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BERN ARD M A L A MUD VE 
K iE V 'DE K i  AD A M  

<;agda� Amerikan edebiyatmm onde gelen yazar­
larmdan Bernard Malamum 26 Nisan 1914'te Brookl­
yn'de dogdu. Annesi Bertha, tiyatroyla i lgi lenen bir ai­
leden geliyordu, c;:ok gene;: ya�mda oldii. Babas1 bir ma­
gazada tezgahtarhk yap1yordu, «iyi bir adam» d1 ,  The 
Assistant'• okuyanlar bu romanm kahramanmm roman­
cmm babas1 oldugunu kestirebilirler. Ana - babas1 gee;: 
saatlere kadar c;:ah�t1klarmdan Malamud; kom�ularla 
konu�arak, agac;:lara t1rmanarak vaktini gec;:irirdi. 

ilk kalem denemelerine Erasmus Okulu'nda 
( Brooklyn) ba�layan yazar, c;:ocuklugunun biiyiik bir 
boliimiinii aym yerde gec;:irdi .  Bu �ehir, sonradan 
eserlerinde t>nemli bir yer tuttu. 1942'de Columbia 
Oniversitesini bitirdi.  1949'dan beri ogretmenlikle, ya­
zarhg1 bir arada yiiriitmektedir. 1949'dan 196 1 'e ka­
dar Oregon Devlet Oniversitesindeki ogretim iiyeli­
gini, 1961 'den bu yana Bennington Col lege'de ( Ver­
mont) siirdiirmektedir 

1964 y1hnda Ul usal Sanat ve Edebiyat Enstitiisii'­
ne sec;:ildi. 



Ele,tirmenler onda; Dostoyevski, Cehov, Joyce 
ve Sherwood Anderson'm etkisini, Chagall 'm resim­
lerinin lirik nostaljisini bulmaktad1rlar. 

Malamud'un romanc1hgmda bir doniim noktas1 
say1lan Kiev'deki Adam yaymlamr yaymlanmaz biiyiik 
bir ilgiyle kar,ilanm1'; hemen Pul itzer Armagan i 'm 
( 1967), ardmdan da Ul usal Kitap Armagarn'm ( 1967) 
kazanm1,t1r. 

Bir tarihi olaym iskeleti iizerine kurulan bu ro­
manda Malamud; insanhgm bir tak1m sorunlarm1 ya­
hn bir dille ortaya atm1' ve i,lemi,tir. Romana kay­
nakhk yapan; as1I olan adalet tarihinde .. Bei l i ss Da· 
vas1., diye bilinir. ikinci Diinya Sava,mda Nazi l ider­
lerin yapt1klar1 k1y1mda bu olaym da etkisi oldugunu 
soylemektedirler. Olay ,udur : 

1911 y1lmm Mart aymda Andrei Vushchinsky 
admda bir �ocuk sakatlanarak oldiiriiliir. Kiev cadde­
lerinden birinde olii bulunan bu �ocugun, bir torende 
Yahudiler tarafmdan kam i�ilmek iizere oldiiriildiigii 
dedikodusu yay1hr, kulaktan kulaga. Bu cinayete bir 
samk aramr, sonu�ta Mendel Beiliss adh bir i'�i bu 
su�tan tutuklamr. St. Petersburgtaki memurlar ve Ya­
hudi aleyhtar1 gruplar bu sabit cinayet olaym1 biiyii­
tiirler. iki y1I siiren yarg1 lamadan sonra koyliilerden 
kurulu bir jiiri Beil iss'in beraatine karar verir. Yarg1-
lamanm ba,lad1g1 giinlerde diinyanm �e,itl i yerlerin· 
deki gazeteler bu olaya sayfalarmda yer vermi,lerdir. 
ingiltere'de yaymlanan protesto bildirisinin altmda 
Canterbury Ba,piskoposunun imzas1 vard1. Albert 
Hall'de ve Trafalgar Alanmda biiyiik gosteriler cltizen­
lendi; Beill iss'in kurtulmas1, yargilamp beraat etmesi 
i�in. 

Ne var ki Malamud bu tarihi olay iizerinde ufak 
degi,ikl ikler yapm1,t1r, sozgelimi tarihi olayda kahra­
man be:;aat eder, buna kar,1hk Malamud, romam, 
kahramam Yakov mahkeme yolundayken bitirir. 



Kiev'deki Adam 'm kahramam Yakov Bok'la Alek­
sandr Soljenitsin'in tipi ivan Denisovi«; arasmda belir­
gin paralell ikler vard1r. ikisi de ayn ayn donemlerden 
Rus hapishane edebiyatmm i lgi  c;ekici ornekleridir. 
ikisi de basit hirer yurtta�t1r, ama, olaylar onlan kah­
raman ya par. 

Malamud romanmm bir c;ok yerinde Yakov Bok'u 
bir aziz gibi anlatmaktad1r. Baz1 ele�tirmenlerin dedi­
gi gibi Malamud tarih! yazay1m derken ccazizler tarihi» 
ni yazm1�t1r. Gerc;ekten de insanhgm onurunu, bi.iti.in 
bask1lara ve yalan i.izerine kurulmu� bir di.inyaya go­
gi.is vererek savunan ki�i azizden de kutsal say1lma­
hd1r. Gerek kahramanm ba�ma gelen seri.ivenler, ge­
rek anlat1m1, okuyanda bir destan izlenimi uyand1r­
maktad1r. 

Malamud bu romanda birkac; nitel igi birarada kay­
na�t1rabilmi�tir: hem c;ok bil inen, bi.iti.in di.inyanm il­
gisini c;eken bir davay1 ba�ar1h bir roman katma yi.ik­
seltebilmi�. hem azizler katmda bir kahraman yarata­
bilmi�. hem de modern bir tragedyanm nas1I olacagm1 
gostermi�tir. Ayr1ca Kiev'deki Adam'm yahn dil i  ba�a­
r1sm1 kamtlar. 

Romane• bildirisinde bi.iti.in insanhga karde�l igi 
ogi.itlemektedir. Irk aynhklarmm, yi.izy1hm1zda hala 
birc;ok oli.imlere, kmmlara ve k1y1mlara yol ac;t1gm1 
gori.iyoruz. Yakov Bok olay1 hangi 1rktan olursa olsun 
insanlarin, insan olarak sayg1ya deger bulunmalan 
gerc;egini hat1rlatmaktad1r. Gene unutmamahd1r ki bo­
zuk di.izenler durmaks1zm kurban ararlar, toplumun 
gozi.ini.i ve dikkatini hep bi.iyi.iti.ilmi.i� ki.ic;i.ik meselele­
re c;ekerler. 1911 'de c;okmek i.izere olan Carhk Rusya­
s1 da tarihin bu degi�mez ilkesini kamtlamaktad1r. 
Ostelik o donemin adalet c;arkmm pash di�lerinin g1-
c1rt1sm1 da okuyucu kulaklarmda duyacakt1r. 

Kiev'deki Adam , haks1zhga direnen insanoglunun 
dest<m1d1r. 0, hepimiz adma direnmi�, zaferi kazan-



m1,tir. <;agda, Amerikan edebiyat1mn gii�lii adlar1n· 
dan Malamud'un en i lgi �ekici romamm begeneceksi· 
niz. Eger insanla i lgil i  her ,eye yabanc1 kalacak dere­
cede nisanoglunun seriiveninden uzak degilseniz. 

Malamud'un d iger eserl eri : 
The Natural ( 1952) : Eglendirici ve allegorik bir 

roman. 
The Assistant 1957 CCIRAK) New York'ta ya,a­

yan bir Yahudi ailesinin seriiveni .  Tal ihsiz bir bakka· 
Im ya,ant1s1. Kimi ele,tirmenlere gore yazar1n baba­
smm biyografisinden bir kesit. 

The Magic Barrel ( 1958) : K1sa hikiyeler toplam1. 
A New Life ( 196 1) : Bir ogretim iiyesinin kendine 

yeni bir hayat kurmak i�in gosterdigi �abalar. 
idiots First ( 1963) : Hayata yenilenlerin kii�iik hi· 

kiyeleri. Malamud'un ba,hca karakterleri kendi lerini 
bu kitabmda trajik olaylar i�inde gosterirler. 

Dogan HIZLAN 



a Paul  ic;:i n "  

BOLOM: 
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Yakov Bok o sabah erkenden fabrika samanhg1 -
n m  iistiindeki odas 1mn kiic;:iik penceresinden bakt1-
g1 zaman, d1::;arda uzun paltolu bir siirii insamn ko­
::;ustugunu gordii.  Hepsi aym yonde ko::;uyorlard 1 .  
ccVey izmir - Vay ba::;1 m1za gelenler," diye du::;undii 
Yakov, tedkgin ,  kotii bi r::;eyler ol.sa gerek. Mezarhgm 
c;:evresi ndeki sokaklardan bo::;alan Huslar teker teker 
ya d'.-i iic;:er be:;ier bahar karlar imn arasmcfan uc;:urum­
daki magaralar2 dogru ko::;maktad•rlar. Ki:nisi parke 
do::;el i  yol l ann orta yerinden, yari erimi::; karlann ara­
smdan g id iyordu .  Yakov giimu::; rubleleri n i  bir ikti rd ig i  
kii9iik teneke k�!�uyu o te la::;la g izledi:  s·.1nra olay1 an­
l amak ic;: in  a��c.y1.  tug la  fabri kas 1mn avl usuna ko::;tu . 
Dumanh tug la  ocaklari mn arasmda oyalanan i$�i ba­
::;1 Pro::;ko'ya, ne var, d iye sordu ama Pro::;ko yere tii­
kiirmekle yetind i ;  cevap vermed i .  

Tug la  ocagi nm d 1::;1nda kat kat g iyinip :1muzuna 
s iyah ::;al sarmm1::;, yiizii kemik l i  bir koyl ii kar1s1 ,  Ya­
kov'a, 0 yakmlarda bir yerde bir c;:ocuk oliisiiniin bu­
l unmu::; oldugunu haber verd i .  

« Nerde ? »  d iye sordu Yakov. « Kac;: ya::;mda b i r  c;:o­
cuk?• 
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Arna koyli.i kans1  ba�ka bir �ey b i lmedigin i  soy­
l iyerek aceleyle oradan uzakla�t1 . 

Ertesi gi.in Kievlyamn gazetesi, tug la  ocaklarmm 
topu topu bk bU<;:uk verst otesi ndeki rutubetl i bir 
magarada, oniki ya�mda Zhenia Golov ad1nda bir 
Aus <;:ocugunun ce,sed inin ,  onbe� ya� lanndaki Zazimir 
Sel ivanov ve ivan $enti nski admdaki ik i  de l i kan l i  ta­
rafmdan bul unrnu� o ldugunu yazd 1 .  Olel i bir haftadan 
faz la  o lan Zhenia b1<;:ak yara lanyla del ik de� ik  ve ce­
sed i ,  kan kaybmdan bembeyaz kes i l mi� du rumday­
m1� .  

Tug la  fabrikasmm yakmmda olan mezarl iktaki ce­
naze toreninden sonra R ichter ad1 indaki arabac 1 ,  bu 
cinayeti Yahudi lere yi.ikleyen bir avu<;: bro�i.ir dag1tt1 . 
Bro�i.i rlerden birine goz atmca Vakov bunlann Kartal­
lar Ocag1 tarafmdan bas i lm 1�  oldugunu gordi.i.  Bro�i.i­
ri.in kapagma ocag m amblemi olan <;:ift ba� l i  impara­
torluk karta lmm resmi bas1 l m 1 � ;  a ltma da RUSVAYI 
VAH UDiLERDEN TEMIZLEYIN,  diye yaz1lm1�t1 . 

O 9ece odosmn kapanip gazeteleri e l i ne a ld 1g 1  
znm1m Ynkov. bi.iyi.ilenmi�<;:es ine, Vahudi lerin og lan i ,  
knnm1  "Mn110 .. deni len Hamursuz <;:orekleri n i n  yap1-
mmdn kullanmak amac1yla ak1tarak si nagoga goti.ir­
rmi� olduklann i  okudu. Gi.i li.in<;: bir �eydi bu; gene de 
Vakov korktu . Yerinden kalkt1 , sonra gene otu rdu ,  
sonra gene ka l kt1 . Pencereye gitti , ama duramay1p 
geri geldi  ve gazeteyi yeniden el[ne a ld 1 . Korkuyor­
du <;:i.inki.i <;:a l i�t1g 1  tug la  fabrikas1 Vahudi lerin oturma­
larmm yasak o ldugu Lukianovski Bolgesindeyd i .  Ya­
kov burda aylard 1 r  takma bir ad a ltmda ve ikamet iz­
ni o lmnkslZ ln  oturuyordu.  Gazetenin Vahud i l eri k i l i<;:-
10111 !JO<;:irrnek konusunda verdig i  goz dag 1 da i.irki.iti.i­
r.iiyclu. Babas1 , Vakov daha bir ya�m1  doldurmadan bu-
1111 uenzer bir olayda oldi.iri.il mi.i�ti.i . Hem de katl iam 
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fi lan deg i l  de, anlams1z, sudan b i r  olay: ik i  sarhol;l as­
ker 6nlerine i l k  c;:1ikan Ge;: Yahudiyi c;:ekip vurmul;llard 1 .  
Yakov'un babas1 bu G e;:  Yahudiden ikinci siydi. Sonra 
Yakov daha okula ·g iderken b i r  Yahudi  -katl iamm1 ya­
l?am ll;l ve can in i  dar kurtarm 1l;lt1: Ge;: gun suren bir  Ka­
zak yagmas1 . Oc;:uncu gunun sabah 1 ,  bel? alt1 c;:ocukla 
birl i kte g iz lendikl eri bodrumdan d 1l;lan , sokakta ha­
la duman ti.iten evlerin arasma c;: 1kan ld 1klan zaman 
Yakov bir tuy y 1gmmm Gstunde yatan ve agzma ka l m ,  
bembeyaz b i r  sosis t 1k 1l;lt1 ri l m 1 l?  duran ,  kara sakal l l  
� i r  Yahudi  61Gsu gormGl;ltG . Oradaki b i r  koy evi n in  do­
muzu , bu Yahudi  61Gsunun kolunu kemi rmekteydi .  

* 
** 

Bel? ay once, kas 1m bal;llang1cmdayd 1 ;  daha y1 l 1 n  
i l k  kan l;ltetl ' in  (*) damlanna dGl;lmeden, i l 1 k  b i r  cuma 
gunu,  Yakov'un kaymbabas1 $muel, kemikleri say1 lan 
at1 n i n  c;:ektig i  g 1c 1 rt1 l 1  eskice arabas1yla kap1mn 
6nunde beli rmil;lti: kuru degneklerle ruzgar esinti le­
rinden deri l i p  c;:at i lm 1l;la benzeyen ,  s 1 rtmdaki ler ha 
doku l d u ,  ha doku lecek g ibi  duran bir  c 1 l lz ,  kayg i l 1  
adem . Yakov'un vefas1z kans1 Raislo kac;: 1p  ·gittikten 
iki ay sonra p is l ikten bat 1p  c;:1 kmaga bal;l lam1l? olan o 
i nce duvarl l ,  soguk evde damatla kaymbaba oturmul;l.  
bal;lbal;la son bir  c;:ay ic;:mi l;l lerd i .  Altmll;l  yal;l ln l  c;:oktan 
ger i l erde b 1rakm1l? o lan,  dag 1 n i k  k 1 r  b1y1 kl l ,  sulu s6-
nuk gozl u ,  aim derin kml;lik l l  $muel kaftan cebin in  
deri n l ikleri nden yan m  parc;:a sari l;leker c;: 1kanp Ya­
kov'a sunmu$tu . Arna Yakov, i stemem, g ibi lerden ba­
l;l l n l  sa l l am 1 l;lt1 . Gezg in  sat1c1  (ki  klZ l n i n  c;:eyizi say1-
l l rd 1 .  Verecek bal;lka h ie;:  bir l;leyi olmad 1g 1  ic;: in karl;l l­
smdakine h ie;:  deg i l se yard 1 mlann 1  ve h izmetleri ni 

(*) ![>tetl Kiicriik ta![>ra kasabas1. 
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vermek isterdi), 9aym1 a k1tlama• usu l U  emmil?;  da­
mad 1ysa l?ekersiz  i i;:mil?ti . Cay apac1yd 1 ve Yakov bu­
nun sui;:unu hayata yuklemil?ti . ihtiyar arada bir,  ha­
yat ustune, ki mseyi sui;:lamadan fikir ler yurutuyor ve 
zarars 1z soru lar soruyordu .  Arna Yakov suskund u .  K1-
sa ve ters cevaplar veriyordu .  

$muel bardagmdaki i;:aym yansm1  i i;:ti kten sonra 
gogus gei;:irerek, .. K1z1m Rais l 'den oturu beni su9la­
d 1gm1  b i l mek ii;: in  peygam:ber olmanm geregi yok,,, 
ded i .  

Huzun l U  konul?uyordu ;  o yoredeki kasabalann bi­
ri nde bir f191 i i;:inde buldugu sert kenarl i bir l?apka 
giymil?ti . Terled ig i  zamanlar l?apka bal?ma yap1l? 1 rd 1  
ama o, d in i  butun bir adam ol dugundan buna a ld 1nnaz­
d 1 .  S 1rtmda c 1 l l z  e l lerin i  d 1l?arda b1rakan yamal i  bir 
.. pamuklu•  kaftan vard 1 ;  ayaklarmda da kocaman ko­
caman kunduralar.  

ccSana bir l?ey d iyen olmad1  ki!  As1 I  sen, orospu 
yetil?tird in  d iye, kendi kendin i  sui;:luyorsun, ,, 

$muel hii;: cevap vermeden kir l i  mavi bir mend i l  
9 1kard 1 ve  aglamaga bal? lad 1 .  

cc iyi ama sen neden aylard 1r  ona h i i;:  e l i ni surmu­
yordun,  peki ? Kusuruma bakma ama, kadm k1smma 
boyle davran i l l r  m 1 ? »  

ccAylar deg i l  d e  bir kai;: haftayd 1 ,  aslmda.  Arna in­
san k1s1r bir kadmm durmadan nas i l  koynuna gi rebi­
l ir?  Deneye deneye usani;: geldiydi gayri . »  

ccSana yalvanp yakard 1g 1m zaman n-eden Haham 
Efendiye gitmed i n ? »  

cc Haham Efendi benim il? ime karil?masm! Ben d e  
onun il?ine kanl?mam.» 

. .  senin merhametin oldum olas1  k1tt1r zaten ,»  de­
di $mue l .  
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Yakov tepesi atarak ayaga kalkt1. 
«Merhametten soz etme bana. Omri.imde gun 

mi.i gordi.im ben? Elimde avucumda neyim var, bal?ka-· 
sina verecek? Nerdeyse anas1z dogdum diyebilirim. 
Zavall1 anac1g1m beni dogurduktan on dakika sonra 
olmi.il?. Babac1g1min bal?ina gelei:ileri de biliyc:irsun. 
Ruhlarina bir «Kaddis• okuyan c;:1kt1 m1, bilmiyorum. 
<;i.inki.i ben ancak y1llar sonra, bi.iyi.iyi.ince okudum. 0 
zamana dek cennetin kap1s1 oni.inde bekledilerse c;:ok 
yorulmul?lard1r; i.il?i.imi.il?lerdir de. Duam kabul olun­
mad1ysa belki hala bekliyorlar. Sefil gec;:en c;:ocuklu­
gum boyunca pis bir Yetimler Yuvasinda yal?ad1m ... 
Yal?amak denirse eger. Yemegin yi.izi.ini.i ri.iyalanmda 
gori.irdi.im; bu yi.izden de yemek niyetine ri.iyalanm1 
yerdim. Az buc;:uk Torah okuttular; Talmud'un yi.izi.ini.i 
daha da az gordi.ik. ibraniceyi de kulag1m dil ogren­
mege yatkin oldugundan ogrendim. $imdi bir Mizmar­
lari bilirim, Tevrattan. Bana bir zanaat ogrettiler. On 
yal?1ma bast1ktan bel? dakika sonra da bir ustanin ya­
nina c;:1rak verdiler. Bundan yak1nd1g1m yok. <;alil?IYO·· 
ruz il?te - c;:alil?mak denirse, ellerimizle c;:alil?1yoruz. 
Kimileri bana basit bir tamirci gozi.iyle bakar ya, ger­
c;:ekten bu di.inyada kimin basit oldugunu bilen kil?i 
azd1r. «Ekabir,, gori.inenlere gelince, gori.ini.il?e aldan­
mamak gerek. Benim gori.il?i.ime gore «Nogid• Vis ko­
ver basit bir adamd1r. <;i.inki.i paradan bal?ka birl?ey· 
cigi yoktur. Agz1ni ac;:t1g1 zaman da ancak paralannm 
l?1k1rt1s1 duyulur. Ben kendiligimden c;:el?itli konularda 
kitaplar okudum. Daha askere alinmazdan once ken­
di kendime di.izgi.in bir Rusc;:a ogrendim. Dagarc1g1m­
daki bir avuc;: bilgi, kendi kendime ogrendigim l?eyler­
dir: Biraz tarihle cografya, az buc;:uk fen bilgisiyle 
aritmetik. Spinoza'dan da bir kac;: kitap okudum. Pek 
bir l?eY sayilmaz ya, gene de hie;: yoktan iyidir ... 
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$muel, «Eger seni taniyorsam c;:ogu treyf'dir, (") 
dedi. 

«Birak da laf1m1 bitireyim. Ekmegimi ta�tan 91-
karmak zorunda kald1m, Sermayesiz ne i� olur bu 
dunyada? Kin k  �eyleri tamir ederim ben - kink kalp­
leri onaramam yalnizca. $u Stetl'de her yer, her �ey 
dokuluyor. Adam tavandaki c;:atlaklardan Allah Babay1 
dikiz ediyorsa daminin akmas1 umurunda olur mu? 
Elbette olmaz ama - umurunda desek bile; kimin pa­
ras1 var damin1 aktaracak? Cogu zaman bedavadan 
c;:ali�1yoruz. $ans1m1z varsa bir tabak makarna veri­
yorlar. Bizim burda FIRSAT denen �ey olu dogar. 
Ac;:1kc;:as1 dunyay1 kara goruyorum, �u s1rada ... 

«F1rsat meselesini bana anlatma; benim de ba­
�1mda ... 

.. Aus - Japon sava�inda askere yazd1lar. Arna c;:ok 
�ukur, ben cepheye gitmeden sava� bitti. Hastalan­
d1m diye k191ma bir tekme vurup c;:uruge c;:1kardilar be­
ni. Ast1mli bir Yahudiyle ugra�maya degmez dediler. 
Tanr1ya bin �ukur. Askerden gelince ekmegimizi ge­
ne ta�tan c;:1kard1k. Derkon senln klZI gorduk. Uzun 
zaman Pfll.'lndon ko.,tuktnn sonra evlendik. Be� buc;:uk 
y1( noc;ll, hlr llir(O 'Uobe kalamad1. Karim c;:ocuk dogur-
111111llk1;11 lw11 de kimselerin yuzune bakamaz oldum. 
Sourn sen tut, meyhanede tani�t1g1n biriyle kac;:! Hem 
de herif Goy'dur, (**) kallb1m1 basanm. Eh, bu da in­
sana yeter, saninm. Gene de kimsenin bana ac1ma­
sin1 istemem. Ya da bir gunah yuzunden lanete ugra­
d1g1m1 sanmalarin1. CLinku hie;: bir gunah i�lemedim. 
Kendimi bildim hileli oksuzum, yetimim. $u mezar de-

(") Treyf Haram yiyecek, Yahudilere gore. 
("") Goy - Yahudilerin H1ristiyanlara takt1klar1 

ad. Bir bak1ma «Gavur,. denebil ir. 
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liginde ge<;:irdigim otuz y1ldan elime kalan l?ey, topu 
topu onalt1 ruble. 0 da, elimde avucumda ne varsa 
sat1p savmaktan kazand1g1m. Onun i<;:in. . .  9ok rica 
ederim merhametten soz etme bana. Ci.inki.i benim 
kimseye ac1yacak durum um yok!" 

.. insan merhameti hi<;: bir l?eyi yokken de verebi­
lir. Ben para demedim sana. K1z1ma biraz ac1maktan 
soz ettim." 

ccK1zm acmmaya lay1k degilki!,, 
.. Qnu her goti.irdi.igi.im yerde bal? vurmad1g1 ha­

ham kalmad1. Arna hi<;: biri ona <;:ocugu olur diye ke­
sinlikle soz verrniyordu.. Paras1 olduk<;:a doktorlara 
da kol?uyordu .Onlar da ayni l?eyi s6yli.iyorlard1. Ha­
hamlar hi<;: degilse daiha ucuza geliyordu Sonunda o 
da ka9t1, zavall1. Tann yard1mc1s1 olsun. Gi.inah il?li­
yenler bile Tanrmm kuludur. Evet; k1z1m gi.inah il?le­
di ama hayatta hi<;: bir umudu kalmaim1l?t1 ... 

.. Qli.inceye dek rahat, dirlik bilmesin, inl?allah." 
uYillar y1li sad1k kald1 sana. Her acm1, her s1km­

tm1 paylal?tl ... 
.. Kendi yaratt1t)1 s1kmt1lar1 payla1?t1 .o. Sonunda 

ondan da vazge<;:ti. Kara hummalara tutulsun, inl?al­
lah! » 

$muel, "Tann saklasm!,, diye bag1rarak ayaga 
kalkt1. .. sen tutulasm, inl?allah!,, 

Gozleri evlerinden ugramll?, boguk bir s�sle ta· 
mirciye lanet okuyarak o hm<;:la evden d1l?an 91kt1. 

Yakov s1rtmdaki ,giysilerin d1l?mda nesi var, nesi 
yoksa hepsini satm1l?t1. S1rtmdakiler de koyli.i giysile­
riydi: Pantolonunun i.isti.inden kemerli, il?lemeli bir 
mintan, pa9alan, burul?uk deriden <;:izmelerinin i<;:ine 
sokulu bir pantalon. Ve zaman zaman koyun kokan 
eski, yamal1, koyun postundan bir gocuk. Bir de alet­
leriyle kitaplarm1 elinden 91karmam1l?t1: Smirnovsky'-
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nin Rus�a Gramer'i, basit bir 1biyoloji kitab1, Spinoza'· 
dan Sec;:meler ve en azindan yirmi1be� y1l11k olan eski 
pusku bir atlas. Tamirci kitaplanni bir urgan pan;:as1y­
la paket etJmil?ti. Aletleri, bogaz1 bagl1 bir un 9uval1-
n1n i9inde duruyor ve testerenin sap1 d1l?arda kallyor­
du. Gazete kag1dindan yapilma bir kulahin i9inde bi­
raz yiyecek vard1. Dokuntu tahta par9alanndan bal?­
ka bir l?ey olrnayan el?yalar1n1 burda b1rakacakt1. Es­
kici 9ag1rsan bu el?yalan allp gotllrmek i9in ustllne 
para iisterdi. iki tak1m da kink, 9atlak tabak vard1. 
$muel bunlan ne isterse yapabilirdi. ister kullansin, 
ister k1rsin. Nas1lsa bel? para etmezlerdi. 

Arna gezgin sat1c1 at1yla arabasina karl?i11k ol­
duk9a iyi bir inege konuyordu. Boylelikle k1zindan ka­
lan ku9uk suthaneyi il?letebilirdi. Suthane nas1lsa gez­
gin sat1c1llktan daha az para getirecek degildi ya! Ya­
kov, hi9 bk l?eyini arabasina koyup da par9a par9a, di­
lim dilim satan, hem de sahici para karl?i11g1nda sa­
tan, ondan bal?ka hi9 bir kimse tanim1yordu. $muel bu 
hi9 bir l?ey'i bazan domuz kill, yun, tahil, l?eker pan­
cariyla degil? tokul? eder sonra da koylulere dirhem 
dirhem, kurutulmul? bal1k, sabun, bal? ortllsu ve l?eker 
satard1. Onun Tann vergisi huneri de buydu ve ihtiyar 
bu yoldan, bir mucize olarak yal?ay1p gidiyordu. ((0 
ki bize di!? verdi; ekmegimizi de verir.n Arna $muel'in 
solugunda hie;: bir yiyecek kokusu yoktu; ne ekmek 
ne bir l?ey. 

Bol giysileri ve sivri kasketiyle Yakov, uzanip 
gitmil? bir sinirli adamd1� iri kulaklan, nas1rll, lekeli 
elleri, genil? s1rt1, kahverengimsi sa9lanyla ve kurl?u­
ni gozlerinin biraz ayd1nlatt1g1 il?kence dolu yuzuyle. 
Burnu bir bakinca yahudi burnuna benziyor, bir bakin­
ca benzemiyordu. Raisi ka9t1ktan sonra klZlllmtrak 
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renkli k1sa sakalm1 tra� ettigi zaman kimse �a�ma­
m1�t1. Gene de $muel. 

«Sakalm1 .kesersen yaradan'ma benzemez olur­
sun, .. diye kulagm1 bukmu�tU onun. 

Daha sonra kac;: yahudi ona, sakal1 gidince «goy­
gavur .. lara benzedigini soylemi�ti ama o buna ne se­
vinmi� ne de yerinmi�ti. D1�tan gene;: gorunuyordu 
ama gonlu kocam1�t1 ve hie;: kimseyi suc;:lam1yordu as­
lmda: karis1n1 bile. Kaderi suc;:luyor, boylece suc;:u 
kendi ustunden atm1� oluyordu. Sinirliligi hareketle­
rinden okunurdu. Cogunlukla gerektiginden daha h1zh 
hareket ederdi ve yapacatk c;:ok az i�i oldugu halde, 
elleri hie;: bo� durmazd1. Ne olsa, o bir tamirciydi ve 
ellerinin hep i�te olmas1 gerekirdi. 

Pili p1irt1sm1, arka tekerleklerinin arasmdan pas­
h bir kova sarkan arabaya koyarken atm gorunu�u­
nu hie;: gozu tutmad1. Kahverengi govdesinin kemik· 
leri say1lan c;:op bacakl1, ban bak1�h. c;:1plak gorunu�lu 
bir yarat1kt1 bu. $muel ile aras1 iyiydi. Birbirlerinden 
c;:ok az �ey beklerler ve ·gUI gibi gec;:inir giderlerdi. 
Beygir c;:ogunlukla kendi bildigini ister $muel de buna 
goz yumard1. Oyle ya �u delicelik dunyanin bir i�ide 
bi.razc1k geri kalm1� neyi degi�tirdi bu? Ko�arsa zen­
gin olacak degildi ya! 

Tamirci bu dokuntU hayvani ba�ma sard1g1 ic;:in 
kendi kendine k1Z1yordu ama, Raisl'in inegini bir koy-
10 karisma bedavaya vermektense $muel'le boyle 
kor - topal bir degi� toku� yapmay1 yeg tutmu�tu. Ne 
olsa kaymbaba insanin h1sm1 say1lir. Gerc;:i yakmlar­
da tren istasyonu yoktu. Yolcu ta�1yan pasta araba­
s1 da iki haftada bir ugrard1 ama Yakov bu araba ol­
madan da Kiev'e gidebilirdi. $muel onu otuz verst ka-

Kiev'deki Adam - F: 2' 
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dar suren yola 1kendi gotU�mek istemi�ti ama onu 
sav1p ·bk ba�ma gitmek Yakov'un daha i�ine gelmi�­
ti. Bir kez Kiev'e vannca beygiri bir kasaba satamaz­
sa bile, arabay1 bir eskiciye bir kai;: ruble'ye satabilir­
di. 

Dvoyra, kara memeli inek, kulUbenin ardmdaki 
tarlada, yapraklan dokulmu� bir kavak agac1mn altm­
da gevi� getiriyordu. Vakov onun yanma gitti. Beyaz 
renkli inek ba�1m kald1rd1 ve onun yakla�masma bak­
t1. Tamirci onun benekli sagnsm1 s1vazlad1. 

aSaghcakla kal. Dvoyra, talihin ai;:1k olsun," de­
di. aNeyin kald1ysa $muel'e ver; o da yoksulun biri. .. 

Daha soylemek istedikleri vard1 ama soyleyeme­
di. Bir avui;: buru�uk, sararm1� ot kopararak inege ye­
dirdi, sonra gene arabanm ba�ma dondu. 

$muel geri gelmi�ti. .. aNeden acaba, beni b1ra­
k1p giden klZI degil de kendisiymi� gibi davramyor? .. 

$muel, «Ben kimseyle kav.gaya tutu�maga don­
medim," dedi. «K1zm yapt1gma arka i;:1kacak degilim. 
Senin kadar benim de bagnm1 yakt1. Belki daha i;:ok, 
.gene de Haham efendi, onu art1k oldu bil, deyince, di­
lim onayhyor, yuregim degil. Birincisi, benim tek i;:o­
cugum o. ikincisi, �imdiye degin olenlerimiz bize yet­
medi mi? Kai;: kez lanet okudum ona. Arna bir yandan 
da, Tannm, sen bana kulak asma, diyorum ... 

aEy, ben gidiyorum, .. dedi Vakov. ainege iyi bak ... 

$muel ac1 dolu gozlerle, aGitme be, Vakov,.. de­
di aKahrsan bir de bakarsm Raisi i;:1k1p gelmi� ... 

«Geise de kime ne?-
"Biraz daha sab1rli davransan seni b1rnk1p git­

mezdi. .. 
«Be� bui;:uk y1lhk sab1r kime desen yeter. Be­

nim de camma tak dedi gayri. Vasalara gore on y1l 
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bekleniyor; ben de bekleyecektim ya o tuttu pis ya­
bancmm biriyle kac;:1p gitti. Bu kadari yeter.» 

$muel, tasah, «Ne desen hakhsm,» diye gogus 
gec;:irdi. Biraz soma da, uVakov, az1c1k tUtUnun var m1 
bir sigara saray1m? » diye sordu. 

«Kesem bombol?·" 

Gezgln sat1c1 o kupkuru avuc;:larini birbirine surt-
tU. 

«Kesen bol?sa bol? . . .  Benim anlamad1g1m, Kiev'­
de ne il?in var? Tehlikeli bir kent oras1; kiliselerle, 
Yahudi dul?manlariyla dolu ... 

Yakov ac1 bir sesle, «Dogdugumdan beri doland1-
rild1m, .. dedi. uNeler c;:ektigimi sen biliyorsun. Asker­
de gec;:irdigim 0 bir kac;: aym dll?lnda omur boyu bu 
yerde oturdum. Bu l?tetle zindandan farks1z. Gun gun­
den kuflenip c;:uruyor; ic;:indeki Yahudiler de oyle. 
Burda hepimiz hirer mahpus gi.biyiz. Bunu 1sana soy­
lememin geregi var m1? Ben en sonunda l?ans1m1 bal?­
ka bir yerde denemenin s1ras1d1r, dedim. Dunyay1 go­
rup tammak istiyorum biraz. $u son y1llarda bir kac;: 
kitap okudum. Dunyada bizim bilmedigimiz oyle l?ey­
ler olup bitiyor ki l?al?arsm! Tibet'e filan gideyim, de­
digim yok ya, St. Petersburg'dayken gorduklerim be­
ni c;:ok ilgilendirdi. Gecelerin bembeyaz olabilecegi 
kimin aklma gelirdi! Arna bilimsel bir gerc;:ek bu. Ora­
nm geceleri bembeyaz. Askerden c;:1kt1g1mda ilk f1r­
satta burdan kurtulmay1 kuruyordum ama olaylar f1r­
sat vermedi, en bal?ta da senin k1zm.» 

«KIZlm evlendiginden beri burdan kac;:1p kurtul­
mak ic;:in can at1yordu ya sen gitmiyordun ... 

u<;ok dogru ... dedi Yakov, uSuc;: bendeydi. il?ler 
bundan daha kotUye gidemiyecegine gare, elbet gu­
nun birinde duzelecektir, diyordum. Yanilm1l?1m. $im-
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di de canima yetti art1k. En sonunda bai;;1m1 alip gi­
diyorum ii;;te ... 

oPale'nin d1i;;mda ancak varlikli Yahudilerle mes­
lek sahipleri ikamet tezkeresi alabilirler. Car Hazret­
leri yoksul Yahudilerin memleketinin dort bir yanma 
yay1lmasm1 istemiyor. Gani c;:1kas1 Stolipin de onu 
k1i;;k1rt1yor.• Ve $muel, .. TUu suratlanna!" diye iki 
parmagmm arasmdan yere tukurdu . 

.. Qgrenim eksikligimden oturu meslek edineme­
digime gore varlikli bir Vahudi olabilmeyi isterdim. 
Hani bir deyim vard1r: Milyoner olabilmek ic;:in s1r­
t1mdaki mintanim1 bile satanm! Ne biliyorsun, belki 
d1i;;arda i;;ans1m yaver gider de zengin olurum.• 

$muel, 0D1i;;ans1 da i;;tetl'den pek degii;;ik degil­
ki, .. diye cevap verdi. «Burda olan orda da var: insan­
lar, dertleri, s1kmt1lan, guc;:lukleri. Burda, hie;: degilse 
Tann ibizimle beraber ... 

uKazaklar at s1rtmda sokun edene degin bizimle 
beraber Tann. Ondan sonra koydunsa bull Kazaklar 
gelince belaya girip saklaniyor, bana sorarsan.• 

$muel surat burui;;turdu ama cevap vermedi. 
uKiev'de bei;; bine yakm Yahudi var.• dedi. uHep­

si de bir kac;: ozel mahalleye t1kilm1i;;. Yahudi dui;;-
manlarmm ilk ayaklanmalairina onlar hedef olacak. 
Bu c;:ei;;it katliamlar da boyle kuc;:uk yerlerden c;:ok oy­
le buyuk kentlerde c;:1k1yor. Onlann bagmi;;lan kulag1-
m1za gelince biz de kac;:1p ormanlarda gizleniyoruz. 0 
earn c;:1kas1 Vuz Kartallar'm yuvasma boyle t1p1i;; t1p1i;; 
gitmek ak1I ka'n m1?» 

0Aslm1 sorarsan ben, isteklerinin hie;: sonu olma­
yan biw adam1m, babalLk. Bu istekleri gerc;:eklei;;tiire­
miyorum, hele burda kald1g1m surece. Kendimi d1i;;a­
n at1p bir i;;ans1m1 denemenin s1ras1d1r airt1k. Derler 
ya: yerini degii;;tiren, i;;ansm1 degii;;tirir.• 
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"�u son bir yil il;:inde bambal?ka bir adam oldun, 
Yakov, neymil? bu denli onemli olan isteklerin?.> 

«Bir ti.irli.i uyumayan, beni de uyutmayan istek­
ler! Sayd1m bunlan saina: karmm1 doyurmak istiyo­
rum, arada bir. Karl?1hgmda makarna degil para alabi­
lecegim bir il? istiyorum. Hatta yolunu bulabilirsem 
biraz okumak istiyorum. Arna il?«;:iler gibi akl?amlan 
oturup Torah okumak degil. Di.inyada neler olup bit­
tigini ogrenmek istiyorum ben ... 

"Bunlarm, hepsi Torah'da yaz1h, Torah'da yaz1h 
olan bilgilerin sonu yoktur. Zararh kitaplardan 1rak 
dur, Yakov. El si.irme kirli olanlarma ... 

uZararli kitap yoktur, di.inyada, zararh olan l?ey, 
kitaplardan korkmakt1r. 

�muel bal?ma yap1l?an l?apkasm1 1111kanp alnm1 
mendiliyle kurulad1. 

«Yakov, yabanc1 yerle·re gitmek istiyorsan neden 
Filistin'e gitmiyorsun. Oras1 yabanc1larm elinde olsa 
bile ne «;:1kar? Hi«;: degilse orda, ash Yahudi olan dag­
larla aga«;:lara bakabilirsin; Yahudi olan havayla dol­
durabilirsin cigerlerini. Elime bir f1rsat ge«;:se ben 
oraya giderdim." 

«Bu yere - batas1 koyde dilenciler gibi si.iri.in­
menin otesinde gi.in gormedim. �imdi de Kiev'e gidip 
bir bakacag1m. Orda insan gibi yal?1yabilirsem kah­
nm. Olmazsa dil?imden t1rnag1mdan arttinp bir gemi­
ye atlad1g1m gibi dosdogru Amsterdam'm ya da Ame­
rika'nm yolunu tutanm. Senin anliyacagm, cebim bol? 
ama ikafamm i«;:i tasan dolu ... 

"Tasan masan - sen belarn anyorsun ... 
·Belay1 aramanm geregi var m1? 0 gelip bizi bu­

luyor, nasilsa. Herneyse, �muel, sen de saghcakla 
kal, l?ansm a«;:1ik ol'Sun. Kul?luk saati geldi; yolcu yo­
:lunda gerek." 
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Tamirci arabaya bindi ve uzamp dizginleri tuttu. 
$muel, .. Ben de yeldegirmenlerine kadar senin­

le geleyim," dlyerek arabanm obi.ir yamndan bindi. 
Yakov beygire, kaymbabas1mn k1rbac yerine kul­

land1g1 ve si.iri.ici.i yerinin yamndaki delikte bulundur­
dugu bir kaym daliyla dokundu. Beygir once biraz 
dort nala gittikten sonra yolun orta yerinde zmk diye 
durdu. 

Sat1c1, «Ben bunu hie kullanmam da• diye mml­
dand1. «Goz dag1 diye bulundururum orda. Hayvan 
yava1?larsa, degnek burda, diye aklma getiririm. Boy­
le konu1?mamdan ho1?lamr o da.• 

.. a zaman yi.iri.iyerek gideyim, daha iyi.• 
.. sab1rli ol," dedi $muel. Sonra l?Oyle bir dudak 

i;;ap1rdatarak, .. oeeeh, gi.izelim, deeh," dedi. «Pek de 
kibirlidir ha! Yakov, paran oldukca yulaf yedir ona. 
Hep otla beslenirse gaz yap1yor.• 

Tamirci, .. Gaz yaparsa b1rak osursun, .. dedi ve 
dizginleri 1?aklatt1 

Ardma bakm1yordu. Beygir kapkara si.iri.ilmi.il? 
tarlalann ve !?Urda burda y1gil1 duran koyu renkli, yu­
varlak saman destelerinin arasmdaki igri bi.igiri.i yol­
da ilerliyordu: sol yanda koy kilisesi. Sonra mezarli­
gm arasmdan gei;en ta1?li yokul?u t1rmand1 ag1r ag1r. 
Mezarlarm arasmda bir kac c1liz, sari kavak agac1 ve 
Yakov'un anas1yla babas1mn gomi.ili.i oldugu yuvarlak 
bir ti.imsek ... ikisi de daha yirmibel? ya1?ma varmadan 
olmi.il? olan bir erkekle bir kadm. Yakov onlann i.ist­
lerini ot bi.iri.imi.il? olan mezarlanna bir ziyaret yapma­
ya niyetliydi ama i«;i kald1rmad1 !?U s1rada. Gei;mil? 
gi.inler, insanm yi.ireginde bir yarayd1. Akima Raisi 
geldi ve i«;i karard1 .gene. 

Degnegi beygirin sagnsma dogru vurdu ama hay­
vanm hlZlm artt1ramad1. 
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«Ben Kiev'e varana dek Hanukkah Bayram1 gele­
cek . .. 

«Kiev'e varip varmaman Tanrmm elindedir. Var­
masan da bin;;ey kai;:1rm1i;; say1lmazsm ... 

Yamulmui;; bir mezar tai;;1nin yanmdan bir dilen­
ci, .. Hey, Vakov. bugi.in cuma,11 diye seslendi. «Kut­
sal ·gi.ini.in yi.izi.i suyu hi.irmetine iki kopeklik bir 
mang11r atsana bana. Sadaka insani kazadan beladan 
korur ... 

.. Ben kazadan beladan korkmam. " 

�muel, .. Bana bir ka«i;: kopek odi.in«i;: ver de Yakov. 
sadakay1 bari hen yapay1m,• dedi. 

.. Ben bugi.in bir kopek bile kazanmad1m ki size 
vereyim. 11 

Bii;:imsiz ayakll bir adam olan dilenci ona .. soy 
0 Gavur .. dedi; agz1 i;:arp1k, gozleri ofkeden i;:akmak 
«i;:akmak . . .  

Yakov yere ti.iki.irdi.i. 
�muel bela sav1c1 bk dua okudu. 

Vol mezarllk tepesinden ai;;ag1 yonelince beygir 
tms gitmeye bai;;lad1; yalpa vuran kova g1c1rt1ll, es­
ki arabanin iki yanma i;:arp1p duruyordu. K1vnmll yol 
boyunca, Voksullar Evinin oni.inden ge«i;:tiler. Bu harap 
yap1nin yaninda Yetimler Vuvasmm i;:1kmt1s1 vard1. 
Bunun oni.inden gei;:erken Yakov bai;;1n1 i;:evirdi. Sonra 
tahta bir kopri.iden ai;;arak kentin kalaballk semtine 
girdiler. �muel'in kuli.ibesinin oni.inden ge«i;:tiler ama 
ikisi de bakmadilar o yana. ince bir i;:ay bai;;mda pen­
cereleri tahta kapakll, isli bir hamam duruyordu. Ta­
mirciyi o saat y1kanmak istegiyle bir kai;;mt1d1r ald1. 
Kendisini s1cak buharlarin arasmda gori.ir gibi oldu. 
Nat1r bai;;mdan ai;;ag1 su dokerken o da her yanini sa­
bunluyor ... 
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K Tann suyla sabunu eksik etmesin,,, derdi Rais I 
hep . . . 

Bir kac;: saatten sonra hamam kutsal Cuma gece­
si ugruna y1kanmaga gelen Yahudilerle dolup tal?a­
cak; duvarlanndaki c;:atlaklardan d1l?an buharlar s1z­
maga bal?llyacakt1. 

Tekerlek izlerinin c;:ukurlal?t1rd1g1 tozlu bir yolda 
tang1r tungur gidiyorlard1 l?imdi; bir yanda saz damli 
koy evleri, obur yanda ot burumGl? tarlalar. Kabank 
sac;:ll bir Yahudi kad1n1 kap1s1nin el?iginde oturmul?. 
kafas1 kopuk, boynu kanli bir tavugun tuylerini yolar­
ken, bir yandan da patateslerinden geriye kalanlan 
burnuyla <kaz1p c;:1kartmakta olan bir domuza lanet oku­
yordu. Hendegin ic;:indeki bir kan golu kurban kesicisi­
nin burdan gec;:mil? oldugunun belirtisiydi. Daha ote­
de, k1vnm k1vnm boynuzlu, sakall1 bir kec;:i, boynun­
dan direge bagli olan ipi koparmaga c;:alil?arak arabaya 
dogru atild1. Direk igrilmekle birHkte ip kopmad1 ve 
kec;:i s1rtustu yuvarland1. 

Koy evlerinden bir c;:oklarmm kapilan rezelerin­
den oynam1l?. sallaniyordu. Merdivenleri olanlann da 
c;:ogu basamaklari c;:okuktG. Citler egrilmil?. y1kild1 y1-
kilacak . . .  Arna gorunGl?e gore imdatlanna kol?an, hat­
ta durumlannm far.kma bile varan yoktu. Bu, her l?e­
yin duzgun ve il?ler durumda olmasm1 seven tamirci­
nin sinirine dokundu. 

Bu gece beyaz mumlarm ll?IQI aydmlik pencere­
lerden d1l?an vuracakt1. Kendinden bal?ka herkes ic;:in. 

Beygir zikzaklar c;:izerek pazar yerine dogru iler­
liyordu. iki yandaki evlerin elleri yuzleri daha bir du­
zelmil?ti l?imdi. ic;:lerinde buyuk ve guzel olanlan var­
d1; bahc;:eleri yaz c;:ic;:ekleriyle dopdolu. 

«Pis varliklar; her l?ey onlar ic;:in,n diye homur­
dand1 tamirci. 
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�muel ses etmedi. <;ogu zaman soyledigi i.izere, 
bu konuyu di.i�i.ine di.i�i.ine ti.iketmi�ti art1k. Zengin­
l·eri :k1S!ka111m1yordu. Tek istegi onlarm varl1gmm az1-
c1gm1 payla�makt1, bir yandan ekmegini almteriyle 
kazanmak �artiyle. 

Pazar yeri geni�. ac;:ik bir aland1. iki yanmdaki 
ah�ap evlerin baz1larmm alt katlarmda di.ikkanlar var­
d1. Alan �u s1rada hububat, zerzevat, odun, deri v.s. 
yi.ikli.i koy arabalariyla doluydu. Ac;:1k tezgahlarm ve 
i�portalann oni.ine daha c;:ok, cuma gi.ini.ini.in all� - ve­
ri�ine c;:1km1� olan kadmlar birikmi�ti. Pazar yeri onun 
her zaman dola�1p i� arad1g1 yer olmasma ragmen ta­
mirci kimseyi selamlamad1. Onu da selamllyan olma­
d1. 

.. Ozi.inti.isi.iz, pi�manllks1z ayril1yorum," diye ic;:in­
den gec;:irdi Yakov ..... v1llar once gitmeliymi�im.• 

«Kime soyledin gidecegini?• diye, �muel sordu. 
«Kim var soyliyecek? Hem zaten kime ne bun­

dan? Ne yalan soyliyeyim; ic;:im kan agllyor. Gina ge­
tirdim bu yerlerden .... 

iki arikada�1yla, Leibi� Polikov ve Hasbel Dem­
bo'yla vedala�t1. Leibi� �oyle bir omuz silkti. Hasbel 
hie;: bk �ey s0ylemeden kucaklad1 onu. Hepsi bu. Gaik­
lay1p duran bir tavugu �i�man sari bacaklarmdan kav­
rnm1� sall1yan bir kasap arabay1 gosterdi ve mi.i�teri­
lerini gi.ildi.irecek bir �eyler soyledi. Bunlardan biri, 
gene;: bir kadm, doni.ip Yakov'a bakarak seslendi ama 
araba, yolun i.isti.indeki tavuk ve ordekleri gaklat1p 
kac;:1rtarak, pazar yerinden uzakla�m1�t1 bile. 

Tepesinde demir.den ri.izgar horozu olan sinago­
ga yakla�t1lar: �imdilik sessiz ve bo� duran kubbeli 
sari duvarll, c;:ic;:ek bozugu bir yap1. Kac;: kez yagmaya 
ugram1�t1. Avlusu tenhayd1. Teik bir siyah �apkall Ya­
hudi gi.ine�li bi'r s1raya oturmu�. gazetesini okumak-
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tayd1. Yakov l?U son y1llarda sinagoga pek gitmemil?­
ti. Gene de (i;:ogu onca bol?a giden) bir i;:ok saatlerini 
gei;:irdigi o pirini;: avizeli, yuksek tavanh oday1 gorur 
gibi oldu: ren.kli caml1, oval pencereler, taburelerin 
onundeki dua sehpalanyla tahta l?amdanlar 

uDeeeh,,, dedi beygire. 
Kentin obu·r yakasmda - bir !?tetl, i;:evresi Rus­

ya'yla sanh olan bir adayd1 -, yamal1 pervaneleri 
yaval? ve oturakh donul?lerle i;:evrilen bir yel degirme­
ninin onune geldikleri zaman, tamirci dizginleri i;:ekti 
ve beygir durdu. 

Tamiorci kaymbabasma, uBurda yollanm1z aynh­
yor,., dedi. 

$muel cebinden il?lemeli bir kese i;:1kard1. 
S1kllarak, ·Bunlan unutma,.. dedi. u<;ekmecen­

de buldum, evden i;:1karken ... 
Kesenin i«;:inde bir dua l?ahyla, dua kitab1 vard1. 

Daha dugunlerinden once Raisl bu keseyi eski bir 
elbisesinin pari;:asmdan dikmil?. ustune de Musa'nm 
on buyrugundan ornekler il?lemil?ti. Kesenin ii;:inden 
ikinci bir kui;:uk kese i;:1kt1. Bunda da muskalar duru­
yordu. 

aEksik olma,,, diyerek Vakov keseyi arabanm 
ii;:indeki obur el?yalannm arasma f1rlatt1. 

ihtiyar, yurekten gelme, atel?li bir sesle, uVakov. 
Tammi unutma!,, diye yalvard1. 

Tamirci, aKim kimi unutuyor acaba?,, dedi, ac1 
ac1, "K1i;:1ma tekme at1p agz1m1n orta yerine il?emek 
d1l?mda ne yap1yor Tann bana? Ne diye tapacak m1-
l?lm ona?,, 

u06nmeler 1gibi konul?ma, be Vakov, Vahudiligini 
unutma. Tanndan da aynlma.11 

u06nme dediklerin bir Tanny1 b1rak1p otekine 
taparlar. Ben hi<;: Tann istemiyorum. Bizim yal?ad1g1-
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m1z !?U diinyada saat h1zh h1zh i!?lerken senin Tanrm 
zamans1z bir dag ba!?mda oturmu!?. bo!?luklara bak1-
yor. Bizi ne gordiigii var ne de umursad1g1. Ben ek­
megimi burda, bugiin istiyorum, obiir diinyada de­
gil. .. 

"Beni dinle sen, Yakov; sozlerimi kulagma kii­
pe et. Ben senden ya!?hy1m ne olsa. Kiev'de, Podol'­
da bir din dersanesi var. Oraya git, �abbos'a ba!?­
la; rahatlarsm, Ne mutlu Tanrrya giivenenlere!» 

"Benim asil Sosyalist Hund toplant1lanna git­
mem gerekir. Geri;:ek yerim oras1 benim ama dogruyu 
istersen politikadan ho!?lanm1yorum. Neden diye sor­
ma bana. Yalmz, eylemci olmad1ktan sonra politika 
ya atilmak ne i!?e yarar? Yarad1h!?1mda yok, sanmm 
Ger9i pek bilgili bi.r insan degilim ama gene de ·eylem­
den 9ok dii!?iinceyi seviyorum ... 

�muel, kayg1h bi·r heyecanla, uKendini iyi kolla; 
9evremiz dii!?manla sanh,» dedi. "Korunmanm en iyi 
yolu Tann kanadmm altma s1gmmakt1r. Unutma: Tan­
n kusurlu olabilir ama bizler de kusursuz degiliz.• 

<;ari;:abuk kucakla!?tilar ve, �muel arabadan in-
di. 

uGiile giile, giizelim, .. dedi beygire, uVakov, gii­
le giile. Dua ederken seni akhmdan 91karmayacag1m, 
Raisl'i gorecegin olursa, baban seni bekliyor, diye 
soyle.» 

�muel siikiiklenen ad1mlarla sinagoga dogru yii­
riidii. iyice uzakla!?t1g1 zaman Yakov onun eline bir 
ka9 ruble s1k1!?t1rmad1g1 ii;:in pi!?manhk duydu. 

uViirii bakahm.• 
Beygir kulaklainm dikip silkinerek biraz tins git­

ti sonra gene ad1mlan tavsay1p yorgunla!?tl. 
"Bu yolculuk hi9 bitmeyecek,» diye dii!?iindii ta­

mirci. 
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Onlerine bir tarla faresi 91kmca at zmk diye dur-
du. 

·Yi.iri.i, ulan, di.irzi.i! .. 
Arna hayvan yerinden k1rnildarnad1 bile. 
Yoldan, uzun boynuzlu carn1z1m degnegiyle di.ir­

terek bir koyli.i gec;ti. 
Rus9a, •Hayvan dedigin k1rba9tan anlar,» dedi. 
Yakov atm1 kaym dahyla, kan 91kartmcaya degin 

dovdi.i. At kii;miyordu; ki,�niyordu da yerinden bir 
ad1rn bile k1p1rdarn1yordu. Koyli.i onlan bir si.irn sey­
rettikten sonra kendi yoluna gitti. 

Tarnirci atrna, •Orospu i;ocugu, .. dedi. •Bu gidi�­
le orni.ir boyu Kiev'e vararnay1z ... 

iyice urnudunu yitirrni� bir dururndayken, aga9-
larm altmdaki kuru yapraklan h1�1rdatarak bir kopek 
ortaya 91°kt1 ve beygire dogru havlarnaga ba�lad1. Bey­
gir oyle bir aceleyle tmsa kalkt1 ki Yakov dizginleri 
yakahyacak zarnam zor buldu. Kopek bir sure sert 
havlay1�larla arabanm pe�inden ko�tu. Sonra, yolun 
bir donernecinde ortadan kayboldu. Arna at hala son 
h1zla tms gittiginden araba tang1r tungur, kovas1 iki 
yana i;arpa i;arpa ilerliyordu. 

Sert toprak yolun bir yamnda, rneyilli bir yarna­
cm dibinde akan durgun bir su, obi.ir yamnda da 9i.i­
ri.ik saz darnh, ki.iti.ikten duvarh evleriyle bir ki.ii;i.ik 
koy vard1. Ti.irn yoksulluklarma ve say1s1z dornuzlarm 
bahi;eleri alt i.ist etrni� olrnasma ragrnen, koyi.in evle­
ri �tetl kuli.ibelerinden daha iyi ·gori.ini.i�li.iydi.i. Sakall1 
bir adarn odun yanyor, bir kadm kuyudan su i;ekiyor­
du. ikisi de durup tarnirciye baktilar. Kendi koyi.inden 
ancak bir verst'lik yol gitrni�ti ve daha �irndiden yer­
yi.izi.inde bir yabanc1yd1. 

At tms gidiyor, Yakov i;evresindeki yulaf, sarnan, 
�eker pancan ekili tarlalan ve korulann oni.inde koyu 
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renkleriyle yukselen saman y1gmlarin1 seyrediyordu. 
Bir bugday tarlasmdaki saplarin ustunden ag1r ag1r 
w;arak bir karga ge<;ti. Tamirci gokteki kaba - kaba 
tembel bulutlarm altmdaki <;ay1rlarda otlayan koyun 
ve ke<;ileri saymaga ba�lam1�t1. Rutubetli ve s1k1c1 
ge<;mi�ti sonbahar. Tarlalari <;eviren korularin aga<;­
larinm yaris1 daha yapraklarm1 dokmemi�ti. Oy_sa ge­
<;en y1I bu zamanda mevsimin ilk kari yagm1�t1 bile. 
Yakov <;ogunlukla doga manzaralarini severdi ama 
�imdi i<;inde bir ag1rlik duyuyordu. Yazin o civil c1v1I 
1�1lt1s1 u<;up gitmi�ti. Menek�e renkli ufuklarda step­
ler huzunlU ve sonsuz duruyordu. 

Atm sagnsindaki yaradan hala kanlar s1Z1yor ve 
buna sinekler u�u�uyordu. Tamirci i;tetl'den uzakla­
�mca keyfinin yerine gelecegini sanm1�t1 ama i<;inde 
hi<; bir hafifleme duymuyordu. Bu ho�nutsuzlugu te­
dirgin ediyordu onu. Ba�1n1 alip gitmekten ba�ka <;a­
resi olmad1g1m derinden derine, kendi kendine bile 
a91klamak istemedigi bir kesinlikle biliyordu. Yer yu­
zunde birka<; dostu varsa onlari da geride b1rakm1�­
t1. Ali�kanliklar1, en guzel anilari (pek guzel olmasa­
lar da), hepsi ·geride kalm1�t1. Arna utanc1 da geride 
kalm1�t1. Kendinden daha akils1z ve daha hunersiz 
olan bir <;ok 0ki�il:er kadar bile para kazanamad1g1 i<;in 
gidiyordu. <;ocuksuz bir koca oldugu i<;in gidiyordu. 
Talmud, •Ya�1yan olu,• diye tanimlard1 ·boyle koca­
lari. Arna Yakov en QOk terkedilmi� ve hayata kus 
mu� bir koca oldugu i<;in ·gidiyordu. Eger kans1 ona 
sad1k kalsayd1 o da evini bark1n1 dag1tmazd1. 

Bir yandan da karis1nin onu aldatmas1 hay1rli ol­
mu�tu demek! Bu meyvas1z ya�amadan ka<;ma f1rsa­
t1 yaratt1g1 i<;in Yakov ona gonul borcu duymaliyd1 
belki de. Arna ne olsa yabanc1larla dolu bir buyuk 
kente gitmek du�uncesi onu urkutliyordu. ister Yahu-
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di olsun ister H1ristiyan, yabanc1 yabanc1d1r. Ve bir 
bak1ma Kiev yasak bir kentti onun ic;:in. 

Kutsal Kiev - tum Rus kentlerinin ams1! Tamir� 
ci yoredeki bir c;:ok kentleri biliyordu ama Kiev'e an­
cak bir kez gitmii;;ti; bi·r yaz, bir haftaligina. ic;:inde 
yabanc1ligin huzursuzlugunu duyuyordu; neyin nerde 
oldugunu bilememek; ne olacag1m kestirememek go­
zunun onunde hie;: bir l?eyi ac;:1kc;:a canland1ramamak. 
Yalmzca Podol'daki s1ra s1ra harap ve t1klim t1klim 
.. Yahudihane•leri dui;;unebiliyordu. Burda da kendisi 
gibi yoksul bir y1gin Yahudinin arasinda, gene o eski 
yarars1z, amac;:s1z ve renksiz sefilligi mi surdurecekti 
yoksa daha iyi bir hayat kurmamn bir yolunu bulabi­
lecek miydi? Arna bu yai;;ta, nasil? Yai;;1 otuzu bulmui;;­
tu bile. Ha deyince ii;; bulamazd1. Cebindeki bir kac;: 
ruble kac;: gun beslerdi onu? Yarimn bugunden daha 
iyi olacagina nas1I inanmali? 0 buna hak kazanm1i;; 
m1yd1? 

Say1s1z korkular ic;:indeydi. Omrunde pek uzun 
yolculuklar yapmam1i;; oldugu ic;:in yolculuktan da kor­
kuyordu. Tabanlarimn alt1 kai;;1myordu. Halk arasinda 
bu, «Uzun yola gideceksin, .. demege gelirdi. iyi, gu­
zel, ama varabilecek miydi oraya? Beygir gene ya­
vai;;lam1i;;t1, yerin dibine batas1 hayvan! Ya iyice ka­
rarip kabarm1i;; ag1rlai;;m1i;; olan i;;u bulutlarin dibi ya­
rilir da yere karlar yagarsa? Bu at ai;;abilir miydi kar­
li yollari? Yakov lapa lapa kar yagd1g1m gorur gibi ol­
du. Bir kac;: dakika ic;:inde her yer oylesine bembeyaz 
kesiliyor ki yolun nerde bitip tarlalarin nerde bai;;la­
d1g1m goremiyorsun; arabamn ic;:i karla doluyor . . .  

Yok, bu at karda gitmez dururdu. Yakov isterse 
onu ·kemikl.eri gorunene degin k1rbac;:lasin da oluk oluk 
kan ak1tsin. Bu oyle bir hayvand1 ki s1rf inadindan 
oldugu yere yatar ve geberirdi. 
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nKarde�. ben yoruldum gayri Bu tipide sen yola 
devam etmek istiyorsan gule gule git. Arna ben bu 
i�te yokum. Uyku istiyorum ben Bu uyku k1yamete 
dek surecekse daha bile iyi. Hi9 degilse karlann i«;i 
daha s1cak ... 

Tamirci kendisinin kar y1ginlannin arasinda yu­
ruye yuruye telef oldugunu goru,r gibi oluyordu . . .  

Ne var ki atin hi9 bir �ey soyledigi yoktu Hava 
da karllyacaga benzemezdi. Serin bir gundu. Keskin­
ce bir de ruzgar 91km1�. atin yelesini u9u�turuyordu. 
Hayvan yava� gidiyordu ama temposunu bozmuyor 
ve duraklam1yordu. Gene de, kapkara, 91plak dallan 
tepede birbirine girmi� olan bir korunun i«;inden ge-
9erlerken Vakov yeni ba�tan tasaland1 ve hep hava 
bozacak diye korktugundan, iyice sinirleri bozuldu. 
Bulutlardan s1zan garip 1�1ga kar�1 elini siper ede­
rek ileri dogru bakt1: yol k1vnm k1vnm ama kars1z 
uzaniyordu. 

Yetti bu kuruntu, dedi kendi kendine; karn1m1 
doyuray1m. At da onun i«;inden ge9eni okumu�casina, 
daha dizgini 9ekilmeden duruverdi. Vakov gemi eline 
alarak arabadan indi ve at1 yol k1y1cina 9ekti. Hayvan 
ard ayaklarin1 ay1rd1 ve yola dogru sapsan bir 9agla­
yan f1�k1rd1. Yakov da sararm1� egretli otlannin us­
tUne 9i�ini etti. Daha rahatllyarak bir oka9 avu9 ot ko­
pard1 ve beygire yedirdL <;unku arabada yem torbas1-
na benzer bir�ey yoktu. Hayvan otlan kaburgalan ine 
91ka, agz1 kopure kopure, o sari di�leriyle 9igniyerek 
yiyordu. Vakov'un karn1 guruldamaga ba�lam1�t1. 

Gune�li bir aga9 altina oturdu, koyun postundan 
yapilma gocugunun yakasin1 kald1rd1 ve yiyecek pa­
ketini ai;t1. Kaynam1� bir patatesin yansin1 yava� ya­
va� 9igneyerek biHrdi. S(;>nra da ustUne kalin mutfak 
tuzu serperek yanm h1yar yedi, bir par9a kara ek-
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mekle. Ah, bir bardak �ay olayd1, dedi i�inden. Hi� 
degilse bir bardak i;;ekerli s1cak su. S1rt1 agaca da­
yali, uyuya kald1. Telai;; i�inde uyand1 ve gene araba­
ya bindi. 

·Saat ge� oldu, bai;;1min cezas1, k1m1lda biraz ... 
At k1p1rdamad1 bile. Tamirci, degnege dogru 

uzand1. Sonra aklina bai;;ka biri;;ey gelerek ai;;ag1 in­
di, pasli kovay1 �engelden ald1 ve su aramaga gitti. 
Ufak bir dereden su doldurdu. Kava ak1yordu. Gene 
de Yakov i�inde kalan suya ata sundu. At suyu i�­
medi. 

·Oyun oynamaya gonlum yok, .. diyerek Yakov 
suyu boi;;altt1, kovay1 arabanin altindaki �engele ast1 
ve surucu yerine t1rmand1. 

Degnegi havada 1slik �ald1rtarak sallad1. Beygir 
kulaklanni k1st1 ve ilerlemege bai;;lad1; buna ilerle­
mek denirise, eger. Arna hi� degilse demin durdugu 
yerde degildi ya! Tamirci degnegine gene havada 1s­

·1ik �ald1rtt1 ve at, bir anlik bir duraksamadan sonra, 
tms gitmege bai;;lad1. Araba da tang1r tungur onun 
pei;;inden! 

Bir sure gittikten sonra ihtiyar bir kadina rastla­
dilar; elindeki uzun degnege dayanarak yavai;; yavai;; 
yuruyen bir ka� yolcusu; karalar giymii;;, bai;;ina kalin 
bir i;;al ortmui;;. ayaginda erkek kunduralan, s1rtinda 
az1k �antas1yla hantal bir koylu kans1. 

Yakov once yana dogru �ekildi; sonra, •Nine, 
bizimle gelmek ister misin?" diye sordu 

·isa Peygamber senden raz1 olsun, ogul." 
Kocakannin kuri;;uni renkte Li� dii;;i vard1. 
Tamircinin isa Peygamber'le ii;;i yoktu. Ugursuz-

luk, diye dui;;unerek kadinin arabaya binmesine yar­
d1m etti ve kayin dalini atin s1rtina dokundurdu. Tu­
haft1r ki at hemen tmsa kalkt1. Sonra, yolun doneme-
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cinde sag tekerlek bir kayaya 9arpt1 ve 9at1rdayarak 
kmld1. Araba bir salland1 ve sol tekerlegi i<;:eri dog­
ru yatarak arkas1 96ktG. 

Koca kari istavroz 91kard1; ag1r ag1r ai;;ag1 indi 
ve o kalin bastonuna dayanarak yu.ruyup gitti. A-rka­
sina bakmad1 bile! 

Yakov, bu arabay1 bai;;1na sard1 diye $muel'e 
kufru bast1. Vere atliyarak kmlan tekerlegi gozden 
ge9irdi. Tahta kasnak 96kerek 9ubuklarin iki tanesini 
k1rm1i;;t1. <;atliyan orta ·gobekten d1i;;ar1 yag s1z1yordu. 
Yakov derin bir ·Of· 9ekti. 

Bei;; dakika kadar oylece, sersemlemii;;, kafas1 
bomboi;;, oturduktan sonra, alet torbasin1 arabadan 
ald1; bagin1 96zdu ve aletlerini yolun ustGne serdi. 
Balta, testere, rende, tesv.iye, teneke makas1, tel, 'Sil'l­
ri u9lu b19ak, matkap ve iki tane biz. Arna bunlarla 
bile tamirci kmlan yeri onaramad1. En uygun koi;;ul­
lar altinda bile tekerlegin yapilmas1 bir gun surerdi. 
Koylunun birinden kendi arabasina az 9ok uyan bir 
tekerlek satin almay1 dui;;undu ya, bu koyluyu ner­
den bulacakt1? istemedigin zaman hepsi ustGne ui;;u­
i;;urler de! . . .  Tamirci aletlerini gene torbasina koyup 
baglad1 ve bezginlik i<;:inde, birileri gelsin diye bekle­
mege koyuldu. Gelen giden yoktu. Bir ara, !;tetl'e 
donmeyi aklindan ,ge9irdi, sonra oradan g1k dedigini 
aklina .getirdi. Ruzgar daha bir sogumui;;, sertlei;;mii;;­
ti i;;imdi; gocugunun altindan ufleyip kurek 1kemikle­
rinin arasinda dolai;;1yordu. Gun bat1yor, gok yuzu git­
gide karariyordu. 

Arabay1 yavai;; surersem belki bundan sonraki 
ilk koye deg in u9 tekerlekle gidebilirim . .. 

Arabanin, oturabildigi kadar soluna, ag1rligin1 

Kiev'deki Adam - F: 3 
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vermeden oturdu ve beygire, .. yavai?tan al, .. diye yal­
vard1. Bu yolla ilerlemege bai?lad1klar1 zaman oyle se­
vindi ki! Art1k tekerlek g1c1rdaya g1c1rdaya, yarim 
verst kadar gittiler. 

Kocakanya gene rastlam1'i?lard1. Tamirci, "Bu kez 
binemezsin,.. demek uzereydi ki saglam olan ard te­
kerlek de g1c1rd1yarak 96kt0 ve arabanin arkas1 pat­
tadanak yolun ustOne oturup kald1. Kova ezildi, at­
one dogru tokezlendi; kii?nedi, soma ard ayaklarinin 
ustUnde i?aha kalkt1. 

Ha dOi?tU ha dOi?ecek gibi yana yatm1i? olan ta­
mi rci felce ugram1i?casina kalakalm1l?t1! 

Neden sonra yere inebildi. •$u benim omrumu 
de kim icat etti acaba?• 

Ardinda 1p1ss1z, aga9s1z Stepler; onunde kocaka­
r1... Kocakari yol k1y1sindaki koskocaman bi r tahta 
istavrozun onunde durup ha9 91karm1i?. sonra. yaval? 
yaval? dize gelerek bai?in1 sert topraga vurmaga bai?­
lam1i?t1. Oyle 9ok vurdu ki Vakov'un bai?1na bir agri 
sapland1. Gitgide golgelere bu1unen stepler hala 1s­
s1zd1. Tamirci, sis 96kecek ya da f1rtina 91kacak di­
ye korkuyordu. At1 96zup boyundurugun altindan 91-
kararak dizginleri toplad1. Hayvani arabaya yanai?tirip 
surucu yerine 91kt1. oradan da ata bindi. 

Binmesiyle inmesi bir oldu. Alet torbas1yla kitap 
destesini ve paketlerini arabanin yan yatm1i? oturacak 
yerine b1rakt1, dizginleri sarind1 ve ata yeniden bindi. 
Aletlerini omuzuna vurdu, sol eliyle de obur paketleri 
alip atin s1rtina yerlei?tirdi. Sag eliyle dizginleri s1m­
s1k1 -kavram1i?t1. At dart nala koi?maga bai?lad1. Ve 
Vakov bu kez yere dOi?meyii?ine i?ai?t1! 

istavrozun onunde secdeye va'rm1l? duran koca­
karinin berisinden dolandilar. Tamirci biniciligine gu­
venemiyor, at s1rtinda olui?unu yad1rg1yor gene de 
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du:;;meden oturmasm1 beceriyordu. At, hlZlni keserek 
once tins gitmege, sonra da isteksiz ad1mlarla yuru­
mege ba:;;lam1:;;t1. Arada bir zmk diye duruyordu. 0 
zaman tamirci onu lanet yagmuruna tutuyor ve biraz 
sonra hayvan gene canlanarak ad1m ad1m ilerleme­
ge ba:;;l1yordu. Yurudukleri s1rada, (:belki de :;;imdiye 
degin at sahibi olmad1gmdan) hi<;: ata binmemi:;; olan 
tamirci, guzel bior gelecek, ba:;;ari ve para Gstune toz 
pembe du:;;ler kuruyordu. Rahat bir evi, iyi bir i:;;i (bel­
ki de ufak bir fabrika filan), sad1k bir kadm1 oluyordu; 
kara sa9l1, guzel. .. G<;: tane de nur topu gibi 9ocuk, 
Tanrinin izniyle. 

Gel gor ki beygir, «Gitmem Allah, .. dedig.i zaman­
larda Vakov kara kara du:;;Gncelere dahp kaymbaba­
sm1 aklma getir·iiyor ve gelecekten umudunu keserek 
ba:;;l1yordu beygiri yumruklamaga. Sonra da i:;;i yal­
varip yakarmaga dokuyordu. Hava kararm1:;;, stepler­
den esen ruzgar b19ak gi:bi kesiyordu adam1. Neyse 
ki arabay1 9ekmekten kurtulunca bey1gir 9evresini goz­
den ge<;:irmege merak sarm1:;;t1. Arada bir de durup 
9Gruk di:;;leriyle ses 91karta, 91karta ot yiyor; yolun 
bir yanmdan oburune ge9iyordu. Bazan donup bir ka<;: 
ad1m geriye gittigi de oluyordu. 0 zaman tela:;;a ka­
p1lan Vakov ona degnekten soz a<;:arak gozGnG korikut­
maga yelteniyordu ya degnegin olmad1gm1 ikisi de 
biliyorlard1. <;aresiz kalmca Vakov hayvani topukla­
riyla dovuyordu. Hayvan :;;aha kalk1yor ve bir an Ya­
kov f1rtmal1 bir denizde kay1ga binmi:;; gibi oluyordu. 
Canini zar zor kurtarinca beygire tekme atmaktan 
vaz ge9iyordu. Yuk hafiflerse hayvan belki h1zlanir 
umuduyla paketlerini atmay1 da aklmdan ge9iriyordu 
ama gonlG raz1 gelmiyordu buna . 

.. Ben senin bildigin adamlaridan degilim, pi·s hay­
van! Aklm1 ba:;;ma dev:;;ir yoksa 9ekecegin var ... 



- 36 -

Arna hepsi bol?a gidiyordu. 
Art1ik ortallga zifiri karanlik 9okrnlil?tli. Ruzgar 

ugulduyordu ve stepler garip sedalarla dolu kapkara 
bir deniz •gibiydi. Beygir de belki bu yerleri yad1rga­
d1gmdan 1gene tmsa kalkt1 ve 9ok ge9rneden dort na­
la kol?rnaga bal?lad1. 

Tarnirci kor inan9lar1 olan bir adarn degildi arna 
9ocuklugunda o da dinledigi bir 9ok rnasallara inan­
rn1l?t1. $irndi de aklma Kotu Ruhlarin Sultani olan 
Lilith'le yolculari ya QldMklayarak olduren ya da kana­
dmm altma alan Ballik91 Cad1s1ni getirdi. Ukrayna­
da hortlaklar durnan gibi tuterler yerden. Tarnirciye 
de zarnan zaman arikasmda biri varrnll? gibi geliyordu 
arna donu.p bakrn1yordu. 

Derken gitigide a1;1lan sari bir ·gul gibi ay dogdu 
ve 1ss1z stepleri ta golgeM ufuklara degin aydmlatt1. 
Uzakllklar i<;:in i<;:in ll?lrnaga bal?lad1. Uzun surecek 
bu gece, diye dlil?lindu tarnirci. Bir koyun i<;:inden dort 
nala ·Qe<;:tiler: ay ll?lgmda sapsari yu.kselen kilise ku­
lesi, saz darnll kut kulUbeler. Her yer karanllga gornu­
luydu. Havada yanan odunlarm kokusu vard1 arna gO­
runurde hi<;: durnan yoktu. 

Yakov'un i<;:inden, :inip bir evin kap1sma vurrnak 
ve bu gece i<;:in barmaik dilenrnek geldi. Ne var ki bir 
kez attan inerse bir daha dunyada binerniyecegini bi­
liyordu. Cebindeki bir ka9 rublesini de 9ald1racagm­
dan korktugu i<;:in at s1rtmda ag1r aksak yoluna devarn 
etti. Gok yuzundeki y1ld1zlarm say1s1 belirsiz. . .  ruz­
gar yuzune buz gibi 9arp1yordu. Bir ara l?Oyle bir uy­
ku kestirdi: sonra gordugu kabusun etkis1iyle titreye­
rek ter i<;:inde uyand1. Yolunu toptan l?al?1rrn1l? gibi ge­
liyordu. Arna ta karl?1da ustli seyrek ll?lkll bir tepe 
ve tepenin dibinde aym soluk ll?IQlnl yans1tan genil? 
ve karanllk bir 1rmak gorunce l?al?ikmlik i<;:inde kald1. 
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Beygir ad1mlanni alabildigine yava�latt1 ve bitmiye­
cekmi� gibi gelen bir saatin sonunda suyun ba�ina 
varabi ldi ler. 

2 -

* 
** 

Dondurucu bir ayaz vard1; ri.izgar Dinyeper'in he­
men i.isti.ini.i s1y1r1p gei;:iyordu. Kayrk1;:1 hu saatte feri­
bot i�lemedigini sCiyledi. 

·Kapali �imdi. Kapand1. A1;:1k degil.» 
Ger<;:i Yakov Rusi;:a konu�mu�tu ama adam kar­

�1sinda ecnebi varm1� gibi elini kolunu sallay1p duru­
yordu. Feri.bot'un o saatten sonra i�lemedigini ogren­
mek tamircinin 1rmag1 hemen gei;:mek istegini bi.is­
bi.iti.in bilemi�ti. Bk handa oda tutup uyumak sonra 
da erkenden kalk1p i� aramak istiyordu. 

Yakov, .. i;:ok," dedi. Oysa yorgunluktan y1k1liyor­
du. aKopri.i ne yanda?» 

.. vedi sekiz verst otede. Onca yolu yi.iri.imege 
degmez.» 

Tamirci, "Bir ruble diyor,n diye gogi.is gei;:irdi. 
.. Kim de var bu para?» 

.. valla, oras1 senin bilecegin �ey. Boyle zindan 
gibi bir gecede, tehli1keli bir 1rmag1 kay11kla gei;:mek 
de kolay i� degildir. ikimiz de bogulabiliriz.» 

.. Peki at1m ne olacak?» 
Tamirci daha i;:ok kendi kendine konu�ur gibiydi. 
.. Qrasin1 da sen bilirsin gayri,» Omuzlan aga<;: 

govdesini andtnan, kan�11k 1k1r b1y11kli 1kay�k1;:1, solugu­
nu olanca hlZlyla once bir, sonra obi.ir burun deligin­
den d1�an i.ifledi. Sag gozi.ini.in beyazina kan oturmu� 
tu. 
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«Dinle arkadai;;; zaten dertU olan ba$ma ne diye 
daha dert ac;:arsm? $u hayvarn kay1kla kari;;1ya gec;:ir­
sem bile ... gec;:iremem ya, tut ki gec;:irdim . . .  nas1lsa 
geberip gidecek bugunlerden bir gun. Bir ayag1rnn 
c;:ukurda oldugu gun gibi ortada. Baksana solugu bile, 
yarah bogalar gibi hml hml.» 

«Kiev'de satanm, diye umuyordum ... 
"Bir y1gm c;:urumui;; kemige hangi enayi para ve­

rir be?» 
«At ·kasab1 filan, diye dui;;unuyol'dum. Hie;: degil­

se derisini ahrlar belki.» 
"Ben diyorum ki bu at i;;imdiden olmui;;. Gene de 

aklm varsa rublen cebinde kahr. Ben hayvarn yol pa­
ras1 yerine tutanm. Bai;;1ma bela ac;:t1g1m1 biliyornm. 
Bunun lei;;ine elli kopek verirlerse ne mutlu! Ama ma­
dem buralarm yabanc1s1sm; sana bir iyiligim dokun­
sun. • 

aBu hayvan bana yukten bai;;ka bir i;;ey olmad1," 
diye dui;;undu tamirci. 

Alet torbas1, kitaplan ve obur paiketleriyle kay1-
ga bindi. Kay1kc;:1 halat1 c;:ozdu; kurekleri suya dald1r­
d1 ve yola duzulduler. 

Bir direge baglanm1i;; duran beygir onlann ardm­
dan bak1yordu; aym aydmlatt1g1 k1y1da. 

uihtiyar bir yahudiye benziyor, » diye tamirci ic;:in­
den gec;:irdi. 

At uzun uzun kii;;nedi. Bundan sonuc;: alamaymca 
da var gucuyle yellendi. 

Kay1kc;:1 bir yandan kurek c;:ekerken, a$iveni bile­
medim, .. dedi. uRusc;:a olmasma Rusc;:a ya, hangi il­
densin?» 

Tamirci, «Cok yer gezdim ama en c;:ok Latvia'da 
bulundum,• diye mmldand1. 

«Once seni o mendebur Polonyahlardan sand1m-
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d1.» diye kay1kc;:1 guldu. Sonra pis pis smtarak, • ya­
da analarin1 duzen yahudiletden mi diye kul?kuland1m­
d1. Gerc;:i giyimin Hus giyimi ama tipin .daha c;:ok Al­
mana benziyor. Almanlan da hie;: sevmem, sozum 
meclisten d1l?ar1. Heps in in cam cehenneme! .. 

• Latvia, .. dedi tamirci. 
Kay1kc;:1, · Hie;: deiglse o pis yahudilerden degilsin 

ya; .. dedi. .. Tann bizi bir an once onlardan kurtar­
sin; gaga burunlu, kan ic;:ici, pis parazitlet. Ellerinde 
olsa, her l?eyimizi c;:ald1klan gibi gunel?imizi de c;:a­
larlard1. 0 sanmsak ve ter kokulanyla her yam lel? 
gibi kirletiyorlar. Bir an once bir c;:aresine bakmaz­
sak, dart bir yana sac;:t1klan mikroplarla Rusya'mn 
kokunu kurutacaklar. Yahudilerin �epsi hirer ifrittir. 
Bu bilinen bir l?ey art1k. Bir tanesini yakalay1p da o 
lel? gibi kokan pabucunu c;:1karirsan, ayaklarinin kec;:i 
ayag1 bic;:iminde oldugunu gorursun. Ben biliyorum 
c;:unku kendi gozumle gordum; Tann c;:arpsin! O ken­
di kendini yalmz samyordu ama pabucunu c;:1kard1g1 
zaman ben ayag1m ac;:1k sec;:ik gordum ... 

0 kan c;:anagina benzer gozunu Yakov'a dikmil?­
ti. Tamircinin ayaginin alt1 kal?inmaga bal?lad1 ama 
hie;: i I il?medi. 

· Birak, konul?sun, • dedi kendi kendine. 
Gene de ic;:i urpermil?ti. 
Kay11kc;:1 hep o tekduze sesi·yle, · Her Tanrinin 

gunu guzelim ulkemizin her yanin1 pisliyorlar,» diye 
konul?UP duruyordu. .. Bal?1m1z1 kurtarmanin tek yo­
lu onlan ortadan kald1tmak. Arada bit c;:1f1tin birinin 
kafasin1 yummkl1a ez, ya ·da bogaz1rn s1k demiyorum. 
Topunun birden kokunu kaz1ryacaksin. Biz Ruslar ara­
da bir bu il?e kalkll?lrlZ ama hie;: bi1r zaman gerektigin­
ce bal?aramay1z. Bana kallrsa butUn erkeklerimizi top­
lay1p silahland1racaksin; tUfek, b1c;:ak, kazma, kurek, 
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balta, ne bulursan. . .  Sonra, kilise r;:anlari r;:almaga 
bal?layinca r;:1f1t mahallesinin ustUne yuruyeceksin. 
Zaten o lel? gibi kokusundan bellidir orarnn yeri. Her 
bir r;:1f1t1 gizlendigi delikten r;:1kar1p beynini dag1tacak­
s1n, o kurtlu bag1rsaklar1rn del?eceksin, o pis, uzun 
burnunu koparacaksin. Genr;: ihtiyar tarnm1yacaks1n. 
Cunku sag b1rak1rsan fare gibi yeniden ure·rler. 0 za­
man her l?eyi yeni bal?tan yapmak gerekir . .. 

·Sonra, bu lanetlenmil? milletin butUn kokunu 
kuruttuktan sonra . . .  Rusyarnn her k6l?esinde yapaca­
g1z bu il?i; ele ger;:irebildiklerimizin tUmunu temizle­
yecegiz. Neyse ki r;:ogunu Pale'de bir araya kapam•l? 
durumday1z ... Ne diyordum; ondan sonra lel?lerini us­
tUste y1g1p benzin dokerek atel?e verecegiz ki goren­
ler karl?ISina ger;:ip oynasin! Bu il? de bitince o pis 
kulleri hortumla y1kay1p temizliyecegiz. Bizden r;:ald1k­
lar1 paralarla elmaslari, gumul?leri, kurkleri filan da 
kendi yoksullar1m1za dag1tacag1z. Zaten onlarin hakk1 
degil mi? inan bana, dostum, butUn bu dediklerimin 
yapilacag1 zaman uzak degildir. Evelallah bal?araca­
g1z bunu. Cunku onlarin r;:arm1ha gerdirdikleri isa 
Peygamberimiz art1k ocunun alinmas1rn istiyor! • 

Kureklerden birini elinden b1rakt1 ve istavroz r;:1-
kard1. 

Yakov da ayrn l?eyi yapmamak ir;:in kendini zor 
tuttu. Dua torbas1 bir l?•p1rt1yla Dinyeper'e dul?tU ve 
ir;:inde kurl?un varm•l?Casina ag1r, suyun dibine r;:oktU. 

* 
* *  



iKiNCi BOLOM 

1 -

Omrunde hi<;: bir yer gormemi�sen nereye gider­
sin? 

Tamirci once Vahudi mahallesine s1gind1. Arada 
bir gizli gizli <;:1k1p d1� dunyay1 inceliyor, <;:evresine 
bak1niyor, bast1g1 topragin saglamlik deirecesini s1-
niyordu sanki. ccRusya'nm Kudiis'ii Kiev• onu hala 
co�ku i<;:inde b1rak1yor ve tedirgin ediyordu. Askere 
alind1g1 yaz, o s1cak havada, bir ka<;: gunlugune kal­
m1�t1 burada. $imdi de gene bu kenti yan · benligiyle 
goruyordu. Benliginin, kaygulan yuzunden kaygula­
nan obur yans1yla. Gene de sokaik sokak geziyordu 
Kiev'i. Renkler canli ve guzeldi. Ogleden sonralan 
havay1 altin renkli bir 1�1k sisi buruyor, c1v1I c1v1I cad­
deler adam alm1yordu: yerli k1liklanyla Ukraynali ' 
koyluler, <;:ingeneler askerler, papazlar .. . 

Geceleri gaz lambalarinin beyaz yuvarlaklan so­
kaklan aydinlat1yor ve 1rmagin ustline kalin bir sis 
<;:6kuyordu. U<;: tepe ustlinde kuruluydu Kiev. Bu ken­
ti Nikola I Koprusunden i<;:i titreyerek ilk goru�u. ta­
mircinin hala aklindayd1: ye�il damli beyaz evlerle 
benek benek ; kilise ve manast1rlarin altin ve gumu� 
kubbeleri ye�il yaprakli aga<;:larin ustlinde yuzer gibi. 
Tamirci guzel manzaralardan anlar ve ho�lanird1. 
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Gerc;:i guzellik sevgisi karin doyurmaz ya, insanin da 
sutc;:u beygirinden ustun bir yani olmali ! 

Kari:;1 yakada, cam gibi kahverenkli 1rmag1n ote­
sinde; can c;:ekii:;en bir atin s1rtinda geldigi yonde, 
stepler, sonsuz yei:;il ufuklara dogru uzaniyordu. To­
pu topu otuz verst yol gelrnii:;ti ama ,tetl gozden silin­
mii:;ti art1k. Belki de duman olup havaya uc;:mui:;tu. Ta­
mi1rd s1la ozlemi c;:ekiyordu ama oraya bk daha dun­
yada geri donmiyecegini de biliyordu. Gelgelelim, bu­
rada ne yapacakt1 i:;imdi? 

Kac;: kez, Raisi, onu bai:;ka yere goc;:mekten kork­
makla suc;:lam1i:;t1. Hakhyd1 belki de. Arna ii:;te art1k 
Yakov korkmuyordu. • Kalk1p goc;: ettik ii:;te, .. di ye du­
i:;unuyordu. · Bakahm bai:;1m1z gage erecek mi? » 

Sonra, acaba Raisl evine dondu mu, diye merak 
ediyor ve ic;:inden ona gene lanet okuyordu. 

Hie;: gitmedigi yerlere gidiyor, kenclisiyle konu­
i:;ulanlara Rusc;:a cevap veriyordu. Kendini sinad1g1n1 
soylUyordu, ic;:inden. Adam dedigin dunyadan ne diye 
korksun? Arna o korkuryordu. Yahudi oldugunu anh­
yacaklar da kovacaklar diye korkudan tai:; kesilerek 
bir kilisede, yuksek altin bir istavrozla mucevher kak­
mah bir Meryem Ana ikonunun onunde diz c;:okup 
dua eden koylUlere bak1yor, i:;atafatli bir cubbeye bu­
runmui:; olan iri k1y1m papazin .okudugu dualari dinli­
y.ordu. Bak1p dinledikc;:e s1rtindan ai:;ag1 urpertiler do­
lai:;1yor ve al1i:;1k olmad1g1 gunlUk kokusu sinirlerini 
busbutun geriyordu. 

Bir keresinde koluna birinin dokunmas1yla ner­
deyse yerinden s1c;:riyordu! Yani bai:;inda duran kara 
sakall1 bir yahudi, topinagin onunde yuzlerini yerlere 
suren ve tai:; dui:;emeyi atei:;le open koylUleri gostere­
rek. 
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•Git, sen de op, .. dedi. a Tuzlu ekmegi ve Tann­
nin sozi.ini.i din le!., 

Tamirci o saat d1�an 91kt1. 

Daha sonra Dinyeper'e bakan Pec;:erski Tepes·in­
deki eski manast1nn altina, Lavra mezar mahzenleri­
ne indi ve boyle bir seri.iveni goze alaibili�ine kendi 
de �a�arak, ellerinde mumlarla dola�an soluk yi.izli.i, 
i.irkek gori.ini.i�li.i bi r ·gi.iruh koyli.ini.in arasina kan�t1. 
Di.izensiz bir s1ra hai.inde, .rutubet kokan dehlizlerden 
gec;:iyorlard1. Tamirci demirli pencerelerin arkasinda; 
i.isti.i ac;:1k tabutlarda yatan erm·i�leri gordi.i. Ozerleri 
eskimi� k1rm1Z1 ve s1rma kuma�larla orti.ili.i. Ortodoks 
Kilisesinin azizleriydi bunlar. Duvarlardaiki ikon'lann 
altinda ki.ic;:i.ik, k1rm1Z1 lambalar yaniyordu. Mum 1�1-
g1yla aydinlanm1� bir ufak odada, fare kuyrugunu an­
d1ran sac;:lan omuzlanna inen bir ke�i�. •Ermi� An­
drew'in eli » nin bir kalint1sin1 opsi.inler diye sofulara 
uzat1yordu. Ve inanm1�lar birer birer diz c;:okerek, bu 
par�i.imene benzer kahnt1ya dudaklanyla dokunuyor­
lard1. Yakov da bu kemikten parmaklan �oyle bir op­
meye niyetlendi. Gene de s1ra ona gelince hemen mu­
munu sondi.irdi.i ve karanhkta kendini d1�an att1. 

D1�arda bir si.iri.i dilenci vard1; bazilan en son sa­
va�ta yaralanip kolsuz bacaks1z kalanlar . . .  Aralann­
da i.ic;: tane kor vard1. Bir tanesi gormeyen gozlerini 
ic;:e-ic;:e deviriyordu. Bir tanesininkiler bahk gozi.i gibi 
f1rlak duruyordu. Oc;:i.inci.isi.i de, • Tannnin Gozi.iyle» 
elindeki bir dua kitab1ni okuyordu. 

0 Yakov'a bakt1. Yakov da ona ... 

"' 
* *  
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Podol'da Yahudi semtinin orta gobeginde oturu­
yordu; pencerelerinden havalansm · diye �ilteler ve 
kurusun diye i;:ama�1rlar asilan t1khm t1k1� bir •Ya­
huclihane D. Avlusundaki tahta barakalarda bir i;:ok i�­
<;:iler durmadan i;:ah�1yorlar ama hemen hemen hi<;: bir 
�ey kazanamadan. olmeyecek kadar, ya�1yorlard1. 
Tamirciyse hayatta bundan, yani �imdiye degin eline 
gei;:enden daha fazlasm1 istiyordu. Eline bol bol «hi<;:­
lik D gei;:mi�N �imdiyedek. 

Sonbahar sonunun sogU'k yagmurlari s1rasmda 
bk sure Yahudi mahallesinden hi<;: ayrilmad1. Arna 
�ehre ilk kar di.i�ti.igi.i zaman -ki geli�inden bir ay 
kadar sonrayd1- ucun - ucun d1�ar1 <;:1karak i� ara­
maga ba�lad1. Alet to11basm1 omuzuna as1p Padol ve 
Plosski mahallelerinde 1rmaga degin uzanan bu di.iz­
li.ik ticaret semtlerinde sokak sokak geziyor; soma 
tepe yU'kari . Yahudilerin i;:ah�mas1rnn yasak oldugu 
bolgelere gidiyordu. ii;:inden, · Bir 1;:11kar yol, kurtulma­
ga bir f1rsat ariyorum . .. diyordu kendi kendine. Gene 
de bazan di.i�man hatlarirnn gerisine s1zm1� bir casus­
mu� ·gibi geliyordu ona. 

<;aglard1r hi·<;: degi�memi� olan Yahudi mahallesi 
insan kayrnyor ve pis kokuyordu. Buradakilerin elle­
rinde avui;:larmda ne varsa ruhsal nitelikteydi. Dene­
bilir ik·i tek eksikleri parayd1, �tetl'den bu yi.izden kai;:­
m1� olan tamircinin agmna gidiyordu bu eksiklik. Bir 
si.ipi.irgecinin yanmda i;:ah�mak i<;:in bir si.ire ugra�t1. 
Kopi.ik kopi.ik sakallariyla bu adam ona si.ipi.irgecilik 
sanat1rn 6gretecegine soz vermi�ti. Kar�il1gmda ala­
cag1 gi.indelik i;:orbayd1. 

Bu yi.izden Yakov bir si.ire sonra gene tamircilige 
dondi.i ama bundan da, arada bir, bir tas i;:orbanin d1-
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�mda hie;: lbir �ey c;:Jkm1yordu. Birinin penceresi k11nlsa 
pac;:avrayla t1kay1p dua okuyordu. Tamirci pencereyi 
i.ic;: kuru�a onarmay1 i.isti.ine aliyordu. Yap1p bitirdigi 
zaman, •Sagal. varol•, diyorlar ve bir tabak da ma­
karna veriyorlard1. Bir matbaac1 c;:1rag1 olan Aaron 
Latke'nin evindeki al.c;:ak tavanli bir yi.ikli.ikte, i.isti.ine 
c;:uval orti.ilmi.i� bir kerevette yat1yordu. 

Evin ic;:i c;:ocuklarla ve kirli ku� ti.iyi.i yataklarm 
kokusuyla doluydu. Tamirci cebinden c;:1kan kopekle­
rin bir daha geri gelmedigini gordi.ikc;:e kaygulamyor­
du. Ya paria kazanabilecegi bir yere gitmeli ya da i�ini 
degi�tirmeliydi. Belki de ikisini birden yapmaliyd1 
bunlarm! ·Gavur» larm arasmda talihi belki ac;:1labilir­
di. Daha koti.iye gidemezdi ya, hie;: degilse! Hem za­
ten sec;:ecegi yollann neler .oldugunu bilmeyen bir 
adam nasil sec;:i� yapabilir? Yani bu di.inyada. 

Boylece Yakov bir gi.in kimse bakmazken geto'­
dan c;:1kt1. Karlann ic;:inde kimligini yitirmi�. hatta go­
ri.inmez olmu� gibi geliyordu; Rus stili kalpag1 ve pal­
tosuyla, i� arayan herhangi bir adam. Ruslar ona bak­
madan gec;:iyorlard1. 0 da Ruslara :bakm1yordu. Eski­
denberi ona Yahudiye benzemedigini soylerlerdi. $im­
di buna o da inanmaga ba�lam1�t1. Karlann ic;:inden, 
geni� ana cadde Kre�c;:atiik'e dogru t1rmand1. Di.ikkan­
lara, resmi dairelere, sat1c1 barakalanna girdi c;:1kt1 
ama ancak bir iki onemsiz i� bulabildi. Kar�1ligmda 
da ye�ille�mege ba�lam1� bir kac;: mang1r kazand1. 

Geceleyin soguktan morarm1� ellerinin arasmda 
tuttugu s1cak c;:ay bardagma bakarak gene !?tetl'e don­
meyi di.i�i.indi.igi.i zaman olmeyi di.i�i.ini.ir gibi oldu. 

Bunu yi.iksek sesle soyleyince Latke'nin gozl·eri 
deh�etten fal ta�1 gibi ac;:1ld1. Elleri eklem romatizma-
11 ac;:liktan yan oli.i gibi gezen sekiz c;:ocuk babas1 bir 
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adamd1. Romatizma agrilari il?ini guc;:lel?tiriyor ama 
c;:alll?masm1 engelliyemiyordu . 

.. Tann al?kma, biraz sab1r! .. dedi. " Kafas1z bir 
adam degilsin. Bu yi.izden talihli say1llrsm. Gerisi 
kendiliginden geli•r ... 

" Talih omi.ir boyu gi.ilmedi bana ... 
«Daha tal?radan yeni geldin. Hie;: degilse l?6yle 

dart bir yamna bakana dek sab1rll al. .. 
Boylece Yakov talih aramaga c;:1kt1. 

Gaz fenerlerinin sokaklardaki karlara yel?ilimsi 
11?1klar serptigi bir umutsuz akl?amda, Yakov alaca­
karanllkta yorgun argm Plosski mahallesinde yi.iri.ir­
ken, karlarm it;:inde yi.iz i.isti.i yatan bir adam gor­
di.i. Bal?lnl derde sokmak istemediginden bir an du­
raksad1; sonra egilip adam1 s1rt i.isti.i dondi.irdi.i. 

Bu, altmll? bel? yal?larinda, l?il?manca, kabak kafa-
11 bir Rus'tu. Ki.irk kalpag1 karlarin i.isti.ine yuvarlan­
mll?, etli yi.izi.i yer yer k1zar1k, yer yer mavimsi soluk 
renkte ve b1y1g1 kar ic;:indeydi. Oli.i .degildi ve solugun­
daki ic;:ki kokusu insarnn genzini t1k1yordu. 

Tamirci, onun yakasma ilil?tirilmi1? olan siyah 
beyaz rozeti hemenceci k sec;:ti Yuz Kartal lar Oca­
gmm iki bal?ll kartal1. . .  Birak, ne hali varsa gorsi.in, 
diye 1di.il?i.indi.i, tamirci. Korkusundan k6l?e bal?ma dog­
ru kol?tu, sonra gene kol?arak geri dondi.i. Yahudi di.il?­
marnrn kollarmm altmdan kavriyarak, en yakmdaki 
evin kap1sma dogru si.iri.iklemege bal?lam1l?t1 ki soka­
gm ucundan bir bagml? duydu. 

Yel?il elbisesinin i.isti.ine yel?il l?al atmll? olan bir 
k1z kol?a kol?a onlardan yana geliyordu. Zik zak ko­
l?Uyordu. Tamirci onu once sakat bir k1z c;:ocugu san­
d1. Sonra topal bir gene;: kadm oldugunu sec;:ti. 

Gene;: kadm diz c;:oki.ip l?il?man adamm yi.izi.indeki 
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karlari silkeledi ve soluk soluga, «Baba, kalk; yeter 
art1k, kalk! • dedi. 

Sonra Yakov'da dondu ve ellerini ugul?turarak 
«Gidip onu almaliyd1m, • dedi. «Bu ay bununla i<kidir 
sokakta dul?UP kaliyor bOyle. Meyhaneye girip i<;:mege 
bal?lad1 ml onu al1nam1yor. <;ok rica ederim, beyefen­
di; bana yard1m edin de onu eve gotUrelim Bir kai;: 
ev otede ·oturuyoruz. • 

·Bacaklarindan tutun, • dedi Vakov. 
K1zin yard1m1yla l?il?man Rus'u yari tal?IYIP yan 

suruyerek sokagin biraz ilerisindeki, Lii; katli, kap1s1-
nin ustU oyma demir <;:ardakli, sari tugladan bir eve 
tal?1d1. K1z kap1c1y1 i;:ag1rd1. Kap1c1yla Yakov sarhol?u 
bir ust kata tal?1d1lar. K1z da seke seke arkalarindan 
geliyordu. Genil? odal1, guzel d6l?enmil? bir daireye 
1;:1ktilar. Adami yatak odasindaki i;:ini sobanin yanin­
daki bir maroken kanepeye yahr.dilar. Pekin cinsi bir 
kopek ince sesiyle havlad1, sonra tamirciye dogru 
hrrlamaga bal?lad1. K1z kopegi kucaklay1p bal?ka bir 
odaya gotUrdu; sonra hemen donup geldi. Kapinin 
ardindan kopek tiz sesle havlay1p duruyordu. 

Kap1c1, ayagindaki s1rs1klam i;:izmeleri 1;:1karirken 
sarhol? inledi. 

«Tanrinin izniyle, • diye m1r1ldand1. 
K1z, .. .Babac1g1m, gei;:irdiginiz kazadan sonra size 

yard1m ettigi i<;:in bu iyi yurekli beye tel?ekkur bori;:­
luyuz,., dedi. .. sizi karlarin i<;:inde, yuzustU kapaklan­
m1l? durumda bulmul?. 0 yeti�meseymil? bogulacak­
m1l?Sln1z .. . 

Babas1 sulu gozlerini ai;:arak, .. Tann buyuktur!,. 
diye ha<;: 1;:1kard1 ve usul usul aglamaga bal?lad1. 

K1z da ha<;: 1;:1kard1 ve mendiliyle gozlerine dokun-
du. 

0 babasinin paltosunun dugmelerini i;:ozerken 
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Vak,ov ic;:erdeki s1cactk havayla son bir kez cigerle­
rini doldurduktan sonra d1l?ari c;:1kt1 ve al?ag1ya indi 
Sokaga c;:1kmca derin bir soluk ald1. 

K1z gergin, tiz bir sesle merdiven bal?mdan onu 
c;:ag1rd1 ve trabzana tutunarak, h1zla seke seke onun 
pel?inden kol?tu. Vi.izi.i sivri kemikli, yel?il gozlerinde 
arad1gm1 bulamamll? gibi, ac;: bir bak1l?. Virmibel? yal?­
larmda gosteriyordu. ince, ufarak yap1l1, uzun belliy­
di ve bal renkli gi.ir sac;:larm1 omuzlanna dokmi.il?ti.i. 
Gi.izel degildi ya; c;:irkin de degildi. Bu ve topall1gm­
dan oti.iri.i ac1masma ragmen tamtrci ona karl?I ic;:inde 
o an bir 1garip, gelgec;: tiksinti duydu. 

K1z, tamircinin yi.izi.ine pek bakam1yara'k, gozleri 
yerde, onun kim oldugunu sordu. Sonra dogrudan 
dogruya ona ve omuzundaki torbaya bakt1. 

Vakov fazla bilgi vermedi: Tal?radan yeni gelmil? 
bir yabanc1yd1. Derken, kalpagm1 bal?1ndan c;:1karmay1 
ak1I etti. 

• Li.itfen yarin gene gelin, • dedi k1z. u Babam di­
yor ki, iyilel?tigi zaman size tel?ekki.ir etmek istiyor­
mul?. Arna onun yalniz tel?ekki.ir etmekle kalm1yaca­
g1n1 ben size soyliyebilirim. Babamm ad1 Nikolay 
Maksimovic;: Lebedev'dir. Vari emekli. Tam emekliydi 
ya, kardel?i oli.ince il?lerini babam yi.iri.itmek zorunda 
kald1. B enim ad1m da Zinayda Nikolaevna'd1r. Varin 
sabah buyurursaniz sevinirim. Baham da kendine gel­
mil? olur. En iyi zamani sabahlarid1r . Gerc;:i zavall1 an­
necigimi yitirdikten sonra hie;: iyiligi kalmad1 ya .. . • 

Vakov, adm1 vermedi ama ertesi sabah gene ge­
lecegini soyledi ve oradan ayrild1. 

Aaron Latke'nin katmdaki k6l?esinde yatarken, 
.. Tel?ekki.ir etmekle kalmama .. nm ne an lama gelebile­
cegini di.il?i.inmege bal?lad1. K1zm bir c;:el?it odi.il deme­
ge getirdigi ortadayd1. Bir kac;: ruble. $ans1 varsa bel-
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ki be� ruble. Gene de gidip gitrnernek konusunda ka­
rars1zd1. Vahudi du�rnanlig1n1 yakasinda rozetle ilan 
eden bir adarndan herhangi bir�ey alrnas1 dogru oiur 
rnuydu? Onun ve de k1zinin yaninda her an diken us­
tunde gibi durrnu�tu. Ya hii; gitrnerneli; ya da ihtiya­
ra kirnligini soyleyip ayrilrnal1. 

Arna Yakov'un yaprnak istedigi bu deg.ildi. Du­
�unduki;e ter bas1yor, o iki ba�li kartalla sanki goz 
gaze geliyordu. 

0 gece rahats1z uyudu ve kafasinda yepyeni bir 
du�unceyle uyand1. Bir iki ruble alrnaktan ne zarar 
91kard1? Hatta bir yahudinin, bir yahudi du�rnaninin 
parasin1 alrnas1 yerinde olrnaz rn1yd1? Tarnirci, · Kor­
kusu olan kurtun orrnandan uzak durrnas1 gerekir. • 

diyen eski bir Aus ata sozunu du�undu. Gene de go­
zunu karart1p gitrnege karar verdi. Yoksa dunyada ne­
ler olup bittigini nas1I 6grenebilirdi? 

BC>ylece gene o Plosski'deki eve gitti. Torbas1n1 
alrnad1 bu kez. Arna ba�kaca suslenebilecek dururnu 
yoktu. Olsa da ·i·sternezdi zaten. 

i�lerneli bir k.Oylu bluzuyla eteklik giyip sai;larini 
ye�il kurdelelerle 6rrnu� ve boynuna bir kai;: dizi sa­
ri boncuk takrn1� olan Zinayda Nikolayevna 6nune d1j­
�erek onu babasinin yatak odasina goturdu. Nikolay 
Maksirnovii;, s1rtinda kurk yakali sabahlig1yla, perde­
li bir pencere 6nundeki rnasas1nin ba�inda oturuyor­
du . . .  6nunde ai;1.k dLI'ran kocarnan bir kitap . . .  Duvar­
da Nikola ll'nin Adern Hazretlerinin soyundan ini�i­
ni gosteren kalin kara dalll bir u�ecere agaCI» mn res­
rni as1liyd1. Car'1 yaninda o solgun benizli Carii;e­
siyle gosteren 9er9eveloi bir portre de vard1. Ev s1-
caktan patliyordu. Kui;uk kopek tarnirciye gene h1r-

Kiev'deki Adam - F: 4 
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layrnca al?c;:1 bal?1 onu alrp bal?ka bir odaya gotlirmek 
zorunda kald1. 

Nikolay Maksimovic;: ag1r ag1.r yerinden kalkt 1; 
sulu ve huzunlu bakan gozlerinin c;:evresi k1zarip kr­
rll? k rril? olmul? bir ihtiyar adam. Tamirci onun o Viiz 
Kartal lar rozetini hatrrlad1kc;:a hem ona hem de ken­
di kendine karl?1 bk kuc;:umseme duyuyordu. Bogaz1-
na bir l?ey t1kanm1l?t1. Titremedigini bilmekle birl:kte 
titriyormul? gibi geliyordu. 

ihtiyar Aus o l?il?man, yumul?ak elini uzatarak, 
Ben Nikolay Maksimovic;: Lebedev,• dedi. Gobegine 
dogru kalrn bir alt rn saat zinciri sark1yordu ve yele­
ginin ustlinde enfiye tozu vardr. 

Yakov k1sa bir duraksamadan sonra onun elini 
alrp s1kt1. Onceden kariarlal?t1rm1l? oldugu uzere, 

«Yakov ivanovic;: Dologul?eV,• dedi. 
Kendi adrnr vermek odule s1rt c;:evirmek olurdu. 

Gene de tamirci ter ve utanc;: ic;:inde kalm1l?t1. 

Zinayda semaverin bal?rnda birl?eyler yap1yordu 
Babas1 tamirciye eltyle bir sandalye gosterdi. 

Kendi de gene yerine oturara:k 
«Size c;:ok l?eY borc;:luyum, Yakov ivanovic;:, .. de­

di. « Karda ayag1m kayd1. Buz tutmul? olsa ,gerekti. Siz 
bana yard1m etmek insanlrgrn1 gosterdiniz. Herkes 
yapmazd1 bunu. Bir kez, daha bal?ka bir durumda 
-anlryorsunuz ,ya, ben ic;:kiye c;:ok sevdigim, el?siz bir 
kadrn olan karimrn olumunden sonra bal?lad1m: bu­
na Zina da tanikt1r- evet, bir kez Fundukleyevski 
Sokagmda, bir kahvenin onunde hastalanip dlil?tlim; 
bayild1m. Orada, kaldrrimda, kafam yarilmll? olarak, 
uzun sure yatm1l?1m da kimse donup bakmam1l? bile. 
En sonunda, oglunu p,ort Arthur Saval?rnda yitiren bir 
kadrncagrz yard1m1ma gelmil?ti. �imdi kimsede insan-
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I lk kalmad1. Nerde o eski <;:aglar? Dunyada dine ba(i· 
l1llk azald1rk<;:a insanllk da azaliyor. Hem de nas1I. .. 

Onun odul konusuna gelme�ini bekleyen Yakov 
sandalyesinde dimdik oturuyordu. Sinirleri gergin . . . 

Nikolay Maksimovi<;: tamircinin eski ve yamall 
gocugunu gozden ge<;:irdi. Enfiye ·kutusunu <;:1-kanp 
iki burun deligine de birer tutam enfiye soktu. bur­
nunu buyfrk, beyaz bir mendile sumkurerek iki kez 
hap:;;1rd1 ve bo:;;a giden bir ka<;: denemenin sonucunda 
enfiye kutusunu gen yelek cabine yerle:;;tirmeyi ba-
9ard1. 

" K1z1m dun sizin elinizde bir a let torbas1 ta:;;1d1g1-
n1Z1 bana soyledi. Sanat1rnzin ne oldugunu sorabilir 
miyim?» 

Yakov, «Her <;:e:;;it tamir, bak1m i:;;leri,» diye ce­
·.rap verdi. «Elimden marangozluk, dam aiktarmak, bo-
yac1llk filan da gelir.» . 

.. Qyle mi? l;)u s1rada i:;;te misiniz?. , 
Tamirci, onunu a'l'kas1nt du:;;unmeden, :;;u s1rada 

bo:;;ta oldugunu soyledi. 
Nikolay Maksimovi<;:, .. sormamda bir sakinca 

yoksa . . .  nerelisiniz? . . .  • diye sordu. " Merak II insarnm­
dtr da.» 

Yakov bir an durakliyarak, "Ta:;;rally1m,» diye ce­
vap verdi. 

.. vaa, oyle mi? Ta:;;ra <;:ocugusun deme.k. Pek gu­
zel, dogrnsu. Ta:;;ralllarin temiz yuregi inkar edilemez. 
Ben de Kursk bolgesindenim. Gen<;:ligimde harman 
dogmu:;;lugum vard1r. Kiev'e dinsel ziyaretlerde bu­
lunmak i<;:in mi geldin?» 

.. Yok, i:;; aramaga geldim ... Yakov bir an sustu. 
Sonra, .. Yolunu bulursam biraz da okumak istiyorum.» 
dedi. 

«yak guzel dogrusu. l;)iven ta:;;rali olabilir ama 
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iyi konw;;uyorsun. Gramerin diizgiin. Hi<; okula gittin 
mi? o 

Sorulannla patla emi? diye tamirci i<;inden sov-
du. 

Kendi kendime bi·raz bin;;eyler okudum. • 
K1z inik duran kirpiklerinin altmdan onu siizii­

yordu. 
Nikolay Maksimovi<;, a Kutsal Kitaplan biliyor 

musun? • diye sordu. ·Bildigini sanmm. • 
" Mizmar'lan iyi bilirim. o 
•Cook giizel. Duydun mu, Zina? ii;;te bunu beyen­

dim. Tevrat biiyiik ikitapt1r; isa'nm gelecegini ve kei:;i­
di oliimiiyle bizleri kurtaracag1m ger<;ekten haber ve­
rir. Bununla birlikte, Peygamberimizin incil'deki og­
rettikleri ve buyurduklanyla bir tutulamaz. Daha i;;im­
di incil'in i;;urasm1 yeniden gozden ge<;iriyordum. • Ni­
kolay Maksimovi<; oniinde a91k duran kitaba bakt1 ve 
yiiksek sesle okudu:  aNe mutlu yoksullara; c;iinkii 
Cermet Miilkii onlarmd1r.• 

Yakov sapsan kesilerek bai;;m1 igdi. 
Nikolay Maksimovi<;'in gozleri yai;;arm1i;;t1. Gene 

burnunu silmek ZJorunda kald1. 
Zinayda Nikolaevna, " Kutsal Kitaplan okurken 

babac1g1m hep aglar, • dedi. 
Nikolay Maksimovi<;, hafif<;e oksiirerek, " Hep ag­

lanm ya, .. dedi ve gene kitaptan okudu: aNe mutlu 
merhamet gosterenlere c;iinkii kendileri de merhamet 
bulacaklar.• 

Merhamet, diye diii;;iindii tamirci; memameti oku­
yunca agllyor . 

.. oogruluklan yiiziinden gadre ugrayanlara ne 
mutlu c;iinkii Cennet Miilkii onlarm olacakt1r.• 

Yakov, sen bizim odiilden haber ver art1k, dedi 
i<;inden. 
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Nikolay Maksimovic;: gene gozlerini silmek zio­
runda kalarak, •Ah, bunlar beni c;:ok duygulandmyor! • 
dedi. •Bilir mi'Sin, Yakov ivanovic;:, bk c;:ok yonleirden 
mutsuz, bahts1z bir adam1m ben: melankoligim, ay­
ya�1m, gec;:enlerde sigaramm ucundaki ate� pantalo­
numa du�unce nerdeyse tutu�uyordum. Zina'c1g1m o 
saat uyamk davranip tepemden a�ag1 bir surahi suyu 
boca etmeseydi komurden bir ceset olacakt1m. Arna 
neden ic;:iyorum? <;unku c;:ogu insanlar:dan daha du­
yarliklly1m. Hayatm dertlerini daha derinden duyuyo­
rum. K1z�m da bilir bunun boyle oldugunu.• 

•Dogrudur,• dedi Zina. •Babac1g1m c;:ok ince duy­
gulu bir insand1r. Bundan onceki kopegimiz Pa�a. 
hastalamp olunce babamm bogazmdan haftalar haf­
tas1 yemek gec;:medi.• 

·Zina kuc;:Uiklugunde o kotu hastaliga yakaland1k­
tan sonra zavall1 bacac1g1 sakat 'kald1 diye her gece 
aglaird1m.• 

Zina da gozleri ya�ararak, •Dogrudur,• dedi. 
Nikolay Maksimovic;: tamirciye, •Sana butun bun­

lar1, nas1I bir insan oldugumu anliyasm diye soyluyo­
rum, " dedi. •Zina, zahmet olmazsa c;:aylanm1z1 ver.• 

Zina c;:ay1 ag1r bir gumu� tepsi ustunde, mermer 
masaya getirdi. <;aym yarn s1ra toprak kavanozlarda 
�eftali ve frambuaz rec;:eli, Viyana c;:orekleri ve tere­
yag1 vard1. 

C1lgmllk bu, biliyorum, diye du�undu Yakov, zen­
gin igavurlarm sofrasmda c;:ay ic;:mek . . .  Gene de i�tah­
la yedi ic;:ti. 

Nikolay Maksimovic;: c;:ayma biraz sut bo�altt1 ve 
bir c;:orege tereyag1 surup yedi. Yedigini de ic;:ercesine 
hopuridetiyordu. Sonria s1cac1k c;:aydan bir yudum 
allp b1rak1yor, keten pec;:eteyle dudaklarm1 siliyordu. 

•Bana yapt1gm1z yak s1rali yard1mdan oturu si-
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ze, c;:am sak1z1 c;:oban armagarn turunden ufak bir �ey 
vermek isterim. • 

Yakov c;:ay bardagm1 c;:arc;:abuk elinden b1rakarak 
ayaga kalkt1. 

«Hie;: bir �ey istemem. <;ay1rnza tel?ekkurler. Ben 
art1k gideyim.• 

"Tam bir H1ristiyan gibi konu�tun. Arna �imdi ne 
olur otur da soyliyeceklerimi dinle. Zina, Yakov iva­
novic;:'in bardagm1 yeniden doldur. Tabagma da bol 
bol rec;:elle c;:orek koy. Yakov ivanovic;:, sana diyece­
gim �u : ust katta bo� bir dairem var. Yeni bo�ald1. 
Kirac1lar pek hor kullanm1�lar . . .  Dort tane kocaman 
oda. Boyarnp kag1tlanacak. Bu i�i ustune al1rsan sa­
na kirk ruble veririm. Boya ve diger malzemeleri de 
ben sagliyacag1ma gore ba�ka bir ustaya bu paray1 
vermem ama senin durumun ba�ka. Sana minnet 
borc;:luyum. Gene de benim elimden sadaka gibi bir 
kac;: gumu� pa11a almaktansa guzel bir i� bulmak sen­
ce daha iyi degil mi? Alm te11iyle kazarnlmayan para­
nm ne degeri olabilir? Bir dama i� vermek ona deger 
vermek demektir. Sen bana dunyarnn en buyuk iyi­
ligini ettin. Zina'rnn dedig·i gibi karlarm ic;:inde bogu­
lup gidebilirim. Gene de sana i� vermem dupeduz 
para vermekten daha degerli ·bir odUI say1lmaz m1? 
Teklifimi olumlu kar�1liyorsun, degil mi? • 

Yakov, «Sizin anlatt1gm1z yonden, evet,• diye 
cevap vererek hemen ayaga kalkt1. Yolda yanli�l1kla 
bir dolap kapagm1 ac;:t1ktan sonra apar topar kendini 
d1�an att1. 

0 gece kerevetin ustunde, ne yapacagm1 bile­
meyip ic;:i ic;:ini yiyerek ve her ya'l"lm saatte bir fikrini 
degi�tirerek bir yandan obur yana dondu durdu. Arna 
sabahleyin sari tuglal1 eve gitti. ikinci kez gittigi ne­
denle gitti gene; ·odUlunu almaga. Bu i�ten eline ge-
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i;ecek olan odul, 9aiil?rnas1 karl?lliginda alacag1 para 
olacakt1. Kirk rubleye, •ney, • diyebilecek babayigit 
nerede? . . .  Dunyanin paras1. Oyleyse camm uzecek ne 
var? Git; bir an once il?ini yap bitir; paray1 cebine 
att1gin zarnan 91kar gidersin. Bir daha da arkana bak­
rnazsin. Sui; degil ya senin yapt1gin! <;alil?acaksin. 
Kirnseye de bir l?ey soylernedin .. . 

il?irni bitirince 91kar giderirn .. .  Hii; de kotu insan 
degiller. Geri;i k1zin yamnda pek rahat ederniyorurn 
arna durust, ai;1k yurekli bi1r insan. ihtiyara gelince; 
belki gunahin1 alrnll?lrnd1r. Oyle ya, ornrurnde Yahudi 
olrnayan kai; kil?i tamd1rn? Belki zavall1c1k rneyhanede 
sarhiol? olunca bal?ka birisi o rozeti yakasina igne­
ledi. 

Arna eger, ,rozet geri;ekten onunsa karl?1sina ge­
i;ip ai;1k9a sorrnak isterirn 

•Nikol.ay Maksirnovii;, bir kopegin olumune goz­
yal?1 dokebildigine gore, gunahlari yalmzca Vahudi 
dogrnak olan insanlari oldurrneyi arnai; edinen bir yo­
bazlar surusune nas1l kat1labiliyorsun? Bundaki rnan­
t1g1 anlat bana.• 

Bakalirn buna nasil cevap verebilir. 
Tarnircinin camm s1kan bir nokta daha vard1 

Bir kez 9al1l?rnaya bal?layinca (odUI niyetine de olsa, 
il? il?tiJ, ona pasaportunu sorabilirlerdi. Bu belgenin 
ustundeki •Mezhebi Vahudi• sozcukleri de Niko­
lay Maksimovii;'e onun s1rr1m hernen ai;1klard1. 

Yakov uzun uzun dudaklarim kernirdi. Sonunda, 
eger pasaport isterlerse Padol Karakolunda oldugu­
nu soylernege karar verdi. Nikolay Maksirnovii; dire­
tirse o da bas1p giderdi. K1sacas1 kurnar oynarnak gi­
bi bir l?eydi bu. Arna kurnari sevrneyen kag1t oynarna­
rnal1yd1. Yakov, il?i;iden pasaport sorrnamn kanunca 
zorunlu oldugunu sarhol? Rus'un akil ederneyecegini 
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samyordu. Ya da, belki bu ii;;i aslmda odul niyetine 
verdigi i<;in pasaport filan sormayacakt1. Yakov, Ya­
hudi oldugunu ilk bai;;tan a1;1klamad1gma i;;imdi pii;;­
mand1. Bu yuzden odulu ika91rsa bile hi<; degilse ken­
di kendini boyle ku<;uk gormezdi. Gizlenen bir i;;ey 
sonradan bin oluyordu . . .  

Yakov apartman dairesini g1c1r g1c1r onard1. Du­
varlardaki kag1tlar1, tavanlardaki s1va ve boya do­
kuntulerini tertemiz kaz1d1. Gereken yerlere al91 s1-
vad1; sonra tavana kat kat badana ge<;ti. Nikolay 
Maksimovi<; her i;;eyin en iyisine lay1kt1! Sonra Yakov 
duvar kag1tlarm1 guzelce doi;;edi; oysa bu daldaki 
tecrubesi krtt1. $tetl'de yalmzca Nogid Viskover du­
varlarma kag1t kaplatacak denli kiba'l'd1. 

Yakov; ii;;ini bir an once bitirip rublelerini almak 
ve bas1p gitmek i<;in butUn gun, aki;;am olup, sari 1i;;1k­
li gazfenerleri yanmcaya degin 9alii;;1yordu. Ev sahi­
bi, solugu kesilince merdivenlerde duralaya duralaya 
her sabah, ii;; nasil gidiyor diye bakmaga geliyor ve 
her seferinde <;ok hoi;;nut kald1g1m belirtiyordu. Og­
leden sonralari votka i;;ii;;esini 91kar1p i<;ine portakal 
kabuklari dilimliyor ve daha aki;;am olmadan o iyice 
sarhoi;; oluyordu. 

Gunduzleri hi<; ortada gozukmeyen Zina, ogle 
uzerleri a�91 kadm Lidya'yla tamirciye yemek gonde­
riyordu: biraz balik, bir tas bori;; 9orbas1; ya da etli 
yahni! Hepsi de oyle lezzetliydi ki, Yakov ii;;leri s1rf 
bu yemeklerin kari;;1ligmda yapabilecegini dui;;unu­
yordu. 

Bir gece Zina topallaya topallaya yukari 91kt1 ve 
onun boyle ge<; saatlarda hala <;alii;;masina i;;ai;;t1gm1 
soyledi. Ogleden sonra herhangi bir i;;ey yiyip yeme­
digini SO'rdu. Yakov karnmm a<; olmad1gm1 soyleyince 
Zina utanga<; bir gului;;le, aki;;am yemegini birlikte 
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yemelerini teklif etti. Babas1 yatmll;lffill;l; o da ynn11 1 ·  
da arkadal;l severmil;l. 

Bu <;:agri karl;lisinda iyice l?al;lkinliga kapilan ta­
mirci ozi.ir diledi. il;linin c;:uk oldugunu soyledi; k1ya­
fetinin de uygun olmad1g1n1 ileri si.irdi.i. 

Zina bunu onemsemedi. 
aGiyirn kul?amla adam adam olmaz Yakov iva­

novi<;:. Bir adamin karakteri ya iyidir, ya deglldir. K1-
lig1 bunu degi�tiremez. Hem ben al;l l rl resmiligi seven 
bir kadin degilim . ..  

Yakov ona tel;lekki.ir etmekle birlikte il;linin ba­
l;lindan ayrilamayacag1n1 soyledi. Bitirncek daha iki 
odas1 vard1. 

Ertesi gece k1z ,gene yukari <;:1kt1 ve biraz da he­
yecanla, yalmzliktan s1k1ld1g1m itiraf etti. Boylece 
ikisi al;lag1ki mutfakta, bal;lbal;la yemek yediler. K1z, 
Lidya'y1 gondermil;lti.. Yemek boyunca durmadan ko­
nul;larak �cuklugunu, gittigi k1zlar okulunu ve Kiev'­
deki hayatin yazin ne denli zevkli oldugunu anlatt1. 

· Gi.inler uzun ve s1cakt1r. Arna gecelerde y1ld1z 
ll;l1g1yla dolu tatli bir bayginllk vard1r. Henkes serinle­
mek i<;:in <;:i<;:ek bah<;:elerine <;:1kar. Baz1lar1 da parklar­
da dolal;>IP kvasj, limonata filan i<;:erek bandonun <;:al­
d1g1 senf.onileri dinlerle. Palya.;o'yu hi<;: dinlediniz 
mi, Yakov ivanovi<;:? Mar·inski Parkin1 gorseniz bay1-
lirs1mz, samyorum.• 

Tamirci panklardan hol;lland1g1m soyledi. 
· �ontrat Fuari baharda a<;:1llr. Oyle eglencelidir 

ki! Sonra sinematograf seyretmek isteyenler de 
Krel;l<;:atik'e gidebilirler.• 

K1z konul;ltuk<;:a ondan yana bak1l;llar f1rlat1yor, o 
bakinca da gozlerini hemen ka<;:myordu. Onun geve­
zeliginden sinirleri gerilmil;l olan tamirci yemekten 
sonra ozi.ir dileyerek il;linin bal;lina dondi.i: Zina onun 
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pel?ini b1rakmad1 ve yukari 91karak onun, kendi se9-
tigi mavi giil desteli duvar kag1dm1 yap1l?tirmasm1 
seyretti. Odada duran tahta bir iskemlenin iistiine 
oturup saglam bacag1m sakat bacagmm iistiine atmll? 
sall1yor, bir yandan da 91t1r 91t1r ay 9i9egi yiyordu; 
gozleri tamircinin iistiinde .. .  

Biraz sonra bir si.gara yakt1 ve beceriksizce i(f­
mege bal?ladr. 

0 Biliyor musunuz, Yakov ivanovi9; size diinyada 
basit bir il?<fi goziiyle bakamam. Ciinkii siz basit bk 
il?<fi degilsiniz. Benim goziimde siz, babamm ekzan­
trik huylari yiiziinden burada 9alrl?makta olan bir dost. 
bir !�onuksunuz. Hunu sizin de anlad1gm1z1 umanm? .. 

.. c;alrl?mayana ekmek yok . ..  
a Cok dogru. Gene de siz, s1radan Aus il;>9ilerin­

den 9ok daha kafalr,  ince duygulusunuz. Yok, al9a\ 
goniillii olmaym boyle. Onlarin adam1 nasil deli et­
tiklerini anlatamam . . .  Hele Ukraynalrlar! Bir onarim 
ya da bak1m il?i 91kacak diye odiim kopuyor. Rica ede­
rim, hayrr, demeyin; sizin bambal?ka bir insan oldu­
gunuz ortada .. Babama ogrenimin gerekli oldugunu, 
kendi bHgilerinizi de gelil?tirmek istediginizi soylii­
yordunuz. Bunu duydum; pek de begendim. Gelecek­
te il?lerinizi ilerletmek i(fin karl?m1za 9ok iyi f1rsatlar 
91kacagma inamyorum. A(f1k gozliiliik ederseniz gii­
niin birinde babam gibi hali - vakti yerinde bir insan 
olabilirsiniz." 

Yakov ha bire duvara duvar kag1d1 yap1l?tlrl-
yordu. 

a Zavall1 babac1g1m; l?U melankoli nobetlerinden 
9ekmedigi yok! Geceleyin i(fki yiiziinden il?tah1 mil?­
tahr kalm1yor. Co9u zaman oturdugu yerde SIZlp ka­
lryor. Pabu9larm1 Lidya 91kariyor; Aleksey'in yard1-
m1yla onu yataga tal?1yoruz. Geceleyin uyamp dua-
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larinr okuyor. Kendi kendine soyundugu zamanlar sa­
bahleyin giysilerini nereye att1gm1 dunyada bulam1-
yoruz. Bir gece 9oraplarm1 hallnm altma soku�tur­
mu�. Kilodunu da, s1rs1klam, tuvalette bulduk . .. Co­
gu gunler ku�luk saatinden once uyanam1yor. Benim 
i9in 9ok gu9, tabii ama bagrima ta� bas1yorum, 9a­
resiz. Cunku babam da 9ok 9ekmi�. Geceleri Lidya'­
dan ba�ka can yolda�1m yok. Bazan da Aleksey'le bi­
raz 9ene 9alar1m. Arna ne yalan soyleyeyim, Yakov 
ivanovi9, ikisi de bo� kafal1, basit ki�iler . . .  Aleksey 
bodrumda yat1p kalkar. Lidya'nrn yatak odas1 da ar­
kada, babamm odasmm gerisindeki balkonun o:bur 
yanmda. Geceleri onun 9ene 9almas1nr dinlemekten­
se kitap okumay1 daha 9ok sevdigimden, erkenden 
yatmaya gonderirim onu . . .  Geceleyin evde herkesin 
uyuyup da tek tkendimin uyan11k oldugunu bilmek oy­
le ho�uma gider ki bazen. Semaverin altm1 yak1p ki­
tap okurum; uzaktaki dostlarima mektuplar yaza­
rim; tentene i�lerim. Babam t1gla 91kard1g1m dantel 
orneklerin inceligine bayil1r.• Sonra k1z i9ini 9ekerek, 
« Arna ne yalan soylemeli, .. diye ekledi. • Cogu za­
manlar muthi� yalnrzl11k 9ekiyorum, dogrusu.• 

Bir sure tasal1 tasal1 ay 9i9egi 91t1rdatt1, sonra 
da, 9ocuklugunda ge9irdigi hastal1k yuzunden sakat 
kalmasma ragmen kar�1 cinsin onu eskidenberi be­
gendigini, pe�inden ko�an bir9ok gen9ler oldugunu 
anlatt1. 

· Bunu kendimi ovmek amac1yla ya da pi�kinli­
gimden soyliiyor degilim. Yalnrz benim normal bir 
ya�ant1dan yoksun kald1g1m1 sanmanrz1 istemem de. 
Tecriiibesiz bir k1z degilim. Vucudum olduk9a bi9im­
lidir ve bir 9ok erkeklerin dikkatini 9eker; hele giyi­
nip ku�and1g1m zamanlarda! Bir gun bir lokantada 
yemek yertken adamm biri gozunu bana dikip oyle yi-
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yecek gibi bakmaag bal?lad1 ki, babam gidip adama 
<;:att1. 0 da iyice utanarak ozur diledi. . .  Biliyor mu­
sunuz, Yakov ivanovi<;:, eve dondugumuz zaman ken­
dimi tutamay1p aglad1m.• 

Pel?inden kol?UP onu gormege gelen beyler <;:ok­
mul?. elbette. Ne var ki, ruhu zengin olan, duygulu 
erkekler azmll?. Bk <;:ok arkadal?lan; bulabildikleri er­
keklerle yetiniyorlarmll?, <;:aresiz, ama o duygulu, gu­
venilir birini anyormul? ve boylesini bulmak da ·gu<;:­
mul?. Gene de bu gibi erkeklerin ille kibar tak1m1 ara­
smda degil, bal?ka sm1flarda da bulunabilecegine ina­
myormuli' · · · 

Yakov, o yel?il gozlerin kendi her hareketini iz­
lediginin farkmda, pek kulak as mad an dinliyordu . . .  
Neden katlamyor bu zahmete? diyordu i<;:inden. Ne 
buluyor benim gibi erdemleri aslmda kusur say1la­
bilecek olan bir adamda? Rus<;a bana ag1r gelen bir 
dil; k1vrak konUl?UP nukte bile yapam1yorum. Hele 
bir kez .. vahudi! • desem kadmcag1z hangi delige 
girecegini ibilemez . . .  

Gene de onu s1k ·s1k dul?unmekten kendini ala­
m1yordu. Coktand1r kadms1z kalm1l?t1. Onunla yat­
mak acaba nasil olur , diye merak ediyordu. Omrun­
de hi<;: bi1r Aus kadm1yla yatmam•l?tl. Bir kez bir koy­
lu kadmla yatm•l? olan Haskel Dembo Yahudi kadm­
larmdan farkli olmad1klarm1 soyler dururdu. Yakov, 
k1zm sakat bacagmm yatakta bir zaran olmayacagm1 
dul?unuyordu. 

0 gece dorduncu odanm duvar kag1tlanm da 
kaplad1. Geriye yalmzca il?in marangozluk yonu kal­
m1l?t1. iki 1gun sonra bu da bitmek uzereyken Nikolay 
Maksimovi<;: sarsak ad1mlarla yukan 1;1kt1 ve daireyl 
gozden 1ge<;:i1rdi. Duvar kag1tlarm1 eliyle yoklay1p ta­
vanlan suzerek oda oda dolal?tl. 
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• Qok iyi; hatta olaganustu iyl , .. dedi. •Hem sag­
lam, hem de guzel yapm1�sin Vakov ivanovi9. Seni 
candan kutlari m. • 

Daha sonra, aklina yeni gelmi�9esin�. •Sordu­
gum i<;:in ozur dilerim ama siyasal goru�lerin ne yon­
de, Yakov ivanovi<;:? • diye sordu. •Sosyalist degil­
sindir, sanmm. • Tamamen bir dost olarak soruyo­
rum. Bana guvenebilirsin. Amac1m i�ine burnumu 
sokmak filan degil. K1sacas1, senin geleceginle ilgi­
lendigim iS:in soruyorum.• 

Yakov, •Benim siyasetle ili�igim yoktur, • diye 
cevap verdi. ·�imdi herkes siyasetle ugra�1yor ama 
bana gore degil bu. Yarad1h�1ma aykm, gibi geliyor. • 

" i�te bu pek guzel. Siyasetle ben de ilgilenmem. 
Dogrusunu istersen ba�1m bu yuzden daha din<;:. Ya­
kov ivanovi9, �u yapt1gin i�lerdeki ustahg1, inceligi 
unutacag1m1 sanma. Benim yarnmda daha ba�ka, da· 
ha iyi bir i�e girmek istersen seni seve seve tuta­
rim. Dogruyu soylemek gerekirse �u yakinlarda ku-
9l1k bir kiremit fabrikam var benim. Agabeyimden 
miras kald1. Kendisl hi<;: evlenmedi; alt1 ay once de 
amans1z bir hastal1ktan kurtulamayarak Tanrisinm 
rahmetine kavi.J�tu. Fabrikay1 onceleri elimden 91kar­
mak istedim ama oyle az para verdiler ki, ticaret ha­
yat1ndan ho�land1g1m halde, 9aresiz kendim i�letmek 
zorunda kald1m. Ne yalan soyleyim, bu ya�ta art1k 
bu i�e gonlum olmad1g1 gibi akhm da ermiyor. Bu 
yuzden pek az kar edebiliyorum. i�9i ba�1m Pro�ko 
cahil adamd1r ama i�in tekniginden iyi anlar. Yalrnz, 
lat aram1zda, onun buyrugunda 9ah�an arabacilar ta­
�1d1klar1 tuglalarin tam hesabin1 veremiyorlar. Seni, 
hesaplari kontrol edip her.kese benim yonumden goz 
kulak olacak bir 9e�it kahya olarak tutmak istiyorum. 
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Agabeyim i�in her yonuyle kendisi ugra�1rd1 ama 
dedim ya ticaret i�i beni s arm1yor. • 

Yakov bu teklif kar�1smda heyecana kapilmakla 
birlikte, kendisinin de bu i�te tecrubesiz oldugunu 
gizlemedi 

· Hele hesap tutmas1ni hie; bilmem.• 
Nikolay Maksimovic;:, • insan du rust olduktan 

sonra bir de kafasm1, sag duyusunu kullansm, yeter, ,, 
dedi. ·Cgrenilmesi gereken �eyleri, c;:ali�t1kc;:a ogre­
nirsin. Ben c;:ogunlukla haftada bir iki sabah fabrikaya 
ugrarim. Sana bilmediklerini ogretmege c;:ali�mm ya, 
ne yalan soyleyim, benim de pek bir �ey bildigim 
yok.. .  Hie; itiraz dinlemem, Yakov ivanovic;:. Boyle 
konulardaki yargil·anna QOk guvendigim k1z1m da se­
nin c;:ok degerli bir insan olduguna inaniyor. Bu inan­
c1 benim de tum yuregimle payla�t1g1ma guvenebi­
lirsin. K1z1m seni akli ba�mda, ciddi, guvenilir bir in­
san olarak goruyor. i�in temelini bir kez kavrad1ktan 
soma c;:ok iyi ·c;:ali�acagma, sorumluluklarini hakk1yla 
yerine getirecegine ben de inaniyorum. <;1raklik di­
yebilecegimiz ilk donemde sana ayda kirk ruble veri­
rim. Umarim ki, bu sana yeter. Bu arada senin ic;:in 
ba�ka bir kolaylik da du�unuyorum. Ac;:1k konu�aca­
g1m; bunun ikimize de yairarli olacagm1 saniyorum. 
Agabeyim samanligm ustundeki bolmeyi rahat, s1-
cac1k kutu gibi bir oda haline getirmi�ti. Eger tekli­
fimi olumlu kar�ilarsan burada kira vermeden otura­
bilirsin.• 

Kirk rublenin du�uncesi tamrrciyi �a�1rtm1�. ak­
lini c;:elmi�ti. 

• Kahyalar ne I� yapar? Sorumun kusuruna bak­
maym ama ben ne olsa cahil bir adam1m. Bilgic;:ligim 
yoktur. • 

·Bilgic;:lik kibir demektir,• benim ho�uma gitmez. 
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Bir fabrikanm kahyas1, ii;;in hesap, kitap yonleriyle 
mei;;gul olur. Biz gunde 2000 kadar tugla yap1yoruz. 
Eskiden 9ok daha fazla yapard1k. Gunde 3000'i ai;;ar­
d1. Son zamanlarda ini;;aat1m1z biraz azald1. Gene de 
Kiev Belediye Meclisiyle birka9 bin tuglalik bir anlai;;­
mam1z var. Romanov jubilesinden once i;;ehrin ona­
rilmas1 i<;;in <;ar'm kendisi buyruk vermii;;. Belediye 
de bu yuzden tahta kaldmmlain sokup bir 9ok sokak­
larm kaldmmlanni bai;;tan ai;;ag1ya tugla doi;;uyor. Ta­
bii bu, havanm uygun gittigi zamanlarda yap1liyor. 
Boyle k1i;;, k1yamette degil. Sonra Dinyeper uzerin­
deki ku9uk bir kalenin surlannm restore edilmesin­
de kullanilacak tuglalar i<;;in de bir anlai;;ma imzala­
d1k. Evet, ne diyorduk, alman siparii;;leri kaydetme­
ni, fabrikada her gun imal edilen ve d1i;;anya tai;;man 
tuglalarm say1sm1 kesin olarak bi·r kenara yazmani 
isterim. Bu sayilan Proi;;ko'dan alacaksm ama bunu 
kiontrol etmenin de yollarm1 arayacaksm. Ayni za­
manda bor9lulanm1za fatura gondereceksin. Gelen 
paralari da hesap defterine kaydedeceks·in. Haftada 
bir iki kere, gelen 9ekleri ve paralan bana teslim 
edeceksin. Geri kalani da kasada saklayacaksm. 
Proi;;ko teknik yonden ii;;<;;i bai;;1 olmakta devam ede­
cek. Tugla i<;;in gelen siparii;;leri sana bildirmesini ve 
bu ii;;leri senin kanalmla yurutmesini kendisine soy­
leyecegim. Ocret cetvellerini de sen haz1rlayacak­
sm ve her ay ii;;9ilerin ucretlerini sen odeyeceksin. » 

Bir9ok kui;;ku ve korkular i<;;inde olmasma rag­
men Yakov hayatta bekledigi buyuk f1rsat1n belki 
de bu oldugunu dui;;unmekten kendini alam1yordu. 
Boyle bir ii;;te birka9 ay tecrubeden soma onunde 
bambai;;ka f1rsatlar da a1;;1labilirdi. 

a Bir dui;;uneyim, •  dedi, ama gene de Nikolay 
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Maksirnovii;: al?ag1 kata inrnezden once Yakov onun 
teklifine evet dernil? bulunuyordu. 

Ev sahibi anlal?rnay1 1slatrnak ii;:in bir l?il?e vot­
ka ile geri geldi. Yakov 'iki kadeh votkay1 ii;:tikten 
sonra huzursuzlugu ve tedirginligi gei;:ti. Kendi kendi­
ne, - isti�balirni ikurrnaya i;:alll?1yorurn, .. diyordu. Bir 
sure yere yat1p uyudu ve sonra rnarangozluk il?leri­
ni de bitirdi arna huzursuzlugu geri gelrnil?ti. 

Gece basrn1l?t1. Tarnirci ortallg1 supurup terniz­
ledikten, boya f1ri;:alar1m benzine bat1np kendi de y1-
kand1ktan sonra Zina'nm topallaya topallaya yukari 
kata i;:1kt1gm1 duydu. Zina rnavi bir elbise giyrnil?. 
sai;:larim yukarida toplay1p beyaz bir kurdela ile s1k­
rn1l?. dudaklariyla yanaklarim belli belirs,iz boyarn1l?­
t1. Yakov'u gene birlikte yernek yernege davet etti. 

.. il?inizi bu kadar guzel bir l?ekilde yap1p bitirrne­
nizin l?erefine bir yernek yiyelirn,• dedi. ·Daha i;:ok 
babarnla aramzdaki anlal?rnanm l?erefine olacak bu. 
Arna ne yaz1k ki babarn yatt1, ikirniz bal?bal?a olaca­
g1z.» 

Tarnirci gene onceleri gibi ozur diledi. Hatta o­
nun bu i;:agrisma bir pari;:a sinirlenrnil?ti. Yakas1m s1-
ymp kai;:rnak istiyordu. Arna Zina onu b1irakrnad1. 

•Hadi hadi Yakov ivanovii;:, hayat hep i;:alll?rnak­
tan iibaret deg ii ya! • diyordu. 

Yakov hayatm i;:alll?rnaktan ibaret olrnad1g1m bil­
rniyordu. Gene de ii;:inden, .. Buradaki il?irn nas1lsa 
bitti, bundan sonra art1k onu gorrneyecegirn. Bir ve­
dalal?rnaktan ne i;:1kar, •  diye dul?undu. 

Mutfakta Zina bir l?Olen sofras1 donatrn1l?t1. Hat­
ta rnasamn ustunde Vakov'un ornrunde gorrnedigi yi­
yecekler ibile vard1: ii;:ine oteberi doldurulmul? h1yar­
lar, Tunadan gelrne ringa ballklari, l?il?rnan l?il?rnan 
sosisler, rnantarlar, turlU i;:el?itli etler, l?arap, pasta-
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lar ve kiraz likoru. Bu bollugun kaq;isinda dilini yu­
tacak gibi olan tamirci, bal?langu;:ta c;:ok s1k1ld1 ve 
utand1. insan yokluga ahl?mll?Sa, c;:okluktan korkar. 
Arna tamirci korkusunu da, utangac;:hg1nr da c;:ok gec;:­
meden silkip att1 ve omrunde gormedigi bu nefis 
yiyec:;eklerden bol bol t1kind1. K1rm1z1 l?arab1n1, pa­
muk gibi beyaz ekmek lokmalarinin arasinda yudum­
luyordu. 

Zina, mutlu, rahat ve her ziamankinden daha gU­
zeldi. Tatll ve baharatl1 yiyeceklerden azar azar yiyor, 
l?arap bardagrm ise s1k s1k dolduruyordu. 0 s·ivri c;:e­
neli yiizu k1zarm1l?t1. Kendisiyle Hgili l?eyler anlatr­
yor ve hie;: yoktan bol bol gulUyordu. Tamirci onu ne 
kadar bir arkadal? olarak ·gormege c;:al1l?1>rsa c;:ahl?Sln 
yad1rgamaktan kendini alam1yordu. Kendi kendini bi­
le yad1rg1yordu. Bir keres·inde o kar gibi bembeyaz 
sofra 6rtl1sune bakarken Raisl'i dul?undu ve sonra 
onu kafasindan kesinlikle sildi. Yemegini bitirdi. Om­
runde hie;: bu kadar c;:ok yemek yememil?ti. Ostune 
iki bardak likor 1ic;:ti ve ancak ondan sonra bu l?Ole­
nin zevkine varmaga bal?ladr. 

Sofray1 tioplad1g1 zaman Zina'mn gogsu inip kal­
k1yordu. Eline bir gitar ald1 ve ince, hafif bir sesle, 
·Ah, yukum ne kadar ag1r,» diye bir tUrku soyleme­
ge bal?lad1. HuzunlU bir tUrkuydu bu. Tamiroi ic;:inde 
inceden inceye bir s1z1 duydu. Yemekten sonra kal­
k1p gitmege niyetlenmil?ti ama mutfak s1cac1k ve otu­
rup gitar dinlemek de zevkliydi. Zina ikinci olarak, 
•Gel melegim, dansedelim, ,, l?ark1s1nr soyledi. Gitari 
elinden b1rakt1g1 zaman Yakov'a yepyeni bir bak1l?la 
bakt1. 

il?i.n nereye varip dayand1g1n1 Yakov o saat an-

Kiev'deki Adam - F: 5 
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ladr. ic;:inde heyecan ve korku birbirine kari l?tr.  aVok• 
diye diul?Gndu. «Bir Aus kadm1 ile olmaz. $imdi be­
nimle yatar da benim kim oldugumu anlarsa k1zca­
g1z kendin.i oldurur . ..  Sonra, aAma belki oyle olmaz, ., 
diye dul?.Undu. "Belki bir yahudi ile yatmay1 umursa­
mayan Aus kadmlari da vard1r. .. Kendine kalsa bu 
il?i bir denemeye raz1yd1, ama gene de yol goster­
megi kad1na b1rakt1. 

Zina bardagma l?arap doldurup bir yudumda bi­
tirerek, "Vakov ivanovi<;:, sen romantik al?ka inanir 
m1sm? .. diiye sordu. aSoruyorum, c;:unku senin bu c;:e­
l?it al?ktan sakmd1gm1 seziyorum . ..  

ainansam da, inanmasam d a  b u  il? benim i<;:in 
kolay degil. ., 

Zina, «Bu il?in kolay olmasm1 ben de dogru bul­
muyorum,, dedi. «Bana oyle geliyor ki, hayat1 cid­
diye alan, belki de fazla cidd1iye alan, baz1 kimseler 
duygulann ikliminde meydana gelen degil?iklikleri 
sezmekte ve bu degil?ikliklere cevap vermekte biraz 
agl'r aliiyorlar, 1gec;: kal1yorlar. $unu demek istiyorum 
ki Vakov ivanovi<;:, insan c;:ok c;:ekingen olursa, ya da 
kendini hayattaki ·guzel ve iyi l?eyl�re lay1k gormezse 
al?kl da elinden ka<;:1rabilir. Auzgarli havada uc;:up ge­
c;:en bir bulut gibi. . .  ., 

Vakov, a Olabilir, >• diye cevap verdi. 
K1z ciddi ve yaval? bir sesle, aVai�ovi vanovi<;:, 

beni hi<; degilse biraz seviyor musun? ., diye sordu. 
«Bazan bana bakt1gm zamanlar gozlerinde sevgiye, 
benzer bir l?ey okur gibi oluyorum. Orneg1in, biraz on­
ce, bana ne guzel gulumsedin. ic;:irn 1smd1. Sana bu 
soruyu sormak cesaretini gosteriyorum. Cunku senin 
c;:ok alc;:ak gonullu olduguna inamyorum. Sonra sen bi­
zim ayn sm1flardan gelme olul?umuza da c;:ok onem 
vcri}'C rsun. Bana kalirsa al?m onem veriyorsun. Cun-
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ku insan olarak birbirimize c;:ok benzedigimize inani· 
yorum . .. 

Yakov, «Hay1r, .. diye cevap verdi. .. sizi sevdigi­
mi soyleyemem ... 

Zina k1zard1. Kirpikleri titrel?meye bal?lad1. Uzun 
bir sessizlik dakikasindan sonra ic;:ini c;:ekti ve daha 
yaval? bir sesle 

«Peki 0yleyse. benden hie;: degilse birazc1k ho� 
laniyor musun?» diye sordu . 

.. Evet, bana c;:ok iyi davrandin ... 
«Ben de senden hol?laniyorum. Gerc;:ekten c;:oi< 

hol?laniyorum. Ciddi, bHgili bir . insansm ... 
.. Yak canim, dunyadan haberi olmayan, cahil k:­

l?inin biriyim ... 
Zi :�a .  'l:arC:ag 1 :-.a kiraz likoru doldurdu. Biraz ic_::ti. 

sonra bardag1 elinden b1rakt1 . 
.. off be, Yakov ivanovic;:, gel bi1r an ic;:in l?U ciddi­

liginden vaz gee;: de op beni! Cesaretin varsa, gel op 
beni. » 

Ayaga kalktdar ve opGl?tGler. K1z ona iyice abC1n­
m1l? . eliyle onun vucudunu yokluyordu. Yakov bir an  
ic;:inin ona karl?I bir ac1mayla c1z ettigini duydu. K1z, 
gogsu inip kalkarak: 

«Burada m1 kalal1m yoksa odama gelmek istcr 
misin?» diye f1sddad1. .. Babamm odas1n1 gordun ama 
benimkini hie;: gormedin ... 

E·rkegin gozlerinin tam ic;:ine bak1yordu. Ker.di 
yel?il gozleri kapkara bir ll?lkla aydmlanm ll? om.on 
govdesine s1ms1k1 bast1rd1g1 vucudu atel? gibi yani­
yordu. O anda Yakov'un gozune yal?mdan daha bi.i­
yuk gorJndu. 27;  28 yal?larmda, hayat tecrubesi olan 
bir gene;: kadm . 

.. sen nasd istersen," dedi. 

.. va sen nas d istiy:orsun Vakov ivanovic;:? .. 
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uZinayda Nikolayevna »  dedi tamirci, •Bu soru­
mu tbag•l?laym. Arna ciddi bi'r hata yapmak istemiyo­
rum. Bir si.iri.i yanhl? il?ler yapt1m hayat1mda, aklm1za 
gelebHecek her <;:el?itten. Arna yeniden yapmak iste­
medigim baz1 yanhl?hklar var. » Sonra, gen<;: adam 
utangai;:hkla, «Eger masumsarnz bundan ileriye git­
mesek daha iyi olur, » diye ekledi. u Bunu size olan 
sayg1mdan soyli.iyorum. » 

Zina k1pk1rm1z1 kesildi. Sonra l?6yle bir omuz 
silkerek a1;:1k sozli.ili.ikle 

« Ben de i;:ogu k1zlar kadar masumum. N3 Jaha 
<;:ok. ne de daha az. 0 ba.k1mdan merak edilecek hi<;: 
bir l?ey yok, ,, diye cevap verdi. Sonra utangai;: bir 
gi.ili.il?le, uSenin eski kafah bir insan oldugunu gori.i­
yorum, bu da hol?uma gidiyor, » diye ekledi. »Gene de 
sordugun soru pek de incelikli say1lmazd1 dogrusu. " 

u Madem bir kabe hk ettik, ikincisin.i de edelim 
bari. Va baban? Demek istedigim, odana 1;:1karsak 
baba·nm haberi olur mu? » 

u�imdiye kadar hi<;: haberi olmad1," dedi Zina. 

Tamirci bir an i<;:in bu cevaba l?al?tl, sonra bal?ka· 
ca soru sormadan oldugu gibi kabul etti. insanm kar­
l?•sma 1;:1kan bi-r geri;:ekle cebellel?mesinin ne yaran 
olabilirdi ?Zina aksak ad1mlarla onde, Vakov ayak­
larmm ucuna basa basa arkada, koridor boyunca ses­
sizce ilerleyerek klZln mis gibi parfi.im kokan yatak 
odasma gittiler. Karyolanm i.isti.inde yatan Pekin cin­
si ki.ii;:i.ik bir kopek tamirciye bakt1 ve l?6yle bir es­
nedi. Zina onu ald1 ve goti.iri.ip mutfaga kapad1. 

Odas1, say1s1z sehpa ve ki.ii;:i.ik masalarm i.isti.in­
deki mc1k gmc1klarla doluydu. Duvar!arda bal?6rti.ili.i 
k1z resimleri. .. Bir aynanm i;:eri;:evesinin arkasma ta­
vus kul?u ti.iyleri s1k1l?t1r1lm1l?t1. Bir k6l?ede Meryem 

\ 
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Ananin bir ikonu as1llyor ; onunde k1rm1z1 bir gazlam­
bas1 yaniyordu. 

Kalsam m1, gitsem mi diye du�undu. Yakov, bir 
yandan kurakllk mevsimi uzun surmu�tli. Erkek de­
digin kad1n ister. Hasidim'de bile ne diyordu? aKen­
di teninden kai;:ma! • Bir y'andan da bu ya�ta ne ve­
rebili-rdi bu ona? 1 8  ya�mda delikanll degildi ya ar­
t1k! Hii;: bir�ey . . .  

Zina odaya dondugu zaman tamirci karyolanin 
ustlinde oturuyordu. Gomlegini ;ve atlet fanilasm1 
i;:1karm1�t1. 

Zina'nin pabui;:larini i;:1kard1ktan sonra ikonun 6-
nunde dize gelmesini, hai;: i;:1karip k1sa bir dua oku­
mas1n1 huzursuzluk ii;:inde sey·retti. Zira 

.. Tanriya inanir m1sm?• diye sordu. 
• Hay1r . . .  • 
K1z, .. Ke�ke inansaydm, Yakov ivanovii;:, .. diye 

ii;:ini i;:ekti. 
Sonra yerinden kalkt1 ve ona banyoda soyun­

mas1n1 soyledi. Kendisi yatak odasmda haz1rlana­
cakt1. 

Yakov, · Bacagmdan otliru, .. diye du�undu. · Ben 
geldigim zaman yorganin altma girmi� olacak. Oy­
lesi daha iyi.• 

Banyoda soyundu. Hala benzin ve boya kokan 
ellerini Zina'nm guzel kokulu pembe sabunuyla iki 
kez y1kad1. Gene koklad1 ama �imdi de elleri parflim 
kokuyordu . ..  Dunyada yapilacak bir yanll�llk varsa, 
ben ille bir yolunu bulur, yaparim, »  diye ii;:inden ge­
�irdi. 

Kendini aynada i;:1plak gormek once onu tedir­
gin etti, sonra yapmak uzere oldugu �eyi du�ununce 
ii;:inde bir tiksinti duydu. 

a i�ler zaten kotli . . .  Daha da kar1�t1rmanin gere-
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gi var m1? .. diye du:;;undu. «Benim il;:in degil bu. Ba­
na gore C:egil bu. Bana gore degil. Bunu k1zcag1za 
bir an once soylersem daha iyi olur. » Giysileri ko­
lunda, yatak odasina girdi. 

Zina sai;:larin1 ormu:;;tU. C1r1l1;:1plak, elinde .bir 
sunger, gaz lambasin1n altinda durmu:;; beyaz bir le­
gendeki suyla siliniyordu. Gogusleri i;:ok dolgundu. 

Tamirci onun sakat bacagindan a:;;ag1 parlak k1r­
m1Z1 bir kan i;:izgisinin akmakta oldugunu gordu ve 
serseme donerek, «Arna siz temiz degilsiniz,n dedi. 

«Yakov! Odumu kopardin. »  K1z onunu sungerle 
kapad1. «Ben i;:ag1r1ncaya kadar beklersin, sanm1:;;­
t1m." 

.. ourumunuzu bilmiyordum ozur dilerim. Hi<;: ak­
llma gelmedi. Siz de soylemediniz. Geri;:i i;:ok :;;ahsi 
bir :;;ey �ma, dogrusu akllmin ucundan bile gei;:­
medi. » 

Zina, «Arna bunun en tehlikesiz zaman oldugunu 
bilmez misin? » diye sordu. «Hi<;: bir sakincas1 yok­
tur. Biz i:;>e ba:;;lar ba:;;lamaz kanin akmas1 da durur. » 

.. Qzur dilerim, .. dedi tamirci, .. Belki ba:;;kalari 
yapabilir ama, ben yapamam." 

Karisinin .. hastallg1 »  s1rasinda ve sonradan, ha­
mama gidip gelinceye degin kendisinden nas1I ka­
i;:ind1g1rn du:;;unuyordu. Arna bunu Zina'ya soyleye­
mezdi. 

.. Qzur dilerim," dedi gene. «Ben gitsem iyi ola­
cak." 

Zina, «Ben yalniz bi·r kadin1m, Yakov ivanovi<;:," 
diye inledi. .. Ac1 bana biraz." 

Arna o giyinmeye ba:;;lam1:;;t1 bile . Cok gei;:me­
den 1;:1kt1, gitti. 

* 
* *  
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Karak1li>1n mtasmda bir gece, sabaha karl?I saat 
dortteki buz gibi soguk ve zifiiri karanligm it;:inde; 
tugla fabrikasma geleli iki gun olan Yakov, Serdiyuk 
ve Rihter admdaki arabac1lann al?ag1daki ah1·ra girip 
iki tak1m at al·d1klarm1 ve karla kapll kaldmm tal?la­
nmn .U.stunden tang1r tungur uzaklal?t1klanrn duyunca 
9an;:abuk yataktan kalkt1. $amdanmdaki dibine yak­
lal?mll? mumu yakt1, ah1rm ustundeki odas1nin at;:rk 
merdiveninden al?ag1 gizlice kol?arak indi ve tugla o­
caklannin onunden ge9erek depoya gltti. Rutubetli 
sogukta put g.ibi durarak arabac1larla yard1mc1lannin 
9alil?malanni seyretti. 

Adamlann Ostlerindeki gocuklardan ve atlann 
sagnlanndan buharlar tutuyordu. Ostleri saman kap-
11 uzun arabalar ag1r sari tuglalarla doldurulmaktayd1. 

il? ag1r ilerliyordu. Elden ele at1lan tuglalan so­
nunda arabac1 tutuyor ve yerli yerine yerlel?tiriyor­
du. Karanllkta 1smmak it;:in ellerini hohlay1p, ayakla­
nni ses .91karmamaya t;:alil?arak yere vuran Yakov'a 
saatler saati beklemil? gibi geld.i. Arna sonunda ara­
balardan birine 340, oburune 403 tugla yuklendigini 
saymay1 bal?ard1. Ah1rda Gt;: araba ve alt1 at da bol? 
bekliyordu. Ertesi sabah il?t;:i bal?I Prol?ko, Yakov'un 
9al1l?t1g1 havas1z, bas1k tavanl1 barakaya geldi. He­
sap defterleri v e  eskiden kalma il?e yaramaz bir su­
ru kag1tlarla yuklu olan masas1nin Ozerine geceleyin 
fabrikadan nakledilen tugla say1sm1 gosteren fil?i b1-
rakt1. Y1rt1k bir part;:a paket kag1dmm Ozerine karga­
c1k bur.gac1k yazilm1l? olan bu fil?te nakledilen tugla 
say1smm 743 yerine 6 1 0  tane gosterildigini gorunce 
tamirci bu sogukkanl1 dolandm c11igm karl?1smda h1r­
smdan gizlice dil?lerini g1c! rdatt1. 
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Vakov il? bulmak i9in deli gibi can att1g1 halde 
Nikolay Maksimovi9'in teklifini istemeye istemeye 
kabul etmil?ti. Hele en son dakikada tugla fabrikas1-
nm bulundugu Lukiyanovski bolgesinin Vahudilerin 
oturmasmm yasak edildigi bir bolge oldugunu ogre­
nince adeta panige kapilarak bu il?ten yakas1m s1y1r­
maya 9al1l?mll?t1. 0 zaman patrona bu il?i i.isti.ine ala­
mayacag1m; 9i.inki.i hakk1yla bal?aramayacagmdan 
korktugunu soylemil?ti. Ne var ki, Nikolay Maksimo­
vi<;: onun kaygulanm hafife alarak acele etmemesini 
salik vermil?ti. 

• Sa9malik, .. demil?ti. • Umdugundan daha iyi ba­
l?aracaks1n, bu il?i. Kendin Tann vergi·si yeteneklerine 
gi.ivenmes·ini ogrenmelisin, Vakov ivanovi9. Sen be­
nim rahmetli agabeyimin hesap defteri tutma siste­
mini izle. Eski tarzdad1r ama saglamd1r. Obi.ir il?leri 
de, yapt1k9a ogrenirsin elbet. n 

Bu il?e ne anlam verecegini pek bilemedigi i9in 
Vakov'a teklif ettigi ayl1ga 3 ruble zam yapm1l?t1. il?e 
girmege can atan Vakov da Podol'da oturmaya devam 
eder ve her sabah erkenden il?e gelirse belki daha 
kolay olacagm1 soylemil?ti. Oturdugu yer fabrikadan 
pek uzakta degildi. Fabrikanm yakmlanndan g�en 
elektrikli tramvay ger<;:i akl?amlan il?lemiyordu ama 
'o yi.iri.iye yi.iri.iye de gidip gelebilirdi. 

Nikolay Maksimovi9, ·Uzgi.ini.im ama Podol'da 
oturme<kta devam edersen benim pek il?ime yaramaz­
sm, .. dedi. Ocak sonunda bulutlu bir gi.inde fabrika­
da konul?uyorlard1. Fmnlann i.izerinde siyah bir du­
man :bulutu vard1 ve Nikolay Maksimovi9'in yakasm­
da hala Vuz Kartallar'm rozeti. Vakov onunla konu­
�urken bu rozeti gormemege, ya da bal?ka yone bak­
maga 9ahl?1yordu, 9i.inki.i bir kere bak1l?1 tak1ld1 m1, 
gozi.ini.i alamaz oluyordu. Rozet gozi.ini.in oni.inde bii-
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yuyor, buyuyor ve onun butlin sini·rlerini yerinden 
· oynatarak, kafasm1 kari�tmyordu. 

Yahudi du�mam patron, · Benim esas derdim ; 
gunduzun olup bitenler degil,» dedi. · Ger<;:i onlar da 
camm1 s1k1yor ama benim asil derdim sabaha kar�1 
tuglalarin arabalara yuklendigi zaman olup biten i�­
ler. H1rs1z k1sm1 gun 1�1gmdan korkar, geceleyin ka­
ranlikta ortada yalmzca hayaletlr.-r dola�1r, namuslu 
insanlar m1�il m1�il yataklarinda uyurken, h1rs1z or­
taya <;:1kar ve kirli i�ini yapar. Rahmetli agabeyim 
pek uykuyu sevmezdi. Bilirsin, sen uykuyu sevmez­
sen, uyku da seni sevmez. Kendisi her sabah, hava 
nasil olursa olsun sabaha kar�1 saat li<;:te buraya ge­
'lir ve butlin arabalarin yukleni�ine kendisi goz kulak 
olurdu. Senden aym �eyi yapmam istemiyorum. Ya­
kov ivanovi<;:. insamn i�inde bu denli titiz olmas1 
bence bk <;:e�it manyaklikt1r. Agabeyimin erken 610-
mune de bence bu titizligi sebep oldu... Nikolay 
Maksimovi<;: gozlerini yumdu ve ha<;: <;:1kard1. «Arna 
sabaha kar�1; ya da ba�ka yukleni� saatlerinde, ha­
ber vermeden yanlarma gelip tuglalan yuksek sesle 
sayarsan belki onlara bir gozdag1 olur da h1rs1zlikta 
pek a�m gitmelerini onler. Bir dereceye kadar h1r­
s1zliga goz yummak zorunday1m, ne de olsa bunlar 
insan ama her �eyin bir smm olmal1. Eger iflas eder­
sek bu fabrikay1 yok fiyatma elden <;:1karmak zorun­
da kalmz ... 

Tamirci, «Nasil yap1yorlar bu h1rs1zlig1?.. diye 
sordu . 

.. Pro�ko 'nun yonetimindeki arabacilardan �up­
heleniyorum. Hepsi fi�ine yazd1klanndan daha <;:ok 
tugla <;:1kanyorlarm1� gibi geliyor bana ... 

.. Qyleyse Pro�ko'yu neden kovmuyorsunuz? ,, 
«Bu senin dedigin dile kolay, ogul. Eger bunu 
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yaparsam fabrikay1 kapamak zorunda kalmm. Tek­
n ik  yonden olagani.isti.i bir i�i;:i ba�1. Agabeyim de 
onun i;:ok iyi  bir i�i;:i ba�1 oldugunu soylerdi .  Ne ya­
I an soyleyeyim, benim amac1m onu h1rs1zlik yapar­
ken yakalamak degil. Dine di.i�ki.in bir insan olarak, 
benim amac1m onun h1rs1zlik yapmasma engel ol­
mak. Sence de, hem insanlik, hem ak1I yoni.inden en 
iyi tutum bu olmaz m1? . . . Evet evet; benim dedigim 
g i bi yapal1m. Sen samanligm i.isti.indeki odaya yer­
le� Yakov ivanovii;:. Bir tek kopek kira odemeden bu 
odada oturabil irsin ... 

Tami·rcinin, yeni bir i�e girerken gerekli olan 
pasaportunu, ne de ikamet tezkeresini  sormu�tu. Ya­
kov da ii;:i  rahat olmamakla birlikte tehlikeyi goze 
alarak bu i�e gird i .  Yahudi oldugunu soylemek bir 
an ii;:in aklmdan gei;:mi�ti.  Gayet sakinlikle Ni kolay 
Maksimovii;:'in kar�1sma gei;:ecek ve �oyle diyecekti : 

« Ey, geri;:egi ogrenmenizin zamani geldi! Ben­
den ho�land1gm1z1 soyli.iyorsunuz; benim di.iri.ist bir 
i�i;:i ol·dugumu, patronun zamanini bo�una harcama­
d1g1m1 biliyorsunuz. Bu yi.izden dogu�tan Yahudi ol­
dugumu ve bunun ii;:in bu bolgede ya�ayamayacag1-
m1 soylersem belki �a�mazsm1z .. . 

Ne var ki, bunun . olacak i� olmad1g1n1 o da bili­
yordu. Tut ki, tutulacak yarn yoktu ya, tut ki, Nikolay 
Maksimovii;: iki  ba�li kartal rozetine ragmen kendi 
i;:1karm1 di.i�i.inerek Yakov'un Yahudiligine goz yum­
du. Bu da bir �ey degi�tirmezdi .  Ci.inki.i Lukiyanovski 
bolgesi Yahudilere yasak edilmi�t i .  Geri;:i bazan ola­
gani.isti.i ayricaliklar taniniyordu ama yoksul bir ta­
mircinin orada oturdugu ortaya i;:1karsa ba�1 saglam 
belaya girerdi .  

Ne kadar kar1�1k bir durumdu yarabbi! i�e girdi: 
ginin ilk haftas1 Yakov hergi.in kai;:1p gitmege karar 
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veriyordu. Arna gitmedi, 9unku Aaron Latke ona Po­
dol'daki bir tak1m matbaalann pek de yuksek say1la­
mayacak bir ucret karl?1llgmda yalanc1 bel·geler sat­
t1klanm haber vermil?ti. Ger9i Yakov btiyle •yalanc1 
kag1tlar satin almay1 dul?unduk9e soguk terlere ba­
t1yordu ama gene ·de btiyle bir 9areyi aklmda bulun­
durmas1 1gerektigini dul?unuyordu. 

Tuglalann yuklenmesini gizlice sey-rettiginin sa­
bahmda Prol?ko hesap fil?ini getirdigi zaman Yakov 
fil?iin uzerindeki yalanc1 rakam1in yiiregine verdigi of­
keli 9arpmt1y1 hi9 d1l?an vurmad1. il?bal?ma, Nikolay 
Maksimovi9'in ona, geceleri tugla yuklenirken araba­
larm bal?mda durmas1m tembih ettigini ve bundan 
sonra bu soruml.ulugu yerine getirecegini bildirdi. 
Ayagma yuksek, sari, 9amurlu lastik 9izmeler giyen 
ve onune kirli, uzun bir lastik onluk baglayan iri yan, 
kalln kulakll, ka!ba sakall1 bir adam olan P-rol?ko o 
ufac1k keskin gozlerini tamirciye dikti. 

uGeceleyin arabalara tuglalar yuklenirken ne o­
luyormul? yani? • diye sordu. uArabacilar diz ustu 96-
kup kendi analanm m1 beceriyorlarm1l? yani? • 

Yakov s1kilarak, uOras1m bilmem ama dun gece 
arabalara yuklediginiz tuglamn say1s1yla, bu getirdi­
gin kag1dm uzerindeki rakam biribirini tutmuyor, " di­
ye cevap verdi. 

Sonradan bunu bal?ka tlirlu stiylemedigine pil?­
man oldu, ama insan bir h1rs1za bal?ka turlu nas1I ko­
nul?ur? 

uKa9 tugla yuklendigini sen nerden biliyorsun? • 
« Nikolay Maksimovi9'in talimatma uyarak dun 

gece deponun yamnda durdum. Yuklenen tuglalan 
sayd1m. Demek istedigim, patronun dedigini yerine 
getirdim ... 

Tuglalar onunmul? 1gibi tami-rcinin sesi heyecan 
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ve ofkeden boguklal;>mll;>tl . Oysa ne garip l?ey; tug la­
lar asl i nda Yahudi dul;>mani bir Rus'un mal iyd1 . 

Pral;>ka, « Demek ki , sen yan l i l;>  saym1l;>si n .  B iz im 
yCtkledigimiz say1 b u ,  .. d i yerek a kut parmag 1 n 1  kag1-
d : n  uzerindeki rakama bast1 . •$ imdi  beni iyi  d i n l e ,  
dastu m .  Bir  kopek burnunu baka sokarsa k irleni·r. Se­
n i n  de burnun pek uzu n .  Dalagul;>ev. Bana i nanmazsan 
aynaya bak. Ben im burnum bu den l i  uzun alsa her 
il;>e sakmazd1 m . ..  Boyle d iyerek d il;>ariya <;: 1kt1  ama 
og leden sanra gene ku lubeye gird i .  

« Senin kag1t lc:r in nerede? Karakaia  yazd1rd 1 n  
m 1 ? »  diye sardu .  « Eger yazd1rmad1nsa ver bana da 
gotUrup pa l i se damgalatay1m . ..  

Yakav, « Eksik a l m a  ama a il;> ler yap1 l i p  b itti , »  di­
ye cevap verd i .  « N i ka lay Maks imavii;: a il;> i  ha l l etti . 
Sen i n  zahmete g i rmen i n  h i<;:  gereg i yak . ..  

Prai?ka, « Soyle bana Dalagul;>eV,  sen rusi;:ay1 n e  
d e n  boyle  TUrkler g i b i  kanul?uyarsun ? »  d iye sardu.  

Tamirci igreti b i r  g u l ul;> l e ,  « Belk i  TUrkum de an­
dan, .. d iye cevap verd i .  

Pral;>ka,  .. c;ak h1zl i kal;>an i n  eteg i kendi ayag ina 
dalan i r , "  ded i ve b ir  ayag i n 1  kald 1rarak asurup g itti . 

Sanradan Yakav kay.gusundan yemek yiyemedi .  
Ben pal i s l i k  yapacak adam deg i l i m ,  d iye dul?undu.  
B ir  Yahudi n l n  yapacag1  il;> deg i l  bu . 

Gene de patronun ded i kleri n i  yerine geti riyardu 
Her sabah saat dortte, a sagukta depaya g id iyar ve 
arabal ara yuklenen tug la lari bir bir say1yardu .  Gun­
duzleri  barakasi n i n  penceresinden bak1p yukleme ya­
p 1 ld 1 g i n 1  gordugu zaman da gene an lara goz ku lak al­
maya g id iyardu .  Bunu a1;:1ki;:a yap1yar, h 1 rs1zl ari n h 1r-
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s1zhk etmesi n i  an luyord u .  Vakov'u ara l a n nda ·garduk­
l eri zaman kimse bir  :;;ey saylen:iiyordu ama araba­
ci lar in  aras 1 ra e l l eri ndeki i:;; leri b 1 rak1p ona d i k  d i k  
bakt1 k lan oluyordu.  

Pro:;;ko art 1k her  sabah hesap fi:;; i getirmekten 
va�ge<;:mi:;;ti . Hesab1 Vakov tutuyordu.  Hesap defteri 
tutmak anceleri sand1g 1  kadar zor b ir  i :;; degi ld i . Ya­
kov i:;; i n  i ncel ik ler in i  hemen kavram1:;;t1 . Hem zaten 
fabrikada faz la bir  i:;; de yoktu . Haftada bir  N i kolay 
Maksi movi<;:,  (her seferi nde bi raz daha s 1 k1c 1  ve me­
lankol ik) ,  k1zakla gelerek bankasina yatm lacak olan 
para ve makbuzlan a hyordu.  Fabri h1ya g irdig i nden 
bir ay kadar sonra Vakov yapt1g 1  i:;; i kutlayan uzun 
bir  mektup a l d 1  

bnceden d e  tahmin etti g i m  gibi <;:ah:;;mada son 
derece titiz ve etki l i s i n .  Sana butun ka lb imle guven­
mekte devam edeceg i m .  Zinayda N i kolayevna sana 
sel§m l a n n i  yo l l uyor. Cah:;;kan h g 1 n 1  ve ba:;;a n l a n n i  o 
da a lk 1:;;hyor . . .  " 

Gel gar k i ,  tam i rciyi ba:;;kaca a lk 1:;; layan yoktu . 
Ne su rucu ler, ne de yard 1mc1 lan onu adam yerine 
koymuyorlar,  ik i  <;:ift laf etmek istedigi  zamanl arda 
b i l e  duymazhktan gel iyor lard 1 .  Etl i yuzlu bir Alman 
clan Richter onun geld i g i n i  garunce karl a n n  i<;: ine tG­
ki.iruyord u .  Terlemi :;; at ve saman kokan uzun boylu 
b ir  U kraynah olan Serd i u k  ise onu h1zh h 1zh soluya­
rak yan gazle suzuyordu,  Pro:;;ko ne zaman onun ya­
n i ndan ge9se, « Pis casus,  .. diye m m ldan iyordu .  Arna 
Vakov cluymazhktan gel iyordu .  Tek bir Vahudi sazu 
duysa herhalde yedi kat gage f 1r lard 1 .  

Fabri kan i n  abur i:;;<;: i leriyle aras1 olduk<;:a i y i  sa­
y1hrd 1 .  Fabrikarnn gunde 6 - 7 bin tug la  <;: 1 kard1g1  gun­
lerdeki 200 i:;;<;: iden ka la  kala 50 tane kadar kalm1:;;t1 . 
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Yakov bunlara ucretlerin gunu gunune veriyor ve ge­
c;: i n i p  gid iyordu .  

Oysa Prol?ko c;:evreye onunla i l g i l i  c;: i rk in  soylen­
ti ler yaymaya bal?lam1l?t1 . Tam i rc in in  Bekc;:i Skobel­
cev'den duydugu bu soyl enti lerden b ir i  onun bir za­
manlar h 1 rs1zl i ktan yakalan ip  b ir  sure ic;:erde yatm ll?  
ol mas1yla i l g i l iyd i .  

Yakov'un h i e;:  b i r  arkadal?I ve hele fabr ika kapan­
d1 ktan sonra can yoldal? l i g 1  edebi l ecegi k i msesi yok­
tu.  Bu yuzden c;:ogu zamani yal niz gec;:iyordu .  il?ten 
sonra odasma kapaniyor ve saatler saati lamba ll? l ­
gmda kitap okuyordu.  N i kolay M aksimovic;: el ektri k 
getirtecegine soz verm il? ama daha ·getirtmemil?ti .  

Tam i rc i  eskiden bulabi ld ik ler in i  oku rd u ;  l? imd iy­
se oikumak isted i kler in i  okuyordu .  Rusc;:a c;:al il?maga 
C:evam ediyor, uzun gramer egzers izleri yaz1p sonra 
yuksek sesle okuyordu.  Ve gunde ik i  gazeteyi bal?tan 
sonuna kadar oikuyup yitiriyordu.  Oysa gazetel eri n 
havadis o larak verd i kleri  de ustU ortulu degind ikleri  
de onu dehl?et i c;: i nde b1rak1yord u .  Orneg i n  Rasputin '· 
le Caric;:e; teroristlerin yeni tertipleri  katl iam gozdag­
lan ve ufukta b ir  Balkan saval?1 n in golges i .  Tami rci  
ic;: in  her l?ey oyl esine yeniyd i .  i nsan b i l mesi gereken­
lerin heps i n i  nas 1 I  ogrenmel i ?  Bol? zamanlannda Po· 
dol 'daki kitapc;:1 dukkanlan ndan c;:1 kmaz oldu.  Ucuz ki­
taplar anyord u .  Samanl i g m  ustUndeki odasmda ge­
c;:ird i g i  yal n iz  gecelerde okumak amac1yla Spinoza'­
nm Hayat1 'n 1  satm a l d 1 .  B ir  bal?kasmm hayatmdan 
ders a lmanin  yol u  var m1yd 1  acaba? Sonra Rus tari­
hi de onu buyul ercesine i l g i lendiriyordu.  Dukkanl a n n  
arkasmda y1g 1 l i  duran deste deste brol?Grleri kan l?tl­
n yord u .  Serfl ik le ,  S i b i·ryadaiki ceza s istem iyle i l g i l i  
brol?Grler okudu .  i nsana dehl?et veren l?eyler!  Ocak 
ay1 isyanc1 l a n n i n  ayaklanmala n n i  ve c;:evrelerini  ya-
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kip y 1kmalari n i  anlatan ibi-r brolj>i.ir okudu. Narodn i k  
i.isti.ine okuduklari  da o n u  derinden i lg i l endirdi . Bun­
lar  1 870' 1erde 1kendi lerin i  koyli.i  davasrna adayan ide­
al istlerd i .  Koyli.i leri k 1lj>k1rt1p topl umsal b ir  devri m 
yaratmak i<;: in  h issi bir <;:aba .gostermi lj> l er;  koyli.iler­
den yi.iz bul amayrnca mistik ideal izmi nden terorizme 
doni.ilj>mi.ilj>lerd i .  Yakov bi.iyi.ik Petr:o'nun bir biyografi­
s in i  ve ondan sonra da Mi.ith i l?  ivan ' rn  Nov·gorod ken­
tini  kanl ara bu layarak mahved i lj> i n i n  ti.iy ler i.irpertici 
oyki.isi.ini.i okudu. Del i <;ar, Novgorod kenti n i n  kendi­
ne bir h iyanet di.izenledig i  f ikr ini  kafasrna sard 1 rm 1 lj>­
t1 . Bu yi.izden kimse ka<;:masr n  d iye kenti n 9evresine 
tahtadan bir duvar ori.i l mesine buyruk vermilj>ti . Son 
ra, ordusunun balj> r nda i9eri g i rm i lj> ,  vatandalj>lar in i  
di.inyanin  en vahlj>i ilj>kencel erinden ge9i rmilj> ve her  
gi.in bin lercesin i  koyu ri bogazlar g ibi  bogazlatm1lj>t1 . 
Bu vahlj>et gi.in gi.inden artm1lj> ve yavrul ari n r n  can l i  
can l i  k1zart 1 l i p  kopeklerin oni.ine f1 rl at1 l ilj> 1 n i  goren 
annel eri n dehlj>et dolu bagmlj>lan gokleri tutmulj>tu . 
Belj> i nci haftan i n  sonunda kenti n le� kokan sokakla­
n nda, 60 .000 o li.i  yat1yordu ;  dogranm1lj) ,  karrnlari  de­
lj> i l milj> parampar<;:a ed i l m i lj>  . . .  

* 
* *  

Oku duk9a Yakov dehlj>etten dehlj>ete du9i.iyor ve 
i<;:i i.irperiyord u .  En koti.isi.inden bir  yahudi katl iam1  gi­
biydi bu.  Demek R usl ar, Ruslan da k 1 l i9tan ge9i riyor­
l ard 1 ,  boyle toptan . . .  Tari h leri boyunca tekrar tekrar 
gori.ilen bir olayd1 bu. Tam irc i ,  okuduklan karlj>1s rnda 
beyni durarak, " Ne yaz11k bu meml ekete! • d i  ye di.ilj>i.i­
ni.iyord u .  Her lj>ey olabi l i rdi  burda.  Siyah beyaz, beyaz 
siyah olabi l i rdi  ama 9ogun luk la  siyah siyaht1 . Aus 
hi.iki.imdarl ari n i n  kendi tabalan olan b in lerce H 1 risti-
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yan Rus'u goz k1 rpmadan k i l u ;tan ge9i reb i l di kleri yer­
de Yakov ·Q ib i leri n  l at1  m1 o lurdu? 

Tarih okumaktan yoru lan tami rc i  gene Spinoza'­
sma dond u .  Din  kitaplan n i ,  kor inan9lan ve mucize­
leri e le�ti ren ,  art 1k ezbere b i ld ig i  bo l u m leri yeniden 
okudu, • Eger Tann varsa, Spinoza'y1 okuduktan son­
ra dukkani kapay1p  bir du�unur o lmu�tur , .. diyordu 
kendi kendine.  

Kitap okumad1 g 1  zaman lar da Yakov 9e�it l i  ko­
nu lar  uzerine ku9uk makaleler  yazmaya ba�lam:�t1 . 
Tar ih in hem i9indeyim ,  hem de i9inde degi l im,  diyor­
du bir  tanesi nde. B ir  bak1ma 9ok d 1�arlarda 9ok uzak­
l arday1m.  Tarih bana dokunmadan ak1p ge9iyor. iyi  
b ir  �ey m i  bu ? Yoksa benim ki�i l i g i mde bir noksan l ik  
m 1  var? Ne soru . Noksa n l i k  var e lbet . . .  Arna ne yapa­
b i l i ri m  bu konuda? Hem zaten as l i nda bu kadar uzu l­
mege degecek bir  �ey m i ?  Bence insan,  dagarc1g mda 
tarihe verecek bir �eyi yoksa, ·oturdugu yerde otur­
sun 9ok daha iyi . Spinoza'nm hayatm1 okuyorum da, 
o tarihten anlayormu� ve de tarihe katacak du�un­
celeri , f ik ir leri varm 1 � .  i nsanlar yaki labi l ir,  ama du­
�unceleri h i9 bir  zaman yaki lamaz. Beri yandan da 
Spinoza' n i n  ve l i n i meti , arkada�1 olan aktivist Jan De 
Witt ' i  e le alal i m .  iyi ve buyuk b i r  adam; masum ol­
masma ragmen ondan �uphelenen Felemenk l i  bir 
halk y 1 g 1 n 1  taraf1 ndan parampar9a e d i l m i � .  Boyle bir 
yazg1y1 da Tann kimsenin a l mna yazmasm . . .  

Tami rc i n i n  yazd 1 g 1  bu ku9uk makalelerden baz1-
l a n ,  gazetelerde okudugu b i r  tak 1 m  • O layl ar.. uzeri­
ne e le�tirme lerd i .  Tam i rc i  b u n l an yazd1 ktan soma ye­
ni ba�tan okudu ve sobasmda yakt1 . Satamad1g 1  bro­
�urleri de sobada yakt1 . 

Alet ler in i  artiik hi9 ku l l anamay1�1  onu nedense 
ted i rgin  ediyord u .  Onlan ozleyecegi n i  tam i rci hi9 
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ummam1�t1 . Kendi ne b ir yatak kereveti ,  b i r  masa, 
sandalya, b i rka<;: .raf yapm1�t1  ama bunlar  fabrikaya 
ta�md�ktan sonra bi rka<;: 'Qi.in i<;: i nde o lup bitmi�ti . 
Marangozl ugunu si.i rdi.i rmezse u nutabi l eceg i nden kor­
kuyor ve u n utmamas1 gerekt i g i n i  di.i�i.ini.iyordu.  Der­
ken hir mektup daha al·d 1 .  Bu da Zi na'dand 1 .  K IZ ln  
yaz1s 1  �a� 1 rt1c1 , ka l i n  ve siyah <;:izg i l erle doluydu .  Z ina 
onu,  bc.;bas i n i n  izn iy le  eve i;:agmyordu.  

« S iz .duygulu  bir  i nsans1rnz, Vakov ivanovi i;: , 11 d i­
ye yazm1�t1 . .. ideal l erin izi  ve ·davrani� i n1z 1  begen iyor, 
sayg 1yla kar� 1 l i yorum. Ger<;:i � i md i  e l i nize :gei;:en ma­
a�la kend i n ize yeni g iysi ler  alm 1 l?  oldugunuzu saniyo­
rum ama gene de, ne ol ur, k 1 l iga k1yafete pek onem 
vermey i n  . . .  11 

Yakov bu mektuba cevap vermek i<;: in  masa ba� 1-
na oturmu�tu ama ne diyecegi n i  b i l emeyi nce cevap 
yazamad 1 .  

:;>ubat ayinda nedense s i n i rl er in in iyice gerg i n  ol­
dugu bir donemden ge<;:t i .  Bu s in i r  gerg i n l i g i n i  dert­
l eri ne ve s 1ki nti lan na yomyordu.  Valanc1 be lge leri n 
sati l d 1 g 1  matbaaya g itmi � .  bun l a n n  <;:ok ucuz olma­
makla birl i kte a�m pah a l i  o lmad1kl anni da gormi.i�­
ti.i . Valanc1 bir ad alti nda pasaportla i kamet kag 1d 1  <;:1-
kartmay1 di.i�i.ini.iyordu.  Sabahlan gerektig inden i;:ok 
once uyamr olmu�'tu .  Kaslari  gerg in ,  gogsi.i s 1k 1� 1k ,  
nefes almakta bazan 1gi.i<;:li.ik i;:ekiyordu .  Pro�ko'nun 
yaninda oldugu .;:amanl arda da hep d iken i.isti.inde gi­
biyd i .  Ona en s 1 radan bir soru sormak bi le tami rciyi 
ted irg in  ed iyordu .  Bi.iti.i n gi.in s in i r l i  geziyor, hesap­
larmda yapt1g1  bi rka<;: kuru� luk  ufak yan l i � l i k lardan 
oti.iri.i b i le  kend i kend ine ki.ifi.i rler ediyordu.  

Kiev'deki Adam - F:  6 
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Bir gece fabrika avl usunda ik i  yabanc1 c;:ocuk ya­
ka l ad 1  ve kovd u .  Onlar in  ne h i nz1r i;;eyler o ldukl ari n 1  
b i l.iiyordu. Bir  tanesi on ·iki yai;; lari nda yuzu sivi lcel i b i r  
c;:ocuktu . Oburu de gene ayrn yai;; l arda bir  koyl u  c;:o­
cuguydu , sac;: Ian saman renginde . . .  Aki;;amlari okul  
donui;;u fabrika avl usuna g irer, b inbir lerine c;:amurdan 
toplar yap1p atarak oynar, sag l am tug la lari k1rar ve 
ah 1rdaki atlari bag 1 rarak u rkuturl erd i .  Yakov onlara 
fabri ka avl usundan uzak durmalarirn  kac;: kez tembih­
lemii;;ti . Bu aki;;am da onlari barakasi n i n  penceresin­
den .gordu.  Qocuklar yine g izl ice avl uya g irmii;; l er, fi­
rm bacal ar indan k1vri larak yukselen dumanlara tai;; 
atarak eglen iyorlard 1 .  Att1 klar1  tug l a  parc;:alari fmn­
l ar in  bacalarina rasthyordu .  Yakov, · Defolun bur­
dan ! •  diye bag 1 rarak barakasindan d 1i;;ar1 f 1r lad 1 ,  
ama c;:ocuklar yerl erinden k1 m 1 ldamad1 lar b i l e  . . .  Ya· 
kov korkutmak ic;: in  on lar in  ustUne yurudu .  Geld ig in i  
gorunce c;:ocuklar alayla bag1rd i l ar, tenasul  uzuvlarin 1  
e l l edi l er sonra c;:antalari r n  kapt1k lar1 ·g ib i  taban lari 
yag l iyarak parmakh ktan ai;; 1 p  kac;:t1 lar. Yakov onlardan 
yana yumrugunu sa l l 1yarak, · S izi pie;: kurulari ! ,,  d iye 
bag 1rd 1 .  

Barakasina donerken tamirci .bekc;:i Skobel i ev'in 
si nsi  sinsi onu gozl emekte oldugunu gord u .  Sonra 
bekc;:i degneg i n i  a lerak gaz fenerler.i n i  yakmaya gitti . 
B ir  sure sonra fenerler alaca karanh kta yei;; i l  mum lar 
gibi yand 1 lar. 

Depa kap1s1nda durmakta o lan Proi;;ko da Yakov'­
un yapt1k lan r n  gormui;;tU . ·Yarah domuzlar .g ib i  koi;;u­
yorsiun Dologui;;ev, •  dedi . 

Ertes.i sabah fabri keya bir  po l is m ufettii;; i gele­
rek tamirciye ii;;c;: i l erin aras i nda pol iti k yanden guve­
n i l m iyecek kii;; i l erin o lup  o lmad 1 g 1 m  sord u .  Tam i rci 
b6yle b ir  ki i;; i n in o lmad 1 g 1 r n  soy l ed i .  Mufettii;; ona bir 
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ka<;: soru daha sorduktan sonra g itti .  0 gece okuduk­
lan Yakov'un h i <;:  akhna g i rmed i .  Son gun l erde uy­
kulan <;:ok bozu lmul? oldugundan yemekten hemen 
sonra yatmaya karar verd i .  Uyumas ina hemen uyudu 
da, geceyansmdan <;:ok once d ipd i ri ve i<;:inde buyuk 
bir tehl i:ke konkusuyla uyand 1 .  GU.nduzun ancak ara­
s1ra akl ina ·gelen bi r<;:ok teh l ike ler gece karanh kta 
gozunde buyuyord u .  Sama,n h g i n  tutul?tugunu,  kendi­
s in in  de korkudan del i ren atlarla b ir l ikte d i ri d i ri yan­
d 1 g i n 1  gorur g ibi  oluyord u .  Ya da verem ve sifi l i s  gi­
bi  bir hastahktan o lecekmil? gibi gel iyord u .  Kan kusa­
rak, kan s19arak . . .  En buyuk kayg 1s 1  da akh ndan h i<;:  
g itmeyen korkuydu :  Yasak b i r  bolgede giz l ice ya­
l? 1yan b i r  Vahudi  oldugunun ortaya 9 1kmas 1 . »  Gevalt» 
d iye bag1 rd 1 .  Sonra acaba arabaci lar samanh ktayd 1-
lar da onu duydular  m1 d iye korkudan yuregi agzina 
gelerek <;:evresine kulak kabartt 1 .  

B i r  ·gece ruyas i nda R ichter' in  s 1 rtinda kocaman 
kara bir torbayla onun pel?i s 1 ra mezarhga dogru yu­
rudugunu gord u .  Tam i rc i  arkasina donup de Al mana, 
torbada ne oldugunu sordugu zaman arabac1 goz k 1 r­
parak, • sen » diye cevap verd i .  Ertesi sabah tami rci­
matbaaya gitti ve paray1 pel?in 6deyerek ya lanc1  bel­
geleri 1smarlad 1 .  Arna hafta lar ge<;:tig i  halde nedense 
bir  tur lu g id ip  kag1tlan a l mad 1 .  Daha sonra da h i <;:  
sebepsiz ruhsal durumu duzel meye; iyimserl ige dog­
ru g itmeye bal?lad 1 .  

Daha guven<;: l i  b i r  doneme •g i rm i l?ti  l? i m d i .  . .  Om­
ru nde i l k  olarak paray1 paradan bal?ka bir  l?ey degi l­
m il?cesine harc1yiordu.  Daha <;:ok kitap, yaz1 kag1d1 . 
<;:izmeler-den kurtu lmak i<;: in  b i r  <;:ift kundura,  luks bir  
kavanozda <;: i lek re<;:e l i  ve b i r  k i lo  ekmek l i k  un  sat in  
a ld 1 .  Ekmegi kabartamad1 ama gene de p il? i rd i  ve pi­
de n iyeti n e  yed i .  B ir  <;: ift <;:orap, b ir  tak�m i<;:  donuyla 
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fan i l e ,  b ir  de ucuz gomlek a ld 1 . B i r  gece daya n i l maz 
bir tatl l  isteg ine kap 1 l a rak b ir  l?ekerci dukkan i na g i r­
d i ,  kakao ic;:t i  ve bi rkac;: tane pasta yed i .  Sonradan ka­
l m  b ir  parc;:a c;: i kolata a l d 1 .  Evde rubl e ler in i  sayd1g 1  
zaman sand 1gmdan c;:ok daha fazla para harcam1l? o l ­
dugunu anlad 1  ve bu kez kayguya kapi ld 1 . Boylece ge­
ne b ir  lokma , b ir  h 1 rka duzen ine dondu .  <;avdar ekme­
g i ,  yogurt, kaynam1l? patates, aras1 ra b i r  yumurta , pek 
cam c;:ekt ig i  zaman da kuc;:uk bir parc;:a he lva yiyerek 
nefis korletiyord u .  Bir s,ure sonra c;:oraplarinda c;:ama­
l? l r  ve gom l ekl erinde yamas 1z h ic;:bi r  yer ka lmam1l?t 1 .  
E l i n e  .gec;:en paray1 b ir iktir iyor, · Bi rak,  b ir iks i n ,  .. d i­
yordu kend i kend ine .  Onem l i  tasari lari vard 1 .  

N i sanda Di nyeper nehri n i  kapl l yan buz tabakas1-
nm c;:atlamaya bal? lad1g1  s 1 ra larda bir gece okudugu 
kitap lari satt 1 ktan sonra Plosski bolges i nde gezi nmil? 
olan Yakov, gee;: vakit fabrikaya donerken b irden ye­
niden kar yagmaya bal?lad 1 .  Yokul?· yukari mezarhga 
yaklal?1 rken tam i rci  bi rkac;: og lan c;:ocugunun ihtiyar 
bir adama sa l d 1 rd 1 klar in i  gordu ve bag 1 rarak onlari da­
g 1tt1 . ihtiyar adam Yahud iyd i .  Ayak b i lekler ine i nen 
kaftan i ,  kurek kenarh yuvarlak haham l?apkas1 ve 
uzun beyaz c;:oraplariyla bir Has i d 'd i .  Eg i ld i  ve kenar­
larm arasmdan kahverengi ip le bag h ,  kuc;:uk kara b i 1  
torba ald 1 .  $akag mdan yaralanm1l?t1 . Kanlar  k1 l l 1  ya 
naklanndan al?ag 1ya ,  c;:ata l l 1  k 1 r  b1y 1gma ak1yord u .  Ba 
k1l? lar1 sersem ve donuktu.  

Ya�ov Rusc;:a,  .. Ne oldu sana dedecig i m ? ,,  d i  ye 
sord u .  

Hasid korkarak geri geri c;:eki l d i .  A rn a  Yakov bek­
ledi  ve b iraz soma i htiyar onun sorusuna duraksayan . 
bozuk b ir  Rusc;:a i l e  cevap verd i :  

.. M insk' den buraya Yahudi  mahal.l es i nde oturan 
ve hasta olan erkek kardel?i n i  gormege gelmil? ve yo-
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funu �al? 1 rm 1 l?t1 . Derken bi rka9 oglan 9ocugu , 19me 
tal? konmul? kar toplanyla onun i.isti.ine sald 1 rm 1 l? lar­
d 1 .  

Son tramvay d a  kalkm1l?t1 v e  kar lapa lapa yag1-
yordu .  Yakov bi.iti.in korkusuna ragmen ihtiyan , yara­
s 1 n 1  sanp b iraz d i n lenmesine f1 rsat saglamak amac1y-
1 a ,  fabrikadaki odasma goti.irnbi l eceg i n i  ve arabac1-
Jarla yard1mc1 lan gel mezden once fabri kadan 91 karta­
bi leceg i n i  san iyord u .  

« Benimle g e l ,  dede, n  ded i .  
Hasid ,  « Beni nereye goti.iri.iyorsun ? »  d iye sor-

d u .  
« Once l?U yarani  tem izleye l i m ,  sonrn sana Po­

dol 'da Yahudi  mahal l es ine nerden ,g id i leceg i n i  goste-
r ir im . .. 

Tam i rc i  Hasid' i  fabri kaya ·goti.irdi.i ve merd iven­
den yuka n ,  samanhgm i.isti.indeki odasma 9 1kard 1 .  
Lambay1 yakt1ktan sonra gomlekl erin i n  e n  esk is in i  
y 1 rtt1 , 1s latt1 ve i htiyar in  yi.izi.indeki kan lan s i l d i .  Ya­
radan hala kan ak1yord u .  Arna Hasid ' i n  buna a ldml? 
ett ig i  yoktu . Yakov'un sandalyas ina oturup gozl eri n i  
yummul?. f1s1 ldar g i b i  h 1zh h 1zh soluk ahyord u .  Ya­
kov ona ekmek ve bir  bardak l?ekerl i <;:ay sundu,  ama 
Hasid bu yiyeceg i kabul  etmed i .  Uzun sa9lan kulak­
lari ndan al?ag1ya sarkan ,  gururl u ,  ag 1 r  bal?l l  b i r  adarn­
d 1 .  Tam i rciden ya l n izca b iraz su isted i .  Suyla parmak 
u9lann1  1 s latt1ktan sonra kaftan cebi nden bir mend i l e  
san h bk ka9 par9a h� mursuz 91 kard 1 .  D u a  okudu ve 
i<;: in i  9ekti kten sonra hamursuzu yemege bal?lad 1 .  Ha­
mursuz Bayra m i n i n  ge ld ig inden haberi ol mayan ta­
m i rc i  l?al?1rm1l?t1 . Oylesine duygu land1 ki  yeniden se­
. r i nkanh h g 1 n 1  kazan incaya deg in  i ht iyara s 1rtm1 do­
ni.ip durmak zorunda kald 1 .  

Pencereden d 1l?an bakt1g 1  zaman hala yagan kar-
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larm arasmdan aym sonuk yuvarlag m 1  gordu .  • Va-­
kinda durur, • diye dlll?Odu, ama kar durmak b i l mi­
yord u .  Ay gorunmez oldu ve orta l i k  yen i den kara n l i- -
ga gom u l d u .  Vakov, a rabac1 lar  ge l ip  de tug lalar sa- ­
y i l mcaya dek bekl emeye, sonra kar ·durunca Prol?ko 
gelmezden once ihtiyan g iz l ice fabri kadan 1ka91 rmaya 
karar verd i .  Zaten kar dursa da durmasa da ihtiya­
rm ·gunduzden once g itmesi zoru n l uydu . . .  Has id san­
dalyanm ustunde uyuyaka l d 1 .  Aras 1 ra uyam yor, lam­
baya pencereye bak1yor, sonra gene uykuya dal 1yor­
du.  Arabaci lar  gel ip  de al?ag1daki ah 1r  kap1sm1  a<;:t1k­
lan zaman i htiyar uyamp Vakov'dan yana bakt1 . Ta­
m i rci  ona il?aretl e sessiz durmasm1 b i ld irdi  ve kendi­
si  al?ag1ya , depoya i n d i .  i htiyara yatmasm1 soylemil?­
ti . Arna odasma dondugu zaman onun hala sandalye­
de oturdugunu ve uya m k  ol dugunu gord u .  Arabalar  
yuklenmil?.  damm altmda gunduz 1l? 1g 1m bekl iyord u .  
Atlarm nal lanna z i n c i r  sarm1l? lard 1 ,  ama Serdiuk kar 
tabakas 1 daha ka l i n lal? 1rsa arabalarm d 1l?anya 91 ka­
m1yacag 1 m  soyl uyord u .  Vakov l?imdi adamak1 1 l 1  kaygu­
lanm1l?t1 . 

Odasma donunce gocugunu ·giyip bir  sure pence­
reden karm yag 1 l? 1 m  seyretti . Sonra bir  s igara sanp 
yakt1 ve kendine bi raz 9ay 1s 1tt1 . l l 1k 9aydan bir  bar­
dak i<;:ti kten son ra yatag1 m n  ustunde uyuyakald 1  ve 
dlll?Onde ihtiyar Has id 'e mezarl i kta rastlad 1 g 1 m  gor­
d u .  i htiyar ona, · Burada neden saklamyorsun ? •  diye 
sorunca tami rc i i htiyann kafasma 9eki9 le vurdu.  Kor­
kun<;: b i r  dlll?dll bu.  Vakov bal? agns1yla uyand1 . 

Uyand1g1  zaman i htiyan n  bak1l? lanyla karl? 1 lal?t1 
ve i<;: ine gene urkuntu doldu.  

a.Ne var ? •  d iye sord u .  i htiyar, a. Ne varsa o var , •  
diye cevap verd i .  
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° Kar durdu. Uykumun arasmda b ir  �ey soyl eme­
dim m i ? •  

« Ben d i n l emiyordum.•  
Gokyuzu aydm lanm1�.  gitmeni n  tam zamamyd 1 .  

N e  var ki Hasid parmak uc;larm1 gene suya bat1rd 1 ,  
sonra torbasmm agzmdaki s ic imi  ac;t1 v e  ic;inden bu­
yuk c;izg i l i  bir dua �ah ald 1 .  Kaftanm cebiinden de 
b ir  muska torbas1 c;1kard 1 .  

" Gun dogusu ne taraf? ,,  d iye sordu.  

Yakov b iraz sab1rs1zhkla pencereyi gosterd i .  Ha­
s id  muskalarin ustune dogru okuyup ufl ed i kten sonra 
bir tanesi n i  sol ko luna,  oburunu de a lnma baglad 1 .  
Dua �ahm d a  okuyup ufledikten sonra ba�ma orttu 
ve gun dogusuna dogru donup one arkaya sal lanarak 
dua okumaya ba�l ad 1 .  Tam i rci  gozler in i  yummu�. bek­
l iyordu.  i htiyar sabah duas1m b it ird i kten sonra �al l 
ba�mdan ahp d ikkatle katlad1 ve kesesi n i n  ic; ine koy­
du.  Muskalari  da c;ozdu,  optu ve ka ld1rd 1 .  

o Tanri senden raz1 olsun , •  dedi Yakov'a. 
o Eksik alma, dede, ama art1 k yolcu yol unda ge­

rek.» 
Tam i rc i n i n  s1rtmdan a�ag1 buz g ib i  terler ak1yor-

du.  
i htiyara b ir  dak i ka beklemesin i  soyl i yerek kar-

1 1  merdivenden a�ag1 ind i  ve ahm n  c;evresin i  dola�t1 . 
Avlu  bembeyaz ve sesizd i ,  fm nlarm kuhbeleri karla 
kaph . . .  Vuklenme i�i tamamlanm1� olmakla b ir l i kte 
arabalar ha la yola c;1 kmam1�t1 ve arabaci l ar depoda 
bekle�iyorlard 1 .  

Vakov aceleyle yukari c;1 kip Hasid' le torbasm1 al­
d 1 .  Bahar karlarmm arasmdan ko�arak avl u  kap1 sma 
vard i l ar. Vakov ichtiyar H asid ' i  yoku�un a�ag1smdaki 
tramvay duragma goturdu .  Onlar tramvay beklerl er-
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ken, 9 1ng1raklari n 1  c;:a la c;:ala bir  k1zak g�ti .  Vakov 
k1zag1 c;:ag 1 rd 1  ve hala uyku l u  olan siiriicii , i htiyari Po­
dol 'da arad 1g 1  sokaga gotiirebi lecegi n i  soyled i .  

Vakov fabri kaya dondiigiinde c;:ok uzun b i r  .gece 
gec;:kmi�ces i ne bitik,  keyifsiz ve nedense bir  garip 
ruh c;:okiintiisii ic;: indeyd i .  Ahin n oniinde pek ne�el i  
goriinen Pro�ko'yla kar�i la�t1 . 

Odasina g i rer g i rmez, yoklugunda b iri s i  ge l ip  
orta l i g 1  ka r1 �t1 rm1� g ib i  b ir  duyuya kap1 ld 1 . E�yalari 
yerinden oynat1 l m1 � .  sonra da tam eski yerl erine kon­
mam1� g ibiyd i .  Vakov i�c;:i ba�1 Pro�ko'dan ku�ku lan­
d 1 .  bteberi1s in i  gozden gec;:irdi arna ne ev e�ya lannda 
ne kitaplarinda, ne de teneke kutudaki rublelerde h ie;:  
b ir  noksanl i k  yoktu.  Vakov, kitaplari ndan baz1 lar 1m 
sat1p bro�iirleri de yakm1� olduguna sevindi . Gerc;:i 
bunlar tarih konusunda �eylerdi ama tari h bazan c;:ok 
teh l i ke l i  olabi l i r  . . .  

Voredeki magaralarin bi rinde bir ceset bulundu­
gunu ertesi gun haber ald 1 .  Sonra gazeteleri n ,  bu tiiy­
ler iirpertici  cinayet iistiine yazd 1 klari n 1 ,  biiyiilenmi�­
ces ine bir  i l g i  ve d ikkat le okudu. Mezarl iga yak in  ah­
�ap bir evde oturan onik i  ya�indaki bir og lan c;:ocugu 
oldfrrii l mii�tii . Ceset, e l leri arkadan bag lanm1� .  otu­
rur duru mda bulun mu�tu . Ostiinde yal mzca ic;: c;:ama­
�1r lar1 vard 1 .  Papw;:lari  c;: 1 kar1 l m1� .  sol ayagi n i n  ucun­
dan siye.h vc rab 1 sal lan iyord u .  Verlere kan l ekel i b ir  
gomlek,  bk oku l kasketi , b ir  kemer ve bir  c;:ok defter­
ler sac;: 1 l m1�t1 . 

Hem Kievlyamn hem de Kievskaya Misl gazete­
leri  oldiiriilen Zhen ia Golov adi ndaki c;:ocugun fotog­
rafi n 1  basm1� lard 1 .  Yakov kac;: kez fabrika avl usundan 
kovdugu yiizii sivi lcel i oglan c;:ocugunu tam d 1 .  Gaze­
te lerden birine gore c;:ocuk o l e l i  b ir  hafta, obiiriine go­
re de ik i  hafta o lmu�tu . Cesedi muayene eden pol is  
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rnufettil?i , sivri U<;: l u ,  ince bi<r a let le a<;:i l d 1 g 1  an lal?1 lan 
tam otuz yedi  tane yara yer i  saym1l?t 1 .  Kiev Anatom i 
EnstitUsu Profesorlerinden V. A. <;erpunov'a g.ore <;:o­
cuk b19aklanarak o lduru lmul? ve u belk i  d e  d insel ba­
ZI ama<;:lar ugruna , »  butUn kam ak1t1 l m 1l?t 1 .  

<;ocugun cesedine du l  b ir  kad i n  o l a n  annesi Mar-· 
fa Vlad i m i rovna Golov sahip <;: 1km1l?t1 . Gazetel e ri n  i ki-· 
s inde de yas l i  an�mn zava l l  1 og lunu bagrina basm 1 l? .  
· Sayle bana Zenyul?kam, ogulcugum, sana b u n u  k im­
ler  yapt1 ? »  d iye ac1 ac1 aglarken <;:eki l mil?  b ir  resmi 
vard 1 .  

0 g ece 1 rmak tal?tl v e  kentin al<;:ak semtl er in i  su 
bast 1 .  ik i  gun sonra Zhen ia'y1 evinden bir  ka<;: ad 1 m  
otedeki mezarl i ga gomduler .  Cenaze toren i n i  pence­
reden seyreden Vakov. hala N isan karlanyla pudra­
lanml"l? .gibi duran aga<;:lann alti ndaki dar mezar tal?­
larim ve bunlarin aras i ndan ge<;:en karalar g iymil? 
ka laba l i g 1  ·gorebi l iyord u .  Aralarmda el i degnekl i  ha­
ci lar  da vard 1 .  

Tabut mezara ind ir i ld ig i  zaman havaya yuzlerce 
brol?ur at1 l d 1 :  SU<;LU VAH UDi LERDiR.  

B i r  hafta sonra Kiev'deki  H1ristiyan Ruslar Bir­
l igiyle Vuz Kartal lar Ocag1 'mn uyeleri <;:ocugun me­
zarina koskocaman, tahtadan bir  ha<;: d i kti ler . . .  Va­
kov uzaktan seyretti bu nu . . .  Ocaklarin aym zamanda 
butUn d i n ine bag l i  H 1 ristiyan l a n ,  israi l l i  dul?man lan­
na karl?I yeni b ir  ha<;: l i  seferine <;:ag 1 rd 1k lanm o ak­
�amki gazeteler yazd 1 :  · Dul?manlanm1z camm1za ve 
u lkemize goz d i kmil? bulunuyorlar !  Ey A us Vatandal?­
lar1 ! Kendi <;:ocuklarimza ac1yi n .  Bahts1z kurbanlann 
ocu yerde kalmasi n . »  

Vakov, · Korkun<;: b i r  l?eY bu , .,  d iye dul?undu.  0 Ye-­
ni b ir  katl iam bal?latmak i stiyorlar. » 
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Fabri kada Proi;;ko deri on lUgunun ustUn e  <;:ift 
bai;;l 1  kartal rozeti takar o lmui;;tu. 

Ertesi sabah erkenden Yakov yalanc1 k im l iik bel­
geler in i  a l mak i<;:in matbaaya koi;;tu ama matbaa ya­
mp kU I o lmui;;tu. Yakov son h1zla fabrikadaki odasma 
dondu. Bakal 1 m  paras1 Amsterdam , ya da N ew York'a 
g itmeye yetecek mi d iye telai;; l a  rub l e l erin i  sayd 1 .  
B irka<;: par<;:a ei;;yasm1  sarip sarmalad 1 ;  a l et torbasm 1  
d a  omuzuna vurup merdivenden ai;;ag1  i niyordu ki . 
K iev Gizl i Pol is Servisin i n  Bai;;kam Albay I .  P. Bod­
yanski o ldugunu soyl eyen k 1rm1z1  b1y 1kl 1 bir adam 0-
nun yol u n u  kesti . 

Onun yam s 1 ra yuksek rutbel i  bk <;:ok m emurlar ,  
u niformalarmm gogsu beyaz kordon l u  onbei;; tane 
jandarma, bir  bol U k  pol is ,  bir ka<;: s iv i l  emniyet men­
subu ve Bol g e  Yuksek Mahkemesi Savc 1 l l g m m  i k i  
temsi lc is i  de vard 1 .  Say 1 l a r1 otuzu b u l a n  bu ki i;; i l er, 
hepsi de tabanca ve k 1h<;:lar im <;:ekmii;; durumda, Ya­
kov'un ka<;:masm 1  onlemek i<;: in ,  merd ivenden yui<ari 
koi;;tu lar.  

K IZ l l  sa<;:l 1 al.bay, « Majeste Car N i kola I I  adma 
seni  tutu k l uyoru m , •  ded i .  · Kari;; 1 koyarsan ken d i n i  
o lU  bi l . a  

Tamirci , Yahudi o ldugunu orac1'kta iti raf ett i .  A­
rna bai;;kaca hi<; b ir  su<;:u yoktu . 
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Plossk i 'n i n  ticaret semtinde,  Lukiyanovski 'deki 
tugla fabri kasr ndan b ir  ka<;: verst otede gori.ini.i!?i.i i<;: 
karartan,  sol uk ren k l i  ta!? b ir  yapr olan Adl iye Sarayr­
nrn bodrumundaki yi.iksek tavanl r ,  uzun hi.ioresinde 
Yakov, b i r  ti.irli.i avunamryord u .  B i l ekler ine ke lep<;:e 
ge9i ri l m i 1?  o larak, iki s r ra jandarman r n  arasrndan yi.i­
ri.iyi.i!?i.i h i <;:  gozi.ini.in oni.inden g itmiyord u .  Jandarma­
lar  k 1 l r9 lar 1nr  9ekm i1? .  mahmuzl arr n r  1?ak1 rdatarak, onu 
krzaklar rn ge l i p  ge9mesiyle v1c1:k la1?ml!? karlarrn ara­
s r ndan ko1?tu rmu1?lard 1 .  

Utancr n r  b i raz hafifletebi l mek i<;: in  tamirc i ,  al­
baydan, hi<;: deg i lse kald rrr mda yi.iri.imesine izin ve­
r i ls in  d iye yalvarm 11?t1  ama albay onu karl r caddenin 
orta ·g6begi nden yi.iri.i mege zorl am11?t1 . Gel ip ge<;:en 
de durup ona bakm11?t 1 .  i l k  gorenler  1?6yl e  bir bakrp 
ge9erken ,  sonradan sonraya, onu seyredenlerin i.is­
ti.ine derin bir sessizl i k  96ker o l mu!?tU . B i r  ka<;: f1s 1 l­
da1?ma, homurtular  ve bazr yuhalamalar bu sessiz l ig i  
bozuyord u .  Derken ceketi beyaz maden di.igme l i ,  ma­
vi kasket l i  bk okul  9ocugu parmaklanyla ba1?1 n rn  i.is­
ti.inde b i r  boynuz 91 kararak 

• Crfrt!  <;rfrt ! " d iye b ir  tekerleme tutturdu .  
Bunun i.isti.ine m r rr l danmalarla yuhalar 9ogald 1 .  

Pe!? ler ine,  i<;: lerinde kad r n larrn d a  b u lundugu ufak b i r  
kalabal r k  katr ld r . Hepsi tam i rciyi yuhal ryor, ki.ifi.i rler  
savurarak, · Kati I Yahud i ! " d iye bag1 r1yorlard 1 .  

Tam i rci  doni.ip ka9mak istiyor, gelgel e l im bunu 
gaze alamryordu.  Birisi  ona b ir  tahta par9as1 attr ama 
tahta, ibi r ata raslad r .  Hayvan i.irki.ip 9evresine 9amur-
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l u  karlar su;ratarak dort nala koi;;maga bai;; lad1  ve 
iki so�ak otede anoak yavai;; layabi ldi . 0 zaman kurk 
kal pakh,  dev yap1 l 1  b ir  adam o l an a lbay egri k 1hcm1 
i;;oyl e  b i r  kald 1 rd 1  ve kal abah k  dag i l d 1 .  

Albay tutuk luyu once b i r  yan sokakta tek kath,  
kahverengi  b i r  yap1 o lan  Giz l i  Pol i s  Karargahma tes-
1 im etti . Burada, d 1i;;ardaki antrede jandarmalarla sa­
ri h o larak oturan tutuklunun da duydugu uzun, s i n i rl l  
b ir  telefon konui;;mas1ndan sonra, Yakov'u yanma 
katarak dosdogru Bolge Adl iye Saraymm bodru m un­
daki hucreye goturdu.  �oridorda nobeti;i o larak da 
ik i  tane, yal m k 1h9 jandarma b1rakt 1 .  

Hucresinde yal n iz  kal d 1 g 1  zaman Yakov e l l er inl  
ogui;;turarak, « U l u  Tannm ! Kend i  :bai;; 1ma nas1 l  da i' 
ai;t 1 m !  Dui;;man el ine dui;;tum ! »  d iye i n lemege bai;;­
tad 1 .  

Gogsunu yumruklay1 p kadersizl ig ine  yaniyor; 
bai;; ma korkurn; i;;eyl erin geld ig in i  l i ni; ed i ld i g i n i  gO­
rur g ibi o luyord u .  Derken b i rden iyi mserl ige kap1 la­
rak, bu ii;; l erin bai;;ma nasi l  ge ld ig in i  ai;1klar ai;1kla­
maz serbest b 1 rak1 l acag ma i naniyord u .  Oyl e  ya, o 
yaln izca apta h k  edip,  kend ine hayatta uf 1rsat• yarat­
mak ii; in  kim l ig in i  g iz lern ii;;ti . Arna dersi n i  a l m 1i;;t1 
art1 k ve pahahya oduyordu bunu. Eger onu buradan 
sahveri rl erse bu i;ektikl eri yetecek, bir daha o bii;i m 
budala h kl ara kalk 1i;;mayacakt1 . 

Sonra Yakov kend i n i benc i l  ve ai; gozlu o l makla 
da sui; l uyordu.  Gel ecekte bambai;;ka bir  adam o lacak­
t1 . Kendi kendine soz veriyordu .  

B i rden yerinden f ir layarak, « Hangi ge lecek ? ·  d i­
ye bag 1 rd 1  ama cevap veren 9 1kmad 1 .  

Gardiyanm g eti rd ig i  kara ekmekle i;ay d a  boga­
zmdan gei;med i .  Oysa sabahberi h ii;  b ir  i;;ey yememii;;­
t i .  
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Gun i l er led ik<;:e onun 9ektig i  of'lar da s1 kla�t 1 .  
Tami rei  sa9 1n 1  ba� 1 m  yol maga v e  ba�1 m  duvarla'ra 
9arpmaga ba�lad 1 .  

B i r  jandarma bunu gordu v e  sert b i r  sesle ya­
saklad 1 .  

Ak�ama dogru, yerdeki i nee �i ltenin ustlinde put 
g ib i  oturmakta olan tam i re i ,  koridorda, iki jandarma­
n i n  yeri ne gelen .gard iyamn ol9ulli ad1mlari n i n  yam­
s1ra b i r  ba�ka ayak sesi daha duyunea apar topar ye­
rinden f 1r lad 1 .  Orta boy lu ,  siyah �apka l i ,  kurk paltolu 
bir adam , l·o� koridorda aeele aeele yuruyerek huere­
s ine dogru gel iyord u .  

Gardiyana, kendis in i  huerede tutuk luyla ya lmz 
b1•rak1p kap1y1  ustl erinden k i l it leyerek 9ek i l mesin i  bu­
yurdu.  Gard iyan b ir  duraksad1 .  Kurk paltol u adam 
sab1rla bekl iyord u .  

Sonunda gardiyan, « Ozur d i l eri m, Yarg19 Haz­
retleri ,  ama buradan ayn lmamak i<;: in  emir  a ld1 m ,  .. 
ded i .  « Sayi n Save1 gozler imi  b ir  dakika b i le Yahudi­
den ay1 rmamam 1 soyl ed i .  <;ok onem l i  bir mesereymi� 
de.  Bunu da Save1 Yard 1 me1s 1  soyl ed i . u  

« Ben buraya resmi gorevle ge ld im,  oglum. Gere­
k irse seni 9ag1·r 1r 1 m .  Sen koridor kap1 s 1mn onunde 
bekle .u  

Gard iyan istemiye i stemiye h uere kap1 s1rn a-<;t1 ; 
adam1 Yakov'la bir l i kte i<;:eri k i l it led i ,  sonra 9eki l d i .  

Adam o iyiee uzakl a�s i n  d iye bekled i .  Sonra pal­
to eebi nden bir mum 9 1kanp yakt 1 ;  eriyen damlalan 
b ir  finean tabag1mn i<;:ine aktararak mumu buraya d i k­
ti . F inean tabag m1  yukan kald 1 rarak Ya�ov'u uzun 
uzun suzdu,  sonra masamn ustline b 1rakt1 . Mum 1 � 1-
g i nda kendi so l ugunun bugusunu gorunee kurk pal­
tosuna daha bir burunerek, 

u <;ok 9abuk soguk a l irnn da,•  ded i .  
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Koyu kestane ren k l i  sakal iyla b ir  kelebek gozli.i­
gu vard 1 ve boynuna ka l i n  b ir  atk1 dolam1:;;t1 . D i m­
d i k, haz1 rol durmu:;; bekliyen ve yi.iregi korkudan tit­
reyen tami rci n i n  gozl eri n i n  ic;: ine bakarak yava:;; gene 
de derin ,  ahenkl i  b i r  sesle kendi n i  tan itt1 : 

« Benim ad1 m ,  B ib ikov. Olagani.isti.i Olaylar Ma­
sas1 Sorgu Yarg 1c 1  B .A. Bibikov. Li.itfen siz de kendi­
n izi bana tan it1r m1s in 1z?  .. 

« Ben Yakov $epsovic;: Bok'um, Yarg 1 c;:  Hazretl.e­
rL Arna i i;; l ed i g i m  ahmakc;:a kusurlarda (o lagani.isti.il 
b i r  yon goremiyoru m ,  dogrusu . ..  

a Vakov ivanovic;: Dologu:;;ev deg i l  mis in  yan i ?  .. 
aBudal a l i kt1 oyle b i r  aldatmacaya kalk1:;;mak. Bu­

nu kabul  ediyorum . ..  
B ib ikov gozli.igi.ini.i di.izelterek onu ses c;:1 karma� 

dan si.izdi.i.  B ir  s i,gara yakmak i c;: i n  mumu kald 1 rd 1 ;  son­
ra f ikr ini  degii;; i t ir ip gene i nd i rd i  ve s igaras 1n i  cebine 
soktu . 

So11gu Yarg 1c1  sert b i r  sesle, a Bana dogruyu soy­
l e  . ..  dedi . a O  zava l l 1  yavruyu sen m i  oldi.irdi.in? .. 

Yakov'un gozl eri n i n  oni.ine kapkara b ir  bu lut i n· 
d i .  

a Yok! Yok! H i e;:  b i r  zaman ! "  d iye boguk sesle hay­
k 1rd 1 .  a Ben masum bir  c;:ocugu neden oldi.ireyi m ?  Na­
s i l  yapabi l i r im boyle b ir  :;;eyi ? V i l l ar y 1 l i  Tanndan bir  
c;:ocuk d i led im ama kader im yokmui;; ; kanm k 1s 1r  c;: 1 k­
t1 . Gene de,  baba ol amad1 m sa da i c;: i mde b i r  baban i n  
yi.iregi c;:arp 1yor. Masum b i r  c;:ocugu ben nasi l o ldi.ir­
mi.i:;; olabi l i r im? Akl im b i l e  a l m1yor boyle b ir  i:;> i . Ken­
d i m  ol i.iri.im daha i y i .  .. 

« Kac;: y1 l l 1 k  evl isi n ?  .. 
a Be:;; y i l  b i tt i ; alt1ya g i rd i k .  Arna tam da evl i  sac 

y i l mam, c;:i.inki.i kan m beni b 1rak1p kac;:t1 . 
a Oyle m i ?  Ne d i ye kac;:t 1?  .. 
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.. uzun lafin ·k1sas1 ; beni aldatt1 , Yarg u ;  Hazret­
leri . Yabanc1 bi'I" adarn la ika9t 1 .  Ben.irn boyle z i ndan­
lara dui;;mem de bu yuzden oldu ya!  Karim ka9mayay­
d1 ben de yeri m i  yurdumu b1rak1p yade l lere ·ge lmez­
d im.  $u saatte kendi evimde,  sofra bai;; i nda olurdum·. 
Yoksul  moksul ,  bundan iyi  ol urd u  ya . . .  

.. Gun iner i nmez,  o gun h i<;  para kazanmam1i;; bi­
le ol sam dosdogru evcag1z1ma koi;;ard 1 m .  Basit b ir  
koy evi .  Arna i;; imdJ dui;;unuyorum da,  h i9  de kOtU b ir  
yer  deg i l d i . »  

« Kiev' l i  deg i ls i n  demek? · 
.. Kentin i<;inden deg i l i m  ama koyumuz bu i lde­

d i r. Kar im ka9t1ktan b ir  ka9 ·ay sonra evi mden ay­
ri l d 1 m .  Kas1mdan beri de buraday 1 m .  Kendi rnemleke­
timde utanc1mdan k imsen in  yuzune bakamaz o lmui;;­
tum .  Bai;;ka sebepler de vard 1 ama beni en 9ok s 1kan 
durum oydu ...  

.. .eai;;ka ne sebepler? » 
... ii;; i mden . . .  daha dogrusu ii;;s iz l ikten g i na ge l m ii;;­

t i .  Sonra ,  az bu9uk i;;ans1m a1;1 l i rsa , bi raz okur, b i r  
i;;eyler ogrenebi l i r irn ,  diye u m uyordum.  Ameri kada ye­
tii;;k in leri n g ittig i  gece okul lari varm1i;; d iyorlar . ..  

.. Ameri ka'ya go9 etmeyi m i  tasarl iyordun ? ,,  
« Akl i mdan ge9ird i g i m  i;;ey ler in bir i  buydu ,  efen­

d irn .  Ne var ki ben i m  akl imdan suruyl e  i;;ey ge9er de 
hi<; b ir�n i n  sonu 9 11kmaz. Gene de Maje·ste Car'm sa­
d 1 k  bk" ,ku l uyum.•  

Sorgu Yarg 1c 1  sigaras1n 1  ceb inde aray;p  buldu 
ve yakt1 . Masanin  obur yan inda,  ayakta durdugu yer­
den sigaras i n 1  sessizl i k  i<;i nde tUtturerek gene Ya­
kov'u n  o ii;;kence dol u yuzune bakt1 . 

.. sen tutukland 1 ktan sonra ei;;yalari n i n  aras i nda 
bir ka9 k itap buldum. Spi noza adinda>ki dtii;;unurun 
eserlerinden se9meler de var .•  
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.. Evet, efendim.  Bunlan bana veri r ler mi dersi­
niz? Aletl erimin araya kanl?masmdan da c;:ok korku­
yorum ,  efend i m . "  

.. suc;:un sabit 'goru l mezse herl?eyini  geri verirler. 
Demek Spinoza'r nn  yazi lanrn  yakmdan bi l iyorsun ? »  

B u  soru karl? 1smda kay.guya dul?en tam irc i ,  .. Pek 
de deg i l ,  efendi m , "  d iye cevap verd i .  .. Ger<;:i  kitaplan­
rn okudum ama her yazd1g 1r n  anl iyam1yorum."  

.. Nedir  onda seni  c;:eken? Arna bundan once sa­
na, Spinoza'y1 nas i l  o lup da okumaga bal?lad1g 1r n  so­
ray 1m.  Yahudi d iye m i ? »  

.. Hay1 r,  Yarg1<;:  Hazretleri . Kitab1 i l k  e l i me ge<;:­
tiginde onun kim oldugundan,  ne ol dugundan habe­
rim yoktu . Hayat1 r n  okumul?sarnz siz de b i l i rs in iz ya­
onu sofu Yahudi ler  de pek tutmaz. Ben onun kitab1-
rn biz im oralardaki bir kasabada, bir eskici  dukka­
r nnda buldum ; bir kopek verip a l d 1 m .  Sonradan ken­
di kendime de kufrettim :  car n m  <;: 1 karak kazand1g 1m 
paray1 sokaga att1m diye. Evde l?6yle b ir  ka<;: sayfa­
s 1r n  kan.l?t1 rd 1 m ;  ondan sonra el imden b 1rakamad 1 m .  
Dedim y a ,  h e r  yazd 1 g m 1  kavnyam 1yordum ama insan 
bu <;:el?it f ikir lerle yuzyuze gel ince al lak bul lak o luyor. 
Onu okudu ktan sonra deg il?ti m ;  bambal?ka bir adam 
oldum.  Bu, latm gel il? i  elbette. Voksa c;:ocuklugum­
dan bu yana pek deg il?mem il?imdir  as l mda . "  

Ac;:1 k  ac;: 1 k  cevap vermesine ragmen b i r  Rus yar­
g 1c1yla boyle,  kitap ustUne konul?mak tam i rciyi  p i re­
l endi•riyordu . .. Beni s 1r nyor," diyordu i<;:inden.  Gene 
de, o lduru l mul? bir  c;:ocu kla i l g i l i  soru lar  sormas1ndan­
sa kitap ,konusunda sorguya c;:ekmesi yegdir !  Her l?e" 
yin dogrusunu soyl iyecegi m  ama ag 1 r  ag1r  konul?aca­
g 1 m  . . .  

.. zahmet ·ol mazsa bana, Spinoza'nm yazi lanndan: 
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ne anlam c;: 1 kard1 g i n 1  ac;:1klar m 1 s i n ?  Vani eger bu ya­
zi l ar b ir  felsefeyse, bu fel sefe ne demek istiyor? " 

Yakov bi raz ezi l i p  buzu lerek, .. sunun cevab1 pek 
de ko l1ay deg i i , »  dedi . .. il;> in  dogrusunu sorarsaniz ben 
yancah i l  bir insan i m .  Cah i l  ol mayan yonumde ancak 
yan okumul? say1 l i r .  TUm di kkati m i  veri p okudugum 
zamanl arda bi le anlayamad 1 g 1 m  yerler o luyor . "  

" Neden sordugumu s0yleyeyim sana. Spinoza be­
n im en sevd igim dul;>unurlerden bir idir  de ondan so­
ruyorum. Onun ba�kalan ustundeki etkisi n i  merak 
ediyorum .  Onun bal;>kalan ustundeki etkisin i  merak 
ediyorum . "  

Tamirci b iraz rahatlayarak, .. Qyleyse ben d e  l;>U­
nu soyl eyeyim, >• d i1ye cevap vet"d i .  .. H er bolumun ko­
nusu ba�ka anlaima gelrnek l e  b ir l ikte temelde hepsi 
gene b ir  1kap1rya c;: 11ki.yor . . .  Benim .an l ad 1g 1ma gore Spi­
noza 'n in  amac1 kendi  kendi n i  ozgur bir i nsan hal ine 
geti rrnekti . Kendi dul;>unceleri si nm nda olabi l eceg i 
oranda o�gur . . .  bi lmem an latab i l iyor muyum? Her 
konuyu d erinin e  dU·l;>Linup her l;>eyin aras iinda bir  bag­
l ant1 kurmaga c;:al il;> 1yord u .  B i l mem siz de boyle mi  
goruyorsunuz, Yarg 19 Hazretleri ? "  

Hibi,kov, «Kotu bir  .g ir il;> deg i l ,  .. d iye cevap ver­
d i .  .. Qnun felsefesine kitaplan yol uyla deg i l  de kil;>i­
l ig i  yo l uyla gi riyorsun.  Arna fel sefes in i  de biraz an­
l atman gerek. " 

Tam i-rci , « B i l mem anlatab i l i r  miyi m ? »  dedi . « Bel­
ki de onun felsefesi Tannyla Dogani n  tek ve ayn i l;>ey 
oldugudur. insan da Tannyla Dogan i n  bir parc;:as1d 1r ;  
yoksul ya da zengin . i nsan ruhunun Tanndan bk parc;:a 
oldugunu kavnyorsunuz onu siz de ben i m  gibi  anla­
m1l;>s1n iz  demekti r.  insan bu yolda dul;>undukc;:e, Tann-

Kiev'deki Adam - F: 7 
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nm ic;:i nde oldugunu an lad 1 kc;:a, ozgur lugune kavu�u­
yor. insan Tan n m n  ic;: inde olup o lmad 1 g 1 m  b i l i yor  . . .  

« Seri  yandan da b i r  c;:el i�me var. Doga i nsam n 
e l i n i  ayag1m bagl iyor; sm1 rl iyor adam 1 .  Arna Doga 
eger Tannysa boyle  bk c;:el i�me nasi l o lab i l ir? Bir de 
Zaruret d iye b i r  bela var ,ki k imse istemed ig i  halde 
ba�1m1zdan eks ik  o lmuyor. Durmadan cebe l l e�mek 
zorunday1z onunla .  $tetl 'deki Tan n  kanunlain iki e l i y­
l e  s 1ms1k 1  tutmu�.  kol g eziyor. Beri yandan bu obu·r 
Tan n ,  daha c;:ok yrN kaplamakla b i r l ikte daha az i �  
goruyor . . .  K1sacas1 ,  sonunda i nsan bu Tanr i larm han­
g is ine inamrsa i nans m .  i�siz g uc;:suz g ezd ig i  surece 
d unyada hie;: b ir  �ey degi�miyor. Bu , Zaruret konusu.  
Bunun d 1�mda Spi noza'm n b i r  de �unu demek isted i­
g i n i  samyoru m :  ya�amak ya�amakt1 r.  B i l e  b i l e  meza­
ra g itmek de aki l kan deg i ld i r .  i�te Spi noza boy l e  d e­
mek istiyor bence. Ya da ben onun soyl emek isted i k­
ler in i  c;: 1 karam1yorum . »  

· Zaruret denen �ey i nsam n  e l i n i  ayag1 m  bagla­
m 1 �sa ozgur luk  nerede kal iyor? D 

.. i nsanm d u�unces i nde kal iyor ozgur luk ;  eger i n­
san d u�uncesi Tann demekse . . .  Ya da i nsan bu c;:e­
�it  b i r  Tannya i namp bu yol l u  mant1 k yurutuyorsa. 
Sanki insan,  du�unceden kanatlar takmacak ve ken­
di ben l i g i n i  a�1p yukarlarda uc;:acak.  Bu yol l u  b i r  �ey. 
K1sacas1 Evren l e  b irl ik o lup  kendi  dert leri n i  u nutu­
yors u n . »  

.. s e n  inamyor m u s u n  i nsam n bu yoldan ozg urlU­
g e  kavu�abi l eceg i n e ? »  

Yakov, .. B i r  yere deg i n ,  evet ,n  d i y e  gogus g ec;: i r­
d i .  .. Lat olarak guzel ya . . .  ben pek gormu� gec;:irmi�  
b ir  adam say i l ma m .  Omrum koyl erle kuc;:uk kasaba­
larda g ec;:ti . »  

Yarg 1c;: g u l umsed i .  
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Vakov da sesl i  olarak,  hafif<;:e gu ldu .  Sonra ken­
d i n i  tuttu . 

· Bu senin an latt1gm ger9ek ozgurluk var m 1 ,  der­
s i n ?  Voksa insamn s iyasal 6zgur lugunu elde etme­
den k il? isel  ozig urlugunu kazanmas1 da olanaks1z m1-
d1r? .. 

il?te burada ay,ag 1 m 1  denk a lmal iy1 m ,  d iye tam i rci  
i<;:inden ge<;:i·rd i .  Atel?e koruk le  gitmen i n  anlam1 yok. 
Cunku sonunda bu atel?in ustunde b e n i  yurutecek­
ler . . .  

• Kes in  b ir  l?ey soy l i yemem, efend i m .  Her ik is in­
de de b i raz ger9ek pay1 var . ..  

• Cok dogru.  Bence d i yebi l i riz  1ki , Spinoza'rn n  1ka­
fasmda 9ok say1da 6zgur luk kavram1 var. Dlil?lin a l a­
n i nda Zaruret'ten kurtu l ma ozg urlugunu buluyoruz. 
PraUk alanda da Devletin 6zgur lugu,  yani s iyaset ve 
siyasal eylem a lan i ndaki 6zgur luk.  Spi noza i nsanlara 
siyasal a landa bir yere deg i n  se<;:il? 6zg ur1Ugu tan i rd 1 .  
Tan insm isterd i .  Sanm m  ona gore Devlet ya d a  H u­
kumet denen kuru l u n  amac1 ,  dlil?linen adamm guven­
l ig i n i ,  ve o lab i lecegi oranda 6zgur  ol masm1 sag lamak­
t1 . Bu , irnsarn n  el inden -ge l d i g ince dlil?linebi l mesine 
iz in vermek i<;: ind i .  Sonra Spinoza kend is i  yal n iz  yal?a­
yan b ir  adam -olmasma ragmen,  toplum hayatma ikar1-
$an.  kati lan bk i nsanin yalmz yal?ayandan daha 6zgur  
olduguna inanird 1 .  Toplum i<;:inde hur  o lan  b ir  i nsan,  
koml?ular inm mutlu l ugu ve dlil?lince 6z·gurluguyle da­
ha o lumlu  bi9imde i l g i l e n i r, d iye dlil?linurdu . .. 

Yakov, · Siz oyle d iyorsaniz oyl ed i r, efend i m ;  
a m a  ben im i <;: i n  sizin soyl ed i kler in iz  dlil?linceden iba­
ret, 1• d iye cevap verd i .  insan yoksu lsa s iyasal sorun­
larm gkdi - 9 1kt 1s 1y la ugral?acak zamani m1 ka l i r ?  On· 
Ian vakti bol , tuzu kuru olanlar dlil?linsu n !  .. 

Bi bikov hafif9e i<;: in i  9ekti ve b ir  sure ses 9 1kar 



- 1 00 -

madan s igarasm1 k:ti .  Hucreye b i r  sess izl i k  i;:okmlil?­
tli. Vakov korkuyl a ,  ·Yanl i l?  b i rl?ey mi decl i m  k i ? •  d i ­
ye dlil?lindu. • Bazan i nsan agzm1  ai;:t1g ma pil?man 
olur  ...  

Derken Sorgu Varg 1c 1  gene kuru , objektif ,  res­
mi b i r  ses l e  konul?tu . 

· Sen h i i;:  tarihsel zorunluluk d iye b ir  dey i m  duy­
dun m u ? ·  

• H ii;:  sanm1yorum. Duymad 1 m ,  g i b i  gel iyor ama 
ne demege geld ig i ni be lk i  de anl iyab i l i r im . ..  

· Oyle  m i  d iyorsun? Hegel 'den h i i;:  okumadm m 1 ?  .. 
·Ad m 1  b i l e  duyrnad 1 m . •  
·Ya Karl Marx? 0 d a  Yahudiydi  ama Vahudi  ol­

maktan pek hol?nut dcg i l d i .  ,. 
· Onu da b i l m iyorum ,  efend im . ..  
· Peki ; senin  kend i n e  gore b i r  dunya , b i r  hayat 

gorlil?lin var m 1 ,  ders i n ?  Varsa bu n ed i r ? »  

Yakov gene ozur d i lerces i ne ,  · Bi r  hayat goru­
l?lim varsa b i l e  iskel etten farks 1z b ir  kasnaktan i ba­
rett ir ,  efend im . ..  d iye cevap verd i .  ·Okumul?lugum 
pek yok ki ben i m .  Kusura bakmazsarnz soyl iyey i m .  
Benim gorlil?lime gore hayat denen l?eY l?U durumun­
dan daha iyi  o lab i l i r  . .. 

• Peki hayat1 l? i m d i ki nden daha iyi  durum a geti­
reb i l mek i i;: i n  siyasetten daha k1sa b i r  yol var m 1 ? •  

il?te b u  tam tuzak, d iye Yakov ii;: i nden gei;:i rd i .  
Kekel iyerek, .. Bel k i  il?siz l  ik  b i·raz azalsa,"  d i  ye 

m 1 r1 ldand 1 .  · insanl.arm aras mdaki i l il?k i ler  de b i raz 
daha iyiye g idebi lse.  Hepimiz oli;:ulu o l mak zorunda­
y1z .  Yoksa il? ler  gitgide daha kotuye g ider.•  

Yarg 1 i;: ,  · H ii;:  deg i lse b i r  bal? lang 1i;:t1r bu , •  d iye 
bal? sal l ad 1 .  · Arna daha i;:ok okuyup dlil?linmem ge­
rek . •  
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• Hele buradan bir  c;:1 kay1 m ,  ben i m  de n iyetim 
0 . »  

Bib ikov'un s 1k i lgan b ir  d urul?U vard 1 .  Tam i rc i 'ye 
onu hayal k ink l igma ugratm 1 l?  g ib i  geld i .  Arna neden 
o lsun? Bel1ki hie;: bir soruiyu kesin l iik le  cevapland 1 rma­
d 1gmdan.  insanm bal? I dertteyken derl i toplu konul?­
mas1 kolay deg i l d i r ;  hele b i lg is iz, basit bir tam iorc i ol­
dugu da dul?Gnul urse . . .  

B i raz sonra 'Yarg 1c;:  da lgm bi.r sesle,  · Kafan1 ne­
reye c;:arptm ? •  d i ye sord u .  

• $u duvara ; kahrimdan yapt1 m . •  
Bibi1kov el ini  cebine att1 ve s igara kutusunu ta­

m i·rc iye uzatt1 . 
« A l ,  yak b i r  tane . TUrk s igaras1 . •  
Yakov ay1 p o lmasm diye sigaray1 ic;:ti ama tad1-

n i  a lamad1 b i l e !  
Yarg 1c;:  cebinden katl anm1l? b i r  kag1tla k 1sa b ir  ka­

lem c;:1karip masarn n  ustune koydu .  
• Bu soru kag 1 d 1 n i  sana b 1 rak1yorum .  Sab1kan ol­

mad1g1 ic;:in ozel hayatmla i l g i l i  bal?kaca ogrenmek is­
ted ik ler imiz de var. Buradaki soru larin heps in i  cevap­
land 1 rd 1ktan son ra kag1d 1  i mzal a ;  .gard iyana ver. Yaz­
d 1,kl arm gerc;:ege tam uygun o lsun .  Mumu da burada 
b 1rak1yoru m .  • 

Yakov goz leri n i  kag 1da d ikm il?ti . 
·Ben im hemen g itmem gerek. Og lum hasta. Ate­

l? i  var. Kari m m  ak l i  bal?mdan g i d iyor . •  
Sor.gu Yarg 1c1  kurk paltosunu dugmeleyip genll? 

kenarl i s iyah fedora l?apkas1 n i  g iyd i .  $apka bal? ma 
gore buyuk g ib i  d uruyord u .  

Yakov'u bal? 1yla selaml iyarak, c i d d i  v e  yaval? b ir  
ses le ,  · Bal? ma ne gel i rse gel s in ,  meti n o lmal ism , »  de­
d i .  
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• U lu Tan n m ,  ne geleb i l irr ben i m  bal?1 ma!  SLI<;:su­
zum . •  

Bibi kov b i r  omuz s i l k il? iy le ,  ·Oyuncakl i  bir  du-
ru m var,"  d iye cevap verd i .  

-

•Hana ac 1y in , Yargu;: Hazretleri . H i<;:  gi.in gorme­
d i m  omri.imde. »  

• Ac1mak Tannya ozgi.idi.ir. Ben yasaya , adalete 
gi.iveniyoru m .  Seni  yasa koruyacak . ..  

Sonra yarg 1·<;: garidiyana seslendi ve h i.icreden <;:1.k­
t 1 .  Gardiyan hi.icre kap 1s in 1  onun ard i ndan k i l it lerken 
yarg 1<;: lol? koridor boyunca h 1 zl i uzaklal?tl . 

Tam i rci n i n  i<;: ine o saat derin bi·r ki msesizl ik  duy­
gusu <;:i:ikti.i . 

• Ne zaman geleceksin iz  b ir  daha? »  diye yarg 1 c i n  
a rd i ndan bag1 rd 1 .  

·Yann . ..  
Uzakta b i r  kap1 1�apand 1 .  Ayak ses ler i  duyul maz 

o lmul?tu . 
• Bu yan n  h i <;:  o lmaz , •  d edi  gard iyan.  

2 -

Ertesi sabah yen i b i r  ·gardiyan hi.icre kap1s 1r n  a<;:­
t1 ; Yakov'un i.isti.ini.i uyand1g i ndanberi i.i<;:i.inci.i kez ol­
mak i.izere, tepeden t 1 rnaga arad 1 ;  b irbir ine kal i n ,  k 1 -
sa b ir  z inc irl e  tutturulmul? olan ag 1 r  1�e l ep<;:eyi s 1 m­
s 1.k1 b i l ekleri.ne vu11du ve ik i  tane daha s i lah l i  gard i ­
yan l a  b ir l ikte , d i r iden <;:Ok i:i l i.iye benziyen tam i rc iy i ,  
ik i  kat darac 1 k ,  g 1c 1 rt1 l i ,  yank 1 l i  merd ivenden yukan , 
Sorgu Yarg 1 c 1 r n n  ofis ine  goti.i rd i.i .  Gard iyan lardan bi­
ri tam i rciyi  ti.ifegiy le d i.i rtilkleyerek ki.ifred i p  duru­
yordu .  

Sorgu Yarg 1 <;: l i g 1 ' r n n  genil? antresinde i.in iformal i 
memurlar uzun masa l a n n  bal?ina d iz i lmil? ,  kag 1tlann 
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uzerine murekkepl i ka l em l er le ,  CIZ lr  c 1Z 1r  b i1r�eyler 
yazip duruyorlard 1 .  Tutukl uyu buyuk b ir  i lg iyle suz­
duler ;  sonra kendi  aralarmda bak1�t 1 lar. 

Yakov'u gard iyanlar 1kahvereng i  duvarl i ,  kui;:ucUk 
bir  ofise a ld i lar. B ib ikov ai;:1k pencere onunde dur­
mu�.  s igarasmm duman i n i  dag 1tmak ii;: in  e l i n i  sa l l 1-
yordu.  Yakov'un g ird i g i n i  gorunce hemen pencereyi 
kapad1 ve uzun yaz1 masasmm ba� mdaki ikoltuga gei;:­
ti . Odada kocaman yaz1 masasmdan ba�ka ka l m  ka l m  
kitaplarla dol u  b ir  ,suru rat, iki tane buyuk ye� i l  aba­
jur lu  lamba ve ko�ede ufak b ir  ikon vard 1 .  Duvarda 
Car N ikola l l 'n i n  kocaman b ior portresi as1 l i yd1 : ma­
dalyalarmm her b i r i ,  sai;:mm her tel i  yer l i  yeri nde;  
tamirciye d i k  d ik bakar g ibiyd i .  Bu res i m  onun i i;: i n­
deki kayguyu daha da depre�tird i .  

Odada b i r  d e  B ib ikov'un ,  otuz ya� l armda,  s iv i l ­
ce l i  yuz lu  bk adam olan ve seyrek saka l i n i n  arasm­
dan ufac 1 k  i;:enesi gorunen sekreteri vard 1 .  Yarg 1cm 
yakmmdaki sandalyede oturuyordu.  Yakov'a da obur 
sandalyeyi gosterd i l er. Yarg 1cm isteg i uzerine ui;: 
gard iyan d 1�ar1 i;: 1kti lar. 

Yarg1i;: tutuk l uya �oyle bir bakt1 , k1saca . . .  hatta 
k�u msercesine bakm1� •g ibi ge ld i  Yakov'a. Masas1-
nm ustlindeki evrak y1g 1 n i n m  arasmdan ka l m  bir  ta­
nes i n i  i;:ekti ve sayfa lar in i  kari �t1 rd 1 .  i g i l i p  sekreteri­
ne bir�eyler f 1s i ldad 1 .  Adam ka l m  bir dolma ka lemi  
buyuk b ir  � i�eden s iyah murekkeple doldurd u ;  ka l e­
m i n  ucunu murekkep lekell b ir  bez pari;:as1yla s i l d i  
v e  bir deftere i;:abuk i;:abu<k b ir�eyler yazmaga ba�lad 1 .  

Yorgun v e  d iken ustlinde gorunen Sorgu Yarg 1c1 
B ib ikov h i·i;: de dun ak�amki gibi deg i ld i .  Hatta Ya­
kov'un,  bir  an ,  onun dun ak�amki adam o lduguna i na­
nam1yacag 1 g e l d i .  Yarg1i;: postekiyi and1ran,  k1 rla�­
maga yuz tutmu� kara sai;: l i ,  geni� a l m l i ,  buyuki;:e ka-
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fa l l  b i r  adam d 1 .  Evrak1 , o ince alt dudag 1 m  1s 1 rarak 
oku d u ;  sonra e l i nden b1 rak1p gozlugunu hohlad 1 ,  s i l­
d i ,  ozenle takt1 ve yamndaki su bardagmdan b i r  yu­
dum a l d 1 .  

Masanm o b u r  yamnda oturan tam i rciye baka­
rak, soguk,  resmi b ir  ses tonuyl a ,  · � imdi  s ize Luki­
yanovsky Bolgesi ndeki tug l a  fabrikasmm sahibi  o lan 
Ni kolay Maksi movic;:  Lebedev' in  yaz 1 h  ifadesinden b ir  
bo l u m  okuyacag 1 m ,  .. ded i .  Sonra ses i  yumul?ayarak 
c idd i l i kl e ,  a Vakov �epsovic;:  Bok guc;: b ir  durumdasm , "  
d iye ekled i .  a Gerc;:eg i ortaya c;:1 karmam1z gerek . On­
ce tamk N i kolay Maksimovic;: Lebedev'in ifadesi n i  
d i n le .  Sen in  n iyeti n in  daha i l k  bal?tan o n u  aldatmak 
oldugunu soyluyor. • 

aValan,  Saym Yarg 1 c;: ! ,, 
a Bk daki1ka !  Kendine hakim o l . •  
B ib ikov onundeki evrakm ii;:  sayfa lan ndan bir i ­

n i  c;:evird i  ve yuksek sesle okumaga bal? l ad 1 :  
ccN. Lebedev : Yakov ivanovic;: ad 1yla tamd1g 1m 

adam bir  ras lant1 yoluyla bana c;:ok buyuk b ir  iyi l i kte 
bu lunmul?tu . Bunun .karl? 1 hgmda onu comertc;:e odul­
lendird i m .  Kmm da kend i s i ne her zaman nazi k dav­
ranm1l?t1r.  Bunun l a  b ir l ikte bu adam pek durust de­
g i l m i l? .  Daha dogrnsu yalancmm bir iym i l? .  Yahudi  so­
yundan gelme oldugunu hende n ,  ortada olan sebep­
lerden otUru saklad 1 .  S akl amaktan bal?ka c;: 1kar yo l u  
d a  yoktu , c;:unku o m i l l etten oldugunu b i l eyd i m  ona 
dunyada il? vermezd i m !  Kend is ine Kutsal Kitapl arla 
Hg i l i  b i r  soru sordugum zaman bi raz bozu ldugunu 
far,kett im.  Ne yalan soyley i m ,  o an b iraz kul?ku l an­
d 1 m .  i nci l ' i  her gun okuyup okumad 1 g 1 m  sormul?tu m .  
Yalmzca M i zmar' lar i  b i l d i g i n i  soyled i .  O n a  inc i l 'den 
baz1 ders verici ayetl er okumaga bal? l ad 1g 1m zaman 
da bembeyaz kes i l d i . 
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• Sorgu Yarg 1c 1  Balilka? •  
.. N .  Lebedev Ad 1 n i  i l k  soyl edigi  zaman b i r  garip 

duraksad1 g 1 ,  heceleri agz 1 n i n  i<;: inde yuvarlad 1 g 1  da 
d i kkati mden ka9mad 1 .  M eger bu onun,  daha ikendi­
nin de a l ililamad 1g 1  takma ad1ym1lil.  Agzma yaralilma­
d 1 g 1 n i  soyl emenin bi lmem geregi var m 1 ,  bay yar.g 19?  
Bundan balilka . . .  ki bu o lumlu  b i r  tutum da say 1 l abi­
l i r  . . .  belil paras 1z b ir  adam ol masma ragmen tug l a  fab­
r ikamda <;:al llilmaya onu buyuk zorl uklarla raz1 ede­
b i ld i m .  Fabri ka avlusundaki ahmn ustUndeki odada 
kalmas1 gerektig in i  soyl edig im zaman gosterd ig i  i s­
teksizl i k  beni yeni �aliltan kulilku l and1rd 1 .  Fabri kada 
9al 1lilmay1 hem istiyo·r, hem de urkutUyord u .  Eh, hak­
l iym1lil meger! .Kayg u l u ,  d i,ken ustUnde .g ibiyd i .  Du­
rup dudaklanni  1s lat1yor, bak1lil lanni  da benden ka91-
nyordu . . .  

.. sag l i k  durumum pek iyi o l mad1gmdan . . .  kara 
cigerim bozuk ;  sonra t 1kan iyorum da . . .  ilil l er ime goz 
kulak ol mak i<;: in  fabri kada yat1p kal kacak bir kahya 
anyord u m .  Bir gun yolda bayg m l i k  ge9i r ip  karlarin 
arasma duli>UP kal mca bu Yahudi bana yard 1 m  etm ilil­
ti . Bu yuzden,  ona karlill duydugum kulilku lar uzun 
si.irmed i .  Kahyal ig 1  ona tekl if  ettim . . .  

.. Bu tekl if ime evet cevab1 verd ig i  zaman Lukiya­
novski Bo lges i n i n  kutsal bi r semt oldugunu,  Yahudi-
l er in  . . .  devl ete 9ok olaganustU h izmeti ge9enler  d 1 -
lilmda . . .  burada oturmal an n i n  yasakl and 1 g 1 n i  sanmm 
bal  g i bi b i l iyord u .  Kim l i k  be lge ler in i  bana vermeyilili­
nin nedeni de budur, san iyorum . 

.. sorgu Yarg 1c 1 : Bu belgel eri i stedin iz  m i ?  

.. N .  Lebedev: Dogrudan dogruya deg i i .  Ya d a  bel­
ki b ir  kez istemililimdir .  Akl i mda ka ld 1gma gore bana 
ipe sapa gelmez bir  lileyler soylemililti ; Yahudi kay­
pakl 1 g 1 .  Ondan sonra da beni m  akl imdan 9 1k 1p  g itti . 
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Ded i rn  ya, saghk dururnurn bozuktu . Eger belgeleri n i  
kes i n l ik le  isteyeyd i rn  de o verrneyeydi o saat fabri­
kadan kovard 1 rn . . .  Yarg u;: Hazrntleri , hen ho� goru 
sah ib i ,  cornert adarn 1 rn d 1 r. Arna fabrikarnda bir Yahu­
d i n i n  9ah�rnasi na h i <;:  b i r  zarnan goz yurnrnazd 1 rn .  Ya­
karndaki rozete iyi bakrnaniz1  rica edeceg i rn .  Benim 
kar� 1mda t ir  t ir  titrerneyi� i  hence bu Yahud i n i n  kus­
tah h g i n i n  b e Hrt is id ir .  Vuz Kartallar Ocag i n i n  bundan 
ooceki yonet irn kuru l unda sekreter o ldugurnu b i l g i n i ­
ze sunarirn,  efendim . . .  ,. 

Yar.919 ,  kag 1d 1  e l i nden b1rak1p goz l ugunu 9 1kard1 
ve gozler in i  ova lad 1 .  

a lebedev' in  verd i g i  i fadeyi d i n l e d i n , ,. ded i .  a Se­
n i n  doldu rd ugun kag1d 1  da hen okudu rn .  Oradaki so 
rulara ne cevaplar verd i g i n i  b i l i yoru rn .  Gene de tan i k  
Lebedev'in dedik leri konusunda neler soylernek is­
ted i g i n i  sorrnak zorunday 1 rn .  ifadede i l eri  surulenler 
ger<;:ek mi? Cevaplari n i  t it izl ik le  ver.  Buras1 rnahke­
rne deg i l .  Arna sen i n  rnahkerneye veri l i p  veri lrneye­
ceg i n i  bu soru�turrnani n  sonu9lari saptayacak .•  

Yakov h eyecan l a  yerinden ka lkarak,  « Kusuru rna 
bakrnayin ,  Sayin Yarg 1 9 , 1• ded i .  " Ben i rn  yasalar ustli­
ne pek bir b i l g i rn  yok. insanin nerede evet, nerede 
hay1r d iyecegin i kesti rrnes i de her zarnan kolay ol rnu­
yor. Bir avukata dani�abi l i r  rniy irn,  izin verirseniz? 
Pol is pararn 1 geri veri rse avukata b i raz ucret de ode­
yeb i l i ri rn . •  

" insan dogruyu soyl uyorsa evetler le hay1rlar ken­
d i l i kl erinden yerl i yerleri ne otururlar, Sanik Yakov . 
Avukata dani�rnaya gel ince . . .  i� in  bu donem i nde 
ol arnaz. Bizirn hukuk duzen i rn ize gore su9un sabit go­
ru llip  gorulrneyi�i  once l i k  ta�1r .  i l.k sorgudan sonra 
Sorgu Yarg 1c1yla Savc1 kendi aral arinda b i r  goru�rne 
yaparlar. Su<;:u ik is i  de sabit gorrnu�se bir Su<;:larna 
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Mazbatas1 duzenleyip Bolge Mahkemesi ne gonderi l i·r. 
Oradaki yargu;:lar bunu onaylar ya da geri 9eviri rler . . .  
Yarg 19lar zan l m m  yarg i lanmasma oy verd i kleri  za­
man a h nan kararm b i r  rkop.yas1 da zanhya veri l i r .  Zan­
h savunmasma ancak o zaman ba�l ayabi l i r .  B i r  hafta 
on gun ,  be lk i  de onbe� gun i <;:inde zan h  avukatm1 se­
<;: ip mahkemeye b i l d i rebi l i r  . .. 

Yakov kayg1 ve tela� i <;:inde,  11 Varg19 Hazretl eri , 
ya zanh kend i s i ne yuklenen su<;:u i � l ememi�se? .. d iye 
sord u .  • ButUn bunlar iyice akhm1 kar1�t1 rd1 ben i m .  
B i r  bak1yoru m :  her�ey g u n  g i b i  ortada. Konu�tugumuz 
su<;: ufak b i r  �ey . B i r  yanh� anlama. B i r  yamltma. Son­
ra bi.r bak1yoru m :  her�ey her�ey bamba�ka bir gorun­
tUye burunmu�;  s izin soylediklerin i·zi d i n l ed ik<;:e tUy­
l erim u rperiyor. i� ledig.im ufak gunah yerine,  m<;:m 
kocaman bir  gunah yukles in ler  bana? Takma ad kul ­
land1m d iye i l le yarg 19 onune 91 kmam �art m1?  .. 

• N e  olacag m 1  � imdiden kesHremeyiz. Zamarn ge­
l i nce bi l i riz . .. 

Tami rci deri n b ir  gogus ge<;:i rerek yerine otur­
d u .  Kel ep<;:e l i  e l l eri n i  kucagmda ovu�turup duruyor­
d u .  

Bib i kov, .. Tamk Lebedev ' i n  verd i g i  ifadeyi cevap­
l and1-racaktm, .. ded i .  

· Efen d i m ,  yemin eder im,  kotU b i r  n iyetim yoktu . 
Su<;: i� led i mse de i st�miye i stemiye i� led i m .  N i kolay 
Maksi movi<;: b i le  bunu b el i rtiyor. Ger<;:ek � u :  kend i­
s in i  karl ann i<;:inde, sarho�luktan, s1z1p kal m1�  du­
rumda bu ldum.  Buna kar� i l 1 k  bana i�  tekl i f  etti . i� i  
i stiyen ben olmad 1 m .  Hay1r ,  d iyebi l i rd i m .  B i r  ka<;: kez 
ded im de.  Ne yapay1m ki param bitmek uzereydi .  Ki­
ra odenecek, fi lan falan .  i�sizl i.kten bunal m1�  duru m­
dayd 1 m .  Ben 9ah�may1 severim de.  Yapacak i� l eri o l ­
mad1g 1  zaman �u el ler im yakm1rlar !  Sonunda onun 
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bana vermek isted ig i  i� i  kabul etti m .  Boya, badana 
duvar kag 1tlanmas1 f i lan  yapt1m .  Kendisi yapt1g 1 m 1  
begendi .  fabrikada 9al i�t1g 1 m  surece :kahyal ig 1mdan 
da ho�nuttu . Her geoe, sabaha kar�1 saat u<; bu<;ukta 
kalkar, arabalann yukleni� in i  kontrol ederd i m .  Be­
n i m  9ok iyi b ir  kahya o ldugumu belki on kez soyle­
mi�ti . inanmazsan iz kendis ine de soru n ,  Sayin Yar-
9 19  . .. 

" Guzel ama ona kendin i  yalanc1 bir ad l a  tan it­
mad i n  m 1 ?  B ir  H 1 ristiyan ad1 tak ind in ,  degi l m i ?  An­
lad1g 1ma gore bir rastlant1 degi ld i  bu . B i le  bi l e  yap­
ti n . "  

Yarg 19  yuzunu sert b i r  bak1� la  tami rciye dogru 
yakl a�t1 rd 1 .  Spinoza'y1 seven adam bu muyd u ?  

.. vanl 1�  b ir  i�  yapt1 m ;  bunu ustUme a l iyorum . .. 
dedi , Yakov .. Akl ima gelen i l k  ad 1 soyleyiverd i m .  
Du�unmeden yapt1m b u  i � i .  efend i m .  Zaten i nsan i n  
ba� ina h e r  tGr lU dert b u  yuzden g e l i r  ya ! (Dologu­
�ev) bizim koyun oralarda,  tek goz lU  bir domuz ka­
sabas1 d 1 r  . . .  " 

" i� i n  dogrusunu sorarsaniz,  Sayin Yarg 19 ,  fab­
r ikada yat1p kalkmay1 i<; im hi<; i stemed i .  Kuruntudan 
gozume dogru durust uyku gi rmiyord u .  Orda otur­
�ak istemed i g i m i  N i kolay Maksi movi<; b i le  soylUyor; 
o dem i n  okudugunuz kag1tta oyle demiyor mu? Po­
dol 'da oturay1 m  da fabrikaya yuruyerek g id ip  gele­
yim dedim ama kendisi  o l maz, dedi ; fabri kada yat1p 
kalkman �art, ded i .  Demek isted i g i m ,  bu da gonU l s uz 
o larak yapt1g 1m bir �eydi .  One suren de ben o lmam1�­
t 1m . . .  

" Belgeler imi  i srnd ig ine ge l i nce - isted i m  sani­
yorsa yan i l iyor. Belki  isteyecekti de u nuttu . Kendisi 
keder l i ,  ac 1 l 1  b ir  adamd1r. Cok da d a l g i n .  Size yemi n  
ederi m ,  benden pasaportum u  h i <;  i stemedi .  isteseyd i 



- 109 -

her �ey orda , o saat b iterd i ,  zate n ,  B i r  dakika b i l e  
duramazd 1 m  orada . Ke�ke soray m 1 � !  Ba�1 ma bunca 
bela ai;: i l mazd1 hii;: deg i l se ! ,, 

1e Ne ol ursa o lsun ,  yasak bolge oldugunu b i l e  b i l e  
Lukiyanovski 'de oturdun m u ,  oturmadm m 1 ,  s e n  ona 
bak . ..  

« Oturmasma otu rd u m ,  efend i m .  Arna n e  yapa­
y 1 m ;  i� i  kai;:1 rmak istemiyord u m .  0 zamana dek sur­
dugumden daha g uzel b i r  ya�amm ozle m i n i  i;:ek iyor­
d u m  . ..  

Yakov yalvarircasma konu�maga ba�lam1�t1 ama 
yarg 1cm k1s1k dudaklariyl·a sert bak1� l i  gozleri n i n  kar­
� 1smda sustu ve e l l er in i  evi ri p  i;:evi·rmege ba� l ad 1 .  

B ib ikov goz l Ugunu burnuna tak1ip ba�ka b i r  kag 1t­
alarak,  « $u verd i g i n  cevapta, (dogu� ve soy) bak 1-
m mdan Yahudi o ldugunu s6y1 Uyorsun , "  ded i .  " Bu­
rada ustU kapa l i  gei;:tig i n  b i r  nokta m1 var? Varsa ne­
d i r ? ,,  Tamirci bir an s11stu . Sonra 1kayg 1 l i  bk bak1� la  
gozl·eri n i  ka l d 1 rarak, 

« D indar b i r  i nsan o l mad 1 g 1 m 1  gostermek istemi�  
ti m , .. ded i .  .. c;ocukken d i ndard 1 m  ama sonra . . .  sonra 
i nanc 1 m 1  y iti rd i m .  Dun ak�amki konu�mam1z s 1 rasm· 
da buna deg i nd i g i m i  san iyordum ama konu�mam1� 1z,  
demek ... « Nas1 I  oldu bu? . .  Yani d i nsel i nancmdan ko­
pu�u n ? ,, 

« B i r  i;:ok nedenlere dayansa geretk ama � imdi  hep· 
si ak l i mda deg i l .  Hayatta ben,  nedense, b i r  i;:ok �ey­
ler i  du�unmek zorunda ka l d 1 m .  Du�unce du�unceyi 
doguruyor. B ir in i  e l i ne a l i r  a l maz iki  dakika sonra b i r  
de bak 1 yorsun ,  karn i ndan b i r  ik i ncis i  i;: 1km1� .  Sonra, 
s ize soyled ig·im g.i.bi , b i,rikai;: tkitap da okudum . Bu da 
bana o zamana dek b i lmedig·im �eyleri 6g retti . Hep­
s i n i n  b i r ikimi ol.sa gerek . ..  

Yarg 1 i;:  arkas ina yas land 1 .  
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u Vaftiz f i lan o ldun mu yoksa, bu '1rada? Oldun­
sa l;)U durumda il;) i·ne yariyab i l i r  . ..  

" Yak, efend i m .  Vaftiz f i lan olmad 1 m .  Benim soy­
lemek isted i g i m ,  ben ·genil;) dlil;)lincel i  b i r  i nsan i m . •  

« Genil;) dul;)lincel iyim d iyen i nsan dlil;)linmesin i  
b i l d i g i n i  i l eri suruyor d emektk. • 

" E l i mden geldig i nce dlil;)unurum, efen d i m . •  
« Genil;) dul;)lincel i  o l mak ne demekti r ? •  
« Bi r  i nsan d i ndar o lup  o l mayacag ina kendis i  ka­

rar verebi lmel i .  isterse di nsiz de o l.ab i l m e l i .  B u ,  her­
kes i n  kendi bi l eceg i l;)ey . ..  

« Di nsiz olmak sence b i r  l;)eref m i ? •  
Tam i rc i ,  « Aman yarabbi , gene n e  dedi m ? •  d iye 

dlil;)lindu .  uBu il;>i faz la kurca lamayay1m yoksa kendi 
mezari m 1  kendi e l i m l e  kazmil;) o lacag 1 m . •  

« 8iz demil;)tin iz  ya, efendim; i llSan .dog•ruyu soy­
lerse evetlerle hay1 r lar yerl i yeri ni  b u l u r  diye. Ben de 
dogruyu soyl uyoru m . •  

B ibi kov, « il;) i  karmal;) i k  duruma sokmaya l i m  . ..  d i­
yerek bardag i ndan b i r  yudum su ald 1 .  " Resmi yon· 
den sen bir Yahudis in .  Ne denl i  .k1vran ip  kurtu l maga 
c;:al i l;) 1 rsan c;:al il;) ,  H ukumet seni Yahudi  say1yor. Pasa­
portunda da boyl e  yaz1yor. Demek ki Yahudi ler le i l ­
g i l i  yasalari m 1z seni n ic;: in  de gec;:erl i .  Yal n iz l;)U var: 
m i l l eti nden utaniyorsan d i n i n i  neden resmi ve huku­
ki yoldan reddetmiyorsu n ? •  

« Utand1g 1 m  yok k i ,  Say i n  Yarg1 c;: ! ,. Begenmedi­
gim Yah u d i l er olabi l i r Her m i l l eti n iyisi  de var, ko­
tlisu de var. Arna utanmam gerekl iyse m i l l etimden 
deg i l ,  kendi kendimden utanmal iy 1m . •  

Bunu soylerken tam i rci k1phrm1z1 kesi lm il;)ti . 
B ib ikov onu i l g iyle d i n l iyor, ara s 1 ra gozler in t  

k1 sarak onundeki notlara bak1yord u .  Sekreteri ivan 
Semyonovi<;: de onun her dedi g i n i  can kulag 1y la d i n l i -
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yor, hatta (:ogu zaman onun yuz i fadeleri n i  oldugu gi­
bi yans 1t1yordu . � imd i  d e  d i kkat le one dogru eg i l m il;l­
ti . 

Yarg 1(: ,  · Ger(:egi tam soy l e  l utfen .. d iye sert se­
siyle konul;ltU . • i ht i la lc i  m i  s i n ?  Teorist ya da eyl em­
ci olarak? ·  

Yakov yureg i n i n  kut kut at1l;lm1  duyabi l iyord u .  
· Evrakm1zda ben i m  i ht i la lc i  o ldugumu gosteren 

b irl;ley var m1 Saym Yarg 1 (: ? »  
• LGtfen soruma cevap ver . ..  
• Hay1r ,  d eg i l i m .  Tann korusun.  Bana gore il;l d e­

g i l  o; bi l mem anlatabi l iyor muyu m ?  Yarad1 l il;l 1ma ay­
km birl;ley. i l l e  bi r s 1fat gerektrse, bana (baril;l(:I)  b i r  
i nsan d iyebi l i rs i n iz .  Yakov, og l u m ,  d em i l;l i m d i r  hep, 
kendi kendi m e ;  dunya zaten kan d o l u ,  kavga dol u ;  ak­
l m  varsa o (:el;lit il;l l ere burnunu sokmazsm demil;l im­
d i r  . ..  

· Sosyal i st m i s i n ?  Sosyal i st Parti ler in  herhangi  
b iri nd e  uye l i g i n  var  m 1 ? »  

Tam i rc i  duraksad1 .  
· Hay1 r  . ..  
· Kesin m i  b u  cevab m ! » 
· S ize l;leref sozu veriyorum . ..  
· S iyonist m i s i n ? »  
· Hay1 r  . ..  
· Herhangi b i r  s iyasal partiyle i l il;lk in  var m 1 ? »  
· H iG biris iy le  yok, efend im . ..  
· Guze l .  ivan Semyonovi(:,  cevaplari yazd i n  m 1 ? »  
Yuzu sivi lcel i sekreter, · Kel i mesi kel i mesine,  

efend i m , •  d iye cevap verd i .  
Bibikov dalgm dalgm kafasm1 kal;l1yarak gene, 

· Guze1 , .. dedi .  · �imdi  sormak istedig i m  b ir  soru da­
ha var. Dur da kag 1d 1  bulay1m . ..  

Yakov, · Sozunuzu kestig im i G i n  ozur d i l er im,  .. 



- 1 1 2 -

dedi .  .. val niz l?Unu bi l menizi isteri m ki koyi.imden ay­
r 1 l d 1 g 1 m  zaman pasaportuma c;: 1k 1l?  izni ic;: in  damga 
vurdLJtrmul?tu m .  Kiev'e vard 1 g 1 m i n  ertes i gi.ini.i de . . .  
c;:i.inki.i vard1g 1 mda gece saat c;:ok gec;:ti . . .  pasaportum u  
Podol 'daki karakola goti.iri.ip hemen damgal att1rd1m,  
Sayin Yarg 1 c;: . •  

.. Bun lari n hepsi burda yazi l 1 .  Arna b e n i m  deg i n­
mek isted igim nokta bu deg i l d i .  .. 

« Gene ozi.ir di leri m ,  efend i m .  Arna yal n izca Lu­
kiyanovski ,karakol una damgalatt1 rmad 1 m  pasaportu­
m u .  il?te o il? i  yan l i l?  yapt1 m . •  

« Bu da yazi l 1 . •  
" izin veri rseniz k1sa bir  si.ire A us Ordusunda hiz­

met gordi.igi.imi.i de bel i rtmek isterim . .. 
« Bi l iyoruz. Cok k1sa bi·r si.ire. Bk y i ldan az bir  

l?ey. Hasta l i k  yi.izi.inden c;:i.iri.ige c;: 1kar1 l m 1 l?Sl n ,  deg i l  
m i ? ,. 

.. saval? da bitmi l?ti , efend i m .  Art1k asker ist�n­
miyord u . •  

.. Hasta l i g i n  neyd i ? •  
« Ast1 m nobetl eri . Gel i p  .g id iyordu .  N e  zaman ge­

l ecegi de bel l i  ol muyord u . •  

Yarg 1c;:  aralari nda sohbet ederl ermil?cesine,  u H a­
la c;:eki1yor musun bu hasta l ig 1 ? •  d iye sord u .  « Beni m 
oglan da ast1 m l i  da, o yi.izden soruyorum . •  

« Gec;:ti sayi l 1 r .  Val n iz  bazan c;:ok ri.izgarl i hava­
larda solugumu ic;: ime c;:ekmekte gi.ic;:li.ik c;:ekiyoru m . •  

.. Hafifl edigine sevindi m . . .  $imdi  izin verirsen 
degi neceg im noktaya gel iyoru m .  Sana Zinayda N i ko­
laevna Lebedev'in ifadesinden parc;:alar okuyacag1 m .  
Kendisi  hie;: evlenmem i l? .  otuz yal? i nda bir k 1z .  Patro" 
nunun klZI . •  

Tam i rci e l l er in i  s 1ms1k 1  s 1kara k ,  Aman Varabb i ,  
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ne korkurn;:, d iye di.i!;>i.indi.i.  Sonu nereye varacak bu­
n u n ?  . . .  

Tam o s1rada kap1 a9i l d 1 .  Yarg 19la sekreter ba!;)­
lar im ka l d in p  bakti l ar.  i9eriye iki yi.iksek ri.itbel i ,  
i.iniformal i  Emn iyet mensubu g irmi�ti . Sari yald1z 
apol etl i ,  mavi l i  k 1 rm 1 Z 1 l i  i.in if>0rma giymi!;)  olam ge<;:en 
sabah Yakov'u tutuklayan Albay Bodyanski 'yd i :  k1-
sa k1rm1Z1  b1yl'k l 1 , ci.issel i  bir adam. 

Obi.iri.i de,  ayni zamanda Kiev Yi.iksek Mahkeme­
si Ba!;)kam olan Savc1 Grube!;)ov. Daha o sabah bod­
ruma inmi!;) ve hi.icre parmakl igmm arkasmdan,  tek 
soz etmeksizi n tam i rciyi si.izmi.i!;)ti.i . Yakov donmu!;) gi­
bi duvara yap1!;) 1p  kalm1!;)t1 . Be!;> dakika sonra Savc1 , 
gene hi<;: bir  !;)ey soyl emeden, Yakov'u ter ve kayg1 
i<;:i nde b1 rakarak <;:eki l i p  gitm i!;)ti . 

$imdi Grube!;)OV masam n i.isti.ine u9lan bagc1 k­
l i  y 1 prak b ir  dosya b 1rakt1 . Etl i  yi.izli.i ,  yan sakal l 1 ,  ka­
l m  <ka!;) l i ,  atmaca gozli.i ,  t1knazca bi r adamd 1 .  Ensesin­
deki yag l i  etler yakas1 m n  i.isti.ine sarkm1!;)t1 . Koyu 
renk l i  bi r kosti.imle kir l i sari bk yelek giymi!;) ve boy­
nuna papyon takm1 !;)t1 . Bi.iyi.ik bir  heyecan i<;:i ndeymi!;) 
de bunu bask1 altmda tutuyormu!;) gibiyd i .  

Bibi kov'un sekreteri hemen ayaga kal k1p eg i l e­
rek selam vermi !;)tii . Sorgu Yarg1cmm bir  bak1!;) 1  i.ize­
rine tam i rci de a.par topar ayaga ka l kt1 ve oylece 
d urdu .  

S.ibi kov biraz cam s 1 k i l m 1 !;)cas ma, .. Gi.inayd m ,  Vla­
d is lav Gri.gorievi<;: Grube!;)OV, gi.inaydm ,  Al bay Bod­
yansk i , ,, dedi . .. Tutuklunun sorgusunu yap1yordum.  
Buyurun ,  >0turu n .  ivan Semyonovi<;: ,  kap1y1  kapar m 1 s 1-
m z ? ,, 

Albay parmak u<;:lanm b1y 1 g 1 m n  i.isti.inden ge<;:i r-

Kiev'deki Adam - F: 8 
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d i .  Save1 Grubel?OV da hafif<;:e gulUmseyerek bal? eg­
d i .  

Yarg1e 1n  i l?aretiyle Yakov gene yerine oturdu 
ama sap 1 r  sap 1 r  titriyord u .  Yen i  gelenlerin i kis i  de 
onu suzdliler. Hele Save1 oyle b i r  i needen i neeye su­
zuyordu k i  hayvanat bah<;:esi nde yen i  b i r  hayvarn sey­
rettig i n i  ve bak1l?lar1yla onun boyunu posun u ,  k i lo­
sunu,  sagl 1 k  durumunu kestirmege 9al il?t1 g 1 n 1  sar n r­
d 1 n 1z .  lam i rei s 1 rt1 nda buz g ibi  u rperti ler dolal?t1 g 1 r n  
duydu. 

Albaysa ondan yana bak1yor ama sanki onu gor­
muyordu.  Sanki o ortada yoktu . 

lam ire i ,  bezg i n ,  " Kel?ke olmayayd1 m !  • d iye du­
l?Lindu . 

B ibikov onundeki sayfa lari  karil?t1rd 1 .  Sonra ba­
l? l n l  kal d 1 rarak. 

a il?te buras l , »  deyip hafif<;:e oksurdu . a ifadenin 
en onem l i  yeri bu . •  

V.e okumaga bal?lad 1 .  
• Z .  N .  Lebedev Onda b i r  garipl ik ,  b i r  bal?ka l i k  

oldugunu daha i l k  bal?tan sezmil?tim ama b u n u n  n e  
d e n l i  onem l i  b i r  l?eY oldugunu b i lemedim .  Yoksa 
onun yuzune b i le  bakmazd1 m ;  buna inanab i l i rs i niz.  
Bir yabane1 havas1 vard 1 .  Arna kendi kendime, tal?ra­
l i l i g i ndan olsa gerek, deyip ge<;:tim .  Cahi l  ve gorgu­
suz ·adc:m1n b i ri oldugu ortadayd 1 .  Onun yan i ndayken 
nedense i<;:im h i <;:  rahat etmezdi ,  gene de o geee aya­
g1 kay1 p  karlarin i<;: ine yuvarland1g1  zaman babami n  
hayat1n 1 kurtard 1 g 1  i <;: i n  kendis ine m i nnettard 1 m .  Son­
radan ondan t iks ind im ve nefret get irdim, <;:linku ba­
na teeavuz etmege yel tend i .  B i r  daha gozume gorun­
mesi n  d i  ye kes i n l i kle  soyledi m  ona . . . • 

Yakov yerinden yar1 kalkarak, · Yalan,  ben ona 
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tecavuz etm.edi m !  • diye bag 1 rd 1 .  « H i<;: b iri dogru de­
g i i  bu ded ik leri n i n !  .. 

B ib ikov onu l?al?k in l lk l a  suzerek, .. R ica ederi m , >• 
ded i .  

Albay Bodyansk i ,  « Sus ! • diye yumrugunu masa­
ya vurdu . • Otur al?ag1 ! "  

G rubel?OV parmaklanyl a  masar n n  ustlinde tem­
po tutuyordu. 

Yakov hemen yerine oturdu.  Bibikov albaydan 
yana s 1k i lgan b ir  bak1l? f1r latt1 sonra tam irciye done­
rek sert sert . 

.. LUtfen kendin ize hakim o lunuz; bu bir adli ko­
VUl?turmad1r, .. ded i .  

.. Tar ng in  ifadesini okuyoru m :  
· Sorgu Yarg1c 1  Sam g 1  bize cinsel tecavuze yel­

tenmekle mi su9luyorsunuz? •  
.. z. N .  Lebedev N i yeti n i n  b u  o ldugundan emi·  

n i m .  Onun yahudi ol dugu ndan zaten kul?kulanmaga 
bal?lam1l?t1 m .  Gozl·eri m l e  gorunce kendimi  tutamay1 p  
bi r 9 1g l ik  kopard 1 m .  

· So11gu Yarg1c 1  Gozler in iz le gormekten neyi 
kastett ig in izi a1;1ik lar  m 1 s 1 r n z ? •  

.. z .  N. Lebedev Yan i .  . .  l?ey . . .  sun net ed i lm i l?tL 
A1;1 k9a gormekten ken d i m i  al amad1 m . •  

• Sorgu Yarg 1c 1  H eyecan in 1z biraz yat1l?t1ktan 
sonra lutfen devam ediniz, Z i nayda N ikolaevna. E lbet 
s 1k 1 l acaks1mz; gene de ger9egi soylemek en iy is i­
d ir .•  

. z. N .  Lebedev Kendis ine  istedi g i n i  vermeye-
ceg i m i  anlay inca odamdan 9 1kt1 . Ondan sonra da bir 
daha yuzunu gormedi m  - Tannya b in  l?Gkur .•  

.. sorgu Yarg 1c 1  Ozur d i ler im;  fakat ortada ger-
9ek anlamda b i r  tecavuze yeltenme olmamll? demek. 
Bu adam s ize dokunmad 1 ;  dokunmaga da kalk1l?mad 1 .  



Oyl e  degi l  m i ? ·  
• Z .  N .  Lebedev Oyle o labHi r ama gen;:ek l;I U  k i  

b u  adam b i r  Aus kadm 1yla cinsel  munasebette bu lun­
mak amac1yl.a soyunmul;ltu . N iyeti bu o lmasa, bunu 
u mmasa soyunup karl;lima <;:m l91p lak <;:1 kmazd 1 .  Bunu 
s iz de dogru bul mazsm1z  san iyoru m ,  Yarg 19,  Hazret­
l er i . •  

• Sorgu Yarg1c1 : Ben i m  gorevim n e  s iz in  n e  de 
onun yapt1k lar 1n 1Z 1  ovmek ya da yermek deg i l d i r . Zi­
nayda N ikolaevna .  Sonradan bu olay1 saym baban iza 
anlattm1z m 1 ? »  

u Z. N .  Lebedev Babam hasta b i r  adamd 1 r. efen­
d i m .  Hele annecig i m i  yiti-rd i kten sonra hem bedence , 
hem ruh<;:a busbutun <;:oktu . Tek agabeysi de ge<;:en 
y i l  uzun bir hasta l iik sonucu o l d u .  Babamm uzuntu l eri­
ne bir yenis i n i  katmak i.stemedi m .  Soyleyeydim Yahu­
d iy i  k 1 rba<;:lat1 rd 1 .  . . • 

Bib ikov, •Tarn k Zinayda Nokl aevna'n i n  b1.mlan 
soylerken hungur h u ngur  ag lad 1g 1  da noktal a rda be l i r­
ti l m i l?  bul unuyor, • diye ekled i .  

Soma kag 1 d 1  e l i nden b 1rakarak Yakov'a dondu. 
u Sen ne diyorsun buna? Tan i k  Zinayda'yla zor­

la c insel  munasebette bulun maga kalk 1l;ltm m 1 ? »  

ivan Semyovi<;:  masarn n  ustundeki porselen b ir  
surahiden yarg 1cm bardag ma su doldurd u .  

Yakov, • H i·<;: b i r  zaman, Saym Yarg19 ! " d iye ce­
vap verdi . u On larm ustundeki kat1 onard 1 g 1 m  s 1 rada, 
onun <;:agms1  uzerine,  iki kez bal;lbal;la yemek yed i k .  
E n  s o n  gece . . .  o evdeki il;l im i n  bittig i  .geceydi .  . .  beni 
gene yemege <;:ag1 rd 1 .  Sonradan da kendis i  yatak oda­
sma .gitmemizi isted i .  Gitmesem daha iyiydi ya, ne 
olsa erkeg iz;  boyle  b i r  <;:agmya karl;l l koymak ko lay 
deg i i .  Gene de i<;: im h i <;:  rahat deg i l d i .  Sonra onun . . .  
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oziiir d i l er im,  efend i m  . . .  onun temiz olmad 1 g m 1  gorur 
gormez b 1 rak1p 9 1 kt1 m . •  

• N e  demek - temiz deg i l d i ? »  
Tamirci n e  d i yeceg i n i  b i l em i yordu . 
.. Boyle �eyler  konu�mak zorunda kal d 1 g 1 m  i9 in  

ozur d i lerim ama i nsan s 1k 1� 1k  d u ruma du�unce a91 k  
konu�mak zorunda kal iyor. K1sacas1 ,  a y  ba�1 o l mu�­
tu , efend i m  . ..  

Vakov kel ep9el i  e l l er i n i  kald 1·rd1 ve yuzunden 
a�ag1  akan terl eri s i l d i .  

Mbay Bodyansk i ,  · B i r  Aus kadm ma yakla�an 
Vahud iyi hemen sal land 1 rmak •gerek! " ded i .  

Grube�ov hafif. boguk b i r  sesle,  .. ourumunun 
boyle o ldugunu sana soylem i �  miyd i ?  d iye sord u .  

· Ozur d i leyerek soyl uyoru m ,  efen d i m .  Ham m­
efendi  b i r  sungerle y1kam rken bacaklarmm arasindan 
akan kam gord u m. •  

Savc1 a c 1  b i r  a l ayla,  .. Akan kar n gormu� ! ,, di ye 
dudak buktu . · Bu b i r  Vahudi o larak sen i n  gozunde 
d i nsel yonden bk anlam ta� 1yor muyd u ?  Orta 9ag­
l a rda Vah ud i l erin erkekl eri de ayba�1 o l u rlarm1� .  Bu­
nu h i 9  duymu� muyd u n ? »  

Vakov �a�km l i k  v e  korku i9 inde o n a  baka �al­
m 1 �t1 . 

· Hi9  duymam1 �t1 m, efend i m .  Boyle b ir  �eyin o l a­
b i l eceg i n i  de h i 9  sanm 1 ymum. Z inayda N i kolaevna 
Lebedev'.e g e l i nce, onun durumunu gorunce, bu i� in  
i k i mize de yarnri dokunmayacagm 1 ,  odasma gel mek­
le apta l l 1 k  etmi� o ldugumu du�undum.  i�imi biti r i r  bi­
ti rmez evime donmek varm1 � !  Ostu binbi r 9e�it yiye­
ceklerle dolu olan o sofra benim akl im1 9eldi  ama 
kendi m i  tutma l i ym 1 � 1 m . •  

B ib ikov, · Lutfen soru lann cevabm1  vermekle ye­
t in  de yatak odasmda aramzda ne ler ge9ti g i n i  an lat ,•  
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ded i .  
« H i<;: b i r  <f$ey ge<;:medi ,  efend i m ;  <f$erefi m i.i'sti.ine 

yem in ederim .  Demi n  soyled ig im ·gib i  o l d u :  apar to­
par giyi n i p  gittim .  Ondan sonra da b i r  daha kendis in i  
gormed i m .  inan i n  bana, o gece ona uyduguma bin pi<f$­
man i m .  n 

Bibi kov, « Sana inaniyoru m , n ded i .  
Adamak1 l l 1  i rk i l m i '9  o l a n  Grube<f$ov gozlerin i Sor­

gu Y.arg 1c ina d ikti . 
B ibikov kendini mazur gostermek i stercesine, 

" iki mektup buldu k ;  tan ik lar  bunlari  kendi l eri yaz­
m 1 '9  old u k l ari n 1  kabul etti ler ,n  dedi , « Bir is in i  N i kolay 
Maksimovi·<;: Lebedev, Sarn k Vakov'a yazm1 '9 :  onun 
Lebedev Tugla Fabri kas inda kahya ol arak 1;al i'9mas1-
n 1 ,  titiz l ig i ni ve sadakatin i ovi.iyor. �kinci  mektubu Zi­
nayda N i kolaevna parfi.im koku lu  mavi b ir  kag 1t  i.is­
ti.ine, gene Sani k  Yakov'a yazm1<f$ .  Bu mektupta onu 
evi ne <;:agmyor ve babasi n i n  izniy le yazd 1g 1rn da 
ozel l i k l e  bel irtiyor. Mektuplann ik is i  de dosyamda. 
Kiev Kent Karakol 'u ndan Yi.izba<f$1 Koriz im b u n lari  
san i g i n  f.abrikadaki <;:a l i'9ma odasinda b u lm u '9 :  bana 

· tes l i m  ett i . •  
Albayla Savc1 put g ib i  otu ruyorl ard 1 .  
Yarg 1<;: gene Vako11J'a donerek, " Tarihlerden an­

l ad 1 g 1 ma gore bu mektuplar  demi n anlat1 l an olaydan 
sonra yazi l m 1 <f$ , •  dedi .  « Oyle m i ? •  

" Oyle,  efendim .  Fabr.i kada <;:al i '9maga ba'9 lad1-
g 1 m dan sonra . •  

·Bayan Zinayda'r n n  senden i stedig i  ·cevab1 yaz­
d i n  m 1 ? •  . 

• Cevap yazmad1rn . Zaten ba<f$ 1 m in dogu<f$tan beri 
beladan kurtulmad 1 g 1 n 1 ;  <;: 1k 1p :bir de yeni belalar ara­
man i n  ak1 I harc1 o lmad 1 g 1 n 1  di.i'9i.indi.im.  Selden kor­
kan i n  sudan uzak d urmas1  gereki r . •  
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Yarg u;:, aTamk Zinayda'yl a  sonradan konul?tuk­
l ar im ·da s.en in  soy l ed i kler in i  tutuyor, " d ed i .  a Gen;:i 
sen i n  d avrarnl?•rn d og ru buldugum sam l masm, Samk 
Yakov, gene de Saym Savc1ya, senin c i nsel tecavu­
ze yeltenmekten sU1;: l u  tutu l m arn  sah k verecegi m . •  

Sekreteri ne dogru dondu . . 0 d a ,  " P.eki .. g ib i ler­
den bal? sal hyarak h 1 z l 1  h 1zh b irl?eyler yazd 1 .  

Savc1 k 1pk1 rm1z1 kes i lerek dosyas1 m  ald 1 ;  safl,. 
dalyesin i  ·gan;: diye <itti ve pald1r kul1dur  ayaga kal kt1 . 
Al bay Bodyanski de ayaga kalkm1l?t1 .  B ibikov su bair­
dag1m al maga uzam rken dev i rd i .  Yer.i nden f1 rlaya­
rak dokul en suyu mendiUyle kuru l ad 1 .  Teliil?a kap1 lan 
sekreteri ·de hemen masamn i.istundeki kag 1tlar1  al­
d1 ve 1s lanm1l? o l•an lari  s i l i p  ku ruliamaga bal?lad1 . 

Albay ve Savc1 ,  ag1zlar 1m ai;:1p tek soz soy l eme­
den as1k su ratla ve ser:t ad1 m l arla d 1l?ar1 9 1kt1 l ar. 

Yarg 19  dokulen su lari s i l ince oturd u .  Sekreteri­
n i n  de kag1tlar1 aymp kurulamasm1  bek l ed i .  Ostune 
b ir  s 1 k 1 l:ganhk gel m i l?t i ,  ·gene d e  notlarm1 el ine a l 1 p  
hafif<;:e oksurdu v e  o d er in ,  uyuml u ,  sesiy le g e n e  Ya­
kov'a h itap etti . 

As 1 k  bk yuzle ,  a B izim yasalar1 m1z vard 1 r, Ya­
kov Bok,>• ded i .  0Bu yasalar Yahudi  dogmul? olan la­
rm, d i rie i nansalar  da i nanmasalar da, dogdukl armda 
veri l e n  ki m l ik belgelerindeki ad l a ri ·d •l?mda ad ve 
kim l i k  takmmalari m  sui;: sayar. Arna sen hi<;: bir ya­
l anc1 beige 9 1kartmam1l?s1ri ; bu 1dalda sab1kan da yok. 
Onun i<;: in  bu kez yumul?ak davrnmp yapt1gm1  hol? g6-
recegi m .  Ger<;:i demin de ded i g i m  g i b i ,  yapt1gm ya­
lanc1hk bence igreni;: ve <;: i rk in  b i r  l?ey. Cok l?ansm 
varm•l? ki bal?ma daha da buyuk b ir  ·dert ai;:1 l mad 1 ,  
ama . . . ..  

a Eks ik  o l maym, saym Yarg 19 .  S ize yurekten te­
l?ekkur ederim . . .  " 
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Tamkci goz ya� lar in i  e l leriy l e  s i ld i .  
•Beri yandan mahkemeye s e n i ,  Yahudi ler  ic;: in  

genel l i kl e  yasak olan b i r  bolgede iz ins iz  i kamet ert­
mek suc;:undan yang i lamalari n i  soy l eyeceg i m .  <;unku 
bu sah iden kanunsuz b i r  i� o lmu�.  Ag 1 r  sue;: deg i l  ama 
yarg 1 l amp ceza yiyeceksin . •  

" Hapse g i recek miy i m ,  efend i m ? •  
· Yaz1k k i ,  evet.•  
· Ah !  Ne kadar ka l mm ,  ders i ni z ? •  
• Cok deg i l  - bk ay, belki daha a z ;  cezarn kesen 

yarg 1 ca bagl i  b i r�ey. Sana iyi  bir ders o l ur. Bu dersi 
sana daha onceden versel erm i�  ke�ke ! • 

· Mahpus tu l u mu g iyecek m iy i m ? •  
• Oteki mahpuslardan ayri tutulacak degi ls·in el­

bet . •  
Kap1  t 1k lad1  v e  un iform a l i  b i r  haberci  i c;:eri g i­

r ip sekretere b ir  zarf uzatt1 . 0 da zarf1 hemen yarg1-
ca verd i .  

B ib ikov e l l eri b i raz t itriyerek zarf1 ac;:t1 ; e l  yaz1-
s 1y la yaz 1 lm 1 �  olan pusulay1  okudu ; gozluk camlari n i  
ag 1 r  a g 1 r  s i ldi v e  aceleyle yerinden ka l k1 p  d 1�ar1 c;: 1k­
t1 . 

Gerc;:i Yakov ba� i na i� ac;:t1 g 1 n 1  b i l iyordu.  Gene de,  
ne yalan soy l emel i ,  s 1k 1  b i r  azar gec;:ti kten sonra onu , 
Yahudi maha l l esinden c;: 1 kmamak �artiy le ,  sal ivere­
ceklerini ummu�tu ! (Ah, b i r  b 1 raksalar, ko�arak de­
g i l ,  sevincinden u c;:arak g idecekt i .  Yahudi  maha l l esi­
n e ! )  Hapse at1 lacag1 n 1  ogre n ince ugrad 1 g 1  i lk hayal­
kmkl ig indan sonra i� ler in  daha da kotU o lmad 1g 1na 
sevind i .  B ir  ay hapis  yatmak b i r  y1 ldan yegd ir ;  hel e 
uc;: hafta olursa daha da iy i .  insan i� i  iy imserl ige vu­
rup,  • Ki ra da bedava , •  diye du�uneb i l i rd i !  

0 karl i  sokaklar boyunca kelepc;:el i  e l l erl e yurutU­
l u�unden ,  1ka laba l i g 1 n  homurtu ve yuhalarindan ve 
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huorede ge<;:ird ig i  o i l k  korkuni;: geceden sonra tam i r­
ci bir  ara muth il? b ir  felakete ugrayacag mdan kork­
mul?tu. Arna l?imdi durum yat1l?m1l?a benzerdi .  Ortada 
hafif b ir  sui;: vard 1 .  B i r  avukat onun cezas1rn  belk i  i n­
d i rebi l i r ,  ya da butlin butline s i l erdi . Avukat demek 
bir iktirdigi rub l ec i kler inden ayr i l mak demekti ama fe­
da o lsun!  Rubleyi insan ,  ne yapar eder gene kazarnr .  
Hapiste i;:urumektense d 1l?arda para kazanmak 1i;: 1n  
d i d i nmek bk kat iyiyd i .  Paray1 dert edinmege degmez. 
Onem l i  o lan,  bal?1r n  kurtarmakt1 . H e l e  bir ozgurlugu­
ne kavul?su n ,  tami rci Yakov yasayla oyun olam1yaca­
g 1rn h i<;:  ak lmdan i;: 1karm1yacakt1 ! 

Sorgu Yarg 1c 1r nn  sekreteri i;:eki nerek uzanm1l? ve 
amir in in burul?turup b1 rakt1g1  mektubu okumul?tu . Bel­
li bel i rs iz bir gu lumsedi .  Tami rci de ona bak1p gu l um­
semege k,a l k1l?moa sekreter bal?lrn i;:evirip burnunu 
s i l i yor.mul? gib i  yapt1 . 

Derken gerg,i n ve as1k b i r  yuzle Sorgu Yarg1c 1  
i<;:er i  g ird i .  Grubel?ov'la Albay Bodyanski de onu iz le­
d i l er. Masa bal?ma gei;:ti ler  gene. Savc1 Grubel?OV ge­
ne dosyasm m  bag lar ir n  i;:ozd u .  Sekreter on lara birnz 
kayg1yla bak1yordu ama h i<;:  k imse konul?muyordu.  
Sekreter rkalemi n i n  ucunu denedi ve not tutmaga ha­
z1 r land1 . 

Grubel?ov'un dudaklar1 k 1s 1k ,  Albaym yuzuyse 
son derece ciddiyd i .  Yakov on lari gorur gormez gene 
i<;: inden sonsuz bir korku dalgas1 kabard 1 .  S 1 rtmdan 
al?ag 1 buz ,g ib i  ter taneleri akmaga bal?lad 1 .  Bal? 1na en 
sonunda b i r  fel aket gelecek demekti . Ya da fe lakete 
yakm b ir  l?ey. 

Bibikov sakin gene de boguk b i r  ses le,  • Savc1 sa­
na b ir  ka<;: l?ey sormak istiyor, » d iyerek arkasma yas­
land1  ve kelebek gozlugunun zinciriy le oynamaga bal?­
lad 1 .  
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Albay balji i n i  Savc1dan yana egerek. 
0 iz in v.eri rseniz once ben soracag 1 m 1  soray1m ."  

ded i .  
Dosyas i n i n  bolmelerJ n i  kariljit1 rmakta olan Savc1 

balji lnl  ka l d 1 rd 1  ve i stenen izni  verd i .  
A l bay Bodyanski odan in  h;:inde gumbur g umbur 

oten b i r  sesle,  "Tutuklu IUtfen lji imd i  sayacag1 m  s iya­
sal orgutlerden h erhangi  b i riy le b i r  i l il;ikis i  olup ol­
mad 1 g 1 n 1  a1;:1klas1n » d iye buyurdu ve saymaga baljila­
d 1 :  a Sosyal Demokrat' l ar, Sosya l i st ihti la lc i ler, Va­
hudi  Bund 'u ,  Siyonist' ler, Seymist' ler,  Vol kspartei 
ya da herhangi eg i l imden ve i nan<;:tan o lursa olsun 
herhangi  b ir  parti ve s iyasal orgut . ..  

B ib ikov be l l i  bel i rs iz  sab1rs1zlanarak, a Ben bun­
lari  soruljiturdum,  .. dedi . 

Albay ondan yana dondu .  
a Say1n Varg 1 c 1 m ;  imparatorluk Tac1 n 1  duljiman­

lardan korumak gorevi , G iz l i  S iyasal Po l i s  kuru l una 
duljier. Zaten bizim i lji ler imize yer l i  yersiz  kari lji 1 l d 1 g 1  
yetti . ..  

a H i<;:  de degi l ,  a lbay1 m ;  b i z  burada adi b ir  su9un 
kovuljiturmas1 n 1  yap1yoruz.•  

a Ad i  bir  SU<;: bi le  bazan majesteler in i  i lg i l endf re· 
bi l i r . R i ca ederi m  siz ben i m  sorgu l arima kariljimay i n ;  
ben de sizi n i lji i n ize burnumu sokmam . ..  

Albay gene Yakov'a donerek, a Soyle bana .. de­
d i .  a Dem in sayd 1 g 1 m  siyasal parti lerln ya da bal;ika 
terorcu ve n i h i l i st gruplarin b ir  uyesi m i s·i n ?  Dogru 
cevap ver, yoksa Petropevelski  Ka lesi ni boylars i n  . ..  

Vakov, a degi l im , efen d i m ,  h i <;:  bir iy le b i r  i l il;ik im 
yak .. d iye telal;i la bag 1 rd 1 .  a Ne yalan soyleyi m ,  bu or­·gutlerin b i r in i  oburunden ay1rt bi l e  edemem. Daha 
okumulji, b i l g i <;:  b ir is i  o lsam belki bi l i rd im ama l;iU du­
rumda hi<;: bk ljiey b i l mi yorum . •  
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a Valan soylersen cezas1 i;:ok ag1r  o lur , "  
a Valan soyleyen kirn , Sayi n  Albay? Ben de eski 

bir askeri m .  Valan soylemedig ime yem i n  ederi m . "  
Albay, · Kes be! " d iye t iksintiy le  yuzunu buru�­

turd u .  · Yahudiden asker 91kt1 g 1 r n  ben daha gorme­
d i m . "  

Vakov'un yuzunu ate� basm1 �t1 . 
Albay b i r  kag1t pari;:asi n in ustUne han l han l b ir­

�eyler yaz1p kag1d 1  ceket cebine soku�turdu ve ba�l­
rn  Savc1ya dogru egd i .  

Grube�ov dosyasi ndan s iyah rne�in  kaph b i r  def­
ter 91 karrn 1 � ;  bunun i nce yaz1 larla dolu olan sayfa­
lanndan b iri n i  kalk1k ka�larla oku maktayd1 .  Denken 
defteri e l i nden b 1rakt1 ve goz l·eri ni tami rciye dikt i .  
G e n e  de,  bak1�lar 1  p e k  s e rt  say i l mazd 1 .  

Kuru kahnoa bir sesle,  ·Ey, Bay Vpkov $epso­
v i9  Bok ; d iger ad1yla Dologu�ev, d iger ad1yla bi l mem 
ne . . .  " d iye konu�maga ba� l·ad 1 .  • $irndiye dek i;:ene 
9ald 1k, gonu l  eg lend i rd i k .  Arna � imdi s 1 ra cidd i soru­
lara geld i .  Bunl ara tum d i kkat i n i  vermeni  i stiyorum .  
Baz1 Aus yasalanna bile b i l e  kar�1 geld i g in i ,  kendi 
agz in la  i t i raf etmi �  bulun uyorsun.  iti raf etrned i g i n  ba­
z1 sui;:lar da i � l em i �  o ldugundan ku�kulanmam1z i i;: i n  
ortada i;:ok saglam nedenler var. H e l e  bunlardan bir i  
oylesine buyuk bir  sui;: k i  eldeki karnt  ve i fadeleri i n­
ce e leyip s 1k  dokumadan buna degiinmiyecegi m .  Sa­
yin  meslekda�lanmi n  izniy le  � imdi  sorg u l amaya ge­
i;:iyoru m . "  

B ibi kov'dan yana eg i l d i .  S igaras 1 r n  ii;:mekte olan 
B ib ikov da c iddi  bir eg i l i � l e  kar� 1hk verd i .  

Yakov, · Ulu Tannm !  • d iye i n ledi , •Sayi n Saivc1 ,  h i i;:  
b i r  k·orkuni;: sui;: i�lemedig.ime dai r  s ize yemin ederirn. 
i nan i n  bana,  efend i m ;  en buyuk sui;:um apta l h k ,  be­
n i m .  Vani Lukiyanovski Bolges inde iz insiz oturmak. 
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Saym Varigu;: bu yu�den belki de b ir  ay hapis yataea­
g1m1 soyluyor am.a . . .  ne olsa,  e iddi b i r  sw;: say1 l maz 
k i ,  efendim !  .. 

i9inden,  u Tann beni bag1:;; lasm ! • d iye deh:;;etle 
du:;;unuyordu . ..  �imdi i :;; imiz  tamam art1k !  i nsanm da­
ha i l k  ba:;;tan yol unu l?a:;> 1 rmasmm eezas1 bu . . .  i :;;te . .. 

G rube:;;ov defte�ine goz atarak,  a Sordugum so­
ruya kesin  ve tam eevap ver, .. ded i .  « Sen b i r  Hasid ya 
da Misgonid m i sin ? ivan Semyonovi<;:;  l utfen tutuk lu­
nun i fadesi n i  son dereee titiz l ik le  not ediniz . .. 

Vakov, « H i <;:  h i <;:  b i ri nden degi l i m ,  .. d iye eevap 
verd i .  .. Qbur Yarg1·<;: Beyefend iye de soyledim ya, ben 
geni:;; du:;;unurum din konusunda. Sofu l ugum yoktur . .. 

Save1 b irden,  a Vagma yok ! ., d iye parl ad 1 .  « S en i n  
boyle bi r eevap vereeeg i n i  b i l i yordum . •  Biz i  yan i lt­
mak <;:abasmdan ba:;;ka b i r  :;;ey olmad 1g 1rn da b i l i yo­
rum bunun!  �imdi dosdog ru eevap ver: sen sunnetl i 
b i r  Vahudi m i·s i n ,  .deg i l  m i s i n ?  .. 

a Vahudi yim, efend i m .  Bunu iti raf eder im.  Geri­
siyse 1ki:;; isel  bir i nane;: meseles i . •  

Bibi kov, a Saym Save 1 ,  ben bunl.an h e p  sordum.  
ifadesi nde yaz 1 1 i ,  .. ded i .  " ivan Semyonovi<;:, o · bol u­
m u  okuyun l utfen .  Zaman kazanm1:;; o luruz . .. 

G rube:;;ov ters ters, a Sorgu Varg 1emdan riea edi­
yorum ;  i :;; ime kan:;;mas m , •  ded i .  « Zaman kazanmaya 
te:;;ne degi l i m  ben. Zaman h i <;:  onem l i  degi l ,  ben i m  
i <;: i n .  B u  1gereksiz lafa kan :;;malar olmadan i:;; imi yap­
mama iz in veri n . •  

B ib ikov baridagma su bo:;;altmak ·i<;:Ln surahi yi 
kald1·rd 1 ama surahi bo:;;tu. 

Sekreteri , a Dolduray1 m m 1 ,  efendi m ? •  d iye sor-
du.  

a Vok,• ded i .  B i b i kov. a istemi yoru m . •  
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Albay, u Bu sofu o lup  o l rnarnak rneselesi n ed i r? •  
diye sord u .  

Grubei;;ov; ·Albay Bodyansk i ;  c;:ok rica eder irn,  
b 1 rakm sorguyu ben yapay1m, •  d ed i .  • Sofu luk s·iyasal 
hi r orgut deg i l d i r  . ..  

G,rubei;;ov baz 1  sozcu kleri  defterinden okuyup 
d i kkatl e  telaffuz ederek, · Yakov Bok, .. ded i ,  · Siz Va­
hudi l erin aramzda tzadik den i l en lerin iz de var, deg i l  
mi ? B i r  Yahudi b i r  H 1 r istiyana, y a  d a  s iz in  dey i rn iniz­
l e  b i r  Goy'a kotu l u k  etrnek istedi g i  zarnan, tzadik de­
n i len kii;; iye g ider ve b i r  c;:ei;; it ucret dernek olan b i r  
pidion veri r. Tzadik de efsu n  v,e buyu okuyarak Hr is­
tiyanm bai;;ma belal ar ac;:ar. Bi)yl e deg i l  m i ?  Cevap 
ver. » 

Vakov, .. Qzur  d i lerim , •  ded i .  · Benden ne istedi­
g in izi  .anhyarn1yorum. Ben irn l e  n e  i lig is i  var boy l e  i;;ey­
ler in?  • 

Grubei;;ov k 1phrrn1Z1  kesi l e rek · B i lmiyorsan b i l e  
c;: o k  gec;:rneden ogrenirs in ,  .. d iye hornurdand 1 .  •Bu ara­
da soru lanrna, kendin b i r  suru sac;:rna sapan soru sor­
madan,  adarn ·g ibi  cevap ver. l;)imdi soyle  bana: s iz 
Yahud i ler in  aramzda afikomen n e  dernege gel i r? .. 

· Arna butun ibun lardan bana ne,  efend i rn ?  Bu 
sordugunuz i;;eyleriden haber i rn  bi le yok ben i rn .  Siz in 
g iibi ben de hie;: b i r  i;;ey b i l rniyorurn bu konuda . ·• 

.. Tekrar ed iyorum : Valmzca soru l anrna cevap 
ver; bai;;ka lat isternern. Seni n  k ii;; isel  dui;;uncele ri n i n  
ben i i l g i l endi11medi g i n i  son olarak soyluyoru rn .  <;ok 
guc;: bir duru rnda oldugunu h i e;:  akl mdan c;: 1karrna da.  
l utfen d i l i n i  tut !  .. 

Tarn i rc i ,  sungusu dui;;uk,  · Kesi n l i kl e  b i l rniyo­
rurn , •  d iye cevap verd i .  · Arna Harnursuz Bayrarnmm 
ayi n i  s 1 rasmda ku l lam lan c;:orek g ib i  b i r  i;;ey samyo­
rurn . Kotu ruh larla,  kotu k ii;; i lere kari;; 1 . . . ..  
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.. H epsini yaz, ivan Semyonovic;: .  Buyu m u  domek 
isUyornu n ? •  

· Bence bunlann hepsi kor inane;:, efend i m . »  
• Ham u rsuz <;oregiyle ayn i i;;eyd i r, d iyorsun ,  oy­

le m i ? ·  
· Ai;;ag1  yukar1 . Ben b u  konu lari pe.k bi lmem . Da­

ha dogrusu ,  ac;:maz ben i d i nsel konu l ar. Gorenekleri n i ,  
torel.erini s und unmek isteyenl ere h i e;:  b ir  d iyeceg.im 
yok ama beni dunyadaki yen i l ik ler  i lg i lend ir i r . •  

Yakov, Songu Yarg 1 ci na dogru bakt1 ama Bibi­
kov pencereden d 1i;;ans 1 n 1  seyred iyor:d u .  

G rubei;;ov e l i ni dosyani n  i c;: i n e  soktu ve mend i l e  
sari l l  bi -ri;;ey c;:1 kard 1 .  Mend i l i.n dart koi;;esi n i  a g 1 r  ag 1r  
ac;:t1 ve zafer kazaom 1i;; g ibi b i r  edayla u c;:  koi;;e b ii;: im­
l i  bk parc;:a hamursuz c;:oreg.ini parmaklari n i n  ucuyla 
tutup kald 1rd 1  . 

.. Bu,  sen i n  fabri kada yat 1p  kal kt1g 1 n  odada bu­
lunmui;; ! �imd i ne diyorsun ? -

• Ne d iyebiHri m ,  efend im? H i e;: .  B u  matzo den i len 
bir  hamursuz c;:oregi parc;:as1 d 1 r. Arna ben i m  deg'i l . •  

ccMatzo i;;muro denen c i nsten m i ? •  
· Butun sofu Vahud i l er matzo i;muro yerl erm i�.  

oy l e  m i ? ·  
· Dyle  san m m . •  
• Oteki hamursuzlardan fark1 n ed i r  bunun ? •  
.. Bana sormayin, sayin savc 1 .  G erc;:ekten b i l m iyo­

rum . •  
.. sen i< i m  o luyorsun,  bana sormay1.n , d iyecek. is­

tersem .k1yamete dek sorarim .  Anlad in m i ? ·  
.. Anlad 1 m ,  efen d i m . •  
· Bu hamursuzu s e n  mi p ii;;frdi n ? -
·Yoo.•  
. Qyleyse sen in  evine nerden g i rd i ?  Pol is  odan­

da bulmui;; . •  
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• Hie; tammad1g1m bir ihtiyar adam getirmil;)ti 
onu. Yemiin ederim. Bir gece yolunu i?ai?1rm1l? ihtiyan 
mezarl1gm orda buldum; alip eve getirdim. Kar di­
ninceye dek ben.de kald1. Bir kac; oglan c;ocugu tai?a 
tutmuslard1 zavall1y1. Korkmul?{u. • 

• Lukinovski 'deki mezarl1gm orda m1 oldu bu? • 
• Fabrika yakmlarmda bir yerc:le�di. · 
•Tzadik miydi bu ihtiyar? • 
·Oyle de olsa, bundan bana ne? • 

Savc1, • Terbiyenle cevap ver! • diye elinin aya­
s1yla masamn ustune vurunca c;orek parc;as1 yere dGi?­
tu. 

ivan Semyonovic; telai?la ig·ilip c;oregi yerden al­
d1 ve herrkes gorsun diye havaya kald1rd1. <;orek k1-
nlmam1i?t1. 

Bibikov ku.rumul? dudaklarm1 diliyle 1slatt1. 
•Sayg1li cevap ver, Sanik Yakov, • dedi. 
Vakov sersem sersem bal? sallad1 : •Peki,• der-

cesine. 
Grubei?OV gene Sorgu Yarig1c1ndan yana egildi. 
•En derin tei?ekkurlerimi kabul ediniz. • 

Bai?kaoa bir i?ey soyleyecekmii? gibi yapt1, sonra 
fikrini degii?tkerek tamirciye dondu. 

•Dostun tzadik "senin odana srk s1k gelir miydi? • 
•Bir o gece geldi. Tanimad1g1m birisiydi. Bir da­

ha da hie; gormedim.• 
·Onun .geHi?inden hemen sonra tutuklandm da 

ondan.• 
Yakov buna diyeoek biri?ey bulamad1. 
•Samanligm ustune .gizlice bai?ka yahudiler de 

ald1gm, onlarm c;almm1i? mallanna yataklik ettigin 
dogru mu? • 

• Hay1r.•  
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• Patronun Lebedev'i sure.kl i o larak doland1 rd 1 g m  
dogru m u ? •  

• Tann tam g 1 m  olsun ki y a  Ian . •  
· Bu matzo i;:oreg i n i  sen ken d i n  p i l? i rmed i n ,  oyle 

m i ?  iyi dul?un bunu. Yatt 1g 1n yerde yari m torba un 
bu lmu�lar ."  

· Haddim olmayarak soyl,iyeyim ,  Saym Savc1 ; o 
un ,  Hamu rsuz i;:oreklerinde ku l liam lan un d eg i ldi r. B i r  
g u n  ui;:,  bel? kurul?um yam mda kalsrn d i ye,  kendi  ek­
megimi ken d i m  p i l? i rmek i«;: in un a l m1�t 1m.  Arna kabar­
tamad1 m .  Tal? q ib i  b ir  l?ey o ld u .  Unu da ku l l an ama­
d 1m . . .  Ne yapay1m ; ekmek p i l? i rmek e l i mden g e l m i­
yor. Ben i m  sanat 1 m  tamirci l iktir. Boyac1 l i k ,  maran­
gozluk da yaparim . . .  i nl?al lah a l et lerime b i rl?eY ol ma­
m 1 l?t 1 r  bu arada. Cunku d unyada onlardan bal?ka bir  
l?eycig i m  yok.  Ded i m  ya,  tam i rciy im ben; f1 r1nc1  de­
g i l .  Tam i r  ed i l ecek l?eyleri a l i r , onanr yeni g ib i  ya­
panm. Geri;:i b i r  par;a get i rmez bir  i l? ;  l?ans1m da ya­
ver g i tmedi ama ben b ir  tam i rciyim ,  Saym Savc1 ; ca­
ni deg i l . •  

Grubel?OV onu sab1 rs1zl i k  ii;: in de d in lemil?t i .  
· Soru lara cevap v e r  de k1sa kes,., dedf. • Bu 

matzo i;:oregini o tzadik m i  ·P il? i·rd i ? •  
· Be n i m  evimde p il? i rmed i .  Bal?ka yerde p i l? i rip  

p il? i·rmedi g i n i  ben nerden b i leyim? Kendisi bu konuda 
bana hi«;: b ir  l?eY soylemedi ama gene d e  onun p i l? i r­
d ig in i  sanm1yoru m . •  

. Qyleyse bal?ka b ir  yahudi p i l? i rd i . •  
· Oyle o lsa ·gerek.•  
Savc1 ona yiyecek g ib i  bakarak, · Olsa geregi fi­

lan karil?t1rma , •  dedi · Ge11i;:ek bu . ..  
Yakov onun ·gene o korkuni;: dosyaya goz att 1g 1 -

m gondu ve kelepi;:e l i  e l lerini masamn altmda, ka­
h 1 rl a  OQUl?turdu.  
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Grubei?OV dosy,adan d 1i?an 'YaVai? yavai?, uzun,  l e­
kel1i b i r  bez parc;:as1 c;:ekip c;: 1kard 1 .  Bez i havada sal l 1-
yarak: 

" Bu nu hie;: g6rm0i?l0gun var m 1 ? »  d i  ye sordu.  
B ib ikov dal g m  dal g m  196z l ugunu parlatar:ak ha­

vada dalgal1anan pac;:avra parc;:as1na bakt 1 .  ivan Sem­
yono'11 ic;: ' in  gozleri de buyU lenmii?Cesine bezin UStUn­
deydi . 

·a 
Savc 1 ,  « Bunun ne oldugunu an latay1 m , »  dedi .  « Se­

n i n  i?U s 1 rt1indakine benzer b i·r koyl u  m i rrtamndan ko­
part1 l m 1 i?  b i r  parc;:a . . .  B u ,  bez parc;:as1 daha once se­
nin evinde m iydi ders i n ? »  

Yakov, yorgun, cc Bi l m iyorum , ,,  d iye cevap ver-
d i .  

" Daha i,y i dui?Onmen yeri nde olur,  Yakov Bok, 
<;ekinme.  Sanmsak yememii?sen agzm kokmaz . ,, 

Yakov c;:aresizl ikten k1vranarak. n Evet, efend im,  
bu bez az  c;:ok benim say1 l l r  ama 6neml i  b i r  yonu yok " ,  
d iye cevap verd i .  « Size 'Soyled i g im o i htiyara at1 l1an 
tai?lar i?akag1rn yanm 1i?t1 .  Eskim ii?  gomlegimin ucun­
dan . . .  c;:ok eskimii?ti , efend im,  yama b i l e  tutmad1gm­
dan g iyemiyordum art1k . . .  ucundan b ir  parc;:a kopan p  
adamcagizi,n yarasmdan akan kanlan ·Si ld i m .  Gerc;:ek 
bu.  Bundan bai?ka h i e;:  b ir  i?ey olmad1gina ye.m i n  ede-
ri·m . »  

Savc 1 ,  cc Bu bez parc;:as1rn n  kana bulanm1i? oldu­
guna demek it iraz ed iyorsun ! ,, d i1ye hayk1rd 1 .  

Yakov'a d i l i ,  agz1mn · ic;: inde kuruyup toz olmui? 
grbi geld i .  

" Fabrika avl usunda, tug la fm n lanmn yores inde 
oynayan -c;:ocuklan h ie;:  kovalad1gm oldu mu? Bunlarm 

Kiev'deki Adam - F: 9 
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arasmda Zhen1ia Golov ad inda oniki yal;linda bir <;:ocuk 
var m 1yd1 ? •  

Tami rci buna cevap verecek gi.i<;: bulamad 1 .  
Grubel;lov once Bib ikov'dan yana l;>Oyle b i r  bak­

t1 . Sonra agz1 kulaidanna vararak gi.ili.imsedi ve <;:1t­
k 1r1 ld 1 m  bir sesle, a lay l i  alay l i  Yakov'a sordu:  

a Soyle bana, hmz1r  Yahudi , neden titriyorsun ? .. 

3 -

insan neden titrer? 

"' 
** 

Tami rciyi  gene hucresine kapat1p  kap1y1 i.isti.in­
den k i l itl edikl·eni zaman yerdeki pis k1t 1k l;l i l te ler  i.i<;:­
l el;lm il;lti . B ir  tanesi onundu.  Boyl e b i r  nesneyi , a Be­
n i m ,  .. d iye di.il;li.inebi lmesi b i ie  ne ac1 l;leyd i !  

Obi.ir i k i  l;l i lten i n  i.isti.inde · iki yen i mahpus yat1-
yord u .  B iri pa<;:avrial ar i<;:inde k 1 1 l 1  b i r  ad2m d 1 ;  obi.i­
ri.iyse yal;l11yan bir  iskel et. ik is i  de odamn i<;: in i  l el;l gibi  
b i r  yoks u l luk ve p is l ik kokusuyla doldurmul;ll ard 1 .  Ta­
mi rciyle i lg i lenmedi l er. K1 1 l 1s 1  gozlerini k 1 rp1l;lt1rarak 
duvara bak1p duruyor, obi.iri.i hornl honu l u.yuyord u .  

Gene de tam i rci hi.icres·i n i n  en uzak kol;lesine so­
kuldu. Bir di.inyaidan kopmul;lluk duygusu i<;:indeydi 
- leylegin att1g 1  yavru g ib i .  Kendi kendine. 

a $imdi ne ol 1acag 1 m  ben ? .. diye soruyord u .  « Bal;ll­
ma fe laket g e l i rse k imi n  haberi o lacc.k? $·imd:iden ol­
mi.il;l gibiyim . .. 

Ne kaym baoasm 1 ,  ne de kansm1  gozi.inde a<;:1k 
se<;:ik can l and 1 ram1yord u .  Hele kans1rnJ Annesiyle,  
brbc.s 1n 1  di.i$i.ini.iyord u :  gen<;:l ik lerine doyamadan ka-
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ra topraga g i rm i i?  ik i  k i i? i .  Onl ari dui?unmek de avut­
m uyordu tam irciyi .  

Suc;:suzl·ugunu i spatl iyamamak onu kahrediyor, 
kudurtiuyordu .  Haks1z yere suc;:lu yerioe konmui?tu . 
ama eHnden h i e;:  b ir  i?eY gelmiyord u .  Suc;:suzluguna b i r  
kan it  gosteremiyor, sozune k imseyi i nand1 rarn1yordu .  
Kimbi l ir daha n e  tUy ler  u·rpert ic i  suc;:lar yukleyecek­
lerd i  ona !  

.. aen i tarnsalar boyle  i?eyl0er soyleyebi l i rl er miy­
d i ? "  

Tami rci  bai?ina gelenleri kavramaga v e  kendi ak­
l ina yat1 rmaga c;:a l ii?1yord u .  Oyle ya, ini?an dui?unen 
bir yarahk olduguna gore kafas1ni ku l lanmal iy.d 1 .  Ne 
var ki dui?undukc;:e kafas1 kari i? 1yord u .  Tan i d 1 k ,  gurr­
del i k  i?eyler, �tan k 1 l 1g 1na burunuyor, ge lecegi n  
ufuklanni kapkara bu lutlar kap l iyordu . 

istiyerek ya da i1stemiyerek Yahudi o lmas1 !?LI 
a i m  y.az1s 1na b i·r anl·am vermege yetii?miyord u .  Co· 
cuklugundan beri gec;:irdig·i hayat1 dui?unuyordu da i c;: i , 
dunyani n  1gi d i i? ine kari?I k in ve tiksintiyle dol uyord u .  

Tami rciyirn , sozum o n a .  N e  var ki omrum boyun­
ca k1rd1g1im i?eyl erin say 1 s 1 ,  onard 1 klanm i n  ustUnde . . .  

$ imdi  ne sue;: yukleyeceklerdi acaba ona? Pan i k ,  
i c;: i n i  kurt g ibi kemi riyordu . Akhndan olmayacak, c;: 1 l­
g inca p lan lar kuruyordu : B i r  yolunu bulup hapisten 
kac;:1yor, giz l ice geto'ya g i rip  o i htiyari anyor . . .  Bu­
l unca d iyecek k i ,  .. G it Rus lara soyle;  c;:ocuklar tai? la 
kafam1 yard 1 lar, Yakov da yaramdan akan kan lari s i l ­
d i ,  de,  .. d iy·ecek . . .  

Kap1 kap1 dolai?IP her rast lad1g ina soruyor ama 
k imse tzadik'i tan i m 1yor. Derken en sonuncu evde ta­
n iyorlar onu . .. Peygarnber g i bi b ir Tanri adam1 ,  .. d iyor· 
l a r  . .. Arna bural•ardan ayri ld 1 ; c;:ok uzaklara g itti . "  

Tam i rci  hemen i l k  trene atl.ay1 p M i nsk'e g idiyor 
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ve ayl·ar su.ren b ir  aramadan sonra ihtiyarl a karl? i la­
l?tyor. ihtiyar, o haham l?apkasm i n  ustune ay ll? IQ I  
vurmul?.  si nagogda dua etmekten donmektedir. 

« Dede, ku lun kurbamn olay 1 m ;  ben i m l e  Kiev'e 
gel  de sw;:suz oldugumu ortaya 91.kar. Onlara ben i m  
o soyled i kleri  l?eyl eri yapmad1g 1m 1  sen anlat . .. 

Ne var ki ihtiyar, tamirciyi  tarnyam 1yor. Uzun 
uzun bak1yor ona; bal? l n l  yandan yana sal l 1yor. $aka­
g i ndaki yaranin  yerii kapanmll?.  Vakov'un odasinda ge-
9i rd i g i  geceyi akl ina getiremiyor b i r  tur lu . . .  

Sonra tamkci kendini topl,ay1 p  nerde oldugunu 
yeniden hat1 r lad1  ve t1makl ariyla e l i n i  yuzunu yolma­
ga bal?lad 1 .  

Horuldayan canh iskelet bi rden uyanarak. « Ben 
deniz Aki mi<;:;  mes leg im terzi l i k ! ,, diye bag1.rd 1 .  Son­
ra, " Masum u m , »  diye m 1 r1 ldand 1 .  " Beni  dovmey i n . "  

K 1 l l 1 s 1 a layla k 1 s  k 1 s  gu ldu .  
Terzi ona ,  u Potseykin sigaran var  m1?•  d iye sor­

d u .  u izmarit f i lan ? »  
Durmadan gozler ini ik 1 rp 1l?t1 ran k1 l l 1  adam , u An a­

n in . . .  ko, .. d iye cevap verd i .  
Aki m i <;:  b u  kez Vakov'a, .. u C1garan var m 1 ,  kar­

del? ? "  diye sordu . 
Tami roi , uHi<;:  bir l?eyim yok,»  diyerek kesesi n i  

gosterdi . 
Akimi9, u Beni m neden buraya at1 ld 1 g 1 m 1  b i l m edt­

g ine kahb1m1 basiari m , »  ded i .  
u B i l miyorum y a  . ..  
u A I  benden de o kadar!  B i r  yanhl?hk meselest 

Beni bal?ka biriyle karil?hrd 1 lar. Gozleri 91ks1n i nl?al­
l ah -- ben onlann dedi kleri l?eyi yapmad 1 m .  Beni  bir 
anarl?istle kari l?t1rd1 l1ar . ..  

V e  terzi aglamaga bal?lad 1 .  
Pctseykim,  " Ben de buraya b ir  deste brol?ur yu-
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zunden du�tum , ,,  d iye anlatmaga ba�lad 1 .  u B i r  gun 
institutski Sokagmday1m . H erif in b i ri ,  k1a l m palto lu ,  
de l icel i gozl u b ir  adam,  yamma yana�1p,  .. Karde�. 9ok 
9i�,im .geldi ; �unl1an b i r  dakka tutuver, .. ded i .  « Geld i­
g i md e  sana be� kopek bah�i� var, Tann 9arpsrn , .. d i­
y·e d e  yemini bast1 . Sen olsa n  n e  ders i n ?  H erifi n  9i� i  
gel  mi� .  Ya donuna i�eyecek, ya da sen in Gstune! " Ha. 
y 1 r  .. deni r m i ?  Boylece ald1k paketi el.i nden. O saat 
sokagm kair� 1 s mdan y i l a n  goz lu  b ir  hafiye ko�up gel· 
d i .  Tabancas m 1  o h1zla karmma dayay1nca n erdeyse 
bag1 rsaklanm de�i l iyordu? Anlatt1klanim1 d i n l emed i 
b i l e. Beni ensel edigi  g ib i  G izl i Pol ise �otG r·du .  Orada 
G9 tane izbandut g ib i  aynas1z �i �man �i�man sopa­
lar la b i r  temiz dovduler  ben i ;  kemi kler imin her hi ri 
km lana deg i n !  Meger, ef.endi m ,  bro�Grlerde <;ar dev· 
r i l s i n ,  diye yaz1yormu�.  <;an d evi rmek i stiyen kim , 
a l l asen? Bana sorarsan <;ar N i kola l l 'y l e  ai l es i ne kar�1 
9ok say.g 1m vand1r. Hele prensesle o zaval l i  hasta og­
lanc1g1  kendi 9ocuklanmm 1 �  g ibi sev·erim. Arna gel d e  
herifl ere l a t  anl at!  Ki mseyi sozurnuze inand1ramay1p 
bu de l ige du�tuk. Tann o pis bro�Grleri yeri n di bin e  
soksun,  in�al lah ! .. 

Akimi9,  « Beni de ba�ka b i riy le kan �t1 rd 1 lar ,»  de­
d i .  .. sen n eden du�tun buraya, karde�? .. 

.. Benimkis i  d e  y1an li � l i k ,  .. dedi Yakov . 

.. sana n e  su9 at1yorlar?»  

Yakov i9 inden, soyl emese daha iyi  olacag1m dG­
�GndG .  Arna, kendin i  tutamad 1 .  Kend i n i  su9layanlan 
su9lamak •i stegi baskm 9 1karak hemen . 

.. sozum ona b i r  og lan 9ocugunu oldurmu�Gm, .. 
dedi . 

" iftiran m  dani1skas1 ! ,, 
« HGcreye hi r derin sessizl ik  96ktG , .. c;am devi r-
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dik ,•  diye d 1�an bakt1 ama gardiyan c;oroa karavana­
s 1 m  a lmaga g itmi �ti . 

Obu.r i ki mahpus ba�ba�a verm i �  f1s 1 lda�1yorlar­
d 1 .  O nce Aki m ic; ,  Potseyk i n ' i n  kulagma b i r�eyler  f1-
s i l dad1 .  Sonra Potseykin terz i n i n  kulag ma eg i ld i . 

· O ldurdun m u ? •  d iye Aki m i c;  tam i rciye sord u .  
" Ne m unasebet! Gunahs1z b ir  yavruyu n e  d iye 

o ldureyi m ? ·  
Terziyle Potseyki n  gene hs1 l da�t1 lar .  
Sonria Potseykin  kapkar:a b i r  ses le ,  · Bize dogru­

yu soyled i , •  ded i .  • Sen Vahudi  m i s i n ? •  
Gelgele l i m  onlarm yeni ba�tan f1s i lda�t1 k l a n m  

gorunce i c; i n e  b ir  korku saplan d 1 .  
" Bana b ir  �ey yapmaga kalk1�maym.  yoksa gar­

diyam c;ag m n m ,  .. ded i .  

Pac;avralar i c;i ndeki k 1 l h  adam yeri nden kalkt1 ve 
agzm1 yamultan bi·r smt1� la  tami rcin i n  ustune dogru 
yurudu .  

" Demek o H 11ristiyan c;ocugunu oldurup kamm 
emen pis c;1f 1t  sens i n  ha? Gazetede oku m u�tum . •  

· Rahait b1 rakm ben i , •  dedi  Vakov. · Ben kimseye 
kotU l u k  etmi� edam deg i l i m .  Oni.ki ya�mda biir c;ocu­
gun mu canma k1yaca g 1 m ?  Oyl e insan deg i l i m  ben . •  

.. P i s ,  yalanc1 c;1f1t s e n  d e ! " 
.. istersen oyle de;  yeter ki bana i l i � m e . •  
· Oyle bi r oinayrti ; anasm 1  d uzen b ir  c;1f1ttan ba�­

ka kim i � l iyebi l i r ? »  

Boyle d iyerek Potseyk i n  tamirciye c;ul land1  v e  o 
c;uruk d i� l erini onun bogazma gec;i rmege yeltend i .  
Vakov onu i tti ama agz1 pis pis kokan terzi Aki mic; 
de arkadan c;ul lanm1�.  tam ircin i n  kafasma yumruklar 
i nd ir iyordu . 

.. isa 'nm kati l i ! "  
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y,akov, «Gevalth• diye bag 1 rarak on lan e l l eriy l e  
ite ledi.  

N e  den l·i donup ezi l erek ka<;:mmaga <;:a l l�sa ve 
yumr.u klarm1  sa l lasa on larm e l ler inden kurtu l am1yor­
d u .  Dayagm ac1smdan beyni uyu�arak yere y 1 k 1 l d 1 ;  
h i <;:  k1p1.1"damadan yatt1 ka l d 1 .  Obur i kis i  o n u  vah�ice 
tekmel iyodard1 .  

Tami rci bay l l madan once i <;: i nden azgm bir ofke­
n i n  kabard 1 g m 1  duydu. 

Sonradan kendi � i ltes in in ustunde uyan d 1 .  Obur­
leri n i n  horu ltu larm1 duyunca ogurmesi tuttu. Hayala­
rmm ustunden bir fare ko�up ge<;:ti ve tami rci sa<;:­
lari d iken d iken , ayaga f1 rlad 1 .  

Arna duvarm tepesi ndeki ufak,  demir l i  pencere­
den ,  yepyeni bi r aym i n ce k1vnm1 gorunuyordu ve ta­
m i rc i  b ir  sure ,  i<;: i  yat1�arak ona bakt 1 .  

* 
* *  
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Pro�ko, tam ircin i n  tam ayag1mn d ibine tlikurerek, 
ahinn bir kai;: daki ka i«;: inde yanip kul  o ldugunu soy­
ledi . . .  

· Bu i �  Y.ahudi buyusuyl e o l mu�sa h i «;:  �a�mam , •  
dedi v e  i«;: inde dart tane beygi r i n  korkudan del ki p  sa­
ha kal karak ki�n iye k i�n iye o lmu� olduklan ahmn 
i s l i  harabesin i  ve i;:oken i;:atmm y1g i l m 1 �  d uran yarn k  
v e  kin k dokuk tahtalarm1 go3terd i .  

Fabrika avl usundaki , k i m i  u n iforma v e  i;:izme g iy­
m i �  olan ve yagmur d iod i g i  halde baz i lan e l leri nde 
�emsiyeler  ta�1yan hu.kumet gorev l i leri i�«;:i  ba�1rn 
ses 9 1karmadan din l·iyorl·ard 1 .  Aralarmda G i z l i  Pol i s ,  
jandarmalan , siv i l  polisler,  Kiev Kent Karakol unun 
memurl ari hatta b ir  de imparatorl uk  Ordusunun g ene­
ral i  vard 1 ;  «;: ift s 1·ra yald 1z dugme l i  un iformasm m  gog­
sundeki bir d iz i  madalyas1yla.  

i ng i l iz sti l i  melon �apka , setr ve peler in b ii;: im i n­
de y·agmurluk g iiymi·� . Pro�ko'nun anlatt1 klanrn ya­
naklari  al al ol arak din l iyen Savc1 , Al bay Bodiyanski '­
n i n  eHni kavray1 p  s1 kairak kulag ma bir  �eyler f 1s i lda­
d 1 .  Al bay da c idd i ve heyecan l i  b ir  f 1s i lt 1yla kair�i l 1 k  
verdi . 

Yakov kurumu� dudaklarm1 di l i ni n  ucuyla 1s l at-
t i .  
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Bi leklerine kadar gelen ufak,  san , i;:amurlu bot­
' l a n ,  !d i n  2tk1 s1  ve geni lii liiapkas1yla Bibikov, gerg i n  
:yuzll.i kara-beyaz rozetl i ik i  Viiz Kartallar temsi lc isi­
n in arkasmda durmulii . s igaranm b ir in i  sondurmeden 

· oburu n u  yak1yord u .  Si·gara kutusu n u ,  comerti;:e i;:evre­
s i ndeki l ere uzatmaktan da geri  ka lm1yordu.  

B i raz otede yuzu sivi l cel:i sekreter ivan Semyo-
novii;: ,  yalii l ica b ir  papazla yanyana duruyord u .  Orta­

· doks k i l i s•es i nden olan bu papaz Anastasi 'nin , .. vahu­
di d in i  konusunda bir uzman,•  oldugu f1si lt 1s1  Yakov'· 
un kulagma dek gelm i �i .  K1 ri;: i l  saka l l i ,  inceci k  el l i  ve 
huzu rsuz kara .gfiz l u  b ir  adarn olan papaz uzu n ,  bol bir  

· cl.ibbe giym i�ti ve tas bii;:irni ndeki yuvarlak liiapkasm1 
ruzgar ui;:urmasm diye el iyle bast i nyord u .  

Zaten iyice kotl.i o l a n  i lii l erinde b u  papazm ne g i­
bi b i r  rol oynayacagm 1  tam i rci  kesti rem iyor ve kes­
ti rimege i;:a l iliimaktan da korkuyordu. E l l eri kelepi;:el i ,  
ayaklan zinc ir l i  olmas1na ragmen vucudu kai;:1p  g i t­
mek ivin geri l d i ki;:e tum i;:abasm1  akl i n i  balii mda tut­
mak ugruna harc1yian Yakov, belii tane s i l a h l i  gard i­
yanla sari l m 1 lii o larak , oburlerinden ayn duruyordu .  

Tutuklanmas1m n ustunden b ir  aya yakm b ir  za­
man gei;:miliiti . Gene de o, baliima gelenl ere hala tam 
inanam1yordu.  Ruya goren ve gordugu ruyada kend i n i  
tan iyam1yan b ir  adam . . .  Sersem sersem Proliiko'yu 
d i n l e rken bu canavarca sui;:lamalar hem dogru hem 
de ya lanmllii gibi gel iyord u .  Sanki bu ilii l e r  onun pek 
yakmdan tammad1g1  b irin i n  daha dogrusu bir  yaban­
c m m  baliima ge lmiliiti . Gene de tam i rci  boyle birliiey­
l·erin olabHeceg inden korktugunu ai;:1 ki;:a hat1 rlat1yor­
d u .  

Soguk gei;:mekte o l a n  may1s ay1nda,  ·gr i l i  yelii i l l i  
b i r  gunun ogl eden sonras1nda,  fabrika avl usunda yal­
n izca onlar  vard 1 ;  b i r  de R i chter' le Serd iyuk. Araba-
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ci lar  hi9 ses 91kar:madan konul?ulan lan d.in l iyor, yal­
niz 2reda bir yere ti.iki.i,ri.iyorlard 1 .  Kalpag 1n 1  o i r i ,  k 1 r­
m1z1  e l l erinin aras inda evi rip  9ev.iren Serdiyuk d i ken 
i.isti.inde g ibiyd i .  R ichter'se eski kaflyadan yana koti.i 
koti.i bak1yordu .  N i kolay Maksimovi9' in de burda ol­
mas1 gereki·rdi ama Yakov onun bu saate dek ay1 k 
kalc;m 1yacag1 1n ,  bu yi.izden ·de art1ik sokaga 91kam1ya­
cag 1 n 1  b i l iyordu.  

Sabahki  s is  hafifleyip kalkt1ktan sonra bk si.ire 
bardaktan bol?ani rcas1ina yag.mur yagm l l? ;  ogleden 
sonra gene bir  saganak bol?anm1l?t1 . Plosski 'deki Bol­
ge mahkemesi 'nden ardarda ayn l.an alt1 tane araba 
su bi r i kiinti leri n i  s 19rata s19rata i l erl erken Lukiy<movs­
ki 'de 9amurlu bir yola saplani nca 9ev.re lerinde b i r  ka­
laba l 1 k  toplan m l l?  ve buna pek s inir lenen Bay Savc1 
l?Of6re, u M eselen i n  duyul mas1 n 1  i stem edig in i , ., soyle­
m i l?ti . 

Gazetelerde tam i rciyle i lg i l i  pek yaz1 9 1kmam1l?­
t 1 .  Podol"dan bi r Yahuidi n in " l?i.iphe i.izeri ne ,»  yakalan­
d 1g 1n 1  hepsi bi l iyorlard1 ama i l? i n  nedeninden ve tu­
tuklunun k i m l i g i nden pek h aberl eri yok g i biyd i .  Gru­
bel?OV gazeteci l ere, l? imdi sorul?turma i l? i n i  sessiz se­
das1z ve di.izgi.in yQ,ri.itmek i sted ig in i ,  bu yi.izden on­
I ara sonradan ·daha 9ok bi lg.i verecegini soylem i l?t i .  
Adl i ye'den ayrdmazdan once Bibikov b u n u  Yakov'a 
bU.d i rmeyi bal?arm 1l?t 1 ;  ama bal?kaca bi rl?ey konul?a­
mam1l?lard 1 .  

Grubel?OV, ka l in pantalo n l u ,  k 1sa ceket l i  bayram­
l ik tak1m i n 1  g·iymil? olan Prol?ko'ya, « Bal? indan anlat , .. 
ded i .  .. Qndan i l k  olar.ak nasd kul?ku land1g1rn d i n lemek 
istiyorum . .. 

Savc1 daha onceden Yakov'.a, " Bu gez·i ntiy i ,  a lay­
h i ndeki del i l l er.imiz in  gi.ici.ini.i, ka91rn lmaz mant1 g 1 n 1  
sana gostermek amac1yla haz1 rlad1m , .. dem il?ti . .. Qna 
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·gore,  ken.di c;: 1kanna uygun ol arak davranmani  istiyo­
rum da . "  

a Nas i l  benim 91.ka n ma? .. diye sormu�tu. Ya­
kov. 

a Orda anl arsm . . .  " 
$imdi i�c;:iba�1 Pm�ko burnunu sumkurdu,  s i l d i  

ve mend.i l i n.i pantalon cebine koydu . 
a Gerc;:i kendisi Rus pozu kesiyordu ama ben onun 

Yahudi  oldugunu bir bak1 �ta c;:akm1 �t1m . Gozu kor 
olmayanl.ar ic;:in turpu �.a l.gamdan ay11rt etmek guc;: de­
g i l d ir  ... Pro�ko kannmdan karmndan �oyle bir gu ldu .  
a Admm Yakov ivanovic;: Dologu�ev ol dugunu soylu­
yordu.  Ne var ki soyl er.ken b i le  d.Hi dola� 1yordu.  Ad 
dedigin  insam n agz1 burnu gi bidir .  Arna bununkisi  c;:a­
l mm 1 �  esvap g·i:b i smt1yordu ustunde. i nsan hani na­
s 1 l  kanan l i kta bir hortl agm var l igm1  sezer - bunun 
Yahudi oldugu da i·c;: ime oyl e  doguyordu.  Bir bityeni­
gi sezi•yordum bu i�te. Dur hel e d iyordum kendi ken­
dime. Yahudi lere ozgu kokusundan m1d 1r, Rusc;:a ko­
nu�urken d i li in in c;:a l masmdan m1d1.r, bi l miyorum -
ama onun c;:1f1tm hi ri ol duguna akl rm iyice yatrn1�t1 . 
Altm serner vursan e��ek gene e��ekti r, derler ya, 
c;: 1f1t  dogan da c;:1f1tl i g m 1  ne yapsa etse g1izl iyernez. 
Ti l k i n i n  teki bu, diyordum, kendi kendime. Yahudi l ig i­
ni bel l i  eden perc;:eml eriyle sakal m1 kesm i 9 ;  s 1 rtma 
da Ruslar gibi kemer l i  posteki gocuk gec;kmi$ ya , 
herkesi kand1rd1m san i yor, d iyordum . N ikolay Maksi­
movic;:' i  bile aldatt1gma gore foyasm1 ortaya c;: 1karmak 
bi raz uzun surecek . . .  Gene de bu i� i  yapmaga ahd1m 
o lsun , d iyordum. Sonunda yapt1 m .  Tan n m n  izniy l e . "  

a Ay n nt1 l i  anlat, • dedi Grube�ov. 
a Gel:dig inden onbe� dakika sonra yaz1 hane diye 

ku l l and1g1  barakaya gidip belgel erinri isted i m ;  kara­
kola g id ip  damgalatmak ic;: in .  Seninki o saat el i n i  bel-
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I i  etti. Belgelerin i patmna verdig i n i ,  bu ll? I  onun yap­
t 1g 1n 1  soyled i .  Yutmad1·k e lbet! Bakal im daha ne du­
men ler c;evirecek diye gozlerimi  dort ac;maga karar 
verdim . .. 

a Neyse, QOk bek l emedirn .  B ir  gece o kendi c; 1kar­
lcr i  ug runa finn lann aras i nda dolal? 1 rken ben de onun 
odasma g i ri p  tuttugu hesap defterl·er in i  gozden gec;ir­
dirn. Doland 1 r1c 1  <;1f1t,  ruble ' lerin b iraz 1 kendi e l ine 
gec;s i n  diye her gun deftere o gun yu:k lenenden daha 
az tugla yazmll? .  Cok bi r fark deg i l  - Yahudi ku rnaz­
l l g 1  bu ! Gunde ·LI<;, dort ,  bel? taneci kle yetinmil?.  Boy­
l ece patronun kul?kusunu c;ekmeden b i r  teneke kutu­
nun i <;inde para bi.rikti rmi l? · "  

Yakov e l i  ayag1 titriyerek, aValan soyluyorsun . .. 
dedii . a Patronu dolanduian sendi n .  $imdi suc;u benim 
ustUme at1yorsun. Sen ve yonettigin arabac1 lar  pat· 
r-ondan binlerce tug l a  .kac;myordunuz. Ben g e l i p  size 
goz kulak olrnaga bal?lad1 ktan sonra c;alamadin 1z. Ba­
na da bu yuzden dil?  b i l iyorsu nuz.,.  

Arna kulak asan yoktu . 
Bibikov, il?<;ibal?ina donerek, • Cald 1  dediig,i n rub­

l e l erle ne yap1yoridu aoaba? "  diye sondu.  a Akl i mda 
yanl i l?  ka l madty.sa teneke kutuda doksan ruble var­
d 1 .  Gunde seni n  ded i g i n  g i bi u<; dort ruble c;a l lyor ol­
sayd1 daha c;ok para b i ri kt irm i l?  plmas1 gerekird i . "  

aY·ahudi k 1sm 1rn n  paras i n 1  n e  yapt1g 1  b i l i nmez 
ki ! Arada b i r  yataklari na a l l p  becerfr lermi l?  d iye duy­
dumdu.  Bana sorar:saniz c;ocugunu Podol 'daki  s i nag·o­
ga bag1l? lam1l?t1r .  derirn . Yahudi  o lacak da buz g ibi 
Hus paras i n 1  harc1yacak yer mi bu l.a.m1yacak? .. 

G rubel?OV once Albay Bodyanski 'y le b i r  gorul?me 
yaparak, a G iz l i  p o l i s  yuzbel? rubleye e l  koymul? . "  de­
d i .  
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Sonra Yakov'a donerek, · Sen de 9eneni tut; yal­
mzca sorulanlara cevap ver, .. d iye onu paylad 1 .  

Prol?ko, « Daha1S1  d a  var, .. d iye ekledi . u Herif fab­
ri kaya g izliice bal?ka Yahudi ler  de sokuyordu.  Bunlar-

• 
dan b ir i ,  o yuvarlak l?apkal i lardan biriyd i ,  Hasid m i  
d iyorlar ne . Yukarda bal? bal?a dualar okuyorlard 1 .  
Kimse gormuyor sarnyorlard 1 .  ik is,inin d e  ba:;ilanna 
boynuz baglay1p Yahudi Tan n sma idua etti kleri n i  pen­
cereden 'i<;:eri g iz l ice bak1p gordum .  Matzo da yiyor­
lard 1 .  Yukarki sobada p il? irm i l?  olacaklar, d i ye dlil?lin­
dum.  Dogru dlil?linmlil?li m .  <;unku pol is  yatag1n altma 
giz lenmil? yanm 9uval un buldu . . .  

« Dedim ya, bit yen ig·i sez·in ledig imden gozum 
hep onun ustundeydi . �u karl? 1mzdaki 91f1tm geceleri 
hortlaklar g1ibi g izl,ice ortalanda donup doland 1 g 1 m  go­
ruyordum .  Yuzu bembeyaz, bak1l?lan garip,  bir l?eyler 
aramyordu . . .  

« Sonra o size soyl edig i m  oglanc1klan kovalay1l?1-
m da gondum.  Onlara sak1n bk kotu l uk yapmaism di­
ye tasaland1m. Meger ·i9 ime dogmul?!  Gene bir  gun 
fabrika avlusuna, e l l eri nde 9antalanyla bir ka9 okul  
9ocugu gelidi . Seninki onl ann pel?ine dlil?tli . Neyse ki  
9ocuklar parmakl i ktan al?IP ka9ti lar .  "Yakov ivano­
vi9,  o 9ocuklan ne d iye kovalad1n ? »  d iye sordum . 
« Kimseye zararlan ·olmayan terbiye l i  yavrucukla n ;  
tug l a l ann nas1 l  yap i ld 1g 1m gormek istiyorlar, o lup 
olacag 1 , ., dedim .  0 da « Ki m seye zararlan yoksa isa 
Peygc;mber onlan elbette korur, ,, ded i .  Ne demege 
geti rd igini  Prol?ko anlamaz samyordu;  ama yagma 
yok ! ,, 

Yakov b ir  of 9ekti . 
" i l?te bu sebeplerden, gozum hep onun ustlindey­

d i .  Ben yokken onlara gozkulak olsunlar d i ye de ara­
bac1 lara soylemil?ti m . »  
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Hala  at g ibi  ikokan Serdiyuk,  · Dog ru soyli.iyor , "  
diye ba� sa l l ad 1 .  

R i chter d e ,  cc Evet . ..  1dedi .  
cc G6zetUyordum on l a n .  0 ufac1k siyah ba� l i klari­

m g iyip dua l ar okuyor, o hamu,rsuz c;Oreklerin i  p i�ii ri­
yorl ard 1 .  Magarada o kar l i  sabah . . .  N isanda hava ye­
n i den karlamaga ba�lad1g 1  o sabah . . .  magarada o l di.i­
ri.i len c;:ocugun cesecl i bu l.urndugu gi.inden once , biz,i m­
kinin obi.ir ihtiyan giz l ice merdivenden indirip avl u­
dan d 1�ar1 kac;: 1 rd1g 1m ·gordi.im. Onlar yckken yukari ki  
odaya c;: 1 kt1m . Anla�i l masm diye onl,arm ayak izlerine 
basa basa c;: 1 kt1rn .  Matzo parc;:as 1yla o yanm torba unu ,  
b ir  de kana bulanm1� pac;:avra parc;:as1 m  o zaman bul­
dum. $eytan her gec;:tig i  yer·de gi.ibresini b 1rak 1rm 1 �  . . .  

cc 06ni.ip gel ince kamtlari ortadan ka l d 1 rrnak ic;: in  
ah 1.r1 yakmaga kalkm 1 �t1 ama ben i m  gozetledigirni 
sezmi�ti . Avluda .kar� i l a�t1 g 1rn1z zaman yi.izi.inden bi.i­
ti.in kan c;:eki ld i ; gozl erimin ic;:ine bakamaz o ldu .  Bu 
arada ·c;:oougu da ol di.irmi.i�ler meger . . .  

cc Genazeden soma pol ise g i tti m .  Sonra da on lar  
ge l ip  bunu tutuklad i l ar. Size soyledig im o c;:orek f i ­
l an g ib i  �eyleri a l d i lar .  Arna Serdiyuk ve R ichter' le 
ben sonradan gittig imiz1de yerde de kan l e kel eri gor­
di.ik.  PoUse go,stermege karar verdi.k . Tam o s 1 rada ih­
tiyor, k 1r  saka l l i  b iir yaihud in in  ah1 rdan d 1�ar1 ko�tugu­
nu gordi.ik. Aynii dakikada ah1r a levler ic;: inde ka l m 1 �  
t1 . Koskoca yap1 be� daki kada ki.il o ld u .  Oyl e  k1i atlar i  
b i le  �ans eseri k urtarabi l d i k .  Alt 1  tanes in i  kurtard 1k 
ama dordi.i oldi.i . Dog ru di.iri.ist bir yangm olayd 1 onu­
nu b i r.den ku rtarabi l i rid i k  ama acayip bir  yangmd1 bu . 
Al evden bk f 1rtmayd1 san k i .  ic;: inden insan in i l t i leri , 
cad1 c;: 1g l 1k lar1  ge l i.r g ibiyd i ,  c;: 1 f1t bi.iyi.isi.i yapt1klanna 
kal io1rn1 basanm . Hele  bizi rnkin in  yatt 1g 1  odadan oy­
le garip yemye� i l  a levler yi.iksel iyordu ·k i ,  omri.imde 
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gormed iydi m !  Derken sariya ,  1sonra .da hemen hemer. 
siyaha ·doni.i:;;ti.i ler. A:;;ag1daki samanlann yan i:;; 1 n<lan 
ik i  kat h 1 z l i  yaniymlard 1  hem de.  A:;;ag1daki a levlerse 
her zam a n  b i ld ig.imiz yang in lar  g ib i  sari , k 1 rm1z1 , tu­
runcuydu.  Yukaris 1  kada r h1z l· 1  da yanrnad1g indan bey­
g iderin a lhs1rn kurtarabi ldik .  Arna dordi.i te l ef oldu . "  

Hiohte r onun soylec:Hkl e r.iinin hepsiinin dogru ol­
duguna yemin etti ve Serdiyuk i.isti.iste ik i  kez istav­
roz c;: 1kard 1 .  

2 -

* 
* *  

Peder Anastas i o ldi.i ri.ilen c;:ocugun annesi  olan 
Marfa Golov'u kucaik lad 1 .  Uzunca boyl u ,  c 1 l i z  boyun­
l u ,  gerg i n  esm.er ten l i ,  c;:okmi.i:;; b i r  kad in  olan Marfa 
diz k 1 np se lam vermeye yeltendi ama papaz1 n kol la­
ri arc.s i na y 1 g i ld 1  kald 1 .  Sari benekl i  g ri ·gozlerin i n  ke­
mirlar i  k 1phrm1z1 kesi l m i:;; ve :;; i:;;m i:;;ti . 

Aglayerak, .. Peder gi.inahl a nm1 affet, .. ded i .  
Papaz genizden gelen bi r sesle ,  .. sen bizi bag1:;;­

l a ,  c;:ocugum , .. diye cevap verdi . .. sana kar:;; 1 gi.inah 
i :;; lend i .  Hem de Peygamberi mize koti.i li.ik edenler  i:;;­
l edi bu gi.inah 1 . »  

Ku:;; uc;:u:;;unu and 1 ran bir  e l  hareketiyle hac;: c;: 1kar­
d 1 .  Ba:;;kalari  da hac;: c;: 1kard 1 l ar. 

Yakov i l k  geld:ig i  zaman Marfa Golov'u n ,  s ivri 
teneke 92t1 l i  ah:;;ap bir evi n kap1 oni.indeki harap mer­
d ivende beklemekte oldugunu gormi.i:;;ti.i . .Ev, a l c;:ak 
dt:varl i mezarl iga kar:;; 1yd 1 ,  uzakta , pazar gi.ini.i ol du­
gundan bacalari ti.itmeyen tug l·a f.abriikas 1 . . .  B ibikov 
b i r  an durup fabrikaya bakm 1:;;t1 . 
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Marfa'mn evi bi r zamanlar  beyaz boyanm1 i;;ken 
i;; imdi  kur�unilei;;mii;; olan ve boyalari yer yer doku­
l en kutu gibi  bi·r evdi .  Camurlu , otsuz, 9i9eks·iz  on­
avlusu yukse.k, boy.as1z bk parmakhkla 9evri l iyd i ;  
parmakl 1g in tahtalari uzun ,  egri bugru , kara.rm 1i;; . . .  

Arabalarl·a otomobi Hn be.kled ig i  yol da de l ik  de­
i;; i k  ve <;:amurluydu . Bu yoksul sabahta boyle bir  s 1 ra 
arabay1 goren,  o lu  kalk1yor sam rd 1 .  Val m z  goru n u r­
de cenaze arabas1 yoktu . 

Gazetelerin dedig ine ·gore otuz do.kuz yai;;mda 
bu l u nan Marfa o lduk<;:a yuzune bak1 h r  b ir  kad md 1 .  
S i n i rl i ,  gerg i n ,  tasal 1yd1 i;;u s1 rada. Gozleri dart b ir  
yanda dolai;; 1yordu ve dudaklari mutsuzlukla k1s i l m 1i;;­
t1 . Bu resmi ziy.aretin i;;eref ine koyu renk <;:i<;:ek l i  b ir  
b luz,  uzun yei;; i l  bi1r etek l ik  ve .iki renkl i ,  s ivri bu run­
l u ,  dugmel i  pabu<;:l•ar giymii;; , porsuk boynuna soluk 
bi r kadm - bai;;h igne taikarak omuzuna hafif b i r  at­
k 1  atm 1i;;t1 . Bai;;mdaki parlak k 1 rm 1z1 ki·raz suslu ye­
n i  beyaz i;;apka bir  9ok i lg i  dolu bak1i;; l ara hedet ·Ol­
d u .  

Tamkci avluya g eti r iM nce Marfa h19k1ra h19k1ra 
agl2'maga bai;; l ad 1 .  Savc1 li k  memurlarmdan bir iy le b i r  
jandarma Yahudiye yavai;; . g e n e  de duyab i l ecegi b i r  
sesle ,  lanet okudular.  

Marfa zor duyul u r  bi r sesle,  n Evet, ta kendisi , »  
diye hsi l dad 1 .  

Bibikov gumui;; 9er9eveli kelebek gozlugunu bur­
nu nun ustune kondurup kadm1 suzerek, .. Ki m ? .. di­
ye sordu . 

.. zhenia 'm n  anlatt1g 1  Yahudi . . .  e l i nde kocaman 
bir b19akla onu kovalayan . .. 

Grubei;;ov sekreter ivan Semyonovi<;:'e donerek, 
.. Kadmm zanhy1 tamd 1 g 1 m  not edi n , •  ded i .  
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Defteri.n i  yamna aima m 1 �  olan sekrete.r pol is ler­
den b i rine b i r  �ey soyled i ,  pol is  not tuttu . 

Avluda ye�i l  yosun ta�h b i r  kuyu vard 1 .  Bib i kov 
kuyunun agzi ndan i«;:eri bakt1 ama b ir  �ey goremedi .  
ii;: ine ufak biir ta� att1 ve b i r  sure sonra hi.r � 1 p 1 rt 1  du­
yuldu. Ce'11redeki 1g6revl i ler  arala n nda bak1�t1 lar ama 
sorgu yang1c 1  b i r  �ey soylemeden yi.iri.iyi.ip gitti .  

Marfa Savc1 Grube�ov'a donerek, · Odas1  yukan 
katta, efend im, •  ded i .  · Goreceksin iz ya, ufac1 k  b ir  
oda.  N e  v1ar ki , Zhenia da ya�ina gore ufak tefek bir  
«;:ocuktu. Bu yonden bana i;:ekmemi� ;  gordi.igi.ini.iz gibi 
ben boylu  bir kad 1 n 1 m .  Arna biz i  b 1 rak1 p  g iden korkak 
herif. Zhenia'mn babas1 ,  i;:el imsiz bitr adamd 1 . o 

M arfa, Savc1ya zoraki bk gi.ili.i�le bakt1 sonra me­
m u r  beyl ere zaval l 1  i;:ocugun odas1 m  gostenmek i«;: in  
«;:evik ad1mlarla ·i.ist k·ata «;:1kt 1 .  M emurlar ayakl ari n 1  
kap1 oni.indeki camurl u ca.put pari;:asma s i lidHer ve 
sessiz, ufiak .gruplar haHnde mendiven i brmanarak, 
gen i� .  d ag 1 n 1 k  bir y.atak odasl')'l·a kap1s 1  k i l itl i duran 
ba�ka b ir  odan in  aras i ndaki m i nnac1k ,  1 � 1 ks1z yi.iikli.ige 
bakt1 lar. Yatak odasi ndaki p i rin«;: karyolada iki tane 
ba� yast1g 1  vand 1 .  Marfa ki l iHi d uran oda m n  d a  yi.ik 
odas 1 old ugunu 1s6yli.iyord u .  

· Benim ·g ibi  ·du l  b i r  kad 1 mn i kinci b ir  yatak odas1 
nene gerek? Teyzem oldi.igi.i zaman e�yalari n 1  bana 
b1 rakt1 . Oysa ben i m  .kendime yetecek e�yam varid 1 .  
Kul lanmad1klar1m1 buraya koyuyoru m .  

Oteki ler «;:ocugun odas 1m gordi.ikten sonra Va­
kov'a da yukan i;:1.kmas1 i«;: in  buyruk veri ld i .  C 1kmak 
istemiyordu ama kar�1 gel i rse zorla ·goti.irecekleri n i  
b i l iyord u .  Si.irti.indi.ik«;:e ayak b i lekleri n i n  deri ler in i  
yi.i21mi.i� olan demkleri �ak1rdatarak i.ist kata i;:1:kt1 .  Oc 

Kiev'deki Adam - F: 1 0  
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tane c;: izmel i  jandarma da pe�inden geld i l e r  ve taban­
cal anrn c;:ekmi� olarak ianu sahan l ikta bekledi ler .  

Marf.a, Peder Anasta'S i ,  Grube�ov, ivan Semy·ono­
vic;: ve Albay Bodyanski korid0>rdayd1 lar. Tamimi c;:o­
cugun odasi n a  .Qrkek bi'r bak1� f 1r latt1 . H epsi onu di1k­
kat le suzu'y,orlard 1 ;  Grube�ov'un dudaklan buzu l mu� . . .  
T.am irci i1c;:eri,ye .gururl u ,  serinka n l i  b ir  bak 1� la  bak­
mak istemi�ti ama yapamad1 .  Odadan vah�i bir hay­
van c;: 1k 1p  ustune sald 1.racaikm1� gibi  geMyord u .  Y1r­
t1k d uvar kag 1d 1 ,  c;:ar�af1 ki 11den grHe�mi� dag 1 r n k  ya­
tag1 ve rengi atm1�  pac;:a�ra battaniyesiyle bu ·kuc;:uk,  
ka.rian l ik deUgi  korku ic;: iinde go�den g e9kdi . Buras i n 1  
i lk olarak goruyo11du ; gene de b ir  a n ,  daha once gor­
mu� ·g ib i  garip bir tar n� l 1ga  kap i ld 1 .  Sonra Podol 'da,  
matbaac1 c;:1.rag1mn evindeki kend i sefi l ko�esi n i  ha­
t 1r lad1  ve buray1 onaya benzettigini a n l ad 1 .  . .  

Marfa k 1za11m1� .gozler:in i guzel koku l u  b i r  men­
di l l e  si lerek papaza dondu ve herikesin duyabi l ecegi 
b i r  f 1s 1 lt1yla,  « Camm Zenyu�ka'm papaz ol mak ister­
di , "  ded i .  « D inine c;:ok bag l i  b ir  c;:ocuktu . Tan n n i n  a�1-
g 1yd 1 .  D 

Papaz, " i lahi.y,at semi neri i c;: i n  haz1r land 1g 1n i  ba­
na d a  soy l ed i l er, .. diye cevap ve11di . .. Qkul undaki ke­
� i9 leriden biri onun c;:ok iyi , c;:ok sevi m l i  b i r  c;:ocuk ol­
dugunu an latt1 . H atta baz1 yonl erden melekler g ib iy­
mi� .  Az ibuc;:uk erimi � l i g i  b i l e  var:m1� .  d i'Ye kulag1ma 
c;:al 1 nd 1 .  Papaz cubbesine bayi l 1 r;m1� ;  en i stedig·i �ey 
biiyuyunce cubbe g iymekmi� .  OIUmu Tann ic;: in b ir  
kay1pt1 r . n  

Marfa a c 1  2 c 1  h 1 9kmyord u .  ivan Semyonovic;: ar­
kas1m dondu ve bugulana;'I gozler in i  kol yeniyle s i l d i .  

Yakov agl amak istiyordu a m a  ,aglayamayord u .  
Sonra papaz a�ag1 ind i  v e  bu kez, jandarmalan n  

yamndan s1yn l i p  ge9erek Bibikov yukan c;:1kt1 , Zhe-
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nia n m  ku<;:i.ik odas 1na l;)6yle bf r g6z att1 ; sonra diz 
i.isti.i <;:okerek 6rti.iyi.i kaldmp yatag 1in a ltina bakt 1 .  

M arfa hemen, « Veri er tozlu olabHi r ama, otura­
g 1rn bol;)altJmaktan hi<;: ,geri kal mazd 1 m ,  .. dedi . 

Grubel;)ov tiksintiyl e ,  « OnemH ,deg i l ,  .. diye yi.izi.i­
ni.i burul;)turdu . 

Son ra Bibikov'a d6nerek, " Ne buldunuz ? ,.  diye 
sordu . 

« H i <;:  bk l;)ey . ..  
Sorgu Yarg 1 e 1 ,  Marfa'nm yatak cdasma da l;)Oy­

l e  bi'r g6z att1 ve k i l it l i  odamn 6nunde,  i<;:eriye kulak 
kabart1 reasma duralc:d1  ama tokmag1 <;:evi rmedi . 

Merfa aeeleyle <;:oeugun yatag m 1  yapmaga kal-
k 1l;)m1l;)t1 .  Save1 Grubel;)ov bunu 6nledi . 

Kac:'. m ,  uBir  dakika su,rmez , ., ded i .  
« Her l;)eyi ol dugu gibi b1n:ik .  Pol is ler  6yle ister . "  
Ail;)ag 1 kata iindi ler.  D1l;)arida yag mur <;: iselemek-

l e  b irl i1kte resmi gorevl i l erden bazi lari  avl uda be1k l i ­
yorlard 1 .  Baz1 lar1  da,  tutuk lu  ve gardiyan lanyla bir­
l i kte, Marfa'mn o sigara ·duma n i ,  bayat bi rn ve laha­
na kokan tozlu ,  dag 1mk misafiir odas1ina girdi l er.  Gru­
bel;)ov'un 'istegi i.izeri ne ikadm peneereniin b ir  eamm1 
a<;:t1 ve pis bi'r bez par<;:as1yla hemen sandalyelerin to­
zunu a ld 1 . Arna kimse oturmad1 . Marfa bu arada yer­
l e ri de si.ipi.inmege davrand1 ama Save1 si.ipi.irgeyi 
onun e l inden alarak: 

« Bun larin onemi yok, Marfa Vladim i rovn a , .. ded i .  
« Sen l;)•imdi  ti.i m dikkatini bize ver . ..  

Kael i n ,  .. Qrta l lga biraz <;:eki di.izen vereyim de­
d i m ,  .. diye m 1 r1 ldan d 1 .  « Ne ya l an s6yl,iyey im,  b6yle 
6neml i konuklar beklemFyordum . Yaln izea Yahudi ge­
leeek saniyordum. Pis bk yahudin i n  ugruna da ev ta­
miz l iyeeek degi l im ya ! "  

.. zarari yok ,»  dedi Save1 .  « Senin evi·n i n  il;) leri bi 
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zi i lg i lendi rmez. Sen � iimdi bize ogl unun ba� ina ge­
len leri  anlat . ..  

Marfa , .. � u  1kadarc11kdan beri papaz olmak ister­
d i , "  ,d iye gene ag l·amag1a ba�la d 1 .  « Arna � imdi  6 1du de 
kara topraklara g i1ridi . "  

0 Evet, evet; hepi m iz bunu b i l i yoruz. Cok d a  ac1k­
l l  bi r �ey. Val n i z  9ok r ica edecegim,  b ize cinayetten 
6nceki olaylari anlatin . ..  

Kadin  n e  dedigin i  b i l mez b i r  d u rumda, a O nce 
siz lere 9ay 91 karmam yak1� 1 k  al maz m 1 ,  beyefendi ? »  
diye sordu . a Semaverim kayniyor . ..  

0 Yok; sag olasin ama i� imiz  ba� 1 m 1zdan a�k i n .  
S e n  � i mdi biz,e o lup biteni  an lat. Zhenia'n in  ortadan 
kaybolu�u . . .  sonra 6 1umunu nas 1 I  6grendi n ;  bun Ian 
b i l mek istiyoruz . ..  

Savc1 b u  s 1 rada pencereden d 1�ar1 , kestane aga9-
lanna y.agan yagmuru seyretmekte olan tamkciye d6-
nerek, « Hey, sen,  .. ded i .  a Bunun seni  yaki ndan i l g i­
l endi r;dig in i  b i l iyorsun.  Onun i<;: in  iyi  kulak ver . ..  

Tami mi hapse ati lid1ktan beri 1kent ye�erm i�  ve 
her yer tatl l tatl l kokan l eylaklarla bezenm i�ti. Arna 
gel de e l i ndeyse bunun tadina var! Ai;:1 k  pencereden 
i<;:eri 1s lak otlarla taze yapraklann kokusu dol uyordu.  
Mezarl 1 g i n  bitt ig i  yerde gumu� ren k l i  g6vdel eriyle ka­
yin  aga9l ar1 s 1 ralanm1�t1 . Yak in larda b ir  yerde b i r  l a­
ternac1 , bi,r gun ona Zinayda'nin g itariyla 9al d 1g 1  b i r  
valsi 9al l yord u :  ccVaz gitti, gelmeyecek . . .  » 

Grube�ov gene Marfa'ya d6ndu ve, a Anlat i n ,  
l utfe n ,.  dedi . 

Kaid i n  �apkasi n 1  duzeltmek i<;: in  e l l erin i  ba�ina 
ka ld 1nrken Savc1yla g6zg6ze geldi ve e l l er in i  hemen 
ind i,rdi .  

H 1 z l l  h 1z l l konu�maga ba�hyarak, 0Zhenia ag 1 r  
ba� l l .  i i;: l i  b i r  i;:ocuktu , ,, d-i'Ye anlatt1 .  0 6bur i;:ocuklnr 
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gihi annes1.ni uzmezd i .  Beni  sorarsarnz, adma hi<;: b ir  
l eke suru lmem.il? o lan,  kendi  h a l inde, namuslu  b ir  du­
l um .  Te l g raf<;:I olan 1kocam , demi n de soyled i m  ya be­
ni 1;ocuguml1a yuzustu b1rak1p ka<;:t1 . B i·nka<;: y 1 I  sonra 
da atl et vereminden o ldu .  Bize etti.k lerin i n  cezas1rn 
bu lacakt1 e lbet. Ekimek param 1 kazanmak i<;: in  i;:ahl?l­
yorum . EV1i m i n  bak1ms1z o l ul?u da bundan d 1 r. Ne var 
k i  yavrum u  h i<;:  b ir  zaman yuzustu b 1rakmad 1 m .  bm­
rum boyunca a i m  teriyl·e , namusum l a  <;:ahl? I P  d id in­
d im . . .  

« Kaba konul?acag 1m , kusu.ra kal maym ama, ha­
ni derl e r  -ya - beygi r  g ib i  i;:ahl?an bey gibi yal? 1yamaz, 
diye.  Kocas1z  ·da olu p  9itti k. Ev de beni m  deg i l ,  k i ra 
evi . Bazan pansiyon a l mak zorunda kahyorum ya, 
i nsan her 6nune gel en .iti kopugu evine alamaz ki ! He­
l e  k i ray1 odemeden tuyup g iden ler  . . .  Oglumun ser­
seri l er le  b ir  arada olmasm1 istemedig i mden <;:ogu za­
man pansiyon al maktansa daha i;:ok <;:al il?may1 yeg­
tutU'}'ordum.  BO)'lece Zhenia kit kanaat ge<;:inmemi­
ze ragmen pek yokl uk <;:ekmed i .  Bu iyi l ig i m i  de b i l i r , 
bana yard1 m ederd i .  Bal?ka oglan i;:ocuklan gibi  degi l­
d i .  bmegi n  bit il? ikte Vaysa $il?kovski d i·ye bi r <;:ocuk 
var - daglara tal?lara !  Ben i m  og l um melek g i bi soz 

· d i n l erd i .  B•r gun bana, acaba papaz oku l unu b 1rak­
sam ·da b ir  kasabm yamna <;:11rak g i ri p  para m1 ka­
zansam, diiye sordu . . .  Ben de, «Zhenia,  can i m  cigerim 
benim ; okumak her l?eyden 6nem l i "  derd i m .  « Sen 
okuyup adam o l mana bak. Buyuyup zengi n  o ldugun 
zaman ben de i htiyarlam l l?  olacag1m ; bana sen ba­
kars m , »  derd i m .  «Mamenka, ihtiyarhg1nda da, hasta­
l igmda da sana ben bakacag1 m , ,, derd i .  Melek g ib i ,  
ermil?  bir  i;:ocuktu . B i r  akl?am oku l  donul?u.  buyuyun­
ce papaz olacagm1 soy l edig i  zaiman hi<;: l?al?mad 1m .  
Oyl e  duyguland1m k i ,  gozle·rim yal?ard 1 ! "  
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Kadm,  Savc1 G rubel?cv'dc:n yaina urkek bir  bak1l?' 
f 1r latt1 . Savc1 bal? sal lad 1 .  

cr Anlat, Marfa V l ac'. ! m i rovna ; Mart sonlarmda, 
Yahud i lerin Hc;mursuz Bayrammdan bir kai;: hafta on­
ce neler  ,o l·dugunu anlat. Bi1raz daha yaval? konul?ur­
san dedi kleri n i  daha ai;:1rk an l iyabili ir iz.  Kel imeleri ag­
zinda pek 6yle yuvarlama . .. 

Yakov'a da,  cr Can 1ku lag1yla di n l iyor musun? .. di­
ye sordu .  

" TUm cHkkatirmi veriyorum, Saryin Savc 1 .  Gene de 
bun l a n n  ben imle  olan i l il?kisine aki l  erdi:remiyorum .  
Cok yabanc1 b u  konu lar, benirm ii;: in  . .. 

Grubel?OV, cr Hele biraz sabret, .. ded i .  crVakmda 
akl m  erer. Bu rkonu da yabanc1 l i ktan i;:11kar, surat1 m n  
orta yerindeki l?U bumun 1g i bi tamd1rk geHr sana . .. 

ii;: lerii nde general de bu lunan bi1r i;:ok yuksek rut­
bel i  ,gorevl i ler gu l Ol?tU ler.  

Marfa Golov, Yahudirden yana bir  bak1l? f1r lata­
rak, cr Sizin dediginiz s 1 rada b i r  sabah , .. diye anlatma­
ya g i riil?ti . cr Omrumde ·unutam1yacag1rm bi:r sal i saba­
h1yd 1 .  . .  Zhenia 1ka lkt1 ; vaftiz gunu armagarn o larnk al­
d 1 g 1 m  s·iyah i;:oraplanm giyd i ;  0 gun akl?am lara ka­
dar i;:al 1l?mak wrundayd1 m .  D6n0l?On de a l i l?  - veri $ 
yapt1g 1mdan eve geld ig imde hava i;:oktan kararm1� 
saat gei;: c lmul?tU . Zhenia evde yoktu . B i raz otu1rup­
d in l enC:!1m . . .  dogumdan sonra varis o ldum ; i;:ekm�d i­
g i m  ka l m 1ryor bu yuzden . . .  sonra .ka l k1p biti l?irk kom­
l?Um Sofya $ht1kovski 'ye gittim . Onun Vasya's1 da be­
n i m  Zhenia'mm s 1 r nfmda ol dugundan, oglumun nerde 
ol dugunu b i l ryorlar m1,  diye sordum.  Vasya, b i l mi­
yorum , dedi . Ge·r«;:i okul  dag i ld 1g 1  zaman Zhenia'y1  
g6rm0l? ama her zamanki g ibi Zheni,a'yla b i rl iikte don­
memi l? l ar. Pek i ,  o nereye gitti , d iye sondugumda Vas­
ya, b i lmiyorum, ded.i . Ben rde ne olacak, n ines i ndedi r,. 
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dedim ,  kendi  kendime. Merak etmed i m .  Arna o gece 
ate�im yukse l d i .  Grip olmu�um Oc;: gun ate�ler,  tit­
reme nobetleri 1i<;: in.de yatt1m. Sonra da, oyle zay1f 
du�mu·� u m ,  bi.r hafta yartaktan <;:1kamad 1 m .  Ay1 pt1r 
soylemes·i , yalmzca tuva lete g itmek ic;: in  1ka lk 1yordu m .  
Ya ·da ame l i  d u 11duracak ipi1ri n<;: lapas1 k1aynatmaga . . .  " 

« Zhenia bi·r hafta ortada gorunmedi . Kesin suy­
lemek gerekirse alt1 ya d.a yed i gun. Tam ben art1 k 
giyin ip polii1se giderek haber ve11mege 1ka.rar vemi�­
tim 1k i ,  olusunu magarada buldu lar.  K11rk y·edi  tane 
b1c;:ak yar.as1 saym1� lar  ustlind e .  �om�ular haber ver­
mege geld i ler bana . Ayaklan suru·kleniyord u ;  yuzle­
ri oylesine solmu�tJu 1ki hep.S i  o l uye benziyorlard1 .  G·i­
rur gormez, daha onlar ag1zlan m  ac;:madan i<;: im c;:u ru­
d u .  Sonra,  ba�1ma gelen korikunc;: fe laketi n hra habe­
r ini verd ikleri zaman , « Beni m  i <;: i n  ya�amak art 1k  ha­
ram ! Kimi n i<;: in  ya�1yacag1 m ? »  d iye bag1·rm1 � 1 m  . . .  " 

Marfa e l in i  goz lerine 611ttu ve sendele·d i .  Oradaki 
gorev l i l er.den ikisi onu tutmak i<;:in dawandi lar  ama 
o hir iskemleiye yaslana11ak aiyakta durmay1 ba�ard 1 .  
Adam l ar ge11i c;:eiki ldi l er.  

Bihikov yum u �aik bir sesl·e , « Ozur d i lerirn , »  de-
d i .  u Va l mz, c;:ocugunuziun kay1p oldugunu polise ha­
ber vermeyi kararla�t1 rmazdan once , alt1  yed i gun ne­
den bekledin iz?  Benim ·oglu m  ·olsa o saat habe1r verir­
d i m .  En gee;: o gece . Evet, 1gerc;:i hastaym1�sin 1z  ya, 
boyle acil durum larda hasta lann zorla yatak lanndan 
ka lkt1klan ve yap i lmas1 zorunl u  olan �eyleri yapt1k­
lan c;:ok goru lmu�tlir . »  

u Kusura bakmayin ,  sayin bay Yarg 1<;:,  ama bu , 
i nsam n  hastal i·k derecesine bakar. i nsan i n  kendi og­
lu kay1p da olsa - ate�ten cay11r cay1r  yanar, bir yan­
dan da bu lant1 c;:ekerken insan kafas 1 m  kolay ko l a y  
toparlayamaz. Zhenia yuzunden i<;:im i <;: i m i  yiyord u ;  
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gece oyle konkurn;: 1kabuslar goruyordum ki ! Vr.vru­
cugurnun ba�ina kotli bir fclak,et geldi d iye korkuyor­
durn.  Arna sonra bunlan ate�imin yuksekl ig ine yoru­
yordurn. Aks i l i k  bu ya, ben i rnle b ir l i kte kom�um So �­
ya'yla og l u  Vasya da gr ip  o lup yataga du�mu�ler .  Her  
gun konu korn�u gunde ik i  Li<;:  kez yokl arlar ben i .  Oy­
sa bu kez bir ,kap1m1 i;:alan 1;:1kmad1 .  Sofya'mn kocas: 
Vuri 'ye gel ince, onunla ararn1z hi<;: iyi degi ld i r  ya,  
� i rnd i  o konuya g i rmen in  s 1ras1 deg i l !  Dernek istedi­
g i rn ,  o be� alt1 gun i<;: inde bir kap1m1 i;:alan o layd 1 ,  oq­
l u rn  nerde ,  d i ye bag1 rmarndan herhalde kul aklan n m  
zan patlard 1 .  Arna ne yapay1m ; gelen g iden o lmad 1 .  

Grube�ov, Sorgu Yarg1cma,  « B11rak in  anlatacag1-
n1 a n l.ats i n ,  .. ded i .  « Ge�eki1rse daha sonra sorguya i;:e­
kersin iz  . ..  

B ibikov, « Gerek l i  oldugundan h i <;:  �upheniz o l rna­
s i n . sayin rnesl ek,da�1 rn »  d iye cevap verd i .  «Arna si­
z in  istedig in iz  o lsun.  Daha sonra soranrn . Gerekl i 
o lan ya da o lmayan �eylere ge l ince . . .  orneg in soru�­
turrnam n  suridugu s1r,ada yapt1g 1rn1z  �u  ziyaretin ge­
rek l i  o lup ·Ol rnay1� 1 .  . .  bun I an da hi<;: deg i l se prensip· 
y0nunden goru�rnerniz yerinde o l ur ,  san iyorurn . ..  

«Yann,  .. dedi Grube�ov, « Bun lann heps i n i  ya­
r i n  goru�uruz . ..  

Gene Marfa'ya dor.d u .  
·· $ imdi  i�in en can a l lc 1  yerin i  anlat bize,  Marfa 

Vladimirovna. Ac1 olaydan once Zhen ia'yla arkada�1 
Vasya $i�kovski , Vahudiyle i l g i l i  o larak neler soyle­
d i ler ,  sen onu anlat . ..  

Marfa i k i  yarg 1c in  arasmdaki tart1�rnay 1 ,  i lg i s1z 
goru n rnesine ragrnen , ted i rg i n Hk i<;: i nde d i1n l erni:]t i .  
B ib ikov konu�urken kadin i;:evresine urkek bak1� lar 
hrlat1yor arna bakan ol ursa gozler in i  hernen ind iri­
yord u .  
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· Zhenia'mn bana kai;: kez soyled i g i n i  Vasya da 
soy lemi�ti : tug l a  fabri kas i ndaki. Yahudiden odleri 
kopuyor�.· 

· An l at ;  d i:n l i yoruz. • 
· Zh en�a 'n in  dedigin e  gore b ir  ak�amustU Vas­

ya 'y la fabri ka avl usunda oynarlarken iki Yahudi 'n in  
g iz l ice  avl u  kap1s i ndan i i;:eri g i rip bunun oturdugu 
odaya i;:1ktiiklan n 1  gormu�ler . •  

Kadi n  tami rc iden yana �oyle  bk bakt1 , sonra 
go.d erini ba�ka yere i;:evi nd i .  Tam irci ba�1ni onune eg­
m i �  duruyordu . 

B ibikov, Savc1 ya · Lafa kan�t1g 1 m  ii;:in ozur d i­
l eri m , •  d ed i .  ·Yal n iz  i;:ocuklar bu adam lann Yahudi  
o ldukl ari n i  nerden b i l mi � l er,  onu anlamak iistiyorum . •  

Albay Bodyanski a lay la ,  ses l i  sesl i ,  guldu:  Sav­
c1 ya l n izca g u l U msedi . 

Marfa, h eyecanl 1 ,  • Bundan kolay n e  var, Sayin  
Yarg1c 1 m ? ·  diye cevap verdi .  · i ki si n in d e  ustunde 
Yahud i g i,y.s i l eri  varm1� .  Saka l l an da uzun ve i;: atal­
l iym1� .  Arna karman i;:orman. Burdaki saka l l 1  beyle­
r in  sakal l.an .g i bi bak1 m l 1  deg i l m i� .  Sonra i;:ocuklar 
g izl -ice  pencereden i i;:eri bak1p Yahudi lerin dualar oku­
dugunu gormu�l er. Takkeleri de cubbeleri de kapka­
raym1 � .  <;ocukla•r korkup kai;:m 1� lar,  Vasya'ya , sen de 
kal ; ded i m .  Zheni,a 'yla bi-r l i kte b i r  bardak s 1cak ka­
kao i i;: ,  b i r  d i l i m  beyaz ekmek ye, dedi m .  Arna i;:ocuk­
cag1z1n korkuclan e l i  ayag1 kesi l m i �ti . B iran once ken­
di evi ne .g itmek i stiyordu.  

E l l eri  arkasirnda, ba�parmakl,ar in 1  bkbir ine g e­
i;: i nm i·� o larak d i nl i yen Grube�ov, • lUtfen d evam 
edin , •  dedi.  

.. Bu heri.fln , samanhk ustUndeki odasina ba�ka 
i;: 1f1dar1 .da getind i g in i  i;:ocuklar bana an latt i la•r. Ka­
ra torbal 1 b i r  i htiyar gelmi� bi.r g ece.  Torbas1 n i n  i i;:i n· 
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deki l erle neler yapt1k lann 1  Tann b i l itr! Zhenia  b i r  g u n  
b u n u  onun kendisin e  soyl emi�.  • Bir daha beni kova­
l arsan ben de seni i �c;: i  ba�i na s6yl eri m ,  .. demi�ti . B u  
Yahudi d e ,  • Sen bu.nu yaparsan ben de sen i 1k1t 1r  k1-
t 1 r  keserim , •  demi�.  B ir gun de Zhenia  onu n  av l u­
da ba�ka bir 90cuk kovalad 1 g 1 n 1  gO.rmu�.  Bizim kom­
�ulardan Andriyu�ka Kototov'mu� bu.  Babas1 c;:opc;:u­
dur. Herneyse,  Tanriya �ukurler o lsun,  c;:ocuk kap1y1  
a<;1 k  bulmu� da Yahud1i n in eliiinden kurtu l mu�.  Yahu­
di bu kez de beni m  Zhenia'm1  gorup onun pe�i n e  du�­
mu�.  Ogu lcugum parmakhktan atlay1 p  kurtarm1� ca­
n i n i .  Arna korkusundan nerdeyse yuregi duracak m 1 � !  

· B i r  gun Zhenia b i r  tug l a  hri n i n i n  ardin a  s in­
mi� .  Yahudi l erden ik i  tanes i ni n  b ir  A us c;:ocugunu ya­
kalad1klan n1  gormu�.  Cocugu ahmn ustundeki odaya 
gotlirmege c;:ah� 1yorlarm1� .  Neyse ki oglan ak1 l l 1y m 1 � .  
D i� iy le,  t1 rnag1yla, tekmeleriyle kar�1 koymu� onla­
ra. Avaz1 c;: 1 kana :dek de bag 1 rd 1g 1ndan YahudHer kor­
kup onu sahvermi� ler  . . .  

• Ka<: kez rku lag1n 1  buktlim Zhenia'n i n :  dola�ma 
ora larda;  yoksa seni  de c;:ahp keserler, ded i m .  0 da, 
peki g itmem, d iye soz verdiyd i .  Sanmm bk sure fab­
rika dolay lari na pek ugramad 1 .  Derken b i r  gece kor­
rkudan yari baygi n  dond u  eve. · Zhenia c;:abu1k soyle .  
ne old u ? n  d iye bag 1 rd 1 m .  Meger �u c;: 1f1t 1 ,  e l i nde kos­
kooaman bi,r b 1c;:akla onun pe�ine du�mu�. mezarhrk­
taki ta�l a1r1 n  arasi nda uzun u21un koval am 1 � . . .  Bunu 
duyunca diz ustu c;:okup yalvard 1m : • Zhen i a  Golov, 
Kutsal Meryem Ana adina bana soz ver, b i r  daha o 
fabrikan i n  yak 1n 1ndan b i le  gec;:miyeceksin ,  .. dedim.  0 
da, · Peki can i m  Mamenka'm, soz veriyorum , •  ded i .  
Ded i  y a  demesine,  gene g itti ,  sizin anhyacag1n 1z .  Og­
lan c;:ocuklari n 1  b i U rsi n iz .  Say i n  Savc1 Bey ; e le  avuca 
s 1garlar m 1 ?  On Ian bir �ey ic;: leirinden durter sanki ; 
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teh l i:ke l i  i�l ere bay1 h rlar!  Ki.ic;i.ikiken soz d i n lemedigi  
zamanl,ar ·onu bazan eve kapat1r, kap1y1  i.isti.inden iki­
l it lerd i m .  Ke�ke gene 6yle yapsaym 1 � 1 m !  $imd i oglan­
c 1g 1m 1kara topraklarm ic;inde deg i l ,  burda,  benim koy­
numda o l u rdu ! "  

M arfa gozl erin i  yumarak hac; c;11kard 1 .  
« Marfa Vlad i m i rmma; c;ocukl:ar s ize ba�ka ne 

soyled i l er, onu da anlatm , .. dedi  Savc1 Grube�ov. 
" Bu c;1f1tm masasmm i.isti.inde bi:r � i,�e kan gor­

mi.i�l er. • 
G enera l ,  • A8 ! " d iye hafifc;e bag 1 rd 1 .  Obi.irl eri deh­

�et ic; inde bak1 �ti lar.  
Bembeyaz kes i l m i �  al.an ve heyecandan dudaklan 

durmadan k1p 1rdayan tami rci Marfa'dan yana bakt1 . 
" Masamm i.isti.inde kan do lu  � i�e yoktu ! ..  diye 

hayk1rd1 .  · Bi r  kavanoz c; i lek rec;el i m  vard 1 ;  belki  onu 
ben:z:etti l er. Arna rec;el  kan d eg i l d ir .  Ne de kan rec;el ! " 

Grube�ov, «Sen sus! • diye bag 1 rd 1 .  " �onu�mak 
s 1 ras1  ,ge l i nce biz sana soyleriz . •  

Jandarmalardan biri tabancas1rn Vakov'a dogru 
c;evir.d i .  

B ibLkov, · indk � u  �ap�al �eyi , ., dedi jandarma­
ya. « Kar�1rnz:da ayag1 prangah,  e l i  kelepc;e l i  b ir  adam 
var . •  

Sonra Marfa'ya dondi.i.  
· Bu kan dolu �i�eyi s iz kendi g6zlerin iz le g61r­

di.ini.iz m i.i ? •  diye sord u .  
« Vole, ama c;ocuklarm ik is i  de gormi.i�l er. G e l i p  

bana anlatt1lar.  Korikulanndan d i l leri  tutu lmu� g ibiy­
d i .  Dogru di.iri.ist konu�am1yorlard1 b i le .  Hele •yi.iz l e­
rin i  gorseniz ;  yemye�i l kes i lmi�t i . •  

.Qyl eyse bunu pol i se neden haber vermed i n iz? 
Boynuzun burcuyd u ;  hem bunu hem de 6bi.ir anlat­
t 1gm1z o laylari pol ise bi ldirmek. Orneg i n ,  bu Vahu-
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d i n�n oglunuzu koeaman b i r  bu;:akla kova lay1 l? 1 .  Bu 
bi.iyi.ik biir suc;:tur. Uygar hi r i.i l kede yal?1yoruz. Bu c;:e­
l? i t  l?eyleri hemen g idip kar.a:ko la bi l d i rmek bizim go­
revim iroir . ..  

Kacfi.n hemen eevap verd i :  " Boyl e  konul?tugum 
ic;: in ozi.ir di lerim, sayin yarg 1c;: ;  ama pol is lerden yaka 
s i lkmil? imdir  ben. Burda bulunanlar i.istlerine a l mma­
s1nl.ar .  Arna b ir  keres inde Yuri � i·l?1kovsk i ,  l? imdi  soy­
lenmesi geirekmiyen b ir  sebepten bal?1 ma b i r  ki.iti.ik 
parc;:.as1yla vurunea ikara1ko la g i d ip l? i kayet ettim . Be­
n i  sabah lara dek orda a l l koyup mahrnm sorular sor­
dular  b ir  si.iri.i . <;arl?af g ib i  kag 1t lar doldurttu lar,  
Sanki suc;:l u  bend im ! 0 deli  h erifi i·se b 1 rakt1 lar.  Oysa 
kafamdaki yan ktan kanlar  ak1yord u .  Kimin k ime sal­
dmp vurdugunu anl amamak ic;:in aptal o lmak gere­
kirdi .  Ben i m  b6yle bol?a gec;: i reeek vaikti m  yak k i ,  efen­
d im !  Ekmek paras1 ugruna c;:a l i �mak zorunda olan za­
va l l 1  b i r  kad m 1 m  ben. <;oeuklardan duiydu.k lan m 1  da 
il?te bu yi.izden pol i se haber vermed i m . "  

G rubel?OV, • <;ok d a  hak l l , ,,  diyerek gen era l e  don­
di.i.  Genera l ,  .. Qyl e ,  .. g ib i ler.den bal? sa l lad 1 .  Save1 
· Gene de Say1n Sorgu Yarg1e 1  .g ib i  ben de boyle l?ey­
l erin hemen pol ise habe.r veri lmesinden yana o l dugu­
mu bel i rtmek isteri m ,  .. d i ye ekled i .  · Marfa Vladi m i­
rovna: anlatm li.itfe n . "  

· B itti , efendim. Anlataeak l?ey1im ka l mad 1 . "  
Save1 ordaki gorev l i l ere donerek, .. Qyl eyse biz 

de art1 k gHsek iyi  o lur , ,,  ·ded i .  

San yel eg i n i n  eebinden inee z ineirl i b i r  altm sa­
at c;: 1 kanp d ikkatle bakt1 . 

B ib ikov .. vladis lav, Gr igorievi<;: G rubel?ov , 0  ded i .  
• Bu tamg1  sorgudan gec;:irmek hakk 1m1  ku l l anmakta 
di reniyoru m . "  
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Oi.kkatle ona bakan Marfa 'r nn  g6zleri nde1ki kor­
ku, yerini  Ofkeye b1 ra.kt1 .  

Kad i n ,  0 Ben s.ize n e  yapt1m .ki ? •  diye bag 1 rd 1  . 
.. Ne s�z bana bir  f}ey yapt1rnz, ne de ben size. 

Mesel·e bu deg i l ,  Marfa Golov. Ben yal r nzca size bir 
kai;: soru sormak istiyoru m .  <;ok ricc:i ederim,  Sayin 
Savc1 ,  buna engel  olmayin.  Yaz1k ki  f}U s 1 rada deg ine­
miyeceg i m  baz1 konular  var. Arna bunun d 1 f} inda ba­
z1 sorulari  sormakta .kararl i y 1 m .  Siziden �e kes i n  ve 
dogru cevaplar bekl iyorum. if}te size bir  soru : Marfa 
Golov, bitr h 1 rs1zlar i;:etesine yatakl i k  ettjginiz ,  bu 
h 1 rs1zlardan biniyl·e metres yaf}ad1 g 1 n 1z ve onu s 1k  s1k 
evi n ize ald 1 g 1 n 1z dogru m u ? »  

Grubef}ov yiiz{ini.i kan basaraik, uBuna cevap ver­
men gereksiz. M arfa Golov, .. d ed i .  u Kon.umuzu h i i;:  i l­
g i lendirmiyor.»  

« Ben de i lg i lend i rdig i n.i iddia ediyoirum ,  sayin 
mesleikdaf} 1 m . »  

Dudaiklari r n n  rengi ui;:muf}, gozleri kapkara kesil­
mif} olan Marfa , .. Hay1r , .. d i  ye cevap verd i .  .. Ben h 1 r­
s1zl.ara yatakl i k  etmiyorum. Ben i i;:ekemiyenl e·rin uy­
durup yayid 1g 1  9itrki n  b ir  iftirad1r  b u . »  

.. cevabi n  bu m u ? »  
u Elbette. »  
u Peki oyl eyse, $imdi  b i r  b af}ka soru . B ir  y 1 l  once­

ki Ocak aymda, metres yaf}ad1 g 1 n  adamin yi.izi.ine bir  
f} if}e .kezzap f1 rlat1p onun ik i  gozi.ini.i de ko.r ettlg in  
dogru m u ?  Daha sonra bu adamla  yenide;i :Jnn �t: g 1-
n i n  ad1 as l l  var m 1 ? »  

Kadm ofikeden kudurmuf}, u Beni  o mu e l e  verd i ? »  
diye sordu.  

u E l e  vermek m i ? »  
u Bu pis yalanlan uyduran o m u ,  dernek i stiyo­

rom. •  
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Grubel?OV <;:ok s i n i r l enmil?ti . 
u Boris  Aleksandrovi<;: Bibikov, rutbece s izden us­

tUn o lmam nedeniyle bu sorulan sormarnz1 yasakl iyo­
rum ,  .. ded i .  a Ger<;:i bu .apayn il? lerin bizi  nas1 I i lgi len­
direbi leceg i n i  ben anlam1yoru m .  El imizdeki kanitla­
r in onem ini ne de ag 1 r l i g 1 n i  h i <;  bir l?ey hafifle·tmez. 
Gene ·de,  sor.acak soru lanniz  varsa yan n Ad l iye 'de. 
ben i m  ofisimde sorars in 1z. $ imdi beik l iyemeyiz. Zaten 
pazar. Biraz da a i l el erimize olan gorevlerim izi dul?un­
memiz gerek."  

u Demin, onem ve ag1r l igmdan soz ettigin iz ka­
n itlar neym i l? ? "  

u Olay1n bal?l·ang1 cindan beri topl.amakta o ldugu-
muz kanidar ki tarth i n  rkan itlan da bunun i<;: i ndedirr . .. 

u Tarih.  kanit say1 lamaz . .. 
u Gorecegiz,  bakal i m  . .. 
uBen gene de Marfa Golov'dan cevap bekl iyo­

rum . .. 

Marfa Golov burnunu havaya rkald 1irarark , u Bal?­
kaca b i r  .soy l iyeceg i m  yok ! " ded i .  u Adam ben i 9ok 
d0vuyo11du ;  ben de rkendimi savundum. Dovdugu za­
man ayl arca her yarn m mosmor rkesi l kdi .  Bir gun de 
gozume oyles.ine b i r  yumrurk patlatt1 k i ,  u<;: hafta ce­
rahat akt1 . "  

u Bu adamin oglunuz Zhen ia'y1 d a  bay1 ltincaya 
dek idovdugu dogru m u ?  .. 

Grubel?OV, u Marfa, buna cevap vermeni  yasakl i 
yo.rum ! "  d iye bag11ncl 1 .  

Albay Bodyanski , Sorgu Yarg 1c ina ,  
u Apta l l 1k etmesen ize ! " ded i .  
M c rfa, u Bu 91.f1t benim 9ocugumu old urdu ! "  di­

ye hayrk 111d 1 .  u Gozler in i  oymal i ! "  
A<;:�k duran pencereye kol?tU ve mezar l iga dog-
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ru,  .. z:henia,  yavrucugu m !  .. d iye bag1 rd 1 .  « Nerdes i n ,  
Z:enyul?ika? Neden ,ge l m iyorsun annecig ine? .. 

Ve gene hi.in1gi.ir hi.ingi.ir ag l amaga bal?lad 1 .  
Yakov, b u  kadin 91 l d 1 r:m 1 l? ,  diyor,du ii; inden.  $ap­

kasmdaki  kfrazlar ·da 91 l g m l lik bel i rtis i ! 
Marfa bu kez tamkciyi goster,erek,  .. Gori.iyorsu­

nuz ya! .. ,d iye bag1 rd 1 .  « Nas1 I  ai; kurtl ar gibi bak1yor 
bana!  Cek•n onu karl?1imdan ! .. 

Gorevl i ler  aras 1nda <b i r  k1p1r.danma ol,du .  Jandar­
malardan ik is i  tJutuklunun kol lann i  iki yanma bast1 rd1-
l ar. 

'ona ·y iyecekmil? g ibi  bakan Marfa, bal?mdaki l?ap­
kay1 91.karmaya yeltend i .  Ki rpiik leri titre·l?iyordu. inil­
d iyerek yere y 1 k1 l d 1 .  $apkas1 bal?mdan yuvarl and1  ama 
kaid1n bay1 lmazdan once, l?apkas1 mn nereye g itti g i n i  
gor:mek ii; in  ba� 1 n i  i;evir ip baikt1 . Peder Anastasi 'y�e 
Al bay Bo.dyanski  onun y.ard 1m1na kol?tular.  

Marfa ay i l d 1g 1  zaman odada yaln izca tutuikl uyla 
jandarma ve pol is ler  vard 1 .  B ib iikov herkesten once 
91km1l? ve onun tek bal?ma bir arabaya bin ip  uzaklal?­
t 1gm1  pencereden goren Vakov'un ii;i ka-narm1l?t1 . 

Olen ·i;ocugun annesi l?apkasm1  isted i ;  i.ifl eyi p  s i l­
ke l ed i ,  sonra bi.ifen in  bk gozi.ine kal d 1 rd 1 .  

Bal?ma kaba s i1yah bir  atk1 ortti.i . 

3 -

* 
* *  

M e l o n  l?apka l l  v e  1s lak mul?amba peleri n l i  Grube­
l?ov'un tuttugu ikocaman siyah l?emsiyenin altmda du­
ran Peder Anastasia  ali;ak ve di.iz bir  tal?m i.isti.ine 
91km1l?.  genizden gelen ses i n i n  konuya h i i;  uymayan 
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ytiksel ip al<;:al.mal.anyla,  Yahudi m i l letin in  tal"i h i nde­
ki · kan sw;:u .. nu an latryordu .  

R esmi gorevlHer ta!? d6l?el i  yoku�un b ir  yam bo­
yunca d iz i len rkaranm1l?  ahl?ap ku lubel erde oturan lar 
pencereler inden on lan g6zl uyorfard 1  ama h i <;:  k imse 
sokaga <;:11km 1yordu. Gorev l i ler in onu s 1ra yoldan bir  
guverci1n surusu havaland1  ve ik i  iku<;:uk beyaz kopek 
tiz seslerle gevel iyerek evlerine dogrn kol?tu lar.  

Gorev l i ler,  uzaktan uzaga D irryeper ' in  k 1vn m l a­
r ina bakan kat kat b ir  yamac1 yaya olarak t1 nrnand1-
lar.  Sonra <;:amurl u bi r dere y.atag11na i1nerek d i md i k  
yukselen ·k·aya l l k  b i r  tepeye dogru yurudu l er. Kaya­
n i n  yuzu magaralar la  d e l i k  del?·i kti .  Zhenia Gol ov'tm 
cesedi il?te bu magaralardan b i ri n i n  i<;: inde bulunmul?­
tu . O l unun bulundugu gun Yakov'un gazetelerde i n­
ceden i nceye okudugu .g ibi bu,  yuz y 1 l lar  once kel?il?­
leri n  dag s 1 rt inda oyduklan magara lar2lan bir iyd.i ve 
yuzu 6 - 7 metre yuksekl i kteydi . Kap1s ina,  kayalara 
oyu�mul? basamaklarla <;: 1k 1 l l yord u .  lepesinde,  ince be­
yaz ·gi:>vdeleri c1v1 I c iv i l k1 r lang19larla dol u .  ku<;:uk sey­
rek bi·r kayin orimam vard 1 .  Bunun ard i nda,  Lebedev 
lug l a  Fabrikas i n i n  iki verst kadar uzag i nda da, kentin 
dag 1 m k  evler ve ho!? a rsalarla dolu bir by1 mahal lesi 
uzamyordu.  

Grubel?OV, .. eurdan magaraya g iden dumduz b ir  
yo l  var, " ded i .  

Bibi kov, " iz in ver irseniz,  Marfa Golov'un evi n­
den magaraya ·g iden yol un da dumduz, hatta daha 
kest i rme oldugunu il?aret edeyim, Sayin Meslekta­
l? l m , "  ·diye cevap verd i .  

Savc1 ,  « Her ne i se,  e n  onem l i  kamt bi l i rk il? i  ra­
poru c lacakt1r , "  ded i .  

Uzun sa<;: l l ,  k i  buru n l u ,  solugu sanmsak kokan 
Papaz Anastasi ,  Savc1 Gliubel?ov'un l?emsiyes in in  al-
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tmda duruy.ordu .  D i n leyici leri  onun kan;;1 smda igr i  biig­
rii b i r  yanm hal:ka olmui;; lard 1 .  Savc 1 ,  Yakov'u ooe c;:a­
g 1 rtt1 .  Garidiyanlar onu ,  z inc irleriin i  i;;ak1 rdatarak i l er·i­
ye dogru itti ler.  Geri lerde duran Bibiikov, hie;: istifini 
bozmadan si.gara i·c;:erek buna sey. irc i  kald1 . 

Yagmur hala c;: isel iyordu ve kal pagmm bai;;mdan 
diii;;iip kaybol mas1 tam i rcin i n  mora l in i  daha da boz­
mui;;tu . �u durumda boyle  b i r  i;;eyi n  onu bu den l i  et­
k i l eyebilecegin i h ie;:  sanmam1i;;t1 . 

Kendl kendine, «Olup olacag1 b i r  kalpaik ; ucunda 
o lum yok iya!·· dedi . 

Ne var k i  bu , iirkiinc;: b i r  diii;;iinceydi ,  c;:iinkii ta­
m i rc i  canm.dan korktugunu kendi kendine i l k  olarak 
iti raf ediyordu. Ortaya at1 h r  at1 l maz onu kes i n l i k l e  
oliime mahkum edebi l ecek o l a n  b i r  i;;eiyler duymak 
korl«Jsuiyla  gogsii ·i n i p  kalkarak, c;:amu rlarm ic;: ine put 
g i b i  c;:ak1 l m 1i;; , din l.iyordu . . .  

Papaz o kupkuru e l l er i n i  ovui;;turarak, Rusc;:a « Co­
cuklari m , n  diye konui;;tu. «�U anda yer yari lsa da diin­
ya iyarat1 l d1gmdan bu yana olmiii;; olan insanlarm tii­
mii ortaya c;: 1ksa, isa diii;;mam Yahudi ler tarafmdan 
eziyet edil erek o ldiiriilen SUQSUZ H1 ristiyan yavrula­
nnm say11s 1mn c;:okl ugu kari;; 1 s1nda, hepim izin i;;ai;;ikm­
h ktan agz1. ac;:1k kal�rd 1 .  <;agla-r boyunca kendi yazd1 k l a­
r1 kitap ve yaz1 lardan da anlai;;1 lab i lecegi iizere, isra­
i l l i ler in damarlarmda akan kan on lari hep kanh cina­
yetl ere, bai;;kalarmm kutsal sayd 1 g 1  i;;eyleri mahvet­
mege dogru iter. Omek ol arak kam su ve sute benze­
ten Talmud'u ele a lahm. Bu k itap Hristiyanlan i nsan 
saymaz ; hayvanlarla bir tutar. « Oldiirmeyeceksin ! "  
d iyen Musa'nm buyrugu bizleri ic;: irne a lmaz. <;unkii 
Yahud i lerin biiyii ve s imya k itab1  olan Kabbala, u H 1-

Kiev'deki Adam - F: 1 1  
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risUyanlann arasi ndaki iyi leri oldurun,  .. d iye buyurur 
ve bu arada $eytan Aleyhisselam i n  da ad1 ge<;:er. ii;;te 
bu yuzden bu can i ler  yuzbin lerce masum yavruyu , 
gozlerin i n  yai;; ina bakmadan b ogaz lam1i;; lard1r .•  

Papazi n  gozler:i din l eyenlerin yuzlerinde i;;oyle 
bir dolai;;t1 ama �imse k1p1 rdam1yordu .  

· Dinsel b i r  &yi n  an lam i n 1  tai;; 1yan b u  c inayetler 
sevg i l i  isa Peygamberimiz in  old u ru l mes i n i  yen iden 
yai;;atmak amac1 guder. H 1 ristiyan <;:ocukl ari n i n  o ldu­
rulup kanlan n in ak1ti larak aralarmda paylai;; i lmas1 , 
Yahudi l erin ,  H 1 r:istiyan dunyasiina kari;; 1 o lan sonsuz 
kin l e r.i n i n  b i r  s imges i di r. Ne zaman masum bir Hr is­
tiyan <;:ocugunu kurban etse ler  isa Peygamberi yeni  
bai;;tan etmii;; g ibi o l u rlar. Zhenia Golov'un yara lann­
dan akan is 1 cac1 k  kan da bizim gozumuzde dui;;man­
lannca <;:arm 1 ha geri len ve orada 1st1 rap i<;: inde k1vra­
nan sevg i l i  peygamberimiz in  dam la damla zal imce 
ak1ti lan  kutsal 1kamyla b i rdi·r. Vahud i ler in  i nan<;:lanna 
gore ,  k im ol ursa o l,sun ,  herhangi bir  H ristiyam n kendi­
ler i  tarafindan oldu ru l mesi ,  <;:ag l ardan beri beklemek" 
te ·oldukl,an kurtanc1  i lyas Hazretleri n i n  b i r  an once 
gelmesini sagl·arm1i;; . Bu • Mesih • ;i<;: in  kapty1 her za­
man ia<;:1k b 1 rak1 rl ar,  ne var ki i lyas Hazretleri  henuz 
on l·ann <;:agn lanm kabu l etmek zahmetine katlanma­
m 1·i;;tiir! Kudusteki Tapinaklan m n  Titus'un ordu lannca 
yak 1 l i p  y1k 1 ld 1g i ndan bu yana, Vahud i tap inaklanndan , 
y&'ln i  s i nagogl ardan , hayvan kurban edi lmesi nde kul­
lamlan sunaklar ka l d m lm 1i;;t 1 r. Bel ki de bu yuzden 
H 1 ri stiyan liann , hele su<;:suz <;:ocuklrann kam n i n  ak1ti l ­
mas1  eski ku rban t6res in i n  yeri n i  dolduracak bk ey­
l em sayi la gelmii;;t ir .  Vaz i lan 1 844 y1 l inda u l kem izde 
yasakl,anan Vahudi dui;;u n u ru Maymonides b i l e  Vahu­
d i lere .  H 1 ristiy:an <;:ocuklan m  oldurmeler.i n i  buyurur. 
B ize hayvan gozuyle bakt1 kl arin 1 soylememii;; m i y­
dim size? . . . ..  
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Peder Anastasi o genizden gelen,  uyum l u  sesiy­
le, • Daiha yak1n gec;:mi !?ti Yahud i l eri n H 1r i,stiyan ka­
mm bi.iyi.ici.ili.ik,  efsun ay.in l erinde,  a!?k ve oli.irn i ks i r­
l er inde;  i.i hkelenden i.i l kel ere yayi l a n  bu la!?IC I  hasta­
l i k  ,sa l g i n lan yaratJmakta kul l and11k lanm gosteren bel­
gelerimiz varchr. H 1 r istiyan kamm c;:ogu zaiman kendi 
c;:1f1t idareleriyle,  1yi lan zehiri  g ibi  !?eylerle ,  hatta ki­
l »sel erden c;:aldnklan 1kutsal ekmekle kan!?t1·rd11klan 
b i l i nen !?eylerdk. Ti.im yahudi l erin omi.i rl erin i uzatmak 
ic;: in  yahudi kamna i htiyac;: duyduklari n 1 ,  yoksa gene;: 
ya!?ta oldi.i k l er i ni de tar ih ler  yazar. 0 gi.in lerde . . .  ki  
bunu da tari·h kitap l armdan okuyoruz. Yahudi ler  H 1r is­
tiyan kamm h e r  c;:e!?it hasta l 1ga  ikar!?I en etki l i  i lac;: sa­
yarlarm 1 !? .  Kendi eski t ip  kitaplanna bak1 l i rsa H 1risti­
yan kan i n 1 ,  dogum yapan kadin lan iy i l e!?tirmekte, c;:o­
oukl·ardaki korli.igi.i gidenmekte, si.inn.et ac1s 1 m  dind i r­
mekte ve kanamalan dundurmakta ku l lam rlarrn 1 !? . •  

Kiev $ehi·r Kar-akol u komiserlerinden Yi.izba!?I 
Kor.izmin giz l ice istavroz c;:1kard 1 .  Yarkov bay i l acak gi­
biyd i .  Papaz bi,r an onun gozler in in  ic;: ine bakt1 son­
ra sesindeki sakin l ige ragmen heyeoanl 1  el  ve kol ha­
reketlerifyl e  yen id en 1koou!?maga Da!?l ad 1 .  Hus l ar onu 
ciddi o�ddi d in l iyorlard 1 .  

• Cocuklanm, bazi lanm1z  bunlara eski c;:ag lardan 
kalma birer .hurafe gozi.iyle bakabil·iir. Her soyl·enenin  
dognu olrEluguna ben de inanm1yoru m .  N e  var  k i  bu  
c;:e!?it  suc;:lamalann si.irekl i ve yaygin  o lu!?undan, b i r  
yogunun g erc;:ek ternel l ere dayand1 g 1  sonucunu c;:1:ka­
rabHiriz. Gerc;:eg i  h ie;:  kirnse omi.ir boyu giz leyemez. 
ipini  c;:eken olise b i l e  c;:an , ri.izgarla sal lamp c;:al in 1r .  Bu 
b i l irm c;:ag i nda ya!?11yan biz ler Vahudi m i l l et ine yi.ikle­
nen tum suc;:lara belk i  de g erc;:ek gozi.iyl e  bakamay1z.  
Bunu n l a  b i r l i kte kendi  kendi mize sormal iy 1z; b izim 
i nanm ak istemeyi!? im ize .ragmen, bu soy l enti lerdeki 
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gen;:ek .pay1 nedk? Ben Yahu d i lerin hepsini sw;:lay1,p 
t:optan yoketmekten yana da deg i l i m .  Gene de 1ara­
l annda ,g izl iden gizl iye, demin anlatt1klanma benzer 
cinayetler il? leyen yarat1k lar  var: Hasid ler  g i b i ;  tza­
dik'�er  g i b i .  . .  Biz H 11r istiyan lar bu gen;:ekleri  akhm 1z­
dan s i l ryoruz, ta ki  b i r  zava l l 1  i;:ocuk daha ortadan 
kayboluy.or ve ol i.isi.i e l leri  ardmda bag lanm1l?.  kar n b1-
i;:akla ak1tr lm1l?  ol ariak bulunuyor! B 1i;:aik yara lannm 
say1s 1  da her zaiman, Yahudi can i l er in  olduim olas1  
ugurlu,  s ih iirl i ,5ayd1kl,an rakamlan tutar: 3, 9 ,  13 . . . .. 

«Onl ann Hamursuz Bayrammm, kend i l eri  ne der­
se desin, faa 'r n n  i;:arm1ha geri lmes i n i  kutl amak ama­
c1 gi.itti.igi.ini.i de b i l ir iz.  Ayinl erinde ku l l anmak i.izere 
H 1 ristiyanl,an en i;:ok bu mevsimde 1kai;:1nrlar. Burda,  
bizim bu kuts·al kent imi,zde, 1 1 00 y i l md&ki Polovostia 
yagmalan s 1 rasmda,  Eustra S iyos aclmdaki b i r  kel?il? 
Pe(:era manast1rmdan i;:ahnmll? ve Kherson' lu  Yahu­
d i l ere sati lm1l?t1 . Onlar da H amursuz bayirammda ke­
l? il? i  i;:arm 1ha germ il?lerd i .  $ imdi l e rde bayle  ai;:1k ai;:1k 
sui;: ' il?l emege cesaretleri o lmacl 1 g 1ndan bu bayram1 
ozel  i;:orekler yiyerek kutluyorlar. Ne var ki  bu i;:orek­
l er in  hamuil'Unu, ne denl i  inkar  ederl erse ets i n l er, 
H 1 ristiyan karnyl.a yoguruyorlar. Ve bunlan yemekle 
bizim Peygamberimiz in  yeniden car n r n  a l m 1 l?  oluyor­
l a r. S ize yemi n  ederim , sevg i l i  evlatl anm ;  bi.iyi.iyi.ince 
papaz ol may1 kuran masum ve zava l l 1  Zhen i·a Golov'­
un oldi.iri.ili.i�(j de bu yi.izdendi r! ,. 

Papaz beyaz b iir mend i l l e  once bi·r gozi.in i.i ,  son­
ra obi.ir ·gtizi.ini.i s i l d i .  Tam i mi n i n  ,iki yanmda duran 
gard iyanlar b i rer ad1m uzaga 1kai;:ti lar. 

0 zaman Yakov. yi.izi.inden bi.iti.in kan i;:eki l m i l? .  
sesi h 1 rsmdan titriyerek. " Bunlair in  hepsi masa l !  H ep­
s i ! ,, d iye bag 1 rd 1 .  « Ki m  inar n r  bunl ara! Ben inanamam . • 

Papaz. « An l 1yabi len ler  i nanaoaklard 1 r, .. dedi . 
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G rubel?OV, yaval? ama ofkel i  b ir  ses le  Vakov'a ,  
•Camm seviyorsan terbiyeni tak1m11s m , >• ,ded i .  u Di n l e  
de ders a l !  .. 

Tam i rci boguk sesl,e , .. va landan nas 1 I  ders a l l ·  
m r? .. d iye ha�k 1 rd 1 .  u B i1r ik i  olay ustune varsay1 m  
kurmak iyi , hol?. a m a  ben siz in b u  soyledik le-rinizde 
g en;:egi bulamad 1 m .  Ozur d i l eirim , sayg1deger papaz 
ef.endi , l?U var ki kutsal kitaplianm lZln kan i<;:meyi bi­
ze gunah sayd 1 klarm 1 herkes b i l i r. Kutsa l  kitaplann 
hepsinde yaz1 l i d 1 r, bu.  Ger<;:i kutsal kitapl arda oku­
dukla n m 1n <;:ogunu unuttum ama hen hal•k adam 1y1m , 
m i l l et imin gelenekl erini  iyi  b i l irim . Kendi  kanm, bir  
yumurtanm sansmda ufac1 k  b i r  kan lekesi gorse, he­
men ke<;:inin onune atard 1 .  u Rais i  .. derdim ona, u Va­
val? g e l ,  param1z1  sokaga atacak durumumuz yok,"  
derd i m .  Gelgelel i m  b i r  daha o yumurtaya e l ini sur­
mezdi .  Ne ya l an soyley i m ,  ben de diiretmezdim .. Bu  
gorenekler zaman l a ,  i ster i stemez insanm kanma il?­
l i yor. 0 yumurtay1  i l le getirnceksin ,  demezdim , h i<;:  
b i r  zaman. Desem suriat1ma f1 r lat1 rcl1  ya , o da bal?ka!  
Sonra, k i rk y1 lda bir  yedig,i miz et ya ,da p i l i<;: le•ri saat­
ler  saati suya baisard1 ki bi:r damla  b i l e  kan kalmasm 
diye. Daha da kesin olsun d iye sonradan uzerlerine 
bol bol tuz serperidi . V1kay1p <;:a l ka l,amalan hi<;: bitmez-
d i ,  s ize yemin ederim . .  . 

u Bana yukledig·in iz  . . .  s iz  kend iniz deg i l  de ,  bu-
radaki saym kil?i lerden bazi lanmn bana yukledig i  su­
<;:u il? lemedigime de yemin ederim . Ben ne Hasid 'im 
ne de b i r  tzad ik .  Sanat1m tam i rc i l i ktir,  ben i m .  B i r  za­
manlar,  k1sa b i r  sure i<;: in ,  Cann ordusunda askerl i k  
etm i l? l i g i m  de vard 1 r  . . .  Daha da dogrusunu isterseniz,  
beni m  dinle h i<;:  a l il?veril?im yo.ktur. Genil? d ul?uncel i­
yimdir bu konuda. Onceleri bizim hammla bu yuzden 
<;:ok dalal? 1 rd 1 k .  Ben, insanm di nsel i nan9l an kend in-
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den ba�ka kimseyi i l gi l end i rmez, derdim.  Kusuruma 
bakmc.,yr n  ama, g€n;:eikten de oyledir ,  sayr n papaz 
efend i .  . .  

" Uzun lat rn 1k1sas 1 ,  ben o c;:oeuga el imi si.irmedim ,  
ne ·de bn�rka b i r  c;:oe.uga. Ben d e  b i r  zamanlar onun gi­
bi b ir  oglan c;:oeuguydum. H ie;: unutamadrg rm bir  c;:ag­
d r r, c;:oeuklugum. Sonra c;:oeuklan sevenim de.  <;oeu­
gum olsun d iye ic;: im gid iyord u ;  yaz rk  ki 1karrm k rs r r  
c;: riktr . Zaten s izin soyledig in iz i� ler  yapmak benim 
yarndr l r� rma aykr.rr di.i�er. Bu i� i  ben i m  yaptrg rmr  sa­
nanlar ben i ba�ka b i ri&iyle karr �tf.rryorla r  olsa ,gerek."  

<;evresindeki lere .doni.ip baktr . H eps i .de,  hatta 
Yi.iz Kartal k1r Oeag rmn temsi le i leri  b i l e ,  onu d i n l emek 
ineel igini gostermi� l erd i .  Yal n rz tems· i leHerin k rsa 
boy l u  olan r  tamkeiiye kar�r duydugu tiik,s·intiyi g izl iye­
m i yordu. Obi.iri.i de tam i rein i n  soz leri bitinee yi.iri.iyi.ip 
g itti . Yuvarlak kuma� kal.pak l r  b ir adam Yakov'a baka­
rak tatl r  tatl r  gi.ili.imsed i .  Sonra dal·grin bakr� larr n r  uzak 
I ara , agac;: tepel eri n i n  i.isti.inden yi.iikselen a lt rn  ya ld rz­
l r  kubbel ere dog.r:u c;:evird i .  

G rube�ov, « Boyle o rta l r g r  kuru l a t  kalaba l r g 1 na 
bogaeagrna suc;:unu iUraf etsen senin J c;:in daha iy1 
o lur. " ded i .  

« Eger s ize dedig im gibi  suc;:suzsam neyi iti raf 
edebi l i ri m ,  sayrn save r ?  i� led i g i m  bi1r sue;: soyleyin , iti­
raf edeyim .  Arna bu suc;:u it:ii raf edemem .  Beni bag r�­
l amak zorundas in 1z ;  iUraf edemem .  Ci.inki.i bu suc;:u 
ben i� leme.d i m .  Ben h i e;:  bayle b i r�ey yapab i l i r  mi­
y im? Yan r l r yonsunuz, say1 n save r .  B ir is inin c;:ok eidd i 
b ir  y.anl 1� 1  var bu i�te . "  

N e  v a r  k i  ortada bi1r yanl 1·�l rik olabi l eeeg i n i kim­
se 1kabul  etmedi ve tam i·re in in i.isti.ine derin b i r  hi.i­
zi.in c;:okti.i . 

Ginube�ov, « C i1nayetin nas 1 I  i-� l endig ini iUraf et-
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d iye cevap verd i .  •<;ocugu �eke·r vereceg·i m diiye 1kan­
d1r 1p  odana a l i � m 1 ,  i:ki i.i9 1ki� i  bkden ona nas 1 I  9u l lan ip  
agzm1  t1kadm1z,  e l in ayag 1m bag l aiy 1 p  o kara takke ve 
ci.ibbele1rin iz le nas i l  dualar okuduniuz; odi.i koprnu� 
olan yavrucugu nas 1 I  soyup belU yerleri nden bu;akla­
maga ba� lad 1n 1z .  Once on.iki kez sapladm 1z, sonra b ir  
kez daha, oni.i9 ets in  d iye.  Oni.i9 kal p  civan nda,  on.i.i<; 
de boynunda. <;i.inki.i en 9ok kan buralardan akar. Bir 
de yi.izi.inden,  s iz in Kabbal kitapl a nnda yazd1gma go­
re . . .  Zava l l 1  yavru kurbam nizm 9ektigi  ac1 ve korku­
lardan zevk a l iyordunuz; onun aglay1 p  yalvarmalan 
ho�unuza g id4yordu .  Bk yandan da onun akan kan ir n ,  
en son darn lasma d ek � i �el ere top l uyordunuz. Bu be� 
a lt1 l itre l ik  s 1 cak kan i .  tOrel eri nize gore, b ir  kara tor­
baya koyup b i r  kamburun e l iine verd i niz ve matzolar­
l a  a.fiikomen lerin ·hamurunda kul larn l:sm d iye,  s·inago­
ga yol lad 1n 1z .  Zaval l 1  Zhenia'mn tum ;kam ak1ti lm1� 
d e l ik de�ik cesedii ni de sen ve o beyaz 9orapl i tzadik 
91f1t 1 ,  gecel ey i n ,  ortadan el ayak 9eki l i nce, a l i p  �u 
magaraya getirdin iz  ve orada b1 rakt1mz.  Sonra ,  hort­
lay1p da ba�1 mza bela o l masm d iye tuzla ekmek yi­
yip gun dogmazdan once evl erinize dondi.ini.iz. Odanm 
tahta lan ndaki kan l ekelerinin or:t:aya 91kacag1n dan 
korktugun i<; in ,  sonradan i<; in izden bi rin i  yol lay 1 p  fab­
rikadaiki sama n l i g 1  yakt1 rttm . . .  i�te bunlan bi reir b irer 
itiraf etsen 9ok iy,i o l u r . •  

Tami mi i n l iyeirek . yumruklanyla bag n m  dovi.iyor­
d u .  Gozl eriyle Bi bikov'u arad 1 .  Arna Sorgu Yarg1c 1y la  
sekreteri ortadan kaybolmu�lard 1 .  

Grube�ov gardiyan tara, a Magaraya 91ka1rtm , »  ·d i­
ye buyruk verd i .  

Kendis i  d e  �emsiyesi ni  kapat1 p m erdivenleri h 1z­
l a  91karak onlann oni.is1 ra magaraya g i 11d i .  

Pranga zi ncirleri 9ok k1.sa o l.dugundan Yakov ba-
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samaklan 91kam1yordu.  Jandarmalardan i1kis i  onu kol­
tuk lann in  alt1ndan tuttu lar  ve yan surukl eyip yan it� 
rek yoku�u t1 rmand1rd i l ar.  Obur iki gard i'Yan da onla­
n n  hc, ; ;en pe�i nden gel iyorlard 1 .  Once gard iyan lar­
dan biri i<;:eri g,i,rdi ,  sonra obU.rleri  tam i rciy i  magara­
n i n  dar agzindan i<;:eri soktu lar. 

O l um kokan rutubetl i magaramn i<;:iode, duvar­
dan as1 lan �amdan lan n 1� 1g 1nda, Grube�ov tamiorci n in 
a let torbas1rn ortaya 91kard 1 .  

0 Bu a let ler  seni n  ,deg i l  m i ,  Vakov? Arabac1 
R ichter saman l lg 1 n  ustUndeki odanda bu lmu� bunlar1 . •  

Yakov mum 1� 1g 1 nda bakt1 v e  kendi a let lerini ta­
n i d 1 .  

« Evet, sayi n  savc 1 ,  y 1 l l ard 1 r  kiu l land 1 g 1 m  aletler.• 
« �U b19akla b1zlara bak hele. . .  bakal lm ondan 

sonra o tat l l ,  masum H 1r istiyan 9ocugunu oldurup ka­
n i n i  ak1tmakta bu a l etl eri ku l land1g 1n 1z 1 ,  sonra da o 
kan l l  pa9avrayla s i l i p  temiz led ig i nizi  hal a  inkar ede­
cek mis in?•  

Vakov kendi n i  zorlayarak magaran i n  i<;:ensine 
dogru bakt1 . Gozlel'i art1k karan l l!}a a l l�t1g indan her­
kesi goreb i l iyord u .  Siyah bi:r �ala burunmu� o lan 
Marfa, oglunun bugunluk mezardan 911kart i l m 1 �  o lan 
cenazesin i n  ba�inda diz 9okmu�. aglamaktayd 1 .  Bair 
ve ayak u9lan nda yanan iki uzun, beyaz mumun 1� ; ­
g 1nda yatan o l u  9ocugun zava l l 1  buzu�mu� cesed i nde· 
ki ya1ra iz ler:i iiyice bel i.rl iyd i .  

Y&.kov 9oougun � i �  yuzundeki yaralan aceleyle 
sayd1 ve, .. Qndort tane!  .. d iye bag i rd 1 .  

N e  var k i  Savc1 bunun i k i  kere yed i demege gel·  
d i g i n i  soyled i .  Ved i de sihir l i  say1 lardan biriyd i .  

Solugundaki sanmsak kokusu tum magaray1 dol·  
durmu� olan Peder Anastasi hafif9e in leyerek d iz  us· 
tu 9oktu ve dua etmege ba� lad 1 .  



BE�iNCi BOLOM 

1 -

Gun l er ge9iyor ve yuksek rutbel i  Ruslar  sab1 r-
·s 1z l lokl·a, Yakov'un aybal?I  o lmas1r n  bekl iyorlard 1 .  G ru­
bel?ov' la genera l in gozler.i hep takvimdeydi . Vakmda 
aybal?I olmazsa,  a l l.nan :ka r n n  miktarm1 gosteiren k 1 r­
m 1 Z 1 l i  gostergel i ,  demi-rden y·ap1 l ma ozel b i r  pompay­
la onun peni1s inden kan a l maga kara rl iyd1 lar. Valrnz 
bu pompanm bir  tehl i kes i vard 1 .  Bazan il? lemege ba!,>­
l aymca durdurtu lamad1 g 1 ndan insamn govdesindeki  
tum kar n  son daml·asma degin emiyordu. Valr nz  Va­
hudi ler  i9in :ku l la r n lan biir a letti bu.  <;uniku ya l r nzca 
on larm penisi  bu pompaya uyuyordu . . .  

Sabahleyin gardiyan lar hucreye erkenden gi �cJi­
le-r ve onu hoy.rat9a uyan d 1 rd 1 lar. Her yarnr n  d ikkatle 
arad 1ktan sonra giyinmesi i9in buyruk verd i ler.  Son­
ra Vakov gene kelep9e l i  ve prangal l  o l·arak o iki kat 
merdive n i  t1 rman d 1 .  Bjb ikov'un odasma goturu lecegi­
ni ummul?tu ama hol un  karl? 1s indaiki Savc1 l i k  Oda s 1 n a  
gotu rdu ler o n u .  Antrenin geri duva n n m  onundeki s 1 -
rada oturan ve giysi leri l i g me l igme dokulen i:ki adam 
ona goz ucuyla b i:r bakti lar  sonra gene gozleri n i  i n d i r­

.d i ler. 
Bunlar  casus, d iye dGl?Gndu Vakov. 
Savc1 G rubel?ov'un ofi s i ,  yuksek tava n l i ,  genis 
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b i r  odayd 1 .  Duvarda as1 l1an ,  bal?1 mavi ha l e l i  bi.iyi.ik isa 
i konunun oni.indeki masasi nda Grubel?OV otu rmul?.  
arnda b i r  oni.inde ai;:1k duran hukuk 1kitaplanna dani­
l?3rak, resmi evraklan gozden ge<;:kiyordu .  

Tami rc iye, Savc1 mn karl? 1s 1ndaki sandalyeye 
oturmas1 buyru l d u ;  gardiyanlar  da onun arkas ina d i­
z i l dri l et. 

Hava bunalt1c1ryd 1 ;  pencere ler  s1caga karl?1 s1m­
s1k 1  orti.ilmi.il? . . .  Savc1 gene o ki di sari yelegi  ve s i­
yah papyon �<ravatiiyl a ,  ai;:1k yel? i l imsi b i r  kosti.im giy­
m il?ti .  Yan sakal lan f 1 r<;:ala n i p  yat 1 ri l m1l?t1 . Yi.izi.i nde­
ki , o yag l i ,  ka l i n  ensesindeki ve ·avucunun i<;: indeki 
terl eri kocaman b iir m end i l l e  si l:ip rduruyorid u .  

H a l a ,  sabaha karl?1 gordi.igi.i o koti.i ri.iyamn etki­
s i  alt i nda olan tamkc i ,  Savc i n i n  yi.izi.ine bakmakta 
gi.i<;:li.ik i;:ek�yordu. Hele o magara gezinHs�inden beri 
hep bogu lacak g ibi o l uyordu .  

Grubel?OV b urnunu si.imki.irdi.ikten sonira yaval? 
yaval? sHerek, « Se n i ,  l{iev Cezaevindeki tutuklular 
kog ul?una 1g6ndermeyi kararlal?t1 rd1m . .. ded i .  .. Mahke­
menin bal? lamas1rn orada bekl iyeceksiin. Ne zaman 
yarg i lanmaga bal? lanacag1rn l?·imdiden kesti rimek e lbet 
ki  ko lay deg i l .  Bu yi.izden ·sana bk soray1 m  ded i m :  
biz iim l e  tl? b ir l ig i  yapmaga belki  l? iimdi  biraz daha g6-
n i.i l l i.isi.indi.ir. Durumunu di.il?i.in i.i p  tal? inacak kadar za­
man ge<;:ti aradan. BeN<1i rgeri;:egi soylersin art 1k .  Ne 
diyorsun? Bize karl?I d i rendi1k<;:e sen kendin zairara g i ­
riyorsun.  Oysa bizi m l e  i l?  bidig i  yapmaga karar ve­
r i rsen durumun iyiye dogru g irdeb i l i r  . .. 

Tam kc i ,  .. soylenecek ne ka ld 1  k i , Saiy i n  Savc 1 ?  .. 
d iye tasa l i  tasa l i  i <;: i n i  i;:ekt i .  .. zaten ki.ii;:i.ik olan soz­
ci.ik dagarc1g 1ma bakt 1 m .  Sui;:suzum , demekten ba�ka 
b i r  soyleyeceg im ka lmarn 1 l? .  Ben i sui;:lu g61sterecek 
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kan1tl 2 r1 11 1z da yok ; o lamaz; c;:unku ben o s iz in  dedidi ­
niz l?eyle·rin h i e;:  bi rini yapmad 1m . .. 

" i�te buna uzu ldum.  Biz seni n bu c inayette oyna­
d 1 g i n  rol u  daha tutuklanmadan once b i l iyorduk. O bol­
gede senden bal?ka Vahudi  yok B i rinc i  Lonca tUccar­
larindan Mandolbaum' la  Litvinov'u saym 1yorum c;:un­
ku ci nayet il? lend i g i  sM;ada onlair memleket d 1l? indaiy­
d i lar ;  bel1ki de bi l e  b i l e  . . .  

a Cesed i gi:irur gi:inmez bi.r Yahudi n in il? i  o ldugu­
nu anladuk c;:unku h i e;:  bir Hus bi:iyle b i r  c inayeti dun­
yada il? leyemez. Bi·r Aus, kavga s 1 rasinda karl? 1s i nda­
k i n in bogazin 1  kesebi l i r, ya da i:ifkel i  biir dadikasin d a  
yumruklay1 p tekmel iyerek i:ilrdu.rebiHr. A rn a  h i e;:  b i r  
Aus masum bir c;:ocuga, hrk yed i yerinden b1 c;:akl lya­
raik vahl?ice eziyet edemez . ..  

" Ben d e  edemem,"  dedi tami rc i .  " Kusurlanm 
va1rd 1r e lbet; ama bi:iyles i  benim yarad 1 l 1l? 1ma aykm­
d 1 r. "  

" Kanitlann ag 1 rl l g 1  sen i n  a leyhinde . .. 
a Oyl eyise karntl1ar yan l i l?  o lsa gerek, sayi.n SaVCI . »  
" Kanit kanitt1·r; yan l i l?  olamaz. ,, 
Soma Grubel?OV ses i n i  yumul?att1 ve karl? 1s i nda­

.ki n i  yola geti rmek ist iyen bi.r ton l·a, a Samk Vakov ; 
el ini vicdarnna koy da bana tam gerc;:egi si:iyle ,  .. de­
di . a Seni bu il?e zorl ayan lair Yahudi d indal? lann olma­
d1 m 1 ?  Gjddi , ag 1·r bal? l i  b i r  adama benziyairsun. Bu 
i l? i  yapmay1 belki  de istemed i n  ama onla r  ustline var­
d 1 l ar; bi.r ta:k1 m  gi:iz daglan ya da vaatlerle seni is­
temeye istemeiye raz1 etti ler;  o n lann ugruna bi:iyle bir  
cinayet i l? l ed i n .  Demek istedi g i m ,  bu cinayeti sen de­
g i l  de on lar t.asarlad 1 ;  i:iyle degi l m i ?  il?te hie;: degi l­
se bunu itiraf edersen . . .  ac;:1k konu�uyorum . . .  sen in  
dummun duzelebi l i r. Seni ag 1 r  b i r  suc;: la  yarg i l amay1z. 
Belki i c;eride bi raz kald 11ktan sonra seni sal lverir, ceza-
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m da teci l ederiz .  Demek i·sted i g i m ,  sen i n  h;:iin baz1 · 
" ko layhklar• yapmak bizim eLimizde. Buna karl;l t l tk 
tek i stedi g i miz  de ·sen iin imzan . . .  c;:ok mu buyuk bir  
l;ley bu?•  

Gmbel;>OV rahat konul;luyo.rdu a ma g izl i tuttugu 
b i r  bask1 altmdaymtl;lcas111a yuzu ter  h;:i ndeyd i .  

« Saiym Savc 1 ,  nas 1 I  yapabi l i rim ben boyle bi r l;le­
yi ? Sw;:suz i nsanlan sw;:l uymu.i;; g ib i  nas 1 I  gosterebi­
l i rim? .. 

0 0  insanla1nn pek de oyl e  SUQSUZ olmad 1 g t n 1  ta­
r ih  yaz1yor. Hem ben senin bu yapmac1k durustl Ugu­
nu ·h i <;:  an l tyam1yoru m .  Oyl e  ya d insiz bi r adam o ldu­
gunu,  ben i m  yammda W raf ett i n .  Yahudi l i g i n  sen.i n 
gozunde hi<;: b ir  onemi yok. Sen kendi bal;l t n t  kurtar­
maga bak1yorsun.  Bence yel"den gage dek de hakl t·s t n .  
Hadi ,  i nad1 b1 raik art1 k ;  i l;lte sana i<;:-i ne dGl;ltGgun tu­
zaktan kul"tul mak i <;: i n  guzel bir f1 rsat . •  

• Eger ben d i nsiz bir  adamsam ; Vahud i l i g i n  be­
n i m  gozumde hi<;: bi r onem i  yoksa,  burada ne ariyo­
rum pek i ? •  

0 0.n lar in <;: i rk in  ama<;:larma alet o lacak kadar ap 
ta lsm. Onlardan ne iy i l-ik gordun sanki ? •  

« Hi<;:  deg U s e  beni nahat b 1 rakt 1 l a r  efend i m  . . .  
Yok, boyle b i r  i mza veremem.• 

0 Bunun <;:ok ciddi  sonu<;:lar dog u racag 1rn da ak­
l t ndan <;: tkarma, Oiyleyse.  inan bana, yarg 1c 1n kestig i  
ceza , bal;l t na gelecek dertlerin en hafifi olacak .•  

Tamirc i ,  gogsu in ip  <;:tkarak,  a Kusura bakmaym , "  
ded i .  0 Ama H t ristiyan <;:ocuklart n t  o ldurup kan lar t n t  
matzo hamuruna kartl;lttrmak g i b i  masa l lara, s iz,  ger­
<;:ekten i namyor m u sunuz? S iz  ki okumul;l b ir  adams1-
mz. Bu <;:el;l it  h u rafe lere inanamazsm1z  . .. 
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Grubei;;ov bry1k alt indan gi.ili.imseyerek a11kasina ,  
yasland 1 :  

• Sen i n ,  Zhenia Golov adindaki i;:ocugu b i r  d insel 
ayin ug·runa oldi.irdi.igi.ine ben ·inan iyorum . Geri;:ekler 
ai;:1klan inca tUm Husya buna inanacak . ..  

Savc1 gardiyanlara donerek, a S izler de inan iyor 
musunuz? ,,  diye sondu. 

Gard iyanlar inand1klan na yemi n  etti l er. 
· Elbette i nanacaklar, .. dedi Grubei;;ov. a Vahudi 

Yahudidi r  . . .  ii;;te hepsi bu.  Tarih leri ve karakterleri  
degii;;mez. Yarad1 l ii;; lan hep ayn1d 1r .  Gobineau ve 
Chamberla in g ihi lerin i n  b i l imsel arai;;t 1rma lan bunu 
ortaya ikoymui;;t.ur. Rus b i l i m  adaimlan i;; imd i  Yahudi­
lerin tipik yi.iz 9izg i l eri i.isti.ine bir inceleme haz1r l i­
yorl·ar . . .  H a n i  halk arasinda b ir  deyim vard 1r :  adam 
olacak i;:ocuk i;;eyinden anlai;; 1 l i r ,  derler,  Cinayet i i;; le­
mii;; olan Yahudi .de burnundan anlai;; 1 l l·r . ..  

ii;: i  kara kal•em skei;:lerle dolu bir  defter in  b i r  ·say­
fa.s 1 n 1  a9t1 ve i.isti.indeki yaz1y1  Yakov 01kuyabi ls i n  di­
ye sayfay1 bai;;ai;;ag1 tuttu. ccVahudi Burunlar1,» diyor­
du.  

Grubei;;ov, yi.iksek kopri.i l·i.i , dar  de l ik l i  ince bir  
burun resmin i gostererek, " ii;;te, orneg·i n ,  bu sen i n, 
bumun . ..  ded i .  

Yakov da k1:sa , genii;; , ki.it b ir  burun res m ini  gos­
tererek boguk bir sesle,  a Bu da sizinkisi ! "  diye ce­
vap verd i .  

Savc 1 ,  yi.izi.ine kan yi.iri.imekle birl ikte, kendi n i  
zorl ayarak gi.ildi.i.  

a Espri l i  b ir  ada ms1in ama bunun sana bir  yarari 
yok , .. dedi .  a Kaderin i;;u anda kesin lei;;mii;; durumda , 
Bizier uygar, i nsanc l l  b ir  top lum uzdur ama kai;;ar lan­
m 1i;; sui;:lu lar in cezasi n 1  vermeyi de b i l kiz. Kendi du­
rumuna i;;i.ikretmen i«;: in sana dindai;; l a n n i n  yak in  b ir  
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gec;:m i�te nas 1 I  itham ed i l.d i klel" in i  hat1r latmam yerin­
de o l ur, samyorum . Takkeleri k1zg in katran la  doldu­
ru lmu� o larak ipe c;:eki l i r lerd i .  Ne den l i  hor gori .Hduk­
ler i  anla� 1 l·sm d i.ye yarnba� lanndan b ir  de kopek sal ·  
land1r 1 l i rd 1 . "  

« K6pegi kopek asar, Saym Save1 . ..  
Grube�ov yuzu v e  boynu penc;:e penc;:e k1zararak. 

a ls 1·ram ll)'aeak olan kopek d i � ler in i  gostermemel i , .,  d i­
yerek tamiiroin i n  c;:enesine b i r  eetvel l e  c;:arpt1 . Yakov 
b i r  c;: 1 g l i k  1kopal"d 1 .  Cetvel ik iye bOlounmu�. b ir  parc;:as1 
f1 rlay1p duvara vurmu�tu . Gardiyanlar Yakov'un ke­
fas1r n  yumruklamaga ba�lad1 lar ama Save1 e l in i  sal·  
l i yarak on l·ari on led i .  

Tam i reiye donerek, .. K1yamete deg i n  B ib ikov'a 
�:fert yansan bo� ! "  d iiye haiyk1rtd 1 .  « Et ler in c;:.uruyup do­
kulenedek seni hapis yat1 raeag1m. 0 masum yavru­
yu k imin  buy·ruguyla 61.durdugunu iti raf etmene iz in 
vereyim d iye,  sen bana yalvaraeaksm. 

2 -

Tam i rei  eezaevinde i� ler in kotuye g ideeeginden 
kol"kuyordu .  N itekim korktugu,  c;:ok k1sa zamanda ba­
� ina geld i .  A l m  yaz1m bu, diye ae1 ae1 du�undO.  Ne 
derler bizim orada:  a Mum sat1e 1s 1  o lsam gune� bat­
maz ! " Ne var ki ben Tam i re i  Vakov oldugumdan gu­
ne� gunun her saatinde bat11yor. Oyle adamm biiniy im 
ki  soluk al sam ba�1ma i� ac;:d 1yor. myeeegim tek b ir  
�ey var; daha az konu�mam gerek;  di l imi tutmal iy 1m 
yoksa ba� 1ma c;:orap oreeegim. Zaten oru lmu� ya . . .  " 

Gene Lukiyanovski Bolgesinde o l an Kiev Ceza­
evi yuksek duvarl i ,  eski kur�un i ,  kale g ib i  b i r  yap1y­
d 1 .  <;amuirlu ic;: avl usunun demiir kap d 1  duvarm i n  onun­
de b i r  y 1gm dokuntu d u ruyord u ;  k m k  dokuk b i r  ara-
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ba, <;:urumu� � i lteler, ik·ararm1�  tahtal ar, <;:op f191 lar1 
ve mahkGmlann ara s 1 ra <;:imento ikard 1ikl.an ta� ve 
kum y 1gmlan.  Bat1ya du�en yaz 1haneler in bolumuyle 
hucre ler.in bu l u ndugu ana bolum arasmdaki <;:!plak 
avl u  tutuklu larm gezinti yeriyd i .  

Yakov' la  gardi-yan l an bur.aya tramvayla gelmi�­
l erd i .  Adl iyeyle bu cezaevi n i n  ainas1 epey verst ' 1 1 k  
b i r  yo l d u .  Ceza evinde tam i rciyi  :;;a�1 goz lu  mudi.ir; 
" Merhaba, kan i<;:ici ; Tannmn israi l l i l ere soz verdi­
gi u l keye ho� geld in ! »  d i•yerek ikar� 1 lam1�t1 . 

Dipsiz gozleri  ve dart parmakl i sag e l i<yle dara­
c1ik yuz lu ,  kupkuru bir  adam o lan mudur ya11d 1mc1s1 
da,  .. surada sana bol bol kan l a  yogru lmu� hamur 
yediri riz; sonunda matzo s 19maga ba�l a rs m , ,,  ded i .  

Oteki memurlarl a katip ler  de Vahudiye bakmak 
i<;: in  ofis ler,den ugram1�lard 1 .  Ne var ki s 1 rma apoletl i 
haki b ir  un iforma ve sivri kenarl i b i r  kasket g iymi�.  
yumu�ak, sanmtr.ak k rr  saka l l i ,  altm1�be� ya�larmda 
bir  adam olan mudur G rizitskov bi r kap1y1 iterek ac;:rp 
tam i rciyi  i<;:erlek bi r odaya a l d 1 .  

Masasmm ba�in a  ge<;:ip oturdugu zaman,  .. sen 
bu ceza evinde senin g i bi ler in i  i·stemem » ded i .  .. vaz 1k  
k i  e l Lmden bir  �ey gelmiyor. Emir  ku luyum;  Majeste 
Cann bu:yruklarmdan d1�an 91 kamam. Sen ki pis Ya­
hudi l erin en pi1s ler inden,  en a��ag 1 l i klarmdansm . . .  
marifet ler in i  olmdum . . .  heps i n i  b i l i yorum . . .  am.a ney­
leiyim ki M ajeste i m paratci:· ik inci  N i1kola 'nm h i maye­
si r. ltmdas1n ve yeni bi r tal imat 91kmcaya degi n  bu­
rada kal.acc:ks m .  Sakm bi r maymunluga kal k 1�ma. 
Kur.a l lara gore .davran ; soz d i n l e .  Hem de d e ni len i  de­
n i r  denmez yap. Beni m  lzn i m  o lmadan bu ceza evi­
n i n  d 1� mda h i <;:  bi r ki•mseyle ,  h i <;:  bi r ko�ul  alt1nda ha­
berl e�meye kal1k1�mayacaksm .  B ize ka'r� 1 ·geld ig in  da­
k iikada vurulacak·sm .  Anl adm m 1 ? »  
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Yakov, • N e  0kadar 1kalacag 1m burada ? •  d iye sor­
may1 bal?arabi l di .  · Demek i sted ig im,  daha yarg 1 l an­
mam bal?lamad 1  da. • 

· Soruimlu Katlar ne kadar LJYgun gorurlerse o 
kadar kalacaks i n .  Hadi bakal im; bundan boyl e soru 
moru ·yok. Cavul?un pel?i s 1 ra g it. Ne yapacagin 1  o sa­
na soyler. • 

Sank1ik b1y�kh bir adam o�an 9avul?,  tamiirciyi , ko­
ridor boyunca, kapi lanndan :katiplerin on lara bakt1-
g1 izbe ofis lerin onunden ge9i rerek, ii; inde b i r  tezgah 
ve b ir  ·sul"IG s 1 ra lar  bu lunan upuzu n b i r  odaya .gotGrdG. 
Burooa ona soyunmas1m soyledi ler. Yakov insan teri 
kokan torba ·Q ib i beyaz bk ceketl e b i9 imi  be l i rsiz be­
yaz bk keten pantolon giyd i .  D Ggmesiz bir gom l ek 
tutul?turdular  e l ine.  B i r  de,  ya l? i lte ya da yorgan n iye­
t ine ku U.anab i leceg·i eski puskG b i r  uzun palto ki b i r  
�amanlar kahverengindeyken l? imdi kurl?un i l el?mil?t i .  
0 kaskat1 hapishane :kunduralari n 1  g·i•yimek ii; in  9iz­
melerini 91:kan nken gozG karard 1 ;  Gstune bi r fena l i k  
96ktG. Bay1 lacak g i bi o l.du ama • onJ,ara • b u  zev:ki tat­
t 1rmak i·stemed i .  

Cavul?,  • Otur l?Uraya, 1sa91n :kaz1oacak,u d iye emir  
verd i .  

Yakov dik arkia l i:kl i  b.i r sanda�yeye otur:d u .  Arna 
tam hapishane berberi Jcoca bir  makasla yamna ya­
nal?ml l?'ken, e l indeki evraka b i r  goz atan <;avul? onu 
d urdu11d u .  

· Bi rak :kesmeyeceksin .  Tamimde bunun sai;lan­
na i l il? i lmeyecek, deniyor. •  

Berber, " Hep boyled i r  zaten ; b u  d urz.G ler  ana­
lanm n  karni ndan l?ans l 1  dogarlar,• d iye homurdan­
d 1 .  

· Kaz1y in  be ! •  d iye Yakov bag 1·rd 1 .  · Ben im sa9la­
r im1  da kesi n !  • 
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Cavui;; , · Sesinii kes! Deni l en i  yapmas1 m  ogren ! . 
diye onu paylad 1 .  ·Yuru . •  

Kocaman b i r  anahtarla d e m i r  b k  kap1 a<;:t1 v e  ta­
m i rciy i  onune katarak loi;; , rutubetl i b i r  kori·dorun so­
nuindaki kalaba l lik b ir  kogui;;a gotu11du.  Kogui;;un  b ir  
duvarmda parmak l l k l l  b i r  kap 1 ,  oburunde de i<;:eriye 
Q I.gun bi.r 1i;; 1 k  ;s1zd1 ran iki tane yuksek , ku9uk,  k i r l i  
pencere vard 1 .  Gerideki duvar boyunca a1;1k b ir  la­
g 1mdan farks1·z o l an p is  kokulu helalar d iz i lmii;;ti . 

•Otuz gun kogui;;u derler buna, .. d iye 9avui;; b i l g i  
verd i .  · Bu rada g e l e n  ctuz gun kal l r. Sonra da ya mah­
kemeye sev:kedi l iir ya da bai;;ika yere . •  

• Nas1 I  bai;;ka yere ? •  
· Gorursun ? •  
Yakov i<;: inden ,  • Neresi o lursa olsun , sanki neyi 

degii;;t i ri r ? •  d iye ac1 ac1 dui;;undu . . .  
Demir  kap1 tang1 ndayarak a1;1 ld 1g 1  zaman kogui;;­

taki guru ltu yat1i;;t1 . Sonra ,  Yakov'un i yeri g i ri i;; i n e  
bakan tutuklu larm ustune,  yorgan ortu lmui;;cesine b ir  
sessi z l i k  9oktu . 

Kap1 Y:akov'un ard 1ndan kapamn ca i <;:erdeki ler ge­
ne konui;;u p  hareket etmege b ai;; l ad 1 l ar.  B i r  arada yir­
m ibei;; k ii;; i ka.dard 1 l ar;  havas1z oday1 dold u ran l ei;; 
g ib i  kokular i n samn genzin i  t 1k1yor, midesi n i  bulan­
dmp kusacag 1 m  getkiyord u .  Baz1 lan yere oturmui;; , 
i skambi l  oynuyorlard 1 .  ik i  erkek, s1ms1k 1  san l m 1i;; , 
dansetmekteyd i l er. K imi  gurei;; i p  boks yap1yor, ust­
uste yuvarlanarak tepii;;ti1k9e birb irl erin e  kufurler 
sal l 1yorlard 1 .  De1i k 1 l l k l l  bir i htiyar oturdugu kmk ta­
bureden f1 r l.ay 1 p  duruyoirdu .  Avurdu avurduna 9ok­
m ui;; , besbe l l i  hasta o l an b ir  adam pabucunun topugu­
n u  9eki9 g.ibi ,  obur pabucunun topuguna ind i riyor­
d u .  

Kiev'deki Adam - F :  1 2  
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Kogui;;ta bi r kac;: s1 rayla masa vard 1 ama yatak 
ya da i;; i l teye benzer bi1r i;;ey yoktu . Tutuklu lar  d 1i;; du­

-var boyunca c;:eki lm ii;; al<:ak bir  tahta kereveti n  U.s­
ti.inde yat1yorlard 1 .  Bu kerevet kogui;;un  p is l ik i c;:inde 
yi.izen o 1.s lak tabamndan ancak bir  kac;: santi metre 
yi.iksekl ikteydi .  

Vakov e n  d i p  ikoi;;eye gec;:ip tek bai;; 1na oturdu ve 
a l mnm kara yaz1·s1m di.ii;;i.inmege koyu l d u .  ic;: inden 
sac;:lar in i  avuc;: avuc;: yolmak gel iyordu ya, otek i le1ri n 
d�kikatini c;:ekmekten konku•yordu.  

3 -

* 
* *  

Demk parmakl ikl i ikap1nm d 1i;;mdan bir  gardiyan , 
« Karavana! " d iye bag 1 rd 1 .  

Vani ndaki  ik i  gardiyan kogui;;un kap 1 s 1 n 1  ac;:ti lar 
ve i c;:erideki l ere i.ic;: tane,  dumani ti.iten c;:orba kovas1 
dag1tti l ar.  Kovalar tahtadand 1 .  ic;:erdeki ler ,  hi.irra d i­
ye at1 larak kovalarm bai;;ma i.ii;;i.ii;;ti.i ler.  Sabahtanberi 
midesi yemek gonmemii;; olan Vakov ag1r ag1r yerin­
den •kal:kt1 . Adamlar i.ic;: kovan i n  bai;;mda i.ic;: ki.ime ol­
mui;; lard 1 .  Gardiyan lardan bir i  her ki.imeye bir  tek tah­
ta kai;; 1 k  dag1tt1 . 

Her mahpusa, yere oturarak, bi1raz c;:avdarla ko­
yu ltulmui;; sulu lahana c;:orbaslndan on kai;; 1 k  dolusu 
i 9mek ha�k1 tan i n m 1i;;t1 . Ondan sonra kai;; 1g 1  s 1 rada, 
kend i nden sonra bekleyene vermek zorundayd 1 .  Faz­
ladan c;:orba kai;; 1k lamaga yeltenen leri obi.ir leri dovi.i­
yorlard 1 .  Her adam payma di.ii;;en i bitirdi kten sonra,  
s 1 ra gene bir inciye gel iyordu . 

Yakov, kendine en yakm olan kovaya yanai;;t1 . 
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N e  var 1ki o s 1 rada i;:orba kal? 1 kl amakta olan adam 
(kafas1  yara izl i bir topal ) ,  b i rden e l i n i  kovaya sok­
tu sonra bir zafer 9 1 g l l g �y l a ,  yanm bir  fare olusu tu­
tup i;:rkard 1 .  Bag1 rsaklan d1l?an sar:kan bu yanm l el? i  
bir e l iy le  kuyrugundan sal land 1 rd 1 ;  obur e l iy le  gene 
acele acele <;orbas1 n 1  kal? 1 klamaga gi ril?ti . 

Adam lardan ik i·si kal? 1g 1  el inden koparncasma al­
d i lar  ve onu ·geriye dogru itti l er. Topa l  obur kovan i n  
bal?ma yurudu Vie yanm fareyi ·oradaki ler in gozleri­
n in onune tutup 1sa l land 1 rd 1 .  Adamlar ona geri;:i ana 
avrat .sovduler ama kova n i n  bal?1ndan ayin l an olmad 1 !  
0 d a  topal ayaklanyla s eke seke, fares i n i  havada 
dondurerek oynamaga bal?l ad 1 .  

Yakov daha l?imdid en bol?al maga y u z  tutmui;; 
o lan ·i k inci kovaya bakt1 ve d ipte bi r kai;: hamam bO­
cegi o lusunun ·yuzdugunu gord u .  Oi;:uncu kovaya bak­
mad1 bi le .  Teneke mal?rapalarda,  l?ekers iz  olarak su­
nu l an ai;:�k renk l i  9ay1 da ii;:i i;:ekmed i .  Bi•r pari;:a ek­
mek ummul?tU ama Cavul? onun ad1 n 1  ekmek l i stes i­
ne yazd1 rmad1gmdan bu umudu da bol?a 91ikt1 . 

0 gece, obur mahpuslar ikerevetin ustUnde yan 
yana 1koruldarlarken,  tami:rci ,  hava pek soguk ol ma­
masma ragmen uzun paltosuna burunmul? olarak, ko­
gul?taki yogun karan l i g m  ii;: inde, ayaklan ac1ymca­
ya deg i n  Violta att1 . Sonunda bitkin dOl?UP yatt1 ve 
yuzunu s ineklerden korumak i i;: i n ,  yende buldugu 
b ir  gazete pari;:as1y la  daha yen i ortmOl?tO ki sabah <;:a­
n im n  l?ang 1 rt1sry l a  uyand 1 .  

Kahvalt1da i;:urumege yuz tutmul? odu n l ar g i b i  ko­
kan renksiz 9ay1 i;:ari;:abuk i i;:ti ama koval ardaki s u l u  
lapaya i l il?med i .  B u  tahta kovalan n ,  yemek saatleri 
d 1 l? mda hamamda ku l l an i l d 1 g 1 n 1  duymul?tu . Ekmek i s­
ted i ama ,gardiyan onun l istede olmad1gm1 soyled i .  

« N e  zaman l is teye yazarlar  ders i n . »  
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• Anamn orekesi , •  ded i  gardiyan.  · Mesele 9 1kar­
··ma . ..  

Tami.rci oteki mahpu.slar in ona kari;; 1 onceden 
tarafs 1z  olan tutum larmda bir degii;; i k l i k  sezmii;;t i .  
Kogui;; arkadai;; l·ari daha bir  durg u n ,  daha b i r  sus 
pustu lar  sanki . Kahv.alt1dan sonra aptesane yakmin­
da i.ii;:er bei;;er bai;;bai;;a veri p Yakov'dan yaoa goz 
ucuyla bakarak f 1s 1 lda�maga bai;; lad 1 lar. Hele topal 
ayakl is 1  dump durup o keskin t i lk i  g ibi  gozleriyle  onu 
si.izi.iyord u .  

Yakov'un damarlariodaki kan ,  b u z  baglamaga 
· bai;; lam1i;;t1 . Oldu biiri;;ey, d iyorou i«;: inden. Belki de be­
n im kim oldugumu ogrendi ler. B ir  H 1 rlstiyan 9ocugu­
ou o ldi.iridi.igi.ime i nanir larsa onlar da beni oldi.irmege 
kalkab i l i rler.  

Bayle bir  i;;ey o l u rsa gardiyani 9ag 1 np da, · Beni 
burada oldi.irecekler;  bai;;ka yere goti.iri.i n , •  dese m i y­
di ? Arna, bunu yapsa b i le  bi.r yarari dokunur  m uydu 
acaba ? Ya bu adam lar ona birden saldmr,  gardiyan­
l ar da onun imdadma koi;;mazlarsa? 

Sabahki on dakika l ik •piyasa• molasmda tutuk­
l u lari yanyana ikii;;er  kii;; i o larak a lt1 s 1 ra ,  on iki ki$i­
l i k  g ruplar ha l i nde avluda yi.iri.iyi.ii;; yaptm l iyordu.  
Her grubun arasmda on ad1m l ik ara b1 raik 1 l iyordu ve 
baz1 larmm e l i nde i;:oreklenmii;; kaiy1i;; k 1 rba9lar bu lu­
nan gardiyanlar o yi.iksek, ka l m  tai;; duvarlarm d i b i n­
de nobet bekl iyorlard 1 .  

Yakov'un yan iodaki s 1 raya g i r.mii;; o lan topal ayaik­
l l s 1 ,  · Sen i n  sai;:lari neden kaz1mad1 lar, bizi mki ler  gi­
bi?• diye f 1s 1 ldayarak sord u .  

Yakov da f 1s i ldayarak, ·Bi lmiyorum , •  d i y e  cevap 
verdi .  · Ben berbere kes, dedim ama kesmed i . •  

· Bana bak, s e n  i spiyon f i lan m1sm yoksa? B·iz im 
9ocuklar senden ku$kulamyorlar.• 
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.. vok; i l g i s i  yok. Kuzum bunu soyle onlara . ..  
•Oy leyse neden bizden ayr1 oturuyorsun ?  Ne bok 

- saniyorsun sen kend i n i ? »  
• Dogrusunu istersen � u  kunduralar ayag1m1 s1-

k1yor. Sonra bu ben i m  hapse i lk at1 l l � 1 m .  Kendimi a l l �­
t1 rmaga r;:al l �1yo ru m  ya . . .  kolay o lmuyor. " 

· D 1·�ardan yiyecek getiren olaGak m 1  sana? .. 
« Ki m i m  var ki getirsin? Kimsem yod< beni m .  Ka­

r i m  ba�ka b iriyle k&:;t1 .  Zaten tUm tan i d 1 klanm yok-
su l  k i� i lerd i r  . ..  

• Her  neyse, d 1 �ardan bir  �ey gelecek o l u rsa kar­
-- de� pay1 yapmak burda adetti r. Bun.u bi lesin . ..  

.. Q lur. Olur . ..  
Beriki  sustu v e  topa l l 1ya topa l l 1ya yuruyu�unu 

yapt 1 .  
Yakov, ben i m  k im oldugumu b i l miyorlar, d iye 

du�undu.  B i raz ara lanna kari�ay1m bar i .  . .  Arna kim 
: k:ugumu ogren ince kar�1ma soruyla deg i l  yumruk­
!a r;:1kacaklar nas i l,sa. 

Kogu�a dond ukleri zaman adamlar gene kendi 
aralannda f 1s1 l da�arak tart1 i;;imaga ba�lad 1 l a r. Adl iye­
clek1i hucr'e·s inde yedi g i  d ayak aikl i na gel i nce Yakov'u 
ate� gibi b i r  ter bas.ti . 

B i raz sonra uzun boylu,  1s lak goz lu  bi r adam 
oburlerin in yamndan ayn ld 1  ve Yakov'a dogru yuru­
du.  iri cussel i  b i r  adamd 1 .  Soluk kem i k l i ,  sert b ir yuzu 
kapkara b i r  boynu ve ·i nce, igri bacaklan vard 1 .  Pan­
talon par;:asindan b i·r�ey du�ecek d iye korkarm 1�  g ib i  
b i r  garip, ag1r  ag 1r  yu.ruyordu. S 1rti n 1  duvara d ayan­
m1�  yerde oturmaikta o lan tamirci·, te la�la,  apar topar 
ayaga kal kt1 . 

Adam , .. iyi ku lak ver, karde� " '  di ye soze ba�lad. 1  
· Benim ad1m Fetyukov. Ar·kada�lar beni ,  seni n le  go­
ru�mege gonderd i ler.» 
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Yakov hemen, n Eger benim ispiyon f i lan o ldu­
g umdan kul?kulamyorsamz, bol? yere cammz1 uzuyor­
sunuz, ., dedi .  n Ben de .herkes g ib i  mahkemem bal?la­
s i n  d i ye bekUyorum burada. Kirnseden i l ti mas isteme­
d im .  Han i ,  istesem de vermezler a, o bal?ka . Gtiruyor­
sunuz, ekmek l istesine b i le  yazm1yorlar ad 1m1 . Sa<;:1-
ma gel.ince, ben berbere kes, dedimse de <;:aVUl? kes i l­
meyecek, ded i .  Neden ? Ben de bi lrn iyorum . ..  

n Seni neyle su<;:luyorlar? .. 
Tam i rci  dudaklanna kupkuru d i l i n iin ucuyla do­

kund u .  
n Bana yukledikl eri SU<;:U i·l? l emed i m ;  buna yemi n 

edebi l i ri m .  Oyl e  kanl?lk b i r  i·l? ki anlatmaga bal?larsam 
cammz s 1k 1hr .  Zaten benim b i le  ·ak l �m ermiyor . ..  

Fetyukov, n Ben bir  can iyim , "  ded i .  n Biz im ktiyun 
meyhanesinde h i <;:  tammad 1 g 1m bi rini b1<;:aklay1p 61-
durdum. Herif bana satal?tl , ben de ona iki  kez b1-
<;:ak •sa l l ad 1m .  Bir incisin i  gtigsuoe saplad 1 m ,  son ra du­
l?erken b ir  de s 1 rt1ndan vurdum. Btiylece haklad 1 m  
onu.  Epey i<;:k i l i yd irn. Gene ·de 'Yapt1g 1 m  i l? i  an latt 1k lan 
zaman dogrusu inanamad 1m .  Ben uysa l ,  ge<;:im l i  b i r  
i nsammd 1 r. OstGme varmazlarsa durd ug um yerde 
olay <;:1kartmam.  Kim derdi c i nayet il? leyeceg i m  diye? 
R uyamda :gtirsem inanmazd1m . ..  

Tarn i rci gtizleri n i  ·katHden ay1 rmadan , yaval? ya­
val? uzaklal?tyordu .  0 s1·rada iki ·adam in daha, ik i  yan­
dan,  ustGne dogru geld i kl erin i  gord u .  Bag 1 rd 1 g 1  s 1ra­
da Fetyukov e l i n i  ar.kasina atar;ak panta lonundan k1-
sa, ka l i n  bk sopa <;: 1 kard 1 .  Yakov'un kafasina olanca 
gucuyle ind irdi . Tami:rci ac1yan,  kamyan bal?1rn i k i  
e l in i n  aras1na a hp tek d iz in in  Gstune <;:tiktG , sonra ye­
re y1g 1 h p  kal.d 1 .  

Yap1l?kan tahta kereveti n  Gstunde uyand 1 .  Bal?I 
muth i l?  agnyor ve kafatas1rn n  sol 'Yam sanc1·dan zonk-
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' luyordu . El yordam11yl.a bai;; 1indaki 1kan l i  yang1  bu ldu .  
Kanlar  i;; 1ip1·r i;; 1 p 1 r  ak1yordu .  Tam i roi ·kahnndan 6 1 ecek 
g ib i  al.d u .  Ne zaman yeni  b ir  cezaevi.ne nak l ed i l ip ye­
ni ki msel·erin aras ina ·g i r:se boyle dayak m1 yiyecekti ? 
Vuzun.den ai;;ag1 kanlar akarak sersem sersem d-Ogru­
l u p  oturid u .  

Camlan i;:atlak gozllik takm1i;; o lan b ir  i htiyar o n u  
suzmektey1d i .  

« Hemen s i l , n  d iye 6gut verd i .  
B u ,  kogui;;un i i;:me suyunu get ire n ,  pisl ik kovala­

n n i  d 1i;;a1r1 tai;; 1yan ve aras1ra yerleri s i l en adamd 1 .  
" Kap1m n yan m daki kovadan su a l . »  ded i .  
« S ize h i i;:  bir zaran dokunmayan b i r  adam1, dov­

mekten ne anlans 1n iz?  Ne yapt1m ben size? »  
i htiyar, « D i n l e  arkadai;; , .. d iye f 1s 1 ldad 1 .  « Gard i­

yan gelmeden bu kani s i l ,  yoksa bunlar seni 6ldu ru r­
l e r  . .. 

Yakov, « Oldu1rsunler ,  .. d iye bag 1 rd 1 .  
Kogu�un 6bur ucundan topal ayak l l  adam, « Ca­

sus bu ,  demed im mi size ? »  ded i .  « Fetyukov, b it ir  bu 
adami n  ii;; i n i ,  be . .. 

Kogui;;ta s i.n i r l i  b i r  mm lt1 dolai;;t 1 .  
Kori·dordan koi;;arak i k i  gardiyan geld i ,  b i r i n i n  

e l i nde b i r  tlifek vard 1 .  
« Ne ol uyor u lan burada? G u rultliyu kesin yoksa 

tay in lar  b i r  hafta yanya iner  ha ! »  
Oteki gardiyan yuzunu parmakl iga day1yairak, 

« Vahud i nered e ? »  d iye bag1ird 1 .  
B i r  a l u m  s.essizl i g i .  Adamlar kend i  ara l a n nda 

bak1i;;t 1 lar .  Baz i lan da goz ucu·yl a  Vakov'a bak1yor­
lard 1  . . .  

B i r  sure sonira Vakov, « Buraday1m,,,  d ed i .  Adam­
lardan b i r  hafif m 1 r1 l t1 yukseld i .  Gard iyan i;: ifteyi dog­
rultu nca m 1 r1 l t1 kesi l d i .  
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• Nerdes i n ? ·  d iye garo iyan sordu . ..  sen i  goremi­
yorum . .. 

· Buraday1m. Go;ecek bir  f$ey yok k i . ·  
• Cavuf$ adi n 1  ekmek l i stes ine yazm1f$.  Bu akf$am 

sana da ekmek 91'k1yor. • 
E l i  tabancahs 1 ,  · Bu arada sen matzo yedig in i  du­

f$linebi l i rs in • ded i .  · Ya da H 1 ri·stiyan <;:ocuklann i n  ka­
n i n i  i<;:iyormuf$ g i b i  yapab i l i rsiin ;  b i lmem anlatab i l iyor 
muyum ? ·  

Gard iyanlar g itti kleri  zaman tutuklu lar  kendi ara­
lari nda heyecan l i  heyeca n l i  konuf$maga baf$ lad1 lar. 
Vakov gene korkuya kap i l d 1 .  

Kati l Fetyukov o n a  dogru yurudu .  Tam i rci  t 1rnak­
l.ariyla duvari kaz1yarak ayaga ka l kt1 . Korkudan kas­
kat1 kes i l m if$ti . 

· Aus 9ocuguou o ldurdu dedikleri Vahudi sen mi­
s i n ? •  

Vakov boguk sesle ,  · Ya lan s0y luyorlar,•  ded i .  
• Ben su9suzum. • 

Koguf$ta bir  homurdanmad1 r  g idiyordu .  

Bkis i ,  • C 1f1t p i<;: i ! • d iye bag 1rd 1 .  
Ama Fetyukov, • Ben sana b u  yuzden vurmad1m , "  

ded i .  .. sa9lari n kazi nmad 1 g 1 ndan sen i  casus sanm 1 f$­
t1k. Baka l i m  bizi gardiyana fit leyecek m is i n ,  d iye se­
ni den iyorduk.  F it leseyd in i f$ i n  tamamd1 .  Sakat ayak 
b19aklayacakt1 sen i .  Hepi m i z  Varg 19  karf$ 1s ina <;:Lka­
cag1z .  Bu koguf$ta konuf$ulanlar in duruf$mada Val'1g19a 
fitlenmesi n i  el bet ki istemiyoruz . . .  Ben sen i n  Vahu­
di o ldugunu b i l miyordum.  BHsem sana vurmazd 1m . 
Cocukl ugumda Vahudi bir  demirci  ustas i n i n  yamnda 
9 1rakl i k  etm if$ti m .  0 bi<;:im if$ 1er  yapacak bi r adam de­
g i ld i .  H i <;  k imseyi i ncitmezdi .  Sen i  dogdugum i<;: in  
ozur  d i l erim. Van l i f$ 1 ik o ldu . •  
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Topal ayakhs1 da,  · Ya n l ii;; l iikla o ldu , .. d iye ekle� 
d i .  

Yakov sarsak ad 1 m lar la su •kovasma g itti . Kava� 
daki su pis  koku.yordu .  Gene de tami rc i  d iz  t;:oktu ve 
bai;;mdan ai;;ag1 b i raz su t;:arpt1 . 

Bu o laydan sonra k·ogui;;taki ler  onu n l a  i lg i lenmez 
old u lar ve bai;;:ka ugrai;; i l aira dald i l ar.  Kimi kerevetin 
ustunde uyuklamaga ,  ikimi de iskam b i l  oynamaga 
bai;; lad 1 .  

0 gece Fetyukov giz l ice tam i rciyi  uyand1 rd 1  · ve 
k1z ikardei;; i n i n  ,d 1i;;ardan gonderm ii;; o ldugu sucuktan 
b ir  part;:a verd i .  Vakov sucugu yalay1p yuttu . Kat i l  
ona bai;;mdaki i;; ii;;kin yaraya bast 1rs 1n  d iye 1 s l ak b i r  
be z  de verdi . 

· Bana dogruyu s0yle,  .. d iye frs i ldad 1 .  • O  t;:ocu­
gu oldi.irdunmu? Bamba�a bir  i;;ey yuzunden oldur­
mui;; o lab�l irsiin.  Beliki s.arhoi;;tun .•  

Vakov, ·• Oldurmedi m ,·• iehye cevap verdi .  • H it;:  b i r  
tteY yuiunden . . .  Ne de sarhoi;; luktan . Olmad 1 boyle bi.r 
1;ey. Masumum.•  

Fetyul«>v, · Kei;;ke ben de masum olsayd1m • di­
ye i t;:in i ·t;:ekti .  • Ko!'lkunt;: bi!'li;;ey, ben i m  ii;; led i g tm c ina­
yet. Adamcag1z1 tamm1iyordum b i l e .  Oysa insan de­
d i g i n  yabanci lann e l inden tutmal i .  Kitap'ta 0yle ya-
2ar. An hy:orsun ya , b i r  kat;: kadeh i t;:mii;;t im.  Sonra b i r  
de ne bakay1m , e l ime a lm1 i;; 1m b i r  b1t;:ak - adam d o  
ayaklanmm d i b i nde cans1z yat1yor . . .  Tann bize can 
bag1i;; lam1i;; ya - pamuk ip l ig ine bagl am1i;; . B i r  vuru­
yorsun,  ipl iik kopuveriyor. Neden,  diye sorma ban e: .  
B e l k i  de �eytan ,  Tanndan daha gut;:IG ,  El imde olsa,  o 
adama can i n i  geri veri rd i m .  Al i;;u can i n i  da defol g it ;  
b i r  daha ben i m  yanima ugrama, derd i m .  Neden yap ·  
t1m b u  i�i ?  Bi lmiyorum . .  Valmz, e l i m i  bir daha kana 
bularnaga niyetim yok. Bu bana yetti . ii;; l eri  daha da 
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bok etmenin  a lemi  var m 1 ?. $imdi  ben i  Sibi·rya'da !Jir  
kampa si.irecek ler. Omri.im yetil?irse, cezam1 doldu­
runcaya deg i n  orday1m art1k n 

Sonra Yakov'dan yana ha<;: 91kararak, .. Karde�. 
sakm umudunu y itiirme,•  ded i .  .. Tal? 9atlasa ger9ek 
gene ortaya 9 1kar.•  

Tami rc i ,  • Peki ,  ya l?U arada ge9en zaman ? n  di­
ye i9 in i  9ekti . ·Ya l?U beni m  bol?una ge9en gen91 i­
g i m ? •  

Gen91 ig i  damla daml a  eriyip g id iyordu .  
i9eri at1 l a l l  hemen hemen i.i <;:  ay o lmul?tu : Bibi  

kov'un tahmi n inden ik i ay faz la .  Ne zaman 91kacag 1 n 1  
da ancak Tann bi l iyordu.  

Bal?ma gelen l e.ri an lamaga 9al l l?tlik9a Yakov de­
l i recek ·gibi o luyordu.  Voksul , zarars1z bk tamiirci­
n i n  hapiste ne i l? i  vard 1 ?  Bu mi.ithil? ve sonu be l i rsiz 
cezay1 hak edecek ne yapm1l?t1 o?  Zaten bu h�k 1k1t­
l lg 1  9eken di.inyada kendi s i n i n  9ektigi  dert bol lugu 
yetmemil? m iydi ?  Koyi.inden ayr i l ll? 1rn Kiev'deki bu ce­
zaevi kogul?una bag l lyan olaylar zincir inde biir an lam,  
b ir  s 1 ra b ir  mant1 k bulab i l mek i<;: in  kafasm1  patlat1-
yord u .  Arna bal?ma gelen bi.iti.in bu garip ve beklenme­
drk o laylar arasmda an laml l  bir bagl ant1 kurmak 9a­
bas1 onun ak l m 1  karil?tlnyordu.  

Anlad 1k,  di.inya boyle bir  di.inyayd 1 .  Vagmur hem 
yangm l ari sondi.iri.ir hem de orta l lg 1  sele bogard 1 .  Ge­
ne de o l up bitenler in pek 9ogu ipe sapa gelmiyord u .  
S e n  tut, ufak tefek bir  ka<;: yan l l l?  il?  yap v e  karl? 1 l l g 1n­
da b&ylesi ne ag 1ir b ir  cezaya 9arp 1 I !  Sanki b ir  karan­
l l k  gecede, rastgel e  alt1nda durdugu i 9 i n ,  bal?1ndan 
al?ag1 kal m kapkara bir ag ge9mil?ti ve Yakov ne den­
I i  91rp1mrsa 9 1rpinsm bu ag m yap1l?kan te l lerinden 
kend i n i  kurtaram1yordu.  

Bu ag 1 onun bal?ma 6rmekle bir l ikte kend i n i  gos-
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termiiyen orumcek k i mdi ? Bazan tami rciye, i mans1z­
l l g 1  yuZ!unden Tan n n i n  h 1 l? m 1 na ugramll? gibi  ge l iyor­
du.  Ne olsa,  Tann k 1skanc;:t 1 r. « H i e;:  bir Tanir 1y1  benden 
ustun tutmayacaksi n ! ,, buyu ruyor. Tanns1z l lg 1  b i l e .  

Tam i rc i  Yahuid i lere kar.l?I ·gutturk leri sonsuz k i n  
yuzunden Goy'lan da suc;:lu tutuyordu.  V e  ·kendi rken­
d i ne l anet okumaktan b i r  an b i l e  geri kalm1yordu.  
Boyle b i r  il?  sofu bir  Yahudin in bal?ma gelse gene 
neyse ; ama d insiz o ldugunu soy l iyen Vakov Bok'un 
bal?ina gelmesi ! Yakov kendi  kendine, her zamaniki 
suc;:lan ndan oturu k1Z 1yordu.  Arna eskiden yapt1g 1  ha­
talan daha yen i l erinden pek ay1 rt edemez o lmul?tu. 

Ve her l?eye ragmen kendi d 1l? 1nda olan b i r  l?e­
y in ,  Kader deni lebi l ecek b i r  gucun omur boyu kendi­
s i ne musa l l at .o(.duguna ve ayag 1 n 1  denk a lmazsa ya­
kin z·amanda onu hakl lyacagma da i nan iyordu.  

Kendi  kendi n i n  kim o ldugunu a n l lyabi lmege can 
at1iyord u :  Pale'n in bk koyunde anas1z,  babas1z buyu­
yen, o kahrolas1 Rais i  �nuel ' l e  evlenip gene onun ta­
rafmdan terked i l en ,  omur boyu y·oksul l u k  c;:ekip erk­
megin i  tal?tan c;:1karan,  hemen hemen her yonden yoik­
sul  o lan tamirci Yakov . . .  

Pek i ,  o buysa hapiste n e  ·il? i  vard 1 ?  Zarars1z bi1r 
adam 1 o kal i n  tal? duvarla n n  ardina kapamak ak1 l 
harc1 m1�1 ? Zaten omru bir  ceza olan adama daha 
ne ceza verebi l i rlerd i ?  ic;:i nden on lara, « B1orak 1 n  g ide­
y i m ,  c;:unku ben sue;: i l? l iyecek adam deg i l im . .. demek 
gel iyordu.  isterlerse onu tum tan iyanlara sorabi l ir­
lerdi .  Zaten kendin i  suc;:layanlar da. . .  Savc1 , Albay, 
H apishane Muduru . . .  onu onceden b i lse ler boyl e  b i r  
canavar l l g 1  dunyada konduramazlard 1 .  0 k i m ,  cana 
k1ymak kim ? 

Suc;:suzl ugu b i r  kag 1da yazi lm1'l? olsa cebinden c;:1-
kanp, .. Qkuryun il?te, hepsi burda , .. d iyebi l i rdi . 
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Gel·ge l e l i m  sU<;suzl.ugu onun i<; inde giz l i  o ldugun­
dan yalrnzca anyanlar  bu labi l i rl erd i ki bu adam larm 
da arad 11klan yoktu . Akl i  bal? 1oda bi.r iosan o Marfa 
Golov denen rkad1rn n ku.l?ku <;ekic i davrarnl? lanyl a  l?ap­
kasiodaki o l?aPl?al ki razlan gorsun de cinayetle i l g i l i  
c;ok l? eyler  b i l d i g i n i  an lamas m !  Olacaik i l?  m iydi b u ?  

Sonra o Sorgu Yarg 1 cma ne o l mul?tu ? Yakov onu 
gorm iye l i  b ir  ay1 g,e<;iyordu.  Bibikov hala yasalara 
sad1ok m 1yd1 acaba? Yoksa oteki ler·in o h m<; dol u  Ya­
hudi  avma o da kati lm1l?  m1yd 1 ?  Belk i  de var l ig 1y la  
yoklugu bir  olan yoksul tam i rciyi u nutup gitm il?ti . 

Yakov magaray1 g id i p  gordukten sonra ,  kendin e  
yonelti l en su<;larda b i r  a n l a m ,  ger<;eok pay1 hatta ka­
rnt  g i bi l?eyler aramaktan vazge<;mil?ti . Sebep ya da 
mant1k yoktu bu il?te.  Bu adamlar dupeduz Yahudi  
avma <; 1km 1l?lard 1 .  Yahudi o lsun da k im o l u rsa o lsun .  
Ve p iyango Yakov'a vurmul?tu ! Mahkemeye <; 1kacak­
t1 <;unku su<;u ona yuklem i l? l erd i .  Ortada bal?ka h i<;  
b ir  sebep gorunmuyordu .  Yahooi  dogmak, tarih i n  ve 
tal i h i n  tUm kurl?un larma a<;1k hedef olmak demekti . 
Ras lant1 ve tarih b ir lel?erek Yakov'un bal?ma, dul?un­
d e  gorse inanam 1yacag1  b ir  il? a<;m1l? lard 1 .  B ir  baik1 ma 
bu onun kil?i l i g i n i n  d 1l?mda olan bir  l?eydi .  Ne var ki 
etk is i ,  yani <;ektigi  aci lar  ve sefi l l i k  tUmuyle k il? isel­
di .  Kil?isel , derin ,  kesk i n  ve de l?U gorunul?e gore son­
suz. 

Yakov kapana k 1 s i lm1l?  gibi  gori.iyordu kend ini ; 
terked i l mi l? .  <;aresiz.  Veryuzunden si l i nmil?ti de · dost • 
d iyebi l ecegi h i<;  b i r  k imseni n  bundan haberi b i l e  yok­
tu . ..  

Tamkc i ,  l? i m d i  $muel ' in  sozunu d i n l eyip kendi 
koyunde ka lmad 1 g 1  i<;in kendi kendine k1z1yord u .  Bal?1-
na oyle b ir  be la sard 1rm1l?t1 ki deme g itsin ! Hem de 
ne diye? F1 rsat, f1 rsat diye.  il?te, a l  sana, kendi n i  yok 
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etmek ic;in f1 rsat! istavrit av1na 9 1k 1p  da kopek ba­
l i g 1  tutmaga benziyordu onunki s i .  Kimi n  k i m i  yiyece-

9 ini  kesti rmek il?ten b i l e  d eg i l d i !  
Tam i rci  l? i m d i  art1k dunyada o l u p  bitenl eri b iraz 

an lamaga, ya da an lad 1gm1  sanmaga bal?lam 1 l?t1 . Ge­
ne de bal?1na ge len leri s i neye c;ekemiyordu.  Kendin i '  
bOyl e soyut dul?.Uncelere kapt1 rd 1 g 1  zaman larda tarlhe 
<le,  Yahudi  dul?manl igma da,  kadere de,  hatta zaman 
zaman yahud i l ere de lanet okuyord u .  

u Bana k i m  yard 1 m  edecek? " d i ye bagmyordu uy­
kusunun aras1nda. 

Arna otek i lerin de kendi aci lan ve kendi kabus­
lan vard 1 .  . .  

4 -

, B i r  gece kogul?a yeni  b ir  mkonuk» geti rd i l er :  
ac;1k kumra'I sak,al l 1 ,  etl i yuzl u ,  e l l eri  ayaklan ufac1k, 
l? il?manca bi r  gene;. S 1rtmda kendi g i ys i l eri  vard 1 .  So­
m urtuk.tu ve ona bakanlairi o da u rkek ve gizl i ba­
k 1l? l arla suzuyordu. Yaikov onu uzaktan uzaga goz­
d en gec;i:ri� i.- B i r  suru s 1ska tutukl u nun aras 1nda iek 
l?il?man oLan oydu . Paras1 o ldugundan gardiyanl ara 
rul?vetle � ir  c;ok istedik ler in i  yaptiirt1yor ve haftada 
· ik i  kez u d 1 l?ardan » ge len yiyecek paketleri  sayesi nde 
iyi  beslen iyordu.  

Ne sig.ara ne de yiyecek yonunden ci mri  d e  d e­
·9 i l d i .  

« Buyrun c;ocuklar;  yeyin i c; i n , •  d iyerek faz la l i k  
nesi varsa kogul?tak i l ere dag1t1yordu.  Yel? i l  l? il?eler 
ic; inde maden suyu b i l e  dag 1t1yordu . G i ril?ken , gec; im­
l i  b i r  adamd1 .  Kogul?taki l erden bazi lan onun la iskam­
b i l  oynamaga bal?la m1 l?t1 . Hatta topal ayakl is 1  onun 
Ul?ag1 o lmak isted i g i n i  b i l d i rm i l?  ama bu isteg i geri 

.9evri I m i l?ti . 
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Beri yandan yeni  gelen adamm i<;i rahat degi l­
mi� g i bi bi ir tutumu da vard 1 .  Bazan kendi kendine b i r  
l?eyler  m m ldanarak bal? l n l  . .. Qlamaz, .. gibi lerden yan­
dan yana sa l l 1yor ve o pis t1rnaklanyla b i lekler in i  yo­
l uyordu.  Bir gun,  boyle zamanmda, gomlegrn i n  dug­
melerini  b i rer bi>rer kopard 1 .  

Ya1kov b u  adamla konu�mak istemesine ragmen 
bal?lang19ta ondan uzak durdu.  Belki de para l i  kil?i ler­
l e  nas i l  ikonul?ulacagm 1  bi lemedig i nden.  Sonra ada 
mm kafas1n 1  d i n lemek i ster gibi  b i r  davranil? •  vard 1 .  
Bunun d 1l?mda kendi kendine b i l e  anlatamad1g1  baz1 
nedenler de Yakov'u yeni gelen adamdan uzak tutu­
yord u .  Bu ·adamm 9evres ine  gosterdig i  candan l 11k yap­
mac1 kt1 . Gozleri onun asl i nda candan b ir  adam olma­
d 1 g 1 n 1  g iz l iyemiyordu. Ve adam bu comert li-k,  dost­
luk  gosteri lerinden sonra gene i <;i ne kapaniyord u .  B i r  
bal?ma ikol?eye 9ek i l i p  bal?l iyordu kendi kend i ne mml­
danmaga . . .  

Gene d e  Yakov onun kendis iy le  i lg i lend i g in i  sez­
mez deg i l d i . iiki s i  de b i rb ir ler�ne h i <;  sokulmadan ve 
h i <;  ortaya vurmadan , uzaktan uzaga b i rbi r leri n i  goz­
ler,  tartar g ib i ydi ler.  

En sonunda bir sabah hapishane avlusundaki yu­
ruyul? donUl?U, kogUl?Un b�r kol?esinde konul?maga tu­
tul?tu lar.  

�il?man gen<; Yakov'a Yahudice,  .. vahudi  mis i n ? »  
d i ye sordu.  

Yakov Yahud i l i g i ni i t i raf etti . 
n Ben d e , "  dedi yeni gelen.  
Tam i rci , .. Bana da oyl e  gelm i l?ti , "  ded i .  
.. Qyleyse neden h i <;  soku l madm bana ? »  
.. Bi raz bekl iyey i m ,  ded i m . »  
« Ad m  n e ? »  
Tami rci .. vakov �epsov i <; »  
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" Ben de G ronfei n .  Gregor G ronfein  Slam. Ne 
yuzden ·dO!?tUn buralara? .. 

" Biir H 1 ristiyan 9ocugunu cHdurmekle su9luyor­
lar . .. 

Tamkci bunu hala,  sesi titremerksizin soyl iyemi­
yord u .  

Gr-onfe i n  o n a  !?a!?km !?a!?km bakakald 1 .  
a Demek o sens i n  ha? Aman yarabbi ! Ke!?rke he­

men soyl eyeydin . Senin le  ayni kogu!?ta olmak benim 
i9 in mutlµ ILJtktur . .. 

a Neden mutlu luk oluyormu!? ? "  
" Magarada bu l unan H ristiyan 9ocugunu oldu r­

mek su9uyfo bir in i  yakalad 1klan n i  bi l iyoruz. Hepsi ya­
Ian ve tertip el bet ki ! Gene de Podol 'da bu yuzden 
bir  Yahud i n i n  tutu kland1 g 1  O·stUne soylent i ler dola­
�1yor. Kimse seni tan im1yor ;  i9eri ati lan Yahudi­
nin 1k irnl i.g i.f! i  b i lmiyor. Gene de bu Yahud i  hepimizin 

.gozu11d e ,  bizler ad ma kurban edi lmek istenen su9suz 
bir k i!? i  o ldugundan,  buyuk onem ve deger ta!? 1yo1r. 
Ger9e:lcten s.en mis in bu? .. · •  

a Ben im ya - olmaz o layd 1m.1• 
« Bazan boyle bi ri varm1 yak m u  d iye ku!?kuya 

bi le ·dO!?Oyordum. Dernek V(lnTI I !? . "  
«Var ·olmak den i rse buna ! .. d iye tam i rci i<; in i  

9ekt i .  " Boyle  var  olmak dO!?manlanm m  ba!?ma! "  · 

a Tasalanma, .. dedi Gronfein .  0 Tann u ludur;  sana 
yard 1 m  eder . .. 

a O  ca.n 1  isteyi nce yard1m eder; istemeyince et­
mez. Arna Tann etmeyecekse b i r  ba!?ka yard 1 m  eden 
91 ksa 9ok iyi olacak. Ya da bir an once can i m 1  a l i p  ka­
ra topraga gomsunler de rkurtulay1m ! " 

G ronfein  dalgm dalgm,  « Sabir ,  sab1r, .. diye m1-
ri l.dand 1 .  ·Yol lann b i ri tiikan i rsa b i r  ba!?rkas1 a91 l i r  . .. 

· Hangi ba!?kas1 ? ,. 
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• C1 kmad 1k candan umut kes i l mez. Yal nizca olu­
mun caresl yok.• 

Sonra Gregor Gronfein kendisinden konui;;maga 
bai;; l ad 1 .  Once : 

• Ne yal an soyley i m ,  durumum b i r  <;okl airi ndan 
daha iyi , .. d iyer·ek, baka l i m  hak veriyor mu, g i b i l er­
den Yakov'a bakt1 u Birinci s m1f b i r  avukat1 m var . Be­
ni burdan <; 1kanrnak i <; i n  resmi olmayan kana l lardan 
<;al 1i;;maya bai;; l acl 1  b i l e .  Gerekirse bir ka<; yuz rub­
le sokulmekten ben ka<;mmam ; nas i lsa  denizde kum, 
b izde ruble.  Ben i m  sanat1m yal anc1 para basmakt1 r.  
Bel k i  durust bir sanat say i l maz ama iyi para geti­
rryor. Sonra Car ikinci N ikol a 'nm cebinden G<; bei;; 
lrurui;; al 1 risak k1yamet m i  kopar yan i ?  C> Yahud i l e:r i  
nas i l  ikaz1k l  1yor; •soy up sogana <;evir iyor. . .  Yal n iz 'bu 
kez b u  i i;; i rui;;vetle k1v1·ramazsak ne bok yer i m ,  b i l ­
mem. Evde kar1yla bei;; <;ocugum bekl iyor. 'Kafam bo­
zulmaga bai;; l ad 1 .  ii;erde h i<;  bu denl i uzun 'kalmad 1m­
d 1 .  Sen g ire l i  kac; zaman ol uyor?• 

• Buraya gel e l i  ai;;ag1  yu:kar1 bir wy. Tutuldand1-
g1mdan bu yana G<; ay .ge<;tl .•  

Kalpazan hafif b i r  tSl ik  i;alarak, •V:rt anas m 1 !  • 
dedi ve Yakov'a 'tki s igarayla  b i r  par<;a e l m a l 1  tart 
verd i .  

Tam i rci bunlar i  sevin<; v e  m i n netle y i y i p  i <;ti . 
e.ir dahaki ik.onui;;malarmda Gronfein tam i rciye 

anas1 babas1 ,  i l e  hayat1 ve k6yu Gstune sorular  sor­
du. Onu:n Kiev'de ne arad1gtn i ,  neler yapt1 gm1  ogren­
mek i·stiyoridu.  Yakov ona bunlari , pek ac;:i l mamaga 
<;al ii;;arak anl att1 .  Gene de Rais l 'e deginmeden edeme­
di ve bunu d i n l eyince Gronfe i n ' i n  tepesi att1 : 

u O  nas 1 l  Yahud i  k1z 1ym1i;; oyl e !  Yaz 1 klar  o lsun!  
Bu b i<; im i i;; l er ben im kar imm akl m m  ucundan b i l e  
ge9JTlez! H e l e  Yahudi ol mayan b iriyle !  • 
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Tami rci omuz s i l kt i .  
· Ki mi kadm yapar; 1kimi 1kadin yapmaz. Yahud i  

kadmlanm n  arasmdan da yapan lar  c;:1k1yor. • 
G ronfein bi r �ey soracakt1 . D i�katl e dort bir  ya­

mm suzdu sonra f1s i ldayarak, o H 11ristyan c;:ocugunun 
ba�ma gelenleri  tam olarak bi lmek i stedig in i  soyle­
di . 

· Nasi l o ldu? •  

Tami rc i ,  �ai;;ikm,  · Ki m  nas i l  o ld u ? •  d iye sordu .  
· Hani  o magarada bu l unan oglan.•  
· Ben ne bi l eyim ? •  Tamirci ,  Gronfei n 'dan biraz 

uzaga c;:eki ldi . · Bu i� i ben yapmad 1 m  1ki ! Yahudi  ol­
masayd1m suc;:lu da o lmazd 1 m . •  

· Benden h i e;:  1bi r  �ey gizl emenin geregi y10k. Ya­
kov. Bana her �eyi sayl iyebi l itrs i n. Ne olsa,  di nda­
� 1z .•  

Yakov soguk  1soguk,  · Gizleyecek bi r�eyim yok,• 
ded i .  · Bi r  sue;: .i� l·emedim 1ki g iz l i  tutay1m.•  

Kal pazan ·Yaz11k etmi1� ler  sana,• dedi . • Ama ben 
e l imden ·gelen yard 1m 1  esi rgemem. Hele �urdan b ir  
c;:11kay 1m;  avukat1m l a  sen i n  ic;:in 1konu�uru m . •  

· Bu nu yaparsan bana biiyuk iyi l ik etmi� o lur­
sun.•  

Ne var 1ki G ronfein ' in  gene gozleri bu l utlanm1� .  
ustune bi·r susku n luk  c;:okmu�tu. Ba�kaca konu�mad 1-
l ar. 

Ertesi 1gu n  bir  ara 1ka lpazan Yakov'un yanma 
sokuldu ve kayg1 h  br ses l·e, · D1 �ardan haber a ld 1m,•  
ded i .  • H ukumet sen i  yarg 1 l amaga karar verirse b i r  
Yahudi 1katl i am1  da ba�layacakm1� .  d iyorlar. Yuz Kar­
tallar ate� puskuriiyormu�. Yuzl·erce Yahudi  yangm-

Kiev'deki Adam - F: 1 3  
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dan kai;:arcasma ikentten ika91yormu�.  Kaymbabam da 
dukkanm1  sat1p Var�ova'ya ka9may1 ikuruyormu�.·  

· Hii;:  deg i lse onlar  kai;:mak isterlerse kai;:abi l i r­
ler . •  

Kalpazan durup d u rup, gard iyam gozlercesine, 
kap1dan yana bak1yord u .  

Yalrov, ·Yiyecek paketi m i  bekl iyors u n ? •  d iye 
sordu.  

·Yok, deg i l .  Arna yakmda bu lag1m i;:ukuru g ibi 
yerden kurtulamazsam akh m 1  oynatmm .  Evdeki leri 
de m erak ediyoru m . •  

Onbe� y i.rm i daki:ka sonra ·gene Yakov'un yam­
na yana�arak b i raz1 yenm i �  b i r  y iyecek paketi ge­
t i rd i .  

• Buna goz ku lak o l uver. Gal i ba b iz im i� ler  yuru­
m ege ba� lad 1 ,  en sonunda.• 

Gardiyanlardan b i ri ikap1y1 ai;:t1 ve G ronfein d1-
�ar1 91ikt 1 . Yar1m saat ikadar ·sonra geri gel<;l i g i  za­
man tami rciye o ak�am serbest b 1 rak1 lacag1rn haber 
verd i .  Sevini;:l i ·gorunuyordu ama kulaklari k 1pk1 rm1-
z1 ikesi lmi�ti ve son radan gene bir iko�eye i;:eki lrdi ve 
b i r  saat ikendi  1kendine m i.ri ldand1  durdu.  Daha sonra 
b i raz yat1� 11r ,g ibi o ldu .  

Yakov, para denen �ey bu i�te, d rye du�unuyor­
ou.  Paran var m 1 ,  ikanadm var say 1 h r  . . .  

G ronfein tami.rc i n i n  e l i n e  b i r  o n  rub l e  s 1ik1 �t1 ra­
rak, · Gitmezden once sana b iir yard 1 m 1m dokunabi­
lir m i ? •  rdiye sordu .  · Para ii;:i1n merak etme. Sah ici­
d i.r. n 

· Eksi1k o lma,  dostum . Bununla ikendime otebe­
ri a lab i l i ri m .  Adam l-ardan b i ri belik i ayag1ma daha uy­
gun b i r  pabui;: satar bana .  Bunlar  oyl e  s 1ik1yor ik i !  Son­
ra senin o avukat ben i m  i � i m l e  i l g i l e n i rse dog rusu 
i;:ok iyi  o lur. • 
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Gronfei n ,  a Belk i  d 1 l?arda b ir ine b i r  mektup fi lan 
yol lamak istersi n  diye dul?i.indi.imdi.i, •  dedi . ·Al l?U ka­
lem i ,  yaz ; ben d 1l?ard a  postalan m.  Cantamda zarfla 
kag1t var. Pu lunu d 1 l?arda yap1l?t1 nnm . •  

• Cok <;:ok sagol dostum ;  ama benim kimim var 
ki mektup yazay1m? • 

G ronfei n ,  • Ki msen yoksa ben i cat edemem el­
bet, .. diye cevap verd i .  · Kaym baban vard 1 ya 
hani bana an l·at1yoridun ? •  

• Omri.i boyu yoksu l luktan yakasm1  kurtarama­
m l l?  bior zaval l 1 .  Bana nas 1 I  yard1m1 dokunabi l i r? •  

·Agz1 yok m u ?  A<;:sm da bag 1 11sm 9ag1 rsm b i raz. 
Demezler mi  - Pimsk'de bir Yahudi horoz otse sesi 
F i l i stin 'den duyulur, d iye.•  

• Yazay1m bari , •  ded i  Yakov. 

Di.il?i.indi.ik<;:e bu mektubu yazmak istegi  a levle­
n iyo11d u .  Bal?1na gelenl eri duyurmak i <;: i,A oyle der.in 
b i r  i·stek vard 1 iki i <;:irnde!  D 1 l?ardak i l er,  Gronfein  soy­
l·emil?ti ya , b i r  Yahu d i n i n  tutukland1g 1m bi l iyonmul? 
ama onun 1k.i m oldugundan haberi yokmul?. Yakov bu­
nun Tam i rci Ya�ov oldugunu he11kes bi l·s i n  istiyordu .  
On lara su9suzlugunu duyurmalk istiyoridu.  D 1 l?ardan 
bi1riini n  kulag ma gitmel iyd i  bu; yoksa Yaikov omi.ir bo­
y u  buradan 911kamazd1 .  Belki ona yard 1 m  etmek i <;: i n  
b i r  ki.i<;:i.ik kuru l f i l a n  kurarlarid 1 ?  Kimbi l i r , bel1ki o n u  
bi·r an once avukatl a gori.il?ti.irmenin  yol u bul unabi l i r­
d i .  H i <;:  deg i lse bel1ki mahkeme 1karanmn hemen <;:1k­
mas1m sag hyab i l se ler de durul?malar bal?lasa o da 
savunmaya ge<;:ebi l iir, sesin i duyurabi l i rid i .  

B i r  1ka<;: gi.in sonra bu pis kokul u  kogul?a gel il?i­
n i n  ay1 doh1yo11du .  Yakov daha 1kimseden bir haber 
a lmam 1 l?t1 . Sorgu Yarg1cma b i r  mektup yazmay1 ak­
hndan ge<;:i rdi  ya,  gozi.i yemed i .  M ektup Savc1 Gru-
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bel?ov'un el in e  geyerse i 1? l er daha da kotuye g i debi l i r­
d i .  Tamitrci bunu gaze alamazd1 . . .  

Onun yerine,  yaval? yava1?, dli1?line dli1?line iiki 
mektup yazd 1 :  B i ri l;)muel'e,  oburu de blr ara yan i n­
da kiriac1 ikald 1g 1  matbaac1 i; 1 rag1  Aaron Latke'ye.  

• Sevg i l i l;)muel ,"  d iye yazd1 b i rincis inde. • Senin 
dedi.kl erin in  hepsi i; 1kt1 . ·Ba1?1ma b i r  kotu dert ai;t1m 
ki sorima. l;)imdi  Dotogoj itski Sokagi n m  oralaridaki 
Kiev Cezaevinde tutukluiyum. El i nden h i«; bir 1?ey ·gel­
m iyecegini b i l iyorum ; gene de hemen bir yol un u  bul ; 
bana yarid1m etmege i;al i 1? .  Bal? vuracak s enden ba1?­
ka 1kimim var? 

· Damad i n ,  Yakov Bok . •  
•Not : K1z1n donup geldiyse b i l e  ben i m  haberim 

olmasin ,  daha iyi . •  
Tamirci ,  Aaron Latke'ye de l?Oyle  yazd1 : 
• Sevg i l i  dostum Aaron ; k i racin Yakov Bok !?U 

s1·rada Ki•ev Cezaevi 'n i n  otuz g un l uk ·�ogul?unda yat1-
yor. Otuz g u n u  dolduktan sonra da ba1? 1 n a  neler ge­
l eceg in i  Tann biHr. Arna 1? imdiye dek ba1? 1 n a  gelen­
ler  p i1?mi1?  tavugun ba1? 1 n a  gelmemi1?tiir. Ben i Zhenia 
Golov ad1nda bir Rus i;ocugunu oldu rmeikle sui;l uyor­
lar  ama yemin ·ederim, i;oouga el.im i b i l e  surmedim . . .  
Sana zahmet, bu mektubu Yahudi bk g azeteciye ya­
da bir  tan i d 1 g 1 n  varsa,  1?6yl e iyi l iik sever bk adama 
gosteriver. Onlara de 1ki ,  beni buradan kurtarabi l i r­
l erse kendi l erine olan borcumu odemek ii;in 6.mu r  
boyu var guoum l e  i;al i1? 1nm. Yal n i z  i;abuk ol i;unku 
durum umutsuz ve gun g unden daha da kotuye g idi­
yor. • 

Gronfei n  onun kapatt1g1  zarflan alarak, · Glizel , •  
ded i .  · Bunlardan b i r  sonui; i;1 kar sanm m. Ey, sana iyi 
1?anslar. On ruble ii;in de merak etme. D 11?an i;11kt1-
g 1nda bana oders i n .  B ende par.a ·bol . •  
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Gardiyan kogu�un kap1 s m 1  ac;:t1 ve rka lpazan ko­
ridordan h 1.zh ad1mlarla uzakla�arak goriinmez oldu .  
Gardiyan da onun pe�inden . . .  

Onbe� dakika sonra Yakov'u cezaev,i miidiiriiniin 
odasma c;:ag1rd 1 lar.  Yakov, Gronfein ' in  b�rakt1 g 1  yiye­
cekleri , doniince bol ii�ecekl erine soz vererek Fetyu­
kov'a emanet etti . 

Sonra, s 1 rt1nda garidiyamn tabancas1mn n am l u­
su,  c;:arc;:abuk d 1 �ar.1 c;: rkt1 .  Heyecan ic;:inde, belki mah­
keme :kararm1 bi ld ire�ekler, d iye dii�iioiiyordu. 

Miidiir Grizitskov'un ofis inde Miidiir yard 1mc1s1  
ve bi,r de iiniformas1 g·enera l  iin ifonmas1rn and1ran 
sert baik 1�h bir  miifetti� vard 1 .  Ko�ede Gronfein otu­
ruyord u ;  �pkas1 ba�m da ,  gozler.i yum u l u .  

Miidiir, tami•rc in i·n bi raz once yazm1 �  o ldugu 
mektupla1111 zarflarundan c;: 11karip s a l l a d 1 .  

· Senin m i  bun lar? Dogru cevap ver, e��gl u  e�-
�ek . .. 

Tami.rci yii·regi ezi l erek don u p  kalm1�t1 .  
• Evet, efendim . o  
Miidiir, mektup larm Yahud ice yaz1s 1rn Gronfein 'e 

gosterernk, • Terciime et �u rkec;:i boklari m , o  ded i .  
Ka lpazan gozl erini  ac;:t 1 ;  mektuplan tekdiize bfr 

ses tonuyla Rusc;:a olarak okudu , sonra gene gozleri­
ni yumdu . 

• Vay 1kan emici c;: 1f1t! D dedi miidiir. • Ne cesaretle  
cezaevi 1kura l liarm1 c;:ign iiyorsun sen? Benden lz in a l­
makslZ ln  d 1.�ardan hie;: ·kimseyle  temas kuram1yacag1-
m ben kendim soylemed im miydi  sana ? o  

Yakov hie;: b i r  �ey demeden, i c;: i  ezHerek Gronfe­
in'a bak1yondu . 

Miidiir, · O  bun lari b ize tes l im etmekle vatanda�­
hk gorevini yerine getirmi�  old u o  dedi.  

Grionfe i n ,  gozl·eri hala s1ms11k 1 yumul u ,  • iBenden 
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prensip bekl emeyin , ..  d iye konU!?tU. u Kal pazarn n  bi­
riyim ben. •  

Yakov, a Herge le casus ! • d iye ondan yana hay­
ki.rd 1 .  a Masum bir  adam1 ne diye tuzaga dli!?liruyor­
sun ? •  

Mudur,  a KufU.r lu konu!?ma , ..  diye onu paylad 1 .  
a Vureg i p i s  ol•anm d i l i  d e  pi1S ol urmU!? . •  

Gronfe i n ,  • Bu dunyada gem i s i n i  yu.ruten kap­
tan , •  d i ye m 1 r 1 ldand 1 .  a Be!? tane ufac1k <;:ocugum var 
benim. Kanm da s in i r l i . •  

Mudi.k, a Bunlar in yarn s 1 ra ,  bu yasaya sayg1s1  
o lan vatanda!? ba!?ka !?eyler de anlatt1 bize , •  diye ek­
led i .  a Sen ona avl udaki gard iyarn zehirles i n  d iye rli!?­
vet tek l i f  etmi!?s in .  D1 !?ari 9 1kmca Marfa Golov'a da. 
sen in  al eyhinde tamkl 11k etmesin diye rli!?vet verme­
s i n i  i.stemi·!?S i n . •  Gronfe i n 'e donerek, a Oyle  deg i l  m i ?  .. 
d iye sordu.  

Terleni !?apkasmm altmdan, gozlerin i n  i<;: ine arkan 
Gronfe i n  tek bir kez, evet, g ib i l·erden ba!? sa l l ad 1 .  

Yaikov, a Butlin bu rli!?vet l eri hangi parayla odu­
yormU!?Um ben ? •  d iye sord u .  

M ufett i!? .  a Yahucl i  m i l l eti elbette b ir  kolay m 1  bu­
l u r , •  d i1ye cevap verd i .  

Mudur,  • C 1kar:m !?Unu odamdan , .. ded i .  Sonra ge­
ne Gronfein 'e dond u :  •Saym Savc1 gerektig inde seni 
<;:ag 1 rt1.r .•  

Yakov, a Pis casus!  • d iye avaz avaz bag myordu.  
a F itne hergele!  ispiyon ! Hepsi ifti ra! • 

Gronfe i n ,  kor gibi  bast1g1  yeri gorm iyerek, mu­
dur y.ard 1mc1s1yla b ir l iikte d 1 !?ari 9 1rkt 1 .  

Mufetti!? Yakov'a.  a i !?te sen i n  d inda!?lar ir nn  yar­
d 1 m 1  b0yle  o lur ,•  ded i .  a Aklm varsa suc;:unu iti raf 
edens in . •  

Mudur,  • Seni n  g i b i l er in kural lar im1z1 <;:ignemesi-



- 1 99 -

ne goz yumamay1z , ,,  ded i .  · Bu yi.izdeo seni  tek ba�1-
na bi-r hi.icreye �kap1yorum .  Yazacaik ba�kaca mektup­
l a rm varsa kend i kanmla yazarsm . "  

5 -

* 
* *  

Tami1rci onu kapam 1� olduklari ufac1k, tek k i� i­
l i k  hi.icren in  bogucu s 1caginda d i1ri d i ri ha� lan ir  gi­
biyd i .  S1rt1ndan ve koltuklarindan a�ag1 sel gibi  bo­
�anan terlerle s 1,rs1 k lamd 1 .  

N e  var k i  buraya kapat1 l 1� 1mn i.i<;:i.inci.i gecesi n­
de si.irgi.ini.in <;:ek i ld i g i n i  duyd u .  B k  anahtar g 1 c 1 rt1-
s 1 .  . .  ve sonra kap1 a1; 1 ld 1 .  

Gardiyanm bir i  onu mi.idi.iri.i n  odas1ndan bekle­
d ikleri n i  soyled i .  

•Y.frri.i,  a t  yarag1 !  insani bek l etme. Senin g i bi­
l eri  i·<;: i n  yoru lmaga b He degmez . ..  

Sorgu Yarg 1 c 1 ,  mi.idi.ir odasmda oturmu�. buru­
�uk bk sari has 1 r  �apkayla yi.izi.ini.i yelpazel iyordu .  
Osti.inde buru�uk b ir  keten kosti.i m l e  i pek kravat var­
d1 ve o k1sa,  s iyah saka l m m  yamnda yi.izi.i iy ice sol uik 
duruyordu .  Mi.idi.ir yard 1 mc1s1yla ·konu�maktayd1 .  <;iz­
mel eri c i l a l l  ol masina ragmen p i s  p is  kokan ve goz­
l eri hep ted i rg in bakan mi.idi.ir yard1mc1s1  Yakov'un 
i<;:eri g i rmesiy le  k 1pk 1 rm 1z1 kesi l d i .  Sinir lendig i bel­
l iyd i .  

Beti benzi o l i.i  g ib i  solU1k,  yari �ok durumunda 
olan tutuk l u  odaya g i ri nce ik i  adam m konu�mas1 b ir  
an i<;: in kes i l d i .  

Sonra mi.idi.ir yard1mc1·s1 dudag1 n 1  d i� l iyerek, · Bu 
i� bence <;:ok usu l si.iz, efendim , .. diye f ik i r  yi.i·ni.itti.i . 
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Bibikov, • Saiyiin m udur yar:d 1mc1 s 1 ,  ben buraya 
Sorgu Yarig1c1  ola.riak gorevimi yu.rutmek amac1yla 
geldim ;  bu yuzden ortada bir sakmca ·goremiyorum . •  
d iye cevap vend i .  

· Siz oyl e  d iyorsunuz ama ne d i y e  Mudur Beyin  
tati lde oldugu bir zamanda, boyl e  gece yan larmda, 
tum ·gorevHl erin uyikuda o l dugu bir  saatte ge l iyorsu­
nuz? Gorev yurutme.k .i9 in  pek garip b ir  saat ·se9mii;;­
siniz, bence. • 

Songu Yarg1c 1  agzrna yumrugunu :kap1yarak ok­
surdu,  sonra boguk sesle, · ButUn gun hava cehennem 
g ibi  s 1cakt 1 , 11  d iiye cevap verdi .  · Hala da korkun9 s1-
cak ama hi<; deg i l s e  gunduzunden iy idir. Hatta d1-
i;;an 91•kmca D inyeper'den bir esint i  bi le gel iyor. G er-
9eg i i•sterseniz, soyiunup yatm 11i;;t1m ama s 1caktan 
uyunur g ib i  deg i l.d i .  Cairi;;aflar benden daha 9ok ter­
l i�ondu sanki ! 0 yana don, bu yana don;  bakt1m 
o lacak g ib i  deg i l  bari kalkay1m,  d edim. Kal k1 p  g iiyi­
n ince dui;;uodum k i  soguk i;;erbetl1er i<;: ip s1caga kufre­
d erek vakit oldureceg im yere i i;;l erimi yurutu.rsem da­
ha yararl l olur! Kan m l a  9ocuklanm Karadeniz k1y1-
s indak:i yaz l l g tm1zdalar. Agustosta iz ine 91ikt 1g 1m 
zaman ben de onl1ara kati l1acag1m. Tann isterse . . .  Bu­
gun og l eden sonr:a s 1cakl l g m  ,go lgade 40,5 dereceye 
yukseldig ini b i l iyor musunuz? �imdi de 38.8 dol ayla­
nnda o lsa gerek. inan o l·sun,  bugun b izim ofiste ii;; 
yapmanm imkam yoktu. Sekreterime bayg m l 1k geld i ;  
evi n e  ·gondenmek zorunda kald 1m . •  

M udu111 Yar:d1mc1 s 1 ,  · Paki ,  madem ist iyorsunuz. 
buyuru n , »  d ed i .  · G ene de sorgu lamamz s 1 rasmda be­
nim de b i.r tamk o larak haz1r bu lunmam i;;art. Tutuk­
l ud an biz sorumluyU1Z 9unku . •  

.. izin verirseniz, s i·zin ·gorevinizin tutuk lu lan goz 
altmda bu lundurmak, ben imkin in  de songuya 9ekmek 
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olduguna degineb i l i r  m iy;m ? Sam k heni.iz ne yarg 1 ·  
l an m 1i;; n e  de hi.ik·U.m g i1ym ii;;tiir. Hatta mahkeme ka.­
ra.ri b i l e  hal a  ortada yok. Siz in cezaevin ize resmi b i r  
kararla gonderi lmi.i;; de deg i l .  Buradaki t e k  resmi S I· 
fat1 g611gi.i tam k h g 1 d 1 r  Bu yi.izden,  ozi.ir d i l eyecegim , 
onu yal niz o larak sorguya 9ekmek benim hakik1md11r. 
Saat ge9 o lab i l i r  ama bu ya l n izca teknik b i r  formal ite. 
R i ca edeoegim bizi 9ok k1sa b iir sure i<;:in yalmz b1ra­
km . . .  Yan m saat diyel im ,  o lmaz m 1 ?  

a Mi.idi.i1r Bey dondi.igi.ind e  ogrenmek isterse,  h i 9  
degHse o n u  n e  konuda sorgUJdan ge9ireceg iniz i  b i l· 
mem .ger·ek. Burada gordi.igi.i muameley l e  i l g i l i  i;;eyl e r  
sorarsarnz mi.idi.ir bey i n  9ok s in i1r.l.enecegi n i  a<;:nk soy· 
l eyeyim. Kendis in i oteki tutu1k l u lardan hi9 ay1 rma· 
d 1k. Kura l l an tamd1g 1  ve soz dinled igi si.i-rece o da 
otek i l er l e  bir tutu l uyor. Yok soz d in l emezse elbet ce­
zasm 1  9eke.r. •  

"Tutuklul1ara h e r  zaman insanca muamele ed i l­
mesin i  uman m .  Gene de benim soracaikl·anmm bu­
nun la hi9 b i r  ml?'kiisi yok. Mi.idi.ir Grizitskoy sorarsa 
soy l ey i n  : tutuklunun buraya getk,i l m ezden 9ok once, 
benim ofisimde verdig i  bir ifadenin i.isti.inden g e9-
mem g.ereki1yor. Mi.idi.iri.ini.iz daha ayrmt1 h b i l g i  ister­
se li.itfen bana tel·efon etsin . •  

Mi.idi.ir yard�mc1s1  Yakov'dan yana koti.i koti.i ba­
karak 9eki ldi . 

Bibikov b i r  ika9 dak i ka parmaklarm1 dudaklan­
na bast1<11m 1i;; o larak oturid u ;  sonra 9abucak kap1ya gi­
d ip  d 1i;;anya kulak kabartt1 ve odamn en d ip  pencere­
siz koi;;es ine i1ki sandalye 9ekerek tam i rciye oturma­
s m 1  i·i;;aret ett i .  

a Dostum , neler  9ektigini i;;u haHnden anhyorum , "  
d iye yavai;; ses le ,  h 1 z h  h 1 z h  konui;;maga bai;; lad1  . ..  Bu 
konuya d eg i nmezsem kusu ruma bakma; tai;; yi.irek l i-
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l ig i mden de sanma. Duydun -ya , mudur yard1mc1s1na 
saz verd im : bal?ka l?eyler konul?acag 1z. Zaten vaiktimiz 
az; sana soyl,eyecek dfinyal·ar ikadar l?ey1�m v·ar. n 

Yakov aglamamak ic;: in  kend i.n i zor tutarak, ·An­
l 1yorum , Say i n  Yarg 1 c;: ;  size de minnettari m , ..  diye 
cevap vendi . • Yal n iz acaba bana bir bal?ka c;: ift pabuc;: 
verme lerin i sag l lyabi l i1r m i sin iz?  Bunlarin c;:ivi l eri 
ayag 1ma oyl e  bir bat1yor ki! Gelgele l(m kimseyi inan­
d 1 ram1yorum. Ya yeni  pabuc;: vers in ler ;  ya da c;:ekic im­
l e  kerpetenimi  versin l er de kendim tami r  edeyim . n  

Sol ugunu derin de1nin ic;: in e  c;:eikti ve kolunun ye­
n iy le  gozunu s i l.d i .  

· Sozunuzden c;: 1ikt1g 1m i c;: i n  ozu r  di l erim . 11  
Bi bikov, · H ie;:  degHse iikim� d e  keten kostum giy­

mil? iZ . n  diye l?aka yapt1 . Burul?uik has1r l? apkas1yl a  
a g 1 r  ag 1 r  yelrpazel en iyordu. ·Ayag1m n numaras1n 1  ver 
de sana b i1r c;:j.ft pabuc;: al 1rp gonclerey i m . •  

Yak.ov, · Yok, o lmaz, n  diye fts l ldad 1 .  • O  zaman 
siz.e dert yiand1g 1im ortaya c;: 1ikar.n  

• Senin hapsedi l mene ben im deg i l ,  Savc1 mn ka­
rar a ld 1gm1 anlam ll?Slnd1r,  deg i l  m i ? n  

Tami·rc i ,  evet g i b i l erden bal? egd i .  
· B i r  sigara al 1 r  m1s in?  Benim l? U  TUnk guze l le ri m i  

b i l iirs·in ya . n  
Bir sigana yak1p tam i rciye verdii . N e  var k i  Ya­

kov bir  ikac;: nefes c;:ektiikten sonra sigaray1 sondu·rmek 
zorunda ii<ald 1 .  

• Te lef ettim ;  ozu r  d i l erim , ..  dedi oksurer:ek .  
• Ama bu s1cakta solugumu guc;: al 1yorum. •  

Yarg1c;:  s igara kutusunu ika ld 1rd 1 .  Ceketin in i c;:  ce­
b•nden kel ebek gozlugunu c;: 11kair1 p  hohlayarak s i l d i  ve 
terl i burnunun (}stune ikondurdu .  

·Yakov $epsovic;: ,  i z i n  veri1nsen l?Unu soylemek 
istiyorum ki sen i n  davan ben i  o laganustu i l.g i l en d i ri-
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yor. S �rf bu dava konusunda Ada l et Bakam Kont 
Odoevski 'y le ,  daml?mak i.ize.re St. Petersburg'a g ittim 
ve daha ge9en hafta, t 1k l im t1k1 I m  dol u ,  cehennem gi­
bi s1cak bk tren l e  geri dondi.ilm . •  

One dogru eg i ldi v e  cidd i  bi1r sesle · O raya topla­
m i l?  o ldugum kamtl ari kendi m gostermek i9 in g ittim,"  
d edi . • SavCftY·a soyledig im g ib i ,  Bakana da sen i  ya l m z­
ca , Yahud i lere yasak o l,an bk bol g ede izinsiz oturmak 
sw;uyla yarg 1lamalar 1n 1  soyledim. Hatta sen Kiev'­
den ayr1 1 I p  kendi  k0yi.ine donel'Sen bu davanin  toptan 
di.il?ebi l eceg i n i  de ekledim . . .  

• Gel,ge le l im on lar bana, sorul?turmay1 ti.im titiz­
l i g i m l e  si.irdi.irmem i9 in  kes i n  ta l i mat ver·d i l er.  Bak bu­
nu sana son derece g i z l i  o l arak si)yl.Uyoru m .  Beni en 
9ok kayguland1ran l?e/Y l?U o ldu : G er9i Adalet Baka­
m ben i bi.iy·i.ilk bir d i kkat le ,  hatta .gori.ini.il?e gore titiz­
l i k l e  d iinlemek irncel i g i n i  gosteridi ama ben onun,  her 
l?eye ,ragmen benden i l l e  seni su9lu 91kartacak del i l­
l er isted ig in i  a<;:Mk9a an lad1m . •  

ccVey izmir - Vay bal?Ima gelen ! "  dedi Yakiov. 
· Bunu boyle  pat diye soyl emed i elbet .  Bana oyle 

g e l d i .  Belki  de yam lm 11? 1rnd1 r  ama h i9 sanm 1yorum . Ne 
ya lan soyl eyeyim ti.im gori.il?memiz yuvarlak b ir  tak 1 m  
laflar,  i.isti.i kapal I dokundurmacalar, ignel i sozler v e  
kafam 1 daha da 1kar1l?t 1ran b ir  ta:kiim garip sorul ar­
l a  dolu o l·arak .ge9ti . $imdi d e  ortada a1;1ik9a soyl en­
mil? h i9  b ir  l?ey yok. Gel  gar iki bana, ortaya at1 lan 
su9lamay1 dogru 91ikartacak anlamda kamtlar bu l a­
y1m diye dolayl I yoldan bask1 yap1 1 Iyor . . .  • 

ft i<;:il? l.eri Bakamndan da durmadan telefon l ar ge­
l iyor. A1;1 k  konul?acag 1 m ;  bu bask1 lar  sinkl er imi iyi­
ce boz.id u .  Karim eskisi nden daha huysuz, daha ge-
9imsiz o ldugumu si)yli.iyor. Bugi.in ald 1 g 1 m  mektubun-
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da bi le ,  bir  doktora goruin, diyor; i;unku gastrit de 
bal? gosterdi . u 

Sonra Bibikov sesi n.i iyiden iyiye a li;altairak zor 
d uyu lur biir f 1s 1 lt1yla, • Bu gece buraya gel i111ken be­
n i m  arabay1 izByen bir  bal?ka araba varm•l? gibi gel­
d i , u  d iye ekled i .  • Gene de s in irlerim l?U s 11rada oyle  
gergin  ki bel1ki 1kuruntu etmil?imd i r. u  

0 soluk benizl i  yuzunu Yakov'a iyice yaiklal?t1r­
m1l?.  hep f 1s 1: ld1yara1k konul?U)'Qrdu: 

• Her neyse, bun lar  oneml1 deg i l .  Biz e l i mizdeki 
geri;ekl1ere donel im .  Kont Odoevsiki kon.ul?mam1zm bir  
yeri nde eger bu dava bana nahoi; gel .iyorsa ya da 
inan�lar1ma ayk11n dul?Gyorsa . . .  bunlar  onun deyiml1e­
ri ; an hiyorisun ya . . .  ortada boyle bir durum varsa ya 
da kendimi yorgun ve sinirli hissediyorsam , beni bu 
yukten kurtarabi lecegini soyled i .  Ai;1ki;as1 sen i n  i i­
le,  di nsel ayin amac1yla adam oldurmek sui;undan 
yarg1 lanmooda di:reteceikler samyorum. Bu sui;lama 
be nee sai;:man m  sai;mas1 ! u 

Yakov, • Eger bu cinayede en ufak bi1r i l il? ig im 
vaf!sa, Tann i;arpsm , •  ded i .  

Sorgu Yarg1c 1  hala l?apkais 1yla ag1r ag 1 r  yel pa­
zelenerek kap1dan yana bir goz att 1 .  

· Adalet Bakamna ben i m  el imdeki kamtlanmdan 
ters yonde oldugunu yain i seni cinayetle suclayam1-
yacag1m 1z1  soyledim . Hem de ai;11k ai;1ik. Yuvar lak 
l aflan agzinda ·gevelemek, dolayh yol lardan ustu ka­
pah olarak dokundurmak hence Adalet ve H uikukun 
ru huna uygun dul?mez. Ne var ki Kont Haz·retleri l?DY­
le bir  omuz s i l kmekle yetindi l er. Kont Odoevski goz 
do lduran , i nsam etki l iyen bir  adamd1r:  yak1l? 1khd 11r ; 
guzel konul?ur; tertemiz kol onya kokar. . .  Belki  de 
bu il? lere henuz akhmm tam ola�ak ermedigini  belirt­
mek istiyond u .  Her neyse,  il?te orada, onun omuz s i l-
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ki� inde kestiik lat1 . Bu omuz s i lki�inin ta� 1d1g 1  an lam 
onem l i  de olsa,  onemsiz de o l·sa h il;: degi lse birr 'karar­
s1zl lgm belktisid ir. 

·Am.a sana ai;:1ik soyleyeyim : 'Saym mes lekta­
� 1 m  Savc1 Grub0l?ov'un bu 1konuda zerrece karars 1z­
l lg 1  yok. Te.rs�ne. onun kararim daha bu olaydan on­
ce vermi·� oldugunu soyl iyebi l i rim. Bu sozl erimiin 
uzun du�unuh1p ta�mmalann sonucu olduguna inan . . .  
Grube�ov ·S·en in Zhenia Golov'u oldurmek sui;:uyla 
yarg i lanman ii;:iin mahkeme karari 91kartmam1  bana 
kai;: 11<-ez, dobra dobra si)tyledi . Hatta dketti. Ben de 
kesinl .iik le,  olmaz, d iye cevap verdim.  Bunlar da si­
n irleri mi  yer.�nden oynat1yor, e lbette . . .  

" Herneyse, bu durumun ,  adli yonden daha faz­
la uzat1 lmayacag1m bHmen gerek, Yakov $epsovii;:, 
Mahkeme 1kararim ben 91ikartJmazsam ba�kasma 91-
1kartt1 racaklar. B i.r yolunu bulur bulmaz beni buiradan 
a� 1.racaklar. 0 zaman da sana hi<;: bir yard1m1m do­
kunam1yacaik. . .  

• i�te bu yuzden ben d e  � i.mdiUik on I aria i �  birl i­
gi yap1yormu�um gibi davranacag1m. B i r  yandan da 
soru�tunmalanm1 yiuruterek senin ·sui;:suzlugunu �s­
pati iiyan su gotunmez karntlar  toplayacag 1m. Son:ra 
dosyam1 a l l p  bi·r kez daha Adal et Bakanmm kar� 1s 1-
na 91ikacag1m. Sen.i adam oldurmek sui;:uyla yalig 1 l a­
makta hala d i retir lerse bi ldiikler-imi Basm'a ai;:1ikla­
maga degin g ideb i l i rim. Bu da bir  skandal yarat1·r 1ka­
msmday1 m .  Bundan yarar da umari m . •  

• Daha da ai;:1ik konu�acag1m i;:ok nufuzl.u bir 
kai;: gazeteciye, 1kend i kiml ig imi  g·iz l i  tutaraik ,  bu ola­
y1in ii;: yuzuyle  i l g i l i  baz1 onem l i  b i lg i ler  s 1zd1 rmaya da­
ha � imd iden kararl ly1 m.  Bu gece uyku tutmay1p du­
�ununken vard1m bu karara. Sen i gonmege de bu yuz­
den geldim .  Bu tasan l anm1 sana ai;:mak geldi  o allda 
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i<;:•mden. Yer yilzi.iode bir dostum oldugunu b i lesin is­
tedim . . .  

· Sana haks 1zhk edi l d ig i1ni b i l iiyonum .  Su soru:;;­
turmay1 ,  ger<;:eg i tam olarak ortaya 91ikarmak ve di.in­
yaya duyunmak amac1.y la,  yi.iri.itebi ld ig imce yi.iri.ite­
ceg i m .  Bunu yalmzca sana ve 1kend i vicdarnma 1kar:;; 1 
deg i l ,  Anavatamm Rusyaya .kar:;; 1 da bir  bor<;: say1yo­
rum . . .  

• i.:;;te bu yi.izden, Yakov $epsov1i<;:, nas 1 l  biir <;: i le  
9ektig ini b i lmekle birl ikte senden gene de g.Uven ve 
sab1,r bekl iyorum . •  

Yakov titriyen bir  sesle,  · Ekisik olmaryin ,  efen­
dim, .. ded i .  • i.nsan bizim g ibi  1k6yde dogup bi.iiy.Ur  de 
a<;:11k havaya a l i:;; 11k o lurisa,  darac11k, 1kapkaranh.k b ir  
b�ma ikalmak zor gel i.yor . . .  Arna :;; imdi d 1:;;anda be­
n tm sLI<;:suz oldugumu bi l en bi1ni var, driyebil.i r im ken­
di  •kend ime. D 1:;;arida gfrvendig im biir.i var, diyebi l kim . 
Gene de, saym yarg 1c 1m,  dem i n  gazetelere b i lg i  ve­
ri1l"lken, i·:;; in i<;: yi.izi.ini.i an latmaktan soz etmi:;;tin.iz ya . . .  
bunun la  ne demek isted ig in iz i  bana an lat1 rsarnz sevi­
n i nim . •  

Bi bikov yerinden 1kal1k1p  kap1y1 usulca a<;:t1 . D1 :;;a­
r 1s 1m si.izcli.i ; kap1y1 gene usulca ikapad 1 ve sandal:­
yesiine oturup yi.izuni.i Yakov'a daha da iya:k la:;;t1ira.rak: 

· Benim ikammca i:;;.in i<;: yi.izi.i :;;u , •  d iiye hs1 ldad 1 .  
·C inayeti Marfa Golov'un h 1 rs 1zh1klar ve e:;;ikiyalar <;:e­
tesi i:;; l edi . En <;:ok onun o ,kor a:;; 1g1 Stepan Bulki n ' i n  
i.isti.inde duru:yorum.  Adam <;:ocugu oldi.irmekle Mar­
fa 'dan kendi  korl i.igi.ini.in oci.ini.i alm1:;; olabi l i r . Ashn­
da zava l l 1  Zhenia ana :;;efkati nedi r b i lmiyen birr c;:.o­
cuktu . Marfa hi9bakmazd1 ona.  Koti.i yi.irekl i ,  apta l .  
gene d e  1kurnaz bir ikad�n .  Ahlak yoni.inden de k i rk 
baharm yogurdunu yemi:;; faht:;ieniin b iri . . .  Zhenia 'm n  
on lara s 1k sik, QeVtr'ICHkleri i:;; l eri ipol- ise soylemekle 
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gozdagr vendigi:ni ogrendik Belki kor h r rsrz,  c;ocugu n  
ortadan �ald m lmaisrn rn  zorun lu olduguna Marta'n rn  
ak l rn r  yatrrmri;>tr·r. Bel1ki hepsin in  de zi lzurna sarhoi;> 
olduklarr bir ic;ki a leminde yapmri;> lardr•r hu ii;> i .  Ben 
c;ocukcagrzrin ana evinde o ldi.iru lmui;> oldugLina, Bul­
kin ' in de bai;> 1kas·ap rol unu oynad rg r na inanryoru m .  
Yavrucuga u:wn uzun i.i;>kence etti1kleri ortada. B r c;ak­
la del .ip dei;>mi1i;> ler her yanrrn .  Akan kanlarr yerler le­
ke olmasrn diye bezlerle bast1rd11k larr n r ,  sonra da bu 
bezleri yaktr klarrn r  sanryorum .  En sonunda da brc;a­
g r  c;ocugun tam yu-regine saplamri;>lar.  Marfa yocugu­
nun olduruldugunu kendi gozleriyle  gar.du mu,  yok­
sa ic;kiden srzmri;> durumda mryd r ?  Bunu ogreneme­
d i m  . ..  

Tamiirci bai;>tan ayaga urperd i .  
« Bunlarr nasr l  ogrenebi ld iniz,  efendim ? n  
· Bunu sana ain latamam. Yal nrz i;>u  kadarrn r  soy­

Viyeyim : Hrrsrzlar c;ogunlukla 1kendi ara larrnda kav­
ga ederler. Marfa da tum ti hki l ig i ne ve c;akal l rg rna 
ragmen aptal karrn rn bkidk. Sab1111la c;al ri;> r rsaik her 
i;>ey 9ok gec;meden aydrn l rga kavui;>acak . . .  Marfa'mn , 
cesedi magaraya tai;>rma�dan once bk hafta baoyoda 
yat1·nd1 g 1na inanryoruz. Cesedi banyoda gordugu sa­
n r lan  1�omi;>ulardan birini  aramaktayrz. Kadrn  olaydan 
hemen sonra bai;>ka yere tai;>rnmri;>.  iryice korkutup 
Odunii koparmri;> olsalar gerek . . .  

• Qoougun Yahudi ler  tarahndan , kan r n r  hamur­
suz c;oreg ine katmak amacryla olduruldugu masa l r n r  
desteklemek, e lbet k i  haydutlarrn da i·i;> ine gel iyor. 
Hatta c inayeti Yahud i l erin ii;> ledig i n i  po l ise ihbar 
eden Bir Hristiyan imza l r  mektubu Marfa'mn yazd1-
g 1ndan ikui;>kulan ryoruz. Bu mektubun varl rg rn 1  b i l iyo­
rum ama 1yaz1k 1ki daha e l ime gec;i.remedim.  Her ney­
se,  sw;:u sana yi.ilkl·emek ic;in h 1·rs�zlar da e l l e rinden 
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gel·en i  yapacaklard 1 r  . . .  sen i cinayet il?leriken gormOl? 
olan bi1r gorgu tamg 1  b i l e  ortaya 1;:iikarabiHder. Bun­
lar can lanm n  derdine dOl?mUl?, gozu kan l i  adamlar­
d 1.r, Vakov $epsovil;:, Sekreterim ivan Semy:onov·il;:,  
fabriika saman l i g 1rn da, Vahudi buyusunun hi9 yar­
d 1m1 olmadan,  Prol?'ko'yla Richter'·in yakt1iklarirn or­
taya 9 1karm 1 l?  bu l unuyor. • 

· i l?te bu ! •  diy·erek Vakov i9in i  9ekti . Dunyanm 
ardmda bi·r ba�ka dunya yat1yor . . .  Ozur d i l erim ama 
sizin bu anlatt1iklarirnz1 say1n Savc1 da bi lmiyor m u ? •  

Bibiikov l?apkas1yla durmada n ,  ag 1 r  ag 1 r  yelpaze· 
l en iyoridu . 

•Tam dogruyu konul?mak gerieki rse, onun neyi 
b i l ip neyi bilmediginden ben im haberi m yok. Bana 
pek g.Uvenmez o . . . her ·s 1m m benimle paylal?maz. Ge­
ne de ·ortaya vurdugundan daha 9ok l?ey bU.digin i  sa­
myorum . Onun mesl·eginde h 1rs l i ,  hrsat91 bi·r • eyyam 
adam1 • oldugunu da b i l iyorum.  Gen9l ig.inde Ukrayna­
c 1 ' lardand 1 .  Arna yuksek bir  meviki edindi ed inel i  yuz­
de yuz Rus olup 91ikt1 . Bugunlerde bir  gun,  Tann bu 
m i l l ete ac1y1 p da karl?I 91ikmazsa. Grubel?OV Vuksek 
Mahkeme'ye yarg 19  olarak atanacak. En biiyuk iste­
ginio bu oldugunu he11kes b i l iyor . . .  Eger bu istegine 
kavul?urs·a Rusya'da adalets iz bir ad l iye olacak, de­
mekti r.• 

Sorigu Yarg1c 1  bi.rden kendini toparl ad 1 ve susru. 
Son ra, · Bu dedigimi  burada ikonul?tuklanmlZln 

hi9 bi riini bal?kalanna an latmamam rica ederim . Ya­
kov $epsovi9, • ded i .  n Qogu Ruslar gibi ben im de 9e-
nem dOl?Ok . . .  Arna sen in i9ine biraz su serpmey·i 9ok 
isterdim de . . .  Bu ricam iiki mizin de iyi l ig i  i9indir .•  

• Kimseye soylemem, efendim .  Zaten buradaki le­
rin hepsi bana du�man ya, olmasa da soylemem. Ben 
yalrnzca l?Unu bHmek isteri m ;  Sayi.n Savc1 acaba o 
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9ocukcag 1z1 sah iden ben o ldu.rdum mu samyor. Son­
ra o papazm magaradayken an latt1g 1  l?eyl ere ger9ek­
ten inamyor m u ? •  

• Onun ger9ekte neye i namp neye i nanmad 1 g 1rn 
b i l em �eceg im. Arna 9evresindeki ler  n eye i namrsa o 
da ona inarn'" g ib ime gel iyor. Ruhunun n e  gib i  kor 
inan9lar ve safsata larla dolu o ldugundan ve bun l a­
nn onu nas i l  etki led ig inden d e  haberim yok. Gene de 
h i 9  apta l b i:r adam o lmad1g 1rn kafana sok.  Tarih b i l­
g is i  varichr. Hukukumuzun da, ruhuna sayg1s 1  o lma­
sa b i l e  teknig in i  iyi bi l i r  . . .  1 8 1 7'de Aleksander I ve 
1 835'de Nilko la I resmi biirer fermanla,  Rus toprak­
lannda yal?LfYan Yahud i lere bu b i.9·im Htiiralarda bu-
1.unmay1 yasakl.am1l? lard 1 .  Saym Savc1 buniu bi lmez de­
g i l d i r. Ne var ki son y1 l l arda bu f�rman lar unutu l a­
rak Yahudi  dO·l?manhg 1 ,  s iyasal ama9lairla yen iden 
k1�k 1rti lmaga ve katl iamlar yarat1 lmaga bal?l and1 .  Bu 
alanda ne denl i  uzucu bir gerHeme o ldugun u  sana 
s0ylemen in gereg·i yok. Oyisa Kol e l i g in kald11ri lmas1:n­
dan sonra bkaz i lerled ig im izi samyorduk . . .  

· Bazan oyl e  gel iyor ki biir u l:kede insanl ar ba�ika 
insan lan1 mul1k n iyet ine ahp satabi lmi'l? le.rse, o u lke 
bir lanete ugruyor sanki . . .  ve bu lanetten bi.r tur lu 
kurtu lam 1yor. Riuh lara s inen ko�ul?mUl?luk gelecekte­
ki kokul?mul?l ugun mayas 1 o lu:yor . . .  

• Gene d e  o fermanlar ka l d m lmad 1gma gore bu­
g On hala bu u l1ken i n  yasas1 o lanak y.Qrur lukted i rler .  
Sonra eger saym meslekdal?1m G rubel?OV benim son 
zamanlarda yapt1g1 mdan orn ek alarak bu konuyu ve 
tari h in i  b i raz karil?tl-rsa l?Unlari  da ogrenecektir :  Ka­
tol i k  K i l isesin i n  b ir  9ok papalari . . .  ki i9lerinde l? imdi  
numaralarm1 unurttugum b i r  innocent, b ir  Pau l ,  b i r  

Kiev'deki Adam - F: 1 4  
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G regory bir de Clement var . . .  Vahudi du�man l i g 1 m  
yasakl iyan bir  c;ok feriman l ar c;1kainn11�lard 1·r. ic;leri n­
den b i ri Vahu.d i l erin H 1.ri•stiyan 'kam yi'YiP ic;tikleri id­
diasm 1 ,  · hie; b i r  temele dayanm1yan ve Tannmn gO­
zunde gunah oloo alc;akc;a bir  uydu rma,•  diye damga­
l am1�t1 r. 

· i� in  en i lg.i1nc; yonler:inden biri de � u :  Vahudi le­
re yukleneo bu kan ic;ici l ik suc;unu eski Romal i lar, 
isa'·dan sonraki i lk yuz yi lda Hri•stiyanlara yuik lerler­
mi1�. H 1 ristiyanlar1 bask1 alti.nda tutmaik ve kil ic;tan 
gec;i rmek ·ic;in o n l arm i1nsan 1kam yiyip ic;tiklerin i  He­
ri surerlermi� . . .  Onlar da H 1 ristiyanlar1 · Kan ic;ici • 
diye soverlermi�.  �atol.i kler-i-n ayinleri n i  bHseyd i n  bu 
s uc;lamanm n edeniini an l iyabi l i rdin ( 1 ) .  i lkel i nsan­
lar a rasmda kan ,  mistik bk a nlam ta�1·r. c;Gnku kan­
da mucize yaratan bir kudret bulunduguna i nanm 1ir 
l ard1.,-. Sonra ak1c1 l ig 1  ve ·rengi yonunden de c;Olk: c;ar­
p1c1  o ldugu o rtada . •  

· Peki oyleyse, papa'mn yok dedigine papaz ne­
den var, diyor? • 

· Bi r  kez Peder Anastasi �arlatanm bi rid i r. Latin­
ce olarak, Yahudi a leyhtarl igm1  destekliiyen c;ok �ap­
�al bk bm�Gr yazm1 � .  Bu da Soylu lar  Biorl igfni n  d ik­
kati.ni c;�mi�.  0 gunku o .konu�may1 Peder Anastasi 
bu B i rl i g i n  k1�,k1 rtmas1yla yapt1 . 0 da c;evresi ndeki­
leri ik1!?1k 1rtarak bir Yahudi katHam 1 yaratmak ister. 

·Zhen i a  Golov onun bro�Grunun yay1mlanmasm-

(1)  Katolik ayin lerinde ic;i len �arabm «isa'mn ka­
m» yerine ic;ildigini ima etmektedir. 

H1ristiyan inanc;larma gore; isa, havarileri ile ye­
digi Son yemekte, ic;tikleri ,arab1 gostererek « Bu be­
nim Kan'1md1r» demi,ti. Bu sozlerle son kurbamn ken­
disi o lacagm1 belirtmek istedigi soylenir. 
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dan k1sa bi.r sure sonra olduru ldu.  Bu beni m  i�in  i i­
g in� bi.r nokta. Anastasi as l lnda Katol ik Ki l isesi nden 
kovulmu� o lan b i r  Katol iik papaz1d1·r. San i n m  ki l ise­
n in  gel i r lerini zimmeti ne ge�i·rmek gibi  �irkin bir  su�­
tan oturu onu kovmu�lar .  Kendisi  az bir  zaman once 
Polonya'dan buraya gel ip  Ortodoks Ki l isesine gi·rmi � .  
S 1ras1  gelmi�ken soyl iyeyim Ortodoks Ki l i sesi Ru­
hani Meclisi  sana yuklenen su�u a�1k�a ikmam1yor 
ama su�lamay1 destekl·emiiyor da. Kiev MetropoMt'i 
bu konuda bi ld i·ni yay1 n l1am1yacag1n 1 bana soyled i . ·  

Yakov, • Ate�i sondurmege yetmez iki b u , •  diye 
m m ldand1 .  

· Konka n m ,  hay1 r.•  Sonra Bibikov, · Hi� Frans1z­
ca bi l i r  mi1sin, Yakov �epsovi � ? ·  d iye sordu .  

• Hi� bi lmiyorum ,  erfend i m . •  
• Frans1zlarm ibi r  IM1 vard1 r:  Degi�Uk�e oldugu 

g ibi ikahr, d iye. Bu sozde bir ger�ek pay1 bulundugu­
nu kabul  etmel is in  . . .  Hel,e Toplum dedigimiz �ey ko­
ousunda .  Asl irn ararsan bu toplum d edigimiz �eyin 
ana �izgi l erii en esiki �aglardan beri hi� degi�memi�­
tir. Ger�i bizler bu meseleye hi� egi l meksizin,  ayak 
ustu , uygarl l g i n  bir i l er leyi� o ldugunu ikabul etmi�iz. 
Arna ne yalan soyleyeyim ben art1k bu 1g6ru�e i nanm1-
yorum. insan denen varl lga,  hayatta �ekmek zorunda 
o ld ugu �Heier yuzunden, bazan da bu �i l el eri �eker­
ken takmd1g 1  tutum yuzunden sayg1 besleri m .  Arna i n­
sanoglu uyigarl·ali"ma numaras1na ba� lad1g1 ndan bu 
yana pek az degi�mi�ti r. Bunu,  insanog l unun kurmu� 
oldugu toplum i�in de s(Jyl iyebi l iriz . . .  

• Bunlar benim duygulanm.  Yalrnz, bu a�1klema­
y1 yapt,ktan sonra _hemen ekl iyeyim Belk·i sen za­
ten sezmi�sindi1r ya, ben bir meliorist'im. Demek iste­
d i g im, bir  pesimi1st (kotumser) g ibi davranmaik el .im­
de olmad 1 g 1  i�in bi r optimist ( iyimser )gibi davrani-
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nm. Oy le  1kanl;l11k zaman lard:a yal;l1iyoruz ki �nsan c;:ok 
zamanl·ar bi1r c;:anesizl i k  duygusuna kap1 hyor. Kont­
rollimuzun a ltmda ol mayan bir  y1gm olayl,an gor­
meik, yal;lamak, anlamaga c;:al rl;lmaik ve eger e l i m izden 
gel kse, bJrazc1ik duzene sokmak zorunday1z. Hunah­
yoruz; gene de c;:orbaya ikatacak biir c;:imdiik tuzumuz 
varsa bu c;:abay1 sundunmeik zoriunday1z. <;abadan vaz­
gec;:tig imiz anda insanhg 1m1.zdan bi rl;leyler y iti nmek 
tehl iikesiyle 1karl;ll ·�arl;l iya ika lmz.•  

« Bunu bunada kesel im . . .  Ber;i yandan Say1n Sav­
c 1 m1z b irraz da Tevrat'1 ik·anl;lt1·11m.aik zahmetine ikat­
l an.sal.ard 1 ,  samnm Levitiikus'un herhangi b ir  l;leki l d e  
kan ic;:meyii Yahod i l ere ikesi n l iikl e  y1aisaklad 1g 1m ogre­
n irlerd i .  Tam o lanak tekrarhyam 1yaoag1m ; notlan m 
yaz1 masamda ika l d 1 ,  ama Tann ikan ic;:enleri ku l l u­
gundan atacagm1 b i ld i,riyor. Sonra gene Tevratta yaz­
d 1 g ma gore T1an n  1sonradan ,  c;:ok saval;llar yapt1 ve c;:ok 
k·an doktu d iye, Hazreti Davut'un Onun adma bir ta­
pmak di1kmesine izin vermiiyor. <;ok yumul;lak ol ma­
sa da yapti1klair1 bi·rbirin i tutan bi·r Tann bu, sizin 
Tanrm1z . . .  

"Tevrat ve ba�kaca lkutsal Yahudi  kitaplan ve 
yaz1 lan ustune Oltorite say1 lan baz1 Rus kaynaklarma 
da bal;l vurdum. Yahudi l eri·n d insel amac;:lar ugruna 
H 1 ristiyan kam ya da bal;lka her hangi  bir kan ku l lan­
masma izin verir ya da yol ac;:ar an lamiinda hie;: bi1r ya­
z1 o l mad 1g1rn ogrendim .  Giz l ice bal;l vurdugum uzman­
lara gore, herhangi  bir l;leki l d e  ikan ikul lar n l masm1 ya­
sakl ryan i lk Tan n  buyruklannm hie;:  bi1ri sonradan ge­
ri ahnmll;l ya da degil;lti ri lmil;l degi ld i·r. Orneg i n  en es­
kis,inden en iyenis,in e  d ek Yahud i l eri hie;: bi·r trp kita­
bmda ikamn, ic;:ten ya da d11l;ltan i lac;: olarak ku l l aml­
masm1  ongoren hie;: ,bir  .nec;:eteye rasl ryamazsrrnz.  Ve 
saire. Ve saire . . .  
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.. Grubel;lov'un bu davaya g ir'il;lt ig i  zaman bun I a n  
ve bunlara benzer bir i;ok gen;:eikl·eri okuyup og•renme­
si gernkirdi . Yapt 1g 1m bu i ncelemele11in b i r  ozetini ,  
yararlans1n diye keoo is ine  sunmay1 cidd i l ik le  dul;lun­
muyor da deg i l im .  

• Ne yalan soy l ey i m ,  Yakov �epsovi·i;:. b ir meslek 
arkadal;l1m1 sen iin onunde b0yle kotu!em eikten utam­
yorum . Arna u2lu l e.rek l;lU ac1 sonuca vard1m k i , senin 
sui;:suzlugunu ortaya 91karabi lecek l;leyleri onun ben­
den durymas1 seni.n yonunden zararl i  o lmasa da yarar­
s 1.z o lacakt1 r. <;unku o sen i n  hukum g iymeni istiy·or. •  

Yakov e ller i n i  OVUl;lturarak, • Peki ben n e  yapa­
cag 1m l;l imdi ? •  rdi ye in led i .  · Araiyamm soramm olma­
dan bu Zli ndanda o lup  g i decek miyim ? ·  

Sorgu Yarg 1 c 1 ,  · Arayamn so11anm yok m u ? •  d i­
ye yumul;lak b ir sesle sordu . 

· Siz vars m 1z elbet. Bu l;lans1mdan otu ru de Tan­
riya dua ediyorum . Yalmz, Bay Grubel;lOV sizi n topla­
d 1gm1z  kanitlari kul l anmak istemez·se ben bu ye.roe 
daha y 1 l la rca kalalb i l i rim. insan omru ded i g i n  zaten 
n ed i r  k i ? Benim i i;: i n  l;l6yle  h a�i� yamndan b ir  maih­
keme karari 911kiartamaz m 1sm1z,  h i i;:  deg i l se b i r  avu­
kata danil;labi l eyim ? •  

Yok; ·o h i i;:  yurumez. Mahkeme karan 91kairtma­
ga kalk 1l;l 1rsam , sen i adam o ldurmekle sui;:lamaya be­
ni zorlarlar. il;lte o yonden bal;l lamak beni  korkutuyor. 
S 1 ras1 ge l ince b i r  avukatm ol•acak, Yakov �epsovii;:.  
Arna bu airada h i i;:  bk avukat1.n sana benim kadar ya­
rari dokunamaz. Avukat tutma s 1 ras1 geldig iinde sana 
ben kendi e l i m le iyi bi·r avukat tutacag1m . Kimi tuta­
cag 1 m 1  kararla�1rrd1m b i l e :  atel;l l i ,  mert, cesur ve i;:ok 
iy i  tamnm 1l;l biri .  Senin savunmam ustune a lacag ma 
iinanryorum . •  
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Tamirci ona tei?ekkur ett i .  
B ibikov saatine bakt1 ve b i rden ayaga ·kal kt1 . 
·Yakov l;)epsov.h� . . .  daha ne d iyebi lirim sana? 

Gen�ege .guven . Dogrudan gu9 al ve dayan ! Su9suz­
lugunun inanc1 seni ayakta tutsun? • 

• Kolay degi l  bu,  efendim. Bana gore ii? le.r deg i l  
bun l ar. Kopekle�mek zor gel iyor bana. Tam ol araik 
anl atamachm ne demek i stedig im i ;  ama .az1c1k l?U ya­
na bu yana 9eviri1rseniz anhyacaksm1z.  Demek i stedi­
g im ,  hapi-sten b 1 kt1m. Beri yandan pek y ig it b i·r adam 
da deg i l i m .  Ne yal.an soyley im b i r  suru kocaman 
koriku , gece gunduz yakam 1 b1rnkmryor.• 

• Kolay d iyen olmad 1 .  Gene de, yalmz deg i l s·in . •  
• Hucremdeyken yalmz1 m.  Dui?unurken yalmz1m.  

Bu ac1 sozlerimden oturu nalfllkor sanmaym ben i ;  
9unku s ize karl?I 9ok m innet . . .  • 

· Dostum, .. ded i  B ib ikov, c idd i .  · Bu ac1 sozlerin 
beni gucend i1rmiyor. Benim kaygum seni yaya b1 rak­
mak korkusu . •  

• Nas1 I  olur b u ? •  
· Kiimb i li ir? • B ib ikov burui?uk has1 r  i?apkas1m ba­

i?ma ge9ir:d i .  ·B ir  ikez l?U bahts 1z U l k0emizi n durumu be­
n i  kayguya dui?uri.iyor. Rusya 0yl esine 1karmal?�k. i;ap-
1rai?1k, 9 i le  9ekmege al 1i?11k, cah i l ,  pan;:.alanm1i? ve de 
9aresiz bir U ltke k i  ! • 

Bibi1kov duralay1;p 1sakal m1  parimakl.ariyla tarad1 ;  
sonra ·Yu reklerimizle ruhlari m 1zm tum gucuoo,  
tum 9abas m 1  i•stiyen oyle 9ok ii?lerimiz var k i !  Hepsi­
n i n  de yap 1 lmas1  zorunlu .  Gelgelel im . . .  nerdein bai?h­
yacag1z? Belki  de ben senin l e  bai?l 1yacag1m ii?e. l;)u­
nu hi9 aklmdan 911karma, Yakov l;)epsovi9 ;  Sen i n  ha­
yat1mn de!}e·l"i yoksa beni mkin i n  de yok demektir. Ya­
sal ar seni ikorumuiyorsa, gun gelecek, beni de koru­
mayacak, demeiktior.  
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- i�te bu yuzden seni yaya b1rakamam ben ! Gaze 
alamam bunu.  i�te beni kaygulandl'l'1an bu; anladm 

· � imdi izn i n l e  ben g id iyorum. ik imiz  de b ir  yolu· 
nu bulup uyumaga r;:al 1�al lm ;  kimbi·lfr ,  gun dogmadan 
neler dogar? Bu gunden daha guzel b i r  gun dogar, 
belki yarm. Tann yarmdan raz1 ol.sun . •  

Yakov onun e U n i  a l 1 p  opmek istedi a m a  Bibikov 
g i.tmi�ti b i le !  

6 -

* 
* *  

Yan hucreye yen i bk tutukl u  kapam1� la11d 1 .  Umut­
suzluktan,  kah1111dan r;: i l•gma donmu� b i r  adam . Da­
ha kapati l d 1 g 1  dakikada pabucu ya da pabui;:lanyla 
duvara vurmaga ba�lad 1 .  Arna g·urultu boguk r;:1 k1-
yiordu.  Gene de Yakov kend i pabucuyla duvara vur­
du.  Adam m bag m·� lann i  dlJl)'uyor ama soyledikle.rini 
r;:1karam1yo11du.  Gece gunduz, ne zaman ol ursa ·olsun 
bag 1n�ryorla11d 1 kar� 1 l l kl 1 .  Sesinden tam i rciye oyl e  
gel iyordu k i  b u  adam o n a  ba�ma gelen ir;: ler ac1s1 b iir 
�eyi ·an latmaga r;:ah�maktad1 r. D in l emeyi ve ken d is i  
de ·ona kendi ba�indan ger;:enl eri anlatmay1 butGn kal­
b iyle ·istiy·ordu .  Ne var ki ·adamm bagm�lan , i n i lti l e­
ri , soru lan boguk geldig i nden hir;: b i r  �ey anla� i l m1-
yo11d u .  Tami rc i  1kend i  soyl edikl er in i  de yan hucredeki 
tutuklunun anl 11y.amad 1gm1  b i l iyordu.  

Bu tek ki� i l i k  hucrel er d uvarlan tug la  ve r;: imen­
todan orGlmu� d ikdortgen kutulara benziyordu.  D I�  
duvarda tutuklunun ba�1mn yanm m etre yukansm­
da u·r;: demi rl i  tek bir  pencere. Som demi rden yap i l ma 
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kap 1 da,  goz hizas1nda b i r  dikiz del ig i  vard 1 .  Gard iyan 
arada bi r buriadan i<;:eri bak1yordu .  Vakov gard iya­
mn koridordan sayl·edigini  anl iyordu da, kom�usuyla 
ag 1z lanni bu di1kiz del itkleri.ne dayay1p bag m11?t1klan 
zaman b i le ,  b i rbirlerinin ne dedikleriini anl iyam1yor­
larid 1 .  Delikler ufokt1 ; sesler de koridorda yanki lana­
rak g u ru ltG o l up 1;: 1k1yorou. 

B i r  gun esmer yuz lu ,  bon bak1�l i  bi r gardiyan on­
larin boyle bagm�t1klanni duyunca ik is ine de kuiret­
ti . Yandaki  adama, • Ceneni  k1.s, yoksa 1beynin i  dag1-
ti.r1m ! • dedi . 

Vakov'a da, • Bi·r daha gurultu i·stemem ; yoksa o 
sunnetli i;:ukunu d ibinden keserim,•  ded i .  

Gardiyan <;:ek i l i nce tutuklular gene duvara vuir­
maga ba�l·ad 1 lar. 

Gardiyan gunde bir kez, i<;:i bortu bocek dol u,  su­
lu b i r  <;:orba ve bi'r d i l1im bayat kara e�mek getiriyor­
du.  Sonra belirs iz zamanlarda da hucreleri yoklama­
ga 1;:1k1yo.rdu .  Vakov bazan yerde yatm1·� uyiuir, o da­
rac1k hucrenin i<;: inde volta atar ya da s 1rt1rn duvara 
dayay1p ,d izlerin i dikerek kara kal'a du�unurken us­
tunde buz g i b i ,  kotG bir bak1·� hi·ssederd i .  0 ba� 1n i  
kald 1ir 1 r  kald 1 rmaz del ikteki goz i;:eki l i rd i .  

Sabahlan gard1iyanla yard 1mc1s1 yemek dag1t1 r­
ken a1;: 1 l i p  kapanan kapi lann say1s indan tamirci ceza­
evin in bu bolumunde yaln izca iki tutuklu bulundugu­
nu bi l iyordu. Yen i gelen tutuklunun hucresi onunki­
n in  sol una du�uyordu.  Gardiyan lar saga dogru e l l i  
ad 1m g i d iyor sonra o yandaki kap1y1 anahtarla a<;:1p 
gum d i1y.e kap1yaraik d 1,�·ardan k i l itl iyorlard 1 .  

Bazan, sabahin erken saatlerinde, i<;:er.de du�ler 
gorerek, horuldayaraik, i n i ldeyip yel lenerek uyuyan 
bin lerce adam olmasina ragmen koca cezaevi sessiz-
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l ige ve karanhga gomulmu�ken yan hucredeki tutuklu 
uyamyor ve aralarmdaki duvara vurmaga ba�hyordu.  
Once c;:abuk c;:abuk; sonra seyrek seyrek vuruyordu": 
Tami rc iye bk ,�ifre ogretmek i•stercesine.  Vaikov vu­
ru�lari saiyryor ve Aus alfabes·indeki harflere uy­
durmaga c;:ah,�1yordu ·ama b k  araiyia getkd i g i  sozook­
lerden h i e;:  b i r  anla m  c;: 1karamay1nc·a kendi aptalhgma 
sovliyordu .  0 da vuruyordu duvara ama ne anlam1  
vai:cl1  bunun ? Bamn i ki kom�unun, duvara yok yere 
ayn i zamanda vurdukl-ar1 ol uyordu .  

Tek ba�ma hapsed i l mek tamkci i c;: i n  omrunun en 
bUyuk c;: i les i  olmu.�tu . Bu denli yalrnz 1kalmay1 kald1ra­
b i l ecek kadar akh olmad1 g 1rn d u�uniiyordu.  H ucre 
haps i n in onikinoi gununde gardi;yanlar geld ig i  zaman 
Yaikov onl ara kend i n i  kurtarmalari ·ic;: in yalvard1.  Der­
s i n i  1i1yi ogrenmi�ti art1k. Onu h ie;:  oLmazsa i nsan yuzu 
gorup insan sesi duyabi l ecegi eski 1kogu�una geri gon­
dermek iyHig inde bulunurlarsa Ya�ov art1k hie;: b ir 
kunah c;: ignemiyecek, h i e;:  bi-r sozden c;: 1kmay1acakt1 .  

• Bunu M udur Beye soylerseniz s ize omur boyu 
duac1 o lurum. Arada b i risiyle i ki c;: ift lat etmeden ya­
�amak peik guc;:.• 

Arna ·gard iyanlar cevap bi le vermediler. Onun 
sozlerini mudU:re i l etseler hie;: b i r  yerleri eks i l mezd i .  
ama i l etmedi l e•r. 

Vakov b i r  sessiz l ige gomuldu gitti . Bazan ikend in i 
Podol 'da �asgel-e bi riyle, rasgele c;:ene c;:alarken gorur 
g ib i  ol uyordu.  Avluda b iir agac;: altmda Aaron Latke'­
yle durimu� zamanlarm kotu olu�undan yak1rnyorlar­
d 1 .  C insan ozgur olsun da zaman l ar i·stedig i  kadar ko­
tu gitsin ! )  Vahuid ice, olmazsa Rusc;:a iki sat1·r lat et­
mek, havadan sudan . . .  

Va da, ozgur kahp dostlarla c;:ene c;:alman m � u  SI-
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rada yolu olmad 1g ina ·gore, bari aletleri ol1ayd 1 e l inde! 
Bir  ·gun sabahtan og leyedeg,in �l i$sa duvarda bir de­
l i k  ,a91p oteki adarnla konul?abHir; ya 1da bir:az geriye 
i;eki l ip beliki onun yuzunu bi le  go-reb i l i r:di . B irbirle.ri­
ne bal?larmdan .gei;enl eri an lat1 rlard 1 .  . .  aylarca surdu­
rerek. Bittig·i zarnan da gereki.rse yeni bal?tan bal?lar­
lard 1 .  

N e  var 1ki obur yandaki adam y a  umutsuzluga 
rkap 1 ld 1gmdan ya da haistaland1g mdan duvara vurrnaz 
olmuil?tU . Art1k bi1nbirr lerine bag1 rm1yorl ard 1  da. 

Ya1kJov onu unutrnul?sa bi le  bir gece birden hat1·r­
lad 1 .  Uzaktan uzaga bi·r .ini lderne onu uyikusundan 
uyandmrnl?tl . Arna uyand 1 g 1  zaman ortal i k  ·sesis,izdi 
Tami.mi pabucuyla duvara vurdU')"sa da cevap 91krna­
d 1 .  Huyasmda korirdirda ay,ak .sesleri duyar gibi old u ;  
sonra yarida kes i l en boguk bir  .bagml?la, konku ii;in· 
de, yeniden uyand1 .  

Bi r l?eyler oluyor; saklanmal iy1rn diiye dul?undu . 
Bk huore kap1s1  l?ang 11nd 1yarak 1kapand 1 ve koridor· 
da bi r kai; kil?in in ayak sesi d LJiYuldu.  Yakov zifiri ka­
ran l i kta, kap1s ina bir dokunan olsa 91gl i g 1  basmaga 
haz1 r, 6yl ece bekl iyo11du .  Arna· ayak .sesleri gei;ip gitti .  
Koridorun sonunda1ld ·ag1,r kap1 gum d iye kapand 1 ;  bir 
anahtar g 1c 1.rdad 1 .  . .  sonra sessizl ik .  

Bu ti.iyl er urpertici sessizf,i kte uyuyarnayarn Ya­
kov, parampari;a olrnul? pabui;larmm i:ki1s iyle  bi1nden 
duvara vurd u ;  sesi k 1s 1 lana dek bag1 rd 1 ,  bag 1 nd 1 ;  ama 
hi<; bi·r cevarp alamad 1 .  

Ertesi gun gandiyanlar yernek geti rrnedi l er. Ya­
kov, « Beni b1·rakiiyorlar o leyim , •  diye dul?und u .  Arna 
og le uzeri sarhol? bir gardiyan,  kendi kendine konul?a­
raik onun 9orbas1yla  ekrneg.ini getird i .  Yakov tas1  kav­
riyana dek g1and iyan 90rbarnn yaris 1r n  onun ustune 
doktO. 
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Sonra da sarho:;; l uktan dHi peltekle:;;erek, u Hem 
bir  Rus c;:ocugunu old u ruyor hem de biz,e racon kesi­
yor , "  diye mmldancl 1 .  

0 gitti1kten sonra , 1kara ekmegin in  lokmalarirn  
iyice ag 1,r ag1,r c;:igneyip yuttugu s 1 rada tamirci, onun 
kap1y1 ibu kez kapay1p k i l itlememi:;; o ldugunu farketti . 
Ensesi ndeki  sac;:lar d i ken d i ken havaya kalkt1 . Tamk­
ci heyecanla yerinden hrlad 1 ;  i1ki panmagm1 diikiz de­
l ig ine sokup c;:akti ve kap1 yava:;; yava:;; ic;:eri dog,ru 
ac;: 1 h nca bayi lacak g ibi oldu .  

$imdi :;;a:;;kmh!k v e  korkudan kal bi duracak g ib iy­
d i .  . .  

D 1�ari a<hm1 m 1  atarsam beni sag lam vururlar . . .  
B i ri d 1:;;aridai pusuya yatm 1:;; olsa gerek . . .  

Del i kten d 1:;;ar is1m suzdu ama kimse goremedi .  
Sonra kap1ry1 usulca orttu ve beiklemege koyuldu.  

En azmdan b i r  saat gec;:ti . Tami rc i  g 1 c 1 rt1 h  kap1-
y1 gene ac;:t1 ve bu kez c;:arc;:abuk koridora bk ,goz att 1 .  
Sagda, beton kor.idorun sonundaki kap1 arahk d uru­
yordu.  

Sarho:;; gardiyan bu.nu da ki l itlemeryi unutmu:;; 
olabi l k  m�yd i ?  Yakov koridoru s i1nsi ad1 mlarla gec;:ip 
kapm m  bk kac;: ad1m gerisinde durd u ;  sonra hemen 
geri donclu. 

Arna kendi huoresine g itmed i .  Gene koridor l<a­
p 1sma g itti ve tam ac;:maik uzereyken beyninde bir  
:;; i m:;;ek c;:akarcasma, du:;;u nmeden i i;; gordugu kafas1-
na dank etti . ·Ko:;;arak ken d i  hucresine dondu , ic;:eri 
gkd i  ve 1kap1y1 pat d iye kapad1 .  Orada bekl,emege 
ba:;; l ad 1 ;  etleri buz kesmi:;; , yuregi gi ,tJgide buyuyen bk 
yara . . .  gel en g iden yoktu. Gene de tam i rc i  iyice du:;;u­
nup ta:;; 1 mnca gardiyamn kap1y1 kas1th olarak ac;:1 k  b1-
rakt1g 1  sonucuna varm1 :;;t 1 .  $imdi kendlsi d 1:;;an c;:1k 1p 
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merdivenden ai;;ag1 inse b i r  bai;;ka gardiyan yolunu 
keserdi ; hani  o bon bak1i;;hs1 .  Yakov'a bakarak taban­
cas m 1  ag1 r  ag1ir dogt'lulturdu . 

Ve cezaevi defterine M iidur • Tutuklu Yakov 
Bok ik,a<;maga tei;;ebbiis ettig i  s 1 rada mtdesinden vuru­
lar.ak oldiiriildii , •  d iiye yaza rd 1 .  

Arna y,akov ·gene koridora <;1ikt1 ozgiirliiik dii-
i;;iincesi :nuhunu ,sel g ibi basm1� . . .  Daha once akl l et­
medigine i;;ai;;arak bu kez obiir yonde yurudii.  Sagma 
soluna 1lru,�kuyla bakt1 sonra yan hiicrenin d ik1iz del i­
g ine g0ziinii uydurdu . 

A<;1 k  pencerenin orta parmakhgma baglanm1i;; 
b ir  deri kemerin ucundan ,  saka l h  bi r adam ag1ir ag1 r 
sal lanmaktayd1 .  Ayagm m  dibinde devri lmii;; b i r  ta­
bure. . .  Bai;;m 1  igmii;; , havada kalan o ufak ayaklari­
mn dibine diii;;iip par<;alanm1i;; olan kelebek gozliigii­
ne bakar g ibiydi . 

Tamkci bunun Bibi1kov oldugunu kabu l edene de­
gin aradan sanki bin y 1 l  ge<;ti . 

• 
• •  



ALTINCI BOLOM 
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Berrak kar.anhgm il; inden rB ibi kov'un hayaleti be­
l iirdi . Bai;; 1ina ooyuk beyaz bir  i;;apka g i1ymii;;ti . Burnu­
na ki-st1 r1 l m 1i;; gozl Ukleri  yoktu, bunlar g itmi·i;;t i .  Adam­
cag1z, burnunun koprusunu utan<; i<; inde s1vazlad1 .  

- • Qok muthii;; bki;;ey oldu,  Yakov $epsovi9,  
Bu adamlarida ahlak d iye b i r  i;;ey yiok. Konkanm ki ,  
seni de oldurecekler ...  

Yaikov; • Hay11r, hay1r•  diye bag1·rd 1 .  · Ben � 
i nan9lara merakh degi l ti m . •  

Sorgu Yarg1 c 1  i nce kag1th b iir s igaria yak1p sessiz 
sedas1z oturdu ;  sonra b i ri;;ey s0ylemege 9ahi;;t1 ve 
gozden kaiybolmaiya ba.i;;l ad 1 .  Karanhkta yavai;; yavai;; 
kayboldu ,  ·sanki i kind i  vakti ve ondan sonra da ak­
i;;am olmui;; g ib i  adamm beyaz ·gol gesi yavai;; yavai;; si­
l i ndi;  1si·garamn o yumui;;ak a levi de adamla beraber 
kayboldu g itti .  Geride kalan i se Bib i·kov'un pencere­
den sarkan kapkara hayal iydi , o patlak gozlerle yer­
de parampar9a duiran gozl Uklerine bak1yor g ibiyd i .  

Tamkci ,  butun gece olUm korklJISuyla dopdolu 
b iir halde hucren i n  bir koi;;esine bi.izulUp oturdu .  B i r  
dakika uyusa b i l e  uiykusu, olumun tad 1 ,  korkusu ve 
dehi;;-etiyle doluyordu. B i r  mezarhkta harekets iz don­
mui;; , dehi;;ete du�mui;; b i r  halde yat1iyordu sank i .  Kap-
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kara gokyuzunde y1 ld 1z lar da kapkarayd 1 .  Yerinden 
k1p1 rdarsa a<;1k bir mezara, <;Grumu� cesetlerin ara­
sma, onlarm le�lerJni n  ve <;Gruyen kemirklerin i n  ara­
sma du�Gverecektii . Fakat o 61Gmden <;·Olk i�:kenceden 
korkuyordu.  Olmeden once pa�alamp l ime l i me edi l ­
mekten konkuyord u .  Adamlarm hucreye korkun<; 
aletler geti rdikleriini g6rur gibi  old u ,  bunlar vucuda 
i�kence yap1p parialayan tahta a letlerd i .  Vucudunun 
par<;alanm da bhi pencereni n  parin;iakl 1g 1na asm1�lar­
d 1 .  Sabah, �afak vakti kap1daki del:ikten baikan o kir l i  
g6zun varhg1rn hissedince, hayat1mn bag1� lanmas1 
i<; i·n yalvamken kabuslarla dolu uy.kudan u�an d 1 .  Ka­
p1 g 1c 1·rdayarak ac;:1hinken bir feryat kopaird1 ;  fakat 
m uhaf1zlar onu bogazlamad 1 l ar. Bir  tanesi ayag 1yle,  
nasi lsa hamam bocegi bul unmayan lapa dolu b ir  kase­
yi i<;eriye 1i.tti .  

Tamimi butGn gun hucresinde yfirudu, bazan ko­
�uyordu da, be� ad1m , G<; be� . G<; denken gezinmeyi 
b11rak1p  duvara yaslamyor, ya da demi.r kap1y1 yum­
ruklayarak ac1 ac1 feryat ediyordu . Tamiirci buyfiik 
bi·r Gzuntu ve ac1 i<;inde B,ibikov'un yasm1 tuttu .  Haf­
tal arca, bu gu<;liU kurtar1c1 ,  bu adi l ,  !kibar adamm du­
�Gncesiyle ya�am1�t1 ; biir yolunu bulup onu hapisten ,  
haz1 rlanan tuzaiktan ,  sui;un kendisinden yani o kor­
kun<; sui;lamadan kurtaracag1na inanm1�t1 . Ona h u­
zur veren tek du�unce de iyi biir aclamm kendisine 
yard �m ettigi  ve duru�ma ba�laiy1nca da onun saye­
sinde sui;suz i lan edi l ecegi du�Gncesi o lmu�tu . Ser­
best b 1rak1 l 1p  hemen kasabasma donmu� ya da pa­
ra bulabi ld ig i  takid i1rde Amerhka'ya ka<;t1g m 1  b i le  g6-
rur g ibi olmu�tu. Fakat � imdi bu umitler ve bekle­
yi.:;iler, ona hayat veren du�ler kaybol mu�tu. bunlar 
hi<;bir uyarma bul unulmadan ondan i;ekHip a lmm1�t1 . 
$imdi  ona ktm yard1m edecekti , n eyi umuyordu? 



- 223 -

Zihn inde Bibiikov'un ya�ad1 g 1  yer, �imdi umitsiz b ir  
bo�l uktu. Katil Marfa Golov'u ve marifetlerini  kim 
te�hir  edecek, 1kim onun suc;:suzlugunu gazetelere bi l­
d i recekti ? Ya ikachn Kiev'den ayri lm1� .  b ir  ba�ka ken­
te, bir ba��a u likeye kac;:m1�sa, baika l im bir daha onu 
gorebi lecek miydHer? Dunya bir suc;:suz adama yap1-
lan haks1zl i g 1  nasi l  o lup da ogrenebi lecekti ? Nerede 
bulundugunu zindanci larmdan ba�a ikimse bi lmedi­
g1ine ·gore ona �im yard1m edebi l i rdi ? Oyle ya, o ba�­
kalari i1c;: in  bir hic;:ti , Yakov Bok ya�am 1yordu .  Eger 
onu hemen oldurmeyi plan lamam 1�larsa, b i le  ceza­
evinde d i ri dki gomu l u  b 1 rak1p  yava� ·yava� oldune­
ceklerd i .  

- · Anac1g 1m, babac1g 1m •  diye feryat etti ,  ·ikur­
tarm benL $muel,  Raisi - ikim olursa, kurtarin be­
n i .  Bir isi  kurtal'ls1n ben i . •  Yu roougunu unutarak huc­
reni n ic;:inde daire c;:izecek �eki lde done done gezi ni­
yor, ikac;:mak ic;:in olmayacak planlar haz 1rl iyordu.  Bun­
larm her b irin in gerc;:ekle�ti ri lmesi imkans1z  oldugu 
ic;:in de her biri yuregine ayri ayri .s1z1  veriyordu . Pa­
buc;:l1ar1 par:alan incaya ikadar gece gunduz demeden 
yurudu yuriidu ,  ondan sonra da yal mayak yurumesi ne 
devam etti. 0 s1vi la�maya yuz tutmu� s 1cakhikta, da­
i re �ekl indeki tuzag mdan ba�ka gidecek bir  yeri ol­
madan yol boyunca .da dovune dovune, gogsune, yu­
zune ba�ma vura vura yurudu, gend i ni para l iyor, sur­
dugu hayat1n tasas1im c;:ekiyordu.  

Carp1ik ayaklari dayani lmayacak derecede ac1-
yordu.  Yakov, b ir1:iki n bir halde yere uzand1 .  Kendi el iy­
le il?1kence derin umitsizl ige kap i l m 1 �  vucudun sanc1s 1 .  
EtH ayaklannda,  ikabuk baglam1� yaralar v e  k1rm1z1 
kabarc1ik larla dolu tabanlan patlamaya yuz tutmu� 
�i�kin torbal1ar1 andmyorou. $i�kinl iik bacaklarmdan 
yukari yuruyooce d izler.i ikayboldu: Tamkci s1rtustu 
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yatm 1 �  kotu kotu, g u rGltG IG  bir �eki l de nefes al iyor­
d u .  Bari hava b�razc1k serin l eseydi .  Buna ne kadar 
zaman d8o/anabiliirim ? Ayaklan sanki zincire bagla­
mp ate�e tutul mu� g ibiyd i .  Bacaklann m  ikisi  de dize 
kadar �i-�mi�ti . S 1rtustu yatm1 �  olume kavu�may1 i s­
tiyordu. Soguk bir goz hayretle ona bakt1 .  Sonunda 
gozun u  del-ige 'Ul}'ldurmu�tu, tami roini n  cesaret dolu 
ayaklanna bakan bir  gozdu bu, faikat bakam n  soyle­
yecek sozu yoktu ; ve bi1r�ey de demed i .  Valrov ba­
g 1 rd 1 ,  • Benim zava l 1 1  ayag 1ma yard1m edin. M uthi �  
b i r  ac1 b u . •  Gozetleyen her kim ise, bunlan duyduy­
sa b i le  b iri�ey demed i .  Derken del ikteki goz de kay­
bolmu�tu . Tam i rci ate�ten titreyerek, Gstundeki l er 
1:s lanm1� bi r halde Gzuntu dolu bir  geceyt daha ini l d e­
yerek ge9i 11d i .  Sabahleyi n  kap1mn ki l idinde bir anah­
tar dondu ve Garidiyan Grizitskoy i<;eri g irdi . Vaikov, 
Biibi1kov'u du�Gner·ek gardiyandan uzak durmaya bak­
t1 . Fakat �a�1 gozlu gardiyan ·ger9ek b i r  vad 1ga hat­
ta ger9ek bk insana benziyordu.  Bundan sonraki huc­
rede ·goridugu de ruya gibi ,  ger9ekten uzakt1 . Bazan 
bunu ger9ekten gordugune bi le  pek inanam1yordu . 
Sorgu Varg1c 1  hakki nda SOl'lU sormaya da cesaret 
edemiyordu.  Adamlar onun meseleyi b i ld ig in i  sezer­
lerse onu hemen oldu,rebi l iderdi de. 

Gardiyan : · �imdi ne numara 9evi nneye haz1rla­
myorsun bakahm ? •  d iye sordu .  

Va�ov, ·Yalvanri m ,  .. ded i ,  • ayaklarim pabu9la­
rimdaki 9ivi lerden yara oldu . B ir  doktora ihtiyac1 m  
var . ..  

- • Senin g ibi l er i<;in doktor moktor yok. •  
Tami•rici yorgun b i r  halde gozlerini kapad1 .  
Gardiyan d 1 �ari 9 1 kt 1 .  Qg l·eden sonra hastane re-

virinden bi r yard1mc1yla birl i kte hucreye dondu.  
Vard1mc1  · Ayaklarirn zeMrlemi � ·  dedi . 
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Gand iyan ° Durumu ciddi  m i  yoksa kendi l i g i n· 
den gec;:e·r m i ? »  diye sordu .  

- 0 iki ayaik d a  cerahat dol u .  Kangren olabi l i r . »  
-'- 0 Pic;:e oh olsun » ded i ,  gard iyan . 
Yakov'a ...dondu « Pekala ,  .. dedi,  a revi re g it. Se-

ni burada c;:urumeye b1rab11d 1 m  ama hucren in daha 
fazla ki rlenmesini istemiyorum, c;:unku sen in miikrop­
larm bu raya da bula�acak Hadi �imdi c;:abuk k1p1-rdan 
bakal im . "  

Yaikov a Nas1l  yuruyeceg i m ?  .. . ded i ,  aAcaba Fer­
yutov ya da ba�k·a bi·ri bana yaird 1m edebil i r  m i ? »  

Gardi�an ° i�te bi.r kati l ic;: in e n  uygun arikada� " 
ded i ,  ,, f.etyukov art1k .burada deg i l .  Em i rl ere itaatsiz­
l ig i llden ve bir  muhaf1z·a kar� 1 geldig i  ic;: in vuru l du . "  

Afal layan tam i rc i  sordu avunuldu mu? ,, 
- a itaats izl ikten otUru . Bi1r muhaf1za hakaret et­

ti . Bu da •sana bir ders olsun.  Hadi bakal im,  c;:abu1k yu­
ru . )I 

- aVuruyemem. Yuruyemezsem nas1 l  g idebil i­
rim ? "  

- .. Yuruyemezsen , surun.  $eytan a Ism gotQrsun 
sen i . »  

Yakov, bir kopek g.ib i ,  d i ye du�undu . El lerin in  ve 
dizlerin in  uzerinde surune surune koridora c;: 1kt1 , son­
ra da ac1 ic;: inde merdivenlere g i den kap1ya dogru i ler­
led i .  Ag1 r  ag 1r  surundugu halde vucudunun ag1r l ig 1  
dizlerini  ac1t1yor.du ve bere l i  ayaklarmm da yere su­
runmes in i  onleyem iyordu . Fakat bag1 rmamak ic;:in 

kendin i  zorla tuttu . Tamirci beton kap1ya dogru i ler­
le 11ken gar:d iyan ile revir  yarid1mc1s1  oradan ayri lm1� .  
si lah l i  b i r  muhaf1z tamkcinin pe�i ne du�mu�tU . Dim­
d i1k tahta merdivenleri ine11ken tam i rci govdesin in 

Kiev'deki Adam - F: 15 
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ag1 rl i g 1r n  titreyen kol lan nda h issetti , ayaklari her b a­
samaga bir kere vuruyordu ve bi r i;:ok defa da merdi­
ven lerden ai;;ag 1 tepetaklak yuvarlanmasina ramak 
kald 1 .  Dural·ad 1g 1  zaman muhaf1z sJ lah in in  kabzas1yla 
onu du.rtuY<>rou.  Yakov, merd ivenl er in a�t basamag 1-
na vard1g 1  zaman e l leri i;: iz ik  i i;:indeyd i ve i ki d iz·i b i r­
den kaniyi0rdu .  S 1rt1 te11den s imsiyah ikesi lmi.i;;ti , ve 
�oridor boyunca SU.rune surune i lerl ey i p  hapishane 
kap1s 1 nclan gei;:ip avl uya i;: 1kt1 g 1  zaman da boynunda­
ki damarlar kabal'lm l $tl . 

Revir ,  hucre lerin buloodugu bo lumun kari;; 1s i nda­
k i  i dare binas1indayd 1 .  Tutukl·u l ar in ogleden sonraiki 
on d�kiika l uk gez·inme saatiyd i .  Tutuklu lar tami1rc i n i n  
surune •su11'1i.ine pi1s ·avl unun kari;; 1 tarafina gei;:meye 
i;:al ii;; 1i;; 1rn ·seyredel'lken ag1zlarina geleni  soy l edi ler.  

Tahta bacakl i  • Zit mandasina benclen bei;; Ko-
pek» dedi . Y1rt1k bi r pa lto g.iymi i;; b i r  tutuk lu  da do­
nup onun agz1oa b i r  i;;amar iind ird i .  B ir  muhaf1z tu­
tukluyu dovdu.  

Vai;;al'ISam , ben bunu yapacak m1y1m? Gonlu bu­
lanan Yakov, neredeyse baiyi lacakt1 . Avlunun orta ye­
ri nde tJitreyen 1kol liari n in takati iyice ik!*>i ld i  ve ta­
m i rc i  'Yere y 1g 1.ld 1 .  Tutuk l u l aroan b i r  kai;:1 s 1 radan ay­
ri lmaya yeltendi ,  takat e l i  kami;:1 l i  muhaf1z bag 1·na 
bag 1 ra bunun yasaik oldugunu soyledi . 

Avluda devrrye gezmekte olan nobeti;: i ler, tufek­
leri n i  tutuklu lara yoneltti ler, bunun uz·eri ne onlar da 
s 1 ralanrna donduler, faikat bulai;; 1k kovas i n 1  tai;; 1yan 
adam,  yan i  i;;u 1k1 r 1k  i;:eri;:evel i  adam hari«;:,  Adam , av­
lunun koi;;esiodeki i;:op y 1g 1nmdan bi rkai;: pai;:avra 1;:1-
karip Vakov'a oog ru koi;;tu . Tel ai;; la  pai;:avralari ta­
m i rcin i n  e l l eri ne ve d iiZleri ne sariverd i .  Muhaf1z b i r  
kutur savurdu ama bai;;ka tarafa bakt1 . Pai;:avra lar  
bagl amnca Ya�ov'u ayag 1yle durtukled i .  
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Tam i rc i  e l l er.ini n ve kanayan dizlerini n  uzeri rxle 
dogruldu ve gozl er·i h i e;:  bin;;ey gormeden su-rune su­
rune avl lJIYa gec;:meye rlroyuld u .  R evi re .g iden tai;; mer­
di1venleni de t1 rmand1 .  

Kiarbon.ik as irt ve tutun rkokan beyaz, k irl i  bi r 
gom l ek gh�mii;; olan dazlak kafa l i  cerra h .  Varkov'un 
ayaklari n i  lmuayen e  etti ; biir rteneke 1kutudan .a id1g 1  
koyu sari renkte b i r  merhem sundu , ik i  ayag1 da  :ki r­
l i  sang i larla sard11ktan sonra ellerini ve di·z leri n i  a l­
kol l e  •y1kad1 sonra da tami rciye yataga yatmasm1 em­
retti . Tamiirci tutukland1g mdan heri i lrk defa yataik 
yuzu goru·yordu .  Tam biir buc;:uk gun u.yud u .  Uyand1-
g 1  :ziaman cerrah biir yandan purosunu ·i•c;:erek sargi la­
ri ac;:t1 ve ayaklari n i  amel iyat etti . Uyui;;turucu mad­
de rku l lanmadan ayaktaki cerahatl i 1k1·s1m lar1 nei;;terl e 
kestii . Tutuk l u ,  sesirni c;: 11karmamak ic;:�n dudaklanni 1s 1-
r1yordu ama nei;;ter in her dokunui;;un-Oa b i r  feryat 1ko­
pard 1 .  

Cerrah • Bu sana i y i  gel iir, Bok - ded i ,  • O  zaval­
li Zhenia 'y1 b 1c;:aklay1p rkanirn ak1tt1gm zaman z·aval l 1-
c 1gm neler h issetti g i n i  i;; imdi  daha iyi anl iyorsundur.  
Ostel·irk butun b u n l ar1 da senin o Musevi D i n �n ugruna 
yapt1m . •  

0 gece Vaikov, revi·l'ldeki yatakta yatarken nefes 
almakta guc;:luk c;:ekti . Agzindan bol bol s 1cak havay1 
teneffU.s ettig i  halde hava ona pek ha.fif ve yeters iz 
gelmii;;ti . Once ast1m i htimal ioi akl ma ·geUrmed i ,  c;:un­
ku genel l irkl e  earn s 1k 1 ld 1g 1  zamanlar soluk al makta 
�orluk c;:ekerd i ama y 1 l lard 1 r  c iddi  bi•r i;;eki lde hasta­
lanmam 1i;;t1 . Fakat sonradan hava iyice ag1 rlai;; 1 p  ko· 
kui;;tu . Hava y.erine madeni teneffus etmeye c;:a l ii;;mak 
tan fank1 ·yoktu bunu n .  Gogsu i;; i·i;;ti . Cigerleri b i rer ka­
ya g i b i  ag 1 rlai;;t1 , sol uklan h 1 r1 lt1y1 and1 rmay·a bai;; l ad1  
ve adamak1 l l 1  hastaland 1 g 1 n 1  h i1ssetti . Tami rci t1 rnak-
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Ianni  yataga gec;:iro i :  .. valvannm ,  daha fazlas1n i 
kim ister? Bana yetti . »  Yatakta dogru l d u ,  yard 1 m  eden 
o l sa diye c;: 1rp1rnyordu ama ikimse gelmed i .  Yakov, 
yataktan kalikt1 , san l i  ayaklainndan kan s1za s 1za par­
makl 1kl i  pencereye dogrn i l ededi .  Penceren i n  altina 
uzand 1 ,  binkac;: hava zenecig in i  cigerlerine c;:ekmeye 
c;:a l i� 1 rken h m ldad 1 .  Bu c;:abalama s1 .rasi nda yorgun ve 
bitkin bir halde ikabus dol u  bir uy.kuya d a l ar g·i bi o l d u .  
R uyasinda da penceres1iz bi;r hucrede s o n  nefesin i  
verd ig in i  g itg ide deri n l ere inen du�lerinde o feci ok­
suzler yurdunu 0 c;:ocuklugunu gec;: i:rd ig i  y 1k 1k  dokuk 
kul ubeyi gord u .  Rais l ' in  •oodan deh�et i c;:i nde sank i 
kasap b1c;:ag1y l e  tehdit edi lmi� ·gibi kac;:1� 1n 1 ,  ve ac1 
c;:eken 610 yuzunu Mia gozlerinin  onunden s i l emedig i­
n i  kuc;:Gk c;:ocugu o ldurmek suc;:undan Sibirya'da hayat 
boyu tutuk lu  ka l i � i n 1  gord u .  Ruyas i nda c;:ocugu orman­
da kar�1 geldigini gord u ,  okul kitapl ari n 1  ta� 1yan bir 
c;:ocuktu bu ve Yak·ov ani b ir kararla c;:ocugun bogaz1 n 1  
s 1 k 1 p  bayi ltm 1 �t1 , sonr11a d a  c;:ocuk yerde debe l en i riken 
Pro�ko'nun yard 1im11y ie  og larn n  •gogsune b 1 c;:ag1 tam 
onuc;: defa saplam1·� o guzel iim kan i ndan be� l itre al­
m1�t1 , bu �ahane bir s 1Vl'yd 1 .  Butun gece Grube�ov sa­
ri toz luk lu  ik i  ayag 1 n 1  da tam ircinin gogsune dayay1p 
kahn bir  ses l e  nutuk c;:ekip kurbani peri�an etmi�ti ve 
tamirci c;: i lg in gib i  Bib ikov'dan yard 1m isted i g i  halde,  
Sor:gu Yarg 1c1 ba�ka bir  odadak·i masas1 n i n  ba� 1ndan 
kalkmam 1�.  rahats 1z ed i l memi�.  daha dogrusu edi l e­
memi�ti . 

2 -

Gardiyan , taimirciyi yen i bir hucreye ,  cezaevin i n  
guney bolumunde idare v e  revirin sag taraf1nda bi­
r inci katta buyucek rutubetl i bk hucreiye yerle�tir­
m i�ti . 
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- .. s rrf gozi.ime daha yak rn  olasrn diye yaptrm 
bun u ,, dedi adam, " l?U sen i n  yahud i tak1 m1rnn yard r· 
mryle hapishaneden ka<;:maya <;:al rl?aCag rn soylen iyor 
ki  buna kalkrl?mamc:rn da i:htar ediyorum , <;:i.inki.i boy­
le birl?eye kal k ll? lrsan mutl aka vurulursun . »  

Gardiyan boyle dedikten soma duva,ndaki b i l d i ri­
ye il?aret etti : 

" Kay1ts 1z l?arts rz bi.iti.in kura l l ara ve yonetmel ik­
lere itaat et. Eger tutuklu itaatsizse ya da bir  muha­
frza veya bir  hap,ishane gorevl isine haikaret edecek 
olursa, veya herhangi b ir  l?ek i l de bu hapishanenin gi.i­
ven l i g i ni sarsmaya yelteni rse gori.i ldi.igi.i yerde oldi.i­
ri.il ecektfr. ,, 

Yal?l r  1g1ardi1yan " Dahasr  var » ded i ,  " muhafrz da 
ku ral larr  korudu diye de bk para armaganr  a l r r , onun 
i<;: in ayagrrn denk a l .  Akr l h  bir  kopek brbacr tan rr  ve 
kam<;: r l a nmamaya bakar. " 

Adam birr tuta m enfiye <;:ekip iki kere hapl?1rd 1 .  
Yakov, ankadal? l rk etmek i <;:·i n hi.icre,s ine l?6yle 

akl r bal?rnda bir tutukl unun daha geHri l i p  geti r i lemi­
yeceg,ini sordu . .. Konul?acak tek kul olmadan yal?aya­
b i lmek <;:ok zor, efena i miz.  insan yi.ireg ini bal?ka ti.i r­
l i.i  nasr l hafifletebi lk ? ,, 

Gardiyan .. il?te bu beni hi<;: i l g i lendirmez ,, dedi .  
- .. o halde yanrma bir hayvan al abi l i r  miyi m? 

Mesela bir  kedi ya da bk kul?? "  
- .. B u  yiyeceklerle bir  de kedi m i  besl eyecek­

s i n ?  ik;i n iz de a<;:hktan o l i.i r:si.ini.iz. Ya kedi seni ya da 
sen kediyi yers i n .  Hem zaten burasr su<;:lularr  barrndr­
ran bir  hapishane , <;:ayhane ya da kli.ip deg i l .  Bu raya 
keyif <;:atmak ya da d in lenmek i<;: in deg i l ,  zarars rz bir  
<;:ocugu hunharca oldi.irdi.igi.in i<;: in  ciddi bir  l?eki lde ce­
zalandrrr l mak i<;: in geld in .  Boyle isteklerde bulunmak 
ki.istahl 1 g 1 n r  da sadece siz Yahudi tuturk lular gosteri­
yorsunuz. B 11kt1m artrk bunl ardan . "  
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sOnbaharda hava kotuydu,  yagmurlu ve soguktu , 
Yakov solugunu hucrede gozleriyle gorebi l iyordu 
Tami rc i  soguk al mcaya kadar ast1m onu pek ra­
hats1z etmedi , fakat ondan sonr:a nastal ik tepti ve 90-
gu kere .de kotu bir �ek!i lde tepti . Baz1 sabahlar, huc­
ren in hapisihane avl"Usuina barkarn d 1 �  duvarm m b•r k1s­
m ma 1briag1 yagm1� oluyoridu .  Otuz santim kal m l i g m­
da tugla  k ink tai;; ve <;:iimentoyla orulmu� ·i<;: duvar­
lar da doku lmeye yuz tutmu�. yer yer 9atlam1�t1 . $i1d­
detl i yagmurdan sonra da ta� zem i n i n  buyuk b i r  k1s­
m1 toprag m rutubetiyl e  1slamyord u .  Pencerenin uze­
rinde tavamn biir k1•smindan su dam l ryorou.  Tamkci­
nin ba!ilmdan hemen hemen bir  metre yuksekl ikteki o 
ku9uk parmakl ik l l  pencere de kirM ol masma ragmen 
guzel gunler:de 1i·9erirye bkaz 1� 1k s1zd 1 nyord u .  l�'k 
pek hafifti ve ·�agmurlu gunlende de karan l l g in i<;: in ­
de kaybol uyoridu.  Ak�m yemeklerinden sonra Ya­
kov'a ku9uk, kokulu b ir  gazyag1 lambas1 veriyorlar­
d 1 .  Lambanm cam fanusu yoktu . Fakat biir ak�am da.  
gardiryamn d ed i g i.ne gore ga�ag1 iparayla al iind 1 g 1  
i<;: in  Yak!ov'a lambay1 V·ermedi ler. Tamiirci lamba ye­
rine biir mum veri lmesiin i istedi , gard iyan da bunun 
9aresine bakacag1rn soyledi , fakat tam iirci mumu h i <;:  
b i r  zaman al:amad1 .  H uore .butun gece zifiri  karanl l.l<­
t1 . Yakov, iddianameryi al mca mumu da alacag1m d i­
ye du�undu .  

D1�arda ruzgar � iddetl i oldugu zamanlar, soguk 
hava k in k pencereden hucreye doluyord u .  Yakiov, ona 
bi razc1ik cam macunu ve bi r merd iven veri rlerse pen· 
ceireyi tamiir edebi leceg i ni soyled i .  Fakat h i <;:  kimse 
bununla i lg i l enmed i .  Hucre soguktu ama hi<;: degi lse 
bi:r do�eg·i vard 1 .  incectk saman dolu bi r yatakt1 bu 
ve ku9ucuk gozl u ,  kara parimakl l  gunduz gozcusu,  
Zitn �ak'm bel i rttig iine gore son sahibi de hapishane 
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hummasindan olmu�tu . Tami rci yatag1 hucren·in  kuru 
k1smi nda tuttu . Yatagin  i i;:i nde tahta kumsu vard1 ama 
tamiorci bunlara dayam p  b i r  k1 sm i n 1  oldurmeyi ba�ar­
d 1 .  Saman yatag1rn uzer·irnde uyuduiktan sonra s 1 rt1 
agr 1 d 1 .  � i ltenin  ii;: i ndeki samanl·ar da kl.if kokuyordu 
ama b0ylesi ta� zemin uzeriode yatmaktan daha iyiy­
di . ·Kas1m ay1nda ona l i me l ime ol mu� biir yorgan ver­
d i l er. Tami rc irnirn hucres·inde ayrica u i;:  aya k l i  b i r  tabu· 
resi ve yagl i  kui;:ucu k, b i r  ayag 1 d iger u i;:unden daha 
k 1sa bi1r de masas1 vard 1 .  Hucrenin b i r  ko�esinde b i r  
silrahl dolusu suyu vard1 .  H uorenin kar�1 ko�es·inde 
de i·�eyip buyuik abclesti ·oldugu zaman .oturak n iyeti ne 
k u l land1g1  pis ikoku lu  teneke kutu duruyordu.  Gunde 
bir  kere teneke kutuyu ba�ka bir tutuklunun tekerlekl i 
el arabasiyle dola�t1 rd 1g 1  f 191ya bo�altmasina iz in  ve­
ri l iyordu .  F1 91iy1 ta� 1yan tutUJklu nun tamirciiyle konu�­
mas1ina izii n veri l med ig i  g i b i  Yakov'un da ona bir�ey 
soyl·emesi yasakt1 . Yakov, el arabas i n i n  koridorda 
durdugu yerden kendi hucresin i n  ik i  yamndaki hucre­
leri n bo� oldugunu anlaiyab i liyordu.  Yalmzdan daha 
da ya l n izd 1 .  

Surgu lu hucre kap1s1 ui;:  kat demi1rden yap i l m1�­
t1 ve vaktiyl e  s iiyaha boyal iyd1 ama art1ik buyuik b i r  
k 1sm1  pas lanm1�t1 ; tam g o z  h izas 1nda b i r  gozetleme 
yeri vard 1 ,  uzeri madeni bir kapakla ortu luyd u ,  mu­
haf1z i i;:erhye bakmak i·sted ig i  zaman bu kapag1 ya· 
na i;:ekiyordu. Gun boyunca a�ag1 yukari saatte bir  
kere biir tek goz hucrey·i dola� 1yordu . Genel li.k le  gun­
duzl eri Zirtniiyak geceleri  de Kog in orada oluyordu.  
Baz1 gl.inler  muhaf1zlar i;:a l i�ma saatleri n i  gei;:i1riyor­
lar:d 1 ,  aras1ra da nobet saatlerii n i  deg·i� toku� ediiyor· 
lard 1 .  Ya�ov, g izMce gozetl eme del i g i n i n  kapagin 1  i;:e· 
k ip  del i'kten d 1�ar1 bakt1g 1  zamanlar Zitniyak'1n du· 
vara dayal i  buyucek b i r  koltukta oturdugunu,  i;:ak1s 1y-
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l e  bir  <;:ubugu yontmaya <;:a l i !jit1 g 1 r n ,  b i r  derg i n in re­
s imlerine bakt1g 1m ya ,Jda uyukla d 1 g 1 r n  goruyondu . 
Geni!;l  omuzlu , bu:run ·d e l iikl eri ik1 1 l 1 ,  kut parmakl i  bir 
adamd 1 .  Parmaklar1mn 1ui;:lar1 1sanki ivaktiyl·e zift ve 
is l.i boyayla <;:a l i !jim l !jl  da parmaklanndan bunlann b1-
rnkt1gJ l ekeyi s i l emem i !;l  gibi kapkarayd1 . Hucreye 
g i rd i g i  zamanlar da ustU ter ve lahana kokuyordu.  
Zitnl·yaik, <;:icek bozugu yuzlu ve sab1·rs1z  tav1r l iyd 1 .  
N e  yapacag1 h i<;:  be l l i  olmazd1 ve aras 1ra d a  tam irciyi  
dovuyordu.  

Gece muhaf1z1 Kog i n  as1ik suratl i ,  yorgunluktan 
peri !jlan hale g e l mi·!? s u l u  goz l u  b ir  adam d 1 .  Toprag1n 
altmdan geMyormu!ji hiss i n i  veren ika l i n ,  bk sesle ko­
nu!jiuyordu . Cogu zaman sanki kendi·s i  tutukluymu!ji 
gib i  koridorda ge21i n i rd i .  Yakov, onun beton zemin­
de a!jlag1 yuikairi gez ini riken <;:izmeleri n i n  <;:1ikard 1g 1  gu­
ru ltUyu duyabi l.iiyordu . Geoeley in  Kogi n  casus del igi­
n i  fl<;:1p tam i rci n i n  ast1ml i  soluk a l i !ji l an r n  ve uykusun­
da ikonu!jiup bag1,rd 1 g 1  zamanlar neler dedig i ni d i n l i ­
yo1rdu .  Yakov, muhaf1zm orada ol·dugunu bi l iyord u ,  
i;:uniku kabuslu  ruyalan y a  da uy1kusunda att1g1 1; 1g­
l 1k lar onu uyandmnca d e l i·kten s 1zan l o!;l 1 !jl 1 g 1  ve de­
l igin kapag1 r n n  yava!? yava!? kapati l d 1 g 1 r n  goruyor­
d u ,  bazan da muhaf1zin huore .kap1sinda ag1r  ag1r  so­
l uk a l i !ji i n 1  b i l e  duyu�ordu .  

Ger<;:i Zitniyak pek a z  konu!jiuyord u ama iiki mu­
haf1zdan en i;:ok konu!jiarn gene oydu .  Ba!jilang11;ta Ko· 
g i n ,  tam i rciy le h i<;:  konu!jimad 1 ,  fakat b ir  ikeresinde 
i Qki i<;:tiikten sonra og lunun b ir  i!jle yaramad1 g 1ndan ya 
k ind 1 .  M uhaf1z o kal i n ,  derinden gelen sesiyle .. 09-
lumun bel i r l i  b i r  i!;l i  yoktur »  ded i ,  « Acaba kend ine ne 
zaman i !;l  bulacak? Adam olsun d iye otuz y i l  bekle­
d i m ,  !;l imdi  de hala beik l iyorum .  Kend i kend i me « dur  
baika l im ,  bi raz daha bekle  el bet degi !jlecekti r »  d iyo-
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rum. Adam . ol acakt1r.  11 Fakat oglum h i<;:  orah deg i l .  
Babas1 ol,dugum halde, benden b i l e  b i rl?ey l e r  <;:ahyor . 
Kari m da oglan ku<;:ukken yaramazl �k yapt1g1  zaman­
lar ·onu cezaland1 rmad1m diye beni  su<;:luyor, ama ne 
edey i m ,  benim taibiat1m bun a elverrn iyor . . .  Kendi ba­
bamdan , o mezarinda <;:uruyesice heriften yeter ince 
dayak yedim . il? i n  dahas1 var, k1z1m da h i<;:  aik 1 l h  uslu 
durmuyor 4 fakat bu mesel eye deg·i necek degi l im .  Og­
lan gunun b ir inde sen i n  g ibi kend i n i  hapishanede bu­
l uverecek ve pek de iy i  ol,acaik. il?te bir baban m sev­
g is ine ver.i len kairl? 1 h k  buodan ibaret . .. 

Ekim ay1oda Yakov, hu.oredeki tug la  sobay1 yak-
.smlar diye muhaf1zl ara ya lvard 1 ,  fakat Bal? Gard iyan 
odun harcanmasm d iye once bunu reddett i .  Derken 
kas 1m ayinda b iir gun Zitniyak, kap1y 1 a<;:t1 ve yan 
g oz le  Vakov'a baikan iki tutuklu tam irciye bir ku<;:uk 
<;:1k in odun getird i .  Yakov, Ul?Utmul?.  ast1 m1  tutmul?tu , 
belki de muhaf1zlardan b iri  durumu gardtyana anl at­
m 1 l? .  o da ihtimal tutukluyu hu.cresi·nde sag tutmas1 
gerektig i n e  hukmetm il?ti . Yakov"un gordugu kadar 
gard iyan oyl e  kotU bir adam d e g i ld i .  En iyi i htima l l e ,  
d i s ipHne mernkhyd 1 ,  en  kotU_ i htima l l e  de budalayd 1 .  
B a l?  Gardiryan 'm durumu ise bamba�kayd 1 .  Tam irci bu 
adam in derin l i g i  olmayan gozler iini darac1k yuzunu 
ve dort parmakh e l i n i  goridu mu dehl?et i<;: ind e  urperi­
yord u .  NfllYe bakarisa baks1.n bir par<;:a ll? 1rnr g ibi go­
runuyord u .  Ku<;:uk agz1 h i l ekar gorunul?l uydu ve a<;:h­
g 1 n 1  g izler g ibiyd i .  Cizmeleri  · de bunlari ney l e  boyu­
yorsa,  l el? g i b i  .lmkuyord u .  Muhaf1z lann,  mel? i n  ik 1 hf­
l ar inda b irer tabancalar i  vard 1 ,  fakat Bal? Gardiyan in  i·ki 
yan inda buyucek birer tabancas1 vard 1 .  Bal? Gard iyan,  
Yakov'a odu n gotUrul mesine iz in  vermek i<;: in  de ace­
le etmemil?ti . Tam i rci hapishanede herkesten faz la bu 
c:idamdan tiks i n iyor ve korku,yordu .  
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U:wn dumduz sari tug l1a sobamn list k1smmdaki 
9atlaktan duman geri tepiyordu ama Yakov dumarn 
soguga terc ih  etti . Duvardaki  1 s l akhgm kaybolmas1 
i<;: in  sobamn sabahlari enkenden yak1 lmasm1 i stemi�­
ti . Ama hucre 1 sm mca da bu defa yerde ku9uk b i r  su  
b i r,tki nUsi meydana gel iyordu.  Tam i rc i ,  aiym zamanda 
yemegin i de rahat<;:a yiyebi lmesi  iQi n ak�·aml ari ye­
mekten once sobasmm ya1ki lmas1 m  isted i .  Eger hue-

, re 9ok fazla soguksa, tam iirci de Qorbasmdaki bir ka9 
l.okmal i1k lahanamn tad1rn ,al am 1yordu.  Eger hucre 
1 smm1ii;;sa agzma att1g 1  her lokmamn tad1rn alabi l iyor­
du . Odundan kazanmak i<;:in ogleye dogru sobanm 
ate�ini n 9e9mesine a ld 1 rm 1yordu .  Daha somia par­
maklariyle sobamn alt1ndaki soguk kul l e ri eii;;e l iyor, 
b i·r iiki par<;:a oclun ve otebe11i koiyup yanmaya haz1 r 
hale geti riyorou . Yemekten once de Zitniyak sobaiy1 
tekrar yiakmaya gel iiyorou .  GerQi a.dam bazan bu i� i  
yapariken kuturler savuruyordu ama bu i�ten pek de 
yuksuomu�e b enzemiyorou .  Yakov'un sa9lar1 hala 
kaz1nmam1�.  sadece bi:r kere hapishane berberi u9-
larm1 bi·r pan;:.a k·esmi�ti . Tra� olmasma izin veri l m i­
yordu ve sakah da enikonu uzam1�t1 . 

Zitn iyak gozetleme del ig inden · Bu da seni da­
ha fazla Yahud iye benzetmek i<;:in ahnm1� b i r  ted­
bir» dedi ,  •gard i·yanm sana b i r  Zhid kaftan g i.ydi re­
cegini ve ba�ma da yuvarlak haham takk1¥>i oturta­
cag1m soylliyorlar ve sa9lanm da kulaklarmm ustun­
den keseceklerm i � .  boyleoe tam b i r  godo� olacaksm .  
Ba� Gardiyamn soyledig.ine gore, sana bunlar yap1-
lacakm 1 � . "  

Koridorun a�ag1smdaiki tek hucre l erde kalan tu­
tuklu lar  paylarma du�en az1c 11k yiyecegi ,  yahud i le re 
yemek goturmeler ine •z in  veri lmeyen diger tutukl u­
l a rdan ahyorlard 1 .  Yakov'un durumu ise daha ba�-
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kayd1 :  onun yemegin i Zitn iyak'a ya da Kogtn'e ver­
mek rorundayd1 ve bunlardan bi ri de tami rci n.i n ye­
meg,i n i  hi.icresine getiriyordu .  Bu i� Zitniyak'1  s 1.k1-
yoridu ve bazan da Yakov'un yulaf ya da l ahana <;:or­
bas1yla eikmegin i geit ird ig i  zaman !?Dyle diyord u :  

- · A l ,  1i!?te sana i·sa'n i n  kamndan b i r  kase do­
lusu getindim, aif:iyetle i<;:,  dostum . •  

Gorevl i m uihaf1z 1n  hi.icreye g i rebi lmesi i <;: i n  <;:ogu 
zaman ankasmda siilahl l hir  ba!?ika muhaf1z daha bu-

. l unuyor ve Yakov'un bu hi.icreye .geti rHdig i  gi.in ka­
p1ya taik 1 lan i.i<;: ha lka l l  alt 1  ·si.irgi.iyi.i a9mas1 gerekiyor­
d u .  Gi.inde d ort be!? defa si.irgiini.i n  a<;:1 l i p  kapanmas i n 1  
d inlemek tamirciniin s i n.i r ler in i  geriiyordu. 

Soobahann sonlannda Yakov, gar:d iyarn  gorme­
d i ,  denken bir gi.in adam • resmi b i r  i!? i<;:in • hi.icreye 
g i rd i .  

- a Zenyu�ka'rn n 1�emeninde parmak iz leri bul­
mu!?lar, ·onun i<;: in biz de seni n parmak iziini alsak iyi  
o lacaik . •  

B i r  detektif e l i nde 1stampa v e  kag1tla i<;:eri g i r­
d i ,  Ya�ov'un panmak izini ,ald 1 .  

B i r  hafta sonra gand i yan e l inde kocaman b i r  ma­
kasla hi.icreye g ird i .  

- a Oglan in  cesedinde ·Sa<;: bul mu!?lar,  bunlan se­
n inkiy l e  kar!?1 la!?t1nmak i1stiyoruz . ..  

Yakov, �stemeye istemeye gard iryamn sa<;:in 1  kes­
mesine iz in  verid i .  

Ga!'ld tyan Griziitskoy : a Sen kes • ded i ,  aAlt1 yedi 
tel sa<;: kesip !?U zarfa koy. •  Adam boyle d iyerek zarf 
i l e  meikas1 Yakov"a verd i .  

Tam imi sa<;:indan h i r  hayM tel kesti , a Bunlan 
a l lp  <;:ocu!)un cesed i n i n  i.izerine 1�oyduktan sonra ba:?­
lang1<;:ta bunlan cesedi n  i.izerjnoe hu ldugunuzu soy­
lemiyeoegin izi ben nereden b i l eyi m ? •  ded i .  
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Gardi1yan « Sen �i.ipheci bir  tipsin .. ded i .  .. za-
ten sen i n  1 rkmdaki l er in heps i boiy l ed k  . .. 

- « Ozi.ir d i lerim ama bir hapishanenin  gard i ·  
yarn n i<;: in  b i r  su<;:un deU l l erini aramaya kalk1� 1yor? 
Gard iyan poHs m i,d ir?  .. 

Gard iyan " Bu sen i  hi<;: i l g i l end i rmez. Eger o 
kadar su<;:suzsan i1spat et de goreUm bakal im . .. 

Sa�l arla birl i kte zarfa b ir  de bit di.i�ti.i ama Ya­
kov, ald 1 rmad1 .  

B ir  sabah gardiyan Yakov'un e l  yaz1,s 1ndan o:nek. 
almak i<;:in eHnde biir mi.irekkep k1a lemi bir � i�e siyah 
mi.i rekkep ve bi,11ka<;: tabaka kaba kag 1tl a hi.icreye gir . .  
di Tami rciye Rus<;:a �unl ari yazmas1rn emretti : «J:}e· · 
n im ad1m Yakov $epsovi<;: Bok. Bir Yahudi oldugum 
dogrudur . ... 

Daha sonra .gard iyan tekrar hi.icreye dondij ve 
aym kel imel eri ba�1 yerde bacaklari yukand::: yaz1 
yazmasi n 1  emretti ve Zitniyaik'a da adam i n  ba·caklari­
m tuttu rdu .  

Yakov « Bu n e  i,�e yarayacak? ,. diiye sordu .  
- « Duru�undaki degi� ik l i k  yazin 1  deg i�ti riyor 

mu d i1ye anlamak i<;: in .  Akla gelen her �eki lde yaz i l an 
yaz1dan ornek almak istiyoruz . .. 

Tamirci bu hi.icreye kapati ld 1g indan- beri gu nde 
ik i  kere vi.icudunda arama yapi l 1yordu .  Bunlara •- ara�­
t1 rma ,. deni l iyordu . Kap1mn si.irgi.i l eri �ak '?ak <;:eki l i ­
yor ,  Zitniyak i l e  o kokulu <;:izmel eriy l e  ba� gardiyan 
hi.icreye g irip tamirciye soyunmas1m emrediyorl ard 1 .  
Yakov, i.isti.indeki leri  <;:1 karmak zorundayd1 paitosu­
n-u, kendi si.n i n  y1kamasina ·iz in verii l mesini istedigi 
halde hi<;: y1kanmam1� cezaevi gom l egi n i  ve dUg me­
siz goml egini <;:11kar1yord u ;  ondan sonra da pantolonu­
nu ve i <;:  donunu <;: 1kar1yord u .  Pamuklu fani l as1 m n  s 1 r­
t1nda kal masina izin verfl iyordu , belki de donai-ak 61-
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mesin diye goz yumuyorlard1 buna. Ayn i  zamanda yir­
t1 k 9orapl ar1 n 1  ve cerrah ayaklari ndaki yaral ara bak­
t ig inda11 beri giydigi tahta kundura lari da 91 kartt1 r1yor­
lar.  Z i tn iyak parmak aralari n i  da incelesin diye ay21< 
pe:rmaklan n i  a9masin 1  emred i·yorlard 1 .  

i lrk aral?t1rma s 1rasinda Yakov 
p1yorsunuz ? ,. d iye sormul?tu . 

Bunu niye ya-

Zitn i·yaik .. K11s 9cmeni .. ded i .  
Bal? Gardiyan ·da « K19 inda y a  d a  el bisel eri n in  

arasi nda herhangi b i r  s i lah saiklamaryas1n d iye yap1-
yoruz .. ded i ,  .. seni korumak zorunday1z . .. 

___:_ « Ben ne s i lah1 sakl ayab i l i rim? Zaten neyi m 
varsa hepsini alm 1l?lard 1 . »  

- .. sen ti l ki soyundan_s in  ama biz daha once de 
senin gibi l erle bal?a 9 1kt1k. Ki.i9i.ik egel er, 9ivi l er, kib­
ritler ya da bun lara benzer l?eyler saiklayabi l i rsin ; hat­
ta belki de yahud i l er in sana intihar edersi n diye ver­
dikl eri haplari da saklaim 1 l?  olabi l i rsin . .. 

- « Bende bunlar in h i9  b i ri yok . .. 
- cc Ay i r  govdeni , >• d iye Bal? Gardiyan emret· 

ti . 
Yakov, once kol l·arm1 havaiya kald m p  bacaklarirn 

ay1 rmak zomnda kal.d 1 .  

Bal? Gardi1yan dort parmag1yla Yakov'un koltuk 
altlari n i  ve tal?aiklari n i n  etrafi n 1  aral?t1 rd 1 .  Bundan 
soma tamirci agz in 1  a91 P  d i l in i  91·karmak zoirunda 
kal d 1 ;  Zitn i1yak agzi n i n  i9 in i  aral?t1 ri rken o iki yana 
g 1 n 1  b i rden tutup 9ekmek zorunda ka l d 1 .  Sonunda egi­
l i p  kaba etl erin i  ay1 rmak zorunda kal d 1 .  

Zitniyc!k .. K191 n 1  tem izlemek i9in bkaz daha 
fazla gazete kag1 d 1  kul lan .. dedi . 

- cc Birl?eyi ku l l anabi l mek ic; in once ona sahip 
olmak gereki r . .. 
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Tam irc in in  g iyecekleri arand1ktan sonra g1yin­
mesine iz in veri lm•�ti . i�te bu onun ba�ina gelenler in 
en kOtusliyidu ve gunde ·i1ki kere tekrarlarnyord u .  

3 -

Derin bi·r ye'se kap i l d 1 .  i le l ebet burada kalaca­
g1m. iddianame hh;: bk zaman gelmeyecek. $u kink 
ik i  d iz im i n  ustune 9okup yalvarsam da bunu bana 
vermeyecekler. Benri as l a  rmahkemeye gondermeye­
cekler. 

Ara l �k ayi nda sabahleiyin dort duvarda da buzlar 
be!<i,rid i .  B i·r keres.iode tamiirc i el 1 i  duvaria yap1�m1�  o la­
rak uyand 1 .  Hava buz gibi donduruou bk havayd 1 .  Ta­
m irci  donmamak i9 in butun gun yurudu .  Ast1m 1 daha 
da kotu l�m i �ti . G ecel eri �Htenin uzerine paltosuyle 
yat1yor, yorgana sa1nm1yorid u .  Zorlukla soluk al ip  dur­
madan horluyor, can havl iy l e  sol1uk alab i lmeye 9al i­
� 1rken h 1 r1 ld 1yoridu . Gozetleme del i g inden sesl eri din­
l eyen del ig·i rkapat1p oradan uzakla�t1 . 

Hiir sabah Zirtniyak, Y.akov'un yeni gelen bk y1-
g 1 n  odunu duvarin kenarina d izmesine yard1m ett i ;  
odun y1g1mn m yuksekl ig i  n eredeyse gogus boyunu 
bulacakt1 . Ak�amustu de lahana 9orbas i n i n  i9 inde et 
par9alar1 ve bk miiktar da yuvarlak yag lekel eri var­
d 1 .  

Tami•rc i :  • Ne oldu? .. diye sord u .  
Muhaf1z omuzlair in 1  s i lkti : • list kademedek i l e.r 

onlann yu·zunden o lmeni istem iyorlar. Eski l erin dedi­
gi g ib i  ceset yarg 1 l anmaz. ..  Adam goz k 1rp 1p  hafif9e 
gu l umsedi . 

Y.akov, heyecan l a ,  bel1k.i de bu iddianamenin ge le­
ceg ine  i�arettir ,  d;ye du�undu .  Mahkemede benim bir  
iske l et g ib i  gorunmemi istemiyorl ar. 
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Yemek sadece du�lmekle kalmam1� .  miktari da 
artt1 r1 lm 1�t 1 .  Sabahleyin fazladan iki d i l im veri lmi�ti , 
ve lapa da ikoyu la�m1 � .  sul anm1�  s 1cak sut ve arpayla 
yap1 lm1·�t 1 .  Cay ii;in de yarim 1kesme �eker veri lmi�ti , 
bu da i;aydaki ikuf tad 1rn bir pari;a o lsun azalt1yord u .  
Tamirci yiyecekl erini ag1r  ag1r  yedi1kleriinin tad 1 n i  1; 1 -
kara ·«;1 kara i;igned i .  Corba kasesi ndeki hamam boce­
gi art1k onu rahats1z etmiyord u .  Bocegi kaseden 1;1-
karip yedi ; daha sonra da kaseyi d i l iy le bir guzel ya­
lad1 . 1Zitniyak yemegi hucreye getirdj ve hemen d 1�a­
r1 i; 1kt 1 .  Yaikov; yemeklerin i  genel l ik le  taburede sut1 
demlr kaprya donuk oturarak yedigi halde bazan Zit­
niyak casus del ig ioden onun yemek yiyi�ini  seyredi­
yordu . 

Zi·tniyak del ikten sordu :  • Corba nasi l ? ·  
- · Giizel . •  
- · Afiryetle ye. •  Yakov, yemegini  bitirdigi za-

man muhaf1z da g itmi�ti .  
Yiyecegi artt:iiri ld 1g 1  halde tam kci<n in  earn daha 

i;ok yemek istiyordu.  Yemegini  bitirir biti rmez karn 1 
actk1ve1r.iiyordu .  Bir  gun Zitniyak' in tam k1vam1nda 
pi�ki lmi�  tavuk (f0rbas1 do lu  kocaman bir tabakla ge­
lecegin i  hayal i1nde can landmyortlu . Qorba kocama:n 
sari �ehriyelerle adamak 1 l l 1  1�oryula�m 1� olacaikt1 ,  ay­
rica bi•r tabaik dolusu etli kreplach ve yarim &omun 
taze ekmek de bu lunacak, tamkci sunger gibi yumu­
�ac1k ,  agz1nda erlyiveren ekmekten kocaman pari;a­
l ar koparacaikt1 . Rais l ' in  o pek guzel pi�irdigi pi rini; l i  
�ehriryel i uzum ve tari; i n l i  pastanin  haya l i n i  kurdu ; 
ayrica ayranla iyi giden ne.  varsa,  peyn ir,  kreplach,  
ha�lanm1�  patates, turp, arpacuk sogani  ve ince ince 
kes i lmi�  h 1ryar g ib i ,  hepsini gozl eri n in  onunde can­
land 1 rd 1 .  Biir de Viscover'in mutfaklarinda gordugu 
koskocaman sulu domatesleri de g611ur gibi oldu . 01-



- 240 -

g un b i r  dom atesi  a l 1p d ag 1 l incaya kadar suyunu emd i 
enid i ,  ondan sonra da uyuyab i l mek i <;: i n  y iyecek ha­
ya l ler in i  tJamam l amak zorunda k a l d 1  ve -guzelce tuz­
l ay1p b i,r lokm a beyaz e kmekle kalan domatesi buna 
kat1 k ett i .  B u  tu r haya l l e rden sonra tam i rc i  muhaf1-
z in kahva ltiiy1 geti rm es i n i  pek zor bekl iyord u .  Arna 
bir d e  kaihva lt1 g e l �nce, kendi n i  s1k1p y i yecekler in i  
g ayet ya.val? y+yorrdu . Once ekmegi  kat1 l 1g 1  iy ice kay­
b o l uncaya rka dar agzi nda <;: i g n iyor i;: ign iyordu , sonra 
d a  ekm eg i n i  kui;:ucuk lo�m a l a r  h a l i ne geti r ip yutu­
yord u .  Genel l irk l e ,  yemeg i n_ in  bir k1sm 1 n 1  da gece ya1n­
s1 du�unm ekten karn 1 adamak1 l l 1  ac1·k m 1 l?  b i r  halde 
uya n i nca yemek i <;: i n  aymyord u .  Ekmekten s on­
ra l apas i n 1  yiyor:d u .  Agzina a l d 1g1  her arpa tanesi di­
l in i n  uzerinde iyice er i•s i n  d iye uzun uzun em iyord u .  
Gece l eini i;:orbas1m .ka l? 1 k l a rken h i <;:  ace l e  etm iyor, her 
lahana pari;:as 1 n 1 ,  her et l if i n i  s i n di re s indire ogutme­
ye bak 1yord u .  Sonund a da kaseyi kararm1l? kal?1g 1y la  
b i r  guzel  s•y 1nyorid u .  Yiyeceklerin i n  m iktarin i n  h i <;:  
degi lse b i ra

.
zc1ik daha faz l a  veri l mes i n e  l?U kred iyordu 

ve geri;: i a<;: o l m a d 1 g 1  zaman yoiktu ama bu b i raz daha 
i y i  ve bol y iiyecek veri l m esine bal? l a n d 1 ktan sonra 
a <; l 1 g 1 n 1 n  dereces i de b i raz aza l m 1 l?t1 . 

Fakat b i r  hafta i i;: inde a i;: l 1 g 1  ·kayb o l d u .  B i r  sa­
bah m i de b u l ant1 s 1 y l a  uyand 1 ve bu l ant1 s i n 1 n  g ei;: me- , 
si i i;: i n  butlin gun bek l ed i ,  fakat zaman gei;:tiki;:e du­
rumu daha da kotli l el?ti . Agzmd a ,  gozler inde ve ba­
g 1 rsak lannd a b ilr rahats �z l 11k vard 1 .  Bu , ast1m degi l ,  
d iye dul?und u ,  oyleyse ben i m  neyim var? Koltuk a l t· 
Ian ve eklem yerleri  sanc1yord u ,  i <;: i  Ul?uyord u ,  ayak­
lan buz kes i l m il?t i .  Aynca isha l i  de vard 1 .  

Z itn iyak sabah l ey i n  hucreye g 1 n nce .. B u rada 
ne o l uyor? .. di ye s:ord u ,  .. Dun geceki i;:orbani  ii;:me­
m il?sin . .. 
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Tam irci paltosunu ·l? i lten in  uzerine sererek .. has­
tay1 m ,, ded i .  

Muhaf1z tutu1k l unun yuzunu d iikkatle incel eye-
rek " Eh beliki sen de hapishane hummasma tutul-
mul?sundur · "  

- « Revire g idemez miyi m ? ,, 
- 0 Hay1r, revire g itme hakk1rn kul landm,  farkat 

gardiyani gorursem belki  ona soyl erim . Bu arada sen 
l?U arpa lapas1n 1  yesen iyi  eders i n .  ii;:inde s1 cak slit 
de var, bu hastal iga iyi ge l i r . "  

- " Biraz "1ava al maik i<;: in avluya 1;:1kamaz m 1-
y1m acaba? Hucre pek berbat kokuyor, uSte l ik  ben 
de uzun zamand1r  hi<;: egzersiz yapmad1m . Beliki d 1 -
l?ar i  1;: 1,karsam daiha iyi olurum . ..  

- " Hucre, sen koktugun ii;:  in  kokuyor. Avluya 
i;:�kamazs1.n i;:unku '!91r  hapis cezas1na i;:arpb ri lan larm 
d 1,l?ar1 1;: 1kari lmalar1 yonetmelige aykmd 1 r  . .. 

- " Ben daha ne kadar zaman boyle kalacag 1 m ? ,, 
- " �u sorularm1 kessen iyi edersin.  Bunu list 

kademedeki ler  b i l i.r . »  
Yakov, arpa lapas 1 n 1  yi'YiP hemen 1;:1kard 1 .  Mut­

hil? terl iyor.du ,  l?i lte s1n ls1klam o lmul?tU. Akl?amustu 
hucreye bir  doktor geld i ,  bu seyrek saka l l 1  gen<;: bir 
adamd 1 .  Tutuklunun atel?in i  o li;:tu , vucudunu muayene 
etti ve nabzm1 sayd 1 .  

- «Ate!? yok, .. ded i ,  " bu _bir  <;:el?it zarars1z m i­
de rahats1zl i g 1 .  Ayni zamanda is i l ik  de olmul?sun .  
� imdi i;:ay 1n 1  i <;: ,  b k  iki g u n  de kat1 yiyeceklere pek 
itibar etme, ondan sonra normal g 1dan1 a labi l irsin . .. 

Doktor hemen gitti . 
Tamiirci iki gun orui;: tuttuktan sonra kendi ni . b i­

raz daha iyi  hissetti ve k1ara ekmegi yememekle be-

Kiev'deki Adam - F: 1 6  
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raber ar:pa lapas1yle l ahana 9orbas1na dondi.i. Ekme­
g i  i;:igneyecek ikuvveti kendinde bu l am 1yordu .  E l in i  
ba� ina degdirdigi  zaman sai;:lari tutam tutam doki.i­
H.tyordu . Pek huzurisuz ve i.imitsizd i .  Zitniyak, onu 
del iikten gozetl iyordu .  isha l i  eski1si nden s1•k tekrar­
l amyoridu, bundan sonra da Vakov � i lten in  i.izerinde 
bitJkin bir halde sol uk •Soluga yat1p •kal i1yordu . Pek 
takats,iz olmasina ragmen sobani n  ate�ini bi.iti.in gun 
si.irekl i yak1iyiordu ve Zitn iyak da buna kar�1 koyma­
d 1 .  Tam i rci g·ene de i.i1��ordu ve Mi;: bi1n�ey de onu 
1.s1tam 1yoridu.  i� in  b i r  tek iyi  taraf1 da artiik arama­
n i.n yapi lmamas1•yd 1 .  

Takrar revirn ,gonderi lmek .i•sted i ,  fakat B·a:? Gar-
diyan hi.iareye gel iince �0yl·e dedi .. vemeg i n i  ye 
hasta numaras1m b1 rak . Seni hasta eden ai;:l i k  . .. 

Vakov, kendini yemeye zorlad 1  ve bi111ka9 ka� 1 k  
dolusu yed i kten sonra yemek h ii;:  d e  fena gelmed i .  
Daha sonra •kustu . M idesinde h ii;:  b i r�ey k,almad1g 1  
halc�e boyuna kustu . G ecel eri de •korkuni;: ri.iy,alar gor­
di.i,  kitl e hal inde katl iam hayal l er�y le uryku.suz kal ip  
in im in i m  in l ed i .  Tekr ar uykuya dal i nca da insanlarin 
Kazaklarin k 1 l i i;:lariy l e  pari;:aland 11kl arirn gordi.i.  V3ikov, 
ormana •kai;:arken vuru l mu�tu . Vakov, ku l i.i besinde 
bi:r masani n  alt1inda giz lenirken wrl a d1�ar1 91kari l m 1 �  
ve ba�1 ui;:urru l mu�tu .  Egri bi.igri.i b i r  yoldan ko�arak 
ka9maya i;:al i�n Vakov bir kol u n u ,  b i r  gozi.ini.i ve 
�an l i  ta�aklar in 1  .kaybetmi�ti . Kum lu zemindc yatan 
Raisl 'in de pek feci b i r  �ekHde 1 rzma gei;:i lmi� .  i�e 
yaramayan barsaklari de�i lm i�ti . $murel 'in parampar­
va edi l mi� govdesi bk pencereden a�ag 1 sark1yordu.  
Tamimi bu l,ant1yla uyand 1 ve yogun hasta l i k  kokusu 
kabus gormekten i;:ok daha koti.i geld igi  halde bi r da­
ha uyuyamad1 . S 11k Sl•k o lUmi.i �stiyordu arhk. 
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Bir gece du�unde B i bikov'un ba�1m n uzerinde 
as 1 l l  oldug.unu goridu ve agzmda sanki d i l i  teneke o l ­
mu� gib i  garip v e  a g 1 r  biir tat duydu.  

Korkuyla dogru lup  oturdu .  ·Zehir.  Aman a l la­
h 1 m ,  beni zehiir l iyorlar.• 

B iir sure aglacf 1 . .  

Sabahleyin Zitni·yak'm getiroigi  yiyecekl ere e l im 
deg.d i1rmedigi  gibi  ¢ay111 1  da i9'1Tled i .  

Muhafiz •Ye �unlari • d iye emretti, • yoksa hep 
hasta kalacaksm . •  

Tamirc i .  ac1 ac1 s5y l endi :  • Niye beni vurup ol­
d unmuyorsunuz? Boyl es� 1i1kimiz i�in de �u boktan ze­
hirden 9ok daha kolay olurdu . •  

Zitniyak' 1n yuzu sanard1 v e  hemen hucreden 91k-
t i .  

Daha -sonra Ba� Gardiyan i l e  biir l ikte hucreye 
dond u .  

B a �  Gardiyan • Ben n iye bi1r a l l ahm belas1 ya-
hudiye bu .kadar c;:ok zaman harc�_ay1m ? ,,  dedL 

Yakov, boguk biir ·ses l e  • Beni zehir l iyorsunuz,, 
dedi .  •Benim ger9ekten aleyhi me ol.acak bir d e l i l  bu­
lamad111 1z ,  onun i9in de beni oldU.rOp ba�111 1zdan def­
etmek i9in yemegime zehiir ikoyuyorsunuz_,, 

Ba� Gardiyan ·Yalan bu .. ded i ,  • Sen aik l 1111 ka-
91·rm1�s111 . ..  

Yakov bag1 nd 1  · Bana verdig in iz yiyecekleri ye-
m iyecegi m .  Oru<;: tutacagrm . ..  

- • Di l edigin gibi  tut oruoun u ,  b u  d a  nas l l  olsa 
seni o ldurur  ... · 

- · Arna o zaman senin cinay·etin o lur  bu . ..  
- • $uraya bakm,  k i m  kimi cinayet i� lemeikle 

su9luiyor ? ,,  dedi Ba� Gaird iyan, • Oniki ya�mda bir  
h 1ristiyan 9ocugunun kan l l  kati l i . n  
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HOcreden 9 1 karlarken Bal? Gardiya n ,  Zitn iyak'a: 
(C kazkafa ,, ded i .  .. 

Cok ge<;:meden gard iyan te lal?la hucreye g i rd i .  
« $ i mdi l?ikayetin ned i r, Bok? Yiyecekl eri geri <;:evir­
mek cezaevinin tOzOgOne ayk1 r1d 11r. Bu uygunsuz dav­
raml?lar b i r  daha tekrarlan i rsa ag 1 r  b ir  l?eki lde ceza­
land 1 r1 l1acag 1rn 6nceden haber  verey i m .  

Yakov bag 1 rd 1  « BLJ111ada b e n i  ·zehiirl iyorisunuz . ..  
Gardiyan c idd i  b ir  tav1r la « Ben zehi r  meh i r  b i l ­

m i·yorum .. ded i .  « Sen bizi  komi k  duruma dOl?Orrnek 
i<;: in bu h ikayey.i uyduruyorsun.  Doktor mideni lil?Ot­
mlil? oldugunu bi ldi1rd i . ,.  

- « lehrin b u .  i<;: imde h issediyorum .  VOcudum 
hasta ve her ta.raf1m kas 1 1 ip bOzO IOyor, sa<;:larim da 
dokO IOyor. Beni  oldurmeye <;:al i·l? IYOrsunuz ... 

$al?1 g6zl0 gard:iyain hucreden 91karken " Camn 
cehenn.eme u  d ed i .  

Yanm saat sonra d a  geri dondO.  « Bu ben i m  ma­
rifetim deg i l u  d ed i .  « Ben asla boyle b i r  emi·r verme­
d im .  Eger b i r  zeh i·r lenme meselesi  varsa bunu da se­
n i n  o her devi rde zehi rleme ustas1 olan Vahudi hem­
l?ehri l erin yapm1·l?t1 r.. H em bu cezaevinde ne yapmaya 
9al il?t1g1rn ,da unuttugumu sanma. B i l iyorsun,  Gron­
fein ' i  rlil?vetle ikand11r1p Marfa Golov mahkemede se­
n i n  a leyhine ifade vermesin d iye kad1rn ona zehi rl ete­
cektin .  $imdi de sen i n  Vahud i vatandal?larin ger<;:ek 
su<;:unu itiiraf eders in de tOm yahud i  u l usunu lekeler­
s in  korikusuyla seni  zeh irl em ek istiyorlar. Ah91 ya­
makl2Jnndan b iir in in yahudi  oldugunu daha yeni 6g­
rendik ve adam 1 hemen poHse tes l im ettik. Senin yi­
yeceklerine zehir katan da oydu . ..  

Va:kov « Ben buna ·inanmam .. d e d i .  
- « Senin  o l meni  b i z  n iye isteyel im ?  Omu r  boyu 

ag1 r hap is cezasina 9arpt 1r1 Imam isti<yioruz, boylece 
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yahudi ihaneti ortaya 911ksm da henkese ders olsun 
i stiyoruz . ..  

- « Bana verdigin iz  yiyecekleri yemiyeceg im. 
Beni vurmaya da ika l ksaniz,  buR lan yemiyeceg�m . .. 

- « Eger b i rl?eyler yemek istiyorsan,  onune geti­
r i len i  ye. Aksi halde ai;:l i1ktan o leceksin . .. 

Bundan .sonra bel? ·gun Vakov ai;: durdu. Zehirl en­
menin verdig i  1rahats1zl ig 1 , ai;:l ig in verd ig i  rahats 1z­
l iikla deg i l?  tokul? ett i .  � i lten in  uzerine yat1p kabuslar­
l a  dolu uyku U>yudu.  Zritniyak onu kam91 latacagm1 
soy l e d i ,  fakat bu tehdit il?e yaramad 1 .  Altmc1 g un 
gardiyan h u oreye dond u ,  l?al?1 gozu sulanm 1 l? .  yuzu ik1-
zarm1l?t1 .  «Sana yemeni emrediyorum . .. 

Yakov z·ay1f bk sesle « Sadece ikaravanadan ye­
r i m »  .dedi , « C:ibur tutukl u l1ar ne· yerlerse ben de onu 
yeri m. Mutfaga g,idip karaivanadan lapam 1  ve 9orba­
m1 a l mama iz i n verin. » 

Gardiyan « Buna iz+n ver,i l emez ,, decii . «Sen huc­
renden d1l?an 91ikamazsin . Ag1·r hapi1s cezasma i;:arp­
tm l,dm .  Obur tutuklu l arm sana bakmalanna da iz in  
yok.  Butun 'bunlar yonetmel iikte yazi l 1 . •  

- « Ben yemek pay1m1 a l i rken oburleri bal?lan­
n i  bal?ka tarafa i;:evireb i l kler  . .. 

Gardiyan 0 Hay1 r ,, d ed i .  Fakat Vaikov b i r  gun 
omi;: tuttuktan sonra istege boyun egd i .  Tamirci gun­
de iiki defa tabancas1m i;:ekip e l i n i  tetikte tutan Z itni­
yak i l e  b irl iikte binanm bat1 kanadmdaki mutfaga g.i­
d iyordu.  Vakov mutfaga g irer g irmez burada i;:a l i l?­
makta olan sai;:lan tral? edi lmil? tutuklu lar da hemen 
yuzlerin i duvar·a i;:eviriyorlar, bu arada tamkci de ek­
mek pay 1n 1  al1 p  kasesini karavanadan dolduruyordu.  
Kaseyi fazla  doldurmamaya bak1yordu, i;:unku boyle 
yaparsa Zitniyak hemen kaseni n  ii;: i ndeki leri karava­
naiya bol?alt1veriyo11du .  

Tam i rci  yan ai;:l iga dondu.  
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Yapi lacak bi1r i� veri ls in diye yalvaro1 .  E l l eri 
bo� luktan sanc1yiondu ama bir�ey .alamad1 .  Tamirc-i , 
e:?yay1 onanmay 1 ,  masa, sandalye ve eksik l ig i  hissedi­
len ba�ka e�alar yapmay1 tek l i f  etti . Buna karl? 1-
l i1k burun istedig i  de bi1nka<; tahta ve a let torbasi ndan 
ibaretti . B u;:k 1s 1 n 1 ,  kui;:uk Alman b1i;:ag 1 n 1 ,  i;:ekicini  ve 
gonyesi n i  ozlel'T!i·�ti . Her a leti parmaklariyla <lokunup 
ne i�e yarad 1 g 1 n 1  hala hati-rlayabi l �ordu. Keskin 
bu;:ik1 ·On san iye ii;: inde y i rm i  santimetrel�k b k  tahta­
y1 i kiye bol uverd i .  . Kereste yoncalari n i n  temas1n 1  ve 
kokusunu sevendi .  Zaman zaman b1�k 1s 1n in  i;:i ,ft ses­
l i  v1z1·rt1s 1n 1  ve �ekicin iin taktaklari n i  d uiydugu da o l u­
yord u .  Aletleriy le y:apt1g 1  e�yalar1 hat11rlacl 1 .  Aras 1 ra 
Ida haya l i nde ibun l1ari 1yen i den yapt1g 11n1 can lan d m­
yordu. Al-etleri ol1sayid1 ,  kendi a l ederi deg i l  de ba�­
ka a l etler olmas 1 n i n  da onemi  yoktu. Bi raz da tahta 
bulabi lse� i .  ii;: i;:ama�1·r, bk yun yelek ve bi·r �ift ka­
l in c;orap alabi lmek �i;:in  bi rkai;: Kopek kazanabi l i rd i .  
B i razc1k para ikazanabHse, d 1 �anya b i r  mektup yol l a­
tab i l ecegini de g iz l i  g iz l i  umuy,ordu ; mektup deg i lse 
b i le· Aaron Latke'ye bir h absr gondereb i l i rdi .  Fakat 
a letleri ve tahtay1 ondan esi rgedi ler  ve tami rc i de e l ­
l eriy l e  bir�ey yapabi lmek ii;: in  d u rmadan parmakl ar1-
nin kem i kler in i  i;:at1 rdatt1 . 

Okuyup s 1k i nt1s in 1  unutmak iie;:in  b i r  gazete ya da 
ne tlir  o lursa o lsun bir  k itap istedi .  Zitniyak, Bal? Gar­
d iyani n  kendisine kura l l ara ikarl?I ge len tutuk l u lara 
'okuma il? i5i in  yasakland 1 g 1rn bel irttig inden sozett i .  
Boyle l erine kag1t v e  kalem de yasaklanm1l?t1 . « Eger 
yazd1 g 1 n  o g iz l i  mektupl ar olmasayd1 ,  �imdi boy l e  
ag 1 r  hapis cezasma i;:anptmlmayacakti n . »  Yakov « O  
:mman nerede olacakt1m ? »  d iye sordu . ..  oaha i y i  b i r  
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yerde olacaktm. Be l:ki hala genel :klogu�ta o lurdun . ..  
« Benim iddi,anamemin n e  zaman gelecegini bll iyor 
musun ? »  « Hay1r,  ba�kalari da bi lmiyorlar. Onun 1i9in 
bana bunu sorma ... Yakov, bi.r :kenesinde « Beni niye 
zehklemeye ·i;:al l�tm, Zitniyak? .. d iye sordu,  « ben sa­
na ne yapt11m ? .. Muhaf1z s 1 kmt1 l l  s 11k11nt1 l l ,  « H ii;:  1kimse 
bu yiyeceklerde zehir oldugunu soyl emedi .. ded i ,  «ba­
na soyledirkl eri �ey bunl,ari .sana vermemden ibaret­
ti . »  Daha sonra da adam • Benim sui;:um yok. Hii;:  
kimse senin camn i yaklma:k istemedi .  Ba� Gardiyan 
da hasta lan i rsan daha i;:abu:k itirraf edecegini di.i�i.indi.i. 
Gardi,yan ona bir  di l  i;:ozi.ici.i verd i .  .. Ertesi sabah Zit­
ntyak tutukluya uzun sopal l bir si.ipi.irge geUrd i .  " Eger 
si.ipi.i rgenin burada kal mais 1m iistiyorsan ,  bundan son­
ra i;:eneni tutar.sm.  Ba� G ardiyan, ,senin bana boyu­
na v 1 r  v 1r  etmenden b1:kt1g1m soyli.iyior. Bundan sonra 
senin soyleyeceklerini d e  di:n l ememem gerekiyor . ..  

Si.ipi.irge uzunca b i r  sopam n ucuna bag lanm1� bir  
demet i;:al ldan ibaretti Yakov, bununl1a her sabah hi.ic­
reyi si.ipi.iri.iyordu hastal lktan sonra kendini  hala pek 
takats,iz hi1ssettig1i ii;: in onceleri kendini pek yorma­
may.a gayret etti , fakat g.ui;:l,enmek i·i;:in de bi raz eg­
zerisize i htiyac1 varid 1 .  Gene ara s 1 ra avluy,a 9 1 kabil­
mek ii;:in i2li n istedi ve tahmin ettigi  g irbi bu istegi 
geri i;:evri ld i .  Her gun ta� zemini  gi.izelce, 1s laik ve ku­
ru her tariahn i si.ipi.iri.iyordu.  Hi.icrienin 1ko�elerin i  'si.i­
pi.i ri.iym, �i ltesini  :kald 1n p  a lt1m da si.ipi.irmekten ge­
ri kal m1ryoridu. Ta�l,ann aralarim da si.ipi.iri.iyordu ve 
bir keresiode de bir  k1 11kayak gordi.i.  Haryvamn 1kap1-
mn altmda:ki aral l:ktan d 1 �ar1 :ka9t1g 1 n 1  gordi.i ve bu­
nun di.i�i.incesi tiamircinin ba�ma agri verd i .  Si.ipi.irge­
n in ,5ap1yla �i lteyi de dovi.iyoridu,  fakat � i ltenin ince­
c�k yi.izi.i ayr1 l mayia yi.iz tutup da ii;:irndeki samanlar 
gori.inmeye ba�laymca �i lte i,yice dag i lmasm diye 
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dovme il? inden vazge<;:t i .  Hem l? i lteyi dovunce kotu 
b i r  koku da yay 1 l iyord u .  Yakov, l? i ltey i sanki yen i ka­
bartmak isterrnil? g i b i  her sabah e l l eriyle ik i  taraf1-
na l?6yle bir  vuruyordu .  

Zamanm yeknesakl i g m 1  g idermek i <;: i n  el inden 
geld i g i  rkadar bkl?eyler yapmaya 1;al il? 1yordu.  Sabah­
l eyin saat bel?te" .�oridordaki <;:an <;:alar <;:almaz sogu­
ga ve karan l iga a l d 1 rmadan kalk1yor, e l iyle sobamn 
kul l erin i temizHyor, toz ikald 1 raraik kul leri ona bu il? 
i<;: in  veri len kutuya dolduruyordu,  ondan sonra da so­
bay1 yaksm diye Zitn iyak ya da Kiogin'in gelmes i n i  
bekl iyord u .  Onceleri muhaf1z tutuklunun kahvalt1s1-
n1 get ird i g i  zaman sobay1 da yak1yordu ,  fakat art1k 
Yakov kahvalt1s111 1  a lmak i<;: in  mutfaga g itti g i nden,  
muhaf1z da tamirci yemegiy le  hucreye dondukten 
sonra sobay1 yakmaya bal?lam1l?t 1 .  Yakov'a gunde ik i  
kere m utfaga g iitmesine iz in  veri lrn il?ti , fakat gard i­
yan hucreden bir ka<;: daikika l i g ina ayn lrna i mtiya­
z1ndan vazge<;:mesin i  tek l if ettigi  zaman,  tutuklu l.u­
larm geti receg i yemeg in ccgayet s 1 hhatl i »  olduguna 
da ir  teminat vermesine ragmen bu emre boyun eg­
mek istemedi .  

Adam cc Bizden korkman i<;: in b k  sebep yok, 
Bok, ,, ded i ,  •< infaz Savc1s 1n in  ve d iger yetk i l i ler ka­
dar seni n yarg i lanmam istedi g i m i  kesin l i kle s0yl eye­
b i l i r im.  Hi<;: k i mse, seni oldurup ortadan kal d 11rmak 
istemez. Bizim bal?lka plan lanm1z var. » 

- .. ourul?mam ne zaman bal?layacak?,, 
G ardiyan Griz itskoy : cc B i rl?ey d iyemem. Hala de­

I i i  topl uyorlar. Bu epey zarnan a l i r , ., ded i .  
- .. Qyleyse senin i<;: in  b i r  sakmca yoksa ben 

mutfaga g itmeye devam etmek istiryorum . »  
G idebi ld ig im surece , d iye dGl?Gndu.  B u  i mtiya­

zm ucreti n i  odemil?ti . Tam i rc i ,  on lann kend is in i  ze-
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hir lemek i sted i k l er in i  b i ld ig i  ii;: in  mutfaga gitmesine 
iz i n ver:i ld ig in i  saniyord u .  

Bundan sonra Yakov'un ustunun aranmas1 gun­
de ui;:e i;: 1kan l d 1 .  Aranma i � i nd en sonra kalbind e  i;:ar­
p1 nt1 ba�l lyor, i i;: in deki n,etret daha da art1yordu ve 
tekrar eski sukunetin e  kavu�mas1 epey zaman a l 1yor­
d u .  Bazan aranmadan sonra i i;: i ndeki  buruklugu gider­
mek i,i;: in  hucreyi ba�tan a�ag1 i�i kere,  ui;: kere su­
purdugu ol uyordu . Ya da sobadan k u l leri i;: 1kanp Zit­
n iyak ionu rnutfaga gotU rrneye gelrneden i;:ok once so­
bay1 haz 1r  ed iyoridu. Saba tuttUgu halde tami-rci ye­
meg i n i  onun yar n ba�ina oturup yiyord u .  Sonra da i;:a­
yin 1  i i;: i p  sobaya bir iki odun daha at1,yor, i i;:in i i;:eke­
rek soba sonrneden, hucre sogumadan uykuya dalrna 
u m idiy le  � i ltes,in e  uzaniyord u .  Bazan sabah lan ii;:me 
suyu iy ice donmu� oluyor, su i i;:eb i l m ek ii;:in buzlari n 
erimesi ni beklemek zorunda kal lyordu .  

S u  dokmek de b i r  ba�ka oyalanma vas1tas1yd 1 .  
S 1k  s 1 k  i� iyor, teneke kutudaki  suyun seviyesi yuiksel­
diki;:e i;: 1kan ,sesl eri d i n l i yordu . Bazan da i;: i�ini tutup 
sonunda buyuk b i r  hararetle ve zorlamayla s id ig in  
ak1� 1 n 1  seyredi1yord u .  Teneke kutunun bo�alt1 l rnas1 da  
ayn b i r  oyalanma vas1tas1yd 1 .  Gun a�m da muhaf1z­
lardan b i ri tamlrcin in i i;:mek ve y11kanmak i i;:in ku l lan­
d 1 g 1  suyu surahiye dolduruyord u .  Hav l u  yoktu , ta­
m i rci  e l lerini ya paltosuna kurul uyor ya da soban in  
ustune tutup ovu�tuma ovu�tura kurutmaya i;:a l l � 1yor­
d u .  Fetyukov, ona b i r  :kin k tarak verm i �ti ,  bununla 
sai;:lanrn ve sakal lrn tanyordu.  Ogune kadar da i1ki 
kere b i r  muhaf121n refakati nde banyoya gitmesine 
goz yumu lmu�.  tutuik lu lardan b i ri ordayken tahta bir 
kovadan ak1t1 lan suyla i;: 1p lak vucudunu y 1kamas1na 
izin veri l mi�ti . N e  kadar zay1f lam1� oldugunu gorun­
ce de bayag1 tasalanm1�t1 . Sai;:ina do:kunmuyorlard1 
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ama bir 1keresinde bal?I pek fazla bitlen ince cezaevi nTn 
berberi bal? ln l  gazla y11kad1 ve o lU  bitleri sai;: d ip le­
r inden 1;:11kars1in diye sag l am b k  ta11akla sai;:lanm ta­
ramasma izin verdi . Sakal l an kesi lmeden oyl ece kal­
m 1 $t1 ama hii;: �imse bunlan taramas1na karl?I koy­
muyordu. Ara s 1 ra Yakov t1rnaklanmn fazla uzad1-
g 1ndan l? iikayet ed ince Zitniy·ak t 1rnaklan r n  kesiveri­
yordu . Tam irci n in makas1 tutmas1na iz in ve·rmi·yor-., 
d u .  Daha sonra muhahz 1kesi l en t1 rnaklan toplay1p  
kui;:u1k b i r  mel?i1n torbaya 1koy.du .  

Vakov u Bu da nes i ? •  ·d iye sord u .  
M uhaf1z u B i r  anal iz  yapacaklar da onun i i;: i n  

l az1m bunlair," .dedi . 
B i r  sabah Valmv'un hucres.iode yeni b i r  el?ya 

gaze i;:arpt1 . Tamirci yemeg i n i  almaik ii;: in  mutfaga 
g·ittiikten 1soma hucreye eski bir dua ortusuyle b i r  
i;: ift m u.ska b1raki lm1l?t1 . Muskalan incel edi1kten sonra 
b i1r kenara b 1rakti. Fakat vucudunu s1cak tutsun di­
ye dua ortusune san r n p  uzerine paltosunu g:iyd i .  Ta­
m i rc i ,  cezaevine gel d ig i  zaman veri l enden ·daha kal i n  
fa'kat obu1r tutuklu lar  tarahndan g iy i le  ·gi·y i le  e·skiyip 
pari;:alanmaya yuz tutmul? b i r  elbise g iyiyordu . Ayrn  
zamanda bal?ma 1kui;:uk ·ge len iku lak l l1kl i  b i r  de l?ap­
kas1 vard 1 .  Tamhnc i l?ap�as1ir n n  1ku l aklanirn al?ag1ya i;:e­
ki p oyl e  g iyiyorid u .  Paltosunun ·da d i1kil? yerl eri ai;:i l ­
m 1 l?t1 . Zitniyak, paltosunu ona11s 1n d iye ona bir  d ikil? 
ignesiy le  b irnz i p l iik odun� verd i .  Daha sonra Vakov 
muhaf1za igneyi· kaybettigin i  s6yledig i  zaman adam 
tutuk l unun suratma b ir tokat al?ketti . Geri;:ekten tu­
tuklu igneyi ikaybetmemil?ti . Bunu sobamn i i;: ine sak­
l am l·l?tl .  Bi.r su11e sonra paltonun d ik il?  yerl eri gene so­
ku lmul?tu ama bu defa da sokukleri  d iikmek i i;: i n  ip­
l i1k yoktu .  Tahta ktmdural anr n da alm1l? lard 1 ,  l?'i m di 
bags1z has1r pabui;:lar g iyiyordu. Kerner mkmasma 
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1zr n  veri l m iyordu. Yakov, dua ortusDne sairi nd 1g 1  za­
man Zitniyak gozetleme del ig inden onu se,yretti , r;:o­
gu zaman da aniden ge l ip  de l ige gozunu day1yor, Ya­
kov'u dua ederiken yakalamak istiyordu .  Arna bunu 
asla yapamad 1 .  

Yakov, saatlerce hUcrede ge�i niyord u .  Sibirya'ya 
kadar �uruyup geri dond u .  Gunde alt1 yedi kere ce­
zaevi yon-etmel:igin i  o�uyord u .  Bazan sarsak masa­
mn ba�ina ger;:ip otu\ruyordu. M asada yemek yiyeb i l i r­
d i  ama akhna da ba�ka yap i lacak bk�ey gelm iyordu . 
Bi raz kag 1t i l e  bi r ka lemi ols a ,  bir�eyler yazabi l i rd i .  
B i r  b 1r;:akla  b i r  odunu yontup �eki l vereb i l i rd i ,  fakat 
ona b 1r;:ag1  kim veri1rd i ?  DU\Tlllladan e l l erini b irbirine 
vurup duruyord u .  i�siz l i kten ·r;:1 l d 1 rmaktan korikuyor­
d u .  Ah bir  Olkunacak kitab1 ol,sayd1 .  Tug la  imalatha­
nesi ndeki odasiinda kendi a letleriy l e  yapt1g 1  masamn 
uzerinde nas i l  «;al i� 1 p  yM1 yazd1g 1m hat1 r lad 1 .  B ir  
keresi.nde de Zitn iyak gozetlemeyi b1 raihr b1rnkmaz 
odu n l ari duvarin kenanna y 1g 1p bunlar in uzerine 
r;:1 kmay1 dened i .  N iyeti parmak l ik l i  pencereye eri�1ip 
cezaevinin  avlusunu seyretmekti. Tutuk l u l ann o sa­
atte avluda gezindiklerin i  tahmin ettigi ir;:in avluya ba­
k 1p tamd 1klarimn Mia cezaevinde o lup olmad1klar im 
anlamak istiyond u .  Fakat pencerenin  parmak l ikl anna 
eri�emedigi  ir;:in gordugu tek �ey_ kur�uni  gokyuzu­
nun bk parr;:as indan ibaret o ldu .  

5 -

f<end i n i  temizlemesi ir;:in ona veri len gazete ka­
g 1tl.ar im okumas1rn Zitniyak yasaklam1�t1 , ama gene 
de Yakov bunl ardan baz 1 l ari m okumay1 ba�a rd 1 .  

Muhafiz gozetleme del ig inden « Sen hukumetin 
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du:;;marn  oldi.Jgun i<;:in bu yasaik kondu.  Hukumet du:;;­
man larrrnn bi·r:;;ey okumalarrna iz in veri lmez . ..  

0 bitmez Wkenmez bo:;; gunler s 1 rasmda tam i r­
ci s1,k rnt1s1rn unutmak i<;: in  onceden okuduklar rr n  ha­
t1rlamaya <;:a l l:;;t 1 .  Spi noza'rn n hayatrndan baz1 olayla­
rr hat1rlad1  Yahudi lerin :onu Sinagog'da nas 1 I  lanet­
l ed ikleri n i ,  bir sui,kast<;:in in  onu f ik ir le1rinden otliru 
s.okak ortasmda nas 1 I  o ldurmek isted i g i n i ,  kui;:ucu k 
odasmda <;:a l l:;; 1 p ,  yazarak, ge<;:imini saglamak i <;: i n  
adese ayarr yaparak cigerl eri c a m  ·kes i l i nceye kadar 
nas 1 I  d i d i 11ip oldugunu hat1 rlad 1 .  Spi noza gen<;: ya:;;t� 
o lmu:;;tli , y.oksu ldu ve <;:ok da i:;;kence <;:ekmi:;;ti ama 
gene de en bag1ms 1z insanl�rdan b i riydi  mutlaka. Du­
:;;uncel erinde ve u Gerekl i l iik ' in anlammda ve fe lsefe­
s i ni n  rkuru lu:;;unda tam anlam 1yla ozgur :kalrn1:;;t 1 .  Ta­
m ircin i n  du:;;unceleri ozgur lugune bir katk 1 da bulun­
muyordu .  B i r  h i·<;:ti o. mr hucrede tutukl uydu . B ir ha­
yat boyunca ba:;; 1ndan gei;:en ler  a r n lannda ona hur ol­
dugu fi krin i vermi:;;se bi le :;; imdi  s·anki bunlar asl r nda 
tutuklanmas1na yol a<;:m1:;; gibi gorunuyordu.  Gerek­
l i l i k ,  Spinoza'y1 kurtarrn1:;; , Yakov'u  da tutuklam1:;;t1 . 
Spinoza , evreni  du:;;unuyord u ,  fakat Ya:kov'un o za­
va l l 1  du:;;unceleri  b i r  hucren in  i <;:i nde ·ka lakal m 1:;;t1 . 

Ben kirni m  ki kendirni ba:;;ka larryla k1yas l amaya 
ka lk 1:;; 1yorum ? 

Ogrendig i  b iyoloj iyi hat1rlamaya <;:a l 1:;;t1 ve ak­
hnda ka ld 1g 1  kadar tarihi tekrarlamaya gayiret etti . 
Derler ki Tanrr tarihe g i rm i:;;ti r ve onu kendi  ama<;:la­
rrna ku l lanrn1:;;t 1r ,  fakat eger boyl eyse Tanrr i nsanla­
ra hi<;: ac1mam1:;; demektir. Tanrr , u i nsaf .. d iye bag 1 rd 1  
ve g<;gsune vurid u ,  fakat ac1ma olmad 1g 1  i <;: i n  insaf­
da y.oktu. $ im:;;ekte mi ac1ma? Eger siz i nsan deg i l­
seniz h i<;:  b i r:;;eye ac1yamazs1mz. Ac1mak Tanrr 19 1n 
bi·r surprizd i .  Bu ,  onun icad1 degi ld i .  Yak·ov ayrn za-
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manda Peretz'in masallar im ve Sholem Aleichem '­
den okudugu baz1 parc;alari ve Rusc;a i0kudugu Ce­
hov'un baz1 kuc;uk hikayeleri ni hat1rlad1 . Daha c;ok 
kutsal yaz1 lan hat1 rl lyord u ,  6zel l i1k le eski b ir  par�6-
men kag1d 1 uzerine ibran i ce yaz1 l m 1 �  i lah i leri hat1 rl l ­
yordu.  Bfr bak1 ma i lahi leri  d uydugu gibi sanki koku­
sunu da ah,r g ibiyd i .  Bunlar Tanny1 yukseltmek ve 
cemaati ik6tU l u1klerden korumak ic; in  her hafta Sina­
gog 'ta soylen iyordu ve i lahi ler hie; bir zaman da go· 
revlerin i  yeri ne geti rmiyorlard 1 .  Yakov da pek c;ok 
kereler bunlan s0ylemi� ya da soyleyenleri  d i n lem i�­
ti , �imdi de bu hahrlama devresinde hie; de b i l d i g i n i  
zannetmedig i  m1sra ve, 1k1 talan ezberden soyl uyordu . 
Bir  i lahiyi ba�mdan .sonuna kadar tam olairak hat1rla­
yam1y-0rdu , fakat akl mda k!alan parc;alan bir araya 
toplay1p bun lan unutmamaik i·c; in  hucrede yu1ksek ses­
le s6y1Uyordu .  Sabahl an � i ltesinde yatarken bunlan 
ibran ice s6ylu·yi0rdu ,  m 1sralan Rusc;aya c;evi rmeye 9a­
h�t1 . Gecel eri bunlan yuiksek sesle soyl erken Kogin'­
in onu d i n lediginl b i l iyordu . 

« Baik o kotU n iyetle dola�t1 
nVaa, yaramazh1ktan gebe kal lp hatalar dogurdu 
Bir c;ukur ac;m1 � .  ·iyice kazm1�t1 
Ve i�te kendi kazd1 g 1  c;ukura du�tU o 
i n i lti lerim yordu beni 
H er gece yatag 1m1 yuzd u rurum 
Yatt1g 1m yeri goz ya�lanmla eriti r im 
Cunku gunlerim d uman g ib i  c igerlere c;eki l i r , 
Ve 1kem iklerim de b i r  ocak g ib i  yanar 
Kalbim otlar g ib i  kesi l i p  bic;i l br 
Cunku ekmegimi yemeyi  unuturum hep 
Yalanc1 �ahitler kal karlar. 
B i lmedig im �eyler sorarlar bana hep 
Cunku ben duymu�um pe1k c;ogunun f1si lt 1sm1 
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Her yerde deh�et var 
Ararlarken hen i m  aleyhime bir  del i l  
Karar verd i l er, a l maya camm 1  
Ka�k. ey Tann ; a h  Al lah 1m,  kal d 1 r  �u e l i n i  
Unutma sakm ac iz leri 
K1r sen koti.i lerin ;k,olunu 
Sen onlan benzeti rs i n  k 1zg1n bk hrma 
Kendin ofkelendig i1n zaman lar 
Ahrete de selam durdu ve indi  a�ag 1 
Ve i�te kalm karan l ik alt1rndayd1  ayaklarmm 
Ve ��te oklanm yol l1ad1 dag 1tt1 
$i�ekler c;akt1rd 1 ,  yendi onla n ,  
B e n  d e  di.i�manlanm1  aray1p buldum 
Onlar e le  ge9inceye kadar da donmedi m  geri . »  
Yakov, Tann yamnda di.i�manlanm aramaya 91k-

m 1 �  farzett i ,  fakat Tanr1ya bakt1g1  zaman da goroi.igi.i 
ya da d uydugu yuksek sesle soyl enen 1bi r  • ha ha• dan 
ibaret olm u�tu. Bu onun tutuklanm1·� kahkahas1yd 1 .  

6 -

H af1zam1 kan�tN"1yiorum . Rai s l ' i  di.i�i.ini.iyorum . 
Ben cezaevindeyim onun i<;: in  ne farik ecler? Hat1 r la­
d 1gma gore onu i l k  g.ordi.igi.im zaman babas1rnn s ar­
sak arabas1na b inm i�ti . B i rka9 par9a ev e�yasmm or­
tasmda, hasta annes i n i n  yamnda oturuyordu .  $mue l ,  
kanapedeydi , kendi ken d i n e  y a  da atm kuyruguyla 
veya Tannyla konu�uyordu . Atm 9ektig i  yere g i d i yor­
du ama nereye g id iyorsa geri  geri g id iyord u .  Bir  yer­
den gel iyorlard1  ama nereden oldugunu bi lmiyorum . 
Pal e 'de n ereden gel ebi l i rs i niz k i ,  g ittiginiz yerden 
farrk l i  o labi l i rs i n ?  Her g ittigi  yerde daha iyi  b ir  hayat 
kurmak istemi� ve bunu ba�aramam1�t1 , onun i<;:in 
de ba�ka yerde �ansm1  deneyecekti . Adam bizim ka-
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sabaya geld i  ve seruvenden g ina getirm i l;i  o lan anne 
de oramkta oldu. Bundan sonra kans1mn mezain onu 
bk yerde 1kalmaya rorlad 1 .  Ayn ca boylesi ne kotu 
l;iansl i  b ir  babadan nas1 l  bir  k1z bekleyebi l i rsi niz, onun 
il;: in  ben de k1zdan uzaik durdum. Tabii  askerde o ldu­
g u m  aylar ondan uzak dUJnabi ldim,  fakat g eri dondOik­
ten sonra da pek uzun surmemek l e  beraber bir zaman 
ondan uzak durabi ld im.  (Ben yokken evl enip  bana 
bk iyi l i k  yapab i l i rdi .) Herneyse guzel bir k1zd 1 ,  ak1 1 l 1y­
d1 ve hol;inutsuz o zaman bi le  tasal i  yuzl u  bir k1zd 1 .  
Yani sag goz tasa l liyd 1 ;  sol goz tarafs1zd 1 ,  beni yans1-
t1y01rdu.  Onun la  konul;imak cesaretin i  kendimde bul­
madan once pek 90k 1kerel er pazarda karl;i 1 l al;it1m .  Be­
n i  ·korkutuy1oric:lu,  onun istedi1k leri.n in  bende bul undu­
gundan emi n deg i l di m .  Gelecegimde benim- burnumu 
si lmesinden korkuyordum . Her neyse, diger de l ikan­
l i lar in  ona bakt1 g 1 n 1  gordum ve ben de ona bakt1m. 
Zay1f, uzun boy l u  kui;:Ok goguslO bir k1zd 1 .  Koyu renk, 
orgO I O  sai;:lann i ,  derin baki l;i l i  gozleri ni ve uzun boy­
nunu hat1rhyorum .  Gece y1kad1g 1rn sabahleyin g iyer­
d i ;  bazan giyece.kleri neml i  ol urdu.  Babas1 onun hiz­
meti;:i l i1k etmesini istiyordu ama k1z bunu kabul l enmi­
yo111du.  B ir  k6y l 0  kadi ndan birkai;: yumurta a l 1p pazar­
da kendine kui;:uk bir  tezgah 1kul'ldu.  imkan bulduki;:a 
g id ip ondan bir yumurta a l iyordu m .  Hamam deresin in  
yaik i n i ndaki 1yolun 1kenarindaki kui;:Ok bi r ku l Obede 
$muel i l e  beraber oturuyordu .  Onlan gormek ii;: in ev­
lerine g ittigim zaman beni g6rdu1k leri ne sevinmil? g i­
biydi l er, 6zel l iikl e  baba. K1z1na bir  koca anyordu ama 
drahoma y1oktu. Varsa bi l e  bu cum 1karn 1nda bir nok­
tayd1 .  Fakat babas1 benim g ibi l eri iyi tan i yordu , be­
n i m  soru sorma'Y'acag1 m 1  b i l i yordu ; o da bundan hii;: 
soze.tmedi.  

K1zla i1k imiz dere 1kenan ndaki agai;:lar  arasi nda 
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gezintiye 91k 1yorduk. Ona aletlerimi gosterd i m ,  ve 
bir  kere de testeremle ki.i9i.ik bir  agac1 ,kestim .  Ku l i.i­
belerine biraz 9eki di.izen verdi m ,  sa.klad 1g 1m tahtalar­
dan onlara bir  tahta s 1 ra,  b ir  dolap ve bi rka9 raf yap­
t1 m .  Eger yiyecek bir  par<;a tavuk varsa, cuma ak­
�amlan da onlara gel iyoridum .  Rai,s l ,  mumlan takdis 
ettiikten sonina yemeg i dag 1tt1 ,.  9ok gi.izeldi bu.  B irbi­
rimizden ho�lamyorduk ama ikimiz de ku�·ku i9in­
deyd iik. Gal iba Raiisl  " Yerinden k1p1rdamayacaik • 
d i  ye di.i�i.indi.i ,  .. i htkasl i  d eg i i ,  oli.inceye kadar bu ra­
da kal acak. Bu ne bi9 im bir  gelecek? Ben d e  kendi­
kendime �0yle di.i�i.indi.im Kan�1k  bir  k1z b u ,  onu 
memnun etmek de kolay ol mayacak. istedigini  e lde 
edeyim d iye bana 9i lg 1n l 1,klar yapt1racak. Ama gene 
de onun yamnda olmaktan ho�larnyordum . Bi1r gi.in 
aga9lann arasmda kan 1�oca olduk. Hay1r dedi ama 
sonunda her�eyi gaze ald 1 .  Sonradan bu onu rahats1z 
etti . i lerd e  9ocuk doguracak olursa bu nun sakat ya 
da yedi parmakli  olmas1ndan ikor.kuyordu . .. Bo� inan9-
lara onem verme •  ded i m ,  a eger hi.i·r olmak istiyorsan 
once kafarn hi.ir yap . .. Buna kar� 1 l ik o aglamaya ba�­
l ad 1 .  Bfr si.ire �oyl e dedim .. Pekala,  art1k yeterince 
aglad m ,  bu i� bir ·kere daha olmadan evlenel im bari . 
Benim bk kadma senin de bir  ikocaya ihtiyacm var . .. 
Bu sozl erim i.izerine gozl eri ir i l e�ti ve gene ya�larla 
doldu . Bana cevap vermed i .  « N iye '�onu�muyorsurt? » 
diye sordum . .. Evet veya hay1 r deyive r » ,  « Niye sevgi­
den soz etmiyorsun? »  diye sord u ,  .. stetl e'de kim a�k­
tan sozediyor ki ? »  dedim. « Biz neyiz ,  mi lyoner m i­
yiz ? ., Bir�ey demed im ama bu be_!li  s i l)irlendirnn b i r  
kel imedi r.  Benim gib i  b i r  adam a�k hakkmda ne b il k  
k i ?  .. Eger beni sevmiybrsan , ben seninle evlenem e m »  
diye hana cevap verdi . Fakat babas1 burnunu kulag 1· 
ma sokmu�tu amt1ik. .. Bebek gibid ir  o, hariku l a d e  bir  



- 257 -

k1zd1r, h ie; yani lmazsm. 0 da c;ok c;al iljlacak, i kiniz be­
raber ·gec;inip Q'idersi n iz . ,, Bunun i.izerine b en d e  aljlk­
tan sozettim o da bana evet ded i .  Bel1ki de benim o 
feci gelecegim onu n kinden daha parlak gori.ini.iyordu . 

Evlendikten sonra onun sozi.ini.i etNgi  tek ljl ey 
Husya'dan hep bir l iikte 911k1p g>itmemiz oldu, duru­
mun daiha iyiye g idecek yerde gi.inden gi.ine koti.il·el?­
tigini soylUyordu.  Bizier i<; in de Ruslar  ic;in de d urum 
koti.iye g id iyord u .  Ben de,  " Hadi herljleyimizi sat1 p 
haz1r imkamm1z varken buradan 91ik 1p  g idel:i m »  d e­
d im.  • Herljleyimizi satsaik b i l e  b i rljleyimiz o lmayacak. 
inan bana, bu di.inyada g·id i lecek yer ik1tl i g 1  yok, fa­
kat once ben 901k s1ik1 9al iljl 1p  bi rkac; kuruljl para bi rik­
ti11eyi m, ondan soma ikimbiHr nereye gideriz art1k. 
Belki de para bki1ktirmek bir iki y 1 l  surer, biz de on­
dan sonra buradan ayr i l mz. ,, G erg•in b ir yi.izl e  bana 
bakt1 . Belki de hakl 1yd1 ama ben ljloyl e dedim a Ba­
ban her soluk a l 1ljl 1nda yer degi·l;ltkd i ,  ljli mdiye kadar  
bi ri1kUrebi ld ig i  tek ljley d e  hava o ld u .  « Ben bir  yerde 
kal 1 p biraz .sermaye yapmak isUyorum, ondan sonra 
buradan ay.r1 lmaiy1 di.il;lunebHi rim . .. Bu sozler peik de 
gerc;ek d eg i ld i .  B i r  bal;lka i.i lkeye .kiac;mak i<;i;n acele 
etm�yordum. Baz1  inisan lar, doguljltan gezegen o l ur­
l ar; benim yarad i l 1� 1 m  i se ayn i aym ve y1 l d 1z larm al­
tmda oturmaya e lveriljl l.i . Zaten b i r  gar·ip di.inya bu, 
niye biiZ daha da garipleljltirelii m onu ? <;arin 01rdusun­
dayken di.inyadan daha az korkuyordum ama bir kere 
evi me doni.ince camma taik ded i .  Bal;lka b i r  deyi mle,  
o gi.in l erde beni  yerimden bp1 rdatmak .i9 in biris�ni n 
itmesi g•erekiyordu.  Onun ic;in Raisl de beni itt i .  Fa­
kat aradan bir iki y 1 l  gec;i nceye kadar durumumuz 
pek d e  koti.i o lmad 1 ,  i.iste l ik hala sermayemiz d e  90-

Kiev'deki Adam - F: 1 7  
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cug u muz da yoktu . Rai.sl umutsuzdu veya h i i;:  agz1m 
ai;:m1yor ya 1da durmadan ag hyordu ve yaki nmaiktan 
da h i i;:  vazgei;:miyiordu.  Ku l,Qbemiz  i k i  kOi;:Ok odaya 
bolO.OmO�tO. Geceleri ben mutfakta ·otururken o da 
yatag1nda yat1ry;ondu .  i�te bu s1ralarda da ben daha 
fazla  okumaya ba� lad 1m ,  oradan buradan kitap ah­
ypr.  bazan da i;:ahyordum , sonra da bunlan lambani n  
yamnda okuyordum . B i r  i;:ok kereler  ,ki tap oikuduktan 
sonra mutfaktaki tahta kanapede uyuya kahyordum. 
Spinoza 'y1 okunken gecel ar gecesi uyumad 1 m .  Art1k 
f ik i.rler beni heyecanland1nyordu ve kendim de birkai;: 
fik ir  edinmeye bak1yordum . Bu , bamba�ka bi r Ya­
kov'un dogu�urydu . Daha onceleri h i i;:  aikhma gel me­
Yell �·eyleri dO�OnOyordum. Ondan sonra da b iiraz ta­
r ih okumaya ve Cann babas1 Car B i r.i nci  N icholas 
hakbnda bir bro�Or okuduktan sonra kendi  kendime 
�oyle ·ded i m  .. Karim hak h .  Buradan 91k 1p gitmel i­
yiz,  hem de ne kadar 9ab11k g idersek o kadar iy i  o la­
cak . ..  

Fakat gei;:inecek para ol madan nereye g ideb i l i r­
sln iz?  H i i;:  b i r  yere gitmedik. Art1k nel'1deyse evlenel i 
a l.ti y1 I o lacakt1 ve hala i;:ocugumuz yoktu . B i r  �ey 
demedim ama i i;: imden ikuskundum . Kimi n  yuzune ba­
kabi l in::l i m ?  Rai s l ' in de i i;:  dunyas1 a l lak bu l l akt1 . Gu­
nahlanini sorumlu tutuyorou.  Belki de benim gunah­
l ar1m 1 .  Gene ba�inda o kocaman perukas1yla kend i1si­
ne h i i;:  b ir  zaman yard1m etmemi.� o lan Hahaml arma 
ko�uyordu ,  b izim kasabada bulamaz·sa,  ba�ka kasaba­
lardak i lere ba�vuruyordu. Sihiiri dened i ,  buyu leri de­
nedi . Kutsa l  yazilardan m 1sra lair okudu bahk ve tav­
�anl ardan elde edi l en i l ai;:lan i i;:ti . Benim boyle i �le­
re ak l rm ermez. Her neyse, tahm i n  edi lecegi g1i b i ,  hi·i;: 
b i r  �ey olmad1 .  «Ta n n  n iye beni lanetledi ? »  diye ba­
g 1 rd 1 .  « Hang i Tan n ? »  ded i m .  Caresiz bi.r kad1nd1 o .  
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« Ben d e  t1pk1 babam g ib i  mi olacag 1rn ? H i i;:  bir zaman 
biri;;eyljim o�mayacak m 1 ?  Babarndan daha m1 az i;;ey im 
o lacak ? D  Art11k ben de si.irekl i  f 1rtma ii;: inde y�mak­
tan bukm1i;;t1m . ·Karim oradan oraya koi;;up durdu, ag­
lad 1 ,  hayatma lanet ler yagd 1rd 1 .  Ben de kitaplar sati l­
maduki;:a bana bir kopek bi l.e kazand1rmad 1 g 1  halde 
daha az ·konui;;up daha i;:ok .kitap okumaya 1koyuldum.  
Onu Kiev'de biiyi.i1k bir  doktora goWrmeyi di.ii;;i.indi.im, 
fakat paras 1 m  kim verecekt i ?  Onun ii;:in hii;: biri;;ey ol­
mad 1 .  Karim k1s1r ben d e  yoks u l  ka ld1m. Her gi.in,  ta l i­
h irn iz in  degii;;rnesi ii;:in buradan g idel im d iye yalvan­
yorclu'. « G idel iim ama kimin kanatlanna b in ip  g id ece­
giz? n dediim. Sonir:a da :  " Babanm tal·ih in in degii;;me·s i  
g i'b i r:-i i o latak bizimk·i de dedim ? »  Bunun i.izerine ka­
riim nefretle bana bakt 1 .  Evden uzak kalmaya bai;; la­
d 1 m .  Geceleri  eve ge l ince mutfakta yat1yordurn. Bun­
dan sonra da meyhanel erde karimm d edikodusunun 
yapl ld1 g m1 ogrendim.  Denken bir gi.in de i;:ekip gitti . 
Kapry 1  ai;:t1g 11m zaman ev bomboi;;tu . Once inc i l 'deki 
kahrarnanla11dan biri  hafif mei;;rep kar is 1m nas i l  lanet­
l erse ben de kendi kanim1 oy l e  lanetledim .  « Doi  tut­
mayan rahn;ii ve kuru memeleri onun olsun.»  Fakat 
i;; imdi  ben bunu i;;oy l e  yorumluyorum kariim ken d i n i  
yan l ii;; bir gelecege bag larn 1i;;t 1 .  

7 -

Beklers i n .  Bk daki ka umutla ,  gi.inlerce d e  umut­
suzluk ii;: in.de beklers i n .  Bazan da sadece bekler du­
mrsu n ,  bundan daha onur kmc1  biri;;ey o lamaz. Di.i­
i;;i.incelerine dalars m ve cezaevi hi.icresi n i  ortadan 
kald 1rmaya i;:a l ii;; 1.rs m.  Eger i;;ansm varsa hi.icre kay­
bolur ve sen ai;:uk havada kapi lann,  duvarlar in  ve 
kendin ii;:i'n duydugu n  nefretin otesinde yanm saat 
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gec;i rl rsin .  ' Eger �nsm yod�sa, di.il?i.inceleri.n seni  ze­
h trl iyeb i l i r. Eger l?ansm olup da ,kasabaya gidebMir­
sen b ir  dostunu ziyaret edebi l i.rsin, eger onu bula­
mazsan kuliibesi n i n  oni.inde b i r  tahta s 1 raya otu ruir­
sun.  Otlann ve c;tc;eklerin kokusunu duyar, eger yol­
dan gec;en bir i iki 1k1z o lursa onlan seyreders i n .  Ayn­
ca ager yap1 lacak ·il? varsa, b ir  ·gi.in li.igi.ine c;ah l?abi l i r­
s i n  de. Bugi.in bi.raz dograma i·l? i  var. Kan ter ic; inde 
bi·r tahtay1 kesiip c;iviyle m1h lamaya koyulursun.  Ye­
mek vakti .gel1ince de yiyeoek paketi:ni ac;arsm . . .  h i e;  
de fen a  deg i l .  Viyeceg i n  pi.if noktas1 camn i sted i g i  za­
man bi raz bi rl?ey bulabi lmekti r. Ozerin e  tuz eki l i p  ka­
t1 hal?lanml·l? yumurta enfesti r. Aym zamanda kes i l­
m i l?  patates i l e  bi111az ekl?imi1l? ikrema da iy i  o l u r, Ege.r 
ekmeg·i taze si.ite bam p l okmay1 c;ignemeden si.iti.ini.i 
emensen, ziyafete konmul? gibi rolursun.  B i r  de l imon 
ve l?ekerle s 1cak c;ay. Akl?ami.isti.i 1·s l ak otlardan yi.i­
ri.iyi.ip onmanm kenanina g iderdin. Pi.iri.iz�i.iz gokyi.i­
:zUndeki Ay' 1  seyreders i n .  Temiz havay1 ic; ine  c;eker­
s i n .  Bk i hti ras ·seni a laya ahr  hala gel·eceik vard 1 r  
oni.inde. E h  n e  d e  olsa sag v e  hi.irsi.in .  Pek o kadar hi.ir 
ol masan b i le  sen kendi ni 0yle sam rs m .  Bu ti.ir di.i­
�i.incelerin en koti.i taraf1 da seni terkettikleri  zaman 
hUcrene donmi.il? olmand�r. Hi.icre sen i n  ormamn ve 
gogi.in olur. 

Yakov, sa;yd 1 .  Bunu yapmamaya 9ahl?t1g 1  ha lde 
zamam say1 p hesaplad 1 .  Saymamn hesaplamay 1  sona 
erdi recegi sam h r, oze l l i k l e  s·adece ki.ic;i.ik sayi l ara 
a h l?'km kimseler i c;iin boyle  di.il?i.ini.ili.ir. Vaikov, hayat1 
boyiun ca 'kac; defa yi.ize kadar saym1·l?t1 ? Kim i l e l ebet 
saymaya devam edeb i l iird i ?  Bu ,  zamam i.isti.iste y1g1-
yord u .  Tami rci yaik1 lacak odunl ardan uzu n uzun par­
c;alar ay1rm1l?t1 . Sopalarm uzunlan ayl ard1 ,  k 1salan da 
gun ler. B i r  gi.in yeteri kadar ag 1 r  b i·r zaman yi.iki.iydi.i 
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ama gun h;:inde dak i ka lar  b i l e  ustuste y1 g i ld 1k9a za­
rar verebi l irdi ler.  insamn yapacak b i r  i� i  yoksa sahip 
o ldugu en kotu �ey de b itmeik tukenmek b i l meyen 
dak,i ka takviyesiyd i .  B i r  mi lyon ku9uk � i�eye b i r  h i <;:  
bo�altmak g ibryd i .  

Sabahl ari  saat be�te gun ba�l iyordu v e  h i<;:  sona 
ermiyordu .  Ak�amm a laca karanl ig i nda tam i rc i  uyu­
maya 9a l i�mak i<;: in  � i ltesine uzanm1� oluyordu.  Ba­
zan i;:al i�mas1 butun gece suriiyordu .  Gunduzleri ca­
s us d e l i g inden duze n l i  denetlemeler ve tam 09 defa 
vucudunun o can s 1k1c 1  aranmas1 vard 1 .  Ku l l er in  te­
miz lenmes·i , sobani n  haz1rl amp ate�lenmesi vard 1 .  
Hucren i n  supuru lmes i  i � i  vard 1 ,  tenekeye i�emeik, 
saymaya ba�l.ayi ncaya .kadar h uc ren in  i<;: inde �ag1 
yukari g�d ip gelmek vard 1 ;  ya da yapacaik h i <;:  b i r  i� 
o l madan masa ba� i nda oturmak vard 1 .  Yemek l eri n i  
a lmaya g irtmek v e  bun lari yemek vard 1 .  Hat1rlamaya 
9al i�mak vard 1 ,  unutmaya 9a li�mak vard 1 .  Hergunun 
sayi lmas1 vard 1 ;  b i r  araya getkdi g i  i lah i lerin ezber­
den okunmas 1 vard 1 .  Ayrica ayd i n l ik la  .kara n l i g i n  de­
g i�mes i n i  de izl iyordu .  Sabahi n  karan l ig 1  gece n i nkin­
den fa11k l iyd 1 .  Sabahi n  karanl ig i nda b ir tazel ik, b i r  
on seziyle bekleyi� vand 1  a m a  neyi bekled i g i n i  kendi 
de b i l emiyord u .  G ecen in  karan l ig 1  g ittik9e koyul a�an 
ve kari�an golgeler le ag 1 rd 1 .  Sabahlari golgeler i<;: le­
ri nden sadece birr tanesi ka l incaya kadar dag1 l i p  kay­
boluyorlard 1 .  Geride kalan golge de butun gun huc­
ren i n  i<;: inde gezin ip  d u ruyordu .  Havan i n  a1;:1k o ldugu 
gunlerde gune�. tam i rc i n i n  tahm i n ine gore saat on­
b i re dog ru , � i ltenin Ost tarahndaki d uvara vurdugu 
zaman golge bir dak ika l ig ina  kayboluyordu.  B i r  ka9 
dakika i<;: ind e  kaybolan alt in 1� 1k h uzmesiydi bu. B i r  
keres i nd e  tam i rci  d uvara vuran 1� 1g 1  optu . B i r  kere­
s i nde d e  d i l iy le  ya lad 1 .  Gune� batt1ktan sonra pence-
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reden s1zan 1i ;ak daha da loi;; o luyordu.  Okumak 1i9 in  
b i r  gazete par9as 1 a l,d 1 g 1  zaman da kara n l l k  •kagtdm 
uzerine vuruyordu.  Aral lik ay inda gunduz saat u9 bu-
9ukta gece ikaran l lg 1  oluyordu.  Yakov sobaya oclun 
koydu ve Zitniyak da onlar aki;;am tayi n in 1  a l maya 
g ittikten sonra ,sobay1 yaikt1 . Yemegini ya karanl likta 
y iy:ordu ya da soban i n  a1;1ik b 1raik 1 lan  kap1smdan s1zan 
1i;; 1 g i n  yan m da.  Hala daha ne lamba vard 1  ne de mum, 
odun par9a.s1rn b i,r kenara koyduktan sonra i;; i ltes ine 
uzan d 1 .  

Gunler uzam1i;;t1 . Ocak ay1nda olduiklari n 1  he­
saplad 1 .  Zitn iiyaik hangi  ayda olduklari n 1  soylemiyor­
d u ,  Kogin de ikeza. Bu tur sorul ara cevap vermele­
rin i n  y asakl and 1 g 1rn soy l em ii;; lerd i .  N i san ortasi nda 
tug la imalathanesinde tutuklanm1i;; ve i iki ay Bolge 
Ad l iyes i n i n  Cezaevinde kal m1i;;t1 . Bu cezaevi nde de en 
a�ag1 yedi ay,d 1 r  ika ld 1g 1n i  hesaplad1 b e liki gelel i daha 
b i l e  fazl a  olmui;;tu . Ya.kinda. . .  Yaik1nda cezaevinde 
tam b i r  y1 I  ge<;: i rm ii;; olaca1kt1 . B ir  y i l i n  ge<;:ti g i n i  aik l l  
alm11Yord u ,  boyle b i l"f?eyi d ui;;unmuyordu da d ui;;unemi­
yordu da. Gel ecekte biir gelecek goremiyordu . Gele­
cegi dui;;·Gndugu zaiman akl m a  gelen tek i;;ey idd iana­
meyd i .  Gardiyamn kap1daki  alt1 surguyu 9ekip i <;:eri­
ye iddianemeyi , kocaman kalln kahvereng i  b i r  zarf 
i<;: inde geti rid i g i n i  h ayal inde canland 1 rd 1 .  Arna gard i­
yan g itti1kten sonra idd ianamenin hala gelmemii;; ol­
dugunu ve kenid i1s inin ,de hala zamani  hesapl amakta 
ol,dugunu gord u .  Daha ne kadar bekl eyecekti ? Ayl ar, 
g un l,er ve dakikalar o g itti k<;:e ag 1r lai;;an bai;; ina  top­
lanm1i;; , aydmllik ve karanl i:k i;;emalari ,  uzun ve k1sa 
zaman par<;:alari n in uzerine y 1g i l arak bekl emii;;ti . S1-
z int1 parmaklanni bogazina ge<;:irmii;; bir halde bek­
ledi . B i l i nmeyen b i r  zamani ,  ikafasmdaki zarnanl ann 
hepsinden ayri bk zamani  bekled i .  Asi a  ger9eklei;;me-
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mesi de pekala mumkun olan b i r  l?eyin bitmez tUiken­
mez beklenil?iydi bu.  Kl l?ln zaman da,  parmakhkh 
pencereden dOl?en kar tanel eri g i biy d i ,  ve kar yag1l? 1  
da hi<; d urmuyordu.  Kar, 9evresi nde bi·r y 1g in  meyda­
na get ir ir.ken o da durmul? bekl iyord u ,  bogulm<inin  
sonu gelmeyecekti . 

B i r  k1l? gunu,  tam i rci  zamandan b 1 �; k i n h k  geti­
rerek ustOndek i l eri paralad 1 .  Pa9avra lar e l l e n nde pa­
ra land 1 .  

Gozetleme del i g i nden , muhaf1zlara, cezaevi yet­
ki l i lerine, G rubel?lov'a ve Yuz Karta l l ar'a u Pi9 ler,. d i­
ye bag1 rd 1 .  · DOl?manlar, can i l er . .. 

Tamirciyi 9 1p lak b 1 rakt1 lar.  Zitn iyaik sobas1r n  da 
yaklm1yordu . Tamirc i ,  dondurucu h ucrede 9 1 l·g i n l ar 
g ib i  yurunken vOcudu morarm1l?t1 . $i lten i n  uzeri nde 
du.a ortOsu ve para lanm1l? yorgana san h ol,dugu hal­
d e  t i r  t ir  titriyordu. 

Bal? Gard iyan muhaf1zla birl i:kte gunun son ara­
mas1 i 9 i n  hucrey·e geld ig i  zaman · Sabahley·in e lb i1se 
ye h i9  i htiyacm .kalmayacak» rded i ,  · donup kaskat1 
kes i lecek1s i n .  A9 bakay1 m l?U bok l u  k 19 1n 1  . .. 

Fakat gardiyan daha g·ece o l madan i9eri g i rd i  
C 1plak b i r  yahudin in hucre i 9inde gezinmesi  yak1 l?1k 
a lmazd1 .  · Bundan daha hafif bir su9 i9 in  b i l e  kurl?una 
d iz i lebi l i rd in . .. 

Yaikov'a b i r  bal?ka cezaevi e lb isesiyle gene es1k i 
pusku b i r  palto att 1 .  Sonra Zitn iyaik sobay1 da yak­
t1 , fakat vucudunun buzunu eritmek tam i rc in in  b i r  
haftas1r n  a ld 1  v e  soguk daha o n c e  o ldugundan 90k 
daha fazla ac1 vermeye bal?lad 1 .  

Sonra gene beklemeye bal?lad 1 .  
Bekl iyor il?te. 
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Oniformasm1 g iymi:;; o lan gard iyan infaz Sav­
c1s 1  G rube:;;ov'dan Yakov'a bir haber geti rmi:;;ti . 

• Soikaik e lb isel er�ni giyip Plossky Adl iyes i ne gi­
d ecekmi:;;s i n .  iddi·anamen haz1r. • 

Tami rci  :;;a:;;k1na donmu:;; b i r  halde .gozler in i  ka­
pad 1 .  Teikrar ac;:t1g 1  zaman gardiyan hala oradayd 1 .  

Sesi c;:ata l l a:;;arak • Nasi l  g idecegi m ,  efendi-
miz?•  

" B irr dedektif sana a11kada:;; l i k  edecek.  B inia ya­
kmda oldugu ic;: in  tramvayla  g ideb i l i rsi n .  B i r  buc;:uk 
saatten fazla  d 1:;;arda kalmana izin yok. infaz Savc1-
s 1 mn seni n ic;: in istedig i  izn i n  ·suresi bu kadar.• 

" Bacaklanmm gene z inc ire vurulrmas1 gereke­
cek m i ? •  

Gard iyan sakal i n i  ka:;; 1 d 1 ,  •Hay1r, fakat e l l eri n e  
kelepc;:e taki lacaik ve eger uygunsuz b i r  :;;ey yapmaya 
kalik1:;; 1 rsan da seni  hemen vurup oldurecekler. Bun­
dan ba:;;ka i k i  giz l i pol i s  d e  senin tak1mmdan biri l e­
riy l e  konu:;;maya c;:a l i:;;mayasm ,  d iye seni  taki bede­
cek.• 

Burada yanm saat ic;: inde Vakov cezaev i n i n  d 1:;; 1-
na c;:11km1:;; dedektif i l e  biirl i kte triamvay1 bekl·iyordu . 
Pek berbat ve sogu k  b ir  gun olmas m a ,  her tarafta 
sokaklar bembeyaz o lmalanna , donmu:;; gage kar:;; 1 
yapraks 1z agac;: lann kapkara gorunmel er ine ragmen 
tamirci nereye bakt1ysa gozleri nden ya:;; lar  bo:;;and 1 .  
Dunyanm nasi l  biraraya oru ldugunu sanki  i l k  defa go­
ruyormu:;; ·g ib iyd i .  

Tramvayda d a  dul-Okan lan v e  yoldan gel i p  gec;:en­
leri sanki yabanc1 b i r  u l kedeymi:;; g ibi  seyrett i .  B i r  
koylunun b ir  dukkana g i rmesi ne dokunak l i  bir  sah­
neyd i .  Dedektif bir  e l i  paltosunun cebi nde tamirci­
nin yanmda oturuyordu . iri cussel i  gozl uk lu  ve kur­
:;;u n i  kurk ka l pak l i  sessiz b ir  adamd 1 .  Tam i rc i ,  ad-
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l iye b i nasma g i d i nceye kadar idd ianamede nelerin ya­
.z 1 l i  o ldugunu merak etti durdu.  Acaba iddi aname ta­
m i rciyi  sadece a cinayet .. i� lemekle mi suc;layacaikt1 , 
yoksa ·d i n i  amac;l arla cinayet .. suc;u mu yuk l enecek­
ti ? Del i l  •yak .. tu , o lsa o lsa o layl ara dayanacakt1 , fa­
kat tam i rci  bunla n n  uydurma o lma lanndan korku­
yordu.  Niyet kararl �t1:rd 1ktan sonra buna go.re de­
I i i  de tertiplenebi l i rd i .  Arna iddi anamede ne den i rse 
densin ,  tami.rci i<;·in i� i.n onem l i  taraf1 bunu a l i p  b i r  
avukatla konu�mak imkanirn e le  gec;irmesiyd i .  B u n u  
b i r  yapabi lse bel:ki art1k onu tek k i � i l ik hucrede de 
tutmazlard 1 .  B k  can i n i n  yanma bi le ver·seler boyle 
·<;aresiz b i r  yalmzl ik ic; inde o lma:ktan daha iyiyd i .  
Avukat d iyecekti k i  · Bu efendi  b i r  adamd1r ,  a s l a  b i r  
c;ocugu oldunrriu� ol amaz • Tami rci tam arad1 g 1  avu­
kat1 bu labi l mek mesel esin i  kara k ara d u�unuyordu,  
'Bib ikov'un k imi  tasarlam1� oldugunu m erak etmek­
teyd i .  • Cok iyi i s i m  yapm1� can l i  ve cesur b i r  adam • 
d emi�ti . Acaba sonmasma izin verirlerise ivan Sem­
yonovic;  bunu b i l i r  miyd i ?  Ve kend is i  avukata borcu­
nu nasi l odeyeoekti ? iyi b i r  avukat1 o lsa b i l e  B i bi­
kov'un dosyalan Yuz Karta l lann e l i ne gec;tig ine  go­
re avukat onu savunab i lecek miyd i ?  

B u  tasal ara ve s 1k 1  s 1k 1  ke lepc;elenmi� ol mas1na 
ragmen hi rkac; daki-ka l i g ma hapisten 91 kmay1 ba�a­
ran tutuklu Yakov, tramvay yolcu l ugundan ho�land 1 .  
·(;evriesi ndeki insan l ar v e  tramvaym hareketi b i r  hur­
riyet haya l i  yaratm1�t1 . 

ik inci  duraikta !k i  adam tramvaya bindi  ve ta­
mi<rc i n in yanindan gec;enken kel epc;e l i  e l leri n i  gordu­
l er. Adaml·ar bi<rb ir ler ine f 1s i ld:ad i lar ,  oturduk�an son· 
ra da ba�kalanna f 1 s i l dacli l a,r. Yolculardan bazi lan 
o tami rciye bakmak ic; in  ba� l arm1 c;evird i ler. 0 da bu­
nu farked i nce gozler in i  kapad 1 .  
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Bal?i nda yunden 6ru lm0l? b i r  l?apka bu lunan b i r · 
adam : « H11ristiyan i;:ocugu 6lduren o ali;:ak ikat i l  bu » 
ded i ,  « onu tutuk ladvklan zaman Marfa Golov'un evi­
n i n  onunde b i r  arabamn ii;: inde g611mu�tum . »  

Tramvaydaki yo lcularin haz 1 l a n  •kendi arala·­
r inda mm ldanmaya bal?ladi lar. 

Derken detektif sakin bir tav1r la  ikonul?tU : « Her­
l?ey yolunda, dostlanm. Bol? yere ikendin izi uzup he­
yecanland1 rmayin. Tutukl uyu mahkemeye 1g6tUru­

yorum,  orada il? l1edigi  sui;:un hesab1r n  verecek.» 
Buyuk l?Bpkalar g iym i l?  saka l l 1  iil<i Yahudi  i lik 

durakta telal? la t11amvaydan indi l er. B ir  uc;uncusu, 
tutuklu  i le konu�maya i;:al il?tl ama detektif ona da 
el iyle uzaklal?mas1m il?aret ett i .  

Yahudi  Yakov'a seslend i :  « Eger sen i  mahkGm 
ederler:se 'Sh 'ma Yisroe l .  Ulu Tan n ,  bizim Tann­
m1z tekt ir, diye bag 1 r » .  Adam hareket hal indek i  
tramvaydan al?ag1 atlad1 v e  ayaga kal1km 1l? o l an i k i  
g izl i pol i s  de yerine oturdu . 

Kad ife i;: ii;:eklerle suslU l?apka g iymil? bir kad1n 
da tramvaydan i nerken tamirrciye tuku11du.  Kad1r n n  
tukrugu tami·rci n in saka l in dan al?ag1 akt1 . <; o k  gei;:­
meden dedektif onu du.rttu ve i lik durakta tramvay­
dan ind i l er. Karla kapl i kaldmmda ag1r  ag 1.r yururr­
l erken detektif b irr elma almak ii;: in  b i r  sokak sat1c1-
s1rn n 6nunde durdu.  

Dedektif elmay1 tamirciye uzatt1 , o da bunu ui;: 
lokmada y.utuverrd i .  

Adl iye binasmda Grubel?ov daha buyucek bir  
oclaya tal?inm 1l?t1 , odan i n  g irril? k 1smmda alt 1  masa 
vard 1 .  Yakov ·dedektifle b irl iikte beklerken �ddiana­
meyi .gormek ii;: in sab1 rs1zlanmaya bal?lam1l?t1 . B i r  
cinayet idd i anames i n i n  bu derece ik1ymetli  ol mas1 ona 
garip gelmil?ti , fakat onsuz da ikendin i savunmak i i;: i n  
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Hk ad1m1 atam1yordu . 
Tamirniyi ·ic;: salona a l d 1 lar .  Dedektif de l?apkas1 

e l inde onu ta.kibetti ve tam i rcin in  arkas i nda · haz 1 r­
ol D vaziyetinde durd u ,  fakat G rubel?OV bir bal? il?are­
tiyle onu d 1·l?ar1 gooderd i .  'infaz Savc1 s 1 ,  yeni b ir  ma­
samn bal?1 nda duygusuz b i r  ifadeyle oturmul? ,  ik 1s 1 l­
m1�  gOzl erle tutukl uyu seyrediyordu.  D1� gOrUnU�U 
haric;: pek bi rl?·ey degil?'memi·l?ti . Savc1 daha da ya�lan­
mll? gorun(jyordu , ve o b0yle durduguna gore Vakov 
kimb i l i r  daha ne kadar yal? lanm1l? gorunuyordu ?  Ken­
din i  sac;:1 sakal lna karil?mll? b i r  halde elbiseleriyle yu­
zer gordu ve ol esiye rkorktu . 

Grubel?'OV; ciddi ciddi  oksurdu,  bal?ka tarafa bak­
t l .  Yaikov, adam 1n masas1nda hie;: kag 1t goremed i .  Bu 
Vahudi dul?mam adam1n karl?1s1nda sogu kkanl l l lg i n 1  
korumaya c;alll?maya karar verdigi  halde el inde o l­
madan titremeye bal? lad 1 .  ic;:i zat·en tifriyordu ama 
bunu g izl iyeb i lmil?ti . Fakat 8'ibi kov'un bal? i na gelen­
ler·i ·kendisine n as 1.I davram l d 1 g 1 m  ne G rubel?ov'un 
yijzunden n el·ere katlanmak zorunda kal d 1 g 1 n 1  dul?G­
nunce b i r  nefret kemigi  bogazi nda buyuyuverdi  ve 
butun vuoudu sars 1 l d 1 .  Sanki zehir l i  b i r  maddeyi d1-
l?ar1 atmaya c;:al ll?1yormul? g ibi l?iddetle sars 1 l lyordu .  
Bu adam1n onunde saniki atel?i varm1l? y a  da donuyor­
mul? gib i  titremekten umnc;: duydugu halde titremeyi 
kesem iyordu . 

infaz Savc1s 1  b ir  dakika kadar l?al?kin l?al?ki n 
·bakt1 . · Ul?Gyor musun,  Bok? D Kal i nca ses, sempatirk 
o lmaya c;:al l l?'mll?tl . 

Tamirc i ,  titremesi ni durd uramadan Ul?Uttugunu 
_soyledi .  

- a Hasta m1yd m ? D  
Vakov, bu adama 1l«Ul?I duydugu nefreti g iz le­

meye c;:a l ll?arak ba� 1 m  sal lad 1 .  



- 268 -

infaz Savc1s1 : •Vah Vah .. ded i .  u Neyse otur da 
kendine hakim olmaya 1;al 1l? .  Biz obur mesele lere ba­
kahm :;; i mdi . •  

Adam m asas1mn gozunu a1;t 1 ,  d akti l.oda s 1k ara­
l irklar la yaz 1 lm 1 l?  b i r  deste uzun mavi kag 1t 1; 11�ard1 .  
Destede al?ag 1 yuikari yirmi yaprak kagl't vard 1 .  

¥akov: · Aman Allah 1 m  bu kadar cok m u ? •  di­
ye dul?undu.  Titremesi aza l d 1  ve merakla adamm 
onune oturd u .  

Grubel?OV gulUmseyerelk sanki meseley i  yen i ye­
ni anhyormul? g i b i :  · Demek i d d ianame iv in  geld in  
oyl e  mi?•  ded i .  Parmag1yla kag 1tlan i l?aret etti . 

Tami rci  kag 1tlara hayre<tle bakarken d udaklari­
ni 1slatt1 . 

- .. Herhalde hap is yatmak pek hol?una ,g itme­
m il?ti r deg i l  m i ? •  

¥aikov, i 1;inden bag 1 rmak 1geld i g i  halde bal?l nl '  
sal l ad 1 .  

- · Bu durum, bari dul?Gncende b i r  degil? ikl ik 
yapt1 m 1 ? •  

- .. suQsuzlugum hakkindaki dul?Gncemde yap­
mad 1 . •  

Grubel?Ov. bi,raz guldu. koltugunu masadan ote­
ye itere�: a inat1;1 b i r  ,adam i k i  ayag1 b i rden bag l 1  yu­
rur n  ded i .  · Sana l?al?1yorum, Bok. Sen i n  i1; in  pek ap­
tald 1 r  d iyemem. inat1;1 o l makta devam edersen gele­
ceg i n in h i «;:  o ldugunu da b i l iyorsun 1samnm . •  

- · Rica ederim ,  1acaba b i r  avukatl a  ne zaman 
konul?abi l eoegim ? •  

- · Bi r  avukattan 1sana hie fayda gelmez. B u  
dedig-ime i nanabi l i rs i n .  

Tami rci  ted i rg i n  b i r  halde sessiz, fakat i htiyat­
h oturuyordu. 

Gmbel?OV, l?ark hahs1 mn uzeri nde gezi nmeye 
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ba�l,ad 1 .  • Alt1 yed i avukatla b i le  -sw;lu 9 1k 1p hayat1-
mn sonuna 1kadar hucrede 1kalma cezasi na 9arptm l a­
b i l i rs in .  Vatansever Ruslardan kur;u l u  b i r  juri , b i r  
ka<; od l,ek adam in •Sana ogreteceg i sozl ere inan i r  m l  
saniyorsun ? •  

- •Ben onla ra ger9egi seyleyecegi m . •  
- • Eger (ger9ek) sen i n  bize an latt1 klan nsa. 

a k l i  ba�1nda hi<; b i r  Aus sana i nanmayacakt1 r . •  
- • DelHleri  b i ld ig in ize gore ben sizin buna i na­

nacag1rnz1 saniyordum,  efendim . .. 
Gruibe�ov, genz·in i temizlemek h; in  gezinmeyi b1-

rakt1 : • Ger<;i senin vaktiyle durust bir adamken d in­
da�lar in tarahndan kand m lm1� o lman i htim a l i  uze­
r inde de durmad1m deg i l  ama g.ene de beyle bi r �eye 
en son inanacak b ir i  varsa o da ben i m .  Bizzat Carin 
b i l e  senin bu su9u i� led ig inden ku�kusunun bul u nma­
d 1 g 1rn d uymay1 i lg in<; b u lurmuydun? .. 

Vakov hayretle:  • Car m 1 ? •  ded i ,  • O  benim me­
selemi bi l iyor m u ?  Car b0yle b i r  �eyi nas i l  du�unebi­
l i r? .. tami rcin in  yur.eg i  bi rden ag1 da�1verd i .  

- • Car Hazretleri  Zenya'mn c i nayetin i  gazete­
l er;de okuduklarmdan beri bu meseleyle yakindan i l­
g i l eniyorl·ar.  Hemen masasma oturup kendi e l iyle ba­
na �u mektubu yazd1 :  • $ U  yavrucagm yahudi kati l in i  
adalete tes l i m  edebi l m eik i <; i n  h i <;  b i r  fedekarl iktan ve 
s 1k 1nt1 dan ka9mmayacag1 n 1  uma n m . •  M ektubu sana 
ezberden tekrarl lyorum. H ukumdar hazretleri son 
derece duygul u  bk i nsand1 r  ve on sezi leri  de inan i l­
mayacak derecede kuwetl i d i r. i�te o zamandan beri 
de ara�t1 rmamn gel i�mesinden kendi s i n i  haberdar 
ettim. Ara�t1rma tamamen onun b i lg is ine  ve onayina 
sunularak yurutU lmektedi r  . .. 

Tam i rci  · i�te bu �ans1z l i k ,. d iye du�undu. B ir  
sure sonra da:  « Car, ger9ek o lmayan �eylere n iye 
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i nansm?• ded i .  
Grubei;;ov hemen d6nup oturdu . • Bizier g i bi o da 

i;;ahit lerin ifadelerinden toplanan de l i l ler sayesinde 
bu inanca vard 1 . •  

- • Hangi i;;a hitler in?•  
G rubei;;ov, sab 1.rs 1zlana·ra1k: • Hang i  �hitlerin 

i fadeleriyle o ldugunu pekala  b i l iyorisu n •  ded i ,  • Or­
negin N i kolay Maksi mov:ic;: Lebedev i l e  k1z1rnn i;;u i n­
ce ve kibar · insanlarm, ifadeleri  var. Bahts 1z bir el\/­
ladm uzun zaman ac1 c;:ekmii;; zava l l 1  anas 1 M arfa Go­
lov'un Hadesiyle,  Ustabai;; 1 Proi;;ko ve i ki arabac1mn 
ifadeleriyle.  Sen i n  Zenya'ya i;;eker i kram etti g i n i  go­
ren bekc;:i SkobeHiyev'iin ifadesiyle ,  Bekc;: i ,  mahkeme­
de 1sen i n  QOCugu b i rkac;: k·ere i ma l athanenin avl usunda 
Joovalad 1g 1r n  da  an latacak. N i ko l ay Maksimovic;:'.in 8·i­
ze an l att1gma gore sen i n  araya gfrmenle  bu adam 
i i;; i nden at1.lm1i;; . •  

- • Ben onun i i;; i nden ati ld 1gm1  h i e;:  b i l miyor­
dum.•  

- • Daha seni n b i l med i g•iPI ,  fakat sonradan 6g­
·ren eceg in pek � i;;ey var. • 

Grubei;;ov, i;;ahitleri saymaya devam etti . • Ay·r1-
·Ca senin i;;u hucre arkadai;; m G ronfein ' i n  de i;;ahit  0.1,a­
rak d in lenmesini isteyecegim. Sen de adama Yahud i 
·cemaatine b i r  iyi Mik olsun d iye, sen i n  a l eyhine i;;ahitl i k  
yapmasm diye Marfa V l ad i m i rovna'y1 rui;;vetle kan­
d 1 rma.s 1 ic;: in  teik l i fte bulunmui;;sun . Sonra vaktiy l e  
senden yard 1 m  isteyen bir  d i lenoi kadm var, s e n  o n a  
sadaka vermek i stememii;;s i n ,  son radan kad m da se­
n in b1c;:aklarm bi lendig i  b ir  duikJkana g i rd ig in i  gor­
mui;; . Bu duik1karn n  sahib i  ve yard 1mc1s1 da var, bun­
lar da b 1c;:aklarmdan iki s i n i n  adamaki l h  bi lendikten 
sonra sana geri veri l d i g i n i  soyleyecekler. Aynca b i r  
kac;: da d in adarru var, bun l a r  yahudi tari h i n i n  v e  
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i nanc;:lanmn ve i l§hry�trnrn b i l g in leri .say1 l i rlar,  b ir 
de yahudi  gorlil?li iizerinde i hti'sas yapmll? ak 1 I  hasta­
l iklan uzmanlan var. Daha l? imdiden soz;une guve­
nl lfr otuzdao fazla tamik toplad 1k. Hukumd ar haz­
retl eri bu davayla  i l g i l i  ·ifadel·erin hepsin i  okud u .  Se­
n i n  tutuklanmandan k1sa bir  sure sonra kendisi  Ki­
ev'i ziyaret ettig i  zaman ona l?Oyl e ded i m :  a Efendi­
miz,  Zenya Golov'un cinayetini il? lemekten sarn k olan 
suc;:lunun e le  gec;:iri l d ig i ni ve kendi·s i n i n  l? imdi ceza­
evinde bul undugunu b i ld irmekten k 1vanc;: duyuyorum. 
Suc;:lu Vakov Bok admda hasid im Yahudi grubunun 
bir  uyesidir.  Seni temi n  ederim ki ,  H likumdar Haz­
retleri yagmur altinda bal?1m ac;:1p,  senin yaka lanman­
dan 6turu duydug u  minnet ve l?likran i  tannya bi ldf r­
mek ·ic;: in  rstav.roz c;:1kard 1 .  

Tam i rc i ,  Can n  yagmur a ltmda bal?I ac;:1k ,  kendi­
ni takd is ed il?in i gorur g ib i  oldu. i lk d efa da bu i l? i n  
b i r  yan l il? tel?his o lmas1  ihtimal i n i  akl rna  ·getird i .  O n u  
b i r  bal?ikasiyle ikanl?t1 rm 1l? olabi l i r  miydi ler?  

infaz Savc1s1 masarnn yan gozlerinden bidn i c;:ek­
ti ve gazetelerden kesi lmil? pairc;:a larla dolu bir  dosya 
c;:1·kard 1 .  Bun lardan bir tanesini oikudu:  a Hlikumdar 
4azretleri , bu cinayeti n bi r yahudin i n  a lc;:akc;:a mari­
feti oldugundan ilrul?kusunun b u l unmad 1g 1rn ve suc;:­
l unun bu barbarca d avran il? rndan 6turu gerektig i l?e­
k i lde ceza land m lmasr n r n  l?art o lduguna inand 1 g rn 1  be­
l irtti . »  Masum Aus c;:ocuklanm 1z1 ve onlann tasa l i  an­
ne lerini  korumak ic;:in gere k l i  olan herl?eyi yapacag1z. 
Kendi  kanm 1  ve c;:ocuiklanm1  dlil?linurken d igerleri n i  
de dlil?linuyoru m . "  A us devleti n in  yonetic is i  ve halk1  
sen i n  suc;:l u o lduguna yurekten inamyorsa , juriden 
suc;:suz karar rn 1  a labi l mene hie;:  imkan var m1? Seni te­
m i n  ederim k i ,  yok .  Hie;:  bir  Aus jurisi seni serbest b1-
rakmayacakt1 r . "  



- 272 -

Tamirci y11k1 lm1·l? b i r  halde u Gene de mesele de­
l i l ler in  degeri ne bag l i . »  

" Bun larm degeri nden benim hiv ku�kum yok. Se­
n in el inde daha iyi b i r  d e l i l  var m 1 ? •  

0 Pe k i ;  ya baz1 Yahudi  duli)manlan s 1 rf li)upheyi 
Yahu d i l.er in uzeri ne c;:ekebi l mek ic;: in bu ci nayeti i·li) l e­
m i li) l er1Se? •  

Grube�ov, yumrugunu masaya ind ird i .  u Ne kor­
kunc;: b i r  yalan bu.  il;> ledig i  suc;:un sorum l u l ugunu bal;>­
ka l a nna yukl emek de zaten Yahudinin  i l;> i d i r. Besbel l i  
onceden �abul  ettikleriniin fankiinda deg i l s i n ,  evet, i ti­
rafl anm hat1 rlam 1yors u n . •  Adam terlemeye bali)la­
m1li)t1 ve solugu da genzinde 1 s l i k  c;:alar g ibiyd i .  

Yakov, pan ige  kap1 l masin a  ramak kalm 1 li)  b i r  
h a l d e :  u Benim i1:iraf lanm m 1 ? •  ded i .  u Ne it iraf 1 ?  
B e n  h ie;:  b i r  i ti rafta bu lunmad 1 m . •  

uSen oyle sanabi Mirsin a m a  uykuda yapt1g 1n 
iti raflar da b i rden faz la .  M uhaf1z �ogi n  bunlan def­
terine not etm ili)  v1e Ba� Gard iyan da gece hucren in  
kap1s 1ndan sen i  d in lerken bunlan duymuli).  Vicdan mm 
ag 1 r  b i r  yuk •alt1nda ezi l d i g i  bel M ,  Yakov Bok,  hem 
de gayet isabet l i  ve yeterl i bk sebebi var bunun.  Se­
n i n  suc;:unun igrenc;: l i g i  pek bijyuk g u ru ltu yaratt1 , i c;:  
c;:ekili)ler ofke l i  bag 1 rmal ar, homurdanmalar ve hat­
ta v icdan azabmdan dogma i c;:  c;:ekil;> ler  g i b i .  Kendi 
yapt1klanndan bir parc;:a pili)man l i k  duydugun bel l i  
o ldugu ic;: in s en i n l e  boyle naz i kane konuli)uyorum . •  

Vakiov'un gozler i  gene masanm uzeri ndeki ka­
g1tlara kayd 1 .  

u idd ianameyi gorebi l i r  miy im,  efendim ? »  
Grubeli)OV mend i l iy le  boynunu s i lerek :  u Benim 

sana tavsiyem, ci nayeti d i ndali) lannm bask1s1  a lt1nda 
istem iyerelk ili) led ig in i  b i ld i ren iti rafnameyi imzala­
man olacak. Bu il? hal l e d i l d ikten sonra son goruli)me-
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m izde de bel i rtti g im g ib i  seni n c;1 karma uygun b i r­
�eyler ayarlanabi l i r  . ..  

« Ben im iti raf edecek b i r�eyim yok. Size neyi iti­
raf edebi l i rim ? S adece c;ektig i m  sukmt1 l ar1 i ti raf ede­
b i l i rim . Zenya Golov'un c i nayeti n i  · iti raf edemem . ..  

u Din le ,  Bok ,  ben sen i n  iy i l ig in ic; in  ikonu�uyorum.  
Aiks i  'ha lde dur.umun i.imitsiz.  Sen i n  tarahndan ya­
p 1 l acak b i r  i ti raf b i r  tek fayda sag lamaik la  ika l;maya­
cak. Senin Yahudi vatanda�larm ic; in  de m i s i l l emeyi 
on leyeb i l i r. Tutuikland1gm zaman Kiev'in kitle hal i n­
de b i r  katl iamm e�ig inde old ugunu b i l iyor m usun? 
B i r  ta l i h  ·eseri ol arak Cann ata lanndan b i ri ne ait  
heykel i n  .ac;1 l l�mda bu lunmak ic; in Kiev'e gel mesi sa­
yesinde onlendi  b u .  Seni temi n  eder.i m  iki , ayni �ey 
iki nci  defa olmayacakt1 r. iyi du�iin ·sen i n  ic; in  c;ok 
kuvvetl i c;1ikarlar var bu i�te . Cezaevinden c;1ikan l l p  
Avusturya s 1 mrmdaiki Podovolo�c;i k'e gonderi lmen i  
sag l amaya hazm m .  Cebinde b i r  A u s  pasaportu ve 
Avrupa d1� mda b i r  ii l keye g itmeni ·sag layacak para 
bu lunacak. G i debi lecegi n  ii likelere F i l i sti n ,  Ameriika 
ve hatta ·i'5tersen Avustralya da dah i l .  Bunu biiyiiik 
b i r  d iikkatle dii�iinmeni tavsiye ed iyorum.  Bu i � i n  
iik inc i  � 1kk1 ise hayatm 1 � i m d iiki nden c; o k  daha kotii 
�artlar i c;i nde cezaevinde gec;i·rmektir . ..  

u Oziir dHerim ama bir H 1 ristiyan c;ocugunun su­
c;unu i ti raf etmi�  ikati l i n i  serbest b1 rakt1g m1Z 1  Car 
Hazretlerine nas 1 I  izah edece�s i niz? ., 

u i� i n  bu taraf1 seni  i l g i l end irmez . ..  
Tam i rc i  o n a  inanmad1 .  B i r  i ti rafrn o n u  i l el ebet 

mahkum edecegini b i l i yordu.  0 zaten mahkum edi l­
mi�t i .  

u Gard iyan bana s iz in  i dd ianameyi verecegi n iz i  
soyledi . .. 

Kiev'deki Adam - F: 1 8  
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G rubel?OV, s�kmt1 l i  b i r  halde ustte duran kag 1 d 1  
·inceled i ,  sonra e l ionden b 1 rakt 1 .  · iddianamede Sorgu 
Yarg 1c1mn imzas1mn bul unmas1 gerekiyor. 0 da res­
mi b i r  gi:irevle b ir  yere gi:inderi lmil?ti , bi.irosuna hlil­
ni.iz di:inmedi . Bu arada l?U makul  tekl.ifime verece­
g i n  cevabin ne oldugunu i:igrenmek isterim . »  

0 iti raf edecegim p e k  c;: o k  l?ey var ama o s u e;:  bun-
Iara dah i l  deg i l . »  

0 A h ,  sen budala b ir  Yahudis in . .. 
Yakov hemen bunu kabul l endi .  
• Eger sempati kazanmay1 i.im it ediyorsan ve 

Yarg 1 c;:  Bibi1kov'dan da yard1m gi:irmek isted iysen , 
bunlari c.k l i n dan c;: 11karman daha dogru o lur. Bib ikov' 
un yerine bal?kas1 getiri l d i . ,, 

Tami rc i  tekr.ar titrememek -ic;: i n  d il? leri n i  iy ice 
kenetl ed i .  

· Bay Bib i kov nerede ? ,, 
G rube·l?OV s11k lint1 l i  s 1k int1 l i  konul?tu : · Devl et 

paras1n i  z immetine ge9i rd i g.i ic;: in  tutuk lanm 1l?t1 . Mah­
kemeye verilmesin i  beik l erken utanc;: verici durumuna 
dayanamay1ip i ntihar etti . »  

Tami rci gi:izler in i  kapa d 1 .  
Gi:izler·ini ac;:t1g 1  zaman da:  · Acaba onun yard 1m­

c1s 1  Bay ivan Semyionovic;:  i l e  gi:iri.il?eb i l i r  miy i m ? ,, 
dedi . 

infaz Savc1s 1  soguk b ir  sesle:  .. ivan Semyono­
vic;: de gec;:en Eyl i.i l  ay inda Tanm Fuari nda vekalet 
emrine a l in d 1 .  Bando 'Tan n  Cari Korusun'u  c;:al arken 
l?apkas1 n 1  c;: 1 k armam1l?t1 . Eger haf1zam beni yarn ltm1-
yorsa Petropavelsk i  Kalesinde bk yi l  tutuk l u  ka l ma­
sma 1karar veri l d i . ,, 

Tamirci sessizce .so l ugunu tuttu . 
G rubel?ov'un yi.izi.i geri l m il? terlem il?ti :  .. M esele­

yi kavradm m 1 ? »  
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Tami·rc i 1kaba :kaba bag 1 rd1 : .. Ben ma<Sumum?» 
•Hi<;:  b i r  Vah udi masum olmaz hele rd in  ugruna 

cinayet i·i? lemil? bi r kati l asla. Hem Gste l i k  sen in g i z l i  
Yahudi  hukumeti ok!n Kahal 'm gizl i ajanlanndan bi­
ri o ldugun da b i l io iyor. Kahal 'm Dunya Siyonist 
Tei?k i lat1 yani Herzl  B irHg i  i l e  Aus Farmasonlanyla 
gizl iden gizl iye temas ha l i nde oldugun da an lai? i l d 1 .  
Aynca senin efendi leri n i n  A u s  hu;kumetin i devi rmek 
i<;: in  ing i l iz ler le g iz l.i ii?  b i r l i g i  hal i nde o lduk lanna da 
i nanmam1z da sebebsiz deg i l .  Bu tasannlZ I  ger<;:eklei?­
t i rd i kten sonra biz im G l1kemizin ve ha l k 1m1zm bai?1-
na .ge<;:mek i1stiryorsunuz. Biz p·eik de oyle toy degi l iz .  
Ama<;:lanrnzm nel1er o ldugunu b i l iyoruz. Siyon BG­
yukleri n i n  Protokolunu ve 'Komunist Manifesto'sunu 
okuduk.  Ve siz in ihti la lc i  n iyetlerinizi gayet iyi a n l i­
yoruz . •  

• Ben i'ht i la lc i  deg i l im .  Ben tecrubesiz b i r  adam1m.  
Boyle  i?eyleri k i m  an layacak? Ben b i r  tam i rciyim . .. 

G rube!?Qv bag1 rid 1 :  ·Sen istedig in  kadar inkar 
et biz ger<;:egi b i l i yoruz. Vahudi ler dunyaya hukme­
diyorlar  ve biz de kendimizi  on lan n  bask1s 1  a ltmda 
hi ssediyo ruz. Ben i?ahsen ikend i m i  Vahu d i l er in nufuzu 
altma g i rmi i? say1yorum.  Yahudi  dGi?Gnces i n i n  ve Ya­
hudi  bas 1 m n m  nufuzu a ltmday 1 m .  Yahud i lerin su<;:la­
n m '  kotGleyecek i?ek i l1de konui?mak da ya b i r  'Vwz 
Karta l '  ya Hi m dGi?mam , ya da i rtica taraf 1 1s 1  o laraik 
itham edi lmeye yol a<;:ar. Ben bunlann h i<;:  b i ri degi­
l i m .  Ben bir Aus vatanseverty i m .  Ben Aus Carmi se­
veri m . .. 

Vakov, Gzgun Gzg u n  idd ianameni n  yaz d 1  o l dugu 
kag 1tlara bakt1 . 

G rubei?ov, kag 1tlan hemen toparlay1 p gozune ki­
l it led i .  

.. Eger akl i m  bai?ma toplarsan gardiyan vas1ta-
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s1yla bana haber gonder. 0 zamana kadar da ceza­
evinde surum surum suruneceks i n . •  

Yakov'un odadan c;1 kmas1na i z i n  veri l m ezden On­
ce i nfaz Savc1s 1  yuzune kan hucum etm i� bir  halde 
onundeki not defterinden bir�eyler okudu ve tutuk­
luya Baal Shem Tov veya Lad i 'den Haham Zal man 
Schneuer ile b ir  a krabal i g i n i n  bulunup bulunmad 1g 1m 
ve ai l esi i c;iinde bi.r d in  adam1mn bulunup bulunmad1-
g 1m sord u .  Yakov bu soru l ann her birine d e  e l inde 
o l m adan t ir  t i r  titreyerek hay1r  cevab1n 1 verd i ve 
Gru bei;;ov da onun cevaplarim ozene bezene kaydetti .  

9 -

Tam irci  karan l i k  hucresinde oturuyordu .  Ceza­
evi k1yafetindeyd i ,  sac;1 sakal ina  kar i�m 1� .  gozleri k1-
zarm 1:;; , ba�1  ate� ic;inde yamyordu ,  buz g i.bi b ir  sog u k  
kemiklerini  c;at1rdat1yordu .  Kar, pencerede t1sl 1yordu .  
K m k  camdan ic;eri suzU l en ruzgar d a  y1rt1c1  b ir  ku� 
g ibi  uzeri n e  abanm1 :;; , ba� 1 m  ve e l ler in i  kemi rip duru­
yordu . H ucrenin  ic;inde koi;;tu , gogsu t1kanacak g ibi 
o lmui;;tu , kol l ar im s a l 1 1yor morarm1 :;; e l lerin i c;arpa­
rak ac1 ic;inde agl iyordu .  ic; in i  c;ekti s 1zl and 1 ,  gokyu­
zunden yard1m istedi ve n ihayet Zitn iyak gozetleme 
de l ig inden susmas1m emred inceye kadar bu hal  surup 
g itti . Muhaf1z ak�am ate�ini yakt1g1  zaman tam i rc i  
tute n ,  kapag1 ac;11k sobamn ba� ina oturdu .  Paltosu­
nun yakas1m yukari kal d 1 rm1 i;;t1 , a l evin 1� 1g 1  hie; s1-
cakl i·k vermeden yuzu n u  yal iyordu .  Pm lday1p c;at1 r­
dayian ve homurdanan sabah ate�i de o lmasa hucre 
iyice karan l 1 kta kalacakt 1 ,  rutubet kokusuyla bura­
mn havas1 enikonu ag1rla�m1�t 1 .  Tami rci  bu berbat 
h ucrede kend isinden once ya�ay1p o l mu� o l an butun 
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d i ger tutuklu larm pis koku lari arasmda kend i s i n i n  
d e  l e� g i1bi koktugunu duyabHryordu .  

Tami roi e n  derin uzuntu l er i<; inde saatl erce titre­
d i .  Buna kiim i n a n i rd 1 ?  Car, kend i s i  onu tamyordu.  
Car  onun sui;lu  o lduguna i nanm1�t1 . Car ,  onun sui;lu 
say1 l i p  ceza land m lmasm1 i stiyord u .  Yakov, kendi n i  
A u s  imparatoruyla hararetl i b i r  dovu�e g i rmi�  gord u .  
Car N ikola kendin i  Tanr imn b i r  melegi  i lan  ed i p  gok­
yuzun e  yukse l i nceye kadar karan l i kta sa<; sai;a ba� 
ba�a dovu�tUl er. 

Tam i rc i : · Bu ba�tan a�ag 1 fantaziden i baret• 
d iye m m ldand 1 .  · Onun bana i htiyac1 yok , ben d e  ona 
muhta<; deg i l im.  N iye beni rahat b 1rakm 1yorlar? Ben 
on lara n e  yapt1m? •  

Kaderi , gon l u n u  buland1 rd 1 .  Pa l e 'd en kai;arken 
hemen cezaevinde k1stm lm1�t1 . Daha dogdugu an­
dan i ti baren b i r  kara at onun pe� i n i  b 1 rakmam1�t1 , 
bu da yahudi ler  ,j9 in  b ir  kabustu . Vahudi o lmak, bit­
mek tukenmek bi lmeyen b i r  lanetlemeden ba�ka n ey­
d i ?  Onlarm tarih l er inden de kaderlerinden d e  kan 
su<;lanndan da b 1km1�t1 . 



VEDiNCi B0L0M 

1 -

Bek I er. 
Kar, yagmura dond u .  
H i <;  birl?ey olmad1 .  
K1l?tan ba�ka gelen olmad 1 ;  idd ianame gelmed i .  
Tam irci , havadaki deg i�iik l i g i  kafasmm i <; i nde 

h i ssetti . i likbahar geld i  a ma parmakhkl arm d 1l?mda 
ka l d 1 .  Pencereden k 1r lang19larm ot!Ol?leri n i  duydu.  

Mevs i m ,  idd ianameden daha <;abuk g e l d i .  idd ia­
name pek ·ag 1 11dan ahyoridu.  Gunun bir�nde nasl l ol­
sa g e l ecegi dOl?Oncesi onun gel il? in i  bu derece gecik-
1li rm i l?'ti . 

i likbaflarda pek 9ok yagmur yagd 1 .  Tam irci  yag­
murun sesin i d in l edi ve d 1l?ansmm 1 slak o ldugu nu 
dOl?Onmekten hol?land 1  ama ·i9eris iin i n  1s lak olmas1 ho­
l?Una g itmed i .  Cezaevi avlusu tarafmdaki  duvaridan 
i<;eri ·su  -s1z1yoridu . S1valan doku lmOl? tug la lar ara­
s1ndaki 9imentoda yol yol tslakhik lar bel i rd i .  Yagmur­
dan sonra tavan m ,  pencere n i n  uzeri ndek i al?mmll? bo­
l·Omunde yagmurdan sonra bal?hyan su damlamas1 
d urmul?tu. Yagmurdan sonra yerde de daima b i r  ku-
9uk su b i riik i ntis i  meydana gel i rd i .  Bazan dam lamalar 
g u n l erce stirup g iderd i .  Geceleri su  sesiyle uykusun­
dan uyamyordu .  Bazan dam lama birka9 dakikahgma 
kesi l iveri nce tam i rci  de uyuyabi l iyord u .  Damlamalar 
tekrar bal?laymca o da uyamyordu . 

.. sen esk·iden l?iml?ek g u ru l tusunde b i l e  uyur­
dum . •  
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Tami rci  0yl esine sini rl•i , oy l es ine huzursuz ·Ve oy­
t ] es ine can s�kmt1s1  ic;: i ndeyd i k i  akl m 1  kaybetmekten 
,korkuyord u .  •C1 ld1 r 1rsam onlara neyi Hi raf edece­
g i m ? •  Her gunun asap bozucu s1kmt1s1 ve s i n i rl er in in 
bozuklugu del i rebi l ecegini aik l m a  geti riyordu .  

B i r  gun b i r  �eyler yapma oz l em i  okuyacak b i r  
tek kel ime bul mak ozl emiyle hucrede b1rak1 lm1� olan 
m u&ka kutu la n ndan b ir in i  ac;:t1 . Kutuyu �eridi nden 
tutup bi r .toz y1g 1rn koyvererek ac;:i l mcaya kadar du­
vara vurdu.  Musi�a kutusunun ic;: i  eski par�omen kag1-
d1 ve deri kokuyordu ama ayni zamanda garip bir i n­
san kokusu da var g ib iyd i .  B i raz i nsan teri kokuyor­
du sanrki . Tam i rci  1k1 nk muska kutusunu burnuna go­
turdu ve kokuyu h 1 rs la  emdi .  Kuc;:uk siyah kutu her 
b i rinde k1vn lm 1 �  b i rer kag1t parc;:as1 :bu lunan dart 
bolmeye ayn lm1�t1 . Kag1t parc;:alanmn ikisinde Exo­
dus'tan m 1 sra lar,  d i ger ikisinde de Tevratm be� i nci ki­
tabmdan bolumler yaz1 l lyd 1 .  Vakov, zorla el  yazi.sm1 
c;:ozdu ,  kel imeleri hat1damak, okumaktan daha ko lay 
ge lmi�ti . M 1 s 1 rdaki i l i�rki sona ermi�ti ve kag1tlardan 
bi riinde M usa, KIZl lden izden gec;:i�i  kutluyordu.  B i r  
ba�ka kag1tta Sh'ma Visroel vard 1 .  Dorduncusunde 
de tanr1y1 sevmen in ve ona h i.zmet etmenin armagan­
lari bunun aksin i  yapan l ara veri l ecek cezalar  s 1 ra lan­
m 1�t1 .  Cenneti , yagmuru ve o yagmurun yaratacag1 
urunu hatta hayat1 kaybetmek. Dort parc;:a kag1tta 
da i nsanlara Tannya itaat etmel eri ve onun soz ler.i n i  
ba�kalar ina ogretmeieri emred i l iyordu. • Bu sebeple 
bu rke l•imeleri kalbin ize ve ruhunuza yerl e�tiirip e l in i ­
z in uzerine yapacagm1z b i r  i�aretl e bun lan kend in ize 
bag l ay1n , bu s izin ba�m1za c;:atk1 olab i l i r . »  i�aret mus­
kanm kutsal i�aretiyd i ve Vako·v bunu bozmu�tu . Ka­
g 1t parc;:alarm1 heyecan l a  ve b iraz da uzuntU ic;: ind e  

, okudu , sonra da bunl ari � i ltes i n i n  samanlari arasma 
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giz ledi .  Fakat bir gun Zitniyak gozi.ini.i casus del ig in­
de f 1 ld 1 r  fi ld 1 r  gezdi rdigi  s1rada tamirciyi bunlari 
okurken yakalad 1 .  Hemen hi.icreye ·g irdi ve kag1tlar1 
zorla a l d 1 .  Yakov ona ik1 nk muska kutusunu goster­
digi  ha lde bu dort kag1t pan;:as1 adam1 i;;a� 1rtm1 �t1 ; 
Zitn iyak ibunlari Ba� Gardiyana gosterd i ,  o da bu ye­
ni del i l l er' i  e le ge9irmekten pek bi.iyi.ik heyecan duy­
mu�tu . 

Birika9 hafta sonra Zitn iyak hi.icrede oldugu s1 -
rada tamirciye gizl ice, ye� i l  karton kapakl l Rus9a 
bir Veni Ahit verd i .  Kitabin  sayfa lari ku l l a n i la ku l­
lan i la  es1kiimi1�, yer yer yazi lar okunmaz hale gelm i�ti . 
Zitniyak :  .. sunu benim ihi'iy·ar .kari gonderd i ,, d iye 
f 1s 1 ldad 1 .  .. i� ledig in  su9tan oti.iru pi·�manl l.k duyasi n  
d iye bunu 1sana vermemi soyled i .  H e m  i.istel i k  her za­
man da okuyacak bir  �eyi n y.ok diye yaki n 1 p  duru­
yorsuin . Bunu al ama hi<;: kimseye .ki min  verdig in i  de 
soyl-eyeyi m deme .kemi klerini  .k1 ranm.  Eger neriden 
buldugunu soracak o l urlarsa mutfakta sen farki na 
varmadan tutuklu lardan biri n i n  kitab1 cebine soku­
verdigi·ni 1s0ylers i n .  Va da .kutu lan bo�altmaya gelen 
tutuklu lardan biri n in  marifeti o ldugunu soyleyebi l i r­
s i n . "  

· Peki a m a  n i•ye 'Veni Ahit'de 'Eski ' s i  deg i l ? »  
d iye Vakov sordu.  

Zitni·yak :  · Eskisi  sana hi<;: yaramaz da onda n . "  
d iye cevap verd i .  .. Q zaten ·9oktand1r  ku l l a n i l m 1yor,  
bir  y 1g 1n  kur�uni  saka l l 1  Vahudi hir kar 1� 1k l lktan ote­
kine si.iri.ikleniyorlar. Oste l ik Eski Ahi.t'de bir  si.iri.i 
sevi�me yer alm 1 � .  onun i<;: in  bunu nas i l  bir  d i n i  eser 
sayab i l i rsin? Eger Tanri n i n  ger9ek sozleri n i  ogren­
mek istiyorsan,  inci l leri oku. Benim ihtiyar kari sana 
bunu soylememi tembih led i . »  

Yakov once .kitab1 aomad1 bi le ,  9ocuklugundan 
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beri isa Peygamberi Yahudi di.il;lmani bir  yabanc1 o la­
rak di.il;li.ini.ip ondan korktugu ic;: in  kitab1 ac;:amami·l;ltl .  
Fakat kUap orada duroukc;:a can imn s1kmt1s1 daha 
da artt1 ve merak1 da g ittikc;:e 'kuvvetlend i .  N ihayet 
kitab1 ac;:1p okumaya b�lad1 .  Masarn n  bal;lma oturup 
ikaranl l kta okuyordu ama okumas1 pek de uzun si.ir­
mi.iyordu c;:i.inki.i kafas1m kitaba vermekte zorl uk c;:e­
kiyord u .  Arna gene de isa'nm hayat h i•kayesi .onu 
merakland 1 rd 1  ve dart inci l ' i de okud u .  isa garip ne� 
l;lesiz ve belki de del i  bir  yahudiydi ancak tamirci 
onun ogi.itleri nden hol;llanm1l;lt1 ve sa�atl ann,  korl i.ik 
ve atel;le ve suya di.il;len sar'a l l lann iyi l el;lmesin i  zevk­
le okudu.  Somunlar ,  ba l l•kl a r  ve o li.i lerin d iri l mesi nden 
pek hol;lland 1 .  Hele sonunda isa 'ya nas 1 I  ti.iki.irdi.ikle­
ri n i ,  onu ·sopalarla nas1 I dovdi.iklerini ve 9ece nas i l  
c;:arm1·ha 9erdi·k ler.in i  okudugu zaman da pek duygu­
lanm1•l;lt 1 .  i•sa hayk1 rarak Tan n 'dan yard 1 m  istemil;l . 
fakat Tan n  yard 1 m  marid1m etmemil;lti . Karan l 1 kta ac1 
ic;: inde feryat koparan bir  adam vard 1 ,  fakat Tan n  da­
gm obi.ir tarafmdayd1 Onu ·duymul;ltu ama zaten o 
herl;leyi duymul;ltU . Onun daha onceden duymam1l? ol­
dugu ne vard 1  ki? isa oldi.i ve onu c;:arm 1htan i nd i rdi­
l er. Tamirci gozler·in i  ikuru lad 1 .  Daha sonra da eger 
gerc;:ekten boyle olmul;lsa ve bu da H 1 r.istiyan d in in in  
b ir  parc;:as1 olduguna ve b una i nand 1 k l a n na gore suc;:­
suz o ldugumu bi le  b i le  beni nasi l hapiste tutabi l iyor­
lar? d iye di.i·l;li.indi.i. N iye bana ac1y1p da serbest bi­
rakmazlar? 

Haf1zas1 ona zor luk c;:1 kard 1 g 1  halde inci lden ho­
l;lUna giden baz1 beyitleri ezberlemeye c;:a l ll;ltl . Bu da 
zihnini mel;lgul  etmek ve haf1zasm1  c;:a l ll;lt1 rmak ic;:in 
bal;lvurdugu bir  c;:areydi .  Sonra da 6grendikl er.ir1 i ken­
d i  kendine ezberiden tekrarl 1yoridu.  Bir gun de ezber­
leclig·i beyitleri ibag 1ira hag 1 ra gozetleme del ig ine oku-
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cdu. Korldordaki sandalyesi nde oturup e l indeki i;:a­
k1y la b i r  i;:ubugu yontmakta o l an Zitn iyak tami rc inln 
• Giize l l ik ler•  b�l ikl i  beyiti okudugunu duydu ,  bunu 
sonu na kadar dinledi.kten ·sonra i;:enes i n i  kapamasm1 
soyledi.  Yakov geoe uyumaymca ya da b i r  ruya veya 
guru ltuyl e  uyikusundan uyani nca uyamk kald 1g 1  su­
reyi h ucrede inci lden beyit ler  soyleyerek gei;:ir iyordu 
ve tab i i  Kogin de her zamanJ<,i g ibi  ku lagm1  gozetle­
me d e l i g i ne veriiyordu.  Son zama n l a rda •S 1 k int1 dan 
adamak1 l l 1  nel?esi kai;:m1l? olan muhaf1z bir akl?am o 
ka l m  sesiyle .kap1dan l?Oyle seis lendi : .. B i r  H 1 ristiyan 
9ocugu nu oldurmlil? o lan b i r  Yahu d i  nas 1 I  o l u r  da bOy­
l e  isamn sozlerin i  okumaya kalkar? • 

Tamkci :  « Ben o 90cuga h i i;:  dokunmad1m bi l e •  
ded i .  

« He rkes b u n u  sen i n  yapt1 g 1 n i  soyliiyor. B i r  ha­
hamm sana bu i·l?i g id i p  yapman i ve vicda n i n m  seni 
h i i;:  rahats 1z  etmiyecegi ni bel i rtmil? o l dugu soyleniyor. 
Duyduguma g6re sen i;:ok i;:a l il?lkan bir adammll?Sl n .  
Yakov Bok fakat gene de bu sui;:u rahati;:a i l? l em i l?  o l a­
bi l i rs·i n ,  i;:unku senin i nancma gore b i r  H 1 risti�an ol­
du11mek sui;: sayi lmaz. Bu kan mesel es i  senin din i n i n  
eski b i r  boliimud u r. Taa .kui;:uk lugumden beri bunu 
duymul?umdur ...  

« Esiki Ahit 'e gore b iz  kani  agz1m1za koyamay1z 
Bu yasakt1 r ,  .. dedi Yakov, u fakat ya l?Una ne buyu­
ru lur :  'Dogru soyliiyorum, sana, insamn oglunun eti­
ni yiyip kamn i  i i;:medi ki;:e seni n i i;: i nde hayat yok de­
mektir ;  benim etimi yiyip ben i m  kan i m 1  i i;:en her  kim 
i·se o oliimsuzliige kavul?acaiktir .  Ve ben onu k 1yamet 
gunu tekrar d i ri ltecegi m .  Cunku benim eti m geri;:ek,. 
ten yiyecekti r ve benim .kamm da geri;:ekten ii;:k idir.  
Benim etim i  yiyen ve ben i m  k an i m 1  i i;:en, bana ·daya­
n i r  ve ben de ona dayanmm.' .. 
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· Ah ,  bu bal r·k ba1?ka tba l r k  ama. • d iye Kogi n  kar-
1? 1 l r k  verd i .  · Bu sozl erle gerc;:ek et ve 1kan deg i l ,  ek­
mek i l e  1?arap kasted i l iyor. Hem uste l i k  sen az once 
s0yledi g i n  bu sozl eri nereden ogrend i n ?  $eytan b i r  
Yahudiye ayet ogretmeye kalkt1 m1  i k i·s i de hataya 
d01?er. • 

• Kan kand 1•r. Ben okud ugum 1?eyi soyluyoru m . •  
· Sen hunu nereden b i l iyorsun ? •  
•John 'un inci l inde okudum.•  
· B i r  Yahudin i n  inc i l  okumas1 da ne demek o l u­

yor? • 
•Bi r  H 1 ristiyamn ne oldugunu ogrenmek i c;: i n  

okuyorum bun lari . •  
• B i r  H 1 ri·stiyan , isa 'y1 seven iosan demekti r. • 
· Bk i nsan, nas 1 I  hem isa'y1 sever, hem de -suc;:­

suz b i r  �nsam oezaevinde tutup ona azap c;:ekti r.ir? • 
Kog in casus del ig in in  kapag 1rn kaparken: •Suc;:­

suz b i r  H 1r�stiyan katil·i yoktur,•  ded i .  
Fakat ertesi ak1?am. yagmur 1silrekl i olarak 1?8-

k1r  �k1·r cezaevin ii11 avlusuna yagarken ve h ucrenin 
tavamndan a1?ag1 damla damla su a kariken muhaf1z, 
Yakov'un daha b a�ka neler ezberl ed i g i n i  ogrenmek 
i c;: i n  hucren i n  onune geld i .  

Kog i n :  · Ben y 1 l l aridan heri k i l.iseye g itmed i m , D  
d ed i .  .• Ben pek 0yl.e koyu d indar, papazlara merak l r  
b i r  a d a m  deg i l im a m a  isa 'mn sozle:r in i  duymak da 
ho1?uma g id iyor. • 

Yakov: · Hanginiz ben i m  suc;: l u  olduguma huk­
metti n iz? • d iye soridu.  ·Ben dogruyu soyluyorsam,  
n iye bana inanm1yorsu.nuz ? •  

• O ,  boyle m i  ded i ? •  
· Evet • 
•Hadi b i r  ba1?ka sozunu daha soyle .•  
•Fakat dunya i l e  ahi reti n gec;:ip g itmesi ,  b i r  ka-
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nunun b i r  ooktasmm hOkOmsOz ha le  geti r i l mes i nden 
daha k·ol ayd 1r .»  

• Sen bu s6zleri  s6ylerken ben im hat1 rlad 1 k larim-
dan daha bal?kaym1l? g ib i  gel iyor bana. •  

• Ayni  kel imeler bunlar.•  
• Hadi b ir  tane daha s6yle .•  
• Yarg i lanmayacagm yarg 1sma varma sakm .  

COnikO yapacagm yarg i l amayla  yarg i lanacaksm v e  ve­
recegin  61«;0 a lacagm 6190 olacakt1 r .•  

Kogiin : • Bu k adar yeter, .. d edi . • S 1 k i ld 1 m . •  

Fakat ertesi akl?am Kogi.n b i r  m u m  d i b i  i l e  k ib­
rit getird i .  

· Bak Vakov Bok, hOcrende b i r  inc i l  k itab1 sak­
l ad 1 g m 1  bi l iyorum. Bunu nasi l e le  ·ge«;ird in ? •  

Yakov, mutfaga y iyeceg i n i  a lmaya g ittig i  za­
man b iri>S ini n  kitab1 cebine sokul?turdugunu s6yled i .  

Kog in : • Bu olab i l i r  d e ,  o lmayabi l i r  d e , »  d ed i !  Fa­
kat madem k i ,  k itaib1 b i r  kere e l e  ge«;irm i l? s i n ,  o hal­
de bari bana bir l?eyler okuyuver. Ben geri;ekte b i r  
a i l e  erkeg iy im.»  

Vaikov, mumu yakt1 ve  kapmm Ozerindeki del i k­
ten Kog i n 'e inc i l  okudu . M umun sari a l evi 1s lak  hOc­
rff'je yayi l 1 l'lken i·sa'nm yarg 1 l a n i $ m 1  ve i;ekt ig i  s 11km­
t i lara ait b610m0 okudu . Askerlerin isa'nm basma 
1 s 1 rgan otundan bir ta«; yerlel?tird i k l eri  b610me gel in­
ce d e  muhaf1z iQi n i  i;ekt i .  

Sonra tamirci endil?e l i  bi·r f1si l t1iyl a  konul?tu : 
.. mnl e ,  Kog i n ,  senden kOi;Ok bir  i·stekte bulunab i l i r­
m iyim? Pek 6yle 6nem l i  b ir  l?� deg i l .  B i r  tan i d 1 g 1 ma 
birkai; kel ime b i r  l?ey yazmak i«;in b i r  pari;a· kag 1t i l e  
b i r  ·ka l em istiyorum. B u  ded i1k lerim i bana OdOni; vere­
bi l i r  m i s i n ? »  

· Sen git, kend i n i  doz .daha iyi Bok ,  .. d iye Kogi n  
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-cevap verdi . « Ben s�ni n o Yahudi  h i l el er ine ahl?kl-
n i m . n  

M u m u  ahp sond u rdu v e  bJr daha da inci l 'den 
,ayetle r  d i n lemeye ge lmed i .  

2 -

Tami rci ,  romurcuklanan agai;:lardan ve «;:·ii;:ekler­
den dogru esen ruzgar, k m k  pencernden i i;:eri g i ri nce 
bazan i l kbaharm kokusunu ahyordu bu da ona tQP­
ragm uzerinde yeUl?en yel?·i l l i1k l eri  hat1 r lat1yordu ve 
yuregi  i nani l maz d erecede s1zhyordu. 

Tami rc i n i n  tutuik lanmasmdan l?Oyle b i r  y 1 I  gei;:­
tiikten .S()nra May1s aymda ya da belk i  Hazi ran aymda 
bir ·gun gei;: vakit kurl?un i ler  g iymil? s iyah l?apkah b i r  
papaz karanhk hucreye g'irdi . Papaz dag m 1 k  sai;: l i ,  1s­
lak dudakh ve ugul'suz baik 1l? l i  :geni;: b i r  adamd1 .  

Yakov akhm .kai;:mp h ayal •gormeye bal?lad1gma 
hukmedereik g eri l ey ip duvara d ogru g itti . 

.. sen k.ims i n ?  N ereden gel iyorsun ? .. 
Papaz gozlerini k 1 rp1�t1rarak bal? ln l  sal lad 1 :  .. se­

n i n  muhaf1zm bana kap1y1 ai;:t1 , .. ded i .  Oksurmeye 
bal? lad1  ve kend i n i  topadamas1 da b i r  hay l i  uzun sur­
du . .. Hastayd1 m ,  .. dedi . .. Atel?ler · ii;: inde yatag1mda 
yatarken bu cezaevi-nde azap i;:ekmekte olan bir ada­
mm haya l i  gozlerim i n  onunde canl amverdi .  Kim o la­
bi l i r  b u ?  diye dlil?lindum ve sonra hemen akhm bal?•­
ma geld i  ve bu ancak b i r  H 1 ri•stiyan i;:ocugunu o ldur­
dugu i i;: i n  tutuik lanan Yahudi o lab i l i r  ded i m .  Her ta­
rafrm ter i i;: inde kalm1l?t1 , ac 1 i i;:i nde bag 1 rd 1 m ,  Bu i�­
ret i i;: i n  sana tel?e�kur ederim i l ahi  Peder, i;:unku tu­
tuklu Yahudiye yard1 m  etmemi i sted i g i n  an lal?1 hyor.' 
Hasta h g 1 m  g ei;:er gei;:mez de gardiyana bir mektup ya­
z 1p  seni ziyaret etmeme iz i n vermesin i  i•s1:ed i m .  Once 
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bu .imkans1z ·g i b i  gorundu,  fakat duaya ve oruca bal?­
lad1ktan sonra Bal?piskoposun da yard1m1yla bu iste­
g i m  yerine Q.eti r i ldi. · 

Papaz pa9avra lar  i «;:indeki saka l l 1  tamirc i n i n  pek 
tasa l i  bir halde neml i  duvara s 1rt1 daya l i  durul?u n u  go­
runce hemen yere diz 9okt0 : 

a Sevg i l i  Tan n m  .. diye d u aya bal?lad 1 .  · Bu zava l l 1  
ibra n i n i n  gunahlann i  bag1l? la v e  bizim de ona karl?1 
il? ledigimiz g.Unahlan onun bag1l? lamasma f1 rsat ver. 
Cunku eger insan lann kusurlan n i  bag1l? larsan, i lah i  
Pederin de sen i  bag1l?l ar, fakat eger sen insan lann ku­
surlarm1 ibag1l?lamazsan,  i lah i  Pederin de sen in  kusur­
lanni  bag 1l?lamaz . .. 

Papaz diz leninin uzeri nde s•Grune surune tutuik­
luya yaklal?tl ve onun eHni opmek isted i ,  fakat tam i r­
ci geri 9eki l ip hucren i n  golgel eri arasma kanl?t1 . 

Papaz i nHdryerek ayaga kal kt1 , so1uk lan da 
ag 1 rlal?ml·l?tl . 

·Yalvarmm, beni  d i n l e ,  Yakov �epsovi.9 Bok , •  
diye s1z land 1 ,  •muhaf1z Zitniyak'dan ogrend i g i me go­
re sen d in i  duygular  i«;: inde i n c i l ' i okuyorrnul?sun . M u­
haf1z Kogi n  d e  sen i n  ger9ek isa'nm sozleri nden b ir  
k1sm1n i  ezberled i g i n i  s0yl edi . Bu fevka lade b i r  il?aret 
say1 l i r  9unku eger isa'y1 kucaklarsan ger9ekten pil?­
man l i k  duymul? olacaks m .  0 da seni l anetlemeden 
kurtaracak. Hele Ortodoks mezhebine g i recek olm­
san, seni 'tutuklam1l? o lan lar  ithamlarm1  b i r  kere daha 
i yice dGl?Gnup ibir d in  kardel?im izs i n  d iye seni serbest 
b1rakmak i•steyecekl er. i nan bana, Tann n i n  gozunde 
hata yapt1g 1 n i  a n l ay1p isteyerek ger9ek i mana gelen 
b ir  Yahudiden daha sev.g i l i  b k  kul  yoktur. Eger ka­
b u l  edersen sana Ortodoks mezhebin in  i capla n n i  og­
retmeye bal?layacag 1 m .  Gard iyan iz in verd i .  0 zaten 
genil? dGl?Gnce l i  ibi r  adamd1 r  . .. 
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Tami rci hie;: sesi n i  c;:1karmadan durdu.  
Papaz golgelere bakarak : aOrada m 1'5 m ?  .. d iye 

sordu . S1kmt1 h s1kint1 h gozlerini  k 1rp1�t1rarak, »Ne­
redesin ? .. diye bag 1 rd 1 .  G u ru ltuy l e  oksurdu.  

Yak1ov, I� 1� 1k a lt mda masanm ba�mda duruyor­
du.  Dua ortusu ba�1m ortuyordu , muska kutusu da 
ba�ma bagl anm1·�t1 .  

Papaz � iddet l i  b i r  oksfiruk nobeti ic;: inde mend i l i­
ni agzma tutarak demir kap1ya dondu V·e kap1y1 yum­
ruklad 1 .  Kap1 hemen ac;: i ld 1  o da d 1�ari f 1 rlay1verd i .  

Zith iyak koridordan tam irciye sesl endi : « sen de 
arad 1 g 1 n 1  bu lacaksm .. diye bag 1 rd 1 .  

Daha sonra hucreye lamba geti ri ldi v e  Yakov'u 
soyup o gun dorduncu ·defa arad i l ar. Pek a ks i l ig i  uze­
rinde o lan Ba� Gardiyan � i lteye b i r  tekme vu ru n ca sa­
manlarm arasmda Yeni Ahit'i bu l uverd i .  

- « B unu da hang i cehennemden bu ldun?  .. 
Zitniyak: .. Mutfakta birisi cebine soku�tu ruver­

mi� olmah ,. ded i .  
Ha� Gardiyan , tarnirciyi bi r tokatla  yere y1kt 1 .  
M uskalari v e  Zitniyak'm .. veni Ahit» ini de mu­

sadere ettl ama ertesi  sabah geri geld i  ve bir  tomar 
kitap sayfas1m Yalrov'un su ratma f1 rlat1ver.d i .  Bun­
lar  ibrani ce yazi l m 1 �  Eski l;\hit'ten sayfa l ard 1 ,  Yakov 
hemen kag1tlari toplay 1p  sab1r la bun lari  b ir  araya 
geUfldi . Kitabm yaris1  eksikti ve sayfalarin bazi l ari 
da  kurumu� kan lekesini  and1 ran kahverengi c;:am u r  
lekel eriy le  dol uydu.  

3 -

<;ah supurgesi dag 1 l d 1 . Tami rci bunu aylardan 
beri ku l l an iyordu ve ta� zemine surte surte c;:ahlar  es­
kimi� dag i li.m1�t1 . Yerl eri supururken c;:ahlarm bir  k 1s-
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m1 kopmul? gitmil?ti ve tami rciye d e  bunun yeri n e  d e  
bal?ka bi rl?ey vermem il? l erd i .  Derken 9a l l lan sopaya 
baglayan ip te ikoptu ve boylece si.ipi.i rgen in  sonu gel­
di .  Zitniyak ona ba�ka <;:al l da ip de geti rmiyord u .  Va­
kov, bunlan geti rmesin i  i stemil? fakat bu istegine kar­
l? l hk si.ipi.irgen in  sopas1 da hi.icreden kald 1 r 1 lm 1l?t1 . 

- « Cam m ac1tmayasm ve o 9 i r.k i n  h i l el erini bal?­
ka b i r  k imseye d aha uygulamayasm d iye yapt1k bu­
n u ,  Yakov B·ok . Bazi lan o zava l l 1  yavrucag 1 b 19ark l a­
madan once kaz1.k sokup bayi ltt1g m 1  soyl i.iyorlar  . .. 

Tami rci muhahzl arla eskis i nden daha az konu­
l?uyord u ,  bu da onu daha az yoruyordu ;  adamlar ona 
pek az soz soyl i.iyorlarid 1 ,  bu da aras1 ra bir emi r ver­
mekten veya tam i rci i·l?i ag1 ridan a ld 1g 1  takd i ride b i r  
i ki iki.ifi.ir savurmaiktan ibaretti . Si.ipi.irge olmaymca 
tam i rc i n i n  gi.ind e l iik program1 da bozu lmaya yi.iz tut­
tu . 0 ·gene de buna bag l l  ikalmaya 9al ll?t1 ama art1 k 
i <;: i  tem iz len i p  yaiki lmas1 beklenecek soba da yoktu ve 
yiyeceg·ini a lmak i <;: i n  mutfaga g itmesine  de iz in  ve­
ri lmiyordu. Onceleri ol·dugu g ibi  gene yiyeceg1 n i  hi.ic­
reye getiriyorlard 1 .  M utfaktan ote beri 9ald 1 g 1 m  soy­
l edi ler. Mesela Veni Ahit inci l i  g ib i . B i r  gi.in hi.icres i 
aram nken d e  b i r  b19ak bulmul?lard 1 .  Bu da gi.inde irki 
kere tekrarlanan ve tam i rc in in de bazan bi.iyi.irk b i r  
hevesl e  bekled i g i  gez i nt i l eri so n a  e rd i rd i .  

Garid iyan ,  • Cok i sabet oldu » d ed i .  « Bir  yahudi· 
n in iku ra l lan <;: igneye <;: igneye orta l l kta g ezin mesi ne 
iz in  veremeyiz. Zaten baz1 tutuk lu lar arasmda homur­
danmalar da bal?lam1l?tl . »  Gi.ind e l i k  programdan ge­
ri  ika lan da sabah lan cezaevini n  z i l iyle uykudan uya­
mp gi.inde b i r  ikere deg i l  iiki kere hafif b i r  l?eyl er ye­
mek ve bitk i n  b i r  ha l·de gi.inde i.i<;: defa aranmaktan 
i baretti . 

UZ!un ve ik1&a c;ubuiklarla zamarn izlemeyi b1rak-
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m 1 l?t1 .  B i r  yi ldan oteye g idememil?t i .  $imdi yaz mev­
s im iydi ,  s1cak hucre pek ag 1 r  kokuyordu ve duvarlar 
da terlemeye bal?lam1�t1 .  Sivr is i nekler ve <;:el?itl i ·bth 
cekler duvarlara vurup d uruyorlard 1 .  Arna gene de 
yaz daha iyiyd i ;  bir :k1l?m daha gelmesi nden korku­
yordu .  Ve eger k1l?tan .sonra H kbahar da ge l irse,  ta" 
mirci cezaevi·nde i k i  y 1 I  kal m l l?  olacakt 1 .  Ya ondan 
sonra? Zaman bol? b i r  g.e l ecege dogru b i r  i;:ol ruzgari 
g i b i  esiyordu . Hi<;: b i r  son ,  hi<;: b i r  o lay,  hi<;: bk idd iana­
me, h i <;:  b i r  duru�ma yoktu . Beklemek onu peri·l?an et­
t i .  Beklemeye <;:al ll?mak, tutuklanmasma karl?1 l l k  sui;:­
suz l ugunu bilmek ve onun serbesrt b 1 raki lmas1 li;: in  de 
koskoca bir  y 1 I  suresince hi<;: b i,r l?eyin  yapi l m &n l l?  ol­
dugunu b i l mek tamkciyi en ikonu inceltmil?ti . Bu d e­
rece yapayalr nz  kalmak ona d ehl?et veriyordu.  S1cak­
tan bun-a lm1l? rutubetl i soguktan yenmil? ve l?U b i r  
tUdu ,gelmeyen idd ianameyi beklemekten kemir i lmil?­
t i ,  acaba der is'inden kurl?un i  kem ikleri gorul uyor muy. 
du ? Sini rleri de her an kopmaya haz1 r bi rer gerg i n  
ip l ikten farks12d 1 .  i i;: i nd e  o darac1k kuyunun deri n l i­
g i nden feryat etti , fakat kimse gorunmed i  ve onun 
bag m l? l arma cevap veren ol madi . Ona bakan ve ko­
nul?an ne b i r  dost n e  d e  b i r  yabanc1 vard 1 .  Yal?mdan 
bal?ka h i<;:  bi rl?eY deg il?medi .  Eger durul?mas1 yap1 l l p  
sui;:u tesbit edi lse d e  cezasm1 i;:ekmek uzere Sibirya' 
ya ·gonderi l m i l?  olsayd 1 ,  bu bi l·e b ir  l?eY say 1 l l.rd 1 .  Ta­
ragm d il? leri  doku l unceye kadar sai;:lari r n  ve sakal l ari­
rn tarad 1 .  Yal·vanp yakard1 g 1  halde hi<;: kimse ona b i r  
bal?ka tarak verimedi .  Onun i <;: i n  de tamirc i  parmak­
lari r n  tarak yerine kullan d 1 .  Surekli  tasa i<;: indeydi .  
As i a  k·ad m l al?mam 1l? k1z lar la dol u  bedeni  onu bal?tan 
1;1kariyordu ama bu da midesini a l l ak bu l l ak ediyor-

Kiev'deki Adam - F: 19 
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du . Kend i n i  temi·z tutmak ii;: in  de boi?una ugrai?1.yordu.  
Yakov, Eski Ahit'i o leke l i ,  i;:amurlu sayfa larm­

dan sat1 r sat1 r okumaya i;:a l ii? 1yordu.  <;ogu zaman ke­
l imel·eriden bi ri?ey anlamamailda 1beraber her harfi bu­
yuk ib i r  ·di.kkat le okuyord u .  Vaktiyle b i l d rg i  kel·i mele­
r in i;:ogunu unutmui?tU ama o bunlari tekrar tekrar 
okuya okuya bazi lar im hat1 r lad 1 ,  baz 1 lanm ise iyice 
unuitJmui?tU . 

Anlayamad1 g 1  bol umler ve eks iok sayfa lar  onu 
hi.;: ted i rg i n  etmiyordu ;  h i kayen i n  anlam1m kavra­

m 1i?t1 . Orada ol mayanlan da tahmin ediyor, ya da 
sonradan hat1r l iyo11d u .  Onceleri ·kitab1 her e l i n e  a l i­
i?mda ancak ib i r  kai;: dakika okuyab i l d i .  li? 1k  kotuydu . 
Gozleri sulicrn1yor, z ihni  1bu lamyordu.  Sonralan daha 
uzun ve daha h1z l 1 okumaya bai? lad 1 .  Nei?eli  ve i;: i l g m  
ibra n i l erin i;:a l ii?ma l a n m ,  savai?larm1 ,  gunah i·i? leyii?le­
ri n i ,  tapm1i?l a n m ,  k 1sacas1 her ne yap1yorlarsa bunla­
n bel1k i d e  hasetinden .insana benzemeye i;:al i·i?an 0 of­
kel i - mo·�ke l i  Tan nyla du11mamacasma konui?arak 
yap1i? lar inm h i kayesi n e  kend i n i  adamak1 l l 1  .kapt1rm1�-
ti .  

Tan n  konui?ur. Onu yai?atima .gorev i n i  ibra n i lere 
verd i g i n i  soyler. Buna andett ig ine gore, oyle ol mas1 
gi;;rekir. Tann tekl if.i yapar, i·sra i l  de kabul  eder, yok­
sa itarih n e  zaman bai?l ayacakt1 ? ibrah i m ,  M usa,  N u h  
Jeremiah,  Hosea Ezra hatta Eyup, Tannyla konUi?UP 
k ii? i sel antlai?malarm1 yaparlar.  Fakat isra i l  bu ant­
l ai?may1 s 1rf ·sonradan bozabi lmek i·i;: in  ·kabu l ede r. ii?­
te esrarengiz amai;: da budur, onlar bu denemeye muh­
tai;:t1rlar.  Onun i i;: i n  de sahte Tann lara taparlar. Bu 

• da Yahova 'y 1 ik i  e l i nde a l ev a l ev yanan k 1 l ii;: la  altm 
tahtmdan indkir .  G> yuksek sesle konui?unca tar ih  de 
kaynar. Asur,  Bab i l ,  Yunan ve Homa onun ofkes i n i n  
asas 1 ,  sei;: i l m i i?  kimseleri n koyun lanm koparan asa 
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o l u r. Tannyla yaptiik lan sozl�meye, i hanet etti kle­
rine gore bunun karli) 1 l l g m 1  da odemek zorundad 1 rl ar. 
Savali), afet, a lum ,  sur·gun . . .  bunl ann ceremes i n i  i;:e­
kerl-er. Ac1 i;:ekmen i n  pili)ma n l 1 g 1  uyaod1.rd 1 g 1 m  soyler­
ler. ili)te, Andlali)manm i nsanlan Tannya karli)1 ili) led i k­
ler.i .gunahl arm cezasm1 i;:eikerl er. Bundan sonra Tanni 
cnlan 2ffeder ve yeni b ir  andl ali)ma yapmay1 tekl i f  
eder. N iye olmasin ? Onun yarad 1 l lli) 1  boyle ,  herli)ey 
yen id en bali)lamal i ,  bu nun sebebini de sormayin. ls­
rai I deg i li) k  g ib i  gorunmesine ragmen h i i;:  deg i li)me­
m ili)ti r ve andlali)may1 kabu l eder. Tab i i  sahte tann la­
ra taparak andlali)may1 bozmaik i i;: i n  1kab u l l enmili)tir 
bunu baylece ·durmadan ac1 i;:ekip p ili)man l i k  duyacak­
l ard 1 r. Yakov, andlal?'mamn amac1mn teorubenin tan­
ny1 �ali) 1rtmasma ragmen i nsanlan tecrube ·sahibi et­
mek o ldugunu duli)unur. Tann ,  ne de ol.sa Tan n d 1 r. 0 
neyse odur. 0 boyl·e li)eyleri ne b i l i r? Hem onun 
edind igi tecrU.be ned i r  k i ? Tanri Yahudi l eri k 1skamr.  
Bu var l i k l i  b ir  hayatt1r.  Belki  de Tann insan o lmaok 
ister, kimb i l i r  beliki bu da mumkundur. Yani bu Tan­
n Yehova, li)U bulutlarm arasmdan 9 1 k1p f 1rtmalar ya­
ratan 9al i l·an yakan Tan n d 1 r  konuli)an. Spinoza'mn Tan­
nsmda ise durum bali)ka. 0 ,  tabiatin tUmunde keli)fe­
c.:i len olumsuz, sonu gel meyen Tann fikri d i r. Bu Tan· 
n b i r  li)ey soylemez ; ya konuli)am1yo11dur  ya da ko­
nul?lma i htryac m1  duymuyordur.  Sen bir  fiik i r  olsan , 
ne ·s6yleyeb i l i rs i n ?  insanm bu tanny1 kendi z ihn in in  
yap1s1nda bu lmas1 gerekir. Spinoza onu anlam 1•li)t1 , 
fakat Yaikov Bok bunu yapamaz. Hem o b.i r  duli)unu.r 
de deg i l  k i .  Onun i i;: i nde gel ili)mi·l?' Tann duli)uncesi n­
den ·de andlali)ma yap 1 l an Tanndan da yoksun b i r  
h a l d e  a c 1  9e;ker. Muska ·kutusunu da k 1rm1li)t1r.  H i 9  
k imse onu n  ugruna a c 1  i;:ekmez, o da kendinden bali)­
ka h i 9  k imsenin ac1s 1m 9ekmez. Tami rciye yonelen 
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Tann ·gazabmm asas1 da Rusya Can N i cholas l l 'd i r. 
Ac1 c;eken U$agm1 Tanns1 yok d iye cezalaod1 nr. 

Zor b i r  hayat b u .  
Tamiorci  okuriken Zitniyak d a  onu seyretti . Go­

zetleme del ig inden:  u S i n agog'da yapt1k lan g�b i  sen 
de okurken i leri g·eri sal lan • ded i .  Tam i rci  d e  i leri geri  
sal l anch . Bunu ·gfirsun d iye Ba$ Gardiyan da <;ag nl d 1. 
Adam yere tUkfrrurken : · Ba$ka ne bekleni rdi ? · · dedL 

Yakov bazan kel i melerin $eki l l erini goremez olu­
yordu.  Bunlar  rbeyaz ikanath 1kara ku$1ar ya da kara 
kanath beyaz ku$1ar oluyordu.  D0$0nceden yoksun 
b i r  .d0$0nceye yani apta l la$t1r1c1 bir beyazl 1ga dahve­
riyordu.  Tam i rci  b u lundugu yerin de izini k aybetm i$­
ti , bu {)yl e  derin b i r  unutkanhrkt1 k i  bundan s1ynlm ak 
tamirciye azap veriyord u .  Art1k bu s 1k  s11k tekrarla­
my.ordu ve saatlerce suruyordu.  B i r  keresi nde de sa­
bahleyin masa ba$mda Eski Ahit ' i  oku rken bu duru­
ma ,geldi  ve ancak og l eden sonra gee; vakit h ucrede 
<; m l  <;tplak durup Ba$ Gardiyan i l e  Zitniyak'm ara­
mas1 ba$lad1g 1  s 1 rada y a$ad1 g 1  zamana donebi l d i .  Ba­
zan da farkma varmadan Rusyam n b i r  ucundan obur 
ucuna kadar  yuruyor.du.  Bu ayaklara zor gel iyordu 
ve b i raz da onlenmesi gere kiyor.d u ;  <;unku pabuc;lan­
n m  taban larm1 eskitmi $ti ve h ie;  kimse de ona �a 
pabuc; vermek istemiyordu .  <;1plak ayaklanyla uzu n ,  
ta$h bk yiolda yurudu yurudu ve ondan sonra da �ki 
ayag1 bere l end i ,  su toplad1 .  Uyand1g1  zamari yurumek­
te o ldugunu farketti ve oerrahm ne$teri n i n  verdig i  
ac1y1 hat1·rlaymca da bu i$ o n u  korkuttu . Yurumeye 
ba$lachg1 zaman i radesin i  ku l l anarak kend i n e  gelme-' 
ye c;ah$tl . Uzun yol•da b i r  ik i  ad1m att1 ve .kJorkuyla  
kend i ne ·geld i .  

Yakov, gec;m i $ i  haya l i nde canland myord u .  Koyu, 
i $1ed ig i  h ata lan ve ugrad1g1  ba$ans1zh klan hat1 rh-
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yordu. B i r  mehtaph g ece, Yakov'un sebebini  bir tGr­
IG hat1r layamachg1  l? iddetl i b i r  kavgada'n sonra Rais !  
ku lubeden c;:1km•·l? · karanh1kta babasma kac;:m•l?t• . Ta­
m i rci  de ya lmz bal?ma oturup s 1kmtl l arm1 ve itham­
l arirn n gerc;:ege uymad1gm1  diil?Gnuriken kansmm ar­
kasmdan g itmeyi de tasar lam•l?.  fakat bunu yapacaik 
yerde yat1p uyu mul?tu . Eh, hie;: b i r  il? yapmamaktan 
610  gibi  yorulmul?tu . Ertesi y 1 I  da o zaman b i l e  pek 
gerc;:ek olmamakla beraber kans1 a leyhindeki itham­
lar  gerc;:ek o l mul?tu . Bun larm gerc;:eklel?mesin i  k im 
saglam1l?t1 ? Eger o zaman karismm arkasmdan kol?· 
mul? o lsayd1 ,  l?imdi burada 1oturacak m1yd1 baka h m ?  

S1k s 1k Hosea i l e  i lg i l i  sayfa lan c;:evir ip Tanrimn 
buyrugu Gzerine b i r  fallil?eyle evlenen bu adamm hi­
kayesini  zev:kle  okuyordu.  Fahil?enin israi l  o ldugunun 
soylendig in i  duymul?tu . Fakat Hosea'nm duydugu 
k1skanc;:hk ve azap evi n i ,  ba11k1rn , ·kocasmm yatagm 1  
terkediip yabanc 1 l arla rdGl?'UP kalkmaya g iden kar1s 1-
n m  al'kasmdan k1vranan kocanm duydugu k 1skanc;:hk 
ve azapt1 . 

Birak s i ls in  yuzunden fahil?el ig.i n i ,  
Ve goguslerinden ihaneti n i ,  
Soyarsam o n u  c;:m lc;:1plak,  
Dogdugu gunku g ibi  anadan dogma o l u rsa, 
Onu benzetirsem c;:ol lere 
Kuru bir topraktan farks1z b 1 rak1r  da,  
Susuzluikla  yuzersem deris in i  
Ve c;:ocuklarma da l?efkat gostermeyecegi m ,  
O n l a r  da el bet fahil?el ig in u runler idir ,  
<;unku analan fahil?e l i k  yapm1l?t1 r,  
Onlara sahip olan kadm :kotG yoldan yapm•l?t•r 

bu nu 
<;unku demil?ti k i :  « G idecegi m  o sevg i l i l erin ar­

kasmdan, .. 
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Bana ekmek ve su veren sevg i l i l erin .  
Benim yunum, benim ketenim,  benim y ag 1 m ,  be­

nim ic;:kim o lacak .  
il;lte onun i c;: i n ,  durun bakin ,  yol lanna d iken ko-

Ona karl;l l bk duvar orecegim k i ,  
Yol unu bu lamasin  a s l a ,  

yacag 1 m .  

Ve de o iil;l1ik lar imn arkas 1nclan kol;lacak, 
Fakat asla yaikalayam1yaoak onlari , 
Ve onlari  arayacak, fakat bu lamayacak as l a ,  
Ondan sonra da diyecek k i :  u Oyleyse gidip i l.k 

ikocama doney i m .  
Qunku o zaman ben imle l;l i md iikinden daha iyiyd i 

hayat.•  

4 -

Bir  sabah Zitn iyak tutukluya uzer.i nde .uzun bir 
s 1 ra k1 rm1z1 pul b u l unan kal i n ,  yer yer c;:amurlanm1l;l 
beyaz bir  zarf getird i .  Pu l larda <;arm asker ·k 1yafetl i 
portresi vard 1 ,  hukumdar ai lesin in armas i n 1  da ta­
�1yordu.  Mektubu sansurde ac;: i lm 1 l;l  ve sonradan zamk­
l i  'kag1tla yeniden sozum ona muhurlenmi l;lti . Bal;l i n­
da da · Zenya Golov'un KatHine•  s.Ozleri yaz 1 l iyd1  ve 
Kiev,  Ploski 861,g·es i  Yuksek Mahkeme infaz savc1s 1  
e l iy le  gonderi lmi·l;lti .  

MektU1bu al inca Yakov'un ikalbi c;:arpt1 . « Kimden 
gel iyor b u ? •  

Muhahz: « Sabah Mel ikesi 'nden • ded i , · Ac;: da 
gor.• 

famirci muhaf1z gidinceye kadar bekled i .  Mek­
tubu e l inden uza1k lal;lt1 rm 1l;l  o lmak ic;: in  masarn n uze­
rine b 1raikt1 . Bel? dakiika da karl;l 1dan hayretle sey­
rett i .  Acaba bu iddianame olabi l i r  miyd i ?  Onlar  mek-
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tubun uzerine boyle yazabi l i r  miydi ler? Yakov, acemi 
bir  tav1r la zarfm kenarim y1 rt1p a<;:t1 ve i<;: inde bi:r 
kad 1 m n  orumcek ag1m and 1 ran yaz1.s 1y le yaz1 lm1l? on 
alt1 sayfa l l k  bir  mektup buld u .  Her sayfada murnk­
kep l ekeleri vard 1 ,  baz1 kel imeler yan l l l?  yaz i lm 1 l?t1 ve 
baz 1 larirnn ·da uzerl erine ka l m  bi-rer <;:izgi <;:eki l ip ye­
ni·den yaz1 l m1l?t1 . 

«Efendim,, d iye bal? l l yordu m e.ktup, 
« Ben l?ehit Zenya Giolov'un uzgun ve ta l i hsiz an­

nesiyim ve s.izden en ·dogru ve en du rust il? i  yapma­
n lZI rica etmek amac1yla kalemimi e l ime a l d 1 m .  Tan­
n ad ma, b ir  ananm yakaril? larma kulaik verin .  H ak­
s1z yere beHr l i  baz1 degersiz insanlarm, koml?ular da 
dah i l ,  bana yapt1klar1  adice ithamlar  ve al?ag1 l amalar  
ben i peri·l?an etti , ·oysa bu .insanlar la i lg imi kesel i i;:ok 
o lmul?tu ve e l l erinde de beni sui;:lamaya yetecek en 
ku<;:u1k bir del i l  dahi yok. Tam ters ine sui;:layan o ka­
dar cok de l i  I var k i .  il?te bu sebepl e,  l?6yle  eksiksiz ve 
ger<;:egi tam o larak yans1tan bk iti rafta bu lunarak 
havay1 temizl emenizi rica ediyorum. Ger<;:i yuzunuzu 
evimde gor.dugum zaman pek faz la  Yahudiye benze­
temedig imi  kabu l ediyorum, eg·er o <;: 1 l g m  yahud i ler . . .  
yani k imler  oldugunu tahmin edersiniz, il?te eger bun­
lar tarafmdan zorlanmasaydm1z ,  b ir  i;:ocugu oldurup 
onun .degerl i kam m  dokerek boyl es_ine korkun<;: b i r  su­
<;:u bel ki de il? lemezdin iz. Arna gene de sizi o l um l e  
tehdit ettik leri  i<;: in  h i<;:  istemed igin iz  ha lde bu sui;:u 
il? lemil?  o l a bi l i rs iniz,  oras1m bi lemiyorum .  Fakat ke­
s i n  olarak b i ld i g im bir  l?eY varsa o da uzun s iyah 
m antolar giyinmil?  pis saka l l 1  yahu d i lerin size cina­
yeti il? lemen iz gerektig i n i  ihtar etti.kleri  ve siz bu il?i  
yapt1ktan sonra yavrumun cesed i ni magarada sakla­
d 1kland1r .  Zenyul?ka 'mn kaybolmas1ndan b ir  gece on­
ce ruyamda hu adamlardan bir tane.s in i  <;: 1 l g mca par-
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layan ·gozlerle ve s aka l mda parlak k i rm 1z1 l eke l erl·e 
ve e l inde b i r  9antayla  dolal?t1g m1  gordum . Eski kom­
l?Um Sofya �il?kiovsiki de ayni gece , beni m  gordugum 
ruyanin  el?in i  gormOl? o ldugunu sonradan bana an­
latt:1 .  

Del i l le r  hep a leyhinize oldugu i <;: i n  b u  il?e sahip 
91kman1Z1 i•stiyoru m .  Sizi n belki de b i l medig iniz b i r  
husus v a r  k i  o da Zenyul?ka e l i nizde b i r  b19akla onu 
mezarl irkta koval ad1gm 1z1 bana a<;:1klad 1 g 1  zaman si­
zi n daha bal?'ka ne gibi su9 say 1 l acaik i l? l er yapt1g 1n iz 1  
an lamak i <;: i n  dostlanmdan b i r  beye s izi taki bettirmil? 
o ldugumdur.  Kendi l e rine yahudi deg i l mi l?  susunu ve­
ren ibi r  tak 1 m  i nsanlar la tugla  i malathanesinde ve si­
nagog'un ibodrumunda bu lul?tugunuz da art1 k herikes­
ce ibi l inen bir ger9ektir.  Size ait o l mayan mal lan 9a l i p  
9 1rp 1p  satmaya 1ka lkt1 n iz. Zenyul?ka butun bunlan og­
renmil?ti ve i l?te ogluma karl?I boylesine l?iddetl i nef­
ret duygulan beslemeniz ve size yahud i  paskalyas1 
i9in rkani  emi leoek bir in i  bu l maniz s0ylendigi  zaman 

da onu se<;meniz bu sebeptendi . Aynca da kibar 9ev­
rede baz1 dukkan larda ve Lipki Bolgesinde, soy l u  ki­
l?i ler in evleri n i n  bul undugu yerlerde evle re gi rip her 
tur lu  h 1.rs 1zl ig 1  soyguncu l ugu yapan o yahudi 9ete­
s i n i  de koruyordunuz.  Bu 9ete mensuplan g i rd i k l eri 
yerlerden para, kurk, mucevher ve daha b i r  suru de­
gerli el?ya 9al iyorlard 1 .  O ste l i k  9etenizdeiki l ere de 9al­
d 1 k lan el?yamn ger9ek degeri nin ancak bir k 1sm m1  
Oduyorsunuz, 90nku dedik leri g ib i  siz yahud i l e r  b i r­
b i ri nizi  de a ldat1 rs 1n iz .  Arna buna da h i9 kimse l?al?­
maz 90nku butun dunya yahud i l er in  su9 i l? lemek i <;: i n  
yarat1 ld 1kl anni  b i l i r. Vaktiy le  b i r  Yahudi ,  ben i m  b i r  
dostuma kendine e v  Y<'psm d i y e  Odun9 para vermeye 
kalk1l?m l l?t1 , fakat arkadal?1 m  once Papaza gidip ak 1 I  
danil?mak i stEKl i .  Papaz durumu ogreni r  ogrenmez tit-
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•remeye bai;; lacl1  ve arkadai;; 1 ma da lanetlenmii;; b i r  yar 
hudiden h i <;:  bir  i;;ey a lmarnas m 1 ,  9unku bunlann in­
sani  mutlaka aldat1 p kand 1 racaklarm 1 ,  dogui;;tan boy­
le olduklan i<;: in  1bai;;ka rurlu  davranamayacaklanrn 
s0ylem ii;;t i .  Bu papaz, bunlarm ikotu b i r  ii;; yapama­
d 1k lan zaman yahudi kanlarmm kaynai;;t 1gm1  soy­
l ed i .  Eger boyl e  o lmasayd 1 ,  siz de belki ermii;; bk 90-
cugu oldurmeye rorl anmamm kari;; 1 .koyard m 1z. Du­
rui;;maniz bai;;lad 1g 1  zaman s iz in  a l eyhinize i fade ver­
meyeyim d iye bana rui;;vet vermeye <;:al i i;;an lann da 
9�kt1g 1m 1sa n 1 r1 m  ki b i l iyorsunuzdu r. i pekl i  e l biseler 
giyinmii;; b i r  i;; ii;;iko yahudi  Rusya'y1 terketmem i<;:in 
bana 40.000 ruble tek l i f  etti ,  Avusturyaya vard 1 g 1 m  
zaman da ayrica 1 0 .000 rubl e  Odeyecekti . Fakat o 
herif i l e  sizin o yahudi vatandai;; l arm1z bana 400.000 
ruble bi le  tek l i f  etselerdi • .  gene de suratlanna tuku­
rup bu tekl ife kes i n l ikle ·hay 1 r •  cevab1m verecektim, 
<;:unku her i;;eye ragrnen ben temiz ismim i n  i;;erefini 
Yahudin in kan l 1  400.000 rublesine tercih ederirn. 

Benirn o bey dostum sizin b i r  gun Zenya'mn git­
t igi  oku l un avlusunu goz;etledikten sonra St. Sophia 
Katedral.i n in  9evresinde gezin inken tukurdugunuzu de 
gormui;; . A�kaclai;; 1rn , kartedral in a ltm kubbelerine ba­
kmca gozl erinin karnai;;imasmdan korkuyormui;; g ibi  
'hemen bai;;m1z1  9evird igin iz i  ve kimse ·gi:irmeden 9ar-

9ahuk, y·ere tukurdugunuz·u farketmii;; . Kirnse gor­
mesin  diye boy l e  yapm1i;;sm1z arna ii;;te ben i m  a11ka­
dai;; 1m gormui;; . Ayrica da sizin kara buyu i l e  ugrai;; 1 p  
kutsal torenlere kati ld 1gm1z1 v e  bel i r l i  baz1 batm i to­
ren l erine kat1 ld 1g m1z1  d a  bana soyl ed i ler. 

Ayrica bu hikayen i n  igren<;: yon.Unu de b i l miyo­
rum sanmay m .  Zenya bana kendi-s in i  imalathanedeki 
odan1za davet ettigin izi ve orada bcmbon ve tat l i  va­

. atleriy l e  yavrumu kand 1 r1 p  panta lonunun dugrnel e-
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r in i  ai;:t1r.d 1 g i n1z1  ve e l i n iz le onu mi.ithi� heyecanl an­
d 1 rd 1 g 1mz1 ,da an latm1 �t1 . Daha ba$'ka igreni;: �eyler 
de yapm1�sin 1z ,  ancak hunlan di.i�i.indi.iiki;:e bayi lacak 
g ib i  oldugum ·ii;:i n  buraya yazm 1ryorum . Siz ibu kor­
kun9 �eyl,eri yapt11ktan sonra da og l u m  gel ip  bana 
an lat1 r,  ben de sizi pol ise tes l im ederim .korkusuyla 
ona on kopek vermeyi adet ed i n m i �sin iz ,  bunlan da 
cg l um an latm1�t1 . Bi.iti.in bunlar olup biterken og l u m  
kimseye bir  �ey soyl em ed i .  Sadece bir  kere pek me­
raklamp konktugu ii;: in  o odada onlan bana an latt 1 ,  
fakat 1ben de 'kimseye hatta en yak i n  kom:;;u l an ma 
b i l e  utanc1 mdan b ir  tek ke l i me dahi s oylemedim . Ta­
b i i  i �led i g i n  ci nayet sui;:u yapt1k lanmzin kar�1 h g 1 m  
a lmc.;mza yet·ecektir v e  bel1ki de sadece bundan oti.i­
ri.i lanetlenmi� kimseler in i �kencesin i  i;:ekeceksiniz.  
Fakat size bir �ey daha soyleyeyim, eger baz1  kim­
seler arkamdan koti.i koti.i konu�maya devam edece1k 
o lurlarsa , yi.izi.im 1k1zarsa da k1zarmasa da olup bite­
ni her�eyden once b ir  beyefendi o lan i nfaz Savc1s1 -
na ai;:1k9a an latacag 1m .  Aynca ogl u ma yapt1g 1mz kor­
kuni;: �eyleri herkese an latacag 1 m .  

ismimi  koruma!k- i i;: i n  ,de Cara ba�vuracag 1 m .  Co­
cugumu kaybettikten ba�ka daya m l maz derecede 
ag1r  �artlar ii;: inde ya�amaktay1 m .  Ben namuslu ve 
temiz bir kad 1nd 1 m .  Geri;:i i;:ah�an bir  kad 1nd 1 m ,  ken­
d ime ve bakt1g 1m i k i i n sana ay1 racak zamarn m yok­
tu ama annelerin en iyisi  olmu�umdur. Yavrumun ce­
nazesinde hii;:  aglamad 1 g 1 m 1  soyleyenler  ·de di.ipedi.iz 
ya lan at1yorlar  ve gi.ini.in bi rinde de bir i s in i  ift ira ve 
karakter katl i ii;: in  mahkemeye vereceg im . Ben Zen­
ya 'm1  prens l er g ihi bi.iyi.itti.im .  O sti.ine ba�ina baik­
t1 m ,  her ti.ir li.i i htiyac1n 1  tem i n  etti m .  Onun i;:ok faz­
la sevdigi  gi.izel yemek l er i ,  tath l a n ,  pastalan pi� ir­
d i m ,  bunun ii;: in  bi.iyi.ik masraflara katland 1 m .  0 i;:e-
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l i msiz babas1 beni terkettig i nden beri ona hem anahk 
hem de ibabahk ediryor-dum. Derslerine de el imden 
geld ig i  kadar yard1m ettim ve papaz o lmak isteyi nce 
de onu destekleyirp istedig in i  kabul  ettim . Oldurul­
dugu wman da papazhga h az1·rl anmak ic;:in b ir  k i l i se­
n in haz1 rhk oku luna g i rmi�ti b i le .  Ben og l u m  ic;: in  ne 
gibi .duygular  besl iyorsam o da benim ic;:in aym duy­
gu lari  besl iyordu.  Beni c;:ok severdi oglu m .  Bundan 
hie;:  ku�kunuz olmasi n .  · Yalvarmm,  Zenyu�ka ,•  diye­
rek iona �u kotU kotU yahudi lerden uzak durmas1m 
soylerdim .  Arna ne yaz1k ki annesinin sozunu d i n le­
med i .  Siz og l umun ·kat.i l i s in iz. $ehit bir yavrunun �e­
hit annesi olarak derhal butGn gerc;:egi hemen itiraf 
etmenizi  istiryorum . Havadaki kotUluk temizlensin ki 
gene eskisi g ib i  tem iz havay1 ic;: im ize c;:ekebi le l im. 
Eger bunu yaparsarnz,  h ie;:  deg i l se oibur dunyada faz­
la azap c;:ekmezsiniz. 

Marfa Vlad i m i ro.vna Golov . ..  
Mektubu a lmam n verd ig i  heyecan,  ic;: indeki leri 

okunken daha da artm1� ve Yakov'un beyni  akh na 
gelen soru l arla .atmaya ba�lam1�t1 . Kad1mn sozunu 
ettig i  duru�ma yoluna g.i rmi� miyd i ,  yoksa kad i n  oy­
le oldugunu mu sarnyord u ?  Muhtemelen kad i n  oyl e  
samyo11du,  ama o zaman b Oiy l e  kes i n  konu�ab i l i r  
m i1yd i ?  H e r  neyse, zaten once iddianamen i n  gelmesi 
gerekecekti ama neredeyd i �u idd ianame? Kadi n i n  
bu me.ktuibu yazmas1 m n  sebebi neydi?  Kad1m n de­
g indig i  o "'kotU tahki r  ve itham lar»  ve " �uphe yara­
tan kotU sozler»  nelerd i ?  Ve bun lari kim soyl uyor­
d u ?  Acaba kad1n sorguya c;:eki lmi�  olabi l i r  miydi ,  

�sorguya c;:eki lmi�se b i l e  kim yapm1�t1 b u n u ,  B i bikov 
·mu acaba? Herhalde Grube�v deg i l d i  sorguya c;:eken,  
ama o halde mektubu okuduktan sonra n iye onu gon­
dermi�t i ?  Yoksa kad1n bu mektubu onun yard 1 m 11y la  
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m1 yazm1i?t1 ? Bu da l?ahidin Yakov'a ne gibi  itham­
l ar la  kari?• :kari?1ya kalacag 1 m  b i ld i rip ona teh l ikeyi 
haber vermek ve onu tehdit etmek ic;: in  mi yaz 1 l m 1 i?t1 ? 
Seni temin ederiz k i ,  1kadm durui?mada bunlari  ve 
hie;: akl ma gelmeyecek daha bai?ka b ir  s i.iri.i i?eyi soy­
l eyecek ve •kendi takiimmdan 1kurulu ji.iriyi mutla ka 
senin suc;:lu l uguna inand1racak, onun ic;: in  niye i?i mdi­
den suc;:unu iti raf etmeyesin demek ic;:in mi  yaz1 lm1l?­
t1 ? ithamlan ve i grenc;: tasawurlari  g itti kc;:e a rtt1r 1-
yorlard1 ve onu bir s inek g ibi tuzaga di.ii?i.irmedikc;:e 
de i c;:leri  rahat etmeyecekti . Onun ic;:in Yaikov'un bai?­
ka 1kac;:1i? yol lari  1kapanm adan iti·rafta bu lunmas1 isa­
betH i0lacakt1 .  

Kad1 mn bu mektubu gondermekteki amac1  ne 
o lursa o lsun,  bu k·admm yonilnden bir  iti raf n itel i g i­
n i  tai?1yordu,  ortada bai?ka i?eylerin dondi.igi.ini.i bel l i  
ediyordu.  Acaba Vakov 1bu donenlerin n e  oldugunu 
hie;: ogrenecek miyd i ?  Tamirci 1kalb in in  at1i? larmdan 
ku l ak l armm zonklad 1 g m 1  hissetti .  Eger gi.ini.in bir in­
de b i r  avukat1 olursa, ona verebi lmek ic;:in bu mektu­
bu saklayacak yer bulmak ic;: in  c;:evresine bakm d 1 .  

Fakat ertesi sabah tamirci yemegini bitird iikten 
sonra mektubu cebinde bulamad1 ve 1kendis in i  i l ac;: la  
uyui?turmui? olmalarmdan ku�kuland 1 ya d a  mektubu 
daha bai?ka bir  i?eki lde ele gec;:irmii? lerd i ,  mesela i.ize 
ri aramrken. H erneyse, mektup gitm i i?ti i i?te. 

Tamirci bundan sonraki  aramadan once : .. Ka­
dma bir cevap gonderemez miyi m ? •  d iye sordu ve 
Bai? Gardiyan da eger yapt1g 1  1k6ti.il.i.ikl eri kabul lenir-­
se bunu yapabi lecegini  bel i rtti .  

0 gece tamirci ,  Marfa 'y1 l? U  boyun 1kemikleri c;:1k­
m 1 i? .  uzun boy l u  vi.icudu biraz da Rais l 'mkini  and1ran 
kadm m  hi.icreye girdigini ve b i r  tek kel i m e  dahi  soy­
l e.meden soyunmaya bai? l ad 1 g m 1  gord i.i .  Kirazlarla 
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si.isli.i beyaz l?apka, gi.i l  1ki.rm1z1s1 reng indeki atk1 ,  ye­
l? i l  etek, 9i·9ekl i  b l uz ,  pamuk l u  i9 eteg i ,  u9lan sivri 
di.igme l i  pabu9lar, k1·rm1z1 jartiyer, siyah 9oraplar ve 
l ekel i  f 1rhrh don . Tam i rci n i n  l?i ltesi i.izerinde bacak­
lan iki yana a91 �m 1 l?  b i r  halde yatmaiktayd1 ve gO­
zetleme del ig inden papaza iti rafta bu lunursa, tam i r­
ciye l?ehvet ve zevik dolu b ir  eglence vaadediyord u .  

5 -

Bi·r gece tam i rc i  hi.icrede b i ri n in l?ark1 soyledigi­
n i  duyarak uykusundan uyand 1 ,  iy ice ku lak  kes i l i.p 
d i n l eyince de bir erkek Qocugun tiz ve tath sesi n i  
duydu .  Yakov, -sesin nereden g e l d i g i n i  anl amak i9 in  
yatt1g 1  yerden kalkt1 . Cocugun sol u k  zay1fcac1k ke­
m i k l i  karia sari yi.izi.i hi.icrenin  b ir  ki:il?esindeki 9ukur­
dan parhyordu . Cocuk ol i.iydi.i ama •kara sakal l 1  bif 
Yahudin in onu nas i l  6 1.di.irdi.ig i.ini.i anl atan .bi r  ti.iriki.i 
oku�ord u .  Annesi  onu lbi r  l?eY a lmaya yol lam1l?t1 , do­
ni.il?te de yahudi mahal l esi nden ge9er.ken bu sakal l 1 ,  
s 1 rt1  kambur haham ona yeti l?mil? ve ona l ohusa l?e­
keri ikram etm il?ti . Cocuk l?ekeri agzina looyar k1oy­
maz yere ·di.il?i.iverd i .  Yahud i <;>ocugu omuzlad1g 1  g ib i  
tug l a  imalathanesine yonel d i .  Burada 9ocuk yere ya­
t m l.d 1 ,  gi.izelce bag l and 1 ktan sonra vi.icudunun del iik­
l er inden kan f 1l?kmncaya kadar durmadan b19akl an­
d 1 .  Yalmv, ti.irki.ini.in sonunu d i n ledikten sonra ag l a­
d1 . ..  Tekrarl a .  Ti.inki.iyi.i b ir  daiha soyl e . •  Tam i rci  o li.i  
90cugun mezannda soyledig i  o tath ti.irki.iyi.i gene 
duy.du .  

Daha sonra 9ocuk ona 9 1r1 l91.pl ak ,  her  taraf1 kan 
i9 inde gori.inerek ya lvard 1 :  .. Yalvarmm bana e l bise­
l er imi  geri veri n . •  

Tam irc i ,  beni z1vanadan 9 1ikarmak istiyorlar,  d i-
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ye di.i�i.indi.i, ,ondan sonra da suc;:u i� lemi� oldugum 
ic;: in  de l irdig imi  i le11i si.irecekler. Del i-ri rse k imbi l i r  ne­
leri itiraf ederdi ,  i�te bu onu konkutuyordu .  Suc;:suz lu­
gunu savunmaik ic;: in  katland1g1  s 1kmti l ar ve onu bu 
hale ·getiren lerin suc;: l u l ugu da g,ume gidecekti .  Ta­
mirci kendi kendisiyle ugra�t1 , mi.icadele  etti ,  bag 1ra­
rak akhm s1k1  s 1k 1  ba�mda tutmas1m , beyn inin o ka­
ran h1k, huzursuz merkezinde yanar b i r  m um tutma­
sm1  ogi.itl ed i .  

c i 1.g1n gozli.i kanh bir a t  gori.indi.i.  �muel 'in bey­
g iriydi bu.  

At, " Kat i i , "  d i•ye ki  �nedi . " At kati l i ,  c;:ocuik kati-
1 i. . .  Ald1gm1  hakettlin . ..  

Tamirc i ,  bey.g ir in kafasma bir  ki.iti.iik le  vurdu .  
Yakov c;:ogu zaman gi.indi.izleri  de uyuyordu ama 

berbat bir uyku oluyordu ibu .  Uyku onu ·gi.ic;:si.iz ve ta­
sah yap1yordu.  Daha z1vanadan c;: 1ikt 1g 1  an ·gozetleme 
del iginden pek ·c;:ok goz onu gozetlemeye ba�hyord u .  
Hava, uzaktan gelen seslerle uguld uyord u .  O n u  kur­
tc.rmak ic;:in bk plan di.izen l enmi�ti . Tami•rci u l usl ara­
ras1 Yahudi Ordusu tarafmdan kurtar i ld 1gma daiir 
di.i�ler kuruyordu . D1� duvarlari ku�atmaya haz1r la­
myorlard 1 .  Tamd 1 k  yi.izler aras1nda Bere le ,  M argol i s ,  
Lei·b, Rosenbach, Dudye Bont, ltzik Shu l man , Kal­
man Kohler,  Shloime Pincus, Vose-Moishe Magadov, 
Pinye, Apfe l baum ve iBenya Merpetz rvard 1 ,  bunlar in  
hepsi  de oksi.izler yurdundand1 .  Oysa tamirci  bunlar in  
c;:oktan c;:akip gitm i� olduik larm1 bir k 1sm1 m n  o ldi.igi.ini.i 
bir  !k1sm1rn n  da kac;:t1 g 1 m  di.i�i.inmi.i�ti.i. Kendisi  de on­
l ar la  ibir l ikte ·kac;:mahym1�.  

a Durun , .. d iye bag 1 rd 1 ,  adurun . ..  
Her neyse, cezaevinin c;:evresindeki yol l a r  gi.i­

ri.ilti.i li.iydi.i .  Ka labahk bag 1 np c;:ag 1nyor, ag l a�1yor, 
hayvanlar homurdamp v1yaklay1p ho�urdamyorlal'ld 1 .  
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Her.kes <;:e�itl i yonl ere ko�uyor.du,  havada tliyler w;u­
�uyordu,  Gevalt, yahud i l eri 6 lduruyorlard 1 .  B ir  bo­
l u k  kal in  <;:izmel i  golf panrtolonlu,  ki l 1<;: lan bel l erinde 
saklanan Kazak, kli<;:.Uk  canavar gibi azg i n  m i d i l l i l e­
rin uzerinde dart nala geMyorlard 1 .  Avluda da <;:ift 
kartal l i  bayraklar rlizgarla oraya buraya savru luyor­
l ard 1 .  i1k·i·nci Nicholas alt1  beyaz at ko�ul mu� bi•r ara­
bayla ge ld i ,  i1ki yandaki co9'kun l uk yapan,  tutu•k luyu 
e le  ge<;:kip beynini <;:ivi lemek i<;: in  sab1rs1zlanan yuz­
l erce .. vuz Karta l lar»  da onu selam l ad i lar. Yakov, gog­
su sanc i l ar i<;:inde, kalbi yanarak hucrede g iz lenmi�tL 
Muhaf1zlar onu fare zehir iyle 6 1.dunmeyi tasarl iyor­
lard 1 .  Tamirci 1 ise once 'Onlan o ldurmeyi tasarlad 1 .  
Zitniyak'a b i r  Zit, Kog·in 'e de bir Kog .  Kap1rnn onu­
ne masa ve sandalyeyl e y1g 1nak yapt1 , ·sonra bunlan 
duvara vurup ipar<;:a l ad 1 .  Oteki ler  tam i rciy1i yakala­
mak i·<;:in kap1y1  k 1rmaya <;:al i� 1 r larken o da yere bag· 
da� 1kurmu� mayas1z un la  kani kan�tmyordu. M u· 
haf1zlar ba� 1 n i  yumruk yagmuruna tutup koridor.da su­
ruye suruye g6tlir1l.i l li rken tami•rci de <;: 1 lg 1n gibi etra­
f ina tekme savuruyiordu. 

Tam i rci  .iti raf etmesin  diye kara n l ik b i r  ko�eye 
<;:ek i liip beynin i b i r  s ic imle .guzel ce bag lamaya <;:al i�t 1 .  
1-f.kat kafas1 infi lak edip bir  <;:lirumu� m eyva, teik 
goz lli  Ringa bal 1klan ve C ennet Ku�l anyla  dolu ib i r  
kaynak ha l i ne ge ld i .  Beyni b ir  mi lyon berbat kel im e  
hal i nde dag 1 l iverd i ,  fakat iti raf ettigi zaman da Go­
yim anlamas1n diye Yi d l eh<;:esiyle konu�uyordu.  ib­
ranice o larak da ayetl eri okuyordu. Rus<;:a'ya ge l ince 
susuy.ordu. Korku i<;:inde uyuyup deh�et i<;:inde uyani­
yordu . Ruyal armda <;: 1 g l ik <;: 1g l iga  bag 1 ran <;:ocukl a n n  
seslerini  duyuyordu .  Uz.un bir  kaftan ve yuvarlak 
kurklu b ir  �apka giyip aga<;:l ann arka lannda g izleni­
yordu ve bir  H 1 ristiyan 9ocugu yakla�t1g1  zaman da 
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hemen ona sa ld 1nveriyordu.  Kui;uk yuz lu  l?Oyle  hasta­
hkl i  tiipte b i r  <;ocu k  9 1 lgm ·g ibi  korkudan gozler.i evin­
den ugram1l? bir ha lde kol?UP ka9t 1 .  

Tam i rC i :  · Dur, ben seni  seviyorum, .. d iye yocuga 
seslen d i ,  fakat 9ocuk arkasma hi<; bakmad 1 .  

· B i r  kere yeter, Yakov Bok. •  
N i1kola  I I  Aus Donanmas 1 r n n  beyaz amira l  uni­

formas1yla gorundu.  
Tam i rc i  iki d izi n i n  uzerine i;okerek: · Kui;uk Ba­

ba • ,  ded i .  · Asia  bundan daha yurtsever b ir  Vahudiye 
rastlayamazsm.  Bayrag1  gordugum zaman gozlerim 
yal? lar la d10l uyor. H em hen siyasetle de i lg i lenmiyo­
rum .  Ben ge9imimi saglamak 9abas1n day1m. ButUn bu 
sui;lamalar yan l il? .  ya da sen yan l i l?  adam 1 yaka l ad m .  
Eger benim bunu soylememde b ir  sakmca gormez­
sen, yal?a ve yal?at d iyeceg im.  Dul?Onecek o lursan 
hayat zaten k1sad 1r .•  

Mavi gozlU sol u k  yuz lu  Car  kibarca, u Sevg i l i  
dostu m , "  ded i .  •Taht1mdan oturu beni k 1skanma. Ve­
saire huzursuzluk yarat 1r. Zid' ler  de bunu an lay1p ag­
lay1p s1zl.anarak yakmmaktan vazge9seler iyi ederler.  
Basit geri;ek de,  burada gerektig inden fazla  Yahudi  
o lmas1d 1 r. Aman nas i l  da  9ogal iiyorlar. Rusya niye 
sizin mi lyon larcanlZ ln  yukunu uzerine a l s m ?  Dertle­
r in izden de siz soruml usun uz. S 1 r n rland 1 r1 lm 1 l?  Ko-nut 
bo lges i n i n  d 1l?mda yapi lan 1 905-6 katl iam 1  da siz le­
r in  yerlel?ti ri ld i g i niz yerde duramad1g m1z1  a1;1 k9a is­
patlayan d el i ld i r, tab i i  eger b i r  d e l i l e  ihtiya9 varsa.  
Bu kabi len in  yed i1kleri Rusyay1 zehi rledi . Bunlan k im 
istemil? olabi l i r  k i ?  B izim sayg1deger atam1z Buyuk 
Petro'dan onlari Rusyaya a lmas1 istendigi  zaman · On­
lar h 1 rs1z,  h i l ebaz kimselerd i r ·  demi l?ti ,  u ben kotUlu­
gu ortadan kald 1 rmaya 9a l il? 1yorum ,  artt1 rmaya de­
g i l . •  Sayg1deger Cari9emiz El izabet Petrovna da 
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• lsa'nm di.i�manlarmdan ne kazan<; ne de kar .isterim • 

demi�ti .  1 727, 1 739, 1 742 y 1 l lar inda Yahudi  si.iri.i l eri 
Anavatamn �urasmdan burasmdan si.iri.ilmi.i� l el"d i ,  fa­
kat onlar  gene si.iri.ine si.iri.ine geri geldi ler  ve kendi­
mizi  onlar.dan bir ti.irli.i kurtaramad1k g itti . l�in en 
koti.isi.i de Bi.iyi.ik Katerin Pol·onyam n yar1 s 1 n i  e l i ne ge­
<;irdig i  zaman o ldu ,  bu bizim en bi.iyi.ik hatam1zd 1 .  
0 zaman Polonyadan b i r  m i lyon kuyu zeh i rleyen , he­
pimizin a leyh ine casuslu k  yapan korkak hain leri m i­
ras a ld 1k. Bunun Rusyay1 mahvetmek ·i<; in Polonya l i la­
rm haz1 rlad 1 k lar1  b ir  tuzak oldugunu hep soylem i­
�imdir .•  

· Bana me.nhamet ed in , Hi.iki.imdar hazretl eri . 
Kend i bak1 m 1m dan ben su<;suz b i r  adam1m . Ben di.in­
yamn nes�ni gor.di.im 1ki ?  Ya lvarmm , merhamet ed i n . •  

• Carin kalbi Tannnrn e l l er indedi r. • • Car,  beyaz 
yelken l.is ine b indi ve Karadenize a9i l d 1 .  

N ikolay Maksi movi<; ki lio vermi�ti , k 1z  da pek 
fena topal l 1 yordu ve tam i rciye de bakmaya yana�m1-
yord u .  Pro�ko, Serd iyuk ve Riohter d 1 �k1 lari tami rci­
n in  ozlemin i  <;ektig i  yu lafla dolu i.i<; i.i rkek atm i.izerin­
de g e l d i l er. Peder Anastasya onu Roma Kato l ik Mez­
hebine sokmak isted i .  Marfa Giolov kuru gozlerle ve 
bitkin bir halde ag layarak tamirciye kend i a leyhine 
�ahitl ik yapmas1 iQin ri.i�vet vermeyi tekl if etti . De­
niz  subay1 i.in iformas1 g iym i �  olan Ba� Gard iyan da 
ki�isel  sebeblerden oti.iri.i aramalar in si.iridi.iri.i lmesi  
i<; in  1srar etti . Muhaf1z lar da tam i rciye �oy l e  a91 l i p  
is im leri vermeye ba�larsa ona h e r  istedig in i  verebi­
leceklerini bel i'rtti ler ve tam i·rci de k1�m 1s 1ti l m 1 �  b ir  
hi.icre, her  gi.in b ir  kase �ehriye i;orbas1 ,  peynir  ve 

Kiev'deki Adam - F: 20' 
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·gi.izel derl i  toplu bir  k i l  � i lteye kar� 1hk yapabi l ecegi­
ni  soyledi .  

Si lahlar ate�lend i .  

H i<; hat1 r lamad1g 1  b i r  devreyi ge<;:ti v e  b i r  g i.i n  
uyamp kendi ni  di.i�i.inde gordi.igi.i alt1  kap 1 l i  ve pence­
rel i  hi.icrede deg i l  d e ,  gene o e.ski hi.icres i nde bu ld u .  
Hava h a l a  s1cakt1 ama tami.roi ayrn yaz oldugundan 
emin deg i ldi . H i.icre gene o <;:atlak ,  ter lemi� duvarla­
nyla  eski·si g ib i  •gori.ini.i•yord u ;  beliki bi raz daha ki.i<;:i.il­
mi.i� ·g ibiydi o ikadar.  Gene o 1·s lak ta� zem i n i  vard 1 .  
Gene o eski bel"bat saman �i lte duruyord u ,  bunun 
kokusu da ha�enat1 asla oldi.iremiyordu . Masa i le i.i<;: 
ayak l i  sandalye gitm i �ti . Esiki Aihit'in yaprak lan da 
leke ve i;:amur ii;: inde yere dag 1 lm 1 �t1 . Muska kutu­
sunu bu lam1yordu ama o pai;:avra •g ibi du.a orti.isi.i 
hala i.iz·erindeyd i .  Son ika lan odu n lar da ika ldm lm 1 �t1 
ve hi.icre de sa111ki  onun hep burada ka l masm1 sagla­
mak amac1yla  ba� 1 n i n  i.iz·erine y1k i l m 1 �  0gibiyd i .  

Zitn iyak'a : a Bu radan •g idel i  ne kadar olmu�tu ? •  
d iye sordu . 

a Gitmedi n k i .  Gittig in i  sayleyen k im ? •  
a Oy l eyse hasta m1yd1m? ·  
.. Bir humma rge<;:ird ig in i  soyli.i·yor lar .•  
a Albuk sabuik soylenhiken ne dedi m •  diye ta­

mirci 90ki nerek soridu . 
a Kimb i l i r? • diye muhaf1z saib 1 rs1zlanarak cevap 

verd i .  a Benim derd i m  bana yetiyor. Burada verdi k­
leri i.i<;: be� ikuru� i.icretl e  ya�amaya �al i �  da gor ba­
ka l im .  Ba� Gard iyan g.Unde iik i kere seni  d i n l iyordu 
pek 1koti.i bir  ikafaya ·sahip oldugu n u  soyl uyor ama 
zaten hi<;:  kimse iba�ika ti.irli.i ol acag m1  ummuyordu 
k i . ·  

• $ imdi daha iyi miy i m ? •  
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· Bu sana bag l i ,  faikat ·eger b ir  ei?ya da:ha k1 rma­
ya kal kacaik c lursan senin kafarn  k 1 racag 1 z . ,, 

Tamirc inin bacaklari  titredig i  halde g6zetleme 
del ig in in 6nunde durup d 1 i?ari bakt1 . Del ig in kapag 1 r n  
parmag1yla yana itip kori dora bakt1 . Penceresiz du­
vari sari bir  Iamba aydmlat1yordu.  iiki yar n ndaki huc­
relerin bol? oldugunu hat1r lad 1 .  B i r  i;:ok kereler duva­
ra odunla vurmui?tu ama buna h i <;:  cevap alamam1i?t1 . 
B i r  ke,resinde de ikoridordan gec;:mekte olan b ir  g6-
revl i ,  gozfinun def i.kten d 1i?ariya bakt1g1rn gorml.il? ve 
del ig i  kapay1p kap1dan uzaklai?masm1 emretm ii?ti . 
Adam gitti kten soma Yakov gene bakm 1i?t1 . Sol ta­
rafta ·g6rup g6rebi ld ig i  de muhaf1zlarm oturidugu san­
dalyeyd i .  Burada Zitn iyak i;:ubuk yiontuy.or, Kogin de 
tasal i  tasaf 1 i<;: in i  i;:eki.p oturuyordu.  Obur tarafta da 
tozlanm1l? bir lamba,  duvara daya l 1  kink bir f 191•y1 
ayd mlat1yoridu.  Tamirci ,  saatlerce durup koridoru 
seyrediyordu .  Zitniyak, i·<;:eriye bakmaya gel ince ta­
miirc in in gozunun d 1 i?ariya bakt1 g 1 r n  gordu.  

6 -

* 
** 

Uzun sfire tutuk lu  kal maiktan uyku da uyuyarna­
yan Yakov, yaz ortasmda b ir  gece, vakit gece yar1-
s 1m enikonu ge<;:tikten sonra <kalikm 1i? ,  g6zetleme de­
l ig inden d 1 i?ari bak 1yordu.  B irdenbire g6zu sanki biri 
deg i·�m i l?  giibi seyirdi ve yavai? yaval? $muel ' i:n ac1  i;:e­
ken goruntusuyle doluverd i .  

Tami.rc i ,  kendine kufretti , gozunu geri i;:ekti ve 
obu ruyle bakmaya i;:al 1i?t1 . Dl.il? de olsa geri;:ek de ol­
sa biraz daha yai?lanm1i?.  zay1flam1l? ve sa91 saka l 1  
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agarm1·� .  i.irkek saka l l 1  b i r  kor;kul u k  ha l ine gelmekle 
beraber :bu goridi.igi.i $mue l 'd i .  

Tutu k l u  gi.ivensizl iik i<;inde b i r  f 1s 1 lt1 duyd u :  
.. vakov, s e n  misin? B a k  $muel ,  kaym baban burada.• 

Once <;ar, � imdi  de $mue l .  Ya ben Mila del iyim 
ya da bu da ba�ka bir  de l ice ri.iya. Bundan sonra da 
peygamber El iyah ya da Hazreti isa ge lecek herhal­
de. 

Fakat gom l ek l i ,  d ik �apka l l ,  goml eg i n i n  a ltmdan 
9ama�1n sarkan bu <;el imsiz ya� l l  adamm karalt1s1  
orada duruyord u .  

• $muel , yalan atma,  ger9ekten ·sen m i s i n ? "  
Seyyar sat1c1  .. Ba�ka k im olaib i l i r ? •  diye k1s1•k 

b i r  sesle  sordu.  
• Aman, Al lah saklasm, sakm sen de tutuk lanm 1 �  

o lmayasm ha?•  d iye t.amirci  merakla  sord u .  
· A l l ah saklasm.  S e n i  gormeye geld im ama az 

kal·sm bunu ba�aramayacakt1 m .  Bu hi lekarl l k  o ldu  
ama Tanri beni  bag 1� layacakt1r. •  

Yakov gozleri n i  ogu�turdu :  · H erikesi di.i�i.imde 
gordi.im, oyl eyse n iye seni gormeyeyim yan i ?  Fakat 
sen buraya nas 1 I  g i rd i n ?  Buraya nas 1 I  gel.d i n ? •  

Ya� l l  adam , i ncelmi� omuzlarm1 si lkti .  
.. Buraya halka l arla 1ge l.diik. Bana ne dedi lerse onu 

yapt1m .  Yakov, b ir y 1 ldan fazla  bi r si.ireden beri  seni 
ariyordum ama kimse senin nerede oldugunu b i lmi­
yor. Kendi ken.dime tem e l l i  g itmi�ti.r, onu b i r  daha 
gor;meyeceg.im ,  dedim .  Derken bi r gi.in hasta bir Rus'­
tan bi·r ka<; kopek kar� 1 l lgmda b i r  y1g m ki.iflenmi·� �e­
ker pancari a ld 1m .  Sebebin i  sorma ama hayat1mda i l k  
defa ki.iflenmi� d iye a l d 1 g 1 m  b i r  �ey ger<;ekte ki.ifli.i 
91kmad 1 .  Pancarlarm yarismdan 9ogu iyi 9 1 kt1 . Bu,  
Tanrmm yoksul b i r  adama armaganiyd 1 .  $eker � irke-
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ti b irka9 vagon gonderip bunlari tal;)1tm 1 l;)t1 . Her ney­
se, ben l;)eker pancarm 1 k irk rub l e'ye satt1m , bu il;)e 
g i rd ig imden beri en buyuk kazanc1m bu oldu. Ayni 
zamanda Fiyodor Zitniyaik i le  de tan il;)t1m. Buradaki 
Zitn iyak '1n kardel;)i , K iev pazannda seyyar sat1 c 1 l ik 
yap1yor. Onunla  konul;)maya bal;) lad 1k. Meger bu 
adam senin ismin.i b i l1iyormul;).  Kendisine k i rk rub l e  
verirsem seni n l e  konul;)mam1 sag layab i l eceg i nden 
sozett i .  Once kardel;)iyle konul;)tU , kardel;)i ancak gece 
9ok ge<;: saatte gel mem l;)art1yla buna evet dedi  ve pek 
de heves l i  gorunmed i .  il;)te ben buraday1 m ya , onun 
hevesine kim a ldm r? Kirk rubleye karl;) 1 l i k  burada sa­
d ece on daki1ka dul'lfTlama izin verdi ler, onun i<;: in 9abuk 
9abuk ,kJonul;)mam 1 z  gerekiyor. Hayat1m boyunca pis­
l i k  kad a r  bol zaman i m  oldu ama l;)imdi  onu parayla  
buluyorum. Zitniyak, yan i  burada muhaf1zl i k  yapan 
kardel;),  oglu tutukland1g 1  i<;: in  iz in a lan arkadal;)iy la  
gece nobetini  d eg i l;)tird i .  il;)te, zaten b6yle o lur ,  l;)an­
s1 a91k o lsun.  Neyse , Zitn iyak,  d l l;>  kapm m yan i ndaki  
koridorda bekl·eyecek. fakat b i ris i  geldig i  taikd i rd e  
beni vurmatk zorunda kalacag 1 n 1  d a  d a h a  bal;)tan soy­
l ed i .  Zaten boyle  yapmas1 isabet olur, 9unku beni g6-
ru rlerse hesab1m tamam demekti r . •  

• $muel ,  heyecandan bayil madan s0y l e ;  ben i m  
cezaevind·e oldugumu nereden b i l iyord u n ? •  

$mu e l ,  s 1 kmt1 l i  s 1kmt1 l i  ayaklari n i  oynatt 1 .  Dans­
eder g ibiydi ama ger9ekte dans d eg i l d i  bu . 

• Nereden b i ld im d iye soruyor. B i ld ig im i<;: in  bi l­
d im il;)te. B i l iyoru m .  Ge9en y i l  Musevi gazetelerinde 
Kiev'd e  bir Yahudi n i n  b ir  H 1 ristiyan 9ocugum.i oldur­
mekten samk olarak tutukland 1 g 1 n 1  okudugum zaman 
kend i  kendime bu zava l l 1  Yahudi kim olabi l i r  d iye du­
l;)Undum ,  mutlaika benim d amad1m Yakov'dur dedim .  



- 310 -

Derken , bir y 1 l  sonra da gazetede senin ism 1 m  g6r­
dum.  Gronfoiin ad 1nrda bir  sahtekar kafadan sakat olup 
Yakov Bok' un b ir  Aus i;:ocugunu 6 ldurdugu ii;: in  Kiev 
Ce-;zaevine at1 ld 1gm1  her g ittig i  yerde s6ylemeye bal?­
l ad 1 .  Herif, onu burada g6rml.il?tl.i. Bu adam1 bulmaiya 
i;:ahl?tl m ,  fakat ortadan •kayboldu ve iyi mser kimseler 
onun ancaik sag o labi l ecegi n i  umit  ediyorlar. Belki de 
Amerikaya gitmil?ti r,  iyi mserleri n tek umidi  de bu. 
Yakov, bel1ki sen b i l m i yorsun a.ma l?imdi  R usya'mn 
her taraf1 m uthil? b ir  kargal?al ik ii;: inde ve dogrusunu 
s6ylemek gerekirse Yahud i l erin de korkudan 6dleri 
patl iyor. Sen i n  kim oldugunu sadece birkai;: kil? i  bi l i ­
yor, baz 1 l ar1 d a  bunun uydurma oldugunu ,  bu is imde 
bir .ki msenin b u l unmad1g 1m ve Goyim' in  Yahud i l erin 
uzerine l?l.ipheyi i;:ekmek ii;: in  bu oyunu duzenl edig in i  
s6yll.iyorlar. K6yde d e  sen i  hii;:  b ir  zaman sevmemil? 
o lan lar,  sana oh olsun d iyorlar. Baz 1 l ar1 da ac1yor ve 
i m kan olsa yard1m da edecekler ama sana b ir idd i ana­
me veri lmeden h i i;:  b irl?ey yapamay1z. Yahud i ·gazete­
s i nde ism i n i  g6rdugum zaman hemen oturup sana 
bir mektup yazd 1 m ,  fakat mektubumu geri yol l ad1-
l ar. a Bu is imde bir tutuk lu  yob mul?. Ayrica sana ku­
i;:uk b ir  paket de yol lam11?tlm , i i;:i nde b ir  ik i  ufak te­
fekten iba�ka biirl?ey yoktu , fakat bu paket h ii;:  e l i ne 
gei;:ti mi bari ? »  

.. zeh i r  verd i l er ama paket m aket a lmad1 m  . .. 
.. seni g6rmek ii;: in  buraya gel meye de i;:al 1l?t1 m 

ama l?eker pancarlarmdan kar edip Zitniyak'm kar­
del?iyle taml?mcaya kadar da •ki mse bana izin verme­
d i . »  

" $mue l ,  senin bu •k1 rik rubl ene ac1 d 1 m .  Bu buyuk 
b ir  para say1 h r ,  sen ise buna •ka r� d 1 k  ne elde ediyor-
sun ? "  

« Para bi rl?ey deg i l .  Seni  g6rmeye geld im ama 
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eger bu ben im Cennet'e dogru bir ad1m atmam1 sag-· 
larsa iyi ibi r yat1ri m yapm1 i;; sayi l m m  . .. 

Tf.lmi1rc i ,  heyecan i<;:'i:nde « Kai;:, $mue( , ..  ded i .  
« haz1 r  imkamn varken 1; 1k g i t  burada n ,  yoksa k 1 l  
I a n  -k 1p 1rdamadan seni vurup, b u  bir Yahudi  di.izeniy­
d i ,  deyiverirler. Eger boyle olursa, ben mahvoldum 
demekt ir  . .. 

�mue l ,  parmakl anr nn  oynak yerl eri ni  kem i kl i  
gogsi.ine vurarak:  « Ka1;1yoru m , ,,  ded i ,  .. yal r n z  sen on­
ce bana, bu korkuni;: sui;:u n iye sana yi.iklemek isted i k­
lerin i a1;1kla . .. 

« N i /e m i  bana y i.ikli.iyorlar? Budala ei;;egin biri  
oldu9um ii;:in. Yasak bolgelerden birinde b ir  Rus fab­
rika sah i b i n i n  yaninda i;:al ii;; 1yordum.  Oste l i k  Yahudi  
ve&ik;;s1 tai;; 1d 1 g 1 m 1  adama a1;1klamadan orc:iya ycde$­
m i :; tim .. 

.. Gliri.iyornun ya, Yakov, saka l i r n  kes l p  Ta·m 11 1 
u nuttugun zaman ba91na neler 9el iyor . .. 

Yaikov, ac1 ac 1 soylendi  « Bana Tanndan sozet-
me. Tanr rn 1n  h i<;:  b iri;;ey in i  istemem ben . i nsan ona en 
fozla i 1 1 • · ·1 a<;: duyd�i9u  zaman o da i nad in�  ·;ok uzak­
larda o luyor .  ,". !t1 k yeter. Ge<;:mii;; imi san:l ;mlatmd!< 
zorunda deg i l i m  t a l<at seni son gori.ii;;i.i m Lfa n  b J  yana 
nol e�e 1rn tln 11d 1g ; m 1 b ir  bi lsen . .. 

Nelere katl·and 1 g 1 r n  anlatmaya bai;; lad1  ama sesi 
k 1s i l d 1 . 
I $muel heyecanla 1el l erin i kenetleyip i;:ozerek:  
.. vakov, biz boi;;una Yahudi  olmad 1k .. ded i ,  « B iz Tan­
ns1z  yai;;ayamay1z.  Ant lai;;ma olma.sayd 1 ,  tari hten kay­
bolur ·g iderd ik .  Bu sana b ir  ders olsun.  Vanm1z yogu­
muz o bizi m ,  ama zaten daha fazlas1 rn k im ister? ., 

« Ben isteri m .  S1kint1ya katlamnm ama i l el ebet 
deg i i . "  
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• S rk rntr n r n  soruml u l ugunu Tanrrya yukl eme. O· 
bize y iyeceg i ver ir  ama vercHklerini de biz p il? irir iz . •  

· Ben o n u  varo lmamasmdan oturu sui;l uyoru m .  
Eger grei;ekten Tanrr varsa bi l e  ya aydad r r  ya da y r l­
d rzl arda ama burada degi l .  Vap r l acak l?ey, i nanma­
maktr r hence, yoksa bekl emek daya n r l maz b ir  hal  a l r­
yor. Onun s esini duyamryorum ve zaten hi<; b ir  za­
man da duymul? d eg i l i m .  Tanrr gozume gorunmed i kge 
ona ihtiyac rm yok . •  

• Sen ikimsin,  Vakov? Musa'nrn ta kend isi  misin ? 
Sen Tanrr n r n  sesini  duyam ryorsan , b r rak da o sen i n­
k in i  duysun. Dualar goge yukseldigi  zaman i nayetler 
al?ag r iner.•  

· Akrepler  iner,  dol u ,  yang r n ,  keskin kaya lar,  pis­
l i k  i ner. Bunlar iQin de Tanrrya ihtiiyac rm yoik benim ,  
Ruslar yetiyor. Pekal a ,  vaktiy l e  onunla  konul?urdum 

I 
ve cevaplanmr kendirn ver ird i m ,  fakat zaten ben pek 
az b i ld ig im e  gore bu n e  il?e yarar? Ara s r ra hayat­
l?artlanm r  mucadele leri m i ,  ta l ihsiz l i kl er imi  ve hata la­
rr mr  anlatrrdrm. Pek ender ona b i raz da iyi haber ver­
d igim olurdu , fakat :ben ne ded iysem o bana hi<; cevap 
verimed i .  $im d i  de ben ona karl? r l r k  olarak Sessizl i k  
veriyorum. •  · 

·Magrur adam sag r r  ve kordur. Tannn r n  sesi n i  
n a s r l  duyabi l i r? O n u  n a s r l  1g6rebi l i r ? •  

· Eh art rk  ben de magrursam , k ime magrur de­
n i r  b i l mem ik i ?  Benim .gururlanacak n eyim vark i ?  
Anasrz babasrz dogmam m r ?  Asia duzen l i  b i r  hayata 
kavul?amamrl? olmam m r ?  Serserinin bir iy le kagan k r ­
s r r  karrm m 1 ?  Kiev'de bir  i;ocuk olduru lunce ,  Rusyada 
yal?ayan li<; mi lyon Yahud i  arasrnda bula bula beni 
bu lup tutuklamalarr  m 1 ?  il?te onun igin ben magrur 
deg i l im .  Eger Tann varsa onu k1van9l•a d i n leri m. Eger 
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earn ;konui?mak istemiyorsa b 1 rak a<;:s i n  !?LI kap1y1 da 
ben de 1;: 1k1p gi deyim. Hi<;: b iri?ey i m  yak. H i <;: 'den elde 
edeceg i n  i?ey ,de h i<;:tir. Eger Tann be1 1den bi ri?ey is­
tiyorsa, once o bana b i ri?ey verm e l i d i r. B i r  iyi l i k  de­
gi lse b i le  b i r  ii?aret<;: i k  verse yeter .•  

· ii?aret istedim ama biri?ey elde edemed i m . •  Ta­
m i rci i<;: in i  <;:ektikten sonra gozetleme del ig ine iyice 
yaklai?IP konui?tU. • Bai?lang1 1;:ta kel i meyd i vamlan ,  
fakat bu da ona ait deg i l d i .  $imdi ben i m  gori.ii?i.im 
bayle.  Tabiat kendin i  ve ayni zamanda i nsani ica.t etti . 
Bir kere ne varsa,  hepsi bai?lang11;:ta ,da vard 1 .  Spi no­
za oyl e  diyor. Pek i nani lmaz b i r  i?ey gibi  gori.ini.iyor 
ama ·dogru o l·sa gerek. ii?  temel ·ger<;:eklere gel ip  daya­
n i nca ya Tann b iz im icad1m 1z.d 1 r  ve bunu degii?tireme­
yiz,  ya ·da Tabiatin b i r  kuvvetidi r ama tar ih in  deg i l .  
Bir kuvvet, b i r  baba degi l-d ir .  0 soguk b i r  ri.izgard 1 r. 
sen .de 1s inmaya <;:al l!?  dur. Dogrusunu istersen hen 
onu iyiden iyiye kay1p say1yoru m . •  

$muel , i k i  e l i n i  bi rden s 1 karak: •Yakov, ,� ·kadar 
h 1z l i  konui?ma •  ·dedi . •Tanny1 o lmayacaik yerlerde 
arama, onu Torah'da,  yasada ara. ii?te Tan n n in ara­
nacag1 yer o ras 1 d i r, sen in di.ii?i.incelerini  z·ehir leyen ko­
ti.i kitaplar deg i l . •  

·Yasaya gel ince ,  o da insan tarahndan icat edi l ­
m i i?tir ve kusursuz o l maktan da uzakt1 r. Hem Car 
bundan hi<;: hoi?lanm1yorsa bana ne fay·das1 dokunur? 
Tann bana basit  bir  say1g 1 veremezse, ben de adalete 
s 1 g 1 n 1 r1m. Yasa'dan yana o l .  <;an bir  y i l d m m l a  mah­
vet. Beni cezaevinden kurtar .•  

.. Tan n n i n  adaleti zamanin  sonunda ortaya 1;: 1 -
kar. • 

· Ben art1 k pek de oyl e  gen<;: deg i l i m ,  o kadar za­
man bekleyemem. Katl iaml ardan ka<;:an Yahudi ler  da 
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keza. Bu .gun lerde 9ok .say1da i nsamn k 1 h 9tan ge9ki l­
mesiyle ugral;i 1yoruz ve d u ru m  gitti k9e de iki:itii l el;iiyor. 
Tann astronomide ge9er l id i r, fakat il;i insan lara g·el ip 
dayanmca benim tek b i ld i g im l?ey bir  art1 birdir .  
�muel ,  bu il;ie yaramaz konuyu b 1 rakah m  arhk. Kii9iik 
b i r  d e l ikten , karanhikta yiiziimiin ancak b i r  par9asm1  
g()rerek tart1l;ima yapman m  n e  an lam1 var? H em za­
ten bu pek k1sa b i r  ziyaret ve biz d e  zamani  bol;iuna 
harc1yoruz.•  

�muel :  « Yakov, "  d ed i .  uO ll;i lQ I  buldu.  Diinyay1 
yaratt1 . ikimizi de var etti . G er9ek mucize inan9t1r.  
Ben O'na inaniyorum . Eyiip:  « Beni  .kesse de gene ona 
giiveneceg im . "  d ed i .  Eyiip daiha bal;i·ka l;ieyler de si:iy­
l ed i  ama bu kadari yeter."  

·�eytanla  ·g i ril;itig i ad i b ir  si:iz l el;ime ugruna Eyub'­
ii ki:ile lerinin ve masum 9ocuk lann 1n  heps i n i  i:i ldiir­
dii .  On bin lerce i nsanm ikatl iam1  b ir  yana ,  sadece bu­
nun i<;: in b i l e  ondan n efret ed iyorum .  Ah sen niye bana 
peri masal lanndan si:iz etti riyorsun? Eyiip bir icatt1 r,  
Tann da i:iyl·e. H adi  bunu ·bi:iylece b1 rakahm . "  Tami r­
ci tek ·gi:izu.yle seyyar sat1c1ya bakt1 . u Senin  bu pahah 
zamani n i  ki:ihi gei;:irmene sebep oldugum i<;: in  iizgu­
niim, �muel .  Fakat imm bana, bu berbat h iicrede ba­
g 1 ms1z diil;iiiniir o lmak ,gene d e  iko lay degi l .  Bunu gu­
ru r ya da k1van9 duymadan si:iyliiyoru m .  H er l;ieye 
ragmen insan kendi muhakemesine bel bag lamak zo­
rundad 1 r . "  

�muel , yiiziinii m avi mend i l iy le kuru layarak: 
·Yakov, bana bk iyi l ik yap , "  dedi . « Ve sak1.n ka lbini  
kapama.  Kalbi  Tannya a<;: 1k  olan ikimse ortada .kal­
maz . ,,  

· Bende ika lp  d iye ka lan b i rl;ieY varsa o da tal;itan 
ibaret. " 
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$muel : 0 Ayni zamanda pil?ma n l i g 1  da unutma . ..  
dedi .  a Bu bal?ta gel i r  . .. 

Zitniyak buyuk b ir  tel al? la  gel di : a Hadi art1k bu 
kadar yeter, gitme zamani geld i .  On dakika ge<;:ti ama 
siz daha uzun konul?tunuz . •  

$muel : a i k1i dakika g ibi  g e l d i  bize , »  ded i .  a i<;:irn­
den ge<;:irdikleri mi  soylemeye de ancak l?i mdi  bal?laya­
cakt1 m . .. 

Ya1kov, agz1 n 1  del ige dayayarak aKa<;: $mue l , •  
dedi , abana yard1m edeb i l mek i<;:i n e l i nden geleni  esir­
geme. Gazetel ere ko9,  onlara pol i s i n  su<;:suz bi r adam1 
tutuk l ad1g 1n 1  a n l at. Zengin Yahudi l ere kol? , gereki rse 
Rotschi ld'e git ,  Yard 1 m ,  para , merhamet ve beni sa­
vunacak iyi b ir  avukat iste. Bunlar  mezara sokmadan 
sen beni kurtar. • 

$muel , pantol·onunun cebinden b i r  salatahk <;:1kar­
d 1 .  ·Al , sana ku<;:uk bir h 1yar ·g·etirdi m . •  $muel h 1 yar1 
gozetleme del ig inden i<;eri sokmaya <;:al 1l?t1 ama Z.itni­
yak kap1verdi .  

Muhaf1z yuksek sesle soylendi :  "'Bak b u  yok i l?te. 
Bana Yahudi h i le leri yapm1ya kal k 1l?ma. • Muha.fi.z, 
Yakov'a dondu: •Hem sen de sus bakal 1m .  Diyecegini 
dedi n ,  art1k yeter.•  

$muel 'i kol undan yakalad 1 .  • Ace l e  et,  sabah o la­
cak neredeyse. • 

•HOl?<;:a kal ,  Yakov sana neler dedig imi  unutma. •  
Yakov, adam i n  arkasi ndan seslend i :  a Ra is l ' i  

sormay1 unuttum. Ona ne oldu acaba? •  
$muel , l?apkas i n 1  tutarak : a Ben ka<;: 1yoru m ,  .. de-

d i .  



SEKiZiNCi BOLOM 

1 -

�mue l ' i n  ziyareti tam i rci 'yi sev i nd i rd i .  Artr k  b i r  
l?eyler  o labi l i r, diye dG�GndG. Bana yard r m  etmek ·h;:i n 
gerekl i  k i� i lere g;ider Bu benim damadrm Yakov'dur, 
bakm ona ne 'Oldu,  der. Onl a ra Kiev'de tutukl u  oldugu­
mu ve neden i n i  soy l e r. Masumiyeti mi hay k r ra haykr­
ra anlatrp yard r m  i ster. Belk i  o zaman b i r  avukat 
Grnbe�ov'a g ider, iddianameyi i ster. · Bu adam hGc­
resi nde o l meden once bize iddianameyi veri n , ..  der. 
Hatta Adalet Bakanr na b ir  d i leki;:e b i le  verebi l i r. iyi 
bi r avukattr r o, ba�ka �eyler de dG�GnGp yapacaktr r. 
Beni  rburada ihmal  etmez. 

Oysa hGcreye gardiyan geldi , s in i rl i  ve tela�l r yd r .  
Saglam gozG 1� 1 ld 1yordu.  Agzr ofkeyle 9arp 1 l m 1 �t1 . 
· Ku rtaracagrz s en i ,  pezevenk herif ,,, dedi , • Sana yar­
d rm edecegiz .•  

HGcre cezasrna 9arptr rr l m1 �  b i r  mah ku m  o g ece 
sesler duymu� ve Zitn iyak'r  habe r  vermi�ti . Gardiyan 
tutuklanmr�.  b ir  sure sonra da kati l l e  konu�masr i i;: i n  
ya�l r  b i r  Yahudiyi i i;:e ri a l d 1 g r n 1  iti raf etmi�ti . 

• Bu kez fazl a  l leri g itti n ,  Bok. 0 sana yardrm 
edecek olan ki �iyi gormemi� olmayr d i l eyeceks i n  ya­
krnda. D r�ardaki tahri ki;: i lerin ne g ib i  yararr dokuna­
cag r nr g osterecegiz sana. Seni dogduguna pi�man 
edecegiz .•  

Yardrm etmek i stiye n i n  k im oldugunu ogrenmek 
i sted i .  Tami rci heyecan l a ,  • h i i;:  kimse, •  diye at1 l d 1 ,  
· bi r  yabancr . Tan r m ryorum o n u .  Adr n r  soy lemed i .  Za­
val l r  b ir i .  Zitniyak' la  tesadGfen kar�1 l a�m1�.·  

• Sana ne ded i ?  Anlat had i . •  
· Ai;: olup o l mad1g1m1  sordu.•  



" Sen n e  dedin? •  
· Ai;am, deeim . •  
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· Seni  at;: b1 rakacag 1z ,•  d iye bag1 rd 1  gardiyan.  
Ertesi gun erkenden kutu l ar la a letl e  ik i  il?t;: i  g i r-

d i  hucreye. ButGn sabah i;: e l i k  i;:ekicler ve uzun sivri 
ui;:lu d em i r  sopalarla i;:al il?arak hucrenin  i t;:  duvarlan­
na dart tane derin d eljkler aQt 1 lar ;  ucunda hal kalar 
bulunan k i l itleri  bu d e l i kl ere i;: imento lad1 lar.  Bundan 
bal?ka dart tane k1sa tahta ayag1  o lan yatak buyuk l u­
gunde bir de d uz l u k  yapt 1 lar.  Yatagm ayak ucu,  g·e­
celeri prangaya vuru lacak o lan  tutuklunun bacaklan 
it;: in  gerektigi  l?ek i lde  haz1r lanm1 l?t 1 .  Pencere demir leri 
sag lamlal?tm lm1l?,  ik i  parmakl i k  daha eklenerek huc­
reni n  zaten az olan ll? IQ I  daha da kes i l mil?ti .  Arna i;:at­
l ak pencere .aralik b 1rak1 l d 1 ;  demir  kapmm Gzerinde 
fazladan a lt1 surgu vuru l d u ;  anahtarla ai;:i l an da sa­
y1hrsa l?imdi kap1da on k i l it vard 1 .  Hapishaneni n  mu­
dur yard 1mc1smm dedigine gore ortal ikta Yahud i l erin 
onu ozgurlugune kavul?turmak it;: in  bir tak1m p lan lar 
haz1r lad 1 kla n  soylentisi dol al? 1yordu . Tamirciye huc­
resin i n  tam karl?1smdaki yuksek duvar Gzerinde b ir  
nobeti;: i ·kulesi inl?a edi ldig i n i  haber verd i ;  hapishane 
avlusunda dolal?an nobeti;:i lerin say11s1 da  arttm lm1l?tl . 

· Bu hapishaneden kai;:maya kal k1l? 1rsan hepin iz in  
canma 0>kuyacag1z. Hepin iz i  tek tek hakl iyacag1z.• 

Zitn iyak'm yerine gunduzleri , hucren i n  kap1sma 
bal?ka bir  gardiyan konmul?tu ; Berezinsky patlak,  an­
l ams1z bak1l?l i ,  i;:arp 1 k  burunlu, e l l er in in  ek lem yerleri 
l?il?,  esmer bir  adamd 1 .  Tral? olduktan sonra bi le e lma­
c1 k kem ik lerin i n  Gzerinde ve boynunda k 1 l lar  o lurd u .  
Zaman zaman; salt s 1kmt1dan gozetleme d e l i g inden 
ii;:eri tGfegin in  namlusunu uzat1r,  tutuk lunun kalb ine 
n il?an a l i rd 1 .  

· Born! • 
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Tam i rci bi.iti.in gi.in prangaya vuruluyord u ;  ge-
celeri yataik gorevini goren tahtalan n  lizerine uzand1-
gmda ayaklanndan zincirleniyord u .  Bacaklanni  sok­
tugu halkal ar i;:ok dard 1 ;  az1c11k ,dfinmeye kal k 1�sa b i le  
derisi yi.izi.ili.iyordu adeta. Hi.icredeki has 1 r  orti.i :kald 1 -
n lm 1i;;t 1 .  H i·<;: olmaz,sa koku ve baz1 giysi l erinde hala 
bulunan tahta kurulan gitmii;;ti . Tamirci hep bir  ya­
nma yatt1gmdan s 1 rt i.isti.i doni.ip uyumas1 b i r  hayl i 
zaman al 1yordu. Dayanamayacag1 si.i rcye kadar uya­
mk ikal lyor, sonra da uykuya dalmaktan i;:ok kendin­
den .ge<;: ip bay1hyordu.  B i r  ik i  saat derin b ir  uykuya 
dal lyor sonra uyaniyordu.  Daha sonra yen iden uyuya 
kalsa beden i n i n  en ki.i<;:i.i•k davran1i;; 1yla uyan iyordu .  

Zincke vurulduguna gore arti,k i.isti.ini.in bai;;mm 
aranmas1 sona erecek diye di.ii;;i.ini.iyordu ama arama 
alt1 1kereye 1;1:kan ld 1 ; i.i<;: kere sabah, i.i<;: kere ogleden 
sonra.  Hapishanenin mi.idi.ir  yard1mc1s1  .gorevinden 
erken aynld1g1  gi.inlerde alt1 ,arama da sabahlan yap1-
l 1yordu. $imdi Zitn iyak'm yeri ne i i;:eri Berezinsky gi­
ri'}'IOrdu .  Gi.inde alt1 kez anahtar k i l id in  i·c inde g 1c 1rd 1-
yord u ;  b irer b i rer on iki si.irgi.i ti.ifek at1i;;ma benzeyen 
seslerl e  geri i;:eki l iyordu.  Yakov bai;;m1  e l leri n in aras1-
na a l lyord u ;  bai;;ma bi rin i n  si.irekl i olarak vurdugu di.i­
i;;i.incesiyle kahroluyordu ° '  Osti.ini.i bai;; 1rn arayacak 
olanlar ii;:eri gi ri nce zincirler  a1; 1 l 1 yor, i;:abucak soyun­
mas1 isten iyordu.  El i nden gel dig i nce acele etmesi ne 
ragmen panmaklan bker kuri;;un gibiydi ;  b if'kai;: di.ig­
meyi gerektig imle i;:abu�k ai;:am1yor,  yeteri kadar ace­
le etmedigi  ii;: in  gardiyan tekmeler savuruyordu .  Ta­
m i rci her seferi nde vi.icudunun b i r  bol i.imi.ini.i arama­
lanni  yakanyiord u ;  ceketiyle gomlegi i.izerindeyken 
pantolonunu,  pantolonu i.izeri ndeyken ceketiyle g6m­
legin i  1; 1 karmaik istiyordu ;  ama gardiyanlar kabul et­
m

.
iyordu. Ozeri.nde yal n izca ii;:  <;:amai;; 1 rlarmm durma-
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s i na izin veriyorlard 1 .  Arama s 1 rasmda Berezinsky, 
tam i rcin i n  sakahn i  yakal ar, c;ekii;;t irird i .  Vakov yak1-
nmca ·da, onun c insel  org·a n 1 n 1  tutup c;ekii;;ti r ird i .  

• Di ng-dang, hadi baka h m .  Boynuzl u Vahudi pe­
zevengi seni . •  

Hapisane mudurunun rengi pembelei;;ti ; kat1h rca­
sina glildu.  Arama s 1 rasin d a  dudaklan ndan gu llimse­
me hie; eks i lmezdi .  

H e r  aramadan sonra Vakov bitk in ,  umutsuz b i r  
halde derin b ir  uzlintliye kap 1 l 1yordu.  Bai;; l ang19ta 
�muel 'in ziyaretinden biri;;eyler in  iolab i lecegin i  urn­
mui;;tu . Sonl'.a seyyar sat1 c i n i n  tutuklanm1i;; olab i lece­
g inden korkrnaya bai;; l a d 1 .  Bazen �muel ' in  kendis i n i  
z iyarete geldi� inden b i l e  kui;;kuya dui;;uyor, geld iyse 
b i le ,  gelrnemii;; o lrnas i n 1  d i l iyordu.  �muel , gelmem ii;; 
o lsc:yd1 i;; imdi  bu z incirl e r  de o l m1yacakt1 .  Zincirler 
yuzunden �uel 'e l anetl er savu ruyord u .  

Hapishanedeki ik inci k1i;; , b i ri ncisinden de berbat­
t1 . D1�r1da hava c;ok kotliydu ; daha az kar ve tipi var­
d 1  arna do�urucu b i r  soguk hukum suruyordu.  Hele 
ruzgarl 1 gunlerde hava daha da soguktu . Ruz.gar pen­
cerede ac; kurtlar gihi u luyordu.  Hucrenin ic;inde hava 
d 1i;;ardakinden de herbatt1 . Soguk,  hucrede 1i;; 1 I  1i;; 1 I  
parhyordu . Bazan Yakov'u y1karaik k 1 rba9hyordu ; 
gogsune <:iyle hask1  yap1yordu k i ,  nefes a lmas1  guc;le­
i;; iyord u .  Bai;; l 1g 1mn ku laiklanrn  ind i·riyor, y 1rt 1k  p 1r­
t�k dua i;;ahni bai;; i na ik i  kere sanp tepesinde dugum­
lliyord u .  �al paramparc;a olup doku l li nceye kadar kul­
l a nd 1 ,  sonra b ir  par9asin 1  mend i l  yerine saklad 1 .  Pal­
tosunu kelepc;elerin a lti na sokrnaya 9ahi;;t1ysa da be­
ceremed i .  Buz gibi  prangalar 9 1p lak bacak lar1 ndayd 1 .  
Ona atlar in  uzerine 6rttukl eri b ir  c;ari;;af att1 lar ;  bunu 
bai;; ina  ve omuzlanna sard 1 ama art1k hucrede yerteri 
kadar odun yoktu . Berezinsky sobay1 yakmakta ace-
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le  etmiyord u ;  gunun i;:ogu zamarn Tamirc in in  kem ik­
leri kti ;nn ormandaki agai;: lann buz kap l i  da l lan g i1biy­
d i .  Dondurucu sogukta yapi lan aramalar feciyd i ;  so­
guk gogsi.ine,  koltuk altlarma ve c insel organ.ma b19ak 
g ib i  saplan iyordu.  Vi.icudu ti rtir titriyor, d il? l eri ta­
k 1rd 1yordu.  Arna Kog i n  ogleden sonra gei;: vakit gel� 
d i g inde sobay1 yakard1 Bazan gece :gei;: vakit te soba­
ya odun at1yord u .  Oglunun tutuk lanmas1 ndan beri gar­
d iyamn gozl erinde gar:p bir  ll? i lt1 vard 1 .  Gene l l i'k l e  ko· 
nul?maz, sonmi.il? s igarasm1  emerd i .  Vakov yemeg i n i  
biti rip yatmca Kogin o n u n  ayakla n n i  jirangaya sokup 
g iderd i .  

Tamirci gi.indi.izleri  kendis i ne veri len a l i;:ak b i r  
taiburede otu ruyord u .  Duvara zinci rlendi g i  gi.in Tev­
rat'tan sayfa lar hi.icreden a l m m1l?t1 ; Hapisane mi.idi.ir 
yard1mc1s 1  sayfa lann yaki l d 1 g m 1 ,  a Ri.izgarda b irer 
osuruk g ibi ,, u«;:Ul?UP giWklerini  soylemil?ti. Yarkov'un 
oturmaktan ve di.il?i.inmekten bal?ka yapacak b ir  il?i  
yoktu .  Kan i mn donmamas1 ii;:in s1k s 1k ayaga ka lk1-
yor; b i r  ad 1m saga,  iki  ad 1 m  sola,  ya da b i r  ad1m sola 
iki  ad1m s aga .gidip gel iyord u .  B ir  ad1m geriye, don­
rnul? duvara dogru , sonra da one dogru b i r  ad1m ata­
bi l iyordu .  Ancak bu kadar g i debi l iyord u ;  her seferin­
de de tak1·rdayan zincirl eri beraberinde si.iri.ikli.iyord u .  
Gi.indi.izi.in builu saatl erce yap1yord u .  Bazan zinc irleri 
bu lunduklan yerden 91kartmak ii;: in  9aba l ad 1g mda ag­
!ad 1 g 1  da o luyord u .  

Kendi  kendis ine b ir  l?eY yapmas1na i z i n  yoktu . 
Cil? in i  yapmak ii;: in  gard iyana seslenip teneke kutuyu 
i·stemek zorundayd1 .  Eger Berezinsky kap1da deg i lse,  
ya da onu d uymamazl iktan g e l i rse, ya da Vakov bal?l­
na b irer balyoz ·g i bi vuran si.ingi.ilerin ai;:1 l masma da­
yanam1yacak d u ru mdaysa i dran bir b19ak gibi kesi n­
ceye kadar kendin i  tutard 1 .  Daha fazla  tutamad 1g 1  za-
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man da oldugu yere b1 rak1veriyordu . B i r  seferinde 
kendini oyle i;:ok tuttu ki  pantolonu ve ayakkab1 l an 
b i rdenbire bo�al l veren s i d ik le 1s land 1 .  Berezinsky ge­
l i pte durumu gori.ince Tam i rc i n in yi.izi.i � i� i nceye ka­
dar once b i r, sonra diger el iy le tokatlar savu rdu . 

.. seni pis Yahud i ,  sen i !  Sana do�emeyi yal atarak 
tem izletmem gerekird i !  .. 

Berezinsky i;:or:bas 1 n 1  geti rd ig i nde Yakov ondan 
yemeg i n i  yiyinceye kadar kelepi;:eleri ai;:mas1n 1  rica 
ederdi ama gardiyan yana�mazd 1 buna. Bir seferinde 
yemeg i n i  b iti rdi kten sonra, g,ar,d iyan hi.icrede deg i l d i ,  
Yakov yan doni.ip ka� 1 g 1 n  sap1y la  z inc i rl erden b i r i n i n  
i;:evresindeki i;:imentoyu kaz1 d 1 .  A rn a  gardiyan gozet­
l eme d e l i g i nden bunu gordi.i;  hi.icreye g i rdi ; tutuklu­
nun agz1n 1  kan ii;: inde b 1 rakt 1 .  Ondan sonra Berezinsky 
hi.icreyi ba� gardiyan l a  b i rl irkte ayr1nt1 lanna kadar 
ara�t1 rmaya ba�lad1 . Once hii;: bir �ey bulamad 1 lar. 
Arna b i r  hafta sonra yeniden ge l ip  arama yapt1 k l ann­
da Yakov'un Zitn iyak'tan a ld 1g 1 ,  duvardaki bir oyu­
g u n  i,i;: ine dikkatle saklad 1g 1  pas lanm1�  igneyi bul·dul ar. 
Yakov ibi.iti.in gi.in zi nci re vu ru l d u ;  gece de oli.i gibi ya­
t1p ka l d 1 .  

G i.i n l e r  b i rb i ri pe�i s 1 ra tek tek gei;:ip g id iyordu.  
Gi.inler  can i;:eki�en b i r  �eym i� g ib i  yerl erde si.iri.ini.i­
yordu.  Gi.in ler  i.izerine di.i�i.indi.igi.inde i.ii;: gi.ini.in gel ip  
gei;:ti g i n i  farkediyor, ama i.ii;:i.inci.i gi.in t 1pk 1  i lk  gi.inki.i 
g ib i  o luyordu .  Bk gi.in si.iri.ini.ip g id i:yor. Sonra b i r  gi.in 
daha. Arna as la  i.ii;: gi.in gei;:miyordu. Ne be�.  ne de ye­
di gi.in .  Hapishanedeki gi.in leri sona ermed ig i  takd i rde 
hafta d iye bir �ey o lamazd1 .  Eger Sib irya'da y i rm i  y1-
la mahkGm b i ri olsa haftanm bir an lam1  o l u rdu . Oysa 
say1s 1z gi.inler  ii;: in  hapishanede bulunan b i ri ii;: in bi:rb i-

Kiev'deki Adam - F: 21 
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rin i izleyen i l k  gun l er olabi l i rd i .  O <;:uncu gun i lk ,  yet­
mi�  b irinci gun y ine i l k  gundu.  i lk gun u<;: b in  taney­
d i .  

Duvara z incir le baglanmazdan onceki ya�ant1-
s 1 n 1  du�undu Vakov Cal l  supurgesiyle yerleri supur­
dugunu hat1 rlad 1 .  Zitniyak'm vaazlari n i  ve inci l ' i oku­
dugunu hat1 rlad 1 .  Tahta par<;:alar in i  toplayarak gun­
leri ,  ·aylari hesaplam1�t1 . 0 gunlerd e ,  zamani hesap­
lamak b ir  <;:e�it mu.kafat ·g ib iyd i .  B i r  9 1 l g m l l k  amnda 
yumrugunu vurarak par<;:alamazdan once otu rup in­
ci l  ' in i  okudugu masay1 hat1 rlad 1 .  H ucrenin i-<;: i nde du­
�unemiyecek kadar yorgun d u�unceye kadar i leri  geri 
ya da donerek yurudugunu hat1 rlad 1 .  Gard iyan i 9a­
g 1 rmak zorunda 1kalmaks1zm tuvaleti ni  yapt1g 1rn du­
�undu ; ve de onu deh�ete du�ure n ,  gunde a lt1 .kez ara­
ma yerine ustUnun ba�1m n  yaln izca ik i  1kere arand1-
g 1 n 1  du�undu.  isted i g i  zaman saman ortu uzerine uza­
n i p  yatt1g m 1  d u�undu ;  oysa � imd i : izin veri l medik<;:e 
tahta yataga b i le  yata m1yoridu.  Qanagma yemek al­
mak i19in mutfaga bile g ittig i n i  hat1 rlad 1 ;  hatta 1k1�m 
sobaya odun b i le  atabi l iyord u ;  o kadar kotu b i r  k i� i  
olmayan Zitniyak sobay1 yakmak i<;: in  gunde i:ki kez 
gel i rdi . Gard iryan sobamn gurUI ·guru!  yanmasin a  izin 
vermi�ti . Yakov'un sobaya bol bol odun atmasma al­
d 1 r1�  etmezd i ;  hucreden 911kmazdan once odunlara kib­
riti <;:akar, soba iyi ce yanmaya ba�laymcaya kadar 
beklerd i .  Vakov her�ey i n  eski·s i .g ibi olmas1n a  sevi ne­
cekti dogrusu . O zamanki ozgurl ugunu,  rahat1n 1  ari­
yord u .  Prangaya vurulu olarak ona yaln izca ya�amak 
var-olmak kal lyoridu;  a ma se<;:me hakk1 ol madan var 
olmanin o l.Umden fa11k1 yoktu . 

Zitniyak'm ignesin i  9ald 1gmdan beri o l um uzeri­
ne hemen hemen zevkl i  du�unceleri vard 1 .  Bir gun o l­
mek istersem igneiyle damarlanm 1  1keser im diye d u-
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i;;i.inmi.ii;;ti.i . Kogin g ittikten son ra yapabi l i rdi  bun u ;  
bi.iti.in gece kan i ak1p g iderd i .  Salbahleyin bi-r ceset bu­
l u rland1 hi.icred e .  Art1k bu ti.ir di.ii;;i.incelere daha de­
rinden derine 1kap1 l lyord u .  B i r  si.ire sonra tek di.ii;;i.in­
cesi o li.im oldu .  Son derece bi:tlkind i ;  sert dem i rl e.riclen 
ve buz g ib i  hi.icreden ku rtu l maya can at1yoridu.  <;a­
bucak o lm eyi  ac1 lar ina b ir  son verm ey i ,  oldugu ve 
olacag1 heri;;eyden kurtu lmay1 u muyord u .  Oli.imi.in son 
bir  sec;:me oldugunu ve bunu sec;:tig in i  an latacakt1 .  
Kaderin i  avuc;:lari n i n  ic;: ine a lm 1i;; o l acakt1 . Nas1 I ya­
pacag 1 m  lbun u ?  Ac;:l l k  grevine bai;; l amay1 di.ii;;i.indi.i;  
ama c;:ok uzun bi r zaman a l l n:l 1 .  Kemeri yoktu ama 
g iysi leri n i  ve c;:ari;;afi n 1  parc;:al l')'arak orer, soguktan 
donmad1g 1  takdi1rde ken1cHni pencere demklerine asar­
d 1 .  Oysa pencere demi rlerine uzanamaid1 .  Uzansa bi­
l e  kendin i  asmak a s i l  di.ii;;findi.igi.i i;;ey degi l d i .  Kendin i  
asarsa o n l ari  bu ii;; i n  d 1 i;; 1nda b1 raikm1i;; o lacakt1 . On l a­
r in da bu ii;;e bu l ai;;malar in i  istiyordu. Fetyukov'uin 
gardiyan lar  tarafrndan ku ri;;una dizi lmes i n i  di.ii;;i.indi.i.  
Oyl e  yapma l lyd 1 .  O l memi istiyorlar ama kendi leri ne 
b i r  sue;: si.iri.ilmesine kari;; 1 l ar. Beni  boy l e  z incire vu­
racakl ar, kalbim art1 k dayanamay1ncaya kadar i.is­
ti.imi.i bai;; 1m1 araiyacaklar.  Sonra da,  « d urui;;may1 bek­
l enken,  dogal nede n l erden oti.iri.i oldi.i d iyecekler.  Oli.i  
m i.i m  dogal  olmayan nedenlerden i leri ·ge lmel i .  On l a­
nn e l i nde o lmem gerek. Beni o ldi.irmeleri ic;: in  on lari  
tahrik edeceg im . .. Karar in i  vermi i;;ti . .Bunu ertesi gi.in 
a lt inc1  arama s1 ras1nda yapacakt1 ; o s 1 rada c;:ok s in ir l i  
o l uyorlard 1 ;  kendi leri de farkmda o lmadan harekete 
gec;:erek, onu hemen oldi.irmeye kalk 1·i;;acaklard 1 .  So­
yunmay1 reddedecek, soyunmas1 emred i ld ig inde de 
H apishane Mi.idi.ir Yard 1mc 1 s 1 n i n  yi.izi.ine ti.iki.irece•kti . 
H emen bi'r kuri;;un l a  o ldi.iri.i lmedig i  takdi rde mi.idi.ir 
yard 1 mc1s 1mn tabancalarindan birini  ele gec;:i rmeye 
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c;:al i�acakt 1 .  0 zamana kadar Berezinsky zaten beyni­
ne bir kur�un s 1km1�  o lacakt1 . B i rkac;: daki1ka ic;:inde 
her�ey o l up bitecek ,  daha sonra gardiyanlar  bu guzel 
davrani� larma kar�1 l i1k be� . ya da onar rub l e  alacak­
lard 1 .  Car haberi St. Petersburg gazete l erinde okuya­
cak ve derhal Grube�ov'a b ir  telgraf yazacakt 1 .  Zheni a  
Golov'un ikati l i  o lan Yahudi 'ye agz 1 n i n  paym1 verdi­
g i n iz ic;: in  s izi tebrik ederirn. Terfin izi i lg i l endi ren ha­
beri yakmda vereceg i m ,  Nikola .»  Arna hapishane yO­
netic i leri  nas i l  o ldugunu anlatmak zomnda kalacak­
lard 1 ;  oysa ne an lat1r larsa anlats m l a r  suc;:unu iti raf 
ettig in i  asla soy l iyemiyeceklerd i .  Kim inanacakt1 on­
Iara? D1� dunyada buyuk b ir  heyecan uyand1racakt1 
o l u m u .  

C a r  c i l a l i  sa lonlarmda dansetmeye devarn ets in. 
Ben o l urnurnu onun omuzlanna yukleyecegi m .  

2 -

Vakit ak�am ustOne yakm. Gune� buz tutmu� 
agac;: tepel erinin geris i n de bat1yor. Uzakta dort kara 
atm c;:ektigi kara b ir  araba 1gorundu (hangi kentten 
gel iyor?) Kre�c;:ati k'deki araba lar,  karnyonl ar, b i r  
kac;: otiomobi l  arasmda araba gozden 1kaybo l uyor. 
$ imd i  agac;:lar  1kapkara. Kogi n  koridorda huzursuz hu­
zursuz b ir  a�ag1 b ir  yukan yuruyor. Yakov'un hucre 
kap1smda s 1 k  s 11k durmu�.  ac;:1k o lan  gozetleme del i­
g inden tutukl unun uybsunda say11k l ad 1 k larm1 kale­
m i n i n  ucunu 1s latarak not defterine yazm1 �t1r .  Arna 
bu gece, tipi n in butUn h1z 1y la surdugu , kann hapisa­
ne b inas1 c;:evresinde dondugu bu gece Kog i n ,  Yakov'­
un hucre kap1smm onunden , tutuk lunun uyamk o ldu­
gunu bi le bi le saatlerce gezind ikten sonra durd u ,  go­
zetl eme d e l i g inden bakarak ic;:ini c;:ekti : ·Ah, Yakov 
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Bok,  dertl i  olan yal n iz  sen deg i l s i n .  Dertler omuzla­
n ma bir  dagi n  z irvesi ndeki karlar gib i  y1 g 1 l d 1 . »  

Gozetleme de l ig inden uzakla�1p yurudu .  Sonra 
og l u  Trohm ' i n  Podo l 'da bir  evi soyarken ya� l 1  b i r  
adam1  o ldurdugunu soylemek i<;: in dondu .  · Goruyor­
sun ,  neler o luyo r . •  

Uzun b i r  sessizl ikten sonra, • k1z1 m l a  da ba� 1 m  
dertte ; ben im ya� 1 mdaki , Tannn i n  belas1 b ir  ayya�tan 
ham i l e  kald 1 .  Onu b ir  an once ba�ka bir iy le evlendir­
mel iy im,  .. dedi gozetleme de l ig inden,  sonra oglan 
h 1·rs1zhga ba� lad 1 ;  daha once akl i na gelmeyen bir  �ey 
bu.  Benden para 9a lard 1  ama Dinyeper boyundaki b ir  
eve g i ri nceye kadar ba�ka bi rinden asla 9almam1�t 1 .  
Evdeki  ya�h adam1 da o ld u rmu�.  Zarars 1z b ir  ya� l 1  
adam. kh  ba� i nda b i r  k i� i  evin d 1�  gorunu�unden bi­
adam. Akh ba�inda bir rki·�i eviin d1� gorunu�unden bi­
le i<;:inde 9a lmaya deger bir  �ey olmayacag1m an lar 
Kendisi de bi l iyord u ,  o halde n i9 in  yapt1 bunu,  Yakov 
Bok ? Ona y 1 l l ardan beri verd ig im sevgiyi bu �eki lde 
mi  odemek isted i ?  Ya� h adam , Trofim'i evinde gorun­
ce ceketinden yakalam1� .  b1ira�mam1� .  oglan da ken­
d in i  rkurtarmaik i<;:in ihtiyarin ba�1na vurimu�.  vurmu�.  
Ya� h adam ceketi b 1 rakm1� ama 9ok ge9 . . .  ihtiyar b k  
kriz ge9i rip olmu�.  Trof.im cenaze mumlann i yaikmark 
ve bkka9 dua etmeik i<;: in  orada kalm 1 � .  Ben gece no­
betinden donmu� 9izmele·rimi 91rkar1 nken ge l.di eve. 
Yapt1 g 1 n 1  a n l att1 . Ben de 9izmelerimi yeni1den g iy­

·dim ,  bolge pol is merkezine giittim . Trofim'in kat i l  ol­
dugunu b i ldi rd im . Bir ka9 ay once d u ru�mas1 yap1 l d 1  
v e  en ag 1.r cezaya c;arpt1 r1 ld 1 ;  yi rmi y 1 I  Sib irya 'daiki 
b ir  9ah�ma kampinda rkalacak . $i mdi oraya g i diyo r .  
Yolda Arahk ayi n i n  dondurucu bir  gununde N ikola 
koprusunden yola  91kt1 lar ;  bu 1�r ve ruzgar alt inda 
nerede o lduklan n i  Al lah b i l i r . B i r  du�un,  yirmi y1 I .  . .  
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Butun b ir  omur bu .•  
uVa l n izca y ir mi yi l , "  ded i  Yakov . 
.. ikimiz de ya:;;arsak onu Trof.i.m'i  ancak el l i  i k i  

ya:;;ma g i rdrig inde gorecegim; yirm i y i l  soma benim 
ya:;; 1 mda olacak . •  

Gardiyanm sesi hucrenin i�inde yanki lar yap­
maktad1r; bu yuzden daha a l<;ak sesle 1konu:;;maya de­
vam eder. 

•Ona bunu n iQin yapt1g m 1  sor,dum ; bel i r l i  bir n e­
deni o lmad 1 g 1rn ·s0yled i .  Bundan diaha ·gu l un<; hi r :;;ey 
duydun mu. Bok? Ded i g i m  oldu,  hir baibamn hutGn 
sevgis i  ho:;;a g itt i .  i:;;te hoyle.  Sen ne du:;;unuyorsun,  
"A'f.>r ohryor. Coouklari  :annel eri mahvetti ; ki •:;;ii l ig i  o l ­
mayan , sorumsuz b i r  kad m .  Ann esin i n  tutu.mu yu­
zunden oglar n  idare etmek vok .guvtU . Ona olan onca 
sevgime ragmen bir gun bi rim i zden b ir in i  oldurecegi­
ni du:;;unurdum .  Arna 10 gitti bir ba:;;k asm1  oldurdu.•  

Kog i n  iv in i  vekti B ir an  d u rd u .  Sonra Yakov'a 
sigara isteyip i·stemed ig in i  sordu.  

Yakov istemedi . Der in  der in  nefes a larak gogsu­
nun h 1r 1 l t 1sm1  gardiyana duyurdu . S i.gara daha go,k 
zararl l o lacakt1 gogsune. 

· Arna :;;u z i nci r leri b i r  dak i ka avarsan bacakla­
nmdaki uyu:;;uk lugu g iderir im, .. ded i .  

Kog i n  bunu yapam 1yacag1rn ·soyled i .  Gozetleme 
d e l i g i ni n  ba:;;mda bir parva durd u .  Sonra u ta l ihsiz l i ­
g i n i n  farik1nda o l mad1g1m1 s anma.  Bok• d ed i ,  · far­
k mday1m . Kim ol ursa o l sun b i r  i nsarn prangaya vu­
ru l mu:;; gormek korkunv b i r  :;;ey. Sen i n l e  av1k konu:;;­
mak isteri m ,  bunun uzerinde fazla durmuyorum . Bu­
tGn gun prangaya vuru lmu:;; o larak durdugunu du­
:;;u nm emeye va l l:;; 1yoru m .  Beni m  derdim kend i m e  ye­
ter. Ne demek isted igimi an lad 1gm1  san iyoru m . •  

Yakov anlad 1g 1rn soyled i .  
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· Si·gara istemedig ine emin  m i s i n ?  Ku ra l l an 919-
nemil? o lacag 1m. Gardiyan lann bazi l a n  mahkuml ara 
l)i·gara sat1yor. Bana sorarsan, H apishane Mi.idi.iri.i de 
bi l iyor bunu.  Ama zincirlerini 96zmeye kalk 1 1? 1 rsam 
vururlar ben i . »  

B i r  si.ire sonra Yakov gard iyamn g ittig ini sanir ,  
ama Kog in gitmem il?tir. 

· Dualann yazi l 1  oldugu 1kag 1tlar hal a  yamnda 
m 1 ? »  d iye sorar Kogi n .  

• Hay1 r ,  a ld 1 lar .•  
· Ezberden soylecHk ler ine ne o ldu?•  
• Hepsini unuttum . »  
• Ben b i r  tanesin i  hat 1rl 1yorum , •  d e r  gard iyan , 

• sonuna kadar sabredip dayanan kurtu l u r. •  
Yakov oyl e  duygu l:anm1l?t1 'ki e l i nde o lmadan gi.i-

ler. 
Gardiyan uzaklal? l r. Kogin  bu gece huzursuzdur;  

yanm s aat sonra yeniden doner gozetleme d e l i g i n i n  
bal?ma. Fenerin i  i<:;:eri tutarak b i rl?eyler gormeye 9a­
l 11? 1 r. ll?1k, Yakov'un prangaya ·Vuru l m ul? ayakl a nm 
ayd m l at 1r. Onu yen iden uyand 1nr .  Yakov rahats 1z ra­
hats 1z k1m1 l dar. Kogin  b ir  l?ey soylemeye kal k 11? 1 r  ama 
vazge9er. Tekrar gez inmes i n i  s i.i rdi.iri.ir. Koridorda 
al?a9 1 yukan dogru yi.iri.imekte s anki ogluyla b irl ikte 
Sib i rya'ya ·gitmekted i r. Mahkum bi1'ki n b i r  halde,  k,en­
d i nden ge9inceye kadar d 1l?anya kulak verir ,  son­
ra daha once 1g6rmekte oldugu di.il?e devam eder. 

Kara arabanin  yerin i  bu l u r ;  oysa araba 9am tah­
tal anndan yap 1 lrn11?  b ir  tabut tal? 1yan eski b ir  yi.ik 
arabas1d 1r .  Benim i<:;: in m i ,  bal?ka b iri i<:;: in  m i ?  d iye 
di.il?i.ini.ir Yakov. Bir ad bulmaya korktugu i9in uyan­
maya 9al 11? 1 r  ama kend in i  bol? bir odada , z incir ler le 
bag l 1  kara bir  tabutun bal?mda bulur  . .  

Zhenia 'nm tabutu b u ,  d iye di.il?i.ini.ir Yakov, Onu 
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bana Marfa Gal.av armagan o larak yo l lad 1 .  Arna pas l 1  
z inc i-r leri  a<;:1p da tabutun kapag1 n 1  kaldm nca yuzu 
dua l?al iy la  orti.i l i.i ,  a ln i nda pembe b i r  leke, b i r  gozi.i 
hala kan i<;: inde o lan kayi npederi $mue l ' i n  yatt1g 1 n 1  
gori.ir. 

« $mue l ,  o ld i.i n  mi.i sen? .. d iye haykmr Yakov; 
huzur i<;: inde o lmasa da artirk si.ikuna kavul?an yal? l l  
adam i n  soyleyecek h i <;:  b i r  l?eyi �ktur. 

Tam i rc i  uya n i r, saka l 1  tuzlu gozyal?lanyla s m l­
s 1k lam o l mul?tur . 

.. sen o lme,  $mue l , ,,  d i ye i <;: i n i  <;: eker, yal?a Sen i n  
yerine ben o l eyi m . »  

Sonra karan l 1kta, intihar edersem onun yerine 
nasi l ben oli.iri.im d iy e  di.il?i.ini.ir.  Aci lanna son vermek 
on lara kok sokti.ir m ek i <;: i n  o lecegi m .  $mu e l 'e g e l i nce 
o zaten yapayalniz.  Hatta ben ol i.irsem bunu kutl a­
mak i<;: in  b i r  ikatl iam haz1 rlad1klan takdirde $muel de 
o leb i l i r. Oyleyse o l mekle,  ac1 <;:ekmekten kurtu lmak­
tan ba:;;ika ne elde edeceg i m ?  Ac1 <;:ekmekten nefret 
ed iyorum ; ama ac1 <;: ekeceksem bunun bir  amac1 o lsun 
$muel ugruna ac1 <;:ekeyim. 

Ertesi gi.in buz g ib i  hi.icrede alt1 kez i.isti.i aran ir ;  
<;: 1p lak di:il?eme i.izerinde ya l i n  ayak durur;  her  b i r  tal? 
b i r  buz par<;:as1 g ib id i r ;  p is  parmaklann i  o lmad 1 k  yer­
ler ine sokarlar.  Olmeyi kararlal?t1 rd 1g 1  a lti nc1 arama 
hepsinden de fecid ir .  Hapishane mi.idi.iri.ini.in i.izerine 
atlamamak, beynine bir kurl?Un yemezden once ada­
m i n  g 1 rt lagina <;:1plak el leriy le  s a n l m amak i <;: i n  ken­
d i n i  zor tutar. 

Kend i kendine ol memesi gerektig i n i  soyler. N i<;: i n  
b e n i  mahvederek a lmaya <;:a l 1l?t1 k lan l? eyden kend imi 
yoksun b1 rakay 1 m ?  N i<;: in i ntihar ederek on lara yar­
d1mc1 o lay1 m ?  

Orneg i n ,  l? im d i  o li.irse bundan k i m i n  haberi a la-
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cakt 1 ?  Kan l i  d6l?emeyi si.ipi.i ri.ip tem izl iyeceklerd i .  Ve 
b i r  i k i  y i l  sonra ka9maya kal k 1l?t1g1rn soyleyecekler­
d i .  B iir ,i k i  y i l  sonra k i m  onun o li.imi.i i.izerine sorul?tur­
ma a9arid 1 ?  MahkOmlar  i <;: i n  hapi·sanede olmek kadar 
doga l b i r  l?ey olamazd 1 .  Rusya'm n  dart b ir  yaninda 
i n san lar s inekler gibi  oli.ip oli.ip g id iyorlard 1 .  Genil? bir 
i.i l keyd i ,  pek 9ok hapisane vard 1 .  Yahudi l erin say1s in­
dan 9ok hapi sane vard 1 .  Eger Yahud i l er onun dogal 
nedenl erden oti.iri.i o l m ed i g i n i  soy l eseler ne farkeder­
d i  k i ?  0 zamana kadar  ortaya ba�a dertler 91 kard 1 .  

intihar etmekten kot"ktugu i <;: i n  o lmekten ka9m1-
yordu . <;unki.i o li.imi.in sonu<;:lanni  on lemeye yetenek l i  
deg i l d i . B i r  Yahudi d i g e r  bi.iti.in yahudi l eri n temsi l ­
c is iydi . B iir Yahudi h 1r istiyan 9ocuklanndan bi·r ini 6 1 -
d i.i rmek l e  su9land1ysa, bi.iti.in Yahudi ler de su<;:luydu 
bunda n .  isa ' n i n  yarm1 ha geri l mesinden beri , isa 'n in  
o ldi.iri.i lmesi su<;:u,  bi.iti.in Yahudi lerin su9uydu . n Onun 
kani  bizim ve 9ocuik lanm1z in  i.izeri nded i r. •  

Yakov, Yahudi ler in tarih boyunca <;:ektikler ine 
ac1maktad1 r. Gi.inel? 1 i;n k l a n n i n  di.inyay1 aydi n l atma­
s i ndan k 1 sa b i r  sure sonra kapkara, kan l i  b i r  di.inya­
ya a9ars1n1.z gozleri n iz i .  Bk gece i <;:i nde,  Yahud i kani­
nin su o ldugunu di.il?i.inen bir <;: i l g in dogmul?tu r. B i r  
gece i <;:i nde hayatin degeri kal maz. Masumiyetler in 
den habersiz masumlar  gel i r  di.inyaya . insan b edeni­
n in degeri , ozi.inden daha degersizd ir .  Canlanni  kur­
taran Yahud i l er,  bel leg i n  sonsuz 1st1 rab1yla yal?arlar. 
Yakov Bok'un bu konu i.izeri nde yapab i l eceg i ne var­
d 1 r  k i ?  Bi.iti.in yapab i l eceg i l?ey durumu nu daha da 
koti.i l el?ti rmemeye 9al i l?makt1r .  Kendis i  yan Yahudi­
dir ama,  on lardand 1 r  yine de;  ne de o lsa Yahud i m i l­
l et in i  tammakta, cn lann Yahudi  olmaya ve di.inya­
da i.nsan gibi yal?amaya haklan olduguna i nanmak­
tad 1 r. Onlan e l i nden geld i g i nce koruyacakt1r .  Bu 
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yuzden dur:ul?ma gunune kadar yal?amah ,  yalanlany­
la masumiyetin i  sag lam l al?t1 rmalanna izin vermel iy­
d i .  Yal?amaya devam etmekten ,  beklemekten bal?ka 
bir ge lecek yoktu onun ic;: in .  

Olanlar  onu c;: 1 l gma c;:evi rmil?tir . . .  butun bk top­
l u m  pek az okumas1 o l an zava l l 1  Yakov Bok'a .karl?1-
d1r ama Yaikov Bok on larm uzerine yuklemeye c;:ahl?­
t 1k lan suc;:tan soru m l u  degi ld i r; masumdur.  Dev l et 
memurlan ve Car' lan yoluyla butun Rusya'y1  kendi­
ne can dlil?marn yapmak i c;: i n  yasak ibi r  lxHgede birkac;: 
ay yal?amaktan Yahudi  dogmul? o l maktan bal?ka o n i a­
ra 1karl? 1  yal?am1 boyunca h i e;:  bir  kotu l u k  yapmam1l? 
o lan  onun g iibi b ir·i ic;: in  ne ,de n l i  garip ve o l agan ustu 
bir l?eydi bu.  

Mantiik nered e ?  Adalet nerede? Spinoza n e  der; 
i nsanm gunluk il?ini  yapabi lmesi ic;: in  kil? i n i n  h uzuru­
nu ve guvenl ig iini sag lamak dev l etin gorevid ir. H as­
tah1klara, doganm felaketl erine karl?I yard 1mc1 o l mah­
d 1r .  H i e;:  o lm azsa durumunu o ldugundan daha kotu 
hal e  getinmemel i d i r. Oysa Aus Devl eti Yakov Bok'a 
en ikuc;:uik b ir  ada l eti b i le  c;:ok gtiruyor i nsanhga duydu­
gu korku rve n efreti gostermek i c;: i n  onu bir  hayvan gi­
bi  Z·inckle duvara bag hyordu . 

· Kopekler, .. d iye bag mr.  
Boyun damarlan ikabam; zincirl erin i  duvara 

vurur. Ozgli:r o lmak iQi n  ·c;:1 rpmmaktachr; zaman za­
man uimut ll? lk lan dogmaktad1 r ;  sanki ·sol u k  ahp ver­
d i g i ,  dogru bir  l?ey dlil?lindugu takdirde gerc;:eklel?e­
cekmil? gi1b i . . .  Beliki de 1duvarlardan biri c;:okecek, ya 
da gunel? yak1c1 ll? 1,k lanyla duvan del ip gec;:ecek b ir  
i nsan rbedeni kadar oyu k  ac;:acakt1 .  Ya da k i l it l i  ve o n  
i k i  surg u l u  b i r  1kap1dan nas 1 I  rahath1kl a  c;: 1 k1p gidecegi­
ni an latan bir kitab1 nereye saklad 1g 1rn hat1 r layaoaikt 1 .  

Hucresinde,  • Yal?ayacag 1 m » ,  ·diye bag m r, • bekle-
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yeceg im ,  duru�mama gidecegim . •  
Berezinsky gozetleme d e l i g i n i  ai;:ar, tufegi n i n  

namlusunu uzat1r ii;:eriye.  
Yakov i;:ukurunda oturur.  Melek g ibi  b ir  ses, ya 

da o oyl e  du�unur,  ad1n 1  soylemekted i r  a m a  Yakov 
dogru duyup duymad 1 g ma emin degi ld ir ;  Berez insky'­
nin vurmas1ndan beri sag kulag1  iyi i� itmemekted ir .  
Gokyuzunden uzerine yagmur ve kar doku l U r. Ya da 
bu tahta pari;:a lan , donan zamand1r.  Kar� 1 l i k  ver­
mez. Ya:kov. Sai;:lan k anmakan�1k ve uzundur. Ti r­
naiklan km l mcaya kadar uzar. D izanteri olmu�tur ;  
a ltma eder, :kokar.  

Berezinsky uzerine b ir  kova soguk su f 1r lat 1r  . 
.. vahudHer.iin neden dom uz eti Y'emedikleri s i r  o lmaik­
tan 9 1 kt1 . Domuzlar da Yahud i l e r  de kan karde�tir­
ler ,  bok i9inde ya�arlar.• 

Yemye� i l  yaprak l i  bir  agacm altmdaki  9imenle­
r i n  uzerinde oturmaktad 1,r.  Tarla lar  9i9eklerle dolu­
dur.  U n utmamak i·«;:in kendi  :ken.d i ne konu�ur. H at1 r­
lad 1g 1  baz1 �eyler onu �a� 1 rtmaktad 1 r. Bunlar  yapma­
y1  du�undugu �ey l er ,  ya da ani l ar m1d 1r?  Sapsan sis­
l e rden biir bulut tabakas1yla :kapl id 1 r. Bazan d a  1st1 rap 
veren b ir  1 � 1 k  i9 inde yuzer. Ani lar  zay1f lay1p kaybo­
l ur lar .  Ge<;:mi�teki o lay lan hat1r lamaik gu�le�mekte­
dir .  Bk seferinde 9 1 l d u 1d 1 g m 1  hat1rlar. insan yit ird i· 
gi akl i n i  nerede arar? Her�eyin sonudur  bu . Kafas in­
d a ;  sonsuza degin art1k hapi shanede kalacag 1 neden 
ve ni«;:in buraya kapat1 ld 1 g m1 bUmeden ya�1yacag 1 du­
�uncesi bel i rd i .  Kaderin son perdesi , son b i l i n meye n .  

u O I ,  .. der Berezi nsky, aTann a�kma 6 1 . ·  
Yaikov 6 1Ur. Olur .  
Kogin  oglunun oldugunu haber veren bir  mek­

tup a ld 1gm1  soyler.  Trofim Novorosisk'e g i derlerken 
kend i n i  l rkuts'da bir nehre atm 1 �t1 r.  
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H ucreye gelen gard iyan,  " l?apkarn c;: 1kar , ., d ed i .  
$apkas i n 1  c;:1kard1 Vakov ve gard iyan ona b i r  to­

mar kag1t uzatt1 . 
" Bu sen i n  idd ianamen, Bok. Arna bu durul?mamn 

bal? l ryacag1 demek deg i ld ir . •  
Daha sonra tabures ine  bagdal? kurup oturan Va­

kiov, ag 1r  ag1r  kag 1tlan okudu.  Okurken ka l b i  de l i  g i b i  
at1yordu a m a  kafas1 k,albi nden de h 1z l i  c;:a l il? 1yordu ; 
s6zunu ettikleri  bu Yahudi  korkunc;: b i r  sue;: il? le­
m i l? .  sonra da suc;:unu g izlemeye c;:a l i l?m l l?t1 . Bazan ka­
g 1 d in uzerindeki kel i meler bulaniyor, suyun i c;: i nde 
kaybol uyordu . Yeniden suyun yuzune c;: 1okt1klarmda 
Yakov her bir s6zcugu tekrar tekrar, yuksek sesle 
okuyord u .  Oc;: sayfa okud u ktan sonra kend i n i  okuduk­
lanna verecek gucu bulamad 1 .  Kag1tlar b i rer kurl?un 
gibi ag1r lal?mll?t1 ; Yakov kag 1tlan yere b1 rakmak zo­
runda ka ld 1 . Cok g e<;:meden,  parmakl i k l i  pencereye 
ll? lk vurmasina ragmen,  ic;:erisi  yazi lan okuyam1yacak 
kadar kara n l ik o l d u .  Gecel eyin kag 1ttaki  yaz i lan yi­
y ip yutmak arzusuyla uyand 1 .  Kogi n 'den bir mum is­
temeyi dlil?lindu ama idd ianameyi tutul?tururum kor­
kusuyla vazgec;:ti . Bu yuzden sabah1 bekl ed i .  R uyasi n­
cla idd ianameyi okumaya c;:a l il? 1yordu ama yaz1 lar  bi l­
med i g i  b i r  d i l d end i .  Sonra uyand 1 .  Del i  gibi kag 1tlan 
arad 1 .  Paltosunun ceb i nd eyd i l er .  Kag1tlan e l l ed i .  Gun 
1 l? 1 g i n 1  sab1rs1z l 1kla bekled i .  Sabahley i n , hucre yeter in­
ce ayd i n lan inca Yakov Bok kag1tlan heyecanla  oku­
d u .  Sanki  okuduklan d unku okuduklan ndan farkl iy­
m 1 l?  ·g i b i  ge l d i .  Sonra okuduklanmn ,  kend is ine  soru­
lan sual lerden c;:1:kard1g 1  sonuc;:tan fark l i  o ldugunu an­
l ad 1 .  ithamlar da farkl iyd 1 .  Sue;: ayniyd1 ama daha on­
ce hie;: duymad1g 1  ayn nti lar  vard 1 ; gar ip  ithamlar.  Es-
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ki itham laridan baz i lan degil?tir i l m i·l? . yepyeni bi r b i l­
mece yarati lm 1l?t1 .  Yakov bu ithamlan hakl i c;:1karta­
cak o laylar bu l maya c;:al il?arak idd ianameyi okudu, 
bal?kala n n i n  an l iyamad 1g 1  aynnti lan anl i yacak, ma­
sumi·yeti ni derhal ispatlayacakt 1 .  Boylece e l indeki ve 
bacaklanndaki  z incirler derhal c;:ozi.i lecek, hapisane 
kapi lan ac;:i lacakt1 . 

Bi.iyi.ik mavi kag1tlara dakti loyla yazi lm1l?.  « du­
rul?ma idd ianamesindeo  Yakov'un b i ld ig i  kadanyla,  
Zhen i.a Golov'un oldi.iri.ilmesi yeniden an lat1 l iyord u ;  
a m a  l? i md i  yara say1s1 an lal? i lmaz b i r  l?eki lde k i r k  be­
l?e yi.ikse lmil?ti ; u 3 'i.inci.i gruptan 1 3 ,  buna ek •Olarnk 
3 i.inci.i gruptan 2 tane o vard 1 .  Kag1tta yaz i lan l ara go­
re oglanin gogsi.inde, bogaz1nda, yi.izi.inde ve :kafa­
tasinda yaralar  vard 1 . . .  · ku laikl a n n  c;:evresinde o ;  Ki­
ev O n ivers itesi Tip Faki.i ltesi profesorl erinden M .  
Zagreb' i n  iddiasina gore bi.iti.in b u  yaral�r c;:ocugun 
ka l b i  hala kuvvetl iyken meydana getir i lm il?ti .  « Arna 
boynunun ana damarla n ndaki  yaralamalar,  kal p gi.i­
ci.i kaybettigi  s1 rada meydana gelm i l?ti . o  

<;ocugun magarada o l i.i  bulundugu gi.in haberi 
alan annesi bay1 lm1l?t1 . Bu o lay po l i s  raporlanna ge­
c;: i r i l mil?t i .  Daha sonra Yakov'un 9<1buk c;:abuk okudu­
gu,  sonra bal?a doni.ip yeniden,  d iil�katle okudugu ba­
z1 ayri nti lara gec;i l  iY'ordu. Marfa Golov'un bayi lmas1 ,  
iddianamade yaz i ld 1 g i na gore, « Ozel bir d i kkatle kay­
ded i l m i l?ti . . . .. Ci.iniki.i daha sonra kad 1 n i n  cenaze to­
ren i nde gayet sakin o ldugu d i·k!kati c;:ekm il?ti . Oglunun 
cenaze toren inde h ie;:  aglamam1l?t1 ; oysa bal?kal ari , 
• ti.imi.iyle yabanc1  k il? i lero  kend i ler in i  tutamay1 p goz­
yal?I dokmi.il?lerd i .  Baz i l  an , • iyi niyetl i seyirci  lero  le ,  
d igerler i ,  a pek iy i  niyetl i o l mayanlaro  annenin  hal ine 
d ikkat etmil?,  i.izi.ilmi.il?l erdi . Derha l ,  · bu iyi  kad 1 n i n  
eski v e  p e k  di.iri.ist o l mayan b i r  arkadal? 1 n i n  yard 1 m 1y-
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l a  kendi  oglunu o ldurdugu uzerin e ,  u o rtal ikta • yer­
s iz  soylentHer dol a�maya ba�l am1�t1 . Bu yers iz soy­
l enti l er yuzunden , salt ger-<;ege u l1a�ma.k amac1y la  ka­
d m  tutukl.anm 1 �  ve pol is<;e sorguya <;ek i lmi�ti. Evi n i  
b i rka<; kez aram1� l ard 1 .  Arna • SU<; yuklenebi l ecek » b i r  
�ey b u lunmam 1 �t1 . Boy l ece,  gun lerce s u ren soru�tur­
malairdan sonra kadm serbest b 1 raki l m 1 � .  po l i s  ve di­
ger yetk i l i l er ondan ozur d i lemi�l erd i .  Pol is �efi daha 
once yapi lan  itham l arm yersiz ve yalan oldugunu 
onaylam 1 �t1 . · Bel:ki de Marfa Golov'un du�manlan ya 
da baz1 kotU bask1  l.ar, • yuzunden dogmu�tu itham­
l ar ;  <;unku M arfa Golov, • <;ocuguna kar�1 her tUr l u  
s u <;  i� lemekten uzak, •  iy i  b i r  anneydi .  Bu g ib i  ku�iku­
lar  n efret uyand1nc1yd 1 .  Oglunun cenaze torenindeki  
sak i n  tutumunu,  · buyuk bir  kayba ugram1�  gurur lu  
bk insar n n  duygularm1 kontro l a ltmda tutabi l mesine 
veri lmel iyd i :  " Cunku ,  " herkes uzuntusunu agl ryaraik 
gosterm ez , •  ve · Su<; insamn yuzunden an la�i l maz, 
bir tak 1 m  del i l l ere dayanmahd1r ...  · Bu kad1mn oglu­
n u n  c enaze toreninden once n e  kadar aglay 1 p  <; 1 rpm­
d 1 g 1 r n , ne l ere katland1g 1rn h i <;  k imse sorm am1�t 1r  . ..  Vi­
n e  de tamklar  ·Marfa Golov'un <;ok <;ah�kan , erd em l i  
b i r  k,ad m oldugunu,  sorumsuz babarn n  o lumunden 
sonra h i<;  :kimseden yard 1 m  i stemeden <;ocug u na bak­
t1g1rn  ,• s0ylemi�lerd i .  Bu yuzden Marfa Golov'un �e­
refine l eke surmek isteyenl e r  · b i l i nmeyen y1k 1 c 1 ,  du�­
man toplu luikl arm » i� iydi .  Bunu da ,  • Uyelerinden b i­
r in in  su<;unu giz lemek ,  Zhenia  Golov'un ger<;ek kaati­
l i n i  o rtaya <;1karmamak ,  k 1saca Yakov Bok'u koru­
maik , »  i<; in yapm1� l ard 1 .  

Ba�lang1<;tan beri Yakov Bok'tan iku�kularnlm1�­
t1 . Cenaze toreninden once b i l e ,  kentte, • <;ocugu n  
o l umunden soru m l u  k i� in in  Yahudi ' lerden b i rJ o ldu­
gu .. s0yl enti l er i  do la�maya ba�lam1�t 1 .  Daha sonra 
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Yakov Bok'un n ic;: in po l isc;:e, · �uph e l i  k i� i  . .. olarak go­
ru ldugunun b i r  ozeti yap i lrn1�t1 : B i r  kere sahte b i r  
ad 1ku l l anarak, ozel b i r  yasayla  B i r i nci  Lonca tuccar­
larmdan ve baz1 meslekteki k i �·i lerden ba�ka onun di­
n i nden henkese yasak o l an LuikH anovsky Bolgesinde 
bu lunuiyordu.  Soma Yaikov ivanovic;:  Dologu�ev, yani 
Yakov Bok, y·ers iz  davram�larda bulu nrnu�.  hatta 
patronu N ilkolay Maksimovic;: Lebedev' in 1k1z1  Zinayda 
N ikol aye,vna'ya 1kar�1 kaba kuwet iku l l anrn 1 �t 1 .  - �ans 
eseri Zirnayda N i ko layevna onu n  c;: i rk i n  arnac;:larma 
boyun egrnekten kurtu lmu�tu. •  Ostel iik, N ikolay Maik­
s imov·i'c;: Lebedev'e ait 6.rgutten surekl i  o1araik zimme­
ti ne para gec;:irdiginden i� arkada�lari , oze l l ik le  " i�c;:i­
ba�1 P.ro�m·.  ku�kulanmaktayd1 .  Yap1 bekc;:i,si Sko­
bel i ev, i �c;: iba�1 Pro�ko ve · d iger tam klar• onun ki re­
m it ocag1rnn avlusunda c;:ocuk lari kovalad1gma tam k  
ol mu�lard 1 .  Bu  c;:oouklar  Vasya �iskovsky, Andrei Ko­
totov i l e o lduru len Zhenia  Golov'du;  ba�ka kuc;:uk c;:o­
cukl,ar da vard 1 ;  hepsi de ogl,an c;:ocuklariyd 1 .  Oste l i k  
Zhen i a  Golov lbi r  g ece kiiremit ocagmin yakmmdaki  
mezarl i kta bu aym Yakov Bok tarafmdan izl enmi�ti . 
Yakov Bok'un el� nde, • Uzun, ince b i r  marangoz b1 c;:a­
g1 vard 1 . •  Korkan c;:iocuk o lay1 annesine an latm 1�t1 . 
Po l is ,  Bok'un otundugu ahm n  altm1 ustune geti rmi�  
ve a l et torbas1 ic;: inde " baz1 kan lake I i  bezler  ve b 1 -
c;:aklar ,»  ortaya c;: 1 kari l m1�t1 . Aym yerde kan l i  pac;:av­
ra lar  da bu lunrnu�tu . 

Tam i rci  i·c;: in i  c;:ekip okumay.a deva.m ett i .  
« Yukarida ad1  gec;:en d e l i l lere ek olarak M arfa 

Golov, Yakov Bok'un og l uyla cinsel  temasta bul un­
dugunu, kaat i l in Zhenia  Golov'un pol ise g i d i p  her�e­
yi an latmasmdan ikorktugunu s0ylemi�tir .•  Zeki ve 
d i1kikatl i b i r  c;:.ocuk o l an Zheni a  b i r  kac;: kere Bok'u iz­
l emi� ve onun �uphel i  kac;:akc;:i l arla,  yahudi l er le,  h 1 r-
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s1zlarla ve d iger sab1ka l i  k il? i ler le s inagog 'un bodru­
munda bu l u n dugunu gormlil?tli . •  Anneye gore og l u ,  
kati l i  pol ise haber vermeJd e  tehdit etm i l?ti . Daha son­
ra Vasya $iskovsky i l e  Zhen ia  Golov, u <;:ocuklara oz­
gu .. b ir  davran il? la  uzerine tali' atarak Yakov Bok'u 
k 1zd1rm1l?lar ,  Yahudi o l ul?uyla a lay etmil? lerd i .  Yakov 
Bok, onlardan i ntikam a lmaya karar vermi l?ti . • Bli­
yuk bir ta l ihsizl i k  eseri Yakov Bok'un za l i m  e l l er ine 
dlil?en Zhen ia  Golov o ldu ;  ama buyuk bir  l?ans eseri 
o laraik Vasya $iskovsky zava l l 1  arkadal?1rn n kader i n i  
pay l al?maktan kurtuldu . •  

Yakov Bok <;:ocugun nasi l  o lduru ldugunun an la­
ti ld 1g 1  bolumu <;:abucak okudu.  (Skobe l i ef .  Bok'un 
kol lari nd a .  i nsan vucuduna benzeyen b i r  l?eyi ev ine ta­
l? 1 d 1 g 1 n i  goridugune tamk l ik etmil?ti . Yakov'un tal? 1 d 1 g 1  
l?ey harekets iz deg i ld i ; k1vrarnyordu .  Bu da Yakov 
Bok'un <;:ocuga once il?kence ettig·iin i .  sonra da oldur­
dugunu gosteriyiord u .  Belk i  de dindal?lar indan bir  ka-
91 da ona yard 1 m  etm il? lerd i .) Adi ge<;:en Yakov Bok 
hapi steryken dindal?I ve ankadal?1 Gronfe i n ' i  etk i leye­
rek a l·eyh ine tamkl i1k etmemesi i <;: i n  Marfa Golov'a 
rlil?vet vermesin i  sag lamaya kalk1l?ml l?t1 . Bu il?  i <;: i n  
gerekl·i para Yahud i  toplu l ugundan saglanacakt1 . Da­
ha sonra Marfa Golov'a tekrar rlil?vet tekl if ed i l m i l? .  
Avusturya sm mndan ka9t1g 1  takdirde kend is ine  
40.000 rub le  g ibi yuklu  b i r  para veri lecegi soylenmil?­
se d e ;  Marfa Golov tekl if i  reddetm il?ti r . •  

Son paragirafta l?Oy l e  yaz 1yordu .. sorul?turma 
Kuru l u n un ,  Savc 1 n i n  ve bugun dava idd ianames.i n i n  
dolduru ldugu yer o lan K iev Eya leti n i n  Yuksek $Gra 
Bal?kanmm dlil?lincelerine gore Yakov Bok, herkesin  
b i ld ig i  Yahudi onceden dlil?linerek ve b i r  maksatla ,  
Marfa Vladim i rovna Golov'un sevg i l i  o g l u  o n  i ki ya­
l? l ndaki Yevgeni Golov'u yukarida sozu ge9en neden-
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lerden oti.ki.i i,�kence ed ip,  sonra da b1<;:aik layarak ol­
di.irm i.i�ti.i r; yani  kati l ,  k i r l i  i� leri n i  ke�feden masum 
b i r  yccuktan inti'kam a lmak i stem i �ti r.  Sw;: oylesine 
i;: i rkin ve a li;:akc;ad1r ki  ba�ka b i r  nedenin  de bulunabi­
lecegi soylenmekted ir .  Yaln iz  en a�ag 1 h k ,  sad isti;:e 
egi l im l ere sahip  :bi·r kati l  boyles ine hayvanca ve za­
l i mce b i r  davran i �ta bulunabi l i r  . .. 

idd ianame Savc1 Yefi m Bal i k ' le ,  Yi.iksek $Lira 
Ba�kani P. F. Fu nmanov tarafmdan imzalanm1 �t1 . 

Yakov Bok kag 1tlar1  okuduktan sonra agriyan 
ba�1m e l l eriyle s 1 k1�t1 rd 1 .  Gozleri agriyordu ama soz­
ci.ikl eri okumam1� g.i biyid i ;  hemen yeniden okudu ; yi­
ne �a�kmh k  inanmazhk ii;:inde kald 1 .  Han iya cinayet 
d i nsel nedenl enden oti.iri.i i� lenmi�t i ?  Her sayfay1 1 �1-
ga dogru tutarak bu itham1 bo� yere ara lad 1 .  Boyle  b i r  
itham yoktu . Ba�lang 1 i;:ta ima edi l m i �  o lmasma rag­
men ci nayetin dinsel i nani;:lar yi.izi.inden i� l endig i  i.ize­
r ine en ki.ii;:uk b i r  i �aret b 1 rak1 l mam1 �t1 . Yahud i l er ib­
ran i  olmu�lard1 .  N eden? Di.i�i.inebi ldig i tek neden di n­
sel b i r  c inayet ithamm1 i.sbath•yam1yacaklariyd 1 .  Bunu 
i sbathyam1yacaklarma gore ,  neyi isbat edecekl en:U ? 

Marfa 'mn o del ice mektubundan i;: 1 kan bu budala­
ca , kom i k  yalanl1ar 1n  an lam 1 yok ! .  H i-<;: bi r�eyi ispatla­
yam1yorlar, diye di.i�i.ind i.i ,  beni a�ag1 yuikari iki y 1 I  
boyle  tek ba�1ma tutu klu b1 raikmalar1 nm sebebi d e  bu 
olsa gerek. Og lan i ,  anneyle a�1g 1rn n  oldi.irdi.igi.ini.i bi­
l iyorlar. Bu ·del i l •  i l e  beni asla mah keme huzuruna 
i;:1karam1yacaklar.  iddianamenin yetersizl ig i  de boyle  
b i r  n iyetleri olmad1gm1  gosterd i .  

Arna n e  d e  olsa b u  b i r  iddianameydi ve gardiyan 
tekrar hi.icreye gel ip de kag 1tlar1  vermesi n i  emrettig i . 

Kiev'deki Adam - F: 22 
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zaman �imdi  b i r  avukatla goru�mesine izin veri<p ver­
meyeceklerin i  merak ediyordu. 

u Belk i  sen buna inanmayabi l i rs i n  Bok, fakat ka­
g 1tla1r birr idari hata yuzunden sana veri l d i .  On lara 
�6yle b i r  1bakacakt1 m ama sana verimemem gerekir­
d i .  

G ardiyan g-ittikten sonra tam i rci a c 1  ac1 , duru�­
madan korkuyorlar, diye du�u11du. Belki  de halk du­
ru�man m  ne zaman ba�layacag m1  soruyordu .  Belki de 
bu 1onlar1 tasaland 1 rim1�t1 . EQ-er ben y,a�arsam, er  ve­
ya gee;, beni yarg i lamak zorunda kalacakl ar. ikinci 
Nikola buoo yapmasa b i le  Oc;uncu N i kola yapacak­
tlr. 

4 -

Tam kcinin zincirleri c;ozu lup di ledigi  kadar yata­
gmda yatmas1na ve d i l ed ig i  kadar  .gez inmesine iz in 
veri kligi  zaman neye ugrad1g 1rn an layamad 1  ve bir 
sure heyecandan rahats1z  oldu. Yakov, hucren in  ic; in­
de topal l aya topa l laya gez inebi l iyordu ama gene l l iik­
le  tahta kerevete uzamp agzmdan soluk a larak d in le­
n iyor:du.  •Yeni b i r  iddianame mi var, yoksa duru�ma 
gunu mu yakl a�1yor? • diye Berezinsky'ye sordu . Fa­
kat muhaf1z ne o ldugunu soylemedi . B i r  gun tamir­
c in in sac;lari b i raz duzelti ldi ve saikal i  tarand 1 .  Ber­
ber, gomlegini n cebindeki sararm 1� fotog1rafta titksin­
tiyle hak1p tami rcinin kulaklanmn uzerindeki bukle­
leri .geriye dogru tarad1 . Daha sonra da tami rciye ba�­
ka b i r  cezaevi elb isesi veri lm i�  ve e l l erini yuzunu sa­
bunla  temizledikten sonra garid iyanm burosuna gitme­
sine iz in verilmi�ti . 

Berezinsky tamirci1yi koridora dogriu itti ve ken­
di,siyle b i rl ikte yurumesin i  emretti , fakat tutuklu to-
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pal layarak, s1k silk so luk alabi lmek h;:in duraklay1p to­
pal l aya topal laya yuruyordu. Muhafiz,  s i lahmm nam­
l usuyla onu durtuk luyor, bunun uzerine de tami rci b ir  
ad1m1rn dogru durust atab i l i rse, 6bur i kis ini topa l l a­
yarak at1yordu.  Huoreye kadar  nasi l geri donecegin i  
merak ediyordu . 

Ga11d iyan G rizi,tskoy « Kann burada,•  d iye ha-
ber verd i .  • Kendis in i  z iyaret odasmda gorebi l i rsi n .  
Varnmzda bi1r d e  muhafiz bulunacak, onun h;: l n  bol?u 
bol?una birl?eyler tasarlamaya kal k1 l?ma.• 

Tami rci gittilk<;:e artan bi r heyecan i<;: inde, bunun 
dogru o lamayacag1rn dOl?Ondu,  il?kenceyi artt1 ;-mak 
i<;:in onu a ldat1yorlard1 .  Gard iyan i le muhafiz1  seyre­
derken dec:Hklerin in  dogru oldugunu g6runce de san­
ki cigerleri atel? a lm1l? g ibi so lugu kesi ld i .  N ihayet so­
luk  a lmay1 bal?ard1g 1  zaman ise korku i<;:indeyd i .  

• Benim kanm m 1 ?  .. 
· Rais l  Bok m u ? •  
· Evet, 6yle .•  
·Ziyaret<;:i odasmdan onunl-a birka<;: dakika ko­

OOl?'mana iz in veril ecek ama, ad1m larma d ikkat et. • 
Yakov yorgun bir halde: • Yalvarmm l? imdi ol­

masm, • dedi • Bi1r bal?ka zaman deneriz.• 
Gardiyan • Pekala,•  dedi .  
Tamkci sars 1 lm1l?.  �al?km karmakanl?1k dul?On­

celer ·i<;:inde Berezinsley'niin 1kumandas1nda topal laya 
topa l l aya bir suru darac1k koridordan ge<;:ip ziyairet­
<;:i odas1nda tutuklrLilara ayn lan bolume g itti . Kap1ya 
gel ince Vakov, vucudunu dikl el?tirrneye <;:ahl?IP .i<;:eri 
g ird i  ve arkasmdan kap1 k i l itlend i .  Tam irci ,  bu bir  
hi le ,  d iye dul?Ondu,  gelen kanm deg i l ,  b ir  casus.  Dik­
kat l i  o lmahy1m. 

Kad1n, tahta bk 1kanapede oturuyor:du,  tamir­
ciyle arasmda kahn bi1r tel 6rgu vard 1 .  <;1p lak duvar-
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h sand1g 1  and1ran odamn 6bik k6l;>esinde un iformah 
bir  muhaf1z ,  kadmm arikasma ge9mil;> duruyordu . Si­
lahm1  duvara dayam•l;>.  ag 1 r  ag 1r  sig,ara sarmaktayd1 .  

Yakov, kaskat1 kesi lm i l?  bi.r hal·de kadm m  karl;>l­
smda oturuyoridu.  Ol;>umul;> gibiy.d i ,  bogaz1 agnyor­
du ,  avu9lar1 neml enrnil;>ti . Kans1rnn karl;>ismda ken­
d in i  kap1p koyvermekten, 9 1 l·d 1 rmaktan korkuiyordu .  
Onun la  b ir  kere kiooul;>tuktan sonra bu  hayata katlan­
mak i<;:in g·erekl i  gucu kend inde bulamamaktan korku­
yordu .  

Muhaf1z Rus9a · Haid i sen il;>ine ibak, »  ded i .  
Ziyaret<;:i odas1 peik lol;> b i r  l l;>lkla aydml at1 lm1l;>tl 

ama gene de bu.ras1 tamirci n in  hucresinden daha ay­
d m h kt1 ve •l?•9a ahl;>mcaya kadar da g6zl eri agnd1 .  
Kadm ,  hav1 doku l mul;> eski  paltosu ,  bal;>1rn 6rten yun 
atk 1s 1 ,  parmaklan d izlerin in  uzerinde birbir ine kenet­
l enmil;> halde hareketsiz oturuyordu.  Dehl;>et dolu  g6z­
l erl·e saikin sakin tamirciyi seyrediyordu.  Tami.rci onu 
yal;> lanm1l;>  bu l acagm 1  sanm1l;>t1 , oysa kadm yorgun , 
pek u1:Janga9 g6runmesine ve zaten h i<;  sevmedig i  pe­
mkasm1 ·g iymemil;> o lmasma ragmen hi<; de deg il;>me­
mil;>  g6runuyordu.  Tamirci onun otuz yal;>ma gelmil;> 
o ldugunu bi l<d ig•i halde kadm inaml mayacak derecede 
gen<; g6runuyordu ve kadm olarak h i<;  de fena say 1 l­
mazd1 hani .  Tamirc i ,  benim sayemde, d iye ac1 ac1 du­
l;>Ondu. 

«Yakov? •  
a Raisi ? ·  
u Evet. • 
Kachn atk1sm1  96zdu,  koyu renk sa9lar1 k1sa ke­

s i lm il;>ti ve sa9 9izgisi  neml iyd i .  Tamirci o lanca d ik­
katiyle kadmm yuzune, uzun 9 1p lak boynuna bakt1 .  
Kad m da tasah g6zlerle ,  korku l u  ve duygulu  ba:k il;> l ar­
l a  onu seyrediyordu .  Tamirci iki kere konul;>maya 9a-
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l r�t1 , fakat ba�aramad 1 .  Viizii agnyor, agz1 titriyor­
du.  

Raisi a Bi l iyorum, Yakov, • ded i .  a Daha ba�ka 
ne d iyebi l irim ?  B i l iyorum i�te. •  

$iddetl i duygu o n u  kor etti . 
A l lah 1m,  iben neyi unutmu�um ?  H it;  bir  �eyi unut­

mam1�1m. Derin bir  kay1p,  utani; ve �a�kml rk  it;in­
deydi . Boylesine uzun siiren feci b ir  tutukluk devrine 
ragmen gei;mi�teki duygul arm hala oldugu g ibi kala­
bi l mesi i nar n l acaik �ey deg i l d i .  En derin yaral ar asla 
kaybol maz. 

·Yakov, geri;ekten sen m i·s in? • 
Yakov, goz ya�l anmn akmaya ba�lamasm1  onle­

d i  ve sag lam kulag 1r n  kansma verdi . 
· Beni m  ya. Ba�ka k im olabi l i r ? •  
•Bu sai;larm v e  uzun saka lm la  ne tuhaf b i r  go-

riinii�iin var. • 
· i�te bu da ben im a leyhime kul l and1k lan del i l- »  
• N e  kadar da zay1f ve sol·gunsun.• 
• Zay1f 1m i�te. Sol gunum da.  Benden ne istiyor­

sun? • 
Rais l ,  Vi.d i d i l i nde: • Seni n  cezaevindeki durumun 

hakkmda soru sormam1 yasaklad i l ar ,•  ded i .  · Ben de 
boyle bir soru sormayacag1ma dai r  soz verdim. Za­
ten bunu oormanm ne geregi var? Gozl erim goriiyor. 
Ke�ke gormeseydi m  ama. Ah, Vakov, sana ne yapt1-
l a r  boyle? Sen kendine ne yaptm? Boylesine miithi�  
bir  �ey nas i l  o labi l d i ? •  

• Seni g i d i  rez i l  orospu sen i ,  sen bana n e  yap­
tm? Pis l i k  g ibi fak ir  ve i;ocuksuz o l mam1z yetmedi . 
Bunun iistiine bi r de orospul u•k etmeyi 91 kard m . •  

Raisi  anlams1z b ir  ses le konu�tu: · Bunu ben tek 
ba� 1ma yapm 1� deg i l i m ,  ne yapt1ysak i kimiz  bi rbi ri­
mize yapt1k.  Sen beni sevdi n  mi ? Ben seni sevdim 
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m i ?  Buna hem evet hem de hay1 r deri m .  Orospu ol·  
maya gel ince, eskiden oyleysem bi le l? imdi deg i l im. 
Senrn g ib i  ben im de iyi ve ,kotu zamanlanm oldu,  Ya­
kov, fakat eger beni yarg i l amaya .ka lk 1l? 1 rsan,  bugun­
ku ha l imle yarg i l amak zorundas1n . •  

· Sen nesin ? •  
• $imdi  neysem, vaktiy le oldugum insan deg i l i m . "  
·Benimle n iye evlend i n ,  bunu b i lmek isterim. 

• Al?.k yuzunden • de. Ben i sevmediysen n iye beni rahat 
b1 rakmadin? • 

«O zaman sen i n l e  evlen mekten koriktuguma ina­
nab i l ks in ,  fakat o zaman l?efkatl iyd i n  ve b ir  insan yal­
mz ikald1  m1  tath bir ·soze yonel mesi gayet kolayd1r .  
Hem sen ac;uklamakta guc;luk c;ekiyordun ama beni 
sevdigini samyordum.•  

" Bi.r erkek tuzaga dUl?U·ru lmekten korkuiyorsa ne 
d iyebi l i r? Senden korkuyordum.  Boylesine hol?nut­
suz bir  kimseyle asla karl? 1 lal?mad1m. Ben s in 1rh  b i r  
adam 1 m .  Sana ne vaadedebi l iord im?  Hem bundan bal?­
ka bk de baban arikamdayd1 ,  iki e l iy le birden beni iti­
yordu.  Sen i n l e  evlendigim talocli rde, dunya deg il?ecek­
t i ,  her gun bk gokkul?a9 1 bel i receikti gokyuzunde. 
Solllia o gun de sen ormanda beni elde etti n . •  

•Ormana b ir  degi l ,  bkkac; ikere gittik Beni m  is­
tedig imi  sen de istecHn. Yatmak ii;in iki k il? i  gerekl i­
d i r, b i ri oburunun uzerine c;1kar. • 

Yakov ac1 ac1 ·Boylece evlendik ·il?te , .. ded i .  
·Arna gene d e  bir  l?ans1 m1z  vard1 .  Eh, evlendiikten 
sonra bana sad1k ka l man gerekird i .  Anl a'?ma anlal?­
mad1•r. Zevce zevcedir.  EvM de evl idir. • 

Rais l :  « Sen oyle pek iyi b ir  koca m 1yd i n ? "  Di­
ye sordu.  · Evet, hep gec;im im izi sag lamak ic;in c;ahl?•­
yordun,  bunu hie; bal?aramad1g in  hal·de c;abalarim in­
kar etmeyecegim. Butun gece Spinoza'y1 okuyaraik 
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uykusuz kalmak i,sted iysen benim de buna b i r  iti ra­
z 1m yoktu, hem de benim hesab1ma olmad1ki;:a To­
rah' 1  okumad1g in  halde sesi mi  911karm 1yordum,  ne de­
mek istedigimi b i l iyorsun. Beni s 1kan �ey de l<ufUr­
l er ve kotu soz lerd i .  Evlenmeden once senin le  yatt1m 
d iye butun dunya i le yatt1g1ma i n.anm 1�tin .  Sen benim­
l e  yatmaktan vazgei;:inceye kadar senden ba�ka kim­
seyle yatmad 1m.  Yi.rmi sekiz ya�i nda mezara gomul­
mek i i;:in henuz fazl a  geni;:tim. Onun i i;:in de senin  tav­
siye ettigin g ibi , bo� inani;:lara onem vermeikten vaz­
gei;:tim ve nihayet b i r  denemeiye g.i1r i�tim . Aksi hal­
de i;:ok gei;:meden o lUrdum .  K1s 1rid1m. Her yone ko�­
tum .  Kendi m i  agai;:lara att1m. Kuru memelerimi pa­
ralad1m, ibo� dol yatag1ma lanet y.agd1 rd1m. Kalsam 
da gitsem de sana bir yarianm olmayacakt1 , onun i i;:in 
g itmeye karar v,ericJ·im . Sen g itmedig,tne go.re ben git­
mek zorundayd1m. <;aresizMk i i;:inde, hayat1 m 1  deg i�­
ti reb i lmek ugruna kalk1p gittim. iz leyebi ld ig im tek 
yol dan g ittim. Benim i i;:in ya bu,  ya da olUm vard 1 ,  
bk gunah y a  d a  kotusu.  Gunahin daha hafif o lani­
n i  seqtim . Dogrusunu og·renmek istersen , Yakov, git­
memin b i r  sebebi de seni az1c1k k1p1,rdatmakt1 . i� in  
bu sonuca varacag1n 1  kim du�uneb i ( i.rdi ? D  

Parimaklarimn beyaz kemiklerin i  ,gogsune vurdu .  
• Yakov, ben buraya gei;:mi�in ikavgas1m yapmaya gel­
med i m .  Beni affet, gei;:mi�i  affet. •  

• N iye geld i n ? •  
· Babam seni cezaevinde go·rdugunu soyled i .  Za­

ten art1k bal?fka �eyden sozettigi de yok. Gei;:en Ka­
s 1m ayinda ikasabaya dondum.  Once Ka11kov'dayd1m,  
sonra da Moskova'ya gittim, fakat gec;:.i nemiyecegirni 
anlayi nca da geri donmek zorunda kal d 1m . Kiev Coza­
evinde oldugunu ogrenince seni gormeye geld i m .  fa­
kat b�ni i i;:eri a lmadi lar. Sonra da infaz Savc1s ina g!-
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d ip  sen i n  kann oldugumu bel irten vesikalan adama 
gosterd im.  Pek o lagani.istU bir durum olmad 1k9a sen;  
goremeyecegini bel i rtti . Ben de su9suz bi r insar: ce­
zaevinde tutuik lu o lunca durumun ger9ekten pek o la­
gani.isti.i say1 l mas1 gerekt ig in i  soyledim. H i<;:  deg i l se 
bei;; kere onu z i1yaret ettim ve sonunda imzalaman i<;: in  
sana bir kag1t geti rmeyi kabul  edersem seni  gorme­
me iz in  verecegin i  soyled i .  Bu kag1d 1 i mzalaman i9in 
de seni zorlamam1 soyledi . n  

· imzalamasin 1  istedig i  kag1tlard a  kara bir  y i l  var. 
Bunu bana getirmen de senin i<;: in b i r  kara y 1 I  sa­
y 1 h r.•  

•Yakov, eger bunu i mzalarsan,  yann serbest b1-
rak1 l l p  buradan 91kab i l i rs in .  H i<;:  deg i lse i.izerinde di.i­
i;;i.ini.ilmesi gereken b ir  i;;ey bu .•  

Yaikov bag1 rd 1 :  • Ben di.ii;;i.indi.im .  Di.il?i.ini.ilecek 
biri;;ey deg i l  bu. Ben su9suzum ... 

Rai s l ,  d i l i  tutulmui;; bi r halde Yakov'a bakt1 . 
Muhahz, e l inde si lah 1yl·a oraya ·ge ldi . • Burada 

hi<;: kimse Yid i  d i l inde konui;;amaz. Rus<;:a konui;;mak 
zorundas1 n iz .  Bu cezaevi bi r Rus kuru lui;;udur.• 

Raisi : · Rus9a konui;;mak vakit ahyor, • ded i ,  
• ben Rus9ay1 pek ag1r  konui;;uyorum d a . •  

• Ona vermen gereken i;;u kag 1d 1  <;:abuk ver baka· 
l l m . n  

• Kag1d 1  anlatmak gerekiyor. B u  n u n  yararl l ta­
raflan var ama zararl l yon leri de yok deg i l .  infaz 
Savc1.s1m n neler dedig in i  ona an l.atmak zorunday 1 m . "  

· Oyleyse, Al lah rizas1 i 9 i n  an lat da biti r i;;u ii;; i . ,,  
Muhaf1z pantolonunun cebinden ki.i9i.ik b i r  anah­

tar 91kararak telorgi.i bol menin b i r  koi;;esi nden ki.i<;:i.ik 
bir tel kap1y1 a1;t1 . 

u imzalayacag1 kag1ttan bai;;1ka b i r  i;;ey ge<;:irme­
ye kalk1i;;ma, aksi halde ikin iz  i<;: in de 9ok koti.i o lur .  
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Gozleri m i  falta�r gibi  a<;:tr m ,  b i lesin iz  . .. 
Rais ! ,  kur�un i le�mi� deri el 9antasm1 a<;:rp kat­

lanmr� bir  zarf 91 kard 1 .  
Vakov'a Rus<;:a : · Sana vermeyi vaadettig i m  ka­

g rt d a  bu,  .. ded i .  • i nfaz Savc1s 1  bunun sen in i<;: in  son 
�ans oldugunu soyluyor.» 

Yakov ofkel i  ofke l i  Vidi d i l inde soylendi : • De­
mek bunun  i<;:i.n geld in  buraya? iki  yr l kar�r koydu­
gum halde �irndi bana b i r  suru iti raf yalan rn r  kabul  
etUrmek istiyorsun .  Beni  g·ene a ldatmak i<;:in ge ld in .»  

Rais! : • i9eri g i rmek i<;: in ba�ka <;:arern yoktu , >• 
ded i .  • Fakat ben i m  gel i� i m i n  ger<;:ek sebebi bu deg i l .  
Aglamaya geldim ben . »  Derin b i r  soluk a l d r .  Agzr 
a<;:r l d r ,  dudaklarr  titredi ve de ag lad r .  Parmaklarmr 
goz lerine bastr nnken ,  gozya� larr , parrnaklarmm ara­
smdan suz.U ldu. Omuzlarr sars r l d r .  

Vakov, o n u  seyrederken yureginde kan m  ag 1 r­
l rgm1  hissetti . 

Muhafrz, b ir  s igara daha sardr ve ag r r  agrr  i<;:­
meye koyuldu.  

Vakov, i�te b 1 rakt1g 1rn1z yer  buras1yd 1 ,  diye du­
�undu.  Onu son gfi,rdugumde gene boyle agl ryordu ,  
i�te �imdi de  buraya gelmi�.  gene agl ryor. Bu arada 
bende sebepsiz yere iki yr l cezaevince ka ld rm,  tek ba­
� rrna hucreye kapatr ld rm,  z incire vuru ldurn. Donduru­
cu soguga, p is l ige, bitlere,  o aramalarm rezH l ig ine 
katlandrm ve i�te o da hala agl ryor. 

Tami rci : • Niye ag l ryorsun ? »  diye sordu .  
· Senin i<;: in ,  kendim i<;: in ,  d unya i<;: in  agl ryorurn. »  
Rai,s i ,  ag larken 9el i msiz, zayrf, kl.i<;:l.ik gogus lu ,  

y1pranm1�  ve uzgun bir  kadmdr .  Onun boyle 9el irnsiz 
o lacagmr  k im du�unebHi rd i ?  Raisi  aglarken Vakov'u 
duygu l and1,,-d 1 .  Gozya�larmm ne demek o ldugunu og­
renmi�ti .  



- 346 -

Yakov, bi1r sure sonra : · Burada dul?unmekten 
ba�ka yapacak ne vard 1 .  Ben de hayat1m1z1  bal? 1ndan 
sonuna kadar dul?undum.  Seni kendimden daha fazla 
sw;:layamam. Az verirsen,  sen de daha az a l l rsm ama 
ben baz1 l?eylerde hakettigimden fazl as 1 m  a ld 1m.  Hem 
ben im bir  l?ey ogrenmem de i;:ok zaman a l 1yor. Baz 1 
insanlann b i r  hata il? ledi1kleriin i  anlamalan ii;: in  aym 
hatay1 tam yedi kere tekrarl1amalan gerekir. il?te be­
n im tip im bu ve uzulUyorum da.  Sen in le  yatmaktan 
vaz·gei;:tig ime de uzUldu m .  Kendim i b1 9akl amaya 9a­
l l l?t1m ,  ama seni b 19aklad 1m.  Bal?ka k im bana yakm­
l 1k gosterimil?ti ? Bu cezaevinde ac1 i;:ektim ve art1 k 
ben vaktbyl e  yal?ayan o eski adam degiHm. Daha bal?­
ka ne d iyeb i l i rim, Ra is l?  Eger hayat1m 1  yeni ibal?tan 
yal?ayabi lseydim sen de bu defa aglamak i i;:in  daha 
az sebep bu lacaktin , onun ii;: in  aglamay1 b 1 rak art1 k. • 

Raisl , panmaklanyle gozlerini :kurul ad 11ktan son­
ra : · Yakov bir iti raf kag 1d 1m imzal ayasm ,  d iye de­
g i l , sen in le  konul?Jmama iz in versin l·er d iye getird im, .. 
ded i .  • imzalamam istemiyorum. Arna sen isteseydin 
ben ne di1Yebi l in:fim ? Cezaevinde kal m1 demeliy im? 
Hem sana an latmak istedig im l?ey de bel k i  pek oyle 
iyi  b ir  haber deg i l .  Bir c;:.ocuk dogurdugumu soyleme­
ye gel dtm. Ka9t11ktan sonra hami le  oldugumu an lad 1m.  
Hem utanml·l? · hem de k!orkmul?tu m ,  fakat aym za­
manda art11k ,k1·s 1 r  sayi lam1yacag1 m 1 ,  i;:ocuk doguraca­
g 1 m 1  dul?undugum ii;: in  de m utluydum.•  

Vakov, ac1 l anmm sonu gelmeyecek, d iye dul?un-
du.  

Tami1rci ,  i1ki yumrugunu birden kafesin  tahta du­
varlanna v.urdu.  Muhaf1z sert b i r  ses le  tamirciye bun­
dan vazgei;:mesin i  ihtar etti , o da bunun uzerine ken­
d i n i  dovmeye koyuldu ,  yuzune ve bal?ma vurdu vurdu.  
Ra isl , gozleri kapal l  duruyoridu.  
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Daha sonra Yakov'un ac1smdan bal?'ka bir  f;'ey 
kalmaylnca Yakov: « K1s 1 r  degi lmif;sin demek,  o hal­
de ne vard 1 ? •  ded i .  

Rais l ,  once baf;ka tarafa, sonra da  Yakov'a bak­
t1 : • Ki m  bi l i r? Baz1 kad m l ar ge<;: gebe kal 1 r. Gebe 
kalmak i<;:in bi·raz f;ansa ihtiya<;: vard 1 r  . ..  

Yakov, bencle f;ans yokmuf;, diye dGf;GndG, onun 
i<;: in  R.ais l ' i su<;:lad 1 m .  

Yaikov sordu : • K1z  m 1  yoksa erkek m i ? •  
Rais l ,  el lerine bak1p gG IGmsed i :  ·E·rkek. Adi 

Cha�m. Buyuk babamn adm1 verdLm ona .•  
· �imdi ne kad1ar oldu ? •  
•Neredeyse bi·r bu�Ulk yaf;mda olacak.• 
· BenLm olamaz bu <;:ocuk ? ·  
• Nasi l  olabi l i r? •  

Yakov, i�in i  <;:ekti :  • Cok kotu . Cocuk f; imdi nere­
d e ? ·  

• Babam1n yamnda. Geri donmemin sebebi d e  
o zaten. Tek baf; 1ma yocuga daha fazl a  baikamayaca­
g 1m 1  an l am1f;t1 m.  Ah, Yakov, orta l i k  h i<;: de oyl e  gG l­
I Gk g G l i stan l i•k deg i l .  Ben kasabam1za dondum ama 
senin kaderinden beni soru m l u  tutuyorlar. Eskisi g ib i  
sut�Gl u k  yapmak istedi m  ama domuz eti satsam belki 
daha <;:ok kazamrd1m. Hahamlar  yijzume karf;1 bana 
• parya • diyorlar. Cocuk da admm Pi<;: oldugunu sa­
nacak ...  

• Ee, ibenden ne istiyorsun ? •  
Rais l :  ·Yakov, <;:ektigin s 1kmt1ya <;:ok GzGldum. 

Tutuklananm sen oldugunu ogren ince sa<;:1 m1  baf;1m1 
yoldum . Fakat senin de bana ac1yacag1m dGf;Gndum.  
Yalvarmm, eger oglumun babas1 oldugunu soylemek­
te b i r  sakmca gormezsen, if; ler birraz daha kol aylaf;a­
cak. Arna eger <bunu yapamazsan,  yapmazs1n. Seni n  
yukunu artt1rmak 1istemem.• 
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u Baba k im,  bahse g i reri m ki  serseri n i n  b i ri d i r.•  
a Eger seni  biraz rahatlatacaksa hemen soyle­

yeyi m ,  bi r Yahudi mi.izisyendi . Geld i ,  gitti onu unut­
tum bi le .  Cocuga :babal rk etti , ama onun babas1 deg i l .  
Kim baba gibi  d avran r rsa gen;:ek baba odur.  Ben i m  
babarn baba say1 l r r  a m a  o n u n  da oli.irni.in el;lig ine var­
masma irki ad 1rn ikal mil;l .  B ir  darbeyle ben ik i  kere du l  
o labi l i rim. •  

a Babanm nesi var? • 
• $erke.ri var ama il;lte kendini  ordan oraya si.i­

ri.ikli.iyor. Senin i i;:in i.izi.ili.iyor, ben i m  ve i;:ocuk ii;: in  de 
i.izi.ili.iyor. Uykusundan uyanrnca zengin dog.dad1 d iye 
kendi kendine lanetler yagd1nyor. Bunu her aklma 
geti ri l;linde du.a ediyor. Ona e l imden geldig i  kadar iyi 
bak1yorum.  Duvara dayanmll;l  :bi r pai;:avra i;:uva l m m  
i.izerinde yat1yor. Y·iyecege, d in (,en meye ve i laca ihti­
yac1 var. Ne bulu rsak, bun l arr sadakayl a elde ediyo­
ruz. Zeng·in l eriden :bi r iikis i  hizmeti;:i l eriyl e bize ote 
beri gonderiyorlar ama bunlar  :ben-i gori.ince hemen 
burun lar rn r  trik ryorl ar. • 

· Baban h ii;:  ki mseye benden sozetti m i ? •  
· Artrik bai;;ika l?eyden konul;lrnuyor ki . Hasta 

o lmasma ragmen her tarafa yetil;liyor. • 
• Peki , bal;lkalarr  ne diyor? • 
· Sai;:larrn r  yoluyorlar. Gogi.isleri ni yumruk lu­

y.orl ar. Senin  yerinde o lmad r kl arr ii;: in  tanrrya l;li.ikre­
diyorl ar. Baz i larr para topluyor. Baz r l arr da protesto 
edecekl erini soyli.iyorl ar. Baz i l arr da bu il;l H r ristiyan­
l arm camnr s 1kar da il;l ler  daha ikoti.iye g ider diye 
bi rl;ley yapmaktan korkuyorlar. Baz r l arr ikaramsar 

ama pek azr da i.irnitl i .  Arna,  gene orta l rkta benim 
bi ldig imden daha faz la  bi,rl;leyler doni.iyor . ..  

· Eger il;l ler  daha h r z l r  yurumezse, l l;lm i i;:  yi.i­
zi.i anl al;l1 ld rg 1  zaman ben burada olamayacagr m.• 
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· Bunu  soyleme, Yakov, Ben de K:i-ev'de baz 1 
avukatlarl a goru�Wm . iki  tanes·i sana yard1mda bu­
lunacag ma yemin etti , ama bi r iddianame olmadan 
hi«;: 1kimse yeri nden kip1 rdayamaz.•  

Yakov da :  • Oyleyse ben de bekleyecegi m •  · dedi 
Rais l 'in  ·gozl erinde Yalrov'un govdesi daha da kuc;:u­
I Uverd i .  

• Sana kuc;:uk bi.r paket ic;:;inde biraz hamursuz, 
peyn i r  ve b i r  de e lma geUrdim .  Fakat bunu gardiya­
nm burosunda b1 rakt1rtti l·ar. Sonra bu paketi i ste­
meyi ·sakm unutma. Kec;:i peyni1ri ama bunu farke­
decegi.ni sanm1yorum . •  

Yakov yorgun bi r tav1 rla :  · Eiksi k  ol ma•  dedi 
ic;::i-n i c;:ekti1kten sonra tekrar konu�tu : · Di n l e, Rais l ,  
yocugun benim o lduguna dai r b ir  kag 1t yazanm . •  

Rai1sl ' in gozleri parl ad 1 :  ·Tann seni mutlu k i la­
cakt1 r .•  

- • Tannya bo� ver.  Sen in  yamnda bir parc;:a 
kag1t var m 1 ,  bi r�ey yazacag1m da.  Bunu ya� l 1  ha­
ham m babasma g.Qster, o benim el yaz 1m1  tamr,  ve 
uste l ik  ogl undan daha iyi kalp l i  b ir  adamd1r . •  

Raisl , si n i rl i  s in i rl i :  ·Yammda kag1t  da kalem 
de var ama •  dedi , · Bu muhaf1z odadayiken onl an sa­
na vermekten konkuyorium . Sana iti raf kag 1d mdan 
ba�ka bi·r�ey verimememi ihtar etti l er, senden de ba�­
ka bi.r�ey a lmayacakm 1� 1.m , aksi halde sen in  kac;:­
mana yard1m etmek suc;:undan tutukl am rm1� 1m . »  

Muhaf1z huzursuzlanm 1�t1 , tekrar yan lanna gel­
di . •Art1 k ba�ka konu�ulacak bi r�ey kalmad 1 • de­
d i ,  ·Ya �u kag 1d 1  imzala ,  ya da hucrene don . •  

Tami rci sordu :  • Sende kalem var m 1 ? •  
Muhaf1z, ceketin cebi nden kal m bi r dol ma ka· 

l em c;: 1 kanp tel orgunun ac;:1k k1smmdan ic;:eri uzatt1 . 
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Bi raz orada durup seyretmek istedi ama Yakov 
da adam yanl1anndan ayri l mcaya kadar bekl edL 

Sonra da R1ai1sl 'a Rus<;:a: • Bana iti rafnameyi 
verD ded i .  

Rais l ,  ona zarf1 uzatt1 . Yakov, kag1d1 <;:1kard1  ve 
okumaya ba�lad 1 :  

• - Ben,  Yakov Bok, Marfa G1o lov'un oglu Zen­
ya G1o(ov'.un Yahudi SU<;: ortaklarim tarafmdan oldu­
ru l u�une �ahit oldugumu i.Uraf ediyorum.  Yahudi ler, 
<;:oougu 20 Mart 1 91 1 gecesi , Lukianovski Polgeri 
tGccarlarmdan, N i kolay Maksimov,i<;: Le>bedev'e ait 
tug la  fabriikas1 mn U·St katmda oldu·rdu le1r. D  

Bunun altma k a l m  b i r  <;:i·zgi <;:ek i lmi�ti . Yakov, 
buraya imzas1rn atacakt1 . 

Yakov, kag 1d 1  oni1ndeki rafa koydu ve ismini 
<;:izginin uzerine imzasm1 atacak yerde Rus<;:a •bunun 
her kel imesi ya land 1 r D  cum lesini yazd 1 .  

Zarfm uzerine de Yidi di l iy le,  kel imelerin yaz1-
l i � 1 n 1  hat1 r layab i lmek i<;:in du raiklaya durakl aya �un­
(,ari yazd 1 :  · Kari m  iRaisl  18-0ik'iun dunyaya geti.rdig i  
Chaim' in babas1 oldugumu a<;:1 klari m .  Karim beni 
terketmeden ona ham i l e  ka lm 1�t1 .  Lutfen anne ve <;:o­
cuguna yard1m edi.n bun l ar ·i<;:in de onca derd i m i n  
arasmda size minnet duyacag1m . Yakov Boik .D  

Raisi on.a tarihi  s0yled i ,  o da yazd 1 :  • 27 $ubat, 
1 9 1 3 D  Yakov, zarf1 tel orgunun a<;:1k k 1smindan kari 
sma uzatt1 . 

Rais( zarf1 pa ltosunun cebine kayd1rd 1 ,  iti raf 
kag 1dm1 da muhaf1za verd i .  Muhaf1z hemen kag 1d1 
katlay1p  cebine tkoydu .  Ra is l '·in el <;:antas1mn i<;:inde­
ki leri incel eyi p, paltosunun cepleri n i  �oyle b i r  yokla­
d 1 ktan sonra gen<;: kadina ·gitmesini soy led i .  

Rais ! :  ·Yakov D d iye ag (.ad 1 ,  • evine don . D  



DOKUZUNCU BCLOM 
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Vakov, gene duvara zincirlenmil;iti . il;i ler  koti.i 
g itti . Zincirlerin hie;: c;:ozulmemes.i daha iyiyd i ,  tekrar 
eski duruma donmek c;:ok kotu olmul;itU . Durdugu ye­
rin s 1valan doku ! unceye kadar z inci.rleri o lanca gu­
cuyle duvara vurdu . Duvara vurmasma ses c;: 1karma­
di l ar. Bunu yapmad1g1  zamanl1ar da uyuyordu.  Ara­
malar o lmasa gun boyunca hep uyuyacakt1 .  Kutuk 
g ibi  hareketsi z  ayaklarla olu leri n uykusunu uyuyor­
du.  Kll;i ln sonuna, i l kbaharm ortalarma kadar uyu­
du.  �ogin, N isan aymda olduklanm sayledi . i ki yd. 
Aramalar da dizanteriye yakaland1g 1  zamanlar haric;: 
arahks 1z  devam ediyordu.  Boyle zamanlarda Bal;i 
Garic:liyan y.anma yaklal;imiyordu ama Berezinsky ba­
zan tek 1bal;ima onu anyordu. Tami rci hasta land1 k­
tan sonra da biir keresi nde hucre hortuml a  bal;itan 
al;iag1 y1ikand 1 ve sobada da atel;i yak1 l d 1 .  Kil;ihk elbise· 
l er giyi nmil;i  yal;ih pembe surath b i r  adam hucreye 
geldi .  Siyah bi r kap ve s iyah tozl uk giymil;iti ve eP nde 
de burmah bir degnek vard 1 .  Berez·insky e l inde nari n 
gorunGl;ilG,  i nce a11kahkh b i r  sandalye i le bu adamm 
arl-Oais1nda yuruyo11du.  Yal;ih adam tami roini n  bir hay­
I i  uzagma oturmul;itU .  Degnegin i  de kurl;iuni e ld iven l i  
e l.iy le tutmaktayd1 .  Su lu  gozleri  c;:evresi ne bakm d 1 .  
Vakov'a kendis in in  c;:ok i y i  is im yapm1l;i eski b i r  juri 
uyesi o ldugunu ve ona iyi haberler getird ig ini b i ld i r­
d i .  Tamirci oylesine buyuk bi·r heyecana kap1 lm1 l;itl 
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ki ,  heyecandan neredeyse hasta lanacak g ibiyd i .  Ada­
ma ne g ibi iyi haberler getird ig in i  sord u .  Eski juri  
uyesi bu y i l m  Romanov Hanedam m n  tahta ge9i� in in  
u9 yuzuncu y1 ldonumu o l·dugunu ve Car Hazretl eri­
n in  de bu onem l i  gunu kutl amak amac1yla baz1 su9. 
l u l ar ii;:in genel af i lan etmeye haz1 rland 1gm1  bel i rtti . 
Yakov'un ad1  da af l i stes ine yaz 1 lacakt1 . Affed i l.ip kO­
yune donebi lecekti . Ya� l l  adamm yuzu sevi n9ten k1-
zarm1�t1 . Tutuk lu  kend inde konu�acak gficu bulama­
yaraik duvara dayand 1 .  Sonra da bi·r su9 lu  o larak m1  
yoksa su9suz bir i nsan o laraik m 1  affed i lecegin i  sor­
du.  Eski juri  uyesi de cezaevinden 9 1k 1p  g itmesine 
izin veri ldiikten sonra bunun bir onem ta�1 mayacag1-
m ku�ku l u  b ir  tav1r la soyled i .  Ge9mi� in  gunahlarm1 
sil ip atmak imkans1zd1 ama insanc 1 I  b ir  huikumdar, 
bir  H 1 ri1stiyan beyefendisi i<;:in kotU bir davram�1 af­
fetmek i mkans1z deg i ld i .  Ya� l l  adam enfiye 9e1kmeden 
hap�1rd 1  ve gi.imu� saatine bakt1 . Yakov, af deg i l ,  ta­
rafs 1z bir  yarg i l ama istedig in i  s6yled i .  Onu yarg 1 l a­
madan cezaevinden 9 1kmas1m emrederlerse bu em ir­
leri n in  yerine gelebi lmesi i<;:in tam irciyi vurmalan ge­
rekecekti . Eski juri uyes i ,  · buda la l lk etmen ,  ded i .  
· Boyle pis l.i k le ha�1 r  ne�ir o lmu� b i r  halde ac1 9ekme­
ye nas 1 I  dayanabi l i rs i n ? •  Tamirci ,  s1 kmt1 l l  b ir  halde 
z incir lerin i  oynatt1 . « Ba�ka 9arem yak, .. ded i .  · S ize 
az once bir tek l i fte bu l undum . •  Yakov, · bu tek l i f  de­
g i l , •  dedi . Eski juri uyesi tutuk luyu cayd1 rmaya 9a­
l l�t1 , fakat biraz sonra cam s 1k 1 lm 1 �  bir  halde bundan 
vazge9ti. Bk k6y1Uyu yola  getirmek daha kolayd1r. 
Ayaga kalkt1 , degneg i n i  tam irciye sa l lad 1 .  • Sen boyle 
domuz kafa l l l l k  etti k9e biz sana nasi l  yard 1 mc1 o la­
bi l.iriz? •  diye bag 1 rd 1 .  Gozetleme de l ig inden konu�u­
lan lari d in lemekte olan Berez insky kap1y1 ai;:t1 ve ya�-
11 adam hucreden d 1�ar1 9 1kt1 . Muhaf1z, sanda lyeyi 
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a l mak ·h;:in tekrar i<;:eri g kd i  fakat sandalyeyi a lma­
dan tarni rc in in  teneke kutuya il?emesin i  bekled i .  Son­
ra da teneke kutunun i<;:i ndeki s id ig i  tamircin in bal?m­
dan al?ag1 dokti.i . Tamirc i  o gece z inci-re bagh b 1raki l­
d 1 .  Ne zaman bundan daha beterin i n  olamayacagm1 
di.il?i.inmi.il?se beterin beteri oldugu ortaya 91k1yordu. 

Yakov'un cezaevindeki i.i<;:i.inci.i yaz1 s 1 rasmda bir 
gi.in tam irci n i n  e l l erinde.ki ve ayaklarmdaki z inc irl er i  
9ozdi.i l·er. 0 anda tam irc in in  kal1bi h 1zh  h1zh att1 , ve 
el i ni kalb ine degdird ig i  zaman e l i  de kalbi g ibi atma­
ya bal?lad 1 .  Tami rcin in  onu son gori.il?i.inden beri hay­
I i  yal? l anm1l? olan gardiyan bk saat i<;:inde kahveren­
gi b i r  zarf i<;:inde yen i b ir  iddiianame geti rd i .  Zarfm 
i<;:i ndeki kag1t destesi ,  oncekinden .bir mis l i  daha ka­
l ind 1 .  Tam irci kag1tlan ak11  ag1r ag1r ,  sonuna kadar 
okuyamama konkusundan dehl?ete di.il?mi.il? bir halde 
okumaya koyu ldu .  Fakat umclugunu da hemen bul u­
vermil?ti . Kanh cinayet itham1 g ene a levl enm il?ti . 
il?te gene oiddHel?ti l er. d iye di.iil?undi.i tamirc i .  Cocuk­
la cinsel i l il?ki kurmas1 , evl eri soyan bir  Yahudi 9e­
tesiyle il?bir l ig i  ve Kiev s inagogunun bodrumunda 
g iz lenen ka<;:ak9i lar . . .  Marfa Golov'un mektubundan 
ahom1l? bi.iti.in o deMce ya lanlar, idd ianameden 9 1ika­
ri l m1l?t1 . Yakov Bok bi-r kere daha su9suz bir  9ocugu 
hamursuz ve <;:el?itl i 9orekler yapmak i<;: in kamndan 
faydalanmak ugwna oldi.irmeJde itham edi l iyordu .  

Bu >ithamlann dogru lugunu da Profesor Man i l i­
us Zagreb, degedi mes lekdal?1 cerrah Dr. Serj Bu l l  
i l e  bir l i1kte Zenya'mn cesedin i  iki ikere otopsi yapt1k­
tan sonra onaylam1l?t1 . iki  doktor da cesetteki yara­
l arm bel ir l i  ara l•arla i ndi ri l en b19ak darbel eriy le ve 
il?'kenceyi uzat1p kan i n  akmas 1n i  kolaylal?t1 rmak ama­
c1yla a<;:i ld 1gm1  bel i rtm il? lerd i .  Her yara g rubundan 

Kiev'deki Adam - f: 23 
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bir l itre kadar ikan a l mm1� o ldugu -sa n i l iiyordu ve �i­
�elerde de be� l itre kadar kanm toplanm1� o l mas1 
mumkundu .  Yahudi meseleleri uzeri nde en yetk i l i  
soz sahibi o lan Peder Anastasy 'nin vard 1g 1  sonw;: da 
buydu . Bu  sonuoa varmas1n in  sebeplerin i  de en  ku­
i;:uk ayrmti lar ina vanncaya kadar an latm1�  ve bu da 
tam seikiz kag1t tutmu�tu . Sorgu Yarg1c 1  Yefim Ba­
l i k ' in vard 1g 1  sonui;: da buydu . 0 da eldeki del i l leri  
d ikkatle gozden gei;:irmi� ve bunlar in  • yonunu ve 
bulgu lari • n i  kabu l lenm i�ti .  

B u  hunharca cinayetin n.as1 I i� lendig i  de idd ia­
namede a�ag 1 yukari  iki yi l,dan faz la  bir  sure once 
G rube�ov'un magarada an latt1g 1  �ekHde hikaye edi l­
mi�ti . • $u de l i  Hasidik.  <;adik ' in  ustaba�1 Pro�ko' 
nun d i:k:katle incelemesi sonucunda d u rum ayd m l an­
m1�t1r.  Oglani n  hala can l i  o lan vucudu ndan kam suz­
mesine de hii;: iku�kusuz bu del i  yard 1m etmi�ti . Ay­
rica da cesedi o deh�ete du�mu� iki  i;:ocugun bu lduk­
lari  magaraya ta�1inmasmda da onun yard 1 m 1  o lmu�­
tu mutlaka.•  Onceik i i'ddianamede eksik b 1 raki lan 
yard 1mc1 deM l ler buna eklenm i�ti . iddianamede Yakov 
Bok'un odasmda yarim tor.ba hamursuz unu ve pi�ir i l ­
mi� birikai;: parya hamursuz da bulunmu�tu . Bunlarm 
o masum i;:oougun ikan i  i le  yog ru lmu� o l·dugunda da hi i;: 
ku�ku yoktu ve o i1k i yahud inin bu hamursuzdan ye­
d �kleri sam l i yordu .  Samk tarafmdan gom legin in  b i r  
pari;:as1 o ldugu kabu l edi len kan l i  pai;:avra da ayni 
odada bulunmu�tu . Vasya $i�kovski 'n in  ifades.ine gt:i­
re Zenya i le  i1kisi sui;:l unun odasmda b ir  � i�e dolusu 
parlak k1 rm1z 1  renk l i  kan gormu�lerd i ,  fakat pol is  
odada arama yapt1g 1  zaman bu � i�e o-rtadan kaybol­
mu�tu . Tam i rcin in  tutuklanmasmdan sonra da gene 
bu odada marangoz a letlerin.i n bulundugu torbadan 
uzerinde kan lekeleri bu lunan bk biz i le  b1i;:aklar bu­
lunmu�tu . Hem de daha sonra Yahudi sui;: ortaklari-
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n r n  hunu ve diger beHrl i  sui; un&Urlari n r  yoketmek 
ii;in tug la  fabrikas1ndaki oday1 yakmak istemel erine 
ve sonunda bunu bal?armalarina ragmen del i l l er e le  
gei;m il?ti . 

Bu b 1kt 1r1c 1 ,  dehl?ete dlil?lirucu belgenin son k1s­
m inda yeni bir  konu daha yer a lrn1l?tl . ·Yakov Bok' 
un kendi agziy le  a.;1 k lad1g 1  Din Dlil?man l lg 1 . •  iddia­
namede bal? lang19ta yetki l i ler  tarafmdan i ncelendig i  
zaman samk dogul?tan Yahudi o ldugunu ve Vahudi  
tabiyetinde bu liundugunu iti raf ettigi halde sonradan 
kendi n i  •dinsiz• gosterrnek istedigi  bel i rti l mil?ti . Sa­
mk, kendi ni di ndar bir  Vahudi o l arak deg i l  de hur 
dlil?linceH bir  insan o larak gostermek 9abasmdayd1 .  
B u  rnesele uzerinde �oyle bi r dakikac1k dlil?linen bir 
kirnse onun kendini  n iye boyle tanrtmak istedigin i  
derhal sez in l iyebi l i rd i .  Bu il? ,  hafifl etici sebepler ya­
ratmak ve meselenin ayr1 nt1 l ari n r  karil?tl rl p anlal?i l ­
maz hale getirmek ii; in  duzenl enmil?ti .  Bu korkuni; 
sw;:un amac 1n r  giz leyi p  yasama organlarimn sorul?­
turmas1n 1  da dogru yoldan uzaklal?tlrmak istenmi l?ti . 
Arna herl?eye ragrnen bu •di nsiz l ik•  iddias1 savunula­
mazd1  i;unku g uven i l i r  tamklar,  yani cezaevi muha­
f1zlar1 ve gorev l i leri Vakov Bok yarg 1 lanmas1 n r  bek­
l el'lken hlicresi nde her Al lahm gunu Ortodoks g ibi 
dua ortusune sarm 1p  sol kol.una ve bal?ma kara mus­
ka baglanm 1l? olarak giz l ice dua ettigi goru l mlil?tli . 
Ayrica i nci l okurken de goru lmlil?tli . Bu i nci l daha 
once sozu edi l en Ortodoks mezhebine ait a letler gibi 
S i nagoga bag l l  dost Vahudi l er tarafmdan giz l ice tu­
tukl unun hucresine soku lmul?tu . Onu goren herkes 
tami rciinin onem l i  bi r kutsal ayin yapmakta o ldugu­
nu an l amakta gui;H1k i;ekmem il?ti . Dua ortusunu de 
iyice eskiyinceye kadar bal?1ndan eksik etmemil?ti , 
hatta l?imdi bi l e  bu kutsal el?yanrn  b i r  par9as1n r  pal­
tosunun cebinde tal?1yordu .  
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Soru�turmay1 yapanlann ve diger gorev l i ler in 
kan i s 1  l?U'Ydu : bu durup dururken a<;:1ga vurulan 
· D insiz l ik•  meselesi  Vakov Bok'un kend i  yak1�t1 r­
mas1yd 1 .  T.utukl u  yarg 1 yetik<i ! i lerinden b i r  9ocugu sa­
dece ve sadece Hasid su<;: ortaklanna ham u rsuz ve 
<;:orek yapmalari  i<;:in kir lenmemi� kan sagl amak i<;: in  
d insel  b i r  ama<;:la oldU.rcHigunu giz l iyebi lmek ug.runa 
bun lari uydurmu�tu . ..  

Tam i rc i  idd ianameyi okuyup biti rd i kten sonra 
peri�an b i r  halde artnk bu kandan kurtu l marn n  h i <;:  
b i r  <;:ares i n i n  o lmad 1 g m 1  du�undu.  1Kan,  iddianamen i n  
h e r  ke l imesi n i  l ekelemi�  v e  b u  y1kan i p  temiz lenemez. 
Yarg 1 l ansam b i l e  beni  9arm1ha germek i<;:in yapacak­
lar bun u .  

Tami rci daha tazla .tasalanmaya ba�l ad 1 .  $ imdi 
bu bel·geyi ona verd iklerine gore acaba i l e rde bunu 
da geri a l lp yen i  bi r iddianame mi  haz1 rhyacaklard 1 ?  
B u  d a  en yen i  .i�kence �ek l i  m iyd i ?  Bundan sonra ge­
<;:ecek y i rmi y i l  suresi nce b6yl e  ona zaman zaman ye­
ni idd ianameler m i  vereceklerd i ?  Bo�una ugra�mak­
tan o lunceye kadar ya da ku ru beyni  patlay1p bag 1-
hncaya ·kadar t:Jll okuyacak bunlar i?  Voksa bu idd i a­
nameden yahut li<;:uncu , yedi nci yahut da onu<;:uncu 
iddianameden sonra n i hayet onu yargi layacak m1y­
d i l ar? Onu su9luyabi lecek derecede kuvvetl i o l ay­
lara dayanan bir dava gerek<;:esi haz1r layabi lecek 
m iydi ler? Tamkci bunu ba�armalari n i  d i l ed i .  Bu da 
ol mazsa,  onu o l unceye kadar b6yle z incire vuru l u  mu 
b1 rakacaklard 1 ?  Voksa ona daha da kotli bir aki1bet 
m i  haz1 rhyorlard 1 ?  B i r  g u n ,  bk gazete par9as1yla te­
m i z l eomeye haz11rla n 1 rken kag 1d in uzeri nde : · Yahudi 
Hukum G iyecek .. ke l i me l erine gozu tak i ld 1 .  Vaikov, 
bunun neden i n i  ogrenebi lmek i<;:in 9 1 l g m  gibi gazete­
yi okumaya koyuldu ama bu bol um par9alanm1 �t 1 .  
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Tamirc iye bir  avukat1n cezaevine gelmek uzere 
oldugunu haber vermii;; lerdi ama s 1cak bir Temmuz 
gecesi hucren in  kapts1 a<;:1 ld 1g 1  zaman i<;:eri g i ren Gru­
bei;;ov o ldu . Adam, gece k1yafetiyle gelmii;;t i .  Kogin  
e l i nd e  yag 1 akan mumuyle tami rci n i n  ayaklarmdaki 
z incir i  <;:6zmeye yelten ince tamirci de uyand1 .  Muha­
f1z, tamirciyi sarsarak:  · Uyan baka l i m •  ded i .  • Be­
yefendi burada.•  Yakov, sanki derin ve pis bir  suyun 
d ibinden yu�e <;:hk1yormu:;; g ibi uykusundan uyand 1 .  
Grubei;;ov'un 1s lak etl i suratmdan , yan sakal larmm 
oynay1 :;; 1 ndan,  kan <;:anagma donmu:;; gozlerinden onun 
pek huzursuz o ldugunu an l ad 1 .  infaz savc1smm gog­
su de kal k 1p in iyordu .  Yalpa vurarak hucren in  i<;:in­
de 1gezinmeye koyu ldu, sonra sandalyeye oturdu , bi r 
e l ini  de masaya dayad 1 .  Ankasmdaki d uvarda kosiko­
caman bir  golge meydana getirmii;;t i .  Adam, bir  sani­
ye l a mbaya bakt 1 ,  gozlerini k 1rp1:;;t 1rd 1 ,  sonra bak1:;;­
l ar 1n 1  Yakov'a <;:evird i .  Konu:;;unken yemek ve i<;:kiden 
lei;; g ibi kokan sol uklar1 , tamkoiye dogru yay1 ld 1  ve 
tutukl unun gon lunu buland 1rid 1 .  

Grubei;;ov, 1 s l ik <;:a l a r  g ibi soluk o larak:  • Car 
onuruna ver i len resmi bir  :;;o lenden evi me donuyo­
rum , "  ded i .  ·Arabam haz11r bu bol geye 9elmii;;ken :;;6-
f6re cezaevine <;:ekmesin i soyled im.  Senin le  konu:;;­
mak istemi i;;tim.  Sen inat<;:1 bk adamsm Bok, faikat 
belki de pek yol a  gel mez ci nsten deg i ls in .  Sen i n l e  
son b ir  kere konu:;;mak istedi m .  Lutfen ben konu:;;ur­
ken sen de ayaga kalk. · 

Kemi klii ,  <;: 1p lak ayaklari rutubetl i  ta:;;a degecek 
:;;eki lde tahta karyolas 1nda olan Yakov ag 1 r  ag1r  aya­
ga ka l1kt1 . Grubei;;ov, onun yuzune bakarken u rperd i .  
Tamirci i <;:inde b u  adama kar:;; 1 muthii;; b i r  nefret duy­
du .  
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Grubei:;ov, kocaman bir mendi l i  k 1zarm 1::; ensesi­
ne hafifi;:e vu rarak : .. Bir ·kere umutlari r nn  fazla yuk­
seklere 91 kmasina meydan vermemen gereki r »  ded i ,  
.. Boyle yaparsan, hayal k 1r1k l 1g ina ugrayacaks i n ,  
Yakov Bok. S 1 rf bir iddianame haz1 rland1 diye uzun­
tu lerin in sona erdigin i  du::;unme sak i n .  Tam tersine,  
en buyuk uzuntu leri n as1 I bundan sonra ba::; layacak.  
Sana ihtar ediyorum , herkesin ii;:inde mas.ken du::;u­
rulup ·ger9ek yuzun ortaya 9 1kar1 lacak . .. 

.. Burada benden ne istiyorsunuz, Bay Grube­
::;ov? Gecenin gei;: bir saati bu .  Sabahleyin z incire vu­
ru lacag1ma gore i:; imdi biraz d in leneyim . .. 

.. zi ncirlere gel i nce, bu da senin kabahati n ;  
emirlere uymay1 ogren . B u  beni Hgi lendirmez ,  ben 
bai:;ka bir ii:; ii;:in ge ld im.  Marfa Golov, yani  kurbarn­
nin annesi bugun buroma beni gormeye gel di . Onum­
de diz i;:oktu gfiz l erinden kutsal ya::; lar akarak ,  Zhe­
nia ve oi nayete yol ai;:an i l i i:;ki lerimiz  hakki nda soyle­
dik lerin in  hepsiinin dogru olduguna Tann huzurunda 
yemin edebi l ecegini soyledi .  Geri;:ekten pek ozu sozu 
dogru bir kadi n ,  beni de pek duyguland1rd 1 .  Jur in in  
de onun sozlel"ine i nanacagi ndan hii;: kui:;ku m yok, bu 
da senin 1i 9in daha kotu o lacak. Onun ifadesindeki ii;:­
ten l ik ve kad 1 r n n  d 1::;  gorunu::;u senin yaratmay1 du­
::;undugun etkiyi tamamen s i l ip  goturecektir . .. 

.. C)yleyse b1rakin  ifadesin i vers in .  Duru::;ma­
ya niye bai:;lam1yorsunuz ? ,. 

Sandelyeni n uzerine sanki bu k1zg1n bir sobay­
m1::;  g i bi pek igreti i l ii:;mii:; olan Grube::;ov cevap ver­
di : .. B ir sui;:lu i l e  bir tart1::;ma'{a girii:;meye h ii;:  niye­
tim yak. Buraya da sen ve Yahudi hem::;eri lerin , ben 
butun del i l leri son zerresine kadar toplamadan ve o la­
yi n sebeplerin in hepsini ara::;t1 rmadan yarg l lama r n n  
bai:; latl lmas1 i i;: i n  bana bask1 yapmaya devam edecek 
o lursarnz ,  kendin  ii;: in ne gibi  teh l i keler yaratt1g i n 1  
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b i lmen gerekir, il?te ben bunu hatiirlatmak i c;: i n  ge ldim . 
Eger ne demek isted ig,im i an l arsa n ,  bundan c;:ok iyi  
b i r  sonuc;: c;:11karabiHrs in ,  Vakov Bok. Cayda n l ik kay­
namay1 surdurebi l ir ama i <;: indeki su kaynaya kay­
naya buhar o luveri rse h i e;:  l?al?ma.»  

Yakov : · Bay G rubel?OV, daha fazla  ayakta du­
ramayacag 1m. Yorgunum ve oturmam gerekiyor. 
Eger beni  vurdurmak istersen iz, muhaf1z1 c;:ag 1 n n ,  
onun s i lah1  var .»  

Yakov, yatagm kenanna oturdu .  

Grubel?OV, duygu l u  h i r  ses l e :  · Sen kustahm bi­
r is i n »  dedi , · Rus hal k 1  senin :o Yahudi oyunlanndan 
ve h i l e leri nden gma geti·rd i .  Seni sorguya c;:ekenler 
de,  yakmmalann ve iftira l.armdan b 1kt i lar .  Butun bu 
o lup biten l er de gayet ac;:1rk bi r l?eki lde Vahudi l erin 
g iz lriden g izl iye Ruslan n  i l? l erine burunlanrn soktuk­
l a n n i  gosteriyor, Yakov Bok. Sana ihtar ed iyoru m ,  
devletin dlil?manl1anna korkunc;: bi·r misi l l eme hareke­
t ine gec;:i l ecektir ,  bunu b i l m i l?  olasm.  B i r  iki h i l ey le  
juri uyel er:in i  oyal.ay1p gerc;:ek del i l l erin ag 1r l ig 1y la  
bagdal?am1yacak rkararlar a l d 1 rsan b i l e , Rus ha lk 1 ,  
hak y·eri n i  bu lsun d iye bu zaval l 1  Zhen ia'ya c;:ektird i ­
g i n  ac 1 ve il?kencen i n  i ntikamm1 mutlaka a lacakt1r .  
$imdi yarg i l anmay1 istiyebi Hrs in , fakat l?Unu unut­
m a :  sen i n  suc;: l u  oldugun hukmune van l mas1 b i l e  bu 
l?ehirde korkunc;: b ir  kan banyosuna onayak olacaik-, 
t 1r  ve Kishinev Katl iamm1 b i l e  golgede b1 rakacakt1r  
bu.  Yarg i lanmak ne seni  ne de Yahudi  dost lanni  kur­
tarabi l i r . iti raf edersen d u rumun daha iyi  o lur .  B i r  
s u r e  sonra, halk b iraz yat 1l?mca senin cezaevinde 61 -
d u g u n u  veya o n a  benzer b i r  ac;: 1k lama yapanz, v e  se­
ni de Rusya'dan d 1l?an gonderi riz.  Eger yarg i lanma­
da israr edersen sokakta sakal l 1  kafa lann yuvar lan­
d 1 g 1 n i  gorunce sabn buna l?al?ma. Tliyler u<;:ul?ur.  Ka-
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zak <;:el ig i  gen<; Yaihudi lerin o narin etlerine ge<;:iri­
l i r . "  

Grube�ov, s 1cak iskemleden ikalikm1�t1 v e  gene 
a�ag1 yukan gezinmeye koyu lmu�tu . Adam d uvan n  
b k  tarafina ,gide!'lken golgesi d e  obi.ir tarafta bel i ri­
yordu.  

u Bir hi.iki.imet, y1ik i l maktan iikna yoluyla kur­
tu l1amazsa bunu kuvvet ku l l a:narak sagl amak zorun­
dad 1r . •  

Yakov, hayretle t;.arpi l m 1 �  bembeyaz ayaklanna 
bakt1 . 

infaz savc1s 1  kendini kapt1.rd 1g 1  heyecan i<;:inde 
sozlerine rdevam etti : aVaktiyle babam bana yahudi­
lerle dol u  bir s ina:gog bodrumunda olup bitenlerden 
sozetmi�ti . Bodrum,  kasabalanna yapi l,an ibir  1bask in  
s 1 rasinda Kazaklardan ika<;:maya <;:a l i �an ikad i n  ve er­
ikeklerle doluymu�. Cavu�. bodrumdaki lere teker te­
ker d 1�an 91ikmalanm emrettL Once hi<; biri yerinden 
k1p1rd amad 1 ,  fakat biraz sonra birka91 kol lanm ba�la­
nmn i.izer.inde tutarak d 1�an 91.kt i lar. Bu ,  onlann hak­
lannd� hi<; de iyi olmad1 ,  <;:i.inki.i ba�lanna s i lah kab­
zalanyla vuru l·a vuru la  oldi.iri.ildi.iler. Bir f19 1 m n  i<;:ine 
yap1l?ffl 1�  ,si nekleri and 1ran digerleri de bu durumun 
daha ikoti.i ibir sonu<;: yaratacag 1 kend i lerine ihtar edi l­
digi halde yerlerinden ik1 p 1rdamam1�lard 1 .  Ger<;:ekten 
de on lann durumlan daha da ikoti.i ol·du .  Sab1rs 1z la­
nan Kazaklar hemen bodruma gitti ler ve kar� i lanna 
91,kan her yahudiyi si.ingi.iden ge<;:irip vurd u l ar. 01-
meden d 1�an 9 1ikan lan lan ise hareket hal indeki tren­
lerden a�ag1 ati l m 1� lard 1 .  Sakal lan benzin le  1 slati lan  
bi rka<;: iki�i de dir i  d iri yak i lm1�t1 .  Kad in l ardan bazi l a­
n da i<;: c;ama�1danyle ikuyulara at1 l i p  bogu l mu�lard 1 .  
Sozlerime m i m  koy, seni n  yarg i l anmandan b i r  hafta 
b i le  ge<;:meden Rusya'daki yaihudi lerin say1sinda bir 
<;:eyrek m i lyon azalma ol aca:kt1 r. • 
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Savc1 soluk a lmak ·h;: in  sustu , sonra kaba bir 
sesle ikonu�masma devam etti : .. senin boyle bir kat­
l iama g i ri� i lmesi i<;: in tahrikl erde bu lunmak isted igi­
n i  de bi �mi•yoruz sanma.  Giz l i  Pol is  raporlan ndan 
devrimci ama<;:larla kendin i·ze kar� 1  b ir  �iddet hare­
ketine ge<;: i lmesin i  istedig iniz i  ve bayl ece sosyal ist 
devrimci ler.i harekete ·ge9i rmeyi umdug.unuzu ogren­
d ik Bunun Car'a da b i ldi rHd iginden ku�kun olmas in .  
Eger Cann otoritesi n i  sarsmaya <;:a l l�makta israr 
edersen tarif ettigim iH'i<;:lann dozu rarttin lacakt1r .  
Ural kazak lanndan bir  boli.igi.in Kiev'de karargah 
kurdugunu sana hat1 r latay1m . •  

Yakov, yere tukii rdi.i .  
Grube�ov da b un u  ya gormedi ya d a  gormemez­

Hkten .geldi . infaz Savc1s 1  �imdi de saniki ofikesini 
yenmi� gib i  sesini 'YlJlmu�atm1�t1 . a Senin iyi l ig i n  
i <;: i n  bun lar i  saylemek amaciyle buraya geldim,  Ya­
kov Bok tabi·i b ir  de sen i n  Yahudi hem�eri ler in in 
yuksek menfaati i<;: in .  $imd i soyl iyecekl erim bun­
dan ibaret evet tamamen bundan iba ret. Geris in i  
sen in  an lay1·�11na ve yarg ina b1rak1yomm.  Boylesi­
ne �a�1·rt 1c1  ve ikonkun<;:, samimi ikonu�mak gereki-r­
se, baylesine i�e yaramaz b ir  faciay1 onlemek 19 in  
herhangi b ir  <;:are tekl ifinde bul unabi l i r  mis in?  Se­
n i n  insanc1 I  di.i�i.incelerine s 1g 1myorum. Sen in  du ru­
munda olan bir  kimsen in fe lakete kar�1 her ti.irli.i uz­
l a�ma yol lar in i  arayacag1  di.i�i.ini.ilerbi l i r .  Gayet ciddi­
yim. Bir  diyeceg in var m 1 ?  Varsa, <;:abuk s6y le . •  

.. Bay Grube�ov, ben i yarg i l at .  Oli.inceye ka­
dar b i le  olsa,  yargi lanmay1 bek l tyecegim . •  

.. Eide edecegin  �ey d e  a lum olacak. B u  senin 
kafana yerle�mi�.  Bok . •  

Yakov: • Senin de kafana yerle�mi� .  Bi bikov'a 
yapt1g indan bel l i . •  

Gmbe�ov, bembeyaz gozl erle tamirciye bakt1 . 
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Kocaman b i r  ku�un gol.gesi duvardan w;:tu . Lamba­
lar  sondu ve hucrenin  kap1s1 tang 1 rdad 1 .  

Pek kotl.i b i r  ruh hal i i<;: inde o lan Kog i n ,  kelep-
9eleri tam ircin in  ayagma f1 rlatt1 . 

3 -

Avuikat gel ip gitm i�t i ,  ad1 Ju l ius Ostrovski i d i .  
B u  adam, infaz Savc1 s 1 mn ziyaretinden b i r  ka9 

hafta sonra ortaya 9 1km1� bir saat ·kadar tam i rciyle 
hsi lda�m1� .  onun iku lag 1 n 1  o lup bitenlerle doldurmu�­
tu . Tam irci bun larm bir  k1smma �a�maikla beraber 
bir  :k1smm1  da 6nceden tahmin ettig i  i<;: in yad 1 rgama­
m1�t1 . Onun 9ektigi s 1kmt1y1 yabanci larm kend is in­
den daha iy i b i l mes ine kar1�1kl i.klann da pek �a� 1 la­
cak ve sonu gelmez bir  durum yaratm1� olrnalarma 
�a�1yordu. 

Yakov avukata ya lvarm1�t1 : .. Bana i� in  en k6-
tl.i tarafm1 s6yleyin. Buradan 91kabi lecegime hi<;: ih­
timal veriyormusunuz? ,, 

Ostr:ovski : .. i� in kotl.i taraf1 bizim en kotl.inun 
ne ol.dugunu bi l meyi�imizdir»  d iye cevap verm i�ti . 
.. Bu cinayeti seni n i�lemedig in i  bi liiyoruz. i� in  en k6-
tl.i taraf1 , bunu onlar da bi l·d i1kleri halide ,  sen i n  sw;:lu 
oldugunu i leri surmeleri .  i�te bu da meselenin en k6-
tl.i yonu . ..  

.. Benim duru�mam ne zaman ba�layacak bi­
l iyormusunuz? Tabi i  eger yarg1 lanacaksam ... 

.. s ize ne cevap vereyim b i lmem ki? Bugun 
neler  o ldugunu bize soylem iyorlar k i ,  yarin nelerle 
kan;; l lal?acag1m1Z 1  tahmin etmeye 9al 1�all m .  Yan ni 

da bizden g iz l iyorlar. En bel l i  ba� l 1  ger<;:ekleri b i le 
bizden g iz l iyorlar. B iz im 6grenebi leceg imiz  herhangi 
b i r�eyin bir Yahudi h i lesi olmasmdan korkuyorlar.  
Zaten oldurucu b i r  sava�a g i r i�mi�sen ve hel'kes ki-
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min  sava9t1g 1 r n  bi liyormu9 g ib i  davrarn rsa, ba9ka ne 
bekleyebi l i rsin ?  Bu bar19t1 r derler.  Fakat inanm ba­
na sava91n ta .kendis id i r  . ..  

Vakov, topa l laya topal l aya odaya g ird igi  zarnan 
avukat ayaga kalkm 1 9t1 . Bu defa tutuk lu  He ziyaret­
<;:isi n i  bir telongu b irbir inden ay1rm1yordu .  Ostmvs­
k i ,  onu gonur gormez b i r  il;>aretle diikkatl i davranma­
s 1r n  an latmaya i;:alil?'m19t1 , sonra da ku l agma 96yle 
f 1s1 ldam 19t1 : aVava91;:a konu9,  yere bakarak konu9.  
Kap 1 mn d 19mda rimhaf1z o l mad1g 1 r n  sayl uyorlar arna 
sen gene de kap1mn onunde 9eytanm ta kend isi d ur­
muyorsa b i le  Gmbe9ov'un durdugunu farzet ve ko­
nu9marn da buna gore ayar la  . ..  

Avuikat, a ltm19 1rn geQmi9ti , buru9uik yuz lu  bo­
dur bir  adamd 1 .  Enikonu daz lakla9rn19  ba9mda pek 
az1c1·k kur9uni sai;: kal m19t1 . 

Tutuklu gorundugu zaman arad 1g 1  i nsar n n  bu 
olduguna inanmakta gui;:luk i;:ekiyormu9 g ibi 9a9k 1n  
9a9km Vakov'a bakakalm19t1 . N i hayet arad 1g 1  k im­
senin o olduguna inar n nca da yuZ!undeki 9a9km l lk 
ifadesinin yerin i  tasa alm19t1 . Pek duygul u  bir halde 
id i ,  d i l inde f1s1 lidamaya koyu lmu9tu . 

• Kend im i Bay Yaikov'a tar ntay1m . Ben Kiev 
Barosundan Ju l ius Ostrovski 'yim . Ni hayet buraya 
gel ebi ld ig im i<;:in k1vani;: duyuyorum ama siz daha 
sevinmeyin , onumuzde uzun bir yol var. Herneyse 
baz1 dostlar beni buraya yol l ad 1 . »  

.. Kend i l erine m i nnettan m  . .. 
· Ozu l erek kaydedeyim k i ,  Yahud i ler in hep­

si  de siz in d ostlanr nz  deg i l ,  fakat bunun la  beraber 
binkai;: .dostunuz da var. Yani demek istedig im 9u k i ,  
b i r  adam ba91m kovar nn  i<;:ine saklarsa, k imin  dostu­
dur? Maal esef bizimki lerin bk k1sm1 ,  her havada 
titre9iyorlar. Size yard1m etmek ii;:in bir  komite de 
kurduk ama bunlar da muthi9 i;:ekingen davrarnyor-
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lar. Bu i��n i·c;:�ne kanliit1klar1 tiakdirde yen i bir  fe la­
ket o lur dtye korkuyorlar. iliite zaten as1 I  felaket de 
bu ya.  Oyuncak tlifekle atelii edip bunun guru ltlisun­
den kac;:1yorlar. Ho!ii . kimin sadece dostu vard 1 r  ki ? u  

• Peki , oyleyse ben i m  dostlarim k imler? » 
.. B i r  tanesi benim, daha ba�alari da var. Sozu­

me inanm yal n iz deg i ls in iz . u  
.. Bentm ic;: in b ir  liiey yapabi l i r  mis in iz?  Ceza­

evi nden b1kt 1m art1 k . u  
· El i m izde o lan i  yapacag1z.  Bu uzun b i r  mu­

cadele,  tabi i  s ize aynca hat1 rlatmamm gereg i yok, 
ve maalesef !iiartlar  da a leyhinizde. Arna gene de sa­
kin olun, sakin sak in .  Ermi!ii l er.in dedikleri ·g ibi dai­
ma iki ihti mal varicl 1 r. B i rinc is in i  fazl-a teorube saye­
sinde ogren i riz-; obu runu , yani mucizeyi de sadece 
umid ederiz. Omi-d edmek ·wlayd1r,  tadm 1  kac;:1 ran da 
beklemektir. Fakat iki iht imal  liiartliari e!ii it hale ge­
ti riyor. Bu kada r  fel sefe yeter. $u dakikada pek de 
fazl.a i1yi haberi m yok. N ihayet zorla b i r  idd ianame 
a labi ld ik ,  duru�aya ba!ii lamaik ic;:in bir program ha­
z 1 rlamak zorunda kalacaklari an la!ii 1 l iyor. Fakat iz rn  
veri rseniz once s ize kotli haberi vereyim.»  Ostrovski 
ic;:in i c;:ekti . • Cok uzgunum ama gec;:en yaz tan i!ii l P  ko­
nuliimak f1 rsatm1  bu ldugum kaym babaniz,  $muel 
Rabinovic;:, o degerl i adam , maalesef !iiekerden olmli!ii . 
Kari n iz  bunu bana b i r  mektupla  b i ld i rd i . u  

Yakov: · Aaah u dedi . 
O lum,  kend inden de atik davranm1liit1 . Tamirc i ,  

zaval l 1  $muel , d iye dli!iilindu,  art1k o n u  b ir  daha go­
remiyeceg im . iliite insan bir  d ostuna veda ed ip evin i  
barkm1  te11kedince hep  boyle o l u rdu.  

Tami·rc i e l l eriy le yuz.Unu ortlip aglad 1  . 
.. Q iyi b ir  adamd1 .  Ben i yeti!iiti rmeye c;:a l i!iitl . "  
Ostrov&ki : • $u hayat denen liiey n e  kadar da 

c;:abuk gec;:iveriyoru  dedi . 
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· Ondan daha d a  h 1zl l . •  
Avukat, k1.s1ik b i r  sesle:  • H ep�mizin yerin e  siz 

ac1  i;:ekiiymsunuz• d ed i ,  · Sizin yerinizde olmay 1  bir 
onur sayard 1m. •  

Yakov, gozlenin i parmaklanyla kuru layarak: 
· H i<;: de 1oour verecek b i r  durum degi l •  ded i ,  · Ta m  
tersine p e k  -rezi lane bir  azap bu.•  

· Benim 1sayg1im1 kazand1mz. •  
· Eger sizce b i r  sak inca yoksa bana durumumu 

a1;:1ik l ayabi l i·r m i.siniz?  Geri;:egi soy l eyin bana . ..  
• Geri;:ek l? U :  il? ler 1k6tu ama n e  derece kotu ol­

dugunu ben d e  bi lemiyorum. Zaten mesele meydan­
da. Bu bal?indan sonuna 1kadar kotu bir l?akadan bal?­
ka bi rl?ey deg i l .  Fakat s iyasi durumla  da en kotu 
l?eki lde ·karil?mll? .  B i ld ig in  gibi  Kiev, <;: i l g i nca bol? i n­
sanlar v·e mi·stisizm i l e  dolu bir  orta<;:ag l?ehrid ir. Her 
devirde de Ruslann karl? I hareketinin kalbi o lmul?­
tur. Yerin d ibine batas 1 ca Yuz Karta l l ar kitle l erin 
en cah i l  ve en vahl?isin i  size karl?I  k1l?k1rtti l ar. On lar  
Yahud i l erden olesiye korkuyorlar ama ayni  zaman­
da yahud i l eri o l es iye lrorkutmaktan da geri kal m 1-
yorlar. Bu da s izce insan l ar in durumu hakkmda ba­
z1 l?eyleri a1;:1ik l lyor. Zengin veya fakir,  buradan ka<;:­
ma f1 rsatm1 bulabi len kardel?l erimiz ka1;:1yorlar. Ka­

i;:amayan lar ise l?imdiden yasa gi rd i l er. Havay1 l?OY­
l e  bir  kok lay i nca burunlanna katl iam kokusu gel i­
yor. Neler dondugunu ise ,  d edig im g ibi 1ki mse kesin  
olarak bel i rtemiyor. Diger  taraftan b i r  ·soyl enti da­
h a  var o da l? U :  Senin  yarg 1 lanman dah i l  herl?ey bir  
geciktirmeden ibaretmil? ,  senin durul?mana gel i nce, 
bunu a1;:1ik a1;:1ik soyledigim i<;:in beni ba9•l? la  ama hi<;: 
bir  zaman geri;:eklel?eineyecek. Arna beri taraftan 
durul?manin  Eyl u l 'de Duma se<;:im l erinden hemen 
sonra bal? l ayabi l eceg i n i  de duyduk. Oyl e  d e  boyle  de 
seni n l e  goru lecek bir  daval ari yok. Papa ve kard i nal-
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leri dah i l ,  uygar  dunya bunu hi l iyor. Eger G rube:;;ov 
b i r  :;;ey ispat edebi l i rse bunu ·da .. uzman » larrn ya­
lan lanyla sag layabi lecek. Fakat onlara kar:;; 1 b 'z im 
de « Uzman » lanm1z var. i:;;te mesela  bir  Rus din  pro­
fes6ru var ve Cann c errah1 Pavlev'a da mektup ya­
z 1p c;:ocugun otopsi raporunu g.6zden gec;:i rip bu ko­
nuda tamkl iik etmesin i  isted im ,  henuz bu istegime 
hay 1 r  demed i .  G rube:;;ov ·gerc;:ek kati l ler in  ikimler  ol ­
duklanni  b i l iyor ama ik i  g6zunu de ·kapay1 p  sana ba­
k 1yor. En buyuk ogl uml.a beraber Huikuk ogremm 1 
yapm1 :;;t1 .guzel yelekleri ve 9orapla11iy le Lin kazanm1 :;;­
t 1 .  !;) imd i ise Yahud i  a leyhtan c;:orapl an ve ye­
lekleriy le  Lin yap1yor. Marfa Golov'dan :;;u suprun­
tuden bir azize deg i l se b i l e  haks1zl iga ugram1 :;; b i r  
kahraman yaratmak istiyor. Kad r n r n  k 6 r  sevg i l is i  
gec;:en hafta iken d iini 6 1,d_u rmeye 9a l i :;;t1 ama c;:ok :;;u­
kur henuz sag . Ayn ca Piti rirn Mfrski adr nda ak1 l l 1  
b i r  gaz�teci ·de ,  Tann bunun g ib i leri ba:;; 1 m1zdan e k­
s iik etmesin , evet o da k1•sa b i r  sure once Zhen ia 'n rn  
babasrnrn ogluna be:;; yuz rub le  tutannda b ir  s igorta 
6denegi b1·rakt1g r n 1  ve iiki sevg i l in i n  bu paray1 e le  ge-
91r1 r gec;:irmez harcad1ik lanni  6grenmi:;; . Dediikleri 
g ib i , ik i domuz tek domuzdan k6tudur.  M i rski ,  bu 
haberi gec;:en hafta Pos l ednie Novosti 'de yayr n l a­
d1 ve bu yuzden de gazetenin  sahib ine para cezas1 
verdi ler  ve pol is de matbay1 lie;: ayl i g 1na ikapatt1 . 
!;) imdi art1ik Golov i l e  i l g i l i  haberleri vermekten vaz­
gec;:mek zorundalar. Bu sert b i r  kar:;; 1 ikoyma say 1 l i r , 
fakat buraya seni korikutmaya gelmed i m .  Ba:;; rnda­
l<i dertleri n  zaten sana yetiyor . .. 

« Ben i ba:;;ka ne korikutabi l i r ? »  
« Kendin i ik6tu hi·ssedersen Dreyfus'u du:;;u n .  

0 da ayn i  :;;ey l e ri gec;:irdi , yalmz Dreyfus'un senar­
yosu Fral1'51zca yaz i lm1 :;;t1 . En uygar d i l l erde b i l e  bi­
ze i:rkence ed i1yorlar . .. 
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Dreyfus 'u da du:;iundu m ,  faydas1  o lmuyor bu­
nun . "  

« Uzun y1 l l ar cezaevinde ika ld 1 ,  senden c;:ok daha 
uzun sure tutuklu kal d 1 . »  

« $i mdi l i k  oyle say1 hr . »  

Ostrovski ,  kap1ya bakarken da lgm dalgm ba:;; 1rn 
sa l lad 1 ,  sonra daha da al c;:ak bir ses le f 1s 1 ldad 1 :  «Ay­
nca e l i miz.de Sofya $i:;ikovski 'n in imzas1rn ta:;; 1yan 
yem i n l i  bir yaz1h ifade de var. Bir gece Sofya, Mar­
fa 'n in  evinde tuvalete g itmi:;iti . Banyoya g ird igi  za­
man yara ve bere dolu  91plak cesed kuvetin ic;:indey­
di . Kad i.n bu manzaray1 gorunce bag 1 rmaya ba:;i la­
y1p evden d 1:;ian f 1r lad 1 .  B ir  ya lan i  ispatl amaik ic;: in 
b ir  mektup a l mak uzere yukan c;: 1km 1:;; o lan Marfa 
Golov, kad 1 mn arkasmdan ko:;;up onu sokakta yaka­
lad 1 .  i :;;te o kadm - Birinci s 1 n if b ir  de l i  - Sofya'ya 
bu i:;i hak!kmda agzmdan bir tek kel ime ka<;:1rd 1g 1  
takd irde $i·:;;<kovski ai l esinin butUn fertl erin i o ldure­
ceg ine dai·r b i r  tehdit savurdu. Onlar da Vasya'y1 du­
:;;undukleri  ic;: in tehd iderden konkmu:;il·and 1 ,  hemen 
e:;;ya larm1 topl ay1p oradan ta:;; md1 lar.  $i:;ikovski a i le­
s in i  n ihayet Moskova'n in  anka sokaklanndan bir in­
de kuc;:uk bir  tahta kulubUde bulduk.  0 zaman da 
Sofya kend isin i  bu i:;ie sokmaya kalk1:;; 1 rsak i ntihar 
edecegin i  soyled i ,  fakat :;;ans1m1z varm 1:;; da e l i nden 
h ie;:  deg i lse k1sa yaz 1h  b ir  ifade a ld 1k .  Vasya'y1 sor­
guya c;:eikmemize iz in vermedi ama duru:;;ma ba:;i l a­
ymca i kisin i  de mahkemeye celbetmeyi du:;iunuyoruz, 
tabi i o zamana kadar ikisi  de Asya'ya g itmi:;i  o lmaz­
sa.  i :;;te savc1hgm ayagm1 surumesin in  bir  sebebi de 
bu: d in  ug runa i:;i lenmi:;i bir ci nayet o!dugunu ispat 
edemiyorl ar, fakat tbuna ugra:;;maktan da vaz.gec;:mi­
yorlar ve onlar  i:;i i  uzatt1 kc;:a durum daha da teh l i ke­
l i  bir  ha l ahyor. Tehl ikel i c;:unku akla mant1ga s1g-
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m 1yor, karmakarn;nk ve g iz l i .  Ve g ittikc;:e daha c;:are­
siz duruma d ul?tUkc;:e teh l ikesi de art1yor . .. 

Yakov. uzuntU ic;: inde sordu : · Oyl eyse ben ne  
yapacag1m ? $imdiden yari o lmUl?·Sem buna daha ne  
kadar dayanabi l i rim ? .. 

· Sabir,  sukunet, sukunet, suikunet. .. Ostrovs.ki 
e l l er in i  ogul?turarak m1r 1 ldand 1 .  Sonra tamirciyi yeni 
bir l l? l•k a ltmda g()rdu ve bal? ln l  okl?ad 1 .  

• N iye hala ayakta duruyoruz a l l ahal?kma? Gel . 
otur. Affeders in ,  ben i m  i ki gozum de kor.•  

Kap1dan bir hay l i  uzakta duran darac1k tahta 
s 1 raya oturdular.  Avu1k,at hala f 1s 1 ld 1yordu :  • Senin  
meselen yakm devirdeki Aus tar.ih in in  aksi l i kl er ine 
bag l 1 .  Aus Japon saval?1mn ·korkunc;: b ir  felaket ol­
dugunu sana soyl emem gereksiz, fakat il?te bu saval? 
zaten yakla�makta olan 1 905 devrimin i  ·geti rd i .  
Marx'm d a  dedidi  g i1bi • Sav�. tarih in  lokomotifid i r . D  
Bu Huslar ic;: in  iyiydi ama Yahudi ler ·ic;: in  de c;:oik 
kotuydu .  Hukumet de her zaman oldugu g ib i  kendi 
dertlerinden bizi  sorumlu tuttu ve Carin imtiyaz ta­
mmasmm uzerinden b i r  gunden fazla b ir  sure gec;:­
meden uc;: yuz l?ehirde bi1rden aym gunde katl iam bal?­
lad 1 .  Tab i i ,  sen bunlari b i l iyorsun,  zaten hangi ya­
hudi b i l mez ki . •  

· Olsun,  s iz gene an latm , bunun ne  zarari o labi­
l i r  k i ? •  

• Car, gittikc;:e artan huzursuz luktan grevler, 
gosteri l er ve sui kastlerden korkmul?tu . O lke felc;: ol­
mul?tu . Kil? Saray1 katl iam mdan sonra istemeye iste­
meye baz 1 ana bag1ms1zl i k  prensi plerin i  ben i mseme­
yi vadetti . Bir  anayasa haz1rlatt1 , boylece Duma ha­
z1r land1  ve k 1,sa b ir  sure ic;: in  de Ausya ic;:in  hur b i r  
devre bal?layacakm 1l? g ibi gorundu.  Vahud i l er, Cari 
destekledi ler ve ona iyi l?ans di ledi ler.  Dul?unsene, bi­
rinci Dumada biz im oniki temsi lc imiz vard 1 .  Bun-
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lar  da derhal he11kese el?it hak veri l mesi n i  ve Tecrit 
edi lme meselesiniin ortadan kald 1r 1 l mas1in r isted i l er. 
Yeni b ir  dunya g ibi deg i l  m i ?  

· Evet, fakat sen devam et. •  
• Devam edeyim ama ne d iyebi l i rim ?  Hasta 

b ir  u lkede sagl 1ga dogru ati lan  her ad 1rn, onun has­
tal ig 1in r ge9im yolu yapanlara hakaret say1 l i r .  Mut­
lakiyet taraftiarl1ari , sagc1 unsurlar,  <;ar 'a tacmm 
dli,l?meye yuz tuttugunu hat1 r latti l ar. Zaten Car da 
imtiyaz meseles in i  9tkard 1gma p il?man o lmul?tu , ve 
hemen bunlari iptal etmen i n  yol l ann i aramaiya ko­
yuldu .  Daha bal?ka bir  deyi mle ,  <;ar, on dakika l igma 
1·l? 1k lari yakt1 ve •l?•k a ltmda gordukleri onu oylesine 
korkuttu k i ,  h i<; kimse bunun farkma varmasm d iye 
o gun bugundur •l? 1klari b i rer b irer sondurmeikted ir .  
Mutlakiyet yoneti mine doneb i l mek i«;in e l i nden gel­
d ig i  kadar gayret gosterd i .  Karl?1 gruplar Aus Ha lk  
B i r l ig i ,  <;ift Bal? l 1  Kartal Dernegi ,  Archangel Michel 
Derneg i g ib i  kuru lul? lar ·il?«;i ve koylU hareketlerini  
Ubera l izm,  sosyal izm 9�bi refonm tlirleri n in uy.g.u­
l anmas1na ortaik dlil?man Yahudi l eri de karil?t1 racak­
l ar. Anayasaya ibag l i  bir hukumdar dlil?lincesi ak1 l l a­
r ina ge l ince kemikl eri b inbi r ine vurdu .  Bi raraya top­
lan ip  tel?ki latlanarak • Yuz Kartal lar»  1 meydana ge­
tirdi ler.  Bunlar, tal? 1d 1k lari is imden de anlal?1 l acag1 
g ib i  art1k kimbi l i r  hangi 9 irkin emeller ugruna yuz 
k il? i l ik 9eteler hal i nde il? goruyorlard 1 .  Bunlar saray­
larm,  bag1ms1z  bas 1n in  ve Duma'nm itibarm1 orta­
dan kald 1 rmaik i«; in fare gibi  orta l ig 1  kemiri rl er. Aus 
Anayasasmm kusurlu yonl erinden halkm d ikkati ni  
uzaklal?t1rmak i«;in Ortocloks o lrnayan Auslara karl?• 
mi l l iyet9 i l ig i  savunurlar. Her tur lu azml iga Polonya­
h lara , Fi n l andiyah lara .  Almanlara ve bize, ozelHk le 

Kiev'deki Adam - F: 24 
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bize eza, cefa 9ektiri rler. Halk in  hol?nutsuzlugunu 
Yahudi dOl?manl lg ina yoneltmeye bakarl ar. Bu on­
l arin problemleri i9 in  basit bir 96zOm yol ud ur. Ayri­
ca hOkOmetin de yardi miyle Yahudi leri katlederek 
eglenirler de OsteHk bu kendi il? leri .i9 in  de faydal l ­
d 1 r  . .. 

- · Arna ben b ir  kil? iyim,  benden ne istiyorl ar? » 
- •Bu b i r  kil?iyi Yahud in in  kana susam1 l? l lg i na 

ve su9 lu l uguna ornek o larak gosterebi ld ik9e onlar in 
sadece bir  kil? iye ihtiya9lan var:d1r .  B i r  iddiay1  is­
patlamak i9 in  en iyi yol b ir  kuriban bu lmakt1r. 1 905 
ve 1 906'da binl erce masum insan k 1 l i 9tan ge9iri ld i  
ve m i lyonl arca ruble degeri nde mal yagma edi l­
di.  Bu katl iamlar, i9 il? l eri Bakan l ig inda p lan lanm1l?­
t1 .  Y,ahudi aleyhtari .

b i ld i ri leri·n Pol ks tel?ki lat1n 1n 
matbaasinda bas 1 ld 1g 1n r  da b i l iyomz. Cari n kendisi­
n i n  de Yahudi a leyhtari kitaplar  i·9 in  devletin hazi­
nesinden para verdig i  s0yleniyor. Bizi korkutmak 
i9in gerek l i  olan her l?ey var, fakat aynr  zamanda 
soylenti lerl e de korkutU'}'iOrlar bizi. 

Yakov: · ROz;garl a da·  ded i .  
Ostrovski :  · Eger i9i nde konku varsa, herl?ey 

seni ,kJorkutur, •  ded i .  .. Herneyse bu uzun b ir  hikaye 
fakat ben k1saca anl atmarya 9al ll? 1yorum.  $imdi dog­
ruca senin kapina gel iyorum . Bizim bir  dostumuz 
o lan Bal?bakan Stolypin iki nci Duma'n in  se9iminden 
once yahudi l ere bi rka9 kemik  atmak, bOyO.k l? ikayet­
leri onl emek i9 in b i r  ik i  k090k hak tan rmak istedig i  
zaman karl?I gruplar hemen <;ar'a kol?tu l ar o da der­
hal Se9 im Kanununu deg il?tiridi ve hal k in  bOyOk b ir  
9ogunl ugundan se9me hakk1 n r  geri a ld 1 ,  boylece ya­
hudi lerin bag 1ms1z o larak Duma'da tems i l  edilmele­
r in i  onlemil? ve hOkOmete muhalefeti b irazc 1k  aza lt­
mll? o luyordu.  $imdi de 09 bu9uk mi lyon Yahudiye 
karl? 1 hk Duma'da 09 temsi lcimiz ya var ya yok. Bun-
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Ian da ba�larmdan defetmek istiyorlar. B ir  y 1 l  ka­
dar once temsi lc i lerden bir in i  sokak ortasmda oldur­
du ler. Fakat � imdi s 1 ra sana gel iyor. O l kenin her 
tarafma bir isteri havas 1 yayi l d 1 .  Arna gene de bir  
ge l i�me vard 1 ,  bunun nas 1 l  ·oldugunu bana sorma. 
Duma'da da gene Vahudi l erin tecrit edilme mesele­
s in in ortadan kald m l masma evet mi hay 1r  m1 de­
mek gerektig i  tart1 � 1 l iyordu .  Tam bu s 1 rada, Yuz 
Karta l l ar, c;: 1 lg 1na dondukleri s 1 rada bir h 1 ristiyan 
c;:ocugu bir  magarada olu bu lundu ve Vakov Bok sah­
neye c;:1kt1 . »  

Tamirci nutku tutu lmu� 1b ir  halde oturuyordu.  
Ostroviski 'n in tUkurmesin i  bekled i ,  fakat avu kat de­
rin derin ic;: in i  90ktikten sonra an latmasma devam 
etti . • Senin nereden ·geldigi n i ,  kim •oldugun.u kimse 
b i lmiyordu , fakat tam zamamnda ortaya c;:1ktm . An­
lad 1g 1ma .gore sen at s 1 rtmda geldin huraya. Onlar  
da seni  gorunce hemen uzerine at1 l 1.verd i ler, ve i�te 
� imdi  �urada otu rmam1zm sebebi de bu.  Fakat 6yl e  
kotU kotU d e  du�unme, sen o lmasaydm,  yerine b i r  
ba�kasm1  bu lacak lard 1 . •  

Vakov: · Evet,• ded i ,  •benim g ib i  b i ri n i  bul acak­
l ard 1 .  Ben butun bun lan du�undum ...  

Ostrovski : · i�te sen i n  tarih dagarc1gm bu•  dedi . 
- •Oyleyse, ben yarg1 lansam da yarg 1 lanma­

sam da ne fark eder? • 
Ostrovski , ayaga kalkt1 , parmaklarmm ucuna 

basa basa kap1ya gitti , an iden ,kap1y1 ac;:t1 . Sonra tah­
ta kanapeye dondu.  · Orada kimse yok ama bu �eki l­
de tetikte oldugumuzu anlayacaklar. Sana i� in en 
kotU tarahni anlatt1 m . •  Avukat yerine oturduktan 
sonra ·sozlerine devam etti : •$imdi de en iyi haber­
l eri verecegim. Sen i n  ic;: in b ir  f1 rsat var. Nas1 l  b ir  
f1 rsat m1?  Bir  hrsat. F1 rsat, f1 rsatt1r i �te. Neyse sen 
� imdi  beni dinl e  de konu�mam1 bitirey im.  Bir kere, 
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her Rus senin du�manm degi l .  Al lah saklasm .  Kul­
tUr lu s m1f bu meseleden :huzursuzluk duyuyor. Ede­
biyat i l im ve c;e�itfi meslek kol lannda sivri lm i�  kim­
seler ·kan gutme cinayetlerine kar�1 9 1 kti l ar. Daha 
k1sa bir sure once Kharkov Tip Dernegi senin tutuk­
l u  o lu�un u  protesto eden bir  bi ld iri yaymlad 1 ,  ve bu­
nun hemen arik·asmdan da hukumet yetki l i leri Der­
negi feshetti ler. · Posl ednie Novoski • meselesini de 
az once an latm 1�t1 m zaten.  Ba�ka gazeteler de bu i�i 
kmayan yaz1 ve makale lerinden oturu cezaya 9arp­
tm ld 1  lar. Cinayeti Marfa Golov i l e  a�1gmm i� led ig in i  
ac;1k ac;�k st>yleyen baro uyeleri de var. Baz1 l ar1 da 
kad mm mektubu as l mda ·Yuz Kartal lar•a yazd 1gm1  
ve Yahudi leri suc;l·ad 1gm1  soyl uyorl ar. Bana kal l rsa 
onlar  kachna ba�vu rmu� ve boyle bir mektubu yaz­
mas1rn istemi�lerdir. Her n eyse ibi r muhal efet var, 
bu da hem iyi hem de 1kotu . Harekete muhal efet o lun­
ca, aym zamanda bask1 da vard 1r .  Fakat haks 1z l lgm 
genel l i kle  kutsal say 1 l masmdansa bask1 ol mas1 daha 
iyi d i r. Onun ic;in e l i nde bir f1 rsat var demekti r . •  

- a Daha fazlas1 yok mu ? •  
- • Fazlas1  m 1 ?  Bag 1ms1z l lk  devletin c;atl akl a-

rmda var. Rusya'da b i le  b i r  par9ac1� adalet bu luna­
bi l iyor. Garip b i r  dunya bu.  B i r  e l imizde otokras in in  
en �iddetl is in i  rutuyoruz, obur eHmizde ise  anar�iye 
yakl a� 1yoruz. Bunl arm aras mda ise mahkemeler ya­
� 1yor ve ada letin saglanmas1 da mi.imkun .  Ka.n u n ,  i n­
sanlarm kafal ar inda ya�ar. Eger b i r  yarg19 durust ise 
kanun korunur. i1�te seni n  de durumun boyle.  Ayri­
ca juri , juridi·r. iinsan l ardan �uru ludur. Bun lar seni 
be� dakika ic;inde serbest b 1 rakab i l i rler .•  

- · Bunu umid  etsem m i  acaba? •  
- • Eger umid sana ac1 vermiyorsa, tabi i . An-

cak madem ki gerc;egi soyluyorum, b1 rak da heps in i  
anl atay1m. Baz1 l ar1 ·korktugu ic; in  baz 1 l ar1 da yal an· 
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c1 oldU1klar1 i<; in yapacaklard 1 r  bunu .  Adalet Bakan­
hg in  seni su<;lama taraf1 1s 1  b ir  yarg 191  gorevlend i r­
mesini  de bekleyeb i l i rs in .  Eger mahkemenin karan 
n SU<;IU »  o lursa, meslek hayat1 ge l il?ecekti r. Biz kul­
tUrl:u kil? i lerin ve bag1ms1z lar1n juri l i stel erinden <;1-
kar1 lmalanndan kul?ku lan iyoruz, boyle bir  durum 
karl?1s1nda bi rl?ey yapamay1z.  EHm izde kalanlarla ye­
tinmek zorunda kalacag1z.  Onun i<; in eger umid bes­
lemen gerekl iyse, u mitlen.  G rubel?ov'un bu mesele­
nin sonucundan pek emin o l mad1g 1n 1  da iddia  edebi­
l i r im.  Daha onem l i si de bu adam i n  zaten kendinden 
b i le  emi n o lmad 1g 1d 1 r. i hti rash b i r  adam, fakat ka­
hp lal?mll?.  Sonunda da daha fazla belgey,e ihtiyac1 
o lacakt1r. Derdin i  usta e l lere b 1 rakman1n b i r  kotu 
taraf1 da bal?ka ustalann bu lunmas1d 1r. i l?te juri me­
selesine donuyorum.  1Bunlar  cah i l  koylu ler ve duk­
kanc1 larda o lsalar, bas.it insanlard 1 r  ve gene l l ikle 
devlet g.Qrevlerine pek az sevgi beslerler ve il?  g er­
<;ekleri bul maya ge l ince de pis kokuyu hemen farike­
derler; Orneg in  Yahudi horozlannin  yumurtlamad1-
g 1rn b i l i rler.  Eger G rubei;;ov zorlarsa, <;ok ciddi ha­
talar yapacakt1r ve sen in  avukatin da bunlardan ya­
rarlanmas1rn b i leoektir. Moskova'dan gelme tan 1n­
m 1 l?  bir adamcl1r. Suslov Smirnov, Ukraynada dog­
mul?. 

Yakov hayretle: • Sen deg i l  mis in ? •  d iye sordu,  
•1Benim avukat1m sen deg i l  misi n ? •  

Ostrovski , oz.Or d i lemek ister g ibi g u l Umseye­
rek :  •Bendim • ded i • Fakat art1k deg i l i m .  $imdi ben 
de bir tan 1g 1m.• 

- • Nasi f tamk?• 
- • Marfa Golov, senin  a leyhinde i�ade verme-

s in  d iye ona rul7\'et tekl i f  etmekle su9land1r 1hyorum.  
Tabi i  kad in  buna yemin ediyor. Kadin l a  da konul?­
tum,  1itham pek g u l un<; ama asl inda bu seni savun-
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mam1 onlemek ii;: in  terti plenmi� bir  oyun .  Daha on­
ceden ismimi  duydunuz mu bi l miyorum Bay Bok. 
Beliki de duymam1�s1m�d1r»  Avukat bunlan deri n bir  
ii; i;:eki� le soyled i .  · Fakat cinayet d avalan nda o lduk­
i;:a iyi bir  is im yapt1 m.  Arna gene de tasa lanmam .is­
temiyorum . Ben sen in yerinde o lsayd 1m Suslov 
Smirnov'dan yararl·amrd 1 m .  Sen in 1savunmamn ba� 
yoneticisi  olacak. Geni;:l ig inde Yahudi du�mamyd 1 
ama �imdi  yahud i hak lanmn ate�l i  bir  savunucusu 
o ld u . »  

Yakov, homurdand 1 :  · Peki b i r  yahudi du�ma­
m n i  k im ne yapsm ? »  

Ostrovski hemen cevap verd i :  · Sozume guve­
nebi l i rs in .  Parlak b ir  avukat o ve zihn iyet degi�tir­
mesi de samimid i r. B ir  dahaki geli� imde onu da ge­
ti receg im . inan bana,  bu insanlar la  nas1 I ba�a 9 1k 1-
l acag 1m b i lecektir .» 

Avukat tik taklayan saatine bir goz att1 ,  son­
ra saati ye leg in in  cebine yerle�tirdi ve tela�la kap1-
y1  g idip ai;:t1 . E l inde s i lah bulunan bir muhaf1z ikap1da 
duruyord u .  Avukat h i«; �a�1rmadan kap1y1  kapay1 p 
tutuk luya dondu .  

Rusi;:a: · Zihnimden gei;:enleri soyleyecegi m n  de­
d i ,  · Bunu da istemiyerek ve yu regi min  ag1r la�t1gm1  
hissederek soyluyorum,  Bay Bok. Cok s 1kmt1 i;:ektin 
ve bir de ben uzeri ndeki yuiku artt1 rmak istem iyo­
rum ,  fokat sui;:lama te�ki lat1 i;:aresiz bir  halde ve bu 
da sen in hayatmdan endi�e duymama sebep o luyor. 
Eger o lursen,  el bette ispatlanmam1� bir SUI; yak1�­
t 1rmas1 ,  hukumet ii;:in oneml i  b ir  del i lden daha da 
degerl i olacakt1r, sen in o lumunden ne kadar sorum­
lu tutu lurlarsa tutu lsun l ar, ne ikadar e le�ti ri l i rle·rse 
el e�ti ri lsi n ler, bu da onlara viz gel ir .  Ne demek iste­
dig im i  an l lyorsun sanmm.  Onun · ii;:in ben im sana d i1k­
katl i  olmandan ba�ka b ir  soyleyeceg im yok. Seni 
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tahrik etmel erine f1 rsat b 1rakma. Utanmayasm;  
sab1r, sukOnet, bi rkac; dostun var .•  

Vaikov da yal?aimak isted ig in i  soyledi .  
Ostrov ski de:  .. Lutfen yal?a • ded i .  
Hucreye dondugu zaman onu  z i ncire vurmad1-

lar.  Zincir ler .,duvardan soku lmul? ve del ik leri  de 9 i­
mentolanm1l?t1 . T.ami rci ;kU$ g·ibi hafiflemil? bir  halde 
karyolas1rnn kenann:J oturdu .  Ba$mdan kavak yel­
leri esiyordu,  vuoudu heyecandan kukreyecek g i­
biyd i .  Ancaik araidan yan m  saat g ec;tikten sonra 
oradan oraya ak1ip g iden l?ang11rdaiyan d0$0ncel e­
nm d in lemekte oldugunu fanketti $muel ol m0$tU . 
bari mezarmda huzur .i9 inde yatsayd 1 .  0 da elde et­
tiklerinden daha iyisine lay1kt1 . B ir  avukat, Ost 
rovski ,  onu gormeye gel mil?ti .  Durul?madan sozet­
m il?ti ; b ir  f1 rsat vard 1 .  B ir  ba�ka avukat Ukrayna-
1 1  b ir  eski Vahudi  d0$marn onu pe$ in hukum ver­
mil? bir  mahkemen in  ve cahi l  jurini n onunde savu­
nacakt1 . Faikat butun bunlar ge lecekte olacak l?ey­
lerdi ve zamamrn da kimse b i l miyordu.  $ imdi art1k 
hie; deg i lse kendis in i  suc;layanlarla cezaevinde yal?a­
tan lardan ba�ka herikes ic; in mec;hOI  b ir  kimse ol mak­
tan 91km1$tl . B i l inmeyen bir  ki mse deg i ld i .  B ir  yer­
l erden nas1 lsa bir  kamu oyu ruzgan esivermil?ti . Her 
Ru.s onun suc;l u  olduguna inanm1yordu.  S is  b ir  par-
9ac 1k  hafiflemeye ba$ lam1$tl . Gazeteler de bu suc;la­
ma haikk1ndaki $Upheleri yans 1tan yazdar  yaym lam­
yordu .  Baz1  avukatlar ac;1ktan ac;1ga Marfa Golov'u 
su9luyorlard 1 .  B ir  doktor derneg i onun tutuklanmas1-
m p!'lotesto etmil?ti . Herkesc;e tanman bir ki mse ha l i­
ne gelmil?ti,  boyle olacag1 da kimin aklma gel i rd i  k i ?  
Vakov b i raz g u l u p  aglad 1 .  Omitl i o lmaya 9a l ll?t1 , fa­
kat gene de c;ekmesi gereken s 1kmtdarm korkusu ic;i­
ne da lm1$tl . 

Belki on bin.inci defa ikendikendine so1du :  • N iye 
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ben ? 0  Bu i� in n iye fakir, yan cahi l  bir  tam i rcinin  ba­
� ina gelmesi gerekmi�ti acaba? Bu ti.ir egitime k imin 
ihtiyac1 vard 1 ?  Egitimi ,�itaplardan elde etmekle yeti­
nebi l i rd i .  Sorusuna her defasi nda ba�ka ti.irli.i cevap­
land myordu .  Bunu b i r  ki�i sel kader o larak gckdi.igi.i 
de o l uyordu,  c;e�itl i i m kans1z l iklarin ve hata lann in  so­
nucu yaratt1g 1  kaderdi bu fakat ayn i zamanda o layla­
r in da zorlamas1 varid1 tab i i .  Ancak ba�kalan ba�arsa 
bi le  bunlann b irini d igerinden ay1rmak onun gi.ici.i­
ni.in d 1� 1nda kal iyordu .  Orneg i n  N i ko lay Maksimovic;' i  
karlar i.izerinde sarho� y·atar bu lup onu si.iri.ikleyerek 
evine ta� 1mak ve boylece bitip ti.ikenmek b i l meyen 
can s 11k 1c1 olaylan ya�amaya zorlayan kimdi? Bu Tan­
n n i n  �u merhametsiz Gerekl i l ig in  emri miyd i ?  G it 
kaderini bu l ;  once yi.izi.i kara batm1� �i�ko Rusu bu l .  
G it b ir  Yahud i  di.i�manina iyi l i k  et de bunun  yi.izi.in­
den s 1ki nt1 c;ek. Bu adamdan sonra sakat ayakl i  KIZI 
da . . .  Sadece bir tek sakat adund 1 ,  ondan sonra bir 
ad 1m daha at1p tug la  fabri kasina varm1�t1 . Sakat bir 
s 1c;ray1� la cezaevine -atlay1vermi·�ti . Kasabas1nda kal­
sayd1 ,  bunlan n  h ic;bi ri o lmayacakt1 . Onun yeri ne ba�­
ka bi r�ey o lacakt1 ama bunu di.i�i.inmek de istem iyor­
du .  

Bk kere yola c;1kt in 1z  m 1 ,  ac;1kl iktasi n 1z demektir. 
yagmur yagar, kar yagar. Yagan kar, tarihti r, yan i  
bu d a  demektir iki , b i r  kimsen in  ba� ina gelenler ki�i­
sel durumlar in d 1� 1nda bir o lay lar ag1 g ib i  ba� lar. Ta­
bi i o i nsan oraya varmadan ba� lar bu .  Hepimiz tarih­
teyiz, bu muhakikak, fakat baz 1 lan d igerlerinden da­
ha fazla  'Qi riyor tarihe. Yahud i ler, baz i l arindan daha 
faz la .  Eger kar yagarsa, herkes d 1�an c; 1ik 1p 1s lanmaz. 
Tam i rciye yelkenl eri ind irtm i�lerd i .  Adam tarihe di­
gerlerinden daha da derin lemesine da ld 1g in 1  ac1 b ir  
�a�k in l ik ic; inde farketti . Arna o laylar b0yle ·ge l i�m i�­
ti . N edenin i  de asla bi lmeyecekti . Spi noza'y1 oikumaya 
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merak sard 1 g 1  i<;: in  m i ?  B i r  fikir  i nsam seruvenci mi  
yapar? Kimbi l i r  belki . Her neyse, eger dogui;;tan ya­
hudi  Yakov Bok ·Olmasayd1 ,  b ir  kere herl;leyden once, 
Lu.k ianovski 'de onl·ann arad1 klar1 ikanun ika9ag1 ad�m 
olacakt1 ; asla tutuklanmayacakt1 . Hala onu anyor o!a· 
b i l i rlerdi de .  Buna •t-arih i n  marifeti " de diyebi l i rd i niz ,  
pekala.  Her taraf engeller ve k 1s 1tlamal arla dol'Jydu 
sanki b i r  evi n i<;: inde baz1 ikap 1 lar m1h lanm1i;;t1 da 'siz 
de d 1i;;ar1 91kabi l mek i<;: in  pencerelerden atlamak zo­
rundayd1mz. Pencereden atlasaydm1z,  bai;; m1zm uze­
rine de dui;;ebi l i rd iniz.  Tarihte, zaman zaman daha da 
kesif lei;;en pek 9ok olayla kari;; 1 l ai;; 1 h r. Ostrovski ,  bunu 
ona an latm1i;;t1 . Eger i;;artlar elverii;; l iyse bai;; 1 mza ge­
lecekler siz geles in iz  de heri;;ey olsun bits i n  diye yo-­
l unuzu beklerler. Cevrenizde daha az tarih bulunsa, 
yan mdan ya da i<;:inden yuruyup g idebHird in iz :  bu 
yagmura benziyordu ama gunei;; de a1;m1i;;t1 . Vaktiy­
le karh havada Yuz Karta l lar  rozetini  tai;; 1yan N i kolay 
Maksimovi9 Lebedev'e rastlam1i;;t1 . Artiik cennette 
kimse yai;;am1yordu. 

Gene de gen<;: annesiyle babas1 hayatlan boyu n­
ca kasabalannda sefa let 9ektiik leri halde, tarihsel ko­
tu l uik onlan ikasabada katl etmek i<;:in dart nala ikasa­
baya gelmii;;t i .  Tam i rc i ,  • a91ikhgm •  her taraf oldugu­
nu dui;;undu.  Orda olsan da olmasan da onem tai;; 1yan 
tarihti , d u nyan m  ikotu anlan yan i .  Tarih hep yan l ii;; 
i;;eyleri hat1 rhyordu. Onun i·<;:i n  de b i r  Yahudi  nereye 
g id erse g-its i n  d urum hep aymyd 1 ,  .s1 rtmda da1ima ha­
t1 r lanan b i r  yuk tai;; 1yordu,  rbu da iko le l ik  durumu 
kaybolmui;; f 1 rsatlar ve kolay i ncinmel erd i .  Hay1 r, Ki­
ev'e, Moskova'ya ya da bai;;ika bir tarafa gitmenin ge­
regi  yoktu. Kasabada ka l ip  a1;1 kta ya da baraka larda 
ticaret yapab i l i rd ini z. c'ugun lerde cenazelerde danse­
debi l i rd in iz ,  hayatm1z1  S inagog'da ge9i rip yatagm1z­
da olebi l i r  ve kendinizi huzur i<;: incle olmui;; gosterebi-
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l i rd iniz,  fakat bir  yahudi serbest degi l  k i?  Ci.inki.i 
hi.iki.imet onun degerin i  aza ltarnk bag 1ms1zl lg 1r n  orta­
dan kald 1 rm1�t1 . Bu yi.izden de nere·de olursa olsun , 
nereye ·g iderse gits in  hep ba�ma korkum;: �eyler gel i­
yoridu.  0 yakla�1rken b ir 1kap1 ardma kadar ac;:1 ld 1 .  Bir  
el  i leriye uzand1  ve onu �u yahudi sakal mdan kavra­
y1p c;:ekti . . .  Yakov Bok, Kiev'·de bir tug la fmrnnda c;:a­
l l �an bag 1ms1z ·di.i�i.inceli  yahudi .  Arna ba�ka herhan­
gi bir yahud i de <;ar'm di.i�marn ve kurbarn ol abil ird i ;  
Hi.i·ki.imdar Hazretlerinin bag1ms1zl l k  verdig i  oli.iyi.i, 
oldi.irmek .i1c;:in  sec;:i lmi�ti .  Hi.iki.imdar Hazretleri ba­
g 1ms1zl lik vermi�ti ama tutu klar np ac;: b1 rak1 lmaik rez i l  
edi lmek ve suc;:suz oldugu ha lde bir hayvan g.ibi zinci­
re vurulmak ic;: in  veri l mi� bag 1ms1zl l kt1 bu. N iye? 
<;i.inki.i boyle beribat i.i lkede hie;: bir  yahudi  suc;:suz ola­
mazd 1 ,  i.i l kenin c;:okmekte oldugunun en bel irl i  i�areti 
de suc;:l and 1 rd 1g 1  kimselerden ikorkmas1 ve nefret et­
mesiyd i .  Ostrovski , Rusya'da yahudi  di.i�man l lgmd an 
c;ok daha bi.iyi.ik koti.il i.ikler o ldugunu soyl emi�t i .  
Suc;:suzlan tutu1klayanlar  da asla bag 1ms1z deg i ld i ler. 
Bu di.i�i.ince onu tatm i n  edecek yerde ofkeyle doldur­
du.  

Yakov Bok, ol·dugu ve ogrenmesi gereken �eyler 
inarn lmayacak derecede c;:ok oldugu ic;:in gelmi�ti bun­
lar ba�ma; gene ayr n  �eye donmi.i�ti.i . 

Ogrenmi�ti ama' bu da kolay deg i ld i .  Gec;:ird ig i  
tecri.ibe onundu.  Daha da koti.iydi.i gerc;:ek tecri.ibe 
kendisiyd i .  Ayn ca eskisinden ayn bir insan olmu�tu ,  
bunu ·da 1kim aklma getirebi l ird i ?  i�te boylece, bir�ey­
ler ogrendim,  d iye di.i�i.indi.i .  Bunu ogrendim ama ne 
faydas1  ol acak? Cezaevinin kapi larm1 ac;:acak m 1 ?  01-
�anya c;:1 k1p o yoksu l  hayat1ma devam etmem i  sag la­
yacak m 1 ?  Bir  kere serbest ka l mca, beni birazc 1k  ra­
hat b 1 r�kacak m 1 ?  Yoksa ayrn zamanda durumumun 
ne ol·dugunu da ogrendim m i ?  Yani bogulunken deni· 
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z in  tuz lu  o ldugunu agrenmeniz ve bunu bi ld ig i niz hal ­
de bogu lmamz g ibi . Arna .gene de baylesi hie bi leme­
mekten daha iyiydi .  insan agrenmek zorundayd 1 ,  
onun yarad1 hl?I  ooyleydi . 

Zinci rsiz olmak, sab1rs1zhg1  durtuK: luyordu.  Ne 
yapab i l i rd i ? Zaman gene hareket etmeye bai?lad1 . T1p­
k1 i ki vagon lu ,  ui;: vagon lu ,  dart vagonlu bir  lo-komotif 
g ibi yola duzu ldu .  Aradan gun ler gei;:ti , denken i ki 
hafta gei;:iverd i ,  ve n ihayet bir mevsimin  gei;:ip gitti­
g in i  farkederek dehi?ete dlii?tli. Sonlbahard 1 ,  ve tamir­
ci k1i?1 dlii?linunce ti r t ir titredi .  Sogugun beynine ac1 
verd ig in i  dlii?lindu .  Uzun boylu ,  kalm gazluk lu  san­
i?m bi r adam o lan Suslov - Smirnov, soru sorup ince 
kag1tlar uzeri ne not a lmak ii;: in  dart ikere hucreye ge l ·  
mii?ti . Ostrovski 'n i n  tekrar gelmesi yasaklanm1i?t1 . 
Avukat, tutukluyu ikucaklam1i?,  ve i?ayle saz vermii?ti . .  
.. Bud a la  gorevl i lerin ii? i  ag 1.rdan a lmal an yuzunden 
biz de  gecikiyoruz ama bu arada sen de atacagm her 
ad 1m1 buyuk bir di1kkatl e atmahsm.  Onlar isterlerse 
yumurta uzeri nde de yuru , Bay Bok, yumurta uzeri n ·  
d e . »  Avukat bai?m1  sal lad 1 ,  .ik i  gazunu birden hrpt: ve 
dart parmag 1rn d udaklarma bast1 rd 1 .  

Yakov: · Bibi1kov'u a ldurdfi1klerini  b i l iyor musu­
n uz ? n  ded i .  

Sus i.av - Smimov, ·lrorkuyle i;:evresine bak1naraik: 
· b i l iyoruz fakat bunu ispathyami\'oruz. Sak1n biri?eY 
sayleme yoksa d urumun daha katuye .g·ider.» 

Tami rci : · Ben Grubei?ov'a sayleyecegimi sayle­
d im rbi l e »  ded i .  

Suslov - Smimov, bunu d ikkatle yazd 1 ,  sonra s i l ­
d i  ve d 1i?an i;:1ikt1 . Tekrar gelecegin i  sayled i  ama gel·e­
medi  ve hie gelmedi ve hie kimse de tami rciye avuka­
tm neden gelmedigin i  ai;:1klam 1yordu.  Budal aca bir  
hata daha m 1  yapt1m ? iddianame gene geri  mi  a lmd 1 ?  
Yakov, yavai? yavai? t1 rnaklarm1 eti ne gei;:ird i .  Aym 
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geri ka lan k11sm1 da gei;ti . Tuvalet kag 1dmm pari;a la­
nyla gene zamani ogrenmeye rbai;ilam1i;it1 . B i r  ton ag1r­
l ig mda oldugunu dui;iundu,  bu ag1rl i k  da dogrudan diog­
ruya ac1dan meydana gelmii;iti . 0 kui;ucuk umid i ,  bu­
dalaca b i r  cesaretle beslemeyi bai;iard 1 Omit, titrei;iti , 
toparland 1 ,  kuruyUl\lerdi .  Bacak Ian i;iii;imii;iti , anka d ii;i­
leri sa l l aniyordu.  Gard iyan e l inde duzgun bir  kag1tl a 
hucreye g i ri p  onu selamlad 1ktan sonra durui;imasmm 
bai;ilamak uzere oldugunu haber verd ig i  zaman, tamir­
ci hayat1m n en berbat devresindeyd i .  

5 -

Butun gece hucre burada yai;iay1p  olmu·i;i tutuklu­
larla dolmui;i tai;im1i;it1 . Bunlar ·k 1rgm yuzlu yei;i i l i msi  -
kuri;iunii renkte hortlak gozl.U , kafalan trai;i edi lmii;i ,  
pejmuride 1k1 l ikl i adamlard 1 .  B i r  i;ogu tek kel i me s6y­
lemeden hayretl e tam i rciye, o da on lara ayni i;ieki l­
de bakt1 , ·gozleri hayat ozlemryle aydmlanm1i;it1 . B i r  
tanesi kayibolursa -onun yerine ik i  k ii;i i  bel i riyordu.  
Bu kadar 9ok tutukl u  o lduguna gore, gal iba buras1 b ir  
tutuklu l1ar .u l kesi . Kolel eri serbest b 1r:akt1 l·ar, ya da O.y­
l e  ·d iyorlar, fakat sui;suz mahkumlan b 1rakmad1 lar. 
Tam i rci y 1g 11n y1gm tutuklu  gordu ,  hepsinin de gozleri 
parl ak, ag1zlan ai;l i k  ii; i ndeydi .  Bunlarm meydana ge­
tird i kl eri s i ra ka l in duvarlan gei;ip sefi l  i;iehir lere goz 
a labi ld ig ine uzanan boi;i steplere, ibuyuk karl 1 ayak 
basmam1i;i ormanlara ve Sibirya'daki  dokuk tahta i;a­
l ii;ima kamplanna kadar uzuyordu.  Trofim Kogin  de 
ara lanndayd 1 .  Bacag1 m  k1rm 1i;it1 ve tutuk lu lar  uzun 
s1ralar ha l inde hareketsiz ag1r yanmdan gei;erken o 
da karl ann uzerinde hareketsiz yat1yordu.  Gozle.ri ka­
pal iyd 1 dudaklan ik1 p ird 1yoridu ama yatt1g1  yerden yar­
d 1m istemedi .  

Yakov karan l ikta : · lmclat• dedi. 
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Bu duru�mas1ndan anceki gece tamirci a lum k:or­
kusunun bask1s1  altmdayd1  ve a lum derecesinde uy­
ikusuz oldugu ihalde uyumuyordu.  Vorgun gazleri n i  
bi r saniye i·9in ikapayacak olsa hemen e l i  b 19ak l i  b i ri­
s in in ba!?ma diiki ldig in i  ve bogaz1m ikesmek i9 in b1 9a­
g 1m kald 1rd 1g 1m garuveriyordu.  Onun .i·9 in tamirci  
kendin i  uyamk kal maya zorl ad 1 .  Sogukta uyuyama­
sm diye yorganm1 uzeri nden 9ekti .  Yakov, kol l arim 
ve bald1r lar im 9imdik led i .  Birisi g iz l ice h ucreye g i re­
cek olsa,  kap1 a91 l mca tamirci  de bag1 racaikt1 .  Bag 1 r­
mak onun tek ·savunma arac1yd 1 .  Kati l ler, koridorda­
ki hucrelerde ka lan tutuklu lann bu bagm�lari duyup 
yahudin in  a ldu ru ldugunu tahmin edecekl erin i  du�u­
nurlerse,  bu onlari bi raz '�orikutabi l i rd i .  

Tutuk lu lar  bunu duyduklari  taktirde, rbi r  sure 
sonra da garev l i lerin tamirciyi mahkeme huzuruna 
91karacak yerde katlettikl eri haberi d1�ariya yayi labi­
l i rd i .  

R uzgar cezaevi n in  avlusunda ag lar  g ib i  sesler 91-
k!ararak esiyordu� Tamirci nin  yuregi ,  pas lanm1� bir 
zincir  g ibiydi ,  adalel eri de sanki her b iri b i r  tek yere 
baglanm1� g ibi gerg indi . Soguk havada b i le  terl iyor­
du.  Kapkara bir  aydml ik yaratan tutuklu lar arns1nda 
onu a ldurmeye haz1r lanan casuslar garuyordu. Bun­
lardan bi ri k 1 r  sa9 l i  gardiyand 1 ,  e l i nde ik i  ba� l i  parlak 
bi r ba lta tuti.ryordu . $a�1 gazunu e l in in  arkasina giz le­
mek istedi ama bu da parmaklar imn arasmdan b ir  
mucevher g ibi parlay1verdi .  Ba� Gardiyan da e l ine ka­
ra b i r  boga kam91·s1 a l m 1 �  bunu arkasma saklam1�t1 . 
Car da yuzune beyaz b i r  maske, ba�mm arkasma da 
siyah b ir  maske yerl e�ti rmi� o lmasma ragmen tamir­
ci onu tamd1.  Car, hucreni n  abur ka�esinde durmu� 
b ir  bardak s1cak sute ye�i l  damla lar  damlat1yordu . 

- .. Bu seni uyutacak. Vakov $epsovi9 . ..  
- · S i z  buyrun , Hukumdar Hazretl eri . •  
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Car, karanl rkta kayboldu.  Casuslar da gozden 
karyboldu lar  ama tutuk lu l arrn sonu gel miyordu .  

Tam i rc i ,  bundan sonra ne olacak acaba? diye 
du�undu,  ve bu da ne zaman o lacak?  Duru�ma ba� la­
yacak rnr ?  Yani bir  idd ianame almadan 9okece�j.imi  ve 
ya de l i recegimi  du�unerek sabahleyi n  iddianameyi 
geri a l r rlarsa? Pek 9ok insan daha uzun zaman ve 
9ok ·daha kotu �artlar i <;i nde tutuk lu  kalmr�trr, eger 
bu hucrede bi r yrl daha kalmam gereki rse olmeyi ter­
c ih  ederim.  Sonra da hucreyi dolduran o uzgun bakr�­
l r  tutuk lu lar  kayibolmaya ba�lad r l a r. Once tahta kar­
yolan rn  9evresi nde duran lar  daha sonra hucren i n  or­
tas rna s 1k 1�m1� duranlar, daha sonra duvardaki ler ve 
nihayet 9okuk yuzlu erikekl·er, i ni l deyen kad rn lar ve 
goz bebekleri krzarmr�  hortlak yuzlu 9ocuklardan mey­
dana gelen o uzun s r ra lar  kayboldu.  

Tami rci onlara · Siz  Yahudi mis in iz  Aus musu­
nuz ? .,  diye sordu. 

- • B i:r Aus tutuk lu larrz.• 
- •Arna yahudi lere benziyorsunuz• dedi tarni:r-

Ci . 
Yakov uykuya da ld r .  Uyudugunu an lar  an lamaz 

da 9 1 lg rn  g ibi uyanrnaya 9a l r�t1 , uykusunda h 19k1 rd 1 -
g 1n r  da duymu�tu. fakat hucre ayd rn lanmaya ba� la­
mr�tr ve 9ok ge9meden de B ibikov'un beyaz yazhik el­
bisesiyle bi r masanrn  ba�r nda i0turup 9aryr ndaki ka� rk  
do lusu 9 i lek peltesi ni  kar1�t1 rd 1g 1n r  gordu.  

B ibikov •$imdi  seni o ldu rmeleri dogru o lmaz• 
dedi , • Herikes bunun bi r tertip o ldugunu anlar  ve bu 
da bi r velveleye yol  a<;ar. Senin as r l  d ikkatl i  o lman ge­
reken bi r husus varsa o da �u ani  ve kazaya benze­
yebi lecek o lurnleridir .  Onun i9 in � imdi  h ayatrn r  kay­
betmekten korkmadan rahat rahat uyu ve eger ceza­
evinden 91 kmay1 ba�aracak o lursan, bagrmsrz l rg rn  
arnac rn rn  bunu  ba�ka larrna ·sag lamak oldugunu da 
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u nutma . ..  
Yakov .. sayg1 deger efendim , •  dedi . • i nan i lmaz 

bi r i;;eyi kavrad1m.•  
- ·Yok camm. Peki , ned i r  bu ? •  
- " ic;imde biri;;ey degii;;ti . Ben art11k o eski i n-

san deg i l im .  Daha az iloorkup daha c;ok nefret edi­
yoru m . •  

G u n  1i;; 1madan Zheni a  o yara l l  yuzu , kanayan bag­
r1yle geldi  ve hayat1 n 1  geri versi n  d iye ona yalvar­
d 1 .  Yakov, ik i  e l i ni birden oglamn omuzlanna koyup 
onu o lU ler  aras i ndan kald1 rmaya c;al li;;t1 , fakat ii;;e ya­
ramad 1 .  

Sabahleyi n ,  tami rci hala sag d 1 .  Hayret ic;inde 
uyanm1i;;t1 , karmakarii;; 1k  duygularin etikisi  alt inday­
d 1 ,  guvenle bekl eyii;; karamsarl lk la karii;;m 1i;;t 1 .  Eki m 
ay1 n i n  sonuydu ,  yani N i kolay Maksimovic;' in  tug l a  f1-
r 1n inda tutuklanii;; i ndan iki buc;uk y 1 I  sonrayd 1 .  Kogin  
kahvalt1s 1 n 1  geti rdig i  zaman ona tarihi soyledi . Bu sa­
bah kahvalt1s1  da s 1cak sutl u p iri nc; hai;; l amas 1 ,  sekiz 
d i l i m  kara ekmek ve bir parc;a sari tereyag1 ,  buyucek 
bir c;aydan l l k  dolusu da guzel kokulu c;ay i l e  bir d i l i m  
l imon ve i k i  parc;a i;;ekerden ibaretti . Ayrica c;igney·i p 
d ii;; l eri n i  kuvvetlencli rs i n  ve bacaklar in in  i;; ii;; i n i  ind ir­
s in  diye bir  sa lata l l k  i l e  b i r  de kuc;uk sog,an getkmii;;ti . 
Kog i n  pek de lyi degi l d i .  Yiyecekleri masaya b1 rak1 r­
ken el leri titriyordu.  Yuzu k1zarm 1i;;t1 ve eve g i d i p  yat­
mak istedig in i  ancak g ardiyan in  ona, tutuklu mahke­
meye gid inceye kadar gorevi ni  b 1rakmamas1n 1  emret­
: ig in i  soylecl i .  

Gardiyan: ·Tam g uvenl ik kural l ari bunlar,• dedi . 
Yakov, y iyeceklere dokunmad 1 .  
Kogi n :  ·Yesen iyi eders i n , •  dedi . 
• Ac; degi l i m . •  
· Olsun,  sen yemene bak. Mahkemede uzun su­

re kalacaks i n . •  



- 384 -

• Cok s in i rl iyim, �imdi yersem kusarim . •  
Berezinsiky hUcreye ·gfrdi . Gu lumsemes,i mi , yok­

sa tasalanmas1 m1  gerektig in i  bi lemedigi i<;: in  huzur­
suz gorunuyordu .  Zorla gl ilumsedi . 

·Eh i l?te gunun geld i .  Durul?ma bal?l iyor. • 
Yakov ·Ya elb ise lerim ne olacak? · diye sor-

du.  ·Cezaevinde ·giydik lerim l e  mi g idecegim yoksa 
kendi elbisel erimi giyeb i l i r  mi·yi m ? •  

Tamirci kendisine ipek l i  b i r  kaftan i l e  yuvarlak 
bir kurk l?apka m1  verecekler diye merak ediyordu.  

Berezinsky · Bunu da ogreneceks i n •  ded i .  
iki muhaf1z tutukluyla benaber hamama g itti l er. 

Tami rc i  soyundu sabunlamp bi ri kova dolusu 1 l ik suy­
la  y1kanmasma iz in  verd i ler. Suyun s1cak l ig 1 ,  tami rci­
n i n  gozl erinden g iz l i  yal? lar ak1tt1 . Kovadan suyu avu<;:­
l ayarak ag 1 r  ag 1 r  y11kand 1 .  Kokul ari ve p is l igi y1kay1p 
att 1 .  

Yakov'a tarak da veri l m il?ti . Tutuk lu ,  uzun sa9 la­
r im saka lm1  d irkkatle tarad 1 ,  fakat bu s 1 rada cezaevi­
n i n  berberi ·ge ld i  ve tamirciye bal;lmm tral? edi l mesi 
gerektig i n i  bi ldi rd l .  

Tamirci · Hay1r•  diye bag 1 rd 1 .  · Onceden tutuk· 
l uya benzeti l medig.ime gore l? imdi niye b0yl e gorune­
yi m ? •  

• Cunku sen b i r  tutuklusun d a  ondan . •  Berezins­
� ik.onu'l?tu . ·Cezaevinirn 1kap1s1 daha a<;:1 lmad 1 . ·  

• Ni9 in  b u  onceden yapi lmad1  da l? imdi yap 1 l iyor? 0 
Cezael\li berberi · Emir  ooyle,  .. dedi .  · Onun i<; in  

k 1p1 rdamadan otur  ve 9eneni kapa. •  
Ofkelenen Yakov. Kogi n 'e sord u :  · Sa91m1 n iye 

kesiyorl ar? • 0 zaman da •i<;: in in  a<;:l iktan kazmd1gm1  
hissetti . 

Muhaf1z · Emi rler yerine geti.ri lmel i , ,, dedL •Se­
n in  ozel imtiyazlara sahip olmad 1gm1 , d igerl eriyle el? 
muamele gordugUnu ispatlamak i·<;: in  yap1yoruz bun u . •  
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a Ben oteki l erden daha kotu muamele gordu m . »  
Kogin c a m  s1ki l m 1l? b ir  halide :  a Soru l armm cevap­

lanm madem b i l iyorsu n ,  oy leyse h ie;:  soru sorma. • 
Berez,inisky de a Evet c;:eneni kapa,N  ded i .  
Sac;: kes i lmesi bittikten sonra Kog in d1l?an c;:1kt1 

ve tam i rc in in  kend i e lb isel eriyle geri dondu.  Bunlan 
giymesin i  soyled i .  

Yakov, banyoda giyind i .  Elbi,sel eri kemik l i  vucu­
duna pek bol gel iyor, her taraf1 sark1yordu ama gene 
tami rci elbi.selerine kavul?maktan k1vanc;: duydu. Golf 
pantolonunun bel in i  ince bir kol'1don tutuyordu .  Ko­
yun postundan ceketi de l"leredeyse dizl eri ne degecek 
kadar uzundu.  Fakat c;:izmeler pek sert olmakla bera­
ber rahatt1 . 

Nedense ik i  lambayla  aydmlati lm 1l?  olan hucreye 
doodurk leri zaman Kog.irn a D:in le  Bok N d ed i .  a Sana 
yemek yemeni tavsiye ed iyomm. Bu yiyecekl erde kor­
kacak ibir l?ey ibu lun mad1gm1 sana kesin ol arak sayle­
yeb i l i rim. Yesen iyi eders in . »  

Berezinsky .de a Qok dogru , •  ded i .  a Sana s6yle­
n i leni yap . ..  

Tamkci : a Ben yemek istemiyorum . •  ded i ,  a oruc;: 
tutmak istiyorum. »  

Kogin  a N e  d emeye Drill;: tutacaikmll?'Sln ? •  diye 
sordu. 

a Tannmn dunyas1 i c;: in . •  
a Ben senin Tannya inanmad1gm1  samyorum . •  
.. inanm1yoru m . •  
Kog i n  a Canin  cehenneme, .. ded i .  
Berezinsky d e  cam s1ki lm1:l? b i r  hal·de :  a N eyse 

l?ansm ac;:1k o lsun,  s.31km kotu duy,gu l ara kap1 lma.  Go­
rev gorevd i r. Tutuk lu  da tutukludur. Muhaf1z da mu­
haf1zd1r. • 

Kiev'deki Adam - F: 25 
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Pencereden cezaev1nm avlusuna giren atlarm 
nal sesler·i geldi . 

Berezinsky: • Kazaklar geld i ·  dedi . 
· Caddenin ortasmda m1 yurumek zorunda kala­

cag1m ? •  diye tamirici sordu .  
· Bunu ogreneceksi n .  Mudur bekl iyor, o n u n  .ic;:i n 

e l in i  c;:abu k  tut, yoksa senin ic;: in  ·kotu o lur . •  
Vakov hucreden c;:11karken a lt1 k i� i l i k  bi r muhaf1z 

g rubu koridora iki s1rah dizi lmi�ti . Kara b1y1.kh .i ri 
yari bir adam olan yuziba�1 da 1kaz·aklara tutuklunun 
yanma ge lmelerin i  emretti . 

Vuzba�1 · i leri mar� . ·  d iye emir verd i .  
Kazaklar, tutukl uyu koridordan gec;:kip mudurun 

odas1ina goturdu ler. Yakov, bacag1 m  duzeltmeye 
c;:ah�t1g 1  halde topal laya topa l l aya yurliyordu. Muha­
f1za ayak uydur:abi lmeik i·c;:in e l inden geld ig i  kadar h1zh 
yuruyoridu . Kogin i le Berez.insky geride k a lm1� la.rd 1 .  

Mudurun  burosunda grup ba�kam tutuk luyu dik­
katle arad 1 ;  b ir  rapor yazd1 ve gardiyana uzatt1 .  

Mudur  • Bk d akiika del ikanh,•  ded i .  • Tutukl u  
i l e  b i r  de ben 1konu�mak istiyorum. •  

Bunu.n Oze·riine, garidiyan · Peki efendim •  dedi . ve 
buronun d 1�  bolumunde beklemek Ozer� odadan c;: 1kt1 . 

Va� h adam, dudakl armm ikenarlarmm bir 1men­
d i l  i l e  s i l d i .  Go� ya�arm1�t1 , onu da mend i l iy le  si ldi .  
Enfiye kutusunu c;:1kard 1 ,  sonra kutuyu bir kenara b1-
rakt 1 .  

Yakov s in irl i  s in ir l i  onu seyrediyordu. Eger � im· 
d i  iddi anameyi de g eri ahrsa onun bogaz1m s 1 kar 61-
dururum, d iye du�undu .  

MOdO-r Grizi:!Jskoy · Ee,  Bok,• d iye m1r1 ldand 1 .  
· Eger infaz Savc1s1mn soz leri ni d in lemek basi retin i  
gostersey,d in ,  bugun hur bir i nsan o lacaktm, ve 0 1 -
keyi de c;oktan terketmi�ti n .  Oysa �imdi belki de e l­
deki  del i l lerl e hukum g iyeceksin  ve hayatmm geri 
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k,a lan k1sm1m en ag 1r  l?artlar a ltmda tutuk lu  o laraik 
geGireceiks in . »  

Tam i rci avw;:lanrn  kal?1d 1 .  
Mi.idi.ir, masar n n  gozi.inden gozli.iklerini 9 1karip 

burnuna yerl el?tird i  ve masarnn  i.izerinde durmakta 
olan gazeteden bir haber okumaya ikoyuldu.  Haber, 
Odesa'da yal?ayan Markovi<;: ad mda b i r  yahud i terziy­
le i lg i l iyd i .  Bel? 9ocuk babas1 terz i ,  gece ge<;: vakit sa­
hi ldeki sokaklardan bir inde dokuz yal?mda bir 9ocu­
gu oldi.irmekle su9land m lm1l?t1 . Adam, 9ocugu oldi.ir­
di.ikten sonra cesed i di.ikkan ma tal? 1m1l?  ve vi.icudu da­
ha sogumadan kar nr n  'bol?altm1l?t1 . Gece yari lari  so­
kaklarda tek bal?ma dolal?an terziden kul?kulanan po­
l i s  terzi di.ikkanmda kan lekelerin i  gori.ince hemen 
terziyi tutuklam1l?t 1 .  

Mi.idur gazeteyi e l i nden b1rakt1 , goz li.iklerin i  91 ·  
kard 1 .  

· Sana l?Unu soyl eyecegim Bok : eger bir inizi  
mahkum edemezsek mutlaka i<;: in izden bir bal?kas1-
rn mahkum edeceg iz. Size iyi ibi r  ders vereceg iz .•  

Tam irci h i<;: ses in i  91ka11mad1 .  
Agz1 ofkeden 1s l anan mudi.ir h1z la kap1y1 a<;:t1 ve 

mi.ifreze kumandarnn a  il?aret etti . 
Fakat o s 1 rada Bal? Gard iyan i<;:eri g ird i .  Pek te­

lal? l l1yd 1 ,  mi.ifreze ikumaindarnna hi<;: ald 1rmad1 hi le .  
· Gard iyan , .. dedi ,  • e l irnde b i r  telgraf var, buna 

gore Vahudi tutuklu  Bok'un durul?rnaya 91kmas1 se­
bebiyle ozel baz1 haik lair veri l mesi yasaklanm1l?t1r .  Bu 
sabah onun aranmas1 da ihmal  edi ld i  a ma su9 benim 
deg i l .  Li.itfen tutukl uyu hi.icres ine geri gonderin de 
her zamanki g ibi arans in . •  

Tam i rc in in  gogsi.ine b i r  ag 1rl l k  9okti.i . 
· � i mdi  n iye aranacakm 1l? 1m?  Beni ararsarnz ne 

bulacaksm1z? Sadece dertl eri m i .  Bu adarn nerede du­
ru lacag1m bi lmiyor .•  
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Kazaklann kumandani  Bai;; Gal"diyana « Ben onu 
az once arad1m, .. ded i .  " Tutuk lu  art1 k beni m sorum­
l u l ugum a ltindad 1 r. Mi.idi.ire de raporumu verm ii;;tim . •  

Mi.id i.i r  « Rapor masamin  i.izeri nde,"  ded i .  
Bai;; Gardiyan ceb inden ik iye katl anm1 i;; beyaz b i r  

kag1t 91<kard1 « Bu telgraf da St. Petersburg'dan Car 
Hazretl erinden gel iyor,  .. ded i .  « Herhangi bir tehl ike­
l i  olay1 on lemek amac1yla tutu klunun s 1k 1  b i r  i;;eki lde 
aranmas in 1  emrediyorl ar. • 

Mi.idi.i r «Tel,graf niye bana gonderi lmedi ? ·  diye 
sordu.  

Bai;; Gard iyan « Boyle b i r  telgrafin .gelebi lecegi-
n i  onceden ,haber verm ii;;ti m , •  ded i .  

Mi.idi.i r kekeleyerek « Dogru , •  ded i .  
Vakov bag1 rd1 « N i<;:in b i r  daha tahki r ed i lecek-

mii;; i m ? •  Tam i rc in in  yi.izi.ine kan hi.icum etmii;>ti . « M u­
haf1z lar  banyoda beni 91plak gordi.i ler. Ve giyi n i rken 
de yan i mdan ayn l madi lar .  Aynca b i rka<;: daki.ka on­
ce bu yi.izbai;; 1 da gardiyan in  oni.inde beni arad 1 .  Du­
rui;;mamin bai;; l iyacag1  gi.in daha fazla rez i l  edi l meme 
ne sebep var?•  

Mi.idi.i r yumrugunu masasina ind i rd i .  «Veter. K1-
p 1 rdanma diyorum sana .•  

Kara b1y1 k l i  yi.izbai;; 1 soguk b i r  sesle « Kimse se· 
nin fikrin i  merak etmiyor , •  dedi .  a i ler i , mari;; . Hi.ic­
reye yi.iri.i baka l i m  . .. 

Vakov, bu telgrafta daha bai;;ka i;;eyler  de yaz1 l i  
olmal i ,  d iye di.ii;;i.indi.i.  Eger beni ofkelendi rmek isti­
yorl arsa dikikatl i davranmal 1y 1m . •  

Tam i rc i ,  iy ice earn s 1k i lm 1 i;; b i r  halde Kazak mu­
haf1z la  b i rl i kte hi.icreye dond i.i .  

Berez·i nsky gi.i ld i.i :  aVuvana hoi;; gel d i n . •  
Kogin ,  tami rciye korku d o l u  b ir  i;;ai;;k in l ik i<;:i nde 

bakt1 . 
Kazak yi.izbai;; 1 Bai;; Gardiyana:  « Cabuk ol , •  ded i .  
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" Rica ederim, arkadal? bana il? imi  ogretmeye kal­
k 1l?ma 1ki ben de senin il?ine kanl?mayay1m . »  Bal? Gar­
d iyan soguk b ir  ses le bunlan soyled i .  Cizmeleri san­
ki az once pisl ige basm1 l?  g ib i  kokuyordu .  

Yakov'a, ·Gir  ii;:eri , soyun » d iye emrett i .  
Tutuik lu ,  Bal? Gardiyan ve i1ki muhaf1z hucreye 

g ird i l er yuzibal? I  i l e  refakati;:i muhaf1z koridorda kal­
m1l?t1 . Bal? Gardi.yan , hucrenin kap1s 1n i  h1z la kapad 1 .  

ii;:erde, Kogin 1stavroz i;:1kard 1 .  
Yakov titreyerek ag1r  ag 1.r soyundu .  ii;: i;:amal?i r­

lann i  i;:1 karmadan oylece durdu .  D ikkatl i  o l mahy1m , 
aksi ha lde il? kotuye varacak.  Ostrovski ;bana onceden 
soylemil?ti . Fakat tamirci ,  bunlan dul?unduiki;:e ofkesi­
n in  de artt1gm1  his·setti . Kan inm basmc 1 ,  1ku lak lanni  
uguldat1yordu .  Sanki bi·r i;:ukur kazm1l? da sonra kaz­
may1 bir ikenara b 1 rakm1l?  o lmasma ragmen i;:ukur 
kendikend ine derin lei:;!yor gibiyd i .  Cukur, b iraz sonra 
mezar o luverdi . Bal? Gardiyan i n  surat1 n i  parampari;:a 
edip onu b ir  tekmeyle oldurdugunu goru r gibi  o ldu.  

· Ai;: agz1rn . »  iBerezinsky, kkl i  parmagm1 tamirci-
nin d i l i n in a ltmda ge:z:dirdi .  

.. � imdi  ai;: k 1i;:m 1 . »  
Kogin  duvara bakt 1 .  
Bal? Gairdiyan .. �u pis i;:amal?1r lanni  da i;: 1kar.»  

d iye emrett i .  
Tamirci dunyay1 kapkara gorerek, Ofkemi bast1r­

mahy1m, d iye dul?Gndu. Fakat buna karl? 1hk  ofkesi 
daha artt1 . 

• N ii;:in i;:1 karay1 m ? »  Diye bag 1 rd 1 .  • Daha once i;:a­
mal?1 nm1  hii;: i;: 1karma�1m ki .  �imdi n iye i;:1karacakrn1-
l? lm ?  N iye bana haikaret ediyorsunuz? .. 

· �un lan ben pari;:a lamadan sen i;: 1kar.»  
Yaikov, hucrenin  sa l lan ip  y1k 1 ld 1g 1n i  hissetti .  Ye­

mek yemem gereki rd i ,  d iye dul?Gndu. Yememesi hata 
olmul?tu. Yakov, buz g itbi hucrede, dazlak kafa h ,  zay1f 
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i;:1p lak b i r  adamm i;:amai; ml arim i;:1kar1p Bai;; Gardiya­
nm su ratma f 1r latt1g1 11 1  dehi;;et i·i;:inde gordi.i . 

Hi.icreyi s1 kmt1 l 1  b i r  sessiz l ik a lm1 i;;t 1 .  
Bai;; Gardiyamn 1s lak gozleri o li.im sai;:makla  be­

raber saki n sakin konui;;tu : u G6revi n i  yapmakta olan 
bir  cezaevi yetk i l iis in in  gorev-i ne mani o lup ona haka­
ret ettigin ii;: in  seni cezaland 1rmaya yetk im var, ,. de­
d i .  

Tabancas 1m i;:ekti .  
Yakov, benim koti.i tal ih im diye di.ii;;i.indi.i ve bi.i­

ti.in hayat1m gozl erin in  oni.inde can land 1 rd 1 .  $imdi  
$muel  o ldi.i .  Rais l 'm agzma atacak lokmas1 yok. H i·«; 
kimseye yararl 1 ol amad1m ve asla d a  ol amayacag 1 m .  

Kog i.n , Bai;; Gal'ldiyana:  u B i r  dakika du run, efen· 
d i m , •  ded i .  u Her Al l ahm gecesi ben bu adam1 din le­
dim. Neler i;:ektig in i  b i l iyorum.  Art1k heri;;eyin  b ir  
haddi  var. Hem zaten durui;;mas1 da nerdeyse bai;; l a­
yacak.•  

u Ceki l  yolumdan, yoksa sen de itaatsizl ig in in  ce­
zasm1  i;:ekers in a l l ahm belas1 herif . •  

Berezi:nsky tabancas 1m i;:ekmeye yeltendi , fakat 
buna f1 rsat kalmadan Kogin  atei;; etti .  

Tavana atei;; etmii;;t i .  B ir  sure sonra toz y1g1m 
ai;;ag1ya ind i .  

Koridorda t iz  b ir  di.idi.ik ·sesi duyuldu .  Gezaevi­
nin i;:am i;:ald 1 .  Dem i r  hi.icre kap1s 1  h1zla ai;:i ld 1  ve yi.izi.i 
bembeyaz kes i lmi i;; yi.izbai;; 1 i l e  kazak muhaf1zl ar1 te­
l ai;; l a  hi.icreye g i rd i l er. 

u Ben raporumu vermii;;tim,» d iye yi.izbai;; 1 gi.irl� 
di .  

Kogin  m1r 1 ldand1 u Bai;; 1m agnyor. • Yi.izi.i kan 
ii;:inde yere i;:okti.i . Bai;; Gard iyan onu vurmui;;tu.  

6 -

Bir  iki l ise i;:am i;:al d 1 .  
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Goky{jzunde kara bir  kul? w;tu . Karga m 1yd1 ? At­
maca m1yd 1 ?  Voksa kara bir karta l m  kara yumurtas1 
m1 arabaya dogru inmekteyd i ?  Eger oyle deg i lse ne­
d i.r bu?  Eger bu bir bombaysa ben ne yapabi l i r im? 
Eg i l i r im,  zaten .bal?ka ne yapab i l i r im ki ? Eger bu bom­
baysa ben ne d iye dunyaya gel d i m ?  

Kalabahk b ir  konuk v e  gorevl i  grubu atlarma b in­
mil? olan Kazaklar sessiz sedas1z tam irci n in  binanm 
kap1s1indan a�luya �1 k1p muhaf1z lanmn arasmda to­
pal laya topal l aya z 1rhh arabaya dogru yuruyul?Onu 
seyretti ler. Siyah arabay1 ka l m  boyun lu ,  gu l<;u k�­
vetl i dart at 9ekiyordu .  Arabac1 mevki inde de uzun 
palto ve kurklu ka lpak giymil? atmaca goz lu  b ir  araba­
c1 vard 1 ,  kam91s1 da e l i ndeyd i .  

iki muhaf1z tam irciyi kol larmdan tutup araba­
ya binmesine yard 1 m  etti,  sonra pol i s  muduruyle ik i  
yard 1mc1s 1  arabanm kap1sm1  kapat1p k i l itled i ler. Ara­
banm i<;i karanh kt1 ve kuf kokuyordu .  Bir  k 6l?ede sO­
nuk bir lamba duruyordu .  Arabanm pencereleri de yu­
varl ak ve ku9ucuktu. Vaikov, camlardan birine yakla­
l?'P d 1l?anya bakt1 , fakat gormek istedik leri n in  hi9 bi­
r in i  goremed i .  . .  Sadece mudur G irizitskoy asker kal­
pag 1 ve kaputuyla durmul? kan 9anagma donmul? go­
zunu ogul?turuyordu .  Tamirci bunu gordukten son· 
ra s 1kmt1 i9 inde geri 9eki ld i .  

Arabac1 atlara bag 1rd 1 ,  kam91sm1  l?aklatt1 ve  ko­
caman araba onunde arkasmda kazak muhaf1zlany­
la  b irl i1kte hareket etti .  Muhaf1zlarm hepsi de k 1h9 la· 
nm kmlanndan 9ekm il? lerd i .  Araba cezaevinin avlu­
sundan 9 1kt1ktan sonra tal?h bir yo lda tang1 rdaya tan­
g 1 rdaya i l erled i .  Yalu  9ar<;abuk ge9ip k6l?eyi dooou, 
sonra da bir tarafmda tarla lar obur tarafmda da fabri­
ka ve evler bulunan bir bulvara sapt1 .  

Tam i l"C i ,  il?te g id iyorum d iye dOl?Ondu , daha iyi­
ye mi  yoksa daha kotuye mi oras1 be l l i  deg i l .  Eger 
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kotuye gid iyorsam bu , eski kotulUiklerden daha da be­
ter o l acakt1r  mutlaka. 

B ir  sure yalmzl iktan iyice buzu l mGl? bir halde bir  
k6l?ede oturdu ,  sonra pencerelerden biri nde gokte 
w;:an bir  kul?u gord u .  Kul? iyice go�den kaybol uncaya 
kadar da hayvam seyretti , pek duygulanm1l?t1 . Gok 
yuzunde ag1r  ag 1r  suruklenen i nce bu l ut y 1gmlarm1 
soguk gunel? yer yer lekelemil?ti . Ruzgar, kari  bir da­
ki ka ·kadar deg il? ik  yonlere savurdu .  Yolun  hemen bi­
raz i lerisindeki ormanda mel?e aga9larmm bronz rnn­
gi  yapraklari hala da l l arda duruyordu ama buyuk kes­
tane aga9lari kapkara ve 9 1p lakt1 . Yakov, bu aga9 la­
rm 9i9eklenmil? hal i n i  ,gozler.in i n  .onunde can land1rd1  
ve y.ok1su n  kald 1g 1  mevsimleri cezaevinde kaybolan 
gen9 l i k  y1 llari m ac1 ac1 and 1 .  

Kogin 'in ·o lumu nden duydugu l?al?kml i k  henuz 
ge9memil?ti ama kaderi ne o lur·sa olsun i<;:inde bir ra­
hatl i1k hissed iyordu . il?te n ihayet adl iye b inasma gi­
d iyordu bunca zaman bekledigi d urul?ma saati gel­
mil?ti , dedi klerine gore kasabadan a l m 1 p  Kiev'e geti­
ri l i l? inden bu yana tam u9 y i l  ge9mi·l?ti . Denken baca­
s 1ndan duman tUten bi·r fabrikan m  tug la  duvari onun­
den ge9erlerken tami rci arabanm penceresinde sol­
gun ,  b.Uzul?imGl? bir  yahud in in  yuzunu gordu ve adam­
dan giz lenmeye 9al il?t1 fakat bunu bal?arama d 1 .  B i r  
dakika sonra d a  adamm o i nce yuzu ,  agzmm 9evre­
s indeki k1.s1m lari agarm1l? kara saka l l 1  ha l i  gozl erinin 
onunde canl amvendi ve 1kendisi  i·<;: in  aglamad1g1  halde,  
gozleninii ogul?turidugu zaman avu9lari goz yal?lariyla 
1s lanm1l?tl . 

Fabri1kanm kap1s 1  onunde bel? a lt1 il?<;:i a lay1 gor­
mek i<;: in  toplanm1l?t1 , fakat araiba .ka l abal ik il?  bolge­
s i ne giri nce tamirci yolun ik i  tarafmda toplanm1l? o lan 
kalabal iga hayretle bakt1 . Daha sabahm erken bir 
saati o lmasma ragmen ·ka labal i k  gitUk9e buyuyordu .  
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ii? ler ine g iden ii?c;:i ler,  memurlar ,  dukkan sahipleri ,  ku­
zu postuna burunmui? koyl u ler ,  i?al l ara san nm11?  ka­
d i n lar ,  asikerler ve orada burada da kuri?uni entari l i  
rahip ve papazlar arabay1 hayretle seyrediyorlard 1 .  
Tamvaylar durmui? yolcu lar yerlerinden ka lk 1p  pen­
cerelere Ul?Ui?m0i? lerd i :  Yan sokaklarda pol is c ivar i l ­
c;:el el"den gelen sebze. hububat ve sut tenekel eriyle 
dolu araba kamyon ve okuz araba lanr n  durdurmui?tu . 
Adl iye binas in in  yolu uzerinde atl i  pol is ler ,  bir iken ka­
laba l ig in  duzenin i  korumakla gorevl iydi l er. Yakov ka­
laba l ig 1  gorebi lmek ic;:in araibarnn bir  penceresinden 
oburkune g id iyor. 

·Ya�ov Bok, .. d iye ses lend i ,  •Yakov Bok. » 
Araban in  sol yarn nda i lerleyen Kazak hie;: ora l i  

o lmadan i leriye bak1yordu. Bu ka l i n  omuzlu ka l i n  
kai? l i  ve b1y1klan k1 rlai?mli? orta yai? l i  b i r  adamd1 .  Fa­
kat arabamn obur yamnda i l erleyen gene;: kazak ise 
Yakov'un pencereden baikt1g i n 1  sezdig i  zamanlar ona 
kac;:amak bir bak11?  f 1r lat1yordu .  Sanki tamirci n in  suc;:­
lu mu yoksa suc;:suz mu oldugunu an lamaya c;:al i1? 1 r  gi­
biyd i .  

Tamirci ona .. suc;:suz,• d iye hayk1 rd 1 .  · Suc;:suz .. 
Sonra da hie;: b ir  sebep o lmad 1g 1  halde gene;: kazaga 
gu l umsed i ,  .besbelli onun genc;:l ig i  ve yak11? 1ikl i l 1g 1  ve 
hur b i·r insan olmas1 onu etk i lemii?ti .  Son ra Kazag i n  
at1 kuyrugunu kald 1np ,  yolda,  uzeri .duma n l i  b i r  yuk 
b1rakirnca 1araibadan biraz uzaklai?t 1 .  

Ka laba l ig in  arasmdan birkac;: yahudi de ac1ma 
veya korku dolu  gozlerle arabay1 seyrndiyorlard 1 .  
Ruslann c;:ogunun yuzleri ifadesizd i ama bazi lan dui?­
man l i.k baz1 l·an da tiks lnti ifade etmekten de geri kal­
m1yorlard 1 .  Bir dukkanc1 arabaya tukurdu .  iki oglan 
c;:ocuk kufretti .  Ka labal ik arasmdaki erkekl erden ba­
z 1 lan  ·Yuz Karta l lar 4 in  rozetin i  takm1i?lard 1 .  Pence­
relerin bi rinde otekine g id ip  gelen Yakov, onlan go-
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ri.ince bay�g1 korktu. B ir' in  oldugu yerde yi.iz vard 1 .  
Vorgun yi.izli.i ve o l i.i  gozli.i b i r  adam el lerin i  sanki ya­
myorlarm 1l? gibi  havaya 1kal·d 1rm1l?t1. B i r  ara kul? be­
yaz el den kurtu l up gokyi.izi.ine w;:arken tamirci de par­
maklanyla gogsi.ini.i paralamak istedi .  

Vakov, lwrku ve ,dehl?et i<;: inde ibi r kenara bi.izi.il­
di.i. Eger bu benim oli.imi.im i·se, katland1g1m s 11kmt1-
l ar hol?a ·g itmil? demekti r. 

Ji.iri Ba�kam u Bi raz daha bekleyebi l i rd i n , Ya-
kov Bok• ded i ,  ahi<;: bi rimiz soylu ya da ki.ilti.i.rli.i kil?i­
ler deg i l i z  ama hi<;: biri miz de tecri.ibeden yoksun sa­
yi lmay1z .  B ir  i nsan her zaman ger<;:egi n  yam nda ya­
l?amasa b i le  ger9egi tammas 1m ogrenir. Ostel ik ,  ·ger-
9egi aklma hayal ine estig i  l?ekHde gormek istedig i  za­
manlar da olur. Vetk i l i ler ger<;:egin ne o(.dugunu bi l­
memizi i stemeyebi l i rler, fakat ger9ekler ,duvarlarda­
ki 9atlaklardan i<;:eri de pekala  s 1zar. Bizi a ldatmak da 
isteyebi l i·rl er, zaten bunu s1k s1k da yap1yorlar, fakat 
del i l leri i nce eleyip s1k dokuyarak gozden ge9i recegiz  
ve eger 1ger9ekler onlarm ded ikleri g ibi degi l1se, onla­
n vicdanlanyla bal?bal?a b1 rakacag 1z .•  

aOnla!"da hi<;:  vicdan yoktur.•  
aO zaman 9ok koti.i . Demek senin i nsan olarak 

dogman bol?una deg i lmil?  ha? •  
Yakov a Ben su9suzu m , •  ded i .  a Vi.izi.ime bakar-

samz ibunu gori.irsi.ini.iz. Vi.izi.i me bakm ve benim g ibi 
bir adamm bir 9oougu oldi.iri.ip kamm a lacagma hi<;: 
iht imal  veri l i r  m i ,  soyleyin .  Eger benim yi.iregimde 
i nsanl igm zerresi kalrn1l?sa ve eger sizler de insansa­
mz bunu anlamal is 1mz.  Soyleyin bana, b ir  kati le ben­
ziyor muyum ? •  

Ji.iri bal?k·am cevap vermek i.izereydi ama korkun<;: 
bk patlama arabay1 sarst1 . 

Yakov, oli.imi.ini.i bekledi .  B ir  si.ire mezarl i kta ge­
z inip  mezar tal?lanr nn  i.izeri ndeki yaz i lan okudu.  Son-
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ra 9 1 l g m  g ihi mezaridan mezara :kiol;)tu , mezar tal;) l ari­
ni bir bir inceledi fakat kend i ismini bu lamad 1 .  Biraz 
sonra da aramaktan vazge9ti . Uzun bir sure bekle­
mil;)ti ama belki  uzu n  bir sure daha beklemesi .gereke­
cekti .  Eger siz bel ir l i b ir  t ip iseniz,  6 1Um uzakta kal i­
yordu .  Dertler·i n iz hayattan gel iyordu . . .  kotu yal;)a­
ma l;)artlari , insan lar ha�kmda yan l i l;)  d uygul ara sap­
l anma ve kaderi n darbeleri g ib i .  Yal;)1yordunuz ac1 9e­
kiyordunuz,  fakat gene de yal;) 1yordunuz il;)te. 

Tam irc i ,  9 1g l i kl·ar seslenmeler, karmakaril;) 1k  ba­
g ml;)lar ve urken atlarm kil;)nemeleri ni  duydu .  Araba 
tang 1 rdad 1 ,  sanki havaya s 19rar g ibi o ldu sonra yere 
d ul;)tU ve hareketsiz  ka l d 1 .  Barut kokusu tam irc in in  
buru n  de l ik ler inden ge9 ip  genz in i  yakt 1 .  Kap1 lardan 
biri n i n  k i l id i  k 1r1 ld 1  ve kap1 ardma kadar a9i l d 1 .  Ta­
mirc i  Ra is l ' 1  g'6rmek i9 in  evi ne donmek ve onunla 
bundan sonra ne yapacaklarm1 b ir l ikte kararlal;)t1 rmak 
isted ig in i  farketti . Buna karl;) 1 koymak gu9 o lacakt1 . 
· Rais i , "  ded i ,  aog lan i  g iyd ir ve bir iki par9a oteberi­
yi paket et, bir sure saklanmam1z gerekecek. »  Tamir­
ci kap1ya bir tekme vurup a<;:mak uzereyd i ,  fakat ken­
d in i  bunu yapmaktan vazge9irid i .  Sag taraftaki kmk 
pencereden ka9makta o lan i nsanlari gordu .  Kazaklar 
k 1 l i9 larm1 havaya kald 1np atlarm1 dort nala surerek 
arabadan uzaklal;)t1 lar.  Karl;)I taraft:an da bir mufreze 
asker onlara dogru gel iyordu . Asikerler atlarmm uze­
rinde ayaga kalkm 1•l;) lar. 1k1 l i9 lann1 havada savuruyorlar­
d 1 .  Kml;)uni  at olmul;), �tal;)larm uzerinde yat1yordu.  Atm 
gen<;: k1zak suvaris in i  de pol is ler  kucaklam1l;) lar k·al 
d 1 r1yorlard 1 .  Bomba ·gen<;: adamm bir ayag1n 1  par9ala· 
m 1 l;)t1 . Cizmesi bir tarafa savru lmul;)tU , bacag1 kan re­
van i<;:i ndeyd i .  Gen<;: kazag1 ,  arabanin  yan indan ge<;:i­
rirlerken del ikan l m m  gozleri  a<;:i ld 1 ,  dehl;)et ve ac1yla 
dopdo lu ,  Yakov'a sanki : • Benim ayag1 m m  bunun la  ne 
i lg is i  vard 1 ? •  demek ister g ib i  bakt1 . 
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Tarn irci  manzaramn dehl?eti karl? 1smda geri 9e­
k i ld i .  Kazak bay1 lm1l?t1 ama yara l i  bacag1 sal lamyor, 
akan kanlar, poHslerin uzerine s 19r1yordu.  Derken 
b ir  Kazak a lbay1 ara:baya dogru dort nala geld i ,  a lba­
ym ·k 1 hc1  havadayd 1 ,  arabac1ya seslend i .  " Yolu na de­
vam et, yoluna devam et. » Albay atmdan ind i ,  araba­
nm kap1s1rn kapamaya 9ahl?t1 , fakat bal?aramad 1 .  Tek­
rar arnbac1ya a hadi yuru yurli o diye bag1rd 1 .  Araba 
sars1 la sars 1 la  yo la  duz.u ldu. Atl ar yaval? yaval? h1z la­
r 1m artt1rd 1 l ar. Heyaz b i r  ata b inmil?  o lan albay da ya­
ra l anan subaym yerine arabamn pel?ine tak 1 ld 1 .  

Yakov d a  b u  k asvetl i  arabamn b i r  k6l?esine otur­
mul?.  sanki i<;:erde bir  hava kalmam1l? gibi gu9lukle so­
luk ahyordu. Bir sure S10nra da kend in i  b i r  yerde Car 
i l e  bir m asaya karl?1 hkh oturmul? gordu .  Mas ada b i r  
mum yamyordu.  B ir  hucrede ya da bir  bodrumdayd1-
lar  sank i .  Orta boy lu ,  samimi  bak1l?h mavi goz lu  Car 
ik inc i  N ikola ,  karl? 1smda 9 1 r1 l9 1p lak oturuyordu.  Yu­
zune gore b iraz fazla  buyuk gorunen sakah dikkatle 
taranm1l?t1. E l inde de Meryem Anamn •kli<;:lik b i r  gu­
mlil? p la:kas1rn tal?1ymdu.  Son zamanlarda musal l at 
o lan oksu rukten oturu pek solgun gorunen Car, sa­
k in  duygu lu  bir ses le konul?tu . 

« Benim karl? 1mda durumun pek parlak deg i l  ama 
Yakov $epsovi9 ,  sana ger9egi soyleyecegim.  Mesele 
Yahudi lerin ne farmason ne de kanunlar1m1z1  durma­
dan 9igneyen s istem l i  b i r  l?eki lde huzur bozucu dav­
raml?larda bu lunaratk pol is imiz in  maneviyatm1 k1 ran 
bozguncu insanlar o lmaland 1 r. Bunu bir par<;:a hol? 
goreb i l i ri m  ama oburlerini  asla.  Ozel l ik le  sen i n  itham 
edi ld ig in  o korkun<;: su<;: beni tiks ind i riyor. Zhenia Go­
lov'un cesedinden kanm m  ahnmasm1 kastediyorum.  
Ben im kendi og lum Carevi<;: Aleksis ' in  hemofi l i  has­
tas1 oldugunu bi lmem duymul? muydun? Gazeteler, 
huki.irndar ai lesine besled ikleri sayg 1dan ,  oze lHk le Ca-
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ric;:e'n in hatm ic;:in bundan hie;: sozetmezler. Dort tane 
sapasag lam k1 z c;:ocugumuz oldugu ic;:in de kend imizi  
ta l i:h l i  sayabi l i r iz .  Prenses Olga,  ik1z lan min  en c;:ahl?­
kanid1·r. Tatyana en guzelrid ir  ve bfraz da f ingirdektir 
Maria , utangac;: ve yumul?ak -ka lp l id ir .  Anastasya ise 
dart ikardel?in en .kuc;:ugu ve en rhareketl i o lamd1r. Fa­
kat y1 l lar y1h dua etti kten sonra tahta varis o lacak 
bir erkek c;:ocuk dogdugu zaman bu sevi ncimiz in bize 
buyuk bir s1·kint1 geti r.mesi Tanri n in  pek hol?una g it­
ti .  Oglumuzun ikan1 p1 ht1 lal?mas1 ve damarlar ic;: inde 
akabi l mesi ic;: in gerek l i  guc;:ten y.oksundu.  <;ocugun :b ir 
yeri hafifc;:e berelenirse buradan kan bol?anmaya bal?­
lay1p oglumu old ureb i l ir .  Tahmin edecegin  gibi ona 
buyuk bir ihti mam gosteriyoruz. Basit bir dul?me bu­
yuk b ir  felaketle sonuc;:lan i r  korkusuyla oglan1 gozu­
muzun onunden ay1 ram1yoruz. Aleksi 'n in  damarlari 
da guc;:suz ve hastahkh en hafif bir  ic;: kanama ona da­
yani lmaz ac1 veriyor, Sevg i l i  ikanimla hen, hatta k1z­
lar da d iyebi Hri m ,  bu zaval h  yavrucakla beraber ce­
hennem azab1 c;:ekiyoruz. iz in ver de soray1m sen de 
baba m1·s in  Yakov $epsovic;:.• 

" H em de butUn kalbim l e . •  
Ozgun bak1 l?h <;ar ic;: in i  c;:ekti a Oyleyse bizim 

c;:ektigimiz  azabin derecesini  tahmin edebi l i rs in  . .. 
<;ar, masa uzeri ndeki mine l i  kutudan yel?i l  kag1t­

h bir TUrik s i·garas1 a ld 1 , bunu yakmaya c;:a hl?1rken e l le­
ri titred i .  Kutuyu Yakov'a da uzatt1 fakat tam irci bal?l­
ni  sal lad 1 .  

« Ben taht1 h ie;:  istemed im,  beni gerc;:ek ben l igim­
den uzaklal?t1racag1rn dul?unuyordum,  fakat t.aht1 red­
detmeme iz in vermed i l er. Hukmetmek ag1r bir  yuk ta­
l? lmak demektir. Hatalar yapt1m ama seni temin  ede­
rim ki ,  ik imseye bir kotU luk etmeyi de dul?unemedim.  
Ben muteveffa babam g ib i  sert tabi·ath bir  adam de­
g i l i m .  B iz ,  babamdan muth il? korkard1k. Fakat bir  in-
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san e l inden gelenin d 1�mda iba�il<a ne yapabi l i r? in­
san oze l l ikleriy le dogar ve 1buna yap1 lacak bir �ey yok­
tur. iyi taraf lanmdan oti.iru Tannya �i.ikredtyorum.  
Dogrusunu istersen, Yakov $epsovic;:, ben boyle �ey­
ler le ugra�maktan ho� lanm1yorum. Hie;: c;:ekinmeden 
iyi ka l p l i  bir insan oldugumu ve hal k 1m1  sevdig imi  
soyleyebi l i ri m .  Yahud i ler  ba�1ma bir  si.iri.i dert ac;:t1k­
lar1 halde ve zaman zaman .gi.iven l ig i  saglamak ic;: in 
zaman zaman onlari bask1  a ltmda tutmak zorunda kal­
d1g1m1z halde inan bana, on larin da iyi l ig i n i  i·stiyoru m .  
Sana gel ince i z i n  verirsen , a k h  ba�mda fakat yanh� 
yola sapm1� bir  adam oldugunu soyl emek i·stiyoru m .  
Ben ·di.iri.istli.ik i.izerinde israr ed iyorum . Ben im sorum­
lu luklanm1 ve i.izerimdeki yi.iki.i de hesaba katmahsm.  
Hem zaten sen de ac1  c;:ekmen in  ne demek o ldugunu 
b i lmemez l ik  edemezs in .  Herhalde bu sana merhame­
tin an lam 1 m  ogretmi�ti r .•  

Car,  arahks1z oksuruyord u ,  sozle.rin i  biti r irken 
sesi de titremege ba� l am1�t1 .  

Yakov, s 1kmt1 h s 1kmt1 h sandalyes inde k1p1rdan­
d 1 :  • Beni  bag1� lamamz1 d i l erim hi.iki.imdar hazretleri , 
fakat s i.zce bir  sakmca yoksa, ac1 c;:ekmeni n ,  bana bu­
nun bir i�e yaramachgm1 og.rettig in i  soylemek iste­
r im.  Hem zaten haks1zhk lar1 i.isti.iste y1gmadan da nor­
mal  b i r  hayat si.irdi.igi.imi.iz zaman da insan yeteri ka­
dar ac 1 c;:ekiyor. ibrani d iHnde Rochmones merha­
metl id ir .  deriz, insan bunu unutmama h ,  fakat soylu­
lar o lsun,  Yahud i ler o lsun bu i.i l kede siz in hi.iki.imeti­
n iz in ve bakanlarimzm yonetim inde ya�ayan bizlerin 
ne derece karamsar, cahi l  ve i.izi.inti.i li.i  oldugumuzu 
da di.i�i.inmek gerekiyor. Bundan c;:1kan sonuc;: da �u .  
Ki.ic;:i.ik Baba siz istemi� o lsamz da o lmasamz da e l i­
n ize f1 rsat gec;:ti ; ·hatta pek c;:ok f1 rsat gei;:ti ,  fakat bi­
ze en iyi n iyetl erle verebi ld ig.iniz �ey de Avmpanm 
en yoksu l  ve en huzursuz devletinden ibaret o ldu .  B ir  
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ba�ka deyi� le  bu u l keden b i r  kemikler vad isi  yaratt1-
mz.  Siz in  e l i n ize f 1rsat .gec;ti ; fa.kat bunlan tepti n iz  
Bunun tart1� 1 lacak b i r  taraf1 yok. Olaylan kuyru kla­
rindan bukmek pek kolay degi l ama hepimiz ic; in da­
ha i'Yi ya�ama imkan lan  yaratmak .ic; in  bi r�eyler ya­
pabi l i rd in iz. Hani  Rusyamn gelecegi ic; in de d iyeb i l i­
riz, fakat bunu yapamad1rnz. 

Car ka l kt 1 ,  hala oksurdugu ic;in zor nefes ahyor­
du,  cam s 1k1 lm1�  hatta ik1zm 1�t1 .  • Hukumdar da olsam 
ben b i r  te:k k i� iyim, oysa sen beni koskoca tarihten 
soruml u  tutuyorsun.•  

· Bi lmed i kleri n izden ve ogrenmedik lerinizden otu­
ru sizi  suc;luyorum, hukumdar hazretleri . Zaval h  og­
l unuzda hemofi l i  hastahg1  var, kani nda b i r�eyler ek­
s ik .  Sizde ise baz1 i nce duygu lar  o lmakla beraber ba�­
ka rbi r eksik l ik  var. Bunun da insanda iyi l i k  yapmak 
en fakirl ere sayg1 beslemek duygulanm U'Yand 1 ran ic;  
g udu o ldugunu soyleyeb i l i rim. iy i  kalpl iyim diyorsu­
nuz sonra da bunu katl iamlarla ispathyors·unuz.• 

Car • Bu n lar ic; in ben i suc;lama, .. ded i .  • Suyun 
akmas1 onl enemez. Bun lar, ha lk in  gerc;ek i·stegi n in  b i r  
gosteris id ir .•  

• Bu durumcla soyleyecek ba�ka b i r  ·soz kalm 1yor . .. 
Masamn uzerinde, tamkci n i n  hemen e l in in  alt i nda b i r  
tabanca duruyordu .  Yakov, tabancamn paslanm1� si­
l i nd i.r 1kovamna hemen bir kur�u n  yerle�ti rd i .  

Car, oturmu� duygu lari m bel l i  etmeden o n u  sey­
rediyordu .  Ancak yuzu daha beyazla�m 1� .  saka l l 1  bi­
raz daha kararm 1�t1 .  • Ben zaval h  halk1m ugruna azap 
c;eken ·ku rbam m .  Ne o lacaksa o lacak . .. Sigaras1m mu­
mun tabagina bastmp sondurdu. l� 1k  hafifc;e titredi 
ama sonmed i .  

• Benden yalvarma bekleme.• 
•Bu aym zamanda cezaevinde a l t 1  kere aranmam 

ic;in . . .  bu da Bbbikov ve Kogin  lc;in . . .  Burooa oolanm 
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b i le  anmayacag1m daha b ir  si.iri.i insan 11;: 1n . . . ..  
(Bibikov beyaz ko l lann i  sa l l ayarak hay1r  hay1r  ha­

y1r  d iye hayikmd 1g 1  halde) Yakov, <;ann .ka lb ine n.il?an 
a l ip  tetigi  c;:ekt i .  N ikola istavroz <;:1 kairmaya c;:a l i l? 1 nken 
sanda lyesinde ters doni.ip yere di.il?ti.i . Gogsi.indeki 
kan lekesi gittikc;:e bi.iyi.iyordu .  

Atlar ,  tal? lar  i.izer inde nal lar in 1  l?ak1 rdatt1 lar. 
Yakov, tarihe gel ince, d iye di.il?i.indi.i onu da de-

9 il?ti rmenin  c;:el?itl i  yo l l an var. <;arm hakettigi l?ey, 
kalb ine bir  .kurl?undu .  Biz im yerim ize onun kurl?unu 
yemesi daha dogru . 

Arabani n  arka tekerlegi sal l aniyordu .  
Yakov, ogrendig im b i r  l?ey varsa o da siyasetle 

Hgi lenmeyen bir  adam i n ,  hele bir Yahud in in  olamaya­
cag1d 1r .  Bunlar  b i rb i rin i  tamaml ar, b i ri ol madan ote­
kisi olamaz .  Sakin sakin oturup mahvolul?unu seyre­
demezsin .  

Daha sonra da l?Oyle di.il?i.indi.i: Ugrunda saval? 
yap1 lmazsa Bag1ms1zl i k  e lde ed i lemez. Spi noza 'n in  
dedigi  ned i r? B i r  hi.iki.imet in.sani hor  gori.iyorsa,  onu 
y1 kmak koti.i li.ik sayi lmaz. Yahud i  di.il?manlar ina o li.im.  
Yal?asin Devri m .  Yal?asi n  Bag1ms1z l ik .  

Sokak larin ik i  tarafi n 1  dolduran kalaba l i k  gene 
s 1klal?mll?,  kaldmm kenarlanyla evlerin onleri arasin­
daki bol?luk lar  tamamen dolmul?tu . Her pencerede 
bal?lar vard 1 .  v.ol boyunca bi.iti.in damlann i.izerleri 
obek obek insan dolmul?tU . Sokaktaki ler  arasinda 
Ploss-ky Bolges in in  yahudi leri de vard 1 .  Araba yolda 
ag 1 r  ag1r  i lerl erken tam irciyi gorebi lenler in bazi lan 
c;:ekinmeden ag lay1p e l lerin i  ogul?turuyorlard 1 .  i nce 
seka l l 1  b ir  adam yi.izi.ini.i t1 rmalad 1 .  B i r  ik is i  Yakov'a 
el sa l lad 1 .  Baz i l an da bag1 ra bag 1 ra ism i n i  soyled i l er. 





K ADAM 
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B E R NARD MALAMUD 

1 5  l ira 

<;agda.§ Arnerikan edebiyatmm 

ilnlil yazarlaundan Bernard Mala­
mud, 1914 yJlmda Brooklyn'de dog­
mU§, cocuklug"unun bilyilk bir bolil -

milnil gene aym §ehirde ge<;irmi�tir. 
Malamud'un eserlerinde Dosto­

yevski, <;eho·1, J oyce'un etkisi sezilir. 
l942'de Columbia Universitesi'n­

den sertifika ald1. 1949'dan bu yana 
ogretmenlikle yazarhg1 bir arada 
yiiriltmektedlr. Halen Bennington'da 
kar1s1 ve iki <;ocugu ile blrlikte yasa­
maktad1r. 

Kiev'deki Adam ( The Flxen 
Amerika'da yaymlan1r yaymlanmaz 
Pulitzer Annaga.ru'm ka.zanmI§, ar­
dmdan da Ulusal Kitap Odiilil'nti al­
ffil§ttr. 

Ki.ev'deki Adam, <;arhk Rusya­
smm zulmtinti gozler oniine serer­

ken, i rk ayr1hg1 giitmenin de insan­
c1lhktan ne kadar uzak bir davra­
Ill§ oldugunu gostermektedir. 

Malamud, Kiev'deki Adam'da 
insanhga saygmm destanm1 yazd1. 
Bu yiizdendir ki k.lmi ele§tirmenler 
bu kitap i<;in bir destan, azlzlerin 
tarihi deyimlerini kullanmu�lard1r. 

Hi<; ku§ku yok Kiev•1Jeki Adam, in­

sanhga yap1lan zulilmlere, adalet­
sizliklere boyun egmeyen, insanla.n 
karde§lige <;ag1ran bir azizden de 
kutsald1r. 

tnsunlarm karde§ ve e§it oldu­
g"unu biittin insanllga hayk1ran bii­
yilk roman 




