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BERNARD MALAMUD VE
KIEV'DEKI ADAM

Cagdas Amerikan edebiyatinin onde gelen yazar-
larindan Bernard Malamum 26 Nisan 1914’te Brookl-
yn'de dogdu. Annesi Bertha, tiyatroyla ilgilenen bir ai-
leden geliyordu, cok genc yasinda 6ldii. Babasi bir ma-
gazada tezgahtarlik yapiyordu, «iyi bir adam» di, The
Assistant’i okuyanlar bu romanin kahramaninin roman-
cinin babasi oldugunu kestirebilirler. Ana - babasi gec
saatlere kadar calistiklarindan Malamud; komsularla
konusarak, agaclara tirmanarak vaktini gecirirdi.

ilk kalem denemelerine Erasmus Okulu’'nda
(Brooklyn) baslayan yazar, cocuklugunun biiyik bir
bo6limiinii aym yerde gecirdi. Bu sehir, sonradan
eserlerinde onemli bir yer tuttu. 1942'de Columbia
Universitesini bitirdi. 1949'dan beri 6gretmenlikle, ya-
zarhg bir arada yiriitmektedir. 1949'dan 1961’e ka-
dar Oregon Devlet Universitesindeki ogretim iiyeli-
gini, 1961'den bu yana Bennington College'de (Ver-
mont) sirdiirmektedir

1964 yilinda Ulusal Sanat ve Edebiyat Enstitiisii’-
ne secildi.



Elestirmenler onda; Dostoyevski, Gehov, Joyce
ve Sherwood Anderson'in etkisini, Chagall'in resim-
lerinin lirik nostaljisini bulmaktadirlar.

Malamud'un romanciliginda bir doniim noktasi
sayilan Kiev'deki Adam yayinlanir yayinlanmaz bityiik
bir ilgiyle karsilanmis; hemen Pulitzer Armagani’'ni
(1967), ardindan da Ulusal Kitap Armagani’’m (1967)
kazanmistir.

Bir tarihi olayin iskeleti iizerine kurulan bu ro-
manda Malamud; insanhgmn bir takim sorunlarimi ya-
lin bir dille ortaya atmis ve islemistir. Romana kay-
naklik yapan; asil olan adalet tarihinde «Beiliss Da-
vasi» diye bilinir. ikinci Diinya Savasinda Nazi lider-
lerin yaptiklari kiyimda bu olayin da etkisi oldugunu
soylemektedirler. Olay sudur :

1911 yilinin  Mart ayinda Andrei Yushchinsky
adinda bir ¢cocuk sakatlanarak oldiiriliir. Kiev cadde-
lerinden birinde 6lii bulunan bu ¢cocugun, bir torende
Yahudiler tarafindan kanmi icilmek tzere oldiirildiigi
dedikodusu yayilir, kulaktan kulaga. Bu cinayete bir
sanik aranir, sonu¢cta Mendel Beiliss adli bir is¢i bu
suctan tutuklanir. St. Petersburgtaki memurlar ve Ya-
hudi aleyhtari gruplar bu sabit cinayet olayim biiyii-
tirler. iki yil siiren yargilamadan sonra koyliilerden
kurulu bir jiri Beiliss'in beraatine karar verir. Yargi-
lamanin basladigi giinlerde diinyanin cesitli yerlerin-
deki gazeteler bu olaya sayfalarinda yer vermislerdir.
ingiltere'de yayinlanan protesto bildirisinin altinda
Canterbury Baspiskoposunun imzasi vardi. Albert
Hall'de ve Trafalgar Alaninda biiyiik gosteriler diizen-
lendi; Beilliss'in kurtulmasi, yargilanip beraat etmesi
icin.

Ne var ki Malamud bu tarihi olay iizerinde ufak
degisiklikler yapmistir, sozgelimi tarihi olayda kahra-
man beraat eder, buna karsihk Malamud, romani,
kahramani Yakov mahkeme yolundayken bitirir.



Kiev'deki Adam'in kahramam Yakov Bok'la Alek-
sandr Soljenitsin’in tipi ivan Denisovic arasinda belir-
gin paralellikler vardur. ikisi de ayri ayri donemlerden
Rus hapishane edebiyatinin ilgi cekici ornekleridir.
ikisi de basit birer yurttastir, ama, olaylar onlan kah-
raman yapar.

Malamud romaninin bir cok yerinde Yakov Bok'u
bir aziz gibi anlatmaktadir. Bazi elestirmenlerin dedi-
gi gibi Malamud tarihi yazayim derken «azizler tarihin»
ni yazmistir. Gercekten de insanligin onurunu, biitiin
baskilara ve yalan iizerine kurulmus bir diinyaya go-
giis vererek savunan kisi azizden de kutsal sayilma-
lidir. Gerek kahramanin basina gelen seriivenler, ge-
rek anlatimi, okuyanda bir destan izlenimi uyandir-
maktadir.

Malamud bu romanda birkac niteligi birarada kay-
nastirabilmistir: hem cok bilinen, biitiin diinyanin il-
gisini ceken bir davayr basarili bir roman katma yiik-
seltebilmis, hem azizler katinda bir kahraman yarata-
bilmis, hem de modern bir tragedyanin nasil olacagin
gostermistir. Ayrica Kiev'deki Adam’in yalin dili basa-
risimi kanitlar.

Romanci bildirisinde biitiin insanhga kardesligi
ogitlemektedir. Irk ayriliklarinin, yizyilimizda hala
bircok 6limlere, kirimlara ve kiyimlara yol actigini
gorityoruz.. Yakov Bok olayi hangi irktan olursa olsun
insanlarin, insan olarak saygiya deger bulunmalarn
gercegdini hatirlatmaktadir. Gene unutmamahidir ki bo-
2uk dizenler durmaksizin kurban ararlar, toplumun
goziinii ve dikkatini hep biiyiitiilmiis kiiciik meselele-
re cekerler. 1911'de cokmek iizere olan Carlik Rusya-
s1 da tarihin bu dedismez ilkesini kanitlamaktadir.
Ustelik o donemin adalet carkinin pash dislerinin gi-
cirtisini da okuyucu kulaklarinda duyacaktir.

Kiev'deki Adam, haksizhiga direnen insanoglunun
destanmidir. O, hepimiz adina direnmis, zaferi kazan-



mistir. Cagdas Amerikan edebiyatinin giiclii adlarin-
dan Malamud’un en ilgi ¢ekici romanini begeneceksi-
niz. Eger insanla ilgili her seye yabanci kalacak dere-
cede nisanoglunun seriiveninden uzak degilseniz.

Malamud'un diger eserleri:

The Natural (1952) : Eglendirici ve allegorik bir
roman.

The Assistant 1957 (CIRAK) New York’ta yasa-
yan bir Yahudi ailesinin seriiveni. Talihsiz bir bakka-
lin yasantisi. Kimi elestirmenlere gore yazarin baba-
sinin biyografisinden bir kesit.

The Magic Barrel (1958) : Kisa hikayeler toplam.

A New Life (1961) : Bir 6gretim iiyesinin kendine
yeni bir hayat kurmak icin gosterdigi cabalar.

idiots First (1963) : Hayata yenilenlerin kiigiik hi-
kayeleri. Malamud'un baslica karakterleri kendilerini
bu kitabinda trajik olaylar icinde gosterirler.

Dogan HIZLAN



«Paul igin»
BOLUM : 1
1 —

Yakov Bok o sabah erkenden fabrika samanhgi-
nin Usttindeki odasinin  kiicitk penceresinden bakt-
g1 zaman, disarda uzun paltolu bir sird insanin  ko-
sustugunu goérdi. Hepsi aymi yonde kosuyorlardi.
«Vey izmir — Vay basimiza gelenler,» diye disiindii
Yakov, tedirgin, koti birseyler olsa gerek. Mezarh@in
cevresindeki sokaklardan bosalan Ruslar teker teker
ya da ucer beser bahar karlarinin arasindan ugurum-
daki mzgaralarc dogru kosmaktadirlar. Kimisi parke
doseli yollarin orta yerinden, yari erimis karlarin ara-
sindan gidiyordu. Yakov giimiis rublelerini biriktirdigi
kiigiik teneke k':fuyu o telasla gizledi; s..nra olay) an-
lamak igin azadi. tugla fabrikasinin avlusuna kostu.
Dumanh tugla ocaklarinin arasinda oyalanai is¢i ba-
si Prosko'ya, ne var, diye sordu ama Prosko yere tii-
kirmekle yetindi; cevap vermedi.

Tugla ocaginin disinda kat kat giyinip :ymuzuna
siyah sal sarinmis, yiizi kemikli bir kéyla karisi, Ya-
kov'a, o yakinlarda bir yerde bir gcocuk 6liisiiniin bu-
lunmus oldugunu haber verdi.

«Nerde?» diye sordu Yakov. «Kag yasinda bir ¢o-
cuk?»
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Ama koyli karisi baska bir sey bilmedigini so6y-
liyerek aceleyle oradan uzaklasti.

Ertesi giin Kievlyamin gazetesi, tugla ocaklarinin
topu topu bir bucuk verst otesindeki rutubetli bir
magarada, oniki yasinda Zhenia Golov adinda bir
Rus cocugunun cesedinin, onbes yaslarindaki Zazimir
Selivanov ve ivan Sentinski adindaki iki delikanh ta-
rafindan bulunmus oldugunu yazdi. Oleli bir haftadan
fazla olan Zhenia bigak yaralariyla delik desik ve ce-
sedi, kan kaybindan bembeyaz kesilmis durumday-
mis.

Tugla fabrikasinin yakininda olan mezarliktaki ce-
naze tdéreninden sonra Richter adindaki arabaci, bu
cinayeti Yahudilere yiikleyen bir avuc brosiir dagitti.
Brosirlerden birine g6z atinca Yakov bunlarin Kartal-
lar Ocag tarafindan basilmis oldugunu gordi. Brosi-
rin kapagina ocagin amblemi olan cift bash impara-
torluk kartalinin resmi basilmis; altina da RUSYAYI
YAHUDILERDEN TEMIZLEYIN, diye yazilmisti.

O gece odasina koapanip gazeteleri eline aldig
zaman Yaokov, biyilenmisgesine, Yahudilerin oglani,
koanimi «Matzo» denilen Hamursuz c¢oéreklerinin yapi-
minda kullanmak amaciyla akitarak sinagoga gotiir-
mus olduklarini okudu. Giililng bir seydi bu; gene de
Yakov korktu. Yerinden kalkti, sonra gene oturdu,
sonra gene kalkti. Pencereye gitti, ama duramayip
geri geldi ve gazeteyi yeniden eline aldi. Korkuyor-
du ciinki calistigi tugla fabrikasi Yahudilerin oturma-
larimin yasak oldugu Lukianovski Bolgesindeydi. Ya-
kov burda aylardir takma bir ad altinda ve ikamet iz-
ni olmaksizin oturuyordu. Gazetenin Yahudileri kilig-
tan gegirmek konusunda verdigi g6z dagi da drkiti-
citydii. Babasi, Yakov daha bir yasini doldurmadan bu-
na benzer bir olayda oldirilmisti. Hem de katliam
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filan degil de, anlamsiz, sudan bir olay: iki sarhos as-
ker onlerine ilk grkan G¢ Yahudiyi ¢ekip vurmuslardi.
Yakov'un babasi bu ii¢ Yahudiden ikincisiydi. Sonra
Yakov daha okula giderken bir Yahudi katliamini ya-
samis ve canini dar kurtarmisti: (¢ gin siren bir Ka-
zak yagmasi. Ugiincii giiniin sabahi, bes alti gocukla
birlikte gizlendikleri bodrumdan disari, sokakta ha-
la duman titen evlerin arasina cikarildiklari zaman
Yakov bir tiy yigininin istiinde yatan ve agzina kaln,
bembeyaz bir sosis tikistirilmis duran, kara sakalli
bir Yahudi 6lisi gormisti. Oradaki bir kéy evinin do-
muzu, bu Yahudi oliasiiniin kolunu kemirmekteydi.

*
* %

Bes ay once, kasim baslangicindaydi; daha yilin
ilk kari stetl'in (*) damlarina diismeden, ilik bir cuma
giini, Yakov'un kayinbabasi Smiel, kemikleri sayilan
atinin gektigi gicirtilh  eskice arabasiyla kapinin
oniinde belirmisti: kuru degneklerle riizgér esintile-
rinden derilip catilmisa benzeyen, sirtindakiler ha
dokildi, ha dokilecek gibi duran bir cihz, kaygih
adem. Yakov'un vefasiz karisi Raislo kacip gittikten
iki ay sonra pislikten batip gikmaga baslamis olan o
ince duvarli, soguk evde damatla kayinbaba oturmus,
basbasa son bir gay igcmislerdi. Altmis yasini goktan
gerilerde birakmis olan, daginik kir biyikli, sulu soé-
nik gozla, alm derin kirisikh  Smuel kaftan cebinin
derinliklerinden yarim parca sari seker c¢ikarip Ya-
kov'a sunmustu. Ama Yakov, istemem, gibilerden ba-
sini sallamisti. Gezgin satici (ki kizinin geyizi sayi-
lirdi. Verecek baska hi¢ bir seyi olmadigi igin karsi-
sindakine hi¢c dedilse yardimlarini ve hizmetlerini

(*) stetl Kiiciik tasra kasabasi.
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vermek isterdi), gayimi <«kitlama» usuli emmis; da-
madiysa sekersiz igcmisti. Cay apaciydi ve Yakov bu-
nun sugunu hayata yiiklemisti. ihtiyar arada bir, ha-
yat Ustlne, kimseyi suglamadan fikirler yuriitiiyor ve
zararsiz sorular soruyordu. Ama Yakov suskundu. Ki-
sa ve ters cevaplar veriyordu.

Smuel bardagindaki ¢ayin yarisini igtikten sonra
gogus gegirerek, «Kizim Raisl'den oturi beni sugla-
digini bilmek igcin peygamber olmanin geregi yok,»
dedi.

Hizinli konusuyordu; o yoredeki kasabalarin bi-
rinde bir figi iginde buldugu sert kenarli bir sapka
giymisti. Terledigi zamanlar sapka basina yapisirdi
ama o, dini bitiin bir adam oldugundan buna aldirmaz-
di. Sirtinda ciliz ellerini disarda birakan yamali bir
«pamuklu» kaftan vardi; ayaklarinda da kocaman ko-
caman kunduralar.

«Sana bir sey diyen olmadi ki! Asil sen, orospu
yetistirdin diye, kendi kendini sugluyorsun,»

Smuel hi¢ cevap vermeden kirli mavi bir mendil
cikardi ve aglamaga basladi.

«lyi ama sen neden aylardir ona hig elini siirmii-
yordun, peki? Kusuruma bakma ama, kadin kismina
boyle davranilir mi?»

«Aylar degil de bir kag haftaydi, aslinda. Ama in-
san kisir bir kadinin durmadan nasil koynuna girebi-
lir? Deneye deneye usancg geldiydi gayri.»

«Sana yalvarip yakardigim zaman neden Haham
Efendiye gitmedin?»

«Haham Efendi benim isime karismasin! Ben de
onun isine karismam.»

«Senin merhametin oldum olasi kittir zaten,» de-
di Smuel.
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Yakov tepesi atarak ayaga kalkti.

«Merhametten soz etme bana. Omriimde giin
mi gordim ben? Elimde avucumda neyim var, baska--
sina verecek? Nerdeyse anasiz dogdum diyebilirim.
Zavalli anacigim beni dogurduktan on dakika sonra
olmiis. Babacigimin basina gelenleri de biliyorsun.
Ruhlarina bir «Kaddis» okuyan c¢ikti mi, bilmiyorum.
Cuinkii ben ancak yillar sonra, biyiiyiince okudum. O
zamana dek cennetin kapisi Ontinde bekledilerse cok
yorulmuslardir; tstimiislerdir de. Duam kabul olun-
madiysa belki hala bekliyorlar. Sefil gecen c¢ocuklu-
gum boyunca pis bir Yetimler Yuvasinda yasadim...
Yasamak denirse eger. Yemegin yiiziini riiyalarimda
gorirdim; bu ylizden de yemek niyetine riiyalarimi
yerdim. Az bucuk Torah okuttular; Talmud'un yiziinG
daha da az gordiik. ibraniceyi de kulagim dil &gren-
mege yatkin oldugundan 6grendim. Simdi bir Mizmar-
lar1 bilirim, Tevrattan. Bana bir zanaat Ogrettiler. On
yasima bastiktan bes dakika sonra da bir ustanin ya-
nina ¢irak verdiler. Bundan yakindigim yok. Calisiyo-
ruz iste — calismak denirse, ellerimizle calisiyoruz.
Kimileri bana basit bir tamirci goziiyle bakar ya, ger-
cekten bu diinyada kimin basit oldugunu bilen kisi
azdir. «Ekabir» goriinenlere gelince, goériinise aldan-
mamak gerek. Benim goriisiime gére «Nogid» Vis ko-
ver basit bir adamdir. Cinkii paradan baska birsey:
cigi yoktur. Agzini actigi zaman da ancak paralarinin
stkirtisi duyulur. Ben kendiligimden gesitli konularda
kitaplar okudum. Daha askere alinmazdan 6nce ken-
di kendime diizgiin bir Rusca 6grendim. Dagarcigim-
daki bir avug bilgi, kendi kendime ogrendigim seyler-
dir: Biraz tarihle cografya, az bucuk fen bilgisiyle
aritmetik. Spinoza'dan da bir ka¢ kitap okudum. Pek
bir sey sayllmaz ya, gene de hi¢ yoktan iyidir.»
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Smuel, «Eger seni taniyorsam cogu treyf'dir, (*)
dedi.

«Birak da lafimi bitireyim. Ekmegimi tastan gi-
karmak zorunda kaldim, Sermayesiz ne is olur bu
dinyada? Kirik seyleri tamir ederim ben — kirik kalp-
leri onaramam yalnizca. Su Stetl'de her yer, her sey
dokuliyor. Adam tavandaki catlaklardan Allah Babayi
dikiz ediyorsa daminin akmasi umurunda olur mu?
Elbette olmaz ama — umurunda desek bile; kimin pa-
rasi var damini aktaracak? Cogu zaman bedavadan
calisiyoruz. Sansimiz varsa bir tabak makarna veri-
yorlar. Bizim burda FIRSAT denen sey o6li dogar.
Acikcasi diinyayr kara gériyorum, su sirada.»

«Firsat meselesini bana anlatma; benim de ba-
simda.»

«Rus - Japon savasinda askere yazdilar. Ama cok
stkir, ben cepheye gitmeden savas bitti. Hastalan-
dim diye kigima bir tekme vurup ¢iiriige cikardilar be-
ni. Astimh bir Yahudiyle ugrasmaya degmez dediler.
Tanriya bin sikir. Askerden gelince ekmegimizi ge-
ne tastan cikardik. Derkon senln kizi gordik. Uzun
zaman pasindon kostuktan sonra evlendik. Bes bucuk
yil gogtl, hir thirlii gebe kalamadi. Karim ¢ocuk dogur-
mndik;in ben de kimselerin ylzine bakamaz oldum.
Sonra sen tut, meyhanede tanistigin biriyle kag! Hem
de herif Goy'dur, (**) kalibimi basarim. Eh, bu da in-
sana yeter, sanirirm. Gene de kimsenin bana acima-
sinl istemem. Ya da bir ginah yiziinden lanete ugra-
digimi sanmalarini. Ciinki hi¢ bir ginah islemedim.
Kendimi bildim hileli 6kstizim, yetimim. Su mezar de-
(") Treyf Haram yiyecek, Yahudilere gore.

("*") Goy — Yahudilerin Hiristiyanlara taktiklar
ad. Bir baluma «Gavur» denebilir.
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liginde gecirdigim otuz yildan elime kalan sey, topu
topu onalti ruble. O da, elimde avucumda ne varsa
satip savmaktan kazandigim. Onun igin... ¢ok rica
ederim merhametten s6z etme bana. Cinki benim
kimseye aciyacak durumum yok!»

«insan merhameti hic bir seyi yokken de verebi-
lir. Ben para demedim sana. Kizima biraz acimaktan
36z ettim.»

«Kizin acinmaya layik degilki!»

«Onu her goturdigim yerde bas vurmadigi ha-
ham kalmadi. Ama hi¢ biri ona ¢ocugu olur diye ke-
sinlikle s6z vermiyordu.. Parasi olduk¢ca doktorlara
da kosuyordu .Onlar da ayni seyi soyliiyorlardi. Ha-
hamlar hi¢ degilse daha ucuza geliyordu Sonunda o
da kacti, zavalli. Tanri yardimcisi olsun. Giinah isli-
yenler bile Tanrinin kuludur. Evet; kizim giinah isle-
di ama hayatta hi¢ bir umudu kalmamisti.»

«Oliinceye dek rahat, dirlik bilmesin, insallah.»

«Yillar yili sadik kaldi sana. Her acini, her sikin-
tin1 paylasti.»

«Kendi yaratti§i sikintilan paylasti 0. Sonunda
ondan da vazgecti. Kara hummalara tutulsun, insal-
fah!»

Smuel, «Tanr saklasin!» diye bagirarak ayaga
kalkti. «Sen tutulasin, insallah!»

Gozleri evlerinden ugramis, boguk bir sesle ta-
mirciye lanet okuyarak o hingla evden disari ¢ikti.

Yakov sirtindaki giysilerin disinda nesi var, nesi
yoksa hepsini satmisti. Sirtindakiler de kéyli giysile-
riydi: Pantolonunun tstiinden kemerli, islemeli bir
mintan, pacalari, burusuk deriden ¢izmelerinin igine
sokulu bir pantalon. Ve zaman zaman koyun kokan
eski, yamali, koyun postundan bir gocuk. Bir de alet-
leriyle kitaplarini elinden gikarmamisti: Smirnovsky'-



nin Rus¢a Gramer'i, basit bir biyoloji kitabi, Spinoza’-
dan Seg¢meler ve en azindan yirmibes yillik olan eski
piskii bir atlas. Tamirci kitaplarimi bir urgan pargasiy-
la paket etmisti. Aletleri, bogazi baglh bir un ¢uvali-
nin iginde duruyor ve testerenin sapi disarda kaliyor-
du. Gazete kagidindan yapilma bir kilahin iginde bi-
raz yiyecek vardi. Dékintli tahta pargalarindan bas-
ka bir sey olmayan esyalarini burda birakacakti. Es-
kici cagirsan bu esyalar alip gétiirmek icin Ustiine
para isterdi. iki takim da kirk, catlak tabak vard.
Smuel bunlari ne isterse yapabilirdi. ister kullansin,
ister kirsin. Nasilsa bes para etmezlerdi.

Ama gezgin satici atiyla arabasina karsilik ol-
dukega iyi bir inege konuyordu. Boylelikle kizindan ka-
lan kiiguk siithaneyi isletebilirdi. Siithane nasilsa gez-
gin saticiliktan daha az para getirecek degildi ya! Ya-
kov, hi¢ bir seyini arabasina koyup da parga parga, di-
lim dilim satan, hem de sahici para karsiliginda sa-
tan, ondan baska hi¢ bir kimse tanimiyordu. Smuel bu
hi¢ bir sey'i bazan domuz kili, yln, tahil, seker pan-
cariyla degis tokus eder sonra da koylilere dirhem
dirhem, kurutulmus balik, sabun, bas o6rtiisii ve seker
satardi. Onun Tann vergisi hiineri de buydu ve ihtiyar
bu yoldan, bir mucize olarak yasayip gidiyordu. «O
ki bize dis verdi; ekmegimizi de verir.» Ama Smuel'in
solugunda hic bir yiyecek kokusu yoktu; ne ekmek
ne bir sey.

Bol giysileri ve sivri kasketiyle Yakov, uzanip
gitmis bir sinirli adamdi; iri kulaklar, nasirli, lekeli
elleri, genis sirti, kahverengimsi saglariyla ve kursu-
ni gozlerinin biraz aydinlattigi iskence dolu yiziyle.
Burnu bir bakinca yahudi burnuna benziyor, bir bakin-
ca benzemiyordu. Raisi kagtiktan sonra kizilimtrak
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renkli kisa sakalini tras ettigi zaman kimse sasma-
misti. Gene de Smuel.

«Sakalini kesersen yaradan'ina benzemez olur-
sun,» diye kulagini bikmustia onun.

Daha sonra kag¢ yahudi ona, sakali gidince «goy-
gavurrlara benzedigini séylemisti ama o buna ne se-
vinmis ne de yerinmisti. Distan geng¢ goériiniyordu
ama gonli kocamisti ve hig kimseyi suglamiyordu as-
linda: karisini bile. Kaderi sugluyor, boylece sugu
kendi Gstinden atmis oluyordu. Sinirliligi hareketle-
rinden okunurdu. Cogunlukla gerektiginden daha hizli
hareket ederdi ve yapacak g¢ok az isi oldugu halde,
elleri hi¢ bos durmazdi. Ne olsa, o bir tamirciydi ve
ellerinin hep iste olmasi gerekirdi.

Pili pirtisini, arka tekerleklerinin arasindan pas-
Ih bir kova sarkan arabaya koyarken atin gérinisi-
ni hi¢g g6zl tutmadi. Kahverengi govdesinin kemik-
leri sayilan ¢op bacakli, bén bakish, ¢iplak gérinisli
bir yaratikti bu. Smuel ile arasi iyiydi. Birbirlerinden
cok az sey beklerler ve giil gibi geginir giderlerdi.
Beygir ¢ogunlukla kendi bildigini ister Smuel de buna
gdz yumardi. Oyle ya su delicelik diinyanin bir iside
birazcik geri kalmis neyi degistirdi bu? Kosarsa zen-
gin olacak degildi ya!

Tamirci bu dokianti hayvani basina sardigi igin
kendi kendine kiziyordu ama, Raisl'in inegini bir koy-
i karisina bedavaya vermektense Smuel'le béyle
kor - topal bir degis tokus yapmayi yeg tutmustu. Ne
olsa kayinbaba insanin hismi sayilir. Gergi yakinlar-
da tren istasyonu yoktu. Yolcu tasiyan posta araba-
si da iki haftada bir ugrardi ama Yakov bu araba ol-
madan da Kiev'e gidebilirdi. $Smuel onu otuz verst ka-

Kiev'deki Adam — F: 2
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dar siiren yola kendi gotirmek istemisti ama onu
savip bir basina gitmek Yakov'un daha isine gelmis-
ti. Bir kez Kiev'e varinca beygiri bir kasaba satamaz-
sa bile, arabayi bir eskiciye bir kag ruble'ye satabilir-
di.

Dvoyra, kara memeli inek, kulibenin ardindaki
tarlada, yapraklari dokilmis bir kavak agacinin altin-
da gevis getiriyordu. Yakov onun yanina gitti. Beyaz
renkli inek basini kaldirdi ve onun yaklasmasina bak-
ti. Tamirci onun benekli sagrisini sivazladi.

«Saglicakla kal. Dvoyra, talihin agik olsun,» de-
di. «Neyin kaldiysa Smuel’e ver; o da yoksulun biri.»

Daha soylemek istedikleri vardi ama séyleyeme-
di. Bir avug burusuk, sararmis ot kopararak inege ye-
dirdi, sonra gene arabanin basina dondi.

Smuel geri gelmisti... «Neden acaba, beni bira-
kip giden kizi degil de kendisiymis gibi davraniyor?»

Smuel, «Ben kimseyle kavgaya tutusmaga don-
medim,» dedi. «Kizin yaptigina arka gikacak degilim.
Senin kadar benim de bagrimi yakti. Belki daha ok,
gene de Haham efendi, onu artik 6ldi bil, deyince, di-
lim onayhyor, yiregim degil. Birincisi, benim tek go-
cugum o. ikincisi, simdiye degin olenlerimiz bize yet-
medi mi? Kag kez lanet okudum ona. Ama bir yandan
da, Tanrim, sen bana kulak asma, diyorum.»

«Ey, ben gidiyorum,» dedi Yakov. «inege iyi bak.»

Smuel aci dolu gozlerle, «Gitme be, Yakov,» de-
di «Kalirsan bir de bakarsin Raisi ¢ikip geimis.»

«Gelse de kime ne?»

«Biraz daha sabirli davransan seni birakip git-
mezdi.»

«Bes bucguk yilhk sabir kime desen yeter. Be-
nim de canima tak dedi gayri. Yasalara gére on yil



bekleniyor; ben de bekleyecektim ya o tuttu pis ya-
bancinin biriyle kagip gitti. Bu kadar1 yeter.»
Smuel, tasali, «Ne desen hakhisin,» diye go6giis
gecirdi. Biraz sonra da, «Yakov, azicik titiiniin var mi
bir sigara sarayim?» diye sordu.
«Kesem bombos.»

Gezgin satici o kupkuru avuglarini birbirine siirt-
ta.

«Kesen bossa bos... Benim anlamadigim, Kiev'-
de ne isin var? Tehlikeli bir kent orasi; kiliselerle,
Yahudi diismanlariyla dolu.»

Yakov aci bir sesle, «Dogdugumdan beri dolandi-
rildim,» dedi, «Neler ¢ektigimi sen biliyorsun. Asker-
de gecirdigim o bir ka¢ ayin disinda 6mir boyu bu
yerde oturdum. Bu stetle zindandan farksiz. Giin giin-
den kiflenip c¢iiriiyor; icindeki Yahudiler de &yle.
Burda hepimiz birer mahpus gibiyiz. Bunu sana soy-
lememin geregi var mi? Ben en sonunda sansimi bas-
ka bir yerde denemenin sirasidir, dedim. Dinyay! go-
rip tanimak istiyorum biraz. Su son yillarda bir kag
kitap okudum. Diinyada bizim bilmedigimiz Oyle sey-
ler olup bitiyor ki sasarsin! Tibet'e filan gideyim, de-
digim yok ya, St. Petersburg’'dayken gordiiklerim be-
ni cok ilgilendirdi. Gecelerin bembeyaz olabilecegi
kimin aklina gelirdi! Ama bilimsel bir gergek bu. Ora-
nin geceleri bembeyaz. Askerden c¢iktigimda ilk fir-
satta burdan kurtulmayi! kuruyordum ama olaylar fir-
sat vermedi, en basta da senin kizin.»

«Kizim evlendiginden beri burdan kagip kurtul-
mak i¢in can atiyordu ya sen gitmiyordun.»

«Cok dogru.» dedi Yakov, «Su¢ bendeydi. isler
bundan daha kétilye gidemiyecegine gore, elbet gi-
nin birinde diizelecektir, diyordum. Yanilmisim. Sim-
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di de canima yetti artik. En sonunda basimi alip gi-
diyorum iste.»

«Pale’'nin disinda ancak varlikli Yahudilerle mes-
lek sahipleri ikamet tezkeresi alabilirler. Car Hazret-
leri yoksul Yahudilerin memleketinin doért bir yanina
yayllmasini istemiyor. Cani cikasi Stolipin de onu
kiskirtiyor.» Ve Smuel, «Thd suratlarinal» diye iki
parmaginin arasindan yere tukardi.

«Ogrenim eksikligimden 6tiirii meslek edineme-
digime gore varhikh bir Yahudi olabilmeyi isterdim.
Hani bir deyim vardir: Milyoner olabilmek igin sir-
timdaki mintanimi bile satarim! Ne biliyorsun, belki
disarda sansim yaver gider de zengin olurum.»

Smuel, «Disarisi da stetl'den pek degisik degil-
ki,» diye cevap verdi. «Burda olan orda da var: insan-
lar, dertleri, sikintilari, gigliikleri. Burda, hi¢ degilse
Tanri bizimle beraber.»

«Kazaklar at sirtinda sokiin edene degin bizimle
beraber Tanri. Ondan sonra koydunsa bul! Kazaklar
gelince belaya girip saklaniyor, bana sorarsan.»

Smuel surat burusturdu ama cevap vermedi.

«Kiev'de bes bine yakin Yahudi var.» dedi. «Hep-
si de bir kag 6zel mahalleye tikilmis. Yahudi dis-
manlarinin ilk ayaklanmalarina onlar hedef olacak.
Bu gesit katliamlar da béyle kiigik yerlerden gok 6y-
le biyiik kentlerde gikiyor. Onlarin bagirislari kulagi-
miza gelince biz de kagip ormanlarda gizleniyoruz. O
cani ¢ikasi Yiz Kartallar'in yuvasina boyle tipis tipis
gitmek akil karit mi?»

«Aslini sorarsan ben, isteklerinin hi¢ sonu olma-
yan bir adamim, babalik. Bu istekleri gergeklestire-
miyorum, hele burda kaldigim siirece. Kendimi disa-
ri atip bir sansimi denemenin sirasidir artik. Derler
ya: yerini degistiren, sansini degistirir.»
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«Su son bir yil igcinde bambaska bir adam oldun,
Yakov, neymis bu denli 6nemli olan isteklerin?»

«Bir turli uyumayan, beni de uyutmayan istek-
ler! Saydim bunlari sana: karnimi doyurmak istiyo-
rum, arada bir. Karsiliginda makarna degil para alabi-
lecegim bir is istiyorum. Hatta yolunu bulabilirsem
biraz okumak istiyorum. Ama isgiler gibi aksamlari
oturup Torah okumak degil. Dinyada neler olup bit-
tigini 6grenmek istiyorum ben.»

«Bunlarin, hepsi Torah’da yazili, Torah’da yazili
olan bilgilerin sonu yoktur. Zararli kitaplardan irak
dur, Yakov. El siirme kirli olanlarina.»

«Zararli kitap yoktur, diinyada, zararli olan sey,
kitaplardan korkmaktir.

Smuel basina yapisan sapkasini crkarip alnini
mendiliyle kuruladi.

«Yakov, yabanci yerlere gitmek istiyorsan neden
Filistin'e gitmiyorsun. Orasi yabancilarin elinde olsa
bile ne gikar? Hic degilse orda, asli Yahudi olan dag-
larla agaglara bakabilirsin; Yahudi olan havayla dol-
durabilirsin cigerlerini. Elime bir firsat gegse ben
oraya giderdim.»

«Bu yere — batasi kdyde dilenciler gibi stiriin-
menin Otesinde giin gérmedim. Simdi de Kiev'e gidip
bir bakacagim. Orda insan gibi yasiyabilirsem kalr-
rim. Olmazsa disimden tirnagimdan arttirip bir gemi-
ye atladigim gibi dosdogru Amsterdam’in ya da Ame-
rika'nin yolunu tutarim. Senin anliyacagin, cebim bos
ama kafamin ici tasari dolu.»

«Tasari masari — sen belani ariyorsun.»

«Belayr aramanin geregi var mi? O gelip bizi bu-
luyor, nasilsa. Herneyse, Smuel, sen de saglicakla
kal, sansin agik olsun. Kusluk saati geldi; yolcu yo-
lunda gerek.»
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Tamirci arabaya bindi ve uzanip dizginleri tuttu.

Smuel, «Ben de yeldegirmenlerine kadar senin-
le geleyim,» diyerek arabanin Obir yanindan bindi.

Yakov beygire, kayinbabasinin kirbag yerine kul-
landi§i ve siiriicii yerinin yanindaki delikte bulundur-
dugu bir kayin dahyla dokundu. Beygir 6nce biraz
dort nala gittikten sonra yolun orta yerinde zink diye
durdu.

Satici, «Ben bunu hi¢ kullanmam da» diye muril-
dandi. «Goz dagi diye bulundururum orda. Hayvan
yavaglarsa, degnek burda, diye aklina getiririm. Boy-
le konusmamdan hoslanir o da.»

«0 zaman yiiriiyerek gideyim, daha iyi.»

«Sabirli ol,» dedi Smuel, Sonra soyle bir dudak
sapirdatarak, «Deeeh, giizelim, deeh,» dedi. «Pek de
kibirlidir ha! Yakov, paran oldukga yulaf yedir ona.
Hep otla beslenirse gaz yapiyor.»

Tamirci, «Gaz yaparsa birak osursun,» dedi ve
dizginleri saklatti

Ardina bakmiyordu. Beygir kapkara sirilmis
tarlalarin ve surda burda yigili duran koyu renkli, yu-
varlak saman destelerinin arasindaki igri bigrii yol-
da ilerliyordu; sol yanda koy kilisesi. Sonra mezarli-
gin arasindan gegen tash yokusu tirmandi agir agir.
Mezarlarin arasinda bir kag ciliz, sari kavak agaci ve
Yakov'un anasiyla babasinin gomilii oldugu yuvarlak
bir tiimsek... ikisi de daha yirmibes yasina varmadan
olmis olan bir erkekle bir kadin. Yakov onlarin ist-
lerini ot biirimis olan mezarlarina bir ziyaret yapma-
ya niyetliydi ama ici kaldirmadi su sirada. Gegmis
ginler, insanin yiireginde bir yaraydi. Aklina Raisi
geldi ve icgi karardi gene.

Degnegi beygirin sagrisina dogru vurdu ama hay-
vanin hizini arttiramadi.
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«Ben Kiev'e varana dek Hanukkah Bayrami gele-
cek.»

«Kiev'e varip varmaman Tanrinin elindedir. Var-
masan da birsey kacirmis sayilmazsin.»

Yamulmus bir mezar tasinin yanindan bir dilen-
ci, «Hey, Yakov, bugiin cuma,» diye seslendi. «Kut-
sal giniin yiizi suyu hirmetine iki kopeklik bir
mangir atsana bana. Sadaka insani kazadan beladan
korur.»

«Ben kazadan beladan korkmam.»

Smuel, «Bana bir ka¢ kopek 6diing ver de Yakov,
sadakay| bari ben yapayim,» dedi.

«Ben bugiin bir kopek bile kazanmadim ki size
vereyim.»

Bigimsiz ayakh bir adam olan dilenci ona «Soy
O Gavur» dedi; agzi carpik, gozleri 6fkeden cakmak
cakmak...

Yakov yere tiikirdi.

Smuel bela savici bir dua okudu.

Yol mezarlik tepesinden asagi yénelince beygir
tiris gitmeye basladi; yalpa vuran kova gicirtili, es-
ki arabanin iki yanma carpip duruyordu. Kivrimhi yol
boyunca, Yoksullar Evinin oniinden gegtiler. Bu harap
yapinin yaninda Yetimler Yuvasinin gikintisi vardi.
Bunun oOniinden gegerken Yakov basini gevirdi. Sonra
tahta bir kopriiden asarak kentin kalabalik semtine
girdiler. Smuel’'in kuliibesinin oniinden gegtiler ama
ikisi de bakmadilar o yana. ince bir gay basinda pen-
cereleri tahta kapakli, isli bir hamam duruyordu. Ta-
mirciyi o saat yikanmak istegiyle bir kasintidir aldi.
Kendisini sicak buharlarin arasinda goriir gibi oldu.
Natir basindan asagi su dékerken o da her yanini sa-
bunluyor...
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«Tanri suyla sabunu eksik etmesin,» derdi Raisl
hep...
Bir ka¢ saatten sonra hamam kutsal Cuma gece-
si ugruna yikanmaga gelen Yahudilerle dolup tasa-
cak; duvarlarindaki c¢atlaklardan disari buharlar siz-
maga basliyacakti.

Tekerlek izlerinin gukurlastirdigi tozlu bir yolda
tangir tungur gidiyorlardi simdi; bir yanda saz damli
koy evleri, 6biir yanda ot blrimis tarlalar. Kabarik
sach bir Yahudi kadini kapisinin esiginde oturmus,
kafasi kopuk, boynu kanli bir tavugun tiylerini yolar-
ken, bir yandan da patateslerinden geriye kalanlari
burnuyla kazip ¢ikartmakta olan bir domuza lanet oku-
yordu. Hendegin igindeki bir kan go6lu kurban kesicisi-
nin burdan gegmis oldugunun belirtisiydi. Daha ote-
de, kivrim kivrim boynuzlu, sakalli bir kegi, boynun-
dan direge bagh olan ipi koparmaga calisarak arabaya
dogru atildi. Direk igrilmekle birlikte ip kopmadi ve
kegi sirtlisti yuvarlandi.

Koy evlerinden bir goklarinin kapilari rezelerin-
den oynamis, sallaniyordu. Merdivenleri olanlarin da
cogu basamaklari ¢okikti. Citler egrilmis, yikildi yi-
kilacak... Ama goriniise gére imdatlarina kosan, hat-
ta durumlarimin farkina bile varan yoktu. Bu, her se-
yin diizgiin ve isler durumda olmasini seven tamirci-
nin sinirine dokundu.

Bu gece beyaz mumlarin 1sig1 aydinlik pencere-
lerden disari vuracakti. Kendinden baska herkes igin.

Beygir zikzaklar gizerek pazar yerine dogru iler-
liyordu. iki yandaki evlerin elleri yiizleri daha bir dii-
zelmisti simdi. i¢lerinde biiyiik ve giizel olanlar var-
di; bahgeleri yaz gigekleriyle dopdolu.

«Pis varliklar; her sey onlar igin,» diye homur-
dandi tamirci.
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Smuel ses etmedi. Cogu zaman soéyledigi lizere,
bu konuyu disiine diisiine tiiketmisti artik. Zengin-
leri kiskanmiyordu. Tek istegi onlanin varhginin azi-
cigini paylasmakti, bir yandan ekmegini alinteriyle
kazanmak sartiyle.

Pazar yeri genis, actk bir alandi. iki yanindaki
ahsap evlerin bazilarinin alt katlarinda diikkanlar var-
di. Alan su sirada hububat, zerzevat, odun, deri v.s.
yukli koOy arabalariyla doluydu. Acik tezgahlarin ve
isportalarin 6niine daha ¢ok, cuma giniiniin ahs - ve-
risine ¢citkmis olan kadinlar birikmisti. Pazar yeri onun
her zaman dolasip is aradigi yer olmasina ragmen ta-
mirci kimseyi seldmlamadi. Onu da seldmliyan olma-
di.

«Uziintiisiiz, pismanhksiz ayriliyorum,» diye igin-
den gegirdi Yakov... «Yillar 6nce gitmeliymisim.»

«Kime soyledin gidecegini?» diye, Smuel sordu.

«Kim var soyliyecek? Hem zaten kime ne bun-
dan? Ne yalan séyliyeyim; i¢cim kan aghyor. Gina ge-
tirdim bu yerlerden..»

iki arkadasiyla, Leibis Polikov ve Hasbel Dem-
bo'yla vedalasti. Leibis sdyle bir omuz silkti. Hasbel
hig bir sey soylemeden kucakladi onu. Hepsi bu. Gak-
layip duran bir tavugu sisman sari bacaklarindan kav-
ramis salliyan bir kasap arabayi gosterdi ve musteri-
lerini glldiirecek bir seyler séyledi. Bunlardan biri,
gencg bir kadin, doniip Yakov'a bakarak seslendi ama
araba, yolun ustiindeki tavuk ve oOrdekleri gaklatip
kacirtarak, pazar yerinden uzaklasmisti bile.

Tepesinde demirden riizgar horozu olan sinago-
ga yaklastilar: Simdilik sessiz ve bos duran kubbeli
sari duvarli, ¢icek bozugu bir yapi. Ka¢ kez yagmaya
ugramisti. Avlusu tenhaydi. Tek bir siyah sapkali Ya-
hudi glinesli bir siraya oturmus, gazetesini okumak-
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taydi. Yakov su son yillarda sinagoga pek gitmemis-
ti. Gene de (¢ogu onca bosa giden) bir ¢ok saatlerini
gecirdigi o piring avizeli, yiksek tavanli odayi gorir
gibi oldu: renkli camli, oval pencereler, taburelerin
onindeki dua sehpalariyla tahta samdanlar

«Deeeh,» dedi beygire.

Kentin 6blir yakasinda — bir stetl, gevresi Rus-
ya'yla sarili olan bir adaydi —, yamali pervaneleri
yavas ve oturakli donislerle gevrilen bir yel degirme-
ninin oniine geldikleri zaman, tamirci dizginleri gekti
ve beygir durdu.

Tamirci kayinbabasina, «Burda yollarimiz ayrili-
yor,» dedi.

Smuel cebinden islemeli bir kese gikard.

Sikilarak, «Bunlari unutma,» dedi. «Cekmecen-
de buldum, evden c¢ikarken.»

Kesenin icinde bir dua saliyla, dua kitabi vardi.
Daha dagiinlerinden 6nce Raisl bu keseyi eski bir
elbisesinin pargasindan dikmis, Ustiine de Musa’'nin
on buyrugundan 6rnekler islemisti. Kesenin iginden
ikinci bir kiglik kese gikti. Bunda da muskalar duru-
yordu.

«Eksik olma,» diyerek Yakov keseyi arabanin
icindeki obir esyalarinin arasina firlatti.

ihtiyar, yiirekten gelme, atesli bir sesle, «Yakov,
Tanrini unutma!» diye yalvardi.

Tamirci, «Kim kimi unutuyor acaba?» dedi, aci
aci, «Kigima tekme atip agzimin orta yerine isemek
disinda ne yapiyor Tanri bana? Ne diye tapacak mi-
sim ona?»

«Donmeler gibi konusma, be Yakov, Yahudiligini
unutma. Tanridan da ayrilma.»

«Donme dediklerin bir Tanriyr birakip 6tekine
taparlar. Ben hi¢ Tanri istemiyorum. Bizim yasadigi-



miz su diinyada saat hizli hizh islerken senin Tanrin
zamansiz bir dag basinda oturmus, bosluklara baki-
yor. Bizi ne gordiigii var ne de umursadigi. Ben ek-
megimi burda, bugiin istiyorum, 6bir diinyada de-
gil.»

«Beni dinle sen, Yakov; soézlerimi kulagina ki-
pe et. Ben senden yasliyim ne olsa. Kiev'de, Podol’-
da bir din dersanesi var. Oraya git, Sabbos'a bas-
la; rahatlarsin, Ne mutlu Tanrrya giivenenlere!»

«Benim asil Sosyalist Bund toplantilarina git-
mem gerekir. Gergek yerim orasi benim ama dogruyu
istersen politikadan hoslanmiyorum. Neden diye sor-
ma bana. Yalniz, eylemci olmadiktan sonra politika
ya atilmak ne ise yarar? Yaradilisimda yok, sanirim
Gergi pek bilgili bir insan degilim ama gene de eylem-
den c¢ok diisiinceyi seviyorum.»

Smuel, kaygili bir heyecanla, «Kendini iyi kolla;
cevremiz diismanla sarili,» dedi. «Korunmanin en iyi
yolu Tanri kanadinin altina siginmaktir. Unutma: Tan-
ri kusurlu olabilir ama bizler de kusursuz degiliz.»

Carcabuk kucaklastilar ve, Smuel arabadan in-
di.

«Glile gile, giizelim,» dedi beygire, «Yakov, gi-
le gile. Dua ederken seni aklimdan g¢ikarmayacagim,
Raisl'i g6recedin olursa, baban seni bekliyor, diye
sbyle.»

Smuel siikiiklenen adimlarla sinagoga dogru yi-
riidi. fyice uzaklastigi zaman Yakov onun eline bir
ka¢ ruble sikistirmadigi igin pismanlik duydu.

«Yirta bakalim.»

Beygir kulaklarini dikip silkinerek biraz tins git-
ti sonra gene adimlari tavsayip yorgunlasti.

«Bu yolculuk hi¢ bitmeyecek,» diye diisiindii ta-
mirci.
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Onlerine bir tarla faresi ¢ikinca at zink diye dur-
du.

«Yird, ulan, dirzi!»

Ama hayvan yerinden kimildamadi bile.

Yoldan, uzun boynuzlu camizini degnegiyle diir-
terek bir koyli gecti.

Rusca, «Hayvan dedigin kirbagtan anlar,» dedi.

Yakov atini kayin daliyla, kan c¢ikartincaya degin
dovdi. At kisniyordu; kisniyordu da yerinden bir
adim bile kipirdamiyordu. Koyl onlari bir siire sey-
rettikten sonra kendi yoluna gitti.

Tamirci atma, «Orospu gocugu,» dedi. «Bu gidis-
le dmir boyu Kiev'e varamayiz.»

lyice umudunu yitirmis bir durumdayken, agac-
larin altindaki kuru yapraklari hisirdatarak bir kopek
ortaya c¢ikti ve beygire dogru havlamaga basladi. Bey-
gir dyle bir aceleyle tirisa kalkti ki Yakov dizginleri
yakaliyacak zamani zor buldu. Kopek bir siire sert
havlayislarla arabanin pesinden kostu. Sonra, yolun
bir donemecinde ortadan kayboldu. Ama at hala son
hizla tiris gittiginden araba tangir tungur, kovasi iki
yana c¢arpa carpa ilerliyordu.

Sert toprak yolun bir yaninda, meyilli bir yama-
cin dibinde akan durgun bir su, 6ébiir yaninda da ¢u-
rik saz damh, kiitikten duvarh evleriyle bir kiiguk
kéy vardi. Tum yoksulluklarina ve sayisiz domuzlarin
bahgeleri alt tist etmis olmasina ragmen, kéyiin evle-
ri stetl kulibelerinden daha iyi goérintsliiydi. Sakalli
bir adam odun yariyor, bir kadin kuyudan su gekiyor-
du. ikisi de durup tamirciye baktilar. Kendi kdyiinden
ancak bir verst'lik yol gitmisti ve daha simdiden yer-
yuziinde bir yabanciydi.

At tiris gidiyor, Yakov gevresindeki yulaf, saman,
seker pancari ekili tarlalari ve korularin 6niinde koyu
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renkleriyle yiikselen saman yiginlarini seyrediyordu.
Bir bugday tarlasindaki saplarin istiinden agir agir
ucarak bir karga gegti. Tamirci gokteki kaba -kaba
tembel bulutlarin altindaki cayirlarda otlayan koyun
ve kecileri saymaga baslamisti. Rutubetli ve sikici
gecmisti sonbahar. Tarlalari geviren korularin agag-
larinin yarisi daha yapraklarini dokmemisti. Oysa ge-
cen yil bu zamanda mevsimin ilk kari yagmisti bile.
Yakov gogunlukla doga manzaralarini severdi ama
simdi iginde bir agirhk duyuyordu. Yazin o civil civil
isiltisi ugup gitmisti. Menekse renkli ufuklarda step-
ler hiiziinli ve sonsuz duruyordu.

Atin sagrisindaki yaradan hala kanlar siziyor ve
buna sinekler lsisiyordu. Tamirci stetl'den uzakla-
sinca keyfinin yerine gelecegini sanmisti ama iginde
hi¢ bir hafifleme duymuyordu. Bu hosnutsuzlugu te-
dirgin ediyordu onu. Basini alip gitmekten baska ca-
resi olmadigini derinden derine, kendi kendine bile
aciklamak istemedigi bir kesinlikle biliyordu. Yer yi-
ziinde birkac dostu varsa onlari da geride birakmis-
ti. Aliskanliklari, en giizel anilari (pek glizel olmasa-
lar da), hepsi -geride kalmisti. Ama utanci da geride
kalmisti. Kendinden daha akilsiz ve daha hiinersiz
olan bir ¢ok kisiler kadar bile para kazanamadigi igin
gidiyordu. Cocuksuz bir koca oldugu igin gidiyordu.
Talmud, «Yasiyan 6li,» diye tanimlardi béyle koca-
lari. Ama Yakov en c¢ok terkedilmis ve hayata kiis
mis bir koca oldugu icin gidiyordu. Eger karisi ona
sadik kalsaydi o da evini barkini dagitmazdi.

Bir yandan da karisinin onu aldatmasi hayirh ol-
mustu demek! Bu meyvasiz yasamadan kagma firsa-
ti yarattigi igin Yakov ona gonil borcu duymaliydi
belki de. Ama ne olsa yabancilarla dolu bir buyik
kente gitmek diisiincesi onu irkitiiyordu. ister Yahu-
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di olsun ister Hiristiyan, yabanci yabancidir. Ve bir
bakima Kiev yasak bir kentti onun igin.

Kutsal Kiev — tim Rus kentlerinin amisi! Tamir-
ci yoredeki bir gok kentleri biliyordu ama Kiev'e an-
cak bir kez gitmisti; bir yaz, bir haftaligina. iginde
yabancihgin huzursuzlugunu duyuyordu; neyin nerde
oldugunu bilememek; ne olacagini kestirememek go-
ziinin 6ndnde hi¢ bir seyi agikga canlandiramamak.
Yalnizca Podol'daki sira sira harap ve tiklim tikhim
«Yahudihanenxleri disiinebiliyordu. Burda da kendisi
gibi yoksul bir yigin Yahudinin arasinda, gene o eski
yararsiz, amagsiz ve renksiz sefilligi mi sirdiirecekti
yoksa daha iyi bir hayat kurmanin bir yolunu bulabi-
lecek miydi? Ama bu yasta, nasil? Yasi otuzu bulmus-
tu bile. Ha deyince is bulamazdi. Cebindeki bir kag
ruble ka¢ giin beslerdi onu? Yarinin bugiinden daha
iyi olacagina nasil inanmahi? O buna hak kazanmis
miydi?

Sayisiz korkular igindeydi. Omriinde pek uzun
yolculuklar yapmamis oldugu igin yolculuktan da kor-
kuyordu. Tabanlarinin alti kasimiyordu. Halk arasinda
bu, «Uzun yola gideceksin,» demege gelirdi. lyi, gi-
zel, ama varabilecek miydi oraya? Beygir gene ya-
vaslamisti, yerin dibine batasi hayvan! Ya iyice ka-
rarip kabarmis agirlasmis olan su bulutlarin dibi ya-
rilir da yere karlar yagarsa? Bu at asabilir miydi kar-
l yollari? Yakov lapa lapa kar yagdigini gérir gibi ol-
du. Bir kag dakika iginde her yer 6ylesine bembeyaz
kesiliyor ki yolun nerde bitip tarlalarin nerde basla-
digin1 géremiyorsun; arabanin igi karla doluyor...

Yok, bu at karda gitmez dururdu. Yakov isterse
onu kemikleri gérinene degin kirbaglasin da oluk oluk
kan akitsin. Bu odyle bir hayvandi ki sirf inadindan
oldugu yere yatar ve geberirdi.
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«Kardes, ben yoruldum gayri Bu tipide sen yola
devam etmek istiyorsan giile gile git. Ama ben bu
iste yokum. Uyku istiyorum ben Bu uyku kiyamete
dek siirecekse daha bile iyi. Hi¢ degilse karlarin igi
daha sicak.»

Tamirci kendisinin kar yiginlarinin arasinda yi-
riye yiriye telef oldugunu gorir gibi oluyordu...

Ne var ki atin hi¢ bir sey soéyledigi yoktu Hava
da karliyacaga benzemezdi. Serin bir giindi. Keskin-
ce bir de riizgar ¢ikmis, atin yelesini ugusturuyordu.
Hayvan yavas gidiyordu ama temposunu bozmuyor
ve duraklamiyordu. Gene de, kapkara, giplak dallar
tepede birbirine girmis olan bir korunun iginden ge-
cerlerken Yakov yeni bastan tasalandi ve hep hava
bozacak diye korktugundan, iyice sinirleri bozuldu.
Bulutlardan sizan garip 1siga karsi elini siper ede-
rek ileri dogru bakti: yol kivrim kivrim ama karsiz
uzaniyordu.

Yetti bu kuruntu, dedi kendi kendine; karnimi
doyurayim. At da onun iginden gegeni okumuscasina,
daha dizgini ¢ekilmeden duruverdi. Yakov gemi eline
alarak arabadan indi ve ati yol kiyicina gekti. Hayvan
ard ayaklarini ayirdi ve yola dogru sapsari bir gagla-
yan fiskirdi. Yakov da sararmis egretli otlarinin Us-
tine ¢isini etti. Daha rahathyarak bir ka¢ avug ot ko-
pardi ve beygire yedirdi. Clinkii arabada yem torbasi-
na benzer birsey yoktu. Hayvan otlar1 kaburgalari ine
cika, agz1 kopure kopiire, o sar1 disleriyle gigniyerek
yiyordu. Yakov'un karni guruldamaga baslamisti.

Gunesli bir aga¢ altina oturdu, koyun postundan
yapilma gocugunun vakasini kaldirdi ve yiyecek pa-
ketini agti. Kaynamis bir patatesin yarisini yavas ya-
vas cigneyerek bitirdi. Sonra da Ustine kalin mutfak
tuzu serperek yarim hiyar yedi, bir pargca kara ek-
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mekle. Ah, bir bardak c¢ay olaydi, dedi iginden. Hig
degilse bir bardak sekerli sicak su. Sirti agaca da-
yali, uyuya kaldi. Telas iginde uyandi ve gene araba-
ya bindi.

«Saat geg oldu, basimin cezasi, kimilda biraz.»

At kipirdamadi bile. Tamirci, degnege dogru
uzandi. Sonra aklina baska birsey gelerek asagi in-
di, pash kovayi gengelden aldi ve su aramaga gitti.
Ufak bir dereden su doldurdu. Kova akiyordu. Gene
de Yakov iginde kalan suya ata sundu. At suyu ig-
medi.

«Oyun oynamaya go6nlim yok,» diyerek Yakov
suyu bosaltti, kovayi arabanin altindaki gengele asti
ve sirici yerine tirmandi.

Degnegi havada islik caldirtarak salladi. Beygir
kulaklarini kisti ve ilerlemege basladi; buna ilerle-
mek denirse, ejer. Ama hi¢ degilse demin durdugu
yerde degildi ya! Tamirci degnegine gene havada is-
Itk galdirtti ve at, bir anlik bir duraksamadan sonra,
tins gitmege basladi. Araba da tangir tungur onun
pesinden!

Bir siire gittikten sonra ihtiyar bir kadina rastla-
dilar; elindeki uzun degnege dayanarak yavas yavas
yiriiyen bir kag yolcusu; karalar giymis, basina kalin
bir sal 6rtmis, ayaginda erkek kunduralari, sirtinda
azik gantasiyla hantal bir kéyld karisi.

Yakov once yana dogru gekildi; sonra, «Nine,
bizimle gelmek ister misin?» diye sordu

«isa Peygamber senden razi olsun, ogul.»

Kocakarinin kursuni renkte li¢ disi vardi.

Tamircinin isa Peygamber'le isi yoktu. Ugursuz-
luk, diye distinerek kadinin arabaya binmesine yar-
dim etti ve kayin dalini atin sirtina dokundurdu. Tu-
haftir ki at hemen tirisa kalkti. Sonra, yolun déneme-



cinde sag tekerlek bir kayaya garpti ve catirdayarak
kirildi. Araba bir sallandi ve sol tekerlegi iceri dog-
ru yatarak arkasi ¢okti.

Koca kari istavroz cikardi; agir agir asagi indi
ve o kalin bastonuna dayanarak ytrliylp gitti. Arka-
sina bakmadi bile!

Yakov, bu arabayi basina sardi diye Smuel’e
kifri basti. Yere atliyarak kirilan tekerlegi gézden
gecirdi. Tahta kasnak g¢okerek cubuklarin iki tanesini
kirmisti. Catliyan orta gobekten disari yag siziyordu.
Yakov derin bir «Of» cekti.

Bes dakika kadar dylece, sersemlemis, kafasi
bombos, oturduktan sonra, alet torbasini arabadan
aldi; bagini ¢ozdiu ve aletlerini yolun istline serdi.
Balta, testere, rende, tesviye, teneke makasi, tel, siv-
ti uclu bigak, matkap ve iki tane biz. Ama bunlarla
bile tamirci kirilan yeri onaramadi. En uygun kosul-
lar altinda bile tekerlegin yapilmasi bir gin sirerdi.
Koylinin birinden kendi arabasina az ¢ok uyan bir
tekerlek satin almayi diisindi ya, bu koéylliyli ner-
den bulacakti? istemedigin zaman hepsi Ustiine iisi-
sirler de!... Tamirci aletlerini gene torbasina koyup
bagladi ve bezginlik icinde, birileri gelsin diye bekle-
mege koyuldu. Gelen giden yoktu. Bir ara, stetl’e
donmeyi aklindan gegirdi, sonra oradan gik dedigini
aklina getirdi. Riizgar daha bir sogumus, sertlesmis-
ti simdi; gocugunun altindan ufleyip kirek kemikle-
rinin arasinda dolasiyordu. Giin batiyor, gbk yuzi git-
gide karariyordu.

Arabay! yavas siirersem belki bundan sonraki
ilk kéye degin tg¢ tekerlekle gidebilirim...

Arabanin, oturabildigi kadar soluna, agirhigini

Kiev'deki Adam — F: 3
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vermeden oturdu ve beygire, «yavastan al,» diye yal-
vardi. Bu yolla ilerlemege basladiklari zaman dyle se-
vindi ki! Artik tekerlek gicirdaya gicirdaya, yarim
verst kadar gittiler.

Kocakariya gene rastlamislardi. Tamirci, «Bu kez
binemezsin,» demek lzereydi ki saglam olan ard te-
kerlek de gicirdiyarak ¢okti ve arabanin arkasi pat-
tadanak yolun Ustiine oturup kaldi. Kova ezildi, at-
6ne dogru tbkezlendi; kisnedi, sonra ard ayaklarinin
ustiinde saha kalkti.

Ha disti ha disecek gibi yana yatmis olan ta-
mirci felce ugramiscasina kalakalmisti!

Neden sonra yere inebildi. «Su benim 6mrimi
de kim icat etti acaba?»

Ardinda ipissiz, agagsiz stepler; 6ninde kocaka-
ri... Kocakari yol kiyisindaki koskocaman bir tahta
istavrozun 6niinde durup ha¢ ¢ikarmis, sonra yavas
yavas dize gelerek basini sert topraga vurmaga bas-
lamisti. Oyle gok vurdu ki Yakov'un basina bir agri
saplandi. Gitgide golgelere biiinen stepler hala is-
sizdi. Tamirci, sis ¢okecek ya da firtina ¢ikacak di-
ye korkuyordu. Ati ¢oziip boyundurugun altindan ¢
kararak dizginleri topladi. Hayvani arabaya yanastirip
slirlict yerine c¢ikti. oradan da ata bindi.

Binmesiyle inmesi bir oldu. Alet torbasiyla kitap
destesini ve paketlerini arabanin yan yatmis oturacak
yerine birakti, dizginleri sarindi ve ata yeniden bindi.
Aletlerini omuzuna vurdu, sol eliyle de 6bir paketleri
alip atin sirtina yerlestirdi. Sag eliyle dizginleri sim-
stki kavramisti. At dort nala kosmaga basladi. Ve
Yakov bu kez yere diismeyisine sasti!

istavrozun 6niinde secdeye varmis duran koca-
karinin berisinden dolandilar. Tamirci biniciligine gi-
venemiyor, at sirtinda olusunu yadirgiyor gene de
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dismeden oturmasini beceriyordu. At, hizin1 keserek
oénce tiris gitmege, sonra da isteksiz adimlarla yiiri-
mege baslamisti. Arada bir zink diye duruyordu. O
zaman tamirci onu lanet yagmuruna tutuyor ve biraz
sonra hayvan gene canlanarak adim adim ilerleme-
ge bashyordu. Yiridikleri sirada, (belki de simdiye
degin at sahibi olmadigindan) hi¢ ata binmemis olan
tamirci, giizel bir gelecek, basari ve para listiine toz
pembe disler kuruyordu. Rahat bir evi, iyi bir isi (bel-
ki de ufak bir fabrika filan), sadik bir kadini oluyordu;
kara sagli, gizel... (ic tane de nur topu gibi gocuk,
Tanrinin izniyle.

Gel gor ki beygir, «Gitmem Allah,» dedigi zaman-
larda Yakov kara kara diistincelere dalip kayinbaba-
sini aklina getiriyor ve gelecekten umudunu keserek
basliyordu beygiri yumruklamaga. Sonra da isi yal-
varip yakarmaga dokiiyordu. Hava kararmis, stepler-
den esen rizgar bigak gibi kesiyordu adami. Neyse
ki arabay! cekmekten kurtulunca beygir ¢cevresini goz-
den gecirmege merak sarmisti. Arada bir de durup
clirik disleriyle ses g¢ikarta, ¢ikarta ot yiyor; yolun
bir yanindan 6biiriine gegiyordu. Bazan dénip bir kag
adim geriye gittigi de oluyordu. O zaman telasa ka-
pilan Yakov ona degnekten sOz agarak goziini korkut-
maga yelteniyordu ya degnegin olmadigini ikisi de
biliyorlardi. Caresiz kalinca Yakov hayvami topukla-
riyla déviiyordu. Hayvan saha kalkiyor ve bir an Ya-
kov firtinali bir denizde kayiga binmis gibi oluyordu.
Canini zar zor kurtarinca beygire tekme atmaktan
vaz gecgiyordu. Yik hafiflerse hayvan belki hizlanir
umuduyla paketlerini atmay! da aklindan gegiriyordu
ama gonli raz1 gelmiyordu buna.

«Ben senin bildigin adamlardan degilim, pis hay-
van! Aklin1 basina devsir yoksa ¢ekecegin var.»
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Ama hepsi bosa gidiyordu.

Artik ortaliga zifiri karanhik ¢okmisti. Rilzgar
ugulduyordu ve stepler garip sedalarla dolu kapkara
bir deniz gibiydi. Beygir de belki bu yerleri yadirga-
digindan gene tirisa kalkti ve ¢ok gegcmeden dort na-
la kosmaga basladi.

Tamirci kor inanglari olan bir adam degildi ama
cocuklugunda o da dinledigi bir ¢ok masallara inan-
misti. Simdi de aklina Kéti Ruhlarin - Sultani olan
Lilith’'le yolculari ya gidiklayarak 6ldiren ya da kana-
dinin altina alan Balikgi Cadisini getirdi. Ukrayna-
da hortlaklar duman gibi titerler yerden. Tamirciye
de zaman zaman arkasinda biri varmis gibi geliyordu
ama donip bakmiyordu.

Derken gitgide acilan sari bir gl gibi ay dogdu
ve issiz stepleri ta golgeli ufuklara degin aydinlatt.
Uzakhiklar icin icin 1simaga basladi. Uzun siirecek
bu gece, diye diisiindi tamirci. Bir kéylin igcinden doért
nala gectiler; ay 1siginda sapsari yikselen kilise ku-
lesi, saz daml kiit kuliibeler. Her yer karanlhiga gém-
liydu. Havada yanan odunlarin kokusu vardi ama go-
rinirde hi¢c duman yoktu.

Yakov'un icginden, :inip bir evin kapisina vurmak
ve bu gece icin barinak dilenmek geldi. Ne var ki bir
kez attan inerse bir daha diinyada binemiyecegini bi-
liyordu. Cebindeki bir kag¢ rublesini de caldiracagin-
dan korktugu icin at sirtinda agir aksak yoluna devam
etti. Gok ylzindeki yildizlarin sayisi belirsiz... riiz-
gar yuziine buz gibi ¢arpiyordu. Bir ara soyle bir uy-
ku kestirdi; sonra gordiigi kabusun etkisiyle titreye-
rek ter icinde uyandi. Yolunu toptan sasirmis gibi ge-
liyordu. Ama ta karsida Usti seyrek isikli bir tepe
ve tepenin dibinde ayin soluk 1sigini yansitan genis
ve karanhk bir irmak gériince saskinhk icinde kaldi.
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Beygir adimlarini alabildigine yavaslatti ve bitmiye-
cekmis gibi gelen bir saatin sonunda suyun basina
varabildiler.

2 —

Dondurucu bir ayaz vardi; riizgar Dinyeper'in he-
men UstiinG siyirip geciyordu. Kaytkgi bu saatte feri-
bot islemedigini soyledi.

«Kapali simdi. Kapandi. Acgik degil.»

Gergi Yakov Rusca konusmustu ama adam kar-
sisinda ecnebi varmis gibi elini kolunu sallayip duru-
yordu. Feribot'un o saatten sonra islemedigini 6gren-
mek tamircinin irmag hemen gegmek istegini biis-
bitiin bilemisti. Bir handa oda tutup uyumak sonra
da erkenden kalkip is aramak istiyordu.

Yakov, «gok,» dedi. Oysa yorgunluktan yikiliyor-
du. «Koprii ne yanda?»

«Yedi sekiz verst 6tede. Onca yolu ylrimege
degmez.»

Tamirci, «Bir ruble diyor,» diye gogiis gegirdi.
«Kim de var bu para?»

«Valla, orasi senin bilecegin sey. Boyle zindan
gibi bir gecede, tehlikeli bir irmagi kayikla gegmek
de kolay is degildir. ikimiz de bogulabiliriz.»

«Peki atim ne olacak?»

Tamirci daha ¢ok kendi kendine konusur gibiydi.

«Orasini da sen bilirsin gayri,» Omuzlari agag
govdesini andwan, karisik kir brytkh kayikgi, solugu-
nu clanca hiziyla 6nce bir, sonra 6bir burun deligin-
den disan (fledi. Sag goziinin beyazina kan oturmus
tu.
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«Dinle arkadas; zaten dertli olan basina ne diye
daha dert agarsin? Su hayvani kayikla karsiya gegir-
sem bile... geciremem ya, tut ki gegirdim... nasilsa
geberip gidecek buginlerden bir giin. Bir ayaginin
gukurda oldugu gin gibi ortada. Baksana solugu bile,
yarali bogalar gibi hiril hiril.»

«Kiev'de satarim, diye umuyordum.»

«Bir y1§in ¢lirimis kemige hangi enayi para ve-
rir be?»

«At kasabi filan, diye disiniyordum. Hic degil-
se derisini alirlar belki.»

«Ben diyorum ki bu at simdiden 6Ilmis. Gene de
akhin varsa rublen cebinde kalir. Ben hayvani yol pa-
rasi yerine tutarim. Basima bela agtigimi biliyorum.
Bunun lesine elli kopek verirlerse ne mutlu! Ama ma-
dem buralarin yabancisisin; sana bir iyiligim dokun-
sun.»

«Bu hayvan bana yiikten baska bir sey olmadi,»
diye diistindii tamirci.

Alet torbasi, kitaplari ve dbiir paketleriyle kayi-
ga bindi. Kayikg¢i halati ¢6zdii; kirekleri suya daldir-
di ve yola dizildaler.

Bir direge baglanmis duran beygir onlarin ardin-
dan bakiyordu; ayin aydinlattigi kiyida.

«Ihtiyar bir yahudiye benziyor,» diye tamirci igin-
den gegirdi.

At uzun uzun kisnedi. Bundan sonug¢ alamayinca
da var giciyle yellendi.

Kayikgi bir yandan kiirek gekerken, «Siveni bile-
medim,» dedi. «Rusga olmasina Rusg¢a ya, hangi il-
densin?»

Tamirci, «Cok yer gezdim ama en gok Latvia'da
bulundum,» diye mirildandi.

«Once seni o mendebur Polonyalilardan sandim-
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di.» diye kayik¢i guldia. Sonra pis pis siritarak, «ya-
da analarini diizen yahudilerden mi diye kuskulandim-
di. Gergi giyimin Rus giyimi ama tipin daha ¢ok Al-
mana benziyor. Almanlari da hic sevmem, soOzim
meclisten disari. Hepsinin cani cehenneme!»

«Latvia,» dedi tamirci.

Kayikci, «Hi¢ deiglse o pis yahudilerden degilsin
ya;» dedi. «Tanri bizi bir an 6nce onlardan kurtar-
sin; gaga burunlu, kan igici, pis parazitler. Ellerinde
olsa, her seyimizi c¢aldiklari gibi glinesimizi de ca-
larlardi. O sarimsak ve ter kokulariyla her yani les
gibi kirletiyorlar. Bir an 6nce bir caresine bakmaz-
sak, dort bir yana sactiklari mikroplarla Rusya'nin
kokind kurutacaklar. Yahudilerin hepsi birer ifrittir.
Bu bilinen bir sey artik. Bir tanesini yakalayip da o
les gibi kokan pabucunu cikarirsan, ayaklarinin kegi
ayagi biciminde oldugunu goriirsiin. Ben biliyorum
¢inkld kendi goziimle gordim; Tanri carpsin! O ken-
di kendini yalmz saniyordu ama pabucunu gikardigi
zaman ben ayagini agik secik gordim.»

O kan canagina benzer goézini Yakov'a dikmis-
ti. Tamircinin ayaginin alti kasinmaga basladi ama
hic ilismedi. '

«Birak, konussun,» dedi kendi kendine.

Gene de igi lirpermisti.

Kayikgi hep o tekdiize sesiyle, «Her Tanrinin
guni gizelim tlkemizin her yanini pisliyorlar,» diye
konusup duruyordu. «Basimizi kurtarmanin tek yo-
lu onlar ortadan kaldirmak. Arada bir cifitin birinin
kafasini yumrukla ez, ya da bogazini stk, demiyorum.
Topunun birden kokiini kazryacaksin. Biz Ruslar ara-
da bir bu ise kalkisiriz ama hig bir zaman gerektigin-
ce basaramayiz. Bana kalirsa biitiin erkeklerimizi top-
layip silahlandiracaksin; tiifek, bigak, kazma, kirek,
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balta, ne bulursan... Sonra, kilise canlari calmaga
baslayinca cifit mabhallesinin Ustiine yiriyeceksin.
Zaten o les gibi kokusundan bellidir oranin yeri. Her
bir ¢ifiti gizlendigi delikten cikarip beynini dagitacak-
sin, o kurtlu bagirsaklarim deseceksin, o pis, uzun
burnunu koparacaksin. Geng ihtiyar tammiyacaksin.
Cunkl sag birakirsan fare gibi yeniden irerler. O za-
man her seyi yeni bastan yapmak gerekir...

«Sonra, bu lanetlenmis milletin butin koékina
kuruttuktan sonra... Rusyanin her kdésesinde yapaca-
giz bu isi; ele gecirebildiklerimizin timini temizle-
yecegiz. Neyse ki cogunu Pale'de bir araya kapamis
durumdayiz... Ne diyordum; ondan sonra leslerini ls-
tiste yigip benzin dokerek atese verecegiz ki géren-
ler karsisina gecip oynasin! Bu is de bitince o pis
killeri hortumla yikayip temizliyecegiz. Bizden caldik-
lar1 paralarla elmaslari, gimisleri, kurkleri filan da
kendi yoksullarimiza dagitacagiz. Zaten onlarin hakki
degil mi? inan bana, dostum, bitiin bu dediklerimin
yapilacagi zaman uzak degildir. Evelallah basaraca-
giz bunu. Cinki onlarin carmiha gerdirdikleri isa
Peygamberimiz artik 6ciniin alinmasini istiyor!»

Kiireklerden birini elinden birakti ve istavroz ¢i-
kardi.

Yakov da aym seyi yapmamak icin kendini zor
tuttu. Dua torbasi bir sipirtiyla Dinyeper'e disti ve
icinde kursun varmiscasina agir, suyun dibine ¢okti.

*
* ok
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Omriinde hi¢ bir yer gérmemissen nereye gider-
sin?

Tamirci once Yahudi mahallesine sigindi. Arada
bir gizli gizli ¢cikip dis diinyay! inceliyor, gevresine
bakiniyor, bastigi topragin saglamlik derecesini si-
niyordu sanki. «Rusya’min Kudis'ii Kiev»s onu hala
cosku iginde birakiyor ve tedirgin ediyordu. Askere
alindigi yaz, o sicak havada, bir ka¢ giinligiine kal-
misti burada. Simdi de gene bu kenti yari - benligiyle
goriiyordu. Benliginin, kaygulari ylziinden kaygula-
nan 6biir yarisiyla. Gene de sokak sokak geziyordu
Kiev'i. Renkler canli ve giizeldi. Ogleden sonralari
havayi altin renkli bir 1sik sisi bariyor, civil civil cad-
deler adam almiyordu: yerli kiliklariyla Ukraynali
koyliler, gingeneler askerler, papazlar...

Geceleri gaz lambalarinin beyaz yuvarlaklari so-
kaklari aydinlatiyor ve irmagin Ustiine kalin bir sis
¢okilyordu. Ug tepe iistiinde kuruluydu Kiev. Bu ken-
ti Nikola | Koprisiinden igi titreyerek ilk gorisa, ta-
mircinin hala aklindaydi: yesil damli beyaz evlerle
benek benek; kilise ve manastirlarin altin ve giimis
kubbeleri yesil yaprakli agaglarin iistiinde yizer gibi.
Tamirci gizel manzaralardan anlar ve hoslanird.
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Gergci glzellik sevgisi karin doyurmaz ya, insanin da
siitclu beygirinden dstiin bir yani olmali!

Karsi yakada, cam gibi kahverenkli irmagin ote-
sinde; can cekisen bir atin sirtinda geldigi yonde,
stepler, sonsuz yesil ufuklara dogru uzaniyordu. To-
pu topu otuz verst yol gelmisti ama stetl gézden silin-
misti artik. Belki de duman olup havaya u¢mustu. Ta-
mirci sila 6zlemi c¢ekiyordu ama oraya bir daha diin-
yada geri donmiyecegini de biliyordu. Gelgelelim, bu-
rada ne yapacakti simdi?

Kac¢ kez, Raisi, onu baska yere go¢cmekten kork-
makla sucglamisti. Hakliydi belki de. Ama iste artik
Yakov korkmuyordu. «Kalkip gé¢ ettik iste,» diye dii-
siniyordu. «Bakalim basimiz gége erecek mi?»

Sonra, acaba Raisl evine dondi mii, diye merak
ediyor ve i¢cinden ona gene lanet okuyordu.

Hi¢ gitmedigi yerlere gidiyor, kendisiyle konu-
sulanlara Rusca cevap veriyordu. Kendini sinadigini
soyliyordu, icinden. Adam dedigin diinyadan ne diye
korksun? Ama o korkuyordu. Yahudi oldugunu anh-
yacaklar da kovacaklar diye korkudan tas kesilerek
bir kilisede, yiksek altin bir istavrozla miicevher kak-
mali bir Meryem Ana ikonunun o6niinde diz ¢oékip
dua eden koyliilere bakiyor, satafatl bir cibbeye bi-
rinmis olan iri kiyim papazin.okudugu dualari dinli-
yordu. Bakip dinledikge sirtindan asagi urpertiler do-
lasiyor ve ahsik olmadigi giinlik kokusu sinirlerini
bisbitin geriyordu.

Bir keresinde koluna birinin dokunmasiyla ner-
deyse yerinden sigriyordu! Yani basinda duran kara
sakalli bir yahudi, topinagin 6niinde yuzlerini yerlere
siren ve tas disemeyi atesle 6pen koylileri gostere-
rek.
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«Git, sen de op,» dedi. «Tuzlu ekmegi ve Tanri-
nin s6ziinG dinle!»
Tamirci o saat disar ¢ikti.

Daha sonra Dinyeper'e bakan Pegerski Tepesin-
deki eski manastirin altina, Lavra mezar mahzenleri-
ne indi ve boyle bir seriiveni goze alabilisine kendi
de sasarak, ellerinde mumlarla dolasan soluk yizli,
tirkek goruniisli bir gliruh koyliinin arasina karisti.
Diizensiz bir sira halinde, rutubet kokan dehlizlerden
geciyorlardi. Tamirci demirli pencerelerin arkasinda;
istl agik tabutlarda yatan enmisleri gérdii. Uzerleri
eskimis kirmizi ve sirma kumaslarla o6rtili. Ortodoks
Kilisesinin azizleriydi bunlar. Duvarlardaki ikon'larin
altinda kiigiik, kirmizi lambalar yaniyordu. Mum isi-
giyla aydinlanmis bir ufak odada, fare kuyrugunu an-
diran saglari omuzlarina inen bir kesis, «Ermis An-
drew'in eli» nin bir kalintisini 6pstinler diye sofulara
uzatiyordu. Ve inanmislar birer birer diz ¢okerek, bu
parsiimene benzer kalintiya dudaklariyla dokunuyor-
lardi. Yakov da bu kemikten parmaklari soyle bir 6p-
meye niyetlendi. Gene de sira ona gelince hemen mu-
munu sondiirdii ve karanlikta kendini disari atti.

Disarda bir siirii dilenci vardi; bazilari en son sa-
vasta yaralanip kolsuz bacaksiz kalanlar... Aralarin-
da {i¢ tane kor vardi. Bir tanesi gormeyen gozlerini
ice-ice deviriyordu. Bir tanesininkiler balik gozii gibi
firlak duruyordu. Ugiinciisii de, «Tanrinin Géziiyle»
elindeki bir dua kitabini okuyordu.

O Yakov'a bakti. Yakov da ona...
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Podol’'da Yahudi semtinin orta gobeginde oturu-
yordu; pencerelerinden havalansin diye silteler ve
kurusun diye gamasirlar asilan tikhm tikis bir «Ya-
hudihane». Avlusundaki tahta barakalarda bir ¢ok is-
ciler durmadan calisiyorlar ama hemen hemen hic¢ bir
sey kazanamadan, o©lmeyecek kadar, yasiyorlard.
Tamirciyse hayatta bundan, yani simdiye degin eline
.gecenden daha fazlasini istiyordu. Eline bol bol «hig-
lik» gegmisti simdiyedek.

Sonbahar sonunun soguk yagmurlari sirasinda
bir siire Yahudi mahallesinden hi¢ ayrilmadi. Ama
sehre ilk kar dustigii zaman —ki gelisinden bir ay
kadar sonraydi— ucun -ucun disari cikarak is ara-
maga basladi. Alet torbasini omuzuna asip Podol ve
Plosski mahallelerinde irmaga degin uzanan bu diiz-
lik ticaret semtlerinde sokak sokak geziyor; scnra
tepe yukari, Yahudilerin c¢alismasinin yasak oldugu
bolgelere gidiyordu. iginden, «Bir gikar yol, kurtulma-
ga bir firsat ariyorum,» diyordu kendi kendine. Gene
de bazan diisman hatlarinin gerisine sizmis bir casus-
mus gibi geliyordu ona.

Caglardir hi¢ degismemis olan Yahudi mahallesi
insan kayniyor ve pis kokuyordu. Buradakilerin elle-
rinde avuglarinda ne varsa ruhsal nitelikteydi. Dene-
bilir ki tek eksikleri paraydi, stetl’den bu ylzden kag-
mis olan tamircinin agirina gidiyordu bu eksiklik. Bir
stipiirgecinin yaminda galismak igin bir siire ugrasti.
Koplik kopiuk sakallariyla bu adam ona siipiirgecilik
sanatini ogretecegine soz vermisti. Karsiliginda ala-
cag giindelik ¢orbaydi.

Bu ylizden Yakov bir siire sonra gene tamircilige
dondii ama bundan da, arada bir, bir tas gorbanin di-
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sinda hig bir sey ctkmiyordu. Birinin penceresi kirilsa
pacavrayla tikayip dua okuyordu. Tamirci pencereyi
iic kurusa onarmayi Usttine aliyordu. Yapip bitirdigi
zaman, «Sagol, varol», diyorlar ve bir tabak da ma-
karna veriyorlardi. Bir matbaaci giragli olan Aaron
Latke'nin evindeki algak tavanl bir yiikliikte, Ustiine
cuval ortalmus bir kerevette yatiyordu.

Evin i¢i cocuklarla ve kirli kus tiyl yataklarin
kokusuyla doluydu. Tamirci cebinden g¢ikan kopekle-
rin bir daha geri gelmedigini gordiikge kaygulaniyor-
du. Ya para kazanabilecegi bir yere gitmeli ya da isini
degistirmeliydi. Belki de ikisini birden yapmaliydi
bunlarin! «Gavur» larin arasinda talihi belki agilabilir-
di. Daha koétliye gidemezdi ya, hi¢ degilse! Hem za-
ten sececegi yollarin neler oldugunu bilmeyen bir
adam nasil secis yapabilir? Yani bu diinyada.

Boylece Yakov bir giin kimse bakmazken geto-
dan cikti. Karlarin iginde kimligini yitirmis, hatta g6-
riinmez olmus gibi geliyordu; Rus stili kalpag: ve pal-
tosuyla, is arayan herhangi bir adam. Ruslar ona bak-
madan gegiyorlardi. O da Ruslara bakmiyordu. Eski-
denberi ona Yahudiye benzemedigini séylerlerdi. Sim-
di buna o da inanmaga baslamisti. Karlarin iginden,
genis ana cadde Krescatik'e dogru tirmandi. Diukkan-
lara, resmi dairelere, satici barakalarina girdi ¢ikti
ama ancak bir iki 6nemsiz is bulabildi. Karsihginda
da yesillesmege baslamis bir kag mangir kazandi.

Geceleyin soguktan morarmis ellerinin arasinda
tuttugu sicak gay bardagina bakarak gene stetl'e don-
meyi disiindiigi zaman 6lmeyi disiniir gibi oldu.

Bunu yiksek sesle soyleyince Latke'nin gozleri
dehsetten fal tasi gibi agildi. Elleri eklem romatizma-
i aghiktan ‘yari 6l gibi gezen sekiz gocuk babasi bir
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adamdi. Romatizma agrilar1 isini gliglestiriyor ama
calismasini engelliyemiyordu.

«Tanri askina, biraz sabir!» dedi. «Kafasiz bir
adam degilsin. Bu yilizden talihli sayilirsin. Gerisi
kendiliginden gelir.»

«Talih omiir boyu giilmedi bana.»

«Daha tasradan yeni geldin. Hi¢ degilse soyle
dort bir yanina bakana dek sabirh ol.»

Béylece Yakov talih aramaga cikti.

Gaz fenerlerinin sokaklardaki karlara yesilimsi
istklar serptigi bir umutsuz aksamda, Yakov alaca-
karanlikta yorgun argin Plosski mahallesinde yirir-
ken, karlarin icinde yiiz Gistii yatan bir adam gor-
di. Basini derde sokmak istemediginden bir an du-
raksadi; sonra egilip adami sirt st déndirda.

Bu, altmis bes yaslarinda, sismanca, kabak kafa-
i bir Rus'tu. Kirk kalpag: karlarin Gstiine yuvarlan-
mis, etli yluzii yer yer kizarik, yer yer mavimsi soluk
renkte ve biyigi kar icindeydi. Olii degildi ve solugun-
daki icki kokusu insanin genzini tikiyordu.

Tamirci, onun yakasina ilistirilmis olan siyah
beyaz rozeti hemencecik secti Yiiz Kartallar Oca-
ginin iki bash kartali... Birak, ne hali varsa gorsin,
diye disiindi, tamirci. Korkusundan kése basina dog-
ru kostu, sonra gene kosarak geri dondi. Yahudi diis-
manini kollarinin  altindan kavriyarak, en yakindaki
evin kapisina dogru siiriiklemege baslamisti ki soka-
gin ucundan bir bagiris duydu.

Yesil elbisesinin tstiine yesil sal atmis olan bir
kiz kosa kosa onlardan yana geliyordu. Zik zak ko-
suyordu. Tamirci onu 6nce sakat bir kiz gocugu san-
di. Sonra topal bir gen¢ kadin oldugunu segcti.

Geng kadin diz ¢6kiip sisman adamin yiiziindeki
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karlan silkeledi ve soluk soluga, «Baba, kalk; yeter
artik, kalk!» dedi.

Sonra Yakov'da doéndii ve ellerini ugusturarak
«Gidip onu almaliydim,» dedi. «Bu ay bununla ikidir
sokakta dusup kaliyor boyle. Meyhaneye girip icmege
basladi mi 6nii alinamiyor. Cok rica ederim, beyefen-
di; bana yardim edin de onu eve gétirelim Bir kag
ev Otede oturuyoruz.»

«Bacaklarindan tutun,» dedi Yakov.

Kizin yardimiyla sisman Rus'u yari tasiyip yari
siirlyerek sokagin biraz ilerisindeki, ¢ kath, kapisi-
nin Usti oyma demir cardakl, sari tugladan bir eve
tasidi. Kiz kapiciyr ¢agirdi. Kapiciyla Yakov sarhosu
bir st kata tasidilar. Kiz da seke seke arkalarindan
geliyordu. Genis odali, giizel dosenmis bir daireye
ciktilar. Adami yatak odasindaki ¢ini sobanin yanin-
daki bir maroken kanepeye yatirdilar. Pekin cinsi bir
képek ince sesiyle havladi, sonra tamirciye dogru
hirlamaga basladi. Kiz képegi kucaklayip baska bir
odaya gotirdii; sonra hemen doniip geldi. Kapinin
ardindan kopek tiz sesle havlayip duruyordu.

Kapici, ayagindaki sirsiklam gizmeleri gikarirken
sarhos inledi.

«Tanrinin izniyle,» diye mirildandi.

Kiz, «Babacigim, -gegirdiginiz kazadan sonra size
yardim ettigi icin bu iyi ylrekli beye tesekkir borg-
luyuz,» dedi. «Sizi karlarin iginde, ytzusti kapaklan-
mis durumda bulmus. O yetismeseymis bogulacak-
missiniz.»

Babasi sulu gozlerini agarak, «Tanri buyuktir!»
diye hac gikardi ve usul usul aglamaga basladi.

Kiz da hag c¢ikardi ve mendiliyle gézlerine dokun-
du.

O babasinin paltosunun digmelerini ¢6zerken
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Yakov icerdeki sicactk havayla son bir kez cigerle-
rini doldurduktan sonra disari ¢cikti ve asagiya indi
Sokaga cikinca derin bir soluk aldi.

Kiz gergin, tiz bir sesle merdiven basindan onu
cagirdi ve trabzana tutunarak, hizla seke seke onun
pesinden kostu. Yiizii sivri kemikli, yesil gozlerinde
aradigini bulamamis gibi, a¢ bir bakis. Yirmibes yas-
larinda gdsteriyordu. ince, ufarak yapili, uzun belliy-
di ve bal renkli giir saclarini omuzlarina dokmisti.
Guzel degildi ya; cirkin de degildi. Bu ve topalligin-
dan 6tirli acimasina ragmen tamirci ona karsi icinde
o an bir garip, gelgec tiksinti duydu.

Kiz, tamircinin yliziine pek bakamiyarak, gozleri
yerde, onun kim oldugunu sordu. Sonra dogrudan
dogruya ona ve omuzundaki torbaya bakti.

Yakov fazla bilgi vermedi: Tasradan yeni gelmis
bir yabanciydi. Derken, kalpagini basindan ¢ikarmayi
akil etti.

«Liitfen yarin gene gelin,» dedi kiz. «<Babam di-
yor ki, iyilestigi zaman size tesekkiir etmek istiyor-
mus. Ama onun yalmiz tesekkiir etmekle kalmiyaca-
gini ben size soéyliyebilirim. Babamin adi Nikolay
Maksimovi¢ Lebedev'dir. Yari emekli. Tam emekliydi
ya, kardesi oliince islerini babam yiritmek zorunda
kaldi. Benim adim da Zinayda Nikolaevna'dir. Yarin
sabah buyurursaniz sevinirim. Babam da kendine gel-
mis olur. En iyi zamani sabahlanidir. Gerg¢i zavalli an-
necigimi yitirdikten sonra hi¢ iyiligi kalmadi ya...»

Yakov, adini vermedi ama ertesi sabah gene ge-
lecegini soyledi ve oradan ayrildi.

Aaron Latke'nin katindaki kosesinde yatarken,
«Tesekkir etmekle kalmama» nin ne anlama gelebile-
cegini diisinmege basladi. Kizin bir ¢esit 6diil deme-
ge getirdigi ortadaydi. Bir ka¢ ruble. Sansi varsa bel-
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ki bes ruble. Gene de gidip gitmemek konusunda ka-
rarsizdi. Yahudi diasmanhgini yakasinda rozetle ilan
eden bir adamdan herhangi birsey almasi dogru oiur
muydu? Onun ve de kizinin yaninda her an diken (s-
tiinde gibi durmustu. Ya hi¢ gitmemeli; ya da ihtiya-
ra kimligini soyleyip ayrilmali.

Ama Yakov'un yapmak istedigi bu degildi. Du-
stindiikge ter basiyor, o iki basl kartalla sanki g6z
g6ze geliyordu.

O gece rahatsiz uyudu ve kafasinda yepyeni bir
disiinceyle uyandi. Bir iki ruble almaktan ne zarar
cikardi? Hatta bir yahudinin, bir yahudi dismaninin
parasini almasi yerinde olmaz miydi? Tamirci, «Kor-
kusu olan kurtun ormandan uzak durmasi gerekir.s
diyen eski bir Rus ata soziini disindi. Gene de gé-
ziind karartip gitmege 'karar verdi. Yoksa diinyada ne-
ler olup bittigini nasil 6grenebilirdi?

Baylece gene o Plosski'deki eve gitti. Torbasini
almadi bu kez. Ama baskaca siislenebilecek durumu
yoktu. Olsa da istemezdi zaten.

islemeli bir koylii bluzuyla eteklik giyip saglarini
yesil kurdelelerle 6rmiis ve boynuna bir kag¢ dizi sa-
ri boncuk takmis olan Zinayda Nikolayevna 6niine du-
serek onu babasinin yatak odasina gétirdii. Nikolay
Maksimovig, sirtinda kirk yakali sabahhgiyla, perde-
li bir pencere 6nindeki masasinin basinda oturuyor-
du... 6niinde agik duran kocaman bir kitap... Duvar-
da Nikola IlI'nin Adem Hazretlerinin soyundan inisi-
ni gosteren kalin kara dalli bir «secere agaci» nin res-
mi asiliyd. Cart yaninda o solgun benizli Carige-
siyle gosteren gergeveli bir portre de vardi. Ev si-
caktan pathyordu. Kigik kopek tamirciye gene hir-

Kiev'deki Adam — F: 4



layinca asci basi onu alip baska bir odaya gotiirmek
zorunda kald.

Nikolay Mzaksimovic agir agir yerinden kalkts;
sulu ve hizinli bakan gozlerinin cevresi kizarip ki-
ris kiris olmus bir ihtiyar adam. Tamirci onun o Yiiz
Kartallar rozetini hatirladikca hem ona hem de ken-
di kendine karsi bir kiicimseme duyuyordu. Bodjazi-
na bir sey tikanmisti. Titremedigini bilmekle birlikte
titriyormus gibi geliyordu.

ihtiyar Rus o sisman, yumusak elini uzatarak,
Ben Nikolay Maksimovi¢ Lebedev,» dedi. Gobegine
dogru kalin bir altin saat zinciri sarkiyordu ve yele-
dinin Ustinde enfiye tozu vardi.

Yakov kisa bir duraksamadan sonra onun elini
alip sikti. Onceden kararlastirmis oldugu uzere,

«Yakov ivanovi¢ Dologusev,» dedi.

Kendi adint vermek odile sirt gevirmek olurdu.
Gene de tamirci ter ve utang icinde kalmisti.

Zinayda semaverin basinda birseyler yapiyordu

Babasi tamirciye eliyle bir sandalye gésterdi.
Kendi de gene yerine oturarak

«Size ¢ok sey borcluyum, Yakov ivanovig,» de-
di. «Karda ayagim kaydi. Buz tutmus olsa gerekti. Siz
bana yardim etmek insanligini gdsterdiniz. Herkes
yapmazdi bunu. Bir kez, daha baska bir durumda
—anhyorsunuz ya, ben ickiye ¢ok sevdigim, essiz bir
kadin olan karimin 6limiinden sonra basladim; bu-
na Zina da taniktir— evet, bir kez Fundukleyevski
Sokaginda, bir kahvenin 6niinde hastalanip distim;
bayildim. Orada, kaldirirmda, kafam vyarilmis olarak,
uzun sire yatmisim da kimse donip bakmamis bile.
En sonunda, oglunu Port Arthur Savasinda yitiren bir
kadincagiz yardimima gelmisti. Simdi kimsede insan-
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Itk kalmadi. Nerde o eski ¢aglar? Dinyada dine ha¢,
lihk azaldikga insanlik da azaliyor. Hem de nasil.»

Onun &dill konusuna gelmesini bekleyen Yakov
sandalyesinde dimdik oturuyordu. Sinirleri gergin...

Nikolay Maksimovi¢ tamircinin eski ve yamali
gocugunu gozden gegirdi. Enfiye kutusunu crkarip
iki burun deligine de birer tutam enfiye soktu. bur-
nunu biylk, beyaz bir mendile stiimkirerek iki kez
hapsirdi ve bosa giden bir kag denemenin sonucunda
enfiye kutusunu gen yelek cabine yerlestirmeyi ba-
sardi.

«Kizim din sizin elinizde bir alet torbasi tasidigi-
mzi bana soyledi. Sanatinizin ne oldugunu sorabilir
miyim?»

Yakov, «Her cesit tamir, bakim isleri,» diye ce-
v+ap verdi. «Elimden marangozluk, dam aktarmak, bo-
yacilik filan da gelir.» .

«Oyle mi? Su sirada iste misiniz?»

Tamirci, 6nlni arkasimi diisinmeden, su sirada
bosta oldugunu sdyledi.

Nikolay Maksimovig, «Sormamda bir sakinca
yoksa... nerelisiniz?...» diye sordu. «Merakl insanim-
dir da.»

Yakov bir an durakliyarak, «Tasraliyim,» diye ce-
vap verdi.

«Yaa, 0yle mi? Tasra gocugusun demek. Pek gi-
zel, dogrusu. Tasralilarin temiz ylregi inkar edilemez.
Ben de Kursk bolgesindenim. Gengligimde harman
dogmaislugim vardir. Kiev'e dinsel ziyaretlerde bu-
lunmak i¢in mi geldin?»

«Yok, is aramaga geldim.» Yakov bir an sustu.
Sonra, «Yolunu bulursam biraz da okumak istiyorum.»
dedi.

«Cok giizel dogrusu. Siven tasrali olabilir ama



—52 —

iyi konusuyorsun. Gramerin diizgiin. Hi¢g okula gittin
mi?»

Sorularinla patla emi? diye tamirci iginden soév-
da.

Kendi kendime biraz birseyler okudum.»

Kiz inik duran kirpiklerinin altindan onu siizi-
yordu.

Nikolay Maksimovig, <Kutsal Kitaplari biliyor
musun?» diye sordu. «Bildigini sanirim.»

«Mizmar'lari iyi bilirim.»

«Cook giizel. Duydun mu, Zina? iste bunu beyen-
dim. Tevrat biiyiik kitaptir; isa’nin gelecegini ve ker-
di olimiiyle bizleri kurtaracagini gergekten haber ve-
rir. Bununla birlikte, Peygamberimizin incil'deki 6g-
rettikleri ve buyurduklariyla bir tutulamaz. Daha sim-
di incil'in surasini yeniden gdzden gegiriyordum.» Ni-
kolay Maksimovi¢ 6niinde agik duran kitaba bakti ve
yiksek sesle okudu: aNe mutlu yoksullara; ciinkii
Cernet Miilkii onlarindir.»

Yakov sepsari kesilerek basini igdi.

Nikolay Maksimovig'in gozleri yasarmisti. Gene
burnunu silmek zorunda kald:.

Zinayda Nikolaevna, «Kutsal Kitaplari okurken
babacigim hep aglar,» dedi.

Nikolay Maksimovig, hafifge oksiirerek, «Hep ag-
larim ya,» dedi ve gene kitaptan okudu: «Ne mutlu
merhamet gosterenlere ¢iinkii kendileri de merhamet
bulacaklar.»

Merhamet, diye diisiindii tamirci; mennameti oku-
yunca aghiyor.

«Dogruluklari yiiziinden gadre ugrayanlara ne
mutlu ciinkii Cennet Miilkii onlarin olacaktir.»

Yakov, sen bizim oOdiilden haber ver artik, dedi
icinden.
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Nikolay Maksimovi¢ gene gozlerini silmek zo-
runda kalarak, «Ah, bunlar beni ¢ok duygulandiriyor!s
dedi. «Bilir misin, Yakov ivanovig, bir ¢ok ydnlenden
mutsuz, bahtsiz bir adamim ben: melankoligim, ay-
yasim, gecenlerde sigaramin ucundaki ates pantalo-
numa disiince nerdeyse tutusuyordum. Zina'cigim o
saat uyanik davranip tepemden asagi bir sirahi suyu
boca etmeseydi kémiirden bir ceset olacaktim. Ama
neden igiyorum? Cinki ¢ogu insanlardan daha du-
yarlikhyim. Hayatin dertlerini daha derinden duyuyo-
rum. Kizzm da bilir bunun béyle oldugunu.»

«Dogrudur,» dedi Zina. «Babacigim ¢ok ince duy-
gulu bir insandir. Bundan 6nceki kopegimiz Pasa,
hastalanip 6liince babamin bogazindan haftalar haf-
tasi yemek gegmedi.»

«Zina kiigtkliginde o kotu hastaliga yakalandik-
tan sonra zavalli bacacigi sakat kaldi diye her gece
aglardim.»

Zina da gozleri yasararak, «Dogrudur,» dedi.

Nikolay Maksimovi¢ tamirciye, «Sana biitiin bun-
lari, nasil bir insan oldugumu anliyasin diye soyliyo-
rum,» dedi. «Zina, zahmet olmazsa gaylarimizi ver.»

Zina gay! agir bir gimis tepsi stinde, mermer
masaya getirdi. Cayin yani sira toprak kavanozlarda
seftali ve frambuaz receli, Viyana c¢orekleri ve tere-
yagi vardi.

Cilginhik bu, biliyorum, diye disiindi Yakov, zen-
gin gavurlarin sofrasinda ¢ay igmek... Gene de istah-
la yedi icti.

Nikolay Maksimovi¢ ¢ayina biraz siit bosaltti ve
bir ¢cérege tereyagi siriip yedi. Yedigini de igercesine
hopiirdetiyordu. Sonra sicacik ¢aydan bir yudum
alip birakiyor, keten pegeteyle dudaklarini siliyordu.

«Bana yaptiginiz ¢ok sirali yardimdan 6tari si-
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ze, cam sakizi goban armagani tirinden ufak bir sey
vermek isterim.»

Yakov gay bardagini gargabuk elinden birakarak
ayaga kalkti.

«Hig bir sey istemem. Cayiniza tesekkirler. Ben
artik gideyim.»

«Tam bir Hiristiyan gibi konustun. Ama simdi ne
olur otur da sdyliyeceklerimi dinle. Zina, Yakov iva-
novig'in bardagini yeniden doldur. Tabagina da bol
bol regelle gorek koy. Yakov ivanovig, sana diyece-
gim su: Ust katta bos bir dairem var. Yeni bosaldi.
Kiracilar pek hor kullanmislar... Dort tane kocaman
oda. Boyanip kagitlanacak. Bu isi Ustline alirsan sa-
na kirk ruble veririm. Boya ve diger malzemeleri de
ben sagliyacagima gore baska bir ustaya bu parayi
vermem ama senin durumun baska. Sana minnet
borgluyum. Gene de benim elimden sadaka gibi bir
kag gumiis para almaktansa giizel bir is bulmak sen-
ce daha iyi degil mi? Alin teniyle kazanilmayan para-
nin ne degeri olabilir? Bir dama is vermek ona deger
vermek demektir. Sen bana diinyanin en biylk iyi-
ligini ettin. Zina'nin dedigi gibi karlarin iginde bogu-
lup gidebilirim. Gene de sana is vermem diipediiz
para vermekten daha degerli bir 6dil sayilmaz mi?
Teklifimi olumlu karsiliyorsun, degil mi?»

Yakov, «Sizin anlattiginiz yénden, evet,» diye
cevap vererek hemen ayaga kalkti. Yolda yanlishikla
bir dolap kapagini agtiktan sonra apar topar kendini
disan atti.

O gece kerevetin Ustiinde, ne yapacagini bile-
meyip igi i¢ini yiyerek ve her yarim saatte bir fikrini
degistirerek bir yandan obir yana dondii durdu. Ama
sabahleyin sari tuglal eve gitti. ikinci kez gittigi ne-
denle gitti gene; oOdiiliini almaga. Bu isten eline ge-
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cecek olan 6diil, calismasi karsiliginda alacagi para
olacakti. Kirk rubleye, «ney,» diyebilecek babayigit
nerede?... Diinyanin parasi. Oyleyse canini iizecek ne
var? Git; bir an 6nce isini yap bitir; parayr cebine
attigin zaman ¢ikar gidersin. Bir daha da arkana bak-
mazsin. Sug¢ degil ya senin yaptigin! Calisacaksin.
Kimseye de bir sey soylemedin...

isimi bitirince ¢ikar giderim... Hig de kotii insan
degiller. Gergi kizin yaninda pek rahat edemiyorum
ama diiriist, agik yiirekli bir insan. ihtiyara gelince;
belki giinahini almisimdir. Oyle ya, émriimde Yahudi
olmayan kag¢ kisi tanidim? Belki zavallicik meyhanede
sarhos olunca baska birisi o rozeti yakasina igne-
ledi.

Ama eger, rozet gergekten onunsa karsisina ge-
¢ip agikga sormak isterim

«Nikolay Maksimovig, bir képegin 6limine goz-
yagi dokebildigine gore, ginahlari yalmzca Yahudi
dogmak olan insanlari 6ldiirmeyi amag edinen bir yo-
bazlar siiriistine nasil katilabiliyorsun? Bundaki man-
tig1 anlat bana.»

Bakalim buna nasil cevap verebilir.

Tamircinin canini sikan bir nokta daha vardi
Bir kez calismaya baslayinca (6dil niyetine de olsa,
is isti), ona pasaportunu sorabilirlerdi. Bu belgenin
Ustiindeki «Mezhebi Yahudi» sozcikleri de Niko-
lay Maksimovig¢'e onun sirrini hemen agiklardi.

Yakov uzun uzun dudaklarini kemirdi. Sonunda,
eger pasaport isterlerse Podol Karakolunda oldugu-
nu séylemege karar verdi. Nikolay Maksimovi¢ dire-
tirse o da basip giderdi. Kisacasi kumar oynamak gi-
bi bir seydi bu. Ama kumari sevmeyen kagit oynama-
maliydi. Yakov, isgiden pasaport sormanin kanunca
zorunlu oldugunu sarhos Rus’un akil edemeyecegini
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saniyordu. Ya da, belki bu isi aslinda 6dal niyetine
verdigi icin pasaport filan sormayacakti. Yakov, Ya-
hudi oldugunu ilk bastan agiklamadigina simdi pis-
mandi. Bu ylzden 6dili kagirsa bile hig degilse ken-
di kendini boyle kiigiik gérmezdi. Gizlenen bir sey
sonradan bin oluyordu...

Yakov apartman dairesini gicir gicir onardi. Du-
varlardaki kagitlari, tavanlardaki siva ve boya do-
kintilerini tertemiz kazidi. Gereken yerlere algi si-
vadi; sonra tavana kat kat badana gegti. Nikolay
Maksimovi¢ her seyin en iyisine layikti! Sonra Yakov
duvar kagitlarini glzelce dosedi; oysa bu daldaki
tecribesi kitti. Stetl'de yalnizca Nogid Viskover du-
varlarina kagit kaplatacak denli kibardi.

Yakov; isini bir an once bitirip rublelerini almak
ve basip gitmek igin bitiin giin, aksam olup, sari 1sik-
i gazfenerleri yanincaya degin c¢alisiyordu. Ev sahi-
bi, solugu kesilince merdivenlerde duralaya duralaya
her sabah, is nasil gidiyor diye bakmaga geliyor ve
her seferinde gok hosnut kaldigim belirtiyordu. Og-
leden sonralari votka sisesini ¢ikarip igine portakal
kabuklari dilimliyor ve daha aksam olmadan o iyice
sarhos oluyordu.

Gundizleri hi¢ ortada goéziikkmeyen Zina, 0&gle
Uzerleri as¢i kadin Lidya'yla tamirciye yemek gonde-
riyordu: biraz balik, bir tas bors c¢orbasi; ya da etli
yahni! Hepsi de oyle lezzetliydi ki, Yakov isleri sirf
bu yemeklerin karsiliginda yapabilecegini disiini-
yordu.

Bir gece Zina topallaya topallaya yukari ¢ikti ve
onun boyle gec saatlarda hala calismasina sastigini
soyledi. Ogleden sonra herhangi bir sey yiyip yeme-
digini sordu. Yakov karninin a¢ olmadigini séyleyince
Zina utangag bir gulusle, aksam yemegini birlikte
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da arkadas severmis.

Bu cagri karsisinda iyice saskinhiga kapilan ta-
mirci oziir diledi. isinin ¢ok oldugunu séyledi; kiya-
fetinin de uygun olmadigini ileri strdu.

Zina bunu 6nemsemedi.

«Giyim kusamla adam adam olmaz Yakov iva-
novi¢. Bir adamin karakteri ya iyidir, ya degildir. Ki-
higi bunu degistiremez. Hem ben asir resmiligi seven
bir kadin degilim.»

Yakov ona tesekkir etmekle birlikte isinin ba-
sindan ayrilamayacagini soéyledi. Bitirecek daha iki
odasi vardi.

Ertesi gece kiz gene yukari ¢ikti ve biraz da he-
yecanla, yalmzhktan sikildigimi itiraf etti. Boylece
ikisi asagiki mutfakta, basbasa yemek yediler. Kiz,
Lidya'yr gondermisti.. Yemek boyunca durmadan ko-
nusarak -gocuklugunu, gittigi kizlar okulunu ve Kiev'-
deki hayatin yazin ne denli zevkli oldugunu anlatti.

«Ginler uzun ve sicaktir. Ama gecelerde yildiz
1sigiyla dolu tath bir bayginhik vardir. Herkes serinle-
mek igin g¢igek bahgelerine c¢ikar. Bazilari da parklar-
da dolasip kvasj, limonata filan igerek bandonun cal-
digi senfonileri dinlerle. Palyago'yu hi¢ dinlediniz
mi, Yakov Ivanovi¢g? Marinski Parkini gérseniz bayi-
lirsimz, saniyorum.»

Tamirci parklardan hoslandiginmi soyledi.

«Kontrat Fuari baharda agilir. Oyle eglencelidir
ki! Sonra sinematograf seyretmek isteyenler de
Krescatik'e gidebilirler.»

Kiz konustuk¢a ondan yana bakislar firlatiyor, o
bakinca da gézlerini hemen kagiriyordu. Onun geve-
zeliginden sinirleri gerilmis olan tamirci yemekten
sonra Oziir dileyerek isinin basina dondi: Zina onun
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pesini birakmadi ve yukari gikarak onun, kendi seg-
tigi mavi giil desteli duvar kagidini yapistirmasini
seyretti. Odada duran tahta bir iskemlenin {istiine
oturup saglam bacagini sakat bacaginin istine atmis
salliyor, bir yandan da c¢itir ¢itir ay cgigegi yiyordu;
gozleri tamircinin {stiinde...

Biraz sonra bir sigara yakti ve beceriksizce ig-
mege basladi.

«Biliyor musunuz, Yakov ivanovig; size diinyada
basit bir is¢i gbzilyle bakamam. Ciinki siz basit bir
is¢i degilsiniz. Benim g6ziimde siz, babamin ekzan-
trik huylar yiiziinden burada ¢alismakta olan bir dost,
bir konuksunuz. Bunu sizin de anladiginizi umarim?»

«Calismayana ekmek yok.»

«Cok dogru. Gene de siz, siradan Rus isgilerin-
den c¢cok daha kafali, ince duygulusunuz. Yok, alga’
goniilli olmayin boyle. Onlarin adami nasil deli et-
tiklerini anlatamam... Hele Ukraynallar! Bir onarim
ya da bakim isi ¢tkacak diye 6diim kopuyor. Rica ede-
rim, hayrr, demeyin; sizin bambaska bir insan oldu-
gunuz ortada. Babama 6grenimin gerekli oldugunu,
kendi bilgilerinizi de gelistirmek istediginizi soyli-
yordunuz. Bunu duydum; pek de begendim. Gelecek-
te islerinizi ilerletmek icin karsiniza g¢ok iyi firsatlar
cikacagina inaniyorum. Acik gozlilik ederseniz gi-
niin birinde babam gibi hali - vakti yerinde bir insan
olabilirsiniz.»

Yakov ha bire duvara duvar kagidi yapistiri-
yordu.

«Zavalli babacigim; su melankoli nébetlerinden
cekmedigi yok! Geceleyin igki yliziinden istahi mis-
tahi kalmiyor. Cogu zaman oturdugu yerde sizip ka-
liyor. Pabuglarini Lidya gikariyor; Aleksey’'in yardi-
miyla onu yataga tasiyoruz. Geceleyin uyanip dua-
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larint okuyor. Kendi kendine soyundugu zamanlar sa-
bahleyin giysilerini nereye attigini diinyada bulami-
yoruz. Bir gece coraplarini halinin altina sokustur-
mus. Kilodunu da, sirsiklam, tuvalette bulduk... Co-
gu glnler kusluk saatinden once uyanamiyor. Benim
icin ¢ok gli¢, tabii ama bagrima tas basiyorum, c¢a-
resiz. Clnki babam da ¢ok g¢ekmis. Geceleri Lidya'-
dan baska can yoldasim yok. Bazan da Aleksey'le bi-
raz ¢ene ¢alarim. Ama ne yalan séyleyeyim, Yakov
ivanovic, ikisi de bos kafali, basit kisiler... Aleksey
bodrumda yatip kalkar. Lidya'nin yatak odasi da ar-
kada, babamin odasinin gerisindeki balkonun &biir
yaninda. Geceleri onun -¢ene ¢almasim dinlemekten-
se kitap okumayi daha ¢ok sevdigimden, erkenden
yatmaya gonderirim onu... Geceleyin evde herkesin
uyuyup da tek kendimin uyanik oldugunu bilmek 6y-
le hosuma gider ki bazen. Semaverin altini yakip ki-
tap okurum; uzaktaki dostlarima mektuplar yaza-
rim; tentene islerim. Babam tigla ¢ikardigim dantel
orneklerin inceligine bayilir.» Sonra kiz igini ¢ekerek,
«Ama ne yalan sodylemeli,» diye ekledi. «Cogu za-
manlar mithis yalmizlik ¢ekiyorum, dogrusu.»

Bir siire tasali tasali ay gicedi ¢itirdatti, sonra
da, gocuklugunda gegirdigi hastalik ylziinden sakat
kalmasina ragmen karsi cinsin onu eskidenberi be-
gendigini, pesinden kosan birgok gencler oldugunu
anlatti.

«Bunu kendimi 6vmek amaciyla ya da piskinli-
gimden soéyliyor degilim. Yalniz benim normal bir
yasantidan yoksun kaldigimi sanmanizi istemem de.
Tecriibesiz bir kiz degilim. Vicudum olduk¢a bigim-
lidir ve bir ¢ok erkeklerin dikkatini ¢eker; hele giyi-
nip kusandigim zamanlarda! Bir giin bir lokantada
yemek yerken adamin biri g6ziinii bana dikip 6yle yi-
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yecek gibi bakmaag basladi ki, babam gidip adama
catti. O da iyice utanarak O6ziir diledi... Biliyor mu-
sunuz, Yakov Ivanovig, eve déndiigiimiiz zaman ken-
dimi tutamayip agladim.»

Pesinden kosup onu gérmege gelen beyler gok-
mus, elbette. Ne var ki, ruhu zengin olan, duygulu
erkekler azmis. Bir gok arkadaslari; bulabildikleri er-
keklerle yetiniyorlarmis, ¢aresiz, ama o duygulu, gi-
venilir birini ariyormus ve boylesini bulmak da giic-
mis. Gene de bu gibi erkeklerin ille kibar takimi ara-
sinda degil, baska siniflarda da bulunabilecegine ina-
niyormus...

Yakov, o yesil gozlerin kendi her hareketini iz-
lediginin farkinda, pek kulak asmadan dinliyordu...
Neden katlaniyor bu zahmete? diyordu iginden. Ne
buluyor benim gibi erdemleri aslinda kusur sayila-
bilecek olan bir adamda? Rusga bana agir gelen bir
dil; kivrak konusup niikte bile yapamiyorum. Hele
bir kez «Yahudi'» desem kadincagiz hangi delige
girecegini bilemez...

Gene de onu sik stk disinmekten kendini ala-
miyordu. Coktandir kadinsiz kalmisti. Onunla yat-
mak acaba nasil olur, diye merak ediyordu. Omriin-
de hi¢ bir Rus kadiniyla yatmamisti. Bir kez bir koy-
I0 kadinla yatrms olan Haskel Dembo Yahudi kadin-
larindan farkli olmadiklarini séyler dururdu. Yakov,
kizin sakat bacaginin yatakta bir zarari olmayacagini
disiniiyordu.

O gece dordinci odanin duvar kagitlarini da
kapladi. Geriye yalnizca isin marangozluk yéni kal-
misti. iki giin sonra bu da bitmek iizereyken Nikolay
Maksimovi¢ sarsak adimlarla yukari c¢ikti ve daireyl
gozden gegirdi. Duvar kagitlarini eliyle yoklayip ta-
vanlar| siizerek oda oda dolasti.
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«Cok iyi; hatta olaganiistii iyi,» dedi. «Hem sag-
lam, hem de giizel yapmissin Yakov ivanovig. Seni
candan kutlarim.»

Daha sonra, aklina yeni gelmisgesine, «Sordu-
gum ig¢in Ozir dilerim ama siyasal gorislerin ne yon-
de, Yakov ivanovi¢g?» diye sordu. «Sosyalist degil-
sindir, sanirim.» Tamamen bir dost olarak soruyo-
rum. Bana giivenebilirsin. Amacim isine burnumu
sokmak filan degil. Kisacasi, senin geleceginle ilgi-
lendigim igin soruyorum.»

Yakov, «Benim siyasetle ilisigim yoktur,» diye
cevap verdi. «Simdi herkes siyasetle ugrasiyor ama
bana gore degil bu. Yaradilisima aykiri, gibi geliyor.»

«iste bu pek giizel. Siyasetle ben de ilgilenmem.
Dogrusunu istersen basim bu yiizden daha ding. Ya-
kov Ivanovig, su yaptigin islerdeki ustaligi, inceligi
unutacagimi sanma. Benim yanimda daha baska, da-
ha iyi bir ise girmek istersen seni seve seve tuta-
rim. Dogruyu sOylemek gerekirse su yakinlarda ki-
¢ik bir kiremit fabrikam var benim. Agabeyimden
miras kaldi. Kendisl hi¢ evlenmedi; alti ay 6nce de
amansiz bir hastaliktan kurtulamayarak Tanrisinin
rahmetine kavustu. Fabrikay! onceleri elimden gikar-
mak istedim ama Oyle az para verdiler ki, ticaret ha-
yatindan hoslandigim halde, garesiz kendim isletmek
zorunda kaldim. Ne yalan sdyleyim, bu yasta artik
bu ise gonlim olmadigi gibi akhm da ermiyor. Bu
yizden pek az kar edebiliyorum. isgi basim Prosko
cahil adamdir ama isin tekniginden iyi anlar. Yalniz,
laf aramizda, onun buyrugunda cgalisan arabacilar ta-
sidiklart tuglalarin tam hesabini veremiyorlar. Seni,
hesaplari kontrol edip herkese benim yénimden g6z
kulak olacak bir gesit kahya olarak tutmak istiyorum.
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Agabeyim isin her yéniyle kendisi ugrasirdi ama
dedim ya ticaret isi beni sarmiyor.»

Yakov bu teklif karsisinda heyecana kapilmakla
birlikte, kendisinin de bu iste tecriibesiz oldugunu
gizlemedi

«Hele hesap tutmasini hi¢ bilmem.s

Nikolay Maksimovig, «insan diiriist olduktan
sonra bir de kafasini, sag duyusunu kullansin, yeter,»
dedi. «Ogrenilmesi gereken seyleri, calistikga 6gre-
nirsin. Ben ¢ogunlukla haftada bir iki sabah fabrikaya
ugrarim. Sana bilmediklerini 6gretmege c¢alisirim ya,
ne yalan sodyleyim, benim de pek bir sey bildigim
yok... Hig itiraz dinlemem, Yakov ivanovig. Boyle
konulardaki yargilarina gok glivendigim kizim da se-
nin ¢ok degerli bir insan olduguna inaniyor. Bu inan-
ci benim de tim yiiregimle paylastigima givenebi-
lirsin. Kizim seni akh basinda, ciddi, giivenilir bir in-
san olarak goriiyor. isin temelini bir kez kavradiktan
sonra c¢ok iyi ¢alisacagina, sorumluluklarini hakkiyla
yerine getirecegine ben de inaniyorum. Cirakhk di-
yebilecegimiz ilk donemde sana ayda kirk ruble veri-
rim. Umarim ki, bu sana yeter. Bu arada senin igin
baska bir kolaylik da distiniyorum. Acik konusaca-
gim; bunun ikimize de yararh olacagini saniyorum.
Agabeyim samanhgin Ustiindeki bdélmeyi rahat, si-
cactk kutu gibi bir oda haline getirmisti. Eger tekli-
fimi olumlu karsilarsan burada kira vermeden otura-
bilirsin.»

Kirk rublenin diisiincesi tamirciyi sasirtmis, ak-
lini gelmisti.

«Kahyalar ne Is yapar? Sorumun kusuruna bak-
mayin ama ben ne olsa cahil bir adamim. Bilgigligim
yoktur.»

«Bilgicglik kibir demektir,» benim hosuma gitmez.
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Bir fabrikanin kahyasi, isin hesap, kitap yonleriyle
mesgul olur. Biz giinde 2000 kadar tugla yapiyoruz.
Eskiden ¢ok daha fazla yapardik. Giinde 3000'i asar-
di. Son zamanlarda insaatimiz biraz azaldi. Gene de
Kiev Belediye Meclisiyle birkag bin tuglalik bir anlas-
mamiz var. Romanov jiibilesinden 6nce sehrin ona-
rilmasi i¢in Car'in kendisi buyruk vermis. Belediye
de bu yiizden tahta kaldirimlari sokip bir gok sokak-
larin kaldinmlarini bastan asagiya tugla dosiyor. Ta-
bii bu, havanin uygun gittigi zamanlarda yapihyor.
Boyle kis, kiyamette degil. Sonra Dinyeper uzerin-
deki kigik bir kalenin surlarinin restore edilmesin-
de kullanilacak tuglalar igin de bir anlasma imzala-
dik. Evet, ne diyorduk, alman siparisleri kaydetme-
ni, fabrikada her giin iméal edilen ve disariya tasman
tuglalarin sayisini kesin olarak bir kenara yazmani
isterim. Bu sayilari Prosko’'dan alacaksin ama bunu
kontrol etmenin de yollarini arayacaksin. Ayni za-
manda borglularimiza fatura gondereceksin. Gelen
paralari da hesap defterine kaydedeceksin. Haftada
bir iki kere, gelen cekleri ve paralari bana teslim
edeceksin. Geri kalani da kasada saklayacaksin.
Prosko teknik yonden isgi basi olmakta devam ede-
cek. Tugla igin gelen siparisleri sana bildirmesini ve
bu igleri senin kanalinla yiriitmesini kendisine soy-
leyecegim. Ucret cetvellerini de sen hazirlayacak-
sin ve her ay iscilerin lcretlerini sen 6deyeceksin.»

Birgcok kusku ve korkular iginde olmasina rag-
men Yakov hayatta bekledigi biyik firsatin belki
de bu oldugunu disinmekten kendini alamiyordu.
Béyle bir iste birkag ay tecriibeden sonra oOninde
bambaska firsatlar da acgilabilirdi.

«Bir disineyim,» dedi, ama gene de Nikolay
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Maksimovi¢ asagi kata inmezden 6nce Yakov onun
teklifine evet demis bulunuyordu.

Ev sahibi anlasmayi i1slatmak igin bir sise vot-
ka ile geri geldi. Yakov ki kadeh votkay: igtikten
sonra huzursuzlugu ve tedirginligi gecti. Kendi kendi-
ne, «istikbalimi kurmaya galisiyorum,» diyordu. Bir
siire yere yatip uyudu ve sonra marangozluk isleri-
ni de bitirdi ama huzursuzlugu geri gelmisti.

Gece basmisti. Tamirci ortahigi siplrip temiz-
ledikten, boya firgalarini benzine batirip kendi de yi-
kandiktan sonra Zina'min topallaya topallaya yukari
kata c¢iktigini duydu. Zina mavi bir elbise giymis,
saglarini yukarida toplayip beyaz bir kurdela ile sik-
mis, dudaklariyla yanaklarini belli belirsiz boyamis-
ti. Yakov'u gene birlikte yemek yemege davet etti.

«isinizi bu kadar giizel bir sekilde yapip bitirme-
nizin serefine bir yemek yiyelim,» dedi. «Daha ¢ok
babamla aranizdaki anlasmanin serefine olacak bu.
Ama ne yazik ki babam yatti, ikimiz basbasa olaca-
giz.»

Tamirci gene onceleri gibi 6ziir diledi. Hatta o-
nun bu gagrisina bir parga sinirlenmisti. Yakasini si-
yirip kagmak istiyordu. Ama Zina onu brrakmadi.

«Hadi hadi Yakov ivanovig, hayat hep ¢alismak-
tan ibaret degil ya!» diyordu.

Yakov hayatin galismaktan ibaret olmadigimi bil-
miyordu. Gene de iginden, «Buradaki isim nasilsa
bitti, bundan sonra artik onu gérmeyecegim. Bir ve-
dalasmaktan ne gikar,» diye disindi.

Mutfakta Zina bir sdlen sofrasi donatmisti. Hat-
td masanin Gstiinde Yakov'un 6mriinde gérmedigi yi-
yecekler bile vardi: igine 6teberi doldurulmus hiyar-
lar, Tunadan gelme ringa baliklari, sisman sisman
sosisler, mantarlar, tirli gesitli etler, sarap, pasta-
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lar ve kiraz likéri. Bu bollugun karsisinda dilini yu-
tacak gibi olan tamirci, baslangigta cok sikildi ve
utandi. insan yokluga alismissa, cokluktan korkar.
Ama tamirci korkusunu da, utangachgim da ¢ok gec-
meden silkip atti ve 6émriinde gérmedigi bu nefis
yiyeceklerden bol bol tikindi. Kirmizi sarabini, pa-
muk gibi beyaz ekmek lokmalarinin arasinda yudum-
luyordu.

Zina, mutlu, rahat ve her zamankinden daha gu-
zeldi. Tath ve baharath yiyeceklerden azar azar yiyor,
sarap bardagini ise sik sik dolduruyordu. O sivri ge-
neli yirzi kizarmisti. Kendisiyle ilgili seyler anlati
yor ve hi¢ yoktan bol bol giiliyordu. Tamirci onu ne
kadar bir arkadas olarak gormege calisirsa c¢alissin
yadirgamaktan kendini alamiyordu. Kendi kendini bi-
le yadirgiyordu. Bir keresinde o kar gibi bembeyaz
sofra 6rtisiine bakarken Raisl'i disindi ve sonra
onu kafasindan kesinlikle sildi. Yemegini bitirdi. Om-
rinde hi¢c bu kadar cok yemek yememisti. Ustiine
iki bardak likér icti ve ancak ondan sonra bu sdle-
nin zevkine varmaga basladi.

Sofrayi topladigi zaman Zina’'nin gogsi inip kal-
kiyordu. Eline bir gitar aldi ve ince, hafif bir sesle,
«Ah, yikim ne kadar agir,» diye bir tirki sdyleme-
dge basladi. Haziinli bir tirkiiydii bu. Tamiroi icinde
inceden inceye bir sizi duydu. Yemekten sonra kal-
kip gitmege niyetlenmisti ama mutfak sicacik ve otu-
rup gitar dinlemek de zevkliydi. Zina ikinci olarak,
«Gel melegim, dansedelim,» sarkisini soyledi. Gitari
elinden biraktigi zaman Yakov'a yepyeni bir bakisla
bakti.

isin nereye varip dayandigini Yakov o saat an-

Kiev'deki Adam — F: §



ladi. iginde heyecan ve korku birbirine karisti. «Yok»
diye diistindii. «Bir Rus kadini ile olmaz. Simdi be-
nimle yatar da benim kim oldugumu anlarsa kizca-
g1z kendini oldirir.» Sonra, «Ama belki 6yle olmaz,»
diye disindi. «Belki bir yahudi ile yatmayr umursa-
mayan Rus kadinlari da vardir.» Kendine kalsa bu
isi bir denemeye raziydi, ama gene de yol goster-
megi kadina birakti.

Zina bardagina sarap doldurup bir yudumda bi-
tirerek, «Yakov ivanovig, sen romantik aska inanir
misin?» diye sordu. «Soruyorum, ¢iinkii senin bu ce-
sit asktan sakindigini seziyorum.»

«inansam da, inanmasam da bu is benim igin
kolay degil.»

Zina, «Bu isin kolay olmasini ben de dogru bul-
muyorum» dedi. «Bana oyle geliyor ki, hayati cid-
diye alan, belki de fazla ciddiye alan, bazi kimseler
duygularin ikliminde meydana gelen degisiklikleri
sezmekte ve bu degisikliklere cevap vermekte biraz
agir alvyorlar, ge¢ kaliyorlar. Sunu demek istiyorum
ki Yakov ivanovig, insan ¢ok ¢ekingen olursa, ya da
kendini hayattaki giizel ve iyi seylere layik gérmezse
aski da elinden kagcirabilir. Riizgarli havada ugup ge-
¢en.bir bulut gibi...»

Yakov, «Olabilir,» diye cevap verdi.

Kiz ciddi ve yavas bir sesle, «Yakovi vanovig,
beni hi¢ degilse biraz seviyor musun?» diye sordu.
«Bazan bana baktigin zamanlar gozlerinde sevgiye,
benzer bir sey okur gibi oluyorum. Ornegin, biraz én-
ce, bana ne giizel giilimsedin. igim 1sindi. Sana bu
soruyu sormak cesaretini gésteriyorum. Ciinki senin
cok alcak goniilli olduguna inanryorum. Sonra sen bi-
zim ayri siniflardan gelme olusumuza da ¢cok o©nem
veriversun. Bana kalirsa asiri dnem veriyorsun. Cin-



ki insan olarak birbirimize ¢ok benzedigimize inani-
yorum.»

Yakov, «Hayir,» diye cevap verdi. «Sizi sevdigi-
mi séyleyemem.»

Zina kizardi. Kirpikleri titresmeye basladi. Uzun
bir sessizlik dakikasindan sonra icini ¢cekti ve daha
yavas bir sesle

«Peki oyleyse, benden hi¢ degilse birazctk hos-
laniyor musun?» diye sordu.

«Evet, bana c¢ok iyi davrandin.»

«Ben de senden hoslaniyorum. Gergekten c¢ok
hoslaniyorum. Ciddi, bilgili bir insansin.»

«Yok canim, diinyadan haberi olmayan, cahil ki-
sinin biriyim.»

Zira, Larcagina kiraz likord doldurdu. Biraz icti.
sonra bardagi elinden birakti.

«Off be, Yakov ivanovig, gel bir an icin su ciddi-
liginden vaz gec¢ de 6p beni! Cesaretin varsa, gel op
beni.»

Ayaga kalktilar ve oOpiistiiler. Kiz ona iyice aban-
mis, eliyle onun viicudunu yokluyordu. Yakov bir an
icinin ona karsi bir acimayla ciz ettigini duydu. Kiz,
gogsu inip kalkarak:

«Burada mi kalalim yoksa odama gelmek ister
misin?» diye fisildadi. «Babamin odasini gordiin ama
benimkini hi¢ gérmedin.»

Erkegin gozlerinin tam icine bakiyordu. Kenrdi
yesil gozleri kapkara bir isikla aydinlanmis onun
govdesine simsiki bastirdigi vicudii ates gibi yani-
yordu. O anda Yakov'un géziine yasindan daha bii-
yik goriindl. 27, 28 yaslarinda, hayat tecriibesi olan
bir genc¢ kadin.

«Sen nasil istersen,» dedi.

«Ya sen nasil istiyorsun Yakov ivanovi¢?»



«Zinayda 'Nikolayevna» dedi tamirci, «Bu soru-
mu bagislayin. Ama ciddi bir hata yapmak istemiyo-
rum. Bir siirii yanhs isler yaptim hayatimda, akliniza
gelebilecek her gesitten. Ama yeniden yapmak iste-
medigim bazi yanhsliklar var.» Sonra, gen¢ adam
utangaclikla, <Eger masumsaniz bundan ileriye git-
mesek daha iyi olur,» diye ekledi. «Bunu size olan
saygimdan soyliyorum.»

Zina kipkirmizi kesildi. Sonra séyle bir omuz
silkerek agik sozlulikle

«Ben de g¢ogu kizlar kadar masumum. Nz daha
¢ok, ne de daha az. O bakimdan merak edilecek hig
bir sey yok,» diye cevap verdi. Sonra utangag bir
gultusle, «Senin eski kafali bir insan oldugunu gori-
yorum, bu da hosuma gidiyor,» diye ekledi. »Gene de
sordugun soru pek de incelikli sayilmazdi dogrusu.»

«Madem bir kabzlik ettik, ikincisini de edelim
bari. Ya baban? Demek istedigim, odana g¢ikarsak
babanin haberi olur mu?»

«Simdiye kadar hi¢ haberi olmadi,» dedi Zina.

Tamirci bir an igin bu cevaba sasti, sonra baska-
ca soru sormadan oldugu gibi kabul etti. insanin kar-
sisina grtkan bir gergcekle cebellesmesinin ne yarari
olabilirdi ?Zina aksak adimlarla 6nde, Yakov ayak-
larinin ucuna basa basa arkada, koridor boyunca ses-
sizce ilerleyerek kizin mis gibi parfum kokan yatak
odasina gittiler. Karyolanin iistiinde yatan Pekin cin-
si kigilik bir kopek tamirciye bakti ve soyle bir es-
nedi. Zina onu aldi ve géturiip mutfaga kapadi.

Odasi, sayisiz sehpa ve kiigiik masalarin {istiin-
deki incik ginciklarla doluydu. Duvarlarda basortili
kiz resimleri... Bir aynanin gergevesinin arkasina ta-
vus kusu tayleri sikistirilmisti. Bir kosede Meryem



Ananin bir ikonu asiliyor; éninde kirmizi bir gazlam-
basi yaniyordu.

Kalsam mi, gitsem mi diye disiindi. Yakov, bir
yandan kuraklik mevsimi uzun sirmisti. Erkek de-
digin kadin ister. Hasidim'de bile ne diyordu? «Ken-
di teninden kagma!» Bir yandan da bu yasta ne ve-
rebilirdi bu ona? 18 yasinda delikanli degildi ya ar-
tik! Hig birsey...

Zina odaya dondigi zaman tamirci karyolanin
tistinde oturuyordu. Gomlegini ~ve atlet fanilasini
cikarmisti.

Zina'nin pabuglarini gikardiktan sonra ikonun 6-
niinde dize gelmesini, ha¢ cikarip kisa bir dua oku-
masini huzursuzluk iginde seyretti. Zira

«Tanriya inanir misin?» diye sordu.

«Hayir...»
Kiz, «Keske inansaydin, Yakov ivanovig,» diye
icini gekti.

Sonra yerinden kalkti ve ona banyoda soyun-
masini soyledi. Kendisi yatak odasinda hazirlana-
cakti.

Yakov, «Bacagindan 6tiirii,» diye disiindi. «Ben
geldigim zaman yorganin altina girmis olacak. Oy-
lesi daha iyi.»

Banyoda soyundu. Hala benzin ve boya kokan
ellerini Zina'nin gizel kokulu pembe sabunuyla iki
kez yikadi. Gene kokladi ama simdi de elleri parfiim
kokuyordu. «Diinyada yapilacak bir yanlislik varsa,
ben ille bir yolunu bulur, yaparim,» diye iginden ge-
girdi.

Kendini aynada cgiplak gérmek once onu tedir-
gin etti, sonra yapmak {zere oldugu seyi diistiniince
icinde bir tiksinti duydu.

«isler zaten kétii... Daha da karistirmanin gere-
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gi var mi?» diye disidndi. «Benim igin degil bu. Ba-
na gbre cegil bu. Bana gore degil. Bunu kizcagiza
bir an O6nce soOylersem daha iyi olur.» Giysileri ko-
lunda, yatak odasina girdi.

Zina saclarini 6rmisti. Cirilgiplak, elinde bir
siinger, gaz lambasinin altinda durmus beyaz bir le-
dgendeki suyla siliniyordu. Gégisleri ¢ok dolgundu.

Tamirci onun sakat bacagindan asagi parlak kir-
mizi bir kan ¢izgisinin akmakta oldugunu gérdi ve
serseme donerek, «Ama siz temiz degilsiniz,» dedi.

«Yakov! Odimii kopardin.» Kiz éniinii siingerle
kapadi. «Ben gadirincaya kadar beklersin, sanmis-
tim.»

«Durumunuzu bilmiyordum o6ziir dilerim. Hi¢ ak-
lima gelmedi. Siz de sdylemediniz. Gergi gok sahsi
bir sey ama, dogrusu aklimin ucundan bile geg-
medi.»

Zina, «<Ama bunun en tehlikesiz zaman oldugunu
bilmez misin?» diye sordu. «Hi¢ bir sakincasi yok-
tur. Biz ise baslar baslamaz kanin akmasi da durur.»

«Oziir dilerim,» dedi tamirci, «Belki baskalar
yapabilir ama, ben yapamam.»

Karisinin «hastaligi» sirasinda ve sonradan, ha-
mama gidip gelinceye degin kendisinden nasil ka-
cindigini diistiinliyordu. Ama bunu Zina'ya soyleye-
mezdi.

«Oziir dilerim,» dedi gene. «Ben gitsem iyi ola-
cak.»

Zina, «Ben yalniz bir kadimm, Yakov Ivanovig,»
diye inledi. «Aci bana biraz.»

Ama o giyinmeye baslamisti bile. Cok ge¢me-
den cikti, gitti.
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Karakisin ortasinda bir gece, sabaha karsi saat
dortteki buz gibi soguk ve zifiri karanligin iginde;
tugla fabrikasina geleli iki giin olan Yakov, Serdiyuk
ve Rihter adindaki arabacilarin asagidaki ahira girip
iki takim at aldiklarini ve karla kaph kaldirim tasla-
rinin Gstlinden tangir tungur uzaklastiklarini duyunca
carcabuk yataktan kalkti. Samdanindaki dibine yak-
lasmis mumu yakti, ahirin stiindeki odasinin  agik
merdiveninden asagi gizlice kosarak indi ve tugla o-
caklarinin Oniinden gecerek depoya gitti. Rutubetli
sogukta put gibi durarak arabacilarla yardimcilarinin
calismalarini seyretti.

Adamlarin lstlerindeki gocuklardan ve atlarin
sagrilarindan buharlar tiitilyordu. Ustleri saman kap-
It uzun arabalar agir sari tuglalarla doldurulmaktaydi.

is agir ilerliyordu. Elden ele atilan tuglalar so-
nunda arabaci tutuyor ve yerli yerine yerlestiriyor-
du. Karanlikta 1sinmak igin ellerini hohlayip, ayakla-
rinl ses c¢ikarmamaya calisarak yere vuran Yakov'a
saatler saati beklemis gibi geldi. Ama sonunda ara-
balardan birine 340, dbiiriine 403 tugla yiklendigini
saymayl basardi. Ahirda i¢ araba ve alti at da bos
bekliyordu. Ertesi sabah is¢i basi Prosko, Yakov'un
calistigi havasiz, basik tavanli barakaya geldi. He-
sap defterleri ve eskiden kalma ise yaramaz bir sii-
ri kagitlarla yikli olan masasinin tizerine geceleyin
fabrikadan nakledilen tugla sayisini gésteren fisi bi-
rakti. Yirtik bir pargca paket kagidinin tizerine karga-
cik burgacik yazilmis olan bu fiste nakledilen tugla
sayisinin 743 yerine 610 tane gosterildigini goriince
tamirci bu sogukkanli dolandiricihigin karsisinda hir-
sindan gizlice dislerini gicirdatti.
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Yakov is bulmak igin deli gibi can attigi halde
Nikolay Maksimovig'in teklifini istemeye istemeye
kabul etmisti. Hele en son dakikada tugla fabrikasi-
nin bulundugu Lukiyanovski bdlgesinin Yahudilerin
oturmasinin yasak edildigi bir bélge oldugunu 6gre-
nince adeta panige kapilarak bu isten yakasini siyir-
maya c¢alismisti. O zaman patrona bu isi Ustiine ala-
mayacagini; c¢inkii hakkiyla basaramayacagindan
korktugunu sdylemisti. Ne var ki, Nikolay Maksimo-
vi¢ onun kaygularini hafife alarak acele etmemesini
salik vermisti.

«Sacmalik,» demisti. «Umdugundan daha iyi ba
saracaksin, bu isi. Kendin Tanri vergisi yeteneklerine
giivenmesini 6grenmelisin, Yakov ivanovig. Sen be-
nim rahmetli agabeyimin hesap defteri tutma siste-
mini izle. Eski tarzdadir ama saglamdir. Obiir isleri
de, yaptikga 6grenirsin elbet.»

Bu ise ne anlam verecegini pek bilemedigi igin
Yakov'a teklif ettigi ayliga 3 ruble zam yapmisti. ise
girmege can atan Yakov da Podol'da oturmaya devam
eder ve her sabah erkenden ise gelirse belki daha
kolay olacagini sdylemisti. Oturdugu yer fabrikadan
pek uzakta degildi. Fabrikanin yakinlarindan gegen
elektrikli tramvay gergi aksamlari islemiyordu ama
0 ylriiye yiriiye de gidip gelebilirdi.

Nikolay Maksimovi¢, «Uzgiinim ama Podol'da
oturmzkta devam edersen benim pek isime yaramaz-
sin,» dedi. Ocak sonunda bulutlu bir giinde fabrika-
da konusuyorlardi. Firinlarin Gzerinde siyah bir du-
man bulutu vardi ve Nikolay Maksimovi¢'in yakasin-
da hala Yiiz Kartallar'in rozeti. Yakov onunla konu-
surken bu rozeti gérmemege, ya da baska yone bak-
maga calisiyordu, ¢inki bir kere bakisi takildi mu,
goziini alamaz oluyordu. Rozet g6ziiniin 6niinde bw-



ylyor, bliyliyor ve onun bitiin sinirlerini yerinden
-oynatarak, kafasim karistiriyordu.

Yahudi diismani patron, «Benim esas derdim;
gindizin olup bitenler degil,» dedi. «Gergi onlar da
canimi sikiyor ama benim asil derdim sabaha karsi
tuglalarin arabalara yiklendigi zaman olup biten is-
ler. Hirsiz kismi giin 1sigindan korkar, geceleyin ka-
ranlikta ortada yalnizca hayaletler dolasir, namuslu
insanlar misil misil yataklarinda uyurken, hirsiz or-
taya cikar ve kirli isini yapar. Rahmetli agabeyim
pek uykuyu sevmezdi. Bilirsin, sen uykuyu sevmez-
sen, uyku da seni sevmez. Kendisi her sabah, hava
nasil olursa olsun sabaha karsi saat licte buraya ge-
lir ve bitin arabalarin yiiklenisine kendisi g6z kulak
olurdu. Senden ayni seyi yapmani istemiyorum. Ya-
kov ivanovic. Iinsanin isinde bu denli titiz olmasi
bence bir gesit manyakliktir. Agabeyimin erken 6li-
mine de bence bu titizligi sebep oldu.» Nikolay
Maksimovi¢c gozlerini yumdu ve hag¢ c¢ikardi. «Ama
sabaha karsi; ya da baska yiliklenis saatlerinde, ha-
ber vermeden yanlarina gelip tuglalari yliksek sesle
sayarsan belki onlara bir gozdag olur da hirsizlikta
pek asiri gitmelerini onler. Bir dereceye kadar hir-
sizhga g6z yummak zorundayim, ne de olsa bunlar
insan ama her seyin bir siniri olmali. Eger iflas eder-
sek bu fabrikay! yok fiyatina elden ¢ikarmak zorun-
da kalinz.»

Tamirci, «Nasil yapiyorlar bu hirsizhi§i?» diye
sordu.

«Prosko’'nun yonetimindeki arabacilardan sip-
heleniycrum. Hepsi fisine yazdiklarindan daha c¢ok
tugla cikariyorlarmis gibi geliyor bana.»

«Oyleyse Prosko’'yu neden kovmuyorsunuz?»

«Bu senin dedigin dile kolay, ogul. Eger bunu
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yaparsam fabrikayi kapamak zorunda kalirim. Tek-
nik yénden olaganiisti bir is¢i basi. Agabeyim de
onun c¢ok iyi bir is¢i basi oldugunu sdéylerdi. Ne ya-
lan sOyleyeyim, benim amacim onu hirsizhk yapar-
ken yakalamak degil. Dine diskiin bir insan olarak,
benim amacim onun hirsizik yapmasina engel ol-
mak. Sence de, hem insanlik, hem akil y6éniinden en
iyi tutum bu olmaz mi?... Evet evet; benim dedigim
gibi yapalim. Sen samanligin {istindeki odaya yer-
les Yakov ivanovig. Bir tek kopek kira 6demeden bu
odada oturabilirsin.»

Tamircinin, yeni bir ise girerken gerekli olan
pasaportunu, ne de ikamet tezkeresini sormustu. Ya-
kov da ici rahat olmamakla birlikte tehlikeyi gb6ze
alarak bu ise girdi. Yahudi oldugunu séylemek bir
an igin aklindan gegmisti. Gayet sakinlikle Nikolay
Maksimovig'in karsisina gegecek ve soéyle diyecekti:

«Ey, gercegi Ogrenmenizin zamani geldi! Ben-
den hoslandiginizi soyliyorsunuz; benim dirist bir
isci oldugumu, patronun zamanini bosuna harcama-
digimi biliyorsunuz. Bu yizden dogustan Yahudi ol-
dugumu ve bunun igin bu bdélgede yasayamayacagi-
mi sbylersem belki sasmazsiniz.»

Ne var ki, bunun_ olacak is olmadigini o da bili-
yordu. Tut ki, tutulacak yani yoktu ya, tut ki, Nikolay
Maksimovig iki basli kartal rozetine ragmen kendi
cikarini dustinerek Yakov'un Yahudiligine goz yum-
du. Bu da bir sey degistirmezdi. Clinkii Lukiyanovski
bélgesi Yahudilere yasak edilmisti. Gergi bazan ola-
ganiisti ayricaliklar taniniyordu ama yoksul bir ta-
mircinin orada oturdugu ortaya gikarsa basi saglam
belaya girerdi.

Ne kadar karisik bir durumdu yarabbi! ise girdi-
ginin ilk haftasi Yakov hergiin kagip gitmege karar



veriyordu. Ama gitmedi, ¢iunkii Aaron Latke ona Po-
dol'daki bir takim matbaalarin pek de yiiksek sayila-
mayacak bir lcret karsiliginda yalanci belgeler sat-
tiklarini haber vermisti. Gergi Yakov bdéyle yalanci
kagitlar satin almayi disiindiikge soguk terlere ba-
tiyordu ama gene de boyle bir careyi aklinda bulun-
durmasi «gerektigini disiniyordu.

Tuglalarin yiiklenmesini gizlice seyrettiginin sa-
bahinda Prosko hesap fisini getirdigi zaman Yakov
fisin Gzerindeki yalanci rakamin yiiregine verdigi o6f-
keli carpintiyr hi¢ disari vurmadi. isbasina, Nikolay
Maksimovi¢'in ona, geceleri tugla yiiklenirken araba-
larin basinda durmasini tembih ettigini ve bundan
sonra bu sorumlulugu yerine getirecegini bildirdi.
Ayagina yiksek, sari, gamurlu lastik gizmeler giyen
ve oOntine kirli, uzun bir lastik 6nliik baglayan iri yar,
kalin kulakli, kaba sakalli bir adam olan Prosko o
ufacik keskin goézlerini tamirciye dikti.

«Geceleyin arabalara tuglalar yiiklenirken ne o-
luyormus yani?» diye sordu. «Arabacilar diz Gsti ¢o-
kiip kendi analarini mi beceriyorlarmis yani?»

Yakov sikilarak, «Orasini bilmem ama diin gece
arabalara yiklediginiz tuglanin sayisiyla, bu getirdi-
gin kagidin tzerindeki rakam birbirini tutmuyor,» di-
ye cevap verdi.

Sonradan bunu baska tiirli sdylemedigine pis-
man oldu, ama insan bir hirsiza baska tiirlii nasil ko-
nusur?

«Kag tugla yiklendigini sen nerden biliyorsun?»

«Nikolay Maksimovig'in talimatina uyarak din
gece deponun yaninda durdum. Yiklenen tuglalari
saydim. Demek istedigim, patronun dedigini yerine
getirdim.»

Tuglalar onunmus gibi tamircinin sesi heyecan
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ve 6fkeden boguklasmisti. Oysa ne garip sey; tugla-
lar aslinda Yahudi diigmani bir Rus'un maliydi.

Prosko, «Demek ki, sen yanhs saymissin. Bizim
yitkledigimiz sayi bu,» diyerek o kiit parmagini kagi-
d:n Uzerindeki rakama basti. «Simdi beni iyi dinle,
dostum. Bir kopek burnunu boka sokarsa kirlenir. Se-
nin de burnun pek uzun. Dologusev. Bana inanmazsan
aynaya bak. Benim burnum bu denli uzun olsa her
ise sokmazdim.» Boyle diyerek disariya ¢ikti ama
O0gleden sonra gene kuliibeye girdi.

«Senin kagitlarin nerede? Karakoia yazdirdin
mi?» diye sordu. «Eger yazdirmadinsa ver bana da
gotirip polise damgalatayim.»

Yakov, «Eksik olma ama o isler yapilip bitti,» di-
ye cevap verdi. «Nikolay Maksimovi¢ o isi halletti.
Senin zahmete girmenin hi¢ geregi yok.»

Prosko, «Soyle bana Dologusev, sen rusgayi ne
den boyle Turkler gibi konusuyorsun?» diye sordu.

Tamirci igreti bir gilisle, «Belki Tirkim de on-
dan,» diye cevap verdi.

Prosko, «Cok hizli kosanin etedi kendi ayagina
dolanir,» dedi ve bir ayagini kaldirarak osurup gitti.

Sonradan Yakov kaygusundan yemek yiyemedi.
Ben polislik yapacak adam degilim, diye disindi.
Bir Yahudinin yapacagi is degil bu.

Gene de patronun dediklerini yerine getiriyordu
Her sabah saat dortte, o sogukta depoya gidiyor ve
arabalara yuklenen tuglalari bir bir sayiyordu. Giin-
diizleri barakasinin penceresinden bakip yiikleme ya-
pildigini gordiigi zaman da gene onlara goz kulak ol-
maya gidiyordu. Bunu acikga yapiyor, hirsizlarin hir-



sizlik etmesini 6nlilyordu. Yakov'u aralarinda gordiik-
leri zaman kimse bir sey sdylemiyordu ama araba-
cilarin arasira ellerindeki isleri birakip ona dik dik
baktiklari oluyordu.

Prosko artik her sabah hesap fisi getirmekten
vazgecmisti. Hesabi Yakov tutuyordu. Hesap defteri
tutmak onceleri sandigi kadar zor bir is degildi. Ya-
kov isin inceliklerini hemen kavramisti. Hem zaten
fabrikada fazla bir is de yoktu. Haftada bir Nikolay
Maksimovig, (her seferinde biraz daha sikici ve me-
lankolik), kizakla gelerek bankasina yatirilacak olan
para ve makbuzlari aliyordu. Fabrikaya girdiginden
bir ay kadar sonra Yakov yaptigi isi kutlayan uzun
bir mektup aldi

Onceden de tahmin ettigim gibi ¢alismada son
derece titiz ve etkilisin. Sana biitiin kalbimle given-
mekte devam edecedim. Zinayda Nikolayevna sana
selamlarini yolluyor. Caliskanlhigini ve basarilarim o
da alkishyor...»

Gel gor ki, tamirciyi baskaca alkislayan yoktu.
Ne siiriciiler, ne de yardimcilari onu adam vyerine
koymuyorlar, iki ¢ift laf etmek istedigi zamanlarda
bile duymazliktan geliyorlardi. Etli yizli bir Alman
clan Richter onun geldigini gériince karlarin igine ti-
kirtyorcdu. Terlemis at ve saman kokan uzun boylu
bir Ukraynah olan Serdiuk ise onu hizli hizh soluya-
rak yan gozle siziiyordu, Prosko ne zaman onun vya-
nindan gegse, «Pis casus,» diye mirildaniyordu. Ama
Yakov duymazliktan geliyordu. Tek bir Yahudi sozi
duysa herhalde yedi kat gége firlardi.

Fabrikanin 6bir isgileriyle arasi oldukga iyi sa-
yilirdi. Fabrikanin giinde 6 - 7 bin tugla ¢ikardigi gin-
lerdeki 200 isgiden kala kala 50 tane kadar kalmisti.
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Yakov bunlara ucretlerin glinii gliintine veriyor ve ge-
¢inip gidiyordu.

Oysa Prosko gevreye onunla ilgili ¢irkin sdylen-
tiler yaymaya baslamisti. Tamircinin Bekgi Skobel-
cev'den duydugu bu sodylentilerden biri onun bir za-
manlar hirsizliktan yakalanip bir siire igerde yatmis
olmasiyla ilgiliydi.

Yakov'un hig bir arkadasi ve hele fabrika kapan-
diktan sonra can yoldashgi edebilecegi kimsesi yok-
tu. Bu yiizden gogu zamam yalniz gegiyordu. isten
sonra odasina kapantyor ve saatler saati lamba isi-
dinda kitap okuyordu. Nikolay Maksimovi¢ elektrik
getirtecedine sb6z vermis ama daha -getirtmemisti.

Tamirci eskiden bulabildiklerini okurdu; simdiy-
se okumak istediklerini okuyordu. Rusga galismaga
cevam ediyor, uzun gramer egzersizleri yazip sonra
yiuksek sesle okuyordu. Ve giinde iki gazeteyi bastan
sonuna kadar okuyup yitiriyordu. Oysa gazetelerin
havadis olarak verdikleri de usti ortuli degindikleri
de onu dehset iginde birakiyordu. Ornegin Rasputin’-
le Carige; teroristlerin yeni tertipleri katliam g6zdag-
lar1 ve ufukta bir Balkan savasinin golgesi. Tamirci
icin her sey dylesine yeniydi. insan bilmesi gereken-
lerin hepsini nasil 6grenmeli? Bos zamanlarinda Po-
dol'daki kitapgi dukkanlarindan gikmaz oldu. Ucuz ki-
taplar artyordu. Samanh@in Ustiindeki odasinda ge-
cirdigi yalniz gecelerde okumak amaciyla Spinoza'-
nmin Hayati'ni satin aldi. Bir baskasinin hayatindan
ders almanin yolu var miydi acaba? Sonra Rus tari-
hi de onu biyilercesine ilgilendiriyordu. Diikkanlarin
arkasinda yigili duran deste deste brosirleri karisti-
riyordu. Serflikle, Sibiryadaki ceza sistemiyle ilgili
brosiirler okudu. insana dehset veren seyler! Ocak
ay! isyancilarinin ayaklanmalarini ve gevrelerini ya-



kip yikmalarini anlatan bir brosir okudu. Narodnik
iistiine okuduklari da onu derinden ilgilendirdi. Bun-
lar 1870'lerde kendilerini kéylii davasina adayan ide-
alistlerdi. Koyluleri kiskirtip toplumsal bir devrim
yaratmak icin hissi bir ¢aba .gostermisler; koyliler-
den yiz bulamayinca mistik idealizminden terdrizme
dontsmislerdi. Yakov buylik Petro’'nun bir biyografi-
sini ve ondan sonra da Miithis ivan'in Novgorod ken-
tini kanlara bulayarak mahvedisinin tlyler drpertici
Oykisiini okudu. Deli Car, Novgorod kentinin kendi-
ne bir hiyanet dizenledigi fikrini kafasina sardirmis-
ti. Bu yiuzden kimse kagmasin diye kentin gevresine
tahtadan bir duvar oriilmesine buyruk vermisti. Son:
ra, ordusunun basinda igeri girmis, vatandaslarini
dinyanin en vahsi iskencelerinden gegirmis ve her
giin binlercesini koyun bogazlar gibi bogazlatmisti.
Bu vahset giin giinden artmis ve yavrularinin canl
canh kizartiip kopeklerin onine firlatilisini  goren
annelerin dehset dolu bagirislari gokleri tutmustu.
Besinci haftanin sonunda kentin les kokan sokakla-
rinda, 60.000 61t yatiyordu; dogranmis, karinlari de-
silmis paramparca edilmis...
***

Okucukca Yakov dehsetten dehsete disiiyor ve
ici trperiyordu. En kotisinden bir yahudi katliami gi-
biydi bu. Demek Ruslar, Ruslari da kiligtan gegiriyor-
lardi, boyle toptan... Tarihleri boyunca tekrar tekrar
goriilen bir olaydi bu. Tamirci, okuduklari karsisinda
beyni durarak, «Ne yaztk bu memlekete!» diye diisi-
niyordu. Her sey olabilirdi burda. Siyah beyaz, beyaz
siyah olabilirdi ama c¢ogunlukla siyah siyahti. Rus
hikimdarlarinin kendi tabalari olan binlerce Hiristi-



yan Rus'u goz kirpmadan kiligtan gegirebildikleri yer-
de Yakov gibilerin lafi mi olurdu?

Tarih okumaktan yorulan tamirci gene Spinoza'-
sina dondi. Din kitaplarini, kér inanglari ve mucize-
leri elestiren, artik ezbere bildigi bolimleri yeniden
okudu, «Eger Tanri varsa, Spinoza'yl okuduktan son-
ra dikkam kapayip bir disinir olmustur,» diyordu
kendi kendine.

Kitap okumadigi zamanlar da Yakov gesitli ko-
nular Gzerine kiigik makaleler yazmaya baslam:sti.
Tarihin hem i¢gindeyim, hem de iginde degilim, diyor-
du bir tanesinde. Bir bakima g¢ok disarlarda ¢ok uzak-
lardayim. Tarih bana dokunmadan akip geciyor. lyi
bir sey mi bu? Yoksa benim kisiligimde bir noksanlik
mi var? Ne soru. Noksanlik var elbet... Ama ne yapa-
bilirim bu konuda? Hem zaten aslinda bu kadar ziil-
mege degecek bir sey mi? Bence insan, dagarciginda
tarihe verecek bir seyi yoksa, oturdugu yerde otur-
sun ¢ok daha iyi. Spinoza'nin hayatini okuyorum da,
o tarihten anlayormus ve de tarihe katacak dustirni-
celeri, fikirleri varmis. insanlar yakilabilir, ama dii-
siinceleri hi¢ bir zaman yakilamaz. Beri yandan da
Spinoza'nin velinimeti, arkadasi olan aktivist Jan De
Witt'i ele alalim. iyi ve biiyiik bir adam; masum ol-
masina ragmen ondan siiphelenen Felemenkli bir
halk yigimi tarafindan parampargca edilmis. Boyle bir
yazglyl da Tanri kimsenin alnina yazmasin...

Tamircinin yazdigi bu kigik makalelerden bazi-
lari, gazetelerde okudugu bir takim «olaylar» (izeri-
ne elestirmelerdi. Tamirci bunlari yazdiktan sonra ye-
ni bastan ckudu ve sobasinda yakti. Satamadigi bro-
sirleri de sobada yakti.

Aletlerini artik hi¢ kullanamayisi onu nedense
tedirgin ediyordu. Onlari 6zleyecegini tamirci hig



— 81—

ummamisti. Kendine bir yatak kereveti, bir masa,
sandalya, birka¢ raf yapmisti ama bunlar fabrikaya
tasindiktan sonra birkag .giin iginde olup bitmisti.
Marangozlugunu siirdiirmezse unutabileceginden kor-
kuyor ve unutmamasi gerektigini disiniiyordu. Der-
ken bir mektup daha aldi. Bu da Zina'dandi. Kizin
yazisi sasirticl, kalin ve siyah gizgilerle doluydu. Zina
onu, bzbasinin izniyle eve gagiriyordu.

«Siz duygulu bir insansimiz, Yakov ivanovig,» di-
ye yazmisti. «ideallerinizi ve davranisinizi begeniyor,
saygiyla karsiliyorum. Gerg¢i simdi elinize .gegen ma-
asla kendinize yeni giysiler almis oldugunuzu sanmiyo-
rum ama gene de, ne olur, kiliga kiyafete pek 6nem
vermeyin...»

Yakov bu mektuba cevap vermek igin masa basi-
na oturmustu ama ne diyecedini bilemeyince cevap
yazamadi.

Subat ayinda nedense sinirlerinin iyice gergin ol-
dugu bir donemden gecti. Bu sinir gerginligini dert-
lerine ve sikintilarina yoruyordu. Yalanci belgelerin
satildigi matbaaya gitmis, bunlarin ¢ok ucuz olma-
makla birlikte asiri pahali olmadiklarini da gormiis-
tu. Yalanci bir ad altinda pasaportla ikamet kagidi ¢i-
kartmayl disiniyordu. Sabahlari gerektiginden gok
once uyanir olmustu. Kaslari gergin, gogsi sikisik,
nefes almakta bazan giglik cekiyordu. Prosko’nun
yaninda oldugu zamanlarda da hep diken istiinde gi-
biydi. Ona en siradan bir soru sormak bile tamirciyi
tedirgin ediyordu. Biitin gin sinirli geziyor, hesap-
larinda yaptigi birkag kurusluk ufak yanhsliklardan
otura bile kendi kendine kifiirler ediyordu.

Kiev'deki Adam — F: 6



Bir gece fabrika avlusunda iki yabanci ¢ocuk ya-
kaladi ve kovdu. Onlarin ne hinzir gseyler olduklarini
biliyordu. Bir tanesi on ki yaslarinda yilzi sivilceli bir
cocuktu. Obiri de gene aym yaslarda bir kdyli co-
cuguydu, saglari saman renginde... Aksamlari okul
doniistu fabrika avlusuna girer, birbirlerine gamurdan
toplar yapip atarak oynar, saglam tuglalari kirar ve
ahirdaki atlari bagirarak trkitirlerdi. Yakov onlara
fabrika avlusundan uzak durmalarini kag kez tembih-
lemisti. Bu aksam da onlari barakasinin penceresin-
den gordi. Cocuklar yine gizlice avluya girmisler, fi-
rin bacalarindan kivrilarak yiikselen dumanlara tas
atarak egleniyorlardi. Attiklari tugla parcalari firin-
larin bacalarina rasthyordu. Yakov, «Defolun bur-
dan!» diye bagirarak barakasindan disari firladi,
ama cocuklar yerlerinden kimildamadilar bile... Ya-
kov korkutmak igin onlarin Gstiine yiridi. Geldigini
goriince gocuklar alayla bagirdilar, tenasiil uzuvlarini
ellediler sonra cantalarini kaptiklari gibi tabanlari
yaghyarak parmakliktan asip kagtilar. Yakov onlardan
yana yumrugunu salliyarak, «Sizi pi¢ kurulari!» diye
bagirdi.

Barakasina donerken tamirci bekgi Skobeliev'in
sinsi sinsi onu gozlemekte oldugunu gordi. Sonra
bekci degnegini alarak gaz fenerlerini yakmaya gitti.
Bir siire sonra fenerler alaca karanlkta yesil mumlar
gibi yandilar.

Depo kapisinda durmakta olan Prosko da Yakov'-
un yaptiklarint gormisti. «Yarali domuzlar gibi kosu-
yorsun Dologusev,» dedi.

Ertesi sabah fabrikaya bir polis mifettisi gele-
rek tamirciye isgilerin arasinda politik yonden give-
nilmiyecek kisilerin olup olmadigini sordu. Tamirci
béyle bir kisinin olmadigini séyledi. Mifettis ona bir



ka¢ soru daha sorduktan sonra gitti. O gece okuduk-
lari Yakov'un hi¢ aklina girmedi. Son glinlerde uy-
kulari ¢ok bozulmus oldugundan yemekten hemen
sonra yatmaya karar verdi. Uyumasina hemen uyudu
da, geceyarisindan ¢ok 6nce dipdiri ve iginde buyiik
bir tehlike konkusuyla wyandi. Gindiiziin ancak ara-
sira aklina gelen birgok tehlikeler gece karanlikta
goziinde biylyordu. Samanhgin tutustugunu, kendi-
sinin de korkudan deliren atlarla birlikte diri diri yan-
digini gorir gibi oluyordu. Ya da verem ve sifilis gi-
bi bir hastaliktan dlecekmis gibi geliyordu. Kan kusa-
rak, kan sigarak... En biyik kaygisi da aklindan hig
gitmeyen korkuydu: Yasak bir bolgede gizlice ya-
styan bir Yahudi oldugunun ortaya gikmasi.» Gevalt»
diye bagirdi. Sonra acaba arabacilar samanliktayd:-
lar da onu duydular mi diye korkudan yiregi agzina
gelerek ¢evresine kulak kabartti.

Bir -gece rilyasinda Richter’in sirtinda kocaman
kara bir torbayla onun pesi sira mezarlija dogru yi-
ridiigiini gordi. Tamirci arkasina doniip de Almana,
torbada ne oldugunu sordugu zaman arabaci goz kir-
parak, «sen» diye cevap verdi. Ertesi sabah tamirci-
matbaaya gitti ve paray pesin 6deyerek yalanci bel-
geleri ismarladi. Ama haftalar gectigi halde nedense
bir tirli gidip kagitlari almadi. Daha sonra da hig
sebepsiz ruhsal durumu diizelmeye; iyimserlige dog-
ru gitmeye basladi.

Daha giivengli bir déneme girmisti simdi... Om-
riinde ilk olarak paray paradan baska bir sey degil-
miscesine harciyordu. Daha cok kitap, yazi kagidi,
cizmelerden kurtulmak igin bir ¢ift kundura, liikks bir
kavanozda cilek regeli ve bir kilo ekmeklik un satin
aldi. Ekmegi kabartamadi ama gene de pisirdi ve pi-
de niyetine yedi. Bir ¢ift gorap, bir takim i¢ donuyla
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fanile, bir de ucuz gémlek aldi. Bir gece dayanilmaz
bir tath istegine kapilarak bir sekerci diikkanina gir-
di, kakao icti ve birkag tane pasta yedi. Sonradan ka-
lin bir pargca gikolata aldi. Evde rublelerini saydigr
zaman sandigindan ¢ok daha fazla para harcamis ol-
dugunu anladi ve bu kez kayguya kapildi. Boylece ge-
ne bir lokma, bir hirka diizenine dondi. Cavdar ekme-
gi, yogurt, kaynamis patates, arasira bir yumurta, pek
cani ¢ektigi zaman da kticik bir parca helva yiyerek
nefis korletiyordu. Bir siire sonra goraplarinda gama-
sir ve gomleklerinde yamasiz higbir yer kalmamisti.
Eline .gecen parayi biriktiriyor, «Birak, biriksin,» di-
yordu kendi kendine. Onemli tasarilari vardi.

Nisanda Dinyeper nehrini kapliyan buz tabakasi-
nin gatlamaya basladigi siralarda bir gece okudugu
kitaplari sattiktan sonra Plosski bdlgesinde gezinmis
olan Yakov, ge¢ vakit fabrikaya donerken birden ye-
niden kar yagmaya basladi. Yokus- yukari mezarhga
yaklasirken tamirci birkag oglan gocugunun ihtiyar
bir adama saldirdiklarini gordi ve bagirarak onlari da-
gitti. ihtiyar adam Yahudiydi. Ayak bileklerine inen
kaftani, kirek kenarli yuvarlak haham sapkasi ve
uzun beyaz coraplariyla bir Hasid'di. Egildi ve kenar-
larin arasindan kahverengi iple bagh, kiigiik kara bil
torba aldi. Sakagindan yaralanmisti. Kanlar killi ya
naklarindan asagiya, catalli kir biyigina akiyordu. Ba
kislari sersem ve donuktu.

Yakov Rusga, «Ne oldu sana dedecigim?» diye
sordu.

Hasid korkarak geri geri ¢ekildi. Ama Yakov bek-
ledi ve biraz sonra ihtiyar onun sorusuna duraksayan,
bozuk bir Rusca ile cevap verdi:

«Minsk'den buraya Yahudi mahallesinde oturan
ve hasta olan erkek kardesini gérmege gelmis ve yo-
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funu sasirmisti. Derken birka¢g oglan gocugu, igine
tas konmus kar toplariyla onun istiine saldirmislar-
di.

Son tramvay da kalkmisti ve kar lapa lapa yagi-
yordu. Yakov biitiin korkusuna ragmen ihtiyari, yara-
sini sarip biraz dinlenmesine firsat saglamak amaciy-
{a, fabrikadaki odasina gotirebilecegini ve arabaci-
larla yardimcilari gelmezden 6nce fabrikadan gikarta-
bilecegini saniyordu.

«Benimle gel, dede,» dedi.

Hasid, «Beni nereye goturiiyorsun?» diye sor-
du.

«Once su yarani temizleyelim, sonra sana Po-
dol'da Yahudi mahallesine nerden gidilecegini goste-
ririm.»

Tamirci Hasid'i fabrikaya .gotirdi ve merdiven-
den yukari, samanhgin Gstiindeki odasina gikardi.
Lambayi yaktiktan sonra gémleklerinin en eskisini
yirtti, 1slatti ve ihtiyarin ylzindeki kanlari sildi. Ya-
radan hala kan akiyordu. Ama Hasid'in buna aldiris
ettigi yoktu. Yakov'un sandalyasina oturup gozlerini
yummus, fisildar gibi hizli hizhi soluk aliyordu. Ya-
kov ona ekmek ve bir bardak sekerli ¢ay sundu, ama
Hasid bu yiyecegi kabul etmedi. Uzun saglari kulak-
larindan asagiya sarkan, gururlu, agir bash bir adam-
di. Tamirciden yalnizca biraz su istedi. Suyla parmak
uclarini 1slattiktan sonra kaftan cebinden bir mendile
sarili bir kag pargca he mursuz gikardi. Dua okudu ve
icini gektikten sonra hamursuzu yemege basladi. Ha-
mursuz Bayraminin geldiginden haberi olmayan ta-
mirci sasirmisti. Oylesine duygulandi ki yeniden se-
rinkanliigini kazanincaya degin ihtiyara sirtini do-
nip durmak zorunda kaldi.

Pencereden disari baktigi zaman hala yagan kar-



larin arasindan ayin soniik yuvarlagini gordi. «Ya-
kinda durur,» diye distindi, ama kar durmak bilmi-
yordu. Ay gorinmez oldu ve ortalik yeniden karanli--
ga gomildia. Yakov, arabacilar gelip de tuglalar sa--
yilincaya dek beklemeye, sonra kar durunca Prosko
gelmezden o6nce ihtiyari gizlice fabrikadan kagirmaya
karar verdi. Zaten kar dursa da durmasa da ihtiya-
rin .gindiizden once gitmesi zorunluydu... Hasid san-
dalyanin Ustiinde uyuyakaldi. Arasira uyaniyor, lam-
baya pencereye bakiyor, sonra gene uykuya daliyor-
du. Arabacilar gelip de asagidaki ahir kapisini agtik-
lari zaman ihtiyar uyanip Yakov'dan yana bakti. Ta-
mirci ona isaretle sessiz durmasini bildirdi ve kendi-
si asagiya, depoya indi. ihtiyara yatmasini sdylemis-
ti. Ama odasina dondiigi zaman onun hala sandalye-
de oturdugunu ve uyanik oldugunu gérdi. Arabalar
yiklenmis, damin altinda giindiz 1sigin1 bekliyordu.
Atlarin nallarina zincir sarmislardi, ama Serdiuk kar
tabakasi daha kalinlasirsa arabalarin disariya cika-
miyacagini soyliyordu. Yakov simdi adamakilli kaygu-
lanmisti.

Odasina déniince gocugunu giyip bir siire pence-
reden karin yagisini seyretti. Sonra bir sigara sarip
yakti ve kendine biraz ¢ay 1sitti. llikk ¢aydan bir bar-
dak ictikten sonra yataginin stiinde uyuyakaldi ve
diusiinde ihtiyar Hasid'e mezarlikta rastladigini gor-
di. ihtiyar ona, «Burada neden saklaniyorsun?» diye
sorunca tamirci ihtiyarin kafasina ¢ekigle vurdu. Kor-
kung bir diisdii bu. Yakov bas agrisiyla uyandi.

Uyandi§i zaman ihtiyarin bakislariyla karsilasti
ve i¢ine gene urkiinti doldu.

«Ne var?» diye sordu. ihtiyar, «Ne varsa o var,»
diye cevap verdi.
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«Kar durdu. Uykumun arasinda bir sey soyleme-
dim mi?»

«Ben dinlemiyordum.»

Gokylzii aydinlanmis, gitmenin tam zamaniydi.
Ne var ki Hasid parmak uglarini gene suya batirdt,
sonra torbasinin agzindaki sicimi acti ve iginden bi-
yik ¢izgili bir dua sali aldi. Kaftanin cebinden de
bir muska torbasi cikardi.

«Gln dogusu ne taraf?» diye sordu.

Yakov biraz sabirsizlikla pencereyi gosterdi. Ha-
sid muskalarin Gstiine dogru okuyup ufledikten sonra
bir tanesini sol koluna, O6burini de alnina bagladi.
Dua salini da okuyup (fledikten sonra basina ortti
ve gin dogusuna dogru doniip 6ne arkaya sallanarak
dua okumaya basladi. Tamirci gozlerini yummus, bek-
liyordu. ihtiyar sabah duasini bitirdikten sonra sal
basindan alip dikkatle katladi ve kesesinin igine koy-
du. Muskalari da ¢ozdii, opti ve kaldird:.

«Tanri senden razi olsun,» dedi Yakov'a.

«Eksik olma, dede, ama artik yolcu yolunda ge-
rek.»

Tamircinin sirtindan asagi buz gibi terler akiyor-
du.

ihtiyara bir dakika beklemesini sdyliyerek kar-
Il merdivenden asadi indi ve ahirin gevresini dolasti.
Avlu bembeyaz ve sesizdi, firinlarin kubbeleri karla
kapli... Yiiklenme isi tamamlanmis olmakla birlikte
arabalar hala yola ¢gikmamisti ve arabacilar depoda
beklesiyorlardr.

Yakov aceleyle yukari ¢ikip Hasid'le torbasini al-
di. Bahar karlarinin arasindan kosarak avlu kapisina
vardilar. Yakov ihtiyar Hasid'i yokusun asagisindaki
tramvay duragina gotirdi. Onlar tramvay beklerler-



ken, cingiraklarini gala gala bir kizak gegti. Yakov
kizagi cagirdi ve hala uykulu olan sirici, ihtiyari Po-
dol'da aradi§i sokaga gotirebilecegini soyledi.

Yakov fabrikaya déndiiginde ¢ok uzun bir .gece
gecirmiscesine bitik, keyifsiz ve nedense bir garip
ruh ¢okiintusu igcindeydi. Ahirin dniinde pek neseli
goriinen Prosko'yla karsilasti.

Odasina girer girmez, yoklugunda birisi gelip
ortaligi karistirmis gibi bir duyuya kapildi. Esyalari
yerinden oynatilmis, sonra da tam eski yerlerine kon-
mamis gibiydi. Yakov isgi basi Prosko'dan kuskulan-
di. Oteberisini gdzden gecirdi ama ne ev esyalarinda
ne kitaplarinda, ne de teneke kutudaki rublelerde hig
bir noksanlik yoktu. Yakov, kitaplarindan bazilarini
satip brosiirleri de yakmis olduguna sevindi. Gergi
bunlar tarih konusunda seylerdi ama tarih bazan gok
tehlikeli olabilir...

Yoredeki magaralarin birinde bir ceset bulundu-
dgunu ertesi giin haber aldi. Sonra gazetelerin, bu tily-
ler irpertici cinayet ustiine yazdiklarini, biyilenmis-
cesine bir ilgi ve dikkatle okudu. Mezarliga yakin ah-
sap bir evde oturan oniki yasindaki bir oglan gocugu
oldirilmustl. Ceset, elleri arkadan baglanmis, otu-
rur durumda bulunmustu. Ustiinde yalmzca ic ¢ama-
sirlari vardi. Papuglari gikarilmis, sol ayaginin ucun-
dan siyah ccraby sallaniyordu. Yerlere kan lekeli bir
gomlek, bir okul kasketi, bir kemer ve bir ¢cok defter-
ler sagiimisti.

Hem Kievlyanin hem de Kievskaya Misl gazete-
leri oldirilen Zhenia Golov adindaki ¢ocugun fotog-
rafini basmislardi. Yakov kag kez fabrika avlusundan
kovdugu yuzu sivilceli oglan gocugunu tanidi. Gaze-
telerden birine gore gocuk éleli bir hafta, dbiiriine go-
re de iki hafta olmustu. Cesedi muayene eden polis.
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miifettisi, sivri uglu, ince bir aletle acildigi anlasilan
tam otuz yedi tane yara yeri saymisti. Kiev Anatomi
Enstitiisii Profesorlerinden Y. A. Gerpunov'a gore ¢o-
cuk bigaklanarak oldirilmiis ve «belki de dinsel ba-
zI amaglar ugruna,» bitiin kani akitilmisti.

Cocugun cesedine dul bir kadin olan annesi Mar-
fa Vladimirovna Golov sahip ¢ikmisti. Gazetelerin iki--
sinde de yasli anznin zavalli oglunu bagrina basmis,
«Soyle bana Zenyuskam, ogulcugum, sana bunu kim-
ler yapti?» diye aci aci aglarken g¢ekilmis bir resmi
vardi.

O gece irmak tasti ve kentin algak semtlerini su
basti. iki giin sonra Zhenia'yl evinden bir kag adim
Otedeki mezarlia gémdiler. Cenaze térenini pence-
reden seyreden Yakov, hala Nisan karlariyla pudra-
lanmrs gibi duran agacglarin altindaki dar mezar tas-
larimi ve bunlarin arasindan gegen karalar giymis
kalabaligi -gorebiliyordu. Aralarinda eli degnekli ha-
cilar da vardi.

Tabut mezara indirildigi zaman havaya yuzlerce
brosiir atildi: SUCLU YAHUDILERDIR.

Bir hafta sonra Kiev'deki Hiristiyan Ruslar Bir-
ligiyle Yiiz Kartallar Ocagi'nin lyeleri gocugun me-
zarina koskocaman, tahtadan bir hag¢ diktiler... Ya-
kov uzaktan seyretti bunu... Ocaklarin ayni zamanda
biitin dinine bagh Hiristiyanlari, israilli diismanlari-
na karsi yeni bir hagh seferine c¢adirdiklarimi o ak-
samki gazeteler yazdi: «Dismanlarimiz canimiza ve
ilkemize g6z dikmis bulunuyorlar! Ey Rus Vatandas-
lari! Kendi cocuklarimiza aciyin. Bahtsiz kurbanlarin
oci yerde kalmasin.»

Yakov, «Korkung bir sey bu,» diye diisindii. «Ye-
ni bir katliam baslatmak istiyorlar.»
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Fabrikada Prosko deri oOnligunin Ustine gift
bagli kartal rozeti takar olmustu.

Ertesi sabah erkenden Yakov yalanci kimlik bel-
gelerini almak icin matbaaya kostu ama matbaa ya-
nip kil olmustu. Yakov son hizla fabrikadaki odasina
dondi. Bakalim parasi Amsterdam, ya da New York'a
gitmeye yetecek mi diye telasla rublelerini saydi.
Birka¢ parca esyasini sarip sarmaladi; alet torbasini
da omuzuna vurup merdivenden asag iniyordu ki,
Kiev Gizli Polis Servisinin Baskani Albay 1. P. Bod-
yanski oldugunu séyleyen kirmizi biyikli bir adam o-
nun yolunu kesti.

Onun yani sira yiksek ritbeli bir ¢cok memurlar,
uniformalarinin gogsi beyaz kordonlu onbes tane
jandarma, bir béliik polis, bir kag¢ sivil emniyet men-
subu ve Bolge Yiksek Mahkemesi Savciliginin iki
temsilcisi de vardi. Sayilari otuzu bulan bu kisiler,
hepsi de tabanca ve kiliglarini gekmis durumda, Ya-
kov’'un kagmasini 6nlemek igin, merdivenden yukari
kostular.

Kizil sagh albay, «Majeste Car Nikola Il adina
seni tutukluyorum,» dedi. «Kargi koyarsan kendini
oli bil.»

Tamirci, Yahudi oldugunu oracrkta itiraf etti. A-
ma baskaca hi¢ bir sugu yoktu.



UCUNCU BOLUM
1 —

Plosski'nin ticaret semtinde, Lukiyanovski'deki
tugla fabrikasindan bir kag verst Otede goriniisi ic
karartan, soluk renkli tas bir yap! olan Adliye Sarayi-
nin bodrumundaki yiiksek tavanli, uzun hicresinde
Yakov, bir tirli avunamiyordu. Bileklerine kelepge
gecirilmis olarak, iki sira jandarmanin arasindan yii-
riyiasi hi¢ goziniin 6ninden gitmiyordu. Jandarma-
lar kiliglarini gekmis, mahmuzlarini sakirdatarak, onu
kizaklarin gelip gegmesiyle viciklasmis karlarin ara-
sindan kosturmuslardi.

Utancini biraz hafifletebilmek igcin tamirci, al-
baydan, hi¢ degilse kaldirrmda yiirimesine izin ve-
rilsin diye yalvarmisti ama albay onu karli caddenin
orta gobeginden yirimege zorlamisti. Gelip gegen
de durup ona bakmusti. ilk gorenler sdyle bir bakip
gecerken, sonradan sonraya, onu seyredenlerin {s-
tine derin bir sessizlik ¢oker olmustu. Bir kag fisil-
dasma, homurtular ve bazi yuhalamalar bu sessizligi
bozuyordu. Derken ceketi beyaz maden digmeli, ma-
vi kasketli bir okul ¢ocugu parmaklariyla basinin is-
tinde bir boynuz cikararak

«Cifit! Cifit!» diye bir tekerleme tutturdu.

Bunun dstine mirildanmalarla yuhalar g¢ogaldi.
Peslerine, iglerinde kadinlarin da bulundugu ufak bir
kalabalik katildi. Hepsi tamirciyi yuhaliyor, kifirler
savurarak, «Katil Yahudi!» diye bagiriyorlardi.

Tamirci donip kagmak istiyor, gelgelelim bunu
g6ze alamiyordu. Birisi ona bir tahta parcgasi atti ama
tahta, bir ata rasladi. Hayvan iirkiip gevresine ¢camur-
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lu karlar sigratarak dort nala kosmaga basladi ve
iki sokak otede anoak yavaslayabildi. O zaman kiirk
kalpakli, dev yapili bir adam olan albay egri kilicim
soyle bir kaldirdi ve kalabahk dagildi.

Albay tutukluyu once bir yan sokakta tek katl,
kahverengi bir yapi olan Gizli Polis Karargahina tes-
lim etti. Burada, disardaki antrede jandarmalarla sa-
rih olarak oturan tutuklunun da duydugu uzun, sinirll
bir telefon konusmasindan sonra, Yakov'u yanina
katarak dosdogru Bolge Adliye Sarayinin bodrumun-
daki hiicreye gotirdii. Koridorda nébetgi olarak da
iki tane, yalin kilig jandarma birakti.

Hicresinde yalniz kaldigi zaman Yakov ellerint
ogusturarak, «Ulu Tanrtm! Kendi basima nasil da is
actim! Diasman eline distim!» diye inlemege bas-
fadi.

Gogsiunii  yumruklayip kadersizligine yaniyor;
basina korkung seylerin geldigini ling edildigini g&-
rir gibi oluyordu. Derken birden iyimserlige kapila-
rak, bu islerin basina nasil geldigini aciklar acikla-
maz serbest birakilacagina inaniyordu. Oyle ya, o
yalnizca aptalik edip, kendine hayatta «firsat» yarat-
mak icin kimligini gizlemisti. Ama dersini almisti
artik ve pahaliya 6diiyordu bunu. Eger onu buradan
saliverirlerse bu cektikleri yetecek, bir daha o bigim
budalaliklara kalkismayacakti.

Sonra Yakov kendini bencil ve a¢ gozlii olmakla
da sucluyordu. Gelecekte bambaska bir adam olacak-
ti. Kendi kendine soz veriyordu.

Birden yerinden firlayarak, «Hangi gelecek?» di-
ye bagirdi ama cevap veren g¢ikmadi.

Gardiyanin getirdigi kara ekmekle cay da boga-
zindan ge¢cmedi. Oysa sabahberi hi¢ bir sey yememis-
ti.



Gun ilerledikgce onun c¢ektigi of’lar da siklasti.
Tamirci sacini basini  yolmaga ve basimi duvarlara
carpmaga basladi.

Bir jandarma bunu gordi ve sert bir sesle ya-
saklad.

Aksama dogru, yerdeki ince siltenin lstiinde put
gibi oturmakta olan tamirci, koridorda, iki jandarma-
nin yerine gelen .gardiyanin 6lgili adimlarinin yani-
sira bir baska ayak sesi daha duyunca apar topar ye-
rinden firladi. Orta boylu, siyah sapkali, kiirk paltolu
bir adam, los koridorda acele acele yiriiyerek hiicre-
sine dogru geliyordu.

Gardiyana, kendisini hiicrede tutukluyla yalniz
birakip kapiyi ustlerinden kilitleyerek gekilmesini bu-
yurdu. Gardiyan bir duraksadi. Kirk paltolu adam
sabirla bekliyordu.

Sonunda gardiyan, «Oziir dilerim, Yargic Haz-
retleri, ama buradan ayrilmamak igin emir aldim,»
dedi. «Sayin Savci gozlerimi bir dakika bile Yahudi-
den ayirmamami soyledi. Gok dnemli bir mesefeymis
de. Bunu da Savci Yardimcisi séyledi.»

«Ben buraya resmi gorevle geldim, oglum. Gere-
kirse seni gagiririm. Sen koridor kapisinin 6niinde
bekle.»

Gardiyan istemiye istemiye hicre kapisini agti;
adami Yakov'la birlikte igeri kilitledi, sonra ¢ekildi.

Adam o iyice uzaklassin diye bekledi. Sonra pal-
to cebinden bir mum c¢ikarip yakti; eriyen damlalari
bir fincan tabaginin igine aktararak mumu buraya dik-
ti. Fincan tabagimi yukari kaldirarak Yakov'u uzun
uzun slizdi, sonra masanin lstine birakti. Mum isI-
ginda kendi solugunun bugusunu gorince kirk pal-
tosuna daha bir biiriinerek,

«Cok cabuk soguk aliniin da,» dedi.
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Koyu kestane renkli sakaliyla bir kelebek gozli-
gli vardi ve boynuna kalin bir atki dolamisti. Dim-
dik, hazirol durmus bekliyen ve yiiregi korkudan tit-
reyen tamircinin gozlerinin igine bakarak yavas gene
de derin, ahenkli bir sesle kendini tanitti:

«Benim adim, Bibikov. Olaganiisti Olaylar Ma-
sast Sorgu Yargici B.A. Bibikov. Lutfen siz de kendi-
nizi bana tanitir misiniz?»

«Ben Yakov Sepsovi¢c Bok'um, Yargic Hazretle-
ri. Ama isledigim ahmakca kusurlarda (olaganiistii)
bir yon géremiyorum, dogrusu.»

«Yakov ivanovi¢ Dologusev degil misin yani?»

«Budalalikti 6yle bir aldatmacaya kalkismak. Bu-
nu kabul ediyorum.»

Bibikov gozliigiini diizelterek onu ses gikarma-
dan siizdii. Bir sigara yakmak i¢gin mumu kaldirdi; son-
ra fikrini degisitirip gene indirdi ve sigarasini cebine
soktu.

Sorgu Yargici sert bir sesle, «Bana dogruyu soy-
le,» dedi. «O zavalli yavruyu sen mi 6ldirdiin?»

Yakov'un gozlerinin oniine kapkara bir bulut in-
di.

«Yok! Yok! Hi¢ bir zaman!» diye boguk sesle hay-
kirdi. «Ben masum bir ¢gocugu neden o6ldiireyim? Na-
sil yapabilirim bdyle bir seyi? Yillar yili Tanridan bir
cocuk diledim ama kaderim yokmus; karim kisir ¢ik-
ti. Gene de, baba olamadimsa da igimde bir babanin
yliregi carpiyor. Masum bir ¢ocugu ben nasil o6ldir-
mis olabilirim? Aklim bile almiyor bdyle bir isi. Ken-
dim oltarim daha iyi.»

«Kag yillik evlisin?»

«Bes yil bitti; altiya girdik. Ama tam da evli sa-
yilmam, ¢linki karim beni birakip kagti.

«Oyle mi? Ne diye kagti?»



— 95 —

«Uzun lafin ‘kisasi; beni aldatti, Yargic Hazret-
leri. Yabanci bir adamla kacti. Benim bodyle zindan-
lara dismem de bu yizden oldu ya! Karim kagmayay-
di ben de yerimi yurdumu birakip yadellere gelmez-
dim. Su saatte kendi evimde, sofra basinda olurdum.
Yoksul moksul, bundan iyi olurdu ya...

«Giln iner inmez, o glin hi¢ para kazanmamis bi-
le olsam dosdogru evcagizima kosardim. Basit bir
koy evi. Ama simdi distniyorum da, hic de kot bir
yer degildi.»

«Kiev'li degilsin demek?»

«Kentin i¢inden degilim ama koyiimiiz bu ilde-
dir. Karim kagtiktan bir kag ay sonra evimden ay-
rildim. Kasimdan beri de buradayim. Kendi ‘memleke-
timde utancimdan kimsenin yiuziine bakamaz olmus-
tum. Baska sebepler de vardi ama beni en ¢ok sikan
durum oydu.»

«Baska ne sebepler?»

«isimden... daha dogrusu issizlikten gina gelmis-
ti. Sonra, az buguk sansim acilirsa, biraz okur, bir
seyler dgrenebilirim, diye umuyordum. Amerikada ye-
tiskinlerin gittigi gece okullari varmis diyorlar.»

«Amerika'ya gé¢ etmeyi mi tasarliyordun?»

«Aklimdan gecirdigim seylerin biri buydu, efen-
dim. Ne var ki benim aklimdan siiriiyle sey gecer de
hi¢ birinin sonu ¢ikmaz. Gene de Majeste Car'in sa-
dik bir kuluyum.»

Sorgu Yargici sigarasini cebinde aray:p bu!du
ve yakti. Masanin 6bir yaninda, ayakta durdugu yer-
den sigarasini sessizlik iginde tiittirerek gene Ya-
kov'un o iskence dolu yiiziine bakti.

«Sen tutuklandiktan sonra esyalarinin arasinda
bir ka¢ kitap buldum. Spinoza adindaki diisinirin
eserlerinden segmeler de var.»
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«Evet, efendim. Bunlari bana verirler mi dersi-
niz? Aletlerimin araya karismasindan da cok korku-
yorum, efendim.»

«Sucun sabit goriilmezse herseyini geri verirler.
Demek Spinoza'nin yazilarini yakindan biliyorsun?»

Bu soru karsisinda kayguya diisen tamirci, «Pek
de degil, efendim,» diye cevap verdi. «Gerg¢i kitaplari-
ni okudum ama her yazdigini anliyamiyorum.»

«Nedir onda seni geken? Ama bundan 6nce sa-
na, Spinoza'yl nasil olup da okumaga basladigini so-
rayim. Yahudi diye mi?»

«Hayir, Yargic Hazretleri. Kitabi ilk elime geg-
tiginde onun kim oldugundan, ne oldugundan habe-
rim yoktu. Hayatini okumussaniz siz de bilirsiniz ya-
onu sofu Yahudiler de pek tutmaz. Ben onun kitabi-
ni bizim oralardaki bir kasabada, bir eskici diikka-
ninda buldum; bir kopek verip aldim. Sonradan ken-
di kendime de kiifrettim: canim c¢ikarak kazandigim
parayl sokaga attim diye. Evde séyle bir kag sayfa-
sint karistirdim; ondan sonra elimden birakamadim.
Dedim ya, her yazdigini kavriyamiyordum ama insan
bu cgesit fikirlerle ylzyiize gelince allak bullak oluyor.
Onu okuduktan sonra degistim; bambaska bir adam
oldum. Bu, lafin gelisi elbette. Yoksa c¢ocuklugum-
dan bu yana pek degismemisimdir aslinda.»

A(;lk actk cevap vermesine ragmen bir Rus yar-
giciyla boyle, kitap Ustiine konusmak tamirciyi pire-
lendiriyordu. «Beni siniyor,» diyordu icinden. Gene
de, 6ldirilmis bir gcocukla ilgili sorular sormasindan-
sa kitap :konusunda sorguya ¢cekmesi yegdir! Her se:
yin dogrusunu sdyliyecegim ama agir agir konusaca-
gim...

«Zahmet olmazsa bana, Spinoza'nin yazilarindan:



ne anlam c¢ikardigini agiklar misin? Yani eger bu ya-
zilar bir felsefeyse, bu felsefe ne demek istiyor?»

Yakov biraz ezilip biiziilerek, «Bunun cevabi pek
de kolay degil,» dedi. «isin dogrusunu sorarsamiz ben
yaricahil bir insanim. Cahil olmayan yoniimde ancak
yari okumus sayihr. Tim dikkatimi verip okudugum
zamanlarda bile anlayamadigim yerler oluyor.»

«Neden sordugumu soyleyeyim sana. Spinoza be-
nim en sevdigim dastndrlerden biridir de ondan so-
ruyorum. Onun baskalari Ustiindeki etkisini merak
ediyorum. Onun baskalar Ustindeki etkisini merak
ediyorum.»

Tamirci biraz rahatlayarak, «Oyleyse ben de su-
nu sodyleyeyim,» diye cevap verdi. «Her bélimiin ko-
nusu baska anlama gelmekle birlikte temelde hepsi
gene bir kaprya ¢ikiyor... Benim anladigima gore Spi-
noza'nin amaci kendi kendini 6zgir bir insan haline
getirmekti. Kendi disiinceleri sinirinda olabilecegi
oranda ozgir... bilmem anlatabiliyor muyum? Her
konuyu derinine disinip her seyin arasinda bir bag-
lanti kurmaga calisiyordu. Bilmem siz de bdéyle mi
gorilyorsunuz, Yargi¢c Hazretleri?»

Bibikov, «Koti bir giris degil,» diye cevap ver-
di. «Onun felsefesine kitaplari yoluyla degil de kisi-
ligi yoluyla giriyorsun. Ama felsefesini de biraz an-
latman gerek.»

Tamirci, «Bilmem anlatabilir miyim?» dedi. «Bel-
ki de onun felsefesi Tanriyla Doganin tek ve ayni sey
oldugudur. insan da Tanriyla Doganin bir pargasidir;
yoksul ya da zengin. insan ruhunun Tanridan bir parga
oldugunu kavriyorsunuz onu siz de benim gibi anla-
missiniz demektir. insan bu yolda diisiindiikge, Tanri-

Kiev'deki Adam — F: 7



nin iginde oldugunu anladik¢a, 6zglrligiine kavusu-
yor. insan Tanrinin igcinde olup olmadigini biliyor...

«Beri yandan da bir celisme var. Doga insanin
elini ayagini bagliyor; simirliyor adami. Ama Doga
edger Tanriysa béyle bir ¢celisme nasil olabilir? Bir de
Zaruret diye bir bela var ki kimse istemedigi halde
basimizdan eksik olmuyor. Durmadan cebellesmek
zorundayiz onunla. Stetl'deki Tanri kanunlari iki eliy-
le simsiki tutmus, kol geziyor. Beri yandan bu obur
Tanri, daha cok yer kaplamakla birlikte daha az is
goriyor... Kisacasi, sonunda insan bu Tanrilarin han-
gisine inanirsa inansin. issiz gligsiiz gezdigi sirece
diinyada hi¢ bir sey degismiyor. Bu, Zaruret konusu.
Bunun disinda Spinoza'nin bir de sunu demek istedi-
dini ‘saniyorum: yasamak yasamaktir. Bile bile meza-
ra gitmek de akil kari degildir. iste Spinoza béyle de-
mek istiyor bence. Ya da ben onun séylemek istedik-
lerini ¢gikaramiyorum.»

«Zaruret denen sey insanin elini ayagini bagla-
missa Ozgirlik nerede kaliyor?»

«insanin disiincesinde kaliyor 6zgiirliik; eger in-
san disincesi Tanri demekse... Ya da insan bu ce-
sit bir Tanriya inanip bu yollu mantik ydiritiyorsa.
Sanki insan, disiinceden kanatlar takinacak ve ken-
di benligini asip yukarlarda ugacak. Bu yollu bir sey.
Kisacasi Evrenle birlik olup kendi dertlerini unutu-
yorsun.»

«Sen inaniyor musun insanin bu yoldan 6zgurli-
ge kavusabilecegine?»

Yakov, «Bir yere degin, evet,» diye gégus gegir-
di. «Laf olarak glizel ya... ben pek gormiis gegirmis
bir adam sayilmam. Omrim kéylerle kiicik kasaba-
larda gegti.»

Yargi¢ gilimsedi.



Yakov da sesli olarak, hafifge gilda. Sonra ken-
dini tuttu.

«Bu senin anlattigin gergek 6zgirlik var mi, der-
sin? Yoksa insanin siyasal 6zgirligini elde etme-
den kisisel 62girliigini kazanmasi da olanaksiz mi-
dir?»

iste burada ayagimi denk almaliyim, diye tamirci
icinden gecirdi. Atese koriikle gitmenin anlami yok.
Clinkiu sonunda bu atesin Ustinde beni ylritecek-
ler...

«Kesin bir sey soyliyemem, efendim. Her ikisin-
de de biraz gergcek payi var.»

«Cok dogru. Bence diyebiliriz ki, Spinoza'nin ka-
fasinda ¢ok sayida ozgirliik kavrami var. Disin ala-
ninda Zaruret'ten kurtulma o6zglrligini buluyoruz.
Pratik alanda da Devletin 6zgurligl, yani siyaset ve
siyasal eylem alanindaki 6zgiirliik. Spinoza insanlara
siyasal alanda bir yere degin segis Ozgurligi tanirdi.
Taninsin isterdi. Sanirrm ona gére Devlet ya da Hi-
kiimet denen kurulun amaci, disiinen adamin giiven-
ligini, ve olabilecegi oranda 6zgiir olmasini saglamak-
ti. Bu, insanin elinden geldigince distinebilmesine
izin vermek igindi. Sonra Spinoza kendisi yalniz yasa-
yan bir adam -olmasina ragmen, toplum hayatina kari-
san, katilan bir insanin yalniz yasayandan daha 6zglr
olduguna inanirdi. Toplum iginde hir olan bir insan,
komsularinin mutlulugu ve diisiince 6zgirligiyle da-
ha olumlu bigimde ilgilenir, diye diisiniirdi.»

Yakov, «Siz 6yle diyorsamz 6yledir, efendim;
ama benim igin sizin soyledikleriniz disiinceden iba-
ret,» diye cevap verdi. insan yoksulsa siyasal sorun-
larin girdi - ciktisiyla ugrasacak zamani mi kalir? On-
lar vakti bol, tuzu kuru olanlar diasinsiin! »

Bibikov hafifge icini ¢ekti ve bir siire ses gikar
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madan sigarasini igti. Hiicreye bir sessizlik ¢okmis-
tl. Yakov korkuyla, «Yanlis birsey mi dedim ki?» di-
ye disindii. «Bazan insan agzini agtigina pisman
olur.»

Derken Sorgu Yargici gene kuru, objektif, res-
mi bir sesle konustu.

«Sen hig tarihsel zorunluluk diye bir deyim duy-
dun mu?»

«Hi¢ sanmiyorum. Duymadim, gibi geliyor ama
ne demege geldigini belki de anliyabilirim.»

«Oyle mi diyorsun? Hegel'den hi¢ okumadin mi?»

«Adini bile duymadim.»

«Ya Karl Marx? O da Yahudiydi ama Yahudi ol-
maktan pek hosnut degildi. »

«Onu da bilmiyorum, efendim.»

«Peki; senin kendine gore bir diinya, bir hayat
gorisin var mi, dersin? Varsa bu nedir?»

Yakov gene oOzir dilercesine, «Bir hayat gori-
sim varsa bile iskeletten farksiz bir kasnaktan iba-
rettir, efendim.» diye cevap verdi. «Okumuslugum
pek yok ki benim. Kusura bakmazsaniz soyliyeyim.
Benim gorisime gore hayat denen sey su durumun-
dan daha iyi olabilir.»

«Peki hayati simdikinden daha iyi duruma geti-
rebilmek igin siyasetten daha kisa bir yol var mi?»

iste bu tam tuzak, diye Yakov iginden gegirdi.

Kekeliyerek, «Belki issizlik biraz azalsa,» diye
mirildandi. «insanlarin arasindaki iliskiler de biraz
daha iyiye gidebilse. Hepimiz 6lguli olmak zorunda-
yiz. Yoksa isler gitgide daha kotiye gider.»

Yargig, «Hi¢ degilse bir baslangigtir bu,» diye
bas salladi. <Ama daha ¢ok okuyup disinmem ge-
rek.»
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«Hele buradan bir gikayim, benim de niyetim
0O.»

Bibikov'un sikilgan bir durusu vardi. Tamirci'ye
onu hayal kirikligina ugratmis gibi geldi. Ama neden
olsun? Belki hi¢ bir soruyu kesinlikle cevaplandirma-
digindan. insanin basi dertteyken derli toplu konus-
masi kolay degildir; hele bilgisiz, basit bir tamirci ol-
dugu da duasinilirse...

Biraz sonra 'yargi¢c dalgin bir sesle, «Kafani ne-
reye carptin?» diye sordu.

«Su duvara; kahrimdan yaptim.»

Bibikov elini cebine atti ve sigara kutusunu ta-
mirciye uzatti.

«Al, yak bir tane. Tirk sigarasi.»

Yakov ayip olmasin diye sigarayi icti ama tadi-
ni alamadi bile!

Yargic cebinden katlanmis bir kagitla kisa bir ka-
lem cikarip masanin istiine koydu.

«Bu soru kagidint sana birakiyorum. Sabikan ol-
madigi icin 6zel hayatinla ilgili baskaca dgrenmek is-
tediklerimiz de var. Buradaki sorularin hepsini cevap-
landirdiktan sonra kagidi imzala; gardiyana ver. Yaz-
diklarin gergcege tam uygun olsun. Mumu da burada
birakiyorum.»

Yakov gozlerini kagida dikmisti.

«Benim hemen gitmem gerek. Oglum hasta. Ate-
si var. Karimin akli basindan gidiyor.»

Sorgu Yargici kirk paltosunu diigmeleyip genis
kenarli siyah fedora sapkasini giydi. Sapka basina
gore biyik gibi duruyordu.

Yakov'u basiyla selamhyarak, ciddi ve yavas bir
sesle, «Basina ne gelirse gelsin, metin olmalisin,» de-
di.
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«Ulu Tanrim, ne gelebilir benim basima! Sugsu-
zum.»

Bibikov bir omuz silkisiyle, «Oyuncakli bir du-
rum var,» diye cevap verdi. '

«Bana aciyin, Yargi¢ Hazretleri. Hi¢ giin gorme-
dim 6mrimde.»

«Acimak Tanriya 6zgiudir. Ben yasaya, adalete
giiveniyorum. Seni yasa koruyacak.»

Sonra yargi¢ gardiyana seslendi ve hiicreden ¢ik-
t1. Gardiyan hiicre kapisini onun ardindan kilitlerken
yargi¢ los koridor boyunca hizli uzaklasti.

Tamircinin igine o saat derin bir kimsesizlik duy-
gusu ¢okti.

«Ne zaman geleceksiniz bir daha?» diye yargicin
ardindan bagirdi.

«Yarin.»

Uzakta bir kapi kapandi. Ayak sesleri duyulmaz
olmustu.

«Bu yarin hi¢ olmaz,» dedi gardiyan.

2 —

Ertesi sabah yeni bir gardiyan hiicre kapisini ag-
t1; Yakov'un dstini vyandigindanberi igiinci kez ol-
mak lizere, tepeden tirnaga aradi; birbirine kalin, ki-
sa bir zincirle tutturulmus olan agir kelepgeyi sim-
stki bileklerine vurdu ve iki tane daha silahli gardi-
yanla birlikte, diriden ¢ok olilye benziyen tamirciyi,
iki kat daracik, gicirtili, yankili merdivenden yukari,
Sorgu Yargicinin ofisine gotirdii. Gardiyanlardan bi-
ri tamirciyi tifegiyle dirtikleyerek kifredip duru-
yordu.

Sorgu Yargichigi'nin genis antresinde iniformali
memurlar uzun masalarin basina dizilmis, kagitlarin
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uzerine mirekkepli kalemlerle, cizir cizir birseyler
yazip duruyorlardi. Tutukluyu biyiik bir ilgiyle siiz-
diler; sonra kendi aralarinda bakistilar.

Yakov'u gardiyanlar kahverengi duvarli, kigticiik
bir ofise aldilar. Bibikov agik pencere oniinde dur-
mus, sigarasimin dumanini dagitmak igin elini salli-
yordu. Yakov'un girdigini goriince hemen pencereyi
kapadi ve uzun yazi masasinin basindaki koltuga geg-
ti. Odada kocaman yazi masasindan baska kalin kalin
kitaplarla dolu bir :surii raf, iki tane buyiuk yesil aba-
jurlu lamba ve kosede ufak bir ikon vardi. Duvarda
Car Nikola II'nin kocaman bir portresi asiliydi: ma-
dalyzlarimin her 'biri, saginin her teli yerli yerinde;
tamirciye dik dik bakar gibiydi. Bu resim onun igin-
deki kayguyu daha da deprestirdi.

Odada bir de Bibikov'un, otuz yaslarinda, sivil-
celi yizli bir adam olan ve seyrek sakalinin arasin-
dan ufacik genesi goriinen sekreteri vardi. Yargicin
yakinindaki sandalyede oturuyordu. Yakov'a da obiir
sandalyeyi gosterdiler. Yargicin istegi lizerine (g
gardiyan disari ciktilar.

Yargig tutukluya soyle bir bakti, kisaca... hatta
kiigimsercesine bakmis gibi geldi Yakov'a. Masasi-
nin Gstindeki evrak yigininin arasindan kalin bir ta-
nesini gekti ve sayfalarimi karistirdi. igilip sekreteri-
ne birseyler fisildadi. Adam kalin bir dolma kalemi
buylk bir siseden siyah mirekkeple doldurdu; kale-
min ucunu mirekkep lekeli bir bez pargasiyla sildi
ve bir deftere gabuk gabuk birseyler yazmaga basladi.

Yorgun ve diken lstiinde goriinen Sorgu Yargici
Bibikov hi¢ de diin aksamki gibi degildi. Hattd Ya-
kov'un, bir an, onun diin aksamki adam olduguna ina-
namiyacadl geldi. Yargig postekiyi andiran, kirlas-
mada yliz tutmus kara sacli, genis alinl, biiylikge ka-
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fali bir adamdi. Evraki, o ince alt dudagini isirarak
okudu; sonra elinden birakip gozligini hohladi, sil-
di, dozenle takti ve yanindaki su bardagindan bir yu-
dum aldu.

Masanin 6biir yaninda oturan tamirciye baka-
rak, soguk, resmi bir ses tonuyla, «Simdi size Luki-
yanovsky Bolgesindeki tugla fabrikasinin sahibi olan
Nikolay Maksimovi¢ Lebedev'in yazili ifadesinden bir
bolim okuyacagim,» dedi. Sonra sesi yumusayarak
ciddilikle, «Yakov Sepsovi¢c Bok gii¢ bir durumdasin,»
diye ekledi. «Gergegi ortaya gikarmamiz gerek. On-
ce tanikk Nikolay Maksimovi¢c Lebedev'in ifadesini
dinle. Senin niyetinin daha ilk bastan onu aldatmak
oldugunu soyliyor.»

«Yalan, Sayin Yargig!»

«Bir dakika! Kendine hakim ol.»

Bibikov o6niindeki evrakin i¢c sayfalarindan biri-
ni gevirdi ve yiksek sesle okumaga basladi:

«N. Lebedev : Yakov ivanovig adiyla tanidigim
adam bir raslanti yoluyla bana ¢ok buyiik bir iyilikte
bulunmustu. Bunun karsiliginda onu comertge 6diil-
lendirdim. Kizim da kendisine her zaman nazik dav-
ranmistir. Bununla birlikte bu adam pek dirist de-
dilmis. Daha dogrusu yalancinin biriymis. Yahudi so-
yundan gelme oldugunu benden, ortada olan sebep-
lerden otiri sakladi. Saklamaktan baska cikar yolu
da yoktu, ¢inki o milletten oldugunu bileydim ona
diinyada is vermezdim! Kendisine Kutsal Kitaplarla
ilgili bir soru sordugum zaman biraz bozuldugunu
farkettim. Ne yalan sdyleyim, o an biraz kuskulan-
dim. incil'i her giin okuyup okumadigini sormustum.
Yalnizca Mizmar'lari bildigini séyledi. Ona incil’den
bazi ders verici ayetler okumaga basladigim zaman
da bembeyaz kesildi.
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«Sorgu Yargici Baska?»

«N. Lebedev Adini ilk séyledigi zaman bir garip
duraksadigi, heceleri agzinin iginde yuvarladigi da
dikkatimden kagmadi. Meger bu onun, daha kendi-
nin de alisamadigi takma adiymis. Ag§zina yarasma-
digini séylemenin bilmem geregi var mi, bay yargig?
Bundan baska... ki bu olumlu bir tutum da sayilabi-
lir... bes parasiz bir adam olmasina ragmen tugla fab-
rikamda c¢alismaya onu biiyilk zorluklarla razi ede-
bildim. Fabrika avlusundaki ahirin Gstiindeki odada
kalmasi gerektigini soyledigim zaman gosterdigi is-
teksizlik beni yeni bastan kuskulandirdi. Fabrikada
calismayi hem istiyor, hem de Uurkitiiyordu. Eh, hak-
liymis meger! Kaygulu, diken istiinde gibiydi. Du-
rup dudaklarini islatiyor, bakislarini da benden kagi-
riyordu...

«Saglhik durumum pek iyi olmadigindan... kara
cigerim bozuk; sonra tikaniyorum da... islerime goz
kulak olmak icin fabrikada yatip kalkacak bir kahya
artyordum. Bir giin yolda bayginlik gegirip karlarin
arasina disiip kalinca bu Yahudi bana yardim etmis-
ti. Bu yizden, ona karsi duydugum kuskular uzun
siirmedi. Kahyahg: ona teklif ettim...

«Bu teklifime evet cevabi verdigi zaman Lukiya-
novski Bolgesinin kutsal bir semt oldugunu, Yahudi-
lerin... devlete ¢ok olaganiistii hizmeti gegenler di-
sinda... burada oturmalarinin yasaklandigini sanirim
bal gibi biliyordu. Kimlik belgelerini bana vermeyisi-
nin nedeni de budur, saniyorum.

«Sorgu Yargici: Bu belgeleri istediniz mi?

«N. Lebedev: Dogrudan dogruya degil. Ya da bel-
ki bir kez istemisimdir. Aklimda kaldigina gore bana
ipe sapa gelmez bir seyler soylemisti; Yahudi kay-
pakhigi. Ondan sonra da benim aklimdan gikip gitti.
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Dedim ya, saglik durumum bozuktu. Eger belgelerini
kesinlikle isteyeydim de o vermeyeydi o saat fabri-
kadan kovardim... Yargi¢c Hazretleri, ben hos gori
sahibi, comert adamimdir. Ama fabrikamda bir Yahu-
dinin ¢calismasina hi¢ bir zaman gdz yummazdim. Ya-
kamdaki rozete iyi bakmamazi rica edecedim. Benim
karsimda tir tir titremeyisi bence bu Yahudinin kis-
tahliginin belirtisidir. Yz Kartallar Ocaginin bundan
onceki yonetim kurulunda sekreter oldugumu bilgini-
ze sunarim, efendim...»

Yargig, kagidi elinden birakip -gozliginia cikardi
ve gozlerini ovaladi.

«Lebedev'in verdigi ifadeyi dinledin,» dedi. «Se-
nin doldurdugun kagidi da ben okudum. Oradaki so
rulara ne cevaplar verdigini biliyorum. Gene de tanik
Lebedev'in dedikleri konusunda neler soylemek is-
tedigini sormak zorundayim. ifadede ileri siriilenler
gercek mi? Cevaplarini titizlikle ver. Burasi mahke-
me degil. Ama senin mahkemeye verilip verilmeye-
cegdini bu sorusturmanin sonuglari saptayacak.»

Yakov heyecanla yerinden kalkarak, «Kusuruma
bakmayin, Sayin Yargig,» dedi. «Benim yasalar Usti-
ne pek bir bilgim yok. insanin nerede evet, nerede
hayir diyecegini kestirmesi de her zaman kolay olmu-
yor. Bir avukata danisabilir miyim, izin verirseniz?
Polis parami geri verirse avukata biraz licret de 6de-
yebilirim.»

«Insan dogruyu séylilyorsa evetlerle hayirlar ken-
diliklerinden yerli yerlerine otururlar, Sanik Yakov.
Avukata damismaya gelince... isin bu déneminde
olamaz. Bizim hukuk diizenimize gére sucgun sabit go-
rilip gorilmeyisi oncelik tasir. ik sorgudan sonra
Sorgu Yargiciyla Savci kendi aralarinda bir gériisme
yaparlar. Sucgu ikisi de sabit gormiisse bir Suglama



— 107 —

Mazbatasi diizenleyip Biolge Mahkemesine gonderilir.
Oradaki yargiclar bunu onaylar ya da geri gevirirler...
Yargiglar zanlinin yargilanmasina oy verdikleri za-
man alinan kararin bir kopyasi da zanliya verilir. Zan-
i savunmasina ancak o zaman baslayabilir. Bir hafta
on gin, belki de onbes giin icinde zanli avukatini se-
¢cip mahkemeye bildirebilir.»

Yakov kaygi ve telas iginde, «Yargic Hazretleri,
ya zanh kendisine yiiklenen sugu islememisse?» diye
sordu. «Bitin bunlar iyice aklimi karistirdi benim.
Bir bakiyorum: hersey giin gibi ortada. Konustugumuz
suc¢ ufak bir sey. Bir yanlis anlama. Bir yaniltma. Son-
ra bir bakiyorum: hersey hersey bambaska bir goriin-
tiye birinmis; sizin soylediklerinizi dinledikge tiiy-
lerim Grperiyor. isledigim ufak giinah yerine, nigin
kocaman bir ginah yiiklesinler bana? Takma ad kul-
landim diye ille yargigc 6niine ¢gikmam sart mi?»

«Ne olacagini simdiden kestiremeyiz. Zamani ge-
lince biliriz.»

Tamirci derin bir gogius gecirerek yerine otur-
du. Kelepgeli ellerini kucaginda ovusturup duruyor-
du.

Bibikov, «Tanik Lebedev'in verdigi ifadeyi cevap-
landiracaktin,» dedi.

«Efendim, yemin ederim, koéti bir niyetim yoktu.
Su¢ isledimse de istemiye istemiye isledim. Nikolay
Maksimovi¢ bile bunu belirtiyor. Gergek su: kendi-
sini karlarin iginde, sarhosluktan, sizip kalmis du-
rumda buldum. Buna karsihk bana is teklif etti. isi
istiyen ben olmadim. Hayir, diyebilirdim. Bir kag kez
dedim de. Ne yapayim ki param bitmek lzereydi. Ki-
ra ddenecek, filan falan. issizlikten bunalmis durum-
daydim. Ben ¢calismay: severim de. Yapacak isleri ol-
madigi zaman su ellerim yakinirlar! Sonunda onun
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bana vermek istedigi isi kabul ettim. Boya, badana
duvar kagitlanmasi filan yaptim. Kendisi yaptigimi
bedgendi. fabrikada calistigim siirece :kahyaligimdan
da hosnuttu. Her gece, sabaha karsi saat li¢ bugukta
kalkar, arabalarin yiiklenisini kontrol ederdim. Be-
nim c¢ok iyi bir kahya oldugumu belki on kez sdyle-
misti. inanmazsaniz kendisine de sorun, Sayin Yar-
gig.»

«Glzel ama ona kendini yalanci bir adla tanit-
madin mi? Bir Hiristiyan adi takindin, degil mi? An-
ladigima gore bir rastlanti degildi bu. Bile bile yap-
tin.»

Yargi¢ yizini sert bir bakisla tamirciye dogru
yaklastirdi. Spinoza'ylr seven adam bu muydu?

«Yanhis bir is yaptim; bunu Gstiime aliyorum,»
dedi, Yakov «Aklima gelen ilk adi soOyleyiverdim.
Disinmeden yaptim bu isi, efendim. Zaten insanin
basina her tiirli dert bu yiizden gelir ya! (Dologu-
sev) bizim kdyiln oralarda, tek gozli bir domuz ka-
sabasidir...»

«Isin dogrusunu sorarsamz, Sayin Yargig, fab-
rikada yatip kalkmayi igim hi¢ istemedi. Kuruntudan
gbzime dogru diriist uyku girmiyordu. Orda otur-
mak istemedigimi Nikolay Maksimovic¢ bile sdyliyor;
o demin okudugunuz kagitta 6yle demiyor mu? Po-
dol'da oturayim da fabrikaya yirityerek gidip gele-
yim dedim ama kendisi olmaz, dedi; fabrikada yatip
kalkman sart, dedi. Demek istedigim, bu da goéniilsiiz
olarak yaptigim bir seydi. One siiren de ben olmamis-
tim...

«Belgelerimi istedigine gelince — istedim sani-
yorsa yaniliyor. Belki isteyecekti de unuttu. Kendisi
kederli, acili bir adamdir. Cok da dalgin. Size yemin
ederim, benden pasaportumu hig istemedi. isteseydi
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her sey orda, o saat biterdi, zaten, Bir dakika bile
duramazdim orada. Keske soraymis! Basima bunca
bela agilmazdi hi¢ degilse!»

«Ne olursa olsun, yasak bdélge oldugunu bile bile
Lukiyanovski'de oturdun mu, oturmadin mi, sen ona
bak.»

«Oturmasina oturdum, efendim. Ama ne yapa-
yim; isi kagirmak istemiyordum. O zamana dek siir-
digimden daha gizel bir yasamin 6zlemini g¢ekiyor-
dum.»

Yakov yalvarircasina konusmaga baslamisti ama
yargicin kistk dudaklariyla sert bakisli gézlerinin kar-
sisinda sustu ve ellerini evirip gevirmege basladi.

Bibikov gozliginia burnuna takip baska bir kagit-
alarak, «Su verdigin cevapta, (dogus ve soy) baki-
mindan Yahudi oldugunu soyliiyorsun,» dedi. «Bu-
rada Ustu kapali gectigin bir nokta mi var? Varsa ne-
dir?» Tamirci bir an sustu. Sonra kaygili bir bakisla
gozlerini kaldirarak,

«Dindar bir insan olmadigimi gostermek istemis
tim,» dedi. «Cocukken dindardim ama sonra... sonra
inancimi yitirdim. Din aksamki konusmamiz sirasin-
da buna degindigimi saniyordum ama konusmamisiz,
demek.» «Nasil oldu bu?.. Yani dinsel inancindan ko-
pusun?»

«Bir ¢ok nedenlere dayansa gerek ama simdi hep-
si aklimda degil. Hayatta ben, nedense, bir gok sey-
leri disiinmek zorunda kaldim. Disiince diisiinceyi
doguruyor. Birini eline alir almaz iki dakika sonra bir
de bakiyorsun, karnindan bir ikincisi ¢ikmis. Sonra,
size soyledigim gibi, birkag kitap da okudum. Bu da
bana o zamana dek bilmedigim seyleri 6gretti. Hep-
sinin birikimi olsa gerek.»

Yargi¢ arkasina yaslandi.



— 110 —

«Vaftiz filan oldun mu yoksa, bu arada? Oldun-
sa su durumda isine yariyabilir.»

«Yok, efendim. Vaftiz filan olmadim. Benim soy-
lemek istedigim, ben genis diisiinceli bir insanim.»

«Genis disinceliyim diyen insan disiGnmesini
bildigini ileri suriyor demektir.»

«Elimden geldigince distndrim, efendim.»

«Genis distinceli olmak ne demektir?»

«Bir insan dindar olup olmayacagina kendisi ka-
rar verebilmeli. isterse dinsiz de olabilmeli. Bu, her-
kesin kendi bilecegi sey.»

«Dinsiz olmak sence bir seref mi?»

Tamirci, «Aman yarabbi, gene ne dedim?» diye
disiindi. «Bu isi fazla kurcalamayayim yoksa kendi
mezarimi kendi elimle kazmis olacagim.»

«Siz demistiniz ya, efendim; insan .dogruyu soy-
lerse evetlerle hayirlar yerli yerini bulur diye. Ben de
dogruyu soyliiyorum.»

Bibikov, «isi karmasik duruma sokmayalim,» di-
yerek bardagindan bir yudum su aldi. «Resmi yon-
den sen bir Yahudisin. Ne denli kivranip kurtulmaga
calisirsan galis, Hikimet seni Yahudi sayiyor. Pasa-
portunda da boyle yaziyor. Demek ki Yahudilerle il-
gili yasalarimiz senin igin de gegerli. Yalniz su var:
milletinden utaniyorsan dinini neden resmi ve huku-
ki yoldan reddetmiyorsun?»

«Utandigim yok ki, Sayin Yargig!» Begenmedi-
gim Yahudiler olabilir Her milletin iyisi de var, ko-
tisii de var. Ama utanmam gerekliyse milletimden
degil, kendi kendimden utanmaliyim.»

Bunu soylerken tamirci kipkirmizi kesilmisti.

Bibikov onu ilgiyle dinliyor, ara sira gozlerini
kisarak oniindeki notlara bakiyordu. Sekreteri Ivan
Semyonovi¢ de onun her dedigini can kulagiyla dinli-
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yor, hatta ¢cogu zaman onun yiiz ifadelerini oldugu gi-
bi yansitiyordu. Simdi de dikkatle 6ne dogru egilmis-
ti.

Yargig, «Gercedi tam soyle litfen» diye sert se-
siyle konustu. «ihtilalci misin? Teorist ya da eylem-
ci olarak?»

Yakov yireginin kit kit atisimi duyabiliyordu.

«Evrakinizda benim ihtilalci oldugumu gosteren
birsey var mi Sayin Yargi¢?»

«Latfen soruma cevap ver.»

«Hayir, degilim. Tanr korusun. Bana gore is de-
dgil o; bilmem anlatabiliyor muyum? Yaradilisima ay-
kiri birsey. ille bir sifat gerekirse, bana (barisci) bir
insan diyebilirsiniz. Yakov, oglum, demisimdir hep,
kendi kendime; diinya zaten kan dolu, kavga dolu; ak-
lin varsa o cesit islere burnunu sokmazsin demisim-
dir.»

«Sosyalist misin? Sosyalist Partilerin herhangi
birinde dyeligin var mi?»

Tamirci duraksadi.

«Hayir.»

«Kesin mi bu cevabin!»

«Size seref sozii veriyorum.»

«Siyonist misin?»

«Hayir.»

«Herhangi bir siyasal partiyle iliskin var mi?»

«Hic birisiyle yok, efendim.»

«Giizel. ivan Semyonovic, cevaplari yazdin mi?»

Yiuzu sivilceli sekreter, «Kelimesi kelimesine,
efendim,» diye cevap verdi.

Bibikov dalgin dalgin kafasini kasiyarak gene,
«Glzel,» dedi. «Simdi sormak istedigim bir soru da-
ha var. Dur da kagidi bulayim.»

Yakov, «Soziiniizi kestigim icin ozir dilerim,»



— 112 —

dedi. «Yalniz sunu bilmenizi isterim ki kéyimden ay-
rildigim zaman pasaportuma cikis izni igin damga
vurdurmustum. Kiev'e vardigimin ertesi giinii de...
cunki vardigimda gece saat ¢cok gecti... pasaportumu
Podol'daki karakola gotiriip hemen damgalattirdrm,
Sayin Yargig.»

«Bunlarin hepsi burda yazili. Ama benim degin-
mek istedigim nokta bu degildi.»

«Gene oziur dilerim, efendim. Ama yalnizca Lu-
kiyanovski karakoluna damgalattirmadim pasaportu-
mu. iste o isi yanlis yaptim.»

«Bu da yazli.»

«izin verirseniz kisa bir siire Rus Ordusunda hiz-
met gordiigiimii de belirtmek isterim.»

«Biliyoruz. Gok kisa bir sire. Bir yildan az bir
sey. Hastalik yizinden ciiriie cikarilmissin, degil
mi?»

«Savas da bitmisti, efendim. Artik asker isten-
miyordu.»

«Hastaligin neydi?»

«Astim nobetleri. Gelip gidiyordu. Ne zaman ge-
lecegdi de belli olmuyordu.»

Yargi¢c aralarinda sohbet ederlermiscesine, «Ha-
& cekiyor musun bu hastali§i1?» diye sordu. «Benim
oglan da astimli da, o yiizden soruyorum.»

«Gegti sayilir. Yalmz bazan cok riizgarli hava-
larda solugumu icime cekmekte giicliik cekiyorum.»

«Hafifledigine sevindim... Simdi izin verirsen
deginecedim noktaya geliyorum. Sana Zinayda Niko-
laevna Lebedev'in ifadesinden parcalar okuyacagim.
Kendisi hi¢ evlenmemis, otuz yasinda bir kiz. Patro-
nunun kizi.»

Tamirci ellerini simsiki sikarak, Aman Yarabbi,
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ne korkung, diye disiindii. Sonu nereye varacak bu-
nun?...

Tam o sirada kapi agildi. Yargigla sekreter bas-
larim kaldrip baktilar. igeriye iki yiiksek riitbeli,
tiniformali Emniyet mensubu girmisti. Sar1 yaldiz
apoletli, mavili kirmizili Gniforma giymis olani gegen
sabah Yakov'u tutuklayan Albay Bodyanski'ydi: ki-
sa kirmizi biyikl, ctisseli bir adam.

Obiirii de, ayni zamanda Kiev Yiitksek Mahkeme-
si Baskani olan Savci Grubesov. Daha o sabah bod-
ruma inmis ve hiicre parmakhginin arkasindan, tek
s6z etmeksizin tamirciyi siizmiistii. Yakov donmus gi-
bi duvara yapisip kalmisti. Bes dakika sonra Savci,
gene hi¢c bir sey soylemeden, Yakov'u ter ve kaygi
icinde birakarak ‘gekilip gitmisti.

Simdi Grubesov masanin ustiine uglari bagcik-
i yiprak bir dosya birakti. Etli ytzli, yan sakalli, ka-
lin kasl, atmaca gézlii, tiknazca bir adamdi. Ensesin-
deki yagh etler yakasinin istiine sarkmisti. Koyu
renkli bir kostiimle kirli sari bir yelek giymis ve boy-
nuna papyon takmisti. Biiyik bir heyecan igindeymis
de bunu baski altinda tutuyormus gibiydi.

Bibikov'un sekreteri hemen ayaga kalkip egile-
rek selam vermisti. Sorgu Yargicinin bir bakigi tze-
rine tamirci de apar topar ayaga kalkti ve oOylece
durdu.

Bibikov biraz cani sikilmiscasina, «Giinaydin, Vla-
dislav Grigorievi¢ Grubesov, giinaydin, Albay Bod-
yanski,» dedi. «Tutuklunun sorgusunu yapiyordum.
Buyurun, oturun. ivan Semyonovig, kapiyi kapar misi-
nz?»

Albay parmak ucglarini biyiginin istiinden gegir-

Kiev'deki Adam — F: 8
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di. Savcl Grubesov da hafifge giilimseyerek bas eg-
di.

Yargicin isaretiyle Yakov gene yerine oturdu
ama sapir sapir titriyordu. Yeni gelenlerin ikisi de
onu siizdiiler. Hele Savci dyle bir inceden inceye si-
zilyordu ki hayvanat bahgesinde yeni bir hayvani sey-
rettigini ve bakislariyla onun boyunu posunu, kilo-
sunu, saghk durumunu kestirmege calistigini sanir-
diniz. Tamirci sirtinda buz gibi irpertiler dolastigini
duydu.

Albaysa ondan yana bakiyor ama sanki onu gor-
miyordu. Sanki o ortada yoktu.

Tamirci, bezgin, «Keske olmayaydim!» diye di-
sundi.

Bibikov 6niindeki sayfalari karistirdi. Sonra ba-
sini kaldirarak.

«iste burasi,» deyip hafifce oksiirdii. «ifadenin
en 6nemli yeri bu.»

Ve okumaga basladi.

«Z. N. Lebedev Onda bir gariplik, bir baskahk
oldugunu daha ilk bastan sezmistim ama bunun ne
denli 6nemli bir sey oldugunu bilemedim. Yoksa
onun ylzine bile bakmazdim; buna inanabilirsiniz.
Bir yabanci havasi vardi. Ama kendi kendime, tasra-
lihgindan olsa gerek, deyip gegtim. Cahil ve gorgi-
stiz adamin biri oldugu ortadaydi. Onun yanindayken
nedense i¢cim hi¢ rahat etmezdi, gene de o gece aya-
a1 kayip karlarin igine yuvarlandigi zaman babamin
hayatini kurtardigi i¢in kendisine minnettardim. Son-
radan ondan tiksindim ve nefret getirdim, ¢iinki ba-
na tecaviiz etmege yeltendi. Bir daha goziime goriin-
mesin diye kesinlikle soyledim ona...»

Yakov yerinden yari kalkarak, «Yalan, ben ona
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tecaviz etmedim!» diye bagirdi. «Hi¢ biri dogru de-
gil bu dediklerinin!»

Bibikov onu saskinlikla siizerek, «Rica ederim,»
dedi.

Albay Bodyanski, «Sus!» diye yumrugunu masa-
ya vurdu. «Otur asagi!»

Grubesov parmaklariyla masanin lstiinde tem-
po tutuyordu.

Yakov hemen yerine oturdu. Bibikov albaydan
yana sikilgan bir bakis firlatti sonra tamirciye done-
rek sert sert.

«Liitfen kendinize hakim olunuz; bu bir adli ko-
vusturmadir,» dedi.

«Tamigin ifadesini okuyorum:

«Sorgu Yargici Sami@ bize cinsel tecavize yel-
tenmekle mi sugluyorsunuz?»

«Z. N. Lebedev Niyetinin bu oldugundan emi-
nim. Onun yahudi oldugundan zaten kuskulanmaga
baslamistim. Goézlerimle goriince kendimi tutamayip
bir ¢ighk kopardim.

«Sorgu Yargici Gozlerinizle gormekten neyi
kastettiginizi agiklar misiniz?»

«Z. N. Lebedev Yani... sey... siinnet edilmisti.
Acikgca gormekten kendimi alamadim.»

«Sorgu Yargici Heyecaniniz biraz yatistiktan
sonra lutfen devam ediniz, Zinayda Nikolaevna. Elbet
sikilacaksiniz; gene de gercedi soylemek en iyisi-
dir.»

«Z. N. Lebedev Kendisine istedigini vermeye-
cedgimi anlayinca odamdan ¢ikti. Ondan sonra da bir
daha yiiziini gérmedim — Tanriya bin stkir.»

«Sorgu Yargici  Oziir dilerim; fakat ortada ger-
cek anlamda bir tecaviize yeltenme olmamis demek.
Bu adam size dokunmadi; dokunmaga da kalkismadi.



Oyle degil mi?»

«Z. N. Lebedev Oyle olabilir ama gergek su ki
bu adam bir Rus kadiniyla cinsel miinasebette bulun-
mak amaciyla soyunmustu. Niyeti bu olmasa, bunu
ummasa soyunup karsima cirilgiplak ¢ikmazdi. Bunu
siz de dogru bulmazsiniz saniyorum, Yargig, Hazret-
leri.»

«Sorgu Yargici: Benim gdrevim ne sizin ne de
onun yaptiklarimizi 6vmek ya da yermek degildir. Zi-
nayda Nikolaevna. Sonradan bu olayl sayin babaniza
anlattiniz mi?»

«Z. N. Lebedev Babam hasta bir adamdir. efen-
dim. Hele annecigimi yitirdikten sonra hem bedence,
hem ruhga bisbitiin ¢okti. Tek agabeysi de gegen
yil uzun bir hastalik sonucu 6ldii. Babamin Gzintileri-
ne bir yenisini katmak istemedim. Soyleyeydim Yahu-
diyi kirbaglatirdi...»

Bibikov, «Tanik Zinayda Noklaevna'nin bunlan
soylerken hiingiir hiingiir agladigi da noktalarda belir-
tilmis bulunuyor,» diye ekledi.

Sonra kagidi elinden birakarak Yakov'a dondi.

«Sen ne diyorsun buna? Tanik Zinayda'yla zor-
la cinsel miinasebette bulunmaga kalkistin mi?»

ivan Semyovic masanin istiindeki porselen bir
slirahiden yargicin bardagina su doldurdu.

Yakov, «Hi¢ bir zaman, Sayin Yargi¢!» diye ce-
vap verdi. «Onlarin Ustindeki kati onardigim sirada,
onun cagirisi lUzerine, iki kez basbasa yemek yedik.
En son gece... o evdeki isimin bittigi geceydi... beni
gene yemege c¢adirdi. Sonradan da kendisi yatak oda-
sina gitmemizi istedi. Gitmesem daha iyiydi ya, ne
olsa erkegiz; boyle bir ¢cagiriya karsi koymak kolay
degil. Gene de i¢im hig rahat degildi. Sonra onun...
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ozir dilerim, efendim... onun temiz olmadigini gorir
gormez birakip giktim.»

«Ne demek — temiz degildi?»

Tamirci ne diyecegini bilemiyordu.

«Boyle seyler konusmak zorunda kaldigim igin
ozir dilerim ama insan sikisik duruma disiince agik
konusmak zorunda kaliyor. Kisacasi, ay basi olmus-
tu, efendim.»

Yakov kelepgeli ellerini kaldirdi ve yiziinden
asag! akan terleri sildi.

Albay Bodyanski, «Bir Rus kadinina yaklasan
Yahudiyi hemen sallandirmak gerek!» dedi.

Grubesov hafif, boguk bir sesle, «Durumunun
boyle oldugunu sana sdylemis miydi? diye sordu.

«Oziir dileyerek séyliiyorum, efendim. Hanim-
efendi bir siingerle yikanirken bacaklarinin arasindan
akan kani gordim.»

Savci aci bir alayla, «Akan kani gérmiis!» diye
dudak biiktli. «Bu bir Yahudi olarak senin goziinde
dinsel yonden bir anlam tasiyor muydu? Orta ¢ag-
larda Yahudilerin erkekleri de aybasi olurlarmis. Bu-
nu hi¢ duymus muydun?»

Yakov saskinlik ve korku iginde ona baka kal-
misti.

«Hi¢ duymamistim, efendim. Boyle bir seyin ola-
bilecegini de hi¢ sanmiyorum. Zinayda Nikolaevna
Lebedev'e gelince, onun durumunu goriince, bu isin
ikimize de yarari dokunmayacagini, odasina gelmek-
le aptallik etmis oldugumu diisiindiim. isimi bitirir bi-
tirmez evime dénmek varmis! Ustii binbir gesit yiye-
ceklerle dolu olan o sofra benim aklimi ¢eldi ama
kendimi tutmaliymisim.»

Bibikov, «Liitfen sorularin cevabini vermekle ye-
tin de yatak odasinda aranizda neler gegtigini anlat,»
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dedi.

«Hi¢ bir sey gecmedi, efendim; serefim iistiine
yemin ederim. Demin soyledigim gibi oldu: apar to-
par giyinip gittim. Ondan sonra da bir daha kendisini
gdérmedim. inanin bana, o gece ona uyduguma bin pis-
manim.»

Bibikov, «Sana inaniyorum,» dedi.

Adamakilli irkilmis olan Grubesov gozlerini Sor-
gu Yargicina dikti.

Bibikov kendini mazur gostermek istercesine,
«iki mektup bulduk; taniklar bunlari kendileri yaz-
mis olduklarini kabul ettiler,» dedi, «Birisini Nikolay
Maksimovi¢ Lebedev, Sanik Yakov'a yazmis; onun
Lebedev Tugla Fabrikasinda kahya olarak calismasi-
ni, titizligini ve sadakatini dviiyor. kkinci mektubu Zi-
nayda Nikolaevna parfim kokulu mavi bir kagit is-
tiine, gene Sanik Yakov'a yazmis. Bu mektupta onu
evine cagiriyor ve babasinin izniyle yazdigimi da
ozellikle belirtiyor. Mektuplarin ikisi de dosyamda.
Kiev Kent Karakol'undan Yiizbasi Korizim bunlar
sanigin fabrikadaki calisma odasinda bulmus; bana
‘ teslim etti.»

Albayla Savci put gibi oturuyorlardi.

Yargic gene Yakov'a donerek, «Tarihlerden an-
ladigima gore bu mektuplar demin anlatilan olaydan
sonra yazilmis,» dedi. «Oyle mi?»

«Oyle, efendim. Fabrikada ¢alismaga basladi-
dimdan sonra.»

«Bayan Zinayda'nin senden istedigi cevabi yaz-
din mi?» .

«Cevap yazmadim. Zaten basimin dogustan beri
beladan kurtulmadigini; ¢ikip :bir de yeni belalar ara-
manin akil harci olmadigimi disindiim. Selden kor-
kanin sudan uzak durmasi gerekir.»
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Yargig, «Tanik Zinayda'yla sonradan konustuk-
larim da senin soéylediklerini tutuyor,» dedi. «Gergi
senin davranisini dogru buldugum sanilmasin, Sanik
Yakov, gene de Sayin Savciya, senin cinsel tecavii-
ze yeltenmekten suglu tutulmani salik verecegim.»

Sekreterine dogru dondi.. O da, «Peki» gibiler-
den bas salliyarak hizli hizli birseyler yazd.

Savcl kipkirmizi kesilerek dosyasini aldi; san-
dalyesini .gar¢ diye itti ve paldir kildiir ayaga kalkti.
Albay Bodyanski de ayaga kalkmisti. Bibikov su bar-
dagini almaga uzanirken devirdi. Yerinden firlaya-
rak dokilen suyu mendiliyle kuruladi. Telasa kapilan
sekreteri .de hemen masanin dstiindeki kagitlari al-
di ve 1slanmis olanlari silip kurulamaga basladi.

Albay ve Savci, agizlarini agip tek soz sdyleme-
den asik suratla ve sert adimlarla disari giktilar.

Yargi¢ dokilen sulari silince oturdu. Sekreteri-
nin de kagitlari ayirip kurulamasini bekledi. Ustiine
bir sikilganlik gelmisti, gene de notlarini eline alip
hafifge oksirdi ve o derin, uyumlu, sesiyle gene Ya-
kov'a hitap etti.

Asik bir ylzle, «Bizim yasalarimiz vardir, Ya-
kov Bok,» dedi. «Bu yasalar Yahudi dogmus olanla-
rin, dine inansalar da inanmasalar da, dogduklarinda
verilen kimlik belgelerindeki adlan disinda ad ve
kimlik takinmalarini sug sayar. Ama sen hi¢ bir ya-
lanci belge cikartmamissin; bu dalda sabikan da yok.
Onun igin bu kez yumusak davranip yaptigini hos go-
recedgim. Gergi demin de dedigim gibi, yaptigin ya-
lancilik bence igreng ve cirkin bir sey. Cok sansin
varmis ki basina daha da biyik bir dert agilmad,
ama...»

«Eksik olmayin, sayin Yargigc. Size yiirekten te-
sekkir ederim...»
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Tamirci goz yaslarini elleriyle sildi.

«Beri yandan mahkemeye seni, Yahudiler igin
genellikle yasak olan bir bdlgede izinsiz ikamet et-
mek sugundan yargilamalarini sdyleyecegim. Ciinki
bu sahiden kanunsuz bir is olmus. Agir sug degil ama
yargilanip ceza yiyeceksin.»

«Hapse girecek miyim, efendim?»

«Yazik ki, evet.»

«Ah! Ne kadar kalirim, dersiniz?»

«Cok degil — bir ay, belki daha az; cezani kesen
yargica bagl birsey. Sana iyi bir ders olur. Bu dersi
sana daha 6nceden verselermis keske!s

«Mahpus tulumu giyecek miyim?»

«Oteki mahpuslardan ayri tutulacak degilsin el-
bet.»

Kapi tikladi ve tniformali bir haberci iceri gi-
rip sekretere bir zarf uzatti. O da zarfi hemen yargi-
ca verdi.

Bibikov elleri biraz titriyerek zarfi agti; el yazi-
siyla yazilmis olan pusulayr okudu; gozlik camlarini
agir agir sildi ve aceleyle yerinden kalkip disari gik-
t1.

Gergi Yakov basina is agtigini biliyordu. Gene de,
ne yalan sdylemeli, siki bir azar gegtikten sonra onu,
Yahudi mahallesinden g¢ikmamak sartiyle, salivere-
ceklerini ummustu! (Ah, bir biraksalar, kosarak de-
dgil, sevincinden ucarak gidecekti. Yahudi mahallesi-
ne!) Hapse atilacagini ogrenince ugradig ilk' hayal-
kirikhgindan sonra islerin daha da koti olmadigina
sevindi. Bir ay hapis yatmak bir yildan yegdir; hele
iic hafta olursa daha da iyi. insan isi iyimserlige vu-
rup, «Kira da bedava,» diye diisiinebilirdi!

O karli sokaklar boyunca kelepceli ellerle yiriti-
lisinden, kalabaligin homurtu ve yuhalarindan ve
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hiicrede gecirdigi o ilk korkung geceden sonra tamir-
ci bir ara miithis bir felakete ugrayacagindan kork-
mustu. Ama simdi durum yatismisa benzerdi. Ortada
hafif bir su¢ vardi. Bir avukat onun cezasini belki in-
direbilir, ya da bitin butine silerdi. Avukat demek
biriktirdigi rubleciklerinden ayrilmak demekti ama fe-
da olsun! Rubleyi inszn, ne yapar eder gene kazanir.
Hapiste cirimektense disarda para kazanmak igin
didinmek bir kat iyiydi. Parayi dert edinmege degmez.
Onemli olan, basim kurtarmakti. Hele bir 6zgiirligi-
ne kavussun, tamirci Yakov yasayla oyun olamiyaca-
gimi hi¢ aklindan gikarmiyacakti!

Sorgu Yargicinin sekreteri gekinerek uzanmis ve
amirinin burusturup biraktigi mektubu okumustu. Bel-
li belirsiz bir giilimsedi. Tamirci de ona bakip giilim-
semege kalkisinca sekreter basini g¢evirip burnunu
siliyormus gibi yapti.

Derken gergin ve asik bir yiizle Sorgu Yargici
iceri girdi. Grubesov'la Albay Bodyanski de onu izle-
diler. Masa basina gegtiler gene. Savci Grubesov ge-
ne dosyasinin baglarini ¢ézdii. Sekreter onlara biraz
kaygiyla bakiyordu ama hi¢ kimse konusmuyordu.
Sekreter kaleminin ucunu denedi ve not tutmaga ha-
zirland.

Grubesov'un dudaklari kisik, Albayin yiziyse
son derece ciddiydi. Yakov onlari gorir gormez gene
icinden sonsuz bir korku dalgasi kabardi. Sirtindan
asagi buz gibi ter taneleri akmaga basladi. Basina en
sonunda bir felaket gelecek demekti. Ya da felakete
yakin bir sey.

Bibikov sakin gene de boguk bir sesle, «Savci sa-
na bir kag sey sormak istiyor,» diyerek arkasina yas-
landi ve kelebek gozligiinin zinciriyle oynamaga bas-
lad1.
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Albay basini Savcidan yana egerek.

«izin verirseniz dnce ben soracagimi sorayim.»
dedi.

Dosyasinin bolmelerini karistirmakta olan Savci
basini kaldirdi ve istenen izni verdi.

Albay Bodyanski odanin iginde giimbiir giimbir
oten bir sesle, «Tutuklu litfen simdi sayacagim siya-
sal orgiitlerden herhangi biriyle bir iliskisi olup ol-
madigini agiklasin» diye buyurdu ve saymaga basla-
di: «Sosyal Demokrat’lar, Sosyalist ihtilalciler, Ya-
hudi Bund'u, Siyonist'ler, Seymist’ler, Volkspartei
ya da herhangi egilimden ve inangtan olursa olsun
herhangi bir parti ve siyasal 6rgit.»

Bibikov belli belirsiz sabirsizlanarak, «Ben bun-
lar1 sorusturdum,» dedi.

Albay ondan yana dondu.

«Sayin Yangicim; imparatorluk Tacini diisman-
lardan korumak gorevi, Gizli Siyasal Polis kuruluna
diiser. Zaten bizim islerimize yerli yersiz karisildig
yetti.»

«Hi¢ de degil, albayim; biz burada adi bir sugun
kovusturmasini yapiyoruz.»

«Adi bir su¢ bile bazan majestelerini ilgilendire-
bilir. Rica ederim siz benim sorgularima karismayin;
ben de sizin isinize burnumu sokmam.»

Albay gene Yakov'a donerek, «Soyle bana» de-
di. «Demin saydigim siyasal partilerin ya da baska
terorct ve nihilist gruplarin bir lyesi misin? Dogru
cevap ver, ycksa Petropevelski Kalesini boylarsin.»

Yakov, «degilim, efendim, hi¢ biriyle bir iliskim
yok» diye telasla bagirdi. «Ne yalan séyleyim, bu or-
gitlerin birini 6biirinden ayirt bile edemem. Daha
okumus, bilgi¢ birisi olsam belki bilirdim ama su du-
rumda hi¢ bir sey bilmiyorum.»
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«Yalan soylersen cezasi gok agir olur,»

«Yalan sdyleyen kim, Sayin Albay? Ben de eski
bir askerim. Yalan sdylemedigime yemin ederim.»

Albay, «Kes be!» diye tiksintiyle ylziini burus-
turdu. «Yahudiden asker c¢iktigini  ben daha gorme-
dim.»

Yakov'un ylzini ates basmisti.

Albay bir kagit pargasinin tstiine haril haril bir-
seyler yazip kagidi ceket cebine sokusturdu ve basi-
ni Savciya dogru egdi.

Grubesov dosyasindan siyah mesin kapli bir def-
ter ¢ikarmis; bunun ince yazilarla dolu olan sayfa-
larindan birini kalkik kaslarla okumaktaydi. Derken
defteri elinden birakti ve gozlerini tamirciye dikti.
Gene de, bakislari pek sert sayilmazd..

Kuru kalinca bir sesle, «Ey, Bay Yakov Sepso-
vi¢ Bok; diger adiyla Dologusev, diger adiyla bilmem
ne...» diye konusmaga basladi. «Simdiye dek gene
caldik, gonil eglendirdik. Ama simdi sira ciddi soru-
lara geldi. Bunlara tim dikkatini vermeni istiyorum.
Bazi Rus yasalarina bile bile karsi geldigini, kendi
agzinla itiraf etmis bulunuyorsun. itiraf etmedigin ba-
z1 suclar da islemis oldugundan kuskulanmamiz igin
ortada ¢ok saglam nedenler var. Hele bunlardan biri
oylesine biiyik bir sug ki eldeki kanit ve ifadeleri in-
ce eleyip stk dokumadan buna deginmiyecegim. Sa-
yin meslekdaslarimin izniyle simdi sorgulamaya ge-
gciyorum.»

Bibikov'dan yana egildi. Sigarasini igmekte olan
Bibikov da ciddi bir egilisle karsilik verdi.

Yakov, «Ulu Tanrim!» diye inledi, «Sayin Sawvci, hig
bir korkung sug islemedigime dair size yemin ederim.
inanin bana, efendim; en biiyilk sugum aptallik, be-
nim. Yani Lukiyanovski Bolgesinde izinsiz oturmak.
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Sayin Yargic bu yiizden belki de bir ay hapis yataca-
gimi soyliyor ama... ne olsa, ciddi bir su¢ sayillmaz
ki, efendim!»

icinden, «Tanri beni bagislasin!> diye dehsetle
diisiiniiyordu. «Simdi isimiz tamam artik! insanin da-
ha ilk bastan yolunu sasirmasinin cezasi bu... iste.»

Grubesov defterine goz atarak, «Sordugum so-
ruya kesin ve tam cevap ver,» dedi. «Sen bir Hasid ya
da Misgonid misin? ivan Semyonovig; liitfen tutuklu-
nun ifadesini son derece titizlikle not ediniz.»

Yakov, «Hi¢ hi¢ birinden degilim,» diye cevap
verdi. «Obir Yargic Beyefendiye de sdyledim ya, ben
genis disinidrim din konusunda. Sofulugum yoktur.»

Savci birden, «Yagma yok!» diye parladi. «Senin
boyle bir cevap verecegini biliyordum.» Bizi yanilt-
mak cabasindan baska bir sey olmadigini da biliyo-
rum bunun! Simdi dosdogru cevap ver: sen siinnetli
bir Yahudi misin, .degil misin?»

«Yahudiyim, efendim. Bunu itiraf ederim. Geri-
siyse kisisel bir inanc meselesi.»

Bibikov, «Sayin Savci, ben bunlari hep sordum.
ifadesinde yazili,» dedi. «ivan Semyonovig, o bdli-
mi okuyun litfen. Zaman kazanmis oluruz.»

Grubesov ters ters, «Sorgu Yargicindan rica edi-
yorum; isime karismasin,» dedi. «Zaman kazanmaya
tesne degilim ben. Zaman hi¢ 6nemli degil, benim
icin. Bu gereksiz lafa karismalar olmadan isimi yap-
mama izin verin.»

Bibikov bardagina su bosaltmak igin strahiyi
kaldirdi ama siirahi bostu.

Sekreteri, «Doldurayim mi, efendim?» diye sor-
du.

«Yok,» dedi. Bibikov. «istemiyorum.»
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Albay, «Bu sofu olup olmamak meselesi nedir?»
diye sordu.

Grubesov; «Albay Bodyanski; ¢ok rica ederim,
birakin sorguyu ben yapayim,» dedi. «Sofuluk siyasal
bir 6rgit degildir.»

Grubesov bazi soézciikleri defterinden okuyup
dikkatle telaffuz ederek, «Yakov Bok,» dedi, «Siz Ya-
hudilerin aranizda tzadik denilenleriniz de var, degil
mi? Bir Yahudi bir Hiristiyana, ya da sizin deyiminiz-
le bir Goy'a kétiilik etmek istedigi zaman, tzadik de-
nilen kisiye gider ve bir gesit licret demek olan bir
pidion verir. Tzadik de efsun ve biiyli okuyarak Hris-
tiyanin basina beladlar agar. Bdyle degil mi? Cevap
ver.»

Yakov, «Oziir dilerim,» dedi. «Benden ne istedi-
ginizi anhyamiyorum. Benimle ne ilgisi var hoyle sey-
lerin?»

Grubesov kipkirmizi kesilerek «Bilmiyorsan bile
¢cok gegmeden Ogrenirsin,» diye homurdandi. «Bu ara-
da sorularima, kendin bir sirii sagma sapan soru sor-
madan, adam gibi cevap ver. Simdi sdyle bana: siz
Yahudilerin aranizda afikomen ne demege gelir?»

«Ama bitin bunlardan bana ne, efendim? Bu
sordugunuz seylerden haberim bile yok benim. Sizin
gibi ben de hi¢ bir sey bilmiyorum bu konuda.»

«Tekrar ediyorum: Yalnizca sorularima cevap
ver; baska laf istemem. Senin kisisel disiincelerinin
beni ilgilendirmedigini son olarak sdyliyorum. Cok
gic bir durumda oldugunu hi¢ aklindan gikarma da.
latfen dilini tut!»

Tamirci, singlist dusik, «Kesinlikle bilmiyo-
rum,» diye cevap verdi. sAma Hamursuz Bayraminin
ayini sirasinda kullanilan goérek gibi bir sey saniyo-
rum. Kotu ruhlarla, kota kisilere karsgi...»



— 126 —

«Hepsini yaz, ivan Semyonovic. Bilyii mi demek
istiyorsun?»

«Bence bunlarin hepsi koér inang, efendim.»

«Hamursuz Coregiyle ayni seydir, diyorsun, oy-
le mi?»

«Asagl yukari. Ben bu konulari pek bilmem. Da-
ha dogrusu, agmaz beni dinsel konular. Géreneklerini,
torelerini stirdiirmek isteyenlere hi¢ bir diyecegim
yok ama beni dinyadaki yenilikler ilgilendirir.»

Yakov, Sorgu Yargicina dogru bakti ama Bibi-
kov pencereden disarisini seyrediyordu.

Grubesov elini dosyanin i¢ine soktu ve mendile
sarili birsey cikardi. Mendilin dért kdsesini agir agir
acti ve zafer kazanmis gibi bir edayla ii¢ kése bicim-
li bir parca hamursuz ¢oéregini parmaklarinin ucuyla
tutup kaldirdi.

«Bu, senin fabrikada yatip kalktigin odada bu-
lunmus! Simdi ne diyorsun?»

«Ne diyebilirim, efendim? Hi¢. Bu matzo denilen
bir hamursuz ¢éregi parcasidir. Ama benim degil.»

«Matzo smuro denen cinsten mi?»

«Biitiin sofu Yahudiler matzo smuro yerlermis,
oyle mi?»

«Oyle sanirim.»

«Oteki hamursuzlardan farki nedir bunun?»

«Bana sormayin, sayin savci. Gergekten bilmiyo-
rum.»

«Sen kim oluyorsun, bana sormayn, diyecek. is-
tersem kiyamete dek sorarim. Anladin mi?»

«Anladim, efendim.»

«Bu hamursuzu sen mi pisirdin?»

«Y00.»

«Oyleyse senin evine nerden girdi? Polis odan-
da bulmus.»



— 127 —

«Hi¢ tantmadigim bir ihtiyar adam getirmisti
onu. Yemin ederim. Bir gece yolunu sasirmis ihtiyari
mezarligin orda buldum; alip eve getirdim. Kar di-
ninceye dek bende kaldi. Bir ka¢ oglan ¢ocugu tasa
tutmuslardi zavalliyi. Korkmustu.»

«Lukinovski’deki mezarhigin orda mi oldu bu?»

«Fabrika yakinlarinda bir yerdeydi.»

«Tzadik miydi bu ihtiyar?»

«Oyle de olsa, bundan bana ne?»

Savci, «Terbiyenle cevap ver!» diye elinin aya-
siyla masanin Ustiine vurunca ¢orek pargasi yere dis-
ta.

ivan Semyonovic telasla igilip ¢oregi yerden al-
di ve herkes gorsin diye havaya kaldirdi. Corek ki-
rilmamisti.

Bibikov kurumus dudaklarini diliyle islatt.

«Saygili cevap ver, Sanik Yakov,» dedi.

Yakov sersem sersem bas salladi: «Peki,» der-
cesine.

Grubesov gene Sorgu Yargicindan yana egildi.

«<En derin tesekkiirlerimi kabul ediniz.»

Baskaca bir sey soyleyecekmis gibi yapti, sonra
fikrini degistirerek tamirciye dondi.

«Dostun tzadik senin odana srk sik gelir miydi?»

«Bir o gece geldi. Tanimadigim birisiydi. Bir da-
ha da hi¢ gérmedim.»

«Onun gelisinden hemen sonra tutuklandin da
ondan.»

Yakov buna diyeoek birsey bulamadi.

«Samanligin Ustiine gizlice baska yahudiler de
aldigin, onlarin calinmis mallarina yataklik ettigin
dogru mu?»

«Hayir.»
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«Patronun Lebedev'i siirekli olarak dolandirdigin
dogru mu?»

«Tanri tanigim olsun ki yalan.»

«Bu matzo ¢oregini sen kendin pisirmedin, dyle
mi? lyi diisiin bunu. Yattigin yerde yarim torba un
bulmuslar.»

«Haddim olmayarak soéyliyeyim, Sayin Savci; o
un, Hamursuz goéreklerinde kullanilan un degildir. Bir
glin ¢, bes kurusum yanimda kalsin diye, kendi ek-
megimi kendim pisirmek igin un almistim. Ama kabar-
tamadim. Tas qibi bir sey oldu. Unu da kullanama-
dim... Ne yapayim; ekmek pisirmek elimden gelmi-
yor. Benim sanatim tamirciliktir. Boyacilik, maran-
gozluk da yapanm... insallah aletlerime birsey olma-
mistir bu arada. Clinkii diinyada onlardan baska bir
seycigim yok. Dedim ya, tamirciyim ben; firinci de-
gil. Tamir edilecek seyleri alir, onarwr yeni gibi ya-
partm. Gergi bir para getirmez bir is; sansim da ya-
ver gitmedi ama ben bir tamirciyim, Sayin Savci; ca-
ni degil.»

Grubesov onu sabirsizlik iginde dinlemisti.

«Sorulara cevap ver de kisa kes,» dedi. «Bu
matzo ¢oregini o tzadik mi pisirdi?»

«Benim evimde pisirmedi. Baska yerde pisirip
pisirmedidini ben nerden bileyim? Kendisi bu konuda
bana hi¢ bir sey s6ylemedi ama gene de onun pisir-
digini sanmiyorum.»

«Oyleyse baska bir yahudi pisirdi.»

«Oyle olsa gerek.»

Savci ona yiyecek gibi bakarak, «Olsa geregi fi-
lan karistirma,» dedi. «Gergek bu.»

Yakov onun gene o korkung dosyaya goz attigi-
ni géndii ve kelepgeli ellerini  masanin altinda, ka-
hirla ogusturdu.
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Grubesov dosyadan disari 'yavas yavas, uzun, le-
keli bir bez pargasi ¢ekip gikardi. Bezi havada salli-
yarak:

«Bunu hi¢ gormislagin var mi?» diye sordu.

Bibikov dalgin dalgin igozlagiini parlatarak ha-
vada dalgalanan pagavra pargasina bakti. ivan Sem-
yonovic'in gozleri de blyililenmiscesine bezin ustiin-
deydi.

Savci, «Bunun ne oldugunu anlatayim,» dedi. «Se-
nin su sirtindakine benzer bir kdyli mintanindan ko-
partilmis bir parga... Bu, bez pargasi daha Once se-
nin evinde miydi dersin?»

Yakov, yorgun, «Bilmiyorum,» diye cevap ver-
di.

«Daha iyi diasiinmen yerinde olur, Yakov Bok,
Cekinme. Sarimsak yememissen agzin kokmaz.»

Yakov caresizlikten kivranarak. «Evet, efendim,
bu bez az gcok benim sayilir ama énemli bir yoni yok»,
diye cevap verdi. «Size 's6yledigim o ihtiyara atilan
taslar sakagini yarmisti. Eskimis gomlegimin ucun-
dan... cok eskimisti, efendim, yama bile tutmadigin-
dan giyemiyordum artik... ucundan bir parca koparip
adamcagdizin yarasindan akan kanlari sildim. Gergek
bu. Bundan baska hi¢ bir sey olmadigina yemin ede-
rim.»

Savci, «Bu bez pargasinin kana bulanmis oldu-
dguna demek itiraz ediyorsun!» diye haykirdi.

Yakov'a dili, agzinin .iginde kuruyup toz olmus
gibi geldi.

«Fabrika avlusunda, tugla firinlarinin yéresinde
oynayan c¢ocuklari hi¢ kovaladigin oldu mu? Bunlarin

Kiev'deki Adam — F: 9
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arasinda Zhenia Golov adinda oniki yasinda bir ¢ocuk
var miydi?»

Tamirci buna cevap verecek giic bulamadi.

Grubesov once Bibikov'dan yana séyle bir bak-
ti. Sonra agzi kulaklarina vararak gualimsedi ve c¢it-
kirildim bir sesle, alayh alayli Yakov'a sordu:

«Soyle bana, hinzir Yahudi, neden titriyorsun?»

*
* %

3 —

insan neden titrer?

Tamirciyi gene hiicresine kapatip kapiyr tstin-
den kilitledikleni zaman yerdeki pis kitik silteler {g-
lesmisti. Bir tanesi onundu. Bdyle bir nesneyi, «Be-
nim,» diye distnebilmesi bile ne aci seydi!

Obiir iki siltenin tstiinde iki yeni mahpus yati-
yordu. Biri pagavralar iginde kil bir adamdi; o6bi-
rilyse yasiyan bir iskelet. ikisi de odanin igini les gibi
bir yoksulluk ve pislik kokusuyla doldurmuslardi. Ta-
mirciyle ilgilenmediler. Killisi gézlerini kirpistirarak
duvara bakip duruyor, 6birii horul horul uyuyordu.

Gene de tamirci hiicresinin en uzak késesine so-
kuldu. Bir dinyadan kopmusluk duygusu igindeydi
— leylegin attigi yavru gibi. Kendi kendine.

«Simdi ne olacagim ben?» diye soruyordu. «Basi-
ma felaket gelirse kimin haberi olacek? Simdiden ol-
miis gibiyim.»

Ne kayin babasini, ne de karisini géziinde agik
secik canlandiramiyordu. Hele karisim! Annesiyle,
bebesim distntyordu: gengliklerine doyamadan ka-
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ra topraga girmis iki kisi. Onlari diasinmek de avut-
muyordu tamirciyi.

Sugsuzlugunu ispatliyamamak onu kahrediyor,
kudurtuyordu. Haksiz yere suglu yerine konmustu.
ama elinden hig bir sey gelmiyordu. Sugsuzluguna bir
kanit gosteremiyor, s6ziine kimseyi inandiramiyordu.
Kimbilir daha ne tiiyler Urpertici suclar yikleyecek-
lerdi ona!

«Beni tanisalar boyle seyler soyleyebilirler miy-
di?»

Tamirci basina gelenleri kavramaga ve kendi ak-
lina yatirmaga calisiyordu. Oyle ya, insan diisiinen
bir yaratik olduguna goére kafasimi kullanmaliydi. Ne
var ki dusiindikge kafasi karisiyordu. Tanidik, gim
delik seyler, seytan kiligina biriniyor, gelecegin
ufuklarimi kapkara bulutlar kapliyordu.

istiyerek ya da istemiyerek Yahudi olmasi su
alin yazisina bir anlam vermege yetismiyordu. Co-
cuklugundan beri gegirdigi hayati diistiniiyordu da igi,
diinyanin gidisine karsi kin ve tiksintiyle doluyordu.

Tamirciyim, s6ziim ona. Ne var ki dmrim boyun-
ca kirdigim seylerin sayisi, onardiklarimin Ustiinde...

Simdi ne sug yukleyeceklerdi acaba ona? Panik,
icini kurt gibi kemiriyordu. Aklindan olmayacak, cil-
ginca planlar kuruyordu: Bir yolunu bulup hapisten
kaciyor, gizlice geto'ya girip o ihtiyar1 ariyor... Bu-
lunca diyecek ki, «Git Ruslara soyle; gocuklar tasla
kafami yardilar, Yakov da yaramdan akan kanlari sil-
di, de,» diyecek...

Kapi kapi dolasip her rastladigina soruyor ama
kimse tzadik'i tanimiyor. Derken en sonuncu evde ta-
niyorlar cnu. «Peygamber gibi bir Tanri adami,» diyor-
lar. «Ama buralardan ayrildi; gok uzaklara gitti.»

Tamirci hemen ilk trene atlayip Minsk'e gidiyor
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ve aylar siiren bir aramadan sonra ihtiyarla karsila-
swyor. ihtiyar, o haham sapkasinin istiine ay isigi
vurmus, sinagogda dua etmekten dénmektedir.

«Dede, kulun kurbanin olayim; benimle Kiev'e
gel de sugsuz oldugumu ortaya c¢ikar. Onlara benim
o soyledikleri seyleri yapmadigimi sen anlat.»

Ne var ki ihtiyar, tamirciyi taniyamiyor. Uzun
uzun bakiyor ona; basini yandan yana salliyor. Saka-
gindaki yaranin yeri kapanmis. Yakov'un odasinda ge-
cirdigi geceyi aklina getiremiyor bir tirli...

Sonra tamirci kendini toplayip nerde oldugunu
yeniden hatirladi ve tirnaklariyla elini ylUziini yolma-
ga basladi.

Horuldayan canl iskelet birden uyanarak. «Ben:
deniz Akimi¢; meslegim terzilik!» diye bagirdi. Son-
ra, «Masumum,» diye mirildandi. «Beni dévmeyin.»

Killisi alayla kis kis giildi.

Terzi ona, «Potseykin sigaran var mi?» diye sor-
du. «izmarit filan?»

Durmadan gézlerini kirpistiran killi adam, «Ana-
nin... ko,» diye cevap verdi.

Akimi¢ bu kez Yakov'a,» «Cigaran var mi, kar-
des?» diye sordu.

Tamirci, «Hi¢ bir seyim yok,» diyerek kesesini
gosterdi.

Akimig, «Benim neden buraya atildigimi bilmed!-
gine kalibimi basarim,» dedi.

«Bilmiyorum ya.»

«Al benden de o kadar! Bir yanhslik meseles!
Beni baska biriyle karistirdilar. Goézleri giksin insal-
lah -— ben onlarin dedikleri seyi yapmadim. Beni bir
anarsistle karistirdilar.»

Ve terzi aglamaga basladi.

Pctseykim, «Ben de buraya bir deste brosiir yu-
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ziinden dastim,» diye anlatmaga basladi. «Bir gin
institutski Sokagindayim. Herifin biri, kalin paltolu,
deliceli gozli bir adam, yanrma yanasip, «Kardes, ¢ok
¢isim .geldi; sunlari bir dakka tutuver,» dedi. «Geldi-
gimde sana bes kopek bahsis var, Tanri ¢arpsin,» di-
ye de yemini basti. Sen olsan ne dersin? Herifin gisi
gelmis. Ya donuna iseyecek, ya da senin istiine! «Ha-
yir» denir mi? Boylece aldik paketi elinden. O saat
sokagdin karsisindan yilan gozli bir hafiye kosup gel-
di. Tabancasini o hizla karnima dayayinca nerdeyse
bagirsaklarim desiliyordu? Anlattiklarimi dinlemedi
bile. Beni enseledigi gibi Gizli Polise gotiirdii. Orada
U¢ tane izbandut gibi aynasiz sisman sisman sopa-
larla bir temiz dévdiiler beni; kemiklerimin her biri
kirilana degin! Meger, efendim, brosiirlerde Car dev-
rilsin, diye yaziyormus, Cari devirmek istiyen kim,
allasen? Bana sorarsan Car Nikola Il'yle ailesine karsi
¢cok saygim vardir. Hele prensesle o zavalli hasta og-
lancigi kendi ¢ocuklarimmis gibi severim. Ama gel de
heriflere 1af anlat! Kimseyi s6ziimiize inandiramayip
bu delige distik. Tanri o pis brosirleri yerin dibine
soksun, insallah!»

Akimig, «Beni de baska biriyle karistirdilar,» de-
di. «Sen neden distiin buraya, kardes?»

«Benimkisi de yanlishk,» dedi Yakov.

«Sana ne su¢ atiyorlar?»

Yakov iginden, sdylemese daha iyi olacagini di-
siindi. Ama, kendini tutamadi. Kendini suglayanlari
suclamak istegi baskin ¢ikarak hemen.

«Sozim ona bir oglan gocugunu o6ldirmisim,»
dedi.

«iftiranin daniskasi!»

«Hicreye bir derin sessizlik ¢oktl, «Cam devir-



— 134 —

dik,» diye disari bakti ama gardiyan gorba karavana-
sini almaga gitmisti.

Obiir iki mahpus basbasa vermis fisildasiyorlar-
di. Once Akimig, Potseykin'in kulagina birseyler fi-
sildadi. Sonra Potseykin terzinin kulagina egildi.

«Oldiirdiin mii?» diye Akimic¢ tamirciye sordu.

«Ne miinasebet! Giinahsiz bir yavruyu ne diye
6ldireyim?»

Terziyle Potseykin gene fisildastilar.

Sonra Potseykin kapkara bir sesle, «Bize dogru-
yu soOyledi,» dedi. «Sen Yahudi misin?»

Gelgelelim onlarin yeni bastan fisildastiklarini
goriince i¢ine bir korku saplandi.

«Bana bir sey yapmaga kalkismayin. yoksa gar-
diyani ¢agirinm,» dedi.

Pacavralar icindeki killi adam yerinden kalkt1 ve
agzim yamultan bir siritisla tamircinin Gstiine dogru
yurada.

«Demek o Hiristiyan ¢ocugunu oldiirip kanini
emen pis ¢ifit sensin ha? Gazetede okumustum.»

«Rahat birakin beni,» dedi Yakov. «Ben kimseye
kotilik etmis adam degilim. Oniki yasinda bir gocu-
gun mu camna kiyacagim? Oyle insan degilim ben.»

«Pis, yalanci ¢ifit sen del»

«istersen oyle de; yeter ki bana ilisme.»

«QOyle bir cinayeti; anasini diizen bir gifittan bas-
ka kim isliyebilir?»

Boyle diyerek Potseykin tamirciye c¢ullandi ve o
curtik dislerini onun bogazina gecgirmege yeltendi.
Yakov onu itti ama agz1 pis pis kokan terzi Akimig
de arkadan gullanmis, tamircinin kafasina yumruklar
indiriyordu.

«isa'min katili!»
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Yakov, «Gevalt!» diye bagirarak onlari elleriyle
iteledi.

Ne denli donip ezilerek kaginmaga calissa ve
yumruklarini sallasa onlarin ellerinden kurtulamiyor-
du. Daya@in acisindan beyni uyusarak yere yikildi;
hi¢ kipirdamadan yatti kaldi. Obiir ikisi onu vahsice
tekmeliyorlardi.

Tamirci bayilmadan once icinden azgin bir ofke-
nin kabardigini duydu.

Sonradan kendi siltesinin istinde uyandi. Obiir-
lerinin horultularint duyunca 6girmesi tuttu. Hayala-
rinin Ustiinden bir fare kosup gecgti ve tamirci sag-
lari diken diken, ayaga firladi.

Ama duvarin tepesindeki ufak, demirli pencere-
den, yepyeni bir ayin ince kivrimi gériniiyordu ve ta-
mirci bir siire, i¢i yatisarak ona bakti.

*
* %
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Prosko, tamircinin tam ayaginin dibine tikirerek,
ahirin bir kag dakika icinde yamp kil oldugunu soéy-
ledi...

«Bu is Yahudi biliylsiiyle olmussa hi¢ sasmam,»
dedi ve iginde d6rt tane beygirin korkudan delirip sa-
ha kalkarak kisniye kisniye o6lmiis olduklari ahirin
isli harabesini ve ¢oken gatinin yigilmis duran yanmik
ve kink dokiik tahtalarini gosterdi.

Fabrika avlusundaki, kimi Giniforma ve gizme giy-
mis olan ve yagmur dindigi halde bazilari ellerinde
semsiyeler tasiyan hikimet gorevlileri isgi basim
ses c¢ikarmadan dinliyorlardi. Aralarinda Gizli Polis,
jandarmalari, sivil polisler, Kiev Kent Karakolunun
memurlari hatta bir de imparatorluk Ordusunun gene-
rali vardi; gift sira yaldiz digmeli Gniformasinin gog-
siindeki bir dizi madalyasiyla.

ingiliz stili melon sapka, setr ve pelerin bigimin-
de yagmurluk giymis, Prosko'nun anlattiklarimi  ya-
naklari al al olarak dinliyen Savci, Albay Bodyanski'-
nin elini kavrayip sikarak kulagina bir seyler fisilda-
di. Albay da ciddi ve heyecanli bir fisiltiyla karsilik
verdi.

Yakov kurumus dudaklarini dilinin ucuyla islat-

tI.



— 137 —

Bileklerine kadar gelen ufak, sari, gamurlu bot-
lan, kelin atkisi ve genis sapkasiyla Bibikov, gergin
-ylzlii kara-beyaz rozetli iki Yiiz Kartallar temsilcisi-
nin arkasinda durmus, sigaranin birini séndiirmeden
-6birind yakiyordu. Sigara kutusunu, cémertge gevre-
:sindekilere uzatmaktan da geri kalmiyordu.

Biraz otede yiizii sivilceli sekreter ivan Semyo-
novig, yaslica bir papazla yanyana duruyordu. Orta-
-doks kilisesinden olan bu papaz Anastasi'nin, «Yahu-
di dini konusunda bir uzman,» oldugu fisiltis1 Yakov'-
un kulagina dek gelmisti. Kirgil sakalli, incecik elli ve
huzursuz kara .gozli bir adam olan papaz uzun, bol bir
-clibbe giymisti ve tas bigimindeki yuvarlak sapkasini
rizgar ugurmasin diye eliyle bastiryordu.

Zaten iyice kotii olan islerinde bu papazin ne gi-
bi bir rol oynayacagini tamirci kestiremiyor ve kes-
tirmege calismaktan da korkuyordu. Elleri kelepgeli,
ayaklari zincirli olmasina ragmen viicudu kagip git-
mek icin gerildikge tim c¢abasini aklini basinda tut-
mak ugruna harciyan Yakov, bes tane silahli gardi-
yanla sarilmis olarak, obiirlerinden ayri duruyordu.

Tutuklanmasinin Gstiinden bir aya yakin bir za-
man ge¢misti. Gene de o, basina gelenlere hala tam
inanamiyordu. Riiya goren ve gordiigli rilyada kendini
taniyamiyan bir adam... Sersem sersem Prosko'yu
dinlerken bu canavarca suglamalar hem dogru hem
de yalanmis gibi geliyordu. Sanki bu isler onun pek
yakincdan tanimadigr birinin daha dogrusu bir yaban-
cinin basina gelmisti. Gene de tamirci boyle birsey-
lerin olabileceginden korktugunu agikga hatirlatiyor-
du.

Soguk gegmekte olan mayis ayinda, grili yesilli
bir giiniin 6gleden sonrasinda, fabrika avlusunda yal-
nizca onlar vardi; bir de Richter'le Serdiyuk. Araba-
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cilar hi¢ ses ¢ikarmadan konusulanlari dinliyor, yal-
niz areda bir yere tiikiiriiyorlardi. Kalpagin o iri, kir-
mizi ellerinin arasinda evirip ¢eviren Serdiyuk diken
iistiinde gibiydi. Richter'se eski kahyadan yana koti
kot bakiyordu. Nikolay Maksimovig'in de burda ol-
masi gerekirdi ama Yakov onun bu saate dek ayik
kalemiyacagun, bu yiizden de artik sokaga ¢ikamiya-
cagin biliyordu.

Sabahki sis hafifleyip kalktiktan sonra bir siire
bardaktan bosanircasina yagmur yagmis; ogleden
sonra gene bir saganak bosanmisti. Plosski'deki B6l-
ge mahkemesi'nden ardarda ayrilan alti tane araba
su birikintilerini sigrata sigrata ilerlerken Lukiyanovs-
ki'de ¢camurlu bir yola saplaninca ¢evrelerinde bir ka-
labalik toplanmis ve buna pek sinirlenen Bay Savci
sofore, «Meselenin duyulmasini istemedigini,» soyle-
misti.

Gazetelerde tamirciyle ilgili pek yazi ¢ikmamis-
t1. Podol'dan bir Yahudinin «siiphe Gzerine,» yakalan-
digim hepsi biliyorlardi .ama isin nedeninden ve tu-
tuklunun kimliginden pek haberleri yok gibiydi. Gru-
besov gazetecilere, simdi sorusturma isini sessiz se-
dasiz ve diizgiin yiriitmek istedigini, bu yiizden on-
lara sonradan -daha ¢ok bilgi verecedini sdylemisti.
Acliye’'den ayrilmazdan once Bibikov bunu Yakov'a
bildirmeyi basarmist;; ama baskaca birsey konusa-
mamislard.

Grubesov, kalin pantalonlu, kisa ceketli bayram-
ik takimini giymis olan Prosko'ya, «Basindan anlat,»
dedi. «Ondan ilk olarak nasil kuskulandigini dinlemek
istiyorum.»

Savci daha Oonceden Yakov'a, «Bu gezintiyi, alay-
hindeki delillerimizin giiciinii, kaginilmaz mantigini
sana gostermek amaciyla hazirladim,» demisti. «Ona
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-gore, kendi gikarina uygun olarak davranmani istiyo-
rum da.»

«Nasil benim g¢ikarima?» diye sormustu. Ya-
kov.

«Orda anlarsin...»

Simdi isgibasi Prosko burnunu sumkirdd, sildi
ve mendilini pantalon cebine koydu.

«Gergi kendisi Rus pozu kesiyordu ama ben onun
Yahudi oldugunu bir bakista cakmistim. Gozi kor
-olmayanlar igin turpu salgamdan ayirt etmek gii¢ de-
gildir.» Prosko karnindan karnindan soyle bir gilda.
«Adinin Yakcv ivanovig Dologusev oldugunu soylii-
yordu. Ne ver ki sdylerken bile dili dolasiyordu. Ad
dedigin insanin agai burnu gibidir. Ama bununkisi ¢a-
linmis esvap gibi sirttiyordu dstiinde. insan hani na-
sil karanlikta bir hcrtlagin varhigini sezer — bunun
Yahudi oldugu da icime Oyle doguyordu. Bir bityeni-
gi seziyordum bu iste. Dur hele diyordum kendi ken-
dime. Yahudilere 6zgi kokusundan midir, Ruscga ko-
nusurken dilinin g¢almasindan midir, bilmiyorum —
ama onun c¢ifitin biri olduguna aklim iyice yatmisti.
Altin semer vursan essek gene essektir, derler ya,
cifit dogan da ¢ifithgini ne yapsa etse gizliyemez.
Tilkinin teki bu, diyordum, kendi kendime. Yahudiligi-
ni belli eden pergemleriyle sakalimi kesmis; sirtina
da Ruslar gibi kemerli posteki gocuk gecirmis ya,
herkesi kandirdim saniyor, diyordum. Nikolay Maksi-
mcvic'i bile aldattiina gore foyasini ortaya gikarmak
biraz uzun sirecek... Gene de bu isi yapmaga ahdim
olsun, diyordum. Sonunda yaptim. Tanrinin izniyle.»

«Ayrintili anlat,» dedi Grubesov.

«Geldiginden onbes dakika sonra yazihane diye
kullandigi barakaya gidip belgelerini istedim; kara-
kola gidip damgalatmak icin. Seninki o saat elini bel-
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li etti. Belgelerini patrona verdigini, bu isi onun yap-
tigimi soyledi. Yutmadik elbet! Bakalim daha ne di-
menler cevirecek diye go6zlerimi dort agmaga karar
verdim.»

«Neyse, cok beklemedim. Bir gece o kendi ¢ikar-
lcr1 ugruna firinlarin arasinda dolasirken ben de onun
odasina girip tuttugu hesap defterlerini gézden gegir-
dim. Dolandirici ¢ifit, ruble'lerin birazi kendi eline
gegsin diye her giin deftere o giin yiklenenden daha
az tugla yazmis. Cok bir fark degil — Yahudi kurnaz-
ligi bu! Ginde ii¢, dort, bes tanecikle yetinmis. Boy-
lece patronun kuskusunu ¢ekmeden bir teneke kutu-
nun iginde para biriktirmis.»

Yakov eli ayagi titriyerek, «Yalan soyliyorsun,»
dedi. «Patronu dolandiran sendin. Simdi sugu benim
Ustiime atiyorsun. Sen ve yoOnettigin arabacilar pat-
rondan binlerce tugla kagiriyordunuz. Ben gelip size
goz kulak olmaga basladiktan sonra ¢alamadiniz. Ba-
na da bu ylzden dis biliyorsunuz.»

Ama kulak asan yoktu.

Bibikov, iscibasina dénerek, «Caldi dedigin rub-
lelerle ne yapiyondu acaba?» diye sondu. «Aklimda
yanlis kalmadiysa teneke kutuda doksan ruble var-
di. Ginde senin dedigin gibi G¢ dort ruble ¢aliyor ol-
saydi daha ¢ok para biriktirmis olmasi gerekirdi.»

«Yahudi kisminin parasini ne yaptigi bilinmez
ki! Arada bir yataklarina alip becerirlermis diye duy-
dumdu. Bana sorarsaniz ¢ocugunu Podol’'daki sinago-
ga bagislamistir. derim. Yahudi olacak da buz gibi
Rus parasini harciyacak yer mi bulamiyacak?»

Grubesov 6nce Albay Bodyanski'yle bir gérisme
yaparak, «Gizli polis ylizbes rubleye el koymus,» de-
di.
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Sonra Yakov'a dénerek, «Sen de ¢eneni tut; yal-
nizca sorulanlara cevap ver,» diye onu paylad.

Prosko, «Dahasi da var,» diye ekledi. «Herif fab-
rikaya gizlice baska Yahud.iler de sokuyordu. Bunlar-
dan biri, o yuvarlak sapkalilardan biriydi, Hasid mi
diyorlar ne. Yukarda bas basa dualar okuyorlardi.
Kimse gormiiyor samiyorlardi. ikisinin de baslarina
boynuz baglayip Yahudi Tanrisina dua ettiklerini pen-
cereden fcgeri gizlice bakip gordiim. Matzo da yiyor-
lardi. Yukarki sobada pisirmis olacaklar, diye diisin-
dim. Dogru diasinmisim. Cinkl polis yatagin altina
gizlenmis yarrm c¢uval un buldu...

«Dedim ya, bit yenigi sezinledigimden g6zim
hep onun Ustiindeydi. Su karsinizdaki ¢ifitin geceleri
hortlaklar gibi gizlice ortalarda donip dolandigini go-
riyordum. Yizi bembeyaz, bakislari garip, bir seyler
araniyordu...

«Sonra o size soyledigim oglanciklari kovalayisi-
ni da gordim. Onlara sakin bir kotulik yapmasin di-
ye tasalandim. Meger icime dogmus! Gene bir giin
fabrika avlusuna, ellerinde cantalariyla bir kag¢ okul
cocugu geldi. Seninki onlarin pesine disti. Neyse ki
cocuklar parmakliktan asip kagtilar. «Yakov ivano-
vig, o cocuklari ne diye kovaladin?» diye sordum.
«Kimseye zararlari ‘'olmayan terbiyeli yavrucuklari;
tuglalarin nasil yapildigini gérmek istiyorlar, olup
olacagl,» dedim. O da «Kimseye zararlari yoksa isa
Peygamber onlari elbette korur,» dedi. Ne demege
getirdigini Prosko anlamaz saniyordu; ama yagma
yok!»

Yakov bir of gekti.

«iste bu sebeplerden, gdziim hep onun iistiindey-
di. Ben yokken onlara gozkulak olsunlar diye de ara-
bacilara sdylemistim.»
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Hala at gibi kokan Serdiyuk, «Dogru soyliyor,»
diye bas salladu.

Richter de, «Evet,» dedi.

«Gozetliyordum onlari. O ufacik siyah basliklari-
mi giyip dualar okuyor, o hamursuz ¢éreklerini pisiri-
yorlardi. Magarada o karli sabah... Nisanda hava ye-
niden karlamaga basladigi o sabah... magarada 6ldu-
rilen gocugun cesedi bulundugu giinden once, bizim-
kinin obilr ihtiyar1 gizlice merdivenden indirip avlu-
dan disari kagirdigini .gérdiim. Onlar yckken yukariki
odaya ciktim. Anlasiimasin diye onlarin ayak izlerine
basa basa giktim. Matzo pargasiyla o yarim torba unu,
bir de kana bulanmis pacgavra pargasini o zaman bul-
dum. Seytan her gectigi yerde giibresini birakirmis...

«Dontip gelince kanitlari ortadan kaldirmak igin
ahirn  yakmaga kalkmisti ama benim gézetledigimi
sezmisti. Avluda karsilastigimiz zaman yiziinden bi-
tin kan cekildi; gozlerimin igine bakamaz oldu. Bu
arada cocudu da oldurmusler meger...

«Cenazeden sonra polise gittim. Sonra da onlar
gelip bunu tutukladilar. Size sdyledigim o gorek fi-
lan gibi seyleri aldilar. Ama Serdiyuk ve Richter'le
ken sonradan gittigimizde yerde de kan lekeleri gor-
diik. Polise gostermege karar verdik. Tam o sirada ih-
tiyar, kir sakalli bir yahudinin ahirdan disari kostugu-
nu gordiik. Ayni dakikada ahir alevler iginde kalmis
t1. Koskoca yapi bes dakikada kiil oldu. Oyle ki atlar
bile sans eseri kurtarabildik. Alt1 tanesini kurtardik
ama dordi oldi. Dogru diiriist bir yangin olaydi onu-
nu birden kurtarabilirdik ama acayip bir yangindi bu.
Alevden bir firtinaydi sanki. icinden insan iniltileri,
cadi cighklari gelir gibiydi, ¢ifit biiytisi yaptiklarina
kalibrmi basarim. Hele bizimkinin yattigi odadan o6y-
le garip yemyesil alevler yiikseliyordu ki, 6mriimde
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gormediydim! Derken sariya, sonra da hemen hemenr
siyaha -donistiler. Asadidaki samanlarin yanisindan
iki kat hizhi yaniyorlardi hem de. Asagidaki alevlerse
her zaman bildigimiz yanginlar gibi sari, kirmizi, tu-
runcuydu. Yukarisi kadar hizh da yanmadigindan bey-
girlerin altisimi kurtarabildik. Ama dordi telef oldu.»

Richter onun sdéylediklerinin hepsinin dogru ol-
duguna yemin etti ve Serdiyuk stiiste iki kez istav-
roz cikardi.

*
* ¥

2 —

Peder Anastasi oOldiriilen g¢ocugun annesi olan
Marfa Golov'u kucakledi. Uzunca boylu, ciliz boyun-
lu, gergin esmer tenli, ¢okmiis bir kadin olan Marfa
diz kirip seldm vermeye yeltendi ama papazin kolla-
n arasina yigildi kaldi. Sari benekli gri -gézlerinin ke-
narlart kipkirmizi kesilmis ve sismisti.

Aglayarak, «Peder giinahlarrmi affet,» dedi.

Papaz genizden gelen bir sesle, «Sen bizi bagis-
la, cocugum,» diye cevap verdi. «Sana karsi giinah
islendi. Hem de Peygamberimize kotiliik edenler is-
ledi bu glinahi.»

Kus ucusunu andiran bir el hareketiyle hac gikar-
di. Baskalari da hac cikardilar.

Yakov ilk geldigi zaman Marfa Golov'un, sivri
teneke gatili ahsap bir evin kapi 6niindeki harap mer-
divende beklemekte oldugunu gérmistii. Ev, alcak
duvarli mezarhiga karsiydi, uzakta, pazar giini oldu-
gundan bacalari tiitmeyen tugla fabrikasi... Bibikov
bir an durup fabrikaya bakmisti.
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Marfa'nin evi bir zamanlar beyaz boyanmisken
simdi kursunilesmis olan ve boyalari yer yer dokii-
len kutu gibi bir evdi. Camurlu, otsuz, giceksiz on-
avlusu yiksek, boyasiz bir parmaklikla c¢evriliydi;
parmakhg@in tahtalari uzun, egri biigri, kararmis...

Arabalarla otomobilin bekledigi yol da delik de-
sik ve ¢camurluydu. Bu yoksul sabahta bdyle bir sira
arabayi goren, 6lu kalkiyor sanirdi. Yalniz goritnir-
de cenaze arabasi yoktu.

Gazetelerin dedigine -gore otuz dokuz yasinda
bulunan Marfa oldukga yiiziine bakilir bir kadindi.
Sinirli, gergin, tasaliydi su sirada. Gozleri dért bir
yanda dolasiyordu ve dudaklari mutsuzlukla kisilmig-
ti. Bu resmi ziyaretin serefine koyu renk cigekli bir
blaz, uzun yesil bir eteklik ve iki renkli, sivri burun-
lu, digmeli pabuglar giymis, porsik boynuna soluk
bir kadin — bash igne takarak omuzuna hafif bir at-
ki atmisti. Basindaki parlak kirmizi kiraz sisli ye-
ni beyaz sapka bir ¢ok ilgi dolu bakiglara hedef ol-
du.

Tamirci avluya getirilince Marfa hickira higkira
aglamaga basladi. Savciilkk memurlarindan biriyle bir
jandarma Yahudiye yavas, gene de duyabilecegi bir
sesle, lanet okudular.

Marfa zor duyulur bir sesle, «Evet, ta kendisi,»
diye fisildadi.

Bibikov gumiis gergeveli kelebek gozltiguni bur-
nunun Ustine kondurup kadimi sizerek, «Kim?» di-
ye sordu.

«Zhenia'nin anlattigi Yahudi... elinde kocaman
bir bicakla onu kovalayan.»

Grubesov sekreter ivan Semyonovig'e donerek,
«Kadinin zanhyi tanidigini not edin,» dedi.
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Defterini yanina abmamis olan sekreter polisler-
den birine bir sey soyledi, polis not tuttu.

Avluda yesil yosun tash bir kuyu vardi. Bibikov
kuyunun agzindan iceri bakti ama bir sey gdéremedi.
icine ufak bir tas atti ve bir siire sonra bir sipirti du-
yuldu. Gevredeki gorevliler aralarinda bakistilar ama
sorgu yangici bir sey séylemeden yiriyip gitti.

Marfa Savci Grubesov'a donerek, «Odasi yukari
katta, efendim,» dedi. «Goreceksiniz ya, ufacik bir
oda. Ne var ki, Zhenia da yasina gore ufak tefek bir
cocuktu. Bu yonden bana ¢cekmemis; gordiiginiiz gibi
ben boylu bir kadinim. Ama bizi birakip giden korkak
herif. Zhenia'nin babasi, gelimsiz bir adamdi.»

Marfa, Savciya zoraki bir giiliisle bakti sonra me-
mur beylere zavalli gocugun odasini géstermek igin
cevik adimlarla st kata ¢ikti. Memurlar ayaklarini
kapi onindeki camurlu caput parcasina sildiler ve
sessiz, ufak gruplar halinde merdiveni tirmanarak,
genis, daginik bir yatak odasryla kapisi kilitli duran
baska bir odanin arasindaki minnacik, 1siksiz yiklige
baktilar. Yatak odasindaki piring karyolada iki tane
bas yastigi vanrdi. Marfa kilithi duran odanin da yiik
odasi oldugunu :séyliyordu.

«Benim gibi dul bir kadinin ikinci bir yatak odasi
nene gerek? Teyzem o6ldigi zaman esyalarimi bana
birakti. Oysa benim kendime yetecek esyam vard..
Kullanmadiklarimi buraya koyuyorum.

Otekiler gocugun odasini gérdiikten sonra Ya-
kov'a da yukari gikmasi igin buyruk verildi. Cikmak
istemiyordu ama karsi gelirse zorla gotiireceklerini
biliyordu. Sirtindiikge ayak bileklerinin derilerini
yiizmiis olan demirleri sakirdatarak iist kata gikti. Ug

Kiev'deki Adam — F: 10
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tane gizmeli jandarma da pesinden geldiler ve taban-
calarini gekmis olarak onu sahanlikta beklediler.

Marfa, Peder Anastasi, Grubesov, ivan Semyono-
vi¢ ve Albay Bodyanski koridordaydilar. Tamirci ¢o-
cugun odasina {rkek bir bakis firlatti. Hepsi onu dik-
katle sizityorlardi; Grubesov'un dudaklari bizilmis...
Tamirci igeriye .gururlu, serinkanli bir bakisla bak-
mak istemisti ama yapamadi. Odadan vahsi bir hay-
van cikip Ustine saldiracakmis gibi geliyordu. Yir-
ttk duvar kagidi, carsafi kinden grilesmis daginik ya-
tag ve rengi atmis pacgavra battaniyesiyle bu kigik,
karanlik deligi korku iginde gdzden gegirdi. Burasini
ilk olarak goriiyordu; gene de bir an, daha 6nce gor-
mis gibi garip bir tamishiga kapildi. Sonra Podol'da,
matbaaci ¢iraginin evindeki kendi sefil kdsesini ha-
tirladi ve burayl oraya benzettigini anladu...

Marfa kizarmis .gozlerini glizel kokulu bir men-
cille silerek papaza dondi ve herkesin duyabilecegi
bir fisiltiyla, «Canim Zenyuska’'m papaz olmak ister-
di,» dedi. «Dinine ¢ok bagh bir gocuktu. Tanrinin asi-
giydi.»

Papaz, «ilahiyat semineri igin hazirlandigim ba-
na da soylediler,» diye cevap verdi. «Okulundaki ke-
sislerden biri onun ¢ok iyi, gok sevimli bir gocuk ol-
dugunu anlatti. Hatta bazi yonlerden melekler gibiy-
mis. Az bucguk ermisligi bile varmis, diye kulagima
calindi. Papaz ciibbesine bayilirmis; en istedigi sey
biryliyiince ciibbe giymekmis. Oliimii Tanri igin bir
kayiptir.»

Marfa aci a2ci hickirtyordu. ivan Semyonovic ar-
kasini déndu ve bugulanaa gozlerini kol yeniyle sildi.

Yakov aglamak istiyordu ama aglayamayordu.

Sonra papaz asag indi ve bu kez, jandarmalarin
yanindan siyrilip gecerek Bibikov yukari cikti, Zhe-
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nia’'nin kiciik odasina soyle bir goz atti; sonra diz
iistli ¢okerek ortuyi kaldirip yatagin altina bakti.

Marfa hemen, «Yerler tozlu olabilir ama, otura-
gini bosaltmaktan hi¢ .geri kalmazdim,» dedi.

Grubesov tiksintiyle, «Onemli degil,» diye yiizii-
ni burusturdu.

Sonra Bibikov'a dénerek, «Ne buldunuz?» diye
sordu.

«Hig bir sey.»

Sorgu Yargici, Marfa'nin yatak cdasina da soy-
le bir goz atti ve kilitli odanin 6niinde, igeriye kulak
kabartircasina duralad: ama tokmadi gevirmedi.

Merfa aceleyle ¢ocugun yatagini yapmaga kal-
kismisti. Savel Grubesov bunu 6nledi.

Kacin, «Bir dezkika siirmez,» dedi.

«Her seyi oldugu gibi birak. Polisler dyle ister.»

Asagi kata indiler. Disarida yagmur ciselemek-
le birlikte resmi gorevlilerden bazilari avluda bekli-
yorlardi. Bazilari da, tutuklu ve gardiyanlariyla bir-
likte, Marfa’'nin o sigara -dumani, bayat bira ve laha-
na kokan tozlu, daginik misafir odasina girdiler. Gru-
besov'un istegi lizerine kadin pencerenin bir camini
acti ve pis bir bez parcasiyla hemen sandalyelerin to-
zunu aldi. Ama kimse oturmadi. Marfa bu arada yer-
leri de siipirmege davrandi ama Savci stpirgeyi
onun elinden alarak:

«Bunlarin 6nemi yok, Marfa Vladimirovna,» dedi.
«Sen simdi tiim dikkatini bize ver.»

Kacin, «Ortaliga biraz c¢eki diizen vereyim de-
dim,» diye mirildandi. «Ne yalan séyliyeyim, boyle
o6nemli konuklar beklemiyordum. Yalnizca Yahudi ge-
lecek saniyordum. Pis bir yahudinin ugruna da ev ta-
mizliyecek degilim ya!»

«Zarari yok,» dedi Savci. «Senin evinin isleri bi
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zi ilgilendirmez. Sen simdi bize oglunun basina ge-
lenleri anlat.»

Marfa, «Su kadarcikdan beri papaz olmak ister-
di,» diye gene aglamaga basladi. «<Ama simdi 6ldi de
kara topraklara gindi.»

«Evet, evet; hepimiz bunu biliyoruz. Cok da acik-
i bir sey. Yalniz gok rica edecedim, bize cinayetten
onceki olaylari anlatin.»

Kadin ne dedigini bilmez bir durumda, «Once
sizlere g¢ay cikarmam yakisik almaz mi, beyefendi?»
diye sordu. «Semaverim kayniyor.»

«Yok; sag olasin ama isimiz basimizdan askin.
Sen simdi bize olup biteni anlat. Zhenia'nin ortadan
kaybolusu... sonra 6liminid nasil 6grendin; bunlari
bilmek istiyoruz.»

Savci bu sirada pencereden disari, kestane agac-
larina yagan yagmuru seyretmekte clan tamirciye d6-
nerek, «Hey, sen,» dedi. «Bunun seni yakindan ilgi-
lendirdigini biliyorsun. Onun igin iyi kulak ver.»

Tamirci hapse atildiktan beri kent yesermis ve
her yer tath tath kokan leylaklarla bezenmisti. Ama
gel de elindeyse bunun tadina var! Acik pencereden
iceri 1slak otlarla taze yapraklarin kokusu doluyordu.
Mezarigin bittigi yerde giimis renkli govdeleriyle ka-
yin agaclari siralanmisti. Yakinlarda bir yerde bir |a-
ternaci, bir giin ona Zinayda'min gitariyla ¢aldigi bir
valsi caliyordu: «Yaz gitti, gelmeyecek...»

Grubesov gene Marfa'ya déndii ve, «Anlatin,
lutfen» dedi.

Kadin sapkasini dizeltmek icin ellerini basina
kaldirirken Savciyla gozg6ze geldi ve ellerini hemen
indirdi.

Hizlh hizli konusmaga bashyarak, «Zhenia agir
bash, icli bir cocuktu,» diye anlatti. «Obiir gocuklar
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gibi annesini (zmezdi. Beni sorarsaniz, adina hi¢ bir
leke siriilmemis olan, kendi halinde, namuslu bir du-
lum. Telgraf¢i olan kocam, demin de sdyledim ya be-
ni gocugumba ylzistli birakip kacti. Birkag yil sonra
da atlet vereminden oldiu. Bize ettiklerinin cezasini
bulacakti elbet. Ekmek parami kazanmak icin ¢alisi-
yorum. Evimin bakimsiz olusu da bundandir. Ne var
ki yavrumu hi¢ bir zeman yiiziistii birakmadim. Om-
rim boyunca alin teriyle, namusumla calisip didin-
dim...

«Kaba konusacagim, kusura kalmayin ama, ha-
ni derler ya — beygir gibi galisan bey gibi yasiyamaz,
diye. Kocasiz da olup gittik. Ev de benim degil, kira
evi. Bazan pansiyon almak zorunda kaliyorum ya,
insan her 6niine gelen iti kopugu evine alamaz ki! He-
le kiray1 6demeden tiylp gidenler... Oglumun ser-
serilerle bir arada olmasini istemedigimden ¢ogu za-
man pansiyon almaktansa daha c¢ok calismayr yeg-
tutuyordum. Boylece Zhenia kit kanaat geginmemi-
ze ragmen pek yokluk ¢cekmedi. Bu iyiligimi de bilir,
bana yardim ederdi. Baska oglan gocuklari gibi degil-
di. Ornegin bitisikte Vaysa Siskovski diye bir gocuk
var — daglara taslara! Benim oglum melek gibi s6z
-dinlerdi. Bir giin bana, acaba papaz okulunu birak-
sam da bir kasabin yanmina ¢rrak girip para mi ka-
zansam, diye sordu... Ben de, «Zhenia, canim cigerim
benim; okumak her seyden onemli» derdim. «Sen
ckuyup adam olmana bak. Biiyiliylip zengin oldugun
zaman ben de ihtiyarlamis olacagim; bana sen ba-
karsin,» derdim. «Mamenka, ihtiyarliginda da, hasta-
hginda da sana ben bakacagim,» derdi. Melek gibi,
ermis bir gocuktu. Bir aksam okul donilsi, blylyin-
ce papaz olacagini sOyledigi zaman hi¢ sasmadim.
Oyle duygulandim ki, gdzlerim yasardi!»
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Kadin, Savcl Grubescv'den yana iirkek bir bakis:
firlatti. Savel bas salladi.

«Anlat, Marfa Vlacimirovna; Mart sonlarinda,
Yahudilerin Hamursuz Bayramindan bir kag hafta 6n-
ce neler cldugunu anlat. Biraz daha yavas konusur-
san dediklerini daha agik anliyabiliriz. Kelimeleri ag-
zinda pek 6yle yuvarlama.»

Yakov'a da, «Can kulagiyla dinliyor musun?» di-
ye sordu.

«Tim cikkatimi veriyorum, Sayin Savci. Gene de
bunlarin benimle olan iliskisine akil erdiremiyorum.
Cok yabanci bu konular, benim igin.»

Grubesov, «Hele biraz sabret,» dedi. «Yakinda
aklin erer. Bu konu da yabanciliktan gikar, suratinin
crta yerindeki su burnun gibi tanidik gelir sana.»

iclerinde general de bulunan bir gok yiiksek riit-
beli gorevliler gilistiiler.

Marfa Golov, Yahudiden yana bir bakis firlata-
rak, «Sizin dediginiz sirada bir sabah,» diye anlatma-
ya ginisti. «Omriimde unutamiyacagim bir sali saba-
hiydi... Zhenia kalkti; vaftiz gini armagani olarak al-
digim siyah goraplarini giydi; O giin aksamlara ka-
dar calismak zorundaydim. Dénisin de alis - veris
yaptigimdan eve geldigimde hava ¢oktan kararmis
sact ge¢ clmustu. Zhenia evde yoktu. Biraz oturup-
dinlercim... dogumdan sonra varis oldum; ¢ekmedi-
dim kalmryor bu yizden... sonra kalkip bitisik kom-
sum Sofya Sivkovski'ye gittim. Onun Vasya’'si da be-
nim Zhenia'min sinifinda oldugundan, oglumun nerde
oldugunu biliyorlar mi, diye sordum. Vasya, bilmi-
yorum, dedi. Gergi okul dagildigi zaman Zhenia'yi
gormis ama her zamanki gibi Zhenia'yla birlikte don-
memisler. Peki, o nereye gitti, diye sondugumda Vas-
ya, bilmiyorum, dedi. Ben «de ne olacak, ninesindedir,
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dedim, kendi kendime. Merak etmedim. Ama o gece
atesim yiikseldi. Grip olmusum Ug giin atesler, tit-
reme nobetleri iginde yattim. Sonra da, dyle zayif
diasmisim, bir hafta yataktan c¢ikamadim. Ayiptir
sOylemesi, yalnizca tuvalete gitmek igin kalkiyordum.
Ya da ameli dunduracak piring lapasi kaynatmaga...»

«Zhenia bir hafta ortada gorinmedi. Kesin soy-
lemek gerekirse alti ya da yedi gin. Tam ben artik
giyinip polise giderek haber vermege karar vemis-
tim ki, olisini magarada buldular. Kirk yedi tane
bicak yarasi saymislar tGstinde. Komsular haber ver-
mede geldiler bana. Ayaklar sirikleniyordu; yuazle-
ri 0ylesine solmustu ki hepsi 6liiye benziyorlardi. Gi-
rir gérmez, daha onlar agizlarini agmadan igim cgiri-
di. Sonra, basima gelen korkung felaketin kara habe-
rini verdikleri zaman, «Benim igin yasamak artik ha-
ram! Kimin icin yasiyacagim?» diye bagrmisim...»

Marfa elini gozlerine ortti ve sendeledi. Oradaki
gorevlilerden ikisi onu tutmak igin davwrandilar ama
o bir iskemleye yaslanarak ayakta durmay: basard:.
Adamlar geri cekildiler.

Bibikov yumusak bir sesle, «Oziir dilerim,» de-
di. «Yalmz, gocugunuzun kayip oldugunu polise ha-
ber vermeyi kararlastirmazdan 6nce, alti yedi giin ne-
den beklediniz? Benim oglum -olsa o saat haber verir-
dim. En ge¢ o gece. Evet, gerci hastaymissiniz ya,
boyle acil durumlarda hastalarin zorla yataklarindan
kalktiklari ve yapilmasi zorunlu olan seyleri yaptik-
lari gok goralmustir.»

«Kusura bakmayin, sayin bay Yargi¢, ama bu,
insanin hastalik derecesine bakar. insanin kendi og-
lu kayip da olsa — atesten cayw cayir yanar, bir yan-
dan da bulanti gekerken insan kafasini kolay kolay
toparlayamaz. Zhenia yizinden i¢im i¢cimi yiyordu;
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gece Oyle korkung kabuslar goriyordum ki! Yavru-
cugumun basina koti bir fclaket geldi diye korkuyor-
dum. Ama sonra bunlari atesimin yiiksekligine yoru-
yordum. Aksilik bu ya, benimle birlikte komsum 3o0f-
ya'yla oglu Vasya da grip olup yataga diismisler. Her
gun konu komsu giinde iki G¢ kez yoklarlar beni. Oy-
sa bu kez bir kapimi galan ¢ikmadi. Sofya’'nin kocas:
Yuri'ye gelince, onunla aramiz hi¢ iyi degildir ye.
simdi o konuya girmenin sirasi degil! Demek istedi-
gim, o bes alti gin iginde bir kapimi galan olaydi, og-
lum nerde, diye bagirmamdan herhalde kulaklarinin
zari patlardi. Ama ne yapayim; gelen giden olmadi.

Grubesov, Sorgu Yargicina, «Brrakin anlatacagi-
m anlatsin,» dedi. «Gerekirse daha sonra sorguya ge-
kersiniz.»

Bibikov, «Gerekli oldugundan hi¢ sipheniz olma-
sin. sayin meslekdasim» diye cevap verdi. «<Ama si-
zin istediginiz olsun. Daha sonra sorarim. Gerekli
olan ya da olmayan seylere gelince... 6rnegin sorus-
turmanin sirdiigi sirada yaptigimiz su ziyaretin ge-
rekli olup olmayisi... bunlari da hi¢ degilse prensip
ydninden goériismemiz yerinde olur, saniyorum.»

«Yarin,» dedi Grubesov, «Bunlarin hepsini va-
rin gorisiriaz.»

Gene Marfa'ya dordi.

«Simdi isin en can alici yerini anlat bize, Marfa
Vladimirovna. Aci olaydan once Zhenia'yla arkadasi
Vasya Siskovski, Yahudiyle ilgili olarak neler séyle-
diler, sen onu anlat.»

Marfa iki yargicin arasindaki tartismayi, ilgisiz
goriinmesine ragmen, tedirginlik icinde dinlemisti.
Bibikov konusurken kadin gevresine lrkek bakislar
firlatiyor ama bakan olursa gézlerini hemen indiri-
yordu.
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«Zhenia'nin bana kag kez sodyledigini Vasya da
soylemisti: tugla fabrikasindaki Yahudiden &dleri
kopuyormus.»

«Anlat; dinliyoruz.»

«Zhenia'nin dedigine gore bir aksamiisti Vas-
ya'yla fabrika avlusunda oynarlarken iki Yahudi'nin
gizlice avlu kapisindan igeri girip bunun oturdugu
odaya cgiktrklarini goérmisler.»

Kadin tamirciden yana sbyle bir bakti, sonra
goclerini baska yere gevirdi. Tamirci basini dniine eg-
mis duruyordu.

Bibikov, Savciya «Lafa karistigim igin ozir di-
lerim,» dedi. «Yalniz gocuklar bu adamlarin Yahudi
olduklarini nerden bilmisler, onu anlamak istiyorum.»

Albay Bodyanski alayla, sesli sesli, guldia: Sav-
¢ yalnizca giliimsedi.

Marfa, heyecanli, «Bundan kolay ne var, Sayin
Yargicim?» diye cevap verdi. «ikisinin de istiinde
Yahudi giysileri varmis. Sakallari da uzun ve cgatal-
liymis. Ama karman gorman. Burdaki sakalli beyle-
rin sakallari gibi bakimh degilmis. Sonra ¢ocuklar
gizlice pencereden igeri bakip Yahudilerin dualar oku-
dugunu gormiusler. Takkeleri de ciibbeleri de kapka-
raymis. Cocuklar korkup kagmislar, Vasya'ya, sen de
kal; dedim. Zhenia'yla birlikte bir bardak sicak ka-
kao ig, bir dilim beyaz ekmek ye, dedim. Ama gocuk-
ca@izin korkudan eli ayagi kesilmisti. Biran 6nce ken-
di evine gitmek istiyordu.

Elleri arkasinda, basparmaklarini birbirine ge-
¢cinmis olarak dinliyen Grubesov, «Liitfen devam
edin,» dedi.

«Bu herifin, samanhk istiindeki odasina baska
cifitlari da getindigini gocuklar bana anlattilar. Ka-
ra torbali bir ihtiyar gelmis bir gece. Torbasinin igin-
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dekilerle neler yaptiklarini Tanri bilir! Zhenia bir giin
bunu onun kendisine soylemis, «Bir daha beni kova-
larsan ben de seni is¢i basina soylerim,» demisti. Bu
Yahudi de, «Sen bunu yaparsan ben de seni kitir ki-
tir keserim,» demis. Bir giin de Zhenia onun avlu-
da baska bir gocuk kovaladigini gérmis. Bizim kom-
sulardan Andriyuska Kotctov’'mus bu. Babasi ¢opgu-
dir. Herneyse, Tanriya sikirler olsun, gocuk kapiyi
acik bulmus da Yahudinin elinden kurtulmus. Yahu-
di bu kez de benim Zhenia'mi goriip onun pesine dis-
mis. Ogulcugum parmakliktan atlayip kurtarmis ca-
nini. Ama korkusundan nerdeyse yiregi duracakmis!

«Bir giin Zhenia bir tugla firiminin ardina sin-
mis. Yahudilerden iki tanesinin bir Rus gocugunu ya-
kaladiklarini gormiis. Gocugu ahirin stindeki odaya
gotirmege calisiyorlarmis. Neyse ki oglan akilliymis.
Disiyle, tirnagiyla, tekmeleriyle karsi koymus onla-
ra. Avazi ¢ikana dek de bagirdigindan Yahudiler kor-
kup onu salivermisler...

«Kag¢ kez kulagini biktim Zhenia'nin: dolasma
oralarda; yoksa seni de calip keserler, dedim. O da,
peki gitmem, diye soz verdiydi. Sanirim bir siire fab-
rika dolaylarina pek ugramadi. Derken bir gece kor-
kudan yar1 baygin dondi eve. «Zhenia gabuk soyle.
ne oldu?» diye bagirdim. Meger su cifiti, elinde kos-
kooaman bir bigakla onun pesine diismis, mezarlik-
taki taslarin arasinda uzun uzun kovalamis... Bunu
duyunca diz usta ¢okap yalvardim: «Zhenia Golov,
Kutsal Meryem Ana adina bana s6z ver, bir daha o
fabrikanin yakinindan bile gegmiyeceksin,» dedim. O
da, «Peki canim Mamenka'm, soz veriyorum,» dedi.
Dedi ya demesine, gene gitti, sizin anlryacaginiz. Og-
lan gocuklarini bilirsiniz. Sayin Savci Bey; ele avuca
sigarlar mi? Onlan bir sey iclerinden diirter sanki;
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tehlikeli islere bayilirlar! Kiigciikken soz dinlemedigi
zamanlar -onu bazan eve kapatir, kapiy! ustiinden ki-
litlerdim. Keske gene 6yle yapsaymisim! Simdi oglan-
cigmm kara topraklarin iginde degil, burda, benim koy-
numda olurdu!»

Marfa gozlerini yumarak hac cikardi.

«Marfa Vladimirovna; cocuklar size baska ne
soylediler, onu da anlatin,» dedi Savci Grubesov.

«Bu ¢ifitin masastnin listiinde bir sise kan gor-
masler.»

General, «Az!» diye hafifce bagirdi. Obiirleri deh-
set icinde bakistilar.

Bembeyaz kesilmis olan ve heyecandan dudaklar:
durmadan kipwrdayan tamirci Marfa'dan yana bakti.

«Masamin (stiinde kan dolu sise yoktu!» diye
haykirdi. «Bir kavanoz cilek regelim vardi; belki onu
benzettiler. Ama recgel kan degildir. Ne de kan regel!»

Grubesov, «Sen sus!» diye bagirdi. «Konusmak
sirasi gelince biz sana soyleriz.»

Jandarmalardan biri tabancasini Yakov'a dogru
cevirdi.

Bibikov, «indir su sapsal seyi,» dedi jandarma-
ya. «Karsinizda aya@ prangali, eli kelepgeli bir adam
var.»

Sonra Marfa'ya dondi.

«Bu kan dolu siseyi siz kendi gé6zlerinizle gor-
diiniiz mia?» diye sordu.

«Yok, ama cocuklarin ikisi de gérmisler. Gelip
bana anlattilar. Korkularindan dilleri tutulmus gibiy-
di. Dogru duriist konusamiyorlardi bile. Hele «yizle-
rini gérseniz; yemyesil kesilmisti.»

«Oyleyse bunu polise neden haber vermediniz?
Boynuzun burcuydu; hem bunu hem de o6bur anlat-
tigimiz olaylari polise bildirmek. Ornegin, bu Yahu-
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dinin oglunuzu kocaman bir bigakla kovalayisi. Bu
bayik bir suctur. Uygar bir lilkede yasiyoruz. Bu ge-
sit seyleri hemen gidip karakola bildirmek bizim go6-
revimizdir.»

Kadin hemen cevap verdi: «Béyle konustugum
icin 6zlr dilerim, sayin yargig; ama polislerden yaka
silkmisimdir ben. Burda bulunanlar (stlerine alinma-
sinlar. Ama bir keresinde Yuri Siskovski, simdi soy-
lenmesi gerekmiyen bir sebepten basima bir kiitiik
parcasiyla vurunca karakola gidip sikdyet ettim. Be-
ni sabahlara dek orda alikoyup mahrem sorular sor-
dular bir sird. Carsaf gibi kagitlar doldurttular,
Sanki suclu bendim! O deli herifi ise biraktilar. Oysa
kafamdaki yariktan kanlar akiyordu. Kimin kime sal-
dimp vurdugunu anlamamak igin aptal olmak gere-
kirdi. Benim boyle bosa gecgirecek vaktim yok ki, efen-
dim! Ekmek parasi ugruna ¢alismak zorunda olan za-
valli bir kadinim ben. Cocuklardan duyduklarimi da
iste bu yizden polise haber vermedim.»

Grubesov, «Cok da hakli,» diyerek generale don-
di. General, «Oyle,» gibilerden bas salladi. Savci
«Gene de Sayin Sorgu Yargici gibi ben de boyle sey-
lerin hemen polise haber verilmesinden yana oldugu-
mu belirtmek isterim,» diye ekledi. «Marfa Vladimi-
rovna: anlatin latfen.»

«Bitti, efendim. Anlatacak seyim kalmadi.»

Savci ordaki gorevlilere donerek, «QOyleyse biz
de artik gitsek iyi olur,» dedi.

Sari yeleginin cebinden ince zincirli bir altin sa-
at cikarip dikkatle bakti.

Bibikov «Vladislav, Grigorievi¢ Grubesov,» dedi.
«Bu tanigi sorgudan gegirmek hakkimi kullanmakta
direniyorum.»
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Dikkatle ona bakan Marfa'nin goézlerindeki kor-
ku, yerini 6fkeye birakti.

Kadin, «Ben size ne yaptim ki?» diye bagirdi.

«Ne siz bana bir sey yaptiniz, ne de ben size.
Mesele bu degil, Marfa Golov. Ben yalnizca size bir
kag soru sormak istiyorum. Cok rica ederim, Sayin
Savci, buna engel olmayin. Yazik ki su sirada degine-
miyecedim bazi konular var. Ama bunun disinda ba-
21 sorulari sormakta kararliyim. Siaden de kesin ve
dogru cevaplar bekliyorum. iste size bir soru: Marfa
Golov, bir hirsizlar getesine yataklik ettiginiz, bu
hirsizlardan biriyle metres yasadiginiz ve onu sik sik
evinize aldiginiz dogru mu?»

Grubesov yiiziini kan basarak, «Buna cevap ver-
men gereksiz. Marfa Golov,» dedi. «Konumuzu hig il-
gilendirmiyor.»

«Ben de ilgilendirdigini iddia ediyorum, sayin
meslekdasim.»

Dudaklarinin rengi ugmus, gozleri kapkara kesil-
mis olan Marfa, «Hayir,» diye cevap verdi. «Ben hir-
sizlara yataklik etmiyorum. Beni gekemiyenlerin uy-
durup yaydigi girkin bir iftiradir bu.»

«Cevabin bu mu?»

«Elbette.»

«Peki dyleyse, Simdi bir baska soru. Bir yil dnce-
ki Ocak ayinda, metres yasadigin adamin yiiziine bir
sise kezzap firlatip onun iki goziini de kor ettigin
dogru mu? Daha sonra bu adamla yeniden arist:§i-
nin adi asli var mi?»

Kadin 6fkeden kudurmus, «Beni o mu ele verdi?»
diye sordu.

«Ele vermek mi?»

«Bu pis yalanlari uyduran o mu, demek istiyo-
rum.»
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Grubesov ¢ok sinirlenmisti.

«Boris Aleksandrovi¢ Bibikov, ritbece sizden Us-
tin olmam nedeniyle bu sorulari sormanizi yasakliyo-
rum,» dedi. «Gergi bu .apayri islerin bizi nasil ilgilen-
direbilecegini ben anlamiyorum. Elimizdeki kanitla-
rin onemini ne de agirhgini hi¢ bir sey hafiflesmez.
Gene de, soracak sorulariniz varsa yarin Adliye'de,
benim ofisimde sorarsiniz. Simdi bekliyemeyiz. Zaten
pazar. Biraz da ailelerimize olan gorevlerimizi disin-
memiz gerek.»

«Demin, 6nem ve agirhgindan séz ettiginiz ka-
nitlar neymis?»

«Olayir baslangicindan beri toplamakta oldugu-
muz kanitlar ki tarihin kanitlari da bunun igindedir.»

«Tarih, kamit sayillamaz.»

«Gorecegiz, bakalim.»

«Ben gene de Marfa Golov'dan cevap bekliyo-
rum.»

Marfa Golov burnunu havaya kaldirarak, «Bas-
kaca bir soyliyecegim yck!» dedi. «Adam beni gok
doviyondu; ben de kendimi savundum. Dévdigiu za-
iman aylarca her yanim mosmor kesilirdi. Bir giin de
gozirme oylesine bir yumruk patlatti ki, ti¢ hafta ce-
rahat akti.»

«Bu adamin oglunuz Zhenia'yl da bayiltincaya
dek dévdigi dogru mu?»

Grubesov, «Marfa, buna cevap vermeni yasakl
yorum!» diye bagmndi.

Albay Bodyanski, Sorgu Yargicina,

« Aptallik etmesenize!» dedi.

Merfa, «Bu cifit benim ¢ocugumu oldirdi!» di-
ye haykindi. «Gozlerini oymali!»

Actk duran pencereye kostu ve mezarliga dog-
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ru, «Zhenia, yavrucugum!» diye bagirdi. «Nerdesin,
Zenyuska? Neden gelmiyorsun annecigine?»

Ve gene hiingiir hiingiir aglamaga basladi.

Yakov, bu kadin gildirmis, diyordu iginden. Sap-
kasindaki kirazlar da c¢ilginlik belirtisi!

Marfa bu kez tamirciyi gostererek, «Goriyorsu-
nuz ya!» diye bagirdi. «Nasil a¢ kurtlar gibi bakiyor
bana! Cekin onu karsimdan!»

Gorevliler arasinda bir kipirdanma oldu. Jandar-
malardan ikisi tutuklunun kollarini iki yanina bastirdi-
lar.

Ona 'yiyecekmis gibi bakan Marfa, basindaki sap-
kayr cikarmaya yeltendi. Kirpikleri titresiyordu. inil-
diyerek yere yikildi. Sapkasi basindan yuvarlandi ama
kacin bayilmazdan 6nce, sapkasinin nereye gittigini
gormek icin basini gevirip bakti. Peder Anastasi'yle
Albay Bodyanski onun yardimina kostular.

Marfa ayildigi zaman odada yalnizca tutukluyla
jandarma ve polisler vardi. Bibikov herkesten 6nce
citkmis ve onun tek basina bir arabaya binip uzaklas-
tigini pencereden goren Yakov'un ici kararmisti.

Olen ¢ocugun annesi sapkasini istedi; tfleyip sil-
keledi, sonra bufenin bir goziine kaldirdi.

Basina kaba siyah bir atki ortti.

*
k%

3 —

Melon sapkali ve 1slak musamba pelerinli Grube-
sov'un tuttugu kocaman siyah semsiyenin altinda du-
ran Peder Anastasia algak ve diiz bir tasin Ustiine
crtkmis, genizden gelen sesinin konuya hig uymayan
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ytkselip algalmalariyla, Yahudi milletinin tarihinde-
ki «kan sugu» nu anlatryordu.

Resmi gorevliler tas doseli yokusun bir yani bo-
yunca dizilen kararmis ahsap kuliibelerde oturanlar
pencerelerinden onlari gézliiyorlardi ama hi¢ kimse
sokaga citkmiyordu. Gorevlilerin 6nia sira yoldan bir
givercin siridsid havalandi ve iki kiigiik beyaz kopek
tiz seslerle geveliyerek evlerine dogru kostular.

Gorevliler, uzaktan uzaga Dinyeper'in kivrimla-
rina bakan kat kat bir yamaci yaya olarak tirmandi-
lar. Sonra gamurlu bir dere yatagina inerek dimdik
yiukselen kayalik bir tepeye dogru yirudiler. Kaya-
nin ylzi magaralarla delik desikti. Zhenia Golov'un
cesedi iste bu magaralardan birinin iginde bulunmus-
tu. Oliniin bulundugu giin Yakov'un gazetelerde in-
ceden inceye okudugu gibi bu, yiiz yillar dnce kesis-
lerin dag sirtinda oyduklari magaralardan biriydi ve
ylizii 6 - 7 metre yikseklikteydi. Kapisina, kayalara
oyulmus basamaklarla ¢ikiliyordu. Tepesinde, ince be-
yaz govdeleri civil civil kirlangiglarla dolu, kiigliik sey-
rek bir kayin ormani vardi. Bunun ardinda, Lebedev
Tugla Fabrikasinin iki verst kadar uzaginda da, kentin
daginik evler ve ‘bos arsalarla dolu bir kryr mahallesi
uzaniyordu.

Grubesov, «Burdan magaraya giden diimdiiz bir
yol var,» dedi.

Bibikov, «izin verirseniz, Marfa Golov'un evin-
den magaraya giden yolun da dimdiiz, hatta daha
kestirme oldugunu isaret edeyim, Sayin Meslekta-
sim,» -diye cevap verdi.

Savci, «Her ne ise, en onemli kanit bilirkisi ra-
poru clacektir,» dedi.

Uzun sagli, iri burunlu, solugu sarimsak kokan
Papaz Anastasi, Savci Grubesov'un semsiyesinin al-
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tinda duruyordu. Dinleyicileri onun karsisinda igri biig-
ri bir yarrm halka olmuslardi. Savci, Yakov'u one ga-
girtti. Gandiyanlar onu, zincirlermi sakirdatarak ileri-
ye dogru ittiler. Gerilerde duran Bibikov, hig istifini
bozmadan sigara igerek buna seyirci kaldi.

Yagmur hala giseliyordu ve kalpaginin basindan
disip kaybolmasi tamircinin moralini daha da boz-
mustu. Su durumda boyle bir seyin onu bu denli et-
kileyebilecegini hig sanmamisti.

Kendi. kendine, «Olup olacagi bir kalpak; ucunda
olim yok ya!» dedi.

Ne var ki bu, iirkiing bir diisinceydi, ¢inki ta-
mirci canindan korktugunu kendi kendine ilk olarak
itiraf ediyordu. Ortaya atilir atilmaz onu kesinlikle
o6lime mahkiom edebilecek olan bir seyler duymak
korkusuyla gogsu inip kalkarak, gamurlarin igine put
gibi g¢akilmis, dinliyordu...

Papaz o kupkuru ellerini ovusturarak, Rusga «Co-
cuklarim,» diye konustu. «Su anda yer yarilsa da diin-
ya wyaratildigindan bu yana 6lmis olan insanlarin ti-
mi ortaya ciksa, isa diismam Yahudiler tarafindan
eziyet edilerek oldiriillen sugsuz Hiristiyan yavrula-
rinin sayssinin ¢oklugu karsisinda, hepimizin saskin-
hiktan agzi agik kalwdi. Gaglar boyunca kendi yazdikla-
n kitap ve yazilardan da anlasilabilecegi iizere, isra-
illilerin damarlarinda akan kan onlari hep kanh cina-
yetlere, baskalarimin kutsal saydigi seyleri mahvet-
mege dogru iter. Ornek olarak kam su ve siite benze-
ten Talmud'u ele alalim. Bu kitap Hristiyanlari insan
saymaz; hayvanlarla bir tutar. «Oldiirmeyeceksin!»
diyen Musa'nin buyrugu bizleri igine almaz. Gunki
Yahudilerin bilyii ve simya kitabi olan Kabbala, «H:-

Kiev'deki Adam — F: 11
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ristiyanlarin arasindaki iyileri oldirin,» diye buyurur
ve bu arada Seytan Aleyhisselamin da adi geger. iste
bu yiizden bu caniler yizbinlerce masum yavruyu,
gozlerinin yasina bakmadan bogazlamislardir.»

Papazin goézleri dinleyenlerin yiizlerinde soyle
bir dolasti ama kimse kipirdamiyordu.

«Dinsel bir &yin anlamini tasryan bu cinayetler
sevgili isa Peygamberimizin 6ldiiriilmesini yeniden
yasatmak amaci giider. Hiristiyan c¢ocuklarinin 6ldi-
rilip kanlarinin akitilarak aralarinda paylasilmasi,
Yahudilerin, Hiristiyan diinyasina karsi olan sonsuz
kinlerinin bir simgesidir. Ne zaman masum bir Hris-
tiyan gocugunu kurban etseler isa Peygamberi yeni
bastan etmis gibi olurlar. Zhenia Golov'un yaralarin-
dan akan sicacik kan da bizim gbziimizde diisman-
larinca garmiha gerilen ve orada istirap igcinde kivra-
nan sevgili peygamberimizin damla damla zalimce
akitilan kutsal kaniyla birdir. Yahudilerin inanglarina
gore, kim olursa olsun, herhangi bir Hristiyanin kendi-
leri tarafindan oldirilmesi, ¢aglardan beri beklemek-
te -olduklan kurtarici ilyas Hazretlerinin bir an dénce
gelmesini saglarmis. Bu «Mesih» iigin kaptyr her za-
man acik birakirlar, ne var ki ilyas Hazretleri heniiz
onlarin cagrilarini kabul etmek zahmetine katlanma-
mistir! Kudiisteki Tapinaklarinin Titus'un ordularinca
yakilip yikildigindan bu yana, Yahudi tapinaklarindan,
yani sinagoglardan, hayvan kurban edilmesinde kul-
lanilan sunaklar kaldirilmistir. Belki de bu yizden
Hiristiyanlarin, hele sugsuz gocuklarin kaninin akitil-
measi eski kurban toresinin yerini dolduracak bir ey-
lem sayila gelmistir. Yazilari 1844 yilinda tlkemizde
yasaklanan Yahudi disiniri Maymonides bile Yahu-
dilere. Hiristiyan ¢ocuklarini 6ldirmelerini buyurur.
Bize hayvan goéziiyle baktiklarimi séylememis miy-
dim size?...»
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Peder Anastasi o genizden gelen, uyumlu sesiy-
le, «Daha yakin ge¢misti Yahudilerin Hiristiyan ka-
nini biiytictliik, efsun ayinlerinde, ask ve olim iksir-
lerinde; tlkelenden ulkelere yayilan bulasici hasta-
ik salginlari yaratmakta kullandiklarini gésteren bel-
gelerimiz vardir. Hiristiyan kanini ¢ogu zaman kendi
cifit idareleriyle, wyilan zehiri gibi seylerle, hatta ki-
liselerden caldiklari kutsal ekmekle karistirdiklar
bilinen seylerdir. Tium yahudilerin 6miirlerini uzatmak
icin yahudi kaniwna ihtiya¢ duyduklarini, yoksa geng
yasta Oldiiklerini de tarihler yazar. O giinlerde... ki
bunu da tarih kitaplarindan okuyoruz. Yahudiler Hiris-
tiyan kanini her cgesit hastalia karsi en etkili ilag sa-
yarlarmis. Kendi eski tip kitaplarina bakilirsa Hiristi-
yan kanini, dogum yapan kadinlari iyilestirmekte, ¢o-
ouklardaki korligi gidermekte, siinnet acisini dindir-
mekte ve kanamalari durdurmakta kullanirlarmig.»

Kiev Sehir Karakolu komiserlerinden Yiizbasi
Korizmin gizlice istavroz c¢rkardi. Yakov bayilacak gi-
biydi. Papaz bir an onun gozlerinin igine bakti son-
ra sesindeki sakinlige ragmen heyecanli el ve kol ha-
reketleriyle yeniden konusmaga basladi. Ruslar onu
ciddi oiddi dinliyorlard.

«Cocuklarim, bazilarimiz bunlara eski caglardan
kalma birer hurafe goziiyle bakabilir. Her soylenenin
dogru olduguna ben de inanmiyorum. Ne var ki bu
cesit sucglamalarin sirekli ve yaygin olusundan, bir
cogunun gercek temellere dayandigi sonucunu crka-
rabiliriz. Gergegi hic kimse omir boyu gizleyemez.
ipini ceken 6lse bile can, riizgarla sallanip ¢alinir. Bu
bilim ¢adinda yasryan bizler Yahudi milletine ytkle-
nen tim suclara belki de gercek goziiyle bakamayiz.
Bununla birlikte kendi kendimize sormaliyiz; bizim
inanmak istemeyisimize ragmen, bu sodylentilerdeki
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gercek payr nedir? Ben Yahudilerin hepsini suglayip
toptan yoketmekten yana da degilim. Gene de ara-
larinda gizliden gizliye, demin anlattiklarrma benzer
cinayetler isleyen yaratiklar var: Hasidler gibi; tza-
dik'ler gibi... Biz Hiristiyanlar bu gergekleri aklimiz-
dan siltyoruz, td ki bir zavalli gocuk daha ortadan
kayboluyor ve olasi elleri ardinda baglanmis, kani bi-
cakla akitilmis olarak bulunuyor! Bigak yaralarinin
sayisi da her zaman, Yahudi canilerin oldum olasi
ugurlu, sihirli saydiklari rakamlari tutar: 3, 9, 13...»

«Onlarin Hamursuz Bayraminin, kendileri ne der-
se desin, isa’'nin garmiha gerilmesini kutlamak ama-
¢l guttigani de biliriz. Ayinlerinde kullanmak lizere
Hiristiyanlari en ¢gok bu mevsimde kagirirlar. Burda,
bizim bu kutsal kentimizde, 1100 yilindeki Polovostia
yagmalari sirasinda, Eustra Siyos adindaki bir kesis
Pegera manastirindan g¢alinmis ve Kherson'lu Yahu-
dilere satilmisti. Onlar da Hamursuz bayraminda ke-
sisi carmiha germislerdi. Simdilerde boyle acik agik
suc iislemege cesaretleri olmadigindan bu bayrami
ozel ¢orekler yiyerek kutluyorlar. Ne var ki bu ¢orek-
lerin ‘hamurunu, ne denli inkdar ederlerse etsinler,
Hiristiyan kanmiyla yoguruyorlar. Ve bunlari yemekle
bizim Peygamberimizin yeniden canimi almis oluyor-
lar. Size yemin ederim, sevgili evlatlarrm; biyiiylince
papaz olmayi kuran masum ve zavalli Zhenia Golov'-
un oldirilist de bu yiizdendir!»

Papaz beyaz bir mendille 6nce bir gdzini, son-
ra 6bir .gozini sildi. Tamircinin .iki yaninda duran
gardiyanlar birer adim uzaga kagtilar.

O zaman Yakov, yiziinden bitiin kan c¢ekilmis,
sesi hirsindan titriyerek, «Bunlarin hepsi masal! Hep-
sil» diye bagirdi. «Kim inanir bunlara! Ben inanamam.»

Papaz, «Anliyabilenler inanacaklardir,» dedi.
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Grubesov, yavas ama o6fkeli bir sesle Yakov'a,
«Canini seviyorsan terbiyeni takininsin,» dedi. «Dinle
de ders al!»

Tamirci boguk sesle, «Yalandan nasil ders ali-
nir?s diye haykirdi. «Bir iki olay Ustiine varsayim
kurmak iyi, hos, ama ben sizin bu soylediklerinizde
gercedi bulamadim. Oziir dilerim, saygideder papaz
efendi, su var ki kutsal kitaplarimizin kan icmeyi bi-
ze gunah saydiklarini herkes bilir. Kutsal kitaplarin
hepsinde yazilidir, bu. Gergi kutsal kitaplarda oku-
duklarimin ¢ogunu unuttum ama ben halk adamiyim,
milletimin geleneklerini iyi bilirim. Kendi karim, bir
yumurtanin sarisinda ufacik bir kan lekesi gorse, he-
men kecinin ondne atardi. «Raisi» derdim ona, «Ya-
vas gel, paramizi sokaga atacak durumumuz -yok,»
derdim. Gelgelelim bir daha o yumurtaya elini sir-
mezdi. Ne yalan sdyleyim, ben de diretmezdim.. Bu
gorenekler zamanla, ister istemez insanin kanina is-
liyor. O yumurtayi ille getireceksin, demezdim, hig
bir zaman. Desem suratrma firlatirdi ya, o da baska!
Sonra, kirk yilda bir yedigimiz et ya da piligleri saat-
ler saati suya basardi ki bir damla bile kan kalmasin
diye. Daha da kesin wolsun diye sonradan uzerlerine
bol bol tuz serperdi. Yikayip galkalamalari hig bitmez-
di, size yemin ederim...

«Bana yuklediginiz... siz kendiniz degil de, bu-
radaki sayin kisilerden bazilarinin bana yikledigi su-
cu islemedigime de yemin ederim. Ben ne Hasid'im
ne de bir tzadik. Sanatrm tamirciliktir, benim. Bir za-
manlar, kisa bir siire igin, Carin ordusunda askerlik
etmisligim de vardir... Daha da dogrusunu isterseniz,
benim dinle hi¢ alisverisim yoktur. Genis disunceli-
yimdir bu konuda. Onceleri bizim hanimla bu yiizden
cok dalasirdik. Ben, insanin dinsel inanglari kendin-
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den baska kimseyi ilgilendirmez, derdim. Kusuruma
bakmeyin ama, gercekten de éyledir, sayin papaz
efendi...

«Uzun lafin kisasi, ben o gocuga elimi siirmedim,
ne de baska bir gocuga. Ben de bir zamanlar onun gi-
bi bir oglan gocuguydum. Hi¢c unutamadigim bir cag-
dir, cocuklugum. Sonra gocuklari severim de. Cocu-
gum olsun diye i¢im gidiyordu; yazik ki karim kisir
ctkti. Zaten sizin soylediginiz isler yapmak benim
yaradilisima aykir diiser. Bu isi benim yaptigimi sa-
nanlar beni baska birisiyle karistiriycrlar olsa gerek.»

Cevresindekilere doniip bakti. Hepsi de, hatta
Yiiz Kartallar Ocaginin temsilcileri bile, onu dinlemek
inceligini gostermislerdi. Yalmz temsilcilerin kisa
boylu olani tamirciye karsi duydugu tiksintiyi gizliye-
miyordu. Obiirii de tamircinin sdzleri bitince yiiriiyiip
gitti. Yuvarlak kumas kalpakli bir adam Yakov’'a baka-
rak tath tath giilumsedi. Sonra dalgin bakislarini uzak
lara, agac tepelerinin Gstiinden yitkselen altin yaldiz-
i kubbelere dogru cevirdi.

Grubesov, «Boyle ortahigi kuru 1af kalabaligina
bogacadina sugunu itiraf etsen senin icgin daha iyi
olur.» dedi.

«Eger size dedigim gibi sugsuzsam neyi itiraf
edebilirim, sayin savci? isledigim bir suc sdyleyin, iti-
raf edeyim. Ama bu sugu itiraf edemem. Beni bagis-
lamak zorundasiniz; itiraf edemem. Cinki bu sugu
ben islemedim. Ben hi¢ bdyle birsey yapabilir mi-
yim? Yaniliyorsunuz, sayin savci. Birisinin ¢ok ciddi
bir yanlisi var bu iste.»

Ne var ki ortada bir yanhislik olabilecegini kim-
se kabul etmedi ve tamircinin Ustiine derin bir hi-
ziin ¢oktd.

Gyubesov, «Cinayetin nasil islendigini itiraf et-
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diye cevap verdi. «Cocugu seker verecegim diye kan-
dirip odana alisini, iki ti¢ kisi birden ona nasil gullanip
agzini ttkadiniz, elin ayagimi baglayip o kara takke ve
cubbelerinizle nasil dualar okudunuz; 6dii kopmus
olan yavrucugu nasil soyup belli yerlerinden bigakla-
maga basladimiz. Once oniki kez sapladiniz, sonra bir
kez daha, onii¢ etsin diye. Onli¢ kalp civarinda, onig¢
de boynunda. Gunkii en ¢ok kan buralardan akar. Bir
de yiziinden, sizin Kabbal kitaplarinda yazdigina go-
re... Zavalli yavru kurbanimzin gektigi aci ve korku-
lardan zevk aliyordunuz; onun aglayip yalvarmalari
hosunuza gidiyordu. Bir yandan da onun akan kanini,
en son damlasina dek siselere topluyordunuz. Bu bes
alti litrelik sicak kani, torelerinize gore, bir kara tor-
baya koyup bir kamburun eline verdiniz ve matzolar-
la afikomenlerin -hamurunda kullanilsin diye, sinago-
ga yolladimiz. Zavalli Zhenia’'nin tom kanmi akitilms
delik desik cesedini de sen ve o beyaz gorapl tzadik
cifiti, geceleyin, ortadan el ayak gekilince, alip su
magaraya getirdiniz ve orada biraktiniz. Sonra, hort-
layip da basiniza beld olmasin diye tuzla ekmek yi-
yip giin dogmazdan 6nce evlerinize déndiniiz. Odanin
tahtalarindaki kan lekelerinin ortaya c¢ikacagindan
korktugun igin, sonradan iginizden birini yollayip fab-
rikadaki samanhg: yaktirttin... iste bunlar birer birer
itiraf etsen ¢ok iyi olur.»

Tamirci inliyerek. yumruklarryla bagrini doviiyor-
du. Gozleriyle Bibikov'u aradi. Ama Sorgu Yargiciyla
sekreteri ortadan kaybolmuslardi.

Grubesov gardiyanlara, «Magaraya c¢ikartin,» di-
ye buyruk verdi.

Kendisi de semsiyesini kapatip merdivenleri hiz-
la ¢ikarak onlarin 6niisira magaraya girdi.

Pranga zincirleri ¢ok kisa oldugundan Yakov ba-
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samaklari gikamiyordu. Jandarmalardan ikisi onu kol-
tuklarinin altindan tuttular ve yar siriikleyip yar ite-
rek yokusu tirmandirdilar. Obiir iki gardiyan da onla-
rin henen pesinden geliyorlardi. Once gardiyanlar-
dan biri iceri girdi, sonra obiirleri tamirciyi magara-
nin dar agzindan igeri soktular.

Olim kokan rutubetli magaranin icinde, duvar-
dan asilan samdanlarin 1siginda, Grubesov tamircinin
alet torbasini ortaya cikardi.

«Bu aletler senin ,degil mi, Yakov? Arabaci
Richter samanhgin ustiindeki odanda bulmus bunlari.»

Yakov mum isiginda bakti ve kendi aletlerini ta-
nidi.

«Evet, sayin savcl, yillardir kullandigim aletler.»

«Su bigakla bizlara bak hele... bakalim ondan
sonra o tath, masum Hiristiyan ¢ocugunu oldirip ka-
nini akitmakta bu aletleri kullandigimizi, sonra da o
kanli pagavrayla silip temizlediginizi hala inkar ede-
cek misin?»

Yakov kendini zorlayarak magaranin igerisine
dogru bakti. Gozleri artik karanliga alistigindan her-
kesi gorebiliyordu. Siyah bir sala biiriinmis olan
Marfa, oglunun bugiinlik mezardan cikartilmis olan
cenazesinin basinda diz ¢okmiis, aglamaktaydi. Bas-
ve ayak uclarinda yanan iki uzun, beyaz mumun 1si-
ginda yatan 6li gocugun zavall buziismis cesedinde-
ki yara izleri iyice belirliydi.

Yzkov c¢ocugdun sis yilzindeki yaralari aceleyle
saydi ve, «Ondort tane!» diye bagirdi.

Ne var ki Savci bunun iki kere yedi demege gel-
digini soyledi. Yedi de sihirli sayilardan biriydi.

Solugundaki sarimsak kokusu tim magaray dol-
durmus olan Peder Anastasi hafifce inleyerek diz us-
ti ¢okti ve dua etmege basladi.
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Gunler gecgiyor ve yiiksek riitbeli Ruslar sabir-
-sizltkla, Yakov'un aybasi olmasini bekliyorlardi. Gru-
besov'la generalin gozleri hep takvimdeydi. Yakinda
aybasi olmazsa, alinan kanin miktarimi gésteren kir-
mizili gostergeli, demirden yapilma 6zel bir pompay-
la onun penisinden kan almaga kararliydilar. Yalniz
bu pompanin bir tehlikesi vardi. Bazan islemege bas-
layinca durdurtulamadigindan insanin govdesindeki
tim kani son damlasina dedin emiyordu. Yalmz Va.
hudiler igin kullanilan bir aletti bu. Giinki yalnizca
onlarin penisi bu pompaya uyuyordu...

Sabahleyin gardiyanlar hiicreye erkenden givdi-
ler ve onu hoyratga uyandirdilar. Her yanim dikkatle
aradiktan sonra giyinmesi igin buyruk verdiler. Son-
ra Yakov gene kelepgeli ve prangali olarak o iki kat
merdiveni tirmandi. Bibikov'un odasina gotirilecedi-
ni ummustu ama holiin karsisindaki Savcilik Odasina
-gotirdiler onu. Antrenin geri duvarinin onindeki si-
rada oturan ve giysileri ligme ligme doékilen iki adam
ona g6z ucuyla bir baktilar sonra gene gézlerini indir-
diler.

Bunlar casus, diye disiindii Yakov.

Savci Grubesov'un ofisi, yilksek tavanli, genis



— 170 —

bir odaydi. Duvarda asilan, basi mavi haleli biyiik isa
ikonunun o6nindeki masasinda Grubesov oturmus,
araca bir oniinde acik duran hukuk kitaplarina dani-
sarak, resmi evraklari gdozden gegiriyordu.

Tamirciye, Savcinin karsisindaki sandalyeye
cturmasi buyruldu; gardiyanlar da onun arkasina di-
zildiler.

Hava bunalticiydi; pencereler sicaga karsi sim-
siki ortilmis... Savci gene o kirli sar yeledi ve si-
yah papyon kravatiyla, agik yesilimsi bir kostim giy-
misti. Yan sakallari firgalanip yatinlmisti. Yiziinde-
ki, o yagh, kalin ensesindeki ve -avucunun i¢indeki
terleri kocaman bir mendille silip duruyordu.

Hala, sabaha karsi gordugiu o kotia rayanin etki-
si altinda olan tamirci, Savcinin yiiziine bakmakta
giclik cekiyordu. Hele o magara gezintisinden beri
hep bogulacak gibi oluyordu.

Grubesov burnunu simkirdikten sonra yavas
yavas silerek, «Seni, Kiev Cezaevindeki tutuklular
kogusuna .gondermeyi kararlastirdim.» dedi. «Mahke-
menin baslamasim orada bekliyeceksin. Ne zaman
yargilanmaga baslanacagini simdiden kestirmek elbet
ki kolay degil. Bu yiizden 'sana bir sorayim dedim:
bizimle is birligi yapmaga belki simdi biraz daha gb-
nillistindir. Durumunu disinip tasinacak kadar za-
man gecti aradan. Belki gercegi soylersin artik. Ne
diyorsun? Bize karsi direndik¢ce sen kendin zarara gi-
riycrsun. Oysa bizimle is birligi yapmaga karar ve-
rirsen durumun iyiye dogru gidebilir.»

Tamirci, «Soylenecek ne kaldi ki, Sayin Savci?»
diye tasali tasali i¢ini gekti. «Zaten kiigiik olan soz-
cik dagarcigima baktim. Sugsuzum, demekten baska
bir sdyleyecedim kalmamis. Beni suglu goésterecek
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kamitlarimz da yok; olamaz; cinki ben o sizin dedisi-
niz seylerin hi¢ birini yapmadim.»

«iste buna iiziildim. Biz senin bu cinayette ovna-
digin roli daha tutuklanmadan 6nce biliyorduk. O hél-
gede senden baska Yahudi yck. Birinci Lonca tiiccar-
larindan Mandolbaum’la Litvinov'u saymiyorum ciin-
ki cinayet islendigi sirada onlar memleket disinday-
dilar; belki de bile bile...

«Cesedi gorir gormez bir Yahudinin isi oldugu-
nu anladik ¢iinkii hi¢ bir Rus bdéyle bir cinayeti diin-
yada isleyemez. Bir Rus, kavga sirasinda karsisinda-
kinin bogazini kesebilir, ya da ofkeli bir dadikasinda
yumruklayip tekmeliyerek oldarebilir. Ama hig bir
Rus masum bir ¢ocuga, kirk yedi yerinden bicakliya-
rak vahsice eziyet edemez.»

«Ben de edemem,» dedi tamirci. «Kusurlarim
vardir elbet; ama badylesi benim yaradilisima aykiri-
dir.»

«Kanitlarin agirhig senin aleyhinde.»

«Oyleyse kanitlar yanlis olsa gerek, sayin savci.»

«Kanit kanittir; yanlis olamaz.»

Sonra Grubesov sesini yumusatti ve karsisinda-
kini yola getirmek istiyen bir tonla, «Sanitk Yakov;
elini vicdanina koy da bana tam gercegi soyle,» de-
di. «Seni bu ise zorlayanlar Yahudi dindaslarin olma-
di mi? Ciddi, agir bash bir adama benziyorsun. Bu
isi yapmayi belki de istemedin ama onlar iistiine var-
dilar; bir takim gbz daglan ya da vaatlerle seni is-
temeye istemeye razi ettiler; onlarin ugruna boyle bir
cinayet isledin. Demek istedigim, bu cinayeti sen de-
gil de onlar tasarladi; dyle degil mi? iste hi¢ degil-
se bunu itiraf edersen... acik konusuyorum... senin
durumun dizelebilir. Seni agir bir sucla yargilamayiz.
Belki icerde biraz kaldiktan sonra seni saliverir, ceza-
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ni da tecil ederiz. Demek istedigim, senin igin bazI-
«kolayliklar» yapmak bizim elimizde. Buna karsilik
tek istedigimiz de senin imzan... gok mu blyik bir
sey bu?»

Grubesov rahat konusuyordu ama gizli tuttugu
bir baski altindaymiscasina yizi ter igindeydi.

«Sayin Savcl, nasil yapabilirim ben boyle bir se-
yi? Sugsuz insanlari sugluymus gibi nasil gosterebi-
lirim?»

«0 insanlarin pek de oyle sugsuz olmadigini ta-
rih yaziyor. Hem ben senin bu yapmacik diiriistlGga-
ni hi¢ anhiyamiyorum. Oyle ya dinsiz bir adam oldu-
gunu, benim yanimda itiraf ettin. Yahudiligin senin
goziinde hi¢ bir onemi yok. Sen kendi basim kurtar-
maga bakiyorsun. Bence yerden goge dek de haklisin.
Hadi, inadi birak artik; iste sana igine dustiigiin tu-
zaktan kurtulmak igin gizel bir firsat.»

«Eder ben dinsiz bir adamsam; Yahudiligin be-
nim gozimde hi¢ bir 6nemi yoksa, burada ne ariyo-
rum peki?»

«Onlarin girkin amaglarina alet olacak kadar ap
talsin. Onlardan ne iyilik gordiin sanki?»

«Hi¢ degilse beni -nahat biraktilar efendim...
Yok, boyle bir imza veremem.»

«Bunun c¢ok ciddi sonuglar doguracagini da ak-
lindan gikarma, dyleyse. inan bana, yargicin kestigi
ceza, basina gelecek dertlerin en hafifi olacak.»

Tamirci, gogsi inip ¢ikarak, «Kusura bakmayn,»
dedi. «<Ama Hiristiyan ¢ocuklarim oldiriip kanlarini
matzo hamuruna karistirmak gibi masallara, siz, ger-
cekten inaniyor musunuz? Siz ki okumus bir adamsi-
niz. Bu gesit hurafelere inanamazsiniz.»
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Grubesov bryik altindan giilimseyerek arkasina:
yaslandi:

«Senin, Zhenia Golov adindaki gocugu bir dinsel
ayin ugruna oldurdigiine ben inaniyorum. Gergekler
aciklaninca tim Rusya buna inanacak.»

Savci gardiyanlara donerek, «Sizler de inaniyor
musunuz?» diye sondu.

Gardiyanlar inandiklarina yemin ettiler.

«Elbette inanacaklar,» dedi Grubesov. «Yahudi
Yahudidir... iste hepsi bu. Tarihleri ve karakterleri
degismez. Yaradilislari hep aymdir. Gobineau ve:
Chamberlain gibilerinin bilimsel arastirmalari bunu
ortaya koymustur. Rus bilim adamlari simdi Yahudi-
lerin tipik yuz cizgileri Gstiine bir inceleme hazirl-
yorlar... Hani halk arasinda bir deyim vardir: adam
olacak gocuk seyinden anlasilir, derler, Cinayet isle-
mis olan Yahudi de burnundan anlasilir.»

ici kara kalem skeglerle dolu bir defterin bir say-
fasini agti ve Ustiindeki yaziyr Yakov okuyabilsin di-
ye sayfayi basasag tuttu. «Yahudi Burunlar,» diyor-
du.

Grubesov, yiksek koprili, dar delikli ince bir
burun resmini gdstererek, «iste, drnegin, bu senin
burnun.» dedi.

Yakov da kisa, genis, kiit bir burun resmini gos-
tererek boguk bir sesle, «Bu da sizinkisi!» diye ce-
vap verdi.

Savci, yiiziine kan yiriimekle birlikte, kendini
zorlayarak gilda.

«Esprili bir adamsin ama bunun sana bir yarar
yok,» dedi. «Kaderin su anda kesinlesmis durumda,
Bizler uygar, insancil bir toplumuzdur ama kasarlan-
mis suglularin cezasini vermeyi de biliriz. Kendi du-
rumuna siikretmen igin sana dindaslarinin yakin bir
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gecmiste nasil itham edildiklerini hatirlatmam yerin-
de olur, sanryorum. Takkeleri kizgin katranla doldu-
rulmus olarak ipe cekilirlerdi. Ne denli hor goruldiik-
leri anlasilsin diye yanibaslarindan bir de kopek sal-
landirilirdi.»

«Kdpegi kopek asar, Sayin Savcl.»

Grubesov yiizii ve boynu penge pence kizararak,
«|siramwyacak olan kopek dislerini géstermemeli,» di-
yerek tamircinin genesine bir cetvelle garpti. Yakov
bir ¢iglik kopardi. Cetvel ikiye boliinmiis, bir pargasi
firlayip duvara vurmustu. Gardiyanlar Yakov'un ke-
fasini yumruklamaga basladilar ama Savci elini sal-
liyarak onlari 6nledi.

Temirciye dénerek, «Kiyamete degin Bibikov'a
dert yansan bos!» diye haykindi. «Etlerin giriyip dé-
kilenedek seni hapis yatiracagim. O masum yavru-
yu kimin buyruguyla éldirdigani itiraf etmene izin
vereyim diye, sen bana yalvaracaksin.

2 —

Tamirci cezaevinde islerin kotilye gideceginden
korkuyordu. Nitekim korktugu, cok kisa zamanda ba-
sina geldi. Alin yazim bu, diye aci aci diisiindii. Ne
derler bizim orada: «Mum saticisi olsam giines bat-
maz!» Ne var ki ben Tamirci Yakov oldugumdan gii-
nes giiniin her saatinde batiyor. Oyle adamin biriyim
ki soluk alsam basima is agiliyor. Diyecegim tek bir
sey var; daha az konusmam gerek; dilimi tutmaliyim
yoksa basima gorap 6recedim. Zaten o6riilmis ya...»

Gene Lukiyanovski Bélgesinde olan Kiev Ceza-
evi yitksek duvarli, eski kursuni, kale gibi bir vapiy-
di. Camurlu i¢ avlusunun demir kapili duvarinin oniin-
de bir yigin dokintii duruyordu; kirik dokiik bir ara-
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ba, cirimils silteler, kararmis tahtalar, ¢op ficilar
ve mahkdmlarin ara sira gimento kardiklari tas ve
kum yiginlari. Batiya diisen yazihanelerin boliimiiyle
hicrelerin bulundugu ana bolim arasindaki ¢:plak
avlu tutuklularin gezinti yeriydi.

Yakov'la gardiyanlari buraya tramvayla gelmis-
lerdi. Adliyeyle bu cezaevinin anasi epey verstlik
bir yoldu. Ceza evinde tamirciyi sasi gozli madir;
«Merhaba, kan icici; Tanrimin israillilere sdz verdi-
gi tlkeye hos geldin!» diyerek karsilamisti.

Dipsiz gozleri ve dort parmakli sag eliyle dara-
cik yizlia, kupkuru bir adam olan midir yardimcisi
da, «Burada sana bol bol kanla yogrulmus hamur
yediririz; sonunda matzo sigmaga baslarsin,» dedi.

Oteki memurlarla katipler de Yahudiye hakmak
icin ofislerden ugramislardi. Ne var ki sirma apoletli
haki bir tiniforma ve sivri kenarli bir kasket giymis,
yumusak, sarimtrak kir sakalli, altmisbes yaslarinda
bir adam olan midiir Grizitskov bir kapiyi iterek agip
tamirciyi icerlek bir odaya ald.

Masasinin basina gegip oturdugu zaman, «Ben
bu ceza evinde senin gibilerini istemem» dedi. «Yazik
ki elimden bir sey gelmiyor. Emir kuluyum; Majeste
Carin buyruklarindan disari ¢ikamam. Sen ki pis Ya-
hudilerin en pislerinden, en assagiliklarindansin...
marifetlerini ckudum... hepsini biliyorum... ama ney-
leyim ki Majeste imparatc:- ikinci Nikola’min himaye-
si altindasin ve yeni bir talimat ¢ikincaya degin bu-
rada kalaczksin. Sakin bir maymunluga kalkisma.
Kurallara gére davran; s6z dinle. Hem de denileni de-
nir denmez yap. Benim iznim olmadan bu ceza evi-
nin disinda hig bir kimseyle, hi¢ bir kosul altinda ha-
berlesmeye kalkismayacaksin. Bize karsi geldigin da-
kikada vurulacaksin. Anladin mi?»
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Yakov, «Ne kadar kalacagim burada?» diye sor-
mayi basarabildi. «Demek istedigim, daha yargilan-
mam baslamadi da.»

«Sorumlu Katlar ne kadar uygun goriirlerse o
kadar kalacaksin. Hadi bakallm; bundan béyle soru
moru 'yok. Cavusun pesi sira git. Ne yapacagini o sa-
na soyler.»

Sarkik biywkli bir adam olan gavus, tamirciyi, ko-
ridor boyunca, kapilarindan katiplerin onlara bakti-
a1 izbe ofislerin 6ntinden gecirerek, iginde bir tezgah
ve bir 'siinli siralar bulunan upuzun bir odaya .gotiirdii.
Burada ona soyunmasini sdylediler. Yakov insan teri
kokan torba gibi beyaz bir ceketle bigimi belirsiz be-
yaz bir keten pantolon giydi. Dugmesiz bir gomlek
tutusturdular eline. Bir de, ya silte ya da yorgan niye-
tine kullanabilecegi eski piiskii bir uzun palto ki bir
zamanlar kahverengindeyken simdi kursunilesmisti.
O kaskati hapishane kunduralarini giymek igin ¢iz-
melerini c¢ikarinken gozii karardi; Ustine bir fenalk
¢Oktl. Bayilacak gibi oldu ama «onlara» bu zevki tat-
tirmak istemedi.

Cavus, «Otur suraya, 'sagin kazinacak,» diye emir
verdi.

Yakov dik arkalikli bir sandalyeye oturdu. Ama
tam hapishane berberi koca bir makasla yanina ya-
nasmisken, elindeki evraka bir goz atan Cavus onu
durdurdu.

«Birak kesmeyeceksin. Tamimde bunun saclari-
na ilisilmeyecek, deniyor.»

Berber, «Hep boyledir zaten; bu dirziiler ana-
larinin karnindan sansh dogarlar,» diye homurdan-
di.

«Kaziyin be!» diye Yakov bagirdi. «Benim sagla-
rimi da kesin!»
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Cavus, «Sesini kes! Denileni yapmasini 6gren!»
diye onu payladi. «Yiiri.»

Kocaman bir anahtarla demir bir kapi acti ve ta-
mirciyi 6niine katarak los, rutubetli bir koridorun so-
nundaki kalabalik bir kogusa go6tirdi. Kogusun bir
duvarinda parmaklikli bir kapi, 6biriinde de igeriye
olgin bir 1sik sizdiran iki tane yuksek, kigik, kirli
pencere vardi. Gerideki duvar boyunca agik bir Ia-
gimdan farksiz olan pis kokulu helalar dizilmisti.

«Otuz giin kogusu derler buna,» diye gavus bilgi
verdi. «Burada gelen ctuz giin kalir. Sonra da ya mah-
kemeye sevkedilir ya da baska yere.»

«Nasil baska yere?»

«Gorirsiin?»

Yakov icinden, «Neresi olursa olsun, sanki neyi
degistirir?» diye aci aci disindi...

Demir kapi tangirdayarak acildigi zaman kogus-
taki gurilti yatisti. Sonra, Yakov'un igeri girisine
bakan tutuklularin Ustiine, yorgan ortilmiiscesine bir
sessizlik ¢okti.

Kapi Yakov'un ardindan kapaninca igerdekiler ge-
ne konusup hareket etmege basladilar. Bir arada yir-
mibes kisi kadardilar; havasiz odayl dolduran les
gibi kokular insanin genzini tikiyor, midesini bulan-
dinp kusacagini getiriyordu. Bazilari yere oturmus,
iskambil oynuyorlardi. ki erkek, simsiki  sarilmis,
dansetmekteydiler. Kimi giresip boks yapiyor, st-
iste yuvarlanarak tepistikge birbirlerine kifirler
salliyorlardi. Deli kilikli bir ihtiyar oturdugu kirik ta-
bureden firlayip duruyordu. Avurdu avurduna ¢ok-
miis, besbelli hasta olan bir adam pabucunun topugu-
nu ceki¢ gibi, 6bir pabucunun topuguna indiriyor-
du.

Kiev'deki Adam — F: 12
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Kogusta bir kag sirayla masa vardi ama yatak
ya da silteye benzer bir sey yoktu. Tutuklular dis du-
-var boyunca cekilmis alcak bir tahta kerevetin iis-
tinde yatryorlardi. Bu kerevet kogusun pislik iginde
ylizen o islak tabanindan ancak bir kag santimetre
yiukseklikteydi.

Yakov en dip koseye gecip tek basina oturdu ve
alniin kara yazistni  diisiinmege koyuldu. Iiginden
saclarini avug avug yolmak geliyordu ya, otekilerin
-dikkatini cekmekten konkuyordu.

3 —

Demir parmaklikli kapinin disindan bir gardiyan,
«Karavana!» diye bagirdi.

Yanindaki iki gardiyan kogusun kapisini agtilar
ve igencekilere li¢ tane, dumam titen gorba kovasi
dagittilar. Kovalar tahtadandi. igerdekiler, hiirra di-
ye atilarak kovalarin basina tsiistiiler. Sabahtanberi
midesi yemek gormemis olan Yakov agir agmr yerin-
den kalkti. Adamlar G¢ kovanin basinda tg¢ kiime ol-
muslardi. Gardiyanlardan biri her kiimeye bir tek tah-
ta kasik dagitti.

Her mahpusa, yere oturarak, biraz cavdarla ko-
yultulmus sulu lahana gorbastndan on kasik dolusu
icmek hakki taninmisti. Ondan sonra kasigi sirada,
kendinden sonra bekleyene vermek zorundaydi. Faz-
ladan corba kasiklamaga yeltenenleri 6birleri dovii-
yorlardi. Her adam payina diiseni bitirdikten sonra,
sira gene birinciye geliyordu.

Yakov, kendine en yakin olan kovaya yanasti.
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Ne var ki o sirada gorba kasiklamakta olan adam
(kafasi yara izli bir topal), birden elini kovaya sok-
tu sonra bir zafer ¢ighgwyla, yarrm bir fare olisi tu-
tup crkardi. Bagirsaklari disari sarkan bu yarim lesi
bir eliyle kuyrugundan sallandirdi; 6bir eliyle gene
acele acele corbasini kasiklamaga giristi.

Adamlardan ikisi kasigi elinden koparircasina al-
dilar ve onu geriye dogru ittiler. Topal obir kovanin
basina yuridi ve yarim fareyi -oradakilerin gozleri-
nin 6nine tutup sallandirdi. Adamlar ona gergi ana
avrat sovdiler ama kovanin basindan ayrilan olmadi!
O da topal ayaklariyla seke seke, faresini havada
dondirerek oynamaga basladi.

Yakov daha simdiden bosalmaga yiz tutmus
olan ikinci kovaya bakti ve dipte bir kag hamam bo-
cegi oliistiniin yizdiguni gordi. Ugiinci kovaya bak-
madi bile. Teneke masrapalarda, sekersiz olarak su-
nulan acik renkli gayl da ici gekmedi. Bir parca ek-
mek ummustu ama GCavus onun adini ekmek listesi-
ne yazdirmadigindan bu umudu da bosa cikti.

O gece, 6biir mahpuslar kerevetin istiinde yan
yana koruldarlarken, tamirci, hava pek soguk olma-
masina ragmen uzun paltosuna birinmis olarak, ko-
dustaki yogun karanhgin iginde, ayaklari aciyinca-
ya degin wvolta atti. Sonunda bitkin diisip yatti ve
yuzini sineklerden korumak igin, yerde buldugu
bir gazete pargasiyla daha yeni 6rtmiistii ki sabah ca-
ninin sangirtistyla uyandi.

Kahvaltida girimege yiz tutmus odunlar gibi ko-
kan renksiz gayi carcabuk icti ama kovalardaki sulu
lapaya ilismedi. Bu tahta kovalarin, yemek saatleri
disinda hamamda kullanildigini duymustu. Ekmek is-
tedi ama gardiyan onun listede olmadigini soyledi.

«Ne zaman listeye yazarlar dersin.»
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«Ananin orekesi,» dedi gardiyan. «Mesele c¢ikar-
‘ma.»

Tamirci 6teki mahpuslarin ona karsi o6nceden
tarafsiz olan tutumlarinda bir degisiklik sezmisti.
Kogus arkadaslari daha bir durgun, daha bir sus
pustular sanki. Kahvaltidan sonra aptesane yakinin-
da iger beser basbasa verip Yakov'dan yanma goz
ucuyla bakarak fisildagmaga basladilar. Hele topal
ayaklisi durup durup o keskin tilki gibi gozleriyle onu
slizilyordu.

Yakov'un damarlarindaki kan, buz baglamaga
‘baslamisti. Oldu birsey, diyordu iginden. Belki de be-
nim kim oldugumu o6grendiler. Bir Hiristiyan ¢ocugu-
nu oldiindigiime inanirlarsa onlar da beni 6ldiirmege
kalkabilirler.

Boyle bir sey olursa gardiyani ¢agirip da, «Beni
burada odldiirecekler; baska yere gotiiriin,» dese miy-
di? Ama, bunu yapsa bile bir yarari dokunur muydu
acaba? Ya bu adamlar ona birden saldirir, gardiyan-
lar da onun imdadina kosmazlarsa?

Sabahki on dakikaltk «piyasa» molasinda tutuk-
lulari yanyana ikiser kisi olarak alti sira, oniki kisi-
lik gruplar halinde avluda yiriylus yaptirihiyordu.
Her grubun arasinda on adimlik ara birakiliyordu ve
bazilarinin elinde ¢oreklenmis kayis kirbaglar bulu-
nan gardiyanlar o yiiksek, kalin tas duvarlarin dibin-
de nobet bekliyorlardi.

Yakov'un yanindaki siraya girmis olan topal ayak-
lisi, «Senin saglari neden kazimadilar, bizimkiler gi-
bi?» diye fisildayarak sordu.

Yakov da fisildayarak, «Bilmiyorum,» diye cevap
verdi. «Ben berbere kes, dedim ama kesmedi.»

«Bana bak, sen ispiyon filan misin yoksa? Bizim
cocuklar senden kuskulanryorlar.»
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«Yok; ilgisi yok. Kuzum bunu soyle onlara.»

«Oyleyse neden bizden ayr oturuyorsun? Ne bok
-saniyorsun sen kendini?»

«Dogrusunu istersen su kunduralar ayagimi si-
kiyor. Sonra bu benim hapse ilk atilisim. Kendimi alis-
tirmaga calisiyorum ya... kolay olmuyor.»

«Drisardan yiyecek getiren olacak mi sana?»

«Kimim var ki getirsin? Kimsem yok benim. Ka-
rim baska biriyle kacti. Zaten tim tamidiklarim yok-
sul kisilerdir.»

«Her neyse, disardan bir sey gelecek olursa kar-

~des payl yapmak burda adettir. Bunu bilesin.»

«Olur. Olur.»

Beriki sustu ve topalliya topalliya yiriiylsini

~yapti.

Yakov, benim kim oldugumu bilmiyorlar, diye
disiindi. Biraz aralarina karisayim bari... Ama kim
Aidugumu ogrenince karsima soruyla degil yumruk-
a gikacaklar nasilsa.

Kogusa dondiikleri zaman adamlar gene kendi
aralarinda fisildasarak tartismaga basladilar. Adliye-
deki hiicresinde yedigi dayak aklina gelince Yakov'u
ates gibi bir ter basti.

Biraz sonra uzun boylu, 1slak goézli bir adam
Obdrlerinin yanindan ayrildi ve Yakov'a dogru yiri-
dii. Iri ciisseli bir adamdi. Soluk kemikli, sert bir yiizii
kapkara bir boynu ve ince, igri bacaklari vardi. Pan-
talon pacasindan birsey diisecek diye korkarmis gibi
bir garip, agir agir yiriyordu. Sirtini duvara dayan-
mis yerde oturmakta olan tamirci, telasla, apar topar
ayaga kalkti.

Adam, «lyi kulak ver, kardes,» diye sbze baslad.i
«Benim adim Fetyukov. Arkadaslar beni, seninle go-
rismede goénderdiler.»
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Yakov hemen, «Eger benim ispiyon filan oldu-
gumdan kuskulaniyorsaniz, bos yere canimzi (zliyor-
sunuz,» dedi. «Ben de herkes gibi mahkemem basla-
sin diye bekliyorum burada. Kimseden iltimas isteme-
dim. Hani, istesem de vermezler a, o baska. Goriiyor-
sunuz, ekmek listesine bile yazmiyorlar adimi. Sagi-
ma gelince, ben berbere kes, dedimse de ¢avus kesil-
meyecek, dedi. Neden? Ben de bilmiyorum.»

«Seni neyle sugluyorlar?»

Tamirci dudaklarina kupkuru dilinin ucuyla do-
kundu.

«Bana yiikledikleri sucu islemedim; buna yemin
edebilirim. Oyle karisik bir is ki anlatmaga baslarsam
caniniz stkilir. Zaten benim bile aklim ermiyor.»

Fetyukov, «Ben bir caniyim,» dedi. «Bizim kdéyin
meyhanesinde hi¢ tanimadigim birini bicaklayip 6l-
dirdim. Herif bana satasti, ben de ona iki kez bi-
cak 'salladim. Birincisini gogsiine sapladim, sonra di-
serken bir de sirtindan vurdum. Boylece hakladim
onu. Epey ickiliydim. Gene de yaptigim isi anlattiklar
zaman dogrusu inanamadim. Ben uysal, gec¢imli bir
insanimdir. Ustime varmazlarsa durdugum yerde
olay cikartmam. Kim derdi cinayet isleyecegim diye?
Riyamda :gérsem inanmazdim.»

Tamirci gozlerini katilden ayirmadan, yavas ya-
vas uzaklastyordu. O sirada iki adamin daha, iki yan-
dan, istiine dogru geldiklerini gordi. Bagirdigi sira-
da Fetyukov elini arkasina atarak pantalonundan ki-
sa, kalin bir sopa cikardi. Yakov'un kafasina olanca
giciiyle indirdi. Tamirci acryan, kaniyan basini iki
elinin arasina alip tek dizinin {istiine ¢oktli, sonra ye-
re yigilip kaldi.

Yapiskan tahta kerevetin lstiinde uyandi. Basi
miithis agriyor ve kafatasinin sol 'yani sancidan zonk-
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‘luyordu. El yordamiyla basindaki kanh yarigi buldu.
Kanlar sipir sipir akiyordu. Tamiroi kahrindan 6lecek
gibi oldu. Ne zaman yeni bir cezaevine nakledilip ye-
ni kimselerin arasina girse boyle dayak mt yiyecekti?
Yiziinden asagi kanlar akarak sersem sersem dogru-
lup oturdu.

Camlari gatlak gozlik takmis olan bir ihtiyar onu
slizmekteydi.

«Hemen sil,» diye 6git verdi.

Bu, kogusun igme suyunu getiren, pislik kovala-
rini disarl tasiyan ve arasira yerleri silen adamdu.

«Kapinin yanindaki kovadan su al.» dedi.

«Size hig bir zarari dokunmayan bir adam_dov-
mekten ne anlarsiniz? Ne yaptim ben size?»

ihtiyar, «Dinle arkadas,» diye fisildadi. «Gardi-
yan gelmeden bu kami sil, yoksa bunlar seni oldirir-
ler.»

Yakov, «Oldiirsiinler,» diye bagirdi.

Kogusun 6biir ucundan topal ayakli adam, «Ca-
sus bu, demedim mi size?» dedi. «Fetyukov, bitir bu
adamin igini, be.»

Kogusta sinirli bir mirilti dolasti.

Koridordan kosarak iki gardiyan geldi, birinin
elinde bir tifek vardi.

«Ne oluyor ulan burada? Giriltiyl kesin yoksa
tayinlar bir hafta yariya iner ha!»

Oteki gardiyan yiziini parmakhga dayiyarak,
«Yahudi nerede?» diye bagwrd.

Bir olim sessizligi. Adamlar kendi aralarinda
bakistilar. Bazilari da goz ucuyla Yakov'a bakiyor-
lardi...

Bir siire sonra Yakov, «Buradayim,» dedi. Adam-
lardan bir hafif minlti yikseldi. Gardiyan ¢ifteyi dog-
rultunca mirilti kesildi.
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«Nerdesin?» diye gardiyan sordu. «Seni goremi-
yorum.»

«Buradayim. Gorecek bir sey yok ki.»

«Cavus adini ekmek listesine yazmis. Bu aksam
sana da ekmek crkiyor.»

Eli tabancalisi, «Bu arada sen matzo yedigini di-
sinebilirsin» dedi. «Ya da Hiristiyan ¢ocuklarinin ka-
nini igiyonmus gibi yapabilirsin; bilmem anlatabiliyor
muyum?»

Gardiyanlar gittikleri zaman tutuklular kendi ara-
larinda heyecanli heyecanhh konusmaga basladilar.
Yakov gene korkuya kapildi.

Katil Fetyukov ona dogru yuridia. Tamirci tirnak-
lariyla duvari kaziyarak ayaga kalkti. Korkudan kas-
kati kesilmisti.

«Rus gocugunu oldirdi dedikleri Yahudi sen mi-
sin?»

Yakov boguk sesle, «Yalan soyliiyorlar,» dedi.
«Ben sugsuzum.»

Kogusta bir homurdanmadir gidiyordu.

Birisi, «Cifit pigi!» diye bagirdi.

Ama Fetyukov, «Ben sana bu yiizden vurmadim,»
dedi. «Saglarin kazinmadigindan seni casus sanmis-
trk. Bakalim bizi gardiyana fitleyecek misin, diye se-
ni deniyorduk. Fitleseydin isin tamamdi. Sakat ayak
bigaklayacakti seni. Hepimiz Yargi¢ karsisina cgika-
cagiz. Bu kogusta konusulanlarin durusmada Yargica
fitlenmesini elbet ki istemiyoruz... Ben senin Yahu-
di oldugunu bilmiyordum. Bilsem sana vurmazdim.
Cocuklugumda Yahudi bir demirci ustasinin yaninda
ciraklik etmistim. O bigim isler yapacak bir adam de-
gildi. Hi¢ kimseyi incitmezdi. Seni dégdagim igin
ozir dilerim. Yanhshk oldu.»
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Topal ayaklisi da, «<Yanhslikla oldu,» diye ekle-
di.

Yakov sarsak adimlarla su kovasina gitti. Kova-
deki su pis kokuyordu. Gene de tamirci diz ¢oktu ve
basindan asagi biraz su carpti.

Bu olaydan sonra kogustakiler onunla ilgilenmez
oldular ve baska ugrasilara daldilar. Kimi kerevetin
Ustinde uwyuklamaga, kimi de iskambil oynamaga
basladi.

O gece Fetyukov gizlice tamirciyi uyandirdi ve
kiz kardesinin .disardan gondermis oldugu sucuktan
bir parca verdi. Yakov sucugu yalayip yuttu. Katil
ona basindaki siskin yaraya bastirsin diye 1slak bir
bez de verdi.

«Bana dogruyu sdyle,» diye fisildadi. «O gocu-
gu oldirdiinmi? Bambaska bir sey yizinden 6ldir-
mis olabilirsin. Belki sarhostun.»

Yakov, -«Oldirmedim,» diye cevap verdi. «Hig bir
sey yiuziinden... Ne de sarhosluktan. Glmadi boyle bir
sey. Masumum.»

Fetyukov, «Keske ben de masum olsaydim» di-
ye icini -gekti. «Korkung birsey, benim isledigim cina-
yet. Adamcagdizi tanimiyordum bile. Oysa insan de-
digin yabancilarin elinden tutmali. Kitap'ta oyle ya-
zar. Anlryyorsun ya, bir ka¢g kadeh igmistim. Sonra bir
de ne bakayim, elime almisim bir bigak — adam da
ayaklarimin dibinde cansiz yatiyor... Tanri bize can
bagislamis ya — pamuk ipligine baglamis. Bir vuru-
yorsun, iplik kopuveriyor. Neden, diye sorma banc.
Belki de Seytan, Tanridan daha giigld, Elimde olsa, o
adama canini geri verirdim. Al su canini da defol git;
bir daha benim yanima ugrama, derdim. Neden yap-
tim bu isi? Bilmiyorum. Yalniz, elimi bir daha kana
bulamaga niyetim yok. Bu bana yetti. isleri daha da
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bok etmenin alemi var mi? Simdi beni Sibirya'da bir
kampa siirecekler. Omriim yetisirse, cezami doldu-
runcaya degin ordayim artik.»

Sonra Yakov'dan yana hag cikararak, «Kardes,
sakin umudunu yitirme,» dedi. «Tas catlasa gergek
gene ortaya cikar.»

Tamirci, «Peki, ya su arada gegen zaman?» di-
ye igini ¢ekti. «Ya su benim bosuna gegen gengli-
gim?»

Gengligi damla damla eriyip gidiyordu.

iceri atilali hemen hemen ii¢ ay olmustu: Bibi
kov'un tahmininden iki ay fazla. Ne zaman c¢ikacagini
da ancak Tann biliyordu.

Basina gelenleri anlamaga calistikga Yakov de-
lirecek gibi oluyordu. Yoksul, zararsiz bir tamirci-
nin hapiste ne isi vardi? Bu miithis ve sonu belirsiz
cezayl hak edecek ne yapmisti 0? Zaten bu hak kit-
g1 ¢ceken diinyada kendisinin ¢ektigi dert bollugu
yetmemis miydi? Koyinden ayrilisini Kiev'deki bu ce-
zaevi kogusuna bagliyan olaylar zincirinde bir anlam,
bir sira bir mantik bulabilmek igin kafasini patlati-
yordu. Ama basina gelen biitiin bu garip ve beklenme-
dik olaylar arasinda anlaml bir baglanti kurmak ca-
basi onun aklini karistirryordu.

Anladik, diinya béyle bir diinyaydi. Yagmur hem
yanginlari sondirir hem de ortaligi sele bogardi. Ge-
ne de olup bitenlerin pek ¢ogu ipe sapa gelmiyordu.
Sen tut, ufak tefek bir ka¢ yanlis is yap ve karsiligin-
da bdylesine agir bir cezaya carpil! Sanki bir karan-
ik gecede, rastgele altinda durdugu igin, basindan
asagi kalin kapkara bir ag gecmisti ve Yakov ne den-
li cirpimirsa girpinsin bu agin yapiskan tellerinden
kendini kurtaramiyordu.

Bu agi onun basina 6rmekle birlikte kendini gos-
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termiyen orimcek kimdi? Bazan tamirciye, imansiz-
lig1 yizinden Tanrinin hismina ugramis gibi geliyor-
du. Ne olsa, Tanr kiskangtir. «Hi¢ bir Tanriyr benden
Ustiin tutmayacaksin!» buyuruyor. Tanrisizhig bile.

Tamirci Yahudilere karsi guttikleri sonsuz kin
yuziinden Goy'lari da suglu tutuyordu. Ve kendi ken-
dine lanet okumaktan bir an bile geri kalmiyordu.
Boyle bir is sofu bir Yahudinin basina gelse gene
neyse; ama dinsiz oldugunu soéyliyen Yakov Bok'un
basina gelmesi! Yakov kendi kendine, her zamanki
sucglarindan oturt kiziyordu. Ama eskiden yaptigi ha-
talari daha yenilerinden pek ayirt edemez olmustu.

Ve her seye ragmen kendi disinda olan bir se-
yin, Kader denilebilecek bir -giiciin omiir boyu kendi-
sine musallat .olduguna ve ayagini denk almazsa ya-
kin zamanda onu hakliyacagina da inaniyordu.

Kendi kendinin kim oldugunu anliyabilmege can
atryordu: Pale’nin bir koylnde anasiz, babasiz biyi-
yen, o kahrolasi Raisi Smuel'le evlenip gene onun ta-
rafindan terkedilen, omir boyu yoksulluk cekip ek-
medini tastan g¢rkaran, hemen hemen her yénden yok-
sul olan tamirci Yakov...

Peki, o buysa hapiste ne isi vardi? Zararsiz bir
adami o kalin tas duvarlarin ardina kapamak akil
harci miydi? Zaten 6mri bir ceza olan adama daha
ne ceza verebilirlerdi? icinden onlara, «Birakin gide-
yim, ¢iinkii ben sug isliyecek adam degilim.» demek
geliyordu. Isterlerse onu tiim taniyanlara sorabilir-
lerdi. Zaten kendini suclayanlar da... Savci, Albay,
Hapishane Midiri... onu onceden bilseler boyle bir
canavarligi dinyada konduramazlardi. O kim, cana
kiymak kim?

Sugsuzlugu bir kagida yazilmis olsa cebinden ci-

karip, «Okuyun iste, hepsi burda,» diyebilirdi.
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Gelgelelim sug¢suzlugu onun i¢inde gizli oldugun-
dan yalnizca ariyanlar bulabilirlerdi ki bu adamlarin
da aradiklari yoktu. Akh basinda bir insan o Marfa
Golov denen kadinin kusku ¢ekici davranislariyla sap-
kasindaki o sapsal kirazlari gorsin de cinayetle ilgili
cok seyler bildigini anlamasin! Olacak is miydi bu?

Sonra o Sorgu Yargicina ne olmustu? Yakov onu
gormiyeli bir ayr geciyordu. Bibikov hala yasalara
sadik miydi acaba? Yoksa o6tekilerin o hing dolu Ya-
hudi avina o da katilmis miydi? Belki de varhgiyla
yoklugu bir olan yoksul tamirciyi unutup gitmisti.

Yakov magaray! gidip gordiikten sonra, kendine
yoneltilen suglarda bir anlam, gercek payi hatta ka-
nit gibi seyler aramaktan vazgegcmisti. Sebep ya da
mantik yoktu bu iste. Bu adamlar dipediz Yahudi
avina c¢ikmislardi. Yahudi olsun da kim olursa olsun.
Ve piyango Yakov'a vurmustu! Mahkemeye c¢ikacak-
ti ¢inkli sugu ona yiklemislerdi. Ortada baska hig
bir sebep goriinmiyordu. Yahudi dogmak, tarihin ve
talihin tim kursunlarina agik hedef olmak demekti.
Raslanti ve tarih birleserek Yakov'un basina, diisin-
de gorse inanamiyacag bir is agmislardi. Bir bakima
bu onun kisiliginin disinda olan bir seydi. Ne var ki
etkisi, yani gektigi acilar ve sefillik timiyle kisisel-
di. Kisisel, derin, keskin ve de su gériniise gbre son-
suz.

Yakov kapana kisilmis gibi goriryordu kendini;
terkedilmis, garesiz. Yerylziinden silinmisti de «dost»
diyebilecegdi hi¢ bir kimsenin bundan haberi bile yok-
tu.»

Tamirci, simdi Smuel’in soziniu dinleyip kendi
kéyinde kalmadig icin kendi kendine kiziyordu. Basi-
na 6yle bir bela sardirmisti ki deme gitsin! Hem de
ne diye? Firsat, firsat diye. Iste, al sana, kendini yok
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etmek icin firsat! istavrit avina cikip da kopek ba-
ligi tutmaga benziyordu onunkisi. Kimin kimi yiyece-
gini kestirmek isten bile degildi!

Tamirci simdi artik diinyada olup bitenleri biraz
anlamaga, ya da anladigini sanmaga baslamisti. Ge-
ne de basina gelenleri sineye gekemiyordu. Kendini:
boyle soyut diisiincelere kaptirdigi zamanlarda tarihe
de, Yahudi dismanligina da, kadere de, hatta zaman
zaman yahudilere de lanet okuyordu.

«Bana kim yardim edecek?» diye bagiriyordu uy-
kusunun arasinda.

Ama o6tekilerin de kendi acilari ve kendi kabus-
‘lari vardu...

‘,‘ —

Bir gece kogusa vyeni bir «konuk» getirdiler:
acik kum'r.'a'.l sakalli, etli ylzla, elleri ayaklari ufacik,
sismanca bir geng. Sirtinda kendi giysileri vardi. So-
murtuktu ve ona bakanlar o da irkek ve gizli ba-
kislarla siiziiyordu. Yakov onu uzaktan uzaga goz-
den gecirdi. Bir siri siska tutuklunun arasinda ek
sisman olan oydu. Parasi oldugundan gardiyanlara
risvetle bir cok istediklerini yaptirtiyor ve haftada
iki kez «disardan» gelen yiyecek paketleri sayesinde
iyi besleniyordu. 7

Ne sigara ne de yiyecek ydniinden cimri de de-
gildi.

«Buyrun cocuklar; yeyin igin,» diyerek fazlalik
nesi varsa kogustakilere dagitiyordu. Yesil siseler
icinde maden suyu bile dagitiyordu. Girisken, gecim-
li bir adamdi. Kogustakilerden bazilari onunla iskam-
bil oynamaga baslamisti. Hatta topal ayaklisi onun
usagl olmak istedigini bildirmis ama bu istedi geri
.cevrilmisti.
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Beri yandan vyeni gelen adamin ic¢i rahat degil-
mis gibi bir tutumu da vardi. Bazan kendi kendine bir
seyler mirildanarak basini. «Olamaz,» gibilerden yan-
dan yana salliyor ve o pis tirnaklarryla bileklerini yo-
luyordu. Bir giin, béyle zamaninda, gomleginin dig-
melerini birer birer kopardi.

Yakov bu adamla konusmak istemesine ragmen
baslangicta ondan uzak durdu. Belki de parali kisiler-
le nasil konusulacagini bilemediginden. Sonra ada
mm kafasimi dinlemek ister gibi bir davranisi vardi.
Bunun disinda kendi kendine bile anlatamadigi bazi
nedenler de Yakov'u yeni gelen adamdan uzak tutu-
yordu. Bu adamin ¢evresine gosterdigi candanlik yap-
macikti. Gézleri onun aslinda candan bir adam olma-
digini gizliyemiyordu. Ve adam bu comertlik, dost-
luk gosterilerinden sonra gene igine kapaniyordu. Bir
basina koseye cekilip basliyordu kendi kendine miril-
danmaga...

Gene de Yakov onun kendisiyle ilgilendigini sez-
mez degildi. ikisi de birbirlerine hi¢ sokulmadan ve
hi¢ ortaya vurmadan, uzaktan uzaga birbirlerini goz-
ler, tartar gibiydiler.

En sonunda bir sabah hapishane avlusundaki yi-
riyls donisi, kogusun bir kosesinde konusmaga tu-
tustular.

Sisman gen¢ Yakov'a Yahudice, «Yahudi misin?»
diye sordu.

Yakov Yahudiligini itiraf etti.

«Ben de,» dedi yeni gelen.

Tamirci, «Bana da 6yle gelmisti,» dedi.

«Oyleyse neden hi¢ sokulmadin bana?»

«Biraz bekliyeyim, dedim.»

«Adin ne?»

Tamirci «Yakov Sepsovig»
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«Ben de Gronfein. Gregor Gronfein Slam. Ne
yiizden diistiin buralara?»

«Bir Hiristiyan ¢ocugunu dldiirmekle sugluyor-
lar.»

Tamirci bunu hala, sesi titremeksizin soyliyemi-
yordu.

Gronfein ona saskin saskin bakakaldi.

«Demek o sensin ha? Aman yarabbi! Keske he-
men sOyleyeydin. Seninle ayni kogusta olmak benim
icin mutluluktur.»

«Neden mutluluk oluyormus?» ,

«Magarada bulunan Hristiyan cocugunu 6ldiir-
mek suguyla birini yakaladiklarini biliyoruz. Hepsi ya-
lan ve tertip elbet ki! Gene de Podol'da bu yiizden
bir Yahudinin tutuklandigi Ustiine soéylentiler dola-
siyor. Kimse seni tanimryor; igeri atilan Yahudi-
nin lki_mli'g';i_ni bilmiyor. Gene de bu Yahudi hepimizin
‘goziinde, bizler adina kurban edilmek istenen sucsuz
bir kisi oldugundan, biiyilkk 6nem ve deger tasiyor.
Gercekten sen misin bu?»

" «Benim ya — olmaz olaydim.» ‘

«Bazan bdyle biri varmi yok mu diye kuskuya
bile diisiiyordum. Demek vanmis.»

«Var olmak denirse buna!» diye tamirci icini
cekti. «Boyle var olmak diismanlarimin basinal»

«Tasalanma,» dedi Gronfein. «Tanri uludur; sana
yardim eder.»

«O cani isteyince yardim eder; istemeyince et-
mez. Ama Tanri etmeyecekse bir baska yardim eden
ciksa g¢ok iyi olacak. Ya da bir an 6nce canimi alip ka-
ra topraga gomsiinler de kurtulayim!»

Gronfein dalgin dalgin, «Sabir, sabir,» diye mi-
rildandi. «Yollarin biri tikanirsa bir baskasi agilir.»

«Hangi baskasi?»
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«Cikmadik candan umut kesilmez. Yalnizca o6li-
min garesi yok.»

Sonra Gregor Gronfein kendisinden konusmaga
basladi. Once:

«Ne yalan soyleyim, durumum bir goklarindan
daha iyi,» diyerek, bakalim hak veriyor mu, gibiler-
den Yakov'a bakti «Birinci simif bir avukatim var. Be-
ni burdan gikarmak igin resmi olmayan kanallardan
calismaya basladi bile. Gerekirse bir kag yiz rub-
le sokilmekten ben kaginmam; nasilsa denizde kum,
bizde ruble. Benim sanatim yalanci para basmaktir.
Belki dirist bir sanat sayilmaz ama iyi para geti-
riyor. Sonra Car fkinci Nikola’nin cebinden ii¢c bes
kurus alirsak kiyamet mi kopar yani? O Yahudileri
nasil kazikliyor; soyup sogana geviriyor... Yalniz bu
kez bu isi rigvetle kiviramazsak ne bok yerim, bil-
mem. Evde kariyla bes gocugum bekliyor. 'Kafam bo-
zulmaga baslad. igerde hi¢ bu denli uzun kakmadim-
di. Sen gireli kag zaman oluyor?»

«Buraya geleli asag yukari bir ay. Tutuklandi-
grmdan bu yana lg ay gegcti.»

Kalpazan hafif bir mslik galarak, «Vay anasini!»
dedi ve Yakov'a iki sigarayla bir parca elmali tart
verdi.

Tamirci bunlari seving ve minnetle yiyip igti.

Bir dahaki konusmalarinda Gronfein tamirciye
anasi babasi, ile hayatt ve kdyl Ustiine sorular sor-
du. Onun Kiev'de ne aradigini, neler yaptigini 6gren-
mek istiyordu. Yakov ona bunlari, pek acilmamaga
calisarak anlatti. Gene de Raisl'e deginmeden edeme-
di ve bunu dinleyince Gronfein'in tepesi atti:

«0 nasil Yahudi kiziymis Oyle! Yaziklar olsun!
Bu bigim isler benim karimin aklhinin ucundan bile
geomez! Hele Yahudi olmayan biriyle!»
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Tamirci omuz silkti.

«Kimi kadin yapar; kimi kadin yapmaz. Yahudi
kadinlarinin arasindan da yapanlar c¢ikiyor.»

Gronfein bir sey soracakti. Dikkatle dért bir ya-
nini siizdi sonra fisildayarak, o Hiristyan g¢ocugunun
basina gelenleri tam olarak bilmek istedigini soéyle-
di.

«Nasil o6ldii?»

Tamirci, saskin, «Kim nasil 6ldi?» diye sordu.

«<Hani o magarada bulunan oglan.»

«Ben ne bileyim?s Tamirci, Gronfein'dan biraz
uzaga cekildi. «Bu isi ben yapmadim ki! Yahudi ol-
masaydim suglu da olmazdim.»

«Benden hi¢ bir sey gizlemenin geregdi yok. Ya-
kov. Bana her seyi sdyliyebilirsin. Ne olsa, dinda-
$IZ.»

Yakov soguk soguk, «Gizleyecek birseyim yok,»
dedi. «Bir su¢ islemedim ki gizli tutayim.»

Kalpazan «Yazik etmisler sana,» dedi. «<Ama ben
elimden gelen yardimi esirgemem. Hele surdan bir
¢tkayim; avukatimla senin igin konusurum.»

«Bunu yaparsan bana birylk iyilik etmis olur-
sun.s

Ne var ki Gronfein'in gene gozleri bulutlanmis,
Ustiine bir suskunluk ¢dokmisti. Baskaca konusmadi-
lar.

Ertesi glin bir ara kalpazan Yakov'un yanina
sokuldu ve kaygih br sesle, «Disardan haber aldim,»
dedi. «Hikimet seni yargilamaga karar verirse bir
Yahudi katliami da baslayacakmis, diyorlar. Yiiz Kar-
tallar ates piskiriryormus. Yiizlerce Yahudi yangin-

Kiev'deki Adam — F: 13
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dan kacgarcasina kentten kagiyormus. Kayinbabam da
diukkanini satip Varsova'ya kagmayi kuruyormus.»

«Hi¢ degilse onlar kagmak isterlerse kacabilir-
ler.s

Kalpazan durup durup, gardiyani gozlercesine,
kapidan yana bakiyordu.

Yalkov, «Yiyecek paketi mi bekliyorsun?» diye
sordu.

«Yok, degil. Ama yakinda bu lagim cukuru gibi
yerden %urtulamazsam aklimi oynatirrm. Evdekileri
de merak ediyorum.»

Onbes yirmi dakika sonra gene Yakov'un vyani-
na yanasarak birazi yenmis bir yiyecek paketi ge-
tirdi.

«Buna g6z kulak oluver. Galiba bizim isler yiiri-
mege basladi, en sonunda.»

Gardiyanlardan biri kapiy1 agti ve Gronfein di-
sari cikti. Yarim saat kadar sonra geri geldigi za-
man tamirciye o aksam serbest birakilacagini haber
verdi. Sevingli goéraniiyordu ama kulaklari kipkirmi-
z1 kesilmisti ve sonradan gene bir koseye cekildi ve
bir saat kendi kendine mirildandi durdu. Daha sonra
biraz yatisir gibi oldu.

Yakov, para denen sey bu iste, diye dusiniyor-
cu. Paran var mi, kkanadin var sayilir...

Gronfein tamircinin eline bir on ruble sikistira-
rak, «Gitmezden &nce sana bir yardimim dokunabi-
lir mi?» diye sordu. «Para igin merak etme. Sahici-
dir.»

«Eksik olma, dostum. Bununla kendime Otebe-
ri alabilirim. Adamlardan biri belki ayagima daha uy-
gun bir pabuc¢ satar banma. Bunlar dyle sikiyor ki! Son-
ra senin o avukat benim isimle ilgilenirse dogrusu
cok iyi olur. »
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Gronfein, «Belki disarda birine bir mektup filan
yollamak istersin diye disindimdi,» dedi. <Al su ka-
lemi, yaz; ben disarda postalarim. Cantamda zarfla
kagit var. Pulunu disarda yapistiririm.»

«Cok ¢ok sagol dostum; ama benim kimim var
ki mektup yazayim?»

Gronfein, «Kimsen yoksa ben icat edemem el-
bet,» diye cevap verdi. «Kayin baban vardi ya —
hani bana anlatiyordun?»

«Omrii boyu yoksulluktan yakasini kurtarama-
mis bir zavalli. Bana nasil yardimi dokunabilir?=»

«Adgzi yok mu? Agsin da bagirsin ¢agirsin biraz.
Demezler mi — Pimsk'de bir Yahudi horoz Otse sesi
Filistin'den duyulur, diye.»

«Yazayim bari,» dedi Yakov.

Distindiikge bu mektubu yazmak istegi alevle-
niyordu. Basina gelenleri duyurmak igin Oyle derin
bir istek vardi ki iginde! Disardakiler, Gronfein s6y-
lemisti ya, bir Yahudinin tutuklandigini biliyormus
ama onun kim oldugundan haberi yokmus. Yakov bu-
nun Tamirci Yakov oldugunu herkes bilsin istiyordu.
Onlara sugsuzlugunu duyurmak istiyordu. Disardan
birinin kulagina gitmeliydi bu; yoksa Yakov omiir bo-
yu buradan ¢rkamazdi. Belki ona yardim etmek igin
bir kigtik kurul filan kurarlardi? Kimbilir, belki onu
bir an 6nce avukatla goriistiirmenin yolu bulunabilir-
di. Hi¢ degilse belki mahkeme kararinin hemen c¢ik-
masini sadliyabilseler de durusmalar baslasa o da
savunmaya gegcebilir, sesini duyurabilirdi.

Bir kag gin sonra bu pis kokulu kogusa gelisi-
nin ayl doluyordu. Yakov daha kimseden bir haber
almamisti. Sorgu Yargicina bir mektup yazmayi ak-
lindan gecirdi ya, gozii yemedi. Mektup Savci Gru-
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besov’'un eline gegerse isler daha da kotiye gidebilir-
di. Tamirci bunu goze alamazdi...

Onun yerine, yavas Yyavas, distine dislne iki
mektup yazdi: Biri $muel’'e, 6biri de bir ara yanin-
da kiraci kaldigi matbaaci giragi Aaron Latke'ye.

«Sevgili Smuel,» diye yazdi birincisinde. «Senin
dediklerinin hepsi gikti. ‘Basima bir koti dert agtim
ki sorma. Simdi Dorogojitski Sokaginin oralardaki
Kiev Cezaevinde tutukluyum. Elinden hi¢ bir sey gel-
miyecegini biliyorum; gene de hemen bir yolunu bul;
bana yardim etmege calis. Bas vuracak senden bas-
ka kimim var?

«Damadin, Yakov Bok.»

«Not : Kizin donip geldiyse bile benim haberim
olmasin, daha iyi.»

Tamirci, Aaron Latke'ye de soyle yazdi:

«Sevgili dostum Aaron; kiracin Yakov Bok su
sirada Kiev Cezaevi'nin otuz ginlik kogusunda yati-
yor. Otuz giini dolduktan sonra da basina neler ge-
lecedini Tanri bilir. Ama simdiye dek basina gelen-
ler pismis tavugun basina gelmemistir. Beni Zhenia
Golov adinda bir Rus gocugunu 6ldirmekle sugluyor-
lar ama yemin ederim, goouga elimi bile sirmedim...
Sana zahmet, bu mektubu Yahudi bir gazeteciye ya-
da bir tanidigin varsa, soyle iyilik sever bir adama
gOsteriver. Onlara de ki, beni buradan kurtarabilir-
lerse kendilerine olan borcumu 6demek igin 6mir
boyu var gicimle galisirnm. Yalniz gabuk ol ¢inki
durum umutsuz ve giin giinden daha da kotlye gidi-
yor.»

Gronfein onun kapattigi zarflari alarak, «Giizel,»
dedi. «Bunlandan bir sonug g¢ikar sanirim. Ey, sana iyi
sanslar. On ruble igin de merak etme. Disar cikti-
dginda bana 6dersin. Bende para bol.»
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Gardiyan kogusun kapisini agti ve kalpazan ko-
ridordan hizh adimlarla uzaklasarak gorinmez oldu.
Gardiyan da onun pesinden...

Onbes dakika sonra Yakov'u cezaevi midiriinin
odasina c¢agirdilar. Yakov, Gronfein'in brraktigi yiye-
cekleri, déniince boliiseceklerine stz vererek Fetyu-
kov'a emanet etti.

Sonra, sirtinda gardiyanin tabancasinin  namlu-
su, gargabuk disari ¢ikti. Heyecan iginde, belki mah-
keme kararini bildirecekler, diye diisiniyordu.

Miidir Grizitskov'un ofisinde Miidiir yardimcisi
ve bir de uniformasi general Gniformasini andiran
sert bakish bir miifettis vardi. Késede Gronfein otu-
ruyordu; sapkasi basinda, gozleri yumulu.

Madiir, tamircinin biraz 6nce yazmis oldugu
mektuplam zarflarindan ¢ikarip salladi.

«Senin mi bunlar? Dogru cevap ver, essoglu es-
sek.»

Tamirci yiiredi ezilerek donup kalmisti.

«Evet, efendim.»

Midir, mektuplarin Yahudice yazisini Gronfein'e
gostererek, «Terciime et su kegi boklarini,» dedi.

Kalpazan gozlerini agti; mektuplar tekdiize bir
ses tonuyla Rusga olarak okudu, sonra gene gozleri-
ni yumdu.

«Vay kan emici gifit!> dedi midiir. «Ne cesaretle
cezaevi kurallarini gigniyorsun sen? Benden izin al-
maksizin disardan hi¢ kimseyle temas kuramiyacagi-
ni ben kendim sdylemedim miydi sana?»

Yakov hi¢ bir sey demeden, igi ezilerek Gronfe-
in'a bakiyondu.

Midir, «O bunlari bize teslim etmekle vatandas-
ik gorevini yerine getirmis oldu» dedi.

Gronfein, g6zleri hala simsiki yumulu, «Benden
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prensip beklemeyin,» diye konustu. «Kalpazanin bi-
riyim ben.»

Yakov, «Hergele casus!» diye ondan yana hay-
kirdi. «Masum bir adami ne diye tuzaga diisiriyor-
sun?s»

Muidir, «Kifirla konusma,» diye onu payladi.
«Yiregi pis olanin dili de pis olurmus.»

Gronfein, «Bu diinyada gemisini yilriten kap-
tan,» diye mirildandi. «Bes tane ufacik gocugum var
benim. Karim da sinirli.»

Miidir, «Bunlarin yani sira, bu yasaya saygisi
olan vatandas baska seyler de anlatti bize,» diye ek-
ledi. «Sen ona avludaki gardiyani zehirlesin diye ris-
vet teklif etmissin. Disani ¢ikinca Marfa Golov'a da,
senin aleyhinde taniklik etmesin diye riisvet verme-
sini istemissin.» Gronfein'e doénerek, «Oyle degil mi?»
diye sordu.

Terleni sapkasinin altindan, goézlerinin icine akan
Gronfein tek bir kez, evet, gibilerden bas salladi.

Yakov, «Bitin bu risvetleri hangi parayla 6di-
yormusum ben?» diye sordu.

Miifettis, «Yahudi milleti elbette bir kolayini bu-
lur,» diye cevap verdi.

Midir, «Cikarin sunu odamdan,» dedi. Sonra ge-
ne Gronfein'e dondi: «Sayin Savci gerektiginde seni
cagirtir.»

Yakov, «Pis casus!» diye avaz avaz bagiriyordu.
«Fitne hergele! ispiyon! Hepsi iftira!»

Gronfein, kor gibi bastigi yeri gérmiyerek, mii-
diir yandimcisiyla birlikte disari gikti.

Miifettis Yakov'a, «iste senin dindaslarinin yar-
dimi boyle olur,» dedi. «Aklin varsa sugunu itiraf
edersin.»

Miudir, «Senin gibilerin kurallarimizi ¢ignemesi-
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ne g6z yumamayiz,» dedi. «Bu yiizden seni tek basi-
na bir hiicreye ‘kapiyorum. Yazacak baskaca mektup-
larin varsa kendi kaninla yazarsin.»

\

*
* %

5 —

Tamirci onu kapamis olduklari ufacik, tek kisi-
lik hiicrenin bogucu sicaginda diri diri haslanir gi-
biydi. Sirtindan ve koltuklarindan asag sel gibi bo-
sanan terlerle sirsiklamdi.

Ne var ki buraya kapatilisimin Ugiincii gecesin-
de sirginin gekildigini duydu. Bir anahtar gicirti-
si... ve sonra kapi agildi.

Gardiyanin biri onu midiriin odasindan bekle-
diklerini soyledi.

«Yiiri, at yaragi! insam bekletme. Senin gibi-
leri i¢in yorulmaga bile degmez.»

Sorgu Yargici, miidir odasinda oturmus, buru-
suk bir sari hasir sapkayla yiiziinii yelpazeliyordu.
Ustiinde burusuk bir keten kostiimle ipek kravat var-
di ve o kisa, siyah sakalinin yaninda yiizii iyice soluk
duruyordu. Miidir yardimcisiyla ‘konusmaktaydi. Ciz-
meleri cilah olmasina ragmen pis pis kokan ve goz-
leri hep tedirgin bakan midir yardimcisi Yakov'un
iceri girmesiyle kipkirmizi kesildi. Sinirlendigi bel-
liydi.

Beti benzi 6li gibi soluk, yar1 sok durumunda
olan tutuklu odaya girince iki adamin konusmasi bir
an icin kesildi.

Sonra mudir yardimctsi dudagini disliyerek, «Bu
is bence c¢ok usulsiiz, efendim,» diye fikir yiriitti.
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Bibikov, «Sayin midir yardimcisi, ben buraya
Sorgu Yargici olarak goérevimi yilritmek amaciyla
geldim; bu yiizden ortada bir sakinca géremiyorum.»
diye cevap vendi.

«Siz dyle diyorsunuz ama ne diye Midir Beyin
tatilde oldugu bir zamanda, boyle gece yarilarinda,
tim gorevlilerin uykuda oldugu bir saatte geliyorsu-
nuz? Gorev yiriutmek .igin pek garip bir saat sec¢mis-
siniz, bence.»

Songu Yargici agzina yumrugunu kapryarak ok-
stirdl, sonra boguk sesle, «Bitiin gin hava cehennem
gibi sicaktl,» diye cevap verdi. «Hala da korkung si-
cak ama hi¢c degilse giindiziinden iyidir. Hatta di-
sari ¢citkinca Dinyeper'den bir esinti bile geliyor. Ger-
cedi isterseniz, soyunup yatmistim ama sicaktan
uyunur gibi degildi. Carsaflar benden daha c¢ok ter-
liyondu sanki! O yana don, bu yama don; baktim
olacak gibi degil bari kalkayim, dedim. Kalkip giyi-
nince distndim ki soguk serbetler icip sicaga kufre-
derek vakit oldirecegim yere islerimi ylriitirsem da-
ha yararli olur! Karimla gocuklarrm Karadeniz kiyi-
sindaki yazligimizdalar. Agustosta izine c¢iktigim
zaman ben de onlara katilacagim. Tanri isterse... Bu-
giin ogleden sonra sicakligin golgede 40,5 dereceye
ylkseldigini biliyor musunuz? Simdi de 38.8 dolayla-
rinda olsa gerek. inan olsun, bugiin bizim ofiste is
yapmanin imkani yoktu. Sekreterime bayginlik geldi;
evine -gobndermek zorunda kaldim.»

Mudir Yardimcisi, «Peki, madem istiyorsunuz,
buyurun,» dedi. «Gene de sorgulamaniz sirasinda be-
nim de bir tanik olarak hazir bulunmam sart. Tutuk-
ludan biz sorumluyuz glinki.»

«izin verirseniz, sizin gorevinizin tutuklulari géz
altinda bulundurmak, benimkinin de songuya cekmek
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olduguna deginebilir miyim? Sanik heniiz ne yargi-
lanmis ne de hikiim giymistir. Hatta mahkeme ka-
rart bile hala ortada yok. Sizin cezaevinize resmi bir
kararla gonderilmis de degil. Buradaki tek resmi si-
fatt gorgi tanikh@idir Bu yilizden, 6zir dileyecegim,
onu yalmiz olarak sorguya ¢cekmek benim hakkimdir.
Saat gec olabilir ama bu yalnizca teknik bir formalite.
Rica edecegdim bizi ¢cok kisa bir siire i¢in yalniz bira-
kin... Yarim saat diyelim, olmaz mi?

aMidir Bey dondiginde 6grenmek isterse, hig
degilse onu ne konuda sorgudan gegireceginizi bil-
mem .gerek. Burada gordiigiic muameleyle ilgili seyler
sorarsaniz midur beyin ¢cok sinirlenecegini agrk soy-
leyeyim. Kendisini Oteki tutuklulardan hi¢ ayirma-
dik. Kurallan tanidi§i ve s6z dinledigi siirece o da
otekilerle bir tutuluyor. Yok soz dinlemezse elbet ce-
zasini geker.»

«Tutuklulara her zaman insanca muamele edil-
mesini umarim. Gene de benim soracaklarimin bu-
nunla hi¢ bir iliskisi yok. Midir Grizitskoy sorarsa
soyleyin : tutuklunun buraya getirilmezden ¢ok dnce,
benim ofisimde verdigi bir ifadenin Gstiinden geg-
mem gerekiyor. Midiiriniz daha ayrintih bilgi ister-
se litfen bana telefon etsin.»

Midar yardimcisi Yakov'dan yana koti koth ba-
karak cekildi.

Bibikov bir ka¢ dakika parmaklarini dudaklari-
na bastirmis olarak oturdu; sonra gabucak kapiya gi-
dip disariya kulak kabartti ve odanin en dip pencere-
siz kosesine iki sandalye gekerek tamirciye oturma-
sini isaret etti.

«Dostum, neler ¢ektigini su halinden anliyorum,»
diye yavas sesle, hizli hizli konusmaga basladi. «Bu
konuya deginmezsem kusuruma bakma; tas yirekli-
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ligimden de sapma. Duydun ya, midir yardimcisina
sbz verdim: baska seyler konusacagiz. Zaten vaktimiz
az; sana soyleyecek diinyalar kadar seyim var.»

Yakov aglamamak igin kendini zor tutarak, «An-
liyorum, Sayin Yargic; size de minnettarim,» diye
cevap verdi. «Yalniz acaba bana bir baska ¢ift pabug
vermelerini  sagliyabilir misiniz? Bunlarin givileri
ayagima oyle bir batiyor kit Gelgelelim kimseyi inan-
diramiyorum. Ya yeni pabug versinler; ya da gekicim-
le kerpetenimi versinler de kendim tamir edeyim.»

Solugunu derin derin icine cekti ve kolunun ye-
niyle gozini sildi.

«So6zinizden ciktigim igin Ozir dilerim.»

Bibikov, «Hi¢ degilse ikimiz de keten kostiim giy-
misiz.» diye saka yapti. Burusuk hasir sapkasiyla
agir agir yelpazeleniyordu. «Ayaginin numarasini ver
de sana bir ¢ift pabug alip géndereyim.»

Yakov, «Yok, olmaz,» diye fisildadi. «O zaman
size dert yandigim ortaya cikar.»

«Senin hapsedilmene benim degil, Savcinin ka-
rar aldigini anlamissindir, degil mi?»

Tamirci, evet gibilerden bas egdi.

«Bir sigara alir misin? Benim su Tirk gizellerimi
bilirsin ya.»

Bir sigana yakip tamirciye verdi. Ne var ki Ya-
kov bir ka¢ nefes gektikten sonra sigarayl sondirmek
zorunda kald1.

«Telef ettim; oOzir dilerim,» dedi oOksirerek.
«Ama bu sicakta solugumu glic aliyorum.»

Yargi¢ sigara kutusunu kaldirdi. Ceketinin ig¢ ce-
binden kelebek goézluguni cikarip hohlayarak sildi ve
terli burnunun Gstine kondurdu.

«Yakov Sepsovig, izin verirsen sunu sdylemek
istiyorum ki senin davan beni olaganistu ilgilendiri-
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yor. Suf bu dava konusunda Adalet Bakani Kont
Odoevski'yle, danismak lzere St. Petersburg'a gittim
ve daha gegen hafta, tiklim tiklim dolu, cehennem gi-
bi sicak bir trenle geri dondiim.»

One dogru egildi ve ciddi bir sesle «Oraya topla-
mis oldugum kanitlari kendim gostermek igin gittim,»
dedi. «Savcwya soyledigim gibi, Bakana da seni yalniz-
ca, Yahudilere yasak olan bir bélgede izinsiz oturmak
suguyla yargilamalarimi soyledim. Hatta sen Kiev'’-
den ayrilip kendi koyiine dénersen bu davanin toptan
disebilecegini de ekledim...

«Gelgelelim onlar bana, sorusturmayi tim titiz-
ligimle sirdirmem igin kesin talimat verdiler. Bak bu-
nu sana son derece gizli olarak soylilyorum. Beni en
¢ok kaygulandiran sey su oldu: Gergi Adalet Baka-
ni beni biyiik bir dikkatle, hatta gériiniise gore titiz-
likle dinlemek inceligini gosterdi ama ben onun, her
seye ragmen benden ille seni suglu c¢rkartacak delil-
ler istedigini agikga anladim.»

«Vey izmir — Vay basima gelen!» dedi Yakov.

«Bunu bodyle pat diye sdylemedi elbet. Bana dyle
geldi. Belki de yanilmisimdir ama hi¢ sanmiyorum. Ne
yalan sdyleyeyim tiim goriismemiz yuvarlak bir takim
laflar, isti kapali dokundurmacalar, igneli sozler ve
kafami daha da karistiran bir takim garip sorular-
la dolu olarak .gecti. Simdi de ortada agrkga soylen-
mis hi¢ bir sey yok. Gel gor ki bana, ortaya atilan
suclamayr dogru cukartacak anlamda kanitlar bula-
yim diye dolayli yoldan baski yapiliyor...»

«icisleri Bakanindan da durmadan telefonlar ge-
liyor. Agik konusacagdim; bu baskilar sinirlerimi iyi-
ce bozdu. Karim eskisinden daha huysuz, daha ge-
¢cimsiz oldugumu soyliyor. Bugiin aldigim mektubun-
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da bile, bir doktora goriin, diyor; ¢iinkii gastrit de
bas gosterdi.»

Sonra Bibikov sesini iyiden iyiye algaltarak zor
duyulur bir fisiltiyla, «Bu gece buraya gelinken be-
nim arabayi izliyen bir baska araba varmis gibi gel-
di,» diye ekledi. «Gene de sinirlerim su sirada oyle
gergin ki belki kuruntu etmisimdir.»

O soluk benizli yiuziini Yakov'a iyice yaklastir-
misg, hep fisildiyarak konusuyordu:

«Her neyse, bunlar onemli degil. Biz elimizdeki
gergeklere donelim. Kont Odoevski konusmamizin bir
yerinde eger bu dava bana nahos geliyorsa ya da
inanglarima aykir distyorsa... bunlar onun deyimle-
ri; anliyorsun ya... ortada bdyle bir durum varsa ya
da kendimi yorgun ve sinirli hissediyorsam, beni bu
yikten kurtarabilecegini soyledi. Acikgasi senin il-
le, dinsel ayin amaciyla adam o6ldirmek sugundan
yargilanmanda diretecekler saniyorum. Bu suglama
bence sagmanin sagmasi!»

Yakov, <Eger bu cinayetle en wufak bir ilisigim
varsa, Tanri garpsin,» dedi.

Sorgu Yargici hala sapkasiyla agir agir yelpa-
zelenerek kapidan yana bir goz atti.

«Adalet Bakanina benim elimdeki kanitlarimdan
ters yonde oldugunu yani seni cinayetle suclayami-
yacagimizi soyledim. Hem de acgik agik. Yuvarlak
laflar agzinda gevelemek, dolayli yollardan usti ka-
pali olarak dokundurmak bence Adalet ve Hukukun
ruhuna uygun dismez. Ne var ki Kont Hazretleri soy-
le bir omuz silkmekle yetindiler. Kont Odoevski goz
dolduran, insani etkiliyen bir adamdir: yakisikhdir;
gizel konusur; tertemiz kolonya kokar... Belki de
bu islere heniz aklimin tam olarak ermedigini belirt-
mek istiyordu. Her neyse, iste orada, onun omuz sil-
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kisinde kestik lafi. Bu omuz silkisinin tasidigi anlam
onemli de olsa, nemsiz de olsa hi¢ degilse bir karar-
sizligin belirtisidir.

«Ama sana acgik sodyleyeyim: -saymn meslekta-
sim Savci Grubesov'un bu konuda zerrece kararsiz-
ligi yok. Tersine, onun kararini daha bu olaydan 6n-
ce vermis oldugunu soyliyebilirim. Bu so6zlerimin
uzun ddstndlip tasinmalarin sonucu olduguna inan...
Grubesov senin Zhenia Golov'u 6ldirmek suguyla
yargilanman icin mahkeme karari g¢ikartmami bana
ka¢ kez, dobra dobra soyledi. Hatta diretti. Ben de
kesinlikle, olmaz, diye cevap verdim. Bunlar da si-
nirlerimi yerinden oynatryor, elbette...

«Herneyse, bu durumun, adli yonden daha faz-
la uzatilmayacagini bilmen gerek, Yakov $epsovig,
Mahkeme kararini ben gikartmazsam baskasina ¢i-
karttiracaklar. Bir yolunu bulur bulmaz beni buradan
asiracaklar. O zaman da sana hi¢ bir yardlmim do-
kunamiyacak...

«iste bu yiizden ben de simdilik onlarla is birli-
gi yapiyormusum gibi davranacagim. Bir yandan da
sorusturmalarymi yiriterek senin sugsuzlugunu is-
patilyan su gotirmez kanitlar toplayacagim. Sonra
dosyami alip bir kez daha Adalet Bakaninin karsisi-
na c¢ikacagim. Seni adam oldirmek suguyla yargila-
makta hala diretirlerse bildiklerimi Basin’a acguikla-
maga degin gidebilirim. Bu da bir skandal yaratir ka-
nisindayim. Bundan yarar da umarim.»

«Daha da agik konusacagim ¢ok nifuzlu bir
kac gazeteciye, kendi kimligimi gizli tutarak, bu ola-
yin i¢ yuziyle ilgili bazi 6nemli bilgiler sizdirmaya da-
ha simdiden kararliyim. Bu gece uyku tutmayip di-
stnltrken vardim bu karara. Seni gérmege de bu yiiz-
den geldim. Bu tasarilarimi sana agmak geldi o anda
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icimden. Yer yaziinde bir dostum oldugunu bilesin is-
tedim...

«Sana haksizhk edildigini biliyonum. Bu sorus-
turmayi, gercedi tam olarak ortaya grkarmak ve din-
yaya duyurmak amaciyla, yiiriitebildigimce yurite-
cedim. Bunu yalnizca sana ve kendi vicdanima karsi
degil, Anavatanim Rusyaya kars: da bir bor¢ sayiyo-
rum...

«iste bu yiizden, Yakov Sepsovig, nasil bir gile
cektigini bilmekle birlikte senden gene de giiven ve
sabir bekliyorum.»

Yakov titriyen bir sesle, <Eksik olmaymn, efen-
dim,» dedi. «insan bizim gibi kdyde dogup binyiir de
acik havaya alisik olursa, daracik, kapkaranlik bir
basina kalmak zor geliyor... Ama simdi disanda be-
nim sugsuz oldugumu bilen bini var, diyebilirim ken-
di kendime. Disarda girvendigim biri var, diyebilirim.
Gene de, sayin yargicim, demin gazetelere bilgi ve-
rirken, isin i¢ yluziinii anlatmaktan s6z etmistiniz ya...
bununla ne demek istediginizi bana anlatirsaniz sevi-
ninim.»

Bibikov yerinden kalkip kapityir usulca agti. Disa-
risimi siizdi; kapiyr gene usulca kapadi ve sandal-
yesine oturup yiizini Yakov'a daha da yaklastirarak:

«Benim kanimca isin i¢ yiziu su,» diye fisildadi.
«Cinayeti Marfa Golov'un hirsizliklar ve eskiyalar ge-
tesi isledi. En gok onun o kor asigi Stepan Bulkin'in
Ustiinde duruyorum. Adam c¢ocugu o6ldiurmekle Mar-
fa'dan kendi koérlagiinin octini almis olabilir. Aslin-
da zavalli Zhenia ana sefkati nedir bilmiyen bir co-
cuktu. Marfa higbakmazdi ona. Kotiu yurekli, aptal,
gene de kurnaz bir kadin. Ahlak yoninden de kirk
baharin yogurdunu yemis fahisenin biri... Zhenia'nin
onlara sik sik, cevirdikleri isleri polise sdylemekle
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gozdagr verdigini 6grendik. Belki kor hirsiz, cocugun
ortadan kaldirilmasinin zorunlu olduguna Marfa'nin
aklini yatirmistir. Belki hepsinin de zilzurna sarhos
olduklari bir igki aleminde yapmislardir bu isi. Ben
cocukcagizin ana evinde oldiirilmis olduguna, Bul-
kin'in de bas kasap molini oynadigina inaniyorum.
Yavrucuga uzun uzun iskence ettikleri ortada. Bigak-
la delip desmisler her yanini. Akan kanlari yerler le-
ke olmasin diye bezlerle bastirdiklarini, sonra da bu
bezleri yaktiklarint samyorum. En sonunda da biga-
d! gocugun tam yiredine saplamislar. Marfa ¢ocugu-
nun oldardldagant  kendi gozleriyle gordi ma, yok-
sa ickiden sizmis durumda miydi? Bunu 6greneme-
dim.»

Tamirci bastan ayaga Grperdi.

«Bunlari nasil 6grenebildiniz, efendim?»

«Bunu sana anlatamam. Yalmz su kadarini soy-
liyeyim: Hirsizlar cogunlukla kendi aralarinda kav-
ga ederler. Marfa da tim tilkiligine ve c¢akalligina
ragmen aptal karinin biridir. Sabinla calisirsak her
sey ¢ok gegmeden aydinliga kavusacak... Marfa'nin,
cesedi magaraya tasimazdan once bir hafta banyoda
yatirdigina inaniyoruz. Cesedi banyoda gordiigu sa-
nilan komsulardan birini aramaktayiz. Kadin olaydan
hemen sonra baska yere tasinmis. lyice korkutup
oédinii koparmis olsalar gerek...

«Coougun Yahudiler tarafindan, kanini hamur-
suz coredine katmak amaciyla oldarildiigi masalini
desteklemek, elbet ki haydutlarin da isine geliyor.
Hatta cinayeti Yahudilerin isledigini polise ihbar
eden Bir Hristiyan imzali mektubu Marfa’nin yazdi-
gindan kuskulantyoruz. Bu mektubun varligini biliyo-
rum ama yazik ki daha elime geciremedim. Her ney-
se, sucu sana yiklemek icin hirsizlar da ellerinden
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geleni yapacaklardir... seni cinayet islerken gormiis
olan bir gorgi tanigi bile ortaya cikarabilirler. Bun-
lar canlarinin derdine dismus, gozi kanli adamlar-
dir, Yakov Sepsovig, Sekreterim ivan Semyonovig,
fabrika samanhgim da, Yahudi biyusinin hig yar-
dimi olmadan, Prosko’yla Richter'in yaktiklarini or-
taya gikarmis bulunuyor.s

«iste bu!» diyerek Yakov igini ¢ekti. Diinyanin
ardinda bir baska diinya yatiyor... Oziir dilerim ama
sizin bu anlattiklarimzi sayin Savci da bilmiyor mu?»

Bibikov sapkasiyla durmadan, agir agir yelpaze-
leniyordu.

«Tam dogruyu konusmak gerekirse, onun neyi
bilip neyi bilmediginden benim haberim yok. Bana
pek giivenmez o... her sirrini benimle paylasmaz. Ge-
ne de ortaya vurdugundan daha gok sey bildigini sa-
niyorum. Onun mesleginde hirsli, firsatgl bir «eyyam
adami» oldugunu da biliyorum. Gengliginde Ukrayna-
ci'lardandi. Ama yiksek bir mewvki edindi edineli yiz-
de yiOz Rus olup cikti. Bugiinlerde bir giin, Tanri bu
millete aciyip da karsi ¢gitkmazsa, Grubesov Yiksek
Mahkeme'ye yargic olarak atanacak. En bityiik iste-
ginin bu oldugunu herkes biliyor... Eger bu istegine
kavusursa Rusya'da adaletsiz bir adliye olacak, de-
mektir.»

Sorgu Yargici birden kendini toparladi ve sustu.

Sonra, «Bu dedigimi burada ikonustuklarimizin
hi¢ birini bagkalarina anlatmamani rica ederim. Ya-
kov Sepsovig,» dedi. <Cogu Ruslar gibi benim de ¢e-
nem disiik... Ama senin igine biraz su serpmeyi gok
isterdim de... Bu ricam ikimizin de iyiligi igindir.»

«Kimseye sdylemem, efendim. Zaten buradakile-
rin hepsi bana disman ya, olmasa da sdylemem. Ben
yalnizca sunu bilmek isterim; Sayin Savci acaba o
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cocukcagizi sahiden ben o6ldirdim mi saniyor. Son-
ra o papazin magaradayken anlattigi seylere gercek-
ten inaniyor mu?»

«Onun gercekte neye inanip neye inanmadigini
bilemiyecegim. Ama c¢evresindekiler neye inanirsa o
da ona inanir gibime geliyor. Ruhunun ne gibi kor
inanglar ve safsatalarla dolu oldugundan ve bunla-
rin onu nasil etkilediginden de haberim yok. Gene de
hi¢ aptal bir adam olmadigint kafana sok. Tarih bil-
gisi vardir. Hukukumuzun da, ruhuna saygisi olma-
sa bile teknigini iyi bilir... 1817'de Aleksander | ve
1835'de Nikola | resmi birer fermanla, Rus toprak-
lartnda yaswyan Yahudilere bu bigim iftiralarda bu-
lunmayi yasaklamislardi. Sayin Savci bunu bilmez de-
gildir. Ne var ki son yillarda bu fermanlar unutula-
rak Yahudi dismanhgi, siyasal amaglarla yeniden
kiskirtilmaga ve katliamlar yaratilmaga baslandi. Bu
alanda ne denli Gzicia Sir gerileme oldugunu sana
sOylemenin geregi yok. Oysa Koleligin kaldirilmasin-
dan sonra biraz ilerledigimizi saniyorduk...

«Bazan oyle geliyor ki bir iilkede insanlar baska
insanlam milk niyetine alip satabilmiglerse, o llke
bir lanete ugruyor sanki... ve bu lanetten bir turli
kurtulamiyor. Ruhlara sinen kokusmusluk gelecekte-
ki kokusmuslugun mayasi oluyor...

«Gene de o fermanlar kaldirilmadigina goére bu-
giin hala bu Ulkenin yasasi olanak yirirliktedirler.
Sonra eger sayin meslekdasim Grubesov benim son
zamanlarda yaptigimdan 6rnek alarak bu konuyu ve
tarihini biraz karistirsa sunlari da 6grenecektir: Ka-
tolik Kilisesinin bir ¢ok papalari... ki i¢clerinde simdi
numaralarini unuttugum bir innocent, bir Paul, bir

Kiev'deki Adam — F: 14
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Gregory bir de Clement var... Yahudi dismanhgini
yasakliyan bir ¢ok fermanlar cikammuslardir. iglerin-
den biri Yahudilerin Hiristiyan kani yiyip igtikleri id-
diasini, «<hi¢ bir temele dayanmiyan ve Tanrrnin go-
ziinde giinah olan algakga bir uydurma,» diye damga-
lamigtir.

«isin en ilging yoénlerinden biri de su: Yahudile-
re yuklenen bu kan igicilik sugunu eski Romalilar,
isa'dan sonraki ilk yiz yilda Hristiyanlara yiiklerler-
mis. Hiristiyanlari baski altinda tutmak ve kiligtan
gecirmek -icin onlarin insan kani yiyip igtiklerini ile-
ri surerlermis... Onlar da Hiristiyanlann «Kan igici»
diye soverlermis. Katoliklerin ayinlerini bilseydin bu
suclamanin nedenini anliyabilirdin (1). ilkel insan-
lar arasinda kan, mistik bir anlam taswr, ¢iinki kan-
da mucize yaratan bir kudret bulunduguna inanmis-
lardir. Sonra akiciligi ve rengi yoniinden de ¢ok car-
pici oldugu ortada.»

«Peki oyleyse, papa'nin yok dedigine papaz ne-
den var, diyor?s

«Bir kez Peder Anastasi sarlatanin biridir. Latin-
ce olarak, Yahudi aleyhtarligini destekliyen ok sap-
sal bir brosir yazmis. Bu da Soylular Birligi'nin dik-
katini ¢ekmis. O ginki o konusmayi Peder Anastasi
bu Birligin kiskirtmasiyla yapti. O da cevresindeki-
leri kiskirtarak bir Yahudi katliami yaratmak ister.

«Zhenia Golov onun brosiirinin yayimlanmasin-

(1) Katolik ayinlerinde icilen sarabin «isa’nin ka-
ni» yerine icildigini ima etmektedir.

Hiristiyan inanclarina gore; isa, havarileri ile ye-
digi Son yemekte, ictikleri sarabi gostererek «Bu be-
nim Kan'imdir» demisti. Bu sozlerle son kurbanin ken-
disi olacagim belirtmek istedigi soylenir.
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dan kisa bir sire sonra oldarialdia. Bu benim icin il-
ging bir nokta. Anastasi aslinda Katolik Kilisesinden
kovulmus olan bir Katolik papazidir. Sanirim kilise-
nin gelirlerini zimmetine gegirmek gibi ¢irkin bir sug-
tan oturd onu kovmuslar. Kendisi az bir zaman 6nce
Polonya'dan buraya gelip Ortodoks Kilisesine girmis.
Sirasi gelmisken soyliyeyim Ortodoks Kilisesi Ru-
hani Meclisi sana yiklenen sugu acgikga kinamiyor
ama sucglamayi desteklemiyor da. Kiev Metropolit'i
bu konuda bildiri yayinlamiyacagini bana sdyledi.»

Yakov, «Atesi sondiirmedge yetmez ki bu,» diye
mirildandi.

«Konkarim, hayir.» Sonra Bibikov, «Hi¢ Fransiz-
ca bilir misin, Yakov Sepsovi¢g?» diye sordu.

«Hi¢ bilmiyorum, efendim.»

«Fransizlarin bir 1afi vardir: Degdistikge oldugu
gibi kalir, diye. Bu sdz2de bir gergek payr bulundugu-
nu kabul etmelisin... Hele Toplum dedigimiz sey ko-
nusunda. Aslini ararsan bu toplum dedigimiz seyin
ana cizgileri en eski ¢aglardan beri hi¢ degismemis-
tir. Gergi bizler bu meseleye hi¢ egilmeksizin, ayak
dstl, uygarligin bir ilerleyis oldugunu kabul etmisiz.
Ama ne yalan sdyleyeyim ben artik ‘bu .gériise inanmi-
yorum. insan denen varliga, hayatta cekmek zorunda
oldugu cileler yiuzinden, bazan da bu gileleri ¢eker-
ken takindigi tutum yiziinden sayg beslerim. Ama in-
sanoglu uygarlasma numarasina basladigindan bu
yana pek az degismistir. Bunu, insanoglunun kurmus
oldugu toplum igin de soyliyebiliriz...

«Bunlar benim duygularim. Yalniz, bu aciklama-
yi yaptiktan sonra hemen ekliyeyim Belki sen za-
ten sezmigsindir ya, ben bir meliorist’im. Demek iste-
digim, bir pesimist (k6timser) gibi davranmak elim-
de olmadig icin bir optimist (iyimser )gibi davrani-
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rim. Oyle karisik zamanlarda yasiyoruz ki insan gok
zamanlar bir canesizlik duygusuna kapiliyor. Kont-
rolimiizin altinda olmayan bir yigin olaylarn go6r-
mek, yasamak, anlamaga galismak ve eder elimizden
gelirse, birazcik diizene sokmak zorundayiz. Bunali-
yoruz; gene de gorbaya katacak bir gimdik tuzumuz
varsa bu gabay! sindirmek zorundayiz. Gabadan vaz-
gectigimiz anda insanhigimizdan birseyler yitirmek
tehlikesiyle karsi karsiya kaliriz.»

«Bunu burada keselim... Beri yandan Sayin Sav-
cimiz biraz da Tevrat'i karistirmak zahmetine kat-
lansalardi, sanirim Levitikus'un herhangi bir sekilde
kan igmeyi Yahudilere kesinlikle yasakladigimi 6gre-
nirlerdi. Tam olarak tekrarliyamiyaoagim; notlarim
yazi masamda kaldi, ama Tanri kan igenleri kullu-
dgundan atacagim bildiriyor. Sonra gene Tevratta yaz-
digina gore Tanri sonradan, gok savaslar yapti ve gok
kan dokti diye, Hazreti Davut’'un Onun adina bir ta-
p:nak dikmesine izin vermiyor. Cok yumusak olma-
sa da yaptiklari birbirini tutan bir Tanri bu, sizin
Tanriniz...

«Tevrat ve baskaca kutsal Yahudi kitaplar ve
yazilar Ustline otorite sayilan bazi Rus kaynaklarina
da bas vurdum. Yahudilerin dinsel amaglar ugruna
Hiristiyan kani ya da baska her hangi bir kan kullan-
masina izin verir ya da yol agar anlaminda hig bir ya-
z1 olmadigini 6grendim. Gizlice bas vurdugum uzman-
lara gore, herhangi bir sekilde kan kullanilmasini ya-
sakliyan ilk Tanri buyruklarinin hi¢ biri sonradan ge-
ri alinmis ya da degistirilmis degildir. Ornegin en es-
kisinden en wyenisine dek Yahudileri hig bir tip kita-
binda kanin, icten ya da distan ilag olarak kullanil-
masini éngoéren hig bir negeteye rasliyamazsiniz. Ve
saire. Ve saire...
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«Grubesov'un bu davaya giristigi zaman bunlari
ve bunlara benzer bir gok gergekleri okuyup 6grenme-
si gerekirdi. Yaptigim bu incelemelenin bir 6zetini,
yararlansin diye kendisine sunmayi ciddilikle disin-
miyor da degilim.

«Ne yalan séyleyim, Yakov Sepsovig, bir meslek
arkadasimi senin Oniinde boyle koti!emekten utani-
yorum. Ama uzillerek su aci sonuca vardim ki, senin
sugsuzlugunu ortaya gikarabilecek seyleri onun ben-
den duymasi senin yoniinden zararli olmasa da yarar-
siz olacaktir. Cinkii o senin hikim giymeni istiyor.»

Yakov ellerini ovusturarak, «Peki ben ne yapa-
cagim simdi?» diye inledi. «Arayanim soranim olma-
dan bu zindanda 6lip gidecek miyim?»

Sorgu Yargici, «Arayanin soranin yok mu?» di-
ye yumusak bir sesle sordu.

«Siz varsiniz elbet. Bu sansimdan otira de Tan-
riya dua ediyorum. Yalniz, Bay Grubesov sizin topla-
digimiz kanitlari kullanmak istemezse ben bu yerde
daha yillarca kalabilirim. Insan émrii dedigin zaten
nedir ki? Benim igin soyle hafif yanindan bir mah-
keme karari cikartamaz misiniz, hi¢ degilse bir avu-
kata danisabileyim?»

Yok; -0 hig yluriitmez. Mahkeme karari ¢ikartma-
dga kalkisirsam, seni adam o6ldiirmekle suglamaya be-
ni zorlarlar. iste o yénden baslamak beni korkutuyor.
Sirasi gelince bir avukatin olacak, Yakov Sepsovig.
Ama bu arada hig bir avukatin sana benim kadar ya-
rari dokunamaz. Avukat tutma sirasi geldiginde sana
ben kendi elimle iyi bir avukat tutacagim. Kimi tuta-
cagimi kararlastirdim bile: atesli, mert, cesur ve gok
iyi taninmis biri. Senin savunmani istiine alacagina
imanyyorum.»
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Tamirci ona tesekkiir etti.

Bibikov saatine bakti ve birden ayaga kalkt.

«Yakov Sepsovic... daha ne diyebilirim sana?
Gergege given. Dogrudan gii¢ al ve dayan! Sugsuz-
lugunun inanci seni ayakta tutsun?»

«Kolay degil bu, efendim. Bana gore isler degil
bunlar. Kopeklesmek zor geliyor bana. Tam olarak
anlatamadim ne demek istedigimi; ama azicik su ya-
na bu yana cevirirseniz anliyacaksiniz. Demek istedi-
gim, hapisten biktim. Beri yandan pek yigit bir adam
da degilim. Ne yalan sodyleyim bir sini kocaman
korku, gece giindiiz yakami birakmryyor.»

«Kolay diyen olmadi. Gene de, yalmiz degilsin.»

«Hiicremdeyken yalmzim. Dusunirken yalmzim.
Bu aci sozlerimden oOtirii nankGr sanmayin beni;
¢linkd size karsi ¢ok minnet...»

«Dostum,» dedi Bibikov, ciddi. «Bu aci sozlerin
beni giicendirmiyor. Benim kaygum seni yaya birak-
mak korkusu.»

«Nasil olur bu?»

«Kimbilir?» Bibikov burusuk hasir sapkasini ba-
sina gegirdi. «Bir kez su bahtsiz llkemizin durumu be-
ni kayguya diisiriyor. Rusya dylesine karmasik, ¢ap-
rasik, cile cekmege alistk, cahil, parcalanmis ve de
caresiz bir ulke ki!»

Bibikov duralayip :sakalini parmaklariyla taradi;
sonra «Yireklerimizle ruhlarimizin tim gicind,
tim cabasini istiyen dyle ¢ok islerimiz var ki! Hepsi-
nin de yapilmasi zorunlu. Gelgelelim... nerden basli-
yacagiz? Belki de ben seninle basliyacagim ise. Su-
nu hi¢ aklindan ¢ikarma, Yakov Sepsovig; Senin ha-
yatinin degeri yoksa benimkinin de yok demektir. Ya-
salar seni korumuyorsa, giin gelecek, beni de koru-
mayacak, demektir.
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«iste bu yiizden seni yaya birakamam ben! Géze
alamam bunu. iste beni kaygulandiran bu; anladin
mi? _

«Simdi izninle ben gidiyorum. ikimiz de bir yolu-
nu bulup uyumaga calisalim; kimbilir, giin dogmadan
neler dogar? Bu giinden daha giizel bir giin dogar,
belki yarin. Tanri yarindan razi olsun.»

Yakov onun elini alip 6pmek istedi ama Bibikov
gitmisti bile!

Yan hiicreye yeni bir tutuklu kapamislardi. Umut-
suzluktan, kahirdan gilgina donmiis bir adam. Da-
ha kapatildigi dakikada pabucu ya da pabucglariyla
duvara vurmaga basladi. Ama girilti boguk ciki-
yordu. Gene de Yakov kendi pabucuyla duvara vur-
du. Adamin bagirislarini duyuyor ama soylediklerini
cikaramiyordu. Gece giindiiz, ne zaman olursa -olsun
bagirisryorlardi karsilikli. Sesinden tamirciye dyle
geliyordu ki bu adam ona basina gelen igler acisi bir
seyi anlatmaga calismaktadir. Dinlemeyi ve kendisi
de -ona kendi basindan gegenleri anlatmay: biitiin kal-
biyle iistiyordu. Ne var ki adamin bagirislari, iniltile-
ri, sorulari boguk geldiginden hi¢ bir sey anlasilmi-
yordu. Tamirci kendi sOylediklerini de yan hiicredeki
tutuklunun anliyamadigini biliyordu.

Bu tek kisilik hiicreler duvarlari tugla ve gimen-
todan oOriilmiis dikdortgen kutulara benziyordu. Dis
duvarda tutuklunun basinin yarim metre yukarisin-
da ¢ demirli tek bir pencere. Som demirden yapilma
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kapida, goz hizasinda bir dikiz deligi vardi. Gardiyan
arada bir buradan iceri bakiyordu. Yakov gardiya-
nin koridordan soyledigini anliyordu da, komsusuyla
agizlarim bu dikiz deliklerine dayayip bagiristiklari
zaman bile, birbirlerinin ne dediklerini anliyamiyor-
lardi. Delikler ufakti; sesler de koridorda yankilana-
rak girilti olup ¢ikiyordu.

Bir giin esmer yuzlii, bén bakish bir gardiyan on-
larin boyle bagiristiklarini duyunca ikisine de kifret-
ti. Yandaki adama, «Ceneni kis, yoksa beynini dagi-
tinim!» dedi.

Yakov'a da, «Bir daha giiriiltii istemem; yoksa o
stinnetli gikini dibinden keserim,» dedi.

Ganrdiyan cekilince tutuklular gene duvara vur-
maga basladilar.

Gardiyan giinde bir kez, i¢i borti bocek dolu, su-
lu bir gorba ve bir dilim bayat kara ekmek getiriyor-
du. Sonra belirsiz zamanlarda da hiicreleri yoklama-
ga cikiyordu. Yakov bazan yerde yatmis uyur, o da-
racik hiicrenin iginde volta atar ya da sirtii duvara
dayayip dizlerini dikerek kara kara disiniirken (s-
tinde buz gibi, koti bir bakis hissederdi. O basini
kaldirir kaldirmaz delikteki g6z c¢ekilirdi.

Sabahlar1 gardiyanla yardimcisi yemek dagitir-
ken acilip kapanan kapilarin sayisindan tamirci ceza-
evinin bu bolimiinde yalnizca iki tutuklu bulundugu-
nu biliyordu. Yeni gelen tutuklunun hiicresi onunki-
nin soluna diistiyordu. Gardiyanlar saga dogru elli
adim gidiyor sonra o yandaki kapiy! anahtarla agip
gim diye kapiyarak disardan kilitliyorlardi.

Bazan, sabahin erken saatlerinde, icerde disler
gorerek, horuldayarak, inildeyip yellenerek uyuyan
binlerce adam olmasina ragmen koca cezaevi sessiz-
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lige ve karanliga gémilmisken yan hiicredeki tutuklu
uyantyor ve aralarindaki duvara vurmaga basliyordu.
Once gabuk gabuk, sonra seyrek seyrek vuruyordu:
Tamirciye bir gifre 6gretmek istercesine. Yakov vu-
ruslari sayryor ve Rus alfabesindeki harflere uy-
durmaga calisiyordu ama bir araya getirdigi sozoik-
lerden hi¢ bir anlam ¢ikaramayinca kendi aptalligina
sovilyordu. O da wvuruyordu duvara ama ne anlami
vardi bunun? Bazan iki komsunun, duvara yok yere
ayni zamanda vurduklarm oluyordu.

Tek basina hapsedilmek tamirci igin émriiniin en
biiyiik ¢ilesi olmustu. Bu denli yalniz kalmay kaldira-
bilecek kadar akli olmadigini diisiiniiyonrdu. Hiicre
hapsinin onikinci giiniinde gardiyanlar geldigi zaman
Yakov onlara kendini kurtarmalari \igin yalvardi. Der-
sini iyi 6grenmisti artik. Onu hi¢ olmazsa insan yiizii
gorip insan sesi duyabilecegi eski kogusuna geri gon-
dermek iyiliginde bulunurlarsa Yakov artik hi¢ bir
kunali gignemiyecek, hi¢ bir sdzden gikmayacakti.

«Bunu Midiir Beye sOylerseniz size 6mir boyu
duaci olurum. Arada birisiyle iki ¢ift 1af etmeden ya-
samak pek gilic.»

Ama gardiyanlar cevap bile vermediler. Onun
sozlerini miidiire iletseler hi¢ bir yerleri eksilmezdi.
ama iletmediler.

Yakov bir sessizlige gomilda gitti. Bazan kendini
Podol'da rasgele biriyle, rasgele ¢ene galarken goriir
gibi oluyordu. Avluda bir aga¢ altinda Aaron Latke'-
yle durmus zamanlarin koti olusundan yakiniyorlar-
di. (insan 6zgiir olsun da zamanlar istedigi kadar ko-
ti gitsin!) Yahudice, olmazsa Rusga iki satir 1af et-
mek, havadan ssudan...

Ya da, 6zgiir kalip dostlarla ¢gene ¢almanin su si-
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rada yolu olmadigina gore, bari aletleri olaydi elinde!
Bir giin sabahtan 6gleyedegin galigsa duvarda bir de-
lik .agip Oteki adamla konusabilir; ya da biraz geriye
cekilip belki onun wyiiziini bile gérebilirdi. Birbirleri-
ne baslarindan gecgenleri anlatirlardi... aylarca sirdi-
rerek. BittiGi zaman da gerekirse yeni bastan baslar-
lard.

Ne var ki 6bir yandaki adam ya umutsuzluga
kapildigindan ya da hastalandigindan duvara vurmaz
olmustu. Artik binbirlerine bagirmiyorlardi da.

Yakov onu unutmussa bile bir gece birden hatir-
ladi. Uzaktan uzaga bir inildeme onu wykusundan
uyandirmisti. Ama uyandigi zaman ortalik -sessizdi
Tamirci pabucuyla duvara vurduysa da cevap ¢ikma-
di. Riiyasinda koridirda ayak sesleri duyar gibi oldu;
sonra yarida kesilen boguk bir bagirnisla, korku igin-
de, yeniden uyandi.

Bir seyler oluyor; saklanmaliyim diye diistndi.
Bir hiicre kapisi sangindiyarak kapandi ve koridor-
da bir kag¢ kisinin ayak sesi duyuldu. Yakov zifiri ka-
ranlikta, kapisina bir dokunan olsa ¢igligi basmaga
hazir, 6ylece bekliyordu. Ama ayak sesleri gegip gitti.
Koridorun sonundaki -agir kapi giim diye kapandi; bir
anahtar gicirdadi... sonra sessizlik.

Bu tiryler urpertici sessizlikte uyuyamayan Ya-
kov, parampar¢ca olmus pabuclarinin ikisiyle binden
duvara vurdu; sesi kisilana dek bagirdi, bagindi; ama
hi¢ bir cevap alamadi.

Ertesi giin gandiyanlar yemek getirmediler. Ya-
kov, «<Beni birakiyorlar oleyim,» diye disundii. Ama
Ogle tzeri sarhos bir gardiyan, kendi kendine konusa-
rak onun corbasiyla ekmegini getirdi. Yakov tasi kav-
riyana dek gardiyan g¢orbanin yarisini onun Ustiine
dokti.
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Sonra da sarhosluktan dili peltekleserek, «Hem
bir Rus g¢ocugunu oldiiriiyor hem de bize racon kesi-
yor,» diye mirildandi.

O gittikten sonra, kara ekmeginin lokmalarin
iyice agir agir ¢igneyip yuttugu sirada tamirci, onun
kapiyi bu kez kapayip kilitlememis oldugunu farketti.
Ensesindeki saglar diken diken havaya kalkti. Tamir-
ci heyecanla yerinden firladi; iki parmagini dikiz de-
ligine sokup c¢ekti ve kapi yavas yavas igeri dogru
acilinca bayilacak gibi oldu.

Simdi saskinlik ve korkudan kalbi duracak gibiy-
di...

Disari advmimi atarsam beni saglam vururlar...
Biri disanda pusuya yatmis olsa gerek...

Delikten disarisini siizdii ama kimse goremedi.
Sonra kapry! usulca ortti ve beklemege koyuldu.

En azindan bir saat gecti. Tamirci gicirith  kapi-
yi gene acti ve bu kez gargabuk koridora bir goz atti.
Sagda, beton koridorun sonundaki kapi aralik duru-
yordu.

Sarhos gandiyan bunu da kilitlemeyi unutmus
olabilir miydi? Yakov koridoru sinsi adimlarla gegip
kapinin bir kag adim gerisinde durdu; sonra hemen
geri dondii.

Ama kendi hiicresine gitmedi. Gene koridor ka-
pisina gitti ve tam agmak ({izereyken beyninde bir
simsek cakarcasina, distiinmeden is gordiigu kafasi-
na dank etti. Kosarak kendi hiicresine dondii, igeri
girdi ve kapiyl pat diye kapadi. Orada beklemege
basladi; etleri buz kesmis, yiredi gitgide biiyliyen bir
yara... gelen giden yoktu. Gene de tamirci iyice diisi-
niip tasininca gardiyanin kapiyi kasith olarak agik bi-
raktigi sonucuna varmisti. Simdi kendisi disari ¢ikip
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merdivenden asagi inse bir baska gardiyan yolunu
keserdi; hani o bén bakishsi. Yakov'a bakarak taban-
casini agir agwr dogrulturdu.

Ve cezaevi defterine Midir «Tutuklu Yakov
Bok kagmaga tesebbiis ettigi sirada midesinden vuru-
larak 6ldurilda,» diye yazardi.

Ama Yakov .gene koridora cikti  ozgurlik di-
stincesi :nuhunu sel gibi basmis... Daha once akil et-
medigine sasarak bu kez Gbiir yonde ytriidii. Sagina
soluna kuskuyla bakti sonra yan hiicrenin dikiz deli-
dine gbzini uydurdu.

Acik pencerenin orta parmakligina baglanmis
bir deri kemerin ucundan, sakalli bir adam agir agir
sallanmaktaydi. Ayaginin dibinde devrilmis bir ta-
bure... Basini igmis, havada kalan o ufak ayaklari-
nin dibine disip parcalanmis olan kelebek gozliigu-
ne bakar gibiydi.

Tamirci bunun Bibikov oldugunu kabul edene de-
din aradan sanki bin yil gegti.



ALTINCI BOLUM

1 —

Berrak karanhdin iginden Bibikov'un hayaleti be-
lirdi. Basina bityisk beyaz bir sapka giymisti. Burnu-
na kistirllmis gozliikleri yoktu, bunlar gitmisti. Adam-
ca@iz, burnunun koépriisiinii utang iginde sivazladi.

— «Cok ‘miithis birsey oldu, Yakov Sepsovig,
Bu adamlarda ahlak diye bir sey yok. Korkarim ki,
seni de oldirecekler.»

Yakov; «Hayir, hayir» diye bagirdi. <Ben bos
inanglara merakh degilim.»

Sorgu Yargici ince kagith bir sigana yakip sessiz
sedasiz oturdu; sonra birsey sdylemege calisti ve
g6zden kaybolmaya basladi. Karanlikta yavas yavas
kayboldu, sanki ikindi vakti ve ondan sonra da ak-
sam olmus gibi adamin beyaz golgesi yavas yavas si-
lindi; 'sigaranin 0 yumusak alevi de adamla beraber
kayboldu gitti. Geride kalan ise Bibikov'un pencere-
den sarkan kapkara hayaliydi, o patlak gozlerle yer-
de paramparca duran gozliklerine bakiyor gibiydi.

Tamirci, biitiin gece 6lim korkusuyla dopdolu
bir halde hiicrenin bir kosesine biziliip oturdu. Bir
dakika uvyusa bile uykusu, 6liimiin tadi, korkusu ve
dehsetiyle doluyordu. Bir mezarlikta hareketsiz don-
mus, dehsete digmis bir halde yatryordu sanki. Kap-
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kara gokyiziinde yildizlar da kapkaraydi. Yerinden
kipirdarsa acgik bir mezara, clriimis cesetlerin ara-
sina, onlarin leslerinin ve ¢iiriiyen kemiklerinin. ara-
sina diisliverecekti. Fakat o 6liimden ¢ok iskenceden
korkuyordu. Olmeden 6nce pargalanip lime lime edil-
mekten korkuyordu. Adamlarin hicreye korkung
aletler getirdiklerini gorir gibi oldu, bunlar viicuda
iskence yapip paralayan tahta aletlerdi. Viicudunun
parcalarini da bir pencerenin parmakligina asmiglar-
di. Sabah, safak vakti kapidaki delikten bakan o kirli
goziin varligimi hissedince, hayatinin bagislanmasi
igin yalvarirken kabuslarla dolu uykudan uyandi. Ka-
pi gicirdayarak acilinken bir feryat kopandi; fakat
muhafizlar onu bogazlamadilar. Bir tanesi ayagiyle,
nasilsa hamam bocegi bulunmayan lapa dolu bir kase-
yi igeriye itti.

Tamirci bitiin gin hiicresinde yiridi, bazan ko-
suyordu da, bes adim, li¢ bes, lic derken gezinmeyi
birakip duvara yaslaniyor, ya da demir kapiyi yum-
ruklayarak aci aci feryat ediyordu. Tamirci bilyik
bir Gziinti ve aci iginde Bibikov'un yasini tuttu. Haf-
talarca, bu giiglii kurtarici, bu adil, kibar adamin di-
slincesiyle yasamisti; bir yolunu bulup onu hapisten,
hazirlanan tuzaktan, sugun kendisinden yani o kor-
kun¢ suclamadan kurtaracagina inanmisti. Ona hu-
zur veren tek diisiince de iyi bir adamin kendisine
yardum ettigi ve durugsma baslayinca da onun saye-
sinde sugsuz ilan edilecegi disiincesi olmustu. Ser-
best birakilip hemen kasabasina donmiis ya da pa-
ra ‘bulabildigi takdirde Amerika'ya kactigini bile go-
rir gibi olmustu. Fakat simdi bu uUmitler ve bekle-
yigler, ona hayat veren diisler kaybolmustu, bunlar
higbir uyarma bulunulmadan ondan cekilip alinmisti.
Simdi ona kim yardim edecekti, neyi umuyordu?
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Zihninde Bibikov'un yasadigi yer, simdi Umitsiz bir
bosluktu. Katil Marfa Golov'u ve marifetlerini kim
teshir edecek, kim onun sugsuzlugunu gazetelere bil-
direcekti? Ya kadin Kiev'den ayrilmis, bir bagka ken-
te, bir bagka ilkeye kagmissa, bakalim bir daha onu
gorebilecek miydiler? Dinya bir sugsuz adama yapi-
lan haksizligi nasil olup da 6grenebilecekti? Nerede
bulundugunu zindancilarindan bagka kimse bilmedi-
gine gore ona kim yardim edebilirdi? Oyle ya, o bas-
kalari igin bir higti, Yakov Bok yasamiyordu. Eger
onu hemen 6ldirmeyi planlamamislarsa, bile ceza-
evinde diri diri gomili birakip yavas -yavas oldiire-
ceklerdi.

— «Anacigim, babacigim» diye feryat etti, «kur-
tarin beni. Smuel, Raisi — kim olursa, kurtarin be-
ni. Birisi kurtarsin beni.» Yiridigini unutarak hiic-
renin iginde daire gizecek sekilde déne done gezini-
yor, kagmak icin olmayacak planlar hazirliyordu. Bun-
larin her birinin gergeklestirilmesi imkansiz oldugu
icin de her biri yliregine ayri ayri sizi veriyordu. Pa-
buglari paralanincaya kadar gece giindiiz demeden
yiriidi yuriidi, ondan sonra da yalinayak yiirimesine
devam etti. O sivilasmaya yiiz tutmus sicaklikta, da-
ire seklindeki tuzagindan baska gidecek bir yeri ol-
madan yol boyunca .da doviine déviine, gogsiine, yu-
ziine basina vura vura yiridi, gendini paraliyor, siir-
digia hayatin tasasini gekiyordu.

Carpik ayaklari dayanilmayacak derecede aci-
yordu. Yakov, bitkin bir halde yere uzandi. Kendi eliy-
le iskence derin Umitsizlige kapilmis viicudun sancisi.
Etli ayaklarinda, kabuk baglamis yaralar ve kirmiz
kabarciklarla dolu tabanlari patlamaya yiiz tutmus
siskin torbalarn andiriyordu. Sigkinlik bacaklarindan
yukari yiriyiince dizleri kayboldu: Tamirci sirtisti
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yatmis koti kotl, glrdltili bir sekilde nefes aliyor-
du. Bari hava birazcik serinleseydi. Buna ne kadar
zaman dayanabilirim? Avyaklan sanki zincire bagla-
nip atese tutulmus gibiydi. Bacaklarinin ikisi de dize
kadar sismisti. Sirtlisti yatmis 6lime kavusmayi is-
tiyordu. Soguk bir g6z hayretle ona bakti. Sonunda
goziini delige uydurmustu, tamircinin cesaret dolu
ayaklarina bakan bir gozdi bu, fakat bakanin soyle-
yecek sozii yoktu; ve birsey de demedi. Yakov ba-
girdi, «Benim zavalli ayagima yardim edin. Mithis
bir aci bu.» Gézetleyen her kim ise, bunlari duyduy-
sa bile birsey demedi. Derken delikteki goz de kay-
bolmustu. Tamirci atesten titreyerek, (stiindekiler
tslanmis bir halde Gzinti dolu bir geceyi daha inilde-
yerek gecirdi. Sabahleyin kapinin kilidinde bir anah-
tar déndi ve Gardiyan Grizitskoy igeri girdi. Yakov,
Bibikov'u diisiinerek gardiyandan uzak durmaya bak-
ti. Fakat sasi gozlii gardiyan -gergek bir varliga hat-
téd gercek bir insana benziyordu. Bundan sonraki hiic-
rede gordiigi de riiya gibi, gergekten uzakti. Bazan
bunu gergekten gordigiine bile pek inanamiyordu.
Sorgu Yargici hakkinda soru sormaya da cesaret
edemiyordu. Adamlar onun meseleyi bildigini sezer-
lerse onu hemen 6ldirebilirlerdi de.

Gardiyan: «Simdi ne numara gevirmeye hazirla-
niyorsun bakalim?» diye sordu.

Yakov, «Yalvaririm,» dedi, «ayaklarim pabugla-
rimdaki cgivilerden yara oldu. Bir doktora ihtiyacim
var.»

— «Senin gibiler igin doktor moktor yok.»

Tamirci yorgun bir halde goézlerini kapadi.

Gardiyan disari ¢ikti. Ogleden sonra hastane re-
virinden bir yardimciyla birlikte hiicreye déndi.

Yardimci  «Ayaklarini zehirlemiss dedi.
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Gardiyan  «Durumu ciddi mi yoksa kendiligin-
den geger mi?» diye sordu.

— «lki ayak da cerahat dolu. Kangren olabilir.»

— «Pige oh olsun» dedi, gardiyan.

Yakov'a.dondii «Pekala,» dedi, «revire git. Se-
ni burada girimeye birakindim ama hiicrenin daha
fazla kirlenmesini istemiyorum, ¢inki senin mikrop-
larin buraya da bulasacak. Hadi simdi gabuk kipirdan
bakalim.»

Yakov «Nasil yiriyecegim?» dedi, «Acaba Fer-
yutov ya da baska biri bana yardim edebilir mi?»

Gardiyan «iste bir katil igin en uygun arkadas»
dedi, «Fetyukov artik burada degil. Emirlere itaatsiz-
liginden ve bir muhafiza karsi geldigi igin vuruldu.»

Afallayan tamirci sordu «vuruldu mu?»

— «itaatsizlikten 6tiirii. Bir muhafiza hakaret et-
ti. Bu da sana bir ders olsun. Hadi bakalim, ¢gabuk yi-
rda.»

— «Yiriyemem. Yiriyemezsem nasil gidebili-
rim?»

— «Yiriyemezsen, siriin. Seytan alsin gotirsin
seni.»

Yakov, bir kdpek gibi, diye disindi. Ellerinin ve
dizlerinin Gizerinde suriine suriine koridora gikti, son-
ra da aci icinde merdivenlere giden kapiya dogru iler-
ledi. Agir agir siurindigu halde vicudunun agirhg
dizlerini acitiyordu ve bereli ayaklarinin da yere sii-
rinmesini onleyemiyordu. Fakat bagirmamak icin
kendini zorla tuttu. Tamirci beton kapiya dogru iler-
lerken gardiyan ile revir yardimcisi oradan ayrilmis,
silahli bir muhafiz tamircinin pesine dismusti. Dim-
dik tahta merdivenleri inerken tamirci goévdesinin

Kiev'deki Adam — F: 15
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agirhgini titreyen kollarinda hissetti, ayaklari her ba-
samaga bir kere vuruyordu ve bir gok defa da merdi-
venlerden asagi tepetaklak yuvarlanmasina ramak
kaldi. Duraladigi zaman muhafiz silahinin kabzasiyla
onu diirtiyordu. Yakov, merdivenlerin alt basamag-
na vardigi zaman elleri gizik igindeydi ve iki dizi bir-
den kaniyordu. Sirti terden simsiyah kesilmisti, ve
koridor boyunca siiriine siriine ilerleyip hapishane
kapisindan gegip avluya g¢iktigi zaman da boynunda-
ki damarlar kabarmisti.

Revir, hiicrelerin bulundugu bolimin karsisinda-
ki idare binasindaydi. Tutuklularin 6gleden sonraki
on dakikalik gezinme saatiydi. Tutuklular tamircinin
siiriine sirine pis -avlunun karsi tarafina gegmeye
calisisin 'seyrederken agizlarina geleni soylediler.

Tahta bacakhh  «Zit mandasina benden bes Ko-
pek» dedi. Yirtik bir palto giymis bir tutuklu da dé-
niip onun agzina bir samar indirdi. Bir muhafiz tu-
tukluyu dowdi.

Yasansam, ben bunu yapacak miyim? Goénli bu-
lanan Yakov, neredeyse bayilacakti. Avlunun orta ye-
rinde titreyen ikollarinin takati iyice kesildi ve ta-
mirci yere yigildi. Tutuklulardan bir kagi siradan ay-
riimaya yeltendi, fakat eli kamgili muhafiz bagina
bagira bunun yasak oldugunu soyledi.

Avluda devriye gezmekte olan noébetgiler, tiifek-
lerini tutuklulara yonelttiler, bunun iizerine onlar da
siralarina dondiler, fakat bulasik kovasini tasiyan
adam, yani su kirik gergeveli adam harig, Adam, av-
lunun kosesindeki ¢op yiginindan birkag pacavra ci-
karip Yakov'a dogru kostu. Telasla pagavralari ta-
mircinin ellerine ve dizlerine sariverdi. Muhafiz bir
kiufur savurdu ama baska tarafa bakti. Pagavralar
baglaninca Yakov'u ayagiyle diirtikledi.
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Tamirci ellerinin ve kanayan dizlerinin tzerinde
dogruldu ve gozleri hig birsey gormeden siriine si-
rine avluya gegcmeye koyuldu. Revire giden tas mer-
divenleni de tirmandi.

Karbonik asit ve titin kokan beyaz, kirli bir
gomlek giymis olan dazlak kafali cerrah. Yakov'un
ayaklarini Imuayene etti; bir teneke kutudan aldigi
koyu sart renkte bir merhem siirdii, iki ayadi da kir-
li sangilarla sardiktan sonra ellerini ve dizlerini al-
kolle yikadi sonra da tamirciye yataga yatmasini em-
retti. Tamirci tutuklandigindan beri ilk defa yatak
yuzii goriyordu. Tam bir buguk gin uyudu. Uyandi-
g1 zaman cerrah bir yandan purosunu igerek sargila-
r agti ve ayaklarini ameliyat etti. Uyusturucu mad-
de kullanmadan ayaktaki cerahatli kisimlari nesterle
kesti. Tutuklu, sesimi grtkarmamak i¢in dudaklarini 1si-
riyordu ama nesterin her dokunusunda bir feryat ko-
pardi.

Cerrah «Bu sana iyi gelir, Bok» dedi, «O zaval-
I Zhenia'y1 bigaklayip kanm akittigin zaman zavalli-
cigin neler hissettigini simdi daha iyi anliyorsundur.
Ustelik biitiin bunlan da senin o Musevi Dinin ugruna
yaptim.»

O gece Yakov, revirdeki yatakta yatarken nefes
almakta gii¢liik gekti. Agzindan bol bol sicak havayi
teneffiis ettigi halde hava ona pek hafif ve yetersiz
gelmisti. Once astim ihtimalini aklina getirmedi, giin-
kii genellikle cam sikildigi  zamanlar soluk almakta
zorluk gekerdi ama yillardir ciddi bir sekilde hasta-
lanmamigti. Fakat sonradan hava iyice agirlasip ko-
kustu. Hava yerine madeni teneffiis etmeye galismak
tan farki yoktu bunun. Gogsii sisti. Cigerleri birer ka-
ya gibi agirlasti, soluklari hiriltiyir andirmaya basladi
ve adamakilli ‘hastalandigini hissetti. Tamirci tirnak-
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larini yataga gegirdi: «Yalvarinm, daha fazlasini
kim ister? Bana yetti.» Yatakta dogruldu, yardim eden
olsa diye cirpiniyordu ama kimse gelmedi. Yakov,
yataktan kalkti, sarili ayaklarindan kan siza siza par-
maklikli pencereye dogru ilerledi. Pencerenin altina
uzandi, binkag hava zerrecigini cigerlerine ¢cekmeye
calisirken hirildadi. Bu gabalama sirasinda yorgun ve
bitkin bir halde kabus dolu bir uykuya dalar gibi oldu.
Riyasinda da penceresiz bir hiicrede son nefesini
verdigini gitgide derinlere inen dislerinde o feci ok-
siizler yurdunu o gocuklugunu gegirdigi yikik dokik
kuliibeyi gordi. Raisl'in ondan dehset iginde sanki
kasap bicagiyle tehdit edilmis .gibi kagisini, ve aci
ceken 6l yiiziini hala goézlerinin oniinden silemedigi-
ni kiclik gocugu 6ldiirmek sugundan Sibirya'da hayat
boyu tutuklu kalisini gordi. Riyasinda ¢gocugu orman-
da karsi geldigini gordi, okul kitaplarini tasiyan bir
cocuktu bu ve Yakov ani bir kararla gocugun bogazini
sikip bayiltmisti, sonra da gocuk yerde debelenirken
Prosko’'nun yardimiyie oglanin goégsine bigagi tam
oniic defa saplamis o giizelim kanindan bes litre al-
misti, bu sahane bir siviydi. Biitlin gece Grubesov sa-
r1 tozluklu iki ayagini da tamircinin gégsine dayayip
kalin bir sesle nutuk gekip kurbani perisan etmisti ve
tamirci cilgin gibi Bibikov'dan yardim istedigi halde,
Sorgu Yargici baska bir odadaki masasinin basindan
kalkmamis, rahatsiz edilmemis, daha dogrusu edile-
memisti.

2 —

Gardiyan, tamirciyi yeni bir hiicreye, cezaevinin
giiney boliminde idare ve revirin sag tarafinda bi-

rinci katta biyilcek rutubetli bir hiicreye yerlestir-
misti.



— 229 —

— «Sirf gozime daha yakin olasin diye yaptim
bunu» dedi adam, «su senin yahudi takiminin yard:
miyle hapishaneden kagmaya calisacagin soyleniyor
ki buna kalkismamzni da ihtar ediyorum, ciinkii boy-
le birseye kalkisirsan mutlaka vutulursun.»

Gardiyan boyle dedikten sonra duvardaki bildiri-
ye isaret etti:

«Kayitsiz sartsiz biitin kurallara ve yonetmelik-
lere itaat et. Eger tutuklu itaatsizse ya da bir muha-
fiza veya bir hapishane gorevlisine hakaret edecek
olursa, veya herhangi bir sekilde bu hapishanenin gii-
venligini sarsmaya yeltenirse gorildugi yerde oldi-
rilecektir.»

Yasli gardiyan «Dahasi var» dedi, «muhafiz da
kurallari korudu diye de bir para armagam alir, onun
icin ayagni denk al. Akillh bir kopek kirbaci tanir ve
kamcilanmamaya bakar.»

Adam bir tutam enfiye cekip iki kere hapsirdi.

Yakov, arkadaslik etmek icin hiicresine sodyle
akli basinda bir tutuklunun daha getirilip getirilemi-
yecegini sordu. «Konusacak tek kul olmadan yasaya-
bilmek cok zor, efendimiz. insan yiiregini baska tiir-
It nasil hafifletebilir?»

Gardiyan «liste bu beni hic ilgilendirmez» dedi.

— «0 halde yanrma bir hayvan alabilir miyim?
Mesela bir kedi ya da bir kus?»

— «Bu yiyeceklerle bir de kedi mi besleyecek-
sin? ikiniz de achiktan 6liirsiiniiz. Ya kedi seni ya da
sen kediyi yersin. Hem zaten burasi suclulari barindi-
ran bir hapishane, cayhane ya da kliip degil. Buraya
keyif catmak ya da dinlenmek icin degil, zararsiz bir
¢ocugu hunharca oldirdigiin icin ciddi bir sekilde ce-
zelandirilmak igin geldin. Boyle isteklerde bulunmak
kiistahligini da sadece siz Yahudi tutuklular gosteri-
yorsunuz. Biktim artik bunlardan.»
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Sonbaharda hava kétiiydii, yagmurlu ve soguktu,
Yakov solugunu hiicrede gézleriyle gorebiliyordu
Tamirci soguk alincaya kadar astim onu pek ra-
hatsiz etmedi, fakat ondan sonra hastalik tepti ve ¢o-
gu kere de kotu bir sekilde tepti. Bazi sabahlar, hiic-
renin hapishane avlusuna bakan dis duvarinin bir kis-
mina kiragi yagmis oluyordu. Otuz santim kalinligin-
da tugla kirtk tas ve ¢imentoyla oriilmis i¢ duvar-
lar da dokiilmeye yiiz tutmus, yer yer catlamisti. Sid-
detli yagmurdan sonra da tas zeminin biiyiik bir kis-
mi topragin rutubetiyle islaniyordu. Pencerenin iize-
rinde tavanin bir kismindan su damlryordu. Tamirci-
nin basindan hemen hemen bir metre yiikseklikteki o
kiiglik parmaklikli pencere de kirli olmasina ragmen
giizel giinlerde igeriye biraz 1sik sizdirryordu. Iswk
pek hafifti ve yagmurlu ginlerde de karanhgin igin-
de kayboluyordu. Aksam yemeklerinden sonra Ya-
kov'a kiiguk, kokulu bir gazyag: lambasi veriyorlar-
di. Lambanin cam fanusu yoktu. Fakat bir aksam da,
gardiyanin dedigine gore gazyag parayla alindig
icin Yakov'a lambayi vermediler. Tamirci lamba ye-
rine bir mum verilmesini istedi, gardiyan da bunun
caresine bakacagini soyledi, fakat tamirci mumu hig
bir zaman alamadi. Hiicre bitiin gece zifiri karanlik-
ti. Yakov, iddianameyi alinca mumu da alacagim di-
ye diistindi.

Disarda riizgar siddetli oldugu zamanlar, soguk
hava kirik pencereden hiicreye doluyordu. Yakov, ona
birazcik cam macunu ve bir merdiven verirlerse pen-
cereyi tamir edebilecegini soyledi. Fakat hi¢ kimse
bununla ilgilenmedi. Hiicre soguktu ama hig degilse
bir dosegi vardi. incecik saman dolu bir yatakti bu
ve kiglicik gozlii, kara parmakl giindiiz gozcisi,
Zitniyak'in belirttigine gore son sahibi de hapishane
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hummasindan 6lmiistii. Tamirci yatag hiicrenin kuru
kisminda tuttu. Yatagin iginde tahta kurusu vardi ama
tamirci bunlara dayanip bir kismini 6ldiirmeyi basar-
di. Saman yatagin izerinde uyuduktan sonra sirti
agridi. Siltenin igindeki samanlar da kif kokuyordu
ama boylesi tas zemin lzerinde yatmaktan daha iyiy-
di. Kasim ayinda ona lime lime olmus bir yorgan ver-
diler. Tamircinin hiicresinde ayrica ii¢ ayakh bir tabu-
resi ve yagh kiigiiciik, bir ayag: diger iiginden daha
kisa bir de masasi vardi. Hiicrenin bir kosesinde bir
siirahl dolusu suyu vardi. Hiicrenin karsi kosesinde
de iseyip blyik abdesti oldugu zaman oturak niyetine
kullandigi pis kokulu teneke kutu duruyordu. Giinde
bir kere teneke kutuyu baska bir tutuklunun tekerlekli
el arabasiyle dolastirdigi ficiya bosaltmasina izin ve-
riliyordu. Figiyi tasiyan tutuklunun tamirciyle konus-
masina izin verilmedigi gibi Yakov'un da ona birsey
sOylemesi yasakti. Yakov, el arabasinin koridorda
durdugu yerden kendi hiicresinin iki yanindaki hiicre-
lerin bos oldugunu anlayabiliyordu. Yalnizdan daha
da yalnizdi.

Sirgiild hiicre kapisi ¢ kat demirden yapilmis-
ti ve vaktiyle siyaha boyaliydi ama artik biiyiik bir
kismi paslanmisti; tam goz hizasinda bir gozetleme
yeri vardi, lzeri madeni bir kapakla ortuliydi, mu-
hafiz igeriye bakmak istedigi zaman bu kapag ya-
na gekiyordu. Giin boyunca asag yukari saatte bir
kere bir tek goz hiicreyi dolasiyordu. Genellikle giin-
dizleri Zitniyak geceleri de Kogin orada oluyordu.
Bazi giinler muhafizlar galisma saatlerini gegiriyor-
lardi, arasira da nobet saatlenini degis tokus ediyor-
lard1. Yakov, gizlice gozetleme deliginin kapagini ge-
kip delikten disari baktigr zamanlar Zitniyak'in du-
vara dayali biyiicek bir koltukta oturdugunu, gakisiy-
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le bir gubugu yontmaya calistigini, bir derginin re-
simlerine baktigini ya.da uyukladigimi gériyordu.
Genis omuzlu, burun delikleri killi, kit parmakl bir
adamdi. Parmaklarinin wuglart isanki vaktiyle zift ve
isli boyayla ¢alismis da parmaklarindan bunlarin bi-
raktigs lekeyi silememis gibi kapkaraydi. Hiicreye
girdigi zamanlar da ustl ter ve lahana kokuyordu.
Zitnlyak, gicek bozugu yiizli ve sabirsiz tavirlrydi.
Ne yapacagi hi¢ belli olmazdi ve arasira da tamirciyi
doviyordu.

Gece muhafizi Kogin asik suratli, yorgunluktan
perisan hale gelmis sulu gozli bir adamdi. Topragin
altindan geliyormus hissini veren kalin, bir sesle ko-
nusuyordu. Cogu zaman sanki kendisi tutukluymus
gibi koridorda gezinirdi. Yakov, onun beton zemin-
de asa@ yukari gezinirken ¢izmelerinin gikardigi gi-
rultilyll duyabiliyordu. Geceleyin Kogin casus deligi-
ni &cip tamircinin astimli soluk ahislarini ve uykusun-
da konusup bagirdigi zamanlar neler dedigini dinli-
yordu. Yakov, muhafizin orada oldugunu biliyordu,
cinkii kabuslu riyalar ya da uykusunda attigi ¢ig-
liklar onu uyandirinca delikten sizan los isi1§I ve de-
ligin kapaginin yavas yavas kapatildigini gériiyor-
du, bazan da muhafizin hiicre kapisinda agir agir so-
luk alisini bile duyuyordu.

Gergi Zitniyak pek az konusuyordu ama iki mu-
hafizdan en gok konusani gene oydu. Baslangigta Ko
gin, tamirciyle hi¢ konusmadi, fakat bir keresinde
icki igtikten sonra oglunun bir ise yaramadigindan ya
kindi. Muhafiz o kalin, derinden gelen sesiyle «Og-
lumun belirli bir isi yoktur» dedi, «Acaba kendine ne
zaman is bulacak? Adam olsun diye otuz yil bekle-
dim, simdi de hala bekliyorum. Kendi kendime «dur
bakalim, biraz daha bekle elbet degisecektir» diyo-
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rum. Adam. olacaktir. «Fakat oglum hic orali degil.
Babasi oldugum halde, benden bile birseyler galiyor.
Karim da oglan kiigiikken yaramazlik yaptigi zaman-
lar -onu cezalandirmadim .diye beni sugluyor, ama ne
edeyim, benim tabiatim buna elvermiyor... Kendi ba-
bamdan, o mezarinda ciiriilyesice heriften yeterince
dayak yedim. isin dahasi var, kizim da hi¢ akilli uslu
durmuvy.or‘_ fakat bu meseleye deginecek degilim. Og-
lan giiniin birinde senin gibi kendini hapishanede bu-
luverecek ve pek de iyi olacak. iste bir babanin sev-
gisine verilen karsilik bundan ibaret.»

Ekim aynda Yakov, hiicredeki tugla sobayl yak-
.sinlar diye muhafizlara yalvardi, fakat Bas Gardiyan
odun harcanmasin diye 6nce bunu reddetti. Derken
kasim ayinda bir giin Zitniyak, kapryr acti ve yan
g6zle Yakov'a bakan iki tutuklu tamirciye bir kiicuk
cikin odun getirdi. Yakov, lsiitmiis, astimi tutmustu,
belki de muhafizlardan biri durumu gardiyana anlat-
mis, o da ihtimal tutukluyu hiicresinde sag tutmasi
gerektigine hikmetmisti. Yakov'un gordigi kadar
gardiyan Oyle kot bir adam degildi. En iyi ihtimalle,
disipline merakliyd:, en kotii. ihtimalle de budalayd:.
Bas Gardiyan'in durumu. ise bambagkaydi. Tamirci bu
adamin derinligi olmayan gozlerini daractk yuzuni
ve dort parmakli elini gérdii mii dehset icinde Urperi-
yordu. Ngye bakarsa baksin bir parca isimir gibi go-
riniyordu. Kicik agzi hilekar goriunuasliydi ve ach-
g gizler gibiydi. Cizmeleri-de bunlarn neyle boyu-
yorsa, les gibi kokuyordu. Muhafizlarin, mesin kilif-
larinda birer tabancalari vardi, fakat Bas Gardiyanin iki
yaninda biyiicek birer tabancasi vardi. Bas Gardiyan,
Yakov'a odun gétiiriilmesine izin vermek icin de ace-
le etmemisti. Tamirci hapishanede herkesten fazla bu
adamdan tiksiniyor ve korkuyordu.
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Uzun dimdiiz sar1 tugla sobamin ist kismindaki
catlaktan duman geri tepiyordu ama Yakov dumani
soguga tercih etti. Duvardaki islakhgin kaybolmasi
icin sobanin sabahlar1 erkenden yakilmasini istemis-
ti. Ama hiicre 1sininca da bu defa yerde kiigiik bir su
birikintisi meydana geliyordu. Tamirci, ayni zamanda
yemegini de rahatgca yiyebilmesi igin aksamlar ye-
mekten once sobasinin yakilmasini istedi. Eger hiic-
.re ¢ok fazla soguksa, tamirci de gorbasindaki bir kag
lokmalik lahananin tadim alamiyordu. Eger hiicre
Isinmissa agzina attigi her lokmanin tadim alabiliyor-
du. Odundan &azanmak igcin O6gleye dogru sobanin
atesinin gegcmesine aldirmiyordu. Daha sonra par-
maklariyle sobamin altindaki soduk killeri eseliyor,
bir iki pargca odun ve oOteberi koyup yanmaya hazir
hale getiriyordu. Yemekten once de Zitniyak sobayi
tekrar yakmaya geliyordu. Gerci adam bazan bu isi
yaparken kiifirler savuruyordu ama bu isten pek de
yiuksinmilse benzemiyordu. Yakov'un saglari hala
kazinmamis, sadece bir kere hapishane berberi ug-
larini bjr parga kesmisti. Tras olmasina izin verilmi-
yordu ve sakali da enikonu uzamisti.

Zitniyak gozetleme deliginden «Bu da seni da-
ha fazla Yahudiye benzetmek igin alinmis bir ted-
bir» dedi, «gardiyanin sana bir Zhid kaftan giydire-
cegini ve basina da yuvarlak haham takkeqgi oturta-
cagim soyliiyorlar ve saglarim da kulaklarimin dstiin-
den keseceklermis, boylece tam bir godos olacaksin.
Bas Gardiyanin soyledigine gore, sana bunlar yapi-
lacekmisg.»

Koridorun asagisindaki tek hiicrelerde kalan tu-
tuklular paylarina diisen azicik yiyecegdi, yahudilere
yemek gotirmelerine izin verilmeyen diger tutuklu-
lardan aliyorlardi. Yakov'un durumu ise daha bas-
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kaydi: onun yemegini Zitniyak'a ya da Kogin'e ver-
mek zorundaydi ve bunlardan biri de tamircinin ye-
megini hiicresine getiriyordu. Bu is Zitniyak'i siki-
yordu ve bazan da Yakov'un yulaf ya da lahana cor-
basiyla ekmegini getirdigi zaman soyle diyordu:

— «Al, iste sana isa'nin kanindan bir kase do-
lusu getirdim, afiyetle i¢, dostum.»

Gorevli muhafizin hiicreye girebilmesi i¢cin ¢ogu
zaman arkasinda silahli bir baska muhafiz daha bu-
.lunuyor ve Yakov'un bu hiicreye getirildigi gin ka-
piya takilan G¢ halkali alti -siirgityli agmasi gerekiyor-
du. Ginde dért bes defa sirgiiniin acilip kapanmasini
dinlemek tamircinin sinirlerini geriyordu.

Sonbaharin sonlarinda Yakov, gardiyani gorme-
di, derken bir giin adam «resmi bir is icin» hiicreye
girdi.

— «Zenyuska'nin ikemerinde parmak izleri bul-
muslar, -onun icin biz de senin parmak izini alsak iyi
olacak.»

Bir detektif elinde i1stampa ve kagitla iceri gir-
di, Yakov'un parmak izini ald:.

Bir hafta sonra gardiyan elinde kocaman bir ma-
kasla hiicreye girdi.

— «Oglanin cesedinde sa¢ bulmuslar, bunlari se-
ninkiyle karsilastirmak istiyoruz.»

Yzkov, istemeye istemeye gardiyanin sagini kes-
mesine izin verdi.

Gardiyan Grizitskoy: «Sen kes» dedi, «Alti yedi
tel sa¢ kesip su zarfa koy.» Adam boyle diyerek zarf
ile makas: Yakov'a verdi.

Tamirci -sagindan bir hayli tel kesti, «Bunlari
alip cocugun cesedinin {izerine koyduktan sonra bas-
langicta bunlari cesedin lizerinde buldugunuzu soy-
lemiyeoeginizi ben nereden bileyim?» dedi.
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Gardiyan «Sen siipheci bir tipsin» dedi. «Za-
ten senin irkindakilerin hepsi boyledir.»

— «Oziir dilerim ama bir hapishanenin gardi-
yani ni¢in bir sugun delillerini aramaya kalkisiyor?
Gardiyan polis midir?»

Gardiyan «Bu seni hi¢ ilgilendirmez. Eger o
kadar sugsuzsan ispat et de gorelim bakalim.»

Saclarla birlikte zarfa bir de bit disti ama Ya-
kov, aldirmadi.

Bir sabah gardiyan Yakov'un el yazisindan 6-nek.
almak icin elinde bir mirekkep kalemi bir sise siyah
mirekkep ve birkac tabaka kaba kagitla hiicreye gir-
di Tamirciye Rusca -sunlari yazmasini emretti: «Be-
nim adim Yakov Sepsovi¢ Bok. Bir Yahudi oldugum
dogrudur.»

Daha sonra gardiyan tekrar hiicreye dondii ve
ayni kelimeleri basi yerde bacaklari yukardz yaz
yazmasini emretti ve Zitniyak'a da adamin bacaklari-
ni tutturdu.

Yakov «Bu ne ise yarayacak?» diye sordu.

— «Durusundaki degisiklik yazim degistiriyor
mu diye anlamak i¢cin. Akla gelen her sekilde yazilan
yazidan ornek almak istiyoruz.»

Tamirci bu hicreye kapatildigindan- beri ginde
iki kere vicudunda arama yapiliyordu. Bunlara «aras-
tirma» deniliyordu. Kapinin sirgileri sak sak cekili-
yor, Zitniyak ile o kokulu g¢izmeleriyle bas gardiyan
hiicreye girip tamirciye soyunmasini emrediyorlardi.
Yakov, istindekileri c¢ikarmak zorundaydi paitosu-
ru, kendisinin yikamasina izin verilmesini istedigi
halde hi¢ yikanmamis cezaevi gomlegini ve diigme-
siz gomlegini gikarryordu; ondan sonra da pantoloru-
nu ve i¢ donunu gikariyordu. Pamuklu fanilasiniy sir-
tinda kalmasina izin veriliyordu, belki de donarak él-
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mesin diye gz yumuyorlardi buna. Ayni zamanda yir-
tik coraplarini ve cerrah ayaklarindaki yaralara bak-
t:gindan beri giydigi tahta kunduralari da gikarttiriyor-
lar. Zitniyak parmak aralarini da incelesin diye ayak
permaklarini agmasini emrediyorlard..

ilk arastirma sirasinda Yakov Bunu niye ya-
piyorsunuz?» diye sormustu.

Zitniyak «Kis ¢eneni» dedi.

Bas Gardiyan da  «Kiginda ya da elbiselerinin
arasinda herhangi bir silah saklamayasin diye yapi-
yoruz» dedi, «Seni korumak zorundayiz.»

— «Ben ne silahi saklayabilirim? Zaten neyim
varsa hepsini almislardi.»

— «Sen tilki soyundansin ama biz daha 6nce de
senin gibilerle basa ¢iktik. Kiicitk egeler, ¢iviler, kib-
ritler ya da bunlara benzer seyler saklayabilirsin; hat-
ta belki de yahudilerin sana intihar edersin diye ver-
dikleri haplari da saklamis olabilirsin.»

— «Bende bunlarin hi¢ biri yok.»

— «Ayir govdeni,» diye Bas Gardiyan emret-
ti.

Yakov, once kollarim havaya kaldirip bacaklarinm
aywrmak zorunda kaldi.

Bas Gardiyan dort parmagiyla Yakov'un koltuk
altlarimi ve tasaklarinin etrafini arastirdi. Bundan
scnra tamirci agzini acip dilini ¢rkarmak zorunda
kaldi; Zitniyak agzinin igini arastirirken o iki yana
gini birden tutup gekmek zorunda kaldi. Sonunda egi-
lip kaba etlerini ayirmak zorunda kald:.

Zitniyak «Kigin1 temizlemek igin biraz daha
fazla gazete kagidi kullan» dedi.

— «Birseyi kullanabilmek icin 6nce ona sahip
olmak gerekir.»
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Tamircinin giyecekleri arandiktan sonra giyin-
mesine izin verilmisti. iste bu onun basina gelenlerin
en kotisirydii ve ginde iki kere tekrarlamyordu.

3 —

Derin bir ye'se kapildi. ilelebet burada kalaca-
gim. iddianame hi¢ bir zaman gelmeyecek. Su kirik
iki dizimin {stine ¢okip yalvarsam .da bunu bana
vermeyecekler. Beni asla mahkemeye gondermeye-
cekler.

Aralik ayinda sabahleyin dort duvarda da buzlar
belirdi. Bir keresinde tamirci eli duvara yapismis ola-
rak uyandi. Hava buz gibi dondurucu bir havaydi. Ta-
mirci donmamak igin biitiin giin yiridia. Astimi daha
da kotilesmisti. Geceleri siltenin Gzerine paltosuyle
yatiyor, yorgana saniniyondu. Zorlukla soluk alip dur-
madan horluyor, can havliyle soluk alabilmeye cali-
sirken hirildiyordu. Gozetleme deliginden sesleri din-
leyen deligi kapatip oradan uzaklasti.

Bir sabah Zitniyak, Yakov'un yeni gelen bir yi-
gin odunu duvarin kenarina dizmesine yardim etti;
odun yigiminin yiksekligi neredeyse gogis boyunu
bulacakti. Aksamiistii de lahana gorbasinin iginde et
pargalar1 ve bir miktar da yuvarlak yag lekeleri var-
di.

Tamirci: «Ne oldu?» diye sordu.

Muhafiz omuzlarimi silkti: «iist kademedekiler
onlarin yizinden 6lmeni istemiyorlar. Eskilerin dedi-
gi gibi ceset yargilanmaz.» Adam g6z kirpip hafifge
gllimsedi.

Yakov, heyecanla, belki de bu iddianamenin gele-
cegine isarettir, diye diisiindii. Mahkemede benim bir
iskelet gibi goriinmemi istemiyorlar.
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Yemek sadece diizelmekle kalmamis, miktar da
arttinllmisti. Sabahleyin fazladan iki dilim verilmisti,
ve lapa da koyulasmis, sulanmis sicak siit ve arpayla
yapilmisti. Cay igin de yarim kesme seker verilmisti,
bu da caydaki kif tadimi bir parga olsun azaltiyordu.
Tamirci yiyeceklerini agir agir yediklerinin tadini ¢i-
kara ¢ikara gignedi. Corba kasesindeki hamam bdce-
gi artik onu rahatsiz etmiyordu. Bocegi kaseden ci-
karip yedi; daha sonra da kaseyi diliyle bir gizel ya-
ladi. Zitniyak yemegi hiicreye getirdi ve hemen disa-
ri gikti. Yakov; yemeklerini genellikle taburede sirti
demir kaprya donik oturarak yedigi halde bazan Zit-
niyak casus deliginden onun yemek yiyisini seyredi-
yordu.

Zitniyak delikten sordu: «Corba nasil?»

— «Gozel.»

— «Afiyetle ye.» Yakov, yemegini bitirdigi za-
man muhafiz da gitmisti.

Yiyecegi arttirildigi halde tamircinin cani daha
¢ok yemek istiyordu. Yemegini bitirir bitirmez karni
acrkiveriyordu. Bir gin Zitniyak'in tam kivaminda
pisirilmis tavuk corbasi dolu kocaman bir tabakla ge-
lecegini hayalinde canlandinyordu. Corba kocaman
sari sehriyelerle adamakilli koyulagsmis olacakti, ay-
rica bir tabak dolusu etli kreplach ve yarim somun
taze ekmek de bulunacak, tamirci siinger gibi yumu-
sacik, agzinda erlyiveren ekmekten kocaman parga-
lar koparacakti. Raisl'in o pek glzel pisirdigi piringli
sehriyeli Gzim ve targinh pastanin hayalini kurdu;
ayrica ayranla iyi giden ne_varsa, peynir, kreplach,
haslanmis patates, turp, arpacik sogani ve ince ince
kesilmis hiyar gibi, hepsini gozlerinin ©niinde can-
landirdi. Bir de Viscover'in mutfaklarinda gordigi
koskocaman sulu domatesleri de gorir gibi oldu. Ol-
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gun bir domatesi alip dagilincaya kadar suyunu emdi
emdi, ondan sonra da uyuyabilmek icin yiyecek ha-
yallerini tamamlamak zorunda kaldi ve glzelce tuz-
layip bir lokma beyaz ekmekle kalan domatesi buna
katik etti. Bu tir hayallerden sonra tamirci muhafi-
zin kahvaltiyi getirmesini pek zor bekliyordu. Ama
bir de kahvalti gelince, kendini sikip yiyeceklerini
gayet yavas yiyordu. Once ekmegi katiligi iyice kay-
boluncaya kadar agzinda cigniyor cigniyordu, sonra
da ekmegini kiiciicik lokmalar haline getirip yutu-
yordu. Genellikle, yemeginin bir kismini da gece yari-
si diasinmekten karmi adamakilli actkmis bir halde
uyaninca yemek icin ayiriyordu. Ekmekten son-
ra lapasini yiyordu. Agzina aldigi her arpa tanesi di-
linin Gzerinde iyice erisin diye uzun uzun emiyordu.
Gecelerni corbasini kasiklarken hic acele etmiyor, her
lahana parcasini, her et lifini sindire sindire 6giitme-
ye bakiyordu. Sonunda da kaseyi kararmis kasigiyla
bir giizel stymyordu. VYiyeceklerinin miktarinin hic
degilse birazcik daha fazla verilmesine siikrediyordu
ve gerci a¢ olmadigi zaman yoktu ama bu biraz daha
iyi ve bol yiyecek verilmesine baslandiktan sonra
achginin derecesi de biraz azalmisti.

Fakat bir hafta icinde ach@ kayboldu. Bir sa-
bah mide bulantisiyla uyandi ve bulantisinin gegme-,
si icin blutin gun bekledi, fakat zaman gectikge du-
rumu daha da kotiilesti. Agzinda, gozlerinde ve ba-
girsaklarinda bir rahatsizlik vardi. Bu, astim degil,
diye disindi, 6yleyse benim neyim var? Koltuk alt-
lari ve eklem yerleri sanciyordu, ici tsiyordu, ayak-
lari buz kesilmisti. Ayrica ishali de vardi.

Zitniyak sabahleyin hiicreye girince «Burada
ne oluyor?» diye sordu, «Din geceki ¢orbani icme-
missin.»
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Tamirci paltosunu siltenin iizerine sererek «has-
tayim» dedi.

Muhafiz tutuklunun yizinia dikkatle inceleye-
rek «Eh belki sen de hapishane hummasina tutul-
mussundur.»

— «Revire gidemez miyim?»

— «Hayir, revire gitme hakkini kullandin, fakat
gardiyani gdriirsem belki ona sdylerim. Bu arada sen
su arpa lapasini yesen iyi edersin. iginde sicak siit
de var, bu hastalia iyi gelir.»

— «Biraz hava almak igin avluya ¢itkamaz mi-
yim acaba? Hiicre pek berbat kokuyor, ustelik ben
de uzun zamandw hi¢ egzersiz yapmadim. Belki di-
sari ¢tkarsam daha iyi olurum.»

— «Hiicre, sen koktugun igin kokuyor. Avluya
crkamazsin ciinkii agir hapis cezasina carptirilanlarin
disari gikarilmalari yonetmelige aykiridir.»

— «Ben daha ne kadar zaman boyle kalacagim?»

— «Su sorularini kessen iyi edersin. Bunu ust
kademedekiler bilir.»

Yakov, arpa lapasini yiyip hemen cikardi. Mit-
his terliyordu, silte sirilsiklam olmustu. Aksamiistii
hiicreye bir doktor geldi, bu seyrek sakalli geng¢ bir
adamdi. Tutuklunun atesini dl¢ti, viicudunu muayene
etti ve nabzini saydi.

— «Ates yok,» dedi, «bu bir cesit zararsiz mi-
de rahatsizhigi. Ayni zamanda isilik de olmussun.
Simdi cayini ig, bir iki giin de kati yiyeceklere pek
itibar etme, ondan sonra normal gidani alabilirsin.»

Doktor hemen gitti.

Tamirci iki giin oru¢ tuttuktan sonra kendini bi-
raz daha iyi hissetti ve kara ekmegi yememekle be-

Kiev'deki Adam — F: 16
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raber arpa lapasiyle lahana corbasina déndii. Ekme-
gi cigneyecek kuvveti kendinde bulamryordu. Elini
basina degdirdigi zaman saglari tutam tutam doéki-
liryordu. Pek huzursuz ve Umitsizdi. Zitniyak, onu
delikten gobzetliyordu. ishali eskisinden sik tekrar-
laniyordu, bundan sonra da Yakov siltenin Gzerinde
bitkin bir halde soluk soluga yatip ‘kalryordu. Pek
takatsiz olmasina ragmen sobanin atesini bitiin gin
siirekli yakiyordu ve Zitniyak da buna karsi koyma-
di. Tamirci gene de Usiryordu ve hi¢ binsey de onu
isitamiyondu. isin bir tek iyi tarafi da arttk arama-
nin yapilmamasiydi.

Tekrar revire gonderilmek istedi, fakat Bas Gar-
diyan hiicreye gelince soyle dedi «Yemegini ye
hasta numarasini birak. Seni hasta eden aglik.»

Yakov, kendini yemeye zorladi ve birkag¢ kasik
dolusu yedikten sonra yemek hi¢ de fena gelmedi.
Daha sonra ‘kustu. Midesinde hi¢ birsey kalmadigi
halde boyuna kustu. Geceleri de korkung riryalar gar-
di, kitle halinde katliam hayalleriyle uykusuz kalip
inim inim inledi. Tekrar uykuya dalinca da insanlarin
Kazaklarin kiliglariyle parcgalandiklarini gérdii. Yakov,
ormana ‘kagarken vurulmustu. Yakov, kuliibesinde
bir masanin altinda gizlenirken zorla disari ¢ikarilmis
ve basi ugurulmustu. Egri bligrii bir yoldan kosarak
kagmaya calisan Yakov bir kolunu, bir goéziini ve
kanli tasaklarim kaybetmisti. Kumlu zemindec yatan
Raisl'in de pek feci bir sekilde irzina gegilmis, ise
yaramayan barsaklari desilmisti. Smuel’in parampar-
¢a edilmis govdesi bir pencereden asagi sarkiyordu.
Tamirci bulantiyla uyandi ve yogun hastalik kokusu
kabus gormekten gok daha koti geldigi halde bir da-
ha uyuyamadi. Sik stk 6liimi istiyordu artrk.



— 243 —

Bir gece diisiinde Bibikov'un basinin iizerinde
asth oldugunu gordii ve agzinda sanki dili teneke ol-
mus gibi garip ve agir bir tat duydu.

Korkuyla dogrulup oturdu. «Zehir. Aman alla-
him, beni zehirliyorlar.»

Bir siire agladi.»

Sabahleyin Zitniyak’'m getirdigi yiyeceklere elim
degdirmedigi gibi ¢ayini da igmedi.

Muhafiz  «Ye sunlari» diye emretti, «yoksa hep
hasta kalacaksin.»

Tamirci. aci aci sdylendi: «Niye beni vurup 6l-
dirmiiyorsunuz? Boylesi ikimiz igin de su boktan ze-
hirden ¢ok daha kolay olurdu.»

Zitniyak'in yizi sanmardi ve hemen hiicreden cik-
ti.

Daha sonra Bas Gardiyan ile birlikte hiicreye
dondi.

Bas Gardiyan «Ben niye bir allahin belasi ya-
hudiye bu kadar ¢ok zaman harcryayim?» dedi.

Yakov, boguk bir sesle «Beni zehirliyorsunuz»
dedi. «Benim gergekten aleyhime olacak bir delil bu-
lamadiniz, onun i¢in de beni 6ldirip basinizdan def-
etmek icin yemegime zehir koyuyorsunuz.»

Bas Gardiyan «Yalan bu» dedi, «Sen aklini ka-
cirmissin.»

Yakov bagirdi «Bana verdiginiz 'yiyecekleri ye-
miyecedim. Oru¢ tutacagim.»

— «Diledigin gibi tut orucunu, bu da nasil olsa
seni oldiriir.»

— «Ama o zaman senin cinayetin olur bu.»

— «Suraya bakin, kim kimi cinayet islemekle
sugluyor?» dedi Bas Gardiyan, «oniki yasinda bir
hiristiyan gocugunun kanh katili.»
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Hicreden cikarlarken Bas Gardiyan, Zitriyak'a:
«Kazkafa» dedi. *

Cok gecmeden gardiyan telasla hiicreye girdi.
«Simdi sikayetin nedir, Bok? Yiyecekleri geri cevir-
mek cezaevinin tiizigiine aykiridir. Bu uygunsuz dav-
ramiglar bir daha tekrarlanirsa agir bir sekilde ceza-
landirilacagin 6nceden haber vereyim.

Yakov bagirdi «Burada beni zehirliyorsunuz.»

Gardiyan ciddi bir tavirla «Ben zehir mehir bil-
miyorum» dedi. «Sen bizi komik duruma diisirmek
icin bu hikayeyi uyduruyorsun. Doktor mideni (sit-
mis oldugunu bildirdi.»

— «¢ehrin bu. i¢imde hissediyorum. Viicudum
hasta ve her tarafim kasilip biziliyor, saglarim da
dokiiliyor. Beni oldirmeye calisiyorsunuz.»

Sasl gozli gardiyan hiicreden g¢ikarken «Canin
cehenneme» dedi.

Yarim saat sonra da geri dondi. «Bu benim ma-
rifetim degil» dedi. «Ben asla bdyle bir emir verme-
dim. Eger bir zehirlenme meselesi varsa bunu da se-
nin o her devirde zehirleme ustasi olan Yahudi hem-
sehrilerin yapmistir. Hem bu cezaevinde ne yapmaya
calistigini . da unuttugumu sanma. Biliyorsun, Gron-
fein'i risvetle kandirip Marfa Golov mahkemede se-
nin aleyhine ifade vermesin diye kadini ona zehirlete-
cektin. Simdi de senin Yahudi vatandaslarin gercek
sucuru itiraf edersin de tim yahudi ulusunu lekeler-
sin korkusuyla seni zehirlemek istiyorlar. Ahg ya-
maklarindan birinin yahudi oldugunu daha yeni 6§-
rendik ve adami hemen polise teslim ettik. Senin yi-
yeceklerine zehir katan da oydu.»

Yakov «Ben buna inanmam» dedi.

— «Senin 6lmeni biz niye isteyelim? Omiir boyu
agir hapis cezasina carptirilmani istiyoruz, boylece
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yahudi ihaneti ortaya cirksin da herkese ders olsun
istiyoruz.»

— «Bana verdiginiz yiyecekleri yemiyecegim.
Beni vurmaya da kalksaniz, bunlari yemiyecegim.»

— «Eger birgeyler yemek istiyorsan, 6niine geti-
rileni ye. Aksi halde agliktan dleceksin.»

Bundan 'sonra bes giin Yakov a¢ durdu. Zehirlen-
menin verdigi wrahatsizligi, ag¢hgin verdigi rahatsiz-
Itkla degis tokus etti. Siltenin iizerine yatip kabuslar-
la dolu uyku uyudu. Zitniyak onu kamgilatacagim
soyledi, fakat bu tehdit ise yaramadi. Altinci giin
gardiyan hiicreye dondii, sasi gézi sulanmis, yizi ki-
zarmisti. «Sana yemeni emrediyorum.»

Yakov zayif bir sesle «Sadece karavanadan ye-
rim» .dedi, «6biir tutuklular ne yerlerse ben de onu
yerim. Mutfaga gidip karavanadan lapami ve gorba-
mi almama izin verin.»

Gardiyan «Buna izin verilemez» dedi. «Sen hiic-
renden disari gtkamazsin. Agir hapis cezasina garp-
tinldin.  Obir tutuklularin sana bakmalarina da izin
yok. Butiin bunlar yonetmelikte yazili.»

— «Ben yemek payimi alirken 6bdrleri baslari-
ni baska tarafa gevirebilirler.»

Gardiyan «Hayir» dedi. Fakat Yakov bir giin
orug¢ tuttuktan sonra istege boyun egdi. Tamirci giin-
de iki defa tabancasini ¢ekip elini tetikte tutan Zitni-
yak ile birlikte binamin bati kanadindaki mutfaga gi-
diyordu. Yakov mutfaga girer girmez burada calis-
makta olan saglari tras edilmis tutuklular da hemen
ylzlerini duvara geviriyorlar, bu arada tamirci de ek-
mek payini alip kasesini karavanadan dolduruyordu.
Kaseyi fazla doldurmamaya bakiyordu, giinkii boyle
yaparsa Zitniyak hemen kasenin igindekileri karava-
naya bosaltiveriyondu.

Tamirci yari agliga dondi.
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Yapilacak bir is verilsin diye yalvardi. Elleri
bosluktan sanciyordu ama birgey alamadi. Tamirci,
esyayl onarmayi, masa, sandalye ve eksikligi hissedi-
len baska esyalar yapmayi teklif etti. Buna karsi-
Itk butiin istedigi de birkac tahta ve alet torbasindan
ibaretti. Bigkisini, kiigik Alman bigagini, gekicini ve
goényesini Ozlemigti. Her aleti parmaklariyla dokunup
ne ise yaradiim hala hatirlayabiliyordu. Keskin
bigki on saniye iginde yirmi santimetrelik bir tahta-
yi ikiye béliiverdi. Kereste yoncalarinin temasini ve
kokusunu sevendi. Zaman zaman bickisinin ¢ift ses-
li vizirtisimi ve c¢ekicinin taktaklarini duydugu da olu-
yordu. Aletleriyle yaptigi esyalari hatirladi. Arasira
da hayalinde bunlari yeniden yaptiguwu canlandiri-
yordu. Aletleri olsaydi, kendi aletleri degil de bas-
ka aletler olmasinin da 6nemi yoktu. Biraz da tahta
bulabilseydi, i¢ gamasir, bir yiin yelek ve bir ¢ift ka-
lin gorap alabilmek igin birkag Kopek kazanabilirdi.
Birazcik para kazanabilse, disariya bir mektup yolla-
tabilecegini de gizli gizli umuyordu; mektup degilse
bile: Aaron Latke'ye bir haber gonderebilirdi. Fakat
aletleri ve tahtayl ondan esirgediler ve tamirci de el-
leriyle birgsey yapabilmek i¢in durmadan parmaklari-
nin kemiklerini gatirdatti.

Okuyup sikintisini unutmak igin bir gazete ya da
ne tiir olursa olsun bir kitap istedi. Zitniyak, Bas Gar-
diyanin kendisine kurallara karsi gelen tutuklulara
okuma isinin yasaklandigini  belirttiginden sézetti.
Boylelerine kagit ve kalem de yasaklanmisti. «Eger
yazdigin o gizli mektuplar olmasaydi, simdi boyle
agir hapis cezasina canptiriimayacaktin.» Yakov «o
zeaman nerede olacaktim?» diye sordu. «Daha iyi bir
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yerde olacaktin. Belki hala genel kogusta olurdun.»
«Benim iddianamemin ne zaman gelecegini biliyor
musun?» «Hayir, bagkalari da bilmiyorlar. Onun igin
bana bunu sorma.» Yakov, bir keresinde «Beni niye
zehirlemeye ¢alistin, Zitniyak?» diye sordu, «ben sa-
na ne yaptim?» Muhafiz sikintilh sikintih, «Hig kimse
bu yiyeceklerde zehir oldugunu sodylemedi» dedi, «ba-
na soyledikleri sey bunlari sana vermemden ibaret-
ti.» Daha sonra da adam «<Benim sugum yok. Hig
kimse senin canini yakmak istemedi. Bas Gardiyan
da hastalanirsan daha ¢abuk itiraf edecegini disindi.
Gardiyan ona bir dil ¢oziicii verdi.» Ertesi sabah Zit-
niyak tutukluya uzun sopali bir siipirge getirdi. «Eger
siiplirgenin burada kalmasini istiyorsan, bundan son-
ra ¢eneni tutarsin. Bas Gardiyan, senin bana boyu-
na vir vir etmenden biktigini séyliyor. Bundan sonra
senin soyleyeceklerini de dinlememem gerekiyor.»
Sipirge uzunca bir sopanin ucuna baglanmis bir
demet ¢alidan ibaretti Yakov, bununla her sabah hiic-
reyi supiriiyordu hastaliktan sonra kendini hala pek
takatsiz hissettigi i¢cin onceleri kendini pek yorma-
maya gayret etti, fakat giclenmek icin de biraz eg-
zersize ihtiyaci vardi. Gene ara sira aviluya gikabil-
mek i¢in izin istedi ve tahmin ettigi gibi bu istegi
geri gevrildi. Her giin tas zemini gizelce, 1slak ve ku-
ru her tarafini sipiriyordu. Hiicrenin koselerini si-
purtiyor, siltesini kaldirip altini da stipirmekten ge-
ri kalmiyordu. Taglarin aralarimi da sipiriiyordu ve
bir keresinde de bir kirkayak gordi. Hayvanin kapi-
nin altindaki araliktan disari kagtigini gérdi ve bu-
nun dusincesi tamircinin basina agri verdi. Siipiirge-
nin sapiyla silteyi de doéviyordu, fakat siltenin ince-
cik ylzi ayrilmaya yiliz tutup da icindeki samanlar
gorinmeye Dbaslayinca silte iyice dagilmasin diye



— 248 —

dovme isinden vazgecti. Hem silteyi doviince koti
bir koku da yayiliyordu. Yakov, silteyi sanki yeni ka-
bartmak istermis gibi her sabah elleriyle iki tarafi-
na sdyle bir vuruyordu.

Zamanin yeknesakhigini gidermek igin elinden
geldigi kadar birseyler yapmaya calisiyordu. Sabah-
leyin saat beste" koridordaki ¢an calar calmaz sogu-
ga ve karanlia aldirmadan kalkiyor, eliyle sobanin
killerini temizliyor, toz kaldirarak killeri ona bu is
icin verilen kutuya dolduruyordu, ondan sonra da so-
bayi yaksin diye Zitniyak ya da Kogin'in gelmesini
bekliyordu. Onceleri muhafiz tutuklunun kahvaltisi-
ni getirdigi zaman sobayl da yakiyordu, fakat artik
Yakov kahvaltisim almak icin mutfaga gittiginden,
muhafiz da tamirci yemegiyle hiicreye dondikten
sonra sobayl yakmaya baslamisti. Yakov'a ginde iki
kere mutfaga gitmesine izin verilmisti, fakat gardi-
yan hiicreden bir ka¢ dakikaligina ayrilma imtiya-
zindan vazgec¢mesini teklif ettigi zaman, tutuklulu-
larin getirecegi yemegin «gayet sihhatli» olduguna
dair teminat vermesine ragmen bu emre boyun eg-
mek istemedi.

Adam «Bizden korkman icin bir sebep yok,
Bok,» dedi, «infaz Savcisinin ve diger yetkililer ka-
dar senin yargilanmani istedigimi kesinlikle sdyleye-
bilirim. Hi¢ kimse, seni oldiirip ortadan kaldirmak
istemez. Bizim baska planlarimiz var.»

— «Durusmam ne zaman baslayacak?»

Gardiyan Grizitskoy: «Birsey diyemem. Hala de-
lil topluyorlar. Bu epey zaman alir,» dedi.

— «QOyleyse senin igin bir sakinca yoksa ben
mutfaga gitmeye devam etmek istiyorum.»

Gidebildigim siirece, diye dislindi. Bu imtiya-
zin dcretini 6demisti. Tamirci, onlarin kendisini ze-
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hirlemek istediklerini bildigi icin mutfaga gitmesine
izin verildigini samyordu.

Bundan sonra Yakov'un (stiiniin aranmasi giin-
de lge cikarildi. Aranma isinden sonra kalbinde gar-
pinti bashyor, icindeki nefret daha da artiyordu ve
tekrar eski siikinetine kavusmasi epey zaman aliyor-
du. Bazan aranmadan sonra igindeki buruklugu gider-
mek igin hiicreyi bastan asag iki kere, ic kere si-
purdagi oluyordu. Ya da sobadan killeri ¢ikarip Zit-
niyak onu mutfaga gétiirmeye gelmeden cok dnce so-
bayi hazir ediyordu. Soba tittiigi halde tamirci ye-
megdini onun yanibasina oturup yiyordu. Sonra da ¢a-
yini igip sobaya bir iki odun daha atiyor, igini geke-
rek soba sonmeden, hiicre sogumadan uykuya dalma
umidiyle siltesine uzamyordu. Bazan sabahlari igme
suyu iyice donmus oluyor, su icebilmek igin buzlarin
erimesini beklemek zorunda kaliyordu.

Su dékmek de bir baska oyalanma vasitasiydi.
Sik sik isiyor, teneke kutudaki suyun seviyesi yirksel-
dikge ¢ikan sesleri dinliyordu. Bazan da ¢isini tutup
sonunda biyik bir hararetle ve zorlamayla sidigin
akisini seyrediyordu. Teneke kutunun bosaltilmasi da
ayri bir oyalanma vasitasiydi. Giin asiri da muhafiz-
lardan biri tamircinin igmek ve yikanmak icin kullan-
digi suyu sirahiye dolduruyordu. Havlu yoktu, ta-
mirci ellerini ya paltosuna kuruluyor ya da sobanin
Ustiine tutup ovustura ovustura kurutmaya cgalisiyor-
du. Fetyukov, ona bir kiritk tarak vermisti, bununla
saglarini ve sakalim tarryordu. Ogiine kadar da iki
kere bir muhafizin refakatinde banyoya gitmesine
gdz yumulmus, tutuklulardan biri ordayken tahta bir
kovadan akitilan suyla c¢iplak viicudunu yikamasina
izin verilmisti. Ne kadar zayiflamis oldugunu goriin-
ce de bayag tasalanmisti. Sacgina dokunmuyorlardi
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ama bir keresinde basi pek fazla bitlenince cezaevinin
berberi basini gazla yirkadi ve oli bitleri sa¢ diple-
rinden cikarsin diye saglam bir tarakla saclarini ta-
ramasina izin verdi. Sakallari kesilmeden o6ylece kal-
misti ama hi¢ kimse bunlari taramasina karsi koy-
muyordu. Ara sira Yakov tirnaklarinin fazla uzadi-
gindan sikayet edince Zitniyak tirnaklarini kesiveri-
yordu. Tamircinin makasi tutmasina izin vermiyor
du. Daha sonra muhafiz kesilen tirnaklari toplayip
kiciik bir mesin torbaya koydu.

Yakov «Bu da nesi?» diye sordu.

Muhafiz «Bir analiz yapacaklar da onun igin
lazim bunlar,» dedi.

Bir sabah Yakov'un hiicresinde yeni bir esya
goze carpti. Tamirci yemegini almak igin mutfaga
gittikten sonra hiicreye eski bir dua ortisiiyle bir
¢ift muska birakilmisti. Muskalari inceledikten sonra
bir kenara birakti. Fakat viicudunu sicak tutsun di-
ye dua ortisiine sarinip lzerine paltosunu giydi. Ta-
mirci, cezaevine geldigi zaman verilenden daha kalin
fakat obar tutuklular tarafindan giyile giyile eskiyip
parcalanmaya yiiz tutmus bir elbise giyiyordu. Ayni
zamanda basina kigik gelen kulaklikli bir de sap-
kasi vardi. Tamirci sapkasinin kulaklarimi asagiya ge-
kip O0yle giyiyordu. Paltosunun da dikis yerleri acil-
misti. Zitniyak, paltosunu onarsin diye ona bir dikis
ignesiyle biraz iplik 6diin¢g verdi. Daha sonra Yakov
muhafiza igneyi kaybettigini soyledigi zaman adam
tutuklunun suratina bir tokat asketti. Gergekten tu-
tuklu igneyi kaybetmemisti. Bunu sobanin igine sak-
lamisti. Bir siire sonra paltonun dikis yerleri gene so-
kiilmisti ama bu defa da sokiikleri dikmek igin ip-
lik yoktu. Tahta kunduralarini da almislardi, simdi
bagsiz hasir pabuglar giyiyordu. Kemer takmasina
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izin verilmiyordu. Yakov, dua o6rtiisiine sarindigi za-
man Zitniyak gozetleme deliginden onu seyretti, co-
gu zaman da aniden gelip delige goziini dayiyor, Ya-
kov'u dua ederken yakalamak istiyordu. Ama bunu
asla yapamadi.

Yakov, saatlerce hiicrede geziniyordu. Sibirya'ya
kadar yiriayip geri dondii. Ginde alti yedi kere ce-
zaevi yonetmeligini okuyordu. Bazan sarsak masa-
nin basina gegip oturuyordu. Masada yemek yiyebilir-
di ama aklina da baska yapilacak birsey gelmiyordu.
Biraz kagit ile bir kalemi olsa, birseyler yazabilirdi.
Bir bigakla bir odunu yontup sekil verebilirdi, fakat
ona bigcag kim verirdi? Dummadan ellerini birbirine
vurup duruyordu. issizlikten cildirmaktan korkuyor-
du. Ah bir okunacak kitabi olsaydi. Tugla imalatha-
nesindeki odasinda kendi aletleriyle yaptigi masanin
uzerinde nasil calisip yazi yazdigimi hatirladi. Bir
keresinde de Zitniyak gozetlemeyi birakir birakmaz
odunlari duvarin kenartna yigip bunlarin {zerine
ctkmay! denedi. Niyeti parmaklikli pencereye erisip
cezaevinin avlusunu seyretmekti. Tutuklularin o sa-
atte avluda gezindiklerini tahmin ettigi icin avluya ba-
kip tanidiklarinin hala cezaevinde olup olmadiklarini
anlamak istiyordu. Fakat pencerenin parmakliklarina
erigemedigi icin gordigi tek sey kursuni gokyizi-
niin bir parcasindan ibaret oldu.

5 —

Kendini temizlemesi i¢in ona verilen gazete ka-
gitlarini okumasini  Zitniyak yasaklamisti, ama gene
de Yakov bunlardan bazilarini okumayi basardi.

Muhafiz gozetleme deliginden «Sen hiikimetin
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dismani oldugun icin bu yasak kondu. Hikimet diis-
manlarinin birsey okumalarina izin verilmez.»

O bitmez titkenmez bos giinler sirasinda tamir-
ci sikintisini unutmak icin 6nceden okuduklarini ha-
tirlamaya calisti. Spinoza'nin hayatindan bazi olayla-
ri hatirladi  Yahudilerim .onu Sinagog'da nasil lanet-
lediklerini, bir suikastginin onu fikirlerinden o6tiri
sokak ortastnda nasil 6ldirmek istedigini, kiiglcik
odasinda calisip, yazarak, gecimini saglamak igin
adese ayari yaparak cigerleri cam kesilinceye kadar
nasil didinip 6ldigini hatirladi. Spinoza gen¢ yasta
olmiistii, yoksuldu ve ¢ok da iskence ¢ekmisti ama
gene de en bagimsiz insanlardan biriydi mutlaka. Di-
siincelerinde ve «Gereklilik'in anlaminda ve felsefe-
sinin kurulusunda tam anlamiyla 6zgir kalmisti. Ta-
mircinin disinceleri 6zgurligine bir katkida bulun-
muyordu. Bir hicti o. Bir hiicrede tutukluydu. Bir ha-
yat boyunca basindan gegenler anilarinda ona hiir ol-
dugu fikrini vermisse bile simdi sanki bunlar aslinda
tutuklanmasina yol agmis gibi goriniyordu. Gerek-
lilik, Spinoza'yi kurtarmis, Yakov'u da tutuklamisti.
Spinoza, evreni diisiiniiyordu, fakat Yakov'un o za-
valli diisiinceleri bir hiicrenin icinde kalakalmisti.

Ben kimim ki kendimi baskalariyla kiyaslamaya
kalkisiyorum?

Ogrendigi biyolojiyi hatirlamaya calisti ve ak-
linda kaldigi kadar tarihi tekrarlamaya gayret etti.
Derler ki Tanri tarihe girmistir ve onu kendi amagla-
rina kullanmistir, fakat eder bdyleyse Tanr insanla-
ra hi¢ acimamis demektir. Tanri, «insaf» diye bagirdi
ve gdgsiine vurdu, fakat acima olmadi§i icin insaf-
da yoktu. Simsekte mi acima? Eger siz insan degil-
seniz hi¢ birseye aciyamazsiniz. Acimak Tanri igin
bir siirprizdi. Bu, onun icadi degildi. Yakov ayni za-
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manda Peretz'in masallarini ve Sholem Aleichem'-
den okudugu bazi parcalari ve Rusga okudugu Ce-
hov'un bazi kigik hikayelerini hatirladi. Daha c¢ok
kutsal yazilari hatirliyordu, 6zellikle eski bir parso-
men kagidi iizerine ibranice yazilmis ilahileri hatirli-
yordu. Bir bakima ilahileri duydugu gibi sanki koku-
sunu da alir gibiydi. Bunlar Tanriy1 yikseltmek ve
cemaati kotiiliklerden korumak icin her hafta Sina-
gog'ta soyleniyordu ve ilahiler hi¢ bir zaman da go-
revlerini yerine getirmiyorlardi. Yakov da pek cok
kereler bunlari soylemis ya da sdyleyenleri dinlemis-
ti, simdi de bu hatirlama devresinde hi¢ de bildigini
zannetmedigi misra ve, kitalan ezberden soyliiyordu.
Bir ilahiyi basindan sonuna kadar tam olarak hatirla-
yamiyordu, fakat aklinda kalan pargalari bir araya
toplayip bunlari unutmamak igin hiicrede yiiksek ses-
le sOyliiyordu. Sabahlari siltesinde yatarken bunlari
ibranice séylilyordu, misralari Ruscaya gevirmeye ¢a-
histi. Geceleri bunlan yiiksek sesle sdylerken Kogin'-
in onu dinlediginj biliyordu.

«Bak o kéti niyetle dolasti

«Yaa, yaramazliktan gebe kalip hatalar dogurdu

Bir gukur acmus, iyice kazmisti

Ve iste kendi kazdigi gukura disti o

iniltilerim yordu beni

Her gece yatagimi yiizdiriiriim

Yattigim yeri goz yaslarimla eritirim

Cunka gunlerim duman gibi cigerlere gekilir,

Ve kemiklerim de bir ocak gibi yanar

Kalbim otlar gibi kesilip bigilir

Cunkia ekmegimi yemeyi unuturum hep

Yalanci sahitler kalkarlar.

Bilmedigim seyler sorarlar bana hep

Cunki ben duymusum pek gogunun fisiltisini
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Her yerde dehset var

Ararlarken benim aleyhime bir delil

Karar verdiler, almaya canimi

Kalk, ey Tanri; ah Allahim, kaldir su elini

Unutma sakin acizleri

Kir sen kotilerin kolunu S

Sen onlari benzetirsin kizgin bir firina

Kendin 6fkelendigin zamanlar

Ahrete de selam durdu ve indi asagi

Ve iste kalin karanlik altindaydi ayaklarinin

Ve iste oklarini yolladi dagitti

Simsekler ¢aktirdi, yendi ‘onlari,

Ben de diismanlarimi arayip buldum

Onlar ele gecinceye kadar da donmedim geri.»

Yakov, Tanri yaninda diismanlarini aramaya g¢ik-
mis farzetti, fakat Tanriya baktigi zaman da gérdugii
ya da duydugu yuksek sesle soylenen bir «ha ha» dan
ibaret olmustu. Bu onun tutuklanmis kahkahasiydi.

Hafizami  karistviyorum. Raisl'i diistinilyorum.
Ben -cezaevindeyim onun igin ne fark eder? Hatirla-
digina gore onu ilk gérdiigim zaman babasin sar-
sak arabasina binmisti. Birkag parga ev esyasinin or-
tasinda, hasta annesinin yaninda oturuyordu. Smuel,
kanapedeydi, kendi kendine ya da atin kuyruguyla
veya Tanriyla konusuyordu. Atin ¢ektigi yere gidiyor-
du ama nereye gidiyorsa geri geri gidiyordu. Bir yer-
den geliyorlardi ama nereden oldugunu bilmiyorum.
Pale'de nereden gelebilirsiniz ki, gittiginiz yerden
farkh olabilirsin? Her gittigi yerde daha iyi bir hayat
kurmak istemis ve bunu basaramamisti, onun igin
de baska yerde sansini deneyecekti. Adam bizim ka-
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sabaya geldi ve seriivenden gina getirmis olan anne
de oracikta 6ldi. Bundan sonra karisinin ‘mezari onu
bir yerde kalmaya zorladi. Ayrica boylesine kotii
sansli bir babadan nasil bir kiz bekleyebilirsiniz, onun
icin ben de kizdan uzak durdum. Tabii askerde oldu-
gum aylar ondan uzak durabildim, fakat geri dondiik-
ten sonra da pek uzun siirmemekle beraber bir zaman
ondan uzak durabildim. (Ben yokken evlenip bana
bir iyilik yapabilirdi.) Herneyse giizel bir kizdi, akilhy-
di ve hosnutsuz o zaman bile tasah yiizli bir kizd.
Yani sag goz tasaliydi; sol goz tarafsizdi, beni yansi-
tiyardu. Onunla konusmak cesaretini kendimde bul-
madan dnce pek gok kereler pazarda karsilagtim. Be-
ni korkutuyordu, onun istediklerinin bende bulundu-
gundan emin degildim. Gelecegimde benim- burnumu
silmesinden korkuyordum. Her neyse, diger delikan-
lilarin ona baktigini gordiim ve ben de ona baktim.
Zayif, uzun boylu kiigik gogislii bir kizdi. Koyu renk,
orguli saglarini, derin bakish gozlerini ve uzun boy-
nunu hatirhyorum. Gece yikadigini sabahleyin giyer-
di; bazan giyecekleri nemli olurdu. Babasi onun hiz-
metgilik etmesini istiyordu ama kiz bunu kabullenmi-
yordu. Bir koyli kadindan birkag yumurta alip pazar-
da kendine kiiciik bir tezgah kurdu. imkan buldukca
gidip ondan bir yumurta alryordum. Hamam deresinin
yakinindaki wyolun kenarindaki kiigiik bir kuliibede
Smuel ile beraber oturuyordu. Onlari gormek igin ev-
lerine gittigim zaman beni goérdiklerine sevinmis gi-
biydiler, 6zellikle baba. Kizina bir koca ariyordu ama
drahoma yoktu. Varsa bile bu cim karninda bir nok-
taydi. Fakat babasi benim gibileri iyi taniyordu, be-
nim soru sormayacagimi biliyordu; o da bundan hig
so6zetmedi.

Kizla ikimiz dere kenarindaki agaglar arasinda
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gezintiye cikiyorduk. Ona aletlerimi goOsterdim, ve
bir kere de testeremle kiigiik bir agaci kestim. Kuli-
belerine biraz ¢eki diizen verdim, sakladigim tahtalar-
dan onlara bir tahta sira, bir dolap ve birkag raf yap-
tim. Eger yiyecek bir parga tavuk varsa, cuma ak-
samlari da onlara geliyordum. Raisl, mumlari takdis
ettikten sonra yemegi dagitti,- gok glizeldi bu. Birbi-
rimizden hoslaniyorduk ama ikimiz de kusku igin-
deydik. Galiba Raisl «Yerinden kipirdamayacak»
diye distndii, «ihtirasli degil, 6liinceye kadar bura-
da kalacak. Bu ne bigim bir gelecek? Ben de kendi-
kendime soOyle disiindiim Karisik bir kiz bu, onu
memnun etmek de kolay olmayacak. istedigini elde
edeyim diye bana cilginliklar yaptiracak. Ama gene
de onun yaninda olmaktan hoslaniyordum. Bir gin
agaclarin arasinda kari koca olduk. Haywr dedi ama
sonunda herseyi gbze aldi. Sonradan bu onu rahatsiz
etti. ilerde gocuk doguracak olursa bunun sakat ya
da yedi parmakli olmasindan korkuyordu. «Bos inang-
lara 6nem verme» dedim, «eder hiir olmak istiyorsan
once kafani hiir yap.» Buna karsilik o aglamaya bas-
ladi. Bir siire soyle dedim «Pekala, artik yeterince
agladin, bu is bir kere daha olmadan evlenelim bari.
Benim bir kadina senin de bir kocaya ihtiyacin var.»
Bu so6zlerim lizerine gozleri irilesti ve gene yaslarla
doldu. Bana cevap vermedi. «Niye konusmuyorsun?»
diye sordum. «Evet veya hayir deyiver», «Niye sevgi-
den soz etmiyorsun?» diye sordu, «Stetle’de kim ask-
tan soézediyor ki?» dedim. «Biz neyiz, milyoner mi-
yiz?» Birsey demedim ama bu beni sinirlendiren bir
kelimedir. Benim gibi bir adam ask hakkinda ne bilir
ki? «Eger beni sevmiyorsan, ben seninle evlenememn»
diye bana cevap verdi. Fakat babasi burnunu kulagi-
ma sokmustu antik. «Bebek gibidir o, harikulade bir
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kizdir, hi¢ yanilmazsm. O da ¢ok c¢alisacak, ikiniz be-
raber -geginip gidersiniz.» Bunun lzerine ben de ask-
tan sb6zettim o da bana evet dedi. Belki de benim o
feci gelecedim onunkinden daha parlak goriiniiyordu.

Evlendikten sonra onun soziinii ettigi tek sey
Rusya'dan hep birlikte c¢rkip gitmemiz oldu, duru-
mun daha iyiye gidecek yerde giinden giine kotiles-
tigini soyliryordu. Bizler i¢cin de Ruslar igin de durum
kotirye gidiyordu. Ben de, «Hadi herseyimizi satip
hazir imkanimiz varken buradan gikip gidelim» de-
dim. «Herseyimizi satsak bile birgseyimiz olmayacak.
inan bana, bu diinyada gidilecek yer kithg: yok, fa-
kat once ben ¢ok suki ¢alisip birkag kurus para birik-
tireyim, ondan sonra kimbilir nereye gideriz artik.
Belki de para biriktirmek bir iki yil sirer, biz de on-
dan sonra buradan ayriliriz.» Gergin bir yiizle bana
bakti. Belki de hakliydi ama ben soyle dedim «Ba-
ban her soluk alisinda yer degistirdi, simdiye kadar
biriktirebildigi tek sey de hava oldu. «Ben bir yerde
kalip biraz .sermaye yapmak istiyorum, ondan sonra
buradan ayrilmayi disiinebilirim.» Bu so6zler pek de
gercek degildi. Bir baska lilkeye kagmak icin acele
etmiyordum. Bazi insanlar, dogustan gezegen olur-
lar; benim yaradilisim ise ayni ayin ve yildizlarin al-
tinda oturmaya elverisli. Zaten bir garip diinya bu,
niye biz daha da gariplestirelim onu? Carin ordusun-
dayken diinyadan daha az korkuyordum ama bir kere
evime doniince canima tak dedi. Baska bir deyimle,
o giinlerde beni yerimden kipirdatmak icin birisinin
itmesi gerekiyondu. Onun igin Raisl de beni itti. Fa-
kat aradan bir iki yil geginceye kadar durumumuz
pek de kot olmadi, iistelik hala sermayemiz de go-

Kiev'deki Adam — F: 17
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cujumuz da yoktu. Raisl umutsuzdu veya hi¢ agzim
agcmiyor ya 'da durmadan aghyordu ve yakinmaktan
da hi¢ vazgegmiyordu. Kuliibemiz iki kii¢ik odaya
boliinmisti. Geceleri ben mutfakta otururken o da
yataginda yatryondu. iste bu siralarda da ben daha
fazla okumaya basladim, oradan buradan kitap ali-
yor, bazan da ¢aliyordum, sonra da bunlari lambanin
yaninda okuyordum. Bir ¢ok kereler kitap okuduktan
sonra mutfaktaki tahta kanapede uyuya kaliyordum.
Spinoza'yl okurken geceler gecesi uyumadim. Artik
fikirler beni heyecanlandirryordu ve kendim de birkag
fikir edinmeye bakryordum. Bu, bambaska bir Ya-
kov'un dogusuydu. Daha onceleri hi¢ aklima gelme-
yen seyleri distniyordum. Ondan sonra da biraz ta-
rih okumaya ve Carin babasi Car Birinci Nicholas
hakkinda bir brosiir okuduktan sonra kendi kendime
sOyle dedim «Karrm hakli. Buradan c¢ikip gitmeli-
yiz, hem de ne kadar gabuk gidersek o kadar iyi ola-
cak.»

Fakat gecinecek para olmadan nereye gidebilir-
siniz? Hig bir yere gitmedik. Artik nerdeyse evleneli
alti yil olacakti ve hédla ¢ocugumuz yoktu. Bir sey
demedim ama igimden kiskindim. Kimin yiiziine ba-
kabilirdim? Raisl'in de i¢ diunyasi allak bullakti. Gi-
nahlarini sorumlu tutuyordu. Belki de benim giinah-
larimi. Gene basinda o kocaman perukasiyla kendisi-
ne hi¢ bir zaman yardim etmemis olan Hahamlarina
kosuyordu, bizim kasabada bulamazsa, baska kasaba-
lardakilere basvuruyordu. Sihiri denedi, biiyiileri de-
nedi. Kutsal yazilardan misralar okudu balik ve tav-
sanlardan elde edilen ilaglar igti. Benim bdyle isle-
re akltm ermez. Her neyse, tahmin edilecegi gibi, hig
bir sey olmadi. «Tanri niye beni lanetledi?» diye ba-
girdi. «Hangi Tanri?» dedim. Caresiz bir kadindi o.
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«Ben de tipki babam gibi mi olacagim? Hi¢ bir zaman
birseyim olmayacak mi? Babamdan daha mi az seyim
olacak?» Artik ben de siirekli firtina iginde yasamak-
tan bkkmistim. Karim oradan oraya kosup durdu, ag-
ladi, hayatina lanetler yagdirdi. Ben de kitaplar satil-
madik¢ca bana bir kopek bile kazandirmadigi halde
daha az konusup daha gok kitap okumaya koyuldum.
Onu Kiev'de biyyiik bir doktora gotiirmeyi diisiindiim,
fakat parasini kim verecekti? Onun igin hi¢ birsey ol-
madi. Karim kisir ben de yoksul kaldim. Her giin, tali-
himizin degismesi icin buradan gidelim diye yalvan-
yordu. «Gidelim ama kimin kanatlarina binip gidece-
giz?» dedim. Sonra da: «Babanin talihinin degismesi
gibi rai olacak bizimki de dedim?» Bunun {izerine ka-
rim nefretle bana bakti. Evden uzak kalmaya basla-
dim. Geceleri eve gelince mutfakta yatryordum. Bun-
dan sonra da meyhanelerde karimin dedikodusunun
yapildigini 6grendim. Denken bir giin de cekip gitti.
Kapry! actigim zaman ev bombostu. Once incil'deki
kahramanlardan biri hafif mesrep karisini nasil lanet-
lerse ben de kendi karimi 6yle lanetledim. «D6l tut-
mayan rahmi ve kuru memeleri onun olsun.» Fakat
simdi ben bunu sdyle yorumluyorum karim kendini
yanlis bir gelecege baglamisti.

7 —

Beklersin. Bir dakika umutla, giinlerce de umut-
suzluk icinde beklersin. Bazan da sadece bekler du-
rursun, bundan daha onur kirici birsey olamaz. Di-
siincelerine dalarsin ve cezaevi hiicresini ortadan
kaldirmaya calisirsin. Eder sansin varsa hiicre kay-
bolur ve sen agik havada kapilarin, duvarlarin ve
kendin ign duydugun nefretin Otesinde yarim saat
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gegcirirsin. ‘Eger sansin yoksa, diisiincelerin seni ze-
hirliyebilir. Eger sansin olup da kasabaya gidebilir-
sen bir dostunu ziyaret edebilirsin, eger onu bula-
mazsan kulibesinin oniinde bir tahta siraya oturur-
sun. Otlarin ve ¢igeklerin kokusunu duyar, eger yol-
dan gegen bir iki ikiz olursa onlari seyredersin. Ayri-
ca eder yapilacak is varsa, bir glinliigine c¢alisabilir-
sin de. Buglin biraz dograma isi var. Kan ter iginde
bir tahtayr kesip g¢iviyle mihlamaya koyulursun. Ye-
mek vakti .gelince de yiyecek paketini agarsin... hic
de fena degil. Yiyecegin piif noktasi canin istedi§i za-
man biraz birsey bulabilmektir. Uzerine tuz ekilip ka-
ti haslanmis yumurta enfestir. Ayni zamanda kesil-
mis patates ile biraz eksimis krema da .iyi olur: Eger
ekmegi taze siite banip lokmayi gignemeden siitiini
emersen, ziyafete konmus gibi 'olursun. Bir de limon
ve sekerle sicak gay. Aksamiistii 1slak otlardan yi-
riylip ormanin kenarina giderdin. Piirlizsiiz gokyu-
zindeki Ay'i seyredersin. Temiz havayi igine geker-
sin. Bir ihtiras seni alaya alir hala gelecek vardir
oniinde. Eh ne de olsa sag ve hiirsiin. Pek o kadar hiir
olmasan bile sen kendini 6yle sanirsin. Bu tir dii-
stincelerin en kot tarafi da seni terkettikleri zaman
hicrene donmiis olmandwr. Hiicre senin ormanin ve
gogiin olur.

Yakov, saydi. Bunu yapmamaya calistigi halde
zamani sayip hesapladi. Saymanin hesaplamayi sona
erdirecedi sanilir, 6zellikle sadece kiigiik sayilara
aliskin kimseler igin boyle disuniilir. Yakov, hayat
boyunca ka¢ defa yiize kadar saymisti? Kim ilelebet
saymaya devam edebilirdi? Bu, zamani (istiiste yigi-
yordu. Tamirci yakilacak odunlardan uzun uzun par-
calar ayirmisti. Sopalarin uzunlari aylardi, kisalan da
giinler. Bir giin yeteri kadar agir bir zaman yiikiiydi
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ama giin iginde dakikalar bile Ustiiste yigildikga za-
rar verebilirdiler. insanin yapacak bir isi yoksa sahip
oldugu en koti sey de bitmek tiikkenmek bilmeyen
dakika takviyesiydi. Bir milyon kigiik siseye bir hig
bosaltmak gibiydi.

Sabahlar1 saat beste giin basliyordu ve hi¢ sona
ermiyordu. Aksamin alaca karanliinda tamirci uyu-
maya calismak igin siltesine uzanmis oluyordu. Ba-
zan calismasi biitiin gece siriryordu. Giindiizleri ca-
sus deliginden diizenli denetlemeler ve tam li¢ defa
viicudunun o can sikici aranmasi vardi. Killerin te-
mizlenmesi, sobanin hazirlanip ateslenmesi vardi.
Hiicrenin siplralmesi isi vardi, tenekeye isemek,
saymaya baslayincaya kadar hiicrenin icinde asags
yukari gidip gelmek vardi; ya da yapacak hi¢ bir is
olmadan masa basinda oturmak vardi. Yemeklerini
almaya gitmek ve bunlari yemek vardi. Hatirlamaya
calismak vardi, unutmaya c¢alismak vardi. Herginin
sayllmasi vardi; bir araya getirdigi ilahilerin ezber-
den okunmasi vardi. Ayrica aydinlikla karanh§in de-
gismesini de izliyordu. Sabahin karanh@ geceninkin-
den farkliydi. Sabahin karanhgdinda bir tazelik, bir
on seziyle bekleyis vardi ama neyi bekledigini kendi
de bilemiyordu. Gecenin karanli§ gittikge koyulasan
ve karisan golgelerle agirdi. Sabahlar1 golgeler igle-
rinden sadece bir tanesi kalincaya kadar dagilip kay-
boluyorlardi. Geride kalan goélge de bitiin giin hiic-
renin icinde gezinip duruyordu. Havanin acgik oldugu
giinlerde giines, tamircinin tahminine goére saat on-
bire dogru, siltenin ist tarafindaki duvara vurdugu
zaman golge bir dakikaligina kayboluyordu. Bir kag
dakika icinde kaybolan altin 1sik huzmesiydi bu. Bir
keresinde tamirci duvara vuran 1s1§1 Optii. Bir kere-
sinde de diliyle yaladi. Giines battiktan sonra pence-
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reden sizan 1sitk daha da los oluyordu. Okumak igin
bir gazete pargas! aldi§i zaman da karanlik kagidin
Uzerine vuruyordu. Aralik ayinda gindiz saat ¢ bu-
cukta gece karanli§i oluyordu. Yakov sobaya odun
koydu ve Zitniyak da onlar aksam tayinini almaya
gittikten sonra .sobayi yakti. Yemegini ya karanlikta
yiyordu ya da sobanin acik birakilan kapisindan sizan
i1sigin yaninda. Hala daha ne lamba vardi ne de mum,
odun pargasini bir kenara koyduktzn sonra siltesine
uzand..

Giinler uzamisti. Ocak ayinda olduklarini he-
sapladi. Zitniyak hangi ayda olduklarini sdylemiyor-
du, Kogin de keza. Bu tir sorulara cevap vermele-
rinin yasaklandigini sOylemislerdi. Nisan ortasinda
tugla imalathanesinde tutuklanmis ve iki ay Bolge
Adliyesinin Cezaevinde kalmisti. Bu cezaevinde de en
asagi yedi aydir kaldigimi hesapladi belki geleli daha
bile fazla olmustu. Yakinda... Yakinda cezaevinde
tam bir yil gegirmis olacakti. Bir yilin gectigini akh
almryordu, boyle birseyi disinmiiyordu da disiinemi-
yordu da. Gelecekte bir gelecek géremiyordu. Gele-
cegi disindigi zaman aklina gelen tek sey iddiana-
meydi. Gardiyanin kapidaki alti sirgiiyl ¢ekip igeri-
ye iddianemeyi, kocaman kalin kahverengi bir zarf
icinde getirdigini hayalinde canlandirdi. Ama gardi-
yan gittikten sonra iddianamenin hala gelmemis ol-
dugunu ve kendisinin de hala zamani hesaplamakta
oldugunu gordi. Daha ne kadar bekleyecekti? Aylar,
glinler ve dakikalar o gittikge agirlasan basina top-
lanmig, aydinlik ve karanltk semalari, uzun ve kisa
zaman pargalarinin {zerine yigilarak beklemisti. Si-
zinti parmaklarini bogazina gegirmis bir halde bek-
ledi. Bilinmeyen bir zamani, kafasindaki zamanlarin
hepsinden ayri bir zamani bekledi. Asla gergeklesme-
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mesi de pekéala miimkin olan bir seyin bitmez tiken-
mez beklenisiydi bu. Kisin zaman da, parmaklikli
pencereden diisen kar taneleri gibiydi, ve kar yagisi
da hi¢ durmuyordu. Kar, gevresinde bir yigin meyda-
na getirirken o da durmus beklivordu, bogulmanin
sonu gelmeyecekti.

Bir kis ginid, tamirci zamandan bixkinlik geti-
rerek Ustiindekileri paraladi. Pagavralar ellerinde pa-
ralandr.

Gozetleme deliginden, muhafizlara, cezaevi yet-
kililerine, Grubesov'a ve Yiiz Kartallar'a «Pigler» di-
ye bagirdi. «Diismanlar, caniler.»

Tamirciyi c¢iplak biraktilar. Zitniyak sobasini da
yakmiyordu. Tamirci, dondurucu hiicrede cilginlar
gibi yirirken viicudu morarmisti. Siltenin Gzerinde
dua ortiisi ve paralanmis yorgana sarili oldugu hal-
de tir tir titriyordu.

Bas Gardiyan muhafizla birlikte giiniin son ara-
masi igin hiicreye geldigi zaman «Sabahleyin elbise
ye hig¢ ihtiyacin kalmayacak» dedi, «donup kaskat
kesileceksin. A¢ bakayim su boklu kigini.»

Fakat gardiyan daha gece olmadan igeri girdi
Ciplak bir yahudinin hiicre icinde gezinmesi yakisik
almazdi. «Bundan daha hafif bir sug igin bile kursuna
dizilebilirdin.»

Yakov'a bir baska cezaevi elbisesiyle gene eski
piski bir palto atti. Sonra Zitniyak sobayi da yak-
t1, fakat vicudunun buzunu eritmek tamircinin bir
haftasini aldi ve soguk daha 6nce oldugundan c¢ok
daha fazla aci vermeye baslad!.

Sonra gene beklemeye baslad:.

Bekliyor iste.
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Uniformasii giymis olan gardiyan infaz Sav-
cisi Grubesov'dan Yakov'a bir haber getirmisti.

«Sokak elbiselerini giyip Plossky Adliyesine gi-
decekmissin. iddianamen hazir.»

Tamirci saskina donmis bir halde gozlerini ka-
padi. Tekrar acti§i zaman gardiyan hala oradayd:.

Sesi catallasarak «Nasil gidecegim, efendi-
miz?»

«Bir dedektif sana arkadasglik edecek. Bina ya-
kinda oldugu i¢in tramvayla gidebilirsin. Bir buguk
saatten fazla disarda kalmana izin yok. infaz Savci-
sinin senin igin istedigi iznin siresi bu kadar.»

«Bacaklarimin gene zincire vurulmasi gereke-
cek mi?»

Gardiyan sakalini kasidi, «Hayir, fakat ellerine
kelepce takilacak ve eger uygunsuz bir sey yapmaya
kalkisirsan da seni hemen vurup oldiirecekler. Bun-
dan baska iki gizli polis de senin takimindan birile-
riyle konusmaya calismayasin, diye seni takibede-
cek.»

Burada yarim saat i¢cinde Yakov cezaevinin disi-
na ¢ikmis dedektif ile birlikte tramwvay bekliyordu.
Pek berbat ve soguk bir giin olmasina, her tarafta
sokaklar bembeyaz olmalarina, donmus goge karsi
yapraksiz agaglarin kapkara goériinmelerine ragmen
tamirci nereye baktiysa go6zlerinden yaslar bosandi.
Dinyanin nasil biraraya oriildiigini sanki ilk defa go-
riilyormus gibiydi.

Tramvayda da diikkanlari ve yoldan gelip gecen-
leri sanki yabanci bir Ulkedeymis gibi seyretti. Bir
koyliniin bir dikkana girmesi ne dokunakh bir sah-
neydi. Dedektif bir eli paltosunun cebinde tamirci-
nin yaninda oturuyordu. iri ciisseli gézlikli ve kur-
suni kirk kalpakli sessiz bir adamdi. Tamirci, ad-
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liye binasina gidinceye kadar iddianamede nelerin ya-
zili oldugunu merak etti durdu. Acaba iddianame ta-
mirciyi sadece «cinayet» islemekle mi suglayacakti,
yoksa «dini amaglarla cinayet» sugu mu yiiklenecek-
ti? Delil «yok» tu, olsa olsa olaylara dayanacakti, fa-
kat tamirci bunlarin uydurma olmalarindan korku-
yordu. Niyet kararlastirdiktan sonra buna goére de-
lil de tertiplenebilirdi. Ama iddianamede ne denirse
densin, tamirci igin isin onemli tarafi bunu alip bir
avukatla konusmak imkanini ele gegirmesiydi. Bunu
bir yapabilse belki arttk onu tek kisilik hiicrede de
tutmazlardi. Bir caninin yanina bile verseler béyle
-¢aresiz bir yalnizlik iginde olmaktan daha iyiydi.
Avukat diyecekti ki «Bu efendi bir adamdir, asla bir
¢cocugu oOldiirmiis olamazs Tamirci tam aradigi avu-
kati bulabilmek meselesini kara kara disuniiyordu,
Bibikov'un kimi tasarlamis oldugunu merak etmek-
teydi. «Cok iyi isim yapmis canli ve cesur bir adam»
demisti. Acaba sormasina izin verirlerse ivan Sem-
yonovi¢ bunu bilir miydi? Ve kendisi avukata borcu-
nu nasil 6deyeoekti? lyi bir avukati olsa bile Bibi-
kov'un dosyalari Yiz Kartallarin eline gectigine go-
re avukat onu savunabilecek miydi?

Bu tasalara ve siki siki kelepgelenmis olmasina
ragmen birka¢ dakikaligina hapisten c¢ikmayl basa-
ran tutuklu Yakov, tramvay yolculugundan hoslandi.
Gevresindeki insanlar ve tramvayin hareketi bir hir-
riyet hayali yaratmisti.

ikinci durakta iki adam tramvaya bindi ve ta-
mircinin yanindan gegenken kelepgeli ellerini gordi-
ler. Adamlar birbirlerine fisildadilar, oturdukian son
ra da baskalarina fisildadilar. Yolculardan bazilari
o tamirciye bakmak igin baslarim gevirdiler. O da bu-
nu farkedince gozlerini kapadi.
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Basinda yiinden oriilmiis bir sapka bulunan bir
adam: «Hiristiyan ¢ocugu 6ldiiren o algak katil bu»
dedi, «onu tutukladiklari zaman Marfa Golov'un evi-
nin 6niinde bir arabanin iginde gérmiistiim.»

Tramvaydaki yolcularin bazilari kendi arala--
rinda mirildanmaya basladilar.

Derken detektif sakin bir tavirla konustu: «Her-
sey yolunda, dostlarim. Bos yere kendinizi Gziip he-
yecanlandirmayin. Tutukluyu ‘mahkemeye gotiiri-
yorum, orada isledigi sugun hesabini verecek.»

Biiyiik sapkalar giymis sakalli iki Yahudi ilk
durakta telasla tramvaydan indiler. Bir Gcinciisi,
tutuklu ile konusmaya calisti ama detektif ona da
eliyle uzaklasmasini isaret etti.

Yahudi Yakov'a seslendi: «Eder seni mahkam
ederlerse 'Sh’'ma Yisroel, Ulu Tanri, bizim Tanri-
miz tektir, diye badir». Adam hareket halindeki
tramvaydan asa§ atladi ve ayaga kalkmis olan .iki
gizli polis de yerine oturdu.

Kadife giceklerle siislii sapka giymis bir kadin
da tramvaydan inerken tamirciye tikirdi. Kadinin
tikriiga tamircinin sakalindan asag akti. Cok geg-
meden dedektif onu dirtti ve ilk durakta tramvay-
dan indiler. Karla kapli kaldirrmda agir agw yurir-
lerken detektif bir elma almak ‘icgin bir sokak satici-
sitnin 6ninde durdu.

Dedektif elmayi tamirciye uzatti, o da bunu ig
lokmada yutuverdi.

Adliye binasinda Grubesov daha biiyicek bir
oclaya tasinmisti, odanin giris kisminda alti masa
vardi. Yakov dedektifle birlikte beklerken iddiana-
meyi gormek icin sabirsizlanmaya baslamisti. Bir
cinayet iddianamesinin bu derece kiymetli olmasi ona
garip gelmisti, fakat onsuz da kendini savunmak igin
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itk adimi atamiyordu.

Tamirciyi ¢ salona aldilar. Dedektif de sapkasi
elinde onu takibetti ve tamircinin arkasinda «hazir-
ol » vaziyetinde durdu, fakat Grubesov bir bas isare-
tiyle onu drsari gonderdi. infaz Savcisi, yeni bir ma-
sanin basinda duygusuz bir ifadeyle oturmus, kisil-
mis gozlerle tutukluyu seyrediyordu. Dis gorinisi
hari¢ pek birsey degismemisti. Savcl daha da yaslan-
mis goriniyordu, ve o béyle durduguna gére Yakov
kimbilir daha ne kadar yaslanmis goriniyordu? Ken-
dini sagi sakalina karismis bir halde elbiseleriyle yi-
zer gordi ve olesiye korktu.

Grubesov; ciddi ciddi &ksirdi, baska tarafa bak-
ti. Yakov, adamin masasinda hi¢ kagit goremedi. Bu
Yahudi diismani adamin karsisinda sogukkanliligini
korumaya galismaya karar verdigi halde elinde ol-
madan titremeye basladi. ici zaten titriyordu ama
bunu gizliyebilmisti. Fakat Bibikov'un basina gelen-
leri kendisine nasil davranildigini ne Grubesov'un
yiazinden nelere katlanmak zorunda kaldigimi disi-
nince bir nefret kemigi bogazinda biydlyiverdi ve
batin vicudu sarsildi. Sanki zehirli bir maddeyi di-
sarl atmaya calisiyormus gibi siddetle sarsiliyordu.
Bu adamin 6niinde sanki atesi varmis ya da donuyor-
mus gibi titremekten utan¢ duydugu halde titremeyi
kesemiyordu.

infaz Savcisi bir dakika kadar saskin saskin
bakti. «Usiiyor musun, Bok?» Kalinca ses, sempatik
olmaya calismisti.

Tamirci, titremesini durduramadan GsittiaginG
soyledi.

— «Hasta miydin?»

Yakov, bu adama ikarsi duydugu nefreti gizle-
‘meye calisarak basini salladi.
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infaz Savcisi: «Vah Vah» dedi. «Neyse otur da
kendine hakim olmaya calis. Biz 6biir meselelere ba-
kalim gimdi.»

Adam masasinin goziini agti, daktiloda sik ara-
liklarla yazilmis bir deste uzun mavi kagit c¢ikardi.
Destede asagi yukari yirmi yaprak kagit vardi.

Yakov: «Aman Allahim bu kadar ¢cok mu?s di-
ye diisiindii. Titremesi azaldi ve merakla adamin
oniine oturdu.

Grubesov giiliimseyerek sanki meseleyi yeni ye-
ni anliyormus gibi: «Demek iddianame igin geldin
oyle mi?» dedi. Parmagiyla kagitlari isaret etti.

Tamirci kagitlara hayretle bakarken dudaklari-
ni islatti.

— «Herhalde hapis yatmak pek hosuna gitme-
mistir degil mi?»

Yakov, icinden bagirmak geldigi halde basim:
salladi.

— «Bu durum, bari diistincende bir degisiklik
yapti mi?»

— «Sugsuzlugum hakkindaki diistincemde yap-
madi.»

Grubesov, biraz giildii. koltugunu masadan Gte-
ye iterek: «inatgi bir adam iki ayag birden bagh yii-
rir» dedi. «Sana sasryorum, Bok. Senin igin pek ap-
taldir diyemem. inatgi olmakta devam edersen gele-
ceginin hic oldugunu da biliyorsun sanirim.»

— «Rica ederim, 'acaba bir avukatla ne zaman
konusabilecegim?»

— «Bir avukattan sana hig fayda gelmez. Bu
dedigime inanabilirsin.

Tamirci tedirgin bir halde sessiz, fakat ihtiyat-
i oturuyordu.

Grubesov, sark halisinin (zerinde gezinmeye
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basladi. «Alti yedi avukatla bile suglu ¢ikip hayati-
nin sonuna kadar hiicrede kalma cezasina garptirila-
bilirsin. Vatansever Ruslardan kurulu bir Juri, bir
ka¢ O0dlek adamin sana Ogretecedi sozlere inanir mi
saniyorsun?»

— «Ben onlara gergedi soyleyecegim.»

— «Eger (gergek) senin bize anlattiklarinsa,
akh basinda hi¢ bir Rus sana inanmayacaktir.»

— aDelilleri bildiginize gére ben sizin buna ina-
nacaginizi saniyordum, efendim.»

Grubesov, genzini temizlemek icin gezinmeyi bi-
rakti: «Gergi senin vaktiyle dirist bir adamken din-
daslarin tarafindan kandirilmis olman ihtimali Gze-
rinde de durmadim degil ama gene de bdyle bir seye
en son inanacak biri varsa o da benim. Bizzat Carin
bile senin bu sugu islediginden kuskusunun bulunma-
digini duymayi ilging bulurmuydun?»

Yakov hayretle: «Car mi?» dedi, «O benim me-
selemi biliyor mu? Car boyle bir seyi nasil disiinebi-
lir?» tamircinin yiiredi birden agirlasiverdi.

— «Car Hazretleri Zenya'nin cinayetini gazete-
lerde okuduklarindan beri bu meseleyle yakindan il-
gileniyorlar. Hemen masasina oturup kendi eliyle ba-
na su mektubu yazdi: «Su yavrucagin yahudi katilini
adalete teslim edebilmek icin hi¢ bir fedekarliktan ve
sikintidan kaginmayacagini umarim.» Mektubu sana
ezberden tekrarliyorum. Hikimdar hazretleri son
derece duygulu bir insandir ve on sezileri de inanil-
mayacak derecede kuvvetlidir. iste o zamandan beri
de arastirmanin gelismesinden kendisini haberdar
ettim. Arastirma tamamen onun bilgisine ve onayina
sunularak yiriatilmektedir.»

Tamirci «iste bu sansizhk» diye diisindii. Bir
sire sonra da: «Car, gergcek olmayan seylere niye
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inansin?» dedi.

Grubesov hemen doniip oturdu. «Bizler gibi o da
sahitlerin ifadelerinden toplanan deliller sayesinde
bu inanca vardi.»

— «Hangi sahitlerin?»

Grubesov, sabirsizlanarak: «Hangi sahitlerin
ifadeleriyle oldugunu pekala biliyorsuns dedi, «Or-
nedin Nikolay Maksimovi¢ Lebedev ile kizinin su in-
ce ve kibar -insanlarin, ifadeleri var. Bahtsiz bir ev-
ladin uzun zaman aci ¢ekmis zavalli anasi Marfa Go-
lov'un ifadesiyle, Ustabasi Prosko ve iki arabacinin
ifadeleriyle. Senin Zenya'ya seker ikram ettigini go-
ren bekci Skobeliyev'in ifadesiyle, Bekgi, mahkeme-
de senin gocudu birkag kere imalathanenin avlusunda
kovaladigini da anlatacak. Nikolay Maksimovig'in bi-
ze anlattigina goére senin araya girmenle bu adam
isinden atilmis.»

— «Ben onun iginden atildigini hi¢ bilmiyor-
dum.»

— «Daha senin bilmedigin, fakat sonradan 6g-
renecegin pek ¢ok sey var.»

Grubesov, sahitleri saymaya devam etti. «Ayri-
.ca senin su hiicre arkadasin Gronfein'in de sahit ola-
rak dinlenmesini isteyecegim. Sen de adama Yahudi
.cemaatine bir iyilik olsun diye, senin aleyhine sahitlik
yapmasin diye Marfa Vladimirovna'yr risvetle kan-
dirmasi igin teklifte bulunmussun. Sonra vaktiyle
senden yardim isteyen bir dilenci kadin var, sen ona
sadaka vermek istememissin, sonradan kadin da se-
nin bigaklarin Dbilendigi bir dikkana girdigini gor-
mis. Bu dikkanin sahibi ve yardimcisi da var, bun-
lar da bigaklarindan ikisinin adamakilli bilendikten
sonra sana geri verildigini s6yleyecekler. Ayrica bir
kac da din adamui var, bunlar yahudi tarihinin ve
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inanclarinin ve il8hiyatinin bilginleri sayilirlar, bir
de yahudi gorisi Gzerinde ihtisas yapmis akil hasta-
hiklari uzmanlari var. Daha simdiden soziine give-
nilir otuzdan fazla tanik topladik. Hikimdar haz-
retleri bu davayla ilgili ifadelerin -hepsini okudu. Se-
nin tutuklanmandan kisa bir siire sonra kendisi Ki-
ev'i ziyaret ettigi zaman ona soyle dedim: «Efendi-
miz, Zenya Golov'un cinayetini islemekten sanik olan
suclunun ele gegcirildigini ve kendisinin simdi ceza-
evinde bulundugunu bildirmekten kivan¢ duyuyorum.
Suclu Yakov Bok adinda hasidim Yahudi grubunun
bir Uyesidir. Seni temin ederim ki, Hikimdar Haz-
retleri yagmur altinda basint agip, senin yakalanman-
dan otird duydugu minnet ve sitkrani tanriya bildir-
mek ‘icin 1stavroz cikardi.

Tamirci, Garin yagmur altinda basi acik, kendi-
ni takdis edisini goériir gibi oldu. ilk defa da bu isin
bir yanlis teshis olmasi ihtimalini aklina .getirdi. Onu
bir baskasiyle karistirmis olabilir miydiler?

infaz Savcisi masanin yan gozlerinden birini ¢ek-
ti ve gazetelerden kesilmis parcalarla dolu bir dosya
ctkardi. Bunlardan bir tanesini okudu: «Hikimdar
Hazretleri, bu cinayetin bir yahudinin algcak¢ca mari-
feti oldugundan kuskusunun bulunmadigini ve sug-
lunun bu barbarca davranisindan o6tiri gerektigi se-
kilde cezalandirilmasinin sart olduguna inandigini be-
lirtti.» Masum Rus ¢ocuklarimizi ve onlarin tasali an-
nelerini korumak icin gerekli olan herseyi yapacagiz.
Kendi karimi ve c¢ocuklarimi dasinirken digerlerini
de disuniiyorum.» Rus devletinin yoneticisi ve halki
senin suglu olduguna yiirekten inaniyorsa, jiiriden
sugsuz kararini alabilmene hic imkan var mi? Seni te-
min ederim ki, yok. Hi¢ bir Rus jirisi seni serbest bi-
rakmayacaktir.»



— 272 —

Tamirci yrkilmis bir halde «Gene de mesele de-
lillerin degerine bagh.»

«Bunlarin degerinden benim hi¢ kuskum yok. Se-
nin elinde daha iyi bir delil var mi?»

«Peki; ya bazi Yahudi dismanlar sirf sipheyi
Yahudilerin iizerine gekebilmek icin bu cinayeti isle-
mislerse?»

Grubesov, yumrugunu masaya indirdi. «Ne kor-
kung bir yalan bu. isledigi sugun sorumlulugunu bas-
kalarina yitklemek de zaten Yahudinin isidir. Besbelli
onceden kabul ettiklerinin farkinda degilsin, evet, iti-
raflarimi hatirlamiyorsun.» Adam terlemeye basla-
misti ve solugu da genzinde 1shk calar gibiydi.

Yakov, panige kapilmasina ramak kalmis bir
halde: «Benim itiraflarrm mi?» dedi. «Ne itirafi?
Ben hig bir itirafta bulunmadim.»

«Sen Oyle sanabilirsin ama uykuda yaptigin
itiraflar da birden fazla. Muhafiz Kogin bunlari def-
terine not etmis ve Bas Gardiyan da gece hiicrenin
kapisindan seni dinlerken bunlari duymus. Vicdaninin
agir bir yik altinda ezildigi belli, Yakov Bok, hem
de gayet isabetli ve yeterli bir sebebi var bunun. Se-
nin sugunun igrencgligi pek birylk gurilti yaratti, ic
cekisler ofkeli bagirmalar, homurdanmalar ve hat-
ta vicdan azdbindan dogma i¢ gekisler gibi. Kendi
yaptiklarindan bir parga pismanlik duydugun belli
oldugu igin seninle boyle nazikdne konusuyorum.s

Yakov'un gozleri gene masanin (izerindeki ka-
gitlara kaydi.

«iddianameyi gérebilir miyim, efendim?»

Grubesov mendiliyle boynunu silerek: «Benim
sana tavsiyem, cinayeti dindaglarinin baskisi altinda
istemiyerek isledigini bildiren itirafnameyi imzala-
man olacak. Bu is halledildikten sonra son goériigme-
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mizde de belirttigim gibi senin ¢ikarina uygun bir-
seyler ayarlanabilir.»

«Benim itiraf edecek birseyim yok. Size neyi iti-
raf edebilirim? Sadece gektigim sikintilari itiraf ede-
bilirim. Zenya Golov'un cinayetini itiraf edemem.»

«Dinle, Bok, ben senin iyiligin igin konusuyorum.
Aksi ‘halde durumun Gmitsiz. Senin tarafindan ya-
pilacak bir itiraf bir tek fayda saglamakla kalmaya-
cak. Senin Yahudi vatandaslarin i¢in de misillemeyi
onleyebilir. Tutuklandigin zaman Kiev'in kitle halin-
de bir katliamin esiginde oldugunu biliyor musun?
Bir talih eseri olarak Carin atalarrndan birine ait
heykelin agilisinda bulunmak igin Kiev'e gelmesi sa-
yesinde onlendi bu. Seni temin ederim ki, aym sey
ikinci defa olmayacaktir. lyi diisiin senin igin ¢ok
kuvvetli gikarlar var bu iste. Cezaevinden g¢ikarilip
Avusturya sinirindaki Podovoloscik’e godnderilmeni
saglamaya hazirm. Cebinde bir Rus pasaportu ve
Avrupa disinda bir lilkeye gitmeni saglayacak para
bulunacak. Gidebilecegin ulkelere Filistin, Amerika
ve hatta istersen Avustralya da dahil. Bunu biyik
bir dikkatle dusiinmeni tavsiye ediyorum. Bu isin
ikinci sikki ise hayatini simdikinden ¢gok daha koti
sartlar iginde cezaevinde gegirmektir.»

«Oziir dilerim ama bir Hiristiyan ¢ocugunun su-
cunu itiraf etmis katilini serbest biraktiginizi Car
Hazretlerine nasil izah edeceksiniz?»

«isin bu tarafi seni ilgilendirmez.»

Tamirci ona inanmadi. Bir itirafin onu ilelebet
mahkam edecegini biliyordu. O zaten mahkam edil-
misti.

«Gardiyan bana sizin iddianameyi vereceginizi
soyledi.»

Kiev'deki Adam — F: 18
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Grubesov, sikintili bir halde Ustte duran kagidi
inceledi, sonra elinden birakti. «<iddianamede Sorgu
Yargicinin imzasinin bulunmasi gerekiyor. O da res-
mi bir gorevle bir yere gonderilmisti, biirosuna he-
niiz donmedi. Bu arada su makul teklifime verece-
gin cevabin ne oldugunu 6§renmek isterim.»

«itiraf edecegim pek gok sey var ama o sug bun-
lara dahil degil.»

«Ah, sen budala bir Yahudisin.»

Yakov hemen bunu kabullendi.

«Eger sempati kazanmayr {mit ediyorsan ve
Yargig Bibikov'dan da yardim gormek istediysen,
bunlari zklindan c¢ikarman daha dogru olur. Bibikov'
un yerine baskasi getirildi.»

Tamirci tekrar titrememek igin dislerini iyice
kenetledi.

«Bay Bibikov nerede?»

Grubesov sikinti  sikintih  konustu: «Devlet
parasini zimmetine gegirdigi icin tutuklanmisti. Mah-
kemeye verilmesini beklerken utang verici durumuna
dayanamayip intihar etti.»

Tamirci gozlerini kapadi.

Gozlerini agtigi zaman da: «Acaba onun yardim-
cisi Bay ivan Semyonovig ile goriisebilir miyim?»
dedi.

infaz Savcisi soguk bir sesle: «ivan Semyono-
vic de gecen Eylil ayinda Tarim Fuarinda vekalet
emrine alindi. Bando 'Tanri Cari Korusun'u galarken
sapkasini gikarmamisti. Eger hafizam beni yaniltmi-
yorsa Petropavelski Kalesinde bir yil tutuklu kalma-
sina tkarar verildi.»

Tamirci sessizce solugunu tuttu.

Grubesov'un yiizii gerilmis terlemisti: «Mesele-
yi kavradin mi?»
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Tamirci kaba kaba bagirdi: «Ben masumum?»

«Hi¢ bir Yahudi masum olmaz hele din ugruna
cinayet islemis bir katil asla. Hem iistelik senin gizli
Yahudi hiikimeti okan Kahal'in gizli ajanlarindan bi-
ri oldugun da biliniyor. Kahal'm Diinya Siyonist
Teskilati yani Herzl Birligi ile Rus Farmasonlariyla
gizliden gizliye temas halinde oldugun da anlasildi.
Ayrica senin efendilerinin Rus hitkiimetini devirmek
icin Ingilizlerle gizli is birligi halinde olduklarina da
inanmamiz da sebebsiz degil. Bu tasarinizi gergekles-
tirdikten sonra bizim {lkemizin ve halkimizin basi-
na gecmek istiyorsunuz. Biz pek de dyle toy degiliz.
Amaglarinizin neler oldugunu biliyoruz. Siyon Bi-
yiklerinin Protokolunu ve 'Komiinist Manifesto’'sunu
okuduk. Ve sizin ihtilalci niyetlerinizi gayet iyi anl-
yoruz.s

«Ben ihtilalci degilim. Ben tecritbesiz bir adamim.
Boyle seyleri kim anlayacak? Ben bir tamirciyim.»

Grubesov bagirdi: «Sen istedigin kadar inkar
et biz gergegdi biliyoruz. Yahudiler dinyaya hikme-
diyorlar ve biz de kendimizi onlarin baskisi altinda
hissediyoruz. Ben sahsen kendimi Yahudilerin nifuzu
altina girmis saylyorum. Yahudi diigiincesinin ve Ya-
hudi basininin niifuzu altindayim. Yahudilerin sugla-
rimi” kotileyecek sekilde konusmak da ya bir 'Yiiz
Kartal' ya ilim diismani, ya da irtica taraflisi olarak
itham edilmeye yol agar. Ben bunlarin hi¢ biri degi-
lim. Ben bir Rus vatanseveriyim. Ben Rus Carini se-
verim.»

Yakov, lizgin lizgiin iddianamenin yazil oldugu
kagitlara bakti.

Grubesov, kagitlari hemen toparlayip goéziine ki-
litledi.

«Eger akhni basina toplarsan gardiyan vasita-
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siyla bana haber gonder. O zamana kadar da ceza-
evinde sirim sirim siiriineceksin.»

Yakov'un odadan gikmasina izin verilmezden on-
ce infaz Savcisi yiiziine kan hiicum etmis bir halde
onindeki not defterinden birseyler okudu ve tutuk-
luya Baal Shem Tov veya Ladi'den Haham Zalman
Schneuer ile bir akrabaliginin bulunup bulunmadigini
ve ailesi iginde bir din adaminin bulunup bulunmadi-
gini sordu. Yakov bu sorularin her birine de elinde
olmadan tir tir titreyerek hayir cevabini verdi ve
Grubesov da onun cevaplarini 6zene bezene kaydetti.

Tamirci karanhik hicresinde oturuyordu. Ceza-
evi kiyafetindeydi, sagi sakalina karismis, goézleri ki-
zarmig, basi ates iginde yaniyordu, buz gibi bir soguk
kemiklerini gatirdatiyordu. Kar, pencerede tisliyordu.
Kink camdan igeri siiziilen riizgar da yirtici bir kus
gibi Gizerine abanmig, basini ve ellerini kemirip duru-
yordu. Hiicrenin iginde kostu, gogsiu tikanacak gibi
olmustu, kollarini salliyor morarmis ellerini garpa-
rak aci iginde agliyordu. igini gekti sizlandi, gokyii-
ziinden yardim istedi ve nihayet Zitniyak gozetleme
deliginden susmasini emredinceye kadar bu hal siiriip
gitti. Muhafiz aksam atesini yaktigi zaman tamirci
titen, kapag acik sobanin basina oturdu. Paltosu-
nun yakasini yukari kaldirmisti, alevin 1s1g1 hi¢ si-
cakltk vermeden yiiziini yaliyordu. Pirildayip cgatir-
dayan ve homurdanan sabah atesi de olmasa hiicre
iyice karanhkta kalacakti, rutubet kokusuyla bura-
nin havasi enikonu agirlasmisti. Tamirci bu berbat
hicrede kendisinden 6nce yasayip 6lmis olan biitiin



— 277 —

diger tutuklularin pis kokulari arasinda kendisinin
de les gibi koktugunu duyabiliyordu.

Tamiroi en derin Gziintller icinde saatlerce titre-
di. Buna kim inanirdi? Car, kendisi onu taniyordu.
Car onun suglu olduguna inanmisti. GCar, onun suglu
sayilip cezalandirilmasini istiyordu. Yakov, kendini
Rus imparatoruyla hararetli bir déviise girmis gordi.
Car Nikola kendini Tanrimin bir melegi ilan edip gok-
yuziine yikselinceye kadar karanlhkta sa¢ saca bas
basa dovistiiler.

Tamirci: «Bu bastan asagi fantaziden ibaret»
diye mirildandi. «<Onun bana ihtiyaci yok, ben de ona
muhtag¢ degilim. Niye beni rahat birakmiyorlar? Ben
onlara ne yaptim?»

Kaderi, gonlinia bulandirdi. Pale'den kagarken
hemen cezaevinde kistirllmisti. Daha dogdugu an-
dan itibaren bir kara at onun pesini birakmamisti,
bu da yahudiler igin bir kabustu. Yahudi olmak, bit-
mek tilkenmek bilmeyen bir lanetlemeden baska ney-
di? Onlarin tarihlerinden de kaderlerinden de kan
suglarindan da bikmisti.



YEDINCi BOLUM

1 —

Bekler.

Kar, yagmura doéndii.

Hi¢ birsey olmadi.

Kistan baska gelen olmadi; iddianame gelmedi.

Tamirci, havadaki degisikligi kafasinin iginde
hissetti. ilkbahar geldi ama parmakliklarin disinda
kaldi. Pencereden kirlangiglarin otiislerini duydu.

Mevsim, iddianameden daha gabuk geldi. iddia-
name pek agirdan aliyordu. Giiniin birinde nasil ol-
sa gelecegi dusiincesi onun gelisini bu derece gecik-
tirmigti.

ilkbaharda pek ¢ok yagmur yagdi. Tamirci yag-
murun sesini dinledi ve disarisinin 1slak oldugunu
disiinmekten hoslandi ama ‘igerisinin 1slak olmasi ho-
suna gitmedi. Cezaevi avlusu tarafindaki duvardan
iceri su -siziyondu. Sivalari dokialmiis tuglalar ara-
sindaki ¢imentoda yol yol rslakliklar belirdi. Yagmur-
dan sonra tavanin, pencerenin (zerindeki asinmis bo-
liminde yagmurdan sonra basliyan su damlamasi
durmustu. Yagmurdan sonra yerde de daima bir ki-
¢iik su birikintisi meydana gelirdi. Bazan damlamalar
glinlerce siriip giderdi. Geceleri su sesiyle uykusun-
dan uyaniyordu. Bazan damlama birka¢ dakikaligina
kesiliverince tamirci de uyuyabiliyordu. Damlamalar
tekrar baslayinca o da uyaniyordu.

«Ben eskiden simsek giriiltisiinde bile uyur-
dum.»
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Tamirci oylesine sinirli, 6ylesine huzursuz ve o6y-
tlesine can stkintisi igindeydi ki aklini kaybetmekten
-korkuyordu. «Cildirirsam onlara neyi itiraf edece-
gim?» Her giiniin asap bozucu sikintisi ve sinirlerinin
bozuklugu delirebilecegim aklina getirtyordu.

Bir gin bir seyler yapma 06zlemi okuyacak bir
‘tek kelime bulmak 6zlemiyle hiicrede birakilmis olan
muska kutularindan birini acti. Kutuyu seridinden
tutup bir toz yigimi koyvererek acilincaya kadar du-
vara vurdu. Muska kutusunun ici eski parsoémen kagi-
di ve deri kokuyordu ama ayni zamanda garip bir in-
san kokusu da var gibiydi. Biraz insan teri kokuyor-
du sanki. Tamirci kirtk muska kutusunu burnuna go-
tirdid ve kokuyu hirsla emdi. Kiigiik siyah kutu her
birinde kivrilmis birer kagit parcasi bulunan dort
bolmeye ayrilmisti. Kagit parcalarinin ikisinde Exo-
dus’tan misralar, diger ikisinde de Tevratin besinci ki-
tabindan bolimler yaziliydi. Yakov, zorla el yazisini
¢6zdi, kelimeleri hatirlamak, okumaktan daha kolay
gelmisti. Misirdaki iliski sona ermisti ve kagitlardan
birinde Musa, Kizildenizden gegisi kutluyordu. Bir
baska kagitta Sh'ma Yisroel vardi. Dérdinciisiinde
de tanriyi sevmenin ve ona hizmet etmenin armagan-
lar1 bunun aksini yapanlara verilecek cezalar siralan-
misti. Cenneti, yagmuru ve o yagmurun yaratacagi
arand hatta hayati kaybetmek. Dort parca kagitta
da insanlara Tanriya itaat etmeleri ve onun sozlerini
baskalarina 6gretmeleri emrediliyordu. «Bu sebeple
bu kelimeleri kalbinize ve ruhunuza yerlestirip elini-
zin Gzerine yapacaginiz bir isaretle bunlar1 kendinize
baglayin, bu sizin basiniza ¢atki olabilir.» isaret mus-
kanin kutsal isaretiydi ve Yakov bunu bozmustu. Ka-
git parcalarini  heyecanla ve biraz da Gziintii icinde
.okudu, sonra da bunlari siltesinin samanlari arasina
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gizledi. Fakat bir giin Zitniyak goziinii casus deligin-
de fildir fildir gezdirdigi sirada tamirciyi bunlar
okurken yakaladi. Hemen hiicreye girdi ve kagitlari
zorla aldi. Yakov ona kirtk muska kutusunu goster-
digi halde bu dort kagit pargasi adami sasirtmisti;
Zitniyak bunlari Bas Gardiyana gosterdi, o da bu ye-
ni deliller’i ele gegirmekten pek biiyiik heyecan duy-
mustu.

Birkag hafta sonra Zitniyak hiicrede oldugu si-
rada tamirciye gizlice, yesil karton kapakli Ruscga
bir Yeni Ahit verdi. Kitabin sayfalari kullanila kul-
lanila eskimis, yer yer yazilar okunmaz hale gelmisti.
Zitniyak: «Bunu benim ihtiyar kari gonderdi» diye
fisildadi. «isledigin sugtan otiirii pismanlik duyasin
diye bunu sana vermemi sdyledi. Hem ustelik her za-
man da okuyacak bir seyin yok diye yakinip duru-
yorsun. Bunu al ama hi¢ kimseye kimin verdigini de
soyleyeyim deme kemiklerini kirarim. Eger nerden
buldugunu soracak olurlarsa mutfakta sen farkina
varmadan tutuklulardan birinin kitabi cebine soku-
verdigini soylersin. Ya da kutulari bosaltmaya gelen
tutuklulardan birinin ‘marifeti oldugunu sdyleyebilir-
sin.»

«Peki ama niye 'Yeni Ahit'de 'Eski’ si degil?»
diye Yakov sordu.

Zitniyak: «Eskisi sana hi¢ yaramaz da ondan.»
diye cevap verdi. «O zaten ¢oktandir kullaniimiyor,
bir yigin kursuni sakalli Yahudi bir karisikliktan Ote-
kine siirlikleniyorlar. Ustelik Eski Ahit'de bir siirii
sevisme yer almis, onun i¢in bunu nasil bir dini eser
sayabilirsin? Eger Tanrinin gergek sozlerini 6gren-
mek istiyorsan, incilleri oku. Benim ihtiyar kar1 sana
bunu sdylememi tembihledi.»

Yakov once kitabi agmadi bile, ¢ocuklugundan
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beri isa Peygamberi Yahudi diismani bir yabanci ola-
rak disitniip ondan korktugu icin kitabi agamamisti.
Fakat kitap orada durdukgca caninin sikintisi daha
da artti ve meraki da gittikce kuvvetlendi. Nihayet
kitabi acip okumaya basladi. Masanin basina oturup
karanlikta okuyordu ama okumasi pek de uzun sir-
miyordu clinkii kafasini kitaba vermekte zorluk ce-
kiyordu. Ama gene de isa’nin hayat hikdyesi onu
meraklandirdi ve dért incil'i de okudu. isa garip ne-
sesiz ve belki de deli bir yahudiydi ancak tamirci
onun ogiitlerinden hoslanmisti ve sakatlarin, koérlik
ve atese ve suya diisen sar'alilarin iyilesmesini zevk-
le okudu. Somunlar, baliklar ve dlilerin dirilmesinden
pek hoslandi. Hele sonunda isa'ya nasil tiikiirdiikle-
rini, onu sopalarla nasil dévdiklerini ve gece nasil
carmrha gerdiklerini okudugu zaman da pek duygu-
lanmisti. isa haykirarak Tanri'dan yardim istemis,
fakat Tanri yardim mardim etmemisti. Karanlikta aci
icinde feryat koparan bir adam vardi, fakat Tanri da-
gin 6bur tarafindaydi Onu duymustu ama zaten o
herseyi duymustu. Onun daha 6nceden duymamis ol-
dugu ne vardi ki? isa oldii ve onu carmihtan indirdi-
ler. Tamirci gozlerini kuruladi. Daha sonra da eger
gercekten boyle olmussa ve bu da Hiristiyan dininin
bir parcasi olduguna ve buna inandiklarina gére suc-
suz oldugumu bile bile beni nasil hapiste tutabiliyor-
lar? diye disindii. Niye bana aciyip da serbest bi-
rakmazlar?

Hafizasi ona zorluk c¢ikardigi halde incilden ho-
suna giden bazi beyitleri ezberlemeye calisti. Bu da
zihnini mesgul etmek ve hafizasini galistirmak igin
basvurdugu bir careydi. Sonra da 6grendiklerini ken-
di kendine ezberden tekrarliyondu. Bir glin de ezber-
ledigi beyitleri bagira bagira gozetleme deligine oku-
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du. Koridordaki sandalyesinde oturup elindeki ¢a-
kiyla bir gubugu yontmakta olan Zitniyak tamircinin
«Gizellikler» baslikli beyiti okudugunu duydu, bunu
sonuna kadar dinledikten sonra g¢enesini kapamasini
soyledi. Yakov geoe uyumayinca ya da bir ritya veya
giriiltiyle uykusundan uyaninca uyanmik kaldigi si-
reyi hiicrede incilden beyitler sdyleyerek geciriyordu
ve tabii Kogin de her zamanki gibi kulagini gozetle-
me deligine veriyordu. Son zamanlarda sikintidan
adamakilli nesesi kagmis olan muhafiz bir aksam o
kalin sesiyle kapidan sdyle seslendi: «Bir Hiristiyan
cocugunu o6ldirmis olan bir Yahudi nasil olur da b6y-
le isanin sozlerini okumaya kalkar?s

Tamirci: «Ben o cocuga hi¢ dokunmadim bile»
dedi.

«Herkes bunu senin yaptigini soyluyor. Bir ha-
hamin sana bu isi gidip yapmani ve vicdaninin seni
hi¢ rahatsiz etmiyecegini belirtmis oldugu sdyleniyor.
Duyduguma goére sen ¢ok caliskan bir adammissin.
Yakov Bok fakat gene de bu sugu rahatga islemis ola-
bilirsin, ¢linkii senin inancina gore bir Hiristiyan ol-
dirmek suc¢ sayilmaz. Bu kan meselesi senin dininin
eski bir bolimidir. Taa kigikligimden beri bunu
duymusumdur.»

«Eski Ahit'e gore biz kam agzimiza koyamayiz
Bu yasaktir,» dedi Yakov, «Fakat ya suna ne buyu-
rulur: 'Dogru soylilyorum, sana, insanin oglunun eti-
ni yiyip kanini igmedikge senin icinde hayat yok de-
mektir; benim etimi yiyip benim kanimi igen her kim
ise o 6limsiizlige kavusacaktir. Ve ben onu kiyamet
glinii tekrar diriltecegim. Cunkii benim etim gercgek-
ten yiyecektir ve benim kanim da gergekten igkidir.
Benim etimi yiyen ve benim kanimi igen, bana daya-
nir ve ben de ona dayanirim.’'»
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«Ah, bu balik baska baltk ama.» diye Kogin kar-
silik verdi. «Bu sozlerle gergcek et ve kan degil, ek-
mek ile sarap kastediliyor. Hem {stelik sen az 6nce
soOyledigin bu sozleri nereden dgrendin? Seytan bir
Yahudiye ayet ogretmeye kalkti mi ikisi de hataya
diiser.»

«Kan kandir. Ben okudugum seyi soyliyorum.»

«Sen bunu nereden biliyorsun?»

«John'un incilinde okudum.»

«Bir Yahudinin incil okumasi da ne demek olu-
yor?»

«Bir Hiristiyanin ne oldugunu 0©Ogrenmek igin
okuyorum bunlari.»

«Bir Hiristiyan, isa'yi seven insan demektir.»

«Bir insan, nasil hem isa'yl sever, hem de sug-
suz bir insani cezaevinde tutup ona azap cektirir?»

Kogin casus deliginin kapagm kaparken: «Sug-
suz bir Hiristiyan katili yoktur,» dedi.

Fakat ertesi aksam, yagmur sirekli olarak sa-
kir sakir cezaevinin avlusuna yagarken ve hiicrenin
tavanindan asa§i damla damla su akanken muhafiz,
Yakov'un daha bagska neler ezberledigini 0grenmek
icin hiicrenin oniine geldi.

Kogin: «Ben yillardan beri kiliseye gitmedim,»
dedi. «Ben pek @yle koyu dindar, papazlara merakl
bir adam degilim ama isa’'nin sézlerini duymak da
hosuma gidiyor.»

Yakov: «<Hanginiz benim suglu olduguma hik-
mettiniz?» diye sordu. «Ben dogruyu soyliiyorsam,
niye bana inanmiyorsunuz?»

«0, boyle mi dedi?»

«Evet»

«Hadi bir bagka sozini daha séyle.»

«Fakat dinya ile ahiretin gecip gitmesi, bir ka-
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nunun bir noktasinin hiikiimsiiz hale getirilmesinden
daha kolaydir.»

«Sen bu sozleri soylerken benim hatirladiklarim-
dan daha baskaymis gibi geliyor bana.»

«Ayni kelimeler bunlar.»

«Hadi bir tane daha sdyle.»

«Yargilanmayacagin yargisina varma sakin.
Ciinkii yapacagin yargilamayla yargilanacaksin ve ve-
recedin 6lci alacagin 6lgi olacaktir.»

Kogin: «Bu kadar yeter,» dedi. «Sikildim.»

Fakat ertesi aksam Kogin bir mum dibi ile kib-
rit getirdi.

«Bak Yakov Bok, hiicrende bir incil kitabi sak-
ladigini biliyorum. Bunu nasil ele gegirdin?»

Yakov, mutfaga yiyecegini almaya gittigi za-
man birisinin kitabi cebine sokusturdugunu soyledi.

Kogin: «Bu olabilir de, olmayabilir de,» dedi! Fa-
kat madem ki, kitabi bir kere ele gecgirmissin, o hal-
de bari bana bir seyler okuyuver. Ben gercekte bir
aile erkegiyim.»

Yakov, mumu yakti ve kapinin {izerindeki delik-
ten Kogin'e incil okudu. Mumun sari alevi 1slak hiic-
reye yayllirken Isa’'nin yargilanisini ve gektigi sikin-
tilara ait bélimii okudu. Askerlerin isa’nin basina
i1sirgan otundan bir ta¢ yerlestirdikleri bolime gelin-
ce de muhafiz igini gekti.

Sonra tamirci endiseli bir fisiltiyla konustu:
«Dinle, Kogin, senden kiigiik bir istekte bulunabilir-
miyim? Pek Oyle 6nemli bir sey degil. Bir tanidigima
birka¢ kelime bir sey yazmak igin bir parca kagit ile
bir kalem istiyorum. Bu dediklerimi bana 6diing vere-
bilir misin?»

«Sen git, kendini diuz daha iyi Bok,» diye Kogin
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.cevap verdi. «Ben senin o Yahudi hilelerine aliski-
nim.»

Mumu ahp soéndiirdii ve bir daha da incil'den
ayetler dinlemeye gelmedi.

2 —

Tamirci, tomurcuklanan agacglardan ve ¢igekler-
den dogru esen riizgér, kirik pencereden igeri girince
bazan ilkbaharin kokusunu aliyordu bu da ona tep-
ragin {zerinde yetisen yesillikleri hatirlatiyordu ve
yiiredi inanilmaz derecede sizliyordu.

Tamircinin tutuklanmasindan sdyle bir yil gec-
tikten .sonra Mayis ayinda ya da belki Haziran ayinda
bir giin ge¢ vakit kursuniler giymis siyah sapkali bir
papaz karanhik hicreye girdi. Papaz daginik sagh, 1s-
lak dudakli ve ugursuz bakish geng¢ bir adamdi.

Yakov akhni kagirip hayal gérmeye basladigina
hikmederek gerileyip duvara dogru gitti.

«Sen kimsin? Nereden geliyorsun?»

Papaz gozlerini kirpistirarak basini salladi: «Se-
nin muhafizin bana kapiyi acti,» dedi. Oksiirmeye
basladi ve kendini toparlamasi da bir hayli uzun siir-
dii. «Hastaydim,» dedi. «Atesler ‘icinde yatagimda
yatarken bu cezaevinde azap ¢ekmekte olan bir ada-
min hayali gozlerimin oniinde canlaniverdi. Kim ola-
bilir bu? diye diisiindim ve sonra hemen aklim basi-
ma geldi ve bu ancak bir Hiristiyan ¢ocugunu oldiir-
dagi icin tutuklanan Yahudi olabilir dedim. Her ta-
raftm ter igcinde kalmisti, aci icinde bagirdim, Bu isa-
ret icin sana tesekkir ederim ilahi Peder, ciinki tu-
tuklu Yahudiye yardim etmemi istedigin anlasiliyor.’
Hastaligim geger gegmez de gardiyana bir mektup ya-
zIp seni ziyaret etmeme izin vermesini istedim. Once
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bu imkansiz gibi gorindi, fakat duaya ve oruca bas-
ladiktan sonra Baspiskoposun da yardimiyla bu iste-
gim yerine getirildi.»

Papaz pacavralar igindeki sakalli tamircinin pek
tasali bir halde nemli duvara sirti dayali durusunu gé-
riince hemen yere diz ¢okti:

«Sevgili Tanrim» diye duaya basladi. «Bu zavall
ibraninin giinahlarini bagisla ve bizim de ona karsi
isledigimiz ginahlari onun bagislamasina firsat ver.
Cinkii eger insanlarin kusurlarini bagislarsan, ilahi
Pederin de seni bagislar, fakat eder sen insanlarin ku-
surlarini bagislamazsan, ilahi Pederin de senin kusur-
larim bagislamaz.»

Papaz dizlerinin {izerinde siiriine siriine tutuk-
luya yaklasti ve onun elini 6pmek istedi, fakat tamir-
ci geri cekilip hiicrenin golgeleri arasina karisti.

Papaz inildiyerek ayaga kalkti, soluklari da
agirlasmist.

«Yalvarirnm, beni dinle, Yakov Sepsovi¢ Bok,»
diye sizlandi, «muhafiz Zitniyak'dan ogrendigime go-
re sen dini duygular iginde incil'i okuyormussun. Mu-
hafiz Kogin de senin gercek isa'nin sozlerinden bir
kismini ezberledigini soyledi. Bu fevkalade bir isaret
sayihr ginkii eger isa'yr kucaklarsan gergekten pis-
manhk duymus olacaksin. O da seni lanetlemeden
kurtaracak. Hele Ortodoks mezhebine girecek olur-
san, seni tutuklamis olanlar ithamlarini bir kere daha
iyice disinip bir din kardesimizsin diye seni serbest
birakmak isteyecekler. inan bana, Tanrinin géziinde
hata 'yaptiGini anlayip isteyerek gergek imana gelen
bir Yahudiden daha sevgili bir kul yoktur. Eger ka-
bul edersen sana Ortodoks mezhebinin icaplarini 6g-
retmeye baslayacagim. Gardiyan izin verdi. O zaten
genis disiinceli bir adamdir.»
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Tamirci hi¢ sesini ¢ikarmadan durdu.

Papaz golgelere bakarak: «Orada misin?» diye
sordu. Sikintih sikntili gézlerini  kirpistirarak, »Ne-
redesin?» diye bagirdi. Giriltiyle 6ksirdi.

Yakov, los 1sik altinda masanin basinda duruyor-
du. Dua o6rtiisii basini ortilyordu, muska kutusu da
basina baglanmisti.

Papaz siddetli bir 6ksiiritk nobeti icinde mendili-
ni agzina tutarak demir kapiya dondi ve kapiyr yum-
rukladi. Kapi hemen acildi o da disani firlayiverdi.

Zitniyak koridordan tamirciye seslendi: «sen de
aradigini bulacaksin» diye bagirdi.

Daha sonra hiicreye lamba getirildi ve Yakov'u
soyup o gin dordiincii .defa aradilar. Pek aksiligi ize-
rinde olan Bas Gardiyan silteye bir tekme vurunca sa-
manlarin arasinda Yeni Ahit'i buluverdi.

— «Bunu da hangi cehennemden buldun?»

Zitniyak: «Mutfakta birisi cebine sokusturuver-
mis olmali» dedi.

Bas Gardiyan, tamirciyi bir tokatla yere yiktl.

Muskalari ve Zitniyak'in «Yeni Ahit» ini de mi-
sadere etti ama ertesi sabah geri geldi ve bir tomar
kitap sayfasini Yakov'un suratina firlativerdi. Bun-
lar ibranice yazilmis Eski Ahit'ten sayfalardi, Yakov
hemen kagitlar1 toplayip sabirla bunlari bir araya
getirdi. Kitabin yarisi eksikti ve sayfalarin bazilan
da kurumus kan lekesini andiran kahverengi camur
lekeleriylé doluydu.

3 —
Cal siipiirgesi dagildi. Tamirci bunu aylardan

‘beri kullaniyordu ve tas zemine siirte siirte ¢alilar es-
kimis dagilmisti. Yerleri stipirirken ¢alilarin bir kis-
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mi kopmus gitmisti ve tamirciye de bunun yerine de
baska birsey vermemislerdi. Derken calilari sopaya
baglayan ip te koptu ve bdylece siipiirgenin sonu gel-
di. Zitniyak ona bagka c¢ali da ip de getirmiyordu. Ya-
kov, bunlari getirmesini istemis fakat bu istegine kar-
silik siipiirgenin sopasi da hiicreden kaldirilmigti.
— «Canini acitmayasin ve o ¢irkin hilelerini bas-
ka bir kimseye daha uygulamayasin diye yaptik bu-
nu, Yakov Bok. Bazilari o zavalli yavrucadi bigakla-
madan 6nce kazik sokup bayilttigini soyliiyorlar.»
Tamirci muhafizlarla eskisinden daha az konu-
suyordu, bu da onu daha az yoruyordu; adamlar ona
pek az s6z soyliiyorlardi, bu da arasira bir emir ver-
mekten veya tamirci isi agirdan aldigi takdirde bir
iki kifir savurmaktan ibaretti. Siipiirge olmayinca
tamircinin gindelik programi da bozulmaya yiiz tut-
tu. O gene de buna bagh kalmaya galisti ama artik
ici temizlenip yakilmasi beklenecek soba da yoktu ve
yiyecegini almak icin mutfaga gitmesine de izin ve-
rilmiyordu. Onceleri oldugu gibi gene yiyecegini hiic-
reye getiriyorlardi. Mutfaktan ote beri caldigini soy-
lediler. Mesela Yeni Ahit incili gibi. Bir giin hiicresi
aranirken de bir bigak bulmuslardi. Bu da giinde iki
kere tekrarlanan ve tamircinin de bazan biiyiik bir
hevesle bekledigi gezintileri sona erdirdi.
Gardiyan, «Cok isabet oldu» dedi. «Bir yahudi-
nin kurallari cigneye cigneye ortalikta gezinmesine
izin veremeyiz. Zaten bazi tutuklular arasinda homur-
danmalar da baslamisti.» Giindelik programdan ge-
ri kalan da sabahlari cezaevinin ziliyle uykudan uya-
nip ginde bir kere degil iki kere hafif bir seyler ye-
mek ve bitkin bir halde giinde li¢ defa aranmaktan
ibaretti.
Uzun ve kisa cubuklarla zamani izlemeyi birak-
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misti. Bir yildan o6teye gidememisti. Simdi yaz mev-
simiydi, sicak hiicre pek agir kokuyordu ve duvarlar
da terlemeye baslamisti. Sivrisinekler ve ¢esitli -bo-
cekler duvarlara vurup duruyorlardi. Ama gene de
yaz daha iyiydi; bir kisin daha gelmesinden korku-
yordu. Ve eger kistan .sonra ilkbahar da gelirse, ta-
mirci cezaevinde iki yil kalmis -olacakti. Ya ondan
sonra? Zaman bos bir gelecege dogru bir ¢él riizgar
gibi esiyordu. Hig¢ bir son, hi¢ bir olay, hi¢ bir iddiana-
me, hi¢ bir durugsma yoktu. Beklemek onu perisan et-
ti. Beklemeye calismak, tutuklanmasina karsilik sug-
suzlugunu bilmek ve onun serbest birakilmasi igin de
koskoca bir yil siiresince hi¢ bir seyin yapilmamis ol-
dugunu bilmek tamirciyi enikonu inceltmisti. Bu de-
rece yapayalniz kalmak ona dehset veriyordu. Sicak-
tan bunalmis rutubetli soguktan yenmis ve su bir
tirli .gelmeyen iddianameyi beklemekten kemirilmis-
ti, acaba derisinden kursuni kemikleri goriliyor muy-
du? Sinirleri de her an kopmaya hazir birer gergin
iplikten farksizdi. icinde o daracik kuyunun derinli-
ginden feryat etti, fakat kimse goriinmedi ve onun
bagirislarina cevap veren olmadi. Ona bakan ve ko-
nusan ne bir dost ne de bir yabanci vardi. Yasindan
baska hi¢ birsey degismedi. Eger durusmasi yapilip
sucu tesbit edilse de cezasini gekmek Gzere Sibirya’
ya gonderilmis olsaydi, bu bile bir sey sayilirdi. Ta-
ragin disleri dokiiliinceye kadar saclarini ve sakallari-
ni taradi. Yalvarip yakardigi halde hi¢ kimse ona bir
baska tarak vermedi. Onun igin de tamirci parmak-
larini tarak yerine kullandi. Sarekli tasa igindeydi.
Asla kadinlasmamis kizlarla dolu bedeni onu bastan
cikariyordu ama bu da midesini allak bullak ediyor-

Kiev'deki Adam — F: 19
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du. Kendini temiz tutmak i¢in de bosuna ugrasiyordu.

Yakov, Eski Ahit'i o lekeli, gamurlu sayfalarin-
dan satir satir okumaya calisiyordu. Cogu zaman ke-
limelerden birsey anlamamakla beraber ‘her harfi bi-
yik bir dikkatle okuyordu. Vaktiyle bildigi kelimele-
rin ¢cogunu unutmustu ama o bunlarn tekrar tekrar
ckuya okuya bazilarini hatirladi, bazilarini ise iyice
unutmustu.

Anlayamadigi bolimler ve eksik sayfalar onu
hi¢ tedirgin etmiyordu; hikayenin anlamini kavra-
misti. Orada olmayanlari da tahmin ediyor, ya da
sonradan hatirliyordu. Onceleri kitabi her eline ali-
sinda ancak bir ka¢ dakika okuyabildi. Isik kotiydii.
Gozleri sulemyor, zihni bulaniyordu. Sonralari daha
uzun ve daha hizli okumaya basladi. Neseli ve cilgin
ibranilerin ¢alismalarini, savaslarini, giinah isleyisle-
rini, tapimislarini, kisacasi her ne yapiyorlarsa bunla-
r belki de hasetinden insana benzemeye calisan o 6f-
keli - mofkeli Tanriyla durmamacasina konusarak
yapislarinin hikayesine kendini adamakilli kaptirmis-
ti.

Tanri konusur. Onu yasatma gérevini ibranilere
verdigini sdyler. Buna andettigine gore, 0yle olmasi
gerekir. Tann teklifi yapar, israil de kabul eder, yok-
sa tarih ne zaman baslayacakti? ibrahim, Musa, Nuh
Jeremiah, Hosea Ezra hattd Eyiip, Tanriyla konusup
kisisel antlasmalarini yaparlar. Fakat israil bu ant-
lasmay: sirf sonradan bozabilmek icin kabul eder. Is-
te esrarengiz amac¢ da budur, onlar bu denemeye muh-
tactirlar. Onun icin de sahte Tanrilara taparlar. Bu
da Yahova'y: iki elinde alev alev yanan kiligla altin
tahtindan indirir. O yiksek sesle konusunca tarih de
kaynar. Asur, Babil, Yunan ve Roma onun o6fkesinin
asasl, secilmis kimselerin koyunlarini koparan asa



—_ 291 —

olur. Tanriyla yaptiklari s6zlesmeye, ihanet ettikle-
rine gore bunun karsiligini da 6demek zorundadirlar.
Savas, afet, 6lim, slrgln... bunlarin ceremesini ce-
kerler. Aci gekmenin pismanhg uyandirdigini sdyler-
ler. iste, Andlasmanin insanlari Tanriya karsi isledik-
leri giinahlarin cezasini gekerler. Bundan sonra Tanrk
cnlan affeder ve yeni bir andlagma yapmayi teklif
eder. Niye olmasin? Onun yaradilisi boyle, hersey
yeniden baslamali, bunun sebebini de sormayin. Is-
rail degisir gibi gdériinmesine ragmen hi¢ degisme-
mistir ve andlagsmayi kabul eder. Tabii sahte tanrila-
ra taparak andlagmayl bozmak igin ‘kabullenmistir
bunu béylece -durmadan aci ¢ekip pismanhik duyacak-
lardir. Yakov, andlagmanin amacinin tecribenin tan-
riyl gasirtmasina ragmen insanlari tecriibe sahibi et-
mek oldugunu disindr. Tanri, ne de olsa Tanridir. O
neyse odur. O boyle seyleri ne bilir? Hem onun
edindigi tecriibe nedir ki? Tanri Yahudileri kiskanir.
Bu varlikh bir hayattir. Belki de Tanri insan olmak
ister, kimbilir belki bu da mimkinddir. Yani bu Tan-
rn Yehova, su bulutlarin arasindan ¢ikip firtinalar ya-
ratan c¢alilari yakan Tanridir konusan. Spinoza'nin Tan-
risinda ise durum baska. O, tabiatin timiinde kesfe-
cilen 6limsiz, sonu gelmeyen Tarn fikridir. Bu Tan-
rn bir sey sdylemez; ya konusamiyordur ya da ko-
nusma ihtiyacini duymuyordur. Sen bir fikir olsan,
ne soyleyebilirsin? insanin bu tannyi kendi zihninin
yapisinda bulmasi gerekir. ‘Spinoza onu -anlamisti,
fakat Yakov Bok bunu yapamaz. Hem o bir disinir
de degil ki. Onun iginde gelismig Tanri disincesin-
den ce andlasma yapilan Tanridan da yoksun bir
halde aci geker. Muska kutusunu da kirmistir. Hig
kimse onun ugruna aci gekmez, o da kendinden bas-
ka hi¢ kimsenin acisini gekmez. Tamirciye yonelen
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Tanri .gazabinin asasi da Rusya Cari Nicholas IlI'dir.
Aci ceken usagint Tanrist yok diye cezalandirrr.

Zor bir hayat bu.

Tamirci okurken Zitniyak da onu seyretti. Go-
zetleme deliginden: «Sinagog'da yaptiklari gibi sen
de okurken ileri geri sallan» dedi. Tamirci de ileri geri
sallandi. Bunu gorsiin diye Bas Gardiyan da gagrildi.
Adam yere tiikiriirken: «Baska ne beklenirdi?=. dedi.

Yakov bazan kelimelerin sekillerini goremez olu-
yordu. Bunlar beyaz kanath kara kuslar ya da kara
kanath beyaz kuslar oluyordu. Disiinceden yoksun
bir diistinceye yani aptallastirict bir beyazlhiga dalive-
riyordu. Tamirci bulundugu yerin de izini kaybetmis-
ti, bu dyle derin bir unutkanliktt ki bundan siyrilmak
tamirciye azap veriyordu. Arttk bu sik stk tekrarla-
niyordu ve saatlerce siirilyordu. Bir keresinde de sa-
bahleyin masa basinda Eski Ahit'i okurken bu duru-
ma geldi ve ancak 6gleden sonra ge¢ vakit hicrede
ciril ¢iplak durup Bas Gardiyan ile Zitniyak'in ara-
mas! basladigi sirada yasadigi zamana donebildi. Ba-
zan da farkina varmadan Rusyanin bir ucundan 6bir
ucuna kadar yiriyordu. Bu ayaklara zor geliyordu
ve biraz da onlenmesi gerekiyordu; ¢iinkii pabuglari-
nin tabanlarini eskitmisti ve hi¢ kimse de ona baska
pabu¢ vermek istemiyordu. Ciplak ayaklaniyla uzun,
tash bir yolda yuriidi yaridii ve ondan sonra da iki
ayagi berelendi, su topladi. Uyandi§i zaman yiirOmek-
te oldugunu farketti ve oerrahin nesterinin verdigi
actyr hatirlayinca da bu is onu korkuttu. Yiriimeye
basladigt zaman iradesini kullanarak kendine gelme-
ye galisti. Uzun yolda bir iki adim atti ve korkuyla
kendine -geldi.

Yakov, ge¢misi hayalinde canlandiriyordu. Koy,
isledigi hatalari ve ugradigt basarisizliklari  hatirli-
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yordu. Bir mehtaplh gece, Yakov'un sebebini bir tir-
li hatirlayamadigi siddetli bir kavgadan sonra Rais!
kuliibeden gikmrs, karanlikta babasina kagmisti. Ta-
mirci de yalniz basina oturup stkintilarint ve itham-
lartnin gercede uymadigini disiiniirken kansinin ar-
kasindan gitmeyi de tasarlamis, fakat bunu yapacak
yerde yatip uyumustu. Eh, hi¢ bir is yapmamaktan
6la gibi yorulmustu. Ertesi yil da o zaman bile pek
gercek olmamakla beraber karitsi aleyhindeki itham-
lar gergcek olmustu. Bunlarin gergeklesmesini kim
saglamisti? Eger o zaman karisinin arkasindan kos-
mus olsaydi, simdi burada oturacak miydi bakalim?
Stk sik Hosea ile ilgili sayfalari gevirip Tanrinin
buyrugu izerine bir fahiseyle evlenen bu adamin hi-
kayesini zevkle okuyordu. Fahisenin israil oldugunun
sOylendigini duymustu. Fakat Hosea'nin duydugu
kiskanglik ve azap evini, barkini, kocasinin yatagint
terkedip yabancilarla disiip kalkmaya giden karisi-
nin arkasindan kivranan kocanin duydugu kiskanglik
ve azapti.
Birak silsin yiiziinden fahiseligini,
Ve goguslerinden ihanetini,
Soyarsam onu cirilgiplak,
Dogdugu giinkii gibi anadan dogma olursa,
Onu benzetirsem coéllere
Kuru bir topraktan farksiz birakir da,
Susuzlukla yiizersem derisini
Ve cocuklarina da sefkat gostermeyecegim,
Onlar da elbet fahiseligin Griinleridir,
Cunkii analan fahiselik yapmistir,
Onlara sahip olan kadin koétii yoldan yapmistir
bunu
Cunki demisti ki: «Gidecedgim o sevgililerin ar-
kasindan,»
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Bana ekmek ve su veren sevgililerin.
Benim yiiniim, benim ketenim, benim yagim, be-
nim ickim olacak.
iste onun igin, durun bakin, yollarina diken ko-
yacagim.
Ona karsi bir duvar oérecegim ki,
Yolunu bulamasin asla,
Ve de o asiklarinin arkasindan kosacak,
Fakat asla yakalayamiyacak onlari,
Ve onlari arayacak, fakat bulamayacak asla,
Ondan sonra da diyecek ki: «Oyleyse gidip ilk
kocama doneyim.
Cunkii o zaman benimle simdikinden daha iyiydi
hayat.»

4 —

Bir sabah Zitniyak tutukluya {izerinde uzun bir
sira kirmizi pul bulunan kalin, yer yer gcamurlanmis
beyaz bir zarf getirdi. Pullarda Carin asker kiyafetli
portresi vardi, hikkimdar ailesinin armasini da ta-
styordu. Mektubu sansiirde agilmis ve sonradan zamk-
i kagitla yeniden s6ziim ona mihiirlenmisti. Basin-
da da <Zenya Golov'un Katiline» sozleri yazihydi ve
Kiev, Ploski Bolgesi Yilksek Mahkeme infaz savcisi
eliyle gonderilmisti.

Mektubu alinca Yakov'un kalbi garpti. «Kimden
geliyor bu?»

Muhafiz: «Sabah Melikesi'nden» dedi, «A¢ da
gor.»

Tamirci muhafiz gidinceye kadar bekledi. Mek-
tubu elinden uzaklastirmis olmak igin masanin iize-
rine birakti. Bes dakika da karsidan hayretle sey-
retti. Acaba bu iddianame olabilir miydi? Onlar mek-



— 295 —

tubun Gzerine boyle yazabilir miydiler? Yakov, acemi
bir tavirla zarfin kenarini yirtip agti ve iginde bir
kadinin 6rimcek agini andiran yazisiyle yazilmis on
alti sayfalik bir mektup buldu. Her sayfada mirek-
kep lekeleri vardi, bazi kelimeler yanhs yazilmisti ve
bazilarinin .da Gzerlerine kalin birer gizgi gekilip ye-
niden yazilmisti.

«Efendim» diye bashyordu mektup,

«Ben sehit Zenya Golov'un lzgiin ve talihsiz an-
nesiyim ve sizden en-dogru ve en dirist isi yapma-
nizi rica etmek amaciyla kalemimi elime aldim. Tan-
ri adina, bir ananin yakarislarina kulak verin. Hak-
siz yere belirli bazi degersiz insanlarin, komsular da
dahil, bana yaptiklari adice ithamlar ve asagilamalar
beni perisan etti, oysa bu insanlarla ilgimi keseli ¢ok
olmustu ve ellerinde de beni suglamaya yetecek en
kiigik bir delil dahi yok. Tam tersine suglayan o ka-
dar ¢ok delil var ki. iste bu sebeple, séyle eksiksiz ve
gergegi tam olarak yansitan bir itirafta bulunarak
havayl temizlemenizi rica ediyorum. Gergi ylzinazi
evimde gordiigim zaman pek fazla Yahudiye benze-
temedigimi kabul ediyorum, eger o ¢ilgin yahudiler...
yani kimler oldugunu tahmin edersiniz, iste eger bun-
lar tarafindan zorlanmasaydiniz, bir gocugu oldirip
onun degerli kanini dékerek boylesine korkung bir su-
cu belki de islemezdiniz. Ama gene de sizi Oliimle
tehdit ettikleri igin hig istemediginiz halde bu sugu
islemis olabilirsiniz, orasini bilemiyorum. Fakat ke-
sin olarak bildigim bir sey varsa o da uzun siyah
mantolar giyinmis pis sakalli yahudilerin size cina-
yeti islemeniz gerektigini ihtar ettikleri ve siz bu isi
yaptiktan sonra yavrumun cesedini magarada sakla-
diklaridir. Zenyuska'nin kaybolmasindan bir gece on-
ce riiyamda bu adamlardan bir tanesini gilginca par-
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layan gozlerle ve sakalinda parlak kirmizi lekelerle
ve elinde bir gantayla dolastigim gordiim. Eski kom-
sum Sofya Siskovski de aym gece, benim gordiigiim
riyanin esini gérmis oldugunu sonradan bana an-
latti.

Deliller hep aleyhinize oldugu igin bu ise sahip
ctkmanizi istiyorum. Sizin belki de bilmediginiz bir
twusus var ki o da Zenyuska elinizde bir bigakla onu
mezarlikta kovaladiginizi bana agikladigi zaman si-
zin daha baska ne gibi sug sayilacak isler yaptiginizi
anlamak i¢cin dostlarimdan bir beye sizi takibettirmis
oldugumdur. Kendilerine yahudi degilmis susiini ve-
ren bir takim insanlarla tugla imalathanesinde ve si-
nagog'un bodrumunda bulustugunuz da artik herkes-
ce bilinen bir gercektir. Size ait olmayan mallari ¢calip
cirpip satmaya kalktimiz. Zenyuska bitiin bunlari 6§-
renmisti ve iste ogluma karsi boylesine siddetli nef-
ret duygulari beslemeniz ve size yahudi paskalyasi
icin kanmi emilecek birini bulmaniz sdylendigi zaman
da onu se¢gmeniz bu sebeptendi. Ayrica da kibar gev-
rede bazi dikkanlarda ve Lipki Bolgesinde, soylu ki-
silerin evlerinin bulundugu yerlerde evlere girip her
tirli hirsizhigi soygunculugu yapan o yahudi cete-
sini de koruyordunuz. Bu gete mensuplari girdikleri
yerlerden para, kiirk, miicevher ve daha bir siirii de-
gerli esya caliyorlardi. Ustelik getenizdekilere de cal-
diklari esyanin gergek degerinin ancak bir kismini
o6diiyorsunuz, ¢inki dedikleri gibi siz yahudiler bir-
birinizi de aldatirsiniz. Ama buna da hi¢ kimse sas-
maz c¢inki biitin dinya yahudilerin sug islemek igin
yaratildiklarini bilir. Vaktiyle bir Yahudi, benim bir
dostuma kendine ev y:psin diye édiing para vermeye
kalkismisti, fakat arkadasim Oonce Papaza gidip akil
danismak istedi. Papaz durumu o6grenir 6grenmez tit-
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remeye basladi ve arkadasima da lanetlenmis bir ya-
hudiden hig¢ bir sey almamasini, c¢iinkii bunlarin in-
sani mutlaka aldatip kandiracaklarini, dogustan boy-
le olduklan igin baska tirli davranamayacaklarini
sOylemisti. Bu papaz, bunlarin kotia bir is yapama-
diklan zaman yahudi kanlarimin kaynastigini  soéy-
ledi. Eger boyle olmasaydi, siz de belki ermis bir ¢o-
cugu oOldirmeye zorlanmaniza karsi koyardiniz. Du-
rusmaniz basladi§i zaman sizin aleyhinize ifade ver-
meyeyim diye bana riisvet vermeye calisanlarin da
ctktigim saninm ki biliyorsunuzdur. ipekli elbiseler
giyinmis bir sisko yahudi Rusya'ylr terketmem igin
bana 40.000 ruble teklif etti, Avusturyaya vardigim
zaman da ayrica 10.000 ruble G&deyecekti. Fakat o
herif ile sizin o yahudi vatandaslarimz bana 400.000
ruble bile teklif etselerdi, gene de suratlarina tiiki-
riip bu teklife kesinlikle «hayir» cevabini verecektim,
¢unkii her seye ragmen ben temiz ismimin serefini
Yahudinin kanh 400.C00 rublesine tercih ederim.

Benim o bey dostum sizin bir giin Zenya'nin git-
tigi okulun avlusunu gozetledikten sonra St. Sophia
Katedralinin gevresinde gezinirken tikirdiginiizi de
gormiis. Arkadasim, katedralin altin kubbelerine ba-
kinca gozlerinin kamasmasindan korkuyormus gibi
‘hemen basimzi gevirdiginizi ve kimse .gérmeden car-
cabuk, yere tikirdiginizii farketmis. Kimse gor-
mesin diye boyle yapmissiniz ama iste benim arka-
dasim gormiis. Ayrica da sizin kara biyii ile ugrasip
kutsal torenlere katildigimzi ve belirli bazi batini t6-
renlerine katildigimizi da bana soylediler.

Ayrica bu hikayenin igreng yonini de bilmiyo-
rum sanmayin. Zenya bana kendisini imalathanedeki
odaniza davet ettiginizi ve orada benbon ve tath va-
.atleriyle yavrumu kandinp pantalonunun diigmele-
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rini agctirdigimzi ve elinizle cnu miithis heyecanlan-
dirdiginizi da anlatmisti. Daha bagka igreng seyler
de yapmissiniz, ancak bunlari distindiskge bayilacak
gibi oldugum i¢in buraya yazmiyorum. Siz bu kor-
kung seyleri yaptiktan sonra da oglum gelip bana
anlatir, ben de sizi polise teslim ederim korkusuyla
ona on kopek vermeyi adet edinmissiniz, bunlari da
cglum anlatmisti. Biitiin bunlar olup biterken oglum
kimseye bir sey sdylemedi. Sadece bir kere pek me-
raklanip korktugu i¢in o odada onlari bana anlatti,
fakat ben de kimseye hattd en yakin komsularima
bile utancimdan bir iek kelime dahi s6ylemedim. Ta-
bii isledigin cinayet sugu yaptiklarimzin karsiligini
almeaniza yetecektir ve belki de sadece bundan 6ti-
rii lanetlenmis kimselerin iskencesini ¢ekeceksiniz.
Fakat size bir sey daha soyleyeyim, eger bazi kim-
seler arkamdan kot koti konusmaya devam edecek
Glurlarsa, yiuziim kizarsa da kizarmasa -da olup bite-
ni herseyden once bir beyefendi olan infaz Savcisi-
na acgikga anlatacagim. Ayrica ogluma yaptiginiz kor-
kung seyleri herkese anlatacagim.

ismimi korumak- i¢in de Cara basvuracagim. Co-
cugumu kaybettikten baska dayanilmaz derecede
agir sartlar icinde yasamaktayim. Ben namuslu ve
temiz bir kadindim. Gergi ¢alisan bir kadindim, ken-
dime ve baktigim iki insana ayiracek zamanim yok-
tu ama annelerin en iyisi olmusumdur. Yavrumun ce-
nazesinde hi¢ aglamadigimi soéyleyenler de dipediz
yalan atiyorlar ve giniin birinde de birisini iftira ve
karekter katli igin mahkemeye verecedgim. Ben Zen-
ya'mi prensler gibi biyittim. Ustiine basina bak-
tim, her tarla ihtiyacini temin ettim. Onun gok faz-
la sevdigi glizel yemekleri, tatlilari, pastalari pisir-
dim, bunun igin bilyilk masraflara katlandim. O ce-
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limsiz babasi beni terkettiginden beri ona hem analik
hem de babalik ediyordum. Derslerine de elimden
geldigi kadar yardim ettim ve papaz olmak isteyince
de onu destekleyip istedigini kabul ettim. Oldiriil-
digi zeman da papazhiga hazirlanmak igin bir kilise-
nin hazirlhik okuluna girmisti bile. Ben oglum igin ne
gibi .duygular besliyorsam o da benim igin ayni duy-
gular1 besliyordu. Beni gok severdi oglum. Bundan
hi¢ kuskunuz olmasin. «Yalvaririm, Zenyuska,» diye-
rek ona su kot kotu yahudilerden uzak durmasini
soylerdim. Ama ne yazik ki annesinin soziini dinle-
medi. Siz oglumun katilisiniz. Sehit bir yavrunun se-
hit annesi olarak derhal bitiin gergegi hemen itiraf
etmenizi istiyorum. Havadaki kotuliik temizlensin ki
gene eskisi gibi temiz havayi igimize c¢ekebilelim.
Eger bunu yaparsaniz, hi¢ degilse obiir diinyada faz-
la azap gekmezsiniz.
Marfa Vladimirovna Golov.»
Mektubu almanin verdigi heyecan, igindekileri
okunken daha da artmig ve Yakov'un beyni aklina
gelen sorularla atmaya baslamisti. Kadinin  soziini
ettigi durusma yoluna girmis miydi, yoksa kadin oy-
le oldugunu mu saniyordu? Muhtemelen kadin odyle
saniyordu, ama o zaman bdyle kesin konusabilir
miydi? Her neyse, zaten 6nce iddianamenin gelmesi
gerekecekti ama neredeydi su iddianame? Kadinin
bu mektubu yazmasinin sebebi neydi? Kadinin de-
gindigi o «~kotlu tahkir ve ithamlar» ve «siphe yara-
tan kot sozler» nelerdi? Ve bunlarn kim soyliyor-
du? Acaba kadin sorguya cekilmis olabilir miydi,
:sorguya cekilmisse bile kim yapmisti bunu, Bibikov
‘mu acaba? Herhalde Grubesov degildi sorguya geken,
ama o halde mektubu okuduktan sonra niye onu goén-
dermisti? Yoksa kadin bu mektubu onun yardimiyla
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mi yazmisti? Bu da sahidin Yakov'a ne gibi itham-
larla karsi karsiya kalacagimi bildirip ona tehlikeyi
haber vermek ve onu tehdit etmek igin mi yazilmisti?
Seni temin ederiz ki, kadin durusmada bunlari ve
hi¢ aklina gelmeyecek daha baska bir siri seyi soy-
leyecek ve kendi takimindan kurulu jiriyi mutlaka
senin sucgluluguna inandiracak, onun igin niye simdi-
den sugunu itiraf etmeyesin demek igin mi yazilmig-
t1? ithamlan ve igreng tasavvurlari gittikge arttiri-
yorlardi ve onu bir sinek gibi tuzaga diisirmedikge
de icleri rahat etmeyecekti. Onun igin Yakov'un bas-
ka kagis yollari ‘kapanmadan itirafta bulunmasi isa-
betli olacakti.

Kadinin bu mektubu gondermekteki amaci ne
olursa olsun, bu kadinin yoniinden bir itiraf niteligi--
ni tasiyordu, ortada baska seylerin dondigini belli
ediyordu. Acaba Yakov bu doénenlerin ne oldugunu
hic 6grenecek miydi? Tamirci kalbinin atislarindan
kulaklarinin zonkladigini hissetti. Eger ganiin birin-
de bir avukati olursa, ona verebilmek i¢in bu mektu-
bu saklayacak yer bulmak igin gevresine bakindi.

Fakat ertesi sabah tamirci yemegini bitirdikten
sonra mektubu cebinde bulamadi ve kendisini ilagla:
uyusturmus olmalarindan kuskulandi ya da mektubu
daha baska bir sekilde ele gecgirmislerdi, mesela lize
ri aranirken. Herneyse, mektup gitmisti iste.

Tamirci bundan sonraki aramadan o6nce: «Ka-
dina bir cevap gonderemez miyim?» diye sordu ve
Bas Gardiyan da eger yaptigi kotiliikleri kabullenir--
se bunu yapabilecegini belirtti.

O gece tamirci, Marfa'yr su boyun kemikleri gik-
mis, uzun boylu viicudu biraz da Raisl'inkini andiran
kadinin hiicreye girdigini ve bir tek kelime dahi so6y-
lemeden soyunmaya basladigini gordi. Kirazlarla
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suslii beyaz sapka, giil kirmizisi rengindeki atki, ye-
sil etek, cicekli bluz, pamuklu i¢ etegi, uglari sivri
diagmeli pabuglar, kirmizi jartiyer, siyah coraplar ve
lekeli firfirh don. Tamircinin siltesi {izerinde bacak-
lar iki yana agilmis bir halde yatmaktaydi ve goé-
zetleme deliginden papaza itirafta bulunursa, tamir-
ciye sehvet ve zevk dolu bir eglence vaadediyordu.

5 —

Bir gece tamirci hiicrede birinin sarki soyledigi-
ni duyarak uykusundan uyandi, iyice kulak kesilip
dinleyince de bir erkek gocugun tiz ve tath sesini
duydu. Yakov, 'sesin nereden geldigini anlamak igin
yattigi yerden kalkti. Cocugun soluk zayifcacik ke-
mikli kara sari yiizi hicrenin bir kosesindeki gukur-
dan parliyordu. Cocuk oliiydii ama kara sakalli bir
Yahudinin onu nasil 6ldirdiganit anlatan bir tirki
okuyordu. Annesi onu bir sey almaya yollamisti, do-
niste de yahudi mahallesinden gecerken bu sakalli,
sirti kambur haham ona yetismis ve ona lohusa se-
keri ikram etmisti. Cocuk sekeri agzina koyar koy-
maz yere disiiverdi. Yahudi gocugu omuzladigi gibi
tugla imalathanesine yoneldi. Burada gocuk yere ya-
tinldi, glizelce baglandiktan sonra viicudunun delik-
lerinden kan fiskirincaya kadar durmadan bigaklan-
di. Yakov, tiirkiinin sonunu dinledikten sonra agla-
di. «Tekrarla. Tunkiyl bir daha soyle.» Tamirci 6lQ
cocugun mezarinda soyledigi o tath tirkiiyi gene
duydu.

Daha sonra g¢ocuk ona cirilgiplak, her tarafi kan
icinde goriinerek yalvardi: «Yalvarirm bana elbise-
lerimi geri verin.»

Tamirci, beni zivanadan c¢ikarmak istiyorlar, di-



— 302 —

ye disiindii, ondan sonra da sugu islemis oldugum
icin delirdigimi ileni siirecekler. Delirirse kimbilir ne-
leri itiraf ederdi, iste bu onu korkutuyordu. Sugsuzlu-
dunu savunmak igin katlandigi sikintilar ve onu bu
hale ‘getirenlerin suglulugu da giime gidecekti. Ta-
mirci kendi kendisiyle ugrasti, micadele etti, bagira-
rak aklimi siki siki basinda tutmasini, beyninin o ka-
ranlik, huzursuz merkezinde yanar bir mum tutma-
sini 6gatledi.

Cilgin gozli kanl bir at gorindi. Smuel’'in bey-
giriydi bu.

At, «Katil,» diye kisnedi. «At katili, cocuk kati-
li... Aldigini hakettin.»

Tamirci, beygirin kafasina bir kitiikle vurdu.

Yakov gogu zaman giindiizleri de uyuyordu ama
berbat bir uyku oluyordu bu. Uyku onu giigsiiz ve ta-
sali yapiyordu. Daha zivanadan c¢ikti§i an .gozetleme
deliginden pek ¢ok g6z onu gozetlemeye basliyordu.
Hava, uzaktan gelen seslerle ugulduyordu. Onu kur-
tarmak igin bir plan dizenlenmisti. Tamirci uluslara-
rasi Yahudi Ordusu tarafindan kurtarildigina dair
disler kuruyordu. Dis duvarlari kusatmaya hazirla-
niyorlardi. Tanidik ylzler arasinda Berele, Margolis,
Leib, Rosenbach, Dudye Bont, Itzik Shulman, Kal-
man Kohler, Shloime Pincus, Yose-Moishe Magadov,
Pinye, Apfelbaum ve Benya Merpetz wvardi, bunlarin
hepsi de oksizler yurdundandi. Oysa tamirci bunlarin
coktan gekip gitmis olduklarimi bir kisminin 6ldigini
bir kisminin da kagtigini disiinmiisti. Kendisi de on-
larla birlikte ‘kagmaliymis.

«Durun,» diye bagirdi, «durun.»

Her neyse, cezaevinin cevresindeki yollar gi-
riltiliydi. Kalabalik bagirip cadinyor, aglasiyor,
hayvanlar homurdanip viyaklayip hosurdaniyorlardi.
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Herkes cesitli yonlere kosuyordu, havada tiyler ugu-
suyordu, Gevalt, yahudileri oldiriyorlardi. Bir bo-
luk kalin gizmeli golf pantolonlu, kiliglari bellerinde
saklanan Kazzk, kiicik canavar gibi azgin midillile-
rin Gizerinde dort nala geliyorlardi. Avluda da cift
kartalli bayraklar riizgarla oraya buraya savruluyor-
lardi. ikinci Nicholas alti beyaz at kosulmus bir ara-
bayla geldi, iki yandaki coskunluk yapan, tutukluyu
ele gecirip beynini civilemek icin sabirsizlanan yiiz-
lerce «Yiiz Kartallar» da onu selamladilar. Yakov, gog-
sii sancilar iginde, kalbi yanarak hiicrede gizlenmisti.
Muhafizlar onu fare zehiriyle 6ldiinrmeyi tasarliyor-
lardi. Tamirci iise Once onlari oldirmeyi tasarlad.
Zitniyak'a bir Zit, Kogin'e de bir Kog. Kapinin onii-
ne masa ve sandalyeyle yiginak yapti, 'sonra bunlari
duvara vurup parcaladi. Otekiler tamirciyi yakala-
mak icin kapiy!1 kirmaya cahsirlarken o da yere bag-
das kurmus mayasiz unla kam karistirryordu. Mu-
hafizlar basini yumruk yagmuruna tutup koridorda sii-
riilye siritye gotirilirken tamirci de cilgin gibi etra-
fina tekme savuruyordu.

Tamirci itiraf etmesin diye karanlhk bir koseye
cekilip beynini bir sicimle giizelce baglamaya galisti.
FFekat kafasi infilak edip bir curimiis meyva, tek
gozli Ringa baliklari ve Cennet Kuslariyla dolu bir
kaynak haline geldi. Beyni bir milyon berbat kelime
halinde dagiliverdi, fakat itiraf ettigi zaman da Go-
yim anlamasin diye Yid lehgesiyle konusuyordu. ib-
ranice olarak da ayetleri okuyordu. Rusga'ya gelince
susuyordu. Korku iginde uyuyup dehset icinde uyani-
yordu. Riyalarinda cighk cighga bagiran cocuklarin
seslerini duyuyordu. Uzun bir kaftan ve yuvarlak
karkli bir sapka giyip agaclarin arkalarinda gizleni-
yordu ve bir Hiristiyan gocugu yaklastigi zaman da



— 304 —

hemen ona saldiriveriyordu. Kiigiik yizlii séyle hasta-
likh tipte bir ¢ocuk cilgin gibi korkudan gozleri evin-
den ugramis bir halde kosup kagt!.

Tamirci: «Dur, ben seni seviyorum,» diye gocuga
seslendi, fakat ¢ocuk arkasina hi¢ bakmadi.

«Bir kere yeter, Yakov Bok.»

Nikola Il Rus Donanmasinin beyaz amiral {ini-
formasiyla gorindi.

Tamirci iki dizinin Gzerine g¢okerek: «Kigik Ba-
ba», dedi. «Asla bundan daha yurtsever bir Yahudiye
rastlayamazsin. Bayragi gordiigim zaman goézlerim
yaslarla doluyor. Hem ben siyasetle de ilgilenmiyo-
rum. Ben gec¢imimi saglamak gabasindayim. Bitin bu
suglamalar yanlis, ya da sen yanlis adami yakaladin.
Eger benim bunu sdylememde bir sakinca gérmez-
sen, yasa ve yasat diyecedim. Diistinecek olursan
hayat zaten kisadir.»

Mavi gozli soluk yizli Car kibarca, «Sevgili
dostum,» dedi. «Tahtimdan o6tiirii beni kiskanma. Ve-
saire huzursuzluk yaratir. Zid'ler de bunu anlayip ag-
layip sizlanarak yakinmaktan vazgegseler iyi ederler.
Basit gergcek de, burada gerektiginden fazla Yahudi
olmasidir. Aman nasil da ¢ogaliyorlar. Rusya niye
sizin milyonlarcanmizin yikiinii izerine alsin? Dertle-
rinizden de siz sorumlusunuz. Sinirlandinimis Konut
bolgesinin disinda yapilan 1905-6 katliami da sizle-
rin yerlestirildiginiz yerde duramadiginizi agikga is-
patlayan delildir, tabii eger bir delile ihtiya¢ varsa.
Bu kabilenin yedikleri Rusyay: zehirledi. Bunlari kim
istemis olabilir ki? Bizim saygideger atamiz Biyiik
Petro’dan onlari Rusyaya almasi istendigi zaman «On-
lar hirsiz, hilebaz kimselerdir» demisti, «ben kotiila-
gl ortadan kaldirmaya calisiyorum, arttirmaya de-
gil.» Saygideger Caricemiz Elizabet Petrovna da
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«isa’nin diismanlarindan ne kazang ne de kar isterim»
demisti. 1727, 1739, 1742 yillarinda Yahudi siiriileri
Anavatanin surasindan burasindan sirilmdaslerdi, fa-
kat onlar gene siriine siirine geri geldiler ve kendi-
mizi onlardan bir tiirli kurtaramadik gitti. isin en
kotuslt de Bliylik Katerin Polonyanin yarisini eline ge-
¢irdigi zaman oldu, bu bizim en biliyik hatamizd.
O zaman Polonyadan bir milyon kuyu zehirleyen, he-
pimizin aleyhine casusluk yapan korkak hainleri mi-
ras aldik. Bunun Rusyayr mahvetmek igin Polonyalila-
rin hazirladiklari bir tuzak oldugunu hep soylemi-
simdir.»

«Bana merhamet edin, Hlkimdar hazretleri.
Kendi bakimimdan ben sug¢suz bir adamim. Ben diin-
yanin nesini gordim ki? Yalvarirrm, merhamet edin.»

«Carin kalbi Tanrtnin ellerindedir.» «Car, beyaz
yelkenlisine bindi ve Karadenize acildi.

Nikolay Maksimovi¢ kilo vermisti, kiz da pek
fena topalliyordu ve tamirciye de bakmaya yanasmi-
yordu. Prosko, Serdiyuk ve Richter digkilari tamirci-
nin 6zlemini ¢ektigi yulafla dolu {i¢ tirkek atin {izerin-
de geldiler. Peder Anastasya onu Roma Katolik Mez-
hebine sokmak istedi. Marfa Golov kuru gozlerle ve
bitkin bir halde aglayarak tamirciye kendi aleyhine
sahitlik yapmasi igin riisvet vermeyi teklif etti. De-
niz subay Uniformasi giymis olan Bas Gardiyan da
kisisel sebeblerden o6tlrli aramalarin siirdiirlilmesi
icin 1srar etti. Muhafizlar da tamirciye soyle acilip
isimleri vermeye baslarsa ona her istedigini verebi-
leceklerini belirttiler ve tamirci de kisin isitilmis bir
hiicre, her giin bir kase sehriye gorbasi, peynir ve

Kiev'deki Adam — F: 20
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-glizel derli toplu bir kil silteye karsilik yapabilecegi-
ni soyledi.
Silahlar ateslendi.

Hi¢ hatirlamadigi bir devreyi gegti ve bir gin
uyanip kendini diisiinde goérdigii alti kapih ve pence-
reli hiicrede degil de, gene o eski hiicresinde buldu.
Hava hala sicakti ama tamirci ayni yaz oldugundan
emin degildi. Hiicre gene o gatlak, terlemis duvarla-
riyla eskisi gibi goriintiyordu; belki biraz daha kigiil-
mis gibiydi o kadar. Gene o islak tas zemini vardi.
Gene o eski berbat saman silte duruyordu, bunun
kokusu da haserati asla oldiremiyordu. Masa ile g
ayakh sandalye gitmisti. Eski Ahit'in yapraklari da
leke ve gamur iginde yere dagilmisti. Muska kutu-
sunu bulamiyordu ama o pagavra gibi dua oOrtiisi
hala Gzerindeydi. Son kalan odunlar da kaldirilmisti
ve hiicre de sanki onun hep burada kalmasini sagla-
mak amaciyla basinin tizerine yikilmis gibiydi.

Zitniyak'a: «Buradan gideli ne kadar olmustu?»
diye sordu.

«Gitmedin ki. Gittigini soyleyen kim?»

«QOyleyse hasta miydim?»

«Bir humma gegirdigini soyliyorlar.»

«Abuk sabuk soylenirken ne dedim» diye ta-
mirci ¢cekinerek sordu.

«Kimbilir?» diye muhafiz sabirsizlanarak cevap
verdi. «Benim derdim bana yetiyor. Burada verdik-
leri ¢ bes kurus lcretle yasamaya g¢alis da gor ba-
kalim. Bas Gardiyan giinde iki kere seni dinliyordu
pek kot bir kafaya sahip oldugunu soyliyor ama
zaten hi¢ kimse baska tirli olacagim ummuyordu
ki.'

«Simdi daha iyi miyim?»
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«Bu 'sana bagli, fakat eger bir esya daha kirma-
ya kalkacak clursan senin kafani kiracagiz.»

Tamircinin bacaklari titredigi halde gozetleme
deliginin 6niinde durup disari bakti. Deligin kapagini
parmagiyla yana itip koridora bakti. Penceresiz du-
vari sari bir lamba aydinlatiyordu. iki yanindaki hiic-
relerin bos oldugunu hatirladi. Bir ¢ok kereler duva-
ra odunla vurmustu ama buna hi¢ cevap alamamisti.
Bir keresinde de koridordan gegmekte olan bir go-
revli, goziiniin delikten disariya baktigini gérmis ve
deligi kapayip kapidan uzaklasmasini emretmisti.
Adam gittikten sonra Yakov gene bakmisti. Sol ta-
rafta -gorip gorebildigi de muhafizlarin oturdugu san-
dalyeydi. Burada Zitniyak gubuk yontuyor, Kogin de
tasal tasali igini ¢ekip oturuyordu. Obir tarafta da
tozlanmis bir lamba, duvara dayali kirtk bir figiy
aydinlatiyordu. Tamirci, saatlerce durup koridoru
seyrediyordu. Zitniyak, igeriye bakmaya gelince ta-
mircinin gozinin disariya baktigini gordi.

*
* %

Uzun siire tutuklu kalmaktan uyku da uyuyama-
yan Yakov, yaz ortasinda bir gece, vakit gece yari-
st enikonu gegtikten sonra kalkmis, gozetleme de-
liginden disari bakiyordu. Birdenbire gézii sanki biri
degismis gibi seyirdi ve yavas yavas Smuel’in aci ge-
ken goriintiisiiyle doluverdi.

Tamirci, kendine kiifretti, goziini geri c¢ekti ve
6biriiyle bakmaya calisti. Dis de olsa gergek de ol-
sa biraz daha yaslanmis, zayiflamis ve sagi sakali
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agarmis, Urkek sakalli bir korkuluk haline gelmekle
beraber :‘bu gordigu Smuel'di.

Tutuklu guavensizlik iginde bir fisilti duydu:
«Yakov, sen misin? Bak Smuel, kayin baban burada.»

Once Car, simdi de Smuel. Ya ben hala deliyim
ya da bu da baska bir delice riiya. Bundan sonra da
peygamber Eliyah ya da Hazreti isa gelecek herhal-
de.

Fakat gomlekli, dik sapkali, gomleginin altindan
camasiri sarkan bu celimsiz yash adamin karaltisi
orada duruyordu.

«Smuel, yalan atma, gergekten -sen misin?»

Seyyar satici  «Baska kim olabilir?» diye kisik
bir sesle sordu.

«Aman, Allah saklasin, sakin sen de tutuklanmis
olmayasin ha?» diye tamirci merakla sordu.

«Allah saklasin. Seni gormeye geldim ama az
kalsin bunu basaramayacaktim. Bu hilekarlik oldu
ama Tanri beni bagislayacaktir.»

Yakov gozlerini ogusturdu: «Herkesi diisimde
gordim, Oyleyse niye seni gormeyeyim yani? Fakat
sen buraya nasil girdin? Buraya nasil geldin?»

Yash adam, incelmis omuzlarim silkti.

«Buraya halkalarla geldik. Bana ne dedilerse onu
yaptim. Yakov, bir yildan fazla bir siireden beri seni
ariyordum ama kimse senin nerede oldugunu bilmi-
yor. Kendi kendime temelli gitmistir, onu bir daha
gérmeyecegim, dedim. Derken bir giin hasta bir Rus™-
tan bir ka¢ kopek karsiliginda bir yigin kiiflenmis se-
ker pancari aldim. Sebebini sorma ama hayatimda ilk
defa kiflenmis diye aldigim bir sey gercekte kufli
ctkmadi. Pancarlarin yarisindan g¢ogu iyi ¢ikti. Bu,
Tanrimin yoksul bir adama armaganiydi. Seker sirke-
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ti birkag vagon gonderip bunlari tasitmisti. Her ney-
se, ben seker pancarini kirk ruble'ye sattim, bu ise
girdiimden beri en biyik kazancim bu oldu. Aym
zamanda Fiyodor Zitniyak ile de tamistun. Buradaki
Zitniyak'in kardesi, Kiev pazarinda seyyar saticilik
yapiyor. Onunla konusmaya basladik. Meger bu
adam senin ismini biliyormus. Kendisine kirk ruble
verirsem seninle konusmami saglayabileceginden
sozetti. Once kardesiyle konustu, kardesi ancak gece
cok gecg saatte gelmem sartiyla buna evet dedi ve pek
de hevesli goriinmedi. iste ben buradayim ya, onun
hevesine kim aldirir? Kirk rubleye karsilik burada sa-
dece on dakika durmama izin verdiler, onun icin cabuk
cabuk konusmamiz gerekiyor. Hayatim boyunca pis-
lik kadar bol zamanim oldu ama simdi onu parayla
buluyorum. Zitniyak, yani burada muhafizlik yapan
kardes, oglu tutuklandigi igin izin alan arkadasiyla
gece nobetini degistirdi. iste, zaten boyle olur, san-
si agik olsun. Neyse, Zitniyak, dis kapinin yanindaki
koridorda bekleyecek, fakat birisi geldigi takdirde
beni vurmak zorunda kalacagini da daha bastan soy-
ledi. Zaten bdyle yapmasi isabet olur, ¢iinkii beni go-
rirlerse hesabim tamam demektir.»

«Smuel, heyecandan bayilmadan sOyle; benim
cezaevinde oldugumu nereden biliyordun?»

Smuel, sikintih sikintih ayaklarini oynatti. Dans-
eder gibiydi ama gergekte dans degildi bu.

«Nereden bildim diye soruyor. Bildigim igin bil-
dim iste. Biliyorum. Gegen yiIl Musevi gazetelerinde
Kiev'de bir Yahudinin bir Hiristiyan gocugunu oldiir-
mekten sanik olarak tutuklandigini okudugum zaman
kendi kendime bu zavalli Yahudi kim olabilir diye dii-
stindim, mutlaka benim damadim Yakov'dur dedim.
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Derken, bir yil sonra da gazetede senin ismini gor-
diim. Gronfein adinda bir sahtekéar kafadan sakat olup
Yakcv Bok'un bir Rus ¢ecugunu 6ldirdigi igin Kiev
Cezaevine atildigini her gittigi yerde séylemeye bas-
ladi. Herif, onu burada gormistii. Bu adami bulmaya
calistim, fakat ortadan kayboldu ve iyimser kimseler
cnun anczk sag olabilecegini imit ediyorlar. Belki de
Amerikaya gitmistir, iyimserlerin tek Gmidi de bu.
Yakov, belki sen bilmiyorsun ama simdi Rusya’'nin
her tarafi mithis bir kargasalik igcinde ve dogrusunu
soylemek gerekirse Yahudilerin de korkudan d&dleri
patliyor. Senin kim oldugunu sadece birkag kisi bili-
yor, bazilari da bunun uydurma oldugunu, bu isimde
bir kimsenin bulunmadigini ve Goyim'in Yahudilerin
tizerine sipheyi ¢ekmek igin bu oyunu diizenledigini
sOyliiyorlar. Kdyde de seni hi¢ bir zaman sevmemis
olanlar, sana oh olsun diyorlar. Bazilari da aciyor ve
imkan olsa yardim da edecekler ama sana bir iddiana-
me verilmeden hi¢ birsey yapamayiz. Yahudi gazete-
sinde ismini goérdiigim zaman hemen oturup sana
bir mektup yazdim, fakat mektubumu geri yolladi-
lar. «Bu isimde bir tutuklu yok» mus. Ayrica sana kii-
¢ik bir paket de yollamistim, iginde bir iki ufak te-
fekten baska birsey yoktu, fakat bu paket hi¢ eline
gecti mi bari?»

«Zehir verdiler ama paket maket almadim.»

«Seni gormek igin buraya gelmeye de calistim
ama seker pancarlarindan kar edip Zitniyak'in kar-
desiyle tanisincaya kadar da kimse bana izin verme-
di.»

«Smuel, senin bu kirk rublene acidim. Bu biiyiik
tir para sayilir, sen ise buna karsilik ne elde ediyor-
sun?»

«Para birsey degil. Seni gérmeye geldim ama
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eger bu benim Cennet'e dogru bir adim atmami sag-
larsa iyi bir yatirm yapmis sayilirbm.»

Tamirci, heyecan iginde «Kag, Smuel,» dedi.
«hazir imkdnin varken c¢ik git buradan, yoksa kil
lan kipirdamadan seni vurup, bu bir Yahudi diizeniy-
di, deyiverirler. Eger boyle olursa, ben mahvoldum
demektis.»

Smuel, parmaklarinin  oynak yerlerini kemikli
gogsiine vurarak: «Kagiyorum,» dedi, «yalniz sen 6n-
ce bana, bu korkung sugu niye sana yiiklemek istedik-
lerini acgikla.»

«Niye mi bana yiikliyorlar? Budala esegin biri
oldugum igin. Yasak bolgelerden birinde Lir Rus fab-
rika sahibinin yaninda ¢alisiyordum. Ustzlik Yahudi
vesikusi tasidiGimi adama acgiklamadan orava yerles-
mistim »

«Goriyorsun ya, Yakov, sakalimi kesip Tanrini
unuttugun zaman basina neler geliyor.»

Yakov, aci aci soylendi «Bana Tanridan soézet-
me. Tanrmin hig birseyini istemem ben. insan ona en
fazla ilirvag duydugu zaman o da inadin2 ok uzak-
larda oluyor. Artik yeter. Gegmisimi sana anlatmak
zorunda de@ilim takai seni son goriisimdzn ba vana
nalere katlandigimi bir bilsen.»

Nelere katlandigini anlatmaya basladi ama sesi
kisild.
{ Smuel heyecanla ellerini kenetleyip c¢ozerek:
«Yakov, biz bosuna Yahudi olmadik» dedi, «Biz Tan-
risiz yasayamayiz. Antlasma olmasaydi, tarihten kay-
bolur giderdik. Bu sana bir ders olsun. Varimiz ycgu-
muz o bizim, ama zaten daha fazlasini kim ister?»

«Ben isterim. Sikintiya katlanirim ama ilelebet
degil.»
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«Stkintinin  sorumlulugunu  Tanriya yikleme. O
bize yiyecegi verir ama verdiklerini de biz pisiririz.»

«Ben onu varolmamasindan 6tirdi sugluyorum.
Eger gregekten Tanri varsa bile ya aydadir ya da yil-
dizlarda ama burada degil. Yapilacak sey, inanma-
maktir bence, yoksa beklemek dayanilmaz bir hal ali-
yor. Onun sesini duyamiyorum ve zaten hi¢ bir za-
man da duymus degilim. Tanr gozirme goriinmedikce
ona ihtiyacim yok.»

«Sen kimsin, Yakov? Musa’'nin ta kendisi misin?
Sen Tanrinin sesini duyamiyorsan, birak da o senin-
kini duysun. Dualar goge yiikseldigi zaman inayetler
asagi iner.»

«Akrepler iner, dolu, yangin, keskin kayalar, pis-
lik iner. Bunlar igin de Tanriya ihtiyacim yok benim,
Ruslar yetiyor. Pekal3, val;tiyle onunla konusurdum
ve cevaplarrmt kendim verirdim, fakat zaten ben pek
az bildigime gore bu ne ise yarar? Ara sira hayat-
sartlarimi miicadelelerimi, talihsizliklerimi ve hatala-
rimi anlatirdim. Pek ender ona biraz da iyi haber ver-
digim olurdu, fakat ben ne dediysem o bana hi¢ cevap
vermedi. Simdi de ben ona karsilik olarak Sessizlik
veriyorum.»

«Magrur adam sagir ve kordiar. Tanrinin sesini
nasil duyabilir? Onu nasil gorebilir?»

«<Eh artik ben de magrursam, kime magrur de-
nir bilmem ki? Benim gururlanacak neyim varki?
Anasiz babasiz dogmam mi? Asla diizenli bir hayata
kavusamamis olmam mi? Serserinin biriyle kagan ki-
sir kartm m1? Kiev'de bir gocuk oldiriilince, Rusyada.
yasayan ¢ milyon Yzhudi arasinda bula bula beni
bulup tutuklamalari mi? iste onun igin ben magrur
degilim. Eger Tanri varsa onu kivangla dinlerim. Eger
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canl konusmak istemiyorsa birak agsin su kapiyi da
ben de ¢ikip gideyim. Hig birseyim yok. Hi¢'den elde
edecegin sey .de higtir. EGer Tanri benden birsey is-
tiyorsa, once o bana birsey vermelidir. Bir iyilik de-
dilse bile bir isaretgik verse yeter.»

«isaret istedim ama birsey elde edemedim.» Ta-
mirci igini ¢ektikten sonra gozetleme deligine iyice
yaklasip konustu. «Baslangigta kelimeydi varolan,
fakat bu da ona ait degildi. Simdi benim goérisim
bdyle. Tabiat kendini ve ayni zamanda insani icat etti.
Bir kere ne varsa, hepsi baslangigta da vardi. Spino-
za Oyle diyor. Pek inanilmaz bir sey gibi goriniiyor
ama dogru olsa gerek. is temel gergeklere gelip daya-
ninca ya Tanri bizim icadimizdir ve bunu degistireme-
yiz, ya da Tabiatin bir kuvvetidir ama tarihin degil.
Bir kuvvet, bir baba degildir. O soguk bir riizgardir.
sen de i1sinmaya ¢alis dur. Dogrusunu istersen ben
onu iyiden iyiye kayip sayiyorum.»

Smuel, iki elini birden sikarak: «Yakov, o ‘kadar
hizli konusma» dedi. «Tanriyi olmayacak yerlerde
arama, onu Torah'da, yasada ara. iste Tanrinin ara-
nacag yer orasidir, senin diistincelerini zehirleyen ko-
ti kitaplar degil.»

«Yasaya gelince, o da insan tarafindan icat edil-
mistir ve kusursuz olmaktan da uzaktir. Hem Car
bundan hi¢ hoslanmiyorsa bana ne faydasi dokunur?
Tanri bana basit bir saygi veremezse, ben de adalete
sigimirim. Yasa'dan yzna ol. Cari bir yildinmla mah-
vet. Beni cezaevinden kurtar.»

«Tanrinin adaleti zamanin sonunda ortaya ¢i-
kar.»

«Ben artik pek de 6yle geng degilim, o kadar za-
man bekleyemem. Katliamlardan kagan Yahudiler de
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keza. Bu giinlerde ¢ok sayida insann kiligtan gegiril-
mesiyle ugrasiyoruz ve durum gittikge de kotiilesiyor.
Tann astronomide gegerlidir, fakat is insanlara gelip
dayaninca benim tek bildigim sey bir arti birdir.
Smuel, bu ise yaramaz konuyu birakalim artik. Kigiik
bir delikten, karanhkta yliziimiin ancak bir pargasini
gorerek tartisma yapmanin ne anlami var? Hem za-
ten bu pek kisa bir ziyaret ve biz de zamani bosuna
harciyoruz.»

Smuel: «Yakov,» dedi. «O 1si1§1 buldu. Dinyayi
yaratti. ikimizi de var etti. Gergelk mucize inangtir.
Ben O'na inaniyorum. Eyiip: «Beni kesse de gene ona
giivenecegdim.» dedi. Eyiip daha baska seyler de soy-
ledi ama bu kadan yeter.»

«Seytanla giristigi adi bir sdzlesme ugruna Eyiib'-
i kolelerinin ve masum c¢ocuklarinin hepsini dldiir-
dii. On binlerce insanin katliami bir yana, sadece bu-
nun igin bile ondan nefret ediyorum. Ah sen niye bana
peri masallarindan stz ettiriyorsun? Eyiip bir icattir,
Tanni da dyle. Hadi bunu bdylece birakalim.» Tamir-
ci tek goziryle seyyar saticiya bakti. «Senin bu pahali
zamanini kot gecgirmene sebep oldugum igin {izgu-
nim, $muel. Fakat inan bana, bu berbat hiicrede ba-
gimsiz disiinir olmak gene de kolay degil. Bunu gu-
rur ya da kivang duymadan sdyliyorum. Her seye
ragmen insan kendi muhakemesine bel baglamak zo-
rundadir.»

Smuel, ylzini mavi mendiliyle kurulayarak:
«Yakov, bana bir iyilik yap,» dedi. «ve sakin kalbini
kapama. Kalbi Tanriya agik olan kimse ortada kal-
maz.»

«Bende kalp diye kalan birsey varsa o da tastan
ibaret.»
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Smuel: «Ayni zamanda pismanhgi da unutma.»
dedi. «Bu basta gelir.»

Zitniyak biiyiik bir telasla geldi: «Hadi artik bu
kadar yeter, gitme zamani geldi. On dakika gegti ama
siz daha uzun konustunuz.»

Smuel: «iki dakika gibi geldi bize,» dedi. «igim-
den gegirdiklerimi soylemeye de ancak simdi baslaya-
caktim.»

Yakov, agzini delie dayayarak «Kag Smuel,»
dedi, «bana yardim edebilmek igin elinden geleni esir-
geme. Gazetelere kos, onlara polisin sugsuz bir adami
tutukladigimi anlat. Zengin Yahudilere kos, gerekirse
Rotschild’e git, Yardim, para, merhamet ve beni sa-
vunacak iyi bir avukat iste. Bunlar mezara sokmadan
sen beni kurtar.»

Smuel, pantolonunun cebinden bir salatalik ¢ikar-
di. «Al, sana kigiik bir hiyar getirdim.» Smuel hiyar
gozetleme deliginden igeri sokmaya cgalisti ama Zitni-
yak kapiverdi.

Muhafiz yiiksek sesle soylendi: «Bak bu yok iste.
Bana Yahudi hileleri yapmiya kalkisma.» Muhafiz,
Yakov'a dondii: «<Hem sen de sus bakalim. Diyecegini
dedin, artik yeter.»

Smuel’i kolundan yakaladi. «<Acele et, sabah ola-
cak neredeyse.»

«<Hosca kal, Yakov sana neler dedigimi unutma.»

Yakov, adamin arkasindan seslendi: «Raisl'i
sormay! unuttum. Ona ne oldu acaba?»

Smuel, sapkasini tutarak: «Ben kagiyorum,» de-
di.



SEKiziNCi BOLUM

] —

Smuel’in ziyareti tamirci'yi sevindirdi. Artik bir
seyler olabilir, diye diistindii. Bana yardim etmek igin
gerekli kisilere gider Bu benim damadim Yakov'dur,
bakin ona ne oldu, der. Onlara Kiev'de tutuklu oldugu-
mu ve nedenini soyler. Masumiyetimi haykira hayki-
ra anlatip yardim ister. Belki o zaman bir avukat
Grubesov'a gider, iddianameyi ister. «Bu adam hiic-
resinde 6lmeden once bize iddianameyi verin,» der.
Hatta Adalet Bakanina bir dilekge bile verebilir. lyi
bir avukattir o, baska seyler de diisiiniip yapacaktir.
Beni burada ihmal etmez.

Oysa hiicreye gardiyan geldi, sinirli ve telashydi.
Saglam gozi 1sildiyordu. Agzi ofkeyle carpilmisti.
«Kurtaracagiz seni, pezevenk herif,» dedi, «sana yar-
dim edecegiz.»

Hiicre cezasina carptirilmis bir mahkum o gece
sesler duymus ve Zitniyak’i haber vermisti. Gardiyan
tutuklanmis, bir siire sonra da katille konusmasi ic¢in
yash bir Yahudiyi iceri aldigini itiraf etmisti.

«Bu kez fazla lleri gittin, Bok. O sana yardim
edecek olan kisiyi gormemis olmayi dileyeceksin ya-
kinda. Disardaki tahrikgilerin ne gibi yarari dokuna-
cagini gosterecegiz sana. Seni dogduguna pisman
edecegiz.»

Yardim etmek istiyenin kim oldugunu 6grenmek
istedi. Tamirci heyecanla, <hi¢ kimse,» diye atildi,
«bir yabanci. Tanimiyorum onu. Adini séylemedi. Za-
valli biri. Zitniyak'la tesadiifen karsilagsmig.»

«Sana ne dedi? Anlat hadi.»

«Ag¢ olup olmadigimi sordu.»
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«Sen ne dedin?»

«Ac¢im, dedim.»

«Seni a¢ birakacagiz,» diye bagirdi gardiyan.

Ertesi giin erkenden kutularla aletle iki is¢i gir-
di hiicreye. Butiin sabah c¢elik ¢ekicler ve uzun sivri
uclu demir sopalarla ¢alisarak hiicrenin i¢ duvarlar-
na dort tane derin delikler agtilar; ucunda halkalar
bulunan kilitleri bu deliklere gimentoladilar. Bundan
baska dort tane kisa tahta ayag olan yatak biyukli-
ginde bir de dizlik yaptilar. Yatagin ayak ucu, ge-
celeri prangaya vurulacak olan tutuklunun bacaklari
icin gerektigi sekilde hazirlanmisti. Pencere demirleri
saglamlastirilmis, iki parmaklik daha eklenerek hiic-
renin zaten az olan 1511 daha da kesilmisti. Ama gat-
lak pencere arahk birakildi; demir kapinin iizerinde
fazladan alti sirgi vuruldu; anahtarla agilan da sa
yilirsa simdi kapida on kilit vardi. Hapishanenin mi-
dir yardimcisinin dedigine gore ortalikta Yahudilerin
onu Ozgirligine kavusturmak igin bir takim planlar
hazirladiklan soylentisi dolasiyordu. Tamirciye hiic-
resinin tam- karsisindaki yiiksek duvar iizerinde bir
nobetgi -kulesi insa edildigini haber verdi; hapishane
avlusunda dolasan nobetgilerin sayrsi da arttirilmisti.

«Bu hapishaneden kagmaya kalkisirsan hepinizin
canina okuyacagiz. Hepinizi tek tek hakliyacagiz.»

Zitniyak'in yerine giindiizleri, hiicrenin kapisina
baska bir gardiyan konmustu; Berezinsky patlak, an-
lamsiz bakish, ¢arpik burunlu, ellerinin eklem yerleri
sis, esmer bir adamdi. Tras olduktan sonra bile elma-
cik kemiklerinin Gzerinde ve boynunda killar olurdu.
Zaman zaman, salt sikintidan gozetleme deliginden
iceri tifedginin namlusunu uzatir, tutuklunun kalbine
nisan alirdr.

<Boml!s
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Tamirci biitiin giin prangaya vuruluyordu; ge-
celeri yatak gorevini gbren tahtalarin Gizerine uzandi-
dginda ayaklarindan zincirleniyordu. Bacaklarini sok-
tugu halkalar ¢ok dardi; azicik ¢énmeye kalkissa bile
derisi yuzuliyordu adeta. Hiicredeki hasir orti kaldi-
rilmisti. Hi¢ olmazsa koku ve baz giysilerinde hala
bulunan tahta kurulari gitmisti. Tamirci hep bir ya-
nina yattigindan sirt iistii doniip uyumasi bir hayli
zaman aliyordu. Dayanamayacagi siireye kadar uya-
nik kaliyor, sonra da uykuya dalmaktan g¢ok kendin-
den gegip bayiliyordu. Bir iki saat derin bir uykuya
daliyor sonra uyaniyordu. Daha sonra yeniden uyuya
kalsa bedeninin en kiigiik davranisiyla uyaniyordu.

Zincire vurulduguna goére artik Ustiiniin basinin
aranmasi sona erecek diye diisiiniyordu ama arama
alti kereye c¢rkarildi; tic kere sabah, lic kere 6gleden
sonra. Hapishanenin miidiir yardimcisi .gorevinden
erken ayrildigi giuinlerde alti .arama da sabahlari yapi-
liyordu. Simdi Zitniyak'in yerine igeri Berezinsky gi-
riyordu. Giinde alti kez anahtar kilidin iginde gicwdi-
yordu; birer birer on iki sirgi tiifek atisina benzeyen
seslerle geri ¢ekiliyordu. Yakov basini ellerinin arasi-
na aliyordu; basina birinin stirekli olarak vurdugu dii-
siincesiyle kahroluyordu., Ustiinii basimi  arayacak
olanlar igeri girince zincirler agihyor, gabucak soyun-
masi isteniyordu. Elinden geldigince acele etmesine
ragmen parmaklari birer kursun gibiydi; birka¢ dug-
meyi gerektiginde cabuk agamiyor, yeteri kadar ace-
le etmedigi icin gardiyan tekmeler savuruyordu. Ta-
mirci her seferinde viicudunun bir bélimiini arama-
larimi yakariyordu; ceketiyle géomlegi iizerindeyken
pantolonunu, pantolonu iizerindeyken ceketiyle gom-
legini ¢cikarmak istiyordu; ama gardiyanlar kabul et-
miyordu. Uzerinde yalmzca i¢ camasirlarinin durma-
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sina izin veriyorlardi. Arama sirasinda Berezinsky,
tamircinin sakalini yakalar, gekistirirdi. Yakov yaki-
rinca c¢a, onun cinsel organini tutup cekistirirdi.

«Ding-dang, hadi bakalim. Boynuzlu Yahudi pe-
zevengi seni.»

Hapisane midiiriiniin rengi pembelesti; katilirca-
sina gildii. Arama sirasinda dudaklarindan giilimse-
me hic eksilmezdi.

Her aramadan sonra Yakov bitkin, umutsuz bir
halde derin bir iiziintiye kapiliyordu. Baslangicta
Smuel'in ziyaretinden birseylerin wolabilecegini um-
mustu. Sonra seyyar saticinin tutuklanmis olabilece-
ginden korkmaya basladi. Bazen Smuel'in kendisini
ziyarete geldiginden bile kuskuya disiyor, geldiyse
bile, gelmemis olmasini diliyordu. Smuel, gelmemis
olseydi simdi bu zincirler de olmiyacakti. Zincirler
yiuzinden S$Smuel’e lanetler savuruyordu.

Hapishanedeki ikinci kis, birincisinden de berbat-
ti. Digarida hava gok kotiiydi; daha az kar ve tipi var-
di ama dondurucu bir soguk hitkiim siiriryordu. Hele
riizgarh ginlerde hava daha da soguktu. Riizgar pen-
cerede a¢ kurtlar gibi uluyordu. Hiicrenin iginde hava
disardakinden de berbatti. Soguk, hiicrede 1si1l 1s1l
parliyordu. Bazan Yakov'u yikarak kirbacliyordu;
gogstine dyle baski yapiyordu ki, nefes almasi giigle-
siyordu. Bashginin kulaklarim indiriyor, yirtik pir-
ttk dua salini basina iki kere sarip tepesinde digim-
liryordu. Sal paramparca olup dokilinceye kadar kul-
landi, sonra bir parcasimi mendil yerine sakladi. Pal-
tosunu kelepgelerin altina sckmaya calistiysa da be-
ceremedi. Buz gibi prangalar c¢iplak bacaklarindaydi.
Ona atlarin Gzerine orttiikleri bir carsaf attilar; bunu
basina ve omuzlarina sardi ama artik hiicrede yeteri
kadar odun yoktu. Berezinsky sobay yakmakta ace-
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le etmiyordu; giiniin gogu zamani Tamircinin kemik-
leri kisin ormandaki agacglarin buz kaph dallari gibiy-
di. Dondurucu sogukta yapilan aramalar feciydi; so-
guk gogsine, koltuk altlarina ve cinsel organina bigak
gibi saplaniyordu. Viicudu tirtir titriyor, disleri ta-
kirdiyordu. Ama Kogin 6gleden sonra geg vakit gel:
diginde sobayi yakardi Bazan gece :ge¢ vakit te soba-
ya odun atiyordu. Oglunun tutuklanmasindan beri gar-
diyanin gozlerinde garip bir isilti vardi. Genellikle ko-
nusmaz, sonmiis sigarasini emerdi. Yakov yemegini
bitirip yatinca Kogin onun ayaklarini prangaya sokup
giderdi.

Tamirci gindiizleri kendisine verilen algak bir
taburede oturuyordu. Duvara zincirlendigi giin Tev-
rat'tan sayfalar hiicreden alinmisti; Hapisane miidir
yardimcisi sayfalarin yakildigini, «Riizgarda birer
osuruk gibi» ugusup gittiklerini s6ylemisti. Yakov'un
oturmaktan ve diisinmekten baska yapacak bir isi
yoktu. Kaninin donmamasi igin stk stk ayaga kalki-
yor; bir adim saga, iki adim sola, ya da bir adim sola
iki adim saga gidip geliyordu. Bir adim geriye, don-
mus duvara dogru, sonra da 6ne dogru bir adim ata-
biliyordu. Ancak bu kadar gidebiliyordu; her seferin-
de de takirdayan zincirleri beraberinde siiriikliyordu.
Gindiizin bunu saatlerce yapiyordu. Bazan zincirleri
bulunduklari yerden gikartmak igin cabaladiginda ag-
ladigi da oluyordu.

Kendi kendisine bir sey yapmasina izin yoktu.
Cisini yapmak igin gardiyana seslenip teneke kutuyu
istemek zorundaydi. Eger Berezinsky kapida degilse,
ya da onu duymamazliktan gelirse, ya da Yakov basi-
na birer balyoz gibi vuran siingiilerin agilmasina da-
yanamiyacak durumdaysa idrari bir bigak gibi kesin-
ceye kadar kendini tutardi. Daha fazla tutamadigi za-
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man da oldugu yere birakiveriyordu. Bir seferinde
kendini 6yle c¢ok tuttu ki pantolonu ve ayakkabilari
birdenbire bosaliveren sidikle i1slandi. Berezinsky ge-
lipte durumu gorince Tamircinin ylzii sisinceye ka-
dar 6nce bir, sonra diger eliyle tokatlar savurdu.

«Seni pis Yahudi, seni! Sana désemeyi yalatarak
temizletmem gerekirdi!»

Berezinsky corbasini getirdiginde Yakov ondan
yemedini yiyinceye kadar kelepceleri agmasini rica
ederdi ama gardiyan yanasmazdi buna. Bir seferinde
yemegini bitirdikten sonra, gardiyan hiicrede degildi,
Yakov yan doniip kasigin sapiyla zincirlerden birinin
cevresindeki cimentoyu kazidi. Ama gardiyan goézet-
leme deliginden bunu gordi; hiicreye girdi; tutuklu-
nun agzini kan icinde birakti. Ondan sonra Berezinsky
hiicreyi bas gardiyanla birlikte ayrintilarina kadar
arastirmaya basladi. Once hi¢ bir sey bulamadilar.
Ama bir hafta sonra yeniden gelip arama yaptiklarin-
da Yakov'un Zitniyak'tan aldigi, duvardaki bir oyu-
dgun icine dikkatle sakladigi paslanmis igneyi buldular.
Yakov biitiin glin zincire vuruldu; gece de oli gibi ya-
tip kald.

Gunler birbiri pesi sira tek tek gecip gidiyordu.
Giinler can cekisen bir seymis gibi yerlerde sirini-
yordu. Giinler Gzerine disindiaginde l¢ giniin gelip
gectigini farkediyor, ama Uglncl giin tipki ilk giinkd
gibi oluyordu. Bir giin striiniip gidiyor. Sonra bir giin
daha. Ama asla ii¢ giin gecmiyordu. Ne bes, ne de ye-
di giin. Hapishanedeki ginleri sona ermedigi takdirde
hafta diye bir sey olamazdi. Eger Sibirya'da yirmi yi-
la mahkdm biri olsa haftanin bir anlami olurdu. Oysa
sayisiz giinler i¢in hapishanede bulunan biri igin birbi-

Kiev'deki Adam — F: 21
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rini izleyen ilk giinler olabilirdi. Uglincii giin ilk, yet-
mis birinci giin yine ilk giindii. ilk giin G¢ bin taney-
di.

Duvara zincirle baglanmazdan dnceki yasanti-
sini disindi Yakov Gali siipiirgesiyle yerleri siipiir-
diiginid hatirladi. Zitniyak'in vaazlarimi ve incil'i oku-
dugunu hatirladi. Tahta pargalarimi toplayarak giin-
leri, -aylar1 hesaplamisti. O giinlerde, zamani hesap-
lamak bir gesit mikafat gibiydi. Bir ¢ilginlik aninda
yumrugunu vurarak pargalamazdan 6énce oturup in-
cil'ini okudugu masay: hatirladi. Hiicrenin iginde di-
stinemiyecek kadar yorgun diisiinceye kadar ileri geri
ya da donerek yiridigana hatirladi.  Gardiyani ga-
dirmak zorunda kalmaksizin tuvaletini yaptigini dii-
stindii; ve de onu dehsete diistiren, giinde alti kez ara-
ma yerine Ustiiniin basiin yalmzca iki kere arandi-
gim disiindii. istedigi zaman saman 6rtii iizerine uza-
nip yattigini diisiindii; oysa simdi «izin verilmedikge
tahta yataga bile yatamiyordu. Ganagina yemek al-
mak i¢in mutfaga bile gittigini hatirladi; hatta kisin
sobaya odun bile atabiliyordu; o kadar k6t bir kisi
olmayan Zitniyak sobayi yakmak igin giinde iki kez
gelirdi. Gardiyan sobanin giirtil guriil yanmasma izin
vermisti. Yakov'un sobaya bol bol odun atmasina al-
dirnis etmezdi; hiicreden ¢ikmazdan 6nce odunlara kib-
riti cakar, soba iyice yanmaya baslayincaya kadar
beklerdi. Yakov herseyin eskisi gibi olmasina sevine-
cekti dogrusu. O zamanki 6zgurligiint, rahatini ari-
yordu. Prangaya vurulu olarak ona yalnizca yasamak
var-olmak kaliyordu; ama se¢me hakki olmadan var
olmanin 6limden farki yoktu.

Zitniyak'in ignesini caldigindan beri 6lim {zeri-
ne hemen hemen zevkli diisiinceleri vardi. Bir giin 6l-
mek istersem igneyle damarlarrmi keserim diye di-
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sinmisti. Kogin gittikten sonra yapabilirdi bunu;
butiin gece kani akip giderdi. Sabahleyin bir ceset bu-
lurlandi hiicrede. Artik bu tiir diistincelere daha de-
rinden derine kapiliyordu. Bir siire sonra tek diisiin-
cesi 0lim oldu. Son derece bitkindi; sert demirlerden
ve buz gibi hiicreden kurtulmaya can atiyordu. Ca-
bucak 6lmeyi acilarina bir son vermeyi, oldugu ve
olacag herseyden kurtulmayi umuyordu. Oliimiin son
bir segme oldugunu ve bunu sectigini anlatacakti.
Kaderini avuglarinin igine almis olacakti. Nasil vya-
pacagim bunu? Achk grevine baslamayr disiindi;
ama c¢ok uzun bir zaman alirdi. Kemeri yoktu ama
giysilerini ve c¢arsafini pargaliyarak 6rer, soguktan
donmadigi takdirde kendini pencere demirlerine asar-
di. Oysa pencere demirlerine uzanamazdi. Uzansa bi-
le kendini asmak asil diisindiigt sey degildi. Kendini
asarsa onlari bu isin disinda birakmis olacakti. Onla-
rin da bu ise bulasmalarini istiyordu. Fetyukov'un
gardiyanlar tarafindan kursuna dizilmesini disiindi.
Oyle yapmaliydi. Olmemi istiyorlar ama kendilerine
bir sug surilmesine karsilar. Beni boyle zincire vu-
racaklar, kalbim artik dayanamayincaya kadar iis-
tima basimi arayacaklar. Sonra da, <durusmayi bek-
lerken, dogal nedenlerden otiirii 6ldii diyecekler. Olii
miim dogal olmayan nedenlerden ileri -gelmeli. Onla-
rin elinde 6lmem gerek. Beni éldiirmeleri igin onlar
tahrik edecegim.» Kararini vermisti. Bunu ertesi giin
altinci arama sirasinda yapacakti; o sirada ¢ok sinirli
oluyorlardi; kendileri de farkinda olmadan harekete
gegerek, onu hemen oldiirmeye kalkisacaklardi. So-
yunmayi reddedecek, soyunmasi emredildiginde de
Hapishane Miidiir Yardimcisinin yiiziine tiikiirecekti.
Hemen bir kursunla oldirilmedigi takdirde midar
yardimcisinin tabancalarindan birini ele gecirmeye
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calisacakti. O zamana kadar Berezinsky zaten beyni-
ne bir kursun sikmis olacakti. Birkag dakika iginde
hersey olup bitecek, daha sonra gardiyanlar bu giizel
davranislarina karsilik bes, ya da onar ruble alacak-
lardi. Car haberi St. Petersburg gazetelerinde okuya-
cak ve derhal Grubesov'a bir telgraf yazacakti. Zhenia
Golov'un katili olan Yahudi'ye agzinin payim verdi-
diniz icin sizi tebrik ederim. Terfinizi ilgilendiren ha-
beri yakinda verecegim, Nikola.» Ama hapishane yd-
neticileri nasil 6ldigiini anlatmak zorunda kalacak-
lardi; oysa ne anlatirlarsa anlatsinlar sugunu itiraf
ettigini asla soyliyemiyeceklerdi. Kim inanacakti on-
lara? Dis diinyada biiyilk bir heyecan uyandiracakti
olima.

Car cilah salonlarinda dansetmeye devam etsin.
Ben oliimimi onun omuzlarina yiikleyecegim.

2 —

Vakit aksam Ustiine yakin. Giines buz tutmus
agac tepelerinin gerisinde batiyor. Uzakta dort kara
atin c¢ektigi kara bir araba goériindi (hangi kentten
geliyor?) Krescatik'deki arabalar, kamyonlar, bir
kag otomobil arasinda araba gdzden kayboluyor.
Simdi agaclar kapkara. Kogin koridorda huzursuz hu-
zursuz bir asa@ bir yukari yiriiyor. Yakov'un hiicre
kapisinda sik sik durmus, agik olan gozetleme deli-
ginden tutuklunun uykusunda sayikladiklarini kale-
minin ucunu islatarak not defterine yazmistir. Ama
bu gece, tipinin biitin hiziyla sirdiigi, karin hapisa-
ne binasi ¢evresinde déndigii bu gece Kogin, Yakov'-
un hiicre kapisinin oniinden , tutuklunun uyanik oldu-
gunu bile bile saatlerce gezindikten sonra durdu, gé-
zetleme deliginden bakarak icini c¢ekti: «Ah, Yakov
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Bok, dertli olan yalniz sen degilsin. Dertler omuzla-
rima bir dagin zirvesindeki karlar gibi yigildi.»

Gozetleme deliginden uzaklasip yiriidi. Sonra
oglu Trofim'in Podol'da bir evi soyarken yash bir
adami oldiirdigini sodylemek igin dondid. «Goriiyor-
sun, neler oluyor.»

Uzun bir sessizlikten sonra, «kizimla da basim
dertte; benim yasimdaki, Tanrinin belasi bir ayyastan
hamile kaldi. Onu bir an 6nce baska biriyle evlendir-
meliyim,» dedi gozetleme deliginden, sonra oglan
hirsizliga basladi; daha 6nce aklina gelmeyen bir sey
bu. Benden para galardi ama Dinyeper boyundaki bir
eve girinceye kadar baska birinden asla ¢almamisti.
Evdeki yash adami da oldiirmis. Zararsiz bir yash
adam. kli basinda bir kisi evin dis gériiniisiinden bi-
adam. Akl basinda bir kisi evin dis goriiniisiinden bi-
le igcinde calmaya deger bir sey olmayacagn anlar
Kendisi de biliyordu, o halde nigin yapti bunu, Yakov
Bck? Ona yillardan beri verdigim sevgiyi bu sekilde
mi ddemek istedi? Yash adam, Trofim'i evinde goriin-
ce ceketinden yakalamis, birakmamis, oglan da ken-
dini kurtarmak igin ihtiyarin basina vurmus, vurmus,
Yasl adam ceketi birakmis ama gok geg... ihtiyar bir
kriz gecirip olmis. Trofim cenaze mumlarini yakmak
ve birka¢g dua etmek igin orada kalmis. Ben gece no-
betinden dénmiis cizmelerimi cikarirken geldi eve.
Yaptigimi anlatti. Ben de gizmelerimi yeniden giy-
-dim, bolge pclis merkezine gittim. Trofim'in katil ol-
dugunu bildirdim. Bir kag ay once durusmasi yapildi
ve en agir cezaya carptirildi; yirmi yil Sibirya'daki
bir calisma kampinda kalacak. Simdi oraya gidiyor.
Yolda Aralik ayinin dondurucu bir giiniinde Nikola
koprisiinden yola ciktilar; bu kar ve riizgar altinda
nerede olduklarini Allah bilir. Bir disin, yirmi yil...
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Batiin bir 6mir bu.»

«Yalnizca yirmi yil,» dedi Yakov.

«lkimiz de yasarsak onu Trofim'i ancak elli iki
yasina girdiginde gorecegim; yirmi yil sonra benim
yasimda olacak.»

Gardiyanin sesi hiicrenin iginde yankilar yap-
maktadir; bu yiizden daha algak sesle konusmaya de-
vam eder.

«Ona bunu nigin yaptigimi sordum; belirli bir ne-
deni olmadigini soyledi. Bundan daha giiliing bir sey
duydun mu. Bok? Dedigim oldu, bir babanin biitiin
sevgisi bosa gitti. iste bdyle. Sen ne diisiiniiyorsun,
neler olityor. Gocuklari :anneleri mahvetti; kisiligi ol-
mayan, sorumsuz bir kadin. Annesinin tutumu yi-
ziinden oglani idare etmek gok giigtii. Ona olan onca
sevgime ragmen bir giin birimizden birini 6ldirecedi-
ni disinirdim. Ama 0 gitti bir baskasini oldiirdi.»

Kogin icini ¢ekti Bir an durdu. Sonra Yakov'a
sigara isteyip istemedigini sordu.

Yakov istemedi. Derin derin nefes alarak gogsi-
niin hiriltisimi gardiyana duyurdu. Sigara daha cok
zararl olacakti gogsiine.

«Ama su zincirleri bir dakika acarsan bacakla-
rimdaki uyusuklugu gideririm,» dedi.

Kogin bunu yapamiyacagini soyledi. Gozetleme
deliginin basinda bir parca durdu. Sonra «talihsizli-
ginin farkinda olmadigimi sanma. Bok» dedi, «far-
kindaymm. Kim olursa olsun bir insani prangaya vu-
rulmus gérmek korkung bir sey. Seninle acgik konus-
mak isterim, bunun {zerinde fazla durmuyorum. Bi-
tin gin prangaya vurulmus olarak durdugunu di-
sinmemeye calisiyorum. Benim derdim kendime ye-
ter. Ne demek istedigimi anladi§ini -saniyorum.»

Yakov anladigini soyledi.
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«Sigara istemedigine emin misin? Kurallan ¢ig-
nemis olacagim. Gardiyanlarin bazilari mahkamlara
sigara satiyor. Bana sorarsan, Hapishane Midirii de
biliyor bunu. Ama zincirlerini ¢dzmeye kalkisirsam
vururlar beni.»

Bir siire sonra Yakov gardiyanin gittigini sanir,
ama Kogin gitmemistir.

«Dualarin yazili oldugu kagitlar hala yaninda
mi?» diye sorar Kogin.

«Hayir, aldilar.»

«Ezberden soylediklerine ne oldu?»

«Hepsini unuttum.»

«Ben bir tanesini hatirliyorum,» der gardiyan,
«sonuna kadar sabredip dayanan kurtulur.»

Yakov oyle duygulanmisti ki elinde olmadan gii-
ler.

Gardiyan uzaklasir. Kogin bu gece huzursuzdur;
yarim saat sonra yeniden doner gozetleme deliginin
basina. Fenerini igeri tutarak birseyler gormeye ca-
hsir. Isik, Yakov'un prangaya wvurulmus ayaklarmni
aydinlatir. Onu yeniden uyandirir. Yakov rahatsiz ra-
hatsiz kimildar. Kogin bir sey soylemeye kalkisir ama
vazgeger. Tekrar gezinmesini sirdirir. Koridorda
asadi yukan dogru yarimekte sanki ogluyla birlikte
Sibirya'ya gitmektedir. Mahkdm bitkin bir halde, ken-
dinden gecginceye kadar disarniya kulak verir, son-
ra daha once gérmekte oldugu diise devam eder.

Kara arabanin yerini bulur; oysa araba gam tah-
talarindan yapilmis bir tabut tasiyan eski bir yik
arabasidir. Benim icin mi, baska biri igcin mi? diye
diastinir Yakov. Bir ad bulmaya korktugu igin uyan-
maya calisir ama kendini bos bir odada, zincirlerle
baglh kara bir tabutun basinda bulur..

Zhenia'nin tabutu bu, diye diisiiniir Yakov, Onu
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bana Marfa Golov armagan olarak yolladi. Ama pash
zincirleri agip da tabutun kapagimi kaldirinca yuzi
dua saliyla ortalii, almnda pembe bir leke, bir gozii
hala kan icinde olan kayinpederi Smuel’'in yattigini
gOrdr.

«Smuel, 6ldin mi sen?» diye haykirir Yakov;
huzur iginde olmasa da artrk siikina kavusan yasli
adamin sdyleyecek hi¢ bir seyi yoktur.

Tamirci uyanir, sakali tuzlu gozyaslariyla siril-
stklam olmustur.

«Sen 6lme, Smuel,» diye igini geker, yasa Senin
yerine ben oéleyim.»

Sonra karanlikta, intihar edersem onun yerine
nasil ben 6lirim diye diasinir. Acilarina son vermek
onlara kok soktirmek igin dlecegim. Smuel’'e gelince
o zaten yapayalniz. Hatta ben o6lirsem bunu kutla-
mak igin bir katliam hazirladiklari takdirde Smuel de
dlebilir. Oyleyse 6lmekle, aci gekmekten kurtulmak-
tan baska ne elde edecegim? Aci gekmekten nefret
ediyorum; .ama aci ¢ekeceksem bunun bir amaci olsun
Smuel ugruna aci ¢gekeyim.

Ertesi giin buz gibi hicrede alti kez Gstii aranir;
ciplak doseme zerinde yalin ayak durur; her bir tas
bir buz pargasi gibidir; pis parmaklarini olmadik yer-
lerine sokarlar. Olmeyi kararlastirdigi altinci arama
hepsinden de fecidir. Hapishane madiriniin Gizerine
atlamamak, beynine bir kursun yemezden 6nce ada-
min girtlagina ciplak elleriyle sarilmamak igin ken-
dini zor tutar.

Kendi kendine 6lmemesi gerektigini soyler. Nigin
beni mahvederek almaya calistiklari seyden kendimi
yoksun birakayim? Nigin intihar ederek onlara yar-
dimci olayim?

Ornegin, simdi 6liirse bundan kimin haberi ola-
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cakt1? Kanl doésemeyi slipiriip temizliyeceklerdi. Ve
bir iki yil sonra kagmaya kalkistigim soyleyecekler-
di. Bir iki yil sonra kim onun 6limi Gzerine sorustur-
ma acardi? Mahkdmlar i¢in hapisanede 6lmek kadar
dogal bir sey olamazdi. Rusya'nin dort bir yaninda
insanlar sinekler gibi oliip 6lip gidiyorlardi. Genis bir
tlkeydi, pek ¢ok hapisane vardi. Yahudilerin sayisin-
dan ¢ok hapisane vardi. Eger Yahudiler onun dogal
nedenlerden 6tirl 6lmedigini séyleseler ne farkeder-
di ki? O zamana kadar ortaya baska dertler gikardi.

intihar etmekten korktugu igin 6lmekten kagmi-
yordu. Giinkii 6liimiin sonuglarini 6nlemeye yetenekli
degildi. Bir Yahudi diger batin yahudilerin temsil-
cisiydi. Bir Yahudi hiristiyan gocuklarindan birini 6l-
dirmekle suglandiysa, biitiin Yahudiler de sugluydu
bundan. isa'nin garmiha gerilmesinden beri, isa’'min
oldirilmesi sugu, biitlin Yahudilerin suguydu. «Onun
kani bizim ve gocuklarimizin (izerindedir.»

Yakov, Yahudilerin tarih boyunca c¢ektiklerine
acimaktadir. Giines 1siklarinin diinyayr aydinlatma-
sindan kisa bir sire sonra kapkara, kanli bir dinya-
ya acgarsiniz gozlerinizi. Bir gece i¢inde, Yahudi kani-
nin su oldugunu dasiinen bir ¢ilgin dogmustur. Bir
gece iginde hayatin degeri kalmaz. Masumiyetlerin
den habersiz masumlar gelir diinyaya. insan bedeni-
nin dederi, 6ziinden daha degersizdir. Canlarim kur-
taran Yahudiler, belle§in sonsuz istirabiyla yasarlar.
Yakov Bok'un bu konu {izerinde yapabilecegi ne var-
dir ki? Biitiin yapabilecedi sey durumunu daha da
kotiilestirmemeye calismaktir. Kendisi yan Yahudi-
dir ama, onlardandir yine de; ne de olsa Yahudi mil-
letini tanimakta, cnlarin Yahudi olmaya ve dinya-
da insan gibi yasamaya haklar olduguna inanmak-
tadir. Onlan elinden geldigince koruyacaktir. Bu
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ylizden durusma giiniine kadar yasamali, yalanlariy-
la masumiyetini saglamlastirmalarina izin vermeliy-
di. Yasamaya devam etmekten, beklemekten baska
bir gelecek yoktu onun igin.

Olanlar onu gilgina gevirmistir... biitin bir top-
lum pek az okumasi olan zavalli Yakov Bok'a karsi-
dir ama Yakov Bok onlarin iizerine yiklemeye calis-
tiklari sugtan sorumlu degildir; masumdur. Devlet
memurlari ve Car'lari yoluyla biitin Rusya'yr kendi-
ne can diismani yapmak igin yasak bir b6lgede birkag
ay yasamaktan Yahudi dogmus olmaktan baska onia-
ra karsi yasami boyunca hi¢ bir kotiliik yapmamis
olan onun gibi biri icin ne denli garip ve olaganistii
bir seydi bu.

Mantik nerede? Adalet nerede? Spinoza ne der;
insanin giinliik isini yapabilmesi igin kisinin huzuru-
nu ve givenligini saglamak devletin goérevidir. Has-
taliklara, doganin felaketlerine karsi yardimci olmali-
dir. Hig¢ olmazsa durumunu oldugundan daha koti
hale getirmemelidir. Oysa Rus Devleti Yakov Bok'a
en kiiciik bir adaleti bile ¢ok goriiyor insanliga duydu-
gu korku ve nefreti géstermek igin onu bir hayvan gi-
bi zincirle duvara bagliyordu.

«Kopekler,» diye bagirir.

Boyun damarlari kabarir; zincirlerini duvara
vurur. Ozgiir olmak igin c¢irpinmaktadir; zaman za-
man umut 1siklari dogmaktadir; sanki soluk alip ver-
digi, dogru bir sey dusiindigi takdirde gergeklese-
cekmis gibi... Belki de duvarlardan biri ¢gokecek, ya
da giines yakici 1siklariyla duvari delip gececek bir
insan bedeni kadar cyuk agacakti. Ya da kilitli ve on
iki stirgiili bir kapidan nasil rahatlikla gikip gidecegi-
ni anlatan bir kitabi nereye sakladigini hatirlayacakti.

Hiicresinde, «yasayacagim», diye bagirir, «bekle-
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yecegim, durusmama gidecegim.»

Berezinsky gozetleme deligini agar, tifeginin
namlusunu uzatir igeriye.

Yakov gukurunda oturur. Melek gibi bir ses, ya
da o oyle disiiniir, adim séylemektedir ama Yakov
dogru duyup duymadigina emin degildir; Berezinsky'-
nin vurmasindan beri sag kulagi iyi isitmemektedir.
Gokyuziinden (zerine yagmur ve kar dokiiliir. Ya da
bu tahta pargalari, donan zamandir. Karsihk ver-
mez. Yakov. Saglari karmakarisik ve uzundur. Tir-
naklari kirilincaya kadar uzar. Dizanteri olmustur;
altina eder, kokar.

Berezinsky iizerine bir kova soduk su firlatir.
«Yahudilerin neden domuz eti yemedikleri sir olmak-
tan g¢ikti. Domuzlar da Yahudiler de kan kardestir-
ler, bok iginde yasarlar.»

Yemyesil yaprakli bir agacin altindaki ¢imenle-
rin Gzerinde oturmaktadir. Tarlalar gigeklerle dolu-
dur. Unutmamak ic¢in kendi kendine konusur. Hatir-
ladigi bazi seyler onu sasirtmaktadir. Bunlar yapma-
yi disindiigu seyler, ya da anilar midir? Sapsari sis-
lerden bir bulut tabakasiyla kaplidir. Bazan da istirap
veren bir 1sik igcinde yiizer. Anilar zayiflayip kaybo-
lurlar. Gecmisteki olaylari hatirlamak giislesmekte-
dir. Bir seferinde cildirdigini hatirlar. insan yitirdi-
dgi aklini nerede arar? Herseyin sonudur bu. Kafasin-
da; sonsuza degin artik hapishanede kalacagi neden
ve nigin buraya kapatildigini bilmeden yasiyacag: di-
siincesi belirdi. Kaderin son perdesi, son bilinmeyen.

«Ol,» der Berezinsky, «Tanri askina 6l.»

Yakov &liir. Oliir.

Kogin oglunun 6ldigini haber veren bir mek-
tup aldigini séyler. Trofim Novorosisk'e giderlerken
kendini Irkuts'da bir nehre atmistir.
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Hiicreye gelen gardiyan, «sapkani cikar,» dedi.

Sapkasini cikardi Yakov ve gardiyan ona bir to-
mar kagit uzatt.

«Bu senin iddianamen, Bok. Ama bu durusmanin
basliyacag demek degildir.»

Daha sonra taburesine bagdas kurup oturan Ya-
kov, agir agir kagitlari okudu. Okurken kalbi deli gibi
atryordu ama kafasi kalbinden de hizh calisiyordu;
soziinii ettikleri bu Yahudi korkung bir sug isle-
mis, sonra da sugunu gizlemeye calismisti. Bazan ka-
gidin Gzerindeki kelimeler bulamyor, suyun iginde
kayboluyordu. Yeniden suyun yazine crktiklarinda
Yakov her bir sozciigii tekrar tekrar, yiiksek sesle
okuyordu. U¢ sayfa okuduktan sonra kendini okuduk-
larina verecek giicii bulamadi. Kagitlar birer kursun
gibi agirlasmisti; Yakov kagitlari yere birakmak zo-
runda kaldi. Cok geg¢meden, parmaklikli pencereye
1stk vurmasina ragmen, igerisi yazilari okuyamiyacak
kadar karanlik oldu. Geceleyin kagittaki yazilari vyi-
yip yutmak arzusuyla uyandi. Kogin'den bir mum is-
temeyi diisiindi ama iddianameyi tutustururum kor-
kusuyla vazgecti. Bu yizden sabahi bekledi. Riyasin-
da iddianameyi okumaya c¢alisiyordu ama yazilar bil-
medigi bir dildendi. Sonra uyandi. Deli gibi kagitlar
aradi. Paltosunun cebindeydiler. Kagitlari elledi. Giin
1sigini sabirsizlikla bekledi. Sabahleyin, hiicre yeterin-
ce aydinlaninca Yakov Bok kagitlari heyecanla oku-
du. Sanki okuduklari diinkii okuduklarindan farklry-
mis gibi geldi. Sonra okuduklarinin, kendisine soru-
lan suallerden c¢rkardigi sonugtan farkh oldugunu an-
ladi. ithamlar da farkhydi. Su¢ aymydi ama daha on-
ce hic duymadigi ayrintilar vardi; garip ithamlar. Es-



— 333 —

ki ithamlardan bazilari degistirilmis, yepyeni bir bil-
mece yaratilmisti. Yakov bu ithamlari hakli gikarta-
cak olaylar bulmaya c¢alisarak iddianameyi okudu,
baskalarinin anliyamadigi ayrintilari anliyacak, ma-
sumiyetini derhal ispatlayacakti. Boylece elindeki ve
bacaklarindaki zincirler derhal g¢o6zilecek, hapisane
kapilari agilacakti.

Buyik mavi kaaitlara daktiloyla yazilmis, «du-
rusma iddianamesinde» Yakov'un bildigi kadariyla,
Zhenia Golov'un oldirilmesi yeniden anlatiliyordu;
ama simdi yara sayisi anlasilmaz bir sekilde kirk be-
se ylkselmisti; «3'Gncli gruptan 13, buna ek olarak
3 Gnci gruptan 2 tane» vardi. Kagitta yazilanlara go-
re oglanin gogsinde, bogazinda, yluziinde ve kafa-
tasinda yaralar vardi... «kulaklarin gevresinde»; Ki-
ev Universitesi Tip Fakiiltesi profesérlerinden M.
Zagreb'in iddiasina gére biitiin bu yaralar g¢ocugun
kalbi hala kuvvetliyken meydana getirilmisti. «Ama
boynunun ana damarlarindaki yaralamalar, kalp gi-
cl kaybettigi sirada meydana gelmisti.»

Cocugun magarada 6la bulundugu giin haberi
alan annesi bayilmisti. Bu olay polis raporlarina ge-
girilmisti. Daha sonra Yakov'un gabuk c¢abuk okudu-
gu, sonra basa doniip yeniden, dikkatle okudugu ba-
21 ayrintilara gegciliyordu. Marfa Golov'un bayilmasi,
iddianamade yazildigina gore, «6zel bir dikkatle kay-
dedilmisti...» Cilinkii daha sonra kadinin cenaze to-
reninde gayet sékin oldugu dikkati cekmisti. Oglunun
cenaze toreninde hi¢ aglamamisti; oysa baskalari,
«timiyle yabanci kisiler» kendilerini tutamayip goéz-
yasi dokmislerdi. Bazilari, «iyi niyetli seyirciler» le,
digerleri, «pek iyi niyetli olmayanlar» annenin haline
dikkat etmis, Gzllmislerdi. Derhal, «bu iyi kadinin
eski ve pek diiriist olmayan bir arkadasinin yardimiy-
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la kendi oglunu 6ldiirdiigii Gizerine, «ortalikta» yer-
siz sOylentiler dolagsmaya baslamisti. Bu yersiz soy-
lentiler yiuziinden, salt gergede ulasmak amaciyla ka-
din tutuklanmis ve polisge sorguya c¢ekilmisti. Evini
birka¢c kez aramislardi. Ama «sug yiiklenebilecek» bir
sey bulunmamisti. Boylece, giinlerce siiren sorustur-
malardan sonra kadin serbest birakilmis, polis ve di-
ger yetkililer ondan 6zir dilemislerdi. Polis sefi daha
once yapilan ithamlarin yersiz ve yalan oldugunu
onaylamisti. «Belki de Marfa Golov'un diismanlari ya
da bazi kotu baskilar,» yluziinden dogmustu itham-
lar; cinkii Marfa Golov, «<gocuguna karsi her tirli
suc islemekten uzak,» iyi bir anneydi. Bu gibi kusku-
lar nefret uyandiriciydi. Oglunun cenaze torenindeki
sakin tutumunu, «biiyik bir kayba ugramis gururlu
bir insanin duygularim kontrol altinda tutabilmesine
verilmeliydi: «Cunki, <herkes Uziintlisiini agliyarak
gostermez,» ve «Suc insanin ylziinden anlasiimaz,
bir takim delillere dayanmalidir.» «Bu kadinin oglu-
nun cenaze téreninden 6nce ne kadar aglayip ¢irpin-
digini, nelere katlandigini hi¢c kimse sormamistir.» Yi-
ne de taniklar «Marfa Golov'un gok caliskan, erdemli
bir kadin oldugunu, sorumsuz babanin 6limiinden
sonra hi¢ kimseden yardim istemeden ¢ocuguna bak-
tigini,» soylemislerdi. Bu ylizden Marfa Golov'un se-
refine leke siirmek isteyenler <bilinmeyen yikici, diis-
man topluluklarin» isiydi. Bunu da, «iyelerinden bi-
rinin sugunu gizlemek, Zhenia Golov'un gergek kaati-
lini ortaya c¢ikarmamak, kisaca Yakov Bok'u koru-
mak,» icin yapmislardi.

Baslangigtan beri Yakov Bok'tan kuskulanilmis-
ti. Cenaze toreninden oOnce bile, kentte, «gocugun
olimiinden sorumlu kisinin Yahudi'lerden biri oldu-
gu» soylentileri dolasmaya baslamisti. Daha sonra
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Yakov Bok'un nigin polisge, «siipheli kisi,» olarak go-
rildiiginiin bir 6zeti yapilmisti: Bir kere sahte bir
ad kullanarak, 6zel bir yasayla Birinci Lonca tiiccar-
larindan ve bazi meslekteki kisilerden baska onun di-
ninden herkese yasak olan Lukilanovsky Bolgesinde
bulunuyordu. Sonra Yakov ivanovi¢ Dologusev, yani
Yakov Bok, yersiz davranislarda bulunmus, hatta
patronu Nikolay Maksimovig Lebedev'in kizi Zinayda
Nikolayevna'ya karsi kaba kuvvet kullanmisti. «Sans
eseri Zinayda Nikolayevna onun girkin amaglarina
boyun egmekten kurtulmustu.» Ustelik, Nikolay Mak-
simovig Lebedev'e ait orgiitten siirekli olarak zimme-
tine para gecirdiginden is arkadaslari, 6zellikle «isgi-
basi Prosko», kuskulanmaktaydi. Yapi bekgisi Sko-
believ, isgibasi Prosko ve «diger taniklar» onun kire-
mit ocadinin avlusunda gocuklari kovaladigina tanik
olmuslardi. Bu gocuklar Vasya Siskovsky, Andrei Ko-
totov ile oldariilen Zhenia Golov'du; baska kigiik go-
cuklar da vardi; hepsi de oglan gocuklariydi. Ustelik
Zhenia Golov bir gece kiremit ocaginin yakinindaki
mezarlikta bu ayni Yakov Bok tarafindan izlenmisti.
Yakov Bok'un elinde, «uzun, ince bir marangoz biga-
g vardi.» Korkan gocuk olayl annesine anlatmisti.
Polis, Bok'un oturdugu ahirin altini istiine getirmis
ve alet torbasi icinde «bazi kan lekeli bezler ve bi-
caklar,» ortaya cikarilmisti. Ayni yerde kanli pagav-
ralar da bulunmustu.

Tamirci icini gekip okumaya devam etti.

«Yukarida adi gecen delillere ek olarak Marfa
Golov, Yakov Bok'un ogluyla cinsel temasta bulun-
dugunu, kaatilin Zhenia Golov'un polise gidip herse-
yi anlatmasindan korktugunu soéylemistir.» Zeki ve
dikkatli bir gocuk olan Zhenia bir kag kere Bok'u iz-
lemis ve onun siipheli kagakgilarla, yahudilerle, hir-
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sizlarla ve diger sabikali kisilerle sinagog'un bodru-
munda bulundugunu gérmisti.» Anneye goére oglu,
katili polise haber vermekle tehdit etmisti. Daha son-
ra Vasya Siskovsky ile Zhenia Golov, «gocuklara oz-
gli» bir davranigla lzerine tas atarak Yakov Bok'u
kizdirmislar, Yahudi olusuyla alay etmislerdi. Yakov
Bok, onlardan intikam almaya karar vermisti. «Bi-
yik bir talihsizlik eseri Yakov Bok'un zalim ellerine
diisen Zhenia Golov oldu; ama biiyiikk bir sans eseri
clarak Vasya Siskovsky zavalli arkadasinin kaderini
paylasmaktan kurtuldu.»

Yakov Bok cocugun nasil oldarildiginin anla-
tildigi bolimi gabucak okudu. (Skobelief, Bok'un
kollarinda, insan viicuduna benzeyen bir seyi evine ta-
sidigini gérdigine tanikhik etmisti. Yakov'un tasidig
sey hareketsiz degildi; kivraniyordu. Bu da Yakov
Bok'un gocuga once iskence ettigini, sonra da o6ldir-
dagiini gosteriyordu. Belki de dindaslarindan bir ka-
¢i da ona yardim etmislerdi.) Adi gegen Yakov Bok
hapisteyken dindasi ve arkadasi Gronfein'i etkileye-
rek aleyhine tanikltk etmemesi igcin Marfa Golov'a
risvet vermesini saglamaya kalkismisti. Bu is igin
gerekli para Yahudi toplulugundan saglanacakti. Da-
ha sonra Marfa Golov'a tekrar risvet teklif edilmis,
Avusturya sinirindan kacgtigi takdirde kendisine
40.000 ruble gibi yikli bir para verilecedi soylenmis-
se de; Marfa Golov teklifi reddetmistir.»

Son paragrafta soyle yaziyordu «Sorusturma
Kurulunun, Savcinin ve bugiin dava iddianamesinin
dolduruldugu yer olan Kiev Eyaletinin Yiksek Sara
Baskaninin disincelerine gore Yakov Bok, herkesin
bildigi Yahudi 6nceden disiinerek ve bir maksatla,
Marfa Vladimirovna Golov'un sevgili oglu on iki ya-
sindaki Yevgeni Golov'u yukarida sdzii gegen neden-
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lerden otiirli iskence edip, sonra da bicaklayarak 6l-
diurmiistiir; yani katil, kirli islerini kesfeden masum
bir gccuktan intikam almak istemistir. Sug Oylesine
¢irkin ve algakcgadir ki baska bir nedenin de bulunabi-
lecegi soylenmektedir. Yalmz en asagilik, sadistcge
edilimlere sahip bir katil boylesine hayvanca ve za-
limce bir davranista bulunabilir.»

iddianame Savci Yefim Balik'le, Yiiksek Sdra
Baskani P. F. Furmanov tarafindan imzalanmisti.

Yakov Bok kagitlari okuduktan sonra agriyan
basini elleriyle sikistirdi. Gozleri agriyordu ama soz-
ctikleri okumamis gibiydi; hemen yeniden okudu; yi-
ne saskinhik inanmazlik iginde kaldi. Haniya cinayet
dinsel nedenlerden otiri islenmisti? Her sayfayi i1si-
ga dogru tutarak bu ithami bos yere araladi. Boyle bir
itham yoktu. Baslangigta ima edilmis olmasina rag-
men cinayetin dinsel inanglar ylziinden islendigi lze-
rine en kiigik bir isaret birakilmamisti. Yahudiler ib-
rani olmuslardi. Neden? Dustinebildigi tek neden din-
sel bir cinayet ithamini isbatlryamiyacaklariydi. Bunu
isbathlyamiyacaklarina gore, neyi isbat edeceklerdi?

Marfa'nin o delice mektubundan ¢ikan bu budala-
ca, komik yalanlarin anlami yok!. Hi¢ birseyi ispatla-
yamiyorlar, diye distindi, beni asad yukarn iki yil
boyle tek basima tutuklu birakmalarinin sebebi de bu
olsa gerek. Oglani, anneyle asiginin o6ldirdiginGg bi-
liyorlar. Bu edelil> ile beni asla mahkeme huzuruna
cikaramiyacaklar. iddianamenin yetersizligi de boyle
bir niyetleri olmadigini gésterdi.

Ama ne de olsa bu bir iddianameydi ve gardiyan
tekrar hiicreye gelip de kagitlari vermesini emrettigi_

Kiev'deki Adam — F: 22
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zaman simdi bir avukatla goriismesine izin verip ver-
meyeceklerini merak ediyordu.

«Belki sen buna inanmayabilirsin Bok, fakat ka-
ditlar bir idari hata yiliziinden sana verildi. Onlara
sOyle bir ibakacaktim ama sana vermemem gerekir-
di.

Gardiyan gittikten sonra tamirci aci aci, durus-
madan korkuyorlar, diye diisiindii. Belki de halk du-
rusmanin ne zaman baslayacagini soruyordu. Belki de
bu cnlar tasalandirmisti. Eger ben yasarsam, er ve-
ya geg, beni yargilamak zorunda kalacaklar. ikinci
Nikola bunu yapmasa bile Ugiincii Nikola yapacak-
tir.

4 —

Tamircinin zincirleri ¢ozilip diledigi kadar yata-
ginda yatmasina ve diledigi kadar gezinmesine izin
verildigi zaman neye ugradigini anlayamadi ve bir
slire heyecandan rahatsiz oldu. Yakov, hiicrenin igin-
de topallaya topallaya gezinebiliyordu ama genellik-
le tahta kerevete uzanip agzindan soluk alarak dinle-
niyordu. «Yeni bir iddianame mi var, yoksa durusma
giini mi yaklasiyor?» diye Berezinsky'ye sordu. Fa-
kat muhafiz ne oldugunu séylemedi. Bir giin tamir-
cinin saclari biraz diizeltildi ve sakal tarandi. Ber-
ber, gémleginin cebindeki sararmis fotografta tiksin-
tiyle bakip tamircinin kulaklarinin Gzerindeki bukle-
leri geriye dogru taradi. Daha sonra da tamirciye bas-
ka bir cezaevi elbisesi verilmis ve ellerini yiiziinii sa-
bunla temizledikten sonra gardiyanin biirosuna gitme-
sine izin verilmisti.

Berezinsky tamirciyi koridora dogru itti ve ken-
disiyle birlikte yirimesini emretti, fakat tutuklu to-
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pallayarak, stk stk soluk alabilmek igin duraklayip to-
pallaya topallaya yiriyordu. Muhafiz, silahinin nam-
lusuyla onu dirtiikliyor, bunun Gzerine de tamirci bir
adimini dogru diiriist atabilirse, 6biir ikisini topalla-
yarak atiyordu. Hiicreye kadar nasil geri dénecegini
merak ediyordu.

Gardiyan Grizitskoy  «Karin burada,» diye ha-
ber verdi. «Kendisini ziyaret odasinda gérebilirsin.
Yaninizda bir de muhafiz bulunacak, onun i¢in bosu
bosuna birseyler tasarlamaya kalkisma.»

Tamirci gittikge artan bir heyecan iginde, bunun
dogru olamayacagimi dislndi, iskenceyi arttirmak
icin onu aldatiyorlardi. Gardiyan ile muhafizi seyre-
derken dediklerinin dogru oldugunu goriince de san-
ki cigerleri ates almis gibi solugu kesildi. Nihayet so-
luk almayi basardigi zaman ise korku igindeydi.

«Benim karim mi?»

«Raisl Bok mu?»

«Evet, Oyle.»

«Ziyaretgi odasindan onunla birka¢ dakika ko-
nusmana izin verilecek ama, adimlarina dikkat et.»

Yakov yorgun bir halde: «Yalvarirm simdi ol-
masin,» dedi «Bir baska zaman deneriz.»

Gardiyan «Pekala,» dedi.

Tamirci sarsilmis, saskin karmakarisik disin-
celer icinde Berezinsky'nin kumandasinda topallaya
topallaya bir siirii daracik koridordan gecip ziyaret-
¢i odasinda tutuklulara ayrilan bolime gitti. Kapiya
gelince Yakov, viicudunu diklestirmeye calisip igeri
girdi ve arkasindan kap: kilitlendi. Tamirci, bu bir
hile, diye disiindii, gelen karim degil, bir casus. Dik-
katli olmalryim.

Kadin, tahta bir kanapede oturuyordu, tamir-
ciyle arasinda kalin bir tel 6rgi vardi. Ciplak duvar-
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i sandigi andiran odanin obiir késesinde iniformal
bir muhafiz, kadinin arkasina gegmis duruyordu. Si-
lahini duvara dayamis, agir agir sigara sarmaktaydi.

Yakov, kaskati kesilmis bir halde kadinin karsi-
sinda oturuyordu. Usiimiis gibiydi, bogazi agriyor-
du, avuglari nemlenmisti. Karisinin karsisinda ken-
dini kapip koyvermekten, gildirmaktan korkuyordu.
Onunla bir kere konustuktan sonra bu hayata katlan-
mak i¢in gerekli giici kendinde bulamamaktan korku-
yordu.

Muhafiz Rusga <«Hadi sen isine bak,» dedi.

Ziyaret¢i odasi pek los bir isikla aydinlatilmisti
ama gene de burasi tamircinin hiicresinden daha ay-
dinhkti ve 1siga alisincaya kadar da gozleri agridi.
Kadin, havi dokiilmiis eski paltosu, basini 6rten yiin
atkisi, parmaklari dizlerinin Gzerinde birbirine kenet-
lenmis halde hareketsiz oturuyordu. Dehset dolu goz-
lerle sakin sakin tamirciyi seyrediyordu. Tamirci onu
yaslanmis bulacagini sanmisti, oysa kadin yorgun,
pek utangag gériinmesine ve zaten hi¢ sevmedigi pe-
rukasini giymemis olmasina ragmen hi¢ de degisme-
mis goriniyordu. Tamirci onun otuz yasina gelmis
oldugunu bildigi halde kadin inanilmayacak derecede
geng goriniyordu ve kadin olarak hi¢ de fena sayil-
mazdi hani. Tamirci, benim sayemde, diye aci aci di-
stindi.

«Yakov?»

<Raisi?»

«Evet.»

Kadin atkisini ¢ozdi, koyu renk saglari kisa ke-
silmisti ve sag gizgisi nemliydi. Tamirci olanca dik-
katiyle kadinin yiiziine, uzun cgiplak boynuna bakti.
Kadin da tasah gozlerle, korkulu ve duygulu bakislar-
la onu seyrediyordu. Tamirci iki kere konusmaya ga-
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listi, fakat basaramadi. Yiizi agriyor, agz1 titriyor-
du.

Raisi  «Biliyorum, Yakov,» dedi. «Daha baska
ne diyebilirim? Biliyorum iste.»

Siddetli duygu onu kor etti.

Allahim, ben neyi unutmusum? Hig bir seyi unut-
mamisim. Derin bir kayip, utang ve saskinhk igin-
deydi. Boylesine uzun siren feci bir tutukluk devrine
ragmen gecmisteki duygularin hala oldugu gibi kala-
bilmesi inanilacak sey degildi. En derin yaralar asla
kaybolmaz.

<Yakov, gercekten sen misin?»

Yakov, goz yaslarinin akmaya baslamasini onle-
di ve saglam kulagini karisina verdi.

«Benim ya. Baska kim olabilir?»

«Bu saglarin ve uzun sakalinla ne tuhaf bir go-
rindsin var.»

«iste bu da benim aleyhime kullandiklari delil-»

«Ne kadar da zayif ve solgunsun.»

«Zayifim iste. Solgunum da. Benden ne istiyor-
sun?»

Raisl, Yidi dilinde: «Senin cezaevindeki durumun
hakkinda soru sormami yasakladilar,» dedi. «Ben de
béyle bir soru sormayacagima dair s6z verdim. Za-
ten bunu sormanin ne geregi var? Goézlerim goriiyor.
Keske gormeseydim ama. Ah, Yakov, sana ne yapti-
lar boyle? Sen kendine ne yaptin? Boylesine miithis
bir sey nasil olabildi?»

«Seni gidi rezil orospu seni, sen bana ne yap-
tin? Pislik gibi fakir ve ¢ocuksuz olmamiz yetmedi.
Bunun Ustiine bir de orospuluk etmeyi gikardin.»

Raisi anlamsiz bir sesle konustu: «Bunu ben tek
basima yapmis degilim, ne yaptiysak ikimiz birbiri-
mize yaptik. Sen beni sevdin mi? Ben seni sevdim
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mi? Buna hem evet hem de hayir derim. Orospu ol-
maya gelince, eskiden dyleysem bile simdi degilim.
Senin gibi benim de iyi ve k6t zamanlarim oldu, Ya-
kov, fakat eder beni yargilamaya kalkisirsan, bugiin-
kii halimle yargilamak zorundasin.»

«Sen nesin?»

«Simdi neysem, vaktiyle oldugum insan degilim.»

«Benimle niye evlendin, bunu bilmek isterim.
«Ask ylziinden» de. Beni sevmediysen niye beni rahat
birakmadin?»

«0 zaman seninle evlenmekten korktuguma ina-
nabilirsin, fakat o zaman sefkatliydin ve bir insan yal-
niz kaldi mi tath bir sdze yonelmesi gayet kolaydir.
Hem sen agiklamakta gigliikk ¢ekiyordun ama beni
sevdigini saniyordum.»

«Bir erkek tuzaga disirilmekten korkuyorsa ne
diyebilir? Senden korkuyordum. Bdylesine hosnut-
suz bir kimseyle asla karsilasmadim. Ben simirli bir
adamim. Sana ne vaadedebilirdim? Hem bundan bas-
ka bir de baban arkamdayd, iki eliyle birden beni iti-
yordu. Seninle evlendigim takdirde, diinya degisecek-
ti, her giin bir gokkusag: belirecekti gokytziinde.
Sonra o giin de sen ormanda beni elde ettin.»

«Ormana bir degil, birkag kere gittik. Benim is-
tedigimi sen de istedin. Yatmak igin iki kisi gerekli-
dir, biri oburintn Gzerine gikar.»

Yakov aci aci «Boylece evlendik iste,» dedi.
«Ama gene de bir sansimiz vardi. Eh, evlendikten
sonra bana sadik kalman gerekirdi. Anlasma anlas-
madir. Zevce zevcedir. Evli de evlidir.»

Raisl: «Sen oOyle pek iyi bir koca miydin?» Di-
ye sordu. «Evet, hep gecimimizi saglamak igin ¢alisi-
yordun, bunu hi¢ basaramadigin halde ¢abalarini in-
kar etmeyecedim. Bitin gece Spinoza'yl okuyarak
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uykusuz kalmak istediysen benim de buna bir itira-
zim yoktu, hem de benim hesabima olmadikga To-
rah’t okumadigin halde sesimi gikarmiyordum, ne de-
mek istedigimi biliyorsun. Beni sikan sey de kufir-
ler ve kot sozlerdi. Evlenmeden dnce seninle yattim
diye bitin diinya ile yattigima inanmistin. Sen benim-
le yatmaktan vazgeginceye kadar senden baska kim-
seyle yatmadim. Yirmi sekiz yasinda mezara gomiil-
mek igin heniiz fazla gengtim. Onun igin de senin tav-
siye ettigin gibi, bos inanglara dnem vermekten vaz-
gectim ve nihayet bir denemeye giristim. Aksi hal-
de ¢ok gegmeden oOlirdim. Kisirdim. Her yone kos-
tum. Kendimi agacglara attim. Kuru memelerimi pa-
raladim, bos dol yatagima lanet yagdirdim. Kalsam
da gitsem de sana bir yararim olmayacakti, onun igin
gitmeye karar verdim. Sen gitmedigine gére ben git-
mek zorundaydim. Caresizlik igcinde, hayatimi degis-
tirebilmek ugruna kalkip gittim. izleyebildigim tek
yoldan gittim. Benim igin ya bu, ya da o6lim vardi,
bir glinah ya da kétisi. Ginahin daha hafif olani-
ni sectim. Dogrusunu 6grenmek istersen, Yakov, git-
memin bir sebebi de seni azicik kipirdatmakti. isin
bu sonuca varacagini kim diistinebilirdi?»

Parmaklarinin beyaz kemiklerini g6gsiine vurdu.
«Yakov, ben buraya gegmisin kavgasini yapmaya gel-
medim. Beni affet, gecmisi affet.»

«Niye geldin?»

«Babam seni cezaevinde gordigini séyledi. Za-
ten artik bagska seyden sozettigi de yok. Gegen Ka-
sim ayinda kasabaya déndiim. Once Karkov'daydim,
sonra da Moskova'ya gittim, fakat geginemiyecedirni
anlayinca da geri dénmek zorunda kaldim. Kiev Ccza-
evinde oldugunu 6grenince seni gormeye geldim, fa-
kat beni igeri almadilar. Sonra da infaz Savcisina gi-



dip senin karin oldugumu belirten vesikalari adama
gosterdim. Pek olaganiisti bir durum olmadikga seni
goremeyecegini belirtti. Ben de sugsuz bir insarn ce-
zaevinde tutuklu olunca durumun gercekten pek ola-
danusti sayilmasi gerektigini soyledim. Hi¢ degilse
bes kere onu ziyaret ettim ve sonunda imzalaman igin
sana bir kagit getirmeyi kabul edersem seni gérme-
me izin verecegini séyledi. Bu kagidi imzalaman igin
de seni zorlamami soyledi.»

«imzalamasini istedigi kagitlarda kara bir yil var.
Bunu bana getirmen de senin igin bir kara yil sa-
yihr.»

«Yakov, eder bunu imzalarsan, yarin serbest bi-
rakihp buradan cikabilirsin. Hi¢ degilse tizerinde du-
stnilmesi gereken bir sey bu.»

Yakcv badirdi: «Ben diisindiim. Disinilecek
birsey degil bu. Ben sugsuzum.»

Raisl, dili tutulmus bir halde Yakov'a bakti.

Muhafiz, elinde silahiyla oraya geldi. «Burada
hi¢ kimse Yidi dilinde konusamaz. Rusga konusmak
zorundasiniz. Bu cezaevi bir Rus kurulusudur.»

Raisi: «Rusgca konusmak vakit ahyor,» dedi,
«ben Ruscayi pek agir konusuyorum da.»

«Ona vermen gereken su kagidi ¢cabuk ver baka-
him.»

«Kagidi anlatmak gerekiyor. Bunun yararh ta-
raflari var ama zararli yoénleri de yok degil. Infaz
Savcisinin neler dedigini ona anlatmak zorundayim.»

«QOyleyse, Allah rizasi igin anlat da bitir su isi.»

Muhafiz pantolonunun cebinden kiigiik bir anah-
tar cikararek telérgli bolmenin bir késesinden kiigik
bir tel kapiy! acti.

«imzalayacagi kagittan baska bir sey gecirme-
ye kalkisma, aksi halde ikiniz i¢in de ¢ok kot olur.
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Gozlerimi faltas! gibi agtim, bilesiniz.»

Raisl, kursunilesmis deri el cantasini agip kat-
lanmis bir zarf gikardi.

Yakov'a Ruscga: «Sana vermeyi vaadettigim ka-
git da bu,» dedi. «infaz Savcisi bunun senin igin son
sans oldugunu soyliyor.»

Yakov ofkeli ofkeli Yidi dilinde soylendi: «De-
mek bunun icin geldin buraya? iki yil karsi koydu-
dgum halde simdi bana bir siirit itiraf yalanini kabul
ettirmek istiyorsun. Beni gene aldatmak igin geldin.»

Raisl: «igeri girmek igin baska garem yoktu,»
dedi. «Fakat benim gelisimin gercek sebebi bu degil.
Agdlamaya geldim ben.» Derin bir soluk aldi. Agz
acildi, dudaklar titredi ve de agladi. Parmaklarini
gozlerine bastirirken, gozyaslari, parmaklarinin ara-
sindan sizildi. Omuzlari sarsildi.

Yakov, onu seyrederken yireginde kanin agw-
h@ini hissetti.

Muhafiz, bir sigara daha sardi ve agir agir ig-
meye koyuldu.

Yakov, iste biraktigimiz yer burasiydi, diye dii-
stndid. Onu son gordiigimde gene bdyle agliyordu,
iste simdi de buraya gelmis, gene agliyor. Bu arada
bende sebepsiz yere iki yil cezaevinde kaldim, tek ba-
stma hiicreye kapatildim, zincire vuruldum. Donduru-
cu sodguga, pislige, bitlere, o aramalarin rezilligine
katlandum ve iste o da hala agliyor.

Tamirci: «Niye agliyorsun?» diye sordu.

«Senin igin, kendim igin, diinya i¢in agliyorum.»

Raisi, aglarken c¢elimsiz, zayif, kigik gogiisli,
yipranmis ve lzgiin bir kadindi. Onun boyle gelimsiz
olacagimi kim disinebilirdi? Raisi aglarken Yakov'u
duygulandirdi. Gézyaslarinin ne demek oldugunu 6g-
renmisti.
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Yakov, bir siire sonra: «Burada diisiinmekten
baska yapacak ne vardi. Ben de hayatimizi basindan
sonuna kadar disiindiim. Seni kendimden daha fazla
suglayamam. Az verirsen, sen de daha az alirsin ama
ben bazi seylerde hakettigimden fazlasini aldim. Hem
benim bir sey 6grenmem de ¢ok zaman aliyor. Bazi
insanlarin bir hata islediklerini anlamalan igin aym
hatayl tam yedi kere tekrarlamalari gerekir. iste be-
nim tipim bu ve Gziliyorum da. Seninle yatmaktan
vazgectigime de lzildim. Kendimi bigaklamaya ca-
listim, ama seni bigcakladim. Baska kim bana yakin-
Itk gostermisti? Bu cezaevinde aci gektim ve artik
ben vaktiyle yasayan o eski adam degilim. Daha bas-
ka ne diyebilirim, Raisl? EGer hayatimi yeni bastan
yasayabilseydim sen de bu defa aglamak igin daha
az sebep bulacaktin, onun igin aglamay: birak artik.»

Raisl, parmaklariyle gozlerini kuruladvktan son-
ra: «Yakov bir itiraf kagidini imzalayasin, diye de-
gil, seninle konugmama izin versinler diye getirdim,»
dedi. «imzalamam istemiyorum. Ama sen isteseydin
ben ne diyebilindim? Cezaevinde kal mi demeliyim?
Hem sana anlatmak istedigim sey de belki pek oyle
iyi bir haber degil. Bir gocuk dogurdugumu séyleme-
ye geldim. Kagtiktan sonra hamile oldugumu anladim.
Hem utanmis, hem de korkmustum, fakat ayni za-
manda artik kisir sayilamiyacagimi, ¢ocuk doguraca-
gimi disiindigim icin de mutluydum.»

Yakov, acilarrmin sonu gelmeyecek, diye disiin-
da.

Tamirci, iki yumrugunu birden kafesin tahta du-
varlarina vurdu. Muhafiz sert bir sesle tamirciye bun-
dan vazgegmesini ihtar etti, o da bunun izerine ken-
dini dovmeye koyuldu, yiziine ve basina vurdu vurdu.
Raisl, goézleri kapali duruyordu.
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Daha sonra Yakov'un acisindan baska bir sey
kalmayinca Yakov: «Kisir dedilmissin demek, o hal-
de ne vardi?» dedi.

Raisl, once baska tarafa, sonra da Yakov'a bak-
ti: «Kim bilir? Bazi kadinlar ge¢ gebe kalir. Gebe
kalmak igin biraz sansa ihtiyag vardir.»

Yakov, bende sans yokmus, diye disiindi, onun
icin Raisl'i sugladim.

Yakov sordu: «Kiz mi yoksa erkek mi?s

Raisl, ellerine bakip gllimsedi: «Erkek. Adi
Chaim, Biiyik babanin adim verdim ona.»

«Simdi ne kadar oldu?»

«Neredeyse bir bucuk yasinda olacak.»

«Benim olamaz bu c¢ocuk?»

«Nasil olabilir?»

Yakowv, icini cekti: «Cok koétii. Cocuk simdi nere-
de?s

«Babamin yaninda. Geri dénmemin sebebi de
o zaten. Tek basima gocuga daha fazla bakamayaca-
gimi anlamistim. Ah, Yakov, ortalik hi¢ de oyle giil-
I0k gilistanhtk degdil. Ben kasabamiza dondim ama
senin kaderinden beni sorumlu tutuyorlar. Eskisi gibi
stit¢llik yapmak istedim ama domuz eti satsam belki
daha c¢ok kazanirdim. Hahamlar yiizime karsi bana
«parya» diyorlar. Cocuk da adinin Pi¢ oldugunu sa-
nacak.»

«Ee, benden ne istiyorsun?»

Raisl: «Yakov, gektigin sikintiya ¢ok Gzildim.
Tutuklananin sen oldugunu Ogrenince sagimi basimi
yoldum. Fakat senin de bana aciyacagini disindim.
Yalvarinm, eder oglumun babasi oldugunu sdylemek-
te bir sakinca gérmezsen, isler biraz daha kolaylasa-
cak. Ama eder bunu yapamazsan, yapmazsin. Senin
yikini arttirmak istemem.»
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«Baba kim, bahse girerim ki serserinin biridir.»

«Eder seni biraz rahatlatacaksa hemen soyle-
yeyim, bir Yahudi miizisyendi. Geldi, gitti onu unut-
tum bile. Cocuga babalik etti, ama onun babasi degil.
Kim baba gibi davranirsa gergek baba odur. Benim
babam baba sayilir ama onun da 6liimiin esidine var-
masina iki adim kalmis. Bir darbeyle ben iki kere dul
olabilirim.»

«Babanin nesi var?»

«Sekeri var ama iste kendini ordan oraya sii-
rukltyor. Senin icin tziliyor, benim ve gocuk igin de
tiztlayor. Uykusundan uyaninca zengin dogdadi diye
kendi kendine lanetler yagdiriyor. Bunu her aklina
getirisinde dua ediyor. Ona elimden geldigi kadar iyi
bakiyorum. Duvara dayanmis bir pagavra c¢uvalinin
tizerinde yatiyor. Yiyecege, dinlenmeye ve ilaca ihti-
yact var. Ne bulursak, bunlari sadakayla elde ediyo-
ruz. Zenginlerden bir ikisi hizmetgileriyle bize ote
beri gonderiyorlar ama bunlar beni goériince hemen
burunlarini tikiyorlar.»

«Baban hi¢ kimseye benden sézetti mi?»

«Arttk baska seyden konusmuyor ki. Hasta
olmasina ragmen her tarafa yetisiyor.»

«Peki, bagkalari ne diyor?»

«Saglarint  yoluyorlar. Goguslerini  yumruklu-
yorlar. Senin yerinde olmadiklar1 igin tanriya siikre-
diyorlar. Bazilar1 para topluyor. Bazilari da protesto
edeceklerini soyliiyorlar. Bazilari da bu is Hiristiyan-
larin canini sikar da isler daha koétiiye gider diye
birsey yapmaktan korkuyorlar. Bazilari karamsar
ama pek azi da Umitli. Ama, gene ortalikta benim
bildigimden daha fazla birseyler déniyor.»

«Eger isler daha hizhh yiirimezse, isin i¢ yi-
zi anlasildigi zaman ben burada olamayacagim.»
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«Bunu soOyleme, Yakov, Ben de Kiev'de bazi
avukatlarla goriistim. iki tanesi sana yardimda bu-
lunacagina yemin etti, ama bir iddianame olmadan
hi¢ ikimse yerinden kipirdayamaz.»

Yakov da: «Oyleyse ben de bekleyecegim»-dedi
Raisl'in gé6zlerinde Yakov'un govdesi daha da kigi-
liverdi.

«Sana kiicilk bir paket iginde biraz hamursuz,
peynir ve bir de elma getirdim. Fakat bunu gardiya-
nin biirosunda biraktirttilar. Sonra bu paketi iste-
meyi sakin unutma. Kegi peyniri ama bunu farke-
decegini sanmiyorum.»

Yakov yorgun bir tawvirla: «Eksik olma» dedi
icini cektikten sonra tekrar konustu: «Dinle, Raisl,
¢ocugun benim olduguna dair bir kagit yazarim.»

Raisl'in go6zleri parladi: «Tanri seni mutlu kila-
caktir.»

— «Tanriya bos ver. Senin yaninda bir parca
kagit var mi, birsey yazacagim da. Bunu yash ha-
hamin babasina goster, o benim el yazimi tanmir, ve
ustelik oglundan daha iyi kalpli bir adamdir.»

Raisl, sinirli sinirli: «Yanrmda kagit da kalem
de var ama» dedi, «Bu muhafiz odadayken onlari sa-
na vermekten korkuyorum. Sana itiraf kagidindan
baska birsey vermememi ihtar ettiler, senden de bas-
ka birsey almayacakmisim, aksi halde senin kag-
mana yardim etmek sucundan tutuklanirmisim.»

Muhafiz huzursuzlanmisti, tekrar yanlarina gel-
di. «Artik baska konusulacak birsey kalmadi» de-
di, «Ya su kagidi imzala, ya da hiicrene doén.»

Tamirci sordu: «Sende kalem var mi?»

Muhafiz, ceketin cebinden kalin bir dolma ka-
lem cikarip tel 6rgiiniin acik kismindan igeri uzatti.
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Biraz orada durup seyretmek istedi ama Yakov
da adam vyanlarindan ayrilincaya kadar bekledi.

Sonra da Raisl’a Rusga: «Bana itirafnameyi
ver» dedi.

Raisl, ona zarfi uzatti. Yakov, kagidi c¢cikardi ve
okumaya baslad::

«— Ben, Yakov Bok, Marfa Golov'un oglu Zen-
ya Golov'un Yahudi su¢ ortaklannm tarafindan oldu-
rilistine sahit oldugumu itiraf ediyorum. Yahudiler,
cocudgu 20 Mart 1911 gecesi, Lukianovski Polgeri
ticcarlarindan, Nikolay Maksimovic Lebedev'e ait
tugla fabrikasinin st katinda oldirdiler.»

Bunun altina kalin bir ¢izgi ¢ekilmisti, Yakov,
buraya imzasini atacakti.

Yakov, kagidi oniindeki rafa koydu ve ismini
¢izginin Uzerine imzasini atacak yerde Rusga «bunun
her kelimesi yalandir» ciimlesini yazdi.

Zarfin lUzerine de Yidi diliyle, kelimelerin yazi-
lisini hatirlayabilmek igin duraklaya duraklaya sun-
lari yazdi: «Karim Raisl Bok'un diinyaya getirdigi
Chaim'in babasi oldugumu agiklarim. Karim beni
terketmeden ona hamile kalmisti. Liitfen anne ve go-
cuguna yardim edin bunlar iigin de onca derdimin
arasinda size minnet duyacadim. Yakov Bok.»

Raisi ona tarihi sOyledi, o da yazdi: «27 Subat,
1913» Yakov, zarfi tel 6rgiuniin agik kismindan kari
sina uzatti.

Rais! zarfi paltosunun cebine kaydirdi, itiraf
kagidim da muhafiza verdi. Muhafiz hemen kagidi
katlayip cebine koydu. Raisl'in el ¢antasinin iginde-
kileri inceleyip, paltosunun ceplerini sdyle bir yokla-
diktan sonra gen¢ kadina -gitmesini soéyledi.

Raisl: «Yakov» diye agladi, «evine don.»
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Yakov, gene duvara zincirlenmisti. isler koti
gitti. Zincirlerin hi¢ ¢6zilmemesi daha. iyiydi, tekrar
eski duruma donmek ¢ok kotii olmustu. Durdugu ye-
rin sivalar dokiliinceye kadar zincirleri olanca gii-
cliyle duvara vurdu. Duvara vurmasina ses c¢ikarma-
dilar. Bunu yapmadi§i zamanlar da uyuyordu. Ara-
malar olmasa giin boyunca hep uyuyacakti. Kiitiik
gibi hareketsiz ayaklarla olilerin uykusunu uyuyor-
du. Kisin sonuna, ilkbaharin ortalarina kadar uyu-
du. Kogin, Nisan ayinda wolduklarimi séyledi. iki yil.
Aramalar da dizanteriye yakalandigi zamanlar harig
araliksiz devam ediyordu. Boyle zamanlarda Bas
Gardiyan yanmina yaklasmiyordu ama Berezinsky ba-
zan tek basina onu ariyordu. Tamirci hastalandik-
tan sonra da bir keresinde hiicre hortumla bastan
asagi yrkandi ve sobada da ates yakildi. Kislik elbise-
ler giyinmis yash pembe surath bir adam hiicreye
geldi. Siyah bir kap ve siyah tozluk giymisti ve elinde
de burmali bir degnek vardi. Berezinsky elinde narin
gorindsld, ince arkahikh bir sandalye ile bu adamin
arkasinda yiriiyordu. Yash adam tamircinin bir hay-
li uzagina oturmustu. Degnegdini de kursuni eldivenli
eliyle tutmaktaydi. Sulu gézleri gevresine bakindi.
Yakov'a kendisinin ¢ok iyi isim yapmis eski bir jiri
dyesi oldugunu ve ona iyi haberler getirdigini bildir-
di. Tamirci 6ylesine biiyiik bir heyecana kapilmisti
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ki, heyecandan neredeyse hastalanacak gibiydi. Ada-
ma ne gibi iyi haberler getirdigini sordu. Eski jir
iyesi bu yilin Romanov Hanedaninin tahta gegisinin
U¢ ytzinci yildénimi oldugunu ve Car Hazretleri-
nin de bu 6nemli ginid kutlamak amaciyla bazi sug
lular igin genel af ilan etmeye hazirlandigini belirtti.
Yakov'un adi da af listesine yazilacakti. Affedilip ko-
yiine donebilecekti. Yash adamin yizi sevingten ki-
zarmisti. Tutuklu kendinde konusacak giici bulama-
yarak duvara dayandi. Sonra da bir suglu olarak mi
yoksa sugsuz bir insan olarak mi affedilecegini sor-
du. Eski juri tyesi de cezaevinden gikip gitmesine
izin verildikten sonra bunun bir 6nem tasimayacagi-
ni kuskulu bir tavirla sdyledi. Gegmisin giinahlarini
silip atmak imkansizdi ama insancil bir hikimdar,
bir Hiristiyan beyefendisi igin koti bir davramisi af-
fetmek imkansiz degildi. Yasli adam enfiye gekmeden
hapsirdi ve giimiis saatine bakti. Yakov, af degil, ta-
rafsiz bir yargilama istedigini soyledi. Onu yargila-
madan cezaevinden g¢ikmasini emrederlerse bu emir-
lerinin yerine gelebilmesi i¢cin tamirciyi vurmalari ge-
rekecekti. Eski juri ilyesi, <budalalik etme», dedi.
«Boyle pislikle hasir nesir olmus bir halde aci gekme-
ye nasil dayanabilirsin?» Tamirci, sikintili bir halde
zincirlerini oynatti. «Baska carem yok,» dedi. «Size
az once bir teklifte bulundum.» Yakov, «bu teklif de-
gil,» dedi. Eski juri Uyesi tutukluyu caydirmaya ca-
list, fakat biraz sonra cami sikilmis bir halde bundan
vazgecti. Bir koyluyld yola getirmek daha kolaydir.
Ayaga kalkti, degnegini tamirciye salladi. «Sen boyle
domuz kafahhk ettikge biz sana nasil yardimci ola-
biliriz?» diye bagirdi. Gozetleme deliginden konusu-
lanlari dinlemekte olan Berezinsky kapiy! agti ve yas-
h adam hiicreden disari ¢ikti. Muhafiz, sandalyeyi
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almak igin tekrar iceri girdi fakat sandalyeyi alma-
dan tamircinin teneke kutuya isemesini bekledi. Son-
ra da teneke kutunun icindeki sidigi tamircinin basin-
dan asag dokti. Tamirci o gece zincire bagh bwrakil-
di. Ne zaman bundan daha beterinin olamayacagini
disiinmiisse beterin beteri oldugu ortaya cikiyordu.
Yakov'un cezaevindeki Uglincli yazi sirasinda bir
gin tamircinin ellerindeki ve ayaklarindaki zincirleri
¢cozdiler. O anda tamircinin kalbi hizli hizh atti, ve
elini kalbine degdirdigi zaman eli de kalbi gibi atma-
ya basladi. Tamircinin onu son gérisiinden beri hay-
li yaslanmis olan gardiyan bir saat i¢inde kahveren-
gi bir zarf icinde yeni bir iddianame getirdi. Zarfin
icindeki kagit destesi, 6ncekinden .bir misli daha ka-
lindi. Tamirci kagitlari aldi agir agir, sonuna kadar
okuyamama korkusundan dehsete diismis bir halde
okumaya koyuldu. Fakat umdugunu da hemen bulu-
vermisti. Kanli cinayet ithami gene alevlenmisti.
iste gene ciddilestiler. diye dirsitndii tamirci. Gocuk-
la cinsel iliski kurmasi, evleri soyan bir Yahudi ge-
tesiyle isbirligi ve Kiev sinagogunun bodrumunda
gizlenen kacakcilar... Marfa Golov'un mektubundan
almmis bitin o delice yalanlar, iddianameden ¢ika-
rilmisti. Yakov Bok bir kere daha sugsuz bir ¢ocugu
hamursuz ve cesitli ¢orekler yapmak icin kanindan
faydalanmak ugruna o6ldirmekle itham ediliyordu.
Bu ithamlarin dogrulugunu da Profesér Manili-
us Zagreb, degerli meslekdasi cerrah Dr. Serj Bull
ile birlikte Zenya'nin cesedini iki kere otopsi yaptik-
tan sonra onaylamisti. iki doktor da cesetteki yara-
larin belirli aralarla indirilen bigcak darbeleriyle ve
iskenceyi uzatip kanin akmasini kolaylastirmak ama-
ciyla acildigini belirtmiglerdi. Her yara grubundan

Kiev'deki Adam — F: 23
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bir litre kadar kan alinmis oldugu saniliyordu ve si-
selerde de bes litre kadar kamin toplanmis olmasi
mimkiindi. Yahudi meseleleri lizerinde en yetkili
s0z sahibi olan Peder Anastasy’nin vardigi sonug da
buydu. Bu sonuca varmasinin sebeplerini de en ki-
¢tk ayrintilarina varincaya kadar anlatmis ve bu da
tam sekiz kagit tutmustu. Sorgu Yargici Yefim Ba-
lik'in vardigi sonug da buydu. O da eldeki delilleri
dikkatle gézden gecirmis ve bunlarin «ydnini ve
bulgulari» ni kabullenmisti.

Bu hunharca cinayetin nasil islendigi de iddia-
namede asadil yukari iki yildan fazla bir siire 6nce
Grubesov'un magarada anlatti§i sekilde hikaye edil-
misti. «Su deli Hasidik. Cadik’in ustabasi Prosko’
nun dikkatle incelemesi sonucunda durum aydinlan-
mistir. Oglanin hala canh olan viicudundan kam siiz-
mesine de hi¢ kuskusuz bu deli yardim etmisti. Ay-
rica da cesedi o dehsete dismiis iki gocugun bulduk-
lari magaraya tasinmasinda da onun yardimi olmus-
tu mutlaka.» Onceki iddianamede eksik birakilan
yardimci deliller buna eklenmisti. iddianamede Yakov
Bok'un odasinda yarim torba hamursuz unu ve pisiril-
mis birkag parga hamursuz da bulunmustu. Bunlarin
o masum goougun kani ile yogrulmus oldugunda da hig
kusku yoktu ve o iki yahudinin bu hamursuzdan ye-
dikleri saniliyordu. Sanik tarafindan goémleginin bir
parcasi oldugu kabul edilen kanh pacavra da aym
odada bulunmustu. Vasya Siskovski'nin ifadesine go-
re Zenya ile ikisi su¢lunun odasinda bir sise dolusu
parlak kirmuzi renkli kan gormislerdi, fakat polis
odada arama yaptigi zaman bu sise ortadan kaybol-
mustu. Tamircinin tutuklanmasindan sonra da gene
bu odada marangoz aletlerinin bulundugu torbadan
tzerinde kan lekeleri bulunan bir biz ile bigaklar bu-
lunmustu. Hem de daha sonra Yahudi sug¢ ortaklari-
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nin bunu ve diger belirli su¢ unsurlarini  yoketmek
icin tugla fabrikasindaki odayr yakmak istemelerine
ve sonunda bunu basarmalarina ragmen deliller ele
gecmisti.

Bu biktirici, dehsete disiiriicii belgenin son kis-
minda yeni bir konu daha yer almisti. «Yakov Bok'
un kendi agziyle acikladigi Din Diismanligi.» iddia-
namede baslangigta yetkililer tarafindan incelendigi
zaman sanik dogustan Yahudi oldugunu ve Yahudi
tabiyetinde bulundugunu itiraf ettigi halde sonradan
kendini «dinsizs g6stermek istedigi belirtilmisti. Sa-
nik, kendini dindar bir Yahudi olarak degil de hir
disiinceli bir insan olarak géstermek gabasindaydi.
Bu ‘mesele lzerinde soyle bir dakikacik diisinen bir
kimse onun kendini niye boyle tamtmak istedigini
derhal sezinliyebilirdi. Bu is, hafifletici sebepler ya-
ratmak ve meselenin ayrintilarini karistinp anlasil-
maz hale getirmek i¢cin dizenlenmisti. Bu korkuncg
sugun amacini gizleyip yasama organlarinin sorus-
turmasini da dogru yoldan uzaklastirmak istenmisti.
Ama herseye ragmen bu «dinsizlik» iddiasi savunula-
mazdi cinkd giivenilir taniklar, yani cezaevi muha-
fizlar1 ve gorevlileri Yakov Bok yargilanmasini bek-
lerken hiicresinde her Allahin giinii Ortodoks gibi
dua ortiisiine sarinip sol koluna ve basina kara mus-
ka baglanmis olarak gizlice dua ettigi goriilmisti.
Ayrica incil okurken de gériilmiistii. Bu incil daha
once sOzi edilen Ortodoks mezhebine ait aletler gibi
Sinagoga bagh dost Yahudiler tarafindan gizlice tu-
tuklunun hiicresine sokulmustu. Onu goéren herkes
tamircinin 6nemli bir kutsal ayin yapmakta oldugu-
nu anlamakta giliclik cekmemisti. Dua oOrtiisiini de
iyice eskiyinceye kadar basindan eksik etmemisti,
hatta simdi bile bu kutsal esyanin bir pargasini pal-
tosunun cebinde tasiyordu.
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Sorusturmayl yapanlarin ve diger gérevlilerin
kanisi suydu: bu durup dururken agiga vurulan
«Dinsizlik» meselesi Yakov Bok'un kendi yakistir-
masiydi. Tutuklu yargi yetkililerinden bir ¢ocugu sa-
dece ve sadece Hasid sug ortaklarina hamursuz ve
¢orek yapmalari i¢in kirlenmemis kan saglamak igin
dinsel bir amagla 6ldirdigiuni gizliyebilmek ugruna
bunlari uvydurmustu.»

Tamirci iddianameyi okuyup bitirdikten sonra
perisan bir halde arttk bu kandan kurtulmanin hig
bir garesinin olmadigini diisiindii. Kan, iddianamenin
her kelimesini lekelemis ve bu yikanip temizlenemez.
Yargilansam bile beni gcarmiha germek igin yapacak-
lar bunu.

Tamirci daha fazla tasalanmaya basladi. Simdi
bu belgeyi ona verdiklerine gore acaba ilerde bunu
da geri alip yeni bir iddianame mi hazirliyacaklardi?
Bu da en yeni .iskence sekli miydi? Bundan sonra ge-
cecek yirmi yil siiresince béyle ona zaman zaman ye-
ni iddianameler mi vereceklerdi? Bosuna ugrasmak-
tan oliinceye kadar ya da kuru beyni patlayip bagi-
lincaya kadar mi okuyacak bunlari? Yoksa bu iddia-
nameden yahut {glncil, yedinci yahut da oniglinci
iddianameden sonra nihayet onu yargilayacak miy-
dilar? Onu sucgluyabilecek derecede kuvvetli olay-
lara dayanan bir dava gerekgesi hazirlayabilecek
miydiler? Tamirci bunu basarmalarini diledi. Bu da
olmazsa, onu 6liinceye kadar boyle zincire 'vurulu mu
birakacaklardi? Yoksa ona daha da kotii bir akibet
mi hazirhyorlardi? Bir giin, bir gazete pargasiyla te-
mizlenmeye hazirlanirken kagidin Gzerinde: «Yahudi
Hikiim Giyecek» kelimelerine gozi takildi. Yakov,
bunun nedenini 6grenebilmek igin ¢ilgin gibi gazete-
yi okumaya koyuldu ama bu boélim pargalanmisti.
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Tamirciye bir avukatin cezaevine gelmek izere
oldugunu haber vermislerdi ama sicak bir Temmuz
gecesi hiicrenin kaptsi acildigi zaman iceri giren Gru-
besov oldu. Adam, gece kiyafetiyle gelmisti. Kogin
elinde yagr akan mumuyle tamircinin ayaklarindaki
zinciri ¢cézmeye yeltenince tamirci de uyandi. Muha-
fiz, tamirciyi sarsarak: «Uyan bakalims dedi. «Be-
yefendi burada.» Yakov, sanki derin ve pis bir suyun
dibinden yiize cukiyormus gibi uykusundan uyand.
Grubesov'un islak etli suratindan, yan sakallarimin
oynayisindan, kan ¢anagina dénmiis gézlerinden onun
pek huzursuz oldugunu anladi. infaz savcisinin gog-
st de kalkip iniyordu. Yalpa wvurarak hiicrenin igin-
de gezinmeye koyuldu, sonra sandalyeye oturdu, bir
elini de masaya dayadi. Arkasindaki duvarda kosko-
caman bir golge meydana getirmisti. Adam, bir sani-
ye lambaya bakti, gézlerini kirpistirdi, sonra bakis-
larimi Yakov'a c¢evirdi. Konusurken yemek ve ickiden
les gibi kokan soluklari, tamiroiye dogru yayildi ve
tutuklunun gonlind bulandirdi.

Grubesov, 1shik calar gibi soluk olarak: «Car
onuruna verilen resmi bir sdlenden evime déniyo-
rum,» dedi. «Arabam hazir bu bdlgeye gelmisken s6-
fore cezaevine ¢cekmesini séyledim. Seninle konus-
mak istemistim. Sen inat¢i bir adamsin Bok, fakat
belki de pek yola gelmez cinsten degilsin. Seninle
son bir kere konusmak istedim. Liitfen ben konusur-
ken sen de ayaga kalk.»

Kemikli, ¢iplak ayaklari rutubetli tasa degecek
sekilde tahta karyolasinda olan Yakov agir agir aya-
da kalkti. Grubesov, onun yiziine bakarken tirperdi.
Tamirci icinde bu adama karsi miithis bir nefret duy-
du.
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Grubesov, kocaman bir mendili kizarmis ensesi-
ne hafifce vurarak: «Bir kere umutlarinin fazla yuik-
seklere ¢ikmasina meydan vermemen gerekir» dedi,
«Boyle yaparsan, hayal kirikhgina ugrayacaksin,
Yakov Bck. Sirf bir iddianame hazirlandi diye tziin-
tilerinin sona erdigini disinme sakin. Tam tersine,
en biyiik Gzintilerin asil bundan sonra baslayacak.
Sana ihtar ediyorum, herkesin icinde masken disi-
rilip gergek yiliziin ortaya ¢ikarilacak.»

«Burada benden ne istiyorsunuz, Bay Grube-
sov? Gecenin gec bir saati bu. Sabahleyin zincire vu-
rulacagima gore simdi biraz dinleneyim.»

«Zincirlere gelince, bu da senin kabahatin;
emirlere uymayr 6gren. Bu beni ilgilendirmez, ben
baska bir is icin geldim. Marfa Golov, yani kurbani-
nin annesi bugiin biiroma beni gérmeye geldi. Oniim-
de diz cokti gozlerinden kutsal yaslar akarak, Zhe-
nia ve cinayete yol acan iliskilerimiz hakkinda soyle-
diklerinin hepsinin dogru olduguna Tanri huzurunda
yemin edebilecedini soyledi. Gergekten pek 6zl so6zi
dogru bir kadin, beni de pek duygulandirdi. Jirinin
de onun soézlerine inanacagindan hi¢ kuskum yok, bu
da senin icin daha ko6ti olacak. Onun ifadesindeki ic-
tenlik ve kadinin dis goriinlisi senin yaratmay: di-
stindigin etkiyi tamamen silip gotirecektir.»

«QOyleyse birakin ifadesini versin. Durusma-
ya niye baslamiyorsunuz?»

Sandelyenin ilizerine sanki bu kizgin bir sobay-
mis gibi pek igreti ilismis olan Grubesov cevap ver-
di: «Bir suclu ile bir tartismaya girismeye hic niye-
tim yok. Buraya da sen ve Yahudi hemserilerin, ben
bitiin delilleri son zerresine kadar toplamadan ve ola-
yin sebeplerinin hepsini arastirmadan yargilamantn
baslatiimasi igin bana baski yapmaya devam edecek
olursaniz, kendin icin ne gibi tehlikeler yarattigim
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bilmen gerekir, iste ben bunu hatirlatmak icin geldim.
Eger ne demek istedigimi anlarsan, bundan cok iyi
bir sonu¢ cikarabilirsin, Yakov Bok. Caydanhk kay-
namay! siirdiirebilir ama icindeki su kaynaya kay-
naya buhar oluverirse hi¢ sasma.»

Yakov: «Bay Grubesov, daha fazla ayakta du-
ramayacagim. Yorgunum ve oturmam gerekiyor.
Eger beni vurdurmak isterseniz, muhafizi gagirin,
onun silahi var.»

Yakov, yatagin kenarina oturdu.

Grubesov, duygulu bir sesle: «Sen kiistahin bi-
risin» dedi, «Rus halki senin .0 Yahudi oyunlarindan
ve hilelerinden gina getirdi. Seni sorguya c¢ekenler
de, yakinmalarin ve iftiralarindan biktilar. Batin bu
olup bitenler de gayet acgik bir sekilde Yahudilerin
gizliden gizliye Ruslarin islerine burunlarini soktuk-
larini gbsteriyor, Yakov Bok. Sana ihtar ediyorum,
devletin diismanlarina korkung bir misilleme hareke-
tine gecilecektir, bunu bilmis olasin. Bir iki hileyle
juri ayelerini oyalayip gergek delillerin agirhgiyla
bagdasamiyacak kararlar aldirsan bile, Rus halki,
hak yerini bulsun diye bu zavalli Zhenia'ya c¢ektirdi-
gin aci ve iskencenin intikamini mutlaka alacaktir.
Simdi yargilanmayi istiyebilirsin, fakat sunu unut-
ma: senin suglu oldugun hitkmiine varilmasi bile bu
sehirde korkun¢ bir kan banyosuna O6nayak olacak-
tir ve Kishinev Katliaminmi bile golgede birakacaktir
bu. Yargilanmak ne seni ne de Yahudi dostlarini kur-
tarabilir. itiraf edersen durumun daha iyi olur. Bir
sire sonra, halk biraz yatisinca senin cezaevinde 6l-
digiini veya ona benzer bir aciklama yapariz, ve se-
ni de Rusya'dan disari gondeririz. Eger yargilanma-
da israr edersen sokakta sakalli kafalarin yuvarlan-
digini goriince sakin buna sasma. Tiyler ugusur. Ka-
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zak celigi geng Yahudilerin o narin etlerine gegiri-
lir.»

Grubesov, sicak iskemleden kalkmisti ve gene
asa@ yukari gezinmeye koyulmustu. Adam duvarin
bir tarafina giderken golgesi de oblr tarafta beliri-
yordu.

«Bir hiikkimet, yikilmaktan ikna yoluyla kur-
tulamazsa bunu kuvvet kullanarak saglamak zorun-
dadir.»

Yakov, hayretle ¢arpilmis bembeyaz ayaklarina
bakti.

infaz savcisi kendini kaptirdigi heyecan iginde
s6zlerine devam etti: «Vaktiyle babam bana yahudi-
lerle dolu bir sinagog bodrumunda olup bitenlerden
s6zetmisti. Bodrum, kasabalarwna yapilan bir baskin
sirasinda Kazaklardan kacmaya calisan kadin ve er-
keklerle doluymus. Cavus, bodrumdakilere teker te-
ker disari gikmalarini emretti. Once hig biri yerinden
kipirdamadi, fakat biraz sonra birkagi kollarini basla-
rinin Gzerinde tutarak disar c¢iktilar. Bu, onlarin hak-
larindg hi¢ de iyi olmad, ¢linkii baslarina silah kab-
zalaniyla vurula vurula oldarildiler. Bir figimin igine
yapismis sinekleri andiran digerleri de bu durumun
daha koti bir sonug yaratacagi kendilerine ihtar edil-
digi halde yerlerinden kipirdamamislardi. Gergekten
de onlarin durumlar daha da koti oldu. Sabirsizla-
nan Kazaklar hemen bodruma gittiler ve karsilarina
cikan her yahudiyi siingiiden gegirip vurdular. Ol-
meden disari c¢ikarilanlari ise hareket halindeki tren-
lerden asag atilmislardi. Sakallari benzinle 1slatilan
birkac kisi de diri diri yakilmisti. Kadinlardan bazila-
r da iic camasirlariyle kuyulara atilip bogulmuslardi.
Sozlerime mim koy, senin yargilanmandan bir hafta
bile gegmeden Rusya'daki yahudilerin sayisinda bir
ceyrek milyon azalma olacaktir.»
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Savci soluk almak igin sustu, sonra kaba bir
sesle konugsmasina devam etti: «Senin bdyle bir kat-
liama girisilmesi igin tahriklerde bulunmak istedigi-
ni de bilmiyoruz sanma. Gizli Polis raporlarindan
devrimci amaclarla kendinize karsi bir siddet hare-
ketine gecilmesini istediginizi ve boylece sosyalist
devrimcileri harekete gegirmeyi umdugunuzu 6gren-
dik. Bunun Car'a da bildirildiginden kuskun olmasin.
Edger Carin otoritesini sarsmaya calismakta israr
edersen tarif ettigim ilaclarin dozu arttirilacaktir.
Ural kazaklarindan bir boligin Kiev'de karargah
kurdugunu sana hatirlatayim.»

Yakov, yere tidkiirdi.

Grubesov da bunu ya gérmedi ya da gérmemez-
likten geldi. infaz Savcisi simdi de sanki ofkesini
yenmis gibi sesini 'yumusatmisti. «Senin iyiligin
icin bunlari séylemek amaciyle buraya geldim, Ya-
kov Bok tabii bir de senin Yahudi hemserilerinin
yiksek menfaati i¢cin. Simdi soOyliyeceklerim bun-
dan ibaret evet tamamen bundan ibaret. Gerisini
senin anlayrsina ve yargina birakiyorum. Boylesi-
ne sasirtici ve korkung, samimi konusmak gerekir-
se, boylesine ise yaramaz bir faciayt onlemek igin
herhangi bir care teklifinde bulunabilir misin? Se-
nin insancil dasincelerine siginiyorum. Senin duru-
munda olan bir kimsenin felakete karsi her tirli uz-
lasma yollarini arayacag disinilebilir. Gayet ciddi-
yim. Bir diyecedin var mi? Varsa, ¢abuk soyle.»

«Bay Grubesov, beni vyargilat. Oliinceye ka-
dar bile olsa, yargilanmayi bekliyecegim.»

«Elde edecedin sey de O6lim olacak. Bu senin
kafana yerlesmis, Bok.»

Yakov: «Senin de kafana yerlesmis. Bibikov'a
yaptigindan belli.»

Grubesov, bembeyaz gozlerle tamirciye bakti.
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Kocaman bir kusun gélgesi duvardan ucgtu. Lamba-
lar sondi ve hiicrenin kapisi tangirdadi.

Pek kota bir ruh hali icinde olan Kogin, kelep-
celeri tamircinin ayagina firlatti.

3 —

Avukat gelip gitmisti, adi Julius Ostrovski idi.

Bu adam, infaz Savcisinin ziyaretinden bir kag
hafta sonra ortaya c¢ikmis bir saat kadar tamirciyle
fisildasmis, onun kulagini olup bitenlerle doldurmus-
tu. Tamirci bunlarin bir kismina sasmakla beraber
bir kismini da 6nceden tahmin etti§i i¢in yadirgama-
misti. Onun cgektigi sikintiyr yabancilarin kendisin-
den daha iyi bilmesine karisikliklarin da pek sasila-
cak ve sonu gelmez bir durum yaratmis olmalarina
sasiyordu.

Yakov avukata yalvarmisti: «Bana isin en ko-
ti tarafini soyleyin. Buradan cgikabilecegime hicg ih-
timal veriyormusunuz?»

Ostrovski: «isin kotii tarafi bizim en kotiinin
ne oldugunu bilmeyisimizdir» diye cevap vermisti.
«Bu cinayeti senin islemedigini biliyoruz. isin en k&-
ti tarafi, bunu onlar da bildikleri halde, senin suglu
oldugunu ileri siirmeleri. iste bu da meselenin en ko-
ta yoénd.»

«Benim durusmam ne zaman baslayacak bi-
liyormusunuz? Tabii eder yargilanacaksam.»

«Size ne cevap vereyim bilmem ki? Bugiin
neler oldugunu bize sdylemiyorlar ki, yarin nelerle
karsilasacagimizi tahmin etmeye c¢alisallm. Yarini
da bizden gizliyorlar. En belli bash gercekleri bile
bizden gizliyorlar. Bizim Ogrenebilecedgimiz herhangi
birseyin bir Yahudi hilesi olmasindan korkuyorlar.
Zaten o6ldirici bir savasa girismissen ve herkes ki-
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min savastigini biliyormus gibi davranirsa, baska ne
bekleyebilirsin? Bu baristir derler. Fakat inanin ba-
na savasin ta kendisidir.»

Yakov, topallaya topallaya odaya girdigi zaman
avukat ayaga kalkmisti. Bu defa tutuklu ile ziyaret-
cisini bir telérgl birbirinden ayirmiyordu. Ostrovs-
ki, onu gonrir gormez bir isaretle dikkatli davranma-
sini anlatmaya calismisti, sonra da kulagina soyle
fisildamisti: «Yavasca konus, yere bakarak konus.
Kapinin disinda muhafiz olmadigini soyliiyorlar ama
sen gene de kapinin dniinde seytanin ta kendisi dur-
muyorsa bile Grubesov'un durdugunu farzet ve ko-
nusmani da buna gore ayarla.»

Avukat, altmisini gecmisti, burusuk yizli bo-
dur bir adamdi. Enikonu dazlaklasmis basinda pek
azictk kursuni sag kalmist.

Tutuklu gorindigi zaman aradigi insanin  bu
olduguna inanmakta giglik c¢ekiyormus gibi saskin
saskin Yakov'a bakakalmisti. Nihayet aradigi kim-
senin o olduguna inaninca da yiliziindeki saskinhk
ifadesinin yerini tasa almisti. Pek duygulu bir halde
idi, dilinde fisildamaya koyulmustu.

«Kendimi Bay Yakov'a tanitayim. Ben Kiev
Barosundan Julius Ostrovski'yim. Nihayet buraya
gelebildigim igin kivang duyuyorum ama siz daha
sevinmeyin, 6nimizde uzun bir yol var. Herneyse
bazi dostlar beni buraya yolladi.»

«Kendilerine minnettarim.»

«Uziilerek kaydedeyim ki, Yahudilerin hep-
si de sizin dostlariniz degil, fakat bununla beraber
birkag dostunuz da var. Yani demek istedigim su ki,
bir adam basini kovanin igine saklarsa, kimin dostu-
dur? Maalesef bizimkilerin bir kismi, her havada
titresiyorlar. Size yardim etmek igin bir komite de
kurduk ama bunlar da miithis gekingen davraniyor-



— 364 —

lar. Bu isin icine karistiklari takdirde yeni bir fela-
ket olur diye korkuyorlar. iste zaten asil felaket de
bu ya. Oyuncak tiifekle ates edip bunun guriltisin-
den kagiyorlar. Hos, kimin sadece dostu vardir ki?»

«Peki, dyleyse benim dostlarim kimler?»

«Bir tanesi benim, daha baskalari da var. Sézii-
me inanin yalniz degilsiniz.»

«Benim icin bir sey yapabilir misiniz? Ceza-
evinden biktim artik.»

«Elimizde olani yapacagiz. Bu uzun bir mi-
cadele, tabii size ayrica hatirlatmamin geregdi yok,
ve maalesef sartlar da aleyhinizde. Ama gene de sa-
kin olun, sakin sakin. Ermislerin dedikleri gibi dai-
ma iki ihtimal vardir. Birincisini fazla tecriibe saye-
sinde Odreniriz; 6blrind, yani mucizeyi de sadece
imid ederiz. Umid edmek kolaydir, tadini kagiran ca
beklemektir. Fakat iki ihtimal sartlari esit hale ge-
tiriyor. Bu kadar felsefe yeter. Su dakikada pek de
fazla iyi haberim yok. Nihayet zorla bir iddianame
alabildik, durusmaya baslamak icin bir program he-
zirlamak zorunda kalacaklari anlasiliyor. Fakat izin
verirseniz once size k6tli haberi vereyim.» Ostrovski
icini ¢ekti. «Cok Uzglinim ama gecgen yaz tanisip ko-
nusmak firsatimi buldugum kayin babamiz, Smuel
Rabinovi¢, o degerli adam, maalesef sekerden 6Ilmiis.
Kariniz bunu bana bir mektupla bildirdi.»

Yakov: «Aaah» dedi.

Olim, kendinden de atik davranmisti. Tamirci,
zavalli Smuel, diye distindi, arttk onu bir daha go-
remiyecegim. iste insan bir dostuna veda edip evini
barkini terkedince hep boyle olurdu.

Tamirci elleriyle ylziini ortiip agladi.

«O iyi bir adamdi. Beni yetistirmeye calisti.»

Ostrovski: «Su hayat denen sey ne kadar da
cabuk geciveriyor» dedi.
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«Ondan daha da hizli.»

Avukat, kisik bir sesle: «Hepimizin yerine siz
aci gekiyorsunuz» dedi, «Sizin yerinizde olmayi bir
onur sayardim.»

Yakov, gozlerini parmaklariyla kurulayarak:
«Hi¢ de onur verecek bir durum degil» dedi, «Tam
tersine pek rezilane bir azap bu.»

«Benim saygimi kazandiniz.»

«Eger sizce bir sakinca yoksa bana durumumu
aciklayabilir misiniz? Gergegi soyleyin bana.»

«Gercek su: isler kot ama ne derece kétii ol-
dugunu ben de bilemiyorum. Zaten mesele meydan-
da. Bu basindan sonuna kadar koti bir sakadan bas-
ka birsey degil. Fakat siyasi durumla da en koti
sekilde karismis. Bildigin gibi Kiev, gilginca bos in-
sanlar ve mistisizm ile dolu bir ortagag sehridir. Her
devirde de Ruslarin karsi hareketinin kalbi olmus-
tur. Yerin dibine batasica Yiiz Kartallar kitlelerin
en cahil ve en vahsisini size karsi kiskirttilar. Onlar
Yahudilerden olesiye korkuyorlar ama ayni zaman-
da yahudileri olesiye korkutmaktan da geri kalmi-
yorlar. Bu da sizce insanlarin durumu hakkinda ba-
z1 seyleri acgikhyor. Zengin veya fakir, buradan kag-
ma firsatini bulabilen kardeslerimiz kagiyorlar. Ka-
camayanlar ise simdiden yasa girdiler. Havayi soy-
le bir koklayinca burunlarina katliam kokusu geli-
yor. Neler dondiginii ise, dedigim gibi kimse kesin
olarak belirtemiyor. Diger taraftan bir séylenti da-
ha var o da su: Senin yargilanman dahil hersey bir
geciktirmeden ibaretmis, senin durusmana gelince,
bunu agik agik sOyledigim igin beni bagisla ama hic
bir zaman gergeklesemeyecek. Ama beri taraftan
durusmanin Eyliil'lde Duma secgimlerinden hemen
sonra baslayabilecegini de duyduk. Oyle de bdyle de
seninle goriillecek bir davalarn yok. Papa ve kardinal-
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leri dahil, uygar diinya bunu biliyor. Eger Grubesov
bir sey ispat edebilirse bunu da «uzman» larin ya-
lanlaryla saglayabilecek. Fakat onlara karsi bizim
de «uzman» lanmiz var. iste mesela bir Rus din pro-
fesori var ve Carin cerrahi Pavlev'a da mektup va-
zIp cocugun otopsi raporunu gobzden gecirip bu ko-
nuda taniklik etmesini istedim, heniiz bu istegime
hayir demedi. Grubesov 'gercek katillerin kimler ol-
duklarini biliyor ama iki g6ziini de kapayip sana ba-
kiyor. En biyik oglumla beraber Hukuk o6grenimi
yapmisti giizel yelekleri ve coraplaniyle iin kazanmis-
ti. Simdi ise Yahudi aleyhtari coraplari ve ye-
lekleriyle iin yapryor. Marfa Golov'dan su sipriin-
tiden bir azize degilse bile haksizliga ugramis bir
kahraman yaratmak istiyor. Kadinin kér sevgilisi
gecen hafta kendini 6ldiirmeye calisti ama cok si-
kir heniiz sag. Ayrica Pitirim Mirski adinda akilh
bir gazeteci de, Tanri bunun gibileri basimizdan ek-
sik etmesin, evet o da kisa bir siire dnce Zhenia'nin
babasinin ogluna bes yiiz ruble tutarinda bir sigorta
o6denegdi biraktigini ve .iki sevgilinin bu paray: ele ge-
cirir gecirmez harcadiklarini 6grenmis. Dedikleri
gibi, iki domuz tek domuzdan koétiidiar. Mirski, bu
haberi gecen hafta Poslednie Novosti'de yayinla-
d ve bu yiizden de gazetenin sahibine para cezasi
verdiler ve polis de matbayr (¢ ayh§mna kapatt.
Simdi artitk Golov ile ilgili haberleri vermekten vaz-
gecmek zorundalar. Bu sert bir karsi koyma sayilir,
fakat buraya seni korkutmaya gelmedim. Basinda-
ki dertlerin zaten sana yetiyor.»

«Beni baska ne korkutabilir?»

«Kendini kot hissedersen Dreyfus'u disin.
O da aymi seyleri gecirdi, yalmz Dreyfus'un senar-
yosu Fransizca yazilmisti. En uygar dillerde bile bi-
ze iskence ediyorlar.»
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Dreyfus'u da disindiim, faydasi olmuyor bu-
nun.»

«Uzun yillar cezaevinde kaldi, senden ¢ok daha
uzun siire tutuklu kaldi.»

«Simdilik dyle sayilir.»

Ostrovski, kapiya bakarken dalgin dalgin basini
salladi, sonra daha da algak bir sesle fisildadi: «Ay-
rica elimizde Sofya Siskovski'nin imzasimi tasiyan
yeminli bir yazili ifade de var. Bir gece Sofya, Mar-
fa'min evinde tuvalete gitmisti. Banyoya girdigi za-
man yara ve bere dolu giplak cesed kiivetin igcindey-
di. Kadin bu manzarayi goriince bagirmaya basla-
yip evden disari firladi. Bir yalani ispatlamak igin
bir mektup almak izere yukari c¢ikmis olan Marfa
Golov, kadinin arkasindan kosup onu sokakta yaka-
ladi. iste o kadin — Birinci sinif bir deli — Sofya'ya
bu is hakkinda agzindan bir tek kelime kagindig
takdirde Siskovski ailesinin biitin fertlerini o6ldiire-
cedgine dair bir tehdit savurdu. Onlar da Vasya'yl di-
stndiikleri icin tehditlerden konkmuslardi, hemen
esyalarini toplayip oradan tasindilar. Siskovski aile-
sini nihayet Moskova'nin arka sokaklarindan birin-
de kiigiik bir tahta kulibiide bulduk. O zaman da
Sofya kendisini bu ise sokmaya kalkisirsak intihar
edecedini sdyledi, fakat sansimiz varmis da elinden
hic degilse kisa yazili bir ifade aldik. Vasya'yi sor-
guya cekmemize izin vermedi ama durusma basla-
yinca ikisini de mahkemeye celbetmeyi diisiiniiyoruz,
tabii o zamana kadar ikisi de Asya'ya gitmis olmaz-
sa. Iiste savcihdin ayagimi siirimesinin bir sebebi de
bu: din ugruna islenmis bir cinayet o!dugunu ispat
edemiyorlar, fakat buna ugrasmaktan da vazgecmi-
yorlar ve onlar isi uzattikca durum daha da tehlike-
li bir hal ahyor. Tehlikeli g¢iinkii akla mantiga sig-
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miyor, karmakaristk ve gizli. Ve gittikce daha care-
siz duruma distikce tehlikesi de artiyor.»

Yakov, iziinti iginde sordu: «Oyleyse ben ne
yapacagim? Simdiden yari 6lmissem buna daha ne
kadar dayanabilirim?»

«Sabir, siikinet, siikdnet, stkdnet.» Ostrovski
ellerini ogusturarak mirildandi. Sonra tamirciyi yeni
bir 1sk altinda gordi ve basini oksadi.

«Niye hala ayakta duruyoruz allahaskina? Gel,
otur. Affedersin, benim iki gézim de kor.»

Kapidan bir hayli uzakta duran daracik tahta
siraya oturdular. Avukat hala fisildiyordu: «Senin
meselen yakin devirdeki Rus tarihinin aksiliklerine
baglh. Rus Japon savasinin korkung bir felaket ol-
dugunu sana sOylemem gereksiz, fakat iste bu savas
zaten yaklasmakta olan 1905 devrimini getirdi.
Marx'in da dedidi gibi «Savas, tarihin lokomotifidir.»
Bu Ruslar icin iyiydi ama Yahudiler icin de cok
kotllydi. Hikimet de her zaman oldugu gibi kendi
dertlerinden bizi sorumlu tuttu ve Carin imtiyaz ta-
nimasinin Uzerinden bir glinden fazla bir siire gec-
meden g yiz sehirde birden ayni giinde katliam bas-
ladi. Tabii, sen bunlari biliyorsun, zaten hangi ya-
hudi bilmez ki.»

«Olsun, siz gene anlatin, bunun ne zarari olabi-
lir ki?»

«Car, gittikge artan huzursuzluktan grevler,
gosteriler ve suikastlerden korkmustu. Ulke felg ol-
mustu. Kis Sarayl katliamindan sonra istemeye iste-
meye bazi ana bagimsizlik prensiplerini benimseme-
yi vadetti. Bir anayasa hazirlatti, boylece Duma ha-
zirlandi ve kisa bir sire icin de Rusya igin hiir bir
devre baslayacakmis gibi gorindia. Yahudiler, Cari
desteklediler ve ona iyi sans dilediler. Disiinsene, bi-
rinci Dumada bizim oniki temsilcimiz vardi. Bun-
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lar da derhal herkese esit hak verilmesini ve Tecrit
edilme meselesinin ortadan kaldirilmasini istediler.
Yeni bir diinya gibi degil mi?

«Evet, fakat sen devam et.»

«Devam edeyim ama ne diyebilirim? Hasta
bir lkede saglhiga dogru atilan her adim, onun has-
taligimi gegim yolu yapanlara hakaret sayilir. Mut-
lakiyet taraftarlari, sagci unsurlar, Car’a tacinin
dismeye yliz tuttugunu hatirlattilar. Zaten Car da
imtiyaz meselesini grkardigina pisman olmustu, ve
hemen bunlari iptal etmenin yollarini aramaya ko-
yuldu. Daha baska bir deyimle, Car, on dakikaligina
istklari yakti ve 1sik altinda gordiikleri onu Oylesine
korkuttu ki, hi¢ kimse bunun farkina varmasin diye
o giin bugindiir 1siklari birer birer sondiirmektedir.
Mutlakiyet yonetimine donebilmek i¢in elinden gel-
digi kadar gayret gosterdi. Karsi gruplar Rus Halk
Birligi, Cift Basli Kartal Dernegi, Archangel Michel
Dernegi gibi kuruluslar isg¢i ve koyli hareketlerini
Liberalizm, sosyalizm gibi reform tirlerinin uygu-
lanmasina ortak disman Yahudileri de karistiracak-
lar. Anayasaya bagl bir hitkiimdar disincesi akilla-
rina gelince kemikleri birbirine vurdu. Biraraya top-
lanip teskilatlanarak «Yiz Kartallar» 1 meydana ge-
tirdiler. Bunlar, tasidiklari isimden de anlasilacag
gibi artik kimbilir hangi girkin emeller ugdruna yiz
kisilik geteler halinde is goriiyorlardi. Bunlar saray-
larin, bagimsiz basinin ve Duma’'nin itibarim orta-
dan kaldirmak igin fare gibi ortaligi kemirirler. Rus
Anayasasinin kusurlu yonlerinden halkin dikkatini
uzaklastirmak igin Ortodoks olmayan Ruslara karsi
milliyetgiligi savunurlar. Her tiirli azinliga Polonya-
hlara, Finlandiyahlara. Almanlara ve bize, &zellikle

Kiev'deki Adam — F: 24
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bize eza, cefa gektirirler. Halkin hosnutsuzlugunu
Yahudi diismanligina yoéneltmeye bakarlar. Bu on-
larin problemleri igin basit bir ¢éziim yoludur. Ayri-
ca hitkimetin de yardimiyle Yahudileri katlederek
edlenirler de ustelik bu kendi isleri igin de faydali-
dir.»

— «Ama ben bir kisiyim, benden ne istiyorlar?»

— «Bu bir kisiyi Yahudinin kana susamishgina
ve sucluluguna ornek olarak gosterebildikge onlarin
sadece bir kisiye ihtiyaglari vardir. Bir iddiay1 is-
patlamak igin en iyi yol bir kurban bulmaktir. 1905
ve 1906'da binlerce masum insan kiligtan gegirildi
ve milyonlarca ruble dedgerinde mal yagma edil-
di. Bu katliamlar, igisleri Bakanliginda planlanmis-
ti. Yahudi aleyhtari bildirilerin Polis teskilatinin
matbaasinda basildigini da biliyoruz. Carin kendisi-
nin de Yahudi aleyhtari kitaplar igin devletin hazi-
nesinden para verdigi sdyleniyor. Bizi korkutmak
icin gerekli olan her sey var, fakat ayni zamanda
soOylentilerle de korkutuyorlar bizi.

Yakov: «Riizgarla da» dedi.

Ostrovski: «Eder igcinde kornku varsa, hersey
seni korkutur,» dedi. <Herneyse bu uzun bir hikaye
fakat ben kisaca anlatmaya c¢alisiyorum. Simdi dog-
ruca senin kapina geliyorum. Bizim bir dostumuz
olan Basbakan Stolypin ikinci Duma'nin segiminden
once yahudilere birkag kemik atmak, biyik sikayet-
leri 6nlemek igin bir iki kiigiik hak tanimak istedigi
zaman karsi gruplar hemen Car'a kostular o da der-
hal Segim Kanununu degistirdi ve halkin biiyik bir
¢odgunlugundan seg¢me hakkini geri aldi, boylece ya-
hudilerin bagimsiz olarak Duma’'da temsil edilmele-
rini 6nlemis ve hikimete muhalefeti birazcik azalt-
mis oluyordu. Simdi de i¢ buguk milyon Yahudiye
karsilik Duma’'da li¢ temsilcimiz ya var ya yok. Bun-
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lari da baslarindan defetmek istiyorlar. Bir yil ka-
dar once temsilcilerden birini sokak ortasinda oldiir-
diiler. Fakat simdi sira sana geliyor. Ulkenin her
tarafina bir isteri havasi yayildi. Ama gene de bir
gelisme vardi, bunun nasil oldugunu bana sorma.
Duma’'da da gene Yahudilerin tecrit edilme mesele-
sinin ortadan kaldiriimasina evet mi hayir m de-
mek gerektigi tartisihyordu. Tam bu sirada, Yiz
Kartallar, c¢ilgina dondiikleri sirada bir hiristiyan
cocugu bir magarada oli bulundu ve Yakov Bok sah-
neye cikti.»

Tamirci nutku tutulmus bir halde oturuyordu.
Ostrovski'nin tukirmesini bekledi, fakat avukat de-
rin derin icini ¢ektikten sonra anlatmasina devam
etti. «Senin nereden geldigini, kim oldugunu kimse
bilmiyordu, fakat tam zamaninda ortaya ciktin. An-
ladigima gore sen at sirtinda geldin buraya. Onlar
da seni goriince hemen (zerine atiliverdiler, ve iste
simdi surada oturmamizin sebebi de bu. Fakat dyle
koti koti de disinme, sen olmasaydin, yerine bir
baskasini bulacaklardi.»

Yakov: «Evet,» dedi, «benim gibi birini bulacak-
lardi. Ben biitiin bunlari diisindim.»

Ostrovski: «iste senin tarih dagarcigin bus dedi.

— «Oyleyse, ben yargilansam da yargilanma-
sam da ne fark eder?»

Ostrovski, ayaga kalkti, parmaklarinin ucuna
basa basa kapiya gitti, aniden kapiy! acti. Sonra tah-
ta kanapeye dondi. «Orada kimse yok ama bu sekil-
de tetikte oldugumuzu anlayacakliar. Sana isin en
koti tarafim anlattim.» Avukat yerine oturduktan
sonra sozlerine devam etti: «Simdi de en iyi haber-
leri verecegim. Senin icin bir firsat var. Nasil bir
firsat mi? Bir firsat. Firsat, firsattir iste. Neyse sen
simdi beni dinle de konusmami bitireyim. Bir kere,
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her Rus senin dismanin degil. Allah saklasin. Kiil-
tirli sinif bu meseleden huzursuzluk duyuyor. Ede-
biyat ilim ve gesitli meslek kollarinda sivrilmis kim-
seler kan giitme cinayetlerine karsi giktilar. Daha
kisa bir siire 6nce Kharkov Tip Dernedi senin tutuk-
lu olusunu protesto eden bir bildiri yayinladi, ve bu-
nun hemen arkasindan da hiikiimet yetkilileri Der-
nedi feshettiler. «<Poslednie Novoski» meselesini de
az once anlatmistim zaten. Baska gazeteler de bu isi
kinayan yazi ve makalelerinden otiri cezaya carp-
tirlldilar. Cinayeti Marfa Golov ile asiginin isledigini
acik acrk soyleyen baro iyeleri de var. Bazilari da
kadinin mektubu aslinda «Yiz Kartallar=a yazdigini
ve Yahudileri sugladigini soyliiyorlar. Bana kalirsa
onlar kadrna basvurmus ve boyle bir mektubu yaz-
masini istemislerdir. Her neyse bir muhalefet var,
bu da hem iyi hem de koéti. Harekete muhalefet olun-
ca, ayni zamanda baski da vardir. Fakat haksizligin
genellikle kutsal sayilmasindansa baski olmasi daha
iyidir. Onun igin elinde bir firsat var demektir.»

— «Daha fazlasi yok mu?»

— «<Fazlasi mi? Bagimsizlik devletin c¢atlakla-
rinda var. Rusya'da bile bir pargacik adalet buluna-
biliyor. Garip bir diinya bu. Bir elimizde otokrasinin
en siddetlisini tutuyoruz, 6bir elimizde ise anarsiye
yaklasryoruz. Bunlarin arasinda ise mahkemeler ya-
siyor ve adaletin saglanmasi da miimkin. Kanun, in-
sanlarin kafalarinda yasar. Eger bir yargic dirist ise
kanun korunur. iste senin de durumun béyle. Ayri-
ca juri, juridir. insanlardan kuruludur. Bunlar seni
bes dakika iginde serbest birakabilirler.»

— «Bunu i{imid etsem mi acaba?»

— «Eger imid sana aci vermiyorsa, tabii. An-
cak madem ki gercedi soyliyorum, birak da hepsini
anlatayim. Bazilan korktugu igin bazilari da yalan-



— 373 —

c olduklari igin yapacaklardir bunu. Adalet Bakan-
hidgin seni suglama taraflisi bir yargigi goérevlendir-
mesini de bekleyebilirsin. EGer mahkemenin karar
«suglu» olursa, meslek hayati gelisecektir. Biz kiil-
turld kisilerin ve bagimsizlarin jiri listelerinden ¢i-
karilmalarindan kuskulaniyoruz, boyle bir durum
karsisinda birsey yapamayiz. Elimizde kalanlarla ye-
tinmek zorunda kalacagiz. Onun igin eger imid bes-
lemen gerekliyse, imitlen. Grubesov'un bu mesele-
nin sonucundan pek emin olmadigini da iddia edebi-
lirim. Daha onemlisi de bu adamin zaten kendinden
bile emin olmadigidir. ihtirash bir adam, fakat ka-
liplasmis. Sonunda da daha fazla belgeye ihtiyac
olacaktir. Derdini usta ellere birakmanin bir kotii
tarafi da baska ustalarin bulunmasidir. iste jiiri me-
selesine doniiyorum. Bunlar cahil koéyliler ve diik-
kancilarda olsalar, basit insanlardir ve genellikle
devlet gorevlerine pek az sevgi beslerler ve is ger-
cekleri bulmaya gelince de pis kokuyu hemen farke-
derler; Ornegin Yahudi horozlarinin yumurtlamad-
gini bilirler. EGer Grubesov zorlarsa, ¢ok ciddi ha-
talar yapacaktir ve senin avukatin da bunlardan ya-
rarlanmasini bileoektir. Moskova'dan gelme tanin-
mis bir adamdir. Suslov  Smirnov, Ukraynada dog-
mus.

Yakov hayretle: «Sen degil misin?» diye sordu,
«Benim avukatim sen degil misin?»

Ostrovski, ozir dilemek ister gibi gilimseye-
rek: «Bendim» dedi «Fakat artik degilim. Simdi ben
de bir tanigim.»

— «Nasil tanik?»

— «Marfa Golov, senin aleyhinde ifade verme-
sin diye ona riigvet teklif etmekle suglandiriliyorum.
Tabii kadin buna yemin ediyor. Kadinla da konus-
tum, sitham pek giling ama aslinda bu seni savun-
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mami 6nlemek igin tertiplenmis bir oyun. Daha 6n-
ceden ismimi duydunuz mu bilmiyorum Bay Bok.
Belki de duymamissinizdir» Avukat bunlari derin bir
ic cekisle sdyledi. «Fakat cinayet davalarinda olduk-
¢a iyi bir isim yaptim. Ama gene de tasalanmani is-
temiyorum. Ben senin yerinde olsaydim Suslov
Smirnov'dan yararlanirdim. Senin .savunmanin bas
yoOneticisi olacak. Gengliginde Yahudi diismaniydi
ama simdi yahudi haklarinin atesli bir savunucusu
oldu.»

Yakov, homurdandi: «Peki bir yahudi diisma-
nini kim ne yapsin?»

Ostrovski hemen cevap verdi: «S6zime giive-
nebilirsin. Parlak bir avukat 0 ve zihniyet degistir-
mesi de samimidir. Bir dahaki gelisimde onu da ge-
tirecegim. inan bana, bu insanlarla nasil basa giki-
lacagini bilecektir.»

Avukat tik taklayan saatine bir gz atti, son-
ra saati yeledinin cebine yerlestirdi ve telasla kapi-
yi gidip acgti. Elinde silah bulunan bir muhafiz kapida
duruyordu. Avukat hi¢ sasirmadan kapiyr kapayip
tutukluya dondd.

Ruscga: «Zihnimden gecgenleri séyleyecedim» de-
di, «Bunu da istemiyerek ve yiliregimin agirlastigini
hissederek soéyliiyorum, Bay Bok. Gok sikinti gektin
ve bir de ben lzerindeki yuki arttirmak istemiyo-
rum, fakat suglama teskilati garesiz bir halde ve bu
da senin hayatindan endise duymama sebep oluyor.
Eger olursen, elbette ispatlanmamis bir sug yakis-
tirmasi, hiikimet igin 6nemli bir delilden daha da
degerli olacaktir, senin 6liminden ne kadar sorum-
lu tutulurlarsa tutulsunlar, ne kadar elestirilirlerse
elestirilsinler, bu da onlara viz gelir. Ne demek iste-
digimi anhyorsun sanirim. Onun ‘igin benim sana dik-
katli olmandan baska bir séyleyecegim wvyok. Seni
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tahrik etmelerine firsat birakma. Utanmayasin;
sabir, siikinet, birkag dostun var.»

Yakov da yasamak istedigini sodyledi.

Ostrovski de: «Liitfen yasa» dedi.

Hiicreye dondiigi zaman onu zincire vurmadi-
lar. Zincirler . duvardan soékiilmiis ve delikleri de ¢i-
mentolanmisti. Tamirci kus gibi hafiflemis bir halde
karyolasinin kenarina oturdu. Basindan kavak yel-
leri esiyordu, viicudu heyecandan kiikreyecek gi-
biydi. Ancak aradan yarim saat gectikten sonra
oradan oraya akip giden sangirdayan diisiincele-
rini  dinlemekte oldugunu farketti Smuel Oimistd,
bari mezarinda huzur iginde yatsaydi. O da elde et-
tiklerinden daha iyisine layikti. Bir avukat, Ost
rovski, onu gormeye gelmisti. Durusmadan sozet-
misti; bir firsat vardi. Bir bagka avukat Ukrayna-
hh bir eski Yahudi diismani onu pesin hikim ver-
mis bir mahkemenin ve cahil jirinin 6niinde savu-
nacakti. Fakat bitin bunlar gelecekte olacak sey-
lerdi ve zamanm da kimse bilmiyordu. Simdi artik
hi¢ degilse kendisini suglayanlarla cezaevinde yasa-
tanlardan bagka herkes igin mechdl bir kimse olmak-
tan c¢ikmisti. Bilinmeyen bir kimse degildi. Bir yer-
lerden nasilsa bir kamu oyu riizgari esivermisti. Her
Rus onun suglu olduguna inanmiyordu. Sis bir par-
cacik hafiflemeye baglamisti. Gazeteler de bu sucla-
ma hakkindaki siipheleri yansitan yazilar yayinlani-
yordu. Bazi avukatlar agiktan agiga Marfa Golov'u
sucluyorlardi. Bir doktor dernedi onun tutuklanmasi-
ni protesto etmisti. Herkesge tamnan bir kimse hali-
ne gelmisti, boyle olacag da kimin akhna gelirdi ki?
Yakov biraz giiliip agladi. Umitli olmaya calisti, fa-
kat gene de gekmesi gereken sikintilarin korkusu igi-
ne dalmisti.

Belki on bininci defa kendikendine sqrdu: «Niye
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ben?» Bu isin niye fakir, yari cahil bir tamircinin ba-
sina gelmesi gerekmisti acaba? Bu tir egitime kimin
ihtiyaci vard1? Egitimi kitaplardan elde etmekle yeti-
nebilirdi. Sorusuna her defasinda baska tiirli cevap-
landiriyordu. Bunu bir kisisel kader olarak gordigi
de oluyordu, gesitli imkansizliklarin ve hatalarinin so-
nucu yarattigi kaderdi bu fakat ayni zamanda olayla-
rin da zorlamasi vardl tabii. Ancak baskalari basarsa
bile bunlarin birini digerinden ayirmak onun gici-
nin disinda kaliyordu. Ornegin Nikolay Maksimovig'i
karlar Gzerinde sarhos yatar bulup onu siiritkleyerek
evine tasimak ve bdylece bitip tilkenmek bilmeyen
can sikici olaylari yasamaya zorlayan kimdi? Bu Tan-
rinin su merhametsiz Gerekliligin emri miydi? Git
kaderini bul; once yizi kara batmis sisko Rusu bul.
Git bir Yahudi dismanina iyilik et de bunun yiziin-
den sikinti ¢cek. Bu adamdan sonra sakat ayakh kiz
da... Sadece bir tek sakat adimdi, ondan sonra bir
adim daha atip tugla fabrikasina varmisti. Sakat bir
sigrayisla cezaevine @tlayivermisti. Kasabasinda kal-
saydi, bunlarin hicgbiri olmayacakti. Onun yerine bas-
ka birsey olacakti ama bunu distinmek de istemiyor-
du.

Bir kere yola ¢ciktimz mi, agikliktasiniz demektir.
yagmur yagdar, kar yagar. Yagan kar, tarihtir, yani
bu da demektir ki, bir kimsenin basina gelenler kisi-
sel durumlarin disinda bir olaylar ag gibi baslar. Ta-
bii o insan oraya varmadan baslar bu. Hepimiz tarih-
teyiz, bu muhakkak, fakat bazilari digerlerinden da-
ha fazla giriyor tarihe. Yahudiler, bazilarindan daha
fazla. Eger kar yagarsa, herkes disari ¢ikip 1slanmaz.
Tamirciye yelkenleri indirtmislerdi. Adam tarihe di-
derlerinden daha da derinlemesine daldigini aci bir
saskinhk iginde farketti. Ama olaylar boyle gelismis-
ti. Nedenini de asla bilmeyecekti. Spinoza'yl okumaya
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merak sardigi i¢cin mi? Bir fikir insani seriivenci mi
yapar? Kimbilir belki. Her neyse, eder dogustan ya-
hudi Yakov Bok .olmasaydi, bir kere herseyden Once,
Lukianovski'de onlarin aradiklari kanun kacagi adam
olacakti; asla tutuklanmayacakti. Hala onu ariyor o'a
bilirlerdi de. Buna «tarihin marifeti» de diyebilirdiniz,
pekala. Her taraf engeller ve kisitlamalarla doluy:lu
sanki bir evin iginde bazi kapilar mihlanmisti da siz
de disari c¢ikabilmek i¢in pencerelerden atlamak zo-
rundaydimz. Pencereden atlasaydiniz, basimzin ize-
rine de disebilirdiniz. Tarihte, zaman zaman daha da
kesiflesen pek ¢ok olayla karsilasihir. Ostrovski, bunu
ona anlatmisti. Eger sartlar elverisliyse basiniza ge-
lecekler siz gelesiniz de hersey olsun bitsin diye yo-
lunuzu beklerler. Cevrenizde daha az tarih bulunsa,
yanindan ya da iginden yiiriylip gidebilirdiniz: bu
yagmura benziyordu ama giines de acmisti. Vaktiy-
le karli havada Yiz Kartallar rozetini tasiyan Nikolay
Maksimovi¢ Lebedev'e rastlamisti. Artik cennette
kimse yasamiyordu.

Gene de geng¢ annesiyle babasi hayatlari boyun-
ca kasabalarinda sefalet gektikleri halde, tarihsel ko6-
tilik onlari kasabada katletmek icin dort nala kasa-
baya gelmisti. Tamirci, «agikhgin» her taraf oldugu-
nu distindi. Orda olsan da olmasan da 6nem tasiyan
tarihti, diinyanin kéti anlari yani. Tarih hep yanlis
seyleri hatirhyordu. Onun igin de bir Yahudi nereye
giderse gitsin durum hep ayniydi, sirtinda daima ha-
tirlanan bir yik tasiyordu, bu da kélelik durumu
kaybolmus firsatlar ve kolay incinmelerdi. Hayir, Ki-
ev'e, Moskova'ya ya da baska bir tarafa gitmenin ge-
regi yoktu. Kasabada kalip acgikta ya da barakalarda
ticaret yapabilirdiniz. cigiinlerde cenazelerde danse-
debilirdiniz, hayatinizi Sinagog’'da gecirip yataginiz-
da olebilir ve kendinizi huzur iginde 6lmiis gbésterebi-
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lirdiniz, fakat bir yahudi serbest degil ki? Cunkii
hitkimet onun degderini azaltarak bagimsizliginm orta-
dan kaldirmisti. Bu yizden de nerede olursa olsun,
nereye giderse gitsin hep basina korkunc seyler geli-
yordu. O yaklasirken bir kapi ardina kadar acildi. Bir
el ileriye uzandi ve onu su yahudi sakalindan kavra-
yip cekti... Yakov Bok, Kiev'de bir tugla firininda ca-
lisan bagimsiz disiinceli yahudi. Ama baska herhan-
gi bir yahudi de Car'in dismam ve kurbani olabilirdi;
Hikiimdar Hazretlerinin bagimsizlik verdigi olayd,
6ldirmek icin secgilmisti. Hukiimdar Hazretleri ba-
gimsizhik vermisti ama tutuklanip a¢ birakilmak rezil
edilmek ve sugsuz oldugu halde bir hayvan gibi zinci-
re vurulmak icin verilmis bagimsizlikti bu. Niye?
Cunkii boyle berbat iilkede hic bir yahudi sugsuz ola-
mazdi, lilkenin ¢okmekte oldugunun en belirli isareti
de suclandirdigi kimselerden korkmas: ve nefret et-
mesiydi. Ostrovski, Rusya'da yahudi dismanligindan
cok daha biyik koétilikler oldugunu soéylemisti.
Sugsuzlari tutuklayanlar da asla bagimsiz degildiler.
Bu diisiince onu tatmin edecek yerde o6fkeyle doldur-
du.

Yakov Bok, oldugu ve 6grenmesi gereken seyler
inanilmayacak derecede cok oldugu icin gelmisti bun-
lar basina; gene ayni seye dénmisti.

Ogrenmisti am& bu da kolay degildi. Gegirdigi
tecriibe onundu. Daha da kotiydi gercek tecriibe
kendisiydi. Ayrica eskisinden ayri bir insan olmustu,
bunu da kim aklina getirebilirdi? iste boylece, birsey-
ler 6grendim, diye disindi. Bunu 6grendim ama ne
faydasi olacak? Cezaevinin kapilarimi agacak mi? Di-
sariya cikip o yoksul hayatima devam etmemi sagla-
yacak mi? Bir kere serbest kalinca, beni birazcik ra-
hat birakacak mi? Yoksa ayni zamanda durumumun
ne oldugunu da dgrendim mi? Yani bogulurken deni-
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zin tuzlu oldugunu 6grenmeniz ve bunu bildiginiz hal-
de bogulmaniz gibi. Ama gene de bdylesi hi¢ bileme-
mekten daha iyiydi. insan 6grenmek zorundaydi,
onun yaradilisi boyleydi.

Zincirsiz olmak, sabirsizhg dirtikliyordu. Ne
yapabilirdi? Zaman gene hareket etmeye basladi. Tip-
ki iki vagonlu, G¢ vagonlu, dért vagonlu bir lokomotif
gibi yola dizildi. Aradan giinler gecti, derken iki
hafta geciverdi, ve nihayet bir mevsimin gecip gitti-
gini farkederek dehsete diisti. Sonbahardi, ve tamir-
ci kis1 disianiince tir tir titredi. Sogugun beynine aci
verdigini disindi. Uzun boylu, kalin gozlikli sari-
sin bir adam olan Suslov - Smirnov, soru sorup ince
kagitlar tizerine not almak igin doért kere hiicreye gel-
misti. Ostrovski'nin tekrar gelmesi yasaklanmist.
Avukat, tutukluyu kucaklamis, ve soyle s6z vermisti..
«Budala gorevlilerin isi agirdan almalari  yilziinden
biz de gecikiyoruz ama bu arada sen de atacagin her
adimi buyik bir dikkatle atmalisin. Onlar isterlerse
yumurta lzerinde de yduri, Bay Bok, yumurta tizerin-
de.» Avukat basini sallad, iki gézini birden kirpt: ve
dért parmagmi dudaklarina bastirdi.

Yakov: «Bibikov'u &ldiirditklerini biliyor musu-
nuz?» dedi.

Suslov - Smirnov, korkuyle gevresine bakinarak:
«biliyoruz fakat bunu ispathyamiyoruz. Sakin birsey
s6yleme yoksa durumun daha kotiiye gider.»

Tamirci: «Ben Grubesov'a sdyleyecedimi soyle-
dim bile» dedi.

Suslov - Smirnov, bunu dikkatle yazdi, sonra sil-
di ve disari cikti. Tekrar gelecegini séyledi ama gele-
medi ve hi¢ gelmedi ve hi¢ kimse de tamirciye avuka-
tin neden gelmedigini agiklamiyordu. Budalaca bir
hata daha mi yaptim? iddianame gene geri mi alindi?
Yakov, yavas yavas tirnaklarini etine gegirdi. Ayin
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geri kalan kismi da gegti. Tuvalet kagidinin parcala-
riyla gene zamani 6grenmeye baslamisti. Bir ton agir-
lhginda oldugunu diisiindi, bu agirhk da dogrudan dog-
ruya acidan meydana gelmisti. O kiigiiciik iimidi, bu-
dalaca bir cesaretle beslemeyi basardi imit, titresti,
toparlandi, kuruyuverdi. Bacaklari sismisti, arka dis-
leri sallaniyordu. Gardiyan elinde diizgiin bir kagitla
hiicreye girip onu selamladiktan sonra durusmasinin
baslamak lizere oldugunu haber verdigi zaman, tamir-
ci hayatinin en berbat devresindeydi.

5 —

Bitiin gece hiicre burada yasayip olmiis tutuklu-
larla dolmus tasmisti. Bunlar ‘kirgin yizli yesilimsi -
kursuni renkte hortlak gozli, kafalar tras edilmis,
pejmirde ‘kilikli adamlardi. Bir gogu tek kelime soy-
lemeden hayretle tamirciye, o da onlara aym sekil-
de bakti, gozleri hayat o6zlemiyle aydinlanmisti. Bir
tanesi kaybolursa onun yerine iki kisi beliriyordu.
Bu kadar ¢ok tutuklu olduguna gore, galiba burasi bir
tutuklular dlkesi. Kdleleri serbest biraktilar, ya da oy-
le diyorlar, fakat sugsuz mahkamlari birakmadilar.
Tamirci yigin yigin tutuklu gordi, hepsinin de gézleri
parlak, agizlari aghk igcindeydi. Bunlarin meydana ge-
tirdikleri sira kalin duvarlari gecip sefil sehirlere goz
alabildigine uzanan bos steplere, biiyiik karli ayak
basmamis ormanlara ve Sibirya'daki dokiik tahta ca-
lisma kamplarina kadar uzuyordu. Trofim Kogin de
aralarindaydi. Bacagimi kirmisti ve tutuklular uzun
siralar halinde hareketsiz agir yanindan gegerken o
da karlarin tizerinde hareketsiz yatiyordu. Gozleri ka-
pahiyd: dudaklar kipirdiyordu ama yattigi yerden yar-
dim istemedi.

Yakov karanlikta: «<imdats dedi.
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Bu durusmasindan dnceki gece tamirci 6lim kor-
kusunun baskisi altindaydi ve 6lim derecesinde uy-
kusuz oldugu halde uyumuyordu. Yorgun gézlerini
bir saniye igin kapayacak olsa hemen eli bigakl biri-
sinin basina dikildigini ve bogazin1 kesmek igin biga-
gint kaldirdigim gértiveriyordu. Onun igin tamirci
kendini uyanik kalmaya zorladi. Sogukta uyuyama-
sin diye yorganint Gizerinden g¢ekti. Yakov, kollarini
ve baldwrlarini gimdikledi. Birisi gizlice hiicreye gire-
cek olsa, kapi agilinca tamirci de bagiracakti. Bagir-
mak onun tek savunma araciydi. Katiller, koridorda-
ki hiicrelerde kalan tutuklularin bu bagirislari duyup
yahudinin oldirildiGginig tahmin edeceklerini  disi-
nirlerse, bu onlari biraz korkutabilirdi.

Tutuklular bunu duyduklari taktirde, bir stre
sonra da goérevlilerin tamirciyi mahkeme huzuruna
ctkaracak yerde katlettikleri haberi disariya yayilabi-
lirdi.

Rizgar cezaevinin avlusunda aglar gibi sesler gi-
kararak esiyordu. Tamircinin yiregi, paslanmis bir
zincir gibiydi, adaleleri de sanki her biri bir tek yere
baglanmis gibi gergindi. Soguk havada bile terliyor-
du. Kapkara bir aydinlik yaratan tutuklular arasinda
onu 6ldiirmeye hazirlanan casuslar gériiyordu. Bun-
lardan biri kir sagh gardiyandi, elinde iki bash parlak
bir balta tutuyordu. $asi goziini elinin arkasina gizle-
mek istedi ama bu da parmaklarinin arasindan bir
micevher gibi parlayiverdi. Bas Gardiyan da eline ka-
ra bir boga kamgisi almis bunu arkasina saklamisti.
Car da yiziine beyaz bir maske, basinin arkasina da
siyah bir maske yerlestirmis olmasina ragmen tamir-
ci onu tanidi. Car, hiicrenin 6bir kdsesinde durmusg
bir bardak sicak siite yesil damlalar damlatiyordu.

— «Bu seni uyutacak, Yakov Sepsovig.»

— «Siz buyrun, Hitkkiimdar Hazretleri.»
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Car, karanhkta kayboldu. Casuslar da godzden
kayboldular ama tutuklularin sonu gelmiyordu.

Tamirci, bundan sonra ne olacak acaba? diye
diisiindili, ve bu da ne zaman olacak? Durusma basla-
yacak mi? Yani bir iddianame almadan ¢békecedimi ve
ya delirecegimi diisiinerek sabahleyin iddianameyi
geri alirlarsa? Pek gok insan daha uzun zaman ve
cok daha koti sartlar iginde tutuklu kalmistir, eger
bu hiicrede bir yil daha kalmam gerekirse 6lmeyi ter-
cih ederim. Sonra da hiicreyi dolduran o lizgiin bakis-
Ii tutuklular kaybolmaya basladilar. Once tahta kar-
yolanin gevresinde duranlar daha sonra hiicrenin or-
tasina sikismis duranlar, daha sonra duvardakiler ve
nihayet cokiik yuzli erkekler, inildeyen kadinlar ve
goz bebekleri kizarmis hortlak yizli gocuklardan mey-
dana gelen o uzun siralar kayboldu.

Tamirci onlara «Siz Yahudi misiniz Rus musu-
nuz?» diye sordu.

— «Bir Rus tutuklulariz.»

— «Ama yahudilere benziyorsunuz» dedi tamir-
ci.

Yakov uykuya daldi. Uyudugunu anlar anlamaz
da c¢ilgin gibi uyanmaya calisti, uykusunda higkirdi-
gini da duymustu. fakat hiicre aydinlanmaya basla-
misti ve cok gegmeden de Bibikov'un beyaz yazlik el-
bisesiyle bir masanin basinda oturup gayindaki kasik
dolusu gilek peltesini karistirdigini gordi.

Bibikov «Simdi seni 6ldiirmeleri dogru olmaz»
dedi, «Herkes bunun bir tertip oldugunu anlar ve bu
da bir velveleye yol agar. Senin asil dikkatli olman ge-
reken bir husus varsa o da su ani ve kazaya benze-
yebilecek o6limlerdir. Onun igin simdi hayatini kay-
betmekten korkmadan rahat rahat uyu ve eder ceza-
evinden g¢ikmayr basaracak olursan, bagimsizligin
amacinin bunu baskalarina saglamak oldugunu da
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unutma.»

Yakov «Saygl deger efendim,» dedi. «<inaniimaz
bir seyi kavradim.»

— «Yok canim. Peki, nedir bu?»

— «igimde birsey degisti. Ben artik o eski in-
san degilim. Daha az korkup daha c¢ok nefret edi-
yorum.»

Giin 1simadan Zhenia o yarah yiizii, kanayan bag-
riyle geldi ve hayatini geri versin diye ona yalvar-
di. Yakov, iki elini birden oglanin omuzlarina koyup
onu oOluler arasindan kaldirmaya galisti, fakat ise ya-
ramadi.

Sabahleyin, tamirci hald sagdi. Hayret iginde
uyanmisti, karmakaristk duygularin etkisi altinday-
di, giivenle bekleyis karamsarhkla karismisti. Ekim
ayinin sonuydu, yani Nikolay Maksimovig'in tugla fi-
rininda tutuklanisindan iki buguk yil sonraydi. Kogin
kahvaltisini getirdigi zaman ona tarihi soyledi. Bu sa-
bah kahvaltisi da sicak siitli piring haslamasi, sekiz
dilim kara ekmek ve bir parga sari tereyagi, biiylicek
bir ¢aydanhk dolusu da giizel kokulu gay ile bir dilim
limon ve iki parca sekerden ibaretti. Ayrica ¢igneyip
dislerini kuvvetlendirsin ve bacaklarinin sisini indir-
sin diye bir salatalk ile bir de kiigitk sogan getirmisti.
Kogin pek de lyi degildi. Yiyecekleri masaya birakir-
ken elleri titriyordu. Yiuziu kizarmisti ve eve gidip yat-
mak istedigini ancak gardiyanin ona, tutuklu mahke-
meye gidinceye kadar goérevini birakmamasini emret-
;igini soyledi.

Gardiyan: «Tam givenlik kurallari bunlar,» dedi.

Yakov, yiyeceklere dokunmadi.

Kogin: «Yesen iyi edersin,» dedi.

«Ag degilim.»

«Olsun, sen yemene bak. Mahkemede uzun si-
re kalacaksin.»
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«Cok sinirliyim, simdi yersem kusarim.»

Berezinsky hiicreye girdi. Gulimsemesi mi, yok-
sa tasalanmasi mi gerektigini bilemedigi i¢in huzur-
suz gorintiyordu. Zorla giilimsedi.

«Eh iste giiniin geldi. Durusma bashyor.»

Yakov «Ya elbiselerim ne olacak?» diye sor-
du. «Cezaevinde giydiklerimle mi gidecedim yoksa
kendi elbiselerimi giyebilir miyim?»

Tamirci kendisine ipekli bir kaftan ile yuvarlak
bir kiirk sapka mi verecekler diye merak ediyordu.

Berezinsky «Bunu da 6greneceksin» dedi.

iki muhafiz tutukluyla benaber hamama gittiler.
Tamirci soyundu sabunlanip bir kova dolusu 1lik suy-
la yikanmasina izin verdiler. Suyun sicakligi, tamirci-
nin gozlerinden gizli yaslar akitti. Kovadan suyu avug-
layarak agir agir yrkandi. Kokulari ve pisligi yrkayip
atti.

Yakov'a tarak da verilmisti. Tutuklu, uzun sagla-
rimi sakalini dikkatle taradi, fakat bu sirada cezaevi-
nin berberi geldi ve tamirciye baginin tras edilmesi
gerektigini bildirdl.

Tamirci «Hayir» diye bagirdi. «Onceden tutuk-
luya benzetilmedigime gore simdi niye boyle goriine-
yim?s»

«Cinki sen bir tutuklusun da ondan.» Berezins-
ky konustu, «Cezaevinin kapisi daha agilmadi.»

«Nigin bu dnceden yapilmadi da simdi yapiliyor?»

Cezaevi berberi «Emir béyle,» dedi. «Onun igin
kipirdamadan otur ve geneni kapa.»

Ofkelenen Yakov. Kogin'e sordu: «Sagimi niye
kesiyorlar?» O zaman da i¢inin acgliktan kazindigini
hissetti.

Muhafiz «Emirler yerine getirilmeli,» dedi. «Se-
nin 6zel imtiyazlara sahip olmadigini, digerleriyle es
muamele gordigini ispatlamak igin yapiyoruz bunu.»
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«Ben otekilerden daha koti muamele gordim.»

Kogin cani stkilmts bir halde: «Sorularinin cevap-
larim ‘madem biliyorsun, oyleyse hi¢ soru sorma.»

Berezinsky de <«Evet ceneni kapa,» dedi.

Sac kesilmesi bittikten sonra Kogin disari ¢ikti
ve tamircinin kendi elbiseleriyle geri dondii. Bunlar
giymesini soyledi.

Yakov, banyoda giyindi. Elbiseleri kemikli viicu-
duna pek bol geliyor, her tarafi sarkiyordu ama gene
tamirci elbiselerine kavusmaktan kivang duydu. Golf
pantolonunun belini ince bir kordon tutuyordu. Ko-
yun postundan ceketi de meredeyse dizlerine degecek
kadar uzundu. Fakat gizmeler pek sert olmakla bera-
ber rahatti.

Nedense iki lambayla aydinlatilmis olan hiicreye
dondiikleri zaman Kogin «Dinle Bok» dedi. «Sang
yemek yemeni tavsiye ediyorum. Bu yiyeceklerde kor-
kacak bir sey bulunmadigini sana kesin olarak soyle-
yebilirim. Yesen iyi edersin.»

Berezinsky de «Cok dogru,» dedi. «Sana soyle
nileni yap.»

Tamirci: «Ben yemek istemiyorum.» dedi, «orug
tutmak istiyorum.»

Kogin «Ne demeye oru¢ tutacakmissin?» diye
sordu.

«Tanrinin diinyasi igin.»

«Ben senin Tanriya inanmadigini saniyorum.»

«inanmiyorum.»

Kogin «Canin cehenneme,» dedi.

Berezinsky de cami sikilmis bir halde: <«Neyse
sansin actk olsun, sakin kotd duygulara kapilma. Go-
rev gorevdir. Tutuklu da tutukludur. Muhafiz da mu-
hafizdir.»

Kiev'deki Adam — F: 25
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Pencereden cezaevinin avlusuna giren atlarin
nal sesleri geldi.

Berezinsky: «Kazaklar geldi» dedi.

«Caddenin ortasinda mi yuriimek zorunda kala-
cagim?» diye tamirci sordu.

«Bunu 6greneceksin. Midiir bekliyor, onun igin
elini gabuk tut, yoksa senin igin kot olur.»

Yakov hiicreden ¢ikarken alti kisilik bir muhafiz
grubu koridora iki sirali dizilmisti. Kara biyikl iri
yari bir adam olan yiizbasi da kazaklara tutuklunun
yanina gelmelerini emretti.

Yiizbasi «ileri mars,» diye emir verdi.

Kazaklar, tutukluyu koridordan gegirip midirin
odasina gotirdiler. Yakov, bacagini dizeltmeye
calistigi halde topallaya topallaya yiritryordu. Muha-
fiza ayak uydurabilmek icin elinden geldigi kadar hizh
yurityordu. Kogin ile Berezinsky geride kalmiglardi.

Miidiiriin biirosunda grup baskani tutukluyu dik-
katle aradi; bir rapor yazdi ve gardiyana uzatti.

Midir  «Bir dakika delikanh,» dedi. «Tutuklu
ile bir de ben konusmak istiyorum.»

Bunun lizerine, gardiyan «Peki efendim» dedi. ve
bironun dis boliminde beklemek lizere odadan ¢ikti.

Yashi adam, dudaklarimin kenarlarimin bir imen-
dil ile sildi. Gézii yasarmisti, onu da mendiliyle sildi.
Enfiye kutusunu g¢ikardi, sonra kutuyu bir kenara bi-
rakti.

Yakov sinirli sinirli onu seyrediyordu. Eger sim-
di iddianameyi de geri alirsa onun bogazini sikar o6l-
diririm, diye distndi.

Midiir Grizitskoy  «Ee, Bok,» diye mirildandi.
«Eger infaz Savcisinin sozlerini dinlemek basiretini
gosterseydin, bugiin hir bir insan olacaktin, ve il-
keyi de coktan terketmistin. Oysa simdi belki de el-
deki delillerle hiikkiim giyeceksin ve hayatinin geri
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kalan kismii en agir sartlar altinda tutuklu olarak
gecireceksin.»

Tamirci avuglarini kasidi.

Miidir, masanin goéziinden gozliiklerini g¢ikarip
burnuna yerlestirdi ve masanin iizerinde durmakta
olan gazeteden bir haber okumaya koyuldu. Haber,
Odesa’'da yasayan Markovi¢ adinda bir yahudi terziy-
le ilgiliydi. Bes gocuk babasi terzi, gece ge¢ vakit sa-
hildeki sokaklardan birinde dokuz yasinda bir gocu-
gu oldirmekle suglandirilmisti. Adam, gocugu oldir-
diikten sonra cesedi ditkkanina tasimis ve viicudu da-
ha sogumadan kanini bosaltmisti. Gece yarilari so-
kaklarda tek basina dolasan terziden kuskulanan po-
lis terzi dukkaninda kan lekelerini gérince hemen
terziyi tutuklamisti.

Muadur gazeteyi elinden birakti, gozliklerini ¢i-
kardi.

«Sana sunu soyleyecedim Bok: eder birinizi
mahkdim edemezsek mutlaka iginizden bir baskasi-
ni mahkdm edecegiz. Size iyi bir ders verecegiz.»

Tamirci hi¢ sesini ¢ikarmadi.

Agzi o6fkeden 1slanan midir hizla kapiy! agti ve
miifreze kumandanina isaret etti.

Fakat o sirada Bas Gardiyan igeri girdi. Pek te-
laslyydi, mifreze kumandanina hi¢ aldirmadi bile.

«Gardiyan,» dedi, «elimde bir telgraf var, buna
gore Yahudi tutuklu Bok'un durusmaya c¢ikmasi se-
bebiyle 6zel bazi haklar verilmesi yasaklanmistir. Bu
sabah onun aranmasi da ihmal edildi ama sug benim
degil. Litfen tutukluyu hiicresine geri gonderin de
her zamanki gibi aransin.»

Tamircinin gégsine bir agirlik ¢okta.

«Simdi niye aranacakmisim? Beni ararsaniz ne
bulacaksiniz? Sadece dertlerimi. Bu adam nerede du-
rulacagini bilmiyor.»
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Kazaklarin kumandani Bas Gardiyana «Ben onu
az once aradim,» dedi. «Tutuklu artik benim sorum-
lulugum altindadir. Midiire de raporumu vermistim.»

Midir «Rapor masamin {izerinde,» dedi.

Bas Gardiyan cebinden ikiye katlanmis beyaz bir
kagit gikardi  «Bu telgraf da St. Petersburg'dan Car
Hazretlerinden geliyor,» dedi. «Herhangi bir tehlike-
li olayi onlemek amaciyla tutuklunun siki bir sekilde
aranmasini emrediyorlar.»

Miidir  «Telgraf niye bana goénderilmedi?» diye
sordu.

Bas Gardiyan «Bdyle bir telgrafin gelebilecegi-
ni 6nceden haber vermistim,» dedi.

Muidiir kekeleyerek «Dogru,» dedi.

Yakov bagirdi  «Nicgin bir daha tahkir edilecek-
misim?» Tamircinin yizine kan hicum etmisti. «Mu-
hafizlar banyoda beni giplak goérdiler. Ve giyinirken
de yanimdan ayrilmadilar. Ayrica birkac dakika on-
ce bu yizbasi da gardiyanin 6niinde beni aradi. Du-
rusmamin basliyacag giin daha fazla rezil edilmeme
ne sebep var?»

Midiir yumrugunu masasina indirdi. «Yeter. Ki-
pirdanma diyorum sana.»

Kara biyikl yiizbasi soguk bir sesle «Kimse se-
nin fikrini merak etmiyor,» dedi. «ileri, mars. Hiic-
reye yiri bakalim.»

Yakov, bu telgrafta daha baska seyler de yazl
olmali, diye diisiindi. Eger beni ofkelendirmek isti-
yorlarsa dikkatli davranmaliyim.»

Tamirci, iyice cani sikilmis bir halde Kazak mu-
hafizla birlikte hiicreye déndi.

Berezinsky gildi: «Yuvana hos geldin.»

Kogin, tamirciye korku dolu bir saskinhk icinde
bakti.

Kazak yiizbasi Bas Gardiyana: «Cabuk ol,» dedi.
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«Rica ederim, arkadas bana isimi 6gretmeye kal-
kisma ki ben de senin isine karismayayim.» Bas Gar-
diyan soguk bir sesle bunlari séyledi. Cizmeleri san-
ki az 6nce pislige basmis gibi kokuyordu.

Yakov'a, «Gir iceri, soyun» diye emretti.

Tutuklu, Bas Gardiyan ve iki muhafiz hiicreye
girdiler yuzbasi ile refakatgci muhafiz koridorda kal-
misti. Bas Gardiyan, hiicrenin kapisini hizla kapadi.

igerde, Kogin rstavroz gikardi.

Yakov titreyerek agir agir soyundu. i¢ gamasir-
larini gikarmadan Oylece durdu. Dikkatli olmalryim,
aksi halde is kétiiye varacak. Ostrovski bana énceden
sOylemisti. Fakat tamirci, bunlan disiindiikge 6fkesi-
nin de arttigimi hissetti. Kaninin basinci, kulaklarini
uguldatiyordu. Sanki bir gukur kazmis da sonra kaz-
mayi bir kenara birakmis olmasina ragmen gukur
kendikendine derinlesiyor gibiydi. Cukur, biraz sonra
mezar oluverdi. Bas Gardiyanin suratini paramparga
edip onu bir tekmeyle oldirdiagiini gorir gibi oldu.

«Ag¢ agzini.» Berezinsky, kirli parmagini tamirci-
nin dilinin altinda gezdirdi.

«Simdi a¢ kigini.»

Kogin duvara bakti.

Bas Gardiyan «Su pis camasirlarini da ¢ikar.»
diye emretti.

Tamirci diunyayr kapkara gorerek, 6fkemi bastir-
maliyim, diye diisiindii. Fakat buna karsihk o6fkesi
daha artti.

«Nigin gikarayim?» Diye bagirdi. «Daha Once ¢a-
masirimi hi¢ gikarmadim ki. Simdi niye gikaracakmi-
sim? Niye bana hakaret ediyorsunuz?»

«Sunlari ben pargalamadan sen gikar.»

Yakov, hiicrenin sallanip ytkildigini hissetti. Ye-
mek yemem gerekirdi, diye diisindi. Yememesi hata
olmustu. Yakov, buz gibi hiicrede, dazlak kafali, zayif
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ciplak bir adamin gamasirlarimi ¢ikarip Bas Gardiya-
mn suratina firlattigini dehset iginde gorda.

Hicreyi sikintili bir sessizlik almisti.

Bas Gardiyanin i1slak goézleri 6liim sagmakla be-
raber sakin sakin konustu: «Gorevini yapmakta olan
bir cezaevi yetkilisinin gorevine mani olup ona haka-
ret ettigin icin seni cezalandirmaya yetkim var,» de-
di.

Tabancasini gekti.

Yakov, benim kotii talihim diye disiindi ve bu-
tin hayatimi gozlerinin oninde canlandirdi. Simdi
Smuel 6ldi. Raisl''n agzina atacak lokmasi yok. Hig
kimseye yararli olamadim ve asla da olamayacagim.

Kogin, Bas Gardiyana: «Bir dakika durun, efen-
dim,» dedi. «<Her Allahin gecesi ben bu adami dinle-
dim. Neler gektigini biliyorum. Artik herseyin bir
haddi var. Hem zaten durusmasi da nerdeyse basla-
yacak.»

«Cekil yolumdan, yoksa sen de .itaatsizliginin ce-
zasini c¢ekersin allahin belasi herif.»

Berezinsky tabancasim ¢ekmeye yeltendi, fakat
buna firsat kalmadan Kogin ates etti.

Tavana ates etmisti. Bir siire sonra toz yigini
asagdiya indi.

Koridorda tiz bir dudik sesi duyuldu. Cezaevi-
nin ¢cani g¢aldi. Demir hiicre kapisi hizla acildi ve yuzi
bembeyaz kesilmis ylzbasi ile kazak muhafizlar te-
lasla hiicreye girdiler.

«Ben raporumu vermistim,» diye ylizbasi giirle-
di.

Kogin mirildandi  «Basim agriyor.» Yzl kan
icinde yere g¢okti. Bas Gardiyan onu vurmustu.

6 —
Bir kilise ¢ani galdi.
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Gokytziinde kara bir kus ugtu. Karga miydi? At-
maca miydi? Yoksa kara bir kartalin kara yumurtasi
mi arabaya dogru inmekteydi? Eger oyle degilse ne-
dir bu? Eger bu bir bombaysa ben ne yapabilirim?
Egilirim, zaten .baska ne yapabilirim ki? Eger bu bom-
baysa ben ne diye diinyaya geldim?

Kalabalik bir konuk ve goérevli grubu atlarina bin-
mis olan Kazaklar sessiz sedasiz tamircinin binanin
kaprsindan avluya ¢ikip muhafizlarinin arasinda to-
pallaya topallaya zirhli arabaya dogru yiriylstni
seyrettiler. Siyah arabayi kalin boyunlu, gilgi kuv-
vetli dort at ¢ekiyordu. Arabaci mevkiinde de uzun
palto ve kiirkli kalpak giymis atmaca go6zli bir araba-
c vardi, kamgisi da elindeydi.

iki muhafiz tamirciyi kollarindan tutup araba-
ya binmesine yardim etti, sonra polis midiriyle iki
yardimcisi arabanin kapisini kapatip kilitlediler. Ara-
banin igi karanhkti ve kif kokuyordu. Bir kdsede so-
nik bir 1amba duruyordu. Arabanin pencereleri de yu-
varlak ve kugucukti. Yakov, camlardan birine yakla-
sip disariya bakti, fakat gormek istediklerinin hig bi-
rini goremedi... Sadece miidiir Girizitskoy asker kal-
padi ve kaputuyla durmus kan g¢anagina donmiis go-
ziini ogusturuyordu. Tamirci bunu gérditkten son-
ra sikinti iginde geri cekildi.

Arabaci atlara bagirdi, kamgisini saklatti ve ko-
caman araba oOniinde arkasinda kazak muhafizlariy-
la birlikte hareket etti. Muhafizlarin hepsi de kiligla-
rini kinlarindan g¢ekmislerdi. Araba cezaevinin avlu-
sundan giktrktan sonra tash bir yolda tangirdaya tan-
girdaya ilerledi. Yolu gargabuk gecip kbéseyi dondi,
sonra da bir tarafinda tarlalar 6biir tarafinda da fabri-
ka ve evler bulunan bir bulvara sapti.

Tamirci, iste gidiyorum diye disindi, daha iyi-
ye mi yoksa daha kotiiye mi orasi belli degil. Eger



— 392 —

kotiiye gidiyorsam bu, eski kotiliklerden daha da be-
ter olacaktir mutlaka.

Bir siire yalmizliktan iyice biziilmis bir halde bir
késede oturdu, sonra pencerelerden birinde gokte
ucan bir kusu goérdi. Kus iyice gozden kayboluncaya
kadar da hayvani seyretti, pek duygulanmisti. Gok
yiziinde agir agir siniklenen ince bulut yiginlarini
soguk giines yer yer lekelemisti. Riizgar, kari bir da-
kika kadar degisik yonlere savurdu. Yolun hemen bi-
raz ilerisindeki ormanda mese agaclarinin bronz ren-
gi yapraklar hala dallarda duruyordu ama buyik kes-
tane adaclari kapkara ve ciplakti. Yakov, bu agacla-
rin giceklenmis halini gozlerinin .Oniinde canlandirdi
ve yoksun kaldigi mevsimleri cezaevinde kaybolan
genglik yillarini aci aci andi.

Kogin'in 6liminden duydugu saskinlik heniiz
gegcmemisti ama kaderi ne olursa olsun iginde bir ra-
hatlik hissediyordu. iste nihayet adliye binasina gi-
diyordu bunca zaman bekledigi durusma saati gel-
misti, dediklerine gore kasabadan alinip Kiev'e geti-
rilisinden bu yana tam i¢ yil gegmisti. Derken baca-
sindan duman titen bir fabrikanin tugla duvari 6niin-
den gegerlerken tamirci arabanin penceresinde sol-
gun, biiziismis bir yahudinin yiiziini gérdii ve adam-
dan gizlenmeye calisti fakat bunu basaramadi. Bir
dakika sonra da adamin o ince yizi, agzinin gevre-
sindeki kisimlari agarmis kara sakall hali g6zlerinin
oninde canlaniverdi ve kendisi igin aglamadig halde,
gozlenini ogusturdugu zaman avuglari g6z yaslariyla
islanmisti.

Fabrikanin kapisi oniinde bes alti is¢i alayi gor-
mek i¢in toplanmisti, fakat araba kalabalik is bolge-
sine girince tamirci yolun iki tarafinda toplanmis olan
kalabaliga hayretle bakti. Daha sabahin erken bir
saati olmasina ragmen kalabalik gittikge biyiiyordu.



— 393 —

islerine giden isciler, memurlar, diikkan sahipleri, ku-
zu postuna biriinmis koyluler, sallara sarinmis ka-
dinlar, askerler ve orada burada da kursuni entarili
rahip ve papazlar arabayi hayretle seyrediyorlardi.
Tamvaylar durmus yolcular yerlerinden kalkip pen-
cerelere Usilismiislerdi: Yan sokaklarda polis civar il-
celerden gelen sebze. hububat ve siit tenekeleriyle
dolu araba kamyon ve 06kiiz arabalarini durdurmustu.
Adliye binasinin yolu izerinde atli polisler, biriken ka-
labaligin diizenini korumakla gorevliydiler. Yakov ka-
labaligi gorebilmek icin arabanin bir penceresinden
Oburkiine gidiyor.

«Yakov Bok,» diye seslendi, «Yakov Bok.»

Arabanin sol yaninda ilerleyen Kazak hi¢ orali
olmadan ileriye bakiyordu. Bu kalin omuzlu kalin
kash ve biyiklari kirlasmis orta yash bir adamdi. Fa-
kat arabanin 6bir yaninda ilerleyen genc kazak ise
Yakov'un pencereden baktigini sezdigi zamanlar ona
kagamak bir bakis firlatiyordu. Sanki tamircinin sug-
lu mu yoksa su¢gsuz mu oldugunu anlamaya calisir gi-
biydi.

Tamirci ona «Sugsuz,» diye haykirdi. «Sugsuz»
Sonra da hic bir sebep olmadigi halde gen¢ kazaga
giulimsedi, besbelli onun gencligi ve yakisrklihg ve
hiir bir insan olmasi onu etkilemisti. Sonra Kazagin
ati kuyrugunu kaldirip, yolda, izeri .dumanh bir yik
birakinca :arabadan biraz uzaklasti.

Kalabaligin arasindan birka¢ yahudi de acima
veya korku dolu gozlerle arabayr seyrediyorlardi.
Ruslarin ¢ogunun yiizleri ifadesizdi ama bazilari dus-
manlik bazilari da tiksinti ifade etmekten de geri kal-
miyorlardi. Bir diikkanci arabaya tiikiirdd. iki oglan
cocuk kifretti. Kalabalik arasindaki erkeklerden ba-
zilar «Yiiz Kartallarsin rozetini takmiglardi. Pence-
relerin birinde Gtekine gidip gelen Yakov, onlari go-
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riince bayagl korktu. Bir'in oldugu yerde yiiz vard.
Yorgun yiizlii ve 6li go6zli bir adam ellerini sanki ya-
niyorlarmis gibi havaya tkaldirmisti. Bir ara kus be-
yaz elden kurtulup gokytiziine ucarken tamirci de par-
maklariyla gogsiinii paralamak istedi.

Yakov, korku ve dehset icinde bir kenara buziil-
di. Eger bu benim o6lumim ise, katlandigim sikinti-
lar bosa gitmis demektir.

Juri Baskani «Biraz daha bekleyebilirdin, Ya-
kov Bok» dedi, «hi¢ birimiz soylu ya da kaltirla kisi-
ler degiliz ama hi¢ birimiz de tecriibeden yoksun sa-
yilmayiz. Bir insan her zaman gergedgin yaninda ya-
samasa bile gergegi tanimasim 6grenir. Ustelik, ger-
cegdi aklina hayaline estigi sekilde géormek istedigi za-
manlar da olur. Yetkililer gercegin ne oldugunu bil-
memizi istemeyebilirler, fakat gergekler duvarlarda-
ki catlaklardan iceri de pekala sizar. Bizi aldatmak da
isteyebilirler, zaten bunu sik sik da yapiyorlar, fakat
delilleri ince eleyip sik dokuyarak gézden gegirecegiz
ve eder gergekler onlarin dedikleri gibi degilse, onla-
ri vicdanlariyla basbasa birakacagiz.»

«Onlarda hi¢ vicdan yoktur.»

«0 zaman ¢ok koétii. Demek senin insan olarak
dogman bosuna degilmis ha?»

Yakov «Ben sugsuzum,» dedi. «Yiizime bakar-
saniz bunu gorirsiniz. Yizime bakin ve benim gibi
bir adamin bir gocugu oldirtip kanini alacagina hig
ihtimal verilir mi, sdyleyin. Egder benim yiredgimde
insanligin zerresi kalmigsa ve eger sizler de insansa-
niz bunu anlamalisimiz. S6yleyin bana, bir katile ben-
ziyor muyum?»

Jiri baskani cevap vermek tzereydi ama korkung
bir patlama arabayi sarsti.

Yakov, 6limina bekledi. Bir stire mezarlikta ge-
zinip mezar taslarinin zerindeki yazilari okudu. Son-
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ra ¢ilgin gibi mezardan mezara kostu, mezar taslari-
m bir bir inceledi fakat kendi ismini bulamadi. Biraz
sonra da aramaktan vazgecti. Uzun bir sire bekle-
misti ama belki uzun bir siire daha beklemesi gereke-
cekti. Eger siz belirli bir tip iseniz, 6lim uzakta kali-
yordu. Dertleriniz hayattan geliyordu... kéti yasa-
ma sartlari, insanlar hakkinda yanlis duygulara sap-
lanma ve kaderin darbeleri gibi. Yasiyordunuz aci ge-
kiyordunuz, fakat gene de yasiyordunuz iste.

Tamirci, giglhklar seslenmeler, karmakarisik ba-
ginislar ve drken atlarin kisnemelerini duydu. Araba
tangirdadi, sanki havaya sigrar gibi oldu sonra yere
disti ve hareketsiz kaldi. Barut kokusu tamircinin
burun deliklerinden gegip genzini yakti. Kapilardan
birinin kilidi kirlldi ve kapi ardina kadar acgildi. Ta-
mirci Raisl't gérmek igin evine donmek ve onunla
bundan sonra ne yapacaklarini birlikte kararlastirmak
istedigini farketti. Buna karsi koymak gii¢ olacakti.
«Raisi,» dedi, «oglani giydir ve bir iki parga Gteberi-
yi paket et, bir siire saklanmamiz gerekecek.» Tamir-
ci kapiya bir tekme vurup agmak lzereydi, fakat ken-
dini bunu yapmaktan vazgecirdi. Sag taraftaki kirik
pencereden kagmakta olan insanlari gordii. Kazaklar
kiliglarim havaya kaldirip atlarini dért nala siirerek
arabadan uzaklastilar. Karsi taraftan da bir mifreze
asker onlara dogru geliyordu. Askerler atlarinin iize-
rinde ayaga kalkmislar, kiliglarrni havada savuruyorlar-
di. Kursuni at 6lmiis, taslarin Gzerinde yatiyordu. Atin
gen¢ kizak siivarisini de polisler kucaklamislar kal
dirtyorlardi. Bomba gen¢ adamin bir ayagini parcala-
misti. Cizmesi bir tarafa savrulmustu, bacag kan re-
van i¢indeydi. Gen¢ kazagi, arabanin yanindan gegi-
rirlerken delikanlinin gozleri acgildi, dehset ve aciyla
dopdolu, Yakov'a sanki: «<Benim ayagimin bununla ne
ilgisi vardi?» demek ister gibi bakti.
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Tamirci manzaranin dehseti karsisinda geri ce-
kildi. Kazak bayilmisti ama yarali bacag: sallaniyor,
akan kanlar, polislerin iizerine sigriyordu. Derken
bir Kazak albayi arabaya dogru dort nala geldi, alba-
yin kilici havadaydi, arabaciya seslendi. «Yoluna de-
vam et, yoluna devam et.» Albay atindan indi, araba-
mn kapisini kapamaya c¢ahisti, fakat basaramadi. Tek-
rar arzbaciya «hadi yurd yiri» diye bagirdi. Araba
sarsila sarsila yola diiziildi. Atlar yavas yavas hizla-
rini arttirdilar. Beyaz bir ata binmis olan albay da ya-
ralanan subayin yerine arabanin pesine takildi.

Yakov da bu kasvetli arabanin bir kosesine otur-
mus, sanki icerde bir hava kalmamis gibi giglikle so-
luk aliyordw. Bir siire sonra da kendini bir yerde Car
ile bir masaya karsihkh oturmus gordii. Masada bir
mum yaniyordu. Bir hiicrede ya da bir bodrumdaydi-
lar sanki. Orta boylu, samimi bakish mavi gozli Car
ikinci Nikola, karsisinda cirilgiplak oturuyordu. Yii-
ziine gore biraz fazla biyik goriinen sakalh dikkatle
taranmisti. Elinde de Meryem Ananin kigik bir gi-
mis plakasini tasiyordu. Son zamanlarda musallat
olan oksuriikten otiri pek solgun gorinen Car, sa-
kin duygulu bir sesle konustu.

«Benim karsimda durumun pek parlak degil ama
Yakov Sepsovig, sana gercegdi soyleyecegim. Mesele
Yahudilerin ne farmason ne de kanunlarimizi durma-
dan c¢igneyen sistemli bir sekilde huzur bozucu dav-
ranislarda bulunarak polisimizin maneviyatini kiran
bozguncu insanlar olmalaridir. Bunu bir par¢ca hos
gorebilirim ama 6biirlerini asla. Ozellikle senin itham
edildigin o korkung su¢ beni tiksindiriyor. Zhenia Go-
lov'un cesedinden kaninin alinmasini kastediyorum.
Benim kendi oglum Carevi¢ Aleksis'in hemofili has-
tasi oldugunu bilmem duymus muydun? Gazeteler,
hikiimdar ailesine besledikleri saygidan, 6zellikle Ca-
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rice’'nin hatir1 icin bundan hi¢ s6zetmezler. Dort tane
sapasaglam kiz cocugumuz oldugu icin de kendimizi
talihli sayabiliriz. Prenses Olga, kizlarimin en calis-
kanidir. Tatyana en giizelidir ve biraz da fingirdektir
Maria, utanga¢ ve yumusak kalplidir. Anastasya ise
dort kardesin en kiiciigii ve en hareketli olanidir. Fa-
kat yillar yih dua ettikten sonra tahta varis olacak
bir erkek ¢ocuk dogdugu zaman bu sevincimizin bize
biyik bir stkinti getirmesi Tanrinin pek hosuna git-
ti. Oglumuzun kani pthtilasmasi ve damarlar icinde
akabilmesi icin gerekli glicten yoksundu. Cocugun bir
yeri hafifce berelenirse buradan kan bosanmaya bas-
layip oglumu oldirebilir. Tahmin edecegdin gibi ona
biyik bir ihtimam gésteriyoruz. Basit bir diisme bi-
yik bir felaketle sonuglanir korkusuyla oglani gozu-
mizin ©Oniinden ayiramiyoruz. Aleksi'nin damarlar
da gii¢gsiiz ve hastalikli en hafif bir i¢c kanama ona da-
yanilmaz aci veriyor, Sevgili karimla ben, hatta kiz-
lar da diyebilirim, bu zavalli yavrucakla beraber ce-
hennem azabi gekiyoruz. izin ver de sorayim sen de
baba misin Yakov Sepsovic.»

«Hem de bitin kalbimle.»

Uzgiin bakish Car icini ¢ekti «Oyleyse bizim
cektigimiz azabin derecesini tahmin edebilirsin.»

Car, masa lzerindeki mineli kutudan yesil kagit-
I bir Tirk sigarast aldi, bunu yakmaya calisirken elle-
ri titredi. Kutuyu Yakov'a da uzatti fakat tamirci basi-
ni sallad.

«Ben tahti hi¢ istemedim, beni gercek benligim-
den uzaklastiracagini disiiniiyordum, fakat tahti red-
detmeme izin vermediler. Hikmetmek agir bir yiik ta-
stmak demektir. Hatalar yaptim ama seni temin ede-
rim ki, kimseye bir kétilik etmeyi de diisinemedim.
Ben miiteveffa babam gibi sert tabiatli bir adam de-
gilim. Biz, babamdan mithis korkardik. Fakat bir in-
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san elinden gelenin diginda baska ne yapabilir? in-
san Ozellikleriyle dogar ve buna yapilacak bir sey yok-
tur. lyi taraflarimdan 6tiirGi  Tanriya siikrediyorum.
Dogrusunu istersen, Yakov Sepsovi¢, ben béyle sey-
lerle ugrasmaktan hoslanmiyorum. Hi¢ ¢cekinmeden
iyi kalpli bir insan oldugumu ve halkimi sevdigimi
sbyleyebilirim. Yahudiler basima bir siirii dert agtik-
lar1 halde ve zaman zaman glivenligi saglamak igin
zaman zaman onlar1 baski altinda tutmak zorunda kal-
digimiz halde inan bana, onlarin da iyiligini istiyorum.
Sana gelince izin verirsen, akh basinda fakat yanhs
yola sapmis bir adam oldugunu sdylemek istiyorum.
Ben diristlik Gzerinde israr ediyorum. Benim sorum-
luluklarimi ve tizerimdeki yiikii de hesaba katmalisin.
Hem zaten sen de act ¢gekmenin ne demek oldugunu
bilmemezlik edemezsin. Herhalde bu sana merhame-
tin anlamini 6gretmistir.»

Car, araliksiz oksiiriiyordu, sozlerini bitirirken
sesi de titremede baslamisti.

Yakov, sikintili sikintih sandalyesinde kipirdan-
di: «Beni bagislamanizi dilerim hiikimdar hazretleri,
fakat sizce bir sakinca yoksa, aci ¢cekmenin, bana bu-
nun bir ise yaramadigini 6grettigini séylemek iste-
rim. Hem zaten haksizliklar! tistiiste yigmadan da nor-
mal bir hayat siirdiigiimiiz zaman da insan yeteri ka-
dar aci cekiyor. ibrani dilinde Rochmones merha-
metlidir. deriz, insan bunu unutmamali, fakat soylu-
lar olsun, Yahudiler olsun bu iilkede sizin hiikiimeti-
nizin ve bakanlarinizin yénetiminde yasayan bizlerin
ne derece karamsar, cahil ve tzintili oldugumuzu
da diistinmek gerekiyor. Bundan g¢tkan sonu¢ da su,
Kiigiik Baba siz istemis olsaniz da olmasaniz da eli-
nize firsat gecti; ‘hatta pek cok firsat gegti, fakat bi-
ze en iyi niyetlerle verebildiginiz sey de Avrupanin
en yoksul ve en huzursuz devletinden ibaret oldu. Bir



baska deyisle bu ililkeden bir kemikler vadisi yaratti-
niz. Sizin elinize firsat gegcti; fakat bunlari teptiniz
Bunun tartisilacak bir tarafi yok. Olaylari kuyrukla-
rindan bilkmek pek kolay degil ama hepimiz igin da-
ha iyi yasama imkanlari yaratmak igin birseyler ya-
pabilirdiniz. Hani Rusyanin gelecegi i¢in de diyebili-
riz, fakat bunu yapamadiniz.

Car kalkti, hala oksiirdiiga icin zor nefes aliyor-
du, cami sikilmis hatta kizmisti. «Hiikiimdar da olsam
ben bir tek kisiyim, oysa sen beni koskoca tarihten
sorumlu tutuyorsun.s

«Bilmediklerinizden ve 6grenmediklerinizden o6ti-
ri sizi sugluyorum, hikiimdar hazretleri. Zavalli 0g-
lunuzda hemofili hastahig var, kaninda birseyler ek-
sik. Sizde ise bazi ince duygular olmakla beraber bas-
ka bir eksiklik var. Bunun da insanda iyilik yapmak
en fakirlere saygi beslemek duygularini uyandiran i¢
gidii oldugunu sdyleyebilirim. iyi kalpliyim diyorsu-
nuz sonra da bunu katliamlarla ispathyorsunuz.»

Car «Bunlar igin beni suglama,» dedi. «Suyun
akmasi 6nlenemez. Bunlar, halkin gergek isteginin bir
gosterisidir.»

«Bu durumda soyleyecek baska bir soz kalmiyor.»
Masanin izerinde, tamircinin hemen elinin altinda bir
tabanca duruyordu. Yakov, tabancanin paslanmis si-
lindir kovanina hemen bir kursun yerlestirdi.

Car, oturmus duygularini belli etmeden onu sey-
rediyordu. Ancak yiizii daha beyazlasmis, sakalli bi-
raz daha kararmisti. «<Ben zavall halkim ugruna azap
ceken kurbanim. Ne olacaksa olacak.» Sigarasini mu-
mun tabadina bastirip sondirdi. Isik hafifge titredi
ama sonmedi.

«Benden yalvarma bekleme.»

«Bu ayni zamanda cezaevinde alti kere aranmam
icin... bu da Bibikov ve Kogin Igin... Burada adlarin
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bile anmayacagm daha bir siirii insan igin...»

(Bibikov beyaz kollarini sallayarak hayir hayir ha-
yir diye haykirdigi halde) Yakov, Carin kalbine nisan
alip tetigi cekti. Nikola istavroz ¢ikarmaya calisirken
sandalyesinde ters donip yere distli. Gogsindeki
kan lekesi gittikge blyliyordu.

Atlar, taslar lizerinde nallarini sakirdattilar.

Yakov, tarihe gelince, diye diisiindi onu da de-
distirmenin cesitli yollari var. Carin hakettigi sey,
kalbine bir kursundu. Bizim yerimize onun kursunu
yemesi daha dogru.

Arabanin arka tekerlegdi sallaniyordu.

Yakov, 6grendigim bir sey varsa o da siyasetle
ilgilenmeyen bir adamin, hele bir Yahudinin olamaya-
cagidir. Bunlar birbirini tamamlar, biri olmadan ote-
kisi olamaz. Sakin sakin oturup mahvolusunu seyre-
demezsin.

Daha sonra da sdyle disiindii: Ugrunda savas
yapilmazsa Bagimsizlik elde edilemez. Spinoza'nin
dedidi nedir? Bir hikimet insani hor gérilyorsa, onu
yikmak kotiliik sayilmaz. Yahudi diismanlarina 6lim.
Yasasin Devrim. Yasasin Bagimsizlik.

Sokaklarin iki tarafini dolduran kalabalik gene
siklasmis, kaldirrm kenarlariyla evlerin onleri arasin-
daki bosluklar tamamen dolmustu. Her pencerede
baslar vardi. Yol boyunca biitiin damlarin izerleri
Obek obek insan dolmustu. Sokaktakiler arasinda
Plossky Bolgesinin yahudileri de vardi. Araba yolda
agir agir ilerlerken tamirciyi gorebilenlerin bazilar
cekinmeden aglayip ellerini ogusturuyorlardi. ince
sazkalll bir adam yiziini tirmaladi. Bir ikisi Yakov'a
el salledi. Bazilari da bagira bagira ismini soylediler.






KIEVDEKI ADAM

" BERNARD MALAMUD

15 lira

Cagdas Amerikan edebiyatinin
linlli yazarlarindan Bernard Mala-
mud, 1914 yihinda Brooklyn'de dog-
musg, cocuklugunun biliylik bir bolii-
miinii gene aym gehirde gecirmistir.

Malamud'un eserlerinde Dosto-
yevski, Ceho, Joyce’un etkisi sezilir.

i1942’de Columbia Universitesi’'n-
den sertifika aldi. 1949’dan bu yana
6gretmenlikle yazarlig1 bir arada
yiliriitmektedir. Halen Bennington’da
karis1 ve iki gocugu ile birlikte yasa-
maktadir.

Kiev’deki Adam (The Fixer)
Amerika’da yayinlamr yayinlanmaz
Pulitzer Armaganr'ni kazanmis, ar-
dindan da Ulusal Kitap Odiili’nii al-
magtir.

Kiev’deki Adam, Carlik Rusya-
simun zulmiinii goézler oniine serer-
ken, irk ayrihg giitmenin de insan-
ciliktan ne kadar uzak bir davra-
ni§ oldugunu gostermektedir.

Malamud, Kiev’deki Adam’da
insanhiga sayginin destanini yazdl
Bu yiizdendir ki kimi elestirmenler
bu kitap igin bir destan, azizlerin
tarihi deyimlerini  kullanmiglardir.
Hi¢ kusku yok Kiev’deki Adam, in-
sanhga yapilan zuliimlere, adalet-
sizliklere boyun egmeyen, insanlari
kardeslige cagiran bir azizden de
kutsaldir.

Insanlarin  kardes ve egit oldu-
gunu biitiin insanhga haykiran bii-
yiik roman





