




BERTRAND RUSSELL 

SAADET YOLU 

(The Conquest Of Happiness) 

Çeviren: 
NURETTtN ÖZytJ'REK 

üçüncü Ba.sılış 

VARLIK YAYINEVİ 
Ankara Caddesi, İstanbul 



FAYDALI KİTAPLAR: 25 

B u  kitabın ilk baskısı mayıs 1963'te 
ikinci baskısı, 

nisan 1966 da yapılmıştır. 

Varlık Yayınları, Sayı: 1579 
İstanbul'da Gül Matbaasında dizilmiş, 

Dilek Matbaasında basılmıştır. 
Aralık, 1970 



ÖN SÖZ 

Bu kitap ne bilginler için yazılmıştır, ne de 
pratik bir problemi sadece söz konusu edilecek bir 
şey sayanlar için. Önünüzdeki sahifelerde ne derin 
bir felsefe, ne de geniş bilgiler vardır. Maksadım, 
sağduyu ürünü olduklarını sandığım bazı görüşle­
ri bir araya getirmektir. Okura sunulan reçeteler 
üzerindeki bütün iddiam da, bunların kendi tecrü­
be ve gözlemlerimle doğrulanmış oldukları; bir de 
kendim bunlara uygun hareket ettiğim zamanlar 
mutluluğumu artırdıklarıdır. Bu bakımdandır ki, 
mutluluğun tadını çıkarmak yerine mutsuzluk acı­
sı çeken, kadın, erkek, birçok kimselerin kendi du­
rumlarının teşhisi ile kurtulma çarelerini bu ki­
tapta bulabilecekleri umudunu beslemekteyim. Şu­
na da inanmaktayım ki, bu kitabı yazmama sebep 
olan iyi niyet gibi doğru yönde harcanacak bir ça­
bayla çok kimseler mutluluğa kavuşabilir. 

B. R. 



Hayvanlara uzun uzun bakıyorum da 
Ben de hayvanlaşıp onlar gibi yaşıyabhirim diyorwn, he.p­

si kendi aleminde, öyle huzur içinde ... 
Ilalleri.nden sızlanmazlar, kan-ter dökmemekteler, 
Karanlıkta gözleri açık uzanmıyorlar ve ağlamıyorlar 

günahlarına, 
Tanrıya olan borçlarını konuşup midemi bulandırmıyorlar, 
Hepsi hoşnut, hiçbirinin mal, manat hırsıyla gözü dönmüş 

değildir, 
Hiçbiri ne öbürünün, ne de binlerce yıl önce yaşamış ){endi 

türiindeu birinin önünde diz çökmüyor, -
Hiçbiri ne di'inyanm en mutsuzu, ne de en saygı değeridir. 

WALT WHITMAN 



BİRİNCİ BÖLÜM 

MUTSUZLUGUN 

SEBEPLERi 





BtRtNCt KISIM 

i.NSANLAR NEDEN MUTSUZ OLURLAR? 

Hayvanlar sıhhatli oldukları ve yeterince yiyecek bul­
dukları sürece mutludurlar. Düşününce insanların da 
mutlu olması gerek, ama modern hayatta böyle olmadı­
ğı; daha doğrusu büyük bir çoğunluğun mutlu olmadığı 
görülüyor. Siz kendiniz de mutlu değilseniz, bir tek sizin 
bu halde olmadığınızı bilirsiniz. Eğer mutluysanız, tanı­
dıklarınızdan kaçının mutlu olduğunu kendi kendinize so­
run bakalım. Dostlarınızı gözden geçirirken, yüz çizgi­
lerini okumaya çalışın; günlük hayatınızda karşılaştığı­
nız kimselerin ruh haletlerini sezmek için tetikte olun. 
Blake ( 1) bir şiirinde şöyle diyor: 

Her gördüğüm çehrede bir ifade, 
Zaaf alameti, hüzün belirtisidir. 

Hepsi birbirinin aynı olmasa bile, her yerde böyle­
sine bir mutsuzlukla karşılaşırsınız. Diyelim ki, modern 
şehirlerin en tipiği olan Newyork'ta bulunuyorsunuz. İş 
saatlerinde kalabalık bir caddede, hafta tatilinde bir ana­
yolda, ya da akşamleyin bir dans salonunda durun, ken­
di benlik ve düşüncelerinizden sıyrılın, çevrenizde bulu-

( 1 )  WILLIAM B LAKE 0757 - 1827), İngiliz şair ve 
ressamı, en iyi şiirleri: Songs of Innocence (Masumluk Ça­
ğı Türküleri) ve Songs of Experience (Olgunluk Çağı Tür­
küleri) adlı eserlerinde toplanmıştır. N. ö. 



10 SAADE T  YOLU 

nan kimselerin kiişliklerini birbiri ardından benimseme­
ğe çalışın. Göreceksiniz ki, bu değişik kalabalıkların her­
birinin kendine göre bir derdi vardır. İŞ vakti kalabalı­
ğında: endişe, aşırı bir dikkat temerküzü, hazımsızlık, 
mücadeleden gayrı herşeye karşı bir ilgi noksanlığı, eğ­
lenip gülme gücünden mahrumiyet, öbür insanları farket­
meme, ile karşılaşacaksınız. Hafta tatilinde bir anayol­
da: hepsi rahat, bazıları çok zengin, eğlence yerlerine gi­
den erkekler, kadınlar göreceksiniz. Bu gidişte herkesin 
hızı birdir, kortejdeki en yavaş otomobilin hızına göre 
ayarlanmıştır ; yolu görmek ya da çevredeki manzarala­
rı seyretmek imkansızdır, çünkü başı yana ı;,evirmek ka­
zaya sebep olur; her otomobili dolduran kimselerin bü­
tün dileği, öbürlerinin önüne geçmektir, ama bunu ka­
labalık yüzünden yapamazlar; zihinlerini dolduran bu 
düşünceden ayrılacak olsalar, anlatılamaz bir cansıkıntı­
sına tutulurlar, yüzlerini bir hoşnutsuzluk ifadesi kap­
lar. Otomobil dolsu bir zenci grubu ne zaman yola ko­
yulsa, hepsini gerçek bir neşe alır, ama bunlar da ha­
talı davranışları yüzünden hoşnutsuzluk yaratırlar, so­
nunda da bir kaza sebebiyle polisin eline düşerler: tatil 
günü eğlenmek yasaya aykırıdır. 

Bir de insanları bir şenlik gecesinde seyredin. Hep­
si, dişçide, feryat-figan etmemek için verilen karara ben· 
zer bir kararla mutlu olmak üzere gelmişlerdir. İçkiyle 
sevginin, neşeye açılan kapılar olduğuna inanılır, onun 
için hemen ayaküstü sarhoş olunarak, eğlence arkadaş. 
ıannın nefretleri farkedilmemeğe çalışılır. Yeterince içil­
dikten sonra, erkekler ağlamağa ve annelerinden gör­
dükleri şefkate, ahlak bakımından layık olmayışlarından 
yakınmağa başlarlar. Alkolün onlar üzerindeki bütün te­
siri, ayıkken baskı altında tuttukları günahkarlık duy­
gu.sunu serbest bırakmaktır. 



S A ADET YOLU 11 

Bu değişik mutsuzluk şekillerinin sebepleri, kısmen 
sosyal düzende, kısmen de bireysel (ferdi) psikolojide 
bulunur ki, sonuncusu da, aslında, büyük ölçüde, sos­
yal düzenin bir ürünüdür. Mutluluğu arttırmak için sos­
yal düzende ne gibi değişiklikler yapılması gerektiğini 
daha önce yazmıştım. Bu kitapta savaş·n, ekonomik sö­
mürücülüğün, korku ve gaddarlık öğretiminin ortadan 
kaldırılması üzerine fikir yürütmek niyetinde değilim. 
savaştan sakınmak üzere bir sistem bulmak, uygarlığı­
mız için hayati bir ihtiyaçtır; ama insanlar hayat yü­
kü altında ezilip durmaktansa, birbirini yoketmeği «eh­
veni şer:ı. sayacak derecede mutsuz oldukları sürece, böy­
le bir sistemin başarı ihtimali yoktur. Makine üretimiy­
le elde edilen faydalardan, bu faydalara en fazla ihtiya­
cı olan kimselere az, ya da çok bir hak ayrılması gerek­
tiğine göre, yoksulluğun sürüp gitmesine engel olmaya 
çalışmak Hl.zımdır; ama, bizzat zenginler mutsuzken, her­
kesi zengin etmenin ne faydası vardır? Korku ve gad­
darlık eğitimi elbette kötüdür; gelgelelim kendileri bu 
duyguların tutsağı olan kimselerden de, başka türlü bir 

.eğitim beklenemez. Bu düşünceler bizi bireyin, tek insa­
nın problemine götürür: Yani bir adam ya da kadın, şim­
di ve burada, değişme özlemiyle yanıp tutuşan toplumu­
muz içinde, kendi mutluluğunu gerçekleştirmek için ne 
yapabilir? Bu problemi incelerken, ele alacağım kimse­
ler, mutsuz olmaları için son derece büyük dış sebepler 
bulunmayan kimseler olacaktır. Beslenme ve b arınma 
iç.in yeter bir gelirleri, alelade beden faaliyetlerini stir­
dürmeğe elverişli bir sıhhatleri olduğunu kabul edece­
ğim. Çocuklarının hepsini yitirmek, ya da halk önünde 
rezil olmak gibi büyük felaketleri yok sayacağım. Bun­
lar üzerine söylenecek şeyler vardır ve bunlar önemli 
şeylerdir, ama benim söylemek istediklerimin dışında ka-
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lırlar. Beni m maks adı m, uygar ülk el er dek i i nsa nla rı n ço ­
ğu nu n  ç ekt iği. v e  görü nür �hiçbir dış s eb eb i  ol madığı nd an 
kaçı nıl amaz sa nıldığı iç in k atla nıl ması imk ansız hal e  g e­
l en hergü nkü mutsuzluklara çar el er tavsiy e etmekti r. 
B en bu türlü mutsuzluğu n d aha çok , hatalı dü nya gö . 
rüşl er ind en, hatalı ahl ak kur all arı nd an, y anlış y aş ama 
alışka nlıkl arınd an il eri g eld iğ ine i nanıyoru m; çü nkü b il· 
tü n bu y anlışlıkl ar ,  i ns an ya da hayv an mutluluğu nu n  t e­
mel i ola n ş eyl er e  ka rşı b esl enen tabii hev es v e  iş ta hı n  

sö nmes ine yol açarlar. Bu nl ar, kişi nin b aş arab ilec eğ i i ş­
l erdir; b en d e  zat en, orta bir tal ihi n de yardı mıyla k işi­
nin mu tlu luğu nu sağl ay acak d eğişikl ikl eri ö ne sür mek 
istiyoru m. 

Savu nmak ist ed iğ im düşü nc e, b elki de en iyi b :ir ş e­
k ild e, k endi hayatı mı kıs aca a nl at makla açıkl anabilir . 
Mutl u olar ak doğ mad ım. Çocukk en en çok s evdiği m il a­
hi : «Dü ny ası nd an b ezg in v e  yüklü gü na hla rl a.» il il.hisiy ­
d i. B eş yaş ındayk en ı;.öyl e  düş ünüyor du m: «Yet miş y a­
şı ma k ad ar y aş ars am, demek ki ö mrü mü n  o n  dörtt e bi­
ri ne katla nmış bulu nuyoru m.» Böyl ec e, ö nü mde s eril en 
uzu n ca nsıkı ntılı y ıllar b ana hemeıı hemen day anıl maz 
g ib i  g eliyor du .  Erg inlik ça ğı mda, yaş amak tan nefr et ed i· 
yor v e  dai mi ol arak k endi mi öldür meni n menzil ind e bu ­
lu nuyordu m; k endi mi öldür medi ms e  biraz d aha fazl a ma ­
t ematik öğr enmek ist ediğ im i çin dir. Şi mdiys e, t am aksi­
ne, hay atta n  z evk alıyoru m, hat ta d iy ebiliri m k i, her 
geçen y ıl duydu ğu m  bu z evki artt amakt ad ır. Bu d a, 
k ıs men, hay atta en çok arzu ett iğ .i ın şeyl eri n nel er ol du­
ğu nu k eşf et miş v e  b ir çoğu nu ağ ır ağır el e g eçir miş ol ­
ma mda ndır .  Kıs men d e  ist ed iği m b azı şeyl eri, ö rneğ in 

b irş ey hakkı nda şü phe gö tür mez bir bilgi sa hi bi ol mak 
gibi, eld e  edil mes i  i mk ans :z ş ey ler ol arak b ir y ana b ı· 
rak mayı b ec er ebild iğ imd endir . Ama çok büyük öl çüd e, 
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durmadan kendimi düşünme huyumdan vazgeçışım sa­
yesindedir. Koyu bir din eğitimi görmüş her insan gibi 
ben de, günahlarım, çılgınlıklarım, eksikliklerim üzerin­
de düşünür dururdum. Kendi gözümde -- şüphesiz haklı 
olarak - iler tutar yanı bulunmayan bir kimseydim. Son­
ra ağır ağır kendime de, kusurlarıma da aldırış etme­
meği öğrendim; dikkatimi benden dışarda olan şeylere 
yöneltmeğe başladım, örneğin dünya durumuyla, değişik 
bilim kollarıyla, hoşlandığım kimselerle ilgilenmeğe baş­
ladım. Dış ilgilerin de insana bazı acılar çektirebilece­
ği doğrudur: Dünya savaşa sürüklenmiş olabilir; bazı 
yönlerde bilgi edinmek güç olabilir; dostlar ölebilirler. 
Ama, bu türlü acılar hayatın esas niteliğini yoketmez­
ler; oysa, örneğin kendimize karşı duyduğumuz nefret 
bu esas niteliği ortadan kaldırabilir. üstelik dış ilgile­
rin herbirl, ilgi canlı kaldığı .ilil:e.ce, b� -uğf�lara yol 
açar ki, bunlar da CANSIKINTISI'na .karşı. an iyi ko­
ruyuculardır. truıanın kendi kendisiyle ilgilenmesiyse, ak­
sine olarak, hiçbir vakit verimli uğrnşı}'a yol açmaz Ha­
tıra defteri tutmağa, psikanaliz uzmıı.nına başvurmağa, 
hatta belki de bir manastıra kapanmaya sebep olabi­
lir. Ne var ki, manastırın günlük uğraşıları, keşişe ben­
liğini unutturuncaya değin keşiş mutlu olamıyacaktır. 
Onun dinden ileri geldiğini sandığı bu mutluluksa, tan­
zifat ameleliğiyle de elde edilebilir; tabii kişi bu işde ça­
lışmak zorunda olmak şartiyle. Başka türlü tedavi edi­
lemiyecek derecede kendi içine gömülmüş olan kimseler 
için mutluluğa kavuşmanın tek yolu; � � ile ilgi­
lenmektir. 

içe kapanıklığın birçok çeşitleri vardır. En yaygın. 
tipleri: Günahkar, kendi kendine tutkun (Narcissist), 
Megalomanyak' dıı·. 

«Günahkar» demekle, günah işleyen adam demek is-
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temiyorum: günah, bu terimi yorumlayışımıza bağlı ola­
rak, ya herkes tarafından işlenir, ya da hiç kimse. Be­
nim söylemek iStediğim, içi günahkarlık duygusuyla do­
lu olan kimsedir. Bu adam, mütemadiyen kendi hoş­
nutsuzluğuna hedef olur; eğer dindarsa bu hoşnutsuzlu­
ltu Tanrı hoşnutsuzluğu olarak yorumlar. Muhayyilesin­
de kendisinin ideal bir hayali vardır ki, kendisi hakkın­
da gerçeğe dayanan bilgisiyle bu hayal daimi bir çatış­
ma halindedir. Eğer bu adı:ım, ana kucağında öğrendiği 
özdeyişleri, bilinçli düşünce yoluyla çoktan bir yana at­
mış bir kimseyse, günahkarlık duygusu bilinçaltının çok 
derinlerine gömülmüş olabilir ve bu, ancak sarhoşken, ya­
da uyurken meydana çıkar. Yine de herşeyin tadını ka­
çırmaya yeter. Çünkü içten içe, çocukluğunda kendisi­
ne öğretilmiş olan yasakları hala yasak saymaktadır. 
Sövmek kötüdür, içki içmek kötüdür, alelade iş kurnaz. 
Iıkları kötüdür ve hepsinin üstünde cinsiyet kötüdür. 
Adam tabii bu zevklerin hiçbirinden geri kalmaz; ama, 
bunların kendisini alçalttıkları düşüncesiyle, hepsi de 
onun için zehirli zevklerdir. Onun bütün benliğiyle istedi­
ği tek zevk, çocukluğunda aldında kalmış olduğu gibi, 
annesinin takdirkar okşamalarından aldığı zevktir. Bu 
zevkin kapısı artık kendisine kapalı olduğu için de, geri 
kalan herşey boştur: madem mutlaka günah işlemesi ge­
rekiyor, o da tam anlamıyla günaha girmeğe karar ve­
rir. Sevdiği zaman sevgilisinde anne şefkati arar, ama 
bunu kabul edemez, çünkü, cinsel bağlarla bağlı olduğu 
bir kadına karşı, ana hayali yüzünden, saygı duymaz. 
Uğradığı bu hayal kırıklığıyla gaddarlaşır, sonra bu 
gaddarlığından pişmanlık getirir ve yeniden hayali bir 
günahla gerçek bir pişmanlık fasit dairesine girer. iş­
te, ilk bakışta pişkin tövbesiz gibi görünen birçok kim­
selerin psikolojisi budur. Bunları yanlış yola saptıran 
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şeyse, elde edilmesi mümkün olmayana ,örneğin anne ya 
da anne yerini tutacak birşeye bağlanmaları ve saçma­
.sapan ahlak kurallarının küçük yaşta zihinlerine kazıl­
mış olmasıdır. Anacıl 'lekesizlik' in bu kurbanlarınca, mut­
luluğa kavuşmak için atılacak ilk adım; çocukluk inanç­
larından ve bağlarının baskısından kurtulmaktır. 

Kendi kendisine tutkun olan kimse, bir bakıma, ken­
disini hep günahkar gören tipin tam aksidir; çünkü bi­
rincisi kendi kendine hayran olmaktan, başkalarının da 
hayranlığını dilemekten ibarettir. Bu hal bir noktaya 
değin normaldir ve hor görülmemesi gerekir, sadece aşı­
rı durumlarda ciddi bir kusur olur. Birçok kadınlarda, 
özelllikle zengin sosyete hanımlarında, aşkla sevme gücü 
kurumuş, bunun yerini bütün erkeklerce sevilme isteği 
gibi zorlu bir istek almıştır. Bu türlü bir kadın, her­
hangi bir erkeğin sevgisini kazandı da bundan emin ol­
du mu, erkek artık onun işine yaramaz. Daha seyrek 
görülmekle birlikte aynı şey, erkekler için de böyledir; 
bunun klasik örneğiyse LiaiS-Ons Dangereuses (Tehlikeli 
Arn.kalar)'ın kahramanıdır. Kibir bu dereceyi bulduktan 
sonra, başka bir kimseye karşı gerçek ilgi duyulmaz, bu­
nun sonucu olarak da sevgiden, gerçek anlamıyla, her­
hangi gönül doyurucu bir haz alınamaz. Sevgiden baş­
ka ilgilerdeyse, daha büyük başarısızlıklarla karşılaşılır. 
örneğin, kendisine tutkun bir kimse, usta ressamlara 
karşı gösterilen büyük saygıya bakarak resim . yapmaya 
başlayabilir; ama, ressamlık onun için bir amaca ulaş­
ma aracınruİ.n başka birşey değildir; bu işin tekniğiyle 
hiçbir zaman ilgilenmez ve her konuyu, kendisiyle ilgili 
olma açısından görebilir. Bunun sonucuysa, beklediği al­
kışlar yerine gelen alaylar, başarısızlık ve hayal kırıklı­
ğıdır. Bütün yazdıkları romanlarda, roman kahramanımn 
kişiliğinde kendilerini idealize eden roman yazarları için 
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de durum aynıdır. Herhangi bir işde ciddi bir başarı, o 
işin malzemesine karşı duyulan gerçek ilgiye bağlıdır. 
Politikacıların birbiri ardınca başarı sağlama trajedisi, 
kendi kendine tutkunluğun yerini, ağır ağır toplumsal il­
gilere ve kendisinin savunduğu davalara bırakmasından 
doğmaktadır. Yalnız kendisiyle ilgilenen bir kimse hay. 
ran olunmağa değer bir kimse değildir ve hayran da 
olunmaz. Bu sebeple, dünyadaki işi· gücü, dünyayı ken­
disine hayran etmek olan. bir insanın bu amacına ulaş­
m a.sı ihtimali yoktur. Ulaşsa bile tam anlamıyla mutlu ol­
ma.sına imkan yoktur, çünkü insanların içgüdüleri hiçbir 
zaman tam anlamıyla bencil değildir ve çünkü kendine 
tutkun kişi kendisini suni bir şekilde sınırlandırmaktadır. 
ilkel insanlar iyi avcı olmalarıyla övünürlerdi, ama av 
peşinde koşmaktan da büyük zevk duyarlardı. Kibir be­
lirli bir noktadan sonra işden alınan zevki öldürür ve 
bunun sonucu olarak da, bir umursamazlığa ve cansı.kın­
tısına vol açar. Kendini beğenmenin kaynağı, çoğu hal­
lerde, çekingenlik ve sıkılganlıktır; kurtuluş çaresiyse 
kişinin kendisine karşı olan saygısının artmasıdır, Ama 
bunun da sadece dış ilgilerle girişilen uğraşılarda kaza­
nılan başarıyla elde edilmiş olması gerekir. 

Megalomanyak (kendini büyük gfüme hastası) se­
vimli olmaktan ziyade güclü olmak; sevilen değil de kor­
kulan bir kimse olmak istemesi bakımından kendi ken­
dine tutkunluk hastasından ayrılır. Kendini büyük gör­
me hastalığı birçok delilerde ve adı tarihe geçmiş büyük 
adamların çoğunda vardır. iktidar aşkı, tıpkı gurur gi­
bi, insan tabiatının güclü bir unsurudur, ve bir derece­
ye kadar hoşgörülebilir; yalnız aşırı olduğu ya da ger­
çeğe değil, hayale dayandığı zaman, durum acıklı olur. 
insanı ya mutsuz ya budala; hatta hem mutsuz, hem 
budala yapar. Kendisini taçlı bir kıral sanan deli, bir 
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bakıma mutludur, ama bu, aklı başında hiç kimsenin gıp­
ta etmiyeceği bir mutluluktu,r. Büyük iskender, delinin 
hayal ettiğini gerçekleştirecek yeteneklere sahip olmak­
la beraber, psikoloij yönünden, bu deliyle aynı kategori­
deydi. üstelik başarıları genişledikçe büyüyen hayalleri­
ni gerçekleştiremedi. Bilinen fatihlerin en büyük ka­
tına yükselince, kendisinin Tanrı olduğunda karar kıldı. 

Acaba mutlu bir adam mıydı? Sarhoşluğu, çılgınca öf­
kesi, kadınlara karşı soğukluğu, Tanrılık iddiası da gös­
teriyor ki, mutlu değildi. insan tabiatının öbür unsur­
ları zararına, bir tek unsurunun işlenip geliştirilmesin­
den, ya da cümle alemi kendi yükselişi için bir hammad­
de gibi görmekten gerçek bir gönül doyumu (tatmin) 
sağlanamaz. ister deli olsun, ister sözümona aklı başın­
da; kendini büyük görmek, aşırı bir alçaltılmanın sonu­
cudur. Napolyon, okulda arkadaşlarının arasmda aşağı­
lık acısı çekmiştir; çünkü arkadaşları varlıklı aristokrat 
çocukları oldukları halde, kendisi burslu, yoksul bir öğ­
renciydi. Emigre (göçmen) !erin yurda dönmelerine izin 
verdikten sonra, eski okul arkadaşlarının gelip önün­
de eğilmelerinden pek hoşlanmıştı. Ne büyük mutluluk! 
Gelgelelim bu hal onu Çar karşısında da aynı gönül do­
yumunu tatme isteğine götürmüş, bu da Saint-Helene yo­
lunu açmıştır. Hiçbir insan�n gücü sınırsız olamıyacağı 
için, kendisini bütün varlığıyla iktidar hırsına kaptırmış 
bir kimse, eninde sonunda, aşamıyacağı engellerle karşı­
laşacaktır. Bunun böyle olduğunun bilinmesine ancak 
bir çeşit delilik engel olabilir; hatta adam eğer yeterince 
yüksek bir mevki sahibiyse, bu gerçeği kendisine söyli­
yenleri hapsetmiş, öldürmü§ de olabilir. Şu halde poli­
tik baskıyla psiko - analitik baskı elele gitmektedir. Oy­
sa, nerede belirli şekilde bir psiko - analitik baskı var. 

F.: - 2 
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sa, orada gerçek mutluluk yoktur. Uygun sınırlar için­

de tutulan güç, mutluulğu büyük ölçüde arttırabilir; ama 
hayatta biricik gaye olarak benimsenirse, dış�mızda ol­
masa bile içimizde, mutlaka felftkete yol açar. 

Açıkça görülüyor ki, mutsuzluğun psikolojik neden· 
leri çok ve türlü türlüdür. Tipik olarak mutsuz kişi, 
gençliğinde normal bir göntil doyumundan yoksun bıra­
kılmış, doyamadığı bu şeyi öbür doyum şekillerinden da­
ha önemli görür olmuş, böylece hayatına tek taraflı bir 
yön vermiş, aynı zamanda o doyum için gerekli faaliyet­
lere girişmek yerine bütün dikkatini doymak üzerinde 
toplamıştır. Günümüzde bu halin daha ileri bir şekli çok 
yaygındır. Buna göre kişi, öylesine çaresiz bir durum­
dadır ki, herhangi bir gönül doyumu aramak yerine, unut­
ma ve eğlence peşine düşer. Kendisini «zevk, e verir. 
Yani, daha hafif yaşamakla, hayatı çekilebilir hale ge­
tirmek ister. örneğin, sarhoşluk geçici bir intihardır, 
verdiği mutluluk olumsuz yöndendir, mutsuzluğu bir sü­
re için durdurmaktır. Kendini büyük görenle kendi ken­
dine tutkun kimse, mutluluğa kavuşmak için yanlış yol 
tutmuş olmalarına karşılık, mutluluğun mümkün olduğu­
na inanırlar; ama hangi şekli olursa olsun, sarhoş ol­
mak isteyen bir kimse, unutmaktan başka çıkar yol bu­
lunmadığına inanmış demektir. Onun durumunda ilk ya­
pılacak iş; kendini mutluluğun özenilecek birşey oldu­
ğuna inandırmaktır. Mut.5uz kişi, tıpkı rahat uyuyamı­
yanlar gibi, mutsuzluğuyla gururlanır. Belki de bunla­
rın bu gururu, kuyruğunu yitiren tilkinin böbürlenişi cin­
sinden bir övünmedir; eğer böyleyse, hastalığ n tedavi­
si, yeniden kuyruk büyütmenin yolunu göstermekle müm­
kündür. Ben şwıa inanıyorum ki, mutluluğa açılan bir 
kapı gören insanların pek az�. bile bile mutsuz kalmak 
ister. Böyle kimseler yoktur demek istemiyorum. vardır 
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ama, önemsenmiyecek kadar azdır. Hunun ıçın, okurla­
rımın mutsuz değil, mutlu olmak istediklerini kabul et· 
mekteyim. Bu isteklerini gerçekleştirmede kendilerine 
yardımcı olabilecek miyim, bilmiyorum; ama, ne olursa 
olsun, bir kez denemekten ziyan gelmez. 

tKtNCt KISIM 

BAYRON MUTSUZLUGU 

Dünya tarihinin birçok çağlarında olduğu gibi, gü­
nümüzde de yaygın bir düşünce vardır ki, buna göre: 

Aramızda akıllı olanlar, geçmiş zamanların herşeylni öğ. 
renip anlamış ve artık dünyada yaşamağa değer hiç bir­
şey kalmadığı kanısına varmışlardır. Bu düşüncede olan­
lar gerçekten mutsuzdurlar; ama mutsuzluklarının, ev­
renin tabiatı icabı olduğuna ve aydın bir kimsenin za. 
ten başka türlü olamıyacağına inandıkları için bu mut­
suzluklarından kıvanç duyarlar. Ama onların mutsuzluk­
tan gurur duyuşları, daha az bilgiç kimselerin, bu mut­
suzluğun gerçekliğinden kuşkulanmalarına yol açar; on· 
!arca mutsuzluğundan zevk alan kim.5e, mutsuz değil­
dir. Bu görüş çok basittir; mutsuzluk çekenlerin ken.. 
dtlorini üstün ve derin kavrayışlı bulmalarında hafit bir 
avuntu varsa da, küçük zevklerden yoksun kalma.ğa. de­
ğecek kadar değildir. Ben kencii payıma, mutsuzlukta 
herhangi bir üstünlük göremiyorum. Akıllı adam, koşul­
larm el:ııardiQ,Jnce mutlu olur ve evreni anlamağa çalışır­
ken acı du� başladığı noktada, başka düşüncelere 
geçer. tşte kitabın bu kısmında ispat etmek istediğim şey 
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budur. Okuru şuna inandırmak istiyorum ki, ileri sürü­
len düşünceler ne olursa olsun, mantık mutluluğa ambar­
go konmasına karşıdır; üstelik bence, üzgünlüklerinin ev­
ren hakkındaki görüşlerinden ilel'i geldiğini samimi ola­
rak iddia edenler, atı arabanm arkasına koşmaktadır­
lar; gerçekteyse onların mutsuzluğu, bilmedikleri bir se­
bebe dayanır ve bu mutsuzluk kendilerini, dünyanın da­
ha az zevkli yönleriyle ilgilenmeye götürür. 

üzerinde durmak istediğim görüş, bugünkü Ame­
rikalılar için Bay Joseph Wood Krutch <1) tarafından 
The Modern Temper (Modern Mizaç) adlı kitapta; bü­
yük babalarımız için Bayron tarafından; bütün çağlar 
için de Tevrat'taki «Vaizler» bölümünün yazarınca orta­
ya atılmıştır. Bay Krutch şöyle diyor: «Bizimki yitirilmiş 
bir davadır ve evrende bizler için yer yoktur, ama her. 
şeye rağmen, insan olduğumuza üzgün değiliz. Hayvanca 
yaşamaktansa, insan olarak ölmeği yeğ saymamız gere­
kir.) Bayron ·da şöyle diyor: 

Düşüncenin ilk parıltısı duygunun tadsız çürüyüşü 
içine gömülürken, 

Dünyanın çekip aldığı gibi verebileceği bir zevk yok. 

«Vaizler, yazarıysa şöyle diyor: 

dmdi bunun içindir ki, ölmüş ölüleri, yaşamakta 
bulunan canlılardan daha çok övdüm. 

fHe ya, bunların her ikisinden daha iyisi, güneş al­
tında işlenmiş kötülükleri hiç görmemiş olan 
doğmamışlardıu 

(1) JOSEPH WOOD KRUTCH ( 1893 - ), Amerika-
lı eleştirici, Nation'da tiyatro eleştirileri yazmıştır, yuka­
rıda adı geçenden başka birçok eserleri vardır. N. ö. 
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Bu üç karamsarın üçü de, bu karanlık hükümlere. 
hayatın zevklerini gözden geçirdikten sonra varmıştır. 
Bay Krutch, Newyork'un en ayd·n çevrelerinde yaşamış 
bir kimsedir; Bayron, Çanakkale Boğazında yüzmüş ve 
sayı.sız aşk serüveni yaşamıştır; Vaizler'in yazarı daha 
çeşitli zevkler peşinde koşmuştur: Şarabı denemiş, müz:­
ği denemiş, eve her çeşidinh tatmış, su havuzları yap­
mış, erkek hizmetçileri, kadın hizmetçileri, evinde doğ­
ma hizmetçileri olmuş. Ama işte bu koşullar içinde bi­
le aklı kendisini terketmemiştir. Bununla birlikte o, her­
şeyin, hatta aklın bile nafile olduğunu anlamıştır. 

cVe akıllılık nedir bilmek, delilik ve çılgınlık nedir 
bilmek için yanıp tutuştum: anladım ki bu 
dahi ruh tedirginliği. 

t:Zira çok bilmede çok dert var: ve bilgiyi arttıran 
üzüntüyü arttırır.ıı 

Aklı onu tedirgin eder görünüyor; ondan kurtulmak 
için başarısız gayretler sarfeder. 

«Gönülden gönüle dedim ki, haydi bakalım, biraz 
da neşelenelim, zevkin tadını tadalım: ve, 
gördüm ki, o da boş.ıı 

Ama aklı hep başındadır. 

«Sonra gönlümden dedim ki, budalan:n başına gelen 
benim de başıma geldi, öyleyse budaladan da­
ha akıllı olmam niye? Sonra, gönlümden de­
dim ki, bu da boş. 

�Bu sebeple hayattan nefret ettim; çünkü gfuıeş 
altında yapılan her iş bana üzüntü: Çünkü 
hepsi boş ve cansıkıntısı.ıı 
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Halkın çok eskiden yazılmış eserleri okumaması, ya. 
zarlar için mutlu bir olaydır, yoksa okusalardı, su ha­
vuzları üzerine yeniden ne söylenirse söylensin, halk ye­
ni kitaplar yazmanın da boş birşey olduğu hükmüne 
varırdı. Aklı eren adam için sadece Vaizler doktrininin 
mevcut olmadığını gösterebilirsek, aynı ruh haletinin 
öbür yorumları üzerinde durmamıza lüzum kalmaz. Bu 
cinsten bir tartışmada, ruh haletiyle bunun bilimsel ifa­
desi arasında bir ayrıntı yapmamız gerekir. Herhangi 
bir ruh haleti tartışılamaz; ruh, herhangi mutlu bir olay­
la, ya da vücut yapısmdaki bir değişmeyle, bir halden 
öbür hale girebilir; ama tartışmayla değiştirilemez. Be­
nim de çok kez, herşeyin boş olduğunu düşündüren bir 
ruh haletine kapıldığım olmuştur; bundansa herhangi bir 
telsefenin yardımıyla değil, mutlaka yapılması gereken 
bir hareketi yaparak kurtuldum. Çocuğunuz hastalarur­
:sıı mutsuz olabilirsiniz, ama kendinizi herşeyin boş oldu­
ğu duygusuna bırakmazsınız; sonuç bakımından insan 
hayatının değerli olup olmadığına bakmadan, çocuğun 
tedavi işini ele almak gereğini duyarsınız. Varlıklı bir 
adam herşeyin boş olduğu duygusuna kapılabilir, çoğun­
lukla da kapılır; ama, bütün paı'asını yitirince, öbür ye­
meğin nereden geleceği konusunu hiç de hoş birşey say­
maz. Bu duygu, tabii ihtiyaçların çok kolaylıkla karşılan­
masından doğar. insanoğlu, öbür yaratıklar gibi, belirli 
derecede bir hayat mücadelesine kendisini uydurmuştur 
ve Homo Sapien zenginlik sayesinde, gayret harcamadan 
bütün heveslerini yerine getirebildiği zaman, yaşamasın­
daki işte bu gayret noksanlığı, mutluluk için gerekli bir 
unsuru ortadan kaldırmış olur. Aşm olmayan bir istek 
duyduğu şeylere kolayca kavuşabilen bir kimse, 4'isteğin 
karşılanması mutluluk getirmez:P hükmüne varır. Eğer 
bu adam filozof yaradılışlı bir kimseyse; insan her iste-
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aıgını elde ettiği halde mutlu olamadığına göre, «beşer 
hayatı aslında sefildir:. diye bir sonuç çıkarır. Ancak 
şunu unutmaktadır ki isteklerimizin bazılarını elde ede­
memek mutluluğun ayrılmaz bir şartıdır. 

Ruh haleti konusunda bu kadar. Yalnız Vaizler'de 
aydınca iddialar da var. 

Nehirler denize dökülür; deniz gene de dolu değildir. 
Güneş altında yeni birşey yoktur. 
Geçmiş şeylerin hatırlanması diye birşey yoktur. 
Güneş altında giriştiğim çabaların hepsinden nefret 

ettim; çünkü bunları benden sonra gelecek 
kimseye bırakacaktım. 

Eğer bu iddiaları modern bir düşünür üslO.buyla sı­
ralıyacak olursak, şöyle birşeyle karşılaşırız: tnsanoğ. 
Ju durmadan didinir ve madde durmadan hareket halin· 
dedir; sonradan gelen, daha önce gidenden hiçbir ba· 
kımdan farklı olmadığı halde, yerinde duran birşey yok· 
tur. Bir adam ölür ve mirasçısı onun çabalarının mey. 
velerini toplar; nehirler denize dökülür, ama .sularının 
orada kalmasına izin verilmemiştir. İnsanlar ve şeyler, 
sonsuz ve gayesiz bir devir içinde, doğarlar, ölüler; yıl­
lar boyunca hiçbir ilerleme olmaz , kalıcı birşey başarıl­
mış bulunmaz. Nehirler akıllı olsalardı, yerlerinde kalır· 
lardı. Süleyman akıllı olsaydı, meyvelerinin tadını oğlu­
nun çıkaracağı ağaçlar dikmezdi. 

Ama başJuı. bir ruh haleti içinde bunlar ne kadar 
değişik görünür. Güneş altında yeni birşey yok mu? 
peki, ya gökdelenler, uçaklar ve politikacıların radyo 
demeçleri nedir? Süleyman ( 1) bunlar hakkında ne bili-

( 1 )  «Vaizler»in yazarı elbette Süleyman değil, ama 
yazarı bu şekilde adlandırmak kolaylık sağlamaktadır. 
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yordu? Seba Melikesi'nin kendi yurduna döndükten sonra 
uyruklarına verdiği demeci, Süleyman radyodan dinleye­
bilseydi, bu, onu «hepsi boş) olan ağaçlarıyla havuzları­
nın arasında teselli etmez miydi? Haber bültenleri ya­
yınlayan bir ajans olsaydı da, kendisine; sarayının göz 
kamaştırıcı yap:sı, haremindeki konfor, rakip kıralların 
uğradıkları yenilgiler hakkında gazetelerin yazdıklarını 
bildirseydi, hala güneş altında yeni birşey yoktur derne­
ğe devam edebilir miydi? Belki bunlar, karamsarlığını 
kökünden kazıyamazdı, ama herhalde duygularını daha 
başka bir şekilde ifadeye zorlardı. Gerçekten de, Bay 
Krutch'un yakındığı şeylerden biri, çağımızda güneş al­
tında çok fazla yenilikler olduğudur. Yeniliğin varlığı, ya 
da yokluğu eşit şekilde tedirgin ediciyse, ikisinin de umut­
suzluğun gerçek sebebi olamayacağı anlaşılır. «Bütün 
nehirler denize dökülür; deniz gene de dolu değildir; ne­
hirler nereden gelmişlerse oraya dönerler,) sözünü ye­
niden ele alalım. Karamsarlık için bir dayanak kabul 
edersek, bu götüşe göre seyahat hoş birşey değildir. İn· 
sanlar yazın kaplıcalara giderler, ama nereden gelmiş­
lerse gene oraya dönerler. Yalnız bu, yazın kaplıcalara 
gitmenin faydasız olduğunu ispat etmez. Eğer sulara, 
duygu yeteneği verilmiş olsaydı, belki onlar da, Shelley'. 
in Bulut'u gibi o serüvenli devirden hoşlanırlardı. Her­
şeyi varislerimize b:rakıp gitmenin acılığına gelince; bu 
konuya iki görüş açısından bakılabilir: Mirasçı gözüy­
le bakarsak, açıkça görürüz ki, bu olay o dere�e büyük 
bir felaket değildir. Herşeyin gelip geçici oluşu da ka­
ramsarlık için temel teşkil edemez. Gidenlerin yerirıi da­
ha kötüleri alıyorsa eder; ama, daha iyileri alıyor.sa, bu 
hal iyimserliğe yol açmalıdır. Peki, Süleyman'ın inandı­
ğı gibi, her gidenin yerini tıpkı tıpkısına bir yenisi alı­
yorsa, ne diyeceğiz? Bu hal bütün oluşun (tekevvünün) 
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lüzumsuzluğunu göstermez mi? Devrin bazı menzilleri 
kendi başlarına ıstırap verici olmadıkça, kesin olarak 
hayır. Geleceğe bakma ve bugünün bütün anlamını, or­
taya koyacak olduğuyla yorumlama alışkanlığı, çok za­
rarlı bir alışkanlıktır. Cüz'ler değersizse kül değerli ola­
maz. Hayat, kadın ve erkek kahramanın, akla gelmedik­
bir sürü felaket geçirdikten sonra, bu felaketleri ödeştir­
mek üzere mutlu bir sonuçla kapanan bir melodram sa­
nılmamalıdır. Ben yaşarım, göreceğimi görürüm, çocu­
ğum benim yerime geçer ve göreceğini görür; onun ço­
cuğu da onun yerine geçer. Bunda ah - vah edecek ne 
var? Böyle olmasaydı da ebediyen yaşasaydım, hayatın 
zevkleri, eninde sonunda tadlarını yitirirlerdi. Şimdiki 
haldeyse bu zevkler «herdem - taze» dirler. 

Hayat ateşiyle iki elimi de ısıttım 
O sönüyor, ben de vedaya hazırım. 

ölüm karşısındaki bu tutum, öfkelenme kadar ak· 
la uygun bir davranıştır. Eğer ruh haleti mantığa bağ­
lıysa, umutsuzluk için olduğu kadar, sevinç için de se­
bep var demektir. 

«Vaizler» trajiktir, Bay Krutch'ın Modern Mh�'ı 
acıklıdır. Aslına bakarsak Bay Krutch'ın üzgünlüğü, or­
taçağ gerçekleriyle birtakım daha yeni gerçeklerin ya­
lan çıkmasından ileri gelmektedir. «ŞU bizim mutsuz ça­
ğımıza gelince,» diyor, «ölü bir dünyanın hayaletlerince 
tedirgin edilmektedir; kötü durumuysa, çocukluğu mito­
lojiyle yoğrulmuş bir insanın, hayata uymak için mito­
lojiye başvurmadan edemeyişinden farksızdır.» Bu söz 
belirli bir aydınlar sınıfı için tamamiyle doğrudur. Bun­
lar bütün öğrenimlerini kitaplardan edinmiş oldukların­
dan, modern dünya hakkında hiçbir bilgileri yoktur; üs­
telik, kendilerine gençlikleri boyunca, inancı duyguya <.ia.-
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yandırma öğretildiği için, müsbet bilim dünyasının sağ­
layamıyacağı, o çocukça güvenme ve korunma isteğinden 
bir türlü kurtulamazlar. ·Bilgisi kitaplara dayanan kim­
selerin çoğu gibi, Bay Krutch'a da, müspet bilim vaad­
lerini yerine getiremedi düşüncesi hakimdir. Tabii, bu 
vaadlerin neler olduğunu söylemiyor; ama altmış yıl ön­

ce Darwin ve Huxley gibi kimselerin, müspet bilimden 
beklediklerini bulamadıklarına inandığı anlaşılıyor. Ben. 
ce bu, tamamiyle bir kuruntudur ve mesleklerine az de­
ğer verilmesini istemeyen yazarlar ve din adamlarının 
fikirleriyle beslenmiştir. Evet, dünyada birçok karam­
sar bulunduğu doğrudur. Gelir kaynakları kuruyan kim­
seler bulunduğu zaman birçok karamsar bulunagelmiştir. 
Evet, Bay Krutch, Amerikalıdır ve Amerikan gelirleri, 
savaştan bu yana bütünüyle artmıştır; ama, Avrupa kıta­
sında aydın sınıflar çok sıkıntı çekmiş, üstelik savaş her­
kese bir dengesizlik duygusu aşılamıştır. Bu gibi sos­
yal nedenler, «Dünyanın mahiyeti» nazariyesinden çok 
daha fazla olarak, bir çağın ruh haletiyle ilgilidir. On­
üçüncü yüzyıldan daha fazla umutsuzluk getiren pek az 
yüzyıl vardır, oysaki, Bay Krutch'ın çok özlediği iman, 
bu yüzyılda, imparatorla birkaç ttalyan asilzadesi ha· 
riç, bütün gönüllere sağlam bir şekilde yerleşmiş durum­
daydı. Roger Bacon şöyle t;iyor: «Zira, günümüzde geç. 
miş çağların herbirinden daha çok, günah hüküm sür­
mektedir ve günah akılla tezat halindedir. Dünyanın hal­
lerine bakalım ve bunları her yerde inceleyelim, görece­
ğiz ki, her yerde sonsuz bir bozulma ve en önde Baş ... 
Saray çevreleri sefahate dalmış ve hepsinde bir obur­
luk ... Baş öyle yaparken, daha küçükler ne alemde? Pis­
koposlara bakınız: Nasıl sadece para peşinde koşuyor­
lar ve ruhların tedavisini biı; yana bırakıyorlar... Pa­
paz sınıfını ele alalım: Söylediklerimden, hiçbirini hariç 
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tutmuyorum. Bulunmaları gereken mertebelerden birer 
birer nasıl düşmüş olduklarına bakınız; yeni sınıflar da 
(.Frer'ler) ilk zamanlardaki değerlerini şimdiden yitir· 
mi.ş bulunuyorlar. Bütün din adamları kibirli, sefih ve 
haris olmuş: Rahipler nerede biraraya gelseler, tıpkı Pa· 
ris ve Oxford'daki gibi, kavgalar, küskünlükler ve baş. 
ka kötülükleriyle halka rezil olmaktadırlar ... Nefsini do­
yurup hoşnut ettiği sürece, hiçbiri, eğri ya da doğru, ne 
yaptığına ve nasıl yaptığına aldırmıyor.» Eski çağların 
Hıristiyan olmayan bilgeleri için de şöyle diyor: «Onla­
rın hayatı, bizimkiyle karşılaştırılamıyacak kadar iyiy­
di; ağırbaşlıydılar, dünyaya değer vermezlerdi; zevkle· 
ri, servetleri, şerefleriyle daha iyi bir ömür sürerlerdi; 
böyle olduğunu herkes; Aristo'nun, Seneca'nm, Tully'nin, 

Avicenna'nın, Farabi'nin, Eflatun, Sokrat ve diğerlerinin 
eserlerinde görebilir.> (1 ). Roger Bacon'ın düşüncesine 
göre, kendi çağdaşı olan aydınlar arasında çağından hoş­
nut tek kişi yoktu. Ben bu karamsarlığın, herhangi bir 
metafizik sebepten ileri geldiğini hiç sanmıyorum. Bu 
halin sebepleri: Savaş, Yoksulluk ve DtKTATÖRLtlK'tü. 

Bay Krutch'ın kitabının en dokunaklı bölümlerin­
den biri de, aşk üzerine olanıdır. öyle görünüyor ki, 
Kıraliçe Victoria çağı insanları, aşka çok değer vermek­
teymişler, ama biz, modern çok-bilmişliğimizle, aşkı pek 
önemsemez olmuştur. «Kuşkucu Viktoryenler için aşk, 
yitirmiş oldukları Tanımın yerini almaktaydı. Aşkla kar­
şılaşınca, en katı yüreklileri bile, o an için, mistlkleşiyor. 
du. Kendilerini, hiçbir duygunun uyandıramadığı bir 
vecdle duygulandıran ve benliklerinin her zerresiyle bağ­
lanmalarını gerektiren birşey karşısında buluyorlardı. 

(1) COULTON'un (St. FRANCIS'den DANTE'ye k<ı.­
dar) adlı eseri, sahife; 57, B. ıı. 
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Onlar için aşk, Tanrı gibi, fedakarlığın her tü.rlüsünü is­
terdi; ama, gene onun gibi, hayatı henüz bilinmeyen bir 
yönüyle göstererek müminlerini mükafatlandırırdı. Biz 
Tanrısız bir dünyaya, onlardan daha çok alışmış bulunu­
yoruz; ama hem Tanrısız hem aşksız bir dünyaya henüz 
alışmış değiliz; ancak bunu da başardıktan sonradır ki, 
Tanrısızlığın �gerçekte ne olduği.ınu anlayacağız.» Victoria 
çağının, günümüz gencine görünüşüyle, o çağda yaşa­
mış bir kimseye görünüşü arasındaki ayrılık, çok ilgi 
çekicidir. O çağın bazı belirli özelliklerini taşıyan iki 
yaşlı hanımı hatırlıyorum; kendilerini gençliğimde tanı­
mıştım. Birisi Püriten (1), öbürüyse, Volterciydi. Püri­
ten, aşk üzerine çok fazla şiir söylendiğinden yakınıyor­
du, çünkü bu konuyu ilginç bulmamaktaydı. öbürüyse 
şöyle diyordu: «Hiç kimse benim için «kötü-kadın) di­
yemez, ama bence yedinci buyruğa uymamak, altıncı buy. 
ruğa uymamak kadar Günah değildir; çünkü, hiç ol­
mazsa o buyruk karşı tarafın gönül rızasını şart koş­
maktadır.» Bu iki düşünceden hiçbiri, Bay Krutch'ın ti­
pik olarak Viktoryen diye ileri sürdüğü örneğe benzeme­
mektedir. Bay Krutch'ın fikirlerini, çevresiyle hiçbir yön­
den uyuşamamış bazı yazarlardan aldığı anlaşılıyor. Bu­
nun en iyi örneği, bence, Robert Browning'dir (2).  Yal­
nız ben onun anladığı anlamdaki aşkın biraz şişirmece 
olduğunu düşünmekten kendimi alamıyorum. 

( ı) PüRiTEN'lik Anglikan mezhebinin bir koludur. 
ibadeti basitleştirmişler, yaşama tarzını Kutsal Kitap'ta­
ki yaşamaya, uygun olarak kabul etmişlerdir. Sofuluk ve 
hoşgörmezlikleri ile tanınmışlardır. N. ö. 

(2) ROBERT BROWNING ( 18 12 • 1889). İngiliz şai­
ri; şiirleri kapalı ve anlaşılması güç şiirlerdir. Karısı Eli­
zabeth Barrett Browning ( 1806 - ) de tanınmış bir şa­
irdir, hatta tngiltere'nin en büyük kadın şairi sayılır. N.Ö, 
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Tanrıya şükür, kullarının en aşağılığı 

Ruhunun iki yüzü oluşuyla övünür 

Biri cümle aleme karşı durmak içindir 
Sevdiği kadına göstermek için öbürü! 

29 

Buna göre genel olarak dünyaya karşı mücadeleci 
bir tavır takınmaktan başka çıkar yol yoktur. Niçin? 

Çünkü: Browning'e sorarsanız, dünya insafsızdır. Buna 
göreyse, dünya sizi kendi gözünüzle gördüğünüz gibi gör­

miyecektir de, ondan. Karı - koca Browning'lerin yaptık­

ları gibi, karşılıklı bir hayranlık andlaşması yapılabilir. 

Yaptığınız bir işi, değerli olsun olmasın alkışlayacak bi­

rinin bulunması, elbette hoş birşeydir. Ve Browning, her­

halde; Fitzgerald'in, Aurora Leigh'e hayran olmama küs­

tahlığında bulunuşunu cümle aleme karşı kötülemekle 

kibarca ve erkekçe bir iş yaptığını sanıp böbürlenıl!_İştir. 

Ben, her iki taraftaki eleştirme gücünün böyle tam an­
lamıyla sallantıda oluşuna hayranlık duyamıyorum. Çün­

kli, bu gtic, korku ve tarafsız eleştirinin soğuk parlayış.. 

larına karşı korunma isteğiyle sınırlanmış durumdadır. 

Bay Krutch'ın ölçülerine göre, ben kendim de modern sa­

yılamıyacak kadar uzun bir süre Viktorya çağında ya­
şadım. Aşka inancımı hiçbir suretle yitirmiş değilim; ama 

benim inanabileceğim aşk, Viktoryenlerin hayran olduk­

ları aşktan farklıdır; benimki serüvenlidir, gözleri açık­

tır, iyinin farkında olduğu gibi kötüyü de unutmaz, ay­

rıca kutsallık taslamaya da kalkışmaz. Hayranlık duyu­
lan aşka bu gibi nitelikler eklenmesi, cinsel tabunun bir 

sonucuydu. Viktoryen kişi, cinsel işlerin, ço_ğunlukla kö­
tü olduklarına derin bir inanç besliyor ve benimseyebile­

ceği aşka, şişirme nitelikler eklemek zorunluğunu duyu­
yordu. O çağda, şimdikinden daha büyük bir cinsel aç-
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lık vardı ve bu da, hiç şüphesiz, cinsel konulara gere­
ğinden fazla önem- verilmesine yol açıyordu, tıpkı din 
uğruna dünya hazlarından vazgeçmiş kimselerin daima 
yapageldikleri gibi. Biz bugün, çoğu kimselerin yeni de­
ğer ölçüleri bulmadan eskilerini bir yana attığı, karışık 
bir dönem geçirmekteyiz. Bu hal, adı geçen kimseleri, 
türlü türlü tedirginliklere uğratmaktadır ve çoğunluk­
la bilinç altında eski değer ölçülerine inandıkları için, 
tedirginlikler umutsuzluğa, vicdan azabına ve insanları 
hor görmeye sebep olmaktadır. Çok sayıda insanın bu 
duruma düştüğünü sanmıyorum. Şuna inanıyorum ki, 
eğer günümüzün varlıklı gençleriyle Viktorya çağı genç­
lerinin ortalaması alınsa, aşkla ilgili mutluluğun ve aş­
ka karşı beslenen gerçek inancın, bugün altmış yıl ön­
cekinden daha fazla olduğu görülecektir. Belirli kimse­
lerin insanları hor görmesine yol açan nedenler, eski 
ideallerin bilinç altındaki zorbalıkları ve bugün insanla­
rın davranışlarını ayarlayacak köklü ve mantıklı bir ah­
lakın yokluğuyla ilgilidir. Bunun tedavisiyse, yas tut­
mak ve geçmişe özlem çekmekle değil, modern görüşün 
daha büyük bir cesaretle benimsenmesi ve sözde bir ya­
na atılmış boş inançların gizlendikleri yerlerde kökten 
kazınması için verilecek kesin kararla mümkiindür. 

Bir insanın, aşka niçin değer verdiğini açıklayabil­
mek güçtür; ama ben, ne olursa olsun, bir deneyece­
ğim. Aşk, en başta, kendiliğinden bir haz kaynağı ol­
masıyla değerlidir. (Bu aşkın en büyük değeri değildir, 
ama geri kalan değerleri için çok gereklidir.) 

Ey aşk! sana çok haksızlık ediyorlar, 
Tadı acıdır diyenler. 
Oysa bereketli meyven öyle ki, 
Hiç birşey ondan tatlı olamaz. 
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Bu mısraların adsız şairi, ne Tanrısızlığa bir hal ça­
resi, ne de evrenin anahtarını aramakta; o, sadece zevk­
lenmektedir. Kaldı ki, aşk yalnız bir haz kaynağı değil­
dir; yokluğu da acı verir. ikinci olarak, aşka değer ve· 
rilmelidir, çünkü en ince hazları arttm.r� omeğin mü­
zikten, ay-aydınlığında denizden alınan zevki arttırır. 
Güzel şeylerin tadını sevdiği kadının yanında tadmamiş 
bir adam, bu şeylerdeki büyüleyici kudreti tam olarak 
anlayamaz. Sonra, aşk benliğin sert kabuğunu kırma 
gücüne de sahiptir; çünkü o, öyle bir biyolojik işbirliği­
dir ki, taraflardan birinin içgüdüsel amaçlarına ulaşabil­
mesi için, her iki tarafın heyecanlarına ihtiyaç gösterir. 

Dünyada değişik zamanlarda, bazısı soylu, bazısı daha 
az soylu olmak üzere, birtakım kendi içine kapanma fel. 
sefeleri ortaya çıkmıştır. Serinkanlılar <Stoik'ler) ve ilk 
Hıristiyanlar inanıyorlardı ki, bir insan hayatın verebi­
leceği en yüksek «iyi» ye, ancak kendi iradesiyle, ya da 
hiç değilse başka bir insanın yardımı olmadan ulaşabilir; 
daha başkaları hayatın amacını iktidar olarak; daha 
başkaları da sadece kişisel zevk olarak görüyordu. Bun­
ların hepsi; «İYİ» ye, büyük ya da küçük insan topluluk­
larınca değil, tek tek kişilerce ulaşılacağı inancı bakımın­
dan içe kapanma fel.sefeleridir. Bence hepsi, yalnız ah­
lak teorisi bakımından değil, içgüdülerimizin serbest­
çe açığa vurulmaması bakımından da yanlıştır. insan­
oğlu işbirliğine muhtaçtır ve tabiat kendisine, biraz nok­
san da olsa, işbirliği için gerekli dostluk içgüdüsünü ver­
miştir. Aşk, insanları işbirliğine götüren ilk ve en yay. 
gın bir heyecan şeklidir; sevgiyi şu ya da bu derecede 
tadmış olanlar, kendileri için en yüksek dyi» nin, sevi­
lenden ayrı olduğunu söyleyen bir felsefeyi benimseye­
mezler. Bu bakımdan analık, babalık dııy� daha güc -
lüdür, ama bu duygu, rıaı1a çok, anneyle babanın birbir-
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!erine karşı besledikleri sevginin bir sonucudur. Aşkın, 
en yüksek şekliyle, yaygın oldugu iddiasında değilim; 
ama en yüksek şekliyle, değerleri meydana çıkardığına, 
aşk olmasaydı bu değerlerin gizli kalacak olduğuna, üs­

telik kendisinin de bir değeri olduğuna inanıyorum. Aş­
kın bu değeri kuşkuculuktan çok uzaktır, ama sevme ye. 
teneğinden yoksun kuşkucular, bu yetersizliklerini, yan­
lış olarak, kuşkuculuklarma yorabilirler. 

Gerçek aşk sönmez bir ateştir 
Durmadan yanar gönülde 
Ne soğur, ne sararır, ne ölür 
Ne kendi kendine yüz çevirir. 

Şimdi de Bay Krutch'ın Trajedi üzerine söyledikleri­
ne geliyorum. ibsen'in Ghosts (Hayaletler)'ini Kıral 

Lear'den aşağı görmekle yetiniyor ki, kendisiyle aynı 
fikirde olmamak elimden gelmez. «İfade gücü daha da 
artsa, söz ustalığı daha da gelişse, tbsen bir Shakespeare 
olamazdı. Bu sonuncumuı eserlerini yuğurduğu malze­
me - insana karşı duyduğu saygı, beşeri duyguların öne­
mine inancı, insan hayat'nın büyüklüğü hakkındaki görü­
şü, - çağdaşları için nasıl yoktuysa, ibsen için de mev­
cut değildi ve mevcut olamazdı. Tanrı, insan ve tabiat, 
aradan geçen yüzyıllarda, her nasılsa önemlerini yitir­
mişlerdi; hem de modern sanat'n gerçekçi görüşü, bizi 
aşağılık insana götürdüğü için değil; insan hayatındaki 
bayağılığın, bize şu ya da bu şekilde, zorla kabul etti­
rilmiş olduğu içindir. Bu zorla kabul ettirilme işi de, 
gerçekçi sanat teorilerinin ortaya çıkmasına sebep olan 
gelişmelerle başarılmıştır.» Şüphesiz, prensler ve prens 
dertleriyle ilgilenen eski usul traj edilerin çağımıza uy­
madığı ve alelade insanın dertlerini de aynı şek.ilde di­
le getirmekle, aynı etkinin uyandırılamıyacağı doğru-
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dur. Ama bunun nedeni, hayat görüşümüzdeki herhangi 
bir bozulma değil, tamamiyle aksidir. Gerçek şudur ki, 
bizler artık belirli kişilerin yeryüzü büyükleri oldukla­
rına, yalnız bunların trajik tutkulara tutulmağa hakla­
rı olduğuna, geri kalanlarınsa sadece bu küçük azınlığın 
ihtişamını sağlamak için didinip çalışması, gerektiğine, 
inanmıyoruz. 

Shakespeare şöyle der: 

Dilenciler ölünce, ne kuyruklu yıldız görünür, ne bir­
şey ; 

Prenslerin ölümüne gökler yanar alev alev. 

Shakespeare'in zamanında, gerçekten inanılmasa bi­
le, bu duygu, herkesçe benimsenmiş bir görüşü ifade edi­
yor ve Shakespeare 'ce de yürekten kabul edilmiş bulunu­
yordu. Bu yüzden, şair Cinna'nın ölümü komik olduğu hal­
de, Sezar'ın, Brütüs'ün, Ka.ssius'ün ölümleri trajediktir. 
Bizler için hiç kimsenin ölümü semavi bir önem taşı­
maz, çünkü yalnız dış görünüşümüzle değil, en derin inanç­
larımızla da demokrasiye uymuş bulunuyoruz. Bunun 
için, bugün yüksek trajedi ; bireyden ziyade, toplumla il­
gilenmek zorundadır. Ne demek istediğimi açıklamak 
üzere, Ernst Toller'in MASSEMENSCH'ini örnek verece­
ğim. ( Bu eser, Vera Meylnell tarafından «Masses and Man 

Topluluklar ve insan» adıyla İngilizceye çevrilmiştii �­
Eser, geçmişin parlak çağlarında yazılmış şaheserler ka­
dar iyidir iddiasında değilim, ama onlarla karşılaştırıla­
bilecek değerde olduğunu söyleyebilirim; soylu, derin ve 
gerçeklere dayanan bir eser; kahramanca davranışları 
ele alıyor; Aristo'nun da tavsiye ettiği gibi, «Okuru acı­
ma ve dehşet duyguları ile arıtıyor.» Trajedinin bu mo-

F.: - 3 
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dern şeklinin henüz pek az örneği var, çünkü eski teknik 
ve gelenekler atılmak zorunda kalınmış, ama bunların 
yerine hala, « kültürlü - harcıalem» leri konamamıştır. Bir 
kimsenin trajedi yazması için, trajediyi hissetmesi gertı­
kir. Trajediyi hissetmek için de, bir adamın yaşadığı dün­
yayı, yalnız kafasiyle bilmek değil, kanı ve sinirleriyle 
duyabilmesi gerekir. Bay Krutch, kitabı boyunca mutsuz­
luktan sözetmekte; bir yerinde de, bu kasvetli dünyayı 
kahramanca kabullenişi görülmektedir ;  ne var ki, dün­
yanın bu kasvetli hali, onun ve edebiyatçılardan çoğu­
nun, yeni etkenlerle eski heyecanları duymayı öğrene­
memiş olmalarından ileri gelmektedir. Etkenler var, 
ama kitapların dışına çıkamıyanlar için değil. Kitap 
kurtlarının, toplum yaşayışı ile yakın ilgileri yoktur; oy� 
sa, hem trajedi, hem de gerçek mutluluğu sürdüren duy­
gu derinlik ve ciddiyeti için böyle bir yakın ilgiye ih­
tiyaç vardır. Kendileri için dünyada yapacak hiç birşey 
kalmamış olduğ·u kanısını taşıyan, kabiliyetli gençlere 
öğüdüm şudur: «Yazmağa çalışmaktan vazgeçin; bunun 
yerine yazmamağa çalışın. Dünyaya açılın, bir korsan 
olun, Borneo'da bir kıral, Sovyet Rusya'cla bir işçi olun ; 
ilkel fizik ihtiyaçların hemen bütün enerjinizi yutacağı 
bir hayata başlayın.» Bu davranışı herkese değil, Bay 
Krutch'ın teşhis ettiği hastalığa yakalanmış olanlara 
öğütlüyorum. Şuna inanmaktayım ki, bi.rkaç yıl bu şe­
kilde yaşadıktan sonra, aydm kişi, aksini yapmıya çaba­
lasa bile, yazmadan edemiyecek ve bu duruma erişince 
yazdıkları kendisine lüzumsuz görünmiyecektir. 
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üÇüNCü KISIM 

R E I{ A B E T 

Amerika'da herhangi bir adama ya da ingiltere'de 
herhangi bir iş adamına, hayattan zevk almasına en faz­
la neyin engel olduğunu sorarsan'Z, «Yaşamak için mü­
cadele,» cevabını alırsınız. Bunu tam bir samimiyetle ve 
böyle olduğuna inanarak söyliyecektir. Bir bakıma doğ­
rudur, ne var ki, başka ve hem de önemli bir b akımdan 
ise yanlıştır. Yaşamak için mücadele, elbette, yapılıp du­
ran bir şeydir. Şansımız yoksa hepimizin başına gelebi­
lir. Terkedilmiş bir gemide, birbirini öldürüp yemekten 
başka çaresi bulunmıyan silahlı iki adamdan biri olan 
Conrad'ın kahramanı buna örnek diye gösterilebilir. Bir­
biriyle anlaşıp, paylaşarak yedikleri yemekler bitince, iki 
adam arasında, yaşamak için gerçekten bir mücadele baş­
lar. Falk öbürünü yener, ama ondan sonra ömıii b oyun­
ca bir etyemez olur. Tabii iş adamı, yaşamak için müca­
dele derken bunu kasdetmemektedir. Bu söz, aslında 
önemsiz olan bir şeye, değer kazandırmak için bulunmuş 
yanlış bir deyimdir. Kendisine sorunuz, acaba temsil etti­
ği toplum katından kaç kişi acından ölmüştür. iflas eden 
arkadaşlarının, iflastan sonra ne olduklarını sorunuz. 
Herkesçe bilinmektedir ki, lflas eden bir kimse, maddi 
rahatlıklar bakımından, ömründe iflas edebilecek kadar 
varlıklı olmamış bir adamdan her zaman için daha iyi 
durumdadır. Şu halde, yaşamak için mücadele diyenlerin, 
gerçekte kastettikleri şey: Başarı için mücadeledir. Mü­
cadeleye girenlerin korktukları şey ise, yarınki sabah 
kahvaltısını bulamamak değil, komşularından daha par­
lak başarılara ulaşamamak ihtimalidir. 
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Çok dikkate değer olan nokta, insanların kurtulamı­
yacakları bir mekanizmanın dişlileri arasına sıkışmış ol. 
madıkları, aksine kendilerini daha yüksek bir basamağa 
çıkarmıyan bir tezgah b aşında durduklarını pek az idrak 
eder görünmeleridir. Bunu söylerken, tabii, iş alanının 
üst basamaklarında bulunan, bol gelirli ve isterlerse elle­
rindeki ile ömürlerinin sonuna değin yaşayabilecek olan 
kimseleri kastediyorum. Ellerindeki ile yaşamak, onlara, 
düşman karşısında birliğini bırakıp kaçmak gibi utanç 
verici gelmektedir; oysa, kendilerine hangi genel gayeye 
hizmet ettiklerini sorduğunuz zaman, çalkantılı bir haya­
tın reklam tekerlemelerini sıralayıp bitirdikten sonra, ce­
vap bulmakta güçlük çekeceklerdir. 

Böyle bir adamın hayat ını göz önüne getiriniz. Gü­
zel bir evi, tatlı bir karısı ve sevimli çocukları olduğunu 
kabul edebiliriz. Sabahları çoluk çocuğu uyurken, bu 
adam erkenden kalkıp yazıhanesine koşturur. Orada bü­
yük bir yönetmen yeterliklerini göstermek zorundadır; 
iradeli bir çehre takınır, kesin konuşmağa dikkat eder ve 
odacı çocuktan başka herkes üzerinde etki yaratmak üze­
re, ileriyi gören bir serinkanlılıkla hareket eder. Mek­
tuplar dikte eder, birçok önemli kişilerle telefon konuşma­
sı yapar, piyasa durumunu inceler ve öğle yemeğini iş 
yaptığı ya da yapmayı umduğu biri ile yer. öğleden son­
ra da ayni işler devam eder. Eve gelir, yorgundur, akşam 
yemeği için giyinmeye ancak vakti vardır. Yemekte ken­
disi gibi yorgun bazı adamlarla, hiç de yorgun olmıyan 
hanımların yakınlığından hoşlanır görünmek zorundadır. 
Zavallı adamın bu durumdan kaç saat sonra kurtulabile­
ceğini kestirmek mümkün değildir. En sonunda uyur ve 
gerginlik birkaç saat için gevşer. 

Bu adamın çalışma hayatın ın psikolojisi, tıpkı yüz 
metre yarışının psikolojisidir; ama, onun katıldığı yarı-
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şın tek hedefi, mezar olduğu ıçın, yüz metrelik koşuda 
uygun olan konsantrasyon, kendisi için aşırı bir hal alır. 
Bu adam çocukları hakkında ne bilmektedir? 1ş günleri 
boyunca yazıhanesindedir, pazarları ise golf oynar. Ya 
karısı hakkında ne bilmektedir? Sabahleyin bırak·.p git­
tiği saatte kadın uyuyordur. Akşamları sosyal ödevlerle 
bağlı olduklarından başbaşa konuşmak fırsatı bulamazlar. 
Adamın dostluk kurmak istediği birkaç kişi olsa, bile, 
belki kendisince önemli bir erkek arkadaşı da yoktur. Ba· 
har ve harman zamanı hakkındaki bilgisi, bunların piya­
sa üzerine olan etkileridir; yabancı ülkeleri belki gör­
müştür, ama tam bir can sıkıntısı içinde. Kitaplar onca 
lüzumsuz, müzik ise yapmacık gibidir. Her yıl biraz daha 
yalnızlaşır; ilgi alanı daralır, işi dışındaki hayatı gittikçe 
daha kuru bir hal alır. Orta yaşlılığın sonlarına ulaşmı ş  
bu tipte bir Amerikalıyı, karısı v e  kızları ile A vrupa'da 
gördüm. Karısı ile kızlarının, zavallı adamı, hem biraz din­
lenme, hem de kızlarına Eski Dünya'da bir kısmet şansı 
verme zamanı geldi, diye kandırmış oldukları anlaşılıyor. 
du. Anne ile kızlar, coşkunluk içinde adamın çevresini alı­
yorlar, ilginç buldukları her yeni şeye dikkatini çekmeye 
çalışıyorlardı. Baba ise, tam anlamı ile bıkkın, tam anla­
mıyla sıkılmış bir halde, yazıhanesindekilerin ne yaptık­
larını, ya da beyzbol maçlarında neler olup bittiğini dü­
şünüyordu. Sonunda kadınlar kendisinden umudu kestiler 
ve erkeklerin hiç de ince ruhlu olmadıkları hükmünü ver­
diler. Oysa, hiç düşünmüyorlardı ki, adam onların aç 
gözlülüklerinin kurbanıdır; yalnız dul kalan Hintli kadının 
kocası ile birlikte yakılması karşısında, Avrupalı seyirci­
nin hükmü ne derece doğru ise, bu da tam gerçeğe o ka­
dar uygundur. Yakılma işinde dul kadınlardan, belki on­
da dokuzu, cennete gitmek ve din emrettiği için yanma­
ya kendilerini hazırlamış, gönüllü kurbanlardır. iş ada-



38 S A A D E T  Y O L U  

mmın dini ve ünüyse, çok para k azanmasını gerektirir: Bu 
yüzden o da, Hintli dul gibi, işkenceyi seve seve çeker. 
Amerikalı iş adamının daha mutlu olması isteniyorsa, di­
nini değiştirmesi gerekir. Başarıyı istemekle kalmayıp, 
bütün benliğiyle başarı peşinde koşmanın bir insan için 
ödev olduğuna inandığı ve böyle yapmıyanı zavallı bir 
yaratık olarak gördüğü sürece, hayatı, mutluluk vermi­
yecek derecede yoğun ve tedirgin olacaktır. Para yatırımı 
gibi basit bir örneği ele alalım. Hemen her Amerikalı, 
sağlam bir yatırımdan yüzde 4 almak yerine, tehlikeli bir 
yatırımdan yüzde 8 almayı yeğ sayar. Bunun sonucu ise, 
sık sık para kaybı ile devamlı bir üzüntü ve endişedir. 
Ben kendi payıma, paranın güvenlik içinde özgürlük sağ­
lamasını isterim. Ama günümüz in.sanların· n paradan iste­
diği, göstenş, ün ve kendine eşit insanları gölgede bırak­
mak amacıyla daha fazla para getirmesidir. Amerika'da 
sosyal basamaklar hem çok, hem dalgalıdır. Bunun sonu­
cu olarak da, bütün züppe hevesler, sosyal düzenin otu­
ruşkun olduğu yerlerden daha doymak bilmez bir hal 
alır ve her ne kadar para in.sanı büyük adam yapmaya 
yetmez ise de, parasız büyük adam olmak güçleşir. üste­
lik kazanılan para, kafanın işleyişine ölçü olarak kabul 
edilmiştir. Çok para kazanan bir kimse kafalı, kazanamı­
yn ise kafasızdır. Budala sayılmayı kimse istemez. Onun 
için, piyasanın sallantılı olduğu zamanlarda, herkes ken. 
dini, sınav gününde okul öğrencisi gibi hisseder. 

itiraf edelim ki, iş adamının endişeleri arasına sık 
sık giren korku, mantıksız ama gerçek olan iflasın sonuç­
ları korkusudur. Arnold Bennett'in ( 1 )  Clayhanger'i, ne 

( 1 )  ( Enoch) ARNOLD BENNET 0867 - 193 1 ), İngi­
liz yazar ve editörü, yukarıda adı geçen Clayhanger ro-
manı, 1910 da yayınlanmıştır. N. ö. 
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kadar zenginleşmiş olursa olsun, ömrünü bir iş yerinde 
tüketmek korkusundan kurtulamaz. Çocukluğunda yoksul­
luktan çok çekmiş kimselerin, daimi olarak, kendi ço­
cuklarının da ayni duruma düşmelerinden korktuğunu ve 
onları böyle bir felaketten korumak için milyonla.rca lira­
yı bile az gördüklerini çok iyi biliyorum. Bu gibi korku­
lar, ilk kuşak için belki kaçınılmaz korkulardır, ama 
fazla yoksulluk görmemiş olanları daha az etkiliyebilir­
ler. Daha doğrusu bunların probleme etkisi az ve her na­
sılsa müstesna hallerdedir. 

Derdin temeli, mutluluğun kaynağı olarak, rekabette 
başarıya fazla önem vermeye dayanır. Başarı duygusu­
nun, hayattan zevk almayı kolaylaştırdığını inkar etmi­
yorum. örneğin, gençliği b oyunca gölgede kalmış bir res­
samın, sanat yeteneği takdir edilmeğe başlayınca daha 
mutlu olması muhtemeldir. Bir noktaya kadar paranın 
da, mutluluğu artırmada çok etkili olduğunu inkar et­
memekteyim ; ama, o nokta dan sonra artıracağını sanmı­
yorum. Benim iddiam şu ki, başarı mutluluğun sadece bir 
unsurudur ve eğer bütün öbür unsurların feda edilmesi 
pahasına elde edilmişse, çok pahalıva mal olmu� de­
mektir. 

Bu derdin kaynağı, iş çevrelerinde hüküm süren ha­
yat felsefesidir. Avrupa'da, hala etkili başka çevrelerin 
de bulunduğu doğrudur. Bazı ülkelerde bir aristokrasi 
vardır ; hepsinde yüksek öğrenim gerektiren mesleklere 
değer verilir ve birkaç küçük ülke dışında kalan bütün 
Avrupa ülkelerinde ordu ile donanma büyük saygı görür. 
Evet, bir adamın mesleği ne olursa olsun, başarıda mut­
laka bir rekabet unsuru bulunduğu doğrudur; yalnız, say­
gı gösterilen şey de, sadece başarı değil ; başarıyı sağlı­
yan, şu ya da bu şekildeki kusursuzluk ve mükemmellik­
tir. Bir bilim adamı para kazanır ya da kazanmıyabilir ; 
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ama, kazandığı zaman, kazanmadığı zamankinden daha 
fazla bir saygı görmediğine şüphe yoktur. Tanınmış bir 
general, ya da amiralin yoksul oluşu karşısında hiç kimse 
hayr�te düşmez; aslında bu gibi hallerde yoksulluk, bir 
bakıma, kendi başına b°fr şereftir. Bu sebeplerden ötürü 
Avrupa'da, gerçek anlamıyla para için yarışma ve çekiş­
me, sadece belirli çevrelerde görülür; hem de bu çevreler, 
en çok sözü geçen ya da en çok saygı gören çevreler ol­
mıyabilir. Amerika'da bu iş tersinedir. Orada askerlerin 
ulusal hayattaki rolü, herhangi bir etki yapamıyacak ka­
dar küçüktür. Yüksek öğrenimi gerektiren mesleklere ge­
lince; meslekten olmıyan bir kimse doktorun sağlık bil­
gisinin, avukatın hukuk bilgisinin derinliğini gerçekten 
ölçemiyeceğine göre, bunların gelir derecelerini gösteren 
yaşama �eviyelerine bakıp meziyetler� hakkında hükme 
varmak daha kolay olur. Profesörler ise iş adamlarının, 
kiralanmış hizmetçileridirler, böyle olmaları yüzünden de, 
profesörler, Eski Dünya'da gösterilenden daha az saygı 
görürler. Bütün bunların sonucu şudur ki: Amerikalı yük­
sek meslek adamı, iş adamını taklit eder ve Avrupa'da­
kinden farklı olarak, ayrı bir tip değildir. Bu yüzden, ha­
li vakti yerinde sınıflar arasındaki bu paraca üstün ol­
ma savaşını dizginleyecek hiçbir şey yoktur. 

Amerikalı çocuklar, çok küçük yaşlardan itibaren 
sadece bunun önemli olduğuna inanır ve para getirmiye­
cek herhangi bir bilim dalıyla uğraşmaktan kaçınırlar. 
Eskiden öğrenim, daha ziyade, haz duyma yeteneğini 
artırma amacıyla bir eğitim, olarak kabul edilirdi. Bura­
daki «haz» dan kastım, kültürü tam olmıyan halkın uzak 
kaldığı, yüksek hazlardır. Onsekizinci yüzyılda «kibar 
bey» lerin özelliklerinden biri de, edebiyat, resim ve mü­
zikten ince bir zevkle anlayıp hoşlanmaktı. Biz bugün, o 
beylerin zevkiyle ayni zevkte olmıyabiliriz, ama bu zevk 



S A A D E T  Y O LU 41 

gerçekten vardı. Günümüzün varlıklısı ise, tamamjyle 
farklı bir tip olmak eğilimindedir. Hiç okumaz. ününü 
genişletmek için tablolar satın alıyorsa, bunların seçimin­
de uzmanlara başvurur; duyduğu haz, resimleri seyret­
me zevki değil, başka bir varlıklının onları satınalmasına 
engel olmaktan aldığı zevktir. Müziğe gelince, eğer Yahu· 
di ise bu sanata değer verişi içten ve gerçek olabilir;  de­
ğilse bu alanda da, öbür güzel sanat alanlarındaki kadar 
kültürsüzdür. Bütün bunların sonucu şudur ki : Günümüz 
zengini boş vaktini ne yapacağını bilmez. Varlığı arttıkça 
para kazanması kolaylaşır; sonunda öyle olur ki, günün 
her beş dakikası, nasıl harcıyacağını şaş!racağı kadar 
gelir getirir. Zavallı adam böylece başarısı yüzünden ka­
rışık bir duruma düşer. Başarı hayatın amacı olarak gö­
rüldüğü sürece de bu duruma düşmemesi mümkün değil­
dir. Bir kimseye başarıyı sağladıktan sonra, bununla ne 
yapacağı öğretilmedikçe, başarının can sıkıntısına yol aç­
ması önlenemez. 

Zihnin rekabet alışkanlığı, kolaylıkla, hiç ilgisi ol. 
ınıyan alanlarda yayılabilir. Örneğin okuma işini ele ala­
llm. Bir kitabı okumanın iki nedeni vardır: Birisi, hoşlan­
d:ğınız için okursunuz; öbürü, öğünmek için okursunuz. 
Amerika'da hanımların, her ay belirli kitapları okuması 
(ya da okur görünmesi ) moda olmuştur; kimi okur, kimi 
iik bölümü okur, bazıları eleştirmeleri gözden geçirir, ama 
hepsi bu kitapları masalarının üzerinde bulundurur. Yal­
nız, nedense, şaheserleri okumazlar. Kitap kulüplerince, 
HAMLET ya da KIRAL LEAR'in . ayın kitabı olarak se­
çildiği ay hiç görülmemiştir; hiçbir ay, Dante h ak.kında 
bilgi edinme gereği duyulmamıştır. Bunun sonucu olarak 
da, bütün okunanlar, şaheserler değil, orta değerde mo­
dern kitaplar olmaktadır. Bu da rekabetin etkisiyledir; 
belki bütünüyle kötü birşey değil, çünkü adı geçen ha-
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nımlarm çoğu kendi hallerine bırakılırsa, şaheserler bir 
yana, herhalde, edebi yol gösterici ve öğreticilerinin on­
lar için seçtikleri eserlerden de kötülerini okurlardı. 

Modern hayatta, rekabete verilen önem, Ogüst ça­
ğından sonra Roma'da olduğu gibi, uygarlık değer ölçüle­
rindeki genel çözülüşle ilgilidir. Kadın, erkek herkes da­
ha ziyade, entellektüel uğraşılardan haz duyamaz hale 
gelmiş görünüyor. örneğin, onsekizinci yüzyılda Fransa 
salonlarında, mükemmel hale getirilmiş bulunan karşılıklı 
konuşma sanatı, kırk yıl önce hala canlı bir gelenekti. Bu 
tamamiyle madde d:şı bir konuda, en yüce yeteneklerin 
harekete geçirildiği, son derece ince bir sanattı. Ama gü­
nümüzde böylesine oyalandırıcı bir şeye kim aldırış eder? 
Oysa bu sanat, bundan on yıl önce ( 1 )  Çin'de mükemmel 
şekliyle haıa yaygındı, ama rea.ksiyonerlerin ateşli ülkü­
cülükleri yüzünden şimdi ortadan kalktığını sanıyorum. 
Elli ya da yüz yıl önce, bütün okumuşlar arasında yaygın 
olan geniş edebi bilgi, bugün birkaç profesörün tekelin­
dedir. Artık bütün sakin eğlenceler · bir yana bırakılm:ş 
bulunuyor. Bir ilkbahar günü, bazı Amerikalı öğrenciler 
beni üniversitenin çevresine gezdirmeye çıkarmışlardı, 
bütün çevre pek güzel kır çiçekleri ile kaplıydı, ama kıla­
vuzlarımdan hiç biri bu çiçeklerden bir tekinin bile adını 
bilmiyordu. Böyle bir bilgi neye yarardı ki? Kimsenin ge­
lirine birşey katmazdı. 

Dert sadece kişiye dayanmıyor; üstelik, kişi bunu, 
kendi durumu olarak, tek başına önliyemez. Asıl dert, ha­
yatı bir rekabet, hem de gösterilecek saygının yarışmayı 
kazannııya göre ayarlandığı bir rekabet olarak gören bir 
felsefenin çoğunlukca benimsenmiş olmasından ileri gel-

( 1 )  Eser ilk olarak 1930 yılında yayımlandığına göre, 
burada sözü edilen yıllar, 1920 yıllarıdır. N.ö. 
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mektedir. Bu görüş, insanları, duygu ve idrak zararına 
olmak üzere, iradelerini gereğinden fazla geliştirmelerine 
yol açar. Ama, belki de böyle söylemekle, atı arabanın 
arkasına koşuyoruz. Püriten ahlakçılar, daima iradeye 
önem vermişlerdir; oysa, gerçekte onların üzerinde dur­
dukları imandı. Olabilir ki, Püritenizm, kuşaklar boyun­
c a, gitgide iradenin fazla geliştiği bir soy yaratmış; bu 
arada duygularla idrak beslenmemiş. yeni soy da tabia­
tına en uygun düşen rekabet felsefesini benimsemiştir. 
Her ne h al ise, tıpkı tarih öncesinde yaşamış prototipleri 
gibi, gücün zekaya üstün olduğuna inanan bu modem Di­
nasorların ( 1 )  büyük başarılar kazanması, dünya çapın­
da taklit edilmelerine yol açmakta; bunlar her yerde Be­
yaz Adam örneği diye kabul edilmekte, önümüzdeki yüz 
yıl boyunca da böyle kabul edileceğe benzemektedir. Bu 
modaya uymıyanla r  ise, Dinasorların eninde sonunda ye­
nilmiş olmaları ile avunabilirler, çünkü onlar birbirini öl­
dürmüş, yerlerini akıllı seyirciler almıştır. Evet, modern 
Dinasorlarımız da kendi kendilerini yiyip bitirmektedir­
ler. Ortalama olarak, her evlilikleri başına iki çocuk bile 
düşmemektedir ; çünkü çocuk yapabilecek derecede hayat­
tan zevk almamaktadırlar. Bu noktada, onların Püriten 
atalarından devraldıkları, fazla çaba gerektiren felsefe­
leri dünyaya uygun görünmüyor. Hayat görüşleri, çocuk 
yapmayı önemsiz kılacak derecede mutluluklarının azal­
masına yol açan kimseler, biyolojik bakımdan soyları son 
bulmaya hüküm giymiş kimselerdir. Daha neşeli ve eğ-

( 1 )  DINASOR, ikinci zamanda yaşamış, günümüzde 
ancak fosilleri kalmış, en küçüğü 60 cm.. en büyüğü 30 
m. kadar, büyükleri 40 ton ağırlığında, iki ya da dört 
ayaklı, bazıları boynuzlu; kimi kuş, kimi kanguru, kimi 
timsah biçimli bir hayvan türüdür. N. ö. 
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lence sever olanlar, çok geçmeden, bunların yerini ala­
cak demektir. 

Hayatın aslı olarak kabul edilen rekabet, insanları 
bir ya da en çok iki kuşaktan fazla yaşatmıyacak derece­
de korkunçtur, inatçıdır, gergin kas ve doymaz göz ge­
rektirir. iki kuşaklık' bir süre geçtikten sonra asabi yor­
gunluk, türlü türlü kaçış olayları, çalışma kadar zor ve 
yorucu (çünkü dinlenme imkansız hale gelmiştir) zevk 
peşinde koşmalar gelir; en sonunda da verimsizlik yüzün­
den stok tükenir. Rekabet yalnız çalışmayı değil, eğlen­
ceyi de zehir eder. Sinirler için yatıştırıcı olan sakin oya­
lanmalar cansıkıcı eğlenceler gibi görünür. Durmadan 
artan bir hız ve hareket zorunluğu ortaya çıkar ki, bu­
nun da sonu uyuşturucu maddeler kullanmak ve birdenbi­
re çöküştür. Hastalığın tedavisi ; amacı bak:mından öF 
çüli.i. bir hayatta, makul ve sakin zevklerin rolünü kabul 
etmekle mümkündür. 

DÖRDüNCü KISIM 

CAN SIKINTISI VE HEYECAN 

Bence, irısan davranışı üzerinde bir etken olarak, 
can sıkıntısına gerektiğinden az önem verilegelmiştir. 
Oysa ben şuna inanıyorum ki, can s1kıntısı, tarih boyun­
ca, büyük itici güçlerden biri olmuş; günümüzde ise, es­
kisinden daha büyük ölçüde böyle olmaktadır. C an sıkın­
tısı, özellikle insanlarda görülen, duygusal bir haldir. 
Evet. yakalanmış hayvanlar da umursamaz hale gelir, bir 
aşağı bir yukarı dolaşır, esner; ama doğal bir durumda 
cansıkıntısını andıran birşey duyduklarını hiç sanmıyo-
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rum. Vakitlerinin çoğunu, ya düşmanlarına karşı tetik­
te bulunmak, ya yiyecek aramak, ya da her ikisini birden 
yapmakla geçirirler; bazan çiftleşmekte, bazan ısınmağa 
çalışmaktadırlar. Mutsuz oldukları zaman bile, can sıkın­
tısı duyduklarını sanmıyorum. Can sıkıntısına yol açan 
etkenlerden biri; şimdiki durum ile. engel olunamaz şekil­
de muhayyilede canlanan, geçmiş _tatlı hatıralar arasın­
daki aykırılıktır. Can s:k.ıntısı için başka bir ortanı da, 
kişi yeteneklerinin tam olarak kullanılamadığı durumlar­
dır. Canına kasteden düşmanlardan kaçıp kurtulmaya ça­
lışmak, bence hoş değil, ama can sıkıntısı verici hiç de­
ğildir. insanüstü sayılabilecek derecede gözü-pek olma­
dıkça, asılmak üzere bulunan bir kimse, can sıkıntısı duy­
maz. Aynı şeklide, Lordlar Kamarası'nda ilk konuşmasını 
yaptığı sırada esneyene rastlanmamıştır; yalnız Devon­
şayr Dükü müstesna, o da bu yüzden bütün Lord'ların 
saygısını kazanmıştır. Can sıkıntısı aslında bir olaylar 
özlemidir, hem de yalnız hoşa gidecek olaylar değil 
bunalım kurbanının bir günü öbüründen ayırdetmesine 
yardım edecek herhangi bir olay özlemidir. Can sıkıntısı­
nın aksi ise, bir kelime ile, haz değil, heyecandır. 

Heyecan isteği, daha çok erkeklerde olmak üzere, in­
san benliğinin derinliklerine kök salmış bir istektir. Bana 
kalırsa bu istek, avcılık çağlarında, şimdikinden daha 
kolaylıkla karşılanmış olsa gerektir. O çağda avı kova­
lamak heyecan vericiydi, savaş heyevan vericiydi, kadın­
lara kur yapmak heyecan vericiydi. Vahşi erkek bir ka­
dınla, uyumakta olan kocasının yanında, hem de koca 
uyanırsa kendisini oracıkta öldüreceğini bile bile zina iş­
lemeye kalkışabilir. Bence bu durum can sıkıntısı verici 
değildir. Ama rençberlik çağı ile hayat durgunlaşmıya 
başladı ; tabii aristokratlar için değil, çünkü onlar, o gün 
bugündür, hep avcılık çağını yaşamaktadırlar. Bugün, 
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makinelere göz-kulak olan adamın can sıkıntısı üzerine 
çok şeyler duyuyoruz; ama bence, modası geçmiş usuller­
le ekip biçmenin can .s�kıntısı da bundan aşağı kalmaz. 
Gerçekten de, ben, insancılların dediklerinin aksine ola­
rak, m akine çağ'ı yeryüzünden can sıkıntısını büyük ölçü­
de azaltmıştır diyorum. Gündelikçilerin çalışma saatleri 
ıssız geçmez; akşam saatlerinde de, eski zaman köylerin­
de bulunmıyan eğlence imkanları vardır. Orta .scnıfın alt 
tabaka hayatım bir kez daha göz önüne getiriniz. Eski­
den, akşam yemeği yenip de evin kadını ile kızlan sofra­
yı topladı mı, herkes oturur ve o günün deyimiyle «mutlu 
aile saatleri» başlardı. Aslında bunun anlamı şu idi: Aile 
babası yatmıya gitmiştir ; karısı örgü örmekte, kızlar ise 
keşke ölseydik, ya da Timbuktu'da olsaydık diye düşün­
mektedir. Okumalarına ya da odadan çıkmalarına izin 
yoktu ve bu duruma seve seve katlandıklarına inanılırdı. 
Şansları yardım ederse bir gün gelir evlenirler ve çocuk­
larına kendilerininki gibi kasvetli pir gençlik çağı geçirt­
mek fırsatını bulurlardı. Kısmet yardım etmemişse, evde 
kalmış yaşlı kızlar haline gelir ve belki de sonunda namus­
lu aile kızları olarak çöker giderlerdi .. Vahşilerin kurban­
lar:na uyguladıkları derecede korkunç bir kader. Yüz yıl 
önceki dünyanın nasıl olduğunu anlıyabilmek için, bütün 
bu can sık·ntılarının akıldan çıkarılmaması gerekir ; hele 
bundan da e.ski zamanlara uzanacak olursak, can sıkın­
t!sının daha beter olduğunu görürüz. Bir ortaçağ köyün­
deki kış mevsiminin monotonluğunu göz önüne getir:niz. 
Halktan kimseler okuyup yazmasını bilmiyordur ; gecele­
ri aydınlanmak için yalnız mum ya da kandil ".ardır; pek 
fazla soğuk olmıyan odayı ocağın dumanları doldurmuş­
tur. Yollar tamamiyle kapanmış olduğundan, komşu köy­
lerden herhangi bir kimseyi görmek hemen hemen imkan­
sızdır. BUyücü yakalamak için yapılan baskınların bir se-
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bebi de can sıkıntısı olsa gerektir; böylece kış geceleri 
biraz olsun canlandırılmıya çalışılmıştır. 

Bizlerin, atalarımızdan daha az canımız sıkılıyor, 
ama can sıkıntısından daha çok korkuyoruz. öğrenmiş, 
daha doğrusu inanmış bulunuyoruz ki, can sıkıntısı in­
sanm alın yazısı değildir ve yeterince bir çaba gösterip 
heyecan peşinde koşmakla bu can sıkıntısından kaçınabi­
liriz. Günümüzde kızlar, hayatlarını kendileri kazanmak­
tadırlar; bunun da en büyük sebebi akşamları heyecan pe­
şinde koşabilmek ve büyük annelerinin katlanmak zorun­
da kaldıkları «mutlu aile saatleri»nden kaçma imkanını 
elde edebilmektir. Şehirde yaşıyabilen herkesin, hatta 
Amerikada şehirden uzak yaşıyanların da, binip sinema­
ya gidebileceği bir otomobili, hiç değilse bir motosikleti 

yardır. Ve tabii evinde de bir radyosu bulunur. Bugün 
genç erkek ve kadınlar, eski günlerde olduğundan çok 
daha kolaylıkla buluşabilmektedirler ve her hizmetçi kız 
haftada en aşağı bir gün Jane Austen'in ( 1 )  kadın kahra­
manlarının, bir roman boyunca duydukları heyecan kadar, 
heyecanlanmak ister. Sosyal basamaklarda 'yükseldikçe 
heyecan isteği daha çok şiddetlenir. Yeterince parası olan­
lar, durmadan bir yerden bir yere giderek, neşeyi, dansı, 
içkiyi birlikte götürürler; ama, nedense, her yeni gittik­
leri yerde, bunlardan daha fazıla bir heyecan beklerler. 
Hayatlarını çalışarak kazanmaları gerekenler ise, çalışma 
saatlerinde, paylarına düşen can sıkınt�sına katlanmak zo­
rundadırlar; ama, çalışma zorunluğu bulunmıyan zengin­
lerin de ideali, can s ıkıntısından tam anlamıyla kurtulmuş 

( 1 )  JANE AUSTEN ( 1775 - 1817 ) ,  İngiliz kadın ro­
mancı; ilk eseri Pride and Prejudice < Gurur ve Peşin Hü­
küm )'Ü 1797 de bitirmiş, ancak 1813 de yayınlayabilmiş. 
tir. N. ö. 
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bir yaşamadır. Bu soylu bir idealdir, kötülemek aklımdan 
bile geçmez; ama, korkarım ki, bütün ülküler gibi bunun 
gerçekleştirilmesi de sanıldığı kadar kolay değildir. Her­
şey bir yana, ak§amların eğlenceli geçişlerine göre, sa­
bahları can sıkıcıdır. Orta yaşlılık gelecek; hatta, belki 
yaşlılık çağı gelecek. insan yirmi yaşındayken, otuza ba­
sınca hayatın sona ereceğini sanır. Ben elli sekiz yaşın­
dayım, onun için bu görüşe, artık katılamıyorum. Kişi­
nin yaşama. sermayesini, mali sermayesi gibi harcaması 
belki akıllıca birşey değildir. Belki hayatta biraz da can 
sıkıntısı bulunması gerekir. Can sıkıntısından kurtulma 
isteği, tabii bir duygudur; gerçekten de, her soydan bü­
tün insanlar fırsat bulur bulmaz, bu sıkıntıdan kaçmak 
isterler. Vahşiler, beyaz adamın elinden alkolü ilk taddık­
ları zaman, yüzyılardan beri süregelen can sıkıntısından 
kaçma yolunu bulmuşlar ve hükümetin araya girdiği za­
manlar dışında, çatlayıncaya değin içer olmuşladı. .sa­
vaşlar, baskınlar, toptan öldürmelerin hepsi de can sıkın­
tısından kaçmak için olmuş; hatta komşuyla kavga etmek, 
hiçbir şey yapmamaktan daha iyi sayılagelmiştir. Can 
sıkıntısı ahlakçılar için de hayati bir problemdir, çünkü 
insanoğullı:ırının işlediği günahların, en azından yarısına 
sebep, bu sıkıntıya düşme korkusudur. Ne var ki, can sı­
kınt'.sı büsbütün kötü birşey sayılmamalıdır. Bunun iki 
türlüsü vardır: biri insanı verimli yapar, öbürü ise aptal­
laştırır. Verimli yapanı, uyuşturucu maddelerin yokluğu�­
dan, aptallaştırıcı olanı ise hayati eylemlerin( faaliyetle­
rin) yokluğundan meydana gelir. Uyuşturucu maddelerin, 
hayatta hiçbir iyi rolü olmadığını söylemek istemiyorum. 
örneğin öyle haller olur ki, akıllı bir doktor sadece af­
yonlu ilaçlar verir, hem de bu haller, yasakçıların sandık­
larından daha sık başa gelir. Ama uyuşturucu maddelere 
karşı duyulan tabii istek de, elbet dizginsiz bırakılacak 
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birşey değildir. Ve uyuşturucu maddelere alışmış bir kim. 
senin bu maddelerden yoksun kaldığı zaman uğrıyacağı 
can sıkıntısını gidermek için de sabırdan başka tavsiye 
edecek bir şeyim yoktur. Uyuşturucular için söyledikle­
rim, bir dereceye kadar, her türlü heyecan için de doğru­
dur. Fazla heyecan dolu bir hayat, yorucu bir hayattır ve 
böyle bir yaşamada, zevkin ayrılmaz bir unsuru olarak 
kabul edilen etkilenmenin olabilmesi için, daima daha bü­
yük bir etkene ihtiyaç duyulur. Fazla heyecana alışmış bir 
kimse, acı bibere düşkün bir insan gibidir, yani başkala­
rını hıkıkla boğacak derecede acı bir biberin acılığını 
duyamıyacak hale gelen bir insan gibidir. Fazla heyecan 
isteğini dizginleme sonunda can sıkıntısına düşmekten ka­
çınılamaz. Fazla heyecan yalnız sağlığı tehlikeye düşür­
mekle kalmaz, her türlü zevk iştahını da körleştirir ki, 
bu da: organik doyum yerine gıdıklanma isteğinin, man­
tık yerine zekan·n, güzellikler yerine kaba şaşırtmacala­
rın geçmesi ile olur. Heyecan aleyhtarlığını çok ileri gö­
türmek niyetinde değilim. Belirli bir derecesi iyidir; ama, 
her şeyde olduğu gibi bu da bir nicelik (kemiyet) işidir. 
Pek azı, hastalık derecesinde isteklere; çok fazlası ise yor­
gunluklara yol açar. Şu halde, mutlu bir hayat için, be­
lirli derecede c.an sıkıntısına dayanabilme gücü şarttır 
ve bunun böyle olduğu, gençlere öğretilmesi gereken ko­
nulardan biridir. 

Bütün büyük kitaplarda sıkıcı bölümler ve bütün bü­
yük yaşamalarda ilgi çekici olmayan dönemler vardır. Mo­
dern bir Amerikan yayınevi sahibinin, kendisine yayın­
lanmak üzere verilmiş Tevratı ilk olarak gördüğünü dü­
şünün. örneğin, «Soy Zinciri» bölümü hakkıI!da, bu edi­
törün neler düşüneceğini .kestirmek zor birşey olmasa ge­
rektir. Herhalde şöyle diyecektir : «Sayın Bayım : bu bö-

F. : - 4 
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lüm ilgi çekici olmamış; kendileri hakkında pek az bilgi 
verdiğiniz bir alay insan adını, ardarda dizmekle, okurla­
rın ilgisini çekmeyi bekliyemezsiniz. Evet itiraf ederim ki, 
hikayenize güzel bir üslupla başlamışsınız; doğrusu, önce 
benim de ilgimi çekti, ama hemen her şeyi anlatmak iste­
mişsiniz. Teferruatı çıkarınız, sadece önemli olaylar kal­
sın, böylece kitabınızı makUl bir uzunluğa indirdikten son­
ra, tekrar getiriniz.» Modern okurun can sıkıntısına kar­
şı beslediği korkuyu bilen, modem bir yayınevi sahibi böy­
le diyecektir. Konfüçyüs çağı kiasikleri, Kur'an, Marx'ın 
Kapital'i ve en çok satılan kitap olduklarını ispat etmiş 
olan diğer bütün kutsal kitaplar için de ayni şeyi söyli­
yecektir. En iyi romanların hepsinde sıkıcı pasajlar var­
dır. Birinci sahifesinden, sonuncu sahifesine değin göz 
kamaştıran bir romanın, büyük bir eser olmaması çok 
muhtemeldir. Sokrat, arada bir şölenlerden zevk almış 
olabilir ve baldıran zehiri etkisini gösterinceye değin yap­
tığı konuşmadan herhalde epeyce haz duymuştur; ama, 
ömrünün büyük bir kısmını, öğleden sonra gezintiye çı­
kıp, belki yolda birkaç tanıdığa da rastlıyarak, Xantip'le 
birlikte sakin sakin geçirmiştir. Dediklerine göre, Kant, 
bütün ömrü boyunca, Königsberg'den yirmi kilometre öte. 
ye gitmemiş. Darwin, dünyayı dolaştıktan sonra, bütün 
ömrünü evinde geçirmiştir. Marx, bir iki ihtilal kundağı 
soktuktan sonra, kalan günlerini Britanya Müzesinde ge. 
çirmeye karar vermişti . Bütünü ile büyük adamların özel­
liği, sakin bir hayat ve dıştan bakılınca hiç de heyecan 
verici olmıyan zevklerdir. Büyük başarılar, devamlı çalış· 
malarla elde edilebilir; hem de öylesine meşgul edici bir 
çalışma ki, insanda yorucu eğlencelere dalmak için ener­
ji blrakmaz; bundan sadece güc tazeleyici, tatil günü eğ­
leı:ıceleri hariçtir; bunların da en iyi örneği dağ sporla­
rıdır. 
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Monoton sayılabilecek bir yaşamaya katlanma yete­
neği, çocuklukta kazanılmış olmalıdır. Bu konuda modern 
ana-babaların kabahati büyüktür; çocuklarına sinema, 
tiyatro ve iyi yiyecekler gibi, çok pasif eğlenceler sağlar­
lar ve seyrek haller dışında, çocuklarına ·birbirine benzer 
günler geçirtmenin önemini kavrıyamazlar. Çocukluk eğ. 
lenceleri, esas olarak, çocuğun çaba ve yaratma günü har­
cıyarak, çevresinden çıkaracağı eğlenceler olmalıdır. Ti­
yatro gibi heyecan verici, ama fiziksel çabayı gerektir­
miyen eğlencelere, çok seyrek baş vurmalıdır. Heyecan 
uyuşturucu maddenin tabiatinde vardır, bu da kullandıkça 
daha fazla alınmasını gerektirir ve heyecanlanma sırasın­
daki pasiflik, içgüdüye aykırıdır. Bir çocuk, tıpkı bir filiz 
gibi, en iyi şekilde, yeri değiştirilmemekle gelişir. Çok 
fazla seyahat, çok değişik etkilenmeler gençler için iyi 
değildir ve büyüdükçe verimli monotonluğa dayanamaz 
hale gelme1er!.ne yol açar. Monotonluğun kendi başına her. 
hangi bir meziyeti olduğunu söylemek istemiyorum ; de­
mek istediğim şu ki, bazı iyi şe;yler, belirli derecede mo­
notonluk olmadan mümkün değildir. Örneğin, Words· 
worth'un Prelude'ünü ele alınız. Her okuyan açıkça anl:­
yacaktır ki, Wordsworth'un duygu ve düşünceleri ne ka­
dar değerli olursa olsun, bunlar çok bilmiş bir şehirli 
gence imkansız gibi görüneceklerdir. Yapıcı ve ciddi bir 
gayesi bulunan bir çocuk, ya da genç, eğer gerekli olduğu­
na inanırsa, büyük ölçüde can sıkıntısına katlanabilir. 
Ama, ilgi dağıtıcı ve düzensiz bir ömür süren çocuğun di­
mağında, yap:cı gayeler kolay kolay yer edemez, çünkü 
bu durumda çocuğun düşüncesi, uzak başarılardan ziyade, 
yakın hazlara yönelir. i.şte bütün bu sebeplerden ötürü, 
can sıkıntısına katlanamıyan bir kuşak; �küçük adamla­
rın, tabiattaki yavaş gelişmeye dayanamayan adamların, 
her türlü içgüdüsü vazodaki çiçekler gibi ağır ağır kuru­
yan kimselerin kuşağı olacaktır. 
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Mistik kelimeler kullanmasını sevmem, ama söyle­
mek istediklerimi, bilimsel olmaktan çok, şairane ibareler, 
kullanmadan açıklıyabileceğimi sanmıyorum. Biz ne düşü­
nürsek düşünelim, yeryüzü yaratıklarıyız;  yaşamamız 
dünya hayatının bir kısmıdır ve besinimizi, tıpkı onlar 
gibi, yeryüzünden sağlarız. Yeryüzünün temposu yavaş­
tır; güz ile kış, ilkbahar ile yaz kadar gerekli; hareket 
gibi hareketsizlik de gereklidir. Bir çocuğun, ergen ki­
şiden de fazla bir şekilde, dünya hay.at akışı ve dalgalan­
maları ile temasa gelmesi lazımdır. insan y apısı çağlar 
boyunca, tabiatteki oluşlar ritmine uyagelmiş ve ona uy­
gun bir hal almıştır ve din, Paskalya Yortusu ile 'bunu 
kısmen canlandırmaktadır. Londra'dan dışarı ç:karılma­
mış, iki yaşındaki bir çocuğun, ilk defa olarak kırlarda 
gezmeye götürüldüğünü gördüm. Mevsim kış, her yer ıs­
lak ve çamurluydu. Ergin gözü ile ortaklıkta haz verici 
hiçbir şey yoktu; ama çocuğun gönlünde garip bir esrime 
( vecit) uyandı; ıslak toprağa diz çöküp, yüzünü çimen­
lere sürdü ve güç anlaşılır zevk nidaları kopardı. Duy­
makta olduğu sevinç ilkeldi, sadeydi ve çok büyüktü. Gi­
derilmekte olan organik ihtiyaç öylesine derindir ki, bu 
açlığı duyanların, çoğunlukla, akılları başlarında değil­
dir. Birçok eğlencelerde, dünya ile böylesine bir yakın­
laşma yoktur; bunun örneği olarak da kumar gösterile­
bilir. Bu gibi eğlenceler sona erer ermez, insanın üstüne 
bir kirlilik, bir doymamışlık duygusu çöker ve kişi, neye 
ol duğunu bilmediği bir açlık duyar. Bu gibi eğlenceler, 
«Sevinç» denebilecek hiçbir şey sağlamazlar. Oysa bizi, 
yeryüzündeki hayatla temasa getiren zevklerde, doyuru. 
cu bir nitelik vardır; böyle hazlar, duyuldukları sırada, 
heyecanlı eğlencelerin verdiği haz kadar güçlü olmasalar 
bile; bize verdikleri mutluluk, duyulan haz sona erdikten 
sonra da devam eder. Belirtmek istediğim fark en basitin-
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den, en uygarına değin bütün uğraşıları içine almaktadır. 
Biraz önce anlattığım iki yaşındaki çocuk dünya yaşa­
masıyla birleşmenin en ilkel şeklini '.göstermiştir. Aynı 
şey, daha yüksek aşamasıyla, şiirde bulunabilir. Shakes­
peare'in lirik şiirlerini üstün kılan özellik, bunların iki 
yaşındaki çocuğu toprağı kucaklatan duyguyla yüklü 
oluşlarıdır. «Hark, bark, thc lark» (Bak, bak şu tarla ku­
şuna ) ya da «Come unto these yellow sandsı. ( Gel bu al­
tın kumsala)'yı düşününüz; bunlarda, o iki yaşındaki ço­
cuğun anlaşılmaz ünlemlerle dile getirmek istediği duy­
gunnn, daha olgun bir şekilde ifadesini bulacaksın� z. Ya 
da bir kez daha aşk ile düpedüz cinsel çekiciliği göz önüne 
getiriniz. Aşk öyle bir deneydir ki, bununla bütün benli­
ğimiz. tıpkı kuraklıktan sonra yağmur görmüş bir bitki 
gibi canlanır. tazelenir. Aşksız bir cinsel çiftleşmede ise, 
bunun zerresi bile yoktur. Kısa süreli haz sona erince, bir 
yorgunluk, bir tiksinti, bir hayatın boş olduğu duygusu 
içimize çöker. Aşk, yeryüzü yaşamanın bir kısmıdır, aşk­
sız cinsiyet ise, değildir. 

Modern şehir halkının çektiği can sıkıntısı, bunlarn 
tabiattan uzak kalışı ile yakından ilgilidir. Bu sıkıntı, 
yaşamayı, çöl yolculuğu gibi sıcak, tozlu ve susuz bir ha­
le getirir. Yaşayış tarzlarını kendileri seçebilecek derece­
de varlıklı olanlar arasında rastlanan can sıkıntısı, her 
ne kadar paradoks gibi görünürse de, can sıkıntısına düş­
me korkusnndan ileri gelir. Bunlar, verimli bir can sıkın­
tısından kaçayım derken çok daha kötüsüne tutulurlar. 
Mutlu bir yaşama, büyük ölçüde, . sal�_i:rı_bir_ yaçama ile 
mümkündür; çünkü, gerçek hoşnutluk, ancak sakin bir 
atmosferde yeşerebilir. 
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BEŞtNCt KISIM 

Y O R G U N L U K  

Yorgunluğun birçok çeşitleri vardır ki, bazıları, öbür· 
lerine göre, mutluluğa daha fazl& engel olur. Aşırı ol· 
mamak şartiyle, sadece vücut yorgunluğu, mutluluk ya. 
ratabilir, rahat bir uykuya ve iyi iştaha yol açar, tatil 
günleri eğlencelerine karşı kişide bir heves uyandırır. 
Ama aşırı olunca, çok ciddi bir kötülük halini alır. Çok 
ileri toplumlar hariç, köylü kadınlar, otuz yaşında çöker, 
fazla didinme yüzünden yıpranırlar. Endüstrileşmenin ilk 
zamanlarında, çocuklar serpilip gelişememiş ve fazla ça. 
lışmaktan küçük yaşta ölmüşlerdir. Endüstrileşmenin ye­
ni başlad:ğı Çin'de ve Japonya'da aynı şey olmaktadır, ba· 
zı Güney Amerika ülkelerinde de, b'r dereceye kadar bu 
durum vardır. Bedence uğraşma, belirli bir noktadan 
sonra, barbarca bir işkence olmakta ve çok hallerde, ha­
yatı çekilmez bir yük haline getirecek derecelere vardır­
maktadır. Neyse ki, modern dünyan:n en ileri bölgele­
rinde, düzgün endüstriyel şartlar sayesinde, vücut yor­
gunluğu en az haddine indirilmiştir. ileri topluluklarda 
bugün rastlanan en tehlikeli yorgunluk şekli, asabi yor­
gunluktur. Ne gariptir ki, bu cins yorgunluk, hali-vakti­
yerinde olanlar arasında daha çok göze çarpar ve bu yor­
gunluğa iş adamları ile fikir işçilerine nazaran gündelik­
çilerde daha az rastlanır. 

Modern hayatta asabi yorgunluktan kaçınmak güç 
bir şeydir. Bunun birinci sebebi, şehirde çalışan adamın, 
bütün çalışma saatleri boyunca ve özellikle evi ile işyeri 
arasında geçen sürede katlanmak zorunda kaldığı gürül-
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tüdür. Her ne kadar şehirli bu gürültülerin çoğunu, bilinçli 
olarak duymamağı öğrenmiştir, ama, gene de sebep ol­
dukları yorgunluktan kurtulamaz ve bunları duymamak 
için harcadığı, bilinçaltı gayret yüzünden yorgunluk büs­
bütün artar. Farkına varmadığımız halde yorgunluk ya­
ratan sebeplerden biri de, mütemadiyen yırbancılarla kar­
şılaşmamızdır. İnsanda, tıpkı öbür yaratıklar gibi, kendi 
türünden olan yabancıları, dost mu yoksa düşman mı ola­
rak karşılaması gerektiği bakımından inceleme içgüdüsü 
vardır. Bu içgüdü, telaşlı saatlerde yeraltı trenlerine bi­
nen kimselerce dizginlenmek zorundadır; dizginlemenin 
sonucu ise, istenmeden bir araya gelinen yabancılara kar­
şı genel bir öfke duygusudur. Sonra, sabah trenine yetiş­
mek telaşı vardır ki, bu da hazım zorluğuna yol açar. So­
nuç olarak, kara paltolu işçi, yazıhanesine gelip de gün­
lük işine başladığı sırada, sinirleri çoktan yorulmuştur 
ve bütün insanoğlu türünü çekilmez yaratıklar olarak 
görmeye hazırdır. Ayni ruh haleti içinde gelen patron da, 
memurun bu düşüncesini silmek için birşey yapmaz. İşden 
atılma korkusu saygılı davranma zorunluğunu doğurur, 
bu zoraki davranış da sadece sinirlerin biraz daha geril­
mesine yol açar. Mümkün olsa da haftada bir kez, çalı­
şanlar işverenin kulağını çekebilseler ya da onun hak­
kındaki düşüncelerini yüzüne karşı söyliyebilseler, sinir 
gerginliği büyük ölçüde hafiflerdi; ne var ki bu hal kendi­
ne göre dertleri bulunan patron için durumu düzeltmiş 
olmazdı. İşçi için kovulma korkusu neyse, patron için de 
iflas korkusu odur. Evet, bazıları, bu gibi korkuları olma­
yacak derecede büyüktür, ama böyle bir basamağa ula­
şıncaya değin, genel olarak, onlar da yıllar boyu çetin 
mücadeleler geçirmişler, bu arada dünyanın dört buca­
ğında olup bitenleri adım adım izlemek ve rakiplerinin 
kurdukları kumpasları boşa çıkarmak için didinmişlerdir. 
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Büttin bunların sonucu olarak da, adam sağlam bir başa­
rıya ulaştığı sırada sinirleri yıpranmış bir haldedir; üs­
telik endişe etmiye öylesine alışmıştır ki, artık lüzum kal­
madığı halde bu alışkanlıktan silkinip kurtulamaz. Evet, 
babası varlıklı olanlar vardır, ama bunlar da genel olarak, 
ne yapar yapar kendi kendilerine, varlıklı doğmamış kim­
selerinkine çok benziyen endişeler bulurlar. Bahse tutuş. 
mak ve kumar oynamak yüzünden babalarının hoşnutsuz­
luğuna uğrarlar; eğlence için uykularından fedakarlık et­
mek yüzünden vücutlarını yıpratırlar ve artık oturuştuk­
ları zaman, tıpkı babaları gibi, mutluluk yeteneğini bitir­
miş bir halde bulunurlar. Gönüllü ya da gönülsüz, iste­
yerek ya da ihtiyaç yüzünden, modem insanların çoğu, 
asap bozucu bir ömür sürer ve alkolün yardımı olmadan 
eğlenemiyecek derecede, daimi bir yorgunluk içinde bu­
lunurlar. 

Düpedüz budala olan, varlıklı kimseleri bir yana bı­
rakarak, yorgunlukları ekmek parası kazanmak için çok 
çalışmaları ile ilgili çoğunluğun halini ele alalım. Bu hal­
lerde yorgunluk, büyük ölçüde, endişeden ileri gelir; oysa 
bu endişeyi, daha uygun bir hayat felsefesi ve biraz daha 
fazla bir zihin disiplini ile önlemek mümkündür. insan­
ların çoğu, düşüncelerine hakim olma işinde pek yetersiz. 
dir. Bununla demek istiyorum ki, henüz herhangi bir ha­
rekette bulunamıyacakları sırada, endişe konuları üzerin­
de düşünmemeyi beceremezler. iş üzüntülerini yatakları­
na götürürler ve yarının zorlukları ile başa çıkabilmek 
için taze güç kazanmaları gereken gece saatlerinde, o an­
da hiçbir şey yapaınıyacakları problemleri zihinlerinde 
tekrar eder dururlar ; bunlar üzerinde düşünürler, hem de 
yarın için doğru bir hareket hattı bulacak şekilde değil, 
uykusuzluk düşüncelerinin özelliği olan, yarı-deli bir şe­
kilde düşünürler. Sabahleyin ise, üzerlerinde, gece yarısı 
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deliliğinden kalma bir şeyler bulunur ki, muhakemelerini 
gölgeler, sinirlerini gerer ve her engel karşısında öfke­
lenmelerine yol açar. Akıllı insan, dertleri üzerinde, ge­
rektiği zaman düşünür; başka zamanlarda ise başka şey­
ler düşünür; gece hiçbir şey düşünmez. Yalnız büyük buh­
ranlar, örneğin iflasın pek yakın olması ya da adamın ka­
rısından kuşkulanmasına yol açan sebepler bulunması gibi 
büyük buhranlar için de, elden bir şey gelmediği bir sı­
rada düşünmemelidir demek istemiyorum. Bunu ancak zi­
hin disiplini olağanüstü yüksek olanlar yapabilir. Ama 
alelade günlerin, alelade güçlükleri, bunlarla ilgilenme za­
manı dışında, bir yana bırakılabilir. Dimağın düzenli çal· ­
şır hale getirilmesi ile hem mutluluğun, hem de yeteneğin 
artışı, insanı şaşırtacak kadar büyük olur: düzenli çalı­
şan bir dimağ da, herhangi bir problemle, gerektiği za­
man, yeterince uğraşır; her an ve yetersizce uğraşmaz. 
Güç ya da endişe verici bir karar alınması gerektiği za­
man gerekli bütün bilgiler elde edilir edilmez, olanca ak­
lınızı o iş üstüne toplayıp kararınızı veriniz, karar verdik­
ten sonra da, yeni bir gerçekle karşılaşmadıkça, o kararı 
yeniden gözden geçirmeye kalkmayınız. Kararsızlık ka­
dar vorucu ve boşuna hiçbir şey yoktur. 

üzüntüye sebep olan şeyin önemsizliğini farketmek 
suretiyle, birçok endişeler ortadan kaldırılabilir. Ben, za­
manında epey konferans Yerdim; başlangıçta her türlü 
dinleyici karşıs!nda dehşete düşerdim ve bu heyecanım 
yüzünden de çok kötü konuşurdum ; bu iş bana öyle kor­
kunç gelirdi ki, konferanstan önce bacağım kırılsa diye 
dua eder; sonunda da, asap gerginliğinden bitkin bir du­
rumda olurdum. Derken, iyi konuşsam da, kötü konuşsam 
da pek önemi olmadığına kendi kendimi inandırdım ; öyle 
ya, her iki halde de koca evrende bir değişiklik olmazdı. O 
zaman anladım ki, iyi ya da kötü konuştuğuma ne kadar 
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az öneın verirsem, konuşmam o derece iyi oluyordu; böyle· 
ce asap gerginliği ağır ağır azalıp, hemen hemen yokol­
du. Asabi yorgunluğun büyük bir kısmı bu metodla önle­
nebilir. Yaptığımız şeyler, sandığımız kadar önemli değil­
dir; başarı ya da başarısızlıklarımız da, öyle büyük önem 
taşımazlar. Büyük üzüntüler blle unutulabilir; mutluluğa 
ömür boyunca son verecek gibi görünen felaketler, zaman­
la kabuk bağlar ve acıları hemen hemen duyulmıyacak de­
recede azalır. ttstelik, bütün bu kişisel düşüncelerin üstün. 
de ve ötesinde bir gerçek var ki, kişi dünyanın çok bü­
yük bir parçası değildir. Düşünce ve umutlarını, benliği­
nin üstünde bir şeye yöneıtebilen bir kimse, dünyanın alei-
1§.de dertlerinde, tam anlamıyla bencil kimse için müm­
kün olmıyan, bir huzur bulabilir. 

Asap Hij iyeni diyebileceğim konu pek az incelen­
miş bulunmaktadır. Endüstriyel psikolojinin, yorgunluk 
üzerine, özençli araştırmalar yaptığı doğrudur ve bu ko­
nuda tutulan titiz istatistikler ispat etmiştir ki, yeterin­
ce uzun bir süre ayni şeyi yapmakla yorgun düşebiliriz . . .  
ama bu ·sonuç, böylesine bir bilimsel-gösteriye girişmeden 
de çıkarılabilirdi. Psikologlarca yapılan yorgunluk incele­
meleri ve bazı, öğrenci-yorgunlukları üzerinde çalışmalar 
varsa da, incelemelerin çoğu kas yorgunluğu ile ilgilidir. 
Nedense bunların hiçbiri, asıl önemli noktaya parmak bas­
maz. Oysa, modern hayatta yorgunluğun önemli olan çe­
şidi, duygusal yorgunluktur; salt entellektüel yorgunluk, 
tıpkı vücut yorgunluğu gibi, kendi ilacını kf:mdisi hazırlar 
ki, uykudur. örneğin, büyük hesap işleri gibi duygu ile 
hiçbir ilgisi olmıyan, entellektüel bir işde uğraşan kimse, 
her günün sonunda, o günün verdiği yorgunlukla uyuya. 
caktır. Fazla çalışmanın verdiği sanılan zarar, çoğun1 u' " '  
b u  sebebe dayanmaz ; daha çok, bazı üzüntü ya da endi­
şelerden ileri gelir. Duygusal yorgunluğun kötülüğü iseı 
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dinlenmeye engel oluşudur. tnsanın yorgunluğu arttıkça, 
bu artışı durdurması güçleşir. Yaklaşan bir asabi çökün­
tünün belirtilerinden biri ise, bir insanın, yapmakta ol­
duğu işin son derece önemli olduğuna ve bir süre dinlen. 
mesinin her türlü felaketlere yol açacağına inanmasıdır. 
Ben doktor olsaydım ,işini önemli gören her hastama, bir 
süre dinlenmesini tavsiye ederdim. tşden ileri geliyormuş 
gibi görünen asab b ozuklukları, benim kendi karşılaştığım 
her olayda, hastanın çalışma yolu ile kurtulmayı denedi­
ği bazı duygusal tedirginliklerin ürünüdür. Böyle bir 
kimse, işini bırakmaktan çok ürker, çünkü, bırakınca zih­
nini dertlerinden başka yere çelecek bir şeyi kalmayacak­
tır. Dert .. ıfta.s korkusu da olabilir ki, bu durumda adamın 
işi ile endişesi arasında, doğrudan doğruya bir bağlantı 
vardır; ama, bu durumda bile, endişe onu öylesine uzun 
bir çalışmaya zorlıyabilir ki, doğru muhakeme edemez ha­
le gelir ve daha az çalışması ile iflas bir süre daha geci­
kebilecekken çabuklaşmış olur. Her olayda asap bozuk­
luğunun sebebi iş değil, duygusal tedirginliktir. 

Endişe psikolojisi, hiçbir bakımdan basit değildir. 
Zihin disiplininden, yani her şeyi zamanında düşünme 
alışkanlığından, söz etmiş bulunuyorum. Her şeyi zama­
nında düşünmek önemlidir: birincisi, günlük işleri daha 
az zihin çabası ile başarmayı mümkün kıldığı için; ikin­
cisi, uyumaktan başka bir çare sağladığı . için; üçüncüsü 
dP., doğru ve akıllıca kararlar verme gücünü artırdığı için­
dir. Ne var ki bu türlü metodlar bilincaıtına ulaşamaz; oy. 
sa tedirginliğin çok ciddi olduğu durumlarda, bilinçaltına 
inemiyen hiçbir metod fazla bir işe yaramaz. Bilinçaltının 
bilinç üzerindeki eylemleri konusunu psikologlar büyük 
ölçüde incelemişlerdir; ama bilincin bilinçaltına olan et­
kileri ile pek az ilgilenmişlerdir. Oysa bu ikincisinin, zi­
hin hijiyeni alanında büyük önemi varctır ve mantıklı 
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inançların bilinçaltı dünyasında iş görmesi isteniyorsa bu 
konunun iyice anlaşılması gerektir. Bu gereklilik, endişe 
konusunda daha çok kendisini gösterir. Kişinin kendi ken­
dine: «Şu ya da öteki belanın başa gelmesi pek o kadar 
korkunç bi.rşey değildir.» demesi kolaydır; ama, bu sade­
ce bilinçli bir kanı halinde kaldığı sürece, uykusuz gece· 
!erde işe yaramıyacak, korkulu düşlere engel olamıyacak­
tır. Benim inancım şudur ki, eğer yeterince gayret edilir 
ve üstelenirse, bilinçli bir düşünce bilinçaltına yerlaştirile· 
bilir. Bilinçaltının büyük bir kısmı, geçmişin, yüksek dere­
cede bilinçli, duygusal düşüncelerinin dibe gömülmüş ol­
masından meydana gelmiştir. Bu gömme işini bile bile 
yapmak mümkündür ve böylece bilinçaltı birçok faydalı 
işler yapmıya sevk edilebilir. örneğin, ben şunu anlamış 
bulunuyorum: oldukça zor bir konu üzerinde yazı yazaca­
ğım zaman, en iyi hareket planı, birkaç saat ya da birkaç 
gün o konuyu çok büyük bir yoğunlukta ( gücümün yet­
tiği en büyük yoğunlukta) düşünmek ve bu süre sonunda, 
işin yeraltında devam etmesi için, sözgelimi, emirler ver­
mektir. Birkaç ay sonra konuyu bilinçli olarak yeniden 
ele alırım ve görürüm ki, iş tamamlanmıştır. Bu usulü 
bulmadan önce, arada geçen aylar boyunca, hiçbir ilerle­
me kaydetmiyorum diye üzülür dururdum, üzülmekle de 
hal çaresini daha çabuk bulmuş olmazdım ve aylar  boşu· 
na geçerdi ; oysa şimdi, onları başka işler için ayırabili­
yorum. Birçok bakımlardan buna benzer bir işlem, üzün· 
tüler için de uygulanabilir. Bir talihsizlik tehdidi karşı­
sında, ciddi olarak ve muhakemeli bir şekilde, en kötü ne 
olabileceğini düşününüz. Böylece bu muhtemel talihsiz­
liğe cesaretle baktıktan sonra, size, bunun ne de olsa, pek 
öyle korkunç bir felaket olmadığını düşündürecek sağlam 
sebepler bulunuz. insan başına gelebilecek hiçbir şeyin 
f.)yrensel önemde olamayacağına göre, böyle sağlam sebep-
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ler her zaman bulunabilir. En kötü ihtimale bir süre göz 
kırpmadan baktıktan ve kendi kendinize, gerçek bir inanç­
la, ·«Eh, pek o kadar ziyanı yok,» dedikten sonra görecek­
siniz ki, endişeniz büyük ölçüde yok olup gidecektir. Bu 
işlemi birkaç kez tekrarlamak gerekebilir; ama, eğer en 
kötü ihtimalle yüz yüze gelmede hiçbir şeyden yan çiz­
memiş iseniz, sonunda endişenizin tamamiyle yok olduğu­
nu ve yerini bir çeşit sevincin aldığını görürsünüz. 

Bu u.sul, korkudan sakınma genel tekniğinin bir kıs­
mıdır. Endişe bir korku şeklidir; korkunun bütün şekil­
leri ise yorgunluk doğurur. Korku duymamayı öğrenmiş 
bir adam, günlük yaşama yorgunluğunun büyük ölçüde or­
tadan kalktığını farkeder. Korkunun en çok zarar verici 
şekli karşılaşmak istemediğimiz bazı tehlikeler olduğu za­
man meydana çıkar. Hiç olmadık anlarda zihnimize kor­
kunç düşünceler saldırır; bunların neler "olduğu kişiye gö. 
re değişir, ama herkesin şu ya da bu çeşit bir gizli kor­
kusu vardır. Krinde kanser, öbüründe mali yıkıntı, üçün­
cüsünde yüz kızartıcı bır sırrın açığa çıkma korkusu ola­
bilir; dördüncüsü kıskanç kuşkularla kıvranır, beşincisi 
ise, çocukluğunda duyduğu «Cehennemde yanma» hika­
yelerinin doğru olma ihtimaliyle titrer. Bu kimselerin 
hepsi, belki de, korkuları ile başa çıkmakta yanlış bir yol 
tutmaktad:r ;  korku zihinlerini sarınca, başka birşey dü­
şünıniye çalışırlar; eğlence, iş, ya da kimbilir ne ile dü­
şüncelerini başka yönlere yöneltirler. Oysa her çeşit kor­
ku; korkuyla yüz yüze gelmekten sakınma sonucu, daha 
beter artar. Bir kimsenin, düşüncelerini başka yöne çevir­
mek için harcadığı çaba, görmek istemediği hayaleti daha 
fazla korkunçlaştırmaya yarar; her çeşit korku karşısın­
da yapılacak en doğru iş; bu korku üzerinde, mantıklı ve 
sakin olarak, ama büyük bir dikkat temerküzüyle düşün­
mek : korku ve konusunu her yönüyle tanıyıncaya değin 



62 S A A D E T  Y O L U  

düşünmektir. Bu tanışıkiık, korkunun korkunçluğunu yu. 
muşatacak, konu bütünüyle sıkıcı bir hale gelecek ve dü­
şüncelerimiz, daha önce olduğu gibi irade gücü ile değil, 
sırf konunun ilgi çekici olmaması yüzünden başka yönle· 
re çevrilecektir. Ne zaman kendinizde herhangi bir şey 
üzerinde derin derin düşünmek eğilimini duyarsanız, ya­
pacağınız en iyi iş, o konunun sırnaşık çekiciliği sönüp gi­
dinceye değin düşünmek, hatta yeter gördüğünüzden da­
ha fazla düşünmektir. 

Modern ahlakın en yetersiz kaldığı noktalardan bi· 
ri de bu korku problemidir. Erkeklerden, özellikle savaş 
zamanlarında, fiziksel cesaret beklendiği doğrudur; ama, 
cesaretin başka şekilleri beklenmez; kadınlardan ise, hiç 
bir cesaret istenmez. Cesur bir kadın, eğer erkeklerin 
kendisinden hoşlanmasını istiyorsa, cesaretini gizlemek 
zorundadır. Her türlü cesarete sahip olup da, sadece vücu­
duna zarar verecek tehlikelere karşı cesur olmıyan bir 
adama da iyi gözle bakılmaz. örneğin, halkın fikirlerini 
umursamayış, bir meydan okuma sayılır ve halk, kendi 
otoritesini küçümsemeye kalkan bu adamı cezalandırmak 
için elinden geleni ardına komaz. Bu ise, olması gereke­
nin tam tersidir. Erkekte olsun, kadında olsun cesaretin 
her çeşidi, tıpkı askerin fiziksel cesareti gibi hayranlık­
la karşılanmalıdır. Fiziksel cesaretin delikanlılar arasın­
da yaygın oluşu da gösteriyor ki, cesaret, bunu istiyen 
çoğunluğun isteğine uygun olarak sağlanabilmektedir. 
Cesaret arttıkça endişe azalacak ve böylece yorgunluk da 
hafifliyecektir; çünkü günümüzde kadın erkek herkesin 
çektiği asap yorgunluğu, çok büyük ölçüde, bilinçli ya da 
bilinçsiz korkulardan ileri gelmektedir. 

Yorgunluğun sık rastlanan kaynaklarından biri de, 
heyecan düşkünlüğüdür. Kişi boş zamanlarını uyumakla 
geçirebilseydi hep sıhhatli olurdu, ama çalışma saatleri 
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sıkıcıdır ve kişi özgür saatlerinde eğlenme ihtiyacını du­
yar. tşin kötüsü şu ki, elde edilmesi kolay ve en çekici 
hazların çoğu, sinirleri yıpratır cinsten hazlardır. Heye­
can i.steği bir noktadan öteye geçince, ya ters yüz olmuş 
bir arzuyla, ya da içgüdüsel bir doymamışlığa işarettir. 
Mutlu bir evliliğin ilk günlerinde hiç kimse heyecan ihti­
yacı duymaz ; ama, modern dünyada evlenme, çoğunluk­
la, öyle uzun bir süre geciktirilir ki, en sonunda, yani 
evlenme mali bakımdan mümkün olduğu zaman, heyecan 
ancak kısa süreli bir alışkanlık haline girmiş bulunur. 
Eğer halk Ln.ancı bugünün evlenmelerindeki mali yük ol­
madan bir adamın yirmibir yaşında evlenmesine uygun 
olsaydı, birçok kimseler, işleri kadar yorucu haz ve eğ­
lenceler peşinde koşmaktan \lZak bulunurdu. Gelgelelim, 
uzun ve şerefli bir meslek hayatı olan yargıç Lindsey'in 
( 1 ), sadece büyüklerin zina suçu yüzünden başı derde gi­
ren gençleri korumak istemesi ile uğradığı saldırı ve kö­
tülemeler de gösteriyor ki, genç evlenmeyi mümkün kıla­
cak çareler bulunmasını ileri sürmek, ahlaka aykırı sa­
yılmaktadır. Ben de zaten bu konuyu, «Haseb kısmında 
ele alacağım için, şimdilik daha ileriye vardırmayacağını. 

Uymak zorunda olduğu yasa ve kurulları değiştirme 
imkanı bulunmıyan bir özel kişi için, softa ahlakçılar ta­
rafından düzenlenmiş olup, devam ettirilen bir duruma 
başa çıkmak zordur. Yalnız şunu da bilmek gerekir ki, 

( 1 )  BENJAMIN BARR LINDSEY ( 1869 - 1943 ),  Ame­
rika'nın Kolorado eyaletinde, «Çocuk Kabahatleri Mah­
kemesi» yargıçlığı yapmış ve birçok kararlarında, asıl suç­
lunun ana-baba, ya da işveren olduğunu belirtmiştir. Şu 
eserleri vardır: «Çocukların Dertleri» , «Çocukluk, Cürüm 
ve Sinema», «Geçici Evlilik». Bu son eseri W. Evans'la bir-
likte yazmıştır. N. ö. 
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doyurucu zevkler ulaşılmaz bir durumda kaldığı sürece, 
bir insanın hayata katlanabilmesi için heyecan y ardımı­
na ihtiyacı varsa da, heyecan uyandırıcı haz ve eğlence­
ler mutluluk sağlayıcı değildirler. Böyle bir durumda 
olan ihtiyatlı bir adam, kendi kendisini frenler ve hem 
sağlığın

·
a hem de çalışmasına zarar verecek derecede yo­

rucu haz ve eğlencelerden nefsini uzak tutar. Gençlerin 
içinde bulundukları güçlüklerin kökten yokedilme çaresi 
ise, genel ahlak kurallarının değişmesidir. Bu arada genç 
de, nasıl olsa birgün evlenme durumuna geleceğini düşü­
nürse iyi eder; böyle yapmaz da, mutlu bir evliliği imkan­
sızlaştıracak şekilde yaşar,. yani sinirlerini yıpratacak ve 
ılımlı hazlar için gerekli güçleri de yitirecek şekilde ha­
reket ederse, akıllıca davranmamış olur. 

Asab yorgunluğunun en kötü özelliklerinden biri de, 
bu yorgunluğun kişi ile dünya arasına, bir perde gibi ge­
rilmesidir.. Bu durumda dış dünya etkileri kişiye ; soluk, 
kısık, cansızlaşmış olarak ulaşır; küçük oyunlar ve yap­
macık davranışlarla kızmalar dışında, kişi insanlara kar­
şı ilgi duymaz ; yemeklerinden ya da açık havadan zevk 
almaz; bütün güçlerini sadece birkaç şey üstünde toplayıp, 
geri kalan şeylere aldırış etmeme eğiUmini gö'sterir. Bu 
durum dinlenmeği de imkansız kılar ve gittikçe artan yor­
gunluk, doktor tedavisini gerektiren bir noktaya kadar 
d.ayanır. Aslında bütün bunlar, daha önceki k'sımda sö­
zünü ettiğimiz, Yeryüzüyle bağlantıları yitirmiş olma­
nın bir cezasıdır. Ne var ki bu bağlantıyı, şu bizim modern 
şehir halkı için nasıl devam ettirmek gerektiğini bilmek, 
hiç de kolay değildir. üstelik, bu konuda da kendimizi top­
lumun büyük problemleri .karşısında buluyoruz ki, bun­
ları bu kitapta ele almak niyetini taşımamaktayım. 



S A A D E T  Y O L U  65 

ALTINCI KISIM 

H A S E T  

Endişeden sonra mutsuzluğun en büyük sebeplerin­
den biri de hasettir. Bana kalırsa haset, insanoğlu tut­
kularının en yaygını ve kökü derinlerde olanıdır. Bir 
yaşına gelmemiş çocuklarda bile açık bir şekilde görü­
lür ve her öğretici tarafından son derece yumuşak bir 
şefkatle ele alınmayı gerektirir. iki çocuktan birisine kar­
şı biraz fazla ilgi göstermek öbürünün hemen gözüne çar­
par ve gücüne gider. Çocuklarla uğraşmak durumunda 
olan herkes, tam, kesin ve değişmez bir şekilde hak dağıt­
mak zorundadır. Ama çocuklar haset ve kıskançlıklarım 
( ki bu da hasedin özel bir çeşididir) dile getirmekte, bü­
yüklere nazaran, sadece pek az açık yüreklidirler. Aslında 
bu duygu, çocuklar kadar erginler arasında da yaygın­
dır. örnek olarak kadın hizmetçileri ele alalım: hiç unut­
mam, evli bir kadın olan hizmetçimize, gebe olduğu için 
ağır şeyler kaldırmamasını söylemiştik; bunun ilk sonu­
cu, öbür hizmetçilerin de ağır şeyler kaldırmamaları ol­
muş; bu gibi işleri kendimiz yapmak zorunda kalmıştık. 
Haset demokrasinin temelidir. Heraklit ( 1 ), «Efes halkı 

( 1 )  HERAKLiT, i .Ö. 575 - 540, Efesli filozof. DOGA 
üSTtrNE adlı eserinin bazı bölümleri kalmıştır. Doktrin­
lerini Aristo ile Eflatun yazmıştır. Felsefesi durmadan de­
ğişme felsefesidir. Her şeyin aslı ateştir, her şey ateşten 
gelir, ateşe döner, inancındadır. N. ö. 

F.:  - 5 
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«Aramızda hiç kimse birinci olmayacak» dediği için hepsi­
nin asılması gerektiğini ileri sürmü�tür. «Eski Yunan dev­
letlerindeki demokratik hareketler hemen tamamiyle ha­
set duygusuna dayansa gerektir. Ayni şey modern demok­
rasi için de doğrudur. Evet, demokrasinin en iyi yönetim 
şekli olduğunu söyliyen ülkücü bir teori vardır. Ben ken­
dim de bu teorinin doğru olduğuna inamyorum. Ama pra­
tik politika dalarının hiç birisinde, büyük değişikliklere 
yol açabilecek güçte,_ ülkücü teoriler yoktur; büyük de­
ğişiklikler olunca, bunları haklı göstermek üzere ortaya 
atılan teoriler, daima, asıl tutkuyu gizlemek içindir. Ve 
demokratik teorilere hareket enerjisi veren tutku da, hiç 
şüphesiz haset tutkusudur. Kendisini halka adamış olmak­
la herkesin saygısını kazanmış bulunan Bayan Roland'ın 
(2) hatıralarını okuyunuz .. Göreceksiniz ki, onun bu de­
rece ateşli bir demokrat olmasına yol açan sebep, ne za­
man bir aristokrat şatosuna• gitmişse, hep hizmetçiler 
dairesine kabul edilmiş olmasıdır. 

Saygıdeğer kadmların çoğu arasında haset, olağan­
üstü bir yer tutar. Yeraltı treninde oturuyorsunuz; yuka­
rıdan, güzel giyinmiş bir hanım geliyor, vagondaki öbür 
kadınların gözlerine dikkat edin. Göreceksiniz ki, her 
biri, ( yalnız, belki, yeni gelen kadından daha güzel gi­
yimliler hariç) bu kadına kötü niyetli bakışlar fırlat­
makta ve onu küçültücü ip uçları yakalamak için çırpın­
maktadır. Dedikodu sevgisi. bu genel kötü niyetin bir be­
lirtisidir; nitekim, delil ne kadar önemsiz olursa olsun, 
başka bir kadın hakkındaki kötü bir söylentiye hemen ina-

(2) MARIE JEANNE PHLIPON ( 1754 - 1793 ). Koca­
sı Roland de La Platiere'le Girondist partisinde faal rol al­
mış ve sonunda idam edilmiştir. «Mektup ve Hatıralanı 
sonradan yayınlanmıştır. N. ö. 
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nılır. Kibirli bir ahlak inancı da ayni işi gorur, şöyle ki, 
bu inanca aykırı hareket etmek fırsatını bulmuş olanlara 
haset edilir ve bu suçları için cezalandırılmaları, ahlak 
icabı sayılır. Faziletin bu özel şeklinin, kendi başına mü­
kafatlandırıcı olduğuna da şüphe yoktur. 

Ayni şeye erkekler arasında da rastlan:r; yalnız şu 
farkla ki, kadınlar diğer bütün kadınları kendilerine ra­
kip olarak gördükleri halde, erkekler bu duyguyu ancak 
kendi meslekdaşlarına karşı beslerler. Siz, okurum, acaba, 
hiç bir artisti başka bir artiste övmek düşüncesizliğinde 
bulundun,.uz mu? Bir politikacıyı, ayni partiden başka bir 
politik.acıya övdünüz mü? Blr Ejiptolist'i başka bir Ejip­
tolist önünde methettiniz mi? Eğer böyle birşey yaptın'z­
sa, yüzde doksan bir ihtimalle, büyük bir kıskançlığa se­
bep olmuşsunuzdur. Leibnitz'le Huyghens'in yazışmaları 
arasında, Newton'un delirdiğinden yakınan bir takım mek­
tuplar vardır. «Eşsiz dahi Bay Newton'un aklını yitirme 
talihsizliğine uğraması ne acıklı değÜ mi?» diye yazıyor­
lardı. Böylece bu iki tanınmış kimse, ardarda gönderdik­
leri mektuplarda, besbelli bir hoşnutluk içinde yalancık­
tan göz yaşları dökmekteydiler. Gerçekte ise, bu dediko­
dunun çıkmasına yol açan bir iki egzantrlk davranıştan 
başka, onların bu iki yüzlüce yas ettikleri delilik ortada 
yoktu. 

Alelade insan yaradılışının özellikleri içinde haset 
en fenasıd' r ;  hasetçi kimse, yalnız kötülük yapmak iste­
mekle kalmaz ,bu hasedi yüzünden kendisi de mutsuz olur. 
Kendis'nin olanlardan sevinç duyacağına başkasının el:nde. 
kiler yüzünden acı çeker. Başkalarının elde ettiği avan­
tajları mümkünse, ortadan kaldırır, oysa, kendisi aynı 
avantaj lardan yararlanmak ister. Eğer bu duygu başıboş 
bırakılacak olursa, bütün faziletleri sıfıra indirir ve hat­
ta üstün hünerlerin, en iyi şekilde, ortaya konmasına en-
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gel olur. işçi işyerine yayan giderken, doktor hastaslna 
neden otomobille gidiyor? Başkaları soğukta titrerken, 
bilimsel buluşlar yapan adamın bütün zamanını sıcak 
odalarda geçirmesine niçin izin verilsin? Dünya için bü­
yük önem taşıyan ender yetenekli bir adam, kendi evinin 
ağır ve usandırıcı işlerini yapmaktan niye kurtarılsın? 
Haset, bu gibi sorulara cevap bulamaz. tyi ki, insan ya­
radılışında bu duyguyu etkisiz kılacak başka bir duygu, 
y1l.ni hayranlık duygusu da vardır. İnsanoğlunun mutlu­
luğunu artırmak istiyen kimseler, hasedi azaltıp, hayran­
lığı artırmaya bakmalıdırlar. 

Haset nasıl tedavi edilir? Bir ermiş için, ermişlerin 
bile birbirlerine haset etmeleri olağan ise de, nefsini yok 
etme (fena firtnefs) yolu ve çaresi vardır. St. Simenon ( 1 )  
Stylites, bir başka eı-ınişin, kendisinden daha yüksek ve 
daha dar bir sütun üzerinde, daha uzun bir süre durdu­
ğunu duysaydı, hoşlanır mıydı? ben şüpheliyim. Ama er­
milşeri bir yana bırakacak olursak; alelade kadın v e  er­
kekler için hasedin ilacı, mutluluktur. yalnız işin güçlüğü 
de hasedin mutluluğa büyük bir engel oluşundadır. Ço­
cuklukta başa gelen talihsizliklerin, hasedi son derece­
de artırdığını sanıyorum. Kız ya da erkek kardeşinin, ken­
disinden üstün tutulduğunu gören çocuk, haset alışkanlı· 
ğını edinir ve hayata atıldığı zaman, çocuklukta uğradığı 
haksızlığa benz& haksızlıklar için daima tetikte bulunur 
ve böyle bir haksızl:k olur olmaz, hemen farkeder; olma­
sa bile tahayyül eder. Böyle bir kimse ise, herhalde mut-

( 1 )  St. Simenon Stylites, Sütunlar Ermişi, t.S. 459, ya 
da 460 yılında ölmüş Suriyeli bir hıristiyan ermişidir. Çi­
le doldurmak üzere yıllarca, 15 metre yükseklik. ve ı met­
re çapında bir sütun üstünde yaşamıştır. Suriye ve Filis­
tin'de 12 nci yüzyıla değin birçok kimseler bu arınma yo-
lunu benimsemişlerdir. N. ö. 
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lu değildir ve onını tahayyül ettiği saygısızlıklardan ka­
çınamıyacak olan arkadaşları için çekilmez bir hal alır. 
Bir kez, kendisini hiç kimsenin sevmediğine inanmıya baş­
ladıktan sonra da, davranışları ile, gitgide bu inancını 
doğru çıkarır. Ayni sonucu doğuran başka bir çocukluk 
talihsizliği de anarbabalarm evlat sevgisinin kıt oluşudur. 
Kendisinden üstün tutulan kız ya. da erkek kardeşi olmak­
sızın da, bir çocuk, başka ailelerde çocukların kendisin­
deh daha fazla sevildiklerini farkedebilir. Bunun sonucu 
olarak, hem başka çocuklara, hem de ana-babasına karşı 
bir nefret besler; büyüdüğü zaman da kendisini bir iS­
MAİL ( 1 J gibi hi'5seder. Bazı mutluluklar her insanın do­
ğuştan hakkıdır; bunlardan yoksun edilmek ise, hemen 
daima, doğru yoldan sapmalara ve dünyadan nefret et­
meye yol açar. 

Ama hasetçi kimse de şöyle diyebilir: <'Bana, hase­
din ilacı mutluluktur, demek neye yarar? Haset edip du­
rurken mutlu olamıyorum, siz · de bana mutlu olmadıkça 
hasetçilikten kurtulamıyacağımı söylüyorsunuz.» Ama 
gerçek hayat, hiç bir zaman, bu kadar mantığa uygun gö­
rünmez. Kişi haset duygularının seooplerini idrak etmek­
le, hasedin tedavisi yolunda büyük b�r adım atmış olur. 
Her zaman mukayeseler yaparak düşünme al�şkanlığı, çok 
kötü bir alışkanlıktır. Hoş bir şey olunca, bu hoş şeyin 
sonuna değin zevkini çıkarmalı ; başka bir kimsenin elde 
ettiği kadar hoş olmadığına bakmamalıdır. Hasetçi bir 
kimse, «Evet», der, «güneşli bir gün, mevsim de bahar; 
kuşlar cıvıl cıvıl ve ağaçlar tepeden tırnağa çiçek açmış; 
ama, anladığıma göre Sicilyada bahar ·bundan bin kat da-

( 1 )  İbrahim Peygamberin köle Hacer'den olma ve 
Sara'nın kıskanması sonucu, annesiyle birlikte, çöle sürü­
len oğlu İsmail. Musevi ve Hristiyan inancına göre, toplum 
dışı edilmiş bir adsız ve bir kimsesiz'lik sembolüdür. N. ö. 
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ha gilzelmiş; Helikan korularındaki kuşlar daha tatlı 
öterlermiş ve Sharon gülleri benim bahçemdeki güllerden 
daha göz alıcıymışlar.» O böyle düşündükçe de, güneşin 
pırıltısı donuklaşır; kuşların cıvıltısı tatsız cırlamalar ha­
lini alır ; çiçekler de dönüp bakmıya bile değmez olurlar. 
Bu adam hayatın bütün öbür hazlarını da ayni şekilde 
karşılar. Kendi kendine, «Evet,» der, «Gönlümün kadını 
çok gü::el, onu seviyorum, o da beni seviyor; ama, Seba 
Melikesi kimbilir daha ne çok tatlıydı! Ah, Süleyman'ın . 
eline düşen fırsatlar benim elime düşseydi !» Bütün bu 
gibi karşılaştırmalar yersiz ve budalacadır ; hoşnutsuzlu­
ğumuzun sebebi, ister Seba Melikesi, ister kapı komşu­
muz olsun, aslında her ikisi de boşunadır. Ak· llı bir adam 
için kendi elinde bulunanlar, başkalarının sıihip olduğu 
şeyler yilzünden, haz verme değerlerini yitirmezler. Ha­
set, gerçekte, k· smen töresel < ahlaki) kısmen de entel­
lektüel bir kötü huy olup, her şeyi olduğu gibi değil de, 
başka şeylerle ilgileri açısından görmekten ileri gelir. 
Diyelim ki ben ihtiyaçlarımı karşılıyacak bir aylık kaza­
nıyorum. Hoşnut olmam gerek; ama duyuyorum ki, ben­
den hiçbir bakımdan üstün olmıyan başka biri, benimkin­
den iki kat fazla aylık almaktadır. Bu durumda eğer ben 
hasetçi bir kimse isem, elimdekinin bana sağladığı gönül 
doyumu hemen doyuruculuğunu yitirmeye başlar, ben de 
haksızlığa u ğradım düşüncesiyle kendi kendimi yemeğe 
başlarım. Bütün bu hallerin devası zihinsel disipl:n, yani 
boş yere düştinmemek al:-.şkanlığıdır. Herşey bir yana 
mutluluktan daha çok haset edilecek ne vardır? Ve eğer 
ben, hasetçilikten kendimi kurtarabilirsem mutluluğa ka­
vuşabilir, üstelik haset edilecek bir kimse olurum. Ben­
den iki kat yük.sek aylık alan adam da, kendisinden iki 
kat üstün aylık alanı düşünerek acı çekmekte ve bu böy­
lece sürüp gitmektedir. Şan ve şeref istiyorsanız Napol-
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yon'a gıpta edebilirsiniz. Ama Napolyon da Sezar'a haset 
etti, Sezar tskender'e, tskender de hiçbir zaman yaşama­
mış olan Herkül'e karşı haset besledi diyebilirim. Demek 
oluyor ki, sadece başarı ile hasetten kurtulamazsınız, çün. 
kü tarihte ya da efsanelerde, sizden daha büyük başarı 
sağlamış bir k'mse bulunacağı muhakkaktır. Karşınıza 
çıkan hazlar:n tadınr çıkararak, yapmak zorunda olduğu­
nuz işi yaparak, hayalinizde belki de yanlış olarak sizden 
daha talihli diye canlandırdığınız kimselerle kendi duru­
munuzu karşılaştırmaktan kaçınarak hasetten kurtulabi­
lirsiniz. 

Gereğinden fazla alçak gönüllülüğün, hasetle büyük 
bir ilgisi vardır. Alçak gönüllülük bir fazilet olarak ka­
bul edilir ki, bu da haklıdır. Alçak gönüllü kimse,J.er bü­
yük ölçüde cesaretlendirilmek ihtiyacındadırlar ve çoğu 
zaman, kolaylıkla başarabilecekleri işlere girişmeye bile 
çekinirler. Alçak gönüllü kimseler, her zaman birlikte bu­
lundukları kimselerden daha parlak başarılar elde ede­
mediklerine inanırlar. Bu yüzden hasetçiliğe, haset yo­
luyla mutsuzluğa ve kötü niyetliliğe çok eğilimli olur­
lar. Ben kendi payıma, bir çocuğun kendisini değerli bir 
kimse olarak görecek şekilde yetiştirilmesi gerektiği üze. 
rine söylenecek çok söz olduğuna inamyorum. Bir t avus 
kuşunun, başka bir tavus kuşuna karşı, kuyruğundan do­
layı haset ettiğini sanmam, çünkü her tavus kuşu kendi 
kuyruğunun dünyada en güzel kuyruk olduğu kanısında­
dır. Bunun sonucu olarak da, tavus kuşları sakin, rahat, 
barışsever kuşlardır. Tavusa kendini beğenmenin kötü bir­
şey olduğu öğretilmiş olsaydı, kuşcağızın hayatının na­
sıl mutsuzlaşacağım bir düşününüz. Kuyruğunu açıp do­
laşan başka bir tavusu her görüşünde kendi kendine söy­
le diyecektir: «Benim kuyruğumun bundan daha güzel 
olduğunu düşünmemeliyim, çünkü bu, kendimi beğenmiş 
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liktir ; ama, ah keşke kuyruğum biraz daha güzel olsay. 
dı! Şu iğrenç kuş da, kendi ihtişamına öyle.sine inanmış 
ki ! Tüylerinden bir kaçını çekip koparsam mı acaba? O 
zaman belki, onunla kendimi karşılaştırmaktan çekinme­
me lüzum kalmaz.» Ya da, öbürüne bir tuzak kurarak, o­
nun tavus davranışına aykırı davrandığı için kötü bir 
t avus olduğunu ispat edecek ve liderler toplantısında bu­
nu herkese yayacaktır. Böylece gitgide, kuyruğu çok 
güzel olan bütün tavusların kötü kuşlar olduğu ve t avus­
lar ülkesi kıralınm aklı varsa, iki üç sarkık kuyruk tüyü 
bulunan alçak gönüllü kuşu arıyacağı, ilkesini ortaya ata­
caktır. Bu ilkeyi kabul ettirdikten sonra da, en güzel ta­
vusların hepsine ölüm cezası verdirtecek; böylece sonun­
da, gerçekten muhteşem bir kuyruk, geçmişin karanlık­
larında gömfüü, soluk bir hatıradan ibaret olacaktır. iş­
te, ahlak maskesi takmış hasedin zaferi böyledir. Oysa heı: 
tavus kuşunun kendisini, öbürlerinden daha gözalıcı san­
dığı bir yerde böylesine bir baskıya ihtiyaç duyulmaz. 
Her tavus yarışmada birinci ödülü kazanmayı bekler ve 
herbiri kendi dişisine değer verdiği için, birinci ödülü ka­
zanmış olduğuna inanır. 

Haset, pek- tabiidir ki, rekabetle sıkı sıkıya ilgilidir. 
Ulaşmamıza imkan olmadığına inandı ğımız bir iyi talihe 
haset etmeyiz. Toplumsal katların belirli ve değişmez ol­
duğu bir çağda, en aşağı katta bulunanlar, zengin ile yok­
sul arasındaki farkın Tanrıdan olduğuna inandıkları sü­
rece, daha üst basamaklarda bulunanlara karşı haset duy­
mazlar. Dilenciler, kendilerinden daha fazla başarı sağlı. 
yan öbür dilencileri kıskanırlarsa da, milyonerlere karşı 
haset beslemezler. Modern dünyada toplumsal durumun 
kararsızlığı ile sosyalizm ve demokrasinin eşitlik doktri­
ni, haset menzilini büyük · ölçüde uzatmıştır. Bugün için 
bu bir kötülüktür ama, daha adil bir toplumsal düzene 
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kavuşabilme yolunda katlanılması gereken bir kötülük­
tür. Eşitsizlikler mantıklı bir şekilde incelenir incelenmez, 
bunların, daha üstün bir fazilete dayandıkları haller müs­
tesna, h aksızlık oldukları görülür. Ve haksız oldukları gö. 
rülür görülmez de, bundan ileri gelen hasedin yok edilmesi 
için, haksızlıkları ortadan kaldırmaktan başka çare ol­
madığı anlaşılır. Bundan dolayı, çağımızda, hasedin gö­
ze batacak derecede geniş bir yeri vardır. Yoksul varlıklı­
ya haset eder, yoksulca ulus varlıklı ulusa haset eder, ka­
dınlar erkeklere haset ederler, namuslu kadınlar namuslu 
olmadıkları halde ceza görmiyen kadınlara haset ederler. 
Her ne kadar haset, değişik sosyal katlar, değişik uluslar, 
değişik cinsler- arasında eşitlik sağlamada en büyük itici 
güç ise de; haset sonucu elde edilecek eşitliğin de en kö­
tüsünden bir eşitlik, yani talihsizlerin yüzünü gtildürmek 
yerine, talihlilerin zevklerini azaltmayı gerektiren bir e­
şitlik olacağına şüphe yoktur. Özel hayatta çok zararlı 
olan tutkular, genel hayatta da çok zararlı olurlar. Haset 
gibi bir kötülükten iyilik fışkırmasını beklememek gere­
kir. Bundan ötürü ülküsel sebeplerle sosyal düzenimizde 
geniş değişiklikler ve sosyal adalette büyük ilerlemeler 
sağlanmasını isteyenler; değişikliklerin meydana gelme&i­
ni, hasetten başka güçlerden beklemelidirler. 

Bütün kötü şeyler birbirine bağlıdır ve bunların her 
biri öbürünün sebebi olabilir; özellikle yorgunluk, pek çok 
hall.erde, hasede yol açabilir. Bir adam, yapmak zorunda 
olduğu iş için kendisini yetersiz bulunca, genel bir hoş. 
nutsuzluk duyar ki bunun da, işi daha az çaba ve hüner 
gerektiren kimselere karşı haset halini alması çok muh­
temeldir. Şu halde, hasedi azaltma yollarından biri de, 
yorgunluğu azaltmadır. Ama bundan daha önemli olan 
şey, içgüdüyü doyurucu bir yaşama sağlamaktır. işle il­
gili sanılan hasetlerin çoğunun asıl kaynağı cinselclir. Mut-
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lu bir eviilik hayatı ve çocukları olan bir adam, çocuk­
larını kendi gönlüne gbre yetiştirmeye yetecek kadar ge­
liri olduğu sürece, başkalarının daha varlıklı ya d a  ba­
şarılı olmaları karşısında haset duymaz. insan mutlulu­
ğu için gerekli olan şeyler basittir; hem de öylesine ba­
sit ki, kurnaz kimseler, gerçekten ne eksikleri olduğunu 
açıklamaya bir türlü yanaşmazlar. Daha önce sözünü 
ettiğimiz, her iyi giyimli kadına hasetle bakan kadınlar, 
kesin olarak söyliyebiliriz ki, asl�nda içgüdüsel hayatla­
rında mutlu değildirler. içgüdüsel mutluluğa Anglo-Sak­
son dünyasında, özellikle kadınlar arasında pek seyrek 
rastlanır. Uygarlık, bu bakımdan yanlış yola sapmış gö­
rünmektedir. Eğer hasedin azaltılması isteniyorsa, bu 
durumun düzeltilme çareleri bulunmalıdır ve eğer bu 
durumun düzeltilme çareleri bulunmazsa uygarlığımız, gö­
zü dönmüş bir nefret içinde yok olmak tehlikesiyle kar­
şılaşacaktır. Eski günlerde insanlar sadece komşularına 
haset ederlerdi, çünkü başkaları hakkında pek az b ilgi­
leri vardı. Bugün ise, öğrenim ve Basın yoluyla, içlerin­
den tek ki§iyi bile tanımadıkları geniş insan toplulukla­
rı hakkında, soyut bir şekilde, çok şeyler biliyorlar. Film­
ler yoluyla zenginlerin n asıl yaşadıklarını biliyorum sa­
nıyorlar; gazeteler yoluyla yabancı ulusların kötülükleri· 
nin çoğunu öğreniyorlar; propaganda yoluyla derisinin 
rengi kendisininkinden farklı olanların ne gibi alçaklıklar 
yaptıklarını haber alıyorlar. Sarılar aklardan tiksiniyor, 
aklar karalardan nefret ediyor ve böyle sürüp gidiyor. 
Bütün bu nefretin propaganda yoluyla uyandırıldığını 
söyleyebilirsiniz ama, bu, biraz sığ bir açıklama olur. 
Peki niçin propaganda, dostluk uyandırmak üzere yapıl­
dığı zamankinden, düşmanlık uyandırmak üzere yapıldı­
ğ1 zaman daha çok başarı sağlıyor? Bunun sebebi şu­
dur: modern uygarlık yüzünden bugünkü haliyle insan-
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oğlunun gönlü nefrete, dostluktan daha fazla eğilimlidir. 
Nefrete eğilimlidir, çünkü hoşnut değildir; çünkü yaşa­
manın anlamını yıtirdiğini, dünya nimetlerinin tadını ken­
disinden başkalarının çıkardığını, derinden derine ve 
belki bilinçsiz olarak hissetmektedir. Modern insan ha­
yatındaki haz ve eğlenceler toplamı, hiç şüphesiz, daha 
ilkel toplumlardakinden büyüktür; ama, daha neler ola­
bileceğinin bilinci de çok artmıştır. Çocuklarınızı hay­
vanat bahçesine her götürüşte, maymunların ,eğer cam­
bazlık yapmıyor ya da fıstık yemiyorlarsa, bakışların­
daki garip üzüntüyü görebilirsiniz. Kişi nerdeyse, onla­
rın da insan oJmak istediklerini; ama bu işin sırrını bir 
türlü bulamadıklarını sanır. Evrim yürüyüşünde onlar 
yollarını şaşırmışlar yeğenleri ilerlemiş, onlar geride kal­
mışlardır. Uygar kişinin zihnine de buna benzer bir hal 
ve tedirginliğin yerleşmiş olduğu görülmektedir. Kendi­
sinden daha üstün birşeyin, uzanıp alabileceği bir yerde 
olduğunu idrak edcyor; ama, bunu nerede ve nasıl bula­
cağını bilemiyor. Ve bunun verdiği umutsuzlukla, aynı 
şekilde yitik mutsuz olan insan kardeşlerine öfkeleniyor. 
Evrimde öyle bir menzile ulaşmış bulunuyoruz ki, henüz 
son durak değildir. Ama bu dönemden çabuk geçmemiz 
gerek, çünkü çabuk geçmezsek, çoğumuz yolda yok ola­
cak, geri kalanlarımız da kuşku ve korku ormanında yol­
larını y itirecektir. Demek oluyor ki, haset, kendisi ve 
etkileriyle kötüyse de her bakımdan kötü değildir. Bir 
yönüyle, kahramanca katlanılan bir acının ifadesi; ge­
cekaranlığında, görmeden, belki bir huzur alemine; bel­
ki de ölüm ve yokluğa gidenlerin acısıdır. Uygar ada­
mın, bu umutsuzluk çıkmazından kurtuluş yolunu bulabil­
mesi için, görüş ve zekasını genişlettiği kadar gönlünü 
de genişletmesi gerekir. Nefsini yenmeyi, bunu yapar­
ken de, Evren özgürlüğünü sağlamayı öğrenmelidir. 
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YEDtNCt KISIM 

G Ü N A H  D U Y G U S U  

Günah duygusunu Birinci Kısım'da söz konusu yap­
mış bulunuyorum ama bu konuya biraz daha derinleme­
sine girmemiz gerekmektedir, çünkü ergin yaş mutsuz­
lukların en önemli psikolojik sebeplerinden biri budur. 

Günahın alış1lagelmiş dinsel bir psikolojisi vardır 
ki, modern psikologların hiçbirince kabul edilemez. Pro­
testanlar başta olmak üzere, bu inanca göre, herhangi 
bir kimseye, vicdanı, yapmak istediği şeyin günah olup 
olmadığını haber verir ve böyle bir hareketten sonra 
çekilen acı iki türlü olabilir; birisine pişmanlık denir 
ki, değeri yoktur; öbürüyse tövbekarlıktır ve suçu orta­
dan kald' rabilir. Protestan ülkelerde, inancını yitirmiş 
birçok kim;;eler bile, bir süre için, günah hakkında orta­
doks görüşünü, az ya da çok değişikliklerle, kabule de­
vam etmişlerdir. Oünümüzdeyse kısmen psikanaliz yü­
zünden durum tersine dönmüş bulunmaktadır: Günah 
üzerine eski doktrini yalnız ortodoks olmayanlar kabul 
etmemekle kalmıyor; kendilerini ortodoks sayanların bir­
çoğu da böyle yapıyor. Artık vicdan, esrarengiz olmak­
tan çıkmış; eskiden esrarengiz olduğu için sesi Tanrının 
sesi diye kabul edildiği halde, bugün bu inanç bırakıl­
mıştır. Biliyoruz ki, vicdan dünyanın değişik yerlerinde 
değişik davranışlar emreder ve genel olarak söylemek ge­
rekirse, her yerde toplum gelenekleri ile uygarlık ha­
lindedir. öyleyse bir kimsenin vicdanı sızladığı zaman, 
gerçekte ne olmaktadır? 

Aslına bakar.sak, "Vicdan" kelimesi birçok değişik 
duyguları kaplar; bunların en basitiyse, sırrımızın keş-
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fedilme.si korkusudur. Siz. okurumun, lekesiz bir ömür 
sürdüğünden h."11şkum yok; ama sırrı keşfedilince ceza. 
landırılmasını gerektirecek bir iş yapmış herhangi bir 
kiın.seye soracak olursanız, göreceksiniz ki, suçunun mey­
dana çıkması kaçınılmaz. bir hal alınca, bu kimse, o suça 
tövbe etmiştir. Belirli bir süre hapse girmeyi normal bir 
meslek riski olarak göze alan profesyonel hırsızlar için 
de durum aynıdır demek istemiyorum tabii: ama, başı 
sıkıştığı bir anda zimmetine para geçirmiş banka müdü­
rü, ya da tutkusu yüzünden şehvet yoluna sapmış bir din 
adamı gibi saygıdeğer kabahatliler için böyledir. Bu gibi 
kimseler, keşfe.dilme ihtimali az göründüğü .sürece .suç­
larını unutabilirler, ama yakalandıkları zaman, keşke 
daha faziletli olsaydım diye düşünürler; bu düşünce de 
onlarda, suçlarının çok büyük olduğu duygu.sunu uyan­
dırabilir. Bu duyguya çok yakından bağlı bir duygu 
da sürüden kovulma korkusudur. Kumarda hile yapan 
ya da şeref borcunu ödemeyen bir adam, yakalanıp da 
toplumun hoşnutsuzluğuna uğrayınca, içinde buna karşı 
kendini savunacak hiçbir imkanı yoktur. Böyle bir hale 
düşen adam; anarşist, ihtilalci ya da din reformcusuna 
benzemez, çünkü bunlar, şimdiki durumları ne olursa ol­
sun, geleceğin kendileriyle birlik olacağını ve şimdi nasıl 
ıanetleniyorlarsa, gelecekte o derece saygı göreceklerini du· 
yar ve düşünürler. Toplumun düşmanlığına rağmen, ken­
dilerini günahkar saymazlar; ama toplum töresini tümüy­
le kabul tetiği halde, bu töreye aykırı davranılarda bu­
lunan bir kimse, kendi .sosyal k atını yitirirse büyük mut­
suzluk çeker ve bu felaketin korkusu ya da felaket başa 
geldikten sonraki acısı, adamın o davranışları günah­
karca davranışlar o larak görmesine kolayca yol aja­
bilir. 

Ama, en önemli şekliyle günah duygusu, çok daha 
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derinlere uzanan bir duygudur. Kökü bilinçaltındadır ve 
bilinçde, başkalarının hoşnutsuzluğunu uyandırma kor­
kusu olarak görünmez. Biliuçde bazı davranışlar, iç göz_ 
lemle farkedilemiyecek bazı sebeplerden, günah olarak 
damgalanmışlard:r. Bu davranışlarda bulunan bir adam, 
neden olduğunu bilmediği bir tedirginlik duyar. Keşke 
günah olduğuna inandığı ŞE:y!eri yapmaktan sakınabilen 
bir insan olsaydım der. Yalnız yüreği tertemiz olduğuna 
inandığı kimselere karşı hayranlık duyar. Bir ermiş ol­
mak üzere yaratılmadığını idrak ederek hayıflanır ; ger­
çekten de onun ermişlik anlayışı alelade günlUk yaşa­
mada gerçekleşemiyecek blrşeydir. Bunun sonucu olarak 
da, en iyinin kendisi için olmadığını; en yüksek anları­
nın tövbe gözyaşları döktüğü anlar olduğunu hisseder ve· 
ömrünü bir suçluluk duygusu içinde geçirir. 

Hemen her olayda bütün bunların kaynağı, kişinin 
altı yaşına basmadan önce dadı, ya da ana kucağında 
aldığı ahlftk öğretimidir. Bu kimse, altı yaşına gelme­
den öğrenmiştir ki, sövmek kötü birşeydir ve en hanım­
efend' ce sözcüklerden başkalar.nı kulanmak pek doğru 
değildir; yalnız fena adamlar içki içer; sigara tiryakiliği 
ise hiçbir yüksek meziyetle bağdaşamaz. insanın, hiçbir 

z aman yalan söylememesi gerektiğini öğrenmiştir. Ve 
bütün b unların üstünde öğrenmiştir ki, cinsiyetle ilgili 
vücut kısımlarına karşı herhangi bir ilgi duymak iğrenç 
bir§eydir. Kişi bunları annesinin görüşleri olarak bilir 
ve Tanrısının emirleri olarak inanır. Annesince, ya da, 
eğer annesi ihmalkar bir kadınsa, dadısınca .sevilmek 
onun içln hayatının en büyük zevkidir; bu sevgiyse, an­
cak o ahlıl.k kurallar;na aykırı h areketleri görülmedikçe 
elde edilebilir. Böylece çocuk, dadısı ya da annesinin hoş­
görmiyeecği herhangi bir davranışın korkunç olduğuna 
inanır. Büyüdükçe de bu ahlak kurallarının gerçek kay. 
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nağını ve bunlara aykırı davranmanın asıl cezasını unu­
tur; ama, ne ahlak kurallarını bir yana atmış, ne de bun­
ları bozduğu zaman çok kötü birşey olacağı duygusun­
dan silkinebilmiştir. 

Oysa, çocuğa verilen bu ahlak öğretiminin çok bü­

yük bir kısmı mantığa dayanmaz ve alelade insanların 
alelade davranışlarına uygulanamaz. örneğin, konuşur­
ken «kötü sözler» kullanan bir adam, kullanmıyandan, 
mantığa göre, daha kötü bir kimse değildir. Ne var ki, 
herkes bir ermişi, hayalinde canlandırmaya çalışırken, 
onun hiçbir zaman sövmemiş olduğunu düşünür. Man­
tık ışığı altında , bakılacak olursa, bunun saçmalığ1. gö­
rülür. Aynı şey, alkol ve tütün için de doğrudur. Alkole 
karşı bu duygu, güney ülkelerinde yoktur ve hatta böyle 
düşünmek Tanrıya saygısızlık sayılır, çünkü isa ve ha­
varilerin şarap içtikleri bilinir. Tütün aleyhinde olmak 
ise daha kolaydır, çünkü en büyük ermişlerin hepsi, tü­
tün ortaya çıkmadan önce yaşamıştır. Ama bu konuda 
da mant�ğa uygun bir iddiada bulunmak mümkün değil­
dir. Hiçbir ermişin tütün içmeyeceği görüşü, ermişle­
rin sırf zevk için hiç birşey yapmıyaca.kları inanışına 
dayanır. Alelftde ahlil.kın, dinsel yasaklara uymayı gerek 
tiren bu unsuru farkedilmez bir hal almıştır, am a  ah­
lak yasamızı nıantıksızlaştıran birçok eylemleri vardır. 
Akla uygun bir ahlak kuralına göre;. kendimize ya da 
başkalarına sonradan acı çektirmemek şartiyle, bir kim­
seye zevk vermek, hatta kendimize zevk vermek iyi bir­
şeydir. Dinsel yasakları bir yana bırakırsak, ideal de­
recede faziletli bir adam, zevkten ağır basacak kötü so­
nuçları bulunmayan, bütün iyi şeylerden haz duyulması­
na engel olmaz. Gene yalan söyleme işini ele alalım: Dün­
yada çok fazla yalan söylendiğini ve daha dürüst davra­
nılsa, hepimiz için iyi olacağını inkil.r etmiyorum; ama, 
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her mantıklı insan gibi ben de, yalanın hiçbir zaman mü­
bah sayılamıyacağı düşüncesinde değilim. Kırlarda yap­
tığım gezintilerden birinde, bitkinlik derecesinde yorul­
muş olduğu halde hala koşmaya çalışan bir tilki gör­
düm. Birkaç dakika sonra da avcılarla karşılaştım. Bana 
tilkiyi görüp görmediğimi sordular, ben de gördüğümü 
bildirdim. Ne yana gittiğini sorunca da, yalan söyledim. 
Doğruyu söylemekle daha iyi bir adam olacağımı hiç san­
mıyorum. 

ilk ahlak öğretiminin en fazla kötülüğü cinsiyet 
alanında görülür. Eğer bir çocuk sert ana-baba, ya da 
dadılarca, geleneklere uygun bir şekilde eğitilmişse, altı 
yaşına gelinceye değin cinsel organlarla günahı öyle 
sıkı bir şekilde birbirine bağlamıştır ki, onun gözünde 
bunların, ömrü boyunca ayrılması beklenemez. Bu duy­
gu, tabii, Oidipus kompleksi . ile de arttırılmıştır; çünkü, 
çocuklukta en çok sevilen kadın, kendisiyle cinsel iliş­
kiler kurulamıyacak olan bir kimsedir. Bupun sonucu 
olarak, çoğu olgun erkekler, cinsel işlerin kadınları al­
çalttığı düşüncesini besler ve kanları cinsel birleşmeden 
nefret etmiyorsa, onlara saygı göstermezler. Buna karşı­
lık, karısı soğuk olan bir koca, içgüdüsel bir kışkırtmay­
la, gönül doyumunu başka yerlerde arar. Oysa, bu içgü­
düsel doyuma kısa bir süre için erişilmiş olsa bile, bu 
adam, karısı olsun, metresi olsun, herhangi bir kadınla 
kurduğu bağdan mutluluk sağlıyamıyacaktır. «Lekesiz» 
kalması ısrarla öğretilmiş bir kadında da aynı şeyler olur. 
Böyle bir kadın, kocasıyla cinsel ilişkilerde kendisini 
tutar ve bunlardan herhangi bir haz duymaktan çekinir. 
Bununla birlikte, bu durum günümüz kadınlarında, elli 
yıl öncekilere göre, çok azalmıştır. Şunu da söyliyebili­
rim ki, bugün eğitimli kimseler arasında, erkeklerin cin-
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sel hayatı, kadınlarınkinden daha çapraşık bir hal almış 
ve daha çok zehirlenmiştir. 

Çocukların cinsiyet eğitimlerindeki geleneğe dayanan 
kuralların yanlışlığı, resmi makamlar hariç, büyük öl­
çüde anlaşılmaya başlamıştır. Doğru kural basittir: Kız, 
ya da erkek çocuğuna, ergenlik çağına gelinceye değin 
herhangi bir ahlak kuralı öğretmeyiniz ve vücudun ta­
bi1 eylemlerinde herhangi bir iğrençlik bulunduğunu ak­
lına sokmaktan sakınınız. Ahlak öğretimi çağı gelince 
de, öğretimin mantığa uygun olmasına ve söyledikleri­
nizin sağlam temellere dayanmasına önem veriniz. Ama 
ben, bu kitapta öiretimden söz açmak niyetinde değilim. 
Ben burada daha çok; yanlış bir eğitimin sebep olduğu 
günah duygusunun kötü etkilerini en azına indirmek için, 
olgun kişilerin neler yapabileceklerini anlatmak istiyo­
rum. 

Burada karşımıza çıkan problem, daha önce gördük­
lerimizin aynıdır; yani bilincimizi yöneten mantıklı inanç­
larımızdan, bilinçaltını haberdar olmağa zorlamaktır. İn­
san şimdi şuna, az sonra ötekine inanarak kendisin; ruh 
haletinin esintisine bırakmamalıdır. Bilinçli iradenin yor­
gunluk, hastalık, içki ya da başka bir sebepten zayıfla­
dığı durumlarda günah duygusu daha belirli bir hal alır. 
İçkinin sebep olduğu hariç, böyle durumlarda kişinin his­
settikleri, asıl yüce benliğinden gelen ilhamlar sanılır. 
«Şeytan hastalandı; nerdeyse ermiş oluyordu.» Ama za­
yıflık anlarımızın bizi, güçlü olduğumuz zamanlardan da­
ha derin görüşlü yapacağını sanmak saçma b irşeydir. Za­
yıflık anlarında çocukça telkinlere ka'l'şı direnmek zor­
dur; ama bu gibi telkinleri, kişinin bütün yetenekleri ye­
rindeyken, sahip olduğu inançlardan üstün saymak için 

F.: - 6  
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de hiçbir sebep yoktur. Tam aksine, bir insanın gücü ye. 
rindeyken, bütün muhakemesiyle bile bile inandıkları; 
kendisi için her zaman inanması gereken şeylerdir. Bi· 
linçaltının çocukça telkinlerini yenmek ve bilinçaltında 
bulunanları, uygun usullerle, değiştirmek mümkündür. 
Mantığınızın kötü olmadığım söylediği bir davranış için 
pişmanlık duymaya başlad:ğınız zaman, pişmanlık duy­
gusunun sebeplerini inceleyiniz ve bunların her bakım­
dan saçma olduklarına kendinizi inandırınız. Bilinçli 
inançlarınızı öyle bir canlı ve ayak direyici hale getirin 
ki, bilinçaltına girsinler ve çocukluğunuzda anne, ya da 
dadınızca oraya yerleştirilmiş intibaları silip yokedecek 
intibalar bıraksınlar. Mantıks1z anları mantıklı anların 
takip edişiyle yetinmeyin. Saygı göstermemek ve size ha­
kim olmasına fırsat vermemek şartiyle, mantıksızlığı ya. 
kından inceleyin. Bilinçüstüne itelediği budalaca duygu 
ve düşünceleri kökleriyle birlikte söküp gözden geçirdik· 
ten sonra fırlatıp atın. Yarı mantıklı, yarı çocukça bu­
dala; bir o yana, bir bu yana sallanan bir yarat�k ol­
mayın. Çocukluğunuza yön vermiş kimselerin hatırasına 
saygısızlıktan çekinmeyin. Onlar size, o zaman, güclü 
ve akıllı görünmüşlerdi;  çünkü siz gücsüz ve akılsızdınız; 
şimdi ne gücsüz, ne de akılsız olmadığınıza göre; onların 
gerçekten doğru ve ak:llı olup olmadıklarını incelemek, 
kendilerine karşı alışkanlıkla beslediğiniz saygıya değer 
olup olmadıklarını düşünmek, size kalan bir iştir. Gele­
neğe uyularak gençlere verilen ahlak eğitimi sayesinde 
dünyanın daha iyi bir durum alıp almadığını kendi ken­
dinize ciddi olarak sorunuz. Geleneksel görüşe göre, fa­
ziletli olan bir adamın ahlfık yapısına karışmış olan ço­
cukça hurafeleri gözönüne getiriniz ve inanılmayacak de­
recede saçma yasaklarla her türlüsünden hayali tehlike­
ler önlenmeye çalışılırken, bir adamın gerçekten karşı 



S A A D E T  Y O L U  83 

karşıya bulunduğu mamıvi tehlikelerin sözil bile edilme­

diğini hatırdan çıkarmayınız. Bir kimsenin girişmek is­

teyebileceği, gerçekten zararlı davranışlar nelerdir? ,iş 
hayatında kanun cezasına çarpılmayacak şekilde açıkgöz­

lük etmek, işçilere karşı sert davranmak, karısına ve 

çocuklarına eziyet etmek, rakiplerine karşı kötü niyetli 
olmak, politika çatışmalarında yırtıcılık . . .  işte, saygıdeğer 

ve saygı gören yurttaşlar arasında yaygın olan, gerçek· 
ten zararlı günahlar bunlardır. Bir adam bu günahlar 

yoluyla çevresine mutsuzluk yayar ve uygarlığı batırmak 

için payına düşeni yapmış olur. Gelgelelim, hastalandı­

ğı zaman, kendisini «Tanrısal rahmete layık olmayan bir 
serseri» gibi hissetmesine sebep olan şeyler, bu davra­
nışları değildir. Bu adam·n bilinçaltı ahlakı acaba ni­

çin böyle mantıksız olmuştur? Çünkü, çocukluğunu yö­
neten kim.ı;elerin inandıkları ahlak kuralları saçmaydı; 
çünkü bu inanç bireyin topluma karşı olan ödevleri ince­

lenerek edinilmem�ti; çünkü eski mantıksız tabuların 

biraraya toplanmasından meydana getirilmişti ve çünkü, 

bu inancın içinde, çöküntü halindeki Roma imparatorlu­

ğunu tedirgin eden ruh hastalığından alınmış marazi un­

surlar vard·.r. Bizim sözde ahlakımız, din adamları ile 
zihnen köleleştirilmiş kadınlarca düzenlenmiştir. Dün­
yanın normal yaşayışında, normal yerlerini almak zorun­
da olan erkeklerin bu marazi saçmalığa karşı ayaklanma 

zamanı artık gelmiş bulunmaktadır. 

Ama, kişinin mutluluğunu sağlamak ve bir adamı. 

iki değer ölçüsü arasında sallamp durmak yerine, bir 
tek değer ölçüsüne uyarak yaşayabilir hale getirmek 

üzere girişilecek ayaklanmanın başarılı olabilmesi iç:n, 

kişinin mantık sesine uygun düşünüp hissetmesi gere­
kir. Çoğu kimseler, çocukluklarındaki boş inançlarını üs­

tünkörü bir şekilde bir yana attıktan sonra, artık yapı-
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lacak birşey kalmadığını sanırlar. Bu boş inançların, yer­
altında hala gizlenmekte olduklarını idrak etmezler. Man­
tığa uygun bir inanç benimsendiği zaman, bu inanç üze­
rinde kalmak, sonuçlarını izlemek ve içimizde bu yeni 
inanca uygun düşmeyen her türlü kanıyı arayıp bul­
mak ve ( zaman zaman olacağı gibi ) günahkarlık duygu­
su gücünü arttırınca, bu duyguyu bir ilham ve daha yüce 
şeylere çağrı gibi değil de, bir hastalık ve yetersizlik 
diye karşılamak gerektir; yalnız, elbette ki, bu duygu­
nun mantığa uygun ahlakça suç sayılan bir davranıştan 
ileri gelmemiş olması da şarttır. Bir adamın ahlaktan 
yoksun olması gerektiğini ileri sürüyor değilim, ben sa­
dece onun boş inançlara dayanan bir ahHtktan yoksun 
olması

· 
gerektiğini söylüyorum ki, bu da bambaşka bir­

şeydir. 

Bence, mant:ğa uygun ahlak kurallarına aykırı. ha­
reket edildiği zaman bile en iyi islah çaresinin günah 
duygusu olduğu şüphelidir. Günah duygusunda aşağılık 
birşey, bir kendi kendine saygı noksanlığı vardır. Ken· 
dine karşı saygısını yitirmekten de hiç kimseye bir iyi­
lik gelmez. Mantıklı bir insan, kendi kötü davranışları­
nı tıpkı başkaların'n davranışları gibi, bazı belirli şart­
lar içinde meydana gelmiş davranışlar olarak görür; bun­
lardan sakınmak için de, Ya kötü oluşlarının daha ya­
kından bilinmesi, ya da mümkünse bunlara sebep olan 
şartlardan uzak durulması gerektiğini bilir. 

A.slına b akılırsa, günah duygusu; daha iyi, daha 
temiz bir hayata değil, bunun tam aksine sebep olur. 
Bir adamı hem mutsuz yapar, hem . de ona aşağılık duy­
gusunu aşılar. Mutsuz olmakla, çevresindekilerden aşırı 
isteklerde ve çevresiyle arasındaki ilişkilerden haz duy­
masını engelliyecek isteklerde bulunabilir. Aşağılık 
duygusu yüzünden de, kendisine üstün görünenlere karşı 
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Kın besler. Hayran olmayı zor, ha.set etmeyi ise kolay 
bulur. Genel olarak sevilmeyen bir kimse haline gelir ve 
yalnızlığının hergiin biraz daha arttığını görür. Baş­
kalarına karşı anlayışlı ve hoşgörür olmak, onlara mut'. 

luluk kazandırmakla kalmaz, kişiyi herkes tarafından 
sevilen bir kimse yapacağından, kendisi için de büyük 
bir mutluluk kaynağı olur. Ama böyle davranmak, gü­
nah duygusundan kurtulamayan bir adam için pek müm­
kün değildir. Anlayışlı ve hoşgörür olmak, dengeli ve 
kendine güvenir olmanın sonucudur; manevi bütünlüğü 
gerektirir ki, manevi bütünlük derken: İnsan tabiatının 
değişik katlarının; bilincin, bilinçaltının ve bilinçsiz1n uy­
gunluk içinde, hep birlikte iş görmesini ve sürekli bir 
savaş durumunda bulunmamaları h:ılini anlatmak isti­
yorum. Böyle bir uygunluğun sağlanması doğru bir öğ­
retimle, çoğu hallerde mümkündür; ama, öğretimin ak' l­
lıca olmadığı durumlarda zor bir iştir. Zaten psikanaliz­
cilerin yapmak istedikleri de budur; ama bence, büyük 
bir çoğunlukla herkes bu işi kendisi başarabilir; yalnız 
aşırı haller uzman yardımını gerektirir. «Benim böyle 
psikolojik uğraşılara ayıracak vaktim yok; hergünüm bir 
sürü işle dolu, onun için bilinçaltını kendi oyunlarıyla 
başbaşa bırakmak zorundayım.» demeyiniz. Kendi ken­
din karşı bölünmüş bir kişilik kadar, yalnız mutlulu­
ğu değil, yeterliği de azaltan hiç birşey yoktur. Bir in­
san kişiliğinin değişik kısımları arasında uygunluk sağ· 
Iamak üzere harcanan zaman, yararlı bir şekilde har­
canmış demektir. Herkes günde, sözgelimi, bir saat otu­
rup kendi kendini incelesin demiyorum. Bu, bence hiç­
bir zaman en iyi usul değildir, çünkü içe kapanışı arttı­
rır, oysa içe kapanıklık, iyileştirmek istediğimiz hastalı­
ğın bir kısmıdır, çünkü dengeli bir kişilik dışa dönüktür. 
Benim ileri sürmek istediğim şudur: Bir insan, mantı-
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ğa uygun olarak nelere inandığını iyice kararlaştırmalı 
ve ne derece küçük olursa olsun, mantığa uymayan kanı­
larla savaşmalı, onların etkisi altına girmemelidir. Bu iş, 
insanın çocuklaşmaya eğilimli olduğu anlarında, muha­
keme yürütmesini gerektiren bir iştir, ama yeterince 
üstünde durulursa, pek kısa sürebilir. Bu yüzden gerekli 
ıaman önemsizdir. 

Çok kimseler mantığı pek sevmez, onlara bu söy. 
liyegeldiklerim, yersiz ve önemsiz görünür. Mantık ba· 
şıboş bırakılırsa, bütün derin heyecanları öldürür diye 
bir düşünce vard:r. Bu inanç, bana kalırsa, akıl yürüt­
menin insan hayatındaki yerinin büsbütün yanlış anla­
şılmasından doğmaktadır. Muhakemenin amaçlarından 
biri de, insanın iyiliğine karşı gelen heyecanlara engel 
olma yollarını keşfetmektir, ama, asıl iş heyecan uyan­
dırmak değildir. Nefret ve haseti en az dereceye indir­
me çaresini bulmak, hiç şüphesiz mantıksal psikolojin'n 
ödevlerinden biridir. Ama bu güçlü duyguları en aza 
indirmeye çalışırken, mantığın suçlandırmad·ğı güçlü 
duyguları da zayıflatacağımızı sanmak doğru değ;ldir. 
Aşk tutkusu, evlat sevgisi, arkadaşlık, iyilikseverl'.k, ken­
dini bilim ya da sanata verme gibi heyecanlarda man­
tığın azaltmak isteyeceği hiç birşey yoktur. Mantıklı 
bir kimse, bu heyecanlardan birini ya da hepsini duy­
duğu zaman sevinir ve onları azaltmak için hiç bir­
şey yapmaz, çünkü bütün bu heyecanlar iyi yaşamanın 
unsurları, yani kendisine " ve başkalarına mutluluk sağ. 
layan yaş:mblardır. Böy�esine güclü duygularda mantık­
sız hiç birşey yoktur ve mantıksız kimselerin çoğu, an­
cak en önemsiz duyguları duyarlar. Hiç kimse mantıklı 
olursam, hayatım tatsızlaşır diye korkmasın. Tam ak­
sine, mantıklı olmak, manevi bakımdan dengeli olmak­
tır; böyle bir kimse, iç çatışmaları ile uğraşan bir kimse-
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den daha özgür bir bakışla dünyayı görebilir ve bütün 
enerjisini dış amaçlara yöneltmeye daha çok imkan bu­
labilir. Kendi içine kapanmaktan daha sıkıcı, dikkat v.e 
enerj isini dışa yöneltmekten daha neşelendirici hiç birşey 
yoktur. 

Geleneksel ahlakımız, kişiyi gerektiğinden fazla içe 
kapanık yapar ; dikkatin böyle yanlış bir şekilde kendi 
üzerimize toplanmasında, günah anlayışının da payı var­
dır. Bu hatalı ahlak inanışının sebep olduğu sübjektif 
ruh haletlerine düşmemiş kimseler için muhakeme ge­
!'eksiz olabilir. Ama hastalığa tutulmuş olanlar için, has­
talığın iyileştirilmesi bakım'.ndan, muhakeme şarttır. Ve 
belki de hastalıl<, zihinsel gelişme için aşılması gerekli 
bir basamaktır. Bana kalırsa, muhakeme yardımıyla has­
talığı geride bırakmış bir kimse; hiç hastalık ya da te­
davi görmemiş bir kimseden üstündür. Günümüzde yay­
gın olan mantık ya da muhakeme düşmanlığı; mant�k 
ya da muhakeme eylemlerinin yeterince temelden anla­
şılmamış olmasından ileri gelmektedir. Kendi kendisiyle 
çekişme halinde olan bir adam, dikkatini başka yönlere 
çekecek şeyler ve heyecan arar; güçlü tutkulardan hoş­
lanır, ama bu hoşlanış; sağlam temellere dayandığı için 
değil, ona kendisini unutturduğu ve düşünme yükünden 
kurtardığı içindir. Her tutku onun için bir sarhoşluk­
tur ve gerçek mutluluğun ne olduğunu bilmemesi yüzün­
den de acıdan kurtulmanın tek çaresi olarak sarhoşluğu 
görür. Oysa bu, derinlere işlemiş bir hastalık belirtisi­
dir. Hastalık olmayan yerde en büyük mutluluk; kişi­
nin bütün yeteneklerine tam olarak sahip olmasıyla ger­
çekleşir. Zihnin en çok işlediği ve pek az şeylerin unu­
tulduğu anlarda, en büyük hazlar duyulur. Ve bu, mut­
luluğun en iyi mihenk taşlarından biridir. Şu ya da bu 
türlü bir sarhoşlukla sağlanabilen mutluluk, yapmadır 
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ve doyurucu değildir. Gerçekten doyurucu olan bir mut­
luluksa, bütün yeteneklerimizin tam olarak kullanılması 
ve içinde yaşadığımız dünyanın hiç eksiksiz idrak edil­
mesiyle birlikte gider. 

SEKtZtNCt KISIM 

İ Ş K E N C E  M A N İ S İ  

Aşırı hallerdeki işkence manisi, bilinen bir delilik 
şeklidir. Bazı kimseler, kendilerinin başkalarınca öldü­
rülmek, hapsedilmek, ya da herhangi büyük bir kötü­
lük yapılmak istendiğini sanırlar. Çoğu zaman bunların, 
bu hayali işkencelere karşı korunmak için giriştikleri şid­
detli hareketler, bir yere kapatılmalarını gerektirir. Bu 
hal sadece, başka türlü deliliklerin çoğunda olduğu gibi, 
normal sayılan insanlar arasında yaygın bir eğilimin 
aşırı halidir. Ben, akıl hastalığı uzmanlarının işi olan 
aşırı halleri söz konusu etmek niyetinde değilim. Benim 
burada konu edinmek istediklerim, daha ılımlı hallerdir, 
çünkü bunlar sık sık mutsuzluğa yol açarlar; ve çün­
kü, belli bir delilik meydana getirecek kadar aşırı olma­
dıkları için, bunlarla hastanın başa çıkması mümkün­
dür; ;yalnız, derdini doğru olarak teşhise razı olması ve 
bu derdin kaynağının kendi içinde b ulunduğuna, hayali 
düşman ya da kötü niyetlilerde olmadığına inanması 
gerekir. 

Kendi anlatışına göre, hayatında hep nankörlük, 
sertlik ve hainlikle karşılaştığından yakınan, kadın ol­
sun, erkek olsun, bu tipi hepimiz yakından tanır:z. Bu 
gibi insanlar, görünüşte çok haklıdırlar ve kençlilerini 
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uzun zamandanberi tanımayanlarda büyük bir merham et 
uyandırırlar. Genel olarak, anlattıkları hikayelerin, te­
ker teker, hiçbiri olmıyacak şey değildir. Yakındık­
ları kötü muameleyle, arasıra, gerçekten karşılaşmış da 
olabilirler. Sonunda dinleyenin kuşkusunu uyandıran şey; 
şikayetçinin karşılaşmak talihsizliğine uğradığı alçak­
ların çokluğudur. Olasılık doktrinine göre, belli bir top­
lumda yaşayan aeğiı;ıik kimseler, yaşadıkları sürece, aşa­
ğı yukarı eşit sayıda kötü davranışla k arşılaşabilirl�r. 
Eğer bir kimse, kendi anlattığına göre, belirli bir sürede 
herkesten kötültik görmüşse, bunun sebebi; kendisinde 
olsa gerektir; ya aslında acısını çekmediği kötülükleri 
hayalinde uydurtfyor, ya da bilinçsiz olarak öyle bir şe­
kilde davranıyor ki, karşısındakileri zorla öfkelendiriyor. 
Bunun için, tecrübeli kimseler, herkesten kötülük gör­
düğünü söyliyenlerden hemen kuşkulanırlar; bu kuşkuyla 
onlara karşı anlayışlı davranmazlar ve böylece bu za­
vallıların: «Cümle alem bana düşman» inançlarını pe­
kiştirmiş olurlar. Dert gerçekten başaçıkılması güç bir 
derttir, çünkü sempati gösterilse de, gösterilmese de, 
alevlendirilmiş olur. işkence manisine eğilimli bir kimse, 
uğradığı bir talihsizlik hikayesine inanıldığını gördüğü 
zaman, bunu belgelerle ispat sınırına değin süsler; ina­
nılmadığını gördüğü zaman ise, bütün insanlığın kendi­
sine karşı katı yürekli davranışına yeni bir örnek elde 
etmiş olur. Hastalık, altedilebilmesi için anlayış gösteril­
mesini gerektiren bir hastalıktır ve bu anlayışın yararlı 
olabilmesi için, hastaya bildirilmesi gerekir. Benim . bu 
kısımda yapmak istediğim şey, hemen herkesin az çok 
çektiği işkence manisinin unsurlarını kişinin kendi ken­
dine ayırdedebilmesini ve ayırdettikten s onra bunları or­
tadan kaldırmasını sağlayacak genel düşünceler ileri sür­
mektir. Bu iş, mutluluk savaşının önemli bir kısm:chr, 
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çünkü herkesin bize tekme attığını düşündüğümüz sürece, 
mutlu olmamız pek mümkün değildir. 

Mantıksızlığın en yaygın şekillerinden biri, herkesin 
kötü dedikodu karşısındaki tutumudur. Tanıdıkları, hat­
ta dostları söz konusu olunca, kötüleyici sözler söyleme 
isteğine pek az kimseler karşı koyabilir; böyle olduğu 
halde, insanlar kendi aleyhlerinde herhangi birşey söy­
lendiğini işitince hem öfkelenir, hem de hayret ederler. 
öyle anlaşılıyor ki, kendileri herkes hakkında nasıl de­
dikodu ediyorsa, herkesin de kendileri hakkında dediko­
du etmekte olduğunu hiç akıllarına getirmemektedirler. 
Bu davranış aşırı dereceye vardırıldığında, işkence ma­
nisine yol açabilir. Biz, kendimize karşı duyduğumuz sı­
cak sevgi ve derin saygının aynını başkalarından da bek­
leriz. Oysa akıl etmeyiz ki, bizim başkaları hakkında dü. 
şündüklerimizden fazlasını, onların bizim hakkımızda dü­
şünmesini beklemek boşunadır. Bunu akıl etmeyişimizin 
sebebi de, bizce, kendi meziyetlerimizin çok büyük ve 
apaşikar olmasına karşılık; başkalarınıın meziyetlerinin 
ancak pek iyimser gözlere görünebilecek derecede küçük 
oluşudur. Falanca kişinin sizin için ağıza alınmayacak 
sözler söylediğini işittiğiniz zaman, onun hakkında dok­
san dokuz kez yeri geldiği halde, iyice hakedilmiş, yeri­
ci, kötüleyici eleştirmelerde bulunmaktan sakındığmızı 
hatırlar; yüzüncü kez, yine gerçekllğine inanarak ağzınız­
dan kaçırdığınız sözleri aklınıza bile getirmezsiniz. Bun­
ca sabrın mükafatı bu mu olacaktı, diye düşünürsünüz. 
Ne var ki, bu açıdan bakınca, onun d avranışı ile sizinki 
arasında bir fark yoktur, çünkü o, sizin dilinizi tuttuğu­
nuz dok.san dokuz f!rsat hakkında hiç birşey bilmemek­
tedir; onun bildiği, yüzüncü fırsatta söylemiş oldukla­
rınızdır. Eğer birbirimizin düşüncelerini okuma gücüne 
sahip olsaydık, bence bunun ilk sonucu, hemen bütün 
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dostlukların sona ermesi olurdu; ikinci sonucu çok iyi 
birşey olurdu, çünkü arkadaşsız bir dünya çekilmez ha­
le gelir, böylece insanlar da birbiri hakkındaki gerçek 
düşüncelerini peçelemek ihtiyacını duymadan dost olma­
yı öğrenirdi. Biliriz ki, arkadaşlarımızın kendilerine gö­
re kusurları vardır, ama genellikle iyi kimseler oldukları 
için kendi}erinden hoşlanmaktayızdır. Gelgelelim, onla· 
rın da bize karşı aynı şekilde davranmalarına nedense, 
bir türlü razı olamayız. Bizim, öbür insanlardan farklı 
olarak, hiç kusursuz olduğumuzu düşünmelerini isteriz. 
Kendimizin de kusurlarımız bulunduğunu itiraf etmek 
zorunda kaldığımız zaman ise, bu aşikar gerçeği çok 
fazla ciddiye alırız. Hiç kimse, mükemmel olmayı bek­
lememeli, ya da böyle olmadığı için fazla üzülmemelidir. 

tşkence manisinin kökü, kendi meziyetlerimizi ol­
duklarından büyük görmemizdedir. Diyelim ki, ben 
bir piyes yazarıyım; üstelik tarafsız kimselerin hepsince, 
çağımızın en büyük piyes yazarı sayıldığımı kabul ede­
lim. Ne var ki, bazı sebeplerden, piyeslerim pek seyrek 
oynanmakta, oynandıkları zaman da başarı sağlıyama­
maktadır. Bu garip durumu nasıl yorumlayabiliriz? Bes­
belli ki, rej isörler, oyuncular, eleştiriciler, şu ya da bu 
sebepten, bana karşı birleşmişler. Bu sebep benim için 
hemen inanılmaya değer bir sebeptir :  Tiyatro dünyası­
nın elebaşılarına boyun eğmemişimdir, eleştiricileri poh­
pohlamamışımdır, oyunlarımda bazı yurt gerçekleri var­
dır ki, dokundukları kimseleri çileden çıkarmakta ve 
böylece benim büyük meziyetlerim takdir edilmeden göl­
gede kalmaktadır. 

Bir de yeni buluşunun üstün niteliklerine hiç kim­
senin dikkatini çekememiş keşifçi vardır; fabrikatörler 
düzenlerini kurmuşlar, hiçbir yenilik istememektedirler; 
"birkaç ileri düşünceli olanın ise, kendi adamları var· 
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dır ki, bunlar da tanınmamış dahilerin işe karışmaları­
na engel olmaktadır; yüksek kurullar da her nedense in­
sanın gönderdiği müsveddeleri ya hep yitirirler, ya da 
hiç okumadan geri çevirirler; başvurulan özel kişiler ise, 
şaşılacak derecede vurdumduymazdır. Bu durum nasıl 
açıklanabilir? Besbelli ki, bazı kimseler, yeni buluşlar 
yolu ile elde edilecek paraları aralarında bölüşmek üzere, 
çok sıkı bir işbirliği kurmuşlar; bu sıkı birlik içinde bu­
lunmayan bir adam, sesini duyuramamaktadır. 

Bir de, gerçek bir sebepten ötürü gerçekten dertli 
olan, ama, kendi tecrübesi ışığı altında genelleme yapan 
ve başına gelen talihsizliğin evrensel problemi çözeceği 
sonucunu çıkaran adam vardır; diyelim ki, bu adam; Gizli 
Servis hakkında bir rezaleti öğrenmiştir, ama bu reza­
letin örtbas edilmesi devletin iyiliğine olacaktır. Adam 
bu Slr sayesinde tanınmış bir kimse olabileceği halde 
olamamaktadır. Görünüşte · en dürüst olan ilgililer bile, 
adamı çileden çıkaran bu kötü durumu düzeltmek için 
hiç birşey yapmamaktadırlar. Buraya kadar gerçekler, 
adamın söylediği gibidir. Ama ilgililerce geri çevriliş­
leri, kendisi üzerinde öyle büyük bir etki yapmıştır ki, 
bütün yüksek mevkidekilerin, sadece kendi çıkarları için, 
suçları örtbas etmekten başka birşey yapmadıklarına ina­
nır olmuştur. Bu gibi kimseler, düşüncelerinin yarı doğ­
ruluğu yüzünden çok inatçı olurlar; kendileriyle ilgili 
tek olay, görüp bilmedikleri yüzlerce olaydan daha çok, 
onları etkiler. Bu da onların yanlış değerlendirmeler yap­
malarına ve tipik değil de, seyrek olan olayları gerek­
tiğinden fazla önemli görmelerine yol açar. 

Sık sık karşılaşılan başka bir işkence manisi kur­
banı da, istemedikleri halde in.sanlara her zaman iyilik 
eden ve onlardan hiçbir minnettarlık görmeyince de şa­
şıp dehşete düşen hayırsever tiptir. iyilik etme içgüdV,-
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lerimiz, pek seyrek hallerde, bizim zannettiğimiz derecede 
tertemizdirler. Hükmetme ruşkı sinsidir, birçok kılıklara 
girer ve çoğu zaman başkalarına karşı iyi davranışımız­
dan aldığımız zevkin kaynağıdır. Buna sık sık başka bir 
unsur da katılır. İnsanlara «iyilik etmek», onları bazı 
zevklerden yoksun bırakmayı kapsar: İçki, kumar, aylak­
lık, vb. Bu durumda, toplumsal ahlakın yaygın bir un­
suru rol oynamaktadır, yani bizim sadece dostlarımızın 
saygısını kazanmak amacıyla kaçmdığımız günahları iş. 
lemek durumunda olanlara karşı duyduğumuz haset rol 
oynamaktadır. örne�in tütün içmenin yasak edilmesini 
isteyenleri ele alalım, ( A.B.D. !erinin bazı eyaletlerinde 
bu gibi yasaklar vardır, ya da bir zamanlar vardı,) bu 
gibi kimseler, elbette sigara içmeyen ve başkalarının tü· 
tünden zevk almasını çekemiyen kimselerdir. Eğer bun­
lar, eski tiryakilerin gelip kendilerine, pis bir alışkanlık­
tan kurtardıkları için teşekkür edeceklerini beklerlerse, 
hayal kır:klığına uğramaları çok muhtemeldir. O zaman 
da, bütün ömürlerini toplumun iyiliği uğruna harcadıkla­
rını ve kendilerine en çok teşekkür borçlu olanların en 
az minnettarlık gösterdiklerini düşünmeye başlarlar. 

Eskiden, kendilerini hizmetçi kızların ahlak durum­
larından sorumlu sayan hanımlarda da, aynı davranış 
görülürdü. Ama bugün, hizmetçi problemi öylesine has· 
sas bir durumda ki, bu gibi iyilikler epeyce azalmış bu­
lunuyor. 

Politika hayatının üst basamaklarında da aynı şey 
olur. Kişisel rahatını bir yana bırakıp, kendisini politi· 
ka alanına atılmaya iteleyen yüksek ve soylu amaçları­
na ulaşma yolunda ilerliyerek bütün iktidarı eline almış 
bulunan deviet adamı, kendisine karşı dönen halkın nan­
körlüğüne şaşar kalır. Oysa, yaptıklarında halk için ya­
pılmış olmaktan başka şeyier de bulunduğunu ya da iş-



94 S A A D E T  Y O L U  

leri yönetme zevkinin azçok payı olduğunu hiç aklına ge­
tirmez. Kürsüde ve partiyi tutan basında sık sık tekrar­
lanan sözler, ona gerçeklerin ifadeleri gibi gelmeye ve 
particiliğin parlak sloganlarını kendi davranışlarının ger­
çek sebepleri olduğunu sanmaya başlar. Herkes kendi­
sini yapayalnız bıraktıktan sonra da, bıkkın ve hayal kı­
rıklığına uğramış olarak, dünyayı boşlar ve halka hizmet 
gibi nankör bir işe giriştiği için pişmanlık duyar. 

Bu örnekler bize dört gerçeği göstermektedir ki, bun­
ların yeterince anlaşılması işkence manisine karşı korun­
mayı sağlar. Birincisi: Darvanışlarınızın asıl sebepleri, 
size göründükleri kadar özgecil ( diğergam ) değildir. Bu· 
nu unutmay:ımız. ikindisi: Kendi meziyetlerinizi gözıÜ· 
nüzde büyütmeyiniz. üçüncüsü: Kendinize karşı ilgi duy­
duğunuz kadar başkalarından ilgi beklemeyiniz. Ve dör· 
düncüsü de şudur: insanların çoğu, durmadan size işkence 
yapmayı isteyecek kadar sizi düşünmezler. Bu dört özdeyiş 
üzerine bir iki söz söyliyecegim. 

Kişinin davranışlarını düzenleyen güdülerden kuşku­
lanması özellikle hayırsever kimseler ve yöneticiler için 
gereklidir, böyle kimselerin dünya ya d a  dünyanın bazı 
kısımlarının nasıl olması gerektiği üzerine ·birtakım 
düşünceleri vardır ve kimi doğru, kimi yanlış olarak, dü­
şüncelerini gerçekleştirdikleri takdirde, insanlığa y a  
da insanlığın b i r  kı smına büyük bir iyilik etmiş olacak­
larına inanırlar. Yalnız bunlar, şunu idrak etmemektedir­
ler ki, eylemleri ile etkilenecek olan kişilerin de kendi 
görüşlerine uygun bir dünya istemeğe, aynı şekilde hak­
ları vardır. Yönetici tipindeki kimse, kendi görüşünün 
doğru, buna karşı olan herhangi bir düşüncenin ise yan­
lış olduğundan iyice emindir. Ama bu sübjektif emin 
oluş, kendisi�n objek:tif olarak doğruluğuna bir delil 
değildir. Bundan başka, çoğu hallerde, taşıdığı inanç; 
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kendisinin sebep olduğu değişiklikleri görmekle duyacağı 
zevki gizlemek için sadece bir kamuflaj dır. iktidar 
tutkusuna bağlı bir başka güdü,· yani kibir vardır ki, bu 
gibi hallerde büyük rol oynar. Parlamento üyeliği için 
adaylığını koymuş yüksek düşünceli ülkücü, bütün çaba. 
!arının kendisiı;ı.e milletvekili dedirtmek için olduğundan 
kuşkulanan halkın kuşkuculuğu karşısında hayret eder; 
böyle olduğunu başımdan geçtiği için biliyorum. Seçim 
yarışması sona erip de, düşünmeye vakit bulabildiği za. 
man ise, kuşkucu seçmenlerin haklı olabileceklerini için­
den geçirir. ülkücülük basit güdülerin acaip kılıklara 
girmesine sebep olur, bu yüzden halkımız'n a ttığı rea­
list bazı kuşku taşları yerinde atılmıştır. Geleneksel ah· 
lak o derece bir özgecilik ( kendinden başkalarını düşün­
me) gerektirir ki, çoğu hallerde insan yaradılışının ye· 
tenek sınırlarını aşar ve dürüstlükleri ile övünen kimse­
lerin çoğu da, kendilerini, hiçbir zaman ulaşılamıyacak 
olanı elde etmiş sanır. En yüce kimselerin bile büyük ço­
ğunluğunun davranışları, kendilerine çevrik, kendi çıkar­
ları yönünde güdüler taşır; bu da hayıflanılacak birşey 
değildir, çünkü aksi olsaydı, insan turü devam edemezdi. 
Bütün vaktini başkalarının karnını doyurmaya h arcayıp 
da kendini beslemeyi unutan kişi yok olur. elki sadece 
kötülüğe saldırmak üzere gerekli gücü kazanmak için 
yemek yediklerini söyliyenler bulunabilir, ama bu düşün­
ceyle alınan bes1nin yeterince sindirilebileceği şüpheli­
dir, çünkü tükrük bezleri gerektiği kadar harekete geti· 
rilmiş olmayacaklardır. Bu yüzden, kişinin haz duyduğ·u 
için yemek yemesi, sadece halkın iyiliği uğruna sofraya 
oturmasından daha yararlıdır. 

Yemek konusundaki bu durum başka şeyler ıçın de 
aynıdır. Yapılacak iş ne olursa olsun, belirli bir istek 
ve heves yardımıyla başarılabilir ; istek ve heves ise, koo-
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dimize çevrik güdüler arasına, bizimle biyoloj ik bağ ve 
ilgileri bulunan kimselere karış duyduğumuz güdüleri, 
örneğin eşimizle çocuklarımızı düşmanlara karşı koru­
mak içtepkisi C ilca'ı) gibi güdüleri de koymamız gerekir. 
Özgecenliğin bu derecesi insan yaradılışında vard· r ;  ama, 
geleneksel ahlak kurallarıyla benimsetilmek istenen de­
recesi yoktur ve gerçekten pek ender sahip olunabilir. 
Onun için, ahlaklarının yükseklikleriyle övünmek iste­
yen kimseler, ulaşmaları hiç de mümkün olmayan bir 
kendini düşünmezlik derecesine ulaştıklarına kendi ken­
dilerini inandırmak zorundadırlar; bu bakımdan, ermişlik 
çabası, kolaylıkla işkence manisine yol açacak bir kendi 
kendini aldatmayla ilgilidir. 

Dört gerçekten ikincisi, yani kendi meziyetlerimizi 
gözümüzde büyütmenin doğru olmadığının ahlakla ilgisi, 
şimdiye değin söylediklerimizle açıklanmış bulunmak­
tadır. Ama ahlaktan ayrı meziyetlerin de, aynı şekilde, 
olduklarından daha yüksek değerlendirilmemeleri ger.e­
kir. Piyesleri hiçbir zaman başarı sağlayamıyan oyun ya. 
zarı, bunların kötü oyunlar olduğu ipotezini soğukkanlı­
lıkla ele almalı; imkansızlığı aşikar bir ipotezmiş gibi, 
hemen bir yana atmamalıdır. tpotezin gerçeklere uy­
duğunu görünce de, tüme varımcı bir düşünür olarak, bu 
ipotezi kabul etmelidir. Tarihte değeri bilinmemiş mezi­
yetler bulunduğu doğrudur, ama bunların sayısı, kusur­
lırına değer verilmiş olanların s ayısından çok azdır. Bir 
adam, çağdaşlarmca anlaşılmayan bir dahi ise, anlaşıl­
mamaya rağmen yoluna devam etmekte tamamiyle hak­
lıdır. öbür yandan, kendini beğenmişlikle şişmiş, yeter­
siz bir kismeyse, ayak dirememesi iyi olur. Değeri bilin­
meyecek şaheserler ortaya koyma içtepkisiyle hareket 
eden bir kimsenin, bu iki kategoriden hangisine girmesi 
gerektiğini kestirmek mümkün değildir. Bunların birin-
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denseniz, ayak diremeniz kahramanca, öbürürıdenseniz gü­
lünçtür. Hangi kategoriden olduğunuzu kestirmek, öl­
dükten yüz yıl sonra mümkün olacaktır. Kendinizin dahi 
olduğunu sanıyor da, arkadaşlarınız bu düşüncede değil­
se, yapacağın1z bir deney var; belki şaşmaz bir deney de· 
ğil, ama oldukça değerlidir ve Şudur: Belirli düşünce ya 
da duyguları dile getirmek üzere sizi dürtükleyen bir iç 
zorlayış duyduğunuz için mi eser veriyorsunuz, yoksa al­
kışlanmak isteğiyle mi? Gerçek sanatkarda alkışlanmak 
isteği, güçlü bir şekilde var olmakla birlikte, ikinci plan­
dadır; şöyle ki, sanatkar belirli bir eser meydana getir­
mek ister ve bunun beğenileceğini umudeder, ama beğe­
nilmeyecek olsa da, stilini değiştirmez. öbür yandan, en 
büyük güdüsü alkışlanmak isteği olan kimseninse, için­
de kendisini belirli bir ifade için dürtükleyen bir güc 
yoktur ; bu yüzden bu kimse, tamamiyle değişik bir iş 
yapsa da olabilir. Böyle bir adam, sanatıyla alkış topla­
yamamışsa, artık üstelememelidir. Sözü biraz daha ge­
nelleştirelim; hayattaki yolunuz ne olursa olsun, eğer 
yeteneklerinizi başkaları sizin gördüğünüz kadar yüksek 
görmüyorsa, bu konuda onların yanıldığına fazla bel bağ­
lamayınız. Eğer bu kanıya bel bağlayacak olursanız; me­
ziyetlerinizin herkesçe öğrenilme.sine engel olmak iste� 

yen bir kumpas kurulduğu kanısına kolayca kapılabilir­
siniz ki, bu da hayatta mutsuz olmanıza yol açabilir. Me­
ziyetlerinizin ümidettiğiniz kadar büyük olmadıklarını 
kabul etmek size bir an için çok acı gelebilir, ama bu 
bir sonu olan ve sonunda yeniden mutlu bir hayat ihti­
mali bulunan bir acıdır. 

ttçüncü gerçeğimiz ; b aşkalarından çok fazla şey­
ler beklememekti. Eskiden yatalak annelerin, kızların­
dan en aşağı birisinin ona hastabakıcılık etmesi ve hat-

F.: - 7 
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di. Bu, başka1arından mantığa aykırı derecede bir özge­
cilik ( diğergamlık)  istemektir, çünkü özgeciliğin kaybı, 
bencilin kazancından büyük olmaktadır. Bütün insanlarla, 
özellikle yakınlarınız ve en çok sevdiklerinizle münase­
betlerinizde, onların hayatı, sizin görüş açınızdan değil, 
kendi açılarından göreceklerini hatırdan çıkarmamak 
önemlidir, ama kolay değildir. Hiç kimseden, yaşama 
tarzını başka bir kLmse uğruna temelden değiştirip boz­
ması beklenmemelidir. En büyük fedakarlıkların bile nor­
mal sayılacağı durumlar olabilir; ama, anormal fedakar­
lıklar yap1lmamal1 ve bunu yapmadığı için de hiç kimse 
kabahatli bulunmamalıdır. insanların çoğunlukla yakın­
dığı davranışlar, hasta bencilliğin makül sınırları aşması­
na karşı, normal egonun sıhhatli tepkisidir. 

Söz konusu ettiğimiz dördüncü gerçek de, başkaları­
nın sizi düşünmeye, sizden daha az vakit harcadıklarıy­
dı. işkence manisinin delilik derecesindeki kurbanı zan­
neder ki, etimle alem, yani kendi işleri, kendi ilişkileri 
bulunan herkes, gece gündüz, zavallı deliye bir kötülük 
etmek için uğraşmaktadır. Bundan daha akıllı olan iş­
kence kaynağı da, aynı şekilde, her türlü davranışı ken­
disiyle ilgili görür; oysa ortada böyle bir ilgi yoktur. 
Böyle düşünmek, tabü gurur okşayıcıdır. Adam yeterin­
ce büyük bir kişiyse, gerçek de olabilir. Britanya Hüku­
metinin yıllarca süren davranışlarının esas amacı, Na­
polyon'u küçültmek olmuştur. Ama belirli şekilde önemli 
olmayan bir kimse, herkesin kendisini düşündüğünü kur­
maya başlayınca, deliliğin yolunu tutmuş demektir. ör­
neğin, resmi bir ziyafette bir konuşma yaptınız diyelim. 
öbür konuşanların fotoğrafları gazetelerde çıktığı halde 
sizinki basılmamıştır. Bunun sebebi ne olabilir? Elbet­
te ki öbür konuşanlar daha önemli sayıldığı için değil ;  
ta  bu uiurda hiç evlenmemeyi bile göze alması beklenir-
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gazete sekreterlerinin muhabirlere, sizi bir yana bırak­
maları için emir vermiş olmalarıdır. Peki, niçin böyle bir 
emir vermişlerdir? Besbelli sizin büyük öneminizden 
korktukları için. Böylece fotoğrafımzm basılmaması, 
önemsemeyiş halinden ince bir komplimana çevrilmiş ol­
maktadır. Ama bu türlü bir kendi kendini aldatma, in· 
sanı sağlam bir mutluluğa eriştirmez. Aklınızın bir kö­
şesinde gerçeklerin başka türlü olduğunu bilirsiniz ve bu· 
nu mümkün olduğu kadar kendi kendinizden saklayabil­
mek için gittikçe daha hayali ipotezler kurmak zorun­
da kalırsınız. Bunlara inanmak için harcanacak gayret­
se, çok büyük olur. üstelik bunlar, sizin yaygın bir düş­
manlığa hedef olÔuğunuz inancıyla ilgili bulundukların­
dan. izzeti nefsiniz ancak, dünyaya karşı tek başınıza kal­
mış olduğunuz gibi �stıraplı bir düşünceyle korunabile­
cektir. Kendi kendini aldatmaya dayanan hiçbir gönül 
doyumu sağlam değildir. Gerçek ne kadar tatsız olursa 
olsun, yüzyüze gelinmeli, alışılmalı ve yaşayışımız ona 
uydurulmaya çalışılmalı dır. 

DOKUZUNCU KISIM 

HALK OYU (Efkarı umumiye) KORKUSU 

Yaşayış tarzları ve dünya görüşleri, kendileriyle 
toplumsal bağlar kurdukları ve özellikle birlikte yaşadık­
ları kimselerce iyi karşılanmayan pek az kimse mutlu 
olabilir. Modern toplumların bir özelliği de, ahlak ve 
inançlarn birbirinden çok farklı gruplara ayrılmış ol­
malarıdır. Bu durum, Reformasyonla başlamıştır, ( Röne­
sanla başlamıştır d a  denilebilir ) ve o çağdan bu yana 
gittikçe daha belirli bir hal almıştır. Birbirinden yal-
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nız dinsel inançları bakımından değil, daha pratik birçok 
konularda da ayrılan Protestanlarla Katolikler vardı. 
Burj uvazi için hoş görülmeyen birçok davranışlarda bu­
lunma özgürlüğüne sahip aristokratlar vardı. Daha son­
ra, din.sel mezheplerin Tanrıyla k.ul arasındaki aracıl'. ğı­
nı tanımayan geniş inançlılar ve özgür düşünücüler gel­
di. Günümüzde, Avrupa kıtasına baştanbaşa yayılmış sos­
yalistlerle öbürleri arasında yalnız politikada değil, ha­
yatın hemen her alanında derin ayrılıklar vardır. İngi­
lizce konuşulan ülkelerde bu gruplaşmalar pek çoktur. 
Bazı gruplarda sanata karşı hayranlık beslenirken, öbür­
lerinde bunun zararlı olduğuna inanılı!", hiç değilse mo­
dern sanat için böyle düşünülür. Zina, gelenekçi kimse­
lerce suçların en kötüsü sayılır, ama halkın büyük bir 
kısmı bunu, övülecek değilse de, bağışlanabile�ek birşey 
olarak görür. Katolikler arasında boşanma yasaktır; ka­
tolik olmayanlarca ise, evliliğin gerekli bir açık kapısı 
olarak kabul edilir. 

Belirli zevkleri ve kanıları bulunan bir kimse, bü­
tün bu görüş ayrılıkları yUzünden, bir grup içinde ken­
disini tam anlamıyla kimsesiz bir yabancı hissettiği hal­
de, öbür grup içinde normal bir insan olarak benimsen­
miş bulabilir. Mutsuzlukların büyük bir çoğunluğu, özel­
likle gençler arasında, bu yol.dan meydana gelir. Genç 
bir erkek, ya da kadın bazı yeni düşünceler edinir, ama 
içinde yaşadığı ortamda bu düşüncelerin kötü s ayıldığını 
görür. üstelik gençler, içinde yaşayıp tanıdıkları orta­
mın bütün dünyada aynı olduğunu sanırlar. Bir sap'k 
diye tanınmaktan çekindikleri için, açığa vuramadıkları 
görüşlerinin, başka bir yerde, ya da topluluk içinde nor­
mal karşılanacağın2, pek inanmazlar. Böylece, dünya 
hakkında bilgisizlik yüzünden, bazan sadece gençli.kte, 
çok hallerde qe bütün ömür boyunca ,  hiç gereğı yokken 
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büyük ölçüde acı çekilir. Bu dar sınırlar içinde kalış yal­
nız acıya sebep olmakla kalmaz, çevrenin düşmanlığına 
karşı manevi özgürlüğün korunması gibi gereksiz bir iş 
için çaba harcanmasına ve yüzde doksan dokuz bir ihti­
malle, düşünceleri mantıksal sonuçlarına erdirmede be­
lirli bir çekingenliğe yol açar. Bronte ( 1 )  kardeşler, kitap­
ları yayınlanıncaya değin kendilerine uygun kimselerle 
karşılaşmamışlardı. Bu durum, kahraman ve yüksek ya­
radılışlı Emily'yi etkilememişti, ama büyük yeterliğ:ne 
karşılık bir özel öğretmen görünüşüı:den hiçbir zaman 
kurtulamamış olan Charlotte'u şüphesiz etkilemişti. Blake 
de Emily gibi sQn derece bir manevi yalnızlık içinde ya­
şadı, ama gene t·pkı onun gibi, ba yalnızlığın kötü etki­
lerini altedebilecek derecede büyük bir in.sandı, çünkü 
kendisinin haklı, eleştirmecilerininse haksız olduğundan 
hiç şüphe etmemişti. Halk-oyu'na karşı tutumunu şu mıs­
ralarda açıklamıştır: 

Beni hemen hemen kusturmamış bulunan 
Tanıdığım tek adam 
Fuseli'ydi: Hem Türk, hem de Yahudi 
İşte böyl.e sevgili Hıristiyan dostlarım, siz ne 

alemdesiniz 

Gelgelelim bu derece manevi güce sahip kimselerin 
sayı.sı fazla değildir. Hemen herkes için mutluluğun şar-

( 1 )  CHARLOTTE ( 1816 - 1855 ), EMIL Y ( 1818 - 1848) , 
ANNE BRONTE 0820 · 1849 ), İngiliz kadın roman yazar­
ları. Sırası ile CURRER, ELLIS, ACTON, BELL. erkek 
takma adları altında yayınladıkları en tanınmış eserleri, 
yine sırası ile: Jane Eyre, Rüzgarlı Tepe <Wuthering He-
ights ), Agnes Grey'dir. N. ö. 
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tı, çevrenin kendi.sinden hoşnut olmasıdır. insanların 
çoğu da içinde yaşadıkları çevreden anlayış görürler. 
Çünkü, daha gençliklerinde günün peşin hükilmlerini be­
nimsemişler; çevrelerinde hazır buldukları inanç ve ge­
leneklere farkına varmadım kendilerini uydurmuşlardır. 
Ama bütün kültürlüleri ve sanatkar yaradılışlı kimsele­
ri de içine alan geniş bir azınlık için böyle bir uysallık 
mümkün değildir. Küçük bir taşra kasabasında doğmuş 
bir kimsenin, ilk gençlik çağlarında, kafaca yükselmek 
için gerekli herşeye karşı düşmanca duygular besleyen 
bir toplulukla çevrili olduğunu kabul edelim. Ciddi ki· 
taplar okumak istese öbür çocuklar kendisini hor görür 
ve öğretmenler bu gibi kitapların insan: tedirgin edici 
olduklarını söyler. Güzel sanatlara karşı yakınlık gös­
terse, yaşıtları gözünde erkeklikten uzak, yaşlıların gö­
zündeyse ahlaksız durumuna düşer. Çevresinde pek yay­
gın olmayan bir meslek seçmek istese, bu meslek iste­
diği kadar şerefli bir iş olsun, hemen kendis'nin burnu 
Kaf dağında olduğu ve babasına yetenin ona da yetme. 
si gerektiği söylenir. Baba ve anasının dinsel inançla­
rını ya da politik bağlantılarım beğenmemeye kalkışsa 

başı derde girer. Bütün bu sebeplerden ötürü, olağanüstü 
meziyetlere sahip genç erkek ve kadınlar iç;n erginlik 
çağı büyük bir mutsuzluk çağıdır. Alelade arkadaşları 

için bir eğlence ve zevk zamanı olan bu çağda, onlar daha 
ciddi birşeyler arar; ama, alınya7'tlarının sonucu olarak 
doğdukları çevredeki yaşlılarda fü.. yaşıtll)rında da bu 
arad' klarını bulamazlar. 

Bu gibi gençler, üniversiteye gittikleri zaman, ken­
dilerine uygun kimselerle karşılaşıp, birkaç yıl için bü­
yük bir mutluluğa erebilirler. Şansları varsa, üniversi­
teden ayrılınca da kendilerine uygun arkadaşlar bulma 
imk�nını verecek bir iş edinebilirler; Londra ve New 
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York gibi büyük bir şehirde oturan akıllı bir kimse, ken­
disini sıkmadan ya da olduğundan başka görünme zorun­
luğu duymadan, yaşayabileceği bir çevre bulabilir. Ama 
işi daha küçük bir yerde bulunmasını gerektirirse ve 
özellikle, halkın saygısını kazanmayı gerektiren bir işse, 
örneğin doktorluk, Ya da avukatlıksa, ömrü boyunca her­
gün karşılaştığı kimselerden gerçek inançlarını saklamak 
zorunda kalabilir. Amerika için bu durum, ülkenin çok 
geniş olması yüzünden, özellikle böyledir. Kuzeyde, gü­
neyde, doğuda ve batıda, hiç akla gelmiyecek yerlerde 
yalnızlık içinde yaşayan kimselerle karşılaşırsınız; bun­
lar yalnızlık duymayacakları yerler bulunduğunu kitap. 
!ardan öğrenmişlerdir, ama böyle yerlere gitmelerine im­
kan yoktur ve · düşün<:elerine uygun iki kelime konuşma 
fırsatını pek ender bulurlar. Bu gibi durumlarda, Blake 
ve Emily Bronte'den daha aşağı yaradılışta olanlar için 
gerçek mutluluk imkanı yoktur. imkanı olması isteniyor­
sa, ya halk..oyu'nun zorbalığını azaltacak, ya da bundan 
kurtaracak bir yol açılmalı ve kültürlü azınlığın b irbiri­
ni tanıyıp, birarada bulunma zevkini tattıracak bir çare 
bulunmalıdır. 

Birçok hallerde fazla çekingenlik bu derdi büyüt­
mektedir. Halk kendi düşüncesine aykırı davranandan 
çok, halk-oyu'ndan korkana karşı zorbalık eder. Nasıl 
bir köpek, kendisinden çekinen bir kimseye daha çok 
havlar ve ısırırsa, insan sürüsü de buna benzer bir özel­
lik taşır. Onlardan korktuğunuzu belli ettiniz mi, iyi 
bir av fırsatı vermiş olursunuz; oysa, umursamaz görü­
nünce, kendi güçlerinden şüphe etmeye başlar ve sizi ken­
di halinize bırakırlar. Tabii burada meydan okumanın 
son sınırlarını düşünüyor değilim. Rusya'da normal sayı­
lan görüşleri Kensington'da, ya da Kensington'da nor­
mal sayılanları Rusya'da ileri sürerseniz, sonuçlarına bo-
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yun eğmeniz gerekir. Ben bu gibi aşırı halleri değil, çok 
daha ılımlı olanları, örneğin uygun giyinmemek, ya da 
bir kiliseye bağlanmamak, ya da önemli eserler okumak­
tan vazgeçmemek gibi durumları düşünüyorum. Bu gibi 
kruıurlar meydan okurcasına değil de, içten geldiği gi­
bi, neşe içinde, kaygısızca işlenirse, en gelenekçi topluluk­
larda bile hoş görülür. Zamanla, başkaları · için hiç de 
hoş görülmeyen şeyleri yapma.sma ses çıkarılmayan bir 
zararsız deli dokunulmazlığını kazanmak da mümkündür. 
Bu iş, büyük ölçüde, iyi huylu ve dostcanlı olmaya bağlı­
dır. Gelenekçi kimseler, geleneklere aykırı davranışlara 
kızarlar, çünkü bunu kendilerine karşı yapılmış sayar­
lar. Oysa, aykırı davranan kimse, yeterince bir neşe ve 
dostlukla, en budalaların bile anlayabileceği şekilde; on­
ları beğenmediği için böyle yapmadığını açıklarsa, birçok 
aykırı davranışlar bağışlanabilir. 

Ne var ki, zevk ve düşünceleri çoğunluğun hoşuna 
gitmeyen birçok kimseler için, kınanmaktan k açınmanın 
bu usulünü uygulamak imkansızdır. Hoş görülmemek bu 
kimseleri tedirgin eder ve dıştan bakınca boyun eğmiş, 
ya da ters davranışlardan sakınıyor görünseler bile, kav­
gacı bir tutum takınmalarına yol açar. Şu halde, top. 
!umun gelenekleriyle uyuşamayan kimseler al' ngan, te­
dirgin ve huysuz olma eğilimindedirler. Aynı kimseler, 
görüşlerinin aykırı sayılmayacağı başka bir topluluk içi­
ne girdikleri zaman, huyları tamamiyle değişir. Asık su­
ratlı ve utangaç olmaktan, neşeli ve kendine güvenir ol­
mağa ; sertlikten yumuşaklığa; içine kapanık olmaktan, 
insancıl ve dışa dönük olmağa geçebilirler. 

'Onun için, çevreleriyle uyuşmazlık halinde bulunan 
gençler, daha az gelir getirecek bile olsa, eğer mümkün­
se, kendilerine uygun arkadaşlar edinebilecekleri meslek­
leri seçmelidirler. Dünya ve yaşama bilgilerinin sınırlı 
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olması yüzünden gençler, çoğu zaman, bunun mümkün 
olduğunu pek bilmezler ve kendi çevrelerinde duyup kar­
şılaşmaya alıştıkları peşin hükümlerin, dünyanın her ya­
nında aynı olduğunu sanırlar. Bu da yaşlıların gençlere 
çok yardımcı olmaları gereken bir konudur, çünkü insan­
lık hakkında oldukça bilgi ve tecrübeyi gerektirir. 

Psikanalizin önem kazandığı bugünlerde bir genç, 
çevresiyle uyuşamadığı zaman, bunun sebebini ruhsal dü­
zensizlikte aramak, adet haline gelmiştir. Bence bu tam 
bir hatadır. örnek olarak, ana ve babası evrim ( tekamül) 
doktrinini doğru bulmayan bir genci ele alalım. Bu genç, 
budala değilse, ana-babasıyla mutlaka uyuşmazlığa düşe­
cektir. Kişinin çevresiyle uyuşmaması elbette bir talih­
sizliktir; ama, her ne pahasına olursa olsun, sakınılması 
gereken bir talihsizlik değildir. Çevrenin budala, peşin 
hükümlü ya da insafsız olduğu durumlarda, onunla uyuş­
mazlık halinde bulunmak bir meziyettir. Sayılan özellik­
ler ise, bir dereceye kadar, hemen her çevrede vardır. 
Galile ve Kepler'in, Japon deyimiyle, «Tehlikeli düşünce­
leri» vardı; zamanımızın en akıllı kimselerinin de b öyle 
düşünceleri vardır. Bunlar, bu düşünceleriyle toplumda 
düşmanlık duyguları uyand'rırlar ki, bu düşmanlığın 
akıllıları sindirecek derecede güclenmesi istenecek birşey 
değildir. istenecek olan şey; bu düşmanlığı elden gel­
diğince azaltma ve etkisiz hale getirme yollarının bulun­
masıdır. 

Modern dünyada bu problemin en önemli kısmına 
gençlik arasında rastlanır. Bir insan bir kez uygun mes­
leğe atılmış ve uygun çevreyi bulmuşsa, toplum işken. 
cesinden çoğunlukla kaçınabilir; ama gençken, meziyet­
leri henüz denenmemişken b ilgisiz kimselerin, hem de 
bilmedikleri konularda hüküm vermeye kendilerini yetkili 
sanan kimselerin eline düşebilirler, üstelik bu kimseler; 
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bunca dünya tecrübeleri olduğu halde, gepgenç bir ada­
mın kendilerinden d aha bilgili olması karşısında öfkeye 
kapılabilirler. Bilgisizlerin zorbalığından kendini kurtara­
bilmiş birçok kişiler, baskı süresince öyle çetin ve uzun 
bir savaş vermek zorunda kalmışlardır ki, sonunda gü­
cenmiş ve enerj ilerini yitirmişlerdir. Dehanın ne yapıp 
yapıp yolunu bulacağı hakkında iç ferahlatıcı bir doktrin 
vardır ve bu inanca dayanılarak, gençlere yap· lacak iş­
kencenin fazla zararlı olmıyacağı düşünülür. Ama bu 
doktrin, kabul e dilebilmesi için, hiçbir temele dayanma­
maktadır. Bu, tıpkı, «Cinayet gizli kalmaz» teorisine ben­
zer. Evet, duyduğumuz bütün cinayetler meydana çıka­
rılmıştır; ama hiç duymadığımız kaç cinayet olduğunu 
kim bilebilir? Aynı şekilde, adını işittiğimiz bütün dahi­
ler, aykırı şartların üstesinden gelmişlerdir; ama genç 
yaşlarında çökertilmiş daha birçoklarının bulunmadığını 
kabul için de bir sebep yoktur. üstelik bu, sadece dahi­
lerle değil, toplum için dahiler kadar gerekli olan yeterli­
ler ( kaabiliyetliler) 'le de ilgili bir problemdir. üstüne 
üstlük, nasıl olursa olsun bir kurtulma işi de değil, aynı 
zamanda küskün düşmeden ve enerjisini yitirmeden kur­
tulmuş olma işidir. Bütün bu sebeplerden ötürü gençliğin 
yolu fazla engellenmemelidir. 

Gençlerin dilekleri, yaşlılarca saygıyla karşılanmak 
gerekirse de, yaşlı arzularının gençlerce saygıyla karşı­
lanması doğru değildir. Bunun sebebiyse basittir, şöyle 
ki: Her iki halde de söz konusu olan yaşlıların hayatı 
değil, gençlerin hayatıdır. Yaşlılar, gençlerin hayatını 
yönetmeye kalkmakla hata ederler; gençler için de böy­
ledir, örneğin dul kalmış ana, ya da babalarının yeniden 
evlenmesine engel olarak onların yaşamalarını düzenle­
meğe kalkışmaları doğru değildir. Yaslı olsun, genç ol­
sun; iyiyi kötüden ayırma çağına erdikten sonra her 
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insanın kendi istediklerini seçmeğe ve gerekiyorsa, ken­
di kusurlarını işlemeğe hakkı yoktur. Gençler herhangi 
hayati bir konuda yaşlıların baskılarına boyun eğerlerse, 
yanlış bir öğüde uymuş olurlar. örneğin, siz artist ol­
mak isteyen bir gençsiniz ; ama ana-babanız, oyunculu­
ğun ahlaka aykırı, ya da sosyal bakımdan düşük bir iş 
olduğu inancıyla bu isteğinize karşı gelmektedir diye­
lim. Size her türlü baskıyı yapabilirler; emirlerini dinle­
mezseniz sizi evlatlıktan atacaklarını söyliyebilirler, bir 
iki yıl geçmeden mutlaka pişman olacağınızı iddia ede­
bilirler; sizin yapmak istediğinizi yapmak için ayak dira 
miş ve sonunda korkunç sonuçlarla karşılaşmış bir 
çok gençleri örnek olarak sayıp dökebilirler. Evet, sahm:• 
nin size uygun bir iş olmadığını düşünmekte belki haklı· 
dırlar; belki rol yapma yeteneğiniz yoktur, y a  da sf'.si· 
niz kötüdür. Durum bu ise, bunu, çok geçmeden tiyatro 
yetkililerinden öğ-renecek ve kendinize başka bir iş seç­
mek için bol bol vaktiniz olacaktır. Ana-babanın iddia­
ları teşebbüsten vazgeçmeni.ze yeter bir sebep olmaırnalı­
dır. Onların bütün o söylediklerini dinlemez de niyeti­
nizi gerçekleştirebilirseniz, sizin ya da onların tahminin­
den daha kısa bir zamanda bu duruma alışacaklardır. 
Öbür yandan, eğer meslek yetkililerinin düşünceleri cesa· 
ret verici değilse, o zaman iş değişir; çünkü tecrübeli­
lerin ileri süreceği fikirler, mesleğe yeni başlayanlarca 
dalına saygıyla karşılanmalıdır. 

Bence genel olarak, uzman kanaati dışındaki fikir­
lere gereğinden fazla saygı gösterilmekted,lr ; konu l.s­
ter önemli, ister önemsiz olsun, durum böyledir. Kural 
olarak, bir insanın açlık ve hapishaneye düşmeyecek ka­
dar halk-oyu'na saygı göstermesi gerekir; bundan fazla­
sı, zorbalık karşısında gönüllü olarak boyun eğmek de­
mektir ve birçok şeki1lerde kişinin mutluluğunu zedele-
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yebiİir. örneğin para harcamayı ele alalım. iyi bir oto­
mob!le sahip olma ve büyük ziyafetler verebilme saye­
sinde komşularınm saygısını kazanacaklarına inanan kim­
selerle, diğer birçok kimselerin para harcayışları arasın­
da oldukça fark vardır. Aslına bakılırsa, istediği zaman 
bir otomobil alabilecek olduğu halde, seyahat etmeyi, ya 
da iyi bir kitaplığa sahip olmayı tercih eden kimse, her­
kes gibi davranmayışı yüzünden daha çok saygı görür. 
Halk-oyu'nu bile bile hor görmek de elbet doğru değil­
dir; halk-oyu çetrefil bir hal alınış olmasına rağmen, hor 
görmek hala onun hakkıdır. Ama onu gerçekten umur­
samamak, hem kişinin dayanıklı olduğunu gösterir, hem 
de bir mutluluk kaynağı olur. üstelik, geleneklere pek 
fazla boyun eğmeyen erkek ve kadınlardan kurulu bir 
topluluk, herkesin birbirine benzer şekilde davrandığı b;r 
topluluktan daha ilgi çekicidir. Herkesin karakteri ken­
dine özel bir şekilde teşekküı etmiş olan bir yerde, tip 
ayrılıkları muhafaza edilmiş olur, böylece her karşılaş­
tığımız kimse, daha önce gördüklerimizin bir kopyası 
olmayacağından, yeni kimselerle karşılaşmak bir değer 
taşır. Aristokrasinin a vantajlar�ndan biri de buydu ; zira, 
sosyal durumların doğuştan elde edildiği aristokraside, 
davranışların kararsız olmasına göz yumulmaktaydı. Mo­
dern dünyada bu sosyal özgürlük kaynağını gittikçe yitir­
mekteyiz ve bu yüzden hep bir örnek olmanın yol açacağı 
tehlikelerin daha bilgili bir şekilde tanınması bir ihtiyaç 
halini almıştır. insanların göz göre göre egzantrik olması 
gerektiğini söylemek istemiyorum, çünkü bu da gelenekçi 
olmak kadar sıkıcıdır. Ben sadece insanlar tabii olmalı 
ve antisosyal olmamak şartiyle içten gelen zevklerine uy­
malıdır demek istiyorum. 

Modern dünyada, taşıma araçlarının çok hızlı oluşu 
sayesinde insanlar, coğrafi olarak yakın komı:ıulanna 
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bağlı kalmaktan, eskiye göre, kurtulmuşlardır. Arabası 
olanlar, kırk kilometre uzaktaki bir .kimseyi komşu saya­
bilmektedirler. Bu yüzden, arkadaş seçmekte eskiye gö­
re daha büyük imkanları vardır. Kalabalık bir çevrede, 
kırk kilometre içinde kendisine uygun kimseler bulama­
nin yakın komşusunu tanıması gerektiği düşüncesi büyük 
şehirlerde ortadan kalktıysa da, kasaba ve köylerde hala 
devam etmektedir. Ama saçma bir düşünce halini almış­
tır, çünkü sosyal münasebetlerde yakın komşulara bağlı 
kalmak zorunluğu yoktur. Gün geçtikçe arkadaşlarımızı 
bize yakın bulunan kimseler arasından değil, kendimize 
uygun kimseler arasından seçme imkanımız artmaktadır. 
Aynı zevk ve düşüncede olan insanlar:n birbiriyle bağ­
lantılar kurmasıyla da mutluluk artar. Bu şekildeki sos­
yal ilişkilerin gittikçe daha fazla gelişeceğini ve böylece 
geleneklere uymayan birçok kimselerin çektiği yalnızlık 
acısının günden güne azalarak yok olacağını bekliyebili­
riz. Bu hal, onların mutluluğunu hiç şüphesiz arttıra­
caktır; buna karşılık, gelenekçilerin geleneğe uymayan­
ları avuçları içinde tutmaktan aldıkları sadist zevki de 
azaltacaktır. Ne var ki, ben bu zevkin, korunması gerekli 
bir zevk olduğunu hiç sanmıyorum. 

Halk-oyu korkusu, her türlü korku gibi, ezici ve geliş­
meyi engelleyicidir. Böyle bir korku, güclü bir şekilde 
duyulduğu sürece, ne türlü olursa olsun bir büyüklüğe 
ulaşmak zordur ve gerçek mutluluğun ortamı olan ruh 
özgürlüğüne kavuşmak imkansızdır ; zira, mutlu olabilme­
miz için, yaşayış tarzımızın derin iç tepkilerimizden doğ­
ması ve tesadüfen komşu, hatta akrabamız olmuş kimse­
lerin rastgele zevk ve isteklerine bağlı olmaması gere­
kir. Yakın komşulardan çekinme şüphesiz eskiye göre 
azalmıştır; ama, yeni bir korku şekli, yani gazetelerin 
ne yazabilece�i korkusu ortaya çıkmış bulunmaktadır. 
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Bu da Ortaçağlardaki büyücü baskınları kadar dehşet 
vericidir. Bir gazete, aslında belki kimseye kötülüğü do­
kunmayan bir adamı diline doladı mı, çok korkunç sonuç­
lar meydana gelebilir. Neyse ki, birçok kimseler ; tanın­
mamış olmaları sayesinde böyle bir akıbetten uzak kala­
bilirler; ama reklam usulleri mükemmelleştikçe, sosyal 
işkencenin bu yeni türü de tehdidini arttırmaktadır. Bu 
iş, kurbanı olan kimse için küçümseneıniyecek kadar 
önemli bir konudur ve basın özgürlüğü ilkesi üzerine ne 
düşünülürse düşünülsün, bence yUrürlükteki şerefleri ko­
ruma kanunları daha kesin bir hale getirilmeli, suçsuz 
kişiler için hayatı zehir eden herşey, ( hatta o kimseler, 
yazılacak olanı söylemilj, ya da yapmış olsalar bile, kötü 
niyetli bir şekilde yayınlanmasıyla halkın gözünden düşe­
ceklerse ) yasak edilmelidir. Aslında, bu derdin tek çaresi, 
halk-oyu'ndaki hoşgörürlüğün artmasıdır. Hoşgörürlüğün 
arttırılması için en iyi yol ise, gerçek mutluluğun tadını 
çıkaran kimselerin çoğaltılması ve böylece en büyük zevk­
leri insan kardeşlerine acı çektirmek olan kişilerin sayıca 
azaltılmasıdır. 
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ONUNCU KISIM 

MUTLULUK HALA MÜMKÜN MÜDÜR? 

Buraya kadar mut.suz kişi üzerinde durduk; şimdiyse 
daha zevkli bir iş olan mutlu kişiyi ele alacağız. Bazı 
dostlarımın konuşmaları ile kitapları, beni nerdeyse mo­
dern dünyada mutluluğun imkansızlığına inandırmıştı. 
Ama y aptığım iÇ gözlemler, yabancı ülkelerde seyahatler 
ve bahçıvanımla lfonuşmalar sonunda bu görüşün doğru 
olmadığını anlac:hm. , Aydın dostlarımın mutsuzluklarını 
daha önceki bir kısımda söz. konusu etmiştim; bu kısım­
da ise, hayatım boyunca karşılaşmış olduğum mutlu in­
sanları gözden geçirmek istiyorum, 

Birçok dereceleri olmakla birUkte, mutluluk iki tür­
lüdür. Yani bunlar birbirlerinden, düpedüz ve hayali, 
maddi ve manevi, ya da duygu.sal ve mantıki olarak ay­
rılabilirler. Bu tanımlamalar arasında yapılacak seçim, 
elbette, doğruluğu ispat edilecek olan teze bağlıdır. Ama 
ben şu anda herhangi bir tezi ispat etmekle değil, sa­
dece açıklamakla ilgUi bulunuyorum. iki türlü mutluluk 
arasındaki farkı açıklamanın belki de en basit yolu: Biri­
sinin herkes için, öbürününse yalnız okuyup yazabilen­
ler için mümkün olduğunu söylemektir. Çocukken, ta­
nıdığım ve mutluluktan ağzı kulaklarında olan bir adam 
vardı ki, işi; kuyu kazmaktı. Çok uzun boylu, inanılma­
yacak derecede adaleli bir adamdı; okuyup yazması yoktu 
ve Parlamento diye bir kurul bulunduğunu ancak 1885 

F.: - 8  
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de bir oy aldığı zaman öğrenmişti. Mutluluğu kültürel 
kaynaklardan gelmiyordu; tabiat kanununa inanmaya, 
türlerin mükemmelleştirilebileceği inancına, halk hd.zmet­
lerine halkın sahip olması düşüncesine, kıyamet gününe 
inananların sonunda karlı çıkacağı fikrine, ya da aydın­
larca hayattan zevk almak için gerekli görülen inançlar­
dan herhangi birine de dayanmaktaydı. Onun mutlu­
luğunun temeli, beden çabasına, yeterince çalışmaya, aşı­
labilir kaya engellerini aşmaya dayanıyordu. Bahçıvanı­
mın mutluluğu da bu türlüdür; yıl boyunca tavşanlarla 
savaşır ve onlar hakkında, :tngiliz polisinin Bolşevikler. 
den bahsettiği gibi sözeder; onların, alçak, düzenbaz ve 
yırtıcı olduklarına inanır; kendileriyle başa çıkabilmek 
için onlar kadar kurnaz olmak gerektiğini söyler. Her. 
gün avladıkları yaban domuzunu ertesi sabah, mucizeli 
bir şekilde, karşılarında bulan Valhalla Kahramanları ( 1 )  
gibi, benim bahçıvan d a  düşmanım, kökünü kurutmak· 
tan hiç çekinmeden, hergün öldürebilir. Yetmiş y aşını çok 
aşmış olmas:na rağmen, bütün gün çalışır, eviyle işyeri 
arasındaki otuz kilometrelik, inişli çıkışlı yolu hergün bi­
sikletle gider gelir; ama, neşe kaynağı hiç kurumaz, bu­
nu da «Aha o tavşanlar,, sağlar. 

Diyeceksiniz ki, böylesine basit zevkler, sizin gibi 
yüksek kimseler için değildir. Küçücük tavşanlarla sa­
vaşmaktan ne zevk alabiliriz? Bana kalırsa, bu iddia 
zayıftır. Tavşan, sarı humma basilinden çok büyük oldu­
ğu halde, yüksek bir insan basille savaşmakta mutlu­
luk bulabilir. Benim bahçıvanın haz duyduğu eğlenceler, 

< 1) V ALHALLA - İskandinav mitolojisine göre, sa­
vaşta ölenlerin gittiği yerdir. Gürüldiyerek akan THUD 
ırmağı ile çevrilidir. Yöneticisi Tanrı Odin'dir. Burada İÇ· 
ki ve çarpışmakla vakit geçirilir. N. ö. 
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en kültürlü kimseler için de birer heyecan kaynağı ola­
bilir. öğrenimden ileri gelen fark ise, sadece hazların 
elde edilmesi için girişilecek faaliyetlerde görülür. Ba­
şarma zevki, çoğunlukla sonunda elde edildiği halde, 
başlangıçta başarının şüpheli olmaı;ı gibi bir zorluk bu­
lunmasını gerektirir. Bu da belki, insanın kendi yetenek­
lerini olduklarından küçük görmesinin blr mutluluk kay­
nağı olmasına başlıca sebeplerden biridir. Kendisi hak­
kında eksik tahminde bulunan bir kimse, daimi olarak 
naşarı sürpriziyle karşılaşır; öbür yandan, şişirme tah­
minlerde bulunan bir kimse de, sık sık başarısızlık sürpriz_ 
!eriyle karşılaşır. Bu iki sürprizden birincisi hoş, ikin­
cisiyse değildir. onun için, hernekadar hiçbir işe atıla­
mıyacak derecede kendisini küçük görmek doğru değil­
se de, kendini fazla beğenmişlik de doğru değildir. 

Bugünkü toplumun yüksek öğrenimli kişileri arasın­
da en çok mutlu olanlar, bılim adamlar:dır. Bunların en 
tanınmışlarından birçoğunun duygusal yönleri basittir ve 
işlerinden öylesine derin bir gönüı doyumu (.itm:nan ) 
sağlarlar ki, yemeğin, hatta evliliğin bile tadını çıkarabi­
lirler. Ressamlarla edebiyatçılar, evlilik hayatlarında mut­
suz olmayı «d e r i g e u r» < zorunlu) sayarlar, ama bilim 
adamları çoğunlukla eski-moda evcimen mutluluğuna eri­
şebilirler. Bunun sebebi, zekalarının yüksek �atlarını 
tamamiyle işlerine vermiş olmaları ve bu yüksek katla­
rı, herhangi bir faaliyet göstermelerine lüzum olmayan 
konulara karıştırmamalarıdır. işlerinde mutludurlar, çün. 
kil modern dünyada bilim güclü ve durmadan ilerlemek­
tedir ve çünkü bilimin öneminden ne kendileri, ne de halk 
şüphe etmektedir. Basit heyecanlar herhangi bir engelle 
karşılaşmadığı için de karışık heyecanlara ihtiyaç his­
setmezler. Heyecanlardaki karışıklık deredeki köpüğe 
benzer. Sakin sakin akıp gidişi kesen engeller tarafından 
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meydana getirilir. Ama, temel gticler engellenmediği sil· 
rece, dış yüzeyde dalgalara sebep olmazlar ve nelere muk­
tedir oldukları ancak erbabınca görülebilir. 

Bilim adamının hayatında mutluluğun her şekli bu. 
mnur. Yeteneklerini sonuna değin kullandığı bir işi var­
dır; yalnız kendisince önemli olmakla kalmayıp, hiç bir­
şey anlamadıkları zaman bile halk tarafından önemli 

sayılan sonuçlar elde etmektedir. Bu bakımdan bilim ada­
mı, sanatkardan daha talihlidir. Halk bir resim ya da 
şiiri anlamadığı zaman, bunun kötü bir resim, ya da şiir 
olduğu hükmünü verir. Görecelik teorisini (izafiyet naza­
riyesini) anlamadığı zamansa, haklı olarak, bu işi anla. 
maya öğreniminin yetmediği sonucuna varır. Bu yüz­
den, Einstein saygı görürken, en büyük ressamlar tavan­
aralarında soğuktan titrer ve Einstein mutlu, ressamlar­
sa mutsuz olur. Yaşamaları durup dinlenmeden insano­
ğullarının şüpheciliğinı yenip kendilerini kabul ettirmek 
için savaşmayı gerektiren insanlardan pek azı gerçekten 
mutlu olabil:r; bu da ancak, küçük bir dost topluluğu iç.i­
ne kapanıp, dışardaki soğukluğu unutabilmekle mümkün­
dür. Bilim adamının bir dost topluluğuna ihtiyacı yok­
tur; çünkü o zaten, meslekdaşlarından başka herkesten 
sevgi ve saygı görür. Sanatçı ise, ya hor gör ülmek, ya­
da değersiz olmak şıklarından birini seçmek gibi acıklı 
bir durumla karşı karşıyadır .  Büyük yeteneklere sahip­
se, bunlardan birini seçmekten başka çaresi yoktur, ve 
tabii yeteneklerini kullanırsa birincisini, kullanmazsa 
ikincisini seçer. Ama bu, her zaman ve her yerde böyle 
olmuş değildir. iyi sanatkarlara da, hem de genç yaşla­
rında değer verildiği zamanlar görülmüştür. Julius II., 
Mikelanj'a karşı sert davranmıştır, ama resim yapma­
da usta olmadığını söylememiştir. Modem milyoner, yaş­
lı sanatkarlara, gücünü yitirdikten sonra para y ağdıra-
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bilir, gelgelelim onların yaptığı işi hiçbir zaman kendi 
işi kadar önemli görmez. Sanatçıların bilim adamların­
dan, çoğunlukla, daha az mutlu olmaları gerçeğinde bu 
hallerin payı bulunsa gerektir. 

Şunu itiraf etmeliyiz ki, batı ülkelerinde üstün ze. 
kAlı gençler, daha ziyade, yeteneklerini tam olarak kul­
lanabilecekleri çalışma alanları bulamamaktan ileri ge­
len bir mutsuzluk içindedırler. Oysa, doğu ülkelerinde 
durum böyle değildir. Bugün zeki gençlerin, başka yer­
lere göre daha mutlu olduğu ülke, belki Rusya'dır. Çün­
kü, onlann önünde yaratılacak yeni bir dünya ve bunu 
yaratmaya uygun, ateşli bir inanç vardır. Yaşhlar idam 
edilmiş, açlıktan· öldürUlmüş, sürülmüş, şu ya da bu şe­
kilde temizlenmiştir; böylece artık gençleri, bütün batı 
ülkelerinde olduğu gibi, ya zararlı olmak, ya da hiç bir­
şey yapmamak yollarından birini seçmeye zorlayamaz­
lar. Genç Rus'un inancı, bilgiç batılıya kaba-saba görü­
nebilir; ama, herşey bir yana, bu inanca karşı söylene­

cek ne vardır? Bu genç, yeni bir dünya yaratmaktadır ; 
bu yeni dünya onun beğenisine uygundur ve yaratıldığı 
zaman, orta bir Rus'u ihtilal öncesinden daha mutlu kı­
lacağı hemen hemen muhakkaktır. Peş:n hükümlü batı 
aydınının mutluluk duymayacağı bir dünya olabilir; ama, 
peşin hükümlü batı aydını, bu dünyada yaşamak zorun­
da değildir. Şu halde, genç Rus'un inancı, pratik ölçüle­
re göre doğru demektir ve teorik yanı hariç , bu inancı 
kaba-saba olarak suçlandırmak haksızlık olur. 

Hindistan'da, Çin'de ve Japonya'da politik dış etki­
ler genç aydının mutluluğuna engel olabilir; ama bat!da 
olduğu gibi, iç engeller yoktur. Gençlere önemli görünen 
faaliyetler vardır ve bu faaliyetler başarıldığı sürece, 
gençler mutlu olurlar. Ulusal hayatta, önemli bir rol­
ıe11 ve ula�ılması güç olmakla birlikte. imkansız olma-
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yan bir amaçları bulunduğunu hissederler .Yüksek öğ­
renim görmüş batılı genç kadın ve erkeklerin çoğu ara­
sında sık sık rastlanan, herşeye burun kıvırma hali, kon. 
forla gücsüzlüğün birleşmesinden meydana gelir. Güc­
süzlük, insanları hiç birşeyin yapmaya değmez olduğu 
duygusuna götürür; konfor ise, bu duygunun sebep ol­
duğu acıyı çekilebil!r hale sokar. Doğunun bütün ülkele­
rinde üniversite öğrenc1leri halk-oyu'nu etkileme bakı­
mından, modern batıya göre, daha büyük imkana s a­
hiptir; ama, maddi gelir sağlama bakımından çok daha 
az fırsatları vardır. Gücsüz olmadıkları. konfor iı;.ilıde bu­
lunmadıkları için de, herşeye bururr kıvırıcı değil, ya 
reformcu, ya da devrimci olurlar. Reformcu ile devrim. 
ctnın mııtlııluğıı ulusal işlerin gelişmesine bağlıdır; ama, 
reformcu ile devrimci, belki kurşuna dizilirken bile, kon­
for içinde yüzen burun kıvırıcının hiçbir zaman erişe­
mtyeceğt gerçek bir mutluluk duyar. Çin'in gelenekçi bir 
bölgesinde benim okula benzer bir okul açmak isteyen 
genç bir Çinlinin beni ziyaret edişini hatırlıyorum. Bu 
işin sonunda kafasının kesileceğini bilmekteydi. Gene 
de, gıpta etmekten kendimi alamadığım, sakin bir mut­
iuluk zevki içinde bulunuyordu. 

Dünyada sadece bu yüce mutlulukların mümkün ol­
duğunu söylemek istemiyorum. Aslında bunlar belirli bir 
azınlığın ulaşabileceği mutluluklardır, çünkü herkeste 
bulunmasına imkan olmayan bir yeterlik ve bir ilgi ge­
nişliğini gerektirirler. Çalışmaktan sadece tanınmış bi­
lim adamları haz duymadığı gibi, bir davayı s avunmak­
tan da sadece büyük devlet adamları zevk almaz. Çalış­
ma zevki, belirli derecede bir ustalığa ulaşmış ve her­
kesten alkış b eklemeksizin ustalığını işe uygulamaktan 
gönül hoşluğu sağlayabilen bütün insanlara aç· ktır. Genç 
yaşında iki bacağını yitirmiş olduğu halde, ömrü boyunca, 
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huzurlu bir mutluluk içinde yaşamış bir adam tanımış­
tım; mutluluğunu gül hastalıkları üzerine beş ciltlik bir 
eser yazmakla elde etmişti ki, kendisi bu konuda en baş­
ta giden bir uzmandı. Çok sayıda Konkoloji ( 1 )  uzmanı 
tanıma bahtiyarlığına ermiş değilim, ama tanımış olan­
ların anlattıklarından öğrendiğime göre, kabukları ince­
lemek kişiye hoşnutluk veren bir uğraşıymış. Bir zaman­
lar, dünyanın en büyük kompozitörü olan ve ömürlerini 
yıldız sanatkarlar peşinde koşmakla geçiren kimselerce 
aranan bir adam tanımıştım; bu adam, herkese kolay 
kolay saygı göstermeyen kimselerin gerçekten saygıla­
rını kazanmış olmaktan çok, kendi sanatıyla uğraşmak­
tan, usta dansörlerin danstan aldıkları zevki andıran, bir 
hoşnutluk ve bir haz duyuyordu. Birçok kompozitörlerin 
de matematik s ayıları, Nesturi (2) metinleri, çivi yazısı 
dizmekte, ya da daha başka ve güç işlerde usta olduk­
larını görmüşümdür. Bu kimselerin özel hayatlarında 
mutlu olup olmadıklarını bilmiyorum, ama çalışma saat­
lerinde, yapıcı içgüdüleri tam anlamıyla tatmin olmak­
taydı. 

Bizim şu makine çağımızda, hüner isteyen el işlerin­
den alınan zenaatkar zevki için, eskiye göre daha az fır­
sat bulunduğunu söylemek adet olmuştur. Ben, bunun 
doğruluğundan pek emin değilim; evet, bugün, usta iş­
çiler, Ortaçağ esnafının uğraşbğı işlerden çok başka iş-

( 1 )  KONKOLOJi: Midye gibi hayvanların kabukları 
ile ilgili bilim; sedefler bilimi. N.ö. 

(2) NESTURiUK: 5 inci yüzyılda Nestor'un kurduğu 
Hıristiyan mezhebidir. Buna göre, Tanrı ile insan birbi­
ı·inden o derece ayrıdır ki, Meryem, Tanrının anası ola­
maz. Meryem, isa'nın anasıdır. Bu problem 431 yılında 
Efes'te ele alınmış, Meryem'in Tanrı analığı kabul ve Nes-
tor sürgün edilmiştir. N. ö-



120 S A A D E T  Y O L U  

ler üzerinde çalışmaktadırlar; ama bunlar, makine eko­
nomisinde hala çok önemli ve çok gereklidirler. Pratik 
bilim aygıtlarını ve hassas makineleri yapanlar, pHin çi­
zen ve gerçekleştirenler var; uçak m akinistleri, şoförler 
ve daha birçok işler yapanlar var ki, bu işlerde ula§ı­
labilecek ustalık derecesinin hemen hemen sınırı yok­
tur. Benim görüp anlayabildiğime göre, ilkel ziraat iş­
çisiyle köylü, bir makine ustası ya da şoför kadar mut­
lu değildir. Tarlasını işleyen köylünün değişik işler yap­
tığı doğrudur; sürer, eker ve biçer. Ama başarısı tabiat 
olaylarının insafına bağlıdır ve bu bağlı oluşu hiç aklın­
dan çıkaramaz ; buna karşılık, modern bir mekanizmayı 
işleten bir adam, neler yapabilme imkfuıına sahip oldu­
ğunu bilir ; ve tabi! güclere köle değil, hft.kim olduğu duy. 
gusunu edinir. Makine işleten ve pek az değişikliklerle 
hep aynı hareketleri tekrarlayan birçok kimseler için 
çalışmanın ilgi çekici olmadığı elbet doğrudur; ama, bir 
işin ilgi çekiciliğinin azalışı oranında makineyle yapılma­
sı imktl.nı artar. Makine üretiminin asıl amacı, - ki biz 
bu amaçtan henüz çok uzak bulunuyoruz - ilgi çekici ol­
mayan bir işin makineyle yapıldığı ve insanoğullarının 
değişiklik ve inisiyatif isteyen işlere verildiği bir düze. 
ne ulaşmaktır. Böyle bir dünyada iş, ekip-biçmenin ilk 
başladığı günden bu yana olageldiğinden çok daha az 
bıktıncı ve daha üzücü olacaktır. insanoğlu, ekinci­
liğe başlamakla, açlıktan ölme tehlikesini azaltmak için, 
değişiksiz ve usandırıcı bir hayata razı olmuştur. Oysa.  
insanların besinlerini avcılıkla elde ettikleri günlerde iş, 
bir sevinç kaynağıydı; bunun b öyle olduğu, zenginlerin 
bu atalar mesleğini hala . sürdürmelerinden de anlaşılabi­
lir. Ama ekiciliğin başlamasıyla insanlık uzun bir ba­
yağılık, üzüntü ve çılgınlık dönemine girmiştir ki, bW1-
dan ancak �imdi, makinenin yararlı bir şekilde kullanıl-
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masıyla kurtulmaktadır. Duygulu kimseler, Hardy'nin ( ı)  
feylesof köylülerinin toprakla haşır-neşir oluşlarından 
ve bunların olgunluklarından söz açabilirler; gelgelelim, 
köylerdeki bütün delikanlıların tek dileği;  rüzga.r, yağ­
mur ve kış gecelerinin yalnızlığına köle olmaktan kurtu­
lup, sinema ve fabrikanın daha insancıl ve güvenilir ha­
vasına sığınmaktır. Orta bir insanın mutlu olabilmesi 
için, dostluk ve dayanışmaya ihtiyacı vardır; bunlar ise, 
endüstri hayatında, ekip-biçme hayatından çok daha ko­
laylıkla elde edilebilir. 

Bir davaya inanmak, birçok kimseler için mutlu­
luk kaynağıdır. ·Bunu söylerken yalnız ezilen, ya da bu­
na benzer şeyler olan ülkelerdeki ihtilalcileri, sosyalist­
leri, milliyetçileri değil ; daha mütevazi inançları da göz­
önünde bulunduruyorum. Tanıdığım kimseleri arasında, 
İngilizlerin yitik on kabile olduğuna inananlar var ki, 
hemen hepsi mutludur; buna karşı İngilizlerin sadece 
tbrahim ile Manasseh'in kabileleri olduğuna inananların 
mutluluğuna ise, sınır yoktur. Okurumun da bu inancı 
benimsemesini istiyor değilim, çünkü bana yanlış görü­
nen inançlar üzerine dayanan bir mutluluğun avukatlı­
ğını yapamam. \Hiçbir bakımdan gülünç ve hayaıt olma­
yan bazı davalar bulmak kolaydır. Bu gibi bir davava 
gerçekten ilgi duyan kimse, boş vakitlerini dolduracak 
bir uğra.ışı ve yaşamanın boş olduğu duygu.suna karşı tam 
bir paniehir bulmuş olur. 

İkinci meslekle uğraşmak da, mütevazi bir davaya 

( 1 )  THOMAS HARDY ( 1840 - 1928 ) ,  İngiliz şairi ve 
roman yazarıdır. Tasvir ve dramatize gücü büyük; olay­
larla çevreyi bir bütün haliııde kenetlemede ustadır. 1891 
de yayınlanan «Tess of the D'urbervilles) en büyük eser\ 
sayılmaktadır. N. ö, 
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bağlanmaktan pek farklı değildir. Yaşayan matematik­
çilerin en tanınmışlarından biri, zamanını matematik ile 
pul toplama işlerine eşit olarak ayırmıştır. Bana öyle 
geliyor ki, birincisinde ilerleme kaydedemediği zaman­
lar ikinci uğraşı kendisine bir avuntu olmaktadır. Pul 
biriktirme sadece sayılar Aleminde problem çözme gtiç­
IüğUnden doğan üzüntüleri giderecek bir uğraşı olmadı­
ğı gibi, toplanabilecek tek şey de pul değildir. Antika 
porselenler, Roma paralan, ok başlıkları ve yontma taş 
aygıtlarının ne geniş bir ilgi alanı olabileceğini düşünü­
nüz. 1Birçoğumuzun böylesine basit zevklerle yetinemiye­
cek derecede üstün kişiler olduğu doğrudur. Hepimiz 
bunları çocukluğumuzda denemiş, ama nedense olgun bir 
adam için uygun olmadıkları kanısını edinmişizdir. Bu, 
tam bir hatadır; başkalarına kötülüğü dokunmayan her 
eğlence değerlidir. Ben kendi payıma, nehir toplarım: 
Volga'da aşağı, Yang-Çe'de yukarı doğru gitmekten hoş. 
lanırım ve Amazon'la Orinoko'yu hiç görmediğim için ha­
yıflanırım. Bu heyecan basittir, ama yüzümü kızartmaz. 
Hele maç meraklılarının duygusal zevklerini düşününüz ;  
gazete.sini heyecanla açar; radyo ona yürek çarpıntılı 
dakikalar yaşatır. Okuduğum kitaplarına göre, melanko­
lik bir kimse olarak tasavvur ettiğim Amerikalı büyük 
yazarlardan biriyle ilk tanışmamı hatırlıyorum. O an­
da radyo beyzbol maçlarını vermekteydi; adam beni, ede­
biyat1 ve bütün dünya dertlerimizi unutarak, tuttuğu ta­
kımın yenmesi şerefine bir nara attı. Bu olaydan beri, 
bu adamın kitaplarını, kahramanlarının başına gelenle­
re üzülmeden okuyabiliyorum. 

Bir şeye düşkünlük ve ikinci meslek uğraşıları, bir­
çok hallerde, temel mutluluğun kaynağı olmayabilir; ama 
katı gerçekten kurtuluşun ve katlanılması güç acıları o 
an için unutuşun bir yoludur. Temelli mutluluk herşey-
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den çok, insanlara ve şeylere karşı dostça ilgi duymaya 
dayanır. 

Kişilere karşı beslenen dostça ilgi, bir sevme şekli­
dir; ama sımsıR:ı kavrayıcı ve sahip olucu ve her zaman 
için ateşli bir karşılık bekleyen cinsten değildir. Karşı­
lık beklemek, çoğu zaman, mutsuzluğa yol açar. İl18an­
ları incelem$ sevmek, anların herbirindeki özellikler­
den hoşlanmak; üzerinde hakimiyet kurmağa ve hay­
ranlıklarını kazanmağa çalı§mad8Jl zevk duymalarına. yol 
açacak şekilde gösterilen ilgidir ki, kişiyi mutlu eder. 
Başkalarına karşı içtenlikle bu şekilde davranan kimse, 
onlar için bir mutluluk kaynağı olur ve kendisi de iyi­
likle karşılık görür. Başkalarıyla her türlü bağlantısı, 
kendisinin hem ilgi, hem sevgi ihtiyacını kar.§ılar; nan­
körliikle pek seyrek karşılaşacağından ve karşılaştığı za­
man da farketmiyeceğinden ilzüntilye düşmez. Başka­
larını öfkelendiren davranışlar -0nu eğlendirir. Başkala­
rının uzun çabalar sonunda elde edemediği şeyleri, o ko­
laylıkla ele geçirir. �endisi mutlu olduğu için1 tatlı bir 
arkadaş olur, bu da mutluluğunu arttırır. Ama bütün 
bunlar içten gelmeli ; ödev duygusundan ileri gelen bir 
fedakarlıktan doğmamış olmalıdırlar. ödev duygusu, iş 
için yararlıdır, ama kişi münasebetlerinde kırıcı olur. in­
sanlar, kendilerine sabırla katlanılmağı değil, sevilmeyi 
isterler. !>işisel mutluluğun bütün kaynaklarından belki 
en büyüğü, kendini zorlamadan, içten geldiği gibi bir· 
çok kimselerden hoşlanmaktır. 

Yukarıdaki paragrafta şeylere karşı da dostça ilgi 
duymaktan söz etmiş bulunuyorum. Bu söz, belki zor­
lama bir söz sanılabilir; şeylere karşı dostluk duymak 
imkansızdır denebilir. Ama bir jeoloğun kayalara, bir 
arkeo"loğun kalıntılara karşı duyduğu ilgide, arkadaşlık 
duygusunu andıran bir yan vardır, hem de bu ilgi, bi-
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zim, insanlara ya da topluma karşı tutumumuzda da bu­
lunmalıdır. Bize dost değil, düşman olan şeylere karşı 
da ilgi duymak mümkündür. Örümceklerden iğrenen ve 
onların az olduğu bir yerde yaşamak isteyen bir kimse, 
örtimceklerin özellikleri üzerine bilgi toplar. Yalnız ilgi­
nin bu türlüsü, jeologun kayalardan sağladığı gönül do­
yumunu vermez. Kişilik dışı şeylere karşı duyulan ilgi, 
belki insan kardeşlerimize karşı dostça tutumumuz kadar 
günlük mutluluğıımuza yardım etmiyebilir; ama, gene 
de çok önemlidir. Dünya geniş, yeteneklerimizse sınırlı­
dır. Hayatta kendi başımıza erişebileceğimiz mutluluk yet­
mez. Çok fazla istemekse, mümkün olanı da elde edeme. 
meye yol açabilir. Trent Toplantısı ( 1 ), ya da Yıldızlann 
Oluş Tarihi gibi bir konuya gerçekten ilgi duyup da 
endişelerini unutabilen bir adam, kişisel olmayan bu alan­
lardaki gezintisinden döndüğü zaman, görecektir ki, üzün­
tülerini kolayca yenmesini sağlayan bir serinkanlılık ve 
huzur kazanmış, üstelik bu arada, geçici de olsa, gerçek 
bir mutluluk duymuştur. 

Mutluluğun sırrı şudur: ilgilerinizi alabildiğine_ gec 
nişletiniz; sizi ilgilendiren insan ve şeylere karşı tepkile­
rinizin düşmanca değil, alabildiğine dostca almasına ba­
kınız. 

Mutluluğu elde etme imkanları konusundaki bu gi­
riş, gelecek kısımlarda, mutsuzluğıın psikolojik kaynak­
larından sakınma çareleriyle birlikte, daha fazla açıkla­
nacaktır. 

( 1 )  TRENT TOPLANTISI: 1545 de Trent'te, 1546 da 
Bolonya'da, 1551 de tekrar Trent'te Katolik büyüklerinin 
dinsel konuları görüşmek üzere yaptıkları toplantıları:rı 
ortak adıdır. N. ö. 
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ONBtRtNCt KISIM 

HEVES VE HOŞNUTSUZLUK. 

'Bu kısımda mutlu bir insanın en genel ve belirli özel­
liğinden, yani hevesli ve hoşnut oluşundan sözedeceğim. 

Hoşnutluğu anlamanın belki en iyi yolu, insanların 
sofra başındaki davranışlarını incelemektir. Yemek ye. 
meği cansıkıcı bir iş sayan kimseler vardır; yemek ne 
kadar güzel olur;>a olsun, bunların ilgisini çekmez. Bun­
lar hemen her masaya oturuşta, mükemmel yemekler bul­
muşlardır. Yiyeceksiz kalıp d a  açlığın nasıl kudurtucu 
bir duygu halini aldığını bilmezler; yemeğe, içinde ya­
şadıkları toplumdaki modaya uygun olarak hazırlanma­
sı gereken, alelade bil' olay gözüyle bakarlar. Onlar için, 
herşey gibi, yemekler de yorucu ve bıktırıcıdı r ;  ama ye­
mekten daha az yorucu birşey bulunmadığından, fazla 
yakınıp sızlanmanın faydası yoktur. Bir de ödev duygu­
suyla yemek yiyen hastalar vardır; doktor, kendilerine, 
güclü olabilmeleri için biraz beslenmeleri gerektiğini söy­

lemiştir. Sonra ağzının tadını bilen, iyi yemek düşkünle· 
ri gelir ; bunlar yemeğe umut ve iştahla başlar, ama ge­
reğince pişirilmemiş olduğunu görürler. Bir de oburlar 
vardır ki, yemeğe iştahla saldırırlar, çok fazla yerler, 
fazla kanlanır, nefes darlığı çekerler. Sonuncu olarak, uy. 
gun bir iştahla yemeğe başlayan, yemeklerini seven, ye­
terince yiyen ve tam zamanında sofradan kalkanlar var­
dır. Besinler karşısındaki bu tutumlar, dünyanın öbür 
nimetleri karşısındaki davranışları andırır. Mutlu kişi 
bu örneklerden sonuncusudur. Açlığın besinle ilgisi ney­
se, hoşnutluğun yaşamayla ilgisi olur. Yemek yerken 
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canı sıkılan kimse, Bayron mutsuzluğu kurbanının kar. 
şılığıdır. ödsv duygusuyla besin alan hasta, dünya zevk­
lerinden elini eteğini çekmiş kimseye; obursa, zevk düş­
kününe benzer. tyi geleneklere düşkün olan insan, ha­
yattaki eğlencelerin yarısını, «Çirkin» diye damgalayan 
titiz kişiler gibidir. Çok gariptir ki, sadece obur hariç, 
bütün bu tipler iştahı iyi olan insanları hor görür ve 
kendilerini ondan üstün sayarlar. Karnınız aç olduğu 
için yemeklerin tadına varmanız, ya da birçok ilgi çeki­
ci manzara ve sürprizli tecrübelerle dolu olduğu için dün­
yadan zevk almanız, onlara bayağı görünür. Onlar ha­
yal kırıklıklarının yüce katından, �Basit insanlar» diye 
küçümsedikleri kimselere kuş bakışı bakarlar. Ben ken­
di payıma bu görüşte değilim. Bence her hoşnutsuzluk 
bir h astalıktır. Evet, bazı şartlar bunları kaçınılmaz ha­
le koyabilir; ama, başa gelince tedavi edilmeleri gerekir; 
yoksa bu halin akılca üstünlükten ileri geldiği san-lma­
malıdır. Diyelim ki, iki adamdan biri çilek seviyor, öbü· 
rü sevmiyor; acaba ikincisi birinci.sinden hangi bakımdan 
üstün olabilir? Çileğin iyi ya da değil olduğunu göste.. 
recek soyut ve kişilikdışı bir delil yoktur. Çilek, çileği 
seven kimse için iyi, sevmeyen içinse değildir. Ne var 
ki, çileği seven adam, ondan zevk alır, öbürüyse almaz; 
bu bakımdan her ikisinin de yaşamak zorunda oldukları 
dünyaya birincisi daha iyi uymuş bulunmakta ve hayat­
tan daha çok haz duymaktadır. Bu önemsiz konuda ger­
çek olan durum, daha önemli işlerde de böyledir. Futbol 
maçı seyretmeyi seven kişi, bu konuda, sevmiyenden da­
ha üstündür. Okumaktan hoşlanan kimse, hoşlanmıyan­
dan daha da çok üstündür; çünkü kitap okuma fırsatı, 
maç seyretme fırsatından daha sık ele geçer. Bir insan 
ne kadar çok şeye karşı ilgi duyarsa, o kadar çok mut. 
luluk imkanına kavuşur ve o derece az kaderin insafına 
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bağlı olur; çünkü bu ilgilerden birini yitirecek olsa, -öbü­
rüne dönebilir. Hayat herşeye karşı ilgi beslenemiyecek 
kadar kısadır; ama, günlerimizi dolduracak kadar çok 
şeyle ilgilenmemiz iYi olur. Hepimizde içe kapanma has­
talığına eğilim vardır; kişi önüne serili sayısız dünya 
manzarasından başını çevirip, kendi içindeki boşluğa bak­
mak eğilimindedir. Ama içine kapanık kimsenin mutlu­
luğunda herhangi bir yücelik bulunduğunu sanmıyalım. 

Evvel zaman içinde, iki sucuk makinesi vardı ; sa,. 
dece, domuzu en lezzetli sucuk haline getirmek amacıyla 
kurulmuşlardı. Bunlardan biri domuzdan hoşlanışını de­
vam ettirdi ve sayısız sucuk çıkardı; öbürüyse, şöyle 
diyordu: «Benim için domuz nedir ki? Benim kendi iş­
leyişim herhangi bir domuzdan daha ilgi çekici ve gü­
zeldir.» Böylece domuzu geri çevirdi ve kendi içini ince­
lemeye koyuldu. Ama tabii, besininden yoksun kalınca 
içi de çalışmaz hale geldi ve ne kadar çok incelediyse o 
kadar boş ve budala olduğunu gördü. Bir zamanlar ta­
dına doyum olmaz sucukları yapan, o pek güzel aygıtla­
rının hepsi hareketsiz duruyor; kendisi de neler yap­
mak gücünde olduğunu kestirmekte güçlük çekiyordu. Bu 
ikinci sucuk makinesi,- hoşlanma duygusunu yitirmiş bir 
adama; birincisiyse bu duyguyu sürdürmüş olana ben­
zer. Dimağ, kendisine su.'lulan malzemeyi şaşılacak kom­
binezonlar halinde birleştirme gücü olan garip bir maki­
nedir, ama d�ş dünyadan malzeme almayınca, gücsüzleşir; 
üstelik, sucuk makinesinin aksine olarak, kendi materye­
lini kendi ele geçirmek zorundadır; çünkü, olaylar ancak 
onlara karşı ilgi duyarsak tecrübelerimiz olur, yani bizi 
ilgilendirmiyorlar.sa, onlardan hiç birşey elde etmiyoruz 
demektir. Şu halde, dikkatini kendi içine çevirmiş 
bir adam, orada ilgisini çekecek hiç birşey bulamaz; bu­
na karşılık, dışarı yöneltmiş bir adamsa, ruhunu incele· 
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diği ender d akikalar sırasında, orada, çok çeşitli ve il­
gi çekici unsurların aynlmakta ve çok güzel, ya da öğ­
retici şekillerde yeniden düzenlenmekte olduklarını gö­
recektir. 

Ho§lanmanın saymz şekli vardır. Sherlock Holmes'· 
un sokakta bir şapka bulması olayını hatırlarsınız. Şap­

kaya kısaca bir göz attıktan sonra, bunun sahibinin, içki 
yüzünden hayatta ilerleyemediği ve kansının da kendisi­
ni artık eskisi kadar sevmemeye başladığı sonucunu çı­
karır. Rastgele şeylerde bu derece zengin bir ilgi kay­
nağı bulan bir kimse için hayat hiçbir zaman sıkıcı ola­
maz. Kırda bir yürüyüş sırasında dikkatinizi çekebile­
cek değişik şeyleri bir düşününüz. Kimi insan, kuşlara 

karşı ilgi duyar, kimi bitkilere, kimi jeolojiye, kimi ekin­
lere . . .  Bunlardan herhangi biri ilginizi çekiyorsa, o şey 
ilgiye değerdir ve öbür şartlar eşit olduğu zaman, bun­
lardan birine karşı ilgi duyan kimse, duymayana göre 
dünyaya daha iyi uymuş demektir. 

Değişik kimselerin insan kardeşlerine karşı da vra­
nışlarında da olağanüstü değişiklikler vardır. Uzun bir 
tren yolculuğu sırasında, bir adam yol arkadaşlarına ba­
şını çevirip bakmazken; öbürü hepSini gözden geçirir, 
karakterlerini inceler, durumları hakkında kurnazca tah­
minler yürütür ve hatta belki de birçoklarının en giz· 
li sırlarını bile öğrenir. insanlar başkalarına karşı bes­

ledikleri duygularda birbirine ne kadar benzemezse, on­
lar hakkında öğrendikleri şeyler de o derece değişiktir. 
Bazı kimseler, hemen herkesi sıkıcı bulur; b azılarıysa, 
karşılaştıkları herkese karşı, aksini gerektirecek kesin 
sebepler olmadıkça, hemen ve kolaylıkla yakınlık duyar­
lar, Yine yolculuk örneğini ele alalım: Bazı kimseler, 
birçok ülkeleri dolaşır, en iyi otellerde kalır, yurdunda­
ki yemeklerin tıpkısını yer, yurdunda karşılaştığı tipte 
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aylak zenginlerle buluşur, kendi sofralarında ele aldık­
ları konular üzerinde konuşurlar. Bu gibilerin dönüşte 
hissettikleri tek şey, pahalı tren yolculuklarının cansı­
kıntısından kurtulmuş olma rahatlığıdır. Bazı kimseler­
se, gittikleri yerlerin özelliklerini görürler, o ülkede ya­
şayan insanların tipik örnekleriyle tanışırlar, sosyal ya 
da tarih bakımından ilgi çekici ne varsa incelerler, o ül­
kenin yemeklerini yer, d avranış ve dillerini öğrenir ve 
yurduna, kış gecelerinde tatlı tatlı gözden geçirebileceği 
bir hatıra hazinesiyle dönerler. 

Bütün bu değişik durumlarda, yaşamaktan hoşlanan 
kimse hoşnut olmıyandan i.l.stündür. Hoşa gitmiyecek 
olayların bile ona faydası dokunur. Bir Çinli kalabalığının 
bir Sicilya k(>yünün kokusunu koklamış olmaktan, kok· 
ladığım sırada hoşlandım diyemezsem de, şimdi hoşnu­
dum. Serüven düşkünü kimseler, sağlıklarına dokunma­
mak şartiyle, deniz kazalarından, kaptana karşı ayaklan­
malardan, depremlerden, büyük yangınlardan ve her türlü 
kötü olaydan hoşlanırlar. örneğin, bir deprem sırasında 
kendi kendilerine şöyle derler: «Demek deprem dedikleri 
şey böyle olurmuş» ve bu yeni bilgi ile dünya hakkındaki 
bilgileri arttığı için sevinirler. Bu gibi adamların kadere 
bağlı olmadıklarını söylemek doğru değildir; çünkü, sağ­
lıklarını yitirmekle herşeyi yitirmiş olmaları ihtimali, 
muhakkak olmasa bile, her zaman için vardır. Yıllarca iş· 
kenceye katlanarak ölmüş ve hemen hemen son saniyeye 
değin hoşnutluğunu sürdürebilmiş adamlar bilirim. Ba­
zı hastalıklar var ki hoşlanma duygusunu köreltiyor, ba­
zıları da köreltmiyor. Hayati kimyacıların bu iki çeşidi 
birbirinden ayırdedip edemediklerini bilmiyorum. Belki 
hayati kimya alanında daha büyük ilerlemeler kaydedildi-

F. : - 9 
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ği zaman, birer tablet almakla herşeye karşı ilgi duyma­
mızı garantileyebileceğiz, ama o güne erışmceye değin, 
bazı insanların herşeye karşı ilgi duydukları halde, bazı­
larının hiç birşeye karşı ilgi duyrnamalarmm sebebini 
anlıyabilmek için aklıselime başvurmak zorundayız. 

Hoşnutluk bazan çok geniş, bazan da pek dar bir 
alanda olur. Borrow'un ( 1 )  eserlerini okuyanlar, Romany 

Rye'daki kişiyi hatırlayacaklardır. Bu adam, çok sevdiği 
karısını yitirince, bir süre için hayatı kupkuru görür. Der­
ken, çaydanlık ve çay kutuları üzerindeki Çince yazılara 
karşı bir ilgi duyar ve Çince-Fransızca bir gramer yardı­
mı ile, önce Fransızca öğrenir sonra da bu yazıların an­

lamlarını çözer; Çince hakkındaki bilgisini baş.ka hiçbir 
alanda kullanmadığı halde, hayatta ilgilenecek bir konu 
bulmuş olur. Ben Gnostik (2)  küfrü hakkında herşeyi 
öğrenmeye kendini vermiş kimseler ve Hobbes'in ( 3 )  ilk 
yazılarını toplamayı hayat:nın başlıca amacı edinmiş in­
sanlar tanıyorum. Bir adamı neyin ilgilendireceğini önce­
den bilmek imkansız gibidir ; ama insanların çoğunda, şu 
ya da buna karşı derin bir ilgi duyma yeteneği vardır ve 
böyle bir ilginin uyanması ile de hayat usandı rı cı olmak-

< 1 l  GEORGE HENRY BORROW ( 1804 - 1 88 1 ) ,  ingic 
liz yazarı, dilci, gezginci ve gazetecisi. Çingenece dahil 30 
dili incelemiştir. ts_panya Çingeneleri üzerine bir eseri var-
dır; Romany Rye 1857 d.e yayınlanmıştır. N. Ö. 

( 2 ) GNOSTiStZM: Hıristiyanlığın birinci yüzyılında 
Elen ve Hıristiyan düşünceleri ile doğu mistisizminin ka­
rışımı bir düşünce ve inançtır. Bu inanca göre, dünyanın 
gerçek yaradanı, Tevrat'ın bildirdiği Tanrı değildir. N.ö. 

( 3 )  THOMAS HOBBES ( 1588 - 1679) , İngiliz düşünü­
rü. inancı şudur: «Egemenlik halktan gelir ve her insanın 
tabii olan yönetme hakkı yöneticiye emanet edilmiştir. 
N. ö. 
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tan çıkar. Yalnız, çok dar bir alam bulunan ilgiler, genel 
yaşama hevesinden daha az gönül doyurucu bir mutluluk 
verirler, çünkü bunlar, kişinin bütün zamanını doldurmı­
ya yetmiyebilirler; kaldı ki adamın heves ettiği konu hak­
kında öğrenebilecek herşeyi öğrenmiş olması tehlike.si de 
vardır. 

Sofrabaşı örneğimizde değişik tipler arasında oburu 
da saymış ve bu tipi övülmeye değer bulmamış olduğu­
muz hatırlanacaktır. Okurlarım öve geldiğimiz hevesli ya 
da hoşlanıcı tipin oburdan belirli bir farkı olmadığını 
düşünebilirler. Bu iki tip arasındaki ayrılığı açıklamıya 
çalışmamız:n zamanı gelmiştir. 

Herkesin bildiği gibi eskiler, ölçülü olmayı, gerekli 
meziyetlerden biri sayarlardı. Romantizm ve Fransız 
ayaklanmasının etkisi ile bu görüş birçok kimselerce bı­
rakıldı ve bütün benliği saran tutkular, Byron'un roman­
larındaki gibi yıkıcı ve topluma karşı bile olsa, hayran­
lıkla karş!lanmıya ·başladı. Ne var ki, eskilerin haklı oldu­
ğu besbelliydi. Mutlu bir hayatta, değişik faaliyetler ara. 
sında bir denge vardır ve hiçbir faaliyet, diğerlerini im­
kansızlaştıracak derecede ileri götürülemez. Obur, yemek 
yeme zevki uğruna, bütün öbür hazları feda eder; böyle 
yapmakla da genel mutluluğunu azaltmış olur. Yemek ye­
mekten başka birçok zevkler de bu şekilde bir aşır:lığa 
vardırabilir. imparatoriçe Josefin, giyim kuşam konu­
sunda b�r oburdu. Napolyon ilk zamanlar gittikçe artan 
protestolarına rağmen, imparatoriçenin terzi borçlarını 
ödüyordu. Ama en sonunda karısına ölçülü davranmas: 
gerektiğ:ni ve bundan böyle masraf ancak makul olur.sa 
ödiyeceğini bildirdi. Derken terzinin yeni faturası geldi 
ve imparatoriçe bir an için aklını kaçırır gibi oldu, ama 
hemen bir  düzen düşündü. Savunma Bakanına gidip, fa­
turanın savaş giderleri içlı1 ayrılmış paradan ödenmesini 
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istedi. Bakan, Josefin'in kendisini bakanlıktan attırabile­
ceğini bildiğinden, boyun eğdi; bunun sonucu olarak da 
Fransa, Cenova'yı yitirdi. Daha doğrusu bazı kitaplar 
böyle olduğunu yazıyor; ama ben hikayenin doğruluğuna 
pek kefil olamam. Doğru ya da şişirilmiş, her iki halde 
de bizim amacımıza hizmet edebilir, çünkü ·bir kadının, 
elinde imkan olduğu zaman, giyim kuşam tutkusunu ne­
relere vardırabileceğini göstermektedir. İçki ile kadın 
düşkünleri de aynı şeyin örnekleridir. Bu konuda. takip 
edilecek prensip aşikardır. Tek tek bütün zevk ve istekle­
rimiz, hayatın genel çerçevesine uygun olmalıdır. Bun­
ların birer mutluluk kaynağı olabilmeleri için sağlıkla, 
sevdiklerimizin duygu ve beğenileri ile, içinde yaşadığı­
mız toplumun değer ölçüleriyle uzlaşır olmaları gerekir. 
Bazı tutkular bu sınırları aşmadan istenildiği, kadar ile­
ri vardırılabilir, bazıları ise vardırılamaz. Diyelim ki, sat­
ranç oynamayı seven bir adam var; bu adam eğer bek.ar­
sa ve varlıklıysa bu tutkusunu dizginlemek zorunda de­
ğildir; ama, evli ve çocuk sahibi ise, üstelik çalışmak zo­
runluğu da varsa satranç düşkünlüğünü büyük ölçüde 
sınırlandırması gerekir. İçki düşkünü ile obur, evlilik gi­
bi sosyal bağlantıları olmasa da, kendi çıkarları bakımın­
dan doğru hareket etmiyor demektir; çünkü düşkünlük­
leri sağlıkları için zararlıdır ve dakikalarla ölçülen haz­
lara karşılık, saatlerce süren acılara mal olmaktadır. Her­
hangi bir tutkunun ıstırap kaynağı olmaması, bazı sınır­
layıcı etkenlerin (faktörlerin) çerçevesini aşmamasına 
bağlıdır. Bu etkenler : Sağlık, insanın yeteneklerine tü­
müyle sahip olması, ihtiyaçları karşılamıya yeter bir ge­
lir, toplumsal ödevlerden en önemli olanları, örneğin kişi­
nin karısı ve çocuklarına karşı ödevleri gibi etkenlerdir. 
Bunları satranç uğruna feda eden kimse, aslında, içki 
düşkünü kadar kötü bir adamdır. Onu pek fazla suçlu gör-
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meyişimizin sebebi ise, satranç düşkünlüğünün yaygın ol­
mama.sı ve ancak ender yetenekli kimselerin böylesine en­
tellektüel bir uğraşıya kendilerini kaptırabilecekleri için­
dir. Eski Yunanlıların ölçülü olma formülü, bu durumla­
rın hepsini kaplamaktadır. Günün çalışma saatleri boyun­
ca, akşam üzeri oynıyacağı oyunun özlemini çekecek ka­
dar satrancı seven bir adam talihlidir ; ama bütün gün 
satranç oynamak için işini bırakan adam, ölçülü olma 
meziyetini yitirmiş olur. Henüz uslanmadığı gençlik ça­
ğında Tolstoy'a, savaşta gösterdiği kahramanlık için bir 
madalya verecekleri zaman, dalmış olduğu satranç oyu­
nundan kalkıp törene gitmediğini söylerler. Tolstoy'u bu 
olayda pek kabahatli bulamayız, çünkü askeri bir ma­
dalya kazanmayı önemsememiş olabilir; ama, daha kil· 
çük bir adam için böyle bir davran'Ş budalalık olurdu. 

Ortaya atılan bu doktrini sınırlandırmak üzere !::a­
bu! etmemiz gerekir ki, bazı davranışlar, her şeyi feda 
etmeyi haklı gösterecek kadar şerefli sayılmaktadır. Yur­
dunu savunma uğruna canını veren bir adamın, ardında 
kalan karısı ve çocuklarını meteliksiz bırakmış olması 
ayıplanmaz. Bütün bir bilimsel buluş yolunda uğraşan 
bir kimsenin, ailesine çektirdiği yoksulluk, eğer adam en 
sonunda başarıya ulaşmışsa, kabahat sayılmaz. Ama uğ­
r aşt·.ğı alanda bir buluş ortaya kpyamazsa, halk-oyu ken­

disini kaçıklıkla damgalar, ki bu da, böyle bir işin başa­
rısı önceden kestirilemiyeceğlne göre, haksız b:r suçlan­
dırmadır. Hıristiyanlığın ilk bin yılı sırasında, ermiş öm­
rü sürmek üzere ailesini yüzüstü bırakan bir adam övü­
lürdü; oysa bugün, aynı adamın, hiç olmazsa ailesinin ge­
çimini sağlamış olması istenir. 

Obur ile normal iştahlı bir adam arasında, kökü de­
rinlerde olan psikolojik bir fark bulunduğunu sanıyorum. 
Bir tek zevki, öbtir zevklerinin zararına aşırı dereceleri 
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bulan kimsenin, genel olarak, kökü derinlerde b;r tedir­
ginliği vardır; bu kimse bir umacıdan kaçınmak istemek­
tedir. içki düşkünü için bu durum aşikard· r, yani in.san­
lar unutmak amacı ile içerler. Hayatlarında bir umacı 
bulunmasaydı, sarhoşluğu ayıklıktan üstün tutmazlardı. 
Nitekim, hikayedeki Çinli de : «Ben içki için içmiyor ;  ben 
sarhoş olmak için içiyor.» demektedir. Aşırı ve tek yön­
lü tutkuların hepsi böyledir. Elde edilmek istenen amaç; 
zevk değil, unutmaktır. Yalnız, unutmanın sarhoş gibi 
istenmesiyle, tabii melekeler yolundan sağlanması ara­
sında çok fark vardır. Karısını yitirmenin verdiği acıya 
dayanabilmek için Çince öğrenen Borrow'un arkadaşı Ç,ia 
unutma peşindeydi, ama bunu zararlı etkileri olacak şe­
kilde değil, tam tersine, zekasını geliştiren bir uğraşıy­
l a  gerçekieştirmek istiyordu. Böylesine kaçış çarelerine 
karşı söylenecek birşey yoktur. Ama içki, kumar ya da 
öbi.i r faydas:z heyecanlar yolu ile unutmak isteyen adama 
karşı ise, söylenecek çok söz vardır. Bazıları da bu iki 
halin tam orta yerinde yer almışlardır. Örneğin, haya­
t· çekilmez bir durumda olduğu için, uçaklarda ya da dağ 
başlarında çılgınca tehlikelere atılan adama ne diyece­
ğiz? Bu tehlikeleri göze alışı topluma hizmet içinse, 
kendis:ne hayranlık duyabiliriz; değilse, kumarcı ile içki 
düşkününden pek az üstün saymak zorunda kalırız. 

Aslında unutma amacını gütmiyen gerçek heves ve 
hoşnutluk, talihsizlikler yüzünden tamaıniyle sönmüş ol­
duğu haller dışında, her insanoğlunun yaradılışında var­
d:r. Küçük çocuklar duydukları, gördükleri her şeyle il­
gilenirler; dünya onlar için sürprizlerle doludur ve hiç 
durmadan öğrenme, ( okul öğrenimi değil tabii) ,  ilgileri­
ni çeken �eyleri daha iyi tanıma hevesi içinde bulunurlar. 
Hayvanlar, sağlıkları yerinde olduğu sürece, büyüdükle­
ri zaman bile heves ve meraklarını muhafaza ederler. Bir 
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kedi, tanımadığı bir odada, belki bir fare kokusuna rast. 
!arım umuduyla her köşeyi koklamadan kıvrılıp yatmaz. 
Normal büyüı.nüş bir kimse de, dış dünyaya karşı ilgi­
sini muhafaza eder; muhafaza ettiği ve özgürlüğü kısıt­
lanmadığı sürece de hayattan zevk alır. Uygar toplumda 
hevesin yitirilmesi, büyük ölçüde, yaşayışımızın gerektir­
diği özgürlüklerin kısılmasından ileri gelir. Vahşi kim· 
se, karnı acıktığı zaman ava çıkar ve bunu doğrudan doğ­
ruya içtepisine ( impulse) uyarak yapar. Her sabah be­
lirli saatte işine giden kimse de aslında aynı içtepiden, 
yani ekmek parasını kazanma isteğinden hız alır, ama bu­
nun durumunda iı;.tepi, doğrudan doğruya ve duyulduğu 
anda etkisini göstermiyor :  Düşünceler, inançla r  ve ira­
de yolu ile, endirekt olarak iş görüyor demektir. Adam 
işine gitmek için yola çıktığı anda aç değildir, çünkü 
biraz önce kahvaltı yapmıştır. Yalnız bilmektedir ki, ye­
niden acıkacaktır ve işte o da gelecek açlığı giderme im· 
kanlarını .sağlamak üzere işe gitmektedir. içtepiler karar­
sızdır; oysa, uygar bir toplumda alışkanhkların kararlı 
olması gerekir. Vahşiler arasında, toplu halde girişilecek 
işler bile içten geldiği şekilde yapılır. Kabile savaşa çıka­
cağı zaman tam-tam'lar savaş coşkunluğunu körükler ve 
her kişi, yapması gereken işin ilhamını sürü heyecanın­
dan alır. Modern işler ise, bu şekilde yürütülemez. Bir 
trenin belirli saatte hareket etmesi zorunluğu karşısında, 
hamallara, makiniste ve hareket şefine barbar müziği ile 
ilham vermek imkansızdır. Herbiri kendi işini sadece ya. 
p:lması gerektiği için yapar, yani bunları harekete geti­
ren etkenler endirektir: içtepileri gösterecekleri faaliyet­
ler yönünde değil, sadece bu faaliyetler karşısında elde 
edecekleri menfaatler yönündedir. Aynı hal, sosyal müna­
sebetlerin çoğunda da görülür. insanlar, birbirleriyle ko­
nuşup görüşürler; ama bu, konuşup görüşmek istedikle-
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ri için değil, bu işbirliği sonunda bir çıkar umdukları 
içindir. Uygar kişi, hayatın her anında içtepi kısıntıları 
ile sınırlıdır: Caddede giderken, sevinçliyse, hoplayıp sıç­
rıyamaz, şarkı söyliyemez; üzgünse kaldırıma oturup ağ­
lıyamaz, çünkü yaya trafiğine engel olmaktan çekinir. öz­
gürlüğü ; gençken okulda, büyüyünce de çalışma saatleri 
boyunca kısıtlanmıştır. Bütün bunlar, heves ve hoşnut­
luğun yitirilmeden sürdürülmesini güçleştirir, çünkü in­
sanın daimi olarak kendini tutması bıkkınlık ve can sı· 
kıntısı verir. Ne var ki, kendiliğinden uyanan içtepileri 
epeyce kısıtlamadan da uygar bir toplum meydana gele­
mez; çünkü, kendiliğinden uyanan içtepiler, ancak en ba­
sit şekildeki toplumsal işbirliğine yol açabilir, modern 
ekonomik düzenin gerektirdiği oldukça karışık şekillerine 
yetmezler. Hevesin önüne gerilen bu engelleri aşabilme­
si için bir adamın ya sıhhatli ve çok büyük bir enerjiye 
sahip olması, ya da, şansı varsa, kendisini zorlamadan 
ilgi duyduğu bir işi bulunması gerekir. Sağlık, istatistik­
lere göre, son yüzyıl içinde durmadan iyiye doğru ge­
lişmiştir; ama enerjiyi ölçmek daha zordur ve ben vücut 
dinçliğinin eskiden daha fazla olduğundan kuşkuluyum. 
Bu daha çok sosyal bir problem olduğu için burada incele­
miyeceğiz. Aynı problemin kişisel ve psikoloj ik yönünü ise 
yoğunluk konusu ile birlikte gözden geçirmiş bulunuyo. 
ruz. Bazı kimseler, uygar hayatın engellerine rağmen, he 
ves ve hoşnutluklarını sürdürebilmektedir; birçokları da,  
eğer enerjilerinin büyük bir kısmını sömüren psikolojik 
iç uyuşmazlıkları olmasaydı aynı şeyi yapabilirlerdi. He­
ves ve hoşnutluk, insanın işi için yeterli olan enerjiden 
daha fazlasını gerektirir, bu da psikolojik mekanizmanın 
düzenli işlemesine ihtiyaç gösterir. Düzenli işlemeyi art­
tıran etkenler üzerinde önümüzdeki kısımlarda daha çok 
duracağım. 
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Kadınlarda heves ve hoşnutluk, ağırbaşlılığın yanlış 
yorumlanması yüzünden, eskisi kadar olmasa bile, gene 
de büyük ölçüde engellenmektedir. Kadınların erkeklere 
açıkça ilgi duyması, ya da herkesin içinde fazla canlılık 
göstermesi doğru sayılmaz. Oysa erkeklere karşı ilgi duy­
mamayı öğrenirken hiç birşeye karşı ilgi duymamayı; hiç 
değilse sadece doğru sayılan ,bazı belirli tutum ve dav­
ranışlara önem vermeyi öğrenirler. Hayatta pasif ve çe­
kingen olmayı öğretmenin, heves ve hoşnutluk duygusu­
nu körleteceği aşikardır, üstelik bunun ağırbaşlı kadın­
larda ve özellikle az eğitim görmüş ağırbaşlı k adınlarda 
çok rastlanan içe kapanıklığı kışkırttığı da bir gerçek­
tir. Spora karşı, orta bir adam kadar ilgi duymazlar ; po­
litikayı hiç umursamazlar; erkeklerden geleneğe uygun 
bir uzaklıkta dururlar; öbür kadınlara karşı ise, hepsinin 
kendilerinden daha az saygıya değer olduğu inancına da­
yanan, peçeli bir düşmanlık beslerler. Kimseye açılmadık­
ları ile öğünürler, yani insan kardeşlerine karşı ilgi nok­
sanlığı onlarca bir meziyettir. Ama kadınları bunun için 
suçlandıramayız ; çünkü bu binlerce yıldan beri süregelen 
kadın eğitiminin bir sonucudur. Gelgelelim, aynı kadın­
ların, kendilerini ezen sistemdeki adaletsizliği farketme­
meleri de çok acınacak bir durumdur. Bunlara göre, her 
türlü sıkılık, iyi, her türlü cömertlik kötüdür. Kendi top­
lumsal çevrelerinde zevki ortadan kaldırmak için ellerin­
den geleni yaparlar, politikada ise baskıcı yönetimi se­
verler. Tanrıya şükür, bu tip kadınlar azalmıştır; ama 
sayıları hala gelenekleri umursamıyanların sandığından 
fazladır. Bu sözümün doğruluğundan şüphe edenlere tav­
siye ederim, gitsinler, evini oda oda kiraya veren pansi­
yoncu kadınları incelesinler. Göreceklerdir ki, bu kadın­
lar, yaşama hevesini kökünden kurutucu bir fazilet. inan. 
cına sıkı sıkıya bağlanmış, bunun sonucu olarak da gö-
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nülleri pörsük, kafaları dar kalmıştır. Aslında erkek ve 
kadın fazileti arasında fark yoktur; hiç değilse gelene­
ğin bizi inandırmak istediği şekilde bir fark yoktur. Er­
kekler için olduğu gibi, kadınlar için de mutluluk ve iyi­
liğin sırrı, hevesi ve hoşnutluk duygusuna sahip olmaktır. 

ONtKtNCt KISIM 

S E V G İ  

Hoşnutsuzluk ile heves kırıklığının başlıca sebeple­
rinden biri, insanın sevilmediği duygusuna kapılmasıdır. 
Bunun aksine olarak, seviliyorum duygusu da, heves ve 
hoşnutluğu her şeyden çok arttıran bir duygudur. Bir 
insan, sevilmediği duygusuna birçok sebeplerden kapıla­
bilir. Ya kendisinin hiç kimse tarafından sevilemiyecek 
derecede kötü bir insan olduğuna inanmıştır; ya çocuk­
luğundan başka çocuklardan daha az sevilmiş ve buna 
alışmak zorunda kal.mıştır; ya da gerçekten hiç kimsenin 
sevmediği bir insand'r. Bu sonuncusu, çocuklukta uğra­
nılmış bir talihsizliğin sebep olduğu kendine güvensizlik­
ten ileri gelmiş olabilir. Sevilmediğini sanan kimse, de­
ğişik davranışlarda bulunur. Sevilmek için büyük çaba­
lar harcar; örneğin, görülmemiş iyilikler yapabilir. Ama 
bunda başarısızlığa uğraması çok muhtemeldir, . çünkü 
iyiliğin asıl sebebi, iyilik görenlerce kolayca anlaşılır; 
oysa insanoğlunun yaradılışı, sevilmeyi en az istiyenlere 
sevgi göstermiye müsaittir. Böylece sevgiyi iyifıık yap­
makla satın almıya çalışan adam, karşılaştığı kadirbil-
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mezlik sonucu hayal kırıklığına uğrar. Hiç aklına getir­
mez ki, satınalmıya kalkıştığı sevginin değeri, kendisinin 
yaptığı maddi fedakarlığın çok üstündedir ; zaten kendisi 
de bunun böyle olduğunu bildiği için, bu işe girmiştir. Se­
vilmediğini gören başka biri de, savaş çıkarmak, ayak­
lanmalara önayak olmak ya da Dean Swift gibi, ortalığa 
kin saçacak şekilde kalem kullanmak suretiyle dünyadan 
öcalma yolunu tutabilir. Bu hal, talihsizlik karşısında kah­
ramanca bir tepkidir ve kişinin bütün dünyaya meydan 
okuyabilmesi yetecek bir karakter gücünü gerektirir. Bu 
yüksekliklere pek az kimse çıkabilir; erkek ve kadınla· 
rın büyük çoğunluğu ise, sevilmedikleri duygusuna kapıl­
dıkları zaman, kendilerini çekingen bir umutsuzluğa bı­
rakırlar ve ancak arada bir kendini gösteren haset ve 
kötülük parıldayışları ile avunurlar. IBu gibi insanların 
yaşayışları son derece içe kapanık olur ve sevgi noksan­
lığı, onlara bir güvensizlik duygusu aşılar ki, bu güven­
sizlikten kaçma içgüdüsü ile tam anlamiyle alışkanlıkla­
ra bağlı bir ömür sürerler. Kendilerini hiç değişmez gün­
lük işlerin kölesi yapanlar, çoğunlukla, çevrenin soğuk 
davranışından çekindikleri için ve her günkü yoldan gi­
derlerse bu soğuklukla karşılaşmıyacaklarını düşündük· 
!erinden böyle yaparlar. 

Hayatı güvenle karşılayanlar, güvensizlikle karşıla· 
yanlardan çok daha mutludurlar, hiç değilse güvenleri bir 
felakete yol açmadığı sürece bu böyledir. üstelik her du· 
rumda olmasa bile, büyük bir çoğunlukla güven duygusu 
bir adama, başkalarının düşecek olduğu tehlikelerden sa­
kınmasında yardımcı olur. Bir uçurumun bir kıyısından 
öbürüne uzatılmış dar bir kalas üzerinde yürürken, kor­
kanın düşme ihtimali, korkmıyandan fazladır. Hayat yo­
lunda da aynı durum vardır. Korkusuz kimse de beklen­
miyen bir felaketle karşılaşabilir, ama çekingen bir ada-
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mm mutsuzluğa düşeceği birçok güç durumlardan, burnu 
bile kanamadan kurtulma şansı büyüktür. Güvencin bu 
yararlı şekli elbet türlü türlüdür. Bir adam dağlarda, 
öbürü denizlerde, daha öbürü havalarda güvenli olur. 
Ama genel hayat güvenci, insanoğlunun ihtiyacı olan, uy. 
gun bir sevgi görmesi ile meydana gelir. işte ben de bu 
kısımda, heves ve hoşnutluğun kaynaklarından biri sa­
yılan sevgi ile bunun ürünü olan güven duygusunu anla­
taca�m. 

Güven duygu.sunu, sevmek değil, sevilmek doğurur; 
ama bu duygu en c,ıok karş.ılıklı sevgiyle meydana gelir. 
Daha doğrusu, yalnız sevgi değil; hayranlık da bu etki­
ye sahiptir. Sahne sanatçıları, din adamları, söylevciler ve 
politikacılar gibi, meslekleri halkın hayranlığım kazan­
mak olan kimseler, her gün biraz daha fazla alkışa bağ­
lı duruma gelirler. Halk, kendilerini yeterince beğendiği 
zaman tam anlamiyle hoşnutturlar, beğenmediği zaman 
ise hoşnutsuz ve içe kapanık olurlar. Başkaları için daha 
az sayıdaki insanın, daha yoğun sevgisi neyse, bunlar 
için de halkın gösterdiği iyi kabul odur. Ana-babası ken­
disine düşkün olan bir çocuk, bu sevgiyi bir tabiat ka­
nunu olarak kabul eder. Bu sevginin, kendi mutluluğu 
için büyük önem taşımasına rağmen, üzerinde pek fazla 
durup düşünmez. Dünyayı, önüne çıkmış ve büyüdüğü za­
man çıkacak olan daha ilgi çekici serüvenleri düşünür. 
Ama bütün bu dış ilgilerin ardında, kendisini her fela­
ketten koruyacak bir ana-baba sevgisi bulunduğunu his­
seder. Şu ya da bu sebeple ana-baba sevgisinden yoksun 
kalan bir çocuk, korku ve kendi kendine acıma duyguları 
içinde pısırıklaşıp çekingenleşir ve artık dünyaya neşeli 
bir görüp öğrenme isteği ile b akamaz. Böyle çocuklar, 
şaşılacak derecede küçük yaştan hayat, ölüm ve insanoğ­
lunun kaderi üzerinde düşünmeye başlarlar. ilk zaman-
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lar melankolik olurlar; sonunda ise herhangi bir felse­
fe y a  da inançtan medet uman, içe kapanık kimseler ha­
lini alırlar. Oysa dünya, belli bir .sıra gözetilmeden ser­
piştirilmiş, hoş ve hoş olmıyan şeylerle dolu bir pazar 
yeridir. Bunlardan anlaşılması mümkün bir sistem çıkar­
ma isteği; aslında bir korkuya dayanır, daha doğrusu 
agora-fobi'den, yani açık-alan ürkekliğinden ileri gelir. 
Çekingen öğrenci, kitaplığın dört duvarı içinde güven bu­
lur. Eğer kendisini dış A.lemin de aynı şekilde düzenli ol­
duğuna inandırabilirse, sokağa çıkmak zorunda kaldığı 
zaman da hemen hemen buna benzer bir güven duyar. 
Eğer bu adam gaha fazla sevilmiş olsaydı, gerçek dün­
yadan daha az korkar ve gerçek dünya yerine, ideal bir 
dünya icadetmek zorunluğunu duymazdı. 

Gelgelelim her sevgi, insanı gözüpek ve serüvenci 
yapmaz. Gösterilen sevgi çekingen değil, güçlü olmalıdır; 
sevilenin güvenliğini ihmal etmemekle birlikte, güvenli­
ğinden daha çok mükemmelliğini isteyen bir sevgi olma­
lıdır. Kendisini her köpeğin ısıracağına inanan ve her ine­
ği bir boğa olarak gören ve mütemadiyen çocukları fela­
ketlere karşı ikaz eden ürkek bir dadı, ya da anne onlara 
da aynı ürkekliği aşılayabilir ; bu gibi çocuklar dadı ya 
da annesinin yanında bulunmadıkları zaman kendilerini 
güven altında hissetmezler. Çocuğuna fazla düşkün bir 
anne onun ürkekliğinden hoşlanabilir: Onun dünya ile ba­
şa çıkabilecek bir güce sahip olmasından çok, annesine 
muhtaç olmasını istiyebilir. Bu ise çocuğun ilerisi için, se­
vilmesinden daha kötüdür. Çocukluk yıllarından başlıyan 
zihinsel alışkanlıklar ömür boyunca devam edebilir. Çok 
kimseler; aşık oldukları zaman, gerçek dünya dışında 
bir küçük cennet sığınağı arar; burada hak etmedikleri 
bir hayranlıkla karşılanmayı ve övülmeye değer olmadık­
ları halde övülmeyi bekler. Birçokları için gerçeğe karşı 
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sığınak kendi evidir: Kendilerini korkutup ürkütmiyen 
insanlara yakm bulunmaktan hoşlanışlarma sebep, kor­
ku ve ürkme duygularıdır. Çocukken düşünces'z annele­
rinden gördüklerinin aynını karılarından beklerler, ama 
karıları kendilerine büyümüş çocuk gözü ile bakınca da 
hayrete düşerler. 

Sevginin en iyi şeklini tarif etmek kolay değildir, 
çünkü her çeşidinde az çok bir koruma niteliği v:ar.dır. 
Sevdiğimiz kimselerin acılarına omuz silkemeyiz. Ama 
ben, sevilenin �ı�ı talihsizliğe acımanın da,  ilerde 
uğrıyabilecekleri için endişe etmenin de, sevgide mümkün 
olduğu kadar az yer alması gerektiğine inanıyorum. Baş­
kaları için duyduğumuz korku, kendimiz için duyduğu­
muzdan ancak nüans farkıyla üstün bir duygudur. Kaldı 
ki bu duygu, çok hallerde, sevilene sahip ve hakim olma 
iste�i gizlemek için bir bahanedir. Sevilenin korkuları­
nı uyandırmaktan beklenen şey, ona daha fazla hakim ol­
maktır. Erkeklerin ürkek kadınlardan hoşlanma sebep­
lerinden biri de budur, çünkü korunan kimseye hakim olu. 
nur. Bir insanın kendisine zararı dokunmadan katlana­
bileceği endişe derecesi, o insanın yaradılışına bağlıdır: 
Güçlü ve serüvenci bir kimse, zarar görmeden, oldukça 
büyük endişelere dayanabilir, ama ürkek kimselerin en­
dişe yoluna sapmamaları gerekir. 

Sevginin sevilen üzerinde iki türlü etkisi vardır. Bu­
nu güvenle ilgisi bakımından daha önce anlatmıştık ; se­
vilme isteğinin erginlik çağındaki amacı ise daha çok bi­
yolojiktir, yani ana-baba olmaktır. Bir kadın, ya da er­
keğin karşı tarafta cinsel aşk uyandıramaması çok büyük 
bir talihsizliktir, çünkü bu hal o kadın ya d a  erkeği ha­
yatın vere.bileceği en büyük zevkten yoksun eder. Bu yok­
sunluk ise, eninde sonunda, hemen hemen şaşmaz bir şe. 
kilde, hevesi yokedip, kişiyi içe kapanık yapar. Ancak, 
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erginlik çağında sevilme başarısızl!klarına yol açan ka­
rakter bozuklukları, çok hallerde, çocukken uğranılmış 
talihsizliklerin sonucudur. Bu da belki kadınlardan çok 
erkekler için böyledir. Çünkü, erkeklerin kadınları dış 
görünüşlerine bakarak sevmelerine karşılı){; kadınlar er­

kekleri karakterleri için sevme eğilimini gösterirler. Bu 
noktada kadınların erkeklerden üstün olduğunu belirtmek 
gerekir; zira, onların erkeklerde arayıp hoşlandıkları ni­
telikler, erkeklerin onlarda aradığı niteliklerden üstün­
dür. Yalnız, ben, iyi bir karaktere sahip olmanın iyi bir 
görünüşe sahip olmaktan daha kolay olduğunu hiç san­
mıyorum; hiç değilse kadınlar, ikincisine sahip olmak için 
ne yapmak geı'ektiğini, erkeklerin birincisine sahip ol­
mak için ne y apmak gerektiğini bildiklerinden, daha çok 
bilirler. 

Buraya kadar, kişinin hedef olduğu sevgiden, sevil­
meden söz ettik. Şimdi de sevmekten söz açmak istiyorum. 
Sevmek iki türlüdür; birisi hayata karşı duyulan istek 
ve hevesin belki en büyük ifadesi; öbürü ise, korku ifa­
desidir. Bence birincisi, bütünti_yle hayran alwıacak bir 
hal; ikincisi ise, olsa olsa bir avuntudur. Güzel bir gün­
de, gözalıcı bir kıyı boyunca vapurda giderken kıyıya hay. 
ran olur, bu manzaradan zevk alırsınız. Bu zevk, dışarı 
bakmakla elde olunmuş bir zevktir ve sizin herhangi bü­
yük bir ihtiyacınızla bağlantısı yoktur. öbür yanda, eğer 
geminiz batmış da kıyıya doğru ytizmekteyseniz, bu kı­
yıya karşı başka türlü bir sevgi beslersiniz : .  Kıyı, sizin 
için, dalgalara karşı güvenliği temsil eder; güzel ya da 
çirkin olması önemli değildir. Sevmenin üstün olanı, ge. 
misi selamette bulunan kişinin duygusuna benziyendir ; 
daha az mükemmel olanı da, gemisi batm·ş yüzücününki· 
ne uyandır. Bu iki türlü sevginin birincisini, kişi ancak 
güvenlik içindeyken, ya da en azından kişi kendisini ku-
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şatan tehlikelere aldırış etmiyorsa duyabilir; ikincisi 
ise, tam tersine, güvensizlik içinde bulunmaktan ileri ge­
lir. Güvensizliğin doğurduğu sevgi, öbüründen çok daha 
öznel (sübjektif) ve bencildir; çünkü sevilen kimse, sa­
hip olduğu gerçek nitelikleri için değil; işe yaradığı için 
değerli görülmektedir. Bu türlü sevginin hayatta hiç ye­
ri yoktur demek istemiyorum. Aslına bakarsak, hemen 
bütün gerçek sevgilerde her iki halin yanyana bulundu­
ğunu; sevginin güvensizlik duygusunu gerçekten sona 
erdirmesi kadar, dış dünyaya karşı zayıflamış olan ilgi­
nin tehlike ve korku anlarında yeniden doğduğunu görü­
rüz. Yalnız, böyle bir sevginin hayatta rolü olabileceğini 
kabul etmekle birlikte, öbüründen daha az mükemmel ol­
duğunu da akıldan çıkarmamalıyız, çünkü bu sevgi, kor­
kudan doğmaktadır, korku ise kötüdür ve çünkü sevginin 
böylesi bencil bir sevgidir. En iyi sevgi, insanın eski mut­
suzluklardan kaçmak için değil de, yeni mutluluklara ka­
vuşma umuduyla beslecüğl sevgidir. 

Sevginin en iyisi her iki tarafa da hayat verir; her 
iki taraf da sevilmekten haz duyar ve kendini zorlama­
dan sever; bu karşılıklı mutluluğun sonucu olarak her 
iki taraf, bütün dünyayı daha bir ilgiye değer bulur. Gel­
gelelim oldukça yaygın bir başka sevgi daha vardır ki, 
bunda biri öbürünün bütün canlılığını emer, onun vere­
bileceği herşeyi sömürür, karşılık olarak ise hemen he­
men hiçbir şey vermez. Bazı büyük adamlar da bu kan 
emici türdendir. Ardarda kurban ettiklerinden hayat alır­
lar ve kendileri semirip daha ilgi çekici bir duruma gel­
dikleri halde, sömürdükleri kimseler gittikçe solar, sili­
nir, durgunlaşır. Böyle insanlar, başkalarını kendi amaç­
ları için bir basamak olarak kullanırlar, hiçbir zaman 
insanları kendilerine amaç edinmezler. Aslında seviyorum 
sandıkları kimselere karşı herhangi bir ilgi duydukları 
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yoktur; onlar sadece kendi faaliyetlerinin, belki de kişi­
lerle hiç ilgisi bulunmıyan sebep ve saikleri ile ilgilenir­
ler. Bu, herhalde, yaradılışlarındaki bir sakatlıktan ileri 
gelmektedir. Büyük özençlerin çoğunda görülen bir belir­
tidir ve bence insan mutluluğunun sebeplerini tek taraf­
lı, bencil bir açıdan görmeye dayanır. Yalnız birbirine iyi­
lik etmek için değil, bundan daha çok ortak bir iyilik için 
iki insanın birbirine karşı gerçekten ilgi duyması anlamı 
ile sevgi, mutluluğun en önemli unsurlarından biridir ve 
benliği bu şekilde bir açılıp yayılmaya imkan vermiyecek 
derecede kalın duvarlarla çevrili bir kimse, işinde ne ka­
dar başarılı olursa olsun, hayatta çok şey yitiriyor de­
mektir. Sevgi taşımıyan bir büyük özenç, genel olarak, 
ya gençlikte başa gelmiş bir talihsizlik, ya daha sonraki 
yıllarda uğranılmış bir haksızlık, ya da işkence mani­
sini doğuran sebeplerden biri yüzünden insanlığa karşı 
duyulan bir çeşit öfke ya da nefretten ileri gelir. Fazla 
güçlü bir benlik, kişiyi bağlıyan bir zincirdir ; eğer dün­
yadan tam olarak zevk almak isteniyorsa, kişinin bu zin­
ciri koparıp kurtulması gerekir. Gerçekten sevebilme ye­
teneği ise, kişinin bu zincirden kurtulmuş olduğunu gös­
teren belirtilerden biridir. Sevilmek hicbir zaman yetmez; 
görülen sevgi, gösterilecek olan sevgiye yol açmalıdır ve 
ancak bu iki kapının eşit olarak açık tutulması iledlr ki, 
sevgi en büyük imkan1arını gercekleştirebilir. 

Karşılıklı sevgi tomurcuğunun açmasına engel olan, 
psikolojik ya da toplumsal bütün sebepler, dünyanın çe­
kegeldiği ve hala da çektiği büyük kötülüklerdir. insan­
lar yanılm!ş olmak korkusu ile hayranlık göstermekte ya­
vaş davranırlar; sevdiklerinin ya da herşeyde bir kusur 
bulan insanların, kendilerine acı çektirmesinden çekindik-

F. : - 10 
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leri için de sevmekte yavaş davranırlar. Ahlak ve basiret 
adına tedbirli olma istenir, bunun sonucu olarak da sev­
gide cömertlik ve ataklık hoş görülmez. Bu ise insanlığa 
karşı çekingenlik ve öfkeyi doğurur; çünkü böylece, bir­
çok insanlar h ayatları boyunca gerçek temel ihtiyaçların­
dan ve onda dokuzu da dünyaya karşı mutlu ve coşkun. 
ca davranışın vazgeçilmez şartlarından yoksun edilmiş 
olur. Ahlaksız diye adlandırılanların, bu konuda, öbürle­
rinden daha üstün durumda olduğu sanılmamalıdır. Cin­
sel münasebetlerin çoğunda, gerçek sevgi denebilecek he­
men hiçbir taraf yoktur; hatta birçok hallerde düşman­
lık vardır. iki taraftan her biri, kendisini vermemeye ça­
lışır, herbiri temel yalnızlığı muhafaza eder, kisi de el· 
sürülmemiş ve bu yüzden meyvesiz olur. Böylesine mü­
nasebetlerde ise, gerçek bir değer bulunmaz. Bunlardan 
dikkatle sakınılması gerektiğini söylemek istemiyorum, 
zira sakınmak için atılacak adımlar daha değerli ve derin 
bir sevginin doğmasına yol açabilecek şartları da orta­
dan kaldırabilir. Yalnız şunu belirtmek istiyorum ki, ger­
çek değerli cinsel münasebetler, tarafların kendilerini tut­
madıkları ve kişiliklerini birbirine katıp ortak bir kişilik 
yarattıkları münasebetlerdir. Tedbirin bütün çeşitleri ara­
sında gerçek mutluluğa en fazla engel olanı, aşkta ted­
birdir. 

ONüÇüNCü KISIM 

A İ L E  

Geçmişten zamanımıza değin surup gelmiş kurum­
lar içinde, bugün, aile kadar bozulmuş ve yoldan çıkmış 
olanı yoktur. Ana-babaların çocuklara, çocukların ana-
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babalara karşı sevgisi, mutluluğun en büyük kaynakların­
dan biri olabilir; ama, bugün gerçek şudur ki, ana-ba­
balar ile çocuklar arasında münasebetler, onda dokuz bir 
çoğunlukla her iki taraf için, yüzde doksan bir çoğunluk­
la da taraflardan birisi için mutsuzluk kaynağıdır. Pren­
sip olarak ailenin karşılayabileceği bu temel ihtiyacı kar­
şılayamaması, çağımızdaki yaygın hoşnut.suzluğun en de­
rin sebeplerinden biridir. Büyükler, çocukları ile mutlu 
münasebetler kurmak, ya da onlara mutlu bir hayat ha­
zırlamak istiyorlarsa, annelik ve babalık konusunu iyiden 
iyiye incelemeli, inceledikten sonra da akıllıca davranma­
lıdcrlar. Aile konusu bu kitaba sığmıyacak kadar geniş­
tir; biz burada,' bu konuyu kendi konumuzla, yani mut­
luluğun sağlanması ile ilgisi yönünden ele alacağız. Hat­
ta bu yönden ele alırken de ancak kişinin, toplumsal ya­
pıyı değiştirmeden, aileyi az çok düzeltme imkanları dı­
şına taşmıyacağız. 

Tabii bu çok dar bir sınırlandırmadır; zira, günü­
müzdeki aile mutsuzluğunun sebepler,i psikoloj ik, ekono­
mik, sosyal, eğitimsel ve politik olmak üzere çok değişik· 
tir. Toplumun varlıklı katlarındaki kad:nların annelik yü­
künü, eski çağlara göre daha ağır bir yük gibi hisset­
mesinin iki sebebi vardır ve ikisi de birbirine bağlıdır. 
Birisi, bekar kadınlara çalışma alanlarının açılması; öbü­
rü, ev hizmetçilerinin ortadan kalkma durumuna gelmiş 
olmasıdır. Eskiden kadınlar, evde kalmış kızların katlan. 
malan gereken çekilmez şartlar yüzünden, evliliğe can 
atarlardı. Evlenememiş bir kız, ekonomik bakımdan, ön­
ce babasına, daha sonra da asık suratlı erkek kardeşleri­
ne bağlı olarak evde yaşamak zorundaydı. Günlerini dol­
duracak bir uğraşısı; aile yuvasının duvarları dışında 
kendisini iyalamak için özgürlüğü yoktu. Cinsel serüven­
ler için ne fırsat, ne de eğilimi vardı ; çünkü bunların ev-
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lilik dışında olanlarını nefretle karşılardı. Bütün korun­
malarına rağmen bir düzenbazın tuzağına düşmüş de if­
fetini yitirmişse, durumu son derece acıklı olurdu. Bu 
durum gerçeğe uygun bir şekilde şöyle belirtilmiştir: 

Tek Çckar yol suçunu örtmek için, 
Ve herkesten ayıbını saklamak, 
Pişmanlıklarını s ayıp dökmek için bir bir 
Sevdiğinin göğsünü gözyaşlarıyla ıslatarak 
ölmektir. 

Modern dünyanın evde kalmış kızı, bu gibi durum­
larda, ölümü gerekli bulmamaktadır. iyi bir eğitim gör­
müşse, kendisini rahatça geçindirecek bir iş bulmakta 
güçlük çekmez, şu halde ana-babasının dediğinden dışarı 
çlkmamak zorunda değildir. Ana-babalar, kızları üzerin· 
deki ekonomik hakimiyetlerini yitireli beri, onlara ahlak 
konularında karışmada daha çekimser davranır olmuşlar­
dır; azarlamıya boyun eğmiyecek bir kimseyi azarlamak­
ta pek fayda yoktur. Bugün, zeka ve çekicilik b akımından 
ortanın altında olmıyan, annelik özencinden kendini uzak 
tutabilen, meslek sahibi, bekar, genç kadınların tatlı bir 
hayat sürmesi pekıl.Ia mümkündür. Ama, anne olma is­
teği üstün gelirse, evlenmek zorunda kalır ve hemen he­
men kesin olarak işini yitirir. Alıştığı rahatlığın çok 
altına düşer; çünkü çok hallerde kocasının kazancı, ken­
disinin çalışırken aldığından fazla değildir, hem de bu 
para yalnız kendisi için değil, ailenin geçimine harcana­
caktır. özgürlüğün tadını tattıktan sonra, her ihtiyacı 
için başkasının eline bakmak zorunluğu kişiye ağır ge­
lir. Bütün bu sebeplerden bu gibi kadınlar, anne olmakta 
acele etmezler. 

Ne olursa olsun, deyip evlenmiş bir kadın ise, eski 
kuşak kadınlarının pek karşılaşmadıkları, yeni ve Uzücü 
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bir problemle, yani iyi bir yardımeı bulma güçlüğüyle 
karşılaşır. Bunun sonucu olarak da yeteneklerinin ve gör­
müş olduğu eğitimin çok altında bulunan bin tilrlü önem­
siz iş yüzünden eve çakılır kalır; bunları kendisi yapma­
sa bile; gevşek hizmetçileri dürtükleyip azarlamaktan si­
nir sahibi olur. Eğer kendisi çocuk bakımı ve korunması 
ilzerine bilgi sahibi ise ve özel eğitimli yü�ek ücretli bir 
dadı tutamamışsa, çocukları süt annelerine ya da hizmet­
çilere bırakmanın en küçük temizlik ve sağlık kuralları 
bakımından bile büyük tehlikeleri göze almak demek ol­
duğunu görecektir. Böyle binbir teferruat altında kalan 
kadıncağız, eğer bütün çekiciliğini ve zekasını dörtte 
üçünü hemen yitirmemişse, talihli bir kadındır. Ev ka­
dınları sırf bu gibi gerekli işleri yapmaları yüzünden ko­
calarının gözünde usandırıcı, çocuklarının gözünde ise 
başbelası durumuna düşerler. Akşam üzeri kocası eve 
döndüğü zaman, ona gün boyunca karşılaştığı güçlükleri 
anlatan kadın can sıkıcı, anlatmıyan ise dalgın bir kadın 
sayılır. Çocuklarlyle ilgili durumuna gelince: Onları dün­
yaya getirmek için yaptığı fedakarlıklar zihninde öyle 
canlı bir şekilde yer etmiştir ki, onlardan normalin üstün­
de şeyler bekler; bu arada kendisi durmadan teferruatla 
uğraşması yüzünden sinirli ve dar düşünceli bir kadın 
olmuştur. Kadının katlanmak zorunda kaldığı haks·.zlık­
ların en öldürücüsü de budur: O, aile içinde ödevlerini 
yerine getirmesi yüzünden aile mensuplarının sevgisini 
yitirmiştir; oysa bunları ihmal edip de neşe ve güzelliği­
ni sürdürseydi, belki hala sevilmekte olurdu 0 ) . 

( 1) Bu problemin çalışan sınıflarla ilgili kısmı JEAN 
AYLING'in The Retroat From Parenthood <Ana-Baba Ol­
maktan Kaçınma ) adlı eserinde çok derin ve yapıcı bir 
�ekilde ele alınmıştır. B, R. 
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Bütün bu dertlerin başı paraya dayanır ve aynı de· 
recede önemli başka bir tedirginlik daha vardır ki, onun 
da sebebi, ekonomiktir. Yani, büyük şehirlerde nüfus top­
lanması yüzünden ortaya çıkan mesken sıkıntısını anlat­
mak istiyorum. Ortaçağda şehirler, bugünkü köyler gibi 
bağlık bahçelikti. Çocuklar bile hala şu eski türküyü söy· 
lemezler mi? : 

Sen Pol avlusunda bir ağaç var 
D alları elma yüklü 
Elma devşirmeye koşar Londralı çocuklar 
Hepsi eli değnekli 
Sonra kaçarlar çitlerden aşarak 
Tee Londra köprüsüne varıncaya dek. 

Bugün Faul avlusu yok; St. Paul ile Londralı köprüsü 
arasındaki, çitlerle çevrili bahçelerin hangi tarihte bina­
larla dolduğunu da hatırlamıyorum. Londra şehrinin oğ­
lan çocukları, . yüzyıllardan beri, bu türküde anlatıldığı 
çeşitten bir eğlenceyi bilmezler; ama, daha yakın zaman­
lara kadar nüfusun çoğu köylerde yaşardı. O çağlarda 
şehirler küçüktü, şehir dışına çıkmak kolaydı, evler ara­
sında bahçeler bulunurdu. Oysa bugün tngiltere'de şehir­
li sayısı, köylü sayısının çok üstündedir. Amerika'da bu 
sayı üstünlüğü henüz azdır, ama h;zla artmaktadır. Lon­
dra ve Newyork gibi şehiher öylesine büyüktür ki, bun­
ların dışına çıkmak çok zaman alır. Şehirde yaşıyanlar 
bir apartman dairesiyle yetinmek zorundadır; tabii bu 
dairede bir karış toprak yoktur ve orta halli olanlar, tam 
anlamıyla dar bir yerde oturmak zorundadır. Küçük ço­
cukları varsa, bir dairede yaşamak güçtür. Çocukların 
oynaması için yer olmadığı gibi, ana-babanın da onlarn 
gürültüsünden kaçacağı bir yer yoktur. Bu yüzden, mes­
lek adamları gün geçtikçe daha çok şehir dolaylarınd\\ 
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oturma eğilimini göstermektedirler. Bu hal hiç şüphesiz 
çocuklar bakımından iyidir; ama adamın yorgunluğunu 
epey arttırmakta ve aile içinde oynayabileceği rolü bü­
yük ölçüde daraltmaktadır. 

Bu derece büyük ekonomik problemler bizim ilgili 
olduğumuz problemin, yani kişi mutluluğa ulaşabilmek 
için şimdi şurada ne yapabilir sorusunun dışında kaldığın­
dan, söz konusu etmek niyetinde değilim. Bugünkü gün­
de ana-babalarla çocuklar arasındaki münasebetlerde gö­
rülen psikolojik güçlükleri ele alırsak problemimize daha 
çok yaklaşın' §  oluruz. Bunlar aslında demokrasinin mey­
dana getirdiği güçlüklerin bir kısmıdır. Eskiden beyler 
ve köleler vardı: Yapılacak işlere bey karar verirdi ve 
köleler, beylerinu{ mutluluğuna hizmet ettikleri için say· 
gı görürlerdi. Köleler, belki beylerinden nefret ederlerdi, 
ama bu nefret demokratik nazariyenin bizi inandırmak 
istediği derecede yaygın değildi. Zaten köleler, nefret et­
se bile, beyler bunun farkına varmazdı ve böylece hiç ol. 
mazsa beyler mutlu olurdu. Demokratik görüşün herkes· 
çe benimsenmesi ile bu durum değişti : Önceden boyun 
eğen köleler, boyun eğmez oldular; önceden bey'lik hak­
larından şüphe etmiyen beyler, şüphe ve tereddüt eder 
oldular. Anlaşmazlıklar başgösterdi; bu da her iki tarafın 
mutsuzluğuna yol açtı. Bütün bunları demokrasiyi kötü­
lemek için ileri sürmüyorum; zaten söz konusu güçlükler, 
sadece önemli değişme dönemlerinde kaçınılmaz olan güç­
lüklerdir. Ama, değişme döneminin içinde bulunduğumu­
za göre, bu güçlüklerin dünyayı tedirgin ettiğini görmez­
likten gelmenin de bir faydas� yoktur. 

Ana-babalar ile çocuklar arası münasebetlerde görü­
len değişiklik, demokrasinin genel yayılışına bir örnektir. 
Ana-babalar, çocukları üzerindeki haklarından artık emin 
cteğildirler ; çocuklar, ana-babalarına karşı saygı borçla-
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çocuklara bilmeden zarar verme korkusunu yayını�tır. 
rını artık hissetmemektedirler. önceden hiç tereddütsüz 
gösterilen itaat, şimdi eski-moda sayılmaktadır ve doğru­
su da budur. Psikanaliz kültürlü ana-babalar arasında, 
Onları öperlerse, Oidipu.cı Kompleksi meydana getirebilir­
ler; öpmezlerse kıskançlık öfkesine sebep olabilirler. Ço­
cuklarına her şeyi emirle yaptırırlarsa, onlarda suçluluk 
duykusu yaratabilirler; emretmezlerse, çocuklar ana­
babanm iyi saymadığı alışkanlıklar edinebilir. Çocuğun 
parmağını emdiğini görünce, bundan türlü türlü korkunç 
sonuçlar çıkarırlar; ama, çocuğun parmak emme huyunu 
kesmek için ne yapmak gerektiğin! bilmezler. Eskiden 
tam bir hakimiyet sahibi olan ana-baba, bugün çekingen, 
endişeli ve vicdan kuşkuları ile dolu bir hal almıştır. Be­
kar kadınların özgürlükleri gözönüne getirilecek olursa, 
bugünün annesi ,anneliğe karar verirken, eskiye göre çok 
büyük fedakarlıkları göze almış olduğu halde, anneliğin 
eski yalın zevki kalmamıştır. Bu şartlar altında, düşün­
celi anneler, çocuklarından pek az şey istemekte; düşün­
cesizler ise, gerektiğinden de çok şey beklemektedir. Dü­
şünceli anneler, tabii sevgilerini zorla sınırlandırmakta ve 
çekingenleşmektedirler; düşüncesizler ise, feda etmek zo­
runda kaldıkları zevklerin karşılığını çocuklarından almı­
ya çalışmaktadırlar. Çocuğun sevgi ihtiyacı, bu iki du­
rumdan birinde karşılanmamış, öbüründe ise fazla tahrik 
edilmiştir. Bu hallerin ikisinde de, normal bir ailenin 
verebileceği yalınkat ve tabii mutluluk yoktur. 

Bütün bu güçlükler karşısında doğumların azalmak­
ta olmasına şaşılabilir mi? Genel nüfus içinde doğum 
oranındaki düşüş, nüfusun yakında eksilmiye başlıyacağı­
nı gösteren noktaya dayanmıştır; varlıklı sınıflarda ise, 
bu nokta, yalnız bir ülkede değil, yüksek uygarlık yüze. 
yine ulaşmış ülkelerin hepsinde çoktan �eçilmiştir. EH-
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mizde varlıklılar arasındaki doğum oranını gösteren çok 
sayıda istatistik yoksa da, Jean Ayling'in yukarıda adı 
geçen kitabından alınan iki gerçek, burada tekrarlana. 
bilir. 1919-1922 yıllarında Stockholm'de, meslek sahibi 
kadınların çocuk doğurma oranı, genel nüfus içindeki do­
ğum oranının üçte biri kadardı; ayrıca A.B.D. de Welles­
ley kolejini 1896-1913 yıllarında bitirmiş dört bin genç 
kadından üç bin çocuk doğmuştur ; oysa, nüfus eksilme­
sini önleyebilmek için doğan çocuk sayısının, hiçbiri genç 
yaşta ölmemek şartı ile, sekiz bin olması gerekirdi. Bu 
durum hiç şüphesiz beyaz ırkın yarattığı uygarlığın göze 
çarpıcı bir özelliğidir; kadın olsun, erkek olsun, bu uy­
garlığı benimseıJ,iği derecede kısırlaşmaktadır. En uygar­
lar en çok kısırdır; en az uygarlar, en çok verimlidir; bu 
ikisi arasında ise öbür dereceler yer almıştır. Günümüzde 
batılı ulusların en akıllı sınıfları gittikçe yok olmakta­
dır. Daha az uygar Ulkelerden gelen göçmenler hesaba 
katılmazsa, birkaç yıl içinde Batılı uluslarda nüfus sayı­
sı azalacaktır. Göçmenler de yeni yurtlarındaki uygarlı­
ğı benimser benimsemez, eskisine göre, kısırlaşacaklar­
dır. Bu özellikteki bir uygarlığın dengesiz olacağı bes­
bellidir; yitirdiği kadarını yerine koyması sağlanmadık­
ça ergeç ortadan kalkacak ve yerini başka bir uygarlığa, 
nüfus eksilmesini önlemek üzere ana-babalığa yeterince 
önem veren .bir uygarlığa b:rakacaktır. 

Batı ülkelerinin hepsinde resmi ahlakçılar bu prob­
lemin çözümünü teşvik ve duyguları kamçılamada ara­
maktadırlar. Bir yandan evli çiftlerin Tanrı verdiğince 
ç:ık çocuk yapmaları, çocukların Herdeki sağlık ve mut­
luluklarını düşünmemeleri gerektiğini söylerler. Öbür 
yandan din adamları anneliğin kutsal hazlarından söz 
açar, hastalıklı ve yoksulluktan kavrulmuş çok çocuklu ge­
niş ailelerin c;le mutlu olabileceği inancını yaymıya çalı, 
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şırlar. Devlet de bu düşüncelere katılır, çünkü onun da 
yeterince topçu eri bulabilmesi gerekmektedir; yoksa bü· 
tün o karışık mekanizmalı öldürücü silahlar, askere alı­
nanlardan başka, geride ve yeter sayıda insan kalmamış­
sa öldürücülük ödevlerini nasıl yerine getirebilirler? Ga­
rip ama gerçektir ki, başkaları için bunları gerekli ve doğ­
ru bulan ana-babalar, kendileri söz konusu olunca kulakla­
rını tıkarlar. Din adamları olsun, vatanperverler olsun psi­
koloji yönünden yanl!ş yolda bulunmaktadır. Dinciler ce­
hennem ateşi ile göz korkutabildikleri derecede başarı sağ­
Iıyabilir, ama bugün bu gözdağını ciddiye alanlar azınlık· 
tadır. Oysa bundan gayri hiçbir gözdağı, böylesine kişisel 
bir işde herhangi bir etki sağhyamaz. Devlete gelince, 
onun iddiaları da fazla serttir. Hiç kimse ba�kalarının 
topçu eratı olmak üzere çocuk yetiştirmesine birşey de­
mez, ama kendi çocuklarının böyle bir işde kullanılması 
ihtimalini de pek çekici bulmaz. Onun için devletin bütün 
yapabileceği, halkın bilgisizliğini devam ettirmektir ki bu 
da, istatistiklere göre, çok geri kalmış batı ülkeleri dışında 
başarı sağlıyamamaktadır. Toplumsal ödevler şimdikinden 
çok daha belirli bir hal alsa bile, pek az kadın ya da er­
kek toplumsal ödev duygusu ile çocuk yapar. Onlar ya 
çocukların mutluluğu artırdığına inandıkları ya da do­
ğumu önlemeyi .bilmedikleri için çocuk yaparlar. Bu so­
nuncu sebep hala büyük bir rol oynamakta ise de, git­
tikçe gücünü yitirmektedir, buna karşı devletin de, kili­
selerin de elinden birşey gelmez. Eğer beyaz ırkın devamı 
isteniyorsa, ana-babalığ'n eskisi .gibi ana ve babalara mut­
luluk sağlar hale getirilmesi gerekir. 

insanın yaradıllşı bugünün şartları dışında incelenin­
ce açıkça görülür ki, analık ve babalık duygusu psikolojik 
olarak, hayatta mümkün mutlulukların en büyüğünü ve 
süreklisini verebilir. Bu, �üphesiz kadınlar için erkekler-
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den daha doğrudur, ama erkekler için de sanıldığı kadar 
zayıf bir gerçek değildir. Böyle oluşu, çağımızdan önce 
yazılmış hemen bütün eserlerde tabii olarak kabul edil­
miştir. Hecuba { 1 )  çocuklarını, Priam'ı sevdiğinden çok 
sever ; MacDuff çocuklarını, karısını sevdiğinden çok se­
ver. Tevratta hem erkeklerin hem de kadınların kendile­
rinden sonraya kalacak birer varisi bırakmayı çok iste­
dikleri görülür; Çin'de ve Japonya'da bu davranış bugün 
de vardır. :&u isteğin atalara tapınmadan ileri geldiği söy­
lenecektir. Ama bence gerçek bunun aksidir; yani atalara 
tapınma, ailenin devamı isteğini gösterir. Yukarda söz ko­
nusu ettiğimiz meslek sahibi kadınlara dönecek olursak, 
bunların çocuk yapmaları halinde çocuk doğurma isteği­
ni çok güçlü bir şekilde duymuş olmaları gerekir, yoksa 
bu uğurda yapılan fedakarlıkları hiçbiri göze alamazdı. 
Ben kendi payıma, baba olma mutluluğumun öbür mut­
luluklarımdan daha büyük olduğunu anlamış bulunuyo­
rum. Şuna inanmaktayım ki, durum öyle gerektirdiği için 
bu mutluluktan vazgeçmek zorunda kalan erkek ya d a  ka­
dının çok derin bir isteği karşılanmamış demektir; bu iSe 
hoşnutsuzluk ve umursamazlık doğurur. Dünyada mut­
lu olmak için, hele gençlik geçtikten sonra kişinin kendi­
sini her şeyden elini, eteğini çekmiş, bir ayağı çukurda 
bir insan dflğil; ilk tohumdan başlayıp, uzak ve bilinmez 
bir geleceğe doğru akan hayatın bir parçası olarak his­
setmesi gerekir. !Bilinçli bir duygu olarak bu hal, çok üs­
tün derecede uygar ve kültürlü bir dünya görüşüne sahip 
olmayı gerektirir; ama belirsiz, içgüdüsel bir duygu ola­
rak ilkel ve tabiidir ve bu duygunun yokluğu üstün-uy­
garlıktır. Gelecek çağlara damgasını vuracak derecede 

( 1 )  HECUBA, Truva kıralı PRiAM'ın karısıdır. Çok 
çocukları olmuştur, en tanınmışları HECTOR, P;\RiS ve 
CASSANDR.l\'dır, N. ö, 
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büyük ve göz kamaştırıcı işler başarına yeteneğinde olan 
bir kimse, bu duygusunu işiyle karşılıyabilir ; ama, üstün 
yetenekleri olmıyan erkek ve kadınlar için, çocuklarında 
yaşamak umudundan başka çıkar yol yoktur. Ana-baba 
olma isteğinin körelmesine meydan vermiş kimseler ken­
dilerini hayat ırmağından ayırmışlar ve böylece soyları­
nın sona erme tehlikesini göze almışlar demektir. Bunlar 
için ölüm herşeyin sonudur. Kendilerinden sonra devam 
edecek olan dünya onları ilgilendirmez; bu yüzden, yap­
tıkları herşey onlara değersiz ve önemsiz görünür. Oysa 
çocukları, torunları bulunan ve onları tabii bir bağlılık­
la. seven kimseler için, gelecek önemlidir; hiç değilse ken­
di ömürlerinin sınırına değin uzanan gelecek önemlidir; 
hem de bu önem veriş yalnız ahlak inançları ve hayal 
gücünü zorlama sonucu değil, tabii ve içgüdüsel bir önem­
seyiştir. İlgi ve bağlantılarını bu şekilde kendi hayatı dı­
şına uzatabilen bir kimse onları daha ötelere de uzata­
bilir. Tıpkı İbrahim gibi, kuşaklar sonra gerçekleşecek 
de olsa kendi soyundan geleceklerin adanmış ülkeye sa­
hip olacaklarını düşünerek gönül rahatlığı duyar. Ve 
böylece, hiçlik-boşluk duygusundan ve bu duygunun öbür 
tutkularını körletmesinden kurtulur. 

Anne ile baba, hem birbirlerine hem de başkalarının 
çocuklarına karşı duydukları sevgiden farklı bir sevgiyle 
kendi çocuklarına bağlıdır ve ailenin temeli de bu özel 
sevgidir. Evet, bazı ana ve babaların çocuklarını pek az 
sevdikleri, hatta hiç sevmedikleri ve bazı kadınların ken­
dilerinin olmayan çocukları kendilerininmişcesine seve­
bildikleri de bir gerçektir. Ama daha büyük gerçek: Ana­
babalann kendi çocuklarına karşı besledikleri sevginin, 
başka insanlara karşı duyabileceklerlnden apayrı bir sev­
gi olduğudur. Bu duygu, hayvan atalarımızdan bizi mi­
ras bir duygudur. Bu açıdan bakınca da. Freud'ün düşün-
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cesi, bence, yeterince biyolojik değildir; zira yavrulu 
bir dişi hayvanı seyretmiş herkesin görmüş olacağı gi­
bi, bu dişinin yavrularına karşı davranışı ile, cinsel mü­
nasebetleri bulunan erkeğe karşı tutumu arasında hiçbir 
benzerlik yoktur. Bu değişik ve içgüdfüıel davranış, bi­
raz daha başka ve silik bir şekilde, insanlar arasında da 
böyledir. Eğer çocuklar için duyulan bu özel sevgi 
olmasaydı, aile diye toplumsal bir kurum olmazdı ve 
çocukların yetiştirilmesi tamamiyle uzmanlara bırakıla­
bilirdi. Bugünkü haliyle ana-babaların çocuklarına karşı 
besledikleri sevgiyse içgüdüleri sönmemiş olmak şartıyla, 

hem ana-babalar, hem de çocuklar için değer taşır. Ana­
babanın gösterdiği sevginin çocuklar için değerli oluşu, 
bu sevginin başka her türlü sevgiden daha güvenilir ol­
ması gerçeğine dayanır. Bir insanı arkadaşları o insanın 
meziyetleri yüzünden, sevgilisiyse güzellik ve çekiciliği 
için sever; güzellik ve meziyetler azalınca arkadaşlarla 
sevgililer de yok olabilir. Ana-babalar ise en çok, ta­
lihsizliğe uğranıldığı, hasta olunduğu, hatta ana-baba­
anlayışlıysa herkesin gözünden düşüldüğü zamanlarda gü­
venilir. Hepimiz meziyetıerimize hayran olunduğunu gör­
mekten zevk duyarız; ama çoğumuz, gönlümüzden bu gi­
bi hayranlıkların güvenilmez olduğunu idrak edecek ka­
dar alçak gönüllüyüzdür. Ana-babalarımız bizi onların 
çocukları olduğumuz için sever ve bu değişmez bir ger­
çektir, bu yüzden de onlara herkesten çok güveniriz. Bu 
başarı zamanlarında önemsiz görünebilir, ama başarısız­
lık zamanlarında, başka hiç birşeyde bulamıyacağımız bir 
teselli ve güven verir. 

insanlar arasındaki bütün münasebetlerde bir taraf 
için mutluluk sağlanması oldukça kolaydır, ama her iki 
taraf için çok daha güçtür. Zindancı tutukluyu cezaevin­
de muhafazadan hoşlanabilir;  işveren işçiyi terslemekten 
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haz duyabilir; yönetici yönetilenleri güclü bir elle güt­
mekten zevk alabilir; eski düşünceli baba da çocuğunu 
sopayla adam etmekten hiç şüphesiz hoşlanırdı. Gelge­
lelim bunların hepsi tek taraflı zevklerdir; karşı taraf 
için durum o kadar hoş değildir. Artık bu tek taraflı zevk­
lerde bir eksiklik olduğunu öğrenmiş bulunuyoruz: İki in· 
san arasındaki münasebetin iyi sayılabilmesi için, her 
ikisini de hoşnut etmesi gerektiğine inanıyoruz.. Bu du­
rum özellikle ana-baba ve çocuklar arasındaki münase­
betler için böyledir; gene bu durumun sonucu olarak, ana­
baba çocuktan, eskisine göre, çok daha az zevk elde et­
mekte, öbür yandan çocuk ise ana-baba elinde, geçmiş 
kuşaklara göre daha az eziyet çekmektedir. Ben, ana 
babaların çocuklar sayesinde, eskiye göre daha az mutlu­
luk duymaları için herhangi bir sebep bulunduğunu san­
mıyorum, ne var ki bugün, durum hiç şüphesiz böyle­
dir. Bir de, ana-babaların çocukları daha mutlu kılma­
maları için bir sebep göremiyorum. Ama bu, modern 
dünyanın amaç edindiği bütün o eşit münasebetlerin ge­
rektirdiği gibi, karşımızdaki insana belirli bir nezaket 
göstermeyi, belirli bir şefkat ve saygı beslemeyi gerekti­
rir; oysa günlük yaşayışımızdaki hırçınlık hiçbirini yap­
maya elverişli değildir. Şimdi de ana-baba mutluluğunu, 
önce biyoloj ik yönden; daha sonra, eşitlik dünyasında 
gerekli olduğunu söylediğimiz davranışları gösteren ana­
babaların duyduğu şekliyle ele alalım. 

Ana-baba olmaktan alınan zevkin ilkel kökü ikiye 
ayrılır. Birincisi, kişinin kendi vücudundan bir parçanın 
dünyaya gelmiş olması, böylece kendisi öldükten sonra 
da yaşamasını devam ettireceği, hatta belki o da bir baş­
kasını dünyaya getirerek dölün ölmezliğini sağlayacağı 
duygusudur. ikincisiyse, hakim olmayla şefkat duygu. 
larının karışımıdır. Yeni yaratık yardıma muhtaçtır; ana-
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babadaysa · onun ihtiyaçlarını giderme içtepisi vardır; 
öyle bir içtepi ki, yalnız ana-babanın çocuğa karşı duy· 
duğu sevgiyi değil, ona hakim olma isteğini de karşılar. 
Bebek çaresiz olarak görüldüğü sürece, ona karşı bes­
lenen sevgi bencil bir duygu s ayılmaz ; çünkü bu, kişinin 
hassas bir yerini koruma içgüdüsüdür. Ama daha başlan­
gıçtan itibaren çocuğa hakim olma duygusuyla onun iyi­
liğini isteme duygusu arasında çatışma başlar; zira her­
nekadar çocuk üzerinde hakimiyet kurma isteği bir dere­
ceye kadar «eşyanın tabiatı icabı» ysa da, bir yandan d a  
ço0uğun en kısa zamanda birçok bakımlardan kendi başı­
na hareket etmaıyi öğrenmesi gerekir; bu da ana-baban·n 
hakim olma içtepisine aykırı düşer. Baz: ana-babalar bu 
çatışmayı hiç farketmezler ve çocuk isyan edinceye değin 
baskılı hareketlerine devam ederler. B azılarıysa farke­
der ve böylece kendilerini çatışan duygular arasında bu­
lurlar. B u  çatışma içinde de ana-baba mutlulukları yok­
olur gider. Bütün koruyup kollamalara karşı çocuğun ken­
di istediklerinden bambaşka bir kimse oluşuna son der& 
ce üzülürler. örneğin onlar çocuğun asker olmasını iste­
mişler, o bir barışsever olmuş; ya da barışsever olması 
istendiği halde Tolstoy gibi asker olmuştur. Ama güç. 
li.ik yalnız bu son gelişmelerde hissedilmez. Yemeğini 
kendisi yiyebilecek olan bir çocuğa siz yediriyorsanız, bu 
yardımınız size çocuğu zahmetten kurtarıp ona iyilik edi­
yormuşsunuz gibi görünürse de, aslında çocuğun iyili­
ğinden çok, ona hakim olma isteğiyle hareket ediyorsu­
nuz demektir. Eğer onu tehlikelere karşı gereğinden faz­
la ikaz ediyorsanız, bunu belki qe daima size muhtaç 
kalmasını istediğinizden yapmaktasınız. Ona büyük sev­
gi gösterilerinde bulunuyor ve bu sevginize karşılık bek­
liyorsanız, onu belki de duyguları yoluyla kendinize bağ­
lamak istiyorsunuzdur. Ana babalar, çok dikkatli davran-



160 S A A D E T  Y O L U 

mazlar ya da çok temiz yürekli değillerse, çocuğuna sa­

hip olma içgüdüsü kendilerini büyük küçük binbir yan­
lış yola saptırabilir. Bu tehlikeleri bilen modern ana. 
babaların bazısı da çocuklarını yönetmede çekingenliğe 
düşer ve bu yüzden onlara pek az yardımcı olur; öyle 
ki, aynı ana-babalar, farkına varmadan yapacakları yan­
lışlıklardan çekinmeseler çocuklarına daha fazla yardım 
etmiş olurlardı; zira büyüğün karars�zlığı ve kendine gi.t­
vensizliği kadar çocuğun zihninde endişe yaratan hiç bir­
şey yoktur. Çocuğa hakim olmak değil de, onun ger­
çekten iyiliğini isteyen bir anne ya da baba ne yapma -
sı gerektiğini öğrenmek için psikanaliz kitaplarına ihti­
yaç duymaz, içgüdüsü ona, doğru yolu gösterir. Ve böy­
lece ana-baba arasındaki münasebet başlangıcından itiba. 
ren düzgün gider; ne çocukta itaatsizlik, ne ana-babada 
hayal kırıklığı görülür. Ama bu da, başlangıçtan i\.:,ba­
ren ana-baba tarafından çocuğun kişiliğine karşı bir say­
gı gösterilmesini gerektirir; hem de öyle bir saygı ki, 
ister ahlak, ister kültür alanında, «prensip icabı» göste­
riliyor olmamalı; sahip ç·km a  ve baskı altında tutma 
duygularını imkansız kılacak derecede, mistik denebile­
cek bir inançla, derinden geliyor olmalıdır. Davranışın 
bu türlüsü yalnız çocuklara karşı değil, evlilikte ve ar­
kadaşlıkta da gereklidir; hem de arkadaşlıkta daha ko­

laydır. iyi bir dünyada, insan toplulukları arasındaki po­
l itikada da bu davranış yaygın olur; ama bugün için 
öylesine uzak bir umuttur ki, üzerinde durmamıza bile 
değmez. Yumuşak huyluluğun bu türlüsüne olan ihtiyaç, 
evrensel olmakla birlikte, çocuklar söz konusu olunca en 
yüksek dereceyi bulur; çünkü çocukların çaresizliği, vü­
cutça küçük ve güçsüz oluşları, bayağı yaradılışhların 
onları küçümsemesine yol açmaktadır. 

Bu kitabın ilgilendiği problemlere dönecek olursak, 
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modern dünyada ana ve babalık zevkini tam olarak tada­
bilenler, çocuğa karşı bu anlattığım şekilde yürekten say­
gı duyanlardır. Çünkü onlar için hakim olma isteğini 
susturma diye birşey yoktur ve çocuklar kendi ba�larına 
buyruk hale geldikleri zaman, de.spot ana-babaların uğ­
radığı hayal kırıklığına uğramazlar. üstelik bu davranı. 
şı benimsemiş bir ana-babanın duyduğu hoşnutluk, des­
potun çocuğuna hakim olmaktan aldığı zevkten büyük­
tür. Çünkü her türlü zorbalık eğilimini silip süpüren sev­
gi, bu kaypak dünyada durmadan hakimiyetini sürdür­
mek için çırpınan adamın herhangi bir duygusundan çok 
daha güzel, daha ince ve günlük hayatın değersiz özünü 
mistik vecdin saf altınına çevirmeye daha yeterli bir haz 
verir. 

Ana-babaların çocukları için besliyecekleri sevgıyı 
çok değerli buluyorum, ama bundan birçokları gibi, an­
nelerin çocukları için ne mümkünse yapmaları gerektiği 
sonucunu Ç'karıyor değilim. Bu konuda, yaşlı kadınla­
rın gençlere öğrettiği, bilime aykırı görenek ve gelenek­
lerden başka, çocuk bakımı üzerine hiç birşey bilinme­
diği günler için yeterli sayılabilecek ortak bir düşünce 
vardır. Oysa günümüzde çocuk bakımı konusunda birçok 
şeyler ortaya çıkmıştır ki, bunlar en iyi bir şekilde, an­
cak bu konuda özel incelemeler yapmış kimselerce başa­
rılabilir. Onların «eğitim» denilen eğitme kollarında her­
kesten daha başarılı olacakları kabul edilmiştir. Bir anne, 
oğlunu ne kadar çok severse sevsin, ona dört-işlem'i öğ­
retmemelidir. Kitap öğrenimini ise, çocuklar kitap öğ­
renimi olmayan annelerinden değil, olan kimselerden öğ­
reneb'lirler. Ama çocuk bakımından diğer birçok kolların­
da bu böyle kabul edilmemektedir; çünkü tecrübe sahi­
bi olma gereği henüz benimsenmiş değildir. Şüphesiz ba­
zı şeyler annelerce en iyi bir şekilde yapılabilir, ama ço-

F. : - 1 1 ' 
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cuk büyüdükçe başkalarının daha iyi yapabileceği şey­
ler artacaktır. Eğer bu gerçek herkes tarafından kabul 
edilmiş olsaydı, anneler yetenekleri dışında olan bıktırı­
cı bir sürü işden kurtarılmış olurlardı . Herhangi bir alan­
da meslek hüneri edinmiş bir anne, anneliğ'ine rağmen 
mesleğini bırakmamalıdır; bunu hem kendi, hem de 
toplum çıkarı böyle gerektlrir. Gebeliğin sonuna doğru 
ve emzirme döneminde bunu belki yapamaz; ama do­
kuz aylık olduktan sonra bir bebek, annesinin meslek ça­
lışmalarına engel olmamalıdır. Anneden çocuğu için man­
tıKdışı fedakarlıklar isteyen bir toplumda, anne de çocu­
ğundan hakkı olmayan karşılıklar bekleyecektir; bundan 
sadece ender rastlanan meslek yaradılışlı kadınlar müs­
tesnadır. Eski ölçülere göre çocuklarına karşı fedakar di­
ye bilinen anne, çocuğu hallerde tam bir bencildir; zira, 
analık babalık duygusunun hayattaki önemi hernekadar 
büyükse de, hayatın bütünü olarak kabul e dilince doyu­
rucu bir duygu olmadığı görülür ve tatmin olmamış bir 
ana-baba da, duygu alanında açgözlü bir hal alır. Bu yüz­
den, hem çocukların, hem de annenin yararına olarak 
annelik, bir kadının her türlü ilgi ve faaliyetlerden elini 
eteğini çekmesine yol açmamalıdır. 

Eğer çocuk bakımına istidadı ve kendi çocuklarını 
büyütmeye yeter bilgisi varsa, bu yeteneği daha geniş 
bir alanda kullanmamalı ve kendi çocuklarını da içine 
alan bir çocuk topluluğunun bakımını meslek edinmeli­
dir. Devletin ısrarla üzerinde durduğu asgari istekleri. ye­
rine getiren her ana-baba, çocuklarının nasıl ve kimler 
tarafından yetiştirildiği üzerinde de söz hakkına sahip­
tir. Ama, başka bir kadının daha iyi yapabileceği şeyle· 
rin de, illa anne tarafından yapılmasını emreden bir ge­
lenek bulunmamalıdır. Birçok annelerde olduğu gibi, ç0-
cuklarını yetiştirmede güçlük çeken ve kendisini yetersiz 
bulan bir anne, çocuklarının bakımını, bu konuda istidat-
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1ı ve belirli bir eğitim görmüş başka bir kadına b:rak­
maktan çekinmemelidir. Çocuklarına karşı davranışla­
nndan kadınlara doğru yolu gösterecek Tanrı-vergisi bir 
içgüdü yoktur ve çocuklara düşkünlük, bir noktadan son­
ra sahip olma duygusunun kamuilajıdır. Çok çocuklar, 
annelerinin bilgisizce ve aşırı duygusal bakımları yüzün­
den psikolojik çöküntüye uğramıştır. "Eskidenberi ba­
baların çocukları konusunda fazla birşey yapam' yacağına 
inanılır; ama gene de çocuklar anneleri kadar babalarını 
da sevme eğilimindedirler. Kad·nların gereksiz bir köle­
likten kurtulması ve çocukların, çocuk ruhu ve bedeni 
konusunda gittikçe artan bilgilere göre yetiştirilmesi is­
teniyorsa annenin çocuğa karşı tutumu, babanın tutumu­
na benzemelidlr. 

ONDöRDüNCtJ KISIM 

1 ş 

işin mutluluk sebepleri arasına mı, yoksa mutsuzluk 
sebepleri ara.sına mı konması gerektiği kesin olarak ce­
vaplandırılamıyacak bir sorudur. Birçok işlerin son de­
rece bıktırıcı olduğu ve fazla çalışmanın insana ıstırap 
verdiği söz götürmez bir gerçektir. Ama bence, iş yükü 
çok fazla olmamak şartiyle, birçok kimseler için aylak­
lık, en sıkıcı çalışmadan bile beterdir. İşin tabiatına ve 
çalışanın yeteneklerine bağlı olarak, yaln:z cansıkıntısını 
önleyenden, hazların en büyüğünü verenine değin her de­
recede iş vardır. İnsanların yapmak zorunda bulunduğu 
işlerin çoğu, iş olarak ilgi çekici değildir, ama bu gibi 
çalışmaların bile büyük avantajları vardır. En başta, 
insanın ne yapsam acaba diye düşünmesine lüzum kalma-
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dan birçok saatleri doldururlar. Çoğu insanlar vakitıe­
rını kendi dilediklerince geçirmede özgür bırakıldıkları 
zaman, yapmaya de'ğecek kadar zevkli birşey bulmakta 
güçlük çekerler. üstelik karar verdikten sonra da, baş­
ka bir uğraşının daha hoş olacağı duygusu kendilerini 
tedirgin eder. Boş vakitleri akıllıca doldurabilmek, uy. 
garlığın son basamağıdır ve bugünkü günde pek az kim­
se bu basamağa ulaşmış durumdadır. üstelik seçme işi 
de kendi başına bıktırıcı ve yorucudur. Olağanüstü ini­
siyatif sahibi kimseler dışında, insanların çoğu, emirler 
sert olmamak şartiyle, kendilerine günün her saatinde ne 
yapacaklarının ·bildirilmesinden hoşlanırlar. Aylak zen· 
ginlerin çoğu, ağır ve yorucu işlerden kurtulmuş olma­
n'.n bedelini, anlatılamaz b�r cansıkıntısıyla öder. Ya Af­
rika'da yırtıcı hayvan avına çıkarak, ya da dünya çev. 
resinde uçarak oyalanabilirler, ama böylesine eğlencelerin 
sayısı, hele gençlik geride kaldıktan sonra, pek azdır. 
Bunun için akıllı zengin erkekler, yoksul kimseler kadar 
çok çalışır; varlıklı kadınlar ise çoğunlukla, dünyayı ye. 
rinden oynatacak kadar önemli olduğuna inandıkları bin­
bir türlü önemsiz şeyle kendilerini oyalarlar. 

Şu halde iş en başta cansıkıntısını önleme bakımın­
dan gereklidir; zira, bir adamın ilgi çekici olmayan bir 
iş yapmakta duyduğu cansıkıntısı, günlerini aylak geçir­
menin vereceği cansıkıntısıyla hiçbir yönden mukayese 
edilemez. işin bu avantajı yanında baŞ°ka bir avantaj da 
dinlenme günlerinin tadını arttırmasıdır. Kişi bitkin dü· 
şünceye değin çalışmak zorunda olmamak şartıyla, boş 
zamanlarının zevkini aylak adamdan daha çok çıkarır. 

ücretli işlerin çoğu ile bazı ücretsiz uğraşıların ikin­
ci avantajı tutku ve özençler için başarı imkan ve fır­
satları vermesidir. Çoğu işlerde başarı derecesi, elde edi­
len kazançla ölçülür ve bu hal, kapitalist düzenimiz de­
vam ettiği sürece kaçınılmaz birşeydir. Yalnız en üstün 
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nitelikteki işler söz konusu olunca bu ölçü tabii bir mi­
henk olmaktan çıkar. insanın gelirini arttırma isteği ba­
şarı ve daha yüksek gelirin sağlayacağı rahatlık isteğin­
den farklı değildir. iş ne kadar sıkıcı olursa olsun, dün­
ya çapında ya da kendi çevresinde kişiye ün sağladıkça 
katlanılabilir bir hal alır. istek ve gayenin devamı, mut­
luluğun en gerekli unsurlarından biridir, çoğu kimse­
ler de bunu işinden sağlar. ömrü boyunca ev iş]j:?riyle 
uğraşan kadınlar, bu bakımdan, erkeklere ve dışarda ça­
lışan kadınlara göre çok daha talihsizdirler. Ev işlerine 
bağlanmış bir kadın, gündelik almaz, kendisini yükselt­
me imkanları yoktur, kocası yaptığı işlerin değerini bil­
mez çünkü, neler yaptığını görmez ve ona ev işlerinden 
ötürü değil, bambaşka niteliklerinden ötürü değer ve­
rir. Elbet bu hal, evini çok güzel yöneten, bahçesini çi­
çekler.le donatarak komşularının kıskançlığ'.nı çeken var­
lıklı kadınlar için değildir; ama böyle kadınların sayısı 
azdır; büyük çoğunluk için ev işleri, erkeklerin ya da 
meslek sahibi kadınların yaptıkları öbür işler kadar zevk­
li değildir. 

işlerin çoğu vakit öldürmeye ve küçük de olsa özenç­
lere imkan sağlamaya elverişlidir; üstelik, o işi yapan 
adamı, hiç bir işi olmayan bir a damdan daha mutlu kı­
labilir. Bir de iş ilgi çekiciyse, yalmz cansıkıntısından 
kurtarmakla kalmaz, çok büyük bir hoşnutluk sağlar. iş­
lerin ilgi çekicilik derecelerini basamak basamak sıra­
lamak mümkündür. Ben, az ilgi çekici olanlardan başla­
yıp, büyük bir adamın bütün yeterliklerini sömürecek de­
ğerde olanlarına kadar uzanacağım. 

işi ilgi çekici yapan başlıca iki unsurdan birincisi 

ustalık göstermeye, ikincisi de yapıcılığa imkan verme­
sidir. 

Herhangi bir uğraşıda, olağanüstü ustalık kazanmış 
herkes bu hünerini sıkıntısızca gösterebilecek hale ge-
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!inceye, ya da artık daha fazla ilerleyemeyeceğini anla. 
ymcaya değin bu işi yapmaktan zevk duyar. Bu birşey­
ler yapma isteği ilk çocukluktan başlar; başının üstü­
ne dikilebilen çocuk ayakta durmak istemez olur. işle­

rin de büyük bir çoğunluğu hüner gerektiren oyunlardan 
alınan zevki verir. Bir avukat ya da bir politikacının 
işinden duyduğu zevk, çok daha tatlı olmakla birlikte, 
briç oyuncusunun briçten aldığı zevke benzese gerektir. 
Tabii burada yalnız hüner göstermek değil, usta bir ra­
kibi altetmek de rol oynamaktadır. Ancak böyle yarış. 
malı olmayan konularda da güç işlerin başarılması insa­
na zevk verir. Bir uçakla çok büyük hünerler gösterebi­
len bir kimse, bundan öylesine haz duyar ki, hayatını 
tehlikeye atmaktan bile çekinmez. S ıkıntılı şartlar altın­
da iş görmesine rağmen, usta bir operatörün kusursuz 
bir ameliyat sonunda haz duyacağını sanırım. Daha az 
yorgun olmakla birlikte aynı şekilde bir zevk, daha mü­
tevazı işlerden de sağlanabilir. Hernekadar hiçbiriyle ta­
nışmak şerefine ermiş değilsem de, duyduğuma göre le­
himciler de işlerinden zevk alırlarmış. Gerekli ustalığın 
değişik olması, ya da sonsuz bir ilerleme imkanı b ulun­
ması şartiyle ustalık isteyen bütün işler zevk veric: dir. 
Eğer bu şartlar yoksa, bir insan ustalı ğın:n en yüksek 
noktasına çıktığı zaman, o iş artık ilgi çekici olmaktan 
uzaklaşır. Beş bin metre koşucusu, kendi rekorunu yeni­
leyemez hale geldikten sonra bu uğraşıdan zevk almama­
ya başlar. Neyse ki, yeni şartlar altında yeni ustalıklar 
isteyen ve kişinin hiç değilse yarı ömrünü harcayıncaya 
değin ilerleme.sine imkan veren iş sayısı oldukça fazladır. 
Hüner gerektiren bazı uğraşılarda, örneğin politikada, öy. 
le görülüyor ki, bir insanm en başarılı çağı altmış ile yet­
miş yaş arasıdır; bunun da sebebi, b u  gibi uğraşılarda 
başka insanların tecrübelerine büyük ölçüde ihtiyaç olu­
şudur. Bu yüzden yetmiş yaşındaki başarılı bir politika-
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cının, aynı yaştaki başka insanlardan daha çok mutlu olma 
ihtim

.
ali vardır. Politikacıların bu bakımdan tek rakiple­

ri büyük iş adamlarıdır. 

En iyi işin insanı mutlu kılma bakımından hünerden 
üstün bir unsuru daha vardır ki, yapıcılık unsurudur. 
Çoğunda değil, ama bazı uğraşılarda iş tamamlandıktan 
sonra ortaya anıt gibi bir eser çıkar. Yapıcılığı yıkıcılıktan 
şu ölçüye vurarak ayırabiliriz : Yapıcılıkta i§ler ·başlan­
g:çta nisbeten karmakarışık olduğu halde, sona doğru 
bir gaye çevresinde toplanır ; yıkmada ise durum aksine­
dir: işin başlangıcında herşey bir maksadı çevreler, so­
nundaysa hepsi karmakarışık bir hal alır; yani yıkıcı­
nın bütün isteği belli bir maksat çevresinde toplanmamış 
durumlar meydana getirmektir. Bu ölçü, yapı kelimesi­
nin ilk akla gelen ve en açık anlamı için de, yani bir ya­
pının yapılması ve yıkılması için de doğrudur. Bir yapı­
nın yapılmasında önceden hazırlanmış bir plan uygula­
nır, yıkılmasındaysa yıkıntı malzemesinin nerede, nasıl 
bulunacağını tam olarak kimse kararlaştırmaz. Birçok 
hallerde yeniden yapmanın başlangıcı olarak yıkmak ge­
ı ekir; bu durumda yıkma, yapıcı olan bütünün ·bir bölü­
müdür. Ama bir adamın sonradan tekrar yapmayı aklına 
bile getirmeden yıkıcı işlere giriştiği de seyrek görülen 
birşey değildir. Yıkıcı bunu çoğu hallerde, yeniden ya. 
pabilmek . için yerle . bir ediyorum diye kendisinden bile 
gizleyecektir, ama ona yeniden yapacağının ne olduğunu 
sormak suretiyle, varsa, hilesini meydana çıkarmak ge­
nellikle mümkündür. Bundan başka, 011un yıkma konu­
sunda coşkun ve kesin bir şekilde konuştuğu halde, yap­
ma· konusunda belirsiz ve hevessiz konuştuğu da görüle­
cektir. ihtilalcilerin, savaş severlerin ve şiddet taraftar­
larının çoğu böyledir. Bunlar genel olarak kendileri de 
bilmeden nefret duygusuyla hareket ederler; asıl amaç­
ları nefret ettikleri şeyin yıkılmasıdır; ondan sonra ne 
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olacağını ise pek umursamazlar. Evet, yapma işinde ol­
duğu gibi, yıkma d a  da bir zevk bulunabileceğini inkar 
etmiyorum. Bu, daha şiddetli ve bazı anlarda belki daha 
yoğun bir zevktir, ama daha az gönül doyurucudur, çün­
kü sonuç pek az tatmin edicidir. Düşmanınızı öldürür­
sünüz ; o ölünce işiniz sona ermiştir ve zaferden duydu­
ğunuz zevk hızla sönükleşir. Oysa yapıcılık işi tamam· 
landı mı, baktıkça hoşlanırsınız; üstelik işin sonu yok­
tur, eser hiçbir zaman üzerine birşey eklenemiyecek de­
recede tamam olmaz. En çok hoşa giden uğraşılar kişiyi 
hiç durmadan bir başarıdan öbürüne götüren uğraşılar­
dır ve işte bu bakımdan yapıcılık yıkıcılıktan daha büyük 
bir mutluluk kaynağıdır. Bunu şöyle açıklamak belki daP,a 
doğrudur: Yapıc� lıktan hoşlanan kimselerin yapıcılıkta 
buldukları gönül doyumu, yıkıcılıktan hoşlanan kimsele­
rin yıkıcılıkta buldukları gönül doyuınundan daha bü­
yüktür, çünkü içi nefretle dolu bir insanın yapıcılıktan 
zevk alması kolay değildir. 

'Bundan ·başka, önemli nitelikte bir yapıcı i.şle uğraş­
mak kadar kişiyi nefret al!şkanlığından kurtarabilecek 
pek az şey vardır. 

Büyük ölçüde yapıcı bir işin ·başarılmasıyla duyula­
cak gönül hoşnutluğu, hayatın en büyük hoşnutluğudur, 
ama ne yazık ki bu da en üstün şekliyle ancak olağanüs­
tü yeterliklere sahip kimselere nasip olur. Herhangi 
önemli bir işde öir eser meydana getirmiş kimsenin ba­
şarı mutluluğunu, eserin kötü olduğunun ispatı hariç, hiç 
birşey gölgeliyemez. Bu gönül hoşnutluğunun birçok şe­
killeri vardır. Kıraç bir toprağı sulama kanalları açarak 
gül bahçesi haline getirmiş olan bir kimse, bu duygunun 
en canlı şeklini tadar. Bir düzenin yoktan var e dilmesi 
de son derece önemli bir uğraşı olabilir. Hayatlarını, kar­
gaşalıktan düzenli bir toplum çıkarmaya adamış az sa­
yıdaki devlet adamlarının işi de böyledir ve günümüzde 
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bunların en tipik örneği Lenin'dir. En belirli örnekleri 
de sanatkarlarla bilim adamlarıdır. Shakespeare bir bey­
tinde şöyle der: «insanoğulları nefes alabildiği ya da 
gözler gördüğü süre, bu da yaşar . . .  ,. Bu düşüncenin onu 
avuttuğundan şüphe edilemez. Şair sonnet'lerinde, dos­
tunu düşünmenin kendisine hayat verdiğini ileri sürmek­
tedir; ama ben onun arkadaşına yazdığı sonnet'lerin, bu 

konuda, arkadaşından daha etkili olduklarına inanıyo­
rum. Büyük sanatkar ve bilim adamlarının yaptıkları 
işler aslında zevk vericidir; bunları yaparken, saygıs-ı ka­
zanılmaya değer kimselerin saygısını kazanırlar ki, bu 
da kendilerine en köklüsünden bir kudreti, yani insanla­
rın duygu ve düşüncelerine hakim olmayı sağlar. üstelik 
bu kimselerin kebdilerini beğenmeleri, kendilerinden hoş­
nut olmaları için de çok sağlam sebepleri vardır. insan 
bu güzel şartların ,biraraya gelmesini, herhangi ·bir kim­
seyi mutlu kılmaya yeter diye düşünür. Ama böyle de­

ğildir. örneğin, Mikel Anje son derece mutsuz bir adam­
dı ve söylendiğine göre, eğer yoksul hısımlarının borçları­
nı ödemek zorunda kalmasaymış, eserlerini meydana ge­
tirme sıkıntısına girmezmiş, (Ben bu düşüncede değilim ).  
Büyük sanat eserleri yaratma gücü, daima değilse bile, 
çoğu zaman öylesine büyüktür ki, sanatkarın işinden al­
dığı zevk olmasa kendisini öldürmesine bile yol açabilir. 
Şu halde, en büyük işlerin bile insanı mutlaka mutlu 
yapacağım ileri süremeyiz; sadece daha az mutsuz kıla­
cağını söyleyebiliriz. Bilim adamlarında ise, sanatkarlar­
dan daha az duygusal mutsuzluk görülür ve bilim alanın­
da büyük işler başarmış �imseler çoğunlukla mutlu kim­

selerdir, bu mutluluklarını da en başta işlerinde elde 
ederler. 

Aydınların, özellikle kitap yazarlarının mutsuzluk se­
beplerinden biri, yeteneklerini serbestçe ortaya koyma fır­
satını bulamamaları, tüccar zihniyetli kimselerce yöneti-
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len büyük müesseselere kapilanarak kötü ve saçma eser­
ler vermek zorunda kalınalar:dır. İngiltere ve Amerika'­
da gazetecilere, çalıştıkları gazetenin güttüğü politikaya 
inanıp inanmadıklarını soracak olursanız, pek azının 
tevet» dediğini görürsünüz; geri kalanı ekmek parası yü­
zünden, yeteneklerini, kötü olduğuna inandıkları bir mak­
sada satmışlardır. Böyle bir uğraşı, gerçek bir gönül hu­
zuru veremez; üstelik insan bu işle kendi arasında bir 
uzlaşma yaratayım derken öyle karamsar ve huysuz olur 
ki, artık hiç birşeyden tam anlamıyla hoşlanmaz hale 
gelir. Ben böyle bir işe girmiş kims�leri kınayamam; çün­
kü işsizlik yüzünden aç kaimak çok ciddi bir durumdur ; 
ama, kişinin aç kalmadan yapıcı içgüdülerine uygun dü­
şecek başka bir iş varsa; daha yüksek ücretli olduğu hal­
de kendisince yetersiz olan işi bırakıp öbürüne girmesi, 
kendi mutluluğu bakımından daha iyidir. insan kendisine 
karşı saygı duymazsa, kolay kolay gerçek mutluluğa ka­
vuşamaz. İşinden utanç duyan bir adamın ise kendisine 
karşı saygı ·beslemesi zordur. 

Bugünkü durumda, yapıcı uğraşının gönül doyurucu­
luğundan hernekadar sadece ·bir .azınlık yararlanmaktay­
sa da, bu azınlık büyük ölçüde genişletilebilir. İşinde ken­
di başına buyruk olan her insan bu gönül hoşnutluğuna 
erişebileceği gibi, yaptığı işi yararlı ve epeyce ustalık is­
teyen bir uğraşı diye gören her insan da aynı şeyi du­
yabilir. Yüz ağartıcı çocuklar yetiştirmek, derin hoşnut­
luklar sağlamaya elverişli, yapıcı ve zor bir işdir. Bunu 
başarm·ş olan her kadın, çektiği zahmetler sonunda dün­
yanın yeni değerler kazandığını, yoksa bu değerlerden 
yoksun kalacak olduğunu düşünüp hissedebilir. 

tnsanoğulları hayatlarını bir bütün olarak görme eği. 
!imi bakımından ıbirbirinden çok farklıdırlar. Bazılarınca 
hayatı böyle görmek tabiidir ve mutlu olabilmek için 
böyle görmek gerekir. Bazılarınca da hayat, birbirinden 
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ayrı ve güdüm.süz oıuntulardan ibarettir. Bence birincile­
rin mutluluğa ulaşma ihtimali ikincilerden büyüktür, 
çünkü onlar gittikçe kendilerine hoşnutluk ve güven ve­
recek şartları meydana getirirler; buna karşılık ikinciler, 
olayların esintisi önünde b:r o ·yıuıa, bir bu yana savru­
lur ve sakin bir limana ulaşamazlar. Hayatı bir bütün 
olarak görme alışkanlığı hem akla, hem de gerçek ahla­
ka uygundur ve eğitim sırasında teşvik edilmesi gereken 
birşeydir. Uygun ve değişmez bir gaye, bütün hayatı mut­
lu kılmaya yetmez, ama mutlu bir hayat için vazgeçil­
mez bir şarttır. Uygun ve devamlı gaye de, en başta, in­
sanın işinde bulunur. 

ONBEŞtNct KISIM 

BENLİK DIŞI (gayri şahsi) İLGİLER 

Bu kısımda, bir insanın hayatına temel teşkil eden 
başlıca ilgileri değil, boş zamanlarını dolduran ve kendi­
sini daha ciddi düşüncelerin yorgunluğundan kurtaran 
küçük ilgieri ele almak istiyorum. Orta bir adamın ha­
yatında, karısıyla çocukları düşünce ve endişelerinin en 
büyüğünü teşkil eder. Evlilikd:şı kaçamak sevgi işleri bu­
lunsa bile, bunlar kendisini kendi başlarına, aile üzerin­
de yapacakları etkiler kadar ilgiendirmez. insanın işiyle 
olan ilgilerine, şimdilik, benlikdışı (gayrişahsi ) ilgiler gö­
züyle bakmıyorum. Örneğin bir bilim adamı kendi ala­
nındaki araştırmaları günü gününe izlemek zorundadır. 
Bu gtbi arnştırmalara karşı bilim adamının beslediği duy­
duyguların sıcaklık ve canlılığım taşır; ama, kendi mes­
leğinden tamamiyle ayrı bir bilim dalındaki araştır­
mesleğinden tamamiyle ayrı bir bilim dalındaki araştır-



172 S A A D E T  Y O L U  

maları okurken daha az eleştirici ve daha çok ilgisiz bir 
ruh haleti içinde bulunur. Okuduğunu anlayabilmek için 
kafasını çalıştırmak zorunda olsa bile rahattır, çünkü k0-
nu kendi sorumlulukları dış'ndadır. Kitap onu ilgilendir­
mişse, bu ilgi, kendi meslek kitaplarına karşı duyduğu 
ilgiye benzemeyen, bir bakıma ·benlik dışı bir ilgidir. iş­
te, bu kısımda bir insan hayatının ana uğraşıları dışın­
da kalan bu gibi ilgilerden söz açmak istiyorum .  

Mutsuzluk, yorgunluk v e  asap gerginliğinin sebeple­
rinden biri, insanın hayatta pratik önemi olanlardan gay­
ri hiç birşeye karşı ilgi duyamamasıdır. Bunun sonucu 
olarak da zihnin bilinçli katı, herbiri belki de endişe ve 
üzüntü unsurları taşıyan birkaç problemden kurtulup ra­
hat edemez. Bilinçaltı düşüncesi kendi bildiğince ağır ağır 
olgunlaşırken bilinç de, uyku hariç, durmadan faaliyet­
tedir. Sonuç ise, çabuk heyecana kapılma, anlayış noksan­
lığı, çabuk öfkelenme ve ölçüsüzlüktür. Bütün bunlar yor­
gunluğun hem sebepleri, hem de sonuçlarıdır. Bir insa­
nın yorgunluğu arttıkça dış ilgileri azalır ve dış ilgiler za­
yıfladıkça bu ilgilerin sağladığı rahat ve huzur yok olur 
ve adam daha fazla yorgun düşer. Bu fasit daire ise an­
cak ·bir asabi çöküntüyle sona erebilir. Dış ilgilerin din­
lendirici oluşu herhangi bir faaliyet gerektirmemelerin­
den ileri gelir. Kararlar vermek ve irade gücünü kullan­
mak, hele bunların acele ve bilinçaltı yardımı olmadan 
yapılması gereken hallerde, çok yorucudur. önemli bir 
karar vermeden önce bu işi bir süre için unutmak ge­
rektiğini söyleyen kimseler çok haklıdır. Bilinçaltı faali­
yetleri uykuda olduğu gibi, in.sanın aklı başka şeylerle 
meşgulken de devam eder. Çalışma saatleri dışında işini 
unutabilen ve ertesi gün yeniden ·başlayıncaya değin ak­
lına getirmeyen bir kimse, çalışma saatleri dışında da hep 
işlni düşünüp endişe eden bir kimseden çok daha verim­
li olabilir. işin unutulması gereken zamanlarda unutul-
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ması ise, işten başka ilgilerin bulunmasıyla kolaylaşır. 
Yalnız bu ilgilerin, günlük işde yorulan melekelerimizin 
kullanılmasını gerektirmemeleri de şarttır. irade ve ça­
buk karara ihtiyaç göstermemeli, kumarda olduğu gibi, 
para unsuru taşımamalı ;  duygusal yorgunluk yaratacak 
derecede heyecanlandırıcı, bilinçaltını olduğu kadar, bi­
linç katını da tamamiyle meşgul edici ilgiler olmamalı­
dırlar. 

Birçok eğlenceler bu şartlara uygundur. Oyun seyret­
mek, tiyatroya gitmek, golf oynamak bu bakımdan ku­
sursuz eğlencelerdir. Kitap okumaya düşkün bir kimse 
için, kendi mesleğiyle ilgili olmayan konularda okumak 
pek hoş birşeydir. Bir endişe ne kadar önemli olursa ol­
sun, uyanık geç� bütün saatler boyunca zihni me.şgul 
etmemelidir. 

Bu konuda erkeklerle kadınlar arasında büyük fark 
vardır. Genel olarak eı;kekler işlerini kadınlardan daha 
kolaylıkla unutabilirler. işi ev işleri . olan kadın söz ko­
nu.su olunca, bu hal tabiidir, çünkü kadın işi bittikten 
sonra da iş yerinde kaldığı halde, erkek çalışma çevre­
sinden uzak_laşıp yeni bir ruh haleti kazanma imkanına 
sahiptir. Ama yanılmıyorsam, işi evden dışarda olan ka­
dınlar bu konuda erkeklerden, evde çalışan kadınlar ka­
dar farklıdır. Yani, dışarda çalışan kadınlar kendileri için 
pratik önemi olmayan şeylere karşı çok zor ilgi duyar­
lar. Gayeleri, düşünce ve faaliyetlerini yönetir; tamamiy­
le sorumsuz ilgiler peşine düşmeleri enderdir. istisnalar 
yok demiyorum, ama bence genel görünüş budur. örne­
ğ:n, bir kız lisesinde kadın öğretmenler, eğer yanlarında 
erkek yoksa, akşamları da meslek konularını konuşur­
lar: oysa bir erkek lisesinde durum böyle değildir. iBu 
hal kadınlara, erkeklerden daha üstün bir ödeve bağlılık 
gibi görünür ;  ama bence işlerinin niteliğini y ükseltecek 
bir hal değildir. üstelik birçok hallerde bir çeşit softalı­
ğa götüren dar görüşlülüğe yol açar. 
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Benlik dışı C impersonal) ilgilerin hepsi dinlendirici 
olmaktan başka birçok yönlerden yararlıdır. En başta, 
bir �nsanın doğru değerlendirme hassasını devam ettir­
mesine ayrdımcı olurlar. Gayelerimize, çevremize ve yap­
tığım:z işlere öyle bir dalmış bulunuyoruz ki, ·bunların bü­
tün insanların faaliyetleri arasında ne kadar küçük bir 
yer tuttuğunu ve yaptığımız işlerle dünyadaki birçok şey­
leri hiç de etkilememekte olduğumuzu unutur gideriz. 
Peki in.san bunu niçln hatırlamalı? diye sorabilirsiniz. Bu 
sorunun birçok cevabı vardır . .  Bir kere dünya ve dünya­
daki işler üzerinde doğru bilgiye sahip olmak iyi bir şey­
dir. Herbirimiz dünyada çok uzun süre kalacak değiliz; 
bu garip gezegen ve onun evrendeki yeri hakkında bil­
memiz gerekenleri ömrümüzün sayılı yılları içinde öğren. 
mek zorundayız. Mükemmel olmasa da, mevcut olan ö ğ­
renme imkanlarımızdan yararlanmamak, tiyatroya gidip de 
oyunu dinlememeye benzer. Dünya, korkunç, yada gülünç, 
kahramanca, korkakça ve ııaşırtıcı şeylerle doludur-. Bun­
ların teşkil ettiği manzaraya karşı ilgi duymayanlar, ha­
yatın sunduğu nimetlerden birine sırt çeviriyorlar demek­
tir. 

üstelik, bu herşeyi doğru ölçüleri içinde görebilme 
hassası çok değerli ve bazan çok avutucudur. Bizler yer­
yüzünde tuttuğumuz küçücük köşenin ve doğumumuzla 
ölümümüz arasındaki kısacık sürenin önemini gözümüz­
de fazla büyütür, fazla heyecanlanır, kendimizi fazla zor­
iarız. Bu heyecanlanış ve kendi önemimizi fazla büyük 
görme hiç doğru değildir. Evet, belki daha çok çalışma­
m2za yol a�abilir, ama daha iyi çalışmamızı sağlamaz. iyi 
bir sonuca yönelmiş az iş, kötü bir sonuca yönelmiş çok 
işden daha iyidir; ama yorucu bir yaşama tarafları bu­
nun aksine inanır gib'.dirler. işlerini fazla önemsiyenler 
daima taassuba düııme tehlikesiyle karşı karıJıyadırlar ki, 
bu da i.stenen bir iki şeyi akla takıp geri kalan herşeyi 
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unutmak ve bu bir iki şey peşinde koşarken uğranılacak 
zararları önemsiz saymaktır. Taassuba kapılmamak için, 
insanın hayatı ve evrendeki yeri hakkında geniş bir gö. 
ril§e sahip olmaktan daha iyi bir koruyucu yoktur. Ge· 
niş bir görüş bu iş için çok büyük bir dilek gibi görüne­
bilirse de, buradaki faydasından başka kendi başına da 
çok değerlidir. 

Modern yüksek öğretimin kusurlarından biri de, ba­
zı belirli hünerleri kazandırmak için çok fazla eğitim ha­
lıni almış olması ve dünyayı tarafsız bir gözle inceleme 
yoluyla duygu ve düşünce .gelişimine pek az yer vermesi­
dir. Diyelim ki kendinizi politika yarışına kaptırmış, par­
tinizin kazanması . için çok çalışmaktasınız. Buraya ka­
darı iyi. Ama mücadele sırasında elinize bir •başarı fır­
satı geçmiştir ki, bundan yararlanma usulleri, dünyada 
kin, şiddet ve kuşkuyu arttıracak usullerdir. Örneğin si­
zi başarıya ulaştıracak en iyi yolun, yabancı bir ulusu 
kötülemek olduğunu anlamışsınızdır. Eğer görüş ve dü­
şünceleriniz «halihazır» la sınırlanm·ş ya da başarı her­
şeydir doktrinini benimsemişseniz, bu gibi sonucu şüphe­
l i  usulleri kullanırsınız. Böylece kişisel amaçlarınıza ula­
şıp başarı sağlarsınız, ama bunun daha ötelere uzanan 
sonuçları felaketli olabilir. öbür yandan, eğer zihninizde 
insanoğlunun geçmiş çağları, onun barbarlıktan ağır ve 
kısmen kurtulmuş olduğu yer etmişse ve astronomik çağ­
lar yanında insan ömrünü':l kısalığını idrak e debiliyorsa­
nız, yani her zamanki duygularınız bu gibi düşüncelerle 
yuğrulmuşsa, o zaman şu girişmiş olduğumuz mücade­
lenin, bizi ağır ağır çıkageldiğimiz karanlıklara doğru 
geriletme tehlikesini göze aldıracak kadar önemli bir mü­
cadele olmadığını anlars· nız. Dahası var, eğer yakın he­
definize ulaşmakta yenilgiye uğramışsanız, ona ulaşmak 
için insanı alçaltıcı yollara başvurmamış olduğunuz dü­
şüncesi size destek olacaktır. Günlük faaliyetlerinizin 
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ötesinde, uzak ve ağır ağır kendini belli eden, ağır ağır 
önünüzde açılan ülküleriniz de bulunacaktır ki, bu yol­
da tek baş�nıza değil, insanlığı uygarlığa götürenlerin bü­
yük ordusunda bir kişı olacaksınız. Eğer bu görüşe vara­
bilmişseniz, şahsi kaderiniz ne olursa olsun, derin bir 
mutluluk sizi hiçbir zaman bırakmıyacaktır. Hayat bütün 
çağların büyükleriyle bir olma. kişisel ölümse umursan­
maya değmez bir olay halini alacaktır. 

Yüksek öğretimi gönlümce düzenleme yetkim -Olsay­
dı, gençler arasında pek azını hem de en az akıllı ve 
en geri kafalı olanlarını ilgilendiren din yerine, belki ko­
lay kolay din sayılamıyacak birşey koymaya çalışırdım. 
Geçmişi çok iyi bilen, insanoğlunun geleceğinin geçmişin­
den ölçülemiyecek derecede uzun olma ihtimalini açık­
ça idrak e debilen ; üstünde yaşadığımız gezegenin bir 
nokta ve bu gezegendeki ömrümüzün geçici bir olay ol­
duğu bilincine derin bir şekilde erişmiş gençler yetlştir­
meye çalışırdım; ve bireyin ( ferdin ) önemsizliğini belirt­
me yönünde olan bu gerçeklerle birlikte, gençlerin zih­
nine, bireyin erişme yeterliğinde -Olduğu yüceliği ve biz­
ce bilinen uzak derinlikleri içinde onun kadar değerli 
birşey bulunmadığı gerçeğini yerleştirmek isterdim. Spi­
noza çok önceden insanın tutsaklığı ve özgürlüklerlni 
yazmış bulunuyor; söylediklerini ancak felsefeyle uğra­
şanlar kolayca anlayabilir; benim anlatmak istediklerim 
de aslında onun sözlerinden pek az farklı olacaktır. 

Bir insan, geçici ve k1sa bir zaman için de olsa, ru­
hu neyin yücelttiğini bir kere anladıktan sonra, kendisi­
ni bencilliğe, küçüklüklere, önemsiz aksilikler yüzünden 
üzüntüye kaptırmaz ve alınyazısından korkmaz: Ruhen 
yücelme yeteneği bulunan bir kimse, evrenin her köşe­
sinden esecek rüzgarlara dimağ pencerelerini açar ve açık 
tutar. Kendisini, hayatı ve dünyayı elden geldiği kadar 
doğru bir şekilde görür; insan ömrünün kısalığını idrak 
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eder ve her insanın aklını, bilinen evrende . mevcut de­
ğerler üzerinde topladığının da farkındadır. Bundan baş. 
ka, diıv.ağı dünyaya ayna tutan bir adamın, bir bakıma, 
dünya kadar büyük olacağını da bilir. Şartların kölesi 
olanları saran korkulardan sıyrılmış olmaktan derin bir 
haz duyar ve dış hayatının bütün çalkantıları ortasın­
da, benliğinin derinlikleri mutlu bir insan olarak kalır. 

Şimdi bu büyük düşünceleri bir yana bırakalım da 
konumuza, yani benlik dışı ilgilerin değeri konusuna dö­
nelim; benlik dışı ilgilerin mutluluk sağlamada çok yar­
dımı olduğu üzerine bir b�.şka görüş daha vardır. En 
mutlu kişilerin hayatında bile işlerin ters gittiği zaman­
lar ·bulunur. Bekarlar hariç, pek az adam karısıyla kav­
ga etmemiştir; pek az ana-baba çocuklarının hastalığı yü­
zünden büyük endişelere kapılmamıştır; pek az iş adamı 
buhranlı zamanlardan sakınabilmiştir; meslek adamların­
dan pek azı başarısızlıkla hiç burun buruna gelmemiş. 
tir. Böyle z amanlarda endişe kaynağı dışında ·birşeylere 
karşı ilgi duyabilmek büyük bir nimettir. Endişeye rağ­
men o an için elden hiç birşeyin gelmediği bu gibi hal­
lerde kimi insan sat�anç oynar; kimisi detektif hikaye· 
leri okur; bir üçüncüsü «halk. için astronomi» konusuna 
kendini verir ; başka biriyse Keldani'lerin yaşadığı UR 
kasabasında yapılan kazılar konusundaki yazıları oku­
makla avunur. iBu dört kişinin dördü de akıllıca hareket 
etmektedir; buna karşılık, zihnini başka şeylere yönelt­
meyen ve endişelerin kendisini kıskıvrak sarmasına engel 
olmayan kimsenin davranıış doğru değildir; çünkü ha­
rekete geçme saati çaldığı zaman güçlüklerin üstesinden 
gelebilecek şekilde kendisini haz!rlamamaktadır. Çok se­
vilen bir kimsenin ölümü gibi dindirilemez acılar için 
de buna yakın şeyler söylenebilir. Bu gibi durumlarda in­
sanın kendisini derin üzüntülere kaptırmasıyla kimseye 

F. : - 12 
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iyilik edilmiş olunmaz. üzülmemek elde değildir, ama 
bunu en azına indirmek için ne mümkünse yapılmalıdır. 
Bazılarının yaptığı gibi, talihsizlikten en son damlasına 
değin üzüntü çıkarmayı amaç edinmek, aşırı duygusal­
lıktan başka bir şey değildir. üzüntünün bir adamı yıka­
bileceğini inkar ediyor değilim; ama herkesin böyle bir 
sondan kaçınması gerektiğini ve zararlı ya da alçaltıcı 
oimamak şartıyla, küçük de olsa kendisini oyalayacak 
birşeyler araması lüzumunu anlatmak istiyorum. !Bence 
zararlı ve alçaltıcı avuntular arasında sarhoşluk ve uyuş­
turucu maddeler de vardır ki, bunların amacı, hiç değil-

se kısa bir süre için düşünceyi ortadan kaldırmaktır. 
Doğru davranışsa düşünceyi yok etmek değil, yeni ka­
nallara yöneltmek, hiç olmazsa mevcut dertten uzak yön­
lere çevirmektir. Eğer ötedenberi pek az şeye karşı ilgi 
duyulagelmiş ve bu pek az şey de üzüntü yüzünden dar­
madağın olmuşsa, düşünceyi dertten uzağa çevirmek güç 
olur. Dert başa gelince katlanabilmek için, mutlu gün-

lerde birçok ilgi tohumlar; ekmek akıllıca bir davranış­
tır; böylece zihin, mevcut tedirginliği zor dayanılır hale 
getiren bağlantı ve duygular dış·nda, yeni bağlantı ve 
duyguları hazır bulur. 

Yeterince hareketli ve istekli bir kimse, hayatta ve 
dünyada yitirdiği her ilgi karşılığında başka birini bu­
larak bütün talihsizlikleri altedebilir; dünya bir kayıpla 
yıkılacak kadar küçük değildir. Bir, hatta birçok kayıp 
sonucu yenilgiye uğramış olmak, hassaslık belirtisi diye 
hayran olunacak birşey değil; canlılık göstermede başa­
rıs:zlık olarak küçümsenecek birşeydir. Bütün sevgileri­
miz, sevdiklerımizi her an yere serebilecek olan ölümün 
insafına bağlıdır. Şu halde hayatımız, bir tek kazayla 
bütün anlam ve amacını yitirecek derecede darlaştırıl­
ınamış olmalıdır. 
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Bu sayılan sebepler yüzünden, mutluluk isteyen kim­
�e, hayattaki temel ilgilerine ek olarak birçok yedek il­
gilere de sahip olmalıdır. 

ONALTINCI KISIM 

ÇABA VE TEVEKKÜL 

ölçülü olmak ( herşeyin ortas:) doktr:ni ilgi çekici 
bir doktr;n değildir ve ben gençken bu düşünceyi hor gö­
rüp reddettiğimi hatırlıyorum; çünkü benim o günlerde 
hayran olduğum şey kahramanca aşırılıklardı. Ne var ki, 
gerçek her zaman için ilgi çekici değildir ve birçok şey­
lere, başka bir nitelikleri olmadığı halde, ilgi çekicilikle­
ri yüzünden inanılır. ölçülü olmaya gelince, ilgi çekici ol­
mayabilir; a ma pek çok h-ülerde doğru bir doktrindir. 

ölçünün elden bırakılmaması gereken bir durum da 
çaba ve h�vekkül arasında denge sağlamakla ilgilidir. Ça­
b anın da, teve!tkülün de ateşli taraftarları vard· r. Te­
vekkülü ermişlerle mistikler öğütlemişlerdir; çaba dok­
tr.:niyse ehliyet ··uzmanlarıyla pazısı güclü Hıristiyanlar­
ca öne sürülmüştür. u birbirine zıt iki inancın her bi­
ı-inde bir gerçek payı varsa da tam gerçeklik yoktur. 
Ben bu kısımda, denge noktasını bulmaya çalışacağım 
ve çabanın üstün göründüğü durumla işe başl·yacağım. 

Çok ender haller bir yana, mutluluk sadece uygun 
şartların biraraya gelmesiyle olgun ·bir meyve gibi ku­
cağa düşen birşey değil, çabayla erişilebilecek bir hal­
dir. Bunun için kitaba The Conquest of Happiness (Mut­
luluğun Elegeçirilmesi) adını verdim. Zira, sakınılabilir 
sakınılamaz bunca dertlerle, bunca hastalık ve psikolojik 
karışıklıklarla, bunca didinme, yoksulluk ve kötü niyetler-
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le dolu bir dünyada mutlu olmak isteyen her kadın ve 
erkek, her insana ayrı ayn saldıran bir sürü mutsuzluk 
sebebini altetme yollarını bulmak zorundadır. Bazı en­
der durumlarda çaba harcamaya ihtiyaç olmayabilir. Bü­
yükçe bir mirasa konmuş, sağlığı yerinde, zevkleri yalın· 
kat, iyi huylu bir adam rahatça ömür sürüp, bütün ıbu 
kavga gürültüler niçin? diye şaşabilir. Tembel yaradılış­
lı, güzel bir kadın; eğer kendisinden fazla iş b eklemeyen, 
varlıklı bir kocayla evlenmişse, evlilikten sonra şişman· 
lamaktan korkmamaktaysa, çocuklar b akımından da ta­
lihi yaver olursa, aynı şekilde, tembel rahatlığının tadı. 
nı çıkarabilir. Ama bu gibi durumların sayısı çok değil· 
dir. insanların çoğu varlıklı değildir; birçoğu iyi huylu 
olarak doğmamıştır; çok kimseler, sakin ve düzenli bir 
hayatı dayanılmaz derecede sıkıcı gösteren bir dalda dur­
maz tutkulara sahiptir; sağlık, hiç kimsenin kesin ola­
rak güvenemiyeceği bir nimettir ;  evlilikse her zaman bir 
mutluluk kaynağı olmamaktadır. Bütün bu sebeplerden 
ötürü mutluluk, çoğu kadın ve erkekler için tanrıların bir 
lütfu değil, bir başarıdır ve sağlanması için de çabanın, 
içte ve dışta, büyük bir rol oynamasını gerektirir. içsel 
çab:ı < manevi, deruni gayret) tevekkül çabasını da kap­
sayabilir; onun için biz şimdilik sadece dış çabayı ele 
alacağız. 

Geçimini sağlamak üzere çalışmak zorunda olan her 
kadın ve erkeğin ekmek parası için çabalama ihtiyacı 
apaçık bir gerçektir. Evet, Hint Fakirinin, sadece keş­
külünü uzatarak sadaka ile çabasızca geçimini sağladığı 
doğrudur; ama Batı ülkelerinde resmi makamlar bu şe­
kilde gelir sağlamaya iyi gözle bakmazlar. ttstelik sıcak 
ve az yağışlı ülkelerde kolay olan bu geçim yolu, batı 
iklimlerinde o kadar kolay değildir. Hiç değilse, pek az 
kimse, karda kışda ılık bir odada çalışmak varken, so. 
kaklarda aylak dolaşmayı göze alabilecek derecede tem· 
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beldir. Bu yüzden batıda tevekkül tek başına gelir sağ­
layan yollardan biri değildir. 

Batı ülkelerinde yaşayan insanların büyük bir yüz­
desi için mutluluk, yalnız geçimini sağlamaktan daha faz. 
la birşeydir, çünkü bu insanlar b aşarı duygusunu da tat­
mak isterler. Bilimsel araştırma gibi bazı uğraşılarda ba­
şarı duygusunu fazla gelir elde etmeyen kimselerin de 
tatması mümkündür, ama uğraşıların çoğunda kazanç de­
recesi başarının ölçüsü halini almış durumdadır. Proble­
min burasında, tevekkülün iyi olduğu bir noktaya gel­
miş bulunuyoruz, zira rekabet dünyasında göze çarpacak 
başarılar ancak bir azınlık için mümkündür. 

Evlilik, şart.Iara bağlı olarak, çaba gerektiren ya da 
gerektirmeyen bir işdir. tngiltere'de erkeklerin, Avustral. 
ya'da kadınların durumunda olduğu gibi, cinslerden biri­
nin sayıca az bulunduğu yerlerde, bunların evlenmek için 
ça·ba harcamalarına, kural olarak, ihtiyaç yoktur. Sayıca 
çok olan cins üyeleri için ise durum aksinedir. Kadının 
çok olduğu yerlerde, kadınlarca bu uğurda harcanan dü­
şünce ve çabanın büyüklüğünü anlamak için kadın der· 
gilerindeki ilanlara bakmak yetişir. Erkeklerin çoğunluk· 
ta bulunduğu yerlerdeyse erkekler, silah kullanmada us­
talık gibi daha etkili usulleri benimserler. Bu da tabiidir, 
çünkü erkek çoğunluğu uygarlığın .sınır çizgi.si üzerinde 
bulunur. ingiltere'de tek taraflı bir sal_gın hastalık çık­
sa da çoğunluğun erkeklere geçmesine sebep olsaydı, er­
kekler ne yapardı bilmiyorum; geçen çağın, kadınlara · 
karşı saygılarıyla ün salmış kibarlarına dönerlerdi her­
halde. 

Çocuk yetiştirmede başarı için gereken çabanın ·bü­
yüklüğü, hiç kimsenin inkar edetniyeceği kadar açık bir 
gerçektir. Tevekküle inanılan ve hayata yanl�ş olarak 
« manevi» açıdan bakılıyor denen ülkeler, çocuk ölümü 
fazla olan ülkelerdir. Hekimlik, sağlığı koruma. mikrop. 
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larla savaş, besin ayarlaması gibi işler, dünya işlerine 
inanmadan yürütülemez; bunlar maddi çevreye yöneltil­
miş bilgi ve enerjiyi gerektirirler. Maddeyi bir aldatıcı 
hayal sananların pisliği de kuruntu s anmaları ve bu yüz­
den çocuklarının ölümüne sebep olmaları ihtimali vardır. 

Daha genel olarak denebilir ki, tabii arzuları sön­
memiş her insanın normal ve meşru amacı, şu ya da bu 
türlü bir iktidara sahip olmaktır. Ne türlü bir iktidara 
sahip olmak istediğiyse, tutkularının en güçlü olanlarına 
bağlıdır; birisi insanların faaliyetlerine hakim olmak is­
ter, başka biri düşüncelerine, bir üçüncüsü de duyguları­
na hakim olma arzusunu besler. Bazısı maddi çevreyi de­
ğiştirme emelindedir, bazısı da entellektüel üstünlük duy­
gusunu arar. Halka hizmetin her türlüsünde bir iktidar 
emeli bulunur; bundan sadece kötü yollardan servet edin­
me amacıyla yapılan hizmetler harfçtir. insanlığın sefa­
letini görüp de özgecil ( diğergam ) bir acı çeken adam ; 
eğer bu çektiği acı, gerçek ve içtense, iktidara sahip ol­
mayı sefaleti ortadan kaldırmak için ister. Bir adamın 
h 'ç iktidar isteği duymaması için insanlara karşı hiç il­
gi beslememesi gerekir. Şu halde iktidar isteğinin bazı 
şekilleri, iyi bir topluluk kurabilmek için kişiler;n sahip 
olması gereken niteliklerdendir. Ayrıca, ters yöne çevril­
miş olmamak şartıyla, iktidar isteğinin her şekli karşı­
lıklı bir çaba harcanmasını gerektirir. Batı anlayışı­
na göre bu hüküm, hiçbir olağanüstillüğü olmayan bir 
hükümdür ; ama, bugün Batı ülkelerinde «Doğunun akıl­
lığı» na, tam da Doğu bu aklı birakmak üzereyken, kur 
yapanların sayısı az değildir. Bu kimseler, yukarıdan be­
ri söyliyegeldiğimiz sözleri kuşkuyla karşılayabilirler, eğer 
öyleyse, söylediğimize iyi etmişiz demektir. 

Mutluluğa kavuşma s avaşında tevekkülün de rolü 
vardır ve çaban·n oynadığı rolden daha az gerekli değil­
di:ı:. Akıllı bir adam, önlenmesi mümkün talihsizlikler kar-
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şısında elini, kolunu bağlayıp oturmamakla birlikte, ka­
çınılmaz talihsizlikler için ne zaman, ne de duygu israf 
eder; hatta önlenmesi mümkün olanları önlemek için har­
cayacağı çaba, önemli ·bir gaye yolunda ilerlemesini dur­
duracak.<ıa onlar için bile hiç bir şey yapmaz. Çok kimseler 
en küçük ak.<ıaklıklar karııısında endişe ya da öfkeye ka­
pılır ve bu yüzden daha yararlı bir şekilde kullanabile­
cekleri enerjilerini israf ederler. Gerçekten önemli gaye­
ler peşinde koşarken bile, herhangi bir başarısızlık dü§ün­
cesinin zihin huzurumuzu bozacak derecede kendimizi o 
gayeye kaptırmamız doğru değildir. Hıristiyanlık Tanrı 
iradesine boyun eğmeyi öğretir, bu öğüdü kabul edemi. 
yenler için de bütün işlerinde buna benzer birşeyin bu­
lunması gerekil". Pratik bir işde ustalık o uğraşıya kattı­
ğımız duyguyla orantılı değildir; aslına bakılırsa, bazan 
duygu ustalığa engeldir. Tutulması gereken yol, kişinin 
elinden geleni yapması ve sonucu kadere bırakmasıdır. 
Tevekkül iki türlüdür, birinin kökü umutsuzluk, öbürü­
nün ise gerçekleşmesi mümkün olmayan umuttur. Birin­
cisi kötü, ikincisi iyidir. Herhangi ciddi bir başarı sağ­
lama umudunu yitirecek derecede yenilgiy uğramış bir 
kimse, umutsuzluktan ileri gelen tevekJ.cülü öğrenip be­
nimsemiş olabilir ;  o zaman da bütün ciddi faaliyetleri 
bir yana bırakır.  Umutsuzluğunu dinsel deyimlerle ya da 
«insanoğlunun gerçek işi tefekkürdür,» doktriniyle gizle­
yebilir, gelgelelim iç yenilgisini ne şekilde maskelemeye 
çalışırsa ç·alışsın, o art1k gerçel<ten hiçbir işe yaramayan 
ve temelli olarak mutsuz bir insandır. Tevekkülü gerçek­
leştirilmesi mümkün olmayan umuda dayanan kişiyse 
bambaşka bir şekilde davranır. Gerçekleştirilemiyecek 
olan bir umut, büyük ve özlük dışı bir umuttur. Girişti­
ğim özW.k ( şahsi ) faaliyetler ne olursa olsun, ölüm ya 
da bazı hastalıklar beni aıtedebi!iı'; düşmanlarca yenilgi­
ye uğratılmış olabilirim, başarıya götürmesi imkansız, 
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yanlış bir yol seçmiş olduğumu görebilirim. Tam anla­
mıyla kişisel umutların binbir şekilde boşa çıkmasına en­
gel olunamıyabilir ; ama kişisel gayeler insanlığın daha 
geniş gayelerinin bir kısmıysa, başarısızlık tam bir yenil­
gi olmaz. Büyük buluşlar peşinde koşan bir bilim adamı 
başarısızlığa uğrayabilir ya da kafasına yediği bir yum­
rukla işini yarıda bırakmak zorunda kalabilir; ama o ko­
nuya Slrf kendisinin ·birşeyler katmasını değil de, bilimin 
gelişmesini gönülden istiyorsa umutsuzluğu, bencil gaye­
lerle araştırma yapan adamın düşeceği umutsuzluk kadar 
büyük olmıyacaktır. Çok gerekli bir reform üzerinde ça­
lışmakta olan bir kimse, bütün çabalarının savaş yüzün­
den boşa gittiğini görebilir ve gerçekleştirmek istediği ye­
niliğin kendi yaşadığı süre içinde olmayacağına inanmak 
zorunda kalabilir. Ama bu adam, kendisi olmasa da in­
sanlığın geleceğine karşı ilgi besliyorsa yenilik konusun­
da . tam bir umutsuzluğa düşmesine lüzum yoktur. 

Ele aldığımız bu durumlar tevekkülün çok zor oldu­
ğu duruınlardtr; bunlar dışında boyun eğilmesi daha ko­
lay haller de vardır. Bu hallerde, yalnız ikinci derecede­
ki amaçlar engelle karşılaşırken, hayatın asıl gayeleri yö­
nünde •başarıyla ilerlemeye devam edilir. Örneğin, önem­
li bir işle uğraşan bir 

'
adam, evlilikte mutsuz olmak yü­

zünden umutsuzluğa düşmüşse gerekli tevekkülü göster­
meyebilir; eğer işi gerçekten kendisini sarmışsa, bu gibi 
tedirginlikleri üzerinde durulmaya değmez tedirginlikler 
olarak karşılar. 

Bırak:rsak hayatın çok büyük bir kısmını kaplaya­
cak küçük dertler vardır ki, bazı kimseler b unlara da 
sabırla katlanamaz. Bir treni kaçırdıkları zaman çileden 
çıkarlar, yemekleri iyi pişmemişse tepeleri atar, şömine. 
nin tütmesi karşısında umutsuzluğa düşerler, temizleyici­
ye gönderdikleri elbiseleri zamanında gelmeyince esnaf 

takımının tümünden öc almak üzere yeminler savururlar. 
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Bu gibi insanların böyle önemsiz aksaklıklar için harcadı­
ğı enerjiyi uygun bir şekilde kullanılsaydı, imparatorluklar 
kurmaya ve tekrar parçalamaya yeterdi. Akıllı adam, hiz­
metçinin silmemiş olduğu tozu, ahçının pişirmediği pata­
tesi, çöpçünün süpürmediği çöpleri görmez. Vakti varsa 
bunları düzeltmek için gerekeni yapmaz demek istemiyo­
rum: Sadece bunlar yüzünden soğukkanlılığını yitirmez 
demek istiyorum. üztintü, endişe ve öfke hiçbir işe yara­
mayan duygulardır. Bunlara kendilerini fazla kaptıranlar 
engel olamadıklarınt söyleyebilirler; bence de, yukarıda 
sözünü ettiğimiz tevekkül olmadan bunların üstesinden 
gelebilmek şüphelidir. Bir adamın işinde uğradığı başarı­
sızlığa ya da mutsuz bir evliliğin başına açtığı dertlere 
katlanmasmı mUpıklin kılan benlik dışı büyük umutlar 
üzerine dikkati toplamak; o adamın treni kaçırdığı ya 
da şemsiyesini çamura düşürdüğü zaman da sabırlı ol­
masını mümkün kılar. Sinirli bir adamı bundan daha azı­
nın iyileştirebileceği bence şüphelidir. 

üzüntülerin baskısından kurtulmuş bir insan; haya­
tın, endişe edip durduğu günlerdekinden çok daha se­
vinçli bir iş olduğunu görecektir. Daha önce sinirine do­
kunan dostları, artık sadece eğlendirici gelecektir. Bay 
A., Aynaroz Kadısı'nın hikayesini üçyüz kırk yedinci kez 
anlatırken, bu sayıyı aklında iyi tutmuş olduğundan hoş­
lanarak, bir hikaye de kendisi anlatıp konuyu değiştirme­
ye ka!kışmayacaktır. Sabahleyin erkenden treni yakala­
mak için koştururken ayakkabısının bağı kopacak olursa, 
uygun küfürleri savurduktan sonra, bu olayın evren ta­
rihinde pek o kadar önemli bir olay olmadığını düşüne­
cektir. Tam evlenme teklifinde b ulunacağı sırada, cansı­
kıcı bir komşunun çıkagelmesi karşısında, böyle bir fe­
lfıketin Adem'den gayrı her insanın başına gelebileceği­
ni, Adem'in bile güçlüklerle karşılaşmış plduğunu ha­
tırlayacaktır. Tuhaf benzetişler ve hoş yakıştırmalar yar-
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dımıyla küçük tedirginliklerden avuntular çıkarmanın sa­
yısız yolları vardır. Her uygar kadın ve erkeğin, solma­
sından ya da yırtılmasından korktuğu bir fotoğrafı var. 
dır sanırım. Böyle bir korkudan kurtulmasının en iyi ça­
resi bir fotoğrafa değil, bir galeri dolusuna sahip olmak­
tır. Hele portrelerden bazıları gülünç olursa daha iyidir ; 
çünkü kişinin kendisini gün boyunca bir trajedi kahrama­
nı görünüşünde seyretmesi doğru olmaz. insanın kendi­
sini güldürücü bir .oyunda soytarı gibi görmesini ileri sür­
müyorum; çünkü böyle yapa,nlar daha cansıkıcı olurlar; 
duruma en uygun rolü seçmek biraz incelik ister. Ken­
dinizi unutabilir de hiç rol yapmazsanız tabii en iyisidir. 
Ama rol yapmak ikinci bir huy halini almışsa, kendinizi 
bir repertuvarda sayarak monotonluktan sakınmanız ge­
rekir. 

Çalışkan insanlar arasında birçoğu, en küçük bir te­
vekkülün ve en hafif bir mizahın çalışma enerjilerini ve 
kendilerine başarı sağladığına inandıkları irade gücünü 
silip süpüreceği düşüncesindedir. Bence yanılıyorlar. Ya­
pılmaya değer olan her iş, onun önemi ya da başarılma 
kolaylığı hakkında kendi kendimizi aldatmadan da yapı. 
labilir. işlerini ancak kendilerini aldatmakla yapabilenler, 
bu işe devam etmeden önce, «gerçeklere katlanma» kur­
su görüp gerçeğe katlanmayı öğrenseler daha iyi olur; 

zira hayallerle desteklenme ihtiyacı, yaptıkları işi yarar­
lı olmaktan çıkarıp zararlı olmaya götürür. Zarar ver­
mektense hiç birşey yapmamak yeğdir. Dünyadaki yarar­
lı uğraşıların yarısını, zararlı işlerle savaşmak teşkil eder. 
Gerçekleri öğrenmek için sarfedilmiş olan zaman, boşa 
harcanmış değildir; çünkü bundan sonra yapılan iş, çalı­
şabilmek için durmadan kendi kendilerini şişirmek ihti­
yacını duyan kimselerin yaptığı işden çok daha az zarar­
lı otur. Kendimizle ilgili gerçeklerle yüzytize gelme iste­
ğinde 'belirli bir tevekkül vardır: tevekkülün bu türlüsü 
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kişiye başlangıçta acı çektirir; ama, kendi kendini al­
datmanın sebep olabileceği h ayal kırıklıklarına karşı bir 
koruyucu, daha doğrusu tek koruyucudur. inanılması 
hergün biraz daha güçleşen şeylere inanmak için harca­
nan çaba kadar yorucu ve en sonunda usandırıcı hiç 
birşey yoktur. Böyle bir çaba zorunluğundan kurtulmak­
sa güvenilir ve uzun ömürlü bir mutluluğun vazgeçilmez 
şartıdır. 

ONYEDtNCt KISIM 

M· U T L U İ N S A N 

Açıkça görüldüğü gibi, mutluluk, kısmen dış şartla­
ra, kısmen de kişinin kendi.sine bağlıdır. Bu kitapta mut­
luluğun kişiye bağlı yönünü ele almış ve bu görüşe ulaş­
mış bulunuyoruz ki, mutluluğun bu yönü ile ilgili reçe­
te basittir. Aralarına daha önce adını andığımız Bay 
Krutch'ı da katabileceğimiz birçok kimseler, dinsel inanç. 
sız mutluluğun mümkün olmadığı kanısındadırlar. Mut­
suz olan birçok kimseler, çektikleri acının karışık ve kül­
türel kaynaklardan geldiği düşüncesindedirler. Ben mut­
luluk ya da mutsuzluğun gerçekten bu gibi sebeplere da­
yandığına inanmıyorum ; bence bunlar sadece belirtiler· 
dir. Mutsuz bir kimse, kural olarak, mutsuz bir inanç 
edinir; mutlu olan da mutlu bir inancı benimser; ikisi 
de mutluluk ya da mutsuzluğunu inancına yorabilir, oy­
sa gerçek durum tam aksinedir. Çoğu insanların mutlu­
luğu için bazı vazgeçilmez şeyler vardır; ama bunlar, yi­
yecek, bar: nak, sağlık, sevgi, başarılı iş ve çevreden say­
gı görmek gibi basit şeylerdir. Bazıları için evlat sahibi 
olmak da şarttır. Bunların bulunmadığı hallercte ancaK 
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müstesna kimseler mutlu olabilir; ama bulundukları ya 
da dürüst bir çabayla elde edilmeleri mümkün olan hal­
lerde de mutsuzluk çeken bir insan psikolojik bir uyar­
sızlık içinde bulunuyor demektir ki, aşırı durumlarda o 
kimsenin bir ruh doktoruna başvurması gerekir; alelade 
durumlarda ise problem doğru açıdan ele alınmak şar­
tiyle tedirginlik hastanın kendisince giderilebilir. Dış et­
kilerin gerçekten kötü ve ters olmadığı durumlarda bir 
adam; tutku ve ilgileri kendi içine değil dı§a dönük ol­
mak şartiyle mutluluğa erişebilir. Şu halde eğitimde ol­
sun, kendimizi hayata uydurmada olsun, dünyaya göre 
ayarlamada ol.sun yapmamız gereken şey, kendimize yö­
nelmiş tutkulardan kaçınmak ve kendimizi dinleyip dur­
maktan bizi kurtaracak sevgiler ve ilgiler edinmeye bak­
maktır. insanların çoğu, bir zindanda mutlu olamıyacak 
yaradılıştadır; bizi kendi içimize gömen duygularsa zin­
danların en kötüsünü teşkil ederler. Bu türlü duyguların 
en yaygın olanlarından bazıları: korku, haset, günah duy­
gusu, kendi kendine acıma ve kendi kendine hayranlık­
tır. Bütün bunlarda arzularımızın merkezi kendimizdir. 
Dış dünyaya karşı gerçek bir ilgi yoktur; sadece bu dış 
dünyanın bize bir zararı dokunması ya da nefsimizi tat­
minden geri kalması endişesi vardır. insanların gerçek­
leri kabul etmek istemeyişlerinin ve uydurdukları yalan. 
!ardan medet ummalarının sebebi korkudur. Ama gerçek­
lerden sonuna değin kaçılamaz, bunların saldırışları ya­
lanları dağıtır ve bu ylizden çekilen acılar, gerçeğe alış­
kın kimsenin katl andığından daha büyük olur. üstelik 
kendilerini aldatan kimseler böyle yaptıklarını içten içe 
bilmektedirler; beklenmiyen bir anda, herhangi bir olay 
yüztinden bu durumlarını kabul etme zorunda kalmak 
korkusu içinde yaşamaktadırlar. 

Kişinin kendisine dönük tutkularının büyük mahzur­
!anndan biri ae1 bunların hayatta pek az değişiklik sa�-
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lamalarldır. Yalnız kendisini seven bir kimsenin karışık 
tutkulara sahip olmakla suçlandırılamıyacağı doğrudur; 
ama sevdiği şeyin hiç değişmemesi yüzünden bir gün ge­
lip dayanılmaz bir cansıkıntısına düşeceği de bir gerçek­
tir. Günah duygusu taşıyan adam da, bir bakıma, kendi 
kendini sevmektedir. Bu geniş evrende o adam için en 
önemli şey, kendisinin faziletli olmasıdır. Geleneksel din­
lerden bazılarının bu türlü içe döniikltiğü teşvik etmesi 
ciddi bir mahzurdur. 

Mutlu insan dış dünyada yaşar; özgür sevgileri ve 
geniş ilgileri vardır; mutluluğunu bu ilgilerden, bu sev­
gilerden ve bunların kendisini başka kimseler için sevim· 
li ve ilgi çekici rapması gerçeğinden sağlar. Sevilmek 
mutluluğa sebep olabilir, ama sevilmek isteyen kimse, 
mutlaka sevilecek değildir. Geniş anlamıyla söylenecek 
olursa, sevilen kişi, seven kişidir. Ama faizle ödünç para 
verircesine hesaplı bir �ekilde sevmeye kalkmak da bir 
sonuç vermez, çünkü hesaplı sevgi gerçek sevgi değildir 
ve böyle olmadığını karşımızdaki hemen anlar. 

Kendi içine gömülü olması yüzünden mutsuz olan bir 
kimse ne yapabilir? Mutsuzluğunun sebepleri üzerinde 
düşünmeğe devam ettiği sürece içe kapanıklığı devam 
eder, bu yüzden de fasit daire dışına çıkamaz; çıkmak is­
tiyorsa, kendisini ilgilendirecek şeyler bulması, yalnız 
ilaç yerine geçecek sun'i ilgiler değil, gerçek ilgi ve bağ­
lantılar bulması gerekir. D:ırumun güçlüğü bir gerçek ol­
makla birlikte, eğer dert doğru teşhis edilmişse, yapıla­
bilecek gene de çok şey vardır. örneğin, dert, bilinçli ya 
da bJinçsiz olarak, günahkarlık duygusundan ileri geli­
yoı:sa, önce bilincinde, günahkar olması için bir sebep bu­
lunmadığı inancını yaratmalıdır; sonra, bu kitabın bruı­
larında açıkladığım:z usule uyarak, bu mantıksal inancı 
bilinçaltına yerleştirmeye çalışmalı, bu arada tarafsız di­
yebileceğimiz bir işle uğraşmalıdır. Günahkarlık duygu-
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sunu atmayı başarırsa, gerçek bir dış ilgi kendiliğinden 
meydana gelecektir. Eğer derdi kendi kendine acımaktan 
ileri geliyorsa, önce içinde bulunduğu şartların a.şırı de­
recede kötü olmad!ğına kendisini inandırmalıdır; sonra 
yukardaki usulle derdin üstesinden gelebilir. Eğer tedir. 
ginliği korkudansa, cesaret arttırıcı egzersizler yapmalı­
dır. Savaşta cesaret, başlangıcı bilinemiyen çağlardan 
beri bir meziyet olarak kabul edilegelmiş ve erkek çocuk­
larla gençlerin eğitiminde, onları savaşta korkusuz hale 
getirme işine büyük yer verilmiştir. Ama ahlaksal ya da 
manevi cesaretle entellektüel cesaret üzerinde pek az du­
rulmuştur: oysa bunları s ağlamanın da kendine göre 
usulleri vardır. Kendi kendinize hergün en azından bir 
acı gerçeği kabul ettiriniz; göreceksiniz ki, bu iş, iz�ile­
rin hergün bir iyi harekette bulunmaları kadar yararlı­
dır . .Sizin, bütün dostlarınızdan, fazilet ve zekaca üstün­
lüğünüz hernekadar şüphesiz.cıe de, böyle olmasan:z bile 
hayatın yaşamağa değer olduğunu kendi kendinize öğre­
tiniz. Yıllar yılı sürdürülen bu gibi egzersizler sizi, hiç 
değilse, gerçekleri göz kırpmadan kabul edebilir bir hale 
getirecek; bunun sonucu olarak da sayısız korkuların bas­
kısından kurtaracaktır. 

içe kapanıklık hastalığı altedildikten sonra, sizde 
uyanacak dış ilgilerin neler olacağını, yaradılışınızla dış 
aşrtların tabii gidişine bırakmak gerekir. içinizden peşin 
olarak, «Kendimi pul toplamaya verirsem, çok mutlu olu­
rum,» deyip pul toplamaya başlamayın, çünkü pul topla­
yıcılığını hiç de ilgi çekici bulmayabilirsiniz. Yalnız si­
zi gerçekten ilgilendiren işlerin size bir yararı olabilir, 
ama hiç kuşkusuz inanabilirsiniz ki, kendi içinize kapan. 
mamayı öğrenir öğrenmez gerçek dış ilgiler boy atmaya 
başlayacaktır. 

Mutlu yaşama, büyük ölçüde, iyi ve dürüst ya.şama 
demektir. Profesyonel ahlakçılar feragata fazla yer ver· 
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mişler, böyle yapmakla da önem damgasını yanlış yere 
vurmuşlardır. Bilinçli feragat, kişiyi kendi içine kapa­
nık yapar ve durmadan yaptığı fedakarlığı düşünmesine 
yol açar; bunun sonucu olarak da, feragatte bulunmakla 
güdülen yakın ve uzak gayeler gerçekleşmemiş bulunur. 
Gerekli olan feragat değildir; gerekli olan, ilgiyi dışa yö­
nelterek, kendi faziletinden başka birşey düşünmeyen 
kimselerin ancak bilinçli olarak gösterebilecekleri davra­
nışları bizim hlç duraksamadan ve içten gelerek yapma­
mızı sağlamaktır. Ben bu kitabı bir hedonist gibi, yani 
tek iyinin m utluluk olduğuna inanan bir kimseymişim 
gibi yazdım; ancak, hedonist görüşe uygun olarak tav.si­
ye edilen davranışların hepsi, makul bir ahlakçının tav­
siye edeceklerinden farksızdır. Ama ahlakçılar, in.sanın 
zihinsel durumundan ( düşüncelerinden) ziyade, davranış­
larına önem verme eğilimindedirler; tabii bu sözüm bü­
tün ahlakçılar için değildir. Bir davranışın kişi üzerinde­
ki etkileri, kişinin o andaki zihinsel durumuna bağlı ola­
rak, çok değişiktir. Bir çocuğu suda boğulmak üzereyken 
görmüş de sırf yardım içgüdüsüyle kurtarmışsanız, ah­
lak bakımından değeriniz azalm� ş  değildir. Böyle yapma­
mış da, kendi kendinize: «Çaresize yardım etmek fazilet 
icabıdır, ben de faziletli bir adam olmak istiyorum , öy­
leyse şu çocuğu kurtarmam gerek,» demişseniz, bu işin 
sonunda eskisinden daha kötü bir adam oldunuz demek­
tir. Bu aşırı durum için doğru olan, daha az aşikar bir­
çok' durumlar için de doğrudur. 

Hayata karşı benim ileri sürdüğüm tutumla, gelenek· 
çi ahlii.k uzmanının ileri sürdüğü tutum arasında ince bir 
fark daha vardır. Geleneksel ahlakçı, örneğin, aşkın ben­
cil olmaması gerektiğini söyler. Bir bakıma haklıdır, ya­
ni aşkta bencillik belirli bir noktadan öteye varmamalı­
dır ; ama aşk da öyle olmalıdır ki, başarılmasıyla kişiyi 
mutlaka mutluluğa kavuşturmalıdır. Bir erkek bir kadı-
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na, bütün dileğinin kadını mutlu kılmak olduğu ve aynı 
zamanda kadının kendisine ideaJ feragat fırsatları vere­
ceği gerekçesiyle evlenmek teklifinde bulunursa, bence 
kadın bundan pek hoşlanmıyacaktır. Elbette ki sevdikle­
rimizin mutluluğunu istememiz gerekir; ama kendi mut­
suzluğumuz pahasına değil. Daha doğrusu, feragat doktri­
ninde ifadesini bulmuş olan «nefsimizle dünyanın geri ka­
lanı arasındaki tezat» ların hepsi, kendimizden başka in­
san ya da şeylere karşı gerçek bir ilgi duyar duymaz, or. 
tadan kalkar. insan bu gibi ilgiler sayesinde kendisini, 
bilardo topu gibi öbür yuvarlaklarla çarpışmaktan başka 
işi olmayan bir varlık gibi değil; akıp giden hayat ırma­
ğının bir parçası olarak hisseder. Her mutsuzluk, şu ya 
da bu türlü bir ayrılığa, bir uyuşmazlığa dayanır; bilinç­
le bilinçaltı arasında koordine noksanlığı yüzünden kişi­
nin benliğinde bir uyuşmazlık olur; kişiyle toplumu bir­
birine kenetleyen objektif ilgi ve bağların bulunmadığı 
durumlarda ikisi arasında uyuşmazlık başgösterir. Mut­
lu insan, bu birleşme başarısızlıklarının ikisinden de acı 
çekmeyen, birliğe ulaşmış insandır; onun benliği, ne ken­
di içinde birbiriyle uzlaşmaz kı.sımlara bölünmüş, ne de 
dünyaya karşı bir sipere gömülmüştür. Böyle bir insan, 
kendtsini evren vatandaşı olarak hisseder ; evrensel görü­
nüşün ve hazların bol bol tadını çıkarır, ölüm düşünce­
siyle tedirgin değildir, çünkü kendisini kendinden sonra 
geleceklerden ayrı saymaz. Böylesine derin bir içtenlikle 
hayat ırmağına dalmakladır ki, hazların en büyüğüne ka­
vuşulabilir. 

S O N  
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