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SAMUEL	TAYLOR	COLERIDGE

21	 Ekim	 1772’de	 Ingiltere’nin	 Devonshire	 şehrinde	 doğdu.	 On	 kardeşin	 en
küçüğüydü.	Babası	 John	Coleridge,	 yaşadıkları	 bölgede	 çok	 saygı	 duyulan	 bir
Anglikan	 papazıydı.	 Ağabeyi	 Frank’le	 arasındaki	 çekişme	 ve	 Frank’in
kıskançbğı	 Coleridge’in	 çocukluğunu	 büyük	 ölçüde	 şekillendirmiş	 ve	 dolaylı
yoldan	da	olsa	edebiyata	yönelmesini	sağlamıştır.
Coleridge,	 babasının	 1781’deki	 ölümünün	 ardından,	 istemediği	 halde	 Christ’s
Hospital	isimli	yanb	okula	gönderildi.	Okul	yıllarında	eve	çıkmasına	nadiren	izin
verilmiş,	 bu	 da	 genç	 Samuel’e	 duygusal	 olarak	 hasar	 vermiştir.	 Hayatının	 bu
döneminde	 çektiği	 yalnızlığı	 daha	 sonra	 “Geceyansı	 Ayaz”	 isimli	 şiirinde
anlatacaktır.	 Coleridge,	 1791-1794	 yıllan	 arasında,	 Cambridge’deki	 Jesus
College’a	 gitti	 ve	 bu	 sıralarda	 köle	 ticareti	 hakkında	 yazdığı	 uzun	 bir	 şiirle
Browne	Altın	Madalyası’nı	kazandı.
1795’te	William	Wordsworth’le	 tanışan	Coleridge,	 kısa	 sürede	büyük	 şairin	 en
yakın	 dostlarından	 biri	 oldu.	 Ertesi	 yıl,	 diş	 ağnsı	 ve	 yüz	 nevraljisinin	 verdiği
acılan	dindirme	amacıyla	laudanum	denen	afyonlu	kanşımı	kullanmaya	başladı.
O	 dönemde	 afyon	 kullanımı	 yasak	 ya	 da	 ayıp	 değildi,	 ancak	 bağımlılığın
tehlikeleri	 hakkında	 çok	 az	 şey	biliniyordu.	Coleridge’in	 en	 yakın	 çevresinden
bile	 gizlediği	 afyon	bağımlılığını,	 yakın	 arkadaşı	Thomas	de	Quincey	1822’de
yayımlanan	Bir	İngiliz	Afyonkeşin	İtirafları	isimli	kitabında	ifşa	edecekti.
1797-1798	 yıllan	 Coleridge’in	 hayatının	 en	 verimli	 dönemlerindendi.	 “Yaşlı
Gemici”yi;	 kendi	 ifadesiyle	 “afyonun	 etkisiyle	 daldığı	 bir	 rüyada”	 kurduğu
“Kubilay	Han”ı	ve	“Christabel”	 isimli	uzun	 şiirinin	 ilk	bölümünü	bu	dönemde
yazdı.	“Kubilay	Han”ın	yazımı	Coleridge’in	“Porlock’tan	Gelen	Adam’m	araya
girmesi”	 diye	 söz	 ettiği	 (Vladimir	 Nabokov	 da	 Lolita'da	 bu	 olaya	 gönderme
yapar)	 esrarengiz	 bir	 olay	 yüzünden	 yanm	 kaldı.	 “Bu	 Ihlamur	Ağacı	 Çevreler
Zindanımı”,	“Geceyansı	Ayaz”	ve	“Bülbül”	gibi	çok	övülmüş	“söyleşi	şiir’lerini
de	 yine	 bu	 dönemde	 yazdı.	 1798’de	 Coleridge	 ve	 Wordsworth,	 İngiliz
romantizminin	 başlangıç	 noktası	 olarak	 kabul	 edilen	 ortak	 kitaplan	 Lirik
Baladlafı	yayımladılar.



1798	 baharında	 Coleridge	 geçici	 olarak,	 kızı	 boğularak	 ölen	 Papaz	 Joshua
Toulmin’in	görevini	devraldı.	Aynı	yılın	sonbahanndaysa	Wordsworth’le	beraber
Almanya’ya	 gitti.	 Kısa	 bir	 süre	 sonra	 Wordsworth’ten	 ayrılarak	 üniversite
şehirlerinde	 vakit	 geçirmeye	 başladı	 ve	 bu	 sıralarda	 Kant	 felsefesiyle	 ve
Lessing’in	 edebi	 eleştiri	 hakkındaki	 görüşleriyle	 ilgilenmeye	 başladı.	Almanca
öğrendi	 ve	 İngiltere’ye	 döndükten	 sonra	 klasik	 dönem	Alman	 şairi	 Schiller’in
Wallenstein	üçlemesini	İngilizce’ye	çevirdi.
1800	 yılında,	 Wordsworth’e	 yakın	 olmak	 için	 ailesiyle	 beraber	 Cumberland’e
yerleşti.	Kısa	bir	süre	sonra,	ailevi	sorunlar,	hastalıklar,	artan	afyon	bağımlılığı,
Wordsworth’le	 arasındaki	 gerginlikler	 ve	 edebi	 gücü	 konusunda	 gitgide	 artan
şüphelerinin	 verdiği	 bir	 yaratıcılıkla	 ünlü	 “Keder:	 Bir	 Kaside”	 isimli	 şiirini
yazdı.
1804’te	 Sicilya	 ve	 Malta’ya	 giden	 Coleridge,	 iki	 sene	 sonra	 sağlığı	 iyice
kötüleşmiş	 bir	 halde	 Ingiltere’ye	 geri	 döndü.	 Coleridge’in	 hayatının	 bundan
sonraki	kısmını	belirleyen	büyük	ölçüde	afyon	 tiryakiliği	olmuştur:	Karısından
ayrılmış	(1808),	Wordsworth’le	kavga	etmiş	(1810),	yıllık	maaşının	bir	kısmını
kaybetmiş	(1811)	ve	sonunda	Dr.	Daniel’in	gözetimi	altına	girme	karan	vermiştir
(1814).	 Sağlık	 somnlan,	 afyon	 tiryakiliği	 ve	 istikrarsız	 ruh	 hah	 yüzünden	 pek
çok	 aksaklıkla	 geçen	 bu	 konuşmalar	 dizisi,	 aslında	 Coleridge’in	 kafasının	 ve
hayal	 gücünün	 çalışma	 şekli	 hakkında	 epey	 bilgi	 verir:	 dağınıklık,	 dinamizm,
tesadüflere	 ve	 çağrışımlara	 açık	 oluş,	 konu	 dışına	 çıkma...	 Afyon	 tiryakiliği
gitgide	 artan	 Coleridge,	 I817’de	 Dr.	 James	 Gilmariın	 Londra’daki	 evinde
istirahate	 çekildi.	 En	 büyük	 düzyazı	 eseri	Edebi	 Biyografiyi	 de	 hayatının	 geri
kalanım	 geçirdiği	 bu	 evde	 bitirdi.	 Kalbi	 ve	 akciğerleri	 afyona	 daha	 fazla
dayanamayan	Samuel	Taylor	Coleridge,	25	Temmuz	1834	günü	öldü.





ÖNSÖZ

ORHAN	PAMUK

Bu	 benim	 için	 son	 derece	 kişisel	 bir	 kitap.	 Çok	 sevdiğim	 bir	 şair	 arkadaşım,
Şavkar	Altınel;	büyük	bir	hayranlık	duyduğum,	dönüp	dönüp	okuduğum	İngiliz
şair	ve	düşünür	Coleridge’in	en	büyük	eseri	The	Rime	of	the	Ancierıt	Mariner’ı
Türkçeleştiriyor.	Şavkar	Altmel	gibi	ilginç	bir	şairi	nasıl	anladığımı,	onunla,	ona
benzer	 biriyle	 kendimi	 nasıl	 özdeşleştirmeye	 çalıştığımı	 Kar	 adlı	 romanımı
okuyanlar	aşağı	yukarı	tahmin	edebilirler.	O	kitapta,	şair	Ka’nın	şiir	yazmasını,
şairin	 ilham	 anlarını,	 Coleridge’in	 diğer	 büyük	 şiiri	 “Kubilay	 Han”ı	 yazışma
ilişkin	kendi	sözleriyle	de	ilişkilendirmiştim.
Beni	 her	 zaman	 heyecanlandıran,	 mutlu	 eden	 bundan	 başka	 iki	 konudan,	 bu
kitap	sayesinde	şimdi	söz	açacağım:	Coleridge	sevgim;	ve	şiir	ve	roman.
COLERIDGE’l	NEDEN	SEVİYORUM?
Coleridge,	 benim	 için	 Dostoyevski	 gibi,	 Borges	 gibi	 dönüp	 dönüp	 yeniden
okuduğum,	 bir	 türlü	 tüketemediğim,	 yazdığı	 ve	 onun	 hakkında	 yazılmış	 bütün
kitapları	 edindiğim	 edebiyatçılardan	 biri.	 Günümüz	 Batılı	 edebiyat
profesörlerinin,	 toplumbilimcilerinin,	Walter	Benjamin’de	bulduğu	 şeye	benzer
bir	 yan	 var	 onda:	 Eserinin	 bitmemişliği,	 genişliği,	 her	 şeyi	 merak	 edişi,
üniversiteye	 gitmesine	 rağmen	 (Coleridge	 Cambridge’e	 gitmiş,	 ama	 mezun
olamamıştır)	 esas	 olarak	 kendi	 kendine	 okumuş,	 derinlemesine	 okumuş	 biri
olması	 ve	 tabii	 hayat	 hikâyesi;	 her	 zaman	 kederli,	 hüzünlü	 ve	 “başarısız”	 biri
olması	 edebiyatseverin	 kendini	 onunla	 özdeşleştirmesini	 kolaylaştırıyor.
Coleridge’in	 Edebi	 Biyografi’sini,	 not	 defterlerini	 arada	 bir	 gelişigüzel	 bir
yerinden	 açıp	 keyfime	 göre	 okumayı	 çok	 severim.	 Düşüncelerinde,
meraklarında,	 edebiyata,	 dünyanın	 ve	 hayatın	 anlamına	 ve	 felsefeye	 duyduğu
özel	 ilginin	 ciddiyetinde	 ve	 yoğunluğunda,	 edebiyatla	 tutkuyla	 ilgilenenlerde
saygı	 ve	 hayranlık	 uyandıran	 bir	 derinlik	 vardır.	 Edebi	 Biyografi’sinde,
Coleridge	 hayranlık	 duyduğu	 (ve	 kendine	 özgü	 bir	 huysuzlukla	 daha	 sonra
bozuştuğu)	sevgili	arkadaşı	Wordsworth’ün	yıldan	yıla	artan	hayranlarının	“genç
ve	 düşünceli”	 okurlar	 arasından	 çıktığını	 ve	 ona	 duyulan	 hayranlığın	 bir



“yoğunluğu”	 ve	 neredeyse	 dinî	 olan	 bir	 ateşi	 olduğunun	 altını	 çizerken,	 bu
sözlerin	 kendisi	 için	 de	 söylenebileceğini	 sezmişti	 belki.	 Aynı	 yerde	 (Bölüm
XIV)	Coleridge’in,	Wordsworth	 için	 söylediği	 “entelektüel	 enerji”	 bence	 daha
çok	kendisi	için	geçerlidir.
Bitip	tükenmez	bir	entelektüel	enerjisi	vardır	Coleridge’in.	Çok	okur,	durmadan
okur,	en	tuhaf,	en	ilgisiz,	en	ücra	konularda	okumakla	da	övünür.	Bu	bakımdan
düzenli,	 sistemli	 kütüphaneleri,	 kitapçı	 dükkânları	 olan	 Batı’nın	 merkezî
şehirlerinden	çok,	Batı	 dışındaki	 tutkulu	 entelektüellerin	 şu	 çok	bilinen	ve	 çok
sevdiğim	sözünü	tekrarlar	gibidir:
“Elime	ne	geçerse	okurdum.”
Ama	bu	okuma	ve	kitap	merakı,	dünyanın	çeşitliliğini	ve	zenginliğini	tüketmeye,
hayret,	hayranlık	ve	saygı	duymaya	ve	kitap	koleksiyonculuğuna	değil,	dünyayı
bilip	 anlamaya	 yöneliktir.	 Coleridge’de	 bende	 en	 çok	 hayranlık	 ve	 kardeşlik
duygusu	 uyandıran,	 kafasının	 bu	 özelliğidir.	 Bilip	 anlamak	 derken,	 dünyanın
kurallarını	öğrenerek	şeylerin	nasıl	çalıştığını	anlamayı;	sanatta	ve	hayatta	buna
uygun	 davranmayı	 kastediyorum.	 Kitap	 okuyarak,	 düşünerek,	 tek	 başımıza
yaratıcı	bir	şekilde	ve	özgürce	kafamızı	kullanarak	dünyayı	kavrayabileceğimize
ilişkin	 iyimser	 inanç,	 modern	 edebiyatın	 ve	 bireysel	 özgürlük	 duygusunun	 da
başlangıcıdır.
Türk	 okuru,	 kastettiğim	 şeyi	 gözünün	 önünde	 daha	 iyi	 canlandırabilsin	 diye,
bizlerin	 dünyanın	 bu	 yanında	 daha	 çok	 ezberlemek,	 saygı	 ve	 huşu	 duymak	 ve
değişmez	 kuralları	 öğrenmek	 için	 okuduğumuzu	 hatırlatayım.	 Okumak	 bizler
için	 bir	 geleneğe,	 bir	 tarihe	 ve	 onların	 belirlediği	 bir	 cemaate	 derinden
bağlanmanın	 incelmiş	bir	yoludur.	Montaigne,	Coleridge	ve	Coleridge’den	çok
şey	 öğrenmiş	 olan	 Poe	 gibi	 yazarlar	 için	 ise	 okumak,	 (Elime	 ne	 geçerse
okurdum!)	 dünyanın	 ve	 sanatın	 kurallarını	 bir	 daha	 ve	 yaratıcılıkla	 keşfederek
yeniden	yazmak	için	mutluluk	ve	iyimserlikle	yapılan	bir	faaliyettir...	Coleridge
tarzı	 bir	 okuma	 ve	 merak	 bizi	 cemaate	 yaklaştırmaz,	 tam	 tersi,	 cemaatten
uzaklaştırır.	 Cemaatten	 ve	 tarihten	 uzaklaştığımız	 bu	 noktada	 ise,	 bizim	 gibi,
kitaplarla	 tutkuyla,	 yoğunlukla	 yalnız	 başına	 kalabilen	 diğer	 yalnız	 okurların,
yazarların	hayalî	kardeşliği	başlar.	Coleridge’in	kafasında,	özellikle	gençliğinde
ütopyacı	 düşler	 önemli	 bir	 yer	 tutuyordu.	 Yirmi	 beş	 yaşlarındayken,	 kısa	 bir
yolculuğa,	bir	gezintiye	çıktığımda,	daha	sonra	Coleridge’in	 iki	ciltlik	uzun	bir
biyografisini	 yazacak	 olan	 Richard	 Holmes’ün,	 Coleridge	 hakkında	 yazdığı
küçük	 ve	 parlak	 ilk	 kitabını	 hep	 yanıma	 alırdım.	Hayattan	 sıkıldığım	vakit	 bir
sayfasını,	 bir	 parçasını	 okumak	 bana	 iyi	 gelirdi.	 Hayatın	 sıradanlığından
yorulduğum,	 umutsuzluğa	 kapıldığım	 zamanlarda	 bir	 kaşık	 Coleridge	 almak
bana	 zekâyla,	 kitaplarla,	 merak	 ve	 hayal	 gücüyle	 yapılan	 bir	 ikinci	 dünya



olduğunu,	bildik	birinci	dünyadaki	mutluluğun	ancak	o	ikinci	âlemin	varlığı	ve
sezgisiyle	 mümkün	 olacağını	 hatırlatırdı.	 İleride	 ben	 de	 Coleridge	 gibi	 biri
olmak	istiyordum.
Coleridge	 şair	 olarak	 ününün	 dayandığı	 üç	 unutulmaz	 şiiri,	 “Yaşlı	 Gemici”yi,
“Christabel”i	 ve	 “Kubilay	 Han”ı	 yirmi	 beş	 yaşındayken	 yazmıştır.	 Romantik
edebiyatın	sık	sık	 tekrarlanan	bir	diğer	efsanesi;	 tıpkı	“Sarhoş	Gemi”nin	yazarı
Arthur	 Rimbaud	 gibi,	 Coleridge’in	 de	 bu	 şiiri	 hayatında	 daha	 denizi	 hiç
görmeden	 yazmış	 olmasıdır.	 1927’de	 Coleridge	 üzerine,	 daha	 çok	 da	 “Yaşlı
Gemici”	 ile	 “Kubilay	 Han”ın	 yazılışı	 ve	 hayal	 kaynakları	 üzerine	 Xanadu’ya
Giden	Yol	adlı	harika	bir	kitap	yazan	Amerikalı	profesör	John	Livingston	Lowes,
Coleridge’in	 bu	 şiirlerinin	 seyahat	 kitaplarından,	 hatıralardan,	 tarih
kitaplarından,	 okuduğu	 tuhaf	 kitaplardan	 ne	 kadar	 çok	 beslendiğini,	 şairin
“hafızasının	 dipsiz	 kuyusu”™	 iyice	 girerek	 şaşırtıcı	 bir	 bilgiyle	 sergilemiştir.
Benim	 için	 edebi	 mutluluk,	 Coleridge’in	 inanılmaz	 şiirini,	 defterlerini,
Lowes’unki	 gibi	 benzersiz	 kitapların	 sayfalarını	 karıştırarak;	 şiirin,	 romanın
esrarı,	 anlamı,	 kaynakları,	 amacı	 ve	 sonuçları	 gibi	 konularda	 düşüncelere,
hayallere	dalmaktır.
ŞİİR	VE	ROMAN
“Yaşlı	Gemici”nin	ne	anlama	geldiği,	Coleridge’in	bu	tuhaf	hikâyeyle	ne	demek
istediği	konusunda	sayısız	yorum	vardır.	Bazıları	şiiri,	ruhsal	bir	yolculuk	olarak
Coleridge’in	 hayatına	 benzetir,	 büyük	 şairin	 daha	 yirmi	 beş	 yaşındayken
hayatının	 geri	 kalanının	 ruhunu	 ve	 biçimini	 bu	 şiirle,	 önseziyle	 dile	 getirmiş
olduğunu	 savunur.	 Coleridge’in,	 gençliğinin	 iyi	 niyetli	 coşkusunu,	 parlak
zekâsını	ve	şiir	gücünü	kaybetmesi	gibi	temalar	öne	çıkarılır	bu	yorumlarda.	Bir
diğer	 yorum	da	ALBATROS’un	durup	dururken	öldürülmesi	 ve	 bunun	 sonucu
olarak	gemicilerin	 çektiği	 sıkıntılar	 üzerinde,	yani,	 suç	ve	 ceza	üzerinde	duran
açık	ya	da	üstü	örtülü	dinî	yorumlardır.	Coleridge’in,	şiiri	Edebi	Biyografi'sinde
açıklayışı,	hayat	hikâyesi,	okuduğu	kitaplar	ve	kaynaklar	da	bu	yorumlara	bitip
tükenmez	bir	çeşitlilik	verir.	Bu	yorumları	okumaktan	çok	zevk	alırım.	Ama	bir
yandan	da,	burada	elimden	geldiğince	kısa	özetlemeye	çalışacağım	bir	düşünce
aklımı	kurcalar	hep.
Şiirle	roman	arasındaki	benzerlikten	ve	farklılıktan	yola	çıkar	bu	düşünce.	“Yaşlı
Gemici”nin	 anlamının	 ne	 olduğunu	 düşündüğümde,	 bu	 konuda	 yorumlar
okuduğumda	 aklıma	 geliveren	 kuvvetli	 ve	 belirgin	 şey,	 bir	 şiirin	 değerinin
yalnızca	gösterdiği	anlamda	değil,	verdiği	zevkte,	okura	yaşattığı	deneyimde	de
yattığıdır.	 Bir	 hikâye	 kurgusu	 olan	 anlatımcı	 şiirde	 böyle	 olduğu	 gibi,	 aslında
romanlarda	 da	 geçerlidir	 bu.	 (Oysa	 romanlarda	 yazarın	 neyi	 ne	 için	 yazdığını
açıkça	 hep	 bilmesi	 beklenir.)	 Okurlar,	 eleştirmenler,	 yorumcular	 şu	 veya	 bu



romanımda,	 şu	 sözle,	 bu	 sahneyle	 veya	 bu	 ayrıntıyla	 ne	 demek	 istediğimi
sorduklarında,	bazan	aklıma	bir	anlam,	bir	dürtü,	bir	cevap	gelir.	Bazan	da	hiçbir
şey	 gelmez	 aklıma.	 O	 zaman	 Coleridge’i	 düşünürüm.	 Ben	 de	 o	 imgeyi,
paragrafı,	 hayali,	 resmi,	 kitabın	 o	 noktasına	 bir	 şey	 simgelesin	 diye	 değil,
içimden	 öyle	 geldiği,	 güzel	 olduğu,	 kitabın	 o	 noktasına	 tam	 uyduğu	 için
koyduğumu	söylemek	isterim.	Bu,	romancının	şair	olduğu	yerdir	belki.
Ama	 hiç	 şair	 olunmadan	 da	 roman	 yazılmaz.	 Yaşlı	 gemici	 albatrosu	 niye
öldürdü?	Coleridge’in	akimda	bu	sorunun	cevabı	var	mıydı?	Sanmıyorum.	Olsa
olsa,	hikâyenin	hem	o	noktasında	hem	de	bütünlüğü	içerisinde,	yaşlı	gemicinin
albatrosu	 durup	 dururken	 vurmasının	 iyi	 ve	 yerinde	 olacağını	 düşünmüştür.
Zaten	bu	fikri	ona	Wordsworth	vermiştir.	Canı	öyle	yazmak	istemiştir.	“İçinden”
öyle	gelmiştir.	Büyük	bir	 şairdir	o.	Büyük	şair,	 içinden	gelen	 sesi	 tanıyan,	ona
güvenen,	 kendine	 ve	 söyleyeceği	 sözün	 gücüne	 güvenen	 kişidir.	 İçimizden
geleni	 dinlemeyi	 öğrendiğimiz	 anda,	 ister	 şair	 olalım,	 ister	 romancı;	 şiirin,
romanın	olması	gerektiği	gibi,	yazılması	gerektiği	gibi	yazıldığını	da	hissederiz.
Bu	 bakımdan	 şiir	 de	 roman	 da	 aynıdır.	 Biz	 yazarlar,	 şiirlerimizin,
romanlarımızın,	 orada	 anlattığımız,	 gösterdiğimiz	 her	 şeyin,	 her	 olayın,	 her
nesnenin	 kendilerinden	 başka,	 bir	 de	 ikinci	 anlamları	 olması	 gerektiğine
inanmayız.	Kendi	adıma	söyleyeyim:	Tam	tersine	 inanırım.	Romandaki	olayın,
(yerini	anlatının	içinde	güzelce	bulmuşsa)	ne	anlama	gelebileceğini	bilmemek	en
iyisidir.	Yalnız	şiirlerin	anlamı	ve	değeri	değil,	romanların	anlamı	ve	değeri	de,
okura	 verdikleri	 zevkle,	 güzellikleriyle,	 okura	 sundukları	 deneyimin	 (okuma
serüveni)	 derinliği	 ve	 şaşırtıcılığı	 ile	 ölçülmelidir.	 Bu	 güzellik	 ve	 okuma
tecrübesinin	boşluğu	metnin	yüzeyinde	kalmaz,	ta	derinlere	gider.	Hayatın,	insan
olmanın,	 bu	 dünyada	 yaşamanın	 anlamının	 derinliklerine...	 Gene	 de	 bizi	 bu
derinliklere	sürükleyen	sahnenin,	olayın	ne	anlama	geldiğini,	biz	yazarlar,	şairler
çoğu	 zaman	 (her	 zaman	 değil)	 bilmeyiz,	 akıllıca	 bir	 tutumla	 bilmek	 de
istemeyiz.	 (Akıllı	 eleştirmenler,	 zeki	 yorumcular,	 tutkulu	 okurlar	 bazan	 bunu
bizden	daha	iyi	bilirler,	sezerler.)
Kendimden	 son	 bir	 örnek:	 Anlaşılması	 en	 zor	 romanımın	 Yeni	Hayat	 olduğu,
hele	 kitabın	 ilk	 çıktığı	 1994	 yılında,	 Türkiye’de	 çok	 yazıldı,	 çok	 söylendi.	 O
günlerde	 hiç	 tanımadığım	 bir	 okurla	 telefonla	 konuştum.	 Anlaşılmaz	 olduğu
söylenen	 Yeni	 Hayat	 hakkında	 çok	 övücü	 sözler	 de	 söylediği	 için	 kendimi
tutamadım	ve	okura	kitabımdan	ne	anladığını	sordum.
“Bilmiyorum	ne	anladığımı,”	dedi	okur	bana.	“Ama	çok	hoşuma	gidiyor.”
Bir	 dönem	 bunun	 bir	 yazarın	 işitebileceği	 en	 parlak	 övgü	 olduğuna	 kendimi
inandırdım.	 Şiir	 karanlık	 noktalan,	 belirsizlikleri,	 biçim	 dertleri	 yüzünden



muğlaklığa,	 yoruma	 daha	 açıktır	 belki.	 Nabokov’un	 deyişiyle	 şiir	 “sırtımızla
okumak”	için	daha	elverişli	bir	biçim	gibi	gözükür.	Ama	bana	kalırsa	roman	da
böyledir	 ve	 böyle	 olmalıdır.	 Yazdığımız	 romanın	 anlamının	 ne	 olduğunu,	 biz
yazarlar	 sonuna	 kadar	 bilmemeliyiz.	 Bilsek	 bile	 samimiyetle	 bilmiyor	 gibi
yazmayı	 derinlemesine	 öğrenmeliyiz.	 Çünkü	 “Yaşlı	 Gemici”nin	 bu	 kadar
sevilmesinin,	 İngiliz	 dilinin	 ölmez	 eserlerinden	 biri	 olmasının	 nedeni,	 yalnız
şiirin	 çocuksu	 basitliği	 ve	 güzelliği	 değil,	 içindeki	 pek	 çok	 şeyin	 ne	 anlama
geldiğinin	kesin	olmaması,	yoruma	ve	yeniden	okumaya	hep	açık	olmasıdır.
Yaşlı	gemici	albatrosu	neden	öldürdü?
Bilmiyorum.	Ama	şiir	çok	hoşuma	gitti.
En	 iyisi	 hepsini	yeniden	bir	 kere	daha	okumak,	Şavkar	Altınel’in	Türkçesi’yle
İngilizce	orijinalini	karşılaştırarak.



Yaşlı	Gemici

YEDI	BÖLÜMLÜK	BIR	MANZUME

The	Rime	of	the	Ancient	Mariner
IN	SEVEN	PARTS
Facile	 credo,	 plures	 esse	 Naturas	 invisibiles	 quam	 visibiles	 in	 rerum
universitate.	 Sed	 horum	 omnium	 familiam	 quis	 nobis	 enarrabit?	 et	 gradus	 et
cognationes	 et	 discrimina	 et	 singulorum	 munera?	 Quid	 agunt?	 quae	 loca
habitant?	Harum	rerum	notitiam	semper	ambivit	ingenium	humanum,	nunquam
attigit.	 Juvat,	 interea,	 non	 diffiteor,	 quandoque	 in	 animo,	 tanquam	 in	 tabuld,
majoris	et	melioris	mundi	imaginem	contemplari	:	ne	mens	assuefacta	hodiemae
vitae	minutiis	 se	 contrahat	 nimis,	 et	 tota	 subsidat	 in	pusillas	 cogitationes.	 Sed
veritati	interea	invigilandum	est,	modusque	servandus,	ut	certa	ab	incertis,	diem
a	node,	distinguamus.	-	T.	BURNET,	Archaeol.	Phil.

ARGUMENT



How	a	Ship	having	passed	 the	Line	was	driven	by	storms	 to	 the	cold	Country
towards	the	South	Pole;	and	how	from	thence	she	made	her	course	to	the	tropical
Latitude	of	the	Great	Pacific	Ocean;	and	of	the	strange	things	that	befell;	and	in
what	manner	the	Ancient	Mariner	came	back	to	his	own	Country.



Evrende,	 görünmeyen	varlıkların	 sayısının	görünenlerden	daha	 fazla	olduğuna
inanmakta	 hiç	 güçlük	 çekmiyorum.	 Ama	 bunların	 familyalarını	 bize	 kim
söyleyebilir?	Ve	her	birinin	önem	derecesini,	diğerlerine	benzeyen	ve	onlardan
farklı	yanlarını	ve	işlevini	kimden	öğrenebiliriz?	Ne	yaparlar?	Nerede	yaşarlar?
İnsan	aklı	her	zaman	bu	konularda	bilgi	edinmeye	çalışmış	ama	edinememiştir.
Gene	 de,	 bazen	 düşüncelerimizde,	 bir	 resme	 bakar	 gibi	 daha	 büyük	 ve	 iyi	 bir
dünyaya	bakmanın	yararlı	olduğunu	inkar	edemem.	Bunu	yapmayacak	olursak,
akıllarımız	 günlük	 hayatın	 sıradan	 konularına	 alışıp	 fazlasıyla	 büzülebilir	 ve
yalnızca	 tümüyle	 önemsiz	 düşüncelere	 gömülebilir.	 Ama	 bir	 yandan	 da	 gerçek
konusunda	 dikkatli	 olmalı,	 ölçüyü	 kaçırmamalı,	 kesin	 olanı	 olmayandan,
gündüzü	geceden	ayırabilmeliyiz.	-	T.	BURNET,	Archaeol.	Phil.

KONU
Ekvator’u	 geçmiş	 olan	 bir	 geminin	 nasıl	 fırtınaya	 yakalanıp	 Güney	 Kutbu
yakınlarındaki	 soğuk	 diyara	 sürüklendiği	 ve	 oradan	 da	 Pasifik	 Okyanusu’nun
tropik	 kesimine	 yol	 aldığı;	 olan	 garip	 şeyler	 ve	 Yaşlı	 Gemici’nin	 ülkesine	 ne
şekilde	geri	döndüğü.



PART	THE	FIRST

It	is	an	ancient	Mariner,
And	he	stoppeth	one	of	three.
“By	thy	long	grey	beard	and	glittering	eye,
Now	wherefore	stopp’st	thou	me?

‘The	Bridegroom’s	doors	are	opened	wide,
And	I	am	next	of	kin;
The	guests	are	met,	the	feast	is	set:
May’st	hear	the	merry	din.”

He	holds	him	with	his	skinny	hand,
“There	was	a	ship,”	quoth	he.
“Hold	off!	unhand	me,	grey-beard	loon!”
Eftsoons	his	hand	dropt	he.



BİRİNCİ	BÖLÜM

Yaşlı	bir	Gemici	çıkıp	önlerine
Durdurdu	üçünden	birini.
“Kır	sakalınla,	kor	gibi	gözlerinle
Niye	durdurursun	böyle	beni?

Güveyin	kapısı	ardına	dek	açık
Ve	yok	benden	yakın	kimsesi;
Konuklar	toplanmış,	masalar	donanmış:
Dinle,	neşeden	çınlıyor	içerisi.”

Gemici	sıska	eliyle	tuttu	kolundan,
“Bir	zamanlar	bir	gemi	vardı,”	dedi.
“Bırak	beni,	çek	elini,	sakallı	kaçık!”
Gemici	çekti	hemen	elini.





He	holds	him	with	his	glittering	eye	-
The	Wedding-Guest	stood	still,
And	listens	like	a	three	years	child:
The	Mariner	hath	his	will.

The	Wedding-Guest	sat	on	a	stone:
He	cannot	chuse	but	hear;
And	thus	spake	on	that	ancient	man,
The	bright-eyed	Mariner.

“The	ship	was	cheered,	the	harbour	cleared,
Merrily	did	we	drop
Below	the	kirk,	below	the	hill,
Below	the	light-house	top.

The	Sun	came	up	upon	the	left,
Out	of	the	sea	came	he!
And	he	shone	bright,	and	on	the	right
Went	down	into	the	sea.

Higher	and	higher	every	day,
Till	over	the	mast	at	noon	-	”
The	Wedding-Guest	here	beat	his	breast,
For	he	heard	the	loud	bassoon.



Ama	mıhladı	onu	kor	gibi	gözleriyle;
Öyle	kalakaldı	Düğün	Konuğu,
Dinledi	üç	yaşında	bir	çocuk	gibi:
Gemici	alt	etmişti	onu.

Oturdu	bir	taşa	Düğün	Konuğu
Ve	dinledi	elinde	olmadan
Ve	şöyle	devam	etti	yaşlı	Gemici,
Gözleri	kor	gibi	yanan	o	adam:

“Rıhtımdan	uğurlandık,	sefere	yollandık,
Çıkıp	limandan	açtık	yelkenleri,
Ardımızda	kaldı	kiliseyle	tepe,
Ardımızda	kaldı	deniz	feneri.

Güneş	doğdu	sol	yanımızdan,
Doğdu	içinden	denizin;
Işıdı	var	gücüyle	ve	ateşten	yüzüyle
Battı	sağda	içine	denizin.

Tırmandı	daha	yükseğe	her	gün,
Ta	ki	öğle	vakti	geldiğinde	-	”
Burada	dövdü	bağrını	Düğün	Konuğu,
Çünkü	müzik	başlamıştı	içeride.







The	bride	hath	paced	into	the	hall,
Red	as	a	rose	is	she;
Nodding	their	heads	before
her	goes	The	merry	minstrelsy.

The	Wedding-Guest	he	beat	his	breast,
Yet	he	cannot	chuse	but	hear;
And	thus	spake	on	that	ancient	man,
The	bright-eyed	Mariner.



Girmişti	odaya	güzelim	gelin,
Girmişti	bir	gül	gibi	göz	alarak
Ve	yürüyordu	önünde	şen	çalgıcılar
Başları	ileri	geri	sallanarak.

Dövdü	bağrını	Düğün	Konuğu,
Ama	dinledi	elinde	olmadan
Ve	şöyle	devam	etti	yaşlı
Gemici	Gözleri	kor	gibi	yanan	o	adam:





“And	now	the	STORM-BLAST	came,
and	he	Was	tyrannous	and	strong:
He	struck	with	his	o’ertaking	wings,
And	chased	south	along.

With	sloping	masts	and	dipping	prow,
As	who	pursued	with	yell	and	blow
Still	treads	the	shadow	of	his	foe
And	forward	bends	his	head,
The	ship	drove	fast,	loud	roared	the	blast,
And	southward	aye	we	fled.



“Ve	sonra	bir	FIRTINA	koptu
Dev	gücüyle	tutup	savurdu	bizi,
Düşüp	son	hızla	peşimize
Güneye	kovaladı	gemimizi.

Direkler	eğik,	burnumuz	batmış	suya;
İnsan	düşmanın	sillesinden	kaçar	ya
Soluğunu	ensesinde	duya	duya
Ve	koşar	başını	hiç	kaldırmadan,
Gemi	öyle	koştu,	rüzgâr	öyle	coştu:
Kaçtık	güneye	hiç	durmadan.





And	now	there	came	both	mist	and	snow,
And	it	grew	wondrous	cold:
And	ice,	mast-high,	came	floating	by,
As	green	as	emerald.



Sonra	bastırdı	hem	sis,	hem	kar,
Hava	giderek	soğudu	çok;
Geçti	yanımızdan,	koca	dağlar	buzdan,
Öyle	yeşil	ki	zümrütten	farkı	yok.





And	through	the	drifts	the	snowy	clifts
Did	send	a	dismal	sheen:
Nor	shapes	of	men	nor	beasts	we	ken	-
The	ice	was	all	between.

The	ice	was	here,	the	ice	was	there,
The	ice	was	all	around:
It	cracked	and	growled,	and	roared	and	howled,
Like	noises	in	a	swound!



Ve	ardında	karın,	bir	sıra	yalıyarın
Yüzü	duruyor,	sessiz,	kasvetli,	ölü;
Yok	canlıdan	eser,	bomboş	öyle	her	yer:
Arada	da	yalnızca	bir	buz	çölü.

Oraya	baksan	buz,	buraya	baksan	buz,
Buzlar	uzanıyor	dört	bir	yöne;
Çatırdıyor,	gürlüyor,	uğulduyor,	kükrüyor:
Kendinden	geçmiş	bir	velvele!







At	length	did	cross	an	Albatross:
Thorough	the	fog	it	came;
As	if	it	had	been	a	Christian	soul,
We	hailed	it	in	God’s	name.

It	ate	the	food	it	ne’er	had	eat,
And	round	and	round	it	flew.
The	ice	did	split	with	a	thunder-fit;
The	helmsman	steered	us	through!

And	a	good	south	wind	sprung	up	behind;
The	Albatross	did	follow,
And	every	day,	for	food	or	play,
Came	to	the	mariners’	hollo!

In	mist	or	cloud,	on	mast	or	shroud,
It	perched	for	vespers	nine;
Whiles	all	the	night,	through	fog-smoke	white,
Glimmered	the	white	Moon-shine.



Sonunda	sisi	deldi,	bir	Albatros	geldi,
Çıkageldi	öyle	bir	yerlerden;
İyi	yürekli	bir	Tanrı	kuluymuş	gibi
Bakıp	selamladık	hepimiz	birden.

Hiç	yemediği	yiyeceklerden	yedi,
Döndü	tepemizde	hiç	durmadan.
Bir	anda	buz	yarıldı,	çatırdayıp	ayrıldı;
Dümenci	geçirdi	bizi	o	aradan!

Çıktı	güney	rüzgârı,	terk	ettik	oraları.
Albatros	da	düştü	ardımıza,
Gelip	yedi	her	zaman,	ya	da	oynadı	bir	an
Gemiciler	onu	çağırdığında.

Sis,	bulut	demedi,	direğe	tünedi,
Geldi	dokuz	akşam	geminin	peşinden
Ve	gece	boyu,	sis	varken	koyu,
Bembeyaz	ışıdı	Ay,	beyaz	sisin	içinden.







“God	save	thee,	ancient	Mariner!
From	the	fiends,	that	plague	thee	thus!	-
Why	look’st	thou	so?”	-	“With	my	cross-bow
I	shot	the	ALBATROSS.



“Tanrı	kurtarsın	seni,	yaşlı	Gemici!
Nen	var?	Ne	titretiyor	her	yanını?”
“Kaptım	oklu	tüfeği,	çektim	hemen	tetiği,
Aldım	ALBATROSUN	canını.





PART	THE	SECOND
The	Sun	now	rose	upon	the	right:
Out	of	the	sea	came	he,
Still	hid	in	mist,	and	on	the	left
Went	down	into	the	sea.

And	the	good	south	wind	still	blew	behind
But	no	sweet	bird	did	follow,
Nor	any	day	for	food	or	play
Came	to	the	mariners’	hollo!

And	I	had	done	an	hellish	thing,
And	it	would	work	'em	woe:
For	all	averred,	I	had	killed	the	bird
That	made	the	breeze	to	blow.
Ah	wretch!	said	they,	the	bird	to	slay
That	made	the	breeze	to	blow!



İKİNCİ	BÖLÜM
Güneş	doğuyordu	artık	sağda,
Doğuyordu	içinden	denizin,
Sis	içindeydi	hâlâ	ve	gene	öyle
Batıyordu	solda	içine	denizin.

Rüzgâr	yorulmadı,	gemi	hiç	durmadı;
O	tatlı	kuş	yoktu	yalnız	ardımızda:
Ne	yemek	her	zaman,	ne	oynamak	bir	an
Gemiciler	onu	çağırdığında.

Korkunç	bir	şey	yapmıştım	herkese	göre,
Başımıza	bir	gelecek	vardı.
Dediler,	açık	şu:	Öldürdün	o	kuşu,
Estiren	bu	hayırlı	rüzgârı.
Alçak,	nasıl	ettin,	o	kuşu	katlettin,
Estiren	bu	hayırlı	rüzgârı?







Nor	dim	nor	red,	like	God’s	own	head,
The	glorious	Sun	uprist:
Then	all	averred,	I	had	killed	the	bird
That	brought	the	fog	and	mist.
‘Twas	right,	said	they,	such	birds	to	slay,
That	bring	the	fog	and	mist.

The	fair	breeze	blew,	the	white	foam	flew,
The	furrow	followed	free:
We	were	the	first	that	ever	burst
Into	that	silent	sea.

Down	dropt	the	breeze,	the	sails	dropt	down,
‘Twas	sad	as	sad	could	be;
And	we	did	speak	only	to	break
The	silence	of	the	sea!

All	in	a	hot	and	copper	sky,
The	bloody	Sun,	at	noon,
Right	up	above	the	mast	did	stand,
No	bigger	than	the	Moon.

Day	after	day,	day	after	day,
We	stuck,	nor	breath	nor	motion;
As	idle	as	a	painted	ship
Upon	a	painted	ocean.



Ne	kızıl,	ne	de	sisli,	Tanrı’nın	başı	gibi
Görkemle	çıkınca	Güneş	ama	denizden,
Dediler,	açık	şu:	Öldürmeliymiş	o	kuşu,
Bize	yalnızca	bulut	ve	sis	getiren.
Nasıl	iyi	ettin,	o	kuşu	yok	ettin,
Bize	yalnızca	bulut	ve	sis	getiren!

Rüzgâr	esti	kıçtan,	köpük	uçtu	baştan,
Karıştı	ardımızda	uzanan	ize;
Durmadan	yol	aldık,	ilk	defa	biz	daldık
Çıt	çıkmayan	o	koskoca	denize.

Birden	rüzgâr	dindi,	tüm	yelkenler	indi,
Yoğun	bir	hüzün	çöktü	her	şeye,
Ağırlığı	hissettik,	rastgele	sözler	ettik
Sırf	denizin	sessizliği	bozulsun	diye.



Cehennem	sıcağında	bakır	gökte
Duruyordu	kan	rengi	olmuş
Güneş	Öğle	vakti	tam	tepesinde	direğin;
Öyle	ufalmış	ki	boyu	Ayla	eş.

Günler	günleri	izledi	böyle,
Durduk	orada	hiç	kıpırdamadan



Ressam	elinden	çıkmış	bir	gemi	gibi,
Ressam	elinden	çıkmış	bir	denizde	duran.



Water,	water,	every	where,
And	all	the	boards	did	shrink;
Water,	water,	every	where,
Nor	any	drop	to	drink.

The	very	deep	did	rot:
O	Christ!	That	ever	this	should	be!
Yea,	slimy	things	did	crawl	with	legs
Upon	the	slimy	sea.

About,	about,	in	reel	and	rout
The	death-fires	danced	at	night;
The	water,	like	a	witch’s	oils,
Burnt	green,	and	blue	and	white.



Su,	su,	nereye	baksan	yalnızca	su,
Güverte	tahtaları	çekti	zamanla;
Su,	su,	nereye	baksan	yalnızca	su,
Ama	hiçbir	yerde	yok	içecek	bir	damla.

Ve	inanılmaz	bir	şey	oldu,
Tanrım!	Denizin	ta	kendisi	çürüdü
Ve	sümük	gibi	olmuş	o	sularda
Sümüklü	yaratıklar	sürünüp	yürüdü!

Kaykılıp	yatarak,	doğrulup	kalkarak
Dansetti	gece	ölüm	ateşleri
Ve	mavi,	yeşil,	beyaz	yandı	sular
Kaynayan	bir	cadı	kazanı	gibi.







And	some	in	dreams	assured	were
Of	the	spirit	that	plagued	us	so:
Nine	fathom	deep	he	had	followed	us
From	the	land	of	mist	and	snow.
And	every	tongue,	through	utter	drought,
Was	withered	at	the	root;
We	could	not	speak,	no	more	than	if
We	had	been	choked	with	soot.

Ah!	well	a-day!	what	evil	looks
Had	I	from	old	and	young!
Instead	of	the	cross,	the	Albatross
About	my	neck	was	hung.



Ve	bazıları	emindi	gördüğünden
Başımıza	bunları	açan	ruhu	düşünde:
Gelmişti	o	sis	ve	buz	diyarından
Peşimize	düşüp	dokuz	kulaç	derinde.

Ve	her	dil	o	kuraklık	yüzünden
Kurumuştu	ta	köküne	kadar:
Daha	imkânsız	olmazdı	konuşmak
Tıkasaydı	boğazımızı	kurumlar.

Ah	işte	baktı	yüzüme	nefretle
Gemideki	herkes,	genç	olsun,	yaşlı	olsun;
Sövüp	birlikte	bana	astılar	boynuma
Haç	yerine	ölüsünü	Albatrosun.





PART	THE	THİRD

There	passed	a	weary	time.
Each	throat	Was	parched,	and	glazed	each	eye.
A	weary	time!	a	weary	time!
How	glazed	each	weary	eye,
When	looking	westward,	I	beheld
A	something	in	the	sky.

At	first	it	seemed	a	little	speck,
And	then	it	seemed	a	mist:
It	moved	and	moved,	and	took	at	last
A	certain	shape,	I	wist.

A	speck,	a	mist,	a	shape,	I	wist!
And	still	it	neared	and	neared:
As	if	it	dodged	a	water-sprite,
It	plunged	and	tacked	and	veered.



ÜÇÜNCÜ	BÖLÜM

Bitkin	günler	geçirdik	hep	birlikte.
Her	boğaz	kurumuş,	her	göz	donuk.
Bitkin	günler	geçirdik,	bitkin	günler!
Her	bitkin	göz	nasıl	da	öyle	donuk!
Sonra	batıya	bakıp	birden	gördüm
Gökte	bir	şey,	uzak	ve	soluk.

Önce	küçük	bir	noktaydı	yalnızca,
Sonra	bir	sise	dönüşüp	süründü,
Ardından	yaklaşıp	büyüdü	giderek
Ve	tandığım	bir	şekle	büründü.

Noktaydı,	sisti	derken,	şekil	olmuştu	birden;
Yaklaşıyordu	hâlâ	hiç	durmaksızın
Ve	kaçıyormuş	gibi	bir	su	perisinden
Yan	yatıp	yön	değiştiriyordu	ansızın.



With	throats	unslaked,	with	black	lips	baked,
We	could	not	laugh	nor	wail;
Through	utter	drought	all	dumb	we	stood!
I	bit	my	arm,	I	sucked	the	blood,
And	cried,	A	sail!	a	sail!

With	throats	unslaked,	with	black	lips	baked,
Agape	they	heard	me	call:
Gramercy!	they	for	joy	did	grin,
And	all	at	once	their	breath	drew	in,
As	they	were	drinking	all.

See!	see!	(I	cried)	she	tacks	no	more!
Hither	to	work	us	weal;
Without	a	breeze,	without	a	tide,
She	steadies	with	upright	keel!
The	western	wave	was	all	a-flame
The	day	was	well	nigh	done!
Almost	upon	the	western	wave
Rested	the	broad	bright	Sun;
When	that	strange	shape	drove	suddenly
Betwixt	us	and	the	Sun.
Boğazlarımız	kuru,	dudaklarımız	kara,



Güç	bulamadan	gülmeye,	feryat	etmeye
Kaldık	o	kuraklıkta	sesimiz	çıkmadan.
Isırıp	kolumu	emdim	oradan	kan,
Haykırdım	‘Gemi	geliyor!’	diye.

Boğazları	kuru,	dudakları	kara,
Açık	ağızlarla	kulak	verdiler	bu	sese;
‘Şükürler	olsun!’	deyince	de	ben,
Sırıtıp	derin	bir	soluk	aldılar	hep	birden
Havayı	içiyormuş	gibi	neredeyse.

‘Bakın,’	dedim.	‘Yön	değiştirmiyor	artık!’
Buraya	iyilik	yapmaya	gelmiş	bize,
Rüzgâr	da	gelgit	de	olmadan	yol	alarak;
Düz	omurgayla	dimdik	oturuyor	denize.

Gün	bitiyor,	batıda	yanıyordu	sular
İçindeymiş	gibi	büyük	bir	ateşin
Ve	o	yanan	suların	neredeyse	üstünde
Duruyordu	büyük,	parlak	çemberi	Güneşin,
Girdiğinde	birdenbire	o	garip	şekil
Arasına	gemimizle	Güneşin.







And	straight	the	Sun	was	flecked	with	bars,
(Heaven’s	Mother	send	us	grace!)
As	if	through	a	dungeon-grate	he	peered,
With	broad	and	burning	face.

Alas!	(thought	I,	and	my	heart	beat	loud)
How	fast	she	nears	and	nears!
Are	those	her	sails	that	glance	in	the	Sun,
Like	restless	gossameres!

Are	those	her	ribs	through	which	the	Sun
Did	peer,	as	through	a	grate?
And	is	that	Woman	all	her	crew?
Is	that	a	DEATH?	and	are	there	two?
Is	DEATH	that	woman’s	mate?

Her	lips	were	red,	her	looks	were	free,
Her	locks	were	yellow	as	gold:
Her	skin	was	as	white	as	leprosy,
The	Night-Mare	LIFE-IN-DEATH	was	she,
Who	thicks	man’s	blood	with	cold.

The	naked	hulk	alongside	came,
And	the	twain	were	casting	dice;
‘The	game	is	done!	I’ve	won!	I’ve	won!’
Quoth	she,	and	whistles	thrice.



Ve	parmaklıklar	ardında	kaldı	hemen	Güneş
(Sana	sığındık,	yardımcımız	ol,	Meryem	Ana!),
Bakıyormuş	gibi	bir	zindan	penceresinden
Baktı	o	büyük,	yanan	yüzüyle	dünyaya.

Ah,	diye	düşündüm	yüreğim	çarparak,
Nasıl	da	yaklaşıyor	hızla	hiç	durmadan
Ve	onun	yelkenleri	mi	bunlar,
Güneşe	karşı	tüller	gibi	dalgalanan?

Onun	kaburgaları	mı	bunlar,
Zindan	penceresinden	baktıran	Güneşi?
Ve	tek	tayfası	o	Kadın	mı	acaba?
Bir	de	ÖLÜM	mü	var	yoksa	yanında?
ÖLÜM	mü	yoksa	o	kadının	eşi?

Kadının	ağzı	kızıl,	duruşu	serbestti,
Saçlarının	sarısı	farksızdı	altından,
Cüzam	beyazıydı	bembeyaz	teni:
CANLI	ÖLÜM	denen	o	Kâbustu	belli,
İnsanların	kanını	donduran.

Çıplak	tekne	gelip	yanaştı	bordamıza.
O	çift	oturmuş	zar	atıyordu	içinde:
“Oyun	burda	biter,	benim	işte	zafer!”
Dedi	kadın	ve	üç	kez	ıslık	çaldı	üstüne.





The	Sun’s	rim	dips;	the	stars	rush	out:
At	one	stride	comes	the	dark;
With	far-heard	whisper,	o’er	the	sea.
Off	shot	the	spectre-bark.

We	listened	and	looked	sideways	up!
Fear	at	my	heart,	as	at	a	cup,
My	life-blood	seemed	to	sip!
The	stars	were	dim,	and	thick	the	night,
The	steersman’s	face	by	his	lamp	gleamed	white;

From	the	sails	the	dew	did	drip	-
Till	clombe	above	the	eastern	bar
The	horned	Moon,	with	one	bright	star
Within	the	nether	tip.

One	after	one,	by	the	star-dogged	Moon
Too	quick	for	groan	or	sigh,
Each	turned	his	face	with	a	ghastly	pang,
And	cursed	me	with	his	eye.

Four	times	fifty	living	men,
(And	I	heard	nor	sigh	nor	groan)
His	shipmates	drop	down	dead.
With	heavy	thump,	a	lifeless	lump,
They	dropped	down	one	by	one.

The	souls	did	from	their	bodies	fly,	-
They	fled	to	bliss	or	woe!
And	every	soul,	it	passed	me	by,
Like	the	whizz	of	my	cross-bow!



Güneş	daldı	denize,	yıldızlar	çıktı	göğe;
Karanlık	bir	an	içinde	iniverdi
Ve	dört	yöne	yayılan	bir	fısıltıyla
O	hayalet	gemi	fırlayıp	gidiverdi.

Dinleyip	baktık	yan	gözle	yukarı	doğru!
Bir	kupadan	yudumlar	alırmış	gibi,	korku
İçiyordu	kalbimin	kanını	yudumlayıp!
Yıldızlar	cansızdı,	kapkaraydı	gece
Vurmuştu	fenerin	beyaz	ışığı	dümenciye.

Çiy	damladı	yelkenlerden	tıp	tıp
Yükselene	kadar	sonunda
Ay	çifte	boynuzuyla	doğuda
Alt	ucuna	bir	yıldızı	da	alıp.

Altında	yıldızlı	Ayın	vakit	bulamadı
İnlemeye	de,	iç	çekmeye	de	gemiciler;
Çevirip	yüzünü	korkunç	bir	acıyla
Lanet	okudu	bana	gözüyle	teker	teker.

İki	yüz	adam	vardı	tam	o	gemide,
Ama	duydum	ne	bir	iç	çekiş,	ne	bir	inilti;
Sırf	tok	bir	sesle,	cansız	bir	kütle
Halinde	yere	serildi	her	biri.

Uçup	gitti	ruhları	gövdelerinden,
Gitti	Cennet	ya	da	Cehennem’e
Geçip	kulağımın	dibinden
Tüfeğimden	uçan	okun	sesiyle!”







PART	THE	FOURTH
“I	fear	thee,	ancient	Mariner!
I	fear	thy	skinny	hand!
And	thou	art	long,	and	lank,	and	brown,
As	is	the	ribbed	sea-sand.

I	fear	thee	and	thy	glittering	eye,
And	thy	skinny	hand,	so	brown.”	-
“Fear	not,	fear	not,	thou	Wedding-Guest!
This	body	dropt	not	down.
Alone,	alone,	all,	all	alone,
Alone	on	a	wide	wide	sea!
And	never	a	saint	took	pity	on
My	soul	in	agony.



DÖRDÜNCÜ	BÖLÜM
‘Korkuyorum	senden,	yaşlı	Gemici,
Korkuyorum	o	sıska	elinden	senin;
Uzunsun,	ipincesin	ve	bozsun
Kıvrımlı	kumları	gibi	denizin.

Korkuyorum	o	kor	gibi	gözlerinden,
Korkuyorum	o	sıska,	boz	elinden	de.”
“Korkma,	Düğün	Konuğu,	korkma	hiç;
Bil	ki	ölmedi	bu	gördüğün	gövde.

Yalnızdım,	yalnızdım,	yapayalnızdım
Uçsuz	bucaksız	bir	denizde
Ve	işkence	içindeki	ruhuma
Merhamet	etmedi	çıkıp	bir	aziz	de.







The	many	men,	so	beautiful!
And	they	all	dead	did	he:
And	a	thousand	thousand	slimy	things
Lived	on;	and	so	did	I

I	looked	upon	the	rotting	sea,
And	drew	my	eyes	away;
I	looked	upon	the	rotting	deck,
And	there	the	dead	men	lay

I	looked	to	Heaven,	and	tried	to	pray:
But	or	ever	a	prayer	had	gusht,
A	wicked	whisper	came,	and	made
My	heart	as	dry	as	dust.

I	closed	my	lids,	and	kept	them	close,
And	the	balls	like	pulses	beat;
For	the	sky	and	the	sea,	and	the	sea	and	the	sky
Lay	like	a	load	on	my	weary	eye,
And	the	dead	were	at	my	feet.



Öldü	bütün	o	güzelim	insanlar;
Ama	kopmadı	tenimden	benim	canım,
Binlerce	sümüklü	yaratık	sağ	kaldı
Ve	ben	de	onlarla	sağ	kaldım.

Baktım	o	çürüyen	denize
Ve	kaçırdım	gözlerimi	hemen;
Baktım	çürüyen	güverteye:
Başka	bir	şey	yoktu	ölülerden.

Göğe	bakıp	çalıştım	dua	etmeye;
Ama	çıkmadan	ağzımdan	tek	söz	bile,
Kötü	bir	fısıltı	gelip	kulağıma
Kalbimi	dönüştürdü	çöle.

Gözlerimi	kapatıp	kapalı	tuttum;
Birer	nabız	gibi	atıyorlardı:
Gökyüzü	ve	deniz,	deniz	ve	gökyüzü
Bitap	düşürmüştü	her	iki	gözü;
Çevremde	de	ölüler	yatıyorlardı.







The	cold	sweat	melted	from	their	limbs,
Nor	rot	nor	reek	did	they:
The	look	with	which	they	looked	on	me
Had	never	passed	away.

An	orphan’s	curse	would	drag	to	Hell
A	spirit	from	on	high;
But	oh!	more	horrible	than	that
Is	a	curse	in	a	dead	man’s	eye!
Seven	days,	seven	nights,	I	saw	that	curse,
And	yet	I	could	not	die.



Eriyip	gitti	üstlerindeki	soğuk	ter
Ne	çürüdüler	ne	de	koktular;
Hiç	değişmeksizin	yüzleri:
Bana	aynı	bakışla	baktılar.

Derler	ki	laneti	bir	yetimin
Cehennemlik	edermiş	gökteki	ruhu	olan
Ah,	nasıl	da	ağır	fazlasıyla
Bir	ölünün	gözündeki	lanet	bundan!
Yaşadım	yedi	gün	yedi	gece	o	lanetle,
Gene	de	kurtulamadım	canımdan.





The	moving	Moon	went	up	the	sky,
And	no	where	did	abide:
Softly	she	was	going	up,
And	a	star	or	two	beside.

Her	beams	bemocked	the	sultry	main,
Like	April	hoar-frost	spread;
But	where	the	ship’s	huge	shadow	lay,
The	charmed	water	burnt	alway
A	still	and	awful	red.



Tırmandı	öyle	göğe	gezgin	Ay,
Durup	kalmadan	bir	an	hiçbir	yerde;
Tırmandı	yükseklere	yavaş	yavaş,
Bir	iki	yıldızla	beraberinde.

Alay	edercesine	o	boğucu	denizle
Kırağı	gibi	yayıldı	her	yere	ışığı,
Ama	geminin	dev	gölgesinde
Değişmedi	bir	an	için	bile
Büyülü	suyun	korkunç	kızıllığı.





Beyond	the	shadow	of	the	ship,
I	watched	the	water-snakes:
They	moved	in	tracks	of	shining	white,
And	when	they	reared,	the	elfish	light
Fell	off	in	hoary	flakes.

Within	the	shadow	of	the	ship
I	watched	their	rich	attire:
Blue,	glossy	green,	and	velvet	black,
They	coiled	and	swam;	and	every	track
Was	a	flash	of	golden	fire.

O	happy	living	things!	no	tongue
Their	beauty	might	declare:
A	spring	of	love	gushed	from	my	heart,
And	I	blessed	them	unaware:
Sure	my	kind	saint	took	pity	on	me,
And	I	blessed	them	unaware.

The	self	same	moment	I	could	pray;
And	from	my	neck	so	free
The	Albatross	fell	off,	and	sank
Like	lead	into	the	sea.



Ötesinde	geminin	gölgesinin
Gördüm	deniz	yılanlarını	açıkta:
Bırakıyorlardı	parlak	beyaz	bir	iz
Ve	dökülüyordu	üstlerinden	deniz
Kırağı	gibi	o	oyuncu	ışıkta.

Geminin	gölgesinde	yüzenlerin	de
Alımlı	giysilerini	gördüm	yakından:
Mavi,	yeşil,	kadife	gibi	kara,
Oynaşıyorlardı	bırakıp	arkalarında
Altın	rengi	bir	iz,	alev	alev	yanan.

Ah	o	mutlu	canlılar!	Hangi	dil
Anlatabilirdi	bu	güzelliği	gerçekten?
Kalbimden	fışkırdı	derin	bir	sevgi,
Kutsadım	onları	fark	etmeden:
Merhamet	etmişti	ki	koruyucu	azizim,
Kutsadım	onları	fark	etmeden.

Ve	dua	edebildim	o	anda,
Hafifledi	boynum	ansızın
Sıyrılıp	düşüverdi	Albatros
Ve	kayboldu	altında	suların.







PART	THE	FIFTH
Oh	sleep!	it	is	a	gentle	thing,
Beloved	from	pole	to	pole!
To	Mary	Queen	the	praise	be	given!
She	sent	the	gentle	sleep	from	Heaven,
That	slid	into	my	soul.

The	silly	buckets	on	the	deck,
That	had	so	long	remained,
I	dreamt	that	they	were	filled	with	dew;
And	when	I	awoke,	it	rained.

My	lips	were	wet,	my	throat	was	cold,
My	garments	all	were	dank;
Sure	I	had	drunken	in	my	dreams,
And	still	my	body	drank.

I	moved,	and	could	not	feel	my	limbs:
I	was	so	light	-	almost
I	thought	that	I	had	died	in	sleep,
And	was	a	blessed	ghost.



BEŞİNCİ	BÖLÜM
Uyku	tatlı,	okşayıcı	bir	şeydir,
Yoktur	dünyada	onu	sevmeyen:
Yüce	Meryem	Ana,	şükürler	olsun	ona,
Bir	uyku	yolladı	Cennet’ten	bana,
Ruhuma	sızıp	her	şeyi	örtüveren.

Günlerdir	bir	sıra	hantal	kova
Güvertede	durmuştu	bekleyerek	su:
Rüyamda	çiyle	dolmuş	gördüm	onları,
Uyandığımda	da	yağmur	yağıyordu.

Dudaklarım	ıslaktı,	boğazım	soğuk,
Sırıl	sıklamdı	üstüm	başım:
Su	içmişti	gövdem	belli	ki	uyurken
Ve	içiyordum	hâlâ,	doymamıştım.

Kıpırdandığımda	tüy	gibiydi	her	yanım;
Hafiflemiştim	ki	öylesine
Neredeyse	sandım	uykumda	ölüp
Dönüştüğümü	kutsanmış	bir	hayalete.



And	soon	I	heard	a	roaring	wind:
It	did	not	come	anear;
But	with	its	sound	it	shook	the	sails,
That	were	so	thin	and	sere.

The	upper	air	burst	into	life!
And	a	hundred	fire-flags	sheen,
To	and	fro	they	were	hurried	about!
And	to	and	fro,	and	in	and	out,
The	wan	stars	danced	between.

And	the	coming	wind	did	roar	more	loud,
And	the	sails	did	sigh	like	sedge;
And	the	rain	poured	down	from	one	black	cloud;
The	Moon	was	at	its	edge.

The	thick	black	cloud	was	cleft,	and	still
The	Moon	was	at	its	side:
Like	waters	shot	from	some	high	crag,
The	lightning	fell	with	never	a	jag,
A	river	steep	and	wide.



Kükreyen	bir	rüzgâr	çıktı	birazdan;
Yaklaşmadı	hiç	gemiye	nefesi,
Ama	incelip	kurumuş	yelkenleri
Sarstı	gene	de	o	güçlü	sesi.

Gökler	harekete	geçti	ansızın!
Yüzlerce	ışık	levhası	orada
Dalgalandı	sağa	sola	bayrak	gibi!
Bir	yandan	da,	sağa	sola,	ileri	geri
Dans	etti	donuk	yıldızlar	arada.

Daha	da	arttı	kükreyişi	rüzgârın,
Otlar	gibi	hışırdadı	her	yelken;
Yağmur	kara	bir	buluttan	boşanıyordu,
Ay	durmuş	köşesinde	beklerken.

Ortadan	yarılmıştı	kara	bulut,
Ayrılmıyordu	Ay	ondan	hâlâ	ama:
Bir	doruktan	dökülen	sulardan	farksız,
İniyordu	yıldırımlar	hiç	zikzaksız,
Benziyordu	dik	ve	geniş	bir	ırmağa.







The	loud	wind	never	reached	the	ship,
Yet	now	the	ship	moved	on!
Beneath	the	lightning	and	the	Moon
The	dead	men	gave	a	groan.

They	groaned,	they	stirred,	they	all	uprose,
Nor	spake,	nor	moved	their	eyes;
It	had	been	strange,	even	in	a	dream,
To	have	seen	those	dead	men	rise.

The	helmsman	steered,	the	ship	moved	on;
Yet	never	a	breeze	up	blew;
The	mariners	all	‘gan	work	the	ropes,
Where	they	were	wont	to	do:
They	raised	their	limbs	like	lifeless	tools	-
We	were	a	ghastly	crew.

The	body	of	my	brother’s	son,
Stood	by	me,	knee	to	knee:
The	body	and	I	pulled	at	one	rope,
But	he	said	nought	to	me.

“I	fear	thee,	ancient	Mariner!”
“Be	calm,	thou	Wedding-Guest!
‘Twas	not	those	souls	that	fled	in	pain,
Which	to	their	corses	came	again,
But	a	troop	of	spirits	blest:

For	when	it	dawned	-	they	dropped	their	arms,
And	clustered	round	the	mast;
Sweet	sounds	rose	slowly	through	their	mouths,



And	from	their	bodies	passed.



Kükreyen	rüzgâr	yakınlaşmadı	hiç,
Ama	gemi	yola	çıkıp	ilerledi!
Çakan	şimşeklerle	Ayın	altında
Tüm	ölüler	usulca	inledi.

İnlediler,	kıpırdandılar,	doğruldular,
Ne	konuştular,	ne	oynattılar	gözlerini:
Garip	olurdu	bir	rüyada	görmek	bile
O	ölülerin	böyle	kalkıp	dikildiğini.

Dümenci	sevk	etti,	gemi	yol	aldı;
Ama	esmiyordu	hiçbir	rüzgâr.
Gemiciler	asıldılar	halatlara
Nasıl	eskiden	yaptıysalar;
Kalktı	kolları	cansız	araçlar	gibi:
Görülmemişti	böyle	korkunç	tayfalar.

Gövdesi	kardeşimin	oğlunun
Gelip	durdu	benimle	yan	yana;
Aynı	halatı	kavradık	birlikte,
Ama	tek	söz	etmedi	gövde	bana.

“Korkuyorum	senden,	yaşlı	gemici!”
“Korkma,	sakin	ol,	Düğün	Konuğu!
Acılar	içinde	uçup	giden
O	ruhlar	değildi	gövdelerine	dönen,
Bir	dizi	başka,	kutsanmış	ruhtu;

Çünkü	tan	ağardığında	indi	kolları
Ve	toplandılar	çevresinde	direğin;
Tatlı	sesler	çıktı	usulca	ağızlarından



Ve	yükseldi	içinden	gövdelerinin.





Around,	around,	flew	each	sweet	sound,
Then	darted	to	the	Sun;
Slowly	the	sounds	came	back	again,
Now	mixed,	now	one	by	one.

Sometimes	a-dropping	from	the	sky
I	heard	the	sky-lark	sing;
Sometimes	all	little	birds	that	are,
How	they	seemed	to	fill	the	sea	and	air
With	their	sweet	jargoning!

And	now	‘twas	like	all	instruments,
Now	like	a	lonely	flute;
And	now	it	is	an	angel’s	song,
That	makes	the	Heavens	be	mute.

It	ceased;	yet	still	the	sails	made	on
A	pleasant	noise	till	noon,
A	noise	like	of	a	hidden	brook
In	the	leafy	month	of	June,
That	to	the	sleeping	woods	all	night
Singeth	a	quiet	tune.

Till	noon	we	quietly	sailed	on,
Yet	never	a	breeze	did	breathe:
Slowly	and	smoothly	went	the	ship,
Moved	onward	from	beneath.



Fır	döndü	kezlerce	havada	her	ses,
Sonra	da	hızla	uçup	gitti	Güneşe;
Geri	geldi	sesler	sonra	yavaş	yavaş,
Kâh	hep	birlikte,	kâh	peş	peşe.

Bazen	indi	gökten	üstüme
Tarla	kuşu	güzelim	sesiyle;
Bazen	de	bütün	kuşlar	oradaydı,
Dolduruyordu	denizle	havayı
O	tatlı	ötüşmeleriyle!

Kâh	çalıyordu	tüm	çalgılar	birden,
Kâh	bir	flüt	tek	başına	çınlıyordu,
Kâh	da	şarkı	söylüyordu	bir	melek
Ve	bütün	gök	susup	dinliyordu.

Bitti	bu,	ama	sürdürdü	yelkenler
Tatlı	bir	ses	çıkarmayı	öğlene	dek:
Sanki	gizli	bir	dere	Haziran’da
Yeşillikler	içinden	geçerek
İlerliyordu	uyuyan	korularda
Geceboyu	şarkısını	söyleyerek.

İlerledik	öğlene	dek	sessizce
Rüzgârın	izi	bile	olmadan;
Yavaş	ve	sakin	yol	aldı	gemi
İtilerek	gizlice	altından.







Under	the	keel	nine	fathom	deep,
From	the	land	of	mist	and	snow,
The	spirit	slid:	and	it	was	he
That	made	the	ship	to	go.
The	sails	at	noon	left	off	their	tune,
And	the	ship	stood	still	also.

The	Sun,	right	up	above	the	mast,
Had	fixed	her	to	the	ocean:
But	in	a	minute	she	‘gan	stir,
With	a	short	uneasy	motion	-
Backwards	and	forwards	half	her	length
With	a	short	uneasy	motion.

Then	like	a	pawing	horse	let	go,
She	made	a	sudden	bound:
It	flung	the	blood	into	my	head,
And	I	fell	down	in	a	swound.



Aşağıda,	dokuz	kulaç	derinde
Sis	ve	kar	diyarından	gelen	ruhtu
Suların	içinden	kayarak	yol	alan,
Gemiyi	o	böyle	götürüyordu.
Öğle	oldu	derken,	sustu	her	yelken
Ve	aynı	anda	gemi	de	durdu.

Direğin	tepesindeki	Güneş
Mıhlamıştı	onu	olduğu	yere;
Ama	kıpırdandı	çok	geçmeden
Yavaş	ve	sarsıntılı	bir	şekilde,
Gitti	biraz	ileri,	sonra	da	geri.
Yavaş	ve	sarsıntılı	bir	şekilde.

Toprağı	eşeleyen	bir	at	gibi
İleri	atıldı	sonra	ansızın;
Kan	sıçradı	beynime	bu	hareketten,
Seriliverdim	güverteye	baygın.







How	long	in	that	same	fit	I	lay,
I	have	not	to	declare;
But	ere	my	living	life	returned,
I	heard	and	in	my	soul	discerned
Two	voices	in	the	air.

‘Is	it	he?’	quoth	one,	‘Is	this	the	man?
By	him	who	died	on	cross,
With	his	cruel	bow	he	laid	full	low,
The	harmless	Albatross.

‘The	spirit	who	bideth	by	himself
In	the	land	of	mist	and	snow,
He	loved	the	bird	that	loved	the	man
Who	shot	him	with	his	bow.’

The	other	was	a	softer	voice,
As	soft	as	honey-dew:
Quoth	he,	‘The	man	hath	penance	done,
And	penance	more	will	do.’



Elimde	değil	söylemek,	bilmiyorum
Ne	kadar	yattım	o	halde	orada;
Ama	gelmeden	tekrar	tam	kendime
Hissettim	ruhumun	derinliklerinde
Fısıldaştığını	iki	sesin	havada.

‘Çarmıhta	ölen	İsa	aşkına,’
Diyordu	birisi,	‘bu	mu	o	adam,
Bir	dokunuşuyla	o	zalim	okuyla
Acımadan	zararsız	Albatrosu	vuran?

Günlerini	tek	başına	geçiren	ruh
O	diyarda	sis	ve	karlarıyla,
Seviyordu	o	kuşu,	seven	bu	adamı,
Kendisini	öldüren	okuyla.’

Daha	yumuşaktı	sesi	ötekinin
Yumuşacaktı	özsuyu	gibi:
Dedi,	‘Ceza	çekti	bu	adam
Ve	daha	da	ceza	var	çekeceği.’



PART	THE	SIXTH
FIRST	VOICE
‘But	tell	me,	tell	me!	speak	again,
Thy	soft	response	renewing	-
What	makes	that	ship	drive	on	so	fast?
What	is	the	ocean	doing?’

SECOND	VOICE
‘Still	as	a	slave	before	his	lord,
The	ocean	hath	no	blast;
His	great	bright	eye	most	silently
Up	to	the	Moon	is	cast	-

If	he	may	know	which	way	to	go;
For	she	guides	him	smooth	or	grim
See,	brother,	see!	how	graciously
She	looketh	down	on	him.’

FIRST	VOICE
‘But	why	drives	on	that	ship	so	fast,
Without	or	wave	or	wind?’

SECOND	VOICE
‘The	air	is	cut	away	before,
And	closes	from	behind.

Fly,	brother,	fly!	More	high,	more	high
Or	we	shall	be	belated:
For	slow	and	slow	that	ship	will	go,
When	the	Mariner’s	trance	is	abated.’



ALTINCI	BÖLÜM
BİRİNCİ	SES
‘Ama	anlat,	anlat	haydi	bana,
Gene	yumuşak	sesinle	söyle:
Nedir	bu	gemiyi	hızla	götüren,
Ne	yapıyor	ki	bu	deniz	böyle?’

İKİNCİ	SES
‘Susmuş	duruyor	bir	köle	gibi,
Bekliyor	efendisinin	sözünü;
Çevirmiş	gökte	asılı	Aya
O	büyük	ve	parlak	gözünü,

Soruyor	hangi	kılığa	girsin:
Çünkü	Ay	onu	tatlı	ya	da	katı	yapan.
Bak,	kardeşim,	nasıl	da	yumuşak
Nasıl	sevecen	denize	karşı	şu	an.’

BİRİNCİ	SES
‘Ama	yokken	dalga	da,	rüzgâr	da
Nedir	bu	gemiyi	hızla	götüren?’

İKİNCİ	SES
‘Hava	ikiye	ayrılıyor	önünde
Ve	kapanıyor	ardında	yeniden.

Uç,	haydi	uç,	kardeş;	yükseklere	yerleş;
Geç	kalırız	yoksa,	çünkü	bu	sürmez:
Böyle	kalmaz	gemi,	azalır	sürati
Gemicinin	baygınlığı	geçer	geçmez.’







I	woke,	and	we	were	sailing	on
As	in	a	gentle	weather:
‘Twas	night,	calm	night,	the	Moon	was	high;
The	dead	men	stood	together.

All	stood	together	on	the	deck,
For	a	charnel-dungeon	fitter:
All	fixed	on	me	their	stony	eyes,
That	in	the	Moon	did	glitter.

The	pang,	the	curse,	with	which	they	died,
Had	never	passed	away:
I	could	not	draw	my	eyes	from	theirs,
Nor	turn	them	up	to	pray.

And	now	this	spell	was	snapt:	once	more
I	viewed	the	ocean	green.
And	looked	far	forth,	yet	little	saw
Of	what	had	else	been	seen	-

Like	one	that	on	a	lonesome	road
Doth	walk	in	fear	and	dread,
And	having	once	turned	round	walks	on,
And	turns	no	more	his	head;
Because	he	knows,	a	frightful	fiend
Doth	close	behind	him	tread.

But	soon	there	breathed	a	wind	on	me,
Nor	sound	nor	motion	made:
Its	path	was	not	upon	the	sea,
In	ripple	or	in	shade.



Gözümü	açtığımda	yol	alıyorduk
Yol	alır	gibi	tatlı	bir	havada:
Sakin	bir	geceydi,	yüksekteydi	Ay;
Duruyordu	ölüler	bir	arada.

Duruyorlardı	birlikte	güvertede:
Bir	mezarlığa	yakışırdı	bu	görüntü
Ve	aydınlatıyordu	Ay	yukarıdan
Her	birinin	hareketsiz,	soğuk	gözünü.

Can	verirlerken	gördüğüm	acıyla	lanet
Kaybolmamıştı	hiç,	duruyordu	hâlâ;
Ne	kaçırabiliyordum	kendi	gözlerimi,
Ne	de	göğe	çevirip	edebiliyordum	dua.

Sonra	büyü	bozuldu	ve	yemyeşil
Göründü	deniz	gözüme	yeniden
Ve	baktım	uzaklara,	ama	görmedim
Fazla	bir	şey,	onca	görecek	varken,

Nasıl	ıssız	bir	yolda	yürürken	birisi,
Adımlarını	korku	ve	dehşetle	atar
Ve	dönüp	bir	kez	ardına	baktıktan	sonra
Çevirip	de	başını	bakmazsa	hiç	tekrar,
Çünkü	bilirse	bir	adım	gerisinde
Kendisini	izleyen	korkunç	bir	şeytan	var.

Bir	rüzgâr	esti	üstüme	ama	birazdan,
Ne	ses	çıkardı,	ne	oynattı	bir	şeyi,
Geçmedi	denizin	üzerinden,
Katetmedi	dalgayı,	gölgeyi.







It	raised	my	hair,	it	fanned	my	cheek
Like	a	meadow-gale	of	spring	-
It	mingled	strangely	with	my	fears,
Yet	it	felt	like	a	welcoming.

Swiftly,	swiftly	flew	the	ship,
Yet	she	sailed	softly	too:
Sweetly,	sweetly	blew	the	breeze	-
On	me	alone	it	blew.

Oh!	dream	of	joy!	is	this	indeed
The	light-house	top	I	see?
Is	this	the	hill?	is	this	the	kirk?
Is	this	mine	own	countree!

We	drifted	o’er	the	harbour-bar,
And	I	with	sobs	did	pray	-
O	let	me	be	awake,	my	God!
Or	let	me	sleep	alway.

The	harbour-bay	was	clear	as	glass,
So	smoothly	it	was	strewn!
And	on	the	bay	the	moonlight	lay,
And	the	shadow	of	the	moon.

The	rock	shone	bright,	the	kirk	no	less,
That	stands	above	the	rock:
The	moonlight	steeped	in	silentness
The	steady	weathercock.



Kaldırdı	saçımı,	okşadı	yanağımı
Bir	kır	rüzgârı	gibi	baharda
Ve	korkularıma	eklendiyse	de,
Hoşgeldin	der	gibiydi	aynı	zamanda.

Hızlı	hızlı	gidiyordu	gemi,
Yumuşaktı	bir	yandan	da	gidişi;
Tatlı	tatlı	esiyordu	rüzgâr,
Benim	üstümeydi	yalnız	esişi.

Ve	sonra	inanılmaz	bir	sevinç!
Deniz	fenerinin	ucu	mu	görünen?
Tepeyle	kilise	mi	onlar	da?
Ülkem	mi	bana	doğru	böyle	gelen?

Aştık	limanın	ağzını	ardından;
Dedim,	hıçkırıktan	kendimden	geçerek:
Rüya	olmasın,	uyanık	olayım,	Tanrım,
Ya	da	uyuyayım	sonsuza	dek!

Cam	gibiydi	limanın	olduğu	koy,
Suları	öylesine	durulmuştu;
Ayışığındaydı	her	bir	yanı,
Üstüne	de	Ayın	gölgesi	vurmuştu.

Kayalar	parlıyordu,	ve	parlıyordu
Üstlerinde	yükselen	kilise	de;
Rüzgâr	gülü	kıpırdamadan	duruyordu
Ayışığının	onu	gömdüğü	sessizlikte.







And	the	bay	was	white	with	silent	light,
Till	rising	from	the	same,
Full	many	shapes,	that	shadows	were,
In	crimson	colours	came.

A	little	distance	from	the	prow
Those	crimson	shadows	were:
I	turned	my	eyes	upon	the	deck	-
Oh,	Christ!	what	saw	I	there!



Koyda	sürdü	ışık,	o	sessiz	beyazlık,
Böyle	kapladığı	o	sulardan
Doğrulana	dek	bir	sürü	şekil,
Her	biri	kızıl	bir	gölge	olan.

Geminin	burnunun	az	ötesinde
Duruyordu	bu	kızıl	gölgeler,
Çevirdim	başımı,	baktım	ardıma
Ve	Tanrım,	gördüm	güvertede	neler!





Each	corse	lay	flat,	lifeless	and	flat,
And,	by	the	holy	rood!
A	man	all	light,	a	seraph-man,
On	every	corse	there	stood.

This	seraph	band,	each	waved	his	hand:
It	was	a	heavenly	sight!
They	stood	as	signals	to	the	land,
Each	one	a	lovely	light:

This	seraph-band,	each	waved	his	hand,
No	voice	did	they	impart	-
No	voice;	but	oh!	the	silence	sank
Like	music	on	my	heart.

But	soon	I	heard	the	dash	of	oars;
I	heard	the	Pilot’s	cheer;
My	head	was	turned	perforce	away,
And	I	saw	a	boat	appear.

The	Pilot,	and	the	Pilot’s	boy,
I	heard	them	coming	fast:
Dear	Lord	in	Heaven!	it	was	a	joy
The	dead	men	could	not	blast.

I	saw	a	third	-	I	heard	his	voice:
It	is	the	Hermit	good!
He	singeth	loud	his	godly	hymns
That	he	makes	in	the	wood.
He’ll	shrieve	my	soul,	he’ll	wash	away
The	Albatross’s	blood.



Yatıyordu	her	ceset,	yatıyordu	cansız
Ve	çarmıh	üstüne	ederim	ki	yemin,
Işıktan	bir	adam,	bir	melek	adam
Duruyordu	üstünde	her	cesedin.

Meleklerden	bu	ordu	öyle	el	sallıyordu:
Sandım	karşımda	Cennet’ten	bir	sahne	var!
Sanki	kıyıya	işaret	veriliyordu:
Güzelim	birer	ışıktı	bütün	o	adamlar.

Meleklerden	bu	ordu	öyle	el	sallıyordu,
Tek	bir	söz	etmiyordu	hiçbiri,
Ama	çevreye	yaydıkları	sessizlik
Siniyordu	yüreğime	müzik	gibi.

Ama	bir	kürek	şapırtısı	duydum	birazdan,
Hemen	ardından	geldi	Kılavuzun	sesi;
Dönünce	de	bunun	üstüne	o	yana
Gördüm	ki	yaklaşıyordu	küçük	teknesi.

Binmiş	tekneye,	Kılavuzla	yamağı
Geliyorlardı	hızla	gemiye	doğru.
Tanrım,	büyük	bir	sevinçti	onları	görmek:
Ölüler	bile	bozamazdı	bunu.

Üçüncü	birisi	vardı	yanlarında
Tanıdım	sesinden	o	Münzevi	Adamı,
Bağıra	bağıra	söylediği	ilahilerle
İnleten	yaşadığı	korunun	her	yanını.
Günah	çıkartırım	ona,	diye	düşündüm,
Yıkar	benim	için	Albatrosun	kanını.







PART	THE	SEVENTH
This	Hermit	good	lives	in	that	wood
Which	slopes	down	to	the	sea.
How	loudly	his	sweet	voice	he	rears!
He	loves	to	talk	with	marineres
That	come	from	a	far	countree.

He	kneels	at	morn	and	noon	and	eve	-
He	hath	a	cushion	plump:
It	is	the	moss	that	wholly	hides
The	rotted	old	oak-stump.

The	skiff-boat	neared:	I	heard	them	talk,
‘Why	this	is	strange,	I	trow!
Where	are	those	lights	so	many	and	fair,
That	signal	made	but	now?’

‘Strange,	by	my	faith!’	the	Hermit	said	-
‘And	they	answered	not	our	cheer!
The	planks	looked	warped!	and	see	those	sails,
How	thin	they	are	and	sere!
I	never	saw	aught	like	to	them,
Unless	perchance	it	were

Brown	skeletons	of	leaves	that	lag
My	forest-brook	along;
When	the	ivy-tod	is	heavy	with	snow,
And	the	owlet	whoops	to	the	wolf	below,
That	eats	the	she-wolf’s	young.’



YEDİNCİ	BÖLÜM
Bu	iyi	Münzevi	yaşar	o	koruda,
Denize	inen	yamaçta	uzanan.
Nasıl	yayılır	tatlı	sesi	her	yere!
Ve	uzaklardan	gelen	gemicilerle
Hoşlanır	oturup	konuşmaktan.

Dua	eder	sabah,	öğle,	akşam:
Diz	çökecek	minderdir	onun	için
Bütünüyle	kaplayan	yosunlar
Çürüyen	çotuğunu	bir	meşenin.

Yaklaştı	tekne,	duydum	seslerini:
‘Ne	garip!	İnanılmaz	bir	şey	bu!
Nereye	gitti	bütün	o	güzel	ışıklar,
Daha	şimdi	işaret	verilmiyor	muydu?’

‘Gerçekten	de	garip,’	dedi	Münzevi.
‘Cevap	vermediler	seslenişimize	de!
Tahtalar	büzülmüş,	yelkenler	desen
Nasıl	da	incelip	kurumuş	öyle!
Sanmıyorum	ki	görmüş	olayım
Başka	bir	şey	hayatımda	böyle,

Saymazsak	o	boz	yaprak	ölülerini,
Deremin	kıyısını	dolduran,
Sarmaşıklar	kar	altında	yatarken
Ve	baykuş	aşağıdaki	kurda	öterken,
Dişi	kurdun	yavrularını	kapan.’







‘Dear	Lord!	it	hath	a	fiendish	look	-
(The	Pilot	made	reply)
I	am	a-feared’	-	‘Push	on,	push	on!’
Said	the	Hermit	cheerily.

The	boat	came	closer	to	the	ship,
But	I	nor	spake	nor	stirred;
The	boat	came	close	beneath	the	ship,
And	straight	a	sound	was	heard.

Under	the	water	it	rumbled	on,
Still	louder	and	more	dread:
It	reached	the	ship,	it	split	the	bay;
The	ship	went	down	like	lead.

Stunned	by	that	loud	and	dreadful	sound,
Which	sky	and	ocean	smote,
Like	one	that	hath	been	seven	days	drowned
My	body	lay	afloat;
But	swift	as	dreams,	myself	I	found
Within	the	Pilot’s	boat.

Upon	the	whirl,	where	sank	the	ship,
The	boat	spun	round	and	round;
And	all	was	still,	save	that	the	hill
Was	telling	of	the	sound.



‘Tanrım!	Geminin	şeytani	bir	havası	var,’
Diye	cevap	verdi	kılavuzun	sesi.
‘Korkuyorum!’	‘Korkma,	devam	et	sen,’
Dedi	istifini	bozmadan	Münzevi.

Tekne	geldi	yanına	geminin,
Durdum	konuşmadan,	kıpırdamadan;
Tekne	girdi	dibine	geminin
Ve	bir	ses	duyuldu	hemen	o	an.

Gürüldedi	altından	denizin,
Yükselip	korkunçlaştı	daha	da,
Ulaştı	gemiye,	yırttı	koyu
Ve	taş	gibi	gömüldü	gemi	sulara.

Sersem	etmişti	o	korkunç	ses	beni
Bir	tokat	gibi	çarpınca	gökle	denize.
Yedi	gün	önce	boğulmuştum	sanki:
Yüzüyordu	gövdem	suyun	üzerinde;
Ama,	rüya	görür	gibi,	buldum	kendimi
Çarçabuk	kılavuzun	teknesinde.

Geminin	battığı	yerdeki	girdapta
Küçük	tekne	fırıl	fırıl	dönüyordu,
Bitmişti	her	şey	artık,	durulmuştu	ortalık;
Sırf	tepe	hâlâ	o	sesten	inliyordu.







I	moved	my	lips	-	the	Pilot	shrieked
And	fell	down	in	a	fit;
The	holy	Hermit	raised	his	eyes,
And	prayed	where	he	did	sit.

I	took	the	oars:	the	Pilot’s	boy,
Who	now	doth	crazy	go,
Laughed	loud	and	long,	and	all	the	while
His	eyes	went	to	and	fro.
‘Ha!	ha!’	quoth	he,	‘full	plain	I	see,
The	Devil	knows	how	to	row.’

And	now,	all	in	my	own	countree,
I	stood	on	the	firm	land!
The	Hermit	stepped	forth	from	the	boat,
And	scarcely	he	could	stand.



Ağzımı	oynatınca	haykırdı	Kılavuz
Ve	düşüverdi	oracıkta	bayılıp,
Münzevi	de	çevirdi	gözlerini	göğe
Oturduğu	yerde	duaya	başlayıp.

Ardından,	doğrulup	asıldım	küreklere;
Çıldırdı	kılavuzun	yamağı	korkudan,
Katılırcasına	gülmeye	başladı,
Oynatarak	gözlerini	hiç	durmadan;
Dedi,	‘Ha,	ha,	ha!	Belli	oldu	bu	da:
Kürek	çekmeyi	de	biliyormuş	Şeytan!’

Ulaşıp	toprağına	sonunda	ülkemin
Becerdim	ayak	basmayı	karaya!
Münzevi	de	indi	ardımdan	tekneden;
Hali	yoktu	neredeyse	ayakta	durmaya.





‘O	shrieve	me,	shrieve	me,	holy	man!’
The	Hermit	crossed	his	brow.
‘Say	quick,’	quoth	he,	‘I	bid	thee	say	-
What	manner	of	man	art	thou?’

Forthwith	this	frame	of	mine	was	wrenched
With	a	woeful	agony,
Which	forced	me	to	begin	my	tale;
And	then	it	left	me	free.



Dedim,	‘Çıkart	günahımı,	kutsal	adam!’
Haç	çıkarttı	geçirip	elini	yüzünden;
Dedi,	‘Söyle	bana,	söyle	hemen	şimdi,
Nesin?	Ne	biçim	bir	insansın	sen?’

Anında	kavrayıverdi	gövdemi
Derin,	dayanılmaz	bir	acı;
Anlatmaya	başladım	hikâyemi
Ve	öyle	dindi	ancak	o	sancı.





Since	then,	at	an	uncertain	hour,
That	agony	returns;
And	till	my	ghastly	tale	is	told,
This	heart	within	me	burns.



O	gün	bugündür,	beklenmedik	bir	anda
Başlar	gene	o	büyük	acı	bende
Ve	anlatana	dek	bu	korkunç	hikâyeyi
Yanıp	tutuşur	yüreğim	içimde.





I	pass,	like	night,	from	land	to	land;
I	have	strange	power	of	speech;
That	moment	that	his	face	I	see,
I	know	the	man	that	must	hear	me:
To	him	my	tale	I	teach.



Gece	gibi	ülkeden	ülkeye	geçerim;
Garip	bir	söz	gücüm	vardır;
Yüzünü	gördüğüm	anda	anlarım,
Beni	dinleyecek	kimseyi	tanırım:
Bu	hikâye	hemen	ona	anlatılır.





What	loud	uproar	bursts	from	that	door!
The	wedding-guests	are	there:
But	in	the	garden-bower	the	bride
And	bride-maids	singing	are:
And	hark	the	little	vesper	bell,
Which	biddeth	me	to	prayer!



Nasıl	bir	gürültü	geliyor	o	kapıdan!
Toplanmış	düğün	konukları	orada:
Ama	şarkı	söylüyor	bahçede	gelin
Nedimeleriyle	bir	arada
Ve	dinle	işte	çalıyor	akşam	çanı,
Söylüyor	gelip	etmemi	dua!





O	Wedding-Guest!	this	soul	hath	been
Alone	on	a	wide	wide	sea:
So	lonely	‘twas,	that	God	himself
Scarce	seemed	there	to	be.

O	sweeter	than	the	marriage-feast,
‘Tis	sweeter	far	to	me,
To	walk	together	to	the	kirk
With	a	goodly	company!	-

To	walk	together	to	the	kirk,
And	all	together	pray,
While	each	to	his	great	Father	bends,
Old	men,	and	babes,	and	loving	friends,
And	youths	and	maidens	gay!

Farewell,	farewell!	but	this	I	tell
To	thee,	thou	Wedding-Guest!
He	prayeth	well,	who	loveth	well
Both	man	and	bird	and	beast.

He	prayeth	best,	who	loveth	best
All	things	both	great	and	small;
For	the	dear	God	who	loveth	us
He	made	and	loveth	all.



Ah,	Düğün	Konuğu,	bil	ki	ruhum
Yalnızdı	uçsuz	bucaksız	bir	denizde;
Öyle	ıssız	bir	yerdi	ki	orası
Yoktu	neredeyse	Tanrı	bile.

Daha	tatlıdır	düğün	ziyafetinden,
Çok	daha	tatlı	gelir,	evet,	bana
Gitmek	birlikte	kiliseye
Temiz,	saf,	iyi	bir	toplulukla.

Gitmek	birlikte	kiliseye
Ve	hep	birlikte	dua	etmek
Eğerken	hepsi	Rabbine	baş,
Her	dede,	her	bebe,	her	arkadaş,
Her	güzel	kız,	her	genç	erkek.

Elveda,	Düğün	Konuğu,	elveda,
Ama	isterim	şuna	inanmanı:
İyi	dua	eder	o	kişi	ki	sever
Hem	insanı,	hem	kuşu,	hayvanı.

En	iyi	dua	eden	sevendir	en	yürekten
Büyük,	küçük,	tümünü	canlıların
Çünkü	bizi	de	seven	sevgili	Tanrı
Yaratmıştır	ve	sever	hepsini	onların.







The	Mariner,	whose	eye	is	bright,
Whose	beard	with	age	is	hoar,
Is	gone:	and	now	the	Wedding-Guest
Turned	from	the	bridegroom’s	door.

He	went	like	one	that	hath	been	stunned,
And	is	of	sense	forlorn:
A	sadder	and	a	wiser	man,
He	rose	the	morrow	morn.



Böyle	deyip	kor	gözlü	gemici
Gitmişti	kır	sakalıyla	oradan,
Düğün	Konuğu	da	girmeyip	içeri
Geri	döndü	güveyin	kapısından.

Uzaklaştı	sessizce	ağır	ağır,
Kendini	vurgun	yemiş	gibi	duyarak
Ve	açtı	gözlerini	ertesi	sabah
Daha	hüzünlü	ve	bilge	biri	olarak.





SONSÖZ

ŞAVKAR	ALTINEL
Keith	Wilcox	 kızıl	 saçlı	 bir	 çılgındı.	 1965-66	 ders	 yılıydı;	 İngiliz	 Erkek	 Orta
Okulu’nun	hazırlık	iki	sınıfındaydım,	İngilizce’yi	sökmüş,	İngiltere’deki	günlük
hayat	 hakkında	 bir	 şeyler	 öğrenmiştim.	 İstanbul’daki	 apartmanların	 önemli	 bir
bölümünde	kalorifer	olmasına	karşılık,	İngiliz	evlerinin	çoğunun	hâlâ	şömineyle
ısıtıldığını;	 bir	 “pound”un	 (“Sterlin”	 denilmiyordu,	 bu	 yalnız	 yabancıların
kullandığı	bir	kelimeydi)	yirmi	şilin,	bir	şilinin	de	on	iki	peni	olduğunu;	İngiliz-
lerin	birbirleriyle	tanıştırıldıklarında,	“How	are	you?”	değil,	“How	do	you	do?”
dediklerini	 ve	 bugün	 otuz	 yıldır	 yaşamakta	 olduğum	 İngiltere’de,	 elli	 yaşının
altında	 olan	 hiç	 kimseye	 bir	 şey	 ifade	 etmeyecek	 başka	 bir	 dolu	 ayrıntıyı
biliyordum.	Ama	Ingiliz	toplumunda	her	şeyin	“sınıf’	denilen,	paranın,	kültürün,
hiçbir	şeyin	yenemeyeceği	bir	gizli	güç	tarafından	biçimlendirildiğinden	ve	“alt”
sınıflardan	 olanla	 nn,	 kökenlerini	 gizlemek	 için	 ne	 yaparlarsa	 yapsınlar,	 keıı
dilerini	 ele	 vermeye	 mahkum	 olduklarından	 habersizdim	 Şimdi	 geriye
baktığımda,	 “often”	 kelimesindeki	 “t”yi	 de	 telaffuz	 eden	 ve	 öğle	 yemeğine
“lunch”	yerine	 “dinner"	di	 yen	Wilcox’un	da	bu,	daha	 aşağıdaki	katmanlardan
olma	 “leke”sini	 taşıdığım	 görebiliyorum.	 Yüzünün	 de	 saçlarıyla	 aynı	 renge
dönüşmesine	 yol	 açan	 öfke	 nöbetlerinin,	 zaman	 zaman	 öğrencilere	 ve
hademelere	 karşı	 sergilediği	 saldırganlığın	 ve	 yalnız	 başka	 ırklar	 ve	 uluslarla
değil,	 Britanya	 adasında	 yaşayan	 Iskoçlar,	 Galliler	 ve	 Mandalılar	 gibi
azınlıklarla	da	ilgili	olarak	dile	getirdiği	hırçın	görüşlerin	ardında	belki	biraz	da
bu	konumuna	karşı	duyduğu	isyan	yatıyordu.
Ama,	 böyle	 anlar	 dışında,	 Wilcox	 yalnız	 eğlendirici	 değil,	 aynı	 zamanda	 da
eğiticiydi.	Öteki	 İngilizce	öğretmenim	David	Hogg	(ki	Türkiye’den	ayrıldıktan
sonra,	İngiliz	egemen	sınıfının	çocuklarının	okuduğu	başlıca	okullardan	biri	olan
Rugby’de	 ders	 vermeye	 giden	 bu	 adamın	 İngiliz	 toplumu-nun	 bambaşka	 bir
kesiminden	olduğunu	da	 şimdi	 görebiliyorum)	derslerinde	David	Copperfield’ı
ezberlememizi	istiyor	ve	yaptığı	sınavlarda,	kitabın	unuttuğumuz	her	virgülü	için
bir	 puan	 kırıyordu.	 Oysa,	Wilcox’un	 derslerinde	 H.	 Rider	 Haggard’m	macera



romanlarını	 okuyorduk.	 Haftada	 bir	 defa	 da	 Wilcox	 sınıfa	 giriyor,	 kuş
türlerinden,	 otomobil	 markalarından	 ya	 da	 pop	 şarkıcılarından	 uzun	 uzun
konuşuyor,	rastgeleymiş	gibi	duran	bu	sözlerin	ardından	da,	bize	İngilizce	yirmi-
otuz	 kelime	 ya	 da	 üç-dört	 deyim	 daha	 öğretmiş	 olarak	 çıkıp	 gidiyordu.	 Bu
“serbest”	 derslerden	 birinde	 de	 eski,	 kaim	 bir	 kitap	 getirip	 “Yaşlı	 Gemici”yi
okumuştu.
Coleridge’in	 büyük	 şiiriyle	 bu	 ilk	 karşılaşmamın	 üzerimde	 “derin	 bir	 iz”
bıraktığını	 söyleyemeyeceğim.	Evet,	Ge-mici’nin	başından	geçen	 tuhaf	olaylar,
karşılaştığı	 ruhlar,	 hayaletler	 ve	 deniz	 yaratıkları	 ilgimi	 çekmişti.	 Ama	 bütün
bunlar	 benim	 için	 Haggard’m	 romanlarındaki	 serüvenlerden	 ya	 da	Wilcox’un,
İkinci	 Dünya	 Savaşı’nda	 Londra’ya	 yapılan	 hava	 hücumlarıyla	 ya	 da	 Güney
Afrika’da	 öğretmenlik	 yaparken	 gördüğü	 yılanlarla	 ilgili	 olarak	 anlattığı
hikâyelerden	 o	 kadar	 da	 farklı	 değildi.	 Üç	 yıl	 sonra,	 edebiyatla	 ilgilenmeye
başlamış	bir	yeniyetme	olarak	şiiri	ikinci	defa	okuduğumda	da,	içeriğinden	çok,
müziğinden	ve	özellikle	de	zengin	iç	kafiyelerinden	etkilendiğimi	hatırlıyorum.
Lisede,	 Coleridge	 ders	 programımızda	 yoktu;	 ama	 artık	 ciddi	 bir	 edebiyat
meraklısı	 olduğumdan,	 bu	 yıllarda	 “Yaşlı	 Gemici”yi	 birkaç	 defa	 daha	 (gene
içeriğine	fazla	giremeden)	okudum.	Ardından	da,	edebiyat	öğrenimi	görmek	için
Chicago’ya	gittim	ve	“Edebiyata	Giriş”,	“Ingiliz	Edebiyatı	Tarihi”	ve	“Romantik
Edebiyat”	gibi	nice	derste	“Gemi-ci”yle	defalarca	karşılaştım.
Artık	 Coleridge’i	 daha	 iyi	 tanıyor	 ve	 yalnız	 şiirine	 değil,	 eleştiri	 ve	 felsefe
yazılarına	da	büyük	ilgi	duyuyordum.	Bunlarla	da	yetinmeyip	mektuplarını,	not
defterlerim,	 verdiği	 konferansların	 metinlerini	 karıştırıyordum.	 Para
sıkıntılarının,	 alkol	 ve	 uyuşturucu	 bağımlılığının,	 mutsuz	 bir	 evliliğin	 ve	 eşit
derecede	 mutsuz	 bir	 aşkın	 köreltemediği	 büyük	 zekâsı	 ve	 yaratıcılığı,
yazdıklarını	 her	 elime	 aldığımda	 tekrar	 karşıma	 çıkıyordu.	 Dahası,	 olağanüstü
derecede	 cana	 yakın	 kişiliğinin	 ölümün	 ve	 yılların	 ötesinden	 ışımaya	 devam
ettiğini	duyuyor	ve	o	yıllarda	yeni	moda	olmaya	başlayan	“sözün	arkasında	bir
‘konuşan’	 yoktur”	 düşüncesinin	 boş	 ve	 anlamsız	 olduğunu,	 büyük	 yazarların
gerçekten	 de	 bizimle	 doğrudan	 doğruya	 “konuştuğunu”	 anlıyordum.
Coleridge’in	şiirlerinin	içinde	“Gemici”nin	yeri	benim	için	hâlâ	biraz	belirsizdi.
Sorulsaydı,	(sonradan	Türkçe’ye	de	çevireceğim)	“Kubilay	Han”ı	tercih	ettiğimi
ve	şairin,	“konuştuğunu”	kendisinin	de	bildiğini	gösteren	bir	şekilde	“konuşma
şiirleri”	dediği	“Frost	at	Midnight”	(Geceyarısı	Kırağı)	ve	“Dejection”ı	(Keder)
daha	da	üstün	bulduğumu	söylerdim.	Gene	de	kendimi	dönüp	dönüp	“Gemici”yi
de	baştan	okurken	buluyordum:
Öyle	kalakaldı	Düğün	Konuğu,



Dinledi	üç	yaşında	bir	çocuk	gibi:
Gemici	alt	etmişti	onu.
Ne	var	 ki,	 şiirin	 neyle	 ilgili	 olduğundan	 tam	olarak	 emin	değildim.	Neredeyse
okurla	 alay	 edercesine	 basit	 yüzeyinin	 altında	 derin	 bir	 acının	 (“Yalnızdım,
yalnızdım,	yapayalnızdım!	Uçsuz	bucaksız	bir	denizde”;	“Öyle	ıssız	bir	yerdi	ki
orası!	 Yoktu	 neredeyse	 Tanrı	 bile”)	 ve	 anlatılması	 şart	 olan	 bir	 “hikâye”nin
yattığını	görebiliyordum.	Bu	hikâye	büyük	bir	günahın	işlenmesiyle	ve	sonra	da
bu	günahtan	kurtulmak	 için	 yapılanlarla	 ilgiliydi.	Ama	 söz	konusu	günahın	ne
olduğunu	 ve	 olup	 bitenler	 arasındaki	 sebep-sonuç	 ilişkilerini	 bütünüyle
çıkaramıyor,	 eleştirmenlerin	 bu	 konulardaki	 açıklamalarını	 da	 doyurucu
bulmuyordum.	Kesin	olarak	emin	olduğum	tek	şey	şiirin	sonundaki	basmakalıp
dindar	 mesajın	 da	 temelde	 bir	 başka	 “alay”	 olduğuydu.	 Her	 şey	 diz	 çöküp
birlikte	 dua	 etmekle	 çözülebilecekse,	 Gemici	 neden	 hâlâ	 yalnızdı	 ve	 işkence
çekiyordu?
Şiirin	 sırrını	 çözememem	 ona	 duyduğum	 ilgiyi	 azaltacağına	 artırıyordu.
Melville’e,	 Baudelaire’e,	 Rimbaud’ya,	 Gustave	 Dore’ye	 ve	 Ken	 Russel’a	 esin
kaynağı	 olan	 büyüleyiciliğini	 görebiliyordum.	 Dünyanın	 yalnız	 alabildiğine
güzel	değil,	aynı	zamanda	alabildiğine	garip	ve	yabancı	da	olduğunun	sessizce
okura	sezdirildiği	bölümlere	özellikle	tutkundum:
Hava	giderek	soğudu	çok;
Geçti	yanımızdan,	koca	dağlar	buzdan,
Öyle	yeşil	ki	zümrütten	farkı	yok
...
Rüzgâr	esti	kıçtan,	köpük	uçtu	baştan,
Karıştı	ardımızda	uzanan	ize;
Durmadan	yol	aldık,	ilk	defa	biz	daldık
Çıt	çıkmayan	o	koskoca	denize
...
Kayalar	parlıyordu,	ve	parlıyordu
Üstlerinde	yükselen	kilise	de;
Rüzgâr	gülü	kıpırdamadan	duruyordu
Ay	ışığının	onu	gömdüğü	sessizlikte.

Yalnız	 şiirin	kendisinde	değil,	Coleridge’in	metnin	kıyısına	koyduğu	açıklayıcı



notlarda	da	böyle	her	şeyin	ne	kadar	güzel,	ama	aynı	zamanda	da	ne	kadar	uzak
ve	“kendi	dünyasında”	olduğundan	dem	vuran	bölümler	buluyordum
Gemici,	yalnızlığının	ve	hareketsizliğinin	içinde,	gezgin	Aya	ve	hem	orada	duran
hem	de	ilerleyen	yıldızlara	özenir.	Her	yerde	mavi	gök,	başlarını	yaslayacakları
yer,	anayurtları	ve	evleri	olarak	onlara	verilmiştir.	Beklenen	efendiler	olarak	bu
alana	 haber	 verdirtmeden	 girerler,	 ama	 gene	 de	 gelişleri	 sessiz	 bir	 sevinçle
karşılanır.
Ama	benim	 için	bunların	hepsinden	önemlisi,	 ilk	bakışta	 şiirin	kalanından	bile
daha	basitmiş	gibi	duran	bir	dörtlüktü:
Günlerdir	bir	sıra	hantal	kova
Güvertede	durmuştu	bekleyerek	su:
Rüyamda	çiyle	dolmuş	gördüm	onları,
Uyandığımda	da	yağmur	yağıyordu.
Bana	 burada	Gemici,	 dünyanın	 bütün	 garipliğiyle	 yabancılığının	 içinde,	 kutsal
kitapların	bile	anlatamayacağı	bir	inayet	ânıyla	karşı	karşıyaymış	gibi	geliyordu.
Genç	olduğum	ve	ölüm	hâlâ	gözüme	yalnızca	uzak	bir	macera	gibi	göründüğü
için,	bir	gün	mezartaşıma	bu	dizelerin	yazılmasını	istiyordum.
Ve	bir	gece,	kaldığım	öğrenci	evindeki	odamda	birdenbire	gözlerimi	açtığımda
gerçekten	 de	 yağmur	 yağıyordu.	 Büyük	 olasılıkla	 da	 zaten	 camlara	 vuran
damlaların	 sesinden	uyanmıştım.	Başucumdaki	 saatin	akrebi	üçle	dört	 arasında
bir	 yerlerdeydi	 ve	 uykumu	 tam	 almış	 değildim.	 Ama	 garip	 bir	 içgüdüyle
yataktan	 kalkıp	 yazı	 masamın	 üstündeki	 küçük	 lambayı	 yaktım	 ve	 yağmuru
dinleyerek	bir	defa	daha	“Yaşlı	Gemici”yi	okumaya	başladım.	Okudukça	uykum
dağılıyor,	daha	fazla	kendimi	vererek	okuyordum.
Ortadan	yarılmıştı	kara	bulut,
Ayrılmıyordu	Ay	ondan	hâlâ	ama:
Bir	doruktan	dökülen	sulardan	farksız,
İniyordu	yıldırımlar	hiç	zikzaksız,
Benziyordu	dik	ve	geniş	bir	ırmağa
diyen	 bölüme	 geldiğimde	 elimde	 olmadan	 dışarı	 baktım,	 ama	 şimşek	 ya	 da
yıldırım	göremedim.	60.	Sokak’ı	59.	Sokak’tan	ayıran,	“Midway”	denilen	geniş
hendeğin	 ötesinde	 üniversitenin	 gotik	 binaları	 yağmurun	 altında	 karanlığa
gömülüydü.	Kış	ağaçlarının	çıplak	dallarının	arasından	gördüğüm	bir	 iki	sokak
lambasının	 cılız	 ışığının	 dışında	 tek	 hayat	 belirtisi	 küçük	 lambammış	 gibiydi.
Sonra,	 gökte	 çakmayan	 şimşek	 kafamda	 çaktı:	 Önce,	 o	 anda	 öğrenci	 evindeki



uyanık	tek	kişi	olarak	benim	de	ölü	tayfaların	arasında	tek	başına	olan	Gemici’ye
benzediğimi	 düşündüm,	 ardından	 da	 Coleridge’in	 yapıtının	 yıllardır	 peşinden
koştuğum	sırrını	sonunda	çözdüğümü	sezdim.
Belki	şiiri	yeni	okuyup	bitirmiş	olan	sizler	de	bu	sırrı	çoktan	çözmüşsünüzdür.
Ama	gene	de	 sormak	 istiyorum:	Aym,	yıldızların,	her	 şeyin	“anayurtlarında	ve
evlerinde”	 oldukları	 evrende	 tek	 yalnız	 ve	 yabancı	 varlık	 olan,	 işlediği	 günah
yüzünden	bir	daha	yurduna	 temelli	dönemeyip	yersiz	yurtsuz	bir	 şekilde	“gece
gibi	 ülkeden	 ülkeye	 geçen”	 ve	 ancak	 yaşadıklarını	 anlatarak	 bir	 ölçüde	 huzur
bulabilen	 Gemici	 size	 başka	 birisini	 hatırlatmadı	 mı?	 Hatırlatması	 ge-,rekir
çünkü	o	Gemici	sizsiniz,	hepimiziz.	O	gece	odamda	şiiri	okurken,	Coleridge’in	o
büyük	 günahın	 insan	 olup	 bizi	 dünyadan	 ve	 hayattan	 ayıran	 bir	 bilince	 sahip
olmak	 olduğunu	 söylediğini	 duymuştum.	 Dünyanın	 ne	 kadar	 güzel	 olduğunu
görebilmemiz	için	gerekli	olan	o	bilinç,	aynı	zamanda	bütün	yaratıklarla	kardeş
olduğumuzu	unutmamıza	yol	açıp	bizi	dünyaya	yabancı	kılıyor	ve	hem	onu,	hem
de	 bizi	 yaralıyordu.	 İşlenen	 günah	 verilen	 cezayla	 aynı	 şeydi.	 Ama	 gene	 de
bilincimize	 sarılmak,	 gördüklerimizin	 güzelliğini	 ve	 garipliğini	 dile	 getiren
“hikâye”mizi	 başkalarına	 anlatmak	 ya	 da	 onların	 hikâyelerine	 kulak	 vermek
zorundaydık;	çözüm	birlikte	ibadet	etmek	değil,	yalnız	başımıza	yazıp	okumaktı.
En	 azından	 şiirin	 otuz	 yıl	 önce	 yağmurlu	 bir	 Chicago	 gecesinde	 bana
fısıldadıkları	 bunlardı.	 “Yaşlı	 Gemici”yi	 bugün	 de	 aşağı	 yukarı	 aynı	 şekilde
algılıyor	ve	bu	nedenle	de	artık	Coleridge’in	başyapıtı	olduğunu	düşünüyorum.
Tabii	 şiirin	 içerdiği	 değişik	 öğelerin	 oluşturduğu	 bütünlüğü	 sonunda	 az	 çok
görebilmiş	olmam	 (ya	da	görebildiğime	 inanmam)	benim	 için	büyüsünü	hiçbir
şekilde	azaltmış	değil.	Çocukluğumdan	beri	tanıdığım	bu	yapıta	ömrüm	boyunca
geri	döneceğimi,	Gemici’nin	arada	bir	“kor	gözleriyle”	beni	mıhlayıp	hikâyesini
anlatmaya	devam	edeceğini	biliyorum.	Ve	çevirmen	olarak	birazcık	başarılı	olup
Coleridge’in	“garip	söz	gücü”nü	birazcık	olsun	Türkçeye	aktarabildiysem,	artık
aynı	şey	sizin	de	başınıza	gelebilir.	“Yaşlı	Gemici”nin	konusu	gibi,	ideal	okurları
da	tabii	sizlersiniz.	Başka	türlü	olması	mümkün	değil,	çünkü
Yüzünü	gördüğüm	anda	anlarım,
Beni	dinleyecek	kimseyi	tanırım:
Bu	hikâye	hemen	ona	anlatılır.
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