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Tam butin malzemeyi igine koydudu sirt cantasinin kilitini kaparken dyle mithis bir patlama oldu ki, basmini
hemen yukan kaldirdi. Bu gibi olaylarda deneyimli oldugu igin durdu ve bir bombanin daha patlamasim
bekledi. Ama higbir sey olmadi. Sadece derin bir sessizlik.

Amerikan kablolu haber ajansi GNS'in yabanci muhabirlerinin basi clan Bili Fitzgerald ceketini sirtina atip
odadan digarn firladi.

Kosa kosa merdivenlerden inip blylk salona girdi. Oradan gecgip arka kapilarin birinden disar gikarak
Holiday Inn'den aynildi. Otelin ana girisi Sniper Alley ismindeki dar sokaga agiliyordu. Cok tehlikeli oldugu
igin de bu kapi savagin basindan beri kullaniimiyordu.

Bili basini kaldinp gozleriyle gokylzlni taradi. Masmavi goge yaslanmis birkag beyaz bulutun disinda
gokylzl bombosgtu. Savas ucaklar gorinirde yoktu,

Zirhli bir LandRowver onun oldugu yere dogru hizla gelip hemen yanibasinda durdu.

Arabanin siiriiciisi Daily Mail'de calisan eski bir arkadasi, Ingiliz gazeteci Geoffrey Jackson'd:. lleriyi
isaret ederek

"Patlama sesi su taraftan geldi" dedi ve ilave etti: "Benimie gelmek ister misin?"

Bili "Tabii isterim, tesekkirler Geoff’ diyerek LandRover'a atlad,

Yol boyunca hizla ilerlerken Bili iginden bu patlamanin ne oldugunu merak ediyordu. Geoffrey'e donip
"Herhalde Ust taraftaki tepelere mevzilenmis Sirplarin Saraybosna'ya attiklan bir bomba daha, ne dersin?"
diye sordu.

"Hig kugkun olmasin, adamiar tepelere yerlegmigler, Artik kabullenmek 1&zim. Bunlar sehri
bombalamaktan vazgegmiyorlar. Sivilleri hedef almalan gok canimi sikiyor. Bu Tann'nin cezasi savas!
bitiin dunyaya duyurayim derken bir kaza kursununa hedef olup dlmek istemiyorum.”

"Ben de."

Geoffrey, 6n camdan dikkatle etrafi kollayip, bir taraftan gelecek herhangi bir tehlikeyi dnleyebilmek igin
dua ederken, bir taraftan da Bill'e "Senin ekip nerede?" diye sordu.

"Ben hazirlanirken onlar bir arastirma yapmak igin giktilar. Bizim bugiin Saraybosna'dan ayrilmamiz
gerekiyor. Bir hafta italya'da kalip biraz rahatlayip, dinlenecedgiz.”

Geaoffrey bir kahkaha atti. "Vay sansh herifler. Ben de sizinle gelip gantalarinizi tagiyabilir miyim?"

Bili de gildi. "Meden oclmasin!"

"Ah keske ahbap, keske gelebilsem!"

Birkag dakika sonra Geoffrey bir pazar yerinin éniinde durdu. Biraz evvel gillen yizi birden asilan Ingiliz
gazeteci “Tanr'nm cezasi bomba buraya dismis” dedi.

"Hinzir Sirplar Bosnali sivilleri dldirmekten bakalim ne zaman vazgegecekler. Bunlar resmen gangster
be."

"Oyle olduklarini sen bilivorsun, ben biliyorum. Balkanlardaki bitin diger muhabirler de bilivor. Ama
batidaki miuttefikler biliyor mu?”

Geoffrey "Bana sorarsan hepsi bir alay sersem” deyip LandRover' parketti. ikisi de atlayip indiler.

Bili, "Beni arabana aldigin igin sajol. Benimkileri arayip bulmam lazim. Sonra gérisiriz" dedi. Geoffrey
de “Tamam Bili, gorismek lzere" deyip yiridd, kalabalhga kanst.

Bili de onu izledi.

Kesmekes sirlp gidiyordu.

Kadinlarla gocuklar oradan oraya kosusuyor, her taraf alev alev yaniyordu. Bili karmakarigik seslerle
irkildi. Bu sesler, binalann yikilirken gikardiklar ugultu, korkudan ¢ighk ¢ighga bagrisan kadinlarla
gocuklarin sesi, yaralilanin ve olmek Uzere olaniann iniltileri, pazar yerinde olen gocuklanmin dzerineg
kapanip higkiriklara bogulan annelerin feryatlanydi.

Bili, bir evin yansi yikik duvarina tirmanip pazar yerinin diger tarafina atlad). Etrafina bakindifinda
gordigi katliamdan kalbi sikisti. Gorlntd, korkungtu.

Bili, devaml degilse bile, uzun zamandan beri, ayadi yukan Ug senedir muhabir olarak Balkanlardaki
savasi izliyordu.

Bu, acimasiz, vahsi bir savasti. Ve de Bili neden Amerika'nin, sanki higbir sey olmuyormus gibi, hala ébir
ranagum gevirdigini anlamakta zorlaniyordu. Bu davranis ona gok anlamsiz geliyordu.

cini soguk bir Urperti kapladi. Ve cansiz gocugunu hala kollanmin arasinda tutup, hiinglr hinglr aglayan
geng bir
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Tam biitiin malzemeyi i¢ine koydugu sirt ¢antasinin kilitini kaparken oyle
miithis bir patlama oldu ki, bagim

hemen yukar1 kaldirdi. Bu gibi olaylarda deneyimli oldugu i¢in durdu ve bir
bombanin daha patlamasim

bekledi. Ama hicbir sey olmadi. Sadece derin bir sessizlik.

Amerikan kablolu haber ajans1 GNS'in yabanci muhabirlerinin basi olan Bili
Fitzgerald ceketini sirtina atip odadan disar1 firladi.

Kosa kosa merdivenlerden inip biiyiik salona girdi. Oradan ge¢ip arka
kapilarin birinden disar1 ¢ikarak Holiday Inn'den ayrildi. Otelin ana girisi
Sniper Alley ismindeki dar sokaga agiliyordu. Cok tehlikeli oldugu i¢in de bu
kap1 savasin basindan beri kullamlmiyordu.

Bili bagim kaldirip gozleriyle gokytiziinii taradi. Masmavi goge yaslannmus
birka¢ beyaz bulutun disinda gokyiizii bombostu. Savas ugaklar1 goriiniirde
yoktu.

Zirhl1 bir LandRover onun oldugu yere dogru hizla gelip hemen yambasinda
durdu.

Arabanin stirticiisti Daily Mail'de ¢alisan eski bir arkadast, Ingiliz gazeteci
Geoffrey Jackson'di. Ileriyi isaret ederek

"Patlama sesi su taraftan geldi" dedi ve ilave etti: "Benimle gelmek ister
misin?"

Bili "Tabii isterim, tesekkiirler Geoff' diyerek LandRover'a atladi.



Yol boyunca hizla ilerlerken Bili i¢inden bu patlamanin ne oldugunu merak
ediyordu. Geoffrey'e doniip

"Herhalde {ist taraftaki tepelere mevzilenmis Sirplarin Saraybosna'ya attiklari
bir bomba daha, ne dersin?"

diye sordu.

"Hi¢ kuskun olmasin, adamlar tepelere yerlesmisler. Artik kabullenmek 1azim.
Bunlar sehri bombalamaktan vazgegmiyorlar. Sivilleri hedef almalar1 ¢ok
canimi sikiyor. Bu Tann'min cezas1 savasi

biitiin diinyaya duyurayim derken bir kaza kursununa hedef olup 6lmek
istemiyorum."

"Ben de."

Geoffrey, on camdan dikkatle etrafi kollayip, bir taraftan gelecek herhangi bir
tehlikeyi 6nleyebilmek i¢in dua ederken, bir taraftan da Bill'e "Senin ekip
nerede?" diye sordu.

"Ben hazirlanirken onlar bir arastirma yapmak i¢in ¢iktilar. Bizim bugiin
Saraybosna'dan ayrilmanuz gerekiyor. Bir hafta Italya'da kalip biraz
rahatlayip, dinlenecegiz."

Geoffrey bir kahkaha att1. "Vay sansl1 herifler. Ben de sizinle gelip
cantalariniz1 tagiyabilir miyim?"

Bili de giildii. "Neden olmasin!"
"Ah keske ahbap, keske gelebilsem!"

Birka¢ dakika sonra Geoffrey bir pazar yerinin oniinde durdu. Biraz evvel
glilen yiizii birden asilan Ingiliz gazeteci "Tanri1'nm cezas1 bomba buraya
diismiis" dedi.

"Hinzir Sirplar Bosnali sivilleri 6ldiirmekten bakalim ne zaman vazgececekler.
Bunlar resmen gangster be."



"Oyle olduklarini sen biliyorsun, ben biliyorum. Balkanlar'daki biitiin diger
muhabirler de biliyor. Ama batidaki miittefikler biliyor mu?"

Geoffrey "Bana sorarsan hepsi bir alay sersem" deyip LandRover'1 parketti.
Ikisi de atlayip indiler.

Bili, "Beni arabana aldigin i¢in sagol. Benimkileri arayip bulmam lazim.
Sonra goriisiiriiz" dedi. Geoffrey de "Tamam Bili, goriismek tizere" deyip
yiiriidii, kalabaliga karisti.

Bili de onu izledi.
Kesmekes siirtip gidiyordu.

Kadinlarla ¢ocuklar oradan oraya kosusuyor, her taraf alev alev yamyordu.
Bili karmakarisik seslerle irkildi. Bu sesler, binalarin yikilirken ¢ikardiklari
ugultu, korkudan ¢18lik ¢i18liga bagrisan kadinlarla ¢ocuklarin sesi, yaralilarin
ve 0lmek tlizere olanlarin iniltileri, pazar yerinde 6len ¢ocuklarinin tizerine
kapanip hickiriklara bogulan annelerin feryatlariydi.

Bili, bir evin yansi1 yikik duvarina tirmamp pazar yerinin diger tarafina atlad.
Etrafina bakindiginda gordiigi katliamdan kalbi sikisti. Goriintii, korkungtu.

Bili, devamli degilse bile, uzun zamandan beri, ayag yukari ii¢ senedir
muhabir olarak Balkanlardaki savas1 izliyordu.

Bu, acimasiz, vahsi bir savasti. Ve de Bili neden Amerika'nin, sanki hi¢bir sey
olmuyormus gibi, hala 6biir yanagin ¢evirdigini anlamakta zorlantyordu. Bu
davranis ona ¢ok anlamsiz geliyordu.

I¢ini soguk bir {irperti kapladi. Ve cansiz cocugunu hala kollarinin arasinda
tutup, hiingiir hiingiir aglayan gen¢ bir
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kadimn yamindan gegerken sendeledi. Cocugun kani kara topraga damliyordu.

Bir an gozlerini kapadi, ylirimitye devam edebilmek i¢in giic bulmaya calisti.
O, yabanc1 bir gazeteci, tistelik de savas muhabiriydi. Ve de habercilik onun



goreviydi. Duygusalliginin haberciligine ya da yaptig

yorumlara set cekmesine izin veremez, izledigi olaylarin etkisi altinda
kalamazdi. Tarafsiz olmasi sartti.

Ama bazen, Tanr1'mn cezasi, buna engel olamiyordu. Zaman zaman bu aci,
insanlarin ¢ektikleri, onu sarstyordu. En fazla ac1 ¢ekenler de masum
insanlardi.

Pazar yerinde ortalikta dolasip dururken, her seyi, yanan binalari, meydana
gelen tahribati, bitkin, yenik, yarali insanlar1 gormezden gelemiyordu. Titredi,
Oksiirdii. Simsiyah duman, yamk lastik kokusu ve de 6liimiin kokusmuslugu ile
hava berbatti. Durdu, bir kere daha etrafina bakindi, gozleri ekibini arad.
Onlar da herhalde patlama sesini duymus ve kosup gelmislerdi. Hi¢ kuskusuz
burada, kalabaligin arasinda bir yerlerdeydiler.

Sonunda gordii.

Kameraman Mike Williams, ses teknisyeni Joe Alonzo kalabaligin i¢ine
dalmus diger TV ekipleri ve kameramanlariyla beraber haril haril film
cekiyorlardi. Herhalde bombayr duyar duymaz hepsi gelmislerdi.

Bili, CNS ekibini yakalamak i¢in kosarak yanlarina giderken etraftaki
giirtiltiiyli bastirmak istercesine, avazi ¢iktigi kadar "Ne oldur Bir bomba daha
m1?" diye bagiriyordu.

Joe dontip Bill'e bakti.

"Havan topu herhalde. Yirmi, otuz 6lii var." Mike basini ¢evirmeden,
kamerasini, korkuyla birbirlerine sarilmis, kan
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lar i¢inde, saskin saskin etrafina bakman iki ¢cocuga dogrultup ekledi: "Belki
de daha fazla, pazar bugiin bayag kalabalikti." Mike kameray1 durdurdu. Bill'e
dontip yliziinii burusturdu "Bir hayli kadin ve ¢ocuk vardi. Fena yakalandilar.
Feci bir olay."

Bili sadece "Aman Tanrim!" diyebildi.



Joe da, "Havan topu ¢ok biiyiik bir cukur agti" diye ilave etti.

Bili basim ¢evirdi arkadaslarina bakti, kisik ama 6fkeli bir sesle "Sirplar hi¢
kuskusuz bugiin pazarin kalabalik olacagim biliyorlardi. Bu vahset!" dedi.

Mike, "Haklisin, vahset. Ama biz artik bunlarin ne kadar vahsi olduklarinm
ogrendik, degil mi?" diye onaylad.

Bili basim salladi, Mike ile birbirlerine hak verircesine bakistilar.

Bili, "Sivillerin topluca katledilmeleri" diye lafa baslarken, birden susup,
dudagim 1sirdi. Mike'la Joe bu laflar1 ¢ok isitmislerdi. Devamli olarak tekrar
etmenin anlami yoktu. Ama yine de birazdan Amerika'ya seslenirken, kendini
tutamayip aym sozleri tekrar edecegini biliyordu.

Pazar yerinin 6biir tarafinda, birden yeni bir hareket oldu. Birlesmis
Milletler'in silahlandirilmis personelini tagiyan araglar, birkag¢ resmi
Birlesmis Milletler arabasi ve onlar1 izleyen ambulanslar. Hepsi park
edebilecekleri bir yer ariyorlardi.

Joe ac1 ac1 soylenmeye basladi: "Nihayet geldiler. Hi¢ gelmemektense gec
gelmek iyidir. Tabii artik yapabilecekleri pek bir sey yok. Olsa olsa yaralilari
tasir, Oliileri gomerler."
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Bili hi¢ cevap vermedi. O, kafasindan, birazdan yapacag konusmay1 geciriyor,
sececegl sozcukleri, ciimleleri hazirliyordu. Yapacag yorumun eksiksiz bir
anlatimm ve de etkili, canli, dokunakli olmasim

istiyordu.

Mike kaslarim kaldirip "Anladigim kadariyla biz izne ¢ikamayacagiz . En
azindan bugiin gitmiyoruz, degil mi Bili?" diye sordu.

Bili kafasindaki diisiincelerden bir an icin siyrilip yanmitladi. "Hayir Mike.
Buradan simdi ayrilamayiz. Bu olayin sonucunu beklememiz 1azim. Herhalde,
herhangi bir sekilde bir tepki gelecek. Eger Clinton ile diger batil1 liderler



hemen kesin ve yerinde bir karar almazlarsa, bu defa halk sesini ytikseltir."
"Pekala" dedi Mike, "Kaliyoruz."

Joe sdyleniyordu, "Hicbir sey yapacaklar1 yok. Hig birisi gorevini ciddiye
almyor. Ta basindan beri katil Sirplara gz yumdular."

Bili ona hak verdigini géstermek i¢in basint salladi. Zaten Joe Bosna'daki
biitiin basin mesuplarinin ve televizyoncularin ¢ok 1yi bildigi bir gercegi
tekrarliyordu. Mike'a doniip sordu: "Acaba simdiye kadar neleri
kaydedebildik?"

"Herhalde bir hayli goriintii alabildik. Joe ile ben pazar yerine hemen hemen
ilk gelenlerdeniz. Havan topu atildiktan birka¢ saniye sonra buradaydik. Top
atildig an jipteydik ve buraya ¢ok yakindik. Ben hemen goriintiilemeye
basladim. Oyle dehset verici bir manzaraydi ki Bili."

Joe lizerine basa basa ekledi. "Korkunctu!"

Bili, "Bunlar1 biitiin diinyamn gérmesi 1azim" dedikten sonra, hemen ilave etti:
"Benim, spotu filme gegirebilecek
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bir yer bulmam gerek. Miimkiin oldugu kadar dramatik bir yer olsun
istiyorum."

"Tamam Bili. Teybe ne zaman kaydedeceksin?" "Asagt yukar on dakika sonra.
Once suraya gidip ambulanslarin etrafinda duran Birlesmis Milletler personeli
ile konusup, baska olay olup olmadigim

ogrenmeye calisacagim. "Tamam, ben de gidip hemen iyi bir yer bulayim."

William Patrick Fitzgerald {inlii bir yorumcu ve hi¢ kuskusuz kablolu haber
ajansimn star1ydi. Yeryliziindeki biitiin savas alanlarindan ve gittigi biitiin
belal1 yerlerden verdidi 6l¢iilii, dogru, ama sarsici haberleriyle tamnmisti.

Acik renk teni, temiz goriiniimlii yiizii ve ¢ocuksu yakisiklilig otuz ii¢ yasinda
oldugunu gostermiyor, ama ciddi tavri, TV kameralar1 karsisinda onu basarili



yaptyordu.

Tatl1 bir igtenlikle bakan mavi gozleri, sicak giilimsemesi, Bill'in samimi ve
diiriist karakterinin gostergesiydi. Bu nitelikleri de inandiriciligim vurguluyor
ve televizyonculukta basarili olmasina neden oluyordu. Bu biiyiik sayginlig da
insanlarin ona inanmasin, giiven duymasim sagliyordu. izleyiciler, sdyledigi
her sey1 dikkatle dinliyor, her kelimesinin tizerinde duruyor ve onu her zaman
ciddiye aliyorlardi.

Elbette CNS (Gable News System Kablolu Haber Ajansi) da ona deger
veriyordu. Diger televizyon kanallar1 Bill'i kendi taraflarina ¢ekebilmek i¢in
can atiyorlardi. Biitiin oneriler menajeri yoluyla ona ulasiyor, Bili de her
defasinda hepsini geri ¢eviriyordu. O baska kanallarla ilgilenmiyordu.

Bu igten baglilig da bir baska giiclii yoniiydii. Sekiz seneden beri calistigi
CNS'den ayrilmayi hig

istemiyordu. Biraz sonra pazar yerinde, yanan evlerin i¢ karartan dekoru
oniinde durdugunda i¢tenligi her zamankinden fazla belli oluyordu.

Bili, bes y1l 6nce kaybettigi saygin bir gazeteci olan babasindan 6grendigi gibi
ve her zaman uyguladig1, muhabirligin eski bir kurali olan KIM, NE ZAMAN,
NEREDE, NE, NEDEN ve NASIL sorularim yanitlarken kullandig tiziicii
kelimeleri, 1y1 ayarlanmus bir ses tonuyla dile getiriyordu.

Bili s6zlerine, "Bugiin Saraybosna'da, kalabalik bir pazar yerinde, atilan bir
havan topu mermisinin patlamasi sonucu otuz yedi sivil hayatim kaybetti, pek
cok kisi de yaralandi" diye basladi. "Havan topu, zaten harap olmus bu sehre,
civardaki tepelerde mevzilenmis Sirp ordusu tarafindan atildi. Bu, ¢ogunlukla
kadin ve ¢ocuklardan olusan masum ve silahsiz insanlara kars1 yapilmis igreng
bir saldirtydi. Bombalama olayindan hemen sonra gelen Birlesmis Milletler
glicli, bunu, Bagkan Glinton ile diger batili1 miittefiklerin gézardi
edemeyecekleri bir vahset olarak degerlendirdiler. Birlesmis Milletler'in tist
diizey gorevlileri Sirplarin bu asir1 vahsetini, yersiz, 6l¢iistiz ve de kabul
edilemeyecek bir saldirganlik oldugunu artik anlamaya zorlanmalar1
gerektigini soyliiyorlar. Bir Birlesmis Milletler gorevlisi, Sirplarin boyle
davranmakla baris miizakerelerini tehlikeye soktuklarina isaret ediyor."



Bili, bombalama olay1 hakkinda biraz daha kapsaml1 bilgi verdikten sonra,
katliamin gortintiileriyle beraber yayilanmak tlizere yaptig kisa bir
aciklamayla giinliik haber biiltenini noktaladi.
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Kendisine ayrilan on dakikamn sonunda Bili, kameramn karsisindan ayrildi ve
yayinin kesilmesini bekledi.

Sonra Mike ile Joe'ya doniip, sakin bir sesle: "Daha 6nce konustugum bir
Birlesmis Milletler yetkilisinin, artik batimin kesinlikle araya girip bir
misilleme yapmas1 gerektigine inandigim yaptigim yoruma ekleyemedim. Ayni
yetkili bunun ka¢inilmaz olduguna isaret ediyor. Bana 'Halkin 6fkesi her giin
biraz daha artiyor' diye anlatt1."

Joe ile Mike, BilFi kuskuyla siizdiiler.
[k konusan Joe oldu. Hi¢ inanmanusti.

Joe basim iki tarafa salladi. Uzgiindii. "Bu laflan ¢ok duyduk. Bu tiksinti veren
savas, benim insanlara olan giivenimi galiba iyice sarsti. Billy dostum,
goreceksin bak, kimse orali olmayacak. Bunlar statiikodan ibaret" dedi.

Ama Joe Alonzo yaniliyordu. Washington, Londra ve Paris'teki batili
miittefiklerin liderlerinin, Sirplarin Bosnali sivil halki sistemli bir sekilde
katletmelerini durdurmak i¢iri onemli adimlar atmaktan baska careleri
kalmadigim, aksi halde kendi halklarimin 6fkesi ve isyaniyla karsi karsiya
kalacaklarini bilmeleri 1azimdi.

Havan topunun pazar yerine atilmasindan iki giin sonra miittefikler, Saraybosna
tepelerinde mevzilenmis

Sirp ordusunun tizerine NATO'nun savas ucaklarim gonderdiler.

30 Agustos 1995 giinii bombalama harekat: ciddi bir sekilde basladi ve bu da
savagin en onemli saldirisi

oldu. 1ki hafta gibi kisa bir siirede 3,500 defa hiicuma gectiler. Bu saldirilarda
Tomahavvk Gruise fiizeleri bile kullanildi.



Uciincii hafta sonunda Sirplar geri adim atmaya basladi
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ve Saraybosna tepelerinden agir silahlarim ¢ektiler; baris miizakerelerinden
s0z etmeye basladilar.

NATO'"un hiicumu ve daha sonraki gelismeler yiiziinden Bili Fitzgerald ile
CNS ekibi Bosna'da kald.

Italya'da yapacaklar1 bir haftalik tatilleri belirsiz bir tarihe ertelendi.

Bir aksam Holiday Inn'in halka acik yemek salonunda, biiyiik bir masada tigii
beraber otururken, Bili arkadaslarina doniip "Hey, cocuklar, tatil imkanim
kacirdik diye liziilmiiyoruz, degil mi?" dedi.

Mike, "Yok camim, hi¢ aldirmuyoruz. Amalfi'de birkag giizel kizla beraber
keyif ¢catmayr kacirdigina kim aldiris eder ki! Hi¢ kimse boyle bir firsati
kacirdim diye liziilmez, hele Joe ile ben!" deyip omzunu silkerek ekledi:
"Aslinda giines, deniz ve seks, arti nefis bir italyan yemegi herkese viz gelir"

dedi.

Bili de kikirdada.

Joe da giilerek, "Bakin, bana viz gelmez!" dedikten sonra en yakin arkadasi
olan kameramana siritti.

Sonra Bill'e dondii. "Bu seyahati dyle bir bekliyordum ki! Sen de Venedik'e
gitmeyi ¢ok istiyordun degil mi?

Haydi kabul et Bili"

dedi.

"Evet, haklisin, Venedik'e gitmeyi ¢ok arzu ediyordum. Ama goreceksin bak,
pek yakinda orada olacagim.



Belki de oniimiizdeki bir iki ay i¢inde giderim."

Eyliil'lin sonlarina gelmislerdi. Saraybosna sokaklar1 olduk¢a sakindi. Savas
siddetini kaybetmis, kana susamus Sirplarin sehre yaptiklar1 baskinlar azalmus,
ates acmalar1 seyreklesmisti. Yabanci medyamn tiimii NATO'nun 1srarli
misillemelerinin Sirplari, batimn simdiye kadar soziini etti 16

g1 uzlagsma sozciiklerinden ¢ok daha fazla yola getirdiginin farkindayda.

Bili s6zlerine devam etti: "Bence burada isler artik yoluna girecek. Hem de
pek yakinda."

Mike ile Joe'nun yiiz ifadeleri buna inanmadiklarim gosteriyordu ve hi¢ cevap
vermediler.

Bili meslekdaslarmin yiiziine dikkatle bakarak, "Birazcik sansimiz varsa, bu
savas yakinda son bulur" diye ilave etti.

Joe her zamanki giivensizligi ve karamsarlig ile, "Bahse girer misin?" diye
sordu.

Bili hi¢ diigtinmeden cevap verdi "Hayir, girmem. Sirplarin ne yapacag hig
belli olmaz. Onlarin ipiyle kuyuya inilmez."

"Cok dogru. Adamlar aym zamanda iki elleriyle birden ates ederler. Manyak
herifier ¢ok da hizl1 silah kullamyorlar," diye Joe sOylenmeye basladi. "Bu
savasi onlar baglatti, kendi islerine geldigi zaman, yine onlar bitirecekler. Yani
biitiin istediklerini elde ettikten sonra."

Bili de Joe'nun sozlerini tamamladi. "O da Bosna'nin biiyiik bir boliimii. Sayet
biitiinii degilse. Zaten bu savasin amaci iktidar, toprak acgozliilugi, 1rk
bagnazlig ve soykirim degil mi?"

Mike da soze karisti. "Acgozliiliik, iktidar hirs1 ve nefret zaten oldukca etkili
bir bilesim."

Kameraman, yiiziinde sikintil1 bir ifadeyle yemek tabagina bir goz att1. Yiiziinii
burusturdu, catalim yerine birakti, burnu tiksintiyle kiristi. "Corba zaten su gibi
ve lezzetsizdi, simdi de bu et ¢cok yagli ve lezzetsiz. Bu Tanr1'nin cezasi so
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kaga ¢ikma yasagi son giinlerde iyice sinirime dokunmaya bagsladi. Her aksam
burada yemek yemekten nefret ediyorum. Bagska bir yer bulabilsek..."

"Saraybosna'da baska yemek yiyecek yer yok. En azindan daha iy1 bir yer yok.
Hem biliyorsun, gece sokaga ¢ikamayiz. Ustelik de sokaklarda 151k olmadig
icin araba kullanmak zor oluyor." diye hatirlattiktan sonra Bili sustu,
iskemlesinin arkasina dayandi. Birden Mike ile Joe i¢in endiselenmeye
basladi.

Arkadaslar1 eskiden bdyle her seyden sikayet etmezlerdi. Son glinlerde de
devaml1 yakinmaktan baska sey yapmyorlardi. Aslinda onlar1 suglayamiyordu.
Bosna'da hayat sartlari, iyiye gitmek soyle dursun, giin gectikce kotiilesiyordu.
Bili o an, bu anlasmazligin ilk glinlerinde Balkanlara geldiginde duydugu
sOzleri hatirladi. Ona bu sozleri bir Fransiz haber dergisinin muhabiri
sOylemis, Bili de hi¢ aklindan ¢ikarmamusti.

"Bosna'da gecirecegin her giin, baska herhangi bir yerde ge¢irilen bir hafta, bir
hafta bir ay, bir ay da insana bir sene gibi gelir." Ne kadar dogru! Bu tilke
yipratici ve yorucu bir {ilkeydi. Insanin i¢ini 6ldiiriiyor, ruhunu karartiyor,
sinirlerini harap ediyordu. Fransiz gazeteci de aym Mike ile Joe gibi bir an
once buradan ¢ikip gitmek i¢in can atiyordu.

Joe aci1 aci giildi. "Cok haklisin. Bu yedigimiz seylerin yemege benzer tarafi
yok. Isin kotiisii, her aksam aym kotii yiyecekler geliyor oniimiize. Problem de
buya."

Bili, "Bosna halkinin ¢cogunlugu agliktan 6liiyor" diye s6ze basladi ama ayni
konuda devam etmek istemedi.

Birdenbire Mike yerinde dogruldu. "Sahsen ben, ne olursa olsun, Ekim'de
bizim sevgili Amerika Birlesik Dev
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letleri'nde olacagim. Bu, benim yapacagim en son sey olsa bile. Siikran
Glinii'nii Long Island'da ge¢irmeyi planliyorum. Annem, babam, kiiciik erkek
kardesim ve kiz kardesimle. Onlar1 gormeyeli o kadar ¢ok oldu ki. Herhalde,
artik bu Tanr1'nm cezas1 yerde daha fazla kalmayacagim."

"Ne demek istedigini gayet iyi anliyorum, dostum," dedi Joe. "Ben de hindili
aksam yemeginde, biitiin yakinlarimla beraber, New Jersey'de olmak istiyorum.
Stikran Giinii'nii de Bosna'da gecirmek istemem dogrusu." Sonra Bill'e anlamli
bir bakisla baktiktan sonra "Haydi arkadasim, Jack Clayton'a biz burada daha
fazla kalmak istemiyoruz diyelim" dedi.

"Tabii, hemen yarin soylerim. Hi¢ problem degil. Eminim bize zaten minnettar
ve de hayran olan yoneticimiz senin, Mike'm ve benim neler hissettigimizi
hemen anlayacaktir. Bize, derhal ilk ugag: atlayip Paris'e gitmemizi, masrafin
hi¢ dnemli olmadigim, Paris'ten de ilk Goncorde'la New York'a ugmanmizi

soyleyecektir. Hic¢ vakit kaybetmeden yola ¢ikin der herhalde, ha?"

Mike, tatl1 bir giilimsemeyle, "Sen eskiden hi¢ alayci degildin" dedikten sonra
devam etti. "Bak, ben ciddiyim. Yarin Jack'le konus. Bizim tatilin zamam geldi
de gecti bile. Aslinda Ternmuz'da gidecektik, sonra Agustos'a kaydirildi, en
sonunda da tamamen iptal edildi. U¢ aydir, Macaristan'a yaptiginuz birkag

uzun hafta sonu tatili disinda, Bosna'dan disar1 ¢ikmadik. Bana dyle geliyor ki,
artik hi¢ birimizde dayanma giicii kalmadi."

Bili, "Ne kadar haklisin Mike, tabii Joe da hakl1" dedi. "Ger¢ekten hepimiz
sabrimizin sonuna geldik. Su tatil pek

uzun zamandan beri erteleniyor. Hepimiz sinir i¢indeyiz. Bak, barig
miizakereleri Ekim'de Dayton'da baslamak iizere. Yani, birka¢ giin sonra. O
zaman i¢inde burasimn oldukga sakin olacagi samliyor. Onun i¢in bence
problem yok. Biz yokken 6nemli bir sey ¢ikarsa, Jack baska bir haber ekibi
gonde riverir."

Mike diisiinceliydi. "Yeni bir seyler ¢ikabilir ¢ocuklar. Baris miizakerelerinin
baglamasi, silahlarin susmasim gerektirmez. Hele burada her sey olabilir."



Joe hak verdi. "Cok dogru. Ona pek bel baglamayalim."

"Biliyorum, Jack sert bir yoneticidir, ama diiriisttiir. Bu 6neriyi kabul eder.
Unutmayin ki Agustos sonunda, NATO' niin bombardimant basladiginda,
burada kalmay1 kendimiz istedik. Jack o zaman bizi ¢ok takdir etti." Bili biraz
durdu, sonra ani bir kararla, "Hadi bir hafta icinde buradan ayrilalim. Ne
dersiniz ¢ocuklar?

Tamam nmu?" diye sordu.

Mike'la Joe hayretler i¢inde kaldilar, sonra giildiiler. Ikisi ayn1 zamanda
"Tamam" dediler.

VENEDIK, KASIM 1995

Meydandaki 151k glimiis rengi, gokytlizii kursuni ve dondurucuydu. Golden hafif
bir sis yiikseliyordu. Bu soguk kis giiniinde, kanallarin ¢ogunda hemen her sey
gri bir tille ortiiltydii.

Bili Fitzgerald, San Marco Meydam'nda, bir taraftan obiir tarafa agir agir
yluriirken, havanin nasil olduguna hi¢ aldirmiyordu. Venedik'e gelmek i¢in bir
hayli gayret gdstermis, sonunda basarili olduguna sevinmisti.

Bosna'daki savas alanlarinda yasadiklarindan sonra burada olmak bir goniil
rahatlig1 veriyordu. I¢ini rahatlatan bir sey daha vardi, o da, gelgit
hareketleriyle riizgar isbirligi yapiyor, yilin bu giinlerinde, genellikle oldugu
gibi, Venedik'i seller basmiyordu. Hos, dyle de olsa Bili gene aldirmazdi.
Sehir, sularin altinda kaldig zaman Venedikliler pekala her seyin iistesinden
geliyorlardi ya. Sonunda o da aym sekilde davranabilirdi.

Son bir kag¢ seneden beri Bili her firsatta Venedik'e geliyordu. Avrupa'daki
bir¢ok sehirden Venedik'e gelmek ol

21

dukca kolaydi. O da genellikle, ¢alistigi TV kanalindan aldig gorev geregi,
hep bdyle yabanci sehirlerde oluyordu. Venedik'e geldikten bir iki giin sonra
bile Bili bir hayli rahatlamus, morali diizelmis oluyordu.



Venedikliler, sularin lizerinde yiizen kiliseleri, saraylari ile, sanat ve mimari
degerlerle 1s1ldayan bu renkli ve piril piril sehre La Serensissima ismini
vermislerdi. Bili bu sehri, diinyamin en ilging ve davetkar koselerinden biri
sayiyor, sehrin goriintiisiiniin, pek her seyi goremeyen gozlere bile kivang
verdigine inantyordu.

On iki y1l once buraya ilk gelisinde, pek ¢ok kilise ve sarayr uzun uzun gezmis,
Titian, Tintoretto, Varonese, Tiepolo ve Ganaletto'nun nefes kesen resimlerini
seyretmisti. Bu bagyapitlar, essiz giizellikleriyle Bill'in ruhunun derinliklerine
inmis ve o giinden bu yana da Venedikli ressamlar onun en ¢ok sevdigi
ressamlar olmustu.

Bili de resim yapmayi ¢ok arzu etmisti ama bu konuda hi¢ yetenekli degildi.
Onun tek yetenegi sozciikleri giizel

kullanmakti.

Anneannesi Bronagh Kelly, Bili kii¢likken "Bu oglan Blarney tasin1 6pmiis"
dedigi zaman, annesi de "Cok dogru, oglumun ger¢ekten sozciikleri 1y
kullanma yetenegi var. Melek gibi de yaziyor. Kalemin, kiligtan daha giicli
oldugunu aklimizdan ¢ikarmamaliyiz."

Bili, ailesinin tek cocuguydu. Kii¢iikliigiinde zamaninin ¢ogunu yetiskinler
arasinda gecirmisti. Ve 0zellikle Irlandali giizel anneannesini ¢ok severdi. Ona
cok bagliyd.

Anneannesi, Bili kiiciikken, onu anlatti§ Irlanda Folklor hikayeleriyle adeta
biiylilerdi. Bronagh sekiz yasinday

ken, kiiciik erkek kardesi, annesi ve babasiyla Irlanda'dan ayrilmus, Boston'da
bliylimiistii. Ve orada avukatlik yapan dedesiyle, Kevin Kelly ile tamsip
evlenmisti.

"Ben 1905'de dogmusum Billy. Hem de ne dogus! Haziran ayinin on ikisinde,
tam gece yarisi, miithig bir firtina i¢inde diinyaya gelmisim. Sevgili annem o
firtinanin iyiye isaret olmadigini sdylerdi" diye Bill'e dogumunu biitiin
ayrintilariyla, defalarca, ballandira ballandira anlatir, onun, kendisini
hayranlikla dinlerken g6zlerinin biiyiimesine bayilirdi. "Evet Billy, ger¢ekten o



glinden ber1 firtinal1 bir hayatim oldu"

diye eklerken bir kahkaha atar Bill'i de bu firtinal1 hayattan zevk aldigina
inandirirdi.

Bill'in esi1 Sylvie de biiyilikanne Bronagh't Bili kadar severdi. Yillar gectikce
ikisi ¢ok yakin dost olmuslarda.

Bill'in biiyiikannesi tam bir Kelt'di. Ruhlara inanan, gizemli, biraz da mistik bir
kadindi. Sylvie de biiyiikannesinin bu 6zelliklerini paylasiyor, pek ¢ok
bakimdan ona benziyordu.

Bili Venedik'e her gelisinde Sylvie'yi 6lmeden 6nce buraya getirmedigine
pisman olurdu. Bu geziyi defalarca ertelemisler, sonunda, hi¢ beklenmedik bir
zamanda, artik is isten gegmis, ¢ok gec kalmuslardi.

Sylvie vefat etmisti. Onun boyle oliiverecegi kimin aklina gelirdi! Hem de bu
asirda, dogum yaparken...

Hastaligina "Eclampsia" teshisi konmus, 6nce atesi yiikselmis, sonra komaya
girip Olmiistii.

Silvie'yi kaybetmek Bili i¢in biiyiik bir felaket oldu. Karis1 daha yirmi alti
yasindaydi ve 6lmeyecek kadar gencti. Bili 0yle bir liziintiiye kapildi ki, uzun
bir siire kendine gelemedi, avunamadi. Sonunda bu aciyi

kabullenmeyi basardi ve acisim1 unutmak i¢in kendini tamamen isine verdi.

Basilica'ya dogru yiiriirken hala Sylvie'yi diistiniiyordu. Es1 1989'da 6lmiis,
kiigiik kiz1 hayatta kalmisti.

Sylvie ile kararlastirdiklar1 gibi kiigiik kizin adim Helena koydular. Helena
artik alt1 yasina gelmisti. Tipki

annesine benziyordu. Herkesi kendine hayran birakan, sevimli, tatli bir
cocuktu.

Kizi, Bili i¢in nese kaynag oldu. Bu diinyamn kotiliiklerinden rahatsiz oldugu,
cant sikild1g1 zaman onun yiiziinii gziiniin 6niine getirir ve hemen rahatlardi.



Glizel kiz1 i¢in yasamaya degerdi.

Kiz1 aklina geldigi zaman Bill'in yiiziine bir tebessiim yayiliyor, gozlerinin i¢i
giilityordu. Bili yabanci

muhabir oldugu i¢in kizim New York'ta annesinin yamna birakmusti. Bu arada
sik sik gidip kizini

gorebiliyordu. Birlikte ge¢irdikleri zaman her ikisi i¢in de ¢ok degerliydi.
Annesi bir tanecik torununun iizerine titredigi halde, Helena pek fazla simarik
olmayan canli, zeki ve iy1 huylu bir ¢ocuktu.

Bili, Ohio'da Bosna baris miizakerelerinin baslangicim izlerken, Manhattan'da
annesi ve kiziyla iki hafta beraber olabilmisti. Noel'1 kutlamak i¢in de
Aralik'ta tekrar annesinin evine gidecekti. Herhangi bir savas

alaninda, ya da diinyanin iicra bir kdsesinde 6nemli bir olay: izlemedigi
zamanlar "Benim sevgili kizlarim"

diye cagirdig1 kizi ve annesiyle birlikte olmaya 6zen gosteriyordu. Ozellikle
onemli giinlerde ve tatillerde gitmek istedigi tek yer annesinin eviydi.

Ama Venedik'te gecirecegi bir hafta Bill'in kendine aitti. BosnaHersek'deki ii¢
aylik zorunlu kisitlamalardan sonra kendini toparlamak i¢in buna ¢ok ihtiyaci
vardi. Bili Balkanlar'da sahit oldugu olaylardan kendini kiiciilmiis hissediyor
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du. Savastan, insanlarin birbirlerini 6ldiirmelerinden, her seyi harap
etmelerinden bikmus, adeta tlikenmisti.

Bili artik her seyi unutmak istiyordu. Aslinda hi¢ birini unutmasina olanak
yoktu ya! Kim unutabilirdi ki! Ama hi¢ olmazsa, hala biitiin canlilig ile
g0ziiniin Oniinde dolasan, kafasinda biiyiik bir yara izi birakan o korkung
goriintiilerden biraz olsun kurtulabilirdi.

En yakin arkadasi, Time dergisinin savas muhabiri Francis Peterson,
medyadaki arkadaslarindan hig



birinin Bosna'da yasadiklar1 siddet goriintiilerini kafalarindan silip
atabileceklerine inanmiyordu. "Bu goriintiiler artik beynimize, boceklerin
kehribarin i¢ine hapsedildikleri gibi, 6miir boyu yapisip kaldilar"

deyip dururdu. Bili de ona hak verdi. Hepsi de ¢ok fazla vahsete tanik
olmuslardi. Ve bu vahsetin biraktig

1zlerin de silinmesi olanaksizdi.

Francis ile Bili 1980'de, Kolombiya Universitesi'nin Gazetecilik Okulu'nda
tanismuslar, o giinden beri de yakin arkadas olmuslardi. Sik sik aym savast,
ayni olaylar1 izliyor ama ayr1 yerlerde gorevlendirildikleri zamanlarda da
birbirleri ile siirekli haberlesiyorlard.

Francis halen Beyrut'ta gorevliydi ama bir iki saat sonra o da Venedik'e
gelecekti. Iki arkadas bir iki giinii

beraber gecireceklerdi. Haftamin sonuna dogru Frankie babasinin yetmisinci
yas giiniinii kutlamak tizere New York'a ucacakti.

Bili, eski dostu ile bulusacagi i¢in memnundu. ikisi birbirlerine ¢ok yakindi.
Ayni seylerle ilgileniyor, birbirlerini gayet 1yi anliyor ve genellikle aym
sekilde diistiniiyorlardi. Bili, birden San Marco Meydam'nda giivercinlerle
ken
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disinden baska kimsenin kalmadigim fark etti. Kuslar etrafinda ugusuyor,
Basilica'ya dogru yiikseliyorlardi.

Genellikle, San Marco Meydam Venedik'in en canli yeri olurdu. Daha ¢ok
diinyanin ¢esitli yerlerinden gelen turistlerle hep kalabalikti. Ama su anda
meydanda yalmz Bili vardi. Etrafina bakindi, sanki hayal goriiyordu. Her sey
Oylesine gergek tistliydii ki!

Bili yurtiimeye devam etti. Ve ilk defa olarak gezi yerinin essiz yer karolarim
fark etti. Daha 6nce burada gezinirken, yiizlerce ayak yeri kapattigindan, onlar1
hi¢ fark etmemisti.



Gozleriyle yerdeki sekilleri izledi. Alanin biiytik bir boliimiini kaplayan gri
taglarin iki tarafinda, listlerinde klasik motifler olan dar, beyaz mermer bantlar
vardi. Birden, bu motiflerin, insanlarin gozlerini ve ayaklarim

nasil Basilica'ya dogru yonlendirdigini fark etti. Bu, rastlanti olamazdu.
Kiliseye gelince igeriye girmedi. Igeri girecegine, saga dondii, suyun
kenarindaki San Marco gezi yerine dogru gitti.

Bili durup uzun miiddet golii seyretti. Gokyiizii ile deniz birlesmis, genis ve
sessiz bir griye biirtinmiistii.

Ama daha sonra, yavas yavas al¢alan giin 15181 ile bu grilik krom rengine
doniistli. Buras1 o kadar sakin ve huzur vericiydi ki, insan hemen karsida,
Adriyatik kiyilarinda kanl1 bir savasin siiregeldigine inanarniyordu.

Bili, sonunda geriye dondii ve aslinda higbir seyin degismedigini diistindii.
Diinya canavarlarla, kotiiliiklerle dolu hep aym diinyaydi. Asirlar boyu hi¢bir
sey 0grenememistik. Tag devrinden beri hi¢bir sekilde uygar olamamustik.
Insanoglunun canavarlig BiiTin kafasina durgunluk veriyordu.
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Bili Fitzgerald yagmurlugunun i¢ine iyice gomiiliip, bombos alanda geriye
dondii. Aksam yaklastik¢a, her zaman kaldigi Gritti Palas oteline dogru hizli
adimlarla ilerledi. Otelin gizemine, rahatina ve zarafetine bayiliyordu.

Once ciseleyen yagmur biraz sonra bardaktan bosamircasina yagmaya basladi.
Bili daha hizl1 yiiriidii ve neredeyse kosar adim Gritti Palas otelinin giris
kapisinin bulundugu yan sokaga sapti.

Koseyi hizla dondii ve aym onun gibi telasla karsidan gelen geng bir kadinla
carpistt. Kadimin genis

kenarli, bej, fotr sapkasi ile elindeki semsiye havaya firladi. Bili hemen iki
elini uzatip, diismemesi i¢in kadini iki omuzundan yakaladi.

Hem kendisi hem de carpistigi kadin sendeleyince telasla, "Ah affedersiniz.
Cok 6ziir dilerim" dedi ve kendisine bakan bir ¢ift glimiisgrisi gozle karsilasti.



Bili "Scusa, Scusa" diye italyanca 6ziir diledi.

Geng kadin Ingilizce yanit verdi. "Hig 6nemli degil" diyerek kendisini Bill'in
ellerinden s1yirip, sokakta ucup giden sapkasimn pesinden kosmaya baslad.

Bili de onu izledi, kosarak oniine gecti, sapkay: yakaladi, sonra su olugunun
i¢ine sikisan semsiyeyi yerden aldi "Tekrar 6ziir dilerim" dedi.

Geng kadin "Hig zarar1 yok" diyerek sapkasim ve semsiyesini Bill'den aldi.
Sapkasina bir goz att1 ve

"Bakin, hi¢bir sey olmamus" diyerek silkeledi ve yliziinii burusturdu. "Birazcik
camurlanmus, hepsi o kadar.

Olsun, ne olacak sanki! Aslinda pek fazla sevmedigim bir sapkaydi."

"Ne sapsalim. Oyle telasla koseden doniiliir mii? Biraz daha akillica hareket
edebilirdim. Eminsiniz degil mi? Ger
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cekten bir seyiniz yok ya." Bili kaygiyla sorularim siraladiktan sonra, geng
kadindan bir tiirlii ayrilmak istemedigini fark

etti.

Geng kadin da ona hafifce giiliimseyip, sapkasini, koyu, kivircik saclarimn
ustiine oturttu. "Tekrar tesekkiirler" deyip Bill'in yanindan ayrilda.

Bili oldugu yerde mihlanmus gibi kalakaldi. Onu alikoymayi, oturup
konusmayi, hatta bir icki icmeye davet etmeyi ¢ok arzu ettigi halde, geng
kadinin yanindan uzaklasmasim seyrediyordu. Agzim agti. Ama
konusamyordu. Sanki sesi kisilmis, ya da cesaretini tamamen kaybetmisti.

Birden kendini toparladi, neredeyse kosarak geng¢ kadimn pesinden gidip,
"Size yeni bir sapka alabilir miyim?" diye bagirdi.

Geng kadin hi¢ duraklamadan basim arkaya ¢evirip "Hi¢ geregi yok ama
onerdiginiz i¢in yine de tesekkiirler" diye



yamt verdi.

"Yapabilecegim baska bir sey yok ki! Sapkamzi mahvettim."
Geng kadin bir dakika durdu. Basim iki tarafa salladi,
"Sapkanin hi¢ degeri yok. Hosca kal".

"Liitfen yavaslayin. Sizinle konugmak istiyorum."

"Uzgiiniim, duramam. Geg kaldim" diyen kadin yoluna devam edip, hizla
koseyi dondii.

Bili de telasla arkasindan gitti.

Iste 0 anda, elini sallayip geng kadina dogru giiliimseyerek yaklasan adami
gordii.

Kadin adimlarint siklastirdi, o da elini salladi. Italyanca "Giovanni, come sta"
diye hatir sordu.
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Bir dakika sonra, Giovanni diye ¢cagirdigi adamin rahatca sarilabilmesi i¢in
elindeki semsiyeyi basimn iistiine, iyice yukariya kaldirdi.

Bill'in benligini derin bir diis kiriklig kapladi. Hemen geri dondii. Gritti Palas
oteline dogru yliriimeye basladi. Kadinin kim oldugunu merak ediyordu. Bu
geng kadin, uzun zamandan beri gordiigii en ¢arpici

kadind1. Soluk ve ilging yiiziinde piril piril parlayan giimiis rengi gozleri,
omuzlarina dokiilen koyu, dalgali

saclari, zarif hareketleri Bill'i biiyiilemisti. Afacan bir ¢ocuk havasinda,
cidden olaganiistii giizel bir kadindi. Ne sans! Ama yazik ki bagkasiyla
sOzliiydii. Bili bu gen¢ kadim daha yakindan tamimay1 ne kadar istiyordu!
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J
3
Unlii Gritti Palas otelinin Biiyiik Kanal'a bakan barinda bulustular.

Bili heyecanla "Seni gormek ne glizel Francis Xavier" diyerek en yakin
arkadasina simsiki sarildi. "lyi ki gelebildin".

Erkekee, bu sert kucaklagmadan sonra birbirlerinden ayrilinca Frank, "Benim
icin de aym seyler gegerli William Patrick. Goriismeyeli ¢ok uzun zaman oldu.
Seni 6zledim."

"Ben de seni. Cok 6zledim."

Birbirlerine giiliimsemeye devam ederken, pencerenin yamnda kiigiik bir
masaya oturup, etraflarinda dolasip duran garsondan ikisi de viski istediler.

Frank, "Bir alay savas isleri altiist etti, son zamanlarda da hep ayr1 ayr1
yerlerde gorevliydik" diye konugmasini siirdiirdii.

"Ya, ne yazik ki aym olaylar1 beraber izleyemedik."

Uzun siire birbirlerine anlaml1 baktilar, karsilastiklar1 ve paylastiklar1 o
sikintil1 olaylar1 hatirladilar.

Gazetecilik okulundan beri, samimi olarak birbirlerine ¢ok yakin olan iki
erkek, sadece arkadas degil, ayn

zamanda meslektastilar. Birbirlerini ¢ok 1yi anliyorlardi. Sagliklar1 i¢in
endiseleniyorlardi. Ortak noktalan pek ¢oktu. Her ikisi de her zaman gerge
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ge ve gercegi bulup ¢ikarmaya merakliydi. Aslinda ikisini de birinci simf
haberci yapan da bu 6zellikleriydi: bir olayin ; lizerinde 1srarla durmak,
dirtstliik ve de seriiven sevdasi. Yine de, seriivene merakli olmakla beraber,
oOlciilii davranan, gérevlerinin ne kadar tehlikeli oldugunun bilincinde olan
kisilerdi. Bir gorev aldiklar1 zaman ister beraber, ister ayr1 olsunlar, bir olayin



pesinde kostuklarinda riski azaltmaya da gayret ederlerdi.

Ickileri geldi, kadeh tokusturduktan sonra Frank, "Ben kesinlikle Bosna'ya
donmem Bil1," dedi.

"Biliyorum. Ve de seni su¢lamiyorum. Dogrusunu istersen bana da fenalik
geldi. Sahi, Beyrut nasi1?"

"Cogunlukla sakin. En azindan bu giinlerde baz1 olaylar gelisiyor, eskisine
oranla da normale doniiyor.

Bence, bundan béyle Orta Dogu'nun Paris't olamaz ama yine de sehir bayag
canlamyor. Iyl magazalar birer birer agiliyor, biiylik oteller daha 1y1 hizmet
vertyor."

"Ama Hizbullah hala adin1 duyuruyor." "Hem de nasil. Hi¢ ara vermeden, gece
glindiiz terorizmin korkusu ile yasamak zorundayiz. Hos, sen de Oyle ya!" Frank
genis omuzlarini kaldirdi, hafifce silkti. Koyu renk gozleri kisildi, "Teror
eskiden oldugundan ¢ok daha gii¢lii durumda. Ama biitiin diinyada da oyle. Pi¢

kurular biitiin yeryiiziine dagilnus."

Bili arkadasina hak verdigini gdstermek i¢in basini 6niine dogru sal adi,
ickisinden bir yudum aldi, arkasina yaslandi. Francis Peterson'la beraber
olmanin keyfini ¢ikariyordu.

Frank giiliimsedi. "Hadi konumuzu degistirelim de da
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ha degerli seylerden s6z edelim. Benim kii¢iik Helena'm ne
yapiyor?"

"Bir defa, artik o kadar kiiciik degil. Bayag: biiytidii. Ha, aklima gelmigken.."
diyerek Bili cebinden ciizdanim ¢ikardi, i¢inden bir fotograf aldi, Frank'e
uzatti. "Vaftiz babasi oldugun kizin sana bunu gonderdi. Tabii beraberinde
opticiiklerini de."



Frank, onur1 uzattig fotografa hayretle bakti, giiliimsedi. "Bu kiz diinya tatlis1
bir ¢ocuk Bili. Ne kadar sanslisin. Bakiyorum da hala Boticelli'nin resimlerine
benziyor. Tam anlanuyla bir melek!"

"Evet, goriiniiste 0yle, ama ¢ok yaramaz. Annem ondan s6z ederken 'Tam
anlamiyla afacan bir yumurcak'

diyor." Bili bir kahkaha att1. "Ama hi¢ kusursuz bir ¢ocuk olmasim kim ister
ki ! "

"Kusursuz bir ¢cocuk, eger hayatta 0yle bir sey varsa ¢ekilmez bir yaratik
olurdu." Frank fotografi

clizdanina geri koyarken, "Dru nasil ?" diye sordu.

"Tesekkiirler. Fena sayilmaz. Bol bol ¢is, sirke ve de enerji dolu ama oldum
bittim ayn1 sevecen kadin.

Sahi bak, o da sana sevgilerinmi génderdi."

"GOrustiigliniiz zaman sen de ona benim sevgilerimi ilet. Yok en iyisi
Manhattan'a dondiigiim zaman ben kendim onu telefonla arar, bir merhaba
derim. Sahi, sen oradayken ne yazik ki ben daha donememistim.

Liibnan'dan verecegim haberler i¢in fena sikistiriyorlar, bir an 6nce haber
bekliyorlardi. O ara isimin basindan ayrilmama imkan yoktu."

"Seni ¢ok 1y1 anliyorum."
Yasak Iliski — F.3
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Frank devam etti, "Sen de Dayton'daki baris goriismelerinden pek
etkilenmemistin galiba, ha?"

Bili, "Ya, dyle oldu. Sirplar seytan gibi. Adeta gangster. Goreceksin bak,
Bosnalilarla dogru ve insafli bir anlagsmaya kesinlikle raz1 olmayacaklar. Hele
Birlesmis Milletler'in baz1 Sirplar1 savas suclusu olarak yargilayacaklari



sozlerine hi¢ inanma. Emin ol, bunu hi¢bir zaman basaramayacaklar. Bir kere
bu kasaplar1 yargilamak lizere La Hey'e gotiiremeyecekler. Hi¢ kuskusuz,
Sirplar cinayetlerini islemis olmakla kalacaklar."

"Cok ac1 bir sey bu ama, galiba haklisin." "Biitiin konusulanlar Birlesmis
Milletler'in kuruntusu." "Dogru Bili.

O bakimdan da haklisin." Kisa bir miiddet sustular.
Ickilerini yudumlarken ikisi de kendi diisiincelerine dalmuslardk.

Her 1ki gen¢ adam da yakisikli, ikisi de bakiml1 ve goriiniis itibariyla
tniversite ogrencisi gibiydi. Onlar1

goren Amerikal1 olduklarim hemen anlardi. Frank ne kadar esmerse, Bili o
kadar sarisindi. Frank, asl

[rlandali olan Amerikal1 bir ailenin ti¢tincii kusagr olmakla gurur duyard:. Hem
de esmer Irlandali. Giir, siyah sacglari, kara gozleri ve giizel bir teni vardi. Aym
Bili gibi o da otuz ii¢ yasindaydi ve halen bekardi.

Calistig1 kanalda, gittikge iinlii olan yabanci TV muhabiri Pat Rackwell ile
yaptig evlilik, karisinin meslegine asir1 diskiinliigii yiiziinden dort y1l 6nce
sona ermisti.

Sanslarina ¢ocuklar1 olmamisti. Bosanmalar1 da dost¢a oldu. Bir olay1 izlerken
karsilastiklar1 zaman bilgi alisverisinde bulunur, ellerinden geldigi kadar
birbirlerine yardim 34

ederlerdi. Ayn giinlerde, yabanci bir sehirde bulunduklar1 zamanlar, sik sik
beraber yemege ¢ikarlard.

Bili suskunlugunu bozdu. "Gegen giin bizim hakkimizda yapilan tatsiz bir
soylenti geldi kulagima" dedi.

"New York'da mi?"

"Evet."



"Neymis bakalim"

"Seninle ben savag duskuni, tehlikeye bayilan, olaylarin tam ortasinda olmay1
seven ve biitliin bunlardan zevk alan insanlarnusiz. Ikimiz de asir1 derecede
ataknusiz. Ve de boylelikle kotii 6rnek oluyormusuz."

Frank basini kaldirip bir kahkaha att1. "Elalemin hakkinizda diistindiikleri
bana viz gelir. Eminim bu asagilik yorumlar1 baska bir kanalda ¢alisan
rakiplerimizden biri yapnustir."

"Hayir efendim bilemedin. Biitiin bunlar1 CNS'de ¢alisan biri sdylemis."
"Ya, Oyleyse bunu sdyleyenin senin yerinde gozii var demektir."

"Ha bak, o olabilir." Bili biraz durakladiktan sonra Frank'e dikkatle bakti, "Ne
dersin? Olasiliklar bize kars1

mu? Bir giin, bir Tanr1'nin cezas1 yerde, savas muhabirligi yapalim derken
oldiiriilecek miyiz?"

Frank de diislinceye daldi, bir saniye sonra mirildandi. "O kadar ¢ok muhabir
bu yolda hayatim kaybetti ki!" derken hala diisiinceliydi.

Bili, birden kendinden emin bir sesle, "Ama bize bir sey olmayacak. Igimden
bir ses boyle soyliiyor" dedi.
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"Yerden goge kadar haklisin. Bizim falimiz 6yle demiyor. Zaten sana kursun
islemez ki!" Bili gilddi.

"Ustelik de sen benim nazar boncugumsun." Bili Frank'in lafin kesti "Orasi
oyle de, bugiinlerde pek yaninda olammyorum Frankie."

"Ya. Ama keske olabilseydin. Ge¢miste beraberce kah iy1 kah kotii epey
deneylerimiz oldu, degil mi?

Panama'nin isgal edildigi giinleri hatirliyor musun?"



"Nasil unuturum, 1989'un Aralik ay1. Silvie'yi kaybedeli heniiz birkag¢ ay
olmustu ve ben kendimi dyle bir tiziintliye kaptirmistim ki, basima geleceklere
aldirmiyor, ha yasamisim, ha 6lmiisiim diyordum."

Frank, kisik bir sesle "Ama beni diisiiniiyordun" dedi. Arkadasimn gbzlerinin
i¢ine bakarak, "Sen olmasaydin ben simdi burada degildim. Hayatimm kurtardin
Bili" diye ekledi.

"Sen de ayn1 seyi benim i¢in yapardin." "Elbette yapardim. Ama sunu unutma
ki, o davranisin i¢in sana hep minnettar kaldim."

"Su giinlerde hangi sehirde oturuyorsan, sanirim o sehrin biitiin kadinlar1 da
bana minnettardir."

Frank giildii, sakayla arkadasina sitem edip, sOylendi. "Hey dostum, gene
baslama. Ara sira kadinlarla ahbaplik edip beraber olmaktan hoslanan tek
muhabir ben degilim herhalde. Ornegin, senden ne haber?

Hani sen de kizlar1 goriince korkup kacan cinsten degilsin de."

"Son giinlerde ne yazik ki ortalikta pek fazla hatun yok. En azindan, benim
bulundugum yerde."
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Frank basini salladi. "Saraybosna romantik iliskiler i¢in pek elverisli olmasa
gerek bu giinlerde."

Bili bir agiklama daha yapti. "New York'ta bir sey daha duydum Francis."

"Ya, sOyle bakalim neymis. Sesinin tonundan anladigim kadariyla, benim
hakkimda bir sey duymus

olmalisin."

"Tam Ustiine bastin. Dedikodulara bakilirsa, sen kurtulusu olmayan bir Don
Juan kompleksine girmissin."

Bu sozler Frankie'nin ¢ok hosuna gitti. Uzun uzun giildii.



Bili de giiliimsedi ve de dyle bir rahatladi ki. Uzun zamandan beri kendini bu
kadar iy1 hissetmemisti.

Biliyordu ki Frank Venedik'te onunla beraber oldugu siirece, hi¢ olmazsa
birkag giin lizerindeki stresi atacak, savasin biraktigi korkung izlerden
uzaklasip enerji depolayacakti.

Bili garsonu ¢cagirdi, iki i¢ki daha soyledi. "Yani Don Juanlik da o kadar kotii
bir sohret sayllmaz. Kadinlar seninle ilgilenmese Don Juan olabilir misin?
Kim olabilir ki?"

"Cok haklisin Bili, tango yapabilmek i¢in iki kisi gerekli derler ya. Sahi, bak
unutuyordum. Birkag hafta 6nce Beyrut'da Elsa'ya rastladim."

Bili kaglarini ¢atti, hatirlayamadigim belli eder bir ifadeyle sordu, "Elsa nm?"

"Simdi bana Bagdat'daki koruyucu melegimiz Elsa Mastrelli'yl unuttugunu mu
soyleyeceksin yani?"

"Ha, o Elsa m1? Aman Tanrim! Nasilmis, iyt miymig?"

"Aym Elsa. Hi¢ degismemis. Hala italyan haber dergisi i¢in savas hikayeleri
yaziyor. Ustelik Florance Nightingale
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pozunda, yardimcimelek, ana karigimu roliinde. En azindan
bana aktarilanlar bunlar."

"Miithis bir kadindi. Yine eskisi gibi alimli mu?" "Evet, alimli. Yalmz burada
ufak bir diizeltme yapmam gerek. Elsa olgunlasmus, harika bir goriiniimii var
simdi; daha deneyimli, hatta biraz da savastan bikms

bir hali var. Ve de yorgun. Ama, evet, hala ¢ok alimli, bir hayli "savoir faire"
olan giizel bir kadin. Bagka bir deyisle Elsa biiyiimiis. Gommodore'da
bulustuk. Birer kadeh icki ictik ve Bagdat'da gecirdigimiz giinleri andik."

"Yahu, ne gilinlerdi onlar, Frankiel" Bili heyecanla ekledi, "Tanrim, o 1991



yilinmin Ocak ayini hig

unutamam. Daha dort y1l onceydi. Oysa ¢ok daha eskiymis gibi geliyor, degil
mi?"

"Bana da Oyle geliyor. O giinlerde kendimizi nasil hi¢ diisiinmeden tehlikeye
atardik ha Billy?"

"Eee, 0 zaman daha yirmi dokuz yasindaydik. Alabildigine de korkusuzduk."

"Evet dostum, bana sorarsan bir hayli de aptalmisiz." Frank Bill'e anlaml1 bir
bakisla bakip "Hig¢bir haber 6lmeye

degmez" dedi.

"Elbette degmez. Ama sunu da kabul et ki, biz 0 zamanlar 6liimii diisiinmezdik
bile. Bagdat'tan verdigimiz haberlerle ikimiz de meslek hayatimizin doruguna
ciktik. Ama sadece CNS'e Bagdat'ta kalma izni verdikleri i¢in de ne kadar
sansliydik. Elsa ile sen de bizimle beraber orada kalip Korfez savasini izleme
izni verilen gazetecilerdiniz."

"Evet ama onu da sana ve o girisken yapimciniz Blain Lovett'e bor¢luyduk.
Sahi, o nerelerde, hala

CNS'de mu ¢alisiyor?"

"Hayir, artik bizimle degil. CNS'den ayrildiktan sonra 6nce NBC'ye gecti,
oradan da CBS'e. Halen de CBS'de ve ¢ok basarili. Yalniz artik yabanci
tilkelerde gorev almiyor. Herhalde kendi oyle istiyor."

"TV kanallarim ne giizel ayarlardi. Isini ok iyi bilen, becerikli bir adamda."

Bili eski yapimcisim hatirlayip siritti. "Her seyi ¢ok onceden planlar, daha
savas baslamadan 6nemli kisilerle temasa, gecerdi. Hem de ¢ok once. Iraklilar
da bayilirlardi. Daha anlagmazlik baslamadan, yetkili kimselerin ¢oguna
kendini sevdirirdi. Kiyamet koptugu zaman da biz her yerde elimizi kolumuzu
sallaya sallaya gezerdik."

"Sizin o yapimcinin, Irakli ndbetgilerin CNS'e, Urdiin'den biitiin o TV arag ve



gereclerini getirmesine 1zin verdiklerini sOyledigi giinii hi¢ unutamam. Hele o
uydu telefonu hikayesi! Neredeyse benim solugum kesilmisti."

"Aslinda ben de hayretler i¢inde kalmistim Frankie. Ama diisiinsene, o telefon
olmasaydi ne yapardik. Dis

diinya ile tek baglantimiz o telefondu, iistelik biitiin diinyamn o savasi duyup
gorebilmesi i¢in de sadece CNS'in goriintiilen vardi."

"CNS'in, 6zellikle canl1 haber bakimindan biitiin kanallarin 6niine ge¢mesini o
telefon saglamisti. Aslinda, bizim o karisikliktan kurtulup sag kalabilmemiz
biiyiik bir sanst1. Ozellikle de otelin aldig1 isabetlerden sonra. Ve de Elsa. Ne
miithis, kiiciik bir askerdi o."

Frank, Bill'in artik onu dikkatle dinlemedigini fark edince sustu ve sordu, "Ne
var Bili?"

"Higbir sey yok."
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"Var, var. Bir seye canin sikildi. Beni dinlemiyorsun. Yiiziinde ¢ok garip bir
ifade var."

Bili Frank'e dondii. "Simdi dorilip bakma, ama su karsidaki kadin var ya. Bar
kisminin 6biir tarafinda. Onu iger1 girerken gordiin mii?"

"Nasil gormem? Burada bizden, bagka bir tek o var. Ne

olmug ona?"

"Bugiin onu az kalsin yere diisiiriiyordum. Ogleden sonra otele donerken,
koseyi hizla bir dondiim ve garpistik. Sapkasim yakalamak i¢in kogtum."
"Sapkasini yakalamak i¢cin mi?" "Hadi bos ver. Yiiziime de 6yle bakma."
"Nasil yani?" "Hafif kagirmigim gibi."

"Samrim dyle. Aslinda biraz kagiksin Biily. Tanr1'ya siikiir ben de oyleyim.



Hayat o kadar zor ki, ara sira hafif ka¢ik olmamak elde degil. Yoksa biitiin bu
stresle nasil basa ¢ikabiliriz? Her neyse, onu birak da su karsidaki kadina ne
olmus

onu soyle."

"Ogleden sonra onunla karsilastigimiz zaman pek etkilendim de. Dogrusu onu
daha yakindan tamimak isterdim."

"Aslinda seni su¢ciayamam. Cok ilgi ¢ekici bir kadin.
Italyan mu?"

"Zannetmem. Gerg¢i Italyan'a benziyor ama Amerikali oldugundan eminim.
Konugma tarz1 da onu gosteriyor. Her neyse, biz ¢arpisinca kadinin sapkasi
basindan uctu, ben de kosup yakalamaya c¢alistim.

Sapkay1 alip, bana tesekkiir etti. Doniip giderken arkasindan kogtum. Onu
benimle bir i¢cki igmeye davet etmek istedim. Cok garip biliyor musun Frank,
kadimin beni birakip gitmesini istemedim."

"Neden icki igmek i¢in davet etmedin?"

"Davet etmeye gayret ettim ama Oyle bir telagliydi ki neredeyse kosa kosa
gidiyordu. Ben de hemen arkasindan gittigimden bulustugu erkegi gérdiim. Su
bendeki sansa bak! Meger zaten bir erkek arkadasi

varmis. Hatta belki de kocasi. Baktim, karsilasinca birbirlerine sarildilar. Ama
yine de itiraf etmeliyim ki.

son birkag saatten beri, ara sira da olsa yine onu diistinmekten kendimi
alamadim."

"Bu durum karsisinda yapilacak bir tek sey var."
"Neymis 0?"

Frank bir 6neride bulundu. "Git onunla simdi konus ve ikimizle bir i¢ki icmek
i¢in davet et. O zaman her seyi ¢abucak 6grenirsin."



"Galiba haklisin." Bunu soylerken Bili ayag kalkti, bar1 gecti ve dosdogru
geng kadinin oturdugu masaya yiiriidii.

Geng kadin elindeki not defterinden basini kaldirdi, Bili't goriince giiliimsedi
ve dostca "Merhaba!" dedi.

Bili, "Size yeni bir sapka almama izin vermediginize gére acaba bir igki
sOylememe izin verir miydiniz?"

diye soze basladi. "Arkadasimla ben, bir icki igmek ve de aksam yemegi
yemek i¢in bize katilirsamz ¢ok seviniriz."

"Her i1kiniz de ¢ok naziksiniz ama gelemem. Bir arkadasimu bekliyorum. Daha
onceden s6z vermistim."

Bili fena bozuldu. "Bendeki sansa bakin. Ay yani, bizim sansimiz yok demek
istedim. Evet." Bili lafini

bitirmeden doniip gitmeye hazirland1 ama vazgecip tekrar gen¢ kadina dondii.
"Amerikalisimz degil mi?"
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"Evet Amerikaliyim. New Yorkluyum." "Ben de dyle." "Biliyorum." "Adim
Bili..."

"Fitzgerald" diyerek Bill'in lafim1 gen¢ kadin tamamladi 'e bu durumu pek
eglenceli buldugunu gosteren bir bakisla, 'Sizin kim oldugunuzu biliyorum.
Daha dogrusu haber biilenlerinizi her zaman izliyorum da Bay Fitzgerald."
"Bana Bili deyiniz." "Oldu." "Peki siz?"

"Vanessa Stewart." Geng kadin elini uzatti.. Bili egildi, kadinmin uzattig eli
sikt1. Birden gen¢ kadimin elini birakmak istemedigini fark etti. "Bakin, parlak
bir fikrim var," derken sonunda kadinin elini birakti.

"Oyle mi?" Geng kadin koyu renk kaslarim kaldirds; iri giimiis grisi gozleriyle
Bill'in yiiziine dikkatle bakti.



Bili oniinde duran sandalyeye dayandi, egilip kadina yaklasti, "Su anda
Venedik'te bulunan Amerikalilar herhalde yalmzca bizleriz, onun i¢in de yarin
liclimiiz beraber olmaliyiz."

Geng kadin kaslarim c¢atarak "Yarin mu?" diye sordu,
"Neden yarin?"

"Yarin Stikran Giinii."

"Aman Tanrim! Unutmustuin."

"Evet, yarin yirmi ii¢ Kasim Persembe. Yani Siikran Giinii ve de Venedik'teki
tic Amerikali, Amerikalilarin bu en kutsal giiniinii beraber kutlamazlarsa sug
1slemis olurlar. Ar kadasim, Time muhabirlerinden Francis Peterson'la bana

katilin. Hadi? Ne diyorsunuz?"

"Kabul. Katiliyorum ama bir sartla." "Nedir o sart? Hemen sOyleyin."

"Bu kutlama, hindisi ve biitlin geleneksel ayrintilariyla tam bir Siikran Giinii
yemegi olmal1."

Bill'in yiizii sempatik bir ifadeyle aydinlandi, kiigiik bir ¢ocuk gibi giildii.
"Anlastik, tamam" dedi.

Geng kadin da basim kaldirip Bill'in yliziine bakt1 ve giiliimsedi. "O zaman
seve seve gelirim, ¢cok tesekkiir ederim. Burada, barda bulusalim nu?"

"Cok iyi olur. Once sampanyamiz igeriz, sonra biitiin geleneksel yiyeceklerle
bezenmis bir masada hindimizi yemeye gideriz. Saat kagta bulusalim?" "Saat
yedi, sizin i¢in de iyi mi?"

"Harika." O sirada Bili goziiniin ucuyla, geng kadinin italyan arkadas:
Giovanni'nin bara girdigini gérdii.

Basim hafif¢ce egip selam verdi ve oradan ayrildi. Geng kadimn oturdugu
masadan hemen uzaklasip, salonun obiir tarafina dogru

Frank, Bill'in hareketlerini uzaktan takip ediyordu ve hemen sordu. "Ne oldu?"



"Vanessa bu aksam bize katilamayacak. Nedeni belli. Italyan gene sahne ald:."
"Simdi orada duran adam o mu? Yani bugiin bulustugu
adam nu?"

"Evet dostum. Giovanni. Bununla beraber, Vanessa yarin aksam bizimle yemek
yemeyi kabul etti."
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Frank bayag etkilenmisti. "Iste bu biiyiik bir basari.
Nasil ayarladin?"

"Ona yarimin Siikran Giinii oldugunu, biiyiik bir olasilikla Venedik'te bu ara
tictimiizden baska Amerikal1

bulunmadigim ve de eger bu bayramu beraber kutlamazsak giinaha girecegimizi
soyledim."

"O da kabul etti ha?"

"Evet ama bir sartla."

"Ne sart1?"

"Hindi. Tiim ayrintilartyla geleneksel bir Siikran Glinii
yemegi istiyor."

"Umarim bunu yapacagina soz vermedin!" "Elbette verdim. Niye dyle kuskuyla
yiiziime bakiyorsun Francig?"

"Hangi cehennemde hindi bulacagim umuyorsun? Tanr1 askina, hem de
Venedik'te. Buras1 hamur 1sleri memleketi



Billy."
"Biliyorum. Tasalanma. Bana giiven."
"Ama Billy. Hindi..."

"Bagdat'ta seni hi¢ diis kirikligina ugrattim mi? O, savasla paramparca olmus
sehirde, her zaman, yenilebilecek bir seyler bulabilen kimdi? Johnnie
Walker'dan tut da konserve sigir etine kadar.."

Frank giildii, "Haklisin. Bayag: becerikliydin." "Ben ne yaptigim biliyorum.
Bu aksam i¢in kendimize Harry's Bar'da bir masa ayirttim. Yarin yine oraya
gidecegiz. Sahibi Arrigo Cipriani'den, maitre d'den, en gen¢ garsona kadar
beni orada herkes iy1 tanir. Liitfen bana giiven. Harry's Bar bize tam bir Siikran
Gunu

yemegi hazirlayacak,

gor de bak. Bir kere, ne pahasina olursa olsun bir hindi bulurlar. Sonugta esas
sehirden de o kadar uzak sayilmayiz."

"Ben seninle tartismamay1 ¢oktan 6grendim, Billy. Evet, gen¢ hanimin ad1
neymis?"

"Vanessa Stewart. New Yorkluymus. Beni de tamyor." Frank ona alayci bir
bakisla bakti, "Aman Tanrim, niye sasirdm ki! Biitlin Amerika senin kim
oldugunu biiiyor. Haftanin her giinii oturma odalarmdasin.

Tanr1'nm giinii yliziini goriiyorlar."
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Ertesi aksam Frank, "Bizi atlatti mu dersin?" diye sordu. Bili ile Gritti Palas'in
barinda oturmus Vanessa Stewart't bekliyorlardi. Saatine bir goz atarak; "Saat
yediyl yirmi geciyor" dedi.



"Bizi atlatti m1 dedin? Imkansiz." Bili alayc1 bir ifadeyle devam etti, "Bizim
gibi iki parlak savas muhabirini ha? Aman tanrim! Frankie, sen hala ikimizin
de kars1 konulmaz bir ¢ekiciligimiz oldugunu 6grenemedin mi?"

Frank ters ters bakip homurdanmaya baslayinca, Bili biraz ciddilesti. "Yok
Frankie, olamaz. Ciddi soyliiyorum, o kadin hi¢ 6yle bir insan degil."

"Nereden biliyorsun?"

Bili kesin bir tonla, "Bu konuda bana gilivenebilirsin Frank. Biliyorum iste.
Bende ciddi bir kisiligi oldugu izlenimini birakti. Aslinda ¢ok kisa bir zaman
beraber olduk ama, sanki iy1 bir aileden gelen, gorgiilii bir kadinnms gibi geldi
bana. Gelmeyecek olsaydi simdiye kadar bize kesinlikle telefon eder, 6ziir
dilerdi.

Bende, ne yaptigimi bilmeyen, kararsiz biri izlenimi birakmadi dogrusu."
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"Madem sen Oyle diisiiniiyorsun, 0yle olsun. Zaten ge¢ kalmak kadinlarin bir
tir ozellig galiba" derken Frankie iie Bili bakistilar ve barin kapisinin 6niinde
Vanessa Stewart't goriince ayagi firladilar. Geng kadin da telasla yanlarina
geldi.

Orta boylu, narin yapil1 geng kadinin iistiinde sarap rengi kadifeden bir takim
vardi; kolunda da ayni renk yiinliiden bir manto. Dar pacal1 pantolonunun
tizerine giydigi, tunigin uzun kollarimn agz1 genis, yakasimn da kare kesimli
olusu, ona ortacagli havasi vermisti. Boynunda ametist ile rubi renginde,
kristal boncuklardan yapilmis bir kolye, kulaklarinda da kiigtictik altin kiipeler
vardi.

Geng kadin gelip karsilarinda tizgiin bir halde durdugunda her ikisi de ona
hayran bakislarla bakiyorlardi.

Oziir dileyen bir sesle basini iki tarafa sallayarak "Cok geciktigim i¢in 6ziir
dilerim. Ne biiyiik bir nezaketsizlik yaptim, ama kacinilmaz bir durum vardi.
Bugiin 6gleden sonra bir toplantidaydim, o ylizden ge¢ kaldim. Otele
dondiigiim zaman ¢ok gec olmustu. Ustiimii degismem 1azimd1. Bara telefon



edip daha fazla vakit kaybetmek istemedim. Acele giyinip asagiya inmemin
daha dogru olacagim diistindiim."

Frank hemen sordu, "Burada nmu kaliyorsunuz?"
"Evet, burada kaliyorum."

Geng kadini rahatlatmak i¢in Bili lafa karisti, "Sorun degil" dedi ve tath tath
giilliimseyerek devam etti,

"Vanessa, sizi Time dergisi muhabirlerinden arkadasim Frank Peterson'la
tanistirayim. Frankie bu hammefendi Vanessa Stewart."
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Vanessa Frank'in uzattig eli sikarak "Tamstigimiza memnun oldum" dedi.

"Ben de." Frank bir taraftan geng kadina giiliimsiiyor, bir taraftan da ne ¢ekici,
ne kadar kisiligi olan bir kadin diye diisiiniiyordu. Bili, Vanessa'nin yaramaz
bir ¢ocuga benzedigini sdylemisti. Ona hak vermemek elde degildi. Geng
kadinin ¢capkin bakislari, anlatilmaz bir ¢ekiciligi vardi. Kiigiik, narin yiiziinde
iri, gri gozleri, kisacik, kivircik koyu renk saclariyla hem ¢ok geng, hem de
kolayca incinebilecek goriiniimdeydi.

Frank'e birisini hatirlatiyordu ama, kimi hatirlattigim bir tiirlii ¢ikaramad.
Vanessa mantosunu bir koltugun tizerine birakip oturdu.
Bili, "Sampanya mu igersiniz, yoksa baska bir igki mi isterdiniz?" diye sordu.

"Oo, sampanya liitfen. Tesekkiirler" dedikten sonra geng kadin koltuguna iyice
yerlesip uzun bacaklarin

ust uste atti.

Sampanyay1 bardaklarina bosaltip serefe kadeh kaldirdiktan sonra, Bili
merakin gizlemedi ve sordu. "Bir toplantida oldugunuz i¢in geciktiginizden
s0z ettiniz. Is dolayisiyla m1 buradasimz?"



"Evet, ben tasarimciyim. Cam lizerine ¢alisiyorum. Cogunu burada
sekillendirebiliyorum. Yani Murano'da.

Onun i¢in de devamli olarak Italya'ya gidip geliyorum."
Bu defa Frank sordu. "New Yorklu musunuz?"

"Evet, orada dogdum."

"Manhattan'da mu1 oturuyorsunuz?"

Kadin basim salladi. "Manhattan'in dogusunda, 'East Fifties' dedigimiz
kistmda."

Yasak Iliski — F.4
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Frank mirildandi. "Ah, camm New York! Diinyada bir
tanedir."

Bili, "Gam tasarimlariniz ne gibi seyler?" diye sordu. "Vazolar, sik siseler,
bliylik levhalar, tabaklar, siis esyalari, yani sergilenebilecek seyler. Ama ayn
zamanda bunlar gibi takilar da yapiyorum" derken boynundaki kolyeyi isaret
etti ve acikladi. "Ama daha ¢ok evlerde kullamlabilecek seyler tasarliyorum.

Gegen y1l Nieman Marcus magazalari, 6zel olarak onlar i¢in tasarladigim
seyleri sergiledi ve de bu biiylik bir basar1 oldu. Bu giinlerde de o nedenle
buradayim. Yeni koleksiyonun hazirlanmasim denetleyecegim."

Bili, "Demek koleksiyonunuz halen sekillendirilme asamasinda, 6yle mi?" diye
sordu.

"Evet, Murano'da, eski dokiimhanelerin birinde. Bence, Venedik'teki cam esya,
yeryiiziindeki cam esyalarin en giizeli. En azindan, ben 6yle diistiniiyorum."

Frank araya girdi. "Amerika'nin neresinde okudunuz?" "Rhode Island Tasarim
Okulu'nda. Ama aym



zamanda burada, Venedik'te. Burada bir y1l kurs goriip diploma aldim." Bili
heyecanla, "Demek Venedik'te uzun zaman kaldimz. Size nasil 6zeniyorum. Ben
bu sehrin hayramyim."

"Ben de dyle." Vanessa'nin gozleri parladi, Bill'e bakip giiliimsedi. "La
Seneissima... Yani Huzur Cumhuriyeti! Nasil, verinde bir isim degil mi? Ben
kendimi burada, hep huzur i¢inde, sakin, ama ¢ok da canl1 hissederim. Bence
Venedik var olmaktir."

Bili onu dikkatle siizdii. Venedik hakkinda sdylediklerinden ne demek
istedigini ¢cok iy1 anliyordu. Geng

kadimn ag¢ik sozliiliigiinden ¢ok etkilenmisti, basini 6niine dogru egerek
salladi, Vanessa'ya giilimsedi ve onun 1s1ltil1 gri gozlerine dalip gitti. Sonra
kendine gelip basim

cevirdi, i¢kisine uzandi ve hemen bir yudum aldi. Boylesine birdenbire
Vanessa'dan etkilenmis olmasi ve de ¢ekiciligine kapilmasindan utanmusti.

Frank, Bill'in bir rahatsizlik hissettigini fark etti ve hemen Vanessa'ya, "Acaba
normalde Stikran Giinii'nii

nerede kutlarsimz?" diye sordu. "Anlatsana."

"Eger bir rastlant1 sonucu aym sehirdeysek, annemle kutlariz. Ama annem
yoksa, o zaman babamla kutlarim. O giinlerdeki duruma bagl1."

Frank, "Soylediklerinden anladigim kadariyla, annen sik sik geziye cikiyor,
degil mi?" diyerek merakla sordu.

"Evet, dogru. Annem ¢ok seyahat eder."
"Gezi i¢in mi, 1§ dolayisiyla m?"

"Isi geregi."

"Peki, annenizin is1 nedir?"

"Sanat¢1."



"Tiyatrocu mu?"
Bili sampanyasim yudumlarken, koltuguna yaslanmis onlar1 dinliyor, bir
taraftan da Frank'in ¢ok fazla soru sordugunu diistintiyordu. Ayn1 zamanda da

yamtlart duymak istiyordu. Bu geng¢ kadin uzun zamandan beri1 hi¢bir kadinin
basaramadigl kadar Bill'in ilgisini ¢ekiyordu.

Vanessa, "Evet. Annem hem tiyatro, hem de sinema sanat¢is1" dedi.

Bili, Vanessa'ya dogru egildi, biitlin dikkatini onun iizerinde topladi ve sordu,
"Biz tantyor muyuz?"
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Vanessa giildii. "Samrim tanyacaksimz. Annem Valenti

na Maddox."

"Ne diyorsunuz?" diye Bili bagirdi. "Eh, simdi annenizin kim oldugunu
ogrendigime gore, bakiyorum da bir benzerliginiz var, hatta annenize ¢ok

benziyorsunuz diyebilirim."

Frank de ekledi, "Ve de Audrey Hepburn'iin Sabrina roliindeki ¢ok eski haline.
Kapidan igeri girdiginiz zaman ben hemen onu hatirladim. Daha 6nce kimse
size Audrey Hepburn'ii ammmsattigimz soyledi mi?"

Vanessa giillimsemeye devam ederek basim evet anlaminda salladi.
Frank bu sefer baska bir soru sordu, "Annenizle babaniz ayrilmamislar mydi?"

"Evet ayrildilar ama dostluklari siiriiyor. Ara sira da bulusuyorlar, ikisi de
New York'ta oturuyor. En azindan babam. Annem aslinda bir ¢ingene.
Diinyanin her tarafim dolasiyor. Isi neredeyse annem orada."

Bu sefer Bili sordu. "Erkek ya da kiz kardesleriniz var mm?"

Vanessa oturdugu yerde dogruldu, bir Bill'e bir de Frank'e bakti; tekrar



giilmeye basladi. "Siz ikiniz de ne ¢ok
soru soruyorsunuz."
Frank yamtladi. "Biz gazeteciyiz. Soru sormak bizim isi miz.

San Marco'nun biraz ilerisine, Harry's Bar'in bulundugu Gaile Valaresso'ya
dogru yirudiiler.

Soguk bir geceydi. Dona ¢ekecek gibi bir hava vardi. Ve miirekkep gibi
kopkoyu gokyiiziinde, ayin ¢evresinde agik glimiis rengi bir hare olugsmustu.
Hi¢ bulut gériinmiiyordu. Gokyiizii tamamen acikti. Ama binlerce minik
piriltiyla donanmusti.

Sokaklar oldukga tenhaydi. Sadece birkac kisi vardi. Ucii beraber yiiriirken
ayaklarinin kaldirim taglan iizerinde ¢ikardig sesleri duyabiliyorlardi.

Bili bir ara gége bakt1 ve "Hollywood bile bunu daha iy1 yapamazdi" dedi. "Su
mehtab1 sdyle gokyiiziine asamazdi. Bu Venedik ne olaganiistii bir film seti!"

Vanessa heyecanla, "Annem de beni gormeye buraya geldiginde aym seyi
sOylerdi. Her zaman, Venedik'in yeryiiziindeki tiyatro havasi veren en gosterisli
yer oldugunu diistiniirdii" diye ekledi.

Bili yolu gostermek i¢in Vanessa'nin kolundan tuttu, daracik sokaklarda, {inlii
lokantaya dogru ylriirlerken

"Anneniz ¢ok hakl1" dedi. Vanessa'ya yaklagsmak, parfiimiiniin kokusunu
duymak o kadar hosuna gitti ki!

Koku gayet hafif bir ¢igek kokusuydu. Ve de bastan ¢ikariciydi. Tipki geng
kadimn kendisi gibi. Bili, ayni

diin oldugu gibi Vanessa'min ¢ekiciligine kapilmisti ama bu aksamki duygulari
cok daha gii¢liiydii.

Bir iki dakika hi¢ konugsmadan yiiriidiiler. Sonunda Bili, "Samrim Harry's Bar
hakkinda her seyi biliyorsunuzdur" dedi.



Vanessa, "Pek sayilmaz" diye yamtladi. "Oraya sadece bir kere, o da annem ve
babamla gitmistim. Ernest Hemingway cok sik gidermis, degil mir"
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"Evet, ama yalnmiz o degil, bircok baska yazar, gazeteci ve linlii kisilerin de
ugrak yeriymis. Harry Pikering isminde bir Amerikal1, yani simdiki meshur

Harry, bir otelin barmeninden 1930'larda borg para almus.

Borcunu 6demeye gittigi zaman Barmen Giuseppe Cipriani ona bir bar agmasi
i¢in tekrar para vermis. Ve de iste, bu restoran boylece ortaya ¢ikmus."

"Bu tiir hikayelere bayilirim" diyen Vanessa hafif¢e titredi, paltosunun igine
biraz daha gomiildii.

Bili endiseyle sondu, "Usiidiiniiz mii?"
"Hayir, hayir, iytyim."

Restorana giderken, yol boyunca hig sesi ¢ikmayan Frank, "Iste geldik. Harry's
Bar hemen karsinizda. Bir dakika sonra icerdeyiz" dedi.

Harry's Bara girdikleri zaman krallar gibi karsilandilar. Paltolarim ¢ikardiktan
sonra, salonun gerisinde, en 1yi masalardan birine oturtuldular. Arrigo
Cipriani, "Hos geldiniz Sinyor Fitzgerald. Mutlu Stikran Giinler1"

dedi.

"Tesekkiirler Arrigo. Simdi bize bu giinii kutlamamiz i¢in Bellini getirir
misin?"

Frank hemen, "Gtizel fikir" diye atildi.

Vanessa da "Cok 1yi olur" diyerek kabul ettikten sonra {licli yalmz kalinca,
Bill'e dondii, "Dogrusu ben Bellini'nin ne oldugunu unuttum. Sampanya



oldugunu biliyorum ama, i¢inde baska ne vardi?" diye sordu.
"Taze seftali suyu."
"Aa, hatirladim. Sahane bir i¢kiydi."

Birbirlerini tantyal1 heniiz kisa bir siire oldugu halde, aralarinda biiyiik bir
dostluk olusmustu. Vanessa onlarin dur

madan soru sormalarim olagan karsilamus, hi¢ alinmamis, onlar da Vanessa'nin
ne kadar anlayish

oldugunu gortip, bu davramisindan ¢ok etkilenmislerdi. Ve boylece Harry's'deki
nese ve sakalagsma, garsonlardan biri elinde yemek listesiyle masalarina gelip
abartil1 bir tarzda listeyi ellerine verinceye kadar devam etti.

Bili garsona, "Ben diin aksam ugradim ve 6zel bir yemek siparisi verdim" diye
konusmaya basladi.

"Evet Sinyor Fitzgerald, biliyorum ama, daha 6nce ne yemek istediginizi
soylemediniz." "Haklisin. Bir 6nerin var nmm?"

"Risi e Bisi'ye ne dersiniz, sizin onu begendiginizi biliyorum." Garson
Vanessa'ya dondii, sonra da Frank'in yliziine bakt1 ve ekledi "Nefis bir risotto.

Mmm." Parmaklarinin ug¢larim 6ptii. "Bezelye, domuz eti ve Parmesan peyniri
ile yapilan bir pilav. Olaganiistii lezzetli."

Frank sakayla, "Eh fena degil galiba. Yenebilecek bir sey gibi" dedi.

Bili Vanessa'ya bakip giildii. "Giizel bir yemektir. Ben ondan yiyecegim. Ya
siz?"

"Peki, ben de ondan alayim, tesekkiirler." Frank hemen, "Hepimiz ondan
istiyoruz. Antonio, liitfen bir de sarap listenize bakalim," dedi.

"S1, Sinyor Peterson" dedikten sonra garson yanlarindan ayrildi.

Vanessa oturdugu koltugu arkaya dogru itti, "Izninizle, bir dakika" deyip
masadan ayrild1 ve kadinlar tuvaletine dogru yiiriidii.



Bili egilip Frank'e sordu. "Eee, ne haber, begendin mi?"
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"Cok cana yakin ve de sen hakliymigsin, hi¢ yapmacigi olmayan bir kadin.
Hatta bence, yaratilis itibariyle de bayagi ciddi. Yani ¢ok hos bir geng kadin.'

Bili, "Onu ¢ok begeniyorum" dedi.
"Begenmek cok hafif bir kelime Bili. Senin duygularin begenmekten de ote."

"Ne demek istiyorsun?"

"Yahu, sen kadina vurulmussun. Iliskiniz daha da ileriye gidecek. Ciinkii o da
sana bayiliyor."

"Ben bundan pek emin degilim."
"Kendinden mi kuskulusun, Vanessa'dan nu?"
"Her ikimizden de."

Frank giiliimsedi. Koyu renk irlandali gdzlerine bilgic¢ bir parilti yayild: "Bili
oglum, bak sana sOyliiyorum, bu ¢ok derin bir iliski olacak. Bu gen¢ kadinin
senin i¢in kars1 koyamayacagin bir ¢ekiciligi var. Senin bir kadinda aradigin
her seye sahip. Vanessa'ya gelince, o da senden gozlerini ayirammyor. Kafasi
biraz karisik. Ona kars1 duydugun ilgi gururunu oksuyor, sevindiriyor ve senin
her s6ziinii hayranlikla dinliyor."

"Bence abartiyorsun."

"Inan bana, abartmuyorum. Benim gozlerim var. Ve de iki saattir sizi

gdzlilyorum. ikiniz de gizlemeye calisiyorsunuz ama birbirinize asik
oluyorsunuz."

"Acaba su Italyan, yani Giovanni kim?"



"Iste onu soramayiz. En azindan, kadinin parmaginda yiiziik yok. Yani alyans
yok. Sadece kiiciik parmaginda armali bir yiiziik var."
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"Ama artik armal1 yiiziik bir anlam ifade etmiyor ki! Zaten Venedik'te cok
kaldigim soyledi ya..."

"Onun da bir anlami yok Billy. Sana soyliiyorum, bu geng¢ kadi..." dedi ve
Frank hemen sustu. Vanessa yanlarina donmiistii.

Her 1ki gen¢ adam da ayaga kalkti. Bili, Vanessa'min koltugunu arkaya c¢ekip
oturmasina yardim etti.

Yerine oturduktan sonra Vanessa Bill'e giiliimseyerek, "Biraz 6nce garsona,
diin aksam buraya ugrayip yemek siparisi verdiginizi sdylediniz. Herhalde bu
yemek hindi degil."

"Elbette hindi. Geleneksel bir Siikran Giinii yemegi istedim. Onlar da bu
istegimi geri ¢cevirmediler.

Hatirladigim kadariyla hindiyi siz sart kogsmustunuz Vanessa."

Geng kadin uzun uzun Bill'1 siizdii, sonra basim iki yana salladi. Sonunda,
gozlerinde muzip bir pariltiyla mirildandi. "Ama ben saka ediyordum.
Venedik'te hindi bulabileceginiz bir an bile aklimdan gegmedi." Bili hayretle
ona bakti.

Vanessa koluna dokundu. "Ciinkii ben zaten Siikran Giinii'nii sizinle ge¢irmek
istemistim. Hindi olsa da olmasa da."
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Frank Peterson'un kehaneti tuttu.

Bill'le Vanessa birbirlerine asik oldular.



Bill'in ¢cok sonra soyledigi gibi, biiylik bir olasilikla, bu biiyiik ask, Siikran
Glnl Harry's Bar'da baslamisti

ama onlarin bu duygularini kabul etmeleri birkag giin almusti.

Stikran Giinii'nden sonraki hafta sonu, onlara, birbirlerini daha yakindan tamma
olanagim verdi. Daha dogrusu, Cuma ve Cumartesi giinlerini Frank'le beraber
gecirdikleri igin, bir ti¢lii olusturmuslardi.

Bir, iki giin Vanessa onlara rehberlik yapti. Venedik hayram Bill'in bile
bilmedigi yerleri gosterdi. Bunlar, licra koselerdeki kiiciik, esi bulunmayan
sanat galerileri, miizeler, kiliseler, yalmz Venediklilerin bildigi barlar, cafeler,
pahal1 seyleri ucuz alabilecekleri magazalard.

Bill'in 1srar1yla Vanessa onlar1 ¢alismalarini yaptigit Murano'ya gotiirdii. Suda
giden, Vaporetto dedikleri taksiyle yedi dakikada adaya vardilar.

Bili ile Frank, Vanessa'nm tasarimlarini gormek istedikleri i¢in, onun cam
islerinin elle yapildig asirlik cam atolyesini gezdiler. Her iki geng adam da o
sasirtict glizellikteki ta 59

sarimlardan ve de gen¢ kadimin yeteneginden, yaraticiligindan ¢ok etkilenip
gercek bir sanatgiyla karsi

karsiya olduklarim anladilar.

O aksam geng¢ kadinin istegiyle onu 6grenciliginden beri tamdig eski bir
arkadasinin verdigi kokteyl partiye gotiirdiiler. Vanessa'min arkadasinin
"Palazzo'su" (Koskii) Grand Canal'in iistiinde, Gritta Palas oteli ile caprazlama
kars1 karsiyaydi. Oraya gitmek i¢in gondol gerekliydi.

Iki muhabir de biraz harap durumda olan binay: hayretle karsilanus, icindeki
sayisiz degerli esyaya hayran kalmislardi. Ev sahibi Carlo Metzanno, i¢
dekoratordii ve bu gorkemli asirlik kdske bliylik bir zarafet ve stil
kazandirmusti. Onlara koskii gezdirirken pek ¢ok sanat yapitimn, resimlerin ve
antika esyanin kokenini agikladi. Vanessa'mn bir¢ok olaganiistii eseri de halen
burada sergilenmekteydi. Hepsi akici, dolambacli



ve etkileyici pargalardi.

Ucii beraber kokteylde bir saat kadar kaldilar. Aralarinda {inlii bir Fransiz film
sanat¢is1, Londra'dan bir oyun yazari, Amerikali bir mimar ve yerli birkag
sanat¢inin da bulundugu renkli bir toplulukla birlikte oldular.

Koskten ayrildiklar1 zaman, o gece igin tuttuklar1 gondol onlar1 Canal
Giudecca'mn karsi tarafindaki daracik ince bir ada olan Giudecca'ya gotiirdii,
Vanessa onlar1 aksam yemegine davet etmis, Harry's Barin "kii¢lik kiz kardesi"
sevimli ve samimi bir lokal olan Harry's Dolci'de bir masa ayirtmisti.
Yemekten sonra gondolla Venedik'e donmeden dnce Cipriani Oteli'ne kadar
yiirliylip espresso ve Strega'larim igtiler.

Daha sonra gondola binip Gritti Palas oteline donerken arkasina yaslamp bu
gezintinin keyfini ¢ikarmaya hazirlanan

Frank "Biz, {i¢ silahsorler olduk” dedi. "Artik eski arkadas sayiliriz." Vanessa
ile Bili giiltistiiler. Bili, "Ne giizel!" dedi.

Bili, Cumartesi aksamu i¢in, kendi deyimiyle bir "macera" planlamisti. Yine o
gece i¢in bir gondol tuttular; bu gondol onlar1 Venedik'in kivrila kivrila giden,
daracik arka kanallarindan gegirip, duvara oyulmus bir delik goriintiisii veren
eski bir eve getirdi. Oysa ki, burasi bir aile tarafindan isletilen Bill'in 1yi
bildigi, nefis bir lokantaydi. Bu lokanta Venediklilerin sik sik yemegi gittikleri
pek gozde bir yerdi.

O gece neseli, keyifli bir gece oldu.. Giildiiler, sakalastilar, birbirlerine tatli
tatli takildilar. Ugiiniin arasinda yapmaciksiz, samimi, sevecen bir hava olustu.
Her 1ki gen¢ adam da Vanessa'ya, Vanessa da onlara biiylik bir yakinlik
duyuyordu.

Yemegin sonuna dogru Frank, "Haydi bakalim serefe, hem eski hem de yeni
dostlara," diyerek kirmiz

sarap bardagini 6nce Bill'in sonra da Vanessa'nin bardagina hafifce
dokundurdu. Vanessa'ya igtenlikle giiliimseyerek ekledi, "Bak kiigiik, bize
dayanabildigine gore sen ¢ok iyi, cok anlayisli bir insansin. Hele onca sorudan
sonra bana. Son birkag¢ glinden beri seninle beraber olmak bir zevkti. Sen...



temiz hava gibiydin."

Vanessa hafifce kizardi, pembelik boynundan baslayip yukariya dogru ¢ikti,
yliziine yayildi. Frank ona ¢ok takilmis, sakalagsmisti. Geng kadin onun bu
ovgiilerinden ve hi¢ beklenmedik nezaketinden bayagi

etkilendi.

"Ne giizel sozler bunlar Frank, tesekkiirler. Ben de sizinle beraber olmaktan
mutluluk duydum."
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Frank sozlerine devam etti. Bir Vanessa'ya bir de BilPe bakiyordu. "lkinizi de
cok 6zleyecegim. Hele sen1 William Patrick. Savas alanlar1 sensiz bir seye
benzemiyor."

Bili en yakin arkadasina dikkatle bakti. "Biliyorum" dedi, "Ben de seni ¢cok
ozleyecegim. Ama, ne biliyorsun, bakarsin 6niimiizdeki aylarda aym yerlerde
gorev aliriz."

"Olabilir tabii. Umarim oyle olur."

Kisa bir siire sonra restorandan ayrildiklarinda, Vanessa tirperdi ve Bill'e
sokuldu. Bili de korumak istercesine ona sarilip kendine dogru ¢ekti.

Kis aylarinda ve de 6zellikle aksamlan, Venedik gizemli hatta tirkiitiicii
oluyordu. Gondol bir¢ok karanlik su yollarindan siiziilerek ge¢ip Gritti Palas'a
dogru ilerledi. Puslu kanallardan sis yiikseliyor, kiireklerin suya ¢arptik¢a
cikardiklari sesten baska ses duyulmuyordu. Soluk 1s1kta her sey golgeli ve
gizemliydi.

Sudan, daracik yollarin her iki tarafinda yiikselen binalar, tirkiitiicti
gOkyliziiniin altinda garip, olusumu tamamlanmanus canavarlar gibi duruyordu.
Bazen bu bugulanma neredeyse i¢inden gec¢ilmez, kalin bir sise doniisiiyordu.
Havadaki nem tstlerine yapisiyor, sanki giysilerinin i¢ine kadar geciyordu.

Ug arkadas otele varincaya kadar, gondolda birbirlerine sokulmus tir tir
titriyor, soguga dayanmaya calisiyor, algak sesle aralarinda konusuyorlard.



Gritti Palas otelinin 6niindeki kiictik iskeleye geldikleri zaman, Bili elini
uzatip Vanessa'min gondoldan inmesine yardim ederken, gen¢ kadin tekrar
tirperdi ve "Cok siikiir dondiik" dedi. "Bazen Venedik geceleri beni tlirkiitiiyor,
igimi
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karartiyor" derken Vanessa sagmaladig hissine kapildi ve birden sustu. Bir
boksor gibi adaleli gondolcuyu saymazsak, yaninda onu koruyacak en azindan
iki geng adam vard.

Ucgiiniin de odalar1 ayr1 ayr1 katlarda oldugundan birbirlerine otelin lobisinde
1y1 geceler dileyip ayrildilar.

Frank ertesi sabah Milano'ya hareket edecegi, oradan da dogruca New York'a
ucacag i¢in Vanessa'yl

yanaklarindan 6ptii.
Bill'e de her zaman oldugu gibi simsiki sarildi ve ayrildi.

Frank asansore dogru yiiriirken, sanki ayrilmalarint umursamiyormus gibi
kayitsizca, "Goriisiiriiz William"

dedi.

Birden durdu, onlara dondii, bir an i¢in ikisine de yiiziinde hi¢ beklenmedik
ciddi bir ifadeyle bakti.

"Birbirinize goz kulak olun" deyip asansoriin otomatik kapilarinin arkasinda
kayboldu.

Vanessa ile Bili lobide birbirlerine bakip, kaldilar.

Vanessa, gozlerinde bir siirii soru isaretiyle mirildandi, "Ne garip bir sozdii
o0.." Sustu ama gozleri hala

Biii'in yiiziindeydi.



Bili, "Pek garip sayllmaz" diye soze basladi ve kisa bir tereddiitten sonra
devam etti, "Ciinki senin i¢in neler hissettigimi biliyor."

"Yani?"
"Ben sana ¢ok... baglandim Vanessa."

Geng kadin gozlerini acip Bill'e bakti ve bagim salladi. "Herhalde benim de
ayni seyleri hissettigimi biliyor olmalisin."

"Oyle mir"
"Oh Bili, elbette 6yle."
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Bili bagini hafif¢e yana egdi. "Demek Frank hakliymis. O bunu ta bastan sezdi.
Ikimizin de duygularindan olduk¢a emindi."

Vanessa gayet yumusak bir sesle, "Cin gibi bir adam" dedi.

"Evet, cok zekidir. Yatmadan evvel bir icki ister miydin Vanessa? Ya da sicak
bir sey? Sicak limon ¢ay1?"

Vanessa, "Isterdim ama burada degil" dedi.
"Senin odana mu ¢ikalim, benimkine mi?"

"Liitfen seninkine gidelim." Vanessa Bill'in sorusunu utangag bir giilimsemeyle
yamtladi. "Senin bir siiitin var, benimki o kadar parlak bir yer degil."

Bili geng kadina omzundan sarilip, onu lobinin ilerisindeki diger asansore
dogru gotiirdii. Asansoriin kapisi

kapanir kapanmaz da ii¢ giinden beri aklindan ¢ikaramadigt bir seyi yaptu.
Vanessa'y1 kollarinin arasina alip optii.

Vanessa da ona karsilik verdi. Hem de nasil. Bili bir an i¢in sasaladi. Asansor
durunca aceleyle birbirlerinden ayrildilar. Koridora adim attiklar1 zaman Bili



geng kadinin yliziiniin kizardigim gordii. Oysa Vanessa'nin yiizii genellikle
solgundu.

Bili onun yanagimn bir tarafindan parmagim yukaridan asagiya dogru
gezdirirken, "Yamyorsun. Yiiziin ates gibi" dedi.

Vanessa ona bakti ama bir sey sdylemedi.

Sarmas dolas koridordan gecip Bill'in siiitine gittiler. Igeriye girdikten sonra
Bili kapiy1 ayagi ile itip kapatt.

Bir eliyle siirgiiyii iterken obiir eliyle Vanessa'y1 kendine ¢ekip, kollarimn
arasina aldi. Tekrar birbirlerine simsiki sarilip, gittikge artan bir coskuyla
Opustiiler.

64

Bili birden, gen¢ kadim kendinden uzaklastirdi. "Paltolarimiz1 ¢ikaralim"
dedikten sonra, once Vanessa'mn paltosunu ¢ikarmasina yardim etti. Daha
sonra kendi yagmurlugunu tistiinden atip her ikisininkini de yakindaki bir
sandalyenin lizerine firlatti.

Hi¢ konusmadan heyecanla Vanessa'mn elini simsiki tuttu, onu bitigikteki yatak
odasina ve yataga dogru gotiirdii. Vanessa yatagin kenarina oturdu. Bili egilip,
birer birer ayakkabilarim ¢ikarirken geng kadin da gézlerini ondan
ayirmuyordu.

Bili kadimin iki ayagini da teker teker Optiikten sonra, elini, genis etekliginin
altina sokup bacagin

oksayarak daha yukarilara dogru uzandi ve parmaklariyla kal¢asinin i¢ kismina
dokundu.

"Bili?"
"Evet?"

"Hadi soyunalim."



Bili giiliimsedi. Cabucak ayaga kalkti, 1iki elinden tutup onu da kaldirdi,
boylelikle, ayakta yiizler1 birbirlerine doniik dikildiler. Vanessa Bill'e yaklasti,
kollarini onun boynuna doladi, ihtirasla dudaklarindan 6ptii.

Dudaklar1 kenetlenmisken Bili uzanip Vanessa'nin yiinlii etekliginin fermuarim
acti.

Eteklik hisirtiyla yere diistii, gen¢ kadimn ayaklarinin etrafinda mor bir yigin
olustu. Vanessa bir adim atip, bu kumas yigimindan uzaklasti, sonra bakislari
hep Bill'in {izerinde ona dogru yaklasti.

Bili dikkatle Vanessa'ya bakiyordu. Gordiikleri onu hem sasirtt, hem de
sevindirdi. Geng¢ kadinin tutku dolu yiizii
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pembelesmis, giimiis rengi gozleri Bill'e duydugu 6zlemie dolup tasiyordu.

Bili sert bir hareketle gen¢ kadim kendisine dogru ¢ekti, yiiziinii ona
yaklastirdi, uzun uzun 6ptii. Dilini Vanessa'nin agzinin i¢inde dolastirdi, onun
dilini buldu. Geng kadin da ayni sekilde karsilik verdi ve hig

gizlemeye calismadig arzu ve coskuyla Bill't biisbiitiin heyecanlandirdi. Geng
adam kamnin damarlarim

yaktigini hissetti, yi1llardan beri boyle tahrik olmamusti. Vanessa'y1 o kadar ¢ok
istiyordu ki! Onu daha ilk giinden beri arzuluyordu ve su anda artik patlayacak
hale gelmis cinsel orgam celik gibi sertlesmisti.

Kadina yaklasti. Vanessa da biiyiik bir istekle biitiin viicudu ile ona sarild.

Bili viicudunu hafif¢e arkaya egerek Vanessa'nmin gogsiine bakti, hafifce
dokundu. Incecik ipekli bluzun altinda memeleri ne kadar da diriydi. Arayip,
bluzun iist diigmelerinden birkag tanesini agti, elini bluzun i¢ine soktu.
GOgsiinii Once Optii sonra sertlesen meme basim emmeye basladi.

"Liitfen yatalim Bili."



Birbirlerine simsiki sarilmig bir halde sendeleyerek yataga ilerlediler. Geng
kadin bluzunu ¢ikarmaya ugrasirken Bili onu durdurdu. "Dur, bana birak" diye
fisildadi. "Seni ben soymak istiyorum. Liitfen, sevgilim."

Kadin "peki" anlaminda basini salladi. Bili bluzunun diigmelerini agarken
Vanessa gen¢ adamun yliziinden gozlerini ayirmadi. Bluz omuzlarindan yere
kayarken, Bili onun boynunu, kollarim 6pmeye basladi, sonra yine gogiislerine
indi. Diliyle memesinin ucunu oksarken bir taraftan da sut yeninin kopgasim
actt. Sonunda, kiiclik yuvarlak memelerin her ikisi de serbest kalmisti. Bili
bagim

Vanessa'min iki memesinin arasina gomdii.

Geng adam, kadinin ellerinin saglarinda dolastigini, bir yandan diizeltirken
diger yandan oksadigim, boynuna, omuzlarina masaj yaptigim hissediyordu.
Bili, Vanessa'nin bir gogsiinden obiiriine gecip, sevgiyle Opiip oksarken, hem
Vanessa'yr hem kendini tahrik ediyor, bu arada gen¢ kadinin inledigini
duyuyordu.

Bir dakika sonra Bili kalkip oturdu, yatakta uzamp yatan Vanessa'ya bakti. Bu
kadin kolayca incinebilecek hali ve zarif glizelligi ile onu anlatilmaz bir
bigimde heyecanlandiriyordu. Vanessa dantelli siyah jartiyer, incecik siyah
corap giymisti. Geng adam Once yavasca jartiyeri agti, sonra ¢oraplari birer
birer asagiya indirdi, 6nce birini sonra obiirlinii ayagindan ¢ekip ¢ikardi. Bili
bu zarif, incecik ama bi¢imli viicuda bir an gozhriyle sahip oldu. Jartiyeri de
¢Oziip, ¢ikardi.

Geng kadin gbzlerini acip, hi¢ kipirdamadan BilPin yiiziine bakti, boguk bir
sesle, "Seni istiyorum" dedi.

Bili bagim salladi, ayaga kalkti, giysilerini ¢ikarip, rastgele yere att1 ve
Vanessa'nin yanina uzandi. Onu kucakladi, arzuyla gozlerini, dudaklarin,
boynunu 6ptii. Bagim Vanessa'min saglarinin i¢ine sokup

"Viicudunun her tarafim 6pmek istiyorum" diye soludu.

Vanessa, "Ne kadar hosuma gider" diye fisiltiyla mirildandi.



Geng adam yatagin i¢inde asagiya kaydi, agzin1 onun yu
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musak, kaygan noktasina gotiirdii. Vanessa gen¢ adamin adim haykirarak
cilginca karsilik verdi. Viicudu ani bir titremeyle kasildi. Bill'in omuzlarim
yakalad1 ve tirnaklarimi derisine batirirken aym zamanda derin derin solumaya
bagladi.

Bili daha fazla kendini tutamadi, gen¢ kadinin iizerine ¢ikip, uzandi. Her 1ki
eliyle birden Vanessa'mn bukleli saclarina uzandi, agziyla dudaklarini kapatti,
diliyle onun dilini aradi. Kadina hemen sahip olmak istiyordu. Hemen simdi.
Daha fazla vakit gegirmeden. iki elini gen¢ kadinin viicudunun iki tarafina,
yataga dayayip dogruldu. Vanessa'nin gozlerinin i¢ine bakti.

Vanessa, bagin iki yana savururken haykirdi. "Evet Bili, evet."

Bili, elini Vanessa'nin saglarindan ¢ekti, uglar1 dimdik, gergin memelerini
oksamaya basladi. Ellerini geng

kadimin belinin altina soktu, sonra kalgalarina inip kendine dogru kaldirda.
Orgam her zamankinden daha fazla sertlestigi i¢in de kadinin i¢ine kolayca
girdi.

Vanessa da yumusak ve ates gibi yanan viicuduyla ona karsilik verdi. Bill'e
bliylik bir giicle sarilmus, kalgalarim kaldirip ona daha ¢ok yaklasmisti. Adeta
kenetlenmislerdi. Kadin bacaklarim kaldirip Bill'in sirtina doladi. Yeterince
yukariya kaldirmaya ¢alisti ki, Bili derine, onun bir volkan gibi patlamaya
hazir derinligine daha kolayca girebilsin. Ve boylece kendi ritmik hareketlerini
bulup cilginliklar: tiikkeninceye kadar hizli, daha hizl1 hareket ettiler.

Bili, kalbinin duracagim zannetti. Vanessa'nin i¢ine, daha derine, geng¢ kadimn
viicudu onu tamamen Ortiinceye ka

dar girdi. Nefes nefese soluyarak, giicliikle, "Vanessa, Vanessa" diyebildi.

Vanessa, "Evet Bili," diye haykirdi. "Aman Tanrim, sakin durma!"



Bili dudaklarini geng kadinin agzina gotiirdii, ona var giiciiyle simsiki sarildi,
ikisi de aym anda biiyiik bir coskuyla doruga ulastilar.
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Bili Vanessa'y1 kucaklayip kendine dogru ¢ekti ve "Ne ¢abuk bitti" dedi.
"Korkarim biraz fazla istekliydim."

"Oh, harikaydin!"

"Seninle boyle beraber olmay1 gecen giin sokakta ¢arpistigimuz andan beri
istiyordum."

"Ben de dyle."
"Sahi mi? Dogru mu soyliiyorsun Vanessa?"

"Evet, kesinlikle."

Vanessa'min yiizii gogsiine dayaliydi. Bili onun giiliimsedigini hissetti. O an
kendini tutamayip, "Bu Giovanni kim?" diye soruverdi.

Geng kadin gozlerini kaldirip Bill'in yiiziine bakti. "Adim nereden biliyorsun?"
diye sordu.

"Gegen giin ben sapkanin pesinden kosarken sen onu ismiyle ¢agirdin."

"Oyle mi? Eski bir arkadas. Burada lisans iistii programina devam ederken
tammsmustik. Yakin arkadas

olduk ve bana ¢ok yardimi dokundu."

"Sevgilin mi?"



"Hayir." Vanessa bir an tereddiit etti sonra anlatti. "Gio 71
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vanni bagka biriyle, senelerden beri beraberler... baska bir erkek."

"Ya!" Bili 0ksiirdi, bir dakika sonra konustu. "Frankie ile ben sana pek ¢ok
soru sorduk. Ama ikimiz de centilmen oldugumuz i¢in yasim soramadik, tabii.
Sahi, ka¢ yasindasin?"

"Yirmi yedi. Yakinda yirmi sekiz olacagim. Sen asag1 yukar1 otuz bes
yasindasin, degil mi?"

Bili giildii, "Cok tesekkiir ederim. Ama hayir, otuz li¢ yasindayim" dedikten
sonra Vanessa'nin saglarin

Optii. "Burada dort giin daha kalacagim sdylemistin. Yani Carsamba'ya buradan
ayriliyorsun. Iyi bildim mi?"

"Evet, Pazartesi ve Sah giinleri cam atolyesinde ¢calismam gerekiyor."

"Aksamlar1 seni gorebilir miyim? Gidinceye kadar olsun beraber olabilir
miyiz?"

"Elbette. Ben de seni gormek isterim Bili."

"Dinle. Ben Aralik'ta New York'a geliyorum. Aslinda Noel kutlamalari i¢in
tabii. Sen o zaman oralarda olacak misin?"

"Evet." Soziine devam etmeden once Vanessa biraz durakladi. "Bili, sana
soylemek istedigim bir sey var."

Sesinden endiseli oldugu hissediliyordu. Bili birden kaslarin ¢atti. "Devam
et," dedi.

Vanessa derin bir nefes ald1 ve "Ben evliyim," diye agikladi.

Bili bir an cevap veremedi, sonra yastiklarin tizerine dogru kaydi.



Vanessa da onun kollarinin arasindan siyrildi ve yiiziinii Bill'e dondji.
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Dikkatle birbirlerini stizdiiler.

Vanessa Bill'in yliziinde hayretle karisik bir kirginlik ifadesi gordii.
"Bana kizma. Yiiziime de dyle bakma" diye bagird.

"Tanr1 agkina, ya nasil bakmam bekliyorsun? Hayal kirikligina ugradim,
Vanessa. Bana yalan soyledin."

"Hayir, yalan soylemedim. Aramizda benim 6zel durumum hakkinda herhangi
bir konugma olmadi ki!"

"Bu konuda hi¢bir sey sdylememekle, yalan soylemis oldun."

"Ya senin 6zel hayatin Bili? Senin yasantinda bir kadin var m? Birisine
baglilik s6zii vermek i¢in bir kagit parcasi gerekli degil. Boyle bir anlasmay1
yasa! yoldan yapmak aradaki bag daha gii¢lii, birlikteligi daha saglam yapmaz
ki. Sen herhangi bir kadinla beraber yasiyor musun?"

Sustu, derin bir soluk aldi.

Bu sefer Bili sordu. "Beraber rni oturuyorsunuz?"

"Oyle de denebilir."

"O ne demek simdi?"

"Kocam sik sik seyahat eder. Ben de ¢cogu zaman Hamptons'daki stiidyomda
olurum. Benim Southampton'da ambar gibi biiyiik bir yerim, bir de kiigiik
kuliibem var. Onun i¢in pek beraber olamiyoruz."

"Ya beraber oldugunuz zamanlar? Normal bir evliliginiz var n?"

Geng kadin omzunu silkti.



Bili 1srar etti. "Kocanla yatiyor musun?"
Vanessa yant vermedi.

"Suskunlugun altin degerinde. Yani yatiyorsun."
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"lyi bir evlilik degil bizimki..."

Bill'in ac1 kahkahas1 Vanessa'nm soziinii kesti.
"Ah, yanlis anlagilan evli kadin."

"Hayir, 6yle demek istemedim." Vanessa yataktan firlayarak banyoya kostu, bir
dakika sonra arkasinda bir bornozla geri dondii. Yatagin kenarina oturup Bill'in
elini tuttu.

Bili, yiizii gergin ona bakti. Duygularina hakim olmaya ¢alisiyordu. Bu kadar
tutkulu bir sevigsmeden sonra, ¢oktan beri varligim unuttugu anlatilmaz bir
mutluluk ile sanki uguyordu. Ve de hi¢ beklenmedik bir zamanda, hayatina
giren bu geng kadinla kendini o kadar rahat hissetmisti ki! Onu daha yakindan
tanimak istedigini, daha ¢ok beraber olmay1 arzuladigimn farkindayd.
Vanessa'nm evli oldugunu sdylemesi Bili lizerinde bomba etkisi yapmusti.

Vanessa haykird:r "Liitfen kizma Bili. Birak da agiklayayim."
"Kizmiyorum. Devam et bakalim. Anlat," derken sesi alayciydi.

Vanessa bu alayin lizerinde durmadi. "Peter avukat, gosteri diinyasimn avukati
ve de gayet basarili. Cogu zaman evde degil ve genellikle Hollywood'da.
Baslangicta oyle degildi. Ama isi gittikge biiyiidii. Ben de ¢ok geziyorum.
Sanirim, bir bakima birbirimizden biraz uzaklastik. Ama 1y1 bir insan, bana
cok destek oldii.

Tabii ben de ona, yani yuvarlanip gidiyoruz iste. Parlak bir evlilik degil
dogrusu. Ama kotii bir evlilik de sayilmaz."

"Ayrilmayi hi¢ diistinmedin mi?"



Vanessa, "hayir" anlaminda basim salladi. "Dedim ya, kocam 1y1 bir insan, onu
kirmay1 1stemem."
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"Peki, sen ne olacaksin Vanessa? Senin bir erkekle mutlu bir beraberlik
kurmaya hakkin yok mu?"

"Bence, bir insanin, bagkasinin mutsuzlugu tizerine mutluluk kurmasi miimkiin
degil."

"Ne demek istedigini anliyorum."

"En azindan, biliyorum ki onu birakirsam Peter yikilir. Ben de onun
liziildiigiinii bilirsem vicdanen rahatsiz olurum."

"Cocuklariniz var mu?"
"Ne yazik ki yok."

"Kag senedir evlisiniz?"
"Dort yil oldu."

"Onu hala seviyor musun?"

"Ona deger veriyorum..." Vanessa sustu, bir an diisiinceye daldi, en sonunda
acikladi. "Peter benim hayatima gireli o kadar ¢ok sey oldu ki, onunla 1y1
arkadasiz. Ayni fikirde oldugumuz pek ¢ok sey var.

Kocam, isimde, meslegimde bana her zaman destek olmus, higbir zaman kostek
olmamustir. Iyi bir insandir. Onu begenirim, saygi duyuyorum ve onu severim...
Ama..."

"Ona asik degilsin. Bunu mu soylemek istiyorsun?"

"Evet." Vanessa dudagini 1sird1, basim salladi. "Demek istiyorum ki ona agik
olsaydim nasil boyle seninle burada olabilirdim ki!"



Bili basim yastigina dayayip gozlerini kapadi. Igini ¢ekti. Gozlerini agmadan
kisik bir sesle konustu "Keske bana evli oldugunu daha once soyleseydin."

"Cok istedim" dedi Vanessa. "Soylemeye niyetlendim, ama oyle giizel vakit
geciriyorduk ki. Seni ¢cok begenmis
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tim... Seninle beraber olmak istiyordum ve bir kocam oldugunu 6grenirsen
benimle ilgilenmezsin diye diistindiim."

Bili agir agir konustu, "Bana kars1 acik sozlii olmaliydin."
"Sen bana kars1 dyle miydin?"

Bili hemen dogruldu. Gozlerini agip Vanessa'ya bakti. "Evet, ben diiriisttiim.
Benim yasantimda baska kadin yok. Esimi kaybettigimi biliyorsun. Tanrim,
biitiin diinya benim karimu kaybettigimi biliyor. Ve de Sylvie 6ldiigiinden beri
hi¢bir kadinla kokli bir iliskim olmadi. E, tabii, hayatima birkag kadin girdi,
ama ben hi¢ birisine agik olmadim. Bundan alt1 y1l 6nce, karim kaybettigimden
beri hi¢bir kadinla ciddi bir iliskim olmadi. Dogrusunu istersen seninle
birlikte olabilecegimi, ikimizin bir gelecegi ve bunun 6zel bir iligkinin
baslangici olacagim diistinmiistiim. Ben glizel bir birlikteligi istiyorum
Vanessa. Tekrar mutlu olabilmem i¢in bir sans daha istiyorum." Omzunu silkti.
"Galiba bunun seninle miimkiin olabilecegini diisiinmekle hata ettim."

Vanessa sesini ¢ikarmadi, basin egip, kucaginda sinirli bir sekilde kivirip
buiktiigii ellerine bakti.

Bu sikintil1 sessizlik birka¢ dakika siirdii.

Vanessa sonunda, "Sen benim i¢in ne hissediyorsun? Ama tamamen diiriist ol."
diye sordu.

Bili gen¢ kadina sert bakislarla bakti. "Biraz evvel biiylik bir tutkuyla sevistik
ve sen bana simdi boyle bir soru mu soruyorsun?" Giildii, dudaklarin biizdii.
"Sana deli gibi tutuldugum, beni heyecanlandirdigin acik degil mi? Seninle
sevismek cok hosuma gitti. Birbirimizden saklayacak degiliz, harika bir seks



yasadik.
Birlikte olmak harika. Yetenegine
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hayranim. Kisa bir siire once lobide sdyledigim gibi, sana fena tutuldum
Vanessa."

"Ben de oyle Bili. Hem de nasil bir tutku bir bilsen. Hele son giinlerde aklim
hi¢ basimda degil. Stirekli aklimda olan tek sey seninle olmak. Hem de her
saat ve dakika. Sen dis muhabirlerdensin, herhalde Bosna'ya geri doneceksin.
Ya da bagka bir yere. Benim de bir meslegim var." Basim salladi, gozleri
yasardi. "Miimkiin oldugu kadar sik goriisecegiz, olanaklar elverdigi siirece
beraber olacagiz... Sonunda ne ¢ikarsa, bakip gorecegiz diye diistinmiistiim."

"Yani 1s1 zamana birakip, olaylarin akisim bekleyecegiz. Onu mu demek
istiyorsun?"

"Elbette. Annem ne zaman bir zorlukla karsilagsa, bana '"Vanny, hayatin akisi,
hem derdin, hem de daha pek ¢ok seyin ¢oziimiinii bulur. Cogu zaman da bu, en
1yl ¢Oziimdiir.' demistir. Zannederim annemin hayat felsefesi de hala bu."

Bili Vanessa'ya bakti. Bir hayli diislinceliydi. "Yani sen demek istiyorsun ki,
biz birlikteligimizi siirdiirelim, 6yle mi? Gizli bir beraberlik, ha? Ciinkii
kocanin liziilmesini istemiyorsun. Hakl1 miyim?"

"Boyle ifade ettigin zaman kulaga hos gelmiyor."

"Ama gercek bu. Ben de bir haberci olduguma gore hep 'dogru'nun arayisi
icindeyim."

Vanessa bagim salladi. Dudaklarim 1sirdi. Gozyaslar1 yavas yavas
yanaklarindan siiziilmeye basladi.

"Aman, Tanr1 askina aglamaya baslama" dedikten sonra Bili uzamp geng¢ kadim
kollarinin arasina ald.

Parmaklarinin ucuyla goz yaslarim sildi, yiiziinii kendine ¢evirdi,



dudaklarindan hafif¢ce optii.
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1
Geri ¢ekildigi zaman Vanessa, "Liitfen bana kizgin olmadigini séyle Bili" dedi.

"Sana kizgin degilim. Sadece bencilim. Biitiin erkekler gibi ben de her zaman,
her seyin arzu ettigim gibi olmasim istiyorum. Bana bak, alt tarafi biiyiik bir
su¢ islemis degilsin. Ayrica ne diye benim i¢in kendini harcayacaksin." Bili bir
kahkaha att1. "Zaten biitiin felaketler beni bulur. Benim i¢in riske girmeye
degmez."

Vanessa'mn gozlen ates sagiyordu. "Boyle konusma," diye bagird.

Bili geng kadina biraz daha siki sarilip, yiiziinii onun yiiziine yaklastirdi ve
fisildadi. "Sadece as1gin olmaya raziyim. Simdi su bornozu arkandan ¢ikar da
tekrar uygulamalarima baslayabileyim."
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1

Olaganiistii bir giindii. A¢ik ve aydinlik. Pir1l pir1l bir hava. Gokyiizii gozleri
kamastiriyordu. Bulutlarla lekelenmemis kusursuz bir mavilik. Goletin kipir
kipir yliziinde giines parliyordu. Hava serindi ama son giinlerdeki kadar soguk
yoktu. Bugulanma da dagilmsti.

Bu aydinlik Pazar giinii 6gleden sonrasinda Bili ile Vanessa sokaklarda,
meydanlarda elele saatlerce dolastilar. Pek konugsmadilar ama konusmadan da
kendilerini ¢ok rahat hissediyorlardi. Her ikisi de Venedik'in giizelligine
kendilerini kaptirmus, dolasiyorlardi. Accademia'yr gectiler, Gaile Gambara'ya
dogru yiriidiiler, Calle Contarini Corfu'nun i¢ine girdiler ve sonunda
Fondamenta FriuliNani'ye geldiler.

Vanessa, asagiya dogru yiirlirlerken basini kaldirip Bill'e giiliimseyerek,
"Buralar1 simdi hatirladim" dedi.



"Suras1 San Trovaso'daki gondollarin onarildig tersane." Bunlar1 sdylerken
karsilarindaki harap binalari

gosteriyordu. "Bir kere buraya babamla gelmistik. Babam San Trovaso
kilisesini gormek istemisti. Eger yanlis hatirlamiyorsam bu, ¢ok eski bir
kilisedir."
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"Evet" dedi Bili. "Onuncu ylizyi1lda yapilmus. Aslinda, ben de simdi seni oraya
gotiiriiyordum. O kiliseye.

Sana en ¢ok begendigim tablolardan birini géstermek istiyorum. Tintoretto'nun
yapiti. Sahi bak, bir sey daha soyleyecektim. Gondollar San Trovaso
tersanesinde yalniz onarilmiyor, aym zamanda orada yenileri de yapiliyor.
Venedik'te kalan son tersanelerden biri de San Trovaso tersanesi."

Vanessa tlizgilin, mirildandi. "Hemen hemen hepsi yok oldu. Zaten eski
sanatlarin ¢ogu 6ldi." Sonra Bill'e giilerek bakip hafif bir kahkaha att1. "Ama
bereket versin ki cam sanat1 hala gecerli," dedi.

Yollarina devam edip tersaneyi gectiler. Sonra Harikalar Kopriisii Ponte delle
Meravegie'nin lizerinden gecerek bir 1ki dakika sonra da San Travaso
Kilisesi'ne vardilar. Krem rengi tas duvarlari, aga¢larin {izerinden yiikselen
zarif ¢an kulesiyle burasi, masmavi gokyiiziinde bir ndbetci kulesinin silueti
gibi goriiniiyordu.

Kiliseye girdikten sonra Vanessa ile Bili hi¢ seslerini ¢ikarmadan durdular.
Gozlerini los 1518a ve kendilerini bu gérkemli sessizlige alistirmaya ¢alistilar.
Ikisi de hag cikardi. Bili Vanessa'ya bakislarini kaydirdi ama bir sey
sOylemedi. Vanessa'nin da Katolik oldugunu anlanusti. Yavas yavas ortadan 6n
tarafa, mihraba dogru ilerlediler.

Bili hemen Vanessa'ya, koro kisminin iki tarafinda asili duran tablolar:
gosterdi. "lkisi de Tintoretto'nun.

Son olarak yaptig iki resim. 1594'de yapmus bunlari. Gel hadi, sana en ¢ok
sevdigim tabloyu gostereyim."



Bir dakika sonra "The Adoration of the Magi!" Tintoretto'nun basyapiti olan
"Magi' ye Olan Hayranlik" adim

verdigi tablonun 6niinde durdular.
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Vanessa "Ben de Tintoretto'nun bu yapitim ¢ok begenirim. Kusursuz,
harikulade bir resim, renkler, imajlar ve akil almaz firca hareketleri" diye
fikrini belirtti.

Bili, "Olaganiistii bir adam. Ustiin bir yetenek" dedikten sonra sustu, hi¢
kipirdamadan tabloyu seyre dald.

Gozlerini resimden ayiramiyordu.

Vanessa bu yapitin BilP1 biiytliledigini diisiindii. Birkag defa gizlice onun
yiiziine bakt1 ama bir sey s0ylemedi. Biiyiiyii bozmak istemiyordu. Bu bas
yapitin Bill'i nasil derinden etkiledigini goriiyordu.

Sonunda gozlerini tablodan ayiran Bili, "Bu Tintoretto ve Venedik'te gordiigim
diger degerli yapitlara baktigin1 zaman, insanin akil almaz yetenegini, essiz
glizellikler yaratma becerisini gordiik¢e, insanoglunun, ayn1 zamanda kafalara
durgunluk verecek kotiiltikleri nasil yapabildigini diisiinmeden edemiyorum"”
dedi, "Ikisini bagdastirmak ¢ok zor."

Vanessa "Ama her iki olay da aym zaman dilimi i¢inde her zaman var
olmustur" diyerek elini onun kolunun {izerine koyup yamt verdi. "Venedik her
zaman gorsel giizelligin simgesi olmustur. Nereye baksak, bu giizellikler
gOzlerimizin Oniine serilmis, onlardan zevk almamizi saglamistir. Giizel
sanatlar, mimari, ylizyillar boyu burada toplanmus, ¢esit ¢esit yapitlar,
Venedik'in planlanmasi ve kendi 6z yapisi..."

Vanessa bir an sustu, sonra kisik bir sesle ekledi "Sen, insanliktan uzak,
akillara durgunluk veren, inanilmasi gii¢ zultim ve vahsete tamk oldugun
Bosna'dan yeni ¢ikip geldin. O goriintiiler, herhalde hala

g0ziiniin Oniinden gitmiyordur. Bili, nas1l oluyor da ikisi arasinda bir



karsilastirma yapamiyorsun?"
Yasak Iliski — F.6
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"Haklisin. Biliyorum." Bili sonunda tablonun oniinden ayrildi, Vanessa'nin
kolundan tuttu, orta yerdeki gecitten yliriiyiip asirlik kilisenin 6n kapisma
yoneldiler. "Galiba hayatin ac1 ger¢eklerini de katlamilabilir yapan bu
resimlerin, miizigin glizelligi!"

"Bence de oyle."

Disariya, giinese ¢iktiklarinda Bili gozlerini kirpistirdi. Balkanlar'daki savasin
onu bir an i¢in yeniden etkisi altina alan goriintiilerini silkip tlizerinden atti.
Heyecanla "Grand GanaF'da gondolla yukar: tarafa dogru gitmeyeli o kadar
cok oldu ki. Ne dersin Vanessa, bugiin o tarafa gidelim mi? Hala en olaganiistii

gezilerden biri bu, degil mi?"

"Kesinlikle. Cok sevinirim. Ben de bu geziye ¢cikmayah epey oldu. Galiba
Grand Ganal demek Venedik demek, dyle degil mi? Hem de, bence, gondolla
gezmek insanm Oyle rahatlatiyor ki!"

Bill'in i¢ine birden bir seving doldu. Bu sevincin Vanessa'nin yaninda
olmasindan kaynaklandigimn bilincindeydi. Geng kadina sarildi, kendine dogru
cekti. "Iyi ki seninle karsilastik, iyi ki bugiin beraberiz ve Venedik'teyiz. 1yi ki
diin aksam sevistik. Iyi ki beraber olabilecegimiz daha bir kag giiniimiiz var"
dedi.

Sustu, Vanessa'nin ¢enesinden tutup yliziinii yukar1 kaldirdi, ona bakti, bir an
i¢in hafifce giiliimsedi.

"Kosullar ne olursa olsun Vanessa, sen benim i¢in uzun zamandan beri
karsilagsmadigim en biiyiik nimetsin." Geng¢ kadim burnunun ucundan optii,
"Gizli kapakli olmas1 gerekse bile, birlikteligimizin bitmemesini istiyorum."
Vanessa'nin gozlerinin i¢ine bakiyor, yamtim artyordu.
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Vanessa "kabul" demek ister gibi basim egdi. "Ben de dyle. Durumumuzun
elverisli oldugu her zaman ve her yerde bulusalim." Geng kadin bunlari
sOyledikten sonra kollarim Bill'in boynuna doladi, yiiziinii

kendine dogru ¢ekip yaklastirdi ve dudaklarindan optii. "Tamam" ded;,
" Anlasmamuz bu Opliciikle onaylandi."

Gilustiler, birbirlerine sarilip geldikleri yone donerek ytirudiler. Geriye
dogru gidip kdhne tersaneyi gectiler, dar sokaklardan ilerleyip tekrar Campo
deli Accademia'ya geldiler. Gritti'ye donebilmeleri i¢in Bili bir gondolla
anlast1.

Gondola binip, oturur oturmaz, Bili yine Vanessa'ya sarildi, kendine dogru
cekti. Bunlar1 yaparken de bu kadimin, sadece birkag giinde, kendisi i¢in ne
kadar biiylik bir anlam tasidigini diisiindii. Helena ile annesinden baska hig
kimsenin, kendisi i¢in bu kadar 6nemli olabilecegine olasilik tammmamsti, ama
simdi... Ve de ne kadar ani olmustu.

Vanessa da kendi yoniinden, asagl yukar1 ayni seyleri diisiiniiyor, yasantisinin
eskisi gibi olup olamayacagim merak ediyordu. Yok, herhalde olamazdi.
Bundan emindi. Artik hayati, hi¢bir zaman eskisi gibi olamazdi. Clinkii Bili
vardi.

Bas tarafta duran gondolcuya arkalarini doniip oturdular, yiizlerini San
Marko'nun rihtimina dogru giden ugsuz bucaksiz su havzasina donmiislerdi.

Hemen karsilarinda San Giorgio adasi, Salute Kilisesi, Dogana, yani nefis
kubbeleriyle giimriik binasi

vardi. Venedik'in girisindeki {i¢ inci diye bilinen bu binalar aksam giinesi
altinda parildiyordu.

Bili basim kaldirip, biiyiik bir dikkatle gokyiiziine bakti.
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"Turner'in 15181" dedi. "Vanessa, degisen 15181 goriiyor musun? Garip bir sanlik
coktii sanki. Turner'in tuvalde nefis bir tarzda yakaladig sarilik. Turner'in



Venedik tablolarina zaten bayilirim."

"Ben de Oyle. Bu goriintii de hepsinden iistiin. Sanki sehir yiiziiyor, sularin da
rengi degisiyor. Biitlin bu goriintii... riiya gibi." Vanessa sustu. Gordiigi
manzaramn ne kadar gérkemli oldugunu diistiniiyordu.

Sihirli ve de neredeyse bir baska diinya gibi. Goriintii Vanessa'y1 ¢ok etkiledi.
Bu giizellik onu dylesine duygulandird: ki, hi¢ beklenmedik bir anda,
gozlerinin yasardigini, bogazinin diiglimlendigini hissetti.

Gokyiizi 1le dalgalanan su birbirine karisti. Altin rengine doniistii, sonra giiniin
gittikce azalan 15181inda gokkusagimn renklerine biirlindii. Bili ile Vanessa,
otele dogru gondolda ilerlerken, Venedik'in biitiin renkleri Grand Canal'a
yansimuist.

Gittikge azalan 151k, kilisenin kubbelerine vuruyor, onlar1 sanki yol yol ¢izilmis
glimiise doniistiiriiyor, palazzo'nun soluk renklerine dokunup, pembe, kiremit
rengi, koyu sar1, agik sartya bugulu altin rengi veriyordu. La Serenissima'nin
bu renkleri, zarif bir sekilde birbirine karisiyor, yer yer hafif bir yesillik
goriliniiyordu. Ve de her yere maviler egemendi. Sulandirilnus giimiise doniisen
maviler.

Gondol, Grand Canal'da agir agir siiziilerek yukariya dogru giderken,
birbirinin i¢ine girecek gibi sik araliklarla karmakarisik bir sekil alan yiiksek
ve dar ylzyillik gorkemli yapilardan ge¢iyordu. Evler, ayaklar tizerine
oturtulmustu. Tipki Venedik'in de ylizyillar 6ncesi kum, aliivyon ve kaya
parcalarindan olusan yiginlarin tizerine yapilandig gibi.

"Sulara gomiiliiyor" diye diisiindii gen¢ kadin. Sulara gomiiliiyor, batiyor
diyorlar. Baz1 yerlerde clirimeler durdurulmustu ama yine de Venedik, yavas
yavas sulara gomiiliiyordu.

Vanessa dikkatle, her birinin paha bi¢ilmez degerde, biiyiik ustalarin elinden
cikan sanat yapitlari, resimler, heykeller, giimiis ve altindan parcalar, goblenler
ve de ev esyast ile tiklim tiklim dolu kosklere bakti. "Bunlarin hepsi sulara
gomiiliip gidecek olursa ne korkung bir sey olur" diye diisiindii ve ici titredi.

Ama ne biiyiik bir facia olurdu bu.



Bili ona daha siki sarildi. O da Bill'e yaslandi. Vanessa bu gen¢ adama asik
oluyordu. Oysa ona asik olmamas1 lazzmdi, ama olmustu bile ve kendini nasil
tutabilecegini de bilemiyordu.

Gritti Palas'm bar kismina gecip oturdular. Yaninda kiiciik ¢cay sandvigleri,
ufak nefis pastalarla servis yapilan sicak ¢ikolata i¢tiler. Disarida hava
kararmak tizereydi. Giindiiz gordiikler1 parlak giines, yerini koyu bir grilige
birakmus ve riizgar ¢ikmmsti. Ama igerisi sicak, bar kismu da ¢ok rahatti. Hem
beraber olduklar1 hem de birbirlerini daha iyi tantyabilme firsati bulduklari
i¢in, her ikisi de ¢ok memnundu.

Bir ara Vanessa "Buradan nereye gidecegini soylemedin Bili. Yine Bosna'ya
m1 doneceksin?" diye sordu.

Bili, bir dakika yamt vermeden susup oturdu. Daha sonra "evet" anlaminda
basim salladi ve ylizii burustu.

"Ama sa
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dece orada gorilip yazdiklarimi toparlamak i¢in. Umarimi, li¢ dort giinden fazla
kalmam."

"Savas hakkinda bilgi edinmek herhalde ¢ok zor. Televizyonu her agisimda
Oyle korkung seyler goriiyordum ki! Orada kalmanin ne denli feci bir sey
olacagim hayal bile edemiyorum."

"Cehennem gibiydi."
"Seni pek etkilemis. Frank ile konusmalarinizdan anladim."

"Evet, savas beni ¢ok etkiledi ve degistirdi. Soykirima sahit oldum.
Avrupa'daki son savas ve soykirimdan beri bu ilk savas ve soykirimdi.
Birincisi, Nazilerin Yahudilere, Cingenelere ve oldiiriilmelerini gerekli
bulduklar1 herkese iskence yapmaya, onlar1 yok etmeye basladiklar1 otuzlu
senelerdeydi. Bunun yinelenecegini hi¢ diisiinmemis ama, eger boyle bir sey



olursa, biitiin diinyanin buna seyirci kalip izin verecegini aklima
getirmemistim." Bili bagim salladi, omzunu silkti. "Ama diinya buna izin verdi.
Hem de uygar diinya. Oziir dilerim Vanessa. Bu deyimi kullanmamaliydim.
Bana gore uygar insan diye bir sey yok.

Herhangi birimizde sadece bir cila var, onu, yani cilayi, dogru yerini bulup
biraz kazidin mu, altindan ortaya bir canavar ¢ikiyor." Geng kadimn yiiziine
otkeyle bakti ve ekledi "Bir haberci olarak benim, sakin, tarafsiz, dengeli
olmam gerekir. Bir seyirci gibi olaylara sadece uzaktan bakmaliyim."

Vanessa basim one dogru salladi. "Evet, anliyorum ama bu senin i¢in bir hayli
glic olmal1."

"Simdilerde dyle oluyor. Bir zamanlar, kendi istegimle, fazla iiziilmeden ya da
en azindan bir rahatsizlik duymadan

bir savagtan Obiiriine gidiyordum. Bosna biitiin bunlar1 degistirdi. O vahset,
masum, silahsiz sivillerin kesilip, dogranmasi... Tanrim, hepimizin sahit oldugu
her sey bazen Oylesine korkuncgtu ki. Gortip, gecirdiklerimizi tarif edebilmek
i¢in yeterince gii¢lii ya da etkili sozciik bile yok."

Vanessa suskundu.

Biraz sonra uzandi, Bill'in elini eline aldi, bir tek sdzctligiin bile yanlis
olacagim bildigi i¢in, geng adanun elini simsiki tuttu.

Bili uzun bir siire sessiz kaldi. Sonunda konugmaya basladi. "Terorizm lizerine
0zel bir haber hazirlayacagim. Biitiin her seyi bir araya getirmem i¢in iki ayim
var. Mart'ta yayinlanabilmesi i¢in, Ocak'ta ¢cekime baslayacagiz ve de biitiin
Subat boyunca ¢ekimi siirdiirecegiz."

"O nedenle mi Saraybosna'da olmayacaksin?"
"lyi bildin. Orta Dogu'da dolasacagim."

Vanessa Bill'in elini daha siki tutup ona iyice sokuldu. "Peki, biz bulusabilecek
miyiz?"

"Umarim sevgilim. Umarim bulusabiliriz."



"Randevu yerimiz Venedik olsun mu?"
Bili, Vanessa'nin elini sikt1. "Bence bu parlak bir fikir." dedi.
"Aralik ayimin hangi giinlerinde New York'ta olacaksin?"

"Ayin on besinde. iki haftalik izin hakkim var." Vanessa'min yiiziine bakip sordu
"New York'ta bulusmanmuz bir problem ¢ikarmaz degil mi?"

"Hayir camim, ¢ikarmaz. Benim de senden bir ricam olacak" deyip giiliimsedi.
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"Nedir o?"

"Kizinla tamsabilir miyim?"

"Gerg¢ekten tamsmak istiyor musun?

"Evet, tabii istiyorum."

"O zaman anlastik. Hepinizi 68le yemegine gotiiriiriim. Helena, annem ve sen.
En ¢ok sevdigim ii¢ kizimu

gezmege gotiirmek ne harika bir sey olur ya..."
8

NE W YORK, ARALIK 1995

Vanessa Stewart diirtistliigi ile her zaman gurur duymustu. Bu, sadece
yasantisina giren insanlara kars1

degil, aym1 zamanda kendine kars1 da diiriist davranmasindandi.
Hatirlayabildigi kadariyla, oldum olas1



yalancilardan nefret etmis, hatta, sadece, gercegi gizleyip kagamak laf
edenlerden bile hoslanmanustir.

Ama bugiin, bu buz gibi Aralik giiniinde, ¢oktan beri pek diiriist olmadigim
kendi kendine itiraf etmek zorundaydi. En azindan, s6z konusu, 6zel hayati
oldugu zaman.

Evlilik durumunu ele aldiginda, kendine bile yalan sdyledigi kuskusuzdu.
Evliliginin ayakta durmak i¢in ¢abaladigini, pek ¢cok yonden hi¢ iy1 gitmedigini
kabul ettirmek konusunda 1srar etmedigi i¢in Peter'a da yalan sdylemis
sayilirdi.

Bill'in on giin kadar 6nce Venedik'te soyledigi sozii hatirladi. Gergegi
gizlemekle yalan sdylemis oldum diye diistindii. Peter'a kars1 acik sozliiliikle
davranmayip asil sorunumuzu Ortbas ettim. Aslinda, sorun vardi. Hem de oyle
bir tane degil.
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Geng kadin, kendi kendini "Vanessa, ger¢egi kabullen" diye uyardi. 'Biiyt
artik. Her seyi bugiinkii

durumuyla kabul et. Ciinkii hicbir sey eskisi gibi degil. Uzun zamandan beri de
boylece siirtip gidiyor.'

Evliligini sorgulamaya basladiginda Vanessa'mn yiizii dalgin bir hal aldi,
unutup gittigi olaylar goziiniin 6niinde canlandi. Peter'la eskisi gibi
anlagamiyorlardi. Daha dogrusu hemen hi¢bir konuda anlasamiyorlard.
Evlenmeden onceki giinlerde paylastiklari sirlar, evliliklerinin ilk giinler1
coktan tarihe karismusti. Seks hayatlari ise neredeyse yok olmustu. Bu ara,
sadece kavga ettikten sonra sevisiyorlardi.

Peter ancak boyle barisabileceklerine inamyordu. Tabii bu, Peter i¢in en kolay
yol diye diisiindii Vanessa.

Biitiin bunlarin disinda da ¢ogu zaman ayr1 yasiyorlardi. ikisi de baska
yerlerdeydiler, ya da Vanessa'ya dyle geliyordu.



Ayrica, ilgilendikleri konular da degisikti. Yani, birbirlerinden uzaklagmus,
baska baska yonlere uzanmuslardi.

Vanessa'ya gore bu zaten evlilik sayilmazdi. Yani yapmacik, yalanciktan
evlilik. Birlikte yasiyoruz ¢linkii...

evet... neden? Vanessa birden, neden birlikte yasadiklarini bile bilmedigini
fark etti. Acaba sadece bir aligkanlik miydi1? Yoksa baglilik mi1? Ya da
gidebilecekleri baska yer olmadig i¢cin mi beraberdiler? Belki de
gidebilecekleri baska kimseleri olmadig i¢in bir aradaydilar. Acaba
tembelliklerinden mi boyle oturup kalmslardi1? Geng kadimn, biitiin bu
nedenler arasinda hangisinin dogru oldugu hakkinda higbir fikri yoktu. Belki de
biitiin bu nedenlerin karigim onlar1 bir arada tutuyordu.

Vanessa, lizerinde tasarimlarin ¢izdigi masaya kalemini birakti, oturdugu
yiiksek sandalyenin arkasina dayandi ve oniindeki biiyiik pencereden disarisim
seyre daldi. Kafasindaki diistinceler hizla akip gidiyordu.

Geng kadinin desenlerini ¢izdigi atdlye Soho'da, Mercer ile Grand'in kesistigi
yerdeydi. En iistte, besinci katta, glineye bakan bu ferah, aydinlik yeri goriir
gormez Vanessa hayran kalmusti.

Penceresinden baktigi zaman gordiigli manzaraya alisikti ama bu ona her
baktiginda harika goriiniiyordu.

Manhattan'in bu goriintiisiinden hi¢ bikmamusti. 19. ylizyildan kalma bu sahane
binalar goziiniin 6niine dizilmisti. Arkalarindan Diinya Ticaret Merkezi'nin
siyah cam ve ¢elikle kapli, eski, ikiz kulesi gokyiiziinii

delecekmis gibi yiikseliyordu.

Ikide bir aklina gelen seyi diisiindii yine. Sanki, iki yiizy1l gdziiniin 6niinde
siralanmis gibi bir manzara.



Gegmis ve gelecek.
Gelecek. Iste bu sozciik kafasinin icinde dans etmeye basladi.
Ya kendi gelecegi?

Kendi gelecegi, Peter'la bu yalam yasamak mi? Bu evlilik dedikleri yalam?
Hayir, daha dogrusu, evliliklerinden arta kalana...

Yoksa ondan ayrilacak miyd1?

Gelecek onu mu gosteriyordu? Bili Fitzgerald'in disinda tamdigr tek erkek olan
Dr. Peter Smart's1z bir hayat nu? Eger Vanessa tamamen diiriist olacaksa, bu
diistindiikleri de dogru degildi ki... Onun hayatinda bir erkek daha varda.
Steven Ellis. Kolejdeki erkek arkadasi. Ilk agki. Peter'la tanis

90
91
m
madan once sevistigi erkek. Daha sonra Peter'la tanismus ve onunla evlenmisti.

Ama artik Vanessa'nm sevgilisi Bili Fitzgerald'di. Yasak agki. Acaba Bill'in
yiiziinden mi birden dogrunun ne oldugunu arastirmaya baslanmsti. Onu,
senelerden beri ilk defa tamamen diiriist olmaya Bili ile olan iligkisi mi
zorluyordu. Kafasinin i¢ginde bir ses, biiyiik olasilikla dyle, diye fisildad.
Evet, biitiin bunlar Bill'e olan aski yliziinden aklina geliyordu.

Derin derin i¢ini ¢ekti. Ne yapacagim bilmiyordu. Peter'a evliliklerinin ne hale
geldigini, yani, aslinda bu evliligin artik bir yalandan olustugunu anlatmali
miyd1? Eger boyle soylerse acaba ne olurdu? Aslinda Vanessa'nm kendisi ne
olsun istiyordu? Peter her seye bastan baslayip bu evliligi kurtarmak istedigini
soyleyebilirdi. O zaman Vanessa'nm durumu ne olurdu? Istedigi bu muydu?
Peter Smart'la beraber olacaklar1 bir gelecek mi?

Vanessa'nm Bill'e Peter hakkinda sdyledikleri dogruydu. Peter, aslinda 1yi bir



insan, diiriist bir adamd1. Ve kendine gore de Vanessa'yr seviyordu. Ustelik
karisina 1y1 bakiyor, isinde onu destekliyor, mesleginde ilerlemesi i¢in
yardimc1 oluyordu. Peter pek ¢ok bakimdan onu diisiinen, inamlir, giivenilir,
Vanessa'ya bagli bir insandi.

Eger ondan ayrilacak olursa, Peter'in ¢ok tiziileceginden ve mutsuz olacagindan
geng kadinin hig

kuskusu yoktu. Ciinkii pek ¢ok yonden Vanessa'ya bagliydi.
Aslinda Peter'dan neden ayriliyordu ki?

Bili i¢in mi?

Evet.

Ama Bili senden Peter'dan ayrilmam istemedi ki. Icinden sinsi bir ses yine
fisildadi. Iyi de Bili sana herhangi bir konuda sdz verdi mi? Aslinda gizli gizli
bulusmay1 hemen kabul etti. Senin &rtiilii as1gin olmaya raz oldu. iginden gelen
bir ses ekledi, tistelik bunu kendi 6nerdi.

Ama Bili olsa da olmasa da Peter'la hayat... bombos muydu? Evet. Bayatlamis
miydi? Evet. Pek ¢cok bakimdan yalmz yasamak degil miydi? Evet, tabii. Artik
hi¢bir seyi paylasmuyorlardi. Vanessa durumu dyle goriiyor, dyle hissediyordu.
Peter'la iliskilerinde o kadar ¢ok eksik vardi ki. En azindan, Vanessa'nm bakis

acisindan. Ama belki de Peter'in duygulan baskaydi. Ya da onun beklentileri
Vanessa'ya gore daha azdi.

Peki, Vanessa evlilikten neler umuyordu?

Cosku, ask, sicak bir ilgi, arkadaslik, i¢ten duygulan paylasmak, seks, anlayis
gormek. Biitiin bunlar1 bir erkekten beklemek pek mi ¢oktu? Herhalde fazla
sayllmazdi. Hele Vanessa bakimindan, biitiin bunlar1

vermek hi¢ de ¢ok sayilmazdi.

Peter, son glinlerde bu saydig1 seylerin ¢ogunu vermekte istekli goriinmiiyordu.
Tam tersi. Zaten Venedik'te Bili ile sevigsmesinin nedenlerinden biri de bu degil



miydi? icindeki ses, evet haklisin dedi. Ama nedenlerden biri de Bill'i ¢ok
cekict bulmasiydi. Ona asik mt oluyordu peki? Evet, asik oluyordu. Zaten
glinlerce once Venedik'te bunu anlamusti ya, dyle degil mi?

"Asik olmak ha?" diye diisiindii. Aslinda bu daha ¢ok ¢ilgin olmakti.
Vanessa atolyesinden ayrilip, daha dnce telefonla ¢agir
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dig1 taksiye bindigi zaman, hava kararmaya baslamisti. Araba sehre dogru
ilerlerken, gen¢ kadinin akl1

yine hayatindaki sorunlara dondii. Diisiinceleriyle bogusmak pek sonug
vermiyordu. En azindan, kendi ac¢isindan somut bir sonug¢ alamiyordu.
Kesinlikle bildigi bir tek sey vardi, o da Bili 1le Venedik'te yasadiklari,
paylastiklar1 duygularin, Peter ile olan iliskisinin hi¢ de doyurucu olmadigim
kamtlamasiydi.

Vanessa, ah bu karsilastirmalar, diye diisiindii. Kiyaslamaktan nefret ediyorum.
Cok cirkin bir sey. Ama, tabii, Bili ile paylastiklar1 duygularin verdigi
yakinligin keyfini, Peter'la gecirdigi yavan yasanti ile karsilastirmamak olur
muydu?

Birden fark etti ki, Peter ona nasil bir ¢ocuk vermek istemediyse, aym sekilde
askim ve de kendini vermek istemiyordu. Bu fikri hemen kafasindan silkip att1.
Onu degil ele almay1, su anda diistinmeyi bile istemiyordu.

O dakika aklina bir sey geldi ve hemen egilip taksi soforiine "Liitfen, sehre
gelmeden Once, yolda bir yerde duralim. Lord and Taylor magazasina ugramak
istiyorum" dedi.

Taksi soforti, "Peki efendim" dedikten sonra, Madison Caddesi'nde, dogu Otuz
Dokuzuncu Sokaga geldiginde sola dondii. Cok eski ve iinlii magazanin
bulundugu 5. Cadde'ye dogru, batiya yoneldi.

Sofor taksiyi yan sokaklardan birine park etti Vanessa yiiriiyerek koseyi dontip



5. Cadde'ye ¢ikt1 ve Noel i¢in siislenmis vitrinlere bakti. Buradaki magaza
vitrinlerinin her yerden daha giizel hazirlandigini

cocuklugundan beri biliyordu. Vitrinler, biitiin cocuklar1 biiyiileyen harika
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oyuncaklar, {inlii masal arin ve klasik hikayelerin nefes kesen giizellikteki
gorilintiileriyle donatilmusti.

Vanessa, tipki cocuklugunda yaptig gibi burnunu vitrinin camina dayadi,
icinden giiliimseyerek, pembe, kabarik etegi ile tek ayagimn tizerinde donerek
The Sugar Plum Fairy'nin miizigi ile danseden essiz giizellikteki oyuncak
balerini seyre daldi. Miizik sokaga yansiyor, Vanessa'nin ¢oktan unutup gittigi
oyle hatiralar1 canlandirtyordu ki, hi¢ beklenmedik bir anda kadinin bogazi
diigiimlendi.

Noel'de New York'ta olduklar1 zamanlar, annesiyle babasi onu Findikkiran
balesine gotiirlir, ama daha 6nce buraya getirip vitrinleri seyrettirir, sonra da
Noel'de ne istedigini gizlice soyleyebilmesi i¢in magazanin i¢ine sokar, Noel
Baba'mn yanina gotiiriirlerdi.

Bazen, annesinin o tarihlerde i¢inde rolii bulunan film ya da oyunlarin yer
aldig1 sehre gore, Manhattan'da olmaz da Kaliforniya, Paris veya Londra'da
olurlardi. Ya da babas1 Terence Stewart'in o ara yonettigi oyun hangi sehirde
ise oraya giderlerdi. Vanessa tek cocuklar1 oldugu i¢in onu her zaman yanlarina
alir, film nerede cekiliyorsa, ya da nereye giderlerse onu da beraberlerinde
gotiirtirlerdi. Anne ve babasinin ugrasilarinin gosteri sanatiyla ilgili olmasi
Vanessa'y1 hi¢cbir zaman zor durumda birakmamus, aksine gayet tatli ve de ¢ok
sevilen bir ¢ocukluk ge¢irmis, annesiyle babasina her zaman yakin olmustu.

Sonunda gen¢ kadin kendini vitrinden ayirdi. Birden derin bir yalmzlik hissine
kapildi ve i¢ine biiyiik bir hiiziin ¢oktli. Cogu zaman oldugu gibi icini ac1 veren
bir bosluk kaplamusti. Bu, ara sira kendisini korkutan, bas edemedigi
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bir duyguydu. Yine de onu lizerinden atabilmeyi basariyordu. Vanessa bu
duygunun ne oldugunu biliyordu bir ¢ocuga duydugu 6zlem. Ne var ki, Peter bir



cocugun sorumlulugunu tizerine almak istemiyordu.

Vanessa da bu 6zlemini i¢ine gdmmiis, bebek arzusunu unutmak i¢in kendini
isine vermisti. Ama ara sira bu dayanilmaz istek, su anda oldugu gibi, onu
kiskivrak sartyordu. Geng kadin bu 6zlemi bastirmaya, i¢inden silip atmaya
calisti.

Vanessa kapiy1 itip magazaya girdi. Akl1 Bill'in kiz1 Helena'daydi. Kiigiik kiza
verebilecegi ¢ok 6zel bir armagan ariyordu. Helena alt1 yasindaydi. O yasta
bir ¢ocuga alabilecek o kadar ¢ok sey vardi ki. Yiiriiyen merdivenle ¢ocuk
boliimiine ¢ikti, on dakika kadar orada kalip, bakindi ve eli bos dondii. Goziine
carpan ilging hicbir sey yoktu.

Giris katindan aceleyle gecerken, durup kiilotlu bir ¢orap, kislik botlarimn
icine giymek icin kisa, kalin ¢orap, taksiye donmeden once de, goz makyaji
i¢cin gerekli bir iki sey daha aldi.

Dogu Elli Yedinci Sokak'taki apartmanlarina dondiigli zaman, kocasim evde
bulunca sasirdi. Peter, genellikle, en erken aksam saat yediden once avukatlik
bilirosundan donmezdi.

Apartman dairesinin girisinde paltosunu iistiinden ¢ikarip askiya asarken,
kocas1 da yatak odalarindan ¢ikt1.

Peter'in elinde birkag tane ipek kravat vardi. Vanessa'yr goriince yiizii giildii.
Agz1 kulaklarinda "Merhaba tathim" dedi.

Vanessa ona dogru giiliimseyerek yiiriidii. "Bugiin er
kencisin."
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Peter "evet" anlaminda basim sallarken uzanip onu yanagindan optii. "Aksam
yemeginden once bavulumu hazirlamak istedim" dedi.

"Bavul hazirlamak m1?" Geng kadinin kaslar1 ¢atildi. "Nereye gidiyorsun? "

"Londra'ya. Yarin sabah Alex Lawson'ia gériismem gerekiyor. Biliyorsun ya



orada film geviriyor. iginde rolii olan her iki filmin kontrati hazir zaten.
Birlikte gozden gecirelim de ona her seyi agiklayayim dedim.

Zira bu kontratlar her zamankilerden biraz daha karmasik". "Yaa? Anliyorum".
"Suratim asma Vanessa. On giin sonra dénerim. Noel' de burada olurum".

"Bir aktore yapacagl kontrati anlatmak on giin mii aliyor? Yoksa adam eni konu
alik m?"

"Vanessa, Holywood'un en biiyiik yiirek ¢arpintist olan bir oyuncu hakkinda
nasil boyle konusursun"

derken karisimin yaptig1 yorumdan ¢ok hoslandigim gdsteren, i¢ten bir kahkaha
att1. "Hem de sen! Sen ki sanat¢1 bir aileden geliyorsun".

Vanessa hi¢ cevap vermeden ondan uzaklasinca, Peter yavasca onu kolundan
tuttu, yliziinii kendisine ¢evirdi. "Noel'de giizel bir yere gideriz diye

diistinmiistiim. Meksika, Bali, ya da Tayland'a. Sen neresini istersen".

"Ama Noel'de annem New York'ta olacak". Geng kadin sozlerine devam
etmedi. Birden fena halde cam sikildi.

"Pekala, burada kaliriz. Sadece bir 6neriydi. Ama sorun degil tatlim. Hi¢ sorun
degil" dedikten sonra Peter yatak

Yasak Iliski — F.7
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odasina dondii. Vanessa da arkasindan gitti. Lord and Taylor'dan aldig
aligveris torbasim yatagin lizerine koydu, kendisi de yataga oturdu.

Peter birkag¢ dakikay1 kravat segcmekle gegirdikten sonra arkasina dondii.
Karisinin yiiziindeki ifadeyi goriince saskinlikla bakakaldi. Yataga yaklasti,
Vanessa'nin 6niinde durdu ve sordu "Ne oldu ?"



Vanessa da kocasina aym sekilde, goziinii kirpmadan, dik dik bakti ama
yiiziindeki ifade bir hayli diisiinceliydi. Peter otuz yedi yasindaydi. ince yapili,
yakisikli, yasantisimn dorugunda bir insandi. Cana yakin bir kisiligi, dogal bir
cekiciligi vardi. Hem dostlar1, hem de miivekkilleri arasinda popiilerdi. Son
yillarda bir hayli basarili olan parlak bir avukatti. Basarili1 olmak ona
yakismusti. Peter Smart'in sans1 yaver gidiyordu. Yine de 6zel hayat1 bostu.
Bunu Vanessa'dan iyi kimse bilemezdi, zira aym yasantiyr paylasan oydu. Iste o
yasant1 da bos, yavan ve de amagsiz bir yasantiydi. Tipki Vanessa'ninki gibi.
Peter bunun farkinda degil miydi acaba? Yoksa aldirmiyor muydu. Derken
Vanessa, sanki basina bir ton tugla carpnus

gibi irkildi. Yoksa Peter'in hayatinda baska bir kadin mu vardi1? Acaba bu
nedenle mi Vanessa'ya verecek bir seyi kalmiyordu?

Peter sakin bir sesle, "Garip bir halin var." dedi. Vanessa hafif¢e oksiirdii.
"Gidiyorsun diye tiziildim.

Beraber sakin bir hafta sonu ge¢irece§imizi umuyordum. Seninle konusmak
istiyorum Peter."

Kocasinin kaslar1 ¢atildi. "Ne hakkinda? "
"{kimiz hakkinda."

"Cok ciddi konusuyorsun."
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"Cok ciddiyim de ondan. Bak... seninle ben... Bugiinlerde aramiz hi¢ iy1 degil
sanki."

Peter hayretle Vanessa'ya bakti. "Ne demek istiyorsun?"

"Bu yasadigimiz hayat senin i¢in ne ifade ediyor?" Bunlar1 sdylerken kocasinin
gozlerinin i¢ine bakiyordu.

Ekledi, "Sanki... gittikge birbirimizden uzaklasiyoruz."



"Sagmalama". Her zamanki gibi tatl tath giildi. "Hayatimizda her sey yerli
yerinde. Sen bir seyler yapiyor ve sonug aliyorsun. Cok sevdigin bir ugrasin
var. Fevkalade basarilisin. Desenlerini planladigin stiidyonda da biitiin
isteklerin yerine geldi. Ben, calisti§im ortak avukatlik biirosunun 6nde
gelenlerindenim. O

bakimdan, bundan daha iy1 bir durumda olamazdim. Peki, sen 'Bizim
yasantimuiz ne ifade ediyor' diye nasil sorarsin. Ne demek istedigini hig¢
anlayamiyorum."

Vanessa, kocasinin ger¢ekten soylenenlerden bir sey anlamadiginm, samimi
olarak sasirdigim farketti.

Heyecanla devam etti. "Ama hi¢ beraber olamiyoruz. Siirekli, ayr1 ayri
yerlerdeyiz; aym sehirde oldugumuz zamanlarda da sen ge¢ saatlere kadar
calisiyorsun. Evde beraber oldugumuzda ise artik bana anlatacak pek fazla bir
sey bulamiyorsun Peter. Bir sey daha var, eskiden oldugu gibi bedensel
yakinligimiz da kalmadi." Az kalsin bu ara ona, baska bir kadinla iligkisi olup
olmadigim soracakti ama son anda vazgegti. Peter da ona ayni soruyu
sorabilirdi; o zaman ne yanit verecekti.

Peter basim 1ki tarafa salliyor, ¢ok iizgiin goriiniiyordu. Biraz 6nce oldugu gibi
artik gézlerinin i¢i giilmiiyordu. Elindeki kravatlar1 bir sandalyenin {izerine atti
ve Vanessa'nin yanmna, yatagin tizerine oturdu, karisinin elini tuttu. "Ama
Vanessa, biliyorsun, seni seviyorum. Bence hi¢bir sey degis
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medi. Peki, hadi biraz degisti diyelim. Ben isimde ¢ok basariliyim. Aslinda
boylesine basarili olacagim

ben de beklemiyordum. Bu benim i¢in biiyiik bir sans, biiyiik bir firsat.
Dogrusu bunu berbat etmek istemiyorum. Yapamam zira, bugiin yaptigim her
sey, islerimi ele alisim ikimizin gelecegi i¢in. Yani yashiligimizi diisiiniiyorum
da diyebilirsin."

Vanessa ofkeyle bagirdi. "Yaslilik ha ! Ama ben yasliliginu diisiinmek
istemiyorum. Ben gencgken, yani simdi yasamak istiyorum."



"Yasiyoruz ya! Hem de ne kadar iyi yasiyoruz. Ustelik basariliyiz da. Onemli
olan da bu tathim." Karisimin gbzlerinin i¢ine bakti ve daha yumusak bir sesle
devam etti. "Galiba son zamanlarda seni ¢ok ithmal ettim.

Oziir dilerim." Ona sari1lmak, dpmek istedi ama Vanessa geri ¢ekildi.

"Zaten her zaman anlagmazliklarimizi, sorunlarimizi seviserek
cOzebilecegimizi diisiiniiyorsun."

"Ama sen de biliyorsun ki bizi lizen her seyi, beraber yataga girdigimiz zarnan
¢Oziimliiyoruz. Biz de boyle bir hal ¢aresi bulduk."

"Bir kerecik olsun, kavgali oldugumuzu unutmak i¢in degil de, sadece
arzuladigimiz i¢in seninle sevissek ne giizel olurdu."

"Haydi Oyleyse, simdi seviselim iste."

"Hig istemiyorum Peter. Havamda degilim. Uzgiiniim, bu kii¢iik kiz bu aksam
oynamak istemiyor."

Peter Vanessa'mn alayci ses tonuna biraz bozuldu. "Yine ¢ocuk sorunu mu?
Birbirimizden uzaklasiyoruz laflariyla onu mu ima ediyorsun? Soyle Vanessa,
oyle mi?"

"Hayir, degil."
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"Biliyorum, bu bebek konusunda sana biraz sert davrandim" diye Peter soze
basladi, ama hemen sustu, devam etmedi.

"Evet, cocuk istemedigini agikca belirttin."
"Dogru, istemiyorum. Yani demek istiyorum ki, simdilik ¢ocuk istemiyorum.
Ama dinle tatlhim, belki bir siire sonra, biraz zaman gecince, yani birkag sene

sonra bir ¢ocugumuz olur."

Vanessa bagim "hayir" anlaminda salladi ve kendini tutamayip "Belki de
ayrilmamiz daha iyi olur Peter.



En 1yisi bosanalim" dedi.

O anda Peter'in yiiziindeki ifade degisti ve yatagin lizerinde daha dik oturdu.
"Kesinlikle hayir. Ben bogsanmak istemedigim gibi, sen de istemiyorsun. Bu
sagma sapan bir konugma. Sanirim Venedik'te ¢ok ¢alistigin ve yeni
koleksiyonunu tamamlamak i¢in siki bir program uyguladigin i¢in yorgunsun."

Vanessa kocasimn yiiziine dikkatle bakti. Evet, Peter onu kaybetmek
istemiyordu. Kocasimn gozlerindeki korkuyu gordii.

Cevap vermeyip susunca Peter konusmaya basladi. "Sana sz veriyorum, her
sey degisecek Vanessa.

Agikgasi, ben seni ¢izdigin desenlerle heyecan duyuyor, mutlu oluyorsun
zannediyordum. Aramizda herhangi bir anlagsmazlik oldugunun farkinda
degildim. Bana inamyorsun, degil mi?"

Vanessa, yorgun ve bikkin. "Evet Peter, sana inamyorum" dedi. Yatagin
tizerinden kalkti, oturma odasina dogru ytirudi. I¢ini biiytik bir sikintt
kaplamusti. "Aksam yemegi i¢in pek bir sey yok. Borekle salata yapayim nu?"
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"Sakin ha! Seni disar1 ¢ikaracagim, tatlim. Ne dersin, komsu Mr. Chow'un
lokantasina gidelim mi?"

Vanessa basim salladi. " Hayar, tesekkiirler, camim hi¢ Cin yemegi istemiyor."

"O zaman Neary'nin pub'ina gidelim. Jimmy her zaman bizi coskuyla karsilar.
Hem biliyorsun sen oradan hoslaniyorsun."
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SOUTHAMPTON, LONGISLAND, ARALIK 1995

Vanessa kii¢iik evinin oturma odasim 1lk defa goriiyormus gibi tarafsiz,
elestiren bir bakisla gbzden gecirdi. Odamn eski piiskii, bakimsiz oldugu



meydandaydi.

Odanin bu goriiniimii, solmus duvar kagidi, defalarca yikanmus ¢icekli koltuk
kiliflar1, bir hayli eski antika halis1 Vanessa'y1 rahatsiz etmiyordu, ¢linkii
odamn gercek ¢ekiciligi zaten bu halde olmasiydi. Ama bu durum onu yine de
rahatsiz ediyordu. Yoreden gelen bir kadin eve stirekli baktigi i¢in her tarafin
tertemiz oldugunu biliyordu. Ancak, 6zellikle oturma odasinin durumu pek
parlak sayilmazdi.

Birkag saat sonra Bili burada olacak, bu giinii ve de ertesi giiniin bir kismin
beraber gecireceklerinden, evinin giizel goriinmesini istiyordu. Bili zamaninin
cogunu savas alanlarinda, ilkel kosullarda, ikinci sinif otellerde gecgirdigi i¢in,
geldigi zaman burayi rahat ve sicak bulmasini, sevgiyle agirlandigim
hissetmesini istiyordu.

Birkag y1l 6nce annesiyle babasi bosandiklar1 zaman, Be
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delia Cottage adim verdikleri evlerini ne yapacaklarini bilemediler. Bu evi
ikisi de istemiyordu, garip ama duygusal nedenlerle de satmaya
yanasmiyorlardi. Her ikisi de bu eve bagliyd.

Sonunda evi kizlarina vermeye karar verdiler. Vanessa sevingten ugtu.

Bedelia Gottage, Southampton'in {icra bir kdsesinde, Atlantik Okyanusu'na,
kum tepelerine kadar uzanan ti¢ doniim arazi tizerine inga edilmisti.

Burasi, sehrin gozde bir semtinde olmadigr gibi, 6zelligi olan bir ev de
degildi; basit tas ve ahsap karisim

ile kirk y11 6nce yapilmus bir binaydi. Dort yatak odasi, biiyiik bir mutfak,
oturma odas1 ve bir kitapliktan olusuyordu. Evin arka tarafinda, denize bakan,
uzun, kapal1 bir veranda varda.

Ev Vanessa'min olunca, o da, eski, kirmizi ambar1 desenlerini ¢izip hazirladig
atolye ve ofise ¢cevirmis, tastan ahirlar1 da i¢inde firim olan bir dokiimhane
haline getirmisti. Zamaninin ¢cogunu bu atélye ve dokiimhanede gegiriyor,



sonradan Orneklerini ¢ikarabiimesi i¢in Venedik'e, oradan da imalata
gecirecekleri Murano'ya gonderiyordu. Murano'ya gideceklerin desenlerini de
burada ciziyor, lifleyerek elie yapilan orijinal modelleri bu dokiimhanede
hazirliyordu.

Kendi is1 o kadar ¢cok vaktini aliyordu ki, evle ugrasmaya zaman ayiranmiyordu.
Herhangi bir nedenle biriktirdigi kiime kiime dergiler, gazeteler oraya buraya,
tist liste konmus, bir giin okurum diye alip sakladig: kitaplar bir dolabin
lizerine, ya da yerlere dizilmisti. Birkag biiylik vazoda, yazin olaganiistii

gorlinen, ama simdi solmus, dokiilmeye baslamis olan kurutulmus ¢icekler
vardi.
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Vanessa saatine bir goz att1. Saat tam sekizdi. Bili saat birde gelebilecegini
sOylemisti. Yillardan beri evin bakimiyla ilgilenen Mavis Glover, genellikle
dokuzda gelirdi.

Geng kadin hemen kararimi verdi. Yardimciy1 beklemeden kitaplari, bitisikteki
kitapliga kestirme bir yol bulup tasidi ve hepsine raflarda yer buldu;
yerlestirdi. Daha sonra, bir saat kadar oturma odasim

diizeltmeye koyuldu. Gazeteleri, dergileri, karmakarisik duran ¢igekleri
toplayip att1.

En sonunda, odanin ortasinda durup, yaptigi isleri degerlendirmek i¢in etrafina
bakind1 ve biiyiik bir ilerleme kaydettigine karar verdi. Zira, en azindan oda
artik dagimk degildi. Egyalar yerlerini bulmustu.

Fransizlarin kirsal bolgelerinde kullamlan antika pargalar i1k bakista gdze
carpryordu. Esyanin koyu renk ahsap kisimlari, beyaz duvarlar, mavi iizerine
pembe ve kirmizi lale desenli kretondan kanepe ve koltuk kiliflari ile tatli bir
uyum sagliyordu.

Vanessa, "dogrusu hi¢, ama hi¢ fena degil" diye diisiindii ve telasla genis, aile
boyu mutfaga gecti. Bir gece dnce buraya gelirken, sehirden aldig cigekleri
vazolara yerlestirmisti. Onlardan bir tanesini alip oturma odasina gotiirdii.



Ikinci vazoyu da yatak odasina koydu.

Bu oda daha 6nce annesiyle babasimin 6zel siginaklariydi. Vanessa'ya gore de
evin en giizel yeri. Bir kere burasi evin en biiyiik odasiydi. Pencerelerinden
kum tepeciklerini ve biraz daha ilerdeki okyanusu gorebilirdiniz. Duvarlarinin
birinde tastan, kocaman bir sémine varda.

Tamamen san ile mavinin karisimiyla dekore edilmis bu oda en karanlik
glinlerde bile insana i¢ acic1 gelir, giinesli bir giin havasi verirdi.
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Venessa i¢inde sar1 giiller olan vazoyu gidip aldi, telasla getirip sominenin
oniindeki uzun sehpanin tizerine koydu. Dus yapmak i¢in banyoya gecti.
Giyinip, makyajim da tamamladiktan sonra, Mavis ortalig

temizlerken, o da gidip 68le yemegi hazirlamaya baslayacakti.

Dusun altina girip, sicak su viicudundan kayarken Vanessa bir iki dakika tatli
tath Bill'1 diisiindii. Bili, ona sOyledigi gibi, gecen hafta Cuma giinii, Aralik'in
on besinde New York'a varmisti. Buna gore, geleli bes

glin olmustu. Pazar ve Pazartesi giinleri bulusmus, acele bir iki kadeh i¢ki
igmislerdi. Bili zamamnin ¢ogunu CNS'te geciriyordu. Kendi isiyle mesgul
olmadig zamanlarda da, Vanessa, Bill'in kizina ayirdig

zamana engel olmak istemiyordu.

Carlyle'da son kadeh ickilerini yudumlarken Bili, "Ben Carsamba sabahi
arabamla Hampton'a gelecegim.

Eger senin i¢in de uygun ise Persembe'ye de kalabilirim. Ne diyorsun?" diye
sormustu.

Bu 6neri Vanessa'nin o kadar hosuna gitti ki, gdzlerinin i¢i giildii. Bu da Bill'e
verecegi en giizel yamtti.

Onu gormek i¢in sabirsizlamyordu. Ah, bir gelse, ona simsiki sarilip
dudaklarindan 6pse. Bili ile sevismeyi diislindiigii an, geng kadinin biitlin



viicudu tirperiyordu. Birden gozlerini agti, dusu kapatti.

Banyo havlusuna uzamrken "hayallere dalmanin siras1 degil" diye kendini
azarladi. Zaten bir saat sonra hayalleri gercek olacak, birbirlerine
kavugacaklarda.

Kurulandiktan sonra eski bir kot pantolonu, kalin, kirmiz1 bir kazagi hemen
sirtina gecirdi. Bayagi soguk bir giin oldugundan ayagina da kalin, beyaz
soketlerini, kahverengi, 106

ucuz, topuksuz ayakkabilarim giydi. Taki olarak da sadece altin kiipelerini
takti.

Hafif bir makyaj yapip, parfiimiinii siirdiikten sonra, Bill'e 6gle yemegi
hazirlamak i¢in kosa kosa mutfaga indi.
Bili gecikmisti.

Vanessa, kiigiik kitapliginda oturmus Time ve Newsweek dergilerini
karistirtyor, Bill'in nerede kaldigim

diistiniiyor ve umarim trafikte sikisip kalmamustir diye icinden gegiriyordu.

Aslinda bu ¢cok sagma bir fikir diye diisiindii. Aralik ayinda hafta ortasi bir
glin, Manhattan'dan bu yone trafik sikisik olamazdi. Bu yollar sadece yazin bir
kabus haline doniiyordu. Bili herhalde, rahat¢a gelebilecekti. Ona yolu bir
glizel tarif etmisti. Ana caddenin hemen yakininda oldugu icin evi bulmasi

kolaydu.

Saat 13:45'te Bili hala ortalikta gériinmeyince, Vanessa her dakika biraz daha
fazla merak etmeye basladi. Acaba calistigi TV kanalina telefon edip sorsam
mu diye diisiiniirken, disarida bir arabanin durdugunu duydu ve hemen 6n
kapiya kostu.

Onun arabasindan inip, bagajdan valizini ¢ikartti§im goriince, ici Oyle
rahatladi ki. Biraz sonra da geng

adam giilerek kapidan igeri girdi.



Bili hemen Vanessa'ya uzandi, onu kollarinin arasina aldi. Birbirlerine simsiki
sarildilar.

"Oziir dilerim, sevgilim". Gen¢ adam basim Vanessa'nin saglarinin igine
sokmus, anlatiyordu. "Once 1s

yerinde'geciktim. Sonra da, bu sabah New York'tan ¢ikis hi¢ kolay olmadi.
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Muiithis bir trafik vardi. Herhalde Noel alisverisine ¢ikanlar trafigi
sikistirmustr."

"Aman, hi¢ zarar1 yok. Sana bir sey oldu zannettim."

Bili her zaman yaptig1 gibi, Vanessa'nin ¢enesinden tutup yiiziinii yukari
kaldirdi. "Bana hi¢bir sey olmaz"

dedi.

Vanessa, "Haydi oturma odasina ge¢elim. Oras1 daha sicak" dedikten sonra
ilave etti, "Buz gibi beyaz sarap var; yoksa viskiyi mi yeglersin?"

"Beyaz sarap daha iyi olur. Tesekkiirler."

Sominenin 6niinde, haril haril yanan atesin karsisinda, ayakta durup saraplarim
yudumlarken, bardaklarinin tizerinden birbirlerine bakiyor, gozlerini
ayiramuyorlardi.

"Seni 6zledim, Vanegsa."

"Ben de seni."

"Biliyor musun, siirekli seni digtiniiyorum."

"Ben de dyle. Yani ben de hep seni diistiniiyorum demek istedim."

Bili Vanessa'ya dikkatle bakarak "Cok tuhaf dedi. "Sanki sen zaten hayatimin
bir parcasiymissin, sanki seni ¢oktan beri tantyormus gibiyim."



"Evet Bili. Ben de aym seyleri hissediyorum."

Bili basini salladi. Hafifce giiliimsedi. " Carlyle'in barinda oturdugumuz giin
sana dokunmaya cesaret edemedim biliyor musun? Beni Oyle bir atesliyorsun
ki."

Geng kadin hi¢bir sey sdylemeden bakiyordu.
Bili de ona 1srarla bakti.

Sonra elindeki bardag sominenin tizerine birakti, Vanessa'nin bardagim da
alip oraya koydu, gen¢ kadina yaklasti, kollarimin arasina aldi. Simsiki sarilip
coskuyla 6perken, 108

Vanegsa'min onu nasil heyecanlandirdigim anlamasim istiyordu.

Vanessa da ona sikica sarilip, hararetle karsilik verince, Bili 1yice tahrik oldu.
Kisik, boguk bir sesle, "Seni o kadar ¢ok istiyorum ki! Hep yakin olmay1 arzu
ediyorum" dedi.

Geng kadin kendini geriye ¢ekti, Bill'in elinden tuttu, basiyla isaret edip, onu
yukariya yatak odasina ¢ikardi.

Aralarinda miithis bir ¢ekim vardi. Hemen aceleyle soyundular. Birbirlerine
yakin olabilmek i¢in her ikisinde de dyle biiyiik bir 1stek vardi ki. Kendilerini
yataga atar atmaz, Bill'in elleri Vanessa'nin viicudunda dolagsmaya basladi.
Sevgiyle dokunan, oksayan, arastiran elleri Vanessa'y1 arzunun doruguna
cikardi.

Bir tiirlii doymuyorlardi. Bili onu durmadan 6piiyor, Vanessa da aym
Venedik'te oldugu gibi buna derin bir coskuyla karsilik veriyordu. Bili geng
kadinin yaninda oldugunu, kendisini arzuladigini, tarifsiz bir gereksinme
duydugunu bildigi i¢in biiylik zevk aliyordu. Onun da Vanessa'ya ¢ok ihtiyaci
vardi. Bu, derin, doyulmaz bir duyguydu.

Kadimn yamna uzamp, ona aniden sahip olunca, Vanessa hem hayret, hem de
zevkle icini ¢ekti. Bill'e sikica sarilip, bacaklarim onun beline sardi, ikisi de
gittikce artan bir zevkin girdabina kendilerini kaptirdilar.



Vanessa, Bill'in kollarinda sakin bir halde yatiyordu.

Bu kis gilinlinde, aksam glinesinin soluk 15181, sar1 duvarlara yansiyor, onlar1
altin rengiyle golgeliyordu.

Odada duyulan tek ses, Bill'in uyurken aldig1 solukla, pencerenin disindan
Atlantik Okyanusu'nun taa uzaklardan gelen belli belirsiz ugultusuydu.
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Bu sessizlik, Vanessa'ya huzur verdi.

Sevismeleri coskulu, Venedik'teki birlikteliklerinden daha atesli, adeta
cilgincaydi. Birbirlerine olan 6zlemleri o kadar atesliydi ki, her ikisi de
bayagi sasirmus, sonradan hayretle uzun uzun bakismslard.

Simdi, bu sessizlik ona merhem gibi gelmisti.

Bill'i rahats1z etmemek i¢in, Vanessa viicudunu hafifce gerdi. Boyle, tam
anlamiyla tatmin olmak, doymak 6ylesine zevkliydi ki! Bili ile
beraberliklerinde Vanessa bambagka bir kadin olmus, bu haline kendisi bile
sasip kalmisti. Ne zaman sevisseler, hep daha doruklara ¢ikiyor, sanki
kendilerinden geciyorlardi. Ve her defasinda basi doniiyor, sanki baska bir
boyuta gidip geliyordu.

Vanessa bir bakima artik kendisini tamyamiyordu. Bili Fitzgerald'i tantyali ¢ok
degistigini o da biliyordu.

Bili onun i¢indeki sehveti, arzuyu ortaya ¢ikarmus, kendini bir disi, tam bir
kadin gib1 hissetmesini saglanusti.

Vanessa dirseginin iizerinde dogrulup ona bakti. Sevgilisinin, hemen her zaman
yiiziindeki o gergin, tasali

ifade silinmisti. Uyurken, yiizii acidan, iiziintiiden arinmus piiriizsiiz bir
gorliiniim almisti. Su anda 6yle masum, dyle bigare duruyordu ki. Vanessa'nmin
i¢1 burkuldu.



Bili ile aralarinda Oyle bir yakinlik vardi ki, hem kalpleri, hem kafalari, hem
viicutlari ile anlasiyorlardi.

Vanessa hayatindan memnundu. Birbirlerini ¢ok iyi anliyorlar, aralarindaki bu
uyum, ¢ok az insanin paylasabildigi bir ayricalig kanitliyordu.

Vanessa Bill'e asik olmustu. Ve de biliyordu ki siirekli beraber olmak
istiyordu. Hem de yasamm boyunca.

Peki bu
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miimkiin miiydii? Nasil olacakt1? Kendisi 6zgiir degildi ki. Onu seven,
kaybetmekten korkan bir kocasi

vardi. Ustelik ona sadik kalmak, onu da diisiinmekle yiikiimliiydii.

Kafasina Peter'la ilgili iiziicui diisiinceler dolusuyordu. Vanessa hepsini bir
kenara itti. Gelecegi diisiinmek i¢in daha ¢ok erkendi. Bunlar1 sonra
distiniirim, dedi.

Bu arada geng¢ kadin bir tek seyden tamamen emindi. Artik ger¢cek benligini
bulmustu. Yalansiz, yapmaciksiz. Yani saf ve temiz Vanessa Stewart'.

Vanessa yukariya ¢ikarken, bir tepsiye yiyecek bir seyler ve beyaz sarap koyup
yatak odasina gitti. Bili ile sominenin 6niine oturup piknik yaptilar. Fiime
somondan sandviglerini, Brie peynirini, elmalarim yiyip, birer kadeh de beyaz
saraplarim i¢tikten sonra, giyinip disar1 ¢iktilar.

Acik mavi gokyiiziinde hala solgun bir giines vardi ve Atlantik Okyanusu'nun
tizerinde giimiis rengi piriltilar olusturuyordu. Bugiin, sert bir riizgarin
dalgalar1 1yice azdirdig bir giindii.

Vanessa ile Bili paltolarim giymis, kaskollarmu boyunlarina dolamus, sarmas
dolas, diinyay1r umursammyor, sadece kendi duygularina ve birbirlerine karsi
olan derin hislerine dalmus, kumsalda yiiriiyorlardi.

Bir ara Bili birden durdu, Vanessa'nin yiiziinii kendine ¢evirdi, basim egdi,



anlaml1 kursuni gozlerine bakti.

Heyecanla "O kadar mutluyum ki" diye bagirdi. "Senelerden beri bu kadar
mutlu olmanmistim."
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Vanessa, okyanustan gelen ugultunun sesini bastirmak istercesine, aym sekilde
"Ne dedin?" diye bagirarak sordu. Bili, agz1 kulaklarinda, Vanessa'nin beline
sar1lip, kendisine dogru ¢ekerek tekrarladi.

"Senelerden beri bu kadar mutlu olmamistim." Agzim gen¢ kadinin kulagina
yaklastirdi. "Seni seviyorum.

Seni seviyorum Vanessa Stewart" dedi.

"Ben de seni Bili Fitzgerald."

Bili "Duymadim. Ne dedin?" diye takildi.

Vanessa avazi ¢iktig kadar bagirdi. "Seni seviyorum Bili Fitzgerald."
Bill'in sevingle attig1 kahkaha ortalig ¢inlatti.

Vanessa da giilerek ona katild1 ve simsiki sarildilar.

Sonra elele tutusup, riizgarla bogusarak, asklariyla kendilerinden ge¢mis bir
halde, hayatta ve beraber olduklari i¢in seving i¢inde kum tepeciklerini takip
ederek, kostular.

O gece, gec saatlere kadar Vanessa'nin yatak odasindaki sominenin Oniine
oturup Mozart'in keman kongertosunu

dinlediler.

Vanessa bir ara doniip Bill'e baktiginda, bakislarimn alevlere dalip gittigini,
omuzlarinin gergin bir sekilde durdugunu gordii.

Kisik bir sesle "Sen iy1 misin?" diye sordu. Bili hi¢ cevap vermeyince,



yineledi. "Bili, canim sikan bir sey mi var?"

Bili bagini kaldirdi. Vanessa'nin yiiziine bakti, yine sesini ¢ikarmadi. Geng
adamun yiiziindeki hiiziin dolu ifadeden rahatsiz olan Vanessa, konusmaya
devam etti. "Sevgilim, ne var? O kadar mutsuz goriiniiyorsun ki ... hatta
dertlisin."
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Bili agir agir bakislarim ¢evirdi, yine soéminedeki atesi seyre daldi. Sonunda
"Bak Vanessa", dedi, "Bu iliski benim i¢in bir oyun degil."

Vanessa'min kaglari ¢atildi, agz agik kaldi. "Benim i¢in de oyun degil."

Bili, "Bugiin sana seni sevdigimi belki yiiziincli kez sdyledim. Dogru. Seni
seviyorum."

Geng adamin gozlerinde Oyle bir soru isareti vardi ki Vanessa dayanamayip
heyecanla bagirdi. "Ben de seni seviyorum Bili. Benimki de dogru. Hi¢ yalan
soylemem. Kuskulantyor musun yoksa benden?"

Bili cevap vermedi.

"Benden nasil kuskulanabilirsin?" Vanessa'nin sesi yiikselmeye basladi.
"Seninle tamstigimizdan beri paylastigimiz duygularin sahte olmasina imkan
var m1?"

"Onu biliyorum. Suskunlugumu yanlis anlama. Senin de benim i¢in neler
hissettigini goriiyorum." Bili egilip elini tuttu, sikti. "Duygularimin ne kadar
ciddi oldugunu sana anlatmaya calisiyordum." Sustu. Bakislarim

Vanessa'ya ¢evirdi, yiiziine uzun uzun bakti. "Seninle sonsuza dek beraber
olmak istiyorum."

Vanessa basim oniine dogru egip sallad.
Bili, "Bilmeni istedim de..." dedi.

"Biliyorum Bili."



"Artik senden ayrilamam Vanessa."

Geng kadin, "Bir giin fikrini degistirebilirsin" diyecek oldu ama Bill'in
yiiziindeki sert ifadeyi goriince hemen sustu.

"Hayir, degistirmem."
Yasak Iliski — F.8
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Vanessa kanepede arkasina yaslanip sominenin iizerindeki resme bakmaya
basladi.

Bili yavasca sordu: "Ne yapmak niyetindesin?"
"Peter"a bosanmak istedigimi sdyleyecegim."
"Emin misin?"

"Evet, eminim."

"Ben de eminim. Hayatta hi¢bir seyden bu kadar emin olmanustim."
Oturduklar1 yerde geng kadina yaklasti, sarildi, onu gogsiine yasladi. Ve bu
hareketiyle biitiin diinyay1 kollarinmin arasina aldiginin bilincindeydi. Vanessa
Bili i¢in bir taneydi, istedigi tek kadin.
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Bili, Vanessa'dan Cumartesi giinii saat 12:30'da, Tavern on the Green
lokantasinda kendisiyle bulugsmasini istemisti. Vanessa, Central Park'daki linlii
restorana girer girmez bunun ne kadar isabetli bir se¢im oldugunu farketti.



Senenin hemen her giinii, sanki bir s6len varmis gibi neseli bir goriiniimii olan
bu lokanta, Noel giinlerinde biisbiitiin gosterisli oluyordu. Cok giizel stislenmis
Noel agaglar1 gereken noktalara yerlestirilmis, incecik kordonlara dizilmis
minik 1s1klar her tarafa uzatilmis, vazolara kutsal bogiirtlen dal ar1 konmus,
tahta figilarin i¢ine pembe, kirmuiz1 ¢igekler serpistirilmis ve biitiin bunlar her
zaman bu mevsimde yapilan uygulamalara bir fiske atarak, olaganiistii bir hava
vermisti.

Vanessa kapidan girer girmez Bili onu gérdii. Ayaga kalkti, masadan ayrilip
onu karsilamaya gitti.

Bili ona yaklasirken Vanessa ne kadar yakisikli ve ne kadar sik oldugunu
diistinliyordu. Biii'in arkasinda lacivert bleyzer, mavi gomlek, lacivert kravat,
gri pantolon vard.
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Ayagindaki tertemiz, parlak, kahverengi ayakkabilara kadar biitiin haliyle
magazadan yeni ¢iknus gibi kusursuzdu.

Bili gen¢ kadinin iki elini birden tuttu ve fisildadi, "Sevgilim, harika
goruniiyorsun.” Egildi ve yanagina hafif bir opticiik kondurdu. "Gel de seni
obiir iki askimla tamistirayim" diye ekledikten sonra oturdugu masaya
gotiiriirken, yiliziinde onunla ne kadar gurur duydugunu gosteren bir giiliimseme
vardi.

Vanessa, Bill'in annesinin ¢ok zarif ve alimli bir kadin oldugunu, altmis 1ki
yasinda hi¢ gostermedigini diisliniiyordu. Giizel taranmuis kumral saglarina pek
yakisan koyu kirmiz1 yiinlii tayyorii ile, Bill'in annesi degil de ablas1 gibi
duruyordu.

Yasli kadinin yaninda oturan ¢ocuk da o kadar giizel bir ¢ocuktu ki, Vanessa,
omriinde bu kadar giizel cocuk gérmemisti. Zarif, ince hatlar1, birbirlerine
yakin olmayan aym Bili' inkilere benzeyen harika mavi gozleri, dalgali,
bukleli, omuzlarina dokiilen koyu sar1 saglar1 vardi.



Vanessa Bill'e doniip yavasca "Ben hi¢ bu kadar giizel bir ¢ocuk gormedim"
dedi. "Helena ... nasil diyeyim, resmen nefes kesecek kadar giizel bir ¢ocuk."

Bili, onun kolunu hafifce sikt1, "Tesekkiirler. Evet, ger¢ekten giizel bir ¢ocuk.
Benim sdylemem yakisik almaz ama."

Masalarinda bir sessizlik oldu. Bili "Anne, seni Vanessa Stewart ile
tanistirayim. Vanessa, annem Drucilla"

dedi.

Vanessa kadinin elini sikarak, "Tanistigimiza ¢cok memnun oldum, Bayan
Fitzgerald" dedi.

Drucilla da sicak bir giiliimsemeyle "Merhaba Bayan Stewart" diye karsilik
verdi.

Geng kadin hemen "Bayan Fitzgerald, bana liitfen Vanessa deyin" ricasinda
bulundu.

"Eger siz de bana Dru derseniz? Ciinkii herkes bana Dru der."

"Tamam, kabul. Tesekkiir ederim." Vanessa arkasinda mavi yiinlii bir elbiseyle
oturan ve de onu biiylik bir merakla siizen, alt1 yaslarinda goriinen kiigiik kiza
dondii. Elini uzatip ¢ocuga "Sen de Helena olmalisin,"

dedi.

Helena kendisine uzatilan eli sikarak, gayet ciddi, "Evet efendim" diye cevap
verdi.

Bili araya girdi. "Bu, Vanessa."

Vanessa, oturabilmesi i¢in Bill'in ¢ektigi koltuga yerlesirken "Seninle
tanistigima ¢ok sevindim Helena"

diye mirildandi.

Bili hepsinin yliziine bakip "Evet, ne i¢iyoruz?" diye sordu. "Sampanyaya ne



dersiniz?"

Vanessa "lyi olur" dedi.

Annesi de "Bence de Oyle Bili" diye onayladi.

Helena basim bir tarafa egip "Bir sey mi kutluyoruz?" diye sordu.
"Niye sordun, canim?"

"Babaannem sampanyanin kutlamalarda icildigini soyler de."

Bili cocuguna olan derin sevgisi gozlerinden fiskirarak, "O zaman, evet bu bir
kutlama" dedi.

Helena sorularim siirdiirdii. "Peki, neyi kutluyoruz?"
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Bili bir an durup diisiindii, annesinin yiiziine bakti ve "Dordiimiiziin burada bir
arada olmamuzi. Evet, hem onu kutluyoruz, hem de tabii Noel'1."

Helena, "Ama benim sampanya i¢me iznim yok" diye fikrini sOylerken,
gozlerini agmis, babasina bakiyordu. Sonra bakislarin1 Dru'ya ¢evirip, "Oyle
degil mi biiylikanne?" diye

* sordu.

Babaannesi kesin yanit verdi, "Evet yavrum, daha ¢ok kii¢iiksiin. Biiyiiyiince
sen de iceceksin."

"Ama Ornegin, bir Shirley Temple i¢ebilirsin, ben de sana hemen onu
getirtecegim." Bili bir taraftan kiziyla konusurken, bir taraftan da etraflarinda
dolasip duran garsona isaret etti. Garson da hemen masalarina gelip siparisi
aldu.

Vanessa, Dru'ya dondii. "Bili 68le yemegini burada yememizi 6nermekle ne 1yi



etmis. Burasi ne kadar bayram havasinda bir yer."

Dru da basini 6ne egip onu dogruladi. "Haklisiniz, masallardaki gibi bir yer.
Bili bana sizinle Venedik'te tamstigini sOyledi. Frank Peterson ile Venedik'e
gittiklerinde siz de oradaymigsmz."

"Evet," dedikten sonra Vanessa bir an durakladi, sonra Bill'in mutlulukla
giiliimseyen yiiziinii goriince, kendinden daha emin, devam etti. "Siikran
Glinili'nde hep beraberdik."

Bili onun konugmasim bitirmesini beklemeden, "O 6nemli giinde Venedik'te
Amerikal1 olarak yalmz ti¢timiiz vardik. Onun i¢in de Stikran Giinii'nii birlikte
kutlamaktan baska se¢enegimiz yoktu. Ama, liclimiiz de ¢ok giizel vakit

gecirdik."

Helena, "Ben de Venedik'e gitmek istiyorum" diye lafa 118

karisti. Bir babasina, bir babaannesine bakip "Gidebilir miyim?" diye sordu.
Bili, "Tabii yavrum. Biraz daha biiyiiyilince seni de gotiirecegiz" dedi.
Helena yine Vanessa'ya dondii. "Babamla aym yerde mi ¢alisiyorsunuz?"
"Hayir Helena. Ben televizyonda ¢calismiyorum. Cam tasarimcistyim."
Cocugun kaslar1 catildi. "O da ne demek?"

"Ben evlerde kullanilan ve camdan yapilan kiiclik seyler tasarliyorum. Bunlar1
da Venedik'te yapiyorum."

"Ya l’)"

Vanessa restorana geldigi zaman elinde kiigiik bir aligveris torbasi vardi. Onu
da el ¢antasiyla birlikte koltugunun yanina, yere koymustu. Torbaya uzamp
iginden pembe, kocaman fiyonklu bir hediye paketi ¢ikarip Helena'ya uzatti.
"Bu senin Helena."

Cocuk paketi aldi, merak ve dikkatle pakete bakti. "Nedir bu?" diye sordu.



"Senin i¢in yaptigim bir sey."
"Simdi agabilir miyim, babacigim?"
"Evet ama Once ne sOyleyeceksin?"

"Tesekkiir ederim, Vanessa." Helena kurdelay1 ¢6zdii, paketin tizerindeki
kagidi acip c¢ikardi, kutunun kapagim kaldirdi.

Vanessa onu uyardi. "Cok ¢abuk kirilabilecek bir sey. Ince paket kagidinin
i¢inden ¢ikarirken ¢ok dikkatli ol. Yavas ¢ikar."

Helena kendine sdylenenleri yapti. Camdan objeyi dik
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katle eline ald1, gozlerini agarak bakti. Bu bir ucu nokta haline gelinceye kadar
inceltilmis, kivrilip, biikiilmiis, borumsu bir prizmaydi. Yiizeyi, etrafindaki
15181 yakalayip tutuyor, gokkusaginin renklerini yansitiyordu. Cocugun
sevingten nefesi kesildi. "Ayy, ne kadar giizel!" diye bagirdi.

"Bu bir sarkit. I¢inde pek ¢ok renk olan bir buz par¢asi. Bunu 6zel olarak senin
icin yaptim Helena."

Helena tekrar "Tesekkiir ederim" dedikten sonra, camdan sarkiti, 15181
yakalamasi i¢in elinde ¢evirmeye basladi.

Dru da Venessa'ya dondii. "Cok giizel bir par¢a bu. Ne kadar yetenekli bir
sanat¢isiniz."

"Tesekkiirler."
Bili kizina doniip, "Bakabilir miyim, Helena?" diye sordu.
"Tabii babacigim. Ama dikkatli ol. Venessa kolay kirilabilecegini soyledi."

Bili sarkit buz parcasi seklindeki objeyi eline alirken, Venessa'ya giiliimsedi.
Kizma "Merak etme, dikkat ederim" dedi. "Bu nefis bir sey" diye konusmaya
baslarken, garsonun, buz dolu bir kovamn i¢inde sampanyay: getirdigini gordii.



Garsona "Liitfen, hemen agimz" dedi.

Camdan buz pargas1 kutusuna yerlestirilip Helena'min koltugunun yanina yere
kondu. Sampanya da kadehlere bosaltildiktan sonra Bili bardagim kaldirdi,
"Herkese mutlu Noeller" dedi.

Hepsi bir agizdan "Mutlu Noeller" dediler.

Helena, Shirley Temple'indan bir yudum aldiktan sonra bardagim masaya
birakti. Doniip Vanessa'ya uzun uzun bakti ve merakini hi¢ gizlemeden sordu.
"Siz babamin kiz arkadas1 misimz?"
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Cocugun bu agiksozliiliigii karsisinda sasalayan Vanessa, bir an durdu. Cevap
veremedi.

Onun yerine Bili yamitladi. "Evet Helena, o benim kiz arkadasim." Kiictlik
kizina giilimsedi. Sonra onun basimn tizerinden bakarak, kaslarim kaldirip
annesine "lyi ettim mi?" der gibi gozleriyle sordu.

Drucella Fitzgerald oglunun s6zlerini onayladigini belli etmek i¢in basim
salladi. Tamyal1 daha yirmi dakika oldugu halde bu giizel gen¢ kadim
begenmisti. Vanessa'da onu 6zel yapan bir seyler vardi. Yasl kadin insan
karakterinden 1yi anladi81 i¢in bunu gérebiliyordu. Dru karar verdi; Vanessa'ya
cesaret verecek, onu destekleyecekti. Oglunun yiiziine bu mutlu ifadeyi
verebilen her kim olursa olsun Dru'niin giivenoyunu hak ediyordu. Bili,
Slyvie'nin 6liimiinden beri o kadar yalnizdi ki. Yillardan beri de yiizii hi¢
giilmiiyordu. Uzun zamandir oglunu hi¢ boyle kaygisiz, canli, giileryiizlii
gormemisti. Birden, sanki omuzlarindan bir yiik kalkmis gibi oldu.

Bili, "Haydi, ne yiyecegimizi sdyleyelim" dedi. "Sen ne yiyecegine karar
verdin mi yavrum?"

"Evet verdim babacigim, gecen seferki gibi yumurtal1 pide istiyorum."

Dru agikladi: "Bendict yumurta istiyor yani. Aslinda ben de bayilirim ona, ama
yemesem daha 1yi. Malum ya, kolesterol. Herhalde yine yengecte karar



kilacagim."

Bili Vanessa'ya dondii. "Sen ne istedigine karar verdin mi?"

"Ben de annenin yediginden istiyorum Bili."

"Bari ben de Helena'ya arkadaslik edeyim ve Benedict yumurta yiyeyim."
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Helena Vanessa'nin koluna dokundu, "Babamla evlenecek misiniz?"

Vanessa ¢ocugun bu agiksozliiliigli ve yasindan biiyiik sorulan karsisinda yine
sasirdi. Hemen Bill'in yiiziine bakti. Dru koltugunun arkasina yaslandi ve
liclinii seyretmeye basladi.

Bili Helena'ya giildii. "Ne ¢ok soru soruyorsun yavrum. Sen de tipki Frank
amcan gibisin. Ve de biz heniiz evlenip evlenmeyecegimize karar vermedik.
Bir siire daha beraber olmamiz ve birbirimizi daha 1yi tantmamiz lazim."

Helena, "Anladim" der gibi basin salladi.

Bili devam etti. "Eger evlenmeye karar verirsek ilk once babaannenle sana
soyleriz. S6z veriyorum."

Daha sonra Vanessa'yi taksiye bindirirken kulagina fisildadi. "Benim kizin fikri
hi¢ fena degil ha, ne dersin?" diye sordu.

"Bence de oyle."
Tam o anda Vanessa'nin eline bir sey sikistirdi. "Bunu al sevgilim."

Vanessa avucuna bakti, "Ne bu?" diye sordu ama bir anahtar oldugunu da
farketti.

"Bu benim ikimiz i¢in Plaza'da tuttugum dairenin anahtari. 902 numara. Bu
gece bulusup bir i¢ki i¢ebilir miyiz? Mesela dokuz gibi?"

Vanessa "Elbette" dedikten sonra sevingle anahtar1 ¢antasina atti.
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VENEDIK, OCAK 1996

Biitiin 6gleden sonra yagmurluydu, sakir sakir, durmak bilmeyen, hala da
devam eden bir yagmur.

Gokylizii antrasit komiirii rengiydi, oraya buraya serpistirilmis, korkutucu siyah
bulutlarla asagida, her dakika tasabilecek gibi goriinen, kabarik Grand Canal
uzanyordu.

Vanessa pencereden ayrilip odaya dondii. Hafifce titredi.*Cikmadan 6nce Bili
1s1y1 yiikselttigi halde, Vanessa havaalanindan dondiigii zaman hava bayagi
sogumustu. Kemiklerine kadar isleyen bir nem vardi sanki. Arkasindaki
bornozun kemerini az daha sikti, i¢ine biraz daha gomiildii, radyatoriin
oniindeki koltuga biiziiliip oturdu.

Bill'le beraber Venedik'e dondiikleri i¢in ¢ok mutluydu. Noel'den beri ilk defa
gorlisiiyorlardi. Bili Aralik ayimin sonunda New York'tan ayrilmis Orta Dogu
ve Avrupa'yt dolagsmaya gitmisti. Tel Aviv, Kudiis, Amman, Beyrut, Ankara ve
Atina gibi birgok yere gidecekti. Milletlerarasi terérizm konusunda CNS i¢in
hazirlayacagl 6zel haber programimin
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calismalariyla ilgilenecekti. Bu program Mart basinda yayina girecek sekilde
planlandig1 i¢in zaman ¢ok onemliydi.

Vanessa'min New York'tan hareket edecegi giinden bir gece dnce Atina'dan
ayrilan Bili, ondan bir giin erken Gritti Palas'a vardi. Ikisinin de en ¢ok
sevdigi sehirde bes giin beraber olacaklardi. Vanessa'nin Murano'daki cam
atolyesinde bir miiddet ¢alismas1 gerekiyordu. Bill'in de 6zel yayin i¢in yazip
hazirladig

programin lizerinden ge¢mesi gerekliydi ama, hi¢ olmazsa 6gleden sonralar1 ve
aksamlar1 beraber olabileceklerdi.



Bili aklina gelip de ona olan askinmt diistindiigiinde giiliimsedi. Onun kendi i¢in
bu kadar onemli olabilecegini hayalinden bile ge¢cirmemisti. Hayatinin erkegi
idi. Omriiniin sonuna kadar. Birlesmeleri ikisinin yazgisiyd: ve de hayatta
onlar1 birbirinden ayiracak higbir gii¢ yoktu. Vanessa artik bunu biliyordu.

Son birkac¢ haftayr diisiiniirken, derin derin i¢ini ¢ekti. Bill'i gormesi, annesiyle
ve kiziyla tamgmasimin disinda, Aralik ay1 Vanessa i¢in korkung bir ay
olmustu. Peter Londra'da tahmininden daha uzun kalmisti.

Bu yiizden 6zel yasamlar1 konusunda konugsma firsatini bulamamusti. Noel de
genellikle pek tatsiz gecmisti.

Sonunda, Ocak ayinin basinda, Peter isinden her zamankinden erken dondiigi
bir aksam Vanessa onu yakaladi. Miimkiin oldugunca yumusak konugmaya
gayret ederek, ama hi¢ 6diin vermeden bosanmak istedigini soyledi.

Peter buna tepki gosterdi, hatta cok sert tepki gosterdi ve evliliklerini
bozmamak i¢in direndi. Sonunda iliskilerinin eskisi gibi olmadigini kabul
ettigi halde bosanmayi diistin 124

mekten kaginiyordu. Bu fikir ona ters geliyor, Vanessa'nin sdylediklerini
dinlemek bile istemiyordu. Bu, bu kadar basitti. En azindan, o aksam i¢in.

Vanessa da diisiindii. Artik yapilabilecek bir tek sey vardi. O da yasanum
bildigi gibi siirdiirecek, kendi basina buyruk olacakti. Geng kadin Venedik'e
gelmek iizere hareket etmeden on giin 6nce biitiin cesaretini toplamus,
giysilerini, kendine ait olan esyay1 Soho'daki katina tagimus, Peter'i terketmisti.

Bu cat1 kati, orasimi kendisine ¢aligsma yeri olacak sekilde degistirmeden once,
bir apartman dairesiydi.

Kullanilabilir halde biiyiik bir mutfagi, komple bir banyosu, bir de misafir
tuvaleti vardi. Bir ¢ekyat alip, onu da eskiden kiler olan arka odaya yerlestirip,
orasini yatak odasi yapinca, ¢ati kati, iginde rahat¢a oturulabilecek bir yer
olmustu. Hepsinden 6nemlisi de evliliklerini noktalamak konusunda ne kadar
kararl

oldugunu Peter'in anlamasiydi. Vanessa'mn evden ayrilip gitmesi kocasin dyle



etkiledi ki, sonunda o da karisimin bosanma konusunda ne denli kararl:
oldugunu anladx.

Annesinin sOyledigi gibi, "Eylemler, sozciiklerin anlatamadiklarin ¢ok daha
iyi anlatir Vanny, ikiniz de her seye yeni bastan baslayabilecek kadar gengken,
bu iliskiyi bitirip, yeni esler bulmamz iyi olur." Ustelik hem annesi, hem de
babas1 Vanessa'nin Peter'dan ayrilma kararini istekle desteklediler. Ne var ki,
simdilik boylesi daha akillica olur diisiincesiyle, Vanessa onlara Bill'den hig
s0z etmedi. .

Birden Bill'in kap1iyr actigim duydu, iceri girerken ona bakti, yerinden kalkti,
glilerek yanina gitti.
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Bili birka¢ dakika 6nce New York'tan gelen bir faks1 almak i¢in asagiya
inmisti. Kagidi elinde salliyor, bir taraftan da anlatiyordu. "Neil Gooden'la
Jack Clayton simdiye kadar izledikleri goriintiilere bayilmislar. Neil geri kalan
boliimii gormek i¢in sabirsizlandigini soyliiyor." Elindeki faks1 Vanessa'ya
verdi. "Al kendin oku sevgilim."

Vanessa, iki sayfay1 da acele gdzden gecirdi, okuduklarim i¢inden 6zetledi,
faks1 Bill'e geri verdi. "Kutlarim Bili. Neil'in soylediklerine bakilirsa
mucizeler yaratmigsin. Hem de {i¢ haftadan daha kisa bir zamanda. Bu
goriintiilerin biiyiik bir basar1 olacagini diisiinmesi seni heyecanlandirmiyor
mu?"

"Umarinm onun sozleri Tann'nm kulagina gider de..." diye sdylenirken, Bili
giilerek kolunu Vanessa'nin omzuna koydu, onu kanepeye dogru gotiirdii.

"Dogrusunu istersen bence de ¢ok iyi sonug aldik. iki sehir daha
gorilintiileyebilsem, savas alanlarindan verilen haberler bakimindan bu is
bitmis sayilir. Sen New York'a dondiigiin zaman ben Paris'e ucacagim ve
prodiiktoriimiizle beraber birkag giin de orada ¢alisacagim. Sonra hep beraber
Irlanda'ya gegeriz. Son olarak da Belfast'ta kaliriz. Sahi, bak sana sdylemedim.
Sonunda yaptigim programa giizel bir baslik buldum."

"Neymis bakalim o baslik?"



"Soyle bir baslik atmayr diisiiniiyorum. TerorizmFelaketin Yiizii. Ne dersin?
Begendin mi?"

"Bence ¢ok 1yi. Hem de senin belirtmek istedigin fikri ortaya ¢ikariyor."

Bili basim sallayarak onayladi. "Evet, galiba 6yle. Benim yapmay1 basardigim
sey, biitiin yeryiiziindeki terorii i¢ine al
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mas1. Ben bu isin uzmanlariyla ve Israil'de tutuklu baz teréristlerle yaptigim
roportajlart goriintiiliiyordum.

Yeni ¢ekilenleri, gegmisteki teror hareketlerinin goriintiileriyle daha da etkili
hale getiriyorum. 1972'de Olimpiyatlara katilan atletlerin 6ldiiriilmesi, IRA'mn
katlettigi Lord Mountbatten'dan Lockerbie'deki ¢carpigsmaya, Diinya Ticaret
Merkezi'nin bombalanmasina, Oklahoma City'deki patlamaya kadar hepsini
i¢ine kattim. Biitlin goriintiilerin ¢ok ¢arpici, ¢cok 6zel olmasi i¢in ¢aba
sarfettim. Cektigim goriintiilerin hedefe ulasmasim, sokaktaki Amerikali'yi
etkilemesini istiyorum. Terorden kurtulanlardan bazilar1 ve de terdristlerin
kurbanlarinin yakinlariyla yaptigim réportajlart da kullanacagim. Hepsini bir
araya getirebilmis

olmak beni ¢ok sevindiriyor." Bili yerinden kalkti, mini bara gitti, bir sise
maden suyu ald1. "Sen de ister miydin Vanessa?"

Vanessa hayir anlaminda basim sallad.

Geri doniip, Vanessa'mn yanina, kanepeye oturdu. Maden suyundan bir yudum
aldi, siseyi sehpanin lizerine birakti, kolunu kizin beline doladi. "Cat1 katina
taginman 1yi oldu. Peter'a bosanma konusunda ne kadar kararli oldugunu
gostermis oldun" dedi.

"Evet, bence de dyle. Diin tam Kennedy Havaalam'na gitmek i¢in yola ¢ikmak
tizereyken Peter telefon etti. Ayrilmamiz1 kesin olarak onaylamasa da biraz
yumusak davrandi. Ama kirgindi. Galiba artik bosanma fikrini benimsemeye
baslad1."



"Oh, neyse rahatladim. Ona benden s6z ettin mi? Daha dogrusu bizden?"
"Hayir. Higbir sey soylemedim. Gerekli olmadigim di
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sundum. Zaten soyleseydim, o zaman bogaya kirmizi bayrak gostermis
olurdum. Fena halde kudururdu."”

"Biliyor musun, bana viz gelir. Kocaman oldum artik. Kendimi koruyabilirim."

"Evet ama, yaraya tuz serpmenin bir anlamm var mi? Zaten Peter, son birkac
yildan beri iligkimizin hi¢ 1yi olmadigim kabullenmis durumda. Ben de dyle
kalmasim yeglerim." "Nasil istersen sevgilim. Patron sensin." Vanessa onu
sevecen bir giiliimsemeyle 6diillendirdi. Bili kiza yaklasti, dudaklarindan optii.

"Kapidaki gérevli bana, bu aksam saat on dokuzdan 6nce Venedik'i seller
basacak dedi. Korkarim Harry's Bar'a gidemeyecegiz. Evde yemek yemek
zorundayiz."

"Oldu, ama asagidaki restoran bayagi iyi bir yer." "Oysa ben yemegi yukariya
getirtelim de dairemizde yiyelim diyordum."

"Elbette. Nasil istersen. Bence de burasi daha rahat.
Hem de giyinmeme gerek yok."

Bili basini sallayip, onayladi. Vanessa'ya uzandi. "Ben de tamamen dyle
diistinliyordum" dedi.

O aksam, uzun bir zaman sevistikten, yemek yedikten, tekrar sevistikten sonra,
Bili "Bir ara sen bana bulusma yerimiz Venedik olsun demistin. Bence bu
parlak bir fikir. Benim i¢in ¢ok uygun bir se¢enek olur"

dedi.

Birbirlerinin kollarinda yatakta yatiyorlardi. Geng kadin basim ¢evirip Bill'in
yiiziine bakti. "Ne demek istedin?"



"Terdr tizerindeki ¢alismam bitince beni Orta Dogu'ya gonderecekler. Ya
Israil, ya da Liibnan'da olacagim.

Karar1 bana biraktilar. Ama nerede olursam olayim, oradan dogruca 128

Venedik'e ugabilirim. Kisa bir yolculuk olur. Senin Murano'daki atoiyede
calisacagin zamanlar ben de birkag giin, ya da uzun bir hafta sonu i¢in de olsa
orada olmaya ¢alisirim."

Vanessa'mn yiizii giildii. "Ah Bili, seni her ay gérebilmek ne kadar giizel bir
sey olur. Yani, asagi yukar1 bir ay. Ama neden Orta Dogu?"

"Bildigin gibi Bosna'ya donmek istemedim. Aslinda, orada yine kargasa
basladi ya. Zaten bana sorarsan Bosna hep boyle kargasa icinde olacak. Baris
anlasmalar1 da pek zayif, devam edecege hi¢c benzemiyor, hele bir de Birlesmis
Milletler kuvvetleri oradan ayrilacak olursa... Ben kendi hesabima, dogrusu
oradan uzaklagsmak istedim. Jack Clayton da benim bu istegimin ¢oktan beri
bilincinde. Onun i¢in bana o bolgedeki durumu i¢ine alan bir program
hazirlayayim diye Orta Dogu'ya donmek isteyip istemedigimi sordu. Oralar1
yakindan tamyorum. Frankie de orada. Yani bu benim i¢in biraz ev izni gibi
olacak."

Vanessa'ya giildii. "Sana bunlar1 anlatirken bir taraftan da kafamdan Beyrut'u
merkez yapmay1

geciriyordum. Frankie ile Commodore Oteli'nde kamp kurayim diyorum."
"Biitiin bu anlattiklarin ne zaman olacak sevgilim?"

"Mart ayimin i¢inde. Subat ayimn ortalarinda, New York'ta, CNS'de elimdeki
gorilintiilerin lizerinde biraz daha calisip, ¢cekime hazirlayacagim. Sonra
gidecegim."

"Ben halen Orta Dogu'nun sakin oldugunu zannediyordum."

Bili agikladi. "O bdlgenin olanaklari iginde simdilik dyle. Ama Iran, Libya,
Suudi Arabistan, Suriye, Israil ya da

Yasak Iliski — F.9
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Irak. Soziin kisas1: aklina gelebilecek herhangi bir yerde. Siirekli alevlenip,
ofkelenirler."

"GoOrevin Mart'ta baglayacagina gore, seninle burada ne zaman
bulusabilecegiz?"

Bili Vanessa'ya daha siki sarildi, giiliimsedi, mavi gézlerinin kenarlar1 kiristi.
"Mart'ta tabii. Mart'in sonunda sevgilim."
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VENEDIK, MART 1996

Vanessa Gritti Palas Oteli'nde, yliksek bankonun arkasinda ayakta duran
gorevliye "Bana bir mesaj olmadigindan emin misiniz?" diye sordu.

"Eminim Sinyora Stewart. Size mesaj yok." Gorevlinin yiiziinde adeta 6ziir
dileyen bir giltimseme vardi.

"Hayir Sinyora. Higbir sey yok. Ne faks var ne de herhangi bir haber."
"Sagol." Vanessa arkasim dondii ve telasla asansore dogru yiiriidi.

Odasina girdikten sonra, yazt masasina oturdu ve dalgin dalgin Grand Canal't
seyre koyuldu.

O giin, Mart'in sonuna dogru, serin, riizgarli bir Cumartesi giiniiydii. Ama
glines ¢cikmisg, 6gleden sonra Venedik biraz aydinlanmisti. Yine de Vanessa'nin
hava pek umurunda degildi. Akl1 fikri Bill'deydi.

Randevularini yazdig not defterini ¢ikardi, o giinkii tarihe bakti. Mart'in otuzu
olmustu. Dort giindiir Venedik'te, Murano'daki atdlyede ¢alisiyordu. Bill'in
Persembe giinii 68
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leden sonra, yani ayin yirmi sekizinde uzun bir hafta sonu tatili i¢in Vanessa ile
bulugsmak iizere buraya gelmis olmas1 gerekiyordu.

Ne var ki, Bili kirk sekiz saat gecikmisti, Vanessa bunun nedenini bilemiyordu.
Sonunda Bili, ne savas

alaninda, ne de tehlikeli bir yerdeydi. Halen Beyrut'un sakin oldugunu kendi
sOylemisti. Ona bir sey olabilecegini diisiinmek bile istemiyordu.

O anda aklina bir sey geldi. Acaba Bili herhangi bir olay1 goriintiilemek i¢in
Orta Dogu'dan baska bir yere gitmis olabilir miydi? Subat'ta New York'ta
bulustuklar1 zaman bir ara Misir'dan Sudan'dan falan bahsetmisti. O zaman
ancak bir defa bulusabilmislerdi, zira Bili ¢ektigi teror goriintiilerinin yayma
hazirlanmasiyla mesguldii. Kisa bir miiddet sonra da Beyrut'a hareket etmesi
gerekiyordu.

Evet, evet, biiylik bir olasilikla Bill'in gecikmesinin nedeni buydu. Su anda
belki de ugakta, iicra bir koseden Venedik'e dogru uguyordu. Boyle diisiinmek
Venessa'nin keyfini biraz yerine getirdi. Ama bir saniye sonra yine cam
sikilmaya basladi. Yeni bir konuyu ele aldig1 i¢in geciktiyse niye telefon
etmemisti ki!

Vanessa'nin kaslar1 ¢atildi, uzamp adresleri yazdig defteri eline aldi ve
Beyrut'taki Commodore Oteli'nin telefon numarasim buldu. Yabanci sehirlere
dogrudan dogruya telefon edebilmek icin otel idaresinin hazirlayip odalara
astigl kod numaralarimin yazili oldugu listeye acele bir goz atti, ahizeyi eline
alip once Beyrut'un sonra da otelin numaralarim Hisladi.
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Sadece bir iki saniye sonra bir gorevli "Otel Commodore" dedi.
"Bay Bili Fitzgerald liitfen."

"Bir dakika, efendim."

Vanessa kars1 tarafta telefonun caldigint duydu. Sanki hi¢ durmayacakmusg gibi



uzun uzun ¢aldi. Bili telefona cevap vermiyordu. Odasinda yoktu.

Telefona bakan kiz araya girdi. "Cevap vermiyor" dedi. "Mesaj birakmak ister
misiniz?"

"Evet, liitfen. Vanessa Stewart aradi deyiniz. Beni Venedik'te Gritti Palas'tan
arayabilir." Sonra telefon numarasi yazdirdi, ahizeyi yerine koydu ve kapali
telefona bakt1 kald.

Birkag dakika sonra yerinden kalkti, sehpaya gitti, eline uzaktan kumanday1
alip televizyonun sesini acti.

CNS'den hava raporunu veren geng, hafta sonu A.B.D.'de havamn nasil
olacagim soyliiyordu. Vanessa yatagin lizerine oturdu. Birka¢ saat CNS'i
izledi.

Diinyadan haberler. A.B.D.'den haberler. Is diinyasindan haberler. Spor
haberleri. Ama CNS'in yabanci

muhabirlerinin bas1 Bili Fitzgerald'dan hi¢ haber yoktu.

Aksam ge¢ saatlerde, o giin, bilmem kacinc1 defa Vanessa, Manhattan'daki ¢ati
kat1 ve Southampton'daki evin telesekreterlerini kontrol etti. Bill'den mesaj
diye bir sey yoktu.

Bir ara asagidan sandvig, meyva ve caydanlikla ¢ay getirtti. Sabah
kahvaltisindan beri hi¢bir sey yemedigi i¢in birden aciktiginmi hissetmisti. Bu
hafif aksam yemeginden sonra da, sabahin erken saatlerine kadar, bir gézii
kapal1 da olsa, CNS'i izledi. Tabii haberlerin ¢ogu daha 6nce de izledigi 133

1
seylerdi, hem zaten Vanessa'min akli orada degil baska yerdeydi.

Pazar sabahi telasla bir fincan kahve igtikten sonra Beyrut'taki Commodore
Oteli'ni tekrar arayip Bili Fitzgerald'1 istedi.

Yine aym sekilde, odasi cevap vermiyordu.



Bu defa telefonu Frank Peterson'a baglamalarini istedi. Elindeki ahizeye sikica
sarilmus, zilin ¢almasim

dinliyor, hi¢ olmazsa Frank cevap verir diye umutlamyordu. Frank'in odas1 da
cevap vermedi.

Bir saniye bile gegmeden, otelin santralindeki gorevli "Uzgiiniim Bayan.
Samrim her ikisi de disaridalar.

Mesaj birakmak ister miydiniz?" diye sordu.

"Evet, Bay Fitzgerald'a bir mesajim var. Liitfen, Venedik'ten, Gritti Palas'dan
Vanessa Stewart't aramasini

sOyleyiniz."

Vanessa ¢ok sikict bir Pazar gecirdi. Televizyonda bir CNS, bir CNN'1 ag1p iki
kablolu yayini da izlemeye calisirken, bir taraftan da kulag: telefondaydi. Bir
ara yine A.B.D.' deki telefonlarinin telesekreterlerini kontrol etti ama nafile.
Hi¢ mesaj yoktu. Ne ses, ne seda. Hi¢ kimseden. Hatta bir ara CNS'in New
York'taki merkez biirosundan milletlerarasi haberler kismim bile aradi. Ama
Bill'in nerede oldugu hakkinda ona bilgi vermek istemediler.

Ogleden sonra geg saatlerde artik umudunu yitirmisti. Bili herhalde
gelemeyecekti. Zaten kendisinin de Pazartesi sabali New York'a donmesi
gerekiyordu. Onun i¢in, bavullarim ¢ikartip hazirlanmaya bagladi.

Bavulunu yerlestirirken
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karmakarisik duygularin etkisi altindaydi: can sikintisi, 6fke, dis kirikligi,
merak, tiziintl.

O gece yattiginda bir tiirlii uyuyamadi. Saatlerce oradan oraya doniip durdu,
bir an 6nce sabah olsun diye dua etti.

Sonunda herhalde bir ara daldi ki, giin dogarken birisi diirtmiis gibi saskinlikla
uyandi. Vanessa los, kursuni 1s1kta yatarken, nihayet biitlin hafta sonu kendi



kendine inkar ettigi fikri kabullendi: Bill'in ortaklikta gériinmeyisinin baslica
nedeni artik onunla ilgilenmemesiydi. Onun i¢in bu iligki sona ermisti. Bitmis,
Olmiistii.

Sonra "Hayir" diye diisiindii. Olamaz. Bili bu iliskiye ¢ok 6nem veriyordu.
Yaniliyorum.

Ama yine de kendine hak veriyordu. Bill'in boyle birden yok oluvermesi i¢in
baska bir neden olamazda.

Gozlerini kapadi. Bill'in ona sdyledigi seyleri birer birer hatirlamaya calisti...
onu sevdigini, bu sevginin gegici bir heves olmadigim... ikisi i¢in ciddi planlar
yaptigini... bu iliskinin bir oyundan ibaret olmadigini

tekrarlamus durmustu. Dahasi, Vanessa'y1r Peter'dan bosanmaya zorlanusti. Eger
biitiin bu sdylediklerinin bir anlami yoksa peki bunu niye yapnust1?

Vanessa'nin kafasinin i¢indeki o kil kirk yaran ses, bunlar1 sdylerken 'Bili
kendi de inamyordu, elbette’'

diye mirildandi. Bili rahat konusan, kurnaz, diplomat bir adamda.
Sozciikiistadi. Dilinden kayip gelen o tath

sOzleri akillica kullanabilen bir insan. Aslinda biitiin bu nitelikler onun
yeteneklerinin bir pargasi degil miydi? Kiigiikken biiyiikannesinin Bili i¢in "Bu
oglan Blarney tagim opmiis" dedigini Vanessa'ya kendi anlatmusti.
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Sahi, bak, bir sey daha var diye diistindii gen¢ kadin. Bili, en iy1 arkadasinin,
Frank Peterson'in, yani ikinci benliginin yanma donmiistii. Biii'in
tantmlamasina gore Frank, Don Juan kompleksinin dorugunda azili bir
capkindi. Hem de bu s6zlerle anlatnusti arkadasini. Belki de ikisi beraber
hafta sonunu ge¢irmek tizere bagka bir yere gitmislerdi. Bili, Frank'in cok
yakin arkadasiydi ve onun etkisi altindaydi. Hem, belki de Frank'in baz1 huylan
bulasiciydi.

Vanessa birden kendini 6ylesine aptal gibi hissetti ki. Dort giindiir burada



oturmus, Bill'i bekliyordu. Ondan ise tek bir haber gelmiyordu. Yabanci
muhabirlerin basinda olan biri nerede olursa olsun CNS'in telefonlarim
kullanma hakkina sahipti. Herhangi bir yerden kendisine telefon edebilirdi.

Ama etmemisti. Bu ger¢cegi de Vanessa gézardi edemezdi.

I¢ini dyle bir iiziintii kaplad ki, geng kadin titremeye basladi. Gdzlen yasardi,
oturdugu yerde dogruldu, elleriyle gbzyaslarim silip 15181 yakti, yola ¢ikacagi
zamanlar yanina aldidi saate bakti. Saat bes olmustu.

Bir dakika yatagin kenarina oturup, kendini toparlamaya ¢alisti. Ne kadar aci
olursa olsun artik atlatildiginm

kabullenmesi gerekiyordu. Nedenini de hi¢gbir zaman bilemeyecekti. Yine
aglamaya basladi. G6z yaslan durmak bilmiyordu.
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SOUTHAMPTON, LONGISLAND, NISAN 1996

Bir giin annesi ona, "Seneler gectikce anladim ki, bir insam ne kadar ¢ok
seversen, seni o kadar biiyiik diis kirikligina ugratiyor" dedi ve ekledi, "Ve
bana kalirsa erkekler bunu bizden daha iy1 anliyorlar. Onun i¢in de bir tek
kisiye baglanmayip, akillica davranarak, birkag kisiyle birden ilgileniyorlar.
Bunu hi¢ aklindan ¢ikarma Vanny. Askin ugruna her seyini verme. Ve de
kanma."

Ama Vanessa aski ugruna her seyini vermisti ve de kandirilmisti. Annesinin bu
sozlerini hatirladig zaman artik ¢oktan is isten gegmisti.

Acaba bu soylentiler dogru muydu? Yani, erkekler kadin konusunda 6l¢iilii
davramyor, ayn1 zamanda birka¢ kadinla birden mi ilgileniyorlardi? Bili de
boyle mi yapmusti?

Elbette Vanessa Bill'i ¢cok sevmis, ona glivenmisti. Ve sonunda aci bir diis
kirikligina ugramisti. Ama dur bakalim. Bu basit bir diis kiriklig degildi ki.
Onu kiigiik diisiirmiis, aptal yerine koymus, hatta giiliing bir durumda birakmus



ve de o kadar tizmiisti ki, Vanessa bunun altindan hi¢bir zaman 137

kalkamayacagina inanmisti. Bu, gen¢ kadina ¢ok, ama pek
cok dokundu.

Oysa Vanessa Bill'e kars1 ¢ok acik, diiriist davranmus, ona benliginin en gizli
koselerini, ruhunu biitiin ¢iplakligr ile gostermisti. Baska hicbir erkege, hatta
kocasina bile vermedigi her seyi, verebilecegi her seyi bu geng adama
vermisti.

Belli ki, bu sevgi ve hayranlik Bili i¢in pek bir sey ifade

etmemisti. Gritti Palas otelinin barinda onu nasil kolayca avlamissa yine ayn
sekilde silkeleyip atmisti.

Hig beklemedigi bir anda ve de birden aklina Bill'in Frank hakkinda s6yledigi
bir sey geldi. Konu kadin olunca Frank iki tarafli idare eder demisti. Belki de
biitiin erkekler aym sekilde davramyorlardi.

Vanessa derin derin i¢ini ¢ekti, kumsalda yiirlimeye devam etti. Yiireginin
tizerinde bir agirlik vardi.

Kafasimn i¢i hala Bill'in onu birakip gitmesinin verdigi aciyla sanki sisli
gibiydi.

Nisan ayimn ortalarinda, agik, giizel, uguk mavi gok yiiziinde, soluk giinesli,
soguk bir glindii. Atlantik Okyanusu riizgara ragmen, glinlerden beri bu kadar
sakin olmamusti.

Vanessa martilarin sesini duyunca, basim kaldirip gokyiiziine uzun uzun bakti.
Kuslar, daireler ¢izerek bulutlarin 6niinde ucarken onlar1 seyre dald.

Riizgar Vanessa'y1 sahile dogru itiyordu. Geng kadin kalin kabanina 1yice
sarindi, ellerini ceplerine soktu.

O kadar keyifsizdi ki, neredeyse depresyona girecekti.

Bu moral bozuklugunun Bili Fitzgerald'in yliziinden ve tabii onun yaptiklarinda



kaynaklandigini ¢ok 1y1 biliyordu. Bill'in bu sekilde yasamisindan ¢ikip gitmis
olmasina bir tiirlii inanamiyordu. Ama bu bir gercekti.

Geng kadin bazen kendi kendine, aldirnadig.nl, olanlara 6nem vermedigim
sOyliiyordu. Ama elbette onem veriyordu.

Asklar,, o kadar gtclii, o kadar sehvetli, her bakimdan o kadar tutkuluydu ki...
Bili onun ayaklarini yerden kes mis, yatagina ¢ekmis, bikinca da hayatindan
cikarip atmustt iste boyle. Pat diye. Ve de Vanessa yok olmustu. Bu ask, acaba
cok fazla nii atesliydi? Bili i¢in ¢abucak bir saman alevi gibi parlayip
sonuvermisti.

B,r tiirlii emin olammyordu. Aslinda, bundm boyle, herhangi bir seyd, emin
olabilirdi ki!

Vanessa yiiziine gelen damlalar1 hisseder etmez basinm yukari kaldirdi. Firtina
cikacagim gosteren bulutlar, haftf aydinlanan gokyiiziinii karartiyor, kursun gibi
agir, koyu griye ¢clvmyordu. O ara simseklerin ani pariltis1 goriindii, hemen
arkasindan bir patlama ve gok giirlemeye basladi.

Geng kadin acele geriye doniip, sahile yakin ohn evine dogru yiiriidii. Tam
»inaninda yetismisti. Saganak yagmur inmisti. Gokyiizii sanki yarilmus gibiydi.

igeri girdikten sonra, kapiy1 kilitledi, kabamm tizerinden ¢ikartti, kiitiiphaneye
girdi. Lambalari yakti.

Mavisin hazlyip biraktigi, Ammedeki odunlar: tutusturmak icin kibriti ¢akti.
Kagitlara yaklastirdi.

Evine dondiigiinden ben Mavis Glover, kendiliginden, hemen her giin ugruyor,
Vanessa'y, rahat ettirebilmek i¢in etTfinda dolasiyor, meyva, sebze gibi
ithtiyaclarim getiriyor 139
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du. Hatta bir keresinde, gazete ve dergileri de kendisinin alip
getirmesinionerdi ama Vanessa kabul etmedi. Geng kadimn dis diinya ile 1lgisi
kalmamus, artik iyice kabuguna ¢ekilmisti.



Venedik'ten dondiikten sonra Southampton'a tagsinmus, siirekli orada oturmaya
baslamisti. Kendi arzusu ile tamamen inzivaya ¢ekilmisti. Telefonun, radyonun,
televizyonun fislerini ¢ekip ¢ikartmusti. Aslinda artik 6liinceye kadar
televizyon izlememeye and i¢misti.

Biitiin tanidiklanyla baglantisim kopartti. Calismalarim durdurdu. Goriistip
konustugu tek insan Mavis'di.

Sominenin Oniindeki kanepeye otururken kendi kendine "Yaralarim yaliyorum"
diye diisiindii. "Hasta hayvanlar gibi yaralarimu yaliyorum."

Dogrusunu s0ylemek gerekirse, hi¢ kimseyi gormek istemiyordu. Hatta annesini
bile. Yeryiizii, onun agisindan, yok olmustu.

Peter 6zel ulakla bosanma evrakim yollamusti. Evrak eline gectigi zaman
Vanessa yiiksek sesle bos bos

gildi. Sanki artik kiymeti vardi da. Bili onun hayatinin bir pargasi oldugu
zaman Vanessa bosanma isleminin lizerinde 1srarla durmustu. Ama artik Bili de
onu silkip atmisti.

Hatirlayinca fena halde 6fkelendi. Dinmek bilmeyen sicak gozyaslari
yanaklarindan stiziilmeye bagladi.

Yiiziinii yastikla kapatip, gozlerinde yas kalmayincaya kadar agladi, aglad.

Birden, sanki onu birisi diirtmiis gibi, oturdugu yerde dogruldu. Séminedeki
ates sonmek tizereydi.

GOziinii somi

nenin lizerinde duran saate dikti. Saat tam besti. Calismaya baslamasi
gerekiyordu.

Kanepeden gii¢liikle kalkti, pencereden disar bakti, yagmurun durdugunu
gordii. Ogleden sonra, ilerleyen saatlerde gokyiizii kara bulutlardan arinmus,
hava yine agmusti.

Geng kadin kabamim giydi, ¢imle kapli bahgeyi agir agir gecip kirmizi ambara



dogru yiiriidii. Sonra, evin sol tarafindaki agacligin yamndan gecerken bir iki
dakika durdu. Senelerce once annesi bahgeye zerrin ¢igegi dikmis, Vanessa da
ev onun olduktan sonra annesinin ektigi ¢i¢eklere ilave etmisti.

Simdi bu ¢igeklerin cogu, altin rengi baslarim ¢ikarmus, esen meltemle
titresiyor, giiniin son aydinliginda sanki yolu gosteriyor, taze goriiniimleriyle
bahar1 mijjdeliyorlardi. Agag¢larin altinda o kadar giizel duruyorlardi ki!
Vanessa'nin gozleri doldu. Parmak uglariyla nemli yanaklarim silip tekrar
yiirtimeye koyuldu.

Stiidyoya girince hemen ise basladi. Tasarimlarim tistiinde ¢izdigi tahtamn
basina gecti, lizerindeki 15181

yakt1, kisa bir siire sonra da modellerini ¢izmeye giristi, aklina gelen sekilleri
buluncaya kadar yuvarlaklar, kareler ¢izdi durdu. Sonunda bobrek sekilleri ve
ovaller tizerinde karar kildi.

Isi onun kurtaricis1 olmustu. Geceleri uyumakta zorluk ¢ektigi icin ¢alisma
programim degistirdi. Aksam saat besten gece on bire kadar stiidyoda kalip
tasarimlarim yaratiyor, gece yarisi yaninda bir bardak ickiyle aksam yemegini
yiyiyor, yorgunluktan uyuyup kalincaya kadar kitap okuyordu.

Kagit lizerindeki tasarimlar tamamlandiktan sonra da, atolyeye gecip camdan
sekilleri lifleyerek eliyle hazirliyordu.
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Biitiin bunlarla ugrasirken de bundan sonra Venedik'e nasil gidebilecegini
kendi kendine soruyordu. Tabii isi icab1 gitmesi gerekiyordu. Ama herhalde
baska bir otel bulmas1 ka¢inilmazdi. Bundan boyle Gritti Palas'a adim
atmamaya kararliydi.
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BEYRUT, NISAN 1995



"Sen de oradaydin Joe! Ne oldu peki?"

Frank Peterson sesini hafif¢ce yiikseltmis, heyecanla soruyordu. Yiizii solgun,
endiseli ve gergindi.

Masanin lizerine dogru egilip, gozlerini Joe Alonzo'ya dikti. "Tanri1'min belasi!
Bill'e ne oldu?" diye tekrarlad.

Joe basim iki tarafa salladi. Sanki birazdan hiingiir hiingiir aglamaya
baslayacakmus gibi bir hali vardi.

"Sana sOyliiyorum ya Frank, goziimii a¢ip kapayincaya kadar her sey oldu bitti.
Beyrut'un batisinda, buraya yakin bir yerdeydik. Caminin yaminda. Mike, Bili
ve ben hep beraber arabadan indik. Bili camiye dogru yiirlimeye basladi.
Mike'la ben arabanin bagajina, ¢ekim i¢in gerekli olan malzemeyi almaya
gittik.

Birden kocaman bir Mercedes ortalikta beliriverdi. icinden ii¢ genc cikt1.

Bill'1 yakalayip zorla arabaya soktular ve hizla oradan uzaklastilar. "

Frank sert ve boguk bir sesle CNS'in ses miithendisi arkadasina bakarak "Yani
arabay takip etmediniz mi?" diye sordu. "Aman Tanrim, Joe?"
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"Biliyorum, biliyorum Frank. Ne diisiindiigiinii tahmin edebiliyorum. Ama ne
var, biliyor musun. Mike'la ben dyle sasirip kaldik ki. Gozlerimize
inanamadik."

"Ve de hig tepki géstermediniz."

"Elbette gosterdik. Ama ne yazik ki ¢ok ge¢ kalmistik. Bir iki saniye sonra,
Mercedes'in pesinden firladik ama hi¢bir yerde bulamadik. Tanr1'nin belasi
araba kayiplara karigmisti. Resmen ugup gitmisti sanki."

"Bu teroristler, biitlin yan sokaklar1, arka taraflardaki gecitleri iyi biliyorlar"
dedikten sonra Frank dalgin dalgin Joe'ya bakti, sonra daha sakin bir sesle
ilave etti. "O sirada Mike'la sen arabadan alacaginiz seyleri ¢ikartmaya



gitmemis olsaydimz, belki sizi de yakalayip gotiireceklerdi."

Mike Williams, Beyrut'un Hamra semtindeki Marriot' un barinda oturan
Frank'le Joe'nun masasinin 6niinde durdu ve "Hi¢ kuskun olmasin" dedi.

Frank Mike'1 goriince oturdugu yerden ok gibi firlayip kalkti, ellerine simsiki
sar1ldi. Tokalastilar. "Gel Mike, sen de bize katil. Su anda Joe ile Bill'in
kagirilmasim konusuyorduk."

"Ne Tanr1'min belas1 bir olay... Sasirip kaldik." Mike kendini bir koltuga att.
Yorgun ve tlizgiin goriiniiyordu.

"Sen Beyrut'tan ne zaman dondiin Frank?"

"Diin gece. Misir'dan geldi. Israil ile Hizbullah'in arasinda yeni sorunlar
patlak verdigi zaman, ben Misir'da bir haber progranu hazirliyordum. Sivil
savas bitmis, hersey iyiye dogru giderken, bir de bakiyorsun yine kapismuslar.
Ama savas1 gercekten sonuglandirmislar miydi yani?"

"Ondan ben de kuskuluyum" diye yamt verdi. "Yine de 144

Israil on dort y1ldan beri ilk defa dogrudan dogruya Beyrut'a saldird1. Ustelik
de lazer ile 1s1nlanarak hedef bulan gayet giiclii roketlerle. Hem de dort tane.
Sahilden biraz agikta duran helikopter savas gemilerinden ates actilar. iki giin
once bu olay meydana geldiginde agzim 6yle bir agik kaldi ki, ¢genem diistii

zannettim."
Joe araya girdi, "Evet ama Israil de Hizbullah'a bombalarla karsilik verdi."

Frank basim salladi. "Yaa, israil Beyrut'a saldirinca Hizbullah da diin Israil'e
dort roket daha atti. Boylece de bu siirtlismenin sonu yok. Savas siiriip
gidiyor."

Mike kendi kendine mirildandi. "Yani hi¢bir sey pek fazla degismiyor." Bu
arada garsonu ¢agirdi, bir buzlu viski istedi.

Frank, "CNS'de Bill'in kacirildigini duydugumda inanamadim. Aman Tanrim,
adamlar onu kagirmadan bir giin 6nce beraberdik. Ben Beyrut'tan Mart'in yirmi



yedisinde ayrildim, ertesi giin de BilP1 kagirdilar. Ben de onun Venedik'te
keyif cattigim diisiiniiyordum."

Mike, "Bili Venedik'e gidemedi ki" diye anlatmaya basladi. "CNS'in olay1
birkag giin gizleyip, bu arada belki saliverilir diye umutlandiklarint
anlamissindir tabii. Bill't salivermedikleri ortaya ¢ikinca, hemen yayinladilar."

Frank siirekli sorup, sorusturuyordu. "Bu isin arkasinda kim var? Herhangi bir
sey isittiniz mi?"

Joe yamtladi. "Hayir, hi¢bir sey duymadik."

Mike biraz daha agiklamaya calisti. "Az once Jack Clayton'la telefonda
konugtum. CNS hala bir haber alamamus. Pi¢ kurularinin genellikle yaptigi
gibi, olayr kimse tistlenmi Yasakiliski —F.10
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yor. Bayagi gizemli bir durum. New York'tan bildirdiklerine gore biitiin
terorist gruplar suskun."

Frank bilgi¢ bir tavirla, "Kuskusuz Hizbullah" dedi. Bir Mike'a, bir Joe'ya
bakip kaslarim kaldirdi. "Baska kim olabilir ki?"

Joe, Frank'e hak verdi. "Haklisin. Mike'la ben de ayni seyi diisiindiik. En
azindan, bu olayin arkasinda Islami Cihad'in olduguna inaniyoruz. Sen
herkesten 1y1 bilirsin Frank, Hizbullah'in terorist kolu manyaklarla dolu. Terry
Anderson ile William Buckley'i de onlar kagirmust1. Ustelik bu adamlar,
kacirdiklar: insanlar1

hemen salivermemekle tinlii."
Frank mirildandi. "Terry Anderson yedi sene rehin tutulmustu."

Mike suratini eksitti. "Aman onu aklima getirme. Sahi, size soyledim mi?
Bill'in annesim aradik."



Frank da, "Ben onunla Misir'dayken konustum. Bill'in basina gelenleri 6grenir
ogrenmez, annesini aradim.

Dayanikliligina hayran oldum."

Joe da sdze karist1. "Iki giinde bir biz de ariyoruz. Ne yazik ki
sOyleyebilecegimiz hi¢bir sey de yok."

"Ne olursa olsun onu aramamiz, kuskusuz kadin i¢in yararli oluyordur"
dedikten sonra Frank bardagim

basina dikip, kalan viskisini de bitirdi. Koltugun arkasina dayandi, bir an
Vanessa'y1r diisiindii. Giinlerce onu aramus, baglanti kurmaya ¢alismis, ama ne
cat1 katindaki evinden, ne de Southampton'dakinden bir tiirlii bulamanusti.
"Bill'i bulmak i¢cin CNS herhangi bir sey yapiyor mu?" diye sordu.

Mike, "Pek yapabilecekleri bir sey yok" dedi "Bill'in fotografi biitiin Beyrut'ta
elden ele dolastiriliyor. Daha dog
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rusu sadece Beyrut'ta degil de biitiin Liibnan'da bu sekilde araniyor. Zaten taa
basindan beri Liibnan ve Suriye hiikiimetlerine baski yapiliyor. Bu olay hemen
yayinlanmadig halde, CNS'in ileri gelenleri Bili kagirilir kagirilmaz derhal
duruma el koymuslardi."

"Ayn1 zamanda ABD bagskanina da baski yapildi. Ama sunu da kabullenmeliyiz
ki Frank, bir 6rgiit bu olay1

tistlenmedikge hi¢ kimse bir sey yapamaz. Kimin tarafindan kacirildigim
bilseydik eger ABD hiikiimeti ve de CNS Bill'in saliverilmesi i¢in 1srarla
baski yapabilirdi."

Frank, "Ben hep ona takilir, sana kursun islemez" derdim diye konusmaya
baglarken CNN'in Orta Dogu muhabiri Alan Brent masalarina gelince sustu.

"Biraz once flag bir haber aldik. Hizbullah Bili Fitzgerald'1 rehin aldiklarini
acikladi."



Frank "Aman Tanrim!" diye bagirdi.
Joe sordu. "Bu flas haber geleli ne kadar zaman oldu?"

Alan Brent saatine bakti, "Saat simdi yedi. Haberi aldigimiz zaman asagi
yukar1 alt1 buguk gibiydi."

Bill'in kagirilma olayim CNS i¢in yayma hazirlayan Mark Lawrence barin
kapisinda goriindii. Frank 1le Alan Brent'in de aralarinda bulundugu CNS
grubunu goriince yanlarina geldi. Mike'a "Islami Cihad'in Bill'in kacirilmasint
tistlendiginden haberin var degil mi?" diye sordu.

Mike "Evet" dedi. "Biraz once Alan sdyledi."
Frank, "Tanrim, umarim Bill'e bir sey olmanustir," diye bagirdi. "Iyi olmas1
i¢in Tanr1'ya dua ediyorum. Bu Islami Cihad fanatik, giivenilmez, ne yapacagi
hi¢ belli olmayan bir grup."
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Bu havasiz, ufacik oda hep karanlikt.

Pencerelere eski tahta parcalan ¢ivilenmis, iyice kapanmamus araliklardan
igeriye hafif aydinlik siiziiliiyordu.

Bili Fitzgerald daracik bankin tizerinde, zorlukla 6biir tarafina dondii, ¢tinkii
elleri kelepgeli, ayaklar1 da zincirle bagli oldugu i¢in hareketleri kisitliydi.
Sonunda arka tistii doniip yatabildigi zaman gozlerini tavana dikip, giinlerden
hangi giin oldugunu bulup ¢ikarmaya ¢alisti.

Zaten bastan beri zaman kavrammni kaybetmemeye gayret ediyordu. Asagi
yukari iki haftadir rehin tutuldugunu tahmin ediyordu. Hangi gardiyana sorsa
hi¢ cevap alamiyordu. Ona soyledikleri tek sey

"Ceneni tut, Amerikan domuzu"

sozleriydi.



Kendini fena halde pis hissediyor, bir dus yapmasi i¢in izin vermelerini
istiyordu. Tutuklandigindan beri iki defa yikanmasina izin vermislerdi.
Ustiindeki giysiler dyle kirlenmisti ki, temiz bir sey vermeleri i¢in yalvarnus,
gardiyanlarindan biri de diin birkag par¢a bir seyler getirip vermisti. Sonunda
koton bir kiilot, bir tigort ve bir koton pantolonu kafasina atar gibi atmuslar,
istiinii degistirebilmesi i¢in de zincirleri agnus, kelepgelerini ¢ikartmislard.
Giysiler berbat seylerdi ama Bili yine de memnundu.

Nerede oldugu hakkinda hicbir fikri yoktu. HAla Beyrut'ta mu yoksa, iran'in
destekledigi, askeri kontrol altinda olan Hizbullah'in faaliyet yuvas1 Bekaa

Vadisi'nde bir yerde miydi? Orada, o kadar ¢ok sayida rehin aldiklari
tutuklular

vardi ki.
Aslinda Bili, Amerikali ve de gazeteci olmasi disinda,
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neden tutuklandigim bile bilmiyordu. Ama bir seyden hi¢ kuskusu yoktu. Onu
kagiranlarin kimler oldugunu ¢ok iy1 biliyordu. Hizbullah'in terorist kolu olan
Islami Cihad'in adamlar1 kagirmuslardi ve bunlar ¢ok tehlikeli insanlardk.
Bazilar1 hafif kacik, tamamen deli sayilmalarina ramak kalmus, her seyi
yapabilecek kimselerdi.

Bill'1 zincire vurmuslar, biitlin giin avaz avaz bagirip kiifrediyorlar, her giin
doviiyor ve de ¢ok kit yiyecek ve su veriyorlardi. Verdikleri yiyecekler de
glinlerce durmus, bayat, yenilir yutulur gibi degildi. Yine de, biitlin bu kotii
davramslarina ragmen Bili ruhunu 6ldiirmelerine 1zin vermeyecekti.

Bu yilizden miimkiin oldugunca kafasim bir seylerle mesgul etmeye ¢alisiyordu.
(Cogu zaman da ¢ocugunu, annesini, sevdigi kadin Vanessa'y1 diistiniiyordu.

Onlar1 dustiniip endiseleniyor, acaba kagirilmis olmasina nasil bir tepki
gosteriyor, ne sekilde davramyorlar diye kaygilamyordu. Bili onlara
giiveniyordu, hatta kii¢iik kizinin bile giiclii, dayanikli



oldugunu biliyordu.

Yattig1 yerden pislik i¢indeki tavana bakarken, kafasinda Vanessa'nm yiiziinii
canlandiriyor, bu yiizii

adeta tavana resmediyordu.

Vanessa o kadar giizel, o kadar 6zel ve de Bili i¢in o kadar degerliydi ki. Onu
bulabilmis olmast biiyiik bir sans eseriydi. Ikisinin ¢ok giizel bir yasantilar1
olacagindan emindi. Buradan kurtulup ona kavusur kavusmaz, ilk yapacag: sey
Vanessa'dan bir ¢ocuk sahibi olmakti. Ciinkii bir ¢ocugu olmasim o kadar ¢ok
istiyordu ki. Bu sirrim Bili ile son goriismelerinde paylagnmusti.
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Tutuklu oldugu ilk giinlerde Vanessa'nm Venedik'te yalmz oldugunu, kendisini
bekledigini diisiiniip ne kadar {iziilmiistii. Ustelik de Bill'in neden onunla
bulusmadig konusunda hi¢bir fikri yoktu.

Bili kapisimn agildigim duydu. Gozlerini kapiya ¢evirip, her giin yedigi
dayaga kendini hazirladi.

Alacakaranlikta, gardiyanlarin birinin hiicreye girdigini gordii.

Iceri giren adam, ilerleyip yanina geldi, pis bir bez pargasim uzatip "Gozlerini
bagla" dedi.

Bili yerinden dogrulmaya calisirken "Neden?" diye sordu.

Adam o6fkeyle, "Sus, konusma Amerikan domuzu, Amerikan casusu" diye
bagirdr ve sert bir hareketle, Bill'in gézlerini kendi baglayip, kolundan ¢ekerek
ayaga kaldirdi, hiicrenin 6biir tarafina dogru yiiriidiiler.

Bili yine sordu "Beni nereye gotiiriiyorsun?" Adam Bill' itip odadan
cikarirken, avaz ¢iktig kadar

"Konusma!" diye bagirdi.
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Vanessa ani bir hareketle kalkip oturdu, bir an nerede oldugunu bilemeden,
gozlerini kirpistirarak etrafina bakindi. Onu uykudan uyandiran giiriiltii,
uzaktan geliyordu. Sanki bir yere vuruluyormus gibi, belli belirsiz bir sesti.

Vanessa firlayip ayaga kalkti, telasla yiiriiylip odayr gecti, hole ¢ikti. O anda,
bir yere vuruluyormus gibi gelen ses artti. Vanessa o zaman kapimin
vuruldugunu farketti.

"Geliyorum" diye bagirdi. Kosarak holii gecti, kapiy1 ..aceleyle ardina kadar
acti. Saskinlik i¢inde BiiFin annesinin yiiziine bakakaldi.

Vanessa o kadar sasirmustt ki, heyecanla "Dru!" diye bagirdi. "Merhaba! Uzun
zamandan beri mi kapida bekliyorsun?"

Bill'in annesi hi¢ cevap vermedi, sadece bos bos onun yliziine bakmakla
yetindi. Vanessa merakla sordu.

"Niye beni gormeye geldin? Burada ne ariyorsun?" Kaslari ¢atild1 ve o anda
Dru Fitzgerald'in ¢ok iizgiin oldugunu, gozlerinin kan ¢anagina donmiis
oldugunu gordii. Bir sey daha farketti. Ka 151

dm tanmamayacak kadar zayiflamisti. "Dru, ne oldu?" diye bir daha sordu.

Dru kapiya dayandi, sanki bir sikintis1 varmis gibi derin derin nefes almaya
basladi. Sonunda "Iceri girebilir miyim, Vanessa?" diyebildi.

"Oh, ne kadar diisiincesizim, sizi burada ayakta bekletiyorum. Elbette, liitfen.
Buyrun."

"Size herhangi bir sey getirebilir miyim?" diye hemen sordu.
"Bir bardak su, liitfen. Ila¢c almam lazim."

Vanessa, Drucilla'min kolunu tuttu, beraber eve girdiler. Oturma odasina gecip,
onu bir koltuga oturttuktan sonra, mutfaga su almaya gitti.



Mutfaktan bir dakika sonra dondii, Dru'ya bardagi uzatti, ilacim almasim
bekledi, sonra "Canimin ¢ok sikkin oldugu belli. Bir seye liziilmiissiin. Ne
oldu?" diye sordu.

Drucilla, Vanessa'ya dikkatle bakt1 ve onun Bill'in bagina gelenlerden hig
haberi olmadigim anlayip, irkildi.

Bunun nasil oldugunu hi¢ anlayamamakla beraber, yine de Vanessa'nin her
seyden habersiz oldugundan emindi. Acaba nasil sdylesem, diye diisiiniirken
gozleri yasardi. Elleri titremesin diye iki elini bir araya getirdi, sikica tuttu.

Vanessa tekrar Dru'ya niye boylesine iizglin oldugunu sormak tizereyken, kadin
hafif¢ce oksiirdii. Uzandi, Vanessa'mn elini tuttu.

Agir agir, neredeyse fisildayarak konugsmaya basladi. "Giinlerden beri telefon
ediyorum, seni bulmaya calisiyorum" dedikten sonra kendini tutamadi,
aglamaya basladi. Yiin ceketinin cebine elini sokup mendil aradi.
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Vanessa durumu aciklamak istedi. "Telefonumu kapattirdim" dedi ve birden bir
felaket haberi alacagi

duygusu ile i¢ine miithis bir sikint1 ¢oktii. "Bili! Bill'in basina bir sey geldi,
degil mi?"

Dru artik elinde olmadan, hickira higkira agliyordu. Acisim daha fazla
gizleyememisti.

Vanessa heyecanla, gidip Dru'nun yanina oturdu. Kolunu omzuna koydu.
"Benim hi¢bir seyden haberim yok Dru. Yalniz telefonumu kapattirmakla
kalmadim, televizyonu da fisten cektim. Iki haftadir dis diinya ile hic ilgim
olmadi."

Dru doniip Vanessa'nin yliziine bakti. Gozyaslari, solgun yiiziinde,
yanaklarindan asagiya stiziiliiyordu.

Dudaklar titremeye basladi. Giigliikle isitilebilen bir sesle, "Bili 61di" dedi.
"Oglum 6ldi. Bir tek evladim



en acimasiz bir sekilde benden aldilar. Oh, Vanessa, Vanessa. Neden
oldirdiiler onu? Bill't vurdular. Artik yasamiyor. Gitti yavrum. Simdi biz onsuz
ne yapacagiz?" Kadin hala hiingiir hiingiir agliyor, kollarim

viicuduna dolamus, giicliikle nefes aliyordu. Dayamilmaz bir ac1 i¢indeydi.

Vanessa, agz1 acik bakakaldi. Her tarafi buz kesmis, beyninden vurulmusa
donmiis, gec¢irdigi sokla sarsilmis, soyleyecek laf bulamiyordu. Bir dakika
sustu kaldi. Sonra gbzleri doldu ve titremeye basladi.

Sonunda "Higbir sey anlamadim. Bill'i kim 6ldiirdii peki?" diye sordu. Bu
sozleri sOylerken bogulacak gibi oldu, devam edemedi. Dru'ya simsiki sarilip
kaldi. Iki kadin, sarmas dolas, bogulurcasina agliyordu.

Bir siire sonra Dru, higkirarak "Hizbullah yapti. Islami Cihad. Bill'i kagirdilar
Vanessa. Simdi anliyorum ki senin
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hi¢bir seyden haberin yokmus. Yoksa herhalde Helena ile benim yamma gelir,
bizimle beraber olmak isterdin" diyebildi.

Vanessa nefes nefese "Ne zaman?" diye sordu. "Ne zaman kagirnuglar?"
Gtcliikle konusabiliyordu. Ama daha kadin konusmaya baslamadan Vanessa
cevabi biliyordu.

"Yirmi sekiz Mart'ta. Bir Persembe giinii. O sabah Bill'i Beyrut'ta kagirmuslar.
Kagirildiginda kendi ekibi, Joe ve Mike da yamndaymus."

Vanessa bagird. "Tanrim! Aman Tanrim!" Iki elini de yiiziine kapanus,
gozyaslarim durdurmaya calisiyordu. Goziinden akan yaslar parmaklarinin
arasindan s1ztyor, koton bluzunun istiine damliyor, lekeler birakiyordu. "Ben
onu Venedik'te bekliyordum. Gelmedigini goriince, beni artik istemiyor
zannettim.

Ikimizin arasinda bir sey kalmadigini diisiindiim. Ama demek gelemezmis!
Degil mi Dru? Dru, ah Dru!"



"Haklisin. Nasil gelecekti. Seni seviyordu Vanessa. Seninle evlenmek
istiyordu. Bana soyledi. Senin evli oldugunu, ama bosanmak istedigini de
anlatt1."

Vanessa yutkundu. "O benimdi, ben de onun. Bu kadar basit. Bunu nasil
diistinemedim. Birbirimize ait oldugumuzu nasil unutabildim."

Drucilla i¢ini ¢ekti. Vanessa'nin yliziine iiziilerek bakti. "Asik oldugumuz
zaman duygularimiz hep yogun olur.."

"Onu tiim kalbimle seviyorum. Venedik'teyken ondan hi¢gbir zaman kusku
duymamaliydim. Korkung bir sey oldugunu, olaylarin kontrolden ¢iktigini
anlamaliydim."

Dru bir an sustu. Cevap vermedi. Sonra yavasca "Ama sen de kirilmistin
dedi.
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Vanessa yine kendini tutamadi, aglamaya basladi. Aglarken de sordu, "Ne
zaman Oldlirmiisler?"

"Kesin olarak bilmiyoruz."

Kadin devam edemedi. Elini titreyen dudaklarina gotiirdii, kendine hakim
olmak, biraz sakinlesmek i¢in birka¢ dakika dylece kaldi. Sonra agir agir
sO0zlerine devam etti. "GNS'in baskam Andrew Bryce ile Bill'in yaz isleri
miidiiri Jack Glayton diin beni ziyaret ettiler" deyip sustu, derin bir nefes ald.
"[slami Cihad Bill'i idam ettiklerini haber vermis. Onlar da benim bu haberi
kendilerinden duymam istemisler. Cesedini Beyrut'taki Fransiz El¢iligi'ne
birakmuslar. Onlar da buraya gonderilmek iizere, Amerikan Hastanesi'ne
gotiirmiisler."

Vanessa bagirdi, "Ama ni¢in 6ldiirmiisler? Neden Dru?"

"Andrew ile Jack nedenini bilmiyorlar. Hi¢ kimse bilmiyor. Islami Cihad
hi¢bir agiklama yapmanus."

Bili Fitzgerald'1 ¢cok seven bu iki kadin, hi¢ konusmadan kendi kederli



diistincelerine dalmuis, bu biiyiik aciy1, sessizce paylasiyor, konusmadan
oturuyorlardi.

Kendini toparlayan Vanessa bir ara, "Helena nerede?" diye sordu.

Dru tekrar gozyaslarina boguldu. Eliyle agzim kapadi. Bir dakika sonra
"Yanimda. Onu birakmaya kiyamadim. Dadis1 Alice ile kumsalda geziniyorlar.
Cocuk bitkin. Babasina hayrandi."

Vanessa basim salladi. Yerinden kalkti, pencereye gitti. Kum tepeciklerini
seyre daldi. Akl1 fikri Bill'de ve paylastiklar1 biiylik asktaydi. Helena'ya gitti
akli. O anda da ani bir karar verdi.
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Doniip Bill'in annesine bakti. "Bence Helena ile sen birkag giin burada, benim
yanimda kalmalisiniz Dru.

Bili bizim beraber olmamiz isterdi" dedi.

Saatler sonra, Vanessa o gece odasinda yalmz kalinca, tekrar BilP1 diistliniip
aglamaya basladi. Sevdigi adam kaybetmis olmasina, artik hi¢bir zaman
paylasamayacaklar1 hayata ve de hi¢ sahip olamayacaklar1

cocuklara agliyordu.

Ac1 ve gozyast dolu uzun bir gece. Bir ara yine kendini su¢lad1i ama, bu duygu
daha fazla benligini sarmadan bastirdi. Kisa bir siire ondan kuskulandigi i¢in
kendini suglu hissetmesi anlamsiz bir zaman kaybiydi. Bili de kuskusuz ayn
seyl soylerdi. Tipki annesi gibi.

Kum tepelerinin ardinda safak sokerken Vanessa bu acinin ¢ok uzun stirecegini
hissetti ve bunu zamana birakmay yegledi. Bili Fitzgerald hayatimin tek agkiydi
ve de goziinii agip kapayincaya kadar gecen kisa zamanda onu kaybetmisti.
Diinyanin 6biir ucundaki bir ¢ilginlik yliziinden hem de. Bu ne kadar yanlisti.

Tilimiiyle yanlis. O 6lmeyecek kadar gengti.

Boyle olmamasi gerekiyordu. Ama iste olmustu. Vanessa yalmz kalmusti.



Bill'in annesiyle kiz1 da yalmzdilar. Bill'in artik i¢inde olmadigr bir diinyada
kaybolmuslardi. Simdi artik Vanessa'nin baslica diisiincesi, Bill'in annesiyle
kiztydi. Onun istedigini yapacak, onlar1 teselli edecek ve rahatlatacakti.

Her ikisinin Vanessa'ya ihtiyaci vardi. Vanessa'nin da onlara.
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"lyi ki Alice seni dinledi de izne ¢ikt1 Dru." Vanessa bir taraftan ocagin
tizerindeki tencereye goz atiyor, pisirdigi tavuk ¢orbasim karistiriyor, bir
taraftan da Dru ile konusuyordu. "Her seyi planladiktan sonra izne ¢ikmaktan
vazgegseydi, ¢ok sagma bir sey yapmis olurdu. Ama farkinda misin, nereye
gideceginden hig

s0z etmedi."
Dru yine cevap vermedi.
Vanessa, "Sahi nereye gitti?" diye sordu.

Kadin hala cevap vermiyordu. Vanessa arkasina doniip bakt1 ve heyecanla
bagirdi. "Aman Tanrim, ne oldu?" dedi ve elinden kasig firlatip atti, mutfagin
Obiir tarafina kostu.

Drucilla koltugun arkasina yaslanmus, kizil saglarinin biisbiitiin meydana
cikardig bembeyaz yiiziinde renk diye bir sey kalmamusti. Kollarim gdgsiiniin
tistiinde birlestirmis, yiiziinii burusturmus oturuyordu.

Vanessa ona dogru egildi. "Dru, neyin var?" diye sordu.

"Sanci. Gogstimde. Sol kolum agriyor. Sanirim bir kalp krizi geciriyorum."
"Sakin kipirdama. Ben gidip arabay: getireyim. Sout
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hampton hastanesi buraya ¢cok yakin. Meeting House Lane Sokagi'nda. Birkag



dakika i¢cinde orada oluruz.

Yalmz, yerinden kalkma, tamam nmu?"

Dru peki der gibi basin salladi.

Vanessa kosarak garaja gitti, arabay1 ¢ikartti, evin hemen yanina park etti.
Cimlerin lizerinden atlayip, stiidyosuna girdi. Kapiy1 ¢ekip acti. Seslendi,
"Helena haydi gel. Disar1 ¢ikmamiz gerek."

"Nereye gidiyoruz?"

"Hastaneye, babaannen kendini iyi hissetmiyor."

Cocuk bagirarak "Geliyorum," dedi Tabureden asagi atlayip indi, kosa kosa
geldi. "Kalbi mi?"

Vanessa "Evet, kendi 0yle diyor" diye cocuga cevap verdikten sonra elini tuttu.
Ikisi beraber kosa kosa arabaya geldiler. "Sen arabaya gir tatlim, ben de bir
dakika sonra babaannenle gelirim." Bunlar1 sdylerken Helena'y1 arkaya oturttu,
emniyet kemerini bagladi.

Hizla eve girdi, holdeki dolaptan el cantasim kaptig1 gibi kosarak mutfaga
dondii. Dru kollar1 hala

gogstiniin lizerinde, koltuga yigilip kalmusti.

Vanessa yaklasip sordu. "Dru, kendini daha kotii mii hissediyorsun?"

"Hayir, aym durumdayim."

"Arabaya kadar yliriiyebilecek misin?"

"Sen yardim edersen yiiriiyebilirim Vanessa." Kadinin sesi ¢ok zayif geliyordu.

Mutfagr agir agir yiiriiyerek gectiler, disar1 ¢ikip, arabaya bindiler. Vanessa
"Endiselenmemeye calis Dru.

Iyilesecek
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sin" derken onun emniyet kemerini bagladi, iginden de "Tanrim, ne olur
iyilessin," diye dua ediyordu.

Ve de hastaneye varincaya kadar duay1 stirdiirdii.

"Bayan Fitzgerald bir kalp krizi geciriyor. Bereket versin ki durumu o kadar
ciddi degil." Dr. Paula Matthews Vanessa'y1 bekleme odasimn kdsesine
cekmis, konusuyordu. "lyilesecek, ama ¢ok dikkatli olmas1 ve kendine iyi
bakmasi1 gerekiyor."

"Evet, Dr. Matthews, sizi anliyorum. Ben kendisiyle ilgilenirim. Yalniz bu
arada bir sey 0grenmek 1stiyorum.

Hastanede ne kadar kalmasi1 gerekiyor?"

"Birkag giin. En fazla bes giin. Kendisini kalp hastaliklar1 boliimiine daha
ziyade dinlenmesi ve kontrolden ge¢mesi i¢in yatirdik." Doktor, Vanessa'ya
giiliimsedi, sonra doniip, pencerenin yamndaki sandalyede oturan Helena'ya
bakti. "Hi¢ bu kadar giizel bir ¢ocuk gormemistim" dedi. "Ne kadar
sanslisimz."

*Vanessa ne soyleyecegini bilemedigi i¢in sadece "Evet" diye mirildandi.

"Bu arada Bayan Fitzgerald'in ikinizi de gormek i¢in sabirsizlandigini
biliyorum. Onun i¢in sizi hemen odasina gotlireyim."

Bir iki dakika sonra Vanessa ile Helena, Dru'nun yataginin yaninda
oturuyorlardi. Kadin ¢ok solgun ve halsiz goriiniiyordu. Alcak bir sesle, "Sana
bu kadar zahmet verdigim i¢in ¢ok iizgiiniim Vanessa. Ne bas

derdi bir kadimm, degil mi?"

Vanessa hemen kars1 koydu. "Sa¢gmalama. Bana zahmet falan vermedin. Helena
ile ben her giin ziyaretine gelecegiz."
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Helena da lafa karisti. "Vanessa diyor ki, gelirken de sana bir siirii sey
getirecekmisiz. Yani kitaplar, dergiler gibi." Babaannesine giiliimseyerek bakti.
"Ve de cicekler, babaanne."

Dru, Sagol, yavrum" diye mirildandi.

Vanessa, Drucilia'nin qlini tutty, hafifce sikti. "Liitfen, Helena i¢in kaygilanma,
bana higbir yiikii yok. Ikimiz ¢ok iy1 anlasiyoruz. Biz iyiyiz."

Dru yine de {lizgiin goriiniiyordu. "Ama senin isin ne olacak?" diye konusmaya
bagladi.

Vanessa onun rahatlamasi i¢in, "Ben hem isimi yaparim, hem Helena'ya
bakarim" dedi ve ekledi, "Sen simdi yalniz kendini diisiin ve bir an 6ncel
lyilesmeye bak."

"Sana nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum."

"Tesekkiir etmene hi¢ gerek yok, biliyorsun Dru. Hem sunu bil ki bana
gereksinme duydugun her an yamnda olacagim."

"Bili senin ne kadar sevecen bir kadin oldugunu bana sdylemisti zaten,
hakliymis da." Yasli kadin bir an i¢in yiiziinii 6biir tarafa ¢evirdi, gézlerine
toplanan yaslar1 silmeye calisti. Sonra ikisine de zoraki bir giiliimsemeyle
bakt1. "Ikinizin de burada olmamz hi¢ dogru degil. Haydi gidin, yemek yiyin.
Yarin gorustruz."

Yarim kilo piring, yarim kilo pekmez, ikisini karistir, olsun tatlicik, Hop dedi,
firlad1 gelincik.

Vanessa Helena'nin iki elinden tutmus, odanin i¢inde fir fir donerken, bir
yandan da bu sarkiy1 séyliiyordu.
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Helena giildii, Vanessa da onun giildiigiinii goriince bir hayli rahatladi. Cocuk
sabahtan beri durmadan agliyordu. Birden, babaannesini bir giin 6nce
hastaneye yatirmis olmalarindan fena halde etkilenmisti.



Drucilia'nin kalp krizinin, babasimn 6liimiinden hemen sonra ortaya ¢ikmasi
kiiciik kizcagiza ¢ok agir gelmis, yavrucak bu kadar tiziintiiyti kaldiramamusti.

Vanessa Helena'nin babaannesi i¢in telasa kapilmasim anliyordu ama ¢ocugun
gozyaslarim

durduramuyor, bir tiirlii avutamiyordu. En azindan, su ana kadar bu olasilik
yoktu. Ama simdi, beraber oynadiklar1 bu kii¢iik oyunun yarar1 olmustu galiba.
Helena'nin gozleri yine parlamaya baslamusgti.

Helena, "Ne komik sarki bu. Gelincik de nedir?" diye sordu.

"Kocaman, giir bir kuyrugu olan, ormanda yasayan, tiiylii, kii¢iik bir
hayvancik."

"Peki, sen bu sarkiy1 nereden biliyorsun?"

"Ben alt1 yasindayken annem ve babamla bir ara Londra'da oturduk. Ingiliz bir
dadim vardi. Bu sarkiyi

bana o Ogretti."
"Sen de bana 6gretir misin?"

"Elbette. Sarkiy1 benimle beraber soyle Helena. Haydi basliyoruz. "Yarim kilo
piring, yarim kilo pekmez, ikisini karistir, olsun tatlicik. Hop dedi firlad1
gelincik."

Helena Vanessa'yla beraber sarkiyr sdylerken, elele tutusmus odanin ortasinda
doniip duruyorlardi. Alti

defa yineledikten sonra, Helena sozciikleri 6grenip, ezberlemisti.

Sevingle giiliip ellerini ¢irpti. "Bugiin 6gleden sonra hastaneye gittigimizde bu
sarkiyl babaanneme sOyleyecegim."

Yasak iliski — F. 11
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"Ne giizel diisiindiin, balkabagim."

Helena'nm yliziindeki giiliimseme kayboldu, birden 'irkildi, agz1 agik
Vanessa'nin yiiziine bakip kaldi.

"Ne oldu Helena? Ne yaptim?"

"Bana balkabagim deme. Beni o isimle yalmzca babam cagirabilir. O bana
babamin taktig bir isim" diye 6ftkeyle bagirip, hiingiir hiinglir aglamaya
bagladi

Vanessa hemen gidip ¢ocuga simsiki sarild. "Oziir dilerim Helena.
Bilmiyordum. Ne olur, aglama tatlim.

Lutfen" dedi.

Ama Helena hickiriklarini tutammyordu. O da Vanessa'ya sanki bir daha hig
birakmayacakmis gibi sarilmsti.

Vanessa elini ¢cocugun sirtinda gezdirdi, onu oksuyor, rahatlatmaya,
sakinlestirmeye calisiyor "siss, siss, siss yavrum' diye sesler ¢ikariyor,
gozyaslarim durdurmaya ugrasiyordu.

Biraz sonra higkiriklar azalmis ve Helena artik rahatlamusti. Vanessa onu
stiidyosunun obiir tarafinda duran kanepeye gotiirdii, kucagina alip oturttu,
kendisi de yanina oturdu. Sehpanin tizerinde duran kutudan bir kagit mendil
ald1, géziindeki yaslari sildi, sonra da onu kucakladi. "Birazdan seninle sehre
inecegiz. Ogle yemeginde hamburger yiyecegiz. Ne dersin?"

"Patates kizartmasi da yiyebilir miyim?"
"Elbette."
"Bir de dondurma?"

Vanessa giiliimsedi. "Istiyorsan onu da yiyebilirsin." Helena "Oldu" anlanunda
basim salladi, sonra dudagini 1sird1, yine gézleri doldu.
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"Babaannem..." Alt dudag titredi, uzun kirpiklerinin lizerinde gdzyaslari
parliyordu. "Babaannem 6lecek mi?" "Hayir. Niye 6lsiin? Sagmalama."

"Vanessa insanlar kalp krizinden 6liiyor. Jennifer'in biiylik annesi dyle 61dii."
"Jennifer de kim?"

"Arkadasim."

nn

"Sana s6z veriyorum. Babaannen 6lmeyecek." "Ama hastanede yatiyor."

"Biliyorum fakat yavas yavas iyilesiyor. Diin sana anlattim ya, babaannen
Cuma'ya kadar hastanede kalacak, clinkii dinlenmesi lazim, hepsi bu. Gegirdigi
kalp krizi agir bir kriz degildi tatlhim. Bana giivenebilirsin. Babaannen
tyilesecek." "Hastanede onun kalbini onariyorlar, degil mi?" Vanessa giiven
veren bir giiliimsemeyle Helena'ya, "Evet yavrum" dedi.

"Biliyorum, babaannemin kalbi yaralandi. Gegen giin o adamlar bize geldigi
zaman oldu."

Vanessa sasirdi ve sordu, "Adamlar nu? Ne adamlar1?" "Babanun adamlari.
Televizyondan." "Aaa evet, tabii camm."

"Babaanneme babamin 61diigiinii sOylediler. Onun da kalbi yaralandi." "Evet
sevgilim."

Helena tizgiin Vanessa'ya bakti. "Babam simdi cennette mi?"
Vanessa yutkundu ve sadece, "Evet" diyebildi.

Cocuk kuskuyla soruyu siirdiirdii. "Annemle beraber
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"Cok dogru. Simdi ikisi birlestiler" Vanessa konusurken kendini kontrol
etmekte zorlaniyordu.

"Babam ne zaman dontip gelecek?"

"Bak Helena, baban geri donmeyecek yavrum. Annenin yamnda kalacak, ona



bakacak." Vanessa yliziinii
obiir tarafa cevirdi, gozyaslarim eliyle sildi.

Helena sasirmus gibiydi. Kaslar1 ¢atildi. "Ama ben, babamin gelip bana
bakmasin istiyorum" dedi.

"Biliyorum. Biliyorum tatlim ama simdilik buna olanak yok. Babaannen
bakacak sana."

"lyi de, ya o da dliirse."

"Olmeyecek dedim ya."

"Sen nereden biliyorsun?"

"Biliyorum iste."

"O adamlar babam niye dldiirdiiler?"
"Kotii insan olduklart i¢in sevgilim."

Helena gozlerini agip Vanessa'ya bakti. Yine aglamaya basladi. "Ben babamin
geri gelmesini istiyorum, sen onu geri getir."

"S1us, sus tathim. Boyle aglama." Vanessa mirildamyor, ¢ocugu avutmaya
calisiyordu. "Ben varim. Ben sana bakarim."

Helena arkasina yaslandi, Vanessa'nin yiiziine bakti. "Seninle oturabilir
miyiz?"

Geng kadin bir an ne diyecegini bilemedi, bir iki yutkundan sonra "Bunu
babaannenle konugsmamiz gerek."

dedi.
Cocuk basim sallada.

Vanessa konuyu degistirip, onu oyalamak amaciyla konugmayi stirdiirdii. "Hey,



bak sana ne soracaktim.
Alice tatil yapmak i¢in nereye gitti?"
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"Minnesota'ya. Annesi, erkek ve kiz kardesleriyle bulusacak. Alice'in bir de
biiyiik babaannesi var. Ama o Isveg'li."

"Bana Alice hakkinda biraz daha bilgi versene."

"Alice beni okula gotiiriir. Okul bitince tekrar eve getirir. Sonra beraber
Central Park'a gideriz. Orada ikimiz oyunlar oynariz."

Vanessa alt1 yasindaki kii¢iik kizin artik dogal olarak gevezelik ettigini,
boylelikle kendisinin konuyu degistirebilmeyi basardigim goriince rahatladi ve
kanepede arkasina yaslandi.
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Cuma sabahi Drucilla Fitzgerald Southampton Hastanesi'nden taburcu oldu.

Vanessa ile Helena gidip onu hastaneden aldilar, kumsalin iist tarafindaki
Bedelia Cottage'e geldiler. Ugii

beraber 6gle yemegi yedikten sonra, Vanessa Helena'y1, orada resim yapip
boyasin, oyalansin diye stiidyoya gonderdi. Hem de kisa bir siire i¢in Dru ile
yalmz kalip, onunla konusmak istiyordu.

Vanessa ile Dru oturma odasina ge¢ip oturdular. Rahat rahat bitki ¢aylarim
yudumlarken Vanessa,

"Helena ¢ok tatl1 bir ¢ocuk. Onunla 6viinebilirsin" dedi. "Kendisiyle ¢ok iyi
arkadas olduk."

Dru giiliimsedi ve basim salladi. "Biliyorum bana sdyledi. 'Gelincik firladi
cikt1' sarkisini da soyledi. Cok i1yi vakit gecirmis Vanessa. Senin i¢in sorun



olmadigina o kadar sevindim ki."

Vanessa "Hayir, hi¢ sorun olmadi" diye sdze basladi, biraz durdu, sonra
konusmasim siirdiirdii. "Ama bence...." Yine durakladi. Basinmi salladi. "Ne
diyecektim biliyor musun? Bence bir sorun var, ama o anlamda degil."
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Dru'nun kaslar1 ¢atildi, yiiziinde saskin bir hal vardi. "Sevgili Vanessa, ne
demeye ¢alisiyorsun?"

"Cocuklugumu hatirladim da. Ben kiigiikken aklima bir siirli sey gelirdi ve ¢ok
liziiliirdiim. Biitiin ¢cocuklar oyledir. Helena da bazi seyleri diisiiniip iiziiliiyor."

"Benim sagligim nmu onu iiziiyor? Bunu mu demek istiyorsun?"

"Evet, onu demek istedim. Anneleri babalan hastalandig1 zaman, ya da
hastaneye yattiklarinda, ¢ocuklar kendilerini giivenceden yoksun hissederler.
I¢lerini bir korku kaplar. Bence Helena da kendini bu giinlerde glivende

hissetmfyor..."

"Haklisin. Herhalde 6yledir ama ben hastaneden ¢iktigima gore, o da yavas
yavas kendine gelir. Ne var ki, babasinin 6liimiinii kabullenebilmesi biraz
zaman alacak." Drucilla yutkunamadi. Biraz durdu, sonra kisik bir sesle soziinii
bitirdi. "Hepimizin uzun bir zamana ihtiyaci olacak."

"Cok dogru." Vanessa gozlerinin doldugunu géstermemek icin yerinden kalkt,
pencereye gitti, denizi seyretti. Mayis baslanndaydilar. Hava yavas yavas
1sitmyordu. Bugiin deniz koyu maviydi. Glinesten yansiyan yol yol 1s1kla giinler
artik ne kasvetli, ne de iticiydi. BilPin yiizli gdziiniin 6niine geldi. Zaten hig

aklindan ¢ikaramuyordu ki... Sonra yine kii¢iik kiza akl1 takildi. Artik
Drucilla'ya ne sdyleyecegini ¢ok iyi biliyordu.

Hemen ger1 dondii, kanepeye geldi, Dru'nun yamna oturdu. Bir an ona
diistinceli bir halde bakti. "Kalp krizi ge¢irmeden 6nce bana hi¢ akrabaniz
olmadigim sdylemistiniz. Peki, Helena'ya bir vasi tayin ettiniz mi?"

Drucilla'y1 bu soru hi¢ sasirtmadi ve ¢ok dogal bir sekil168



de yanit verdi. "Hayir, boyle bir seye girismedim. Daha dogrusu bunu hig
diistinmemistim. Gerekli degildi.

Ama simdi ne demek istedigini anliyorum Vanessa. Ben 6lecek olursam Helena
ne olacak diye diisiiniiyorsun degil mi?"

"Sen daha geng bir kadin sayilirsin Dru. Bu kalp krizi de, daha ¢ok, bir
uyar1ydi bence. Bundan sonra kendine 1yi bakacagim biliyorum. Helena
bliyliylinceye kadar da 6lecegini hi¢ sanmmyorum. Ama..."

Dru onun s6ziinii kesti. "Biitlin hafta hastane yatagimda yatarken diisiindiiglim
seyleri simdi sen bana soyliiyorsun. Helena'y1 o kadar ¢ok diislindiim, onun
geleceginden o kadar endiselendim ki. Biliyorsun ben altmus iki yasindayim.
Daha uzun yillar yasamayi amacgliyorum. Yine de, ne olacag hi¢ belli olmaz.

Hayat siirprizlerle ve soklarla dolu."

"Acaba beni diisliniir muydun? Yani kanunen Helena'nin vasisi ben olabilir
miyim Dru?"

"Ah Vanessa, ne kadar iyisin. Bunu kendin 6nermen ne giizel. Ama boyle bir
sorumlulugu tistlenmek ister miydin? Demek istiyorum ki, ya ben Helena
biliyltimeden 6liirsem? Kiigiik bir cocuga uzun yillar bakmay1

ister miydin? Ciinkii daha ¢ok gengsin. Yirmi yedi yasindasin ve elbette ilerde
bir giin yeni birisiyle karsilasacaksin. Bagka bir erkegin ¢ocugunun vasisi
olmak senin i¢in bir ylik olabilir, yeni bir iliskiyi giiclestirecek bir engel."

"Ben dyle gormiiyorum Dru. igtenlikle sdyliiyorum, dyle diisiinmiiyorum.
Helena'min kanuni vasisi olursam, benim hayat kosullarim ne olursa olsun, ona
kars1 olan gérevimi yerine getiririm. Sen beni 1yl tanimiyorsun ama ben samimi
ve glivenilir bir insamm."
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"Ah camm. Bunu ¢ok 1y1 biliyorum. Bili seni o kadar ¢ok sevdi ki. Ben elbette
onun senin hakkindaki kanisina giivenirim. Aslinda ben de insan karakterinden
cok 1yl anlarim. Seni Noel'de, Tavern on the Green lokantasinda tamdigim ilk



giin nasil bir insan oldugunu hemen anladim. O zaman sanki omuzlarimdan
bliyuik bir yiik kalkti. Ciinkil, seni tamdiktan sonra Bill'in ne kadar degistigini
gordim. O

kadar mutluydu ki. Simdi su anda, yine tizerimden biiyiik bir yiikiin kalktigin
hissediyorum." Dru Vanessa'nm elini eline aldi, sikica tuttu ve birden gozleri
doldu. "Helena i¢in senden daha uygun bir vasi diisiinemiyorum. Biliyorum ki
seninle olunca, her zaman inanilir, giivenilir ellerde olacak" dedi.

Vanessa'nm gozleri yasard;. "Sagol Dru. Sen tamamen iyilesip de New York'a
donebilecek duruma geldigin zaman, ben avukatimdan bir randevu alirim. Ya
da senin avukatindan. Hangisini yeglersen. O

zaman biitiin islemleri baslatiriz. Ne diyorsun? Senin i¢in de uygun mu?"

Dru basim salladi. "Daha uzun yillar hayatta olacaginu umuyorum ama yine de
ben olmazsam, senin varligini bilmek biiyiik bir goniil rahatlig."

"Her zaman beraber olmanmuzi istiyorum Dru. Hem Helena'yl, hem de seni daha
yakindan tammak isterim.

Bak ne diistindiim. Yazlar1 burada benimle ge¢irmeye ne dersin?"

Drucilla ¢ok sasirdiysa da belli etmedi. Hi¢ duraksamadan "Cok iyi olur
Vanessa, sevinirim. Helena'nin da buna sevinecegini biliyorum. Buraya
bayiliyor."
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"Tamam o zaman." Vanessa egilip Dru'yu yanagindan optii. "Sana soylemek
istedigim bir sey daha var."

"Evet, soyle bakalim."

"Bu sabah erkenden Frank telefon etti. New York'a gelmis. Bill'in Beyrut'taki
otel odasindan aldig esyalari

getirmis. Yarin buraya gelip bizi gormek istiyor. Senin i¢in uygun mu?"



Drucilla konusamadi, sadece basini sal ad1 ve Vanessa'nm elini biraz daha siki
tuttu.

Frank, Bill'in annesinin yiiziine bakarak, alcak bir sesle "Bili benim en yakin
arkadasimdi. Onu ¢ok severdim. Aslinda herkes severdi. O kadar 6zel bir
kisiligi olan bir insand1 ki."

Dru murildandi. "O 61dii. Artik hi¢ birimizin yasantist eskisi gibi olmayacak."
Yiizii acidan kirigmusti. "Ama bizim hayatimiza devam etmemiz gerekli. Hem
de cesaretle. Bili 0yle olmasim isterdi."

Frank, "Ben de Oyle diistiniiyorum" dedi. "Bili tamdigim en yiirekli adamda.
Benim hayatimu kurtardi. Sen bunu biliyor muydun Dru?"

"Hayir, bilmiyordum Frank. Bili hi¢ anlatmadi."

"Anlatmazdi, ¢linkii bir o kadar da algak gontilliydii..."

"Frank Amca!" Helena, Vanessa'yla kapida goriiniir goriinmez kosarak gelip
Frank'in kollarina atildi.

Frank de ona sarildi. Helena Bill'in bir parcasiydi. Frank i¢inden "Babasina ne
kadar ¢ok benziyor" diye diisiindii.
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Bogazina bir seyler diigiimlendi, bogulacak gibi oldu ve bir siire konusamadi.

Frank Helena'min baginin lizerinden Vanessa'ya bakti. Bakislar1 karsilasti.
Basini egip ona selam vecdi Sonra vaftiz babasi oldugu ¢ocugu kucagindan
indirdi. Vanessa'min yanina gidip sarildi. "Cok tizgliniim.

Ne kadar tizgiiniim bilemezsin" dedi.
Vanessa "Ben de dyle" diye fisildadi. "Onu seviyordum Frank."

"Biliyorum. O da seni seviyordu. Sana bir sey getirdim Vanessa." Ceketinin i¢
cebine uzanip bir zarf ¢ikardi. "Bunu Beyrut'taki Gommodore otelinde, Bill'in
odasinda buldum."



Zarfi ona uzatti.

Vanessa uzun uzun elindeki zarfa bakti. Zarfin iistiine Bili "Vanessa" diye onun
adim yazmisti. Geng

kadin dudaginin i¢ini 1sir1yor, Bill'in el yazisim gériince gozlerine dolan yasi
tutmaya ¢alisiyordu. Uzun bir siire daha elindeki zarfa bakti. A¢maya
korkuyordu.

Dru dikkatle Vanessa'ya bakip hafif¢ce "Mektubunu okurken belki de yalniz
olmak istersin Vanessa. Biz ¢ikalim"

dedi.

Vanessa hemen "Hayir, ben disar1 ¢ikarim" dedi. Onlar1 oturma odasinda
birakip, arka bah¢eye dogru yiiriidii. Mektubu elinde simsiki tutarak kumsala
ilerledi.

Kumsalda her zaman gidip oturdugu, kitap okudugu, riizgardan korunabilecegi
bir kdse vardi. Oraya oturdu. Uzun bir siire Bill'i diistinerek denizi seyretti. I¢i
kan agliyordu.

Sonunda zarfi ac1p, i¢inden mektubu ¢ikardi.
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"Beyrut 25 Mart, Pazartesi, 1996.

Cok sevgili Vanessa,

Birkag giin sonra beraber olacagtrmzi, seni kollarima alacagim biliyorum.
Ama bu aksam seninle konugmak, sana ulagmak i¢in i¢imde Oyle bir istek var
ki. Ben de oturup yazmaya karar verdim. Tabii sen bu mektubumu ben
Venedik'e geldikten sonra okuyacaksin, ¢iinkii onu ben kendim getirecegim."

Vanessa'min gozleri yasarinca bundan sonraki satirlar bugulandi. Ama birkag
dakika sonra kendini tutmay1

basardi ve okumay siirdiirdii.



"Sana, seni ne kadar ¢ok sevdigimi soylememistim Vanessa biitiin kalbim,
ruhum ve kafamla. Seni diisiinmedigim zaman o kadar az ki. En biiyiik istegim
mutlu olman. Sen beni hayata dondiirdiin, yasantima yepyeni bir anlam kattin.
Simdi de o yasantiy1 seninle paylagmak istiyorum. Hayat1 benimle
paylasacaksin degil mi sevgilim? En kisa zamanda kanm olacaksin degil mi?

icimden, senin o heyecanli halinle "evet, evet, evet" dedigini duyuyorum sanki.
Ve s6z veriyorum, seni her zaman, sevecegim ve degerini bilecegim. Bak
aklima ne geldi. Haydi seninle Venedik'te bir bebek yapalim. Senin bir
cocugun olmasim ne kadar arzuladigini biliyorum. Ben de, o ¢cocugun benden
olmasini

istiyorum. Benden bir par¢anin i¢inde biiyiidiiglinii bilmek harika. Onun i¢in
haydi bunu bu hafta sonu ¢6ziimleyelim, seninle bir bebek yapalim.
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Once sana bundan hi¢ s6z etmemistim ama son alt1 y1ldir bir cehennem hayati
yastyordum. Cok sevdigim ii¢ kisiyi kaybettim. Once Sylvie, sonra babam, en
sonunda da biiyiik annem 61dii. Onlarin 6liimii beni yikti. Icimi biiyiik bir aci
kapladi.

Ama son birka¢ aydan beri anladim ki aciyla yogrulan kalp, en saglam
kalpmis."

"Bili"

Vanessa, uzun zaman orada oturdu. Sonra mektubu giizelce katladi, zarfina
yerlestirdi, yerinden kalkti, agir agir yiiriidii, kumsal1 gecti ve evine girdi.

SON
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