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Onun qisas hissi heç vaxt sönmədi, gecə-gündüz közərərək 
yenidən alışdı... Və onu sevimli ailəsindən alıb ölümün 

ağuşuna atdı... 
 

Dayanacaq 
(hekayə) 

 
 

Avtobus ləngər vura-vura dayanacağa 
yaxınlaşdı. Elə dayanan anda da mühərrikin 
uğultulu səsi kəsildi. Sonuncu dayanacaq idi. 
İçəridə olan 3-5 nəfər sərnişin də ağır-ağır ön 
qapıya yaxınlaşıb gediş haqqını ödədikdən sonra 
müxtəlif istiqamətlərə səpələnib getdilər. Rayon 
avtobusunun sürücüsü həvəslə yerə enib tələsik 
özünü dayanacağın on-on beş addımlığında 
yerləşən kafeyə yetirdi. Gün ərzində tərini 
silməkdən duzlaşmış köhnə, rəngi ağarmış cib 
dəsmalını soyuq suyun altında isladaraq üstü 
tozlu plastmas stullardan birinə çökdü. Stul kişi-
nin ağırlığından sanki bu dəqiqə parça-parça 
olacaqdı. Rayonun köhnə sovetdənqalma “Ala-
baş” avtobusunda sürücü işləyən bu adam ömrü-
nün otuz ildən çoxunu sevimli peşəsinə sərf et-
mişdi. Onun üçün dəyişən heç nə yox idi... 
Yorğun və qayğılı insanlar, köhnə rayon küçələri, 
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hər il yazqabağı ucuz əhənglə ağardılmış damlar, 
bacalar… Amma yenə hər şey köhnə, solğun 
görünürdü… İnsanların əqidəsi də, şüuru da 
köhnəlmişdi bu yerlərdə… Sanki hamı taleyi ilə 
razılaşmış, bir tikə çörəyini yeyib şükür edərək 
ömrünün sonuna qədər olan saatları, dəqiqələri, 
saniyələri saymaqla məşğul idilər. Və onlar üçün 
fərqi yox idi ki, bu gün ayın neçəsidir, yaxud 
neçənci ildir, hansı aydır. İstər iyirmi il əvvəl 
olsun, istərsə də, iyirmi il sonra… Nə fərq edərdi 
ki, bu insanlar üçün?! Elə onların yaşadıqları bu 
dünyanın çox-çox uzaqlarında – Amerika, Avro-
pa deyilən yerlərdə siyasətçilərin, ölkə başçıları-
nın, orduların apardıqları mübarizələrdən, sa-
vaşlardan uzaq idi bu üzüqara, könlü ümidsiz-
liklə dolu, simasında iztirab və əzabdan təcəs-
süm edən insanlar. Heç kimi qınamırdılar, qına-
ya bilmirdilər… 

*** *** *** 
 

“Alabaş” hələ də bayaq dayandığı yerdən 
tərpənməyərək özünü günə verirdi. Lap istinin, 
hərarətin həsrətini çəkən insanlar kimi. İçəridə 
isə onu narahat edə biləcək cəmi bir sərnişin var 
idi – həmin cavan oğlan. Bir az əvvəl fikirli halda 
gəlib lap arxa sırada olan oturacaqlardan birində 
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əyləşmişdi. Sürücünün hələ gəlmədiyini, kafedə 
oturub sərinlədiyini görüncə o da yerini bir az 
rahatlamaq istədi. Yarıya qədər cırılıb sıradan 
çıxmış oturacağın dərifason parçasını altına çək-
məyə çalışdı. Bir şey alınmadığını görüncə başını 
qarşı tərəfdəki oturacağın arxalığına söykəyib 
gözləmək qərarına gəldi. Oturacaq onun arıq ya-
nını elə narahat edirdi ki… Amma deyəsən 
“Alabaş” daha bu oğlanın onun qonağı olmasın-
dan narahat deyildi. Onu öz içində ürəyi alovla-
nan, hirsi, hikkəsi nəinki bütün bu yerləri, dün-
yanın çox-çox uzaqlarında olan həmin Amerika-
nı, Avropanı və tanımadığı bütün yerləri öz 
qəzəbinə düçar etməyə yetən bir övladı kimi hiss 
etməyə başlayırdı. Tanımadığı bütün yerləri... 

“Alabaş” heç həmin yerlərin adını da eşit-
məmişdi. Oralara necə gedib çıxa bilərdi?! Bəs bu 
oğlan necə? “Alabaş” kövrəlmişdi… Bu oğlan 
ona tanış idi. Xatırlamağa çalışırdı, yavaş-yavaş 
yadına düşürdü... 

... 19 il əvvəl... Bu oğlanın qardaşı 
Qarabağda şəhid olanda o lap kiçik. Məktəbdə 
oxuyurdu – beşinci sinifdə. O vaxt dərsdən 
qaçaraq elə bu avtobusla Füzuli rayonuna 
getmək üçün sürücüyə nə qədər yalvarmışdı. Elə 
onda da indiki kimi avtobusda tək oturub 
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sürücünün gəlməyini gözləmişdi. Sürücü də elə 
bügünkü adam idi. Heç nə dəyişməmişdi... 

Amma indiki kimi nagüman deyildi. 
Həmin gün sürücü məktəbli oğlanın başını 
sığallayıb “bala get dərslərini oxu, vaxtı gələndə 
sən də gedəcəksən” deyərək onu “Alabaş”dan 
ayırmışdı... Bəli, bu həmin oğlan idi... 19 il keç-
mişdi… 30 yaşında, ali təhsilli, hərbi xidmətini 9 
il əvvəl başa vurmuş və elm sahəsində çalışan, 
çoxlu yetirmələri, nailiyyətləri olan və 19 il əvvəl 
müharibədə qardaşını itirən beşinci sinifdə oxu-
yan həmin oğlan… “Alabaş” indi onu öz köksü-
nə daha möhkəm-möhkəm çəkib qoxulayır, övla-
dı kimi əzizləyirdi. Ondoqquz illik hamiləlikdən 
sonra dünyaya gətirdiyi özü kimi dəmirürəkli 
övladı da indi onu yaxşı xatırlayırdı. “Alabaş” 
cavan oğlunu gördükcə yaşlı çağında daha da 
həvəslənir, baxdıqca ürəyi dağa dönürdü. Lap 
cavan vaxtlarında olduğu kimi hamilə qalıb belə 
qorxmaz övladlar gətirmək istəyirdi dünyaya… 
Çox, lap çox… 

Süküt pozuldu… Sürücü idi gələn. 
– Vaxtı gəldi əmi… – cavan oğlan oturduğu 
yerdən qalxıb sükan arxasına əyləşən sürücüyə 
yaxınlaşıb gözlərini ona dikərək yalnız bunu 
dedi… 
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*** *** *** 

 
… “Alabaş” yolboyu bayaqkından daha 

dinməz, mat-məəttəl övladına baxır, nə isə 
düşünürdü. Sürücü isə oğlanın bir az əvvəl 
dediyi qəribə sözü qəribçiliyə salaraq fikir 
verməmiş, indi daha çox musiqi sədalarına 
köklənərək tələsmədən yoluna davam edirdi. 
Cavan oğlanın isə hara getdiyini, niyə getdiyini 
indi yalnız özü bilirdi… Və bir də səhərə qədər 
dua etdiyi Allahı!.. 

… Amma çox keçməyəcəkdi və elə bəlkə 
də bu gün evdə qoyub gəldiyi iki fidan balası, 
həyat yoldaşı və bütün tanıdıqları onun qisas 
almaq düşmən tərəfinə keçdiyini biləcəkdi. Döş 
cibində saxladığı dəftərçəsini çıxarıb yarımçıq 
qalan əlyazmasında növbəti qeydlərini elədi. İlk 
sətirdə “ölümlə üz-üzə” sözləri oxunurdu… 
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Oğul mənimdir əgər, oxutmuram, əl çəkin! 
Eyləməyin dəngəsər, oxutmuram, əl çəkin! 

M.Ə.Sabir 
 

Müəmmalı yanğın 
(satirik-detektiv hekayə) 

 
 

Havalar dəyişmişdi. Soyuqların özünü 
yetirməsi qışa hələ də tam hazır olmayan kənd 
sakinlərini məyus edirdi. Artıq dekabr ayının ilk 
ongünlüyü geridə qalmışdı. Hamı gücü çatdığı 
qədər tədarük etməyə çalışır, kəskin şaxtalı hava-
lardan qorunmaq üçün evlərinin istilik məsələ-
lərini qaydasına salmağa çalışırdılar. Çünki uc-
qar dağ rayonunda yerləşən bu kəndin camaatı 
belə çətinliklərlə ötən illərdə çox rastlaşmışdılar. 
 Hər yanda olduğu kimi kəndin mərkəzin-
də yerləşən əsas məktəbdə də qışa hazırlıq 
gedirdi. Məktəb direktoru Cəlil müəllim dünən 
xəbərlər verilişində hava haqqında eşitdiklərin-
dən sonra əməlli-başlı təşvişə düşmüşdü. Həmi-
şəki kimi məktəbin istilik şəraitini yaxşılaşdır-
maq üçün əlindən gələni edirdi. Elə indi də bu 
fikirlərə qərq olmuşdu ki, məktəbin təsərrüfat 
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müdiri Becan kişi icazə alaraq kabinetə daxil 
oldu: 
– Cəlil müəllim, məktəb üçün istədiyimiz odunu 
gətirdilər. 
– Ay səni şad xəbər olasan. Bax bu, lap yerinə 
düşdü – direktor bunu deyib məktəbin həyətinə 
tərəf getdi. Becan kişi də onun arxasınca çıxdı. 
– Becan kişi, solyarkamız qalıb? 
– Bəli, Cəlil müəllim, hələ ki, iyirmi butulka var. 
– Bir litrlik? 
– Beşi bir litrlik, qalanı isə iki litrlikdir. 
– Yaxşı, sən şagirdlərmizdən bir neçəsinə çağır 
gəlib odunları anbara yığmaq üçün kömək etsin-
lər. 
 

*** *** *** 
 

Bir saat keçmədi ki, şagirdlər gətirilən 
odunlar anbara yığıb qurtardılar. Deyəsən Becan 
kişi də onların işindən çox razı qalmışdı. Zara-
fatca uşaqlara səsləndi: 
– Uşaqlar çox sağ olun. Halal olsun! Mən elə 
bilirdim siz dərs oxumağı bacarmadığınız kimi iş 
görməyi də bacarmazsınız. 
– Yox, Becan dayı, nə danışırsan?! Biz cin kimi 
uşaqlarıq! – hamıdan cüssəli olan Nurlan dillən-
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di. Sinfin digər şagirdi Anar sinifdə olduğu kimi 
indi də söz atmadan dayana bilmədi: 
– Becan dayı, baxma ki, dərs oxumuruq. Amma 
görürsən gücümüz-qüvvətimiz yerindədir. 
– Sərvər, gəl bala, gəl anbarın qapısını bağlayaq. 
Becan kişi bunu deyib anbardan hamıdan axırda 
çıxan şagirdə səsləndi. Sərvərin qarnını tutduğu-
nu görüb narahat oldu: 
– Nə olub sənə bala? Qarnın ağrıyır? 
– Hə, bir az – Sərvər dilləndi. 
– Gedək mənim otağıma sizə çay verim, bədəni-
niz qızışsın. 
 

*** *** *** 
 

Məktəbdə sonuncu dərs-bitər bitməz bir 
qrup şagird qapının ağzında göründə. Onlardan 
bir nəfər qız dilləndi: 
– Bu gün də belə canımız qurtardı! Nə qədər 
məktəb olar?! Gəl-get... 
– Düz deyirsən Ayşən. Biz də bezmişik! Bəlkə 
sabah heç birimiz məktəbə gəlməyək? – Tağı öz 
maraqlı təşəbbüsünü yanındakılara bildirdi. 
– Hə, əla fikirdir! – Paşa da düşünmədən sevin-
cək dilləndi. 
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– Bəs, Nurlangil niyə heç nə demir? Sərvər, 
Anar... Siz də danışın da – Ayşən israr etdi. 
– Əşşi, icazəsiz neçə gün qalcaqsan ki?! Bir gün, 
iki gün sonra?! – Sərvar qaşqabağını tökdü. 
– Hə, əlbəttə, Sərvər düz deyir. Bu işə birdəfəlik 
əncam çəkmək lazımdır – nəhayət ən sakit hesab 
olunan Gülnar da dil açdı. 
– Sabah məktəbə gəlməliyik uşaqlar. Deyirlər ya 
bu gün, ya da sabah qar yağacaq axı. Qartopu 
oynayarıq – Əfsanə sinif yoldaşlarının heç biri ilə 
razılaşmayıb öz fikrini bildirdi. 
 

*** *** *** 
 
 Axşama yaxın baş vermiş hadisə demək 
olar ki, bütün kəndə yayıldı. Kənddə yeganə təh-
sil ocağı olan Cəlil müəllimin direktor olduğu 
məktəbdə yanğın baş vermişdi. Yaxşı ki, məktə-
bin lap yanında yaşayan Becan kişi vaxtında 
xəbər tutub yanğınsöndürənlərə xəbər verə bil-
mişdi. Yoxsa birinci mərtəbədə davakar şagird-
lərin sinfi kimi tanınan dərs otağı tərəfdən başla-
yan yanğın bütün məktəbi yararsız hala sala 
bilərdi. Bura Ayşəngilin sinfi idi. 

Yanğının söndürülməsində kənd sakinlə-
ri də xeyli kömək göstərdilər. Hamı üçün maraq-
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lı olan məsələ bu yanğının necə baş verməsi idi. 
Axşam olmasına baxmayaraq kənd sakinləri evi-
nə getmək istəmirdilər. Nəhayət, Cəlil müəllim 
onların qarşısına çıxdı: 
– Camaat, sağ olun, əsas məsələ o idi ki, məktəbi 
söndürə bildik. Bundan sonrası sizin işiniz deyil. 
Xahiş edirəm, siz də evlərinizə gedib dincəlin. 
 Direktorun müraciətindən sonra kənd 
sakinləri yavaş-yavaş dağlışmağa başladılar. 
Cəlil müəllim onları yola salsa da özünə də bu 
yanğının necə baş verməsi çox müəmmalı və 
maraqlı gəlirdi. Çünki yanğını söndürməyə gə-
lən idarənin işçiləri yanğının qısaqapanma nəti-
cəsində baş verdiyindən şübhələndiklərini de-
mişdilər. Cəlil müəllim yanğının baş verdiyi və 
ona qonşu otaqlarda elektrik xətlərinin nasaz 
olduğunu bildiyi üçün bununla razılaşdı. Amma 
daxildən yenə də bir səs ona bu hadisənin qısa-
qapanma nəticəsində baş vermədiyini pıçıldayır-
dı... 
 

*** *** *** 
 
 Yeni açılan səhər kənd əhalisinin əhvalına 
nəzərə çarpacaq dərəcədə yaxşə təsir bağışlamış-
dı. Ötən gündən fərqli olaraq bu gün hava daha 
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sakit və mülayim idi. Hər evdə olduğu kimi Cəlil 
müəllimin məktəbində də bütün işçilər bu fürsəti 
yaxşı dəyərləndirməyə çalışır, havanın xoş olma-
sından istifadə edib yarımçıq qalan qış tədarük-
lərini tamamlamağa çalışırdılar. Amma hələ də 
dünən baş verən yanğından sonra yaranan işlər 
bitmək bilmirdi. 

Becan kişi anbarı açıb yeni gətirilən sol-
yarka butulkalarını içəri yığmağa başlayırdı. Ya-
şının altmışı ötməsinə baxmayaraq öz işində hə-
mişə diqqətli olmağa çalışan bu yaşlı təsərrüfat 
müdiri yeni gətirilən solyarka butulkalarını köh-
nələrinin yanına yığarkən gözlərinə inanmadı. 
Şüşələrdən ikisi əskik idi. Dünən saydığına görə 
burada beş bir litrlik solyarka dolu butulka 
olmalı idisə, indi bunlardan cəmi üçü qalırdı. 
Qalanı iki litrlik qablar idi. İşini cəld yekunlaş-
dırıb, adəti üzrə anbarı qıfıllayaraq tələsik 
direktorun yanına yüyürdü. 
– Axı, bu necə ola bilər Becan kişi?! Sən anbarı 
bağlı qoymursan? – məsələdən hali olan direktor 
təəccüblə soruşdu. 
– Hərdən iş gedəndə açıq qalır. Ola bilsin ki, 
kimsə içəri girib götürüb... 
– Bundan sonra oranı heç vax açıq qoyma! Mən 
özüm maraqlanaram, sən get. Hə, Qurban müəl-
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limə de gəlsin, lap başımı itirdim. Fikrət müəlli-
mi də çağırsınlar. 
– Yaxşı. 
 

*** *** *** 
 
– Qurban müəllim, başımıza gələnləri görürsüz 
də?! – direktor psixoloqun içəri girdiyini görcək 
gileyləndi. 
Qurban müəllim təxminən on ay əvvəl rayon 
mərkəzindən bu kənd məktəbinə psixoloq vəzi-
fəsinə təyin edilmişdi. Gələndən də şagirdlərlə 
yaxından tanış olmuş, onları problemlərini öy-
rənməyə çalışmışdı. 
– Dünən yanğın, bu gün oğurluq... Məktəb dağı-
lıb gedirmiş, xəbərimiz yox imiş... – psixoloqun 
susduğunu görən Cəlil müəllim yenidən öz fik-
rini bildirdi. 
– Hə, Becan kişi solyarka oğurlandığını dedi. 
Mən şübhələndiyim şagirdlərlə fərdi danışmağa 
çalışaram. 
– Xahiş edirəm, bu gün məsələni həll edin. Yoxsa 
sonra belə halların qabağını ala bilmərik. 
– Yəqin fakültativ məşğələlərlə bağlı çağırmısız 
məni? – məktəbin ibtidai hərbi hazırlıq müəllimi 
Fikrət müəllim söhbətə qarışdı. 
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– Hə, ona görə çağırmışam. Bu uşaqlar iştirak 
edir məşğələlərdə. Görürsən də, dünən baş verən 
yanğın dərs vaxtı olsaydı vəziyyətimiz pis ola 
bilərdi. Heç olmazsa, şagirdlər belə hadisələrdə 
ilkin tədbirləri bilirlər? 
– İnanırsız, iki-üç əvvəl yanğın mövzusunda da 
məşğələmiz olmuşdu. Yaxşı sual-cavablarımız da 
oldu. Bircə o davakarların sinfi heç bir dedikləri-
mi yazmırlar. Onlara kitabça da vermişəm ki, 
məlumatları oradan oxusunlar. Amma ki, faydası 
yoxdur. 
– Heç kim maraq göstərmir o sinifdən? – direktor 
xəbər aldı. 
– Son dərslərdə Sərvər adlı şagirdi çıxsaq qalan-
ları boş-boş gəlib gedir. 
– Sərvər?! – psixoloq təəccübləndiyini gizlətmə-
di. 
– Bəli, axırıncı dəfə çox yaxşı hazırlaşmışdı məş-
ğələnin mövzusuna. 
– Hə, mənə də qəribə gəldi onun yaxşı hazırlaş-
ması. Yəqin adam olur yavaş-yavaş. Fikrət müəl-
lim çalışın ki, o sinifdə digər şagirdlər də ən azı 
Sərvər kimi çalışmağa başlasınlar – direktor töv-
siyyəsini bildirdi. 
– Oldu, Cəlil müəllim. 
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*** *** *** 
 

Məktəb psixoloqu Qurban müəllim direk-
torun otağından ayrılandan sonra solyarka məsə-
ləsi ilə bağlı şübhələndiyi şagirdlərlə fərdi söhbət 
etməyə qərar verdi. Əvvəlcə davakarların sinfin-
də oxuyan bir neçə şagird ilə tək-tək görüşdü. 
– Nurlan gəl, sənin növbəndir! – Ayşən istehza 
ilə dilləndi. 
Psixoloq Nurlana cəmi bir sual vedi: 
– Dərsə gəlməmək təklifini kim verib dünən? 
– Müəllim, mənim xəbərim yoxdur. Mən ki, dər-
sə gəlmişəm! Tağıgil isə bu gün gəlməyiblər. 
– Yaxşı, çıxa bilərsən! Sərvəri çağır. 
Qurban müəllim onu da çox sorğu-sual etmədi: 
– Sərvər, afərin sənə! Fikrət müəllim səni bu gün 
çox təriflədi. Sən belə nazik jaketlə gəlmisən 
məktəbə? 
– Bəli, kurtkamı anam yumuşdu. Amma bu günə 
qurumadı. 
– Sonra da deyirsən “qarnım ağrıyır”! – Qurban 
müəllim bayaqları uşaqlar haqqında Becan kişi-
dən öyrəndiklərinə əsasən fikir yürütdü. 
– Siz hardan bilirsiniz? 
– Elə bilirsən sizdən xəbərim yoxdur?! Yaxşı sən 
də get dərsinə – psixoloq onu da yola saldı. Am-
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ma hiss etdi ki, Sərvər qızardı. Qurban müəllim 
elə indicə öz diqqəti sayəsində daha bir şeyə 
əmin ola bilmişdi. O, artıq dünən məktəbdə baş 
verən yanğının şagirdlər tərəfindən törədildiyini 
bilirdi. Özü də həmin şagird Nurlangilin sinfində 
oxuyurdu. 
 

*** *** *** 
 
 Qapının döyülməsindən və direktorun 
“buyurun” sözlərindən sonra məktəb psixoloqu 
Qurban müəllim kabinetə daxil oldu. 
– Cəlil müəllim, siz dünən xahiş etdiniz ki, yan-
ğınla bağlı mən də maraqlanım. Mən yanğını 
törədən həmin adamı tapdım. 
Direktor oturduğu yerdən dik qalxdı: 
– Siz nə danışırsız?! 
– Bəli, həm də o bizim şagirddir! Sərvər... 
– Sərvər?! Bizim şagird?! Bayaq Fikrət müəllim 
deyən?! – direktor sözlərini qarışdırdı. Özünü 
itirmişdi. Nə deyəcəyini bilmirdi. 
– Bəli, həmin şagird... – Qurban müəllim təsdiq-
lədi. 
– Axı, niyə?! Necə edib bunu? Məlumatınız var? 
“Hadisə belə olub” deyə psixoloq sözə başladı. 



 
 

___________________________________________
19 

 

Mən Sərvəri də, onun atasını da yaxşı tanıyıram. 
Hətta sentyabrdan bəri onunla bir neçə dəfə 
Sərvərlə bağlı görüşmüşük də. Hər dəfə də eyni 
sözü deyir... 
“Ay Qurban müəllim, sən bu kəndə təzə gəlib-
sən. Adət-ənənələrimizi bilmirsən. Mən özüm şo-
fer adamam. İcazə verin Sərvər də mənim yanım-
da qalıb kömək eləsin. Sənəd-sünəd məsələlərini 
özünüz həll edərsiz də. Onsuz da uşaq bu il doq-
quzuncu sinfi bitirir. Vallah, hər gün mənə 
yalvarır ki, ata məni məktəbə qoyma. İndi siz də 
kömək edin, bu uşaq bir işə yarasın. Onsuz da bu 
yaşdan sonra ondan oxuyan çıxmaz. Qoy gəlib 
yanımda şoferliyi öyrənsiz. Həm də, oğul mənim 
deyil, mən oxutmaq istəmirəm də... Qurban 
olum sizə, əl çəkin! Balanızı istəmirəm, balama 
da dəyməyin!” 

Bax, mən bu Sərvəri və onun atasını belə 
tanıyırdım – deyə Qurban müəllim söhbətinə da-
vam etdi. Amma bayaq Fikrət müəllim deyəndə 
ki, Sərvər iki-üç əvvəl fakültətiv məşğələnin 
dərslərinə yaxşı hazırlaşıb, doğrusu çaşıb qaldım. 
Yəqin siz də hiss etdiniz. Sizin otaqdan çıxandan 
sonra da Fikrət müəllimlə Sərvər barəsində söh-
bət etdim. Dünənki yanğınla bağlı ondan şübhə-
lənməyə başladım. Çünki, iki-üç gün əvvəl Sər-
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vərin yaxşı hazırlaşdığı mövzu rayonun Fövqəla-
də Hallar İdarəsinin iş fəaliyyəti və uğurları ilə 
bağlı olub. Yəqin ki, məktəbi yandırıb dərslərin 
təxirə düşməsini planlaşdıran şagird buna çox-
dan hazırlaşırmış. Və məktəbdə yanğın olarsa 
yanğını söndürməyə gələn ən yaxın məntəqə 
haqqında məlumatı Fikrət müəllimin onlara ver-
diyi kitabçadan öyrənə bilib. Fikrət müəllim də 
həmin mövzunu səhəri gün soruşanda heç nədən 
başı çıxmayan adam necə ki, bir şeyi biləndə 
başlayır bül-bül kimi cəh-cəh vurmağa, Sərvər də 
eləcə. Yəni ki, dünən öz planı üçün öyrəndikləri-
ni əvvəlcə nəzəri, sonra praktik baxımdan tətbiq 
edib. Əgər belə demək mümkündürsə... Qurban 
müəllim bunu deyib hirslə gülməyə başladı. 
– Vay səni, nacins! Vay! – direktor da sakit qala 
bilməyib yumruğunu stolun üstünə çırpdı. 
Becan kişinin anbarından solyarkanı da Sərvər 
götürüb. Özü də bu dünən onlar odun daşıyanda 
olub – psixoloq daha bir açıqlama verdi. Hiss 
edirdi ki, sonuncu cümləsindən sonra direktor 
gözlərini bərəltməyə başlamışdı. Mən Becan kişi-
dən sonuncu dəfə butulkaları nə vaxt saydığını 
soruşanda o dünən Sərvərgil orada işləyənə qə-
dər hamısının yerində olduğunu bildirdi. Həm 
də öyrəndim ki, dünən Sərvərin mədəsi ağrıyır-
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mış. Əgər belə idisə, həmişə xırda məsələləri bə-
hanə edib dərsə gəlməyən Sərvər bu gün də qa-
rınağrısı bəhanəsi ilə gəlməməli idi. Hətta onun 
sinif yoldaşları dünən bu gün üçün dərsə gəlmə-
mək haqqında razılığa da gəliblər. Sərvər isə bu 
gün nazik jaket ilə dərsə gəlib. Çünki dünən an-
bardan çıxarkən iki ədəd bir litrlik solyarka 
butulkasını kurtkasının içinə qoyaraq qarınağrısı 
bəhanəsi ilə oradan çıxara bilmişdi. Mən bayaq 
onları ayrı-ayrı danışdırarkən Sərvərin jaketində-
ki kiçik yağ ləkəsini də gördüm. Görünür bu ləkə 
jaketin nisbətən arxa tərəfində olduğu üçün Sər-
vər onu görməyib. Yoxsa, çox yəqin ki, onu da 
evdə qoyub gələrdi. Bütün bunlardan başqa mən 
səhər hamı işə gəlməmişdən əvvəl dünən axşam 
Sərvərin burada törətdiyi yanğın üçün istifadə 
etdiyi həmin solyarka butulkalarını da boş vəziy-
yətdə hadisə baş verən yerə yaxın ərazidə tap-
dım. Bu isə bir daha sübutdur... 
 

*** *** *** 
 
– Sərvər, bunu nə üçün etdin?! – direktor öz ota-
ğına çağırdığı şagirdə artıq ikinci dəfə eyni sualı 
verdi. 
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– Məktəbi mən yandırmamışam!.. – nəhayət başı-
nı dikəldib gec də olsa cavab verdi. 
– Bəs solyarka butulkaları, jaketindəki yağ ləkəsi, 
dərsə hazırlaşmağın... – direktor bayaq psixolo-
qun dediklərini təkrarladı. 
– Kibriti də, Becan dayıgilin qonşuluğunda olan 
mağazadan alıbsan. Biz bunu da bilirik! – psixo-
loq söhbətə qarışaraq söz atdı. 
– Heç orada spiçka satırlar ki?! – Sərvər dodaqla-
rını büzüb istehza ilə dilləndi. 
– Doğrudur, orada “spiçka” satmırlar, amma sən 
bunu hardan bilirsən və kibrit sənin nəyinə lazım 
idi həmin gün?! – təcrübəli psixoloq onu ilişdirdi. 
– Xahiş edirəm, məni polisə verməyin... Mən peş-
man olmuşam... – Sərvər tutduğu pis işinin üstü-
nün açıldığını görüb ağlamağa, sonra isə yalvar-
mağa başladı... 
 Məktəbin direktoru isə artıq Sərvərin ata-
sını və kəndin asayiş polisini çağırtdırmışdı. Yə-
qin ki, öz şagirdinin bu pis əməli hələ uzun illər 
Cəlil müəllimin yaddaşlarından silinməyəcəkdi... 
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Vika 
onunla virtual-realist söhbət 

(pritça) 
 

Sənsiz yatdığım hər gecənin yatmaqla, 
sənsiz oyandığım hər səhərin oyanmaqla heç bir əlaqəsi yoxdur... 

Aleks Miller 
 
 

Bəlkə də hiss edirsən əvvəlki kimi dü-
şünmürəm səni. Amma ölmüsənsə yəqin daha 
hiss edə bilməzsən. Necə olsa daha əvvəlki kimi 
tez-tez düşmürsən yadıma. Gəl sənə sənsiz gün-
lərimdə yaşadıqlarımdan danışım. Amma “söz 
ver” ki, sözümü kəsməyəcəksən… 

... O gün zirzəmiyə düşmüşdüm. Gərək-
siz kitabları orada ac-susuz saxlayıram. Çoxdan-
dır. Bəzilərinin azadlığa çıxmasına, bəzilərinin 
həyatının sonuna az qalıb. Zirzəmidə ilişib qal-
dım saatlarla. Sənin sonuncu məktubun əlimə 
keçmişdi. Yaxşı ki, səndən ayrılandan, daha doğ-
rusu məndən ayrılandan sonra saxlamışdım onu. 
Bilirsən gerçək hekayəmin adında sənin adını 
niyə yanlış yazdım? Bax, bunu da bilmirsən. 
Əşşi, köhnə söhbətdir. O qız var idi ha, səni 
məndən didərgin salmaq istəyən. Bir dəfə 
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adındakı hərfləri latınlı-kirilli qarışdırıb səhvən 
“Vika” oxumuşdu hirsindən. Ona görə... Sən isə 
mənim ... idin. İndi olmasın. Hə, söz gəlişi 
demirəm, doğrudan istəmirəm. 

Sizin evi “əhalini siyahıyaalma idarəsi”-
nin işçisi kimi axtarıb tapmışdım. Yadındadır 
məni həyətdə görəndə necə məəttəl qaldın?! 
Ögey anan yaxşılıq edib sənə mənim üçün çay 
gətirməyi də tapşırmışdı... 

Dənizdən mənim üçün yığıb gətirdiyin 
balıqqulaqları, bağdakı həyətinizdən topladığın 
çobanyastığılar, həmin talisman, yazdığın şeir-
lər... Sən bildiyim kimi qalmadın amma, mən 
unutduğun kimiyəm hələ də… Sən demə həyatı 
itirməkdən daha ağrılı bir şey var imiş: həyatın 
mənasını itirmək.  

Heç soruşmursan ki “illər keçib, mənim 
sənə xatirə olsun deyə verdiklərimi necə qoruya 
bilmisən? bəs sən evli deyilsənmi?” Yoxsa onları 
hələ indiyənəcən saxladığıma, mənim səmimili-
yimə inanmırsan?.. 

Toydan bir gün əvvəl sənin “əmanətləri-
ni” ona (nişanlıma) verdim. Sabah mənim həyat 
yoldaşım olacaqdı. Sənin haqqında bilmək onun 
haqqı idi. Səni ona danışdım və dedim: “al bun-
ları (sənin miskin xatirələrini), mən qıymasam 
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da, qıya bilməsəm də sən necə istəyirsən elə...” O 
isə cavabında: “indiyə qədər saxlamısansa bunla-
rı, deməli sənin üçün vacibdir.” Və məndən 
sənin xatirələrini həmişəlik qorumağı istədi... 

Həyatda əsla geriyə baxmamağı və peş-
manlıq duymamağı bir qayda olaraq mənimsə-
məyi öyrəndim. Hər gün, hər saat naməlumluq-
lar içində yaşamağa alışdım. Bilirsən? Mən öz 
hekayəmin qəhrəmanıyam... Daha əvvəlki kimi 
cızma-qara deyil, yaxşı yazılar yazıram. Cızma-
qaralar da olur. Amma onları cızma-qara edib 
itirirəm. Hamı belədir. Bəziləri bilmirəm, təvazö-
karlıqdanmı, yoxsa özünü bəyənmişlikdənmi 
yaxşı yazdıqlarıma da cızma-qara deyir. Mən 
belə olmağı xoşlamıram. Bilirsən. Landers demiş-
kən “bizə iki yumru orqan verilib... biri oturmaq, 
digəri düşünmək üçün.” Məncə də… Və bizim 
müvəffəqiyyətimiz hansını daha çox istifadə edə-
cəyimizə bağlıdır... Ayrılmağa ayaqüstü qərar 
verdik. Gerisini anladın yəqin... 

Bir-neçə gün əvvəl atangilin küçəsində 
qəpiklər verib keçdiyin üzü-gözü saç-saqqallı 
“qoca kişi” mən idim. On il sonra öz üsullarımı 
təkmilləşdirib yenə də səni tapa bilmişdim. 
Atanın doğum günü olduğunu onun iş yoldaşla-
rından birinin oğlu ilə dostlaşaraq öyrənmişdim. 
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Onu da öyrənmişdim ki, həmin gün sən həmin 
“kapitanla” ata evinə qonaq gələcəksən... “Kapi-
tan” neyniyir? Onu da soruşum, sonra xətrin 
qalar... Yoxsa “uje” polkovnik-zad olub? Bax, 
bizim əsərlərin qəhrəmanlarına rütbələr “das-
troçnı” verilir. Amma heyf ki, bu sənin “kapitanı-
na” aid deyil. O buralara gəlsə poqonlarını söküb 
yerinə ayaqqabı tərliyi tikərlər!.. Doğrudan, 
“papaşavın” ad gününə o da gələsi idi axı. Niyə 
gəlməmişdi?!... Yaxşı küsmə, zarafat edirəm. 

Məni bağışla, təcili getməliyəm... Bayaq-
dan udduğum saxta təbəssümləri qusmağa gedi-
rəm... 
 

Hə, mən də ikiüzlüyəm... 
Qarşında gülüb, arxandan ağlayıram... 
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Vəfasız, səni unutmadım... 

(pritça) 
 
 

Həmin yerə yolum çoxdandır düşmür-
dü. Bəlkə də bilərəkdən getmirdim desəm yalan 
olmazdı. Amma bu gün işlə əlaqədar təsadüfən 
həmin yerə getməli oldum. Təsadüfənmi?! Bəlkə 
də bu işin özü bir bəhanə idi. Azərbaycan Milli 
Elmlər Akademiyasının  düz qarşısındakı bizim 
ağacımız da məni unutmamışdı deyəsən. Elə ya-
yın qızmar istisindən qorunmaq üçün kölgəsində 
oturduğumuz yer də həmçinin. Sanki mərmərlər 
indicə dilə gəlib məsum-məsum danışacaqdı. 
Hər şey o günlərdəki kimi yenidən başlayacaq-
dı... Başlayacaqdımı?! Yox... Heç vaxt başlamaya-
caqdı... Mən isə səni düşünürdüm. Yanımdan 
ötənlərin nəzərlərinə, mənə qəribə baxışlarına 
məhəl qoymadan əlimdəki çantanı da yerə 
qoyub həmin yerdə oturmuşdum. Bu həyat necə 
qəribə imiş... 

Başalayacaqdımı? – deyə soruşdum. Niyə 
cavab vermirsən?! Niyə dinmirsən, etiraf etmir-
sən ki heç bitmişdimi?! Yoxsa, yenə də sən 
haqlısan həmişəki kimi?! Yox, susursansa mən 
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deyim: sən bir səhvinlə məni ötüb keçdin. Bax, 
yenə də öndə olan sən oldun... 

Vəfasız, etibarsız, sayğısız... Bunları o 
vaxt düşünmüşdüm – sən qayğısız, səssiz, 
səmirsiz gedərkən. Ən böyük səhvi etmişdin, 
onda elə düşünürdüm. “Sız”la bitən hər sözü 
sənə aid etmişdim getdiyin gün, hirsimdən özüm 
də “sız”lamışdım, ağılsız olmuşdum. Ay 
vicdansız... 

AMEA, həmin səki... Gözlərini yumub 
“məni lap möhkəm qucaqla” deyə ürkək-ürkək 
səslənməyin... Bağışla getməliyəm, yanımdan 
ötən sevgililərin sakitcə öz aralarında dediklərini 
duydum: “bax, biz yerimizdə oturub...” Nə edim 
ki, getsən də, getsəm də izimizi həmin səkidən 
silə bilmərəm... 
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Mənim xəyalım 
(pritça) 

 
Düşüncə və həqiqət heç vaxt bir-birinin vəhdəti olmayıb. 

Olmayacaq da... Səninlə mənim kimi... 
 
 

Fikirlərim... Alaqaranlıq otaq... Və mən... 
İnsanın taleyi çox qəribə ola bilərmiş. Bu onu adi 
insanlardan fərqləndirə bilərmiş. Və özünün 
qeyri-adi olduğunu hiss edə bilərmiş... Sevib, 
unudub, yenidən sevə bilərmiş... Özünü unuda 
bilərmiş... Niyə?! Əlbəttə ki, niyəsini bilmədən. 
Hər hansı bir plan qurmadan. Özünü taleyin 
burulğanına atmış insanın bu burulğanda yalnız 
bir şey gözləyə bilər – ölüm! Bəs məni necə?! 
Məni də ölüm gözləyirmi?! Əlbəttə hamı kimi 
məni də hə. Amma vədəsizmi gələcəkdi o?! Bəs 
planlar. Axı deyirlər ən pis plan plansızlıqdan 
qat-qat yaxşıdır... Amma bəzən də nəyisə ölçüb-
biçirsən, düşünürsən, sonda o iş düz gətirmir. 
Belə olanda peşmanlayırsan ki, mən nəyə görə 
bu qədər tərəddüd eləyib bu işi gecikdirdim. Bax 
onda peşman olursan. Bəlkə də bunu qismət 
adlandırırsan. Çoxları kimi mən də bir çox 
vaxtlarda “qismət” deyirəm buna. Amma qismət 
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deyilən bir şeyin olmadığını da çox yaxşı dərk 
edirəm. Məncə bu kəlmə kimisə ovundurmaq 
üçün ən yaxşı vasitələrdən biri olduğu üçün 
indiyə qədər yaşayır. Buna ehtiyac da vardır! 
İnsanların ümidsiz, yalnız və çarəsiz anlarında 
onların köməyinə çatan ən vacib inanclardan biri 
məhz qismətdir. İkincisi isə yəqin ki, səbr 
olmalıdır. Amma qismət daha vacibdir. İstər 
təmkinli, istərsə də hövsələsiz insanlar qismətin 
məhz Allah tərəfindən hər kəsə ana bətnində 
olarkən verilən alın yazısı olduğu fikirlərini 
qəbul edir. Etməlidirlər. Çünki ən ekstremal 
anlarda onların seçəcəyi yeganə şey budur. 

Düşüncələrim... Düşündükcə vaz keçmə-
mək. Vaz keçmədikcə bağlanmaq. Bağlandıqca 
yaşamaq və sevmək. Sevdikcə özünü unutmaq. 
Sonunda tənha qalmaq. Yenə də düşünmək. 
Niyə tənha qaldığını dərk etməyə çalışmaq. 
Bağışlamaqmı?! Axı yenə tənha qalacaqsan... Elə 
isə vaz keç və keçdinsə bir daha qayıtma. Unut 
getsin!.. Sadəcə hərdən xatırlayacaqsan, kövrələ-
cəksən və nəhayət unudacaqsan. Amma onu 
necə sevməyə başladığını xatırlayanda yanacaq-
san həmin gizli sevgidən... 

Bunu ona deyə bilmirdim... Deyə bilməz-
dim... Mümkün deyildi... Heç vaxt da bunu 
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məndən eşitməyəcəkdi. Bəlkə də nə vaxtsa ona 
qarşı olan hisslərimi anlayacaqdı. Mən isə 
sonsuza qədər susmağı düşündüm... Amma onu 
sevirdim!.. Kinolardakı, əsərlərdəki sevgilərdən 
daha böyük ilahi eşq ilə ona hər gün daha çox 
bağlanırdım... 

Bir gün gəlib yanımda oturdu. Mən çağır-
mışdım. Bir məsələ ilə bağlı köməkliyini istəmiş-
dim. Təxminən yarım saat həmin işlə bağlı bir 
yerdə fikir mübadiləsi aparmalı olduq. Hərdən 
baxışlarımız toqquşanda özünü itirir, tez də 
fikirlərini yayındırıb qarşısındakı kağıza baxırdı. 
Amma mən onun getməsini istəmirdim. Buna 
baxmayaraq hiss edirdim ki, vaxt yetişir səssizcə. 
Onu məndən ayıracaq. Belə də oldu... Lap indiki 
kimi. Amma indikindən fərqli olaraq onda sabah 
onu yenə görə biləcəkdim. İnsi isə onu heç 
zaman görə bilməyəcəyəm. Yerini bilsəm də, mə-
ni unutmadığını anlasam da getməyim, onu gör-
məyim əlçatmaz idi. Və mən bunu qismət adlan-
dırırdım. Özümü aldadaraq..! 
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Axtar, tap məni... 
 

Sənsizlik yuxu kimi gözlərimdən tökülsün, 
Axan hər damlada unutduğun röya kimi axtar 
məni... 
Qəfil payız küləyi ruhuma çırpılanda, 
Tökülən hər yarpağın qəlbimdə izi varmış kimi 
tap məni... 
 

Ayrılıq bizi səsləyəndə kar olaq bundan sonra, 
Hicran gəlib lap gözümüzün önündə dayansa 
da, kor olaq... 
Axtaraq bir-birimizi... 
Ayrı-ayrı yerlərin adamları olaq, razıyam, 
Dayanacaqlarda tapaq bir-birimizi... 
Amma bir də görüşək... 
 
Söhbətlərimiz gecədən səhərə qədər uzanıb 
getsin, 
Məsum gözlərindəki günahkar baxışlarda gizlət 
məni... 
Axtar... 
İlk görüşdüyümüz o ağacın altına gəl, 
Adımızı skamyalarda, ağaclarda tap... 
Amma qəlbinə boylanma, 
Axtarma orda məni... 
Dodaqlarından qopan öpüşlərdə tap məni... 
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Sən sevginin özüsən 
 
 

Sən mənim dəniz gözlüm, 
Sən mənim ox kirpiklim, 
Sən mənim şəkər busəlim, 
Bu sözlər köhnəlib... 
Elə deyilmi?!... 

 
Sevən kimdir bilirsənmi?.. 
Sevgisindən ev düzəldən. 
Dünya nədir bilirsənmi?... 
Öz canından yay düzəldən. 
Həyat nədir bilirsənmi?.. 
Həyasından üz gizlədən. 
Yanmış evin yaylağında, 
Hər gecənin ay işığında, 
Əksin vardır hər anında, 
Adın da var... 
Özün yoxsan... 

 
Sevgi sözün bilməyəndə, 
Sevib adın bilməyəndə, 
Hey baxdıqca bezməyəndə, 
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Hələ onda adı vardı... 
Adı vardı üç hərfli... 
Adı SƏNdin! 
Sən sevginin özündəydin, 
Özümdəydi mənim sevgim. 
O sevgidə sən də vardın... 
Mən də vardım... 
O da vardı... 

 

 
Könlümdəsən 

 
 

Həsrətimin sonu yoxdur, 
Düşünəndə sənsizliyi. 
Ürəyimin tabı yoxdur, 
Yox olubdur istiliyi. 

 
Xəyalımın özündəsən, 
Ayrılığın dəmindəsən, 
Gözləriminin önündəsən, 
Qəmli gözün, miskin sözüm, 
Hey çarpışan könlümdəsən. 
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Söylə hara gedim sənsiz, 
Sənsiz ürək bax, çarəsiz. 
Gözüm yolda səssiz-səssiz, 
Hey çarpışan könlümdəsən. 

 
Buna necə dözsün ürək, 
Yaşamağa yoxdur istək, 
Sən yarımsan yeganə, tək, 
Hey çarpışan könlümdəsən. 

 

İndi sən kağız, mən qələm olmuşam 
 
 

Sənsiz günlərimin xəyallarıyla, 
Sənli günlərimin qəmin çəkirəm... 
Deyirəm bir daha heç yazmayacam, 
Yazmasam bu dəfə dərddən öləcəm... 

 
Məni yaşadan bu yazdıqlarım, 
Sənsizlik ağrısını mənə ovutdurur... 
Damla-damla gözlərimdən süzülən yaş, 
Sanki qatı duman arasında qələmimə yol 
açır... 
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Gedərkən arxana da baxmadın, 
Sən gözümdən itənədək yola saldım səni 
nəzərlərimlə amma... 
Bilməzdim ki, bir zaman gözümdən itən 
sən, 
Bir gün gələcək ki, gözümdən də düşə-
cəksən... 

 
Vətənim 

 
Bu dünyanın sonu yoxdur, 
Qəlbim dolu, sözüm çoxdur, 
Ayrılığa dözüm yoxdur, 
Ey hicran sus, vüsal gəlir! 

 
Vətənimin izi də var, 
Torpağımın közü də var, 
Millətimin özü də var, 
Ey hicran sus, vüsal gəlir! 

 
Ellərimin yolu ucsuz, 
El oğlum var elsiz, yurdsuz. 
Gün olar ki, ac və susuz, 
Ey hicran sus, vüsal gəlir! 
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O ki Vətəninin, millətinin TƏK ƏRİ ola bilərdi...  
 

Təkər 
(Ah, more, more...) 

* jarqonlu köşə 
Lətifəsi sizdən və bizi istəyənlərdən uzaq... 

 
 

Hər şey elə həmin gün başladı... Beşinci 
sinifdə oxuyurduq. Dərs bitər-bitməz özümüzü 
verirdik məktəbin yanındakı Tamella xalanın 
butkasına. İsti bamiyələr acqarnına ləzzət edir 
axı. Olmayan bir iş olmuşdu. Şuluq eləmək üçün 
sino gedən bizlərin qabağına Alyoşa kimi vecsiz 
bir uşaq çıxmışdı. Onu məktəbdə hamı tanıyırdı. 
Səkkizdə oxuyurdu. Təklif elədi ki, bügün bami-
yə yemək əvəzinə daha maraqlı bir iş görək. 
Həmin iş isə Tamella xalanın çörək butkasının 
arxasında – gizli yerdə reallaşdı. Ah, more, mo-
re... Üçüncü dəfə tüstünü udmaq istəyirdim ki, 
elə bildim başımın gicəllənməsi məni götürüb 
şuppu kimi yerə çırpacaq. Barmaqlarımın arasın-
da naşıcasına tutduğum siqareti kruqa ötürdüm. 
Bir az da geciksəydim onsuz da tir-tir əsən əlim-
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dən özü düşəcəkdi. Həmin gün nə qədər petruş-
ka yediyim yadımda deyil, amma evə qayıdanda 
əmin idim ki, zəhrimarın qoxusu-zadı gəlmir üst-
başımdan. 

Hadisənin səhəri gün idi. Qəfər müəllim 
var idi – riyaziyyat müəllimimiz. Qurddu Qəfər 
deyirdilər camaat arasında. Şeytan goruna xəbər 
aparmasın kişi təkər idi də, təkər. Uşaqlar yaman 
məzələnirdilər. Üst-başından cır-cındır yağar, ağ 
saçlarının çirkli yağ qoxusu dözülməz olardı. Yə-
qin buna görə ləqəbi “Qurddu” idi. Dərsləri pis 
çıxmasın yola verirdi. Nə isə. Biz çıxmalı idik. 
Kim idi Qəfərin dərsində oturan?! Bundansa but-
kanın arxası daha maraqlı idi. Həm də zəhrimar 
yaman marağa salmışdı məni. Nə isə, birinci mən 
çıxdım. 
Koridorda Alyonanı gördüm. Çoxdandır göz qo-
yurdum. Canıyanmış bu dəfə lap qısa geymişdi. 
Makidonfason salam verib çənəmin altına sal-
dım. Vapşe bu rus qızı vaz keçməli canan deyil-
di, bunu da deyim. Söhbətin şirin yerində sinif 
otağının açılan qapısından atılan naməlum cisim 
az qala pəncərənin arxasında mənim isə önümdə 
dayanan Alyonanın sapsarı başını yarıb qıpqır-
mızı rəngə qərq edəcəkdi. Qızı tez kənara çək-
dim. Atılan cisim pəncərənin şüşəsinə dəyib ci-
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liklədi. Və həmin anda da Qurddu Qəfər taykeş 
ayaqqabı ilə sinif otağının qapısında göründü. 
Oğlanlardan biri onu əsəbiləşdirib çıxdığına görə 
ayaqqabısını arxasınca atmışdı. Nə başınızı 
ağrıdım, direktorun sınan şüşənin səsinə gəlib 
özünü yetirməsi bizim more arzularımızı ürəyi-
mizdə qoydu. Həmin dərs gedə bilmədik. Əvə-
zində isə direktorun ikiyüzlük mismardan daha 
uzun olan qapı açarı ulğum hissədən boğazımıza 
saplandı. Kişi bunu bacarırdı da nə deyəsən. Ne-
cə edirdisə açarı boğazımızda bizə naməlum olan 
həmin nahiyyəyə bircə dəfə sıxanda huşumuzu 
saxlamayıb özümüzdən gedirdik. Amma bu bizə 
maraqlı gəlirdi. Döyülməkdən daha yaxşı, hətta 
əyləncəli idi. Danlanıb direktorun kabinetindən 
ayrılandan sonra onun təcrübəsini biz də kəşf et-
mək istəyirdik. Həmişə, həmişə... Amma heç 
vaxt, heç vaxt alınmırdı... Sonralar kəşf edtim ki, 
sən demə bu yuxu arteriyası ilə bağlı damar 
imiş... 

Beş-altı ay keçmişdi. Şura xalanın yanın-
da idik – məktəb bufetində. Qızları gözləyirdik. 
Söz vermişdilər ki, gəlib bizə qonaqlıq verəcək-
lər. Öz cib xərcliyimizi isə Tamellanın butkasının 
arxasına saxlamışdıq. Qızlar gəldi, nə gəldi. 
Qurddu Qəfər qızmışdı yenə. Sinfi boş görüb 
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bizim dalımızca qızlardan bir-neçəsini göndər-
mişdi. Getdik. Həmin gün Qəfər müəllim yenə 
təkərə düşmüşdü. Biz sinfə gələndən  Qız Rüfət 
onu bircə misalla girinc eləmişdi. Cavab isə çıx-
mırdı ki, çıxmırdı. Hələ sonradan saymağa başla-
mışdım və hiss etdim ki, Qurddu Qəfər uje altın-
cı dəfə həmin misalı həll eləməyə çalışır. Nəhayət 
cavab alındı. 
– Başa düşdün a bala?! – Qəfər sevincək soruşdu. 
Qız Rüfət yenə satılıq qoyun kimi gözlərini döy-
məyə başladı: 
– Yoox... 
– Ə, tünbətün balası tünbətün! Mən də başa düş-
düm, sən hələ başa düşmədin?! – Qəfər müəllim 
yenə də təkərə düşdü. Hirsindən harda olduğu-
nu unudub ağzınagələni danışırdı. 
– Bu boynusınmış harda qaldı? – Qəfər müəllim 
evlərinə çörək almaq üçün Tamellanın butkasına 
göndərdiyi Sabiri nəzərdə tutdu. 

Mən bilirdim ki, Sabirin nə isə fırıldağı 
var. Onu da qınamaq olmazdı. Yazıq hər gün ge-
dib Qəfər müəllimə çörək növbəsi tutmaqdan 
bezmişdi. Axır onu başa saldım ki, aldığın  çö-
rəklərdən birini ye, ondan sonra Qurddu Qəfər 
bir də sənə çörək aldırmaz... 
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Dərsdən sonra Sabirlə görüşəndə öyrən-
dik ki, Qəfərin çörək pullarından birini moreyə 
verib sinəsinə çəkib. Ay oğlan, oğlan. Demək bu-
nu da etdin hə?! Mən dedim vur, sən öldürmü-
sən. Bir az onunla zarafatlaşdıq. Şəxsən mən hiss 
edirdim ki, bu zarafatlar bir az da davam eləsə o 
da çörək sahibi kimi təkərə düşəcək. Necə olsa 
kişinin malından dadmışdı. Dolayısı ilə olsa da. 
Bir dəfə tarix dərsində Sabir mövzunu danışar-
kən “ölkədə qeyri-ədalətsizlik hökm sürürdü” 
deyəndə sinif rəhbəri Əhməd müəllim onu necə 
lazımdı hoydu-hoyduya götürdü. Elə o vaxtdan 
da hiss elədim ki, bu uşaqda təkərlik cücərtiləri 
var. 

Birinci sinifdə oxuyanda sinifdəki gözaltı-
ma balaca bir məktub yazmışdım. “Sənnən xo-
şum gəlir” yazmışdım. Anası Gülbadam dəlinin 
biri imiş. Sən demə bizim məktəbdə müəllimə iş-
ləyirmiş. Özü də rayonda ala itdən məhşur imiş. 
Elələrinə çox yerdə deputat deyirlər. İndiki millət 
vəkillərindən iraq. Nə isə. Gəlib sinifdə məni çi-
lədi. Nəyi var... Sən demə Gülbadama mənim 
onun qızına məktub yazdığımı bu təkər Sabir 
çatdırıbmış. 

Həmin gün Təkər Sabiri it balası kimi 
ayaqlayaraq hirsimin sakitləşməyinə bir az sevi-
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nəcəkdim ki, təkər məni direktora şikayət eləmək 
üçün əlimdən qaçdı. Pulun həmişəki kimi tapıl-
mayan vaxtında yaxşı ki, cibimdə bir əzik üçlük 
var imiş. Dünən evimizdəki servantdan köhnə 
qablardan birinin içindən cırıq-cırıq olmuş bu 
üçlüyü tapmışdım. Hətta bir hissəsi tamamilə 
yoxa çıxmışdı. Yerinə qəzetdən-zaddan yapışdı-
rıb cibimdə hərləyirdim. Soxuşdurmağa adam 
axtarırdım bu cırıq üçlüyü. Və Allah bu təkəri 
mənə göndərdi. 

... Bir il keçmişdi. Artıq nənəmin dili ilə 
desək yekəlmişdim. “Şkolnik” velisopedimin 
əvəzində də mənə “Orlyonok” almışdılar. Bircür, 
birtəhər ayağım pedala çatırdı. Alyonanın da 
başını buraxmışdım. İndi yeni biri var idi. Makı 
deyirdim ona. Əsl adı Mahirə idi. Orlyonoku 
sürdüm küçələrinə. Evdə yox imiş. Anası rayon 
univermağında işləyirdi. Getdim ora. İçəri 
keçhakeçdə Qız Rüfət özünü arxadan yetirdi ki, 
bəs durma get Qurddu Qəfər sənə riyaziyyatdan 
illiyə “2” yazır. Sən demə dərs bitəndən sonra 
mən gəlmişəm, uşaqlar yığışıb Qəfərin başına. 
Nə isə. Makıya göz-qaş elədim ki, gələcəm. Bir 
qutu “More” alıb qoydum cibimə. Xəbərim var 
idi ki, Təkər Sabir bir dəfə Qəfər müəllimə 
“Konqres” siqareti alıb qiymət yazdırmışdı. Necə 
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olsa mən Sabirdən fərasətsiz deyildim ki?! 
Məsələni həll eləməyə getdim. 

... Həmin gün mən boğazımdan kəsdiyim 
pulla bircə qutu more ilə Qurddu Qəfər ilə olan 
məsələni həll elədim. Özü də “5” qiymət ilə. 
Amma çox pis oldum. Və həmin gün özümə söz 
verdim ki, dərsləri özüm oxuyacam. Beşi də 
özüm alacam. Moredən də uzaqlaşacam, Makı-
dan da... Heç Alyonaya da fikir verməyəcəm. 

... Qurddu Qəfər Allahın rəhmətinə 
gedəndən sonra, yerinə biliyə qiymət verən 
başqasını göndərmişdilər. Artıq on birinci sinfi 
bitirirdim və attestat alacaqdım. Qiymət cədvəli-
mi evdə atama göstərəndə kişinin gözləri yaşla 
doldu... Bütün qiymətlərim beş idi. Bütün! Mən 
beş il əvvəl atama, daha sonra isə özümə verdi-
yim sözümün üstündə dura bilmişdim!.. 
 

P.S. Özbaşına qız ya halvaçıya ərə gedər, ya zurnaçıya. 
Uşaqlar da belədir. Gərək özbaşına qalmasınlar... 
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“Mənə Qarabağ lazım deyil! Özümə Bakıda hər cür şərait 
yaratmışam!” deyən və diri ikən çoxdan gəbərmiş həmin 

qarabağlının murdar xatirəsinə “ithaf” edirəm... 
 

Varlı ölkənin dilənçiləri 
(köşə) 

virtual gündəlikdən sitatlar 
 
 

Deyim ki, biz çox şeyi bacarmasaq da di-
lənməyi çox şeydən yaxşı bacarırıq. Baxın, Xocalı 
faciəsinin 20 illiyi hər yerdə qeyd olunduğu bir 
dövrdə də əlimizi açıb dünyadan ədalət diləni-
rik. Amma yenə də özümüzdə təpər yoxdur ki, 
“işləyək”. 
 

*** *** *** 
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*** *** *** 
 

O gün televiziyada jurnalist qızcığaz mik-
rofonu uşağa uzadıb soruşur: 
– Bəs, böyüyəndə kim olmaq istəyirsən? 
Jurnalistin bu sualına balaca oğlan heç düşünmə-
dən cavab verdi: 
– Faiq Ağayev kimi müğənni olacam mən də! 
Bax, budur bizim ailədə, bağçada, məktəbdə 
uşaqlara aşıladığımız vətənpərvərlik. Əgər Faiq 
kimi müğənni olmaq istəyən uşağa normal 
vətənpərvərlik ideyaları aşılansaydı o jurnalistin 
sualının cavabında “Mübariz İbrahimov kimi 
qəhrəman olmaq istəyirəm!” yaxud “əsgər olmaq 
istəyirəm!” deyərdi. O uşaqdır, ağlı kəsmir. Bəs 
biz?! 
 

*** *** *** 
 

Türkiyədə əsgər şəhid olan günün səhəri 
yaşadığı məhəllədə bütün qonşular dövlətin bay-
rağını asıb sanki bununla övladını itirmiş vali-
deynlərə təskinlik verirlər. Bizdə isə qız-oğlan 
cütlüyünün Şəhidlər Xiyabanına adətən hansı 
məqsədlə getdiyini dilə gətirməyə iyrənirsən! 
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*** *** *** 
 

26 fevralda, 20 yanvarda, 31 martda for-
mal və şablon qəmginliyə malik insanları gör-
məkdən bezmişik. Bu hətta məhərrəmlik ayında 
şiyələrin baş yarmaq, qan axıtmaq ənənəsindən 
daha dözülməzdir..! TV kanalların, FM radiola-
rın, sosial şəbəkələrin, süni profil şəkillərinin ha-
mısı Xocalı göstərir bu gün. Musiqi olmaz, əylən-
mək olmaz, şadyanalıq olmaz! Bunları can-başla 
təqdim edən, özünü vətənpərvər hesab edən “ağ-
zıqara” insanların öz evində gizli-gizli “krosna-
dakı” şoulara baxdığını qınayıram (hələ bu az-
dır)... 
 

*** *** *** 
 

Palaza bürünüb el ilə sürünməkdən be-
zənlərə bir sözüm var... Bəlkə Xocalının 20 illik 
anım günündə, yəni ki, ayın 26-da özümüzü kefli  
İsgəndərin vəziyyətinə salaq?! Heç olmazsa bircə 
gün orada qırılan insanların ruhlarına hörmət 
olaraq ətrafımızdakı iyrəncliklərə qatılmayaq. 
Amma əminəm ki, həmin gün dərdindən içən 
adamları “sən ermənidən də pissən” deyib təhqir 
edənlər olacaq... 
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*** *** *** 
 

Gənclərimizə erməni kimi pis olmağı ar-
zu edirəm!.. 

Keçən dəfə birinin o birinə “sən erməni-
dən də pissən” deməyini gördüm ki, iki məktəbli 
oğlan arasında qırğın düşdü. Elə məktəbin kori-
dorundaca şillə-yumruq davasına çıxmışdılar ki, 
özümü yetirib onları aralaşdırdım. Davadan son-
ra onlarla sakit bir yerə gedib xeyli söhbətləşdik. 
Söhbət belə idi... 

Birincisi erməni bizim üçün pisdir. Türk-
lər üçün pisdir. Di gəl ki, axı bu murdar xalq özü 
üçün, öz tarixi üçün bizdən milyon dəfə əqidəli, 
nikbin ruhlu və unutmaz bir xalqdır axı! Biz 20 il 
müddətində Xocalını dünyaya tanıda bilməmi-
şik, amma onlar... Bizim xaricdə yaşayan milyar-
derlərimiz gic-gic xristian layihələrini, futbol 
klublarını, müğənnilərini maliyyələşdirir, bizə 
gəlincə Bakıda kilsə tikməklə məşğuldurlar. Am-
ma onlar... Onlar öz ideyaları və bu ideyaların 
baniləri olan ideallarını, onların dedikləri bütün 
dünyaya bağırırlar. Amma əfsuslar olsun dönə-
dönə ki, bizim ağılsız gənclərin idealları, nümu-
nə götürəcəyi etalonları savadsız, səfil, biqeyrət 
müğənniciklər və efirdə söyüş söyən “ziyalılar”, 
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insanlardır... Və bizim üzdəniraq gəncliyimiz də 
onların fanatları, “balaeşşəkləri”dir... Və böyü-
dükcə də bu bala “xoşagəlməzlər” dönüb “ağıl-
lı”-başlı uzunqulaq olur... 
 

*** *** *** 
 

Tələbə vaxtı rayonlarımızın işğal günlə-
rində və xalqımızın faciə günlərində metroların, 
universitetlərin qabağında bu hadisələrlə bağlı 
məlumat vərəqləri paylayırdıq (üstündən 10 il 
keçəndən sonra – indi düşünürəm ki, sən demə o 
vaxt biz “gic-gic” işlərlə məşğul imişik...). 

Hə, günlərin birində (elə 31 mart idi) 31 
mart soyqırımı ilə bağlı payladığımız bülleten 
vərəqlərini Elmlər Akademiyası metrosunun 
qarşısında paylayarkən başıma qəribə hadisə 
gəldi. Qısa danışım... 

Əlimdə olan vərəqlərin çox hissəsini pay-
layıb bitirmişdim. Alıb gözümün qabağında cı-
ranlar kim, əzib yerə atanlar kim, alarkən mə-
nimlə məzələnənlər kim... Elə bu anda növbəti 
qaqaşa vərəqi uzatdım. Qaqaşda qaqaş idi ha, lap 
“şkaf” kimi. Onu görəndə hətta bir anlıq sevin-
dim ki, əsl igid Azərbaycan əsgərinin görkəmi 
var bunda (nə biləydim ki, içi “çürük” imiş...) 
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– Nədir bu? – qaqaş vərəqi alıb soruşdu. 
– 31 mart soyqırımı ilə bağlı məlumat vərəqidir – 
dedim. 
– Nə vaxt olacaq? 
Onun sualını anlamayıb çaşıb qaldım. Necə yəni 
“nə vaxt olacaq?!” öz-özümə düşündüm... 
Sonradan məsələyə aydınlıq gəldi. Sən demək 
“şkaf” qaqaş 31 mart soyqırımı ilə bağlı mənim 
ona verdiyim məlumatlandırma vərəqinin hansı-
sa pulsuz konsert bileti olduğunu düşünübmüş. 
Eh, bizim “çürük” gəncliyimiz... 
 

*** *** *** 
 

Orta məktəblərdə Xocalı və 20 yanvarla 
bağlı tədbirlər olanda məktəbin qapısını bağlayıb 
şagirdləri evə getməyə qoymayaraq məcburi akt 
zalına göndərirlər. Dəhşətlisi isə budur ki, 
müəllimləri də “maaşından tutarıq ha!” deyib 
güc-bəla ilə həmin tədbirə aparırlar. 

Orta məktəblərdə dəfələrlə şahid oldum 
ki, məktəblilər Xocalı faciəsi ilə bağlı şeirlər de-
yib, səhnəciklər nümayiş etdirərkən gülür,  buna 
qəribə iş kimi baxırlar. Etdikləri bu işi özünə 
“şagird borcu” görmədiklərinə görə müəllimləri 
də, ailələri də qınayıram. 
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*** *** *** 
 

Orta məktəbdə oxuyanda Leninin “bala-
calıq şəkli” əks olunan nişanı ürəyimizin üstünə 
taxıb “oktyabryat” olmuşduq. Müəlliməmiz də 
“həmişə hazıram!” salamını elə öyrətmişdi ki!.. 
 
P.S. Məktəb illərimi xatırladım “pioner” ola bil-
mədiyimə görə mənə alınan qırmızı qalstuku gö-
türüb necə içdən zır-zır ağladığım yadıma düş-
dü. Axı, biz Sovetin yeniyetmələri idik... Bizim 
üçün ideallar yaradılmışdı... Elə bizə öyrədilən 
mahnılar da qəribə idi... 
 

Пусть всегда будет солнце, 
Пусть всегда будет небо, 
Пусть всегда будет мама, 
Пусть всегда буду я. 
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“Xanım” deyib müraciət etdiyimdə diksinən 
“həmin” qadını yad edərək... 

 
 

Qarpız 
(köşə) 

tragikomediya silsiləsindən qadınlara duzlu söhbət 
 
 

Altı-yeddi ilin söhbətidir... Dekabr ayı idi. 
Yaxşı da qar yağmışdı. “20 yanvar” metrosunun 
yaxınlığında “həmin” qadını gördüm. Yaşı alt-
mışdan çox olardı. Qarın üstünə peçenye qutusu-
nu “sərib” isti yorğan-döşəkdəymiş kimi otur-
muşdu. Dilənməklə məşğul idi. Qeyri-ixtiyari ad-
dımlarla ona yaxınlaşdım. Məqsədim evə aparıb, 
heç olmazsa soyuqlar bitənə qədər yedirib-içirt-
mək, daldalanacaq təklif etmək idi. Ona necə 
müraciət etməkdə qərarsız idim. Nənəmi deyim, 
xalamı deyim, yoxsa “bibi” deyə müraciət edim? 
Lap yanına çatıb əlimi çiyninə toxundurdum 
(ona sözüm olduğunu hiss etdirdim): 
– Xanım... – bu bayaqdan bəri ağlıma gəlməsə də 
necə oldusa ona belə müraciət etdim. Düşündü-
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yüm sözlər sanki dişlərimin arasında ilişib qal-
dı... O, mənim müraciətimdən diksinmişdi. Başı-
nı yuxarı qaldırıb məsum gözlərini üzümdə gəz-
dirdi. Bircə anda gözlərindəki qəm-qüssə yaş 
olub yanağına süzüldü. Bircə anda! Filmlərdəki 
kimi... 
P.S. Qadını razı sala bilmədim. Pərt olmuşdum. 
Hətta ona “çörək pulu” verməyi də unudub peş-
manlıqla yoluma davam etmişdim... 
 

*** *** *** 
 

Telefon həmişəki cingiltili səsi ilə haray-
həşir salıb sədasını bütün otaqlara yaydı. Fatma 
arvad deyinə-deyinə dəstəyi götürəndə düşündü 
ki, zəng edən yəqin qızıdır. Yenə də ərinin hansı-
sa “şücaətindən” danışmaq üçün zəng edib. Yox, 
əgər qızı deyildisə, onda kürəkəni Qasım idi və 
onun “vasmoy martını” təbrik eləmək üçün zəng 
etmişdi. Qadın bu fikirlə telefonun dəstəyini qal-
dırıb qulağına apardı: 
– Qasım? 
– Fatma bacı, mənəm – qonşuluqdakı tərəvəzsa-
tan Gülbadam həvəslə özünü tanıtdı. 
– Hə... Necəsən “bajı”? 
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– Ay Fatma, gülüburnunda yelpənək gətirmişik. 
Ucuz da düşüb. Götürəcəksənsə, sənin payını 
saxlayım. Bayramdır, qızıngilə də pay aparar-
san... 
– Əşi dayan görək, başa düşmədim nə 
gətiribsən? – Fatma deyəsən yelpənək sözünü 
anlamadı. 
– “Xiyarı” deyirəm də! Bizim tərəfdə “yelpənək” 
deyirlər. 
– Hə... Mənə bir kilo saxla, qızım neynir e xiyarı. 
Maşallah əri onu yağ-bal içində saxlayır. Dünən 
zəng eləmişdi. Deyir: “Mama, axşam ürəyim 
qarpız istəyirdi, Qasıma dedim. O da “vasmoy 
mart” olduğuna görə söz verdi ki, yerin deşiyin-
də də olsa, tapıb alacam.” Bayaq da zəng eləyib 
dedi  ki, “Qasım qarpızı tapıb!”. Belə kürəkəndən 
danış e, ay Gülbadam “bajı”! 
... 
P.S. Həyat yoldaşına dekabrda (“novıy qod”) ba-
dımcan dolması, yanvarda (arvadının ad günü) 
çiyələk, fevralın zola-zolunda (“den Valentin”) 
kilosu 200$ olan göycə, martın 8-də isə qarpız 
alan Qasımın evdə olmadığı vaxtlardakı “fəda-
karlıqlarından” “yaxşı” ki, Fatma arvadın xəbəri 
yoxdur... 
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*** *** *** 
 
Klara 
P.S. Qısa bildirim ki, söhbət bizim “vor zakon” 
Klaradan getmir ha! 

Yəqin ki, milliyətcə yəhudi olan Klara 
Setkin 1910-cu ildə Kopenhagendəki qurultayda 
ilhamlanıb 8 martın qadınlar günü olmasını tək-
lif etməsəydi bu gün bir yığın “düşük” camaatın 
“kişilərin soyqırım günü” adlandırdığı bu bay-
ram da olmayacaqdı. Amma o vaxt işin içində 
başqa “iş” var idi! Kəsə danışım. 1857-də “Yeni”-
Yorkdakı qadınların nümayişini Klara 52 il sonra 
məlum qurultayda öz millətinin xeyrinə həll elə-
di... 
P.S. Məhz həmin gün – 1910-cu il 8 mart tarixi 
yəhudi millətinin özünümüdafiə haqlarının sim-
volu olan Purim bayramına düşmüşdü (yəhudi 
təqvimində Purim bayramının yeri dəyişir). Yox-
sa, Klaranın 52 il sonra amerika qadınlarının nü-
mayişini dəyərləndirmək nəyinə lazım idi?! Bir 
halda ki, həmin nümayişçilərin çoxlarının sü-
mükləri də çürümüşdü o zaman... 
 
 

*** *** *** 
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Çörək və gül 

Bu yəqin ki, qadının xoşbəxt olması üçün 
doğru seçilmiş 2 ən vacib olan “məsələdir”. 
Hərçənd ki, (təəssüf etməyə dəyməz) bunu 50 
qəpik (bir çörək) və 5 manat (normal bir gül) 
şəklində toplayıb 8 martda öz qadınını “xoşbəxt” 
etmək üçün 5 manat 50 qəpiyin kifayət etməsinə 
sevinən saf “axmaqlar” da var... 
P.S. “Bəlkə də” çörəyin həyat eşqini, qarın 
toxluğunu; gülün isə daha rifah həyat tərzini 
ifadə etdiyini nəzərə alsaq onları “qınamamaq” 
olardı... 

 
*** *** *** 

Biri yox idi, biri var idi... 
Bizim belə “adımız” yox idi. Axı, bizim “Xan”-la 
bitən ata adlarımız var idi... 
Bizim belə çarəsizliyimiz yox idi. Axı, bizim milli 
kimliyimiz var idi... 
Bizim “elə” qızlarımız yox idi. Axı, bizim 
dilbərlərimiz var idi... 
P.S. Nə oldu bizə?! 
 

*** *** *** 
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P.(İ.)S. 
Yəqin ki, bu yazı qadınlarımız üçün ən 

PİS bayram təbriki oldu... Amma nə etmək olar?! 
Sadəcə xahiş edirəm ki, bunları həyata yaxşı bax-
maq istərkən hər dəfə PİS hadisələrlə qarşılaşan 
“P.(İ.)S.” (Pərt İnsanın Söylədikləri) kimi baxın... 
P.S. Azərbaycan qadınının heç vaxt “PƏRT (Pərişan, 
Əlacsız, Rüsvay, Təlaşlı)” olmaması arzuları ilə... 
 
 


