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Önsöz 

On dokuzuncu yüzyılda, Rus filozofu A. 1. Herzen şu tahrik edici 
görüşü dile getirmişti: "Gülmenin tarihini yazmak çok ilginç olur­
du. "  Herzen'in bu sözü söylerken alaycı bir tutum takınıp takınma­
dığını bilemiyorum, çünkü gülmenin tarihi asla yazılamaz. Olsa ol­
sa yeniden kurulabilir. Buna karşılık, gülmeye yönelik tutumların 
tarihi yazılabilir. 

Kahkahalar çoktan havaya karışıp yok olmuştur bile: Kanıt 
uçup gitmiştir. Gülme kuramlarını yetkili konumlardaki kimseler 
yazmışlardır gerçi, ama en güçlü, dolayısıyla en tehditkar kahkaha­
lar tarihin kıyılarını tutabilmişlerden, tarihsel olarak kahkahaları 
denli adsız kalmış olanlardan gelmiştir. O insanlara ve onların kah­
kahalarına yeniden hayat vermek istiyorum. Bu yüzden, özellikle 
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kendilerine yazı yazma olanağı tanınmamış kimseleri -yalnızca her 
kesimden köylüleri değil, özellikle her sınıftan kadınları-, konuş­
ma dilinin kalp atışına, nabzına yakından bağlı kalmış insanları 
dinlemenizi istiyorum sizden. Ne zaman Platon gibi birisi edebe ya 
da ahlaka aykırı olduğu gerekçesiyle aşırı gülmeye karşı uyarıda 
bulunsa, tam da bu gerekçelerle katıla katıla gülen onlarca sıradan 
yurttaş canlandırın zihninizde. Yasa baskısını artırır artırmaz, 
uyanığın biri kaçamak bir yol bulup sıvışacak, tuttuğu yol boyunca 
da kahkahalarla gülecektir. Kaçış, bu kitabın okurları açısından ba­
zı sorunlar yaratacak; en iyisi bir benzetme yoluyla betimleyebile­
ceğim sorunlar bunlar. 

Birkaç kuşaktır yetişkinlerin çocuklarına okudukları Küçük 
Prens'te anlatıcı çok masum bir şey çizer kağıda: Bir boa yılanı. 
Hayvancağız biçimsizdir, çünkü az önce bir yutuşta koca bir fili 
midesine indirmiştir. Küçük Prens, yetişkinlerin aptallığı konusun­
daki ilk dersini alır, resmi gösterdiği her yetişkin bunun bir şapka 
olduğunu düşünür. Çizim önemli bir şeyi öğretiyor bize: Eğitimli, 
gelişkin yetişkinler olarak, zamanla, görülür olanda görülmezi gör­
meyi öğrenebiliriz, ama bunu ancak beklentilerimizden ve önyargı­
larımızdan kendimizi sıyıracak kadar büyük bir güçle hayal gücü­
müzü kullanarak, bir başka deyişle yeniden saf halimize dönüp, 
oyun ruhunu benimseyerek başarabiliriz. Bu görüşü aktarabilmek 
için, bu "çocuk kitabı"nın yazarı St. Exupery üstünlüğü ele geçirip 
okurlarına "oyun oynaması" gerektiğini bilir. 

Çizimden çıkarılacak başka dersler de var. Öncelikle, toplumda­
ki güvenilmez, öldürme potansiyeline sahip gücün bir yutuşta iyile­
ri midesine indirebileceğini ve yolunun üzerinde duranları, büyük­
lükleri ne olursa olsun, ezip geçebileceğini anlarız. Gerçi geçmişte 
merkezi yetki konumlarını işgal edenler toplumun kıyılarındakileri 
yutmuşlardır, ama dikkatle baktığınızda yutulanların ayırt edici çiz­
gilerini görebilirsiniz haJa. Dikkatle dinlediğinizde de, hazırladıkla­
rı komployu duyabilirsiniz: Tarih toprağının hemen altında belli be­
lirsiz, ama neşeli bir kahkaha. Bu topraktan gelen, yeraltından ge­
len kahkahayı -E. P. Thompson' ın deyişiyle "kaba müzik"i- aklı­
nızda canlandırmanızın en iyi yolu, onu süregiden bir karnaval gi-
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bi, köylülerin düzenlediği bir soytarılar bayramı olarak düşünmek­
tir: Erkek çocukların piskoposluk tahtına çıkarılması, kadınlara yö­
reyi yönetme yetkisinin verilmesi yoluyla sürekli olarak Ortaçağ 
dünyasını altüst etme tehdidinde bulunan şenliklerden biri gibi. Ta­
rihi bu dolaylı yoldan okumak o kadar tuhaf değildir. Roland Bart­
hes, Metnin Tadı'nda okumanın erotik yönüne ilişkin güzel betim­
lemesinde şöyle yazar: "[Metin] bana en büyük hazzı, kendini do­
laylı yoldan duyurabildiğinde, onu okurken sürekli başımı 
kaldınnak, başka bir şey dinlemek durumunda kaldığımda yaşatır." 

Roy Chapman Andrews, Ali Ahout Stran{?e Beasts of tlıe Pası 
(Geçmişin Tuhaf Hayvanları Üzerine Bilgiler) adlı tuhaf kitabında, 
bu gülme incelemesi açısından anlamla yüklü bir betimleme yapar, 
büyük, tüylü mamutun betimlemesi: "Mamut sözcüğü Tatarca 'top­
rak' anlamına gelen mama sözcüğünden gelir .... Buna bakarak, 
bazıları yanlışlıkla bu büyük hayvanın hep toprak altında yaşadığı, 
bir köstebek gibi toprağı kazarak yolunu açtığı kanısına varmışlar­
dır. Bu kimseler, mamutun yeryüzüne çıkıp temiz havayı soludu­
ğunda öleceğine kesin gözüyle bakıyorlardı." Ben, yüzyıllar sonra, 
büyük, tüylü mamanın üzerindeki toprağı deşmek, onu açığa çık­
maya ve biraz temiz hava almaya zorlamak istiyorum. Parlak gün 
ışığına maruz kaldığında ölmeyeceğinden eminim. Onun, ciğerle­
rinde temiz havayla, yüksek sesle konuştuğunu duymak istiyorum. 
Biraz daha temiz havanın yardımıyla da, yüksek sesle kahkahalar 
attığını duymak istiyorum. 

Zor soru şu: Nasıl okumalı? Daha da can alıcı soru: Nasıl dinle­
meli? "Biraz daha temiz hava"yı nerede bulacağız? Kanımca bu so­
runun yanıtı şu olmalı: Tümceleri gerektiği gibi algılayarak, doğru 
tutumu takınarak - her sözcüğü tek tek tartarak. Sözcükleri, bütün 
sözlüksel dağınıklıklarıyla, en özel mekanlarımıza çağınnalıyız. 
Onlara karşı cömert, içten ve konuksever olmalıyız. Konumuzdan 
hem mizaç, hem zaman olarak bu kadar uzak çağdaş okurlar olarak, 
el yordamıyla anlamı arıyoruz. Yabancı sözcükleri kendi yurdumu­
za taşımalı ve onları anlamlı kılmaya çalışmalıyız. Birer çevinnen 
gibi okumalıyız. George Steiner'in, yerinde bir saptamayla belirtti­
ği gibi: "Usta bir çevinnen kusursuz bir ağırlayıcı olarak tanımla-
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nabilir." Benim de yakalamak istediğim, a,�ırlayıcının bu elle tutul­
maz tanımı: En yabanıl, en dikbaşlı fikirleri ağırlamaya istekli bir 
zihin hali. 

Yer yer bu kitap anlattıklarına birden ara verip etimolojiye dön­
mektedir. Bu anları, anlatının biraz dinlenip soluk aldığı konukse­
verlik anları olarak görüyorum. Her sözcüğe, özellikle espri ve gül­
menin teknik sözcük dağarcığına, tanışmaktan zevk duyduğum bir 
yabancı gibi yaklaşmak istiyorum: Adınız ne? (Hatta belki de kız­
lık adınız.) Nerelisiniz? Başınızdan neler geçti? Öğretmeniniz kim­
di? Oyun arkadaşlarınız? Anne-babanız? Her sözcüğü dış kabuğu­
nu atmaya ve biraz aylaklık etmeye davet ediyorum, çünkü gülme 
gibi böylesine ele avuca sığmaz bir konuyu olsa olsa keyifle, epey­
ce de güzel sohbetle --doğrudan tarihin hayaletleriyle konuşarak­
anlamayı umabiliriz. 

Su altında bulunan bazı kehribar parçalarında, yüzlerce yıl önce 
oraya hapsolunmuş minik hava kabarcıkları birden dışarı salınıve­
rir. Bu havanın nasıl bir kokusu olduğunu merak etmişimdir hep. 
Şimdi solumakta olduğumuz hava üzerinde nasıl bir etkisi olurdu 
acaba? Sözgelimi, tek bir 02 atomunda Rönesans'ın ruhunu solu­
mak mümkün mü? Kehribar gibi, sözcükler de yüzyıllarca önce on­
lara hapsolunmuş anlamlar içerirler; neşeyle taşırız onları, tıpkı bi­
rer nişan gibi, içlerinde barındırabilecekleri hakikatin farkına var­
maksızın. Gerçek ağırlıklarını tartmadan kullanırız. Her sözcüğü 
kırıp açmak ve eski anlamları özgürlüğe kavuşturmak, çok eski bir 
havayı solumak ya da çok eski bir müziği dinlemek gibidir. Geçmi­
şi "az çok" olduğu gibi anlamaya çalışmak bile yeni bir yolla oku­
mak anlamına gelir; buna ağır (ponderously) okuma diyorum - İn­
gilizce belirteç son derece zengin Latince pendere kökünden geli­
yor (anlamı, bir pandantif gibi "bağlı olmak", "asılı durmak" ve 
"ağırlık taşımak"). Ağır okumak, her metne büyük bir ciddiyetle 
-ağırlığını tartarak- yaklaşmak, bunu da bir oyun ve zariflik duy­
gusuyla yapmak demektir. Tarihçiler olarak biz verilerin önünde 
asılı duruyoruz, hakikat de değerli bir taş gibi gözümüzün önünde 
asılı duruyor. Kararımızı verinceye kadar, çok uzun bir süre askıda 
kalıyoruz: Alalım mı, almayalım mı? 
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Yeni Tarihçiler -Marc Bloch, Fernand Braudel, Philippe Aries 
ve Le Roy Ladurie gibi Annales okulu tarihçileri- köylü sesini açı­
ğa çıkarmak için aralıksız sürdürdükleri kazı çabalarıyla arkeolog­
ları andırırlar. Bu tarihçiler öncelikle devlet arşivlerini taramış, 
yoksullara ve kovuşturmaya uğrayanlara ait tutuklama kayıtlarını 
ortaya çıkarmış ve her tanıklık sayfasını halk zihniyetinin bir delili 
olarak okumuşlardır. Ama sözlüklerin kendileri de -Oxford English 
Dictionary, Fransızca Littre sözlüğü, Paully-Wissowa, vb.- şaşırtı­
cı tanıklıklar içerir, çünkü köylüler orada da, her sözcükte, mah­
kum edilmiştir. Biraz zorladığınızda her sözcük yavaş yavaş tarihi­
ni ele verir. Sözlüğün kapaklarını açan tarihçi hayal gücünü hareke­
te geçirecek engin bir oyun alanına girmiş olur. 

Bu çalışmada komediyi -Eski ve Yeni Komedi dünyalarını, Dan­
te 'nin ilahi komedya çeşitlemelerini ya da Shakespeare'in roman­
tik güldürülerini- ele almadım. Bu türler yalnızca edebiyat eleştir­
menlerince değil, insanbilimciler, folklor araştırmacıları, psikolog­
lar ve tarihçiler, siyaset kuramcıları ve başka alanlardan uzmanlar­
ca araştırılmıştır. Ben özellikle gülme üzerinde durmak istiyorum, 
bir de bana göre gülmeyi doyurucu, ilginç ve okuryazarlık kültü­
rüyle en bağlantılı yoldan aktaran şey üzerinde: Espriler. Gülmenin 
öyküsünü anlatabilmek için bu kitap, tıpkı Büyük, Tüylü Mamut 
gibi, çok kapsamlı bir yolculuğa çıkıyor: Kenan diyarından antik­
çağ Yunan ve Roma kültürüne, oradan da Avrupa'ya; bir süre İngil­
tere'de, Chaucer'ın ölüm tarihini gösteren ve Westminster Ab­
bey'deki Şairin Köşesi'nde taşa kazınmış olan 25 Ekim 1400 yılın­
da oyalanıyor. Chaucer'ın gülme tarihindeki kalıcı etkisini tam ola­
rak anlamak için, kitabın son bölümleri Rönesans'ta gülmeye karşı 
getirilen ezici siyasi baskıları ve buna bağlı olarak Aydınlanma dö­
nemi boyunca gülenlerin birer suçlu gibi görülmesini gözden geçi­
riyor. Sondan bir önceki bölümde olağandışı ve grotesk gülmeyi ir­
deliyor ve çağdaş komedide köklü bir değişime yol açan bir espri 
ustasına -Lenny Bruce- ilişkin kişisel bir değerlendirmeyle kitabı 
bitiriyorum. 
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Başka her tarihsel konuda, okur çağdaş tanımlamaları tarihsel 
tanımlamalarla karıştırmamak için sürekli tetikte olmak zorundadır. 
Bu, "okuma" gibi son derece açık, anlaşılır görünen bir etkinlik için 
bile geçerlidir. Sözgelimi, Charlemagne "okudum" dediğinde, çoğu 
zaman ruhani danışmanı Piskopos Alcuin'in bir metni yüksek ses­
le ona okumuş olduğunu kasteder. Ne var ki, izdüşümleri ne olursa 
olsun, içten bir kahkahanın sesini başka bir şeyle karıştırmak müm­
kün değildir; kaldı ki, bir başkası sizin yerinize gülemez. "Okuma­
yı sürdürmeliyiz," diyor tarihçi Keith Thomas, "ta ki insanların yal­
nızca konuştuğunu değil, güldüğünü de duyuncaya kadar." 
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Kahkahanın Zaferi 





Giriş 

l 
Başlangıçta Gülme vardı. Yaklaşık olarak İÖ üçüncü yüzyılda ya­
zılmış simya konusundaki bir Mısır papirüsüne göre dünya böyle 
oluşmuştur. Tanrı, Yaratma ediminde tek bir sözcük, tek bir hece 
söylemez. Mısırlı Yaradan için sözcükler ve tümceler çok daha son­
ra gelecektir. "Olsun" sözü gereğinden çok yetkecidir. İlk Mısır 
tanrısının Yaratı konusunda farklı, daha canlı ve daha temel bir 
yöntemi vardır. Kaosla yüzleşir, onu kahkahasıyla uzaklaştırır, 
ışığın içine sevinç ve coşku dolu bir dünya salar: "Tanrı güldüğün­
de, dünyaya hükmedecek yedi tanrı dünyaya geldi .... Kahkahaya 
boğulduğunda ışık oldu . . . .  İkinci kez kahkahaya boğulduğunda 
sular oluştu; yedinci kahkahasında ruh doğdu."1 Bu tanrının 
1 Aktaran Theodore Hopfner, Griechisch-agyptischer Offenbarungszauber, 
Studien zur Palaeographie und Papyruskunde, no. 21 (Leipzig, 1 972), s. 6 1 8. 
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gürültülü kahkahasıyla karşılaştırıldığında, yılanın kıskançlık dolu 
tıslaması (afflatus seıpentis) hava kaçıran eski bir araba lastiğini 
andırıyor. İki farklı kozmogoni, iki farklı hava. Ne zaman bir Eski 
Mısırlı gülse, kendiliğinden havayı temizliyor, neşeyle dünyayı ye­
niden yaratıyordu. 

Yahudiler ve Hıristiyanlar da Tanrı 'nın soluğunu kutsal sayarlar, 
ama Tanrı'ya bir ağırbaşlılık havası egemendir. Yahudi geleneğin­
de, Tanrı bir avuç toprağa soluğunu üfler ve Adem 'e can verir. 
(Adem'in İbranice'deki adı Adamah' ın anlamı "toprak"tır. Yahudi­
lerin Tanrısı çok daha şakacı davranıp, Adem'e, o kil öbeğine bir 
kahkahayla can vermiş olmasın?) Ne var ki, Adem yasak meyve­
den tadabilmek uğruna Tanrı 'ya itaatsizlik ettikten sonra, Tanrı onu 
en zayıf noktasından cezalandırıp soluğuna bir sınırlama getirir. 
Tanrı Yahudilere yaşamlarının sonunda soluklarını (ruach) ona ge­
ri vermelerini buyurur. Soluk, gelişimizle gidişimizi belirler; bir so­
luk alışla dünyaya gelir, bir soluk verişle dünyadan ayrılırız. Bu de­
ğerli armağanın geri verilmesiyle, yaşam çemberi sürekli olarak 
döner, sonsuz bilgeliğiyle Tanrı'nın her zaman son gülen olmasını 
sağlar.2 

Hıristiyanların da bu hava çevrimi konusunda kendi bakış açıla­
rı vardır. Ortaçağ kiliselerindeki kule külahları göğe doğru alabildi­
ğine uzanır; bunlar, Tanrı 'nın her kiliseyi tanrısal soluğuyla -kutsal 
soluma edimiyle- doldurduğu kanallardır. Rahipler Aşai Rabbani 
ayini sırasında her rahip adayının ağzına o seyrek havadan biraz üf­
leyerek bu değerli maddeyi dolaşımda tutarlar: Uyum Öpücüğü adı 
verilir bu eyleme. Bu ortak soluktan -con-spiratio: "birlikte soluk 
alma"- pay almayan Hıristiyanlar Ebediliğin tadını asla bilmeksi­
zin, umarsız bir hayat süreceklerdir. 

2. Bazı kültürlerde, sözgelimi Trobriand Yerlileri'nde, armağanın sürekli hareket 
halinde olması, hep bir başkasına aktarılması zorunludur. Elbette, son nefesimizi 
veri rken,  bir başkasına aktarabileceğimiz -çocuklar yoluyla- nihai armağan 
yaşamın  kendisidir. Belki de "son nefesini vermek", gerçek Yerli verici olarak 
Tanrı'ya gönderme yapar - onun armağanı olan havayı geri vermemizi isteyen 
Tanrı'ya. 
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Soluk, yaşamın temel mucizesidir. Bedende dolaşan bu mucizeye 
çok çeşitli adlar verilmiştir: Prahna, spiritus, ruach, afflatus. pne­
uma. anima. Ama adı ne olursa olsun, soluk her zaman kutsal sayıl­
mıştır. Bütün uygarlık havanın içinden çıkagelir, her canlının yaşa­
mı ciğerlerimizi dolduran, bu son derece yoğunluksuz, görünmez 
gaza bağlıdır. Hava olmadan, gülme de olmaz elbette. Bu yüzden, 
gülmenin tarihi son derece soyut, elle tutulmaz bir düzeyde sorgu­
lamayı gerektirir, bu kitabın görevi de evrendeki en bol, görünmez, 
elle tutulmaz öğenin. izinin sürülmesini gerektirir: Hava. Üstelik, 
gülmenin havası kendine özgü olduğu için, sorun daha da girift bir 
hal alır. 

Birçoğumuz bu gazsı maddeyi lise kimya derslerimizden biliriz. 
Bilim, tıpkı diğer her element gibi, soluduğumuz havayı da yakala­
yıp elementler cetvelinde bir yere oturtmuş, ona kesin bir atom 
ağırlığı vermiştir. Sapasağlam oturtulduğu yerinde bir kimyasal 
simgeye (02) indirgenmiş, adına da oksijen -asitleştirici- denmiş­
tir. Organik madde çürüdüğünde, oksijen molekülleri serbest kalır; 
sanki bitkinin ya da hayvanın ruhu birden esaretten kurtulmuş, ye­
niden atmosfer çevresinde dolaşacak serbestliğe kavuşmuş gibi. 

Ama gülme, ciğerlerimizi doldurup tüketen sıradan havayla ay­
nı kategoride sınıflandırılamayacak kadar yüce bir şeydir. Gülme­
nin tarihinde, yaşamın temel mucizesi soluk değildir; soluk yalnız­
ca teşvik edici unsurdur.3 Batı'nın İsa'dan önce üçüncü-dördüncü 
yüzyıla uzanan en eski felsefe metinlerinde, her bebeğin doğumun­
dan kısa bir süre sonra yararlandığı başka, daha yaşamsal bir ha­
vadan söz edilir. Bu hava, Eski Mısırlı Yaradanın soluğuna çok 
benzer. 

İşte bu havayı yakalayamamıştır bilim. O, oksijene benzemez. 
Tek bir tanıma sığdırılamayacak kadar kestirilemez nitelikteki, her­
hangi bir kimyasal simgeye indirgenemeyecek kadar başına buyruk 
bu havanın 02'yle ilişkisi, suyun HıO'yla ilişkisi gibidir. Süzülme-

3. "Yaşadıkça ve soluk aldıkça" sözü şaşırtıcıdır. Bu söz, birbirinden farklı iki 
soluğu ima eder, sanki yaşamak ile soluk almak farklı olaylarmış gibi. Bu tuhaf 
deyime anlam vermenin hiç olmazsa bir yolu, onu gülmenin tarihi ış ığında oku­
maktır; gülmenin tarihinde yaşama ile soluk alma gerçekten de birbirinden farklı 
iki işlevi gösterir. 
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si ya da arıtılması, denetim altına alınması, hatta kirletilmesi ola­
naksızdır. Meleklerle cadılar bu tür havada dolaşırlar; haleler bu 
havada ışıldar; ruh gölgeleri bu hava içinden ürpertici bir ışıltı sa­
çar. Her ne kadar bu hava "Tanrı'nın soluğu"nun eşdeğeri gibi gö­
rünebilirse de, Eski Yunan ve Roma'da yaşamı hızlandırmaktan, 
hatta yaşamı sürdürmekten tamamıyla farklı bir işlevi yerine geti­
rir. Bu hava yaşama ruh katar. Olympos tanrılarının bir armağanı 
olan bu hava, Aristoteles gibi antikçağ felsefecilerini yeni bir kate­
gori oluşturmaya yönlendirmiştir - insanları öteki bütün hayvanlar­
dan ayırmayı sağlayacak yeni bir kategoridir bu. Dahası bu hava, 
kişinin ruhunu harekete geçiren şey olduğu için, insanın varoluşu 
ile varlığı arasındaki ayrımı da belirlemiştir.' 

il 
Tarih boyunca ve �ok farklı kültürlerde, bebekler hayata geldikleri­
ni ağlayarak bildirirler. Ama antikçağ dünyasında, bebek soluk al­
maya başladığını bir başka yolla da, harika bir yöntemle de dile ge­
tirir: Gülerek. Bu daha heyecan verici, daha sıcak, kahkaha yüklü 
hava, bebeğin ruhunu gülme havasıyla doldurarak her bebeği mu­
cizevi bir yolla bir insana dönüştürür. Person / kişi sözcüğünün 
(Latince per-sonare) anlamı da "ses vermek" değil midir? Yaşama 
kahkaha sesinden daha uygun ne olabilir? Gülme yoluyla, can can­
lanır. Bu yüzden, yalın gülme edimi anlamla yüklü hale gelir, çün­
kü antikçağ dünyasında bu, her kişinin ruhsal yolculuğunun başlan­
gıcını gösterir. Yahudi-Hıristiyan soluğundan farklı olarak, bu kah­
kaha yüklü hava, insanın bu dünyadan ötekine utkulu geçişini muş-

4. Bir kez daha sorabiliriz: Tanrı Adem'e bir solukla mı ,  iki solukla mı can verir? 
Tekvin'de Adem'in güldüğünden söz edilmez. Gene Tanrı'nın gülmez çehresini 
ı:rıi gösterir bu? Kim bilir? Ama bu, hiç kuşkusuz Adem'in yazgısın ı  belirlemiştir: 
Adem, Hawa'nın davetine gülüp geçme seçeneğinden yoksun kalmıştır. Gülme 
ona tuzaktan kaçmanın kusursuz, sözel olmayan bir biçimini sağlayabilirdi. 
Yaşamın bir kaburgadan yaratı lması , Yaratı l ışın gülmeyle gerçekleşmesinin 
-kozmik bir gıdıklamayla Yaratılışın- eğretilemeli bir anlatımı gibi görülebil ir. 
(İlginç olanı, kaburgaların göğüs alanın ı ,  dolaşım ve solunum bölgesini koru­
masıdır. Soluk en yoğun olarak kaburgaların altında bulunur.) 
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tulayan tanrıların bir armağanıdır. Örneğin. kişinin dünyevi varo­
luştan kurtuluşunu betimleyen tanrılaşma edebiyatında, kişi öldü­
ğünde, ruh bu kahkaha yüklü havanın kaldırmasıyla yukarı yükse­
lir. Ruh gökkürenin sekizinci ya da dokuzuncu katıııa -ruhun gele­
neksel barınağı, yurdu- ulaştığında, aşağıya yeryüzüne bakar ve 
bedenden arınmış bilinçli bir gülüşle bütün dünyevi acıları yerli ye­
rine oturtur. Özellikle, yolcu ta aşağılarda acınacak halde uzanan 
cesedine güler; gülüşü yeni kazanılmış bir özgürlüğün habercisidir. 
Böylece, Chaucer'un Troilus'u çok uzun süren, acılı bir aşk ilişki­
sinden sonra öldüğünde, şu deneyimi yaşar: 

His lighte gost ful blysfully it went 
Up to the holughnesse of the eighte spere 
. . .  And down from thennes faste he gan avyse 
This litel spot of erthe. that with the se 
Embraced is, and fully gan despise 
This wrecched world, and held al vanite 
To respect of the pleyn felicite 
That is yn hevene above: 

(Troilus and Criseyde, Beşinci Bölüm, 1808-17).5 

Cicero'ya göre, ister ateşten, ister havadan oluşmuş olsun -bu ikisi 
de gülmeyle birebir bağdaşan şeylerdir- ruhun özü tanrısaldır ve 
olabildiğince çabuk cennetteki yurduna, "cennetin mutluluğu"na 
dönmeyi arzular. Orada, öylesine özlemini çektiği o kendine özgü 
hava içindeki yerini alır: "Hiçbir hız, ruhun hızına erişemez. Ölüm­
den sonra bozulmadan varlığını sürdürürse .. . zorunlu olarak öyle 
hızlı taşınır ki, bulut, fırtına ve rüzgarların toplandığı bu havalar at-

• (Tüy gibi ruhu neşeyle yükseldi 
Göğün sekizinci katına kadar 
. . .  Aşağıya bakınca, o küçük yer parçasını 
Gördü, denizin çepeçevre kuşattığ ı ,  
Nasıl da sefil bir alem, ne boş şey 
Orada yaşamak, yücelerdeki 
Cennetin mutluluğu yanında.) 

5. Lucanus'un Pharsalia'sında Pompeius'un ruhunun yükselişini an latan bölüm 
üzerine bir Ortaçağ yorumunda, Pompeius ansızın ve şaşı rarak aslında cennete 
yükselmiş olduğunu fark ederek "mezarının boşunalığ ı"na güler. 
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mosferini yırtıp geçer . ... Ruh bu yolu geçip kendininkine benzer 
bir töze ulaşıp onu tanıdığında, seyrek havadan oluşmuş ateşler ve 
güneşin değişime uğramış ışıltısı arasında durur ve artık daha yük­
seğe çıkmaz" (De oratore 2). Cicero'nun "bulut, fırtına ve rüzgar­
lar"ı, belli bir gülüşe yol açan dünya uğraşları atmosferi olarak yo­
rumlanabilir. Oysa ruhsal sakinlik adını verebileceğimiz "seyrek 
hava ve değişime uğramış ışıltı", daha yüksek, daha tatmin edici bir 
gülüşe -Olymposlulara özgü bir gülüşe- yol açar. Tensel varoluşun 
tarihini topraktan gelip toprağa gittiğimiz bir yolculuk olarak be­
timleyebilirsck, ruh da havadan havaya ya da ateşten ateşe yolcu­
luk eder. 

Bebeğin ilk gülüşü kısa sürede kendini gösterir: Antikçağ kaynak­
ları doğumu izleyen dördüncü ya da kırkıncı günden söz etmekte­
dir. Gülüşün tam hangi gün belirdiği son derece önemliydi, çünkü 
o an bebeğin yaşamını sonsuza dek ruhla dolduruyordu. Aristote­
les'e göre bu an insanlar ile öteki hayvanlar arasında son derece 
köklü bir ayrımın oluşmasını sağlıyordu; bu yüzden, Aristoteles in­
sanın özünü tanımlamak için gülme anından yararlanıp insanı ani­
mal ridens ("gülen hayvan") olarak adlandırdı. Hayvanlar alemin­
deki bütün canlılar arasında bir tek insan bu kayda değer yetiye sa­
hiptir: Gülmek. Sonuçta, dil ve gülme dışında bizi öteki hayvanlar­
dan ayıran pek az şey var. Ne var ki, antikçağlılara göre insanlara 
biricik, ruhsal yaşamını veren şey yalnızca gülmedir. Her kişide si­
linmez bir ölümsüzlük izi bırakan şey salt soluktan çok, bu kahka­
ha yüklü havadır. 6 Demek ki "Batı" uygarlığı adını verdiğimiz uy-

6. Bir Yahudi mezhebi olan Hasidiliğin temel ilkelerini anlatan, on sekizinci 
yüzyılda Beyaz Rusya'da yazı lmış Tanya adlı rehberde, her insanda iki ruhun 
bulunduğu öne sürülür; insan bu iki ruha iki farklı soluğun can verdiği sonucuna 
varmaktan kendini alamıyor: "Biri, 'hayvani ruh' olup, 'insan doğası '  adın ı  
verdiğimiz her şeyin kaynağıdır; öteki, 'tanrısal ruh' bedene girmeden önce 
vardır, ölümden sonra da varl ığını sürdürür ve insanların Tanrı'ya hizmet yolun­
da 'doğal' eğilimlerinin üstüne çıkmasın ı  sağlar." Gülme ve gülmeyle bağlantı l ı  
şeyler ışığında yorumlandığı nda, üstüne çıkma fi i l i ek  b i r  anlam kazanı r. Bkz. 
Adin Steinslatz, The Long Shorter Way: Discourses on Chasidic Thought 
(Northvale, N.J . :  Jason Aronson, 1 988), s. 5. Kabala'ya göre de her Yahudi'de iki 
ruh vardır. 
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garlığııı başlangıcıııda, insanların tanrısal aracılığa gereksinmeleri 
yoktur. Varlık kazanmaları gülme yoluyla olur. Ömürlerinin sonun­
da, gülerek yükselirler göğe. Ne zevkli bir kendine yeterlik! 

Ne var ki, bu gülme armağanının tanrılardan geldiğini unutma­
malıyız - yürekten kahkahalar atıp, kahkahaların tadını çıkaran, o 
yüzden aşağıda didinip duran çaresiz ölümlülere cömertçe gülmeyi 
bağışlayan tanrılardan. (Eski Ahit'te bile, neşe dolu kahkahayı bir 
armağan olarak -üstelik az bulunur bir armağan olarak- yalnızca 
Yahve verebilir Yahudi halkıııa.) Ne muzırdır şu Yunan tanrıları. 
Öylesine sık gülerler, öylesine alaycı gülerler ki, birçok Yunan-Ro­
ma uzmanı onların bu davranışı karşısında şaşırıp kaldığını dile ge­
tirmiştir. C. M. Bowra bu tutumu o kadar itici bulmuştur ki, bir ku­
ram geliştirip başından savmak zorunda kalmıştır. Bowra'ya göre 
tanrıların gülüşü "bir şüpheciliğin değil bir inancın göstergesidir; 
öylesine kendinden emin bir inançtır ki bu, inandığı şeyle alay et­
mekten çekinmez.m 

Hahhahha tanrıların aklından geçenlerin ancak cılız bir temsil­
cisi olabilir. Her şeyden önce, hahhahha yalnızca bir soluk verme­
yi gösterir. Oysa kahkaha uzun bir alıa'lar -hızlı soluk alış, ya da 
yogacıların deyişiyle hızlı ateş alış- dizisine daha yakındır. Bir ya­
zarın kendi sesini bulduğunu söylediğimizde, normal bir soluk tü­
rüne gönderme yaparız - soluk alıp verme. Ama bir şiirin büyüle­
yici olduğunu söylediğimizde, daha tanrısal, daha ateşli bir şeyleri 
kastederiz; şairin olağanüstü bir tempo yakaladığını, enthusiasmo­
us'un, "tanrısal bir gücün" bedenini sardığını ve şiirin kahkahanın 
oyunbaz gücüyle patlayıp ortaya çıkarak duyan herkese neşeyle 
esin verdiğini söylemek isteriz. 

7. Bowra, The Greek Experience (Yunan Deneyimi) adlı kitabı nda, tanrıların 
kendileriyle çelişkiye düşmekten, inançları ne pahasına olursa olsun gözeten 
budalaca bir tutarlık içine girmekten çekinmediklerini söyler. Etna Dağı'nın doruk­
larına oturmuş, sonsuz olanakları görebilir, bütün bağlantıları fark edebilirler. Bu 
bakış açısından, görünürde birbirinden son derece farklı şeyler arasında benzer­
likler yakalayabilirler. Gülme, eğretileme gibi, kategorileri yıkar ve fikirler ile nes­
neler arasında kolay bir akışı sağlar. On dokuzuncu yüzyıl felsefecisi Jean-Paul 
Richter, Hıristiyan Sanatının Altın Çağı adlı yapıtında bunu daha şiirsel bir dil le 
anlatır: "Espri, her çifti evlendiren gizli rahiptir." 
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ili 
Gülme, o kadar temel, evrensel ve yararlı bir tepkidir ki, herhangi 
bir yerde ya da herhangi bir zamanda gülmeyen bir insan toplulu­
ğunu düşünebilmek güçtür. Günlük dilde bir insanın "mizah duygu­
su"ndan söz eder, gülmenin ne kadar temel bir edim olduğunu ka­
bul ederek onu geleneksel beş duyunun yanına yerleştiririz. On do­
kuzuncu yüzyılın kendinden menkul insanbilimcilerinden B. F. 
Hartshorne bu konuda farklı düşünüyordu. F ortnightly Review der­
gisinin Mart 1 879 sayısında çıkan ve Seylan'daki [Sri Lanka] Ved­
dalardan söz ettiği bir yazısında, Hartshorne şu şaşırtıcı sonuca va­
rıyordu: "Akla gelebilecek her tür güldürme girişimimiz boşa çık­
tı. Hiç mi gülmediklerini sorduğumuzda, 'Yo, gülecek ne var?' kar­
şılığını verdiler." 

Hemen bir şeylerden kuşkulanıyor okur. Veddalar, bu araların­
daki tuhaf bilim adamına bir oyun oynamış, ona şaka etmiş olsalar 
gerek, çünkü vardığı sonuçlar belirgin bir naiflik içeriyor. Belki de 
o kendilerini gözlediği anlarda gülmemiş; o adadan ayrıldığında, 
adamcağızın gözünü (görmeyen gözünü) boyadıkları için neşeyle 
kahkahalar atmışlardır. Belki de Veddalar için gülme kişisel bir me­
seleydi, yabancıların önünde yapılması tabu olan bir etkinlikti. 
Veddaların ağırbaşlı tepkisini açıklayacak bir şey mutlaka vardır, 
çünkü asık yüzlü, ciddi insanları aklımızda canlandırmak o kadar 
zor değilse de, hiç gülmeyen bir insan topluluğu düşünmek son de­
rece güç (hatta imkansız) geliyor insana. Elbette, herkes bir şeye 
güler, çünkü gülme, Aristoteles'in haklı olarak öne sürdüğü gibi, ti­
pik bir insani etkinliktir. 

Bu görüşü şu tarihsel kurgular -Neandertaller- üzerinde sınaya­
lım. İlk Homo sapiens acaba neye gülmüş olabilir? Hiç kuşku yok 
ki, kaynana fıkraları anlatmıyor, espriler patlatmıyorlardı. Ama bu 
tarihöncesi varlıkların birbirlerinin hatalarına güldüklerini düşüne­
biliriz pekala. Abartılı bir örnek vermek gerekirse, bir mağara ada­
mının ayağı mastodon halının ucuna takılır, bütün kabileyi kahka­
halara boğar. Daha sonra, sakar Neandertal ne zaman öteki kabile 
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üyelerinin yanından geçse, bu Pöstekilerden Kayan 'ı hatırlayıp ge­
ne gülerler. M 

Birçok gülüşün kökeni bu Neandertal örneğindeki gibidir: Ani 
bir beden ya da dil sürçmesinin yol açtığı beklenmedik, anlık şaş­
kınlık, bunun birçok nedenden ötürü bizi eğlendirmesi." İlk olarak, 
tökezleyen ya da kekeleyen kişi, olağan olanı yepyeni bir yolla gös­
tererek (yeniden sunarak) bizi şaşırtır. Tökezleyen kişi, yürümenin 
gramerini görmemizi sağlar, tıpkı kekemenin konuşmanın grameri­
ni görmemizi sağladığı gibi. Bir bakıma, ikisi de günlük hayatta bi­
rer veri olarak aldığımız şeyleri elimizden çekip alıverirler.111 

Ani bir kopuşla, tökezleyen kişi günlük etkinliğin akışını kesin­
tiye uğratır. Bir anda, yürüme gibi basil bir hareketin bile aslını gör­
memizi -attığımız her adımla düştüğümüzü ve toparlandığımızı­
sağlar. Felsefeci Henri Bergson hareketlerimizin sürekliliğindeki 
bu kopuşu "dikkatli bir uyum yeteneği, canlı bir çeviklik gerekir­
ken, mekanik bir katılığın görülmesi"11 olarak tanımlar. Bergson'un 
kuramı şu görüşe dayanır: İnsanlardan özellikle yürümeyle ilgili bu 
tür edimlerde yumuşak hareketlerin sürekli bir akışını bekleriz; bu 
yüzden bir insan tökezlediğinde, elinde olmadan sendelediğinde, 
hatta düştüğünde, onun şaşırtıcı "katılığı"na --esneklik vaadini he­
men, hatta otomatik olarak yerine getirmedeki beceriksizliğine­
güleriz. Ne kadar tuhaf görünür gözümüze o insan, ne kadar saçma 
derecesinde mekanik. Kukla oynatıcısı ipleri mi gevşetmiştir aca-

8. New York Doğa Tarihi Müzesi'nde 1 968 yılında düzenlenen bir Buz Çağı ser­
gisini yorumlarken, serginin küratörü insanbilimci Randall White şöyle diyordu: 
"Onların da mizah duyguları vard ı .  Burada, eğilmiş bir insan figürünün arkasında, 
ona kaba etinden toslamaya hazır bir bizon kabartması görüyoruz." (Gayle 
Young, "lce Age Cro-Magnon Man Finally Gets Some Respect," Los Angeles 
Times, 23 Kasım 1 968, 1 ,  s. 2.) .  
9. Sözgelimi, insan ın  gülünecek -matrağa alınacak- bir durumu kendi kendine 
yaratması neredeyse olanaksızdır, çünkü bu tür gülmeyi bir sürprizin harekete 
geçirmesi gerekir. Ve ne kadar sinsice ya da hızlı davransa da, insan asla ken­
disine sürpriz yapamaz. 
1 0. İngil izce stumble (tökezleme) ve stammer (kekeleme) sözcükleri aynı 
Germence kökten türemiştir. 
1 1 .  Henri Bergson, Laughter: an Essay on the Meaning of the Comic, İng. çev. 
Claudesley Brereton ve Fred Rothwell (Londra: Macmillan, 1 921 ), s. 1 O. [Türkçe 
çeviri : f:ienri Bergson, Gülme: Komiğin Anlamı Üstüne Deneme, çev. Yaşar 
Avunç (lstanbul :  Ayrıntı Yayınları, 1 996)]. 
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ba? Böyle bir canlının görüntüsü bize öylesine derin bir zevk verir 
ki, bu katılık kalıcı bir özürden kaynaklandığında bile güleriz. 

Sokakta kolları kırık bir çift kanat gibi yanlarında sallanan özür­
lü insanların yürüdüğünü görüp, gülmemek, hatta kahkaha atma­
mak için kendimizi zor tuttuğumuz olmuştur. Yürüyen kişinin topal 
olduğundan yüzde yüz emin olsak da, yavaş yavaş bedenimizi sa­
ran o şeytansı güdüyü hissederiz. Ne korkunç bir his, diye mırılda­
nırız kendi kendimize - nasıl da kendimizden nefret ederiz böyle 
bir şey hissettiğimiz için. Bu kötücül kahkahanın bir kaynağı da, in­
san davranışı konusundaki yerleşik beklentilerimizin temelinden 
sarsılmasıdır - öyle ya, topal kişi, sürekli olarak tökezleyen birin­
den başka nedir ki? Thomas Hobbes, ünlü sözlerinden birinde, gül­
memizin nedenlerini sıralar; göreceğimiz gibi, bu sorun tarih bo­
yunca felsefecileri şaşırtmıştır. Hobbes, Leviathan adlı yapıtında, 
bedensel engellilere duyduğumuz ilginin, tuhaftır ama, bir sevinç 
patlamasından, kendi sağlığımızdan duyduğumuz sevinçten kay­
naklandığını belirtir: "Ani sevinç . . .  ya kişinin kendini mutlu eden 
anlık bir hareketi nedeniyle, ya da başka birinde yanlış bir şey gör­
mesi nedeniyle ortaya çıkar; bu ikinci durumda, kişi o yanlış şeyin 
kendisinde bulunmadığına sevinip memnun olur. Bu, en fazla, ken­
dilerinde fazla bir yetenek olmadığının farkında olan ve başkaları­
nın hatalarını gözleyerek kendilerini memnun etmek mecburiyetin­
de olan kişilerde bulunur. "12 Sevinç -memnunluk hissi- bir başka, 
daha talihsiz kimsenin omuzlarına yüklenir, çünkü kendimizi bir 
biçimde daha iyi, daha sağlıklı buluruz. En yüksek sesle gülenler, 
küçük insanlardır, güven duygusundan yoksun olanlardır. Egq ne 
kadar küçükse, "beklenmedik utku"ya kapılıvermek o kadar kolay 
olur. Bir başka deyişle: Küçük bir ego çok güçlü bir alay kahkaha­
sı patlatır. 

İyi ama yalnızca şaşırtıcı bir hareket ya da durumdan, özellikle 
bu hareket ya da durum bir başkasının acısından kaynaklanıyorsa, 
neden böylesine derin bir sevinç duyuyoruz? Bu giriş bölümünde 

1 2 . Thomas Hobbes, Leviathan; Or the Matter, Form and Power of a Common­
wealth, Ecclesiastical and Civil (Londra: Routledge, 1 907), s. 33. (Türkçe çeviri : 
Thomas Hobbes, Leviathan veya Bir Din ve Dünya Devletinin İçeriği, Biçimi ve 
Kudreti, çev. Semih Lim ( İstanbul :  Yapı Kredi Yayınları, 1 993)). 
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bu konuyu uzun uzadıya işliyorum, çünkü tarih boyunca gülmeye 
ilişkin hemen her tartışmada gündemde olan bir sorun bu. Sorunun 
çetrefilliği bir yana, yanıtı da biraz tedirgin edici: Tökezleyen ya da 
topallayan kişinin açığa çıkardığı şeye gülüyoruz. Bu noktada, 
alaycı gülmenin üçüncü ve en önemli nedenine geldiğimizde, yetki 
konumundaki insanların gülmeyi neden o kadar incitici ve tehdit 
edici bir şey olarak gördüklerini anlamaya başlayabiliriz. Süreklilik 
ve ritim edimlerini ihlal etmekle, hem tökezleyen kişi, hem de to­
pal çok daha temel bir şeyi ihlal ederler: Hepimizin yaşamlarını sı­
kı sıkıya kuşatan uygar davranışın güçlü ve kalıcı ağını. 

Hemi Bergson'a göre, bir insan beceriksizce yürüyüp gittiğin­
de, "canlıları sarmalayan mekanik bir şeye" dikkati çekerek insanın 
gerçek doğasını açığa çıkarır; sözgelimi, Duchamps'ın çığır açıcı 
modern resmindeki basamaklardan inen kişi böyledir.13 Bence 
durum bunun tam tersidir. Tökezleme, bir kukla-insanın değil, ra­
hatlamış bir insanın belirivermesine yol açar. Tökezleyen kişi, yu­
muşaklık ve süreklilik hareketlerini kırarak bir çatlak açar, toplum­
sallaşmış, uygar, düzenli yaşamlarımızın oluşturduğu sis perdesinin 
ötesini görmemizi sağlar. Püritenler bu gülme ihlallerini bastırmak 
için sayısız görgü kuralı oluşturmuştur. Bu ihlaller, kısacık bir an 
için bile olsa, gerçekten kim olduğumuz konusunda bir fikir verir 
bize - robot olmadığımızı, daha zeki ve daha bilinçli olsak da hay­
vanlar içinde bir hayvan olduğumuzu. Buna benzer belli anlar öy­
lesine dikkatimizi çeker ki, Wallace Stevens'dan alıntılayarak söy­
lemek gerekirse, temel bir hakikat karşısında, "o kaçınılmaz hay­
van, kendimiz, olmaya mahkum edildiğimizi" fark ederiz. 

Bütün kurallar, yasalar ve düzenlemeler, bütün bir eğitim siste­
mi - her şey gözümüzün önünde ayrışıp dağılıverir. Kendi içsel du­
yuşlarımızla baş başa kalırız, salt güdü ve tatmine, kuralların sınır­
landırmadığı bir bütünsel özgürlüğe dönmede kendimizi özgür du­
yarız: Ruhun tensel anarşisidir bu. Bu kavrayış hem rahatsız eder, 
hem eğlendirir bizi; kendimize şöyle fısıldamamıza olanak sağlar: 
"Ne büyük bir zevk. Bir an için olsun, böylesine bilinçli, böylesine 
farkında olmamak ne büyük bir rahatlık." Uygarlığın aslında hayat-

13 .  Bergson, Laughter, s. 37. 
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larımıza ne kadar gevşek bir biçimde egemen olduğunu görebiliriz 
- güvenli, sakin bir ruh haliyle. William Blake gibi geleceği gören­
lerin şu görüşte olmaları hiç de şaşırtıcı değil: Hiçbir uygun hare­
ket tökezleyen bir adıma şekil ya da anlam veremeyeceği için din­
sel yaşamı seçer insanlar; her düşüş hareket dünyasının dışında ka­
lır. Her düşüş "özgür" bir düşüştür. 

İnsanlık tarihi, büyük bölümüyle, insanın bu düşen benliğini aş­
ma arzusunu, hareketlerle davranışımıza biçim vererek kaba saba 
kökenimizden olabildiğince uzaklaşma arzusunu gözler önüne se­
rer - yalnızca büyük sanat yapıtlarıyla değil, gündelik işlerimizi 
sürdürdüğümüz, adına davranış kuralları dediğimiz düzenli hare­
ketlerle de. Bu uygar hareketler olmasa, Kral Lear'in de keşfettiği 
gibi, dünya karşısında "çırılçıplak, iki ayaklı bir hayvan"dan başka 
bir şey olmayız.1• Yeni yürümeye başlayan her çocuk yetişkinlerin 
nasıl tökezleyip sendeleyerek, düşerek, birkaç damla gözyaşıyla 
yeniden doğrularak, sonunda ayakta dik durarak, yerçekimine böy­
le cüretkar meydan okuyuşun verdiği zevkle gülerek, insanlığa 
adım attıklarını gözler ·önüne serer.1ı Adem ile Havva'nın Aden 
Bahçesi'nden kovuluşlarının öyküsü -daha sonra döneceğim bu 
öyküye- bütün tedirgin ediciliği ve öncelemesiyle bebeğin ilk, iğ­
reti adımlarına ürpertici bir benzerlik taşır. Kitabı Mukaddes'te bu 
olay yalnızca Cennet'ten kovulup ölümlülüğe geçiş olarak değil, 
deneyime geçiş olarak betimlenir, sanki insanın ayakları üzerinde 
durması yerçekiminin aşağı doğru çekişine karşı özel bir çabayı, 
kararlı bir gülüşü gerektiriyormuş gibi. Öyleyse, yerçekimine karşı 
yerden yükselmeden daha iyi bir çare olabilir mi? Ölümü aşmanın 
en iyi yolu gülme değil midir? 

1 4. Fransa ve İspanya'da 35.000 yı ldan uzun bir süre önce yapılmış en eski 
mağara çizimlerinde bile bu üsluplaştırma güdüsü görülür. Tarihöncesi göz bile 
"çıplak hakikat"ten fazlasına özlem duyar. İngilizce gesture ("jest") gibi, geste 
("öykü") ve jest ("gülünç öykü'") sözcükleri de "taşımak" anlamındaki Latince ger­
are'den gelir. Her jest komik doğamızdan küçük bir öyküyü, bir nüveyi taşır. Her 
jest anlam ve mizahla yüklü olarak gelir - yükünü üzerinden atmasına ve 
bütünsel anlamını  açığa vurmasına ramak kalmıştır. 
1 5. Bu konuda kusursuz bir noktaya ulaştığ ınızı düşünürsünüz, ta ki bir başka 
ortamda, sözgelimi dalma tüpüyle deniz altında ya da patenle donmuş bir göl 
üzerinde, yeni bir deneye girişinceye kadar. Buz üzerinde güzel bir sekiz figürü 
çizebilmek epey çalışmayı , epey de düşüşü gerektirir. 
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Cennet Bahçesi'nin dışında, Adem ile Havva esnekliklerini ka­
zanma mücadelesi vermek zorundadırlar. Bu anıtsal çabanın bile­
bildiğim en zarif ve etkileyici anlatımı Masaccio'nun bir on beşin­
ci yüzyıl eseridir: Floransa, Sanla Maria del Carmine'deki Bran­
cucci Kilisesi 'nde bulunan Adem ile Havva' nın Yeryüzü Cennetin­
den Kovulması freski. Masaccio'nun freski insanı şoka uğratarak 
anlamaya yöneltir, nasıl biz istemesek de trafik kazaları durup bak­
mamıza yol açıyorsa, öyle dikkatimizi çeker. Benzeri biçimde, Ma­
saccio sanki Adem ile Havva'yı yürürlerken dondurmuş, onları is­
teksizce Bahçe'nin kapısından geçerken yürüdükleri yolda kaskatı 
hale getirip durdurmuştur; başmelek Rafael üzerlerinden gitmekte, 
Batı sanatı tarihindeki en kararlı başparmaklardan biriyle dünya yo­
lunu işaret etmektedir. (Bu lanetleyici parmağın katılığı, Sistina Ki­
lisesi'nin duvarındaki Tanrı'nın yaratıcı parmağının yumuşaklığını 
anımsatır.) Bu ilk çift tam anlamıyla yol gösterilme gereksinmesi 
içinde olmakla kalmazlar, Söz'ün yükünü de sırtlanmış gibidirler. 
Yeni, cennet sonrası benliklerini önceki mutlu durumlarından ayı­
ran şey hareketleridir. Şimdi utanç ve arsızlıklarını bir bütünlüğe 
-bedene- kavuşturmak zorundadırlar. Bir mağara resminin Ortaçağ 
çeşitlemesini andıran Masaccio freski, bilinçli olarak üsluplaştırıl­
mış bir Ademle Havva sergiler bize.16 Adem beceriksiz bir hareket­
le parmaklarını gözlerine götürür (embarre, İng. embarrassment: 
"utanma"), bu arada Havva da mahrem yerlerini (pudendum, İng. 
impudence: "utançsızlık") örter. Yabancılaşmaları içinde uygun ha­
reketleri yapma mücadelesi verirken ikisi de gülünç derecede çar­
pıtılmış kollar ve bacaklarla çizilmiştir. 

Gizlenirler. Peki ama kimden? Belli ki, başka kimse görmez on­
ları. Ama resim bir gözleyen kişi olduğunu varsayar, çünkü Adem­
le Havva gözleme varlık kazandırmışlardır. Nasıl bütün hareketler 
bir gözleyenler topluluğu varsayıyorsa, onların utanması da kendi 
tanıklarını öngörür. Bu yüzden, Ademle Havva saklanmaya çalışsa-

1 6. İtalyanca'da Masaccio "kafası dağınık" demektir. Arkadaşları Masaccio'nun 
mizah duygusundan, şakacıl ığından ve zararsız dikkatsizliğinden hoşlanmış 
olsalar gerek. Ciddiliğinin değil, esprilerinin ve gamsızlığının Masaccio'yu acıya 
ilişkin bu anıtsal portreyi yapmaya teşvik ettiğini düşünmek ilginç olacaktır. 
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!ar bile, gözlenmekten -ve yorumlanmaktan- kaçamazlar. Ademle 
Havva doğru hareketleri bulmak için büyük bir çaba harcarlar; Ma­
sacdo'nun Kitabı Mukaddes'in anlatısında gördüğü kaygı budur. 
Ama bu eşik anında -masumluğun yitirilişinin eşiğinde- yalnızca 
tuhaf bir tutum takınabilmektedirler: Onlar açısından, ölümün sı­
nırlarını çizdiği ve sınırlandırdığı bir uzam ve zamandaki bir tutum 
ve duruştur bu. 

Dinsel bir resimdir bu, mizahi bir resim değil. Masaccio'nun 
freski insanlık durumunu özünden kavrar. Ademle Havva, el yorda­
mıyla yürüyen çocuklar gibi, çöle doğru yola çıkarlar ve on altıncı 
yüzyılın civilite adını verdiği şeye doğru ilerlerken her hareketleri­
ni -her adım atışlarını- hesaplamak, yeniden kurmak zorundadır­
lar. Rönesans dünyasında, görgü kurallarına ilişkin De civilitate 
morum pueriliunı (Çocuk Terbiyesi Üzerine) adlı kısa incelemesin­
de Erasmus'un belirttiği gibi, tavırlar bütün gerçekliğe şekil verir, 
ama en önemlisi "dışsal beden şiiri"ni biçimlendirir. Bu dönemde 
iç ile dış birbirini yansıttığı için de, sakar beden hareketleri kayra­
dan yoksun bir ruhu yansıtır, tıpkı çok fazla gülmenin yoldan çık­
mış bir ruhu gösterdiği gibi. 

O halde, bir anda, tökezleyen kişi ince civilite hannanisini sıyırıp 
insanlığı tavırlardan yoksun haliyle gözler önüne serer. Tökezleyen 
kimseler neşeyle gülmem ize yol açarlar, onlar sayesinde kendi ten­
sel özümüzü algılayıp, çıplak hayvansal doğamızı gördüğümüz 
için. Yeryüzü Cenneti'nin çağrısını duyarız yeniden. Yalnızca ken­
diliğindenliğin, özgürce dışavurulmuş eylemin var olduğu bir yer 
olan Cennet'te nasıl hareketler var olabilir? Yalnızca Aden Bahçe­
si 'nde -utanma ve sıkılmanın getirdiği kısıtlamalar olmaksızın öz­
gürce var olabildiğimiz, özgürce kendimiz olabildiğimiz o ülküsel 
yerde- gerçek doğamızı yaşayabileceğimiz öne sürülebilir. Çılgın­
ca kendi çevrelerinde dönüp en sonunda yere düşen, bu arada da 
kahkahalarla gülen, kollarıyla bacaklarını bir oraya bir buraya sal­
layan küçük çocuklar kendilerini aynı baş döndürücü duruma bı­
rakmış olurlar. Böylesine denetimden çıkmak -böylesine güvenli, 
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böylesine oyunbaz bir biçimde denetimden çıkmak- ne kadar da 
zevklidir. Tökezleyenlerden aldığımız zevk, havayı eşelerken uy­
gun hareketleri bulamayışlarından değil, her tür hareketin ani, coş­
ku verici yokluğuna tanık olmanın ayrıcalığından kaynaklanır. 17 

Davranışları toplumsal hareketler aracılığıyla belli bir biçim 
içinde tutmak çaba gerektirir; aktif olarak zarif olmaya çalışmamız 
-domuzlar gibi yemememiz, aslanlar gibi öfkelenmememiz, sinsi 
ve kurnaz tilkiler gibi sıvışıvermememiz- gerekir. Sendelememe­
ye, yalpalamamaya özen göstermemiz gerekir. Dik durmamız gere­
kir: Duruş her şey demektir. Bu yüzden, gülme, yalnızca kendi kı­
sıtlanmamış benliklerimizin neşe verici imgesinden değil, bir anlı­
ğına "postu serip" -hiç kuşku yok ki hayvanlara özgü bir imgedir 
bu- dinlenmenin getirdiği salt rahatlama duygusundan kaynaklanır. 
Ne var ki, bu tür kendini bırakıvernıenin bizi başkalarının olumsuz 
hükümlerine ve olası alaylarına maruz bırakacağını da biliriz. Tö­
kezleyenler ve topallar çoğunlukla kendilerini aşağılanmış hisse­
derler; Hobbes'un söylediği budur. Bu yüzden, birisinin düşmesi 
gerekiyorsa, o kişinin kendimiz değil, bir başkası olmasını yeğleriz. 

Aslına bakılırsa, sakar tökezleyenimiz topallamasa ya da hiç 
sendelemese, düşmese bile, ona çelme takmaya çalışırdık - bu du­
rum bize üstünlük duygusu vereceği için. Rekabetçi toplumlarda, 
tökezleyenler ve düşenler kendi sosyal refahımızın güvencesidirler; 
onlar bize toplum merdiveninde bir basamak üste çıkma olanağını 
verirler. Kendi özenle hesaplanmış tavırlarımızı onların başarısızlı­
ğıyla ölçeriz; bize yalnızca kim olduğumuzu değil, nerede durdu­
ğumuzu da gösterirler. Modern dünyada, zaman zaman parası olan-

1 7. Tökezleyen (İng. stumbler) i le espri yapan (İng. joker), bir olayın hikayecileri 
-sergileyicileri- olarak hem etimoloji, hem de zaman açısından birbiriyle 
bağlantı l ıd ır. Tökezleyen hep geride kalır; buna karşı l ık espri yapan kişi, aylak 
aylak dolaşarak, bizi o andaki işimizin içinden çekip al ır. Bazen sabrımız tükenip 
espri yapan kişiyi aylaklığı bı rakmaya ve zamana uymaya çağırırız. En çığır açıcı 
modern gülme kuramlarından birinde, Helmuth Plessner'in geliştirdiği kuramda 
bu ilişki -zaman ile gülme- üzerinde durulur; Plessner'e göre, gülme bilinç ile 
bilinçdışı arasında, bedensel olan ile ruhsal olan arasında bir sınır anlatımdır 
(Lachen und Weinen [Bern: Francke Verlag, 1 961 ]) .  Uykuya dalma ile baş dön­
mesi yüzünden düşüp kalıverme, jest ve saatin art ık işlemediği bilinç sınırı 
durumlarıdır. 
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lan ya da iyi bir mevkide bulunanları kıskanır, onların başarısızlı­
ğa uğramasını, tepetaklak yuvarlanmasını dileriz. Dünyanın gidişi­
nin adaletsiz olduğunu hissederek, eşitsizliğe bir son vermeyi, ada­
letin terazisini yeniden dengelemeyi düşünürüz: Bir başkasının 
şöyle biraz burnunun sürtüldüğünü görmek ne büyük zevktir! Gül­
meye ilişkin ilk felsefi tartışmalarda, komşumuzu yerinden etme 
arzusuna değinilmiştir; daha sonra bu arzu saldırgan, düşmanca 
esprinin gelişimini ateşleyecektir: Cezalandırıcı, çoğunlukla acı ve­
rici esprilerden, hasmın, hiç de beklemediği bir anda en can alıcı 
noktalarım -genellikle egosunu- yaralayan esprilerden söz ediyo­
ruz. 

Ne var ki, işin ironik yanı, zamanla gülmenin, kıskançlığa karşı 
tek ve en iyi korunma aracı haline gelmesidir. Tanrılar gülmeyi do­
ğal savunma hattımız olarak bile düşünmüş olabilirler: Hastalığa 
karşı, can sıkıntısına karşı ve en önemlisi ruhun sömürgeleştirilme­
sine karşı. Mizah devi Mark Twain hayatı boyunca kahkaha bom­
baları savurup durmuştur: "Çünkü soyunuz, bütün o yoksulluğuna 
karşın, tartışmasız olarak gerçekten etkili bir silaha sahiptir: Gül­
me. Güç, para, inandırma, destek toplama, baskı yapma -bütün 
bunlar- yüzyılların çabasıyla devasa bir dalavereyi kaldırabilir, bi­
raz yerinden oynatabilir, biraz zayıflatabilir; ama onu bir darbede 
paramparça edecek olan şey gülmedir."18 Ona hiçbir şey karşı koya­
maz, daha fazla gülme bile. "Ateşe ateşle karşılık verme" deyişi, bu 
tarihçede daha sonra göreceğimiz gibi, gülmeye gülmeyle karşılık 
vermeye dönüştürülebilir pekalli.19 Topal kişi şöyle bir dönüp ken­
disine sataşan kişiyi bir iki iyi espriyle alt edebilir. 

Elbette, yüksek sesli bir kahkaha dünya yüzünde duyulmuş ilk el 
ateşti. Y ürekten bir gülüş, deyim yerindeyse, boraların hızına erişe-

18 .  Mark Twain, Letters from the Earth, yay. haz. Henry Nash Smith (New York: 
Harper and Row, 1 962), s. 258. 
1 9. İngil izce guff ("saçmalık" ya da "zırva") ile guffaw ("kahkaha; kaba gülüş") 
sözcüklerinde hava üfleme sesi gibi masum bir şeyin yankı bulması ne kadar 
uygundur. Sıcak hava daha sıcak havayla karşı karşıya gelir. İğneleyici gülme, 
iğneleyici gülme ile karşı karşıya gelir - ateşe ateşle karşı l ık vermenin bir yoludur 
bu. 
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bilir, saçma savları yıkabilir ve yolu üzerinde durma budalalığını 
gösteren sağlam hasımlarını devirebilir. Gülme elbette vahşi bir 
çehre edinebilir. Bir kahkahanın ne kadar kibirli olabileceğini bir 
getirin aklınıza. Tek söz söylemeden, bir kahkaha en büyük zorba­
nın tehditlerinde gedik açabilir ya da en can sıkıcı kimseleri yola 
getirebilir. Birçoğumuz, çok erken yaşlarda, yerinde bir kahkahay­
la ne büyük bir güç ortaya çıkarabileceğimizi öğreniriz. Bakmayın, 
tehlikeli iştir bu gülme işi. Temmuz 1 989 gibi yakın bir tarihte, Çe­
koslovakya' daki bir yeraltı dergisinin yayın yönetmeni devlete kar­
şı insanları kışkırtma suçundan iki buçuk yıl hapis cezası almıştı, 
"bir başka deyişle, perestroika hakkında espri yapma cesaretini 
göstermişti." Batı kaynaklı haber şöyle sona eriyor: "Halii, Milan 
Kundera'nın yirmi iki yıl önce yazdığı Şaka romanında olduğu gi­
bi, esprinin bedeli hapistir. Perestroika aleyhindeki espriler belli ki 
lehindeki espriler kadar incitici olabiliyor." Aynı ay içinde, Baja 
California'da, bir gazeteci öldürülmüştü; birçoklarına göre öldürül­
me nedeni, güçlü yerel politikacılar üzerine yıllardır espriler yap­
masıydı. Deneyim bize kendi gülmemizi de denetlememiz gerekti­
ğini gösteriyor; çünkü uzun gülme krizleri bazen nefes almayı güç­
leştirecek kadar soluksuz bırakabilir insanı. Gülerek mezarı boyla­
mayı istemez hiç kimse. 

Ama insanlar gene de riske girerler, çünkü gülme gerçeklik yü­
künü hafifletir. Gülme, hiç olmazsa bir anlığına rahatlamayı sağlar, 
insana biraz soluk alma imkanı tanır, gülen kişiye geriye çekilip ge­
çici olarak kendini ortadan kaldırma ve tıpkı salt soluğunun gücüy­
le, homurdanarak hoşnutsuzluğunu dile getiren bir ayı gibi tek söz 
söylemeden yorumda bulunma fırsatı verir. Bu gülüşte siyasal öz­
gürlük umudu vardır; dünyanın olduğu gibi kabullenilmesi gerek­
mediğini gösterir. Tam tersine, dünyaya gülebilir insan, onu tersyüz 
edebilir, kendinden uzaklaştırabilir, katı ve hızlı kuralları çok çabuk 
ve mucizevi bir yolla plastik ve esnek bir şeye -akışkanlığa- dö­
nüştürebilir. 

Öyle ya, humorous sonuçta bir sıvı terimidir. 20 Ama insanlar an-
20. Sorunlarla karş ı laştığımızda, çözümlere (İng. so/ution) farklı yollardan 
ulaşabi liriz. İngilizce burada bir dizi sözcük sunar bize. Sorunları mizah gözüyle 
(İng. humorous) görebiliriz. Elbette, bu sorunlar üzerine gözyaşı (İng. tear) döke-
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cak belirli bir uzaklık kazandıklarında, hayır demeye başlayıp se­
çimlerini yapabildiklerinde, bir ?eneyime gülüp ondan arınabilir, 
yeterince geriye çekilip günlük yaşamın saçma ve budalaca yüzünü 
görebilirler. Bu açıdan, gülme gerçekliğe yeniden daha güvenle gi­
rebilir, çünkü korktuğu şeyin silahını elinden almıştır. Bu hareket, 
duygusal bir soluk alıp vermenin ritmini öngörür, sanki yalın soluk 
alıp verme edimi bütün deneyimle başa çıkma konusunda bir örnek, 
bir düşünme biçimi oluşturuyormuşçasına. Biçimcilik karşıtı Rus 
eleştirmeni Mikhail Bakhtin, dünyanın içe çekilip dışa veriliyor gi­
bi göründüğü bu kendine özgü soluklanma biçimini şöyle betimler: 

Gülmenin olağanüstü bir gücü vardır: Nesneyi yakına getirir, onu par­
mağın bildik bir hareketle her yanına dokunabileceği somut temas böl­
gesine çeker, baş aşağı döndürür, içini dışına çıkarır, ona yukarıdan ve 
aşağıdan bakar, dış kabuğunu kırar, merkezine bakar, ondan kuşkula­
nır, onu böler, parçalarına ayırır, soyup sergiler, özgürce inceler ve 
onunla deneyler yapar. Gülme bir nesne karşısındaki, bir dünya karşı­
sındaki korkuyu ve acıma duygusunu ortadan kaldırır, onu tanınan bir 
nesneye dönüştürür, böylece özgürce araştırılması için zemin hazırla­
mış olur. Gülme, korkusuzluk gibi bir önkoşulun gerçekleştirilmesin­
de yaşamsal bir etmendir; bu önkoşul olmaksızın dünyaya gerçekçi 
olarak yaklaşmak olanaksızdır. Gülme bir nesneyi kendine çekip bildik 
kılarak, onu gerek bilimsel, gerek sanatsal sorgulayıcı deneyin ve öz­
gür deneysel düşgücünün korkusuz ellerine teslim eder.21 

Bakhtin 'in yorumları olağanüstü özgürleştirici imalar içerir, 
özellikle bilim için. Bakhtin'e göre, bilim adamı bile, eğer anlamı 
ortaya çıkarmayı umuyorsa, oynamaya istekli olmalıdır. Bunun an­
lamı şudur: Bilim adamı da tıpkı sanatçı gibi her zaman sürprize 
açık olmak zorundadır. 

biliriz. Onlar hakkında uzun bir süre konuşup, bir tür akıcılığa (İng. fluency) 
ulaşabiliriz. Dertlerimize alkolde (İng. alcoho� çare arayabiliriz. Belli bir kaynak­
tan esinler çıkarabiliriz (İng. derive; river: ırmak kökünden). Son olarak maddi 
yoldan bir çözüm bulabiliriz - sorunlarımızı gidermeye yetecek ölçüde parayla 
(İng. currency), yeterince hızlı bir nakit akışıyla (İng. cash flow) ve paraya 
çevrilebilir ( İng. liquid) varlıklarla. 
21 . Mikhail M. Bakhtin ,  The Dialogic lmagination: Four Essays, yay. haz. Michael 
Holquist, çev. Caryl Emerson ve Michael Holquist (Austin: University of Texas 
Press, 1 981 ), s. 23. 

· 

34 



Ama dikkatli olmak gerekir, çünkü gülmenin insanı alıp götür­
me gücü de vardır. Bütün Disney edasına karşın Mary Poppins fil­
minin çok popüler olmasının bir nedeni de, gülmenin büyük eğre­
tileme gücünü, ayakları yerden kesme gücünü sergilemesiydi. Coş­
kulu, yoğunluksuz hava insanların kendilerini hafiflemiş hissetme­
lerini sağlar - öyle bir hafiflik hissidir ki bu, bir süre sorra insanlar 
tavana doğru zıpladıklarını, yükseldiklerini hayal ederler. Gülünç 
olmak bu demektir. Ağırlığa karşı olsa olsa hafifliğin yeterli gücü 
vardır. Gülen Buda, insanlara şunu göstermek için şişmandır: En iri 
beden bile yeterince büyük bir gülüşle yerden havaya yükselebilir. 
Buda ne kadar büyükse, kahkaha da o kadar yüksek sesli olur. Hep 
gülerek yok ettiğimiz şey işte budur: Ağırlık; yaşamın yükü ve bas­
kısı (Latince gravitas sözcüğü ciddilik anlamına gelir), ta ki sonun­
da sorunları aşacak kadar kendimizi hafif hissedinceye kadar (La­
tince levitas hafiflik anlamına gelir). Sınır gökyüzüdür.22 

iV 
Cinsiyet şablonu o kadar çok alanı kuşatmıştır ki, insanın gülmede 
de cinsiyet ayrımcılığı olup olmadığını sorası geliyor. Sezgisel ola­
rak, öyle olmaması gerektiğini düşünüyor insan. Hiç kuşku yok ki, 
soluğun kendisi cinsiyet kapanından kurtulmuştur: hepimiz --erkek­
ler ve kadınlar- aynı yolla aynı Oz'yi soluyoruz. Soluğun "yakın 
akrabası" gülmenin de cinsiyet ayrımcılığının dışında kalması ge­
rekmez miydi? Sonuçta, gülme ulusal sınırları ve dil farklılıklarını 
siler; bir Fransızın kahkahasıyla bir İspanyolunki aynıdır. Samuel 
Johnson 'ın "Komediyi Tanımlamanın Güçlüğü" başlıklı yazısında 
belirttiği gibi: "İnsanların kültür birikimlerine ulaşmaları değişik 
şekillerde olmuş, ama insanlar hep _aynı şekilde gülmüşlerdir." Ne 
var ki, sosyolog ve insanbilimciler, erkeklerle kadınların gülüşü 

22. Jonglörler, cambazlar, ip cambazları -her tür akrobat- ile espri yapanlar 
arasındaki yakın tarihsel bağ, onların ortak beceri lerine işaret eder: ağırl ığın 
sınırlarını aşma. Jonglör ya da espri ustası sahneye çıktığında, seyirciler 
mucizevi şeylerin gerçekleşmesini bekleyebilirler. 
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arasında temel bir farklılık gözlemişlerdir. En azından Batı kültür­
lerinde, kadınlar erkeklerden daha az espri yapmaktadır. Toplum 
bilimcilere göre, bunun nedeni, kadınların mizah duygusundan 
yoksun olmaları ya da fıkra anlatamamaları değildir; kadınlar er­
keklere oranla daha sakin, daha edilgen ve geri planda bir role gö­
re toplumsallaşmaktadır. Espri yapmak belli ölçüde bir saldırganlı­
ğı gerektirir - bazen bu saldırganlık gizlenir, bazen de pek iyi sak­
lanamaz. Bu ayrımlar çok açık olarak kendini gösterir. Ama insan­
bilimciler erkeklerle kadınların gülüşü arasındaki farkın başka, da­
ha az belirgin nedenlerini gözden kaçırmışlardır. Bu nedenler ancak 
büyüteç altına alındıklarında belirginlik kazanmakla birlikte, espri 
yapmadaki cinsiyet farklılıklarına tarihsel bir açıklama getirirler. 2 3  

Altıncı yüzyıldan on yedinci yüzyıla kadar bin yıldan uzun bir 
süre boyunca İngiltere'de ve Batı Avrupa'da aristokratik aileler ço­
cuklarını "grammar school" adı verilen okullara göndermişler; ço­
cuklara bu okullarda Okumuş Latincesi olarak bilinen bir dil öğre­
rilmiştir. Okul dışında hiç kimsenin konuştuğu bir dil değildi bu. Bu 
dili sokak köşelerinde ya da oturma odalarında duymanız olanak­
sızdı; çocukların konuşmalarında, aşk dilinde, hatta pazarda bu dil 
kullanılmıyordu. Günlük yaşam halkdilinde, Latin kökenli dillerde 
dile geliyordu. Yalnızca okul dışında insanlar birbirlerine hikayeler 
anlatabiliyordu. Okumuş Latincesini okulda duymak olasıydı, ama 
yalnızca biçimsel hitabet kurallarının şekil verdiği cümlelerde işiti­
liyordu bu dil. Üniversitelerdeki insanlar bu dilin dilbilgisi kuralla­
rını ve doğru kullanımını ezberliyorlardı; bu dili hitabet sanatı alış-

23. Kadın edebiyatına il işkin neredeyse bütün eleştirel çalışmalar -çok geniş bir 
türler yelpazesini kapsamaları koşuluyla- gülmeden çok mizah üzerinde dururlar. 
Sözlü sergilemeye değil, edebiyat biçimine -abartı lı öykü, karakter çizimi, vb.­
öncelik tanırlar. Buna bağlı olarak, sözgelimi, Nancy A. Walker A Very Serious 
Thing: Women's Humor and American Culture (Çok Ciddi Bir Mesele: Kadınlar­
da Mizah ve Amerikan Kültürü) (Minneapolis: University of Minneapolis Press, 
1 988) adlı kitabında, on dokuzuncu yüzyıl Amerikan mizahının tipik özelliğini 
erkeklerin abart ı l ı  öyküye olan düşkünlüklerinin oluşturduğunu belirtip, 
"kadınların geleneksel abartıl ı öykü" yazmadıkları sonucuna varır (s. 44). Ama 
Walker önemli bir noktayı gözden kaçırmaktadır: Kadınlar aynı düşkünlüğü 
paylaşmış olabilirler, ama yazıları nı yayımlatma olanağından yoksundular. Özel­
likle bkz. Walker'in yukarıda sözü edilen kitabının ikinci bölümü: "Erkek Geleneği 
ve Kadın Geleneği", s. 39-72. 
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tırmaları yaparak öğreniyor ve tartışma stratejilerini öğrenerek uy­
gulamaya geçiriyorlardı. Krallığa ait, hukuki ve dinsel belgeler an­
cak Okumuş Latincesiyle yazıldıklarında resmi statü kazanıyorlar­
dı. 

Genellikle yazı yazmak, konuşmaktan daha büyük bir nesnellik 
sağlar, Okumuş Latincesi daha da nesnel olunmasını sağlıyordu; 
çünkü Walter Ong'un da belirttiği gibi: "[okumuş Latincesi]anadi­
lin duygu yüklü derinliklerinden uzak bir ortamda bilgiyi temellen­
direrek, nesnelliği pekiştirdiği gibi, duygu ve içgüdülerin koşullan­
dırdığı canlı insan ilişkilerinin bilim ve bilgiye karışmasını sınırla­
yarak, Ortaçağ devrinin kusursuz soyut skolastiğini ve ardından ge­
len yeni matematik temelli modem bilimin doğuşunu mümkün kıl­
mıştır. Okumuş Latincesi olmasaydı, modern bilimin kapıları bü­
yük güçlüklerle aralanacak, belki de hiç aralanamayacaktı."24 Bu 
ortamda, Okumuş Latincesi herhangi bir döllenme olmaksızın ken­
di ayrıksı, özenle kurulmuş dünyasını doğuruyordu. 

Yalnızca manastıra kapanmış birkaç kadın bu yüksek, bozulma­
mış dilde bir şeyler yazabilmiştir. Kadınların büyük bir çoğunluğu 
halkdilinin sesleriyle çevrili olarak -çocuk konuşmalarının gürültü­
sü arasında, konuşmanın hayhuyuna dalmış- yaşıyordu. Kadınlar, 
erkeklerden daha çok, yerel pazar alışverişlerinde çekişmeli pazar­
lıklarla karşı karşıya kalıyorlardı. Kadınların yaşamına sözlü söyle­
min kendiliğindenliği, okulların -Okumuş Latincesinin- sözdizi­
minden daha az etkilenmiş, dolayısıyla yapısal açıdan daha az res­
mi nitelikli cümleler egemendi. Bu yüzden, kadınlar dildeki ritmi, 
ölçüyü ve yinelemeleri daha yakından izliyorlar, söylemin iniş çı­
kışlarıyla, kesintileriyle ve olasılık dışı yönleriyle daha içli dışlı 
oluyorlardı. Ayrıca, dilin plastikliğiyle daha yakın temas içindeydi­
ler, çünkü sözlü dilde söyleyiş ve yazım kurallarının ve doğruluk 
standartlarının yeri yoktur. Ama daha önemlisi, bu dilsel esneklik 
genel olarak kadınlara dünyaya yönelik tutumlarında daha büyük 
bir esneklik kazandırmış, böylece değişimin oyunbazlığına ve ola-

24. Walter Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word (Londra: 
Methuen, 1 982), s. 1 1 4. [Türkçe çeviri : Walter Onı;ı, Sözlü ve Yazılı Kültür: Sözün 
Teknolojileşmesi, çev. Sema Postacıoğlu Banan (lstanbul: Metis, 1 995), s. 1 36]. 
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naklarına daha açık olmalarını, dil okullarının katı hitabet eğitimi 
zihinlerine kazınan erkeklerden daha uyumlu olmalarını sağlamış 
olmalıdır. 

Biçimsel hitabet becerilerinden yoksun kalan, yazı yolu kendi­
lerine kapatılan ve toplumsal, ticari ya da dinsel iktidar konumları­
na gelmeleri engellenen kadınlar, samimi kadın kadına konuşma­
larda kendi seslerini bulmuşlardır. Bu sesler iktidardakilere -yani 
erkeklere- karşı zaman zaman öfke doluydu, hatta son derece öfke 
doluydu; bu da anlaşılır bir şey. Kadınlar kendi saldırgan, eğlendi­
rici küçük öykülerini dar toplumsal çevrelerde anlatıyorlardı. Bu 
öykülerden bir kısmı hiç şüphesiz gerçekti, bir kısmı ise büyük bir 
olasılıkla süslenip püsleniyor, epey şişiriliyordu ve büyük bir bölü­
mü erkeklere yönelikti. Ortaçağ'ın sonlarında erkeklerin kadınların 
konuşmalarını yeterince tehlikeli bulmalarına, bu konuşmaları ya 
boş gevezelik olarak nitelendirmelerine, ya da dedikodu deyip ge­
çerek küçümsemelerine hiç de şaşmamak gerek. Ama bir ihtimal 
dedikodu seslerini alçaltmalarına yol açmış olsa da, kadınlar sustu­
rulmayı kabul etmemişlerdir. 

Kanımca bu tarihsel kesitin tiyatrodaki en güzel örneği Petruc­
hio 'nun Shakespeare'in zeki, ağzı bol laf yapan Kate'ini ehlileştir­
me girişimidir - shrew (kır faresi) sözcüğünün shrewd (kurnaz, ze­
ki) sözcüğünden geldiğini düşünürsek imkansız diyebileceğimiz 
bir iş. Kır faresini ehlileştirmek nasıl mümkün değilse, hırçın bir kı­
zı ehlileştirmek de öyle mümkün değildir. Kate, büyük bir özlemle 
arzuladığı hayata ancak kendisinin ehlileştiği izlenimini yaratarak 
ulaşmayı umabilir -işte Kate'in ve dolayısıyla Shakespeare'in 
zekası burada yatar. Bu gözle okunduğunda, oyundaki en ünlü istek 
"Kiss me, Kate (Öp beni, Kate)" yalnızca sert bir aliterasyonu de­
ğil, aynı zamanda zekice bir ironiyi de içeriyor gibidir, çünkü Kate 
bu isteği kabul ettiğinde Petruchio'ya bir komplo öpücüğü -yalnız­
ca kendisinin bildiği bir komplo- verebilir ancak. 

Dedikodu üzerine kitap boyutundaki tek çalışmanın yazarı Pat­
ricia Meyer Spacks, hem zevkli, hem de siyasal açıdan güçlü bir et­
kinlik olarak dedikoduyu tarihteki yerine oturtmaya çalışır: "Dışa­
rıdan bakıldığında ... dedikodu çoğunlukla tehlikeli görünür. Dedi-
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kodu, gizleri açığa çıkarır, başka insanlara zarar verir, insan doğa­
sının en kötü eğilimlerini ortaya çıkarır. Katılanlar topluluğunda ise 
dedikodunun hissedilişi farklıdır. Sıradan toplumsal yasaklamalar­
dan arınmış, maddi çıkar beklemeyen, belirli kurallar uyarınca ha­
reket eden, topluluk içinde birlikler oluşturan konuşucular, bütün 
çekici oyunlar gibi güdüleri dışavuran ve gereksinmeleri tatmin 
eden bir oyunu sürdürürler."25 Geçmişte birçok insan dedikoduyu 
gizli, itici ve zararlı bir etkinlik olarak bir kenara itmiştir. Spacks'in 
betimlemesi, siyasal bir tepki -iktidarın net olarak dile getirilmiş, 
kesin olarak belirlenmiş sesine karşı oyunbaz ama güçlü bir siyasal 
direnç- olarak dedikoduyu gerçek konumuna daha çok yaklaştır­
maktadır. 

Biçimsel hitabet sanatı eğitiminden yoksun kalan kadınlar, er­
keklerle eşit dilsel düzeyde çarpışamazlardı. Bunun yerine, kadınlar 
dedikodu denilen o dar çevrelere özgü buluşmalarda etkileyici iğne­
leyici öyküler anlatmak yoluyla kendi söylemsel güç alanlarını ge­
liştiriyorlardı. Bu açıdan bakıldığında, kültürlerarası olarak dediko­
duyu inceleyen Roger Abrahams, sözgelimi Batı Hint Adaları'nda­
ki dedikodu ile aynı kültürdeki saldırgan espriler arasında önemli 
benzerlikler bulmaktadır. Birbirinden son derece farklı kültürlerde 
bile, dedikodu yapma espri yapmanın daha samimi ve kişisel biçi­
mini andırmaktadır. Fransız feminist eleştirmen Helene Cixous, ka­
dınların konuşmasının niteliği üzerine "Medusa'nın Gülüşü" adlı 
bir yazı yazmıştır - Medusa, Abrahams'ın bulgularını pekiştiren bir 
imgedir. Cixous, uzaktan bakıldığında, samimi, gizli konuşmada ka­
dınların daha oyunbaz, şakacı kişiler olarak göründüklerini öne sür­
mektedir. Ama yakına geldiğinizde, o çok sayıdaki iğneleyici diller­
den birinin zehirli ısırığının kurbanı olabilirsiniz.26 

Espri yapmadaki bu cinsiyet ayrımı İngilizcede de kendini gös­
termiştir. Grammar (dilbilgisi) ve glamour (çekicilik, büyüleyici-

25. Patricia Meyer Spacks, Gossip (New York: Alfred A. Knopf, 1 985), s. 29. 
26. Helene Cixous, "The Laugh of the Medusa," İng . çev. Keith Cohen ve Paula 
Cohen, Signs (Yaz 1 976): s. 245-264. Nancy Walker'a göre "kadınların özerklik 
ve güç talebinde bulunmaları şeklindeki yaygın tema, Amerikan kadın mizahında 
merkezi bir rol üstlenir'' (A Very Serious Thing, s. 4). Mizahın daha gizli, mizahi 
cır biçimi olan dedikodudan neden farklı bir şey beklemek gereksin? 
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lik) "büyü" anlamına gelen ortak Latince bir kökten gelmektedir, 
ama bu iki sözcük farklı kollara ayrılmış ve ayrı cinsiyet yönlerin­
de gelişme göstermiştir. Grammar, doğru yapılı tümceler kurma 
yoluyla büyü yapmak demektir; glamour ise işveli bir bakışla büyü 
yapmaktır. Biri yazınsal niteliklidir, öteki fiziksel; birinin derin, 
ötekinin tahrik edici olduğu düşünülür. Biri bir zeka göstergesi ola­
rak teşvik edilir, öteki genellikle zekanın yetersiz bir ikamesi ola­
rak değerlendirildiğinden ancak gerektiğinde teşvik edilir.27 Cixous, 
iki sözcüğü Medusa 'sında birleştirmiştir: Medusa hem "buraya 
gel" yollu bir bakış fırlatmakta, hemen ardından da "sakın ha" uya­
rısını dile getirmektedir. Bu kadarı yetmezmiş gibi, Cixous'nun 
Medusa 'sı bir kahkahayla her şeyi savuşturarak bütün bunların üs­
tüne tuz biber eker. 

On altıncı yüzyılın sonundan önce kadınların dil okullarına 
gitmesine izin verilmezken, kadınlar pek dikkati çekmeyen bir ev 
içi dil eğitimi görüyorlardı. Bebeklerin konuşmaları, tıpkı esin pe­
risi Musa'ların annesi Mnemosyne'nin konuşması gibi, toplumsal 
ilişkinin büyük zevkleri -konuşmanın keyfi- konusunda ince 
dersler verir insana. Bebek, annenin esin perisi işlevini görür. Bir 
bebeği büyütmek --Ortaçağ'da ya da modern çağda- hiçbir zaman 
tek yanlı bir iş değildir, çünkü bebek kendi sınırlı ama son derece 
gelişkin yöntemiyle anneye büyümenin anlamını öğretir. Ağlayış­
ları ve gülümsemeleriyle anne-babasının davranışını kendi yiye­
cek ve rahatlık gereksinmelerine uyacak şekilde biçimlendirir. 
Psikolog Harriet Rheingold bu etkileşimi son derece güçlü bir dil­
le anlatır: "Toplumsallaşmanın anne-baba davranışı -bebeğe so­
rumlu bir yaklaşımla bakmak- denilen bu kendine özgü yönünü 
onlara bebek öğretir .. .. İşin özü şudur: Bebek anne-babaya ken­
disi için neler yapmaları gerektiğini öğretir. Onların besleyici şe­
kilde davranmalarını sağlar . . .  Erkeklerden ve kadınlardan baba­
larla anneler yaratır."28 Bebek anne-babasına büyüme sürecini 

27. Benzeri bir sözcük çifti Fransızca'da, le chanteur (şarkıcı) ile l'enchanteur 
(büyücü) arasındaki etimolojik bağlantıda söz konusudur. 
28. Harriet L. Rheingold, "The Social and Socializing lnfant," Concept of Deve­
lopment içinde, yay. haz. H. W. Stevenson (Araştırma ve Çocuk Gelişimi Derne­
ği Monografisi, 1 967), s. 782-783. 

40 



anımsatır, ama özellikle bebek bakımıyla en yakından ilgili bire­
yi, anneyi eğitir. Ve bu göreve doğduğu anda başlar, kendi tuhaf 
iletişim tarzıyla. 

Bebek konuşması, bilinmedik seslerle yüklü, gürültülü o minik 
bilinç deresi içinde tanınabilir bir tek çakıl taşı olmaksızın akıp gi­
der. Ne var ki, her söz, vurgulama, ritim ve bağıntı yoluyla bir an­
lam yüklenerek gelir, Noam Chomsky'yi bile gülümsetecek ilkel 
bir dilbilgisidir bu. Her anne bu özel dili bilir, bebeğin "ga-gu"ları­
nı dinleyerek çocuğunun neye gereksinmesi olduğunu hemen anlar. 
Anne soruları sözlerden, gereksinmeleri isteklerden ayırt edebilir 
ve karşılık olarak doğru cümleyle ve sevgiyle bebeği yanıtlayabilir. 
Bu dil Okumuş Latincesine taban tabana zıttır: Hiç yazıya dökül­
memiştir, biçimsel bir dilbilgisi ya da yazım kuralları yoktur, süslü 
hitabet anlatımına asla hizmet edemeyecek bir dildir. Kimse öğret­
mez bu dili; öğretim olmaksızın edinilir. Sözellik yönüyle bile, be­
beğin konuşmaları kaybolup gitmesi bakımından tuhaf bir görü­
nüm oluşturur, konuşmaya benzer bir şeye dönüşmeden bir iki yıl 
sürer ancak bu dil. İlk aşamasındaki konuşmadır bu: Bu masum, 
anlaşılmaz seslerde en derin, en duygusal yaşam-ölüm ilişkileri di­
le getirilir. 

Bebek ne istediğini annesine "söyleyerek" onu bilgilendirir, 
onunla ilişkisini cümlelerin ritmiyle, soluk alıp vermeyle ve kahka­
haların, gülüşlerin canlılık, enerji kattığı insicamsız, "kaçık" söz 
yapılarıyla sürdürür. Bir başka deyişle, bebek annesini seyyal hal­
de tutar (moda deyişle "akıntıya uymasını" sağlar). Anne esnek ol­
malıdır, hemen karşılık verebilmeli, bebeğini rahat ettirmek için 
farklı çözümleri denemeli, bebekten işaret alır almaz onu emzirme­
lidir -en temel çözüm- ta ki çocuk "saat düzeni"ne girinceye kadar . 
.. Çocukla çocuk olmak" deyimini en iyi anneler anlar. Rollerin ter­
sine çevrilmesine izin vermek yoluyla anne -oyuncu tutumu takı­
narak- kendini bir çocuk gibi hissedebilir yeniden. l'l Ve, bebeğini 

29. Yazı  kapısının kadınların yüzüne kapanmış olmasına rağmen, kadınlar ona 
öyle büyük bir güçle yüklenmişlerdir ki, onuncu ve on birinci yüzyıl larda birkaç 
ninni yayımlama olanağını bulmuşlardır. (Ninni anlamına gelen İngilizce lullaby 
sözcüğü, bir annenin çocuğunu uyutmak için mı rıldandığı sesi -lu lu lu- öykünen 
bır yansıtma sözcüğüdür.) Ninniler kadınlar için o kadar önemliydi ki, onları ya-

4 1  



anlamak istiyorsa, bütün benliğiyle onun dünyasına girmek zorun­
dadır. 

Anne ile çocuk arasındaki bu karşılıklı bağımlılık son derece mo­
dern bir fikir gibi görünebilir, ama yaklaşık İÖ 30 gibi çok eski bir 
tarihte, şair Vergilius Dördüncü Eklog'da bu bağlantıyı betimlemiş­
tir: 

Incipe. parue puer, risu cognoscere matrem 
matri longa decem tulerunt fastidia menses. 
Incipe, parue puer: Cui non risere parenti, 
nec deus hunc mensa, dea nec dignata cubili est. "' 

Vergili us 'ta, bebek ailenin talihinde belirleyici bir rol oynar, çünkü 
çocuğun varlığı olmasa anne de baba da salt sıradan bir yaşam sü­
rüp gideceklerdir. Bebeğin yeni ev halkına sunduğu gülüşü (uzun 
süre acı çeken annesine minnetinin karşılığı olarak) büyülü bir etki 
gösterir, yemek yeme ve cinsel birleşme gibi güdülerin en temelini 
esinli bir şölene ve aşka dönüştürür. 

Bunun yanı sıra, Vergilius'un görünüşteki masum küçük şiiri bi­
zi gülmenin özüne götürür, çünkü yeni doğan bebek esriklik (ex­
stasis, "bu yerden çıkma") olanağını yaratır. Gülmeye başlayan an-

yımlatmak için her tür riski göze almaya razıydı lar. Ninniler ve öteki Ortaçağ ço­
cuk şarkısı /ay -anlamı "oyun oynamak" olabilir- kadınları n ritmik köklerinin 
oyunbaz sözlü kültürün derinlerinde bulunduğunun hiç olmazsa küçük bir kanıt ı­
nı oluşturur. En önemlisi, kadınların edebiyatın soluğunu yüzyıllar boyunca canlı 
tuttuklarını görmemizi sağlar. 

Çok daha modern bir bağlamda, çocuk psikiyatrı D.W. Winnicott The Child, 
the Family and the Outside World (Çocuk, Aile ve Dış Dünya; Menlo Park, Calif.: 
Addison Wesley) adlı olağanüstü kitabında şu şaşırtıcı iddiada bulunur: "Kendi­
sini dünyada bir birey olarak hisseden ve dünyanın kendisi için bir anlama sahip 
olduğu herkes, her mutlu insan, bir kadına sonsuz şeyler borçludur. Bağımlı l ık al­
gısının olmadığı en erken bebeklik çağımızda, mutlak olarak bağımlıydık" (s. 1 O). 
30. (Haydi minik yavrum gülüver de tanı ananı, 

on ay taşıdı seni karnında bulantılarla; 
gül minik bebek, ana-babasına gülmeyeni 
ne Tanrı sofrası al ı r, ne Tanrıça döşeği.) 

Türkçe çeviri: Vergilius, Bucolica'/ar, Georgica'lar, çev. Türkan Uzel (Ankara: Öte­
ki Yayınevi, 1 998), s. 1 1  O. 
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neyle baba birden bu yeni, daha yüksek varoluş düzeyine atıldıkla­
rını görürler. Zevk ince bir tül gibi şiirin üzerine düşer. Öyle ya, biz 
ölümlülerin tanrı ve tanrıçalarla ne işi olabilir ki? Olsa olsa huşu 
içinde onlara bakar, onlardan yardım niyaz ederiz; olsa olsa onla­
mı etki alanına çekilmeye gücümüz yeter. Bu yüzden aile gereksiz 
fazlalığı öğrenir: Bir şeyler yapmanın keyfini, salt duygunun zev­
kini. Katı tutumunuzu bir yana bırakın, rahat edin, diye ısrar eder 
bebek bir gülüşle. Minicik bir varlıkta ne büyük bir güç - bütün bu 
gücün kaynağı, yeni doğmuş bebeğin tıpkı Eski Mısır tanrısı gibi 
kendi anne-babasını gülüşle yaratabilmesindedir. 

Y üzyıllar boyunca, bebeklerle bu son dereçe yakın bağ, erkek­
lerden farklı konuşan, farklı soluk alıp veren, farklı öyküler anlatan 
kadınlar ortaya çıkarmıştır. Bir erkeğin yazdığı bir düzyazı tümce­
yi bir kadınınkinden ayırt edip edemeyeceğimiz konusundaki tar­
tışmalar sürüp gitmektedir. Kimi zaman farkın kağıt üstünde kendi­
ni belli ettiği kanısındayım. Benim açımdan, kadınların sesini belir­
lemede herhangi bir sorun söz konusu değil. Helene Cixous'ya ku­
lak verin. Alıntı uzun olsa da, yazı kadınların dille benzersiz, ritmik 
bağlantısı olarak tanımlamaya çalıştığım şeyi kendi cümleleriyle 
çok iyi canlandırıyor. Bu pasajda kadının soluğunun nasıl tensel bir 
nitelik edindiğine dikkat edilmelidir: 

Bir topluluk karşısında konuşan bir kadını dinleyin (acıyla sesini yitir­
memişse eğer). "Konuşmaz". titreyen bedenini ileri atar; kendini bıra­
kıverir, uçar; bütün benliği sesine geçer ve konuşmasının "mantığı"nı 
bedeniyle canlı tutar. Bedeni yalan söylemez. Kendisini soyar. Aslın­
da, kadın düşünmekte olduğu şeyi bedensel olarak maddeye dönüştü­
rür; onu bedeniyle imler. Bir anlamda, söylemekte olduğu şeyi kayde­
der, çünkü güdülerinden konuşmadaki denetimsiz ve coşkulu rolü esir­
gemez. Konuşması, "kuramsal" ya da siyasi olduğunda bile, asla basit, 
çizgisel veya "nesnelleşmiş", genel nitelikli değildir: öyküsünü tarihe 
dönüştürür. 

Kadınların konuşmasında, yazılarında olduğu gibi, asla yankısını 
yitirmeyen, bir kez bedenimizi sardığında, derinden ve fark etmeksizin 
bize dokunduğunda bizi duygulandırma gücü olan şey şarkıdır: Her 
kadında canlı olan sevginin ilk sesinden gelen ilk müzik. Sesle bu ay­
rıcalıklı ilişki nereden gelir? Hiçbir kadının, erkek gibi güdülere karşı 
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koymak için o kadar çok savunma istif etmemesinden. Kadınlar çevre­
lerine duvarlar önnezler, zevklerden erkek kadar "bilgece" vazgeç­
mezler. Her ne kadar fallik gizemleştirme genellikle iyi i lişkileri boz­
muşsa da, bir kadın "anne"den asla uzak değildir (model olma işlevle­
ri dışındaki yönleri kastediyorum: Adsızlık ve iyiliklerin kaynağı ola­
rak "anne"). Onun içinde her zaman o iyi anne sütünden hiç olmazsa 
bir parça vardır. Beyaz mürekkeple yazar kadın.11 

Bebek sık sık gülüp annesine bir "masumluk" durumunu anımsatır­
ken, anne-baba da bebeğe kendine hakim olmayı, bütün bedensel 
işlevlerini denetlemeyi öğretirler. Yavaş yavaş -belki de çağımızın 
anneleri için yeterince hızlı olmayan bir şekilde- bebek seyri belir­
siz bir süreçle, düzenli aralarla yemek yiyerek, uyuyarak ve rahat­
layarak toplumsallaşmaya doğru ilerler. Ama bebeğin küçük bir 
parçası -her tür ehlileştirme hareketini eliyle bir yana itecek kadar 
asi bir parçası- ısrarla anne-babanın denetimi dışında kalır: Bebek 
herhangi bir anda -kestirilemez şekilde- denetimsiz kahkahalar 
atar. Durup dururken, saçma bir ayrıntı yüzünden gülmekten 
katılabilir. Gülme konusundaki felsefi metinlerin, gülmeyi yasakla­
yan dinsel bildiri ve emirlerin hepsinde nasıl, nerede ve ne ölçüde 
gülünmesi gerektiği konusunda talimatlar getirilir; insanın gülme­
ye karşı takınması gereken uygun tutum belirlenir, çünkü gülme 
yetkililere boyun eğecek son "duyu"muzdur. Başka hiçbir bedensel 
işlev böylesine dikkati ve yakın gözetimi gerektirmez. "Bebek tu­
valet eğitimini tamamladı mı?" diye sorabiliriz, ama "Bebek gül­
mesini denetleyebiliyor mu?" diye sormak kimsenin aklına gelmez. 
Gene de, başka hiçbir bedensel işlev bunca denetimi gerektirmez, 
sanki gülme daha eski, denetimsiz bir çağın -istediğimiz gibi gül­
düğümüz, dışkıladığımız ve keyfimize baktığımız daha ilkel bir dö­
nemin- bir kalıntısı olarak peşimizi bırakmıyormuş gibi. Gereğin­
ce bir yana itilmiş, görüş alanımızdan güvenle uzaklaştırılmış gül­
me, her an yetişkinlik, uygarlık paravanımızı yıkma tehdidinde bu­
lunur. Kahkahalarınızı bastırmaya çalışın, göreceksiniz aradan çıkı­
verecekler. 

O halde, hayalinizde şunu canlandırın: Bir yetki makamında 
3 1 .  Cixous, "The Laugh of the Medusa," s. 251 . 
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sağlam yerinizi edinmişsiniz ve bir anda en alt sınıftan bir ırgatın 
-bir Molotof kokteyli ya da otomatik bir Uzi 'yle değil, isyankar bir 
kahkahayla- denetim ve yönetim gücünüze son verebileceğini bili­
yorsunuz. Jacques Derrida De la grammatologie (Yazıbilim Üzeri­
ne) adlı yapıtında nasıl Heidegger'in Varlık gibi bazı soyut sözcük­
leri yazıp, sonra yazarken bunları sildiğini -soyut kavramlar somut 
hiçbir gerçekliğe karşılık gelmediği için- betimler. Bir Ortaçağ 
köylüsü aynı hakikati pratik, daha etkili bir düzeyde gerçekleştiri­
yordu. Köylü budalaca bir yasal düzenlemeye gülebileceğini ve te­
miz bir sayfa açabileceğini biliyordu. Kendi soluğunu dışarıya ve­
rerek sözcüğün havasını boşaltabiliyordu. Marjinallerin ve seçme­
seçilme hakkından yoksun olanların bakış açısından bunun anlamı 
şudur: Tarihin yazılmasına katılamıyorsanız, hiç olmazsa onu sil­
meyi deneyebilirsiniz. Ne var ki, bunu yapabilmek için, fark edil­
mesi gereken bir nokta var: Gülme, iktidarın ince dokulu ağını ters­
yüz edebilir, bu ağı birden görünür kılabilir, ama iktidarı katışıksız 
bir vahşiliğe de dönüştürebilir, çünkü iktidarın son noktada gülme­
ye karşı söyleyebileceği hiçbir şey yoktur - sessiz kalıverir onun 
karşısında, en zayıf haliyle dili tutuluverir. İktidar gülmeye karşılık 
verdiğinde, salt fizikselliğe -işkence, hapis, hatta ölüm- başvurabi­
lir olsa olsa. Köylü direnmek için soluğunu kullanırken, yetkililer 
karşılık vermek için kalemlerini kullanırlar - hükümler, buyruklar, 
yasaklar, uzun süreli hapis cezalarıyla. 

Batı'nın gülmeye yönelik tutumları bize yalnızca bir gelenekten, 
yazılı bir gelenekten -önce Yunanca, sonra Okumuş Latincesi- ge­
çerek; bir başka deyişle, insanlara neyin niçin gülünç olduğunu an­
latan, neye ne zaman gülmeleri gerektiğini, kimin neye gülebilece­
ğini anlatan üst sınıf erkek yazarların yazdıkları belgeler aracılığıy­
la gelmiştir. Bu eğlence tarihinin doruk noktası modern espridir -
erkek egemen, antikçağ hitabet geleneği içinde başlayan, ama yazı­
lı olarak Ortaçağ'da biçim kazanan bir tür. Öyleyse, esprinin kadın­
lara uzak bir şey olmasına şaşmamalı. Ne var ki, daha önce belirt­
tiğim gibi, alışılagelmiş kanıyı -erkeklerin kadınlardan daha espri-
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li olduğu- ciddi olarak sorgulamalıyız. Toplumsallaşma ve eğitim 
farklılıkları göz önünde bulundurulduğunda, erkekler, kadınlardan 
daha iyi espri yapabilmek bir yana, halkdilinin titreşiminden ve 
canlılığından, doğaçlama ruhundan sözcüğün gerçek anlamıyla 
aforoz edilmiş ve öykülerine biçim ve yön kazandırmak için biçim­
sel esprinin yapısına bağlı kalmış olabilirler. Esprinin yapısı, erkek­
lerin halkdilinden aldıkları nükteli, ilginç öykülere giydirebilecek- . 
leri zırhı sağlıyordu. 

Modern esprinin zamanla bugünkü şeklini alışı, edebiyat tari­
hinde bir devrim sayfası oluşturur. Işık hızında giden iki protonun· 
çarpıştığı siklotronun içindeki patlamalara eşdeğer bir gelişmedir 
bu. Modern espri, yoğun enerji yüklü iki dünyanın çarpışmasıyla 
ortaya çıkmıştır: Hitabet dünyası, entelektüel (erkek, üst sınıf, oku­
muş) dünya ile anlatı dünyası, gülen (kadın, köylü, sözlü) dünyı:ı. 
Bir başka deyişle, modern espri akılla yüreği birleştirir. Bu çarpış­
manın ortaya çıkardığı ışık çağdaşlarının gözü.nü karartırken, Cha­
ucer' a esprinin gücünü çok daha net olarak görme fırsatını vermiş­
tir. Chaucer'ın olağanüstü yazınsal başarısı, bu kitabın can alıcı 
noktasını oluşturuyor. Onun espriyi bir kadının ağzından aktarması 
ise, okura Küçük Prens'in fötr şapkasını gerçek yüzüyle görme ola­
nağını veriyor: Çok büyük bir boa yılanı. 

v 
Chaucer kadın karakterlerini, örneğin ne Dülger'in eşi Alisoun'u 
tamamen hayalgücüne dayanarak yaratmış; ne de bir başka Alisoun 
olan Bathlı Kadını bir düşün içinden çekip almıştır.32 Hiç kuşkusuz, 

32. Bathlı Kadın para konularında çok becerikli olduğunu söyler, bir hikayeci ola­
rak olağandışı yeteneğini vurgulayan bir beceridir bu. Para yönetimi ve öykü an­
latma kuralları konusundaki en düşündürücü değerlendirme Freud'un Jokes and 
Their Relation to The Unconscious (Espriler ve Bilinçdıştyla Bağlantıları; New 
York: W.W. Norton, 1 963) adlı kitabında yer alır: "Bütün bu [mizah] tekniklerine 
bir sıkıştırma eğilimi, bir tasarruf çabası egemendir. Hamlet'in sözleriyle: "Tutum­
luluk, Horatio, tutumluluk!" (s. 42). İyi bir öykü ya da espri geçimini sağlamal ı ,  "il­
gimizi çekmeli"dir, çünkü bizden meşgalemizi bir yana bırakıp bu hoppalığa ku­
lak vermemiz istenmiştir. 
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Chaucer şatolarda, evlerde, hanlarda, kulelerde ve pazarda günde­
lik yaşamlarının olağan işlerini sürdüren, konuşan, dedikodu ya­
pan, bebeklerini bir iki sözcük söylemeye teşvik eden, sonra aniden 
bir kahkaha atıveren birçok kadının konuşmalarına tanık olmuştur. 
Bu iki Alisoun'u norm dışı kişiler olarak değil; daha çok, esprileri 
dinleyip bunlardan anlayan ve sonunda Chaucer'ın kendilerine ta­
nıdığı fırsatla kendi açık saçık öykülerini anlatabilen tipik Ortaçağ 
kadınları olarak görmemiz gerekir. Bu kitapta göstermeyi umdu­
ğum üzere, edebiyatın kökleri çok çalışma, gözden geçirme ve cid­
di betimlemede değildir. Bu çabalarda söz konusu olan yüksek dü­
zey okuryazarlıktır. Daha çok, bir spor gibi, edebiyat oyun ve alay­
cı konuşmadan, esprilerden ve neşeli konuşmalardan -hiç olmazsa 
on altıncı yüzyılda büyük bir bölümü kadınların egemenliğinde 
olan mizah ve gülmeden- doğup gelişmiştir. 33 

Kadınlar düş kırıklığı yaratan bir durumu yaşıyorlardı: Edebiyat 
etkinliğinin önemli bir kısmına esin kaynağı olan onlar iken, ken­
dilerinin bunları yazmaları engelleniyordu. Filizlenmekte olan bir 
okuryazarlık ortamında yaşıyorlar, ama Gulag mahkumları gibi her 
şeyi kafalarında yazmaya zorlanıyorlardı. Doğrudan ve dolayımsız 
etkiden mahrum bırakıldıkları için, gerçek nitelikleri bilinmeden 
kaldı: Her tür edebiyata kan veren evrensel kan bağışlayıcıları. İyi 
bir öyküyü hemen sezi veren Chaucer gibi ilk yazarlar, zorunlu ola­
rak birer kulak misafiri olmak zorundaydılar. Halkdilinin gücünü 
bilen Chaucer daha sonra bu dili gün ışığına çıkarıp ona kurmaca­
nın başlangıcı olarak yazılı biçimini verdi. 34 

Yazarlar, tıpkı donmuş sularda balıkçılık yapanlar gibi, saraylı 
tavırların ve görgü kurallarının oluşturduğu donmuş yüzeyi yarıp, 

33. Bu sav, Wittgenstein'dan sonra dil felsefecileri nin şu iddiasıyla iç içe geçer: 
Dilin gerçek doğası ,  söz oyunlarında ve esprilerde --0n sekizinci yüzyıl filozofu 
Condillac'ın "hoppa" dediği şeylerde- yatar. Dil edebiyattır; oyunla serpilir. Kendi 
kuralları n ı  bulur ve dışarıdan kurallar dayatıldığında irkilip geri çeki l ir. 
34. İmgelemsel edebiyatı nitelemek için kullandığımız her sözcük -kurmaca, öy­
kü, masal- Chaucer'ın döneminde ortaya çıkmıştır ve dille gerçekliğe yönelik 
oyunbaz, şakacı bir tavrı da içinde taşır. (Oxford lngilizce Sözlüğünde tale ı öy· 
kü sözcüğünü ilk kez Chaucer' ın kullandığı belirtilir.) Şimdi kullanımdan kalkmış 
olan Ortaçağ sözcüğü jape hem esprili öykü, hem de müstehcen bir oyun etkin­
liği -cinsel birleşme- anlamına gelir. 
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kendi üslup ve konularını çıkarmak için derinlere dalmak zorun­
daydılar. Edebiyat yaşamı dil okullarının dışında yer alıyordu, ya­
zım kurallarıyla uğraşarak değil, dilin güzelliklerinde bulunması 
gerekiyordu; grammar (dilbilgisi) ile değil, glamour (çekicilik, bü­
yü) ile daha yakından bağlantılıydı. Böylece Chaucer sonuçta hac 
yolculuğuna bütün toplumsal sınıftan insanları katar, biri dışında: 
soylu sınıf - bu da çarpıcı bir çıkarmadır. Tuhaf olanı, hac yolculu­
ğunda gerçekten sessiz kalanların köylüler değil, hele kadınlar hiç 
değil, lordlar olmasıdır. Bu kimseleri dışarıda bırakmakla Chaucer 
aristokrat dinleyici kitlesine yerinde bir tokat atmış olur. Onları ka­
ba bir sonucu kabul etmeye zorlar: İlginç bir öykü anlatabilecekle­
ri konusunda onlara güvenmemektedir. Dinlemeye değecek bir şey 
söyleyemeyecek kadar tumturaklı ve kurallara bağlı kimselerdir 
onlar. Bu yüzden, Chaucer susturur onları. Sesleri daha sonra işiti­
lecektir: Bir minyatürde görüldüğü üzere, dışarıda sarayın bahçesi­
ne oturmuş, Chaucer'ın öykülerini dinlerken yaptığı esprilere ola­
sılıkla eğlenerek, ama daha büyük bir olasılıkla somurtarak karşılık 
verdiklerinde. Durum ne olursa olsun, bu tür siyasal espri bize Cha­
ucer' ın zarif dehasını görme olanağı verir ve onu Ortaçağ alıcı kit­
lesi açısından daha da inanılır kılar. Bu alıcı kitlesi çeşit çeşit erkek 
öykücüler beklerken, Chaucer unutulmaz bir dizi kadınla onları şa­
şırtır; dillerinin çözülmesi için içkiye ya da öykülerini süslemek 
için esprilere ihtiyaç duymayan bu kadınlar, olağanüstü derecede 
girift ve ayrıntılı konuşmalarıyla Canterbury'ye hacca giden, ayrı 
kesimlerden otuz üç hacı adayını suç ortaklığına yöneltecek, onları 
inandıracak, onlarla dedikodu edecek, onları tuzağa düşürecek ve 
genel olarak eğlendirecek güçtedir. 

İki Alisoun, sözlü kültür dünyasının habercileridir, bilim dünya­
sı ve yazı sonunda kendilerine açıldığında kadınların neler başara­
bileceğini önceden bildiren kimselerdir. Gene, Walter Ong'un söy­
lediklerine kulak verelim: 
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1 7. yüzyılda kızlar ilk kez okullara girmeye başladıklarında, derslerin 
Latince değil, kendi anadillerinde görüldüğü okullara gitmişlerdir. 
Anadilde öğretim veren okullar, öğrencileri ticaret ve ev işlerine hazır-



lamış; buna karşılık Latince ders görülen daha eski okullar, geleceğin 
papaz, avukat, doktor, diplomat ve diğer devlet adamlarını yetiştirmiş­
tir. Latince temelli, akademik hitabet geleneğinden çıkan yapıtları oku­
yan kadın yazarlar bunlardan kuşkusuz etkilenmişlerdir; ancak kendi­
lerini değişik bir dille, çok daha az "hitabet"i olan bir sesle ifade ettik­
lerinden, roman türünün yükselişine büyük katkıları olmuştur." 

Alman toplum eleştirmeni Walter Benjamin şöyle der: "ağızdan 
ağıza geçirilen deneyim, bütün hikayecilerin yararlandığı kaynak­
tır."36 Bir hikayeci, tıpkı gebelik dönemindeki bir kadın gibi, soluk 
adı verilen o değerli nesneyi aktarabilecek ayrıcalıklı bir konumda­
dır. Chaucer yazar olduğunu ilan eder etmez -böyle cesur bir iddi­
ada bulunan ilk İngiliz- gelenekle bağlarını kopararak ve başka ya­
zarlara dayanmayacağını dile getirerek bu vaadini gerçekleştirmek 
zorundaydı. Bundan sonra, diyordu Chaucer, Canterbury'ye gider­
ken duyduğum, sözlü olarak aktarılmış deneyimlere dayanan kendi 
hikayelerimi anlatacağım. Laik bir rahip gibi, o otuz iki öteki hacı 
adayının soluğunu aktaracaktı - dinleyici kitlesinin her üyesinin 
paylaştığı bir uyum öpücüğü.37 Elbette, Chaucer 'ın iddiası kurma­
cadır -bir şakadır- ama kurgusu büyük bölümüyle halkdiline özgü, 
şakacı dünyadan süzülerek gelir, sanki dinleyici kitlesi, gürültülü 
bir konuşmaya dalmış, sıradan insanlara kulak misafiri oluyormuş 
gibi. O dünyanın söz yıldızları iki kadının dizelerinde büyük bir 
görkemle parıldar: Değirmenci 'nin eşi ve Bathlı Kadın. 
Okuyucular Ortaçağ dünyasının kadınlar için gerçekten nasıl oldu­
ğunu unutmasın diye, bu iki kadın da tipik Ortaçağlı tutum içinde 
kız kardeşlere özgü bir korunmayla bir takma adın, aynı takma adın 

35. Ong, Orality and Literacy, s. 1 1 2  [Türkçe çeviri, s. 1 34]. 
36. Walter Benjamin,  lfluminations, İng. çev. Harry Zohn (New York: Schocken 
Books, 1 969), s. 84. 
37. Chaucer, bütün bu öyküleri yolda duyduğunu , bunları tam olarak hatırladığı­
nı ve şimdi söz konusu 1 32 öyküyü tek tek her ayrıntısıyla yinelemeye hazır ol­
duğunu öne sürer. Bu öyküleri , özgün anlatıcıların kullandıkları imgeleri, kesin 
uyakları kullanarak anlatacaktır. Elbette, Chaucer yalan söylemektedir. Ama kur­
macanın gerçekliğine ulaşabilmesinin tek yolu budur. Bize düpedüz bir yalan 
söylemekle öyküleri uydurduğunu görmemizi sağlar. Bir başka deyişle bir yaratı­
cı olmak zorundadı r; Umberto Eco'nun deyişiyle "bu yalancı , sağlıklı ve özgürleş­
tirici hilenin adı edebiyattır." 
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arkasına sığınırlar: Alisoun. Dolayısıyla, burada da, biz gülmenin 
öyküsünde kilil rol oynayan iki kadının deneyimine birinci elden 
tanık olurken, onlar gözümüze görünmemeye çalışırlar. İki Aliso­
un, gülme tarihinden kanıt toplama ve bu kanıtları elemenin zorluk­
larını gözler önüne sererler. 

VJ 
Bu kitabı hazırlarken keşfettiklerim beni şaşırtlı. İlk olarak, şunu 
gördüm: Batı'da yaratıcı, imgelemsel edebiyat, antikçağ dünyasın­
daki kaynağından yola çıktığında, gülme tarihinin açtığı derin, ka­
visli bir nehir yatağından akmış. Beni şaşırtan ikinci nokta, birinci­
siyle bağlantılı. Birkaç yıl önce, sevgili doslum Ivan Illich'le on 
ikinci yüzyılda İngiltere, Fransa ve Almanya'da okuryazarlığın 
halk zihniyetini nasıl biçimlendirdiğini inceleyen bir çalışma ya­
yımlamıştık. Okumakta olduğunuz bu kitap artık beni şu kanıya 
vardırdı: Öncelikle dil ile mizah, anlatı ile espri arasındaki bağlan­
lı değerlendirilmeden, okuma-yazmanın insanlara ne tür güçler ver­
diği tam olarak anlaşılamaz. Oyun ile dil, espriler ve edebiyat - bu 
bağlantılar ilk bakışta tuhaf görünebilir. Ama oyun hayvanların -in­
sanların ve insanlar dışındaki hayvanların- o kadar leme! tutumla­
rından biridir ki, neden yaşamın dile geçirilmesi demek olan dile de 
biçim vermesin? Yazan herkes bu gerçeğin farkına varır. Er geç, her 
yazar doğal olarak söz oyunlarına ve esprilere kendini açar. Dil bu­
nu ister. 

Saussure ve Wittgenstein 'dan itibaren felsefeciler dilin şakacı, 
esprili yönüne işaret etmişlerdir: Dil, söz ile dünya arasında güve­
nilir bir süreklilik sağladığı izlenimini verir. Dilin doğasını araştır­
mak için bir ömür boyu sürdürdüğü çalışmalar Wittgenstein'ı bu­
nun böyle olmadığı kanısına vardırmıştır; Wittgenstein, dili bir tö­
kezleyici -bir topal- olarak görmeye başlamış ve umarsız yazgımız 
karşısında kahkahalarını tutamamıştır. Onun zorunlu olarak vardığı 
sonuca göre, dil yerine getirdiği öteki işlevleri yanında en çok be­
timlemek için büyük bir çaba gösterdiğimiz şey ile gerçekten var 
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olduğunu bildiğimiz şey arasındaki kopuşu kayda geçirir. Felsefi 
Soruşturnıalar'ın sonunda Wittgenstein, insanlığımızın özünü en 
iyi yakalayan dilsel durum olarak sessizliği savunabiliyordu ancak 
- isteksizce ulaşılmış bir mistisizm. Onun sözleriyle, benliğimizin 
aklı başında kısmı "sessizliğini korur." Wittgenstein, Felsefi Soruş­
turnıalar'ı bir espriyle bitirir. "Üzerine konuşulamayan konusunda 
susmalı." 

George Steiner'e göre, dile duyduğumuz güvenin sarsılması, 
modern dönemin başlangıcını belirler; Steiner'in on dokuzuncu 
yüzyılın sonuna yerleştirdiği bir andır bu: "Mallarme sözleşmeyi, 
söz ile dünya arasındaki süreklilikleri bozar (rupture çok önemli bir 
terim niteliği kazanır). Bu hareket de, Felsefi Soruşturnıalar'da ir­
delendiği üzere, söz ile sözün daha önceki ve daha sonraki kulla­
nımları arasındaki potansiyel kesiklikleri ortaya çıkarır. Pusulasız, 
denizin ortasındayızdır artık. "38 Mallarme' nin gerçekleştirdiği bu 
"pusulasızlaştırma" gerçeküstücülük ve dada akımlarında sanatsal 
bir gülme devrimi patlamasına dönüşür - şiirsel saçmalıklar ve gör­
sel espriler. Sanatçılar esprinin dilin özünü -DNA'sını- oluşturdu­
ğunu anladıkça, gülme öteki sanat biçimlerine egemen olmuştur. 
Bugün, esprilerin somuta dönüştürüldüğünü görmek için Frank 
Gehry ve Charles Gwatmy gibi çağdaş mimarlara bakmak yeterli­
dir. Aslına bakılırsa, postmodernistlerin o kadar önem verdikleri 
kopuşu en iyi gösteren şey espridir. 

Hobbes'tan Wittgenstein'a uzanan çizgi -beklenmedik utkudan 
ani sessizliğe giden çizgi- kapanmış olur, çünkü her iki felsefeci de 
aynı noktaya ulaşır, kollarını böğürlerine yaslayıp gülerler. Hobbes 
bir sakatta gülmenin dilini görüyordu; Wittgenstein gülmeyi sakat 
bir dilde buluyordu. İkisi de, Wittgenstein 'ın deyişiyle "dilin öte 
yakasında" gerçekliği görür gibi olmuşlar ve o çatlaktan gördükle­
ri onları kahkahayla güldürmüştür. Espri yapmak gerçekliği kendi 
adımıza keşfetme olanağı verir bize: Espriler beklentileri altüst 
eder. Kendi gerçekliklerini yaratırlar. Mantığı kesintiye uğratırlar. 

38. George Steiner, Rea/ Presences (Chicago: University of Chicago Press, 
• 989). s. 1 04. 
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Aristoteles ' in ve başkalarının düşündüğü gibi, hepimize can veren 
iki hava akımını andırır şekilde, eğer bu kitap yaşarsa, iki soluk sa­
yesindedir: B iri olgular bütününe -belgeler, evraklar, elyazmaları­
yaşam veren, öteki gülme yüklü havayı ruhuna çeken soluk. Bu 
metnin hem lafzını, hem de ruhunu okuyun, hem bedeni, hem de ru­
hu; çünkü bazen anlam bize sözlerle değil, tümcelerin ritmi ve iti­
şip kakışmasıyla gelir. İngilizcede "learn by heart" ("ezberlemek"; 
sözcüğü sözcüğüne: "yürekten/yürekle öğrenmek"), edebiyatın 
nabzını kaburgalarımızın altına, dolaşım sistemimize katmak, ora­
da yerleşmeye çağırmak demektir. Yakın ilişkilerimizde, başkala­
rıyla bir olaya güler ve kendi soluğumuzu -sevinç ve coşkumuzu­
onlarınkiyle uyumlu hale getiririz. Bu ortak yolla anımsadığımızda, 
önce bedenlerimiz aracılığıyla, deneyimin dolaşım halindeki "du­
yuş"uyla anımsarız. Bizim için anımsanan olay o kadar canlıdır ki, 
orada daha önce bulunmuş olduğumuza yemin edebiliriz. Sanki 
"yüreğimizle" edinmişizdir onu. 

Bu kitabı yazarken ilk gülen ben oldum. Umarım son gülen 
okur olur. Herkes gelecek zamanda güler, çünkü gülme umutla yan­
kılanır: Dünyada her şeyin yolunda gittiğini ve dünyanın kendi ka­
rarsız, tuhaf, kestirilemez usulüyle sürüp gideceğini bildirir. Hiç ol­
mazsa yaşamın gülüp geçilemeyecek kadar ciddi olmadığını öğren­
miş oluruz.39 

En umutsuz anlarında bile Nietzsche şu umudunu korumuştur: 
"Bugün hiçbir şeyin geleceği olmasa da, gülrnernizin bir geleceği 
olabilir."411 Gülme, en üst düzeyde bir umut vaadiyle yankılanır. Ya­
rının bir gerçek olduğundan emin olmalıyız. Bir kez bunu bildiği-

39. Birisini gülerek alt etmek, birisini sözle alt etmekten çok daha yıkıcı, kamusal 
olarak çok daha aşağılayıcı ve çok daha kesindir - birisini yazıyla alt etmekten 
çok daha kesin olduğu kuşku götürmez. Göreceğimiz üzere, alaydan kendini 
arındırmak zordur. Alay espriyi yapan ile kurban arası nda bir danışıklı döğüştür; 
her iki taraftan da bilinçli bir bağışlama edimini gerektirir. İnsanın bir özürle 
tükürdüğünü yalaması ya da sözlerini geri alması tatsız ve inandırıcılıktan uzak 
olabilir. Bir kahkaha daha kolay bir uzlaşmayı sağlar: Hiçbir sözün söylenmesine 
gerek yoktur; öteki kişinin de bunu gülerek geçiştirmesi olasılığı varlığını sür­
dürür. 
40. Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evi/: Prelude to a Philosophy of the 
Future, İng. çev. Walter Kaufmann (New York: Vintage Books, 1 989), s .  1 50. 
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mizde, yarını dünden daha iyi hale getirme çabasına girişebiliriz. 
Elbette, gülmenin sesi, her zaman insanlığın kök-dili (Ursprache), 
insanların birer birey olarak utanmaksızın, aldırmaksızın kendileri­
ni dile getirdikleri kök-anlatım olarak işitilmiştir. Homurdanma ve 
mırıldanmaların bile bir anlam iletmeleri için bir göndermeye ge­
reksinmeleri vardır, oysa gülme tek bir söz ya da jest olmaksızın bi­
ze umutlu, oyunbaz -hatta yer yer biraz saldırgan- insan etkinliği­
nin sürmekte olduğunu anlatır kesin bir dille. Onu anlamak için 
eğitime gerek yoktur, olsa olsa biraz deneyim gerekir. Bize yetiş­
kinlik dönemimizde ve sonrasında eşlik eden, söküp atamaya­
cağımız dil-öncesi yaftamızdır o. İlişki kurma yetisinde gülme ra­
kip tanımaz. Bütün engelleri yıkar. Gülme aşkınsal anlamını Orta­
çağ Latincesinin hahahae' inde, günümüz Türkçesinin hahhah­
ha'sında ya da Joyce'un ha he hi ho hu'sunda kapıp koyverir. 
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Yahudiler : " Ku tsal hoşnutsuz luk"  

Birçoğumuz, yaşamımızın şu ya da bu anında, gözlerimizden yaş­
lar süzülecek kadar neşeli, kendiliğinden ve ta yürekten hissedilmiş 
bir kahkaha atmışızdır. Uzun süredir karşılaşmadığınız bir dostunu­
za kavuştuğunuzu düşünün. Onunla kucaklaşır, güler, şakalaşırsı­
nız; öyle duygu yüklü bir andır ki bu, gülerken ağladığınızı görür, 
şaşırırsınız. Şaşkınlığımız çoğu zaman çok kısa sürer: Öyle ya, gü­
lerken ağlamanın hiçbir tuhaf yanı yoktur. O an biri "Neyin var? 
Niye ağlıyorsun?" diye soracak olsa, bütün dürüstlüğümüzle şu 
karşılığı verebiliriz: "Hiçbir şeyim yok. Sadece çok mutluyum." O 
anda, gülme en temel biçimiyle kendini açığa vurmuştur. Kanımca, 
böyle vesileler çok daha eski bir durumu anımsatır: Ağlamayla gül­
menin henüz birbirinden ayrılmadığı bir zamanı ,  henüz duygu ve 
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heyecanlarımızı net kategorilere ayırıp uygarlaştırmaya başlamadı­
ğımız bir zamanı,  bebeklerin gülmek için kırkıncı, hatta dördüncü 
günü beklemelerini gerektirmeyecek kadar uzak bir zamanı. O 
zaman bebekler dünyaya ağlayarak ve gülerek geliyorlardı. 

Dile ilişkin bulgular bu iddiayı desteklemektedir. Bazı dil tarih­
çileri, örneğin Roots of English (İngilizcenin Kökleri) adlı kitabın­
da Roger Claiborne, gülmeyi Hint-Avrupa KLEG- köküne bağlar; 
bu kök hem "bağırma", hem "ses" anlamına gelir ve Claiborne'a  
göre Germen lauch ("yüksek sesli bağırma") sözcüğünün kaynağı 
da budur. Benzeri biçimde, Claiborne' a  göre, SKEI- "dilimlemek" 
kökünden gelen gözyaşı dökme (İng. shed) ifadesi, gözyaşlarının 
daha büyük, daha bütünlüklü bir bütünden "kesilmesi", "ayrılması" 
ya da "koparıp alınması" gerektiği anlamını taşır, tıpkı bir duygu 
boşalmasını kahkahaya boğulmak (İng. break into laughter; sözcü­
ğü sözcüğüne: "kahkahaya ayrılmak/bölünmek") ifadesiyle dile ge­
tirdiğimiz gibi. İngilizce tear sözcüğünün de kağıt üstünde bir an­
lam belirsizliği içerdiğini unutmamak gerekir: Bu sözcük hem ku­
maştaki yırtık, hem de gözyaşı anlamına gelir. Aslında, gülmeyle 
ağlama ikiz kardeştir, ikisi de tek yoğun histen doğmuştur; bu yo­
ğunluk da, yapay kategori ve ayrımları eşzamanlı gülme-ağlama 
duygusunun çözeltisi içinde eritir. 1 

Tarihsel olarak, mutluluk ve üzüntü her zaman birbirinin zıddı ola­
rak algılanmamıştır. Paradokslar düşkünü Giordano Bruno, insani 
tepkilerin en temeli olarak bu duyguların örtüşmesini görmüş ve 
bunu kişisel özdeyişinde dile getirmiştir: "in hilaritas tristis, in tris­
titia hilaris" (Sevinçteki üzüntü, üzüntüdeki sevinç). Bruno'ya gö­
re, her kahkahada gözyaşlarının izi vardır ve her ağlama da bir par­
ça zevki içinde gizler. Zor anlarda bile, mesela birisinin ölümüne 
ağladığımızda, kendi hayatımızın esirgenmiş olmasından duyduğu-

1 .  Leonardo da Vinci, sanatçılar için insanların duyguları/heyecanları üzerine bir 
kitap yazmıştır: İ lk kez 1 551  yı l ı nda Paris'te yayımlanan Resim Kitabı. Leonardo 
şu gözlemde bulunur: "gülen kişi i le ağlayan kişi arası nda gözler, ağız ya da ya­
naklarda herhangi bir farkl ı l ık yoktur; tek fark, kaşların çatı l ış ında görülür, ağla­
yan kişide kaşlar aşağı çekil ir, gülen kişide yukarı kaldı rı l ı r." 
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muz keyifli bir rahatlama payı tanırız kendimize.2 
Antropologlar sözlü kültürlerdeki gülme-ağlama ilişkisini, Çin 

figürü yin-yang'ı andıran bir şeye benzetmişlerdir. Yin-yang figü­
rünü biliriz: İç içe geçmiş biri siyah, biri beyaz iki gözyaşı. Biri ye­
re düşüyormuş, öteki yukarı çıkıyormuş gibi görünen iki gözyaşı ,  
bir daire oluşturacak şekilde bütünleşir; bunları birbiri çevresinde 
dönen parçalar olarak da, birbirine sıkı sıkıya tutunmuş parçalar 
olarak da düşünebiliriz. Her iki durumda da, figürün bir bütün ola­
rak başlangıcı ya da sonu yoktur. 

İlksel sözlü kültür dünyasında, bütün olaylar birbiriyle bağlan­
tılı gibidir ve sürüp giden bir çevrimin parçası olarak gelişirler. 
Hiçbir şey bir başka şeyin doğrudan zıddı değildir. Gerçek kutup­
sal zıtlıklar okuryazarlıkla ortaya çıkar. Okuryazar insanlar gözyaş­
larını üzüntü ve hüzün için koruyacak şekilde toplumsallaşmışlar­
dır - okuryazar haline gelmişlerdir. Okuryazarlıkla birlikte net ka­
tegoriler ve kesin tanımlar ortaya çıkar. Okuryazarlık çok fazla an­
lam belirsizliğine tahammül gösteremez. Örnek olarak Zen'e dön­
mek gerekirse, bir Zen koanının önerdiği türden zıt kavramları akıl­
da tutabilme yetisi sözlü kültür dünyasına özgü bir niteliktir. Zen 
ustası sorar: "Çarpan bir elin sesi nedir?" Öğrenci, anlamına ulaş­
mak için soruya sık sık geri dönerek, bir kağıt üzerinde, yakın çö­
zümleme yoluyla düşünmez. Bunun yerine, başkalarından uzak bir 
yere çekilir, çözümü aklında canlandırmaya çalışır ya da anlam be­
lirsizliğinin özünde tatmin ve rahatlık bulur. Okuryazarlık öncesi 
dönemlerin bir kalıntısı olarak, bize çözümsüz duygusal bir para­
doks gibi görünen şey -aynı anda hem mutlu, hem hüzünlü olmak­
acı-tatlı gözyaşlarımızın sularında çözüm ve akışkanlık bulur.3 

2. On ikinci yüzyıl mistiklerinden Bingenli Hildegard bir deneyimin yoğunluğunun 
nasıl fizyolojik değişimleri başlattığını betimler. Hildegard kırk üçüncü görüsünü 
şöyle anlatır: "Neşe ya da üzüntü yüreğimizi sardığında, beyin, göğüs ve ciğer­
lerdeki küçük damarlar rahatsız olur. Buna bağlı olarak, göğüs ve ciğerlerdeki 
küçük damarlar sıvılarını beynin küçük damarlarına iletir; beyin de bunları alıp 
göze gönderir. Böylece gözümüzden yaşlar akar" (vurgulama benim). 
3. Duygular hakkında bittersweet ("acı-tatlı") sözcüğünü yazıda ilk kullanan kişi 
Chaucer'dır; bu söz sonradan belli bir burukluk yaratan hoş bir deneyimi göste­
rir. Modern esprinin atası olan Chaucer bu karma duyguyu birinci elden biliyor ol­
sa gerektir. Chaucer, bu sözü, çektiğimiz herhangi bir acıda Tanrı 'n ın iyileştirici 
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Modern bilince insanın bir eliyle karnını ovuştururken bir eliyle ba­
şına vurması kadar doğadışı ve rahatsız edici gelen, Platon 'un nite­
lendirmesiyle "karma zevkler" olgusu -ağlama ve gülmenin, se­
vinç ve üzüntünün birlikteliği- gülmenin tarihinde baskın bir özel­
liktir. İsa'nın doğumundan çok önce başlar ve Antikçağ ile Ortaçağ 
dünyalarının şakalarından geçerek doğrudan modern, Freudcu esp­
rilere kadar uzanır. Birçok deneyim doğal olarak belirsiz, karma 
duygularla sonuçlanır, ama olasılıkla bunlardan hiçbiri gülme ile 
ağlamanın iç içe geçmesi kadar çarpıcı (ve onun kadar sık rastlanır) 
değildir. Biz modern çağ insanları bu ikisini tümüyle farklı iki duy­
gu olarak biliriz. Tarihin gidişi de bu iki kategori arasındaki ayrımı 
vurgulamıştır; o kadar ki sonunda bu iki duygu iki ayrı maskeyle 
gösterilir olmuştur: Komedi için gülen,  tragedya için ağlayan mas­
ke. Gelgelelim, bu iki maske de aynı kalıptan yapılmıştır ya da en 
azından yan yana, birbirine değecek şekilde asılı dururlar. 

Francis Cornford gibi tiyatronun kökenini tarımla ilgili tapınma 
törenlerine dayandıran tarihçilere göre, komedya ile tragedya aynı 
törenden gelişmiş, kahramanın ölümünün ya da yeniden doğuşunun 
ve evlenmesinin vurgulanmasına bağlı olarak seçik türler halini al­
mıştır. Cornford The Origin of Attic Comedy (Attika Komedyasının 
Kökeni) adlı kitabında, modern seyirciler gibi Aristoteles'in de tra­
gedya için uygun gördüğü sonu yeğlemesinden ötürü Euripides 'i 
suçlar. Cornford, örneğin Aiskhylos'un tragedya üçlüsünü son de­
rece normal bir tutumla mutlu sonlarla bitirdiğine işaret eder. 

Ola ki gülme ile ağlama en insani karışımdır; zavallı, çaresiz bir 
kurbana karşı alaycı bir kahkahayı harekete geçiren saldırgan esp­
rilerden birine tanık olduğumuzda hep hissettiğimiz şeydir bu. He­
pimiz zaman zaman neredeyse irademize, sağduyulu yargılarımıza 
rağmen, hiç kuşkusuz üzülerek, bir başka insanın talihsizliklerine 
gülmüşüzdür. Ama o rezil esprinin hedefi olmadığımız ya da o kay­
gan muz kabuğuna basarak düşmediğimiz ya da o sakatlıkla malul 
olmadığımız için büyük bir rahatlama da duymuşuzdur. İşte bu 
!lOktada duygularımızın kapanına kısılmış oluruz: Aynı anda hem 

;Ucünü önceden duyma anlamında kullanı r. Üzüntünün ortasında teselliyi önce­
:ıe<ı duyabiliriz. Dua da acı-tatlı bir şeydir. 
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gülmekte, hem üzülmekteyizdir. Demek ki, işin tuhafı, bizi duygu 
çemberinin -bir kez daha Zen figürünü kullanmak gerekirse- fark­
lı parçalara ayrılmadığı ayrışımsız durumuna geri götürebilecek 
şey yalnızca neşe dolu gülme değil, aynı zamanda alaycı gülmedir. 
Tarih,  duygu-heyecan bütünlüğünün bu eski çağına ilişkin şaşırtıcı 
bilgiler sunar bize. 

Arkeologların 1930 ' lu yıllarda bulduğu, gülme tarihi açısından son 
derece önemli bazı kil tabletler, eşzamanlı ağlama ve gülmenin bir 
zamanlar en eski tarihsel halkların yaşamlarında yaygın duygusal 
merkezi oluşturduğuna ilişkin kanıtlar sağlar. İÖ on dördüncü yüz­
yıl sıralarında yazılmış, Kuzey Suriye'deki erken Ugarit dönemin­
den kalma bu tabletlere bulundukları coğrafi alana dayanarak Ras 
Şamra Metinleri adı verilmiştir. Tabletlerdeki çiviyazısı biçimini 
uzun çalışmalarla inceleyen Danimarkalı bilim adamı Flemming 
Friis Hvidberg, Ba' al-aliyn Miti ve Baa/' in Ölümü olarak adlandı­
rılan iki dinsel metnin, yağmur, bereket ve bitkiler tanrısı Baal ' in 
aynı anda ölümünü ve yeniden doğuşunu gözyaşları ve kahkahalar­
la kutlayan erken dönem bir Fenike-Kenan tapınma oyunundan söz 
ettiği sonucuna varmıştır. Bu tapınma yalnızca Kenan ülkesine eriş­
mekle kalmamış, zamanla Nil'den Fırat'a uzanarak, Anadolu'nun 
kuzeyine, daha da batıya ulaşmıştır. Bütün bu ülkelerde, insanlar 
tanrıları toprağa gömerken onların ölümlerine ağlayıp yas tutmuş­
lar, aynı zamanda da daha sonraki yeniden doğuşlarının, onları bü­
tünleyecek tanrıçalarla nihai evliliklerinin beklentisiyle gülüp neşe­
lenmişlerdir. Bu törenlerin amacı birlik ve uyumdu, karşıt güçlerin 
birleşmesiydi, deyim yerindeyse, Shakespeare 'in komedilerinden 
birindeki ışık ile karanlığın birleşmesinden çok farklı değildi. Bu 
metinler Comford'un kuramlarını kanıtlayacak bulgular niteliğin­
dedir. 

Ras Şamra tabletlerindeki -bunun yanı sıra, ana metinle birlik­
te bulunan diğer benzer metinlerdeki- eylem sırası büyük bir olası­
lıkla gösteriyor ki, şiir bereket tanrısı Baal ' in önderliğinde yağmur­
lu mevsimin kıraçlığa karşı utkusunu kutlayan bir bahar şenliği sı-
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rasında okunmaktaydı: Kabile Baal ' i  sonbaharda toprağa gömüyor, 
böylece bahardaki yağmurlarla yeniden doğuşunu güvence altına 
alıyordu. Baal yeraltındaki yuvasına doğru hareket ettiğinde, defni­
ne tanık olanlar ağlıyor ve ölümüne ağıt yakıyorlardı. Ama törene 
katılanlar daha sonra geri geleceğini bildikleri için, yer yer kahka­
halar atabiliyorlardı, üzüntülerini dengeleyen sevinç unsuruydu 
bu.' Yeniden doğuşun kesinliği ölümü dönüştürüp yumuşatıyordu. 
Üstelik, tabletlerde çizgisel zamandan söz edilmez, bitkilerin büyü­
me çevriminden, ekim ve hasat çevriminden söz edilir: Belli ki be­
lirli bir başlangıcı ya da sonu olmayan bir çevrimdir bu. Mevsimler 
ebedi dönüşü sağlarlar; değişimi getirir, böylece rahatlamaya yol 
açarlar. Hvidberg, Baal kutlamasını şöyle özetler: "Şöyle bir görü­
nüm canlandırmalıyız gözümüzde: Güz şenliğine yalnızca tanrılar 
değil bütün halk katılıyor, önce -uzun süre yakınma ve inlemeler­
le- ağlayarak, sonra sevinç ve erotiklikle coşmuş kahkahalarla."5 

Hvidberg' in belirttiği gibi, hasat şenliklerindeki zevk ve gülme 
koyu bir erotizmle yüklüdür, çünkü İbranice "gülme" kökünü "cin­
sel ilişki"den yalnızca bir ünlü ses ayırır. Demek ki, bir söz oyu­
nuyla, metin salt gülmeden daha yabanıl ve daha erotik bir şeyleri 
ima eder. Ama bu ima çok çabuk yok olur, çünkü kışın -bir başka 
ölüm imgesi- hızla yaklaşıyor olduğunu bilmek, hasat bolluğunun 
yarattığı sevinci zayıflatır. Bu yüzden, kahkaha seslerine ağıtlar ka­
rışır. Hvidberg 'e göre, Samiler mevsimlerin sürekli dönüşüne o ka­
dar yakın yaşıyorlardı ki, duygu çarkını kolaylıkla döndürebiliyor, 
üzüntüden sevince, sonra tekrar üzüntüye geçebiliyorlardı. 

Aslında, Ras Şamra tabletleri, kitabının başlığının da -Weeping 
and Laughter in the Old Testament (Eski Ahit'te Ağlama ve Gül­
me}- ortaya koyduğu gibi, Hvidberg ' in gerçek ilgi alanı için yal­
nızca bir çıkış noktası oluşturur. Hvidberg, Şamra tabletlerini doğ­
ru okuduysam, diye düşünür, o zaman o ilk dönemden kalma tapın­
ma duygusunun izleri Eski Ahit'in erken Yahudilik tarihinde sürü-

.! Saldırgan espri, hem ağlama, hem de gülme vesilesidir. Törene katılanlar adak 
:ııarak sunulan kurbanın çektiği acı için üzüntü duyar: aynı zamanda, bu kurba­
!"ı'l -ölüm"den geri döneceğini bilirler. 
5 Fleming Friis Hvidberg, Weeping and Laughing in the 0/d Testament: A Study 
ci Canaanite-lsraelite Religion (Leiden: E.J. Brill, 1 962), s. 56. 
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yor olmalı. (Amacı bu olmamakla birlikte, Hvidberg aslında bir 
duygular tarihinin temelini oluşturmaktadır.) İkinci Tapınak'ın ya­
pılmasını betimleyen Ezra Kitabı'nda bir iz bulur Hvidberg. Rahip­
lerden bazıları ve Levililer, eski Tapınak'ın yıkılmasını hatırlayarak 
acı gözyaşları dökmekte, ötekiler ise yenisinin nasıl olacağını göz­
lerinde canlandırarak sevinmektedir. Kitabı Mukaddes, seslerin iç 
içe geçişinden söz eder, bu da Hvidberg'in aradığı kanıttır: "Ve 
kavın sevinç bağırış gürültüsünü kavının ağlayış sesinden ayırt ede­
medi." 

Aynı anda ağlama ve gülmenin izleri hala bazı Yahudi bayram­
larının tipik özelliğini oluşturur. Örneğin, Yahudi Yeni Yılı, Roş 
Haşana, geleneksel olarak hasat zamanı -hızla yaklaşan, soğuk kış­
tan önceki geçici sevinç ve bolluk zamanı- kutlanmıştır.6 Kitabı 
Mukaddes'teki imge de, Tanrı 'nın elinde adalet terazisini tutması 
da, Roş Haşana'nın Yahudi takviminde bir denge zamanını göster­
diğini vurgular: Kıyamet Gününde, Tanrı hem zenginlerin,  hem 
yoksulların yüreklerindeki sevapları ve günahları ölçecektir. Roş 
Haşana'nın kutlanmasını on günlük kefaret dönemi izler, o da Tan­
rı 'nın kesin hükmünü verdiği Yom Kippur orucuyla son bulur. Ha­
zan, yani baş şarkıcı bu oruç gününü şofar, yani koç boynuzu çala­
rak ilan eder; bazı Kitabı Mukaddes yorumcularına göre bu boy­
nuz, Yahudi halkının Altmış Birinci Mezmur'da yazılı olan haykı­
rışını simgeler: "Haykırışımı dinle, Rabbim, dualarıma kulak ver."7 
Bu yorumcular soluk ya da ruach üzerinde dururlar: Tövbe edenin 
soluğunu boşuna tüketmemesi için, Rabbin duyması ya da kulak 
vermesi niyaz edilir. Şofar' ı çalan kişi geleneksel olarak iki farklı 

6. Elbette, laik Yeni Yıl da, bir önceki yı l ın hatalarından duyulan pişmanlıkla yeni 
bir başlangıç beklentisinin sevincinin simgesi iki çehreli Janus maskesine bürü­
nür. Bu düşünceye göre, bir türlü çözüm bulunamayan sorunlar Yeni Yı l ' ın karar­
larıyla, bu çok önemli mevsim dönümünde "yeni bir yaprak" açarak çözülebilir. Bu 
iki duygunun buluşması takvimdeki en derin hisse biçim verir: Yıl ın son geceya­
rısı , ne eski, ne de yeni yı la ait bir andır; bol kahkaha ve gözyaşıyla ve elbette 
geleneksel öpücükle, insanların birbirleriyle ve Tanrı'yla paylaştıkları yaşam bir­
likteliğinin tutkulu ve başdöndürücü anımsatıcısı öpücükle noktalanır bu an. 
7. Avrupa karnavalların ın ,  geleneksel olarak mizahla ciddiliği birleştiren bu şen­
liklerin (bu konu kitabın daha sonraki bölümlerinde ele al ınacaktır) tek özelliği 
çevrimsel ve yıl l ık, pagan ve Hıristiyan olmaları değil; aynı zamanda eşik anla­
rında, sözgelimi mevsim dönümlerinde kullanmalarıdır. 
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nota seslendirir. Uzun, keskin ilk notayla yakınmalı bir ağlamayı 
taklit etmek amacındadır; bir dizi hızlı, kısa notadan oluşan öteki 
sesle de apansız boşalıveren bir kahkahayı canlandırmayı amaçlar.� 

D iğer Kitabı Mukaddes yorumcuları koç boynuzu üzerinde du­
rur, bunu İshak'ın şefaat adına kurban edilmesinin simgesi olarak 
görürler. İbrahim'in tek oğlunu kurban etmeye yönelik kahraman­
ca istekliliğinde güçlü üzüntü ve sevinç duyguları bir arada yer alır: 
Tanrı' dan şefaat dilemekle, İbrahim hem tek oğlunu kurban olarak 
sunup Tanrı 'nın buyruğuna uyabilmekte, hem de son anda bir me­
leğin oğlu yerine bir koçu geçirmesini sağlayarak oğlunu kurban 
edilmekten kurtarabilmektedir. 

İbrahim kılıcını oğlunun başı üzerinde kaldırdığında, dünya bir 
an donup kalır. İbrahim o saniyeden daha kısa süre içinde oğlunu 
yitirmenin üzüntüsü ile Rabbine itaat etmenin sevinci arasında bo­
calar. Düşünme, derin düşünme zamanında var olan bir andır o: 
Dünya olacakların beklentisiyle toplu soluğunu tutar. B irden, İshak 
bir meleğin süzülerek görüş alanına girdiğini görür ve rahat bir so­
luk alır. Sonunda, tabii, İbrahim "oğlunu ikiye ayırmak" (İng. cle­
ave his son in two) zorunda kalmaz; duyguları da bütünlüğünü ko­
rur.9 Her şey mutlu sonla bitse de, İbrahim kalan günlerini bir duy­
gu sınırında yaşar, hep acı-tatlıyı bedeninde var ederek. Mucizeler 
aleminden insanlar alemine döner, ama artık nefes alıp verişi değiş­
miştir. 

B iten yılın sonunda ve yeni yılın başında şofar'ın sesiyle ileti­
len ders budur: Tanrı şefaati yoluyla -mucizeyle- yenilenen ve ye­
niden tanımlanan, böylece n ihayet gülmeyi ve ağlamayı aynı anda 
dile getiren soluğun sesi. Ne var ki, hazan dudaklarına özenle ve 
8. Erken on dördüncü yüzyıldan kalma Almanca bir mahzar (dua kitabı) i l lüstras­
yonunda şofar çalıcısı sağ ayağı üç ayaklı bir sandalyenin üzerinde olduğu hal­
de gösteri l ir - şeytanın gücünü yok ettiğine inanılan bir harekettir bu. Bu arada 
şeytan şofar çalıcısının ruhunu boğmaya ve şofann duru sesini bastırmaya çalı­
şır. Zamana, Roş Haşana'ya uygun olarak duygu/heyecanların özenle denetlen­
mesini gerektiren denge ya da kararl ı l ık, şeytanın saldırılarına karşı en güçlü sa­
vunmadır. Aşı rı duygu patlamaları insanın dengesini bozar, onu kolayca devrile­
bilecek bir hedef haline getirir. 
9. İngi lizcedeki cleave sözcüğünün iki anlamı bir kez daha nesnelerdeki ayrı lma­
ya direnci açığa vurur: Bu sözcük hem "yapışmak, tutunmak, bağlanmak", hem 
de "ayrılmak, kopmak" anlamına gelir. 
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şaşmazlıkla biçim vermedikçe, hava akımını darallıp yavaşlatma­
dıkça hiçbir ses işitilemez. Koç boynuzu hazan'a meydan okur. 
Ama onun denetimli soluğunun gücünü engelleyemez. Şofar tapı­
nağın her yanında yankılanır, cemaate yaşamdaki utkuyu ve yeni­
den bütünleşmeyi haber verir - insanın Tanrı iradesiyle bütünleş­
mesini, sevinç ve üzüntünün nihai kaynaşmasını. Her ikisi de yitip 
gitme dünyasında yaşayıp ölen, son derece kalımsız ve uçucu hava 
ile soluk yalnızca geçici yaşamın doğasını simgelemekle kalmaz, 
yaşam mucizesinin, soluğumuzun, görünmez dünyadan geldiğini 
de simgeler. Armağanımızı o görünmez dünyaya geri vermeden ön­
ce onu denetlememiz ve biçimlendirmemiz gerekir. Şofar' ın gös­
terdiği budur: Dikkat etmemiz gereken şey, önemli olan şey, solu­
ğumuzun en temel kullanımında -ağlamada ve gülmede- yatar. 10 

Ama Ezra 2 : 1 2 'deki bölüm ve İbrahim'in iç içe geçmiş sevinçle 
üzüntüsü şeklindeki daha kapsamlı örnek dışında, Hvidberg Eski 
Ahit'te ağlamayla gülmenin birbirinden ayrılmazlığına ilişkin az 
sayıda örnek bulabilmiştir. Kitabı Mukaddes yazıya geçirildiğinde, 
duygular çoktan uygarlık süzgecinden geçmiştir. Gözyaşları yalnız­
ca bir tek şeyi dile getirir: Üzüntüyü. Daha da kayda değer olanı, 
gülmenin ikili niteliğini, büyük özgürleştirici sevinci dile getirme 
ve kahredici acıyı aktarma yetisin i  epeyce yilirmiş olmasıdır. Hvid­
berg 'in incelediği dönemde, aslında Kitabı Mukaddes'teki gülme­
lerin hepsi, hatta Tanrı ' nın gülüşü bile, en ufak bir sevinç izi taşı­
maz hale gelmiştir. Kitabı Mukaddes, alaycı gülmenin korkunç gü­
cü üzerinde, Tanrı' nın insanı titretme yetisi üzerinde yoğunlaşır. 
Aslına bakılırsa, neşeli gülüş Kitabı Mukadde�'in yalnızca bir ye­
rinde geçmektedir. Ama bu olayın metnin en can alıcı mucizelerin­
den biri olarak apayrı bir yeri vardır; bu bölüm Tanrı'nın Yahudi 

1 0. Ortaçağ'da Yahudi düğünlerinde üzüntü-sevinç ikiliği kutlanıyordu: "Ku­
düs'ün, yıkılan Tapınağının ve sürgünün -Yahudilerin kutlama zamanlarında her 
zaman hatırladıkları acı dolu düşüncelerin- yasın ı  tutmanın  bir göstergesi olarak 
[düğünlerde gelin tarafından) bol, kürklü harmani giyil iyordu. (Therese ve Mendel 
Metzger, Jewish Life in the Middle Ages [New York: Alpine Fine Arts Collection, 
1 982), s. 50). 
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halkıyla inançlı ilişkisinin canlı bir simgesini oluşturur. Hıristiyan­
lara göre, söz konusu olay, Yeni Ahit'te anlatılan Erden Doğum'u 
-bu da Tanrı 'nın halkına olan kalıcı inancının bir başka mucizevi 
işaretidir- önceden bildirmekle çok daha kayda değer bir nitelik 
edinmektedir. 

Eski Ahit'teki Müjde bir Tanrı elçisinden, bir melekten değil, 
Tanrı 'nın kendisinden gelir. Ayrıca, Cebrail ' in Meryem Ana'yı zi­
yaretinden farklı olarak, bu müjde hiç de huşu dolu bir kabulle kar­
şılanmamıştır. Tanrı İbrahim'e karısı Saray'ın ona bir çocuk doğu­
racağını bildirdiğinde (Tekvin 17 :  17),  "İbrahim yüz üstü düştü, ve 
güldü." İbrahim duyduklarına inanmayıp gülmekten başka ne yapa­
bilir? Öyle ya, kendisi yüz yaşındadır; Saray da doksan yaşlarında­
dır ve hayatı boyunca hamile kalmamıştır. 

Daha sonra, Tekvin 1 8 :  1 O ve devamında, Rab İbrahim' e Sa­
ray' ın gerçekten de bir çocuk doğuracağını kesin olarak iletir. Sa­
ray, çadırından bu haberi işitir ve içinden gülerek şöyle der: "İhti­
yar olduktan sonra bana sevinç olur mu? Efendim de kocamıştır" 
(Tekvin 1 8: 1 3) .  Rab, İbrahim 'in karşısına karısının küçümseyici 
gülüşüne karşı tehdit edici bir sözle çıkar: "Rab için imkansız bir 
şey var mıdır?" (Tekvin 1 8 : 14). Rabbin öfkesinden korkan Saray 
güldüğünü inkar eder. Ama Rab sözünde ısrar ederek onu sert bir 
dille paylar: "Güldün! "  (Tekvin 1 8 :  15) .  Sonra Rab, baharda döne­
ceğini söyleyerek çiftin yanından ayrılır. 

Saray'ın, mucizevi olarak çocuğunu dünyaya getirdiği o bahar 
(Ras Şamra tabletlerinde baharda tanrının yeniden doğması muci­
zesini anımsayın) adı Sara ("prenses") olarak değiştirilir, böylece 
adı söyleyen herkes onun yaşamındaki mucizeyi hatırlatarak onu 
yüceltecektir. Ayrıca, Tanrı İbrahim' le Sara'nın oğluna İbranice 
Yişçak adını verir; bu adın anlamı "gülen"dir. Sara'nın olayı dile 
getirişi Eski Ahit'te neşeli gülmenin tek örneğini oluşturur: "Ve Sa­
ra dedi: Allah beni güldürdü, her işiten benimle beraber gülecektir" 
(Tekvin 2 1 :6). Böylece Sara, yabancılar da dahil olmak üzere mu­
cizesinin haberini duyan herkesle arasında bir gülme ahti kurar. 

Tanrı 'nın Sara' nın gebeliğini kutsama yolu farklıdır. Tanrı İbra­
him 'in Mısırlı bir cariyeden olan oğlu İsmail ' i  kutsarken, son kalı-
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cı ahtini İbrahim' e saklar; bu ahdi İbrahim' in karısı Sara' dan olma 
tek oğlu ve ataerkil soyun tek meşru varisi İshak aracılığıyla mü­
hürler. İshak vasıtasıyla, Sara "milletlerin anası olacaktır; kavmla­
rın kıralları ondan olacaklardır" (Tekvin 17 :  17). 

Eski Ahit bir dizi farklı ahitten söz eder, ama Tanrı ile İbrahim 
arasındaki ahtin özel bir konumu vardır, çoğunlukla bu ahit Tan­
rı 'nın  halkına yönelik koruyucu sevgisinin bir işareti olarak yorum­
lanır. Ne var ki, ahitlerin tipik özelliği gülmeye pek yer vermeme­
leridir. Tam tersi: Yaygın bir Yakın Doğu ahtinde hayvanları parça­
layarak kurban etmek söz konusuydu; aslına bakılırsa Tanrı'nın İb­
rahim ' le Tekvin 15 :9-2 1 'deki ahtinde sözü edilen bir uygulamadır 
bu. Hayvanlar kesildikten ve parçalar karşılıklı olarak yerleştiril­
dikten sonra, törene katılanlar sıraların arasından yürüyorlardı; bel­
ki de bu yürüyüş ahti bozan kişinin parçalanması ve cemaatten ko­
parılıp atılmasını simgeliyordu. İbranicede ahit yapma anlamına 
gelen standart deyim "ahit kesmek" olup, belki de bu görenekten 
kaynaklanmaktadır. Gülme değil sünnettir son kesiş; sünnet her Ya­
hudiyi seçilmişler cemaatinin bir üyesi haline getirir ve herkese 
toplu tapınmaya katılma olanağını verir. Kitabı Mukaddes'te bu ri­
tüel sünnet konusundaki ilk gönderme, Tanrı'nın İbrahim'e kendi­
sini ve evdeki bütün öteki erkekleri sünnet etmesini buyurmasıdır 
(Tekvin 17 :  10- 1 4) .  Ritüel sünnet, bir bireyin Yahudi milletinin ka­
lanından herhangi bir fiziksel ve duygusal kopuşunu engelleme 
amacını taşır. 

Ata-adı öyküleri Kitabı Mukaddes 'te önemli bir rol oynar; bun­
lar, dünyanın çetrefilliğini bir sözcükte çözer. İshak'ın doğuşu Ya­
hudilerin gülmeye karşı temel tutumunu aydınlatır. Sevinçten kay­
naklanan ve İbranicede simcha denilen gülmeyi insanların yeryü­
zünde gerçekleştirmeleri olanaksızdır. Bu gülme, tıpkı soluk gibi, 
yalnızca mucizevi bir armağan olarak Tanrı'dan alınabilir. Sözcü­
ğün gerçek anlamıyla, Tanrı'nın Sara'ya mucizesi yoluyla gösterdi­
ği budur: Yişçak, Tanrı'nın gülme armağanının ete kemiğe bürün­
mesidir ve bu armağan aracılığıyla Tanrı İbrahim' le Sara 'nın kü­
çümseyici inançsızlık gülüşünü potansiyel bir sevinç gülüşüne dö­
nüştürür - İshak' ın doğuşundaki sevinçli mucizeye kendini bırakan 
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herkesi de değiştirir. İshak aslında Tanrı'nın oğludur, ama beden­
lenmiş Söz değildir. Daha çok, bedenlenmiş Gülme'dir - ikinci, da­
ha mucizevi gülme, Eski Mısır kozmogonisindeki Yaratılış soluğu, 
dilden önce gelen ve ondan daha evrensel olan soluk. 

Melekler hiyerarşisinde, İshak "nurdan melek" olarak bilinir, çün­
kü doğuşunda onu doğaüstü bir parlaklık, doğaötesi bir neşe halesi 
sarmıştır, sanki dünyaya tanrısal kökenini peşinden sürükleyerek 
gelmiş gibi. Belki de gülmenin ete kemiğe bürünmesini böylesine 
vurgulu olarak temsil ettiği için, doğaüstü bir soluğu, kolaylıkla 
yok edilemeyecek bir soluğu da üzerinde taşır. Forlang Dinler An­
siklopedisi'nde şöyle der: "Yahudi geleneği, dünyadan önce yara­
tılmış, daha sonra da ölümün hükmedemediği günahsız atalardan 
biri olarak İshak' ı  bedenlenmiş nurdan bir meleğe dönüştürür." 
Tanrı, yaşam öyküsünün daha başlarında bize İshak'ın ölümsüzlü­
ğünü sezdirir. 

Bu öyküyü biraz irdelediğimizde, gülmenin doğasını anlamak 
açısından önemli bir dersle karşılaşırız. Gülme, sürekli olarak akta­
rılması gereken bir armağandır. Espriler, doğaçlama nükteler cema­
atin esenliği uğruna feda edilmelidir. Gülmenin mucizevi gücünü 
koruyabilmemizin tek yolu da aslında budur. Kaldı ki -şimdi söy­
leyeceklerimiz gülmenin kökeniyle de ilişkilidir- gülme bir tür tan­
rısal şefaat çağrısıdır. İshak öyküsü sanki şöyle der gibidir: Gülme, 
ona sahip olduğunuza inanmaktan ve ona sıkı sıkıya yapışmaktan 
vazgeçtiğiniz sürece, mucizevi şeyler gerçekleştirebilir. 

' Bu fikir belki de göründüğü kadar tuhaf değildir. İlk olarak, bir­
kaç kısa cümleyle, sıradan konuşmalardaki nükte ve gülme konu­
sunda son derece zekice gözlemlerde bulunan sosyolog Erving 
Goffman 'a kulak verelim: "[Konuşmanın] kahramanlarından biri 
nükte yapan kişidir, bu yolla konuşma anına son derece uygun da­
ha kapsamlı, önemli meselelere göndermeler yapabilir. Nükte bir 
daha asla ilk seferki kadar anlamlı olmayacağı için, konuşmaya bir 
kurban sunulmuş ve konuşmanın benzersiz gerçekliğine saygı gös­
terilmiş olur - nükteyi yapanın etkileşime ne kadar önem verdiğini 
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gösteren bir edimle."11 İkinci olarak, benzeri bir görüş öne süren in­
san bilimci Mary Douglas 'a göre, espri yapan kişi bir tür "küçük 
mistiktir", "aklın ve toplumun sınırlarının ötesine geçen ve sistem­
li kavramlar ağı içinden görülmesi imkansız bir hakikati bize sez­
diren kişi"dir. 12 Gülmenin normal kategorileri yıkma, en akla gel­
medik şeyleri gerçekleştirme gibi bir eğilimi vardır. Gülme sahne­
ye çıktığında, normal gidişatın yerini her zaman şaşkınlık ve hayret 
alır. 

Ama Kitabı Mukaddes 'teki İbrahim-Sara öyküsü, gülme tarihi 
açısından çok daha önemli bir anlam içerir. Göründüğü kadarıyla, 
kadınların --özellikle Sara'nın- gülmeyle tanrısal bir bağlantısı var­
dır. (Belki de erkeklerin --özellikle Musa'nın- gülmeden çok farklı 
bir şeyle, şeriatla tanrısal bir bağlantısı vardır. Taş levhaların aksi­
ne, gülme olağanüstü derecede hafiftir.) İshak birleşmeden doğma­
mıştır; İbrahim karısını döllememiştir. Tanrı Sara 'ya dokunmuştur; 
Erden Doğum'un bu Yahudilere özgü çeşitlemesinde ortaya çıkan 
şey gülmenin doğuşudur. İshak gülmeye beden vermiş olabilir, ama 
sonuçta kadın aracılığıyla gülmeyi dünyaya veren Tanrı 'dır. Bir Ya­
hudi deyişinde dendiği gibi: "İnsan düşünür, Tanrı güler." Sara'nın 
heyecanla dile getirdiği şey -"İşiten herkes benimle gülecek"- gül­
menin karşı konulmaz bulaşıcılığıdır. O ilk gülüş seslerini duymak 
için biz de Sara'nın cinsine -tarih boyunca yaşamış kök-Sara'lara­
dönmek zorundayız. Gülmenin tarihinde, İshak'ın dünyaya getiril­
mesi Kitabı Mukaddes'te önemli bir olay, iktidar tarihinde önemli 
bir an niteliği taşır; Kitabı Mukaddes 'te içten gülüşün tek örneği ol­
ması onu daha da önemli kılar. Dünyanın ve ilk canlıların yaratıl­
masından sonra, gülme dünyaya getirilişin temel mucizelerinden 
biri olarak, Kitabı Mukaddes ' in ilk kitabındaki en verimli ve do-

1 1 .  Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life (New York: Anc­
hor Doubleday), s. 48. Tanrı ile Sara'nın Kitabı Mukaddes'te pek görülmeyen bir 
etkinlik içinde olduğuna -esinini Tanrı'dan alan toplumsal iletişim- dikkat edilme­
lidir. İbranicede gülme ve cinsel ilişki sözlerinin kökü aynı olup, bunlar birbiriyle o 
kadar yakından bağlantıl ıdır ki, zaman zaman okur gülmeyi sevişmeden ayır­
makta güçlük çeker - bazı son derece ilginç, yer yer de son derece mahcup edici 
tümcelerin ortaya çıkmasına yol açan bir karış ıklıktır bu. 
1 2. Mary Douglas, lmplicit Meanings: Essays in Anthropo/ogy (Londra: Routled­
ge and Kegan Paul, 1 975), s. 1 08.  
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ğurgan fikirlerden biri olarak yerini almalıdır. Sözcüğün tamamıy­
la stratejik anlamıyla, Sara yaralının annesidir. 

Kitabı Mukaddes'teki bütün öteki gülme örnekleri -Daniel'in zarif 
alayından doğrudan Tanrı 'dan kaynaklanan son derece yıkıcı ör­
neklere kadar- ya küçümseyici ya da alaycı gülmedir. Tanrı yalnız­
ca dört kez -Mezmurlar 2:4, 37: 1 3 ,  59:8 'de ve Meseller l :26'da­
gülmekle birlikte, elbette her defasında kozmosu dehşet verici bir 
korkuyla doldurur. Yunan tanrılarının neşeli gülüşünün aksine, 
Rabbin gülüşü nihai anlamla yankılanır; gülmenin gücünün başlan­
gıç ve sonuna işaret eder: Gülme bizi dünyaya getirebiliyorsa, dün­
yadan çekip alabilir de. Kitabı Mukaddes 'in Tanrısı kolaylıkla öf­
keye kapılabilir ve duygularını açığa vurur. Her durumda, Tanrı' nın 
küçümseyici ve alaycı gülüşü onu Tanrı olarak kabul etmeyen 
inançsızlar üzerinde mutlak bir hükümdarlığı dile getirir: Tanrı 'yı 
hiçe sayanlara, Tanrı 'nın görkemi karşısında bir hiç olduklarını -bi­
rer sıfır olduklarını- hissettirmek gerekir. Küfürleri olsa olsa daha 
gülünç gösterir onları; bu yüzden, alay edilmeye, kendini beğenmiş 
üstünlüklerinden birkaç basamak aşağı indirilmeye layıktırlar. 

Açıklaması ne olursa olsun,  Tanrı 'nın gülüşü ilahiyatçılar açı­
sından önemli sorunlar oluşturur. Çilekeş keşişlere göre, gülme 
Rabbi gereğinden fazla insanbiçimli kılmıştır. Büyük Gregorius gi­
bi bir ilahiyatçı başka, daha çetrefil sorunlar görür bu gülüşte. Mo­
ralia'sında, Tanrı 'nın küçümseyici gülüşünü özenle kurulmuş te­
olojik bir bağlama oturtmak için büyük çaba gösterir. Örneğin, Sü­
leymanın Mesellerinde ( 1 :  7 ,  26) "Tanrı korkusunun bilginin baş­
langıcı" olduğu görüşü dile getirilir; Tanrı da kötüleri uyarır: gücü­
nü her yönüyle öğrenebilsinler diye onların başına gelen "felakete 
gülecek"tir. Buna dayanarak Gregorius, kötüler en sonunda Tanrı 
yoluna girebilsinler diye Tanrı 'nın onlara merhamet göstermek is­
temediğini, bu yüzden de güldüğünü belirtir. 

Gregorius Tanrı'nın güldüğü beşinci bir yere de -Eyüb 9:23 'te­
değinir, ama Kitabı Mukaddes uzmanları cümlenin yorumunda gö­
rüş birliği içinde değildir: "Birdenbire bela ölüm saçınca,/ Suçsuz-
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!arın mihneti ile eğlenir." Tanrı alay mı etmektedir, gerçekten gül­
mekte midir? Gregorius ısrarla Tanrı 'nın bu kez küçümseme yü­
zünden değil, suçsuzlar engellenmiş arzularından dolayı acı çektik­
leri için güldüğünü belirtir. Onların durumu kötülerin tam zıddıdır, 
çünkü bütün yürekleriyle Tanrı 'ya ulaşmayı arzularlar. Dikkatle 
dinleyin, der Gregorius: Tanrı sevincinden gülmektedir, suçsuzlar 
çok geçmeden onun bağrına sığınacakları için. 

Bu,  Yahudi eskatoloj isinde de vardır, sözgelimi Mezmurlar 
1 26: l -2'de: "Rab Siona dönenleri geri getirince,/ Rüya görenler gi­
bi idik./ O zaman ağzımız gülüşle,/ Ve dilimiz terennümle dolmuş­
tu." Bu pasajdaki İbranice "gülüş" (saşak) sözcüğü İsrailoğulları­
nın önceki karşıtlarından üstünlüklerini gösterir. Gregorius bunu 
Tanrı 'nın Tanrı sevgisine dönenlerden duyduğu sevinç nedeniyle 
gülüşünün bir başka örneği olarak görür. (Ne var ki, burada ilginç 
bir noktadan söz etmek gerekir: Mezmurlar 1 26:2 'de Septuagint 
saşak sözcüğünü "gülüş" anlamındaki yEA.aw, sözcüğüyle değil, 
yalnızca Tanrı 'ya göndermede bulunan "hakkın sevinci" anlamın­
daki xapa sözcüğüyle karşılar. Yunanca çeviri sürekli olarak kurtu­
luş zamanındaki sevince (simcha) gönderme yapar, ama gülüşten 
söz etmez. Bu noktada, büyük Kitabı Mukaddes uzmanı Gerhard 
Kitte! şu sonuca varır: "Haham etiği, armağanlar konusundaki dü­
şüncesiyle, geleceğe yönelik gülmeyi reddetmiştir, çünkü bu Tan­
rı ' nın verebileceği bir şeydir, insanın kendi kendine verebileceği 
bir şey değil. ")u 

Demek ki, Eski Ahit' te biri dışında bütün gülüşler kozmik bir 
uyarı niteliği taşır: Tanrı ne zaman halkının onu reddettiğini düşün­
se güler. İnsanların özerklik iddiası nasıl da budalacadır! Tanrı bu 
tür bir budalalığa olsa olsa gülebilir. Unutmayalım ki, Baal-Aliyn 
kültünde gülme, ilahla birleşmenin doğrudan, dolayımsız ve bazen 
çılgınca bir yolunu oluşturuyordu. Yunanlılar da tanrıları gülme yo­
luyla yaşıyorlardı. Şu halde, neşe dolu gi.ilüş Yahudiler için yaban­
cı ve tamamıyla putperest bir şeyi temsil eder oldu. Haham CR.ani­
na Bar Papa'nın (İS 300) tavsiyesi buradan kaynaklanır: "Hoppa­
lık (lahastilka) yönelme güdüsünü duyduğunuzda, Tora'nın sözle-
1 3. Gerhard Kitte! ,  Theologisches Wörterbuch zum Neuen Testament, İng. çev. 
ve yay. haz. J. R. Coates (Londra: A. C. Black, 1 949), s. 1 51 .  
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riyle buna karşı koyun." Bir başka deyişle, Tanrı 'dan uzaklaşmak­
ta olduğunuzu hissediyor ve yüksek sesle gülme dürtüsünü duyu­
yorsanız. Tora'yı okumak sizi Rabbinizle ilişkinizde gerekli ağır­
başlılık ve ciddiliğe geri döndürecektir. Din -özellikle Musevilik­
gülmenin tedirgin edici etkilerine karşı pek hoşgörülü değildir. 

Bir noktayı gözden kaçırmamak gerekir: Bar Papa, gelişigüzel 
okumayla en ufak bir ilgisi olmayan bir şeyden söz etmektedir; ge­
lişigüzel okumada insan raftan rastgele bir kitabı alır, rahat bir kol­
tuğa oturup, zevk için onun sayfalarını çevirir. Tora okuması ser­
best ve kolay okumaya imkan tanımaz. Takvim kesin olarak Tora 
okumasının sınırlarını belirler: Yahudi şeriatı cemaatin Tcvrat ' ın 
yalnızca belirli, önceden saptanmış bölümlerini dinlemesine izin 
verir, o da yılın belli günlerinde. Tora' nın herhangi bir bölümüne 
bakın, ton şaşırtıcı derecede değişmezliğini korur: Ağırbaşlı ve 
doğrudandır. Tora eğitir ve öğretir; ahliiki bir hayatın nasıl yaşana­
cağını gösterir. Başka herhangi bir okumayla -özellikle çağımızın 
keyif için okumasıyla- karşılaştırıldığında, Tora kesinlikle yabancı 
görünür. Bir başka, daha yüksek, törensel kategoriye girer. 

Ama Bar Papa'nın uyarısı birden çok anlam düzeyi içerir. O, 
Yahudilere yalnızca gülmeden kaçınmalarını söylemekle kalmaz; 
nasıl kaçınacaklarını da söyler. Bar Papa, gülmenin doğasını son 
derece iyi anladığı için yapar bunu. Burada bir hahamın gülmeye 
ilişkin tipik görüşünü açığa çıkarabilmek için Tora okumanın temel 
ilkeleri üzerinde biraz durmak istiyorum. İlk olarak şunu belirtelim: 
Tora, karşılıklı iki tahta çubuğun çevresine sıkıca sarılmış -sırım 
bir yöne doğru kaç kez sarılmışsa, karşıt yönde de o kadar kez sa­
rılır- deri bir sırımla iyice sarmalanmış ve özel bir düğümle bağlan­
mış bir tomardır. Bu ikili tomarın üstüne bezden bir kapak örtülür 
ve kitap bir sandıkta muhafaza edilir. Eski Tapınak'ta, Musa'nın Si­
na Dağı'nda aldığı taş levhaları içeren sandık yalnızca "kutsal yer­
lerin en kutsalı" adı verilen en dipteki odada bulunabilirdi. Kitabı 
Mukaddes 'in anlattığına göre, Harun ile oğlunun kohanim -yüksek 
rahip sınıfı, tanrısal yasayı okumalarına izin verilecek düzeydeki 
tek sınıf- olarak kutsanması, Tanrı 'nın vahyedilmiş sözlerinin gü­
venle saklandığı bu en kutsal yerin iç bölümüne girmeden önce tö-
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rense! suya girişi (nıikvah, ya da "temizleyici, arındırıcı yıkanma") 
içermekteydi. Tora'nın başında bir şanıas ("muhafız"), bir melek 
gibi nöbet tutar. Bu muhafız sandığın önündeki perdenin Tora 'yı 
hiç kimsenin göremeyeceği şekilde kapalı olmasına ve sinagogun 
kapılarının Tora 'yı kimsenin tahrif edemeyeceği şekilde kilitlenmiş 
olmasına özen gösterir. 

İbranice okumak -nasıl da yanlış bir niteleme!- çünkü okur yal­
nızca gözlerini metnin üzerinde gezdirmekle yetinemez. Gelenek­
sel olarak, Tora'ya bakmak ya da dokunmak da karmaşık bir açma 
ve çözme -hem tomarı, hem anlamı- törenini gerektirir. Sandık 
açılmadan önce dualar edilir. Sonra ağır ağır kapağın çıkarılması, 
bağların çözülmesi ve tomarın açılması süreci gelir. El asla tomara 
dokunarak onun kutsallığını bozmamalıdır; okur --cemaatin kalanı­
na yüksek sesle metni okuyan belirli bir okur- metnin satırlarını iz­
lemek için yad adı verilen saf gümüşten yapılmış parmağı kullanır. 
Son olarak, sözgelimi İngilizce okumadan son derece farklı olan 
okumaya sıra gelir. 

B ir de şu var: İbranicede yalnızca ünsüz harfler vardır; İbrani al­
fabesinde -daha doğrusu, alef-bet'inde- ünlüleri gösteren simgeler 
bulunmaz. Okur her yazılı harfi yüksek sesle okumak, her harfe ya­
şam verirken kendi soluğunu eklemek yoluyla ünlüleri -sözcüğün 
gerçek anlamıyla "sesi"- eklemelidir. Ama okurun kendi karakteri 
de yaşamsal önem taşır, çünkü sözcükler okurun ruhunun gücüne 
bağlı olarak az ya da çok canlılık kazanırlar. Bu usulle okuma, Tan­
rı 'nın Adem'in kuru kemiklerine hava üflemesi ve mucizevi bir bi­
çimde yaşamı yaratması edimini, bu çok önemli edimi yineler. 
Böylece okur, okuma yoluyla metne yaşam verir. Daha önce yük­
sek sesle okunduğunu duyduğu için sözcüklerin seslerinin nasıl ol­
duğunu bilir. İbranice okuma, okuryazarlık ile sözlü kültür arasın­
da, kalıcılık ile uçuculuk arasında, okur ile cemaat arasında yakın , 
gizli bir ilişkiyi teşvik eder. Sessiz okuma eskil İbranice anlama ta­
mamıyla aykırıdır, çünkü sözcükler yalnızca seslendirildiklerinde 
anlam kazanır, yalnızca o zaman yaşama kavuşurlar. Sessiz okuma 
bir metin cemaati yaratmaktan çok uzaktır. Çeviri olanaksızdır. İb­
ranice bir gün artık tam olarak bu şekilde okunmayacak olursa, di-
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ye uyarır Kabala, sözcükler Yah.udilerin ağzından kuru taşlar gibi 
dökülecektir. 

Belki de, İbranice okumanın en tuhaf yönlerinden biri, dilin söz­
cüklerden değil, yalnızca köklerden -genellikle üç ya da dört harf­
lik- oluşmasıdır; bunlar yalnızca yüksek sesle okunduklarında, di­
le döküldüklerinde sözcüğe dönüşür. Ama İbranice ünlüleri göster­
mediği için,14 okur bir müzisyen gibi davranmalı, harflerin sırasını 
gözüyle takip etmeli, her üç ya da dört harfi yüksek sesle söyleye­
rek doğru kökü içinde bir araya getirmeli, bu arada cümlenin uygun 
anlamını ortaya çıkarmak üzere her harfe doğru ünlüyü ekleyebil­
mek için yorumda bulunmalıdır. Okur aynı anda hem yorumlar, 
hem de okur. Anlamlı okuma sürecinde, anlamsızlık elenir. Anlam­
sız bir okuma durumu ortaya çıkarsa -sözgelimi "gülme" sözcüğü­
nü "cinsel ilişki" şeklinde okuma- okur hemen yanlışı ortadan kal­
dırmalı, anlamsızlığı reddetmelidir. İbranice okuma ediminde bü­
yük bir ciddiyet söz konusudur. Ama aynı cümlenin okurları farklı 
yorumlara ulaşabilirler. Bu yüzden, birçok anlam düzeyi vardır; so­
nu gelmez yorumlar ve açıklamalar, bir tür Yahudi Skolastik gele­
neği oluşturur. George Steiner, bu tür okumanın kendine özgü nite­
liğini açıklar: 

Midraş okuma yöntemi, kutsal metne ve daha önceki okumalara yo­
rumlar ve eklemeler getiren tartışmacı, gözden geçirici, düzeltici bir 
okuma yöntemidir. Yorumbilgisel sorgulama olası anlamın her düzeyi­
ni kuşatır: Anlamsal, dilbilgisel, sözlüksel. Olağanüstü eğitimli bir ez­
berleme ve filolojik virtuozite, harfin kısmen kapalı ama ışıltılı sandı­
ğı karşısında bir ruh dansı sergiler. 

Bu sonsuz okuma, Yahudi kimliğinin en başta gelen güvencesini 
temsil eder. Başka herhangi bir dinsel törenden ya da vecibeden önce 
Tora'nın şaşmaz ayrıntılı incelenmesi gereklidir. Nihai olarak, ama 

14 .  Bazen, okumaya yeni başlayanlara yardımcı olmak üzere ders kitaplarında 
ünlüleri gösteren noktalar kullan ı l ır. Bunlar piyanoya yeni başlayan öğrenciler için 
renkli tuşların gördüğü işlevi görür. Gelişkin okuma, okurun her kökün her dönü­
şümünü bilmesine bağlıdır. İbrani okuryazarlığı okurların hızla bağlamı belirleme­
lerini ve ciddi olarak okumalarını gerektirir. 
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yalnızca nihai olarak s ırrına eri�ilmez metinle diyalog. Yahudi tarihi­
nin ve varlığının soluğudur. Bu diyalog. neredeyse olanaksız hayatta 
kalışın aracı işlevini görmüştür." 

Şimdi Bar Papa'nın uyarısını anımsayın: Hoppalığa eğilim duydu­
ğunuzda, gidip Tora'yı okuyun. Ş imdi onun bu uyarısı ne kadar bo­
ğucu görünüyor olsa gerek; çünkü, hoppalık dürttüğünde, tam o an­
da, yüksek sesle gülme dürtüsünü hissederiz. İnsan bütün bu aşa­
malardan geçtikten, doğru takvim anını bekledikten ve sonunda To­
ra' nın yüksek sesle okunmasını dinlemeye başladıktan sonra, gül­
me güdüsü elbette çoktan geçmiş olacaktır. Bar Papa'nın amacı bu­
dur. Önerisi ironiktir. Gülmenin tam anlamıyla aşılmasını ister, 
çünkü gülüşün güçlü soluğu anlamı bulup çıkarmaya ve bozguna 
uğratmaya çalışır. Kökleri birbirinden ayırır. Anlamsızlığı ister. 
Okuma denen ciddi, törensel etkinlikte, gülme istenmeyen, anarşist 
bir güç gibi beliriverir. Tora 'yı hoppaca bir ruh haliyle okumak, 
LSD'nin etkisi altındayken Ford montaj hattında çalışmaya benzer. 
Böyle bir şey yanlış ve yasa dışı olmakla kalmaz, bariz olarak dü­
zenli çalışmayı bozar da - ve başkalarının yaşamlarını riske sokar. 
Gülme, bağların atmasından ve engellerin yıkılmasından hoşlanır; 
istediği yerde beliriverir, özel alanlarda da, kamusal alanlarda da 
yankılanır. Mahrem mekanlara sızar. Gülme bir asidir, bir boyun 
eğmezdir. 

O halde, bir Yahudi gülme arzusu duyarsa, bu kişinin -kişi der­
ken yalnızca erkekleri kastediyoruz, çünkü geleneksel olarak sina­
gogla kürsünün bulunduğu yükseltide (hima) Tora okuma (daven) 
izni yalnızca erkeklere veriliyordu- gülmeye bozguncu yoldan, te­
mel olarak ironi aracılığıyla ulaşması gerekiyordu. Aslında kadın­
lar sinagogun ayrı bir bölümünde oturuyorlardı, bu yüzden Bar Pa­
pa 'nın yasağı kadınları içermez. Tora okumalarına izin verilmeyen 
kadınlardan özel okuma eğitiminin sağladığı ironi ve yergi de esir­
genmişti. Sara'nın anlık küçümseyici gülüşüne bile Tanrı olgun bir 
hava verir, onu sevince dönüştürür. İbrani erkeği kendini anlamı 
bulmaya adar; her satırı olası bir nüans ve incelik bulmak için ince-

1 5. Steiner, Real Presences, s .  41 . 
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den inceye araştırır. Her cümlenin ardında yatan şeyin düşünme ve 
tartışma yoluyla açığa çıkarılabileceğini bilir; ama hiç kuşkunuz ol­
masın ki, insanın yorumunu sarsacak, anlamın ulaşılabilirliğine 
olan güvenini yok edecek bir başka anlam katmanı her zaman pu­
suda bekler. 

Bu yüzden, Yahudi bir ironi ustası haline gelmiş; anlamı bozma­
da, yeniden ele geçirmede, bir tezi dolaylı mizah yoluyla ileri sür­
mede ustalaşmıştır. Yahudi espri yaptığında, yazınsal geleneği için­
de yapar: Sözcüğe, anlam katmanlarına, bağlamın oyunbazca kabu­
lüne ve mümkünse insanı güldürecek bir yoruma -onun keskin ze­
kasını ortaya koyacaktır bu gülüş- özel bir dikkat göstererek. Yahu­
di kendini keskin dilli bir hahama dönüştürür; kendisinin yetkesi ve 
nihai yorumu haline gelir. Espri yapan Yahudi iğneleyici ve nükte­
li alayın sınırlarında dolaşıp kaçak güreşir, doğrudan esprilerden ya 
da bariz söz oyunları ve mecazlardan kaçınır. İbranice sürekli ola­
rak düzenler kurarken, bir Yahudinin keskin bir mizah duygusunun 
olmaması mümkün mü? Şu sonuca varabiliriz: Yahudi bunu kendi­
ni savunma adına yapar. 

Hahamlar doğrudan gülüşe hoşgörüyle bakmadıkları için, Yahu­
diler ironi ve yergiyi kusursuz silahlar olarak görmüşlerdir. Yahudi 
geleneğinde, yüksek sesli bir gülüş insanın kendisini tamamıyla du­
yularına bıraktığını gösterir. Daha önce belirttiğim gibi, saşak ile 
seşok'u, "gülme" ile "cinsel ilişki"yi yalnızca küçük bir ünlü nok­
tası birbirinden ayırır. 16 Ras Şamra tabletlerinde aynı İbranice kök­
ler kullanılır, ama orada bağlam bunların "neşeli gülüş" olarak 
okunmalarını gerektirir. 17 Eski Ahit'te bu sözcükler yalnızca hoş ol­
mayan alay ve küçümseme anlamlarını içerir. Bütün "oyun" (İng. 
p/ay) -aslına bakılırsa, bütün "ön sevişme" (İng.foreplay)- ortadan 

1 6 . Gülme ile ı;insel i l işki arasındaki bu bağlantı, Orta Dönem İngi lizcesinde jape 
("espri") gibi sözcüklerde de görülür. Modern İngi lizce bu tuhaf yoldaşları özenle 
birbirinden ayırır. Ama Hemingway, Güneş de Ooğar'da Lady Brett Ashley ile Ja­
ke Barnes'e "espri yapma" sözünü "cinsel ilişki" anlamında kullandı rarak, bu iki­
sini yeniden birbirine yaklaştır ır. 
1 7. Kitabı Mukaddes'te, alaycı ya da küçümseyici gülme fikrini vermek için iki 
sözcük daha kullanı l ı r :  Tseçok i le daha seyrek olarak la 'ag. Alaycı gülmedeki an­
lam ayrımları n ı  yakalayacak oldukça geniş bir sözcük dağarcığı vardır İbranice­
nin. 
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kaldırılmıştır. Yaşam ciddidir. Eski Ahit'in son derece karanlık ve 
gölgeli, neşeli gülüşün en ufak izinden son derece uzak Tanrısı yo­
rumu gerektirir. Neden, Kenan tanrılarından böylesine farklıdır? 
Bu sorunun yanıtı, Yahudi halkının tarihi hakkında önemli bir ger­
çeği açığa çıkaracaktır. 

Hvidberg'e ve başka birçok Eski Ahit uzmanına göre, Yahve baş­
langıçta bu tipik tanrısal hoşnutsuzluğu dile getirmiyordu. İsra­
iloğulları Kenan ilinde bu niteliği bilinçli olarak ona yüklediler, 
çünkü kendi çöl Tanrılarını bu yeni ülkede güçlü varlığına tanık ol­
dukları bereket tanrısının etkisinden uzak tutma gereğini duyuyor­
lardı. Ehl-i kitap Yahudiler okuma ve yazma yoluyla, daha da çok 
her cümleden göründüğü kadarıyla sonsuz bir anlamlar dizisi bulup 
çıkaran yakın ve disiplinli bir metin çözümlemesi yoluyla zekaları­
nı keskinleştirirler. Göstermeye çalıştığım gibi, küçücük bir soluk 
cümlenin anlamında köklü bir değişikliğe yol açabilir. Okur ile me­
tin -bilen ile bilinen- arasındaki bu uzaklık en gelişkin yazınsal ge­
reçlerden birini, ironiyi besler. İronik bir duruş yalnızca Yahudi hal­
kı ile metinleri arasına değil, onlarla dahil oldukları yerel kültür 
arasına da büyük bir uzaklık koyar. Yalnızca en bilgili okurlar iro­
ni ayrımlarını yakalayabilirler, elbette her okur bilgili bir okur ola­
rak görülmek ister. Bu tür bir eğitim öyle aşırı eleştirel bir bakış 
açısı geliştirir ki, sonuçta bu bakış çevredeki her şeyden hoşnutsuz­
luğu dile getirmeye hazır ve isteklidir. Akıl, iğneleyici yorumlarda 
bulunmaya alıştırılır. Ve ironiden alaycı mizaha uzanan yol da kısa­
dır, üstelik çok kısa. 

B ir edebiyat tarihçisinin nitelemesiyle bu "kutsal hoşnutsuz­
luk", Yahudileri tamamıyla katılmak yerine geride durup sahneyi 
değerlendirebilen son derece eleştirel gözlemcilere dönüştürmüş­
tür. Bu uzaklık onlara eleştirel bir bakış açısı edinme ve her olayı 
-ister küçük, ister büyük olsun- değerlendirme olanağını vermiştir. 
Yahudilerin yarı göçebe yaşam tarzları şehirlerde yaşayan, yerleşik 
bir hayatları olan Kenanlılar ile aralarında daha da büyük bir uzak­
l ığın oluşmasına yol açmıştır. Yahudiler, okuryazarlığa olan yoğun 
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bağlanımları sayesinde, gözlemlerini  yazıya geçirebilmiş, geçmiş 
olayları kalıcı, yoruma dayalı bir biçimde kaydedebilmiş; kısacası, 
tarih yazmaya başlamışlardır. Gene, mitleştirici Kenanlılardan 
farklı olarak, Yahudiler tarihe eğilim göstermişlerdir, çünkü Yah­
ve'nin kendini açığa vurduğu yerdir tarih: 

Yahudilerin tarihe ya da deneyime peygamber iletisini doğrulamak 
için bakma alışkanlıkları, Yahve öğretisi ile bilimi arasındaki tuhaf bir 
bağa işaret eder. Göründüğü kadarıyla, Antikçağ halkları arasında bir 
tek Yahudiler mitolojik dünyanın "hakikatleri"ne saygı duymak yeri­
ne, şimdi tanımladığımız anlamıyla "hakikat"e -deneysel doğrulama­
ya- aşırı bir saygı duymuşlardır. İnsanın gelişiminde binlerce yıl yarar­
lı ve geçerli olan mitolojik dünyanın gerçekleri Yahudilerin Yahve "nin 
tarihteki rolüne ilişkin tuhaf kavrayışları açısından yetersizdi. Özellik­
le Çıkış geleneği, Yahve'nin öngörülemez tarzda olayların içinde beli­
riverdiğini, alışılagelmiş insan deneyimini kesintiye ve bozguna uğra­
tan "güçlü işaretler ve mucizeler" aracılığıyla kendini belli ettiğini öne 
sürüyordu." 

Etkili ironi, "öteki"ni uzakta tutmak amacıyla keskin, iğneleyici bir 
nükteyi devreye sokar. Tehlike buradadır, çünkü ironi yapan kişi ıs­
lahı hedeflese de, iğneleyiciliği kaçınılmaz olarak onu aynı zaman­
da "öteki"ne dönüştürür, en iyi durumda marj inal bir hayata mah­
kum eder. İroni yapan kişi kendi yabancı ülkesinde bir yabancı ola­
rak yaşar, ama yaşadığı ülkeyle tamamen bütünleşeceği umudu ya 
da arzusu yoktur onda. Doğruyu söylediğinde bile -daha doğrusu, 
özellikle doğruyu söylediğinde- dilinden herkesin ürktüğü bir par­
ya olarak köşelerde, eylemin uç noktasında durur. 

İronik -alaycı ve küçümseyici- espriler genellikle içten kahka­
lara yol açmazlar: Büyük bir güçle vurur ve çok fazla can yakarlar. 
Ayrıca, ironi yüksekleri hedef alır; belden yukarısını vurur daha 
çok. İroni, kurbanını, olanlar konusunda düşünmeye, hem de kafa 
patlatarak düşünmeye zorlar. Nükteli, ironik bir espri bizi durdurup 
anlamını çözmeye yönlendirir, ama bir kez bu anlama ulaştığımız­
da kızmaktan başka bir şey gelmez elimizden. Kavrayıştaki ağırlı-

1 8. Herbert N. Schneidau, Sacred Discontent: The Bible and Western Tradition 
(Berkeley: University of California Press, 1 976), s. 25. 
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ğımızı ya da aptallığımızı görmek pek hoş değildir; aslına bakılır­
sa, utanç verici olabilir. Öyleyse, Eski Ahit'in dünyasında neşe do­
lu gülüşün başka her tür gülüşten böylesine net olarak ayrılmasına 
şaşmamak gerek. Neşe dolu gülüşe hayat veren kişinin bir kadın ol­
masına da şaşmamalı; alaycı mizah erkeklere özgüdür. Demek ki, 
Yahudi dünyasında zevk, üzüntüyle taban tabana zıttır. Gözyaşları 
yalnızca ağlamak içindir, gülmek için değil. Kitabı Mukaddes duy­
guların bu seçik "humorlar"a ayrılışının açıklamasını bile verir bi­
ze. Bu ayrılış kozmos tarihinin başlarında, Yaradılışın ikinci günün­
de olmuştur. 

Yaradılış öyküsünde ikinci gün, büyük bir üzüntü ve ağlamanın 
egemen olması nedeniyle, Tanrı 'nın bir hafta süren uğraşlarının en 
çetin ve en dikkat çekici bölümünü oluşturur. Öteki her günün so­
nunda Tanrı memnuniyetini "Ve iyi olduğunu gördü" sözüyle dile 
getirir. Ama, inanılmaz biçimde, ikinci gün bu sözü etmez. Tora'nın 
vaazımsı yorumlarında (midraşim aggada) ikinci günün Tanrı · nın 
kendisi için bile kozmik boyutlarda bir savaşımı içerdiği belirtilir. 
Tanrı 'yı herhangi bir kimse ya da nesneyle yakın mücadele içinde 
tasavvur etmek güçtür. Bu yüzden, insan bu tanrısal savaşımı daha 
yüksek bir anlamı olan bir öykü şeklinde okuma gereksinmesini 
duyuyor. Gerçekten de, bu ikinci günün simgesel niteliği sonuçta 
Kitabı Mukaddes'in öteki bütün bölümlerine yansır ve herhangi bir 
yaradılıştan önce ayrı lığın gerekli olduğunu ima eder. 

Yaradılışın ikinci gününde, Tanrı önce melek Rahab'a yukarıda­
ki suları aşağıdaki sulardan ayırmasını buyurmuştur, ama Rahab bu 
buyruğun var olan durumun sonunun başlangıcı anlamına geldiği­
ni çok iyi bilmektedir. Bu yüzden her şeyi göze almış ve Tanrı 'n ın 
isteğini reddetmiştir; bu da Rabbi o kadar öfkelendirmiştir ki, he­
men Rahab' ın yaşamına son vermiştir. Tanrı'nın gökkubbeyi yarat­
maya başlayabilmesi için, suların ayrılması gerekiyordu. Ama sular 
nasıl ayrılabilir? Bu, cıvayı parmaklarınızla tutup almaya çalışmak 
gibi bir şeydir. Kim yapabilir böyle bir şeyi? Hiç kimse. Böylece 
sonunda Tanrı bu işi kendisi yerine getirmiştir. Midraş bu güç işin 
gerçekleştirilmesini şöyle anlatır: "Sular arasında, bu suları diğer­
lerinden ayrı tutmak için bir kemer yükselsin, dedi; aşağıdaki sula-

76 



rı yukarıdaki sulardan ayırabileceği bir kemer. Ve söylediği oldu. 
Bu kemere gök adını verdi. Böyfece akşam oldu, sabah oldu ve 
ikinci gün geçti ." '9 

Ama Tanrı'nın yaptığı iş bütünüyle başarıl ı  değildir, çünkü su­
lar birbirine kavuşmayı çok arzu ettiklerinden ayrılmaya karşı isyan 
etmişlerdir. Yukarıda durması kararlaştırılan sular aşağıdaki sulara 
daha sıkı sarılmıştır. Sıvıya eğilimli Kaos bile Yaradılışa yer verme­
yi kabul etmemiştir. (İngilizcede clıaos -kaos- sözcüğü bölüneme­
yen az sayıdaki addan biridir; İngilizcede bu sözcüğün çoğulu yok­
tur.) Ayrıldıkları için suların ağladığını gören Tanrı "Ve iyi olduğu­
nu gördü" diyemezdi; çünkü o da bu durumdan üzüntü duyuyordu. 
Bazı kaynaklarda Tanrı 'nın suları ayırmak için bir çömlek parçası 
kullandığı söylenir; bazı kaynaklarda ise bu devasa işi yerine getir­
mek için Tanrı 'nın sular arasına harmanisini sermek zorunda kaldı­
ğı yazılır. Yöntem ne olursa olsun, sonunda Tanrı akla gelebilecek 
en uçucu ve en güçlü şeyle -kendi soluğuyla- "gökkubbeyi" mü­
hürlemiştir; söylenmesi yasak kendi adını söyleyerek yapmıştır bu­
nu ve bir meleği göğün sürekli muhafızı (şanıas' ı) atayarak göğün 
bütünlüğünü güvence altına almıştır.20 Suların ayrılması Yaradılış­
taki en kritik anı gösterir, çünkü ancak suların ayrılmasından sonra 
Tanrı yeryüzünü ve canlıları yaratmaya başlamıştır. Yaradılışın ka­
lanı, o günün olaylarının sonucuna bağlı olmuştur. İlginç olan nok­
ta, Tanrı 'nın çalışmasının o kadar da güvenli olmamasıdır; çünkü 
bir Yahudi ne zaman lanet etse, Tanrı'nın harmanisinde bir yırtığa 

1 9. Vaiz'in yazarı ikinci günün etki lerini zaman çerçevesinde dile getirir, bu yolla 
onu uygar bir yaşam için zengin potansiyeller içeren bir gün olarak görür: "Her 
şeyin zamanı ve gökler altında her işin vakti var . _  . ağlamanın vakti var ve gül­
menin vakti var." Zaman ayrılmayı -bir mevsimden ötekine, bir saatten diğerine 
ve sonuçta bir duygudan bir başkasına- gerektirir: "Ağlamanın vakti var ve gül­
menin vakti var." Yazar bunun hemen ardından üzüntünün gülmeden daha iyi ol­
duğunu ekler, hatta gülmeyi delilik olarak bir yana bırakı r. Hiçbir zaman aynı an­
da ağlamayla gülmeye, yoğun mutluluk ve sevinç gözyaşlarına uygun değildir. 
Ebedilikle süreölçer olmadığını  varsayabiliriz: Her şey bir anda olur. Her şey za­
manında olur. Ayrı l ık  yoktur. 
20. İngilizce shed sözcüğünün kök anlamı SKEI- göz önünde bulundurulduğun­
da, yukarıdaki suların aşağıdaki sulardan "koptuğunu" (shed) söyleyebiliriz. Krş. 
bir akarsuyun iki kola ayrı ldığı çizgiyi göstermek üzere on dördüncü yüzyıldan bu 
yana kullanılan Almanca Wasserscheide sözcüğü. 
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neden olur, bu da bütün kainatı tufana yakalanma tehdidiyle karşı 
karşıya bırakır. Bu olduğunda, muhafız melek araya girip -Tanrı'ya 
şükür- onu onarır.2ı 

Belli ki öykünün sonu, lanet edip bütün kainatı baştaki sıvısal 
durumuna döndürmeye karşı bizi uyarır. Daha geniş bir bağlamda 
öykü, duygu ve heyecanlarımıza hakim olmamız, aşırıya kaçma­
mamız konusunda bir uyarıdır; itaatten ve özellikle kaygan şeylerin 
yerini bilip o yere sıkıca tutunmasından söz eder. Bu dersleri iyice 
belleyip kendimizi kainatın bir mikrokozmosu olarak görürsek, yo­
ğunlaşma anlarında suların ayrılmamış halini yaşarız. İkinci Gün 
uygarlaşmış benliklerimizin (setler ve tanımlar) giziyle yabanıl 
yönümüzün (lanetler ve sağanaklar) gizini barındırır içinde. 

2 1 .  Eril sular yukarıda, dişi sular aşağıda bulunur. Dönemsel olarak, yağmur ya­
ğar, sular yeniden birbirine kavuşur, toprak "döllenir" ve bunu hasat izler. Tan rı 'ya 
lanet etmek ( İng. damn), suları tutan baraj ın  (İng. dam) çatlamasına yol açar; bu 
da bize damn ile dam sözcüklerinin -ikisi de, "cezalandı rmak, durdurmak, önle­
mek" anlamındaki Tötonca dampne sözcüğünden türemiştir- etimolojik açıdan 
birbiriyle bağlantı l ı  olduğunu anımsatan bir Kitabı Mukaddes kullan ımıdır. 

Hasidi Yahudilerinde arı nma için mikva adı verilen ritüel suya girme gelene­
ği vardır. İçine girilecek suyun yağmur sularından toplanması gerekir, çünkü ge­
leneksel olarak yeryüzündeki bütün suların kaynağı Aden'deki ilk nehirdir. Yağ­
mur suyu, gökte toplanıp karıştır ı ldığı için, ayrı lmamış sulara en yakın olanıdır. 
Benzeri biçimde, amnion sıvısı henüz bölünmemiştir: Ana karnındaki bebek yüz­
de yüz saf sıvı içinde durur. 
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i l  

Antikçağ Dünyas ı :  
Gülmenin tanrı s al kökeni 

İlk bakışta, Antikçağ dünyasındaki gülme, Kitabı Mukaddes'teki 
gülmeden çok farklı görünmez. Her iki dünyada da, neşeli gülüş bir 
tanrı armağanı olarak yeryüzüne iner. Eski Ahit Tanrı 'sı gibi, Yunan 
tanrıları da güçlü ve yakıcı kahkahayla büyük bir hoşnutsuzluğu di­
le getirirler. Ama benzerlik burada sona erer. Sözgelimi, herhangi 
türden -neşeli ya da iğneleyici- bir gülüşle bağlantılı olarak kadın­
lar artık başat bir rol oynamaz. Tekvin'deki Sara'nın, belki de bir 
zamanlar Yahudi dünyasında gülmenin belirgin niteliğini oluşturan 
cinsiyet ayrımı gerçeğinin bir izi, bir ipucu olduğunu fark ederiz 
hemen. Durum ne olursa olsun, Eski Yunan'a  geldiğimizde, kadı­
nın varlığı tamamıyla değişmiştir. Kadın artık insanlara gülmeyi 
aktaran kişi değildir; bir başka deyişle, artık Tanrı ile ölümlüler ara-
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sında aracı işlevini görmez. Kadın en iyi durumda, Prometheus ve 
gülme öyküsünde olduğu gibi bir espriye indirgenir ya da Pandora 
biçimine büründüğünde olduğu gibi bir şakanın başlatıcısıdır: Kur­
ban ya da kurban edici olarak kadın. Gülme erkeklerin eline geç­
miştir: Onu değerli bir eşya gibi çözümler, biçimlendirir, yönlendi­
rir, düzenler ve bir dizi hitabet kuralı şeklinde topluma aktarırlar. 
Gülmeyi bir silah gibi kullanmayı öğren, der hatipler, böylece tan­
rılar gibi davranmış olursun .  Ama bu tavsiye yalnızca erkekler için, 
onlar arasında da yalnızca toplumun üst kesimlerinde yaşayanlar 
için geçerlidir. Köylülerle kadınlar tanrısal güce giden daha boz­
guncu bir yol bulmak zorundadır. 

Tarihe baktığımızda, olan da budur zaten. Karnaval, şenlik ve 
curcunayı -her tür halk kutlamasını- aristokrat, yüksek eğitimli bir 
sınıfın erken modern Avrupa'da yüzyıllarca süren egemenliğinin 
harekete geçirdiği bir yeraltı hareketi şeklinde görmek gerekir. 
Şöyle görmeliyiz onları: Giriş bölümünde sözünü ettiğim büyük, 
tüylü mamut gibi temiz hava solumak amacıyla yeraltından dışarı 
çıkmaya çalışan, iktidar ve egemenlik dünyasını gülme yoluyla 
tersyüz edip kendi temel insanlıklarını teyit etmeye çalışan bütün 
bir köylü halkı. Gülme tarihindeki bu kendine özgü aşama açık bir 
ders sunar bize: Gülmeyi bastırmak olanaksızdır. Hele bir bastırma­
ya, kısıtlamaya çalışın, hemen hidrolik yasalarına uyacaktır - bir 
yerden bastırdığınızda, gülme üç başka, daha zayıf noktadan daha 
büyük bir şiddetle dışarı çıkacaktır. Sonuç: "Şaşkın Polisler" 
komedilerine özgü bir kargaşa ve pantomim sahnesi, dünyanın zı­
vanadan çıkışı. 

Çeşitli nedenlerle, bu patlamalar en etkileyici şekilde halk kut­
lamalarının önderleri kadınlar olduğunda meydana gelir. Kadınlar 
zaten öylesine baskı görmüşlerdir ki, toplum düzenini adalet adına 
altüst etmeye hazırdırlar; doğuştan hak kazandıkları gülmenin ken­
dilerinden alındığını sezen kadınlar, yalnızca karnavalın onlara 
sunduğu bozgunculuk fırsatını sabırsızlıkla beklerler. On beşinci 
yüzyılda, kadınlar çok sayıda cümbüşlü şenliğe katılıyordu. Tarih­
çi Zemon Davis, "Women on Top" (Doruktaki Kadınlar) başlıklı 
yazısında bu şenliklerden bazılarını kısaca betimler: 
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Ne var ki. erken modern Avrupa.da hala geçerli olan bazı Mayıs göre­
nekleri. kadınların daha '"kabadayı'" bir rol üstlendiklerine işaret eder. 
Kırsal Franche-Comtc 'de Mayıs sırasında, kadınlar dayak yedikleri 
kocalarını suya batırarak ya da bir eşeğe bindirip dolaştırarak intikam 
alabiliyorlardı; kocalarından izin almadan özgürce dans edebil iyor. 
hoplayıp zıplayabiliyor, kendilerine ziyafet çekebiliyorlardı; kadın 
mahkemeleri de sözde fermanlar yayınlıyordu. (İlginçtir, on altıncı 
yüzyılda, Dijon yakınlarında. Mere Folle (Çılgın Ana] ve Piyadeleri bu 
intikam olanağını kadınların elinden almışlardı; Mayıs, Şenlik Başka­
nının. karısını döven bir kocayı alay konusu yapabildiği yegane ayıy­
dı yılın.) Genel olarak, Mayısın -Roma döneminde Flora'nın ayı- ka­
dınların güçlü olduğu, arzularının en uç noktaya vardığı dönem oldu­
ğu düşünülüyordu. Eski bir deyişte söylendiği gibi, Mayıs ayında ge­
lin olan kız bütün yıl boyunca kocasını boyunduruğu altında tutar. Ger­
çekten de, Mayıs ayında evlilikler pek sık olmuyordu. ' 

Bu noktada köylüler ve özellikle kadınlar üzerinde duruyorum, 
çünkü onlar tarihi yorumlamada önemli ipuçları sunuyorlar bize. 
Tarihsel verilerin gözden uzak kalmış yönlerini okumaya, sanki bir 
şeyler ters gitmiş gibi okumaya, bir şey yolunda gitmiyormuş gibi 
irdeleyerek okumaya çağırıyorlar bizi. Tarih okurları olarak, ço­
ğunlukla tek bir sesi, denetimi elinde tutanların sesini işitebiliyo­
ruz. Birer birey olma çabası içindeki köylülerin ve kadınların gü­
rültüsüne kulak vermek için, okurların kulaklarını sayfaya iyice 
yaklaştırmaya başlamaları gerekiyor. İktidar, tıpkı kaymak gibi, üs­
te çıkıp büyük bir güçle tepe noktasına yerleşiveriyor. Çoğunlukla 
okuduğumuz düzey de bu. Ama iktidardakiler sürekli olarak omuz­
larının üzerinden bakmak zorundalar, çünkü alt kesimdeki kimseler 
de yukarılara çıkmayı kafalarına takabilirler, siyasi güçlerini kulla­
narak değil, yalnızca coşku ve sevinç yoluyla, kahkahalarının gü­
cüyle. Ne var ki, devlet etkili ve etkin bir biçimde yönetilecekse,. 
halkın yerini bilmesi gerekir. Aksi takdirde, toplum bir şeyleri gü­
lünç bulmaya başlarsa, dev kahkahalar her şeyi silip süpürebilir . .  
Antikçağ dünyası gülmeyi denetlemeye yönelik ilk ciddi, kapsam­
lı girişimi gerçekleştirmiştir. 

1 .  Natalie Zemon Davis, "Women on Top," Society and Culture in Early Moden 
France içinde (Palo Alto: Stanford University Press, 1 975), s. 14 1 . 
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Beden fikrini Aristoteles icat etmiştir.2 Aristoteles 'e göre, beden 
kendini yalnızca gülme aracılığıyla düzenleyen farklı bölümlerin 
oluşturduğu bir bütündür, hiç kuşku yok ki bir ortaklık ediminin en 
eski ve en eksiksiz örneklerindendir. B izi bütünleştiren bu soluktan 
daha önemli ne olabilir? Antikçağlılar gülmenin önemi üzerinde 
görüş birliği içinde olsalar da, yeni doğmuş bir bebeğin ilk ne za­
man güldüğü konusunda anlaşamazlar. Hippokrates'e göre, bu be­
denlendirici gülme bebek ilk uykusuna daldığında gerçekleşir; baş­
kaları, bebeğin bu ilk uykudan uyandığında güldüğü kanısındadır­
lar. Yaşlı Plinius gülme soluğunun yaşamın dördüncü gününde or­
taya çıktığını düşünüyordu. Ama Aristoteles 'in verdiği tarih stan­
dardı belirledi. 

Aristoteles Canlıltğm Öğeleri 'nde yeni doğmuş bebeğin uya­
nıkken yaşamının kırkıncı gününe kadar gülmediğini söyler: Kita­
bı Mukaddes'te Yaradılışın ikinci gününün betimlenmesini -üst ve 
alt bölgelerin ince bir çömlek parçasıyla ayrıldığı ve tanrısal solu­
ğun bu bütüne varlık kazandırdığı görüşü- andıran bir andır bu. 
Aristoteles' in biyolojisinde, bir tür zar olan diazoma ya da phrenes 
üst alanı (ciğerler ve kalp) alt alandan (böbrek ve dalak) ayırır. Du­
yusal ruh üst bölgede bulunmaktadır. Sıcak hava ne zaman önemli 
üst alana ulaşsa, duyusal ruhun anlak ve duyumu üzerinde "belirgin 
bir rahatsızlık" etkisi yaratır, bugün "farkındalık" adını vereceği­
miz şeyin oluşmasına neden olur. Sıcak hava ruha en çabuk ve en 
kolay gülme yoluyla ulaşır, "anlakta belirgin bir devinim"e yol 
açar. 

Yalnızca gülme bu benzersiz ruha can verme yeteneğine sahip­
tir. Ve gülme insanları öteki hayvanlardan öylesine kesin bir biçim­
de ayırır ki, Aristoteles bizi animal ridens ("gülen hayvan") olarak 
nitelendirmiştir. (Animal ridens kanısını Galenos ve Porphyrios da 

2. Bruno Snell, The Discovery of the Mind: The Greek Origin of European Tho­
ught (Oxford: Blackwell ,  1 953) adlı kitabında Homeros'ta çağdaş herhangi bir 
beden görüşünün olmadığını öne sürer. Homeros, merkezdeki bir gövdeye bağ­
lanan -<;ocukların çizdiği çöpten adamları andı rı r  biçimde- kollardan, bacaklar­
dan söz eder. Bedene ilişkin herha�gi bir tarihçe, bedenin girift iç düzenini be­
timlemede Aristoteles'in Canlılığın Oğeleri ve Canlılığın Tarihi adlı yapıtların ı  çı­
kış noktası olarak almal ıd ır. 

82 



destekler. ) Dolayısıyla, Aristoteles'e göre, bebek mucizevi bir yol­
la ve tam anlamıyla kırkıncı günde insan olur. Bu dönüm noktasın­
dan başlayarak, beden tarihinin bütün seyrini oturtabileceğimiz bir 
çerçeve çıkar ortaya. 3 

İster dördüncü, ister kırkıncı günde, ister uykuda, ister uykudan 
uyanırken gülelim, Choricus ve öteki antikçağ şairleri için bir şey 
kesindir: Gülme insanlara tanrısal bir etkinlik olarak, Prometheus' a  
özgü bir elçabukluğuyla çalınması gerekmeyen bir canlandırıcı ateş 
olarak bağışlanmıştır. Tanrılar özgür ve cömert bir tutumla vermiş­
lerdir onu. Yunan tanrıları Yahudi Tanrı'sından daha kolay ve daha 
sık gülüyorlardı; gerçekten de, doğuştaki yürekten gülüş bir bebe­
ğin tanrısal karakterini imliyordu. Yaşlı Plinius, Zerdüşt 'ün doğar­
ken yüksek sesle güldüğünü, bunun da tanrı olarak doğduğunun ilk 
göstergelerinden biri olduğunu söyler. Zerdüşt' ün gülüşünün şidde­
ti beynini öyle büyük bir güçle sarsmıştı ki, kim elini onun başına 
koysa eli hemen geri tepiyordu - böylece gülme ediminde Zer­
düşt 'ün seçilmişlerden biri olarak yazgısı önceden görülüyordu. 

Gülme hayvanları insan, tanrıları tanrısal yapan şey olduğuna 
göre, insan her gülüşüyle bu bağlantıyı yeniden kurar: Neşe ve se­
vincin teşvik edilmesi için güçlü bir gerekçedir bu da. Yahudilerin 
aksine, Yunanlılar neşe dolu gülme armağanını bağışlaması için 
Tanrı 'nın kayrasını beklemek zorunda kalmamışlardır. Yunan tanrı­
ları gülmeyi demokratik bir tutumla herkese aktarmış; bu da ölüm­
lülerin yeryüzü ile Olympos Dağı arasında mekik dokumalarını 
sağlayacak bir köprü oluşturmuştur: Gülme köprüsü. Bazı Yunanlı­
lar kendilerine özgü mizaçlarını yalnızca gülmeyi reddederek ka­
zanmışlardır. Plinius onların bu "inançsız" ısrarına bir ad vermiştir: 
"gülüşsüz" anlamına gelen agelastus. Plinius mutlak ciddiliğin iyi 
bilinen, o döneme özgü bir örneğinden de söz eder: Partlara karşı 
savaşta öldürülen Crassus 'un dedesi Crassus. Bütün "gülüşsüz"ler 

3. Beden fikri ilk önemli bedenlenme aşamasına Chaucer' ın  modern espriyi bu­
luşunda ulaşacaktır; burada bedenin bütünü -hem dış yüzeyi, hem de iç uza­
mı- yeni ve önemli bir konum edinir. 
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son derece üzgün bir surat takınır, bazen ruhlarının öylesine umut­
suzlukla dolmasına izin verirler ki, olsa olsa melankolik olarak nite­
lendirilebilirler.4 Kurşuni, soğuk ve "ıslak" melankolikler, enerji ve­
ren ve bütünleştiren ateşten yoksundurlar. İnsanlıktan çok uzaktırlar. 

"Gülüşsüz"ler modern döneme dek varlıklarını korurlar. Çek 
yazarı Milan Kundera, Aristoteles'i  çağdaş bir dille aktararak, gü­
lemeyen insanların asla bireyselleşemeyeceğini öne sürer. Agelas­
re, hayatın ciddiye alınamayacak kadar önemli olduğunu bilmez; 
ölçülülüğünü, bu yüzden de gerçeklikle yumuşak ve oyunbaz tema­
sını yitirmiştir: "Romancıyla agelaste 'nin yıldızının barışması ola­
naksızdır. Tanrı 'nın gülüşünü hiç duymamış olan "gülüşsüzler" ha­
kikatin bariz olduğundan, bütün insanların ille de aynı şeyi düşün­
düklerinden emindirler . . . .  Ama insan hakikatin kesinliğini ve baş­
kalarıııın eksiksiz onayını yitirdiğinde bir birey haline gelir."; 

Yunan tanrıları sevmeyi, eğlenmeyi ve münakaşa etmeyi sever­
ler, bu yüzden de elbette gülerler. Birbirlerine gülerler, ölümlülerin 
zaaflarına da yürekten gülerler. Yahudiler Tanrı 'larından sevgiyi ve 
seçilmeyi beklemişken, Yunanlılar daha kişisel bir şeyi arzuluyor­
lardı - bolluk ve neşe dolu dostluğu. İlkini, kurban törenleri aracı­
lığıyla tanrıların ruhuyla birleşerek gerçekleştiriyorlardı. Onlarla 
birleşmelerinin bir yolu da eutrapelia, yani içten ama ölçülü gülme 
sınırları içindeki dostluktu. 

Homeros döneminden beri Yunanlılar "gerçek ve neşe dolu gülme" 
için iki sözcük kullanırlar: Gelao ile gelos.6 Gelao gökteki tanrıla­
rın başat özelliklerinden biri olmakla birlikte yalnızca Olympos' la 

4. Ağırbaşlı l ık agelastus'tan oldukça farklıdır. Aristoteles ve Aquinas'a göre, 
ağırbaşlı l ık  dostluğun temelini oluşturan olumlu bir erdemdir. Tommaso, Summa 
Theologica'nın 1 86. soru, 5. maddesinde ağırbaşlı l ığın insanı kişisel il işkilerden 
uzaklaştıran ya da onları yok eden bütün eğlenceleri dışladığını gösterir. Tom­
maso'ya göre, ağırbaşlı l ık gerçek dostluğu veya sevinci tamamlayan bir erdem­
dir. Aquinas kişisel i l işkilerdeki bu sevince eutrapelia ("zarif oyunbazlık") adın ı  
verir. 
5. Nan Robertson, "Milan Kundera Accepts the Jerusalem Prize," New York Ti­
mes, 1 O Mayıs 1 985, s. 24. 
6. İngilizcenin tersine, Yunanca içten kahkahayı tek sözcükte gösterebi lir: Kaia­
gelao. 
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sınırlı değildir, dünyanın kalanına da yayılıp herkesi etki ler. Bu 
yüzden, sözgelimi Gerhard Kitte! ,  Hadrianus 'un taç giyme törenin­
deki gelao göndermesini yeni kralın bir neşe çağııı ı başlattığı anla­
mında yorumlar. Neşeli gülme ışık ve havayla; buna karşılık, yazı­
lı yapıtlarda biçim verildiği ve yayıldığı için gülmenin tarihinde 
üzerinde daha çok durulan aşağılayıcı gülme ateşle bağlantılı görü­
lür. Hatta Homeros alaycı gülme için özel bir sıfat -ashesros: "din­
diri lemez"- kullanır; çünkü bu gülme dört öğenin en yükseği olan 
ateşin özelliğini sergiler, öyle derinden yakar ki hiçbir şey onu sön­
düremez - çok güçlü bir silah! Neşeli gülme belli belirsiz kökeni ya 
da sesi anımsatan "yürekten" ve "gürültülü" gibi sıfatlarla betimle­
nirken, aşağılayıcı gülme tav, ısı ve sıcaklıkla bağlantılandırılır -
cehennem sıcağıyla yakıp kavuran saldırılardır bunlar. İngilizcede­
ki caııstic ("aşağılayıcı") sözcüğünün ilk anlamlarından biri, insan 
dokularını yakabilecek sıcaklıktaki herhangi bir şeydir. 

Alevler gözden yitinceye kadar göğe yükseldiğinden, ateş bir­
çok kültürde dünyevi varoluşla sema arasındaki bağlantının güçlü 
bir imgesi olmuştur. (Yunan tanrıları başlangıçta ateşi kendi ellerin­
de tutuyorlardı, bu yüzden bağlantı ters yönde kurulabilir - gökten 
yere ve tekrar yerden göğe doğru.) Ateş gülmenin doğasını aydın­
latmaya da yarar. Su gibi, ateş de hem yok edebilir, hem arındırabi­
lir - bazen, arınma bir anka kuşu gibi ancak yıkımın küllerinden 
yükselir. Ama yok ettiğinde bile her zaman aydınlatıcıdır. Belki de 
bütün klasik mitolojide ateşle en güçlü bağları olan iki figür, her 
ikisi de tanrıların gözünden düşmüş olan Prometheus ile Hephais­
tos 'tur; gülme tarihinin çok önemli iki karakteri olmaları da rastlan­
tı değildir. Hephaistos ile Prometheus'un karmaşık bir doğaları var­
dır. İkisi de hırsız ve hilebazdır, bunun yanı sıra yaratma ve dönüş­
türme yoluyla -hem malzemeleri, hem de kendilerini- zevk verebi­
len birer zanaatkardır ikisi de; özellikle Yunan felsefecilerinin gül­
meyi çalıp kendi amaçları için kullandıkları andan başlayarak insa­
nı güldürecek karakterlerdir. Bu iki karakterin geçmişleri iki ayrı 
öyküde anlatılmıştır: B iri Homeros'un anlatısıdır, öteki Hesi­
odos'un. Önce Homeros 'un kaleminden Hephaistos'un öyküsüne 
göz atmak istiyorum. 
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Batı edebiyatında yazıya geçirilen ilk gülme, oldukça tuhaf ko­
şullarda, İlyada'mn birinci bölümünde karşımıza çıkar. Ateş ve za­
naat tanrısı Hephaistos güzel bir takım tas yapıp her birini ağzına 
kadar şarapla doldurur. Bunları, gene kendi eliyle madeni bir lev­
hadan dövdüğü tepsiye özenle yerleştirir ve bu armağanı bir araya 
gelmiş tanrılara büyük bir gururla sunar. Ama Hephaistos aksa­
yarak yürümektedir.7 Tanrıların dağı Olympos'tan fırlatılıp atılmış, 
Lemnos adasına düşerek bacağını incitmiştir - bu yüzden becerik­
sizce, yürür ve attığı her zahmetli adımda şarabı üzerine döker. Bu 
gülünç yaratığı görünce tanrılar "dindirilemez bir kahkaha" boğu­
lur, Hephaistos'u  öyle gülünç duruma sokarlar ki, topal tanrı orta­
lıktan yok olup gizlenir, yüzünü gösteremeyecek kadar utanmıştır: 

ak kollu Here gülümsedi, 
oğlunun elinden aldı tası, 
Hephaistos boşalttı tanrı balını bir sağraktan 
sundu tanrıların hepsine. 
Koştu durdu ordan oraya, soluya soluya, 
tanrılarda gürül gürül bir kahkaha koptu. 
Şölen böylece sürdü gün batıncaya dek. 
Ne eşit paylı şölenden yakındı bir tek kişi, 
ne Apollon'un elindeki güzel çalgıdan, 
Musa'ların karşılıkl ı söyledikleri şarkılardan ne de.' 

(İlyada, Birinci Bölüm, 590-603 
Türkçesi: Azra Erhaı, A. Kadir) 

7. Daha açık bir dil le söylemek gerekirse, Hephaistos kötürümdür. Başlangıçta, 
İngil izce lameness ("kötürümlük") sözcüğü her tür sakatl ığı ,  ama özellikle zihin 
yetersizliğini gösteriyordu ;  lummel güç kavrayan , "kalın kafal ı "  anlamına geliyor­
du ("beceriksiz, aptal" anlamındaki lummox sözcüğüyle karşılaştı rı n) .  Bu sözcük 
aynı zamanda şiirdeki kararsız ölçüyü gösteriyordu. Bugün İngilizcede bir espri­
nin kötü ("lame") olduğunu söylediğimizde, hem esprideki nükte yoksunluğuna, 
hem de ritmindeki yetersizliklere gönderme yaparız. 
8. Oxford İngilizce Sözlüğü, yukarıda alıntı ladığımız bölümü "Homerik gülüş" di­
ye ayrı bir kategoriye yerleştirmekle bu dizelere en büyük payeyi vermiş olur (ay­
nıs ı  Odysseia, 20.346 için de geçerlidir). Çevirmen Robert Fitzgerald' ın İngil izce 
çevirisinde, Hephaistos'un ardan oraya "soluya soluya" ( İng. wheezing) koşup 
durduğu belirtilir; böylece ayağındaki sakatl ık ile nefesindeki yetmezlik arası nda 
bağlantı kurulur. On dokuzuncu yüzyıl tiyatro argosunda wheeze espri ya da ko­
mik gag -Oxford İngilizce Söz/üğü'nün tanı mlamasıyla "sık s ık yinelenen akılda 
kalıcı söz"- anlamına geliyordu. 
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Homeros, Hephaistos 'un beceriksiz adımlarını tanrıların "eşil pay­
lı şölen"ine, Apollon 'un "güzel çalgı"sına ve esin perisi Musa' ların 
"karşılıklı söyledikleri şarkılar"a gönderme yaparak iyice belirgin­
leştirir. B irinci bölüm bu olayla kapanır; şairin şimdilik soluğunu 
tutuşu, kozmik kahkahaya ara verişidir bu - Hephaistos' a  iltifatta 
bulunmayı da ihmal etmeyerek: 

Güneşin parlak ışınları söndü, 
hepsi birer birer yatmaya gitti, 
ünlü topal Hephaistos 'un usta elleriyle yaptığı evlere. 
Şimşek savuran Zeus da gitti doğruca 
tatlı uykusu gelince girdiği yatağına çıktı uyudu. 
Altın tahtl ı Here de geldi uzandı yanına. 

(İ/yada. Birinci Bölüm, 604-61 1  
Türkçesi: Azra Erhat, A .  Kadir) 

Müzik göndermeleri Hephaistos 'un kötürümlüğünün yalnızca be­
densel olmadığını gösterir: Eksiktir o, uyumlu sevince katılmayı 
beceremez. Gökyüzünden atılmış bir tanrı olarak artık semavi ateş­
le tutkulu ve yaratıcı bir çalışmayı sürdüremez; ritmik olarak kulla­
namaz çekicini. Bunun yerine, yeryüzündeki demirci ocağında öte­
ki zanaatkarlar gibi büyük zahmetlerle çalışmak zorundadır. Onun 
yaşamı gülme tarihini içinde taşır. Neşe dolu gülüş ondan -ateşi o 
kadar yakından bilen adamdan- koparılıp alınmış; tanrılarca aşağı­
layıcı bir silaha dönüştürülmüş ve yüzüne alay olarak geri fırlatıl­
mıştır. Hephaistos zaten dengede duramadığı için, tanrılar onunla 
rahatlıkla eğlenebilir, onu alt edebilirler. Hephaistos tanrıların onu 
sınadıklarını bir görebilseydi: Alaya direnemediği, tanrıların gürül­
tülü kahkahalarına katılıp onlarla gülmediği sürece asla sağlıklı bi­
risi olarak görülmeyecektir. Kısacası, saldırıyı gülerek geçiştirmek 
zorundadır. Aşağılayıcı gülmenin yaralarını sarmasına izin vermek 
zorundadır. O zaman tanrılar onu içten ve sağlıklı birisi olarak, bir 
başka deyişle tam bir birey olarak görebilirler. Hephaistos henüz 
bilmemektedir, ama tanrıların ona oynayacakları birkaç oyun daha 
vardır. 

Tanrılar Hephaistos 'u yeniden biçimlendirme arzusuyla hileye 
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başvurur ve bunu onun öğesi ateşi -gülme ateşini- kullanarak ya­
parlar. Ne var ki, şu an Hephaistos ne bedensel olarak, ne de meca­
zi olarak onların tacizine karşı koyamaz. Tanrılar dengesini boz­
muşlardır, kötürümlüğü en derininden, ruhundan sakatlar onu. Ama 
tanrılar umutlarını yitirmezler." 

Hesiodos, İşler ve Günler' de alaycı gülmenin öyküsünü anlatır. Ev­
renin başlangıcındaki Titanlardan gelen Prometheus bir hileyle ate­
şi tanrılardan çalmış ve insanlara vermiştir; daha sonra Zeus ateşi 
geri almış, Prometheus'tan öcünü almak için daha da şeytani bir hi­
le yapmıştır. Tanrılar Prometheus'u cezasını çekmesi için sürükle­
yip götürürken, aptal kardeşi Epimetheus insanlığın temsilcisi ola­
rak onun yerini alır. 10 Epimetheus düşüncesizce (ve safça) davrana­
rak, tanrılardan gelen bir armağanı bir özür dileme aracı gibi görüp 
kabul eder: Pandora ile içinde insanlığın bütün dertlerini barındıran 
kutusudur bu armağan. Hesiodos'un getirdiği açıklamaya göre, ar­
mağanın sonunda yol açacağı bütün dertleri önceden gören Zeus 
parlak bir buluşla düşünülüp çok güzel kotarılan bu şakadan mem­
nun olup kahkahalar atar. 

Sağduyunun ya da yalnızca sezginin sesini dinleyerek, Batı 'da 
yazıya geçirilmiş ilk kahkahanın neşe hislerinden kaynaklanacağı­
na inanmamız beklenebilirdi. Ama yukarıda gösterdiğim gibi, bu 
kahkaha tanrılarla eğlenmekten ya da yalnızca yaşamın verdiği 
zevkten doğmaz. Klasik Yunan kültüründe yüksek sesli bir alay ve 
küçümseme kahkahası olarak yankılanır. İngilizcedeki ilk kahkaha 
neşeden kaynaklanıyor olsa da, çok kısa ömürlü olmuştur. Bu kah­
kahaya yedinci yüzyıl destanı Beowulfta tanık oluruz. Düşmanla­
rına karşı kazandıkları zaferi kutlayan bir grup savaşçı, Heorot'un 

9. Hephaistos'un doğuşu, İbrani geleneğinde İshak'ın doğuşu gibi, özel bir ka­
tegoriye girer: Zeus'un karısı Hera Zeus'a kızar ve kocasının yardımı olmaksı­
zın Hephaistos'a hamile kal ı r  - bir tür cinsel i l işki dışı doğuştur bu. 
1 0. Cari Kerenyi'nin The Religion of the Greeks and Romans (New York: E. P. 
Duttan, 1 962) adlı kitabında belirttiğine göre, Hesiodos'un Prometheus ile Epi­
metheus'u kardeş olarak sunmasının nedeni, kişiliklerinin iki yönünün tek bir ki­
şide toplanmış olmasıdır. 
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büyük sarayıııı kaba saba, neşeli kahkahalarıyla doldururlar. Gürül­
tü yavaş yavaş dışarıdaki tarlalara yayılarak yankılanır; orada kötü 
canavar Grendel bu cümbüşü en küçük ayrıntısına kadar duyar. 
Mutlu insanları kıskanan Grendel saraya dalar, en iyi, en cesur sa­
vaşçıları kapıp onları yeraltındaki evine götürür, orada hepsini yu­
tar. Sevinç hemen hüzne dönüşür: Heorot ağıl -derin, umutsuz sız­
lanma- ve ağlama sesleriyle dolar. 1 1 

Beowulf taki kahkaha onur kırıcı olmasa da, hiç kuşkusuz bütün 
ironisiyle çarpar okuru. İnsan hep tetikte olmak zorundadır. Mutlu­
luğumuz her an elimizden alınabilir. Anglosakson İngiltere'sinde 
bile, gülme yazgıyı kışkırtıp harekete geçirir ve insan bunun bede­
lini ödemeye hazır olmalıdır. Son gülen her zaman Tanrı'dır. Tanrı­
sal üstünlük gülmeye en güçlü, en tipik özelliğini verir, çünkü ya­
zıya geçirilmiş gülmelerin büyük bir bölümünde yakıcı bir horgörü 
vardır. Neredeyse bütün bu gülmeler kıskançlıktan, göreceğimiz gi­
bi, bir insanın -hatta bir canavarın- ironik olarak başkalarının üze­
rine çıkarak onlarla kozunu paylaşma arzusundan kaynaklanır. 

Onur kırıcı gülme neşeli gülmeye oranla daha büyük bir drama­
tik eylem potansiyeli taşır, bunun başlıca nedeni onur kırıcı gülme­
nin köklü bir "iradeler çatışması"ndan (agon) kaynaklanması ve 
acının, dolayısıyla değişim olanağının gerekli koşullarını yaratma­
sıdır. Alay karşısında kimse yansız kalamaz, çünkü onur kırıcı gül­
me her zaman içten bir kibri aktarır, gülen kişinin toplum basamak­
larında başka herkesten çok daha yükseklerde durduğunu düşündü­
ğünü duyurur. Onur kırıcı gülme nihai rolü oynar: Tanrılık rolünü. 
Bu arada, onur kırıcı gülmenin kurbanı olanlar, intikamlarını almak 
için canla başla savaşırlar, böylece savaş başlamış olur! Savaş na­
sıl sonuçlanacaktır? Sonucu öğrenmek için yanıp tutuşan bir seyir-

1 1 .  İngilizcede laughter ("gülme, kahkaha") sözcüğüne ilk kez Kral Alfred'in Pa· 
pa Büyük Gregorius'tan çevirdiği Papazlar İçin Kurallar adlı kitapta rastlan ı r; 
Gregorius bu kitabı papa olduktan kısa bir süre sonra, büyük bir olasılıkla 591 
yılında yazmıştır. Gregorius, "ruhların sağlığı"yla ilgili bu kitabı piskoposlarına, 
onlar aracı l ığıyla da genel olarak rahiplere bir rehber olarak hazırlamıştı. Alfred 
de kitabı eğitim-öğretim amacıyla -ahlaki tutumu öğreten bir elkitabı olarak­
kullanmıştır. Gülme hakkı ndaki satır içeriğini Vaiz'den alır: "Wa eow ôe nu hl i­
ehaô forôan çe sculon wepan" ("Şimdi gülmek, yalnızca gözyaşı getirir sonra­
dan"). En geniş etkileriyle bu duygu Beowulfda dile getirilir. 
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ci topluluğu toplanır çevrede, çünkü tutkulu yaşamlar karşı karşıya­
dır. Egonun egoyla savaşıdır bu. Neşeli gülme, gülme tarihinden çı­
kıp gitmese de, hayatta kalabilmek için alayın boğucu gücüne kar­
şı bütün gücüyle mücadele etmelidir. Tabii, alaycı gülme baskındır. 
Gülme tarihinde, İbrahim sürekli olarak İshak'ı kurban olarak su­
nar. Sara, sabırsızlıkla arka planda bekler. 

Zaman içinde, gülme ikili yapısını asla yitirmez; her zaman hem 
şeytani, hem meleksi olanla, hem olumlu, hem olumsuz olanla bağ­
lantılı görülür. İkinci Gün 'deki kritik ayrılma gülme için asla söz 
konusu olmaz. Gülme, aynı anda hem gözyaşına, hem de gülümse­
melere yol açabilir. Çağımızda bile, gülmeyi olasılıkla en iyi bilen 
ve onunla öteki bütün yazarlardan daha fazla oynayan romancı Mi­
lan Kundera gülmenin içerdiği anlam belirsizliğini dile getirir. Ne 
var ki, Kundera oynamaktan kendini alıkoyamaz ve gülmenin kö­
kenini tersine çevirerek onu şeytanın kucağına yerleştirir: 

Bir şeyler, önceden bilinen anlamlarını ansızın yitirecek ve önceden 
belirlendiği sanılan sıralarından çıkacak oldu mu, bizde gülme duygu­
su uyandırır. Demek ki, aslında gülmek, şeytanın etki alanına giren bir 
şey . . . .  

Melekler, kötülüğün gülüşünü ilk işittiklerinde şaşkına dönmüşler-
di. Bu,  bir şölende oluyordu. Salon tıklım tıklım doluydu ve oradaki 
insanlar, müthiş bulaşıcı olan şeytanın gülüşüne tutulmuşlardı. Melek, 
bu gülüşün Tanrı'ya ve onun kutsal eserine karşı yöneltilmiş olduğunu 
pek güzel anladı. Hemen işe karışması gerektiğini biliyordu, şu ya da 
bu biçimde, ama kendisini zayıf ve savunmasız hissediyordu. Kendi 
kendine bir şey icat edemezdi, bu yüzden düşmanının taktiğini 
düşmana karşı kullandı. Ağzını açarak, ses düzeneğinin üst kısmından, 
kesik kesik, aralıklı sesler çıkarmaya başladı . . . ve bu seslere 
şeytanınkinin tam tersi bir anlam yükledi. 12 

Tek cümlede, Kundera her şeyi söylemektedir: Melek, "düşmanının 
taktiğini düşmana karşı kullanmıştır," o kadar. Ve savaş sürüp gi­
der. 

1 2. Milan Kundera, The Book of Laughter and Forgetting (New York: Alfred A. 
Knopf, 1 98 1 ) ,  s. 6 1 -62. (Türkçe çeviri : Milan Kundera, Gülüşün ve Unutuşun Ki­
tabı, çev. Erhan Bener ( lstanbul :  Can Yayın ları , 1 998), s. 90]. 
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Tek bir onur kırıcı kahkahada korkunç bir güç yatar. Hangi aklı 
başında insan, şu ya da bu zamanda saf bir hedefe iyi nişan alınmış 
bir alay kurşunu göndermemiş ve tetiği yavaşça çekerken büyük bir 
zevk almamıştır? İnsanın her saldırgana ceza biçerken hem yargıç, 
hem de jüri görevini üstlenmesi gerekir. Gülmenin tarihi kısmen 
çeşitli yetki konumundaki kimselerin -felsefeciler, yazarlar, politi­
kacılar- tarihidir; bu insanlar, tıpkı rüzgar ve su gibi kozmik güçle­
ri dizginleyen teknisyenler gibi o gücü denetlemeye ve biçimlendir­
meye çalışmışlardır. Denetimi arzulayanlar, bulabildikleri her yer­
de -gülme gibi ele avuca sığmaz bir şeyde bile- iktidar edinmeye 
çalışacaklardır. Ama gülmenin denetlenmesi olanaksız değilse de 
zordur, çünkü son derece boyun eğmez bir tutumu vardır. Gelgele­
lim, yavaş yavaş dizginleme olanakları belirmeye başlar, Ortaçağ'a 
gelindiğinde alaycı mizah "vurucu nüktesi"yle saldırgan espri ola­
rak bildiğimiz şeye dönüşür. Rönesans'a gelindiğinde ise, saray, 
aşağılayıcı cezalandırmanın kamusal biçimleri şeklinde yararlanır 
onur kırıcı gülmeden. 

Başlangıçtan beri, kilise gülmeye kesinlikle karşı olmuştur. So­
nuçta, aşağı tabakadan köylüler Tanrı kelamından korktukları kadar 
alaycı gülmeden korkmayı da öğrenebilirlerdi .  Ya da daha kötüsü, 
örgütlenip kendi alaycı saldırılarını gerçekleştirir ve kendilerini 
Tanrı kadar güçlü hissedebilirlerdi. Onur kırıcı gülme her köylüyü 
kendinden menkul bir hayduta dönüştürebilirdi; ne at satın almaya 
gerek var, ne silah taşımaya, ne de zırh kuşanmaya: Herkese tanın­
mış bir öldürme imkanı! En marjinal köylüler bile böyle bir iktidar 
olanağını tepmek istemezdi. Ama bunlar daha sonra anlatacağımız 
şeyler. Önce Antikçağ tarihini tamamlamamız gerekiyor, ardından 
Yunan felsefecileri üzerinde duracağız, onların fikirleri daha sonra 
Romalı hatiplere geçtiği için. Daha sonra, kiliseni n  tepkisine ve is­
yan ruhundan kaynaklanan çok çeşitli isyankar tepkilere göz atabi­
liriz. 

Hephaistos ile Prometheus'un öykülerine geri dönmek gerekirse, 
iki öyküde birçok ortak nokta vardır. Her iki öyküde de doğal ola-
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rak denetleyici beti olarak ateş kullanılır: Hephaistos bir demirci 
olarak demirci ocağında onu denetimine almış; Prometheus ise onu 
tanrılardan çalmıştır. İkisi de, cıvaya çok benzer özellikler gösteren 
bu kaçıcı öğeye egemen olmak isterler. Ama Hephaistos ile Pro­
metheus bir de bakarlar ki ateşin yer aldığı mücadelede birer kur­
ban haline gelmişler: İkisi de ateşle oynarlar ve ateş ikisini de ya­
kar. Hephaistos cennet ateşiyle iş görmekten geçici olarak uzaklaş­
tırılır, Prometheus da ateşi gökteki panteonun baş tanrısı Zeus '  a 
kaptırır. Her iki karakter de özürlerinden ötürü alaya maruz kalır­
lar: Birinde, özür bedensel bir biçime bürünür, ötekinde ise kaba bir 
budalalıkla, zihinsel dengesizlikle kendini açığa vurur. Burada ateş 
poetikasını ya da mitolojisini düşünecek olursak, Hephaistos ile 
Prometheus heyecanı ateşleyen ya da bir kıvılcım gibi saçan figür­
lerdir, çünkü ikisi de zanaatkarlar ya da hilebazlar topluluğundan­
dır; kurnaz ve becerikli olmaları beklenir ya, o kadar da becerikli 
değildirler. Sonuç, kendi yıkımları -sakatlık ve budalalık- olup, bu 
yıkım onları acıma ve alay konusu haline getirir. 

Son olarak -gülme tarihi açısından çok önemli bir noktadır bu­
hem Prometheus, hem de Hephaistos Titanlar gibi davranırlar. Ti­
tan ' ın temel doğası kavgacılığa dönüktür, yalın ve doğrudan çözüm 
yerine karmaşık ve barok, düğüm düğüm olmuş ve çetrefil çözümü 
yeğler. Titanlara özgü zekanın amacı, Kerenyi 'nin de belirttiği gi­
bi, her zaman buluştur: "iyi düzülmüş bir yalan, tanrıların hayran­
lık duyduğu ve kapıldığı bir aldatmaca bile olsa."13 Titan, zekası ve 
oyunbazlığıyla sizi zamanın ya da çizginin dışına çekecektir. Pro­
metheus doğuştan bir Titan'dır. Olympos' lu Hephaistos ise Titan 
karakterine bürünmüştür; topallığı Olympos'taki bir tartışmada 
kavgaya girip annesinin yanını tutmasından kaynaklanır. Olağanüs­
tü demircilik yeteneğiyle Titan ' lara özgü doğasını ortaya koyar: Bir 
demirci olarak, taslar ve tepsiler -zevk nesneleri- yapar. 1• Katı bir 

1 3. Kerenyi, The Religion of the Greeks and Romans, s. 89. 
1 4. Daidalos da demirci olarak çalışır. James Joyce onu yazarlığ ın,  tanrısal giz­
lemeciliğin ya da Joyce'un kendi deyişiyle "kurguculuğun" modeli olarak kullanır. 
Öykü ya da fıkra anlattığımızda, yeni bir gerçeklik "kurarız." 
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şeyi çekiçle biçim verilecek derecede esnek bir maddeye nasıl dö­
nüştüreceğini ve sonra yeniden nasıl sertleştirebileceğini bilir; hiç­
likten nasıl bir şey yaratacağını, ona güzel bir biçimi ve uygun bir 
tavı nasıl vereceğini bilir. Çalışması hem bir estetik nesne ortaya çı­
karır, hem de izleyen herkes için bir ders niteliği taşır. Ama Hepha­
istos bu süreci içselleştirmemiştir: Sıcağa dayanamaz. Bu yüzden, 
kesin bir biçimden ve esneklikten yoksundur. O noktaya varmak 
için, sanatını çok daha düşünsel ve çok daha toplumsal bir tarzda 
uygulamayı öğrenmek zorundadır. 

Daha önce Hephaistos'la alay eden Zeus, ona kusursuz şakanın 
nasıl yapılacağını öğreterek suçunu telafi eder. Sanatının ustası 
Hephaistos, karısı Aphrodite'yi ve sevgilisi Ares' i  tuzağa düşür­
mek, onları suçüstü yakalamak için demirci ocağını yıkılmaz bir 
madeni ağ örmek için kullanır; bu olaya tanık olan tanrılar epey eğ­
lenirler. 15 Bir kez ateşten eli yandığı için, bir dersi çok iyi öğrenmiş­
tir: Artık yanmayacaktır! Hephaistos 'un bu dersi bu kadar çabuk 
öğrenebilmesinin nedeni, düzenbaz, hileci bir Titan gibi düşünme­
sidir. Ama yaşam öyküsünü yazanlar onu asla sevinçle, yüksek ses­
li kahkahalar atarken göstermezler, olsa olsa kurnazca hareket eden 
birisi olarak çizerler - bu yönü en iyi sergileyişi, intikamını alan şa­
kacıyı oynarken olur. Gerçekten de, Hephaistos eğitiminden pratik 
bir ders çıkarır, alaycı gülmenin -alayın- katı ama etkili bir öğreti­
ci işlev üstlenebileceğini kanıtlar. Hephaistos tanrılar karşısında 
kozu ele geçirir ve onları kahkahaya boğar: 

Böyle dedi, toplandı tanrılar tunç evin önünde, 
yeri sarsan Poseidon da geldi, koşucu Hermes de, 
ok atan kral Apollon da geldi, 
ama bütün dişi tanrıçalar utandı, evde kaldı. 
İnsanlara varlık bağışlayan tanrılar durdular avluda, 

1 5. Bazı Afrika kültürlerinde ve bazı Amerikan Yerli kabi lelerinde, hileciliğin sim­
gesi örümcektir. Oglala Dakota kabilesinde, gerçekten de h i lecinin adı "örümcek" 
anlamına gelir. Hileciler kurbanlarını tuzağa düşürmek için şakalar düzenlemek­
le kalmaz, hayal gücünü eğlendirici, zekice öykülerle çelmek için girift planlar ku­
rarlar. Örümcek çekici örgülerinin ipliğini yapışkan bir ağ şeklinde dokur. Ağ dik­
katsiz göz için büyük ölçüde görünmez olduğundan, ihtiyatla ilerlemek gerekir. 
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ve marifetlerini gördüler çok akıllı Hephaistos'un, 
dinmez bir kahkaha yükseldi mutlu tanrılar arasında. 

(Odysseia. Bölüm VIII, 32 1 -327)1• 

Bu başlangıç aşamasında, aşağılayıcı gülme, tıpkı yoldaşı neşeli 
gülme gibi, göksel bir niteliktir. Ateş, onun için uygun bir simge ni­
teliğini taşır; çünkü ateş, Levi-Strauss'un ikili ayrımını kullanmak 
gerekirse, çiğ ile pişmiş arasındaki ayrımı belirler. Bir başka deyiş­
le, mutfağı yaratır, bu yüzden de insanda uygarlığa yönelik itkiyi 
simgeler. Aşağılayıcı bir cümle kişiyi "pişirir", saf kurbanı olgun­
luğa ve olmuşluğa zorlar. Öfkeden yanıp tutuşmak çoğu zaman 
önemli içgörülere zemin hazırlar. Yakıcı dertlerden kurtulmanın 
yollarını bulmanın sağlıklı bir etkisi olabilir. İnsan ciddi tercihler 
yapabilir, aslına bakılırsa öfkeyi utkuya nasıl dönüştüreceğini keş­
fedebilir. Bu yüzden birçok kültür ateşi değerli bir şey olarak görür, 
onu kolaylıkla ya da isteyerek vermez. Ateşe sahip olmak keskin 
bir zekayı ve çevikliği gerektirir. Ya Prometheus gibi bir hilecinin 
onu bir rezene yaprağı içinde çalması ya da Hephaistos gibi usta bir 
demircinin onu demirci ocağında hapsetmesi gerekir. 17 Bu noktada 
insan Prometheus'un çaldığı şeyin ne olduğunu sormazlık edemi­
yor: Yalnızca ateş mi, yoksa yakıcı gülüş mü? 

Hesiodus'un da, Homeros'un da gösterdiği gibi, aşağılayıcı gül­
me sıcaktan, çatışmadan ve savaşımdan kaynaklanır; bu da onu 
kurmaca yapıtlardaki ruhsal savaşların ideal itici güçlerinden biri 
haline getirir. Neşeli gülme bir öyküye ya da bir romana bütünüyle 
sızabilir, hatta Aziz Francesco'nunki gibi bir ermiş yaşamının bile 

1 6. Homeros, The Odyssey, İng. çev. E.V. Rieu (New York: Penguin Books, 
1 946) [Türkçe çeviri : Homeros, Odysseia, çev. Azra Erhat ve A. Kadir ( İstanbul :  
Sander Yayınları , 1 98 1 )] .  Büyük bir büyüleyicilik ve  aldatıcı l ıkla yüklü bu  bölüm 
Tıziano ve Tıntoretto'nun resimlerine, ayrıca iris Murdoch'un yerinde bir adlandır­
mayla Ağ Altında adını verdiği romanına esin kaynağı olmuştur. 
1 7. " . . .  ateş uygarlığ ın maddi temelini oluşturur. Antikçağın belli farklı l ıklar gös­
teren kaynaklarına göre, Prometheus ateşi Güneş çarkına bir meşale tutarak ya 
da Hephaistos'un demirci ocağını çalarak elde etmiştir. Ateşi taşıdığı dev rezene, 
fitili andıran kuru, beyaz bir özle doldurulmuş yaklaşık bir buçuk metre boyunda 
bir bitkidir; rezene bugün de Yunanistan' ın bazı bölgelerinde ateşi taşımada kul­
lanı l ı r" (Michael Grant, Myths of the Greeks and Romans (New York: New Ame­
rican Library, 1 962), s. 1 08). 
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belirleyici öğesi olabilir, ama yüksek dramayı besleyemez. Şen, ne­
şeli mizah dönmeyi gösterir; savaşın kazanıldığını, zaferin elde 
edildiğini ilan eder. Bütün bunlar iyidir hoştur da, daha önce gördü­
ğümüz gibi, en ilginç öykülere uygun değildir. 

Öyleyse, Batı edebiyatındaki ilk gülme bir alay (derision) gül­
mesi olmak zorundaydı, çünkü böyle bir gülüş karakterleri kesin­
likle acınacak durumlara sokar, de-rision sözcüğünün de gösterdiği 
gibi sorunları aşmalarını engeller, onları, tıpkı Stephen Daedalus 
gibi, yaşamlarını "ruhun demirci ocağı"nda biçimlendirmeye zor­
lar. Ömür boyu ateşe yakın yaşayan demirci dirence alışıktır ve 
doğru ısı derecesini tatbik etmeyi öğrenerek nesneleri istediği gibi 
bükebilir. Demirci, tanrısal yaratıyı yinelercesine, bu mücadeleden 
güzel ve yararlı bir şey yaratmayı becerir ve nesnelerin güzellikle­
rini sonsuza dek koruyabilmeleri için onlara doğru tavı vermesi 
-aşırı sıcağı aşırı soğukla buluşturması, karşıtları birleştirmesi- ge­
rektiğini bilir. Konusu gerçekdışılık -inandırıcı ,  kusursuz yalan­
olan bir kurmaca yazarı gibi, demirci de usta bir sanatçıdır. 18 

Hesiodos'un ve Homeros'un anlattığı öyküler anlamla yüklüdür. 
Ateş gibi, tanrıların alaycı gülüşü de Titan ciddiliğini ve kendini 
beğenmişliğini yok etmeye ya da arındırmaya ve anlamsız münaka­
şaları yerli yerine oturtmaya çalışır. B ir soru Yunanlılar açısından 
merkezi önemini koruyacaktır: Yüksek ciddiliği gerekli gülme do­
zuyla nasıl hafifletmeli? Amaçları, doğru reçeteyi -tam ne kadar ısı 
tatbik etmek gerektiğini- bulmaktır. Ama daha önemlisi, Yunanlılar 
asbestos türü gülmenin gücünü sınırlandırmaya çalışırlar, çünkü bu 
gülmenin bir pharmakon, yani ilaç özelliği vardır ve bütün ilaçlar 
gibi hem iyileştirme, hem de yok etme gücü taşır. Ve güçlü her ilaç­
ta olduğu gibi, verilecek doz son derece önemlidir. Bu noktada, ha­
tipler henüz gülmeye el atmış değillerdir, yani onu göklerden alıp 

1 8. Orta Dönem İngilizcesinde craeft "güç, beceri, kuwet" anlamına gelir. Ben­
zeri biçimde, cunning ("kurnazlık") Eski Dönem İngilizcesindeki cunnan "(nasıl 
olduğunu, nasıl yapılacağın ı )  bilmek'" sözcüğünden gelir. Eski Dönem İngilizce­
sindeki witan sözcüğünden gelen wit de "(nasıl olduğunu, nasıl yapılacağını) 
bilmek'" anlamını  taşır. 
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yere indirmemişlerdir. Bu yüzden, şimdilik, Zeus haJa mutlak güç­
lü konumunu korur, son derece çapkınca, alaycı kahkahasıyla yasa­
yı yapan odur. Yunan gülmesinin üstün bedenleşmesi olarak hük­
münü sürdürür. 

Ama Zeus'un alaycı gülüşü Yahudi Tanrı'sının gülüşünden çok 
farklıdır. Zeus'un gülüşü yıkıcı gibi görünebilir, ama Kerenyi' nin 
belirttiği gibi, "kimse hıı gülüşten ölmez." Zeus güler, ama tek kay­
gısı Titanlara özgü kendini beğenmişliği yıkmaktır, bu yüzden yol 
açtığı bütün yaralar sağaltıcı, mecazi bir ölümle sonuçlanır. Amacı 
arındırmaktır. Ne var ki, öfkeli Yehova karşısında, bütün insanlık, 
İbrahim 'in sözleriyle, kendini "pislik ve kül"e dönüşmüş bulacak­
tır (Tesniye 4:24: "Çünkü Allahın Rab yiyip bitiren bir ateştir, kıs­
kanç bir Allahtır.") Unutmayalım ki, Tanrı öfkeli ateşini saldığında, 
Sodom 'u bir anda yok etmiştir. Kerenyi şöyle bağlar sözlerini: "Ze­
us'un, gülen seyircinin karşısında, ebedi insan soyu ebedi insanlık 
güldürüsünü oynar."'9 Fazlaca büyüklenen kişi, Zeus'un alevli dili­
nin arındırıcı yakışını hisseder. Ama Yahudi Tanrı'sı karşısında kib­
rini sergileyen kişi, kendini cehennem azaplarına hazırlayabilir. Se­
çim oldukça açık gibidir: Aşağılanma ya da kurban olma. 

Zeus ateş solur; Prometheus onu çalar; Hephaistos ona yön verir. 
Üçü de sıcakl ığın gücünü ve önemini yakından bilirler. Ama özel­
likle Hephaistos, tav yoluyla esneklik ve güç verme gibi özel bir sa­
natı bilir (dersini iyi belleyememiş olsa da). Hephaistos hem tanrı­
lar katında, hem yeryüzünde yaşamıştır; tanrıları da, ölümlüleri de 
bilir. Yaradılışın iki yanını da ziyaret etmiştir. Üstelik, gülmenin 
Antikçağ tıbbıyla kilit bağını kurar, çünkü erken dönem Yunan tıb­
bı ateş ile aşağılayıcı gülme arasındaki bağlantıdan yararlanmış ve 
sağaltma sürecinde insanların dengeli hallerine yeniden kavuşması­
nı sağlamaya çalışmıştır. Örneğin, İS dördüncü yüzyıl hekimlerin­
den Miletus, bu bağıntıyı İnsan Doğası Üzerine adlı kitabında açık-

1 9. Kerenyi, The Religion of the Greeks and Romans, s. 1 95. Kerenyi, Zeus'un 
İşler ve Günlerde anlatı lan, Prometheus'la kavgasından sonraki hain gülüşünün 
tanrı n ın klasik bir tepkisi olmadığını  belirtir. 
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ça belirtir: "Gülmeye Yunanlılar gelos derler; gelos, sağlık anla­
mındaki hele sözcüğünden gelir. S ıcak kimselerin gülmeye çok yat­
kın olduğu düşünülür. Ve . . .  kan anlamına gelen haema sözcüğü­
nün 'Yanıyorum '  anlamındaki aetho'dan geldiği söylenir; çünkü bu 
bedenimizdeki bütün sıvıların en sıcağıdır ve bol kanlı kimselerin 
zihni daha neşeli olur."20 Benzeri biçimde, Hippokrates Sıvılar Üze­
rine adlı kitabında dört öğeyi dört sıvıyla denklikler kurarak açık­
lar. Kan arındırıcı ateşe denk düşer ve arındırılmış kan, Hippokra­
tes' in görüşüne göre, son derece neşeli insanlar yaratır - bu kişile­
ri kırmızı çehrelerinden kolaylıkla ayırt edebiliriz. 

Kan gülmeye yol açarken, daha sonraki dönemde Yunanlılar ge­
nellikle gülmenin enerji verici kaynağının dalakta bulunduğunu dü­
şünmeye başladılar. Bu fikir Eski Roma kültüründe büyük bir po­
pülerlik kazandı :  "Splen ridere facit, cogit amare de cur" (Gülmeyi 
dalak oluşturur, sevgi ise karaciğerdedir). Yunanlılar dalağı alınmış 
kimselerin asla gülemeyeğini düşünüyorlardı. Plinius, oyunbazlığı 
dalağın büyüklüğüne bağlar, çünkü ona göre dalak kalın, koyu kan­
la beslenmektedir - genellikle melancholia rahatsızlığına yol açan 
kan türüdür bu. Yunan tıbbının oldukça mekanik bir niteliğe bürü­
nen bu döneminde, dalak bedenin büyük süzücü motoru işlevini 
görüyordu; en koyu, en pis kanı bir kez daha gülmeyle ortaya çıka­
cak kadar saflaştırıyordu. Sevillalı İsidorus ya da Bartholomaeus 
Anglicus gibi erken dönem Ortaçağ ansiklopedicileri de dalağın 
gülmeye yol açan organ olduğunu belirtirler. Bartholomaeus, De 
propreitatibus rerum ' unun 7. kitabında iç organları dört fizyolojik 
işleve ayırır: "Bazı insanlar dalağın gülmenin nedeni olduğunu dü­
şünürler. İmdi, dalak gülmemize, öd kesesi öfkelenmemize, yürek 
bilge oluşumuza, karaciğer ise sevmemize neden olur." John Go­
wer ya da Trevisa'lı John gibi tıp alanına çok uzak Ortaçağ şairleri 

20. Chaucer Yunan tıp kuramların ı  bilse de bilmese de, ateşle gülme arasındaki 
oağlantıdan yararlanır ve bunu "Değirmenci'nin Hikayesi"nde güldürücü bir etki 
yaratacak şekilde kullanır. Gülmenin ateşten kaynaklanıyor olması kiliseye içten 
kahkahayı mahkum etme konusunda daha büyük bir yetki veriyordu, çünkü ateş 
aynı zamanda şeytanın yurduydu. Chaucer "Değirmenci'nin Hikayesi"nde bu 
şeytani bağlantılara imada bulunur - bu kitapta daha sonra ele alacağım bir ko­
rıu bu. 
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de dalağı "gülmenin nedeni" olarak görmüşlerdir 2 '  
1720 yılında Of the Splee11 : Its Description and History (Dalak 

Üzerine: Tanımı ve Tarihi) adlı bir kitap yazan Hekim William Stu­
kely'nin söylediklerinden bir sonuca varmak gerekirse, dalağın be­
deni melankoliden arındırabileceği görüşü tıp biliminin imgelemin­
deki yerini on sekizinci yüzyılın ilk yarısına kadar korumuştur: 
"Damar bu melankoliyi dalağa taşırken, atardamara bolca gelen ta­
ze kan akımlarını atardamar yavaş yavaş karıştırıp saflaştıracak, so­
nunda onu bedenin yeniden kabul edebileceği hale getirecektir . . . .  
Nasıl atra hilis [kara safra] öfke ve melankoliye yol açıyorsa, onu 
saflaştıracak olan dalak da neşeli ve uyanık olmamızı sağlar. "22 Ne 
var ki, on sekizinci yüzyılın ortalarına gelindiğinde, romancılar da­
lak adı verilen ve tıkır tıkır işleyen makineyi sabote etmeye başla­
mışlardır. Bu makineyi bozabilirlerse, ilginç karakterler yaratabile­
ceklerini  biliyorlardı. Koyu kan fazlası nedeniyle dengelerini yitir­
miş -gerçekten humorous ("gülünç, komik"; sözcüğü sözcüğüne: 
"sıvılı"), hatta ill-humored ("aksi, huysuz"; sözcüğü sözcüğüne: 
"kötü sıvılı")- bu karakterler, ilk eksantrik yazınsal yaralılar olarak 
edebiyatta bol bol karşımıza çıkar. Swift ve Dickens gibi birbirin­
den son derece farklı yazarlarda, bu karakterler yeni tür bir hu­
mor'u vurguluyorlardı; eski melankolik biçiminden çok daha kes­
kin ve ağır bir humor'du bu ve insan bedeninin iç işleyişinin öyle­
sine açıkça denetimi altındaydı ki, on sekizinci yüzyılda yeni bir ad 
verildi ona: Sple11etic.23 

21 . Ortaçağ düşünürlerinin Yunanlıların dalak adın ı  verdikleri şeye gönderme ya­
pıp yapmadıklarını kesin olarak bilemeyiz, ama gene de bu organın zaman için­
de toplumsal olarak nasıl kurulduğunu izleyebiliriz. 
22. Shakespeare dalağı sanki organların en insani olanıymış gibi işler: "Melekler, 
bizim dalaklarımız la, tıpkı insanlar gibi gülerlerdi" (Measure tor Measure, 
2.2. 1 23). 
23. Oxford İngilizce Sözlüğilne göre, nükteyi betimleyen bir sıfat olarak caustic 
("aşağı layıcı") sözcüğü İngilizceye yaklaşık 1 71 7  y ı l ında, Tobias Smollet'in 
Humprey Clinker adlı eseriyle girer. Ocakta çok yoğun ısıya tutulmuş, bu yüzden 
şekli değişip camlaşmış tuğla anlamındaki clinkersözcüğü, alaycı gülmenin ateş­
le bağlantılı kökenini anımsatır. Humphrey Clinker, tuhaf karakterini aşı ndırıcı bir 
zekadan alır ve onun sayesinde kaya gibi sağlam dünyaya karşı koyar. Splene­
tic ("üzüntülü, melankolik") sözcüğü on sekizinci yüzyıla kadar yaygın  olmamak­
la birlikte, ilk kez Edmund Spenser'in hocası, İngiliz yazarı Gabriel Harvey'in ya-
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Yunan tıbbı aşağılayıcı gülmenin oluşmasına mekanik bir açıklama 
getirirken, Yunan hatipleri dalağın etkisinin yapay yoldan üretilebi­
leceğini, geliştirilebileceğini ve zekanın özenle çalıştırılması yo­
luyla öğrenilebileceğini biliyorlardı. Kurnazca buluşlar ve eğitim 
yoluyla, insan Zeus 'un gücünü elde edebilirdi. Bunun önemli bir 
dönüm noktası olduğunu kavramamız gerekir. Bu,  insanın yüksek 
bir kamu görevinde bulunmaksızın, elindeki en basit aletten -insan 
sesinden- yararlanarak iktidarı elde edip kullanabileceği anlamına 
gelir. Daha önemli olanı, tarihin bu noktasında, mizahın iktidara gi­
den en kestirme yollardan biri olduğu açığa çıkar. İnsan nükte gü­
cünü hitabetin bileği taşında bileyerek, çevresindeki dünyaya ege­
men olabilirdi. 

Gülmenin ürünü bu yeni varlık bir süre sonra sayfaları olduğu 
kadar sahneyi de egemenliğine alacaktı. Yunanlılar ona soytarı adı­
nı verdiler (istisnalar olmakla birlikte, göreceğimiz üzere, soytarı­
ların çoğu erkekti). Bu ad bizi yanıltmamalı :  Soytarı, aptalı oyna­
mış olabilir, ama aptallıkla uzaktan yakından ilgisi yoktu. Sahnede 
belirdiğinde, yetkiyle ve daha önemlisi korkutucu güç patlamala­
rıyla konuşuyordu. O, Rönesans 'ta ortaya çıkmaya başlayan saray 
soytarısının atasıdır. Sokrates Öncesi felsefecilerden önce yazan ve 
Yedi B ilge olarak adlandırılan yedi kişiden biri olan Kleobolis, soy­
tarının keskin zekası konusunda bizi uyarır: "Soytarıyla alay etme­
yin, çünkü alay ettiklerinizin nefretini kazanırsınız." Soytarı bir 
alev makinesi kadar etkili karşılık verebilir, öfkesini boşaltarak de­
ğil, öfkesiyle belki de en korumasız ya da en yakın hedefi, yani tö­
kezleyen ya da daha kötüsü bir anlığına dengesini yitiren kişiyi dik­
katle nişan alarak. Soytarı ateşli diliyle eğitmeye ve arındırmaya 
çalışır. Tuk amacı cezalandırmak değildir. Bu yüzden, Yedi B il­
ge'den bir başkası olan Khilon yalnızca çok yumuşak, iyi huylu in­
sanların espri yapmasını ister: "Mizaç olarak sert birisiyseniz," der, 
··nazik olmaya çalışın ki insanlar karşınızda korku değil utanç duy-

:><tında karşımıza çı kar: "Bazen öyle üzüntülü (splenetique) olurdum ki , iyi bir 
�riye ancak şöyle bir gülümseyebilecek kadar keyifsiz hissederdim kendimi." 
-ıarvey'in kendisi için de öne sürdüğü keyifsizlik, aslında insanı n  kendisini hor 
�rmesi demektir. "Depresyon"dan çıkmaya çalışması gerekir. Bu amaçla, bir 
espri neşelendirebilir insanı .  
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sunlar." Sert mizaçlar -zayıf dalaklar nedeniyle- özellikle kötü 
espriler yapan kimseleri ortaya çıkarırlar. Tarih boyunca, Yunanlı­
lar mahkum ettikleri ve cahilce dedikleri bu tür kötü espri ile daha 
yerinde, ağırbaşlı ve kültürlü buldukları, bilgece dedikleri ve yal­
nızca hatiplerin öğretilerinden feyz almış kimselerin yapabileceği 
espriyi birbirindeı:ı ayırırlar. Böylece, soytarı antikçağ dünyasında 
güven duyulacak bir güç -bir öğretici ve bir yargıç- haline gelir ve 
adalet dağıtma tarzı, belli belirsiz de olsa Eski Yunan din anlayışı­
nın dile getirilmesi olarak görülebilir. Gerçekten de, felsefeciler bil­
gece espriyi ideal yaşamın amacı olarak ayrı bir yere koyarlar. 

Yunan felsefe geleneklerinin daha başında, her tür esprinin ge­
çerlilik ölçütü, ideal yaşamın temel amacını başarmasında yatıyor­
du: Bu amaç Orta Yol, yani iki uç arasındaki ya da iki duygu ara­
sındaki denge noktasıydı. Bu durumda, espri yapma, ciddiliğin çok 
ağırbaşlı ve ağır bir nitelik kazanmasını önlemeye yarıyordu. Hita­
bet, çok önemli bir ders vererek (ciddi gerçeğin nükteli, esprili söz­
lerle aktarılabileceğini öğreterek), espri ile ciddi söz arasındaki ke­
sin herhangi bir ayrımı ortadan kaldırıyor ve dengeyi koruyordu. 
Duyguları, en eski dinlerle ilişkili olarak üzerinde durduğumuz o 
eski, bütünlüklü haline döndürme çabasıydı bu . İşler fazlaca ciddi­
leştiğinde, gülme bir rahatlama da sağlayabilir, böylece daha da 
uzun ciddilik dönemlerini olanaklı hale getirebilir. Genç Plinius'un 
bir dizi mektupta dile getirdiği görüşler, ciddi-gülünç (seriocomic) 
kaçınılmaz olarak Ortaçağ'a  geçtiğinde, komik rahatlama öğretisi­
ne yetki kazandırmıştır. Plinius arkadaşı Fuscus'u uyarır: "Zihnini 
şiirle aç; uzun ve sürekli okumalar değil sözünü ettiğim (bunu an­
cak boş vakti olanlar yapabilir), şu her kaygı ve endişenin gerçek 
ilacı olan nükteli küçük şiirlerden (iocor) söz ediyorum." 

/ocor yalnızca soyut bir edebiyat alıştırması olarak kullanılmı­
yordu. Khilon ve diğerleri gibi, Plinius da bu tür şakaların ideal ya­
şam felsefesinin özünü oluşturduğunu düşünür. Plinius'a göre, olsa 
olsa gülme yoluyla -hatta başkalarıyla alay ederek- insanlar gerçek 
dengelerine kavuşabilir ve o korkunç hastalığa, umarsız melancho­
lia 'ya yakalanmaktan kendilerini koruyabilirler. Plinius, hitabetin 
biçim verdiği gülmenin dalağın gereğince çalışmasını, hatta daha 
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da sağaltıcı bir yol olarak, gülmenin dalağın işlevini bütünüyle üst­
lenebileceğini bile öne sürer. Her durumda, gülme orta yolda, orta 
kararda gitmek için en iyi fırsatı sağlar: "Kanımca hiçbir şey, çalış­
malarımıza ve tavırlarımıza, ciddiliği neşeyle dengelemekten daha 
sevimli, daha yaraşır bir zarafet veremez; bu yolla ciddiliğin yozla­
şıp katılığa dönüşmesini, neşenin de hafifliğe varmasını önlemiş 
oluruz. Bu ilkeye bağlı kalarak, en ciddi çalışmalarıma hafif ve 
oyunbaz (iocesque) anlatılarla çeşni katıyorum." Gülmenin bu ne­
şe katıcı etkisi on altıncı yüzyıla kadar bir övgü konusu olmaya de­
vam etmiş, saraylı eğitimi kitaplarına girmiş, orada İtalyanca sprez­
zatura sözcüğüyle -yazıda, kılıç kullanmada ve sanatların en yüce­
si aşkta oyunbaz, iddiasız bir zariflik- ifade edilir olmuştur. 

Ciddi-gülünç fikrinin geçmişi, mizahi olan ile ciddi olanın birleşti­
rildiği bir hitabet üslubu geliştiren Kiniklere ve Stoacılara kadar 
götürülebilir. İlk Stoacılar, gülme ile ağlamanın ayrışmamış olduğu 
zamanı yeniden yakalamaya ya da en azından duyguları katı, seçik 
kategorilere ayırmanın saçmalığını ortaya koymaya çalıştılar. Onla­
ra göre her gülmenin derinlerinde gözyaşları gizliydi. Bu yüzden, 
Yunanlılar ne zaman gülmeden söz etseler, ona şekil vermeye, onu 
denetlemeye çalışır, hemen gülmenin nasıl ciddiliği vurgulamak 
için kullanılabileceğini belirtirler, sanki denetimsiz alaycı gülme 
insanı yok edebilirmiş ya da neşeli gülme hoppaca bir vakit öldür­
me, aylaklık olarak görülebilirmiş gibi. Demek ki , Antikçağ dünya­
sında, gülme insanı anın -acı ya da zevk verici anın- ötesine, daha 
kalıcı, ciddi bir noktaya taşıyabilme yetisi yüzünden yararlı hale 
gelmiştir. Gülme kuramları, duyguları bizi mutlu kılan şeyler ile bi­
zi hüzünlü kılan şeyler şeklinde ayırmaya karşı mücadele ederler. 

Epey çetin bir mücadeledir bu. Yunan alfabesinin yerleşmeye 
başladığı İÖ beşinci yüzyıl gibi erken bir dönemde, duyuların net 
olarak ayrılmasının işaretlerini görürüz. Bu dönemde, İyonya oku­
lunun bir üyesi olan Herakleitos Ağlayan Felsefeci olarak, Abdena­
h Demokritos ise Gülen Felsefeci olarak tanınmaktadır. Hippoly­
tus' a göre, Demokritos her şeye gülermiş. Hatta o kadar çok güler-
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miş ki, Abdena halkı çıldırdığına karar verip, onu iyileştirmesi için 
Hippokrates 'i çağırmışlar. Ama Demokritos ona birçok örnekle in­
sanların deliliğine güldüğünü açıkladığında, Hippokrates'in varabi­
leceği tek sonuç Demokritos'un gerçekten bilge ve ciddi bir insan 
olduğu ve ciddi bir tezi ortaya koymak için güldüğü olmuş. 

Zaman zaman yanlış yorumlanmış olsa da, Demokritos iğnele­
yici bir alaydan çok iyi niyetli, hoşgörülü bir gülmeyi, öfkeden 
arınmış bir gülmeyi öğütlüyordu. Testamonia'sında, başkalarının 
talihsizliklerine gülünmemesi, bunun yerine onlara merhamet du­
yulması gerektiğini belirtir. The Ancient Rhetorical Tlıeories of tlıe 
Laughable (Gülünçlük Konusunda Antikçağ Hitabet Kuramları) 
adlı değerli çalışmasından çok yararlandığım Mary Grant, gülen 
felsefecinin doğasını şu sözlerle anlatır: "İnsanlığın hatalarına kar­
şı genel tutumu ciddi bir reformcunun tutumu değil, bir ölçüde 
uzak durarak onları iyi niyetle alaya alan kişinin tutumudur."24 Dik­
kat çekici nokta, Grant'in duruma ilişkin değerlendirmesinde bile, 
alaycı gülmeye bilgece ve ölçülü olarak başvurulması gerektiğinin 
belirtilmesidir; gülmeye semavi kaynağını unutmamak koşuluyla 
başvurulmalıdır, bu da "bir ölçüde uzak durma" anlamına gelir. 
Alay eden kişi yalnızca iyi niyeti ve ölçülü eleştiriyi amaç edinerek 
gücünü dengelemelidir. Gerçekten ciddi ıslah sonuçta daha yüce bi­
risine bırakılmalıdır - bu durumda, Zeus'a. Gülmenin uyarısı :  Öl­
çülü olmaya çalışın; öğrenmeye çalışın. Fransızlar hala "Le ridicu­
le tue" (Alay öldürür) derler. 

Özellikle gülme tarihinin bu erken aşamasında, bu uyarıyı cid­
diye almak gerek, çünkü belli şeylerin dikkati çektiği görülüyor. İl­
ki ve en şaşırtıcı olanı, neşeli gülmenin kısa ömürlü olmasıdır; şöy­
le bir görünür, sonra tartışmalardan çekilir. Evet, bu gülme tanrısal­
dır, evet elbette insanlara insan niteliğini veren şeydir, ama saldır­
gan gülmenin gücü -ya da ilginçliği- yoktur onda. İnsanlar neşeli 
gülmeyi fazlasıyla olağan bir şey olarak görürler. Hiçbir yetkili on­
dan yarar sağlayamaz. Ama alaycı gülme nükleer güce benzer: Fel­
sefeciler onun ahlaki gizlerini açığa çıkaracaklar; hatipler onun pat-

24. Mary Grant, The Ancient Rhetorica/ Theories of the Laughable: The Greek 
Rhetoricians and Cicero (Madison: University of Wisconsin Press, 1 924), s. 1 5. 
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!ayıcı gücünün nasıl dizginleneceğini açıklayacaklar; politikacılar 
onun kullanımını barışçıl, düzeni sağlayıcı amaçlarla yasanın dene­
timi altına alacaklardır. 

Sonra, çok kısa sürede, alaycı gülme, aşağılayıcılık ve küçüm­
seyici espriler edebiyata egemen olur. Gülmenin mimarisi, iktidar 
ilişkilerine yönelik ilgisini net olarak ortaya koyar: Tanrılar, sakat­
ları ya da tembelleri, asileri ya da kaba kimseleri -fazlaca sağlıksız 
ya da fazlaca kendinden emin kişileri- hedef alarak, yükseklerden 
vururlar. Ama tanrılar, her zavallı, saf ölümlüden temel tanrısal ni­
teliği almaya gereksinme duyan kıskanç varlıklar değildirler yal­
nızca. Bir ders venneyi de amaçlarlar: Dik dur, diren, edepli ol. Öğ­
rettikleri bir ders daha vardır: İnsanın tanrısal gücünü -neşeli gül­
me- ayakta tutması çaba gerektirir. Birkaç şok darbesi insana onu 
daha iyi değerlendirmeyi öğretebilir. Bazı sert darbeler destek bile 
olabilir ona. 

Hephaistos örneğinde -onun öyküsünü de dünyayı aydınlatan 
başka herhangi bir mitolojik portre gibi okumaya hakkımız var, bir 
tek farkla: Onun durumunda ışık gülmeyi aydınlatır- olan şuydu: 
Hephaistos, dersleri hemen belleyemeyecek kadar kendini işine 
vermişti ve işiyle iç içeydi. Başka herkesten çok onun gülmenin do­
ğasını anlaması gerekirdi. Yaptığı iş onu buna yatkın hale getiriyor­
du. Ama sonunda, Zeus'tan biraz yardım alarak, Hephaistos 'un 
kendisi güldünneyi başarır - üstelik tanrılar gibi hiç de azımsanmı­
yacak bir topluluğu. Bir şakanın tuzağından kaynaklanan ortak se­
vinci ortaya çıkarır. Ateşin yakıcılığını yaşayan kişi, ateşe saygıyla 
yaklaşmayı da çok iyi öğrenmiştir. Hephaistos da, aşağılanmasın­
dan sonra, gülmenin gücünü herkesten daha iyi öğrenir. Hephaistos 
bütün kusurlarıyla bize her ölümlünün bir örneğini sunar: Hepimi­
zin akla ve sabra gereksinmesi vardır. Hephaistos geriye çekilip dü­
şünmeksizin tepki gösterir; çok çabuk öfkelenir. Bu da bir süre onu 
hırpalar. Ancak Zeus'un inceliğiyle Hephaistos intikamın tadını al­
mayı öğrenir; onu da incitmiş olan şey -toplu alaycı gülüş- aracılı­
ğıyla alınmış bir intikamdır bu. Kendi şakasını yapmakla Hephais­
tos dengesini yeniden kazanır. Onun öyküsü Yunanlı kültür alımla-
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yıcısını İlyada'dan Odysseia'ya taşır: Bu iki öykü arasındaki köp­
rü gülme üzerine kurulmuştur. 

Böylece, sonuçta, Hephaistos' la Prometheus yaşamda kalmayı 
anlatırlar bize, konuşma dilinde "ateşle vaftiz" dediğimiz şeyi. Bu­
na göğüs gerebilmeliyiz, ama bazen başkalarına da yöneltebilmeli­
yiz. Ne var ki, sonunda, anlamsız kavgaları, kan davalarını  aşıp, 
Zeus gibi her şeyi bir kahkahayla bir yana bırakabilmeliyiz. Sonuç­
ta bunu sağlayacak olan şey, karakter gücüdür. Mağrur Yunanlılara 
göre, gülme insanı buna ulaştırabilir. Öyle ama, ne çok insanı dışta 
bırakarak! 
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Yunan filozoflar ı : Alay öldürür 

Gerçekten de, Yunanlılar modern gülme tarihini başlatmışlardır. 
Aristoteles gülmenin tanrısal kaynağına işaret eder; çağdaşları gül­
menin neşeyle özgürleştirici doğasını çizerler. Ama Yunanlılar her 
şeyden önce politik insanlardır. Adeta po/is'teki olası her iktidar 
yapılanmasını irdelerler. Homeros gülmeyi -tanrılardan gelen bu 
neşeli armağanı- tanrılarla ölümlüler arasında aracılık yapan bir 
şey, iki dünyayı birbirine bağlayan mecazi bir köprü gibi gösterir, 
Hephaistos'u bir büyük destanından ötekine taşımak için de gülme­
den yararlanır. Homeros şöyle der gibidir: Gülme üzerine felsefi 
konuşmalar yapmak iyidir hoştur, ama gülmenin gündelik hayatta 
nasıl bir yer tuttuğuna bakmak, gülme denilen şu alev makinesinin 
olağanüstü gücüne bakmak gerekir. 
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Böylece, Yunanlılar son derece şaşırtıcı, son derece modern so­
rular sorarlar: Neden başkalarına gülüyoruz? Güldüğümüzde ne 
oluyor? B ir başka deyişle, şeylerin en göze görünmez, en uçucu 
olanını, insan soluğunu çözümlemeye başlarlar; daha da şaşırtıcı 
olanı, ona egemen olmak için bir sistem geliştirmeye başlarlar. İn­
san, yalnızca konuşmanın insan soluğuna biçim ve düzen vererek 
onu uygarlaştırabileceğini düşünebilir. Peki ya ikinci soluk, sözde 
kırkıncı günde almaya başladığımız soluk? O soluğu denetlemek 
için, Yunanlılar alfabeyi aşmak zorundadırlar. İyi kurulmuş bir 
cümle insanın soluğunu kesebilir, ama iyi bir espri bu soluğu yeni­
ler. Önerileri: Kaş çattıran cümleler değil, kahkaha attıran cümleler 
kurmayı öğrenin. Öyleyse, Yunanlılara göre, yerinde espri yapabil­
me uygarlığın son noktasını oluşturur. 

Yahudiler kendilerini bilinçli olarak Kenan ilinin gülen tanrısın­
dan ayırırlar. Daha önce gördüğümüz gibi, hahamlar gülmeyi nadi­
ren tartışma konusu yaparlar, sanki gülme diye bir şey yokmuş gi­
bi ya da onun sahneden sessizce yok olup gitmesini umarak. Gül­
meden söz ettiklerinde, yalnızca gülmenin kullanımına karşı bizi 
uyarmak için söz ederler. Bunun tam aksine, gülmeden yararlan­
mak Yunanlıların hoşuna gider. Gülmeye doğrudan bakar, onu çö­
zümlemenin ışığına tutar, bütün biçimlerini açığa çıkarırlar: Yergi, 
küçümseme, alay, ironi, bunların yanı sıra içten gülüşler. Ama Yu­
nanlılar için gülmenin temel doğası acı-tatlının -ağlama ile gülme­
nin- anlamında yatar. Yunanlıların gülmenin gerçek doğasını bula­
cakları yer, aynı anda hem gözyaşı dökülen, hem de gülünen tarih­
sel bitki törenlerinden başka neresi olabilirdi? Homeros'un İlya­
da'nın B irinci Bölüm'ünde dile getirdiği şey gerçekten de budur, 
bir farkla: Eylemi kendi yurduna getirip helenleştirir. Hephaistos 
ağlarken Zeus güler. Şakaya gelince: Bu toplumsal etkileşim biçi­
minin tipik özelliği de aynı duygular raksı değil midir? Şaka yapan 
kişi gülerken, hedef seçtiği kişi ağlar. Arka planda ölüp yeniden di­
rilen tanrının hayaleti dolaşır; onun gölgesi her modern esprinin 
özünü oluşturur. 

Yahudilerin espriyi tekellerinde tuttuklarını düşünüyoruz. Öyle 
ya, Yahudi stand-up komedyeni l 920'li  yıllardan l 960'lı  yıllara ka-
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dar bir gece kulübü klişesiydi. Ama aslında jest --esprinin öncüsü­
Ortaçağ Batı dünyasına Yunanlıların aktardıkları ve o dönemde 
modern espri biçimini alan bir şeydir. Gerçekten de, şakacı (soyta­
rı), bir Yunan yaratısı olarak, seyirci karşısında bir yarı tanrı gibi, 
bir Zeus özentisi gibi durur. Tanrılar onun ateşi çalmasına izin ver­
mişlerdir. İlk dönem Hıristiyanları böyle bir figürü Tanrı ' nın gücü­
ne cesurca ve saldırganca meydan okuyan bir ikonkırıcı olarak de­
ğerlendirirlerdi; Antikçağ Yahudileri, Tanrı ' nın üstün yetkesine 
meydan okuyan bir küfürbaz olarak görürlerdi onu. Yunanlılar tan­
rılarla işbirliği içinde bir gülme felsefesi geliştirirler ve gülmenin 
kavramsallaştırılması için yeni bir çerçeve oluşturarak, onun en 
tahrik edici toplumsal kullanımlarını kurallara bağlarlar: Bir ıslah 
aracı olarak kullanılan gülmedir bu - soytarı bir gülüşle adalet da­
ğıtarak, tanrıların işlevini yerine getirir. 

Bu tür gülmeyi öylesine olağan bir şey olarak görüyoruz ki, bura­
da yatan olağanüstü başarıyı kolaylıkla gözden kaçırabiliriz. Son de­
rece saldırgan espriler yapıyor, iğneleyici, nükteli fıkralar anlatıyo­
ruz, sanki bunlar hep var olmuş gibi; oysa her ikisi de çok yakın bir 
tarihin ürünü şeyler. Bu gülme tarihi sevinçle -gülmenin hammadde­
si- başlamak zorundaydı: En biçimden yoksun, sınırsız ve tensel ha­
liyle gülmeyle. Ama Yunanlılara göre, gülme siyasal bir konum edi­
nir edinmez, yaralara dokunmaya ve acıya, üzüntüye yol açmaya 
başlar. Peki ama taşı gediğine koyan bir espri yaptığımızda kendimi­
zi güçlü hissetmiyor muyuz, küçük bir tanrı kadar güçlü ve haklı? 
Yunanlıların bize aktardığı armağan budur; gücünün her çehresiyle 
gülmeyi, insanları keyifsizlik çukurundan çekip çıkarmaya da, umut­
suzluğun en derinlerine daldırmaya da gücü yeten gülmeyi armağan 
etmişlerdir bize. Anımsayın, Eski Ahit'te alay ve küçümseme Tan­
rı 'nın özel alanında kalan şeylerdi. Şimdi sanki Yunanlılar bize şöy­
le der: Dikkat edin, size bunu kendi başınıza nasıl başaracağınızı gös­
tereceğiz. Dikkatli olun ama, tehlikeli iştir bu . Yanabilirsiniz! 

Gülme Yunan imgelemini öylesine meşgul eder ki, hemen her fel­
sefeci ,  Sokrates Öncesi felsefecilerden başlamak üzere, onun hak-

1 07 



kında bir şeyler söylemek zorunda hisseder kendini. Sokrates Ön­
cesi felsefeciler gülünçlüğe ilişkin zengin kavrayışlı bir felsefe or­
taya koymasalar da, daha sonraki kuramların dayanacağı temelin 
büyük bir kısmını oluşturmuşlardır. İlginç bir temeldir bu, Protes­
tan, hatta Kalvenci bir ruh taşır: Gülme, insanların daha çok iş üret­
mesine olanak sağladığı sürece iyidir. 

Yumuşak bir girişle Sokrates Öncesi felsefeciler ısrarla şunu 
vurgular: En iyicil gülme bile yurttaşların ciddi uğraşlarını daha ko­
laylıkla yerine getirebilmeleri gibi pratik bir amaç -rahatlama- gö­
zetilerek kullanılmalıdır. Ama Sokrates Öncesi felsefeciler çok ça­
buk ciddileşirler. Neşeli gülmede gelecek görmezler, büyük bir ku­
ramı besleyecek hiçbir öz yoktur onda. Modellerini tanrılardan ala­
rak, güçlü, saldırgan gülmenin bile pratik amaçlar adına, ıslahı ger­
çekleştirmek için kullanılabileceğini öne sürerler, ama ıslah edici­
nin kendisinin hatadan arınmış olması koşuluyla. Ateşli ıslah edici­
ler hep aşırıya gitme riski taşırlar; yarı tanrı rolünü son derece be­
ceriksizce oynayan zavallı ölümlülerin kapıldıkları ayartıdır bu. İn­
sanlar iktidarın tadını alır almaz daha fazlasını istemeye başlarlar; 
bu ayartıya karşı kendilerini  savunmalarının en iyi yolu, aşırı gül­
meden ya da bütün insanlığın hatalarını düzeltme arzusundan uzak 
durmalarıdır. 

Bunu yapacağına, der Sokrates Öncesi felsefeciler, ıslah edici 
tek bir hedefe yönelerek daha iyi sonuçlar elde edebilir. Sokrates 
Öncesi düşünürlerin gerçek önemi burada, espriyi özellikle modern 
dönemde böylesine korkutucu bir deneyime dönüştüren önemli, di­
le getirilmemiş kuralın dile getirilmesinde yatar: Şakacı, zekasını 
en keskin haliyle masum bir kurbana, mümkünse bir araya gelmiş 
bir seyirci topluluğunun gözleri önünde, yönelttiğinde ortaya koy­
maktadır. Sokrates Öncesi düşünürlerin zekice buluşu şudur: Kur­
banlar kendi zaaflarını kendileri sergilemeye yönlendirilirse, şaka­
cının işi kolaylaşacak ve nükte daha etkili biçimde ortaya çıkacak­
tır. Becerikli şakacı çaresiz kimseleri bir espriyle bam tellerine ba­
sarak öfkelendirir, sonra kurbanları kızmaya başlayıp kendilerini 
savunmaya giriştiklerinde onların zaaflarını daha çok açığa vurur. 
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Bu arada seyirciler, şu ya da bu kurban "öfkeden kudurduğunda" 
sinirli bir kıkırdama koyverir. 

Şakacı böylece denetimli zeka ile öfkelerine hakim olamayanla­
rı -kolay öfkelenenleri- karşı karşıya getiren bir savaş sahneleye­
rek, Olymposlular ile Titanlar arasındaki göksel savaşı yeniden ya­
ratır. 1 Hephaistos ile Prometheus burada birer model işlevi görür. 
Şakacı, hasımlarını Hephaistos gibi birer alay konusu haline getire­
rek ya da Prometheus 'un ikinci beni Epimetheus gibi budalalıkları­
nı açığa vurarak çaresiz bırakır. Pek sık olarak, becerikli şakacı her 
iki sonucu tek espriyle elde edebilir. Kavga yatıştığında, utkulu şa­
kacı Zeus gibi yüce bir konum -intikama hedef olmayacak kadar 
yüksek ya da tehlikeli bir konum- edinmiş olur. Olsa olsa bir buda­
la meydan okuyabilir ona. 

Esprinin doğasına gelince, beşinci yüzyılda yaşamış Sicilyalı felse­
feci Gorgias 'a  dönmemiz gerekecek. Gorgias ' ın sözleri bize kendi 
yazılarıyla ulaşmamıştır; Aristoteles ' in söyledikleri aracılığıyla 
okuyabiliyoruz görüşlerini. Gorgias (İÖ 483-375) Eski Yunan kül­
türüne hitabeti alfabenin ülkeye gelişiyle aynı zamanda getirmiş; 
nüktenin patlayıcı niteliğinden ilk yararlanan kişi olmuş ve onu ha­
tibin cephanesindeki en etkili silah olarak kullanmayı önermiştir. 
Alfabe de, okuryazarlık da birer bileği taşıdır, şakacı öldürücü kılı­
cını biler orada. Alfabe eleştirel çözümlemeyi olanaklı kılar; gül­
menin gücüyle buluştuğunda, patlama ölümcül olabilir. Gorgias'ın 
önerisi şudur: "Rakibinizin ciddiliğini şakayla, şakalarını da ciddi­
liğinizle öldürün." Bu son derece önemli psikoloj ik içgörüyü Fre­
ud'a mal etme eğiliminde olsak da, hitabetin bu başlangıç aşama-

1 .  Bu nükteler savaşıyla bağlantılı imgeler çoğunlukla sıcak ile soğuğun (ya da 
dört temel öğe açısından bakı ldığında, ateş ile toprağın )  çatışmasını  betimler: 
Serinkanl ı l ığ ın ı  koruma ya da soğukkanlı davranmaya karşı alevlenme ya da kı­
zıverme, vb. Karşıt uçların aynı etkili buluşması ,  daha önce gördüğümüz gibi, 
madenlere tav vermede gerçekleşir. ("Kararl ı l ık" -sözgelimi insan mizacı nda­
anlamındaki İngilizce mettle sözcüğü, yaklaşık on yedinci yüzyılda, "maden" an­
.amma gelen İngil izce metal sözcüğünün farklı bir yazımından ibarettir.) Belki de 
Hephaistos'u dengenin/tavın tanrısı olarak görmek gerekir. 
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sında bile, espri çeşiıli derecelerde sakallamayı ya da doğrudan öl­
dürmeyi çağrıştıran imgeler üretir. 

Bu dönemde önemli bir lartışma konusu olan kurbana gelince, 
Sokrales inceden inceye düşünülmüş bir bilgisizlik duruşunu be­
nimseyerek bunun en ilginç örneğini sunar bize - ona hem şakacı, 
hem şakacının kurbanı rolünü oynama olanağı veren zekice bir esp­
ridir bu. Sokrales ' in karakterini betimlemenin bir başka yolu, zeka­
sını kendi kişiliğine yönelttiğini, başkalarında iyileşıirmeyi umdu­
ğu şeyi kendinde gerçekleştirdiğini söylemektir; bir başka deyişle, 
Sokrates kendini bir budalaya dönüştürür. (Onun geleneğini sürdü­
ren Woody Allen ' ı  düşünün.) Falstaff'ın Mistress Quickly için de­
diği gibi, insan onu nasıl değerlendireceğini bilemez. Öylesine kur­
naz ve hileci, öylesine ele avuca sığmaz birisidir ki, her sözünü dik­
katle okumak gerekir. Yunan-Roma uygarlığı uzmanları bu kurnaz 
efsanevi varlığın Sokrates ' in oldukça doğru bir portresi olduğunu 
söylerler, ama ne yazık ki bilgi kaynağı olarak yalnızca yazıların­
dan fragmanlarla yetinmek zorundayız. İS beşinci yüzyılda yaşa­
mış ve birçok Yunanlı yazardan parçalar derlemiş olan Makedonya­
lı Joannes Stobaeus, Sokrates ' in fragmanlarından bazılarını koru­
muştur. Bu az sayıdaki parçalardan biri gülme hakkındadır: "Gül­
meyi, tuzu kullandığı gibi kullanmalı insan, sakınarak." Bu sözün 
gülmenin tarihinde özel bir yeri var, çünkü birçok anlamla yüklü . 
İlk olarak, aşırı gülmenin -en kibar türden olanının bile- kolaylık­
la alaya ve küçümsemeye dönüşebileceğini ima ediyor. Bu yüzden 
sakınarak kullanmalı; az bulunur bir ürün, üstelik pahalı. Ama Sok­
rates ' in sözü incitmeye karşı da çok ince bir uyarıyı içeriyor, çün­
kü tuz yiyeceğe çeşni kattığı gibi, bildiğimiz gibi açık yaralara da 
büyük acı verir. Bir tutam fazla kullanıldığında, zehir gibi yakar. 

Tuzu seçmekle Sokrates çok katmanlı anlamlar -ya da gerçek­
lik wırçaları- içeren bir imgede karar kılmış oluyor. Tuz Yunanis­
tan' da tipik bir konukseverlik göstergesi haline gelmişti, ama soy­
lu ve zengin kimselerle sınırlı bir konukseverlikti bu . Tuz, sofrada 
"tuzun üstünde" oturanlarla "tuzun altında" oluranlar arasındaki 
net toplumsal ayrımları belirliyordu. Tuz statü simgesiydi. (Bugün 
de İngilizcede "saygıdeğer" anlamında "he is worth his salt" -söz-
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cugu sozcugune: "tuzu değerinde"- sözünü kullanıyoruz.) Röne­
sans dönemine kadar tuz pahalı bir nesne olmaya devam etmiş, ma­
aş (sal) yerine kullanılacak kadar değerli bir ürün olmuştur. Attika 
Yunanistan ' ında, iyi yapılmış nükteye sal atticunı (Attika tuzu) de­
niyordu . Gerçekten oturmuş bir nükte bir görgü ve edep meselesi­
dir; asla abartılmamalı ve tadı tuzu kaçırılmamalı, tatsız, dolayısıy­
la itici hale getirilmemelidir. Gerçek nükte saygı uyandırır; bir in­
sanı toplum merdiveninin üst basamaklarına yerleştirir. Ne var ki, 
onunla birlikte sorumluluk da gelir; kişi kendini tutmayı öğrenme­
lidir. Hitabet üslubundan bildiklerimize bakarak, Sokrates'in ama­
cının bu tek fragmanından olası bütün anlamları akıtmak olduğunu 
söyleyebiliriz - tek bir cümle için büyük bir yük. Gerçekten de, bu 
söz okura nüktenin kusursuz bir örneğini de sunar; akıllıca söylen­
miş tek bir cümleden bütün bir öykü çıkmaktadır. Ne var ki, Sokra­
tes ' in  gülme hakkında söylediği başka her şeyi Platon 'u  okuyarak 
çıkarsam ak zorundayız. 2 

Çok çeşitli kuramsal konularda -hakikat, adalet, akıl, vb.- Platon'u  
okumuşuzdur. Onu gülmenin atası olarak düşünmeyiz. Ama aslın­
da Platon gülmeye çok büyük bir yer ayırır diyaloglarında. Bu ko­
nuyu ele alışı, gülmenin kökenine olan saygısından, onun güzelli­
ğini takdir edişinden değil, gülmenin gücüne duyduğu saygıdan 
kaynaklanıyordu. Platon gülmenin yerleşik düzeni bozguna uğrat­
ma gücüne, onun sıkı sıkıya kenetlenmiş iktidar saflarını altüst et­
medeki dev kuvvetine saygı duyar. O da bir şeylerin yanlış olduğu­
nu sezer: Gülmenin yetkeye karşı korkunç bir düşman haline gele­
bileceğini bilir ve her yurttaşın, mevkiinden bağımsız olarak, tek 

2. Platon'un diyalogları nın mimcilerin akrobasi numaralarıyla bir bağlantısı olabi­
l i r. George Steiner, Platon'un zihnindeki bu dans niteliğine ilişkin şunları söyler: 
"Platon diyaloglarındaki harika neşe, diyalektiğin zihinsel bir av izi sürme yönte­
mi olarak kullanılması, şöyle bir buluştan kaynaklanır: Sıkı bir sınamaya tabi tu­
tulan, savaşta olduğu gibi çarpışmaları na ya da dansta olduğu gibi yer değiştir­
melerine olanak tanınan sözcükler yeni anlama şekilleri yaratacaktır. Espri ya­
pan, konuşmasıyla güldüren ilk insan kimdi?" (After Babel [Londra: Oxford Uni­
versity Press, 1 977), s. 22). 
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bir gülüşle her şeyi havaya uçurma gücü taşıdığını görür. Üstelik, 
alaycı gülüş mahkemenin yerini almakta, kendi adaletini hemen ve 
kesin olarak dağıtmaktadır. Aslına bakılırsa, yasaları o anda yeni­
den yazmaktadır. Devlet yetkeye karşı böyle bir tehdide tahammül 
gösteremez. İnsanların yönetilmekten önce tutkularını denetlemeye 
gereksinmeleri vardır. Bu yüzden, bir önder olarak -en üstün anla­
mıyla bir filozof olarak- Platon gülmenin başını alıp gitmemesini 
sağlamalıdır. Platon, diyalogları aracılığıyla, insanların solukların­
da ayarlamalara gidilerek şiddete başvurmaksızın alaşağı edilmele­
rini kurar. Bu amacını son derece profesyonelce ve bir iş adamı gi­
bi gerçekleştirir, hayranlık uyandırıcı ve sessiz bir zariflikle. 

Platon uzakta durarak ve araya mesafe koyarak yazar gülme 
hakkında, adeta düzenli çalışma ve verimin başarının güvencesini 
oluşturduğu büyük bir fabrikanın yöneticisi gibi davranır. İşçilerin 
denetimsiz gülüşü anarşiyle, daha da kötüsü üretimi sabote etmek­
le eşanlamlıdır. Baş yönetici, saygın bir siyasetçi gibi, uygun, ciddi 
bir tavır sergilemelidir, çünkü insanlar ciddiliği içtenlik, dürüstlük, 
belki de en önemlisi uzmanlıkla eşdeğer görürler. Platon gülme 
hakkındaki genel kaygılarını, haklı olarak, ideal topluma ilişkin en 
kapsamlı yapıtı Dev/et'te dile getirir; bu yapıtında sözü uzatmadan 
gülmedeki tehlikenin aşırılıkta yattığını söyler. Ama Platon hiçbir 
zaman ne kadarın aşırı olduğunu tanımlamaz. Bununla birlikte, her 
tür aşırılığın denetim yitimine yol açtığını ve aşırı gülmenin özel­
likle kötü olduğunu, çünkü onun yarattığı tepkinin her zaman şid­
detle sonuçlandığını belirtir. Bununla birlikte, durum şiddet aşama­
sına ulaşmasa bile, fazla gülme ortalama yurttaşı devletteki o tatsız 
karakterlerden -proµoA6xoç ya da "maskara"- birine dönüştürür. 
Maskaranın sergilediği davranış en kötüsüdür, çünkü eylemleri top­
lum duygularının parçalanmasına yol açar. B ir anda, denetimsiz gü­
lüşünü salıverir ve o yüzden eleştiriye maruz kalır; insanların öfke­
si kabarır ve şiddet patlak verir - bütün bunlar, Devletin yurttaşla­
rına uygun olmayan davranışlardır. Aşırılığa karşı uyarı, fazlaca 
avam olmaya -sıradan birisi gibi sokaklarda kendini kapıp koyver­
meye- karşı bir uyarı niteliğine bürünür. Devletin muhafızları bü­
tün ayaktakımının üstünde olmalıdır. Dikkat edilmesi gereken nok-
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ta, Platon 'un gülmeyi herhangi bir biçimde tanrılara meydan oku­
duğu için mahkum ediyor olmamasıdır; gülmeyi insana yaptıkları 
yüzünden, kamusal tezahürleri yüzünden mahkum eder Platon. 

Erdemli yurttaşlar ve Devlet'in muhafızları ağırbaşlılığın uygu­
layıcısıdırlar, gülme insanları her tür aşırılığa yöneltebildiği için de 
--Oncelikle zevk vaadiyle- Platon liderlerinin gülmeye doğrudan il­
gi duymalarını yasaklar. Aşırı gülmenin sanat yoluyla temsil edil­
mesini bile itici bulur. Devlet'te, tanrıların ya da saygıdeğer insan­
ların sağduyularını yitirip gülmeye başlamalarını gösterenleri mah­
kum eder, dolayısıyla Homeros'un Hephaistos 'a  alayla gülen tanrı­
ları betimlemesini de doğru bulmaz. Demek ki, Platon açıkça aşırı 
gülme ve hoppalığa yönelik aristokratik bir tutumu temel alarak 
seçkin tabaka ile bütün öteki toplum kesimleri arasında güçlü set­
ler oluşturmak amacındadır. 

Platon'un en temel kaygıları her zaman bireyi devletin daha üs­
tün esenliği uğruna feda eder. B irey kendi edep ve ağırbaşlılığını 
devletin ağırbaşlılığına yansıtır. Platon ne zaman devletin esenliği­
ne bir tehdit olasılığı görse, devletin korunmasını talep eder. Platon, 
gülmenin ıslaha vesile olabileceği şeklindeki Sokrates Öncesi gö­
rüşten yararlanarak, bazen gülmeye yönelik eleştirilerine ara verip, 
şakacının bir tür anarşist ya da yergici gibi davranmasına da izin 
verir. Sözgelimi, Devlet'te (5 .4520), intikamın harekete geçirdiği 
alay bile yanlış ya da yanıltıcı yeni fikirlere karşı etkili biçimde 
kullanılabilir, "bu yüzden, nükte yapanın bu tür yeniliğe yönelttiği 
esprilerinden korkmamalıyız." Bir başka yerde -bu, Platon 'da çok 
aykırı duran bir görüştür- hiç hazzetmediği komedi şairinin bile, 
eğer bilinçli amacı kendisine yapılan haksızlıklara misilleme yap­
mak değil de, devletin esenliği için ıslah etmek ise yararlı bir ama­
ca hizmet edebileceğini öne sürer. 

Platon gülmeye ilişkin bu genel yasaklamaları Yasalar' da görev 
ve sorumluluklara dönüştürür. Kurumlarla alay etmek başka şeydir, 
öbür yurttaşlarla alay etmek başka şey. Genel bir anlayışa uygun 
olarak, ideal devletin yurttaşları birbirlerine saygı duymalı ve bir­
birlerine bedensel ya da ruhsal tacizde bulunmamalıdır; bu yüzden, 
Platon siyasal yapıyı bir ur gibi saran öfkenin kökünü kazmayı 
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umar. Platon Yasalar'ın 1 1 .  Bölüm'ünde (934-936) öfkeli gülmeye 
karşı en sert yasaklamasını dile getirir: Öfkeli sözlerle ya da eylem­
lerle bir başka insana zarar verme ağır bir cezayla cezalandırılma­
lıdır, çünkü "bir insanın bir başkasıyla alay etme alışkanlığında 
olup da, erdemini ve ciddiliğini yitirmemiş ya da yüceliğinden kay­
betmemiş olması olanaksızdır." Ve Platon, insana yönelik esprilerin 
yapılabileceği az sayıdaki durumun katı, sağlam ve net çizgilerini 
belirler, ama bu durumda bile esprilere yalnızca onları yapan kişi 
iyi niyetle hareket ettiğinde ve resmi onay aldığında izin verir: 
"Komedi yazarının, iambos veya yergi yazarının yurttaşlardan hiç­
biriyle söz ya da imge yoluyla, öfkelenerek de olsa, öfke duymaya­
rak da, alay etmesine izin verilmeyecektir. Herhangi biri bu yasaya 
uymayacak olursa, yargıçlar onu yerinden sürecekler ya da bu kişi 
üç minae ceza ödeyecektir . . .  yalnızca izin almış olanlar birbirle­
rine öfkelenmeksizin ve şaka yollu dizeler yazacaklardır, buna kar­
şılık öfke dolu ya da ciddi kasıt içeren dizeler yazmalarına izin ve­
rilmeyecektir." Platon'un buradaki ana kaygısı, başka yerlerde de 
olduğu gibi, devletin düzenli ve etkili olarak yürümesi için edep, 
görgülü davranış ve düzgün görünümdür - birbirimize en küçük bir 
öfke duymuyormuş gibi davranalım. Ama bir noktaya dikkat edil­
melidir: İnsanın espri yapmak için bile izin, resmi onay alması ge­
rekir, çünkü Platon'un amacı denetimdir, düzenlemedir, yetkinin 
merkezi niteliğini yitirmemesini sağlamaktır. 

Platon okuryazarlığın toplumu nasıl yeniden yapılandırdığını 
bilir. Batı'daki ilk gerçek edebiyat adamı olarak, okuryazarlığın he­
men yetkeyi merkezileştirdiğini anlar, çünkü yalnızca iktidar mev­
kilerinde olanlar, onlardan da yalnızca birkaçı, kendilerine okurya­
zar payesini verebilir. Bütün yasalar, bütün kararname ve sözleşme­
ler bu birkaç kişinin elinden çıkar - yazılı olarak. Gülme tam tersi 
etkiyi yaratır, iktidarı her bireye vererek merkezi yapıyı kırar, ko­
nuşmadan da daha etkili olarak, çünkü gülen herkes bunu büyük bir 
ustalık ve hitabetle yapar. Gülme eğitim gerektirmez, herhangi bir 
kural da. İnsanın fikrini söylemesi için bir konuşma ortamı gerek­
lidir, ama insan her zaman yetkenin yüzüne -o yüz uzaklarda bir 
yerde olsa bile- gülebilir. Platon ilk siyaset felsefecilerinden biri 
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olarak, gülmenin nasıl devletin etkili yönetimine engel olabileceği­
ni görür. Platon 'un bu erken tarihteki kaygısını anlamaya başlaya­
biliriz: Adalet ve cezalandırma yasanın elinde, devletin denetimin­
dedir, şakacıların ağızlarında değil - elbette sıradan yurttaşların, 
aceleci sözlerle ani hükümler veren köylülerin,  sokaklarda birbiri­
ne meydan okuyan şaklabanların ağızlarında hiç değil.3 

Son olarak, Platon isteksizce, yurttaşlarını eğitmenin bir yolu 
olarak mizaha izin verir; genel olarak, bu fikrinin simgesi olarak 
Sokrates ' ten yararlanır. Dolayısıyla, Yasalar'da (7.9 10E ve 
8 .838G) Sokrates Öncesi düşünürlerin gülmeye yönelik tutumunu 
anımsatır; buna göre, gülme ciddi bir savı daha kabul edilebilir kıl­
mak için kullanılabilecektir. (Aristoteles de gülmeye ilişkin etik ge­
rekçelendirmesinde bu argümanı kullanacaktır.) Ama Platon Kinik­
lere ya da Stoacılara gönderme yapmaz, oysa onlar bu karma üslu­
ba -yergi- daha sonra Horatius'un hicvedeceği kadar popülerlik 
kazandırmışlardır. Bunun yerine, Platon kendi kavramını getirir ve 
ona yeni bir ad verir: "şaka kılıfı altında gerçeği söyleme" olarak 
çevirebileceğimiz crnovöoyO,oıv. Tıp diliyle söylersek, şaka biraz 
şekerle kaplanarak acı bir ilacın yutulmasına olanak sağlar.• 

Gülmeye bu ödünü verdikten sonra Platon gerek Devlet'te, ge­
rek Yasalar' da gülünç konusunda etik değerlendirmelerde bulunur; 
sorduğu bildik soru şudur: İnsan ciddi meselelerde mizahı nasıl 
kullanmalı? Ciddi-gülüncün yararlarını kanıtlamaktan çok, söyle­
mek istediği şeyi bir oyuncu, Sokrates, aracılığıyla ortaya koyar, 
onun aracılığıyla fikrini ete kemiğe büründürür; İronik Sözün, Kuş­
kucu Logos 'un kişileştirilmesidir Sokrates. Mizahın etkileri, buruk 
bir mizah duygusuyla ciddi öyküler anlatabilen birini yaratmaktan 

3. Günümüzde, genellikle gülmenin ve havai davranmanın uygun olmadığını bil­
diğimiz yerlerin sayısını bir düşünün: Kütüphaneler, cenaze törenleri, derslikler, 
hastaneler, devlet daireleri; ayrıca, sevişme ve iş toplantıları sırasında. Listeyi bir 
hayli uzatabiliriz. Bu, gülmeye büyük bir yıkıcı güç potansiyeli atfeder. Mutlak öl­
çüde ciddi, kararlı bir düzene kavuşmak için, gülmenin her ruhtan çıkarı l ıp atıl­
ması gerekecektir. Bi.r açıdan Platon'un da istediği budur ya da hiç olmazsa Pla­
ton bizi güldüren mekanizmanın başına bir yönetici getirmek isterdi. 
4 Yahudi bilim adamlarından Max Kadushin aggada-yı -Talmud'daki hukuki olma­
yan malzeme- aynı geleneğe yerleştirir. Kadushin'e göre, nihai anlamın  bulandı­
nlması "ciddi oyun"u işin içine sokar ( The Rabbinic Mind [New York: Bloch, 
1 952], s. 1 08). 
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daha iyi nasıl gösterilebilir? Sokrates, kolay kanan, masum ve bir 
ölçüde cahil bir karakterdir; her zaman doğru soruları (yalandan) 
sormayı başaran, sayfalar dolusu içgörüyü teşvik eden birisidir. Ço­
ğu zaman parlak savlarını masum bir yanıtlayıcıyla ortak olarak 
örer. Sokrates başkalarını bir tür insanı çaresiz bırakan, eski İsrailo­
ğullarından biri gibi tartışmaya sokar: Onun söylediklerinden daha 
fazlasını bildiğinden kuşku duyarız. 

Platon bu duruşa "sözde kendini aşağılama ya da sözde cahil­
lik" anlamına gelen Eioffivda adını verir ve böylece ironi mecazını 
yaratır. Sokrates 'e eiron der.5 Sokrates poz yaparak eleştiriyi savuş­
turur, bu arada çetrefil savlarını ileri sürüp yavaş yavaş geliştirir, 
kendisini eleştirenleri sessizce, onları korkutmaksızın birer öğren­
ciye dönüştürür. Kimse ona üstün gelme gereksinmesi duymaz, 
çünkü görünürde kimseye meydan okumamakta, dolayısıyla bir 
tehdit unsuru oluşturmamaktadır. Kendi şakasıyla, kendini yetkinin 
halesinden kurtarır. Ayrıca, başkaları savlarına açık olsun diye, 
Sokrates kendi sözde cahilliğini ortaya koyarak onları silahsız bıra­
kır. Böylece Platon gülmenin doğasına ilişkin kendi görüşlerini 
canlandırıp, fiili hiçbir muhalefetle karşılaşmaksızın argümanları 
kazanır. Kurnaz Platon son gülen olur. 

Ama Sokrates asla yüksek sesle gülmez. Diyaloglarda, toplum­
sal ilişki özenle çizilmiş olup, kibar, sessiz bir gülmeye imkan ta­
nır: Özel ve içselleştirilmiş bir gülmedir bu. Hoşa gider, ama asla 
saldırganca araya girmez. Sokrates zekasını sergilemek için asla 
kendini ortaya atmaz. Her zaman bir edep ve incelik örneği oluştu­
rur. Nasıl davranılacağını gösterir. Ama aynı zamanda bir düzenci­
dir de, çift anlamlı konuşur. İroni, tek bir ses tonuyla aynı anda iki 
şeyi söylemede kullanılabilecek en iyi hitabet mecazıdır - yergi an­
lamını ciddiyi zorlayarak sezdirir, sözgelimi onu burleske dönüştü­
rerek her zaman biçimini kökten değiştirecek kadar eğip bükebilir. 
5. Ciddi ile gülüncün birleştirilmesi tekniği, Roma İmparatorluk Çağı 'n ın başlan­
gıcında Yunan ve Roma komedyasın ın çöküşünden sonra mim ve pantomim yo­
luyla geliştirilip dramlaştırı lmışt ır. Bu teknik Ortaçağ' ın ileri dönemlerine kadar, 
özellikle vaazlarda varl ığını sürdürmüştür. Çok açık olarak, Sokrates'ten Sam 
Kinnison'a her etkili espri ustası bu stratejinin farkındadır, ama bu stratejinin en 
dramatik örneğini güldürü sanatçı ları nın "boş ve anlamsız ifade" adın ı  verdikleri 
şeyde görebi liriz. 
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İroni, son derece ekonomik biçimde, Yunanlıların mizahi olanla 
ciddi olanı kaynaşt.ırma arzularını tatmin etmiştir. 

İroni bir hiledir, açıkça saldırgan olmasa bile gene de bir hiledir 
- hem oyunbaz, hem de son derece ciddidir. Bu açıdan, Sokrates 
gerçekten de bir geçiş figürü niteliği taşır: En meydan okuyucu yur­
dunu yazıda bulacak olan bir mecazı -ironiyi- canlandırır. Gerçek­
ten de, ironik bir sözü açığa çıkarma yetisi bir okurun okuryazarlı­
ğının son sınamasıdır. (Swift'in İngiliz edebiyatında bir metin bo­
yunca sürdürülen ironinin olağanüstü örneği "Alçakgönüllü Bir 
Öneri"sinin İngiltere' de okuryazarlığın arttığı bir sırada belirmesi 
şaşırtıcı değildir.) İroni rastgele okur ile çözümleyici okuru birbi­
rinden ayırır. Bir konuşmacıda yüz ifadelerine bakarak ve jestlere 
dikkat ederek ironiyi oldukça kolaylıkla anlayabilirsiniz, ama okur­
ların bu tür ipucu lüksleri yoktur. İroni çabayı gerektirir. Okurlar 
sonunda ironiyi yakaladıklarında, kendilerini rahatlamış hisseder­
ler, ama yalnızca belli belirsiz, çünkü aynı zamanda aldatılmış ol­
duklarını da anlarlar. Bu içgörü anında, okurlar hem metni, hem 
kendilerini kavrar, ne kadar naif olduklarını fark ederler. 

O yüzden, ironiyle karşılaşma hem zevk, hem acı -neşe ve 
üzüntü- yaratır. İroni ustası okurların elbette kaçabilecekleri, ama 
ancak yazarın kastettiği anlamı -mümkünse bir çırpıda- sezerek 
kaçabilecekleri bir tuzak kurmuştur. Aksi takdirde, kendilerini hep 
kötürüm hissedeceklerdir - Hephaistos kadar kötürüm. Ama okur­
lar kendilerini espriye bıraksalar bile, asla yazar/yaratıcı kadar ra­
hat hissedemezler kendilerini; o yetke konumuna iyice yerleşmiş, 
zavallı, aklı karışmış okurların nasıl kolayca yönlendirildiğine ba­
karak gizlice ve sessizce güler. 

İroniyle bir süre geçirdikten sonra okur her zaman sayfayı belir­
gin bir topallamayla okuyacaktır. Sorular peşini bırakmaz: Okuma­
ma güvenebilir miyim? Algılama gücümü mü yitirdim? Gerçekten 
anlıyor muyum? Böylece, eiron, Sokrates 'in kendisi, muzır yumur­
cağın zevkini, son gülüşü -üstünlüğün yankılı büyük kahkahasını­
yaşar. Kurbanın ilerlemekten başka seçeneği yoktur, biraz daha ted­
birli, biraz daha eleştirel, biraz daha bilgece, biraz daha tedirgin. 
Platon, Sokrates 'ten yararlanarak, edebiyatta modern espriyle doru-
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ğuna ulaşacak olan gülmeye, hedefine doğru dev bir adım attırır. 
Aynı zamanda, kalabalık gülenler safından, gülüşleri beyinlerinden 
değil karınlarından gelen cahillerden, bilgisizlikleriyle dikkate alın­
mayacak kadar budala sayılan marjinal halktan epey uzağa taşır 
onu. 

İroni mecazı, aynı anda iki karşıt şeyi söyleme yetisiyle, gülme 
konusunda karışık hisleri olan Platon gibi bir insana çok uygundur. 
Aşırı gülmeyi hem mahkum eder, hem de onun gücünü kabul eder; 
üstelik bundan zevk duyar. Israrla vurgular: Hepimiz gülmeye, 
özellikle alaycı gülmeye karşı bu ikili tepkiyi paylaşıyoruz. Pla­
ton 'a göre, tragedya seyircileri bile "gözyaşları arasında gülümse­
diklerini" görürler. Alay, küçümseme, yergi - bunlar bizde aynı 
"karma zevkleri" uyandırır. Gene de uygar, kültürlü tepkiler açıklık 
ve kesinliği, tek bir duygusal tepkiyi gerektirir. (Okuryazarlık, gri 
ya da gölgeli tonlar halinde değil bu tür seçik kategoriler, ya/ya da 
yapıları içinde görmeye teşvik eder. Okuduğumuzda, ironinin bizi 
tökezletmesi bundandır: İroni seçik kategorilerin yıkıldığı sözlü 
kültürde bütün canlılığıyla yaşar.) Bu üzüntü ile sevincin birleştiği 
"karma zevkler" fikrini Platon ilksel bir şey -o eski, bitkisel gün­
lerden bir kültürel kalıntı- olarak görür; Platon 'a  göre yaşamları­
mızda bunun kesin farkındayızdır. 

Platon'un gülmenin incelenmesi konusundaki en önemli yapıtı 
Philehos'ta Sokrates Protarkhos ' la bu "karma zevki" ayrıntılı ola­
rak irdeler. Bu tartışma bugün bile başkasının talihsizliklerinden 
neden zevk aldığımızı anlamada temel başvuru kaynağı olmayı sür­
dürmektedir. Bu diyalog, gülme hakkında Antikçağ'dan devraldığı­
mız en modern sözü içerir ve duyguların nasıl edep ve görgü kural­
larını bozguna uğratabileceğini açıklar - eğer duyguları, onları an­
lamanın bir yolu olarak, bir bilim adamının meraklı gözüyle sürek­
li olarak çözümlemezsek. 

Platon 'un analizinin burada aldığı radikal biçime dikkat edilme­
lidir. Yaşamı en temel düzeyinde kesitlere ayırmak, onun en karma­
şık ve ele avuca sığmaz alanlarından birini -duygu ve heyecanları­
çözümlemek demektir. Göründüğü kadarıyla, Platon şunu ima 
eder: Bu duygu-heyecanların kaynağı, çok sayıda başka tepkiye 
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model olan şey gülmedir. Gülmeyi anlama yoluyla, Platon yaşama­
nın ciddiliğini irdelemek amacındadır. Genel olarak, bilinçdışının 
haritasını çıkararak Freud'un bu alanı kendine mal ettiğini, böyle­
ce modern çağa geçilmesine öncülük ettiğini düşünüyoruz. Ama 
Platon, Freud'u önceler. 

Aslında, Platon oldukça şaşırtıcı bir şeyi başarır. Gülmenin ya 
da gülme eğiliminin bütün duygu-heyecanların alt katmanı, olduğu­
nu öne sürer. Gülmenin bir duygu-heyecan olarak sınıflandırılıp sı­
nıflandırılmaması gerektiğinden tam olarak emin değilse de, onun 
için daha iyi bir yer bulamaz. Gülme, insanların yaşamlarında öyle 
temel, öyle tuhaf ve denetleyici bir işlev görmektedir ki, bir açıdan 
gülmeyi bir duygu-heyecan olarak ele almak zorunda olduğunu his­
seder. Başka nasıl yaklaşacaktır ona? Başka ne ad verecektir? Ox­
ford İngilizce Sözli(�ü gibi en önde gelen başvuru kaynaklarından 
biri bile gülmeyi sınıflandıramıyor gibidir; sözlük bu kavramı "iç­
güdüsel bir neşe anlatımı"na indirger. Ama gülmeyi içgüdüsel ola­
rak nitelendirmek bizi hiçbir yere vardırmaz, çünkü bir grup insa­
nın gülünç bulduğu şeyi bir başka grup yalnızca aptalca ve çocuk­
ça bulabilir. Herkes güler, ama son derece farklı şeylere. Bu yüz­
den, sonuçta, sözlük tanımı bize pek de fazla bir şey söylememek­
tedir. 

Elbette gülme sevgi ya da nefret gibi beden yoluyla dile gelir. 
Ama gülme durumlara ilişkin son derece güçlü -bazen insanı kasıl­
maya benzer bir hale sokacak kadar güçlü- tepkiler yaratır. En in­
ce söz oyunu, en incelikli espri --en zarif işlenmiş duygusal olay­
bu gülme patlamasına yol açabilir. Tek bir atomun ayrılışının mil­
yonlarca hızlı patlama şeklindeki zincir tepkimeyi başlattığı nükle­
er füzyondan daha iyi bir benzetme düşünemiyorum. B irçok kişiye 
göre, bu belki de modernitenin en ürkütücü ve en çarpıcı imgelerin­
den biridir. 

Dolayısıyla, sorumuz henüz yanıtlanmış değil: Gülmeyi nereye 
koymalı? Tam olarak bir duygu-heyecan değilse, sözgelimi öfke ya 
da kıskançlıktan daha zihinsel, sevgi ya da korkudan daha akılcı bir 
şey mi? Altıncı duyu olarak mı düşünüyoruz onu? Galenos 'un ele 
alış şekliyle dört sıvı, bir iç duyular topluluğuna, insanların bir kez 
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içselleştirildikten sonra bir deneyimi örgütleme tarzına, deneyimin 
kendilerini "etkilemesine" izin vermeleri tarzına gönderme yapar. 
Bu iç duyular iki açıdan bugün "sağduyu" adını verdiğimiz şeye 
yakın olabilir. İlki, duyular hepimizde ortaktır. İkincisi, iç duyular 
dünyaya karşılık vermenin doğal bir yolunu sağlar. 

Duyular beş olarak belirlenmiş ve "dışsal" ya da "dış" duyular 
olarak adlandırılmıştır; bunlar anlıkta o kadar yakından bağlantılı­
dır ki, İngilizcede "not in his right senses" ("aklı yerinde değil"; 
sözcüğü sözcüğüne: "doğru duyularında değil") sözüyle akli den­
gesini yitirmiş birisi betimlenebilmektedir. Dolayısıyla, kör tutku­
nun esiri Shakespeare karakterleri akıl ve soyluluğun karşıtını oluş­
tururlar. Sözgelimi, Lear aklını yitirdiğinde, akıl sağlığına kavuş­
madan önce, ilk olarak hissetmeyi öğrenerek sözcüğün gerçek anla­
mıyla duyularını geri kazanmak zorundadır. Dört sıvı Ortaçağ'ın 
sonlarına doğru bir fikir olarak geçerliliğini yitirdiğinde, akıl yürüt­
me ve mantık -genel olarak anlık- duygu-heyecanların standart, 
uygar rehberi işlevini görmeye başladı. Bununla birlikte, ısrarcı bir 
iç duyunun, ana "sıvı"nın, tarih boyunca varlığını sürdürdüğünü 
öne süreceğim: mizah duygusudur bu. Bu duyu varlığını sürdürdü, 
çünkü bütün öteki duyuları bütünleştirmeye ya da daha doğru bir 
deyişle örgütlemeye yarıyordu. "Mizah duygusu" sözünün on seki­
zinci yüzyıl sonlarından önce kullanıldığını görmüyoruz, tıpkı 
"wit" ("nükte") sözcüğünün aynı dönemde halk arasında yaygınlık 
kazanması gibi. İki söz anlık-duygu savaşı içinde birbiriyle savaşır­
lar. Nükte anlığın keskinliğine gönderme yapar ve her tür zekice 
söz oyununda ve ilginç, bazen garip fikirlerde ya da durumlarda 
kendini gösterir. Aynı  dönemde mizahi ("humorous") insan belir­
siz, kendine özgü -kestirilemez- şekilde davranan insandır. 

Daha sonra söyleyeceğim bazı şeyleri şimdiden söylemiş ol­
dum, ama Platon'un neyle karşı karşıya olduğunu görmemiz önem­
li. Gülme adı verilen döneği nereye yerleştireceğini bilememekte­
dir. Philebos'ta imkansızı dener. İnsanların kendilerini niçin şu ya 
da bu biçimde h issettiklerini açıklamayı ve sonra onlara kendileri­
ni nasıl hissetmeleri gerektiğini söylemeyi umar. İçsel bir duyuyu 
(mizah) açıklamak için dışsal bir duyudan (algılama) yararlanır. 
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Sonuçta, Platon 'un tek amacı vardır: Duygu-heyecanları rafineleş­
tirme. 

Platon ' a  göre, yüksek mevkideki insanlar "hoi polloi"dan fark­
lı hisler taşır ve hislerini toplum basamaklarının daha altlarındaki 
kimselere oranla farklı jest ve tutumlara başvurarak dile getirirler. 
Platon, bu ayrımları getirmekle büyük bir uçurum, yabancılaştırıcı 
bir uzaklık açıp, bunu gülmedeki farklılıklar gibi temel bir şeyle öl­
çer. Hiç kuşku yok ki, giysi, üslup, hatta bazen mekan düzenleme­
lerinde sınıf farklılıklarına rastlayabiliriz. Ama Platon'un savı şu­
dur: Kör bir insan bile gürültülü bir kahkahayla karşı karşıya geldi­
ğinde alt sınıftan birisi karşısında olup olmadığını söyleyebilir. 
Sözgelimi, en alt kesimlerde yaşayanların, kaba saba ve çapaçul 
kimseleri andıran böğürtülü bir gülüşü vardır. Bu kişilerin duygu­
heyecanlarına güven olmaz; cenaze törenlerinde gülmeleri ya da ki­
lisede kıkırdamaları işten bile değildir. Yatakta da, meyhanede de 
gülerler. Platon, gülmeyi derinden hissedildiği, ruhsal yurdundan 
alıp zihinsel bir şey konumuna yükseltme amacındadır. B ize reh­
berlik edecek kişi olarak Sokrates 'ten yararlanır. 

Platon 'un gülme konusundaki en önemli tartışması, Sokrates Phi­
lebos'ta Protarkhos'la haset duygusunu tartıştıktan hemen sonra 
gelir. Her ne kadar Sokrates bu ikisi -hasetle gülme- arasında bağ­
lantı kurmuyorsa da, diyalogda ikisinin yan yana verilmesi bir bağ­
lantıyı ima eder. Bu sezgisel olarak da doğru gibi görünmektedir, o 
kadar ki, sonraki bölümlerde, çağımızdaki görünürde en ilgisiz esp­
rinin bile ardında hasetin olduğunu öne süreceğim. Her durumda 
Sokrates, Protarkhos'a yönelttiği keskin, bazen şaşırtıcı sorularla 
onun ağzından insanların hangi yollarla gülünç göründükleri bilgi­
sini koparmaya çalışır; sonunda belli olduğu kadarıyla, bu durum­
ların hepsi, Delphoi kahininin ünlü "kendini bil" sözünün tam ter­
sine, "kendini bilmeme" olarak adlandırılabilecek bir tutumdan 
kaynaklanır. Bu tür cahilliğin kaynağı ironi gibi bir hitabet strateji­
si değil, açık bir sanrıdır. Kendini bilmeme yoluyla insanlar olduk­
larından daha zengin olduklarına (mülkiyet yanlışı), daha uzun 
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boylu olduklarına (fiziksellik yanlışı) kendilerini inandırırlar; son 
olarak da, en yaygın ve sonuçta en zararlısı, insanlar körü körüne, 
aslında olduklarından daha zeki olduklarına (zihin yanlışı) inanabi­
lirler. Sokrates, Protarkhos 'u adım adım felsefi bir yolda yürütür, ta 
ki onun cahilliğin, hangi biçimde olursa olsun, ciddi bir talihsizlik 
olduğunu görmesini sağlayıncaya kadar. Gene de, sorar Sokrates, 
talihsizlere gülmez miyiz hepimiz? Protarkhos onaylar. Bunun üze­
rine, Sokrates bu tutarsızlığın nasıl çözülebileceğini, dolayısıyla 
nasıl anlaşılabileceğini bilmek ister: 

SOKRATES: 
PROTARKHOS: 
SOKRATES: 

PROTARKHOS: 
SOKRATES: 

PROTARKHOS: 
SOKRATES: 

Onlara gülerken acı mı duyarız, zevk mi? 
Elbette, zevk duyarız. 
Dosılarımızın talihsizlikleri karşısında duyduğumuz bu 
zevkin kaynağı haset değil miydi? 
Elbette. 
Öyleyse, mantıklı düşünüş gösteriyor ki, dostlarımızın 
budalalığına güldüğümüzde, zevk, hasetle karışıp, acıy­
la karışır; gülme zevklidir, aynı anda hem haset duyar, 
hem güleriz. 
Doğru. 
Mantıklı düşünüş gösteriyor ki, bu zevk-acı birleşmesi 
yalnızca yakınmalarda, ya da tragedya ve komedyada, 
var olmakla kalmaz, insan yaşamı dediğimiz dramın 
bütününde, üstelik on binlerce şekilde, vardır. 

Demek ki, dostlarımızdaki kendini bilmeme onları gülünç kılar, biz 
de onlara gülmekten büyük bir zevk alırız. Ama cahillik kötü bir 
şeydir; bu yüzden, sonuçta, dostlarımızın bu kadar acısını çektik­
leri kötülüğe gülmekle hata etmiş oluruz. Ama gerçeği bilsek bile, 
gene de gülmeye devam ederiz, çünkü yüreklerimizde onların ba­
şarısızlığını, özellikle toplumun bizden üstün gördüğünü düşündü­
ğümüz kişilerin başarısızlığını görmekten gizli bir zevk duyarız: 
Bu bizi toplumsal mevki ya da itibar açısından onların üzerine çı­
karır. Haset (phthonos) zevkimizin gerçek kaynağıdır, ama ruha 
bir kurşun gibi çöküp, çok kötü bir zihinsel acıya yol açar. Sokra­
tes, en iyi çıkış yolu olarak talihsizlikten haz duymamayı gösterir. 
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Bunun yerine merhamet göstermemiz; cahil lere acımamız gerekir. 
İnsanlar kendilerini hasetten kolay kolay kurtaramazlar, çünkü 

öfkeden, hatta kıskançlıktan farklı olarak hiç kimse zorunlu kalma­
dıkça haset duyduğunu itiraf etmez. Haset son derece edilgen bir 
yoldan ilerler: Rakiplerimizi zor durumda bırakacak, servetlerini 
yok edecek bir olayın olmasını bekler, böyle bir şeyin olması için 
dua ederiz. Ama böyle cesur bir eyleme asla kendimiz girişmeyiz. 
Haset eden kişi rakiplerinden nefret eder, aynı zamanda da kibarca 
onların yüzüne güler. Haset eden kişiler, kalplerinden neyin geçti­
ğini itirafa yanaşmazlar, çünkü haset son derece küçültücü bir duy­
gudur; toplumda gizli paryalar -belirlenmesi en güç suçlular- ola­
rak dolaşmaları bundandır. Bizi sevdiklerini iddia eden, ama aslın­
da mahvımızı görmekten haz duyacak insanlarla nasıl başa çıkabi­
liriz?6 Haset eden kişiler rol yapar ve aldatırlar; aldatma maskesini 
takınırlar. Ne harika şeydir, haset ettiğimiz kimselerin şakaların he­
defi, alay konusu olmaları, kamunun karşısına onların gerçek yüzü 
olarak düşündüğümüz halleriyle -budala ve sahtekar- çıkmaları ! 

Sorun daha da karmaşık bir hal alabilir. Rekabet ve mücadele­
nin dorukta olduğu toplumsal düzenlerde, alay inceden inceye teş­
vik edilir. Ödüllerin sınırlı olduğu, birçok insanın en küçük nişan 
için kıyasıya savaştığı durumlarda, rekabet özellikle keskin bir hal 
alır. Varlıklılar ile varlıklı olmayanlar arasında büyük rekabetler 
oluşur; ikinci grup ilkinin darbe yemesini ve hızla çökmesini arzu­
lar gizlice. Yetkililer geçici olarak yasaları ve düzenlemeleri askıya 
aldıklarında -sözgelimi karnaval ya da cümbüş zamanlarında- ve 
her tür kısıtlama geçici olarak ortadan kalktığında, karanlık gizler 
açığa vurulur ve baskıcılar açığa çıkarılır. Dünya tersine döner. 
Aristokratlar espri konusu olurlar. Yüksek yetki makamlarında otu­
ranlar için, bu anlar beraberinde belirli bir tehlikeyi getirir: Karna­
val sona erdirilemezse ya da oyunun kuralları netliğini yitirip ger-

6. 1 244 yı l ı ndaki Dördüncü Laterano Konsili her yıl günah çıkarmayı öngörüyor­
du, çünkü kilise hasetin hızla toplumsal bir soruna dönüştüğünü görüyor ve bu­
nun itiraf edilmesi ne kadar güç bir duygu olduğunu biliyordu. On dördüncü yüz­
yı lda, gelişen pazar ekonomisinde -bir başka deyişle, kişisel servetin toplumsal 
konumu değiştirebi leceği bir dönemde- yedi ana günahın en kötüsü olarak ha­
set (invidia) gururun (hubris) yerini almıştı . 
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çek olarak algılanmaya başlarsa ne olacaktır? Ya her şey denetim­
den çıkarsa? Platon, böyle bir olasılığın ima edilmesine bile karşı 
koyar; ideal devletinde komedilerin yazılmasını düzenleyen yasala­
ra da bu korku yol açmış olabilir (Yasalar 7.8 1 6-8 1 7). 

Karına zevk kavramı, Ras Şamra Metni 'nde ilk karşımıza çıkı­
şından popüler modern esprilere kadar gülünçlük tarihinin ilerle­
mesini sağlayan yakıttır. Toplum giderek karmaşıklaşıp, daha reka­
betçi bir hal aldığında, öyle görünüyor ki insanlar buna daha çok 
sayıda alaycı espri yaparak tepki verirler. En azından, gülme eğrisi, 
saldırgan ve çoğunlukla acımasız espriye doğru meyleder. Ne var 
ki, yüzyıllar boyunca espri yapanın kurbanına acı veriyor olabile­
ceği fikri arka plana itilir, hatta Cicero dönemine gelindiğinde mi­
zah tartışmalarının gündeminden çıkmıştır. Chaucer döneminde, 
insanlar iğneleyici espriler yapmaktan zevk duyar, yalnızca iyi bir 
espri yapmaktan değil, bir rakibi alt etmekten de büyük keyif alır­
lar. Bu, gülmenin tarihinde yeni bir aşamaya işaret eder. Bu şaşırtı­
cı derecede yeni duygusal kalıbın Chaucer'da, özellikle "Değir­
menci 'nin Hikayesi"nde gelişmesini görebilir insan; bu hikayede 
karakterler güçlerinden duydukları saltık, nükteli coşku ve zevk 
adına başkalarında neden oldukları acıya karşı körleşirler. 

Zaman zaman, Platon 'un gülmeye ilişkin eleştirel görüşlerinden 
herhangi birine inanmak neredeyse olanaksızdır, çünkü Sokrates ' in 
kişiliğinde gülmeyi son derece ustaca kullanır. Bu da,  gülme gibi 
son derece karmaşık ve çelişkili bir olguyu her yönüyle anlamaya 
çalıştığımızda ya da yaşayan ve gülen insanlardan çok uzak ve çok 
soyut kurallar koymayı denediğimizde, karşılaştığımız güçlüğün 
bir kanıtıdır. Ama Batı 'daki ilk edebiyatçı olarak Platon'un gülme­
ye karşı eleştirel bir tutum takınabilme imkanı vardır. Belki de rast­
lantısal olmayan bir biçimde, gülmeyi ciddiye alan ilk yazar da 
odur. Gülme, yapıtlarında ele aldığı birkaç bedensel işlevden biri­
dir, çünkü ona göre gülme bedensel işlevlerin en gizemli olanların­
dandır. 

Platon, şu soruyu sorarak gülmeyi girift kimliğinden sıyrılmaya 
zorlar: Niçin insan bir başkasının talihsizliklerine güler? Vardığı 
sonuç şudur: Tepkimiz, üzüntü ile sevincin iç içe geçtiği bir "kar-
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ma duygu"dan kaynaklanır ve kendimizi her yolu deneyerek bu çe­
lişkili histen arındırmamız gerekir. Hiç kuşkusuz, Platon insanların 
güldüğünü bilir, ama bu dürtünün dikkatle denetlenmesi ve sağdu­
yuyla kullanılması gerektiğine de yüzde yüz inanır. Platon'a kalsa 
gülmeyi tamamen yasaklayacaktır, ama bir tavizde bulunarak Dev­
let ' inde ona bir yer verir - çok iğreti bir yerdir bu, üstelik yalnızca 
belirli koşullarda geçerlidir, ayrıcalık da yalnızca en seçkin kimse­
lere tanınmıştır. Ama bu durumda bile Platon özenli bir siyasal gün­
dem belirler: Zaman zaman devletin esenliği için bir kurban -esp­
rinin hedefi olan kişi- feda edilebilir. 

Platon, "Homerik gülüş" adı verilen şeyin -bedensel çirkinliği ya 
da özrü olanların hedef seçilmesi- ana nedenini çözümler ve bizi 
buna karşı tetikte olmaya çağırır. Aristoteles, bu dürtüyü tamamen 
içimizden atmamızı ister. Aristoteles, Platon'a  oranla gülmeyi çok 
daha fazla korur gibidir. Öyle olması da gerekir. Sonuçta, insanlı­
ğın yaşam göstergesi olarak gülmeye ayrıcalıklı bir yer tanıyan 
odur. Ama durum aslında biraz daha karmaşıktır. Aristoteles, gülme 
hakkındaki savını, tuhaftır, gıdıklanma üzerine yaptığı yorumun 
fazlaca düşünülmemiş bir parçası olarak dile getirmiştir: "Yalnızca 
insanın gıdıklanmadan etkilenmesinin nedeni öncelikle derinin 
hassaslığı, ikinci olarak da insanın gülen yegane hayvan olmasıdır; 
çünkü gıdıklanma gülmeye yöneltilme demektir, gülme de koltu­
kaltı bölgesindeki daha önce sözü edilen hareketten kaynaklanır" 
(Canlıların Öğeleri 3 . 1 0). 

On birinci yüzyıldan sonraki Hıristiyan filozoflar, Aristoteles' in 
insanın gülme yetisi üzerine söylediklerini öncelikle Notker La­
beo'nun yazılarından öğrenmişlerdir. Labeo, Aristoteles ve Boethi­
us'u Yüksek Almanca'ya çevirmiş ve Saint Gall 'de hocalık yapmış 
birisidir. Notker De partibus logicae adlı eserinde bütün Ortaçağ'a  
gülme konusunda Aristoteles' in tutumunu değil, Boethius'un tutu­
munu aktarmıştır. Boethius, gülme yetisini insanlığın bir özelliği 
(proprium) olarak, Antikçağ'da evrendeki bütün nesnelerin sınıf­
landırılmasında kullanılan beş praedicabilia'dan biri olarak -öteki-

1 25 



!erin adları: genus, species, differentia ve accidens- sınıflandırma­
ya karar vermiştir. 

Burada bunun üzerinde duruyorum, çünkü Notker gerçekten de 
gülmeyi Ortaçağ'a  Aristoteles'in amaçladığından çok daha vurgulu 
olarak aktarmıştır. Aristoteles Kategoriler ve Topikler' inde praedi­
cahilia ' yı ele alırken, gülmeden söz etmez. Ama Aristoteles ' in izin­
den giden filozoflar, sözgelimi Samsatlı Lukianos (İnançların Satı­
şa Çıkarılması) ,  Quintilianus (lnstituto oratorio), Julius Pollux 
(Onomasticon) ve Porphryrios (Aristoteles' in Kategorilerine Giriş) 
hiç kuşkusuz bunu yapmışlardır. Onlardan bu fikir De nuptiis plıi­
lologia et mercurii (Mercurius ile Philologia'nın Düğünü Üzerine) 
adlı kitabında "homo est animal risibile" (insan gülen hayvandır) 
diyen Marcianus Capel la'ya ve "Homo est substantia animata, rati­
onalis, mortalis, risus capax" (İnsan aklı olan, ölümlü, gülebilen 
canlıdır) diyen, Charlemagne'ın hocası Alcuin'e geçmiştir. Demek 
ki, Boethius gülmenin insan soyunun bir "özelliği"ni oluşturduğu 
fikrini yaymıştır. Bu fikir Ortaçağ zihnine o kadar çekici gelmiştir 
ki, Ortaçağ felsefesini baştan sona etkilemiştir. Böylece gülme özel 
bir yer edinmeye başlamıştır. 

Bütün insanların can verici gücü olarak gülme, tanımı gereği 
büyük bir güç ve potansiyel içerir. Bu yüzden, gülme adı verilen 
şey Aristoteles'e bir paradoks gibi görünür: Gülme biz hayvanları 
insanlara dönüştürürken, bizi baştan çıkarıp kaba saba ve bayağı 
kimselere de dönüştürebilir. Kaldı ki, Aristoteles'e göre, mutlulu­
ğumuza, hatta insanlığımıza giden yol gülme adı verilen bu tuhaf 
şeyden geçer. Bütün o tatsız yönü ortadan kalksa söz konusu yol 
daha pürüzsüz olurdu. 

Dolayısıyla, Aristoteles gülünçlüğün incelenmesinde gülmeye 
temel bir işlev yüklerken Platon 'u izmekle birlikte, insanın ne acı 
verici, ne de yıkıcı olan hata ve biçimsizliklere gülmesini sınırlan­
dırmak ister.7 Böylece, kamu nezdinde bedensel ya da zihinsel 
özürlere gülmeyi yasaklar. Ayrıca Aristoteles, insanların arzularına 

7. Gülünçlüğün Yunanlılar için bu kadar önemli olmasın ın  nedeni, hem trajedinin ,  
hem de komedinin temelini oluşturmasıdır: Güçlülerde görüldüğünde itici ve tra­
jiktir; zayıflarda görüldüğünde ise komik ve gülünç. 
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güvenli bir çıkış yolu bulmaları halinde onları bu alışkanlıktan kur­
tarabileceğine inanır. Çözümü tiyatroda bulur. Hem çirkin, hem bi­
çimsiz görünen, ama sonuçta acı vermeyen tragedya maskelerine 
dikkat edin, der Aristoteles. Platon gibi Aristoteles de gülmeyi duy­
gusal bir tepki olarak değerlendirirken, onu her tür haset izinden 
arındırır. Bu, gülmenin asla kötülükle bağlantılı görülemeyeceği 
-ister şakacının kötü mizacı, ister şakacının kötü davranışı yoluyla 
olsun- anlamına gelir. Öyle görünüyor ki, Aristoteles ' in sesi yerine 
ulaşmıştır: Haset şaka çözümlemelerinde görülmez olur, ama hase­
tin kendisi elbette yok olmaz. Aslına bakılırsa, zamanla daha da 
güçlenir. 

Aristoteles, doğru davranış hakkındaki ana kitabı Nikomak­
hos' a Etik'te gülmenin içsel değeri görüşünü geliştirir. İlk bakışta, 
gülmenin etik bir konu olarak ele alınması tuhaf gelebilir. Ama 
unutmayalım ki, Platon daha önceden temel kuralları belirlemiştir: 
Gülme edep sorunlarını içerir; insan yalnızca belli zamanlarda ve 
yalnızca belli durumlarda gülmelidir. Aristoteles' in gülmeyi Niko­
makhos' a Etik adlı bir yapıtta ele alması yalnızca gülmenin özün­
deki muzipliğe işaret eder. Gülme, yorulmak bilmez bir köpek yav­
rusu gibi peşimizi bırakmaz ve Aristoteles 'e göre ömrümüzde mut­
luluğu biraz yakalamayı istiyorsak bu yerinde duramayan küçük 
yaratığı ehlileştirmeyi öğrenmemiz gerekir. 

İnsan doğasının en üstün iyiliği mutluluktur ve mutluluğa ciddi 
şeyleri erdemli bir yolla izleyerek erişilir. Aristoteles'e göre, seçti­
ğimiz her şeyi bir başka şey adına seçeriz - mutluluk dışında. Mut­
luluk kendi içinde bir amacı temsil eder. Ne var ki, biraz eğlenebil­
mek uğruna çaba gösterip bütün ömrümüz boyunca acı çekmemiz 
olsa olsa çocukluk olurdu; ama "Anarkhasis' in dediği gibi, çaba 
gösterebilmek için eğlenmek doğru görünür; çünkü eğlence bir tür 
rahatlamadır ve sürekli olarak çalışamayacağımız için rahatlamaya 
gereksinme duyarız. Öyleyse, etkinlik uğruna başvurduğumuz ra­
hatlama bir amaç değildir" (Nikomakhos' a Etik X, 1 176b, 27). Bir­
çok eleştirmen bu pasajdan Aristoteles ' in ciddiliği hafiflikten de­
ğerli gördüğü sonucunu çıkarır, ama aslında Aristoteles ciddiliğin 
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hafiflik olmaksızın var olamayacağını ima eder.K Bunlar birbirini 
tamamlar. Tek deneyimin -İyi Yaşam- iki yönü işlevini görürler. 

Aristoteles 'e  göre, duyguları yüksek, özenle şekil verilmiş ve 
denetlenmiş halleriyle yansıtan örnekler görmelidir insanlar, bu 
amaçla Sokrates' in "yaşam dramı"ndan -yaşam güldürüsü- sahne­
deki komediye döner. Varlıklı ya da güzel komşulara duyulan hase­
tin verdiği zevki (bu, sonuçta herkese acı veren bir şeydir) onların 
budalalıklarının gerçeğe uygun, dramatik temsillerinden alınan 
zevke -aldığımız zevk, taklidin gerçeğe yakınlığıyla doğru orantı­
lıdır- yöneltmeyi umar. Böyle davranmakla, komşumuzla alay et­
me gereksinmesinden kendimizi arındırabiliriz. İnsan bugün sahne­
de stand-up komedyenlerinin ve televizyonda ev yaşamını konu 
alan güldürülerin sayısının artışı karşısında hayrete düşüyor; aslın­
da bunlar üsluplaştırılmış alaydan başka bir şey değildir: Yakınları­
mızla kozlarımızı paylaşmak için büyük bir gereksinme mi duyu­
yoruz hepimiz, komedi kulüpleriyle televizyon kanalları da klasik 
sahnenin işlevini mi görüyor, bizi tatsız hislerimizden arındırıp, 
fabrikaya ya da ofise arınmış olarak dönmemizi mi sağlıyor? Yal­
nızca komedyenlerin ve ev yaşamını konu alan güldürülerin sayısı­
na bakarak bir hükme varmak gerekirse, gereksinmemiz doymak 
bilmez gibi. Ya da belki de katarsis ve arınmaya ulaşma olanağının 
çok ötesine geçtik ve haset duygumuz kökü kazınamayacak kadar 
içimize yerleşmiş, o kadar güçlü. 

Aristoteles ' in söylediği de budur: Gerçek yaşamdaki duygular 
denetimsiz bırakılamayacak kadar güçlü ve kestirilemezdir. Bir 
kahkahayla ne zaman alt edilebileceğimizi kim bilebilir? Sahne in­
sanların denetim ve edep konularında eğitilebileceği bir okula, bir 
eğitim ortamına dönüştürülmelidir. Gerçek yaşamdan farklı olarak 
tiyatro sahnesi davranışın yönlendirilebileceği bir yer işlevini gö­
rür; orada kaosun ortasında bile düzen hüküm sürer. Oyunun konu­
su olan şeyler itici ya da korkutucu olsa bile, onların aslına uygun, 
sanatsal temsillerinden gene de zevk alır insanlar. Aristoteles, etiği 

8. Bu yanlış okuman ın  çok geniş izdüşümleri olmuştur. Klasik kültür uzmanı Pa­
ul Lejay, türler hiyerarşisi fikrinin bu karışıkl ıktan doğduğunu öne sürer; türler hi­
yerarşisinde edebiyat türleri ciddilik derecelerine göre derecelendirilir. 
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estetiğin içine alarak, tiyatro oyuncularının eylemleri yoluyla, top­
lumu alaycı gülmeye başvurarak aşağılama gereksinmesinden kur­
tarmayı umar. Aristoteles 'e göre, insanlar genellikle taklit yoluyla 
öğrenirler ve "bir şey öğrenmek, zevklerin en büyüğüdür" (Poetika 
144b 8- 15) .  Bu yüzden, oyunculara gülmek Aristoteles ' in kurgu­
sunda toplumun rakiplerle alay etme gereksinmesini arındırabilir. 

Nikonıakhos' a Etik' in Dördüncü Bölüm 'ünde nükteyi oldukça 
yüksek bir konuma yerleştirerek, onu dostluk ve dürüstlükten son­
ra, üç toplumsal erdemden biri olarak görür. Nükte, anlıktan gelir; 
zihinsel olup kolaylıkla dizginlenebilir. Nükte aynı zamanda bir ka­
talizör işlevi görür: Gerçeği nükteli bir yolla söyleyerek insan ya­
kın dostluklar kurabilir. Nasıl bir oyunun arkasında eyleme biçim 
ve yön veren, gerekli ama görünmez bir yönetmen varsa, esprinin 
arkasında da nükte vardır, bu yüzden toplumsal durumlarda gülme­
ye gerçekten hayat veren nüktedir. Gülme hepimizi insan haline ge­
tirmişse, o zaman elbette, yaşamlarımızı yönlendirmede önemli bir­
çok açıdan gülmeden yararlanılabilir. 

Günümüzde biz bir insanın mizah duygusuyla doğduğuna ina­
nıyoruz: Kişinin ince bir mizah duygusu ya vardır ya da yoktur. 
Ama herkeste gülme yetisi vardır. Aristoteles' in döneminde, nükte 
eğitim ve çalışma yoluyla edinilebilen bir nitelikti - gerçek anla­
mıyla mizah duygusu bir ders konusu, öğrenilecek ve geliştirilecek 
bir şey haline gelmişti. Dolayısıyla, Aristoteles nükteyi hitabetin bir 
yönü olarak ele alır, çünkü nüktenin temel, zevkli anlatımı olan 
espri bilim söyleminden çıkarak gelişme göstermiş bir mecazdır. 
Bize göre, mizah duygusu sınıf ayrımlarını aşar. Ama Aristoteles 'e 
göre, nükte eğitim ve zevk incelmesini -hitabet becerilerinde pra­
tik alıştırmaları- gerektirdiğinden, cahiller kaba saba hayatlar sür­
meye mahkum olup asla nüktelilerin düzeyine yükselemezler. Ne 
var ki, bu nitelemeye hak kazananlar için -zaten üst düzeydeki in­
sanlar- Aristoteles nüktelerini keskinleştirmelerini sağlayacak ku­
rallar getirir. 

Aristoteles insan davranışının nihai rehberi olan ilk kurala Orta 
Yol (via media) adını verir; insan bu kuralı aşırı uçlardan -hem faz­
lalık, hem yetersizlikten- kaçınarak gerçekleştirir. Özellikle gülme 
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aşırılığa kaçma eğilimi gösterir, ama aşırı nükte insanı kaba bir soy­
tarıya dönüştürüp dostluğu yok eder. Nüktenin yetersizliği ise insa­
nı kaba bir insana dönüştürür ve aynı ölçüde toplumdan uzaklaştı­
rır. Bu tiplerin ayırt edilmesi kolaydır, çünkü toplumsal etkileşime 
girme tarzları tuhaftır. Kaba saba kişi her şeyden alınır, bu yüzden 
de yararlı konuşmaya hiçbir katkıda bulunmaz. Öteki uçta bulunan 
soytarılar herkesi alaya alarak toplumsal yapıyı bozarlar. Herkesi 
hedef alan espriler yapar "ve edep sınırları içinde kalmak, alayları­
nın hedefi olanlara acı vermekten kaçınmak yerine, daha çok, in­
sanları güldürmeyi amaçlarlar" (Nikomakhos' a Etik VIII, l 1 28b, 
1 4). Dürüstlük, dostça davranış ve nükte: Antikçağ dünyasında 
bunlar geliştirilmesi ve inceltilmesi gereken özellikler, ulaşılması 
gereken amaçlardır. Unutmayalım, bunlar yüce, aristokratik ideal­
lerdir. Hiçbir zanaatkar, hiçbir emekçi ya da köylü böyle bir hayatı 
tasavvur edemez. Bu kişiler çalışıp eğlenecek, günlük hadiseleri 
birbirine aktaracak, ama "eğitim" ya da "nükte" gibi kategorileri 
düşünmeyecektir. 

Aristoteles, gereğince espri yapan, incitmek ya da zarar vermek 
amacında olmayan kimselere saygı duyar ve onları hazırcevap, 
görgülü ve renkli kimseler olarak sınıflandırır. Bu tür insanlar do­
ğal olarak aşırı esprilerden kaçınacak ve incitici ya da kişisel konu­
lara girmeyerek acı vermekten uzak duracaklardır. Ama daha 
önemlisi, yalnızca kibar insanın diline uygun şeyleri söyleyecek ve 
böyle şeylerin söylenmesine izin vereceklerdir. B ir başka deyişle, 
bazı konular - sözgelimi, yasaya ilişkin espriler- şakacının sınırla­
n dışında kalır: "Espri bir tür istismar olup, yasa koyucuların istis­
mar etmemize izin vermedikleri, belki de böyle konularda şaka 
yapmamızı da yasaklamaları gereken şeyler vardır" (Nikomakhos' a 
Etik iV, l 1 28a, 30). Gerçekten nükteli insanlar, bu tür özelliklere 
saygı göstererek, yalnızca kendilerinin katlanabilecekleri espriler 
yapar ve bazı esprilerden tamamen uzak dururlar; ince nükteler bi­
rer yasa modeli niteliği kazanır ve denetimli eylemleriyle başkala­
rına doğru yolu gösterirler. Bu yolla, espriler güçlü bir ahlaksal güç 
oluştururlar. Burada Aristoteles şaşırtıcı bir sav öne sürer: Maska­
ra, gülmenin kölesi haline gelirken, gerçek nüktedan özgür bir kişi 
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olarak ka\ır ve o konumdan ötekilere yönelik hükümler verebilir\ 
Gülme, her şeyden çok, insanı özgürleştirip onu yeni bir kategori­
ye yükseltir, demokratik, özgür bir ruh haline getirir. Böyle bir ko­
numa ulaşanlar, dünya karşısında başkalarının saygısını kazanan 
özgür ruhlu bir önder durumu kazanırlar; bütün bunların kaynağı 
da gülmeye yönelik doğru tutumdur. Bu, gülmenin tarihine çok 
önemli bir katkıdır, çünkü Aristoteles 'in görgülü-görgüsüz espri 
ayrımı Roma döneminde, Cicero'nun çağına kadar espri yapmanın 
gerekçesi olarak kullanılacaktır. Freud'un Witz, Humor ve Komik 
kuramlarında bu görüşün yankılarını görmek mümkündür. 

Ama Aristoteles espriye hitabet içinde sağlam bir yer bulduktan 
sonra, onun daha acı verici biçimlerinden birini -ironik espri- ele 
almak zorundadır. İroni, uyanık ve içgörülü olan ile uyuşuk ve ya­
van olanı birbirinden ayırarak acıya yol açar. Sınıflandırma yoluy­
la hiyerarşiler yaratır ve insanlar hakkında değer yargıları getirir. 
Aristoteles, Retorik'te Sokrates'in benimsediği tutumu temel ala­
rak, ironiyi aristokratik zekanın bir göstergesi haline getirir: "İroni 
maskaralıktan çok kibar kişiye uygundur; ironik insan kendini eğ­
lendirmek için, maskara ise başkalarını güldürmek için espri ya­
par." İroni burada Platon'un tanımlamasına -mizahla kendini aşa­
ğılama- oldukça yakındır ve Platon gibi Aristoteles de ironiye iliş­
kin karışık duygular içindedir. Öyle ki, bir hitabet yöntemi olarak 
onun yıkıcı güçlerine karşı uyarıda bulunur: "İroni küçümşeyici­
dir," der Aristoteles, "ciddiliğimize ironiyle karşılık verenlere öfke 
duyarız" (2.2.24, 1 380). 

Ama burada bile Aristoteles hocası Platon gibi, bu silah deneti­
mi anlaşmasından kurtulmanın bir yolunu bulur. Bazen ironinin 
keskinleştirdiği iğneleyici espriler hitabet silahı olarak kesinlikle 
gereklidir, çünkü cesur yurttaş -Aristoteles 'e göre ideal tip ve öz­
gür ruhun kilit yönü- asla yenilgiye imkan tanımamalıdır. Başvur­
duğu kaynak olarak Gorgias 'ın sözünü -hitabetin hasmı "öldürebi­
lecek" bir silah olduğu- aktaran Aristoteles, öfkeli hitabet saldırıla­
rına ancak son çare olarak izin verir. Aristoteles espri çözümleme­
sini Freud'un çözümlemesine oranla daha az modern ve daha az 
psikolojik bir çerçeve içinde sunsa da, espri yapmanın açık, şiddet-
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li bir saldırı biçimine bürünebileceğini, bir başka kişinin yok edil­
mesini olanaklı kıldığını kavrar. Gülmenin gücünü çok iyi anladığı 
için de, ona toplumsal olarak kabul edilebilir bir yer bulmak zorun­
dadır; en güvenli yer de hitabet alanıyla sınırlı doğrudan saldırılar­
dır. Şu halde, Aristoteles 'e  göre bu stilize saldırılar sahne gösterile­
ri gibidir - metinleri özenle yazılmış oyunlardır. Ne var ki, bir kez 
o alanın dışına taştıklarında, hitabet silahına bürünmüş şakacılara 
dikkat etmek gerekir. İnsanı alayla öldürebilirler! 

Aristoteles 'in aşırı, incitici gülmeye getirdiği kurumsal çözüm 
-onu tiyatro gösterilerine emanet etme- çözmeye çalıştığı sorunu 
devam ettirir. Aristoteles, farkında olmaksızın, katılım duygusunun 
yön verdiği Eski Komedya'ya oranla haset ve hayal kırıklığının 
yönlendirdiği bir tiyatro oluşturmuş; tiyatroyu Dionysos coşkusun­
dan arınmış düzenli, uslu bir şey haline getirmiştir. Gerçekten de, 
Aristoteles tiyatroyu ıslah etmeye çalışan bir politikacıyı andırır, 
çünkü Eski Komedya'nın betimlemeleri fazla aşırı görünür ona. 
Sözgelimi, Aristophanes'in oyunlarının temel özelliği, halk kitlesi­
ne çekici gelen müstehcenlik ve kaba anıştırmalardır. Bir tarihçinin 
Aristophanes'le ilgili olarak söylediği gibi: "En aşırı buluşlar ona 
hak tanınmıştı. Hiçbir şey onu tehlikeli bir vurgudan ya da bıktırı­
cı bir ısrardan alıkoymuyordu. En keskin vuruşu gerçekleştirebilir 
ya da en ciddi çağrıda bulunabilir, sonra da -içgüdüsü konuyu de­
ğiştirme vaktinin geldiğini söylüyorsa- ciddi akıştan burleske ge­
çebilirdi. Kısacası, şaşmaz bir inceliğin yön verdiği güçlü yergi ko­
nusunda eşsiz bir ufku vardı. ,,., Kritik niteleme elbette "incelik"tir. 
İncelik, bayağılığı Orta Yol 'a  dönüştürür. 

Ama bunun bir önemi yok, çünkü Aristoteles ' in tiyatro görü­
şünde, yalnızca seçilmişler -iyi eğitimli, hitabet öğreniminden 
geçmiş kimseler- espri yapma olanağına sahipti; kalan kesim, 
gözlemci, izleyici, seyirci olarak geride durmak zorundaydı. Bu 
topluluk sahneye adım atmak isteyebilirdi, ama birçoğu için bu as­
la gerçekleşemezdi. Onlara asla giremeyecekleri bir dünya sunulu­
yor, tiyatro koltuklarındaki yerlerinden çok yükseğe yerleştirilmiş 

9 .  Francis Macdonald Cornford, The Origin of Attic Comedy, yay. haz. Theodore 
H. Gaster (Anchor Books, New York, 1 961  ). s. 1 58. 
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bir sahne hayal kırıklıklarını simgeliyordu. 
Aristoteles ' in tutumu seçik hiyerarşik eşitsizlikler içerir. Onun 

tiyatrosu yalnızca daha fazla düş kırıklığı ve haset esinleyebilirdi. 
B ir felsefecidir o, bir oyun yazarı değil. Apollon 'un izinden gider, 
Dionysos'un değil. Elinde yetke asasını tutar, komedinin fallusunu 
(phallika) değil .  10 Aristoteles bize mutlak derecesinde sakin ve dü­
zenli bir devlet resmi çizer; Aristophanes ise dünyayı tersyüz eder. 
Aristoteles öteki gülme kuramcılarının ve felsefecilerinin dikkatini 
çekmiştir. Aristophanes ise halkın düşgücünü ele geçirmiştir. Kar­
navalın yerleşmesi Aristophanes 'in esinlediği isyankar ruh sayesin­
de olmuştur. 1 1  

Son olarak Aristoteles, Orta Yol ' la bağdaşmayan son bir öfkeli 
espri biçimine izin verir: Orta Yol olgunluğu yansıttığı için, genç­
ler bazen ona uymakta güçlük çekerler. Bu yüzden, Aristoteles 
gençlerin yaptığı esprilere izin verir, "size bir şey olabileceği ya da 
olduğu için değil, yalnızca içerdiği zevk nedeniyle" (Nikomakhos' a 
Etik l 378b, 25). Aristoteles bu alaycı şakaları "eğitimli küstah­
lık"ın örnekleri olarak adlandırır, yaptıkları nüktelerle kendilerini 
başkalarından üstün hissedebilmeleri için gençlerin başv,urduğu şa­
kalardır bunlar. Bu nükte yoluyla üstünlük fikri, bazı

. 
tarihçileri 

Aristoteles ile anımsayacağınız üzere gülme tutkusunu "başkaları­
nın aşağılığına ya da eski bir halimize nazaran kendimizde ani bir 
yükselişi kavramadan doğan beklenmedik utku" olarak tanımlayan 
Hobbes arasında bağlantı görmeye yönlendirmiştir. 

Aristoteles duygusal tepkilerdeki hem bilişsel, hem de bedensel 
yönleri görüyordu. Onun çok tartışılan, tragedyanın acıma ve kor­
ku yoluyla arınmayı sağladığı kuramı ,  dramatik şiirin insanlığa 
açık seçik yararlar getirmesini isteyen Platon'a  verdiği yanıttı. Bu ,  

10 .  Komediye ve genel olarak oyun alan ına özgü görülen erotiklik Ortaçağ ve 
sonrasında etkisini sürdürmüş, Rönesans ve Restorasyon tiyatrosunu etkilemiş­
tir. 
1 1 .  Komedi yazarlar ı ,  özellikle Aristophanes, genellikle uzun dize kullanmış; 
oyunlarında nefesin önemini vurgulamışlardır, özellikle büyük bir hızla söylenen 
diyaloğun anapestik [zayıf vurgulu iki heceden sonra bir kuwetli vurgulu hecenin 
kullanılmasına dayalı) ritmi aracılığıyla. Soluğa bu kadar özen gösterilmesi ko­
medinin şarkıdan, hatta daha da temel olarak, gülüş soluğundan kaynaklandığı 
iddiasını anımsatıyor olsa gerek. 
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Aristoteles ' i  tragedya için uygun olay örgüsü türlerine bir sınır çiz­
meye götürmüştür. Aynı zamanda Aristoteles, dramatik şiirin yal­
nızca sağduyudan yoksun akıl dışı hislere hitap ettiği şeklindeki 
Platoncu görüşü reddeder. Bu yolla, Aristoteles gülünçlüğün komik 
sunumlarının yararlarını savunur ve uygun gülme kategorilerine sı­
nır getirir: Bu gülme ne hasetten, ne de paylamadan kaynaklanma­
lıdır; onun kaynağı büyük acılara yol açmayan hata ve yanlışların 
gözlenmesi olmalıdır. 

Ama Aristoteles aslına bakılırsa komedya yoluyla arınmaya ilişkin 
bir kuramın tohumunu atarken, böyle bir kuramı asla tam olarak 
geliştirmez. Tractatus Coisfinianus adlı bir belgenin adı bilinmeyen 
yazarının yapmaya çalıştığı şey budur. Aristophanes'in oyunların­
dan birinin sonuna eklenen ve büyük bir olasılıkla İÖ 385 ' ten daha 
geç yazılmamış olması gereken bu incelemenin  daha başında, zevk 
ile gülmenin şaka ve gülmeyi tahrik eden en tipik duyguları arındır­
dığı belirtilir. Tarihsel verilere bakılırsa bu duygular, daha önce 
gördüğümüz üzere, olasılıkla öfke ile hasetin bir bileşimidir. Aris­
toteles 'i yakından izleyen Tractatus Coislinianus, görgüsüz şaka ile 
görgülü şaka arasında aynı temel uygunluk ayrımlarını getirir; şaka 
ile gülme daha yüksek, felsefi biçimleriyle Yunanistan'dan Ro­
ma'ya doğru giderken, bu ayrım gülmenin odak noktası niteliği ka­
zanır. B iz, halk şenliği ve karnaval konusuyla ilgili olarak köylü 
gülmesi konusunu ele aldığımızda, Aristophanes'ten gelen öteki, 
dramatik çizgiyi izleyeceğiz. 

Diogenes Laertius'un yazdıklarından, Theophrastus 'un gülme 
üzerine bir inceleme yazdığını öğreniyoruz; bu inceleme ne yazık 
ki günümüze ulaşmamıştır. Çok önemli bir kayıptır bu, çünkü bu 
inceleme Aristoteles ile daha sonraki Romalı yazarlar, bir başka de­
yişle Cicero arasındaki gerekli bağlantıyı sağlayacaktı. Bağlantıyı 
kuracak olan konu, yerinde kullanılmış, özenle eğitilmiş zekanın 
dışavurumu niteliğindeki espri olacaktı hiç kuşkusuz. Theophras­
tus 'un fikirlerini gülme konusunda yazan en az iki yazar geliştir­
miştir: İlki, bazı taslak halindeki fragmanlarıyla Demctrius Phaed-
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rus (İS birinci yüzyıl); ikincisi ise, Quaestiones conviviales' inde 
uygun espri konusunu ele alırken Theophrastus'tan alıntılar yapan 
Plutarkhos 'tur. 

Plutarkhos, Platon 'un çağdaşı olan ve Platon gibi Sokrates ' in 
izinden giden Ksenophon'dan yararlanır. Ksenophon Kyropaidia'da 
Kyros'un ciddi kumandanlarından Aglaitades' in yemek sırasında 
anlatılan iki mizahi öyküyü eleştirdiği bir şölenden söz eder. Plu­
tarkhos, hoş espriyi savunmanın bir yolu olarak öyküyü aktarır. 
Kyros'un savunması ise, gülmenin Siyam ikizi olan kurmacanın 
doğasına değinir: Aglaitades, anlatıcıların öykülerini yalnızca in­
sanları güldürmek için anlattıklarını ve söyledikleri şeyin gerçekli­
ğine aldırmadıklarını öne sürer. Kyros buna kesinlikle karşı çıka­
rak, öykücülerinin asla zararlı hayallere kapılmadıklarını belirtir; 
sözgelimi, onlar yalnızca bir yarar elde etmek için olduklarından 
daha zengin, daha cesur ya da daha becerikli olduklarını öne sür­
mezler asla. Ve "kendi çıkarlarını gözetmeden ya da dinleyenleri 
alaya almadan, kimseye zarar vermeden, arkadaşlarını eğlendirmek 
için öykü uyduranlara neden 'nükteli '  ve 'eğlendirici '  kimseler de­
mek yerine 'sahtekar' densin ki?" Bir başka deyişle, neden nükte 
ciddilikle aynı saygıdeğer düzeye yükseltilemesin? Ve neden her 
zaman gerçeklik ölçütleri kaygısını taşımak zorundayız? Elbette, 
bunlar kurmacanın geleceği için önemli sorulardır: Gerçeklikten 
çok gerçeğe benzerlik -edebiyat tarihçilerinin uydurma dedikleri 
şey- öykülerin ölçütü haline gelmelidir. Ama espriler bile -son de­
rece kısa, nükteli öyküler- gerçekten komik olabilmek için yüksek 
derecede gerçeğe benzerlik payı içermelidir. Gerçeğe uygunlukla­
rında çarpıtılmış ya da abartılı görünürlerse, yalnızca budalaca bir 
izlenim yaratırlar. 

Ksenophon 'daki görgülü espri bağlamında, Plutarkhos her şey­
den önce şunu vurgular: Espri, zevk vermelidir; bu da Farisilerin 
toplumsal görenekleri üzerinde yorumda bulunan Kyros 'un getirdi­
ği kanıtlardan biridir: "Birbirlerine insanların duymaktan hoşlana­
cakları sorular soruyor, dinlemesi zevk veren espriler yapıyorlardı; 
esprilerinin hakaretten ne kadar uzak olduğunu, birbirlerine yakı­
şıksız bir şey yapmaktan, birbirlerini incitmekten ne kadar uzak ol-
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duklarını belirtti ." Buradan Plutarkhos, bir sanat olarak esprinin 
teşvik edilebileceği, incelenebileceği ve öğrenilebileceği sonucuna 
varır; bu doğruysa, kurallar belirlenip bu tür kusursuzlaştırılabilir. 
Bir ilk kural olarak, esprilerin konuşmadan doğal olarak kaynakla­
nıyor görünmeleri gerekir. Diğer insanlar zamansız ve yersiz espri­
lere hemen küstahlıkla karşılık vereceklerdir: Kişi iyi niyetli espri 
yapamıyorsa, hiç espri yapmamalıdır, çünkü espriler büyük bir acı­
ya -hatta hakaretin neden olabileceğinden daha büyük bir acıya­
yol açabilir. Plutarkhos, bir Sparta geleneğini bile onaylar: incitici 
olabilecek espriyi yarıda kesmek! 

Ana kural, esprinin dinleyen kişiye belli bir zevk vermesidir. Bunu 
gerçekleştirmenin en iyi yolu da, espriye uygun konuların neler ol­
duğunu öğrenmektir. Bir insan esprinin hedefi seçilen kişiye belli 
kusurları yükleyebilir, ama yalmzca espriyi yapan kişi o kişinin 
aslında bu kusurları taşımadığını biliyorsa. 12 Bazı fiziksel biçimsiz­
liklerle alay edilebilir, bazılarıyla edilemez. Karga veya basık bu­
runlu insanlarla rahatlıkla alay edilebilir, nefesi kötü kokanlarla ise 
edilemez. Kellerle evet, körlerle hayır. Sevgililerin çılgınca ruh hal­
leri güzel esprilere konu olabilir. Son olarak, belki de en zoru, esp­
ri, eğer espriyi yapanlar kendilerine gülebiliyorlarsa, her zaman da­
ha büyük bir kibarlık ve zariflikle karşılanır. 

Şu soruyu sorabiliriz: Esprinin daha köylüce, daha alt tabakala­
ra özgü bir biçimi varsa, nedir bu? Hiç kuşku yok ki, böyle bir esp­
rinin hitabetle hiçbir ilgisi olmayacaktır. Büyük bir olasılıkla böyle 
bir espri dilsel incelikten yoksun olacaktır. Sanırım, sorunun yanı­
tı, böyle bir esprinin günlük yaşamın ta içinde yer alacağıdır. Eşek 
şakası olacaktır, eşek sözünü vurgulamak koşuluyla. İlle de başka 
insanları değil, kurumları ya da kuruluşları hedef alacaktır. Bir esp­
ri oyunda kalmak yerine pratik olarak oynansa ortaya çıkacak olan 
şeydir bu. Aristoteles ' in nüktesi Aristophanes 'in grotesk esprileriy­
le buluşsa ne göz kamaştırıcı bir gösteri olurdu. Acaba neye benzer-

1 2 . Öte yandan, hasetle yüklü modern, saldırgan espri, kurbanın kusurları n ın  
gülmeye yol açacağı -üstelik her zaman toplum içinde- bilgisinden yola çıkar. 
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di? Belki de, her köylünün kendini geleneksel rolleri tersine çevir­
meye adadığı, herkesin tiyatrodan çıkıp sokaklara döküldüğü bir 
günü ya da bir haftayı andırırdı . Yeraltı mizahı giderek güç kazanıp 
sonunda bu eski nükte ve davranış kuramlarıyla çarpıştığında, oku­
run kulak vermesini istediğim vurucu espri işte budur. Durumu 
özetlemek gerekirse, bayağılık ile Orta Yol arasındaki güçlü bir çar­
pışmayı öngörebiliriz. Patlama dünyanın dört bir yanında duyula­
cak ve bütün küçük köy ve kasabalarda hissedilecektir. 
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iV 

H atipler ve kurmacanın başlangı c ı  

Antikçağlılar savaşa ilişkin şaşırtıcı bir olguyu biliyorlardı: Tek bir 
alaycı gülüş en güçlü insanı bile yok edebilir: Ölüm darbesini bir 
insanın en zayıf yanına öyle büyük bir güçle indirir ki, geride görü­
nür bir yara izi kalmaz, ama iyileştirilmesi bir ömür boyu sürecek 
bir yara bırakır. Kurban kendisini hasta, hatta bitip tükenmiş hisset­
se bile, sonunda, göreceğimiz gibi, kamusal bir tavır alma ve saldı­
rıyı savuşturma zorunluluğunu hisseder. Bu olağanüstü güç, Antik­
çağ felsefecilerinin dikkatini çekmiştir. Öğütleri: Alayın kökünü 
kazıyın ya da hiç olmazsa onun gücünü toplumun iyiliği için şekil­
lendirip denetleyerek dizginlemeyi öğrenin. 

Denetlenmeyen alaycı gülüş olsa olsa toplum dokusunu ince lif­
lere ayırır. Kimden, isterse en güçlü yönetici olsun, tepeden tırnağa 
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silahlı yurttaşları -hatta en alt kesimden köleyi- yönetmesi bekle­
nebilir?' 

Öte yandan, gülme kadar kaçıcı ve ele avuca sığmaz bir şeye 
-kötülüğünü öylesine inanılmaz bir gizlilikle gerçekleştiren bir şe­
ye- biçim vermeyi kim umabilir?2 Önce insanın ikincisi ilkinden 
daha çetrefil olan iki soruya yanıt bulması gerekir: İnsanlar tipik 
olarak neye gülerler? Ve niçin? Sonra işin en güç yönü gelir: B ir di­
zi ilginç cümleden başka bir şeyden yararlanmaksızın, saf, ağırbaş­
lı bir insandan bir gülücük koparmaya çalışmak. Bütün bunların ka­
çınılmaz çözümü, biz modernlerin bildiği gibi, bir başka insanı gül­
dürmenin en emin, en zarif ve toplumsal olarak en kabul edilebilir 
yolu olan espride yatar: Zekice düşünülmüş düğüm noktalarıyla 
kurbanlarını on ikiden vuran kısa, nükteli öykülerde. İlk hatiplerde 
tanık olduğumuz şey de budur: Modern espriye doğru yavaş ve is­
tikrarlı bir hareket. 

Atom bombasının benzersiz dehşetini betimlemek için 1950'li 
yıllarda insanlar şu tür hamasi deyişlere başvuruyorlardı: "Bilim 
güneşin gücünü ele geçirdi." Hatiplere gelince, onlar, insanın gizil­
güçlerinden en güçlüsü olarak düşündükleri şeyi ele geçirmeye ça­
lışmışlardır. Daha önce kullandığım bir imgeyle, espri yapmayı ato­
mu parçalamakla özdeş görebiliriz. Ama bu patlama meydana gel­
meden önce, mizahın bilim adamları, hatipler, kuralları ve teorem­
leri oluşturmak zorundaydılar. 

Elbette, espri hitabet savaşlarında etkili bir silah olarak kullanı­
labilir. Peki ya daha barışçıl kullanımları? Sözgelimi, espri günlük 
toplumsal iletişimin bir parçası olarak nasıl kullanılabilir? Antikçağ 
dünyası gülmeyi etik ve görgü kuralları çerçevesinde düşünerek ya­
nıtlamaya çalışıyordu bu tür soruları. Muzır bir espri yapmak ne za-

1 .  Oxford İngilizce Sözlüğü'ne göre, sardonic ("alaycı") sıfatı Sardinia ("Sardin­
ya") sözcüğünden, özellikle sardonia herba sözünden gelmektedir; sardonia her­
ba büyük bir olasılıkla etkisi açısından marihuana ya da geveni andıran bir bitki 
olup, on altıncı yüzyıl hekimi Ambroise Pere'e göre "insanın akli dengesini bozar, 
öyle ki hasta insan gülüyor izlenimini verir." Benzeri şekilde, incinenlerin ve aşa­
ğılananların da işi deliliğe vurmaları ve hiç olmazsa onlara saldıranlara gülüyor­
muş gibi yapmaları gerekir. 
2. Şair Baudelaire esprinin şaşırtıcı gücünü görmüş olsa gerek: "Bilge kişi asla 
gülmez, titrer." 
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man uygun düşer? Ve kime karşı? Platon dolaysız bir yanıt verir bu 
soruya: Bir yurttaş ötekilerin aşırılıklarının hemen ıslah edilmesi ·  
gerektiğini görüyorsa espriye asla başvurmamalıdır. Böyle doğru­
dan saldırılardan kaçınmak yoluyla şakacı kişi bütün devletin esen­
liğine katkıda bulunur. Stoacılar ve Kiniklerin yanıtı farklıdır. On­
lar da başkalarının aşırılıklarını düzeltmeye çalışırlar, ama onlara 
göre aşırılık aşırı ciddiyetten kaynaklanır. Stoacılar insanları kendi­
lerini  gereğinden fazla ciddiye almalarına karşı uyarmayı amaçlar­
lar. Bu amaçla, mizahi olan ile ciddi olanı karıştıran bir üslup tav­
siye ederler; bunun da yolu , insanları ciddi uğraşlarından kurtarma­
da, daha doğrusu ciddiliğe daha dengeli bir tutumla yaklaşmalarını 
sağlamada gülmeden yararlanmaktır. Ernst Curtius'un belirttiği gi­
bi: "geç Onaçağ'ın Hıristiyan vaazlarında olduğu gibi, burada da 
espri ridendo dicere verum (gülerek gerçeği söyleme) işlevini gör­
mektedir."3 Doğrusu, strateji son derece basittir: İnsanlar, mizahi 
bir yolla sunulduğunda ciddi bilgileri çok daha rahatlıkla, çok daha 
kolaylıkla kabul edebilirler. 

Ama insan ne zaman, hangi koşullar altında espri yaparsa yap­
sın, görgü kurallarına uymak zorundadır. Hitabet uygulaması hak­
kında yazılmış, yazarı bilinmeyen bir kitapta, doğru hitabet strate­
jilerini öğrenmek için Ortaçağ İngiliz yazarlarının temel aldıkları 
Rhetorica ad Herennium'da şöyle deniyordu: "iocatio (espri) belli 
koşullara dayalı olarak alçakgönüllü ve incelikli bir gü.lüşe yol aça­
bilir." Kitabın yazarı bu "koşullar"ın niteliğini hiçbir zaman tam 
olarak açıklamaz; okuru uygun espri anları konusunda düşünmeye 
zorlayabilecek bir sessizliktir bu. Quintilianus da espriye izin verir, 
ama vir bonus (iyi insan) ağırbaşlı tutumunu asla bir espriye feda 
etmemelidir. Ağırbaşlılık kamusal konuşmanın -övgü- bir mecazı­
dır; dolayısıyla kamusal konuşma temel olarak insanın kahkaha 
patlamalarına yönelik güdüsünü denetleme yetisi çerçevesinde ku­
rulur. Genç Plinius hatibin "nükteli şiirler yazarak zaman zaman 
dinlenme"sini önerir. Plinius'a göre, ciddi-gülünçlük yalnızca bir 
hitabet ideali değil, bir yaşam idealidir. Hatipler, espri yapmaya yö-

3. Ernst Robert Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, İng. çev. 
Willard Trask (Princeton: Princeton University Press, 1 953), s. 41 7. 
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nelik kurallar oluşturmanın ve bugün siyaseten doğru diye nitelen­
dirdiğimiz espriler yapmanın nihai sorumluluğunu kendilerinde gö­
rürler. Hatipler Antikçağ 'da yeni bilim adamları gibi davranırlar; en 
güçlü silahın anahtarı ellerindedir. Bu silahın gizlerini çözebilirler, 
ama so�uçta gülüşü zekice ve denetimli olarak kullanmak polis' in 
görevidir. 

Ne var ki, hatipler sıradan halkı bütün gülme tartışmalarının dı­
şında tutarlar. Onların gülüşü -uygun bir gülüşse- rafine bir şeydir, 
daha önce gördüğümüz gibi yalnızca aristokratlara uygundur. Ha­
tipler gülmeyi o kadar kuramsal bir düzeyde ele alırlar ki, bu tartış­
ma yalnızca sınırlı sayıda insana hitap eder. Hitabet kuramı ile köy­
lülerin ilgi alanları arasında büyük bir uçurum vardır. Sokakta, köy­
lüler içkilerini içer, düzenler kurar, şakalaşır ve gülerler. Özellikle 
Cicero espri yapma ve fıkra anlatma konusunda öyle girift kurallar 
geliştirir ki, kendiliğinden gülmeler, dedikodu, anlamsız espriler ve 
şakalar daha da itici, bayağı ve müstehcen görünür. Hatiplerin bu 
tür dizginlenemez halk faaliyetleri için söyleyecek sözleri yoktur. 
Hatipler gülme sanatını inceltmekte her köylüyü bir tür kanunsuz 
kişiye dönüştürür ve bu yolla bütün köylüler ve zanaatkarlar a.Jemi­
ni kadını ve erkeğiyle giderek daha kaba mizah saflarına döndürür­
ler. 

Plutarkhos'un espri konusundaki kesin kuralları Stoacıların Perga­
mum'daki -Batı'ya okuryazarlığın en önemli araçlarından birini, 
parşömeni vermekle ünlü şehir- yeni hitabet okuluna kaynak ol­
muştur. Yeni okul, Peripatetiklerin daha eski, pratik hitabetiyle Düz 
Üslup adı verilen yeni sunuş yolunu birleştirmiş; bu da güzel ko­
nuşmayı daha yüksek bir düzeye, sanat düzeyine taşımıştır. Bu, hi­
tabet tarihinde çok önemli ve köklü bir dönüşüm anıdır: Bugün ha­
la üniversitelerde öğretilen hitabet dalı, esinini ciddi bir akademik 
konunun irdelenmesinden değil, mizahın olanaklarına oyunbaz bir 
kendini bırakıştan almaktadır. Sokrates ' in ironik mizahı Aristote­
les'in ve Plutarkhos'un görgülü espri kuramlarıyla birleşince hita­
bete ayırt edici komik niteliğini kazandırmıştır. Yunanistan ' ı  fethet-
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tikten sonra Roma 'ya gelen Babilli Diogenes ve Rodoslu Papatius 
gibi bu Stoacı hocalardan birçoğu Düz Üslup'u ve onun mizahını 
Scipio Çevresi 'ne tanıtmıştır; bu çevrede söz konusu öğreti espri 
sanatı ile güzel konuşmayı büyük bir güçle birleştiren ve ortaçağ 
hitabet kuramlarını derinden etkileyecek olan kişi tarafından be­
nimsenmiştir: Cicero. 

Cicero'ya geldiğimizde, sanki bu yazar bizi çok yüksek bir ka­
yalığın kenarına çağırıp uçsuz bucaksız, soluk kesici bir manzarayı 
izlemeye davet etmiş gibi hissederiz kendimizi. Cicero, espri ve 
gülmenin sağlayabileceği olağanüstü olanaklara gözümüzü açan 
bir görünüm sunar bize. Özellikle hatibin en yüksek sanatına, gü­
lünç öyküler anlatmaktan duyulan zevke dikkatimizi çeker. Bütün 
bunları yaparken, aklının bir köşesinde devletin esenliği vardır; ona 
göre, yürekten bir kahkaha nasıl bedeni sağlıklı tutabiliyorsa, siya­
si yapıya da canlılık katabilir. 

B ir hatip olarak Cicero esprilerinden ötürü çok eleştirilmiştir, 
Quintilianus bile onun söylevlerinde bu kadar çok espri yapmış ol­
masını kınar. Cicero, söz oyunlarının cazibesine asla karşı koya­
mazdı. Ama şunu da unutmamak gerek: Çağı onu büyük bir nükte 
ustası olarak görüyordu. Sezar sürekli olarak Cicero'dan derlenmiş 
nüktelere başvururdu. Kendini savunmaya -tabii mizah yoluyla­
hazır olan Cicero, yaşadığı dönemde yapılmış her espriyi -en esp­
risiz kimselerinkiler de dahil olmak üzere- insanların ona mal etti­
ğini öne sürer. 

Cicero'da, nükte ve espri hitabet sanatında sağlam, saygın bir yer 
tutar: Nükte artık ilk hatiplerde olduğu gibi insanın düşmanlarını alt 
etmede kullandığı bir silah değildir, Aristotelesçi Orta Yol 'un hiz­
metinde bir erdem de değildir. Bunun yerine, Cicero gülmenin tan­
rısal kaynağından -tanrıların biz ölümlülere cömert armağanı- ya­
rarlanarak şunu öne sürer: Yerinde kullanıldığında nükte konuşucu­
nun sevgi dolu ve kültürlü doğasını, onun özünü (quidditas) açığa 
vurabilir. Gerçek sözlü saldırı -iocans petulans- öfkeden, konuşu-
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cunun kötü karakterinden kaynaklanır. Sözlü saldırıda bulunan kişi 
asla cesur birisi olarak görülemez, olsa olsa bayağı ve kindar biri­
sidir. Ama ince ruhlu konuşucu edep kurallarına -konuda, dilde, 
ruhta, zamanda ve yerde- bağlı kalarak bütün yüreğiyle iyicil mi­
zaha yönelir, sözlü saldırıyı seyrek olarak ve devletin esenliğini göz 
önünde bulundurarak kullanır. 

Üstün toplum eleştirmeni sıfatıyla Cicero, Aristoteles ' in 
görgülü esprisini daha küçük oluşturucu parçalarına ayırarak rafi­
neleştirir. B ir hamlede, toplumsal açıdan kabul edilebilir nükteyi 
(sa/es, "tuz") iki türe ayırarak, Chaucer gibi birisinin esprinin ola­
naklarını algılamasını olanaklı hale getirir:• Dicacitas ile daha 
önemli olan facetiae. Bu iki kategori zamanla modern, yazınsal 
espriye götüreceği için, şimdi onlar üzerinde biraz duralım. Hitabet 
konusundaki temel yapıtı De oratore 'ye göre (2.80) Cicero' nun ikr 
nükte türü arasındaki temel ayrımı şöyledir: 

Etenium cum duo general sint faceıiarum alterum aequabiliıer in omni 
sermone fusum, alıemum oercatuıum et breve, illa a veteribus superi­
or cavallatio, haec altera dicacitas nominata est. (Biri bütün konuşma 
boyunca düz bir akışla ilerleyen, öteki ise zihne işleyici olmakla birlik­
te kesintili olan iki tür nükte olduğundan; eskiler ilkine "ironi" <faceti­
ae), ötekine de "şaka" (dicacitas) adını vermişlerdir.) 

Pratikte dicacitas açık amacı masum dinleyicilerde -özellikle şaka­
cının doğrudan hedefi olmayan kimselerde- hayranlık ve şaşkınlık 
uyandırmak olan iğneleyici esprilerden oluşur. Dicacitas parlak bir 
çakış ve parıltıyla anı aydınlatarak geçici bir süre yaşar. Uzun bir 
yaşam sürmez, kısa ömürlüdür. Öte yandan, esprilerinin inceliği 
nedeniyle facetiae dinleyici kitlesinin her üyesini güldürme gücü 
taşır. Bufacetiae her zaman neşeli ve hafif öykücükler şeklinde or­
taya çıkar; eskiler bunları şu tür sözlerle nitelendirmişlerdi�: hilari­
tas (genel olarak jest ve nükte); iocus (şakacılık ya da modern esp­
ri) ve en çarpıcı olanı, Latince festus kökünden gelen ve hem "şen-

4. Sokrates'in tuzu tutumlu kullanma imgesini anımsayın. 
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lik", hem de "şölen", yani hem "av/oyun", hem de "av etinin yen­
mesi" anlamını taşıyanfestivitas.; 

Gülmenin tarihinde görkemli yemekler yeme ve nükteli hikaye­
ler anlatma bir noktada birleşir. Bu ikisinin birçok ortak özelliği 
vardır. Nükteli hikayeler Büyük Perhiz sırasında zayıflar; bunlar 
eksiksiz donatılmış bir sofranın görkemiyle beslenirler: İyi bir hi­
kayeci her şeyi yiyebilmelidir. Perhiz sınırlamaları onun üslubunu 
bozar. Kutsal inek diye bir şey yoktur: Her şey "mübah"tır. Hika­
yeci bütün deneyimleri almalı, onları hazmetmeli, sonra yorumla­
malıdır. Hikayeci şen bir aşçı gibi konuklarının mideye indireceği 
geçici bir lezzet oluşturur. Aşçı hata yaparsa, her zaman hatasını 
düzelteceği bir başka öğün vardır - her zaman bir ikinci fırsat var­
dır. Yemek çok tatsız görünüyorsa, şef her zaman bir başka vesiley­
le ona çeşni katabilir ve elbette her iyi şef, her iyi hikayeci, birkaç 
kişisel madde katar yemeğine.6 

Öyleyse, Cicero'yu ilk mizah şefi olarak nitelendirebiliriz; çün­
kü Cicero, dolaylı olarak, mizah reçetesinin gerçek anlamıyla mut­
fakta, ateşin özenle düzenlenip yönlendirilebildiği -bir bakıma 
ehlileştirilebildiği- yerde başladığına işaret eder. Cicero, sözcüğün 
gerçek anlamıyla, midemizin mizahı kaldırması, özellikle saldırgan 
espriler karşısında "bulanmaması" gerektiğini de kavramıştır. (Gü­
nümüzde, bir kişiyi hedef alan uzun esprili konuşmalara -kamunun 
5. Oxford İngilizce Sözlüğü, "sakat bacak" anlamındaki "a game leg" (game: 
oyun, eğlence, av eti, av hayvanı ;  leg: bacak) sözünün kaynağını veremiyor, ama 
bu söz bize Hephaistos'u anımsatabilir; onun elbette bir "sakat (game] bacağı"  
-tanrıların kendi eğlence ve zevkleri (game] iç in üzerine atı ldıkları sakat b ir  ba­
cağı- vardı .  İyi bir alaycı gülüşün peşindeki tanrılar Hephaistos'u kendilerine bir 
kurban, bir av (game] olarak seçerler. Game ile leg arasındaki belli belirsiz çağ­
rışımı "bacak" anlamına gelen ve kökeni jambon ( "jambon") olan argo gam söz­
cüğünde ve gene "bacak" anlamına gelen armacı l ık terimi gamb'de de görebil i­
riz. İngi lizce crippled gam ("sakat bacak") sözü bir başka yerden, belki de Hep­
haistos'tan gelmektedir. 
6. İS ikinci yüzyıl yazarı Athenaeus komedi konusunda otorite olduğunu iddia 
eder, Orta Komedya döneminde yazı lmış sekiz yüzden fazla oyunu okumuş ol­
makla övünür ve Depnosophistai adlı kitabında kendini gururla en iyi , esprili gül­
dürü sanatçı larıyla aynı düzeye koyan büyük bir aşçıdan söz eder: "Kendi mes­
leğimde herhangi bir komedi sanatçısının kendi mesleğinde kazandığı kadar ka­
zandım; sanatım duman karası bir imparatorluktur." 

Mutfakta o kadar çok Ortaçağ farsının buğusu tüter ki, Ernst Curtius buna bir 
ad verir: "Mutfak mizahı." 
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yakından tanıdığı ünlü kişilerin art niyet olmaksızın espri konusu 
yapıldığı konuşmalara- İngilizcede roasts ("kavurmalar") ve toasts 
("kızartmalar") adı verilmektedir: Ünlü kişiler, çok harlı ateşte 
yakılıp kül edilmek yerine, hafif ateşte pişirilirler. Hephaistos 'un 
ateşi, mutfaktaki ateşten çok daha kızgın ve yabanıl bir ateşti: Bu 
topal tanrı geçici yemekler değil, kalıcı gereçler ve kaplar üretiyor­
du.) 

Dicaciras, yiyecek ve yemek gibi besleyici şeyleri çağrıştırmaz. 
Tam tersine, ölümü ve silahları çağrıştırır. Cicero bunları aculei 
("ok gibi") sıfatının çevresinde dönen sözcüklerle niteler - anlık se­
çilmiş hedeflere yönelik nükteli saldırılar için uygun bir imge. Ci­
cero, Homeros'un "kanatlı sözler" imgesini -okun gövdesinden ar­
ka ucuna kadar uzanan tüylü kısma gönderme- değiştirip, ok ucu­
na dönüştürür, bu yolla söz konusu esprinin kurbanın derisine gir­
me, yaralama, hatta belki de öldürme gücünü vurgular. 

B ir ikinci bölümlemede, Cicero espriyi in verbo (sözlü) ve de re 
(olgusal) olmak üzere ikiye ayırır. in verbo espriler dicacitas'a; de 
re espriler isefacetiae'ya uygundur. in verbo espri "düşünce ürünü 
bir sözdeki iğneleyici bir şeyin yarattığı" (De oratore 2.244) gül­
meye yol açar, bu da çok doğal olarak dicto ("sözler") kökünden 
gelen dicacitas sınıfına girer. Paranomasia'nın, yani söz oyunları 
ya da çift anlamlı sözler gibi söz oyunlarının her biçimi bu sınıfa 
girer. Cicero'ya göre, bazı insanlar doğuştan gelen yetenekleri 
sayesinde dille bu şekilde oynayabilirler. Ama gene de, Cicero ken­
diliğindenliğe ve doğaçlamaya izin vermez, çünkü bir hitabet nük­
tesi sergilemesinde hiçbir şey şansa bırakılmamalıdır. Ayaktakımı­
na özgü espriler, laubali şakalar ve fars, eğitimsiz, görgüsüz cahil­
lerden oluşmuş aşağı bir tabakaya özgü özelliklerdir. Oysa nükte 
yapan kişi başarılı olacak şekilde eğitilebilir. Nükte yapan kişi sa­
vaş meydanına hükmeden bir kumandan gibi her zaman özenli bir 
denetim içindedir; nerede ayrıntıları üst üste dizeceğini ,  nerede ge­
ri çekileceğini, nerede konu dışına çıkacağını, nerede güçlerini top­
layıp saldırıya geçeceğini bilir. 
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Özellikle facetiae , dönemin doctrina adını verdiği şeyden, araştır­
ma ve uygulamadan yararlanır. Facetiae daha kolay öğrenilebile­
cek bir sanat niteliği taşır, bu yüzden Cicero onları dicacitas 'tan üs­
tün görür. Burada, Cicero'nun edebiyat tarihine, gene pek de rast­
lantısal olmayan bir biçimde gülmenin tarihine yaptığı benzersiz 
katkıya gelmiş oluyoruz. Dikkatini de re an1atı1mış facetiae 'ya yö­
neltmekle Cicero kurmaca fikriyle gülmeyi kaynaştırır. Sıkıcı bir 
öykü dinlemiş olan herkes, ilgiyi canlı tutmada ya da anlatıyı kes­
kinleştirmede mizahın .ne kadar önemli olduğunu bilir. 

De re anlatılmış facetiae kurmaca kurguların -te ipso tota nar­
ratio ("hikaye senden söz ediyor")- özelliğini taşır ve Cicero'nun 
bunlar hakkında vardığı sonuç onları kesinkes bu kategoriye yerleş­
tirir: "İmdi, bu tür esprinin güzelliği şudur: Olayları öyle anlatırsı­
nız, öykünüzün kahramanının karakteri, konuşma tarzı, bütün yüz 
ifadeleri öyle sunulur ki, dinleyicilerinize bu olaylar onları betim­
lemenizle eşzamanh olarak gerçekleşiyormuş, oluyormu� gibi ge­
lir" (De oratore 2.240). Facetiae pantomimcilere dramatik gösteri­
leri için bütün bir anlatısal nüve sağlamıştır. Cicero, doğrudan Kse­
nophon 'dan gelen bir çizgi içinde, gülünç öykülerde yalnızca ger­
çeğe yakınlık gerekliliğini görmekle kalmaz, aynı zamanda kurma­
cayı, en azından Batı'da, mizahın gerçek bağlamı olarak belirler. 
Cicero'nun görünüşte umursamaz bir tutumla gerçekleştirdiği bu 
birleştirme, bir bilim adamının büyük bir keşfi kadar heyecan veri­
ci ve önemlidir. 

F acetiae' nin başarısı bir kişinin karakterine ilişkin doğru ayrın­
tıları, ince olguları canlandırmada yatar. Bu, güzel konuşmada ol­
duğu gibi kurmacada da, kaba ama vurgulu bir öykünmeyi yakala­
mak anlamına gelir. Cicero'nun depravata imitatione adını verdiği 
şeydir bu: Bir noktayı vurgulamak amacıyla karikatürleştirme. 
Abartı büyük bir mizah kaynağıdır. Cicero'nunfacetiae'sını özetle­
meyi ondan kısa bir süre sonra gülünçlük üzerine yazan Quintili­
anus'a bırakıyorum: "In narrando autem Cicero consistere facetus 
putat, dicacitatem in iociendo" (Cicero anlatının nükte [facetiae ] ,  
esprinin ise zekice saldırılar [dicacitas] yoluyla açığa çıktığı kanı­
sındadır). 
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Facetiae öykücülükte öyle güçlü ve popüler bir güç edinmiştir 
ki, başta Petrarca olmak üzere on altıncı yüzyıla kadar çeşitli ünlü 
yazarlar bunların derlemelerini hazırlamış, bu yolla Chaucer gibi 
birçok ilk dönem kurmaca yazarını etkilemişlerdir. Kurmaca yazar­
ken yazar öyküsünün ciddiye alınması için iyi kurgulanmış, güzel 
bir yalanı -eğretilemeli bir gerçekliği- dokumak zorundadır, çünkü 
yazar öykünün bir okur ya da dinleyici kitlesi üzerinde etki göster­
mesini amaçlar; onların gözünü boyayıp kurmacayı gerçek olarak 
kabul etmelerini sağlayabilmeyi umar. Başarılı yazar okur kitlesini 
ciddiye almalı, aynı zamanda da onlarla şakalaşmaktan zevk duy­
malıdır. Bu, o büyük düzenbaz Mark Twain için geçerli olduğu ka­
dar, bize parlak Canterbury anlatısını (narratio) ciddiye almama­
mız gerektiğini söyleyen Chaucer için de geçerlidir. Chaucer yal­
nızca bir oyun (game) oynadığını söyler; Chaucer döneminde game 
sözcüğü "kötürüm" anlamına da geldiği için, bu sözcüğü bilerek 
kullandığını varsayabiliriz. Gerçekten de, Chaucer 'un birkaç espri­
si öteki hac yolcularını "felce uğratır." Yazarın da, espri yapan ki­
şinin de oyunbazlıktan zevk duyması gerektiğine göre, yazı tanrısı 
Thot'un aynı zamanda oyunun mucidi olması, Jacques Derrida'nın 
belirttiği gibi "oyuna oyun eden" kişi olması akla yatkındır.7 Öyley­
se, Boccaccio'dan Bellow'a birçok yazarın yalnızca öykü anlat­
maktan değil, gülünç öyküler anlatmaktan zevk alması pek de şa­
şırtıcı değildir. Espriyle kurmaca arasındaki bu ortakyaşam ilişkisi, 
gördüğümüz gibi, Antikçağ dünyasında başlar. O dönemde kome­
diyle tragedya arasındaki ayrımlar bu ilişkiyi daha da sıkı hale ge­
tirmiştir. Klasik tragedyanın mythos, "olay örgüsü" ya da "tarih" 
üzerine olduğu, komedinin ise logos veya hypothesis'i, "sav" ya da 
"varsayım"ı işlediği söylenir. Francis Cornford 'un deyişiyle, tra-

7. Yazınsal oyunbazl ığın sanat eseri (İng. work ot art; work: "iş, emek, çalışma; 
eser'') adın ı  verdiğimiz şeyde kendini gösterdiğinin bilincindeyim. Burada bir çe­
lişki görmüyorum. Yakından bakıldığında, oyunun çoğu zaman epey sağlam, ço­
ğunlukla kararlı bir hazırlık çalışması içerdiği -insanı n  ister bedenini, ister yargı 
gücünü çalıştırması söz konusu olsun- görülür. Bunun yanı s ı ra, görebildiğim ka­
darıyla, eser ilk olarak Tanrı 'n ın eserleriyle, yarattıklarıyla ilgil i olarak kullan ı lmış­
tır. "Sanat eseri" ifadesi teolojik imalarla yüklüydü ve en üstün taklit biçimini gös­
teriyordu. İlle de insanın belini büken emek ya da al ın teriyle çalışma anlamına 
gelmiyordu. 
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gedya ile komedi arasındaki ayrım "tarih-kurmaca karşıtlığı"na 
benzer, çünkü "komedideki öykü öğesi özgür bir buluştur."� Tra­
gedyada, yazgı olay örgüsünün dokusuna örülmüştür. Yazgı karşı­
sında oyun karakterleri bir hiçtir; olay örgüsü en yüce, en güçlü ira­
deye sahip siyasi kişileri bile saf dışı bırakmıştır. Oysa, komik ka­
rakterler özgürce dolaşmış, tıpkı örümcekler gibi neşeli yollarında 
kavisler çizerek ilerlerken öykülerini dokumuşlardır. 

Cicero komedinin labirentimsi anlatısının hatibe büyük yararlar 
sağlayabileceğini düşünür, bu yüzden onu yeni tür esprisinin teme­
li yapar; iocare in re adını verdiği bir espri: "bir kişinin, her ayrın­
tının yaratılmasıyla [ortaya çıkarılan] gerçekliği." Cicero'ya göre, 
hatip küçük "parçacıklar" halinde biçim verilmiş nükteleri ve düş­
gücüyle dinleyici kitlesini şaşırtan ve herkeste neyin gerçek, neyin 
gerçek olmadığı kuşkusunu yaratan stand-up komedyenine çok 
benzer.° S ihirli bir yolla hatip esin perilerini dinleyici kitlesine fır­
latır, böylece onları esinlendirip ("bemused") eğlendirir ("amu­
sed"); Sanat ve mizahla onları şaşırtır. 

Bütün bunların edebiyatta çok önemli izdüşümleri vardır, çün­
kü bu tür espriler özgün yaratı adı verilen olağanüstü harekete ola­
nak sağlar: Tek bir gerçeklik ipinden dokunan zengin işlemeler 
(başka bağlamlarda yalan ya da bir bütünden kurgulanmış öykü 
adını vereceğimiz şey), okurun şaşkın bakışları üzerine ustaca çe­
kilmiş, yazarın eğirip ördüğü dokuma. Buradaki can alıcı nokta 
inandırıcılıktır: Yazar, savunma kanıtında gedikler, açıklar arayan 
yargıç konumundaki dinleyici ya da okuru inandırabilecek midir?10 
Adliye saraylarındaki mahkemelerde, jüri gerçeğin doğrudan orta­
ya çıkmasını bekler. Hüküm verme söz konusu olduğunda gülme­
nin pek yeri yoktur. Buna karşılık, kralların saraylarında inandırıcı 
bir dava sunulabilmesi için hükümlere gülümsemelerin ya da bir-
a.  Francis Macdonald Cornford, The Origin of Attic Comedy, yay. haz. Theodore 
H. Gasler (New York: Anchor Books, 1 961 ), s. 1 38. 
9. Günümüzde stand-up komedyenlerinin kullandıkları kalıba kulak verin :  Öykü­
lerini sürekli olarak "Yo, ciddi söylüyorum, gerçekten oldu bunlar" benzeri cümle­
lerle sunarlar. Kahkaha arttıkça bu tür sözler de artar - seyirciyle komedyen 
oyunların ı  birlikte oynarlar. 
1 0. Auditor sözcüğünün başlangıçtaki anlamı hesap kavramını içerir: Konşimen­
toları dikkatle dinleyip ekleme-çıkarma hatalarını bulmak. 
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çok başka yüz ifadesinin eşlik etmesi gerekebilir. Antikçağ dünya­
sı, öyküleri jestlerle anlatma yeteneği olan bütün bir profesyoneller 
sınıfı yetiştirmiştir. Bu oyunculara pantomimci adı veriliyordu. 

Aristophanes Eşek Arıları oyununun prologunda "Megara'dan 
bir kahkaha gibi" sözünü kullanır; bu söz Orta Yunanistan'daki 
Megara'da pantomimcilerin yaklaşık İÖ 600 yıllarından başlayarak 
popülerleştirdikleri kaba şakalara ve avam komedisine gönderme 
yapar. Athanaeus bu mimleri autokahdoloi, yani "hazırlıksız" ya da 
"doğaçlama" şeklinde adlandırarak, tiyatrolardaki bu tür gösterile­
rin birçoğunun bir yazarı olmadığını ve doğaçlama olarak gerçek­
leştirildiğini belirtir. Bu mimler hemen her zaman şairleri ikincil bir 
konum almaya zorlamış, oyuncu ve yazar rollerini tek bir kişide 
kaynaştırmıştır. Athanaeus bu Megara göstericilerinden birini, Eu­
diccus 'u gelatopoios ("kahkahaya yol açan") olarak nitelendirir; 
göründüğü kadarıyla Eudiccus yalnızca gülünç öyküleri jestler ve 
oyunculuk yoluyla sergileyerek değil, aynı zamanda jonglörlük ya­
parak ve taklalar atarak gerçekleştirmektedir bunu. Cambazlar esp­
rinin ve gülmenin gerçeğini son derece görkemli bir yolla ortaya 
koyarlar: Espri ustası çeşitli anlatı toplarını havada tutabilmeli, ay­
nı zamanda düşgücü sıçramaları yaratabilmelidir. 

Demek ki, Megara'da, Attika komedisinden tamamıyla farklı, 
korosuz bir oyun türü gelişmiş; daha sonra bu komedi türü yalnız­
ca Atina tiyatrosunu etkilemekle kalmayarak, mimin gelişimine ze­
min hazırlamıştır. Bu farsı andıran oyunlar gülünç giysiler giydiril­
miş değişmez karakterleri işin içine sokmuştur; çoğu fallus şeklin­
deki giysilere bürünmüş bu karakterler, hem mitolojik konuların 
parodilerini yapıyor, hem de gerçek yaşamdan sahneler sergiliyor­
lardı. Doğaçlama diyaloglarla oyunlarını sunan bu mimciler tiyatro 
tarihçisi Allardyce Nicoll 'a göre İÖ beşinci yüzyılda profesyonel 
olmuşlardı." 

Bu tür Roma'da İÖ 300 yılından sonra Atella farsı (jahula Ate/­
lana) adıyla yerleşip gelişmiştir; tür adını, küçük oyunların kayna-

1 1 .  Allardyce Nicoll, Masks, Mimes, and Miracles: Studies in the Popular Theatre 
(Londra: George G. Harap, 1 931  ) , s. 1 06. (Fallik gülme konusuna bu kitabın da­
ha sonraki bir bölümünde, Rus eleşti rmeni Mikhail Bakhtin'i ele al ırken dönece­
ğim.) 
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ğı Napoli 'den çok uzak olmayan Campania'daki Atella şehrinden 
alır. Chaucer ' ın şişman kaba saba Değirmenci'si hayatını Atella 
farsındaki değişmez karakterlerden -geniş ağızlı, karga burunlu ve 
geniş burun delikleri olan tipler (Değirmenci'nin "derin bir kuyu 
gibi kara burun delikleri" vardır)- birine borçlu olabilir. Bu karak­
tere bazen Mandacus ("çene") ya da Maccus (maccan "budala" an­
lamındadır) adı verilir. İtalyan commedia deli' arte 'sindeki Pulci­
nello karakterinin bir öncüsü olan Maccus dev çenesinde bol bol yi­
yecek ve dedikodu öğütür. İÖ 55 'e gelindiğinde, Cicero Atella far­
sının devrini tamamladığını söyler; mimler onları aşmıştır. Mimler 
öyle büyük bir güç kazanır ki, Nicoll'e göre zamanla yalnızca fa­
hulae Atellanae'ı değil, komedi ve tragedyanın standart biçimleri­
ni de devre dışı bırakırlar: "Mimciler tiyatronun ustaları haline ge­
lip sahneye çıkmışlardır."12 Mimlerin popülerliği büyük ölçüde iş­
ledikleri konunun kapsamlılığıyla açıklanabilir. Mimin tarihini son 
derece ayrıntılı olarak inceleyen Hermann Reich'ın deyişiyle, tra­
gedya ve komedi taklidi temel alırken, mimler çok daha gerçek bir 
şeyden, bios'dan -yaşamın kendisinden- kaynaklanırlar ve günlük 
yaşamın her yönünü alaya alırken yazınsal esinlenmenin özünü açı­
ğa çıkarabilirler. 13 

Genellikle sessiz gösterilerini sunan sessiz oyuncular olarak al­
gıladığımız mimciler aslında "kurmaca"nın Ortaçağ'da ilk biçimi­
ni almasına olanak sağlarlar. Yunan ve Roma komedisinin impara­
torluk çağının başlarında yok olmasından sonra, mimler yeni bir 
yaşamı omuzlarında taşır. Ernst Curtius, bu oyuncuların tarihini şu 
sözlerle anlatır: 

Pantomim, bir başka deyişle müzik eşliğinde, genellikle sözsüz olarak 
yapılan mim dansı, klasik dönemde bile Yunanlılar arasında popülerdi. 
Önce halk yaşamından tek bir sahnenin gerçekçi olarak sunulması 
olup, sonradan dramatik olarak kurgulanmış farsa dönüşen mim. Hele­
nistik Dönem'de büyük bir gelişme göstermiştir ve monolog şeklinde 
de sergilenebilir, diyalog şeklinde de. Roma'da her iki tür de Augustus 
döneminden başlayarak popülerlik kazanmıştı. Felsefecilerin ve daha 

1 2. y.a.g.y. 
1 3. Hermann Reich, Der Mimus (Berlin: 1 903) , s. 37. 
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sonra Kilise'nin sayısız saldırısına karşın, bunlar Antikçağ'ın sonuna 
kadar, hatta daha uzun bir süre popülerliklerini sürdürmüşlerdir; çün­
kü Ortaçağ 'da çok sık rastladığımız mimler . . .  antikçağ mimlerinin 
sürdürücüsüdür. Geç Roma Antikçağ'ında mim ile pantomim, müzikli 
ve cambazlı gösterilerle aynı programda yer alan bir eğlence türü hali­
ne gelir. " 

Bu mimciler gezgin hikayeci kumpanyaları şeklinde oldukça gev­
şek dokulu bir örgütlenmeye gider, espriyi Antikçağ dünyasından 
Ortaçağ'a aktarırlar; bu mizah trubadurları mizahı İngiltere'ye fa­
cetiae, Almanya'ya Schwanke, Fransa'ya gestes şeklinde yayarlar. 
İngiltere ve Avrupa'ya geçtiklerinde, yeraltı gülüşleri çeşitli halk 
şenliği biçimleri üzerinde etkili olur. 

Mimler zincirin esprilerle hikayeciliği birbirine bağlayan eksik hal­
kasıdır: Usta bir hikayeci olan mimci yüzyıllar sonra modern yaza­
ra dönüşecektir. Bu hikayecileri gittikleri yolda izlerken, nereye 
doğru yürüdüklerini bilmemiz gerekir. B ir açıdan bu, Custer ' in 
Little B ighorn ' a  doğru gidişini izlemek gibidir: Ortaçağ kilisesi 
mimcilere bir tuzak hazırlamıştı. Kilise babalarının gülünçlük ko­
nusunda takındıkları tutumlara ve Yeni Ahit'te hangi öğeleri alıp 
öne çıkardıklarına bakmamız gerek. Yunan kilise babalarının en ün­
lüsü İoannes Khrysostomos, Rahiplik Üzerine (yaklaşık İS 390) ad­
lı eserinde şöyle diyordu: "Gerçekten de, gülerek vakit geçirmek 
bize göre değil." 

1 4. Curtius, European Literature, s. 41 7. 
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v 

Ortaçağ yaşamı  ve gülme 

Ortaçağ kozmolojisi dünyayı üç bölüme ayırır: Cennet, cehennem 
ve ikisi arasındaki yeryüzü. İki uç noktanın, cennet ile cehennemin 
özelliğini iki karşıt duygusal tepki çerçevesinde dile getirebiliriz: 
Gülme ile ağlama. Uzamsal olarak "aşağı"da olduğu düşünülen Hı­
ristiyan cehennemi bir ceza (poena) yeridir; burada tövbe etmemiş 
günahkarlar Tanrı' nın yokluğunun (poena damni) acısını (poena) 
çeker, ateşin ve başka birçok bedensel eziyetin (poena sensus) iş­
kencelerine katlanırlar. Ruhları işledikleri ve akıllarından geçirdik­
leri günahların ağırlığıyla son derece ağırlaştığı için bedenleri aşa­
ğıya düşen bu lanetli varlıklara şeytan ve cennetten kovulmuş me­
lekler topluluğu hükmeder. Sonsuza dek cehenneme mahkum edil­
miş günahkarlar yazgılarına ağlamaktan başka bir şey yapamazlar, 
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gözyaşları cehennemin alevlerini söndüremeyecek kadar güçsüz­
dür. 

Ortaçağ'da dualar günahkarları pişmanlık yoluna sokuyordu, 
"yukarıda" bir yerde bulunan cennetin ebedi saadetini bilebilsinler 
diye. Ruhun doğal yurdu (patria) olan cennet neşe ve kahkahayla 
yankılanır. Ölüm anında, ruh tensel tutsaklığından kurtulur, böyle­
ce bütün gravitas'ı, ağırlığını ve ciddiliğini kaybeder. Aristoteles 
gibi bu konu hakkında yazan ilk yazarlara göre, ruh bir kez bu tür 
dünya özlemlerinden kurtulunca hafiflik (levitas) kazanır, göğe 
doğru kolaylıkla ve zariflikle yükselir. Dinsel anlamda, ruh ağırlı­
ğa meydan okur; gerçekten de ruh kendini ağırlığın getirdiği sınır­
lamalardan kurtarır. Bir kez cennete ulaştıktan sonra ruh salt hava 
(pneuma) olarak var olur, kendi gerçek, Aristotelesçi doğasını -gül­
me- özgürce dışa vurur. Chaucer da dahil olmak üzere çeşitli 
önemli Ortaçağ yazarları ruhun cennete yükselişini anlatırlar. Bu 
kozmik yolculuk öylesine yaygındır ki ,  kendi türünü yaratmıştır; 
insanı tanrılar düzeyine yükselten bu şiir türüne tanrılaşma şiiri adı 
verilir. 

Cennetin bakış açısından, bedenden arınmış ruh sonunda bütün 
dünyevi özlemlerin gerçek yüzünü -boşunalığını- görebilir. Bu 
görme, gülerek, contemptus mundi adı verilen geleneksel yakın­
mayla dile getirilir - örneğin, Lucanus'un Pharsalia'sında, Dan­
te'nin İlahi Komedya 'sında ve Boccaccio 'nun Teseida'sında. En 
çok Chaucer 'ın dünya yılgını karakteri Troilus'ta barizdir bu; ken­
di kişisel tanrılaşmasında Troilus "güldü tuttukları yasa/ ölümüne 
böyle yaş dökenlerin" (Troilus and Criseyde, 1 820- 1 82 1 ) .  Ruh yu­
karı yükselirken son ve en bilge kahkahasını atar. 

Elbette, Ortaçağlılar ölümlü hayatlarını bu cennet-cehennem uçları 
arasındaki yeryüzünde yaşayarak geçiriyorlardı; burada ağlamayla 
gülme birbirini kuşatmış, üstün gelmek için yarışıyordu. Yeryüzün­
de kilise hüküm sürüyor ve mutlak ciddiyeti, kederin güçlü gözyaş­
larını savunuyordu. Başka herhangi bir tepki olsa olsa hoppalık, bu­
dalalık ya da doğrudan kibir göstergesiydi. İlk Hıristiyan yazarlar 
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gülmeye kötü gözle bakmışlardır. Kapadokyalı kilise babası Basi­
leios hangi amaçla olursa olsun her tür gülmeyi yasaklar. Basileios 
Keşişlerin Yaşamının Kusursuzlu,�u Üzerine adlı eserinde (Mektup 
22) şu uyarıyı getirir: "Hıristiyan, her şeyde şeriatın hükmü altında 
var olan dürüstlüğün de üzerine çıkmalı ve ne küfretmeli, ne de ya­
lan söylemelidir. Kötü sözler söylememeli, şiddete başvurmamalı, 
kavga etmemelidir . . . .  Şaka yapmamalı, gülmemeli, espri yapan­
larla muhatap olmamalıdır." Büyük bir olasılıkla on ikinci yüzyılın 
en etkili yazarlarından olan Saint-Victor ' lu Hugh, Ecclesiastien ho­
nıiliae adlı eserinde gülmeyi doğrudan kötülük olarak nitelendirir: 
"Notandum quod gaudium tantum arguitur, risus vero omnino re­
porbatur, quia risus omnimodo mal us est; gaudium non semper ma­
lum est, nisi quando de malo est" (Sevinç kaynağına bağlı olarak 
iyi veya kötü olabilir, ama gülme her açıdan kötüdür). Aziz Amb­
rosius' a göre, gülme kibir işaretidir, buna karşılık gözyaşları gerçek 
tövbekar ruhun dış göstergesidir. 

Vaiz 7:4'te Kilise'nin gülmeye karşı tutumu özlü bir dille anla­
tılır: "Hikmetli adamın yüreği yas evindedir; fakat akılsızların yü­
reği sevinç evindedir." Mirk'ün Festial'inde bu bölümü açımlayan 
bir on beşinci yüzyıl vaazında şu öğretilir: "Dünyanın sevinci insa­
na Tanrı'sını ve kendisini unutturur." On ikinci yüzyılda yaşamış 
olan ve hiç kuşkusuz Ortaçağ'ın en ilginç ve eklektik kadınlarından 
Bingen ' l i  Hildegard gülme üzerine sık sık yorumda bulunur. Hilde­
gard şair ve bilim kadını, ressam ve müzisyen, manastır başrahibe­
si, oyun yazarı, ermiş, vaiz, toplum eleştirmeni ve açıksözlü bir iyi­
leştiricidir. Hildegard, gülmenin sefil halimizin güçlü bir kanıtı ol­
duğunu, günahın henüz olmadığı bir dünyada hepimizin içsel bir 
sevinç -sanırım, saadete yakın bir his- duyacağını ve bedensel gül­
me gibi kaba ve kasıtlı bir şeye gereksinme duymayacağımızı öne 
sürer. Gülme ezanın etkisini yok eder; unutmayalım ki, Aden Bah­
çesindeki itaatsizliğe karşı Tanrı'nın verdiği cezadır eza. Gülme bir 
bedeldir; irade dışı kahkaha patlamaları yalnız ve yalnız insan ruhu 
günahın karanlığına boğulduğu için gereklidir. Günahlarımızdan 
arındığımızda, gülme gereksinmesi duymayacağız. Yalnızca gerçek 
sevinci bileceğiz. 
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Sanki bütün bunlar yetmiyormuş gibi, kilise gülmede başka ku­
surlar da bulmuştur. Yaygın bir kilise görüşüne göre, ciddilik ve 
ağırbaşlılığın kuşattığı bir dünyada, gülme cennetle alay etmek de­
mektir. Gülme, cennetin şimdi ve burada yaşanabileceğini ima 
eder. Yeni Ahit ' in her yerinde Yunanlılarınkinden çok farklı bir gül­
meyle karşılaşırız. Yunanlılar gülme hakkındaki gerçeği gizlemez­
ler. Tersine, neredeyse sürekli olarak gülmenin gücü üzerine, gül­
menin toplumu ıslah etme ve yeniden düzenleme yetisi üzerine ya­
zarlar. İnsanların elbette güleceğinin farkındadırlar; bu yüzden Yu­
nanlılar gülmeyi evcilleştirmeye ve ehlileştirmeye, onu yönlendir­
meye ve yararlı olacak şekilde kullanmaya çalışırlar. Ama Ortaçağ 
kilisesi, gülmeyi tamamıyla ortadan kaldırmaya çalışarak, Eski 
Ahit ' in kasvetli ruhuna geri dönerek, yumuşamayı, hatta huzurlu 
bir birlikteliği andıran her şeyi reddeder. Luka 6:2 1 'de Hıristiyan­
lara gülme zamanını erteleme hikmetinden söz edilir. Tanrı canlıla­
rın yeryüzündeki zahmetli ve ısrarlı çalışmalarını cennette sevinçli 
gülmeyle ödüllendirecektir: "Ne mutlu size, şimdi ağlayanlar; çün­
kü güleceksiniz." Beş ayet sonra Luka uyarır: "Ey şimdi gülenler, 
vay size! çünkü yas tutacak ve ağlayacaksınız." Adem bile mutlak 
ağırbaşlılık dersinin ete kemiğe bürünmesidir. Ortaçağ şiiri Cursor 
mundi bize, 900 yıllık cefalı bir hayattan sonra Adem' in en sonun­
da ölebildiğini yazar. Adem, iyi haberi duyduğunda ilk kez güler: 
"Artık yaşamayacağını duyduğunda,/ ilk kez güldü ömründe." 
( 1 399- 1402'nci dizeler). 

Ş imdiki zamanda gülme Tanrı'dan kopuşu haber verir, alma ve 
harcama yoluyla elde edilmiş bir dünyeviliği gösterir. ' Papa Grego­
rius Moralia adlı eserinde, cennette bile seçilmişlerin gülüşünün 
özel bir biçime bürüneceğini, bedenden değil yürekten yayılacağı­
nı belirtir. Kahkahaya boğulma değil, yürekten gülüş olacaktır bu 
gülme. Karolenj ıslahatçısı Aniane'lı Benedictus gülmenin zamana 
bağlılığı fikrini tamamıyla yadsır: "Rabbimiz şimdi gülenleri mah-

1 .  James 4:9'da bu tema vurgulanır. Kalbi temiz olanlara James şöyle der: "Gü­
lüşünüz yas, sevinciniz hüzün olsun. Rabbin önünde alçal ın ,  o sizi yüceltecektir." 
Gülme alçakgönüllülüğe götürmez. Asl ına bakı l ı rsa, insanın içini s ınırsız bir kibir­
le doldurur. 
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kum ettiğine göre, inançlı ruh için asla bir gülme zamanı olmadığı 
açıktır." Saint Victor ' lu Hugh 'un da belirttiği gibi, sevinç kaynağı­
na bağlı olarak iyi ya da kötü olabilir, ama gülme her zaman kötü­
dür. 

Bu kasvetli yaşam gölgesine, bildiğimiz gibi, gezgin jonglör ve ak­
robat toplulukları neşeli jestleri ve esprileri getiriyorlardı. Orta­
çağ 'ın gülmeye yönelik tutumu nasıl tekbiçimli olabilirdi ki? Her 
kahkahada iki etki, cennetin ve cehennemin etkisi buluşur. Zaten 
gülmenin doğasında vardır bu. Gerçekten de Ortaçağ' ı  --özellikle 
Latin Ortaçağı 'm- gülmenin en uygun yurdu olarak görebiliriz: 
Gülme, belirgin olarak çelişkili doğasıyla, böyle bir çağ için tasar­
lanmış gibidir. 

Öteki hemen her edebiyat eleştirmeni Ortaçağ'da yalnızca kas­
vet ve ciddilik bulabilirken, Beatrice White "Ortaçağ Neşesi" baş­
lıklı şaşırtıcı yazısında kırk yıldan uzun bir süre önce şu görüşü öne 
sürüyordu: 

Ortaçağ entelektüeli, halkdilinde yazılmış edebiyatta olmayan söz 
oyunundan parodiye, burleske ve yergiye uzanan çok çeşitli gülme ola­
naklarını Latincede bulmuştur . . . .  İngiliz Walter Map, Giraldus Camb­
rensis, Monmouth ' lu Geoffrey, Alexander Neckham ve Nigel Wireker 
gibi Latince yazan yazarlar modem ölçütler açısından incelikli olarak 
değerlendirebileceğimiz Ortaçağ kahkahalarının -"akıldan kaynakla­
nan, eğitimsizlerin ulaşamayacağı gülümsemelerin"- mimarıydı. On­
ların gelişkin, incelikli benzetme ve zengin söz oyunları, keşfedebile­
cekler için bir nükteler dünyasını barındırır içinde. Dokuzuncu yüzyıl­
da yazılmış Andecavis Abbas' ın anonim yazarından Baş Şair'e kadar 
Goliardlarm şarkılarında bu akıl dolu gülmenin eşsiz hazinesini bulu­
ruz; zamansal sınırları olmayan, tek bir yurdu olan -"terra ridentium" 
(gülenlerin yurdu)- bir hazine.' 

Latince okulun, üniversitenin, feodal yönetimin, yasal işlemlerin ve 
elbette kilisenin diliydi. Latince yazılmış din edebiyatının öyle güç-

2. Beatrice White, "Medieval Mirth," Anglia 78, na. 3 ( 1 960): 288-89. 
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lü bir etkisi vardır ki, Ortaçağ' ın sonlarında gülmenin daha tanrısal 
doğası -<:ennetle bağlantılı yönü- büyük bir gözüpeklikle öne çı­
kar. Chaucer gibi bir yazar, espri gibi son derece dünyevi bir şeyde 
bile büyük dinsel potansiyel görür. Ama bu görüşü halka yayabil­
mek amacıyla Chaucer ' ın sıradışı ve şoke edici bir şeyi gerçekleş­
tirmesi; Tanrı rolünü üstlenerek okur kitlesine son derece anlamlı 
bir espri yapması gerekecektir. Birazdan bu öyküden söz edeceğiz. 

Chaucer 'ın yurdunun "koca şen İngiltere" (İng. men}' old Eng­
land) olduğunu unutmayalım. Artık gündelik dile girmiş olan bu 
sözü ilk kez on ikinci yüzyıl İngiliz tarihçisi Huntingdon 'lu Henry 
kullanmış ve çok değerli adasını anglia plena iocis olarak adlandır­
mıştır; Latince sözün neşeden de öte bir anlamı vardır ve "esprili", 
hatta "şakacı"ya çok daha yakındır.3 Bir yüzyıl sonra, bir başka ta­
rihçi, Peder Bartholomaeus Anglicus bu sözü ödünç alıp ona birkaç 
ayrıntı daha eklemiştir: "İngiltere neşeyle, oyunla ve çoğunlukla 
neşelenebilen, oyun oynayabilen insanlarla dolup taşar; yürekleri 
ve dilleri özgür insanlar, ama el dilden daha iyi ve daha özgürdür.''4 

Cehennem de dahil olmak üzere her şey Ortaçağ kahkahasına 
kaynak oluşturabiliyordu. Jonglörler öteki dünyanın en sıcak böl­
gelerindeki ruhlar için Aziz Petrus'la kumar oynuyordu. Dante, 
asık suratlıları cehennemin en sıcak bölgesine, en alt halkasına yer­
leştirir, çünkü bu kimseler Tanrı' nın tatlı havası karşısında ısrarla 
hüzünlü olmayı seçmişlerdir. Ama yanılmayalım: Ortaçağ'da yer­
yüzündeki yaşam büyük bir çabayı gerektiriyordu. Tanrıların fela­
ket ve ölüm rüzgarlarının çok üstündeki Olympos Dağı'nda otur­
dukları Antikçağ dünyasında daha çok gülme fırsatı olmuş olabilir; 
buna karşılık Ortaçağ'da yeryüzündeki yaşam zevke getirilen en 
katı sınırlamalarla kuşatılmış durumdaydı. Vaiz 2:2 'de şu ağırbaşlı, 

3. Sekizinci ve dokuzuncu yüzyıllarda gülmeye karşı birçok uyarı vardır. Alcuin 
79 1 'de mim gösteri lerine karşı ağır bir eleştiri yazar, hemen hemen aynı sıralar­
da Damaskoslu Aziz İoannes gösterilere (spectacula) giden insanların "sabahtan 
geceyarısına kadar seyrettiklerini" yazar. 8 1 3'te, Tours Sinodu'ndan "Rahipler 
müstehcen şakalardan uzak durmalıdır" bildirisi çıkar. Onuncu yüzyılda, kilise 
meclisleri mimcilere ateş püskürmüştür. On ikinci yüzyılda. İngiltere epey şenlik­
li bir ülke haline gelir. 
4. G.C. Coulton, Medieval Panorama: The English Scene from Conquest to Re­
formation (New Yor\<: World Publishing Company, 1 955), s. 65. 
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retorik soru sorulur: "Gülme için: Deliliktir; sevinç için de: Neye 
yarar? dedim." 

Felaket ve ölüm Ortaçağ' ı  belirleyen öğelerdi; her doğan gün 
beraberinde yeni üzüntüleri getiriyordu. Ne var ki, hiçbir ölüm 
İsa'nınki kadar şaşırtıcı değildi. Çarmıha Gerilme, kurtuluşun ağır­
başlılığıyla gülmeyi karşı karşıya getiriyordu, Aziz Khrysosto­
mos'un bir sözünün özlü olarak dile getirdiği gibi: "İsa çarmıha ge­
rildi ve sen gülüyor musun?" Ortaçağ Hıristiyanı için uzun bir ya­
şam yalnızca daha fazla güçlük demekti. Dördüncü yüzyıl gibi er­
ken bir tarihteki bir deyiş -"Ridere non devanı habentes oculum ad 
judicium ultimum" (Tanrısal Yargı'yı görenler gülemezler)- her 
Hıristiyana yeryüzündeki yaşamın nihai ciddiliğini anımsatıyordu 
ve bu deyiş on beşinci yüzyıla kadar popülerliğini sürdürdü. Son 
An'ın ağırbaşlılığı, en içten gülme girişimlerini bastırabiliyordu. 
Ünlü bir vaazlar derlemesi olan The Alphabet of Tales'de, Son 
An'ın içerdiği ağırbaşlılığı çarpıcı bir biçimde aktarma amacını gü­
den şu öykü yer alır: "Vitis patrum 'da [Babaların Yaşamları] şunu 
okuyoruz: Bir zamanlar yaşlı bir adam bir gencin güldüğünü gör­
müş ve ona şöyle demiş: 'Oğlum, nasıl olup da yüreğinde gülmeye 
yer bulabiliyorsun? Sen, ben ve hepimiz cennet ve yeryüzü karşı­
sında bütün yaşamımızın hesabını vermek zorunda değil miyiz? Bu 
yüzden, nasıl olup da yüreğinde gülmeye yer bulabildiğine şaşıyo­
rum."' Yargı günü bağlayıcıdır; en belirleyici soruyu gündeme ge­
tirir: Kurtulacak mıyım? Gülme, daha önce belirttiğim gibi, hep bir 
gelecek tasarımı kurar. Ama Yargı Günü -Ölüm- gülmeyle geçişti­
rilemeyecek yegane şey olabilir. Soru, herhangi bir kahkahadan 
sonra da varlığını sürdürür: Geleceğim -ebedi geleceğim- ne ola­
cak? Ortaçağlının yeryüzündeki yaşamı ne kadar canlı olursa olsun, 
insan ne kadar savaşım verirse versin, Yazgı her zaman insanın du­
daklarından o son ve en tatmin edici gülüşü çekip alır. 

Bir on beşinci yüzyıl vaaz derlemesi olan Yakub' un Kuyusu 'nda, 
Korkunç Hakikat karşısında gülmenin yersizliğine ilişkin daha da 
çarpıcı bir öykü yer alır. Bu öykü, gülmenin yeryüzündeki yaşama 
tamamıyla ters ve uygunsuz bir yoldaş oluşunu daha da ısrarlı bir tu­
tumla betimler. Öykü, anlatısal ayrıntılarıyla okuru etkisi altına alır: 
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Hiç gülmeyen bir kralın öyküsüdür bu. Kral kendisi için hazırlanan bü­
yük bir şölende bile gülmüyormuş. Bir dostu bu asık suratlı tavrı yü­
zünden onu paylamış ve neden görkemli bir şölen karşısında bile hiç 
gülmediğini sormuş. Kral yanıt vermiş: "Sana neden gülmediğimi gös­
tereceğim, o zaman anlayacaksın." Kral yanan bir kor ateşin üzerine 
ince bir iple bir sandalye asılmasını buyurmuş; bir kılıç sürekli olarak 
ipi kesmek üzere hazır tutuluyormuş. Kral sandalyenin çevresine kılıç­
larını çekmiş otuz beş adam yerleştirmiş; her biri sandalyeye oturmaya 
kalkacak kişinin kalbini deşmeye hazırmış. Sonra kral bu ölüm sandal­
yesinin çevresine nefis yiyecekler koyulmasını buyurmuş. Daha sonra 
sormuş: · ·su koşullarda neşeli olabilir misin?" [Kral, herkesin görme­
si için kendi hayatını gözler önüne serdiğini açıklar: ) "Önümde büyük 
bir şölen; ardımda günahlarımın acısı. Gelecekte belirsizlik görüyo­
rum, sol yanımda bugünün dertlerinin yol açtığı kaygıları, sağ yanım­
da ise refahtan sonra gelen dertleri görüyorum. Bütün bunların ötesin­
de otuz beş keskin kılıcı Yüce Allah'ın verdiği hükümler olarak görü­
yorum. Üstümde ince bir ipe bağlı ölümü görüyor, ölümün ne zaman 
ya da hangi saat ipi koparacağını bilmiyorum; altımda ise düşmekten 
korktuğum Cehennem'in ateşli çukurundan başka bir şey görmüyo­
rum. İçimde yalnızca zayıflığımı görüyorum. İşte üstünde oturmak 
zorunda olduğum zayıf sandalye bu. Bu yüzden, içimden gülmek gel­
miyorsa, buna hiç şaşmamak gerek." 

Antikçağlıların bu tür mağrur ağırbaşlılığı age/astus sözüyle nite­
lendirdiklerini ve bunu kesin bir anormallik olarak gördüklerini 
anımsayalım. Ortaçağ' ın sonlarına gelindiğinde, bu tür yüksek cid­
dilik erdemli bilgeliğin ayırt edici özelliği haline gelmiştir.' 

Ortaçağ Hıristiyan yaşamına, her şeyden çok, dünyanın sona 
ereceği; üstelik kesin, önceden belirlenmiş bir zamanda sona erece­
ği bilinci egemendir. Bu uğrunda çaba gösterilmesi, çalışılması ge­
reken bir andır, çünkü ebediyetle insan sonsuza dek gülme imkanı­
na kavuşacaktır. Ama bu aynı zamanda korkulması gereken bir an­
dır, gülünecek hiçbir yönü yoktur. Dördüncü yüzyılın başlarında 
Mezopotamya'da yaşamış bir aziz olan Süryani Efraim, gülmeye 

5. Bütün vaazlarda bu ciddilik damarı yoktu. İtalyan şairleri Dante ve Boccaccio 
vaazlarda esprilerin kullanımından söz ederler. İngiltere'de, vaizler vaazlarına 
canl ı l ık katmak için, birçoğu matrak, birçoğu da biraz açık saçık ve gülünç kısa 
öyküler -exemp/a-ekliyorlard ı .  loca seriis miscere adı verilen bu teknik Ortaçağ 
sürecinde yaygın uygulama haline geldi. 
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her biçimiyle ve her zaman karşı çıkarak ortodoksiyi savunmuştur. 
Olasılıkla Süryani yazarların en etkilisi olan Efraim 'in ortodoksisi 
manastır Hıristiyanlığına yayılmıştır. Aziz Basileios ile Aziz Cassi­
anus onun hoppalığa karşı katı tutumunu benimsemişlerdir. Orta­
çağ manastır yaşamı tarihçisi l.M. Resnick'e göre: "Hıristiyan ke­
şiş gülmenin zevkini yalnızca gelecekte çıkaracaktır, şeytanın tu­
zaklarından kurtulup cennetteki Kudüs'e girdiğinde.''6 Yalnızca 
şeytan şimdiki zamanda güler, o da, Alman yazarı Deutz ' lu Ru­
pert ' in belirttiği gibi, yalnızca inançlıları aldattığında. 

Altıncı yüzyılda yazılmış, keşişlerin başlıca kural kitaplarından 
Regula nıagistri 'de gülme ruhu yaralayan ve manastır yaşamından 
sökülüp atılması gereken iğrenç bir kötü alışkanlık olarak sınıflan­
dırılır. Regula'da gülmeyi bastırmaya yönelik kesin talimatlar veri­
lir: Bir keşiş kardeşiniz gülmeye başlarsa ona "işini ciddiyetle yap­
masını" söyleyin, "çünkü manastırda geçirdiğimiz zaman gülüp 
eğlenme zamanı değil, kefaret zamanıdır." Altıncı yüzyılda yazıl­
mış bir başka manastır kural kitabı olan Regula Pauli et Stepha­
ni 'de gülmenin yalnızca tartışmalara yol açtığı uyarısında bulunu­
lur; bu yüzden aşırı (supra modunı) gülme şeytanı ayartır. Beşinci 
yüzyılda yazılmış olan anonim Regula Patrium Serapionis'te ise 
gülmeye kendini kaptıran herhangi bir keşişin iki hafta süreyle 
"aşağılanma kamçısı" (/lagello humilitatis) adı verilen cezayla ce­
zalandırılması buyurulur. Büyük ansiklopedici Sevilla'lı İsidorus 
bile dua saatlerindeki ibadetler sırasında gülen keşişler için "üç 
günlük aforoz" cezası tavsiye eder. Aziz Columban 'ın Regula co­
enohialis' inde ise şöyle buyrulur: "İlahinin başında öksürme yü­
zünden ilahiyi iyi söyleyemeyen kişiye altı darbe vurulmalı ve töv­
be ettirilmeli . . . .  İbadet sırasında gülümseyen kişiye . . .  altı darbe 
vurulmalı; yüksek sesle gülecek olursa ve bağışlanabilir bir nedeni 
yoksa, özel bir oruç tutturulmalıdır.m 

6. l .M. Resnick, "'Risus Monasticus': Laughter and Medieval Monastic Culture," 
Revue Benedictine 97 ( 1 987): 99. 
7. Oruç ile ağırbaşlılık arasındaki önemli ilişkiyi daha sonra ele alacağız. Bazı İbra­
ni metinlerinde de gülmeye karşı çilekeş bir tutum görülür. Örneğin, Kumran'da bu­
lunan metinlerden Disiplin Elkitablnda şöyle denir: "Kim sesi duyulacak şekilde ap­
talca gülerse otuz gün ceza alacaktır" (Bkz. Resnick, "'Risus Monasticus,'" s. 96). 
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Aziz Benedictus, Vaiz 2 l :23 'ü temel alarak, gülme konusunda 
manastır kuralı haline gelecek olan kuralı belirler: Buna göre, belli 
koşullarda, ölçülü gülme hoş görülebilir. Ama ölçülü gülmeye gi­
den yol biraz dolambaçlıydı ve dilsel bir boşluk yakalamayı gerek­
tiriyordu. Aziz Benedictus, Regula'da keşişlerin davranışına sınır 
getirmek için her tür gülmeyi yasaklıyor gibidir. Kural 53: "Verba 
vana aut risui apta non loqui" (Boş veya gülmeye yönlendirecek 
sözler etme). Ama sonra, bir sonraki kuralda, Benedictus söyledi­
ğinden biraz caymış gibidir, sanki gülmeden mutlak olarak uzak 
durma gibi olanaksız bir şeyi talep etmenin boşunalığını fark etmiş­
tir. Kural 64: "Risum multum aut excessum non amare" (Fazlaca ya 
da aşırı gülmeden hoşlanma). Ama manastır kuralı açık bir kapı bı­
rakmıştır, çünkü ölçülü gülmenin ne olduğuna açıklama getirmez; 
aşırı gülmeyi temel alarak, kilise babalarının gülmenin ölçülü bi­
çimlerini hoş gördükleri bile ileri sürülebilir. Dördüncü yüzyılda 
yaşamış İskenderiye piskoposu ve aziz Athanasios'un görüşü bu 
yorumu destekler; Athanasios, Antonios 'un konuşmalarının "Tanrı­
sal nükteyle çeşnilendirilmiş" olduğunu belirtir; hatta Paulus yüz­
yıllar önce Koloselilere Mektup'unda "konuşmalarını alımlı kılma­
larını ,  nükteyle çeşnilendirmelerini [in gratia sale ]" söyler.• 

Elbette, Hıristiyan yaşamın  modeli İsa'dır. İsa'nın en basit eylem­
leri, hareketleri ve düşünceleri bile çok önemli imalar içerir. Orta­
çağ'ın algıladığı biçimiyle İsa, ciddi, ağırbaşlı, herhangi bir neşeli 
gülme izinden yoksun Yahudi Tanrısının Oğludur. Tiberius Ca­
esar'ın hükümdarlığı döneminde Yahuda'nın yöneticisi Publius 
Cornelius Lentulus hükümdara bir mektup yazıp İsa'yı bizzat gör­
düğünü belirtir. Mektupta İsa'nın ten rengi ve benleri, duygusal 
tepkileri de dahil olmak üzere son derece ayrıntılı betimlemesi yer 
alır. Lentulus özellikle bir noktaya işaret eder: İsa gülümsese ve sık 
sık ağlasa da, "onun güldüğünü gören olmam ıştır." Bu yüzden bir 

B. Aktarı ldığı yer: Ernst Robert Curtius, European Literature and the Latin Midd­
le Ages, İng. çev. Willard Trask (Princeton: Princeton University Press, 1 953), s. 
421 .  
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Wycliffe vaazında insanlara şöyle seslenilir: "Kutsal Kitap'ta 
İsa'nın güldüğünü asla okumayız, büyük acılar, üzüntüler çektiğini 
ve kan döktüğünü okuruz." Aniane'lı Benedicıus'un Concordia re­
gularium 'undaki bir açıklamada, beşinci yüzyıl Latince yazarların­
dan Marsilyalı Salvianus 'un üzüntülü İsa'yı Latin kilisesine aktar­
dığı belirtilir.9 

Ferroleus altıncı yüzyılda yazdığı Regula ad monachos (Keşiş­
lik Kuralları) adlı kitabında keşişleri hoppalıktan uzaklaştırmak 
için üzüntülü İsa gerçeğini temel alır. Aniane' lı Benedictus, Peırus 
Cantor ve Canterbury' li Aziz Anselmus gibi yazarların hepsi İsa' nın 
ciddi tavrına gönderme yaparlar, tıpkı İoannes Khrysostomos ve 
Polycralicus ( 1 1 54) adlı eseriyle Salisbury' li John gibi : "Kimse 
onun güldüğünü görmemiştir, ama insanların yanında sık sık ağla­
mıştır." Cursor mundi gerçeklere ilişkin daha kesin bir değerlendir­
me sunar bize: "Üç kez ağladığını görüyoruz / Ama güldüğünü hiç 
bilmiyoruz." 

İsa'nın ciddiliği önemli bir teolojik meseleyi gündeme getirir. 
İsa yeryüzünde bütünüyle etten kemikten bir insan olarak dolaşır. 
Onun insanlığı en olağandışı ikonografiyle betimlenmiştir. Sözge­
limi, Rönesans sanat tarihçisi Leo Steinberg dirilen İsa'nın on be­
şinci yüzyıl tasvirlerini derlemiştir; bu tasvirlerde, ne kadar inanıl­
maz gibi gelse de, İsa abartılı bir ereksiyon halinde gösterilir. Ste­
inberg 'e göre, sanatçılar bu ayrıntıyı seyirciyi -özellikle kuşkucu 
seyirciyi- İsa'nın, ölümünden sonra da, hala tensel her şeyi payla­
şabileceği konusunda ikna etmek için kullanmışlardır. İsa, elle tu­
tulmaz bir hayalet olarak değil, cinsel ilişkiye bile girebilecek etten 
kemikten bir varlık olarak geri döner. 

Bu canlı bedenden bir-iki gülüş beklememiz gerekmez mi? Ki­
lise babaları ve ilk ilahiyat yorumcuları bunu kabul etmek istemez­
ler. Belki de onlar için gülme cinsellikten çok daha tehlikeliydi. Her 

9. Victoria ve Albert Müzesi'nde Antonio Rosselino'nun sanat eleştirmeni John 
Pope-Hennessy'nin "Gülen Çocukla Meryem" adını verdiği bir heykeli (yak. 
! 465-75) vardır - gülen İsa'nın bulabildiğim tek tasviridir bu. Pope-Hennessy, 
lsa'n ın mutlu davranışını "çocukluğun tasasız mizacı"na bağlar (John Pope-Hen­
nessy, "The Virgin with the Laughing Chi ld." Essays on ltalian Literature [Londra: 
Thames and Hudson, 1 968), s. 72-77). 
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durumda, yeti kavramını öne sürerek -meseleyi geçiştirmişlerdir. 
Örneğin, Petrus Cantor Hıristiyanların neşeli bir hali (mentis hila­
ritatem) benimsemelerini tavsiye etmiş, savına örnek olarak İsa'yı 
göstermiştir: Petrus'a göre, İsa gülme yetisini korur, çünkü risibili­
tas bütün insanlara özgü bir özelliktir (proprium). ıo Bu yüzden İsa 
ciddi ve ağırbaşlı olmayı seçer; gülmemeyi seçer. Ama gülmeyen 
İsa görüşü bazı insanları rahatsız etmiştir. Bir grup yirminci yüzyıl 
Kutsal Kitap uzmanı İsa'nın asla gülmediği görüşünü benimsemiş, 
gene de onun mizah duygusundan söz etmişlerdir. Bu uzmanlar 
dört İncil 'de bu mizah duygusuna ilişkin çeşitli örnekler bulmuş, 
savlarını şu tür başlığı olan ciddi tartışmalarla dile getirmişlerdir: 
Humor in the Bible (Kitabı Mukaddes'te Mizah), The Humor of 
Our Lord (Rabbimizin Mizahı), The Humor of Christ (İsa'nın Mi­
zahı) ve The Comic Vision of the Christian F aith (Hıristiyan İnan­
cında Komik Görü). 

Ağırbaşlı bir İsa Nietzsche gibi birisini rahatsız etmekle kalmaz, 
öfkelendirir de. Nietzsche şunu arzul�r: İsa "çölde kalsaydı keşke, 
iyilerden ve adillerden uzakta. Belki de yeryüzünü yaşamayı ve 
sevmeyi öğrenirdi - gülmeyi de." 1 1  Nietzsche'ye göre İsa'nın soru­
nu yalnızca uygarlıkla değil, uygarlığın kurala bağlı, "doğrucu" yö­
nüyle temastan kaynaklanır. Gülme, kuralları ihlal etme ve davra­
nışı dönüştürme yetisiyle kendi çölünü yaratır; Nietzsche'ye göre 
de, İsa bu öğretiden yarar sağlayabilirdi. 

Ama yeti, İsa'nın neden bir agelaste olarak betimlendiğini tam 
olarak açıklamaz. Niçin gülmez İsa? Ya da, soruyu gülme tarihine 
ışık tutacak şekilde sorarsak: Gülen bir İsa'nın ağırbaşlı İsa'dan ne 
gibi köklü bir farkı olurdu? Sorunun kolay ve belki de bariz yanıtı, 
insanların gülen bir İsa'yı ciddiye 'almakta güçlük çekeceklerini 
söylemektir. Küfürlerimize gülüp geçebilirdi; bizi tamamen unuta-

1 O. İsa'n ın yanı s ı ra ,  birçok aziz de gülmeyi reddetmiştir: Eugendus, Aziz Antoni­
os ve Tourslu Aziz Martin. Kilise yetkililerinin savına göre, paganlarda ağırbaşlı­
lık bir erdem değil, Concordia regularum'da belirtildiği gibi "öd fazlal ığın ın veya 
başka doğal kusurların yol açtığı" bir kusurdu. Yalnızca gelmesi yakın Yargı Gü­
nü'nün bilincinde olan Hıristiyan niçin şimdi gülmemesi gerektiğini bi l ir. Yalnızca 
şeytan şimdi gülerek her şeyi riske atar. 
1 1 .  Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evi/: Prelude to a Philosophy of Futu­
re, İng. çev. Walter Kaufman (New York: Random House, 1 966). s. 223. 
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bilir, daha da kötüsü görmezlikten gelebilirdi. Her durumda, büyük 
bir olasılıkla acımızı kendi acısı gibi duyamazdı. Yalnızca gülme 
yetisi olmakla kalmayıp aynı zamanda yüksek sesle güldüğü bili­
nen bir Kurtarıcıyla, dualarımız o semavi, eğlenceli sesler arasında 
yitip gidebilirdi. 

Ne var ki, İsa'nın ciddi tutumunun çok daha derin anlamları 
vardır. İnsanbilimci Mary Douglas Purity and Danger (Saflık ve 
Tehlike) adlı kitabında hijyen ve kutsallık kavramlarını ele alır. "İl­
keller", der Douglas, "kutsallık ile temiz olmayışı pek ayırmazlar 
birbirinden." Ama Hıristiyanlık gibi dinlerde bu geçerli değildir: 
"Bizim için kutsal şeyler ve yerler kirlenmeden uzak tutulmalıdır. 
Kutsallık ve kirlilik zıt kutuplardır."12 Hıristiyan Ortaçağ bağlamın­
da, gülme her zaman "kirli gülme"dir, mizah her zaman "dünyevi 
mizah"tır. Her şaka "renksiz"dir; renksizlik, kil ve topraktan dışkı­
ya kadar değişen renk tonları demektir. Gülen bir İsa hoppa bir İsa 
değildir yalnızca, daha kötü bir şeydir: Kirli, kirlenmiş bir İsa'dır. 
Ve kirletilmiş bir İsa'nın da gücü, etkisi yoktur. İsa ak kalmalıdır, 
sözcüğün en saf anlamıyla. Karnaval, festival ve şenliklerdeki halk 
gülüşü alt tabakalara özgü, hatta "underground" mizahtır. İsa'nın 
"yeryüzünü sevmesi"ni isteyen Nietzsche' nin kast ettiği anlamda 
dünyevidir. Halk gülüşü en iyi durumda toprağa bulanmış, beyazlı­
ğını yitirmiş mizahtır; en kötü durumda ise kara mizah. 

Aklık ve saflık sadece ritüel temizlenme yoluyla -yıkanma ve 
abdest yoluyla- sağlanan durumlar değildir, kuralların ve kısıtla­
maların sıkı sıkıya izlenmesi de onun bir parçasıdır. B ir başka de­
yişle, ak yalnızca bir renk değildir, bir durumdur, ruhun oluş halle­
rinden biridir. Tanımı gereği gülme bütün kuralları yıkar; kaosa yö­
nelik eğilimiyle de gülme kirlilik ve kutsal dışılığa eğilim gösterir. 

Baba'nın Oğul gibi olup olmadığını sorabiliriz kendimize: Hıristi­
yan Tanrı güler mi? Yahudi Tanrı 'dan son derece farklı olan Hıris­
tiyan Tanrı gülmekle kalmaz, küçümseyici gülüşü nedeniyle akla-

1 2. Mary Douglas, Purity and Oanger: An Analysis of the Concepts of Pollution 
and Taboo (Londra: Routledge and Kegan Paul, 1 966) , s. 77 ve devamı .  
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nır da. Charlemagne' ın hocası Alcuin, Tanrı 'nın, inançsızları kü­
çümseyerek güldüğünde aslında iyi bir şey yaptığını belirtir. Alcu­
in bunun nedenini açıklamaz. Papa Büyük Gregorius aynı temayı 
sürdürür; Gregorius 'a göre, Tanrı Süleymanın Meselleri 1 :26'da 
kötülere güldüğünde, gülüşüyle, merhametinin onları kapsamasını 
istemediğini gösterir. Gregorius 'un bunun için kullandığı bir ad da 
vardır: "Adil Gülüş." Tanrı Eyüb 9:23'te de güler, bu kez masum­
ların dertlerine. Burada Gregorius, Tanrı 'nın aslında küçümseyici 
bir biçimde gülmediğini söyleyerek onu aklar. Tanrı masumların 
acılarına gülmemektedir, çünkü masumlar aslında arzudan ötürü 
acı çekerler: Tanrı 'yı bilmeyi arzularlar. Aslında, Tanrı sevinçten 
gülmekte, masumların zamanla ona yöneleceği gerçeğine sevin­
mektedir. O zaman, masumlar gülebilirler, çünkü sonuçta gülme 
Tanrı 'nın inayetinden kaynaklanır. Buna bağlı olarak Bildad, 
Eyüb'e gerçekten suçsuz ise, "[Tanrı 'nın] dudaklarını gülüşle ve 
ağzını sevinç haykırışlarıyla" dolduracağını söyler (Eyüb 8 :21 ) .  

İsa kendisi kendi cemaatinde bu inançsızlık gülüşünün bir biçi­
miyle karşılaşır. En etkileyici iyileştirme mucizesi öyküsünde, bir 
hükümdar İsa'ya gelip ondan ölen kızını diriltmesini ister. İsa ona 
kızının ölmediğini, yalnızca uyuduğunu söylediğinde, kızın çevre­
sinde bir kalabalık toplanır ve "ona [İsa'ya] gülerler" (Matta 9:24). 
Luka 8:53 'te de "kızın öldüğünü bildikleri için" güldükleri söyle­
nir, keza aynı nedenle Markos 5 :40'ta da. 

İsa gülmenin coşturucu gücünü de bilir, ama buna yalnızca He­
sap Günü'nden sonra izin verir. Böylece İsa, Luka 6:21  'de cenneti 
bekleyenlere gülme vaadinde bulunur: "Ne mutlu şimdi ağlayanla­
rınıza, çünkü güleceksiniz." Büyük Gregorius'un belirttiği gibi, 
gerçek, neşe dolu gülme yalnızca cennette yaşanabilir, ama bu cen­
net sevinci asla gürültülü bir kahkahaya dönüşmez. 

İsa gülmemiş olsa da, en azından eylemlerinden birini bir espri 
olarak yorumlamak mümkündür. Ortaçağlıların İsa'nın yaşamında 
espriler -özgün, oyunbaz espriler- görmeleri açıkça gülme, özel­
likle neşe dolu gülme görmelerine oranla daha kolay olabilir, çün­
kü espri yapan kimsenin eylemlerine çoğunlukla ıslah umudu yön 
verir. En saçma esprinin bile sonuçta oldukça ahlaki olduğu ortaya 
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çıkabilir. Örneğin, Bedenlenmenin yaygın eğretilemelerinden biri 
fare kapanıdır. Her tür sözcük oyunundan ve cinastan hoşlanan Au­
gustinus, İsa'nın Bedenlenmesini Şeytana oynanmış tanrısal bir hi­
le olarak açıklamak amacıyla en az üç ayrı vaazında bu imgeyi kul­
lanır. 13 Örneğin, 263. Vaaz'da: 

Exsultavit diabolus quando mortuus est Christus, et ipsa morte Christi 
est diabolus victus, tanquam in muscipula escam accepit. Gaudebat ad 
mortem, quasi preaepositus mortis. Ad quod gaudebat, inde illi tensum 
est. Muscipula diaboli, crux Domini: esca qua capcretur, mors Domi­
ni. (İsa öldüğünde Şeytan büyük bir sevinç duydu, ama İsa'nın 
bu ölümüyle Şeytan sanki fare kapanındaki yemi yutmuşçasına boz­
guna uğradı. İsa'nın ölümünden bir ölüm memuru gibi sevinç duydu. 
Sevindiği şey kendi yıkımıydı. Rabbin çarmıhı Şeytanın fare kapanıy­
dı; yakalandığı yem Rabbin ölümüydü.)14 

Augustinus ve başka yazarların yaygın olarak kullandıkları bir be­
timleme de tanrısal oltada yem olarak İsa'nın bedenidir; bu da Şey­
tanı aldatır, onun yıkımına neden olur. Bir eleştirmenin belirttiği gi­
bi: "Böylece Tanrı şeytana bir hile, bir şaka yapar, ama son derece 
ciddi, kapsamlı sonuçları olan bir şakadır bu . . . .  Aldatan aldatılır 
ve Tanrı 'nın tarihe egemenliğinin, bu kozmik oyunun, üstünlüğü 
kanıtlanır."15 İsa bir balıkçı, bazı metinlerde ise bir "oltacı"dır 
(angler); oltacı, doğrudan sonuca gitmeyen, büyük balık avlama 
beklentisiyle "olta atmayı" seven kişi anlamına gelir. Davranış uç 
noktalarına götürüldüğünde, böyle bir kişinin hileci olduğunu söy­
leriz. Bu, İsa'nın dürüst olmadığı anlamına gelmez, ama İsa çoğun­
lukla açık konuşmaz, hakikatin çizgilerini mesellerle (mesel yoluy­
la) betimlemeyi yeğler. 16 S ir Izaak Walton 'un Compleat Angler'in-

1 3. Peter Brown, Aziz Augustinus hakkında yazdığı önemli biyografisinde, di l  
oyunu sevgisini yalnızca Augustinus'un tuhaf karakterine değil, genel olarak Afri­
kalılara bağlar. 
1 4. "De Ascensione Domini," J .P. Migne (yay. haz.), Patrologia Latina, Cilt 38, sü­
tun 121 O (1 844-64). 
1 5. Carolyn Dinshaw, "Dice Games and Other Games in Le Jeu du Saint Nicho­
las," PMLA 95, no. 5 (Ekim 1 980): 8 1 0. 
1 6 . isa'n ın dolambaçlı yoldan gitmeyi bilmesi önemlidir, çünkü şeytanın yalnızca 
düz çizgide ilerlediğine inan ı lı r ;  zikzaklarla ya da dönemeçlerle başa çıkamaz. 
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de balık avlama, şaşmaz algılamaya ulaşmanın -yalanlar arasından 
doğruyu görebilmenin- bir eğretilemesi olarak kullanılır. Bu amaç­
la, Walton okurlarına, su balıkların konumunu çarpıtıp eğitimsiz 
gözlerden gizlediğinde, balıkların kesin yerini nasıl hesaplayacak­
larını ve yemi alması için balıkları nasıl aldatacaklarını öğretir. 
Compleat Angler, kendine özgü üslubuyla, aldatmanın ve mesel 
yoluyla görünün bir çözümlemesidir. Ayrıca bu yapıt, insanlarla 
hiçbir zaman doğrudan ilişki kurmayan, hiç kuşkusuz onlarla doğ­
rudan değil, yarım ağızla konuşan (bir kez daha, mesel yoluyla) ve 
kah bir konuda kah ötekinde etkileyici konuşmalar sergileyen şey­
tanla başa çıkmanın ayrıntılı bir eğretilemesidir. O kötülüğün çar­
pıtıcı aktarım kanalıyla hilelerini yerine getirirken, insanlar onun 
fikirlerini ve eylemlerini kolaylıkla yanlış değerlendirebilirler. Ne 
var ki, insanların ruhlarını çalmak kolay değildir; bu yüzden Şey­
tan elindeki bütün hileleri kullanmak zorunda kalır. 

İsa'nın gülmesi konusuna dönmek gerekirse: İsa'nın büyük esp­
risi suyla ilgilidir. Ortadoğu'da birçokfakir hala kızgın kömür par­
çaları üzerinde yürüyerek olağanüstü güçlerini ortaya koyarlar -
İsa'dan önceki zamanlardan gelen bir gelenektir bu. Ama kendi bü­
yük gücünün enginliğini ortaya koymak için İsa bir adım i leri gi­
der. Şunu ima ediyor gibidir: Herkes ateş üzerinde, hatta kızgın ateş 
üzerinde yürüyebilir. O halde, bir de şunu deneyin: Soğuk bir küt­
le üzerinde yürümeye çalışın. Su üzerinde yürümeyi deneyin. İşte 
gerçek mucize budur! 

Belli ki Latin kilisesinin gülmeye bu kadar büyük bir güçle karşı 
koymasının nedeni, insanların gülmeyi sevmeleri ve gülmenin kor-

Labirentler Ortaçağ' ın başlarında birer dinsel düzenleme, şeytandan nası l  kaçı­
lacağını öğreten birer eğitim alanıdır. 

lsa'nın gücü sonunda kendi yıkımına yol açar. Romalı askerler onu dört açı 
(angle) üzerinde -çarmıh üzerinde- çarmıha gererler. Çarmıha Gerilme Hıristi­
yan tasvirlerinde zaman zaman bir çapa ( İng. anchotı şeklinde gösteri lmiştir, bu 
da açı (İng. angle) sözcüğü üzerinde bir etimolojik oyundur. (Dikkat edilmesi ge­
reken bir nokta da, Eski Dönem İngi lizcesinde "açı" anlamındaki angle sözcüğü­
nün yazım ve sesletiminin "melek" anlamındaki angel sözcüğününkiyle aynı ol­
masıdır.) 
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kunç derecede altüst edici olabilmesidir - toplumsal, siyasal ve din­
sel açılardan. Başka her ihtilaflı konuda -zinadan endüljansa- kili­
senin çelişkili görüşleri vardı. Kilise, çok kapsamlı bir konular yel­
pazesinde bütün olasılıklara, bütün yorumlara imkan tanıyordu. 
Ama gülme söz konusu olduğunda, net bir tutum takınıyor; şiddet­
le ve doğrudan şunu söylüyordu: Gülmeyin ! İnsanlan gülmekten 
alıkoymak ilk görünüşte olanaksız derecede anlamsız bir uğraş gi­
bi görünüyor. Kilise böyle bir politikayı nasıl uygulatabiliyordu? 

Kilise, bir dil tartışması yoluyla insanları gülmenin kötülükleri 
konusunda ikna etme yolunu seçmişti. Bunun temel nedeni, dilin 
gülmeden çok daha az soyut bir konu olmasıdır. Ayrıca dil gülme­
ye oranla daha dolayımsız ve daha yaygındır. Bunun yanı sıra, kili­
senin zaten bir dil kuramı vardı: Sonuçta, Hıristiyanlık Söz ile baş­
lamıştır. İngilizce, İbranice ve Yunanca gibi eski dillerin saflığını 
yitirmiş bir dil olduğu için, Hıristiyanlar konuşurken dikkatli olmak 
zorundaydılar. 

Kilise babalan, yaklaşık olarak İS 1 50 yılında doğmuş olan İs­
kenderiyeli Clemens'ten başlayarak gülmeye karşı bu dilsel hamle­
yi gündeme getinnişlerdi. Clemens Paidagogos (Eğitici) adlı yapı­
tında Platon'un katı ahlaksal çizgisini benimser: "Gülünç ya da gü­
lünesi davranışa öykünen insanlar şehrimizden atılacaktır. Söyle­
nen bütün sözlerin kaynağı mizaç ve karakterdir; bu yüzden, arka­
sında budala bir mizaç olmadıkça budalaca sözler edilemez." 

Clemens, o kusurlu haliyle bile insan dilini "en saygın varlığı­
mız" olarak nitelendirir; dili bir şakaya dönüştürerek kötüye kullan­
mak yanlış olacaktır. Hildegard gibi Clemens de, "insanların hop­
palık ve gülme gereksinmeleri kayradan uzaklaşmış olmalarından 
kaynaklanır" savıyla karşı çıkar gülmeye. Cennette, sözlerle ey­
lemler iç içe geçer, bu yüzden orada yanılsama ve hayalin anlamı 
yoktur. Havva 'yı baştan çıkaran yılan bir arabozucudur. O aldatma­
yı bilir. Onun sözleri gülme gibidir; söylediği ve yaptığı her şeyin 
ardında bir başka şey, bir anlam uç verir. Gülme, insanların Tan­
rı 'nın söylenmiş Söz'ünden kopmalarını gösterir. Yalnızca Aden 
Bahçesi'nin dışında bizi güldüren aptalca bir şey görebilir veya gü­
lünç bir şey işitebiliriz - bir başka deyişle, beklentilerimizle kusur-
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suzca örtüşmeyen bir şey görür veya duyarız. Gülmenin dinsel ni­
teliği üzerine Söz' ün Aşağılanması adlı ilginç bir kitap yazan Jac­
ques Ellul, "görme, sözden bağımsız olarak değerlendirildiği" anda 
Düşme' nin kaçınılmaz olduğunu belirtir: 

Tekvin 3 'te şu sözleri okuruz: "Ve kadın gördü ki, ağaç yemek için iyi, 
ve gözlere hoş, ve anlayışlı kılmak için arzu olunur bir ağaçtı" (Tekvin 
3:6). Görmenin ayrı bir konu olduğu ilk yerdir bu. Bu görme, iyilik ve 

kötülüğü bilme ağacına; bir başka deyişle, hakikati ayırt etme ağacına 
gönderme yapar. Havva görür; artık neyin iyi, kötü ya da doğru oldu­
ğunu bilecek bir söz işitmez. Görür - gerçekliği. Havva bu ağacın ger­

çekliğini görür. Gördüğü şeyin sözle herhangi bir ilişkisi yoktur - ne 
yılanın sözüyle, ne daha sonra Havva'nın kendi sözüyle ve son olarak 
ne de Tanrı'yla konuştuğunda Adem' in sözüyle." 

Havva, kendi başına gerçekliği üstlenmenin bir yolunu görür; içe 
yöneltilmiş görüş -içgörü- şeklindeki modem kavrayışa ulaşır. O 
anda, Tanrı'nın Söz'ünü farklı biçimde duyar, çünkü Söz'den kuş­
ku duyulmuştur. Clemens' in meseleyi ortaya koyuş tarzına göre, 
İsa'nın gülebilmesi olasılığı, yüreklerimizde İsa'yı bizden birisi gi­
bi kavradığımız anlamına gelecektir - bütün sözlerin pek az anlam 
taşıdığı, bütün şeylerin saçma göründüğü ve bütün şakaların pis şa­
kalar izlenimini verdiği utanç dolu, kuşkulu ve dünyevi hale düş­
müş birisi gibi. Ama Kilise Babalarının dil kuramına göre, İsa, Söz, 
asla gülemezdi. Clemens gibi yazarlara göre, gülme Cennetten Ko­
vuluşu farklı -kişiyi laikliğin sözde özgürleştirici dünyasına, din sı­
nırlamalarının bir yana bırakıldığı yere götüren- bir olaya dönüştü­
rür. Gülme, Cennetin sınırlan dışında olmaktan zevk duymanın bir 
göstergesidir; başka hiçbir sözün dile getiremeyeceği kadar yüksek 
sesle küfrün çağrısını seslendirir. 

Ne var ki, Clemens'in de gerçeklikle hesaplaşması zorunludur: 
İnsanlar gülerler, bu yüzden de Clemens gülmeye izin verir, ama 
yalnızca ölçülü olması koşuluyla. Clemens'e göre, ölçüsüz gülme, 

1 7. Jacques Ellul, The Humiliation of the Word, İng. çev. Joyce Main Hanks 
(Grand Rapids, Mich.: William B. Eerdmans, 1 985), s. 96. 
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özdenetimsizliğin ve disiplinsizliğin kesin bir göstergesidir: "İn­
sanlara olağan gelen hiçbir şeyi onlardan almamız gerekmez, ama 
bunlara bir sınır ve yerinde ölçü getirmemiz gerekir. İnsanın güle­
bilen hayvan olduğu doğrudur; ama bu yüzden her şeye gülmesi ge­
rektiği doğru değildir." Hıristiyan çocuklara görgü kurallarını ve 
doğru toplumsal davranışı öğretmek amacıyla hazırlanmış, on be­
şinci yüzyılın İngilizce saray kitaplarından Ratis Ravi11g 'de, gülme­
de ölçülü olmanın yar'1rlarından söz edilir; bunun tek istisnası ola­
ğanüstü ölçüde zekice yapılmış esprilerdir: 

Nocht loud of lauchtyr amang men, 
That smylyng scantly may men ken. 
Bot syk a bourd may quhiluın fail .  
That al men lauch, baith gret and sınai." 

Tcnullianus, Aziz Cyprianus ve Aziz İoannes Khryscstomos, An­
: ikçağ gösterilerinin putlaştırılmasına, özellikle mim ustalarının 
güldürmek amacıyla maskeler takıp kadın giysileri giyme gibi çar­
pıtmalarına karşı yazılar yazmışlardır. Gösteriler n aldatma: Bun­
lar, b:!ğımsız görn1c ile aldatıcı hi!e şeklindeki iki noktayı bir araya 
getirir. Beşinci yüzyıl Konstantinopolis (İstanbul) piskoposu Aziz 
İoannes Khrysostomos'a göre, yalnızca şeytan jestleri ve gülmeyi 
sunar insanlara; Tanrı ciddiliği bahşeder. Bu yüzden, şeytan bu gös­
terilerin dile getirilmemiş yaratıcısıdır. Tertullianus, güçlü bir im­
geden yararlanarak, pagan gösteriyi tek gerçek gösteriyle -İsa'nın 
ikinci gelişi- karşılaştırır: "O zaman tragedya oyuncularını dinle­
meye değecek, kendi felaketleri içinde daha yüksek sesle haykıra­
caklar; o zaman komedya oyuncularını izlemeye değecek, ateşte 
çok daha kıvrak hareket edecekler." Tertullianus sözlerine Korin­
toslulara Birinci Mektup 2:9'u anarak son verir: " 'Gözün görmedi­
ği, ve kulağın işitmediği, ve insanın yüreğine girmeyen' şeyler ne-

• (İnsanlar arasında yüksek sesle gülmeyin, 
Belki de şöyle hafifçe bir gülümseyin. 
Ama bazen insanlar bir espri duyabilir, 
Büyük küçük herkes ona gülebilir.) 
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lerdir? Bence onlar, sirkten, her iki tiyatro türünden ve stadyumlar­
dan daha büyük neşe veren şeylerdir."18 

Gördüğümüz gibi, ciddilik ve ölçülülük, Antikçağ'ın ağırbaşlı­
lığa, vir bonus'a  özgü idealleridir; bunlar, din alanında şakacılık ve 
gülmeyle başa çıkmanın bir yolu olarak Ortaçağ çileciliğinin bün­
yesine katılmıştır. Athanasios, Aziz Antonios' un Yaşamı 'nda azizin 
ne gereğinden fazla somurtkan, ne gereğinden fazla hoppa, ne de 
aşırı gülen birisi olduğunu yazar. Curtius, Sulpicius Severus'un 
Aziz Martin üzerine söylediklerini alıntılar: "Nemo unquam vidit 
iratum, nemo commotum, nemo maerentem, nemo ridentem" ("hiç 
kimse öfke ya da heyecana kapılmamalı; üzüntüye veya kahkahaya 
kendini bırakmamalıdır").19 Ölçülülük, iki uç arasındaki orta nokta, 
Aristoteles 'in Orta Yolu - bunlar, yer yer gülmeden zevk almanın 
en güvenli, en sağlam koşullarını oluşturuyorclı:. 

Aristotelesçi Orta Yolun -isterseniz, vasatın da diyebilirsiniz 
buna- bayağılığa. nahoş!uğa dönüşmesi ilginç bir gdişme, düşün­
ce tarihindeki en ilginç ve güçlü anlardan biridir. Gülme, daha doğ­
rusu gülme gereksinmesi bu dönüşümün gcrçekleşnıesine yardımcı 
olur. Çileciliğin dar alanından (Orta Yol) kurt u:muk için, alaylı gül­
me ya da aşağılayıcı gülme (bayağılık) olarak yorumlanabilecek 
gülme hayatı katlanılır kılar. Bir "mola" imkanı sağlar. "Stres" için­
deki bir kimseye ilişkin klasik Yunan imgesi -Oıtaçağ'a  kadar v:ır­
lığını sürdürmüş bir imgedir bu- insanı gergin tutulmuş bir yayın 
azami gerilimi altındaki bir oka benzetir. (Günümüzde, bu tür in­
sanların "gergin", "baskı altında", "gerilmiş", vb. olduğunu söyle­
riz.) Fazla gerilirse yayın ipi kopabilir ve ok güçsüz bir biçimde ye­
re düşer. Ama okçu yayı tam nişan alıp bıraktığında, kişi, eğretile­
meyi sürdürmek gerekirse, bir özgürleşme gidişi içinde yola çıkar. 
Göğe doğru kısa süreli ve coşkulu uçuş, insanların yaşamlarındaki 
neşe ve gülme gereksinmesini simgeler. 

Ortaçağ şiiri An Alphabet of Tales'de Aziz Antonios'un yaşamı-

18 .  Khrysostomos, bazen gülmenin umutsuz derecede üzgün yüreklere güç ve­
rebileceğini isteksizce kabul eder; bazen de, sözgelimi çok uzun süredir görme­
diğimiz bir dostumuzu gördüğümüzde, gülme kendiliğinden ortaya çıkabilir. 
1 9. Curtius, European Literature, s. 420. 
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na ilişkin betimlemeye bir bakalım; burada aziz, yay-ok imgesin­
den yararlanarak, yaşamı kolaylaştırmak için neşe ve eğlenceyi sa­
vunur, yoksa zaten gergindir ve baskı altındadır yaşamımız: 

Sonra Aziz Antonios ona bir daha şöyle dedi: "Evladım, kadiri mutlak 
Tanrı' nın eserinde de bu böyledir; fazla çekersek. çok geçmeden kıra­
rız onu; yani, kardeşlerimizi her şeyde çok sıkar, eğlenmelerine, neşe­
lenmelerine izin vermezsek, kolaylıkla düzeni ihlal etmelerine neden 
oluruz. Bu yüzden, zaman zaman yayı gevşetmeli, öteki bütün uğraş­
ları yanında eğlenmeye ve neşelenmeye vakit bulmalarını sağlamalı­
yız, Caton' un dediği gibi: Interpone ıuis interdum gaudia curis (Zaman 
zaman çalışmalarına ara verip dinlen)."20 

Orta nokta, net görüşlere sahip herhangi bir Ortaçağlı için akıl ka­
rıştırıcı bir yer olabilirdi. Gördüğümüz gibi, gözyaşı ve gülme, her 
erkek, kadın ve çocuğun ruhunda yer bulmak için yarış halindeydi. 
Rahipler, insanları kaçınılmaz olarak teslim oldukları bedensel 
zevklerin yol açtığı kötülüklere karşı uyaran vaazlar sıralıyorlardı. 
Kanımca, bu çelişki en doğrudan biçimiyle gülmede yaşanıyordu; 
çünkü cinselliğin tersine, gülme kamusal olarak ve birden yaşana­
biliyordu. Kilisenin, sürekli ve aşırı gülenleri cezalandırdığını, on­
ların ruhlarını sonsuza dek cehenneme yerleştirdiğini daha önce 
görmüştük. Ortaçağ' ın sonlarına doğru, kilise gülmeyi bir bağımlı­
lık olarak, uğraşılması ve "defedilmesi" gereken bir bağımlılık ola­
rak nitelendiriyordu. Reginald Pecock, Hıristiyanların sırtından 
gülme kamburunu atabilmek için on iki aşamalı bir çeşit kaba prog­
ram bile tasarlamıştır. Pecock, 1460 tarihli Rule of Christian Reli­
gion (Hıristiyan Dini Kuralı) adlı kitabında, gülmeden tıpkı kumar 
veya içki alışkanlığı gibi kolaylıkla vazgeçilebileceğini vurgular: 
"Üstelik, her gün günün her saatinde, görme, konuşma, tat alma, 
düşünme, gülme, espri yapma ve kumar oynama gibi dışsal özellik­
lerimizi oluşturan belli alışkanlıklardan vazgeçebiliriz; hepsinden 
değilse de, bazılarından, her zaman değilse de, belli zamanlarda." 

20. Aziz Antonios'un böyle bir öğüt vermesi tuhaftır; çünkü, daha önce belirttiğim 
gibi, Eugendus ve Tours'lu Aziz Martin'le birlikte Antonios hiç gülmemesiyle ün­
lüydü. 
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Kilise kendini korumanın bir yolu olarak gülmeye karşı katı bir 
tutum takınıyordu, çünkü gülmeyi yetki ile halk arasında bağlantı 
kuran bağlantı noktası, zayıf nokta olarak görüyordu. Aslında, kili­
senin ciddiliği veya ağırbaşlılığı değil yetkiyi gülmenin karşıtı ola­
rak gördüğünü öne sürebiliriz. Sorun çıkarsa, büyük bir olasılıkla 
bu bağlantı noktasında çıkacaktır; bağlantıyı kuran öğe akışkanlık­
tır, yani mizahtır (humor). Kilise haklıydı. Hahamlar da. Örgütlü 
yapısını korumayı amaçlayan örgütlü din olsa olsa ciddilikle ayak­
ta durabilirdi. Matrak kimse, soytarı, espri yapan palyaço sadece 
dikkati dağıtır, kargaşaya yol açardı. Yetki, oruç yoluyla (dikkati di­
siplin altına alarak) dikkati belli bir noktada yoğunlaştırmayı sağ­
lar; şakalaşma ise yiyip içme üzerindeki ısrarıyla dikkati dağıtır ve 
seyreltir. Şakalaşma gerginlikten uzaklaştırıp rahatlatır bizi. Orta­
çağ' da da, gülme yetkinin elinden kayıp kitlelere uzanır. Espriler 
hep beliriverme tehdidinde bulunur ve onları denetleyecek olanları 
çaresiz bırakırlar. Böyle kaygan bir siyasal atmosfer içinde, kilise 
bu kadar çok kaymaya için veremezdi. 

Gündelik Ortaçağ yaşamı ardında yatan gülme potansiyelini al­
gılamak bir edebiyat eleştirmeni ya da tarihçiye değil bir toplumbi­
limciye nasip olmuştur. Ortaçağ'a yeni bir anlayışla bakan ilk bilim 
adamı Johan Huizinga, parlak bir kitap yazmış; kitaba anlamlı bir 
ad vermiştir: Homo ludens: Kültürde Oyun Öğesi Üzerine Bir İn­
celeme. Kitapta, Huizinga Ortaçağ kültürünü suh specie /udi (gül­
me açısından) değerlendirir: "Oyun ruhunun Ortaçağ'da, genellik­
le klasik kökenli kurumların iç yapısı üzerinde değil, bu yapının di­
le getirildiği ve süslendiği tören üzerinde olağanüstü bir etkisi var­
dı."21 Huizinga, Ortaçağ toplumunu yaşamın her yönünü oyun ve 
seyirlik oyun ruhunun belirlediği bir toplum olarak nitelendirir; ay­
rıca, yazı yazma, mücadele etme ve sevmenin son derece belirli, sı­
nırları net olarak çizilmiş davranışlarla dile getirilişini gözler önü­
ne serer. Huizinga, oyunbazlığını hayata geçirmek için yanıp tutu­
şan, ama kuralların ve düzenlemelerin denetlediği bir toplum görür. 
Başlangıç halindeki gülmenin, söze dökülmeyi bekleyen esprinin 

21 . Jehan Huizinga, Homo Ludens: A Study of the Play Element in Culture (Bes­
ten: Beacon Press, 1 955), s. 1 60. 
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egemen olduğu bir dönemi belimler. 
Espriler söze dökülmüştür de. Aralarında rahiplerin de bulundu­

ğu birçok Ortaçağ yazarı bir Antikçağ stratejisinden yararlanmış, 
eğitimde mizahı kullanmıştır. John Arderne gibi Ortaçağ yazarları, 
Hippokrates 'ten yola çıkarak, hekimlere "ellerinin altında hastaları 
güldürebilecek [ya da] hasta veya rahatsız kimselerin gönlünü fe­
rahlatabilecek iyi ve düzgün hikayeler bulundurmalarını" öğütler­
ler (Treatise of Fistula). Rahipler, iyicil mizah yöntemini o kadar 
çok kullanmışlardır ki, Summa predicantum'da bu yöntemin gere­
ğinden çok kullanılmasından yakınılır: "Birisi kürsüye çıkıp bariz 
bir çılgınlıktan söz ettiğinde, belleklerinde yeterince yer edeI bu; 
yararlı 

·
şeylerde aynısı olmaz . . .  bu insanlar vaazda onları neşelen­

direbilecek boş, tuhaf ve gülünç konuları daha büyük bir şevkle 
dinlerler . . .  iyi şeyleri akıllarında tutamazlar. Yersiz gözlemlerin 
üzerine atılır, bunları neşeyle defalarca yinelerler." 

Espri yapmanın ve gülmenin en ayrıntılı savunusu, Zengin ve 
Yoksul adlarındaki iki karakter arasında geçen uzun bir diyalog bi­
çi : nindedir.22 Bu diyalogda Yoksul, Zengin ' i  Tanrı 'nın yarattığı var­
lıkların yeryüzünde� özellikle Sebt gününde neşeli ve sevinç olma­
larını arzuladığı konusunda ikna eder. Bu metinden uzun bir alıntı 
aktaracağım.23 

YOKSUL; İçten gelerek, özünde müstehcenlik değil ibadet adına biraz 
neşeyle yapılan dinsel oyunlarla danslar, insanları Tanrı 'ya 
kulluk etmekten uzaklaşıırmadıkları, onların Tanrı sözünü 
duymalarına engel olmadıkları ve Kutsal Kilise inancına 
karşı herhangi bir hata içermedikleri sürece mubahtırlar. 
Bütün öteki oyunlar bayram günlerinde de, iş günlerinde de 
oynatılmamalıdır. 

22. Dives Latince "zengin adam"dan gelir ve Vulgata'da, Luka 1 6'da geçer; Ox­
ford İngilizce Sözlüğüne göre, İngilizcede ilk kez "zengin adam" anlamında Cha­
ucer tarafı ndan Canterbury Hikaye/erinde kullanı lm ıştır. Pauper ise yoksul adam 
demektir. Bu iki karakter arasındaki konuşma, bollukla yokluğun yüz yüze geldi­
ği bir tür mini karnaval gibidir. 
23. Metin yaklaşık 1 405'te yazı lmış, ama 1 536'dan bu yana yayımlanmamıştır, 
bu yüzden de bilinmemektedir. Bu çeviriyazıyı Ortaçağ uzmanı V.A. Kolve'ye 
borçluyum. 
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ZENGİN: Demek, sözlerinden anladığım kadarıyla, bayram günlerin­
de insanın neşelenmesi mubahtır. 

YOKSUL: Başka türlüsünden Tanrı esirgesin bizi, çünkü söylediğim 
gibi bayram günleri hem bedenin, hem de ruhun dinlenme­
si ve rahatlaması için getiri lmiştir. Bu yüzden, doğa yasası, 
yazılı yasa ve kayra yasası uyarınca, dünyanın başlangıcın­
dan beri, Tanrı 'nın günü olan bayram ve Pazar günleri Tan­
rı 'ya ibadet zamanıdır. Bu yüzden şöyle der peygamber: Bu 
Tanrı 'nın yarattığı gündür; neşeli olmalı ve memnunluk 
duymalıyız. 

ZENGİN: Aziz Augustinus 'un söylediğine bakılırsa, Pazar günleri 
tarla sürmek ve yün eğirmek, müstehcen danslara gitmek 
kadar kötü değilmiş. 

YOKSUL: Aziz Augustinus, Hıristiyan halkın putatapar halkla iç içe 
olduğu, putatapar halkın eski göreneklerine bakıp onları ör­
nek alarak, şehveti ve başka günahları teşvik eden ahliiksız 
danslara ve oyunlara daldıkları kendi dönemindeki danslar­
la oyunlardan söz eder. Şimdi dans ve oyunlar erkeklerle 
kadınları bayram günlerinde kibre, şehvete, oburluğa ve 
tembelliğe, iş günlerinde de aylaklığa itiyorsa (bazılarının 
ittiği açıkça görülüyor), o zaman bu oyunlar bayram günle­
rinde de, iş günlerinde de mubah değildir. Aziz Agustinus, 
bu tür oyunları mahkum etmiş, ama dürüst oyunlarla dans­
ları mahkum etmemiştir. 

ZENGİN: Kitabı Mukaddes'te Tanrı'nın insanlara bayram günlerinde 
ruhlarına acı çektirmelerini, üzüntüye ve yasa yönelmeleri­
ni buyurduğunu okuyoruz. 

YOKSUL: Hazreti Süleyman, umudun, arzunun ve uzayan özlemin ru­
ha acı çektirdiğini söyler. Erkek veya kadın bir şeyi ne ka­
dar özlerse, o şey o kadar hastalık halini alır, kişinin hasta­
lığı ve özlemi o kadar uzun sürer. Ama Tanrı ' nın bayram 
günleri için buyurduğu neşe, ferahlık ve esenlik, sonsuz ol­
masını arzu ettiğimiz cennet saadetindeki sonsuz dinlenme, 
neşe ve sevincin simgesidir. Çünkü orada insanlar her tür 
uğraş, düşünce ve zahmetten sonsuza dek kurtulacaklardır. 
Bu yüzden de, söylediğim gibi, Tanrı bayram günlerinin 
simgelediği dinlenme, neşe ve saadeti düşünmemizi, gele­
cekte olacakları hiç aklımızdan çıkarmamamızı, herhangi 
bir büyük bayram gününde kasvetli bir çehre takınmama­
mızı ve bedensel zahmete girmememizi ister. 



Diyaloğa ahlaki ikna havası egemendir, çünkü yoksul kişi -köy­
lü- zevkin sınırlarını  bildiğini ve daha önemlisi bu sınırlara saygı 
gösterdiğini ortaya koyar. Ama belirgin olarak neşe ve şaka, hatta 
coşku Ortaçağ yaşamına girmiştir; bu unsurların bir yana bırakıl­
ması olanaksızdır. Ve dönemsel olarak, Yoksul ile Zengin'in diya­
loğunda olduğu gibi, mücadelenin açıkça sergilendiğini görürüz. 
Ama dikkat edilmesi gereken bir nokta var: Yoksul, aslında, kapsa­
mı belirli zevkin simgesi olan sınırlardan söz etmektedir. Bazı aziz­
ler de zaman zaman İsa'nın ve öteki azizlerin kasvetli bakış açısı­
na karşı çıkarak daha insani bir tutum sergilemiş, hilaritas adını 
verdikleri erdemlerini, öteki insanlar gibi gülebilme yetilerini orta­
ya koymuşlardır. Gerçekten de, insanları risibilitas aracılığıyla 
inanç yoluna döndürmeyi sağlayan bir ilahiyat stratejisi gelişmiştir. 
Bu azizlerin çevresinde ioca sanctorum adı verilen bir espriler der­
lemesi oluşmuştur; bu espriler, azizlerin kendilerini  neşeli ve şen 
insanlar olarak, muhataplarının daha ciddi şeyleri dinlemeye hazır 
olduklarına inandıkları ana kadar zaman zaman gülmeye ve oyun 
oynamaya istekli kimseler olarak gösterdikleri kısa, nükteli öykü­
lerdir. Tarihçi Benedicta Ward Mirac/es and the Medieval Mind 
(Mucizeler ve Ortaçağ Zihni) adlı eserinde şunu belirtir: " [bu esp­
rilerde] mucizelerle alay edilmezdi, buna karşılık sahte iddialar ala­
ya alınırdı. . . .  Cluny'li Odo'nun arkadaşlarını 'gözlerinden yaş 
gelinceye ve birbirleriyle konuşamaz oluncaya kadar güldürdüğü ' 
söylenir . . . .  Malmesbury' li Aldhelm, yerel halk daha ciddi sözle­
rini dinlemeye hazır hale gelinceye kadar onları şarkılar ve espri­
lerle eğlendirmiştir."24 

İki önemli ioca sanctorum derlemesi Aziz Faith 'in hilecilik 
güçleri ile Canterbury'li Aziz Thomas'ın türbesini konu alıyordu. 
Aziz Thomas' ın türbesinde dağıttığı şifalı su çevresinde sayısız 
espri -gülme mucizeleri- doğmuştur. (Chaucer' ın hac yolcularının 
Canterbury'ye, Aziz Thomas' ın türbesine giderken çoğu belirgin 
biçimde gülünç öyküler anlatmaya karar vermeleri ya da Değir­
menci ' nin öyküsünün suyu konu alması bir rastlantı değildir.) Bu 

24.  Benedicta Ward, Miracles and the Medieval Mind (Philadelphia: University of 
Pennsylvania Press, 1 962), s. 2 1 1 .  
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bölümün ikinci kısmında, Ortaçağ köylülerinin moralini yüksek tu­
tan büyük gülme dalgasından söz edilmişti; Mikhail Bakhtin bu 
dalgayı harika bir deyişle "dünyanın oyun ve gülme yoluyla ikinci 
kez aydınlanması" şeklinde niteler. Kiliseler Ortaçağlılara İsa'nın 
eskatolojik yaşamında bir mucize gösteriyordu. Ama gülme olduk­
ça farklı, önemli ölçüde laikleşmiş bir mucizeyi açığa vuruyordu; 
bu mucize, temel araçlar olarak parodi ve esprilerden yararlanıyor 
ve kilise mensubu olmayan büyük kitlelere kurumlar ve örgütler dı­
şında kullanabilecekleri olağanüstü gücü gösteriyordu. Modern 
okurlar olarak, Kutsal Kilisenin dile getirdiği şekliyle Ortaçağ cid­
diliğinin, cehennem azabı ve acı, acı çekme ve üzüntü gibi büyük 
bir tehdit sayesinde etkili olduğunu kolaylıkla unutuyoruz. Orta­
çağ'da yaşam Hıristiyanı her an tehdit eder. Gülme böyle bir baskı 
tanımaz. Ortaçağ gülüşü sürekli olarak özgürlük vaat eder, çünkü 
kendini her zaman her tür yaptırımın elinden kurtarır. Gülmenin ta­
rihi göz önünde bulundurulduğunda, buna şaşmamak gerekir. Aslı­
na bakılırsa, Ortaçağ'da gülme bazen kutsallığın göstergesidir. 
Knight of Tour-Landry'de ünlü bir öykü anlatılır; Aziz Martin ile 
vaftiz oğlu Brice bir gün ayinde dua okumaktadırlar: 

Ayin sona erdiğinde, Aziz Martin Brice'a neden güldüğünü sordu, o da 
soruya karşılık verdi: Şeytanın ayindeki kadınların aralarındaki bütün 
gülüşmeleri kaydettiğini görmüştü; yazı yazdığı parşömen kısa oldu­
ğundan kağıdı uzatmak için dişleriyle çekmiş, kağıt ağzından fırlamış, 
başı büyük bir hızla duvara çarpmış, bu da onu güldürmüştü. Aziz 
Martin onu dinlerken, Aziz Brice'ın mübarek bir insan olduğunu anla­
dı. 

Tanrı her kiliseyi kutsal soluğuyla "esinliyorsa'', her köylü de kut­
sal gülmenin oluşturduğu kendi tensel kilisesinde yaşıyor demektir. 
Bu köylülerden her birinin sahip olduğu silah nasıl da güçlüdür! Bir 
Ortaçağ köylüsü yaşamı büyük ölçüde gülünç bir gösteri şeklinde 
bilir. 

V. A. Kolve, Huizinga'nın oyun kuramının kapsamını genişlete­
rek Ortaçağ tarihine ilişkin bir oyun kuramı geliştirir; buna göre 
Günahtan Kurtarma -İsa'nın Çarmıha Gerilmesi ve Cehenneme İn-
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mesi- sahnede İsa ile Şeytan arasındaki bir karşılaşma, bir oyun 
şeklinde görülür. On ikinci yüzyılda, dinsel vurgu İsa'nın şeytan 
üzerindeki günahtan arındırıcı gücünden, onun insan soyuna yöne­
lik günahtan arındırıcı sevgisine kaydığında, bu şövalye İsa imgesi 
özellikle yaygınlık kazanır. İsa yeni rolüyle sahneye sevginin atlı 
şövalyesi olarak çıkar. Bu ritüelleştirilmiş, saraylı tutum -kurallara 
birebir bağlılığıyla oyunbaz bir tutum- dramda, "oyunlar"da özel­
likle odak noktası haline getirilir Sözgelimi, Coliphizacio gibi bir 
oyunda, Çarmıha Gerilme'nin bir ön göstergesi olarak, İsa'nın iş­
kencecileri çocukların körebe oyununu taklit ederek --dramatik ve 
acımasız bir taklittir bu- onu yumruklar ve tokatlarlar.25 Kolve'nin 
belirttiği gibi: "[Corpus Christi oyunlarında] İsa bir gürültü, şiddet, 
jestler ve kahkaha kargaşası içinde, bir dizi kendiliğinden, doğaçla­
ma oyun içinde ölür. Oyundaki temel akışı bilmemize rağmen, iş­
kencecilerin bir sonraki aşamada neler yapacağını kesin olarak bil­
meyiz: Sonu gelmez bir değişim zinciri içinde oyun oyuna karı­
şır."26 Bu dönemde yeni bir dizi oyun sözü de devreye sokulur, bun­
lar şenlikleri daha da neşeli hale getirirler: Jape, bourde ve layke 
sözcükleridir bunlar. Ortaçağ tiyatrosunda öykünün ardında müs­
tehcen, denetimsiz bir neşeyle patlamaya hazır her tür oyun kendi­
ni gösterir. Natalie Zemon Davis'in "şenlik yaşamı" adını verdiği 
ruhla ortaya dökülür bu oyunlar; "şenlik yaşamı", şehirli halk ara­
sında neşeyle gelen eğlence ve özgürlüğün bilinçle amaçlandığı, 
bunun yanı sıra belki de egemen siyasal düzenin sarsılması gibi bir 
yan yararın da elde edildiği halk eğlencesidir. 

Bu şenlikler -Almanların deyişiyle Ventilsitten- insanların "bir 
nebze rahatlaması"nı sağlar. Bu Almanca niteleme, şenlik yaşamı­
na ilişkin hep varlığını sürdüren, şaşırtıcı bir sorunu gündeme geti­
rir: Köylülere, bir anlamda, çılgınca ve vahşice davranabilecekleri 
düzenli zamanlar tanındığı için, hu kutlamalar hükümetlere daha 
rahat denetleme, daha büyük bir egemenlikle yönetme imkanı mı 

25. Bkz. Barry Sanders, "Who"s Afraid of Jesus Christ: Games in the Coliphiza­
cio," Comparative Drama, no. 2 (Yaz 1 968): 94-1 00. 
26. V.A. Kolve, The Play Called Corpus Christi (Palo Alto, Cali!.: Stanford Univer­
sity Press, 1 966), s. 200. Okur özellikle "Dinsel Gülme" başlıkl ı bölüme bakmalı­
dır. 
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vermektedir? Bu senaryoya göre, yaşam marjinaller ve alt tabaka­
dan insanlar için giderek daha çekilmez bir hal alır. Ama daha iyim­
ser bir bakış açısıyla bakıldığında, karnaval insana özgürlüğün baş 
döndürücü havasını tattırdığı için devrimi öğretir. Bu sava göre, 
köylüler dünyanın altüst oluşunu yaşadıktan sonra nasıl olur da ay­
nı şekilde yönetilebilirler? 

Mikhail Bakhtin ikinci senaryonun daha ılımlı bir biçiminin ka­
bulünden yanadır; aslında iki seçenek arasında bir uzlaşmadır bu: 
Bakhtin'e göre, şenlikler insanlara "resmi Ortaçağ kültürünün de­
ğişmez kategorilerine karşı hiyerarşisiz yaşamı birebir yaşama" im­
kanı sağlayarak yaşamı daha katlanılabilir hale getirirler.21 Ama 
Bakhtin karnaval yaşamında başlangıç aşamasındaki devrimi göre­
mez. Ben bu karnaval etkinlikleri konusunda Natalie Davis ' in çö­
zümlemesini benimsiyorum; onun çözümlemesi karnavalların siya­
sal etkilerini daha köklü bir değerlendirmeye tabi tutuyor. Şenlikler 
belli değerleri sürdürebilirler, ama "kral ve devletin gizini çözme­
ye" yardım ederek siyasal düzeni eleştirebilirler de. Davis şu görüş­
tedir: 

sınıfların ve devletin ortaya çıkışından önce gülünçlükle ciddilik birbi­
rine denkti; on altıncı yüzyıl toplumu da dahil olmak üzere köleci ve 
feodal toplumlarda, iktidardan ve devletten ayrılmış, ama halil kamu­
sallık ve süreklilik özelliğini sürdüren halk için karnaval ikinci bir ya­
şam, ikinci bir gerçeklik haline gelir; burjuva toplumunda (ve ne yazık 
ki, demek gerekiyor, sosyalist toplumda da) karnaval ev ve tatille sı-

27. Mikhail Bakhtin ,  Rabelais and His World, İng. çev. Helene lswolsky (Blo­
omington: University of lndiana Press, 1 984), s. 84. Karnaval, günümüze kadar 
sürmüş bir olgudur; bu yüzden "karnavalesk"i eğlenme, bazen aşırı içkiyle dene­
timden çıkan şenlik anlamına gelen genel bir terim olarak algı layabi liriz. Ortaçağ 
eğlenme şenliklerine uygulandığında karnaval sözcüğünün oldukça kesin bir an­
lamı vardır; bu biçimlerden bazıları nı bu kitapta ele almaktayım. Bakhtin, karna­
val ın hiçbir zaman kesin bir terim olamayacağın ı  kavramanın önemine dikkati 
çeker: "Sözcük tek bir kavramda farklı kökenden ve farklı tarihlerde düzenlenen, 
ama halk eğlencesinin ortak özelliklerini taşıyan çeşitli yerel şenlikleri birleştirir. 
Bu tek kavram içinde bir araya getirme yaşamın  gelişmesine karşı l ık geliyordu; 
halk eğlencesinin ölmekte ya da yozlaşmakta olan biçimleri özelliklerinden bazı­
larını -ritüeller, nesneler, imgeler, maskeler- karnaval kutlamaları na geçiriyorlar­
dı" (s. 2 1 8) .  
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nırlı tutulur. Bununla birlikte, karnaval daha önce sözünü ettiğimiz öte­
ki işlevsel kuramlardaki gibi toplumun ciddi kurumlarını ve uyumlu 
gidişini pekiştirmez; bunların değiştirilmesini sağlar." 

Gündelik işlerin hileler ve gülme yoluyla bu biçimde karnavallaştı­
rılması, Ortaçağ'ın sonlarından on altıncı yüzyıla kadar İngiltere ve 
Avrupa'nın hemen her kasaba ve köyündeki yaşamın ayırt edici ni­
teliğini oluşturur. Davis ' in ve başka yazarların belirttiği gibi, kar­
naval değişik vesilelerle yapılıyordu; karnaval tarihleri "din ve 
mevsim takvimine (Noel'in on iki günü, Büyük Perhiz öncesi gün­
ler, Mayıs ayının başları, Hamsin yortusu, Haziran'da Aziz Jean 
Baptiste yortusu, Ağustos ortasındaki Meryem' in Göğe Yükselişi 
yortusu, 1 Kasım'daki Bütün Azizler yortusu), bir de ailevi etkin­
liklere, evliliklere ve öteki aile meselelerine göre ayarlanmıştır."29 
Kısacası, insanlar ne zaman eğlenme, coşma, siyasal neşelenme ve 
her tür kutlamada belirdiği şekliyle yaşamın ciddiyetini kırmaya 
yönelik parodi güdüsünü duysa bir şenlik düzenleniverir. 

On beşinci yüzyılın sonlarında, şehir şenliklerinin mali yükü za­
man zaman arkadaş topluluklarınca ya da daha profesyonel bir tu­
tumla loncalar tarafından karşılanıyordu; Ortaçağ tiyatrosu tarihçi­
si E. K. Chambers bu topluluklara Fransa' da societesjoyeuses, baş­
ka yerlerde "soytarı toplulukları" ve "oyuncu toplulukları" adını 
verir; Davis ise haklı olarak "Noel şenlikçisi" olarak adlandırır, 
çünkü bu laik gruplar birçok açıdan ruhban sınıfının parodisini ya­
pıyorlardı. 30 On altıncı yüzyılın başlarında, son derece aydınlatıcı 
unvanları olan laik şenlik idarecileri görüyoruz: Noel Şenlikçisi, 
Şenlik Rahibi, Zevk Hükümdarı ve Soytarılar Prensi. Davis, Rouen 
şehrinde daha da renkli adlar olduğundan söz eder: Patavatsızlar 
Kardinali, Piskopos Cebi Delik, Eli Sopalı Dük ve Frengililer Baş 
Patriği. 

28. Natalie Zemon Davis, "The Reasons of Misrule: Youth Groups and Chariva­
ris in Sixteenth-Century France," Past and Present 50 (1 971 ): 49. 
29. Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Early Modern France (Pala Al­
to, Calif.: Stanford University Press, 1 975), özellikle bkz. "Noel Şenliğinin Gerek­
çeleri ," s. 98. 
30. "Noel şenlikçileri" deneyimsiz gençler arasından seçiliyordu, bir başka deyiş­
le bu gruplarda büyük bir cinsel canl ı l ık vard ı .  

180 



Noel şenlikçileri sokak politikacıları, karnaval ruhu aracılığıyla 
kargaşa örgütleyicileri işlevi görüyorlardı; Davis ' in deyişiyle "alay 
ve küçümseme" bu büyük toplumsal eşitlik liderlerine büyük ola­
naklar sağlıyordu . Şenlikçiler, köy hayatının en mahrem yönleri 
üzerinde yetki sahibi haline geliyorlardı - kuralsızlığın dayattığı bir 
düzen kuralıydı bu. Özellikle evli çiftlerin davranışı üzerinde söz 
sahibiydiler, evliliklerinin ilk yılında hamile kalamayan gelinleri, 
kılıbık kocaları, zina işleyenleri ve genç kadınlarla evlenen yaşlı er­
kekleri -gözde hedefleri- kamusal küçümsemenin nesnesi haline 
getiriyorlardı. Tuhaf cezalar icat ediyorlardı : Yöredeki bir ırmağa 
daldırılma, eşeğe ters binip bütün köyü dolaşma ya da kamusal 
paylama niteliği taşıyan en müstehcen ve kaba törenlerden teneke 
çalma (charivari). Teneke çalma, yasayı halkın eline geçirmesi du­
rumunda neler olabileceğini gösterir: Sonuç, hükümetlerin yasal 
düzenlemelerinden daha tutucu olabilir. 

Kendisinden yaşça çok küçük bir kadınla evlenen yaşlı bir adam 
örneğini alalım. Teneke çalmayı örgütleyen kişi bir grup maskeli 
delikanlıyı çiftin evi önünde bir araya getirecek; bu topluluk tene­
ke, tencere ve davullara vurarak, boru ve ziller çalarak ellerinden 
geldiğince gürültü -"kaba müzik"- yapacaklardır, kimi zaman hiç 
ara vermeksizin bir hafta boyunca. Bazı tiyatro tarihçileri bu gürül­
tülü kutlamaları ilkel ve büyüye ilişkin göreneklerin yeniden yara­
tılması olarak görmektedir; söz konusu göreneklerin anlamları çok­
tan unutulmuştur, ama başlangıçtaki amaçları büyük bir olasılıkla 
şeytanı kovmaktı. 

Natalie Davis, bu göreneklere pratik bir yorum getirir. Orta­
çağ'da ortalama ömür oldukça kısa olduğundan, yeniden evlenme­
ler yaygındı. Genç bir kızla evlenen yaşlı bir adam yazılı herhangi 
bir yasayı ihlal etmiş olmuyor, ama bir gelin adayını aday olmaktan 
çıkarıyor, bu da genç erkeklerde öfke yaratıyordu. Teneke ve tence­
relere vurmak yalnızca gürültü çıkarmak anlamına gelmiyordu, ay­
nı zamanda bir protesto, bir patlama, vieille carcasse.folle d' amour 
("yaşlı iskelet, aşk budalası") kişiye karşı kaba bir kahkaha anlamı­
nı taşıyordu. Teneke çalma bütün köye duyuru yapıyor, toplumsal 
aykırı davranışı en doğrudan, en halka uygun yolla ilan ediyordu. 
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Tek bir söz söylemeden ya da herhangi bir hüküm vermeden, deli­
kanlılar duyan herkese doğru davranış modelini sergiliyorlardı. Bu 
kendinden menkul şenlikçiler -günümüzde asi bir gençler çetesi 
benzer bir örnek olabilir- aslında yasayı ele geçiriyor ve sapkın dav­
ranışı, yani başkalarının sapkın davranışını mahkum ederek kendi 
bencil çıkarlarını dile getiriyorlardı. Düzensizliğe olan bağlanmala­
rı içinde, katı davranış kalıpları adına hareket ediyorlardı. Sonuç, ki­
lisenin ya da devletin yasasından daha tutucu görenekti. 

İnsanbilimciler ve tarihçiler başka şenlikçi, daha anarşik davranış 
türlerini köylülerin dünyayı tersyüz etme veya toplumun genel dü­
zenini tersine çevirme fırsatları olarak betimlerler. Bu kutlamalar 
karnaval adı altında sınıflandırılmıştır. Brezilya'daki karnaval üze­
rine kapsamlı alan çalışması yapmış olan insanbilimci Richard G. 
Parker, bu kendine özgü halk şenliğine en aydınlatıcı tanımlamalar­
dan birini getirir: 

Karnaval, günlük yaşam dünyasıyla kökten karşıtlığı göz önünde tutula­
rak, toplumsal yaşamın baş aşağı edildiği ve zamanın geriye döndürül­
düğü bir tür tersine çevirme ya da başkaldırma töreni olarak yorumlan­
mıştır. Günlük yaşamın kurulu düzeninin neredeyse ütopyacı bir anarşi 
karşısında çözüldüğü. bütün hiyerarşik yapıların tersyüz olduğu ve bü­
tün insanlar arasında temel eşitliğin ilan edildiği bir kahkaha, çılgınlık 
ve oyun dünyası olarak görülmüştür. Hepsinden önemlisi, normal yaşa­
mın bastırma ve yasaklamalarının geçerliğini yitirdiği ve her tür zevk 
biçiminin birden olanaklı hale geldiği bir teni kutlama olarak anlaşılmış­
tır. Gerçekten de, şenliğin adı bile "tene veda" anlamında (Latince "ten" 
anlamına gelen carnis ve "veda" anlamına gelen vale sözcüklerinden), 
Büyük Perhiz'den önce tenselliğin bir tür son utkusu olarak yorumlan­
mıştır. Tenselliğin bu kutsanışının çeşitli zaman ve mekanlarda kendine 
özgü tezahürlerinin, farklı dönemlerde ve farklı kültürel bağlamlarda 
mevcut somut simgeselliklerin olduğunu biliyorsak da, bu karnaval ge­
leneğinin temel biçimsel birliği yapılan neredeyse bütün önemli çalış­
maların temel varsayımlarından birini oluşturmuştur." 

3 1 .  Richard G. Parker, Bodies, Pleasures, and Passions: Sexual Culture in Con­
temporary Brazil (Bostan: Beacon Press, 1 991 ) .  s. 1 4 1 .  Camis'in "ten" olarak de­
ğil "et" olarak okunması çok daha anlamlıdır, çünkü Büyük Perhiz kilise ritüelin­
de öncelikle yeme perhizidir. 
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Büyük bir olasılıkla karnaval üzerine en ilginç ve en tahrik edici ça­
lışmayı yapan kişi Bakhtin'dir. Bakhtin, bu şenliklerin büyük ölçü­
de yerel pagan törenlerden etkilendiğini, neşe ve hüzünlerinin mev­
simlerin değişiminden ve özellikle belli bereket tanrılarının ölü­
müyle yeniden doğuşundan kaynaklandığını belirtir: Tohumların 
toprağa gömülmesine eşlik eden eşzamanlı ağlama ve gülmedir bu. 
Bu tür anlar, eski Ras Şamra Metinleri'nde yazılı ağlama ve gülme­
yi anımsatır. Bu mevsim değişimleri eşik zamanlarını, yapıların en 
akışkan olduğu, ışığın bile sıradan nesnelerin artık kolaylıkla görü­
lemeyeceği kadar değişken göründüğü geçiş anlarını temsil eder. 
Bu alacakaranlık kuşaklarında -normal tanımlamaların yetersiz kal­
maya başladığı anlardır bunlar- en uzak görüşler bile makul görün­
meye başlar. S istemler, örgütler ve kurumlar ilginç bir savunmasız­
lık içine girerler. Kategoriler değiştiğinde, dünya olağan sınırlama­
larından ve çehresinden kurtulmuş olarak bir anda kendini açığa vu­
rur. Köylüler kral olabilirler. Yeni Yıl gecesini ve saatler tam gece­
yarısını gösterdiğinde şampanya gibi akan kararları düşünün. İnsan­
lar geçen yıla üzülür, yeni yılın getirdiği yeni fırsatlara sevinirler. 
Yeni Yıl tıpkı Janus gibi iki çehrelidir; üst düzeyde bir eşik anıdır. 

Bu tür olayların öykünüsü niteliğindeki karnaval toplumlara 
-bütün toplumlara, herhangi bir dönemde- yıkımdan doğan bir ye­
nilenme fırsatı, insanı gözyaşına boğan yoğun bir kahkahanın getir­
diği bir yenilenme sunar. İnsan karnavaleskin ayrı, toplumdan so­
yutlanabilir bir olayla sınırlı olmadığı, daha çok ciddiliği uzakta 
tutmak amacıyla toplumda varlığını sürdüren bir ruh hali olduğu bir 
zamanı hayalinde canlandırabilir. Hıristiyanlıkta, kilise babaları 
gülmeyi kurumlarının dışına atmışlardır. Hükümetler aynısını yap­
mış, kendisine yüksek bir ciddilik anlayışını uygun görmüştür.32 

İnsanbilimciler, karnaval şenlikleri arasındaki kültürlerarası ben­
zerlikleri ortaya koymuşlardır, özellikle gerçek dünya düzenini ter-

32. Saturnalia ruhu, tersine çevrilmiş dünya, Ortaçağ Avrupa'sında halkdilinde 
yazı lmış çok zengin bir komedi bütünü ortaya çıkarmıştır; bunların en ünlüleri 
arası nda Order of Fair Ease ve Land of Cockayne'i sayabiliriz. 
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sine çevirmeleri, kılık değiştirmeleri -erkeklerin kadın ya da hay­
van kılığına, kadınların erkek kılığına girmesi- ve cinsel özgürlüğü 
öne çıkarmaları açılarından. Ne var ki, cinsiyetlerin tersine çevril­
mesi ya da cinsel özgürlük, karnavala özgü gerçek özgürlüğün kap­
samını aktarmaya yetmez. Tersine çevirmeler ve sapkınlıklar yal­
nızca düzeni yıkılmış dünyaya bir hazırlık, onun bir açığa vurulma­
sı anlamına gelir. Tersine çevirmeler ve tersyüz etmeler, saatlerin 
geriye doğru işlemeye başladığını; her şeyin geçerli olduğunu gös­
terir. Karnavalın gerçek özgürlük ruhunu oluşturan şey, özgürlükle 
bireysel karşılaşmadır. Bir bakıma espriler de küçük karnaval kut­
lamalarını andırır. Espriler de, tuhaf dünyalar yaratarak, dünyanın 
sıkıcı, enerjiyi yok edici ve pasifleştirici rutin işlerinin karşısına ha­
yal güçlerini koyarak devrimci birer eylem niteliği edinirler. Karna­
val savaşımı en kapsamlı, demokratikleştirici örüntüyle sonuçlanır: 
Bir gülenler topluluğunun yaratılması. 

Karnaval, toplumsal konumu ve hiyerarşiyi bir gülme topluluğu 
biçiminde öylesine eksiksiz eşitler ki, yazar Terrence Des Pres'e 
göre karnavalesk, dehşetlerin en büyüğü olan Soykırım'da bile Ya­
hudi deneyimi üzerinde etkili olmuştur. Des Pres, "Soykırım Gülü­
şü" başlıklı şoke edici bir yazıda dile getirir görüşlerini: 

Soykırım'ın bir karnavala dönüştüğünü söylemek istemiyorum; söyle­
mek istediğim, bir ölüm dünyasında kendini savunan yaşam gösterisi­
nin beklenmedik açılımlar getirebileceği. Bakhtin 'e göre, karnaval gü­
lüşü yetkesini genel olarak insanlığın ütopya açlığından alır. Bu tür 
gülme, belirlenmiş her şeye karşı bir isyandır; kurallara, düzenlemele­
re, hiyerarşilere, yaşamı boğan her şeye düşmandır. İnsan topluluğu­
nun yaratıcı güçlerini -belirli biçimleri bir yana bırakarak yaşamı ve 
yaşam bereketini- yalnızca o nitelikleri yüzünden yüceltir. Bu tür gül­
me, topluluk refahına yönelik iç ve dış tehditlere karşı acımasızdır. Her 
şeyi, özellikle resmilik ile dünyevi iktidarı aşağıya, dünyaya çeker.33 

Des Pres, Soykırım araştırmalarında, kamunun tam bir ciddilikte ıs­
rar ettiğini belirtir, çünkü kamuya göre gülünç unsurlar "konunun 

33. Terrence Des Pres, Writing into the World: Essays, 1973- 1987 (New York: Vi­
king Penguin, 1 991  ), s. 282. 
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ahlaki ciddiliğini küçümser, ucuzlatır veya yadsır." Ama Des Pres 
Soykırım'a komik açıdan yaklaşmanın yararlarını savunur, çünkü 
"en çok gereksinme duyduğumuz şey korku ve üzüntü değil, yıl­
maz bir görüdür. Komik yaklaşımın paradoksu, olanlarla aramıza 
uzaklık koyarak bize daha katı, daha etkin bir tepki gösterme imka­
nını vermesidir. Tragedyanın üst düzey ciddiliğinde olduğu gibi, iz­
lediğimiz konu nedeniyle susup durmaya zorlanmayız."34 Demek ki 
Soykırım gibi son derece alçakça bir şeyde bile, espriler ve esprili 
bir yaklaşım iyileştirici olabilir, insanın yaşamını sürdürmesine kat­
kıda bulunabilir. Des Pres, en korkunç kötülük karşısında bile esp­
rilerin değerini vurgulamak üzere Emmanuel Ringelbaum'un Var­
şova Gettosundan Notlar' ına gönderme yapar. Ringelbaum, topla­
ma kampındaki kişilerin akli dengelerini koruyabilmek için birbir­
lerine anlattıkları esprileri aktarır. Des Pres'e göre, Ringelbaum'un 
aktardığı esprilerden birçoğu Leslie Epstein'ın Soykırım hakkında­
ki mizahi romanı Yahudiler Kralı 'nda da karşımıza çıkmaktadır. 
Espriler ve karnevalesk, toplama kampındaki kimselerin bir gele­
cek kurmacasını koruyabilmelerinin de yegane yollarından biriydi .  
Nietzsche'nin bir sözünden yararlanarak söylemek gerekirse, bu 
kimseler sona, "gülmeye ve çoğu ruhsal coşmanın getirdiği yüksek 
morale, en yüce saçmalığın ve Aristophanes'e özgü dünya alayının 
aşkın yüksekliklerine görkemli bir karnaval biçiminde" hazırlana­
biliyorlardı. 

Belki de halii kendi yaratımızın alanını keşfedeceğimiz yerdir burası; 
bizim de, sözgelimi dünya tarihi parodicileri ve Tanrı' nın soytarıları 
gibi özgün olabileceğimiz yerdir - belki bugün başka hiçbir şeyin bir 
geleceği olmasa bile, kahkahamızın bir geleceği olabilir." 

Karnavala özgü geçici tersine çevirmelerde, geleceğin uçsuz bu­
caksız olanakları, şimdinin korkunç kısıtlamalarının, geçmişin pa­
sifleştirici hatalarının yerini alır. Soytarıların yetki konumlarını ele 
geçirdiği en dikkate değer tersine çevirmelerden biri, kilise mensu-

34. a.g.y., s.  286. 
35. Nietzsche, Beyond Good and Evi/, s. 1 50. 
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bu olmayan insanların değil, rahiplerin denetimindeki bir karnaval­
da meydana geliyor ve İngiltere'de on dördüncü yüzyılın sonuna 
kadar, Fransa 'nın bazı kesimlerinde daha da uzun bir süre festum 
asinana (Eşek Yortusu), festum stultorum (Soytarılar Yortusu) ya 
da regis stultorum (Soytarılar Sarayı) olarak biliniyordu. Noel dö­
neminde sergilenen bu öğrenci şenliği örnekleri şaşırtıcı derecede 
uzun bir süre varlığını sürdürmüştür. İlk yasaklamalar yedinci yüz­
yılın ilk yarısında Toledo Konsili bildirisinde yer almış; son yasak­
lama 1552 yılında Dijon Parlamentosu 'ndan gelmiştir. Bu tersine 
çevirmelerde, bir katedraldeki bir koro şarkıcısı ya da bir üniversi­
tede görevli alt tabakadan bir rahip piskopos makamını üstlenir, 
öteki çocuklar da katedral çevresinde bir grup eşeği dolaştırarak 
ayinin parodisini yaparlardı . "Rahiplerin kadın kılığına girip koro­
da dans etmeleri, kilisede zar oyunu oynamaları, kiliseyi yanık 
ayakkabı dumanıyla tütsülemeleri, kasabada müstehcen şarkılar 
söyleyerek at sürmeleri gibi aşırılıklara -bütün bu etkinliklere- iliş­
kin veriler tipik olarak öfkeli karşıtların gözlemlerinden gelmekte­
dir."36 

Paris'te ilahiyat rektörü olan Joannes Belethus, Rationale divino­
rum officium ( 1 1 82-90) adlı kitabında Soytarılar Yortusu 'nun baş di­
yakosların şenliğinden kaynaklandığını ortaya koyar; bu şenlik Sün­
net Yortusu'nda, Ziyaret Yortusu 'nda ya da Ziyaret Yortusu 'nun Se­
kizinci Gününde kutlanıyordu: "festum hypodiacorum, quod voca­
mus stultorum" (soytarılar yortusu olarak adlandırdığımız baş diya­
koslar yortusu) .  Ziyaret Yortusu (Epifani, "ışıldama" anlamına gelir) 
tipik eşik anlarından birini oluşturur; gerçekten de, ışıldayan şey, 
öyle neşe dolu demokratik bir ışıktır ki, bütün sınıf ayrımlarını orta­
dan kaldırır. İsa, gerçek inançlıları "Allahın Budalaları"37 olmaya 
teşvik eder. Bu bağlamda, Soytarılar Yortusu başlar. 

Joannes Belethus, elbette, Eşek Yortusu gibi bir yortunun Orta-

36. John M. Ganim, "Carnival Voices and the Envoy ta the Clerk's Tale," Chaucer 
Review 22, no. 2 ( 1 987) : 1 26. 
37. Büyük bir olasılıkla Ortaçağ azizlerinin en büyüğü olan Assisili Francesco 
kendisine "Joculator Dei" -"Tanrı 'n ın Şakacısı," "Tanrı'nın Cambazı"- adını verir. 
Francesco sevindirici sürprize her zaman açıkt ı ,  Tanrı'yla yakın deneyimden do­
ğan kendiliğinden bir neşeyle gülmeye her zaman hazırdı. Johan Huizinga, bazı 
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çağ'daki kökenleri konusunda bize ancak ipuçları verebilir. Gerçek 
başlangıçları -ilk kökenleri- çoğu zaman belirleyemez tarihçiler. 
Ne var ki, Roma devletinin en erken aşamalarında, zafer ve cenaze 
alayları gibi resmi vesilelerin alaya alındığıııı, bunlarla alay edildi­
ğini belirtebiliriz. Ama devlet olgunlaşıp sınıf yapısı kesinlik ka­
zandıkça, "bütün komik biçimler, bazıları daha erken bazıları daha 
geç olmak üzere, resmi olmayan bir düzeye aktarılmıştır. Orada 
bunlar yeni bir anlam edinmiş, derinlik kazanmış, daha karmaşık­
laşmıştır, ta ki halk bilincinin, halk kültürünün bir ifadesi haline ge­
linceye kadar. Antikçağ dünyasıııııı karnaval şenlikleri, özellikle 
Roma Saturnalia' ları bu türdendi, Ortaçağ karnavalları da."3M 

Batı Avrupa' da, özellikle Fransa'da eşekler bu Saturnalia' larda 
bir hayli öne çıkıyordu. İkonografik olarak, Satürn kurşuni, yavan 
ve ağır olarak gösterilir, bu da yılın yorgun sonu için uygun bir sim­
gedir. Bu şenliklerde, bıkkııı ve başıııda eşek kulaklı bir kep bulu­
nan Noel Soytarısı, Yeni Yıl 'ııı -çocuk Horus (genellikle bir doğan 
ya da kartalla temsil edilen bir Mısır tanrısı) ya da Büyük Perhiz 
mücadelesinin kış çeşitlemesinde bazen bebek Zeus- ruhunun elle­
rinde can verir. 

Atinalılar Yıl Ruhu 'nun mevsimsel dönüşümlerini "Lenaea şen­
liğinde ve Antikçağ dünyasıııda, Kuzeybatı Avrupa da dahil olmak 
üzere, buna benzer gösterilerde" kutluyorlardı. "Erginleme törenin­
den geçmiş kişi kendisini tanrıyla özdeşleştiriyor ve ritüel ölümüy­
le yeniden doğuşundan önce ardışık Burçlardan geçerek . . .  on iki 
simgesel dönüşüm geçiriyordu."30 İS ikinci yüzyıl yazarı Lucius 
Apuleius'un Altın Eşek adlı romanında ayrıntılı olarak işlediği bu 
"dönüşümler", söz konusu kitap sayesinde günümüze ulaşmıştır. 
Gülme tarihi açısıııdan en ilginç olanı, Lucius'un kitabııı dördüncü 
bölümünde Hypata kasabasıııda bir "Gülme Şenliği"ne katılması-

azizlerin ,  yakın ve dost olabilme çabasıyla işi maskaralığa dökmüş olduğuna 
işaret eder. Bu yüzden, kendisine gösterilen saygıya rağmen, Aziz Yusuf'a sanat 
ve edebiyatta "Joseph le Rassote" (Budala Yusuf) -rengarenk paçavralar giyen 
bir palyaço- denmiştir. Bkz. Johan Huizinga, The Waning of the Middle Ages 
(New York: St. Martin's Press, 1 949), s. 1 70. 
38. Bakhtin, Rabelais, s. 6. 
39. Robert Graves (yay. haz.), The Golden Ass (New York: Farrar, Straus and Gi­
roux, 1 951 ) ,  s. xv. 
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dır; bu şenlikte kasabalılar "bütün tanrıların en iyisi Gülme onuru­
na ağırbaşlı bir şenlik düzenlerler; şenlik her zaman yeni bir şakay­
la kutlanmak zorundadır." Birden Gülme tanrısının kutsadığı Luci­
us'a şunlar söylenir: "Gülme şimdi her nereye gidersen severek sa­
na eşlik edecek, üzülmene asla izin vermeyecek, alnına ona ait ol­
duğunu gösteren neşeli renkler sürecektir."40 Hiç kuşku yok ki, 
alaycı ve yergili bir kutsamadır bu. Ne var ki Lucius, yılın geri ka­
lan bölümündeki zahmetli çabayı gösterebilmek için önce gülmeyi 
anlamak, onun gücünü kutsamak ve onu özümsemek zorundadır; 
çünkü gireceği çaba güçlü bir karakteri gerektirecektir. Ne de olsa, 
dünya soğuyacak, buz kesecektir; yalnızca içsel bir güç -ancak gül­
meden gelebilecek içsel bir güç- onu ayakta tutabilecektir. 

Demek ki, dönüşüm bu şenliklerde merkezi bir rol oynar, bu 
şenliklerin Ortaçağ çeşitlemelerinde de; soytarı da, güya bütün yılı 
kaplayan dönüşümden geçmiş olarak, deneyimle ve yetkiyle konu­
şabilir. Ama görünüm -birçok şakanın tuzağını kurmasına imkan 
sağlayan görünürdeki masumluk- insanı aldatmamalıdır, çünkü 
soytarı aynı zamanda dünyevi bilgelikle konuşur. 

Ass ("eşek") sözcüğünün İngilizcede zamanla "kaba et" anlamı­
nı edinmesi, hayvanın Ortaçağ şenliklerindeki karnavallara özgü 
kullanımından kaynaklanıyor olabilir. Kilise içindeki eşek alt taba­
kaları, Bakhtin 'in köylü kahkahasının yaşamsal gücü olarak nitele­
diği hayvansal canlılığı akla getirir. Ass' in dönüşümüne, söylenişi 
bu sözcüğe çok benzeyen ve İngilizcede yaklaşık olarak 1000 yılın­
dan beri kullanılan bir başka sözcük yardım etmiş olabilir: "kaba­
et" anlamına gelen arse. Son olarak, Shakespeare'in palyaçomsu, 
saf karakteri Bottom 'dan (bottom İngilizcede hem "alt, dip", hem 
de "kaba et" anlamına gelir) söz edebiliriz; bir eşeğe dönüşen bu 
karakter, bir anlamda tamamıyla "en arka plana", "kaba et konumu­
na" indirgenmiş olur. Shakespeare'in en şenlikli komedilerinden 
Bir Yaz Gecesi Rüyası'nda aşkın büyüsüne kapılan Bottom bir gün 
ormanda bir eşek kafasıyla uyanır.41 Oyun 1 594- 1595 'te yazılmıştır 

40. y.a.g.y., s.  60-61 . Graves giriş yazısında şöyle yazıyor: "Hypata'da böyle bir 
şenlik gerçekten de vardı" (s. xvii). 
41 . Shakespeare, oyunda yeni bir fiil (g/eek) kullanarak ince espri sanatına bir in-
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ve ass sözcüğünün kaba bir anatomik gönderme niteliği edinip ki­
bar konuşmalardan çekildiği zamana denk gelir. 

Ne şekilde eşekleşirsek eşekleşelim, şenlik ile komedi bu dönü­
şümü besler. Yiyeceğin en ayrıntılı toplumsal tarihini yazan Enid 
Welsford, Soytarılar Yortusu 'nun ya da Eşekler Yortusu 'nun varlık 
kazandırıp yücelttiği nihai dinsel dönüşmeyi betimler: "Dönüşüm, 
akşam duasında Meryem Ana'ya hamt ilahisiyle başlıyor, bu dua 
sırasında ' İsa zenginleri yerlerinden edip, yoksulları yüceltti ' sözle­
ri defalarca yineleniyordu; bu arada baculus, yani yetki asası en se­
vilmeyen diyakos yardımcısının ellerine teslim ediliyor, o da 'Pis­
kopos ya da Papa veya Soytarılar Kralı '  kimliğiyle yanındakileri 
daha üst düzey kilise yetkililerinin makamlarına götürüyordu; bu 
kişiler şenlik süresi boyunca o yetkililerin makamlarını ve görevle­
rini gasp ediyorlardı."•2 Daha sonra ayin alaya alınıyordu, tütsü iş­
lemi muhallebi ve sosislerle yapılıyordu. Eşekler kiliseye sokulun­
ca, ayini yöneten papaz ite missa est demek yerine üç kez anırıyor­
du (ter hinhannabit). Cemaat benzeri anırma ve ulumalarla karşılık 
veriyor, sonunda kilise bir ahırı andırır hale geliyordu. 

On beşinci yüzyılın ortalarında, şenlik Fransa'da bütün h ızıyla 
devam etmekle kalmıyor, dönemin belgelerine göre daha da yaba­
nileşiyordu. E.K. Chambers, Paris Üniversitesi'nin ilahiyat dekanı­
nın Fransa piskoposlarına gönderdiği 12 Mart 1445 tarihli bir mek­
tubu kısmen yeniden yayımlamıştır. Mektubun başlangıç bölümün­
de, bu tür şenlikleri yasaklamaya yönelik bir ilk girişim olarak, pa­
gan şenliklerinin yaşayan tek kalıntısınınfestumfatuorum'da bulu­
nabileceğine işaret edilmektedir. Dekan Eustace de Mesnil daha 
sonra bu şenliklerin o günkü şeklini betimler: 

Rahiplerle papazların ayin saatlerinde maskeler taktıklarını ve rezil 
çehrelere büründüklerini görebilirsiniz. Kadın, arabulucu ya da halk 

celik daha katar: "Nay 1 can gleek upon occasion (Bu vesileyle patlatayım bari 
esprimi)" (3. 1 . 1 50). Oxford İngilizce Sözlüğü, bu sözü -hem ad, hem de fiil biçi­
mini- şöyle tanımlar: "bir başkasını hedef alarak espri yapmak," "alay etmek," "bi­
rine oyun oynamak." 
42. Enis Welsford, The Fool: His Social and Literary History (Gioucester, Mass.: 
Peter Smith, 1 966), s. 200. 

1 89 



ozanı kılığına girip koroda dans ederler. Müstehcen şarkılar söylerler. 
Ayini yön�ten rahip dua okurken ayin masasının kenarında muhallebi 
yerler. Orada zar oyunu oynarlar. Eski ayakkabıların tabanlarından 
yükselen pis kokulu dumanla kiliseyi tütsülerler. Kilisede, utanmazlık­
ları yüzünden yüzleri kızarmadan koşup zıplarlar. Nihayet, kasabayı ve 
tiyatrolarını perişan at arabaları ve kağnılarla dolaşırlar; ahlaksız gös­
teriler, edepsiz jestler, küfürlü ve iffetten yoksun sözlerle yanındakile­
ri ve seyredenleri kahkahaya boğarlar." 

Her karnaval kutlaması gücünü karşıt imgeleri bir araya getirme­
sinden alır. Burada Meryem Anaya hamt duasının içerdiği ders 
önemlidir, çünkü ciddi siyasal tersyüz olma çağından, güçlülerin 
yoksul ,  yoksulların güçlü olacağı çağdan söz eder. Hiyerarşi ve ma­
kam İsa'nın gücü karşısında çöker. B ir papazlık bölgesinde yaşa­
yanlar Meryem Ana'ya hamt duasını çok önemli bir geçiş anında, 
akşamleyin, kutsal ayinlerin günün bittiğini ve akşamın başladığını 
gösteren altıncı kanonik saatinde okurlar. Karnavaldaki en önemli 
karşıtlık Hıristiyan takvimindeki en önemli anda, Büyük Perhiz'e 
geçişte meydana gelir. Bu hareket, iki figür arasında, Karnaval ile 
Büyük Perhiz arasında, Fransızların adlandırmasıyla jours gras 
["şişman günler"] ile jours maigres ["z..ıyıf günler"] arasında geçen 
bir karşıtlık olarak gösterilir - bunları genellikle yaşlı zayıf bir ka­
dınla ona karşı mücadele veren şişman bir erkek canlandırır. 

Karnaval, her tür yiyeceğe yönelik iştahla, tatminden fazlasını 
talep eden güçlü bir iştahla edinilmiş görkemli bir büyüklüğü gös­
terir - Karnaval kendini tıka basa yemiş hissetmekten hoşlanır. 
Karnaval, her tür perhiz kısıtlamalarından ve her tür tabudan nefret 
eder. Öte yandan, Büyük Perhiz yeme-içmeye kısıtlamalar getir­
mekten hoşlanır, belirli bir süre yalnızca etle yumurtadan değil, cin­
sellikten, tiyatrodan ve öteki eğlence biçimlerinden uzak durmayı 
zorla dayatır. İkonografik olarak, Büyük Perhiz sıska bir yaratıkla 
temsil edilir (Büyük Perhiz anlamına gelen Lent sözcüğünün anla­
mı "zayıf zaman"dır). Buna karşılık, karnaval genç, neşeli, şişman, 
alımlı görünür, bol bol yiyip içen, yorulmak bilmez güçlü bir cin-

43. E.K. Chambers, The Mediaeval Stage (Oxford: Oxford University Press, 
1 903), s. 1 53 .  
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sellik devidir - tam anlamıyla bir Gargantua, bir Falstaff figürüdür. 
Karnaval Oliver Hardy, Bud Abbot, Sancho Panza'dır; Büyük Per­
hiz Stan Laurel , Lou Castello'dur - esprilerin gerçek muhatabı ol­
mayan, hatta onları engelleyen, böylece daha çok mizahın denetçi­
leri işlevini gören komedi ekiplerindeki doğru adamlar: "Düz" 
adamlar. 

Bu iki karşıt güdü -yayılma ile kısıtlama, özgürlük ile kural­
yaşamımızın önemli bir bölümünü oluşturur. Doğal, coşkun güdü­
lerimizi toplu halde yaşama, dolayısıyla başkalarının haklarını gö­
zetme gerekleri doğrultusunda dengelememiz gerekir. Dil de bu iki 
genel yolu izler: Sözlü kültür -hikaye anlatma- konunun ve cüm­
lenin içinde gönlünce dolaşır, herhangi bir kısıtlamaya aldırmaz. 
Öte yandan, okuryazarlık çok sayıda kurala ve gözden geçirmeye 
uyar - dilbilgisinde, sözdiziminde ve anlamda. Karnaval ile Büyük 
Perhiz (carnaval et car�me) arasındaki mücadele aslında bir diya­
logdur, galibin olamayacağı esprili ama ciddi bir yarıştır, çünkü 
mücadelenin kendisi son derece önemlidir. Bu mücadele, bir anda 
kurumların gerçek doğasını gözler önüne seren bir uzam -bir tür bi­
linç- yaratır. İnsanbilimci Victor Turner, "uzam açılışı"na "düşün­
selliğin üstdili" adını vermektedir: "Biz insanlar her zaman geliş­
kin, bilinçli kurumlarımıza gülebilen varlıklarız, kendi yaşamları­
mızı yaşam süreci içinde toplu olarak kurar, oyunlar oynar, kendi 
benliğimizi sergileriz.' ... Buna bağlı olarak, Koşari ya da Çamurka­
falar diye anılan Navaho palyaçoları Navaho halkının yarısını oluş­
turur ve halkın öteki yarısında yapılan ciddi kutlamaları alaya alır.4' 
Bu parodi ve karnaval tutumlarıyla toplumlar, özellikle okuryazar­
lık öncesi toplumlar (ya da daha doğrusu okuryazar olmayan top­
lumlar) kendileri hakkında konuşabilirler. 

Karnaval konusunda son iki gözlem. İlki, espriler gibi, karna­
valda da her zaman bir gelecek tasarımı vardır: Koşulların daha iyi 

44 Aktarıldığı yer: Kathleen M. Ashley (yay. haz.), Victor Turner and the Con­
struction of Cultural Criticism: Between Literature and Anthropo/ogy (Blooming­
ton: lndiana University Press, 1 990), s. xix. 
45. Koşariler çok renkli giysiler ya da daha tipik olarak kadın kıyafetleri giyerler; 
travestiler gibi davranarak kutlamayı bir parodiye (İng. travesty) dönüştürürler bü­
yük bir olasılıkla. 

1 9 1  



ve daha matrak olabileceği üzerinde ısrar eden bir gelecek. Karna­
valesk özgürlük halklara her tür zorunluluktan ve kısıtlamadan 
arınmış bir dünyada soluk alma olanağını tanır. Kutlamanın sürdü­
ğü kısa süre boyunca, karnaval hayali altın çağ arzusuna gerçeklik 
kazandırır: 

Halk şenliği biçimleri geleceğe bakar. Bu geleceğin, altın çağın, geç­
miş üzerindeki zaferini dile getirir. Bütün insanların maddi refahının, 
özgürlüğünün, eşitliğinin, kardeşliğinin zaferidir bu. Geleceğin zaferi, 
insanların ölümsüzlüğüyle güvence altına alınır. Yeninin, daha büyük 
ve daha iyinin doğuşu, eskinin ölümü kadar elzem ve kaçınılmazdır. 
B iri ötekine aktarılır, daha iyi daha kötüyü gülünç hale getirip onu öl­
dürür. Dünyanın ve insanlığın bütününde korkuya yer yoktur; çünkü 
korku yalnızca bütünden ayrılmış bir parçaya, doğan bağlantıdan kop­
muş ölen bağlantıya girebilir. Bütün insanlar ve bütün dünya utkulu bir 
neşe ve korkusuzluk içindedir. Bu  bütün karnaval imgeleriyle dile ge­
lir; şenliğin atmosferinde hüküm sürer, her katılımcıyı bu bilince so­
kar.46 

Elbette, altın çağ düşü, Büyük Perhiz'in gelişiyle sona erer. Alacak­
lı alacağını ister. Ama karnavala katılmakla, kolay özgürlük fikri 
herkesin kafasında ve kalbinde yer eder, tıpkı Yoksul karakterinin 
yer etmesini umduğu gibi. Her köylü ve yoksul, damağında kalan 
bu özgürlük tadının tadını çıkarabilir. Evet, Büyük Perhiz gelmiş 
olabilir, ama karnaval ruhu her an yeniden ortaya çıkabilir; gülen 
köylüler, bir anda dünyanın tersyüz edilebileceğini bilirler. Ve gül­
menin insani zamana son vermenin en güçlü silahı olduğunu da bi­
lirler, çünkü yaratma, Aziz Augustinus 'un dediği gibi, "dünyanın 
Sebt günüdür." Aslına bakılırsa, Aziz Augustinus Tanrı 'nın Şehri 
adlı kitabında Tanrı adına oyun oynamanın onu hoşnut etmenin bir 
yolu olduğunu savunmuştur. 

İkinci gözlem de birincisiyle bağlantılı : Espri gibi, karnaval da 
katili oynar. Bir başka deyişle, yeni dünya eski dünyanın alnına bir 
silah dayar. Karnaval ile Büyük Perhiz -şişman ile zayıf, katil ile 
kurban, zorba ile güçsüz- arasındaki savaşta su yüzüne çıkan un-

46. Bakhtin, Rabelais, s.  256. 
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surlar, onun yanı sıra yeni bir gelecek anlayışı ve toplumun bütün 
sınıf ayrımlarından arındırılması Ortaçağ' ın sonlarında Chaucer'da 
ve İngilizcedeki ilk yazılı espride bir araya gelir. Chaucer halk şen­
liklerinin son derece törensi diyalektiğine nüfuz eder ve karakter­
lerle onların eylemlerini edebiyata yerleştirir. Kurmacayı karnaval­
laştırır. 

Fi 3 ÖN/Kahkahanın Zaferi 193 



VI  

İlk c an a l ıc ı  espri Chaucer ' dan 

Menin: Homeros, İlyada'nın açılış sözünün iki heceli bir uyarı gi­
bi algılanmasını amaçlamıştı. Kesin anlamı Antikçağ'da yitip git­
miş olan bu adı bazı klasik edebiyat uzmanları "öfke" ya da "ga­
zap"a yakın bir duygu şeklinde çevirmişlerdir; adın anlamı, öç al­
ma fikrini ve ne pahasına olursa olsun çekilen acının bedelini ödet­
me gibi çılgınca bir umudu içerir. Homeros bu sözü Akhilleus 'a 
söyletir, onun tanrılara olan öfkesinin şiddetini aktarmak ve kibrini 
(hubris) görünür kılmak için; çünkü Akhilleus, tanrılarla hesaplaşa­
bileceğini düşünme cüretini göstermiştir. Akhilleus'un arzusu, şi­
irin dinleyicilerini tehlikenin özüne taşır; onları "tanrısal ceza" adı 
verilen ürkütücü kavramla karşı karşıya getirir.1 

1 .  Daha önce gördüğümüz gibi Batı'da ilk gülüşü kayda geçiren İlyada şiiri, aynı 
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Akhilleus 'un taşkınlığı, İlyada ' nın büyük bir kısmını oluşturan 
tanrılarla kan davasını başlatır. Akhilleus'un öfke patlamasının ka­
lıntıları Antikçağ edebiyatı üzerinde adeta kalın bir tabaka oluştu­
rur. Bu tabaka Ortaçağ'ın sonlarında çözülür, göründüğü kadarıyla 
koşulsuz sevginin -cari tas, Hıristiyan bağışlayıcılığı- artık öç alma 
gibi uygarlık dışı kavramları etkisiz hale getiremediği bir dönemde 
Chaucer ' ın Canterhury Hikfiyeleri' ne güç ve biçim verir. Edebiyat 
bir biçimde toplumsal değişimi yansıtıyorsa, o zaman Ortaçağ'ın 
sonlarında bağışlayıcılığa pek yer kalmamış demektir. Chaucer bu­
nu gösterir bize. 

Canterbury Hikfiyeleri' nin ardındaki itici gücü antik menin tut­
kusunun toplumsal açıdan çok daha Js:abul edilebilir bir şeye dönüş­
mesi olarak tanımlayabiliriz: Londra'dan kutsal Canterbury şehrine 
gitmek, sonra evlerine dönmek üzere yola çıkan otuz üç hacı adayı 
arasındaki öykü anlatma rekabeti. Chaucer, şiirinde bütün yazınsal 
etkinlikleri bir oyun gibi betimleyerek öç alma fikrinin katılığını 
yumuşatır. Rekabeti sağlıklı oyun ve şakalaşmanın özü olarak gö­
rür. Chaucer 'ın biçimselleştirilmiş öç alma ritüelinde, hiç kimsenin 
incinmesi söz konusu değildir - en azından bedensel olarak.2 

Ama Chaucer yapıtına büyük bir ciddiyetle başlar. İlk hikayeyi 
Şövalye anlatır, rekabetin ölümcül sonuçlarını irdeleyen son derece 
ciddi bir hikayedir bu. Bir başka deyişle, hikaye her tür oyun ve şa­
kalaşma ruhundan arınmış, en ufak bir neşeden ve keyiften yoksun 
bir rekabet fikrini  irdeler. Hikayede tanrılar dışında hiç kimse gül­
mez, onlar bile hikayenin klasik dünyayla yazınsal bağlantılarını 
açığa vuran eğreti, kinayeli bir gülmeyle yetinirler. Şövalye'nin hi­
kayesinin sonunda, Değirmenci öykü anlatma düzenini bozup ara­
ya girer ve Şövalye'den öç alacağını söyler. Şövalye 'nin hikaye an­
latma becerisine meydan okur: "Şövalye 'nin hikayesine karşılık 

zamanda yöneldiği kitleye ilk ayrıntılı öç alma tartışmasını da sunar. Gülme ile öç 
almanın  hep birlikte belirdiklerini öne sürmesem de, sald ırgan espride kesinlikle 
ayrılmaz bir bütün oluşturduklarını savunacağım. 
2. Yazı l ı  belgelerde "öç alma" anlamına gelen İngil izce revenge sözcüğüne on 
dördüncü yüzyıla kadar rastlanmamaktadır. "Misilleme" anlamındaki retaliation 
ise yüzyıllar sonra karşımıza çıkar. Ortaçağ'da İngilizler aşk edebiyatından aldık­
ları bir sözcüğü yeğlerler: "birisinin kurları na karşı l ık vermek" anlamındaki requ­
ite. 
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vereceğim," der. Değirmenci 'niıı araya girişi, hikaye anlatmadaki 
büyük ustalığını sergileme arzusunu içtenlikle dile getirmesi, gül­
menin tarihinde birkaç nedenden ötürü kilit bir an özelliği taşır. 

İlk olarak, Değirmenci öç alma fikrinden olabildiğince çok an­
lam çıkarır. Hikayesi de öç alma hakkındadır: Karının kocasından , 
sevgilinin rakibinden, öğrencinin ev sahibinden, kadının erkekten , 
şehirlinin yontulmamış köylüden öç alması; bu liste böyle uzayıp 
gider. Ama Değirmenci hikayesini anlatmakla hac yolcularının bi­
rinden -Kahya- son derece belirgin ve amaçlı bir öç almak ister. 
Değirmenci, hiçbir biçimde söze dökmeksizin, Kahya'nın yaşa­
mmdaki bir yöne -büyük bir olasılıkla, Kahya'nın genç ve güzel 
eşi- duyduğu kıskançlığı açığa vurur.3 Son olarak, en önemlisi de, 
Değirmenci aslında "Şövalye 'nin Hikayesi"ni alıp bunu harika bir 
mizah parçasına dönüştürür: Şövalye'nin ciddiliğinden büyük bir 
özenle kurulmuş ve İngilizcedeki ilk espri adını verebileceğimiz 
nükteli küçük bir hikayeyle intikamını alır. 

Bu noktaya ulaşmak yazınsal bir dehayı gerektirmiştir: Cha­
ucer, şakanın fizikselliğinin sözel bir espriye dönüştürülebileceği­
ni ,  böylece kurbanın fiziksel darbeye karşı değil, anahtar bir sözcü­
ğe ya da zekice bir tümceye karşı daha korumasız -duygusal ve 
ruhsal açıdan- kılınabileceğini görmüştür. Chaucer bir espri görsel­
liği de yaratmıştır: Espriler, iriyarı kimselerce dile getirildiklerinde 
çok daha fazla güç kazanırlar. Buna karşılık, zayıf kişi iriyarı kim­
seye göre çok daha kolay alt edilir. 

"Değirmenci'nin Hikayesi"nde Chaucer perdeyi aralamış ve on 
dördüncü yüzyıl okuruna okuryazar geleceğin nasıl bir görünüm 
alacağını göstermiştir. İlk kez Cicero'nun sözünü ettiği nükteli sö­
zel biçimleri -dicacitas ilefacetiae- almış ve onlara yazıda yeni bir 
biçim vermiştir. Değirmenci çeşitli şakalar -sahte bir tufan, yerini 
bulmayan bir öpücük, tam hedefini bulan bir osuruk, dağlanan bir 
kıç- çevresinde dönen bir hikaye anlatmakla birlikte; hikayenin 

3.  Platon'un Philebos'ta Protarkhos i le tartışmasını hatırlayın ;  Platon orada in­
sanların haset duyguları nedeniyle komşuların ın başına gelen talihsizliklerden 
zevk duyduklarını belirtiyordu. Haset insanın toplumsal konum farkl ı l ıklarını algı­
layış şeklinden kaynaklanır: Haset içindeki kişi bir başkasının yaşamda daha 
yüksek bir konumu olduğunu düşünür ve "eşit düzeye gelme"yi arzular. 
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kendisi, Değirmenci 'ııin aldatılabilirlik ve "boynuzlanma" konu­
sunda baş düşmanı Kahya'ya yönelik devasa, tatsız bir esprisi nite­
liğindedir. 

Bu, bir hac yolcusunun bir diğerine öfkesini kusmasının bir 
temsili ya da Değirmenci 'nin benliğindeki karanlık bir noktadan 
alınmış vahşi ve biçimsiz intikam duygularının bir örneği olmaktan 
çok öte bir şeydir. Değirmenci ile Kahya arasındaki rekabetin İngi­
lizlerin halk ruhuna uzanan kökleri vardır. Bu rekabet, komedi ru­
hunu, mevsimler hareketini ve doğanın yenilenmesini yansıtır. Bu­
rada söz konusu olan, Ortaçağ yaşamının kendidir. Şiir, bu iki ka­
rakterin duygusal etkileşimi olmaksızın süremez. Bu ilişki öyle te­
mel ve arkelipseldir ki, eylemin akışını sağlayan duygusal itici gü­
cü sağlar. Ş işman ve kabadayımsı Değirmenci Karnaval ' ın ete ke­
miğe bürünmüş halidir; buna karşılık, cimri ve son derece tutumlu 
Kahya hikayede Büyük Perhiz'in bedenlenmesi olarak dolaşır. 

Chaucer 'ın dehası, halk şenliklerine ait bu iki canlı karakterdeki 
-Değirrnenci'yle Kahya- yazınsal mizah potansiyelini görmesiydi. 
Şişman Adam, Zayıf Adam' ı  faka bastırmaya çalışmaktan hoşlanır. 
İngilizceye geleneksel bir kukla oyununundan girmiş olan punch ti­
ne (Punch adındaki kocanın karısı Judy'yi yere serdiği tokat) sözü­
nü Chaucer yazılı dilde sözel bir takılmaya dönüştürür. Nükteli esp­
riler anlatmak ya da şakalar planlamak bir rakibi -arka planda gö­
rünen ve tokatlanıp alt edilmeyi bekleyen birisini- varsayar. Saldır­
gan esprilerde, rakibin kimliği öne çıkar: Espriyi yapan kişi her za­
man bildik bir rakiple karşı karşıyadır ve onu alt etmeyi umar - as­
lına bakılırsa bunun için yanıp tutuşur. Ve o özgürleştirici gülme 
anında, rakibin yanı sıra, daha güçlü ve mutlak bir düşman da yere 
serilir - yalnızca bir anlığına. Bu düşman çeşitli adlar alır ve Yargı 
Günü, Hesap Günü, çoğunlukla da Ölüm olarak kişileştirilir. Çok 
kısa bir süre için -bir kahkaha atacak kadar kısa bir süre- yaşamın 
yükü omuzlardan kalkar. 

Gülmeme konusunda Vaiz'deki buyruklara, kilise babalarının 
sözlerine, rahiplerin ve yazarların uyarılarına rağmen Ortaçağlılar 
gene de gülmüşlerdir. Çünkü bir Ortaçağ köylüsünün yaşamının 
başka hiçbir anı ,  günah çıkarma veya günahlarının bağışlanması 
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anları bile, böylesine güçlü bir özgürlük tadı içeremezdi. Canter­
bury Hikayeleri'nin ikincisi olan "Değirmenci 'nin Hikayesi"nin 
sonunda, hac yolcuları Canterbury'nin bir tür kahkaha çeşitlemesi­
ne ulaşmış olurlar. Aziz Thomas' ın türbesine giden yolda, Canter­
bury 'nin kapılarını gerçekten geçmeden önce, hac yolcuları kahka­
ha aracılığıyla özgürleşmenin hafifliğine kavuşurlar. 

Bakhtin' in yüzyıllar sonra belirteceği gibi, kamavalesk son de­
rece çarpıcı biçimde, tamamen kendine özgü bir güçle kurmacaya 
enerji verir. Kamavalesk kurmaca deneyimin özünü canlandırır, 
çünkü Şişman' la Sıska arasındaki mücadele hikaye çarkını döndü­
ren derindeki agoıı 'dur. Bakhtin'in deyişiyle, romanın ciddiliği 
-Chaucer örneğinde, genel olarak kurmaca yaralının ciddiliği- sü­
rekli olarak kesintiye uğrama tehlikesiyle karşı karşıyadır: Mizahın 
mantığa aykırı espriler ve çarpıtmalardan oluşan büyücü torbası cid­
diliğe çarpabilir, onu yıkabilir, faka bastırabilir, hatta aşağılayabilir. 

Sonuçta, Bakhtin ' in diyalojik olarak adlandırdığı ve karşıt ses­
lerin romanda birbirleriyle yarışmasına dayalı bir hikayecilik dina­
miği içinde, ciddilik ile oyunbazlık denetimi ele geçirmeye çalışır, 
bu duygu mücadelesinden de anlam doğar. Bu  tür bir dramatik ses­
ler polifonisi -heteroglassia- yetkiye özgü yaptırım gücünü zayıf­
latabilir, böylece okurlara tıpkı içten bir kahkaha gibi estetik bir 
uzaklık sağlar; bu uzaklık okurlara deneyimden yeterince geriye 
çekilip onu değerlendirme ve özgürce eleştirme olanağını verir: 
"Diller birbirlerini dışlamazlar, daha çok birbirleriyle çok çeşitli 
biçimlerde kesişirler . . . .  Hatta bu süreçte 'dil' sözcüğünün bütün 
anlamını yitirdiği bile söylenebilir; çünkü belli ki bütün bu 'dil­
ler ' in yan yana koyulabileceği tek bir düzlem yoktur."' Bakhtin ' in 

4. Mikhail Bakhtin, The Dialogic /magination: Four Essays, yay. haz. Michael Hol­
quist, İng. çev. Caryl Emerson ve Michael Holquist (Austin :  University of Texa.s 
Press, 1 98 1 ), s. 291 . Bu derlemenin, kimin yazdığı belirtilmeyen giriş yazısında 
ilginç bir yorum yer al ır :  "Bakhtin neredeyse Sokrates'i i lk romancı olarak görür, 
çünkü Sokrates'in oynadığı ,  üstelik diyalog draması içinde oynadığı iğneleyici rol, 
başından beri romanın oynadığı rolle aşağı yukarı örtüşür'' (s. xxxi i ) .  Bir başka 
deyişle, bir eiron olarak Sokrates'in kendisi iki sesle konuşur: Oynamaktadır, ama 
bir rol oynamaktadır. Bu dilin ta kendisidir. Kurmacanın kökü dildeyse, o zaman 
aynı zamanda oyunda demektir. Bakhtin'e göre, roman özellikle esprilerle gelişir; 
roman "gülen tür"dür. 
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heteroglossia kuramının dilsel sonucu, dilin nihai çoksesliliğine 
-herkesin her yerde yaşından ve cinsiyetinden bağımsız olarak an­
ladığı anlamlı sese- bürünmesidir, bu da elbette kahkahadır. 

Bakhtin'in savını ana çizgileriyle gülme bağlamına yerleştire­
cek olursak: Kurmaca söylem, dilin bünyesel şakacı doğası -kendi­
ni alt etme eğilimi- aracılığıyla anlama ulaşır. Anlam zorlu bir sa­
vaştır, karnevaleskin ruhundan pazarlıkla elde edilmiş bir alışveriş­
tir, çünkü her tümcenin çoğalan anlamları sözdizimi ve dilbilgisi sı­
nırlamaları içinde birbirleriyle savaşır. Mizah ruhu, romanın anlatı 
biçimini -anlamın "dikiş yerleri"nden sökülmesini engelleyen en 
üst noktadaki dilbilgisini- sürekli olarak bozmakla tehdit eder. 
Bakhtin 'e göre, coşku temel dürtüdür, doğal durumdur. Uygarlık, 
bu güdüleri bastırmaya, onları "düzgün" tutmaya çalışır. Gerilimle 
rahatlama arasındaki bu etkileşim, en temel bedensel işlevlerden 
(hapşırma ve orgazm) en girift kültürel etkinliklere (hafta sonu et­
kinlikleri ve yaz tatilleri) kadar yaşamın ritmini belirler. Şairler 
ölüm yolculuğunu bir ömür boyu süren gerilimden sevinçli bir kur­
tuluş olarak bile betimlemişlerdir. Gülme de bu kalıba uyar: Akıllı 
espri ustası anlatma sırasında bir gerilim yaratır, esprinin en can alı­
cı noktasında bu gerilim rahatlamaya dönüşür, önceden beklenen 
zevk anıdır bu. Hoppalıkla zevk toplumsal düzenin kısıtlamalarını 
sarsmak için sürekli olarak mücadele ederler. 

Bu kalıp açlıktan doygunluğa doğru hareketin de bir özelliğidir; 
bir aksırığın bastırılmasında ya da güzel bir tatlıya saldırmak için 
ıspanağı bitirmede de hissedilebilir. "Şişman dürtülerimiz"e teslim 
olmak demek, yaramaz, hatta yasadışı yönlerimize göz yummak 
demektir. Bakhtin ' in  belirttiği gibi: "İnsan doğasının sağlıklı 'do­
ğal' işlevleri, deyim yerindeyse, yalnızca kaçak ve yabanıl yollar­
dan yerine getirilebilir, çünkü egemen ideoloji bunlara izin verme­
yecektir. "s 

Karnaval ruhu kuralın ve düzenlemenin kısıtlayıcı egemenliği­
ni kırmak için insanın bu coşku arzusundan yararlanır. Ne var ki, 
Şişman Adam 'ın yuvarlak göbeği asla doldurulamaz, çünkü Sıska 

5. Mikhail M. Bakhtin, Rabelais and His World, İng. çev. Helene lswolsky (Blo­
omington: lndiana University Press. 1 984), s .  2 1 4. 
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Adam görünürde sonu gelmez yiyecek ve içecek teminine bir son 
verir. Şişman Adam bunu bilir; bu da oyununu daha umarsız ve da­
ha acil kılar. En uçta kendisini bekleyen son bir Büyük Perhiz za­
manının gölgesinde -Son Yargı Günü'nün karanlık gölgesinde- ya­
şayan Ortaçağlı Hıristiyana sunulması tehlikeli bir modeldir bu . 
Öyle ya, köylünün dans edip oyun oynamaması, böylesine kasvetli 
bir yaşam gerçeği karşısında anı yaşamaması için ne gibi bir neden 
vardır? Kilise bunun gerçekleşmesini engellemek için büyük bir ça­
ba göstermiştir, elbette çilecilere özgü, boğucu bir dizi kural aracı­
lığıyla. Ama karnaval güçlü bir siyasi alternatif sunuyordu, üstelik 
son derece zevkli bir alternatifti bu. Yaşamı büyük bir espri gibi ya­
şayabilme -"düzen dışına" çıkma- olanağı gündelik yaşantıya be­
lirli bir ironi katıyor; ürpertici bir yoldan Ortaçağlıları gülmeye yat­
kın kılıyordu . 

Dolayısıyla, Ortaçağ kuralları, düzenlemeleri, hatta kilise tören­
leri gibi çok geniş bir alanı kapsadığı ve bunları paramparça etme 
tehdidinde bulunduğu için güçlü bir ruhtur karnaval ruhu. Ama Cha­
ucer' ın elinde karnaval eleştirel düzeyde kurallarla ilgili çok daha il­
ginç bir şeyi gerçekleştirir. Karnaval -yani, Değinnenci- geleneksel 
öykü anlatma kurallarını ihlal eder. Kurmaca çizgisini aşar ve hac 
yolcusu Kahya'nın özel yaşamı hakkında bir hikaye anlatır; bu hi­
kaye, Kahya'nın en zayıf noktalarını çevredeki öteki hac yolcuları­
nın gözleri önüne serer.6 Daha kesin bir dille konuşmak gerekirse, 
Değirmenci karısı tarafından aldatılan bir marangoz hakkında 
-Kahya da marangozdur- bir hikaye anlatacağını söyler. Kahya te­
dirgin olur, bunun kurallara uymadığını belirtir. Kalabalığı, bunun 
bir hikaye anlatma toplantısı olması gerektiğini anımsatarak düzene 
sokar: Elbette, Büyük Perhiz' in sorumluluğu bu olmalıdır: Herkese 

6. Oavid Letterman'in başarısın ın püf noktalarından biri, televizyonun geleneksel 
s ın ırlarıyla oynamadaki gizemli becerisinden kaynaklanır. Letterman sık sık ka­
meralarını New York'un sokaklarına taşıyarak ve özel yaşamları içindeki yurttaş· 
ları kamusal kişiliklere dönüştürerek -birkaç dakikal ığına olsa da- "program"ı 
programlanmışlığın dışına çıkarır. Letterman gösterinin geç saatte yayımlanma­
sı nedeniyle "vurucu" esprilerini rahatlıkla yapabilir. Karnaval televizyonda ancak 
gece haberlerinden -Büyük Perhiz gerçeklerinden- sonra başlar, belki de bu 
halk şenliklerinin bir tersine çevrilmesidir. Çağdaş kahkaha konusunu Sekizinci 
Bölüm'de işleyeceğim. 
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kuralları hatırlatmak, davranışı aşırılık noktasından geriye çekmek. 
Ama sarhoş olduğu her halinden belli olan Değirmenci, karnaval ru­
huna son derece uygun bir tutumla, Kahya'yı daha da öfkelendire­
cek zayıf bir savunu sunar. Karnaval kargaşaya doymaz, hep daha 
fazla kargaşa ister. Altı üstü bir hikaye anlatıyorum size, der Değir­
menci, üzerinize uyarsa giyersiniz. Giymenizi ben söylemedim. 

Chaucer menin'i, Antikçağ'ın intikama susamışlığını, Orta­
çağ' ın olgun yıllarında daha toplumsal olarak konumlandırılmış bir 
şeye dönüştürür. Menin, İlyada'nın on beş bini aşkın dizesinin ar­
dındaki güdüyü oluşturur. Yaklaşık iki bin yıl sonra, bu duygunun 
güncellenmiş bir çeşitlemesi "Değirmenci 'nin Hikayesi'"nde, İngi­
lizcedeki ilk espriyi teşvik eder. Ama Değirmenci 'nin bu espriyi 
özgürce anlatabilmesi için, önce Chaucer kendi intikamını almalı­
dır. Bir yaratıcı -özgün hikayeler, espriler yaratıcısı- haline gelmek 
istiyorsa, Tanrı rolünü üstlenmelidir, çünkü Ortaçağ tek bir yaratıcı 
ve tek bir yetke tanır, o da Tanrı'dır.7 Demek ki, üç temel arayış 
-gülme, espri ve hikaye anlatma- Chaucer 'ın olağanüstü şiirinde 
gözlerimiz önünde iç içe geçen bağlantılarını açığa vururlar. Bir 
Ortaçağ öyküsü olan -ya da bir Ortaçağ anlatısının öykü türüne 
yaklaşabileceği ölçüde öykü niteliği taşıyan- Değirmenci 'nin esp­
risi, kurmaca özgünlüğünü ve benzersizliğini bir espri olarak yaşa­
mından alır. Chaucer'ı biraz kapsamlı olarak ele almak istememin 
tek nedeni, okur kitlesini ilk esprinin havaya fırlatıldığı o güçlü ana 
ulaştırması değil. Bunun çok ötesinde, Chaucer biz modern dönem 
okurlarının bir şeyi görmesini sağlar: Hikaye anlatmayla espri yap­
mayı birbirine bağlayan ipler çok önceleri dokunmuştur ve birbir­
lerinden ayrılmaları kolay değildir. 

İkiz kardeşleri -hikaye anlatma ile espri yapma- Buluşun Büyük 
Anası dünyaya getirmiş; edebiyat eleştirmenlerinin gerçekdışılık 

7. Oxford İngilizce Sözlüğü'nde, laik anlamıyla author ("yazar/yaratıcı") sözcüğü­
nü; yazınsal anlamıyla tale ("hikaye, masal") sözcüğünü; yasal imaları dışı nda 
audience (seyirci veya dinleyici topluluğu; huk. mahkemede kendini savunma) ve 
auditor (dinleyici; huk. denetçi) sözcüklerini ilk kullanan yazarın Chaucer olduğu 
belirtilir. 
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adını verdikleri özel bir formülle beslemiştir onları. Eğretileme gi­
bi, hikaye anlatma ve espri yapma da yaşamın özünün hakikatle ya­
lanı birbirinden ayıran çizgide, hem hiçbirinin, hem ikisinin birden 
gücünü sergilediği alanda belirdiğini varsayar. Anlatının sözcük da­
ğarcığı bu ince dengeyi açığa vurur: Kurmaca, hayvan masalı, öy­
kü, masal - bunlardan her biri hem doğru, hem de yalan olduğunu 
öne sürer. Espriler de yalan söyleme ile gerçeği söylemenin en in­
celikli biçimi arasında gidip gelir. Masum ve zararsız yalanlar ola­
rak yola çıkan espriler çoğunlukla hakikatin doğruluğuyla on iki­
den vururlar insanı, kimi zaman vuruşları sonradan anlaşılsa bile. 

Daha önce gördüğümüz gibi, söz oyunlarını ve nükteli sözleri 
seven Aziz Augustinus bile esprilerin kaygan niteliğini tanımlama­
da zorluk çekiyordu: "Espriler yalan olarak görülmemelidir; çünkü 
espriyi yapan kişinin söylediği şey doğru olmasa da, espriler ses to­
nunda ve espriyi yapan kişinin anlatış tarzında bir aldatma niyeti­
nin olmadığının en açık belirtisini taşırlar . . . .  Yalan söylemeyen bir 
insanın yalan söylediği düşünülmemelidir" (De mendacio 5). Esp­
rilerle hikayelerin ortak çift anlamlılığı hem espri yapan kişiye, 
hem de yazara vurup kaçma olanağı sağlar. Espri yapan kişi şöyle 
der: "Yalnızca espri yapıyorum. Yalnızca bir espriden ibaret söyle­
diklerim." Yazar da cezadan kendini şu sözlerle sıyırır: "Hadi hadi, 
altı üstü bir hikaye bu." 

Yazar kurmaca yazarken, gerçekliğinin ciddiye alınması için, 
son derece girift ve güzel bir yalan örer, anlatı çizgilerinin eğretile­
meli örülüşüdür bu. Yazar, okur kitlesi üzerinde etki gösterecek bir 
öykü kurmak, okur kitlesini uydurmayı gerçek olarak kabul etmeye 
yönlendirmek için plan yapar. Yazarın başarılı olması için hikaye 
anlatmayı ciddiye alması ve aynı zamanda okurlara şaka yapmaktan 
zevk duyması gerekir. Buna bağlı olarak, Chaucer bize "Değirmen­
ci 'nin Hikayesi"nin Giriş'inde Canterbury anlatısını (narratio) cid­
diye almamız gerektiğini belirtir. Sonuçta, der Chaucer, "yalnızca 
bir oyun oynuyorum," hiç kuşkusuz ironik bir uyarıdır bu, çünkü 
Chaucer bazı oyunlarında çıtayı oldukça yükseğe yerleştirir. 

Espri yapmayla anlatı arasındaki bağlantının geçmişi çok eski­
lere uzanır. Sözgelimi, Antikçağlılar hikayeler ile gülünç hikayeler 
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arasında pek bir ayrıma gitmezler (hatta hiç ayrıma gitmezler). Gö­
ründüğü kadarıyla, Antikçağ' ın mimcileri şenliklerdeki halk yaşa­
mını benimseyip sahnede temsil etmişlerdir: "İlk profesyonel eğ­
lendiricilerin jonglörler ve akrobatlardan oluşmuş karma bir grup 
olduğunu düşünürsek . . .  hiç kuşkusuz gerçeğe yaklaşmış oluruz; 
daha sonra bu gruplar yavaş yavaş halk şenliğinden halkın hoşuna 
gideceğini düşündükleri çeşitli unsurları alarak repertuvarlarını ge­
nişletip zenginleştirmişler, önemli kişiler haline gelmişlerdir, ta ki 
çeşitli kitara çalıcıları, koro şarkıcıları, mimciler ve ip cambazları 
arasında pek bir ayrım kalmayıncaya kadar."" 

Latincede "öykü" anlamına gelen geste sözcüğü modern İngi­
lizcede jest sözcüğüne kaynaklık etmiştir, İngilizlerin Kral Alefric 
dönemi gibi çok erken bir tarihten itibaren bildikleri bir akrabalık­
tır bu. Bu dönemin İngilizce çevirilerinde racu sözcüğü bazı yerler­
de Latince historia 'yı, başka yerlerde ise commoedia sözcüğünü 
karşılayacak şekilde kullanılır. Bu yüzden, Anglosakson sözlükle­
rinde racu sözcüğü hem "anlatı", hem "kahkaha" olarak tanımlanır. 
Anglosaksonlar şairlerine gönderme yaparken hleahtorsmi (kahka­
ha ustaları) ve gleemen (şen kişiler) sözlerini kullanırlar. Anglosak­
sonlar -Karanlık Çağın bu karanlık ruhları- kendilerini tamamen 
gülmeye kaptırmış gibidirler ve kahkaha patlamalarında çok aşa­
malı anlam ayrımlarını bilir, gülmeyi nitelemek için yarım düzine­
den çok sözcük kullanırlar: Hlaehhan, cancettan , cancetung, ceah­
hetan. heleahtor, ceahhetung, cincung; bu sözcüklerden büyük bir 
bölümü hem "neşe", hem de "küçümseme" anlamı taşıdıklarından 
ikili bir işlev görürler. (Anglosaksonların "gülmeye eğilimli" anla­
mına gelen bir sözcükleri bile vardır: Hlagol.) Ama Beatrice Whi­
te'ın belirttiği gibi, "sözü edilen her zaman eril bir neşedir, erkek­
lerin "gür kahkahası" anlamındaki hleahtor wera 'dır ve bu sözün 
sesini akla getiren de çarpışan buzdağlarının çıkardığı dehşet veri­
ci ses olmuştur. '><ı En azından, savaşçılarla dolup taşan epik şiirde 
duyduğumuz kahkaha budur. Ne büyük bir yitim ! Bütün o alaycı 

8. Allardyce Nicoll, Masks, Mimes, and Miracles: Studies in the Popular Theatre 
(Londra: George G. Harrap, 1 931 ), s. 36. Diodorus'a göre Agathocles hem bir 
gelatopoios, hem de mimciydi (s. 35 ve devamı) .  
9. Beatrice White, "Medieval Mirth ," Anglia 78, no.  3 ( 1 960): 286. 
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kabalıklar ve kahkahayla neşenin çeşitli türleri arasındaki ince ay­
rımlar çoktan yitip gitmiştir. 10 

Gülünç öykülerle, hatta "kahkaha ustaları" ve "şen kişiler"le 
modern çağda bizim espri olarak gördüğümüz şey arasında büyük 
bir uzaklık var. Benim izini sürmek istediğim şey ise o ele avuca 
sığmaz espri. Kurmacanın doğası -deneyimi somut kılma tarzı­
esprinin ve öykünün ilk biçiminin aynı anda ortaya çıkmasını kaçı­
nılmaz kılmıştır; İngiliz edebiyatı tarih inde o an, henüz oluşum aşa­
masında da olsa, Chaucer' ın Değirmenci 'sinin anlattığı hikayeyle 
gerçekleşir. 

Belki okur "Değirmenci 'nin Hikayesi"ni ayrıntılı olarak anımsa­
mayabilir, o yüzden hikayenin örgüsünü ana çizgileriyle anlatmak 
istiyorum. Hikayenin olaylarını yeniden sergilediğimizde, iyi kur­
gulu, eski tarz öykü biçiminin Chaucer 'ın bu ilk esprisinin biçimi­
ni nasıl izlediğini de gösterebilmeyi umuyorum. Olay örgüsü çabuk 
gelişir. Değirmenci aldatılma üzerine bir hikaye anlatacağını belir­
tir. Daha bu sözleri sarf eder etmez, hac yolcularından rakibi Kah­
ya karşı çıkar: Daha düzgün, daha az incitici başka bir şey anlat. 
Kahya'nın bu aşırı tepkisi elbette onun birinci sınıf bir aldatılmış 
koca olduğunu açığa vurur; aynı zamanda, güvensizliklerini herke­
sin gözleri önüne serer. 

Espri yapan her kişi aynı sorunun bir çeşitlemesiyle söze başlar: 
" . . .  hakkındaki fıkrayı duydunuz mu?" ya da "Biliyorsanız, söyle­
yin anlatmayayım," çünkü kahkaha sürprize bayılır. Bayat bir esp­
ri yalnızca esnemelere neden olur. Doğru, Kahya bu hikayeyi duy­
mamıştır, duymak da istemez zaten; ama belli ki neyle karşılaşaca­
ğını az çok bilir, sorunu da budur: Kaba Değirmenci 'yi durdurma­
sı olanaksızdır. Karnaval, kolaylıkla durdurulamayan bir açgözlü­
lükle ilerler. 

1 O. Göründüğü kadarıyla, İrlandalılar İngi lizlere oranla saçmadan daha çok hoş­
lanırlar. Sözgel imi ,  Cuchulinn kendi kanıyla bağırsakları nın ortasında yatarken, 
bir karga yere süzülüp bağı rsaklarına doğru seke seke i lerler. Cuchulinn kahka­
haya boğulur, şairin dediği gibi "son kahkahası" olur bu Cuchulinn'in (aktarıldığı 
yer: y.a.g.y., s. 288). 
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Chaucer, iki hac yolcusu arasındaki rekabetin altını kalın çizgi­
lerle çizer: Kabasaba Değirmenci, bir deri bir kemik öfkeli Kah­
ya' dan çok daha kiloludur; eli ağırdır. Değinnenci 'yle Kahya, zayıf 
ile şişman komik çiftlerin artık bize bildik gelen geleneği içinde 
karşı karşıya gelirler; daha önce belirttiğim gibi, Abbot ile Costel­
lo, Laurel ile Hardy, Mutt ile Jeff ve Ralph Cramden ile Ed Norton 
gibi kişilerle günümüze dek uzanan bir gelenektir bu . Değirmenci 
hikayesini anlattıkça, ağırlığını koymak niyetinde olduğu açıklık 
kazanır, hiç kuşkusuz Kahya bu ağırlığın altında ezilecektir. Değir­
menci açılış sözleriyle doğrudan hedefi -Kahya'nın bam telini- ni­
şan alır: Yaşlı, zengin bir adam -Kahya gibi o da marangozdur­
genç, güzel bir kızla, Alisoun 'la evlenir; çok kıskanç olduğu için de 
kıza katı sınırlamalar getirir. Ama ne yazık ki, aynı zamanda cimri, 
elisıkı birisidir. Bu yüzden, fazladan para kazanmak için, yaşlı ma­
rangoz John, evinin çatı katındaki bir odayı yakışıklı, genç üniver­
site öğrencisi Nicholas 'a  kiralar. Böylece "mutlu rastlantı", eğlen­
celi, şaşırtıcı ve yer yer müstehcen bir hikayenin gelmekte olduğu­
nu vaat eden belirsiz açılış olayı gerçekleşmiş olur. 

Genç Alisoun-Nicholas çifti bahar mevsiminde bir öğleden son­
ra tarlada karşılaşırlar, Nicholas hemen Alisoun'u "kutu"sundan 
yakalar ve aşkına talip olur. Birkaç dizelik karşı çıkışın ardından 
Alisoun razı olur ve Nicholas, Chaucer ' ın sözleriyle, "kızın kaba­
larına el atar." Artık yapabilecekleri yegane şey, elbirliğiyle John'u 
güvenli bir uzaklıkta tutmak, böylece "eğleşip oynaşmayı" sürdü­
rebilmektir. 

Alisoun planı yapar; Nicholas hayata geçirir. Öykü içindeki mi­
nik bir öyküde Nicholas, John'u hızla yaklaşmakta olan tufan ko­
nusunda uyarır; öyle korkunç bir tufan ki bu, der Nicholas, Nuh'un 
tufanı onun yanında yaz yağmuru gibi kalır. Boğularak ölmekten 
kurtulmak için, Nicholas ' ın tavsiyesi şudur: John, üç tane küçük 
küvet bulmalı ve bunları evin çatısına, su çizgisinin çok üstüne as­
malıdır. John söylenenlere. uyar; saf yaşlı adam çatıya emniyetli bir 
şekilde bağlanır, küvetinin içine büzülüp hemen uykuya dalar, bu­
nun üzerine Alisoun'la Nicholas geceyi evli çiftin yatağında geçir­
mek için zemin kata inerler. Bu aşamada, hikaye bir anlamda baş-
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!angıç noktasına dönmüş, ama bu arada Chaucer ilk çiftin yerine bir 
başkasını koymuştur. Hikaye burada fazla durmaz, yeniden dina­
mik bir belirsizlik konumuna geri döner: Alisoun'la Nicholas tam 
yatağa yerleştikleri sırada, Chaucer önlerine yeni bir zorluk -öykü­
nün doruk noktasını örmek için kullanacağı ek bir çizgi- çıkarıp 
eğlencelerini mahveder: Sevgililer üçgenine eklenen yeni bir açıdır 
bu. Alisoun'da gözü olan bölge rahibi Absalom, Alisoun'un yatak 
odasının penceresine gerçek bir saraylı edasıyla gelip hanımına bir 
serenatla seslenir ve ondan bir öpücük talep eder; bet sesiyle birkaç 
dakika şarkı söyledikten sonra, teklifini yapıp öpücüğünü ister. Ali­
soun razı olur, ama artık şakalardan o kadar hoşlanmaya başlamış­
tır ki, yeni bir şaka planlar. Dudaklarını büz, der utangaçlıkla, çıp­
lak poposunu pencerenin dışına yerleştirirken. En sonunda öpücü­
ğüne kavuşacak olmanın heyecanıyla kendinden geçen Absalom, 
farkında olmaksızın Alisoun 'un poposunu, Chaucer 'un betimleme­
siyle "iştahla", öper; Alisoun'un edebiyattaki iki vurgulu ölçüyle 
yazılmış en havai dizelerden birini söylemesini, ayrıca İngilizcede 
yazıya geçirilmiş ilk insan kahkahasını atmasını sağlar: "Teehee ! 
quod she, and clapte the window to" ("Hihhih!  diye bağırıp kapatı­
verdi pencereyi"). 

Nasıl hikayeler rekabeti esinlerse, şakalar da doğrudan dozu ar­
tırmaya çağırır insanı. Her şaka ve hikayede "Bunu geçebilir mi­
sin?" sorusu gizlidir. Absalom yavaş yavaş ne yaptığını anlayınca, 
bunun acısını çıkarmaya karar verir; öyleyse, bahsi yükseltmek zo­
rundadır. Alisoun 'un yatak odasının penceresine geri dönüp, bir ön­
ce almış olduğu kadar harika bir öpücük daha ister; Alisoun dünden 
razıdır buna. Ama Nicholas araya girer. Artık bu eğlenceden o da 
payını almak istediğine karar verir; bu rahip salağı onun da gerisi­
ni öpmelidir. Böylece Nicholas, akşam "işeme"sinin ("pisse") ar­
dından akşam "öpücüğü"nü ("kisse") almaya hazırlanır. "Beline 
dek sarkarak" çıplak gerisini pencereden çıkarır; ortalık karardığı 
için, Absalom "yavru kuş"una nerede olduğunu sorar: "Spek, swe­
te bryd, 1 noot not where thou art" ("Öt yavru kuşum, söyle nerede 
olduğunu"). Absalom 'un talebi, Chaucer'ın şeytani aklının karşı 
koyamayacağı bir uyağı akla getirir: "This Nicholas Ieet fle a fart" 
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("Bizim Nicholas koyuverdi osuruğunu"). 1 1  Ama Absalom bu kez 
hazırdır. Dikkatle nişan alarak, elindeki kızgın demiri var gücüyle 
Nicholas' ın poposuna yapıştırır. 

Nicholas ' ınki sıradan bir osuruk değildir. 1 2 Chaucer kozmik bo­
yuttaki bu osuruğun "gök gürültüsünü andıran bir patlamayla inle­
diğini" söyler. Gürültü karanlık havayı doldurur. Hikayenin ta­
mamlanması için tek bir unsur eksiktir: Yağmur. Nicholas bilmeden 
hava tahmincisi olur. Acıyla kıvranıp, yanan arkasını tutarken, acı 
bir sesle haykırır: "İmdat. Su. Su." John 'un tek duymak istediği şey 
budur. Sarhoş uykusunda, Nuh'un tufanının gerçekten de geldiği 
sonucuna varır ve onu tutan sicimi büyük bir görev aşkıyla hemen 
keser. Hikaye çocuk ezgilerinin yalınlığına bürünür: "Downe gooth 
aile" ("Gümledi düştü yere"). John üçüncü kattan doğrudan yola 
düşer, bütün komşuların evlerinden fırlayıp büyük bir telaşla hare­
kete geçmelerine yol açar. 1 1  Nicholas'la Alisoun da dışarı fırlayıp 
kargaşayı artırırlar. Üç karakter de kendilerini sokakta bulur; so­
nunda hikayenin örgüsü hepsini eşit düzeye getirmiştir. 

Değirmenci hikayesini bitirdiğinde, hac yolcuları kahkahalarla 
gülerler, bir tek Kahya katılmaz onlara, Değirmenci'ye lanet yağdı­
rıp küfreder; öfkelidir, keyifsizdir, daha da kötüsü aşağılanmıştır. 
Değirmenci sayesinde, otuz kadar hac yolcusu artık onun yaşamın­
daki korkunç gerçeği öğrenmiş olurlar, üstelik insanı zor durumda 
bırakacak bir ayrıntıyla. Değirmenci kurmaca sınırlarının dışına 
çıkmış, Kahya'nın özel yaşamının gizlerini açığa vurarak hikayeci­
liğin kurallarını ihlal etmiştir. Kahya'yı toplumun en korkulan kö­
şelerinden birine atmış, onu alay konusu olmaya zorlamıştır. 

Son olarak, Chaucer her karakteri küçük kurmaca evinden dışa-
1 1 .  Oxford İngilizce Sözlüğü, modern yazı l ımıyla fart ("osuruk") sözcüğünü ve to 
/et flee a fart ("osuruğu koyuvermek") sözünü ilk kullanan yazarın Chaucer 
olduğunu belirterek ona biraz tartışmalı bir ayrıcalık tanımış oluyor! 
12 . Bakhtin'in belirttiği gibi , "uygunsuz" söz -sinsi içtenliği yüzünden ya da küfür 
yoluyla kutsal bir şeyin maskesini düşürdüğü için veya amansızca görgü kuralla­
rını ihlal ettiği için uygunsuz- kurmacaya yetki söylemiyle çatışıp onu bir yana ite­
rek kendine özgü gerçekliğini kurma olanağın ı  verir (Problems of Dostoyevsky's 
Poetics, İng. çev. Caryl Emersen (Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1 984), s. 1 1 8) .  
13. "Değirmenci'nin Hikayesi"nde üç öykü olduğuna dikkat edilmelidir: Tufan, a l ­
datma ve rakibi atlatma. John bu üç öyküde de yer alır. 
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rı atmıştır. Gerçekten de, "Değirmenci 'nin Hikayesi" özenle plan­
lanmış bir mimari projeyi izler. Hikayenin başında, karakterler ta­
van katından zemin kata kadar üç ayrı katta kendi rollerini oynar­
lar. Eylemin temposu yükseldikçe, üç karakter de evin sınırlarının 
dışına -buna hikayenin çerçevesinin dışına da diyebilirsiniz- çıkar­
lar ve birlikte tehlikeli şekilde çatıya tünerler. (Bunun, hikayedeki 
tek duygusal hareketin "doruk noktası"nda meydana geldiği ileri 
sürülebilir.) Eylemin temposu inişe geçtiğinde, ana karakterler de 
inişe geçerler: Alisoun'la Nicholas çatıdan aşağı iner ve ilk kattaki 
eve, ilk günahın geçtiği sahneye, yatak odasına yeniden girerler. 
Espri -hikayenin doruk noktası- tek bir sözcük şeklinde kendini 
gösterir: "Su." Usta hikayecilik tarzına uygun olarak bu sözcük 
evin içi ile dışarısı arasında, hikaye ile hem el şakası, hem de sözel 
şaka arasında bağlantı kurar. Espri, Kahya'nın olağanüstü budalalı­
ğını ve saflığını çarpıcı bir biçimde görünür hale getirir. Hikayenin 
çözümü, hikayenin bütün unsurlarını bir arada tutan anlatı çizgile­
rinin sözcüğün gerçek anlamıyla çözülmesini gerektirir - sersemle­
miş bir halde kendine gelen Kahya'nın gerçekleştirdiği bir kesiştir 
bu . Son derece kaba ve son derece ironik bir kesişle Kahya kendi­
sini "çözer." "Değirmenci 'nin Hikayesi"ni bir arada tutan mimari 
örüntü, on dokuzuncu yüzyılın iyi kurgulu öykülerinin biçimini be­
timlemede kullanılan ve edebiyat eleştirmenlerinin Freytag üçgeni 
adını verdikleri bir kalıbın ön habercisidir. 

Böylece, anlatısal unsurları böylesine parlak bir biçimde yuka­
rıda tuttuktan sonra, Chaucer sonunda hepsini -aniden- aşağı indir­
meye karar verdiğinde, onları yepyeni bir kategori içine yerleştirir, 
espri olarak adlandırılacak bir kategoridir bu. Espri anlaşılması son 
derece güç bir türdür, usta çözümlemeci Freud bile kesin ya da net 
bir tanım getirememiştir ona. Oxford İngilizce Sözlüğü İngilizcede 
1 670 yılına kadar joke ("espri") sözcüğünün kullanılmadığını belir­
tir, bu tarihten sonra kullanılmaya başlayan sözcüğün son derece 
netlikten uzak bir tanımını verir: "Gülmeye ya da eğlenmeye yol 
açan bir şey söyleme ya da yapma." Freud, başka uzmanların yaz­
dıklarına başvurarak esprinin bir dizi özelliğini sıralar, sonra bun-
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!arın hepsini gerçek bir kavrayış açısından oldukça yetersiz bularak 
bir yana bırakır: 

Bu yazarların espriler hakkında öne sürdükleri ve yukarıda bir araya 
getirilen ölçütlerle özellikler -etkinlik. düşüncemizin içeriğiyle ilişki, 
oyunbaz hüküm özelliği, benzemeyen şeylerin bir araya getirilişi, kar­
şıt fikirler, "anlamsızlık içinde anlam"', şaşırtma ve aydınlatmanın bir­
birini izleyişi, gizli şeyin açığa çıkarılışı ve nüktenin kendine özgü kı­
salığı- bütün bunlar. doğrudur, ilk bakışta bize son derece makul gö­
rünmektedir; üstelik, çeşitli örneklerle o kadar kolay doğrulanabilirler 
ki. bu görüşleri görmezlikten gelme riskine giremeyiz. Ama bunlar. or­
ganik bir bütün içinde birleştirilmesini istediğimiz "dağınık uzuv­
lar''dır (disjecta memhra). Sonuçta, yaşam öyküsünü öğrenmek istedi­
ğimiz bir kişinin betimlenmesine bir dizi anektodun katkısından fazla 
katkıda bulunmazlar espri bilgimize." 

En sık aktarılan son tanımlama insanbilimci Jan Brunvand'ın tanı­
mıdır: '"Espri' terimi gülünebilir bir kesit ya da hikayeye gönder­
me yapar; bariz olarak kurmaca olup, bir olaya dayanır ve birden 
biter, çoğunlukla 'can alıcı bir nükte'yle."15 Bir katkı, hiç kuşkusuz, 
ama yalnızca bir katkı. 

"Can alıcı nükte"ye (punch tine) gelince, Oxford İngilizce Söz­
lü,�ü ondan söz etmez bile (Punch tine, on altıncı yüzyıl commedia 
deli' arte 'sinde rastladığımız şişman palyaço Punchinello'dan gelir. 
zaman içinde, Judy'sini pataklamaktan büyük zevk duyan kukla 
Punch'a dönüşür.) Anlatıyı bir arada tutması, kurmaca meseleleri 
kısa yoldan sonuçlandırması ve en önemlisi hikayedeki gülme yü­
künü boşaltması gibi özellikleriyle can alıcı nükteyi işlevsel bir 
araç olarak biliriz. Elbette, can alıcı nükte hikayecinin gerçek zeka­
sını açığa vurur. Chaucer 'da, hikaye zorunlu olarak can alıcı nükte­
den sonra biraz daha sürmek zorundadır - Ortaçağ'ın öyküleri bir 
hisseyle bitirme geleneğine boyun eğiştir bu. 

Daha önce gördüğümüz gibi, çok çeşitli nedenlerle -iktidarımı-

1 4. Sigmund Freud, Jokes and Their Relation ıo the Unconscious, İ ng .  çev. Ja­
mes Strachey (New York: W.W. Norton, 1 963), s. 1 4. 
15 .  Jan Harold Brunvand, "The Study ol Contemporary Folklore: Jokes," Fabula 
1 3  (1 972): 1 0. 
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zı kurmak, denetimde bulunmak ya da belki de yalnızca eğlenmek 
amacıyla- şaka yapsak da, yakınlarımıza yönelik saldırgan esprile­
rimizin kaynağı hasettir. Genel olarak, qteki kişinin daha iyi top­
lumsal konumuna haset duyarız, böylece onlarla aramızdaki uzak­
lığı korumaya çalışırız. Haset, gülmenin tarihini biçimlendirmede 
çok önemli bir rol oynar - belki de en önemli rolü. Gülme rekabet 
toplumunun yüreğine zorla girer, ödün vermeyen, amansız haset de 
yolu açar. 

Haset, öteki Ortaçağ günahlarının aksine, izlenmesi güç bir ta­
rih bırakmıştır ardında, geleneksel günah sıralamalarında bazen yer 
almış, bazen dışta tutulmuştur. İlk günah derlemeleri -sözgelimi, 
beşinci yüzyılın başlarında Iohannes Cassianus'un derlemesi- çile­
cilik esprisi içinde geliştiğinden, hasede yer verilmemiştir. 16 Ama 
Papa Gregorius onu yedi ana günaha eklediğinde -standartlaşmış 
bir listedir bu- haset kök salamamış, on ikinci yüzyıldan on dör­
düncü yüzyıla resimlerde ve edebiyatta yalnızca zaman zaman yer 
almıştır. Aslına bakılırsa, o kadar uzun süre ortalıktan yok olmuştur 
ki, 1 2 1 3  yılında Thomas Chobham gibi popüler bir yazar insanla­
rın hasedin ne anlama geldiği konusunda en ufak bir fikirleri olma­
dığını açıkça dile getirebiliyordu. On dördüncü yüzyılın ilk onyılı 
gibi geç bir dönemde bile, bazı yazarlar "haset" anlamına gelen La­
tince invidia sözcüğünün kökeninin invidere ("yan bakmak" ya da 
"kötü gözle bakmak") değil, invisu ("görünmez") olduğunu düşü­
nüyorlardı. 

Sonunda haset yeniden ortaya çıktığında, bu geri gelişin ardın­
da güçlü bir şeyin çekiciliği yatar: Para. B ir armağan ya da değiş­
tokuş ekonomisinde, insanlar fazla üretimlerini paylaşırlar ve top­
lumsal konum otomatik olarak eşitlenir. Hasede yer yoktur. Ama 
kıtlık varsayımına dayalı pazar ekonomilerinde, haset boy gösterir. 
O olmadan, ticaret mekanizması tekleyip durur. Rekabet de, yayıl­
ma da hız yitirir. Demek ki, Ortaçağ daha az tarıma ve daha çok ti-

1 6. lohannes Eremita Cassianus, manastır yaşamı üzerine yazdığı De instituti­
one coenabiorum adlı kitabında Doğu'daki manastır yaşamını tehdit eden sekiz 
ruhsal tehlikeyi şöyle sı ralar: Oburluk, erdemsizlik, h ı rs, öfke, kasvet, atalet, ken­
dini beğenmişlik ve kibir. 
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carete dayalı hale geldikçe, ticari hareket artıp refah çoğaldıkça, ha­
sedin geri dönmekle kalmayıp, uzun süredir beklenen bir konuk gi­
bi toplumsal ilişkileri belirlemeye başlamasına şaşmamak gerekir. 
Hasedin yeniden ortaya çıkışından yalnızca bir yüzyıl sonra, şair 
Eustache Duschamps dünyanın sonunun hızla yaklaştığını duyuru­
yordu; şair, yakınmasında, bunu büyük ölçüde Ortaçağ yaşamının 
ruhsal merkezini yiyip bitiren zararlı düşmana -haset- bağlıyordu . 

Belirme, yok olma, sonra yeniden belirme gibi istikrarsız bir ta­
rihi olan haset çok daha önemli bir açıdan öteki günahlardan ayrı­
lır: Kimse, onun şaşırtıcı ve ele avuca sığmaz doğasını tam olarak 
nasıl tanımlayacağını bilmez. Haset tarihi üzerine en kapsamlı ese­
ri yazan Helmut Schoeck, oldukça şaşırtıcı bir biçimde şöyle de­
mektedir: "Aslına bakılırsa, haset diye bir şey yoktur . . . .  Hasedi, 
kaygı ya da üzüntüyü hissettiğimiz şekilde bir duygu ya da bir ruh 
hali olarak yaşamamız imkansızdır. Haset "korkma"yla daha çok 
bağdaşır; bir şeyden ya da birisinden korktuğumuz gibi, birisine ya 
da bir şeye haset duyarız. Haset belirli bir yönü olan bir duygudur: 
Bir hedef, bir kurban olmaksızın gerçekleşemez."17 

Schoeck, hasedin başka herhangi bir duyguya benzemediğini 
belirtir; hiç kuşkusuz, haset, sözgelimi sevgiyle aynı davranış özel­
liğini göstermez. Seven kişinin aksine, haset eden kişi duygusuna 
herhangi bir karşılık beklemez - aslında, böyle bir şeyi istemez. 
Aksine, haset eden kişi aynı şekildeki bir tepkiden çekinir, çünkü 
tutkular ya da hislerden farkl ı  olarak haset yürekte yalnızca karar­
sız ve tedirgin bir yer edinir ve genellikle normal davranış beklen­
tilerini çok aşan bir şiddetle son bulur. Hasetçiler her zaman eşitsiz­
likleri algılarlar; gerçekleri çarpıtan bir gözle görürler: Onların gö­
zünde, rakipleri daha yüksek bir toplumsal konumdan yararlan­
makta ya da daha çok saygı görmekte veya daha çok para kazan­
maktadır; bu durumun düzeltilmesini talep eder hasetçi - denge ve 
eşitliğe hemen geri dönülmesini ister. Ama hasetçiler normal den­
gelerin de yittiğini düşündükleri için, yasayı ellerine alır, eşitlik 
umudunun verdiği cesaretle hem jüri, hem de yargıç rolünü oynar-

1 7. Helmut Schoeck, Envy: A Theory of Social Behavior (New York: Harcourt, 
Brace and World, 1 966), s. 7. 



lar. Düzeni sağlamak adına yasadışılığı seçmiş bu tür kişilerin ey­
lemi söz konusu olduğunda, her şey olabilir - sonuçlar yıkıcı ola­
bilir, onlarca masum seyirciye zarar verebilir. Buna bağlı olarak, 
keskin içgörüleriyle Araplar hasedi hastalıkla bir tutmuş ve birçok 
hastalıkta olduğu gibi bir tedavi önermişlerdir: Ruhun göğe yükse­
lip, başlangıçta kendine bu derdi veren cisme -bu durumda aya-

. . onu gen vermesı. 
Ayın haset üzerinde etkisinin olması doğaldır, çünkü onun hare­

keti de farklı evrelerden geçer; gelenek onu son derece anlaşılabilir 
bir yaklaşımla değişimin gezegeni olarak bilir. İki çehreli olmanın 
da ötesinde, ay her akşam farklı bir çehreyle karşımıza çıkar. Haset 
de şekilden şekile girer, çeşitli kılıkların ardında gizlenir. Ana gü­
nahların çoğu kolaylıkla belirlenebilir: Atalet, açgözlülük ve haris­
lik hemen her zaman tanınabilir günahlardır; bazen ,  bizi zor du­
rumda bırakacak derecede tanınabilir günahlardır bunlar. Ortaçağ 
onları tenin günahları olarak biliyordu. Ama Ortaçağlılar hasedi da­
ha itici bir şey -ruhun bir hastalığı- olarak biliyor, belki de daha 
kaygı verici buluyorlardı, hasedin itiraf edilmesi güç bir günah ol­
duğunun farkındaydılar. Hiçbir hasetçi "Bak, ben hasetçinin teki­
yim, bunun bir çaresini bulalım" demez. Hasetçi düşmanının karşı­
sına yalnızca gülümseyen bir çehreyle çıkar, zaman zaman da ona 
i ltifat eder; bir yandan da onunla bu tür ilişkilerden nefret eder ya 
da onun ölmesini ister. Hasetçi doğasına uygun şekilde hareket 
eden Değirmenci, Kahya'ya düşüşünü görmek istediğini belirtmez 
hiçbir zaman, en azından gerçeği asla doğrudan açığa vurmaz. Do­
laylı yoldan amacına doğru ilerler. 

Hasedin görsel temsilleri çoğunlukla bu ikiyüzlülüğü ya da de­
ğişkenliği bir tür ikili imgeyle açığa vururlar. Sözgelimi, haset has­
talığında, hasta kişinin hem yanakları hem de kaba etleri sararıp 
solgunlaşır. Giotto'nun Padova'daki S .  Maria dell' Arena Kilise­
si 'nin duvarındaki ünlü Son Yargı freskinde haset iki boynuzlu bir 
kadın olarak betimlenir; bunun amacı, şeytani işlerle doğrudan bağ­
lantılarının ötesinde hasedin çoğu zaman cinsel rekabetten kaynak­
landığını göst�rmektir. Ama daha önemlisi, Giotto'nun kadınının 
ağzından yılanınkine benzer bir dilin çıkıp alnını sarmasıdır; görsel 
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olarak bu, hasetçinin sonuçta kendi kendini zehirlemesi tehlikesini 
gösterir. Hasetçi, rakibinin yok olmasını ya da rakibinin sevdikleri­
nin veya mülkünün öncelikle doğal felaket ya da korkunç bir kaza 
yoluyla ortadan kalkmasını beklerken, giderek daha büyük bir düş 
kırıklığı yaşamaya başlar. Hasetçi asla belirleyici eyleme girişmez, 
asla kendi ellerini pisliğe bulaştırmaz, çünkü açığa çıkarılmaktan 
ya da "İşte! Zavallı hasetçi" diye işaret edilmekten birçok suçludan 
daha çok korkar; kendini gizler, gizlice, düş dünyasında son derece 
iyi gizlenmiş dolambaçlı, dürüstlükten uzak fikirleriyle planlar ku­
rar. Hasetçi başkalarının kendisini hoş bir insan olarak görmelerini 
ister, bu yüzden de kamuya sunduğu çehresinde her zaman sevimli 
bir gülümseme görülür. Son olarak, belki de en önemlisi, Giot­
to 'nun freskindeki haset figürü bir para çantası taşır. Para -satın al­
ma gücü ve sonuçta toplumsal makam- hasetçiyi sessizce acı çek­
meye yönlendirir. 

Ne var ki, bu "hırs çağı" --0n dördüncü yüzyıl böyle adlandırıl­
mıştır- gelişme gösterecek idiyse, o zaman söz dinlemez, öngörü­
lemez hasedin kurumsallaştırılması ya da ehilleştirilmesi, topluma 
hizmet eder hale getirilmesi gerekiyordu. Aksi takdirde, haset eko­
nomik gelişmeye sekte vuracaktır, çünkü kimse komşusunun ken­
disine kötü gözle bakmasını hoş karşılamaz. Bu yüzden, haset edil­
me baskısı altında, insan servet edinme dürtüsünü sınırlandırmayı 
öğrenir, para kazanma arzusundan uzaklaşır. Espriler topluma hase­
din olumsuzluğunu boşaltma imkanını verir. Hasetçinin düş kırıklı­
ğını üzerinden atıp rahatlamasını sağladıkları gibi, ona akıllıca bir 
yoldan içindekileri dökme fırsatını verirler. Espriler, hasedin en şa­
şırtıcı özelliğinden yararlanarak öfkeyle gülümsemeyi kaynaşmaya 
zorlarlar: Öteki ana günahların aksine, hasedin -Korkunç Yedi Gü­
nah' ın en zararlısı- kendi ıslahını harekete geçirme, toplumsal du­
rumları yatıştıracak şekilde yeniden düzenleme konusunda şaşırtıcı 
bir gücü vardır. Espriler, hasetten en umutlandırıcı ve olumlu ikili­
lik imgesini -adaletin iki kefesi- çıkarmak için rehber rolü üstlenir­
ler. Chaucer, başlı başına olağanüstü bir başarı olan ilk espriyi ge­
liştirmekten daha fazlasını yapar. Kültür eleştirmenliği ve toplum 
bilimciliği gibi ikili bir rol oynar: On dördüncü yüzyıl toplumunu 
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çözümleyip, hasedin değişme ve ilerlemenin katalizörü olabileceği­
ni keşfeder. 

Canterhury Hikayeleri boyunca, hasedin alev alev, ezeli bir kat­
ran gibi toprak altında fokurdadığını görebiliriz; Bathlı Kadın 'ın 
kocasının toplumsal konumuna duyduğu öfkesinde, Baş Rahi­
be 'nin sarayın saygısını kazanma arzusunda, Afnameci' nin konu 
seçiminde, vb. bu katranın ısısının yüzeye yükseldiğini hissedebili­
riz. Hac yolcuları kendi hikayelerini anlatmaya başladıklarında, çe­
şitli dostluklarının temelini oluşturan dengesiz toplumsal ilişkiler­
den yararlanırlar. Haset en basit düzeyden (en iyi hikayeyi kim an­
latabilir) en karmaşığına (Pazar ayinine ilk varacak değer kimde 
var) kadar varlığını duyurur. Son olarak, varış yerine ulaştıklarında, 
Vaiz Canterbury cemaatine vaaz verir: "Haset mevcut günahların 
en kötüsüdür. Zira, bütün diğer günahlar zaman zaman özel bir tür 
fazilete karşıdır, fakat doğrusu, haset bütün faziletlerin ve bütün 
iyiliğin karşısındadır." 

Vaiz "komşunu sev" der, ama bu yalnızca bir uyarıdır, bir buy­
ruktur, gereğince davranmayı öğütleyen bir sözdür. Kitabı Mukad­
des 'in sözleriyle, dokuzuncu ve onuncu buyruk da hasedi ele alıp 
çalışmaya sınır getirir: "Altı gün çalışacaksın" ve "Yedinci gün 
Rabbin Sebt günüdür." Ama Chaucer hasedi on dördüncü yüzyıl 
toplumundan dışlayamayacağını bilir. Esprilerin gücünden yararla­
narak, hasedi yeni bir yöne iter, onu işler. Chaucer, onu günlük ya­
şamın toprağına aktarmanın, böylece toplumsal iletişimi zenginleş­
tirmenin bir yolunu sunar. İnsanların saldırgan, düşmanca esprileri 
söze dökmek yoluyla hasetten kaynaklanan düşmanlık hislerini ser­
gilemesine olanak sağlar. 

Gerçi Chaucer 'ın Platon'un Philehos'undaki haset tartışmasını 
bilme olanağı yoktu, ama kötü huyları ve erdemleri büyük bir sa­
vaş içinde betimleyen erken Ortaçağ tasvirlerini kesinlikle biliyor­
du. Bu "ruh savaşı"nda (psychomachia) erdemler her zaman üstün 
gelir. Hıristiyan sevgisi caritas hep invidia 'yı eze eze yener. Ama 
Chaucer, bu statik, soyut savaşımı bir bağlama oturtmanın çok öte­
sinde bir şey yapar; gülme aracılığıyla, toplumsal açıdan çok dina­
mik bir şeyi gerçekleştirir: lnvidia'yı caritas'a dönüştürür. Cha-
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ucer, insanın komşusunu sevmesinin yolunu gösterir. Ruhun sava­
şını birbirine zıt iki karakterin -Değirmenci ile Kahya- arasındaki 
rekabetle somutlaştırır. Chaucer 'ın büyük içgörüsü bu iki karakte­
rin eyleminde yatar. Chaucer şunu sezer: Hiç kimse tökezlememiş, 
düşmemiş olsa da, ayağı kaymamış, bir yere çarpmamış olsa da, 
onları gene de alt etmeye çalışırdık - ya bedensel olarak (iyi plan­
lanmış şakalarla) ya da sözel olarak (iyi nişan alınmış nüktelerle). 

Öyle görünüyor ki, Değirmenci ile Kahya bir süredir, büyük bir 
olasılıkla hac yolculuğunun başlamasından çok önce birbirinin ra­
kibidir: Değirmenci, hac kafilesinin başında sürer atını, Kahya ise 
sonunda. Değinnenci, Kahya'nın evlilik koşullarını -daha kesin  
olarak, Kahya'nın genç ve güzel karısını- kıskandığını yavaş yavaş 
açığa vurur; bu cinsel yanlışlığın yol açtığı öfkeyi ya kendini yücel­
terek ya da Kahya'yı alçaltarak düzeltebilecektir. Espriler her iki 
hareketi de aynı anda gerçekleştirir. Espriyi yapan kişi, herkesin 
zevk duyduğu keskin bir zeka sergileyerek kendisini yüceltir ve 
öteki kişiyi alçaltır, bir akranlar topluluğu önünde onun bir budala 
olduğunu ortaya koyarak. Kurban ne yaparsa yapsın, can alıcı nük­
teyi önceden kestinnesi , dolayısıyla etkisiz hale getirmesi çoğu za­
man zordur. Ama kahkaha saldırısını durdurmanın tek yolu budur. 
Elbette, büyük bir özenle savunma konumuna yerleştirilen kurban 
daha da dengesiz ve güvensiz kılınmış olur, alt edilmeyi bekleyen 
sarsak bir hedef haline gelir. 

Böylece Değinnenci bir anda Kahya'yı aşağılayarak (humili­
ating: sözcüğü sözcüğüne, onu humus'a, "pislik"e, "toprak"a, hat­
ta "bok"a dönüştürerek) "intikamını alabilir." Her ne kadar espri 
yapanlar kaçınılmaz olarak gereksinmelerini kurbanlarını alet ede­
rek tatmin ediyorlarsa da, kurbanlar kimi zaman hiç olmazsa itibar­
larının birazını koruyabilir ve sonunda aşağılanmalarının üstesin­
den gelebilirler. Öfkelenir ya da kızgınlıkla bırakıp giderlerse, din­
leyici kitlesinin onlara gülmesini teşvik edip kendilerini daha da al­
çaltır, yerin dibine sokarlar. "Ne değersiz birisi şu falanca," diye 
alay eder dinleyiciler, "küçücük bir espriye bile katlanamıyor," ya 

2 1 5  



da "şu falanca da oyuna ayak uyduramıyor; ne aciz birisi." Bu da, 
Chaucer 'ın bize zaten söylemiş olduğu gibi, bir açıdan, esprinin iyi 
oynanmış bir oyundan başka bir şey olmadığını gösterir. 

Kurban elbette saldırgan hakkında espri yaparak karşılık verebi­
lir, saldırıyı geri çevirebilir. Ama esprisi, Kahya'nın zayıf karşılığı 
gibi olmamalı (Kahya, bir yerine iki öğrencinin yer aldığı bir hika­
ye anlatır; hikayede öğrenciler hem bir Değirmenci'nin karısıyla 
birl ikte olup onu "boynuzlar'', hem de Değirmenci ' nin kızını baş­
tan çıkarırlar); daha zekice olmalıdır, espriyi yapan kişinin anlattı­
ğından daha zekice. Kurbanlar, sayıları artırarak değil, beceriyi ar­
tırarak misilleme yapabilirler. Rakiplerinden daha çok zeka, daha 
çok denetim, daha çok retorik beceri sergilemeleri gerekir. Bu ola­
naksız değilse de son derece zor bir şeydir, çünkü espriyi yapan ki­
şi ilk olması nedeniyle üstün durumdadır. Don Rickles gibi birisine 
karşı espri yaptığınızı düşünün. Deneyebil irsiniz, ama büyük risk­
leri olan bir girişimdir bu. Kurbanın hedefini bulmayan bir esprisi, 
onu dinleyicilerin gözünde daha da alçaltır. Kahya'nın boşa çabası, 
onu güreşe doymayan yenik pehlivan durumuna düşürür. 

Kurban olarak Kahya' nın toplum karşısında ayakta kalabilme­
sinin tek yolu vardır: Yenilgiyi kabul etmemek, içinden başka türlü 
düşünse de espriye gülüp geçmek, kendisine zulmeden kişiyi, De­
ğirmenci 'yi bağışladığı izlenimini vermek. Bu yolla, Kahya oyunu 
kurallarına göre oynamayı bildiğini; kum kutusundan dışarı çıkan 
kedi gibi, espriyi üstünden silkeleyip atabileceğini kanıtlayacaktır. 
Dinleyiciler onunla birlikte gülerek onun yücegönüllülüğünü pe­
kiştirir, onun "büyük" bir adam olma (Değirmenci kadar büyük) ça­
basını alkışlarlar. Dinleyiciler, kurbanın kendisini aşağılayan kişiyi 
kabul etme konusundaki istekliliğini görüp, ona daha da yücelme 
fırsatını tanırlar. Yeni bir cemaat, espri yapanın, kurbanın ve dinle­
yici kitlesi içindeki her kimsenin eşit insanlar olarak bir araya gel­
dikleri bir cemaat gelişir; bu yeni oluşan cemaate biçim veren, esp­
ri yapma ve gülmenin gücüdür. Bu yüzden, espriler toplumsal dü­
zeni kuşatan eşitsizlikleri düzeltmede güçlü birer silah haline gelir­
ler. Başvurulacak son yargı kurumu niteliğindeki espriler geçici 
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olarak adaletin terazisini yeniden dengelerler. Ama bu onların gü­
cünün yalnızca yarısını betimler. 

Yıldızlarımızın, Değirmenci 'yle Kiihya'nın, halk şenliği dünya­
sından, özellikle dünyanın tersyüz edildiği Büyük Perhiz  karnava­
lından geldiklerini anımsayın. Üst alt olmuştur; yukarı da aşağı. 
Tanrısal rahmetin yayıldığı yer artık gökyüzü değildir: Yaşamı 
onaylayıcı güçlerin yeterliği alt dünya tarafından sağlanır. Gerçek­
ten de, Ortaçağ' ın makrokozmosun mikrokozmosta yansısını bul­
duğu denklikler dünyasında, insan bedenini yorumlayarak evrensel 
hakikatlere ulaşmak mümkündür. Ama burada da, karnaval tenin 
coğrafyasını tersine çevirir. Gök gibi kafa da artık üstün konumda 
değildir. İnsanlar elleri üzerinde yürürler. Bedenin alt yarısı aklın 
merkezi konumunu üstlenir, kıç yüzün, anüs ağzın, osuruk ise ve­
ciz bir sözün yerini alır. "Değirmenci 'nin Hikayesi"nde üreme or­
ganları, kıç, osurma, işeme ve düzüşmenin vurgulanmasının önem­
li bir gerekçesi vardır: Karnaval müstehcen bedeni yüceltir. Düz­
gün, temiz konuşmayı ortadan kaldırır; yalnızca espriler, özellikle 
belden aşağı espriler, anlamlı hale gelir. '" 

Olsa olsa aşağılanmadan, toprak, humus ve boktan, toprağın ba­
ğırsağından, bir başka deyişle yeraltından yeniden doğuş gerçekle­
şebilir. Ortaçağ siyasal düzeninde köylüler ve her sınıftan kadınlar 
alt katmanı oluştururlar. Bu,  Bakhtin'in karnaval hakkındaki en 
önemli içgörülerinden biridir: "Şeyler, korkuyu ve kasvetli ciddili­
ği bozguna uğratmış olan gülme çerçevesinde sınanıp yeniden de­
ğerlendirilir. Bedensel maddi alt katmanın gerekli olmasının nede­
ni budur, o neşeyle ve eşzamanlı olarak maddeselleştirir ve yükü 

1 8 . Bazı ilenmeler, karnavalın yıkıcı gücünü devreye sokma arzularıyla, dünyayı 
tersine döndürür. Bugün de yaygın  olan böyle bir ilenme -"kıçımı öp"- insan ana­
tomisini tersine çevirir. Ama bu ilenme yalnızca kıçın bedenin kamusal bir parça­
sı gibi değil özel bir parçası gibi işlev gördüğü karnaval dışı zamanlarda bir ha­
karet niteliği taşır. Karnaval ı n  ruhu, siyasi gücü buradadır: Devrimde, özel olan 
kamusala dönüşmelidir; giz diye bir şey olamaz. Değirmenci'nin edimindeki gü­
lüş büyük ölçüde Kahya'nın yaşamındaki karanlık gizlerin açığa vurulmasına da­
yanı r. Başka her şeyin yanı sıra, Değirmenci 'nin şakası ıslah edicidir; Kahya ken­
disinden çok daha genç bir kadınla evlenmekle toplumsal açıdan kabul edileme­
yecek bir şey yaptığını bilir. Bu yüzden, Değirmenci ona kamusal bir eleştiri geti­
rir. Değirmenci'nin hikayesi teneke çalmanın dilsel açıdan gelişkin bir örneği ola­
rak görülebilir. 
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kaldırır. Nesneleri sahte ciddiliğin tuzaklarından, korkunun esinle­
diği yanılsama ve yüceltmelerden kurtarır."1" On ikiden vuran bir 
esprinin kurbanı ölür: Ruhsal dengesini yitirir, devrilir, parçalara 
ayrılır, vurulur ya da öldürülür. Bu tür gülerek ölüm için tam olarak 
hangi sözü seçersek seçelim, bir gerçek değişmeden kalır: Kurban 
ölümü yaşar. Daha önceki yaşamında olduğundan daha enerjik, da­
ha sağlam, daha güçlü şekilde yeniden doğmaya bir hazırlık olarak 
ölür. O halde, can alıcı nükte, kurbanın simgesel ölümü, kahraman­
ca bir yeniden doğuş ümidini gösterir. Bu yeniden doğuş dinleyici­
lerin bağrında, Chaucer örneğinde ise çevredeki otuz kadar hac yol­
cusunun sağladığı güvenlik içinde gerçekleşir. 

Pusula kertelerinin yer değiştirdiği karnaval ruhunda, John'un 
dirilmesi çatıdan düşüşüyle başlar. Nicholas'ın osuruğu -"söylen­
memiş söz"- olaylar zincirini harekete geçirir. Anüs, bedenin en 
aşağı (en yüksek) katmanıdır. Osuruk, anüsten çıkan hava, soluma­
nın -Tanrı'nın kutsal yaşam armağanının ya da bizim konumuzla 
daha doğrudan bağlantılı olarak tanrısal gülme soluğunun- tersine 
çevrilmesidir. 

Bütün bunlar bize eski metinlerin, Ras Şamra tabletlerinin tipik 
özelliği olan ağlama-gülme birlikteliğini anımsatmalıdır; söz konu­
su metinlerde ölen tanrı, aylar sonra hasat edilebilsin diye yeraltına 
girer. Hac yolcuları ölen Kahya'ya sempati duyarlar, ama Değir­
menci'yi o büyük dostluk tazelenmesi içinde kucaklamaya karar 
verdiği an da sevinç duyacaklardır, çünkü Kahya Değirmenci 'yi 
yalnızca kendisi için değil orada bulunan her hac yolcusu adına ku­
caklar. Espri kurbanı o tek yöne doğru iter: Bağışlayıcılığa doğru. 
Espri ne kadar saldırgan, anlatan kişi ne kadar zekiyse, bağışlayıcı­
lığa doğru itiş o kadar güçlü olur. 

Jacob's Well (Yakub'un Kuyusu) adlı on beşinci yüzyıl vaaz derle­
mesinde yalnızca merhametin kalplerimizi hasetten kurtarabileceği 
belirtilir ve vaazlarda iyi Hıristiyanlara "haset balçığı"nı ruhların­
dan atmaları öğütlenir. Bir an için, adalet terazisinin kefelerini 

1 9. Bakhtin, Rabelais, s. 374. 
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denkleşlirme yoluyla, espri yapan kişi kendisini hasetten kurtarmış, 
böylece belirli bir tatmin yaşamış olur. Ve hem espriyi yapan kişi, 
hem de kurban, henüz yürekten hisselmeseler de, hiç olmazsa hınç­
larını bir yana bırakmış gibi davranmalı ve bağışlayıcılığa doğru 
adım adım ilerlemelidirler. Hiç olmazsa merhametliyi oynamalıdır­
lar. Hem saldırgan, hem de kurban, merhametli davranmaya zorla­
narak, bunun karşılığında da onay ve ödül alarak, gerçek bağışlayı­
cılığa doğru ilerleyebilirler. Saldırgan esprilerin pratik sonucu, bü­
tün Hıristiyan güdülerinin en güçlüsü caritas konusunda, koşulsuz 
sevgi konusunda bir ders olmalarıdır; koşulsuz sevgi hem espriyi 
yapanın, hem de kurbanın bütün yargıları bir yana bırakmasını -en 
azından bütün yargılarını bir yana bırakmış gibi davranmasını- ge­
rektirir. 

Bu  ruh dinleyici kitlesini de arındırır. Chaucer'ın, Değirmen­
ci'nin esprisini dinledikten sonra hac yolcuları hakkında söylediği 
gibi: "Çoğunluk güldü, neşelendi" - gülme gerçek cemaat duygu­
larını harekete geçirir. Espri yapma deneyimi dinsel bir deneyim gi­
bi görünmeye başlar, belki de gerçekte dinin sunabileceğinden da­
ha elkili bir deneyimdir. Hafifliğin (/evitas) yarattığı bu cemaat 
(communitas) ruhu içinde, her kişi ötekini eşiti olarak kucaklar. Öy­
leyse, espri yapmanın geçici etkisi, her şeyin eşit olduğu; daha doğ­
rusu, oyunların en ağırbaşlısı Ham/et'te gülme ustası Soytarı'nın 
deyişiyle, her şeyin "even-Cristen" olduğu -Tanrı 'nın bakışı altın­
daki herkesin birbiriyle eşit olması hali- duygusunu yaratmaktır. 
Mary Douglas, bu noktayla ilgili olarak şöyle der: 

İçeriği ne olursa olsun, konusu ne kadar uzak olursa olsun, espri potan­
siyel olarak yıkıcıdır. Esprinin biçimi, denetime karşı denetimsizliğin 
utkulu bir saldırısından oluştuğu için, hiyerarşik eşitsizliğe son veril­
mesinin imgesidir o, teklifsizliğin şekilciliğe, resmi olmayan değerle­
rin resmi değerlere karşı zaferidir."' 

20. Mary Douglas, lmplicit Meanings: Essays in Anthropology (Londra: Routled­
ge and Kegan Paul, 1 975), s. 98. Douglas' ın "Espriler" başl ığını verdiği bölümün 
önemi gülmeyi kültürferarası bir bakışla ele almasıdır. Ayrıca aynı kitapta "Köpek­
ler Güler mi?" başlıkl ı bölüme bakınız. 
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Bu yüzden, espriler Müjde'yi dinden daha hızlı yayarlar. Öyle bir 
zevk iletirler ki, ne zaman bir espri bize ulaşsa -espri ne kadar ze­
kiceyse, onu "anlama"daki ustalığımız o kadar derinleşir- hemen 
bu zevk armağanını bir başkasına aktarma, en yakınımızdaki kişiyi 
yakalama, gülünç küçük hikayeyi süsleyip yeniden anlatma dürtü­
sünü duyarız, espriye kendi ilgimizi katıp onun değerini artırarak. 
Armağan verme, ücretli emeğin yükseliş gösterdiği on dördüncü 
yüzyılda özellikle rahatlatıcıydı; para ağını kırarak insanı şaşırtı­
yordu. Bugün de şaşırtabilir. Günümüzde yalnızca hoşlandığımız 
için birisine armağan verme fırsatını pek bulamıyoruz. 

Antik Yunanlıların hileci koruyucusu Hermes ' in yanına, Ortaçağ'ın 
başlarında edebiyatın koruyucu azizi olan Merlin gelip yerleşir. Bu 
kılıktan kılığa giren büyücü, kılıçların ve mezar taşlarının üzerine 
nükteli sözlerini bırakır ve sevgililer arasında, düşmanlar arasında, 
Arthur ile baronları arasında mektuplarını dolaştırır. Son derece 
üretken olduğu gibi, en akla gelmedik büyü numaralarını yapabilir, 
ayrıca geleceği görebilir. Efsaneye göre en bilinen yönü hileciliği, 
bulmacacılığı -görünürdeki yalanlar içinde hakikati açığa vurur­
ve derin şakacılığıdır. İkinci Aziz Kentigern' in Yaşamı 'nda Merlin, 
Kral Rederich ' in sarayında geleceği gören soytarı görevini görür ve 
"budalaca sözleri ve jestleriyle . . .  lordları, onların hizmetkarlarını 
esprilere, kahkahaya boğar." Merlin için, yazı demek her şeyden 
önce gülünecek şeyler yazmak demektir. 

Merlin oyunbaz metinlerin koruyucu aziziyse, Chaucer da bu 
tür metnin ete kemiğe bürünmüş halidir. Esprinin Chaucer'a  çekici 
gelmesinin nedeni, sahip olduğu keskin mizah duygusu değil, tam 
anlamıyla bir yazar olmasıdır: Can alıcı nüktenin hedefini bulması 
için kurbanların yaşayan karakterler olmaları, zayıf noktalarının so­
mut hale getirilmesi gerektiğini bilir. Değirmenci, Kahya'nın nasıl 
birisi olduğunu bilmek için ona yeterince yakın olmak zorundadır. 
Espri, bilinçli ve duyarlı bir kişilikle buluşmazsa hedefine ulaşa­
maz. Budalalar, alıklar -aptalın her türlüsü- espriyi es geçecektir 
ya da espri onları es geçecek, hedefini bulmayan bir darbe gibi 
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kayıp gidecek ya da başlarının üzerinden geçecekt ir. Espriyi yazın­
sal bir bağlama oturtmak Chaucer ' ı  olgun bir yazar olmaya, yalın­
kat basmakalıp karakterleri bir yana bırakıp daha boyutlu karakter­
ler çizmeye zorlamıştır. Hikayeciliğin bu ilk evresinde, karakterler, 
tuhaftır ama, eğretilemeli bir dille söylemek gerekirse, başka karak­
terlerce öldürülmek üzere yaşam bulurlar. Bu paradoks hikayeci 
üzerinde de radikal bir etki yaratır, çünkü Chaucer esprileri yazar­
ken bir başka ciddilik düzeyine yönelmiş olur: Ortaçağ'a  özgü de­
yişle, bir yaratıcı/yazar (auctor) olur. 

Chaucer, Ezra Pound'un /ogopoeia adını verdiği şeyden, yani 
"zihnin sözcükler arasındaki dansı"ndan çok hoşlanır. Chaucer 'ın 
espriyle hikayeciliği birleştirdiğini görmek, esprinin Ortaçağ kur­
macasının (narratio) akrabası olduğunu görmek demektir - doruk 
noktasını modern romanın oluşturduğu bir türdür bu. Gerçekten de, 
Avrupa'nın ilk büyük romancısı Rabelais esinini kozmik bir nükte­
den aldığını ve Tanrı 'nın kahkahasını duyduktan hemen sonra ken­
di uzun, parlak esprisini, Gargantua ile Pantagrue/' i  yazmaya baş­
ladığını itiraf eder. 

Oyun ile dil, espriler ile edebiyat - bunlar arasındaki bağlantı­
lar ilk bakışta tuhaf gelebilir. Ama oyun hayvanların -hem insanla­
rın, hem insan olmayanların- o kadar temel etkinliklerinden biridir 
ki, niçin iletişimin de temellerini oluşturmasın? Gülme, belli bir sü­
re yazıyla uğraşan herkesin yüreğini ve ruhunu ele geçirir. Er geç, 
her yazar söz oyunlarına ve esprilere döner. Dil bunu gerektirir. Sa­
ussure ve Wittgenstein ' la başlayarak, felsefeciler dilin ele avuca 
sığmaz doğasından yararlanmışlardır. Doğal dil felsefecileri adı ve­
rilen felsefeciler sözcük ile dünya arasındaki örtük bağlantı üzerin­
de yoğunlaşmış, bu bağlantının temel bir yanlışlıktan başka bir şey 
olmadığını ortaya çıkarmışlardır.21 Modern dünya artık sözcüklerle 
nesnel gerçekliğin gerekli ya da doğal herhangi bir denklik içinde 
olduklarını öne süremez; sözcükleri duyusal deneyimin şaşmaz be­
timlemeleri olarak kullanmak, dili bir yalana dönüştürmektir. Öy-
2 1 .  Bir Ortaçağ uzmanı, parodinin "düz" kurmacadan önce geldiğini, çünkü Orta­
çağ'da kurmaca dilinin Kitabı Mukaddes dilinin parodisinden başka bir şey ola­
mayacağını belirtir (Peter Haidu, "Repetition:  Modern Reflections on Medieval 
Aesthetics: Modern Language Notes 92 ( 1 977): 875-87). 
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leyse, her sözcük, konuşana ve dinleyene yönelik küçük bir espri, 
gerçekliğin sürekli olarak gözlemci üzerinde oynadığı bir şaka işle­
vini görür. Romancı iris Murdoch'un yazdığı gibi, "dil bir mizah 
biçimidir ve uykusunda şakalar yapar."22 Dil ne kadar çabalarsa ça­
balasın, gerçeklik özünü açığa vurmayacaktır. Dil yalnızca dil dö­
küp ikna edebilir, olaylardan ve nesnelerden anlam çıkarmaya çalı­
şabilir. Oyunbazlık dilin merkezinde kavuşur en mutlu yurduna. 

Espri en derin dilsel hakikatle dolup taşar; çoğunlukla sıradışı 
kurmaca bir gerçeklik yaratır ve tek bir dizeyle ya da bazen tek bir 
sözcükle sıkı sıkıya kapalı, son derece düzenli dilsel dünyamıza gi­
rip -o da ne !- orada aslında hiçbir şey olmadığını açığa vurur. Ha­
va dışında hiçbir şey. Zevk dışında hiçbir şey. Aynı gerçeklik, esp­
riye kulak misafiri olan kişinin kahkahasında da görülür: Hava ve 
zevk dışında bir şey kalmaz geriye. Her espri, İmparator hakkında­
ki aynı şaşırtıcı hakikati açığa vurur: Üzerinde elbise falan olmadı­
ğını - bunu zaten biliyoruz. Ama espri her kişiye tekil bir güç, şa­
şırtıcı bir içgörü verir: İmparatoru istediğimiz gibi , seçtiğimiz şık 
bir giysiyle ya da pılı pırtıyla giydirmek elimizdedir. Ama bunun da 
ötesinde, onu soyabiliriz de, çünkü İmparator yalnızca kurallarla 
yönetir. Yalnızca dilin kısıtlayıcı kavrayışı aracılığıyla denetimini 
sürdürür; bu da hepimizin oyunu kurallara göre oynamamıza gerek­
sinme duyduğu anlamına gelir. Bu ise espri yapanlar için harika bir 
haberdir, çünkü içlerinde en küçük bir isyankarlık hissederlerse, 
İmparatoru devirebilir ve onun yetkeci dünyasını tersine çevirebi­
lirler. Espri yapan kişi gerçekliğin can alıcı noktasını, kuralları ni­
şan alır.23 Ve dikkatli değilse, İmparator şöyle bir aynaya bakıp, 
kendi başına ve kendi adına, yıpranmış lime lime bir soytarı kostü­
münden başka hiçbir şey giymediğini keşfedebilir. 

Öyleyse, her kahkahada gizli bir bilgi açığa vurulur; topluluk 

22. iris Murdoch, The Black Prince (Londra: Chatto and Windus, 1 973), s. 55. 
[Türkçe çeviri: i ris Murdoch, Kara Prens, çev. : Aysun Babacan (İstanbul :  Ayrıntı 
Yayınları, 2000)] 
23. Latince rex ("kral") sözcüğünün küçültme hali regulus "kralcık" ya da "küçük 
kral" anlamına gelir (kralı n  gücü arttıkça sözcüğün küçüldüğüne dikkat edin); ay­
nı kökten türeyen dişil regula sözcüğünün anlamı ise "ölçme çubuğu", dolayısıy­
la "cetvel" ve mecazi olarak "davranış kalıbı", "disiplin"dir. Doğru ve düzgün her 
şey rex'ten türer: Ne güçlü bir kök! 
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üyeleri erginleme eğitimlerini zeki espri anlatıcısından alırlar. Peki 
ama bu eğitim ne kadar erken başlar? Aristoteles kırkıncı günde 
güldüğümüzü düşündüğüne göre, onun bakış açısı nedir? Gülme 
geriye çekilmede, bilincin gerektirdiği uzaklaşmada ilk adımı sağ­
lıyor olamaz mı? Harold Bloom, birçok içgörü anlarından birinde, 
şöyle diyor: "Kendini gözlemede özgür, içedönük bilinç, en seçkin­
ci Batı imgelerinden biridir."24 Bloom, Shakespeare karakterlerini, 
özellikle Falstaff ile Hamlet 'i ;  ama karakterlerin ötesinde, kişinin 
kendine dönük bilincini düşünmektedir. Belki de insan evriminde­
ki o olağanüstü an, insanın kendi dışına çıkıp belli bir uzaklıktan 
gözlemeye başladığı an, bir kahkahayla başlıyor olabilir. Gülmeye 
yönelme belli bir tutumu gerektirir - en küçük uzaklaşma tutumu 
yeterli olacaktır. 

Espriler ve gülme bağlamında, Falstaff'la Hamlet'in ilk bakışta 
göründüğünden daha fazla orta noktası vardır. İkisi de oyunu ve eğ­
lenmeyi sever; ikisi de esprilerdeki çatlak sesten hoşlanır. Falstaff, 
Prens Hal'e şakalar yapar; Hamlet' in şakası annesi Gertrude'a ve 
babasının tahtını gasp eden krala yöneliktir. Falstaff bir bakıma bu­
ruk şarabın dumanı içinden bilgece konuşan saray soytarısıdır; 
Hamlet de saray soytarısını oynar ve sözde deliliği içinden bilgece 
konuşur. Her ikisi için de oyundur önemli olan. Gülme eğiticidir. 

Geleneksel eğitim ve öğretim, yalnızca gülmenin verebileceği 
temel dersleri veremez. Geleneksel eğitim normlara ve yapılara 
bağlıdır; bir dönem, bir yıl ya da dört yıl sürer. Buna karşılık, gül­
me birden ve beklenmedik yoğunlukla eğitir. Yalın bir kahkaha at­
tığımızda sanki ciğerlerimize büyük bir enerj i  yüklenir ve bu süreç 
içinde yeni neşe -ve belki de hüzün- doruklarına ulaşırız. Ama ko­
medi tragedyaya galip gelir: Sevinç egemen olur. Bu his bizi yük­
sekte tutup zaman içinde taşır. 

Komedinin tragedyadan "daha yüksek" bir biçim olarak görül­
mesi gerektiğini öne süreceğim, çünkü komedinin hareketi traged­
yayı içinde barındırır. Komedi ile yaşam arasında daha gerçekçi bir 
benzerlik vardır; buna karşılık, büyük ve küçük tragedyalar onun 

24. Aktarı ldığı yer: "Harold Bloom: Colossus among Critics," Adam Begley, New 
York Times Magazine, 25 Eylül 1 994, s. 34. 
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daha büyük, daha geniş çevreni içinde yer alırlar. Ciddi bir hastalık 
ya da birisinin ölümü karşısında bile, verilen tavsiyeyi biliriz: Ya­
şam sürmelidir. Bir bakıma, hepimiz yaşamımızın belli bir nokta­
sında acıya omuz silkmeli, düşmanlığa gülüp geçmeli, cemaate ve 
birliğe -komedinin dürtüsüne ve izine- uzanmalıyız. 

Bu bölümü bütün bu tartışmayı teşvik eden konu üzerine, dil 
adını verdiğimiz çetrefil sürpriz üzerine çağdaş gerçeküstücü felse­
feci Georges Bataille'dan bir alıntıyla bitiriyorum: 

Sonunda, edindiğimiz bütün bilgilere rağmen, dünyanın halii bütünüy­
le bilginin sınırları dışında kaldığını; yalnızca dünyanın değil, insanın 
varlığının da ulaşılamaz olduğunu algılarız. İçimizde ve dünyada, bil­
gi yoluyla aktarılmamış olan ve yerini bilginin yalnızca u laşılamaz 
olarak tanımlayabildiği bir şey açığa vurulur. Kanımca. güldüğümüz 
şey budur. Gülmeyi kuramsallaştırırken, hemen belirtilmesi gereken. 
sonuçta bizi aydınlatan şeyin, bizi sevinçle dolduran şeyin bu ol­
duğudur.25 

25. Georges Bataille, "Un-knowing: Laughter and Tears," October 36 (Bahar 
1 986): 9 1 . 
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vı ı  

A man hava kaçmasın ya da 
son gülen Rönesans 

İngiliz Ortaçağ'ında kilise, kilise üyesi halkı, iç yaşamlarının so­
rumluluğunu üstlenmek yoluyla denetliyordu; bunu da, başlangıç­
ta, en iyi ve en kibar yoldan yapıyordu: Onların ruhlarına özenli bir 
ilgi göstererek. Ne var ki, Ortaçağ'ın sonuna gelindiğinde, kilise 
politikası ruh meselelerinin ötesine geçmiş, insanların fizyolojisini 
de denetleme çabasına girişmişti. Akla gelebilecek en mütecaviz 
hamlelerden biriyle, kilise, on altıncı yüzyılda, üyelerinin solunum 
sistemlerin i  düzenleme girişimiyle özellikle güçlü bir otorite kul­
lanmaya başladı. Doğal olarak, hava her zaman yaşamı ayakta tu­
tan en önemli öğeyi oluşturur: Havaya sahip olmak, yaşamın -hem 
fiziksel, hem ruhsal- anahtarını elde tutmak demektir. Ortaçağ ila­
hiyatı soluk almayı -bütün etkinliklerin bu en sıradanını- olağanüs-
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tü önemli bir dinsel olaya dönüştürmüştü. Birden, erken Rönesans 
siyasal iktidarının genişleyen dünyasında, kilise nesnelerin en kaçı­
cısının, en görünmezinin peşine düşüyordu: Hava. 

Soluk alma üzerinde bu yeni oluşturulan otorite öylesine kap­
samlıydı ki, insanların dua ettikleri binaları bile içeriyordu; dinsel 
binaların hem dışına, hem de içine dikkat ediliyordu. Ortaçağ kili­
se ve katedrallerinin en üstündeki kule külahları bu binaların Tan­
rı 'nın soluğuyla dolup -"esinlenip"- kutsanmasını sağlıyordu. İçe­
ride, rahipler bu kutsal soluğu Aşai Rabbani ayini sırasında yayarak 
Tanrı ile cemaat arasında -mimari ile ten arasında- ruhsal borular 
ya da filtreler işlevini görüyorlardı. Hıristiyanlar her kilise ayini sı­
rasında, özellikle ruhsal bir yakınlaşma edimi içine girdikleri her 
Aşai Rabbani ayini sırasında soluklarını yenileyip güçlendiriyorlar­
dı. Giriş'te belirtildiği gibi, Aşai Rabbani ayininin belirli bir anın­
da, rahipler tanrısal olarak esinlenmiş bu hava malzemesinden kü­
çük bir parçayı her inançlının ağzına üflüyorlardı; buna Ortaçağ 
ibadet uygulamasında Uyum Öpücüğü (osculum conspiratio) adı 
veriliyordu. Daha sonra rahipler cemaatlerindeki her üyeyle "uyum 
içinde soluk alıp veriyorlardı" (İng. conspired). Cemaat üyeleri 
öpücüklerini aldıklarında, onlar da kutsanmış kanallara, Tanrı 'nın 
soluğunu barındıran canlı binalara dönüşüyorlardı. Bir bakıma, ki­
lise ya da katedrallerinin mimari önemini taklit ediyorlardı; buna 
bağlı olarak, on altıncı yüzyılın sonlarında, herhangi bir yüksek 
ideale ulaşma çabasına girenlerin "can attıkları" (aspire) söyleni­
yordu. Bir insanın dış güzelliği, o insanın ruhundan yayılan içsel 
güzelliği dile getiriyordu. Dış ile iç fikri on altıncı yüzyılda zaman­
la belirli ve seçik fenomenolojik kategoriler haline geldi. Bu görüş 
de aynı dönemdeki bununla bağlantılı devrimci görüşlere -sözgeli­
mi, bir insanın iç sınırlarını dış varlığından ayrı ve seçik olarak be­
lirleyen kapalı bir dolaşım sistemi fikri- zemin hazırladı. Bu tür 
önemli bir değişime olsa olsa insan bedeninin toplumsal olarak ye­
niden kurulması adını verebilirim. Gülme de, bedenin bu yeni dü­
zenlenişinde, her insanın içinde, kana benzer şekilde, güvenle ve 
sürekli barındırılması gereken bir madde olarak farklı bir konum 
edinir. 
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1 6 16  yılında, William Harvey Londra Hekimler Birliği karşısın­
da, insana ilişkin yeni, gizemli modelinin bilimsel bir resmini bile 
çizebiliyor, kanı beden içinde dolambaçlı seyrini izleyen dinamik 
güç olarak tanımlıyordu. Harvey, kan akışını o güne kadar hiç kim­
senin düşünmediği bir tarzda betimleyerek hekim dinleyicilerini 
şoka uğratmıştı. Harvey'in açıklamasına göre, kan bedende bir filt­
reler ve borular sistemi yardımıyla ve yüzlerce damar ile anadamar 
aracılığıyla hareket ediyordu ve o bu harekete "dolaşım" adını ve­
riyordu. Harvey'e göre, ten rengi ve yüz, içteki kan akışı koşulları­
nın şaşmaz göstergeleri niteliğindeydi; kan akışı, iç sağlık konu­
sunda daha önceki iç sıvılar -dört humor- kuramına oranla daha 
kesin bir ölçüt getiriyordu . '  Dönemin kan hareketine ilişkin gele­
neksel görüşleri Harvey'in iddiasını daha da devrimci kılarlar. Bu­
rada, tıp bilimi tarihçisi Henry Sigerist ' in yazdıklarını aktarıyorum: 

Bütün fizyolojinin çıkış noktasını şu temel gözlem oluşturur: Doğada 
yaşam için gerekli yiyecek ve hava gibi maddeler vardır. Yiyecek ol­
mazsa bir organizma açlıktan ölür, hava olmazsa da boğulur. Ama bir 
şey daha keşfedilmiştir: İnsan bedeninde yaşam için gerekli olması ge­
reken bir madde vardır, çünkü bu madde -bir başka deyişle, her yara­
dan akıp giden kan- organizmanın her noktasında ortaya çıkar. Fizyo­
loji, bu maddeler arasındaki ilişki üzerine düşüncelerle başlamıştır. 

Harvey'den önce fizyoloj iye hakim olan kuram kaynağını Gale­
nos 'tan alır; Galenos, kanın midede sindirildiğini, bağırsaklara hareket 
ettiğini, oradan damarlar yoluyla karaciğere geçtiğini belirtmişti. Ka­
raciğerde yiyecek kana dönüştürülüyor ve doğa ruhuyla doluyordu -
artık bedenin bitkisel işlevleri adını verdiğimiz şeyi düzenlediği düşü­
nülen bir ilkeydi bu. Bu koyu karaciğer kanının bir kısmı bütün orga­
nizmaya akıyordu, bu arada bir kısmı da vena cava yoluyla kalbin sağ 
karıncığına gidiyor. burada bir başka bölünme meydana geliyordu. Ka­
nın bir kısmı ciğerlere gidiyor, oraya bedenin atık malzemelerini bo­
şaltıyordu.' 

1 .  Rönesans gü lmeyi insanların mizaçlarını s ın ıflandı rmak için bile kullanmıştır: 
Hihhihhih melankolikleri; hehhehheh öfkelileri; hohhohhoh ise canl ı l ığ ı  gösteri­
yordu. 

l 
2. Henry E. Sigerist, Civilization and Disease (lthaca: Cornell University Press, 
1945), s. 1 67. Bir noktaya dikkat edilmelidir: Harvey'den önce tıp kuramı insan 
,aşamı için temel üç madde -yiyecek, hava ve kan- olduğunu, bunların hepsinin 
1el< bir öğeyle, yiyecekle başladığın ı  ve yiyeceğin mucizevi bir süreçle kan ile ha-
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Bedende hareket edip sonra başlangıç noktasına dönen dolaşım sis­
temi fikri Harvey'den önce bilinmiyordu. 

Kilise daha önce Harvey' inkine benzer bir model geliştirmişti. 
Kilisenin şemasında, bir kahkaha bir yaraya, ani ve açıklanamaz bir 
canlılık boşalmasına -bu durumda hava yitimine- karşılık geliyor­
du. Dolayısıyla, Ortaçağ kilisesi solunum çevrimine en yüce dinsel 
anlamı yüklerken, kutsal malzemeyi ele alış tarzıyla Antikçağ' ın 
tutumundan da ayrılıyordu. Kilise bir şeyi çok çabuk fark etti: Sıkı 
denetimi korumak istiyorsa, solumanın -soluk alıp vermenin- sis­
temde kesintiler olmaksızın meydana gelmesini sağlamak zorun­
daydı. Böylece, on altıncı yüzyıldan başlayarak, kilise politikası 
beklenmedik herhangi bir hava salıvermeyi bir küfür edimi olarak 
yorumladı. Sözgelimi ,  Püritenler havanın beden içinde güvenle ve 
sessizce dolaşmasını güvence altına almak için, havanın pürüzsüz 
dolaşımındaki en yıkıcı kesintiler olarak değerlendirdikleri unsur­
ları -gürültülü ve yıkıcı olsa da yalnızca gülme yoluyla değil, öte­
ki beklenmedik kesinti, bir başka deyişle osurma yoluyla da- elle­
rinden geldiğince yasakladılar. 

Bu  amaca ulaşabilmek için, Püriten duyarlığı kiliselerde kaba 
Ortaçağ mucize oyunları gösterilerine ve daha önce gördüğümüz 
gibi vaazlara gülünç kıssalar (exempla) sokulmasına son verdi. 
Dante İlahi Komedya' da "insanların artık espriler ve muzipliklerle 
vaaz vermeleri"nden yakınmıştı. Bu uygulama yüzyıllar boyunca 
dikkati çekmemişti. Francis Bacon "yeter" demiş ve şunu savun­
muştu : "Bazı şeylerin espri dışında tutulması gerekir; sözgelimi, 

vaya dönüştüğünü ileri sürüyordu. Harvey'in kuramı, öteki, daha olağan dolaşım 
fikirleri nedeniyle hızla yaygınlık kazandı. lvan lllich'in belirttiği gibi : "On sekizin­
ci yüzyı l ın sonunda, Harvey'in kuramı tıpta genel olarak kabul ediliyordu. Kişisel 
sağlığın kanın enerjik dolaşımına bağlı olduğu anlayış ı ,  para dolaşımının yoğun­
luğuna dayalı merkantilist refah modeline -Adam Smith'ten kısa bir süre önce-­
uygundu" ( in the Mirror of the Past [Londra: Marion Boyars, 1 992], s. 1 47). An­
tikçağ dünyasında, hatırlayacağımız gibi, Hippokrates kanın bedendeki hızlı ha­
reketiyle enerjik sağlığı özdeşleştiriyor ve kanı sıcak ve akışkan tutmak için gül­
menin gerekli olduğunu -bu da sonuçta hastanın sağlığına kavuşmasını sağlı­
yordu- ısrarla vurguluyordu. Sağlıklı kan sağlıklı gülüşler yaratıyordu. John Ar­
derne gibi tıp yazarları bu kanıyı Ortaçağ'a taşıdı lar. Harvey'in dönemine gelindi­
ğinde, sıvı gülme çözeltisi, Adam Smith'in nakit akışı ve paraya çevri lebilir değer­
ler çözümü çerçevesinde değerlendirilmeye başlandı. Yeni bir deyim, "maddi re­
fah", insanı (ve içsel yaşamı) gösterir hale geldi. 
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din, devlet meseleleri, büyük insanlar, herhangi bir kimseyi o anda 
ilgilendiren önemli bir sorun ve merhameti gerektiren her durum" 
(Denemeler, "Söyleşi Üstüne"). Gerçekten de, Bacon insanların 
dinden uzaklaşmasının "kutsal meselelerde dini h içe sayan 
alay"dan kaynaklandığı kanısındaydı. 

Dinin ya da dinsel yaşamın her cephesinde -katedral duvarlarını 
süsleyen grotesk oluk ağızlarından elyazmalarının kenarlarına renk 
katan şeytani resimlere kadar- Ortaçağ neşesi artık bir konu olmak­
tan çıkmıştı. Bir kez daha, Püritenler kategoriler arasında net ve 
edebe uygun bir ayrım istiyorlardı; bu kez söz konusu olan, espri 
ile ciddilik arasındaki ayrımdı. Tarihçi Keith Thomas' ın belirttiği 
gibi, bu ayrımın yansımaları: 

kilise süslemesinde grotesk öğelerin sessizce ortadan kalkmasında; gi­
zem oyunlarının yasaklanmasında; ve kilise ile kilise avlusunun kaval­
cılara, çıngıraklı özel giysiler giymiş erkeklerin oynadığı köy dansları­
na, kiliseyi çelenk ve çiçeklerle süsleyen süslemecilere kesin olarak 
kapanmasında görülür. Dinsel burleske gelince, artık tahammül edil­
mez bir şey olarak görülüyordu; Kraliçe Elizabeth'in sekreteri Henry 
Barrow piskoposların eski uygulamasından, onların "Tanrı 'yı tama­
men hiçe sayarak, ağırbaşlı tapınma yortuları döneminde müstehcen 
ya da delice vaazlar venneleri için sahte ve doğal soytarıları açıkça ev­
lerinde" barındırmalarından dehşete düşmüştü.3 

Elizabeth dönemindeki piskoposlar kiliseden olmayan kesimleri 
"uygunsuz alaylara, jestlere ve müstehcenlik"e karşı uyarıyorlardı. 
Hükümet, gülmenin yasadışılığını kamuyu ilgilendiren bir mesele­
ye dönüştürmek için kiliseyle işbirliğine gidiyordu. 1 547 tarihli bir 
yasa, Aşai Rabbani ayini hakkında hakaret niteliği taşıyan esprileri 
yasa dışı ilan ediyor; 1 559 yılında çıkarılan kraliyet buyruğu genel 
olarak ruhban sınıfına karşı esprileri; 1 606 tarihli bir yasa da sah­
nede Tanrı'ya şaka yollu göndenneleri yasaklıyordu. Mutlak bir 
ciddilik derin bir dinsellikle eşanlamlı hale geliyordu. Öte yandan 

3. Bu bölümdeki tarihsel bilgilerin bir bölümünde Keith Thomas'ın şu yazısından 
yararlandım:  "The Place of Laughter in Tudor and Stuart England," Times Lite­
rary Supp/ement, 21  Ocak 1 977. 
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gülme, hoppalık, laçkalık, delice tutum anlamına geliyordu. Püriten 
dinin çağrıştırdığı ağırbaşlılık dışında her şey anlamına geliyordu 
gülme. 

On altıncı yüzyıl İngiltere'sinde belli bir sessizlik hüküm sürüyor­
du. Gerçekten de, Püritenler, soluğu öyle kesin ve etkili biçimde 
boğmuşlardı ki, politikaları en temel yolla değişimi sağlıyordu: Dil 
düzeyinde. H harfi soluklu (aspirant) işlevini, havanın hafifçe salı­
verilmesi işlevini görür. Bu harfin Eski Latince adı ha söylendiğin­
de, soluk bırakma işlevi görülmüş olur. Eski ve Orta Dönem İngi­
lizcesindeki birtakım sözcükler hw ikilisiyle başlar, başlangıçtaki h 
konuşucuların sözcüğün kalanını söylemeden önce bir parça hava 
salıvermelerini gerektirir. On altıncı yüzyıla gelindiğinde, ana so­
luklu niteliğindeki her h, sözcüğün içinde bir yere sıkıştırılarak ya 
da tamamıyla atılarak sessiz hale getirilmiştir. Sözgelimi hwaer, 
hwuch ve hwa gibi soluklu sözcükler biçim değiştirerek daha az ha­
va salımlı what, which ve who'ya dönüşmüştür. Bu değişim en çar­
pıcı biçimiyle laughter (gülme) sözcüğünde gerçekleşir; sözcük 
Eski İngilizcede söylenmesi neredeyse olanaksız bir hava kasırga­
sıyla yazılır: Hlehhan. Gülme, soluğa yönelik yasaların, kilisenin, 
dilin bu tür saldırıları karşısında hayatta kalabilmek için bütün gü­
cüyle mücadele etmek zorundaydı.' 

Ama hayatta kaldı. Bu kitabın önsözünde yeni tür bir dinleme­
yi savunmuştum: Okurun kulağını sıkıca sayfaya dayamasını, ana 
tarihsel olaylar topografyasının hemen altında, bir yeraltı nehri gi­
bi akan kahkahaya kulak vermesini gerektiren bir dinleme. Buna 
köylünün toprak gülüşü adını veriyorum. Gülmeden kaçınma ısra­
rımız ne kadar güçlü, ne kadar amansız ise, onun yeraltında o ka­
dar öfkeyle aktığını görebilir, cinayetten yakasını kurtarmış kötü 
bir erkek ya da kız çocuk karakteriyle yankılandığını duyabiliriz. 

4. Eski Dönem ve Orta Dönem İngilizcesindeki iki temel yapıtın -Beowulf ile Can­
terbury Hikayeleri- ilk sözleri h harfi i le başlar: İlkinde hwaet, ikincisinde hwaen. 
Bu sözlü olarak aktarılan şiirlerin kahramanların ın hava olduğu öne sürülebilir. 
Her şiir, öncelikle şiiri olanaklı kılan mucizeyi kutlayarak açı l ı r: İnsan soluğunun 
kendisi. 
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Püritenler uyarılarının her köylünün ruhuna işlemesini ve bu yolla 
insanların yaşamlarını denetlemeyi umuyorlardı. Ama bunu başara­
madılar. Örneğin, Rönesans 'taki en açık saçık romanın en sıkı ve 
kapsamlı siyasal ve ruhsal baskı ortasında ortaya çıkmış olması bir 
rastlantı olamaz. Rabelais 'nin Gargantua ile Pantagruel'i, herhan­
gi bir anda dünyayı baş aşağı çevirebilecek, boyun eğmez köylü ru­
huna tarihsel bir gönderme niteliği taşır. Bu roman, yazarının gül­
meye ilişkin keskin kavrayışını kutlamaya teşvik etmiştir Mikhail 
Bakhtin' i :  "Rabelais 'nin dört yüzyıllık anlaşılma, etki ve yorum ta­
rihi, gülmenin tarihiyle yakından bağlantılıdır."5 Bakhtin şunu da 
ekler sözlerine: Romanı yalnızca saraydaki aristokratlar ve hüma­
nist çevrelerdeki eğitimli kimseler beğenmekle kalmamış, insanlı­
ğın her yerdeki yüce komiklik ruhuna ilişkin bu devrim manifesto­
sunu özellikle halk sevmiştir. 

Gargantua ile Pantagruel, önemli bir entelektüel harekete ta­
nıklık eder. Gülmeyi yeraltına itmekle, Püritenler onu aynı zaman­
da belden aşağı itmişlerdi. Gülme her anlamda alt katman haline 
geldi, Gargantua'ya olan benzerliğiyle devleşti. Bir başka deyişle, 
gülme -duyulma arzusuyla- bedensel olarak dile getirilmeye baş­
landı. Zihinden maddeye, nükteden açık saçıklığa yöneldi. Fals­
taff'ınki gibi şişman, dünya gibi yuvarlak bir göbek, Shakespe­
are'in siyasal oyunlarının yan olay örgülerinden yükselir ve ana 
olay örgülerindeki iktidar dengesini alt edecek kadar büyük boyut­
lu havasını patlatmaya hazırdır. Karnaval gülüşü her zaman dikka­
ti mideye, popoya ve sidik torbasına çeker. Alt katman gülüşü ya da 
Bakhtin ' in yeğlediği deyişle "grotesk gerçekçilik" her zaman "ter­
kibi bozar", yani terkibi çözülmeye uğratır, doğal karışık gübreye 
dönüştürür ve gülme yeraltında yeniden doğarak, Bakhtin 'in deyi­
şiyle "yozlaştırıp maddeselleştirir.''6 Maddeselleştirme yeniden ete 
kemiğe büründürme, bedeni sağlam gerçeklik olarak yeniden oluş-

5. Mikhail M. Bakhtin ,  Rabelais and His World, İng. çev. Helene lswolsky (Blo­
omington: lndiana University Press, 1 984), s. 59. 
6. Aynı yerde. Düşmanca espri yapmada kurbanın, her zaman kendisini sanki 
humus'un (pislik ya da dışkı) içindeymiş gibi aşağılanmış (İng. humiliated'} hisset­
tiğini, ama bu çöküş durumundan yeniden doğuşa doğru ilerlediğini ve Cha­
ucer'da gördüğümüz gibi bağışlayıcı l ığın müşfik kolları na ulaştığını hatırlayın. 
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turma, böylece insanı bütünlüğe ve özlülüğe geri döndürme anla­
mına gelir. 

Ama burada tek bir bireyi aşan bir durum söz konusudur. Espri 
kurbanının aşağılayıcı bir deneyimden geçmesinin nedeni yeniden 
doğmaktır, yalnız kendisi için değil, bütün insanlık adına. O gele­
cek kuşakların olanaklılığını sunmakla umut olanağını sunar: "Bu 
imgeler düzeninin merkezinde, yaln ızca kendini yeni kuşakla yine­
leyen biyoloj ik beden değil, insanlığın tarihsel, ilerleyen bedeni bu­
lunur."' Shakespeare, Henry iV. Kısım J ' in tenselliğini oluşturan 
Falstaff' ı  devreden çıkarır, ama kral (krallık idesi), yan olay örgü­
sü niteliğindeki alt katman şenl ikleri ve karnaval etkinliğiyle yeni 
bir güç kazanmış olarak ana eylemde sonsuza dek yaşamını sürdü­
rür. 

Bakhtin'in aşağılanma aracılığıyla bozulma ve yenilenme tema­
sı üzerine -ölüm ile yeniden doğuş üzerine- görüşlerini  aktarayım. 
Ras Şamra Metinlerine kadar uzandığını gördüğümüz (ölen tanrı­
nın nihai diriliş beklentisiyle gömülmesi), gülme tarihini bir uçtan 
bir uca kateden bir temadır bu : 

Burada bozulma toprağa inme anlamına gelir, hem yutan, hem de do­
ğuran bir öğe olarak toprakla temas anlamına gelir. Bozulma, daha çok 
ve daha iyi bir şeyi ortaya çıkarmak için gömme, ekme ve öldürme de­
mektir. Bozulma, bedenin alt katmanıyla, midenin ve üreme organları­
nın yaşamıyla ilgilenmek anlamına da gelir; bu yüzden, dışkılama ve 
çiftleşme, döllenme, gebelik ve doğum edimleriyle ilişkilidir. Bozulma 
yeni bir doğuş için bedensel bir mezar kazar; yalnızca yıkıcı, olumsuz 
değil, aynı zamanda üretken bir yöndür. Bir nesnenin bozulması yalnız­
ca hiçlik boşluğuna, mutlak bir yok oluşa atılması anlamına gelmez; 
üretken alt katmana, döllenmenin ve yeni doğumun gerçekleştiği bölge­
ye atılması anlamına da gelir. Grotesk gerçekçilik başka bir alt düzey 
bilmez; bereketli toprak ve ana rahmidir o. Her zaman döllenir.' 

Rönesans kilisesi alt katman olarak bilinen bu gülme tarzından 
özellikle nefret ediyordu. Öncelikle, alt katman gülüşü, bütün res­
mi kilise yönelimlerini -yukarının Tanrı 'ya, aşağının cehennem ve 

7. y.a.g.y., s. 367. 
8. y a.g.y. ,  s.  21 . 
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şeytana götürmesi- tersine çeviriyordu. Cehennem yeniden doğuş 
olanağı sunmuyordu, bu da sonsuz lanetlenme anlamına geliyordu. 
Kil iseye göre, topraktan -toprağın altından- alt katman yeniden 
doğuşu bitkilerde ya da pagan bitki tanrılarında olabilirdi, insanlar­
da değil. Yalnızca İsa mezardan, toprağın altından dirilmişti. Kar­
naval gülüşü son derece kutsallık karşıtı ya da laik olmakla kalmı­
yor, kilisenin büyük bir titizlikle birbirinden ayırmaya çalıştığı 
iç/dış sın ırlarını da yok ediyordu. Alt katman/karnaval gülüşünde, 
bedenin içi sürekli olarak -osurmalar, geğirmeler, kusma ve özel­
likle dışkılama yoluyla- bütün kaba ve açık sergilenişiyle bedenin 
dışında kendini gösterme eğilimindedir. 

Bok karnaval şenliğini temsil eder - ne yaşam, ne de tamamen 
bozulmuş madde, son derece canlı bir parçasını oluşturduğu şenlik 
gibi bir eşik maddesi. Karnaval, cennetle cehennem arasındaki ara 
nokta olan toprağın yerine, yaşayan bedenle çürüyen beden arasın­
daki ara nokta olan boku geçiriyordu. Karnaval çerçevesinde, dışkı 
verimli, yaşamı olumlayan bir gücü ve elbette kilisenin saflık ve te­
mizlik duygusunu ihlal eden bir maddeyi temsil eder. 

Bu yüzden kilise, bir dizi perhiz yasasıyla, cemaat üyelerinin iç 
sistemlerinden bir başkasını, sindirme sistemlerini denetlemek üze­
re, düzenlemede bir adım daha attı. Kilise ritüeli ,  tam Hıristiyan tak­
viminde dolu midelerin kahkahaya boğulmasının beklenebileceği, 
yeni baharın yerini Büyük Perhiz'in kısıtlamalarına bıraktığı anda 
perhizle ilgili en köklü değişimleri talep etti. Perhize sınırlamalar 
getirerek, kilise şu öteki temel maddeleri -kan, hava ve şimdi osur­
mayla dışkılama- denetim altında tutmaya çalışabilirdi. Perhize sı­
nırlamalar getirmek, mantıksal olarak, dışkılama sürecini azaltmak 
demektir.9 Karnaval ile Büyük Perhiz arasındaki savaş yalnızca bol-

9. Diet i lginç bir Ortaçağ terimi olup, hem olağan öğün, hem kısıtlı miktar ya da 
türde yiyecek -perhiz- anlamına gelir. Ama bu sözcük kişinin olağan yaşam sü­
recine, "bir günlük süre"ye -büyük bir olasılıkla "gün" anlamındaki Latince dies ile 
çağrışımdan- ve kapsam genişlemesi yoluyla "kil isenin olağan seyri" veya kilise 
işini denetleyen "kilise yetkilileri meclisi"ne de gönderme yapar. Sözcük çift an­
lamlı l ıkla yüklüdür. Diet en azından başlangıçta hem laik, hem dinsel bir terim iş­
levini görür ve hem yeterlil iği, hem de yoksulluğu gösterir. Büyük Perhiz'de, di­
efin başlangıçtaki anlamı, ikinci anlamına dönüşür. 
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luk ile yokluk arasında değil, aynı zamanda sindirme ile dışarı atma 
-özellikle en çabuk bozulan ve en çok kokan şeyi, eti dışa atma­
arasındaki bir savaştır. Elbette, bir Hıristiyan için en saf gıda İsa 'nın 
Bedeni ve Kanıdır, yani ekmek ve şaraptır; bunlar, güya, atık mad­
deye değil, bozulmayı aşan İsa'nın kendisine dönüşür. 

Kilise, daha cılız, daha sınırlı bir perhiz talep etmekle, gürültü­
lü, karnaval ruhuna özgü, köylü gülüşünün ciddi sınırları olduğu­
nun; karnavalın sona ermekle kalmayıp, ruhsal yeniden doğuşun, 
İsa' nın Diriliş' inin en görkemli sergilenişiyle sona erebileceğinin 
işaretini veriyordu. En alt kesimden köylü bile, Büyük Perhiz'in kı­
sıtlamalarından kırk gün sonra, solunum sistemini yepyeni bir din­
sel havayla -Kutsal Ruh'un telkiniyle- yeniden canlandırarak bu 
yeniden doğuşu yaşamaya başladı. En önemli Aşai Rabbani ayini 
İsa'nın Etiyle Kanının en büyük dinsel anlamla yüklü olduğu Pas­
kalya'da oluyordu. Rönesans Kutsal Ruh aracılığıyla bu yenilen­
meye Soluma edimi adını verdi. Tövbekar Büyük Perhiz Hıristiya­
nı, Dirilme yoluyla, bu son derece kutsal "ikinci rüzgar"ı yakalaya­
rak ölüler diyarından, bozuluştan -ki alna sürülen bir kül lekesiyle 
simgeleniyordu- geriye kendi başarılı yolculuğunu yapıyordu. El­
bette, bozulma üzerindeki nihai zafer, maddeselleşmeyi tamamla­
mak üzere ölümden geri gelen İsa'nın kendisidir. 

İki dolaşım sistemine -sindirim ve solunum- yönelik bu tutumun 
öyle derin bir dinsel anlamı vardı ki, Yahudiliğin Hıristiyanlıktan 
ayrılmasının yollarından biriydi. Kutsal Kitabın Tesniye bölümün­
de, Tanrı İsrailoğullarını Kenan Diyarına girinceye kadar çölde ge­
çirdikleri bütün süre boyunca man -"cennet ekmeği"- ile mucizevi 
bir biçimde ayakta tuttuğunu hatırlatır; Kenan Diyarı ise şöyle be­
timlenir: "buğday ve arpa ve asma ve incir ve nar diyarına, zeytin 
yağı ve bal diyarına . . .  bir diyar ki, onda yoksullukla ekmek ye­
meyeceksin;  onda hiç bir şeye muhtaç olmayacaksın; bir diyar ki, 
taşları demirdir, ve dağlarından bakır çıkaracaksın. Ve yiyeceksin 
ve doyacaksın, ve sana verdiği iyi diyardan dolayı Allahın Rabbe 
hamdedeceksin" (8:8- 10). 
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Tanrı her şeyi yarattığına göre, yiyeceğin -bütün yiyeceklerin­
kutsal olması akla yatkındır. Ama Tanrı konuyu biraz karmaşıklaş­
tırır. Evrendeki her şey Tanrı 'nın ağzından çıkıp yayılır. "Işık ol­
sun" sözü başlatır her şeyi. Bununla birlikte, Tanrı'nın ağzından çı­
kan bir başka şey de buyruklardır. İsrailoğulları yalnızca Tanrı 'nın 
bereketli ürünlerine saygı göstermekle kalmamalı, buyruklardan 
korkmayı da öğrenmelidir - "Tanrı ' nın yollarından yürüyüp, ondan 
korkarak" itaat etmeyi öğrenmelidir. Tanrı 'nın yiyeceklerinin yanı 
sıra onun sözünü de hazmetmelidirler: Beden ruh olmaksızın bes­
lenemez. Çöldeki temel ders ve Tanrı 'nın kavmine gösterdiği tek 
yol budur: "Ve seni alçaltmak, seni denemek, emirlerini tutacak mı­
sın yoksa tutmayacak mısın diye yüreğinde olanı bilmek için, Alla­
hın Rabbin seni bu kırk yıl çölde yürüttüğü bütün yolu hatırlaya­
caksın. Ve seni alçalttı, ve seni aç bıraktı, ve insanın yalnız ekmek­
_le yaşamadığını, fakat Rabbin ağzından çıkan her şeyle insanın ya­
şadığını sana bildirsin diye, senin bilmediğin ve atalarının bilme­
dikleri manı sana yedirdi." 

Pek çok kimse cümlenin ilk kısmını, "insanın yalnız ekmekle 
yaşamadığını" anımsar, ama pek az kimse ikinci kısmı, yani Yahu­
di halkının da yiyecekle yaşadığını ve buyrukların bu yiyeceği et­
kilediğini anımsar. Yiyecekle buyrukların kaynaşmasında, uygun 
yeme dinsel bir deneyimdir, Tanrı 'ya hamdetmenin bir biçimidir. 
Tanrı belli yiyeceklerin yenmesini teşvik eder, bazı yiyeceklerden 
sakınılmasını buyurur. Yahudi halkı perhiz yasalarına büyük bir 
dikkatle uymayı öğrenmek zorundadır. Bunlara yalnızca yıl boyun­
ca yapılan birçok şenlikte uymakla kalmamalı; "koşer" adı verilen 
karmaşık bir sürece -bu süreçte bazı yiyecekler toplumsal olarak 
temiz hale getirilir ve böylece yenmek üzere kutsanır- bağlı olarak 
gündelik yiyecek hazırlamasında da uymalıdır. Kirlenmeye karşı 
bu tabular o kadar güçlüydü ki, bir Yahudi bazı hayvanlara dokun­
makla hemen kirlenme riski içine giriyordu. 

Bir Yahudi, hahamların "Levililerin haramları" adını verdikleri 
karmaşık bir yenmezler listesini ezbere öğrenmek zorundadır. Le­
vililer 1 1  i le Tesniye 14:3-20'de doğal olarak temiz olmayan, bu 
yüzden de asla, koşer yoluyla bile temizlenemeyecek hayvanların 
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adları verilir. Asla yenmemesi gereken şeyler listesi çeşitli öğeler­
den oluşur: Çatal tırnaklı olan, ve tırnağı yarık olmayıp geviş getir­
meyen hayvanlar, dört ayak üstünde yürüyen bütün hayvanlar ara­
sında pençeleri üzerinde yürüyenler, bütün "mekruh kuşlar", deniz­
lerde ve ırmaklarda bütün kanatsız ve pulsuz hayvanlar, bütün ka­
natlı haşarat, karnı üzerinde sürünen ve çok ayağı olanlar. Buna ek 
olarak, Kitabı Mukaddes çeşitli yerlerde -dolayısıyla bunu kesin 
bir uyarı olarak alabiliriz- oğlağı anasının sütünde pişirmemeyi 
emreder. 1° Koşer kesme, baş aşağı asılı duran hayvanın şahdamarı­
nın kesilmesini gerektirir. Bir Yahudinin hayvanın etini yiyebilme­
si için bütün kanın akıtılması zorunludur. Bu yüzden, doğal neden­
lerden ölmüş, başka hayvanlarca parçalanmış ya da başka herhangi 
bir nedenle kanı tam olarak akıtılmamış hiçbir hayvan yenemez. 

Gerçi Yahudiler yiyecek zincirini anlamaya büyük bir özen gös­
terirler, ama soluğu düzenleme gereksinmesini daha az duyarlar, 
çünkü onlar için soluk her zaman kutsaldır. Yahudilerin solumayı 
gösteren iki sözcükleri vardır: Fiziksel soluk alma edimini gösteren 
nesama ile "ruh'', "rüzgar", hatta bazen "eğilim" anlamına gelen 
ruach. Bu açıdan, Yahudilerin, Antikçağ Yunanlıları gibi, iki ayrı 
soluk akımına inandıkları düşünülebilir. Ruach hayim, "yaşam so­
luğu", genel olarak daha çok "canlı varlıklar" -en önde gelen ve en 
kutsal etkinliğiyle betimlenen insanoğlu- şeklinde çevrilir. Kitabı 
Mukaddes'te Adem' in yaradılışının anlatılışı soluğun kutsallığını 
net olarak ortaya koyar: Tanrı, biçimsiz bir toprak parçasına kendi 
ruach' ını  soluyarak Adem'e can verir. i l  Daha önce gördüğümüz gi­
bi, Yahudiler her yüksek sesle Tora okuyuşlarında Tanrı 'nın edimi­
ni taklit eder, parşömen üzerindeki ölü karakterlere kendi solukla­
rını katar, bunu yapmakla onları canlandırırlar. 

1 0. Bu yiyecek kategorilerinin ilginç bir çözümlemesi için bkz. Mary Douglas, Pu­
rity and Danger: An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo (Londra: Ro­
utledge and Kegan Paul, 1 966). 
1 1 .  İbranicede Adamah "toprak" ya da "kil" anlamına gelir. Bağlama bağlı olarak, 
nesama bazen soluğun yanı sıra ruh anlamına gelir. Adem'in yaşamı enerjik, kar­
navalesk bir yeniden doğuştur, sözcüğün gerçek anlamıyla topraktan yükselen 
bir yaşamdır. (Eski Ahit'te Adem'in hayat kazanması ,  Yeni Ahit'te İsa'nın yaşama 
dönüşünü önceler.) Dikkat edilmesi gereken nokta, yılanın (Latincede serpens: 
"sürünen, sürünerek ilerleyen şey") ebedi olarak yeryüzünde kalmasıdır. 
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Adem'le Havva'nın Aden Bahçesi'nden kovulmalarının öyküsü 
aslında dinsel anlamla yüklü soluma ve yemek yemenin -soluma 
ile hazmetme- bir şeması gibi okunabilir. Tanrı 'nın kendi soluğu 
Adem'e can verir; Adem yeryüzünde canlı bir tapınak olarak yürür. 
Aden Bahçesi 'nden kovulması -Havva'yla birlikte- İbrani perhiz 
yasalarının ilk ihlalini oluşturur. Yılan, Adem'le Havva'ya iyilik ve 
kötülük bilgisi ağacının meyvesini sunar; onlar bu meyveyi "mur­
dar" olarak, tabu yiyecek olarak bilirler, çünkü Tanrı' nın buyruğu­
nu çok iyi duymuşlardır: Bu ağacın meyvesini yemeyeceksin! 
Yılan, meyveyi sunan yaratık, ceza olarak bacaklarını yitirir, Levi­
lilerin baş düşmanı olarak ebediyen yerde sürünmeye mahkum edi­
lir, korkunç derecede murdar, sürekli olarak aşağılanan bir yaratık 
olur. Adem'le Havva'nın cezası, soluklarının niteliğinin kökten de­
ğişmesidir. Cennet Bahçesi'nden kovulduktan sonra, rauch yalnız­
ca bir armağandır, Tanrı 'ya geri döndürülmesi gereken bir ödünçle­
medir. Tanrı onlardan ebedi yaşamı -sonsuz soluğu- alır. 

Özetlemek gerekirse: Ortaçağ ve Rönesans'ta kilise, soluğu tan­
rısal kutsallıkla donatmak, ayrıca bu kutsallığı güvence altına al­
mak istediği için, soluk üzerinde sıkı bir denetim uyguluyordu. Ya­
hudiler soluğa bu kadar büyük bir dikkatle yaklaşma gereksinmesi 
duymuyorlardı, çünkü Kitabı Mukaddes -ve hahamlar- soluğa 
doğrudan kutsallık konumu verirler ve bu kutsallık bedenin içinde­
ki ve dışındaki soluğun bütün tarihini belirler. Yiyecek konuların­
da, iki dinin yaklaşımları yer değiştirir. Hıristiyanlar yiyeceğe daha 
az dikkat gösterirler, çünkü yiyeceğin dönüştürücü gücü, İsa 'nın 
Kanı ve Bedeni, tözsel dönüşme (transubstantiation) adı verilen 
Hıristiyan deneyiminin özünü oluşturur. Öte yandan Yahudilerin 
yiyeceğin yapısını kutsal malzeme olarak korumaları ve bu yüzden 
yenebilecek ve yenemeyecek şeylere ilişkin net kategoriler oluştur­
maya büyük bir özen göstermeleri gerekir. Yahudiler her ne zaman 
bir öğünü kurallara uygun olarak yerlerse, bu yemekle kutsallığa 
doğru adım attıklarından emin olabilirler. 
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Kilise yetkilileri, Tudor ve Stuart dönemleri boyunca, kararlılıkla 
her tür kahkaha izini yasadışı ilan etmeyi sürdürdüler. Öyle görü­
nüyor ki, bu dönemde her yazar her kahkahanın bir karnaval potan­
siyeli taşıdığını, her kahkahanın sonuçta tersine döndürücü olduğu­
nu biliyordu. Kilisenin bu tür kahkahadan korkmasının özel bir ne­
deni vardı: Bütün kuralları ve işgüzarlığıyla kilise ideal bir hedef 
oluşturuyordu. "İç Savaş'tan önceki yüzyılda kilise mahkemeleri­
nin kayıtlarını okuyan herhangi bir kimse," diyor Keith Thomas, 
"müstehcen ve dindışı mizahın çarpıcı bir sıklıkla belirdiğini gör­
memezl ikten gelemez."12 Dönemin bir belgesine göre, 1. James ' in 
saraylıları bir keresinde bir oyun sahneleyerek kralı eğlendirmeye 
çalışmışlardır; sözde bir vaftiz töreninin canlandırıldığı oyunda bir 
saraylı piskopos kılığına girmiş, Buckingham markisi vaftiz baba­
sını oynamış ve bebeğin yerine de bir domuz koyulmuştur. Bu esp­
ri geri tepmiş; ama daha sonra Buckingham markisinin oğlunun il . 
Charles ' ı  "Neşideler Neşidesi" üzerine müstehcen bir vaazla eğlen­
dirme girişimi daha başarılı olmuştur, belki de "Neşideler Neşide­
si" son derece tensel bir şiir olduğu için. 

Elbette kahkaha hemen her kutsal törenin parodilerini sahneye 
koyan köylülerden geliyordu. Köylüler, yoz kilise adamlarının yö­
nettiği kilise törenlerinin gösterişini yıkmak için çiftlik hayvanları­
nı -domuz, kedi, dana- sözde vaftiz ediyorlardı. Köylülerin yergi­
leri, dini hiçe sayan ilmihaller, Kutsal Komünyon hakkında açık sa­
çık espriler ve popüler bestelere uyarlanmış ilahileri içeriyordu. Ör­
neğin, bir Lincolnshire kilise mütevellisi, Samuel Puckering, bir 
mezmuru "Cuddle me, cuddy" ("Sarıl bana, şekerim") adlı bir po­
püler şarkının bestesiyle söylüyordu. Northamptonshire'deki Blat­
herwick'de 1 637 yılında yerel Noel şenlikçisi ak bir papaz cübbesi 
giyiyor, uyduruk bir düğün duası okuyor ve evli çifte yatağına ka­
dar eşlik ediyordu . Beccles'te 1640 yılında askerler sözde bir kili­
se mahkemesinde dava görüyor ve "günahları, bunun yanı sıra ya­
zılması uygun olmayan azizlikleri bilinen bir erkekle kadını aklı­
yorlardı." '3  Yazılması uygun olmayan bu azizliklerin neler 

1 2 . Thomas, "The Place of Laughter," s. 78. 
1 3. y.a.g.y., s. 78. 
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olduğunu tahmin etmek, hayal gücümüze kalmış bir iş. 
Dinsel törenlerin gülünç temsilleri yetkililerin baskılarını daha 

da artırmalarına yol açıyordu. Ama törenlerin alaya alınması kilise­
nin ötesine uzanıyordu. Açık sözlü soytarılar ve maskaralar gele­
neksel topluma giderek daha az şirin görünüyordu. Kolejler ve hu­
kuk kurumları, otoriteyi alaya almak için -tıpkı kırsal kesimde No­
el şenlikçilerince uygulanan tersine çevirme taktikleri gibi- en nük­
teli öğrenciler arasından seçilen Noel şenlikçilerinden uzun süredir 
çok çekiyordu . Oxford'da Terrae Filius, Cambridge'de ise Kıvır­
macılar olarak bilinen bu üniversiteli gençler her yıl yılın ana aka­
demik töreninde konuşmalar yapmak üzere atanıyorlardı. Konuş­
maları, rektör yardımcısının, bölüm başkanlarının ve öteki öğretim 
üyelerinin özel yaşamlarına yönelik müstehcen espriler ve hakaret­
lerden oluşuyordu. Özellikle Oxford'da bu konuşmalar ciddi saldı­
rılara hedef olmaya başlamıştı. Önde gelen bir kilise yetkilisi, genç­
lerin "cesaretle ve açıkça üstlerini eleştirmeleri, aşağılamaları, ad­
larını verip teşhir etmeleri . . .  ve onları her ulustan, mevki ve nite­
likten insanın huzurunda yüzlerine karşı haksız yere suçlamaları ve 
bütün bunları her aylak kadının ve köylü hödüğün anlayabileceği 
kadar bayağı ve köylüce bir tarzda yapmaları, en kaba ahlaksızlık­
lardan biridir" diyordu. Stuart dönemi boyunca üniversite yetkilile­
ri bu izinli maskaraları susturmak için çeşitli yollar icat ettiler. İk­
na, tehdit, hatta rüşvet yolunu denediler. Bir rektör yardımcısı bir 
konuşmacıyı kendi elleriyle aşağı indirmiş, "öğretim üyeleri onun 
cesaret ve kararlılığını hayranlıkla izlemişlerdi."'4 Bir başkası, her­
halde tam bir düş kırıklığı içinde, Terrae Filius'u durdurması için 
askerleri çağırmıştı. 

Sarayda, her ünlü kralın kendi soytarısı vardı; soytarı, sözleri 
fazla kişisel olmamak koşuluyla, krala hem tavsiyelerde bulunan, 
hem onu eğlendiren izinli deliydi. Soytarı, Majestelerinin deliliğe 
tenezzül etn:ıelerine gerek kalmadan onun adına espriler yaparak 
kralın saygınlığını koruyordu. Krallar espri yapamazdı, bu amaçla 
profesyonel komedyenler -soytarılar- epey işe yarıyordu. Ama bu­
rada daha ilginç bir şey söz konusuydu. Daha önce, soluklu h biçi-

1 4. y.a.g.y. 
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mindeki havanın belli anahtar sözcüklerden -aslına bakılırsa, gül­
menin kendisinden- kaldırıldığını göstermeye çalışmıştım. Bu ger­
çekleştiğinde, gülme giderek daha çok bastırılıp yeraltına, köylü­
nün ve çiftçinin düzeyine doğru hareket ettiğinde, soytarıyla soluk 
aristokratik düzeyde komik bir ikameye kavuşuyordu. Gerçekten 
de, soytarılar havalılık (airiness) geleneğinden gelirler. İngilizce 
fool (soytarı), sözcüğü sözcüğüne "körük" anlamındaki Latince/o/­
lem' den gelir. Daha geç dönem halk Latincesinde fol/em "dilli dü­
dük", bugün "kuş beyinli" ya da daha konuşma diline uygun bir de­
yişle "ahmak" diyeceğimiz kimse anlamını taşıyordu. Böylece, 
soytarı çoğunlukla sıcak hava yükünü saraya bırakan bir yüksekten 
atıcı olarak betimlenmiştir. Kral yanındaki soytarısıyla resmi bir 
akciğere kavuşuyordu. 15 

Edebiyat tarihçilerinin "yapay soytarılar" adı verilen dönemin 
en başarılılarından biri olarak gördükleri VIII. Henry'nin soytarısı 
Will Summers sürekli olarak dışkıyla ilgili espriler yapıyor, Henry 
de söylendiğine göre "yürekten gülüyordu" bu esprilere. Summers, 
suya sabuna dokunmayan ve kişileri hedef almayan espriler yapa­
cak kadar zekiydi ,  asla kralın itibarına saldırmıyordu. Bu olduğun­
da, yani soytarılar edep sınırlarını aştıklarında, krallar onların söz­
lerini nezaketle karşılamıyorlardı. Kral James'in soytarısı Archie 
Armstrong, bir tarihçiye göre, en yabanıl, en atılgan saray soytarı­
larından biri olarak biliniyordu ve çoğu zaman "çizmeyi aşıyor, po­
litikaya karışıyordu." Bunun bir sonucu olarak devlet belgelerinde 
oldukça ön plana çıkmıştır ve yaşamına ilişkin birçok ayrıntı günü­
müze kalmıştır. Sözgelimi, bir İskoç olarak doğduğunu ve 1 6 1 2  yı­
lında, James İngiliz tahtına çıktığında, İngiliz vatandaşlığına geçti­
ğini biliyoruz. Başpiskopos Laud, dua kitabını İskoçlara zorla ka­
bul ettirdiğinde, öyle görünüyor ki Armstrong biraz ileri itmiş ve 
Canterbury piskoposuna "Kim soytarı şimdi?" diye sormuş ve bu 
"skandal sözler" yüzünden Danışma Meclisi tarafından görevinden 

1 5. Fool on sekizinci yüzyılda bir yiyecek terimi anlamı kazanır: Kremayla karış­
tırılmış meyve püresi. Tatlının bu sözcükten !üremesinde, kremanın yeterli hava 
aracılığıyla püreyle karıştırı lması rol oynamış olabilir. Ama belki de böyle değildir: 
Daha önce espri yapma i le yeme arasındaki bağlantıları görmüştük. Farce önce­
likle bir yiyecek terimidir: "Doldurma." Daha sonra, bir oyunun perdeleri arasında 
oynanan komik oyunları gösterir olmuştur. 
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alınmıştır. il. Charles' ın soytarısı Tom Killigrew de sınırları zorla­
mış ve 1666'da saray aşklarına saray işlerinden daha fazla vakit 
ayırdığı için kralı azarlamıştır. 16 

Elizabeth döneminde yaşayanların çoğu soytarıları gerçek ka­
rakterler olarak değil tiyatro yaralıları olarak biliyorlardı ve büyük 
bir olasılıkla bu bilgilerinin en iyi kaynağı Shakespeare 'deki göste­
rişli beş karakterdi: Touchstone, Feste, Lavatch, Kral Lear 'in soy­
tarısı ve Atinalı Tinıon 'daki daha önemsiz bir soytarı. 1 7 Oyunların 
güvenli barınağı içindeki soytarılar, yalnızca düzmece, budalaca bir 
masumluğun koruyucu kılıfı altında değil, yapıtın verdiği yetki, 
olay örgüsünün tasarımı ve dramatik eylemin gereklilikleri yoluyla 
da gerçeği cesurca iktidara söyleyebiliyorlardı. Shakespeare soyta­
rıyı olduğu gibi yansıtır: Görünüşü itibarıyla budala ya da deli -
kendisiyle dalga geçebilen, grotesk bir toplumsal figür. Rengarenk 
kostümlere ya da çok daha aykırı ve şoke edici bulunacak bir tu­
tumla kadın giysilerine bürünen soytarı, meseller yoluyla, bazen 
son derece eğretilemeli yollardan çok değerli hakikatleri dile geti­
rir. 18 Soytarının konuşmadaki ustalığı çoğu zaman onu saray şairi 
rolüne de sokar. Nitekim, Eski İrlanda dilinde fili hem "soytarı" lfo­
ol), hem de "şair" anlamına gelir. Rönesans soytarısı, duruş ve ko­
nuşma olarak, akılda kalıcı mesellerle konuşan ya da hilesiz masu­
mu oynayan iki önemli tarihsel "abdal"ın -İsa ile Sokrates- son 
derece rafineleştirilmiş halini andırır. 

Bazen krallar soytarıların yerine onlarla aynı amaca hizmet 

1 6. Enid Welsford, The Fool: His Social and Literary History (Gloucester, Mass.: 
Peter Smith, 1 966), s. 1 75. 
1 7. Shakespeare'in bütün soytarı ları erkektir. Bununla birlikte, birkaç kadın soy­
tarı örneği Fransa'da görülmüştür: iV. Henri ile Xl l l .  Louis'nin saraylarında ünle­
nen Mathurine adlı kadın soytarı "Paris'in sokaklarında Amazon kıl ığında 
dolaşıyordu ve çevresinde hep onunla alay eden kalabalık  bir çocuklar topluluğu 
oluyordu. Savaşçı giysisi belli bir mizaç hırçınl ığ ını gösteriyor olabilir, çünkü soy­
tarının güçlü siyasi ve dinsel görüşleri vardı" (a.g.y. , s. 1 53). 
1 8. Natalie Davis şunu öne sürer: "yaln ızca erkek soytarı ya da palyaçoda, dü­
zene meydan okumaya yarayan kı l ık  değiştirmelere ilişkin yazınsal örnekler gö­
rüyoruz. On yedinci yüzyıl commedia dell'arte'sinde, yüzünü siyaha boyamış bir 
Arlecchino, hilal biçimli yakal ığı , parlak giysileri ve küçük yayıyla donanmış ola­
rak, av tanrıçası Diana gibi giyinir. Sonuç öylesine saçmadır ki, yalnızca üst ile 
alt arasındaki s ın ı rlar silinmekle kalmaz, neredeyse . . .  gerçeklik de çözülmeye 
uğrar" ("Women on Top," Society and Culture in Early Modern France (Palo Alto: 
Stanford University Press, 1 975], s .  1 32). 
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eden -eğlendirme ve neşelendirme- cüceleri geçirmişlerdir. Roma 
İmparatorluğu 'nda varl ıklı kimseler eğlenmek ve boş vakitlerini 
geçirmek için zekaca geri ya da bedensel kusurları olan köleler ba­
rındırıyorlardı; nıariones, stulti vefatui adıyla bilinen bu kişiler gü­
lünç bedensel kusurlar taşıyan hizmetkiirlardı. Soytarılar da kusur­
lu bir tür akıl sergiliyorlar, bu yüzden çoğu kez fiziksel kusurlarla 
ya da çeşitli bu acayipliklerle -kamburlar, şiş göbekler, uzun bu­
runlar- ortaya çıkıyorlardı. Ama Antikçağ dünyasından gelen ve en 
zarif şekliyle Hobbes'un dile getirdiği geleneği anımsayalım: Bu 
geleneğe göre gülme, bedensel kusurlu, sakat bireyleri gördüğü­
müzdeki "beklenmedik utku" hislerimizden kaynaklanır. Rönesans 
bu bedensel kusurluluk geleneğini almış ve onu resmi gülmenin 
ana kaynağı haline getirmiştir. Platon'un Philebos'ta sözünü ettiği 
karışık duygular gibi, Rönesans bedensel kusurlu insanlarla kendi 
sevgi-nefret ilişkisini yaşamıştır: Aristokratlar bu insanlara gülme­
meleri gerektiğini biliyor, ama gene de bir biçimde onların çekici­
liğine kapıldıklarını görüyorlardı. Dönem boyunca son derece po­
püler olan espri derlemeleri bedensel özürlüler ve talihsizlerle alay 
edilmesini teşvik ediyor; buna karşılık görgü kitapları iyi terbiye 
görmüş insanları bu tür bayağı mizahtan uzak durmaya çağırıyor­
du. 

Yüzyıllar boyunca, insanlar kendilerinden daha talihsiz olanlara 
gülmüşlerdir; Rönesans bedensel kusurluluğu bu geleneği ete ke­
miğe büründürüyordu. Zekaca geri ya da biçimsiz bir cücenin sahi­
bi otomatik olarak yükselmiş; yoksul, akli melekeleri zayıf kişiden 
daha üst bir düzeye yerleşmiş oluyordu. Soytarı ya da budala yer 
yer bilgece sözler -zekice bir numara, doğal bir espri, bir "abdal 
"sözü- söylerse, daha da iyiydi. Cücelerle soytarılar Rönesans bo­
yunca, son derece gerçek anlamıyla, edebiyattaki ilk alay konusu 
kişinin -Hephaistos'un- çeşitlemeleri olarak var olmuşlardır. 

Ama nasıl Henry Barrow Elizabeth dönemi piskoposlarının soyta­
rılara yer vermelerine karşı çıkıyor idiyse, başka yerlerde de gülme 
parlaklığını yitiriyordu. Kral Henry'nin, onun yanı sıra çeşitli kar-
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dinallerin boyun eğdiremediği Thomas More gibi son derece güçlü 
bir iradeye sahip bir yazar bile sonunda daha ağırbaşlı  bir üsluba 
dönüyordu. More, inanılmaz derecede keskin zekasıyla, bir soytarı 
gibi bütün yaşamı boyunca insanları iğnelemekten ve alaya almak­
tan hoşlanan bir insandı. Ama bunu yapmasına izin verilmiyordu. 
Gülmenin tarihinde, tek bir dilsel başarıyla da olsa, önemli bir yeri 
vardır: More, geste ("öykü") sözcüğünü modern, güldürücü anla­
mıyla jest 'e dönüştüren ilk İngiliz yazarıdır. Ne var ki, 1620'den 
sonra More'un düzyazısı son derece ciddi bir tona bürünmüştür. 
Keith Thomas'ın belirıtiği gibi: "More, 'neşeli öyküleri' ciddi me­
selelerle iç içe aktarma pratiğini savunmak zorundaydı. . . .  onun ya 
da Hugh Latimer 'in yazılarına can katan nükteli anekdotlar dinsel 
edebiyatta giderek daha az görülmeye başlıyordu ."1Y 

Keith Thomas'ın sözünü ettiği "neşeli öyküler"in uzun bir geç­
mişi vardır. Bunlar "espri kitapları" adı verilen ve İngiltere'deki ge­
lişimine More'un katkıda bulunduğu türün bir parçasını oluşturur­
lar. More'un bu tür neşeli öykülerden vazgeçmesi onun açısından 
önemli bir tavizdi. Buna rağmen, Vaiz'deki talimatları izleyen töv­
bekar bir Hıristiyan gibi, gülmeden ağlamaya geçti. More 1 5 1 6'da 
Platon 'un Devlet' inin kendine özgü bir çeşitlemesini yayımlamış­
tır; bu yapıt, kusursuz toplum olanağını sunuyor ve savını Sokratik 
ironi, jestler, hatta doğrudan gülmeyle yüklü bir düzyazı üslubuyla 
savunuyordu. Ütopya adlı bu yapıtta More jest'i yeni, nüanslı bir 
biçimde kullanır: "Ona, yaptığı esprilerden (jests) daha fazla gülü­
yorlardı. "20 

Yirmi yıldan daha az bir süre sonra, 1534'te ihanet suçlamasıy­
la Londra Kulesi 'ne hapsedilen More, Dialogue ofComfort Against 
Trybulacioun (Acıya Karşı Bir Avunma Diyaloğu) adlı ciddi bir fel­
sefi deneme kaleme almıştır. More belki de ölümünün artık kesin 
olarak yaklaştığını gördüğü için -kral 1 535 yılında onu idam ettir­
miştir- erken dönem Hıristiyan yazılarında, İsa'nın yaşamına iliş­
kin apokrif tanıklık yazılarında gördüğümüz bir geleneği canlandı­
rıp, Diyalog'ta kendi karamsar dünya görüşünü aktarmak için kul-

1 9. Thomas, ''The Place of Laughter," s. 79. 
20. y.a.g.y. 
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lanmıştır: "Bu yaşamın bir gülme zamanı değil ,  daha çok bir ağla­
ma zamanı olduğunu kanıtlamak üzere, kurtarıcımızın kendisinin 
iki ya da üç kez ağladığını, ama bir kez bile gülmediğini görüyo­
ruz. Hiç gülmediğine yemin etmeyeceğim, ama sonuçta bize buna 
ilişkin bir örnek bırakmadı. Öte yandan, bize ağlama örneğini bı­
raktı." 

Diyalog Thomas More'daki bariz bir his değişimini yansıtır, 
ama aynı zamanda İngiltere'deki daha yaygın bir duyarlık değişi­
mini açığa çıkarır. More açık sözlü, bağımsız bir dehaydı. Kral ve 
kilise onu susturabilir, hatta ondan kurtulabilirse, More'un çevre­
sinde toplanmış bütün öteki dehaları da -böyle birçok insan vardı­
korkutup kesin bir ağırbaşlılığa yönlendirebilirdi. 

Gerçekten de, More'un gülmeyle bağlantısı o kadar güçlü ve o 
kadar özgündü ki, başkalarına neşe tanrısına kendi övgülerini yaz­
ma esinini vermişti. Örneğin, Felemenk hümanist Desiderius Eras­
mus, reformcuları ıslah etmeye yönelik çeşitli eserler yazmış ve on­
ların en çok korktuğu silahı -gülme- kullanmayı seçmiştir. Eras­
mus, ilahiyatçılara ve kilise yetkililerine karşı bir yergi olan ilk mi­
zahi eseri Deliliğe Övgü'yü ( 15 1 1 ) More 'un ısrarı üzerine yazdığı­
nı öne sürer. Erasmus, Thomas More'un soyadı üzerinde bir oyun 
oynayarak, delilik gibi acayip bir şeyi övme noktasına nasıl geldi­
ğini de açıklar: 

İlk önce, sizi düşünürken, soyadınız More bana Greklerin deliliğe ver­
dikleri Moria adını hatırlattı, bununla birlikte bu ilgi ancak adlar ara­
sındadır, ve herkesin onaylayacağı gibi, bu tanrıçanın etkilerinden pay 
almış olmaktan pek uzaksınız. Aynı zamanda bu şakanın hoşunuza gi­
deceğini düşündüm; çünkü Demokritos gibi insan hayatına bakarak 
güldüğünüzü ve bu gibi şakaları, hoşluktan, nükteden büsbütün yok­
sun olmadıkları zaman sevdiğinizi bilirim. Eğer yanılmıyorsam bu 
böyledir.21 

Erasmus deli kişiliğini üstlenip şunu vurgulayarak başlar kitabına: 
Herkes deliliği övmelidir, çünkü gerek dinsel, gerek laik her otori-

21 . Desiderius Erasmus, The Praise of Folly (Ann Arbor: University of Michigan 
Press, 1 958), s.  1 -2. [Türkçe çeviri: Erasmus, Deliliğe Övgü, çev. Nusret Hız ır  (İs­
tanbul: Kabalcı Yayınevi, 1 998), s. 7] 
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te, her mitsel tanrı ve kadın ya da erkek her edebiyat kahramanı, de­
liliği bir ideal olarak savunuyor gibidir. Erasmus'un zekice belirtti­
ği gibi, deli olmak demek, en yüksek erdem ile bilgelik biçiminden 
yararlanıyor olmak demektir. 

Erasmus, deliyi oynamaktan ve delinin gerçeklerini dile getir­
mekten büyük bir zevk alır. Aklı baş aşağı eder, her budalaca yasa­
nın, her aptalca eylemin aklın yerini gasp ettiğini belirtir. More' a  ve 
öteki nüktedan dostlarına atfedilen A Hundred Merye Talys (Yüz 
Neşeli Öykü) adlı bir başka kitapta dünya daha az entelektüel, da­
ha alaycı hale gelir, dışkısallığı ve alaycılığı artar. Soytarının ya da 
cücenin bedensel kusurlarının edebiyat için parlak konular olduğu­
nu düşünüyorsanız, aklınızda Hundred Talys adlı espri kitabı var 
demektir. Böylece, on altıncı yüzyılın sonlarında aristokratlara 
abartılı beden kusurlarına gülmeyi yasaklayan görgü standartlan 
oluşmaktayken, espri kitapları bu tür bir uyarıyı dikkate almıyordu. 
Keith Thomas' ın bize söylediğine göre, espri kitabında "zeka geri­
liğinden akıl hastalığına, şeker hastalığına ve ağız kokusuna kadar 
her tür özür zevk alınan bir eğlence kaynağıydı. Thomas Wilson 
'Oransız bir insan bedenini alaya alırız ve yüzü . . .  çirkin yaratıl­
mışsa onunla alay ederiz' diyordu. Tipik bir Elizabeth dönemi esp­
ri kitabında 'deli esprileri' ve 'kör esprileri' yer alır; hilebazların 
yaptığı bazı 'numaralar ' da aşırı derecede kabadır."22 

Espri kitapları ikiyüzlülüğü mümkün kılıyordu. Aristokratlar 
özel yaşamlarında hilkat garibeleri ve marj inal karakterler hakkın­
daki yazıları zevkle okuyabiliyor; bir yandan da, bu tür bariz bir 
zevksizlikten arınmış bir kamu görüntüsünü koruyabiliyorlardı. 
Okuryazarlık, bir gizli okurlar toplumu yaratmıştır. Ve pornografi 
matbaanın bir uzantısı olarak ortaya çıkmışsa -ki öyledir- bedensel 
kusurlu ve hilkat garibesi kimseler hakkındaki yarı "korsan" espri 
kitaplarının okunması da aynı şekilde olmuştur. 

Bu Rönesans espri kitapları, Cicero ile bir ölçüde Quintili­
anus 'un önerdiği espri ayrımından yararlanarak, komik kısa espri­
leri (dicacitas) ya da nükteli öyküleri (jacetiae), zekice söz oyunla­
rını ve deyişleri bir araya getiriyorlardı. Bu derlemelerden yüzler-

22. Thomas, "The Place of Laughter," s. 80. 
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cesi İtalya, Almanya ve Felemenk'te yayımlanmıştır; ama İngilte­
re'de basılanların sayısı çok azdır: Elbette Püritenler bunlardan nef­
ret ediyorlardı. Mimciler ve öteki oyuncular Cicero'nun klasik dö­
neme özgü sözel biçimlerini Ortaçağ'da İngiltere 'ye ve Kıta Avru­
pası 'na taşımışlardı; ama kilise mensubu olmayan halk okuryazar 
hale gelince, on dördüncü yüzyılın sonundan itibaren facetiae esp­
ri kitapları aracılığıyla daha yaygın olarak okunmaya başladı; bun­
ların kalıntıları Victoria dönemine kadar varlıklarını sürdürmüştür. 

Espri kitaplarında, beşinci yüzyılda yaşamış "bilge" İskenderi­
yeli Hierokles 'e atfedilen yergiden, Yüksek Ortaçağ' ın fah/iau' la­
rına ve vaaz örneklerine (exenıpla), İtalyan hümanistleri ve Alman 
köylülerinin beğenilen deyişlerine kadar çeşitli klasik ve Ortaçağ 
kaynaklarından malzeme bir araya getiriliyordu. Çoğu zaman bu 
kitapların yazarları esprileri ya da özlü sözleri (apothenıata) Röne­
sans aristokratlarının hemen tanıdığı adları olan gerçek ya da haya­
li bir hilebaza söyletiyorlardı: John Scoggan (iV. Edward' ın soyta­
rısı), Howlglass, Mother Bunch, Master Skelton (nükteli birisi ola­
rak bilinen şair John Skelton), Robin Goodfellow, Old Hobson, hat­
ta George Peale (The Merrie Conceited Jests of George Peale ' in  
yazarı). Bu jestleri karakterlere söyletmek, deneyimi gestelere 
-gerçek öykülere- yaklaştırıyordu . Şakacıların iddia etmekten hoş­
landıkları gibi, "bu öykü gerçektir" demenin bir yoluydu bu . Keith 
Thomas'a göre, bu tür l 739'da bir espri derlemesiyle doruk nokta­
sına ulaşmıştır; söz konusu derleme "ironik bir biçimde, ölmüş ko­
medyen Joe Miller'e mal edilmiştir; sonraki sayısız çeşitlemeleriy­
le, Joe Miller's Jests (Joe Miller 'in Esprileri) Victoria döneminin 
sonuna kadar alana egemen olmuş; bu arada eski espriler de ucuz 
edebiyat dünyasında dolaşımda kalmıştır."23 

Macrobius'un beşinci yüzyılda son kez söz edişinden sonra 
gündemden çekilen Cicero'nunfacetiae kuramlarının yeniden gün­
deme getirilmesini Petrarca'ya borçluyuz. Petrarca, Cicero'nun De 

23. y.a.g.y. Gerçek Joseph Miller, özellikle espri yapmaktan hoşlanan, Drury La· 
ne'deki bir on yedinci yüzyıl oyuncusuydu. Joe Miller'in Jestleri aslında John Mot­
ley tarafından yazı lmıştır. "Modern toplum ve konuşmada görülen daha büyük 
zariflik"e duyulan saygıya istinaden, kitabın 1 836 basımında 249 espriden 49'u 
çıkarılmıştır. Victoria dönemine gelindiğinde zevkler besbelli değişmişti. 
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oratore 'deki espri . konulu diyaloğunu okuduğunu belirtir, ama 
özellikle hangi yönünü çekici bulduğunu söylemez. Kanımca, sa­
raylı aşkına -iki sevgili arasında dünyevilik tonuyla birlikte oyun­
baz bir espri duygusu ve hazırcevaplık içeren bu törensi oyuna­
duyduğu derin ilgiydi çekici bulduğu yön. 

Her ne olursa olsun, Petrarca bu tür esprilerden oluşan ilk der­
lemeyi 1 344 yılında dünyaya sunmuştur; Petrarca 1 14 facetiae 'dan 
oluşan bu düzenlemeyi Macrobius 'un Saturnalia'sıyla Suetoni­
us'un Yaşanılar' ından aldığını kabul eder. Bu facetiae aracılığıyla 
Petrarca, Antikçağ'dan (Diogenes) o güne (Papa XXII. Iohannes) 
ünlülerin sahteliklerini açığa çıkarmayı amaçlar. Sevgi gibi, gülme­
nin de yanılsamayı delip geçme ve hakikatin özüne ulaşma gücü 
vardır. 

Rönesans derlemeleri arasında en etkili olanı, Poggio Braccioli­
ni 'nin ilk kez 1 470'te yayımlanan Facetiae'sıydı. Poggio söz oyu­
nundan, özellikle cinaslardan büyük bir zevk alır, ama bunun öte­
sinde ruhban sınıfından kimseler üzerine abartılı öyküler anlatmak­
tan hoşlanır. Poggio edebiyatın büyük yalancılarından biridir; okur­
larına, şöyle bir göz kırparak, bu facetiae 'yı bugiale 'de, yani papa 
sekreterlerinin birbirlerine öyküler anlatmak üzere bir araya geldik­
leri kabul odasında duyduğunu belirtir (bugia İtalyancada "yalan" 
anlamına gelir). Ama Poggio belli ki gülmeden büyük bir zevk al­
makla birlikte, onu gene de biraz tehlikeli bir şey olarak görür ve 
okurlarına matrak öykülerini yalnızca ağır işlerin gailelerinden ve 
sıkıntısından biraz sıyrılmayı sağladıkları için okumalarını önerir. 

Biri ünlü hümanist ve yeni-Latince yazarı Giovanni Ponta­
no'nun derlediği 1 509 tarihli De sermone, öteki ise aynı derecede 
ünlü Alman hümanisti Heinrich Bebe! ' in derlediği 1 508- 15 1 2  ta­
rihli F acetiae adlı iki başka derleme de büyük bir ilgi görmüştür. 
Bebe! gülmeyi çağdaş yaşamın ciddiliğinden kaçmanın bir yolu 
olarak görür ve kendifacetiae dicta'sında vaaz exenıpla'sının gele­
neksel boy hedeflerini hicvetmekten hoşlanır: Kocalarını  aldatan 
kadınlar, aptal köylüler ve cahil, ahliiksız kilise adamları. 

Gerçi Bebe! daha çok taklit edilmiş olabilir, ama Pontano bizim 
tarihçemiz açısından daha önemlidir, çünkü Rönesans'a Aristote-
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1es ' in facetudo (zariflik) erdemini getirir; scurrilitas (alay) ile rus­
ticitas (köylülük) şeklindeki iki uç arasındaki orta noktadır facetu­
do. Pontano'ya göre ona giden yol zahmetli uğraşları bir süreliğine 
bırakıp rahatlamadan (relaxatio aninıi) geçer; bu rahatlamayı da ol­
sa olsa sağlıklı bir kahkaha sağlayabilir. Aynı zamanda Pontano 
gülmeye siyasal dünyada ilk yer verenlerden biridir. Ona göre ger­
çek hükümdar saray yaşamının iniş-çıkışları için bir denge öğesi 
olarak gülmeye dikkat göstermelidir. 

Thomas More'un sürekli olarak güzel bir kahkahayı kollayan 
kadim dostu Erasmus da Colloquia'sının bir parçası olarak 1 524 yı­
lında bir espri derlemesi yayımlamıştır: Conviviunıfabulosunı. Mo­
re 'a  yaptığı ziyaretleri Conviviunı için bir model olarak aldığını ko­
laylıkla tahmin edebiliriz, çünkü kitabı her birinin adı gülmeyi çağ­
rıştıran (Gelasinus, Eutrapelia) dokuz dostla canlı bir şölende anla­
tılmış on espri ya da öyküyü kapsar. Erasmus, gülmeyi kuşkuya yer 
bırakmayacak şekilde siyaset dünyasına taşır; Pontano'dan bir 
adım öteye giderek festivitas ' ı  ödün vermez hümanistin temel bir 
niteliği olarak görür ve gülmenin hükümdar için bir denetleme ara­
cı olduğunu belirtir. Ve son olarak, köylü duyarlığına yakın gelecek 
tuhaf bir ayrıntıyla, Erasmus bedenin en şerefli kısmının kaba etler 
olduğunu söyler, çünkü göründüğü kadarıyla insanlar gerilerini  ka­
falarından daha fazla kullanmaktadır. 

Büyük bir olasılıkla Erasmus, yazarı bilinmeyen İngiliz espri ki­
tabı A Hundred Merye Talys ' in yazılmasını etkilemiştir. Ama Talys 
kökeninin Püriten İngiltere olduğunu ortaya koyar, çünkü yalnızca 
hafif derecede müstehcen öyküler ve espriler içerir, bunlardan en 
çarpıcı olanları aristokrasinin çeşitli üyelerine ilişkin yellenme öy­
küleridir. 24 Talys Kıta Avrupa'sına ya da klasik döneme ait kaynak­
lardan yararlanmaz, köken olarak İngiltere kaynaklı ve nitelik ola­
rak tutucu görünür. Buna ek olarak, öykülerden yalnızca birkaçı 
tam olarak geliştirilmiştir ve yalnızca birkaçı hoşa gidecek bir müs­
tehcenlik içerir. Bu öyküler bütün toplumsal sınıfları içermekle bir­
likte, gözde hedefleri cahil ya da kösnül kilise adamları ve yosma-

24. Bu bölümde daha ayrıntılı olarak ele al ındığı gibi , on yedinci yüzyılda yellen­
me konusunda birçok şiir yazılmıştır. 
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!ardır. Sonunda, öyküdeki kişiler kurulu düzenden yana tutum alır­
lar. Belki bir tek 4 1  no. ' lu öykü bunun bir istisnasını oluşturur: Bu 
öykünün kahramanı Master Skelton olup, dönemin daha sonraki 
yıllarında şair John Skelton 'un anekdotlarında popüler bir espri us­
tasına dönüşür. 

Espri kitabının sözcüğün gerçek anlamıyla başladığı noktaya 
dönmesi ve gülmenin yerleşik siyasal-toplumsal düzene en eksiksiz 
ve şaşırtıcı ödünü vermesi, 1 528 yılında Baldasar Castiglione'nin 
Saraylının Kitabı adlı eserinin İngilizceye çevrilmesiyle olmuştur. 
Castiglione, saraylıların nasıl davranması gerektiğine ilişkin öğre­
tici bir kitap yazmaya koyulur ve kitabını büyük ölçüde Cicero'nun 
De oratore 'sine dayandırır. Bunun bir sonucu olarak, Saraylının 
Kitabı 'nın hafif bir tonu vardır (ridere, yani "gülmek" kitapta en 
sık kullanılan sözcüklerden biridir) ve bütün Avrupa'da onlarca 
baskısı çıkar. 

Castiglione kitabın ikinci bölümünü ilk bakışta saraylıların dav­
ranışlarına yönelik bir kitap için tuhaf görünebilecek bir derlemey­
le -bir dizi komik deyiş ve daha da tuhafı bir şakalar listesiyle- bi­
tirir. Castiglione, Erasmus'u andırıyor gibi görünmekle birlikte, ke­
sinlikle ciddidir ve iyi bir saray mensubunun bedensel alışkanlıkla­
rın en itaatsizini -gülmedir bu- nasıl denetleyeceğini bilmek zorun­
da olduğunu ileri sürer. Saraylı davranışı üzerine başka kitaplar, so­
kaklarda koşmaktan, burnunu karıştırmaktan, elbette gürültülü ve 
yıkıcı bir kahkahayla sıkıntı yaratmaya kadar özdenetimin hemen 
her yönünü vurgulamışlardır. III. William, Manchester kontunun 
elçi olmasını kabul etmemiştir, çünkü kont "mendillere burnunu 
sümkürüyor, odanın ortasına tükürüyor, son derece yüksek sesle ve 
sıradan insanlar gibi gülüyordu." William başka her şeye katlanabi­
lirdi, ama kahkaha sınırı aşıyordu. L James döneminde yazılmış 
görgü kitapları "sıklıkla avamın ağzında olan, genellikle . . .  baya­
ğılık ve ağzı bozukluk içeren esprilerden" uzak durmaları konusun­
da okurları uyarıyordu.25 

Castiglione, espriler konusunu saraylı davranışına ilişkin genel 
felsefesine ustaca dokur; bu felsefeye göre saraylılar kılıç kullan-

25. Thomas, "The Place of Laughter," s. 80. 
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madan ata binmeye, güzel konuşmaya kadar her şeyde zarif bir ra­
hatlık (sprezzatura) sergileyecek şekilde kendilerini eğitmelidirler, 
öyle ki öğrendikleri herhangi bir şey bütün dünyaya sanki "doğala­
rının bir parçası"ymış gibi görünmelidir. Saraylı her şeyden önce 
hesaplı bir kayıtsızlık sergilemelidir. Güzel konuşmaya gelince, bu 
retorik beceri konusunda böyle Zenvari bir ustalık edinmek için, 
saraylı facezie sanatına egemen olmayı öğrenmelidir, "çünkü in­
san," der Castiglione, "gülen hayvandır" ve görgü kuralları saray­
lının "neşe saçmasını, sıkıntıyı gidermesini" gerektirir. Gerçekten 
de, Castiglione espriyi ciddiye alır, otuz beş farklı güldürme tekni­
ği sıralar, bunları Cicero'dan esprilerle açıklar. 

Ama sonra Castiglione saraylının yaşamında gülmenin rolüne 
ilişkin daha da şaşırtıcı bir iddiada bulunur. Saraylı şunu bilmelidir: 
Sözgelimi, yalnızca kılıç kullanmada büyük bir usta olmak değil, 
bu üstün beceriyi uygun ana kadar gizlemek de şarttır. On altıncı 
yüzyıl İtalya 'sında görünüş, bir insanın gerçekte yapabilecekleri 
kadar önemlidir. Yunan tarihçisi Sallus, Jül Sezar hakkında şöyle 
demiştir: "İyi görünmekten çok iyi olmayı yeğliyordu." Röne­
sans 'ta durum bundan farklıdır. Sunum her şeydir ve bir tek gülme 
saraylıya siyasi başarıya ulaşmasını sağlayacak yegane erdemi ve­
rebilir: Baskın kurnazlık yeteneği. İşin püf noktası eğitimsiz ve be­
ceriksiz görünmek, ama gerektiğinde büyük bir hüner ve şaşmaz­
lıkla hareket etmektir. 

Bu masum ikiyüzlülüğü geliştinnek, insanın kamusal olarak 
kendisini nasıl sunacağını bilmesi demektir; ne kadar ince ve rafi­
ne olursa olsun her zaman düşmanların gülmesine açık bir "kendi­
ni biçimlendirrne"dir bu. B ir espriyle, alay yoluyla saraylı, bir has­
mın hamlesini hemen çökertebilir. Bu yüzden insanın gülme sana­
tında ustalaşması zorunludur. İyi bir espri yap, hasmını alaya al ve 
sana düzen kuran rakibini bütünüyle yok et. Böylece Castiglione, 
saraylının alıştınna yapması gereken şakaları sıralar; tıpkı Machi­
avelli ' nin, saraylıların tutumlarının ne olması gerektiğini anlattığı 
kitabı Prens'te, kişinin yoluna çıkanları nasıl aldatabileceği, bu yet­
miyormuş gibi bir de kendilerini nasıl iyi hissetmelerini sağlayabi-
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leceği -belki de yazarın en olağanüstü hamlesi- konularındaki öne­
rileri gibi. 

Gerçek saraylı, bedence kusurlu, zayıf, hatta gösterişçi kimsele­
rin talihsizliklerine gülmeyi reddederek kalabalıktan ayrı durmalı­
dır: Çok kolay, çok acımasız bir şeydir bu. Zaten bu tür alaylı gül­
meye yönelik tutumlar değişmeye başlıyordu. Edward Derling gibi 
Püriten risale yazarları, espri kitaplarında karşılaşılan türden gro­
tesk gülmeye karşı çıkıyor, edepli tavırdaki bu tür sürçmeleri "Gar­
gantua, Howlglass . . .  Gotham budalalarının akılsız yöntemleri" 
diye niteliyorlardı. Bir iki kahkaha atabilmek için zeka geriliği 
olanları ev hayvanı gibi evinde barındırma, saldırılara hedef olma­
yı sürdürüyordu. Perkins adlı bir Püriten ıslahatçı "Biz, doğuştan 
delinin deliliğiyle eğlenecek değiliz" der ve şunu da belirtir: "Evle­
rinde soytarılar barındırmak büyük insanların göreneklerinden biri­
dir. . . . Ne var ki, böyle bir kişinin deliliğinde . . .  bir eğlence bul­
mak ve onları yalnızca bu amaçla barındırmak övgüye değer bir şey 
değildir." Savoy'da vaizlik yapan ve Reform 'dan sonra kralın da­
nışmanlığına getirilen on yedinci yüzyıl sonu yazarlarından Tho­
mas Fuller, bir çağdaşı tarafından "söz oyunları ve kaçamak söz­
ler"e, "kaba espriler"e olan düşkünlüğünden ötürü eleştirilmiştir; 
ama Fuller gene de görgünün ne olduğunu biliyor, "gayri meşru bir 
çocuğa gülmeyi meşru" bulmuyordu.26 

İngiliz duyarlığını değiştirmeye başlayan bu yeni rafinelik anla­
yışını -beğeni adını verebileceğimiz bir rafinelik- dönemin daha 
sonraki yıllarında yayımlanan görgü kitapları ve terbiye konulu el­
kitapları pekiştirecek; bu kitaplar insanları bedence kusurlu kimse­
lere gülmekten daha da sakınmaya yönlendirecektir. On yedinci 
yüzyılın sonlarında, insanın zayıflığı artık uygun bir gülme konusu 
olarak görülmüyordu. Edebiyattaki en ünlü soytarılar bile bu yeni 
temizlikten nasiplerini aldılar. Buna bağlı olarak, sözgelimi, oyun 
yazarı Nahum Tate Kral Lear' i on yedinci yüzyılın sonunda uyar­
ladığında, seyircileri incitmemek için Soytarı 'yı tamamıyla eyle­
min dışında bırakacak şekilde yazdı oyunu. 

Tudor ve Stuart dönemlerinde karşımıza çıkan şey, iç duyarlık 

26. y.a.g.y., s. 79. 
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adını verebileceğimiz bir duyarlığın yeniden şekillenmesidir; ro­
mantiklerle bağlantılı gördüğümüz acıma duygusuna yönelik ilk 
adım da diyebilirsiniz buna. Bu rafineleşmenin en iyi gözlendiği 
yer, gülmeye yönelik tutumda ortaya çıkan değişimdir. Bu yüzden 
hilkat garibeleri, on altıncı yüzyıldan on yedinci yüzyıla geçilirken 
gülmeyi anlamanın en emin yollarından biridir. Başkalarının be­
densel kusurlarına ya da talihsizliklerine gülmeyi reddetmek, Püri­
ten aristokrasisinin kendisini ayaktakımından ayırmasının başlıca 
yolu haline gelmişti. B ir grup bir dizi katı tutumu benimserse, oto­
matik olarak bir başka grubu yaratır: Dışarıda kalan kaba saba, kı­
lıksız kimseler grubu ve yüksek sesle gülenler. Yalnızca inceliksiz 
kimseler yüksek sesle gülerler. 

On yedinci yüzyılın sonunda yaşamış olan, Pilgrim's Prog­
ress ' in yazarı John Bunyan, bir meyhane sahibinin öyküsünü anla­
tır; meyhaneci zeka geriliği olan oğlunu "budalaca sözleri ve el-kol 
hareketleri" yüzünden baş eğlence aracı olarak görür, çünkü yaşlı 
adam bu söz ve hareketlere "güler, konukları da." Keith Thomas'ın 
bu tür kınanması gereken eğlence konusundaki uzunca yorumunu 
aktarıyorum, çünkü betimlemeye çalıştığım yönde epey yol alma­
mızı sağlıyor bu alıntı: 

On sekizinci yüzyıla gelindiğinde bu tür davranışı giderek barbarca 
gösterecek olan yeni duyarlığın soykütüğünü çıkarmak uzun bir çaba­
yı gerektirecektir. Hareket Tudor döneminin görgü kitaplarıyla başlar; 
bu kitaplarda. giderek artan bir güçle, insanlarla sorumlusu olmadıkla­
rı kusurlar yüzünden alay edilmemesi gerektiği ilkesi -hümanist bir il­
ke- yineleniyordu. Hareket, insan doğasını özü itibarıyla iyicil olarak 
gören, bu yüzden de Hobbes 'un gülmeye başkalarının talihsizliklerinin 
neden olduğu görüşünü reddeden geniş görüşlü rahiplerle gelişir. Do­
ruk noktası on sekizinci yüzyılın başlarındaki edebiyat kuramıdır; bu 
kuramda mizah incelik kazanır ve kişiliğe özgü tuhaflıklar yergi saldı­
rısını gerektiren sapmalar değil. tad alınması ve zevk duyulması gere­
ken sevimli sıradışılıklar olarak görülür.27 

Bu yüzden, sıradan, kaba saba, avam kesimler -genel olarak 
halk- hilkat garibelerini aralarına almıştır. Ne kaçırdıklarını bilmek 

27. y.a.g.y., s. 8 1 .  
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isteyen aristokratların Rabelais 'nin Gargantııa ile Pantagrııel' inin 
sayfalarını açmaları yeterliydi; burada gülme groteske yönelik de­
rin bir takdirden kaynaklanır - karnaval, halk şenlikleri ve her tür 
köylü eğlencelerinden gelen grotesklikler. Kişi, boyutu ve iriyarılı­
ğıyla kendisi de grotesk olan bu uzun romanı okuduktan sonra, ol­
sa olsa, arada bir bu tür barbarca aşırılıklar olmadan hayatın ne 
kadar boş olacağını hissedebilir. Ne var ki, iktidardakilerin bakış 
açısından, grotesk normun dışında, uygarlığın ötesinde duruyordu 
- gerçekten de, biçimi bozuk, şekli bozuk, anormal olmak bu de­
mektir. Rönesans'ın sonuna gelindiğinde, kibarlık, insanın bu tür 
talihsizlerin harekete geçirdiği en küçük gülmeyi bile bastırmasını 
gerektirir. Charles Dickens'in romanlarında, beden kusurları Victo­
ria okurlarının rafine beğenisini tatmin edecek hoş ve eğlendirici 
eksantrikliklere dönüştürülmüştür. Ama orta sınıf dışındakiler için 
kabalık yerine getirilecek tek pratik rol, doldurulacak tek formdur. 
Marjinaller, toplum dışı kimseler zaten şekli bozuk kimselerdir; ço­
ğunlukça zaten sapmalar olarak algılanırlar. Bu, neden toplum dışı 
kişinin -Yahudi ya da zenci- yalnızca temel bir mizah kaynağı ol­
makla kalmayıp, aynı zamanda komedyenler için birinci sınıf bir 
hedef olduğunu gösterir. 

Yasalar, özellikle gülme gibi temel bir şey hakkındaki yasalar, 
iktidarda olanlar ile iktidar sınırlarının dışında yaşayan ve çalışan­
lar arasına daha da yüksek bir set çekmiştir. Üstelik bu yasalar bir 
noktayı son derece net olarak ortaya koyar: Gülmekte ısrar edenler 
yasadışı ya da suçlu kimselerdir. Burada, yetkili konuşma -bir baş­
ka deyişle, resmi makamlarca söylenmiş sözler- karşısında insanın 
kendini ifade etmesinin güçlüğü konusunda Fransız sosyolog Pier­
re Clastres ' ın yazdıklarını aktarıyorum:  

İktidar kullanımı, konuşma egemenliğini güvence altına alır: Yalnızca 
efendiler konuşabilir. Kullara gelince: Onlar saygı, hayranlık ya da 
dehşetin sessizliğine mahkumdur. Konuşma ile iktidar arasında öyle 
bir ilişki vardır ki, birine yönelik arzu ötekinin ele geçirilmesiyle ger­
çekleşir. İster hükümdar, ister zorba, ister kumandan olsun, iktidar ada­
mı yalnızca hep konuşan kişi değil, aynı zamanda meşru konuşmanın 
da tek kaynağıdır: Elbette yoksullaşmış, yoksul bir konuşmadır bu, 
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ama etkisi açısından zengindir. çünkü adı huyrıık olup buyruğu yerine 
getirecek olandan yalnızca itaat ister."' 

Alaycı gülmeleriyle espri kitapları alt sınıflara alaydan pek faz­
lasını hak etmeyen yasadışı bir grup muamelesi yapıyordu . Crom­
well döneminde tiyatroların açık tutulmasını savunmuş -yani, eğ­
lenmeden yana- olan yazar Richard Flecknoe 1657 'de "avam, uy­
gun alay konusudur" diyordu. Espri kitaplarında köylülerin konuş­
malarıyla alay etmekten özel bir zevk duyuluyordu. Elizabeth dö­
nemi edebiyat beğenisi standartları konusunda kitaplar yazan Geor­
ge Puttenham, "yabancı vurgular ya da biçimsiz seslerle düzgün 
konuşmayı bozan aşağı takım"dan özellikle hoşnutsuzluk duyuyor­
du.29 Beden kusurları iç bölgeye taşındı. Mantık şuydu: B içimsiz 
cümleler kuran kişi şekilsiz demektir. Bu tür dilbilgisi ve sözdizimi 
sapmaları derin bir beden kusurunu gösteriyor olmalıdır - ruh ve 
zihin düzeyinde. Alt sınıflar hem yoksul, hem de budalaydı. 

Halk eğlencesinin kalbi, neşeli skandalların ve kaba gösterilerin 
merkezi tiyatro, tıpkı günümüzde gösteri sanatlarının mahkum edil­
mesi gibi, tutucular tarafından saldırılara uğruyordu. Şu popüler eğ­
lence biçimleri -rock and roll, belli oyunculuk türleri , burlesk- bir 
durdurulabilse, standartlar mucizevi yoldan geri gelecektir toplu­
ma. Bir Püriten risalecisi ve Anatomie of Abuses ( 1583) adlı kitabın 
yazarı olan Philip Stubbes, bazı modern ahlak bekçileri gibi, tiyat­
royu "kargaşa merkezi" olarak adlandırıyordu: "seçik ve net konuş­
ma türlerinin, özellikle de espriyle ciddiliğin karışmasına izin verir 
tiyatro." Londra Belediye Başkanı 1 605 'te Blackfriars'daki tiyatro­
nun kapatılmasını öneriyordu, çünkü oyuncular "Londra Şehri 'nin 
saygıdeğer soylularını, son derece yüz kızartıcı bir biçimde ve oto­
ritelerini sarsacak şekilde" temsil ederek edep sınırlarını ihlal et­
mişlerdi.30 

Püritenler gülmeyi bir suç haline getirmek yoluyla, gülmeyi 
devrimci bir tutum almaya zorluyorlardı. Köylülerin konuştuğu dil 

28. Pierre Clastres, Society against the State: Essays in Political Anthropology, 
çev. Robert Hurley (Cambridge, Mass. :  MiT Press, 1 987), s. 1 5 1 .  
29. Thomas, "The Place of Laughter," s .  77. 
30. ya.g.y, s. 79. 
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iktidardakiler tarafından silinirse, köylüler başka anlatım araçlarına 
başvururlar. Yeni siyasal rejimin yasal sınırlamaları altında gülmek, 
devlete karşı gelmek demektir. Savaş patlak verir: Hükümet ve ki­
lise yetkilileriyle onlara karşı bütün köylüler. Avrupa köylüleri her 
tür kısıtlayıcı ve baskıcı yasayı nasıl algılaması ve gülme yoluyla 
alaşağı etmesi gerektiğini çok iyi öğrenmişti. Karnaval bir okul iş­
levi görmüştü onlar için. Ama Chaucer, halk şenliğinde alaşağı edi­
ci şekilde, şeytanca nasıl gülüneceğini öğrenmiş olan mazlum köy­
lünün iktidarını, en dip boğazdaki bir hava salıvermesi aracılığıyla, 
yani alt katman gülmesinin büyük simgesi aracılığıyla, osurma ara­
cılığıyla gerçekten de ölümsüzleştirmişti.31 

Chaucer ' ın döneminden Rönesans'a, Jonathan Swift'in döne­
mine kadar osurmanın tarihi, doğal olarak, gülmenin tarihiyle -da­
ha kesin bir dille, köylü gülmesinin tarihiyle- iç içe geçer. Kilise­
nin gülmeyi en hararetli şekilde denetlemeyi arzu ettiği anlarda, 
karnaval sırasında, osurma gülmeyi tersine çevirerek ve yepyeni bir 
gülme yaratarak gülmenin yeni bir tanımını oluşturmuştur. Osur­
ma, tek bir nahoş ve yıkıcı edimle sindirim ve solunum sistemleri­
ni bir araya getirir. On altıncı yüzyılda kullanılan sözler bile örtü­
şür: "To break a jest" (espri yapmak) ile "to break wind" (yellen­
mek). Her iki edim de olayların rutin akışını bozarak yaşama "per­
hiz"ini kesintiye uğratır, koparır. Yellenme, iki kapalı iç sistemdeki 
bir çatlaktır: Salıverdiği hava hem sindirim, hem de solunum sis­
temlerinden anlam taşır.32 Falstaff'ın sindirim borusunun iki çıkış 

31 . Oxford İngilizce Sözlüğilne göre, gas ("gaz") sözcüğü bu dönemde, Yunan­
ca xaoç ("kaos") sözcüğü temel alı narak Felemenk kimyacı J .B. Van Helmont 
( 1 577-1 644) tarafından türetilmiştir. Gas ilk önceleri kimya terimi olarak değil, fiz­
yoloji terimi olarak kullanıl ıyordu. (g'nin Felemenkçede bir sızıcı olarak sesletil­
mesi, niçin Yunanca x i le gösteri ldiğine açıklık getirir). Van Helmont gaz ın  beden­
de suyu son derece seyreltili hale getiren gizemli bir sürecin sonucu olarak be­
dende var olduğunu düşünüyordu. Van Helmont'a göre, gas sıvı terimlerinden bir 
başkasıdır. Çok daha sonra -on dokuzuncu yüzyıla gelindiğinde- gas argoda 
matrak herhangi bir şey anlamını edinecektir. 
32. Harold McGee'nin On Food and Cooking adlı kitabında yazdığına göre, Aziz 
Augustinus "istem dışı bedensel işlevleri, bu arada mide gazını, insanın kayra­
dan uzak düşmesinin belirgin göstergeleri olarak görmüştür; bir kez Tanrı'ya ita­
at etmeyi başaramadığı için, art ık kendine bile itaat edemez hale gelmiş ve fizik­
sel doğası üzerindeki denetimini yitirmiştir" (s. 257). 
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yolu vardır: Biri kahkaha yoluyla ağızdan, kimi zaman daha ölüm­
cül, kimi zaman daha görünmez olan öteki ise yellenme yoluyla 
anüsten. 

Yellenme temel olarak terkip bozmadır. Yiyeceğin bozulmasını 
temsil eder, çünkü dışkı malzemesinin ötesinde görünmezliğe gi­
der. Köylü osurduğunda, her zaman kendini alçaltır. Alayın gücünü 
yok etmenin en iyi yolu insanın kendisiyle alay etmesi değil midir? 
Bu tekniği, etnik azınlıkların kendi basmakalıp grup yargılarını 
kullandıkları modern mizahtan biliyoruz. Mesela, yobazlar ve ırk­
çılar zencilerin miskin ve tembel olduğunu düşünüyorlarsa, o za­
man Richard Pryor sahneye Stepin Fetchit kılığında çıkıp büyük 
kahkaha toplayabilir. Pryor yalnızca basmakalıp yargıları yıkarak 
değil, kendi abartılı gösterisinin dehası yoluyla da gülmeye yol 
açar. Gerçekten de, basmakalıp yargı böyle -en saçma noktaya gö­
türülerek- yok edilir. Bu görünürdeki alçalma edimiyle, Pryor ken­
disi ve genel olarak zenciler için yeni bir saygı oluşturabilir. Yellen­
diğinde, köylü kaba saba birisi gibi davrandığını bilir, gülme de iş­
te bu özbilinç içinde doğar. Başkaları ona güldüğünde, köylü tanı­
nır, belli bir somutluk kazanır. Kamu içinde yellenme gibi görünür­
de kaba edimlerin anlamını kavrayabilmek için belki de bir Rusun, 
Bakhtin'in görüsü, o ülkedeki köylü geleneklerine ilişkin derin bir 
bilinç gerekir. Bakhtin yellenen tekil köylünün genel olarak köylü­
lerin bir simgesi haline geldiğini öne sürer: 
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Bu yüzden, grotesk gerçekçilikte, beden unsuru son derece olumludur. 
Özel, bencil, yaşamın öteki alanlarından kopuk olarak sunulmaz, bü­
tün insanları temsil eden evrensel bir şey olarak sunulur. Bu niteliğiy­
le dünyanın maddi ve bedensel köklerinden koparılmaya karşıdır; dün­
yevi olanın ya da toprakla bedenin bağımsızlığının yadsınması gerek­
tiğini öne sürmez. Yineleyelim: Beden ile bedensel yaşamın burada 
kozmik ve aynı zamanda bütün insanlara özgü bir niteliği vardır; bu, 
modern anlamıyla beden ve bedenin fizyolojisi demek değildir, çünkü 
beden bireyselleşmemiştir. Maddi bedensel ilke biyolojik bireyde, bur­
juva benlikte değil, insanlarda, sürekli olarak gelişip yenilenen insan­
larda içerilir. Bedensel olanın büyük, abartılı ve ölçü ötesi haline gel­
mesi bundandır. 



Bu abartmanın olumlu, olumlayıcı bir niteliği vardır. Bu bedensel ya­
şam imgelerinin başlıca temaları verimlilik. gelişme ve tam anlamıyla 
bolluktur. Bu yaşamın tezahürleri, ayrıksı biyolojik bireye, özel, ben­
merkezci "ekonomik insan"a gönderme yapmaz, bütün insanların ata­
larından gelen kolektif bedenine gönderme yapar. Bolluk ve bütün in­
sanların kapsanması öğesi bedensel yaşamın bütün imgelerindeki ne­
şeli ve şenlikli niteliği de belirler; bunlar günlük yaşamın boğuculuğu­
nu yansıtmaz. Maddi bedensel ilke utkulu, şenlikli bir ilkedir, "bütün 
dünya için bir şölen"dir. Rönesans edebiyatında ve elbette en eksiksiz 
olarak Rabelais'de bu nitelik önemli ölçüde korunur." 

Ünlü bir bireyin yellenmesi bir zariflik ya da duygularını gizle­
me jestini göstermez. Aksine, John Aubrey Lives of tlıe Poets 'te 
(Şairlerin Yaşamları) Elizabeth toplumunda toplumsal edep sınırla­
rının en kaba ihlalinin öyküsünü anlatır; bu, Oxford dükü "eğilerek 
saygısını gösterirken ve dikkati çekecek boyutlarda bir osuruğu 
bastıramadığında" yalnızca kendisini zor durumda bırakmakla kal­
mayıp İngiltere kraliçesini de aşağıladığı sırada olmuştur. Sarayı 
yüksek perdeden ve kokulu bir gürültüyle kirletmekten daha kötü 
ne olabilir! Daha önce sözünü ettiğimiz gibi, espri kitapları Or­
mond dükü gibi, Marlborough düşesi gibi ve günün öteki tumturak­
lı isimleri gibi muazzam osurukçularına ilişkin öyküler uydurarak 
bu tuhaf kişilik mizahından yararlanıyordu; sözünü ettiğimiz kişi­
lerin hepsi toplumsal edep sınırlarını ihlal ederek güldürüyordu.34 
Aristokratlar yellendiğinde insanlar gülüyordu, çünkü bu edim on­
ları aşağı tabaka köylülerden ayıran büyük toplumsal uzaklığı açı­
ğa çıkarıyordu. Aristokratik bir yellenme, Prens Charles' ın rap söy­
lemesi kadar saçma bir edimdir. Yersiz ve saçmadır. Aristokratları 
açıkça sınıf düşmüş olarak gösteren bir şeydir, onların böyle bir 

33. Bakhtin ,  Rabelais, s. 1 9. 
34. Bu edebi gazl ı l ık türü Amerika'ya da sıçramıştır. Mark Twain,  Aubrey'in tarih­
sel gafın ın açığa çıkardığı türden mizahı o kadar sevmişti r ki, suçlu olarak dükün 
yerine Sir Walter Raleigh'i koyarak hikayeleri yeniden yazmıştır. Raleigh öyle bir 
yellenir ki, "aşırı güçlü ve dayanılmaz bir koku yayıl ır ortalığa, bunun üzerine her­
kes büyük bir rahatsızlık duyup güler'', üstelik Kraliçe Elizabeth'in ve aralarında 
Francis Bacon, Ben Jonson ve William Shakespeare'in de bulunduğu devrin en 
parlak dehaların ın  önünde. Twain bu öyküsüne "Kraliçe Elizabeth Döneminde 
Şömine Sohbeti" ya da yalnızca "1 60 1 "  adını vermiştir. 
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edimde bulundukları görülmemeli ve duyulmamalıdır. Aristokrat 
yellenmesi bir tatildir. 

Ama Aubrey ile çevresi yalnizca belirli bir bağlamda gülünçtür. 
Bir başka deyişle, yalnızca iktidardakiler kamusal yellenmenin 
-tersine çevirme gülüşü- benimsenmiş normlar dışında olduğunu 
fark ettikleri sürece gülünçtür. Hatta, yellenmenin ana çekicilik un­
suru haline geldiği şenliklerin, her türden karnaval törenlerinin, ka­
ba ve tatsız -her tür saygın, aklı başında yurttaş için aşırı- olarak 
nitelendirilmesi de gerekecektir. Nerede bir kahkaha duyulsa, Püri­
tenler peşine düşüp onu olanaksız hale getirmiştir. 1 54 1  tarihli kra­
liyet fermanları çocuk piskopos törenini "batıl ve çocukça" bularak 
yasaklamıştır. Köylerin Noel şenlikçileri de bir "dürüstlük, doğru­
luk ve ciddilik" dünyasında aykırı bulunarak yasadışı ilan edilmiş­
tir.35 Hukuk kurumları Noel şenliklerinden, her tür maskeli Noel zi­
yaretlerinden, Bahar Direği ve Bahar Bayramı kutlamalarından, 
Büyük Perhiz' in arifesinde yapılan şenliklerden kurtulmayı amaç 
edinmiştir. 

Rönesans'ta yeni bir duyarlık, baş düşmanların en huysuzu gülme­
yi susturmaya çalışan bir duyarlık egemen hale gelir. 1 655 'te bir 
grup Baptist, üyelerine kamusal ya da özel alanda hiçbir espri yap­
mayacakları üzerine kutsal bir yemin ettirmek gibi aşırılıklara bile 
gitmiştir. Başka bazı dinsel gruplar hangi tür gülmenin daha büyük 
bir günah olduğu üzerine uzun tartışmalara girişmişlerdir. Ama 
hepsinin üzerinde anlaştığı bir nokta vardır: Gülmek günahtır. 

Aristoteles, hayvanlar aleminde benzersiz gülme yetisini insan­
ların utkusu olarak gösterirken,  Püritenler gülmenin yalnızca insan­
lara özgü olduğunu, çünkü yalnızca insanların ilk günahtan pay al­
dıklarını öne sürüyorlardı. Püriten dünya düzeninde, her gülmenin 
ardında günahın bu anlamını bulmak çok da zor değildir. Vaiz Tho­
mas Granger bu fikri ağırbaşlı bir uyarıya dönüştürür: "Bir insan 
her ne zaman gülerse, bırakın gülmesinin gerekçesini araştırsın, o 

35. Thomas, "The Place of Laughter," s. 79. 
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zaman hem gülünen kişi ya da şeyde, hem de kendinde üzüntü ve 
pişmanlık duyulacak bir şeyler bulacaktır."36 

Rönesans dönemi ilerledikçe, Püritenler çoğunlukla müstehcen 
kısa nükteler ve öykülerle dolu "baş belası" kitaplara ve bir Püriten 
ıslahatçının "Gargantua'nın ahmakça buluşları" olarak nitelendir­
diği espri kitaplarına yönelik saldırılarını artırmışlardı. Birçok Pü­
ritene göre, başka insanların kusurlarına ve hatalarına gülmek, yal­
nızca gülen kişinin kendi zayıflığını açığa çıkarıyordu ve gerçek 
Püriten hemen her konuda gülmeye karşı çıkıyordu: 

Eğlence uğruna kötü huylar sergilemeyi yanlış buluyorlardı; William 
Prynne tiyatro seyircilerinin gülmesinin "bir Hıristiyanın ağırbaşlılığı, 
ölçülülüğü ve ciddiliğiyle hiçbir biçimde bağdaşmadığını" düşünüyor­
du. Püritenler Tanrı 'nın sözüyle açık saçıklığı karışuran gizem oyunla­
rını lanetliyorlardı; profesyonel komedyenliği de ahJakdışı ilan ediyor­
lardı. "Tanrı 'nın akıl ve zeka ihsan ettiği insanın bir maskara kıyafeti­
ne bürünüp soytarı gibi davranması nasıl bir deliliktir?" diye soruyor­
du Christopher Fetherston.37 

Püritenlerin gülmeyi bir günah olarak görmelerinin başlıca nedeni, 
gülmenin insanları yoğun çalışmadan uzaklaştırmasıydı. Tarihin bu 
döneminde gülmenin ne kadar önemli bir rol oynadığını anlamak 
için, Püritenliğin Batı'daki sermaye girişiminin yükselişine katkıla­
rına şöyle bir bakmamız gerekiyor. Sosyolog Max Weber bu bağ­
lantıyı ilk kez kurduktan sonra, tarihçiler Püritenliğin çeşitli biçim­
leriyle kapitalizmin yükselişini hızlandırdığını bir veri olarak alma­
ya başladılar. Bu bağlantının ardındaki gerekçe, daha önce gördü­
ğümüz bir şeydir: Edep sınırları ile ciddilik. Bu ikisini birbirinden 
ayırmak mümkün değildir. 

Genel olarak Protestanlık ve kesin olarak Kalvencilik, inançlı­
ları seçim sorunuyla karşı karşıya bırakıyordu. Bir insan seçilmiş­
lerden olduğunu nasıl bilebilirdi? Dua ya da hayır işleri tek başına 
yeterli değildi. Ama bazı dış işaretler Tanrı 'nın bu lütfu bağışlamış 
olduğunu gösterebiliyordu: Örneğin, maddi başarıyla karşılığını 

36. y.a.g.y., s. 8 1 .  
37. y.a.g.y., s. 79. 
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bulan yoğun çalışma. Calvin'in ilahiyat görüşü, seçilmenin bu tür 
parasal işaretlerine elveren iki ana ilke içeriyordu. Bu ana ilkeler 
kapitalizmin yükselişine katkıda bulunacaktı: İlki, ödünsüz çalış­
maya mutlak bağlılıktı; ilkinin uzantısı olan diğeri ise oyalanmalar­
la zaman ya da para harcamalarından kaçınılmasını gerektiriyordu. 
İşin kesintisiz sürdürülüşü --ciddiliği- yön veriyordu insan eylem­
lerine. Saat, verimlilik, çok çalışma, düzen, rasyonellik -espri ve 
gülmenin yol açtığı israf ve aşırılığa karşı duran bütün zihinsel alış­
kanlıklar- emek yoluyla günahtan arınma şeklindeki yeni bir düze­
nin sloganları haline geliyordu. 

Ne var ki, Kalvenciler insanların yalnızca çaba göstererek kur­
tuluşa ulaşamayacağına inanıyorlardı . Evet, insanların çalışması 
gerekiyordu, ama kendi başına çalışma seçilmeyi güvence altına al­
mıyordu. Çalışmanın yanı sıra, diyordu Calvin, seçilmişler çabala­
rının Tanrı tarafından ödüllendirildiğini gösteren dış işaretler orta­
ya koymalıdırlar. Örneğin, bir zamanlar insanın sağlık durumuyla 
ilişkili görülen belirli bir davranış artık insanın ruh durumunu imli­
yordu. Ağırbaşlı, ciddi bir davranış yalnızca bir kayra durumundan 
kaynaklanabilirdi. Tarihçi Roland Bainton'un belirttiği gibi: "Kur­
tuluşa hak kazanmak için değil, ondan emin olmak için çalışma gü­
düsü buradan kaynaklanır. Daha sonra, eme'lc bir de zenginlikle kut­
sanıyorsa, insan Tanrı'nın memnun olduğunun bir işaretini daha 
gömıüş oluyordu."1K 

Bu yoğun kapitalist kaygı havası içinde, eğlence ve oyalanma 
yalnızca kurtuluş idealinin solup gitmesine hizmet eder; bir kahka­
ha kayra halini parçalayabilir, yellenme gibi kaba bir davranış 
seçilme şansını yok edebilir. Espriler insanı ciddi uğraş halinden çı­
karır; semıaye birikimini engeller. Espri yapan kişi bir şeytandır, al­
datıcı tutumu düşkün doğasının anahtarıdır. Tanımı gereği bir espri 
asla seçilmişler arasında yer bulamaz. Gerçekten de, amaçsız, top­
lumsal konumu düşük davranış başkalarına bir kişinin kesin olarak 
seçilmemiş olduğunu gösteriyordu. Ona kulak verirseniz siz de 
kayra halini yitirebilir, cennete girme şansınızı kaybedebilirdiniz. 

38. Roland H.  Bainton, The Reformation of the Sixteenth Century (Baston: Be­
acon Press, 1 952), s. 250. 
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Demek ki gülme bir barometre, kişinin nihai utkuya eğiliminin bir 
ölçüsü haline gelmişti. Elbette, hiç kimse bilerek kamu içinde gül­
meyecekti; seçilmişler özel yaşamlarında gülüyorlardı - o da gülü­
yorlarsa eğer. Espri yapmak, gülmek, şenl iklere katılmak, kişinin 
yazgısını teşhir etmesi, cehenneme gülmesi demekti. 

Doğal olarak, Püritenler adabı, bedensel işlevleri denetlemeyi 
ve uygun tutumları korumayı çok önemli görüyorlardı. Edepli ya­
şam konusundaki böyle bir ısrar, toplumun üst tabakalarıyla elbet­
te ruhsal seçimin maddi işaretlerini kazanmayı asla umamayacak 
köylüler ve zanaatkarlar arasında daha da büyük uçurumlar yaratı­
yordu. Unutmayalım, dış işaretler içsel bir kayra halinin görünür te­
zahürleridir, bu yüzden insanın yaşamındaki her şey, en sıradan, ru­
tin eylemler bile önem ve anlam kazanır. Rönesans, rafine bir dış 
görünümü gerçekleştirmeyi kolaylaştıran çatal gibi yeni yeme araç­
larını kullanıma sokmuştu. Parmaklar pisliğiyle ünlüydü; yiyeceğe 
asla böyle kaba şeylerle dokunulmamalıdır. Bu Püriten seçim düze­
ninde, çatal ruhsallık aracı olarak; Rönesans 'ta yayımlanan çok sa­
yıdaki görgü kitabı da birer ibadet kitabı olarak yorumlanabilir. Bu 
yeni ağırbaşlı, dinsel açıdan yüksek tavırlar ve jestler bütününe Pü­
ritenler "incelik" (civility) adın ı  veriyorlardı.39 

Batı ' da tutumlar tarihini araştırmış olan Norbert Eli as, on altın­
cı yüzyılın ikinci çeyreğinde bu civilite kavramının İngiltere ve Or­
ta Avrupa'da toplumsal yaşama egemen olduğunu belirtir: "Tekil 
başlangıç noktası tam olarak belirlenebilir. [Civilite] spesifik anla­
mını Rotterdam' lı Erasmus'un 1 530 yılında yayımlanan kısa dene­
mesi De civilitate morum puerilium'a (Çocuk Terbiyesi Üzerine) 
borçludur." Erasmus'un Deliliğe Övgü 'yü 1 5 1 1  'de yazdığını anım­
sayalım. 1 530'da, yakın dostu Thomas More gibi o da yeni ağırbaş-

39. Fernand Braudel'in, maddi kültür tarihi üzerine yazarken kaydettiği gibi, kişi­
sel çatal "yaklaşık on altıncı yüzyılda kullanılmaya başlanmış ve Venedik'ten, ge­
nel olarak italya'dan ve büyük bir olasılıkla İspanya' dan başka ülkelere yayı lmış­
tır . . .  bir İngiliz seyyah 1 608'de onu italya'da keşfetmiş, eğlendirici bulmuş, son­
ra benimsemiştir, bunun üzerine arkadaşlarının alaylarına maruz kalmış ve arka­
daşları ona forciferus (çatal taşıyıcı) adıyla seslenmeye başlamışlardır (Capita­
lism and Material Life, 1400- 1800, l ng .  çev. Miriam Kochan [New York: Harper 
and Row, 1 974), s. 1 39). Ayrıca Braudel, Jacopo Bassano'nun, 1 559 tarihli Son 
Akşam Yemeği eseriyle, bir tasvirdeki i lk çatalı çizdiğini de belirtir. 
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lılık ruhunu benimsemişti. Deliliğe Övgü son derece popüler bir ki­
taptı, ama daha ağırbaşlı yapıtı De civilitate daha büyük bir popü­
lerliğe ulaştı ve ilk altı yılda otuz beşten fazla basım yaptı. "Toplam 
olarak," diyor Elias, " 1 30'dan fazla basımı olduğunu saptayabili­
yoruz, bunlardan 1 3 'ü on sekizinci yüzyıl gibi çok sonraki bir ta­
rihte yayımlanmıştır."40 Bu yapıt benzer başka kitapların yazılması­
na yol açtı ve gençlerin eğitiminde ders kitabı niteliği edindi. Kita­
bın etkisini ona bağlı olarak türetilen sözcüklerden de kısmen ölçe­
biliriz: Latince civilitas'ın ve İngilizce civility'nin yanı sıra Fran­
sızca civilite, İtalyanca civilta ve Almanca Zivilitiit. 

Yalın bir dille söylemek gerekirse, Erasmus her gence saraylı 
duruşunu edinmelerini sağlayan "dış bedensel tutum"u kazandıra­
rak aristokratik tavır görünüşünü vermeyi amaçlar. Böylece, kilise 
iç yaşamı katı kurallara bağlı tutmayı isterken, Erasmus tutumları 
-dış görünüş ve tavrı- inceliğin bir anahtarı olarak, iç yaşamı şekil­
lendirmenin bir yolu olarak kullanıyordu. Jestler, ruhtaki derin bir 
sözceden yaşam kazanır. Erasmus'un dönemine gelindiğinde, hem 
iç, hem dış dünya kişiyi bütünüyle denetimine almak isteyen kilise 
tarafından düzenlenmişti. Erasmus da iç dünyanın kamusal hale 
geldiği ve kendini hissettirip duyurduğu anları -yellenme ve gülme 
yoluyla- yok etmeye çalışıyordu. Laik, siyasal dünyadaki jestler ve 
tutumlar, dinsel dünyadaki seçilmişliğin dış işaretine benzetilebilir. 

Erasmus gülmeyi birkaç satırda bir yana itiverir, çünkü gülme 
bir sorun oluşturmaz: Kişi, böyle incelikten yoksun bir edimde bu­
lunmayacaktır. Bu yüzden, kitabının önemli bir bölümünü tutumla­
rın sağlığa ters düşmesi gibi daha çapraşık bir konuya ayırır. Eras­
mus, göründüğü kadarıyla meleklere ya da öteki hayli soyut dinsel 
meselelere ilişkin skolastik tartışmalara öykünerek şu soruyu sorar: 
İyi eğitimli, genç bir çocuk "karnını sıkarak gazı tutmalı" mıdır? 
Erasmus ideal koşullarda bu sorunun yanıtının evet olduğunu belir­
tir: Yellenme olmamalı. Ama insanın bu tür katı bir denetimi uygu­
lamakla ciddi rahatsızlıklara yakalanabileceğini bilir, bu yüzden de 
biraz taviz verip şunu önerir: "Reprimere sonitum, quem natura! 

40. Norbert Elias, The History of Manners, Cilt 1 ,  İng . çev. Edmund Jephcott 
(New York: Pantheon Books, 1 978), s. 53-54. 
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fert, ineptorum est, qui plus tribuunt civilitati, quam soluti" (İnce­
liğe sağlıktan daha büyük değer veren budalalar doğal sesleri bas­
tırırlar). Gazını bastıramayan genç insan odayı terk etmeli ve reza­
lete meydan vermemelidir. 

Daha sonra Erasmus yellenme hakkında oldukça ayrıntıya girer. 
Aslına bakılırsa, yellenme hakkında konuşmaya o kadar çok zaman 
ayırır ki, insan bundan ancak şu sonucu çıkarabilir: Yellenme, kibar 
Rönesans toplumunda çok önemli bir sorun olmuş olmalıdır. Öyle 
görünüyor ki mesaj şudur: Gazı kamu nezdinde salıvererek saygı­
sız bir gürültü çıkarmak son derece bayağı olmakla birlikte, gazı 
salıvermemek daha da tehlikelidir: 

Hastalanma: Gazın sesi hakkındaki eski özdeyişe kulak verin. Ses çı­
karmadan salıverilebiliyorsa, en iyisi budur. Ama tutulmasındansa ses­
li olarak salıverilmesi daha iyidir. 

Ne var ki, bu noktada. ya bedenini rahatlatmak ya da bütün hekim­
lerin tavsiyesini izleyerek kaba etlerini sıkmak ve Aethon 'un epigram­
larındaki önerilere uygun hareket etmek için utanma hissini bastırmak 
yararlı olur: Aethon, her ne kadar kutsal yerde gürültülü bir biçimde 
yellenmemeye özen göstermek zorunda idiyse de, gene de sıktığı kaba 
etleriyle Zeus'a dua etmişti. Yellenmenin sesi, özellikle kutsal yerlerde 
ortaya çıktığı zaman, korkunçtur. İnsan kaba etlerini sıkıca sıkarak öz­
veride bulunmalıdır. 

Öksürme, yüksek gürültülü sesi bastırır: Utandıkları için yüksek 
sesli gazın duyulmamasını isteyenler, öksürürmüş gibi yapsınlar. Chi­
liades ' in yasasına uyun: Yellenmenin yerine öksürüğü geçirin. 

Gazı tutmanın sağlıksızlığına gelince: Nicharchos 'un epigramları­
nın ikinci cildinde gazın tutulmasının rahatsızlık yaratabileceğini be­
lirttiği bazı satırlar var, ama herkes bu satırları alıntıladığı için, burada 
onlar üzerinde yorumda bulunmayacağım. 

Keith Thomas'ın belirttiği gibi, bedensel denetim çok katmanlı top­
lumsal hiyerarşinin bir göstergesi haline gelmişti: "Kanımca, yeni 
görgü kuralları seçkinleri avamdan Ortaçağ'da görüldüğünden 
farklı bir yolla ayırt etme amacını güdüyordu. Bunun kaynağı, be­
dene yönelik herhangi bir derin psikolojik korkudan çok, toplumsal 
otoritenin korunması kaygısıydı. Dönemin insanlarının toplumsal 
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itibarın korunması açısından gerekli gördükleri o ağırbaşlı üslubu 
yerleştirme amacını güdüyordu."'1 

Rönesans sırasında savunulan yeni edep tapınmasının ilginç yan 
etkileri olmuştur. Öncelikle, gülme gerçekten de on yedinci yüzyıl 
sonlarına özgü vulgar ("kaba") tanımının ortaya çıkmasına katkıda 
bulunur, çünkü yalnızca avam -halk- toplumsal adabı hiçe sayarak 
ya da daha da kötüsü düşkünlük halini utanmadan sergileyerek 
böyle yüksek sesle ve sürekli gülebilirdi. 1649 tarihli bir yazıda 
şöyle deniyordu : "Gülmeye en yatkın olanlar çocuklar, kadınlar ve 
halk tabakasıdır. "42 

Ama aslına bakılırsa, bunlar örtük olarak, Tanrı'nın cennetine 
seçmediği kimseleri -eksantriklerle her tür olağandışı kimse- gös­
teren sözlerdi. Gülme gerçekten de bu dönemde üst sınıfla alt sınıf 
arasındaki sınırı belirliyordu, en dinsel anlamıyla: Sonunda cenne­
te yükselecekler ile cehenneme düşecekleri belirleyerek. Daha doğ­
rusu, şöyle de diyebil iriz: Gülme kabalık fikrini -şeytanca tensel, 
günahkar yaşamın alt sınıflara özgü, kaba dışavurumları- devreye 
sokuyordu. 

41 . Thomas, "The Place ol Laughter," s. 80. 
42. y.a.g.y. 
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vı ı ı  

R ahatsız ; rahatsız , ama hasta değil 

İngiliz dilinin, aradan iki yüz elli  yıldan uzun bir süre geçtikten 
sonra, bugün de en iyi bilinen denemesi Jonathan Swift ' in "A Mo­
dest Proposal"ıdır ("Alçakgönüllü B ir Öneri"). Yazı on sekizinci 
yüzyıl İrlanda'sındaki süreğen ve ciddi yoksulluğa bir çözüm öne­
rir; Swift öneriyi bilinçli olarak kamu adabının rahatsız edici bir 
meselesi şeklinde gündeme getirir: Dublin ' in bütün caddelerinde 
ve sokaklarında, kucaklarında emzirdikleri biçare bebekleri, evsiz 
barksız, dilenen kadınlar karşınıza çıkıverir. Evsiz ve aç oldukları 
için toplumun önde gelen kişilerinin edep duygularını incitir, katla­
nılmaz bir davranış modeli oluştururlar. Açlıktan ölen bebekler ta­
lihlidir; akıllı kadınlar da zamanla çocuk düşürme yoluna başvurur­
lar. Ama şehrin maddi kaynakları artık bu tür düşkünlerin gereksin-

265 



melerini karşılayamadığı için, durum daha hızlı bir önlem alınma­
sını gerektirmektedir ve bir çözüm getirilmezse halk hükümete olan 
bütün inancını yitirecektir. Daha da kötüsü, böyle bir inanç yitimi 
toplumun alt kesimlerinde asi ve aşırı davranışlara, sınıfların birbi­
rine karışmasına, bunun ardından da düzenin çökmesine yol açabi­
lecektir. Soruna bir çare bulunmalıdır: "adil, ucuz ve kolay" bir ça­
re. 

Swift ' in bir dostu -yazıda adı verilmez, ama bir Amerikalı ol­
duğu altı çizilerek belirti lir- ancak şeytanın düşünebileceği parlak 
bir tasarı hazırlar: Bebekler bir yıl süreyle annelerinin sütünü -be­
dava yiyecek !- emmeli, sonra bu lezzetli lokmalar İrlandalı "var­
lıklı ve soylu kişileri" beslemelidir. Swift, yiyecek kaynağının tü­
kenmemesini sağlamak için pratik bir not daha düşer: Kız bebek­
lerden çok erkek bebekler tadlandırmalıdır damakları . Swift, bir ta­
limat kılavuzunun yansız üslubuyla kesin bilgiler aktarır: Yönerge­
ler (küçük bir çocuğun nasıl kesileceğine dair); listeler (beden par­
çalarına dair); ayrıntılar (kilo ve ortalama süt tüketimi hakkında) ve 
özenli çizelgeler (erkek bebeklerin sayısı, evsizlerin, belirli bir ge­
lirin üstündekilerin, vb. yüzdeleri) .  Swift, önerisine matematik ke­
sinlik ve bilimsel inandırıcılık tonu kazandırmak için hesaplama ve 
sayı gibi, sayma ve muhasebe gibi sözcüklerden yararlanır. 

Aslına bakılırsa, Swift on sekizinci yüzyılda yeni gelişmekte 
olan bir türden -kayıt tutma- yararlanır ve "Alçakgönüllü Bir Öne­
ri"nin dönemin istatistik denemelerinden biri gibi okunmasını ister. 
İstatistik sözcüğü yüzyılın sonuna kadar yaygın olarak kullanılma­
makla birlikte, öteki merkantilist kuramların yanı sıra istatistik de 
Swift'in yaşadığı dönemde bir bilim niteliği kazanmaya başlıyordu. 
Eksiksiz hale gelmesi için tek gereken, olasılık hesaplama model­
leriydi. İstatistiğin son derece dünyevi bir başlangıcı olmakla bir­
likte, tarihçesini bilmek bu dönemde gülmenin nasıl bir seyir izle­
diğini anlamak açısından önemlidir: İrlanda hükümeti, İngiliz cer­
rahı S ir William Petty 'yi ordunun başhekimliğine atayıp, ondan ül­
kede yasal olarak el konmuş mülklere ilişkin bir araştırma hazırla­
masını istemiştir. Petty soruna yaklaşırken en iyi bildiği yöntemden 
yararlanmış; bir insanı nasıl ameliyat ediyorsa, halk kitlesini de öy-
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le ameliyat etmiştir. Neşteriyle, çeşitlilik içeren nüfusu tek tek öğe­
lerine ayırmıştır: Yaş, ırk, cinsiyet, gelir, vb. Bir başka deyişle, 
Petty halkı sindirilebilir parçalara ayırıp bunları hükümet yetkilile­
rine sunmuştur: Ciddi hükümet politikaları matematik hesaplama­
ların önceden kestirilebilirliğine dayandığı için "Alçakgönüllü B ir 
Öneri." 

169 1  yılındaki ölümünden sonra yayımlanan The Political Eco­
nonıy of lreland (İrlanda'nın Siyasi Ekonomisi) başlıklı araştırma 
metninde Petty dehşet verici "siyasi aritmetik" sözünü türetmiştir. 
Petty, rakamlara indirgemek yoluyla, insanları bir kaynak olarak 
betimleyebiliyor; emeklerini kullanılabilir hale getiriyordu. Swift ' i  
aratmayacak sözlerle Petty "insanlar"ı "ham ve  sindirilmemiş . . .  
sermaye malı" olarak görür. Petty'nin Swift ' in döneminde yaygın 
olarak alıntılanan ekonomik görüşleri yeni ve korkunç bir yönetime 
zemin hazırlamıştır. Swift ' in parlak ironisini andıran ve bir tıp he­
kimi tarafından son derece ciddi bir üslupla yazılmamış olsa yergi 
deyip bir kenara atabileceğimiz Petty'nin önsözü şöyledir: "Nasıl 
tıp öğrencileri araştırmalarını uygulamak için eylemlerini çok iyi 
bildikleri, organları hakkında en küçük bir karışıklık ve bilinmezli­
ğin olmadığı ucuz ve sıradan hayvanları seçiyorlarsa; ben de böyle 
bir siyasi hayvan olarak İrlanda'yı seçtim, daha yirmi yaşını bile 
doldurmuş değil." Bir başka deyişle, Petty İrlanda'nın yoksul nüfu­
sunun -şu "ucuz ve sıradan hayvanlar"ın- envanterini çıkarmaya 
karar vermiştir. 

Sir William Petty, on yedinci yüzyıl sonunun bir ürünüydü. Yüzyıl 
boyunca adap ve düzen üzerindeki bütün o ısrar birleşip sonunda 
Petty'nin o kadar kolaylıkla ulaştığı türden sinsi sonuçları ortaya 
çıkarmıştır. Petty 'nin dehşet verici bir açıklıkla ortaya koyduğu gi­
bi, düzen ve tekbiçimlilik üzerindeki o sıradışı ısrar, insanların -tek 
tek bireylerin- yok olmasına yol açmıştır. Devlet katı görünüm ve 
davranış kuralları dayatarak halkı çok daha rahat, çok daha etkili 
şekilde denetleyebiliyordu. Tekbiçimlilik bireyselliği silip yok edi­
yor; özellikle de bir özelliği, Aristoteles ' in vurguladığı üzere insan-

267 



lan hayvanlar il.lemindeki öteki bütün canlılardan ayıran gülmeyi 
ortadan kaldırıyordu. "Alçakgönüllü Bir Öneri"nin yazıldığı 1 729 
tarihine gelindiğinde tekbiçimlilik fikri dile öylesine kapsamlı ola­
rak yerleşmişti ki, biçimsiz bir insanlar yığınını gösteren mass (kit­
le) sözcüğünü üretmişti. Bürokratların (bir başka on sekizinci yüz­
yıl türetmesi) genel ve farklılıklarından arındırılmış insanlar kitle­
sine uyguladıkları yeni devlet yönetimi biliminde ortalama ve sıra­
dan sözcükleri nüfusun büyük bir bölümünü göstermeye başlamış­
tı. ı 

"Alçakgönüllü Bir Öneri" birçok on sekizinci yüzyıl okurunda 
büyük bir öfke uyandırdı, çünkü Swift onların bir şeyi fark etmele­
rini -sarsılarak fark etmelerini- sağlamıştı: Bir yazar olarak gerçek, 
yaşayan insanlardan söz ediyordu ve on sekizinci yüzyılın ilk yılla­
rında bireysel yaşamları görmezlikten gelmek son derece kolaydı. 
Böylesini indirgeyici, matematiksel standartlar altında insan bir ki­
şi olduğunu nasıl ileri sürebilirdi? Bir başka deyişle, insan, on seki­
zinci yüzyılda yaşamı belirlemeye ve giderek daha sıkı bir denetim 
altında tutmaya başlayan kalıbı nasıl kırabilirdi? Aristoteles'in dö­
neminde, daha önce gösterdiğim gibi, orta ya da ortalama, yaşamı 
ideal bir amaca -summum bonum- doğru biçimlendiriyor; ideal ön­
dere ifrat-tefrit gibi iki uç nokta arasındaki orta ve bilgece yolun ne 
olduğunu gösteriyordu. Sözgelimi, insan çok az gülüyorsa agelas­
te olarak; çok aşırı gülüyorsa maskara olarak nitelendirilebilir. Ya 
da insan belli bir sınırlama ve ölçülülüğü temel alarak ve yerinde 
bir nüktelilik sergileyerek Aristoteles'in Orta Yolu 'na ulaşabil ir. 

Ne var ki, on sekizinci yüzyılın ilk yıllarına gelindiğinde, orta 
yoldan gitmek vasat olmak anlamına geliyordu - olması gerektiği 
gibi, istatistik açısından normal olmak, ama o kadar. Günümüzde 
vasat demek C notu almak demektir; birçok öğrenci ısrarla şunu 
söyler: Kendimi sıradan birisi gibi hissetmektense; D, hatta F alma-

1 .  Masaların ın  başından işleri yöneten yetkililer anlamındaki bureaucrats ("bü­
rokratlar'') sözü i lk önceleri Swift'in doğum yeri Dublin'de işe gelmeyen yönetici­
leri betimlemek üzere kullanı l ır. Statistics ("istatistik") sözcüğü İtalyanca stato 
("devlet") sözünden gelir. İskoç Sir John Sinclair, Almancadan Statistik sözcüğü­
nü almış ve 1 798'de "siyasi aritmetik" sözünün yerine Almanca uyarlamayı geçir­
miştir. 
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yı, beş para etmez bir öğrenci olduğumu bilmeyi yeğlerim. Kim 
yavanlığı kendine yakıştırır? Doğrudan gülmenin yasaklanması ve 
daha çok sayıda, daha çok sın ıftan insanı içine almaya başlayan 
okuryazarlığın artmasıyla, yıkıcılığın daha ince, edepli yolları ken­
dini göstermeye başlamıştır. İroniyle yergiyi, uç noktadakileri de­
ğil, "bilenler"i -aristokratların kendilerini- iğneleyip ilginç bir ses­
siz kahkahaya yol açan mizah olarak tanımlayabiliriz. Aslında iro­
niyle yergi sınıfın alaya alınması olarak yorumlanabil ir. İroni say­
gınlık kılığına bürünür, bu yüzden de Aydınlanma'nın sınıf ayrımı 
gözeten duyarlığına özellikle uygundur. Yergi kahkaha gibi öğretir, 
saldırgan bir esprinin bütün iğneleyiciliğini üzerinde taşır, ama ger­
çek bir esprinin kargaşası ve gürültüsü olmadan i letir anlamını. 

Gerçi hiç kimse ironiyle yerginin gücünü ve etkisini küçümse­
memelidir, ama keskin ve güçlü, entelektüel bir nükte dünyayı ters­
yüz eden kahkahayla ya da devrimci kahkahayla sonuçlanmaz. Bu 
zihnin gülüşüdür, bedenin değil. Şenliğin ve alt katmanın gülüşü­
dür, ama onun okuryazarlığa ilgisi çok artmış, onunla kendini rahat 
hisseden bir topluma uyarlanmış halidir.2 Maddenin üzerine çıkan 
zihindir. Yergi gerçekten de ölçülü, kibar bir sövme biçimidir - son 
derece dikkatle denetlenen bir eleştiridir. Bir yergi ya da ironi usta­
sı zekasını kahkaha fırtınalarına yol açmayarak, dolayısıyla adabı 
ihlal etmekten kaçınır görünerek sergiler. Ama ironi alçak sesle ko­
nuştuğunda bile, kullandığı değneğin vuruşları can yakabilir. İroni 
ustasının siyasal bir gündemi vardır: herhangi bir karnaval palyaço­
su ya da şenlik soytarısı kadar statükoyu yıkmak. Ne var ki, karna­
val yıldızlarından farklı  olarak, ironi ustaları kurulu düzeni devir­
mek amacını gütmezler. Yerleşik düzenin son derece eğitimli üye­
leri olarak, yasa, rol ve görevler arasındaki ilişkileri sürdürmek yo­
luyla var olan toplumsal yapıların korunmasında kendilerinin de 
payı olduğu için, yalnızca reformla yollarını açarlar. 

Aslına bakılırsa, on sekizinci yüzyıl İrlanda'sı gibi sınıf ayrım­
larının belirginlik kazandığı bir toplumda, yergi ile ironi, okurya-

2. İlk gazeteler ve ilk dergi on sekizinci yüzyılda yayımlanmıştır. Aboneler, Gent­
leman's Magazine1n sayfalarında tefrika edilen o yeni, son derece karnavalsı tü­
rün, romanın keyfine bu yayınlarla varmışlardır. 
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zarlar, üst düzey okuryazarlar ve oyunun tamamıyla dışında kalan 
okuma-yazma bilmezler arasında farklı anlama düzeyleri yaratarak, 
var olan iktidar i lişkilerini yansıtır (ve böylece güçlendirir). Aslın­
da, Swift algılama gücü yüksek az sayıda okura seslenir, buna kar­
şılık toplumunun uç noktalarındaki hiç kimseye seslenmez. İroni 
yalnızca okuryazarlığı değil, iyi bir okuma becerisini de gerektirir. 
İroniden çıkarılacak dersler, karnavalda karşımıza çıkanlar gibi 
kapsamlı ve açık değil, incelikli ve hafiftir. Ne var ki, sonuçta Swift 
�tratejisini karnavaldan alır. 

Bu arada Swift, elbette önerisini ciddiye almamızı beklemez. 
Çocukları yeme konusunda şaka yapmaktadır yalnızca. Ama bizi 
bir süre buna inandırmıştır; savlarını ciddiye aldığımız o kısa süre 
içinde, mide bulantısı ve tiksinti duyarız. Swift, ironisiyle 
Bakhtin ' in alt katmanının en dibine dalmıştır: Yamyamlığa, üstelik 
bebek yamyamlığına. Swift bu tiksintiyle okurlarına ü lkesinin en 
temel, en amansız sorununu fark etlirir: Bireysel insanların yok 
oluşu. Bakhtin' in öne sürdüğü gibi, bedenin ayrışmasından sonra 
diriliş, bireysel insanın önem ve utkusunun yeniden onaylanışı ge­
lir. 

Swift gibi büyük bir ironi ustası gönülsüz, buruk bir gülümseme 
ve bilgece bir hoşnutsuzluk yaratır, ama yalnızca en seçkin okurlar­
da. Kendilerini küçümsenmiş ve öfkeli hisseden ötekileri es geçer. 
Ne var ki, okurlarının en keskin kavrayışlı olanlarını bir entelektü­
eller camiası, son gelişmeleri izleyen bir üyeler topluluğu, okurya­
zarların en derinden okuryazar olanları halinde bir araya getirir. İlk 
eiron.olan Sokrates ' in bildiği gibi, ironi ani bilme şokuyla sarstı­
ğında, okuru yüzüne bir tokat yemiş gibi uyandırır. Okurlar sonun­
da ironiyi kavradıklarında, kendilerini zeki hissederler, ama yalnız­
ca bir anlığına, çünkü o içgörü anında gerideki yazarın anlamı sin­
sice yönlendirdiğini fark ederler. Zekilik solup gittiğinde, okurlar 
bir budalalık hissiyle baş başa kalırlar. Sonuçta, Swift en ilginç ya­
ralısını bırakır geriye: O andan itibaren aşırı eleştirel bir gözle oku­
yacak olan küçük bir sessiz gülenler grubu, bir ironi ustaları toplu­
luğu. 
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Swift, küçük ironistler kadrosunu yeni bir orta sınıf okur grubun­
dan -okuryazar kitlelerden- oluşturmuştur. Bu grup on sekizinci 
yüzyılda hem Londra'da, hem New York'da hızla büyümüştür. Bu­
nunla birlikte, yalnızca okuma alışkanlıkları değişmekle kalmamış; 
daha önemlisi, genişleyen okuryazarlık siyasi kültürü de değiştir­
miş, giderek daha çok sayıda yurttaşın demokrasinin seçime daya­
lı yöntemlerine katılmasına -ya da hiç olmazsa katıldıkları hissini 
duymasına- olanak sağlamıştır. 

Dergi, siyasi değişimin ana araçlarından biri olarak başı çekmiş­
tir. Okuryazar köylüler ve zanaatkarlar için artık yıkıcı gülme yo­
luyla düzeni altüst etme gereksinmesi ivediliğini yitirmişti. Dergi 
okuru olarak, tıpkı toprak sahibi soylular gibi, sanat ve bilimdeki 
güncel her görüşü bilmekle gurur duyabiliyorlardı. Her ne kadar 
yazılar herhangi bir konunun yalnızca genel çizgilerini içerebiliyor 
idiyse de, okurlar gene de yetki ve denetim konumunda olanların 
yaşamsal bir parçası gibi hissediyorlardı kendilerini. Okuryazarlı­
ğın dönüştürücü gücü budur: Okuryazarlık, insanları, yıkmak, hat­
ta yok etmekten çok çözümlemeye ve eleştirmeye, akıl yürütmeye 
ve tartışmaya teşvik eder. Düşmanca espriler yerini hararetli tartış­
maya bırakır. Dergi, bir okurlar topluluğu yaratmış, bilenler cami­
asının kapsamını genişletmiştir. 

Londra'da, en popüler dergilerden biri olan Tat/er 1 709'dan iti­
baren haftada üç kez yayımlanıyordu. Tat/er, derginin giriş yazısın­
da da belirtildiği gibi, beğeniyi inceltmeyi, bir rehber kitap işlevi 
görmeyi amaç edinmişti: "bütün görgü meseleleri, daha insanca bir 
uygarlığın bakış açısından ele alınmakta ve yeni bir beğeni standar­
dı oluşturulmaktadır." Dergiyi okuyan herkes bir tür genel eğitim 
içine giriyordu: Fikir ve bilgi, ama daha önemlisi uygun davranış 
eğitimiydi bu. Uygun davranışın özü de, daha önce gördüğümüz gi­
bi, gülmenin düşmanı ölçülülüktür. Tatler'in kurucusu Richard Ste­
ele ilk sayıda şu yorumda bulunur: "Centilmenlik ideali incelendi­
ğinde, özünün sakınımda yattığı görülür." Sakınım, kamu nezdinde 
yüksek sesle gülmemek anlamına geliyordu. 

Tatler' i  daha popüler bir dergi izledi: Spectator. Bu dergiyi de, 
John Addison' la birlikte Steele yayımlıyordu. Spectator tiraj ını  ar-

271 



tırıp Mart 1 7 1 1  'den Aralık 1 7 1 2  'ye kadar günlük olarak yayımlan­
dı, 1 7 14 'te yeniden faaliyete geçti. Spectator'ın incelmiş mizaha 
yönelik tutumu biraz farklıydı. Gerçi dergi görgü kuralları, ahlak ve 
edebiyat konularında yazılara yer veriyordu, ama dile getirdiği 
amacı "ahlakı nükteyle canlandırmak, nükteyi de ahlakla dengele­
mek"ti, bu yüzden de iyi nüktenin ne olduğu üzerine bir talimat kı­
lavuzu, bolca kısıtlama porsiyonları içeren bir reçete işlevi görü­
yordu. Politikacı ve tarihçi Thomas Macaulay, Spectator' ın nükteli 
tonundan hoşlanmış ve yayımcılarına "İngiliz dilinde, hem ciddi, 
hem eğlenceli en güzel yazılar"a yer verdikleri için iltifat etmişti.3 

New York' ta, en önemli üst sınıf dergisi New-York Magazine; 
or, Literary Repository'di. İngiliz muadili gibi New-York Magazine 
de her sayısında Amerikan nitelikli "sakınım"ı vurguluyor ve bunu 
"adalet, hakikat, iyilikseverlik, alçakgönüllülük, ağırbaşlılık, yu­
muşaklık ve ölçülülük" şeklinde tanımlıyordu. Bu dergi de aristok­
ratik bir okur kitlesine sahip olmakla övünüyor, okurları arasında 
baş yargıç John Hay'in,  Amerika başkan yardımcısı John Adams ' in 
ve ABD başkanı George Washington 'un adını anıyordu. Ama bu 
liste, aslında çok daha demokratik -berber, fırıncı ve kasaplardan 
pansiyon sahiplerine uzanan- bir okurlar yelpazesini gizler. Addi­
son 'la Steele'in dergileri için de buna benzer kapsamlı bir liste 
oluşturulabilir. Spectator ve Tat/er dergileri gibi New-York Magazi­
ne de siyasi bir değişim yaratmış; kendilerini toplum dışı h isseden 
insanların sayısını azaltmıştır: "Küçük dükkan sahiplerinin ve şe­
hirli zanaatkarların köktenciliği, bu gruplar bir zamanlar kendileri­
ne kapalı olan bir siyasi kültüre daha eksiksiz biçimde katılmaya 
başladıkça ivediliğini yitirmiştir . . . .  Derginin değerleri geleneksel­
di; yeni olan, işçi sınıfının katılımıydı."4 

Daha yüz yıl önce, hükümetler her tür şenliği ve karnavalı ka­
patmak için yasalar çıkarmışlardı. Şimdi, matbaanın gücü şakanın 
kahkahasını nüktenin inceliklerine dönüştürüyor ve dergilerin yar-

3. Edinburgh Review, Temmuz 1 843, s. 1 1 9. 
4. David Paul Nord, "A Republican Literature: Magazine Reading and Readers in 
Late Eighteenth-Century New York," Reading in America: Literature and Social 
History, yay. haz. Cathy N. Davidson (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1 989), s. 1 1 5. 
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dımıyla bu incelmiş mizah tarzı giderek orta sınıfın daha geniş ke­
simlerine yayılıyordu. Okuryazarlık, karnavaldan kalan o kaba sa­
ba mirası, yellenmeyi bile inceltip yer yer -çoğu kez- zorlama nük­
teye, ama gene de nükteye dönüştürüyordu. İki örnek vermek ye­
terli olacaktır. İlki, Henry Fielding' in  toprak sahibi sınıfı ele aldığı 
büyük romanı Tom Jones'ta, romanın en ağırbaşlı, davranış konu­
sunda son derece titiz ve hoşgörüsüz karakterinin, Squire Wes­
tern 'in kızkardeşinin huzurunda karşımıza çıkar. 

Miss Western, incelikli, son derece kurallı bir İngilizceyle kar­
deşinin fikir ve görüşlerini ne kadar aşağılık bulduğunu uzun uzun 
anlatırken, kardeşi birden, sesli bir biçimde araya girer. Aslında, tu­
haf denebilecek bir mizahla, Squire dili yeryüzü cennetindeki duru­
muna, sözle eylemin kusursuz biçimde örtüştüğü, sesin anlamla bü­
tünlük taşıdığı zamana geri gönderir: 

"Saçma i lkeleriyle ulusu mahveden şu akıllılardan birisin sen," diye ba­
ğırdı Miss Western, "yurtta hükümetimizi zayıf düşüren, dostlarımızı 
yıldıran, yurt dı�ında da dü�man\arımrz.ı yürek\endiren\erden birisin." 

"Ne o\ Gene mi siyasetten söz etmeye ba�\adın," diye bağndı Mr. 
Westem. "O adamlara ge\ince osuruğum kadar tiksinirim onlardan." 
Başka her eylemden daha uygun o eylemin ta kendisiyle eşlik edip süs­
ledi son sözlerini. 

İkinci örneğim, bizi yergi ve ironi ustası Jonathan Swift'le buluştu­
ruyor yeniden . Swift, Tale of a Tub (Bir Fıçının Öyküsü) adlı yer­
gisinin bir bölümünde, rüzgar tanrısı Aiolos'a övgü şeklinde uzun 
uzun çeşitli gazlılık türlerini anlatır. Aşırı rüzgar/yellenme, Swift ' in 
nefret ettiği bir grup yobaz din adamını -Aşırıcılar (Enthusiasts)­
simgeler. Yalnızca bir kahkaha dehasının ortaya koyabileceği dev­
rimci bir hamleyle Swift, gazın ağızdan anüse doğru hareketini ter­
sine çevirerek zaten karnavalesk olan osuruk imgesini daha da kar­
navala özgü kılar. Karnaval osuruğunu tek, uzun bir karnaval geğir­
mesine dönüştürür: 

Aiolos'a atfedilen bir buluştu bu, tarikat da adını ondan alıyordu. Bu 
kimseler, kurucularının anısını onurlandırmak iç in bugüne dek bu tür 
çok sayıda fıçıyı saklamışlar; önce üst kısımlarına şekil verip, tapınak-
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!arından her birine bunlardan bir tane koymuşlardır. Önemli günlerde. 
daha önce betimlediğimiz yöntemlerle gereğince hazırlanmış rahip fı­
çıya girer; burada rahibin gerisiyle fıçının dibi arasındaki gizli bir hu­
ni kuzeydeki yarık ya da çatlaktan yeni esinlenmelerin girmesine im­
kan sağlar. Bunun üzerine birden rahibin içine girdiği kabın şekli ve 
boyu kadar şiştiğini görürsünüz. Bu duruş içinde, alttan ruh ona sözü 
ilettikçe, dinleyenler üzerine ağzından fırtınalar boşaltır - söz ex ady­

tis [dipten] ve penetralihus [içten) geçip çıktığı için pek acısız ve ka­
rın ağrısız gerçekleşmez bu. Ve kopan fırtına/yellenme tıpkı denizdeki 
gibi bir etki yaratır yüzünde. 

Swift, hem tanrısal solumayı, hem de Ortaçağ' ın kutsal uyum 
öpücüğünü, bir başka deyişle havanın kutsallığını hiciv konusu 
yapar. Gerçekten de, rahipten ex adytis geçen hava, Latince ilahiyat 
sözü ex adyto cordis'in ("en yürekten"; sözcüğü sözcüğüne: "yüre­
ğin dibinden") bir parodisidir. Aşai Rabbani ayininin köklü biçim­
de tersyüz edildiğini görüyoruz: Osculum conspiratio yön değişti­
rip, osurma ve geğirme nöbetleriyle yüze çıkıyor. Daha önce belirt­
tiğim gibi, soytarılarla başlayarak, Swift ve başkaları, dinsel aşırı­
lığın palavralarını boşaltıp on sekizinci yüzyıl kahkahasına biraz 
hava pompalamaya çalışmışlardır.5 

Shaftesbury kontu, Characteristics of Men, Manners, Opinions, 
and Times ( 17 1 1 ;  İnsanların Özellikleri, Tutumları, Görüşleri ve 
Dönemleri) adlı kitabında, Aşırıcılardan Zorba Dincilere her türden 
dinsel aşırılığı "söndürmek" için (uygun bir söz) alayın; her türden 
alt sınıf gösterişçiliğine yönelik olarak ise mesafeli, ironik bir 
mizahın kullanılmasını savunuyordu. Shaftesbury'nin çağdaşı olan 
ve T.H. Huxley'in "Özgür Düşüncenin Devi" olarak adlandırdığı 
Anthony Collins, Discourse of Free-Thinking (Özgür Düşünce 
Üzerine) adlı kitabında 1 7 1 3 'te şu uyarıda bulunuyordu: 

Kilise Püritenlerle Ayrılıkçılara karşı geçmişte de, bugün de alay ilke 

5. Edward Ravenscroft'un pek bilinmeyen Restorasyon dönemi oyunu The Lan­
don Cuckolds'ta (Londra'n ı n  Boynuzluları) bir yellenme sahnesi oyunun yarıs ın ı  
kaplar. Bu oyun o kadar tutulmuştu ki, e l l i  y ı l  boyunca her yı l 9 Kasım'da oynan­
mıştı - ta ki David Garrick oyunun kabalığına daha fazla katlanamayacağın ı  be­
lirtip oynamayı reddedinceye kadar. 
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ve uygulamasını büyük bir güçle teşvik etmiş, sürekli olarak bu yola 
başvurmuş, bunun insanların zihinlerine yerleşip kök salmasını sağla­
mıştır; dünyadaki başka hiçbir ülkenin tarihinde bunun benzerini göre­
mezsiniz. Bugün bile özellikle köylerde ve kırsal kesimdeki küçük ka­
sabalarda . . .  Ayrıl ıkçılara karşı alay öylesine güçlüdür ki, Ayrılıkçılar 
onun gücüne karşı koyamaz, alay edilmekten kurtulmak için her gün 
Kiliseye kalabalık kitleler halinde gelirler. 

Görgü , adap -Tatler'in belirttiği gibi, kişiye incelik katan bir 
hoşgörü anlayışı- kaba kahkahalar atmaktan daha incelikli ve do­
laylı bir şeyi, daha entelektüel bir şeyi gerektiriyordu. Addison, al­
datılan kocayı bile gülme konusu olmaktan çıkarıyor, onu "masum, 
mutsuz bir insan" olarak nitelendirip aklıyordu. Keith Thomas'ın 
belirttiği gibi: "On yedinci yüzyılın sonuna gelindiğinde, insani za­
afların gülme konusu olmadığı öğretisi orta sınıftan birçok yandaş 
bulmuş ve bu da on sekizinci yüzyılın duygusallık ve insanseverlik 
akımlarının ortaya çıkmasına yardım etmişti . . . .  Böylece izin ve­
rilen gülme alanı duygudaşlık öğretileriyle daha da sınırlanmıştı; 
bu öğretiler, duyarlıkların bastırılmasını gerektiren birçok gelenek­
sel mizah biçimini yasadışı ilan etmişti."6 

İroniyle yergi, yeni duyarlığın gereklerine tamı tamına uyuyor­
du. Parola, Almanca Witz sözcüğünün inceltilmiş biçimi olan wit 
(nükte) idi. Wit sözcüğü, önemli bir Latince kök olan vide ("gör­
mek") ile Sanskritçe veda'nın ("bilgi") birleşmesinden meydana 
gelir. Bu kökler, Ortaçağ Almancasındaki Witan ("biliyorum") ve 
Witz ("espri; [sağ)duyu") sözleriyle akraba wise ("bilge") gibi söz­
cükleri de türetir. Daha önce Rönesans saray geleneğinde, gerçeği 
söyleyen soytarıda, espri yapan kişinin ileriyi gören, akıllı kişi ol­
duğu fikriyle karşılaşmıştık. Sarayın dışında da bu gelenek sürer: 
Örneğin ,  Swift gibi bir şair buruk bir mizahla bir şeyi kavramamı­
zı sağlayarak hem yasa koyucu, hem kahin rolünü üstlenir. 

Chaucer dicacitas vefacetiae gibi sözlü biçimleri keskinleştirip 
o büyük entelektüel silaha, espriye dönüştürürken okuryazarlığın 
gücünden yararlanmıştı; on sekizinci yüzyıl yergicileri ise artık 

6. Thomas, "The Place of Laughter," s. 80. 
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gülmeyi zararsız hale getirip çok daha erişilebilir kılmak amacıyla 
kullanıyorlardı okuryazarlığı. Nükte yeni bir orta sınıf nüfusunun 
incelmiş duyarlıklarına kesin biçimini vererek eğitiyor, ıslah edi­
yordu. 

Bununla birlikte, ironist gene de okuryazar kitlesinin en üstünde 
yer alır. İronist, en yüksek yetkeye sahip yaratıcı/yazardır. Swift, 
kendi bakış açısından iki şeyi görebildiği için, yalnızca gönülsüzce 
gülebilir: İlki, kendisi de sorunun bir parçasıdır; ikincisi, hükümet 
öylesine saçma bir durum yaratmıştır ki, ancak saçma bir tepki an­
lamlı olmaktadır.7 Swift'in parası ,  yetkesi ,  eğitimi -Saint Patrick' in 
dekanı olarak ayrıcalıklı dinsel konumu- onu sorunu yaratan siste­
min doğrudan merkezine yerleştirir. Daha önce belirttiğim gibi, bü­
yüyen orta sınıf okur kitlesi bu sisteme daha derinden nüfuz ettiği­
ni hissediyor, bu yüzden de statükoya daha hoşgörülü bakıyordu. 
Fikirleri merkez dışına itmek, en uç noktalarda olduğunu hissede­
rek varlığını ortaya koymak bir başka, daha aşağı sınıfa kalıyordu: 
Kaba, inceliksiz köylülere. George Eliot 'ın yazılarından birinde 
şunları yazarken ima ettiği de budur: "kültürlü insanın avamla pay­
laşabileceği en son şey onların şakacılığıdır." Eliot haklı olabilir, 
ama ne büyük bir mizah -ve gülme- farkı. Addison'la Steele bile 
nükteli bir insanı ayaktakımından "biraz zorlama, belli belirsiz gü­
lüş"üyle ayırmanın mümkün olduğunu belirtiyorlardı. 

Avam, halkın en sıradan kesimi, incelik ve adabın o pek dar har­
manisini -saygınlık denen deli gömleğini- sırtına değdirmemeyi 
başarmıştı : "On sekizinci yüzyılın ortasına gelindiğinde, ' iyi ter­
biye 'nin boğucu etkisinden yalnızca alt sınıfların kurtulduğu her­
kesçe bilinen bir gerçek haline gelmişti."8 Dördüncü Chesterfield 
kontu, 1 745- 1746 yılları arasında İrlanda başkumandanı Philip 
Dormek Stanhope, 1 737 yılından itibaren neredeyse her gün oğlu-

7. Swift'in çağdaşı lmmanuel Kant Yargı Gücünün Eleştirisinde daha da i leri gi­
dip şöyle der: "Katı la kat ı la gülmeye yol açacak her şeyde saçma bir şeyler ol­
mal ıdır." 
8. Thomas, "The Place of Laughter," s .  79. 
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na görgü kuralları hakkında mektuplar yazmıştır. Bu mektupların 
bir kısmı, bir görgü kuralları kitapçığı olarak yayımlanmıştır. Mek­
tuplarından birinde Chesterfield aristokrasiyi ayaktakımından ayı­
ran egemen gülme tutumunu ana çizgileriyle ele alır: "Sık sık ve 
gürültülü gülme, budalalığın ve görgüsüzlüğün tipik özelliğidir; 
ayaktakımının saçma şeylere yönelik saçma neşesini dile getirme 
tarzıdır bu . . . .  Başkalarının duyabileceği şekilde gülmek kadar 
görgüsüz ve cahilce bir şey yoktur. Gerçek nükte ya da mana şim­
diye kadar hiç kimseyi güldürmemiştir . . .  gülme son derece aşağı­
lık ve yakışıksız bir şeydir: Çıkardığı tatsız sesten ve yüzde yarat­
tığı şoke edici çarpıtmadan hiç söz etmiyorum.'"' 

Adap kitlelere uymuyordu; sıkıcı ve boğucuydu. İyi terbiye çok 
verimli bir gülme zemini sunmaz insana. Gülme, üst kesim yaşamı­
nın elverdiğinden daha sefil koşulları gerektirir (Beatles'in söyledi­
ği bir şarkıdan: "Şakacının teki olmalı, istediğini yapıyor.") On se­
kizinci yüzyıl sonu şairlerinden ve halk felsefecilerinden J ames Be­
attie, Essays: on Poetry ( 1778; Denemeler: Şiir Üzerine) adlı kita­
bında sıradan insanların -avam ve ortalama halkın- özgür potansi­
yeli ve gücüyle daha çok dikkati hak ettiğini belirtiyordu: 

Sıradan insanların konuşması, daha soylu kesiminki kadar hoş ve yu­
muşak olmasa da, doğanın yabanıllığından ve güçlü anlatımından da­
ha çok unsuru içerir. Sıradan insanlar düşündükleri gibi konuşur, ol­
dukları gibi görünürler; öfkelendiklerinde kabadayılık edip tehdit sa­
vurur, hissetmedikleri duyguları hissediyormuş gibi davranmazlar, ha­
karete uğradıklarında da duydukları hoşnutsuzluğu gizleme çabasına 
girişmezler. Gülünç bir şey gördüklerinde, yanındakilerin duygularına 
pek saygı göstermeden gülerler; ayrıca, zarif mizahtan pek hazzetme­
dikleri için . . .  yaşamın daha yüksek mertebelerinde bayağılığıyla in­
citici olabilecek şakalarla eğlendirirler kendilerini. '0 

9. Alıntı :  Mektup 32 ( 1 748), Chestertield Kontu, Letters to His Son on the Fine Art 
of Becoming a Man of the World (New York ve Londra: M. Walker Dun ne, 1 901 ) ,  
s. 57. 
1 O. Hemen hemen aynı sı ralarda, Wordsworth ile Coleridge Lyrical Ballads' ı n  (Li­
rik Baladlar; 1 798) ilk basımın ı  yayımlıyorlardı ;  bu yapıtta "sıradan insanın diliy­
le alt kesimlere özgü konuları" işlemeye çaba göstermişlerdi. Köylü, şiirsel canlı­
l ığ ın ve duygusal dürüstlüğün simgesi haline gelmişti; gerektiğinde çeşitli potan­
siyellerinden yararlanı labilecek bir metaya dönüşmüştü. 
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Üst sınıflar, sınırların bilincinde olarak ve kendilerini denetleyerek 
itibar kazanıyorlardı. Uygun tavırlar ve soyut bir kurallar bütünü 
uğruna arzularından vazgeçiyorlardı. Tepedeki yaşam üsluplaştırıl­
mış bir şeydir, özenle dışavurulan, titizlikle öğrenilen bir dizi jest 
aracılığıyla dile getirilir. Alt sınıflar, yaşamlarını kural ve yasanın 
dar ölçütleriyle yönlendirmeyip, tutkularını ve arzularını bütünüy­
le dışavurarak son derece canlı hissederler kendilerini .  Beattie'nin 
belirttiği gibi, "yanındakilerin duyguları"na aldırmazlar. 

Bakhtin ve başka yazarların belirttiği gibi, on sekizinci yüzyılın 
bilişsel akla ve soyut akılcılığa olan bağlılığı "Ansiklopedicileri, 
gülmenin ikircikli şen doğasını kuramsal olarak kavramaktan alı­
koymuştur. Çelişkili, sürekli olarak oluş halinde ve bitmemiş bir 
varlık Aydınlanmacıların aklının boyutlarına indirgenemezdi."" On 
sekizinci yüzyıla gelindiğinde, karnaval sokak hareketine özgü si­
yasi keskinliğini yitirmiş, yalnızca edebiyat üzerinde günün reform 
yanlısı yazarlarınca benimsenen estetik, şekillendirici bir etkiye dö­
nüşmüştü. 

Aydınlanma'da, ironiyle yergi, yürekten, sakınmasız, gerçek 
kahkahayı büyük ölçüde susturmuştu. Bir zamanlar halk karnavalı­
nın sahip olduğu sıradışı aşırılığı korumak, on sekizinci yüzyıl so­
nu yazarlarının panteonunda bir anormalliği, bir sapmayı; birisinin 
ironiyle yerginin sınırları dışına çıkmasını, devrim adına reformu 
hiçe saymasını ve doğrudan tutku adına cesurca konuşmasını ge­
rektirmiştir. Nasıl Chaucer en canlı, en muzip karakterlerini yarat­
mak için köylülerin arasına dalmışsa; on sekizinci yüzyılın sonun­
da William Blake de, bu yaşam gücünün, keskin, yaşamı olumlayı­
cı gücün, yürekten kahkaha için gerekli gücün yalnızca alt katman 
aşırılık düzeyinde bulunabileceğini -o aşırılık dünyanın kalanına 
ne kadar sapıkça ve ahliikdışı görünürse görünsün- görmüştür. 

Ne olursa olsun, Blake bazı tuhaf dizeler yazar. Bir bakıma, ön­
cü yazardır o, ahlakçıların pençelerinden daha özgür, daha tutkulu 
bir yaşam tarzını çekip alan cesur cephe insanıdır. Blake, yürekten 
kahkahaların yeniden onay göreceği atmosferi yaratır. Güldürme 

1 1 .  Mikhail M. Bakhtin, Rabelais and His World, İng. çev. Helene lswolsky (Blo­
omington: lndiana University Press, 1 984), s. 1 1 8. 
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işini ise başkalarına bırakır; ama onun da gerçekleşeceğini kesin­
ler. 1 2  Temel olarak yaptığı, Bakhtin ' in  grotesk gerçekçiliğini üst dü­
zey entelektüel şiirle bütünleştirmektir. Blake, Londralıları kuşatan 
boğucu istatistik baskısını kırarak, gülme tarihi adına büyük bir 
hizmet görür. Bir kez daha genel insanlık kitlesinden bireyler oluş­
turmak ister. Bunu, en temel öğeye -soluğa- geri dönerek yapar. 
Blake, yalnızca yeni tür kolay bir solumayı olanaklı hale getirmek­
le kalmaz, bunu eylemiyle de ortaya koyar. İki ana yapıtını -Songs 
of Innocence (Masumluk Şarkıları) ile Songs of Experience (Dene­
yim Şarkıları)- okumak yerine şarkı şeklinde söyler dinleyicilere. 
İnsan sesinin gücüne büyük bir önem verir. 

Şiiri tuhaf görüsüyle kaynaştırarak, Whitman' ın gönlü zengin, 
dinç serbest veznini muştular. Ve bu uzun soluk günümüz dünyası­
na kadar mizahı belirler, Lenny Bruce gibi birisinde Blake'e özgü 
enerjiyle patlar. Süslerden, göz alıcı eğretilemelerden arındırılmış, 
yabanıl derecede özgün, canlı ve kişisel mitoloj isiyle Blake insan 
ruhu için bir bağımsızlık bildirgesi yazar - bir bildirgedir bu, çün­
kü Blake umarsızca insanların kitlesel uykudan uyanmalarını, dün­
yada her yönüyle canlı, her yönüyle yaşayan bireyler olarak dolaş­
malarını ister. Elinden gelse elleri üzerinde yürütecektir insanları, 
öylesine büyük bir istekle dünyayı baş aşağı döndürür, öylesine bü­
yük bir güçle cennetle cehennemi tersine çevirir. Ahlaki ve iyi gö­
rünen her şey aslında öldürücüdür: "Danın braces; bless relaxes" 
(Bağlayanları lanetle; gevşetenleri kutsa). 1 3  Cehennemin ateşinde 
yalnızca hakiki ve gerçek enerji yanar. 

Blake, sözgelimi "aşırılık yolu bilgelik sarayına götürür" dedi­
ğinde ya da "eyleme geçirilmemiş bir arzu beslemektense beşiğin­
deki bebeği öldüreceğini" itiraf ettiğinde veya "keçi şehveti, Tan­
rı ' nın bağışı"dır beyanında bulunduğunda, Swift kadar şaşırtır, 
onun kadar şoka uğratır okuru. Gerçi Blake gülme hakkında doğru­
dan konuşmaz, ama hiç kuşku yok ki yeni bir anlatım tarzının, ye­
ni bir biçimin zeminini oluşturur; çıkış noktasını bütün sınırları yok 
1 2 . Gülmeye verdiği önemi göstermek için Blake şiirinde laugh (gülme, kahkaha) 
sözünü ya da çeşitlemelerini yüz kırk kez kullanır. 
1 3  Türkçe çeviri: William Blake, Cennet ve Cehennemin Evliliği, Türkçesi: Rah­
mi G.  Öğdül ( İstanbul :  Altıkı rkbeş Yayın,  1 997), s. 23. 
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edebilecek gücü yaratan karnavalesk gelenekten alan bir tarzdır bu. 
Blake'in din ve ahlak anlayışı üzerine yakınlarda yayımlanan bir 
kitabı tanıtan bir yazar şöyle diyor: "Blake, adını gerçekten Ro­
mantik şairler arasında anmamız gerekiyorsa, başka herhangi bir 
Romantik şairden daha çok halkın şairi, ' Şeytanın Yandaşı ' ,  'Dev­
let Karşıtı' olarak, ebedi Karşıtlığın ve Hazzın sesi olarak benim­
senmiştir."14 

Konusu gülme olsa Blake'in şiiri nasıl bir şiir olurdu? Bu geçer­
li bir sorudur, çünkü gülme insanlık tarihi boyunca "ebedi karşıtlı­
ğın ve haz"zın sesi olarak coşkuyla hareket eder. Kolaylıkla aşırılı­
ğa kayabilme yetisiyle gülme, Blake' in görüsüne sahip, onun gibi 
bu tür gücü yoğun şekilde canlı tutabilen birisi için kuşkusuz uygun 
bir konu oluştururdu. Gerçekten de, Alman felsefeci Friedrich Ni­
etzsche'nin yapmayı denediği şeydir bu. Aşırılığın felsefecisi Ni­
etzsche, Blake'in izinden gider ve Blake'in ölümünden elli yıl son­
ra gülmeyi benliğin akla gelebilecek en canlı anlatımı, en güçlü 
olumlaması haline getirir. Blake gibi Nietzsche de, insanları sımsı­
kı bağlayan bağları kopannayı umar. Blake gibi o da kabalık ve 
hoyratlığa, insanların zincire vurulmamış hayvani yönüne hayran­
lık duyar. Houyhnhnm ' !erin" kişnemesini duymaktan hoşlanır: "İn­
san kahkahayla kişnediğinde, kabalığıyla bütün hayvanları aşar." 
Ama burada kabalığı olumlu bir şey olarak, iktidar istemine doğru 
ilk adım olarak okumamız gerekir, çünkü Nietzsche, tıpkı Blake gi­
bi, şeyleri tersine çevinnekten hoşlanır. Nietzsche kabalığı tersyüz 
eder. Alt sınıf dışlanmışlarını kurtarır. Dünyanın karnavallaştırıl­
ması, soluk almak için bir gerekliliktir. 

Gene Blake gibi, Nietzsche de iyi ile kötünün ötesindedir -aynı 
adlı bir kitapta dile getirdiği bir görüştür bu- ve cennetle cehenne­
mi tersyüz etmeye doğru yol alır: "Bugüne kadar buradaki, yeryü­
zündeki en büyük günah hangisi olmuştur? 'Vah burada gülenlere ' 

1 4  Richard Holmes, "Lord ol Unreason." Bu yazı ,  E.P. Thompson'ın Witness aga­
inst the Beast: Wil/iam Blake and the Moral Law (New York: New Press, 1 994) 
adlı kitabın ın tanıt ım yazısı olup, 1 2  Mayıs 1 994 tarihl i  New York Review of Bo­
oks'un 15 .  sayfasında yayımlanmıştır. 
• Houyhnhnm: Jonathan Swilt' in  Gulliver's Travels (Guliver'in Seyahatleri) adlı 
başyapıtında, Guliver'in gittiği atlar ülkesinde "at" anlamına gelen sözcük. (ç.n.) 
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diyenin sözü değil mi? . . .  Yeterince sevmiyordu o: Yoksa biz gü­
lenleri severdi. Ama bizden nefret ediyor, bizimle alay ediyordu: 
B ize uluma ve diş gıcırtısı vaat ediyordu . . . .  Ben gülmeyi kutsu­
yorum; siz yüce insanlar, gülmeyi öğrenin !"  Blake ile Nietzsche, 
insan ruhunun olumlanması yönündeki ortak çabalarıyla, gerçekten 
ahlakdışı iki karakterdir. Ve Nietzsche'ye göre, insanları geleneksel 
ahlakın ötesine götüren, onları mutlak ve kesin olarak özgürleştire­
bilecek tek şey zincire vurulmamış, biçim bozucu gülmedir: 

Melez Avrupalının -altı üstü, epeyce çirkin bir avam- yalnızca bir kı­
lığa gereksinmesi vardır: Kılıklarının deposu olarak tarihe gereksinme 
duyar. Elbette, çok geçmeden, hiçbir kılığın üzerine tam oturmadığını 
anlar; bu yüzden değiştirip durur. On dokuzuncu yüzyıla bu üslup mas­
keli balosunda bir belirip bir yok olan tercihler ve değişiklikler açısın­
dan bir bakın; ayrıca, "hiçbir şeyin uymaması"ndan doğan umutsuzluk 
anları açısından. Ahlak ve sanatta ister romantik, ister klasik, ister Hı­
ristiyan, ister Floransalı, ister barok, ister "ulusal" kıl ığa bürünülsün, 
"görünüm hoş değildir." Oysa "ruh", özellikle "tarihsel ruh", bu umut­
suzlukta bile bir kazanç görür: Durmadan yeni bir tarih öncesi dönem 
ya da yabancı bir ülke denenir, giyilir, çıkarıl ır, bir yere tıkıştırılır; ön­
celikle de incelenir: Biz, "kılıklar"ı gerçekten inceleyen ilk insanlarız 
- ahlak, inanç, sanat beğenisi ve dinlere özgü kılıkları demek istiyo­
rum.'5 

Kabalık ve çarpıtma, karikatür yoluyla karakteri abartma, Nietzsc­
he 'ye göre enerj ik bir ruhsal yaşamın ve estetik bir yaşamın özünü 
temsil eder. İkisi arasında güçlü bir bağ kurulabilir. En azından, sa­
natın bir insanın iç yaşamını belirlediği -ona biçim verdiği- Ni­
etzsche 'nin sisteminde böyledir bu. İnsan, yalnızca karikatür yo­
luyla, bir başka deyişle yalnızca normal görünüşün sınırlarını aş­
mak yoluyla bu dönemde kendi bireyselliğini kesinleyebilir: ·"Kari­
katür, daha yüksek bir ruhsal yaşamın ilk göstergesidir (güzel sa­
natlarda olduğu gibi)." 

Saçma şiirin ustası Edward Lear, Book of Nonsense (Saçma Ki­
tap) adlı yapıtını 1 846 'da yayımlamış; bu baskının gördüğü ilgi 

15. Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evi/: Prelude to a Philosophy of the 
Future, İng. çev. Walter Kaufman (New York: Random House, 1 966), s. 1 50. 
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üzerine 1 86 1  'de genişletilmiş bir basımını yayına hazırlamıştır. 
Gillian Avery, Victoria dönemine özgü gülme hakkındaki "Hayal 
ile Saçmalık" adlı yazısında şunu belirtir: "[Lear 'in] özneleri ek­
santrik, çoğu zaman gülünç derecede uzun burunlu ya da şişman ol­
ma gibi bir özelliğe sahip yalnız figürlerdir - kısacası, toplum dışı 
kimselerdir, tıpkı Lear ' in karamsar anlarında kendisini hissettiği 
gibi."16 Yalnızca groteskler, saçmalıktan, toplum dışı kesimin dil ve 
dilbilgisinden zevk alabilecek kadar kural ve düzenden uzakta ya­
şarlar. Lear 'in Book of Nonsense ' inin ilk şiiri, bu "eksantrik, yalnız 
figür"ün ana amacını açığa vurur: 

Derry'li yaşlı bir Derry varmış, 
Neşeli insanlardan pek hoşlanırmış; 
Oturup bir kitap yazmış onlara, hepsi 
Derry 'li komik Derry 'ye gülmekten katılmış. 

Bir gerçekten, on dokuzuncu yüzyılda toplumsal düzenin b irçokla­
rı için bir hapishane haline geldiği, bu hapishaneden tek kaçış yo­
lunun abartma, aşırılık ve genel olarak karikatür yoluyla olumlama 
olduğu gerçeğinden kaçmak olanaksızdır. Hilkat garibesi görünüm­
lü her şey, insanı özgürleştirebiliyordu da. Bu yüzden on dokuzun­
cu yüzyıl, Frankenstein ' ın yaratığı, Kurt Adam ve Kont Drakula gi­
bi hilkat garibelerinin belirişine tanık olmuştur. Saygın Doktor 
Jekyll, korkunç Mr. Hyde'a dönüşür. Kurtlardan ceylanlara her tür 
hayvan tarafından vahşi ortamda büyütülen yabani çocuklar birden 
ormanlardan çıkıverip saygın şehirlileri şaşırtırlar. 

Romancılar, tuhaf figürleri her şeyden habersiz dünyanın üzeri­
ne salıvermek için bu stratejiden yararlanırlar. Sözgelimi, Charles 
Dickens'ın karakterleri şu ya da bu açıdan eksantrik, marjinal, aşı­
rı olarak betimlenmiştir. B ir özelliklerinin ağır basmasından ötürü 
acı çeker bu karakterler; bedenlerinde dolaşan dört "sıvı"dan birisi­
nin aşırılığı nedeniyle dengesiz hale gelmişlerdir. Eksantriklikleri 

1 6. Gill ian Avery, "Fantasy and Nonsense," The Victorians içinde, New History of 
Literature'un 6. Cildi, yay. haz. Arthur Pollard (New York: Bedrick, 1 987), s. 288. 
Antikçağ Yunan tiyatrosunda mimcilerin bazen sahneye uzun burunlar, iri göbek­
ler, sivilceler ve kamburlarla -hepsi de bir kahkaha uğruna- çıktığ ın ı  hatırlayı n .  
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yüzünden de, okurlarını güldürürler. Martin Chuzzlewit, Scrooge 
ve Sarah Gamp, toplumun uç noktalarında tuhaf, hatta aşağılık ve 
her zaman gülünç yaşamlar yaşamak için ortanın ötesine geçmişler­
dir. 

E.T.A. Hoffmann, James Hogg, Edgar Allan Poe ve Fyodor 
Dostoyevski ' nin bir öyküsünden ötekine karakterler bir ikizle, sin­
si bir benzerleriyle karşılaşır, böylece daha karanlık, daha sıradışı 
yanlarıyla yüz yüze gelirler. Rimbaud' nun dediği gibi, "Je est un 
autre" (Ben bir başkasıdır). Karakterler, kendi varlıklarında hapso­
lunmuş sıradışı bir suretleriyle yaşarlar. Zaman içinde, bir tür ruh­
sal sağlığa kavuşmak için, bu daha karanlık yönün özgür bırakılma­
sı gerekir. 

Peki ama bir toplum bütün bu eksantriklerle, bu "yaratıklar"la 
ne yapabilirdi? Sorun buradadır: Derin bir susturma bağlamını göz 
önünde bulundurarak işitmeye çalışmadıkça, on dokuzuncu yüzyıl 
sonundaki gülmeyi anlayamayız; çünkü norm dışı davranışın insa­
nı özgürlüğe kavuşturabileceği, ama neredeyse kesin olarak sonun­
da hapsolunmayı getireceği bir çağdır bu. Çağ marj inal karakterle­
ri suçlu ilan etmeye başlayınca, hapishanelerin sayısı artmaya baş­
lamıştır. Cezalandırma büyük bir uğraş haline gelmiştir. Bu nokta­
yı aktarmanın en iyi yolu, bu dönemdeki hapishane reformu konu­
sunda Michel Foucault'nun görüşlerini aktarmak olacaktır: 

Avrupa'da ve Amerika Birleşik Devletleri'nde bütün cezalandırma 
ekonomisinin yeniden düzenlendiği bir dönemdi bu. Geleneksel ada­
lette büyük "skandalların" dönemiydi, sayısız reform projelerinin dö­
nemiydi. Bu dönemde yeni bir hukuk ve suç kuramı, cezalandırma 
hakkının yeni bir ahliiki ya da siyasi gerekçelendirilmesi gerçekleşti; 
eski yasalar yürürlükten kaldırıldı, eski görenekler yitip gitti. "Mo­
dern" yasalar tasarlanıp hazırlanıyordu: Rusya, 1 769; Prusya, 1 780; 

Pennsylvania ve Toscana, 1 786; Avusturya, 1 788; Fransa, 1 79 1 ,  iV. 
Yıl, 1 808 ve 1 8 1 0. Yeni bir ceza adaleti çağıydı bu. '7 

Foucault, kitabının girişini bir noktaya işaret ederek bitirir: On do-

1 7. Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, İng. çev. Alan 
Sheridan (New York: Vintage Books, 1 979), s. 7. 
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kuzuncu yüzyılın sonuna gelindiğinde, işkence kamuya teşhir edi­
len bir şey olmaktan çıkmış, gözlerden uzak bir alana taşınıp, nor­
mal cezalandırma rutiniyle bütünleştirilmiştir. Foucault'nun sözcü­
ğün gerçek anlamıyla "karnaval" adını verdiği şeyin -gülme yerine 
ölümün kuralları tersine çevirmesi, otoriteyle alay etmesi ve suçlu­
ları birer kahramana dönüştürmesi- içeriği kamusal infazlardan 
kalkmıştır. Hükümetin nihai gücü bu muydu, bir başkasının yaşa­
mına el koymak mıydı? Öyle idiyse, hükümet vahşiliğinin en uç 
noktası olarak yaşamları sona erdirmeye başvuruyor idiyse, demek 
ki aslında gücü yoktu. Kararlı, cesur bir insan, ölüme mahkum edil­
miş, ama sinmek istemeyen bir insan, kamusal bir infazı kamusal 
alaya dönüştürebilirdi. Foucault da bunun tekrar tekrar meydana 
geldiğini belirtir. 

İşkenceyi görünmez kılmak, bir bakıma, iktidardakilere bir ko­
ruma sağlıyordu; her yurttaşın acı ve işkenceye ilişkin kendi kişisel 
imgelerini oluşturmasına yol açıyor, bu yüzden işkence fikrini ge­
nel nüfus için daha korkutucu hale getiriyordu. Her insan en canlı 
korkuları aklında canlandırabiliyor ve bu süreç içinde ruhun daha 
karanlık yönüyle karşı karşıya kalıyor, tıpkı iktidardakiler gibi ne­
leri hayal edebileceğini görüyordu. İnsanlar büyük bir korkuya ka­
pılıyordu. Sadizmin demokratikleştirilmesi içinde, devletin işken­
cecisi ortadan kalkmıştı: Halk kendi kendine işkence ediyordu. Bu­
rada bir "darağacı mizahı", halkı hedef alan karanlık, hastalıklı bir 
espri söz konusuydu. 

Charles Baudelaire'in Gülmenin Özü Üzerine'si, George Mere­
dith 'in "Komedi Üzerine Bir Deneme"si ve Hemi Bergson'un Gül­
me'si gibi klasik on dokuzuncu yüzyıl incelemeleri, gülmeyi, de­
yim yerindeyse, daha kapsamlı ceza ve hapishane reformunun bir 
parçası olarak, toplumsal denetim bağlamına yerleştirirler: Gülme 
ölüm karnavalının derinlerinde bir yer bulur. Bir başka deyişle, bu 
incelemeler on yedinci yüzyıldan gelen kesintisiz bir çizgiyi sürdü­
rürler, gülmeye orta yolu güvence altına almaya hizmet ettiği süre­
ce izin veren bir gelenektir bu. Dolayısıyla, sözgelimi, Bergson 
şöyle yazar: "Gülmede, her zaman dile getirilmemiş bir aşağılama 
niyeti ve buna bağlı olarak komşumuzu ıslah etme niyeti görürüz." 
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Nihai niyeti açısından aşağılayıcı gülme yoldan çıkanları -gerek fi­
ziksel, gerek mecazi olarak tökezleyenleri- tekrar merkeze çekme­
ye çalışır: "Gülmenin görevi, ayrılıkçı herhangi bir eğilimi bastır­
maktır. İşlevi, katılığı yo,�rulabilirl(�e dönüştürmek, bireyi yeniden 
bütünle uyumlu hale getirmek, kısacası karşımıza çıktığı her yerde 
sivri köşeleri törpülemektir. 

George Meredith 'e göre, komik ruh insanların "kendilerini al­
dattıklarını, aldatıldıklarını, putperestçe tapınmalarda aşırıya gittik­
lerini, ham hayallere kapıldıklarını, saçmalıklar çevresinde birleş­
tiklerini, ileriyi görmeden planlar kurduklarını, ahmakça tasarılara 
kalkıştıklarını . . .  sağduyuyu ve haktanırlığı çiğnediklerini, sahte 
bir alçakgönüllülük içine girdiklerini ya da kendini beğenmişlik et­
tiklerini" gördüğünde, "onların üzerine dolaylı bir ışık düşürür; bu 
ışığın ardından da gümüşlü kahkaha patlamaları gelir." Meredith'e 
göre, bu tür kahkahada "nihai uygarlaştırıcı"yı buluruz.19 

Öyleyse gülme, ilginç bir biçimde, eski, bildik biçimini karna­
valdan, incelik ile düzensizlik arasındaki sonu gelmez savaşlardan 
-Şişman ' ın Sıska'nın yakasını bırakmaması, kısıtlamayla atbaşı gi­
den aşırılık, düzgün insanı umarsızca alt etmeye çalışan şakacı­
alır. Bu  dönemde gülme hapisten, gözetimden ve hükümet denetim­
lerinin baskısından espriyle kurtulmak zorundaydı. Cesurca ve bü­
yük bir güçle mücadele veriyordu, ama on dokuzuncu yüzyılın üç 
ruh çözümlemecisinden sonuncusunun, Sigmund Freud'un yardımı 
olmasa bunu başaramazdı. Blake parametreleri belirlemiş, Nietzsc­
he buna felsefi disiplini getirmiş, Freud ise son önemli unsuru, salt 
haz arayışını eklemiştir. 

1 8. Henri Bergson, Laughter: An Essay on the Meaning of the Comic, İng. çev. 
Claudesley Brereton ve Fred Rothwell (Londra: Macmillan), s. 35. (Gülmenin çö­
zümlere ulaştığın ı  vurgulamak için "yoğrulabilirlik" sözünün altını çiziyorum. Bu 
durumda, çözüm iyileştirmeyi çok andırır: Yoldan çıkmışları ıslah etme.) Ameri­
ka'da, 1 960'1ı yıl larda, tripping sözü uyuşturucuyla bağlantı l ı  mecazi yananlamı­
n ı  ("keyif hali") edindiğinde, Ken Kesey büyük bir cömertlikle birçok kişiyi davet 
ettiği partilerdeki punç kaselerine LSD tabletleri katarak dostlarına ve yabancıla· 
ra bedava "uçuşlar" bahşediyordu. Kesey, ekibine "Şen Oyunbazlar" adın ı  ver­
mişti. Soytarı lar i nsanları keyifli yolculuklara çıkarırlar. 1 960'1ı yı l larda, "keyif ha­
li" Bergson'un "bütünlük" adın ı  verdiği şeyden bir çıkışı temsil ediyordu, LSD de 
en modaya uygun çözümlerden birini sağlıyordu. 
1 9. George Meredith, "An Essay on Comedy," Comedy içinde, yay. haz. Wylie 
Sypher (Garden City, N.Y.: Doubleday, Anchor, 1 956), s. 72. 
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Freud'un espri ve şaka kuramlarını her yönüyle ele almak başlı 
başına ayrı bir kitabı gerektirir, çünkü Freud'un kuramları karma­
şık olmakla kalmaz, bazen kendi içinde çelişkilidir de. Ama on do­
kuzuncu yüzyılın sonundaki gülme tarihini en azından Freud'un 
espri [Witz] ve gülme konusundaki çığır açıcı çalışmasına değinme­
den bitiremeyiz: 1905 yılında yayımlanan Espriler ve Bilinçdışıyla 
İlişkileri 'nden söz ediyoruz. Psikanalizin ve bireyliğin babası S ig­
mund Freud bu konu üzerinde ciddi olarak düşününceye kadar, hiç 
kimse kendi içinde espriyi -yani modern, saldırgan espriyi- çö­
zümlememişti. Freud'a göre, espriler sözgelimi rüyalarla aynı ruh­
sal öneme sahiptir: "Gördüğümüz gibi, esprilerin üretilmesinde pa­
yı olan yerdeğiştirmeli ya da yerdeğiştirmesiz yoğunlaştırma süreç­
leri, saçma ve karşıt yoluyla temsil süreçleri, dolaylı temsil süreç­
leri ve buna benzer süreçler ile ' rüya oluşumu ' süreçleri çok büyük 
ölçüde örtüşmektedir."20 

Ama Freud esprileri yüksek bir ciddilik konumuna yükseltme­
nin, kibar, entelektüel konuşma konusu haline getirmenin ötesine 
geçmiştir. Freud' la, en sonunda, gülmeye yönelik tutumlar tarihin­
de anıtsal bir değişiklik gerçekleşir. Beşinci yüzyıl gibi çok erken 
bir dönemde, Platon insanların komşularını alaya alırken hissettik­
leri karma duygulardan -acı ve haz duygusu- söz etmişti. Freud'un 
bu sürecin gerçekleştiği saldırgan espriyi betimleyişi Chaucer 'ın 
"Değirmenci'nin Hikayesi"yle de örtüşür. Ama Freud bundan faz­
lasını yapar. Saldırgan mizah üzerine mizahla bağlantılı görülen 
uyuşmazlık ve saflığı, yetişkindeki çocuksu masumluğu irdelediği 
birçok yazısı bulunmakla birlikte, en büyük katkısı espri yapmaya 
katışıksız haz kavramını yeniden kazandırması olmuştur. 

Freud 'un espri yapmanın içerdiği önemli toplumsal koşullara 
ilişkin Espriler ve Bilinçdışıyla İlişkileri'nde açıkladığı çözümle­
mesi, doğal olarak daha önceki yapıtı Uygarlığın Huzursuzlu­
ğu'nda ortaya koyduğu fikirlerden gelişir. Uygarlığın Huzursuzlu-

20. Sigmund Freud, Jokes and Their Relation to the Unconscious, İng. çev. Ja­
mes Strachey (New York: W.W. Norton, 1 963), s. 1 59. Esprilerin incelenmesinde 
Gershon Legman'ın The Rationale of the Dirty Joke: An Analysis of Sexua/ Hu­
mar (New York: Grove Press) adlı çalışması bir başka önemli kitaptır, ama bir 
amaç çözümlemesi olmaktan çok bir konular sıralaması niteliğindedir. 
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,�u'nda, uygarlık sürekli olarak herkese kitlesel, saldırgan bir espri 
yapar: İnsanlar hazlarını en üst düzeye çıkarmaya çalışırken onla­
rın arzularına sınırlamalar getirerek. Freud'un ünlü ruh bölümleri 
şeması -id, benlik ve üstbenlik- aslında gülmenin özünü oluşturan 
haz ile yetke arasındaki bildik savaşımı dile getirir. 

Bu ruhsal savaş, karnavalın dramatik agon'unu yineler. Gerçek­
ten de, modern yaşamda en popüler güldürme biçiminde -stand-up 
komedi- dışa vurulur bu savaş. Stand-up komedyeni kalın uygarlık 
surlarında gedikler açacak espriler yaratır, bu surların bastırdığı ve 
kısıtladığı, her gün onların ardında çalışmak durumunda olan seyir­
ciler de neşeyle kahkahalar atarlar. Sahnede olması nedeniyle, ko­
medyene uygarlığın en kısıtlayıcı yönlerinden geçici olarak bağışık 
olma hakkı tanınır. Seyirci gizlice komedyen gibi olabilmeyi arzu­
lar: Böylesine özgür, böylesine rahat, böylesine yasaksız. 

Freud esprilerde bir insanın olgunluğa doğru gelişmesinin temsili 
aşamalarını görür. Freud'a göre esprinin ilk aşamaları, zaten bildik 
olanı tanımaktan haz duyan çocuğun oyununda görülür. Sonra ço­
cuk bir benlik duygusunu içselleştirdiğinde, giderek daha az oyun 
oynamaya başlar - özellikle oyunun kuralları ihlal ettiği ve otorite­
ye aykırı olduğu durumlarda. Çocuğun sürekli olarak bir dizi hayır 
ile karşılaştığı bu yeni duruma tepkisi, geçici bir komik biçim ya­
ratmaktır: Yasakların çevresinde dolaşan, onlardan kaçan bir biçim­
dir bu ve Freud ona jest adını verir. Jest, açıkça kuralları ihlal etme­
den amacına ulaşır. 

Jest, tamı tamına espri olmamakla birlikte, eleştirel, rasyonel 
yargıç niteliğindeki üstbenliğe anlamlı bir oyunun meydana gelme­
sine yetecek bir süre boyunca kapanma olanağı tanır. Jest, olgun ru­
hun çocuksu oyun duygusunu yeniden kazanmasının toplumca ka­
bul edilebilir yollarından biridir. Bu  nedenle, esprilerin içeriğinin 
pek önemi yoktur. Önemli olan, esprinin kavramsal gücü, uygarlı­
ğın huzursuzluklarını giderme yetisidir: Uygar yaşamın baskılarını 
geçici olarak kaldırabilmesidir. 

Daha önce belirttiğim gibi, esprilerin iş görmesinin nedeni, üst-
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benliğin -içimizden geçenleri izlememizi bize sürekli olarak ya­
saklayan ödün vermez yargıcın- geçici olarak askıya alınmasını 
mümkün kılmalarıdır. Freud 'a  göre, esprinin büyük ekonomisi şu­
radan kaynaklanır: Espriler hem sorunlar -Freud bunlara engeller, 
"ruhsal set çekme" adını verir- yaratır, hem de "tanıma edimi"yle 
bu sorunları çözüme kavuşturur. Burada kavrayış can alıcı espri, bir 
başka deyişle esprinin anlatılmasıyla oluşturulan engelin nükteli 
çözümünün getirdiği sağlıklı farkındalık olsa gerektir. Freud bunu 
şöyle kuramsallaştırır: "Kavrayışla gelen zevk, iktidar sevincidir, 
bir güçlüğü alt etme sevincidir . . . .  Kavrayış kendi içinde -yani, 
ruhsal harcamayı ortadan kaldırma yoluyla- zevk verir ve bu zevk 
üzerine kurulu oyunlar yalnızca onun niceliğini artırma amacıyla 
set çekme mekanizmasından yararlanırlar. "21 

Freud'a stand-up komedinin atası adını veriyorum, çünkü Freud 
espriler aracılığıyla hoşnutsuzların ya da marjinal keyifsizlerin ce­
za görmeksizin yasayı ihlal etmelerinin, statükoyu altüst etmeleri­
nin kabul edilebilir bir yolunu dile getirmiştir. Bu açıdan, komik 
olanın yasadışı olanla bağlantıları vardır. Her komedyen, ihlal etme 
ve girmeyle -toplumun kurallarını ve kısıtlamalarını ihlal edip, in­
sanların ruhlarına girmeyle- itham edilebilecek bir toplumsal yasa 
ihlalcisidir. Espri yapan kişi, emin, bildik düşünme ve hissetme 
yollarını çalar; ama o son derece kibar, son derece cömert bir hırsız 
olup, ardında haz adı verilen bir hazine bırakır. 

Yirminci yüzyılın başlarında, haz önemli bir konu haline gel­
miştir. Bu, büyük bir haz sarayı olarak yorumlanabilecek Ameri­
ka'da başka her yerden daha çok geçerliydi. Sanayinin çarkları bü­
yük bir gürültüyle çalışıyor, mallar, aygıtlar üretiyordu; kısa bir sü­
re sonra 1920' lerin uğultusu, güçlü haz uğultusu bu gürültüye katı­
lacaktı. Freud'un mizah üzerine görüşleri, bu ülkede Avrupa'ya 
oranla çok daha uygun bir ortam buldu kendine. Bütün eğlence 
parklarının ilk örneği olan park 1900 yılında -Freud'un Rüyaların 
Yorumu adlı çalışmasının yayımlandığı yıl- New York'ta açılmıştı. 

21 . Freud, Jokes and the Unconscious, s.  1 2 1 -1 22. 
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Central Park'taki ilk atlıkarınca on dokuzuncu yüzyılın sonunda 
dönmeye başlamıştı; George Ferris, 1 893 yılında Chicago Dünya 
Fuarı'nda eğlence çarkını sergiliyordu.22 Haz arayışı gerçekten de 
ulusal bir uğraş haline gelmişti, suçluların ıslahı kadar büyük bir 
uğraş - bu ikisi birbirinden göründüğü kadar ayrı değildir. 

Foucault'nun ve başka yazarların ortaya koyduğu gibi, yüzyılın 
başlarında, giderek daha çok sayıda insan yasayı ihlal ettikleri ge­
rekçesiyle kendilerini hapishanede bulmaya başladı. Haz uğruna, 
insanlar belli doğa yasalarını, sözgelimi yerçekimi yasasını hiçe sa­
yan heyecanlar -eğlence trenine ya da "alabora"ya binme- için pa­
ra ödüyorlardı. Kumar masalarında insanlar ortalama yasasını yok 
sayıyor; fizik yasalarının geçici olarak yürürlükten kaldırıldığı eğ­
lence tünellerinden geçiyorlardı. Birkaç saat, hatta bir gün boyun­
ca, günlük iş kısıtlamaları bir yana bırakılabiliyordu; Coney Island 
olarak bilinen Manhattan' ın merkezine çok yakın o küçük toprak 
parçasında insanlar çılgınca hareket edebi l iyor, herhangi bir 
biçimde yaftalanmaksızın dengesiz ve tuhaf kimseler gibi bağırıp 
çağırabiliyor, gülebiliyorlardı. 

Freud, espri yapan kişiye yeni bir tanımlama getirmiştir: S ıradı­
şı küçük bir gösteriden -haz sarayının kıyılarından- iş gören ve 
herhangi bir bedel ödemek zorunda kalmadan yasayı ihlal eden ki­
şi. Gerçekten de, esri yapan kişi, yasayı ihlal ederek seyircisine haz 
sağlayan toplumdaki yegane kişi olsa gerektir. Freud gerçekten de 
hapishaneyle parkı, huzursuzlukla iç içe geçen uygarlığı bir bütün 
haline getirir. 

1830 yılında, başlıklarında "orta sınıf' sözü bulunan kitaplar ya­
yımlanmaya başladı - özellikle Amerika'da yeni bir olgunun doğ­
duğuna işaretti bu. Orta sınıf saygınlık ve kabul anlamına geliyor­
du: On yedinci yüzyıl duyarlığının bu kez güçlü yeni bir öğeyle ye­
niden yazılışıydı bu. Görgü ve edep, profesyonelleşme bağlamında 
yeniden dile getiriliyordu. Gelişmekte olan orta sınıfın saygınlık 

22. Beysbol ve futbol takımları -asl ına bakı l ı rsa, her tür düzenli, örgütlü spor- ay­
nı dönemde ortaya çıktı . 
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arayışı, cenaze işleri, çocuk bakımı, araba tamiri gibi bütün bir 
meslekler grubunun yeniden kavramsallaştırılmasını ve birer mes­
lek olarak sunulmasını gerektirdi. Bu amaçla, artık bu işlerle uğra­
şan insanların gereğince eğitilmesini ve diploma edinmesini sağla­
yacak okullar ve diploma veren kuruluşlar ortaya çıktı. Bir örnek 
vermek gerekirse, cenaze görevlileri "ölü uzmanı" adını alarak söz­
de bilim adamları haline geldiler. 

Orta sınıftan anne-babaların çocukları meslek okullarına gitti­
ler, mezun oldular, mesleklere girdiler, diplomalarını sergilediler, 
vb. Bu, pek de şaşırtıcı. o"frpayan bir etki yarattı: Toplumun kıyıla­
rındaki herkesin ve her görüşün suçlu görülmesi. Böylece, daha ön­
ce görmüş olduğumuz gibi, İngiltere'deki ve Amerika'daki hapis­
hanelerin sayısı bu dönemde önemli ölçüde arttı .  Gülme, uygarlığın 
ormansı kıyılarında, canavarlarla sıradışı kimselerin boy gösterdiği 
kıyı korularında rahat bir ortam buldu kendine. 

Modern dünyaya bırakılan mizah mirası budur. Kitabı Mukad­
des 'teki ve Antikçağ dünyasındaki küçümseyici gülüş, Püritenlerin 
ona yüklediği günahla on dokuzuncu yüzyılda kıyıya itildi ve her 
zaman köylüler dünyasıyla olan bağlantısını vurgulama, normal 
düzeni yıkma arzusunu duydu. Evet, espriyle başkalarını alt etmek, 
ne eğlen.celi, ne oyunbaz, ne de çocukça bir zevkti artık. Ameri­
ka'da, espri yapanlar o büyük, geniş hedefe, orta sınıfa el atmak 
için zor bekliyorlardı. 

Bana göre, 1 950'li yılların sonlarında, Lenny Bruce adlı benzersiz 
deha komedide bir devrim yarattığında, bütün bu tarihsel akımlar 
bir araya geldi. Bruce hemen otoriteyi hedef aldı. İncelikli ve se­
vimli güldürüyü reddetti ,  toplumca benimsenmiş, orta sınıfa özgü 
her görüşün doğrudan üzerine gitti: Eisenhower'den Eisenhower 
ceketlerine, Brylcream'den Brillo'ya, insanların düşünme tarzların­
dan giyim tarzlarına. Bruce yaşamı boyunca her düzeydeki her tür 
otoriteye -gece kulübü sahipleri, polis ve mahkemeler- karşı sa­
vaştı. Gece kulübü kariyerinin son günlerini yasaları yapan ve uy-
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gulayanların elinden çektiği adaletsizlikler üzerine espriler yapma­
ya ayırdı. Esprilerin malzemesi kendi yaşamından kaynaklanıyor­
du; yasayla olan çekişmelerinden, sahnede müstehcen sözler söyle­
diği ya da uyuşturucu kullandığı veya bulundurduğu için polisçe tu­
tuklanmalarından derlenmişti. Sonunda, yetkililerin onu susturdu­
ğu kanısındayım.23 

Bruce aşırı dozdan öldü, ama aşırı dozda eroinle kendini öldür­
meyecek kadar bilgiliydi uyuşturucular konusunda. Bir başka de­
yişle, bu konuda son derece bilinçliydi, tabii eğer birisi ona alışık 
olduğundan daha saf bir şey satmadıysa ya da öldürücü bir şey ka­
rıştırılmış eroin vermediyse. Üzerine, arabasına ya da çalıştığı ku­
lübe uyuşturucu koyan narkotik şubesi polislerinden yakınıyordu 
sürekli olarak. S ivil polisler Bruce'a onu öldürecek bir şey satmış 
olabilirler. Elbette, yetki konumundaki birçok insan onu tam bir baş 
belası olarak görüyordu. Susmasını yeğlerlerdi. Bruce sustuğunda 
yaşamları kolaylaşacaktı. Üstüne üstelik, Bruce gösterilerinde düş­
manlarına nanik yapıyor, onlarla alay ediyordu. Ayrıntılar konusun­
da yalnızca tahminlerde bulunabilirim. Acı gerçek şu ki Lenny Bru­
ce öldü. 

Modern bir Kaspar Hauser ya da Aveyron 'lu Vahşi Çocuk gibi, 
Bruce gerçekten de sanki ormanlarda hayvanlar tarafından yetişti­
rilmiş izlenimini veriyor, uzak ve yabancı, kıyıda bir karakter ola­
rak sahneye çıkıyordu. Farklı düşünüyordu. Bir şey yüzünden tu­
tuklanmıştı, kimse tam olarak ne olduğunu bilmiyordu, ama söy­
lentiye göre var olmayan bir kilisenin rahibi kılığına girmiş ve ce­
maati için bağış toplamıştı. Marihuana içiyordu, tıpkı o ayrıksı caz 
müzisyenleri gibi (o zenci jaz müzisyenleri gibi); koyu renkli göz­
lük takıyor (neyi saklıyordu Allah aşkına?) ve Nehru ceketleri giyi­
yordu (giyinişi bile ayrıksı olmak zorundaydı). Müstehcen bir dil 
kullanıyor, argolu konuşuyordu, gösterilerinde başkan rolünün de 
ötesinde papanın kendisi oluveriyordu ! Hiçbir şey kutsal değildi: 
İnsanları matrak esprilerinden biriyle kutsadığında herkes kahkaha-

23. Ölümünden kısa bir süre sonra, Lenny Bruce'un Reprise firmasından çıkmış 
plakları için Ramparts dergisinde yayımlanan bir ilanda şöyle deniyordu: "Artık 
güvenle dinleyebilirsiniz onu. Öldü." 
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dan kırılıyordu, sanki yaşam büyük bir karnavalmış gibi. Bruce 
sahneye çıkıyor ve akşam Mardi Gras 'ya dönüşüyordu. 

Freud'un espri yapan kişi için belirlemiş olduğu parametreleri 
bile yok etmişti, çünkü Bruce sahnede hiçbir zaman yasadışı kişi 
-imparatoru hedef alan açık sözlü bir ses- rolüne girmedi. Sahne 
dışındaki yaşamıyla sahnedeki yaşamı birbiriyle bütünüyle örtüşü­
yordu. Esprili, komik birisi olarak yaşıyordu. Bruce, tarihi önceden 
belirlenmiş tatil günlerinde Karnaval Kralı olmuyordu: Yeni bir ya­
şam tarzını yaşayarak gösteriyordu. Sahnedeki gösterisi yalnızca 
bir seyirci kitlesi, bir buluşma yeri ve akşam gösterisine karşılık 
ona para verebilecek bir destek anlamına geliyordu . Sonuçta, o da 
geçinmek zorundaydı. Ama Bruce'un gösterilerini yaşadığını bile­
cek kadar onunla birlikte oldum. Robin Williams gibi nerede olur­
sa olsun aptalı oynayan ve delice hareketler yapan "hep enerjik" 
komedyenden oldukça farklı bir şeyden söz ediyorum. O tür soyta­
rılık güçlü bir ego ve sinir sistemi gerektirir. Ama Bruce her zaman 
yanındakilere perde arkasını gösterir, onlara gerçeği söylerdi. Bir 
misyonu vardı: Yeni bir öykü anlatmak, dünyayı farklı biçimde öy­
külemek. Seyircilere aktardığı devrim buydu, onlara karnavalın sü­
rekli bir yaşam tarzı olduğunu, tersine çevrilmiş dünyanın normal 
düzen olduğunu gösteriyordu. Ve o bunu yapabiliyor idiyse, herkes 
yapabilirdi. Burada söz konusu olan, oyun oynama değildi. Shelly 
Berman ya da Mart Sahl 'ın tersine, Bruce sahnede herhangi bir ki­
şiliği canlandınnıyordu. Tepeden tırnağa ta kendisiydi. 

Dolayısıyla, büyük bir özgürlükle, aklından geçen gülünç her­
hangi bir fikre ya da fikir kırıntısına ses veriyordu, sanki içselleşti­
rilmiş yasaklayıcısı, bağımlı olduğu üstbenlik tatile çıkmış gibi. 
Burada William B lake' in deyişiyle kararlılıkla "aşırılık yolu"ndan 
giden birisi söz konusuydu. Blake'in varış noktasına, "bilgelik sa­
rayı"na varıp varmayacağını bilmek olanaksızdı. Ama zaman geç­
tikçe, sayıları giderek artan seyircileri onun saraya ulaşmakla kal­
mayıp, orada rahatça yaşadığına tanık oldular. Ve içeri alınmak için 
kapısını çaldılar. Öyle ya, Bruce Freud'U' son derece ciddiye alıyor 
gibiydi - espriler, komiklikler yapıyor, seyircilere takılıyor ve bu 
sırada da o işi bilen kişinin gülüşüyle gülüyordu. Haz! İstediği buy-
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du. Belki de tek istediği buydu. Hazcı birisi gibi, her putu yıkıyor, 
her ikonu ezip geçiyordu o geceki hazzını elde etme telaşı içinde. 
Böyle bencilce bir tutuma yaslandığı için de yasa peşini bırakma­
yacak, onu cezalandıracak, sonunda da yok edecekti. 

Yalnızca kıyıların en kıyısında duran birisi böyle bir numaraya 
başvurabilirdi: Herkesi hedef alarak dalgasını geçmek. Bu  ülkede 
gösteri yapmak için bile çalışmak gerekir, seyirciler de bunun kanı­
tını görmek isterler. Herkes birisinin terlediğini görmek ister. Bu ül­
kede herkes -Hıristiyanlar ve Hıristiyan olmayanlar- alnımızın te­
riyle çalıştığımızı bilir. Ama Bruce bu kuralı bile ihlal etti. Rahat ve 
sakin bir tutumla -güldürü dünyasının Zen 'i gibi- sunuyordu gös­
terisini. Gevşek bağlanmış bir kukla gibi, iki yana sallanıyor, 
sendeliyor, dik duramıyor, avuç dolusu uyuşturucu alıp kafayı 
bulmuş birisi gibi görünüyordu. Bir salon dolusu insanın -Lenny 
Bruce'u görmek için büyük paralar ödemiş insanların- karşısında 
her an uykuya dalabilirmiş gibi duruyordu. Zayıf ve solgundu, ki­
mi zaman hayalet gibi, ruh gibi görünüyordu. Onu eleştirenlerin 
Bruce'a "hasta" demeleri kolaydı. 

Bu ad o kadar tutuldu ki, gazeteler ve popüler dergiler Bruce'u 
hasta komikler adı verilen bütün bir kuşağın başlatıcısı gibi gördü­
ler: Mort Sahi, Bob Newhart, bir ölçüde Shelly Berman, Elaine 
May ve Mike Nichols, daha sonraları, bir sonraki kuşağın en yete­
nekli olanı Richard Pryor. Walter Winchell "Amerika 'nın bir numa­
ralı kusturucu komiği" adını vermişti Bruce'a. Winchell'in, midesi 
kalkmaya başlamadan önce, ne kadar süreyle Bruce'u dinlediğini, 
kaç gösterisini baştan sona izlediğini merak ediyor insan. Time der­
gisi Bruce'u "yeni hasta komiklerin en başarılısı" olarak nitelendi­
riyor, hasta komikler üzerine bir gösteri dünyası yazısı yayınlıyor 
ve Lenny Bruce'u bu grubun en hastalıklı önderi olarak sunuyordu: 

Babalar ve Freud üzerine, anneler ve mazoşizm üzerine, kız kardeşler 
ve sadizm üzerine espriler yapıyorlar. Yükü hafifletmek için birkaç 
yolcuyu uçaktan atan pilotlardan, uyuşturucu bağımlıları için lisansüs­
tü okulundan, "evlatlarını kendilerinden başkasının ağlatmasına 
dayanamayan" şefkat dolu anne-babalardan zevkle söz ediyorlar. An-
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nelere, çocuklara, azizlere saldırıyorlar. Ü lkedeki yaklaşık bir düzine 
gece kulübünde -Manhattan'daki Den'den Chicago 'daki Mister Kel­
ley's ve San Francisco'daki hungry i kulübüne- seyirciler bu gösteri­
leri seyretmek için büyük paralar ödüyorlar. "Hasta" komedyenler 
hayatlarında görmedikleri kadar para kazanıyorlar." 

San Francisco Chronicle ' ın çok okunan eğlence dünyası yazarı Herb 
Caen, hastanın yanlış teşhis edildiğini öne süren ilk kişi oldu: 

Lenny Bruce'a hasta komik diyorlar - evet, hasta. Onun acımasız mi­
zahını anlamlı hale getiren bir kuşağın pozcu sahteliği hasta ediyor 
onu. İsyankar, ama savunduğu bir davası yok değil. çünkü bazı şişi­
nenlerin havasının alınması, bazı egoların balonunun söndürülmesi ge­
rekiyor, bu tatsız işi yapabilecek yeteneğe ve üsluba sahip birkaç de­
ğerli insan var yalnızca. B azen Lenny 'nin iğneleyici esprilerinden bi­
rine gülerken vicdanı sızlıyor insanın, ama bir saniye sonra yok oluyor 
bu duygu, içinizdeki ses size, zevkli bir şaşırtıcılıkla "Ama doğru söy­
lediği" dediğinde. Lenny B ruce gibi birkaç kişi gündeminize getirme­
se aklınıza gelmeyecek bir gerçektir bu." 

Elbette, birçok insan Bruce'u,  Herb Caen' in öylesine hayranlık 
duyduğu saygısızlığı yüzünden hasta buluyordu. Lenny Bruce sağ­
lıklı orta sınıf yaşamının değerini görmüyor idiyse, genel değerleri 
ve hayalleri desteklemiyor idiyse, hasta olmalıydı, çünkü sağlıklı­
lık halk kitlesinin ta yüreğinden alır kaynağını. Normalliğe bütü­
nüyle katılanlar sağlıktan da eksiksiz pay alırlar; katılmayanlarsa 
tanımı gereği hasta olmalıdır. Ama Bruce'un hastalık "saçmasının" 
nedeni, sahnede sergilediği son derece matrak komikliklerden bü­
yük bir zevk alıyor gibi görünmesiydi. Vicdan azabı rahatsız etmi­
yordu onu. İnsanları günlük yaşamdaki -siyaset, toplum görenekle­
ri, cinsel görenekler ve ilişkilerdeki- saçmalıkları görmeye zorla-
24. "The Sickniks," Time, 1 3  Temmuz 1 959. Bu dönemde Sputnik en iyi bil inen 
"nik"ti. Nik, 1 950'1i y ı l larda birçok sözcüğe eklenmişti; bunların en ünlüsü Beats 
olsa gerek, "nik" ekiyle grup "Beatniks' olmuş, buna birçok San Francisco Beat 
grubu şairi itiraz etmişti. Sonek belki de Beats'i daha pembe ya da kızı l  göster­
mek için eklenmişti; SO'lerin hasta komedyenleri için de geçerli olabilir bu: Bir tür 
di lsel kara listeye alma. 
25. Aktaran : Albert Goldman, Ladies and Gentlemen, Lenny Bruce (New York: 
Ballantine Books, 1 974), s. 299. 
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yarak güldürmekten gerçekten de zevk duyuyordu. Seyircilerine 
bayağı fikirlerin onları nasıl kısıtladığını gösteriyordu. Daha da 
önemlisi, statükoyu kabul etmek zorunda olmadıklarını gösteriyor­
du; kontrplak setleri, makyajı ve kostümleri görmeleri için onları 
sahne arkasına götürüyordu. Bütün gerçekliğin bir kurgudan, üste­
lik cılız bir kurgudan başka bir şey olmadığı görülüyordu. Ve, bu­
rada, baylar bayanlar, size kurgu topluluğunu sunmak istiyorum: 
Bu ülke nüfusunun yüzde 2-4'ünü oluşturan ve Amerika'daki zen­
ginliğin yüzde 90' ına sahip seçkinler. l 950'l i  yılların yergi dergisi 
Mad ve onun tuhaf kahramanı Alfred E. Neuman -"Taşa mı? Kim, 
ben mi?"- sahnede ete kemiğe bürünmüştü. Ama eleştirmenlerin 
büyük bir bölümü zorluktan kaçtı: Onlara göre, hiç kimse bu kadar 
eğleniyor olamazdı. Ya da başka bir yorumla, herhangi bir kimse­
nin bu kadar haz duyması olağan değildi - hele hele başkalarını da 
kendi safına çekmesi hiç olağan değildi. 

Bende büyük bir bağlılık yaratmıştı. Bruce'la 1 956'da UCLA'da 
birinci sınıf öğrencisiyken başlayan uzun ve heyecan verici bir iliş­
kim oldu.26 B ir arkadaşım özel bir gece kulübüne -striptiz-güldürü 
kulübüne- gitmem gerektiğini söyledi: Highland House adlı bu yer 
Hollywood'da, Yucca ile Highland sokakları üzerindeymiş. Dediği­
ne göre gösteriler arasında sahneye çıkan ve zenci caz müzisyeni 
Eric Miller 'la tam olarak stand-up gösterileri denemeyecek, bazı 
harika sesler çıkarsa da tam olarak taklit de olmayan bir şeyler ya­
pan bir komedyen varmış kulüpte; arkadaşım o sahnede komedi 
adına farklı, açıklanamaz, hiç kuşkusuz söze dökülemez bir şeyler 
gerçekleştirildiğini düşünüyordu ve bu gösterinin Lam bana göre 
olduğundan emindi. 

26. Buna dostluk, hatta tanışıklık derken duraksıyorum. Lenny Bruce kendi dün­
yasında, kendi hayal alemine dalmış yaşıyordu. Ben daha çok bir katı l ımcı-göz­
lemci gibiydim, olağandışı bir deneyin tanığı gibi. Şöyle düşünün: Şükran Günü 
için akşam yemeğine çağrılıyorsunuz ve sizi ağırlayan kişi Cadılar Bayramı 'n ın  
kutlanmakta olduğunu sanıyor; işte onun yanındayken hissettiğim böyle b ir  şey­
di :  Biraz nesneler dünyasın ın dışında, biraz tedirgin, ama hep bir oyuna ya da 
numaraya hazır. Her şey onun ruh haline bağlıyd ı .  
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Bunun üzerine kulübün yolunu tuttum. Gördüklerim beni öyle­
sine şaşırttı, eğlendirdi ve şoke etti ki, o geceden sonra otuz-kırk 
gece üst üste her akşam gösteriyi seyretmeye gittim. Derslere ara 
vermiştim, akşamlarımı Hollywood'daki karanlık ve rutubetli bir 
gece kulübünde geçirebilmek için gün boyunca uyuyordum. O ka­
dar dadanmıştım ki kulübe, bir gece Bruce sahnenin önüne gelip 
gösteriden sonra sahne arkasında onu görmemi söyledi. Böyle bir 
yerde ne halt ettiğimi bilmek istiyordu. Ona gösteriden hoşlandığı­
mı, onu görmeden edemediğimi söyledim. "Gel de konuşalım," de­
di. Böylece, gösterilerden sonra, onunla ve Eric Miller ' la ya da öte­
ki müzisyenlerden birisiyle dışarı çıkıyor, birlikte dolaşıyor, kome­
di hakkında konuşuyor, onun esprilerini tartışıyor, sabahın ilk saat­
lerine kadar içki içiyorduk. Çocukken stand-up komedyeni olmak 
istemiştim; bir arkadaşımla birkaç espri üzerinde çalışıp bunları 
sünnet düğünlerinde, düğünlerde, kulüp partilerinde birlikte sun­
muştuk. Bruce' la komedinin yeni bir evresine girmiştim -bunu bi­
liyordum- ve olabildiğince çok şey öğrenme hevesi içindeydim. 
Onunla birlikte olduğumuz o dört-beş haftayı bir okul eğitimi ola­
rak görüyorum. Aldığım hiçbir ders, okuduğum hiçbir kitap, dinle­
diğim hiçbir konferans dünyaya bu kadar radikal bir bakışla nasıl 
bakılacağını göstermemişti bana; hiç kimse fikirleri tersine çevirip 
onlara karşı taraftan ya da aşağıdan yukarıya bakmayı öğretmemiş­
ti. Lenny Bruce dışında hiç kimse. 

Bruce yalnızca dünyayı baş aşağı çevirmekle kalmıyor; görün­
düğü kadarıyla tersyüz de ediyordu. Peder Flotsky adlı bir karakter 
hakkında espriler yapıyordu: Flotsky bir hapishanenin din görevli­
siydi; Bruce, Barry Fitzgerald ' ın sesiyle canlandırıyordu onu. Gös­
terinin bir bölümünde, Peder Flotsky bir mahkumun elindeki silahı 
almak için elinden geleni yapar, her tür rüşvet vaadinde bulunur, 
ama başarıya ulaşamaz, en sonunda ona hapishanenin en değerli ar­
mağanını sunar: Vibratör. Üç dört dakika içinde Bruce sulu, ikinci 
sınıf hapishane filmlerinin hepsini yerle bir ediyor (bu arada birkaç 
cinsel tabuyu da yıkıyor), özellikle Dokuz No' lu Koğuşta İsyan ad­
lı, 1 954 yılında çekilmiş niteliksiz filmi alaya alıyordu. Bu filmler­
den birini seyredip de kurgusunu fark etmemeyi ve kahkahalarla 
gülmemeyi olanaksız hale getiriyordu . Aynı şeyi radyo için de yap-
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tı. Yalnız Kovboy ve Tonto'su, iktidar, beyazlık-Kızılderililik, sö­
mürge, kovboy-Kızılderili aşkının olanaklılığı gibi meseleleri gün­
deme getiriyordu. Bruce bir anda Vahşi Batı 'yı yeniden yazıyordu. 

Halk siyasal ve cinsel özgürlük konularındaki fikirleri benimse­
meden çok önce, Bruce seyircilerini bu konularda düşündürüyordu. 
İlk şoktan sonra da, orada oturan bu insanların birçoğu "Haklı ola­
bilir" diyordu. Bruce, Jim ve Tammy Faye Bakker ulusal gazetele­
rin baş sayfalarına çıkmadan onlarca yıl önce, Musa ile İsa'yı yer­
yüzüne geri döndürüp örgütlü din ve dinsel şifa ikiyüzlülüğünün 
açığa vurulmasında onlardan yararlandığında ben de bunu hisset­
miştim - şaşkınlık ve şok. Kader Ba,�layınca filminin arkasında 
gizlenen, dile getirilmemiş, örtük eşcinsellik temasını ele alıyor, 
onu kapsamlı bir ırk ve cinsellik eleştirisine dönüştürüyordu; bu, 
bir yol yapım grubundan birbirine zincirli olarak kaçan bir beyaz 
(Tony Curtis) ile bir zenciyi (Sidney Poitier) konu alan bir filmdi. 
Bruce bir beyaz ile bir zencinin arasında geçmesi nedeniyle daha da 
tabu haline gelen eşcinsellik hakkında konuşmakla kalmıyor, bu 
çifte tabulu konuyu sahnede canlandırıyordu da. Eti kemiğiyle Bru­
ce, Eric Miller'a zincirlenmiş olarak çıkıyordu sahneye. Kader 
Bağlayınca şaşkına uğramış bir seyirci kitlesi önünde yeniden ya­
şama kavuşuyordu, tabii diyaloglar değişmiş, meseleler kökten de­
ğişikliğe uğratılmış, etki farklı bir çizgi edinmiş olarak. Bruce ırkı 
karnavallaştırmıştı, meseleleri baş aşağı etmiş, bağnazlığa kendi 
yorumunu getirmişti. Burada da, Bruce görüşlerini salt bir gösteri­
nin ötesine taşıyordu. Onunla ve Eric Miller ' la birlikte içki içtim. 
Sahne dışında arkadaşlardı. Barlarda bağnazlık ve ırkçılık üzerine 
konuşuyor; lokantalarda üzerlerine yönelmiş meydan okuyan ba­
kışlara gülüp geçiyorlardı. 

Lenny Bruce'un bu gösterisini ilk olarak 1958 'de izlemiştim. 
Film yeni gösterime girmişti. Filmde, Curtis bir bağnazı oynar ve 
mahkum arkadaşına zincirle bağlıyken hayatını sürdürebilmek için 
kendi önyargılarıyla hesaplaşmak zorunda kalır. Kader Bağlayınca 
Amerikalı sinema seyircilerinin dikkatini çekti: Hollywood sonun­
da ciddi ırk meselelerini ele almıştı. S inema Akademisi filmi En İyi 
Film, En İyi Oyuncu (hem Curtis, hem Poitier), En İyi Yardımcı Er­
kek Oyuncu (Theodore Bikel), En İyi Yardımcı Kadın Oyuncu (Ca-
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ra Williams) ve En İyi Yönetmen (Stanley Kramer) dallarında Os­
kar'a aday gösterdi. Film, En İyi Görüntü ve Senaryo Oskarlarını 
kazandı. Kim böyle harika bir şeye el atabilirdi? Ama Bruce filmi 
yeniden yazmıştı. İşte seyretmiş olmamız gereken film, diyordu 
gösterisi, işte ana konu : Bu iki adam birbirinden nefret eder, nefret 
ederler işte, belki de böyle davranmaları gerektiği söylenmiştir on­
lara - ve bu iki adam birbirini sever, gerçekten sever birbirini, bir­
birlerine söyleyemeseler de. 

Lenny Bruce şunu biliyordu: Sivil haklar ciddiye alınacaksa, si­
yahlarla beyazlar en derin, en basmakalıp önyargılarını içtenlikle 
ve açıkça dile getirmek zorunda kalacaklardır, yalnızca büyük me­
seleleri değil, her iki taraftaki aptalca önyargıları da gündeme geti­
rerek. Bu yüzden Bruce, Miller 'a  "gavun" kelimesini doğru söyle­
meyi öğretecek; buna karşılık Miller da ona bütün siyahların bili­
yor göründüğü bir sırrı açıklayacaktır: "Gwine" sözünün anlamı 
nedir? Sözgelimi, "I gwine down to de lebby" tümcesinde olduğu 
gibi . Miller bu sırrı açıklarsa, Bruce kişke ve kugel gibi "Yahudi ye­
mekleri"nin gizli öğelerini tek tek açıklamaya söz verir. 

Gösteri sona erdiğinde, tuhaf bir rahatlama hissetmiştim. Giz 
açıklanmıştı: Beyazlar, kendi aralarında, kavun yiyen siyahlarla 
alay ediyorlardı. S iyahlar Yahudi yemeklerini tuhaf buluyorlardı. 
Bruce, seyirciler arasındaki herkes adına bir itirafta bulunmuş, ka­
musal bir açıklama yapmıştı. Herkesin soluk almasını kolaylaştır­
mıştı. Açık olan, kesinlikle açık olan bir nokta vardı: Lenny Bruce 
ile Eric Miller, birbirinden gerçekten zevk alan iki dosttu, yakın iki 
dost. Cesaretle eski korkunun üzerine gidiliyordu - bu iki adam 
herkesi güldürmekten büyük zevk duyuyorlardı. 

Uzun sözün kısası, Lenny Bruce duruyordu karşımızda, önemli bir 
yeni güldürü türü yaratıyor, bir dizi tuhaf, olağanüstü derecede ger­
çeküstü gösteriyle hepimizi, bazen kendi irademize rağmen güldü­
rüyordu. Yeraltı mizahıydı bu. Bruce tek söz etmeden, yalnızca Eric 
Miller'la sahnede olmak yoluyla seyircisini bir yıkım komplosuna 
ortak ediyordu. Keskin zekasıyla, seyircileri şaşırtıyor, hatta bazen 
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tiksindiriyordu. Bruce l 956'da devrimden söz ediyordu; birçok in­
san bunu duymaktan hoşlanmıyor, duymak istemiyordu. Unutma­
yalım, Selma Yürüyüşü henüz gerçekleşmemişti; sivil haklar hare­
keti henüz biçim kazanmamıştı bu ülkede. Vietnam'daki savaş ha­
la örtbas edilen bir gizdi. İfade özgürlüğü hareketine en az altı ye­
di yıl vardı. 

Ama Lenny Bruce olmadan, bu yabanıl kahkaha adamı olma­
dan, bütün bu aktif siyasi eylemciliğin patlak vermesi daha uzun bir 
süreyi gerektirecekti. Görüşlerini atmosfere yayıyor, değişim to­
humları ekiyordu. Bruce'u dinlemek, hem zevk, hem acı duymak 
anlamına geliyordu: Onu komik bulduğunuzda, yaşamınızı değiş­
tirmek durumunda kalabilirdiniz. Kanım o ki, özel olarak Vietnam 
hakkında konuşmadan, Lenny Bruce bu ülkede güçlü bir savaş kar­
şıtı hareketin ortaya çıkmasına katkıda bulundu. Onun kahkahası 
son derece sert ve son derece güçlü biçimde gerçeği açığa çıkarı­
yordu . Bruce tarihi, çağdaş, günlük tarihi alaşağı ederek insanlara 
hükümet politikaları ardındaki yalanları keşfetme olanağını sunu­
yordu. Bütün iyi şenliklerin, en katışıksız biçimleriyle, her zaman 
yapmaya çalıştığı şeyi yapıyordu: Küçük insanları -sıradan Joe'la­
rı ve Josephine' leri- yeniden yetki konumuna getiriyordu. 

Lenny Bruce'un başlangıçta çalıştığı kulüplerde, sayısız mor 
spotun ışığı altında sahnede striptiz yapan bir kadınlar grubu olu­
yordu. Yani Bruce, izleyicilerin kafa yormayacak etkinliklerden baş­
ka bir şey beklemediği bir yerde, striptiz kulüplerinde yapıyordu 
gösterisini. Buna rağmen, o kulüpleri de yıkıcı söylemiyle sarmala­
mayı başarıyordu. Bruce Highland House'u seçmişti; burasının, bü­
tün korumaların kısmen devre dışı olduğu, kadınların geleneksel ah­
liikı yıkmaya yönelik kendi girişimlerini sürdürdükleri bir yer oldu­
ğunu biliyordu. Kadınlar giysilerini çıkarıyorlardı. Bruce, gerçekli­
ğin saygın kıyafetini çıkararak onları taklit ediyordu. Hem Bruce, 
hem de striptizciler aynı noktaya ulaşıyordu: Çıplak, süssüz hakikat. 
Striptizciler iç gıcıklıyor, tahrik ediyorlardı, ama müstehcenlik yasa­
ları yüzünden çoğu zaman tam soyunmuyorlardı. Ama Bruce sonu­
na kadar gidiyordu; sonuçta, yasaya yönelik onca acımasız eleştiri­
sinden sonra, polis çalışmasını engelleyip onu tutukladı. Bütün çıp-
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laklığıyla sergilemişti her şeyi, bu da yasaya aykırıydı.n 
Şimdi fark ediyorum:  Biz seyirciler, yirminci yüzyıl ortasında­

ki bedenlenmesiyle Bakhtin ' in karnavalını seyrediyorduk. Bru­
ce 'un her sözünün ardında, dönüp duran pelvislerden ibaret bir 
görüntü gizliydi -yeniden üreme umudunu sürdüren bir altkatman 
karnaval ruhu. Bruce o kadınları tanıyordu; onları gösterilerinin bir 
parçası haline getiriyordu . Yetiştiği ortamdı bu. Annesi Sally Marr 
yaşamının büyük bölümü boyunca "egzotik dans" adını verdiği 
dansı öğretmiş ve 1 950' li yıllarda Hollywood'un en ünlü striptiz­
güldürü kulübü Pink Pussycat'te çalışmıştı. Lenny Bruce, striptiz­
güldürü kulübünde gösteri yapmayı seçmişti, çünkü oradaki kadın­
ların da kendi tarzları çerçevesinde burjuva görgü standartlarını 
yıktıklarını biliyordu. O ve striptizciler birlikte bir çıplaklık mode­
li sunuyorlardı: Bedende ve sözlerde çıplaklık. Demek ki, sonuçta, 
Bruce bize, 1 950'1i yılların siyasal bağlanımı olmayan kuşağına 
halk şenliğini -seyirliği- sunuyordu. Blake'in yüzyıllar önce yap­
mış olduğu gibi, Bruce da uyarıyor ve bunu Nietzscheci bir gülüş­
le yapıyordu: Bedeni yücelten ve geleceği haber veren bir gülüşle. 

Elbette Bruce, Bakhtin ' i  okumamıştı. (Blake' i  ya da Nietzsc­
he'yi de okumamış olabilir.) Ama insanlara -onların nihai onuru­
na- inanıyordu, o kadar ki bir striptiz-güldürü kulübünün sahnesin­
de Bakhtin ' i  içgüdüsel olarak yeniden yorumlamıştı. Bruce'un ti­
yatro oyunları bedeni altkatman düzeyinde yüceltmekle kalmıyor, 
aynı zamanda insanları yaşamlarını gölgeleyen yozluk ve ikiyüzlü­
lükten arınmış halleriyle göstererek insanlığı yüceltiyordu . 

Bruce'u  ve yaptıklarını gördüğüm için mutluyum. Lenny Bruce 
her zaman son gülen olmayı başarırdı: "Üste çıkmayı" iyi bilenler­
dendi. Bahse girerim şimdi bile gülüyordur. 

27 Başlangıçta bir edebiyat terimi olan burlesque sözcüğünün ilk kez Swift'i n  dö­
neminde "alaycı taklit", hatta bazen "grotesk gerçekçilik" anlamında kullanı lması 
ne kadar uygun. Ne var ki, bu sözcük kendine özgü cinsel yükünü yalnızca Ame­
rika'da yüklenmiştir; bu ülkede, cinselliğin karnavallaştırılması bir tür bir tiyatro 
geleneği, bir tür halk eğlencesi biçimini almıştır. Burlesk -ve genel olarak vodvil­
Amerika'n ın  en büyük güldürü sanatçılarından bazı larını ortaya çıkarmıştır: Mil­
ton Berle, Georgie Jessel, Henny Youngman, Jack Benny ve daha başka birçok 
ad. Cinsellikle mizah utkuyla birlikte i lerlemişlerdir yollarına; ama Lenny Bruce'a 
gelinceye kadar, espri, çıplak insan bedenine bakan insanların h issettiği güçlü 
çekime ayak uyduramamıştır. 
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Son söz 

Farz edin 1 940 yılında ve sözgelimi New York şehrindesiniz. Arka­
daşlarınız size yeni bir filmden söz ediyorlar - bu film yapımcısı­
nın ilk sesli filmi, sesli filmler çekilmeye başladıktan çok sonra ya­
pılmış bir ilk sesli film: İlk bakışta, eğlence dünyasındaki teknolo­
jik devrimin büyük doruk noktasındaki yeni bir film. '  Tam olarak 
ne beklemeniz gerektiğini bilmiyorsunuz, ama bütün şehrin -kim­
bilir belki de bütün ulusun- bu filmin yıldızı hakkında bir görüşü 
var. Böylece her şeyin olabileceğini bilerek sinema salonuna giri­
yorsunuz - her şey olabilir, çünkü Hollywood sinemadaki olanak-

1 .  İkisi de aynı anlama -film- gelen İngilizce film ve movie sözcükleri hemen he­
men aynı dönemde dile girerler: Coney lsland'ın büyüleyici gücünün doruğunda 
olduğu 1 91 0  yılında. 
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!arın aslında sınırsız olduğunu açıklıyor altını çizerek. Beyazperde­
deki her görüntü bir mucize, hayli üsluplaştırılmış ve göz kamaştı­
rıcı bir başka küçük dünya, esprilerin gerçeküstü gerçekliğini an­
dırmıyor değil. 

Salon kararıyor. Beyazperde pırpır edip hayata geçtiğinde, fil­
min kahramanı paytak bir yürüyüşle görüntüye giriyor. Eski siyah 
melon şapkası ve pejmürde redingotu, en azından iki numara bol 
pantolonuyla anımsıyorsunuz onu. Sağ elinde ustaca kullandığı 
bastonu, ikide bir büzdüğü burnunu ve ince bıyığındaki seğirmeyi 
hatırlıyorsunuz. Ama bu akşam çok farklı bir şey söz konusu. Av­
rupa' da bir savaş sürüp gidiyor ve bu akşam bu adam askeri ünifor­
ma giymekle kalmamış. Öyle anlaşılıyor ki, düşmanın üniforması­
nı giymiş! Komedi ve sinema bu : Statüko sinemanın hoşlanmadığı 
bir şey. Bu yüzden bu akşam Charlie Chaplin ' in başka şansı yok: 
Tek seçeneği seyirciyi şoke etmek. 

Kim bu küstah adam. bu hain? W.C. Fields kerhen övüyordu 
onu: "Lanet olası bir bale dansçısı ." "Aramızdaki en büyük oyun­
cu," diyordu dönemin bir başka Hollywood yıldızı. Bir postmodern 
eleştirmen, Frederic Morton "şehirde bir serseri" diyordu ona. Her­
hangi birisinin istediği hemen her şeye dönüşebiliyordu. Bu dahi 
adam, büyük entelektüel Hannah Arendt 'in bile yorumuna mazhar 
olmuştu; "onda toplumun kendilerine yaptıklarının imgesini gören 
sıradan insanlarda sempati uyandırmaması olanaksız"2 diyen 
Arendt, Chaplin'i bir siyasi dava adamı olarak görüyordu. 1 940 yı­
lının bu özel akşamında, sıradan insanların karşılaştıkları en büyük 
siyasi düşmanın kimliğine bürünmüştü. Bu akşam, kendi yapımı, 
Büyük Diktatör adlı bir filmde Hitler'dir o - hayır, kök-diktatörü, 
Adnoid Hynkel ' i  canlandıran Charlie Chaplin'dir.3 (Aslına bakılır­
sa, Chaplin bu filmde iki rol oynar: Diktatör ile onun tam karşıtı sa­
yılabilecek birisi; yoksul bir Yahudi berber). 

Soytarı, burlesk, mimci, akrobatik dansçı Chaplin, Avrupa'nın 

2. Aktaran Narman Manea, On Clowns: The Dictator and the Artist (New York: 
Grove Press, 1 992), s. 33. 
3. Chaplin'in filmin adında yaptığı söz oyunu "Alçakgönül lü Bir Öneri"ye benze­
miyor değil. Çocukları yeme önerisi "alçakgönül\ü" sayılamaz. Hiçbir diktatör de 
gerçekten "büyük" olamaz. 
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Tehdidi 'ni tepetaklak etmişti. Nasıl da tedirgin edici: Seyirciler gül­
sünler mi, gülmesinler mi bilemiyorlardı. Öyle ya, Führer ' in yüzü­
ne karşı gülmek tehlikeli değil miydi? Bu anlama gelen alaylı bir 
çocuk şarkısı yok muydu? Öyleyse bu, Hitler ' in misillemede bulu­
nabileceği ve canı ne isterse onu yapabileceği anlamına gelmiyor 
muydu? Seyircilerin tıpkı on beş yirmi yıl sonra Lenny Bruce'u 
dinleyen seyirciler kadar gergin görünmeleri şaşırtıcı değildi: O se­
yirciler de, cinsel çağrışımlarla yüklü bir güldürüsünde defalarca 
"gelmek" sözünü kullanan Bruce'a  gülmeleri mi, yoksa salonu ter­
ketmeleri mi gerektiğine karar verememişlerdi. Seyirci huzursuz 
olup sinirli sinirli güldüğünde, Bruce onlara bütün bunların yalnız­
ca sözcüklerden ibaret olduğunu söylemişti - başka bir şey değil. 
Chaplin de aynı stratejiyi kullanıyordu. Diktatör her zaman yalnız­
ca sözcüklerden ibarettir (dictare "söylemek" anlamına gelir): Sa­
dık destekleyicileri onun kararlarını infaz ederler. Sonunda herkes 
güler. Ne güçlü bir rahatlama. l 940'ta New York'ta, 1960'ta Holly­
wood'da, sonunda hepsi gülerler: Her şey yükselip buharlaşır -
diktatörler de, pis sözcükler de. 

Filmde Chaplin, Hitler kişiliğine nüfuz edebiliyor, Hitler olabi­
liyor, diktatörü bir soytarı giysisi gibi üzerine geçiriyor ve böylece 
Kötülük İmparatoru' nu pençelerinden ve dişlerinden yoksun bıra­
kıyordu. Gülme hakkında bunca şeyi nasıl öğrenmişti? Belli ki, 
Chaplin bu tekniği ne Bakhtin okuyarak bulmuştu, ne de Avrupa 
halk şenliği tarihini inceleyerek. Chaplin tersine çevirme yoluyla 
güldürmenin tarihini içgüdüsel olarak biliyor gibiydi. Bir şeyi daha 
biliyordu: Gülmenin gerçekten gücü varsa, en güçlü kötülüğü bile 
yadsıma gücü olmalıdır. Dolayısıyla, Adolf Hitler maskesine bürü­
nüp nihai diktatörün bir dizi aşırı jestle -bir kahkahayla- kolayca 
yok edilebileceğini göstererek bu gücü sınıyordu. Üstelik, Chaplin 
bunun nedenini biliyordu. Diktatör -yani, ciddilerin en ciddisi- her 
zaman kendisinin bir parodisi haline gelme riskini taşır. Bir dürtme 
onu budalalığın içine sokabilir, hepimizin başına gelebilecek bir 
düşüştür bu. Kendimizi aşırı katı ya da aşırı ciddi gördüğümüzde, 
hepimiz gülme ayartısını duyarız. Chaplin, bir dev aynası tutmuş, 
Adolf Hitler'in görüntüsünü grotesk bir imgeye dönüştürmüş. Hit-
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ler ' in komik yönünü ciddi yönünden ayırmış ve komik yönünü da­
ha da büyük bir etki yaratacak şekilde karikatürleştirmişti . Chaplin 
bu ayrılığı seyircilere gösterdikten sonra, onlar artık Hitler ' i  bir da­
ha bütün bir karakter olarak göremezlerdi. Hitler onların zihinlerin­
de her zaman bir hödük olarak belirecekti - ürkütücü bir hödük, 
ama gene de hödük. Chaplin, Aristoteles'in komşularımızla alay et­
mememiz gerektiği uyarısını almış, onu en olumlu şekilde kullan­
mıştı. Alay komşularımızı yok edebiliyorsa, onu neden düşmanla­
rımızı yok etmek için kullanmayalım? 

Hayır, Chaplin savaşı engelleyemedi. Ama beyazperdedeki bir 
dizi çerçeveyle -gerçeklik yanılsaması yoluyla- Hitler ' in imgesini 
komik bir mankene dönüştürebildi. Bunu öncelikle jestleriyle yap­
tı. Filmler hiç olmazsa seyircileri usta birer jest öğrencisi, el, yüz ve 
beden hareketlerinin usta gözlemcileri haline getirmişlerdir. Beyaz 
perde dev boyutlar ediniyor; yakın çekimler grotesk gerçekçiliğe 
ilişkin Bakhtince bir bakış sunuyordu. Chaplin beyazperdede hare­
ket ettiğinde, bütün bir komedyenler tarihini -Antikçağ' ın mimci­
lerinden vodvil yıldızlarına- peşinden sürüklüyordu. Seyirciler gül­
düğünde de, bütün gülme tarihinin gücünü salıvermiş oluyorlardı. 

Gülme aracılığıyla, Chaplin seyircilerin algılarını değiştirdi. 
Chaplin 'den sonra, film seyircileri asla bir kaz adımını ya da Sieg 
Heil 'ı aynı şekilde göremezlerdi. B ir daha asla, törende yürüyen 
Nazilere ilişkin belgesel çekimi izlerken Üçüncü Reich' ı  görmezlik 
edemezlerdi .  Chaplin Nazileri gerçek yüzleriyle gösteriyordu: Bol 
bol jest ve abartılı konuşma. Soykırım ' ı  -milyonlarca Yahudi, Çin­
gene ve eşcinselin yok edilmesi- durdurmak için, dünyanın önce 
katliamın durdurulabileceğine inanması gerekiyordu . 

Chaplin, Lenny Bruce ' u  etkilemiş midir? Bruce'un bir Chaplin 
filmini baştan sona seyredip seyretmediğini bilmiyorum, ama nasıl 
B lake, Freud ve Nietzsche gülmeye yönelik tutumları derinden et­
kilemişse, Chaplin de etkilemiştir. Ve Bruce, bu tarih akışının orta­
sında durduğu için, o akışa kapılmıştır. Gülme, kanımca, böyle iş 
görür. 1 966 yılında koyverilmiş bir kahkaha, insanların i lk kez 
gülmeye başladıkları günden beri büyüyüp gelişmekte olan bir 
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kahkahadır. Öyleyse, evet, Chaplin, Bruce ' u  etkilemiştir. Ama Pla­
ton, Aristoteles ve Hippokrates de etkilemiştir Bruce'u - Chaplin ' i  
de. Chaplin ' in iki rolü, diktatör ile Yahudi berber -zulmeden i le  zu­
lüm gören- gerçekten de gülme tarihini gözler önüne serer. Şakacı 
her zaman hem Karnaval ' ı, hem Büyük Perhiz' i ,  hem zevki, hem 
acıyı sergiler. 

Chaplin 'den sonra, Nietzsche'den sonra -hatta Blake'ten son­
ra- her kahkaha bariz olarak siyasaldır: Her kahkaha, halihazırda 
insanların gırtlağına sarılmış diktatör kimse, insanlık dışı yasa ney­
se doğrudan onun üzerine hücum eder. Chaplin hem soytarı hem de 
diktatördür, tıpkı Hitler ' in hem diktatör, hem soytarı olduğu gibi.4 
Chaplin ' in yararlandığı şey, büyük diktatörün hezeyanlarının mut­
lak olarak saçma, gülünç yanıdır. Ama Chaplin aynı damarı kendi­
sinde de görmüştür. Chaplin 'in dehası -ve bütün bunların ürkütücü 
ironisi- şudur: Şen soytarı Chaplin, insanları güldürme arzusunun 
kökeninde kendisinin diktatörce, faşist yanının bulunduğunu gör­
müştür. Rolü beyazperdede bu kadar iyi oynayabilmesinin nedeni 
budur. Şakacı denetimi elinde tutmaktan hoşlanır - hayır, buna ge­
reksinme duyar. Chaplin Büyük Diktatör'ü yazmış, yönetmiş ve 
filmde oynamıştı. B irçok filminin müziğini de kendisi bestelemiş­
ti. Hollywood' da kendi stüdyoları vardı ve bu stüdyoları kendisi iş­
letiyordu. Denetimden hoşlanıyordu. Gülmekten de. 

Birinci Bölümde ele aldığım Sara ile İbrahim öyküsüne bir an 
için geri dönerek bu noktayı belirginleştireyim. İshak'ın sütten 
kesilmesinden sonra, kan-koca bu olayı bir şenlikle kutlarlar. İb�a­
him ile Hacar adlı Mısırlı bir cariyeden dünyaya gelen İsmail de 
kutlamaya katılır. Sara İsmail ' in oğlu İshak'a gülüp onunla alay et­
tiğini görür.' Belki de İbrahim' in gerçek varisiyle alay etmektedir. 

4. Palyaço ile diktatör arasındaki bu bağlantıya ilişkin bir ipucu için bkz. Norman 
Manea, On Clowns: The Dictator and the Artist. Manea, bu bağlantıyı kurarken bir 
toplama kampında geçirdiği yı l lardan yararlan ır. "Tedhişe dayalı bir varoluş," der 
Manea, "algıları nızın dağılmasına yol açar, sık sık akl ınızı çelip tehlikeli, neredey­
se imkansız çağrışımlar kurmaya yönlendirir sizi" (s. 53). Chaplin, çağrışımları bi­
zim adımıza.kurar ve tehlikeyi ortadan kaldırır. Ama tedhiş yerli yerinde durur. 
5. Buradaki lbranice sözcük çevresinde bir görüş ayrı l ığı vardır: Bazı yorumcular 
bu sözcüğü "oyun" diye; ama çoğu "alay" ya da "küçümseme" şeklinde çevirmiştir. 
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Neden ne olursa olsun, bu sahne İbrahim' in iki oğlunda gülmenin 
iki yönünü sunar: Alay etme ve sevinç. Gerçekten de, ikisi hiçbir 
zaman birbirinden çok ayrı değildir, özellikle bir rekabet belirtisi­
nin var olduğu toplumsal durumlarda. Chaplin, Büyük Diktatör'de 
bu iki yönü güncelleştirilmiş ve siyasi imayla yüklü olarak temsil 
eder ve filminde faşizmin siyasal gerçeklikleri ile gülmenin zengin 
ve çift anlamlı tarihi arasında bağlantı kurar. 

Bazı insanlar Lenny Bruce'tan nefret ediyordu . Bazı insanlar -sa­
nırım, aynı insanlardan bazıları- daha sonra Richard Pryor 'dan da 
nefret ettiler. Bazıları büyük bir olasılıkla Lily Tomlin '  den ya da 
Paula Poundstone'dan da nefret etmektedir. Seyirciler her güldürü 
sanatçısını hem sempatik, hem itici, hem zeki, hem tatsız bulurlar. 
Güldürü sanatçıları anlattıklarının başarılı olmasını istiyorlarsa, 
diktatörler gibi davranmalıdırlar. Diktatörler gibi, güldürü sanatçı­
ları da "her şeyi bilir"ler olarak başarı kazanır, her tür karmaşıklık­
tan arındırılmış küçük hikayelerini sunarlar. İnsanları güldürme ar­
zularında, bütünsel bir yönlendirme ve denetleme gereksinmesi 
sergilerler. Doğru , diktatörün aksine, espri ustası kurbanların ı  yal­
nızca mecazi olarak yere serer, onları karmaşık espriler ve can alı­
cı nüktelerle vurur. Gene de belki de şöyle denebilir: Güldürü sa­
natçısı ile kumandan birbirlerine gereksinme duyarlar, bir espri us­
tası ya da bir diktatör olmak yalnızca bir vurgu farkıdır. Mel Bro­
oks 'un Yapımcılar filminin senaryo dalında Oscar ödülünü alması­
nın ana nedeni, filmde Hitler' in Baharı adlı oyunda sergilenen Na­
zi taklitleriydi. 

Filmler, özellikle komedi filmleri, şiddete açıktır. Potemkin 
Zırhlısı ya da Aleksandr Nevski gibi ilk dönem Rus destanlarını ya 
da Bir Ülkenin Do,�uşu veya Haset gibi öteki filmleri kastetmiyo­
rum yalnızca, Keystone Kops 'u örnek alan düşmeli kalkmalı ilk 
Hollywood komedilerini de kastediyorum. Onların sessiz beyaz­
perdedeki dengesiz hareketleri, eylemlerindeki katılık Hobbes'un 
çok hoşuna giderdi; komik olanı mekanik i le canlı arasındaki, katı 
ile esnek arasındaki karşıtlığa yerleştiren Henri Bergson 'un da: 
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"özgür etkinliğe karşı otomatizm.' ,,; Ve bütün o düşmeler. kıçüstü 
oturmalar, kanımca, Freud'un da hoşuna giderdi. 

Zorunlu olarak, film şiddet içeren bir aktarım aracıdır. Her ikisi 
de mekanik müdahaleler olan çekim ve montaj öykünün akıcı anla­
tısını kesintiye uğratır. En iyi montaj bile gerçeklik adını verdiği­
miz sürekli akışı ihlal eder.7 Montajcı parçalara ayırır. Kameraman 
çekimi ayarlar; yönetmenler film çeker. Birisi "Kes !" diye bağırır. 
Çağdaş filmin ve hepsinden çok özel efektlerin (normal algılamaya 
yönelik şiddet yüklü bir saldırı) şiddet içermesi akla aykırı gelmi­
yor: Böylesine saldırgan bir aktarım aracından beklenecek doğal 
bir sonuç, belki de tek sonuç bu. 

Bu bağlamda, Chaplin 'in sinemaya yönelmesi daha da doğal ve 
konusu, Hitler, daha da doğru görünüyor. Espri ustası, iradesini ya­
rarlı bir toplumsal kullanıma sokmanın bir yolunu bulmuş diktatör 
olabilir pekiila. Diktatörle espri ustasının birbirini var etmesi ve se­
yircilerin kendilerini en boğuntu içinde hissettikleri anda en çok 
gülme gereksinmesini duymaları buradaki en can alıcı tarihsel ders­
tir. 8 

Bu bağlantılar, günümüzde güldürü sanatçılarına ve gülmeye 
duyulan hayranlığı açıklayabilir.9 Pek çok insanın kendilerini ihmal 
edilmiş, marjinal, unutulmuş ve daha da kötüsü güçsüz hissettikle­
rini -söz haklarının olmadığını ya da hiç kimsenin kendilerini din­
lemediğini- söyledikleri bir dönemde yaşıyoruz. Herhangi bir anda 
bir gece kulübüne gitmek, bir güldürü sanatçısının dünyanın kötü­
lüklerini ve sorunlarını mizahla etkisiz hale getirmesine tanık ol-

6. Henri Bergson, Laughter: An Essay on the Meaning of the Comic, çev. Cla­
udesley Brereton ve Fred Rothwell (Londra: Macmil lan, 1 92 1 ) , s .  3 1 . 
7. Gerçekliğin en şiddetli biçimde ve en net olarak "Tam i le Jerry" ve "The Road­
runner" gibi çizgi filmlerde ihlal edildiğini görebiliriz. 
8. Radikal avukat William Kunstler yakınlarda, Chicago Seven davası sı rasında, 
Abbie Hoffman'ı n  Yargıç Julius Hoffman' ın mahkemesini "bir yaşam şenliği"ne 
dönüştürdüğünü belirtmiştir: Bir gün bir Vietkong bayrağıyla vals yapmış, bir baş­
ka gün ayağa kalkıp Vietnam'da öldürülenlerin adları n ın  bulunduğu uzun listeyi 
okumuştur, vb. Kunstler'in sözlerine eklediğine göre, diktatör tavırl ı , öfkeli Yargıç 
Hoffman yasaya saygın ın tersyüz edildiğine tanık olmuştur (KCRW, "The Politics 
of Culture," 1 1  Ekim 1 994). 
9. Montreal'de bir de Uluslararası Mizah Müzesi bulunmaktadır; bu müze 1 993 
güzünde açı lmış ve şehrin yı l l ık Sırf Kahkaha İçin Festivali'nden doğmuştur. 
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mak demektir - kısa bir süreliğine de olsa. Ne var ki, bugünlerde 
güldürü sanatçıları daha çok iktidar eşiği dışında duranlara seslen­
mektedir. Son yıllarda etnik azınlıkların sahneye çıkışındaki artışın 
nedeni budur. Sonuçta siyahların ya da Meksika asıllı Amerikalıla­
rın sorunları hakkında yalnızca ikinci elden konuşabilen Morth 
Sahi ya da Lenny Bruce gibi bir vekil yerine, marjinal bir kişinin 
güldürüye soyunup kendisiyle alay etmesi ne kadar daha güçlü bir 
şey. Yeni güldürü sanatçıları bu sorunları bütün bir etnik azınlık 
için geçici olarak etkisiz hale getirmekle kalmıyorlar, aynı zaman­
da bir seyirci kitlesinin karşısına çıktıklarında birer örnek haline de 
geliyor -kendi içinde hiç de küçük bir başarı değil- ve herkesi gül­
dürüyorlar. İktidardır bu, sonuçta. Kanımca, iktidar, kadın komed­
yenlerin yükselişini de açıklıyor. Gracie Ailen ve Mary Livingston 
gibi kadınlar stand-up yapan komik kocalarına (George Burns ve 
Jack Benny) eşlik eden aptal eşleri oynuyor, esprilerinin mutfağın 
sınırları dışına çıkmasına izin vermiyorlardı: Lucille Bal! ve Desi 
Arnez tarzı ev güldürüsüydü bu. 

1 930'lu yıllarda zenci kulüpler işleten -Pigmeat Markham, 
Dusıy Fletcher, hatta Stepin Fetchit'ten aldığı sınırlı destekle- Jac­
kie "Moms" Mabley bunun bir istisnası olabilir. Mel Watkins Afri­
kalı-Amerikalı mizahı üzerine kapsamlı kitabında Mabley' i  cinsel 
çağrışımları olan, son derece eğlendirici küçük öyküler anlatan us­
ta bir komedyen olarak betimler; Mabley, mikrofonun karşısında, 
bir gazetecenin hatırladığına göre "zenci olsa Phyllis Diller ' in gi­
yeceği bir kıyafetle" tek başına durmaktadır: 

Ünlü dansını yapar, popüler bir şarkının komik bir parodisini söyler, 
hikayeler anlatır ya da orada öylece durur ve seyirciler kendinden ge­
çerdi. Anlattığı öykülerin odak noktasını çoğunlukla seyirciyle paylaş­
tığı günlük bir deneyim, bir delikanlı bulma saplantısı oluşturuyordu, 
onun ayırt edici özelliği haline gelen bir konuşmaydı bu . . . .  Mabley, 
seyirciyle arasında rahatlatıcı bir bağ kurmakta son derece başarılıydı; 
sahnede herkesin şu ya da bu zamanda bildiği bir büyükanne olabili­
yordu kelimenin gerçek anlamıyla. 10 

1 0. Mel Watkins, On the Real Side (New York: Simon and Schuster, 1 994), s. 
391 . 
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Ama "Moms" Mabley yaşamının büyük bir bölümünde Harlem'de 
gösterilere çıktı. Güney ırkçılığı üzerine skeçler hazırladıysa da, te­
mel olarak zenci seyircilere oynadı. Mabley cesaretle ve dobra 
dobra konuşuyor, iyi aile terbiyesi almış kız evlat gibi davranmayı 
reddediyordu. Sürekli olarak toplumsal kısıtlamaları ihlal ediyordu. 
Stand-up yapan ve onun canlılığına sahip Paula Poundstone, Elaine 
Booser ve Sandra Bernhardt gibi kadın komedyenler artık belli bir 
düzenlilikle sahneye çıkıyorlar. Onların sahneye çıkışı, kısmen, 
gülmenin dönüştürücü gücünün kanıtı niteliğinde. Anlattıklarını 
dinleyin: Şiddetten oldukça arınmış bir mizah duyacaksınız. Aslın­
da, esprilerinin birçoğu şişirilmiş maço erkek imgesini söndürüyor. 
Lily Tomlin ' in dediği gibi: "Maço, mucho [İsp. çok] demek değil­
dir." 

Bir bakıma, kadınlarla erkekler mizahi konumlarını değiştokuş 
etmiş gibiler. Kadın komedyenler mutfağı terk edip sahneye çıkar­
ken, erkek komedyenler lisenin -hatta ortaokulun- ve çoğu zaman 
da okuldaki spor salonu ya da soyunma odasının güvenliğine geri 
döndüler. Ulusal Halk Radyosu 'nun yorumcu spikerlerinden Ste­
ven Stark, filmlerde, ev komedilerinde, çizgi filmlerde, hatta tele­
vizyon haberlerindeki ilk ergenlik işaretlerine dikkati çekiyor. Ho­
ward Stern ve Don lmus gibi talk show sunucuları oyun-evini an­
dıran bir stüdyoda bir grup gençle oturup saatlerce seks ya da spor 
hakkında konuşuyorlar . . .  bu arada da gençlerin özellikle kaba sa­
ba, yıkıcı esprilerine gülüyorlar. Kadınlar katıldığında, çoğunlukla 
cinsellikle ilgili, müstehcen mizah bombardımanıyla karşı karşıya 
kalıyorlar. Her iki gösteride de seyircilerin büyük çoğunluğunun er­
kek olması şaşırtıcı değil."1 1 

Stark, olgunlaşmamışlığın en açık örneklerini "David Letter­
man ' la Gece Şovu"nda ve "Seinfeld"de buluyor. Stark, televizyon­
da gece programlarının her zaman erkeklerin egemenliğinde oldu­
ğunu belirtiyor, ama son yıllarda bir farklılığın olduğunu -bu prog­
ramların çocukların dünyasına gerilediğini- söylüyor: 

1 1 .  Steven Stark, "Where the Boys Are," Atfantic Monthly 274, no. 2 (Eylül 1 994): 
1 8. 
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Letterman 'ın gece eğlencesine katkılarından biri, mizahı gece kulübü 
geleneğinden çıkarması . . .  ve onu kültürel açıdan müthiş baskın hale 
gelen o aptalca, muzip, yıkıcı, ortaokul alanına yerleştirmesidir. Her ne 
kadar Letterman kadın konuklara pek bayağı espriler yapmasa da (ulu­
sal bir kanalda bunu yapamazsınız), genellikle onlara on dört yaşında­
ki çocukların tipik aşırı saygı l ı  tutumu ve utangaçlığıyla davranmakta­
dır. 

B ir grup on dört yaşındaki çocuk gibi, Seinfeld'deki erkekler de 
düzenli işleri olmayan, vakitlerini "çete"ye ayıran kimseler gibi görü­
nüyorlar. B ir kadının, Elaine' in erkeklerle bir arada olmasına izin ve­
rilmektedir, tıpkı erkek kardeşleriyle takılmalarına izin verilen kız 
çocukları gibi. Seinfeld ' in çetesindeki herkesin bekar ve kırkına mer­
diven dayamış olması değil tek sorun. Asıl mesele şu: Kişilikleri göz 
önünde tutulursa, içlerinden herhangi birinin annesi dışında herhangi 
bir kadınla gerçek bir ilişkisi olduğunu düşünmek zor." 

Bu kitabın başında, gülmenin tarihini anlamak için insanın bir tür 
tersine çevinne ve dolaylı yoldan hareket etme tarzından yararlana­
rak yorumlamayı öğrenmesi, satır aralarını okumakla yetinmeyip, 
satırların ardında bir yerlerdeki anlama ulaşma çabasını göstermesi 
gerektiğini belirtmiştim. Gülme gerçekten etkisini gösterirse -ters­
yüz etme gerçekten işlevini yerine getirirse- yüzyıllardır yığının en 
altında yaşamış olanların ya da yığının yanında durmuş olanların 
sonunda tepeye ve merkeze daha yakın bir yerlere gelmeleri gerek­
mez mi? Artık onların sesini de duymamız gerekmez mi? 

Geçmişte, sahneye çıkıp sağlam ve güçlü kişi kimliğine bürü­
nen kadınlara çeşitli nedenlerle tepki gösterilmiştir. Mizah üzerine 
yazıları olan insanbilimci Mahadev Apte, kadınları kamu önünde 
-ve çoğu zaman özel yaşamlarında- espri yapmaktan alıkoyan de­
zavantajları şöyle sıralar: 

12 .  y.a.g. Stark sözünü şöyle sürdürür: "Bu durum komedisini onun kabaca kül­
türel öncülü olan ve hemen hemen aynı saatlerde yayımlanan Cheers' la karş ı ­
laştı rın. O gösteride de,  erkekler pek çalışmıyorlard ı ,  ama geleneksel b ir  yetişkin­
ler mekanına takı l ıyorlardı (birahane) ve kahraman Sam Malone günün büyük bir 
bölümünü kadın peşinde geçiriyordu. Seinfeld'i ise oturup arkadaşlarıyla bir lo­
kantada patates kızartması yemesinden bil iyoruz daha çok. En bilinen "müsteh­
cen" bölümlerden biri ne hakkında mıydı? Elbette, mastürbasyon" (s. 1 9-20). 

3 1 0  



Kadınların mizahı, cinsiyetler arasındaki mevcut eşitsizliği yansıtır; 
öze ilişkin bir eşitsizlikten çok, mizahın gerçekleşmesi üzerindeki, kul­
lanılan teknikler üzerindeki, mizahın gerçekleştiği toplumsal ortamlar 
üzerindeki ve mizahı değerlendiren seyirci üzerindeki kısıtlamalar söz 
konusudur . . . .  Her durumda değilse de, genel olarak bu kısıtlamalar 
erkek üstünlüğüyle egemenliğini ve kadın edilgenliğini vurgulayan ve 
kadınlar için bu değer ve tutumlara uygun modeller yaratan egemen 
kültür değerlerinden kaynaklanır." 

Nüktenin keskin, saldırgan ifade tarzıyla edilgenliğin bir araya 
gelmesi olanaksızdır. Nancy Walker, kadınların mizahı üzerine az 
sayıdaki kitaptan birini yazmıştır; yorumlarını öncelikle edebiyatta 
mizahın dile getirilişiyle sınırlı tutmuş olsa da, söyledikleri kadın­
ların espri yapmasına karşı güçlü toplumsal önyargıyı açığa çıkarır: 
"Amerikalı kadın yazarlar, koloni döneminden bugüne kadar, kadı­
nın zekasını sergilemesine karşı kültürel önyargıların bilincinde ol­
duklarını defalarca dile getirmişlerdir." Walker'ın daha sonra yaz­
dıklarına göre, on dokuzuncu yüzyıla gelindiğinde, bir yazarın 'ev­
cillik kültü ' adını verdiği şey "o kadar sağlam bir yer edinmişt ir ki, 
kadınca nükte ideal kadınlık imgesini aşmada zorluk çekmiştir -
kadının zihnini küçümseyen, onun duygusal ve sezgisel doğasını 
öne çıkaran bir imgedir bu: 'Kadınları mantık ya da akıldan yarar­
lanmayan, hakikate giden daha emin, daha saf bir yolları -kalbin 
yolu- olan yaratıklar şeklinde yücelten bu inanışın ardında, 
entelektüel niteliklere yönelik bir düşmanlık gizliydi. "* 

Espri ve gülme Gracie Allen 'dan Roseanne Barr 'a uzun bir yol 
kat etmiştir. Dünya da - öyle umuyoruz. Gülmenin gücünün -sanı­
rım feminist hareket, savaş karşıtı hareketten daha çok espri üret­
miştir- tutum değişikliklerini gerçekleştirmede bir parça katkısı ol­
du. Her durumda, bu andan başlayarak, gülmenin tarihini irdeleyen 
çok farklı bir kitap yazabilirdik. Bu kadar dolaylı yorumlama, bu 
kadar giz çözme gerekmezdi. Lenny Bruce bize yeni kulaklar ver-

13 .  Mahadev L. Apte, Humar and Laughter: An Anthropalagica/ Approach (ltha­
ca: Carnell University Press, 1 985), s. 69. 
1 4. Nancy A. Walker, A Very Seriaus Thing: Wamen's Humar and American Cul­
ture (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1 988), s. 26, 27. 
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di. Artık tek yapmamız gereken şey dinlemek. Dinlemeliyiz de, 
çünkü bu yeni, yerüstüne çıkmış etnik ve kadın gülüşünden 
öğreneceğimiz çok şey var. 

Prometheus'a özgü bir imge: Köylülerin ve azınlıkların -her tür 
marjinallerin- güçlü Olympos alevlerini tanrılardan çalması. Titan­
lar, Prometheus ve Epimetheus, zeki kardeş ile budala olanı -artık 
eski, bildik bir ekip gibi geliyor olmalı size- şakacı ile yalınkat 
adam, her ikisi de ateşle oynamayı seviyorlar. Ama ateşi dizginle­
me -ışığa egemen olma- girişimiyle sinema teknolojisi de Promet­
heus 'a özgü bir çaba. Ve filmler, Amerika hazlar sarayı olma yaz­
gısını gerçekleştirmeye yaklaştıkça, temel sanatsal eğlence biçimi­
miz haline geliyor. Film, şakaların en incelikli olanıdır, yanılsama­
ların en büyüğüdür, en girişimci şakacıların -Chaplin'den Hal Ro­
ach 'a, Woody Allen 'dan Mel Brooks 'a, Steven Spielberg'ten Penny 
Marshall'a- aklını çelip bize numaralarını sergilemeye razı eden 
bir aktarım aracıdır. 

New York'taki B irleşmiş Milletler Binası 'nın cephesinde taşa 
oyulmuş şu sözler yer alır: "Her eylemin öğreticisi Prometheus, 
görkemli amaçlara hizmet edebileceğini ölümlülere kanıtlayan ate­
şi getirmiştir." Bu kitap için, Prometheus'un ateşi çalışı, ateşli gül­
meyi tanrıların elinden alışını temsil etmelidir aynı zamanda. Böy­
le cesur bir eylem, bir parça göğü yeryüzüne getirerek herkesin düş 
gücüne şenlik katar. Böyle devasa bir kararlılık normal beklentileri 
tersine çevirir. Prometheus: Şakacıların en küstahı. 15 Gerçekten de, 

1 5. /mpudent ("küstah, utanmaz") sözcüğünü özellikle seçiyorum. Bu sözcük La­
tince "utanmak" anlamına gelen pudere'den türemiştir (önek im olumsuz yapar) ; 
pudendus ulacından "cinsel organlar" anlamındaki pudenda türemiştir. Küstahca 
(impudently) davranmak, alt katmandan, kasık altından utanmazca davranmak 
demektir. Freud'un müstehcen espri için kullandığı Zote sözcüğü ("kirli tüy", 
"edep yeri tüyü"nden) etimolojik olarak kadın cinsel organların ı  gösteren sözcük­
le bağlantı l ıdır. insan olsa olsa "soğuk fıkralar"ın ( İng. shaggy dog stories; söz­
cüğü sözcüğüne: "salkımsaçak tüylü köpek hikayeleri") ve "kendini eğlenceye 
verme"nin ( İng. letting one's hair down; sözcüğü sözcüğüne: "tüyünü yere bırak­
mak, salıvermek") gücüne şaşırıyor. 

On yedinci yüzyı l ın  sonunda kusursuzluğa erişen kapalı bedenden söz et­
miştim; bu bedende ne cinsel i l işki söz konusudur, ne de edep yeri. Bütün çıkın-
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mıtın bazı çeşitlemelerinde Prometheus, ateşli, yakıcı gülmeyi 
bütün mitolojik karakterlerden daha iyi bilen birisinden çalar ateşi: 
Hephaistos 'tan. 

Ateş aslında hızı gösterir: B ilim adamları onu hızlı oksitlenme 
olarak betimliyorlar, oksijenin -02- hızlı tükenmesi olarak. Öyley­
se, gülme de hızı gösterir ve havayı hızla içimize çekme -eskilerin 
pnömatoloji sanatı- aracılığıyla edindiğimiz canlanmayı. Böyle bir 
"beklenmedik utku" aracılığıyla sorunlara anında çözümler bulu­
ruz; başka türlü asla duyamayacağımız bir sevinç ve coşku duyarız. 
Bu yolla, gülme güç verir. Bu yolla, gülme gerçekten de "görkem­
li araçlara hizmet eder." 

tı lar ortadan kaldırılmıştır, bütün delikler kapatılmıştır. On sekizinci yüzyılda -tu­
valetlerin evlerin içine taşındığı bir dönem- yalnızca köylü sıçar, osurur, geğirir 
ve düzüşür. Kalan herkes kızarıp bozarır. 
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1 14, 253, 308 
iktidar ilişkileri 270 
İlahi Komedya 1 53, 228 
ilenme 2 1 7  
ilk gazeteler ve ilk dergi 269 
ilk kahkaha 88 
Illich, lvan 50, 228 
ity11da 86, 104, 106, 1 94, 1 95,  201 
imgeler 1 79 
incelik (civility) 1 32, 261 
"İnsan düşünür, Tanrı güler" 66 
insanın zayıflığı 25 1 
insanların deliliği 102 
insanların fizyolojisi 225 
İoannes, Damaskoslu Aziz 1 57 
iradeler çatışması 89 
ironi (jaceıiae) 73, 74, 75, 106, 1 1 6, 

1 17 ,  1 1 8, 1 3 1 ,  143, 269, 270, 275, 
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ironik espri 1 3 1  
ironik söz 1 1 5 
İsa 1 9, 1 58, 1 6 1 ,  1 62, 163, 164, 1 65, 

166, 167, 169, 1 76, 1 77, 1 78, 1 86, 
233, 234, 236, 24 1 , 243, 297 

İsa'nın Bedenlenmesi 166 
İsa'nın Çarmıha Gerilmesi 1 77 
İsa'nın Dirilişi 234 
İsa'nın Kanı ve Bedeni 237 
İsa'nın Mizahı 163 
İshak 6 1 ,  64, 65, 66, 88, 90, 305 
İsidorus, Sevilla'lı 97, 1 60 
İsmail 63, 305 
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israf 260 
İsrailoğulları 74. 234, 235 
istatistik 266, 268 
işkence 284 
itaat 254 
iyi 1 92, 280 
iyi insan (vir honus) 1 40, 1 7 1  
iyi terbiye 276, 277 
iyilik ve kötülüğü bilme ağacı 1 69 
Jyonya 101 

J 
.lacoh's Well (Yakub'un Kuyusu) 158, 

2 1 8  
James, Kral 240 
Janus 1 83 
Jekyll 282 
Jessel, George 300 
jesı 28, 1 07, 1 2 1 ,  203, 229, 243, 246, 

262, 287, 304 
Jhonson, Samuel 35 
.loe Mil/er's .lesıs (Joe Miller'in 

Esprileri) 246 
John, Trevisa'lı 97 
John, Salisbury'li  162 
jonglör 35, 1 57, 203 
jongörlük 149 
Jonson, Ben 257 
"Joseph le Rassote" (Budala Yusuf) 1 87 
jours gras ("şişman günler") 1 90  
jours maigres ("zayıf günler") 190 
Joyce, James 53, 92 

K 
kaba anıştırmalar 1 32 
kaba espriler 25 1 
kaba mizah 141  
kaba müzik 1 8 1  
kaba saba 89, 1 2 1 ,  1 26, 1 29, 1 30 
Kabala 22, 7 1  
kabalık 253, 264, 280, 281 
kaçamak sözler 251 
Kader Bağlayınca 297 
kadın gülüşü 3 1 2  
kadın komedyenler 308, 309 
kadınlar 10, 36, 37 , 38, 39, 40, 43, 45, 

46, 47, 66, 79, 80, 8 1 , 3 1 0  
kadınların mizahı 3 1 1  
Kadushin, Max 1 1 5  



kahkaha 9, 17, 20, 22, 23, 52, 89, 104, 
106. 1 7 1 .  1 85, 199, 203, 222, 238, 
256, 279, 304, 305 

kahkaha yüklü hava 2 1  
kahkahaya aynlmak/bölünmek 55 
kahkahaya boğulmak 55 
Kalvenciler 260 
Kalvencilik 259 
kamburlar 242 
kamusal infaz 284 
kamusal konuşma 140 
kamusal yellenme 258 
kan 97, 227, 233 
Kant, lmmanuel 276 
kaos 77, 255 
kapitalizm 259, 260 
kara mizah 1 64 
karakter gücü 104 
karikatür 28 1 ,  282 
karikatürleştirme 146 
karma duygu 124 
karma zevk 57, 1 18, 1 24 
karnaval 80, 1 23, 1 33,  1 34, 1 64, 1 79, 

1 80, 1 82, 1 83, 1 84, 1 85, 1 90, 1 9 1 ,  
197, 200, 201 , 217 , 238, 253. 255, 
258, 270, 272, 273, 278, 284, 287, 
292, 300, 305 

karnaval gülüşü 1 84, 23 1 ,  233 
karnaval palyaçolan 269 
karnaval ruhu 1 92 
karnaval şenliği 233 
karnavalesk 179, 199, 280 
karnavalesk kurmaca 198 
kamavalesk özgürlük 192 
kasvet 156, 1 57, 210 
katarsis 1 28 
kategoriler 101 
katil i le kurban 1 92 
katılık 285 
keller 1 36 
Kenan 74, 106 
Kenanlılar 74, 75 
kendiliğinden bir neşeyle gülme 186 
kendini beğenmişlik 210 
kendini biçimlendirme 250 
"kendini bil" 1 2 1  
"kendini bilmeme" 1 2 1 ,  1 22 
Kerenyi, Cari 88, 92, 96 
Kesey, Ken 285 

F23 ÖN/Kahkahanın Zaferi 

keşişler 161  
Keşişlerin Yaşamının Kıısıırsıızlıığu 

Üzerine 1 54 
keyif hali 285 
keyifsizlik 99 
Khilon 99, 100 
Khrysostomos, Aziz 1 5 1 ,  1 58. 170, 171  
kibarlık 1 36, 253 
kibir 1 53, 154, 1 75, 210 
"kıçımı öp" 217 
kılık değiştirmeler 184 
kılıklar 281 
kilise 9 1 .  1 5 1 ,  153, 154. 1 55, 162. 168, 

169, 1 72, 1 73, 177, 1 89, 200, 225, 
226. 228. 233, 234, 238, 255, 262 

kilise babalan 1 83 
Kinikler 1 0 1 , 1 1 5 ,  140 
Kinnison, Sam 1 1 6  
"kırkıncı gün" 82, 83, 106, 223 
kirli gülme 164 
kıskançlık 1 19, 123 
kişisel ilişkiler 84 
Kitabı M ukaddes 62, 64, 66, 67, 68, 73, 

76, 79, 82, 1 75, 221 , 236, 237, 290 
Kitabı M ukaddes'te Mizah 1 63 
kitara çalıcıları 203 
Kitte!. Gerhard 68, 85 
Kleobolis 99 
"koca şen İngiltere" 157 
kolektif beden 257 
Kolve, V. A. 1 77,  174, 1 78 
komedi 57, 1 1 4, 1 26, 144, 1 47, 148, 

1 50, 1 83, 223, 224, 287 
komedi filmleri 306 
komedi şairi 1 1 3  
komedi yazarlan 1 33 
komedinin fallusu 1 33 
komedya 57, 1 34, 170 
komedyen 288 
komik ruh 285 
Kont Drakula 282 
korku 1 92 
korkusuzluk 192 
Korkunç Hakikat 158 
Korkunç Yedi Günah 2 1 3  
Koşariler ] 9 1  
koşer 235, 236 
koşulsuz sevgi 2 1 9  
kök-dili (Ursprache) 5 3  

353 



kör espriler 245 
körler 1 36 
kötü 192 
kötürüm 86, 87, 1 1 7. 1 47 
kötürümlük 86, 88 
köylü gülmesi 255 
köylüler I0, 80, 8 1 ,  1 1 5, 1 4 1 ,  1 79, 182, 

238, 254, 255, 256, 26 1 , 276. 290, 
3 1 2  

köylünün toprak gülüşü 230 
Ksenophon 1 35,  146 
kulluk 174 
Kundera, Milan 33, 84, 90 
Kunstler, William 307 
kurguculuk 92 
kurmaca 150, 202 
Kurt Adam 282 
kusma 233 
kutsal hoşnutsuzluk 74 
kutsallık 164, 237 
kutsallık karşıtı (laik) 233 
Küçük Prens ı o  
küçümseme 106, 107, 1 10, 1 1 8, 1 8 1 ,  

203, 305 
küçümseyici espri 75, 103 
küçümseyici gülme 73 
kütüphane 1 1 5 
Kyros 1 35 

L 
Labeo, Notker 125 
labirentler 1 67 
laçkalık 230 
Ladurie, Le Roy 1 3  
Laertius, Diogenes 1 34 
Land o/ Cockayne 183 
Latimer, Hugh 243 
laubali şakalar 145 
Laurel ile Hardy 205 
Laurel, Stan 1 9 1  
Lear, Edward 281 
Lear, Krnl 28 
Legman, Gershon 286 
Lejay, Paul 1 28 
Lentulus, Publius Comelius 161 
Letterman, David 200, 309, 3 1 0 
lel'iathan 26 
"Levililerin haramları" 235 
Uvi-Strauss 94 
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Lives of ıhe Poeıs 257 
Livingston, Mary 308 
LSD 285 
Lucanus 2 1 ,  1 53 
Lucius 188 
Lukianos, Samsatlı 126 

M 
Mabley, Jackie " Moms" 308, 309 
Macaulay, Thomas 272 
Machiavelli 250 
Macrobius 246, 247 
Mad 295 
maddi refah 228 
Mallarme 5 1  
mamut 1 1 ,  1 3  
manastır 1 6 1  
manastır yaşamı 160 
Map, Walter 1 56 
Mardi Grns 292 
marihuana 1 39 
marjinal 307, 3 1 2  
marjinaller 1 79, 283 
Marshall, Penny 3 1 2  
Martin, Tours'lu Aziz 1 63 ,  1 7 2  
maskara 1 30, 1 3 1 , 268 
maskaralık 1 87 
ma5ke 57, 170, 179 
masum ikiyüzlülük 250 
masumlar 1 65 
masumluk 1 88 
masumluğun yitirilişi 30 
matbaanın gücü 272 
matrak 173 
May, Elaine 293 
McGee, Harold 255 
Medusa 40 
Megara 149 
melankolik 84, 98 
melek 65, 90 
Meredith, George 284, 285 
merhamet 102, 123, 229 
Merlin 220 
Meryem Ana 1 90  
Meryem'in Göğe Yükselişi Yortusu 180 
meseller 166 
mezmur 238 
Midraş 7 1 ,  76 
mikrokozmos 78 



Miletus 96 
Miller. Eric 295, 296, 297, 1 98 
Miller, Joe 246 
mim 1 16, 1 49, 1 50, 1 5 1 ,  157, 1 70, 203 
mimari 226 
mimciler 1 1 1 ,  203, 246, 282 
misilleme 1 95 
Mısır tanrısı 1 7  
mizaç 99, 227 
fmizah 47, 50, 76, 99, 1 1 5,  1 20, 1 64, 

1 73 . 252, 269 
mizah duygusu 1 20. 1 29 

1 mizah ruhu 1 99 
" JTiizahi 1 20 

modern espri 46 
Montreal 307 
Moralia 67, 1 55 
More, Thomas 243, 244, 245, 248, 261 
Morton, Frederic 302 
Mr. Hyde 282 
mucize 1 77 
mucize oyunları 228 
murdar 237 
Murdoch, iris 94, 222 
Musa 66, 69, 297 
Musevilik 69 
mutfak mizahı 1 44 
mutluluk 55. 1 27 
Muti ile Jeff 205 
Müjde 63, 220 
müstehcen 1 4 1 ,  259 
müstehcen beden 2 1 7  
müstehcen espri 3 1 2  
müstehcen şakalar 1 57 
müstehcen ve dindışı mizah 238 
müstehcenlik 1 32, 229, 248 

N 
nahoşluk 1 7 1  
Navaho palyaçoları 1 9 1  
Neandertal 24, 25 
Neckham, Alexander 1 56 
nesneler 1 79 
neşe 83, 84, 88, 101 , 1 1 7, 1 7 1 ,  1 72, 

1 75, 1 76, 1 92,  203 
neşe dolu gülüş 76, 87. 165 
neşeli gülüş 62, 63, 73, 74, 79, 85, 89, 

90, 94, 1 0 1 ,  1 02, 103,  108 
neşeli öyküler 243 

"Neşideler Neşidesi" 238 
Neuman, Alfred E. 295 
New York 301 , 303, 3 1 2  
Newharı. Bob 293 
New-York Maga;ine; or, LiteraıJ 

Repository 272 
Nichols, Mike 293 
Nicoll, Allardyce 149 
Nietzsche, Friedrich 52, 163, 1 64, 1 85, 

280, 281 , 285, 300, 304, 305 
nihai uygarlaştırıcı 285 
Nikomakhos'a Etik 127. 1 29 
ninni 4 1  
Noel 1 8 1 ,  1 80, 258 
Notker 1 26 
nükte 75, 1 08, i l i ,  1 1 3, 1 20, 1 29, 1 30, 

1 42, 1 43, 1 45, 1 76, 272, 273, 275, 
276, 3 1 1  

nükteli anekdotlar 243 
nükteli hikayeler 1 39, 1 44  

0-Ö 
oburluk 1 75, 2 1 0  
Odo, Cluny'li 176 
Odysseia 104 
Okumuş Latincesi 36, 37, 4 1 ,  45 
okuryazarlık 50, 56, 109. 1 14, 1 1 8, 1 9 1 ,  

245, 269, 270, 27 1 , 273, 276 
Olympos 84, 86, 92 
Olympos Dağı 83, 1 57 
Olymposlular 22, 109 
Ong, Walter 37, 48 
onur kırıcı gülme 89 
onur kırıcı kahkaha 9 1  
Order of F air Ease 1 83 
orgazm 1 99 
Orta Komedya dönemi 144 
orta sınıf 289 
Orta Yol (via media) 1 00, 101 , 1 29, 

1 32, 1 33, 1 37, 1 42, 268 
Ortaçağ 1 26, 140, 1 5 1 ,  153 ,  154, 1 55, 

156, 1 57, 1 58, 1 59, 1 72, 1 73, 1 74, 
1 76, 1 80, 1 95, 1 97, 200, 2 1 0, 2 1 1 ,  
225, 237 

Ortaçağ ciddiliği 1 77 
Ortaçağ çileciliği 1 7 1  
Ortaçağ karnavalları 187 
Ortaçağ kilisesi 228 
Ortaçağ kozmolojisi 1 52 
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Ortaçağ köylüleri 1 77 
Ortaçağ tiyatrosu 1 78 
oruç 160 
osunna 207, 233, 255, 273,274 
otomatizm 30 
otorite 263, 290 
Oxford English Dictionaı)· (Oxford 

İngilizce Sözlüğü) 1 3 ,  1 1 9 
oyun 50, 73, 147, 1 73, 1 75, 1 78, 2 1 6, 

305 
oyun kuramı 177 
oyunbazlık 1 0 1 ,  198 
oyunbozanlık 222 
oyuncu toplulukları 180 
öç alma 195. 196 
öfke 98, 1 1 3, 1 19, 1 23 ,  1 34, 194, 2 1 0  
öfkeli gülme 1 14 
öksünne 263 
ölçülil gülme 1 6 1  
ölçülülük 1 7 1 ,  2 7  ı 
ölçüsüz gülme 1 69 
ön sevişme 73 
örgütlü spor 289 
örümcek 93 
öteki 75 
öykücülük 147 
özdenetimsizıik ı70 
özgün yaratı ı 48 
özgürleşme 1 7 1  
özgürlük 1 9  ı 
özürlü insanlar 26 

p 
pagan törenler 1 83 
palyaço 1 73,  305 
Pandora 80, 88 
pantomim 1 16, ı49, ı 50, ı s ı  
Panza, Sancho 19ı  
Papatius, Rodoslu 142 
Papazlar İçin Kurallar 89 
para 2 1 0, 2 ı 3 
Parker, Richard G. 1 82 
parodi 177, 221 
Paskalya 234 
Paulus 1 6 1  
Peale, George 246 
Pecock, Reginald ı 72 
Pere, Ambroise 1 39 
Pergamum 1 4 1  
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Petrarca ı 47, 246. 247 
Petnıchio 38 
Petty, Sir William 266, 267 
Phaedrus, Demetrius 1 34 
Pharsalia 2 1 ,  ı53  
Philebos 1 18,  120,  121 ,  2 1 4. 242 
Pilgrim's Progress 252 
Pink Pussycat 300 
pis şak al ar 1 69 
Platon 10, 57, 1 1 1 ,  1 12, ı n. 1 14, 1 1 5 ,  

1 16, 1 17, 1 1 9, 120, 1 2 1 ,  1 24, 125, 
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2 ı 4, 242, 243, 286, 305 

Plessner, Helmuth 3 ı 
Plinius 82, 83, 97, 100, 140 
Plutarkhos 1 35, ı 36, 141  
pnömatoloji sanatı 3 1 3  
Poe, E<lgar Allan 283 
polis 105, ı 4 1  
Pollux, Julius 1 26 
Pompeius 2 1  
Pontano, Giovanni 247 
Pope-Hennessy 162 
popo 231 
Poppins, Mary 35 
pornografi 245 
Porphryrios 82, 1 26 
Poıemkin Zırhlısı 306 
Pound, Ezra 221 
Poundstone, Paula 306, 309 
Prens 250 
Promeıheus 80, 83. 85, 9 1 ,  92, 94. 96, 

ı04, 109, 3 ı 2  
Proıarkhos ı ı 8, 1 2 1 .  ı 22, ı 96 
Protestan 108 
Protestanlık 259 
Pryor, Richard 256. 293, 306 
psikanaliz 286 
Puckering, Samuel 238 
Punchinello 209 
Purity and Danger (Saflık ve Tehlike) 
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Puıtenham, George 254 
Püriten 228, 229, 230, 23 ı ,  246, 252. 

254, 258, 259, 26ı , 290 
Püriten aristokrasisi 252 



Q-R 
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Quintilanus 1 26, 1 40, 1 42, 1 46, 245 
Rabbimizin Mizahı 1 63 
Rabelais 22 1 ,  23 1 .  253, 257 
Rahab 76 
Rahiplik Üzerine 1 5 1  
Raleigh, Sir Walter 257 
Ralph Cramden ile Ed Norton 205 
Ras Şamra 63, 73, 1 24 
Ras Şamra Metinleri 58, 183, 2 1 8, 232 
rasyonellik 260 
Ratis Ral'ing 1 70 
Ravenscroft. Edward 274 
Refonn 25 1 
Regula coenobialis 160 
Reg11la nıagistri 1 60 
Regııla Patriıını Serapionis 1 60 
Reg11la Paııli er Sıephani 1 60 
Reich, Hennann 1 50 
rekabet ve mücadele 1 23 
Resim Kitabı 55 
Resnick, l.M. 1 60 
Retorik 1 3 1  
rezene 94 
Rheingold, Harriet 40 
Richter, Jean-Paul 23 
Rickles, Dan 2 1 6  
Rimbaud 283 
Ringelbaum, Emmanuel 1 85 
ritüeller 1 79 
Roach, Hal 3 1 2  
rock and roll 254 
Roma 150, 1 87 
roman 49, 1 98, 269 
Rosselino, Antonio 1 62 
Roş Haşana 60 
Rönesans 12,  99. 23 1 ,  237, 242. 245, 

247, 250, 255, 258, 26 1 , 263, 264 
Rönesans kilisesi 232 
Rupert. Deutz'lu 160 
ruh 2 1 .  22, 30, 89. 95, 1 33, 2 1 4, 235, 

28 1 ,  288 
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rüya oluşumu 286 
Rüyaların Yorumıı 288 

S-Ş 
��açma 3 2 ,  204, 276, 277 
saçma şiir 28 1 
sadizm 284 
sağduyu 1 20 
sağlıklı gülüş 228 
Sahi. Mort 292, 293, 308 
sakatlık 92 
sakınım 27 1 ,  272 
saldırgan espri 1 95 
saldırgan gülme 102 
Sallus 250 
Salvianus, Marsilyalı 1 6 1  
sanat eseri 1 4  7 
sanatçı 34 
sanrı 1 2 1  
sapkınlık 1 84 
Sara 64, 66. 67, 79, 90 
Sara ile İbrahim 305 
Saray 63 
saray soytarısı 99 
Saraylının Kitabı 249 
Saturnalia 247 
Saussure 50, 221 
savaş 89, 95, i l  l 
Schoeck, Helmut 2 1 1  
Scipio Çevresi 142 
Scoggan, John 246 
"Seinfeld" 309, 3 1 0  
sennaye birikimi 260 
sert mizaçlar 1 00  
sessizlik 5 1  
Severus, Sulpicius 1 7 1  
sevgililer 1 36 
sevgi-nefret 242 
sevinç 26, 55, 57, 83, 107, 1 54, 1 58, 

306 
sevişme 1 1 5 
Seylan (Sri Lanka) 24 
Sezar 1 42, 250 
Shaftesbury 274 
Shakespeare, William 13, 38, 58, 98, 

1 20, 1 88, 223, 232, 24 1 ,  257 
Sigerist, Henry 227 
Sinclair, Sir John 268 
sınıf aynmlan 193, 269 
Sırf Kahkaha İçin Festival 307 
sirk 1 7 1  
siyasal düzen 1 79 
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siyasal neşelenme 1 80 
siyasi aritmetik 267, 268 
Skelton, John 249 
Smith, Adam 228 
Smollet, Tobias 98 
Sodom 96 
Sokrates l l 0, 1 1 1 ,  1 1 5, 1 1 6. 1 17,, 1 2 1 ,  

122. 1 24. 1 28. 1 3 1 ,  1 35 ,  1 4 1 ,  1 98, 
24 1 ,  270 

Sokrates öncesi 107. 108. 1 1 3, 1 1 5 
son nefesini vermek 1 8  
Son Yargı 2 1 2  
Songs of Experience (Deneyim 

Şarkıları) 279 
Songs of lnnoceııce (Masumluk 

Şarkıları) 279 
sonsuz lanetlenme 233 
sorumluluk 1 1 1  
Soykırım 1 84, 1 85, 304 
soytarı 99, 1 00, 107, 1 73, 240, 241 ,  

245, 25 1 , 275 
soytarı toplulukları 1 80 
soytarılar 1 30, 239, 240, 241 ,  25 1 ,  285 
Soytarılar Yortusu 1 86, 1 89 
Söz 29, 5 1 ,  1 68, 1 69 
söz oyunları 1 19, 1 20, 1 45,  25 1 
Söz'un Aşağılanması 1 69 
sözcük oyunu 1 66 
sözlü kültür 1 9 1  
Spacks, Patricia Meyer 38 
Spectator 27 1 ,  272 
Spielberg, Steven 3 1 2  
Sputnik 294 
stand-up 106, 1 28, 1 48, 287, 288, 296, 

308, 309 
Stanhope, Philip Dormek 276 
Stark, Steven 309 
Steinberg, Leo 1 62 
Steiner, George 1 1 ,  5 1 ,  7 1 ,  1 1 1  
Steele, Richard 271 ,  272, 276 
Stern, Howard 309 
Stevens, Wallace 27 
Stoacılar 101 , 1 1 5, 1 40, 1 4 1 .  1 42 
Stobaeus, Joannes 1 lO 
stres 1 7 1  
Stubbes, Philip 254 
Stukely, William 98 
Suetonius 247 
"suların ayrılması" 77 
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Sıımma predicanı11m 174 
Summers, Will 240 
sünnet 64 
Sünnet Yortusu 1 86 
sürpriz 34, 204 
Swift, Jonathan 98, 1 1 7, 255, 265, 266, 

267, 268. 270, 271 . 273, 274, 275. 
276, 279. 280. 300 

Şairin Köşesi 1 3  
şaka 1 06, 1 1 5. 1 34. 143, 1 76. 286 
şakacı 107, 108. 109, 1 1 0, 1 1 3 .  1 27, 3 1 2  
şakalaşma 173 
"Şaşkın Polisler" 80 
şaşkınlık ve hayret 66 
şehvet 1 75 
şeker hastalığı 245 
"Şen Oyunbazlar" 285 
şenlik 80, 1 43 ,  1 64, 1 79, 1 80, 258, 269, 

272 
şenlik soytarısı 269 
şenlik yaşamı 1 78 
şeriat 1 54 
şeytan 1 60, 1 63 ,  1 66, 1 78 
şeytan jestleri 1 70 
şeytanla başa çıkma 1 67 
şiddet 1 12,  306, 307 
şifalı su 1 76 
şiş göbekler 242 
"Şövalye'nin Hikayesi" 1 96 
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Tale of a Tub (Bir Fıçının Öyküsü) 273 
talihsizlik 1 22, 1 24 
Talmud 1 1 5  
Tanrı adına oyun oynama 1 92 
Tanrı ciddiliği 1 70 
Tann'dan kopuş 1 55 
Tanrı'nın gülüşü 62, 67, 84 
Tann'nın soluğu 18 ,  20 
Tann'nın soytarıları 1 85 
Tanrı'nın Şehri 1 92 
tanrısal ceza 1 94 
Tannsa! Yargı 1 58 
Tanya 22 
tarih-kurmaca karşıtlığı 148 
tarihsel ruh 281 
Tate, Nahum 25 1 
Tatler 271 , 272, 275 
tekbiçimlilik 267, 268 



Tekvin 20 
tembellik 1 75 
ten 226 
ten rengi ve yüz 227 
"tene veda" 1 82 
teneke çalma 1 8 1  
tensel kilise 177 
Tertullianus 1 70 
Teseida 153 
Tesıanıonia I02 
The Alphahet ofTales 1 58 
The Greek Experience (Yunan 

Deneyimi) 23 
The Landon Cuckolds (Londra'nın 

Boynuzluları) 274 
"The Road runner" 307 
Theophrastus 1 34 
Thomas, Canterbury'li Aziz 1 76 
Thomas. Keith 1 4, 229. 238, 243, 245, 

252, 263, 275 
Thompson, E. P. IO 
Thot 1 47 
Time 293 
Titanlar 92, 95, 96, I09, 3 1 2  
tiyatro 1 27, 1 28, 1 29,  1 32, 1 33, 1 37, 

1 7 1 ,  254 
''Tom ile Jerry" 307 
Tom .lones 273 
Tomlin, Lily 306 
topal 26. 27, 3 1 ,  32, 50 
toprak 22, 2 1 7  
Tora 68, 69, 7 1 ,  72, 76, 236 
Tours Sinodu 1 57 
tözsel dönüşme (transubsıa11ıiation) 237 
Tracıarus Coislinianus 1 34 
tragedya 57, 1 1 8, 1 27,  1 33, 1 34, 1 47, 

1 47, 1 50, 1 70, 185, 223, 
trajedi 1 26 
Treatise of Fistula 1 74 
Trobriand Yerlileri 1 8  
Tudor dönemi 252 
Turner, Victor 19 l 
tutkular 1 12, 278 
tuz 1 10. l l  1 
Twain, Mark 32. 1 47,  257 

U-Ü 
Uluslararası Mizah M üzesi 307 
underground 164 

uydurma 1 35 
Uygarlığın Hıı:ıırsıızluğıı 286 
uygarlık 27 
uygun davranış 27 1 
uygunsuz alay 229 
uygunsuz söz 207 
Uyum Öpücüğü (oscııfum consııiratio) 

1 8. 226 
uzam açılışı 1 9 1  
uzmanlık 1 1 2  
uzun burunlar 242 
üst sınıflar 278 
Üropya 243 
üzüntü 55, 57, 1 1 7, 1 7 1 ,  1 77 
üzüntülü İsa 1 6 1  
üzüntü-sevinç ikiliği 62 

V-W 
vaftiz 1 04  
Yergi lius 42 
verimlilik 260 
Yictoria dönemi 246 
Victoria okurlan 25 3 
Vinci, Leonardo da 55 
Vitis patrunı (Babaların Yaşamları) 158 
vodvil 300 
Walker, Nancy A. 36, 3 1 1  
Walton, Sir lzaak 1 66, 167 
Ward, Benedicta 176 
Washington, George 272 
Wasserscheide 77 
Weber, Max 259 
Welsford, Enid 1 89 
White, Beatrice 1 56, 203 
White, Randall 25 
Whitman 279 
Williams, Robin 292 
Winchell, Walter 293 
Winnicott, D.W. 42 
Wireker, Nigel 1 56 
Wittgenstein 47. 50, 5 1 ,  22 1 
Wordsworth 277 

y 
Yahudi düğünleri 62 
Yahudi geleneği 65 
Yahudi halkı 235 
Yahudi şeriatı 69 
Yahudi Tanrı'sı 96 
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Yahudi Yeni Yılı 60 
Yahudiler 1 8. 68. 74. 75, 83, 84, 106, 

236, 237. 253 
Yahudiler Kralı 1 85 
Yahudilik 234 
Yahve 74, 75 
yalaıı 202 
yapay soytarılar 240 
Yapımcılar 306 
Yaradılışın ikinci günü 76, 82 
yaratıcı/yazar (aucıor) 22 1 
Yaratılış 20, 77 
Yaratılış soluğu 65 
Yargı Gücünün Eleştirisi 276 
Yargı Günü 1 58, 1 97 
Yasalar 1 1 3. 1 14. 1 1 5, 253 
yasaya ilişkin espriler 1 30 
yasayı ihlal 289 
yaşam dramı 1 28 
yaşam ideali 1 40 
yaşamın ciddiyetini kırma 180 
yaşamın nihai ciddiliği 1 58 
Yaşamlar 247 
yay-ok 172 
yazıya geçirilen ilk gülme 86 
yedi ana günah 1 23 
Yedi Bilge 99 
Yehova 96 
yellenme 248, 255, 256, 257, 260, 262, 

263 
Yeni Ahit 63, 1 5 1 ,  1 55 
yeraltı mizahı 298 
yerçekimi 28 
yergi 73, 106, 1 1 3, 1 1 4, 1 1 5,  1 1 8, 269, 

275, 278 
Yeryüzü Cenneti 30 
Yıl Ruhu 1 87 
yılan 237 
yin-yaııg 56 
Yişçak 63, 64 
Yom Kippur 60 
yosmalar 248 
Youngmaıı, Henny 300 
Yunan tannlan 23, 84, 85 
Yunan tıbbı 97, 99 
Yunaııistan 1 1 0, 1 1 1  
Yunaıılılar 83, 84, 95, 97, 99, 1 04, 105, 

106, 107, 1 1 7. 1 55 
yürekten gülüş 1 55 
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zaman 3 1 .  1 90  
zanaatkarlar 26 1 
zar oyunu 1 90  
zarif bir rahatlık (spıezzaıura) 250 
zariflik 1 0 1 .  1 36, 248 
zeka geriliği 245 
zeka 74. 109 
Zen 56, 58 
zenciler 253, 256 
zenginlik 260 
Zerdüşt 83 
Zeus 88, 92, 93, 96, 99, 1 02, 103. 106, 

107 
zevk 1 22 ,  134, 1 36, 222, 288 
zihnin gülüşü 269 
zihnin sözcükler arasındaki dansı 221 
Ziyaret Yortusu 1 86 



Sözlükler tan ı m lamakta zorlansa da, hah hah ha'yı  hepimiz tan ıyoruz: 
İnsani davran ışın en neşeli, en "ciddiyetsiz" örneklerinden biri .  Kahkahanm 
Zaferinde Barry Sanders, bu neşeli eylemin ardı ndaki yaratıcı ve bozguncu 
potansiyeli açığa çıkararak, kahkahan ı n  gücünü yabana atanlara entelektüel 
bir nanik yapıyor. 
Gülme insanoğlunun "kökdi l i"dir, edebiyata hayat vermiş olan en dolaysız  
d i l :  "Edebiyat ın kökleri, çok çal ışma, gözden geçirme ve ciddi beti mlemede 
değ i ld i r. Edebiyat daha çok,  bir spor g ib i ,  oyun ve alaycı konuşmadan, 
esprilerden ve neşeli konuşmalardan doğup gelişmiştir." Ne var ki kahkahalar 
her zaman özgürce çınlamamışt ı r. Kahkaha bozguncudur, tehl ikelidir. Yersiz 
bir kahkaha, her şeyden daha büyük bir güçle, yetkili kişi lerin iktidar ın ı  
sarsabilir. Bu yüzden iktidardakiler, tarih boyunca bu tehlikeli sesi susturmanı n  
yolları n ı  aram ışlard ı r. Ciddiyet v e  ağ ı rbaşl ı l ı k  çağrısı  k i m i  zaman dinsel 
dogmalardan gelmiştir, kimi zaman yurttaşl ık ideallerinden, kimi zaman da 
toplum "adabı"nın gereklerinden. 
Kahkahanın Zaferi, gülmeye ilişkin tutumlardaki kültürel değişimleri izlemeye 
Batı uygarl ı ğ ı n ı n  en baş ı ndan başlar. İsrailoğ u lları n ı n  öfkeli Tanr ıs ı 'yla 
başlayan bu araştı rma (Tanrı Eski Ahirte kaç kere gül müştür?) Antikçağ, 
Ortaçağ, Rönesans ve Ayd ı nlanma'yı kat ederek günü müze, Freud'a ve 
stand-up komediye kadar uzan ı r. 
Tarih boyunca durmadan anlam değiştirmiş olsa da, Sanders'a göre kahkaha 
her zaman "köylülerin ve kad ın ların" dünyasıyla bağlantı l ı  olmuştur; gülme 
asl ı nda bir "yeraltı hareketl'dir, sesini duyuramayanların sesidir. Kahkaha, 
bayağ ı l ık  i le erdemi,  cennetlik i le cehennemliği ,  görgülü ve incelmiş s ın ıflar 
i le kaba saba, yontul mam ış güru hları birbiri nden ay ı rt etmenin anahtarı 
o lmuş,  hatta giderek, gü lme hevesl i ler i  ("çatlaklar", "topl u m  kaçkı nları") 
toplumun suçluları gibi görülmeye başlan m ı şt ır. 
Ayrıntı Yayınları olarak, ciddiyetin meziyet sayı ldığ ı ,  "karı 
gibi gülme!" diye küfür edildiği, ası k  suratlı politikacı ları n 
ve heykellerin iktidarı temsilen dört yan ı m ız ı  kuşatt ığ ı  bir 
kültürel iklimde, kahkahanın neşeli yıkıcı l ığını  açığa çıkaran 
bu öneml i  çal ı şmayı d i l im ize kazand ı rm aktan sevinç 
duyuyoruz. 

En azından bir kere dans etmediğimiz her günü yitiri lmiş; hiç olmazs; 
eşlik etmediği her hakikati sahte saymalıyız." 
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