


BARRY SANDERS

Barry Sanders, “A is for Ox: Violence, Electronic Media, and
the Silencing of the Written Word (Okiiziin A'st-Elektronik Cag-
da Yazili Kiiltiiriin Cékiigii ve Siddetin Yiikseligi, cev.: Sehnaz
Tahir, Aynnt1 Yayinlari, 1999) yazandir. Ayrica Ivan Illich’le
birlikte yazdigi ABC: The Alphabetization of the Popular
Mind ve Paul Shepard’la birlikte yazdig1 The Sacred Paw: The
Bear in Nature, Myth, and Literature adh kitaplan vardir. Ca-
lifornia, Claremont’da Ingiliz Dili ve Diisiince Tarihi pro-
fesorudiir.



~ Aynnti: 310
Inceleme dizisi: 162

Kahkahanin Zaferi
Yikici Tarih Olarak Giilme
Barry Sunders

Ingilizceden geviren
Kemal Atakay

Yayima hazirlayan
Elif Ozsayar

Kitabin 6zgiin adi
Sudden Glory
Laughter as Subversive History

Beacon Press/1995
basimindan gevrilmigtir

© Barry Sanders

Bu kitabin Tiirkge yayim hakian
Aynntt Yayinlan 'na aittir.

Kapak illiistrasyonu
Seving Altan

Kapak diizeni
Arslan Kahraman

Diizelti
Sait Kizihrmak

Baski ve cilt
Mart Matbaacilik Sanatlar Led. §ti. (0 212) 212 03 3940

Birinci basim 200/
Baski adedi: 2000
ISBN 975-539-2114

AYRINTI YAYINLARI
Dizdariye Gegmesi Sk. No: 23/1 34400 Cemberlitag-istanbul Tel: (0 212) 518 76 19 Faks: (0 212) 516 45 T7



Barry Sanders

Kahkahanin Zaferi

Yikici Tarih Olarak Giilme



Jeanne Sanders ve Grace Zury igin:
Bir kez daha soluga, giilen soluga dinerek

En azindan bir kere dans etmedigimiz her
giini yitirilmig; hi¢ olmazsa bir kahkahanin
eslik etmedigi her hakikati sahte
saymaliyiz.

Nietzsche, Bovle Buyurdu Zerdiigt






IL
1L
IV.

VL
VIIL
VIIIL.

Icindekiler

ONSOZ ... 9
L1 3 17
Yahudiler: “Kutsal hognutsuzluk™ . ..................... 54
Antik¢ag Diinyasi: Giilmenin tanrisal kokeni .............. 79
Yunan Filozoflari: Alay dldirdir ....................... 105
Hatipler ve kurmacamn baglangicr . .................... 138
Ortagag yasami ve giilme . ........................... 152
{lk Can Alic1 Espri Chaucer’dan ...................... 194
Aman hava kagmasin ya da son giilen ronesans .......... 225
Rahatsiz; rahatsiz ama hastadegil ..................... 265
SONSOZ ... e 301
Kaynakga . ... ... ... 314
DizZin ..o e e 345



TESEKKUR

insanin mizah duygusuna sahip bir editoriiniin olmasi ne biiyiik bir zevk! Yardimlarin ve
yiireklendirmen igin tesekkiirler Deanne Urmy. Bir kez daha biitiin yiiregimle: Duygu
patlamalanimi fikirlere doniistiirdiigiin icin tesekkiirler Grace. Kali ile Erik, bu kitabin
yiiksek sesle okudugum bazi boliimlerini kimbilir kag kez dinlediler. Ugii de kendimi
kaptirip gitmelerime katlandilar. Bert Meyers’e kitabi yazmami 6nerdigi i¢in; Chuck Yo-
ung’a da Antikgag diinyasi konusundaki yardimlan igin tegekkiir ederim. Huntington
Kiitiiphanesi'ne, ozellikle Ginger Renner’e tesekkiir ederim, kiitiiphaneye ait kitaplar-
dan birgoguna uzunca bir siire “haciz koymama” izin verdikleri igin. Ve her zaman ol-
dugu gibi, Miriam Altshuler’e bu kez de inandig igin teyekkiirler.



Onsoz

On dokuzuncu yiizyilda, Rus filozofu A. I. Herzen su tahrik edici
goriisii dile getirmisti: “Giilmenin tarihini yazmak ¢ok ilging olur-
du.” Herzen’in bu sozii sdylerken alayc1 bir tutum takinip takinma-
digim bilemiyorum, ¢iinkii giilmenin tarihi asla yazilamaz. Olsa ol-
sa yeniden kurulabilir. Buna karsilik, giilmeye yonelik tutumlarin
tarihi yazilabilir.

Kahkahalar ¢oktan havaya kangsip yok olmustur bile: Kanit
ugup gitmistir. Giilme kuramlarini yetkili konumlardaki kimseler
yazmiglardir gerci, ama en giiglii, dolayisiyla en tehditkar kahkaha-
lar tarihin kiyilarini tutabilmislerden, tarihsel olarak kahkahalari
denli adsiz kalmis olanlardan gelmistir. O insanlara ve onlarin kah-
kahalarina yeniden hayat vermek istiyorum. Bu yiizden, ozellikle
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kendilerine yazi yazma olanag taninmamig kimseleri —yalnizca her
kesimden koyliileri degil, 6zellikle her siniftan kadinlari—, konus-
ma dilinin kalp atisina, nabzina yakindan bagli kalmis insanlari
dinlemenizi istiyorum sizden. Ne zaman Platon gibi birisi edebe ya
da ahlaka aykir1 oldugu gerekgesiyle asirt giilmeye karsi uyanda
bulunsa, tam da bu gerekgelerle katila katila giilen onlarca siradan
yurttag canlandirin zihninizde. Yasa baskisini artirir artirmaz,
uyanigin biri kagcamak bir yol bulup sivigacak, tuttugu yol boyunca
da kahkahalarla giilecektir. Kagis, bu kitabin okurlari agisindan ba-
z1 sorunlar yaratacak; en iyisi bir benzetme yoluyla betimleyebile-
cegim sorunlar bunlar.

Birkag kusaktir yetigkinlerin ¢ocuklarina okuduklar Kiigiik
Prens’te anlatict ¢ok masum bir sey cizer kagida: Bir boa yilani.
Hayvancagiz bigimsizdir, ¢iinkii az dnce bir yutusta koca bir fili
midesine indirmistir. Kiigiik Prens, yetiskinlerin aptalligi konusun-
daki ilk dersini alir, resmi gosterdigi her yetigkin bunun bir sapka
oldugunu diigiiniir. Cizim 6nemli bir seyi 6gretiyor bize: Egitimli,
geliskin yetigkinler olarak, zamanla, goriiliir olanda goriilmezi gor-
meyi dgrenebiliriz, ama bunu ancak beklentilerimizden ve 6nyargi-
lanimizdan kendimizi siyiracak kadar biiyiik bir giigle hayal giicii-
miizii kullanarak, bir baska deyisle yeniden saf halimize doniip,
oyun ruhunu benimseyerek basarabiliriz. Bu goriigii aktarabilmek
icin, bu “cocuk kitabr’nin yazar1 St. Exupéry iistiinliigii ele gegirip
okurlarina “oyun oynamas1” gerektigini bilir.

Cizimden gikarilacak bagka dersler de var. Oncelikle, toplumda-
ki giivenilmez, 6ldiirme potansiyeline sahip giiciin bir yutusta iyile-
ri midesine indirebilecegini ve yolunun iizerinde duranlari, biiyiik-
liikleri ne olursa olsun, ezip gegebilecegini anlariz. Gergi gegmiste
merkezi yetki konumlarini isgal edenler toplumun kiyilarindakileri
yutmuglardir, ama dikkatle baktiginizda yutulanlarin ayirt edici giz-
gilerini gorebilirsiniz hala. Dikkatle dinlediginizde de, hazirladikla-
r1 komployu duyabilirsiniz: Tarih topraginin hemen altinda belli be-
lirsiz, ama neseli bir kahkaha. Bu topraktan gelen, yeraltindan ge-
len kahkahay1 —E. P. Thompson’in deyisiyle “kaba miizik”i— akli-
nizda canlandirmanizin en iyi yolu, onu siiregiden bir karnaval gi-
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bi, koyliilerin diizenledigi bir soytarilar bayrami olarak diigiinmek-
tir: Erkek ¢ocuklarin piskoposluk tahtina ¢ikarilmasi, kadinlara yo-
reyi yonetme yetkisinin verilmesi yoluyla siirekli olarak Ortagag
diinyasini altiist etme tehdidinde bulunan senliklerden biri gibi. Ta-
rihi bu dolayli yoldan okumak o kadar tuhaf degildir. Roland Bart-
hes, Metnin Tadi’nda okumanin erotik yoniine iligkin giizel betim-
lemesinde g0yle yazar: “[Metin] bana en biiyiik hazzi, kendini do-
layli yoldan duyurabildiginde, onu okurken siirekli bagimi
kaldirmak, baska bir sey dinlemek durumunda kaldigimda yasatir.”

Roy Chapman Andrews, All About Strange Beasts of the Past
(Gegmisin Tuhaf Hayvanlari Uzerine Bilgiler) adli tuhaf kitabinda,
bu giilme incelemesi agisindan anlamla yiiklii bir betimleme yapar,
biiyiik, tiiylii mamutun betimlemesi: “Mamut sozciigii Tatarca ‘top-
rak’ anlamina gelen mama sozciigiinden gelir. . . . Buna bakarak,
bazilari yanliglikla bu biiyiik hayvanin hep toprak altinda yasadig,
bir kostebek gibi topragi kazarak yolunu agtigi kanisina varmiglar-
dir. Bu kimseler, mamutun yeryiiziine ¢ikip temiz havay: soludu-
gunda 6lecegine kesin goziiyle bakiyorlardi.” Ben, yiizyillar sonra,
biiyiik, tiiylii mamanin iizerindeki toprag: desmek, onu agiga ¢ik-
maya ve biraz temiz hava almaya zorlamak istiyorum. Parlak giin
1s1g1na maruz kaldiginda 6lmeyeceginden eminim. Onun, cigerle-
rinde temiz havayla, yiiksek sesle konustugunu duymak istiyorum.
Biraz daha temiz havanin yardimiyla da, yiiksek sesle kahkahalar
attigin1 duymak istiyorum.

Zor soru su: Nasil okumali1? Daha da can alici soru: Nasil dinle-
meli? “Biraz daha temiz hava”yi1 nerede bulacagiz? Kanimca bu so-
runun yanit: su olmali: Tiimceleri gerektigi gibi algilayarak, dogru
tutumu takinarak — her sozciigii tek tek tartarak. Sozciikleri, biitiin
sozliiksel daginikliklariyla, en 6zel mekéanlarimiza gagirmaliyiz.
Onlara kars1 comert, igten ve konuksever olmaliyiz. Konumuzdan
hem mizag, hem zaman olarak bu kadar uzak ¢agdas okurlar olarak,
el yordamiyla anlami ariyoruz. Yabanci sozciikleri kendi yurdumu-
za tagimali ve onlar1 anlamli kilmaya ¢aligmaliyiz. Birer ¢evirmen
gibi okumaliyi1z. George Steiner’in, yerinde bir saptamayla belirtti-
g1 gibi: “Usta bir ¢evirmen kusursuz bir agirlayici olarak tanimla-
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nabilir.” Benim de yakalamak istedigim, agirlayicinin bu elle tutul-
maz tanimi: En yabanil, en dikbash fikirleri agirlamaya istekli bir
zihin hali.

Yer yer bu kitap anlattiklarina birden ara verip etimolojiye don-
mektedir. Bu anlari, anlatinin biraz dinlenip soluk aldig1 konukse-
verlik anlar olarak goriiyorum. Her sozciige, 6zellikle espri ve giil-
menin teknik sozciik dagarcigina, tanigmaktan zevk duydugum bir
yabanci gibi yaklagmak istiyorum: Adiniz ne? (Hatta belki de kiz-
lik adimz.) Nerelisiniz? Basinizdan neler gegti? Ogretmeniniz kim-
di? Oyun arkadaglariniz? Anne-babaniz? Her sozciigii dis kabugu-
nu atmaya ve biraz aylaklik etmeye davet ediyorum, ¢iinkii giilme
gibi boylesine ele avuca sigmaz bir konuyu olsa olsa keyifle, epey-
ce de giizel sohbetle -dogrudan tarihin hayaletleriyle konusarak—
anlamay1 umabiliriz.

Su altinda bulunan bazi kehribar pargalarinda, yiizlerce y1l 6nce
oraya hapsolunmug minik hava kabarciklari birden digar1 salinive-
rir. Bu havanin nasil bir kokusu oldugunu merak etmisimdir hep.
Simdi solumakta oldugumuz hava iizerinde nasil bir etkisi olurdu
acaba? Sozgelimi, tek bir Oz atomunda Ronesans’in ruhunu solu-
mak miimkiin mii? Kehribar gibi, sozciikler de yiizyillarca 6nce on-
lara hapsolunmus anlamlar igerirler; neseyle tasiriz onlari, tipki bi-
rer nisan gibi, iglerinde barindirabilecekleri hakikatin farkina var-
maksizin. Gergek agirliklarini tartmadan kullaniriz. Her sozciigii
kirip agmak ve eski anlamlar1 6zgiirliige kavusturmak, ¢ok eski bir
havayi solumak ya da gok eski bir miizigi dinlemek gibidir. Gegmi-
si “az ¢ok” oldugu gibi anlamaya ¢aligmak bile yeni bir yolla oku-
mak anlamina gelir; buna agir (ponderously) okuma diyorum — In-
gilizce belirteg son derece zengin Latince pendere kokiinden geli-
yor (anlami, bir pandantif gibi “baglh olmak”, “asili durmak” ve
“agirlik tasimak’). Agir okumak, her metne biiyiik bir ciddiyetle
~agirhigini tartarak— yaklagmak, bunu da bir oyun ve zariflik duy-
gusuyla yapmak demektir. Tarihgiler olarak biz verilerin oniinde
astli duruyoruz, hakikat de degerli bir tag gibi goziimiiziin 6niinde
asil1 duruyor. Kararimizi verinceye kadar, ¢ok uzun bir siire askida
kaliyoruz: Alalim mi, almayalim m1?
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Yeni Tarihgiler —Marc Bloch, Fernand Braudel, Philippe Aries
ve Le Roy Ladurie gibi Annales okulu tarihgileri— koylii sesini ag1-
ga cikarmak igin araliksiz siirdiirdiikleri kazi ¢abalariyla arkeolog-
lar1 andinirlar. Bu tarihgiler oncelikle devlet arsivlerini taramis,
yoksullara ve kovusturmaya ugrayanlara ait tutuklama kayitlarini
ortaya ¢ikarmis ve her taniklik sayfasini halk zihniyetinin bir delili
olarak okumuslardir. Ama sozliiklerin kendileri de —~Oxford English
Dictionary, Fransizca Littré sozliigii, Paully-Wissowa, vb.— sasirti-
c1 tanikliklar igerir, ¢iinkii koyliiler orada da, her sozciikte, mah-
kiim edilmigtir. Biraz zorladiginizda her sozciik yavas yavas tarihi-
ni ele verir. Sozliigiin kapaklarini agan tarihgi hayal giiciinii hareke-
te gecirecek engin bir oyun alanina girmis olur.

Bu ¢alismada komediyi —Eski ve Yeni Komedi diinyalarini, Dan-
te’nin ilahi komedya gesitlemelerini ya da Shakespeare’in roman-
tik giildiiriilerini~ ele almadim. Bu tiirler yalnizca edebiyat elestir-
menlerince degil, insanbilimciler, folklor aragtirmacilari, psikolog-
lar ve tarihgiler, siyaset kuramcilari ve bagka alanlardan uzmanlar-
ca aragtirllmigtir. Ben ozellikle giilme iizerinde durmak istiyorum,
bir de bana gére giilmeyi doyurucu, ilging ve okuryazarlik kiiltii-
riiyle en baglantili yoldan aktaran sey iizerinde: Espriler. Giilmenin
Oykiisiinii anlatabilmek igin bu kitap, tipk:i Biiyiik, Tiiyli Mamut
gibi, cok kapsamli bir yolculuga ¢ikiyor: Kenan diyarindan antik-
¢ag Yunan ve Roma kiiltiiriine, oradan da Avrupa’ya; bir siire Ingil-
tere’de, Chaucer’in 6liim tarihini gosteren ve Westminster Ab-
bey’deki Sairin Kogesi’nde taga kazinmig olan 25 Ekim 1400 yilin-
da oyalaniyor. Chaucer’1n giilme tarihindeki kalici etkisini tam ola-
rak anlamak igin, kitabin son béliimleri Ronesans’ta giilmeye karsi
getirilen ezici siyasi baskilar1 ve buna bagli olarak Aydinlanma do-
nemi boyunca giilenlerin birer suglu gibi goriilmesini gdzden gegi-
riyor. Sondan bir dnceki boliimde olagandisi ve grotesk giilmeyi ir-
deliyor ve cagdas komedide koklii bir degisime yol agan bir espri
ustasina —Lenny Bruce- iligkin kisisel bir degerlendirmeyle kitabi
bitiriyorum.
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Baska her tarihsel konuda, okur ¢agdas tanimlamalari tarihsel
tanimlamalarla karigtirmamak igin siirekli tetikte olmak zorundadir.
Bu, “okuma” gibi son derece agik, anlasilir goriinen bir etkinlik i¢in
bile gegerlidir. S6zgelimi, Charlemagne “okudum” dediginde, cogu
zaman ruhani danismani Piskopos Alcuin’in bir metni yiiksek ses-
le ona okumug oldugunu kasteder. Ne var ki, izdiisiimleri ne olursa
olsun, i¢ten bir kahkahanin sesini bagka bir seyle karigtirmak miim-
kiin degildir; kald1 ki, bir bagkasi sizin yerinize giilemez. “Okuma-
yisiirdiirmeliyiz,” diyor tarihgi Keith Thomas, “ta ki insanlarin yal-
nizca konustugunu degil, giildiigiinii de duyuncaya kadar.”
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Girig

/
Baslangigta Giilme vardi. Yaklagik olarak 10 iigiincii yiizyilda ya-
zilmig simya konusundaki bir Misir papiriisiine gore diinya boyle
olusmustur. Tanr, Yaratma ediminde tek bir sozciik, tek bir hece
sOylemez. Misirh Yaradan igin sozciikler ve tiimceler ¢ok daha son-
ra gelecektir. “Olsun” sozii gereginden gok yetkecidir. Ilk Misir
tanrisinin Yarati konusunda farkli, daha canli ve daha temel bir
yontemi vardir. Kaosla yiizlesir, onu kahkahasiyla uzaklastirir,
151g1n igine seving ve cosku dolu bir diinya salar: “Tanr giildiigiin-
de, diinyaya hiikmedecek yedi tanr diinyaya geldi. . . . Kahkahaya
boguldugunda 151k oldu. . . . Ikinci kez kahkahaya boguldugunda
sular olustu; yedinci kahkahasinda ruh dogdu.”' Bu tanrinin

1 Aktaran Theodore Hopfner, Griechisch-dgyptischer Offenbarungszauber,
Studien zur Palaeographie und Papyruskunde, no. 21 (Leipzig, 1972), s. 618.
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giiriiltiilii kahkahasiyla kargilastirildiginda, yilanin kiskanglik dolu
tislamasi (afflatus serpentis) hava kagiran eski bir araba lastigini
andinyor. ki farkli kozmogoni, iki farkli hava. Ne zaman bir Eski
Misirh giilse, kendiliginden havayi temizliyor, neseyle diinyay: ye-
niden yaratiyordu.

Yahudiler ve Hiristiyanlar da Tanri’nin solugunu kutsal sayarlar,
ama Tanri’ya bir agirbaghlik havasi egemendir. Yahudi gelenegin-
de, Tanri bir avug topraga solugunu iifler ve Adem’e can verir.
(Adem’in Ibranice’deki adi Adamah’in anlami “toprak”tir. Yahudi-
lerin Tanris1 gok daha sakaci davranip, Adem’e, o kil obegine bir
kahkahayla can vermis olmasin?) Ne var ki, Adem yasak meyve-
den tadabilmek ugruna Tanr1’ya itaatsizlik ettikten sonra, Tanr1 onu
en zayif noktasindan cezalandirip soluguna bir sinirlama getirir.
Tanr1 Yahudilere yasamlarinin sonunda soluklarini (ruach) ona ge-
ri vermelerini buyurur. Soluk, gelisimizle gidisimizi belirler; bir so-
luk aligla diinyaya gelir, bir soluk verigle diinyadan ayriliriz. Bu de-
gerli armagamin geri verilmesiyle, yasam c¢emberi siirekli olarak
doner, sonsuz bilgeligiyle Tanri’nin her zaman son giilen olmasini
saglar.?

Hiristiyanlarin da bu hava ¢evrimi konusunda kendi bakis agila-
i vardir. Ortagag kiliselerindeki kule kiilahlar1 goge dogru alabildi-
gine uzanir; bunlar, Tanri’nin her kiliseyi tanrisal soluguyla —kutsal
soluma edimiyle— doldurdugu kanallardir. Rahipler Asai Rabbani
ayini sirasinda her rahip adayimn agzina o seyrek havadan biraz iif-
leyerek bu degerli maddeyi dolagimda tutarlar: Uyum Opiiciigii adi
verilir bu eyleme. Bu ortak soluktan —con-spiratio: “birlikte soluk
alma”- pay almayan Hiristiyanlar Ebediligin tadini asla bilmeksi-
zin, umarsiz bir hayat siireceklerdir.

2. Baz kiltirlerde, s6zgelimi Trobriand Yerlileri'nde, armaganin sirekli hareket
halinde olmasi, hep bir bagkasina aktariimasi zorunludur. Elbette, son nefesimizi
verirken, bir bagkasina aktarabilecegimiz —gocuklar yoluyla— nihai armagan
yasamin kendisidir. Belki de “son nefesini vermek", gergek Yerli verici olarak
Tanri'ya génderme yapar — onun armagani olan havayr geri vermemizi isteyen
Tanr'ya.
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Soluk, yasamin temel mucizesidir. Bedende dolasan bu mucizeye
cok cesitli adlar verilmistir: Prahna, spiritus, ruach, afflatus, pne-
uma, anima. Ama ad1 ne olursa olsun, soluk her zaman kutsal sayil-
mugtir. Biitlin uygarlik havanin i¢inden ¢ikagelir, her canlinin yasa-
mi cigerlerimizi dolduran, bu son derece yogunluksuz, goriinmez
gaza baglidir. Hava olmadan, giilme de olmaz elbette. Bu yiizden,
giilmenin tarihi son derece soyut, elle tutulmaz bir diizeyde sorgu-
lamay: gerektirir, bu kitabin gorevi de evrendeki en bol, goriinmez,
elle tutulmaz 6genin .izinin siiriilmesini gerektirir: Hava. Ustelik,
giilmenin havasi kendine 6zgii oldugu igin, sorun daha da girift bir
hal alir.

Bir¢cogumuz bu gazs1 maddeyi lise kimya derslerimizden biliriz.
Bilim, tipki diger her element gibi, soludugumuz havayi da yakala-
yip elementler cetvelinde bir yere oturtmus, ona kesin bir atom
agirligi vermigtir. Sapasaglam oturtuldugu yerinde bir kimyasal
simgeye (O2) indirgenmis, adina da oksijen —asitlestirici— denmis-
tir. Organik madde ciiriidiigiinde, oksijen molekiilleri serbest kalir;
sanki bitkinin ya da hayvanin ruhu birden esaretten kurtulmusg, ye-
niden atmosfer ¢evresinde dolasacak serbestlige kavugsmus gibi.

Ama giilme, cigerlerimizi doldurup tiiketen siradan havayla ay-
n1 kategoride siniflandirilamayacak kadar yiice bir seydir. Giilme-
nin tarihinde, yasamin temel mucizesi soluk degildir; soluk yalniz-
ca tegvik edici unsurdur.’ Bati’min Isa’dan 6nce iigiincii-dordiincii
yiizyila uzanan en eski felsefe metinlerinde, her bebegin dogumun-
dan kisa bir siire sonra yararlandigi1 bagka, daha yasamsal bir ha-
vadan so0z edilir. Bu hava, Eski Misirli Yaradanin soluguna ¢ok
benzer.

Iste bu havay: yakalayamamistir bilim. O, oksijene benzemez.
Tek bir tanima sigdirilamayacak kadar kestirilemez nitelikteki, her-
hangi bir kimyasal simgeye indirgenemeyecek kadar basina buyruk
bu havanin O2’yle iligkisi, suyun H20’yla iligkisi gibidir. Siiziilme-

3. “Yagsadkga ve soluk aldikga" s6zii sasirticidir. Bu soz, birbirinden farkl iki
solugu ima eder, sanki yasamak ile soluk almak farkl olaylarmis gibi. Bu tuhaf
deyime anlam vermenin hig olmazsa bir yolu, onu giilmenin tarihi 1s1ginda oku-
maktir; giilmenin tarihinde yasama ile soluk alma gergekten de birbirinden farkli
iki iglevi gosterir.
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si ya da aritilmasi, denetim altina alinmasi, hatta kirletilmesi ola-
naksizdir. Meleklerle cadilar bu tiir havada dolasirlar; haleler bu
havada 1gildar; ruh golgeleri bu hava iginden iirpertici bir 1gilti sa-
car. Her ne kadar bu hava “Tanri’nin solugu”nun esdegeri gibi go-
riinebilirse de, Eski Yunan ve Roma’da yasami hizlandirmaktan,
hatta yagsami siirdiirmekten tamamiyla farkl: bir iglevi yerine geti-
rir. Bu hava yasama ruh katar. Olympos tanrilarinin bir armagani
olan bu hava, Aristoteles gibi antik¢ag felsefecilerini yeni bir kate-
gori olusturmaya yonlendirmigstir — insanlar: 6teki biitiin hayvanlar-
dan ayirmay: saglayacak yeni bir kategoridir bu. Dahasi bu hava,
kisinin ruhunu harekete gegiren sey oldugu igin, insanin varolusu
ile varlig1 arasindaki ayrimi da belirlemisgtir.*

1
Tarih boyunca ve ¢ok farkl: kiiltiirlerde, bebekler hayata geldikleri-
ni aglayarak bildirirler. Ama antik¢ag diinyasinda, bebek soluk al-
maya basladigini bir bagka yolla da, harika bir yontemle de dile ge-
tirir: Giilerek. Bu daha heyecan verici, daha sicak, kahkaha yiiklii
hava, bebegin ruhunu giilme havasiyla doldurarak her bebegi mu-
cizevi bir yolla bir insana doniistiiriir. Person / kisi sozciigiiniin
(Latince per-sonare) anlami da “ses vermek” degil midir? Yagsama
kahkaha sesinden daha uygun ne olabilir? Giilme yoluyla, can can-
lanir. Bu yiizden, yalin giilme edimi anlamla yiiklii hale gelir, ¢iin-
kii antik¢ag diinyasinda bu, her kisinin ruhsal yolculugunun baslan-
gicini gosterir. Yahudi-Hiristiyan solugundan farkli olarak, bu kah-
kaha yiiklii hava, insanin bu diinyadan 6tekine utkulu gegisini mus-

4. Bir kez daha sorabiliriz: Tanr Adem'e bir solukla m, iki solukla mi can verir?
Tekvin'de Adem'in giildiijiinden s6z ediimez. Gene Tanr’'nin giilmez gehresini
mi gosterir bu? Kim bilir? Ama bu, hi¢ kugkusuz Adem'in yazgisini belirlemistir:
Adem, Havva'nin davetine giilip gegme segeneginden yoksun kalmigtir. Giilme
ona tuzaktan kagmanin kusursuz, sézel olmayan bir bigimini saglayabilirdi.
Yasamin bir kaburgadan yaratimasi, Yaratiligin giilmeyle gergeklesmesinin
—kozmik bir gidiklamayla Yaratilisin— egretilemeli bir anlatimi gibi gérilebilir.
(ilging olam, kaburgalarin gégiis alanini, dolagim ve solunum bélgesini koru-
mas!dir. Soluk en yogun olarak kaburgalarin altinda bulunur.)
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tulayan tanrilarin bir armaganidir. Ornegin. Kisinin diinyevi varo-
lustan kurtulusunu betimleyen tanrilagsma edebiyatinda, kisi 6ldii-
giinde, ruh bu kahkaha yiiklii havanin kaldirmasiyla yukar yiikse-
lir. Ruh gokkiirenin sekizinci ya da dokuzuncu katina —ruhun gele-
neksel barinagi, yurdu— ulastiginda, asagiya yeryiiziine bakar ve
bedenden arinmis bilingli bir giiliisle biitiin diinyevi acilari yerli ye-
rine oturtur. Ozellikle, yolcu ta asagilarda acinacak halde uzanan
cesedine giiler; giiliisii yeni kazanilmig bir 6zgiirliigiin habercisidir.
Boylece, Chaucer’un Troilus’u ¢ok uzun siiren, acili bir agk iligki-
sinden sonra 6ldiigiinde, su deneyimi yasar:

His lighte gost ful blysfully it went

Up to the holughnesse of the eighte spere

... And down from thennes faste he gan avyse
This litel spot of erthe, that with the se
Embraced is, and fully gan despise

This wrecched world, and held al vanite

To respect of the pleyn felicite

That is yn hevene above.”

(Troilus and Criseyde, Besinci Bolim, 1808-17).°

Cicero’ya gore, ister atesten, ister havadan olugmus olsun —bu ikisi
de giilmeyle birebir bagdasan seylerdir— ruhun 6zii tanrisaldir ve
olabildigince ¢abuk cennetteki yurduna, “cennetin mutlulugu”na
donmeyi arzular. Orada, Oylesine dzlemini ¢ektigi o kendine 6zgii
hava igindeki yerini alir: “Higbir hiz, ruhun hizina erigemez. Oliim-
den sonra bozulmadan varligin: siirdiiriirse. . . zorunlu olarak dyle
hizli tasinir ki, bulut, firtina ve riizgarlarin toplandigi bu havalar at-

.

(Tuy gibi ruhu neseyle yikseldi

Gogiin sekizinci katina kadar

... Asagdiya bakinca, o kugik yer pargasint

Gordil, denizin gepegevre kusattigi,

Nasil da sefil bir alem, ne bos sey

Orada yasamak, yiicelerdeki

Cennetin mutlulugu yaninda.)

5. Lucanus'un Pharsaliasinda Pompeius’un ruhunun yukseligini anlatan bélim
uzerine bir Ortagag yorumunda, Pompeius ansizin ve sasirarak aslinda cennete
yikselmis oldugunu fark ederek “mezarinin bosunaligi"na giler.
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mosferini yirtip geger. . . . Ruh bu yolu ge¢ip kendininkine benzer
bir toze ulasip onu tanidiginda, seyrek havadan olugmug atesler ve
giinesin degisime ugramis 1s1ltist arasinda durur ve artik daha yiik-
sege ¢ikmaz” (De oratore 2). Cicero’nun “bulut, firtina ve riizgar-
lar”1, belli bir giiliige yol agan diinya ugraslar1 atmosferi olarak yo-
rumlanabilir. Oysa ruhsal sakinlik adin1 verebilecegimiz “seyrek
hava ve degisime ugramus 1s1lt1”, daha yiiksek, daha tatmin edici bir
giiliise —~Olymposlulara 6zgii bir giiliise— yol agar. Tensel varolugun
tarihini topraktan gelip topraga gittigimiz bir yolculuk olarak be-
timleyebilirsek, ruh da havadan havaya ya da atesten atese yolcu-
luk eder.

Bebegin ilk giiliigii kisa siirede kendini gosterir: Antik¢ag kaynak-
lar1 dogumu izleyen dordiincii ya da kirkinci giinden s6z etmekte-
dir. Giiliigiin tam hangi giin belirdigi son derece 6nemliydi, ¢iinkii
0 an bebegin yasamini sonsuza dek ruhla dolduruyordu. Aristote-
les’e gore bu an insanlar ile 6teki hayvanlar arasinda son derece
koklii bir aynimin olugsmasini sagliyordu; bu yiizden, Aristoteles in-
sanin Oziinii tanimlamak i¢in giilme anindan yararlanip insani ani-
mal ridens (“giilen hayvan”) olarak adlandirdi. Hayvanlar dlemin-
deki biitiin canlilar arasinda bir tek insan bu kayda deger yetiye sa-
hiptir: Giilmek. Sonugta, dil ve giilme disinda bizi 6teki hayvanlar-
dan ayiran pek az sey var. Ne var ki, antikgaglilara gore insanlara
biricik, ruhsal yagamini veren sey yalnizca giilmedir. Her kiside si-
linmez bir 6liimsiizliik izi birakan sey salt soluktan ¢ok, bu kahka-
ha yiikli havadir.®* Demek ki “Batr” uygarligi adini verdigimiz uy-

6. Bir Yahudi mezhebi olan Hasidiligin temel ilkelerini anlatan, on sekizinci
yiizyllda Beyaz Rusya'da yazilmig Tanya adli rehberde, her insanda iki ruhun
bulundugu 6éne sirilir; insan bu iki ruha iki farkh solugun can verdigi sonucuna
varmaktan kendini alamiwyor: “Biri, ‘hayvani ruh' olup, ‘insan dogast adin
verdigimiz her seyin kaynad:idir; 6teki, ‘tanrisal ruh’ bedene girmeden énce
vardir, 6limden sonra da varligimi sirdurir ve insanlarin Tanri'ya hizmet yolun-
da ‘dogal’ egilimlerinin Ustine gtkmasint saglar.” Gilme ve gilmeyle baglantili
seyler 1giginda yorumlandiginda, dstine g¢ikma fiili ek bir anlam kazanir. Bkz.
Adin Steinslatz, The Long Shorter Way: Discourses on Chasidic Thought
(Northvale, N.J.: Jason Aronson, 1988), s. 5. Kabala'ya gére de her Yahudi'de ii
ruh vardrr.
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garligin baslangicinda, insanlarin tanrisal araciliga gereksinmeleri
yoktur. Varlik kazanmalari giilme yoluyla olur. Omiirlerinin sonun-
da, giilerek yiikselirler goge. Ne zevkli bir kendine yeterlik!

Ne var ki, bu giilme armaganinin tanrilardan geldigini unutma-
maliy1z — yiirekten kahkahalar atip, kahkahalarin tadin ¢ikaran, o
yiizden asagida didinip duran caresiz dliimliilere comertce giilmeyi
bagislayan tanrilardan. (Eski Ahit’te bile, nese dolu kahkahay: bir
armagan olarak —iistelik az bulunur bir armagan olarak— yalnizca
Yahve verebilir Yahudi halkina.) Ne muzirdir su Yunan tanrilari.
Oylesine sik giilerler, dylesine alayci giilerler ki, birgok Yunan-Ro-
ma uzmani onlarin bu davranisi karsisinda sasirip kaldigini dile ge-
tirmistir. C. M. Bowra bu tutumu o kadar itici bulmustur ki, bir ku-
ram gelistirip basindan savmak zorunda kalmigtir. Bowra’ya gore
tanrilarin giiliigii “bir siipheciligin degil bir inancin gostergesidir;
Oylesine kendinden emin bir inangtir ki bu, inandig1 seyle alay et-
mekten ¢ekinmez.””

Hahhahha tannlarin aklindan gegenlerin ancak ciliz bir temsil-
cisi olabilir. Her seyden once, hahhahha yalnizca bir soluk verme-
yi gosterir. Oysa kahkaha uzun bir aha’lar ~hizli soluk alig, ya da
yogacilarin deyisiyle hizli ates alig— dizisine daha yakindir. Bir ya-
zarin kendi sesini buldugunu soyledigimizde, normal bir soluk tii-
riine gonderme yapariz — soluk alip verme. Ama bir siirin biiyiile-
yici oldugunu soyledigimizde, daha tanrisal, daha atesli bir seyleri
kastederiz; sairin olaganiistii bir tempo yakaladigini, enthusiasmo-
us’un, “tanrisal bir giiciin” bedenini sardigin1 ve siirin kahkahanin
oyunbaz giiciiyle patlayip ortaya ¢ikarak duyan herkese neseyle
esin verdigini soylemek isteriz.

7. Bowra, The Greek Experience (Yunan Deneyimi) adlt kitabinda, tanrilarin
kendileriyle geligkiye digmekten, inanglar ne pahasina olursa olsun gbzeten
budalaca bir tutarlik igine girmekten gekinmediklerini séyler. Etna Dagi'nin doruk-
larina oturmus, sonsuz olanaklar goérebilir, bitin baglantilan fark edebilirler. Bu
bakis agisindan, gériinirde birbirinden son derece farkli seyler arasinda benzer-
likler yakalayabilirler. Gilme, egretileme gibi, kategorileri yikar ve fikirler ile nes-
neler arasinda kolay bir akigi saglar. On dokuzuncu yiizyil felsefecisi Jean-Paul
Richter, Hiristiyan Sanatimin Altin Cagr adh yapitinda bunu daha siirsel bir dille
anlatir: “Espri, her gifti eviendiren gizli rahiptir.”
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1

Giilme, o kadar temel, evrensel ve yararl: bir tepkidir ki, herhangi
bir yerde ya da herhangi bir zamanda giilmeyen bir insan toplulu-
gunu diisiinebilmek giictiir. Giinliik dilde bir insanin “mizah duygu-
su”’ndan soz eder, giilmenin ne kadar temel bir edim oldugunu ka-
bul ederek onu geleneksel bes duyunun yanina yerlestiririz. On do-
kuzuncu yiizyilin kendinden menkul insanbilimcilerinden B. F.
Hartshorne bu konuda farkl diigiiniiyordu. Fortnightly Review der-
gisinin Mart 1879 sayisinda ¢ikan ve Seylan’daki [Sri Lanka] Ved-
dalardan s6z ettigi bir yazisinda, Hartshorne su sasirtict sonuca va-
riyordu: “Akla gelebilecek her tiir giildiirme girisimimiz bosa ¢ik-
t1. Hi¢ mi giilmediklerini sordugumuzda, ‘Yo, giilecek ne var?’ kar-
sthigini verdiler.”

Hemen bir seylerden kuskulaniyor okur. Veddalar, bu aralarin-
daki tuhaf bilim adamina bir oyun oynamis, ona saka etmis olsalar
gerek, ciinkii vardig1 sonuglar belirgin bir naiflik iceriyor. Belki de
o kendilerini gozledigi anlarda giilmemis; o adadan ayrildiginda,
adamcagizin goziinii (gérmeyen goziinii) boyadiklari igin neseyle
kahkahalar atmiglardir. Belki de Veddalar igin giilme kisisel bir me-
seleydi, yabancilarin 6niinde yapilmasi tabu olan bir etkinlikti.
Veddalarin agirbaglt tepkisini agiklayacak bir sey mutlaka vardir,
ciinkii asik yiizlii, ciddi insanlar1 aklimizda canlandirmak o kadar
zor degilse de, hi¢ giilmeyen bir insan toplulugu diisiinmek son de-
rece gii¢ (hatta imkansiz) geliyor insana. Elbette, herkes bir seye
giiler, ¢iinkii giilme, Aristoteles’in hakl: olarak 6ne siirdiigii gibi, ti-
pik bir insani etkinliktir.

Bu goriisii su tarihsel kurgular —-Neandertaller— iizerinde sinaya-
lim. Ilk Homo sapiens acaba neye giilmiis olabilir? Hig kugku yok
ki, kaynana fikralar1 anlatmiyor, espriler patlatmiyorlardi. Ama bu
tarihoncesi varliklarin birbirlerinin hatalarina giildiiklerini diigiine-
biliriz pekala. Abartili bir 6rnek vermek gerekirse, bir magara ada-
minin ayag1 mastodon halinin ucuna takilir, biitiin kabileyi kahka-
halara bogar. Daha sonra, sakar Neandertal ne zaman 6teki kabile

24



iyelerinin yanindan gegse, bu Postekilerden Kayan’1 hatirlayip ge-
ne giilerler."

Birgok giiliisiin kokeni bu Neandertal 6rnegindeki gibidir: Ani
bir beden ya da dil siirgmesinin yol agtig1 beklenmedik, anlik sas-
kinlik, bunun birgok nedenden 6tiirii bizi eglendirmesi.’ [k olarak,
tokezleyen ya da kekeleyen kisi, olagan olani yepyeni bir yolla gos-
tererek (yeniden sunarak) bizi sasirtir. Tokezleyen kisi, yiiriimenin
gramerini géormemizi saglar, tipki kekemenin konugmanin grameri-
ni gérmemizi sagladig: gibi. Bir bakima, ikisi de giinliik hayatta bi-
rer veri olarak aldigimiz seyleri elimizden ¢ekip aliverirler."

Ani bir kopusla, tokezleyen kisi giinliik etkinligin akigini kesin-
tiye ugratir. Bir anda, yiiriime gibi basit bir hareketin bile aslin1 gor-
memizi —attigimiz her adimla diistiigiimiizii ve toparlandigimizi—
saglar. Felsefeci Henri Bergson hareketlerimizin siirekliligindeki
bu kopusu “dikkatli bir uyum yetenegi, canli bir ¢eviklik gerekir-
ken, mekanik bir kanligin gorillmesi”™"' olarak tanimlar. Bergson’un
kurami su goriise dayanur: Insanlardan 6zellikle yiiriimeyle ilgili bu
tiir edimlerde yumusak hareketlerin siirekli bir akigini bekleriz; bu
yiizden bir insan tokezlediginde, elinde olmadan sendelediginde,
hatta diistiigiinde, onun sasirtict “katilig1”’na —esneklik vaadini he-
men, hatta otomatik olarak yerine getirmedeki beceriksizligine~
giileriz. Ne kadar tuhaf goriiniir géziimiize o insan, ne kadar sagma
derecesinde mekanik. Kukla oynaticisi ipleri mi gevsetmigtir aca-

8. New York Dog@a Tarihi Miizesi'nde 1968 yilinda diizenlenen bir Buz Gagi ser-
gisini yorumlarken, serginin kiratérii insanbilimci Randall White séyle diyordu:
“Onlarin da mizah duygulari vardi. Burada, egilmig bir insan figuriinin arkasinda,
ona kaba etinden toslamaya hazir bir bizon kabartmasi gériiyoruz.” (Gayle
Young, “Ice Age Cro-Magnon Man Finally Gets Some Respect,” Los Angeles
Times, 23 Kasim 1968, 1, s. 2.).

9. Sozgelimi, insanin giilinecek —matraga alinacak~ bir durumu kendi kendine
yaratmasi neredeyse olanaksizdir, glinkii bu tir giilmeyi bir sirprizin harekete
gegirmesi gerekir. Ve ne kadar sinsice ya da hizli davransa da, insan asla ken-
disine siirpriz yapamaz.

10. Ingilizce stumble (tékezleme) ve stammer (kekeleme) sodzcikleri ayni
Germence kokten tiiremigtir. _

11. Henri Bergson, Laughter: an Essay on the Meaning of the Comic, Ing. gev.
Claudesley Brereton ve Fred Rothwell (Londra: Macmillan, 1921), s. 10. [Tirkge
geviri: Henri Bergson, Gilme: Komigin Anlami Ustine Deneme, gev. Yagar
Avung (Istanbul: Ayrinti Yayinlari, 1996)).
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ba? Boyle bir canlinin goriintiisii bize dylesine derin bir zevk verir
ki, bu katilik kalic1 bir 6ziirden kaynaklandiginda bile giileriz.

Sokakta kollari kirik bir ¢ift kanat gibi yanlarinda sallanan 6ziir-
lii insanlanin yiiriidiigiinii goriip, giilmemek, hatta kahkaha atma-
mak i¢in kendimizi zor tuttugumuz olmustur. Yiiriiyen kisinin topal
oldugundan yiizde yiiz emin olsak da, yavas yavas bedenimizi sa-
ran o seytansi giidiiyii hissederiz. Ne korkung bir his, diye mirilda-
niriz kendi kendimize - nasil da kendimizden nefret ederiz boyle
bir sey hissettigimiz i¢in. Bu kétiiciil kahkahanin bir kaynagi da, in-
san davranisi konusundaki yerlesik beklentilerimizin temelinden
sarsilmasidir — dyle ya, topal kisi, siirekli olarak tokezleyen birin-
den baska nedir ki? Thomas Hobbes, iinlii s6zlerinden birinde, giil-
memizin nedenlerini siralar; gérecegimiz gibi, bu sorun tarih bo-
yunca felsefecileri sagirtmistir. Hobbes, Leviathan adli yapitinda,
bedensel engellilere duydugumuz ilginin, tuhaftir ama, bir seving
patlamasindan, kendi sagligimizdan duydugumuz sevingten kay-
naklandigini belirtir: “Ani seving . . . ya kisinin kendini mutlu eden
anlik bir hareketi nedeniyle, ya da bagka birinde yanlig bir sey gor-
mesi nedeniyle ortaya ¢ikar; bu ikinci durumda, kisi o yanlis seyin
kendisinde bulunmadigina sevinip memnun olur. Bu, en fazla, ken-
dilerinde fazla bir yetenek olmadiginin farkinda olan ve baskalari-
nin hatalarin1 gozleyerek kendilerini memnun etmek mecburiyetin-
de olan kisilerde bulunur.”? Seving —-memnunluk hissi— bir baska,
daha talihsiz kimsenin omuzlarina yiiklenir, ¢iinkii kendimizi bir
bigcimde daha iyi, daha saglikli buluruz. En yiiksek sesle giilenler,
kiiciik insanlardir, giiven duygusundan yoksun olanlardir. Ego ne
kadar kiigiikse, “beklenmedik utku”ya kapilivermek o kadar kolay
olur. Bir bagka deyisle: Kiigiik bir ego ¢ok giiclii bir alay kahkaha-
s1 patlatir.

Iyi ama yalnizca sagirtici bir hareket ya da durumdan, 6zellikle
bu hareket ya da durum bir bagkasinin acisindan kaynaklaniyorsa,
neden boylesine derin bir seving duyuyoruz? Bu girig boliimiinde

12. Thomas Hobbes, Leviathan; Or the Matter, Form and Power of a Common-
wealth, Ecclesiastical and Civil (Londra: Routledge, 1907), s. 33. [Tirkge geviri:
Thomas Hobbes, Leviathan veya Bir Din ve Diinya Devletinin Igerigi, Bigimi ve
Kudreti, gev. Semih Lim (istanbul: Yapi Kredi Yaymlari, 1993)).
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bu konuyu uzun uzadiya igliyorum, ¢iinkii tarih boyunca giilmeye
iligkin hemen her tartismada giindemde olan bir sorun bu. Sorunun
cetrefilligi bir yana, yanit1 da biraz tedirgin edici: Tokezleyen ya da
topallayan kisinin agiga ¢ikardigi seye giiliyoruz. Bu noktada,
alayci giilmenin iigiincii ve en 6nemli nedenine geldigimizde, yetki
konumundaki insanlarin giilmeyi neden o kadar incitici ve tehdit
edici bir sey olarak gordiiklerini anlamaya baslayabiliriz. Siireklilik
ve ritim edimlerini ihlal etmekle, hem tokezleyen kisi, hem de to-
pal ¢ok daha temel bir seyi ihlal ederler: Hepimizin yasamlarini si-
ki1 sikiya kusatan uygar davranigin gii¢lii ve kalict agini.

Henri Bergson’a gore, bir insan beceriksizce yiiriiyiip gittigin-
de, “canlilar1 sarmalayan mekanik bir seye” dikkati gekerek insanin
gercek dogasini agiga ¢ikarir; sozgelimi, Duchamps’in ¢igir agici
modern resmindeki basamaklardan inen kisi boyledir.” Bence
durum bunun tam tersidir. Tokezleme, bir kukla-insanin degil, ra-
hatlamis bir insanin belirivermesine yol agar. Tokezleyen kisi, yu-
musaklik ve siireklilik hareketlerini kirarak bir gatlak agar, toplum-
sallasmig, uygar, diizenli yagsamlarimizin olusturdugu sis perdesinin
Otesini gormemizi saglar. Piiritenler bu giilme ihlallerini bastirmak
icin sayisiz gorgii kurali olusturmustur. Bu ihlaller, kisacik bir an
icin bile olsa, gercekten kim oldugumuz konusunda bir fikir verir
bize — robot olmadigimizi, daha zeki ve daha bilingli olsak da hay-
vanlar iginde bir hayvan oldugumuzu. Buna benzer belli anlar 6y-
lesine dikkatimizi ¢eker ki, Wallace Stevens’dan alintilayarak soy-
lemek gerekirse, temel bir hakikat karsisinda, “o kaginilmaz hay-
van, kendimiz, olmaya mahkim edildigimizi” fark ederiz.

Biitiin kurallar, yasalar ve diizenlemeler, biitiin bir egitim siste-
mi — her sey goziimiiziin 6niinde aynisip dagihiverir. Kendi igsel du-
yuslarimizla bag basa kaliriz, salt giidii ve tatmine, kurallarin sinir-
landirmadig1 bir biitiinsel 6zgiirliige donmede kendimizi 6zgiir du-
yariz: Ruhun tensel anarsisidir bu. Bu kavrayig hem rahatsiz eder,
hem eglendirir bizi; kendimize soyle fisildamamiza olanak saglar:
“Ne biiyiik bir zevk. Bir an i¢in olsun, bdylesine bilingli, bdylesine
farkinda olmamak ne biiyiik bir rahatlik.” Uygarligin aslinda hayat-

13. Bergson, Laughter, s. 37.
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larimiza ne kadar gevsek bir bigimde egemen oldugunu gorebiliriz
— giivenli, sakin bir ruh haliyle. William Blake gibi gelecegi goren-
lerin su goriiste olmalar1 hi¢ de sasirtict degil: Higbir uygun hare-
ket tokezleyen bir adima sekil ya da anlam veremeyecegi icin din-
sel yasami secer insanlar; her diisiis hareket diinyasinin disinda ka-
lir. Her diisiis “0zgiir” bir diigiistiir.

Insanlik tarihi, biiyiik boliimiiyle, insanin bu diisen benligini as-
ma arzusunu, hareketlerle davranisimiza bigim vererek kaba saba
kokenimizden olabildigince uzaklagma arzusunu gozler oniine se-
rer — yalnizca biiyiik sanat yapitlaniyla degil, giindelik iglerimizi
siirdiirdiigiimiiz, adina davranis kurallar1 dedigimiz diizenli hare-
ketlerle de. Bu uygar hareketler olmasa, Kral Lear’in de kesfettigi
gibi, diinya karsisinda “cinil¢iplak, iki ayakli bir hayvan”dan bagka
bir gey olmayiz." Yeni yiiriimeye baglayan her ¢ocuk yetigkinlerin
nasil tokezleyip sendeleyerek, diiserek, birkag damla gozyasiyla
yeniden dogrularak, sonunda ayakta dik durarak, yer¢ekimine bdy-
le ciiretkdr meydan okuyusun verdigi zevkle giilerek, insanliga
adim attiklarini gozler 6niine serer.' Adem ile Havva’nin Aden
Bahgesi’'nden kovuluglarinin dykiisii —daha sonra donecegim bu
oykiiye— biitiin tedirgin ediciligi ve dncelemesiyle bebegin ilk, ig-
reti adimlarina iirpertici bir benzerlik tasir. Kitab1 Mukaddes’te bu
olay yalnizca Cennet’ten kovulup oliimliiliige gecis olarak degil,
deneyime gegis olarak betimlenir, sanki insanin ayaklar iizerinde
durmas! yercekiminin asagi dogru geklgme kars1 6zel bir ¢abaysi,
kararli bir giiliisii gerektiriyormus gibi. Oyleyse, yergekimine kars1
yerden yiikselmeden daha iyi bir gare olabilir mi? Oliimii asmanin
en iyl yolu giilme degil midir?

14, Fransa ve ispanya'da 35.000 yildan uzun bir siire énce yapilmig en eski
magara gizimlerinde bile bu isluplagtirma giidiisii gériiliir. Tarihéncesi g6z bile
“ciplak hakikat"ten fazlasina 6zlem duyar. Ingilizce gesture (“jest’) gibi, geste
(“6yki") ve jest (“guling 6yku") s6zcukleri de “tagimak” anlamindaki Latince ger-
are'den gelir. Her jest komik dogamizdan kiigiik bir dykiyi, bir niiveyi tasir. Her
jest anlam ve mizahla yiikli olarak gelir — yikind Uzerinden atmasina ve
bitinsel anlamini agiga vurmasina ramak kalmigtir.

15. Bu konuda kusursuz bir noktaya ulagtiginizi diiginirsiniz, ta ki bir bagka
ortamda, s6zgelimi dalma tipiyle deniz altinda ya da patenle donmus bir gél
izerinde, yeni bir deneye girisinceye kadar. Buz lzerinde giizel bir sekiz figiri
cizebilmek epey galigmayi, epey de dugiisu gerektirir.
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Cennet Bahgesi’nin disinda, Adem ile Havva esnekliklerini ka-
zanma miicadelesi vermek zorundadirlar. Bu anitsal ¢abanin bile-
bildigim en zarif ve etkileyici anlatim1 Masaccio’nun bir on besin-
ci yiizyil eseridir: Floransa, Santa Maria del Carmine’deki Bran-
cucci Kilisesi’nde bulunan Adem ile Havva nin Yeryiizii Cennetin-
den Kovulmas: freski. Masaccio’nun freski insani soka ugratarak
anlamaya yoneltir, nasil biz istemesek de trafik kazalar1 durup bak-
mamiza yol agiyorsa, dyle dikkatimizi ¢eker. Benzeri bicimde, Ma-
saccio sanki Adem ile Havva’y: yiiriirlerken dondurmus, onlari is-
teksizce Bahge’nin kapisindan gegerken yiiriidiikleri yolda kaskati
hale getirip durdurmustur; bagsmelek Rafael iizerlerinden gitmekte,
Bati sanati tarihindeki en kararli bagparmaklardan biriyle diinya yo-
lunu isaret etmektedir. (Bu lanetleyici parmagin katilig1, Sistina Ki-
lisesi’nin duvarindaki Tanri’nin yaratici parmaginin yumusakligini
animsatir.) Bu ilk ¢ift tam anlamiyla yol gosterilme gereksinmesi
icinde olmakla kalmazlar, S62’iin yiikiinii de sirtlanmig gibidirler.
Yeni, cennet sonrasi benliklerini 6nceki mutlu durumlarindan ayi-
ran sey hareketleridir. Simdi utang ve arsizliklarini bir biitiinliige
—bedene- kavusturmak zorundadirlar. Bir magara resminin Ortagag
cesitlemesini andiran Masaccio freski, bilingli olarak iisluplagtiril-
mis bir Ademle Havva sergiler bize."* Adem beceriksiz bir hareket-
le parmaklarini gozlerine gotiiriir (embarre, Ing. embarrassment:
“utanma”), bu arada Havva da mahrem yerlerini (pudendum, Ing.
impudence: “utangsizlik’) orter. Yabancilasmalari iginde uygun ha-
reketleri yapma miicadelesi verirken ikisi de giiliing derecede ¢ar-
pitilmis kollar ve bacaklarla ¢gizilmistir.

Gizlenirler. Peki ama kimden? Belli ki, bagka kimse gormez on-
lari. Ama resim bir gozleyen kisi oldugunu varsayar, ¢iinkii Adem-
le Havva gézleme varlik kazandirmiglardir. Nasil biitiin hareketler
bir gozleyenler toplulugu varsayiyorsa, onlarin utanmasi da kendi
taniklarini ongoriir. Bu yiizden, Ademle Havva saklanmaya galigsa-

16. italyanca'da Masaccio “kafast daginik” demektir. Arkadaslari Masaccio'nun
mizah duygusundan, sakaciligindan ve zararsiz dikkatsizliginden hoslanmig
olsalar gerek. Ciddiliginin degil, esprilerinin ve gamsizliginin Masaccio'yu aclya
iliskin bu amitsal portreyi yapmaya tesvik ettigini diiginmek ilging olacaktir.
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lar bile, gozlenmekten —ve yorumlanmaktan— kacamazlar. Ademle
Havva dogru hareketleri bulmak i¢in biiyiik bir ¢aba harcarlar; Ma-
saccio’nun Kitabi Mukaddes’in anlatisinda gordiigii kayg: budur.
Ama bu esik aninda —masumlugun yitiriliginin esiginde— yalnizca
tuhaf bir tutum takinabilmektedirler: Onlar agisindan, 6liimiin si-
nirlarini ¢izdigi ve sinirlandirdig: bir uzam ve zamandaki bir tutum
ve durustur bu.

Dinsel bir resimdir bu, mizahi bir resim degil. Masaccio’nun
freski insanlik durumunu 6ziinden kavrar. Ademle Havva, el yorda-
muyla yiirilyen ¢ocuklar gibi, ¢ole dogru yola ¢ikarlar ve on altinci
yiizyilin civiliré adin1 verdigi seye dogru ilerlerken her hareketleri-
ni —her adim atiglarini— hesaplamak, yeniden kurmak zorundadir-
lar. Ronesans diinyasinda, gorgii kurallarina iligkin De civilitate
morum puerilium (Gocuk Terbiyesi Uzerine) adli kisa incelemesin-
de Erasmus’un belirttigi gibi, tavirlar biitiin gerceklige sekil verir,
ama en onemlisi “digsal beden siiri’ni bigimlendirir. Bu dénemde
i¢ ile dig birbirini yansittig1 icin de, sakar beden hareketleri kayra-
dan yoksun bir ruhu yansitir, tipki ¢ok fazla giilmenin yoldan ¢ik-
mis bir ruhu gosterdigi gibi.

O halde, bir anda, tokezleyen kisi ince civilité harmanisini siyirip
insanlig1 tavirlardan yoksun haliyle gozler 6niine serer. Tokezleyen
kimseler neseyle giilmemize yol agarlar, onlar sayesinde kendi ten-
sel oziimiizii algilayip, ¢iplak hayvansal dogamizi gordiigiimiiz
icin. Yeryiizii Cenneti’nin ¢agrisini duyariz yeniden. Yalnizca ken-
diligindenligin, 6zgiirce disavurulmus eylemin var oldugu bir yer
olan Cennet’te nasil hareketler var olabilir? Yalnizca Aden Bahge-
si’nde —utanma ve sikilmanin getirdigi kisitlamalar olmaksizin 6z-
giirce var olabildigimiz, 6zgiirce kendimiz olabildigimiz o iilkiisel
yerde— gergek dogamizi yasayabilecegimiz one siiriilebilir. Cilgin-
ca kendi ¢evrelerinde doniip en sonunda yere diisen, bu arada da
kahkahalarla giilen, kollariyla bacaklarini bir oraya bir buraya sal-
layan kiigiik ¢ocuklar kendilerini ayni bas dondiiriicii duruma bi-
rakmis olurlar. Boylesine denetimden ¢ikmak —bdylesine giivenli,
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boylesine oyunbaz bir bicimde denetimden ¢ikmak— ne kadar da
zevklidir. Tokezleyenlerden aldigimiz zevk, havayi eselerken uy-
gun hareketleri bulamayiglarindan degil, her tiir hareketin ani, cos-
ku verici yokluguna tanik olmanin ayricaligindan kaynaklanir.”
Davraniglari toplumsal hareketler araciligiyla belli bir bigim
icinde tutmak gaba gerektirir; aktif olarak zarif olmaya ¢alismamiz
—domuzlar gibi yemememiz, aslanlar gibi 6fkelenmememiz, sinsi
ve kurnaz tilkiler gibi sivigivermememiz— gerekir. Sendelememe-
ye, yalpalamamaya 6zen gostermemiz gerekir. Dik durmamiz gere-
kir: Durug her sey demektir. Bu yiizden, giilme, yalnizca kendi ki-
sitlanmamuis benliklerimizin nese verici imgesinden degil, bir anli-
gina “postu serip” —hi¢ kusku yok ki hayvanlara 6zgii bir imgedir
bu- dinlenmenin getirdigi salt rahatlama duygusundan kaynaklanir.
Ne var ki, bu tiir kendini birakivermenin bizi bagkalarinin olumsuz
hiikiimlerine ve olasi alaylarina maruz birakacagini da biliriz. T6-
kezleyenler ve topallar ¢ogunlukla kendilerini asagilanmig hisse-
derler; Hobbes’un sdyledigi budur. Bu yiizden, birisinin diigmesi
gerekiyorsa, o kisinin kendimiz degil, bir bagkasi olmasin1 yegleriz.
Aslina bakilirsa, sakar tokezleyenimiz topallamasa ya da hig
sendelemese, diismese bile, ona ¢elme takmaya caligirdik — bu du-
rum bize iistiinliik duygusu verecegi igin. Rekabetgi toplumlarda,
tokezleyenler ve diisenler kendi sosyal refahimizin giivencesidirler;
onlar bize toplum merdiveninde bir basamak iiste ¢ikma olanagini
verirler. Kendi 6zenle hesaplanmis tavirlarimizi onlarin basarisizli-
giyla dlgeriz; bize yalnizca kim oldugumuzu degil, nerede durdu-
gumuzu da gosterirler. Modern diinyada, zaman zaman parasi olan-

17. Tékezleyen (ing. stumbler) ile espri yapan (ing. joker), bir olayin hikayecileri
—sergileyicileri- olarak hem etimoloji, hem de zaman agisindan birbiriyle
baglantilidir. Tékezleyen hep geride kalir; buna karsilik espri yapan kisi, aylak
aylak dolasarak, bizi o andaki isimizin iginden gekip alir. Bazen sabrimiz tiikenip
espri yapan kisiyi aylakd birakmaya ve zamana uymaya gagiririz. En gigir agici
modern giilme kuramlarindan birinde, Helmuth Plessner’in gelistirdigi kuramda
bu iliski —zaman ile glilme— tzerinde durulur; Plessner'e gére, glime biling ile
bilingdis! arasinda, bedensel olan ile ruhsal olan arasinda bir sinir anlatimdir
(Lachen und Weinen [Bern: Francke Verlag, 1961]). Uykuya dalma ile bag dén-
mesi ylizinden disip kalverme, jest ve saatin artik iglemedigi biling siniri
durumlaridr.
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lar1 ya da iyi bir mevkide bulunanlari kiskanir, onlarin basarisizli-
ga ugramasini, tepetaklak yuvarlanmasini dileriz. Diinyanin gidisi-
nin adaletsiz oldugunu hissederek, esitsizlige bir son vermeyi, ada-
letin terazisini yeniden dengelemeyi diisiiniiriizz Bir bagkasinin
sOyle biraz burnunun siirtiildiigiinii géormek ne biiyiik zevktir! Giil-
meye iligkin ilk felsefi tartigmalarda, komsumuzu yerinden etme
arzusuna deginilmistir; daha sonra bu arzu saldirgan, diismanca
esprinin geligimini atesleyecektir: Cezalandirici, cogunlukla aci1 ve-
rici esprilerden, hasmin, hi¢ de beklemedigi bir anda en can alici
noktalarini —genellikle egosunu— yaralayan esprilerden soz ediyo-
ruz.

Ne var ki, isin ironik yani, zamanla giilmenin, kiskangliga karsi
tek ve en iyl korunma araci haline gelmesidir. Tanrilar giilmeyi do-
gal savunma hatuimiz olarak bile diigiinmiig olabilirler: Hastaliga
karsi, can sikintisina karsi ve en dnemlisi ruhun somiirgelestirilme-
sine karsi. Mizah devi Mark Twain hayati boyunca kahkaha bom-
balar1 savurup durmustur: “Ciinkii soyunugz, biitiin o yoksulluguna
karsin, tartigmasiz olarak gercekten etkili bir silaha sahiptir: Giil-
me. Gii¢, para, inandirma, destek toplama, baski yapma -biitiin
bunlar— yiizyillarin ¢abasiyla devasa bir dalavereyi kaldirabilir, bi-
raz yerinden oynatabilir, biraz zayiflatabilir; ama onu bir darbede
paramparga edecek olan sey giilmedir.”* Ona hicbir ey karsi koya-
maz, daha fazla giilme bile. “Atese atesle karsilik verme” deyisi, bu
tarihgede daha sonra gorecegimiz gibi, giilmeye giilmeyle karsilik
vermeye doniigtiiriilebilir pekala."” Topal kisi soyle bir doniip ken-
disine satasan kisiyi bir iki iyi espriyle alt edebilir.

Elbette, yiiksek sesli bir kahkaha diinya yiiziinde duyulmus ilk el
atesti. Yiirekten bir giiliis, deyim yerindeyse, boralarin hizina erige-

18. Mark Twain, Letters from the Earth, yay. haz. Henry Nash Smith (New York:
Harper and Row, 1962), s. 258.

19. ingilizce guff (‘sagmalik” ya da “zirva”) ile guffaw (“kahkaha; kaba giiliig”)
sOzciklerinde hava ifleme sesi gibi masum bir seyin yanki bulmas! ne kadar
uygundur. Sicak hava daha sicak havayla karst karsiya gelir. igneleyici giilme,
igneleyici giilme ile karst kargiya gelir — atege atesle karsilik vermenin bir yoludur
bu.
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bilir, sagma savlari yikabilir ve yolu iizerinde durma budalaligin:
gosteren saglam hasimlarini devirebilir. Giilme elbette vahsi bir
cehre edinebilir. Bir kahkahanin ne kadar kibirli olabilecegini bir
getirin akliniza. Tek s6z sdylemeden, bir kahkaha en biiyiik zorba-
nin tehditlerinde gedik agabilir ya da en can sikict kimseleri yola
getirebilir. Birgogumuz, ¢cok erken yaslarda, yerinde bir kahkahay-
la ne biiyiik bir gii¢ ortaya ¢ikarabilecegimizi 6greniriz. Bakmayin,
tehlikeli istir bu giilme isi. Temmuz 1989 gibi yakin bir tarihte, Ce-
koslovakya’daki bir yeralti dergisinin yayin yonetmeni devlete kar-
st insanlar kigkirtma sugundan iki buguk yil hapis cezasi almisti,
“bir baska deyisle, perestroika hakkinda espri yapma cesaretini
gostermisti.” Bat1 kaynakli haber sdyle sona eriyor: “Hala, Milan
Kundera’nin yirmi iki yil 6nce yazdigi1 Saka romaninda oldugu gi-
bi, esprinin bedeli hapistir. Perestroika aleyhindeki espriler belli ki
lehindeki espriler kadar incitici olabiliyor.” Ayni ay iginde, Baja
California’da, bir gazeteci 6ldiiriilmiigtii; bir¢oklarina gore oldiiriil-
me nedeni, gii¢lii yerel politikacilar iizerine yillardir espriler yap-
masiydl. Deneyim bize kendi giilmemizi de denetlememiz gerekti-
gini gosteriyor; ¢iinkii uzun giilme krizleri bazen nefes almay: giic-
lestirecek kadar soluksuz birakabilir insan1. Giilerek mezar boyla-
may!1 istemez hig kimse.

Ama insanlar gene de riske girerler, ¢iinkii giilme gergeklik yii-
kiinii hafifletir. Giilme, hi¢ olmazsa bir anligina rahatlamayi saglar,
insana biraz soluk alma imkan tanur, giilen kisiye geriye ¢ekilip ge-
cici olarak kendini ortadan kaldirma ve tipki salt solugunun giiciiy-
le, homurdanarak hognutsuzlugunu dile getiren bir ay1 gibi tek soz
soylemeden yorumda bulunma firsat1 verir. Bu giiliiste siyasal 6z-
giirlik umudu vardir; diinyanin oldugu gibi kabullenilmesi gerek-
medigini gosterir. Tam tersine, diinyaya giilebilir insan, onu tersyiiz
edebilir, kendinden uzaklastirabilir, kat1 ve hizli kurallar1 ¢ok ¢abuk
ve mucizevi bir yolla plastik ve esnek bir seye —akiskanhiga— d6-
niistiirebilir.

Oyle ya, humorous sonugta bir siv1 terimidir.® Ama insanlar an-

20. Sorunlarla kargilagtigimizda, ¢oézumlere (ing. solution) farkl yollardan
ulagabiliriz. Ingilizce burada bir dizi sézcik sunar bize. Sorunlar mizah géziyle
(Ing. humorous) gérebiliriz. Elbette, bu sorunlar zerine gézyasi (Ing. tear) doke-
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cak belirli bir uzaklik kazandiklarinda, hayir demeye baglayip se-
cimlerini yapabildiklerinde, bir deneyime giiliip ondan arnnabilir,
yeterince geriye cekilip giinliik yé1§am1n sagma ve budalaca yiiziinii
gorebilirler. Bu agidan, giilme gergeklige yeniden daha giivenle gi-
rebilir, ¢iinkii korktugu seyin silahini elinden almigtir. Bu hareket,
duygusal bir soluk alip vermenin ritmini 6ngoriir, sanki yalin soluk
alip verme edimi biitiin deneyimle basa ¢ikma konusunda bir ornek,
bir diisiinme bigimi olusturuyormusgasina. Bigimcilik kargiti Rus
elestirmeni Mikhail Bakhtin, diinyanin ige ¢ekilip disa veriliyor gi-
bi goriindiigii bu kendine 6zgii soluklanma bigimini sdyle betimler:

Giilmenin olaganiistii bir giicii vardir: Nesneyi yakina getirir, onu par-
magn bildik bir hareketle her yanina dokunabilecegi somut temas bol-
gesine ceker, bag agag) dondiiriir, igini digina gikarir, ona yukaridan ve
agsagidan bakar, diy kabugunu kirar, merkezine bakar, ondan kugkula-
nir, onu boler, parcalarina ayirir, soyup sergiler, 6zgiirce inceler ve
onunla deneyler yapar. Giilme bir nesne kargisindaki, bir diinya karsi-
sindaki korkuyu ve acima duygusunu ortadan kaldirir, onu taninan bir
nesneye doniistiiriir, boylece 6zgiirce aragtirilmasi i¢in zemin hazirla-
mis olur. Giilme, korkusuzluk gibi bir 6nkogulun gergeklestirilmesin-
de yasamsal bir etmendir; bu 6nkosul olmaksizin diinyaya gergekei
olarak yaklagmak olanaksizdir. Giilme bir nesneyi kendine ¢ekip bildik
kilarak, onu gerek bilimsel, gerek sanatsal sorgulayici deneyin ve 6z-
giir deneysel diisgiiciiniin korkusuz ellerine teslim eder.”

Bakhtin’in yorumlar1 olaganiistii 6zgiirlestirici imalar igerir,
ozellikle bilim igin. Bakhtin’e gore, bilim adam1 bile, eger anlam
ortaya ¢ikarmayi umuyorsa, oynamaya istekli olmalidir. Bunun an-
lam1 sudur: Bilim adami da tipki sanatg1 gibi her zaman siirprize
actk olmak zorundadir.

biliriz. Onlar hakkinda uzun bir siire konusup, bir tir akiciida (ing. fluency)
ulagabiliriz. Dertlerimize alkolde (ing. alcohol) gare arayabiliriz. Belli bir kaynak-
tan esinler gnkarabllmz (ing. derive; river: rmak kékiinden). Son olarak maddi
yoldan bir ¢6ziim bulabiliriz — sorunlarimiz1 gidermeye yetecek élglide parayla
(ing. currency), yeterince hizhh bir nakit akigiyla (ing. cash flow) ve paraya
cevrilebilir (ing. liquid) varliklarla.

21. Mikhail M. Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays, yay. haz. Michael
Holquist, gev. Caryl Emerson ve Michael Holquist (Austin: University of Texas
Press, 1981), s. 23.
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Ama dikkatli olmak gerekir, ¢iinkii giilmenin insan1 alip gotiir-
me giicli de vardir. Biitiin Disney edasina karsin Mary Poppins fil-
minin ¢ok popiiler olmasinin bir nedeni de, giilmenin biiyiik egre-
tileme giiciinii, ayaklar1 yerden kesme giiciinii sergilemesiydi. Cos-
kulu, yogunluksuz hava insanlarin kendilerini hafiflemis hissetme-
lerini saglar — Oyle bir hafiflik hissidir ki bu, bir siire sonra insanlar
tavana dogru zipladiklarini, yiikseldiklerini hayal ederler. Giiliing
olmak bu demektir. Agirhga kars! olsa olsa hafifligin yeterli giicii
vardir. Giilen Buda, insanlara sunu gostermek i¢in sismandir: En iri
beden bile yeterince biiyiik bir giiliigle yerden havaya yiikselebilir.
Buda ne kadar biiyiikse, kahkaha da o kadar yiiksek sesli olur. Hep
giilerek yok ettigimiz sey iste budur: Agirlik; yasamin yiikii ve bas-
kisi (Latince gravitas sozciigii ciddilik anlamina gelir), ta ki sonun-
da sorunlarn asacak kadar kendimizi hafif hissedinceye kadar (La-
tince leviras hafiflik anlamina gelir). Simir gokyiiziidiir.”

v
Cinsiyet sablonu o kadar ¢ok alani kugatmigtir ki, insanin giilmede
de cinsiyet ayrimcilig1 olup olmadigini sorasi geliyor. Sezgisel ola-
rak, oyle olmamasi gerektigini diisiiniiyor insan. Hi¢ kusku yok ki,
solugun kendisi cinsiyet kapanindan kurtulmustur: hepimiz —erkek-
ler ve kadinlar— aym yolla ayni O2’yi soluyoruz. Solugun “yakin
akrabas1” giilmenin de cinsiyet aynimciliginin disinda kalmasi ge-
rekmez miydi? Sonugta, giilme ulusal sinirlan ve dil farkliliklarini
siler; bir Fransizin kahkahasiyla bir Ispanyolunki aynidir. Samuel
Johnson’in “Komediyi Tanimlamanin Giigliigii” baslikli yazisinda
belirttigi gibi: “Insanlarin kiiltiir birikimlerine ulagmalar1 degisik
sekillerde olmus, ama insanlar hep ayn sekilde giilmiiglerdir.” Ne
var ki, sosyolog ve insanbilimciler, erkeklerle kadinlarin giiliisii

22. Jonglorler, cambazlar, ip cambazlari —her tir akrobat- ile espri yapanlar
arasindaki yakin tarihsel bag, onlarin ortak becerilerine isaret eder: agirhigin
sinirlarini agma. Jonglér ya da espri ustasi sahneye g¢iktiginda, seyirciler
mucizevi seylerin gergeklesmesini bekleyebilirler.
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arasinda temel bir farkhlik gozlemislerdir. En azindan Bat1 kiiltiir-
lerinde, kadinlar erkeklerden daha az espri yapmaktadir. Toplum
bilimcilere gore, bunun nedeni, kadinlarin mizah duygusundan
yoksun olmalari ya da fikra anlatamamalar1 degildir; kadinlar er-
keklere oranla daha sakin, daha edilgen ve geri planda bir role go-
re toplumsallagmaktadir. Espri yapmak belli dl¢iide bir saldirganli-
g1 gerektirir — bazen bu saldirganlik gizlenir, bazen de pek iyi sak-
lanamaz. Bu ayrimlar ¢ok agik olarak kendini gosterir. Ama insan-
bilimciler erkeklerle kadinlarin giiliisii arasindaki farkin bagka, da-
ha az belirgin nedenlerini gbzden kagirmiglardir. Bu nedenler ancak
biiyiite¢ altina alindiklarinda belirginlik kazanmakla birlikte, espri
yapmadaki cinsiyet farkliliklarina tarihsel bir agiklama getirirler.?

Altinci yiizyildan on yedinci yiizyila kadar bin yildan uzun bir
siire boyunca Ingiltere’de ve Bati Avrupa’da aristokratik aileler go-
cuklarini “grammar school” ad: verilen okullara gondermisler; ¢o-
cuklara bu okullarda Okumug Latincesi olarak bilinen bir dil 6gre-
tilmigtir. Okul disinda hi¢ kimsenin konustugu bir dil degildi bu. Bu
dili sokak koselerinde ya da oturma odalarinda duymaniz olanak-
sizdi; ¢ocuklarin konugmalarinda, ask dilinde, hatta pazarda bu dil
kullanilmiyordu. Giinliik yasam halkdilinde, Latin kokenli dillerde
dile geliyordu. Yalmzca okul diginda insanlar birbirlerine hikdyeler
anlatabiliyordu. Okumus Latincesini okulda duymak olasiydi, ama
yalnizca bigimsel hitabet kurallarinin sekil verdigi ciimlelerde isiti-
liyordu bu dil. Universitelerdeki insanlar bu dilin dilbilgisi kuralla-
rint ve dogru kullanimini ezberliyorlards; bu dili hitabet sanat1 alig-

23. Kadin edebiyatina iligkin neredeyse biitiin elestirel galismalar —gok genis bir
tirler yelpazesini kapsamalari koguluyla— giilmeden gok mizah tizerinde dururlar.
So6zlu sergilemeye degil, edebiyat bigimine —abartih 6ykii, karakter gizimi, vb.—
oncelik tanirlar. Buna bagl olarak, sézgelimi, Nancy A. Walker A Very Serious
Thing: Women's Humor and American Culture (Gok Ciddi Bir Mesele: Kadinlar-
da Mizah ve Amerikan Kiltird) (Minneapolis: University of Minneapolis Press,
1988) adh kitabinda, on dokuzuncu yizyll Amerikan mizahinin tipik 6zelligini
erkeklerin abartili 6ykiye olan diskinliklerinin olusturdugunu belirtip,
“kadmnlarin geleneksel abartili 6ykid” yazmadiklari sonucuna varir (s. 44). Ama
Walker 6nemli bir noktayr gézden kagirmaktadir: Kadinlar ayn digkinligu
paylagmis olabilirler, ama yazilarini yayimlatma olanagindan yoksundular. Ozel-
likle bkz. Walker'in yukarida s6zi edilen kitabinin ikinci bolimu: “Erkek Gelenegi
ve Kadin Gelenegi”, s. 39-72.
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tirmalar1 yaparak ogreniyor ve tartigma stratejilerini 6grenerek uy-
gulamaya geciriyorlardi. Kralliga ait, hukuki ve dinsel belgeler an-
cak Okumug Latincesiyle yazildiklarinda resmi statii kazaniyorlar-
du

Genellikle yazi yazmak, konugmaktan daha biiyiik bir nesnellik
saglar, Okumus Latincesi daha da nesnel olunmasini sagliyordu;
¢linkii Walter Ong’un da belirttigi gibi: “[okumus Latincesi]anadi-
lin duygu yiiklii derinliklerinden uzak bir ortamda bilgiyi temellen-
direrek, nesnelligi pekistirdigi gibi, duygu ve i¢giidiilerin kosullan-
dirdig1 canli insan iligkilerinin bilim ve bilgiye karigmasini sinirla-
yarak, Ortagag devrinin kusursuz soyut skolastigini ve ardindan ge-
len yeni matematik temelli modern bilimin dogusunu miimkiin kil-
mustir. Okumug Latincesi olmasaydi, modern bilimin kapilari bii-
yiik giicliiklerle aralanacak, belki de hig aralanamayacakti.”** Bu
ortamda, Okumus Latincesi herhangi bir déllenme olmaksizin ken-
di ayrikst, 6zenle kurulmug diinyasini doguruyordu.

Yalnizca manastira kapanmig birkag kadin bu yiiksek, bozulma-
mis dilde bir seyler yazabilmistir. Kadinlarin biiyiik bir ¢ogunlugu
halkdilinin sesleriyle gevrili olarak —¢ocuk konugmalarinin giiriilti-
sii arasinda, konugmanin hayhuyuna dalmig— yasiyordu. Kadinlar,
erkeklerden daha ¢ok, yerel pazar aligveriglerinde ¢ekismeli pazar-
liklarla kars1 karsiya kaliyorlardi. Kadinlarin yagamina sozlii sdyle-
min kendiligindenligi, okullarin ~Okumus Latincesinin— sdzdizi-
minden daha az etkilenmis, dolayisiyla yapisal agidan daha az res-
mi nitelikli ciimleler egemendi. Bu yiizden, kadinlar dildeki ritmi,
oOlciiyii ve yinelemeleri daha yakindan izliyorlar, sdylemin inis ¢i-
kiglariyla, kesintileriyle ve olasilik dig1 yonleriyle daha icli digh
oluyorlardi. Ayrica, dilin plastikligiyle daha yakin temas i¢indeydi-
ler, ¢iinkii sozlii dilde sdyleyis ve yazim kurallarinin ve dogruluk
standartlarinin yeri yoktur. Ama daha dnemlisi, bu dilsel esneklik
genel olarak kadinlara diinyaya yonelik tutumlarinda daha biiyiik
bir esneklik kazandirmig, boylece degisimin oyunbazligina ve ola-

24. Walter Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word (Londra:
Methuen, 1982), s. 114. [Tiirkge geviri: Walter Ong, Sé2zlii ve Yazil Kiiltir: S6zin
Teknolojilesmesi, gev. Sema Postacioglu Banon (Istanbul: Metis, 1995), s. 136].
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naklarina daha agik olmalarini, dil okullarinin kat1 hitabet egitimi
zihinlerine kazinan erkeklerden daha uyumlu olmalarini saglamig
olmalidur.

Bigimsel hitabet becerilerinden yoksun kalan, yaz1 yolu kendi-
lerine kapatilan ve toplumsal, ticari ya da dinsel iktidar konumlari-
na gelmeleri engellenen kadinlar, samimi kadin kadina konugma-
larda kendi seslerini bulmuslardir. Bu sesler iktidardakilere —yani
erkeklere— karg1 zaman zaman 6fke doluydu, hatta son derece 6fke
doluydu; bu da anlagilir bir sey. Kadinlar kendi saldirgan, eglendi-
rici kiigiik Oykiilerini dar toplumsal gevrelerde anlatiyorlardi. Bu
oOykiilerden bir kismu hig siiphesiz gergekti, bir kismu ise biiyiik bir
olasilikla siislenip piisleniyor, epey sisiriliyordu ve biiyiik bir bolii-
mii erkeklere yonelikti. Ortagag’in sonlarinda erkeklerin kadinlarin
konusmalarini yeterince tehlikeli bulmalarina, bu konugmalar ya
bos gevezelik olarak nitelendirmelerine, ya da dedikodu deyip ge-
cerek kiiciimsemelerine hi¢ de sagsmamak gerek. Ama bir ihtimal
dedikodu seslerini algaltmalarina yol agmis olsa da, kadinlar sustu-
rulmay1 kabul etmemiglerdir.

Kanimca bu tarihsel kesitin tiyatrodaki en giizel 6rnegi Petruc-
hio’nun Shakespeare’in zeki, agzi bol laf yapan Kate’ini ehlilestir-
me girisimidir — shrew (kir faresi) sozciigiiniin shrewd (kurnaz, ze-
ki) sozciigiinden geldigini diigiiniirsek imkansiz diyebilecegimiz
bir is. Kir faresini ehlilestirmek nasil miimkiin degilse, hir¢in bir ki-
z1 ehlilestirmek de dyle miimkiin degildir. Kate, biiyiik bir 6zlemle
arzuladig1 hayata ancak kendisinin ehlilestigi izlenimini yaratarak
ulasmay! umabilir —iste Kate’in ve dolayisiyla Shakespeare’in
zekasi burada yatar. Bu gozle okundugunda, oyundaki en iinlii istek
“Kiss me, Kate (Op beni, Kate)” yalnizca sert bir aliterasyonu de-
gil, ayn1 zamanda zekice bir ironiyi de igeriyor gibidir, ¢iinkii Kate
bu istegi kabul ettiginde Petruchio’ya bir komplo 6piiciigii —yalniz-
ca kendisinin bildigi bir komplo- verebilir ancak.

Dedikodu iizerine kitap boyutundaki tek ¢aligmanin yazari Pat-
ricia Meyer Spacks, hem zevkli, hem de siyasal agidan gii¢lii bir et-
kinlik olarak dedikoduyu tarihteki yerine oturtmaya ¢aligir: “Diga-
ridan bakildiginda. . . dedikodu ¢ogunlukla tehlikeli goriiniir. Dedi-
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kodu, gizleri agiga ¢ikarir, bagka insanlara zarar verir, insan doga-
sinin en kotii egilimlerini ortaya ¢ikarir. Katilanlar toplulugunda ise
dedikodunun hissedilisi farklidir. Siradan toplumsal yasaklamalar-
dan arinmig, maddi ¢ikar beklemeyen, belirli kurallar uyarinca ha-
reket eden, topluluk iginde birlikler olusturan konusucular, biitiin
cekici oyunlar gibi giidiileri digsavuran ve gereksinmeleri tatmin
eden bir oyunu siirdiiriirler.”” Gegmiste birgok insan dedikoduyu
gizli, itici ve zararli bir etkinlik olarak bir kenara itmigtir. Spacks’in
betimlemesi, siyasal bir tepki —iktidarin net olarak dile getirilmis,
kesin olarak belirlenmis sesine kars1 oyunbaz ama giiglii bir siyasal
direng— olarak dedikoduyu gercek konumuna daha ¢ok yaklastir-
maktadir.

Bigimsel hitabet sanati egitiminden yoksun kalan kadinlar, er-
keklerle esit dilsel diizeyde ¢arpisamazlardi. Bunun yerine, kadinlar
dedikodu denilen o dar gevrelere 6zgii bulugsmalarda etkileyici igne-
leyici Oykiiler anlatmak yoluyla kendi sdylemsel gii¢ alanlarini ge-
listiriyorlardi. Bu agidan bakildiginda, kiiltiirleraras: olarak dediko-
duyu inceleyen Roger Abrahams, s6zgelimi Bati1 Hint Adalari’nda-
ki dedikodu ile ayni kiiltiirdeki saldirgan espriler arasinda dnemli
benzerlikler bulmaktadir. Birbirinden son derece farkli kiiltiirlerde
bile, dedikodu yapma espri yapmanin daha samimi ve kisisel bigi-
mini andirmaktadir. Fransiz feminist elestirmen Héléne Cixous, ka-
dinlarin konugmasinin niteligi iizerine “Medusa’nin Giiliigii” adli
bir yaz1 yazmistir — Medusa, Abrahams’in bulgularini pekistiren bir
imgedir. Cixous, uzaktan bakildiginda, samimi, gizli konugmada ka-
dinlarin daha oyunbaz, sakaci kisiler olarak goriindiiklerini 6ne siir-
mektedir. Ama yakina geldiginizde, o ¢ok sayidaki igneleyici diller-
den birinin zehirli 1singinin kurbani olabilirsiniz.”

Espri yapmadaki bu cinsiyet ayrimi Ingilizcede de kendini gos-
termistir. Grammar (dilbilgisi) ve glamour (gekicilik, biiyiileyici-

25. Patricia Meyer Spacks, Gossip (New York: Alfred A. Knopf, 1985), s. 29.

26. Héléne Cixous, “The Laugh of the Medusa,” ing. gev. Keith Cohen ve Paula
Cohen, Signs (Yaz 1976): s. 245-264. Nancy Walker'a gore “kadinlarin 6zerklik
ve gli¢ talebinde bulunmalari geklindeki yaygin tema, Amerikan kadin mizahinda
merkezi bir rol Ustlenir” (A Very Serious Thing, s. 4). Mizahin daha gizli, mizahi
orr bigimi olan dedikodudan neden farkl bir sey beklemek gereksin?
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lik) “biiyii” anlamina gelen ortak Latince bir kokten gelmektedir,
ama bu iki sozciik farkli kollara ayrilmig ve ayr cinsiyet yonlerin-
de gelisme gostermistir. Grammar, dogru yapili tiimceler kurma
yoluyla biiyii yapmak demektir; glamour ise igveli bir bakisla biiyii
yapmaktir. Biri yazinsal niteliklidir, 6teki fiziksel; birinin derin,
otekinin tahrik edici oldugu diisiiniiliir. Biri bir zeka gostergesi ola-
rak tegvik edilir, oteki genellikle zekdnin yetersiz bir ikamesi ola-
rak degerlendirildiginden ancak gerektiginde tegvik edilir.”” Cixous,
iki sozciigii Medusa’sinda birlestirmigtir: Medusa hem ‘“buraya
gel” yollu bir bakis firlatmakta, hemen ardindan da “sakin ha” uya-
nisini dile getirmektedir. Bu kadan yetmezmis gibi, Cixous’nun
Medusa’s: bir kahkahayla her seyi savusturarak biitiin bunlarin iis-
tiine tuz biber eker.

On altinc1 yiizyilin sonundan 6nce kadinlarin dil okullarina
gitmesine izin verilmezken, kadinlar pek dikkati cekmeyen bir ev
i¢i dil egitimi goriiyorlardi. Bebeklerin konugmalari, tipki esin pe-
risi Musa’larin annesi Mnemosyne’nin konugmasi gibi, toplumsal
iligkinin biiyiikk zevkleri —konugsmanin keyfi— konusunda ince
dersler verir insana. Bebek, annenin esin perisi islevini goriir. Bir
bebegi biiyiitmek —Ortagag’da ya da modem ¢agda— higbir zaman
tek yanl bir ig degildir, ¢iinkii bebek kendi sinirli ama son derece
geligkin yontemiyle anneye biiylimenin anlamini 6gretir. Aglayis-
lar1 ve giiliimsemeleriyle anne-babasinin davranisint kendi yiye-
cek ve rahatlik gereksinmelerine uyacak sekilde bigimlendirir.
Psikolog Harriet Rheingold bu etkilesimi son derece giiglii bir dil-
le anlatir: “Toplumsallagsmanin anne-baba davranigi —bebege so-
rumlu bir yaklasimla bakmak— denilen bu kendine 6zgii yoniinii
onlara bebek ogretir. . . . Isin 6zii sudur: Bebek anne-babaya ken-
disi i¢in neler yapmalari gerektigini dgretir. Onlarin besleyici se-
kilde davranmalarini saglar. . . Erkeklerden ve kadinlardan baba-
larla anneler yaratir.””® Bebek anne-babasina biiyiime siirecini

27. Benzeri bir sézcik gifti Fransizca'da, le chanteur (sarkici) ile I'enchanteur
(bdyiicl) arasindaki etimolojik baglantida s6z konusudur.

28. Harriet L. Rheingold, “The Social and Socializing Infant,” Concept of Deve-
lopment iginde, yay. haz. H. W. Stevenson (Aragtirma ve Gocuk Geligimi Derne-
gi Monografisi, 1967), s. 782-783.
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animsatir, ama Ozellikle bebek bakimiyla en yakindan ilgili bire-
yi, anneyi egitir. Ve bu goreve dogdugu anda baslar, kendi tuhaf
iletisim tarziyla.

Bebek konugmasi, bilinmedik seslerle yiiklii, giiriiltiilii o minik
biling deresi iginde taninabilir bir tek ¢akil tagi olmaksizin akip gi-
der. Ne var ki, her s6z, vurgulama, ritim ve bagint1 yoluyla bir an-
lam yiiklenerek gelir, Noam Chomsky’yi bile giiliimsetecek ilkel
bir dilbilgisidir bu. Her anne bu 6zel dili bilir, bebegin “ga-gu’lari-
nidinleyerek ¢ocugunun neye gereksinmesi oldugunu hemen anlar.
Anne sorular sozlerden, gereksinmeleri isteklerden ayirt edebilir
ve karsilik olarak dogru ciimleyle ve sevgiyle bebegi yanitlayabilir.
Bu dil Okumug Latincesine taban tabana zittir: Hi¢ yaziya dokiil-
memigtir, bigimsel bir dilbilgisi ya da yazim kurallan yoktur, siislii
hitabet anlatimina asla hizmet edemeyecek bir dildir. Kimse ogret-
mez bu dili; 6gretim olmaksizin edinilir. Sozellik yoniiyle bile, be-
begin konugmalari kaybolup gitmesi bakimindan tuhaf bir gorii-
niim olusturur, konusmaya benzer bir seye doniismeden bir iki yil
siirer ancak bu dil. Ilk asamasindaki konusmadir bu: Bu masum,
anlagilmaz seslerde en derin, en duygusal yasam-6liim iligkileri di-
le getirilir.

Bebek ne istedigini annesine “sdyleyerek” onu bilgilendirir,
onunla iligkisini ciimlelerin ritmiyle, soluk alip vermeyle ve kahka-
halarin, giiliiglerin canlilik, enerji kattig1 insicamsiz, “kagik” soz
yapilarniyla siirdiiriir. Bir bagka deyisle, bebek annesini seyyal hal-
de tutar (moda deyisle “akintiya uymasini” saglar). Anne esnek ol-
malidir, hemen karsilik verebilmeli, bebegini rahat ettirmek igin
farkli ¢oziimleri denemeli, bebekten isaret alir almaz onu emzirme-
lidir —en temel ¢éziim— ta ki gocuk “saat diizeni”ne girinceye kadar.
“Cocukla gocuk olmak™ deyimini en 1yi anneler anlar. Rollerin ter-
sine ¢evrilmesine izin vermek yoluyla anne —oyuncu tutumu taki-
narak— kendini bir ¢ocuk gibi hissedebilir yeniden.” Ve, bebegini

29. Yazi kapisinin kadinlarin yiziine kapanmig olmasina ragmen, kadinlar ona
dyle buyik bir glgle yiklenmiglerdir ki, onuncu ve on birinci yizyillarda birkag
ninni yayimlama olana@ini bulmuglardir. (Ninni anlamina gelen ingilizce lullaby
sozciigu, bir annenin gocugunu uyutmak igin mirldandigi sesi —/u lu lu- Gykiinen
br yansitma sézcigidir.) Ninniler kadinlar igin o kadar énemliydi ki, onlarr ya-
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anlamak istiyorsa, biitiin benligiyle onun diinyasina girmek zorun-
dadur.

Anne ile ¢ocuk arasindaki bu karsilikli bagimlilik son derece mo-
dern bir fikir gibi goriinebilir, ama yaklasik 10 30 gibi ¢ok eski bir
tarihte, sair Vergilius Dordiincii Eklog’da bu baglantiy1 betimlemis-
tir:

Incipe, parue puer, risu cognoscere matrem

matri longa decem tulerunt fastidia menses.
Incipe, parue puer: Cui non risere parenti,

nec deus hunc mensa, dea nec dignata cubili est.*

Vergilius’ta, bebek ailenin talihinde belirleyici bir rol oynar, giinkii
¢ocugun varligi olmasa anne de baba da salt siradan bir yasam sii-
riip gideceklerdir. Bebegin yeni ev halkina sundugu giiliigii (uzun
stire ac1 ¢ceken annesine minnetinin karsiligi olarak) biiyiilii bir etki
gosterir, yemek yeme ve cinsel birlesme gibi giidiilerin en temelini
esinli bir solene ve aska doniistiiriir.

Bunun yani sira, Vergilius’un goriiniisteki masum kiigiik siiri bi-
zi giilmenin 6ziine gotiiriir, ¢linkii yeni dogan bebek esriklik (ex-
stasis, “bu yerden ¢ikma”) olanagini yaratir. Giilmeye baslayan an-

yimiatmak igin her tir riski goze almaya raziydilar. Ninniler ve 6teki Ortagag go-
cuk sarkisi lay —anlami “oyun oynamak” olabilir— kadinlarin ritmik koéklerinin
oyunbaz s6zli kiiltirin derinlerinde bulundugunun hi¢ olmazsa kiigiik bir kaniti-
ni olugturur. En énemlisi, kadinlarin edebiyatin solugunu yizyillar boyunca canli
tuttuklarini gérmemizi saglar.

Gok daha modern bir baglamda, gocuk psikiyatri D.W. Winnicott The Child,
the Family and the Outside World (Gocuk, Aile ve Dis Diinya; Menlo Park, Calif.:
Addison Wesley) adli olaganistii kitabinda su sasirtici iddiada bulunur: “Kendi-
sini diinyada bir birey olarak hisseden ve diinyanin kendisi igin bir anlama sahip
oldugu herkes, her mutlu insan, bir kadina sonsuz seyler borgludur. Bagimlilik al-
gisinin olmadidi en erken bebeklik gagimizda, mutlak olarak bagimhydik” (s. 10).
30. (Haydi minik yavrum giiliver de tani anani,

on ay tasidi seni karninda bulantilarla;

gul minik bebek, ana-babasina giilmeyeni

ne Tanri sofras: alir, ne Tanriga dégeqi.) )
Tirkge geviri: Vergilius, Bucolica'lar, Georgica'lar, gev. Tirkan Uzel (Ankara: Ote-
ki Yaymnevi, 1998), s. 110.
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neyle baba birden bu yeni, daha yiiksek varolus diizeyine atildikla-
rin1 goriirler. Zevk ince bir tiil gibi siirin iizerine diiger. Oyle ya, biz
Oliimliilerin tanr1 ve tanrigalarla ne isi olabilir ki? Olsa olsa husu
icinde onlara bakar, onlardan yardim niyaz ederiz; olsa olsa onla-
rin etki alanina ¢ekilmeye giiciimiiz yeter. Bu yiizden aile gereksiz
fazlalig1 6grenir: Bir seyler yapmanin keyfini, salt duygunun zev-
kini. Kat1 tutumunuzu bir yana birakin, rahat edin, diye 1srar eder
bebek bir giiliigle. Minicik bir varlikta ne biiyiik bir gii¢ — biitiin bu
giiciin kaynagi, yeni dogmus bebegin tipki Eski Misir tanrisi gibi
kendi anne-babasini giiliisle yaratabilmesindedir.

Yiizyillar boyunca, bebeklerle bu son derece yakin bag, erkek-
lerden farkli konusan, farkli soluk alip veren, farkl1 dykiiler anlatan
kadinlar ortaya ¢ikarmustir. Bir erkegin yazdig: bir diizyazi tiimce-
yi bir kadininkinden ayirt edip edemeyecegimiz konusundaki tar-
tigmalar siiriip gitmektedir. Kimi zaman farkin kagit iistiinde kendi-
ni belli ettigi kanisindayim. Benim agimdan, kadinlarin sesini belir-
lemede herhangi bir sorun s6z konusu degil. Héléne Cixous’ya ku-
lak verin. Alint1 uzun olsa da, yazi kadinlarin dille benzersiz, ritmik
baglantisi olarak tanimlamaya g¢aligtigim seyi kendi ciimleleriyle
¢ok iyi canlandiriyor. Bu pasajda kadinin solugunun nasil tensel bir
nitelik edindigine dikkat edilmelidir:

Bir topluluk kargisinda konugan bir kadini dinleyin (aciyla sesini yitir-
memigse eger). “Konugmaz”, titreyen bedenini ileri atar; kendini bira-
kiverir, ugar; biitiin benligi sesine geger ve konugmasinin “mantigi”ni
bedeniyle canl tutar. Bedeni yalan soylemez. Kendisini soyar. Ashn-
da, kadin diisinmekte oldugu seyi bedensel olarak maddeye doniigtii-
riir; onu bedeniyle imler. Bir anlamda, soylemekte oldugu seyi kayde-
der, ¢iinkii giidiilerinden konugsmadaki denetimsiz ve cogkulu rolii esir-
gemez. Konugmasi, “*kuramsal” ya da siyasi oldugunda bile, asla basit,
cizgisel veya “nesnellesmis”, genel nitelikli degildir: 6ykiisiinii tarihe
doniistiirir.

Kadinlarin konugmasinda, yazilarinda oldugu gibi, asla yankisim
yitirmeyen, bir kez bedenimizi sardiginda, derinden ve fark etmeksizin
bize dokundugunda bizi duygulandirma giicii olan gey sarkidir: Her
kadinda canl olan sevginin ilk sesinden gelen ilk miizik. Sesle bu ay-
ricalikli iligki nereden gelir? Higbir kadinin, erkek gibi giidiilere kars
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koymak i¢in o kadar ¢ok savunma istif etmemesinden. Kadinlar ¢evre-
lerine duvarlar 6rimezler, zevklerden erkek kadar “bilgece” vazgec-
mezler. Her ne kadar fallik gizemlestirme genellikle iyi iligkileri boz-
mugsa da, bir kadin “‘anne”den asla uzak degildir (model olma islevle-
ri digindaki yonleri kastediyorum: Adsizlik ve iyiliklerin kaynagi ola-
rak “anne”). Onun iginde her zaman o iyi anne siitinden hi¢ olmazsa
bir parga vardir. Beyaz miirekkeple yazar kadin.”

Bebek sik sik giiliip annesine bir “masumluk” durumunu animsatir-
ken, anne-baba da bebege kendine hakim olmayi, biitiin bedensel
islevlerini denetlemeyi ogretirler. Yavas yavas —belki de ¢agimizin
anneleri igin yeterince hizli olmayan bir sekilde— bebek seyri belir-
siz bir siiregle, diizenli aralarla yemek yiyerek, uyuyarak ve rahat-
layarak toplumsallasmaya dogru ilerler. Ama bebegin kiigiik bir
parcasi —her tiir ehlilestirme hareketini eliyle bir yana itecek kadar
asi bir pargasi— i1srarla anne-babanin denetimi disinda kalir: Bebek
herhangi bir anda —kestirilemez sekilde— denetimsiz kahkahalar
atar. Durup dururken, sagma bir ayrinti yiiziinden giilmekten
katilabilir. Giilme konusundaki felsefi metinlerin, giilmeyi yasakla-
yan dinsel bildiri ve emirlerin hepsinde nasil, nerede ve ne Glgiide
giilinmesi gerektigi konusunda talimatlar getirilir; insanin giilme-
ye karsi takinmasi gereken uygun tutum belirlenir, ¢iinkii giilme
yetkililere boyun egecek son “duyu”muzdur. Bagka higbir bedensel
islev boylesine dikkati ve yakin gozetimi gerektirmez. “Bebek tu-
valet egitimini tamamladi m1?” diye sorabiliriz, ama *“Bebek giil-
mesini denetleyebiliyor mu?” diye sormak kimsenin aklina gelmez.
Gene de, baska higbir bedensel iglev bunca denetimi gerektirmez,
sanki giilme daha eski, denetimsiz bir ¢agin —istedigimiz gibi giil-
diigiimiiz, diskiladigimiz ve keyfimize baktigimiz daha ilkel bir d6-
nemin- bir kalintisi olarak pesimizi birakmiyormus gibi. Geregin-
ce bir yana itilmis, goriis alanimizdan giivenle uzaklastirilmig giil-
me, her an yetiskinlik, uygarlik paravanimizi yikma tehdidinde bu-
lunur. Kahkahalarinizi bastirmaya galisin, goreceksiniz aradan ¢iki-
verecekler.

O halde, hayalinizde sunu canlandirin: Bir yetki makaminda
31. Cixous, “The Laugh of the Medusa,” s. 251.
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saglam yerinizi edinmigsiniz ve bir anda en alt siniftan bir irgatin
—bir Molotof kokteyli ya da otomatik bir Uzi’yle degil, isyankar bir
kahkahayla— denetim ve yonetim giiciiniize son verebilecegini bili-
yorsunuz. Jacques Derrida De la grammatologie (Yazibilim Uzeri-
ne) adl1 yapitinda nasil Heidegger’in Varlik gibi bazi soyut sozciik-
leri yazip, sonra yazarken bunlari sildigini —soyut kavramlar somut
higbir gergeklige karsilik gelmedigi igin— betimler. Bir Ortagag
koyliisii ayn1 hakikati pratik, daha etkili bir diizeyde gergeklestiri-
yordu. Koylii budalaca bir yasal diizenlemeye giilebilecegini ve te-
miz bir sayfa agabilecegini biliyordu. Kendi solugunu disariya ve-
rerek sozciigiin havasini bosaltabiliyordu. Marjinallerin ve segme-
secilme hakkindan yoksun olanlarin bakig agisindan bunun anlami
sudur: Tarihin yazilmasina katilamiyorsaniz, hi¢ olmazsa onu sil-
meyi deneyebilirsiniz. Ne var ki, bunu yapabilmek i¢in, fark edil-
mesi gereken bir nokta var: Giilme, iktidarin ince dokulu agini ters-
yiiz edebilir, bu ag1 birden goriiniir kilabilir, ama iktidar katigiksiz
bir vahsilige de doniistiirebilir, ¢iinkii iktidarin son noktada giilme-
ye kars1 sOyleyebilecegi higbir sey yoktur — sessiz kaliverir onun
kargisinda, en zayif haliyle dili tutuluverir. Iktidar giilmeye karsilik
verdiginde, salt fiziksellige —iskence, hapis, hatta 6liim— bagvurabi-
lir olsa olsa. Koylii direnmek i¢in solugunu kullanirken, yetkililer
karsilik vermek i¢in kalemlerini kullanirlar — hiikiimler, buyruklar,
yasaklar, uzun siireli hapis cezalariyla.

Bati’nin giilmeye yonelik tutumlar bize yalnizca bir gelenekten,
yazil bir gelenekten —6nce Yunanca, sonra Okumusg Latincesi— ge-
cerek; bir bagka deyisle, insanlara neyin nigin giiling oldugunu an-
latan, neye ne zaman giilmeleri gerektigini, kimin neye giilebilece-
gini anlatan st sinif erkek yazarlarin yazdiklar belgeler araciligiy-
la gelmistir. Bu eglence tarihinin doruk noktasi modern espridir —
erkek egemen, antikcag hitabet gelenegi i¢inde baslayan, ama yazi-
l1 olarak Ortagag’da bigim kazanan bir tiir. Oyleyse, esprinin kadin-
lara uzak bir sey olmasina sasmamali. Ne var ki, daha 6nce belirt-
tigim gibi, aligilagelmis kaniy1 —erkeklerin kadinlardan daha espri-
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li oldugu- ciddi olarak sorgulamaliyiz. Toplumsallagma ve egitim
farkliliklar1 g6z 6niinde bulunduruldugunda, erkekler, kadinlardan
daha 1iyi espri yapabilmek bir yana, halkdilinin titresiminden ve
canhiligindan, dogaglama ruhundan sozciigiin gercek anlamiyla
aforoz edilmig ve Oykiilerine bigim ve yon kazandirmak igin bigim-
sel esprinin yapisina bagl kalmig olabilirler. Esprinin yapisi, erkek-
lerin halkdilinden aldiklar niikteli, ilgin¢ Oykiilere giydirebilecek- .
leri zirh1 saghiyordu.

Modern esprinin zamanla bugiinkii seklini alig1, edebiyat tari-
hinde bir devrim sayfasi olusturur. Isik hizinda giden iki protonun
carpistig1 siklotronun igindeki patlamalara esdeger bir gelismedir
bu. Modern espri, yogun enerji yiiklii iki diinyanin garpigmasiyla
ortaya ¢cikmigtir: Hitabet diinyasi, entelektiiel (erkek, iist sinif, oku-
mus) diinya ile anlati diinyasi, giilen (kadin, koylii, sozlii) diinya.
Bir baska deyisle, modern espri akilla yiiregi birlestirir. Bu garpis-
manin ortaya ¢ikardigi 151k ¢agdaslarinin goziinii karartirken, Cha-
ucer’a esprinin giiciinii gok daha net olarak gorme firsatini vermis-
tir. Chaucer’in olaganiistii yazinsal basarisi, bu kitabin can alici
noktasini olusturuyor. Onun espriyi bir kadinin agzindan aktarmasi
ise, okura Kiiciik Prens’in fotr sapkasini gergek yiiziiyle gérme ola-
nagini veriyor: Cok biiyiik bir boa yilani.

V
Chaucer kadin karakterlerini, 6rnegin ne Diilger’in esi Alisoun’u
tamamen hayalgiiciine dayanarak yaratmis; ne de bir bagska Alisoun
olan Bathli Kadini bir diisiin i¢cinden ¢ekip almistir.”? Hi¢ kuskusuz,

32. Bathli Kadin para konularinda gok becerikli oldugunu séyler, bir hikayeci ola-
rak olagandigi yetenegini vurgulayan bir beceridir bu. Para yénetimi ve dyki an-
latma kurallari konusundaki en diigiindiriicii degerlendirme Freud'un Jokes and
Their Relation to The Unconscious (Espriler ve Bilingdigiyla Baglantilari; New
York: W.W. Norton, 1963) adli kitabinda yer alir: “Biitiin bu [mizah) tekniklerine
bir sikkigtirma egilimi, bir tasarruf gabasi egemendir. Hamlet'in s6zleriyle: “Tutum-
luluk, Horatio, tutumluluk!” (s. 42). lyi bir dykii ya da espri gegimini saglamali, “il-
gimizi gekmeli"dir, ¢linkii bizden meggalemizi bir yana birakip bu hoppaliga ku-
lak vermemiz istenmigtir.
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Chaucer satolarda, evlerde, hanlarda, kulelerde ve pazarda giinde-
lik yagsamlarinin olagan islerini siirdiiren, konusan, dedikodu ya-
pan, bebeklerini bir iki sdzciik soylemeye tegvik eden, sonra aniden
bir kahkaha ativeren birgok kadinin konusmalarina tanik olmustur.
Bu iki Alisoun’u norm disi kisiler olarak degil; daha ¢ok, esprileri
dinleyip bunlardan anlayan ve sonunda Chaucer’in kendilerine ta-
mdig1 firsatla kendi agik sagik Oykiilerini anlatabilen tipik Ortagag
kadinlar1 olarak gérmemiz gerekir. Bu kitapta gostermeyi umdu-
gum lizere, edebiyatin kokleri ¢ok calisma, gozden gecirme ve cid-
di betimlemede degildir. Bu ¢abalarda s6z konusu olan yiiksek dii-
zey okuryazarliktir. Daha ¢ok, bir spor gibi, edebiyat oyun ve alay-
c1 konugmadan, esprilerden ve neseli konugmalardan —hi¢ olmazsa
on altinci yiizyillda bilyiik bir boliimii kadinlarin egemenliginde
olan mizah ve giilmeden— dogup geligmistir.”

Kadinlar diis kirikl1g1 yaratan bir durumu yasiyorlardi: Edebiyat
etkinliginin onemli bir kismina esin kaynagi olan onlar iken, ken-
dilerinin bunlar1 yazmalari engelleniyordu. Filizlenmekte olan bir
okuryazarlik ortaminda yasiyorlar, ama Gulag mahkiimlari gibi her
seyi kafalarinda yazmaya zorlaniyorlardi. Dogrudan ve dolayimsiz
etkiden mahrum birakildiklan igin, gercek nitelikleri bilinmeden
kaldr: Her tiir edebiyata kan veren evrensel kan bagislayicilari. Iyi
bir 6ykiiyli hemen seziveren Chaucer gibi ilk yazarlar, zorunlu ola-
rak birer kulak misafiri olmak zorundaydilar. Halkdilinin giiciinii
bilen Chaucer daha sonra bu dili giin 15181na ¢ikarip ona kurmaca-
nin baslangici olarak yazili bigimini verdi.*

Yazarlar, tipki donmug sularda balik¢ilik yapanlar gibi, sarayli
tavirlarin ve gorgii kurallarinin olusturdugu donmus yiizeyi yarip,

33. Bu sav, Wittgenstein'dan sonra di felsefecilerinin su iddiastyla i¢ ige geger:
Dilin gergek dogasi, s6z oyunlarinda ve esprilerde —on sekizinci yizyil flozofu
Condillac'in “hoppa” dedigi seylerde— yatar. Dil edebiyattir; oyunla serpilir. Kendi
kurallarini bulur ve digaridan kurallar dayatiidiginda irkilip geri gekilir.

34. imgelemsel edebiyati nitelemek igin kullandigimiz her sézcik —kurmaca, 6y-
ki, masal- Chaucer'in déneminde ortaya gikmigtir ve dille gergeklige yonelik
oyunbaz, sakaci bir tavri da iginde tasir. (Oxford Ingilizce Sézligiinde tale / 6y-
ki s6zcuguni ilk kez Chaucer'in kullandigi belirtilir.) $imdi kullanimdan kalkmig
olan Ortagag sézciigu jape hem esprili 6yki, hem de miistehcen bir oyun etkin-
ligi —cinsel birlesme— anlamina gelir.
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kendi islup ve konularini ¢ikarmak igin derinlere dalmak zorun-
daydilar. Edebiyat yasami dil okullarinin disinda yer aliyordu, ya-
zim kurallariyla ugrasarak degil, dilin giizelliklerinde bulunmasi
gerekiyordu; grammar (dilbilgisi) ile degil, glamour (gekicilik, bii-
yii) ile daha yakindan baglantiliydi. Boylece Chaucer sonugta hac
yolculuguna biitiin toplumsal siniftan insanlar: katar, biri disinda:
soylu sinif — bu da garpici bir ¢ikarmadir. Tuhaf olani, hac yolculu-
gunda gercekten sessiz kalanlarin koyliiler degil, hele kadinlar hig
degil, lordlar olmasidir. Bu kimseleri disarida birakmakla Chaucer
aristokrat dinleyicikitlesine yerinde bir tokat atmig olur. Onlari ka-
ba bir sonucu kabul etmeye zorlar: Ilging bir ykii anlatabilecekle-
ri konusunda onlara giivenmemektedir. Dinlemeye degecek bir sey
sOyleyemeyecek kadar tumturakli ve kurallara bagl kimselerdir
onlar. Bu yiizden, Chaucer susturur onlar1. Sesleri daha sonra isiti-
lecektir: Bir minyatiirde goriildiigii iizere, disarida sarayin bahgesi-
ne oturmus, Chaucer’in dykiilerini dinlerken yaptig: esprilere ola-
silikla eglenerek, ama daha biiyiik bir olasilikla somurtarak kargilik
verdiklerinde. Durum ne olursa olsun, bu tiir siyasal espri bize Cha-
ucer’in zarif dehasini gérme olanagi verir ve onu Ortagag alici kit-
lesi agisindan daha da inanilir kilar. Bu alici kitlesi ¢esit gesit erkek
oOykiiciiler beklerken, Chaucer unutulmaz bir dizi kadinla onlari ga-
sirtir; dillerinin ¢oziilmesi igin igkiye ya da oykiilerini siislemek
icin esprilere ihtiyag duymayan bu kadinlar, olaganiistii derecede
girift ve ayrintili konugmalariyla Canterbury’ye hacca giden, ayri
kesimlerden otuz ii¢ hac1 adayini sug ortakligina yoneltecek, onlari
inandiracak, onlarla dedikodu edecek, onlar1 tuzaga diisiirecek ve
genel olarak eglendirecek giigtedir.

Iki Alisoun, sézlii kiiltiir diinyasinin habercileridir, bilim diinya-
s1 ve yazi sonunda kendilerine agildiginda kadinlarin neler bagara-
bilecegini onceden bildiren kimselerdir. Gene, Walter Ong’un soy-
lediklerine kulak verelim:

17. yiizyilda kizlar ilk kez okullara girmeye bagladiklarinda, derslerin
Latince degil, kendi anadillerinde gorildigi okullara gitmiglerdir.
Anadilde 6gretim veren okullar, 6grencileri ticaret ve ev islerine hazir-
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lamig; buna kargihk Latince ders goriilen daha eski okullar, gelecegin
papaz, avukat, doktor, diplomat ve diger devlet adamlarim yetigtirmis-
tir. Latince temelli, akademik hitabet geleneginden ¢ikan yapitlari oku-
yan kadin yazarlar bunlardan kugkusuz etkilenmiglerdir; ancak kendi-
lerini degisik bir dille, cok daha az “hitabet”i olan bir sesle ifade ettik-
lerinden, roman tiiriiniin yiikseligine biiyiik katkilar1 olmugtur.”

Alman toplum elestirmeni Walter Benjamin soyle der: “agizdan
agiza gecirilen deneyim, biitiin hikdyecilerin yararlandig: kaynak-
tir.”” Bir hikdyeci, tipki gebelik dénemindeki bir kadin gibi, soluk
ad1 verilen o degerli nesneyi aktarabilecek ayricalikli bir konumda-
dir. Chaucer yazar oldugunu ilan eder etmez —bdyle cesur bir iddi-
ada bulunan ilk Ingiliz— gelenekle baglarini kopararak ve bagka ya-
zarlara dayanmayacagini dile getirerek bu vaadini gergeklestirmek
zorundaydi. Bundan sonra, diyordu Chaucer, Canterbury’ye gider-
ken duydugum, sozlii olarak aktarilmig deneyimlere dayanan kendi
hikayelerimi anlatacagim. Laik bir rahip gibi, o otuz iki 6teki haci
adayinin solugunu aktaracakti — dinleyici kitlesinin her iiyesinin
paylastig1 bir uyum Opiiciigi.”” Elbette, Chaucer’in iddiasi1 kurma-
cadir —bir gsakadir— ama kurgusu biiyiik boliimiiyle halkdiline 6zgii,
sakaci diinyadan siiziilerek gelir, sanki dinleyici kitlesi, giiriiltiilii
bir konugmaya dalmus, siradan insanlara kulak misafiri oluyormusg
gibi. O diinyanin s6z yildizlan iki kadinin dizelerinde biiyiik bir
gorkemle panldar: Degirmenci’nin esi ve Bathli Kadin.
Okuyucular Ortagag diinyasinin kadinlar i¢in gercekten nasil oldu-
gunu unutmasin diye, bu iki kadin da tipik Ortagagl tutum iginde
kiz kardeslere 6zgii bir korunmayla bir takma adin, ayn: takma adin

35. Ong, Orality and Literacy, s. 112 [Tirkge geviri, s. 134].

36. Walter Benjamin, /lluminations, Ing. gev. Harry Zohn (New York: Schocken
Books, 1969), s. 84.

37. Chaucer, bitin bu 6ykuleri yolda duydugunu, bunlari tam olarak hatirladigi-
m ve simdi s6z konusu 132 6ykiyi tek tek her ayrintisiyla yinelemeye hazir ol-
dugunu 6ne sirer. Bu 6ykiileri, 6zgin anlaticilarin kullandiklari imgeleri, kesin
uyaklari kullanarak anlatacaktr. Elbette, Chaucer yalan sdylemektedir. Ama kur-
macanin gergekligine ulagabilmesinin tek yolu budur. Bize diipediiz bir yalan
sOylemekle oykiileri uydurdugunu gérmemizi saglar. Bir bagka deyisle bir yarati-
cl olmak zorundadir; Umberto Eco’nun deyisiyle “bu yalanci, saghkl ve 6zgiirles-
tirici hilenin adi edebiyattir.”
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arkasina siginirlar: Alisoun. Dolayisiyla, burada da, biz giilmenin
oOykiisiinde kilit rol oynayan iki kadinin deneyimine birinci elden
tanik olurken, onlar goziimiize goériinmemeye calisirlar. Iki Aliso-
un, giilme tarihinden kanit toplama ve bu kanitlar1 elemenin zorluk-
larin1 gozler oniine sererler.

Vi

Bu kitabi hazirlarken kesfettiklerim beni sagirtti. {1k olarak, sunu
gordiim: Bat1’da yaratici, imgelemsel edebiyat, antik¢ag diinyasin-
daki kaynagindan yola ¢iktiginda, giilme tarihinin agtig1 derin, ka-
visli bir nehir yatagindan akmis. Beni sasirtan ikinci nokta, birinci-
siyle baglanuli. Birkag yil 6nce, sevgili dostum Ivan Illich’le on
ikinci yiizyilda Ingiltere, Fransa ve Almanya’da okuryazarligin
halk zihniyetini nasil bi¢imlendirdigini inceleyen bir ¢alisma ya-
yimlamigtik. Okumakta oldugunuz bu kitap artik beni su kaniya
vardirdi: Oncelikle dil ile mizah, anlat ile espri arasindaki baglan-
t1 degerlendirilmeden, okuma-yazmanin insanlara ne tiir gii¢ler ver-
digi tam olarak anlasilamaz. Oyun ile dil, espriler ve edebiyat — bu
baglantilar ilk bakigta tuhaf goriinebilir. Ama oyun hayvanlarin —in-
sanlarin ve insanlar disindaki hayvanlarin— o kadar temel tutumla-
rindan biridir ki, neden yasamin dile gegirilmesi demek olan dile de
bi¢im vermesin? Yazan herkes bu gergegin farkina varir. Er geg, her
yazar dogal olarak s6z oyunlarina ve esprilere kendini agar. Dil bu-
nu ister.

Saussure ve Wittgenstein’dan itibaren felsefeciler dilin sakaci,
esprili yoniine igaret etmiglerdir: Dil, soz ile diinya arasinda giive-
nilir bir siireklilik sagladig: izlenimini verir. Dilin dogasini arastir-
mak i¢in bir 6miir boyu siirdiirdiigii caligmalar Wittgenstein’1 bu-
nun boyle olmadig: kanisina vardirmigtir; Wittgenstein, dili bir t6-
kezleyici ~bir topal- olarak gérmeye baslamis ve umarsiz yazgimiz
karsisinda kahkahalarini tutamamistir. Onun zorunlu olarak vardigi
sonuca gore, dil yerine getirdigi oteki iglevleri yaninda en ¢ok be-
timlemek igin biiyiik bir caba gosterdigimiz sey ile gercekten var
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oldugunu bildigimiz sey arasindaki kopusu kayda gegirir. Felsefi
Sorugturmalar’in sonunda Wittgenstein, insanligimizin 6ziinii en
1yi yakalayan dilsel durum olarak sessizligi savunabiliyordu ancak
— isteksizce ulagilmig bir mistisizm. Onun sozleriyle, benligimizin
akli basinda kismi “sessizligini korur.” Wittgenstein, Felsefi Sorug-
turmalar’y bir espriyle bitirir. “Uzerine konugulamayan konusunda
susmal1.”

George Steiner’e gore, dile duydugumuz giivenin sarsilmasi,
modern donemin baglangicini belirler; Steiner’in on dokuzuncu
yiizyilin sonuna yerlestirdigi bir andir bu: “Mallarmé s6zlesmeyi,
s0z ile diinya arasindaki siireklilikleri bozar (rupture ¢ok 6nemli bir
terim niteligi kazanir). Bu hareket de, Felsefi Sorusturmalar’da ir-
delendigi iizere, soz ile soziin daha onceki ve daha sonraki kulla-
nimlarn arasindaki potansiyel kesiklikleri ortaya gtkarir. Pusulasiz,
denizin ortasindayizdir artik.”* Mallarmé’nin gergeklestirdigi bu
“pusulasizlagtirma” gergekiistiiciiliik ve dada akimlarinda sanatsal
bir giilme devrimi patlamasina doniigiir — siirsel sagmaliklar ve gor-
sel espriler. Sanatgilar esprinin dilin 6ziinii —-DNA’sin1- olugturdu-
gunu anladikca, giilme Gteki sanat bigimlerine egemen olmustur.
Bugiin, esprilerin somuta doniigtiiriildiigiinii gérmek igin Frank
Gehry ve Charles Gwatmy gibi ¢agdas mimarlara bakmak yeterli-
dir. Aslina bakilirsa, postmodernistlerin o kadar énem verdikleri
kopusu en iyi gosteren sey espridir.

Hobbes’tan Wittgenstein’a uzanan ¢izgi —beklenmedik utkudan
ani sessizlige giden ¢izgi— kapanmus olur, ¢iinkii her iki felsefeci de
aym noktaya ulasir, kollarin1 bogiirlerine yaslayip giilerler. Hobbes
bir sakatta giilmenin dilini goriiyordu; Wittgenstein giilmeyi sakat
bir dilde buluyordu. Ikisi de, Wittgenstein’in deyisiyle “dilin 6te
vakasinda” gergekligi goriir gibi olmuslar ve o gatlaktan gordiikle-
n onlari kahkahayla giildiirmiistiir. Espri yapmak gergekligi kendi
adimiza kesfetme olanagi verir bize: Espriler beklentileri altiist
eder. Kendi gergekliklerini yaratirlar. Mantig1 kesintiye ugratirlar.

38 George Steiner, Real Presences (Chicago: University of Chicago Press,
*989), s. 104.
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Aristoteles’in ve bagkalarinin diisiindiigii gibi, hepimize can veren
iki hava akimini andirir sekilde, eger bu kitap yasarsa, iki soluk sa-
yesindedir: Biri olgular biitiiniine —belgeler, evraklar, elyazmalari—
yasam veren, oteki giilme yiiklii havayi ruhuna ¢eken soluk. Bu
metnin hem lafzini, hem deruhunu okuyun, hem bedeni, hem deru-
hu; ¢iinkii bazen anlam bize s6zlerle degil, tiimcelerin ritmi ve iti-
sip kakismasiyla gelir. Ingilizcede “learn by heart” (“ezberlemek”;
sOzciigli sozciigiine: “yiirekten/yiirekle 6grenmek’), edebiyatin
nabzini kaburgalarimizin altina, dolasim sistemimize katmak, ora-
da yerlesmeye cagirmak demektir. Yakin iligkilerimizde, bagkala-
riyla bir olaya giiler ve kendi solugumuzu —seving ve coskumuzu—
onlarinkiyle uyumlu hale getiririz. Bu ortak yolla animsadigimizda,
once bedenlerimiz aracilifiyla, deneyimin dolagim halindeki “du-
yus”uyla animsariz. Bizim igin animsanan olay o kadar canlidir ki,
orada daha 6nce bulunmusg oldugumuza yemin edebiliriz. Sanki
“yiiregimizle” edinmisizdir onu.

Bu kitabi yazarken ilk giilen ben oldum. Umarim son giilen
okur olur. Herkes gelecek zamanda giiler, ¢iinkii giilme umutla yan-
kilanir: Diinyada her seyin yolunda gittigini ve diinyanin kendi ka-
rarsiz, tuhaf, kestirilemez usuliiyle siiriip gidecegini bildirir. Hig ol-
mazsa yasamin giiliip gecilemeyecek kadar ciddi olmadigini 6gren-
mis oluruz.”

En umutsuz anlarinda bile Nietzsche su umudunu korumustur:
“Bugiin higbir seyin gelecegi olmasa da, giilmemizin bir gelecegi
olabilir.”*’ Giilme, en iist diizeyde bir umut vaadiyle yankilanir. Ya-
rinin bir gercek oldugundan emin olmaliyiz. Bir kez bunu bildigi-

39. Birisini giilerek alt etmek;, birisini s6zle alt etmekten gok daha yikici, kamusal
olarak gok daha agagilayici ve gok daha kesindir — birisini yaziyla alt etmekten
¢ok daha kesin oldugu kusku gétirmez. Gérecegimiz Uzere, alaydan kendini
arindirmak zordur. Alay espriyi yapan ile kurban arasinda bir danigikli dégugtir;
her iki taraftan da bilingli bir bagiglama edimini gerektirir. insanin bir §zirle
tiikirdigiindg yalamas! ya da sézlerini geri almasi tatsiz ve inandiriciliktan uzak
olabilir. Bir kahkaha daha kolay bir uzlagmay: saglar: Higbir s6zin sdylenmesine
gerek yoktur; éteki kisinin de bunu giilerek gegistirmesi olasiligi varligini sur-
dirdr.

40. Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil: Prelude to a Philosophy of the
Future, ing. gev. Walter Kaufmann (New York: Vintage Books, 1989), s. 150.
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mizde, yarim diinden daha iyi hale getirme c¢abasina girigebiliriz.
Elbette, giilmenin sesi, her zaman insanhgin kok-dili (Ursprache),
insanlarin birer birey olarak utanmaksizin, aldirmaksizin kendileri-
ni dile getirdikleri kok-anlatim olarak igitilmistir. Homurdanma ve
mirildanmalarin bile bir anlam iletmeleri i¢in bir gondermeye ge-
reksinmeleri vardir, oysa giilme tek bir s6z ya da jest olmaksizin bi-
ze umutlu, oyunbaz —hatta yer yer biraz saldirgan— insan etkinligi-
nin siirmekte oldugunu anlatir kesin bir dille. Onu anlamak igin
egitime gerek yoktur, olsa olsa biraz deneyim gerekir. Bize yetis-
kinlik donemimizde ve sonrasinda eslik eden, sokiip atamaya-
cagimiz dil-6ncesi yaftamizdir o. Iligki kurma yetisinde giilme ra-
kip tanimaz. Biitiin engelleri yikar. Giilme askinsal anlamini Orta-
cag Latincesinin hahahae’inde, giinimiiz Tirk¢esinin hahhah-
ha’sinda ya da Joyce’un ha he hi ho hu’sunda kapip koyverir.
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Yahudiler: “Kutsal hosnutsuzluk”

Bir¢ogumuz, yasamimizin su ya da bu aninda, gézlerimizden yas-
lar siiziilecek kadar negeli, kendiliginden ve ta yiirekten hissedilmig
bir kahkaha atmigizdir. Uzun siiredir karsilasmadiginiz bir dostunu-
za kavustugunuzu diisiiniin. Onunla kucaklasir, giiler, sakalasirsi-
niz; dyle duygu yiiklii bir andir ki bu, giilerken agladiginiz1 goriir,
sasirirsiniz. Saskinligimiz gogu zaman ¢ok kisa siirer: Oyle ya, gii-
lerken aglamanin higbir tuhaf yani yoktur. O an biri “Neyin var?
Niye agliyorsun?” diye soracak olsa, biitiin diiriistliigiimiizle su
karsilif1 verebiliriz: “Higbir seyim yok. Sadece ¢ok mutluyum.” O
anda, giilme en temel bigimiyle kendini agiga vurmustur. Kanimca,
boyle vesileler cok daha eski bir durumu animsatir: Aglamayla giil-
menin heniiz birbirinden ayrilmadig1 bir zamani, heniiz duygu ve
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heyecanlarimizi net kategorilere ayirip uygarlastirmaya baglamadi-
gimiz bir zamani, bebeklerin giilmek i¢in kirkinci, hatta dérdiincii
giinii beklemelerini gerektirmeyecek kadar uzak bir zamani.. O
zaman bebekler diinyaya aglayarak ve giilerek geliyorlardi.

Dile iligkin bulgular bu iddiay1 desteklemektedir. Bazi dil tarih-
cileri, 6rnegin Roots of English (Ingilizcenin Kokleri) adli kitabin-
da Roger Claiborne, giilmeyi Hint-Avrupa KLEG- kokiine baglar;
bu kdk hem “bagirma”, hem “ses” anlamina gelir ve Claiborne’a
gore Germen lauch (“yiiksek sesli bagirma”) sozciigiiniin kaynagi
da budur. Benzeri bigimde, Claiborne’a gore, SKEI- “dilimlemek”
kokiinden gelen gdzyasi dokme (Ing. shed) ifadesi, gbzyaslarinin
daha biiyiik, daha biitiinliiklii bir biitiinden “kesilmesi”, “ayrilmasi”
ya da “koparip alinmas1” gerektigi anlamini tasir, tipki bir duygu
bosalmasini kahkahaya bogulmak (Ing. break into laughter; sézcii-
gii sozciigiine: “kahkahaya ayrilmak/boliinmek”) ifadesiyle dile ge-
tirdigimiz gibi. Ingilizce tear sdzciigiiniin de kagt iistiinde bir an-
lam belirsizligi igerdigini unutmamak gerekir: Bu s6zciik hem ku-
mastaki yirtik, hem de gézyasi anlamina gelir. Aslinda, giilmeyle
aglama ikiz kardestir, ikisi de tek yogun histen dogmustur; bu yo-
gunluk da, yapay kategori ve ayrimlar1 eszamanli giilme-aglama
duygusunun ¢dzeltisi iginde eritir.'

Tarihsel olarak, mutluluk ve iiziintii her zaman birbirinin zidd: ola-
rak algilanmamustir. Paradokslar diigkiinii Giordano Bruno, insani
tepkilerin en temeli olarak bu duygularin ortiigmesini gormiis ve
bunu kisisel 6zdeyisinde dile getirmistir: “In hilaritas tristis, in tris-
titia hilaris™ (Sevingteki iiziintii, iiziintiideki seving). Bruno’ya go-
re, her kahkahada gozyaslarinin izi vardir ve her aglama da bir par-
ca zevki iginde gizler. Zor anlarda bile, mesela birisinin liimiine
agladigimizda, kendi hayatimizin esirgenmis olmasindan duydugu-

1. Leonardo da Vinci, sanatgilar igin insanlarin duygulari/heyecanlari izerine bir
kitap yazmistir: llk kez 1551 yilinda Paris’te yayimlanan Resim Kitab:. Leonardo
su gbzlemde bulunur: “gilen kisi ile aglayan kigi arasinda gézler, agiz ya da ya-
naklarda herhangi bir farklilik yoktur; tek fark, kaslarin gatiiginda gérdlir, agla-
yan kiside kaslar asag gekilir, gulen kigide yukari kaldinhr.”

55



muz keyifli bir rahatlama pay: tamiriz kendimize.’

Antropologlar sozlii kiiltiirlerdeki giilme-aglama iligkisini, Cin
figiirii yin-yang’1 andiran bir seye benzetmislerdir. Yin-yang figii-
riinii biliriz: I¢ ige ge¢mis biri siyah, biri beyaz iki gozyasi. Biri ye-
re diigliyormus, oteki yukari ¢ikiyormus gibi goriinen iki gozyasi,
bir daire olusturacak sekilde biitiinlesir; bunlar birbiri ¢evresinde
donen pargalar olarak da, birbirine sik1 sikiya tutunmus pargalar
olarak da diisiinebiliriz. Her iki durumda da, figiiriin bir biitiin ola-
rak baglangic1 ya da sonu yoktur.

Ilksel sézlii kiiltiir diinyasinda, biitiin olaylar birbiriyle baglan-
till gibidir ve siiriip giden bir g¢evrimin pargasi olarak gelisirler.
Higbir sey bir bagka seyin dogrudan zidd: degildir. Gergek kutup-
sal zithklar okuryazarlikla ortaya ¢ikar. Okuryazar insanlar gézyas-
larim iiziintii ve hiiziin i¢in koruyacak sekilde toplumsallagmiglar-
dir — okuryazar haline gelmiglerdir. Okuryazarlikla birlikte net ka-
tegoriler ve kesin tammlar ortaya ¢ikar. Okuryazarlik ¢ok fazla an-
lam belirsizligine tahammiil gosteremez. Ornek olarak Zen’e don-
mek gerekirse, bir Zen koaninin 6nerdigi tiirden zit kavramlar akil-
da tutabilme yetisi sozlii kiiltiir diinyasina 6zgii bir niteliktir. Zen
ustas sorar: “Carpan bir elin sesi nedir?” Ogrenci, anlamina ulas-
mak igin soruya sik sik geri donerek, bir kagit iizerinde, yakin ¢o-
ziimleme yoluyla diisiinmez. Bunun yerine, bagkalarindan uzak bir
yere cekilir, ¢oziimii aklinda canlandirmaya ¢alisir ya da anlam be-
lirsizliginin 6ziinde tatmin ve rahatlik bulur. Okuryazarlik oncesi
donemlerin bir kalintis1 olarak, bize ¢dziimsiiz duygusal bir para-
doks gibi goriinen sey —ayn1 anda hem mutlu, hem hiiziinlii olmak—
aci-tath gézyaglarimizin sularinda ¢6ziim ve akigkanlik bulur.?

2. On ikinci yiizyil mistiklerinden Bingenli Hildegard bir deneyimin yogunlugunun
nasll fizyolojik degisimleri baslattigint betimler. Hildegard kirk tgincii goriisini
sOyle anlatir: “Negse ya da Gizunti yuregimizi sardiginda, beyin, gégus ve ciger-
lerdeki kigik damarlar rahatsiz olur. Buna bagh olarak, gégis ve cigerlerdeki
kiigik damarlar sivilarimi beynin kigik damarlarina iletir; beyin de bunlari alip
g6ze gonderir. Bdylece gbziimiizden yaglar akar” (vurgulama benim).

3. Duygular hakkinda bittersweet (“aci-tath”) sdézctuguni yazida ilk kullanan kisi
Chaucer'dir; bu s6z sonradan belli bir burukluk yaratan hog bir deneyimi goste-
rir. Modern esprinin atasi olan Chaucer bu karma duyguyu birinci elden biliyor ol-
sa gerektir. Chaucer, bu sézii, gektigimiz herhangi bir acida Tanri'nin iyilestirici
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Modern bilince insanin bir eliyle karnini ovustururken bir eliyle ba-
sina vurmas! kadar dogadisi ve rahatsiz edici gelen, Platon’un nite-
lendirmesiyle “karma zevkler” olgusu —aglama ve giilmenin, se-
ving ve iiziintiiniin birlikteligi— giilmenin tarihinde baskin bir 6zel-
liktir. Isa’min dogumundan ¢ok 6nce baslar ve Antik¢ag ile Ortagag
diinyalarinin sakalarindan gegerek dogrudan modern, Freudcu esp-
rilere kadar uzanir. Birgok deneyim dogal olarak belirsiz, karma
duygularla sonuglanir, ama olasilikla bunlardan higbiri giilme ile
aglamanin i¢ ice ge¢mesi kadar garpici (ve onun kadar sik rastlanir)
degildir. Biz modern ¢ag insanlari bu ikisini tiimiiyle farkl iki duy-
gu olarak biliriz. Tarihin gidisi de bu iki kategori arasindaki ayrimi
vurgulamustir; o kadar ki sonunda bu iki duygu iki ayr1 maskeyle
gosterilir olmustur: Komedi igin giilen, tragedya icin aglayan mas-
ke. Gelgelelim, bu iki maske de ayni kaliptan yapilmigtir ya da en
azindan yan yana, birbirine degecek sekilde asili dururlar.

Francis Cornford gibi tiyatronun koékenini tarimla ilgili tapinma
torenlerine dayandiran tarihgilere gore, komedya ile tragedya ayn
torenden gelismis, kahramanin 6liimiiniin ya da yeniden dogusunun
ve evlenmesinin vurgulanmasina bagl olarak secik tiirler halini al-
mustir. Cornford The Origin of Attic Comedy (Attika Komedyasinin
Kokeni) adli kitabinda, modern seyirciler gibi Aristoteles’in de tra-
gedya icin uygun gordiigii sonu yeglemesinden otiirii Euripides’i
suglar. Cornford, 6rnegin Aiskhylos’un tragedya iigliisiinii son de-
rece normal bir tutumla mutlu sonlarla bitirdigine isaret eder.

Ola ki giilme ile aglama en insani karigimdir; zavalli, garesiz bir
kurbana karsi alayci bir kahkahay: harekete geciren saldirgan esp-
rilerden birine tanik oldugumuzda hep hissettigimiz seydir bu. He-
pimiz zaman zaman neredeyse irademize, sagduyulu yargilarimiza
ragmen, hi¢ kuskusuz iiziilerek, bir bagka insanin talihsizliklerine
giillmiisiizdiir. Ama o rezil esprinin hedefi olmadigimiz ya da o kay-
zan muz kabuguna basarak diigmedigimiz ya da o sakatlikla malul
olmadigimiz igin biiyiik bir rahatlama da duymusuzdur. Iste bu
noktada duygularimizin kapanina kisilmig oluruz: Ayni anda hem

Fcini 6nceden duyma anlaminda kullanir. Uzintiinin ortasinda teselliyi énce-
sen duyabiliriz. Dua da aci-tatlh bir seydir.
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giilmekte, hem iiziilmekteyizdir. Demek ki, igin tuhafi, bizi duygu
¢emberinin —bir kez daha Zen figiiriinii kullanmak gerekirse— fark-
I1 pargalara ayrilmadigi ayrisimsiz durumuna geri gotiirebilecek
sey yalnizca nese dolu giilme degil, ayn1 zamanda alayci giilmedir.
Tarih, duygu-heyecan biitiinliigiiniin bu eski ¢agina iligkin sasirtici
bilgiler sunar bize.

Arkeologlarin 1930’1u yillarda buldugu, giilme tarihi agisindan son
derece 6nemli bazi kil tabletler, eszamanli aglama ve giilmenin bir
zamanlar en eski tarihsel halklarin yagamlarinda yaygin duygusal
merkezi olusturduguna iligkin kantlar saglar. iO on dérdiincii yiiz-
yil siralarinda yazilmig, Kuzey Suriye’deki erken Ugarit donemin-
den kalma bu tabletlere bulunduklari cografi alana dayanarak Ras
Samra Metinleri adi verilmistir. Tabletlerdeki ¢iviyazisi bigimini
uzun ¢aligmalarla inceleyen Danimarkali bilim adami Flemming
Friis Hvidberg, Ba’al-aliyn Miti ve Baal’in Oliimii olarak adlandi-
rilan iki dinsel metnin, yagmur, bereket ve bitkiler tanrisi1 Baal’in
ayni anda 6liimiinii ve yeniden dogusunu godzyaslar1 ve kahkahalar-
la kutlayan erken donem bir Fenike-Kenan tapinma oyunundan s6z
ettigi sonucuna varmugtir. Bu tapinma yalmzca Kenan iilkesine erig-
mekle kalmamig, zamanla Nil’den Firat’a uzanarak, Anadolu’nun
kuzeyine, daha da batiya ulagmigtir. Biitiin bu iilkelerde, insanlar
tanrilari topraga gomerken onlarin 6liimlerine aglayip yas tutmug-
lar, ayn1 zamanda da daha sonraki yeniden doguslarinin, onlar bii-
tiinleyecek tanrigalarla nihai evliliklerinin beklentisiyle giiliip nese-
lenmiglerdir. Bu torenlerin amaci birlik ve uyumdu, karsit giiglerin
birlesmesiydi, deyim yerindeyse, Shakespeare’in komedilerinden
birindeki 1sik ile karanhigin birlesmesinden ¢ok farkli degildi. Bu
metinler Cornford’un kuramlarini kanitlayacak bulgular niteligin-
dedir.

Ras Samra tabletlerindeki —bunun yani sira, ana metinle birlik-
te bulunan diger benzer metinlerdeki— eylem sirasi biiyiik bir olasi-
likla gosteriyor ki, siir bereket tanrisi Baal’in 6nderliginde yagmur-
lu mevsimin kiraghiga kars: utkusunu kutlayan bir bahar senligi si-
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rasinda okunmaktaydi: Kabile Baal’i sonbaharda topraga gomiiyor,
boylece bahardaki yagmurlarla yeniden dogusunu giivence altina
aliyordu. Baal yeraltindaki yuvasina dogru hareket ettiginde, defni-
ne tanik olanlar aghyor ve 6liimiine agit yakiyorlardi. Ama torene
katilanlar daha sonra geri gelecegini bildikleri igin, yer yer kahka-
halar atabiliyorlardi, iiziintiilerini dengeleyen seving unsuruydu
bu.' Yeniden dogusun kesinligi 6limii doniistiiriip yumusatiyordu.
Ustelik, tabletlerde gizgisel zamandan s6z edilmez, bitkilerin biiyii-
me ¢evriminden, ekim ve hasat ¢evriminden s6z edilir: Belli ki be-
lirli bir baglangici ya da sonu olmayan bir ¢gevrimdir bu. Mevsimler
ebedi doniigii saglarlar; degisimi getirir, boylece rahatlamaya yol
acarlar. Hvidberg, Baal kutlamasini §oyle 6zetler: “Soyle bir gorii-
niim canlandirmaliyiz géziimiizde: Giiz senligine yalnizca tanrilar
degil biitiin halk katiliyor, once —uzun siire yakinma ve inlemeler-
le— aglayarak, sonra seving ve erotiklikle cosmus kahkahalarla.”
Hvidberg’in belirttigi gibi, hasat senliklerindeki zevk ve giilme
koyu bir erotizmle yiikliidiir, giinkii Ibranice “giilme” kokiinii “cin-
sel iligki”den yalnizca bir iinlii ses ayirir. Demek ki, bir s6z oyu-
nuyla, metin salt giilmeden daha yabanil ve daha erotik bir seyleri
ima eder. Ama bu ima ¢ok ¢abuk yok olur, ¢iinkii kigin —bir bagka
6lim imgesi— hizla yaklasiyor oldugunu bilmek, hasat bollugunun
yarattif1 sevinci zayiflatir. Bu yiizden, kahkaha seslerine agitlar ka-
risir. Hvidberg’e gore, Samiler mevsimlerin siirekli doniisiine o ka-
dar yakin yastyorlard: ki, duygu ¢arkim kolaylikla dondiirebiliyor,
liziintiiden sevince, sonra tekrar iiziintiiye gegebiliyorlardi.
Aslinda, Ras Samra tabletleri, kitabinin baghiginin da -Weeping
and Laughter in the Old Testament (Eski Ahit’te Aglama ve Giil-
me)— ortaya koydugu gibi, Hvidberg’in gergek ilgi alani i¢in yal-
mizca bir ¢ikis noktasi olusturur. Hvidberg, Samra tabletlerini dog-
ru okuduysam, diye diisiiniir, o zaman o ilk donemden kalma tapin-
ma duygusunun izleri Eski Ahit’in erken Yahudilik tarihinde siirii-

< Saldirgan espri, hem aglama, hem de giilme vesilesidir. Térene katilanlar adak
Jarak sunulan kurbanin gektigi aci igin Gzintd duyar; aym zamanda, bu kurba-
=~n -6lim"den geri dénecegini bilirler.

S Fleming Friis Hvidberg, Weeping and Laughing in the Old Testament: A Study
of Canaanite-Israelite Religion (Leiden: E.J. Brill, 1962), s. 56.

59



yor olmali. (Amaci bu olmamakla birlikte, Hvidberg aslinda bir
duygular tarihinin temelini olusturmaktadir.) Ikinci Tapinak’in ya-
pilmasini betimleyen Ezra Kitabr’'nda bir iz bulur Hvidberg. Rahip-
lerden bazilar1 ve Levililer, eski Tapinak’in yikilmasini hatirlayarak
ac1 gozyaslar1 dokmekte, otekiler ise yenisinin nasil olacagini goz-
lerinde canlandirarak sevinmektedir. Kitabi Mukaddes, seslerin i¢
ice gecisinden soz eder, bu da Hvidberg’in aradigi kamittir: *“Ve
kavm seving bagirig giiriiltiisiinii kavimin aglayis sesinden ayirt ede-
medi.”

Ayni anda aglama ve giilmenin izleri hala bazi Yahudi bayram-
larinin tipik 6zelligini olusturur. Ornegin, Yahudi Yeni Yili, Rog
Hasana, geleneksel olarak hasat zaman —hizla yaklasan, soguk kis-
tan onceki gegici seving ve bolluk zamani— kutlanmigtr.® Kitabi
Mukaddes’teki imge de, Tanri’nin elinde adalet terazisini tutmasi
da, Rog Hagana’nin Yahudi takviminde bir denge zamanini goster-
digini vurgular: Kiyamet Giiniinde, Tanri hem zenginlerin, hem
yoksullarin yiireklerindeki sevaplari ve giinahlan 6lcecektir. Rog
Hasana’'nin kutlanmasini on giinliik kefaret donemi izler, o da Tan-
ri’nin kesin hiikmiinii verdigi Yom Kippur orucuyla son bulur. Ha-
zan, yani bag sarkici bu orug giiniinii yofar, yani ko¢ boynuzu ¢ala-
rak ilan eder; bazi1 Kitabi Mukaddes yorumcularina gére bu boy-
nuz, Yahudi halkinin Altmig Birinci Mezmur’da yazili olan hayki-
risint simgeler: “Haykirigimi dinle, Rabbim, dualarima kulak ver.”
Bu yorumcular soluk ya da ruach iizerinde dururlar: Tévbe edenin
solugunu boguna tiiketmemesi ig¢in, Rabbin duymasi ya da kulak
vermesi niyaz edilir. Sofar’1 ¢alan kisi geleneksel olarak iki farkl

6. Elbette, laik Yeni Yil da, bir 6nceki yilin hatalarindan duyulan pigmanlikia yeni
bir baglangi¢ beklentisinin sevincinin simgesi iki gehreli Janus maskesine buri-
nir. Bu digiinceye gore, bir tirli ¢6ziim bulunamayan sorunlar Yeni Yil'in karar-
lariyla, bu gok 6nemli mevsim dénimiinde “yeni bir yaprak” agarak ¢éziilebilir. Bu
iki duygunun bulugsmasi takvimdeki en derin hisse bigim verir: Yilin son geceya-
risi, ne eski, ne de yeni yila ait bir andir; bol kahkaha ve gbézyasiyla ve elbette
geleneksel dpiiciikle, insanlarin birbirleriyle ve Tanri'yla paylastiklar yagam bir-
likteliginin tutkulu ve bagdéndiriici animsaticisi 6piiciikle noktalanir bu an.

7. Avrupa karnavallarinin, geleneksel olarak mizahla ciddiligi birlestiren bu gen-
liklerin (bu konu kitabin daha sonraki bélimlerinde ele alinacaktir) tek 6zelligi
gevrimsel ve yillik, pagan ve Hiristiyan olmalar degil; aym zamanda esik anla-
rinda, sézgelimi mevsim dénumlerinde kutlanmalaridir.
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nota seslendirir. Uzun, keskin ilk notayla yakinmal bir aglamayi
taklit etmek amacindadir; bir dizi hizli, kisa notadan olusan &teki
sesle de apansiz bosaliveren bir kahkahay! canlandirmayr amaglar.

Diger Kitabi Mukaddes yorumcular1 ko¢ boynuzu iizerinde du-
rur, bunu Ishak’in sefaat adina kurban edilmesinin simgesi olarak
goriirler. Ibrahim’in tek oglunu kurban etmeye yonelik kahraman-
ca istekliliginde gii¢lii iiziintii ve seving duygular bir arada yer alir:
Tanrr’dan sefaat dilemekle, [brahim hem tek oglunu kurban olarak
sunup Tanr1’nin buyruguna uyabilmekte, hem de son anda bir me-
legin oglu yerine bir kogu gegirmesini saglayarak oglunu kurban
edilmekten kurtarabilmektedir.

Ibrahim kilicini oglunun bagi iizerinde kaldirdiginda, diinya bir
an donup kalir. Ibrahim o saniyeden daha kisa siire iginde oglunu
yitirmenin iiziintiisii ile Rabbine itaat etmenin sevinci arasinda bo-
calar. Diigiinme, derin diiginme zamaninda var olan bir andir o:
Diinya olacaklarin beklentisiyle toplu solugunu tutar. Birden, Ishak
bir melegin siiziilerek goriis alanina girdigini goriir ve rahat bir so-
luk alir. Sonunda, tabii, Ibrahim “oglunu ikiye ayirmak” (Ing. cle-
ave his son in two) zorunda kalmaz; duygular da biitiinliigiinii ko-
rur.’ Her sey mutlu sonla bitse de, Ibrahim kalan giinlerini bir duy-
gu sinirinda yasar, hep aci-tatliyr bedeninde var ederek. Mucizeler
dleminden insanlar dlemine doner, ama artik nefes alip verisi degis-
migtir.

Biten yilin sonunda ve yeni yilin basinda sofar’in sesiyle ileti-
len ders budur: Tanr gefaati yoluyla —mucizeyle- yenilenen ve ye-
niden tanimlanan, bdylece nihayet giilmeyi ve aglamay1 ayni anda
dile getiren solugun sesi. Ne var ki, hazan dudaklarina 6zenle ve

8. Erken on dérdiinci yiizylldan kalma Aimanca bir mahzor (dua kitaby) illiistras-
yonunda gofar galicisi sag ayadi ¢ ayakl bir sandalyenin uzerinde oldugu hal-
de gosterilir — seytanin giiclinii yok ettigine inanilan bir harekettir bu. Bu arada
seytan sofar galicisinin ruhunu bogmaya ve sofann duru sesini bastrmaya gali-
sir. Zamana, Ros Hasana'ya uygun olarak duygu/heyecanlarin 6zenle denetlen-
mesini gerektiren denge ya da kararlilik, seytanin saldirlarina kargi en giglii sa-
vunmadir. Asin duygu patlamalart insanin dengesini bozar, onu kolayca devrile-
bilecek bir hedef haline getirir.

9. Ingilizcedeki cleave sdzciginin iki anlami bir kez daha nesnelerdeki aynima-
ya direnci agiga vurur: Bu sézciik hem “yapigsmak, tutunmak, baglanmak”, hem
de “ayrimak, kopmak” anlamina gelir.
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sagmazlikla bi¢cim vermedikge, hava akimini daraltip yavaglatma-
dik¢a higbir ses isitilemez. Ko¢ boynuzu hazan’a meydan okur.
Ama onun denetimli solugunun giiciinii engelleyemez. Sofar tapi-
nagin her yaninda yankilanir, cemaate yagamdaki utkuyu ve yeni-
den biitiinlegsmeyi haber verir — insanin Tanr iradesiyle biitiinles-
mesini, seving ve iiziintiiniin nihai kaynagmasini. Her ikisi de yitip
gitme diinyasinda yasayip olen, son derece kalimsiz ve ugucu hava
ile soluk yalnizca gegici yasamin dogasini simgelemekle kalmaz,
yasam mucizesinin, solugumuzun, goriinmez diinyadan geldigini
de simgeler. Armaganimizi o goriinmez diinyaya geri vermeden 6n-
ce onu denetlememiz ve bigimlendirmemiz gerekir. Sofar’in gos-
terdigi budur: Dikkat etmemiz gereken sey, 6nemli olan gey, solu-
gumuzun en temel kullaniminda —aglamada ve giilmede— yatar."

Ama Ezra 2:12°deki bsliim ve Ibrahim’in i¢ ige gegmis sevingle
iiziintiisii seklindeki daha kapsamli 6rnek diginda, Hvidberg Eski
Ahit'te aglamayla giilmenin birbirinden ayrilmazhigina iligkin az
sayida ornek bulabilmigtir. Kitab1 Mukaddes yaziya gegcirildiginde,
duygular ¢oktan uygarlhk suzgecmden gecmigtir. Gozyaslar yalniz-
ca bir tek seyi dile getirir: Uziintiiyii. Daha da kayda deger olani,
giilmenin ikili niteligini, biiyiik ozgiirlestirici sevinci dile getirme
ve kahredici aciy1 aktarma yetisini epeyce yitirmig olmasidir. Hvid-
berg’in inceledigi donemde, aslinda Kitabi Mukaddes’teki giilme-
lerin hepsi, hatta Tanri’min giiliigii bile, en ufak bir seving izi tagi-
maz hale gelmigtir. Kitabi Mukaddes, alayci giilmenin korkung gii-
cii iizerinde, Tanri’nin insani titretme yetisi iizerinde yogunlagir.
Aslina bakilirsa, neseli giiliig Kitab1 Mukaddes’in yalnizca bir ye-
rinde gegmektedir. Ama bu olayin metnin en can alict mucizelerin-
den biri olarak apayri bir yeri vardir; bu boliim Tanri’nin Yahudi

10. Ortagag'da Yahudi digunlerinde dzinti-seving ikiligi kutlaniyordu: “Ku-
dus'tn, ytkilan Tapinaginin ve sirginin —~Yahudilerin kutiama zamanlarinda her
zaman hatirladiklari aci dolu diigiincelerin— yasini tutmanin bir géstergesi olarak
[dugunterde gelin tarafindan) bol, kiirkl harmani giyiliyordu. (Thérése ve Mendel
Metzger, Jewish Life in the Middle Ages [New York: Alpine Fine Arts Collection,
1982), s. 50).
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halkiyla inangli iligkisinin canli bir simgesini olugturur. Hiristiyan-
lara gore, s6z konusu olay, Yeni Ahit’te anlatilan Erden Dogum’u
—bu da Tanri’nin halkina olan kalici inancinin bir bagka mucizevi
isaretidir— 6nceden bildirmekle ¢ok daha kayda deger bir nitelik
edinmektedir.

Eski Ahit’teki Miijde bir Tanr: elgisinden, bir melekten degil,
Tanri’nmin kendisinden gelir. Ayrica, Cebrail’in Meryem Ana’yi zi-
yaretinden farkli olarak, bu miijde hi¢ de husu dolu bir kabulle kar-
stlanmamigtir. Tanr1 Ibrahim’e karisi Saray’in ona bir gocuk dogu-
racagimi bildirdiginde (Tekvin 17:17), “Ibrahim yiiz iistii diistii, ve
giildii.” Ibrahim duyduklarina inanmayip giilmekten bagka ne yapa-
bilir? Oyle ya, kendisi yiiz yagindadir; Saray da doksan yaslarinda-
dir ve hayat1 boyunca hamile kalmamustir.

Daha sonra, Tekvin 18:10 ve devaminda, Rab Ibrahim’e Sa-
ray’in gercekten de bir cocuk doguracagini kesin olarak iletir. Sa-
ray, ¢adirindan bu haberi isitir ve iginden giilerek soyle der: “Ihti-
yar olduktan sonra bana seving olur mu? Efendim de kocamigtir”
(Tekvin 18:13). Rab, Ibrahim’in kargisina kansinin kiigiimseyici
giilisiine kars! tehdit edici bir sozle ¢ikar: “Rab i¢in imkénsiz bir
sey var midir?” (Tekvin 18:14). Rabbin o6fkesinden korkan Saray
giildiigiinii inkar eder. Ama Rab soziinde israr ederek onu sert bir
dille paylar: “Giildiin!” (Tekvin 18:15). Sonra Rab, baharda done-
cegini sdyleyerek ¢iftin yanindan ayrilir.

Saray’in, mucizevi olarak ¢ocugunu diinyaya getirdigi o bahar
(Ras Samra tabletlerinde baharda tanrinin yeniden dogmasi muci-
zesini animsayin) adi Sara (“prenses’”) olarak degistirilir, bdylece
adi soyleyen herkes onun yasamindaki mucizeyi hatirlatarak onu
viiceltecektir. Ayrica, Tanr1 Ibrahim’le Sara’min ogluna Ibranice
Yiscak adimi verir; bu adin anlam “giilen”dir. Sara’nin olay: dile
getirisi Eski Ahit’te neseli giilmenin tek 6rnegini olusturur: “Ve Sa-
ra dedi: Allah beni giildiirdii, her isiten benimle beraber giilecektir”
(Tekvin 21:6). Boylece Sara, yabancilar da dahil olmak iizere mu-
cizesinin haberini duyan herkesle arasinda bir giilme ahti kurar.

Tanri’nin Sara’nin gebeligini kutsama yolu farklidir. Tanri Ibra-
him’in Misirh bir cariyeden olan oglu Ismail’i kutsarken, son kali-
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c1 ahtini Ibrahim’e saklar; bu ahdi ibrahim’in karis1 Sara’dan olma
tek oglu ve ataerkil soyun tek mesru varisi Ishak araciligiyla mii-
hiirler. Ishak vasitasiyla, Sara “milletlerin anasi olacaktir; kavmla-
rin kirallar1 ondan olacaklardir” (Tekvin 17:17).

Eski Ahit bir dizi farkl ahitten s6z eder, ama Tanr ile [brahim
arasindaki ahtin 6zel bir konumu vardir, ¢ogunlukla bu ahit Tan-
ri’'nin halkina yonelik koruyucu sevgisinin bir igareti olarak yorum-
lanir. Ne var ki, ahitlerin tipik o6zelligi giilmeye pek yer vermeme-
leridir. Tam tersi: Yaygin bir Yakin Dogu ahtinde hayvanlar parga-
layarak kurban etmek s6z konusuydu; aslina bakilirsa Tanri’nin Ib-
rahim’le Tekvin 15:9-21’deki ahtinde sozii edilen bir uygulamadir
bu. Hayvanlar kesildikten ve pargalar karsilikli olarak yerlestiril-
dikten sonra, torene katilanlar siralarin arasindan yiiriiyorlards; bel-
ki de bu yiiriiyiig ahti bozan kisinin par¢alanmasi ve cemaatten ko-
parilip atilmasini simgeliyordu. Ibranicede ahit yapma anlamina
gelen standart deyim “ahit kesmek™ olup, belki de bu gorenekten
kaynaklanmaktadir. Giilme degil siinnettir son kesis; siinnet her Ya-
hudiyi segilmigler cemaatinin bir iliyesi haline getirir ve herkese
toplu tapinmaya katilma olanagini verir. Kitab1 Mukaddes’te bu ri-
tiiel siinnet konusundaki ilk génderme, Tanr1’nin [brahim’e kendi-
sini ve evdeki biitiin oteki erkekleri siinnet etmesini buyurmasidir
(Tekvin 17: 10-14). Ritiiel siinnet, bir bireyin Yahudi milletinin ka-
lanindan herhangi bir fiziksel ve duygusal kopusunu engelleme
amacint tagir.

Ata-adi oykiileri Kitabr Mukaddes’te 6nemli bir rol oynar; bun-
lar, diinyanin getrefilligini bir sézciikte ¢ozer. Ishak’in dogusu Ya-
hudilerin giilmeye kars1 temel tutumunu aydinlatir. Sevingten kay-
naklanan ve Ibranicede simcha denilen giilmeyi insanlarin yeryii-
ziinde gergeklestirmeleri olanaksizdir. Bu giilme, tipki soluk gibi,
yalnizca mucizevi bir armagan olarak Tanr’’dan alinabilir. Sozcii-
giin gergek anlamiyla, Tanr1’nin Sara’ya mucizesi yoluyla gosterdi-
g1 budur: Yisgak, Tanri’nin giilme armaganinin ete kemige biiriin-
mesidir ve bu armagan araciligiyla Tanr1 ibrahim’le Sara’mn kii-
¢liimseyici inangsizlik giiliigiinii potansiyel bir seving giiliigiine do-
niigtiiriir — Ishak’1n dogusundaki sevingli mucizeye kendini birakan
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herkesi de degistirir. Ishak aslinda Tanri’nin ogludur, ama beden-
lenmig S6z degildir. Daha ¢ok, bedenlenmig Giilme’dir — ikinci, da-
ha mucizevi giilme, Eski Misir kozmogonisindeki Yaratilig solugu,
dilden 6nce gelen ve ondan daha evrensel olan soluk.

Melekler hiyerarsisinde, Ishak “nurdan melek” olarak bilinir, ¢iin-
kii dogusunda onu dogaiistii bir parlaklik, dogadtesi bir nege halesi
sarmugtir, sanki diinyaya tanrisal kokenini pesinden siiriikleyerek
gelmig gibi. Belki de giilmenin ete kemige biiriinmesini bdylesine
vurgulu olarak temsil ettigi i¢in, dogaiistii bir solugu, kolaylikla
yok edilemeyecek bir solugu da iizerinde tasir. Forlang Dinler An-
siklopedisi’nde goyle der: “Yahudi gelenegi, diinyadan 6nce yara-
tilmig, daha sonra da 6limiin hiikkmedemedigi giinahsiz atalardan
biri olarak Ishak’i bedenlenmig nurdan bir melege doniistiiriir.”
Tanri, yasam 6ykiisiiniin daha baglarinda bize Ishak’in 6liimsiizlii-
giinili sezdirir.

Bu oykiiyii biraz irdeledigimizde, giilmenin dogasin1 anlamak
acgisindan 6nemli bir dersle kargilagiriz. Giilme, siirekli olarak akta-
rilmasi gereken bir armagandir. Espriler, dogaglama niikteler cema-
atin esenligi ugruna feda edilmelidir. Giilmenin mucizevi giiciinii
koruyabilmemizin tek yolu da aslinda budur. Kald1 ki —simdi soy-
leyeceklerimiz giilmenin kokeniyle de iligkilidir— giilme bir tiir tan-
risal sefaat ¢agrisidir. Ishak 6ykiisii sanki soyle der gibidir: Giilme,
ona sahip oldugunuza inanmaktan ve ona siki sikiya yapigmaktan
vazgectiginiz siirece, mucizevi seyler gerceklestirebilir.

" Bu fikir belki de goriindiigii kadar tuhaf degildir. {lk olarak, bir-
kag kisa ciimleyle, siradan konusmalardaki niikte ve giilme konu-
sunda son derece zekice gozlemlerde bulunan sosyolog Erving
Goffman’a kulak verelim: “[Konusmanin] kahramanlarindan biri
niikte yapan kisidir, bu yolla konugma anina son derece uygun da-
ha kapsamli, 6nemli meselelere gondermeler yapabilir. Niikte bir
daha asla ilk seferki kadar anlamli olmayacag) i¢in, konugmaya bir
kurban sunulmug ve konugmanin benzersiz gercekligine saygi gos-
terilmig olur — niikteyi yapanin etkilesime ne kadar 6nem verdigini
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gosteren bir edimle.”" Ikinci olarak, benzeri bir gériis 6ne siiren in-
sanbilimci Mary Douglas’a gore, espri yapan kisi bir tiir “kii¢iik
mistiktir”, “aklin ve toplumun sinirlarinin 6tesine gegen ve sistem-
li kavramlar ag1 iginden goriilmesi imkansiz bir hakikati bize sez-
diren kisi”dir."” Giilmenin normal kategorileri yikma, en akla gel-
medik seyleri gerceklestirme gibi bir egilimi vardir. Giilme sahne-
ye ¢iktiginda, normal gidisatin yerini her zaman sagkinlik ve hayret
alir.

Ama Kitabi Mukaddes’teki Ibrahim-Sara Oykiisii, giilme tarihi
agisindan ¢ok daha 6nemli bir anlam igerir. Goriindiigii kadariyla,
kadinlarin —6zellikle Sara’nin— giilmeyle tanrisal bir baglantisi var-
dir. (Belki de erkeklerin --6zellikle Musa’nin— giilmeden ¢ok farkli
bir geyle, seriatla tanrisal bir baglantisi vardir. Tag levhalarin aksi-
ne, giilme olaganiistii derecede hafiftir.) Ishak birlesmeden dogma-
mistir; fbrahim karisini dollememistir. Tanr Sara’ya dokunmugtur;
Erden Dogum’un bu Yahudilere 6zgii ¢esitlemesinde ortaya ¢ikan
sey giilmenin dogusudur. Ishak giilmeye beden vermis olabilir, ama
sonugta kadin araciligiyla giilmeyi diinyaya veren Tanr1’dir. Bir Ya-
hudi deyisinde dendigi gibi: “Insan diigiiniir, Tann giiler.” Sara’nin
heyecanla dile getirdigi sey —*Isiten herkes benimle giilecek”— giil-
menin karst konulmaz bulagiciligidir. O ilk giiliis seslerini duymak
icin biz de Sara’nin cinsine —tarih boyunca yagsamig kok-Sara’lara—
dénmek zorundayiz. Giilmenin tarihinde, Ishak’in diinyaya getiril-
mesi Kitab1 Mukaddes’te dnemli bir olay, iktidar tarihinde dnemli
bir an niteligi tagir; Kitabi Mukaddes’te icten giiliisiin tek 6rnegi ol-
mast onu daha da 6nemli kilar. Diinyanin ve ilk canlilarin yaratil-
masindan sonra, giilme diinyaya getirilisin temel mucizelerinden
biri olarak, Kitabr Mukaddes’in ilk kitabindaki en verimh ve do-

11. Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life (New York: Anc-
hor Doubleday), s. 48. Tanri ile Sara’nin Kitabi Mukaddes’te pek gorilmeyen bir
etkinlik iginde olduguna —esinini Tanri'dan alan toplumsal iletisim— dikkat edilme-
lidir. ibranicede gdilme ve cinsel iligki sézlerinin kokii ayni olup, bunlar birbiriyle o
kadar yakindan baglantiidir ki, zaman zaman okur gil/meyi sevismeden ayir-
makta guglik geker — bazi son derece ilging, yer yer de son derece mahcup edici
timcelerin ortaya gikmasina yol agan bir kangikhktir bu.

12. Mary Douglas, Implicit Meanings: Essays in Anthropology (Londra: Routled-
ge and Kegan Paul, 1975), s. 108.
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gurgan fikirlerden biri olarak yerini almalidir. S6zciigiin tamamiy-
la stratejik anlamiyla, Sara yaratinin annesidir.

Kitab1 Mukaddes’teki biitiin 6teki giilme ornekleri —Daniel’in zarif
alayindan dogrudan Tanri’dan kaynaklanan son derece yikici or-
neklere kadar— ya kiigiimseyici ya da alayci giilmedir. Tanr1 yalniz-
ca dort kez —-Mezmurlar 2:4, 37:13, 59:8’de ve Meseller 1:26’da—-
giilmekle birlikte, elbette her defasinda kozmosu dehset verici bir
korkuyla doldurur. Yunan tanrilarinin neseli giiliigiiniin aksine,
Rabbin giiliigii nihai anlamla yankilanir; giilmenin giiciiniin baglan-
gi¢ ve sonuna isaret eder: Giilme bizi diinyaya getirebiliyorsa, diin-
yadan ¢ekip alabilir de. Kitabi1 Mukaddes’in Tanris1 kolaylikla of-
keye kapilabilir ve duygularini agia vurur. Her durumda, Tanrr’nin
kiigiimseyici ve alayci giiliisii onu Tanr1 olarak kabul etmeyen
inangsizlar lizerinde mutlak bir hiikiimdarlig: dile getirir: Tanr1’y1
hige sayanlara, Tanr1’nin gérkemi karsisinda bir hi¢ olduklarini —bi-
rer sifir olduklarimi— hissettirmek gerekir. Kiifiirleri olsa olsa daha
giiliing gosterir onlary; bu yiizden, alay edilmeye, kendini begenmig
iistiinliiklerinden birkag basamak asag1 indirilmeye layiktirlar.

Aciklamasi ne olursa olsun, Tanri’nin giiliigii ilahiyatgilar agi-
sindan 6nemli sorunlar olugturur. Cilekes kesislere gore, giilme
Rabbi gereginden fazla insanbigimli kilmigtir. Biiyiik Gregorius gi-
bi bir ilahiyat¢1 bagka, daha getrefil sorunlar goriir bu giiliiste. Mo-
ralia’sinda, Tanr1’nin kiigiimseyici giiliisiinii 6zenle kurulmus te-
olojik bir baglama oturtmak igin bilyiik ¢aba gosterir. Ornegin, Sii-
leymanin Mesellerinde (1: 7, 26) “Tanr korkusunun bilginin basg-
langic1” oldugu goriigii dile getirilir; Tanr1 da kétiileri uyarir: giicii-
nii her yoniiyle 6grenebilsinler diye onlarin bagina gelen “felakete
giilecek™tir. Buna dayanarak Gregorius, kétiiler en sonunda Tanri
yoluna girebilsinler diye Tanr1’nin onlara merhamet gostermek is-
temedigini, bu yiizden de giildiigiinii belirtir.

Gregorius Tanr1’nin giildiigii besinci bir yere de —Eyiib 9:23’te—
deginir, ama Kitab1 Mukaddes uzmanlari ciimlenin yorumunda go-
riig birligi icinde degildir: “Birdenbire bela 6liim saginca,/ Sugsuz-
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larin mihneti ile eglenir.” Tanr1 alay mi etmektedir, gercekten giil-
mekte midir? Gregorius 1srarla Tanri’nin bu kez kiigiimseme yii-
ziinden degil, sugsuzlar engellenmis arzularindan dolay: aci ¢ektik-
leri i¢in giildiigiinii belirtir. Onlarin durumu kétiilerin tam ziddidur,
¢linkii biitiin yiirekleriyle Tanri’ya ulagsmayi arzularlar. Dikkatle
dinleyin, der Gregorius: Tanr1 sevincinden giilmektedir, sugsuzlar
¢ok ge¢cmeden onun bagrina siginacaklari igin.

Bu, Yahudi eskatolojisinde de vardir, sbzgelimi Mezmurlar
126:1-2’de: “Rab Siona donenleri geri getirince,/ Riiya gorenler gi-
bi idik./ O zaman agzimiz giiliisle,/ Ve dilimiz terenniimle dolmus-
tu.” Bu pasajdaki Ibranice “giiliis” (sasak) sozciigii Israilogullari-
nin onceki karsitlarindan iistiinliiklerini gosterir. Gregorius bunu
Tanri’nin Tanri sevgisine donenlerden duydugu seving nedeniyle
giilisiiniin bir bagka 6rnegi olarak goriir. (Ne var ki, burada ilging
bir noktadan s0z etmek gerekir: Mezmurlar 126:2°de Septuagint
sagak s6zcugiinii “giiliig” anlamindaki yeAaw, s6zciigiiyle degil,
yalnizca Tanri’ya gondermede bulunan “hakkin sevinci” anlamin-
daki yapd sdzciigiiyle karsilar. Yunanca geviri siirekli olarak kurtu-
lus zamanindaki sevince (simcha) gonderme yapar, ama giiliigten
s6z etmez. Bu noktada, bilyiik Kitabi Mukaddes uzmani Gerhard
Kittel su sonuca varir: “Haham etigi, armaganlar konusundaki dii-
siincesiyle, gelecege yonelik giilmeyi reddetmigtir, ¢iinkii bu Tan-
r’nin verebilecegi bir seydir, insanin kendi kendine verebilecegi
bir gsey degil.”)"

Demek ki, Eski Ahit’te biri diginda biitiin giiliisler kozmik bir
uyari niteligi tagir: Tanri ne zaman halkinin onu reddettigini diisiin-
se giiler. Insanlarin 6zerklik iddiasi nasil da budalacadir! Tanri bu
tiir bir budalaliga olsa olsa giilebilir. Unutmayalim ki, Baal-Aliyn
kiiltiinde giilme, ilahla birlesmenin dogrudan, dolayimsiz ve bazen
¢ilginca bir yolunu olusturuyordu. Yunanlilar da tanrilari giilme yo-
luyla yastyorlardi. Su halde, nese dolu giiliis Yahudiler igin yaban-
c1 ve tamamuyla putperest bir seyi temsil eder oldu. Haham Ckani-
na Bar Papa’nin (IS 300) tavsiyesi buradan kaynaklanir: “Hoppa-
lik (/ahastilka) yonelme giidiisiinii duydugunuzda, Tora’nin sézle-

13. Gerhard Kittel, Theologisches Wérterbuch zum Neuen Testament, ing. gev.
ve yay. haz. J. R. Coates (Londra: A. C. Black, 1949), s. 151.
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riyle buna karsi koyun.” Bir bagka deyisle, Tanri’dan uzaklagmak-
ta oldugunuzu hissediyor ve yiiksek sesle giilme diirtiisiinii duyu-
yorsaniz, Tora’y1 okumak sizi Rabbinizle iliskinizde gerekli agr-
baghilik ve ciddilige geri dondiirecektir. Din —6zellikle Musevilik—
giilmenin tedirgin edici etkilerine karsi pek hoggoriilii degildir.

Bir noktayr gdzden kagirmamak gerekir: Bar Papa, gelisigiizel
okumayla en ufak bir ilgisi olmayan bir seyden s6z etmektedir; ge-
lisigiizel okumada insan raftan rastgele bir kitabi alir, rahat bir kol-
tuga oturup, zevk igin onun sayfalarini gevirir. Tora okumasi ser-
best ve kolay okumaya imkan tanimaz. Takvim kesin olarak Tora
okumasinin sinirlarini belirler: Yahudi geriati cemaatin Tevrat’in
yalnizca belirli, 6nceden saptanmig boliimlerini dinlemesine izin
verir, o da yilin belli giinlerinde. Tora’nin herhangi bir béliimiine
bakin, ton sasirtici derecede degismezligini korur: Agirbash ve
dogrudandir. Tora egitir ve dgretir; ahlaki bir hayatin nasil yasana-
cagin gosterir. Bagka herhangi bir okumayla —6zellikle ¢agimizin
keyif i¢in okumasiyla— karsilastirildiginda, Tora kesinlikle yabanci
goriiniir. Bir bagka, daha yiiksek, torensel kategoriye girer.

Ama Bar Papa’nin uyarisi birden ¢ok anlam diizeyi igerir. O,
Yahudilere yalnizca giilmeden kaginmalarini sdylemekle kalmaz;
nasi kaginacaklarini da soyler. Bar Papa, giilmenin dogasini son
derece iyi anladig i¢in yapar bunu. Burada bir hahamin giilmeye
iligkin tipik goriisiinii ag18a ¢ikarabilmek igin Tora okumanin temel
ilkeleri iizerinde biraz durmak istiyorum. Ilk olarak sunu belirtelim:
Tora, karsilikli iki tahta gubugun ¢evresine sikica sarilmig —sirim
bir yone dogru kag kez sanlmigsa, karsit yonde de o kadar kez sa-
rilir—derti bir sirimla iyice sarmalanmig ve 6zel bir diigiimle baglan-
mug bir tomardir. Bu ikili tomarin iistiine bezden bir kapak ortiiliir
ve kitap bir sandikta muhafaza edilir. Eski Tapinak’ta, Musa’nin Si-
na Dagi’nda aldig tas levhalari igeren sandik yalnizca “kutsal yer-
lerin en kutsali” ad1 verilen en dipteki odada bulunabilirdi. Kitabi
Mukaddes’in anlattifina gére, Harun ile oglunun kohanim —yiiksek
rahip sinifi, tanrisal yasayr okumalarina izin verilecek diizeydeki
tek sinif— olarak kutsanmasi, Tanri’min vahyedilmig s6zlerinin gii-
venle saklandig: bu en kutsal yerin i¢ boliimiine girmeden 6nce to-
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rensel suya girisi (mikvah, ya da “temizleyici, arindirici yikanma”)
icermekteydi. Tora’nin basinda bir gamas (“muhafiz”), bir melek
gibi nobet tutar. Bu muhafiz sandigin oniindeki perdenin Tora’yi
hi¢ kimsenin goremeyecegi sekilde kapali olmasina ve sinagogun
kapilarimin Tora’y1 kimsenin tahrif edemeyecegi sekilde kilitlenmig
olmasina 6zen gosterir.

Ibranice okumak —nasil da yanhs bir niteleme!— ¢iinkii okur yal-
nizca gozlerini metnin iizerinde gezdirmekle yetinemez. Gelenek-
sel olarak, Tora’ya bakmak ya da dokunmak da karmagik bir agma
ve ¢ozme —hem tomari, hem anlami— torenini gerektirir. Sandik
agilmadan 6nce dualar edilir. Sonra agir agir kapagin ¢ikarilmasi,
baglarin ¢dziilmesi ve tomarin agilmasi siireci gelir. El asla tomara
dokunarak onun kutsalligin1 bozmamalidir; okur —cemaatin kalani-
na yiiksek sesle metni okuyan belirli bir okur— metnin satirlarini iz-
lemek i¢in yad ad1 verilen saf giimiisten yapilmig parmag: kullanur.
Son olarak, sézgelimi Ingilizce okumadan son derece farkli olan
okumaya sira gelir.

Bir de su var: Ibranicede yalnizca iinsiiz harfler vardir; Ibrani al-
fabesinde —daha dogrusu, alef-ber’inde~ iinliileri gosteren simgeler
bulunmaz. Okur her yazili harfi yiiksek sesle okumak, her harfe ya-
sam verirken kendi solugunu eklemek yoluyla iinliileri —s6zciigiin
gercek anlamiyla “sesi”’— eklemelidir. Ama okurun kendi karakteri
de yasamsal Onem tagir, ¢iinkii sdzciikler okurun ruhunun giiciine
bagli olarak az ya da ¢ok canlilik kazanirlar. Bu usulle okuma, Tan-
ri’mn Adem’in kuru kemiklerine hava iiflemesi ve mucizevi bir bi-
¢imde yasami yaratmasi edimini, bu ¢ok onemli edimi yineler.
Boylece okur, okuma yoluyla metne yasam verir. Daha once yiik-
sek sesle okundugunu duydugu igin s6zciiklerin seslerinin nasil ol-
dugunu bilir. Ibranice okuma, okuryazarlik ile sozlii kiiltiir arasin-
da, kalicilik ile uguculuk arasinda, okur ile cemaat arasinda yakin,
gizli bir iligkiyi tegvik eder. Sessiz okuma eskil Ibranice anlama ta-
mamuyla aykiridir, ¢iinkii sozciikler yalnizca seslendirildiklerinde
anlam kazanir, yalnizca o zaman yasama kavusurlar. Sessiz okuma
bir metin cemaati yaratmaktan ¢ok uzaktir. Ceviri olanaksizdir. Ib-
ranice bir giin artik tam olarak bu sekilde okunmayacak olursa, di-
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ye uyarnir Kabala, sozciikler Yahudilerin agzindan kuru taglar gibi
dokiilecektir.

Belki de, Ibranice okumanin en tuhaf yénlerinden biri, dilin séz-
ciiklerden degil, yalmzca koklerden —genellikle ii¢ ya da dort harf-
lik— olugmasidir; bunlar yalnizca yiiksek sesle okunduklarinda, di-
le dokiildiiklerinde sdzciige doniigiir. Ama Ibranice iinliileri goster-
medigi igin," okur bir miizisyen gibi davranmali, harflerin sirasini
goziiyle takip etmeli, her ii¢ ya da dort harfi yiiksek sesle soyleye-
rek dogru kokii i¢inde bir araya getirmeli, bu arada ciimlenin uygun
anlamini ortaya ¢ikarmak iizere her harfe dogru iinliiyii ekleyebil-
mek i¢in yorumda bulunmalidir. Okur ayni anda hem yorumlar,
hem de okur. Anlamli okuma siirecinde, anlamsizlik elenir. Anlam-
siz bir okuma durumu ortaya ¢ikarsa —sozgelimi “giilme” sdzciigii-
nii “cinsel iligki” seklinde okuma- okur hemen yanlig1 ortadan kal-
dirmali, anlamsizlig1 reddetmelidir. Ibranice okuma ediminde bii-
yiik bir ciddiyet s6z konusudur. Ama ayni ciimlenin okurlari farkli
yorumlara ulagabilirler. Bu yiizden, bir¢ok anlam diizeyi vardir; so-
nu gelmez yorumlar ve agiklamalar, bir tiir Yahudi Skolastik gele-
negi olusturur. George Steiner, bu tiir okumanin kendine 6zgii nite-
ligini agiklar:

Midrag okuma yontemi, kutsal metne ve daha onceki okumalara yo-
rumlar ve eklemeler getiren tartigmaci, gbzden gegirici, diizeltici bir
okuma yontemidir. Yorumbilgisel sorgulama olast anlamin her diizeyi-
ni kugatir: Anlamsal, dilbilgisel, sozliiksel. Olaganiistii egitimli bir ez-
berleme ve filolojik virtuozite, harfin kismen kapali ama 1s1ltih sandi-
g1 karsisinda bir ruh dansi sergiler.

Bu sonsuz okuma, Yahudi kimliginin en bagta gelen giivencesini
temsil eder. Bagka herhangi bir dinsel torenden ya da vecibeden 6nce
Tora’nin sagmaz ayrintih incelenmesi gereklidir. Nihai olarak, ama

14. Bazen, okumaya yeni baslayanlara yardimci olmak tzere ders kitaplarinda
Unlaleri gdsteren noktalar kullanilir. Bunlar piyanoya yeni baglayan égrenciler igin
renkli tuglarin gordiigi islevi gérir. Geligkin okuma, okurun her kékiin her donii-
simiini bilmesine baglidir. ibrani okuryazarlid okurlarin hizla baglami belirleme-
lerini ve ciddi olarak okumalarini gerektirir.
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yalmizca nihai olarak sirrina erigilmez metinle diyalog, Yahudi tarihi-
nin ve varhginin solugudur. Bu diyalog. neredeyse olanaksiz hayatta
kaligin arac iglevini gormiigtiir.”

Simdi Bar Papa’nin uyarisini animsayin: Hoppaliga egilim duydu-
gunuzda, gidip Tora’y1 okuyun. Simdi onun bu uyarisi ne kadar bo-
gucu goriiniiyor olsa gerek; ¢iinkii, hoppalik diirttiigiinde, tam o an-
da, yiiksek sesle giilme diirtiisiinii hissederiz. Insan biitiin bu asa-
malardan gegctikten, dogru takvim dnim bekledikten ve sonunda To-
ra’nin yiiksek sesle okunmasini dinlemeye bagladiktan sonra, giil-
me giidiisii elbette ¢oktan ge¢mis olacaktir. Bar Papa’nin amaci bu-
dur. Onerisi ironiktir. Giilmenin tam anlamiyla agilmasim ister,
ciinkii giiliigiin gii¢li solugu anlami bulup ¢ikarmaya ve bozguna
ugratmaya caligir. Kokleri birbirinden ayirir. Anlamsizlig) ister.
Okuma denen ciddi, torensel etkinlikte, giilme istenmeyen, anarsist
bir gii¢ gibi beliriverir. Tora’y1 hoppaca bir ruh haliyle okumak,
LSD’nin etkisi altindayken Ford montaj hattinda ¢alismaya benzer.
Boyle bir sey yanlig ve yasa dis1 olmakla kalmaz, bariz olarak dii-
zenli caligmay: bozar da — ve bagkalarinin yasamlarini riske sokar.
Giilme, baglarin atmasindan ve engellerin yikilmasindan hoglanir;
istedigi yerde beliriverir, 6zel alanlarda da, kamusal alanlarda da
yankilanir. Mahrem mekanlara sizar. Giilme bir asidir, bir boyun
egmezdir.

O halde, bir Yahudi giilme arzusu duyarsa, bu kisinin —kisi der-
ken yalnizca erkekleri kastediyoruz, ¢iinkii geleneksel olarak sina-
gogta kiirsiiniin bulundugu yiikseltide (bima) Tora okuma (daven)
izni yalnizca erkeklere veriliyordu— giilmeye bozguncu yoldan, te-
mel olarak ironi araciligiyla ulagmasi gerekiyordu. Aslinda kadin-
lar sinagogun ayr bir boliimiinde oturuyorlardi, bu yiizden Bar Pa-
pa’nin yasag) kadinlar1 icermez. Tora okumalarina izin verilmeyen
kadinlardan 6zel okuma egitiminin sagladig ironi ve yergi de esir-
genmigti. Sara’nin anhk kiigiimseyici giiliisiine bile Tanr1 olgun bir
hava verir, onu sevince doniistiiriir. Ibrani erkegi kendini anlami
bulmaya adar; her satir1 olast bir niians ve incelik bulmak igin ince-

15. Steiner, Real Presences, s. 41.
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den inceye aragtirir. Her ciimlenin ardinda yatan geyin diisiinme ve
tartigma yoluyla agiga ¢ikarilabilecegini bilir; ama hi¢ kuskunuz ol-
masin ki, insanin yorumunu sarsacak, anlamin ulagilabilirligine
olan giivenini yok edecek bir bagka anlam katman: her zaman pu-
suda bekler. :

Bu yiizden, Yahudi bir ironi ustasi haline gelmis; anlam1 bozma-
da, yeniden ele gegirmede, bir tezi dolayli mizah yoluyla ileri siir-
mede ustalagmugtir. Yahudi espri yapti§inda, yazinsal gelenegi igin-
de yapar: Sozciige, anlam katmanlarina, baglamin oyunbazca kabu-
line ve miimkiinse insani giildiirecek bir yoruma —onun keskin ze-
kasini ortaya koyacaktir bu giiliis— 6zel bir dikkat gostererek. Yahu-
di kendini keskin dilli bir hahama doniigtiiriir; kendisinin yetkesi ve
nihai yorumu haline gelir. Espri yapan Yahudi igneleyici ve niikte-
li alayin sinirlarinda dolasip kagak giiresir, dogrudan esprilerden ya
da bariz s6z oyunlari ve mecazlardan kaginir. Ibranice siirekli ola-
rak diizenler kurarken, bir Yahudinin keskin bir mizah duygusunun
olmamasi miimkiin mii? Su sonuca varabiliriz: Yahudi bunu kendi-
ni savunma adina yapar.

Hahamlar dogrudan giiliise hosgoriiyle bakmadiklari i¢in, Yahu-
diler ironi ve yergiyi kusursuz silahlar olarak gérmiiglerdir. Yahudi
geleneginde, yiiksek sesli bir giiliis insanin kendisini tamamyla du-
yularina biraktigini gosterir. Daha 6nce belirttigim gibi, sagak ile
sesok’u, “giilme” ile “cinsel iligki”yi yalnizca kiigiik bir iinlii nok-
tasi birbirinden ayirir.'* Ras Samra tabletlerinde ayni Ibranice kok-
ler kullanilir, ama orada baglam bunlarin “neseli giiliig” olarak
okunmalarini gerektirir.” Eski Ahit’te bu sozciikler yalnizca hog ol-
mayan alay ve kiigiimseme anlamlarini igerir. Biitiin “oyun” (Ing.
play) —aslina bakilirsa, biitiin “on sevisme” (Ing. foreplay)- ortadan

16. Gilme ile cinsel iligki arasindaki bu baglanti, Orta Dénem ingilizcesinde jape
(“espri”) gibi s6zciiklerde de gérulir. Modern Ingilizce bu tuhaf yoldaslar 6zenle
birbirinden ayirnr. Ama Hemingway, Gtines de Dogarda Lady Brett Ashley ile Ja-
ke Barnes’e “espri yapma" s6zunu “cinsel iligki” anlaminda kuliandirarak, bu iki-
sini yeniden birbirine yaklagtirir.

17. Kitabi Mukaddes'te, alayci ya da kiigimseyici gilme fikrini vermek igin iki
sozcik daha kullanilir: Tsegok ile daha seyrek olarak /a‘ag. Alayci gilmedeki an-
lam ayrnimlarini yakalayacak oldukga genis bir s6zciik dagarcigi vardir |branice-
nin.
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kaldirilmigtir. Yagsam ciddidir. Eski Ahit’in son derece karanlik ve
golgeli, neseli giilisiin en ufak izinden son derece uzak Tanris1 yo-
rumu gerektirir. Neden, Kenan tanrilarindan boylesine farklidir?
Bu sorunun yaniti, Yahudi halkinin tarihi hakkinda énemli bir ger-
cegi agiga cikaracaktir.

Hvidberg’e ve bagka bir¢cok Eski Ahit uzmanina gore, Yahve bag-
langigta bu tipik tanrisal hosnutsuzlugu dile getirmiyordu. Isra-
ilogullar1 Kenan ilinde bu niteligi bilingli olarak ona yiiklediler,
¢linkii kendi ¢6l Tanrilarini bu yeni iilkede gii¢lii varligina tanik ol-
duklar bereket tanrisinin etkisinden uzak tutma geregini duyuyor-
lardi. Ehl-i kitap Yahudiler okuma ve yazma yoluyla, daha da ¢ok
her ciimleden goriindiigii kadariyla sonsuz bir anlamlar dizisi bulup
cikaran yakin ve disiplinli bir metin ¢6ziimlemesi yoluyla zekalari-
n1 keskinlestirirler. Gostermeye ¢alistigim gibi, kiigiiciik bir soluk
ciimlenin anlaminda koklii bir degisiklige yol agabilir. Okur ile me-
tin -bilen ile bilinen— arasindaki bu uzaklik en geligkin yazinsal ge-
reglerden birini, ironiyi besler. Ironik bir durug yalnizca Yahudi hal-
ki ile metinleri arasina degil, onlarla dahil olduklar1 yerel kiiltiir
arasina da biiyiik bir uzaklik koyar. Yalnizca en bilgili okurlar iro-
ni ayrimlarini yakalayabilirler, elbette her okur bilgili bir okur ola-
rak goriilmek ister. Bu tiir bir egitim Oyle asir1 elestirel bir bakig
agis1 gelistirir ki, sonugta bu bakig cevredeki her seyden hognutsuz-
lugu dile getirmeye hazir ve isteklidir. Akil, igneleyici yorumlarda
bulunmaya aligtirilir. Ve ironiden alayci mizaha uzanan yol da kisa-
dir, iistelik ¢ok kisa.

Bir edebiyat tarihg¢isinin nitelemesiyle bu “kutsal hosnutsuz-
luk”, Yahudileri tamamiyla katilmak yerine geride durup sahneyi
degerlendirebilen son derece elestirel gézlemcilere doniistiirmiis-
tiir. Bu uzaklik onlara elegtirel bir bakig agis1 edinme ve her olay:
—ister kiigiik, ister biiyiik olsun— degerlendirme olanagini vermistir.
Yahudilerin yar1 gogebe yasam tarzlari sehirlerde yasayan, yerlesik
bir hayatlari olan Kenanlilar ile aralarinda daha da biiyiik bir uzak-
ligin olugsmasina yol agmustir. Yahudiler, okuryazarliga olan yogun
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baglanimlan sayesinde, gbzlemlerini yaziya gegirebilmis, gecmig
olaylar1 kalici, yoruma dayali bir bigimde kaydedebilmis; kisacasi,
tarih yazmaya baglamiglardir. Gene, mitlestirici Kenanlilardan
farkli olarak, Yahudiler tarihe egilim gostermiglerdir, ¢iinkii Yah-
ve’nin kendini agiga vurdugu yerdir tarih:

Yahudilerin tarihe ya da deneyime peygamber iletisini dogrulamak
icin bakma aligkanliklari, Yahve 6gretisi ile bilimi arasindaki tuhaf bir
baga isaret eder. Goriindiigi kadanyla, Antikgag halklan arasinda bir
tek Yahudiler mitolojik diinyanin “hakikatleri’ne saygi duymak yeri-
ne, simdi tanimladigimiz anlamyla “hakikat”e —deneysel dogrulama-
ya— agin1 bir saygi duymuglardir. Insanin geligiminde binlerce yil yarar-
I ve gegerli olan mitolojik diinyanin gergekleri Yahudilerin Yahve 'nin
tarihteki roliine iligkin tuhaf kavrayslan agisindan yetersizdi. Ozellik-
le Cikig gelenegi, Yahve’nin 6ngoriilemez tarzda olaylarin iginde beli-
riverdigini, aligilagelmis insan deneyimini kesintiye ve bozguna ugra-
tan “giiclii igaretler ve mucizeler” araciigiyla kendini belli ettigini 6ne
stiriiyordu."

Etkili ironi, “6teki’ni uzakta tutmak amaciyla keskin, igneleyici bir
niikteyi devreye sokar. Tehlike buradadir, ¢iinkii ironi yapan kisi 1s-
lah1 hedeflese de, igneleyiciligi kaginilmaz olarak onu ayni zaman-
da “oteki”ne doniistiiriir, en iyt durumda marjinal bir hayata mah-
kim eder. Ironi yapan kisi kendi yabanci iilkesinde bir yabanci ola-
rak yasar, ama yasadig! iilkeyle tamamen biitiinlesecegi umudu ya
da arzusu yoktur onda. Dogruyu soylediginde bile ~daha dogrusu,
ozellikle dogruyu soylediginde— dilinden herkesin iirktiigii bir par-
ya olarak koselerde, eylemin ug¢ noktasinda durur.

Ironik —alayci ve kiigiimseyici— espriler genellikle igten kahka-
lara yol agmazlar: Biiyiik bir giigle vurur ve ¢ok fazla can yakarlar.
Ayrica, ironi yiiksekleri hedef alir; belden yukarisini vurur daha
cok. froni, kurbanini, olanlar konusunda diisiinmeye, hem de kafa
patlatarak diisiinmeye zorlar. Niikteli, ironik bir espri bizi durdurup
anlamini ¢6zmeye yonlendirir, ama bir kez bu anlama ulagtigimiz-
da kizmaktan bagka bir sey gelmez elimizden. Kavrayistaki agirli-

18. Herbert N. Schneidau, Sacred Discontent: The Bible and Western Tradition
(Berkeley: University of California Press, 1976), s. 25.
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gimiz1 ya da aptalligimizi gormek pek hos degildir; ashina bakilir-
sa, utang verici olabilir. Oyleyse, Eski Ahit’in diinyasinda nese do-
lu giiliigiin bagka her tiir giiliigten bdylesine net olarak ayrilmasina
sagsmamak gerek. Nese dolu giiliige hayat veren kiginin bir kadin ol-
masina da sagsmamal; alayci mizah erkeklere dzgiidiir. Demek ki,
Yahudi diinyasinda zevk, iiziintiiyle taban tabana zittir. Gozyaslari
yalnizca aglamak igindir, giilmek icin degil. Kitabi Mukaddes duy-
gularin bu secik “humorlar”a ayriliginin agiklamasini bile verir bi-
ze. Bu ayrilig kozmos tarihinin baslarinda, Yaradiligin ikinci giiniin-
de olmustur.

Yaradilig 6ykiisiinde ikinci giin, biiyiik bir iiziintii ve aglamanin
egemen olmasi nedeniyle, Tanri’nin bir hafta siiren ugraglarinin en
cetin ve en dikkat ¢ekici boliimiinii olusturur. Oteki her giiniin so-
nunda Tanr1 memnuniyetini “Ve iyi oldugunu gordii” soziiyle dile
getirir. Ama, inanilmaz bigimde, ikinci giin bu s6zii etmez. Tora’nin
vaazimsi yorumlarinda (midragim aggada) ikinci giiniin Tanri nin
kendisi i¢in bile kozmik boyutlarda bir savagimi igerdigi belirtilir.
Tanri’y1 herhangi bir kimse ya da nesneyle yakin miicadele iginde
tasavvur etmek giictiir. Bu yiizden, insan bu tanrisal savagimi daha
yiiksek bir anlami olan bir dykii seklinde okuma gereksinmesini
duyuyor. Gergekten de, bu ikinci giiniin simgesel niteligi sonugta
Kitab1 Mukaddes’in 6teki biitiin boliimlerine yansir ve herhangi bir
yaradilistan 6nce ayriligin gerekli oldugunu ima eder.

Yaradiligin ikinci giiniinde, Tanr1 6nce melek Rahab’a yukarida-
ki sulan agagidaki sulardan ayirmasini buyurmusgtur, ama Rahab bu
buyrugun var olan durumun sonunun baslangici anlamina geldigi-
ni ¢cok iyi bilmektedir. Bu yiizden her seyi géze almig ve Tanri’nin
istegini reddetmigtir; bu da Rabbi o kadar 6fkelendirmigtir ki, he-
men Rahab’in yagsamina son vermistir. Tanr1’nin gékkubbeyi yarat-
maya basglayabilmesi igin, sularin ayrilmasi gerekiyordu. Ama sular
nasil ayrilabilir? Bu, civayi parmaklarinizla tutup almaya ¢aligmak
gibi bir seydir. Kim yapabilir boyle bir seyi? Hi¢ kimse. Boylece
sonunda Tanri bu isi kendisi yerine getirmigtir. Midrag bu gii¢ isin
gerceklestirilmesini §dyle anlatir: “Sular arasinda, bu sular diger-
lerinden ayr1 tutmak igin bir kemer yiikselsin, dedi; asagidaki sula-
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n yukaridaki sulardan ayirabilecegi bir kemer. Ve soyledigi oldu.
Bu kemere gok adim verdi. Boylece akgsam oldu, sabah oldu ve
ikinci giin gegti.”"

Ama Tanri’nin yaptig: ig biitiiniiyle basarili degildir, ¢iinkii su-
lar birbirine kavugmayi ¢ok arzu ettiklerinden ayrilmaya kargi isyan
etmisglerdir. Yukarida durmasi kararlagtirilan sular asagidaki sulara
daha sik1 sarilmigtir. Siviya egilimli Kaos bile Yaradiliga yer verme-
yi kabul etmemistir. (Ingilizcede chaos —kaos— sdzciigii boliineme-
yen az sayidaki addan biridir; Ingilizcede bu s6zciigiin gogulu yok-
tur.) Ayrildiklar igin sularin agladigini géren Tanr1 “Ve iyi oldugu-
nu gordii” diyemezdji; ¢iinkii o da bu durumdan iiziintii duyuyordu.
Bazi kaynaklarda Tanr1’nin sular1 ayirmak igin bir ¢omlek pargasi
kulland1g1 sdylenir; bazi kaynaklarda ise bu devasa isi yerine getir-
mek i¢in Tanri’nin sular arasina harmanisini sermek zorunda kaldi-
g1 yazilir. Yontem ne olursa olsun, sonunda Tanri1 akla gelebilecek
en ugucu ve en giiclii seyle —kendi soluguyla— “gdkkubbeyi” mii-
hiirlemigstir; soylenmesi yasak kendi adin1 s6yleyerek yapmigtir bu-
nu ve bir melegi gogiin siirekli muhafizi (samas’1) atayarak gogiin
biitiinligiinii giivence altina almigtir.® Sularin ayrilmasi Yaradilig-
taki en kritik an1 gosterir, ¢linkii ancak sularin ayrilmasindan sonra
Tanr1 yeryiiziinii ve canlilan yaratmaya baglamigtir. Yaradiligin ka-
lany, o giiniin olaylarinin sonucuna bagh olmustur. Ilging olan nok-
ta, Tanr1’nin ¢aligmasinin o kadar da giivenli olmamasidir; ¢iinkii
bir Yahudi ne zaman lanet etse, Tanri’nin harmanisinde bir yirtiga

19. Vaiz'in yazarn ikinci guniin etkilerini zaman gergevesinde dile getirir, bu yolla
onu uygar bir yagam igin zengin potansiyeller igeren bir giin olarak gérir: “Her
seyin zamani ve gékler altinda her isin vakti var . . . aglamanin vakti var ve gil-
menin vakti var.” Zaman ayriimayi —bir mevsimden 6tekine, bir saatten digerine
ve sonugta bir duygudan bir bagkasina- gerektirir: “Aglamanin vakti var ve giil-
menin vakti var.” Yazar bunun hemen ardindan iziintiinin gilmeden dahaiyi ol-
dugunu ekler, hatta giimeyi delilik olarak bir yana birakir. Higbir zaman ayni an-
da aglamayla gilmeye, yogun mutiuluk ve seving gézyaslarina uygun degildir.
Ebedilikte siirediger olmadigini varsayabiliriz: Her sey bir anda olur. Her sey za-
maninda olur. Ayrilik yoktur.

20. Ingilizce shed sézcugunin kék anlami SKEI- géz éniinde bulunduruldugun-
da, yukaridaki sularin asagidaki sulardan “koptugunu” (shed) séyleyebiliriz. Krs.
bir akarsuyun iki kola ayrldigr gizgiyi gdstermek tizere on dérdinci yizyildan bu
yana kullanilan Almanca Wasserscheide s6zcigu.
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neden olur, bu da biitiin kainati tufana yakalanma tehdidiyle karsi
karsiya birakir. Bu oldugunda, muhafiz melek araya girip —Tanr1’ya
siikiir— onu onarir.”

Belli ki oykiiniin sonu, lanet edip biitiin kainati bagtaki sivisal
durumuna dondiirmeye karsi bizi uyarir. Daha genig bir baglamda
oykii, duygu ve heyecanlarimiza hakim olmamiz, asiriya kagma-
mamiz konusunda bir uyaridir; itaatten ve 6zellikle kaygan geylerin
yerini bilip o yere sikica tutunmasindan s6z eder. Bu dersleri iyice
belleyip kendimizi kainatin bir mikrokozmosu olarak goriirsek, yo-
gunlagma anlarinda sularin ayrilmamus halini yasariz. Ikinci Giin
uygarlasmig benliklerimizin (setler ve tanimlar) giziyle yabanil
yoniimiiziin (lanetler ve saganaklar) gizini barindirir iginde.

21. Eril sular yukarida, digi sular agagida bulunur. Dénemsel olarak, yagmur ya-
gar, sular yeniden birbirine kavusur, toprak “ddllenir” ve bunu hasatizler. Tanr'ya
lanet etmek (Ing. damn), sulari tutan barajin (Ing. dam) ¢atlamasina yol agar; bu
da bize damn ile dam sézcuklerinin —ikisi de, “cezalandirmak, durdurmak, énle-
mek" anlamindaki Tétonca dampne sézcugiinden tiremistir— etimolojik agidan
birbiriyle baglantili oldugunu animsatan bir Kitabi Mukaddes kullanimidir.

Hasidi Yahudilerinde arinma igin mikva adi verilen ritiiel suya girme gelene-
gi vardr. Igine girilecek suyun yagmur sularindan toplanmasi gerekir, ¢linki ge-
leneksel olarak yeryizindeki batiin sularin kaynad Aden'deki ilk nehirdir. Yag-
mur suyu, gokte toplanip karigtirldidi igin, ayriimamig sulara en yakin olanidir.
Benzeri bigimde, amnion sivisi heniiz bélinmemigtir: Ana karnindaki bebek yiiz-
de yiz saf sivi iginde durur.
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I
Antikcag Diinyasi:
Giilmenin tanrisal kokeni

Ik bakista, Antik¢ag diinyasindaki giilme, Kitabi Mukaddes’teki
giilmeden ¢ok farkl goriinmez. Her iki diinyada da, neseli giiliis bir
tanri armagani olarak yeryiiziine iner. Eski Ahit Tanr1’s1 gibi, Yunan
tanrilari da giiglii ve yakici kahkahayla biiyiik bir hognutsuzlugu di-
le getirirler. Ama benzerlik burada sona erer. S6zgelimi, herhangi
tiirden —negeli ya da igneleyici- bir giiliisle baglantili olarak kadin-
lar artik basat bir rol oynamaz. Tekvin’deki Sara’nin, belki de bir
zamanlar Yahudi diinyasinda giilmenin belirgin niteligini olugturan
cinsiyet ayrimi gergeginin bir izi, bir ipucu oldugunu fark ederiz
hemen. Durum ne olursa olsun, Eski Yunan’a geldigimizde, kadi-
min varhigi tamamiyla degismistir. Kadin artik insanlara giilmeyi
aktaran kisi degildir; bir bagkadeyisle, artik Tanr1 ile 6liimliiler ara-
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sinda araci iglevini gormez. Kadin en iyi durumda, Prometheus ve
giilme dykiisiinde oldugu gibi bir espriye indirgenir ya da Pandora
bigimine biiriindiigiinde oldugu gibi bir sakanin baslaticisidir: Kur-
ban ya da kurban edici olarak kadin. Giilme erkeklerin eline geg-
mistir: Onu degerli bir egya gibi ¢6ziimler, bigimlendirir, yonlendi-
rir, diizenler ve bir dizi hitabet kurali seklinde topluma aktarirlar.
Giilmeyi bir silah gibi kullanmay: 6gren, der hatipler, boylece tan-
rilar gibi davranmis olursun. Ama bu tavsiye yalnizca erkekler igin,
onlar arasinda da yalnizca toplumun iist kesimlerinde yasayanlar
icin gecerlidir. Koyliilerle kadinlar tanrisal giice giden daha boz-
guncu bir yol bulmak zorundadir.

Tarihe baktigimizda, olan da budur zaten. Karnaval, senlik ve
curcunay1 -her tiir halk kutlamasini— aristokrat, yiiksek egitimli bir
sinifin erken modern Avrupa’da yiizyillarca siiren egemenliginin
harekete gecirdigi bir yeralti hareketi seklinde gormek gerekir.
Soyle gormeliyiz onlari: Girig boliimiinde soziinii ettifim biiyiik,
tilylii mamut gibi temiz hava solumak amaciyla yeraltindan digari
cikmaya calisan, iktidar ve egemenlik diinyasini giilme yoluyla
tersyiiz edip kendi temel insanliklarini teyit etmeye ¢aligsan biitiin
bir koylii halki. Giilme tarihindeki bu kendine 6zgii agama agik bir
ders sunar bize: Giilmeyi bastirmak olanaksizdir. Hele bir bastirma-
ya, kisitlamaya ¢aligin, hemen hidrolik yasalarina uyacaktir — bir
yerden bastirdiginizda, giillme ii¢ bagka, daha zayif noktadan daha
biiyiik bir siddetle disar1 gikacaktir. Sonug: “Saskin Polisler”
komedilerine 6zgii bir kargasa ve pantomim sahnesi, diinyanin zi-
vanadan ¢ikis1.

Cesitli nedenlerle, bu patlamalar en etkileyici sekilde halk kut-
lamalarinin 6nderleri kadinlar oldugunda meydana gelir. Kadinlar
zaten Oylesine bask1 gormiiglerdir ki, toplum diizenini adalet adina
altiist etmeye hazirdirlar; dogustan hak kazandiklari giilmenin ken-
dilerinden alindigini sezen kadinlar, yalmzca karnavalin onlara
sundugu bozgunculuk firsatini sabirsizlikla beklerler. On besinci
yiizyilda, kadinlar ¢ok sayida ciimbiiglii senlige katiliyordu. Tarih-
¢i Zemon Davis, “Women on Top” (Doruktaki Kadinlar) baglikli
yazisinda bu senliklerden bazilarini kisaca betimler:
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Ne var ki. erken modern Avrupa’da hild gegerli olan bazi Mayis gore-
nekleri. kadinlarin daha “kabaday:™ bir rol ustlendiklerine isaret eder.
Kirsal Franche-Comté'de Mayis sirasinda, kadinlar dayak yedikleri
kocalarini suya batirarak ya da bir esege bindirip dolagtirarak intikam
alabiliyorlardi; kocalarindan izin almadan 6zgiirce dans edebiliyor.
hoplayip ziplayabiliyor, kendilerine ziyafet cekebiliyorlardi; kadin
mahkemeleri de sozde fermanlar yayinhyordu. (Ilgingtir, on altinci
yiizyilda, Dijon yakinlarinda. Mére Folle [C1lgin Ana} ve Piyadeleri bu
intikam olanagini kadinlarin elinden almiglardi; Mayis, Senlik Bagka-
ninin. karisini doven bir kocayi alay konusu yapabildigi yegine ayiy-
di yilin.) Genel olarak, Mayisin —-Roma doneminde Flora'nin ay1— ka-
dinlarin giiglii oldugu, arzularinin en ug noktaya vardig1 donem oldu-
gu diisiiniliyordu. Eski bir deyiste sdylendigi gibi, Mayis ayinda ge-
lin olan kiz biitiin y1l boyunca kocasini boyundurugu altinda tutar. Ger-
cekten de, Mayis ayinda evlilikler pek sik olmuyordu.'

Bu noktada koyliller ve ozellikle kadinlar iizerinde duruyorum,
¢linkii onlar tarihi yorumlamada 6nemli ipuglari sunuyorlar bize.
Tarihsel verilerin gozden uzak kalmig yonlerini okumaya, sanki bir
seyler ters gitmig gibi okumaya, bir sey yolunda gitmiyormus gibi
irdeleyerek okumaya cagiriyorlar bizi. Tarih okurlar1 olarak, ¢o-
gunlukla tek bir sesi, denetimi elinde tutanlarin sesini isitebiliyo-
ruz. Birer birey olma ¢abasi igindeki kdyliilerin ve kadinlarin gii-
rilltiisiine kulak vermek igin, okurlarin kulaklarini sayfaya iyice
yaklagtirmaya baglamalari gerekiyor. Iktidar, tipki kaymak gibi, iis-
te ¢ikip bilyiik bir giigle tepe noktasina yerlesiveriyor. Cogunlukla
okudugumuz diizey de bu. Ama iktidardakiler siirekli olarak omuz-
larinin iizerinden bakmak zorundalar, ¢iinkii alt kesimdeki kimseler
de yukarilara ¢ikmay1 kafalarina takabilirler, siyasi giiglerini kulla-
narak degil, yalnizca cogku ve seving yoluyla, kahkahalarinin gii-
ciiyle. Ne var ki, devlet etkili ve etkin bir bigimde yonetilecekse,.
halkin yerini bilmesi gerekir. Aksi takdirde, toplum bir seyleri gii-
ling bulmaya bagslarsa, dev kahkahalar her seyi silip siipiirebilir. .
Antik¢ag diinyas: giilmeyi denetlemeye yonelik ilk ciddi, kapsam-
I1 girigimi gergeklestirmigtir.

1. Natalie Zemon Davis, “Women on Top,” Society and Culture in Early Moden
France iginde (Palo Alto: Stanford University Press, 1975), s. 141.
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Beden fikrini Aristoteles icat etmigtir.’ Aristoteles’e gore, beden
kendini yalmzca giilme aracilifiyla diizenleyen farkh boliimlerin
olusturdugu bir biitiindiir, hi¢ kugku yok ki bir ortaklik ediminin en
eski ve en eksiksiz drneklerindendir. Bizi biitiinlegtiren bu soluktan
daha 6nemli ne olabilir? Antikgaghlar giilmenin 6nemi iizerinde
goriis birligi icinde olsalar da, yeni dogmus bir bebegin ilk ne za-
man giildiigii konusunda anlagsamazlar. Hippokrates’e gore, bu be-
denlendirici giilme bebek ilk uykusuna daldiginda gergeklesir; bas-
kalari, bebegin bu ilk uykudan uyandiginda giildiigii kanisindadir-
lar. Yagli Plinius giilme solugunun yasamin dérdiincii giiniinde or-
taya ¢iktigini diigiiniilyordu. Ama Aristoteles’in verdigi tarih stan-
dard belirledi.

Aristoteles Canliligin Ogeleri’nde yeni dogmus bebegin uya-
nikken yasaminin kirkinci giiniine kadar giilmedigini sdyler: Kita-
b1 Mukaddes’te Yaradilisin ikinci giiniiniin betimlenmesini —iist ve
alt bolgelerin ince bir ¢omlek pargasiyla ayrildig:1 ve tanrisal solu-
gun bu biitiine varlik kazandirdigi goriigii— andiran bir andir bu.
Aristoteles’in biyolojisinde, bir tiir zar olan diazoma ya da phrenes
iist alani (cigerler ve kalp) alt alandan (bobrek ve dalak) ayirir. Du-
yusal ruh iist bolgede bulunmaktadir. Sicak hava ne zaman 6nemli
iist alana ulagsa, duyusal ruhun anlak ve duyumu iizerinde “belirgin
bir rahatsizhik” etkisi yaratir, bugiin “farkindalik” adin1 verecegi-
miz seyin olusmasina neden olur. Sicak hava ruha en g¢abuk ve en
kolay giilme yoluyla ulagir, “anlakta belirgin bir devinim”e yol
acar.

Yalnizca giilme bu benzersiz ruha can verme yetenegine sahip-
tir. Ve giilme insanlar1 6teki hayvanlardan dylesine kesin bir bigim-
de ayirir ki, Aristoteles bizi animal ridens (“giilen hayvan”) olarak
nitelendirmigtir. (Animal ridens kanisint Galenos ve Porphyrios da

2. Bruno Snell, The Discovery of the Mind: The Greek Origin of European Tho-
ught (Oxford: Blackwell, 1953) adli kitabinda Homeros'ta gagdas herhangi bir
beden gériigiinin olmadigimi 6ne siirer. Homeros, merkezdeki bir gévdeye bag-
lanan —gocuklarin gizdigi gopten adamlarn andirir bigimde— kollardan, bacaklar-
dan s6z eder. Bedene iligkin herhangi bir tarihge, bedenin girift i¢ dizenini be-
timlemede Aristoteles'in Canliligin Ogeleri ve Canlihgin Tarihi adl yapitlarini gi-
kis noktasi olarak almalidir.
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destekler.) Dolayisiyla, Aristoteles’e gore, bebek mucizevi bir yol-
la ve tam anlamiyla kirkinci giinde insan olur. Bu déniim noktasin-
dan baglayarak, beden tarihinin biitiin seyrini oturtabilecegimiz bir
cergeve ¢ikar ortaya.’

Ister dordiincii, ister kirkinci giinde, ister uykuda, ister uykudan
uyanirken giilelim, Choricus ve 6teki antik¢ag sairleri igin bir gey
kesindir: Giilme insanlara tanrisal bir etkinlik olarak, Prometheus’a
Ozgii bir elcabukluguyla ¢alinmasi gerekmeyen bir canlandirici ateg
olarak bagislanmigtir. Tanrilar 6zgiir ve comert bir tutumla vermisg-
lerdir onu. Yunan tanrilar1 Yahudi Tanri’sindan daha kolay ve daha
stk giililyorlards; gercekten de, dogustaki yiirekten giiliis bir bebe-
gin tanrisal karakterini imliyordu. Yagh Plinius, Zerdiist’iin dogar-
ken yiiksek sesle giildiigiinii, bunun da tanr olarak dogdugunun ilk
gostergelerinden biri oldugunu soyler. Zerdiist’iin giiliisiiniin sidde-
ti beynini dyle biiyiik bir giicle sarsmugt1 ki, kim elini onun bagina
koysa eli hemen geri tepiyordu — boylece giilme ediminde Zer-
diist’iin secilmiglerden biri olarak yazgisi dnceden goriiliiyordu.
Giilme hayvanlar: insan, tannlar: tanrisal yapan sey olduguna
gore, insan her giiliigliyle bu baglantiy1 yeniden kurar: Nese ve se-
vincin tegvik edilmesi igin giiglii bir gerekgedir bu da. Yahudilerin
aksine, Yunanlilar nege dolu giilme armaganin1 bagiglamasi igin
Tanr1’nin kayrasini beklemek zorunda kalmamusglardir. Yunan tanri-
lar giilmeyi demokratik bir tutumla herkese aktarmis; bu da 6liim-
lillerin yeryiizii ile Olympos Dag1 arasinda mekik dokumalarin
saglayacak bir koprii olugturmustur: Giilme kopriisii. Baz1 Yunanli-
lar kendilerine 6zgii mizaglarini yalnizca giilmeyi reddederek ka-
zanmuglardir. Plinius onlarin bu “inangsiz” israrina bir ad vermistir:
“giiliigsiiz”” anlamina gelen agelastus. Plinius mutlak ciddiligin iyi
bilinen, o doneme 6zgii bir 6rneginden de soz eder: Partlara karsi
savagta Oldiiriilen Crassus’un dedesi Crassus. Biitiin “giiliigsiiz”’ler

3. Beden fikri ik 6nemii bedenlenme agamasina Chaucer'in modern espriyi bu-
lusunda ulasacaktir; burada bedenin bitiini —hem dis yiizeyi, hem de i¢ uza-
mi— yeni ve 6énemli bir konum edinir.
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son derece lizgiin bir surat takinir, bazen ruhlarinin dylesine umut-
suzlukla dolmasina izin verirler ki, olsa olsa melankolik olarak nite-
lendirilebilirler.* Kursuni, soguk ve “islak” melankolikler, enerji ve-
ren ve biitiinlegtiren atesten yoksundurlar. Insanliktan ok uzaktirlar.

“Giiliigsiiz”’ler modern doneme dek varliklarini korurlar. Cek
yazari Milan Kundera, Aristoteles’i ¢cagdag bir dille aktararak, gii-
lemeyen insanlarin asla bireysellesemeyecegini one siirer. Agelas-
te, hayatin ciddiye alinamayacak kadar 6nemli oldugunu bilmez;
olciiliiliigiinii, bu yiizden de gerceklikle yumusak ve oyunbaz tema-
sin1 yitirmigtir: “Romanciyla agelaste’nin yildizinin barigmasi ola-
naksizdir. Tanr1’nin giiliigiinii hi¢ duymamug olan “giiliigsiizler” ha-
kikatin bariz oldugundan, biitiin insanlarin ille de aym seyi diigiin-
diiklerinden emindirler. . . . Ama insan hakikatin kesinligini ve bag-
kalarmin eksiksiz onayini yitirdiginde bir birey haline gelir.”

Yunan tanrilari sevmeyi, eglenmeyi ve miinakasa etmeyi sever-
ler, bu yiizden de elbette giilerler. Birbirlerine giilerler, 6liimliilerin
zaaflarina da yiirekten giilerler. Yahudiler Tanri’larindan sevgiyi ve
secilmeyi beklemisken, Yunanllar daha kisisel bir seyi arzuluyor-
lard: — bolluk ve nese dolu dostlugu. Ilkini, kurban térenleri araci-
ligiyla tanrilarin ruhuyla birleserek gergeklestiriyorlardl. Onlarla
birlesmelerinin bir yolu da eutrapelia, yani igten ama olgiilii giilme
sinirlan igindeki dostluktu.

Homeros déneminden beri Yunanlhlar “gercek ve nese dolu giilme”
icin iki sozciik kullanirlar: Gelao ile gelos.®* Gelao gokteki tanrila-
rin bagat 6zelliklerinden biri olmakla birlikte yalnizca Olympos’la

4. Agibaslihk agelastus'tan oldukga farkhidir. Aristoteles ve Aquinas'a gére,
agirbashhk dostlugun temelini olusturan olumlu bir erdemdir. Tommaso, Summa
Theologica'nin 186. soru, 5. maddesinde agirbaghhgin insani kigisel iligkilerden
uzaklagtiran ya da onlari yok eden biitiin eglenceleri digladigini gosterir. Tom-
maso'ya gore, agrrbashlik gergek dostlugu veya sevinci tamamlayan bir erdem-
dir. Aquinas kisisel iligkilerdeki bu sevince eutrapelia (“zarif oyunbazlk") adin:
verir.

5. Nan Robertson, “Milfan Kundera Accepts the Jerusalem Prize,” New York Ti-
mes, 10 Mayis 1985, s. 24.

6. ingilizcenin tersine, Yunanca igten kahkahay: tek sézciikte gosterebilir: Kaia-
gelao.

84



sinirli degildir, diinyanin kalanina da yayilip herkesi etkiler. Bu
yiizden, sozgelimi Gerhard Kittel, Hadrianus’un tag giyme torenin-
deki gelao gondermesini yeni kralin bir nese ¢cagini baglattigi anla-
minda yorumlar. Neseli giilme 151k ve havayla; buna karsilik, yazi-
i yapitlarda bigim verildigi ve yayildig: igin giilmenin tarihinde
iizerinde daha ¢ok durulan agagilayici giilme atesle baglantili gorii-
liir. Hatta Homeros alayci giilme igin 6zel bir sifat —asbestos: *“din-
dirilemez”— kullanir; ¢iinkii bu giilme dort 6genin en yiiksegi olan
atesin ozelligini sergiler, 6yle derinden yakar ki higbir sey onu son-
diircmez — ¢ok giiglii bir silah! Neseli giilme belli belirsiz kokeni ya
da sesi animsatan “yiirekten” ve “giiriiltiilii” gibi sifatlarla betimle-
nirken, asagilayic1 giilme tav, 1s1 ve sicaklikla baglantilandirilir —
cehennem sicagiyla yakip kavuran saldirilardir bunlar. Ingilizcede-
ki caustic (“asagilayic1”) sozciigiiniin ilk anlamlarindan biri, insan
dokularini yakabilecek sicakliktaki herhangi bir geydir.

Alevler gozden yitinceyc kadar goge yiikseldiginden, ateg bir-
¢ok kiiltiirde diinyevi varolusla sema arasindaki baglantinin giiglii
bir imgesi olmustur. (Yunan tanrilari baglangicta atesi kendi ellerin-
de tutuyorlardi, bu yiizden baglanti ters yonde kurulabilir — gokten
yere ve tekrar yerden goge dogru.) Ates giilmenin dogasim aydin-
latmaya da yarar. Su gibi, ates de hem yok edebilir, hem arindirabi-
lir — bazen, arinma bir anka kusu gibi ancak yikimin kiillerinden
yiikselir. Ama yok ettiginde bile her zaman aydinlaticidir. Belki de
biitiin klasik mitolojide atesle en giiglii baglari olan iki figiir, her
ikisi de tanrilarin goziinden diigmiis olan Prometheus ile Hephais-
tos’tur; giilme tarihinin ¢ok onemli iki karakteri olmalari da rastlan-
t1 degildir. Hephaistos ile Prometheus’un karmagik bir dogalar: var-
dir. Ikisi de hirsiz ve hilebazdir, bunun yani sira yaratma ve déniis-
tiirme yoluyla —hem malzemeleri, hem de kendilerini— zevk verebi-
len birer zanaatkardir ikisi de; ozellikle Yunan felsefecilerinin giil-
meyi ¢alip kendi amaglari i¢in kullandiklan andan baglayarak insa-
m giildiirecek karakterlerdir. Bu iki karakterin gegmisleri iki ayr
oykiide anlatilmigtir: Biri Homeros’un anlatisidir, oteki Hesi-
odos’un. Once Homeros’un kaleminden Hephaistos’un 6ykiisiine
goz atmak istiyorum.
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Bati edebiyatinda yaziya gegirilen ilk giilme, oldukga tuhaf ko-
sullarda, //yada’nin birinci boliimiinde kargimiza gikar. Ates ve za-
naat tanris1 Hephaistos giizel bir takim tas yapip her birini agzina
kadar sarapla doldurur. Bunlari, gene kendi eliyle madeni bir lev-
hadan dovdiigii tepsiye dzenle yerlestirir ve bu armagan: bir araya
gelmis tanrilara biiyiik bir gururla sunar. Ama Hephaistos aksa-
yarak yiiriimektedir.” Tanrilarin dag: Olympos’tan firlatilip atilmus,
Lemnos adasina diiserek bacagini incitmigtir — bu yiizden becerik-
sizce, yiiriir ve attig1 her zahmetli adimda sarabu iizerine doker. Bu
giiliing yaratig1 goriince tanrilar “dindirilemez bir kahkaha” bogu-
lur, Hephaistos’u 6yle giiliing duruma sokarlar ki, topal tanr1 orta-
liktan yok olup gizlenir, yiiziinii gosteremeyecek kadar utanmustir:

ak kollu Here giilimsedi,

oglunun elinden ald: tass,

Hephaistos bosaltti tanri balini bir sagraktan

sundu tanrilarin hepsine.

Kostu durdu ordan oraya, soluya soluya,

tanrilarda giiriil giiriil bir kahkaha koptu.

Solen bdylece siirdii giin batincaya dek.

Ne esit payl golenden yakindi bir tek kisi,

ne Apollon’un elindeki giizel ¢algidan,

Musa’larin kargilikli soyledikleri sarkilardan ne de.*
(/lyada, Birinci Boliim, 590-603
Tiirkgesi: Azra Erhat, A. Kadir)

7. Daha agik bir dille séylemek gerekirse, Hephaistos kétirimdir. Baglangicta,
Ingilizce /ameness (“kotirumlik”) sézcigu her tir sakathgi, ama ézellikle zihin
yetersizligini gésteriyordu; lummel gli¢ kavrayan, “kahn kafali” anlamina geliyor-
du (“beceriksiz, aptal” anlamindaki /ummox s6zcudlyle kargilagtirin). Bu sézciik
ayni zamanda siirdeki kararsiz 6lglyd gosteriyordu. Bugin Ingilizcede bir espri-
nin kéti (“lame”) oldugunu séyledigimizde, hem esprideki niikte yoksunluguna,
hem de ritmindeki yetersizliklere gbnderme yapariz.

8. Oxford Ingilizce Sézligd, yukarida alintiladigimiz bélimi “Homerik gilis” di-
ye ayri bir kategoriye yerlestirmekle bu dizelere en biyiik payeyi vermis olur (ay-
nisi Odysseia, 20.346 igin de gegerlidir). Gevirmen Robert Fitzgerald'in Ingilizce
gevirisinde, Hephaistos'un ordan oraya “soluya soluya” (Ing. wheezing) kosup
durdugu belirtilir; boylece ayagindaki sakatlik ile nefesindeki yetmezlik arasinda
baglanti kurulur. On dokuzuncu yiizyil tiyatro argosunda wheeze espri ya da ko-
mik gag -Oxford Ingilizce S6zligd'nin tanimlamasiyla “sk sik yinelenen akilda
kalici s6z"- anlamina geliyordu.
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Homeros, Hephaistos’un beceriksiz adimlarini tanrilarin *“esit pay-
11 s6len”ine, Apollon’un “giizel ¢algi”sina ve esin perisi Musa’larin
“kargilikli sdyledikleri sarkilar”a gonderme yaparak iyice belirgin-
lestirir. Birinci bolim bu olayla kapanir; gairin gimdilik solugunu
tutusu, kozmik kahkahaya ara verisidir bu — Hephaistos’a iltifatta
bulunmay: da ihmal etmeyerek:

Giinesin parlak 1g1nlari sondd,

hepsi birer birer yatmaya gitti,

tinlii topal Hephaistos’un usta elleriyle yaptig: evlere.
Simgek savuran Zeus da gitti dogruca

tath uykusu gelince girdigi yatagina ¢ikti uyudu.
Altin tahth Here de geldiuzandi yanina.

(flyada. Birinci Bsliim, 604-611
Tiirkgesi: Azra Erhat, A. Kadir)

Miizik gondermeleri Hephaistos’un kotiiriimliigiiniin yalmzca be-
densel olmadigimi gosterir: Eksiktir o, uyumlu sevince katilmay:
beceremez. Gokyiiziinden atilmig bir tanri olarak artik semavi ateg-
le tutkulu ve yaratici bir caligmayi siirdiiremez; ritmik olarak kulla-
namaz ¢ekicini. Bunun yerine, yeryiiziindeki demirci ocaginda ote-
ki zanaatkarlar gibi biiyiik zahmetlerle ¢alismak zorundadir. Onun
yasamu giilme tarihini i¢inde tagir. Nese dolu giiliis ondan —atesi o
kadar yakindan bilen adamdan— koparilip alinmig; tanrilarca asagi-
layici bir silaha doniigtiiriilmiis ve yiiziine alay olarak geri firlatil-
mustir. Hephaistos zaten dengede duramadig: igin, tanrilar onunla
rahatlikla eglenebilir, onu alt edebilirler. Hephaistos tanrilarin onu
sinadiklarini bir gorebilseydi: Alaya direnemedigi, tanrilarin giiriil-
tiilii kahkahalarina katilip onlarla giilmedigi siirece asla saglikli bi-
risi olarak goriilmeyecektir. Kisacasi, saldiriy: giilerek gecistirmek
zorundadir. Asagilayici giilmenin yaralarini sarmasina izin vermek
zorundadir. O zaman tanrilar onu igten ve saglikl birisi olarak, bir
baska deyigle tam bir birey olarak gorebilirler. Hephaistos heniiz
bilmemektedir, ama tanrilarin ona oynayacaklari birkag oyun daha
vardur.

Tanrilar Hephaistos’u yeniden bigimlendirme arzusuyla hileye
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bagvurur ve bunu onun 6gesi atesi —giilme atesini— kullanarak ya-
parlar. Ne var ki, su an Hephaistos ne bedensel olarak, ne de meca-
zi olarak onlarin tacizine kargi koyamaz. Tanrilar dengesini boz-
muslardir, kotiiriimliigii en derininden, ruhundan sakatlar onu. Ama
tanrilar umutlarini yitirmezler.’

Hesiodos, Isler ve Giinler’de alayci giilmenin dykiisiinii anlatir. Ev-
renin baslangicindaki Titanlardan gelen Prometheus bir hileyle ate-
si tanrilardan ¢almis ve insanlara vermistir; daha sonra Zeus atesi
geri almig, Prometheus’tan dciinii almak i¢in daha da seytani bir hi-
le yapmugtir. Tanrilar Prometheus’u cezasini ¢gekmesi igin siiriikle-
yip gotiiriirken, aptal kardesi Epimetheus insanligin temsilcisi ola-
rak onun yerini alir." Epimetheus diisiincesizce (ve saf¢a) davrana-
rak, tanrilardan gelen bir armagani bir 6ziir dileme araci gibi goriip
kabul eder: Pandora ile ig¢inde insanligin biitiin dertlerini barindiran
kutusudur bu armagan. Hesiodos’un getirdigi agiklamaya gore, ar-
maganin sonunda yol agacagl biitiin dertleri dnceden goren Zeus
parlak bir bulusla diigiiniiliip ¢cok giizel kotarilan bu sakadan mem-
nun olup kahkahalar atar.

Sagduyunun ya da yalnizca sezginin sesini dinleyerek, Bati’da
yaziya gegcirilmis ilk kahkahanin nese hislerinden kaynaklanacag-
na inanmamiz beklenebilirdi. Ama yukarida gosterdigim gibi, bu
kahkaha tanrilarla eglenmekten ya da yalnizca yasamin verdigi
zevkten dogmaz. Klasik Yunan kiiltiiriinde yiiksek sesli bir alay ve
kiigiimseme kahkahasi olarak yankilanir. Ingilizcedeki ilk kahkaha
neseden kaynaklaniyor olsa da, ¢ok kisa omiirlii olmustur. Bu kah-
kahaya yedinci yiizyil destan1 Beowulf'ta tanik oluruz. Diigmanla-
rina karsi kazandiklar zaferi kutlayan bir grup savasci, Heorot’un

9. Hephaistos'un dogusu, ibrani geleneginde ishak'in dogusu gibi, 6zel bir ka-
tegoriye girer: Zeus'un karisi Hera Zeus'a kizar ve kocasinin yardimi olmaksi-
zin Hephaistos'a hamile kalir — bir tiir cinsel iligki digi dogustur bu.

10. Carl Kerényi'nin The Religion of the Greeks and Romans (New York: E. P.
Dutton, 1962) adl kitabinda belirttigine gére, Hesiodos'un Prometheus ile Epi-
metheus'u kardeg olarak sunmasinin nedeni, kisiliklerinin iki ydninin tek bir ki
side toplanmig olmasidir.
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bilyiik saraynu kaba saba, neseli kahkahalariyla doldururlar. Giiriil-
tii yavas yavas disaridaki tarlalara yayilarak yankilanir; orada kotii
canavar Grendel bu ciimbiigii en kiigiik ayrintisina kadar duyar.
Mutlu insanlar kiskanan Grendel saraya dalar, en iyi, en cesur sa-
vasgcilar1 kapip onlar yeraltindaki evine gotiiriir, orada hepsini yu-
tar. Seving hemen hiizne doniisiir: Heorot agit —derin, umutsuz siz-
lanma— ve aglama sesleriyle dolar."

Beowulf taki kahkaha onur kiric1 olmasa da, hi¢ kugkusuz biitiin
ironisiyle carpar okuru. Insan hep tetikte olmak zorundadir. Mutlu-
lugumuz her an elimizden alinabilir. Anglosakson Ingiltere’sinde
bile, giilme yazgiy: kigkirtip harekete gegirir ve insan bunun bede-
lini 6demeye hazir olmalidir. Son giilen her zaman Tanr1’dir. Tanri-
sal iistiinliik gilmeye en giicli, en tipik 6zelligini verir, ¢iinkii ya-
z1ya gegirilmis giilmelerin biiyiik bir bdliimiinde yakici bir horgorii
vardir. Neredeyse biitiin bu giilmeler kiskanghktan, gérecegimiz gi-
bi, bir insanin —hatta bir canavarin— ironik olarak bagkalarinin iize-
rine ¢tkarak onlarla kozunu paylagma arzusundan kaynaklanir.

Onur kirici giilme neseli gillmeye oranla daha biiyiik bir drama-
tik eylem potansiyeli tasir, bunun baslica nedeni onur kirici giilme-
nin koklii bir “iradeler ¢atismasi”ndan (agon) kaynaklanmasi ve
acinin, dolayisiyla degisim olanaginin gerekli kosullarini yaratma-
sidir. Alay karsisinda kimse yansiz kalamaz, ¢iinkii onur kiric giil-
me her zamanigten bir kibri aktarir, giilen kiginin toplum basamak-
larinda bagka herkesten ¢ok daha yiikseklerde durdugunu diisiindii-
giinii duyurur. Onur kiric1 giilme nihai rolii oynar: Tanrilik roliinii.
Bu arada, onur kirici giilmenin kurbani olanlar, intikamlarim almak
i¢in canla basla savasirlar, boylece savas baglamis olur! Savas na-
sil sonuglanacaktir? Sonucu 6grenmek igin yanip tutusan bir seyir-

11. ingilizcede laughter (“giiime, kahkaha”) sézcugiine ik kez Kral Alfred'in Pa-
pa Biyik Gregorius'tan gevirdigi Papazlar Igin Kurallar adi kitapta rastlanir;
Gregorius bu kitabl papa olduktan kisa bir stire sonra, biytk bir olasilikla 591
yilinda yazmistir. Gregorius, “ruhlarin saghgi"yla ilgili bu kitabi piskoposlarina,
onlar araciligiyla da genel olarak rahiplere bir renber olarak hazirlamigti. Alfred
de kitabi egitim-6gretim amaciyla —ahlaki tutumu 6greten bir elkitabi olarak—
kullanmigtir. Gilme hakkindaki satir igerigini Vaiz'den alir: “Wa eow &e nu hii-
ehagd foroan ge sculon wepan” (“Simdi giilmek, yalnizca gbzyas getirir sonra-
dan”). En genis etkileriyle bu duygu Beowulfda dile getirilir.
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ci toplulugu toplanir ¢evrede, ciinkii tutkulu yagsamlar kargi kargiya-
dir. Egonun egoyla savasidir bu. Neseli giilme, giilme tarihinden ¢i1-
kip gitmese de, hayatta kalabilmek i¢in alayin bogucu giiciine kar-
st biitiin giiciiyle miicadele etmelidir. Tabii, alayci giilme baskindir.
Giilme tarihinde, Ibrahim siirekli olarak Ishak’i kurban olarak su-
nar. Sara, sabirsizlikla arka planda bekler.

Zaman iginde, giilme ikili yapisini asla yitirmez; her zaman hem
seytani, hem meleksi olanla, hem olumlu, hem olumsuz olanla bag-
lantili goriiliir. Ikinci Giin’deki kritik ayrilma giilme igin asla soz
konusu olmaz. Giilme, ayni anda hem gozyasina, hem de giiliimse-
melere yol agabilir. Cagimizda bile, giilmeyi olasilikla en iyi bilen
ve onunla oteki biitiin yazarlardan daha fazla oynayan romanci Mi-
lan Kundera giilmenin igerdigi anlam belirsizligini dile getirir. Ne
var ki, Kundera oynamaktan kendini alikoyamaz ve giilmenin ko-
kenini tersine gevirerek onu seytamin kucagina yerlestirir:

Bir seyler, onceden bilinen anlamlarini ansizin yitirecek ve dnceden
belirlendigi samlan siralarindan ¢ikacak oldu mu, bizde giilme duygu-
su uyandirir. Demek ki, aslinda giilmek, seytanin etki alanina giren bir
sey. . ..
Melekler, kotiliigiin giilisiind ilk igittiklerinde sagkina donmiigler-
di. Bu, bir golende oluyordu. Salon tikhm tiklim doluydu ve oradaki
insanlar, miithig bulagici olan seytanin giiligiine tutulmuglardi. Melek,
bu giiliisiin Tanr1'ya ve onun kutsal eserine kargi yoneltilmis oldugunu
pek giizel anladi. Hemen ige karigmasi gerektigini biliyordu, su ya da
bu big¢imde, ama kendisini zayif ve savunmasiz hissediyordu. Kendi
kendine bir gey icat edemezdi, bu yiizden diigmaninin taktigini
diigmana kars1 kulland1. Agzim agarak, ses diizeneginin iist kismindan,
kesik kesik, aralikli sesler ¢ikarmaya bagladi . . . ve bu seslere
seytaninkinin tam tersi bir anlam yiikledi."”

Tek ciimlede, Kunderaher seyi soylemektedir: Melek, “diismaninin
taktigini diigmana kargi kullanmigtir,” o kadar. Ve savags siiriip gi-
der.

12. Milan Kundera, T he Book of Laughter and Forgetting (New York: Alfred A.
Knopf, 1981), s. 61-62. [Tiirkge geviri: Milan Kundera, Giiligin ve Unutugun Ki-
tabi, gev. Erhan Bener (Istanbul: Can Yayinlari, 1998), s. 90].
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Tek bir onur kirtci kahkahada korkung bir gii¢ yatar. Hangi akl
basinda insan, su ya da bu zamanda saf bir hedefe iyi nigan alinmig
bir alay kursunu gondermemis ve tetigi yavasca ¢ekerken biiyiik bir
zevk almamustir? Insanin her saldirgana ceza bicerken hem yargic,
hem de jiiri gorevini iistlenmesi gerekir. Giilmenin tarihi kismen
cesitli yetki konumundaki kimselerin —felsefeciler, yazarlar, politi-
kacilar— tarihidir; bu insanlar, tipki riizgar ve su gibi kozmik giicle-
ridizginleyen teknisyenler gibi o giicii denetlemeye ve bi¢cimlendir-
meye c¢aligmiglardir. Denetimi arzulayanlar, bulabildikleri her yer-
de —giilme gibi ele avuca sifmaz bir seyde bile- iktidar edinmeye
calisacaklardir. Ama giilmenin denetlenmesi olanaksiz degilse de
zordur, ¢iinkii son derece boyun egmez bir tutumu vardir. Gelgele-
lim, yavas yavas dizginleme olanaklari1 belirmeye baslar, Ortacag’a
gelindiginde alayci mizah “vurucu niiktesi”’yle saldirgan espri ola-
rak bildigimiz seye doniigiir. Ronesans’a gelindiginde ise, saray,
asagilayici cezalandirmanin kamusal bicimleri seklinde yararlanir
onur kirict giilmeden.

Baglangictan beri, kilise giilmeye kesinlikle karsi olmustur. So-
nucta, agagi tabakadan koyliiler Tanri kelamindan korktuklar1 kadar
alayci giilmeden korkmay: da 6grenebilirlerdi. Ya da daha kétiisii,
orgiitlenip kendi alayci saldirilarini gerceklestirir ve kendilerini
Tanr1 kadar giiclii hissedebilirlerdi. Onur kirici giilme her koyliyii
kendinden menkul bir hayduta doniistiirebilirdi; ne at satin almaya
gerek var, ne silah tagimaya, ne de zirh kusanmaya: Herkese tanin-
mus bir 6ldiirme imkani! En marjinal koyliiler bile boyle bir iktidar
olanagini tepmek istemezdi. Ama bunlar daha sonra anlatacagimiz
seyler. Once Antikgag tarihini tamamlamamiz gerekiyor, ardindan
Yunan felsefecileri ilizerinde duracagiz, onlarin fikirleri daha sonra
Romali hatiplere gectigi icin. Daha sonra, kilisenin tepkisine ve is-
yan ruhundan kaynaklanan ¢ok ¢esitli isyankar tepkilere goz atabi-
liriz.

Hephaistos ile Prometheus’un dykiilerine geri donmek gerekirse,
iki oykiide bir¢ok ortak nokta vardir. Her iki dykiide de dogal ola-
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rak denetleyici beti olarak ates kullanilir: Hephaistos bir demirci
olarak demirci ocaginda onu denetimine almig; Prometheus ise onu
tanrilardan ¢almistir. Ikisi de, civaya gok benzer 6zellikler gosteren
bu kagict 6geye egemen olmak isterler. Ama Hephaistos ile Pro-
metheus bir de bakarlar ki atesin yer aldifi miicadelede birer kur-
ban haline gelmigler: ikisi de atesle oynarlar ve ates ikisini de ya-
kar. Hephaistos cennet atesiyle is gormekten gecici olarak uzaklas-
tirilir, Prometheus da atesi gokteki panteonun bas tanrisi Zeus’a
kaptirir. Her iki karakter de oziirlerinden 6tiirii alaya maruz kalir-
lar: Birinde, 6ziir bedensel bir bigime biiriiniir, 6tekinde ise kaba bir
budalalikla, zihinsel dengesizlikle kendini agiga vurur. Burada ateg
poetikasini ya da mitolojisini diisiinecek olursak, Hephaistos ile
Prometheus heyecani ategleyen ya da bir kivilcim gibi sagan figiir-
lerdir, ¢linkii ikisi de zanaatkérlar ya da hilebazlar toplulugundan-
dir; kurnaz ve becerikli olmalar1 beklenir ya, o kadar da becerikli
degildirler. Sonug, kendi yikimlar1 —sakatlik ve budalalik— olup, bu
yikim onlar1 acima ve alay konusu haline getirir.

Son olarak —giilme tarihi agisindan ¢ok 6nemli bir noktadir bu~
hem Prometheus, hem de Hephaistos Titanlar gibi davranirlar. Ti-
tan’in temel dogasi kavgaciliga doniiktiir, yalin ve dogrudan ¢6ziim
yerine karmasik ve barok, diigiim diigiim olmus ve getrefil ¢oziimii
yegler. Titanlara 6zgii zekanin amaci, Kerényi’nin de belirttigi gi-
bi, her zaman bulustur: “iyi diiziilmiig bir yalan, tanrilarin hayran-
lik duydugu ve kapildig: bir aldatmaca bile olsa.”” Titan, zekasi ve
oyunbazligiyla sizi zamanin ya da ¢izginin digina ¢ekecektir. Pro-
metheus dogustan bir Titan’dir. Olympos’lu Hephaistos ise Titan
karakterine biiriinmiigtiir; topalligi Olympos’taki bir tartigmada
kavgaya girip annesinin yanini tutmasindan kaynaklanir. Olaganiis-
tii demircilik yetenegiyle Titan’lara 6zgii dogasini ortayakoyar: Bir
demirci olarak, taslar ve tepsiler —zevk nesneleri— yapar." Kati bir

13. Kereényi, The Religion of the Greeks and Romans, s. 89.

14. Daidalos da demirci olarak g¢alisir. James Joyce onu yazarligin, tanrisal giz-
lemeciligin ya da Joyce'un kendi dey|§|yle “kurguculugun” modeli olarak kullanir.
Oykii ya da fikra anlattigimizda, yeni bir gergeklik “kurariz.”
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seyi cekigle bigim verilecek derecede esnek bir maddeye nasil do-
niigtiirecegini ve sonra yeniden nasil sertlestirebilecegini bilir; hig-
likten nasil bir sey yaratacagini, ona giizel bir bigimi ve uygun bir
tavi nasil verecegini bilir. Caligmasi hem bir estetik nesne ortaya ¢1-
karir, hem de izleyen herkes i¢in bir ders niteligi tagir. Ama Hepha-
istos bu siireci igsellestirmemigtir: Sicaga dayanamaz. Bu yiizden,
kesin bir bigimden ve esneklikten yoksundur. O noktaya varmak
i¢in, sanatini ¢ok daha diisiinsel ve ¢ok daha toplumsal bir tarzda
uygulamay1 6grenmek zorundadir.

Daha 6nce Hephaistos’la alay eden Zeus, ona kusursuz sakanin
nasil yapilacagim ogreterek sugunu telafi eder. Sanatinin ustasi
Hephaistos, karis1 Aphrodite’yi ve sevgilisi Ares’i tuzaga diisiir-
mek, onlarn sugiistii yakalamak ig¢in demirci ocagim yikilmaz bir
madeni ag 6rmek igin kullanir; bu olaya tanik olan tanrilar epey eg-
lenirler.” Bir kez atesten eli yandig igin, bir dersi ¢ok iyi 6grenmis-
tir: Artik yanmayacaktir! Hephaistos’un bu dersi bu kadar ¢abuk
ogrenebilmesinin nedeni, diizenbaz, hileci bir Titan gibi diigiinme-
sidir. Ama yasam Oykiisiinii yazanlar onu asla sevingle, yiiksek ses-
li kahkahalar atarken gostermezler, olsa olsa kurnazca hareket eden
birisi olarak ¢izerler — bu yonii en iyi sergileyisi, intikamini alan ga-
kaciy1 oynarken olur. Gergekten de, Hephaistos egitiminden pratik
bir ders ¢ikarir, alayci giilmenin —alayin— kati ama etkili bir 6greti-
ci iglev iistlenebilecegini kanitlar. Hephaistos tanrilar karsisinda
kozu ele gegirir ve onlar1 kahkahaya bogar:

Boyle dedi, toplandi tanrilar tung evin 6niinde,

yeri sarsan Poseidon da geldi, kogsucu Hermes de,
ok atan kral Apollon da geldi,

ama biitiin disi tanrigalar utand, evde kaldi.
Insanlara varlik bagislayan tanrilar durdular avluda,

15. Bazi Afrika kulturlerinde ve bazi Amerikan Yerli kabilelerinde, hileciligin sim-
gesi érimcektir. Oglala Dakota kabilesinde, gergekten de hilecinin adi “6rimcek”
anlamina gelir. Hileciler kurbanlarini tuzaga digirmek igin sakalar dizenlemek-
le kalmaz, hayal giiciini eglendirici, zekice dykiilerle gelmek igin girift planlar ku-
rarlar. Oriimcek gekici érgiilerinin ipligini yapigkan bir ag seklinde dokur. Ag dik-
katsiz g6z igin buyik dlgiide gérinmez oldugundan, ihtiyatla ilerlemek gerekir.
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ve marifetlerini gordiiler ¢ok akilli Hephaistos’un,
dinmez bir kahkaha yiikseldi mutlu tanrilar arasinda.
(Odysscia, Bolim VIII, 321-327)"

Bu baslangi¢c asamasinda, asagilayici giilme, tipk: yoldagi neseli
giilme gibi, goksel bir niteliktir. Ateg, onun i¢in uygun bir simge ni-
teligini tagir; ¢linkii ates, Lévi-Strauss’un ikili ayrimini kullanmak
gerekirse, ¢ig ile pismis arasindaki ayrimu belirler. Bir bagka deyis-
le, mutfagi yaratir, bu yiizden de insanda uygarliga yonelik itkiyi
simgeler. Asagilayici bir ciimle kisiyi “pisirir”, saf kurbam olgun-
luga ve olmusluga zorlar. Ofkeden yanip tutusmak ¢ogu zaman
onemli icgoriilere zemin hazirlar. Yakici dertlerden kurtulmanin
yollarini bulmanin saglikli bir etkisi olabilir. Insan ciddi tercihler
yapabilir, aslina bakilirsa 6fkeyi utkuya nasil doniistiirecegini keg-
fedebilir. Bu yiizden birgok kiiltiir atesi degerli bir sey olarak goriir,
onu kolaylikla ya da isteyerek vermez. Atese sahip olmak keskin
bir zekdy: ve cevikligi gerektirir. Ya Prometheus gibi bir hilecinin
onu bir rezene yapragi i¢inde ¢calmasi ya da Hephaistos gibi usta bir
demircinin onu demirci ocaginda hapsetmesi gerekir.'” Bu noktada
insan Prometheus’un ¢aldig1 seyin ne oldugunu sormazlik edemi-
yor: Yalnizca ates mi, yoksa yakici giiliig mii?

Hesiodus’un da, Homeros’un da gosterdigi gibi, asagilayici giil-
me sicaktan, catigmadan ve savagimdan kaynaklanir; bu da onu
kurmaca yapitlardaki ruhsal savaglarin ideal itici giiclerinden biri
haline getirir. Neseli giilme bir dykiiye ya da bir romana biitiiniiyle
sizabilir, hatta Aziz Francesco’nunki gibi bir ermis yasaminin bile

16. Homeros, The Odyssey, ing. gev. E.V. Rieu (New York: Penguin Books,
1946) [Tirkge geviri: Homeros, Odysseia, gev. Azra Erhat ve A. Kadir (Istanbul:
Sander Yayinlari, 1981)]. Biyik bir biyiileyicilik ve aldaticilikla yikld bu bélim
Tiziano ve Tintoretto’nun resimlerine, ayrica Iris Murdoch’un yerinde bir adlandir-
mayla Ag Altinda adini verdigi romanina esin kaynag olmugtur.

17.“ . . ates uygarli@in maddi temelini olugturur. Antikgag:n belli farkhlikiar gos-
teren kaynaklarina gére, Prometheus atesi Giines garkina bir mesale tutarak ya
da Hephaistos'un demirci ocagini galarak elde etmigtir. Atesi tagidigt dev rezene,
fitili andiran kuru, beyaz bir 6zle doldurulmus yaklasik bir buguk metre boyunda
bir bitkidir; rezene bugiin de Yunanistan'in baz: bélgelerinde atesi tagimada kul-
tanilir” (Michael Grant, Myths of the Greeks and Romans [New York: New Ame-
rican Library, 1962), s. 108).
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belirleyici 6gesi olabilir, ama yiiksek dramay: besleyemez. Sen, ne-
seli mizah donmeyi gosterir; savasin kazamldigini, zaferin elde
edildigini ilan eder. Biitiin bunlar iyidir hostur da, daha 6nce gordii-
giimiiz gibi, en ilging oykiilere uygun degildir.

Oyleyse, Bau edebiyatindaki ilk giilme bir alay (derision) giil-
mesi olmak zorundaydi, ¢iinkii boyle bir giiliis karakterleri kesin-
likle acinacak durumlara sokar, de-rision sozciigiiniin de gosterdigi
gibi sorunlar1 agmalarini engeller, onlari, tipki Stephen Daedalus
gibi, yasamlarin1 “ruhun demirci ocagi”’nda bigimlendirmeye zor-
lar. Omiir boyu atese yakin yasayan demirci dirence aligiktir ve
dogru 1s1 derecesini tatbik etmeyi 6grenerek nesneleri istedigi gibi
biikebilir. Demirci, tanrisal yaratiy: yinelercesine, bu miicadeleden
giizel ve yararl bir gsey yaratmay: becerir ve nesnelerin giizellikle-
rini sonsuza dek koruyabilmeleri i¢in onlara dogru tavi vermesi
—agir1 sicagi asir1 sogukla bulugturmasi, kargitlari birlestirmesi— ge-
rektigini bilir. Konusu gergekdisilik —inandirici, kusursuz yalan—
olan bir kurmaca yazan gibi, demirci de usta bir sanatgidir.®

Hesiodos’un ve Homeros’un anlattigi oykiiler anlamla yiikliidiir.
Ates gibi, tanrilarin alayc giiliisii de Titan ciddiligini ve kendini
begenmisligini yok etmeye ya da arindirmaya ve anlamsiz miinaka-
salar1 yerli yerine oturtmaya ¢alisir. Bir soru Yunanlhlar agisindan
merkezi onemini koruyacaktir: Yiiksek ciddiligi gerekli giilme do-
zuyla nasil hafifletmeli? Amaglari, dogru receteyi —tam ne kadar 1s1
tatbik etmek gerektigini— bulmaktir. Ama daha 6nemlisi, Yunanlilar
asbestos tiirii giilmenin giiciinii sinirlandirmaya ¢aligirlar, ¢iinkii bu
giilmenin bir pharmakon, yani ilag 6zelligi vardir ve biitiin ilaglar
gibi hem iyilestirme, hem de yok etme giicii tagir. Ve gii¢lii her ilag-
ta oldugu gibi, verilecek doz son derece 6nemlidir. Bu noktada, ha-
tipler heniiz giilmeye el atmig degillerdir, yani onu goklerden alip

18. Orta Dénem Ingilizcesinde craeft “gii¢, beceri, kuvvet” anlamina gelir. Ben-
zeri bigimde, cunning ("kurnazlk”) Eski Dénem Ingilizcesindeki cunnan “(nasil
oldugunu, nasil yapilacagini) bilmek” sézciginden gelir. Eski Dénem Ingilizce-
sindeki witan sdzcigunden gelen wit de “(nasil oldugunu, nasil yapilacagin)
bilmek” anlamini tagir.
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yere indirmemislerdir. Bu yiizden, simdilik, Zeus hala mutlak gii¢-
li konumunu korur, son derece ¢apkinca, alayci kahkahasiyla yasa-
y1 yapan odur. Yunan giilmesinin iistiin bedenlesmesi olarak hiik-
miinii siirdiiriir.

Ama Zeus’un alayci giiliigii Yahudi Tanry’sinin giiliisiinden ¢ok
farklidir. Zeus’un giiliigii yikici gibi goriinebilir, ama Kerényi’nin
belirttigi gibi, “kimse bu giiliisten 6lmez.” Zeus giiler, ama tek kay-
gis1 Titanlara 6zgii kendini begenmisligi yikmaktir, bu yiizden yol
acgtig) biitiin yaralar sagaltici, mecazi bir 6liimle sonuglanir. Amaci
arindirmaktir. Ne var ki, 6fkeli Yehova kargisinda, biitiin insanlik,
Ibrahim’in s6zleriyle, kendini “pislik ve kiil’e doniismiis bulacak-
tir (Tesniye 4:24: “Ciinkii Allahin Rab yiyip bitiren bir atestir, kis-
kang bir Allahtir.”) Unutmayahm ki, Tanr1 6fkeli atesini saldiginda,
Sodom’u bir anda yok etmistir. Kerényi soyle baglar sozlerini: “Ze-
us’un, giilen seyircinin karsisinda, ebedi insan soyu ebedi insanlik
gilldiiriisiinii oynar.”" Fazlaca biiyiiklenen kisi, Zeus’un alevli dili-
nin arindirici yakigini hisseder. Ama Yahudi Tanr1’s1 kargisinda kib-
rini sergileyen kisi, kendini cehennem azaplarinahazirlayabilir. Se-
¢im oldukga agik gibidir: Asagilanma ya da kurban olma.

Zeus ates solur; Prometheus onu ¢alar; Hephaistos ona yon verir.
Ugii de sicakligin giiciinii ve 6nemini yakindan bilirler. Ama 6zel-
likle Hephaistos, tav yoluyla esneklik ve gii¢ verme gibi 6zel bir sa-
nat1 bilir (dersini iyi belleyememis olsa da). Hephaistos hem tanri-
lar katinda, hem yeryiiziinde yasamigtir; tanrilar1 da, oliimliileri de
bilir. Yaradiligin iki yamni da ziyaret etmistir. Ustelik, giilmenin
Antik¢ag tibbiyla kilit bagini kurar, ¢iinkii erken dénem Yunan tib-
bi ates ile asagilayici giilme arasindaki baglantidan yararlanmig ve
sagaltma siirecinde insanlarin dengeli hallerine yeniden kavugmasi-
n1 saglamaya galismigtir. Ornegin, IS dérdiincii yiizyil hekimlerin-
den Miletus, bu bagintiy1 Insan Dogast Uzerine adli kitabinda agik-

19. Kerényi, The Religion of the Greeks and Romans, s. 195. Kerényi, Zeus'un
Isler ve Giinlerde anlatilan, Prometheus'la kavgasindan sonraki hain giiliigiiniin
tanrinin klasik bir tepkisi olmadigini belirtir.
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¢a belirtir: “Giilmeye Yunanlilar gelos derler; gelos, saghk anla-
mindaki hele s6zciigiinden gelir. Sicak kimselerin giilmeye ¢ok yat-
kin oldugu diisiiniiliir. Ve . . . kan anlamina gelen haema sozciigii-
niin ‘Yanmyorum’ anlamindaki aetho’dan geldigi sdylenir; ¢iinkii bu
bedenimizdeki biitiin sivilarin en sicagidir ve bol kanli kimselerin
zihni daha neseli olur.”® Benzeri bigimde, Hippokrates Swilar Uze-
rine adli kitabinda dort 6geyi dort siviyla denklikler kurarak agik-
lar. Kan arindirici ategse denk diiger ve arindirilmig kan, Hippokra-
tes’in goriigiine gore, son derece neseli insanlar yaratir — bu kisile-
ri kirmizi ¢ehrelerinden kolaylikla ayirt edebiliriz.

Kan giilmeye yol agarken, daha sonraki donemde Yunanlilar ge-
nellikle giilmenin enerji verici kaynaginin dalakta bulundugunu dii-
slinmeye bagladilar. Bu fikir Eski Roma kiiltiiriinde biiyiik bir po-
piilerlik kazandi: “Splen ridere facit, cogit amare de cur” (Giilmeyi
dalak olusturur, sevgi ise karacigerdedir). Yunanlilar dalag: alinmis
kimselerin asla giilemeyegini diigiiniiyorlardi. Plinius, oyunbazlig:
dalagin bilyiikliigiine baglar, ¢iinkii ona gore dalak kalin, koyu kan-
la beslenmektedir — genellikle melancholia rahatsizligina yol acan
kan tiiriidiir bu. Yunan tibbinin olduk¢a mekanik bir nitelige biirii-
nen bu doneminde, dalak bedenin biiyiik siiziicii motoru islevini
goriiyordy; en koyu, en pis kani bir kez daha giilmeyle ortaya ¢ika-
cak kadar saflastiriyordu. Sevillali Isidorus ya da Bartholomaeus
Anglicus gibi erken donem Ortagag ansiklopedicileri de dalagin
gilmeye yol agan organ oldugunu belirtirler. Bartholomaeus, De
propreitatibus rerum’unun 7. kitabinda i¢ organlari dort fizyolojik
isleve ayirir: “Bazi insanlar dalagin giilmenin nedeni oldugunu dii-
siintirler. Imdi, dalak giilmemize, 6d kesesi 6fkelenmemize, yiirek
bilge olusumuza, karaciger ise sevmemize neden olur.” John Go-
wer ya da Trevisa’l1 John gibi tip alanina ¢ok uzak Ortagag sairleri

20. Chaucer Yunan tip kuramlarini bilse de bimese de, ategle giilme arasindaki
paglantidan yararlanir ve bunu “Degirmenci'nin Hikayesi"nde giildirici bir etki
yaratacak sekilde kullanir. Gilmenin atesten kaynaklaniyor olmasi kiliseye igten
kahkahayr mahkim etme konusunda daha bilyiik bir yetki veriyordu, ginki ates
ayn zamanda seytanin yurduydu. Chaucer “Degirmenci'nin Hikayesi"nde bu
seytani baglantilara imada bulunur — bu kitapta daha sonra ele alacagim bir ko-
nu bu.
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de dalag) “giilmenin nedeni” olarak gormiislerdir®'

1720 yilinda Of the Spleen: Its Description and History (Dalak
Uzerine: Tanimi ve Tarihi) adli bir kitap yazan Hekim William Stu-
kely’nin sdylediklerinden bir sonuca varmak gerekirse, dalagin be-
deni melankoliden arindirabilecegi goriisii tip biliminin imgelemin-
deki yerini on sekizinci yiizyilin ilk yarisina kadar korumustur:
“Damar bu melankoliyi dalaga tagirken, atardamara bolca gelen ta-
ze kan akimlarini atardamar yavag yavag karigtirip saflagtiracak, so-
nunda onu bedenin yeniden kabul edebilecegi hale getirecektir. . . .
Nasil atra bilis [kara safra] ofke ve melankoliye yol agiyorsa, onu
saflagtiracak olan dalak da neseli ve uyanik olmamizi saglar.”* Ne
var ki, on sekizinci yiizyilin ortalarina gelindiginde, romancilar da-
lak adi verilen ve tikir tikir isleyen makineyi sabote etmeye bagla-
muglardir. Bu makineyi bozabilirlerse, ilging karakterler yaratabile-
ceklerini biliyorlardi. Koyu kan fazlasi nedeniyle dengelerini yitir-
mig —gercekten humorous (“giiliing, komik”; sdzciigii sdzciigiine:
“sivil1”), hatta ill-humored (“aksi, huysuz”; sodzciigii sozciigiine:
“kotii stvili”)— bu karakterler, ilk eksantrik yazinsal yaratilar olarak
edebiyatta bol bol kargimiza ¢ikar. Swift ve Dickens gibi birbirin-
den son derece farkh yazarlarda, bu karakterler yeni tiir bir Au-
mor’u vurguluyorlards; eski melankolik bigiminden ¢ok daha kes-
kin ve agir bir humor’du bu ve insan bedeninin i¢ igleyisinin dyle-
sine agikca denetimi altindayd: ki, on sekizinci yiizyilda yeni bir ad
verildi ona: Splenetic.”

21. Ortagag dusgindrlerinin Yunanhlarin dalak adini verdikleri seye génderme ya-
pip yapmadiklarini kesin olarak bilemeyiz, ama gene de bu organin zaman igin-
de toplumsal olarak nastl kuruldugunu izleyebiliriz.

22. Shakespeare dalagl sanki organlarin en insani olaniymig gibi igler: “Melekler,
bizim dalaklarimizla, tipki insanlar gibi gilerlerdi” (Measure for Measure,
2.2.123).

23. Oxford ingilizce Sézligine gore, niikteyi betimleyen bir sifat olarak caustic
(“agagilayicr”) s6zcugi Ingilizceye yaklasik 1717 yilinda, Tobias Smollet'in
Humprey Clinker adli eseriyle girer. Ocakta gok yogun isiya tutulmus, bu yizden
sekli deg@isip camlasmus tugla anlamindaki clinker s6zciigu, alayci gilmenin ates-
le baglantili kékenini amimsatir. Humphrey Clinker, tuhaf karakterini agindinci bir
zekadan alir ve onun sayesinde kaya gibi saglam diinyaya karsi koyar. Splene-
tic (“0zintdld, melankolik”) s6zcigi on sekizinci yuzyila kadar yaygin olmamak-
la birlikte, ilk kez Edmund Spenser'in hocasi, Ingiliz yazari Gabriel Harvey'in ya-
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Yunan tibbi agagilayici giilmenin olugmasina mekanik bir agiklama
getirirken, Yunan hatipleri dalagin etkisinin yapay yoldan iiretilebi-
lecegini, gelistirilebilecegini ve zekanin 6zenle ¢alistiriimas: yo-
luyla 6grenilebilecegini biliyorlardi. Kurnazca buluglar ve egitim
yoluyla, insan Zeus’un giiciinii elde edebilirdi. Bunun 6nemli bir
doniim noktasi oldugunu kavramamiz gerekir. Bu, insanin yiiksek
bir kamu gorevinde bulunmaksizin, elindeki en basit aletten —insan
sesinden— yararlanarak iktidan elde edip kullanabilecegi anlamina
gelir. Daha 6nemli olani, tarihin bu noktasinda, mizahin iktidara gi-
den en kestirme yollardan biri oldugu agiga ¢ikar. Insan niikte gii-
ciinii hitabetin bilegi taginda bileyerek, ¢evresindeki diinyaya ege-
men olabilirdi.

Giilmenin iiriinii bu yeni varhk bir siire sonra sayfalar oldugu
kadar sahneyi de egemenligine alacakti. Yunanlilar ona soytari adi-
n1 verdiler (istisnalar olmakla birlikte, gérecegimiz iizere, soytari-
larin ¢ogu erkekti). Bu ad bizi yamltmamali: Soytari, aptali oyna-
mus olabilir, ama aptalhkla uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Sahnede
belirdiginde, yetkiyle ve daha 6nemlisi korkutucu gii¢ patlamala-
niyla konusuyordu. O, Ronesans’ta ortaya ¢ikmaya baslayan saray
soytarisimin atasidir. Sokrates Oncesi felsefecilerden 6nce yazan ve
Yedi Bilge olarak adlandirilan yedi kisiden biri olan Kleobolis, soy-
tarinin keskin zekasi konusunda bizi uyarir: “Soytanyla alay etme-
vin, ¢iinkii alay ettiklerinizin nefretini kazanirsimz.” Soytar1 bir
alev makinesi kadar etkili kargilik verebilir, 6fkesini bosaltarak de-
gil, ofkesiyle belki de en korumasiz ya da en yakin hedefi, yani to-
kezleyen ya da daha kotiisii bir anlifina dengesini yitiren kisiyi dik-
katle nigan alarak. Soytar: atesli diliyle egitmeye ve arindirmaya
caligir. Tek amaci cezalandirmak degildir. Bu yiizden, Yedi Bil-
ge’den bir bagkasi olan Khilon yalmzca ¢ok yumusak, iyi huylu in-
sanlarin espri yapmasini ister: “Mizag olarak sert birisiyseniz,” der,
“nazik olmaya ¢aligin ki insanlar karsinizda korku degil utang duy-

aitinda kargimiza gikar: “Bazen éyle izintili (splenetique) olurdum ki, iyi bir
2spriye ancak soyle bir gilimseyebilecek kadar keyifsiz hissederdim kendimi.”
—arvey'in kendisi igin de éne sirdiigi keyifsizlik, aslinda insanin kendisini hor
0rmesi demektir. “Depresyon”dan ¢ikmaya galigmasi gerekir. Bu amagla, bir
2spri neselendirebilir insant.
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sunlar.” Sert mizaglar —zayif dalaklar nedeniyle— 6zellikle kotii
espriler yapan kimseleri ortaya ¢ikarirlar. Tarih boyunca, Yunanl-
lar mahkim ettikleri ve cahilce dedikleri bu tiir kotii espri ile daha
yerinde, agirbagl ve kiiltiirlii bulduklari, bilgece dedikleri ve yal-
nizca hatiplerin ogretilerinden feyz almig kimselerin yapabilecegi
espriyi birbirinden ayirirlar. Boylece, soytan antik¢ag diinyasinda
giiven duyulacak bir gii¢ —bir 6gretici ve bir yargic— haline gelir ve
adalet dagitma tarzy, belli belirsiz de olsa Eski Yunan din anlayisi-
nin dile getirilmesi olarak goriilebilir. Gergekten de, felsefeciler bil-
gece espriyi ideal yagsamin amaci olarak ayr bir yere koyarlar.

Yunan felsefe geleneklerinin daha baginda, her tiir esprinin ge-
cerlilik olgiitdi, ideal yagamin temel amacin1 bagarmasinda yatiyor-
du: Bu amag Orta Yol, yani iki ug arasindaki ya da iki duygu ara-
sindaki denge noktasiydi. Bu durumda, espri yapma, ciddiligin ¢ok
agirbagh ve agir bir nitelik kazanmasini 6nlemeye yariyordu. Hita-
bet, ok dnemli bir ders vererek (ciddi gergegin niikteli, esprili s6z-
lerle aktarilabilecegini ogreterek), espri ile ciddi s6z arasindaki ke-
sin herhangi bir ayrimi ortadan kaldiriyor ve dengeyi koruyordu.
Duygulari, en eski dinlerle iligkili olarak iizerinde durdugumuz o
eski, biitiinliiklii haline dondiirme gabasiyd bu. Isler fazlaca ciddi-
lestiginde, giilme bir rahatlama da saglayabilir, boylece daha da
uzun ciddilik donemlerini olanakli hale getirebilir. Geng Plinius’un
bir dizi mektupta dile getirdigi goriisler, ciddi-giiliing (seriocomic)
kaginilmaz olarak Ortagag’a gegtiginde, komik rahatlama 6gretisi-
ne yetki kazandirmigtir. Plinius arkadag1 Fuscus’u uyarir: “Zihnini
siirle ag; uzun ve siirekli okumalar degil soziinii ettigim (bunu an-
cak bos vakti olanlar yapabilir), su her kaygi ve endisenin gergek
ilaci olan niikteli kiigiik siirlerden (iocor) s6z ediyorum.”

locor yalmzca soyut bir edebiyat aligtirmasi olarak kullanilmi-
yordu. Khilon ve digerleri gibi, Plinius da bu tiir sakalarin ideal ya-
sam felsefesinin 6ziinii olusturdugunu diisiiniir. Plinius’a gére, olsa
olsa giilme yoluyla —hatta bagkalariyla alay ederek— insanlar gergek
dengelerine kavusabilir ve o korkung hastaliga, umarsiz melancho-
lia’ya yakalanmaktan kendilerini koruyabilirler. Plinius, hitabetin
bi¢im verdigi giilmenin dalagin geregince ¢aligmasini, hatta daha
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da sagaltici bir yol olarak, giilmenin dalagin iglevini biitiiniiyle iist-
lenebilecegini bile 6ne siirer. Her durumda, giilme orta yolda, orta
kararda gitmek igin en iyi firsati saglar: “Kanimca higbir sey, ¢alis-
malarimiza ve tavirlarimiza, ciddiligi neseyle dengelemekten daha
sevimli, daha yaragir bir zarafet veremez; bu yolla ciddiligin yozla-
sip katihiga doniismesini, nesenin de hafiflige varmasini onlemis
oluruz. Bu ilkeye bagh kalarak, en ciddi ¢alismalarima hafif ve
oyunbaz (iocesque) anlatilarla ¢esni katiyorum.” Giilmenin bu ne-
se katici etkisi on altinci yiizyila kadar bir 6vgii konusu olmaya de-
vam etmis, sarayli egitimi kitaplarina girmis, orada Italyanca sprez-
zatura sOzciigilyle —yazida, kili¢ kullanmada ve sanatlarin en yiice-
si agkta oyunbaz, iddiasiz bir zariflik— ifade edilir olmustur.

Ciddi-giiliing fikrinin ge¢misi, mizahi olan ile ciddi olanin birlesti-
rildigi bir hitabet iislubu gelistiren Kiniklere ve Stoacilara kadar
gotiiriilebilir. Ik Stoacilar, giilme ile aglamanin ayrigmamig oldugu
zamani yeniden yakalamaya ya da en azindan duygular kat, segik
kategorilere ayirrmanin sagmaligini ortaya koymaya ¢aligtilar. Onla-
ra gore her giilmenin derinlerinde gozyaslan gizliydi. Bu yiizden,
Yunanlilar ne zaman giilmeden soz etseler, ona sekil vermeye, onu
denetlemeye ¢aligir, hemen giilmenin nasil ciddiligi vurgulamak
icin kullanilabilecegini belirtirler, sanki denetimsiz alayci giilme
insan1 yok edebilirmis ya da neseli giilme hoppaca bir vakit oldiir-
me, aylaklik olarak goriilebilirmig gibi. Demek ki, Antik¢ag diinya-
sinda, giilme insani dnin —ac1 ya da zevk verici anin— otesine, daha
kalici, ciddi bir noktaya tasiyabilme yetisi yiiziinden yararh hale
gelmistir. Giilme kuramlari, duygulari bizi mutlu kilan geyler ile bi-
zi hiiziinlii kilan seyler seklinde ayirmaya karsi miicadele ederler.
Epey ¢etin bir miicadeledir bu. Yunan alfabesinin yerlesmeye
basladig1 10 besinci yiizyil gibi erken bir donemde, duyularin net
olarak ayrilmasinin isaretlerini goriiriiz. Bu dénemde, Iyonya oku-
lunun bir iiyesi olan Herakleitos Aglayan Felsefeci olarak, Abdena-
Iy Demokritos ise Giilen Felsefeci olarak taninmaktadir. Hippoly-
tus’a gore, Demokritos her seye giilermis. Hatta o kadar ¢ok giiler-
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mis ki, Abdena halk: ¢ildirdigina karar verip, onu iyilestirmesi igin
Hippokrates’i ¢agirmiglar. Ama Demokritos ona bir¢ok drnekle in-
sanlarin deliligine giildiigiinii agikladiginda, Hippokrates’in varabi-
lecegi tek sonug Demokritos’un gergekten bilge ve ciddi bir insan
oldugu ve ciddi bir tezi ortaya koymak i¢in giildiigii olmus.

Zaman zaman yanhig yorumlanmig olsa da, Demokritos ignele-
yici bir alaydan ¢ok iyi niyetli, hoggoriilii bir giilmeyi, 6fkeden
arinmig bir giilmeyi 6giitliyordu. Testamonia’sinda, bagkalarinin
talihsizliklerine giilinmemesi, bunun yerine onlara merhamet du-
yulmasi gerektigini belirtir. The Ancient Rhetorical Theories of the
Laughable (Giiliinglik Konusunda Antik¢ag Hitabet Kuramlari)
adli degerli ¢calismasindan ¢ok yararlandigim Mary Grant, giilen
felsefecinin dogasini su sézlerle anlatir: “Insanligin hatalarina kar-
st genel tutumu ciddi bir reformcunun tutumu degil, bir dlgiide
uzak durarak onlari iyi niyetle alaya alan kisinin tutumudur.”* Dik-
kat ¢ekici nokta, Grant’in duruma iligkin degerlendirmesinde bile,
alayci giilmeye bilgece ve 6lgiilii olarak basvurulmasi gerektiginin
belirtilmesidir; giilmeye semavi kaynagini unutmamak kosuluyla
bagvurulmalidir, bu da “bir 6lgiide uzak durma” anlamina gelir.
Alay eden kisi yalnizca iyi niyeti ve dlgiilii elestiriyi amag edinerek
giiclinii dengelemelidir. Gergekten ciddi 1slah sonugta daha yiice bi-
risine birakilmalidir —~ bu durumda, Zeus’a. Giilmenin uyarisi: 0Ol-
ciilii olmaya ¢alisin; 6grenmeye ¢alisin. Fransizlar hala “Le ridicu-
le tue” (Alay oldiiriir) derler.

Ozellikle giilme tarihinin bu erken asamasinda, bu uyariyi cid-
diye almak gerek, ¢iinkii belli seylerin dikkati ¢ektigi goriiliiyor. iI-
ki ve en sasirtict olani, neseli giilmenin kisa 6miirlii olmasidir; §6y-
le bir goriiniir, sonra tartigmalardan gekilir. Evet, bu giilme tanrisal-
dir, evet elbette insanlara insan niteligini veren seydir, ama saldir-
gan giilmenin giicii —ya da ilgingligi— yoktur onda. Insanlar neseli
giilmeyi fazlasiyla olagan bir sey olarak goriirler. Higbir yetkili on-
dan yarar saglayamaz. Ama alayci giilme niikleer giice benzer: Fel-
sefeciler onun ahlaki gizlerini agiga ¢ikaracaklar; hatipler onun pat-

24. Mary Grant, The Ancient Rhetorical Theories of the Laughable: The Greek
Rhetoricians and Cicero (Madison: University of Wisconsin Press, 1924), s. 15.
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layic1 giiciiniin nasil dizginlenecegini agiklayacaklar; politikacilar
onun kullanimini bariggil, diizeni saglayici amaglarla yasanin dene-
timi altina alacaklardur.

Sonra, ¢ok kisa siirede, alayci giilme, asagilayicilik ve kiigiim-
seyici espriler edebiyata egemen olur. Giilmenin mimarisi, iktidar
iligkilerine yonelik ilgisini net olarak ortaya koyar: Tanrilar, sakat-
lar1 ya da tembelleri, asileri ya da kaba kimseleri —fazlaca sagliksiz
ya da fazlaca kendinden emin kisileri— hedef alarak, yiikseklerden
vururlar. Ama tanrilar, her zavalli, saf 6liimliiden temel tanrisal ni-
teligi almaya gereksinme duyan kiskang varliklar degildirler yal-
nizca. Bir ders vermeyi de amaglarlar: Dik dur, diren, edepli ol. Og-
rettikleri bir ders daha vardir: Insanin tanrisal giiciinii —neseli giil-
me-— ayakta tutmasi ¢aba gerektirir. Birkag sok darbesi insana onu
daha iyi degerlendirmeyi 6gretebilir. Bazi sert darbeler destek bile
olabilir ona.

Hephaistos 6rneginde —onun Oykiisiinii de diinyay: aydinlatan
bagka herhangi bir mitolojik portre gibi okumaya hakkimiz var, bir
tek farkla: Onun durumunda 11k giilmeyi aydinlatir— olan suydu:
Hephaistos, dersleri hemen belleyemeyecek kadar kendini isine
vermisti ve isiyle i¢ igeydi. Bagka herkesten ¢ok onun giilmenin do-
gasini anlamasi gerekirdi. Yaptig1 ig onu buna yatkin hale getiriyor-
du. Ama sonunda, Zeus’tan biraz yardim alarak, Hephaistos’un
kendisi giildiirmeyi basarir — iistelik tanrilar gibi hi¢ de azimsanmi-
yacak bir toplulugu. Bir sakanin tuzagindan kaynaklanan ortak se-
vinci ortaya gikarir. Atesin yakiciligini yasayan kisi, atese saygiyla
yaklagmay: da ¢ok iyi 6grenmistir. Hephaistos da, agagilanmasin-
dan sonra, giilmenin giiciinii herkesten daha iyi 6grenir. Hephaistos
biitiin kusurlariyla bize her 6liimliiniin bir 6rnegini sunar: Hepimi-
zin akla ve sabra gereksinmesi vardir. Hephaistos geriye cekilip dii-
stinmeksizin tepki gosterir; ¢ok ¢abuk 6fkelenir. Bu da bir siire onu
hirpalar. Ancak Zeus’un inceligiyle Hephaistos intikamin tadini al-
may1 8grenir; onu da incitmis olan sey —toplu alayci giiliig— aracili-
giyla alinmig bir intikamdir bu. Kendi sakasini yapmakla Hephais-
tos dengesini yeniden kazanmir. Onun 6ykiisii Yunanl kiiltiir alimla-
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yicisint Ilyada’dan Odysseia’ya tagir: Bu iki oykii arasindaki kop-
rii giilme iizerine kurulmugtur.

Boylece, sonugta, Hephaistos’la Prometheus yasamda kalmayi
anlatirlar bize, konugma dilinde “ategle vaftiz” dedigimiz seyi. Bu-
na gogiis gerebilmeliyiz, ama bazen bagkalarina da yoneltebilmeli-
yiz. Ne var ki, sonunda, anlamsiz kavgalari, kan davalarini asip,
Zeus gibi her seyi bir kahkahayla bir yana birakabilmeliyiz. Sonug-
ta bunu saglayacak olan sey, karakter giiciidiir. Magrur Yunanlilara
gore, giilme insani buna ulagtirabilir. Oyle ama, ne gok insani digta
birakarak!
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[
Yunan filozoflari: Alay oldiiriir

Gergekten de, Yunanlilar modern giilme tarihini baglatmiglardir.
Aristoteles giilmenin tanrisal kaynagina isaret eder; ¢agdaslar giil-
menin neseyle dzgiirlestirici dogasini ¢izerler. Ama Yunanlilar her
seyden 6nce politik insanlardir. Adeta polis’teki olasi her iktidar
yapilanmasini irdelerler. Homeros giilmeyi —tanrilardan gelen bu
neseli armagani— tanrilarla oliimliiler arasinda aracilik yapan bir
sey, iki diinyay: birbirine baglayan mecazi bir koprii gibi gosterir,
Hephaistos’u bir biiyiik destanindan 6tekine tagimak igin de giilme-
den yararlanir. Homeros soyle der gibidir: Giillme iizerine felsefi
konugmalar yapmak iyidir hostur, ama giilmenin giindelik hayatta
nasil bir yer tuttuguna bakmak, giilme denilen su alev makinesinin
olaganiistii giiciine bakmak gerekir.
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Boylece, Yunanllar son derece sasirtici, son derece modern so-
rular sorarlar: Neden bagkalarina giiliiyoruz? Giildiigiimiizde ne
oluyor? Bir bagka deyisle, seylerin en goze goriinmez, en ugucu
olanini, insan solugunu ¢oziimlemeye baslarlar; daha da sasirtic
olani, ona egemen olmak igin bir sistem gelistirmeye baslarlar. In-
san, yalnizca konugmanin insan soluguna bi¢im ve diizen vererek
onu uygarlagtirabilecegini diigiinebilir. Peki ya ikinci soluk, sézde
kirkinci giinde almaya bagladigimiz soluk? O solugu denetlemek
igin, Yunanllar alfabeyi agsmak zorundadirlar. Iyi kurulmus bir
climle insanin solugunu kesebilir, ama iyi bir espri bu solugu yeni-
ler. Onerileri: Kas cattiran ciimleler degil, kahkaha attiran ciimleler
kurmay: 6grenin. Oyleyse, Yunanhlara gore, yerinde espri yapabil-
me uygarligin son noktasini olugturur.

Yahudiler kendilerini bilingli olarak Kenan ilinin giilen tanrisin-
dan ayirirlar. Daha 6nce gordiigiimiiz gibi, hahamlar giilmeyi nadi-
ren tartigma konusu yaparlar, sanki giilme diye bir sey yokmusg gi-
bi ya da onun sahneden sessizce yok olup gitmesini umarak. Giil-
meden s6z ettiklerinde, yalmzca giilmenin kullanimina karg1 bizi
uyarmak igin s6z ederler. Bunun tam aksine, giilmeden yararlan-
mak Yunanlilarin hosuna gider. Giilmeye dogrudan bakar, onu ¢6-
ziimlemenin 1g1g1na tutar, biitiin bigimlerini agiga ¢ikarirlar: Yergi,
kiigiimseme, alay, ironi, bunlarin yani sira igten giiliigler. Ama Yu-
nanlilar i¢in giilmenin temel dogasi aci-tatlinin —aglama ile giilme-
nin— anlaminda yatar. Yunanlilarin giilmenin ger¢ek dogasini bula-
caklari yer, ayn1 anda hem gozyasi dokiilen, hem de giiliinen tarih-
sel bitki torenlerinden bagka neresi olabilirdi? Homeros’un /lya-
da’nin Birinci Boliim’iinde dile getirdigi sey gercekten de budur,
bir farkla: Eylemi kendi yurduna getirip helenlestirir. Hephaistos
aglarken Zeus giiler. Sakaya gelince: Bu toplumsal etkilegim bigi-
minin tipik 6zelligi de ayni1 duygular raksi degil midir? Saka yapan
kisi giilerken, hedef sectigi kisi aglar. Arka planda o6liip yeniden di-
rilen tanrinin hayaleti dolasir; onun golgesi her modern esprinin
Oziinii olusturur.

Yahudilerin espriyi tekellerinde tuttuklarini diisiiniiyoruz. Oyle
ya, Yahudi stand-up komedyeni 1920’li yillardan 1960’11 yillara ka-
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dar bir gece kuliibii kligesiydi. Ama aslinda jest —esprinin onciisii—
Ortagag Bati diinyasina Yunanlilarin aktardiklari ve o dénemde
modern espri bigimini alan bir seydir. Gergekten de, sakaci (soyta-
r1), bir Yunan yaratisi olarak, seyirci kargisinda bir yari tanri gibi,
bir Zeus Ozentisi gibi durur. Tanrilar onun atesi ¢almasina izin ver-
mislerdir. ilk dénem Hiristiyanlar1 boyle bir figiirii Tanr1’nin giicii-
ne cesurca ve saldirganca meydan okuyan bir ikonkirici olarak de-
gerlendirirlerdi; Antik¢ag Yahudileri, Tanri’nin iistiin yetkesine
meydan okuyan bir kiifiirbaz olarak goriirlerdi onu. Yunanlilar tan-
rilarla igbirligi icinde bir giilme felsefesi gelistirirler ve giilmenin
kavramsallastirilmasi igin yeni bir ¢ergeve olusturarak, onun en
tahrik edici toplumsal kullanimlarini kurallara baglarlar: Bir 1slah
araci olarak kullanilan giilmedir bu — soytari bir giiliigle adalet da-
gitarak, tanrilarin iglevini yerine getirir.

Bu tiir giilmeyi Oylesine olagan bir sey olarak goriiyoruz ki, bura-
da yatan olaganiistii bagariy1 kolaylikla gézden kagirabiliriz. Son de-
rece saldirgan espriler yapiyor, igneleyici, niikteli fikralar anlatiyo-
ruz, sanki bunlar hep var olmus gibi; oysa her ikisi de ¢ok yakin bir
tarihin iiriinii seyler. Bu giilme tarihi sevingle —giilmenin hammadde-
si— baglamak zorundaydi: En bi¢cimden yoksun, sinirsiz ve tensel ha-
liyle giilmeyle. Ama Yunanlilara gore, giilme siyasal bir konum edi-
nir edinmez, yaralara dokunmaya ve aciya, iiziintiiye yol agmaya
baglar. Peki ama tag1 gedigine koyan bir espri yaptigimizda kendimi-
zi giiclii hissetmiyor muyuz, kii¢iik bir tanr1 kadar gii¢lii ve hakli?
Yunanlilarin bize aktardigi armagan budur; giiciiniin her ¢ehresiyle
giilmeyi, insanlar1 keyifsizlik cukurundan ¢ekip ¢ikarmaya da, umut-
suzlugun en derinlerine daldirmaya da giicii yeten giilmeyi armagan
etmiglerdir bize. Animsayn, Eski Ahit’te alay ve kiigiimseme Tan-
n’nin 6zel alaninda kalan seylerdi. Simdi sanki Yunanlilar bize §0y-
le der: Dikkat edin, size bunu kendi basiniza nasil basaracaginiz1 gos-
terecegiz. Dikkatli olun ama, tehlikeli istir bu. Yanabilirsiniz!

Giilme Yunan imgelemini 6ylesine mesgul eder ki, hemen her fel-
sefeci, Sokrates Oncesi felsefecilerden baglamak iizere, onun hak-
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kinda bir seyler sdylemek zorunda hisseder kendini. Sokrates On-
cesi felsefeciler giiliingliige iligkin zengin kavrayigh bir felsefe or-
taya koymasalar da, daha sonraki kuramlarin dayanacagi temelin
bilyiik bir kismini olugturmuglardir. Ilging bir temeldir bu, Protes-
tan, hatta Kalvenci bir ruh tasir: Giilme, insanlarin daha ¢ok is iiret-
mesine olanak sagladifi siirece iyidir.

Yumusak bir girisle Sokrates Oncesi felsefeciler 1srarla sunu
vurgular: En iyicil giilme bile yurttaglarin ciddi ugragslarini dahako-
laylikla yerine getirebilmeleri gibi pratik bir amag —rahatlama— go-
zetilerek kullamilmalidir. Ama Sokrates Oncesi felsefeciler gok ¢a-
buk ciddilegirler. Neseli giilmede gelecek gérmezler, bilyiik bir ku-
ramt besleyecek higbir 6z yoktur onda. Modellerini tanrilardan ala-
rak, giiclii, saldirgan giilmenin bile pratik amaglar adina, 1slah: ger-
ceklestirmek igin kullanilabilecegini 6ne siirerler, ama 1slah edici-
nin kendisinin hatadan arinmig olmasi kosuluyla. Atesli 1slah edici-
ler hep asiriya gitme riski tagirlar; yari tanri roliinii son derece be-
ceriksizce oynayan zavalli 6liimliilerin kapildiklar1 ayartidir bu. In-
sanlar iktidarin tadim alir almaz daha fazlasini istemeye bagslarlar;
bu ayartiya kars1 kendilerini savunmalannin en iyi yolu, agir giil-
meden ya da biitiin insanligin hatalarin1 diizeltme arzusundan uzak
durmalaridr.

Bunu yapacagina, der Sokrates Oncesi felsefeciler, 1slah edici
tek bir hedefe yonelerek daha iyi sonuglar elde edebilir. Sokrates
Oncesi diisiiniirlerin gergek 6nemi burada, espriyi 6zellikle modern
donemde boylesine korkutucu bir deneyime doniistiiren 6nemli, di-
le getirilmemis kuralin dile getirilmesinde yatar: Sakaci, zekasini
en keskin haliyle masum bir kurbana, miimkiinse bir araya gelmis
bir seyirci toplulugunun gozleri dniinde, yonelttiginde ortaya koy-
maktadir. Sokrates Oncesi diisiiniirlerin zekice bulugu sudur: Kur-
banlar kendi zaaflarini kendileri sergilemeye yonlendirilirse, saka-
cinin isi kolaylasacak ve niikte daha etkili bigcimde ortaya gikacak-
tir. Becerikli sakaci garesiz kimseleri bir espriyle bam tellerine ba-
sarak Ofkelendirir, sonra kurbanlar1 kizmaya baglayip kendilerini
savunmaya girigtiklerinde onlarin zaaflarini daha ¢ok ag¢iga vurur.
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Bu arada seyirciler, su ya da bu kurban “6fkeden kudurdugunda”
sinirli bir kikirdama koyverir.

Sakaci boylece denetimli zeka ile 6fkelerine hdkim olamayanla-
r1 —kolay ofkelenenleri— karsi karsiya getiren bir savag sahneleye-
rek, Olymposlular ile Titanlar arasindaki goksel savasi yeniden ya-
ratir.' Hephaistos ile Prometheus burada birer model iglevi goriir.
Sakaci, hasimlarim1 Hephaistos gibi birer alay konusu haline getire-
rek ya da Prometheus’un ikinci beni Epimetheus gibi budalaliklari-
n1 agi1ga vurarak caresiz birakir. Pek sik olarak, becerikli sakaci her
iki sonucu tek espriyle elde edebilir. Kavga yatigtiginda, utkulu ga-
kaci Zeus gibi yiice bir konum —intikama hedef olmayacak kadar
yiiksek ya da tehlikeli bir konum- edinmisg olur. Olsa olsa bir buda-
la meydan okuyabilir ona.

Esprinin dogasina gelince, besinci yiizyilda yagsamig Sicilyal felse-
feci Gorgias’a donmemiz gerekecek. Gorgias’in sozleri bize kendi
yazilariyla ulagsmamigtir; Aristoteles’in sdyledikleri araciligiyla
okuyabiliyoruz goriislerini. Gorgias (10 483-375) Eski Yunan kiil-
tiiriine hitabeti alfabenin iilkeye gelisiyle ayni zamanda getirmis;
niiktenin patlayici niteliginden ilk yararlanan kigi olmug ve onu ha-
tibin cephanesindeki en etkili silah olarak kullanmay1 dnermisgtir.
Alfabe de, okuryazarlik da birer bilegi tasidir, sakaci 6ldiiriicii kili-
cint biler orada. Alfabe elestirel ¢6ziimlemeyi olanakl kilar; giil-
menin giiciiyle bulustugunda, patlama 6liimciil olabilir. Gorgias’in
onerisi sudur: “Rakibinizin ciddiligini sakayla, sakalarini da ciddi-
liginizle 6ldiiriin.” Bu son derece 6nemli psikolojik i¢goriiyii Fre-
ud’a mal etme egiliminde olsak da, hitabetin bu baglangi¢c agama-

1. Bu nilkteler savagiyla baglantil imgeler gogunlukla sicak ile sogugun (ya da
dort temel 6@e agisindan bakildiginda, ates ile topragin) ¢atigmasini betimler:
Serinkanliigini koruma ya da sogukkanh davranmaya kargi alevlenme ya da ki-
ziverme, vb. Karsit uglarin ayni etkili bulugsmasi, daha énce gordiigimiz gibi,
madenlere tav vermede gergeklegir. (“Kararlilk” —s6zgelimi insan mizacinda—-
anlamindaki Ingilizce mettle s6zciigi, yaklagik on yedinci yiizyilda, “maden” an-
amina gelen Ingilizce metal s6zcuginin farkl bir yazimindan ibarettir.) Belki de
Hephaistos'u dengenin/tavin tanrisi olarak gérmek gerekir.
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sinda bile, espri ¢esitli derecelerde sakatlamay: ya da dogrudan 61-
diirmeyi ¢agrigtiran imgeler iiretir.

Bu dénemde 6nemli bir tartigma konusu olan kurbana gelince,
Sokrates inceden inceye diisiiniilmiig bir bilgisizlik durusunu be-
nimseyerek bunun en ilging drnegini sunar bize ~ ona hem sakaci,
hem sakacimin kurbani roliinii oynama olanagi veren zekice bir esp-
ridir bu. Sokrates’in karakterini betimlemenin bir bagka yolu, zeka-
sin1 kendi kigiligine yonelttigini, bagkalarinda iyilestirmeyi umdu-
gu seyi kendinde gerceklestirdigini soylemektir; bir bagka deyisle,
Sokrates kendini bir budalaya doniistiiriir. (Onun gelenegini siirdii-
ren Woody Allen’1 diisiiniin.) Falstaff’in Mistress Quickly igin de-
digi gibi, insan onu nasil degerlendirecegini bilemez. Oylesine kur-
naz ve hileci, 6ylesine ele avuca sigmaz birisidir ki, her soziinii dik-
katle okumak gerekir. Yunan-Roma uygarligi uzmanlari bu kurnaz
efsanevi varligin Sokrates’in oldukg¢a dogru bir portresi oldugunu
sOylerler, ama ne yazik ki bilgi kaynag: olarak yalnizca yazilarin-
dan fragmanlarla yetinmek zorundayiz. IS besinci yiizyilda yasa-
mus ve bir¢ok Yunanh yazardan pargalar derlemis olan Makedonya-
11 Joannes Stobaeus, Sokrates’in fragmanlarindan bazilarini koru-
mustur. Bu az sayidaki pargalardan biri giilme hakkindadir: “Giil-
meyi, tuzu kullandig: gibi kullanmali insan, sakinarak.” Bu soziin
giilmenin tarihinde 6zel bir yeri var, ¢iinkii bircok anlamla yiiklii.
Ik olarak, asin1 giilmenin —en kibar tiirden olaninin bile— kolaylk-
la alaya ve kii¢iimsemeye doniigebilecegini ima ediyor. Bu yiizden
sakinarak kullanmali; az bulunur bir iiriin, iistelik pahali. Ama Sok-
rates’in soOzii incitmeye kargi da ¢ok ince bir uyariyi igeriyor, ¢iin-
kii tuz yiyecege ¢esni kattig1 gibi, bildigimiz gibi acgik yaralara da
biiyiik ac1 verir. Bir tutam fazla kullamldiginda, zehir gibi yakar.

Tuzu segmekle Sokrates ¢ok katmanh anlamlar —ya da gergek-
lik parcalari— iceren bir imgede karar kilmig oluyor. Tuz Yunanis-
tan’da tipik bir konukseverlik gostergesi haline gelmisti, ama soy-
lu ve zengin kimselerle sinirli bir konukseverlikti bu. Tuz, sofrada
“tuzun istiinde” oturanlarla “tuzun altinda” oturanlar arasindaki
net toplumsal ayrimlar: belirliyordu. Tuz statii simgesiydi. (Bugiin
de Ingilizcede “saygideger” anlaminda “he is worth his salt” —sdz-
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ciigi sozciigiine: “tuzu degerinde”- soziinii kullaniyoruz.) Rone-
sans donemine kadar tuz pahal1 bir nesne olmaya devam etmig, ma-
ag (sal) yerine kullanilacak kadar degerli bir iiriin olmugtur. Attika
Yunanistan’inda, iyi yapilmig niikteye sal articum (Attika tuzu) de-
niyordu. Gergekten oturmug bir niikte bir gorgii ve edep meselesi-
dir; asla abartilmamali ve tadi tuzu kagirilmamall, tatsiz, dolayisiy-
la itici hale getirilmemelidir. Gergek niikte saygi uyandirir; bir in-
sani toplum merdiveninin iist basamaklarina yerlestirir. Ne var ki,
onunla birlikte sorumluluk da gelir; kisi kendini tutmay: 6grenme-
lidir. Hitabet iislubundan bildiklerimize bakarak, Sokrates’in ama-
cinin bu tek fragmanindan olasi biitiin anlamlar1 akitmak oldugunu
sOyleyebiliriz — tek bir ciimle igin biiyiik bir yiik. Gergekten de, bu
s0z okura niiktenin kusursuz bir 6rnegini de sunar; akillica s6ylen-
mis tek bir ciimleden biitiin bir 6ykii ¢ikmaktadir. Ne var ki, Sokra-
tes’in giilme hakkinda soyledigi bagka her seyi Platon’u okuyarak
¢ikarsamak zorundayiz.?

Cok ¢esitli kuramsal konularda —hakikat, adalet, akil, vb.— Platon’u
okumusuzdur. Onu giilmenin atasi olarak diigiinmeyiz. Ama aslin-
da Platon giilmeye ¢ok biiyiik bir yer ayirir diyaloglarinda. Bu ko-
nuyu ele aligi, giilmenin kokenine olan saygisindan, onun giizelli-
gini takdir ediginden degil, giilmenin giiciine duydugu saygidan
kaynaklaniyordu. Platon giilmenin yerlesik diizeni bozguna ugrat-
ma giiciine, onun siki sikiya kenetlenmig iktidar saflarini altiist et-
medeki dev kuvvetine saygi duyar. O da bir seylerin yanlis oldugu-
nu sezer: Giillmenin yetkeye karsi korkung bir diigman haline gele-
bilecegini bilir ve her yurttagin, mevkiinden bagimsiz olarak, tek

2. Platon’un diyaloglarinin mimcilerin akrobasi numaralanyla bir baglantisi olabi-
lir. George Steiner, Platon’un zihnindeki bu dans niteligine iligkin sunlar sdyler:
“Platon diyaloglarindaki harika nege, diyalektigin zihinsel bir av izi sirme yénte-
mi olarak kullanimasi, $6yle bir bulugtan kaynaklanir: Siki bir sinamaya tabi tu-
tulan, savasta oldugu gibi garpismalarina ya da dansta oldugu gibi yer degistir-
melerine olanak taninan sézcikler yeni anlama gekilleri yaratacaktr. Espri ya-
pan, konugmasiyla gildiren ilk insan kimdi?" (After Babel [Londra: Oxford Uni-
versity Press, 1977), s. 22).
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bir giiliigle her seyi havaya ugurma giicii tagidigini gériir. Ustelik,
alayci giiliis mahkemenin yerini almakta, kendi adaletini hemen ve
kesin olarak dagitmaktadir. Aslina bakilirsa, yasalar1 o anda yeni-
den yazmaktadir. Devlet yetkeye karst boyle bir tehdide tahammiil
gosteremez. Insanlarin yonetilmekten 6nce tutkularini denetlemeye
gereksinmeleri vardir. Bu yiizden, bir 6nder olarak —en iistiin anla-
muyla bir filozof olarak— Platon giilmenin bagini alip gitmemesini
saglamalidir. Platon, diyaloglar: aracilifiyla, insanlarin soluklarin-
da ayarlamalara gidilerek siddete bagvurmaksizin alagagi edilmele-
rini kurar. Bu amacini son derece profesyonelce ve bir is adami gi-
bi gergeklestirir, hayranlik uyandirici ve sessiz bir zariflikle.
Platon uzakta durarak ve araya mesafe koyarak yazar giilme
hakkinda, adeta diizenli ¢aligma ve verimin bagarinin giivencesini
olusturdugu biiyiik bir fabrikanin yéneticisi gibi davranir. Isgilerin
denetimsiz giiliisii anarsiyle, daha da kotiisii iiretimi sabote etmek-
le esanlamlidir. Bas yonetici, saygin bir siyasetgi gibi, uygun, ciddi
bir tavir sergilemelidir, ¢iinkii insanlar ciddiligi igtenlik, diiriistliik,
belki de en Onemlisi uzmanlkla esdeger goriirler. Platon giilme
hakkindaki genel kaygilarini, hakli olarak, ideal topluma iliskin en
kapsamli yapit1 Deviet’te dile getirir; bu yapitinda s6zii uzatmadan
giilmedeki tehlikenin agirilikta yattigini sdyler. Ama Platon higbir
zaman ne kadarin agir1 oldugunu tanimlamaz. Bununla birlikte, her
tiir agiriigin denetim yitimine yol agtigini ve asir1 giilmenin ozel-
likle kotii oldugunu, ¢iinkii onun yarattig1 tepkinin her zaman sid-
detle sonuglandigini belirtir. Bununla birlikte, durum siddet asama-
sina ulagmasa bile, fazla giilme ortalama yurttagi devletteki o tatsiz
karakterlerden —-BwuoAdyoc ya da “maskara”— birine doniistiiriir.
Maskaranin sergiledigi davranig en koétiisiidiir, ¢iinkii eylemleri top-
lum duygularinin pargalanmasina yol agar. Bir anda, denetimsiz gii-
liiglinii saliverir ve o yiizden elestiriye maruz kalir; insanlarin 6fke-
si kabarir ve siddet patlak verir — biitiin bunlar, Devletin yurttasla-
rina uygun olmayan davraniglardir. Asirihga karsi uyari, fazlaca
avam olmaya —siradan birisi gibi sokaklarda kendini kapip koyver-
meye— karsi bir uyar: niteligine biiriiniir. Devletin muhafizlar bii-
tiin ayaktakiminin iistiinde olmalidir. Dikkat edilmesi gereken nok-
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ta, Platon’un giilmeyi herhangi bir bigimde tanrilara meydan oku-
dugu i¢in mahkim ediyor olmamasidir; giilmeyi insana yaptiklari
yiiziinden, kamusal tezahiirleri yiiziinden mahkidm eder Platon.

Erdemli yurttasglar ve Devlet’in muhafizlar agirbagliligin uygu-
layicisidirlar, giilme insanlari her tiir agiriliga yoneltebildigi igin de
—oncelikle zevk vaadiyle— Platon liderlerinin giilmeye dogrudan il-
gi duymalarini yasaklar. Agir1 giilmenin sanat yoluyla temsil edil-
mesini bile itici bulur. Devler’te, tanrilarin ya da saygideger insan-
larin sagduyularini yitirip giilmeye baslamalarini gosterenleri mah-
kim eder, dolayisiyla Homeros’un Hephaistos’a alayla giilen tanri-
lar1 betimlemesini de dogru bulmaz. Demek ki, Platon agik¢a agir1
giilme ve hoppaliga yonelik aristokratik bir tutumu temel alarak
seckin tabaka ile biitiin &teki toplum kesimleri arasinda giiglii set-
ler olusturmak amacindadir.

Platon’un en temel kaygilar1 her zaman bireyi devletin daha iis-
tiin esenligi ugruna feda eder. Birey kendi edep ve agirbagliligini
devletin agirbagliligina yansitir. Platon ne zaman devletin esenligi-
ne bir tehdit olasih§1 gorse, devletin korunmasini talep eder. Platon,
giilmenin 1slaha vesile olabilecegi seklindeki Sokrates Oncesi go-
riisten yararlanarak, bazen giilmeye yonelik elestirilerine ara verip,
sakacinin bir tiir anarsist ya da yergici gibi davranmasina da izin
verir. S6zgelimi, Devlet’te (5.4520), intikamin harekete gecirdigi
alay bile yanlig ya da yaniltic1 yeni fikirlere kargi etkili bigimde
kullanilabilir, “bu yiizden, niikte yapanin bu tiir yenilige yonelttigi
esprilerinden korkmamaliy1z.”” Bir bagka yerde —bu, Platon’da ¢ok
aykiri duran bir goriistiir— hi¢ hazzetmedigi komedi sairinin bile,
eger bilingli amaci kendisine yapilan haksizliklara misilleme yap-
mak degil de, devletin esenligi i¢in 1slah etmek ise yararl bir ama-
ca hizmet edebilecegini 6ne siirer.

Platon giilmeye iligkin bu genel yasaklamalari Yasalar’da gorev
ve sorumluluklara doniigtiiriir. Kurumlarla alay etmek baska seydir,
obiir yurttaglarla alay etmek bagka sey. Genel bir anlayiga uygun
olarak, ideal devletin yurttaglar1 birbirlerine saygi duymal ve bir-
birlerine bedensel ya da ruhsal tacizde bulunmamalidir; bu yiizden,
Platon siyasal yapiy: bir ur gibi saran 6fkenin kokiinii kazmay:
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umar. Platon Yasalar’in 11. Bolim’iinde (934-936) 6fkeli giilmeye
karsi en sert yasaklamasini dile getirir: Ofkeli sozlerle ya da eylem-
lerle bir bagka insana zarar verme agir bir cezayla cezalandirilma-
lidir, ¢linkii “bir insanin bir bagkasiyla alay etme aligkanliginda
olup da, erdemini ve ciddiligini yitirmemis ya da yiiceliginden kay-
betmemis olmasi olanaksizdir.” Ve Platon, insana yonelik esprilerin
yapilabilecegi az sayidaki durumun kati, saglam ve net ¢izgilerini
belirler, ama bu durumda bile esprilere yalnizca onlar1 yapan kisi
iyi niyetle hareket ettifinde ve resmi onay aldiginda izin verir:
“Komedi yazarinin, iambos veya yergi yazarinin yurttaglardan hig-
biriyle s6z ya da imge yoluyla, 6fkelenerek de olsa, 6fke duymaya-
rak da, alay etmesine izin verilmeyecektir. Herhangi biri bu yasaya
uymayacak olursa, yargiglar onu yerinden siirecekler ya da bu kisi
lic minae ceza d6deyecektir . . . yalmzca izin almig olanlar birbirle-
rine 6fkelenmeksizin ve saka yollu dizeler yazacaklardir, buna kar-
silik 6fke dolu ya da ciddi kasit igeren dizeler yazmalarina izin ve-
rilmeyecektir.” Platon’un buradaki ana kaygisi, baska yerlerde de
oldugu gibi, devletin diizenli ve etkili olarak yiiriimesi igin edep,
gorgiilii davranig ve diizgiin goriiniimdiir — birbirimize en kiigiik bir
ofke duymuyormus gibi davranalim. Ama bir noktaya dikkat edil-
melidir: Insanin espri yapmak igin bile izin, resmi onay almasi ge-
rekir, ¢iinkii Platon’un amaci denetimdir, diizenlemedir, yetkinin
merkezi niteligini yitirmemesini saglamaktir.

Platon okuryazarligin toplumu nasil yeniden yapilandirdigini
bilir. Bati’daki ilk gercek edebiyat adami olarak, okuryazarligin he-
men yetkeyi merkezilestirdigini anlar, ¢iinkii yalmzca iktidar mev-
kilerinde olanlar, onlardan da yalnizca birkagi, kendilerine okurya-
zar payesini verebilir. Biitiin yasalar, biitiin kararname ve s6zlesme-
ler bu birkag kisinin elinden ¢ikar — yazili olarak. Giilme tam tersi
etkiyi yaratir, iktidar1 her bireye vererek merkezi yapiy1 kirar, ko-
nugmadan da daha etkili olarak, ¢iinkii giilen herkes bunu biiyiik bir
ustalik ve hitabetle yapar. Giilme egitim gerektirmez, herhangi bir
kural da. Insanin fikrini s6ylemesi igin bir konusma ortami gerek-
lidir, ama insan her zaman yetkenin yiiziine —o yiiz uzaklarda bir
yerde olsa bile— giilebilir. Platon ilk siyaset felsefecilerinden biri
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olarak, giilmenin nasil devletin etkili yonetimine engel olabilecegi-
ni goriir. Platon’un bu erken tarihteki kaygisini anlamaya baslaya-
biliriz: Adalet ve cezalandirma yasanin elinde, devletin denetimin-
dedir, sakacilarin agizlarinda degil — elbette siradan yurttaslarin,
aceleci sozlerle ani hiikiimler veren kdyliilerin, sokaklarda birbiri-
ne meydan okuyan saklabanlarin agizlarinda hig degil.’

Son olarak, Platon isteksizce, yurttaglarin1 egitmenin bir yolu
olarak mizaha izin verir; genel olarak, bu fikrinin simgesi olarak
Sokrates’ten yararlanir. Dolayisiyla, Yasalar’da (7.910E ve
8.838G) Sokrates Oncesi diisiiniirlerin giilmeye yonelik tutumunu
animsatir; buna gore, giilme ciddi bir savi daha kabul edilebilir kil-
mak i¢in kullanilabilecektir. (Aristoteles de giilmeye iligkin etik ge-
rekcelendirmesinde bu argiimani kullanacaktir.) Ama Platon Kinik-
lere ya da Stoacilara gonderme yapmaz, oysa onlar bu karma iislu-
ba —yergi— daha sonra Horatius’un hicvedecegi kadar popiilerlik
kazandirmiglardir. Bunun yerine, Platon kendi kavramini getirir ve
ona yeni bir ad verir: “saka kilif1 altinda gergegi s6yleme” olarak
cevirebilecegimiz onovdoyéAowv. Tip diliyle sGylersek, saka biraz
sekerle kaplanarak aci bir ilacin yutulmasina olanak saglar.*

Giilmeye bu 6diinii verdikten sonra Platon gerek Devlet’te, ge-
rek Yasalar’da giiliing konusunda etik degerlendirmelerde bulunur;
sordugu bildik soru sudur: Insan ciddi meselelerde mizahi nasil
kullanmali? Ciddi-giiliinciin yararlarim1 kanitlamaktan ¢ok, soyle-
mek istedigi seyi bir oyuncu, Sokrates, araciligiyla ortaya koyar,
onun araciligiyla fikrini ete kemige biiriindiiriir; Ironik S6ziin, Kus-
kucu Logos’un kisilestirilmesidir Sokrates. Mizahin etkileri, buruk
bir mizah duygusuyla ciddi dykiiler anlatabilen birini yaratmaktan

3. Gunudmizde, genellikle gllmenin ve havai davranmanin uygun olmadigini bil-
digimiz yerlerin sayisim bir digiiniin: Kutiphaneler, cenaze térenleri, derslikler,
hastaneler, devlet daireleri; ayrica, sevigsme ve is toplantilari sirasinda. Listeyi bir
hayli uzatabiliriz. Bu, giilmeye biiyik bir yikici gli¢ potansiyeli atfeder. Mutlak 61-
¢lde ciddi, kararh bir diizene kavusmak igin, giilmenin her ruhtan g¢ikanlip atil-
mas! gerekecektir. Bir agidan Platon'un da istedigi budur ya da hi¢ olmazsa Pla-
ton bizi giildiiren mekanizmanin bagina bir yénetici getirmek isterdi.

4 Yahudi bilim adamlarindan Max Kadushin aggaday —Talmud'daki hukuki olma-
yan malzeme— ayni gelenege yerlestirir. Kadushin’e gére, nihai anlamin bulandi-
nimasi “ciddi oyun’u isin igine sokar (The Rabbinic Mind [New York: Bloch,
1952), s. 108).
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daha iyi nasil gosterilebilir? Sokrates, kolay kanan, masum ve bir
olgiide cahil bir karakterdir; her zaman dogru sorulari (yalandan)
sormayi basaran, sayfalar dolusu i¢goriiyii tegvik eden birisidir. Co-
gu zaman parlak savlarini masum bir yanitlayiciyla ortak olarak
orer. Sokrates bagkalarini bir tiir insani garesiz birakan, eski Israilo-
gullarindan biri gibi tartismaya sokar: Onun s6ylediklerinden daha
fazlasini bildiginden kusku duyariz.

Platon bu durusa “s6zde kendini agagilama ya da s6zde cahil-
lik” anlamina gelen eiowvela adini verir ve bdylece ironi mecazini
yaratir. Sokrates’e eiron der.’ Sokrates poz yaparak elestiriyi savus-
turur, bu arada cetrefil savlarini ileri siiriip yavas yavas gelistirir,
kendisini elegtirenleri sessizce, onlar1 korkutmaksizin birer 6gren-
ciye doniistiiriir. Kimse ona istiin gelme gereksinmesi duymaz,
¢linkii goriinirde kimseye meydan okumamakta, dolayisiyla bir
tehdit unsuru olusturmamaktadir. Kendi sakasiyla, kendini yetkinin
halesinden kurtarir. Ayrica, bagkalar1 savlarina agik olsun diye,
Sokrates kendi sézde cahilligini ortaya koyarak onlari silahsiz bira-
kir. Boylece Platon giilmenin dogasina iliskin kendi goriiglerini
canlandirip, fiili higbir muhalefetle kargilagmaksizin argiimanlari
kazanir. Kurnaz Platon son giilen olur.

Ama Sokrates asla yiiksek sesle giilmez. Diyaloglarda, toplum-
sal iligki 6zenle ¢izilmig olup, kibar, sessiz bir giilmeye imkan ta-
nir: Ozel ve igsellestirilmis bir giilmedir bu. Hosa gider, ama asla
saldirganca araya girmez. Sokrates zekasini sergilemek igin asla
kendini ortaya atmaz. Her zaman bir edep ve incelik 6rnegi olustu-
rur. Nasil davranilacagini gosterir. Ama ayni zamanda bir diizenci-
dir de, ¢ift anlamli konusur. Ironi, tek bir ses tonuyla ayni anda iki
seyi soylemede kullanilabilecek en iyi hitabet mecazidir — yergi an-
lamini ciddiyi zorlayarak sezdirir, s6zgelimi onu burleske doniistii-
rerek her zaman bigimini kdkten degistirecek kadar egip biikebilir.

5. Ciddi ile giilinciin birtestirimesi teknigi, Roma imparatorluk Gagi'nin baglan-
gicinda Yunan ve Roma komedyasinin gékigiinden sonra mim ve pantomim yo-
luyla geligtirilip dramlastiriimistir. Bu teknik Ortagag@'in ileri dénemlerine kadar,
6zellikle vaazlarda varligint sirdirmistir. Gok agik olarak, Sokrates'ten Sam
Kinnison'a her etkili espri ustasi bu stratejinin farkindadir, ama bu stratejinin en
dramatik 6rnegini gildiri sanatgilarinin “bos ve anlamsiz ifade” adini verdikleri
seyde gbrebiliriz.
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froni, son derece ekonomik bi¢cimde, Yunanlilarin mizahi olanla
ciddi olani kaynastirma arzularini tatmin etmistir.

Ironi bir hiledir, agik¢a saldirgan olmasa bile gene de bir hiledir
— hem oyunbaz, hem de son derece ciddidir. Bu agidan, Sokrates
gercekten de bir gecis figiirii niteligi tasir: En meydan okuyucu yur-
dunu yazida bulacak olan bir mecazi —ironiyi— canlandirir. Gergek-
ten de, ironik bir so0zii agifa ¢ikarma yetisi bir okurun okuryazarli-
ginin son sinamasidir. (Swift’in Ingiliz edebiyatinda bir metin bo-
yunca siirdiiriilen ironinin olaganiistii ornegi “Algakgoniilli Bir
Oneri”sinin Ingiltere’de okuryazarligin artugi bir sirada belirmesi
sasirtict degildir.) Ironi rastgele okur ile ¢oziimleyici okuru birbi-
rinden aymr. Bir konusmacida yiiz ifadelerine bakarak ve jestlere
dikkat ederek ironiyi olduk¢a kolaylikla anlayabilirsiniz, ama okur-
larin bu tiir ipucu liiksleri yoktur. Ironi ¢abay: gerektirir. Okurlar
sonunda ironiyi yakaladiklarinda, kendilerini rahatlamig hisseder-
ler, ama yalnizca belli belirsiz, ¢linkii ayn1 zamanda aldatilmus ol-
duklarini da anlarlar. Bu i¢gérii aninda, okurlar hem metni, hem
kendilerini kavrar, ne kadar naif olduklarini fark ederler.

O yiizden, ironiyle kargilasma hem zevk, hem ac1 —nese ve
liziintii— yaratir. Ironi ustast okurlarin elbette kagabilecekleri, ama
ancak yazarmn kastettigi anlami —miimkiinse bir ¢irpida— sezerek
kagabilecekleri bir tuzak kurmustur. Aksi takdirde, kendilerini hep
kotiirim hissedeceklerdir — Hephaistos kadar kotiiriim. Ama okur-
lar kendilerini espriye biraksalar bile, asla yazar/yaratic1 kadar ra-
hat hissedemezler kendilerini; o yetke konumuna iyice yerlegmis,
zavalli, akli karigsmig okurlarin nasil kolayca yonlendirildigine ba-
karak gizlice ve sessizce giiler.

Ironiyle bir siire gegirdikten sonra okur her zaman sayfay: belir-
gin bir topallamayla okuyacaktir. Sorular pesini birakmaz: Okuma-
ma giivenebilir miyim? Algilama giiciimii mii yitirdim? Gergekten
anliyor muyum? Boylece, eiron, Sokrates’in kendisi, muzir yumur-
cagin zevkini, son giiliigii —iistiinliigiin yankili bilyiik kahkahasini—
yasar. Kurbanin ilerlemekten bagka segenegi yoktur, biraz daha ted-
birli, biraz daha elestirel, biraz daha bilgece, biraz daha tedirgin.
Platon, Sokrates’ten yararlanarak, edebiyatta modern espriyle doru-
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guna ulasacak olan giilmeye, hedefine dogru dev bir adim attirir.
Ayni zamanda, kalabalik giilenler safindan, giiliisleri beyinlerinden
degil karinlarindan gelen cahillerden, bilgisizlikleriyle dikkate alin-
mayacak kadar budala sayilan marjinal halktan epey uzaga tasir
onu.

Ironi mecazi, ayni anda iki karsit seyi soyleme yetisiyle, giilme
konusunda karigik hisleri olan Platon gibi bir insana ¢ok uygundur.
Asint giilmeyi hem mahkim eder, hem de onun giiciinii kabul eder;
iistelik bundan zevk duyar. Israrla vurgular: Hepimiz giilmeye,
ozellikle alayci giilmeye karst bu ikili tepkiyi paylasiyoruz. Pla-
ton’a gore, tragedya seyircileri bile “gdzyaslar1 arasinda giiliimse-
diklerini” goriirler. Alay, kiiclimseme, yergi — bunlar bizde aym
“karma zevkleri” uyandirir. Gene de uygar, kiiltiirlii tepkiler agikhk
ve kesinligi, tek bir duygusal tepkiyi gerektirir. (Okuryazarlik, gri
ya da golgeli tonlar halinde degil bu tiir segik kategoriler, ya/ya da
yapilari iginde gormeye tesvik eder. Okudugumuzda, ironinin bizi
tokezletmesi bundandir: Ironi segik kategorilerin yikildig1 sozlii
kiiltiirde biitiin canlihigiyla yasar.) Bu iiziintii ile sevincin birlestigi
“karma zevkler” fikrini Platon ilksel bir sey —o eski, bitkisel giin-
lerden bir kiiltiirel kalinti— olarak goriir; Platon’a gore yasamlari-
mizda bunun kesin farkindayizdir.

Platon’un giilmenin incelenmesi konusundaki en 6nemli yapiti
Philebos’ta Sokrates Protarkhos’la bu “karma zevki” ayrintil ola-
rak irdeler. Bu tartigma bugiin bile baskasinin talihsizliklerinden
neden zevk aldigimizi anlamada temel bagvuru kaynagi olmay: siir-
diirmektedir. Bu diyalog, giilme hakkinda Antik¢ag’dan devraldigi-
miz en modern s6zii igerir ve duygularin nasil edep ve gorgii kural-
larin1 bozguna ugratabilecegini agiklar — eger duygulari, onlari an-
lamanin bir yolu olarak, bir bilim adaminin merakl goziiyle siirek-
li olarak ¢dziimlemezsek.

Platon’un analizinin burada aldigi radikal bigime dikkat edilme-
lidir. Yagamu en temel diizeyinde kesitlere ayirmak, onun en karma-
stk ve ele avuca sigmaz alanlarindan birini —duygu ve heyecanlari—
¢oziimlemek demektir. Goriindiigii kadariyla, Platon sunu ima
eder: Bu duygu-heyecanlarin kaynagi, ¢ok sayida bagka tepkiye
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model olan sey giilmedir. Giilmeyi anlama yoluyla, Platon yagama-
nin ciddiligini irdelemek amacindadir. Genel olarak, bilingdisinin
haritasini ¢ikararak Freud’un bu alani kendine mal ettigini, boyle-
ce modern ¢aga gecilmesine Onciiliik ettigini diigiinliyoruz. Ama
Platon, Freud’u onceler.

Aslinda, Platon oldukga sasirtici bir seyi basarir. Giilmenin ya
da giilme egiliminin biitin duygu-heyecanlarin alt katmani oldugu-
nu one siirer. Giilmenin bir duygu-heyecan olarak siniflandirilip si-
niflandirilmamasi gerektiginden tam olarak emin degilse de, onun
icin daha iyi bir yer bulamaz. Giilme, insanlarin yasamlarinda 6yle
temel, dyle tuhaf ve denetleyici bir islev gormektedir ki, bir agidan
giilmeyi bir duygu-heyecan olarak ele almak zorunda oldugunu his-
seder. Bagka nasil yaklasacaktir ona? Bagka ne ad verecektir? Ox-
ford Ingilizce Sozliigii gibi en dnde gelen bagvuru kaynaklarindan
biri bile giilmeyi siniflandiramiyor gibidir; sozliik bu kavrami “ig-
giidiisel bir nese anlatimi”na indirger. Ama giilmeyi iggiidiisel ola-
rak nitelendirmek bizi hi¢bir yere vardirmaz, ¢iinkii bir grup insa-
nin giiliing buldugu seyi bir bagka grup yalnizca aptalca ve ¢ocuk-
¢a bulabilir. Herkes giiler, ama son derece farkh seylere. Bu yiiz-
den, sonugta, s6zliikk tanimi bize pek de fazla bir sey soylememek-
tedir.

Elbette giilme sevgi ya da nefret gibi beden yoluyla dile gelir.
Ama giilme durumlara iligkin son derece giiglii —~bazen insani kasil-
maya benzer bir hale sokacak kadar gii¢lii— tepkiler yaratir. En in-
ce sOz oyunu, en incelikli espri —en zarif iglenmig duygusal olay—
bu giilme patlamasina yol agabilir. Tek bir atomun ayriliginin mil-
yonlarca hizli patlama geklindeki zincir tepkimeyi baglattig1 niikle-
er fiizyondan daha iyi bir benzetme diisiinemiyorum. Birgok kisiye
gore, bu belki de modernitenin en iirkiitiicii ve en ¢arpici imgelerin-
den biridir.

Dolayisiyla, sorumuz heniiz yanitlanmig degil: Giilmeyi nereye
koymali? Tam olarak bir duygu-heyecan degilse, sozgelimi dfke ya
da kiskangliktan daha zihinsel, sevgi ya da korkudan daha akilci bir
sey mi? Altinci duyu olarak m1 diigiiniiyoruz onu? Galenos’un ele
alig sekliyle dort sivi, bir i¢ duyular topluluguna, insanlarin bir kez
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igsellestirildikten sonra bir deneyimi 6rgiitleme tarzina, deneyimin
kendilerini “etkilemesine” izin vermeleri tarzina gonderme yapar.
Bu i¢ duyular iki agidan bugiin “sagduyu” adim verdigimiz seye
yakin olabilir. Ilki, duyular hepimizde ortakur. Ikincisi, i¢ duyular
diinyaya karsilik vermenin dogal bir yolunu saglar.

Duyular bes olarak belirlenmig ve “digsal” ya da “dis” duyular
olarak adlandirilmigtir; bunlar anlikla o kadar yakindan baglantili-
dir ki, Ingilizcede “not in his right senses” (“akli yerinde degil”;
sozciigii sozciigiine: “dogru duyularinda degil”) soziiyle akli den-
gesini yitirmig birisi betimlenebilmektedir. Dolayisiyla, kor tutku-
nun esiri Shakespeare karakterleri akil ve soylulugun kargitini olug-
tururlar. Sozgelimi, Lear aklini yitirdiginde, akil saghigina kavus-
madan once, ilk olarak hissetmeyi 6grenerek sozciigiin gergek anla-
muyla duyularini geri kazanmak zorundadir. Dort sivi Ortagag’in
sonlarina dogru bir fikir olarak gegerliligini yitirdiginde, akil yiiriit-
me ve mantik —genel olarak anlik— duygu-heyecanlarin standart,
uygar rehberi iglevini gormeye bagladi. Bununla birlikte, 1srarci bir
i¢ duyunun, ana “sivi’nin, tarih boyunca varligin siirdiirdiigiinii
one siirecegim: mizah duygusudur bu. Bu duyu varligin siirdiirdi,
¢linkii biitiin 6teki duyularn biitiinlestirmeye ya da daha dogru bir
deyisle orgiitlemeye yariyordu. “Mizah duygusu” s6ziiniin on seki-
zinci yiizyll sonlarindan once kullanildigini gérmiiyoruz, tipki
“wit” (“niikte”) sdzciigiiniin ayni donemde halk arasinda yayginlik
kazanmasi gibi. Iki s6z anlik-duygu savasi iginde birbiriyle savagir-
lar. Niikte anligin keskinliine gonderme yapar ve her tiir zekice
s6z oyununda ve ilging, bazen garip fikirlerde ya da durumlarda
kendini gosterir. Ayn1 donemde mizahi (“humorous”) insan belir-
siz, kendine 6zgii —kestirilemez— gekilde davranan insandir.

Daha sonra sdyleyecegim bazi geyleri simdiden sdylemis ol-
dum, ama Platon’un neyle kargi kargiya oldugunu gérmemiz énem-
li. Giillme adi verilen donegi nereye yerlestirecegini bilememekte-
dir. Philebos’ta imkansiz1 dener. Insanlarin kendilerini nigin su ya
da bu bigimde hissettiklerini agiklamay: ve sonra onlara kendileri-
ni nasil hissetmeleri gerektigini sdylemeyi umar. igsel bir duyuyu
(mizah) agiklamak igin digsal bir duyudan (algilama) yararlanir.
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Sonugta, Platon’un tek amaci vardir: Duygu-heyecanlari rafineles-
tirme.

Platon’a gore, yiiksek mevkideki insanlar “hoi polloi”dan fark-
It hisler tasir ve hislerini toplum basamaklarinin daha altlarindaki
kimselere oranla farkl jest ve tutumlara bagvurarak dile getirirler.
Platon, bu ayrimlari getirmekle biiyiik bir ugurum, yabancilastirici
bir uzaklik agip, bunu giilmedeki farkliliklar gibi temel bir seyle 6l-
cer. Hi¢ kusku yok ki, giysi, iislup, hatta bazen mekan diizenleme-
lerinde simif farkliliklarina rastlayabiliriz. Ama Platon’un savi su-
dur: Kor bir insan bile giiriiltiilii bir kahkahayla karsi karsiya geldi-
ginde alt siniftan birisi kargisinda olup olmadigini sdyleyebilir.
Sozgelimi, en alt kesimlerde yasayanlarin, kaba saba ve g¢apacul
kimseleri andiran bogiirtiilii bir giiliigii vardir. Bu kisilerin duygu-
heyecanlarina giiven olmaz; cenaze torenlerinde giilmeleri ya da ki-
lisede kikirdamalari igten bile degildir. Yatakta da, meyhanede de
giilerler. Platon, giilmeyi derinden hissedildigi, ruhsal yurdundan
alip zihinsel bir sey konumuna yiikseltme amacindadir. Bize reh-
berlik edecek kisi olarak Sokrates’ten yararlanir.

Platon’un giilme konusundaki en 6nemli tartigmasi, Sokrates Phi-
lebos’ta Protarkhos’la haset duygusunu tartigtiktan hemen sonra
gelir. Her ne kadar Sokrates bu ikisi —hasetle giilme- arasinda bag-
lanti kurmuyorsa da, diyalogda ikisinin yan yana verilmesi bir bag-
lant1y1 ima eder. Bu sezgisel olarak da dogru gibi goriinmektedir, o
kadar ki, sonraki boliimlerde, ¢agimizdaki goriiniirde en ilgisiz esp-
rinin bile ardinda hasetin oldugunu 6ne siirecegim. Her durumda
Sokrates, Protarkhos’a yonelttigi keskin, bazen sasirtici sorularla
onun agzindan insanlarin hangi yollarla giiliing goriindiikleri bilgi-
sini koparmaya ¢aligir; sonunda belli oldugu kadariyla, bu durum-
larin hepsi, Delphoi kéhininin iinlii “kendini bil” sdziiniin tam ter-
sine, “kendini bilmeme” olarak adlandirilabilecek bir tutumdan
kaynaklanir. Bu tiir cahilligin kaynag ironi gibi bir hitabet strateji-
si degil, agik bir sanridir. Kendini bilmeme yoluyla insanlar olduk-
larindan daha zengin olduklarina (miilkiyet yanlisi), daha uzun
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boylu olduklarina (fiziksellik yanhsi) kendilerini inandirirlar; son
olarak da, en yaygin ve sonugta en zararlisi, insanlar korii koriine,
aslinda olduklarindan daha zeki olduklarina (zihin yanlig1) inanabi-
lirler. Sokrates, Protarkhos’u adim adim felsefi bir yolda yiiriitiir, ta
ki onun cahilligin, hangi bigimde olursa olsun, ciddi bir talihsizlik
oldugunu gérmesini saglayincaya kadar. Gene de, sorar Sokrates,
talihsizlere giilmez miyiz hepimiz? Protarkhos onaylar. Bunun iize-
rine, Sokrates bu tutarsizlifin nasil ¢oziilebilecegini, dolayisiyla
nasil anlagilabilecegini bilmek ister:

SOKRATES: Onlara giilerken act mi1 duyarniz, zevk mi?

PROTARKHOS: Elbette, zevk duyariz.

SOKRATES: Dostlarimizin talihsizlikleri kargisinda duydugumuz bu
zevkin kaynagi haset degil miydi?

PROTARKHOS: Elbette.

SOKRATES: Oyleyse, mantikh diisiiniis gosteriyor ki, dostlarimizin
budalaligina giildiigiimiizde, zevk, hasetle karigip, aciy-
la kangir; giilme zevklidir, aym anda hem haset duyar,
hem giileriz.

PROTARKHOS: Dogru.

SOKRATES: Mantikh diisiiniis gosteriyor ki, bu zevk-ac1 birlesmesi
yalnizca yakinmalarda, ya da tragedya ve komedyada,
var olmakla kalmaz, insan yasami dedigimiz dramin
biitiiniinde, iistelik on binlerce gekilde, vardir.

Demek ki, dostlarimizdaki kendini bilmeme onlari giiliing kilar, biz
de onlara giilmekten biiyiik bir zevk alinz. Ama cahillik kotii bir
seydir; bu yiizden, sonucta, dostlarimizin bu kadar acisini ¢ektik-
leri kotiilige giilmekle hata etmisg oluruz. Ama gergegi bilsek bile,
gene de giillmeye devam ederiz, ¢iinkii yiireklerimizde onlarin ba-
sarisizligini, 6zellikle toplumun bizden iistiin gordiigiinii diigiindii-
giimiiz kisilerin basarisizligin1 gormekten gizli bir zevk duyariz:
Bu bizi toplumsal mevki ya da itibar agisindan onlarin iizerine ¢i-
karir. Haset (phthonos) zevkimizin gergek kaynagidir, ama ruha
bir kursun gibi ¢okiip, cok kotii bir zihinsel aciya yol agar. Sokra-
tes, en iyi ¢ikis yolu olarak talihsizlikten haz duymamay: gosterir.
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Bunun yerine merhamet gostermemiz; cahillere acitmamiz gerekir.
Insanlar kendilerini hasetten kolay kolay kurtaramazlar, ¢iinki
ofkeden, hatta kiskangliktan farkl olarak hi¢ kimse zorunlu kalma-
dik¢a haset duydugunu itiraf etmez. Haset son derece edilgen bir
yoldan ilerler: Rakiplerimizi zor durumda birakacak, servetlerini
yok edecek bir olayin olmasini bekler, boyle bir seyin olmasi igin
dua ederiz. Ama bdyle cesur bir eyleme asla kendimiz girismeyiz.
Haset eden kisi rakiplerinden nefret eder, ayn1 zamanda da kibarca
onlarin yiiziine giiler. Haset eden kisiler, kalplerinden neyin gegti-
gini itirafa yanagmazlar, ¢iinkii haset son derece kiigiiltiicii bir duy-
gudur; toplumda gizli paryalar —belirlenmesi en gii¢ suglular— ola-
rak dolagmalar1 bundandir. Bizi sevdiklerini iddia eden, ama aslin-
da mahvimizi gérmekten haz duyacak insanlarla nasil basa ¢ikabi-
liriz?® Haset eden Kkisiler rol yapar ve aldatirlar; aldatma maskesini
takinirlar. Ne harika geydir, haset ettigimiz kimselerin sakalarin he-
defi, alay konusu olmalari, kamunun karsisina onlarin gergek yiizii
olarak diigiindiigiimiiz halleriyle —budala ve sahtekar— ¢ikmalar1!
Sorun daha da karmagik bir hal alabilir. Rekabet ve miicadele-
nin dorukta oldugu toplumsal diizenlerde, alay inceden inceye tes-
vik edilir. Odiillerin simrl oldugu, birgok insanin en kiigiik nigan
i¢in kiyasiya savastigi durumlarda, rekabet 6zellikle keskin bir hal
alir. Varliklilar ile varlikh olmayanlar arasinda biiyiik rekabetler
olusur; ikinci grup ilkinin darbe yemesini ve hizla ¢okmestni arzu-
lar gizlice. Yetkililer gegici olarak yasalari ve diizenlemeleri askiya
aldiklarinda —s6zgelimi karnaval ya da ciimbiig zamanlarinda— ve
her tiir kisitlama gegici olarak ortadan kalktiginda, karanlik gizler
agiga vurulur ve baskicilar agiga ¢ikarilir. Diinya tersine doner.
Aristokratlar espri konusu olurlar. Yiiksek yetki makamlarinda otu-
ranlar i¢in, bu anlar beraberinde belirli bir tehlikeyi getirir: Karna-
val sona erdirilemezse ya da oyunun kurallar netligini yitirip ger-

6. 1244 yilindaki Dérdinci Laterano Konsili her yil giinah gikarmayr 6ngériyor-
du, ¢inki kilise hasetin hizla toplumsal bir soruna déniistiginii gériiyor ve bu-
nun itiraf edilmesi ne kadar giig bir duygu oldugunu biliyordu. On dérdiincii yiiz-
yilda, geligen pazar ekonomisinde —-bir baska deyisle, kisisel servetin toplumsal
konumu degistirebilecegi bir ddnemde— yedi ana giinahin en kétisi olarak ha-
set (invidia) gururun (hubris) yerini almigti.
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¢ek olarak algilanmaya baglarsa ne olacaktir? Ya her sey denetim-
den c¢ikarsa? Platon, boyle bir olasiligin ima edilmesine bile kargi
koyar; ideal devletinde komedilerin yazilmasini diizenleyen yasala-
ra da bu korku yol agmus olabilir (Yasalar 7.816-817).

Karma zevk kavrami, Ras Samra Metni’nde ilk kargimiza ¢iki-
sindan popiiler modern esprilere kadar giiliingliik tarihinin ilerle-
mesini saglayan yakittir. Toplum giderek karmagiklagip, daha reka-
betci bir hal aldiginda, 6yle goriiniiyor ki insanlar buna daha ¢ok
sayida alayci espri yaparak tepki verirler. En azindan, giilme egrisi,
saldirgan ve ¢ogunlukla acimasiz espriye dogru meyleder. Ne var
ki, yiizyillar boyunca espri yapanin kurbanina aci veriyor olabile-
cegi fikri arka plana itilir, hatta Cicero donemine gelindiginde mi-
zah tartigmalarinin giindeminden g¢ikmigtir. Chaucer doneminde,
insanlar igneleyici espriler yapmaktan zevk duyar, yalmzca iyi bir
espri yapmaktan degil, bir rakibi alt etmekten de biiyiik keyif alir-
lar. Bu, giilmenin tarihinde yeni bir agamaya isaret eder. Bu sasirti-
c1 derecede yeni duygusal kalibin Chaucer’da, 6zellikle “Degir-
menci’'nin Hikayesi”’nde gelismesini gorebilir insan; bu hikdyede
karakterler gii¢lerinden duyduklar: saltik, niikteli cogsku ve zevk
adina bagkalarinda neden olduklar: aciya karsi korlesirler.

Zaman zaman, Platon’un giilmeye iligkin elestirel goriiglerinden
herhangi birine inanmak neredeyse olanaksizdur, ¢iinkii Sokrates’in
kigiliginde giilmeyi son derece ustaca kullanir. Bu da, giilme gibi
son derece karmasik ve ¢eligkili bir olguyu her yoniiyle anlamaya
calistigimizda ya da yasayan ve giilen insanlardan ¢ok uzak ve ¢ok
soyut kurallar koymay1 denedigimizde, karsilastifimiz giigliigiin
bir kanitidir. Ama Bati’daki ilk edebiyatgi olarak Platon’un giilme-
ye karsl elestirel bir tutum takinabilme imkém vardir. Belki de rast-
lantisal olmayan bir bigimde, giilmeyi ciddiye alan ilk yazar da
odur. Giilme, yapitlarinda ele aldig1 birkag bedensel iglevden biri-
dir, ¢iinkii ona gore giilme bedensel iglevlerin en gizemli olanlarin-
dandir.

Platon, su soruyu sorarak giilmeyi girift kimliginden siyrilmaya
zorlar: Nigin insan bir bagkasinin talihsizliklerine giiler? Vardigi
sonug sudur: Tepkimiz, iiziintii ile sevincin ig ige gectigi bir “kar-
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ma duygu’”dan kaynaklanir ve kendimizi her yolu deneyerek bu ¢e-
ligkili histen arindirmamiz gerekir. Hi¢ kuskusuz, Platon insanlarin
giildiigiinii bilir, ama bu diirtiiniin dikkatle denetlenmesi ve sagdu-
yuyla kullanilmasi gerektigine de yiizde yiiz inanir. Platon’a kalsa
giilmeyi tamamen yasaklayacaktir, ama bir tavizde bulunarak Dev-
let’inde ona bir yer verir — ¢ok igreti bir yerdir bu, iistelik yalnizca
belirli kogullarda gegerlidir, ayricalik da yalnizca en segkin kimse-
lere taninmigtir. Ama bu durumda bile Platon 6zenli bir siyasal giin-
dem belirler: Zaman zaman devletin esenligi igin bir kurban —esp-
rinin hedefi olan kisi— feda edilebilir.

Platon, “Homerik giiliig” ad1 verilen seyin —bedensel ¢irkinligi ya
da 6zrii olanlarin hedef segilmesi— ana nedenini ¢oziimler ve bizi
buna karsi tetikte olmaya cagirir. Aristoteles, bu diirtilyii tamamen
icimizden atmamuzi ister. Aristoteles, Platon’a oranla giilmeyi ¢ok
daha fazla korur gibidir. Oyle olmasi da gerekir. Sonugta, insanl-
gin yasam gostergesi olarak giilmeye ayricalikli bir yer taniyan
odur. Ama durum aslinda biraz daha karmagiktir. Aristoteles, giilme
hakkindaki savini, tuhaftir, gidiklanma iizerine yapti1 yorumun
fazlaca diisiiniilmemis bir pargasi olarak dile getirmistir: “Yalmzca
insanin gidiklanmadan etkilenmesinin nedeni Oncelikle derinin
hassasligy, ikinci olarak da insanin giilen yegane hayvan olmasidir;
¢linkii gidiklanma giilmeye yoneltilme demektir, giilme de koltu-
kalt1 bolgesindeki daha 6nce s6zii edilen hareketten kaynaklanir”
(Canlilarin Ogeleri 3.10).

On birinci yiizyildan sonraki Hiristiyan filozoflar, Aristoteles’in
insanin gillme yetisi iizerine sOylediklerini oncelikle Notker La-
beo’nun yazilarindan 6grenmislerdir. Labeo, Aristoteles ve Boethi-
us’u Yiiksek Almanca’ya gevirmis ve Saint Gall’de hocalik yapmig
birisidir. Notker De partibus logicae adl1 eserinde biitiin Ortagag’a
giilme konusunda Aristoteles’in tutumunu degil, Boethius’un tutu-
munu aktarmigtir. Boethius, giilme yetisini insanhigin bir 6zelligi
(proprium) olarak, Antik¢ag’da evrendeki biitiin nesnelerin sinif-
landiriimasinda kullanilan bes praedicabilia’dan biri olarak —oteki-
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lerin adlari: genus, species, differentia ve accidens— simflandirma-
ya karar vermigtir.

Burada bunun iizerinde duruyorum, ¢iinkii Notker gercekten de
giilmeyi Ortagag’a Aristoteles’in amagladigindan ¢ok daha vurgulu
olarak aktarmigtir. Aristoteles Kategoriler ve Topikler’'inde praedi-
cabilia’yi ele alirken, giilmeden s6z etmez. Ama Aristoteles’in izin-
den giden filozoflar, sozgelimi Samsatli Lukianos (Jnanglarin Sati-
sa Cikarilmast), Quintilianus (Instituto oratorio), Julius Pollux
(Onomasticon) ve Porphryrios (Aristoteles’in Kategorilerine Girig)
hi¢ kuskusuz bunu yapmislardir. Onlardan bu fikir De nuptiis phi-
lologia et mercurii (Mercurius ile Philologia’nin Diigiinii Uzerine)
adlh kitabinda “homo est animal risibile” (insan giilen hayvandir)
diyen Marcianus Capella’ya ve “Homo est substantia animata, rati-
onalis, mortalis, risus capax” (Insan akli olan, 6liimli, giilebilen
canldir) diyen, Charlemagne’in hocasi Alcuin’e gegmistir. Demek
ki, Boethius giilmenin insan soyunun bir “6zelligi”’ni olusturdugu
fikrini yaymstir. Bu fikir Ortagag zihnine o kadar ¢ekici gelmistir
ki, Ortagag felsefesini bagtan sona etkilemigtir. Boylece giilme 6zel
bir yer edinmeye baglamugtir.

Biitiin insanlarin can verici giicii olarak giilme, tanim1 geregi
biiyiik bir gii¢ ve potansiyel igerir. Bu yiizden, giilme ad1 verilen
sey Aristoteles’e bir paradoks gibi goriiniir: Giilme biz hayvanlari
insanlara doniistiiriirken, bizi bastan ¢ikarip kaba saba ve bayagi
kimselere de doniistiirebilir. Kaldi ki, Aristoteles’e gore, mutlulu-
gumuza, hatta insanligimiza giden yol giilme ad1 verilen bu tuhaf
seyden gecer. Biitiin o tatsiz yonii ortadan kalksa s6z konusu yol
daha piiriizsiiz olurdu.

Dolayisiyla, Aristoteles giiliingliigiin incelenmesinde giilmeye
temel bir iglev yiiklerken Platon’u izmekle birlikte, insanin ne aci
verici, ne de yikici olan hata ve bigimsizliklere giilmesini sinirlan-
dirmak ister” Boylece, kamu nezdinde bedensel ya da zihinsel
oOziirlere giilmeyi yasaklar. Ayrica Aristoteles, insanlarin arzularina

7. Gulingligiin Yunanliar igin bu kadar 6nemli olmasinin nedeni, hem trajedinin,
hem de komedinin temelini olugturmasidir: Guglilerde gorildigunde itici ve tra-
jiktir; zayiflarda goérildiginde ise komik ve giliing.
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giivenli bir ¢ikig yolu bulmalar: halinde onlar1 bu aligkanliktan kur-
tarabilecegine inanir. C6ziimii tiyatroda bulur. Hem ¢irkin, hem bi-
¢imsiz goriinen, ama sonugta aci vermeyen tragedya maskelerine
dikkat edin, der Aristoteles. Platon gibi Aristoteles de giilmeyi duy-
gusal bir tepki olarak degerlendirirken, onu her tiir haset izinden
arindirir. Bu, giilmenin asla kotiilikle baglantilhi gorillemeyecegi
—ister sakacinin kotii mizaci, ister sakacinin kotii davranigi yoluyla
olsun— anlamina gelir. Oyle goriiniiyor ki, Aristoteles’in sesi yerine
ulagmustir: Haset saka ¢dziimlemelerinde goriilmez olur, ama hase-
tin kendisi elbette yok olmaz. Aslina bakilirsa, zamanla daha da
giiclenir.

Aristoteles, dogru davranig hakkindaki ana kitabi Nikomak-
hos’ a Etik’te giilmenin igsel degeri goriigiinii geligtirir. [k bakista,
giilmenin etik bir konu olarak ele alinmasi tuhaf gelebilir. Ama
unutmayalim ki, Platon daha 6nceden temel kurallari belirlemigtir:
Giilme edep sorunlarini igerir; insan yalnizca belli zamanlarda ve
yalmizca belli durumlarda giilmelidir. Aristoteles’in giilmeyi Niko-
makhos’a Etik adl bir yapitta ele almas1 yalnizca giilmenin 6ziin-
deki muziplige isaret eder. Giilme, yorulmak bilmez bir kdpek yav-
rusu gibi pesimizi birakmaz ve Aristoteles’e gore dmriimiizde mut-
lulugu biraz yakalamay: istiyorsak bu yerinde duramayan kiigiik
yaratigi ehlilestirmeyi 6grenmemiz gerekir.

Insan dogasinin en iistiin iyiligi mutluluktur ve mutluluga ciddi
seyleri erdemli bir yolla izleyerek erisilir. Aristoteles’e gore, segti-
gimiz her seyi bir baska sey adina segeriz — mutluluk diginda. Mut-
luluk kendi iginde bir amaci temsil eder. Ne var ki, biraz eglenebil-
mek ugruna ¢aba gosterip biitiin dmriimiiz boyunca ac1 ¢ekmemiz
olsa olsa ¢ocukluk olurdu; ama “Anarkhasis’in dedigi gibi, ¢caba
gosterebilmek igin eglenmek dogru goriiniir; ¢iinkii eglence bir tiir
rahatlamadir ve siirekli olarak ¢aligamayacagimiz igin rahatlamaya
gereksinme duyariz. Oyleyse, etkinlik ugruna basvurdugumuz ra-
hatlama bir amag degildir” (Nikomakhos’a Etik X, 1176b, 27). Bir-
¢ok elestirmen bu pasajdan Aristoteles’in ciddiligi hafiflikten de-
gerli gordiigii sonucunu ¢ikarr, ama aslinda Aristoteles ciddiligin
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hafiflik olmaksizin var olamayacagimi ima eder.* Bunlar birbirini
tamamlar. Tek deneyimin —Iyi Yasam— iki yonii islevini goriirler.

Aristoteles’e gore, duygulan yiiksek, 6zenle sekil verilmis ve
denetlenmis halleriyle yansitan ornekler gormelidir insanlar, bu
amagla Sokrates’in “yagam drami”’ndan —yasam giildiiriisii— sahne-
deki komediye doner. Varlikli ya da giizel komgulara duyulan hase-
tin verdigi zevki (bu, sonucta herkese ac1 veren bir seydir) onlarin
budalaliklarinin gergege uygun, dramatik temsillerinden alinan
zevke —aldigimiz zevk, taklidin ger¢ege yakinligiyla dogru oranti-
lidir- yoneltmeyi umar. Béyle davranmakla, komsumuzla alay et-
me gereksinmesinden kendimizi arindirabiliriz. insan bugiin sahne-
de stand-up komedyenlerinin ve televizyonda ev yagsamim konu
alan giildiiriilerin sayisinin artig1 karsisinda hayrete diisiiyor; aslin-
da bunlar iisluplastirilmig alaydan bagka bir sey degildir: Yakinlari-
mizla kozlarimizi paylagmak igin biiyiik bir gereksinme mi duyu-
yoruz hepimiz, komedi kuliipleriyle televizyon kanallar1 da klasik
sahnenin isglevini mi goriiyor, bizi tatsiz hislerimizden arindirip,
fabrikaya ya da ofise arinmig olarak donmemizi mi saghyor? Yal-
nizca komedyenlerin ve ev yasamim konu alan giildiiriilerin sayisi-
na bakarak bir hilkkme varmak gerekirse, gercksinmemiz doymak
bilmez gibi. Ya da belki de katarsis ve arinmaya ulagma olanaginin
cok oOtesine gegtik ve haset duygumuz kokii kazinamayacak kadar
icimize yerlesmis, o kadar giiglii.

Aristoteles’in soyledigi de budur: Gergek yasamdaki duygular
denetimsiz birakilamayacak kadar giiglii ve kestirilemezdir. Bir
kahkahayla ne zaman alt edilebilecegimizi kim bilebilir? Sahne in-
sanlarin denetim ve edep konularinda egitilebilecegi bir okula, bir
egitim ortamina doniistiiriilmelidir. Ger¢ek yasamdan farkli olarak
tiyatro sahnesi davranigin yonlendirilebilecegi bir yer iglevini go-
riir; orada kaosun ortasinda bile diizen hiikiim siirer. Oyunun konu-
su olan seyler itici ya da korkutucu olsa bile, onlarin aslina uygun,
sanatsal temsillerinden gene de zevk alir insanlar. Aristoteles, etigi

8. Bu yanlig okumanin gok genis izdigimleri olmugtur. Klasik kiltir uzmani Pa-
ul Lejay, tirler hiyerarsisi fikrinin bu kanigikliktan dogdugunu 6ne sirer; tirler hi-
yerarsisinde edebiyat tirleri ciddilik derecelerine gore derecelendirilir.
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estetigin igine alarak, tiyatro oyuncularinin eylemleri yoluyla, top-
lumu alayci giilmeye bagvurarak asagilama gereksinmesinden kur-
tarmay! umar. Aristoteles’e gore, insanlar genellikle taklit yoluyla
ogrenirler ve “bir sey 6grenmek, zevklerin en biiyiigiidiir” (Poetika
144b 8-15). Bu yiizden, oyunculara giilmek Aristoteles’in kurgu-
sunda toplumun rakiplerle alay etme gereksinmesini arindirabilir.

Nikomakhos’a Etik’in Dordiincii Boliim’iinde niikteyi oldukga
yiiksek bir konuma yerlestirerek, onu dostluk ve diiriistliikten son-
ra, ii¢ toplumsal erdemden biri olarak goriir. Niikte, anliktan gelir;
zihinsel olup kolaylikla dizginlenebilir. Niikte ayn1 zamanda bir ka-
talizor iglevi goriir: Gergegi niikteli bir yolla sdyleyerek insan ya-
kin dostluklar kurabilir. Nasil bir oyunun arkasinda eyleme bigim
ve yon veren, gerekli ama goriinmez bir yonetmen varsa, esprinin
arkasinda da niikte vardir, bu yiizden toplumsal durumlarda giilme-
ye gercekten hayat veren niiktedir. Giilme hepimizi insan haline ge-
tirmigse, o zaman elbette, yasamlarimizt yonlendirmede 6nemli bir-
¢ok agidan giilmeden yararlanilabilir.

Giiniimiizde biz bir insanin mizah duygusuyla dogduguna ina-
niyoruz: Kisinin ince bir mizah duygusu ya vardir ya da yoktur.
Ama herkeste giilme yetisi vardir. Aristoteles’in doneminde, niikte
egitim ve ¢aligma yoluyla edinilebilen bir nitelikti — gergek anla-
miyla mizah duygusu bir ders konusu, 6grenilecek ve gelistirilecek
bir sey haline gelmigti. Dolayisiyla, Aristoteles niikteyi hitabetin bir
yonii olarak ele alir, ¢iinkii niiktenin temel, zevkli anlatimi olan
espri bilim soyleminden c¢ikarak gelisme gostermig bir mecazdur.
Bize gore, mizah duygusu sinif ayrimlarini agar. Ama Aristoteles’e
gore, niikte egitim ve zevk incelmesini —hitabet becerilerinde pra-
tik alistirmalari- gerektirdiginden, cahiller kaba saba hayatlar siir-
meye mahkiim olup asla niiktelilerin diizeyine yiikselemezler. Ne
var ki, bu nitelemeye hak kazananlar i¢in —zaten iist diizeydeki in-
sanlar— Aristoteles niiktelerini keskinlestirmelerini saglayacak ku-
rallar getirir.

Aristoteles insan davraniginin nihai rehberi olan ilk kurala Orta
Yol (via media) adini verir; insan bu kurali agir1 uglardan —hem faz-
lalik, hem yetersizlikten— kaginarak gerceklestirir. Ozellikle giilme
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astriliga kagma egilimi gosterir, ama asir1 niikte insani kaba bir soy-
tartya doniistiiriip dostlugu yok eder. Niiktenin yetersizligi ise insa-
n1 kaba bir insana doniistiiriir ve ayni dlgiide toplumdan uzaklagti-
rir. Bu tiplerin ayirt edilmesi kolaydir, ¢iinkii toplumsal etkilesime
girme tarzlari tuhaftir. Kaba saba kisi her seyden alinir, bu yiizden
de yararli konusmaya higbir katkida bulunmaz. Oteki ugta bulunan
soytarilar herkesi alaya alarak toplumsal yapiy1 bozarlar. Herkesi
hedef alan espriler yapar “ve edep sinirlari iginde kalmak, alaylari-
nin hedefi olanlara ac1 vermekten kaginmak yerine, daha ¢ok, in-
sanlar1 giildiirmeyi amaglarlar” (Nikomakhos'a Etik VIII, 1128b,
14). Diiriistliik, dost¢a davrams ve niikte: Antik¢ag diinyasinda
bunlar gelistirilmesi ve inceltilmesi gereken 6zellikler, ulasilmasi
gereken amaglardir. Unutmayalim, bunlar yiice, aristokratik ideal-
lerdir. Higbir zanaatkar, higbir emekgi ya da koylii boyle bir hayati
tasavvur edemez. Bu kisiler ¢alisip eglenecek, giinliik hadiseleri
birbirine aktaracak, ama “egitim” ya da “niikte” gibi kategorileri
diisiinmeyecektir.

Aristoteles, geregince espri yapan, incitmek ya da zarar vermek
amacinda olmayan kimselere sayg:i duyar ve onlan hazircevap,
gorgiilii ve renkli kimseler olarak siniflandirir. Bu tiir insanlar do-
gal olarak asir1 esprilerden kaginacak ve incitici ya da kisisel konu-
lara girmeyerek aci vermekten uzak duracaklardir. Ama daha
onemlisi, yalnizca kibar insanin diline uygun seyleri sdyleyecek ve
boyle seylerin soylenmesine izin vereceklerdir. Bir bagka deyisle,
bazi konular - s6zgelimi, yasaya iligkin espriler- sakacinin sinirla-
n disinda kalir: “Espri bir tiir istismar olup, yasa koyucularin istis-
mar etmemize izin vermedikleri, belki de bdyle konularda saka
yapmamizi da yasaklamalar gereken seyler vardir” (Nikomakhos’a
Etik TV, 1128a, 30). Gergekten niikteli insanlar, bu tiir 6zelliklere
saygl gostererek, yalmzca kendilerinin katlanabilecekleri espriler
yapar ve bazi esprilerden tamamen uzak dururlar; ince niikteler bi-
rer yasa modeli niteligi kazanir ve denetimli eylemleriyle bagkala-
rina dogru yolu gosterirler. Bu yolla, espriler giiglii bir ahlaksal gii¢
olustururlar. Burada Aristoteles sasirtici bir sav one siirer: Maska-
ra, giilmenin kolesi haline gelirken, gergek niiktedan 6zgiir bir kisi
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olarak kalir ve o konumdan otekilere yonelik hiikiimler verebilir!
Giilme, her seyden ¢ok, insam 6zgiirlestirip onu yeni bir kategori-
ye yiikseltir, demokratik, 6zgiir bir ruh haline getirir. Boyle bir ko-
numa ulasanlar, diinya karsisinda bagkalarinin saygisini kazanan
Ozgiir ruhlu bir 6nder durumu kazanirlar; biitiin bunlarin kaynagi
da giilmeye yonelik dogru tutumdur. Bu, giilmenin tarihine ¢ok
onemli bir katkidir, ¢iinkii Aristoteles’in gorgiilii-gorgiisiiz espri
ayrimi Roma doneminde, Cicero’nun ¢agina kadar espri yapmanin
gerekgesi olarak kullanilacaktir. Freud’un Witz, Humor ve Komik
kuramlarinda bu goriigiin yankilarini gérmek miimkiindiir.

Ama Aristoteles espriye hitabet iginde saglam bir yer bulduktan
sonra, onun daha ac1 verici bigimlerinden birini —ironik espri- ele
almak zorundadir. Ironi, uyanik ve iggériilii olan ile uyusuk ve ya-
van olani birbirinden ayirarak aciya yol acar. Siniflandirma yoluy-
la hiyerarsiler yaratir ve insanlar hakkinda deger yargilari getirir.
Aristoteles, Retorik’te Sokrates’in benimsedigi tutumu temel ala-
rak, ironiyi aristokratik zekanin bir gostergesi haline getirir: “Ironi
maskaraliktan ¢ok kibar kigiye uygundur; ironik insan kendini eg-
lendirmek i¢in, maskara ise bagkalarim giildiirmek igin espri ya-
par.” Ironi burada Platon’un tamimlamasina —mizahla kendini aga-
gi1lama— oldukga yakindir ve Platon gibi Aristoteles de ironiye ilisg-
kin kanisik duygular igindedir. Oyle ki, bir hitabet yontemi olarak
onun yikic giiglerine kargt uyarida bulunur: “Ironi kiigiimseyici-
dir,” der Aristoteles, “ciddiligimize ironiyle karsilik verenlere 6fke
duyariz” (2.2.24, 1380).

Ama burada bile Aristoteles hocasi Platon gibi, bu silah deneti-
mi anlagmasindan kurtulmanin bir yolunu bulur. Bazen ironinin
gereklidir, ¢iinkii cesur yurttag —Aristoteles’e gore ideal tip ve 6z-
giir ruhun kilit yonii— asla yenilgiye imkan tanimamalidir. Bagvur-
dugu kaynak olarak Gorgias’in soziinii —hitabetin hasmi “6ldiirebi-
lecek” bir silah oldugu— aktaran Aristoteles, ofkeli hitabet saldirila-
rina ancak son gare olarak izin verir. Aristoteles espri ¢oziimleme-
sini Freud’un ¢oziimlemesine oranla daha az modern ve daha az
psikolojik bir ¢ergeve icinde sunsa da, espri yapmanin agik, siddet-
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li bir saldir1 bigimine biiriinebilecegini, bir bagka kisinin yok edil-
mesini olanakl kildigini kavrar. Giilmenin giiciinii ¢ok iyi anladig1
icin de, ona toplumsal olarak kabul edilebilir bir yer bulmak zorun-
dadir; en giivenli yer de hitabet alaniyla sinirli dogrudan saldirilar-
dir. Su halde, Aristoteles’e gore bu stilize saldirilar sahne gosterile-
ri gibidir — metinleri 6zenle yazilmis oyunlardir. Ne var ki, bir kez
o alanin disina tastiklarinda, hitabet silahina biiriinmiis sakacilara
dikkat etmek gerekir. Insani alayla 6ldiirebilirler!

Aristoteles’in asir, incitici giilmeye getirdigi kurumsal ¢6ziim
—onu tiyatro gosterilerine emanet etme— ¢ézmeye caligtig1 sorunu
devam ettirir. Aristoteles, farkinda olmaksizin, katilim duygusunun
yon verdigi Eski Komedya’ya oranla haset ve hayal kirikliginin
yonlendirdigi bir tiyatro olusturmus; tiyatroyu Dionysos coskusun-
dan arinmig diizenli, uslu bir sey haline getirmistir. Gergekten de,
Aristoteles tiyatroyu 1slah etmeye ¢aligan bir politikaciyr andirir,
¢linkii Eski Komedya’nin betimlemeleri fazla asir1 goriiniir ona.
Sozgelimi, Aristophanes’in oyunlarinin temel 6zelligi, halk kitlesi-
ne gekici gelen miistehcenlik ve kaba anigtirmalardir. Bir tarihginin
Aristophanes’le ilgili olarak soyledigi gibi: “En agir1 buluglar ona
hak taninmigti. Hi¢bir sey onu tehlikeli bir vurgudan ya da biktiri-
c1 bir 1srardan alikoymuyordu. En keskin vurusu gergeklestirebilir
ya da en ciddi ¢agrida bulunabilir, sonra da —iggiidiisii konuyu de-
gistirme vaktinin geldigini soyliiyorsa— ciddi akistan burleske ge-
¢ebilirdi. Kisacasi, gagmaz bir inceligin yon verdigi giiclii yergi ko-
nusunda essiz bir ufku vardi.’”” Kritik niteleme elbette “incelik”tir.
Incelik, bayagilig1 Orta Yol’a doniistiiriir.

Ama bunun bir 6nemi yok, c¢iinkii Aristoteles’in tiyatro gorii-
siinde, yalmizca segilmigler —iyi egitimli, hitabet dgreniminden
gecmis kimseler— espri yapma olanagina sahipti; kalan kesim,
gozlemci, izleyici, seyirci olarak geride durmak zorundaydi. Bu
topluluk sahneye adim atmak isteyebilirdi, ama bir¢ogu i¢in bu as-
la gergeklesemezdi. Onlara asla giremeyecekleri bir diinya sunulu-
yor, tiyatro koltuklarindaki yerlerinden ¢ok yiiksege yerlestirilmis

9. Francis Macdonald Cornford, The Origin of Attic Comedy, yay. haz. Theodore
H. Gaster (Anchor Books, New York, 1961), s. 158.
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bir sahne hayal kirikliklarini simgeliyordu.

Aristoteles’in tutumu segik hiyerarsik esitsizlikler i¢erir. Onun
tiyatrosu yalmzca daha fazla diis kiriklig1 ve haset esinleyebilirdi.
Bir felsefecidir o, bir oyun yazari1 degil. Apollon’un izinden gider,
Dionysos’un degil. Elinde yetke asasini tutar, komedinin fallusunu
(phallika) degil." Aristoteles bize mutlak derecesinde sakin ve dii-
zenli bir devlet resmi ¢izer; Aristophanes ise diinyay: tersyiiz eder.
Aristoteles dteki giilme kuramcilarinin ve felsefecilerinin dikkatini
cekmistir. Aristophanes ise halkin diiggiiciinii ele ge¢irmigtir. Kar-
navalin yerlesmesi Aristophanes’in esinledigi isyankar ruh sayesin-
de olmustur."

Son olarak Aristoteles, Orta Yol’la bagdasmayan son bir ofkeli
espri bigimine izin verir: Orta Yol olgunlugu yansittig1 igin, geng-
ler bazen ona uymakta giicliik ¢ekerler. Bu yiizden, Aristoteles
genglerin yaptigi esprilere izin verir, “size bir sey olabilecegi ya da
oldugu i¢in degil, yalmzca igerdigi zevk nedeniyle” (Nikomakhos’ a
Etik 1378b, 25). Aristoteles bu alayci sakalar1 “egitimli kiistah-
lik”in ornekleri olarak adlandirir, yaptiklan niiktelerle kendilerini
bagkalarindan iistiin hissedebilmeleri i¢in genglerin bagvurdugu sa-
kalardir bunlar. Bu niikte yoluyla iistiinliik fikri, bazi tarihgileri
Aristoteles ile animsayacaginiz iizere giilme tutkusunu “bagkalari-
nin agagihgina ya da eski bir halimize nazaran kendimizde ani bir
yiikseligi kavramadan dogan beklenmedik utku’ olarak tanimlayan
Hobbes arasinda baglanti1 gérmeye yonlendirmistir.

Aristoteles duygusal tepkilerdeki hem biligsel, hem de bedensel
yonleri goriiyordu. Onun ¢ok tartigilan, tragedyanin acima ve kor-
ku yoluyla arinmay1 sagladigi kurami, dramatik siirin insanliga
acik secik yararlar getirmesini isteyen Platon’a verdigi yanitti. Bu,

10. Komediye ve gene! olarak oyun alanina 6zgi gérilen erotiklik Ortagag ve
sonrasinda etkisini sirdiirmig, Rénesans ve Restorasyon tiyatrosunu etkilemig-
tir.

11. Komedi yazarlari, ézellikle Aristophanes, genellikle uzun dize kullanmis;
oyunlarinda nefesin 6nemini vurgulamiglardrr, 6zellikle biyik bir hizla séylenen
diyalogun anapestik [zayif vurgulu iki heceden sonra bir kuvvetli vurgulu hecenin
kullanimasina dayal] ritmi araciligiyla. Soluga bu kadar 6zen gésterilmesi ko-
medinin sarkidan, hatta daha da temel olarak, giliis solugundan kaynaklandigt
iddiasini animsatiyor olsa gerek.

133



Aristoteles’i tragedya i¢in uygun olay orgiisii tiirlerine bir sinir ¢iz-
meye gotiirmiistir. Ayn1 zamanda Aristoteles, dramatik siirin yal-
mzca sagduyudan yoksun akil digt hislere hitap ettigi seklindeki
Platoncu goriisii reddeder. Bu yolla, Aristoteles giiliingliigiin komik
sunumlarinin yararlarim savunur ve uygun giilme kategorilerine si-
nir getirir: Bu giilme ne hasetten, ne de paylamadan kaynaklanma-
lidir; onun kaynag biiyiik acilara yol agmayan hata ve yanliglarin
gozlenmesi olmalidir.

Ama Aristoteles aslina bakilirsa komedya yoluyla arinmaya iligkin
bir kuramin tohumunu atarken, boyle bir kurami asla tam olarak
gelistirmez. Tractatus Coislinianus adli bir belgenin adi bilinmeyen
yazarinin yapmaya ¢alistif1 sey budur. Aristophanes’in oyunlarin-
dan birinin sonuna eklenen ve biiyiik bir olasilikla {0 385’ten daha
ge¢ yazilmamig olmasi gereken bu incelemenin daha basinda, zevk
ile gillmenin saka ve giilmeyi tahrik eden en tipik duygulari arindir-
dig1 belirtilir. Tarihsel verilere bakilirsa bu duygular, daha once
gordiigiimiiz iizere, olasilikla 6fke ile hasetin bir bilesimidir. Aris-
toteles’i yakindan izleyen Tractatus Coislinianus, gorgiisiiz saka ile
gorgiilii saka arasinda ayni temel uygunluk ayrimlarini getirir; saka
ile gillme daha yiiksek, felsefi bicimleriyle Yunanistan’dan Ro-
ma’ya dogru giderken, bu ayrim giilmenin odak noktasi niteligi ka-
zanir. Biz, halk senligi ve karnaval konusuyla ilgili olarak koylii
giilmesi konusunu ele aldigimizda, Aristophanes’ten gelen 6teki,
dramatik ¢izgiyi izleyecegiz.

Diogenes Laertius’un yazdiklarindan, Theophrastus’un giilme
lizerine bir inceleme yazdigin1 6greniyoruz; bu inceleme ne yazik
ki giiniimiize ulasmamigtir. Cok dnemli bir kayiptir bu, ¢iinkii bu
inceleme Aristoteles ile daha sonraki Romali yazarlar, bir bagka de-
yigle Cicero arasindaki gerekli baglantiy1 saglayacakti. Baglantiy:
kuracak olan konu, yerinde kullanilmis, 6zenle egitilmis zekanin
digsavurumu niteligindeki espri olacakti hi¢ kuskusuz. Theophras-
tus’un fikirlerini giilme konusunda yazan en az iki yazar gelistir-
mistir: Ilki, bazi taslak halindeki fragmanlariyla Demetrius Phaed-
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rus (IS birinci yiizyil); ikincisi ise, Quaestiones conviviales'inde
uygun espri konusunu ele alirken Theophrastus’tan alintilar yapan
Plutarkhos’tur.

Plutarkhos, Platon’un ¢agdas! olan ve Platon gibi Sokrates’in
izinden giden Ksenophon’dan yararlanir. Ksenophon Kyropaidia’da
Kyros’un ciddi kumandanlarindan Aglaitades’in yemek sirasinda
anlatilan iki mizahi Sykiiyii elestirdigi bir solenden s6z eder. Plu-
tarkhos, hog espriyi savunmanin bir yolu olarak 6ykiiyii aktarir.
Kyros’un savunmasi ise, giilmenin Siyam ikizi olan kurmacanin
dogasina deginir: Aglaitades, anlaticilarin oykiilerini yalnizca in-
sanlari giildiirmek i¢in anlattiklarini ve sdyledikleri seyin gergekli-
gine aldirmadiklarini 6ne siirer. Kyros buna kesinlikle karsi ¢ika-
rak, oykiiciilerinin asla zararli hayallere kapilmadiklarini belirtir;
sOzgelimi, onlar yalnizca bir yarar elde etmek igin olduklarindan
daha zengin, daha cesur ya da daha becerikli olduklarini 6ne siir-
mezler asla. Ve “kendi ¢ikarlarini gézetmeden ya da dinleyenleri
alaya almadan, kimseye zarar vermeden, arkadaslarini eglendirmek
i¢in 0ykii uyduranlara neden ‘niikteli’ ve ‘eglendirici’ kimseler de-
mek yerine ‘sahtekar’ densin ki?” Bir bagka deyisle, neden niikte
ciddilikle ayni1 saygideger diizeye yiikseltilemesin? Ve neden her
zaman gergeklik olgiitleri kaygisini tasimak zorundayiz? Elbette,
bunlar kurmacanin gelecegi i¢in 6nemli sorulardir: Gergeklikten
¢ok gercege benzerlik —edebiyat tarihgilerinin uydurma dedikleri
sey— Oykiilerin 6lgiitii haline gelmelidir. Ama espriler bile ~son de-
rece kisa, niikteli dykiiler— gercekten komik olabilmek igin yiiksek
derecede gercege benzerlik pay: icermelidir. Gergege uygunlukla-
rinda carpitilmig ya da abartili goriiniirlerse, yalnizca budalaca bir
izlenim yaratirlar.

Ksenophon’daki gorgiilii espri baglaminda, Plutarkhos her sey-
den once sunu vurgular: Espri, zevk vermelidir; bu da Farisilerin
toplumsal gorenekleri iizerinde yorumda bulunan Kyros’un getirdi-
gi kanitlardan biridir: “Birbirlerine insanlarin duymaktan hoglana-
caklari sorular soruyor, dinlemesi zevk veren espriler yapiyorlardi;
esprilerinin hakaretten ne kadar uzak oldugunu, birbirlerine yaki-
siksiz bir sey yapmaktan, birbirlerini incitmekten ne kadar uzak ol-
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duklarini belirtti.” Buradan Plutarkhos, bir sanat olarak esprinin
tesvik edilebilecegi, incelenebilecegi ve dgrenilebilecegi sonucuna
varir; bu dogruysa, kurallar belirlenip bu tiir kusursuzlagtirilabilir.
Bir ilk kural olarak, esprilerin konugsmadan dogal olarak kaynakla-
niyor goriinmeleri gerekir. Diger insanlar zamansiz ve yersiz espri-
lere hemen kiistahlikla karsilik vereceklerdir: Kisi iyi niyetli espri
yapamiyorsa, hi¢ espri yapmamalidir, ¢iinkii espriler biiyiik bir aci-
ya —hatta hakaretin neden olabileceginden daha biiyiik bir aciya—
yol agabilir. Plutarkhos, bir Sparta gelenegini bile onaylar: incitici
olabilecek espriyi yarida kesmek!

Ana kural, esprinin dinleyen kisiye belli bir zevk vermesidir. Bunu
gerceklestirmenin en iyi yolu da, espriye uygun konularin neler ol-
dugunu 6grenmektir. Bir insan esprinin hedefi segilen kisiye belli
kusurlar1 yiikleyebilir, ama yalmizca espriyi yapan kisi o kisinin
aslinda bu kusurlar1 tagimadigini biliyorsa." Bazi fiziksel bi¢imsiz-
liklerle alay edilebilir, bazilariyla edilemez. Karga veya basik bu-
runlu insanlarla rahatlikla alay edilebilir, nefesi kotii kokanlarla ise
edilemez. Kellerle evet, korlerle hayir. Sevgililerin ¢ilginca ruh hal-
leri giizel esprilere konu olabilir. Son olarak, belki de en zoru, esp-
ri, eger espriyi yapanlar kendilerine giilebiliyorlarsa, her zaman da-
ha biiyiik bir kibarlik ve zariflikle kargilanir.

Su soruyu sorabiliriz: Esprinin daha koyliice, daha alt tabakala-
ra 6zgii bir bigimi varsa, nedir bu? Hig¢ kugku yok ki, boyle bir esp-
rinin hitabetle higbir ilgisi olmayacakur. Biiyiik bir olasilikla boyle
bir espri dilsel incelikten yoksun olacaktir. Sanirim, sorunun yani-
t1, boyle bir esprinin giinliik yasamin ta iginde yer alacagidir. Esek
sakasi olacakuir, egek soziinii vurgulamak kosuluyla. Ille de bagka
insanlar1 degil, kurumlari ya da kuruluglari hedef alacaktir. Bir esp-
ri oyunda kalmak yerine pratik olarak oynansa ortaya ¢ikacak olan
seydir bu. Aristoteles’in niiktesi Aristophanes’in grotesk esprileriy-
le bulugsa ne g6z kamagtirici bir gosteri olurdu. Acaba neye benzer-

12. Ote yandan, hasetle yiikli modern, saldirgan espri, kurbanin kusurlarinin
gllmeye yol agacag —istelik her zaman toplum iginde— bilgisinden yola gikar.
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di? Belki de, her koyliiniin kendini geleneksel rolleri tersine gevir-
meye adadif, herkesin tiyatrodan ¢ikip sokaklara dokiildiigii bir
giinii ya da bir haftay1 andirirdi. Yeralti mizahi giderek gii¢ kazanip
sonunda bu eski niikte ve davranig kuramlanyla ¢arpistiginda, oku-
run kulak vermesini istedigim vurucu espri iste budur. Durumu
ozetlemek gerekirse, bayagilik ile Orta Yol arasindaki giiglii bir gar-
pismay1 ongorebiliriz. Patlama diinyanin dort bir yaninda duyula-
cak ve biitiin kiigiik koy ve kasabalarda hissedilecektir.
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IV
Hatipler ve kurmacanin baslangici

Antikcaghlar savasa iligkin sasirtici bir olguyu biliyorlardi: Tek bir
alayc giiliig en giiglii insani bile yok edebilir: Oliim darbesini bir
insanin en zayif yanina dyle biiyiik bir gii¢le indirir ki, geride gorii-
niir bir yara izi kalmaz, ama iyilestirilmesi bir 6miir boyu siirecek
bir yara birakir. Kurban kendisini hasta, hatta bitip tiikenmig hisset-
se bile, sonunda, gorecegimiz gibi, kamusal bir tavir alma ve saldi-
riy1 savusturma zorunlulugunu hisseder. Bu olaganiistii gii¢, Antik-
cag felsefecilerinin dikkatini ¢ekmistir. Ogiitleri: Alayin kokiinii
kaziyin ya da hi¢ olmazsa onun giiciinii toplumun iyiligi i¢in sekil-
lendirip denetleyerek dizginlemeyi 6grenin.

Denetlenmeyen alayci giiliis olsa olsa toplum dokusunu ince lif -
lere ayirir. Kimden, isterse en giiclii yonetici olsun, tepeden tirnaga
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silahl1 yurttaglar1 —hatta en alt kesimden koleyi— yonetmesi bekle-
nebilir?

Ote yandan, giilme kadar kagici ve ele avuca sigmaz bir seye
—kotiiliigiini dylesine inanilmaz bir gizlilikle gergeklestiren bir ge-
ye— bigim vermeyi kim umabilir?? Once insanin ikincisi ilkinden
daha cetrefil olan iki soruya yanit bulmasi gerekir: Insanlar tipik
olarak neye giilerler? Ve ni¢in? Sonra igin en gii¢ yonii gelir: Bir di-
zi ilging ciimleden bagka bir seyden yararlanmaksizin, saf, agirbas-
11 bir insandan bir giiliiciikk koparmaya ¢aligmak. Biitiin bunlarin ka-
¢inilmaz ¢dziimii, biz modernlerin bildigi gibi, bir bagka insan giil-
diirmenin en emin, en zarif ve toplumsal olarak en kabul edilebilir
yolu olan espride yatar: Zekice diigiiniilmiis diigiim noktalariyla
kurbanlarini on ikiden vuran kisa, niikteli ykiilerde. Ilk hatiplerde
tanik oldugumuz sey de budur: Modern espriye dogru yavas ve is-
tikrarl bir hareket.

Atom bombasinin benzersiz dehsetini betimlemek igin 1950’11
yillarda insanlar su tiir hamasi deyiglere bagvuruyorlardi: “Bilim
giinesin giiciinii ele gecirdi.” Hatiplere gelince, onlar, insanin gizil-
giiclerinden en giigliisii olarak diigiindiikleri seyi ele gegirmeye ¢a-
lismiglardir. Daha 6nce kullandigim birimgeyle, espriyapmayi ato-
mu pargalamakla 6zdes gorebiliriz. Ama bu patlama meydana gel-
meden once, mizahin bilim adamlari, hatipler, kurallar1 ve teorem-
leri olusturmak zorundaydilar.

Elbette, espri hitabet savaslarinda etkili bir silah olarak kullani-
labilir. Peki ya daha barisgil kullanimlar1? S6zgelimi, espri giinliik
toplumsal iletisimin bir pargasi olarak nasil kullanilabilir? Antik¢ag
diinyas! giilmeyi etik ve gorgii kurallari ¢ercevesinde diigiinerek ya-
nitlamaya ¢alistyordu bu tiir sorulari. Muzir bir espri yapmak ne za-

1. Oxford Ingilizce Sézliigiine gére, sardonic (“alayci”) sifati Sardinia (“Sardin-
ya") sézcuginden, 6zellikle sardonia herba s6ziinden gelmektedir; sardonia her-
ba biyik bir olasilikla etkisi agisindan marihuana ya da geveni andiran bir bitki
olup, on altinci yiizyil hekimi Ambroise Pere'e gére “insanin akli dengesini bozar,
dyle ki hasta insan giiliiyor izlenimini verir.” Benzeri sekilde, incinenlerin ve asa-
glananlarin da isi delilige vurmalari ve hig olmazsa onlara saldiranlara giiliyor-
mus gibi yapmalari gerekir.

2. Sair Baudelaire esprinin gasirtici giciinii gérmilg olsa gerek: “Bilge kisi asla
gilmez, titrer.”
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man uygun diiger? Ve kime kars1? Platon dolaysiz bir yanit verir bu
soruya: Bir yurttas otekilerin agiriliklarinin hemen 1slah edilmesi
gerektigini gorilyorsa espriye asla bagvurmamalidir. Béyle dogru-
dan saldirilardan kaginmak yoluyla sakaci kisi biitiin devletin esen-
ligine katkida bulunur. Stoacilar ve Kiniklerin yaniti farklidir. On-
lar da bagkalarinin agiriliklarini diizeltmeye caligirlar, ama onlara
gore asirilik agir1 ciddiyetten kaynaklanir. Stoacilar insanlari kendi-
lerini gereginden fazla ciddiye almalarina karsi uyarmayi amaglar-
lar. Bu amagla, mizahi olan ile ciddi olan karigtiran bir iislup tav-
siye ederler; bunun da yolu, insanlari ciddi ugraglarindan kurtarma-
da, daha dogrusu ciddilige daha dengeli bir tutumla yaklagmalarini
saglamada giilmeden yararlanmaktir. Ernst Curtius’un belirttigi gi-
bi: “ge¢ Ortagag’in Hiristiyan vaazlarinda oldugu gibi, burada da
espri ridendo dicere verum (giilerek gergegi syleme) iglevini gor-
mektedir.”” Dogrusu, strateji son derece basittir: Insanlar, mizahi
bir yolla sunuldugunda ciddi bilgileri cok daha rahatlikla, ¢cok daha
kolaylikla kabul edebilirler.

Ama insan ne zaman, hangi kosullar altinda espri yaparsa yap-
sin, gorgii kurallarina uymak zorundadir. Hitabet uygulamasi hak-
kinda yazilmig, yazari bilinmeyen bir kitapta, dogru hitabet strate-
jilerini 6grenmek igin Ortagag Ingiliz yazarlarinin temel aldiklari
Rhetorica ad Herennium’da goyle deniyordu: “iocatio (espri) belli
kosullara dayali olarak algakgoniillii ve incelikli bir gidiise yol aga-
bilir.” Kitabin yazari bu “kosullar”in niteligini hi¢gbir zaman tam
olarak agiklamaz; okuru uygun espri anlar1 konusunda diisiinmeye
zorlayabilecek bir sessizliktir bu. Quintilianus da espriye izin verir,
ama vir bonus (iyi insan) agirbagl tutumunu asla bir espriye feda
etmemelidir. Agirbaghlik kamusal konugsmanin —6vgii— bir mecazi-
dir; dolayisiyla kamusal konugma temel olarak insanin kahkaha
patlamalarina yonelik giidiisiinii denetleme yetisi ¢ercevesinde ku-
rulur. Geng Plinius hatibin “niikteli giirler yazarak zaman zaman
dinlenme”’sini onerir. Plinius’a gore, ciddi-giiliingliik yalnizca bir
hitabet ideali degil, bir yasam idealidir. Hatipler, espri yapmaya y6-

3. Ernst Robert Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, ing. gev.
Willard Trask (Princeton: Princeton University Press, 1953), s. 417.

140



nelik kurallar olugturmanin ve bugiin siyaseten dogru diye nitelen-
dirdigimiz espriler yapmanin nihai sorumlulugunu kendilerinde gé-
riirler. Hatipler Antik¢ag’da yeni bilim adamlari gibi davranirlar; en
gii¢lii silahin anahtar ellerindedir. Bu silahin gizlerini ¢6zebilirler,
ama sonugta giiliisii zekice ve denetimli olarak kullanmak polis’in
gérevidir.

Ne var ki, hatipler siradan halk1 biitiin giilme tartigmalarinin di-
sinda tutarlar. Onlarin giiliigii —uygun bir giiliigse— rafine bir seydir,
daha 6nce gordiigiimiiz gibi yalnizca aristokratlara uygundur. Ha-
tipler giilmeyi o kadar kuramsal bir diizeyde ele alirlar ki, bu tartig-
ma yalnizca sinirli sayida insana hitap eder. Hitabet kuramu ile kdy-
lilerin ilgi alanlari arasinda biiyiik bir ugurum vardir. Sokakta, koy-
liiler igkilerini iger, diizenler kurar, sakalagir ve giilerler. Ozellikle
Cicero espri yapma ve fikra anlatma konusunda 6yle girift kurallar
gelistirir ki, kendiliginden giilmeler, dedikodu, anlamsiz espriler ve
sakalar daha da itici, bayagi ve miistehcen goriiniir. Hatiplerin bu
tiir dizginlenemez halk faaliyetleri igin soyleyecek sozleri yoktur.
Hatipler giilme sanatini inceltmekle her koyliiyii bir tiir kanunsuz
kisiye doniistiiriir ve bu yolla biitiin kdyliiler ve zanaatkérlar alemi-
ni kadini ve erkegiyle giderek daha kaba mizah saflarina dondiiriir-
ler.

Plutarkhos’un espri konusundaki kesin kurallar1 Stoacilarin Perga-
mum’daki —Batr’ya okuryazarligin en 6nemli araglarindan birini,
parsomeni vermekle iinlii gehir— yeni hitabet okuluna kaynak ol-
mustur. Yeni okul, Peripatetiklerin daha eski, pratik hitabetiyle Diiz
Uslup ad1 verilen yeni sunus yolunu birlestirmis; bu da giizel ko-
nugmay! daha yiiksek bir diizeye, sanat diizeyine tagimistir. Bu, hi-
tabet tarihinde ¢ok 6nemli ve koklii bir doniigiim &nidir: Bugiin ha-
1a tiniversitelerde ogretilen hitabet dali, esinini ciddi bir akademik
konunun irdelenmesinden degil, mizahin olanaklarina oyunbaz bir
kendini birakistan almaktadir. Sokrates’in ironik mizahi Aristote-
les’in ve Plutarkhos’un gorgiilii espri kuramlariyla birlegince hita-
bete ayirt edici komik niteligini kazandirmigtir. Yunanistan’i fethet-
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tikten sonra Roma’ya gelen Babilli Diogenes ve Rodoslu Papatius
gibi bu Stoaci hocalardan bir¢ogu Diiz Uslup’u ve onun mizahini
Scipio Cevresi’ne tanitmustir; bu ¢evrede s6z konusu ogreti espri
sanati ile giizel konugmayi biiyiik bir giigle birlestiren ve ortagag
hitabet kuramlarini derinden etkileyecek olan kisi tarafindan be-
nimsenmigtir: Cicero.

Cicero’ya geldigimizde, sanki bu yazar bizi ¢ok yiiksek bir ka-
yaligin kenarina gagirip ugsuz bucaksiz, soluk kesici bir manzarayi
izlemeye davet etmig gibi hissederiz kendimizi. Cicero, espri ve
giilmenin saglayabilecegi olaganiistii olanaklara godziimiizii agan
bir goriiniim sunar bize. Ozellikle hatibin en yiiksek sanatina, gii-
liing oykiiler anlatmaktan duyulan zevke dikkatimizi ¢eker. Biitiin
bunlar1 yaparken, aklinin bir kogesinde devletin esenligi vardir; ona
gore, yiirekten bir kahkaha nasil bedeni saglikli tutabiliyorsa, siya-
si yapiya da canlilik katabilir.

Bir hatip olarak Cicero esprilerinden otiirii ¢ok elegtirilmigtir,
Quintilianus bile onun s6ylevlerinde bu kadar ¢ok espri yapmig ol-
masini kinar. Cicero, s6z oyunlarinin cazibesine asla kargi koya-
mazdi. Ama sunu da unutmamak gerek: Cagi onu biiyiik bir niikte
ustasi olarak goriiyordu. Sezar siirekli olarak Cicero’dan derlenmis
niiktelere bagvururdu. Kendini savunmaya —tabii mizah yoluyla—
hazir olan Cicero, yasadig1 donemde yapilmig her espriyi —en esp-
risiz kimselerinkiler de dahil olmak iizere— insanlarin ona mal etti-
gini One siirer.

Cicero’da, niikte ve espri hitabet sanatinda saglam, saygin bir yer
tutar: Niikte artik ilk hatiplerde oldugu gibi insanin diismanlarini alt
etmede kullandig bir silah degildir, Aristotelesgi Orta Yol’un hiz-
metinde bir erdem de degildir. Bunun yerine, Cicero giilmenin tan-
risal kaynagindan —tanrilarin biz 6liimliilere comert armagani— ya-
rarlanarak sunu 6ne siirer: Yerinde kullanildiginda niikte konusucu-
nun sevgi dolu ve kiiltiirlii dogasini, onun 6ziinii (quidditas) agiga
vurabilir. Gergek sozlii saldirt —iocans petulans— dfkeden, konusu-
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cunun kotii karakterinden kaynaklanir. Sozlii saldirida bulunan kigi
asla cesur birisi olarak goriilemez, olsa olsa bayagi ve kindar biri-
sidir. Ama ince ruhlu konusucu edep kurallarina —konuda, dilde,
ruhta, zamanda ve yerde— bagh kalarak biitiin yiiregiyle iyicil mi-
zaha yonelir, sozlii saldiriy1 seyrek olarak ve devletin esenligini goz
oniinde bulundurarak kullanir.

Ustiin toplum elestirmeni sifatiyla Cicero, Aristoteles’in
gorgiilii esprisini daha kiigiik olugturucu pargalarina ayirarak rafi-
nelestirir. Bir hamlede, toplumsal agidan kabul edilebilir niikteyi
(sales, “tuz”) iki tiire ayirarak, Chaucer gibi birisinin esprinin ola-
naklarin1 algilamasini olanakli hale getirir:* Dicacitas ile daha
onemli olan facetiae. Bu iki kategori zamanla modern, yazinsal
espriye gotiirecegi i¢in, simdi onlar iizerinde biraz duralim. Hitabet
konusundaki temel yapiti De oratore’ye gore (2.80) Cicero’nun ikr
niikte tiirii arasindaki temel ayrimi goyledir:

Etenium cum duo general sint facetiarum alterum aequabiliter in omni
sermone fusum, alternum oercatutum et breve, illa a veteribus superi-
or cavallatio, haec altera dicacitas nominata est. (Biri biitiin konugma
boyunca diiz bir akisla ilerleyen, 6teki ise zihne igleyici olmakla birlik-
te kesintili olan iki tiir niikte oldugundan; eskiler ilkine “ironi” (faceti-
ae), otekine de “saka” (dicacitas) adin1 vermiglerdir.)

Pratikte dicacitas agik amaci masum dinleyicilerde —ozellikle saka-
cinin dogrudan hedefi olmayan kimselerde— hayranlik ve saskinlik
uyandirmak olan igneleyici esprilerden olusur. Dicacitas parlak bir
cakis ve pariltiyla am1 aydinlatarak gegici bir siire yasar. Uzun bir
yasam siirmez, kisa omiirliidiir. Ote yandan, esprilerinin inceligi
nedeniyle facetiae dinleyici kitlesinin her iiyesini giildiirme giicii
tasir. Bu facetiae her zaman neseli ve hafif 6ykiiciikler seklinde or-
taya ¢ikar; eskiler bunlari su tiir s6zlerle nitelendirmi@lerdi'r: hilari-
tas (genel olarak jest ve niikte); iocus (sakacilik ya da modern esp-
ri) ve en garpici olani, Latince festus kokiinden gelen ve hem “sen-

4. Sokrates'in tuzu tutumlu kullanma imgesini animsayin.
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lik”’, hem de “g6len”, yani hem “av/oyun”, hem de “av etinin yen-
mesi” anlamini tagiyan festiviras.’

Giilmenin tarihinde gorkemli yemekler yeme ve niikteli hikdye-
ler anlatma bir noktada birlegir. Bu ikisinin bir¢ok ortak ozelligi
vardir. Niikteli hikdyeler Biiyiik Perhiz sirasinda zayiflar; bunlar
eksiksiz donatilmig bir sofranin gérkemiyle beslenirler: Iyi bir hi-
kayeci her geyi yiyebilmelidir. Perhiz sinirlamalari onun iislubunu
bozar. Kutsal inek diye bir sey yoktur: Her sey “miibah”tir. Hika-
yeci biitiin deneyimleri almali, onlar1 hazmetmeli, sonra yorumla-
malidir. Hikayeci sen bir as¢1 gibi konuklarinin mideye indirecegi
gecici bir lezzet olusturur. Asci hata yaparsa, her zaman hatasini
diizeltecegi bir bagka 6giin vardir — her zaman bir ikinci firsat var-
dir. Yemek ¢ok tatsiz goriiniiyorsa, sef her zaman bir bagka vesiley-
le ona gegni katabilir ve elbette her iyi sef, her iyi hikayeci, birkag
kisisel madde katar yemegine.®

Oyleyse, Cicero’yu ilk mizah sefi olarak nitelendirebiliriz; ¢iin-
kii Cicero, dolayl olarak, mizah regetesinin gercek anlamiyla mut-
fakta, atesin 6zenle diizenlenip yonlendirilebildigi —bir bakima
ehlilestirilebildigi— yerde bagladigina igaret eder. Cicero, sdzciigiin
gercek anlamiyla, midemizin mizahi kaldirmasi, 6zellikle saldirgan
espriler kargisinda “bulanmamasi” gerektigini de kavramstir. (Gii-
niimiizde, bir kisiyi hedef alan uzun esprili konugmalara —kamunun

5. Oxford Ingilizce SézIiigu, “sakat bacak” anlamindaki “a game leg” (game:
oyun, edlence, av eti, av hayvani; leg:bacak) s6ziinin kaynagini veremiyor, ama
bu s6z bize Hephaistos'u animsatabilir; onun elbette bir “sakat [game] bacagi”
—tanrilarin kendi eglence ve zevkleri [game] igin iizerine atildiklari sakat bir ba-
ca@i- vard.. iyi bir alayci giiliisiin pesindeki tanrilar Hephaistos'u kendilerine bir
kurban, bir av [game] olarak segerler. Game ile leg arasindaki belli belirsiz gag-
ngimi “bacak” anlamina gelen ve kékeni jambon (“jambon”) olan argo gam séz-
ciginde ve gene “bacak” anlamina gelen armacilik terimi gamb'de de gérebili-
riz. Ingilizce crippled gam (“sakat bacak”) s6zii bir bagka yerden, belki de Hep-
haistos'tan gelmektedir.
6. IS ikinci ylizyll yazan Athenaeus komedi konusunda otorite oldugunu iddia
eder, Orta Komedya déneminde yazilmig sekiz yiizden fazla oyunu okumus ol-
makla évinir ve Depnosophistai adl kitabinda kendini gururla en iyi, esprili giil-
diirii sanatgilariyla aym diizeye koyan biiyiik bir aggidan s6z eder: “Kendi mes-
legimde herhangi bir komedi sanatgisinin kendi mesleginde kazandigi kadar ka-
zandim; sanatim duman karas! bir imparatorluktur.”

Mutfakta o kadar gok Ortagag farsinin bugusu tiiter ki, Ernst Curtius buna bir
ad verir: “Mutfak mizah..”

144



yakindan tanidig: iinlii kisilerin art niyet olmaksizin espri konusu
yapildig1 konugmalara— Ingilizcede roasts (“kavurmalar™) ve toasts
(“kizartmalar”) adi verilmektedir: Unlii kisiler, cok harli ateste
yakilip kiil edilmek yerine, hafif ateste pisirilirler. Hephaistos’un
atesi, mutfaktaki atesten ¢ok daha kizgin ve yabanil bir atesti: Bu
topal tanr1 gegici yemekler degil, kalici gerecler ve kaplar iiretiyor-
du.)

Dicaciras, yiyecek ve yemek gibi besleyici seyleri ¢agristirmaz.
Tam tersine, dliimii ve silahlar1 ¢agristirir. Cicero bunlari aculei
(“ok gibi”) sifatinin ¢evresinde donen sozciiklerle niteler — anlk se-
¢ilmig hedeflere yonelik niikteli saldirilar igin uygun bir imge. Ci-
cero, Homeros’un “kanath sézler” imgesini —okun gévdesinden ar-
ka ucuna kadar uzanan tiiylii kisma gonderme— degistirip, ok ucu-
na doniistiiriir, bu yolla s6z konusu esprinin kurbanin derisine gir-
me, yaralama, hatta belki de 6ldiirme giiciinii vurgular.

Bir ikinci bolimlemede, Cicero espriyi in verbo (sozli) ve de re
(olgusal) olmak iizere ikiye ayirir. In verbo espriler dicacitas’a; de
re espriler ise facetiae’ya uygundur. In verbo espri “diigiince iiriini
bir s6zdeki igneleyici bir seyin yarattig1” (De oratore 2.244) giil-
meye yol agar, bu da ¢ok dogal olarak dicto (“sozler”) kokiinden
gelen dicacitas sinifina girer. Paranomasia’nin, yani s6z oyunlari
ya da cift anlamli sozler gibi s6z oyunlarinin her bigimi bu sinifa
girer. Cicero’ya gore, bazi insanlar dogustan gelen yetenekleri
sayesinde dille bu sekilde oynayabilirler. Ama gene de, Cicero ken-
diligindenlige ve dogaglamaya izin vermez, ¢iinkii bir hitabet niik-
tesi sergilemesinde higbir sey sansa birakilmamalidir. Ayaktakimi-
na Ozgii espriler, laubali gakalar ve fars, egitimsiz, gorgiisiiz cahil-
lerden olugmug asag bir tabakaya 6zgii 6zelliklerdir. Oysa niikte
yapan kisi basarili olacak sekilde egitilebilir. Niikte yapan kisi sa-
vag meydanina hitkmeden bir kumandan gibi her zaman 6zenli bir
denetim igindedir; nerede ayrintilar iist iiste dizecegini, nerede ge-
ri gekilecegini, nerede konu digina gikacagini, nerede giiglerini top-
lay1p saldiriya gegecegini bilir.
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Ozellikle facetiae, donemin doctrina adini verdigi seyden, arastir-
ma ve uygulamadan yararlanir. Facetiae daha kolay 6grenilebile-
cek bir sanat niteligi tagir, bu yiizden Cicero onlari dicacitas’tan iis-
tiin goriir. Burada, Cicero’nun edebiyat tarihine, gene pek de rast-
lantisal olmayan bir bigcimde giilmenin tarihine yaptif1 benzersiz
katkiya gelmis oluyoruz. Dikkatini de re anlatilmis facetiae’ya yo-
neltmekle Cicero kurmaca fikriyle giilmeyi kaynastirir. Sikici bir
Oykii dinlemis olan herkes, ilgiyi canli tutmada ya da anlatiy: kes-
kinlestirmede mizahin ne kadar 6nemli oldugunu bilir.

De re anlatilmis facetiae kurmaca kurgularin —te ipso tota nar-
ratio (“‘hikaye senden soz ediyor”)— 6zelligini tasir ve Cicero’nun
bunlar hakkinda vardigi sonug onlari kesinkes bu kategoriye yerles-
tirir: “Imdi, bu tiir esprinin giizelligi sudur: Olaylar1 dyle anlatirsi-
niz, 6ykiiniiziin kahramaninin karakteri, konugma tarzi, biitiin yiiz
ifadeleri 6yle sunulur ki, dinleyicilerinize bu olaylar onlar1 betim-
lemenizle eszamanli olarak gerceklesiyormus, oluyormus gibi ge-
lir” (De oratore 2.240). Facetiae pantomimcilere dramatik gosteri-
leri igin biitiin bir anlatisal niive saglamistir. Cicero, dogrudan Kse-
nophon’dan gelen bir ¢izgi i¢inde, giiliing dykiilerde yalnzca ger-
cege yakinlk gerekliligini gérmekle kalmaz, ayn1 zamanda kurma-
cayl, en azindan Batr’da, mizahin gercek baglami olarak belirler.
Cicero’nun goriiniiste umursamaz bir tutumla gergeklestirdigi bu
birlestirme, bir bilim adaminin biiyiik bir kesfi kadar heyecan veri-
ci ve dnemlidir.

Facetiae’nin basarisi bir kisinin karakterine iligkin dogru ayrin-
tilari, ince olgulari canlandirmada yatar. Bu, giizel konugmada ol-
dugu gibi kurmacada da, kaba ama vurgulu bir 6ykiinmeyi yakala-
mak anlamina gelir. Cicero’nun depravata imitatione adini verdigi
seydir bu: Bir noktayr vurgulamak amaciyla karikatiirlestirme.
Abarti biiyiik bir mizah kaynagidir. Cicero’nun facetiae’sini dzetle-
meyi ondan kisa bir siire sonra giiliingliik iizerine yazan Quintili-
anus’a birakiyorum: “In narrando autem Cicero consistere facetus
putat, dicacitatem in iociendo” (Cicero anlatinin niikte (facetiae],
esprinin ise zekice saldirilar [dicacitas] yoluyla agiga ¢iktig1 kani-
sindadir).
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Facetiae oykiiciilikte oyle giiclii ve popiiler bir gii¢c edinmigtir
ki, basta Petrarca olmak iizere on altinci yiizyila kadar ¢esitli iinlii
yazarlar bunlarin derlemelerini hazirlamig, bu yolla Chaucer gibi
bir¢ok ilk donem kurmaca yazarim etkilemiglerdir. Kurmaca yazar-
ken yazar oykiisiiniin ciddiye alinmasi igin iyi kurgulanmus, giizel
bir yalani —egretilemeli bir gergekligi— dokumak zorundadur, ¢iinkii
yazar Oykiiniin bir okur ya da dinleyici kitlesi lizerinde etki goster-
mesini amaglar; onlarin goziinii boyayip kurmacayi gergek olarak
kabul etmelerini saglayabilmeyi umar. Basarili yazar okur kitlesini
ciddiye almali, ayn1 zamanda da onlarla sakalagmaktan zevk duy-
malidir. Bu, o biiyiik diizenbaz Mark Twain i¢in gecgerli oldugu ka-
dar, bize parlak Canterbury anlatisini (narratio) ciddiye almama-
miz gerektigini sdyleyen Chaucer igin de gegerlidir. Chaucer yal-
nizca bir oyun (game) oynadigini sdyler; Chaucer déoneminde game
sOzciigii “kotiirim” anlamina da geldigi igin, bu sodzciigii bilerek
kullandigin1 varsayabiliriz. Gergekten de, Chaucer’un birkag espri-
si oteki hac yolcularini “felce ugratir.” Yazarin da, espri yapan ki-
sinin de oyunbazliktan zevk duymas gerektigine gore, yazi tanrisi
Thot’un aym1 zamanda oyunun mucidi olmasi, Jacques Derrida’nin
belirttigi gibi “oyuna oyun eden” kisi olmas akla yatkindir.” Oyley-
se, Boccaccio’dan Bellow’a birgok yazarin yalmizca dykii anlat-
maktan degil, giiliing Oykiiler anlatmaktan zevk almasi pek de sa-
sirtict degildir. Espriyle kurmaca arasindaki bu ortakyasam iligkisi,
gordiigiimiiz gibi, Antik¢ag diinyasinda baglar. O donemde kome-
diyle tragedya arasindaki ayrimlar bu iligkiyi daha da siki hale ge-
tirmistir. Klasik tragedyanin mythos, “olay orgiisii” ya da “tarih”
tizerine oldugu, komedinin ise logos veya hypothesis’i, “sav” ya da
“varsayim”1 igledigi soylenir. Francis Cornford’un deyisiyle, tra-

7. Yazinsal oyunbazligin sanat eseri (ing. work ot art; work: “is, emek, galisma;
eser”) adini verdigimiz seyde kendini gésterdiginin bilincindeyim. Burada bir ge-
ligki gérmilyorum. Yakindan bakildiginda, oyunun gogu zaman epey saglam, go-
gunlukla kararl bir hazirlik galigmasi igerdigi —insanin ister bedenini, ister yarg
glicuni galigtirmasi s6z konusu olsun— gérulir. Bunun yani sira, gérebildigim ka-
dariyla, eser ik olarak Tanri'nin eserleriyle, yarattiklariyla ilgili olarak kullaniimis-
tir. “Sanat eseri” ifadesi teolojik imalarla yikliydi ve en istin takiit bigimini gés-
teriyordu. lle de insanin belini bilkken emek ya da alin teriyle galigma anlamina
gelmiyordu.
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gedya ile komedi arasindaki ayrim “tarih-kurmaca karsith§i”na
benzer, ¢iinkii “komedideki 6ykii 6gesi 6zgiir bir bulustur.™ Tra-
gedyada, yazg olay orgiisiiniin dokusuna Oriilmiigtiir. Yazg: kargi-
sinda oyun karakterleri bir higtir; olay orgiisii en yiice, en giiglii ira-
deye sahip siyasi kigileri bile saf dig1 birakmugtir. Oysa, komik ka-
rakterler 6zgiirce dolagmisg, tipki 6riimcekler gibi negeli yollarinda
kavisler ¢izerek ilerlerken dykiilerini dokumuglardir.

Cicero komedinin labirentimsi anlatisinin hatibe biiyiik yararlar
saglayabilecegini diigiiniir, bu yiizden onu yeni tiir esprisinin teme-
li yapar; iocare in re adini verdigi bir espri: “bir kiginin, her ayrin-
tinin yaratilmasiyla [ortaya ¢ikarilan] gergekligi.” Cicero’ya gore,
hatip kii¢iik “pargaciklar halinde bigim verilmis niikteleri ve diis-
giiciiyle dinleyici kitlesini sasirtan ve herkeste neyin gergek, neyin
gercek olmadigi kuskusunu yaratan stand-up komedyenine ¢ok
benzer.” Sihirli bir yolla hatip esin perilerini dinleyici kitlesine fir-
latir, boylece onlari esinlendirip (“bemused”) eglendirir (“amu-
sed”): Sanat ve mizahla onlari sasirtir.

Biitiin bunlarin edebiyatta ¢ok onemli izdiisiimleri vardr, ¢iin-
kii bu tiir espriler 6zgiin yarat1 adi verilen olaganiistii harekete ola-
nak saglar: Tek bir gergeklik ipinden dokunan zengin iglemeler
(bagka baglamlarda yalan ya da bir biitiinden kurgulanmig 6ykii
adini verecegimiz sey), okurun saskin bakiglari iizerine ustaca ge-
kilmis, yazarin egirip ordiigli dokuma. Buradaki can alic1 nokta
inandiriciliktir: Yazar, savunma kanitinda gedikler, agiklar arayan
yargi¢c konumundaki dinleyici ya da okuru inandirabilecek midir?'
Adliye saraylarindaki mahkemelerde, jiiri ger¢egin dogrudan orta-
ya ¢ikmasim bekler. Hitkiim verme s6z konusu oldugunda giilme-
nin pek yeri yoktur. Buna karsilik, krallarin saraylarinda inandirici
bir dava sunulabilmesi igin hiikiimlere giilimsemelerin ya da bir-

8. Francis Macdonald Cornford, The Origin of Attic Comedy, yay. haz. Theodore
H. Gasler (New York: Anchor Books, 1961), s. 138.

9. Giiniimiizde stand-up komedyenlerinin kullandiklari kaliba kulak verin: Oykii-
lerini strekli olarak “Yo, ciddi séyliyorum, gergekten oldu bunlar” benzeri cimle-
lerle sunarlar. Kahkaha arttkga bu tir sézler de artar — seyirciyle komedyen
oyunlarini birlikte oynarlar.

10. Auditor s6zciiguniin baslangigtaki anlami hesap kavramini igerir: Kongimen-
tolari dikkatle dinleyip ekleme-gikarma hatalarim bulmak.
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cok baska yiiz ifadesinin eslik etmesi gerekebilir. Antik¢ag diinya-
s1, Oykiileri jestlerle anlatma yetenegi olan biitiin bir profesyoneller
sinif1 yetistirmistir. Bu oyunculara pantomimci adi veriliyordu.

Aristophanes Esek Artlart oyununun prologunda “Megara’dan
bir kahkaha gibi” soziinii kullanir; bu sd6z Orta Yunanistan’daki
Megara’da pantomimcilerin yaklasik IO 600 yillarindan baslayarak
popiilerlestirdikleri kaba sakalara ve avam komedisine géonderme
yapar. Athanaeus bu mimleri autokabdoloi, yani “hazirliksiz” ya da
“dogaglama” seklinde adlandirarak, tiyatrolardaki bu tiir gosterile-
rin bircogunun bir yazar1 olmadigin1 ve dogaglama olarak gercek-
lestirildigini belirtir. Bu mimler hemen her zaman sairleri ikincil bir
konum almaya zorlamis, oyuncu ve yazar rollerini tek bir kiside
kaynastirmistir. Athanaeus bu Megara gostericilerinden birini, Eu-
diccus’u gelatopoios (‘“kahkahaya yol agan”) olarak nitelendirir;
goriindiigii kadariyla Eudiccus yalmzca giiliing oykiileri jestler ve
oyunculuk yoluyla sergileyerek degil, ayn1 zamanda jonglorliik ya-
parak ve taklalar atarak gergeklestirmektedir bunu. Cambazlar esp-
rinin ve giilmenin gergegini son derece gorkemli bir yolla ortaya
koyarlar: Espri ustasi ¢esitli anlati toplarini havada tutabilmeli, ay-
n1 zamanda diisgiicii sigramalar: yaratabilmelidir.

Demek ki, Megara’da, Attika komedisinden tamamuyla farkli,
korosuz bir oyun tiirii gelismis; daha sonra bu komedi tiirii yalniz-
ca Atina tiyatrosunu etkilemekle kalmayarak, mimin geligimine ze-
min hazirlamigtir. Bu fars1 andiran oyunlar giiliing giysiler giydiril-
mis degismez karakterleri igin igine sokmustur; ¢ogu fallus seklin-
deki giysilere biiriinmiis bu karakterler, hem mitolojik konularin
parodilerini yapiyor, hem de gergek yasamdan sahneler sergiliyor-
lardi. Dogaglama diyaloglarla oyunlarini sunan bu mimciler tiyatro
tarihgisi Allardyce Nicoll’a gore 10 besinci yiizyilda profesyonel
olmuslard1."

Bu tiir Roma’da IO 300 yilindan sonra Atella farsi (fabula Atel-
lana) adiyla yerlesip geligmistir; tiir adiny, kiigiik oyunlarin kayna-

11. Allardyce Nicoll, Masks, Mimes, and Miracles: Studies inthe Popular Theatre
(Londra: George G. Harap, 1931), s. 106. (Fallik giilme konusuna bu kitabin da-
ha sonraki bir bélimiinde, Rus elestirmeni Mikhail Bakhtin'i ele alirken dénece-
gim.)
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g1 Napoli’den ¢ok uzak olmayan Campania’daki Atella sehrinden
alir. Chaucer’in gigman kaba saba Degirmenci’si hayatini Atella
farsindaki degismez karakterlerden —genis agizh, karga burunlu ve
genis burun delikleri olan tipler (Degirmenci’nin “derin bir kuyu
gibi kara burun delikleri” vardir)- birine borglu olabilir. Bu karak-
tere bazen Mandacus (*“¢ene’’) ya da Maccus (maccan *“budala’ an-
lamindadir) ad1 verilir. Italyan commedia dell’ arte’sindeki Pulci-
nello karakterinin bir dnciisii olan Maccus dev ¢enesinde bol bol yi-
yecek ve dedikodu 6giitiir. IO 55°e gelindiginde, Cicero Atella far-
sinin devrini tamamladigini soyler; mimler onlar1 agmigtir. Mimler
oyle biiyiik bir gii¢ kazanir ki, Nicoll’e gére zamanla yalnizca fa-
bulae Atellanae’1 degil, komedi ve tragedyanin standart bigimleri-
ni de devre dis1 birakirlar: “Mimciler tiyatronun ustalar1 haline ge-
lip sahneye ¢ikmuglardir.””” Mimlerin popiilerligi biiyiik olgiide is-
ledikleri konunun kapsamlihigiyla agiklanabilir. Mimin tarihini son
derece ayrintili olarak inceleyen Hermann Reich’in deyisiyle, tra-
gedya ve komedi taklidi temel alirken, mimler ¢ok daha gergek bir
seyden, bios’dan —yasamin kendisinden— kaynaklamrlar ve giinliik
yasamin her yoniinii alaya alirken yazinsal esinlenmenin 6ziinii agi-
ga cikarabilirler."”

Genellikle sessiz gosterilerini sunan sessiz oyuncular olarak al-
giladigimiz mimciler aslinda “kurmaca”mn Ortagag’da ilk bigimi-
ni almasina olanak saglarlar. Yunan ve Roma komedisinin impara-
torluk ¢aginin baglarinda yok olmasindan sonra, mimler yeni bir
yasami omuzlarinda tasir. Ernst Curtius, bu oyuncularin tarihini gu
sozlerle anlatir:

Pantomim, bir bagka deyisle miizik esliginde, genellikle sozsiiz olarak
yapilan mim dans), klasik donemde bile Yunanhlar arasinda popiilerdi.
Once halk yagamindan tek bir sahnenin gergekgi olarak sunulmasi
olup, sonradan dramatik olarak kurgulanmig farsa doniigen mim. Hele-
nistik Donem’de biiyiik bir gelisme gostermistir ve monolog seklinde
de sergilenebilir, diyalog seklinde de. Roma’da her iki tiir de Augustus
doneminden baglayarak popiilerlik kazanmigt1. Felsefecilerin ve daha

12. ya.g.y.
13. Hermann Reich, Der Mimus (Berlin: 1903), s. 37.
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sonra Kilise’nin sayisiz saldirisina kargin, bunlar Antik¢ag’in sonuna
kadar, hatta daha uzun bir siire popiilerliklerini siirdiirmiiglerdir; ¢iin-
kii Ortagag’da ¢ok sik rastladigimiz mimler . . . antikgag mimlerinin
stirdiiriiciisiidiir. Ge¢ Roma Antik¢ag’'inda mim ile pantomim, mizikli
ve cambazl gosterilerle ayn1 programda yer alan bir eglence tiirii hali-
ne gelir."

Bu mimciler gezgin hikayeci kumpanyalar: seklinde oldukga gev-
sek dokulu bir orgiitlenmeye gider, espriyi Antik¢ag diinyasindan
Ortagag’a aktarirlar; bu mizah trubadurlar1 mizahi Ingiltere’ye fa-
cetiae, Almanya’ya Schwanke, Fransa’ya gestes seklinde yayarlar.
Ingiltere ve Avrupa’ya gegtiklerinde, yeralt giiliisleri gesitli halk
senligi bigimleri ilizerinde etkili olur.

Mimler zincirin esprilerle hikayeciligi birbirine baglayan eksik hal-
kasidir: Usta bir hikdyeci olan mimci yiizyillar sonra modern yaza-
ra doniigsecektir. Bu hikdyecileri gittikleri yolda izlerken, nereye
dogru yiiriidiiklerini bilmemiz gerekir. Bir acgidan bu, Custer’in
Little Bighorn’a dogru gidisini izlemek gibidir: Ortacag kilisesi
mimcilere bir tuzak hazirlamisti. Kilise babalarinin giiliingliik ko-
nusunda takindiklari tutumlara ve Yeni Ahit’te hangi 6geleri alip
one ¢ikardiklarina bakmamiz gerek. Yunan kilise babalarinin en iin-
liisii [oannes Khrysostomos, Rahiplik Uzerine (yaklasik IS 390) ad-
I1 eserinde $0yle diyordu: “Gergekten de, giilerek vakit gecirmek
bize gore degil.”

14. Curtius, European Literature, s. 417.
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v
Ortacag yasami ve giilme

Ortagag kozmolojisi diinyayi ii¢ boliime ayirir: Cennet, cehennem
ve ikisi arasindaki yeryiizii. Iki u¢ noktanin, cennet ile cehennemin
ozelligini iki kargit duygusal tepki gercevesinde dile getirebiliriz:
Giilme ile aglama. Uzamsal olarak “asagi”da oldugu diisiiniilen Hi-
ristiyan cehennemi bir ceza (poena) yeridir; burada tovbe etmemig
giinahkérlar Tanr’’mn yoklugunun (poena damni) acisim (poena)
ceker, atesin ve bagka bir¢ok bedensel eziyetin (poena sensus) ig-
kencelerine katlanirlar. Ruhlari igledikleri ve akillarindan gegirdik-
leri giinahlarin agirhigiyla son derece agirlastigi igin bedenleri asa-
g1ya diisen bu lanetli varliklara seytan ve cennetten kovulmusg me-
lekler toplulugu hiikmeder. Sonsuza dek cehenneme mahkdm edil-
mig giinahkarlar yazgilarina aglamaktan bagka bir sey yapamazlar,
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gozyaglar1 cehennemin alevlerini sondiiremeyecek kadar giicsiiz-
diir.

Ortagag’da dualar giinahkéarlar1 pigsmanlik yoluna sokuyordu,
“yukarida” bir yerde bulunan cennetin ebedi saadetini bilebilsinler
diye. Ruhun dogal yurdu (patria) olan cennet nege ve kahkahayla
yankilanir. Olim 4ninda, ruh tensel tutsakligindan kurtulur, boyle-
ce biitiin gravitas’y, agirhgini ve ciddiligini kaybeder. Aristoteles
gibi bu konu hakkinda yazan ilk yazarlara gore, ruh bir kez bu tiir
diinya o6zlemlerinden kurtulunca hafiflik (levitas) kazanir, goge
dogru kolaylikla ve zariflikle yiikselir. Dinsel anlamda, ruh agirh-
ga meydan okur; gercekten de ruh kendini agirhgin getirdigi sinir-
lamalardan kurtarir. Bir kez cennete ulagtiktan sonra ruh salt hava
(pneuma) olarak var olur, kendi gergek, Aristotelesci dogasini —giil-
me— Ozgiirce disa vurur. Chaucer da dahil olmak iizere gesitli
onemli Ortacag yazarlari ruhun cennete yiikseligini anlatirlar. Bu
kozmik yolculuk 6ylesine yaygindir ki, kendi tiiriinii yaratnustir;
insani tannlar diizeyine yiikselten bu siir tiiriine tanrilagma siiri adi
verilir.

Cennetin bakig agisindan, bedenden arinmig ruh sonunda biitiin
diinyevi 6zlemlerin gergek yiiziinii —bosunaligini— gorebilir. Bu
gorme, giilerek, contemptus mundi ad1 verilen geleneksel yakin-
mayla dile getirilir — 6rnegin, Lucanus’un Pharsalia’sinda, Dan-
te’nin flahi Komedya’sinda ve Boccaccio’nun Teseida’sinda. En
¢ok Chaucer’1in diinya yilgini karakteri Troilus’ta barizdir bu; ken-
di kisisel tanrilagmasinda Troilus “giildii tuttuklari yasa/ 6liimiine
boyle yag dokenlerin” (Troilus and Criseyde, 1820-1821). Ruh yu-
kar yiikselirken son ve en bilge kahkahasini atar.

Elbette, Ortagaglilar 6liimlii hayatlarini bu cennet-cehennem uglari
arasindaki yeryiiziinde yasayarak geciriyorlardi; burada aglamayla
giilme birbirini kugatmus, iistiin gelmek igin yarigtyordu. Yeryiiziin-
de kilise hiikiim siirilyor ve mutlak ciddiyeti, kederin giiclii gbzyas-
larin1 savunuyordu. Bagka herhangi bir tepki olsa olsa hoppalik, bu-
dalalik ya da dogrudan kibir gostergesiydi. Ilk Hiristiyan yazarlar
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giilmeye kotii gozle bakmiglardir. Kapadokyal: kilise babasi Basi-
leios hangi amagla olursa olsun her tiir giilmeyi yasaklar. Basileios
Kesislerin Yagamumn Kusursuzlugu Uzerine adli eserinde (Mektup
22) su uyariy: getirir: “Hiristiyan, her seyde seriatin hiikmii altinda
var olan diiriistliigiin de iizerine ¢ikmali ve ne kiifretmeli, ne de ya-
lan sOylemelidir. K&tii sézler soylememeli, siddete bagvurmamali,
kavga etmemelidir. . . . Saka yapmamali, giilmemeli, espri yapan-
larla muhatap olmamalidir.” Biiyiik bir olasilikla on ikinci yiizyilin
en etkili yazarlarindan olan Saint-Victor’lu Hugh, Ecclesiastien ho-
miliae adl1 eserinde giilmeyi dogrudan kétiiliik olarak nitelendirir:
“Notandum quod gaudium tantum arguitur, risus vero omnino re-
porbatur, quia risus omnimodo malus est; gaudium non semper ma-
lum est, nisi quando de malo est” (Seving kaynagina baglh olarak
1yl veya kotii olabilir, ama giilme her agidan koétiidiir). Aziz Amb-
rosius’a gore, giilme kibir igaretidir, buna karsilik gézyaslar1 gergek
tovbekar ruhun dig gostergesidir.

Vaiz 7:4’te Kilise’nin giilmeye kargi tutumu 6zlii bir dille anla-
tilir: “Hikmetli adamun yiiregi yas evindedir; fakat akilsizlarin yii-
regi seving evindedir.” Mirk’iin Festial’inde bu boliimii agimlayan
bir on beginci yiizyil vaazinda su 6gretilir: “Diinyanin sevinci insa-
na Tanrr’sin1 ve kendisini unutturur.” On ikinci yiizyilda yagamig
olan ve hig¢ kuskusuz Ortagag’in en ilging ve eklektik kadinlarindan
Bingen’li Hildegard giilme iizerine sik sik yorumda bulunur. Hilde-
gard sair ve bilim kadini, ressam ve miizisyen, manastir bagrahibe-
si, oyun yazari, ermis, vaiz, toplum elestirmeni ve agiksozlii bir 1yi-
lestiricidir. Hildegard, giilmenin sefil halimizin gii¢lii bir kanit1 ol-
dugunu, giinahin heniiz olmadig: bir diinyada hepimizin igsel bir
seving —sanirim, saadete yakin bir his— duyacagini ve bedensel giil-
me gibi kaba ve kasitli bir seye gereksinme duymayacagimizi 6ne
stirer. Giilme ezann etkisini yok eder; unutmayalim ki, Aden Bah-
cesindeki itaatsizlige karsi Tanr1’nin verdigi cezadir eza. Giilme bir
bedeldir; irade dig1 kahkaha patlamalari yalniz ve yalniz insan ruhu
giinahin karanhgmna boguldugu igin gereklidir. Giinahlarimizdan
arindigimizda, giilme gereksinmesi duymayacagiz. Yalnizca gergek
sevinci bilecegiz.
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Sanki biitiin bunlar yetmiyormug gibi, kilise giilmede bagka ku-
surlar da bulmustur. Yaygin bir kilise goriigiine gore, ciddilik ve
agirbagliligin kusattigi bir diinyada, giilme cennetle alay etmek de-
mektir. Giilme, cennetin simdi ve burada yasanabilecegini ima
eder. Yeni Ahit’in her yerinde Yunanlilarinkinden ¢ok farkl bir giil-
meyle kargilagiriz. Yunanhlar giilme hakkindaki gercegi gizlemez-
ler. Tersine, neredeyse siirekli olarak giilmenin giicii iizerine, giil-
menin toplumu 1slah etme ve yeniden diizenleme yetisi iizerine ya-
zarlar. Insanlarin elbette giileceginin farkindadirlar; bu yiizden Yu-
nanlilar giilmeyi evcillestirmeye ve ehlilestirmeye, onu yonlendir-
meye ve yararli olacak sekilde kullanmaya ¢aligirlar. Ama Ortagag
kilisesi, giilmeyi tamamiyla ortadan kaldirmaya calisarak, Eski
Ahit’in kasvetli ruhuna geri donerek, yumusamayi, hatta huzurlu
bir birlikteligi andiran her seyi reddeder. Luka 6:21°de Hiristiyan-
lara giilme zamanini erteleme hikmetinden s6z edilir. Tanr1 canlila-
rin yeryiiziindeki zahmetli ve 1srarli caligmalarini cennette sevingli
giilmeyle odiillendirecektir: “Ne mutlu size, simdi aglayanlar; ¢iin-
kii giileceksiniz.” Beg ayet sonra Luka uyarir: “Ey simdi giilenler,
vay size! ¢iinkii yas tutacak ve aglayacaksimiz.” Adem bile mutlak
agirbaglilik dersinin ete kemige biiriinmesidir. Ortagag siiri Cursor
mundi bize, 900 yillik cefali bir hayattan sonra Adem’in en sonun-
da 6lebildigini yazar. Adem, iyi haberi duydugunda ilk kez giiler:
“Artik yasamayacagini duydugunda,/ ilk kez giildii 6mriinde.”
(1399-1402’nci dizeler).

Simdiki zamanda giilme Tanr’’dan kopusu haber verir, alma ve
harcama yoluyla elde edilmis bir diinyeviligi gosterir.! Papa Grego-
rius Moralia adli eserinde, cennette bile se¢ilmiglerin giiliigiiniin
Ozel bir bigime biiriinecegini, bedenden degil yiirekten yayilacagi-
n1 belirtir. Kahkahaya bogulma degil, yiirekten giiliis olacaktir bu
giilme. Karolenj islahatgis1 Aniane’l1 Benedictus giilmenin zamana
baglilig: fikrini tamamiyla yadsir: “Rabbimiz gimdi giilenleri mah-

1. James 4:9'da bu tema vurgulanir. Kalbi temiz olanlara James s6yle der: “Gu-
liglinuz yas, sevinciniz hiiziin olsun. Rabbin éniinde algalin, o sizi yiiceltecektir.”
Gilme algakgonullilige gotirmez. Aslina bakilirsa, insanin igini sinirsiz bir kibir-
le doldurur.
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kdm ettigine gore, inangli ruh i¢in asla bir giilme zamani olmadig:
aciktir.” Saint Victor’lu Hugh’un da belirttigi gibi, seving kaynagi-
na bagli olarak iyi ya da kotii olabilir, ama giilme her zaman kotii-
diir.

Bu kasvetli yasam golgesine, bildigimiz gibi, gezgin jonglor ve ak-
robat topluluklari neseli jestleri ve esprileri getiriyorlardi. Orta-
¢ag’in giillmeye yonelik tutumu nasil tekbigimli olabilirdi ki? Her
kahkahada iki etki, cennetin ve cehennemin etkisi bulugur. Zaten
gilmenin dogasinda vardir bu. Gergekten de Ortagag’t —ozellikle
Latin Ortagagi’m— giilmenin en uygun yurdu olarak gorebiliriz:
Giilme, belirgin olarak ¢eligkili dogasiyla, boyle bir ¢ag i¢cin tasar-
lanmig gibidir.

Oteki hemen her edebiyat elestirmeni Ortacag’da yalnizca kas-
vet ve ciddilik bulabilirken, Beatrice White “Ortacag Nesesi” bag-
likl1 sasirtict yazisinda kirk yildan uzun bir siire dnce su goriisii 6ne
siiriiyordu:

Ortagag entelektiieli, halkdilinde yazilmig edebiyatta olmayan s6z
oyunundan parodiye, burleske ve yergiye uzanan ¢ok ¢esitli giilme ola-
naklarim Latincede bulmustur. . . . ingiliz Walter Map, Giraldus Camb-
rensis, Monmouth’lu Geoffrey, Alexander Neckham ve Nigel Wireker
gibi Latince yazan yazarlar modern olgiitler agisindan incelikli olarak
degerlendirebilecegimiz Ortagag kahkahalarinin —*“akildan kaynakla-
nan, egitimsizlerin ulagamayacag giilimsemelerin”— mimariydr. On-
larin geligkin, incelikli benzetme ve zengin s6z oyunlari, kesfedebile-
cekler igin bir niikteler diinyasin barindirir iginde. Dokuzuncu yiizyil-
da yazilmig Andecavis Abbas’in anonim yazarindan Bag Sair’e kadar
Goliardlarm sarkilarinda bu akil dolu giilmenin egsiz hazinesini bulu-
ruz; zamansal sinirlari olmayan, tek bir yurdu olan —“terra ridentium”
(giilenlerin yurdu)- bir hazine.?

Latince okulun, iiniversitenin, feodal yonetimin, yasal iglemlerin ve
elbette kilisenin diliydi. Latince yazilmis din edebiyatinin 6yle giig-

2. Beatrice White, “Medieval Mirth,” Anglia 78, no. 3 (1960): 288-89.
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lii bir etkisi vardir ki, Ortacag’in sonlarinda giilmenin daha tanrisal
dogas1 —ennetle baglantili yonii— biiyiik bir goziipeklikle one ¢i-
kar. Chaucer gibi bir yazar, espri gibi son derece diinyevi bir seyde
bile biiyiik dinsel potansiyel goriir. Ama bu goriisii halka yayabil-
mek amaciyla Chaucer’n siradigt ve soke edici bir seyi gercekles-
tirmesi; Tanri roliinii iistlenerek okur kitlesine son derece anlamli
bir espri yapmas gerekecektir. Birazdan bu dykiiden soz edecegiz.

Chaucer’in yurdunun “koca sen Ingiltere” (ing. merry old Eng-
land) oldugunu unutmayalim. Artik giindelik dile girmis olan bu
s6zii ilk kez on ikinci yiizyl Ingiliz tarihgisi Huntingdon’lu Henry
kullanmig ve ¢ok degerli adasin1 anglia plena iocis olarak adlandir-
mustir; Latince soziin negseden de ote bir anlami vardir ve “esprili”,
hatta “sakaci”ya ¢ok daha yakindir.’ Bir yiizyil sonra, bir bagka ta-
rihgi, Peder Bartholomaeus Anglicus bu s6zii ddiing alip ona birkag
ayrinti daha eklemistir: “Ingiltere neseyle, oyunla ve gogunlukla
neselenebilen, oyun oynayabilen insanlarla dolup tasar; yiirekleri
ve dilleri 6zgiir insanlar, ama el dilden daha iyi ve daha 6zgiirdiir.™

Cehennem de dahil olmak iizere her sey Ortagag kahkahasina
kaynak olusturabiliyordu. Jonglorler 6teki diinyanin en sicak bol-
gelerindeki ruhlar igin Aziz Petrus’la kumar oynuyordu. Dante,
asik suratlilari cehennemin en sicak bolgesine, en alt halkasina yer-
lestirir, ¢iinkii bu kimseler Tanrr’nin tath havas: kargisinda 1srarla
hiiziinlii olmay: se¢miglerdir. Ama yanilmayalim: Ortacag’da yer-
yiiziindeki yagsam biiyiik bir ¢cabay: gerektiriyordu. Tanrilarin fela-
ket ve oliim riizgérlarinin ¢ok iistiindeki Olympos Dagi’nda otur-
duklar1 Antik¢ag diinyasinda daha ¢ok giilme firsati olmusg olabilir;
buna kargilik Ortagag’da yeryiiziindeki yasam zevke getirilen en
kat1 sinirlamalarla kusatilmig durumdaydi. Vaiz 2:2’de su agirbasly,

3. Sekizinci ve dokuzuncu yiizyillarda gilmeye kargi birgok uyari vardir. Alcuin
791'de mim gbsterilerine kargi agir bir elestiri yazar, hemen hemen ayni siralar-
da Damaskoslu Aziz loannes gdsterilere (spectacula) giden insanlarin “sabahtan
geceyarisina kadar seyrettiklerini” yazar. 813'te, Tours Sinodu'ndan “Rahipler
miistencen sakalardan uzak durmalidir’ bildirisi ¢ikar. Onuncu yiizyilda, Kilise
meclisleri mimcilere ates puskirmisgtir. On ikinci yizyilda, Ingiltere epey senlik-
li bir ke haline gelir.

4. G.C. Coulton, Medieval Panorama: The English Scene from Conquest to Re-
formation (New York: World Publishing Company, 1955), s. 65.
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retorik soru sorulur: “Giilme igin: Deliliktir; seving i¢in de: Neye
yarar? dedim.”

Felaket ve 6liim Ortagag’1 belirleyen 6gelerdi; her dogan giin
beraberinde yeni iiziintiileri getiriyordu. Ne var ki, higbir 6liim
Isa’ninki kadar sagirtici degildi. Carmiha Gerilme, kurtulugun agir-
baghligiyla giilmeyi karsi karsiya getiriyordu, Aziz Khrysosto-
mos’un bir s6ziiniin 6zlii olarak dile getirdigi gibi: “Isa garmiha ge-
rildi ve sen giiliiyor musun?” Ortacag Hiristiyan: i¢in uzun bir ya-
sam yalnizca daha fazla giicliik demekti. Dordiincii yiizyil gibi er-
ken bir tarihteki bir deyig —*“Ridere non devant habentes oculum ad
judicium ultimum” (Tanrisal Yargi’y1 gorenler giilemezler)- her
Hiristiyana yeryiiziindeki yagsamin nihai ciddiligini animsatiyordu
ve bu deyis on besinci yiizyila kadar popiilerligini siirdiirdii. Son
An’in agirbagliligi, en icten giilme girisimlerini bastirabiliyordu.
Unlii bir vaazlar derlemesi olan The Alphabet of Tales'de, Son
An’n igerdigi agirbaghlifi carpici bir bigimde aktarma amacini gii-
den su oykii yer alir: “Vitis patrum’da [Babalarin Yasamlari] sunu
okuyoruz: Bir zamanlar yasl bir adam bir gencin giildiigiinii gor-
miis ve ona goyle demis: ‘Oglum, nasil olup da yiireginde giilmeye
yer bulabiliyorsun? Sen, ben ve hepimiz cennet ve yeryiizii karsi-
sinda biitiin yagamimizin hesabini vermek zorunda degil miyiz? Bu
yiizden, nasil olup da yiireginde giilmeye yer bulabildigine sasiyo-
rum.’” Yarg giinii baglayicidir; en belirleyici soruyu giindeme ge-
tirir: Kurtulacak miyim? Giilme, daha 6nce belirttigim gibi, hep bir
gelecek tasarimi kurar. Ama Yargi Giinii —~Oliim- giilmeyle gegisti-
rilemeyecek yegéne sey olabilir. Soru, herhangi bir kahkahadan
sonra da varligin siirdiiriir: Gelecegim —ebedi gelecegim— ne ola-
cak? Ortagaglinin yeryiiziindeki yagami ne kadar canli olursa olsun,
insan ne kadar savagim verirse versin, Yazgi her zaman insanin du-
daklarindan o son ve en tatmin edici giiliiii ¢ekip alir.

Bir on besinci yiizyil vaaz derlemesi olan Yakub’un Kuyusu’nda,
Korkung Hakikat kargisinda giilmenin yersizligine iligkin daha da
carpici bir dykii yer alir. Bu dykii, giilmenin yeryiiziindeki yasama
tamamiyla ters ve uygunsuz bir yoldag olusunu daha da israrl bir tu-
tumla betimler. Oykii, anlatisal ayrintilariyla okuru etkisi altina alir:
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Hig¢ giilmeyen bir kralin 6ykiisiidiir bu. Kral kendisi i¢in hazirlanan bii-
yiik bir solende bile giilmiiyormusg. Bir dostu bu asik surath tavr yii-
ziinden onu paylamig ve neden gorkemli bir 6len kargisinda bile hig
giilmedigini sormus. Kral yanit vermig: “Sana neden giilmedigimi gos-
terecegim, o zaman anlayacaksin.” Kral yanan bir kor atesin iizerine
ince bir iple bir sandalye asilmasini buyurmus; bir kilig siirekli olarak
ipi kesmek iizere hazir tutuluyormus. Kral sandalyenin gevresine kilig-
larim gekmig otuz beg adam yerlestirmig; her biri sandalyeye oturmaya
kalkacak kisinin kalbini degsmeye hazirmig. Sonra kral bu 6liim sandal-
yesinin ¢evresine nefis yiyecekler koyulmasim buyurmug. Daha sonra
sormus: “‘Bu kogullarda negeli olabilir misin?”’ [Kral, herkesin gérme-
si igin kendi hayatimi gozler 6niine serdigini agiklar:] “Oniimde biiyiik
bir g6len; ardimda giinahlarimin acisi. Gelecekte belirsizlik goriiyo-
rum, sol yanimda bugiiniin dertlerinin yol agtig1 kaygilari, sag yamm-
da ise refahtan sonra gelen dertleri goriiyorum. Biitiin bunlarin 6tesin-
de otuz bes keskin kilic1 Yiice Allah’in verdigi hiikiimler olarak gorii-
yorum. Ustiimde ince bir ipe bagh 6limii goriiyor, 6limiin ne zaman
ya da hangi saat ipi koparacagin bilmiyorum; altimda ise diigmekten
korktugum Cehennem’in ategli cukurundan bagka bir sey gormiiyo-
rum. igimde yalmzca zayifhgimi goriiyorum. iste istiinde oturmak
zorunda oldugum zayif sandalye bu. Bu yiizden, igimden giilmek gel-
miyorsa, buna hi¢ jagmamak gerek.”

Antikgaglilarin bu tiir magrur agirbaghiligi agelastus soziiyle nite-
lendirdiklerini ve bunu kesin bir anormallik olarak gordiiklerini
animsayalim. Ortagag’in sonlarina gelindiginde, bu tiir yiiksek cid-
dilik erdemli bilgeligin ayirt edici 6zelligi haline gelmigtir.’
Ortagag Hiristiyan yagamina, her seyden ¢ok, diinyanin sona
erecegi; listelik kesin, 6nceden belirlenmig bir zamanda sona erece-
g1 bilinci egemendir. Bu ugrunda ¢aba gosterilmesi, ¢alisilmasi ge-
reken bir andr, ¢iinkii ebediyette insan sonsuza dek giilme imkani-
na kavusacaktir. Ama bu ayn1 zamanda korkulmasi gereken bir an-
dir, giiliinecek higbir yonii yoktur. Dordiincii yiizyilin baglarinda
Mezopotamya’da yagamig bir aziz olan Siiryani Efraim, giilmeye

5. Bitin vaazlarda bu ciddilik damari yoktu. italygn sairleri Dante ve Boccaccio
vaazlarda esprilerin kullammindan séz ederler. Ingiltere’de, vaizler vaazlarina
canliik katmak igin, birgogu matrak, birgogu da biraz agik sagik ve giiliing kisa
oykuler —exempla-~ekliyorlardi. loca seriis miscere adi verilen bu teknik Ortagag
sirecinde yaygin uygulama haline geldi.
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her bigimiyle ve her zaman karsi ¢ikarak ortodoksiyi savunmustur.
Olasilikla Siiryani yazarlarin en etkilisi olan Efraim’in ortodoksisi
manastir Hiristiyanligina yayilmigtir. Aziz Basileios ile Aziz Cassi-
anus onun hoppaliga kargi kati tutumunu benimsemislerdir. Orta-
¢ag manastir yasamui tarihgisi .M. Resnick’e gore: “Hiristiyan ke-
sis gililmenin zevkini yalnizca gelecekte ¢ikaracaktir, seytanin tu-
zaklarindan kurtulup cennetteki Kudiis’e girdiginde.” Yalnizca
seytan simdiki zamanda giiler, o da, Alman yazari Deutz’lu Ru-
pert’in belirttigi gibi, yalnizca inanglilari aldattiginda.

Altinci yiizyilda yazilmis, kesislerin baslica kural kitaplarindan
Regula magistri’de giilme ruhu yaralayan ve manastir yagamindan
sokiiliip atilmasi gereken igreng bir kotii aligkanlik olarak siniflan-
dinilir. Regula’da giilmeyi bastirmaya yonelik kesin talimatlar veri-
lir: Bir kesig kardesiniz giilmeye baslarsa ona “igini ciddiyetle yap-
masini” soyleyin, “cilinkii manastirda gegirdigimiz zaman giiliip
eglenme zaman degil, kefaret zamamidir.” Altinci yiizyilda yazil-
mug bir baska manastir kural kitab: olan Regula Pauli et Stepha-
ni’de giilmenin yalnizca tartigmalara yol agtig1 uyarisinda bulunu-
lur; bu yiizden asir1 (supra modum) giilme geytani ayartir. Besinci
yiizyilda yazilmig olan anonim Regula Patrium Serapionis’te ise
giilmeye kendini kaptiran herhangi bir kesigin iki hafta siireyle
“asagilanma kamgist” (flagello humilitatis) ad1 verilen cezayla ce-
zalandirilmasi buyurulur. Biiyiik ansiklopedici Sevilla’li Isidorus
bile dua saatlerindeki ibadetler sirasinda giilen kesigler icin “iig
giinliik aforoz” cezasi tavsiye eder. Aziz Columban’in Regula co-
enobialis’inde ise soyle buyrulur: “Ilahinin baginda oksiirme yii-
ziinden ilahiyi iyi sdyleyemeyen kisiye alti1 darbe vurulmali ve tov-
be ettirilmeli. . . . Ibadet sirasinda giiliimseyen kisiye . . . alt1 darbe
vurulmals; yiiksek sesle giilecek olursa ve bagiglanabilir bir nedeni
yoksa, 6zel bir orug tutturulmalidir.””

6. .M. Resnick, “Risus Monasticus’: Laughter and Medieval Monastic Culture,”
Revue Benedictine 97 (1987): 99. .

7. Orug ile agirbashlik arasindaki onemliiligkiyi daha sonra ele alacagiz. Bazi Ibra-
ni metinlerinde de giilmeye kars gilekes bir tutum gérilir. Ornegin, Kumran'da bu-
lunan metinlerden Disiplin Elkitab/nda soyle denir: “Kim sesi duyulacak sekilde ap-
talca glilerse otuz giin ceza alacaktr” (Bkz. Resnick, “Risus Monasticus,” s. 96).
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Aziz Benedictus, Vaiz 21:23’ii temel alarak, giilme konusunda
manastir kurali haline gelecek olan kurali belirler: Buna gére, belli
kosullarda, 6lgiilii giilme hog goriilebilir. Ama 6l¢iilii giilmeye gi-
den yol biraz dolambagliydi ve dilsel bir bosluk yakalamay: gerek-
tiriyordu. Aziz Benedictus, Regula’da kesiglerin davranigina sinir
getirmek igin her tiir giilmeyi yasakhiyor gibidir. Kural 53: “Verba
vana aut risui apta non loqui” (Bos veya giilmeye yonlendirecek
sOzler etme). Ama sonra, bir sonraki kuralda, Benedictus sdyledi-
ginden biraz caymug gibidir, sanki giilmeden mutlak olarak uzak
durma gibi olanaksiz bir seyi talep etmenin bosunalifini fark etmis-
tir. Kural 64: “Risum multum aut excessum nonamare” (Fazlaca ya
da agir1 giilmeden hoglanma). Ama manastir kurali agik bir kapi bi-
rakmugstir, ¢iinkii 6l¢iilii giilmenin ne olduguna agiklama getirmez;
asir1 giilmeyi temel alarak, kilise babalarinin giilmenin 6lgiilii bi-
¢imlerini hog gordiikleri bile ileri siiriilebilir. Dordiincii yiizyilda
yasamis Iskenderiye piskoposu ve aziz Athanasios’un goriisii bu
yorumu destekler; Athanasios, Antonios’un konugmalarinin “Tanri-
sal niikteyle ¢esnilendirilmis” oldugunu belirtir; hatta Paulus yiiz-
yillar 6nce Koloselilere Mektup’unda “konusmalarini alimli kilma-
larin, niikteyle ¢esnilendirmelerini [in gratia sale]” soyler.!

Elbette, Hiristiyan yasamin modeli Isa’dir. Isa’nin en basit eylem-
leri, hareketleri ve diigiinceleri bile ¢ok 6nemli imalar igerir. Orta-
cag’in algiladig1 bigimiyle Isa, ciddi, agirbagli, herhangi bir neseli
giilme izinden yoksun Yahudi Tannsinin Ogludur. Tiberius Ca-
esar’in hiikiimdarligi doneminde Yahuda’nin ydneticisi Publius
Cornelius Lentulus hiikiimdara bir mektup yazip Isa’y1 bizzat gor-
diigiinii belirtir. Mektupta Isa’nin ten rengi ve benleri, duygusal
tepkileri de dahil olmak iizere son derece ayrintili betimlemesi yer
alir. Lentulus 6zellikle bir noktaya igaret eder: Isa giiliimsese ve sik
sik aglasa da, “onun giildiigiinii géren olmamistir.” Bu yiizden bir

B. Aktarildigi yer: Ernst Robert Curtius, European Literature and the Latin Midd-
le Ages, Ing. gev. Willard Trask (Princeton: Princeton University Press, 1953), s.
421.
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Wycliffe vaazinda insanlara soyle seslenilir: “Kutsal Kitap’ta
Isa’nin giildiigiinii asla okumayiz, biiyiik acilar, iiziintiiler gektigini
ve kan doktiigiinii okuruz.” Aniane’li Benedictus’un Concordia re-
gularium’undaki bir agiklamada, besinci yiizyil Latince yazarlarin-
dan Marsilyali Salvianus’un iiziintiilii Isa’y1 Latin Kilisesine aktar-
dig1 belirtilir.’

Ferroleus altinci yiizyilda yazdig1 Regula ad monachos (Kesis-
lik Kurallari1) adli kitabinda kesisleri hoppaliktan uzaklagtirmak
icin iiziintiilii Isa gergegini temel alir. Aniane’li Benedictus, Petrus
Cantor ve Canterbury’li Aziz Anselmus gibi yazarlarin hepsi Isa’nin
ciddi tavrina génderme yaparlar, tipki Ioannes Khrysostomos ve
Polycraticus (1154) adli eseriyle Salisbury’li John gibi: “Kimse
onun giildiigiinii gdrmemistir, ama insanlarin yaninda sik sik agla-
mustir.” Cursor mundi gergeklere iliskin daha kesin bir degerlendir-
me sunar bize: “Ug kez agladigini goriiyoruz / Ama giildiigiinii hig
bilmiyoruz.”

Isa’nin ciddiligi 6nemli bir teolojik meseleyi giindeme getirir.
Isa yeryiiziinde biitiiniiyle etten kemikten bir insan olarak dolagir.
Onun insanlig1 en olagandisi ikonografiyle betimlenmistir. S6zge-
limi, Rénesans sanat tarihgisi Leo Steinberg dirilen Isa’nin on be-
sinci yiizyil tasvirlerini derlemistir; bu tasvirlerde, ne kadar inanil-
maz gibi gelse de, Isa abartili bir ereksiyon halinde gosterilir. Ste-
inberg’e gore, sanatgilar bu ayrintiy1 seyirciyi —6zellikle kuskucu
seyirciyi— Isa’nin, 6liimiinden sonra da, hala tensel her seyi payla-
sabilecegi konusunda ikna etmek igin kullanmiglardir. Isa, elle tu-
tulmaz bir hayalet olarak degil, cinsel iligkiye bile girebilecek etten
kemikten bir varlik olarak geri doner.

Bu canli bedenden bir-iki giiliis beklememiz gerekmez mi? Ki-
lise babalar ve ilk ilahiyat yorumcular1 bunu kabul etmek istemez-
ler. Belki de onlar igin giilme cinsellikten ¢ok daha tehlikeliydi. Her

9. Victoria ve Albert Miizesi'nde Antonio Rosselino’nun sanat elestirmeni John
Pope-Hennessy'nin “Giilen Gocukla Meryem” adinit verdigi bir heykeli (yak.
1465-75) vardir — giilen isa’'nin bulabildigim tek tasviridir bu. Pope-Hennessy,
Isa’nin mutlu davranisini “gocuklugun tasasiz mizaci”"na baglar (John Pope-Hen-
nessy, “The Virgin with the Laughing Child,” Essays on Italian Literature [Londra:
Thames and Hudson, 1968], s. 72-77).
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durumda, yeti kavramini One siirerek meseleyi gecistirmiglerdir.
Ornegin, Petrus Cantor Hiristiyanlarin neseli bir hali (mentis hila-
ritatem) benimsemelerini tavsiye etmis, savina 6rnek olarak Isa’y
gostermistir: Petrus’a gore, Isa giilme yerisini korur, giinkii risibili-
tas biitiin insanlara 6zgii bir 6zelliktir (proprium).” Bu yiizden Isa
ciddi ve agirbash olmay: seger; giilmemeyi seger. Ama giilmeyen
Isa goriisii bazi insanlari rahatsiz etmistir. Bir grup yirminci yiizyil
Kutsal Kitap uzmani Isa’nin asla giilmedigi goriisiinii benimsemis,
gene de onun mizah duygusundan s6z etmiglerdir. Bu uzmanlar
dort Incil’de bu mizah duygusuna iligkin gesitli 6rnekler bulmus,
savlarin su tiir baglig1 olan ciddi tartigmalarla dile getirmiglerdir:
Humor in the Bible (Kitabi Mukaddes’te Mizah), The Humor of
Our Lord (Rabbimizin Mizahi), The Humor of Christ (Isa’nin Mi-
zah1) ve The Comic Vision of the Christian Faith (Hiristiyan Inan-
cinda Komik Gorii).

Agirbagh bir Isa Nietzsche gibi birisini rahatsiz etmekle kalmaz,
ofkelendirir de. Nietzsche sunu arzular: Isa “¢olde kalsayd: keske,
iyilerden ve adillerden uzakta. Belki de yeryiiziinii yagamayi ve
sevmeyi 6grenirdi — giilmeyi de.”" Nietzsche’ye gore Isa’nin soru-
nu yalmzca uygarlikla degil, uygarligin kurala bagli, “dogrucu” yo-
niiyle temastan kaynaklanir. Giilme, kurallar1 ihlal etme ve davra-
nig1 doniigtiirme yetisiyle kendi ¢oliinii yaratir; Nietzsche’ye gore
de, Isa bu 6gretiden yarar saglayabilirdi.

Ama yeti, [sa’nin neden bir agelaste olarak betimlendigini tam
olarak agiklamaz. Nigin giilmez Isa? Ya da, soruyu giilme tarihine
151k tutacak sekilde sorarsak: Giilen bir Isa’nin agirbagh Isa’dan ne
gibi koklii bir farki olurdu? Sorunun kolay ve belki de bariz yaniti,
insanlarin giilen bir Isa’y1 ciddiye almakta gii¢lik g¢ekeceklerini
soylemektir. Kiifiirlerimize giiliip gegebilirdi; bizi tamamen unuta-

10. isa’'nin yan sira, birgok aziz de giilmeyi reddetmistir: Eugendus, Aziz Antoni-
os ve Tourslu Aziz Martin. Kilise yetkililerinin savina gére, paganlarda agirbash-
hik bir erdem degil, Concordia regularum’'da belirtildigi gibi “6d fazlaliginin veya
baska dogal kusurlarin yol a¢tigi” bir kusurdu. Yalnizca gelmesi yakin Yargi G-
ni’'nin bilincinde olan Hiristiyan nigin simdi giilmemesi gerektigini bilir. Yalnizca
seytan simdi gulerek her seyi riske atar.

11. Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil: Prelude to a Philosophy of Futu-
re, Ing. gev. Walter Kaufman (New York: Random House, 1966), s. 223.
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bilir, daha da kotiisii gormezlikten gelebilirdi. Her durumda, biiyiik
bir olasilikla acimiz1 kendi acisi gibi duyamazdi. Yalmzca giilme
yetisi olmakla kalmayip aym1 zamanda yiiksek sesle giildiigii bili-
nen bir Kurtariciyla, dualarimiz o semavi, eglenceli sesler arasinda
yitip gidebilirdi.

Ne var ki, [sa’nin ciddi tutumunun cok daha derin anlamlar
vardir. Insanbilimci Mary Douglas Purity and Danger (Saflik ve
Tehlike) adli kitabinda hijyen ve kutsallik kavramlarini ele alir. “il-
keller”, der Douglas, “kutsallik ile temiz olmayis1 pek ayirmazlar
birbirinden.” Ama Hiristiyanlik gibi dinlerde bu gecerli degildir:
“Bizim igin kutsal seyler ve yerler kirlenmeden uzak tutulmalidir.
Kutsallik ve kirlilik zit kutuplardir.”"? Hiristiyan Ortagag baglamin-
da, giilme her zaman “kirli giilme”dir, mizah her zaman “diinyevi
mizah”tir. Her saka “renksiz”dir; renksizlik, kil ve topraktan digki-
ya kadar degigen renk tonlan demektir. Giilen bir Isa hoppa bir Isa
degildir yalnizca, daha kétii bir seydir: Kirli, kirlenmis bir Isa’dr.
Ve kirletilmis bir Isa’nin da giicii, etkisi yoktur. Isa ak kalmalidir,
sOzciigiin en saf anlamiyla. Karnaval, festival ve senliklerdeki halk
giiliigi alt tabakalara 6zgii, hatta “underground” mizahur. isa’nin
“yeryiiziinii sevmesi”ni isteyen Nietzsche’nin kast ettigi anlamda
diinyevidir. Halk giiliisii en iyi durumda topraga bulanmis, beyazl-
gin1 yitirmig mizahtir; en kotii durumda ise kara mizah.

Akhk ve saflik sadece ritiiel temizlenme yoluyla —yikanma ve
abdest yoluyla— saglanan durumlar degildir, kurallarin ve kisitla-
malarin siki sikiya izlenmesi de onun bir pargasidir. Bir bagka de-
yisle, ak yalmzca bir renk degildir, bir durumdur, ruhun olug halle-
rinden biridir. Tanimi geregi giilme biitiin kurallar1 yikar; kaosa yo-
nelik egilimiyle de giilme kirlilik ve kutsal digilifa egilim gosterir.

Baba’nin Ogul gibi olup olmadigin: sorabiliriz kendimize: Hiristi-
yan Tanr1 giiler mi? Yahudi Tanri’dan son derece farkli olan Hiris-
tiyan Tann giilmekle kalmaz, kiigiimseyici giiliisii nedeniyle akla-

12. Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of the Concepts of Pollution
and Taboo (Londra: Routledge and Kegan Paul, 1966), s. 77 ve devami.
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nir da. Charlemagne’in hocasi Alcuin, Tanri’nin, inangsizlan kii-
ciimseyerek giildiigiinde aslinda iyi bir sey yaptigim belirtir. Alcu-
in bunun nedenini agiklamaz. Papa Biiyiik Gregorius ayni temayi
siirdiiriir; Gregorius’a gore, Tanr1 Siileymanin Meselleri 1:26’da
kotiilere giildiigiinde, giilligiiyle, merhametinin onlar1 kapsamasini
istemedigini gosterir. Gregorius’un bunun i¢in kullandig: bir ad da
vardir: “Adil Giiliis.” Tanr1 Eyiib 9:23’te de giiler, bu kez masum-
larin dertlerine. Burada Gregorius, Tanr1’nin aslinda kiigiimseyici
bir bigimde giilmedigini sOyleyerek onu aklar. Tanr1 masumlarin
acilarina giilmemektedir, ¢iinkii masumlar aslinda arzudan otiirii
ac1 cekerler: Tanr1’y1 bilmeyi arzularlar. Aslinda, Tanr1 sevingten
giilmekte, masumlarin zamanla ona yonelecegi gergegine sevin-
mektedir. O zaman, masumlar giilebilirler, ¢iinkii sonugta giilme
Tanr’nin inayetinden kaynaklanir. Buna bagli olarak Bildad,
Eyiib’e gergekten sugsuz ise, “[Tanri’nin] dudaklarim giiliigle ve
agzin seving haykiriglariyla” dolduracagini sdyler (Eyiib 8:21).

Isa kendisi kendi cemaatinde bu inangsizlik giiliigiiniin bir bigi-
miyle karsilagir. En etkileyici iyilestirme mucizesi 6ykiisiinde, bir
hiikiimdar [sa’ya gelip ondan 6len kizini diriltmesini ister. Isa ona
kizinin 6lmedigini, yalmizca uyudugunu sdylediginde, kizin ¢evre-
sinde bir kalabalik toplanir ve “ona [isa’ya) giilerler” (Matta 9:24).
Luka 8:53’te de “kizin 6ldiigiinii bildikleri i¢in” giildiikleri soyle-
nir, keza ayni1 nedenle Markos 5:40’ta da.

Isa giilmenin costurucu giiciinii de bilir, ama buna yalnizca He-
sap Giinii’'nden sonra izin verir. Boylece Isa, Luka 6:21°de cenneti
bekleyenlere giilme vaadinde bulunur: “Ne mutlu simdi aglayanla-
riniza, ¢iinkii giileceksiniz.” Biiyiik Gregorius’un belirttigi gibi,
gercek, nese dolu giilme yalnizca cennette yaganabilir, ama bu cen-
net sevinci asla giiriiltiilii bir kahkahaya doniigmez.

Isa giilmemis olsa da, en azindan eylemlerinden birini bir espri
olarak yorumlamak miimkiindiir. Ortagaglilarin Isa’nin yasaminda
espriler —6zgiin, oyunbaz espriler— gormeleri agikga giilme, 6zel-
likle nese dolu giilme gormelerine oranla daha kolay olabilir, ¢iin-
kii espri yapan kimsenin eylemlerine ¢ogunlukla 1slah umudu yon
verir. En sagma esprinin bile sonugta oldukga ahlaki oldugu ortaya
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cikabilir. Ornegin, Bedenlenmenin yaygmn egretilemelerinden biri
fare kapanidir. Her tiir s6zciik oyunundan ve cinastan hoslanan Au-
gustinus, {sa’nin Bedenlenmesini Seytana oynanmus tanrisal bir hi-
le olarak agiklamak amaciyla en az ii¢ ayrn1 vaazinda bu imgeyi kul-
lanir.”® Ornegin, 263. Vaaz’da:

Exsultavit diabolus quando mortuus est Christus, et ipsa morte Christi
est diabolus victus, tanquam in muscipula escam accepit. Gaudebat ad
mortem, quasi preaepositus mortis. Ad quod gaudebat, inde illi tensum
est. Muscipula diaboli, crux Domini: esca qua caperetur, mors Domi-
ni. (Isa oldiigiinde Seytan biiyiik bir seving duydu, ama Isa’nin
bu 6liimiiyle Seytan sanki fare kapanindaki yemi yutmuggasina boz-
guna ugrad1. Isa’nin 6limiinden bir 6lim memuru gibi seving duydu.
Sevindigi sey kendi yikimiydi. Rabbin ¢armihi Seytanin fare kapaniy-
di; yakalandig1 yem Rabbin 6liimiiydii.)"

Augustinus ve bagka yazarlarin yaygin olarak kullandiklar: bir be-
timleme de tanrisal oltada yem olarak Isa’nin bedenidir; bu da Sey-
tani aldatir, onun yikimina neden olur. Bir elestirmenin belirttigi gi-
bi: “Bdylece Tanr seytana bir hile, bir saka yapar, ama son derece
ciddi, kapsaml sonuglar1 olan bir sakadir bu. . . . Aldatan aldatilir
ve Tanr’nin tarihe egemenliginin, bu kozmik oyunun, iistiinliigii
kamtlanir.™ [sa bir balik¢i, bazi metinlerde ise bir “oltaci”dir
(angler); oltaci, dogrudan sonuca gitmeyen, biiyiik balik avlama
beklentisiyle “olta atmay1” seven kisi anlamina gelir. Davramg ug
noktalarina goétiiriildiigiinde, boyle bir kisinin hileci oldugunu s6y-
leriz. Bu, Isa’nin diiriist olmadig anlamina gelmez, ama Isa cogun-
lukla agik konugmaz, hakikatin ¢izgilerini mesellerle (mesel yoluy-
la) betimlemeyi yegler." Sir Izaak Walton’un Compleat Angler’in-

13. Peter Brown, Aziz Augustinus hakkinda yazdigi 6nemli biyografisinde, dil
oyunu sevgisini yalnizca Augustinus'un tuhaf karakterine degil, genel olarak Afri-
kalilara baglar.

14. “De Ascensione Domini,” J.P. Migne (yay. haz.), Patrologia Latina, Cilt 38, si-
tun 1210 (1844-64).

15. Carolyn Dinshaw, “Dice Games and Other Games in Le Jeu du Saint Nicho-
las,” PMLA 95, no. 5 (Ekim 1980): 810.

16. Isa'nin dolambagli yoldan gitmeyi bilmesi 6nemiidir, ¢linki seytanin yalnizca
diz gizgide ilerledigine inantlir; zikzak!arla ya da dénemeglerle basa gikamaz.
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de balik avlama, sagmaz algilamaya ulagmanin —yalanlar arasindan
dogruyu gorebilmenin- bir egretilemesi olarak kullanilir. Bu amag-
la, Walton okurlarina, su baliklarin konumunu ¢arpitip egitimsiz
gozlerden gizlediginde, baliklarin kesin yerini nasil hesaplayacak-
larini ve yemi almasi igin baliklarni nasil aldatacaklarini Ggretir.
Compleat Angler, kendine 0zgii iislubuyla, aldatmanin ve mesel
yoluyla goriiniin bir ¢dziimlemesidir. Ayrica bu yapit, insanlarla
higbir zaman dogrudan iligki kurmayan, hi¢ kugkusuz onlarla dog-
rudan degil, yarim agizla konusan (bir kez daha, mesel yoluyla) ve
kah bir konuda kah otekinde etkileyici konugmalar sergileyen sey-
tanla basa ¢ikmanin ayrintili bir egretilemesidir. O kotiiliigiin gar-
pitici aktarim kanaliyla hilelerini yerine getirirken, insanlar onun
fikirlerini ve eylemlerini kolaylikla yanlig degerlendirebilirler. Ne
var ki, insanlarin ruhlarini ¢almak kolay degildir; bu yiizden Sey-
tan elindeki biitiin hileleri kullanmak zorunda kalir.

Isa’nin giilmesi konusuna donmek gerekirse: Isa’nin biiyiik esp-
risi suyla ilgilidir. Ortadogu’da birgok fakir hala kizgin komiir par-
calan iizerinde yiiriiyerek olaganiistii giiglerini ortaya koyarlar —
Isa’dan 6nceki zamanlardan gelen bir gelenektir bu. Ama kendi bii-
yiik giiciiniin enginligini ortaya koymak igin Isa bir adim ileri gi-
der. Sunu ima ediyor gibidir: Herkes ates iizerinde, hatta kizgin ates
lizerinde yiiriiyebilir. O halde, bir de sunu deneyin: Soguk bir kiit-
le iizerinde yiirimeye galigin. Su iizerinde yiiriimeyi deneyin. Iste
gercek mucize budur!

Belli ki Latin kilisesinin giilmeye bu kadar biiyiik bir giicle karsi
koymasinin nedeni, insanlarin giilmeyi sevmeleri ve giilmenin kor-

Labirentler Ortagag'in baslarinda birer dinsel diizenleme, seytandan nasil kagi-
lacagini 6greten birer egitim alanidir.

Isa’'min giici sonunda kendi yikimina yol agar. Romali askerler onu dért agi
(angle) izerinde —¢armih iizerinde— garmiha gererler. Garmiha Gerilme Hiristi-
yan tasvirlerinde zaman zaman bir ¢apa (Ing. anchor) seklinde gdsterilmigtir, bu
da ag (Ing. angle) s6zciigii izerinde bir etimolojik oyundur. (Dikkat ediimesi ge-
reken bir nokta da, Eski Dénem Ingilizcesinde “agi” anlamindaki angle s6zcugi-
nin yazim ve sesletiminin “melek” anlamindaki angel sézcuguniinkiyle ayni ol-
masidir.)
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kung derecede altiist edici olabilmesidir — toplumsal, siyasal ve din-
sel agilardan. Bagka her ihtilafli konuda —zinadan endiiljansa— kili-
senin ¢eligkili goriigleri vardi. Kilise, cok kapsaml bir konular yel-
pazesinde biitiin olasiliklara, biitiin yorumlara imkan taniyordu.
Ama giilme s6z konusu oldugunda, net bir tutum takimyor; siddet-
le ve dogrudan sunu soyliiyordu: Giilmeyin! Insanlart giilmekten
alikoymak ilk goriiniiste olanaksiz derecede anlamsiz bir ugras gi-
bi goriiniiyor. Kilise bdyle bir politikay: nasil uygulatabiliyordu?

Kilise, bir dil tartigmas1 yoluyla insanlar:1 giilmenin kétiiliikleri
konusunda ikna etme yolunu se¢misti. Bunun temel nedeni, dilin
gillmeden ¢ok daha az soyut bir konu olmasidir. Ayrica dil giilme-
ye oranla daha dolayimsiz ve daha yaygindir. Bunun yani sira, kili-
senin zaten bir dil kurami vardr: Sonugta, Hiristiyanhk Soz ile bag-
lamigtir. Ingilizce, ibranice ve Yunanca gibi eski dillerin safligini
yitirmis bir dil oldugu igin, Hiristiyanlar konusurken dikkatli olmak
zorundaydilar.

Kilise babalan, yaklasik olarak IS 150 yilinda dogmus olan Is-
kenderiyeli Clemens’ten baglayarak giilmeye karsi bu dilsel hamle-
yi giindeme getirmiglerdi. Clemens Paidagogos (Egitici) adl yapi-
tinda Platon’un kati ahlaksal ¢izgisini benimser: “Giiliing ya da gii-
linesi davramga dykiinen insanlar sehrimizden atilacaktir. Soyle-
nen biitiin sozlerin kaynagi mizag ve karakterdir; bu yiizden, arka-
sinda budala bir miza¢ olmadik¢a budalaca sozler edilemez.”

Clemens, o kusurlu haliyle bile insan dilini “en saygin varhig-
muz” olarak nitelendirir; dili bir sakaya doniistiirerek kotiiye kullan-
mak yanhs olacaktir. Hildegard gibi Clemens de, “insanlarin hop-
palik ve giilme gereksinmeleri kayradan uzaklagmis olmalarindan
kaynaklanir” saviyla karsi ¢ikar giilmeye. Cennette, sozlerle ey-
lemler i¢ ige gecer, bu yiizden orada yanilsama ve hayalin anlami
yoktur. Havva’yi bastan ¢ikaran yilan bir arabozucudur. O aldatma-
y1 bilir. Onun sozleri giilme gibidir; soyledigi ve yaptig1 her seyin
ardinda bir bagka sey, bir anlam ug verir. Giilme, insanlarin Tan-
r’'nin soylenmis Soz’iinden kopmalarim gosterir. Yalnizca Aden
Bahgesi’nin diginda bizi giildiiren aptalca bir sey gorebilir veya gii-
liing bir sey isitebiliriz — bir bagka deyisle, beklentilerimizle kusur-
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suzca Ortiigmeyen bir ey goriir veya duyariz. Giilmenin dinsel ni-
teligi izerine S6z'iin Asagilanmasi adl ilging bir kitap yazan Jac-

ques Ellul, “gérme, sozden bagimsiz olarak degerlendirildigi” anda
Diigme’nin kaginilmaz oldugunu belirtir:

Tekvin 3’te su sozleri okuruz: “Ve kadin gordii ki, agag yemek igin iyi,
ve gozlere hos, ve anlayigh kilmak igin arzu olunur bir agagti” (Tekvin
3:6). Gormenin ayr1 bir konu oldugu ilk yerdir bu. Bu gérme, iyilik ve
koriligii bilme agacina; bir bagka deyisle, hakikati ayirt etme agacina
gonderme yapar. Havva goriir; artik neyin iyi, kotii ya da dogru oldu-
gunu bilecek bir soz isitmez. Goriir — gergekligi. Havva bu agacin ger-
cekligini goriir. Gordiigii seyin sozle herhangi bir iligkisi yoktur — ne
yilanin soziiyle, ne daha sonra Havva’'nin kendi soziiyle ve son olarak
ne de Tanr1’yla konugtugunda Adem’in soziiyle.”

Havva, kendi bagina gercekligi iistlenmenin bir yolunu goriir; ice
yoneltilmig goriis —i¢cgorii— seklindeki modern kavrayisa ulasir. O
anda, Tanri’nin S6z’tinii farkl bigimde duyar, ¢iinkii S6z’den kus-
ku duyulmustur. Clemens’in meseleyi ortaya koyus tarzina gore,
Isa’nin giilebilmesi olasihgy, yiireklerimizde Isa’y1 bizden birisi gi-
bi kavradigimiz anlamina gelecektir — biitiin sdzlerin pek az anlam
tagidigy, biitiin seylerin sagma goriindiigii ve biitiin sakalarin pis sa-
kalar izlenimini verdigi utan¢ dolu, kugkulu ve diinyevi hale diig-
miig birisi gibi. Ama Kilise Babalarinin dil kuramina gore, Isa, Soz,
asla giilemezdi. Clemens gibi yazarlara gore, giilme Cennetten Ko-
vulusu farkli —kisiyi laikligin sozde 6zgiirlestirici diinyasina, din si-
nirlamalarinin bir yana birakildig: yere gotiiren— bir olaya doniigtii-
riir. Giilme, Cennetin sinirlan diginda olmaktan zevk duymanin bir
gostergesidir; bagka higbir soziin dile getiremeyecegi kadar yiiksek
sesle kiifriin ¢agrisimi seslendirir.

Ne var ki, Clemens’in de gerceklikle hesaplagsmasi zorunludur:
Insanlar giilerler, bu yiizden de Clemens giilmeye izin verir, ama
yalmzca 0l¢iilii olmasi koguluyla. Clemens’e gore, dl¢iisiiz giilme,

17. Jacques Ellul, The Humiliation of the Word, ing. gev. Joyce Main Hanks
(Grand Rapids, Mich.: William B. Eerdmans, 1985), s. 96.

169



ozdenetimsizligin ve disiplinsizligin kesin bir gostergesidir: “In-
sanlara olagan gelen higbir seyi onlardan almamiz gerekmez, ama
bunlara bir sinir ve yerinde 6l¢ii getirmemiz gerekir. Insanin giile-
bilen hayvanoldugu dogrudur; ama bu yiizden her seye giilmesi ge-
rektigi dogru degildir.” Hiristiyan ¢ocuklara gorgii kurallarini ve
dogru toplumsal davranigi 6gretmek amaciyla hazirlanmig, on be-
sinci yiizyilin Ingilizce saray kitaplarindan Ratis Raving’de, giilme-
de ol¢iilii olmanin yararlarindan soz edilir; bunun tek istisnasi ola-
Saniistii ol¢iide zekice yapilmig esprilerdir:

Nocht loud of lauchtyr amang men,
That smylyng scantly may men ken.
Bot syk a bourd may quhilurn fall,
That al men lauch, baith gret and simal.’

‘Tertullianus, Aziz Cyprianus ve Aziz [oannes Khryscstomos, An-
tikcag gosterilerinin putlastirilmasina, 6zellikle mim ustalarinin
giildiinnek amaciyla maskeler takip xadin giyvsileri giyme gibi gar-
pitmalarina karst yazilar yazmislardir. Gosteriler ve aldatma: Bun-
iar, bagimsiz gorme ile aldatic hile seklindeki iki noktay: bir araya
getirir. Besinci yiizy1l Konstantinopolis (Istanbul) piskoposu Aziz
[oannes Khrysostomos’a gére, yalnizca seytan jestleri ve giilmeyi
sunar insanlara; Tanri ciddiligi bahgeder. Bu yiizden, seytan bu gos-
terilerin dile getirilmemis yaraticisidir. Tertullianus, giiglii bir im-
ceden yararlanarak, pagan gosteriyi tek gergek gosteriyle —Isa’nin
ikinci gelisi— kargilagtirir: “O zaman tragedya oyuncularint dinle-
meye degecek, kendi felaketleri iginde daha yiiksek sesle haykira-
caklar; o zaman komedya oyuncularini izlemeye degecek, ateste
cok daha kivrak hareket edecekler.” Tertullianus sozlerine Korin-
toslulara Birinci Mektup 2:9’u anarak son verir: “*Goziin gormedi-
gi, ve kulagin isitmedigi, ve insanin yiiregine girmeyen’ seyler ne-

*

(insanlar arasinda yiiksek sesle gillmeyin,
Belki de soyle hafifge bir giilimseyin.
Ama bazen insanlar bir espri duyabilir,
Biyiik kigiik herkes ona gilebilir.)
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lerdir? Bence onlar, sirkten, her iki tiyatro tiiriinden ve stadyumlar-
dan daha biiyiik nege veren seylerdir.”™

Gordiigiimiiz gibi, ciddilik ve olg¢iiliiliik, Antik¢ag’in agirbagh-
liga, vir bonus’a 6zgii idealleridir; bunlar, din alaninda sakacilik ve
giilmeyle basa ¢ikmanin bir yolu olarak Ortagag ¢ileciliginin biin-
yesine katilmistir. Athanasios, Aziz Antonios’un Yagami’nda azizin
ne gereginden fazla somurtkan, ne gereginden fazla hoppa, ne de
agirt giilen birisi oldugunu yazar. Curtius, Sulpicius Severus’un
Aziz Martin lizerine soylediklerini alintilar: “Nemo unquam vidit
iratum, nemo commotum, nemo maerentem, nemo ridentem” (“hig
kimse o6fke ya da heyecana kapilmamaly; iiziintiiye veya kahkahaya
kendini birakmamalidir”).” Olgiiliiliik, iki ug arasindaki orta nokta,
Aristoteles’in Orta Yolu — bunlar, yer yer giilmeden zevk almanin
en giivenli, en saglam kosullarini olugturuyord:.

Aristoteles¢i Orta Yolun —isterscniz, vasaun da diyebilirsiniz
buna- bayagiliga. nahosluga doniigmesi ilging bir geligme, diigiin-
ce tarihindeki en ilging ve gii¢lii anlardan biridir. Giilme, daha dog-
rusu giilme gereksinmesi bu doniisiimiin gerceklesmesine yardimei
olur. Cileciligin dar alanindan (Orta Yol) kurtulmak igin, alayh giil-
me ya da asagilayicl giilme (bayagilik) olarak yorumlanabilecek
giilme hayati katlanilir kilar. Bir “mola™ imkan1 saglar. “Stres’ igin-
deki bir kimseye iliskin klasik Yunan imgesi —Ortagag’a kadar var-
ligint siirdiirmiis bir imgedir bu— insan1 gergin tutulmug bir yayin
azami gerilimi altindaki bir oka benzetir. (Giiniimiizde, bu tiir in-
sanlarin “gergin”, “bask altinda”, “gerilmis”, vb. oldugunu soyle-
riz.) Fazla gerilirse yayin ipi kopabilir ve ok giigsiiz. bir bi¢cimde ye-
re diiger. Ama okgu yay: tam nigan alip biraktifinda, kisi, egretile-
meyi siirdiirmek gerekirse, bir 6zgiirlesme gidisi iginde yola ¢ikar.
Goge dogru kisa siireli ve cogkulu ugus, insanlarin yagamlarindaki
nese ve giilme gereksinmesini simgeler.

Ortagag siiri An Alphabet of Tales’de Aziz Antonios’un yagami-

18. Khrysostomos, bazen giilmenin umutsuz derecede uzgiin yireklere giig ve-
rebilecegini isteksizce kabul eder; bazen de, s6zgelimi gok uzun siiredir gérme-
digimiz bir dostumuzu gérdigiimiizde, gilme kendiliginden ortaya gikabilir.

19. Curtius, European Literature, s. 420.
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na iligkin betimlemeye bir bakalim; burada aziz, yay-ok imgesin-
den yararlanarak, yasam kolaylagtirmak igin nege ve eglenceyi sa-
vunur, yoksa zaten gergindir ve baski altindadir yagamimiz:

Sonra Aziz Antonios ona bir daha g6yle dedi: “Evladim, kadiri mutlak
Tanrr’nin eserinde de bu boyledir; fazla gekersek. cok gegmeden kira-
riz onu; yani, kardeslerimizi her seyde ¢ok sikar, eglenmelerine, nese-
lenmelerine izin vermezsek, kolaylikla diizeni ihlal etmelerine neden
oluruz. Bu yiizden, zaman zaman yay1 gevsetmeli, 6teki biitin ugras-
lar1 yaninda eglenmeye ve neselenmeye vakit bulmalarini saglamali-
yiz, Caton’un dedigi gibi: Interpone tuis interdum gaudia curis (Zaman
zaman ¢ahgmalarina ara verip dinlen).”®
Orta nokta, net goriiglere sahip herhangi bir Ortagagh igin akil ka-
rigtirici bir yer olabilirdi. Gordiigiimiiz gibi, gozyasi ve giilme, her
erkek, kadin ve ¢ocugun ruhunda yer bulmak igin yarig halindeydi.
Rahipler, insanlar1 kaginilmaz olarak teslim olduklari bedensel
zevklerin yol agtig kotiiliiklere karg1 uyaran vaazlar siraliyorlardi.
Kanimca, bu ¢eligki en dogrudan bigimiyle giilmede yasaniyordu;
¢linkii cinselligin tersine, giilme kamusal olarak ve birden yasana-
biliyordu. Kilisenin, siirekli ve asir1 giilenleri cezalandirdigini, on-
larin ruhlarin1 sonsuza dek cehenneme yerlestirdigini daha énce
gormiisgtiik. Ortagag’in sonlarina dogru, kilise giilmeyi bir bagimli-
lik olarak, ugrasilmasi ve “defedilmesi” gereken bir bagimlilik ola-
rak nitelendiriyordu. Reginald Pecock, Hiristiyanlarin sirtindan
giilme kamburunu atabilmek i¢in on iki agamali bir ¢esit kaba prog-
ram bile tasarlamigtir. Pecock, 1460 tarihli Rule of Christian Reli-
gion (Hiristiyan Dini Kurali) adli kitabinda, giilmeden tipki kumar
veya icki aligkanligi gibi kolaylikla vazgegilebilecegini vurgular:
“Ustelik, her giin giiniin her saatinde, gorme, konusma, tat alma,
diigsiinme, giilme, espri yapma ve kumar oynama gibi digsal 6zellik-
lerimizi olugturan belli aligkanliklardan vazgecebiliriz; hepsinden
degilse de, bazilarindan, her zaman degilse de, belli zamanlarda.”

20. Aziz Antonios'un bdyle bir 6gut vermesi tuhaftir; ¢iinki, daha 6nce belirttigim
gibi, Eugendus ve Tours'lu Aziz Martin’le birlikte Antonios hi¢ gilmemesiyle in-
laydii.
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Kilise kendini korumanin bir yolu olarak giilmeye kars: kati bir
tutum takimyordu, ¢iinkii giilmeyi yetki ile halk arasinda baglanti
kuran baglant1 noktasi, zayif nokta olarak goriiyordu. Aslinda, kili-
senin ciddiligi veya agirbaghilig degil yetkiyi giilmenin kargiti ola-
rak gordiigiinii one siirebiliriz. Sorun ¢ikarsa, biiyiik bir olasilikla
bu baglanti noktasinda ¢ikacaktir; baglantiy: kuran 6ge akigkanlik-
tir, yani mizahtir (humor). Kilise hakliydi. Hahamlar da. Orgiitlii
yapisini korumayi amaglayan orgiitlii din olsa olsa ciddilikle ayak-
ta durabilirdi. Matrak kimse, soytari, espri yapan palyago sadece
dikkati dagitir, kargasaya yol agardi. Yetki, orug yoluyla (dikkati di-
siplin altina alarak) dikkati belli bir noktada yogunlastirmay: sag-
lar; sakalagma ise yiyip igme iizerindeki israriyla dikkati dagitir ve
seyreltir. Sakalagma gerginlikten uzaklagtirip rahatlatir bizi. Orta-
cag’da da, giilme yetkinin elinden kayip kitlelere uzanir. Espriler
hep beliriverme tehdidinde bulunur ve onlar1 denetleyecek olanlari
caresiz birakirlar. Boyle kaygan bir siyasal atmosfer iginde, kilise
bu kadar ¢ok kaymaya i¢in veremezdi.

Giindelik Ortagag yasami ardinda yatan giilme potansiyelini al-
gilamak bir edebiyat elestirmeni ya da tarihgiye degil bir toplumbi-
limciye nasip olmustur. Ortagag’a yeni bir anlayisla bakan ilk bilim
adami Johan Huizinga, parlak bir kitap yazmug; kitaba anlamlh bir
ad vermistir: Homo Ludens: Kiiltiirde Oyun Ogesi Uzerine Bir In-
celeme. Kitapta, Huizinga Ortagag kiiltiiriinii sub specie ludi (giil-
me agisindan) degerlendirir: “Oyun ruhunun Ortagag’da, genellik-
le klasik kokenli kurumlarin i¢ yapisi iizerinde degil, bu yapinin di-
le getirildigi ve siislendigi toren iizerinde olaganiistii bir etkisi var-
d1.”* Huizinga, Ortagag toplumunu yagamin her yoniinii oyun ve
seyirlik oyun ruhunun belirledigi bir toplum olarak nitelendirir; ay-
rica, yaz1 yazma, miicadele etme ve sevmenin son derece belirli, si-
nirlart net olarak ¢izilmis davraniglarla dile getiriligini gozler onii-
ne serer. Huizinga, oyunbazligini hayata gecirmek i¢in yanip tutu-
san, ama kurallarin ve diizenlemelerin denetledigi bir toplum goriir.
Baslangi¢ halindeki giilmenin, s6ze dokiilmeyi bekleyen esprinin

21. Johan Huizinga, Homo Ludens: A Study of the Play Element in Culture (Bos-
ton: Beacon Press, 1955), s. 180.
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egemen oldugu bir dénemi betimler.

Espriler soze dokiilmiistiir de. Aralarinda rahiplerin de bulundu-
gu bircok Ortagag yazar: bir Antik¢ag stratejisinden yararlanmusg,
egitimde mizahi kullanmigtir. John Arderne gibi Ortagag yazarlari,
Hippokrates’ten yola ¢ikarak, hekimlere “ellerinin altinda hastalar:
giildiirebilecek [ya da] hasta veya rahatsiz kimselerin gonliinii fe-
rahlatabilecek iyi ve diizgiin hikdyeler bulundurmalarin” dgiitler-
ler (Treatise of Fistula). Rahipler, iyicil mizah yontemini o kadar
cok kullanmuglardir ki, Summa predicantum’da bu yontemin gere-
ginden cok kullanilmasindan yakinilir: “Birisi kiirsiiye ¢ikip bariz
bir ¢ilginliktan s6z ettiginde, belleklerinde yeterince yer eder bu;
yararli seylerde aynis1 olmaz. . . bu insanlar vaazda onlar1 negelen-
direbilecek bos, tuhaf ve giiliing konular1 daha biiyiik bir sevkle
dinlerler. . . iyi seyleri akillarinda tutamazlar. Yersiz gozlemlerin
lizerine atilir, bunlar1 neseyle defalarca yinelerler.”

Espri yapmanin ve giilmenin en ayrintili savunusu, Zengin ve
Yoksul adlarindaki iki karakter arasinda gegen uzun bir diyalog bi-
¢imindedir.? Bu diyalogda Yoksul, Zengin’i Tanr1’nin yarattigi var-
liklarin yeryiiziinde, ozellikle Sebt giiniinde neseli ve seving olma-
larini arzuladig1 konusunda ikna eder. Bu metinden uzun bir alint1
aktaracagim.”?

YOKSUL; igten gelerek, 6ziinde miistehcenlik degil ibadet adina biraz
neseyle yapilan dinsel oyunlarla danslar, insanlan Tanr1’ya
kulluk etmekten uzaklagtirmadiklari, onlarin Tann soziini
duymalarina engel olmadiklan ve Kutsal Kilise inancina
karg1 herhangi bir hata igermedikleri siirece mubahurlar.
Biitiin 6teki oyunlar bayram giinlerinde de, i giinlerinde de
oynatilmamalidir.

22. Dives Latince “zengin adam”dan gelir ve Vulgata'da, Luka 16'da geger; Ox-
ford Ingilizce Sézligiine gére, ingilizcede ilk kez “zengin adam"” anlaminda Cha-
ucer tarafindan Canterbury Hikayelerinde kullaniimistir. Pauperise yoksul adam
demektir. Bu iki karakter arasindaki konusma, bollukla yoklugun yiiz yize geldi-
gi bir tir mini karnaval gibidir.

23. Metin yaklagik 1405'te yazilmig, ama 1536'dan bu yana yayimlanmamigtir,
bu yiizden de bilinmemektedir. Bu geviriyaziyi Ortagag uzmani V.A. Kolve'ye
borgluyum.
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ZENGIN:

Demek, sozlerinden anladigim kadanyla, bayram giinlerin-
de insanin neselenmesi mubahtir.

YOKSUL: Bagka tiirlisiinden Tanr1 esirgesin bizi, ¢iinkii s6yledigim

ZENGIN:

gibi bayram giinleri hem bedenin, hem de ruhun dinlenme-
si ve rahatlamasi igin getirilmistir. Bu yiizden, doga yasasi,
yazil yasa ve kayra yasasi uyarinca, diinyanin baglangicin-
dan beri, Tanr1’nin giinii olan bayram ve Pazar giinleri Tan-
r1’ya ibadet zamanidir. Bu yiizden §6yle der peygamber: Bu
Tann’nin yarattigi giindiir; negeli olmali ve memnunluk
duymaliyiz.

Aziz Augustinus’un soyledigine bakilirsa, Pazar giinleri
tarla siirmek ve yiin egirmek, miistehcen danslara gitmek
kadar koti degilmis.

YOKSUL: Aziz Augustinus, Hiristiyan halkin putatapar halkla i¢ ice

ZENGIN:

oldugu, putatapar halkin eski goreneklerine bakip onlari 6r-
nek alarak, sehveti ve bagka giinahlan tegvik eden ahlaksiz
danslara ve oyunlara daldiklar1 kendi donemindeki danslar-
la oyunlardan s6z eder. $imdi dans ve oyunlar erkeklerle
kadinlar1 bayram giinlerinde kibre, sehvete, oburluga ve
tembellige, is giinlerinde de aylakhiga itiyorsa (bazilarinin
ittigi acikga goriiliiyor), o zaman bu oyunlar bayram giinle-
rinde de, ig giinlerinde de mubah degildir. Aziz Agustinus,
bu tiir oyunlar1 mahkim etmis, ama diiriist oyunlarla dans-
lar1 mahkim etmemistir.

Kitab1 Mukaddes’te Tanry’nin insanlara bayram giinlerinde
ruhlarina aci gektirmelerini, liziintiiye ve yasa yonelmeleri-
ni buyurdugunu okuyoruz.

YOKSUL: Hazreti Siileyman, umudun, arzunun ve uzayan 6zlemin ru-

ha ac1 ¢ektirdigini soyler. Erkek veya kadin bir seyi ne ka-
dar ozlerse, o sey o kadar hastalik halini ahr, kiginin hasta-
lig1 ve 6zlemi o kadar uzun siirer. Ama Tanri’min bayram
giinleri igin buyurdugu nege, ferahlik ve esenlik, sonsuz ol-
masini arzu ettigimiz cennet saadetindeki sonsuz dinlenme,
nese ve sevincin simgesidir. Ciinkii orada insanlar her tir
ugras, diigiince ve zahmetten sonsuza dek kurtulacaklardir.
Bu yiizden de, soyledigim gibi, Tanr1 bayram giinlerinin
simgeledigi dinlenme, nese ve saadeti diigiinmemizi, gele-
cekte olacaklan hi¢ akhmizdan ¢ikarmamamizi, herhangi
bir biiyiik bayram giiniinde kasvetli bir ¢ehre takinmama-
miz1 ve bedensel zahmete girmememizi ister.



Diyaloga ahlaki ikna havasi egemendir, ¢iinkii yoksul kisi —koy-
li- zevkin sinirlarin1 bildigini ve daha 6nemlisi bu sinirlara saygi
gosterdigini ortaya koyar. Ama belirgin olarak nese ve saka, hatta
cosku Ortagag yasamina girmistir; bu unsurlarin bir yana birakil-
masi olanaksizdir. Ve donemsel olarak, Yoksul ile Zengin’in diya-
logunda oldugu gibi, miicadelenin agik¢a sergilendigini goriiriiz.
Ama dikkat edilmesi gereken bir nokta var: Yoksul, aslinda, kapsa-
mu belirli zevkin simgesi olan sinirlardan s6z etmektedir. Baz1 aziz-
ler de zaman zaman Isa’min ve 6teki azizlerin kasvetli bakis agisi-
na kargi ¢ikarak daha insani bir tutum sergilemis, hilaritas adim
verdikleri erdemlerini, 6teki insanlar gibi giilebilme yetilerini orta-
ya koymuslardir. Gergekten de, insanlar risibilitas araciligiyla
inang yoluna dondiirmeyi saglayan bir ilahiyat stratejisi geligmistir.
Bu azizlerin ¢evresinde ioca sanctorum adi verilen bir espriler der-
lemesi olugmustur; bu espriler, azizlerin kendilerini negeli ve sen
insanlar olarak, muhataplannin daha ciddi seyleri dinlemeye hazir
olduklarina inandiklar1 ana kadar zaman zaman giilmeye ve oyun
oynamaya istekli kimseler olarak gosterdikleri kisa, niikteli 6ykii-
lerdir. Tarih¢i Benedicta Ward Miracles and the Medieval Mind
(Mucizeler ve Ortagag Zihni) adl eserinde sunu belirtir: “[bu esp-
rilerde] mucizelerle alay edilmezdi, buna kargilik sahte iddialar ala-
ya ahmirdi . . . Cluny’li Odo’nun arkadaglarin1 ‘gozlerinden yas
gelinceye ve birbirleriyle konusamaz oluncaya kadar giildiirdiigii’
sOylenir. . . . Malmesbury’li Aldhelm, yerel halk daha ciddi sozle-
rini dinlemeye hazir hale gelinceye kadar onlan sarkilar ve espri-
lerle eglendirmigtir.”**

Iki 6nemli ioca sanctorum derlemesi Aziz Faith’in hilecilik
giicleri ile Canterbury’li Aziz Thomas’in tiirbesini konu aliyordu.
Aziz Thomas’in tiirbesinde dagittigy sifali su cevresinde sayisiz
espri —giilme mucizeleri— dogmustur. (Chaucer’in hac yolcularinin
Canterbury’ye, Aziz Thomas’n tiirbesine giderken ¢ogu belirgin
bicimde giiliing Oykiiler anlatmaya karar vermeleri ya da Degir-
menci’nin Oykiisiiniin suyu konu almasi bir rastlanti degildir.) Bu

24. Benedicta Ward, Miracles and the Medieval Mind (Philadelphia: University of
Pennsylvania Press, 1982), s. 211.
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béliimiin ikinci kisminda, Ortagag koyliilerinin moralini yiiksek tu-
tan biiyiik giilme dalgasindan s6z edilmisti; Mikhail Bakhtin bu
dalgayi harika bir deyigle “diinyanin oyun ve giilme yoluyla ikinci
kez aydinlanmasi” seklinde niteler. Kiliseler Ortagaglilara Isa’nin
eskatolojik yagaminda bir mucize gosteriyordu. Ama giilme olduk-
ca farkli, 6nemli dlgiide laiklegmis bir mucizeyi agiga vuruyordu;
bu mucize, temel araglar olarak parodi ve esprilerden yararlaniyor
ve kilise mensubu olmayan biiyiik kitlelere kurumlar ve orgiitler di-
sinda kullanabilecekleri olaganiistii giicii gosteriyordu. Modern
okurlar olarak, Kutsal Kilisenin dile getirdigi sekliyle Ortacag cid-
diliginin, cehennem azabi ve aci, ac1 ¢ekme ve iiziintii gibi biiyiik
bir tehdit sayesinde etkili oldugunu kolaylikla unutuyoruz. Orta-
¢ag’da yasam Hiristiyan: her an tehdit eder. Giilme bdyle bir baski
tamimaz. Ortagag giiliisii siirekli olarak 6zgiirliik vaat eder, ¢iinkii
kendini her zaman her tiir yaptirimin elinden kurtarir. Giilmenin ta-
rihi goz oniinde bulunduruldugunda, buna sagmamak gerekir. Ash-
na bakilirsa, Ortagag’da giilme bazen kutsalligin gostergesidir.
Knight of Tour-Landry’de iinlii bir oykii anlatilir; Aziz Martin ile
vaftiz oglu Brice bir giin ayinde dua okumaktadirlar:

Ayin sona erdiginde, Aziz Martin Brice’a neden giildiigiinii sordu, o da
soruya karsilik verdi: Seytamin ayindeki kadinlarin aralarindaki biitiin
giilligmeleri kaydettigini gormiistii; yaz1 yazdig1 parsomen kisa oldu-
gundan kagid1 uzatmak igin digleriyle cekmis, kagit agzindan firlamsg,
bagi biiyiik bir hizla duvara ¢arpmig, bu da onu giildiirmiigtii. Aziz
Martin onu dinlerken, Aziz Brice'in miibarek bir insan oldugunu anla-
di

Tann her kiliseyi kutsal soluguyla “esinliyorsa”, her koylii de kut-
sal giilmenin olusturdugu kendi tensel kilisesinde yagiyor demektir.
Bu koyliilerden her birinin sahip oldugu silah nasil da gii¢liidiir! Bir
Ortagag koyliisii yasam biiyiik olgiide giiliing bir gosteri seklinde
bilir.

V. A. Kolve, Huizinga’nin oyun kuraminin kapsamini geniglete-
rek Ortacag tarihine iligkin bir oyun kurami gelistirir; buna gore
Giinahtan Kurtarma —Isa’nin Carmiha Gerilmesi ve Cehenneme in-
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mesi— sahnede Isa ile Seytan arasindaki bir kargilagma, bir oyun
seklinde goriiliir. On ikinci yiizyilda, dinsel vurgu Isa’nin seytan
tizerindeki giinahtan arindirici giiciinden, onun insan soyuna yone-
lik giinahtan arindiric1 sevgisine kaydiginda, bu sovalye Isa imgesi
ozellikle yayginlik kazanir. Isa yeni roliiyle sahneye sevginin ath
sovalyesi olarak ¢ikar. Bu ritiiellestirilmig, sarayl tutum —kurallara
birebir baghligiyla oyunbaz bir tutum— dramda, “oyunlar”da 6zel-
likle odak noktasi haline getirilir S6zgelimi, Coliphizacio gibi bir
oyunda, Carmiha Gerilme’nin bir 6n gostergesi olarak, Isa’nin is-
kencecileri ¢ocuklarin kdrebe oyununu taklit ederek —dramatik ve
acimasiz bir taklittir bu— onu yumruklar ve tokatlarlar.”® Kolve’nin
belirttigi gibi: “{Corpus Christi oyunlarinda) Isa bir giiriilti, siddet,
jestler ve kahkaha kargasas: i¢inde, bir dizi kendiliginden, dogacla-
ma oyun iginde 6liir. Oyundaki temel akisi bilmemize ragmen, is-
kencecilerin bir sonraki asamada neler yapacagini kesin olarak bil-
meyiz: Sonu gelmez bir degisim zinciri i¢inde oyun oyuna kari-
sir.”® Bu dénemde yeni bir dizi oyun s6zii de devreye sokulur, bun-
lar senlikleri daha da neseli hale getirirler: Jape, bourde ve layke
sozciikleridir bunlar. Ortagag tiyatrosunda oykiiniin ardinda miis-
tehcen, denetimsiz bir negeyle patlamaya hazir her tiir oyun kendi-
ni gosterir. Natalie Zemon Davis’in “senlik yagami” adini verdigi
ruhla ortaya dokiiliir bu oyunlar; “senlik yasami”, sehirli halk ara-
sinda neseyle gelen eglence ve 6zgiirliigiin bilingle amaglandigy,
bunun yan sira belki de egemen siyasal diizenin sarsilmasi gibi bir
yan yararin da elde edildigi halk eglencesidir.

Bu senlikler —Almanlarin deyisiyle Ventilsitten— insanlarin “bir
nebze rahatlamasi”ni saglar. Bu Almanca niteleme, senlik yagamu-
na iligkin hep varligini siirdiiren, sasirtici bir sorunu giindeme geti-
rir: Koyliilere, bir anlamda, ¢ilginca ve vahsice davranabilecekleri
diizenli zamanlar tamindig igin, bu kutlamalar hiikiimetlere daha
rahat denetleme, daha biiyiik bir egemenlikle yonetme imkéani mi

25. Bkz. Barry Sanders, “Who's Afraid of Jesus Christ: Games in the Coliphiza-
cio," Comparative Drama, no. 2 (Yaz 1968): 94-100.

26. V.A. Kolve, The Play Called Corpus Christi (Palo Alto, Calif.: Stanford Univer-
sity Press, 1966), s. 200. Okur 6zellikle “Dinsel Gilme" baglkl bélime bakmali-
drr.
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vermektedir? Bu senaryoya gore, yasam marjinaller ve alt tabaka-
dan insanlar i¢in giderek daha ¢ekilmez bir hal alir. Ama daha iyim-
ser bir bakis agisiyla bakildiginda, karnaval insana 6zgiirliigiin bag
dondiiriicii havasini tattirdig1 i¢in devrimi dgretir. Bu sava gore,
koyliiler diinyanin altiist olusunu yasadiktan sonra nasil olur da ay-
m sekilde yonetilebilirler?

Mikhail Bakhtin ikinci senaryonun daha iliml1 bir bigiminin ka-
buliinden yanadir; aslinda iki segenek arasinda bir uzlasmadir bu:
Bakhtin’e gore, senlikler insanlara “resmi Ortagag kiiltiiriiniin de-
gismez kategorilerine karsi hiyerargisiz yagami birebir yagama” im-
kani saglayarak yasami daha katlanilabilir hale getirirler.”” Ama
Bakhtin karnaval yasaminda baslangi¢ asamasindaki devrimi gore-
mez. Ben bu karnaval etkinlikleri konusunda Natalie Davis’in ¢o-
ziimlemesini benimsiyorum; onun ¢dziimlemesi karnavallarin siya-
sal etkilerini daha koklii bir degerlendirmeye tabi tutuyor. Senlikler
belli degerleri siirdiirebilirler, ama “kral ve devletin gizini ¢6zme-
ye” yardim ederek siyasal diizeni elestirebilirler de. Davis su goriig-
tedir:

siniflarin ve devletin ortaya ¢ikisindan 6nce giiliingliikle ciddilik birbi-
rine denkti; on altinci yiizyil toplumu da dahil olmak iizere koleci ve
feodal toplumlarda, iktidardan ve devletten ayrilmig, ama héla kamu-
sallik ve siireklilik ozelligini siirdiiren halk i¢in karnaval ikinci bir ya-
sam, ikinci bir gergeklik haline gelir; burjuva toplumunda (ve ne yazik
ki, demek gerekiyor, sosyalist toplumda da) karnaval ev ve tatille si-

27. Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World, Ing. gev. Helene Iswolsky (Blo-
omington: University of Indiana Press, 1984), s. 84. Karnaval, giinimiize kadar
strmiis bir olgudur; bu yiizden “karnavalesk"i eglenme, bazen asiri igkiyle dene-
timden gikan genlik anlamina gelen genel bir terim olarak algilayabiliriz. Ortagag
eglenme senliklerine uygulandiginda karnaval s6zciigiiniin oldukga kesin bir an-
lami vardir; bu bigimlerden bazilarini bu kitapta ele almaktayim. Bakhtin, karna-
valin higbir zaman kesin bir terim olamayacagini kavramanin énemine dikkati
geker: “Sozciik tek bir kavramda farkli kékenden ve farkl tarihlerde diizenlenen,
ama halk eglencesinin ortak 6zelliklerini tagiyan gesitli yerel senlikleri birlegtirir.
Bu tek kavram iginde bir araya getirme yasamin geligmesine karsilik geliyordu;
halk eglencesinin 6imekte ya da yozlagmakta olan bigimleri 6zelliklerinden bazi-
larini —ritieller, nesneler, imgeler, maskeler— karnaval kutlamalarina gegiriyortar-
d" (s. 218).
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nurl tutulur. Bununla birlikte, karnaval daha 6nce soziinii ettigimiz ote-
ki iglevsel kuramlardaki gibi toplumun ciddi kurumlarin1 ve uyumlu
gidisini pekistirmez; bunlarin degistirilmesini saglar.”

Giindelik islerin hileler ve giilme yoluyla bu bi¢gimde karnavallagti-
rilmasi, Ortagag’in sonlarindan on altinci yiizyila kadar Ingiltere ve
Avrupa’nin hemen her kasaba ve kdyiindeki yagsamin ayirt edici ni-
teligini olusturur. Davis’in ve bagka yazarlarin belirttigi gibi, kar-
naval degisik vesilelerle yapiliyordu; karnaval tarihleri “din ve
mevsim takvimine (Noel’in on iki giinii, Biiyiik Perhiz 6ncesi giin-
ler, Mayis ayinin baglari, Hamsin yortusu, Haziran’da Aziz Jean
Baptiste yortusu, Agustos ortasindaki Meryem’in Goge Yiikselisi
yortusu, 1 Kasim’daki Biitiin Azizler yortusu), bir de ailevi etkin-
liklere, evliliklere ve 6teki aile meselelerine gore ayarlanmigtir.””
Kisacasl, insanlar ne zaman eglenme, cosma, siyasal neselenme ve
her tiir kutlamada belirdigi sekliyle yasamin ciddiyetini kirmaya
yonelik parodi giidiisiinii duysa bir genlik diizenleniverir.

On besinci yiizyilin sonlarinda, sehir senliklerinin mali yiikii za-
man zaman arkadas topluluklarinca ya da daha profesyonel bir tu-
tumla loncalar tarafindan karsilantyordu; Ortagag tiyatrosu tarihgi-
si E. K. Chambers bu topluluklara Fransa’da sociétés joyeuses, bas-
ka yerlerde “soytar1 topluluklar1” ve “oyuncu topluluklar1” adim
verir; Davis ise hakli olarak “Noel senlik¢isi” olarak adlandirir,
ciinkii bu laik gruplar bir¢ok agidan ruhban sinifinin parodisini ya-
pryorlardi.® On altinci yiizyilin baglarinda, son derece aydinlatict
unvanlari olan laik genlik idarecileri goriiyoruz: Noel Senlikgisi,
Senlik Rahibi, Zevk Hiikiimdar: ve Soytarilar Prensi. Davis, Rouen
sehrinde daha da renkli adlar oldugundan s6z eder: Patavatsizlar
Kardinali, Piskopos Cebi Delik, Eli Sopali Diik ve Frengililer Bag
Patrigi.

28. Natalie Zemon Davis, “The Reasons of Misrule: Youth Groups and Chariva-
ris in Sixteenth-Century France,” Past and Present 50 (1971): 49.

29. Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Early Modern France (Palo Al-
to, Calif.: Stanford University Press, 1975), 6zellikle bkz. “Noel $enliginin Gerek-
geleri,” s. 98.

30. “Noel senlikgileri" deneyimsiz gengler arasindan segiliyordu, bir baska deyis-
le bu gruplarda byik bir cinsel canhlik vard.
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Noel senlikgileri sokak politikacilari, karnaval ruhu araciligiyla
kargasa orgiitleyicileri iglevi goriiyorlardi; Davis’in deyisiyle “alay
ve kiiciimseme” bu biiyiik toplumsal esitlik liderlerine biiyiik ola-
naklar saghyordu. Senlikgiler, koy hayatinin en mahrem yonleri
lizerinde yetki sahibi haline geliyorlardi — kuralsizligin dayattig1 bir
diizen kuraltyd: bu. Ozellikle evli giftlerin davramsi iizerinde s6z
sahibiydiler, evliliklerinin ilk yilinda hamile kalamayan gelinleri,
kilibik kocalari, zina igleyenleri ve geng kadinlarlaevlenen yash er-
kekleri —gozde hedefleri— kamusal kiigiimsemenin nesnesi haline
getiriyorlardi. Tuhaf cezalar icat ediyorlardi: Yoredeki bir irmaga
daldirilma, esege ters binip biitiin kdyii dolasma ya da kamusal
paylama niteligi tasiyan en miistehcen ve kaba torenlerden teneke
calma (charivari). Teneke ¢alma, yasayi halkin eline gegirmesi du-
rumunda neler olabilecegini gosterir: Sonug, hiikiimetlerin yasal
diizenlemelerinden daha tutucu olabilir.

Kendisinden yasga ¢ok kiigiik bir kadinla evlenen yagh bir adam
ornegini alalim. Teneke ¢almay: orgiitleyen kisi bir grup maskeli
delikanliy1 ¢iftin evi oniinde bir araya getirecek; bu topluluk tene-
ke, tencere ve davullara vurarak, boru ve ziller ¢alarak ellerinden
geldigince giiriiltii —~“kaba miizik”— yapacaklardir, kimi zaman hig
ara vermeksizin bir hafta boyunca. Bazi tiyatro tarihgileri bu giiriil-
tiilli kutlamalar ilkel ve biiyiiye iliskin goreneklerin yeniden yara-
tilmasi olarak gérmektedir; soz konusu goreneklerin anlamlar: ¢ok-
tan unutulmustur, ama baglangigtaki amaglar1 biiyiik bir olasilikla
seytant kovmakti.

Natalie Davis, bu goreneklere pratik bir yorum getirir. Orta-
cag’da ortalama omiir olduk¢a kisa oldugundan, yeniden evlenme-
ler yaygindi. Geng bir kizla evlenen yash bir adam yazili herhangi
bir yasay: ihlal etmig olmuyor, ama bir gelin adayin1 aday olmaktan
cikariyor, bu da geng erkeklerde 6fke yaratiyordu. Teneke ve tence-
relere vurmak yalmzca giiriiltii ¢ikarmak anlamina gelmiyordu, ay-
n1 zamanda bir protesto, bir patlama, vieille carcasse, folle d’ amour
(“yash iskelet, ask budalas1™) kisiye kars1 kaba bir kahkaha anlami-
n1 tastyordu. Teneke ¢alma biitiin kdye duyuru yapiyor, toplumsal
aykir1 davranigt en dogrudan, en halka uygun yolla ilan ediyordu.
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Tek bir soz soylemeden ya da herhangi bir hiikiim vermeden, deli-
kanlilar duyan herkese dogru davranmig modelini sergiliyorlardi. Bu
kendinden menkul senlik¢iler —giiniimiizde asi bir gengler getesi
benzer bir mek olabilir— aslinda yasay: ele gegiriyor ve sapkin dav-
ranigl, yani baskalarinin sapkin davranigini mahkiim ederek kendi
bencil ¢ikarlarin dile getiriyorlardi. Diizensizlige olan baglanmala-
n icinde, kat1 davramig kaliplar1 adina hareket ediyorlardi. Sonug, ki-
lisenin ya da devletin yasasindan daha tutucu gorenekti.

Insanbilimciler ve tarihgiler baska senlikgi, daha anarsik davrams
tiirlerini koyliilerin diinyay: tersyiiz etme veya toplumun genel dii-
zenini tersine ¢evirme firsatlari olarak betimlerler. Bu kutlamalar
karnaval ad1 altinda siniflandirilmistir. Brezilya’daki karnaval iize-
rine kapsamli alan galiymasi yapmus olan insanbilimci Richard G.
Parker, bu kendine 6zgii halk senligine en aydinlatici tanimlamalar-
dan birini getirir:

Karnaval, giinliik yagsam diinyasiyla kokten kargith g1 goz oniinde tutula-
rak, toplumsal yagamin bag agagi edildigi ve zamanin geriye dondiiriil-
diigii bir tiir tersine ¢evirme ya da bagkaldirma toreni olarak yorumlan-
mugtir. Giinlik yagamin kurulu diizeninin neredeyse iitopyaci bir anarsi
kargisinda ¢oziildiigi, biitiin hiyerargik yapilarin tersyiiz oldugu ve bii-
tiin insanlar arasinda temel esitligin ilan edildigi bir kahkaha, ¢ilginlik
ve oyun diinyasi olarak goriilmiistiir. Hepsinden 6nemlisi, normal yasa-
min bastirma ve yasaklamalarinin gecerligini yitirdigi ve her tir zevk
bigiminin birden olanakl hale geldigi bir teni kutlama olarak anlagilmig-
tir. Gergekten de, genligin ad bile “tene veda” anlaminda (Latince “ten”
anlamina gelen carnis ve “veda” anlamina gelen vale sozciiklerinden),
Biiyiik Perhiz’den once tenselligin bir tiir son utkusu olarak yorumlan-
mugtir. Tenselligin bu kutsaniginin gesitli zaman ve mekanlarda kendine
ozgii tezahiirlerinin, farkli donemlerde ve farkl kiiltiirel baglamlarda
mevcut somut simgeselliklerin oldugunu biliyorsak da, bu kamaval ge-
leneginin temel bicgimsel birligi yapilan neredeyse biitiin 6nemli ¢alig-
malarin temel varsayimlarindan birini olugturmugtur.”

31. Richard G. Parker, Bodies, Pleasures, and Passions: Sexual Culture in Con-
temporary Brazil (Boston: Beacon Press, 1991), s. 141. Carnis'in “ten” olarak de-
gil “et” olarak okunmasi gok daha anlamlidir, ¢iinki Buyuk Perhiz kilise ritielin-
de d6ncelikle yeme perhizidir.
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Biiyiik bir olasilikla karnaval iizerine en ilging ve en tahrik edici ¢a-
lismayi yapan kisi Bakhtin’dir. Bakhtin, bu genliklerin biiyiik 6l¢ii-
de yerel pagan torenlerden etkilendigini, nese ve hiiziinlerinin mev-
simlerin degisiminden ve ozellikle belli bereket tanrilarimin olii-
miiyle yeniden dogusundan kaynaklandigini belirtir: Tohumlarin
topraga gomiilmesine eslik eden eszamanl aglama ve giilmedir bu.
Bu tiir anlar, eski Ras Samra Metinleri’nde yazili aglama ve giilme-
yi animsatir. Bu mevsim degisimleri esik zamanlarini, yapilarin en
akigkan oldugu, 15181n bile siradan nesnelerin artik kolaylikla gorii-
lemeyecegi kadar degisken goriindiigii gecis anlarini temsil eder.
Bu alacakaranlik kusaklarinda —normal tanimlamalarin yetersiz kal-
maya basladig: anlardir bunlar— en uzak goriigler bile makul goriin-
meye baglar. Sistemler, orgiitler ve kurumlar ilging bir savunmasiz-
lik icine girerler. Kategoriler degistiginde, diinya olagan sinirlama-
larindan ve ¢ehresinden kurtulmus olarak bir anda kendini agiga vu-
rur. Koyliiler kral olabilirler. Yeni Y1l gecesini ve saatler tam gece-
yarisini gosterdiginde sampanya gibi akan kararlar diisiiniin. Insan-
lar gegen yila iiziiliir, yeni yilin getirdigi yeni firsatlara sevinirler.
Yeni Y1l tipki Janus gibi iki ¢ehrelidir; iist diizeyde bir esik anidir.
Bu tiir olaylarin oykiiniisii niteligindeki karnaval toplumlara
—biitiin toplumlara, herhangi bir donemde- yikimdan dogan bir ye-
nilenme firsat, insan1 gézyasina bogan yogun bir kahkahanin getir-
digi bir yenilenme sunar. Insan karnavaleskin ayri, toplumdan so-
yutlanabilir bir olayla simirli olmadigi, daha ¢ok ciddiligi uzakta
tutmak amaciyla toplumda varligini siirdiiren bir ruh hali oldugu bir
zamani hayalinde canlandirabilir. Hiristiyanlikta, kilise babalari
giilmeyi kurumlarinin digina atmiglardir. Hiikiimetler aynisini yap-
mus, kendisine yiiksek bir ciddilik anlayigini uygun gormiigtiir.”

Insanbilimciler, karnaval senlikleri arasindaki kiiltiirlerarasi ben-
zerlikleri ortaya koymuglardur, 6zellikle gercek diinya diizenini ter-

32. Saturnalia ruhu, tersine gevrilmis diinya, Ortagagd Avrupa'sinda halkdilinde
yazilmig gok zengin bir komedi bitiinii ortaya gikarmigtir; bunlarin en anlileri
arasinda Order of Fair Ease ve Land of Cockayne'i sayabiliriz.
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sine ¢evirmeleri, kilhk degistirmeleri —erkeklerin kadin ya da hay-
van kiligina, kadinlarin erkek kilifina girmesi- ve cinsel ozgiirliigii
one ¢ikarmalari agilarindan. Ne var ki, cinsiyetlerin tersine gevril-
mesi ya da cinsel 0zgiirliik, karnavala 6zgii gercek ozgiirliigiin kap-
samini aktarmaya yetmez. Tersine ¢evirmeler ve sapkinliklar yal-
nizca diizeni yikilmig diinyaya bir hazirlik, onun bir agi1ga vurulma-
st anlamina gelir. Tersine ¢evirmeler ve tersyiiz etmeler, saatlerin
geriye dogru igslemeye basladigini; her seyin gegerli oldugunu gos-
terir. Karnavalin gergek 6zgiirliikk ruhunu olusturan sey, 6zgiirliikle
bireysel karsilagmadir. Bir bakima espriler de kiigiik karnaval kut-
lamalarint andirir. Espriler de, tuhaf diinyalar yaratarak, diinyanin
sikici, enerjiyi yok edici ve pasiflestirici rutin iglerinin kargisina ha-
yal giiglerini koyarak devrimci birer eylem niteligi edinirler. Karna-
val savagimi en kapsamli, demokratiklestirici Oriintiiyle sonuglanir:
Bir giilenler toplulugunun yaratilmasi.

Karnaval, toplumsal konumu ve hiyerarsiyi bir giilme toplulugu
biciminde Oylesine eksiksiz esitler ki, yazar Terrence Des Pres’e
gore karnavalesk, dehsetlerin en biiyiigii olan Soykirim’da bile Ya-
hudi deneyimi iizerinde etkili olmugtur. Des Pres, “Soykirim Giilii-
sii” baslikli soke edici bir yazida dile getirir goriislerini:

Soykinm’in bir karnavala doniigtiigiinii soylemek istemiyorum,; soyle-
mek istedigim, bir 6liim diinyasinda kendini savunan yagam gosterisi-
nin beklenmedik agilimlar getirebilecegi. Bakhtin’e gore, karnaval gii-
ligii yetkesini genel olarak insanhigin iitopya aghgindan alir. Bu tiir
giilme, belirlenmis her seye karg: bir isyandir; kurallara, diizenlemele-
re, hiyerarsilere, yagami bogan her seye diismandir. insan toplulugu-
nun yaratici gii¢lerini —belirli bigimleri bir yana birakarak yagami ve
yagam bereketini— yalmizca o nitelikleri yiiziinden yiiceltir. Bu tiir giil-
me, topluluk refahina yonelik i¢ ve dig tehditlere kargi acimasizdir. Her
seyi, ozellikle resmilik ile diinyevi iktidar agagiya, diinyaya geker.”

Des Pres, Soykirim aragtirmalarinda, kamunun tam bir ciddilikte 1s-
rar ettigini belirtir, ¢iinkii kamuya gore giiliing unsurlar “konunun

33. Terrence Des Pres, Writing into the World: Essays, 1973-1987 (New York: Vi-
king Penguin, 1991), s. 282.
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ahléki ciddiligini kii¢limser, ucuzlatir veya yadsir.” Ama Des Pres
Soykirim’a komik agidan yaklagmanin yararlarini savunur, ¢iinkii
“en ¢ok gereksinme duydugumuz sey korku ve iiziintii degil, yil-
maz bir goriidiir. Komik yaklagimin paradoksu, olanlarla aramiza
uzaklik koyarak bize daha kati, daha etkin bir tepki gosterme imka-
nin1 vermesidir. Tragedyanin iist diizey ciddiliginde oldugu gibi, iz-
ledigimiz konu nedeniyle susup durmaya zorlanmayiz.”* Demek ki
Soykirim gibi son derece algakga bir seyde bile, espriler ve esprili
bir yaklasim iyilestirici olabilir, insanin yasamim siirdiirmesine kat-
kida bulunabilir. Des Pres, en korkung koétiiliikk kargisinda bile esp-
rilerin degerini vurgulamak iizere Emmanuel Ringelbaum’un Var-
sova Gettosundan Notlar’ina gonderme yapar. Ringelbaum, topla-
ma kampindaki kisilerin akli dengelerini koruyabilmek igin birbir-
lerine anlattiklari esprileri aktarir. Des Pres’e gore, Ringelbaum’un
aktardig esprilerden bircogu Leslie Epstein’in Soykirim hakkinda-
ki mizahi romam Yahudiler Kral’nda da karsimiza ¢ikmaktadir.
Espriler ve karnevalesk, toplama kampindaki kimselerin bir gele-
cek kurmacasini koruyabilmelerinin de yegéne yollarindan biriydi.
Nietzsche’nin bir soziinden yararlanarak soylemek gerekirse, bu
kimseler sona, “giilmeye ve ¢cogu ruhsal cosmanin getirdigi yiiksek
morale, en yiice sagmaligin ve Aristophanes’e 6zgii diinya alayinin
agkin yiiksekliklerine gorkemli bir karnaval bigiminde” hazirlana-
biliyorlardi.

Belki de hdla kendi yaratimizin alanim kesfedecegimiz yerdir burasi;
bizim de, s6zgelimi diinya tarihi parodicileri ve Tanri’nin soytarilar
gibi 6zgiin olabilecegimiz yerdir — belki bugiin baska higbir seyin bir
gelecegi olmasa bile, kahkahamuzin bir gelecegi olabilir.”

Karnavala 0zgii gegcici tersine gevirmelerde, gelecegin ugsuz bu-
caksiz olanaklari, simdinin korkung kisitlamalarinin, gegmisin pa-
siflestirici hatalarinin yerini alir. Soytarilarin yetki konumlarin ele
gecirdigi en dikkate deger tersine ¢evirmelerden biri, kilise mensu-

34.ag.y.,s. 286.
35. Nietzsche, Beyond Good and Evil, s. 150.
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bu olmayan insanlarin degil, rahiplerin denetimindeki bir karnaval-
da meydana geliyor ve Ingiltere’de on dérdiincii yiizyilin sonuna
kadar, Fransa’nin bazi kesimlerinde daha da uzun bir siire festum
asinana (Esek Yortusu), festum stultorum (Soytarilar Yortusu) ya
da regis stultorum (Soytarilar Sarayi) olarak biliniyordu. Noel do-
neminde sergilenen bu 6grenci senligi drnekleri sasirtict derecede
uzun bir siire varhgini siirdiirmiistiir. ilk yasaklamalar yedinci yiiz-
yilin ilk yarisinda Toledo Konsili bildirisinde yer almis; son yasak-
lama 1552 yilinda Dijon Parlamentosu’ndan gelmistir. Bu tersine
cevirmelerde, bir katedraldeki bir koro sarkicisi1 ya da bir iiniversi-
tede gorevli alt tabakadan bir rahip piskopos makamin: iistlenir,
oteki cocuklar da katedral g¢evresinde bir grup esegi dolagtirarak
ayinin parodisini yaparlardi. “Rahiplerin kadin kiligina girip koro-
da dans etmeleri, kilisede zar oyunu oynamalari, kiliseyi yanik
ayakkabi dumaniyla tiitsilemeleri, kasabada miistehcen sarkilar
sOyleyerek at siirmeleri gibi asiriliklara —biitiin bu etkinliklere— ilig-
kin veriler tipik olarak 6fkeli karsitlarin gozlemlerinden gelmekte-
dir.”%

Paris’te ilahiyat rektorii olan Joannes Belethus, Rationale divino-
rum officium (1182-90) adli kitabinda Soytarilar Yortusu’nun bag di-
yakoslarin senliginden kaynaklandigini ortaya koyar; bu senlik Siin-
net Yortusu’nda, Ziyaret Yortusu’nda ya da Ziyaret Yortusu’nun Se-
kizinci Giiniinde kutlaniyordu: “festum hypodiacorum, quod voca-
mus stultorum” (soytarilar yortusu olarak adlandirdigimiz bag diya-
koslar yortusu). Ziyaret Yortusu (Epifani, “1s1ldama” anlamina gelir)
tipik esik anlarindan birini olusturur; gercekten de, 1sildayan sey,
Oyle nese dolu demokratik bir 1giktir ki, biitiin sinif ayrimlarini orta-
dan kaldirir. Isa, gergek inanglilari “Allahin Budalalari™ olmaya
tesvik eder. Bu baglamda, Soytarilar Yortusu baglar.

Joannes Belethus, elbette, Esek Yortusu gibi bir yortunun Orta-

36. John M. Ganim, “Carnival Voices and the Envoy to the Clerk’s Tale,” Chaucer
Review 22, no. 2 (1987): 126.

37. Biyik bir olasilikla Ortagag azizlerinin en biyiigi olan Assisili Francesco
kendisine “Joculator Dei" —“Tann'nin $akactsy,” “Tanri'nin Cambazi"- adni verir.
Francesco sevindirici sirprize her zaman agikti, Tanri'yla yakin deneyimden do-
dan kendiliginden bir negeyle giilmeye her zaman hazirdi. Johan Huizinga, baz
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cag’daki kokenleri konusunda bize ancak ipuglan verebilir. Gergek
baslangi¢lar1 —ilk kokenleri— ¢ogu zaman belirleyemez tarihgiler.
Ne var ki, Roma devletinin en erken agsamalarinda, zafer ve cenaze
alaylar1 gibi resmi vesilelerin alaya alindigini, bunlarla alay edildi-
gini belirtebiliriz. Ama devlet olgunlagip sinif yapisi kesinlik ka-
zandikga, “biitiin komik bigimler, bazilar1 daha erken bazilari daha
gec olmak iizere, resmi olmayan bir diizeye aktarilmigtir. Orada
bunlar yeni bir anlam edinmis, derinlik kazanmig, daha karmasik-
lagmugtur, ta ki halk bilincinin, halk kiiltiiriiniin bir ifadesi haline ge-
linceye kadar. Antik¢ag diinyasinin karnaval senlikleri, ozellikle
Roma Saturnalia’lar1 bu tiirdendi, Ortagag karnavallari da.”*

Bat1 Avrupa’da, 6zellikle Fransa’da esekler bu Saturnalia’larda
bir hayli 6ne ¢ikiyordu. Ikonografik olarak, Satiirn kursuni, yavan
ve agir olarak gosterilir, bu da yilin yorgun sonu igin uygun bir sim-
gedir. Bu senliklerde, bikkin ve baginda esek kulakli bir kep bulu-
nan Noel Soytarisi, Yeni Y1l’in —¢ocuk Horus (genellikle bir dogan
ya da kartalla temsil edilen bir Misir tanrisi) ya da Biiyiik Perhiz
miicadelesinin kig ¢esitlemesinde bazen bebek Zeus— ruhunun elle-
rinde can verir.

Atinalilar Y1l Ruhu’nun mevsimsel doniisiimlerini “Lenaea sen-
liginde ve Antikgag diinyasinda, Kuzeybati Avrupa da dahil olmak
lizere, buna benzer gosterilerde” kutluyorlardi. “Erginleme torenin-
den ge¢mis kisi kendisini tanriyla 6zdeslestiriyor ve ritiiel 6liimiiy-
le yeniden dogusundan 6nce ardigik Burglardan gegerek . . . on iki
simgesel doniisiim gegiriyordu.” IS ikinci yiizyil yazari Lucius
Apuleius’un Altin Esek adli romaninda ayrintili olarak isledigi bu
“doniigiimler”, s6z konusu kitap sayesinde giiniimiize ulagmugtir.
Giilme tarihi agisindan en ilging olani, Lucius’un kitabin dordiincii
boliimiinde Hypata kasabasinda bir “Giilme Senligi”’ne katilmasi-

azizlerin, yakin ve dost olabilme gabasiyla isi maskarahga dékmiis olduguna
isaret eder. Bu yiizden, kendisine gosterilen sayglya ragmen, Aziz Yusuf'a sanat
ve edebiyatta “Joseph le Rassoté” (Budala Yusuf) —rengérenk pagavralar giyen
bir palyago— denmistir. Bkz. Johan Huizinga, The Waning of the Middle Ages
(New York: St. Martin's Press, 1949), s. 170.

38. Bakhtin, Rabelais, s. 6.

39. Robert Graves (yay. haz.), The Golden Ass (New York: Farrar, Straus and Gi-
roux, 1951), s. xv.
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dir; bu senlikte kasabalilar “biitiin tanrilarin en iyisi Giilme onuru-
na agirbagh bir senlik diizenlerler; senlik her zaman yeni bir sakay-
la kutlanmak zorundadir.” Birden Giilme tanrisinin kutsadigi Luci-
us’a sunlar soylenir: “Giilme simdi her nereye gidersen severek sa-
na eslik edecek, iiziilmene asla izin vermeyecek, alnina ona ait ol-
dugunu gosteren neseli renkler siirecektir.”™® Hi¢ kusku yok ki,
alayci ve yergili bir kutsamadir bu. Ne var ki Lucius, yilin geri ka-
lan boliimiindeki zahmetli cabay1 gosterebilmek igin dnce giilmeyi
anlamak, onun giiciinii kutsamak ve onu 6ziimsemek zorundadir;
¢linkii girecegi caba giiclii bir karakteri gerektirecektir. Ne de olsa,
diinya soguyacak, buz kesecektir; yalnizca i¢sel bir gii¢ —ancak giil-
meden gelebilecek igsel bir glig— onu ayakta tutabilecektir.

Demek ki, doniigiim bu senliklerde merkezi bir rol oynar, bu
senliklerin Ortagag cesitlemelerinde de; soytari da, giiya biitiin yih
kaplayan doniisiimden ge¢mis olarak, deneyimle ve yetkiyle konu-
sabilir. Ama goriiniim —bir¢ok sakanin tuzagini kurmasina imkén
saglayan goriiniirdeki masumluk— insani aldatmamalidir, ¢iinkii
soytar1 ayni zamanda diinyevi bilgelikle konusur.

Ass (“esek”) sdzciigiiniin Ingilizcede zamanla “kaba et” anlami-
n1 edinmesi, hayvanin Ortagag senliklerindeki karnavallara 6zgii
kullanimindan kaynaklamyor olabilir. Kilise igindeki esek alt taba-
kalari, Bakhtin’in koylii kahkahasinin yasamsal giicii olarak nitele-
digi hayvansal canlilig: akla getirir. Ass’in doniigiimiine, sdylenigi
bu sdzciige ok benzeyen ve Ingilizcede yaklasik olarak 1000 y1lin-
dan beri kullanilan bir bagka sdzciik yardim etmis olabilir: “kaba-
et” anlamina gelen arse. Son olarak, Shakespeare’in palyagomsu,
saf karakteri Bottom’dan (bottom 1ngilizcede hem “alt, dip”, hem
de “kaba et” anlamina gelir) s6z edebiliriz; bir esege doniigen bu
karakter, bir anlamda tamamiyla “en arka plana”, “kaba et konumu-
na” indirgenmis olur. Shakespeare’in en genlikli komedilerinden
Bir Yaz Gecesi Riiyasi’nda agkin biiyiisiine kapilan Bottom bir giin
ormanda bir esek kafasiyla uyanir.* Oyun 1594-1595’te yazilmigtir

40. ya.g.y., s. 60-61. Graves giris yazisinda soyle yaziyor: “Hypata'da bdyle bir
senlik gergekten de vard” (s. xvii).
41. Shakespeare, oyunda yeni bir fiil (gleek) kullanarakince espri sanatina bir in-
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ve ass sozciigiiniin kaba bir anatomik gonderme niteligi edinip ki-
bar konugmalardan ¢ekildigi zamana denk gelir.

Ne sekilde eseklesirsek eseklegelim, senlik ile komedi bu donii-
siimii besler. Yiyecegin en ayrintili toplumsal tarihini yazan Enid
Welsford, Soytarilar Yortusu’nun ya da Esekler Yortusu’nun varlik
kazandirip yiicelttigi nihai dinsel doniismeyi betimler: “Doniigiim,
aksam duasinda Meryem Ana’ya hamt ilahisiyle bagliyor, bu dua
sirasinda ‘Isa zenginleri yerlerinden edip, yoksullar yiiceltti’ sdzle-
ri defalarca yineleniyordu; bu arada baculus, yani yetki asasi en se-
vilmeyen diyakos yardimcisinin ellerine teslim ediliyor, o da ‘Pis-
kopos ya da Papa veya Soytarilar Krali’ kimligiyle yanindakileri
daha iist diizey kilise yetkililerinin makamlarina gotiirilyordu; bu
kisiler senlik siiresi boyunca o yetkililerin makamlarini ve gorevle-
rini gasp ediyorlard1.”*? Daha sonra ayin alaya aliniyordu, tiitsii ig-
lemi muhallebi ve sosislerle yapiliyordu. Esekler kiliseye sokulun-
ca, ayini yoneten papaz Ite missa est demek yerine ii¢ kez aniriyor-
du (ter hinhannabit). Cemaat benzeri anirma ve ulumalarla kargilik
veriyor, sonunda kilise bir ahir1 andirir hale geliyordu.

On besinci yiizyilin ortalarinda, senlik Fransa’da biitiin hiziyla
devam etmekle kalmiyor, donemin belgelerine gore daha da yaba-
nilesiyordu. E.K. Chambers, Paris Universitesi’nin ilahiyat dekani-
nin Fransa piskoposlarina gonderdigi 12 Mart 1445 tarihli bir mek-
tubu kismen yeniden yayimlamustir. Mektubun baslangi¢ boliimiin-
de, bu tiir senlikleri yasaklamaya yonelik bir ilk girigim olarak, pa-
gan senliklerinin yasayan tek kalintisinin festum fatuorum’da bulu-
nabilecegine isaret edilmektedir. Dekan Eustace de Mesnil daha
sonra bu senliklerin o giinkii seklini betimler:

Rahiplerle papazlarin ayin saatlerinde maskeler taktiklarini ve rezil
cehrelere biiriindiiklerini gorebilirsiniz. Kadin, arabulucu ya da halk

celik daha katar: “Nay | can gleek upon occasion (Bu vesileyle patlatayim bari
esprimi)” (3.1.150). Oxford Ingilizce S6zIigu, bu s6zi —hem ad, hem de fiil bigi-
mini— $6yle tamimlar: “bir bagkasini hedef alarak espriyapmak,”“alay etmek,” “bi-
rine oyun oynamak.”

42. Enis Welsford, The Fool: His Social and Literary History (Gioucester, Mass.:
Peter Smith, 1966), s. 200.
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ozani kiligina girip koroda dans ederler. Miistehcen sarkilar soylerler.
Ayini yoneten rahip dua okurken ayin masasinin kenarinda muhallebi
yerler. Orada zar oyunu oynarlar. Eski ayakkabilarin tabanlarindan
yiikselen pis kokulu dumanla kiliseyi tiitsiilerler. Kilisede, utanmazlik-
lan yiiziinden yiizleri kizarmadan kosup ziplarlar. Nihayet, kasabay: ve
tiyatrolarini perigan at arabalari ve kagnilarla dolagirlar; ahlaksiz gos-
teriler, edepsiz jestler, kiifiirlii ve iffetten yoksun sozlerle yanindakile-
ri ve seyredenleri kahkahaya bogarlar.*

Her karnaval kutlamas! giiciinii karsit imgeleri bir araya getirme-
sinden alir. Burada Meryem Anaya hamt duasmin igerdigi ders
onemlidir, ¢iinkii ciddi siyasal tersyiiz olma ¢agindan, giicliilerin
yoksul, yoksullarin gii¢lii olacagi¢agdan s6z eder. Hiyerarsi ve ma-
kam Isa’min giicii karsisinda ¢oker. Bir papazlik bolgesinde yasa-
yanlar Meryem Ana’ya hamt duasini ¢ok dnemli bir gegis aninda,
aksamleyin, kutsal ayinlerin giiniin bittigini ve aksamin bagladigini
gosteren altinci kanonik saatinde okurlar. Karnavaldaki en 6nemli
karsithk Hiristiyan takvimindeki en 6nemli anda, Biiyiik Perhiz’e
geciste meydana gelir. Bu hareket, iki figiir arasinda, Karnaval ile
Biiyiik Perhiz arasinda, Fransizlarin adlandirmasiyla jours gras
[“sisman giinler”) ile jours maigres [“zayif giinler’] arasinda gecen
bir karsitlik olarak gosterilir — bunlar1 genellikle yash zayif bir ka-
dinla ona kars1 miicadele veren sisman bir erkek canlandirir.
Karnaval, her tiir yiyecege yonelik istahla, tatminden fazlasin
talep eden giiglii bir istahla edinilmis gorkemli bir bilyiikliigii gos-
terir — Karnaval kendini tika basa yemis hissetmekten hoglanir.
Karnaval, her tiir perhiz kisitlamalarindan ve her tiir tabudan nefret
eder. Ote yandan, Biiyiik Perhiz yeme-igmeye kisitlamalar getir-
mekten hoglanir, belirli bir siire yalmizca etle yumurtadan degil, cin-
sellikten, tiyatrodan ve oteki eglence bigimlerinden uzak durmay:
zorla dayatir. Ikonografik olarak, Biiyiik Perhiz siska bir yaratikla
temsil edilir (Biiyiik Perhiz anlamina gelen Lent sdzciigiiniin anla-
mu “zayif zaman”dir). Buna karsilik, karnaval geng, neseli, sisman,
alimli goriiniir, bol bol yiyip i¢en, yorulmak bilmez giiglii bir cin-

43. E.K. Chambers, The Mediaeval Stage (Oxford: Oxford University Press,
1903), s. 153.
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sellik devidir — tam anlamiyla bir Gargantua, bir Falstaff figiiriidiir.
Karnaval Oliver Hardy, Bud Abbot, Sancho Panza’dir; Biiyiik Per-
hiz Stan Laurel, Lou Castello’dur — esprilerin gercek muhatabi ol-
mayan, hatta onlar1 engelleyen, boylece daha ¢ok mizahin denetgi-
leri iglevini goren komedi ekiplerindeki dogru adamlar: “Diiz”
adamlar.

Bu iki karsit giidii —yayilma ile kisitlama, ozgiirliik ile kural-
yasamimizin énemli bir boliimiinii olusturur. Dogal, cogkun giidii-
lerimizi toplu halde yasama, dolayisiyla bagkalarinin haklarini go-
zetme gerekleri dogrultusunda dengelememiz gerekir. Dil de bu iki
genel yolu izler: Sozlii kiiltiir —hikdye anlatma— konunun ve ciim-
lenin i¢inde gonliince dolasir, herhangi bir kisitlamaya aldirmaz.
Ote yandan, okuryazarlik ¢ok sayida kurala ve gozden gegirmeye
uyar — dilbilgisinde, s6zdiziminde ve anlamda. Kamaval ile Biiyiik
Perhiz (carnaval et caréme) arasindaki miicadele aslinda bir diya-
logdur, galibin olamayacagi esprili ama ciddi bir yarigtir, ¢linkii
miicadelenin kendisi son derece 6nemlidir. Bu miicadele, bir anda
kurumlarin ger¢ek dogasini gozler oniine seren bir uzam —bir tiir bi-
ling— yaratir. Insanbilimci Victor Turner, “uzam agiligi”na “diisiin-
selligin istdili” adin1 vermektedir: “Biz insanlar her zaman gelis-
kin, bilingli kurumlarimiza giilebilen varliklariz, kendi yasamlari-
miz1 yasam siireci iginde toplu olarak kurar, oyunlar oynar, kendi
benligimizi sergileriz.”* Buna bagl olarak, Kosari ya da Camurka-
falar diye anilan Navaho palyagolari Navaho halkinin yarisini olus-
turur ve halkin 6teki yarisinda yapilan ciddi kutlamalari alaya alir.*
Bu parodi ve karnaval tutumlariyla toplumlar, 6zellikle okuryazar-
lik 6ncesi toplumlar (ya da daha dogrusu okuryazar olmayan top-
lumlar) kendileri hakkinda konusabilirler.

Karnaval konusunda son iki gdzlem. IIki, espriler gibi, karna-
valda da her zaman bir gelecek tasarimi vardir: Kosullarin daha iyi

44 Aktarildigi yer: Kathleen M. Ashley (yay. haz.), Victor Turner and the Con-
struction of Cultural Criticism: Between Literature and Anthropology (Blooming-
ton: Indiara University Press, 1990), s. xix.

45. Kogsariler gok renkli giysiler ya da daha tipik olarak kadin kiyafetleri giyerler;
travestiler gibi davranarak kutlamay! bir parodiye (Ing. travesty) dénustirirler bi-
yuk bir olasilikla.
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ve daha matrak olabilecegi iizerinde 1srar eden bir gelecek. Karna-
valesk Ozgiirlik halklara her tiir zorunluluktan ve kisitlamadan
arinmig bir diinyada soluk alma olanagini tanir. Kutlamanin siirdii-
gii kisa siire boyunca, karnaval hayali altin ¢ag arzusuna gergeklik
kazandirr:

Halk genligi bicimleri gelecege bakar. Bu gelecegin, altin ¢agin, gec-
mig iizerindeki zaferini dile getirir. Biitiin insanlarin maddi refahinin,
Ozgirligiiniin, egitliginin, kardegliginin zaferidir bu. Gelecegin zaferi,
insanlarin dlimsiizliigiiyle giivence altina alinir. Yeninin, daha biiyiik
ve daha iyinin dogusu, eskinin 6liimi kadar elzem ve kaginilmazdir.
Biri 6tekine aktarilir, daha iyi daha kotiiyi giiliing hale getirip onu 6l-
diirir. Diinyanin ve insanhgin biitiiniinde korkuya yer yoktur; ¢iinkii
korku yalnizca biitiinden ayrilmig bir parcaya, dogan baglantidan kop-
mug 6len baglantiya girebilir. Biitiin insanlar ve biitiin diinya utkulu bir
nese ve korkusuzluk igindedir. Bu biitiin karnaval imgeleriyle dile ge-
lir; genligin atmosferinde hiikiim siirer, her katihmciy1 bu bilince so-
kar.*

Elbette, altin ¢ag diigii, Biiyiik Perhiz’in geligiyle sona erer. Alacak-
I1 alacagini ister. Ama karnavala katilmakla, kolay 6zgiirliik fikri
herkesin kafasinda ve kalbinde yer eder, tipki Yoksul karakterinin
yer etmesini umdugu gibi. Her koylii ve yoksul, damaginda kalan
bu 6zgiirliik tadinin tadini ¢ikarabilir. Evet, Biiyiik Perhiz gelmis
olabilir, ama karnaval ruhu her an yeniden ortaya ¢ikabilir; giilen
koyliiler, bir anda diinyanin tersyiiz edilebilecegini bilirler. Ve giil-
menin insani zamana son vermenin en gii¢lii silahi oldugunu da bi-
lirler, ¢iinkii yaratma, Aziz Augustinus’un dedigi gibi, “diinyanin
Sebt giiniidiir.” Aslina bakilirsa, Aziz Augustinus Tanri'mn Sehri
adl kitabinda Tanr1 adina oyun oynamanin onu hosnut etmenin bir
yolu oldugunu savunmustur.

Ikinci gozlem de birincisiyle baglantili: Espri gibi, karnaval da
katili oynar. Bir bagka deyisle, yeni diinya eski diinyanin alnina bir
silah dayar. Karnaval ile Biiyiik Perhiz —sisman ile zayif, katil ile
kurban, zorba ile gii¢siiz— arasindaki savasta su yiiziine ¢ikan un-

46. Bakhtin, Rabelais, s. 256.
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surlar, onun yam sira yeni bir gelecek anlayigt ve toplumun biitiin
sinif ayrimlarindan arindirilmasi Ortagag’in sonlarinda Chaucer’da
ve Ingilizcedeki ilk yazili espride bir araya gelir. Chaucer halk sen-
liklerinin son derece torensi diyalektigine niifuz eder ve karakter-
lerle onlarin eylemlerini edebiyata yerlestirir. Kurmacayi karnaval-
lagtirir.
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vi
i1k can alic1 espri Chaucer’dan

Menin: Homeros, Ilyada’nin agilis soziiniin iki heceli bir uyar gi-
bi algilanmasini amaglamisti. Kesin anlami Antikgag’da yitip git-
mig olan bu adi bazi klasik edebiyat uzmanlar1 “6fke” ya da “ga-
zap”a yakin bir duygu seklinde ¢evirmiglerdir; adin anlam, 6¢ al-
ma fikrini ve ne pahasina olursa olsun ¢ekilen acinin bedelini 6det-
me gibi ¢ilginca bir umudu igerir. Homeros bu sozii Akhilleus’a
sOyletir, onun tanrilara olan 6fkesinin siddetini aktarmak ve kibrini
(hubris) goriiniir kilmak igin; ¢iinkii Akhilleus, tanrilarla hesaplasa-
bilecegini diisiinme ciiretini gostermistir. Akhilleus’un arzusu, si-
irin dinleyicilerini tehlikenin 6ziine tasir; onlar: “tanrisal ceza” adi
verilen iirkiitiicii kavramla kargi karsiya getirir.'

1. Daha 6nce gordiigiimiiz gibi Batrda ilk giiliisii kayda gegiren flyada siiri, ayni
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Akhilleus’un taskinhig1, [lyada’nin biiyiik bir kismini olusturan
tanrilarla kan davasini baglatir. Akhilleus’un 6fke patlamasinin ka-
lintilar1 Antikgag edebiyati iizerinde adeta kalin bir tabaka olustu-
rur. Bu tabaka Ortagag’in sonlarinda ¢oziiliir, goriindiigii kadariyla
kosulsuz sevginin —caritas, Hiristiyan bagiglayiciligi— artik 8¢ alma
gibi uygarlik dis1 kavramlan etkisiz hale getiremedigi bir donemde
Chaucer’in Canterbury Hikd&yeleri’ne gii¢ ve bigim verir. Edebiyat
bir bi¢cimde toplumsal degisimi yansitiyorsa, o zaman Ortagag’in
sonlarinda bagislayicilifa pek yer kalmamig demektir. Chaucer bu-
nu gosterir bize.

Canterbury Hikdyeleri’nin ardindaki itici giicii antik menin tut-
kusunun toplumsal agidan ¢ok daha kabul edilebilir bir seye doniig-
mesi olarak tanimlayabiliriz: Londra’dan kutsal Canterbury sehrine
gitmek, sonra evlerine donmek iizere yola ¢ikan otuz ii¢ haci adayi
arasindaki oykii anlatma rekabeti. Chaucer, siirinde biitiin yazinsal
etkinlikleri bir oyun gibi betimleyerek 6¢ alma fikrinin katiligini
yumusatir. Rekabeti saglikli oyun ve sakalagmanin 6zii olarak go-
riir. Chaucer’in bigimsellestirilmis 6¢ alma ritiielinde, hig¢ kimsenin
incinmesi s6z konusu degildir — en azindan bedensel olarak.’

Ama Chaucer yapitina biiyiik bir ciddiyetle baslar. Ilk hikayeyi
Sovalye anlatir, rekabetin 6liimciil sonuglarini irdeleyen son derece
ciddi bir hikayedir bu. Bir bagka deyisle, hikdye her tiir oyun ve sa-
kalagma ruhundan arinmis, en ufak bir negeden ve keyiften yoksun
bir rekabet fikrini irdeler. Hikayede tanrilar diginda hig kimse giil-
mez, onlar bile hikyenin klasik diinyayla yazinsal baglantilarini
agiga vuran egreti, kinayeli bir giilmeyle yetinirler. S6valye’nin hi-
kayesinin sonunda, Degirmenci dykii anlatma diizenini bozup ara-
ya girer ve Sovalye’den 6¢ alacagini sdyler. Sovalye’nin hikéye an-
latma becerisine meydan okur: “Sovalye’nin hikdyesine kargilik

zamanda yoneldigi kitleye ilk ayrintili 6¢ alma tartismasini da sunar. Gilme ile 6¢
almanin hep birlikte belirdiklerini 6ne sirmesem de, saldirgan espride kesinlikle
ayriimaz bir bitin olusturduklarini savunacagim.

2. Yazil belgelerde “6¢ alma” anlamina gelen Ingilizce revenge sézcigiine on
dérdiinci yuzylla kadar rasttanmamaktadir. “Misilleme” anlamindaki retaliation
ise ylizylllar sonra kargimiza gikar. Ortagad'da ingilizler agk edebiyatindan aldik-

ite.
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verecegim,” der. Degirmenci’nin araya girigi, hikdye anlatmadaki
biiyiik ustaligini sergileme arzusunu igtenlikle dile getirmesi, giil-
menin tarihinde birkag¢ nedenden &tiirii kilit bir an 6zelligi tasir.

Ilk olarak, Degirmenci 6¢ alma fikrinden olabildigince ¢ok an-
lam ¢ikarir. Hikayesi de 6¢ alma hakkindadir: Karinin kocasindan,
sevgilinin rakibinden, 6grencinin ev sahibinden, kadinin erkekten,
sehirlinin yontulmamig kéyliilden 6¢ almasi; bu liste boyle uzayip
gider. Ama Degirmenci hikayesini anlatmakla hac yolcularinin bi-
rinden —Kéhya— son derece belirgin ve amagh bir 6¢ almak ister.
Degirmenci, higbir bigimde s6ze dokmeksizin, Kahya’nin yasa-
mundaki bir yone —bilyiik bir olasilikla, K&dhya’nin geng ve giizel
esi— duydugu kiskanghigi agiga vurur.’ Son olarak, en 6nemlisi de,
Degirmenci aslinda “Sévalye’nin Hikayesi”ni alip bunu harika bir
mizah pargasina doniigtiiriir: Sovalye’nin ciddiliginden biiyiik bir
ozenle kurulmus ve Ingilizcedeki ilk espri adimi verebilecegimiz
niikteli kiiciik bir hikayeyle intikamini alir.

Bu noktaya ulagsmak yazinsal bir dehay: gerektirmigtir: Cha-
ucer, sakanin fizikselliginin sozel bir espriye doniistiiriilebilecegi-
ni, boylece kurbanin fiziksel darbeye karsi degil, anahtar bir sozcii-
ge ya da zekice bir tiimceye kargi daha korumasiz —duygusal ve
ruhsal agidan— kilinabilecegini gormiistiir. Chaucer bir espri gorsel-
ligi de yaratmigtir: Espriler, iriyar1 kimselerce dile getirildiklerinde
¢ok daha fazla gii¢ kazanirlar. Buna kargilik, zayif kisi iriyar1 kim-
seye gore ¢cok daha kolay alt edilir.

“Degirmenci’nin Hikayesi’nde Chaucer perdeyi aralamig ve on
dordiincii yiizy1l okuruna okuryazar gelecegin nasil bir goriiniim
alacagini gostermistir. Ik kez Cicero’nun soziinii ettigi niikteli so-
zel bigimleri —dicacitas ile facetiae— almig ve onlara yazida yeni bir
bigim vermistir. Degirmenci gesitli sakalar —sahte bir tufan, yerini
bulmayan bir opiiciik, tam hedefini bulan bir osuruk, daglanan bir
kig— gevresinde donen bir hikdye anlatmakla birlikte; hikayenin

3. Platon’'un Philebos'ta Protarkhos ile tartigmasini hatirlayin; Platon orada in-
sanlarin haset duygular nedeniyle komsularinin bagina gelen talihsizliklerden
zevk duyduklarint belirtiyordu. Haset insanin toplumsal konum farkliliklarimi algi-
layis seklinden kaynaklanir: Haset igindeki kigi bir bagkasinin yasamda daha
yiiksek bir konumu oldugunu diiginir ve “esit dizeye gelme”yi arzular.
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kendisi, Degirmenci’nin aldatilabilirlik ve “boynuzlanma” konu-
sunda bag diismani1 Kahya’ya yonelik devasa, tatsiz bir esprisi nite-
ligindedir.

Bu, bir hac yolcusunun bir digerine ofkesini kusmasinin bir
temsili ya da Degirmenci’nin benli§indeki karanlik bir noktadan
alinmis vahsi ve bigimsiz intikam duygularinin bir 6rnegi olmaktan
cok ote bir seydir. Degirmenci ile Kahya arasindaki rekabetin Ingi-
lizlerin halk ruhuna uzanan kokleri vardir. Bu rekabet, komedi ru-
hunu, mevsimler hareketini ve doganin yenilenmesini yansitir. Bu-
rada s6z konusu olan, Ortagag yasaminin kendidir. Siir, bu iki ka-
rakterin duygusal etkilesimi olmaksizin siiremez. Bu iligki dyle te-
mel ve arketipseldir ki, eylemin akigini saglayan duygusal itici gii-
cii saglar. Sigsman ve kabadayimsi Degirmenci Karnaval’in ete ke-
mige biiriinmiig halidir; buna karsilik, cimri ve son derece tutumlu
Kahya hikayede Biiyiik Perhiz’in bedenlenmesi olarak dolasir.

Chaucer’1n dehasi, halk senliklerine ait bu iki canli karakterdeki
—~Degirmenci’yle Kdhya— yazinsal mizah potansiyelini gérmesiydi.
Sisman Adam, Zayif Adam’1 faka bastirmaya ¢aligmaktan hoglanir.
Ingilizceye geleneksel bir kukla oyununundan girmis olan punch li-
ne (Punch adindaki kocanin karisi Judy’yi yere serdigi tokat) sozii-
nii Chaucer yazih dilde sozel bir takilmaya doniistiiriir. Niikteli esp-
riler anlatmak ya da sakalar planlamak bir rakibi —arka planda go-
riinen ve tokatlanip alt edilmeyi bekleyen birisini— varsayar. Saldir-
gan esprilerde, rakibin kimligi one ¢ikar: Espriyi yapan kisi her za-
man bildik bir rakiple kargi kargiyadir ve onu alt etmeyi umar — as-
lina bakilirsa bunun igin yanip tutusur. Ve o ozgiirlestirici giilme
aninda, rakibin yani sira, daha gii¢lii ve mutlak bir diigman da yere
serilir — yalnizca bir anligina. Bu diigman ¢esitli adlar alir ve Yargi
Giinii, Hesap Giinii, gogunlukla da Oliim olarak kisilestirilir. Cok
kisa bir siire i¢in —bir kahkaha atacak kadar kisa bir siire— yagamin
yiikii omuzlardan kalkar.

Giilmeme konusunda Vaiz’deki buyruklara, kilise babalarinin
sozlerine, rahiplerin ve yazarlarin uyarilarina ragmen Ortagaglilar
gene de giilmiiglerdir. Ciinkii bir Ortacag koyliisiiniin yagaminin
bagka hi¢cbir ani, giinah ¢ikarma veya giinahlarinin bagislanmasi
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anlar1 bile, boylesine gii¢lii bir 6zgiirliikk tadi iceremezdi. Canter-
bury Hikayeleri'nin ikincisi olan “Degirmenci’nin Hikayesi’nin
sonunda, hac yolcular1 Canterbury’nin bir tiir kahkaha gesitlemesi-
ne ulagmis olurlar. Aziz Thomas’in tiirbesine giden yolda, Canter-
bury’nin kapilarini gergekten gegmeden once, hac yolculari kahka-
ha aracilifiyla 6zgiirlesmenin hafifligine kavusurlar.

Bakhtin’in yiizyillar sonra belirtecegi gibi, karnavalesk son de-
rece carpict bigimde, tamamen kendine 6zgii bir giicle kurmacaya
enerji verir. Karnavalesk kurmaca deneyimin 6ziinii canlandirrr,
¢linkii Sigsman’la Siska arasindaki miicadele hikdye ¢arkim dondii-
ren derindeki agon'dur. Bakhtin’in deyisiyle, romanin ciddiligi
—Chaucer orneginde, genel olarak kurmaca yaratinin ciddiligi- sii-
rekli olarak kesintiye ugrama tehlikesiyle karsi kargiyadir: Mizahin
mantiga aykiri espriler ve ¢arpitmalardan olusan biiyiicii torbasi cid-
dilige ¢arpabilir, onu yikabilir, faka bastirabilir, hatta agagilayabilir.

Sonugta, Bakhtin’in diyalojik olarak adlandirdig1 ve karsit ses-
lerin romanda birbirleriyle yarismasina dayali bir hikayecilik dina-
migi iginde, ciddilik ile oyunbazlik denetimi ele gegirmeye ¢aligir,
bu duygu miicadelesinden de anlam dogar. Bu tiir bir dramatik ses-
ler polifonisi —heteroglassia— yetkiye 6zgii yaptirim giiciinii zayf-
latabilir, boylece okurlara tipki igten bir kahkaha gibi estetik bir
uzaklik saglar; bu uzaklik okurlara deneyimden yeterince geriye
cekilip onu degerlendirme ve Ozgiirce elestirme olanagini verir:
“Diller birbirlerini diglamazlar, daha ¢ok birbirleriyle ¢ok gesitli
bicimlerde kesisirler. . . . Hatta bu siirecte ‘dil’ s6zciigiiniin biitiin
anlamini yitirdigi bile sdylenebilir; ¢iinkii belli ki biitiin bu ‘dil-
ler’in yan yana koyulabilecegi tek bir diizlem yoktur.”* Bakhtin’in

4. Mikhail Bakhtin, T he Dialogic Imagination: Four Essays, yay. haz. Michael Hol-
quist, ing. gev. Caryl Emerson ve Michael Holquist (Austin: University of Texas
Press, 1981), s. 291. Bu derlemenin, kimin yazdidt belirtiimeyen giris yazisinda
ilging bir yorum yer alir: “Bakhtin neredeyse Sokrates'i ilk romanci olarak gorr,
glnki Sokrates'in oynadi@:, Ustelik diyalog dramasi iginde oynadid! igneleyici rol,
basindan beri romanin oynadid rolle agad yukarn ortislr” (s. xxxii). Bir bagka
deyisle, bir eironolarak Sokrates'in kendisi iki sesle konusur: Oynamaktadir, ama
bir rol oynamaktadir. Bu dilin ta kendisidir. Kurmacanin kéki dildeyse, o zaman
ayni zamanda oyunda demektir. Bakhtin'e gore, roman 6zellikle esprilerle geligir;
roman “gilen tir dr.
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heteroglossia kuraminin dilsel sonucu, dilin nihai ¢oksesliligine
—herkesin her yerde yasindan ve cinsiyetinden bagimsiz olarak an-
ladig1 anlamli sese— biiriinmesidir, bu da elbette kahkahadir.

Bakhtin’in savini ana g¢izgileriyle giilme baglamina yerlestire-
cek olursak: Kurmaca sdylem, dilin biinyesel sakaci dogasi —kendi-
ni alt etme egilimi— araciligiyla anlama ulagir. Anlam zorlu bir sa-
vastir, karnevaleskin ruhundan pazarlikla elde edilmis bir aligveris-
tir, ¢iinkii her tiimcenin ¢ogalan anlamlar1 s6zdizimi ve dilbilgisi si-
nirlamalari iginde birbirleriyle savagir. Mizah ruhu, romanin anlati
bi¢imini —anlamin “dikis yerleri”’nden sokiilmesini engelleyen en
ist noktadaki dilbilgisini— siirekli olarak bozmakla tehdit eder.
Bakhtin’e gore, cogku temel diirtiidiir, dogal durumdur. Uygarlik,
bu giidiileri bastirmaya, onlar1 “diizgiin” tutmaya ¢alisir. Gerilimle
rahatlama arasindaki bu etkilesim, en temel bedensel iglevlerden
(hapsirma ve orgazm) en girift kiiltiirel etkinliklere (hafta sonu et-
kinlikleri ve yaz tatilleri) kadar yasamin ritmini belirler. Sairler
6lim yolculugunu bir 6miir boyu siiren gerilimden sevingli bir kur-
tulug olarak bile betimlemiglerdir. Giilme de bu kaliba uyar: Akill
espri ustasi anlatma sirasinda bir gerilim yaratir, esprinin en can ali-
c1 noktasinda bu gerilim rahatlamaya doniisiir, 6nceden beklenen
zevk anidir bu. Hoppalikla zevk toplumsal diizenin kisitlamalarim
sarsmak igin siirekli olarak miicadele ederler.

Bu kalip agliktan doygunluga dogru hareketin de bir 6zelligidir;
bir aksirigin bastirilmasinda ya da giizel bir tatliya saldirmak igin
1ispanag bitirmede de hissedilebilir. “Sigsman diirtiilerimiz”e teslim
olmak demek, yaramaz, hatta yasadigi yonlerimize géz yummak
demektir. Bakhtin’in belirttigi gibi: “Insan dogasinin saglikli ‘do-
gal’ iglevleri, deyim yerindeyse, yalnizca kagak ve yabanil yollar-
dan yerine getirilebilir, ¢iinkii egemen ideoloji bunlara izin verme-
yecektir.””

Karnaval ruhu kuralin ve diizenlemenin kisitlayici egemenligi-
ni kirmak igin insanin bu cosku arzusundan yararlanir. Ne var ki,
Sisman Adam’in yuvarlak gobegi asla doldurulamaz, ¢iinkii Siska

5. Mikhail M. Bakhtin, Rabelais and His World, ing. gev. Helene Iswolsky (Blo-
omington: Indiana University Press, 1984), s. 214.
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Adam goriiniirde sonu gelmez yiyecek ve icecek teminine bir son
verir. Sisman Adam bunu bilir; bu da oyununu daha umarsiz ve da-
ha acil kilar. En ugta kendisini bekleyen son bir Biiyiik Perhiz za-
maninin golgesinde —Son Yargi Giinii’niin karanlik golgesinde— ya-
sayan Ortagagh Hiristiyana sunulmasi tehlikeli bir modeldir bu.
Oyle ya, koyliiniin dans edip oyun oynamamasi, boylesine kasvetli
bir yagam gercegi karsisinda an1 yasamamast igin ne gibi bir neden
vardir? Kilise bunun gergeklesmesini engellemek igin biiyiik bir ¢a-
ba gostermistir, elbette cilecilere 6zgii, bogucu bir dizi kural araci-
ligiyla. Ama karnaval gii¢lii bir siyasi alternatif sunuyordu, iistelik
son derece zevkli bir alternatifti bu. Yasamu biiyiik bir espri gibi ya-
sayabilme —“diizen disina” ¢ikma— olanag: giindelik yasantiya be-
lirli bir ironi katiyor; iirpertici bir yoldan Ortagaglilar: giilmeye yat-
kin kiliyordu.

Dolayisiyla, Ortagag kurallari, diizenlemeleri, hatta kilise toren-
leri gibi ¢ok genig bir alani kapsadig1 ve bunlar paramparga etme
tehdidinde bulundugu igin giiglii bir ruhtur karnaval ruhu. Ama Cha-
ucer’in elinde karnaval elestirel diizeyde kurallarla ilgili ¢ok daha il-
ging bir seyi gerceklestirir. Karnaval —yani, Degirmenci— geleneksel
oykii anlatma kurallarim ihlal eder. Kurmaca ¢izgisini asar ve hac
yolcusu Kéhya’nin 6zel yasami hakkinda bir hikdye anlatir; bu hi-
kaye, Kahya’nin en zayif noktalarini ¢evredeki oteki hac yolculari-
nin gozleri oniine serer.® Daha kesin bir dille konugsmak gerekirse,
Degirmenci karisi tarafindan aldatilan bir marangoz hakkinda
—Kéhya da marangozdur— bir hikdye anlatacagini sdyler. Kahya te-
dirgin olur, bunun kurallara uymadigint belirtir. Kalabaligi, bunun
bir hikdye anlatma toplantisi olmasi gerektigini animsatarak diizene
sokar: Elbette, Biiyiik Perhiz’in sorumlulugu bu olmalidir: Herkese

6. David Letterman’in basarisinin piif noktalarindan biri, televizyonun geleneksel
sinirlariyla oynamadaki gizemli becerisinden kaynaklanir. Letterman sik sik ka-
meralarini New York'un sokaklarina tagiyarak ve 6zel yagamlari igindeki yurttas-
lari kamusal kigiliklere déniistirerek —birkag dakikaligina olsa da— “program™
programlanmighigin digina gikarir. Letterman gésterinin geg saatte yayimlanma-
si nedeniyle “vurucu” esprilerini rahatlikla yapabilir. Karnaval televizyonda ancak
gece haberlerinden ~Biiyiik Perhiz gergeklerinden— sonra baslar, belki de bu
halk senliklerinin bir tersine gevrilmesidir. Gagdag kahkaha konusunu Sekizinci
Béluim'de igsleyecegim.
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kurallar1 hatirlatmak, davranigt agirilik noktasindan geriye ¢ekmek.
Ama sarhog oldugu her halinden belli olan Degirmenci, karnaval ru-
huna son derece uygun bir tutumla, Kahya’y: daha da dfkelendire-
cek zayif bir savunu sunar. Karnaval kargasaya doymaz, hep daha
fazla kargasa ister. Alt1 iistii bir hikdye anlatiyorum size, der Degir-
menci, iizerinize uyarsa giyersiniz. Giymenizi ben sdylemedim.

Chaucer menin'i, Antik¢ag’in intikama susamugligini, Orta-
¢ag’in olgun yillarinda daha toplumsal olarak konumlandirilmig bir
seye doniistiiriir. Menin, Ilyada’nin on bes bini agkin dizesinin ar-
dindaki giidiiyii olusturur. Yaklagik iki bin yil sonra, bu duygunun
giincellenmig bir gesitlemesi “Degirmenci’nin Hikdyesi"nde, ingi-
lizcedeki ilk espriyi tesvik eder. Ama Degirmenci’nin bu espriyi
Ozgiirce anlatabilmesi igin, 6nce Chaucer kendi intikamini almali-
dir. Bir yaratic1 —6zgiin hikayeler, espriler yaraticisi— haline gelmek
istiyorsa, Tanr roliinii iistlenmelidir, ¢iinkii Ortagag tek bir yaratici
ve tek bir yetke tamir, o da Tanr’dir.” Demek ki, ii¢ temel arayig
—giilme, espri ve hikdye anlatma— Chaucer’in olaganiistii siirinde
gozlerimiz oniinde i¢ ice gecen baglantilarini agiga vururlar. Bir
Ortagag Oykiisii olan —ya da bir Ortagag anlatisinin oykii tiiriine
yaklagabilecegi oOl¢giide Oykii niteligi tagtyan— Degirmenci’nin esp-
risi, kurmaca 6zgiinliigiinii ve benzersizligini bir espri olarak yasa-
mindan alir. Chaucer’1 biraz kapsamli olarak ele almak istememin
tek nedeni, okur kitlesini ilk esprinin havaya firlatildig1 o gii¢lii 4na
ulagtirmasi degil. Bunun ¢ok 6tesinde, Chaucer biz modern donem
okurlarinin bir seyi gérmesini saglar: Hikaye anlatmayla espri yap-
mayi birbirine baglayan ipler ¢ok onceleri dokunmusgtur ve birbir-
lerinden ayrilmalari kolay degildir.

Ikiz kardesleri —hikdye anlatma ile espri yapma— Bulusun Biiyiik
Anasi diinyaya getirmig; edebiyat elestirmenlerinin gercekdisilik

7. Oxford ingilizce Sézliginde, laik anlamiyla author (“yazar/yaratici”) sézcigi-
ni; yazinsal anlamiyla tale (“hikye, masal”) s6zciigini; yasal imalan diginda
audience (seyirci veya dinleyici toplulugu; huk. mahkemede kendini savunma) ve
auditor (dinleyici; huk. denetgi) s6zciiklerini ilk kullanan yazarin Chaucer oldugu
belirtilir.
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adin1 verdikleri 6zel bir formiille beslemistir onlar1. Egretileme gi-
bi, hikdye anlatma ve espri yapma da yagamin dziiniin hakikatle ya-
lani birbirinden ayiran ¢izgide, hem higbirinin, hem ikisinin birden
giiciinii sergiledigi alanda belirdigini varsayar. Anlatinin sdzciik da-
garcig1 bu ince dengeyi agiga vurur: Kurmaca, hayvan masali, 6y-
kii, masal — bunlardan her biri hem dogru, hem de yalan oldugunu
one siirer. Espriler de yalan s6yleme ile gercegi soylemenin en in-
celikli bigimi arasinda gidip gelir. Masum ve zararsiz yalanlar ola-
rak yola ¢ikan espriler cogunlukla hakikatin dogruluguyla on iki-
den vururlar insani, kimi zaman vuruglar1 sonradan anlasilsa bile.

Daha once gordiigiimiiz gibi, s6z oyunlarini ve niikteli sozleri
seven Aziz Augustinus bile esprilerin kaygan niteligini tanimlama-
da zorluk ¢ekiyordu: “Espriler yalan olarak goriilmemelidir, ¢iinkii
espriyi yapan kiginin soyledigi sey dogru olmasa da, espriler ses to-
nunda ve espriyi yapan kisinin anlatig tarzinda bir aldatma niyeti-
nin olmadiginin en agik belirtisini tagirlar. . . . Yalan soylemeyen bir
insanin yalan sdyledigi diisiiniilmemelidir” (De mendacio S). Esp-
rilerle hikayelerin ortak ¢ift anlamlilig1 hem espri yapan Kkisiye,
hem de yazara vurup kagma olanagi saglar. Espri yapan kisi soyle
der: “Yalnizca espri yaptyorum. Yalnizca bir espriden ibaret soyle-
diklerim.” Yazar da cezadan kendini su sozlerle siyirir: “Hadi hadi,
alt1 Ustii bir hikdye bu.”

Yazar kurmaca yazarken, ger¢ekliginin ciddiye alinmasi igin,
son derece girift ve giizel bir yalan orer, anlati ¢izgilerinin egretile-
meli Oriiliiglidiir bu. Yazar, okur kitlesi iizerinde etki gosterecek bir
oykii kurmak, okur kitlesini uydurmay: gergek olarak kabul etmeye
yonlendirmek igin plan yapar. Yazarin bagarili olmasi igin hikaye
anlatmay ciddiye almasi ve aym zamanda okurlara saka yapmaktan
zevk duymas: gerekir. Buna bagl olarak, Chaucer bize “Degirmen-
ci’nin Hikayesi”nin Girig’inde Canterbury anlatisin1 (narratio) cid-
diye almamiz gerektigini belirtir. Sonugta, der Chaucer, “yalnizca
bir oyun oynuyorum,” hi¢ kuskusuz ironik bir uyaridir bu, ¢linkii
Chaucer bazi oyunlarinda ¢itayr oldukga yiiksege yerlestirir.

Espri yapmayla anlati arasindaki baglantinin ge¢misi ¢ok eski-
lere uzanir. S6zgelimi, Antikgaghlar hikayeler ile giiliing hikéyeler
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arasinda pek bir ayrima gitmezler (hatta hi¢ ayrima gitmezler). G6-
riindiigii kadariyla, Antik¢ag’in mimcileri genliklerdeki halk yaga-
min1 benimseyip sahnede temsil etmiglerdir: “Ilk profesyonel eg-
lendiricilerin jonglorler ve akrobatlardan olugmus karma bir grup
oldugunu diigiiniirsek . . . hi¢ kuskusuz gercege yaklagmig oluruz;
daha sonra bu gruplar yavas yavas halk senliginden halkin hosuna
gidecegini diisiindiikleri ¢esitli unsurlari alarak repertuvarlarini ge-
nigletip zenginlestirmigler, 6nemli kigiler haline gelmislerdir, ta ki
cesitli kitara ¢alicilari, koro sarkicilari, mimciler ve ip cambazlari
arasinda pek bir ayrim kalmayincaya kadar.”™

Latincede “6ykii” anlamina gelen geste sozciigii modern Ingi-
lizcede jest sozciigiine kaynaklik etmistir, Ingilizlerin Kral Alefric
donemi gibi ¢ok erken bir tarihten itibaren bildikleri bir akrabalik-
tir bu. Bu dénemin Ingilizce gevirilerinde racu sézciigii baz1 yerler-
de Latince historia’yi, bagka yerlerde ise commoedia sozciigiinii
kargilayacak gekilde kullanilir. Bu yiizden, Anglosakson sozliikle-
rinde racu s6zciigii hem “anlat1”, hem “kahkaha” olarak tanimlanir.
Anglosaksonlar sairlerine gonderme yaparken hleahtorsmi (kahka-
ha ustalar1) ve gleemen (sen kisiler) sdzlerini kullanirlar. Anglosak-
sonlar —Karanlik Cagin bu karanlik ruhlari— kendilerini tamamen
giilmeye kaptirmig gibidirler ve kahkaha patlamalarinda ¢ok asa-
mali anlam ayrimlarini bilir, giilmeyi nitelemek igin yarim diizine-
den ¢ok sozciik kullanirlar: Hlaehhan, cancettan, cancetung, ceah-
hetan, heleahtor, ceahhetung, cincung; bu sozciiklerden biiyiik bir
boliimii hem “nese”, hem de “kiigiimseme” anlami tagidiklarindan
ikili bir iglev goriirler. (Anglosaksonlarin “giilmeye egilimli” anla-
mina gelen bir sozciikleri bile vardir: Hlagol.) Ama Beatrice Whi-
te’1n belirttigi gibi, “sozii edilen her zaman eril bir negedir, erkek-
lerin “giir kahkahas1” anlamindaki hleahtor wera’dir ve bu soziin
sesini akla getiren de ¢arpigan buzdaglarinin ¢ikardigi dehget veri-
ci ses olmustur.” En azindan, savasgilarla dolup tasan epik siirde
duydugumuz kahkaha budur. Ne biiyiik bir yitim! Biitiin o alayci

8. Allardyce Nicoll, Masks, Mimes, and Miracles: Studies in the Popular Theatre
(Londra: George G. Harrap, 1931), s. 36. Diodorus'a gore Agathocles hem bir
gelatopoios, hem de mimciydi (s. 35 ve devami).

9. Beatrice White, “Medieval Mirth,” Anglia 78, no. 3 (1960): 286.
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kabaliklar ve kahkahayla nesenin cgesitli tiirleri arasindaki ince ay-
rimlar ¢oktan yitip gitmigtir.'’

Giiliing oykiilerle, hatta “kahkaha ustalar1” ve *“sen kisiler”’le
modern ¢agda bizim espri olarak gordiigiimiiz sey arasinda biiyiik
bir uzaklik var. Benim izini siirmek istedigim sey ise o ele avuca
sigmaz espri. Kurmacanin dogasi —deneyimi somut kilma tarzi—
esprinin ve dykiiniin ilk bigiminin aym anda ortaya ¢ikmasini kagi-
nilmaz kilmigtir; Ingiliz edebiyati tarihinde o an, heniiz olugum aga-
masinda da olsa, Chaucer’in Degirmenci’sinin anlattify hikayeyle
gergeklesir.

Belki okur “Degirmenci’nin Hikayesi’ni ayrintili olarak animsa-
mayabilir, o yiizden hikayenin orgiisiinii ana ¢izgileriyle anlatmak
istiyorum. Hikdyenin olaylarini yeniden sergiledigimizde, iyi kur-
gulu, eski tarz dykii bi¢ciminin Chaucer’in bu ilk esprisinin bigimi-
ni nasil izledigini de gésterebilmeyi umuyorum. Olay orgiisii cabuk
gelisir. Degirmenci aldatilma iizerine bir hikaye anlatacagini belir-
tir. Daha bu sozleri sarf eder etmez, hac yolcularindan rakibi Kah-
ya kars1 ¢ikar: Daha diizgiin, daha az incitici bagka bir ey anlat.
Kahya’nin bu asir1 tepkisi elbette onun birinci simf bir aldatilmig
koca oldugunu agiga vurur; ayn1 zamanda, giivensizliklerini herke-
sin gozleri Oniine serer.

Espri yapan her kisi ayn1 sorunun bir g¢esitlemesiyle soze baglar:
*“. .. hakkindaki fikray1 duydunuz mu?” ya da “Biliyorsaniz, sdyle-
yin anlatmayayim,” ¢iinkii kahkaha siirprize bayilir. Bayat bir esp-
ri yalnizca esnemelere neden olur. Dogru, Kahya bu hikayeyi duy-
mamugtir, duymak da istemez zaten; ama belli ki neyle kargilasaca-
gin1 az ¢ok bilir, sorunu da budur: Kaba Degirmenci’yi durdurma-
st olanaksizdir. Karnaval, kolaylikla durdurulamayan bir ag¢gozlii-
liikle ilerler.

10. Gériindiigii kadariyla, irlandalilar ingilizlere oranta sagmadan daha gok hos-
lanifar. Sézgelimi, Cuchulinn kendi kaniyla bagirsaklarinin ortasinda yatarken,
bir karga yere siiziliip bagirsaklarina dogru seke seke ilerler. Cuchulinn kahka-
haya bogulur, sairin dedigi gibi “son kahkahasi” olur bu Cuchulinn’in (aktarildigi
yer: y.ag.y. s. 288).

204



Chaucer, iki hac yolcusu arasindaki rekabetin altin1 kalin ¢izgi-
lerle gizer: Kabasaba Degirmenci, bir deri bir kemik ofkeli Kah-
ya’dan ¢ok daha kiloludur; eli agirdir. Degirmenci’yle Kahya, zayif
ile sisman komik ¢iftlerin artik bize bildik gelen gelenegi iginde
kargi karsiya gelirler; daha once belirttigim gibi, Abbot ile Costel-
lo, Laurel ile Hardy, Mutt ile Jeff ve Ralph Cramden ile Ed Norton
gibi kisilerle giiniimiize dek uzanan bir gelenektir bu. Degirmenci
hikdyesini anlattik¢a, agirligini koymak niyetinde oldugu agiklik
kazanir, hi¢ kuskusuz Kahya bu agirhigin altinda ezilecektir. Degir-
menci agilig sozleriyle dogrudan hedefi —Kéahya’nin bam telini— ni-
san alir: Yasli, zengin bir adam —Kéhya gibi o da marangozdur—
geng, giizel bir kizla, Alisoun’la evlenir; ¢ok kiskang oldugu igin de
kiza kati sinirlamalar getirir. Ama ne yazik ki, ayni zamanda cimri,
elisiki birisidir. Bu yiizden, fazladan para kazanmak igin, yasl ma-
rangoz John, evinin ¢ati katindaki bir oday1 yakigikli, geng iiniver-
site 6grencisi Nicholas’a kiralar. Boylece “mutlu rastlanti”, eglen-
celi, sasirtic1 ve yer yer miistehcen bir hikdyenin gelmekte oldugu-
nu vaat eden belirsiz agilis olay: gergeklesmis olur.

Geng Alisoun-Nicholas ¢ifti bahar mevsiminde bir 6gleden son-
ra tarlada karsilasirlar, Nicholas hemen Alisoun’u *“kutu”sundan
yakalar ve askina talip olur. Birkag dizelik karsi ¢ikigin ardindan
Alisoun razi olur ve Nicholas, Chaucer’in sozleriyle, “kizin kaba-
larina el atar.” Artik yapabilecekleri yegéne sey, elbirligiyle John’u
giivenli bir uzaklikta tutmak, boylece “eglesip oynagmay1” siirdii-
rebilmektir.

Alisoun plani yapar; Nicholas hayata gegirir. Oykii igindeki mi-
nik bir dykiide Nicholas, John’u hizla yaklagmakta olan tufan ko-
nusunda uyarir; 6yle korkung bir tufan ki bu, der Nicholas, Nuh’un
tufani onun yaninda yaz yagmuru gibi kalir. Bogularak 6lmekten
kurtulmak igin, Nicholas’in tavsiyesi sudur: John, ii¢ tane kiigiik
kiivet bulmali ve bunlari evin ¢atisina, su ¢izgisinin ¢ok iistiine as-
malidir. John sdylenenlere uyar; saf yagli adam catiya emniyetli bir
sekilde baglanir, kiivetinin igine biiziiliip hemen uykuya dalar, bu-
nun iizerine Alisoun’la Nicholas geceyi evli ¢iftin yataginda gegir-
mek icin zemin kata inerler. Bu asamada, hikdye bir anlamda bas-
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langi¢ noktasina donmiig, ama bu arada Chaucer ilk ¢iftin yerine bir
bagkasini koymusgtur. Hikdye burada fazla durmaz, yeniden dina-
mik bir belirsizlik konumuna geri doner: Alisoun’la Nicholas tam
yataga yerlestikleri sirada, Chaucer 6nlerine yeni bir zorluk —6ykii-
niin doruk noktasini drmek igin kullanacag: ek bir ¢izgi— ¢ikarip
eglencelerini mahveder: Sevgililer liggenine eklenen yeni bir agidir
bu. Alisoun’da gozii olan bolge rahibi Absalom, Alisoun’un yatak
odasinin penceresine gergek bir sarayli edasiyla gelip hanimina bir
serenatla seslenir ve ondan bir Opiiciik talep eder; bet sesiyle birkag
dakika sarki sOyledikten sonra, teklifini yapip 6piiciigiinii ister. Ali-
soun razi olur, ama artik sakalardan o kadar hoglanmaya baslams-
tir ki, yeni bir saka planlar. Dudaklarini biiz, der utangaglhkla, ¢ip-
lak poposunu pencerenin digina yerlestirirken. En sonunda opiicii-
giine kavugacak olmanin heyecaniyla kendinden gegen Absalom,
farkinda olmaksizin Alisoun’un poposunu, Chaucer’un betimleme-
siyle “igtahla”, oper; Alisoun’un edebiyattaki iki vurgulu olgiiyle
yazilmus en havai dizelerden birini sdylemesini, ayrica Ingilizcede
yaziya gegcirilmig ilk insan kahkahasimi atmasim saglar: “Teehee!
quod she, and clapte the window to” (“Hihhih! diye bagirip kapati-
verdi pencereyi”).

Nasil hikayeler rekabeti esinlerse, sakalar da dogrudan dozu ar-
tirmaya ¢agirir insani. Her saka ve hikdyede “Bunu gegebilir mi-
sin?” sorusu gizlidir. Absalom yavag yavas ne yaptigini anlayinca,
bunun acisini ¢ikarmaya karar verir; oyleyse, bahsi yiikseltmek zo-
rundadir. Alisoun’un yatak odasinin penceresine geri doniip, bir 6n-
ce almig oldugu kadar harika bir Opiiciik daha ister; Alisoun diinden
razidir buna. Ama Nicholas araya girer. Artik bu eglenceden o da
payini almak istedigine karar verir; bu rahip salagi onun da gerisi-
ni opmelidir. Boylece Nicholas, aksam “igeme”sinin (“pisse”) ar-
dindan aksam “Opiiciigii”"nii (“kisse”) almaya hazirlanir. “Beline
dek sarkarak” ¢iplak gerisini pencereden ¢ikarir; ortalik karardig
icin, Absalom “yavru kus”una nerede oldugunu sorar: “Spek, swe-
te bryd, I noot not where thou art” “Or yavru kugum, soyle nerede
oldugunu”). Absalom’un talebi, Chaucer’in seytani aklinin karsi
koyamayacagi bir uyag: akla getirir: “This Nicholas leet fle a fart”
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(“Bizim Nicholas koyuverdi osurugunu”)." Ama Absalom bu kez
hazirdir. Dikkatle nisan alarak, elindeki kizgin demiri var giiciiyle
Nicholas’in poposuna yapistirir.

Nicholas’inki siradan bir osuruk degildir."? Chaucer kozmik bo-
yuttaki bu osurugun *“gok giiriiltiisiinii andiran bir patlamayla inle-
digini” soyler. Giiriilti karanlik havayi doldurur. Hikayenin ta-
mamlanmasi igin tek bir unsur eksiktir: Yagmur. Nicholas bilmeden
hava tahmincisi olur. Aciyla kivranip, yanan arkasini tutarken, aci
bir sesle haykirir: “Imdat. Su. Su.” John’un tek duymak istedigi sey
budur. Sarhog uykusunda, Nuh’un tufaninin gergekten de geldigi
sonucuna varir ve onu tutan sicimi biiyiik bir gérev agkiyla hemen
keser. Hikaye ¢ocuk ezgilerinin yalinligina biiriiniir: “Downe gooth
alle” (“Giimledi diigtii yere”). John iigiincii kattan dogrudan yola
diiger, biitiin komsularin evlerinden firlayip biiyiik bir telasla hare-
kete gecmelerine yol agar.” Nicholas’la Alisoun da disari firlayip
kargasay: artirirlar. Ug karakter de kendilerini sokakta bulur; so-
nunda hikdyenin orgiisii hepsini esit diizeye getirmigtir.

Degirmenci hikdyesini bitirdiginde, hac yolcular1 kahkahalarla
giilerler, bir tek Kahya katilmaz onlara, Degirmenci’ye lanet yagdi-
rip kiifreder; ofkelidir, keyifsizdir, daha da kotiisii agagilanmigtir.
Degirmenci sayesinde, otuz kadar hac yolcusu artik onun yagamin-
daki korkung gergegi 6grenmis olurlar, iistelik insan1 zor durumda
birakacak bir ayrintiyla. Degirmenci kurmaca sinirlarinin digina
¢ikmug, Kdhya’nin 6zel yasaminin gizlerini agiga vurarak hikayeci-
ligin kurallarini ihlal etmigtir. Kahya’y1 toplumun en korkulan ko-
selerinden birine atmig, onu alay konusu olmaya zorlamugtir.

Son olarak, Chaucer her karakteri kii¢iik kurmaca evinden diga-

11. Oxford Ingilizce SézIiigu, modern yazilimiyla fart (“osuruk”) sézciginii ve to
let flee a fart (“osurugu koyuvermek”) s6zini ilk kullanan yazarin Chaucer
oldugunu belirterek ona biraz tartigmali bir ayricalik tanimig oluyor!

12. Bakhtin'in belirttigi gibi, “uygunsuz” s6z -sinsi igtenligi yizinden ya da kifir
yoluyla kutsal bir seyin maskesini digirdiigi igin veya amansizca goérgi kuralla-
rini ihlal ettigi igin uygunsuz— kurmacaya yetki séylemiyle gatigip onu bir yana ite-
rek kendine 6zgi gergekligini kurma olanagini verir (Problems of Dostoyevsky's
Poetics, Ing. gev. Caryl Emerson [Minneapolis: University of Minnesota Press,
1984), s. 118).

13. “Degirmenci’nin Hikayesi'nde tg dyki olduguna dikkat edilmelidir: Tufan, al-
datma ve rakibi atlatma. John bu iig¢ éykide de yer alir.
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r1 atmugtir. Gergekten de, “Degirmenci’nin Hikayesi” 6zenle plan-
lanmig bir mimari projeyi izler. Hikdyenin baginda, karakterler ta-
van katindan zemin kata kadar ii¢ ayri katta kendi rollerini oynar-
lar. Eylemin temposu yiikseldikge, ii¢ karakter de evin stnirlarinin
disina —buna hikayenin gergevesinin digina da diyebilirsiniz— ¢ikar-
lar ve birlikte tehlikeli sekilde gatiya tiinerler. (Bunun, hikdyedeki
tek duygusal hareketin “doruk noktasi’nda meydana geldigi ileri
stiriilebilir.) Eylemin temposu inige gegtiginde, ana karakterler de
inige gegerler: Alisoun’la Nicholas ¢atidan agagi iner ve ilk kattaki
eve, ilk giinahin gegctigi sahneye, yatak odasina yeniden girerler.
Espri —hikdyenin doruk noktasi— tek bir sozciikk seklinde kendini
gosterir: “Su.” Usta hikayecilik tarzina uygun olarak bu sozciik
evin i¢i ile digarisi arasinda, hikdye ile hem el sakasi, hem de sozel
saka arasinda baglanti kurar. Espri, Kahya’nin olaganiistii budalali-
g1 ve safligini garpici bir bigimde goriiniir hale getirir. Hikdyenin
¢Oziimi, hikdyenin biitiin unsurlarin: bir arada tutan anlati gizgile-
rinin sdzciigiin gercek anlamiyla ¢oziilmesini gerektirir — sersemle-
mig bir halde kendine gelen Kahya’nin gerceklestirdigi bir kesistir
bu. Son derece kaba ve son derece ironik bir kesisle Kahya kendi-
sini “¢ozer.” “Degirmenci’nin Hikdyesi’ni bir arada tutan mimari
oriintii, on dokuzuncu yiizyilin iyi kurgulu dykiilerinin bigimini be-
timlemede kullanilan ve edebiyat elestirmenlerinin Freytag liggeni
adini verdikleri bir kalibin 6n habercisidir.

Boylece, anlatisal unsurlar1 boylesine parlak bir bigimde yuka-
rida tuttuktan sonra, Chaucer sonunda hepsini —aniden—asag indir-
meye karar verdiginde, onlar1 yepyeni bir kategori igine yerlestirir,
espri olarak adlandirilacak bir kategoridir bu. Espri anlagilmasi son
derece gii¢ bir tiirdiir, usta ¢6ziimlemeci Freud bile kesin ya da net
bir tamim getirememistir ona. Oxford Ingilizce Sozliigii Ingilizcede
1670 yilina kadar joke (“espri”) sozciigiiniin kullanilmadigini belir-
tir, bu tarihten sonra kullanilmaya baglayan s6zciigiin son derece
netlikten uzak bir tanimini verir: “Giilmeye ya da eglenmeye yol
agan bir gsey sdyleme ya da yapma.” Freud, baska uzmanlarin yaz-
diklarina bagvurarak esprinin bir dizi 6zelligini siralar, sonra bun-
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larin hepsini gergek bir kavrayis agisindan oldukga yetersiz bularak
bir yana birakir:

Bu yazarlarin espriler hakkinda 6ne siirdiikleri ve yukarida bir araya
getirilen olgiitlerle ozellikler -etkinlik. diisiincemizin igerigiyle iligki,
oyunbaz hiikiim 6zelligi, benzemeyen seylerin bir araya getirilisi, kar-
sit fikirler, “anlamsizlik i¢inde anlam™, sagirtma ve aydinlatmanin bir-
birini izleyisi, gizli seyin agiga ¢ikarihigi ve niiktenin kendine 6zgii ki-
saligi— biitin bunlar, dogrudur, ilk bakigta bize son derece makul go-
rinmektedir; istelik, ¢esitli rneklerle o kadar kolay dogrulanabilirler
ki. bu gorisleri gormezlikten gelme riskine giremeyiz. Ama bunlar, or-
ganik bir biitin iginde birlegtirilmesini istedigimiz “daginik uzuv-
lar”dir (disjecta membra). Sonugta, yagam Oykiisiinii 6grenmek istedi-
gimiz bir kiginin betimlenmesine bir dizi anektodun katkisindan fazla
katkida bulunmazlar espri bilgimize."

En sik aktarilan son tanimlama insanbilimci Jan Brunvand’in tani-
mudir: “‘Espri’ terimi giiliinebilir bir kesit ya da hikdyeye gonder-
me yapar; bariz olarak kurmaca olup, bir olaya dayanir ve birden
biter, cogunlukla ‘can alici bir niikte’yle.”’ Bir katki, hig¢ kuskusuz,
ama yalnizca bir katk1.

“Can alic1 niikte”ye (punch line) gelince, Oxford Ingilizce Séz-
liigii ondan soz etmez bile (Punch line, on altinci yiizy1l commedia
dell arte’sinde rastladigimiz sisman palyago Punchinello’dan gelir.
zaman iginde, Judy’sini pataklamaktan biiyiik zevk duyan kukla
Punch’a doniisiir.) Anlatiy1 bir arada tutmasi, kurmaca meseleleri
kisa yoldan sonuglandirmasi ve en 6nemlisi hikdyedeki giilme yii-
kiinii bosaltmasi gibi Ozellikleriyle can alici niikteyi iglevsel bir
arag olarak biliriz. Elbette, can alic1 niikte hikayecinin gergek zeka-
sin1 agiga vurur. Chaucer’da, hikaye zorunlu olarak can alic1 niikte-
den sonra biraz daha siirmek zorundadir — Ortagag’in dykiileri bir
hisseyle bitirme gelenegine boyun egistir bu.

Daha 6nce gordiigiimiiz gibi, ¢ok gesitli nedenlerle —iktidarimi-

14. Sigmund Freud, Jokes and Their Relation to the Unconscious, ing. gev. Ja-
mes Strachey (New York: W.W. Norton, 1963), s. 14.

15. Jan Harold Brunvand, “The Study of Contemporary Folklore: Jokes," Fabula
13 (1972): 10.
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21 kurmak, denetimde bulunmak ya da belki de yalnizca eglenmek
amaciyla— saka yapsak da, yakinlarimiza yonelik saldirgan esprile-
rimizin kaynagi hasettir. Genel olarak, dteki kisinin daha iyi top-
lumsal konumuna haset duyariz, boylece onlarla aramizdaki uzak-
ig1 korumaya g¢alisinz. Haset, giilmenin tarihini bigimlendirmede
¢ok onemli bir rol oynar — belki de en 6nemli rolii. Giilme rekabet
toplumunun yiiregine zorla girer, 6diin vermeyen, amansiz haset de
yolu agar.

Haset, oteki Ortagag giinahlarinin aksine, izlenmesi giig bir ta-
rih birakmugtir ardinda, geleneksel giinah siralamalarinda bazen yer
almis, bazen dista tutulmustur. ilk giinah derlemeleri —s6zgelimi,
besinci yiizyilin baglarinda Iohannes Cassianus’un derlemesi— ¢ile-
cilik esprisi iginde gelistiginden, hasede yer verilmemigtir.'* Ama
Papa Gregorius onu yedi ana giinaha eklediginde —standartlagmig
bir listedir bu- haset kdk salamamus, on ikinci yiizyildan on dor-
diincii yiizyila resimlerde ve edebiyatta yalnizca zaman zaman yer
almustir. Aslina bakilirsa, o kadar uzun siire ortaliktan yok olmustur
ki, 1213 yilinda Thomas Chobham gibi popiiler bir yazar insanla-
rin hasedin ne anlama geldigi konusunda en ufak bir fikirleri olma-
digini agikga dile getirebiliyordu. On dordiincii yiizyilin ilk onyili
gibi ge¢ bir donemde bile, bazi yazarlar “haset” anlamina gelen La-
tince invidia s6zciigiiniin kokeninin invidere (“yan bakmak” ya da
“kotii gozle bakmak™) degil, invisu (“goriinmez”) oldugunu diigii-
niiyorlardi.

Sonunda haset yeniden ortaya ¢iktiginda, bu geri geligin ardin-
da gii¢lii bir seyin ¢ekiciligi yatar: Para. Bir armagan ya da degis-
tokus ekonomisinde, insanlar fazla iiretimlerini paylasirlar ve top-
lumsal konum otomatik olarak esitlenir. Hasede yer yoktur. Ama
kitlik varsayimina dayali pazar ekonomilerinde, haset boy gosterir.
O olmadan, ticaret mekanizmasi tekleyip durur. Rekabet de, yayil-
ma da hiz yitirir. Demek ki, Ortagag daha az tarima ve daha gok ti-

16. lohannes Eremita Cassianus, manastir yagami izerine yazdigi De instituti-
one coenabiorum adl kitabinda Dogu'daki manastir yagamini tehdit eden sekiz
ruhsal tehlikeyi soyle siralar: Oburluk, erdemsizlik, hirs, 6fke, kasvet, atalet, ken-
dini begenmiglik ve kibir.
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carete dayali hale geldikge, ticari hareket artip refah ¢cogaldikga, ha-
sedin geri donmekle kalmay1p, uzun siiredir beklenen bir konuk gi-
bi toplumsal iligkileri belirlemeye baglamasina sasmamak gerekir.
Hasedin yeniden ortaya ¢ikigindan yalnizca bir yiizyil sonra, sair
Eustache Duschamps diinyanin sonunun hizla yaklagtigini duyuru-
yordu; sair, yakinmasinda, bunu biiyiik 6l¢iide Ortagag yasaminin
ruhsal merkezini yiyip bitiren zararh diigmana —haset— bagliyordu.

Belirme, yok olma, sonra yeniden belirme gibi istikrarsiz bir ta-
rihi olan haset ¢ok daha 6nemli bir agidan 6teki giinahlardan ayri-
lir: Kimse, onun sasirtic1 ve ele avuca sigmaz dogasini tam olarak
nasil tamimlayacagini bilmez. Haset tarihi iizerine en kapsamli ese-
ri yazan Helmut Schoeck, oldukga sasirtict bir bigcimde soyle de-
mektedir: “Aslina bakilirsa, haset diye bir sey yoktur. . . . Hasedi,
kaygi ya da iiziintiiyii hissettigimiz gekilde bir duygu ya da bir ruh
hali olarak yasamamiz imkansizdir. Haset “korkma”yla daha gok
bagdasir; bir seyden ya da birisinden korktugumuz gibi, birisine ya
da bir seye haset duyariz. Haset belirli bir yonii olan bir duygudur:
Bir hedef, bir kurban olmaksizin gergeklesemez.”"”

Schoeck, hasedin bagka herhangi bir duyguya benzemedigini
belirtir; hi¢ kugkusuz, haset, sozgelimi sevgiyle ayni davranig 6zel-
ligini gostermez. Seven kiginin aksine, haset eden kigi duygusuna
herhangi bir karsilik beklemez — aslinda, boyle bir geyi istemez.
Aksine, haset eden kisi ayni gekildeki bir tepkiden gekinir, ¢iinkii
tutkular ya da hislerden farkl: olarak haset yiirekte yalnizca karar-
siz ve tedirgin bir yer edinir ve genellikle normal davranig beklen-
tilerini ¢ok asan bir siddetle son bulur. Hasetgiler her zaman esitsiz-
likleri algilarlar; gercekleri ¢arpitan bir gozle goriirler: Onlarin go-
ziinde, rakipleri daha yiiksek bir toplumsal konumdan yararlan-
makta ya da daha ¢ok saygi gormekte veya daha ¢ok para kazan-
maktadir; bu durumun diizeltilmesini talep eder haset¢i — denge ve
esitlige hemen geri doniilmesini ister. Ama hasetgiler normal den-
gelerin de yittigini diigiindiikleri i¢in, yasay: ellerine alir, esitlik
umudunun verdigi cesaretle hem jiiri, hem de yargig roliinii oynar-

17. Helmut Schoeck, Envy: A Theory of Social Behavior (New York: Harcourt,
Brace and World, 1966), s. 7.
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lar. Diizeni saglamak adina yasadigilif1 se¢mig bu tiir kisilerin ey-
lemi s6z konusu oldugunda, her sey olabilir — sonuglar yikici ola-
bilir, onlarca masum seyirciye zarar verebilir. Buna bagl olarak,
keskin i¢goriileriyle Araplar hasedi hastalikla bir tutmus ve birgok
hastalikta oldugu gibi bir tedavi 6nermislerdir: Ruhun goge yiikse-
lip, baslangigta kendine bu derdi veren cisme —bu durumda aya-
onu geri vermesi.

Ayin haset lizerinde etkisinin olmasi dogaldur, ¢iinkii onun hare-
keti de farkli evrelerden geger; gelenek onu son derece anlasilabilir
bir yaklagimla degisimin gezegeni olarak bilir. Iki gehreli olmanin
da otesinde, ay her aksam farkl bir ¢ehreyle kargimiza gikar. Haset
de sekilden sekile girer, gesitli kiliklarin ardinda gizlenir. Ana gii-
nahlarin ¢ogu kolaylikla belirlenebilir: Atalet, aggozliiliik ve haris-
lik hemen her zaman taninabilir giinahlardir; bazen, bizi zor du-
rumda birakacak derecede taninabilir giinahlardir bunlar. Ortagag
onlari tenin giinahlar: olarak biliyordu. Ama Ortagaglilar hasedi da-
ha itici bir sey —ruhun bir hastalifi— olarak biliyor, belki de daha
kaygi verici buluyorlardi, hasedin itiraf edilmesi gii¢ bir giinah ol-
dugunun farkindaydilar. Hicbir hasetgi “Bak, ben hasetginin teki-
yim, bunun bir ¢aresini bulalim” demez. Hasetgi diigmaninin karsi-
sina yalnizca giilimseyen bir ¢ehreyle ¢ikar, zaman zaman da ona
iltifat eder; bir yandan da onunla bu tiir iligkilerden nefret eder ya
da onun 6lmesini ister. Haset¢i dogasina uygun sekilde hareket
eden Degirmenci, Kdhya’ya diigiigiinii gormek istedigini belirtmez
hi¢gbir zaman, en azindan gergegi asla dogrudan agiga vurmaz. Do-
layli yoldan amacina dogru ilerler.

Hasedin gorsel temsilleri ¢ogunlukla bu ikiyiizliliigii ya da de-
giskenligi bir tiir ikili imgeyle ag1ga vururlar. S6zgelimi, haset has-
taliginda, hasta kisinin hem yanaklar1 hem de kaba etleri sararip
solgunlagir. Giotto’nun Padova’daki S. Maria dell’Arena Kilise-
si’nin duvarindaki iinlii Son Yargi freskinde haset iki boynuzlu bir
kadin olarak betimlenir; bunun amaci, seytani iglerle dogrudan bag-
lantilarinin 6tesinde hasedin ¢ogu zaman cinsel rekabetten kaynak-
landigin1 gostermektir. Ama daha 6nemlisi, Giotto’nun kadininin
agzindan yilaninkine benzer bir dilin ¢ikip alnini sarmasidir; gorsel
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olarak bu, hasetginin sonugta kendi kendini zehirlemesi tehlikesini
gosterir. Hasetci, rakibinin yok olmasini ya da rakibinin sevdikleri-
nin veya miilkiiniin 6ncelikle dogal felaket ya da korkung bir kaza
yoluyla ortadan kalkmasini beklerken, giderek daha biiyiik bir diig
kinkhig1 yagamaya baglar. Hasetgi asla belirleyici eyleme girismez,
asla kendi ellerini pislige bulagtirmaz, ¢iinkii agiga ¢ikarilmaktan
ya da “Iste! Zavalli hasetci” diye isaret edilmekten birgok sugludan
daha ¢ok korkar; kendini gizler, gizlice, diig diinyasinda son derece
iyi gizlenmis dolambagl, diiriistliikten uzak fikirleriyle planlar ku-
rar. Hasetci bagkalarinin kendisini hog bir insan olarak gérmelerini
ister, bu yiizden de kamuya sundugu ¢ehresinde her zaman sevimli
bir giilimseme goriiliir. Son olarak, belki de en dnemlisi, Giot-
to’nun freskindeki haset figiirii bir para ¢antasi tasir. Para —satin al-
ma giicii ve sonugta toplumsal makam- hasetgiyi sessizce aci ¢ek-
meye yonlendirir.

Ne var ki, bu “hirs ¢ag1” —on dordiincii yiizyil boyle adlandiril-
mustir— gelisme gosterecek idiyse, o zaman s6z dinlemez, 6ngorii-
lemez hasedin kurumsallastirilmasi ya da ehillestirilmesi, topluma
hizmet eder hale getirilmesi gerekiyordu. Aksi takdirde, haset eko-
nomik gelismeye sekte vuracakuir, ¢iinkii kimse komgusunun ken-
disine kotii gozle bakmasini hos karsilamaz. Bu yiizden, haset edil-
me baskisi altinda, insan servet edinme diirtiisiinii sinirlandirmay1
Ogrenir, para kazanma arzusundan uzaklasir. Espriler topluma hase-
din olumsuzlugunu bosaltma imkéanini verir. Hasetginin diig kirikh-
gin1 iizerinden atip rahatlamasini sagladiklari gibi, ona akillica bir
yoldan igindekileri dokme firsatini verirler. Espriler, hasedin en sa-
sirtic1 6zelliginden yararlanarak 6fkeyle giilimsemeyi kaynagsmaya
zorlarlar: Oteki ana giinahlarin aksine, hasedin —Korkung Yedi Gii-
nah’in en zararlisi— kendi 1slahini harekete gegirme, toplumsal du-
rumlari yatigtiracak sekilde yeniden diizenleme konusunda sasirtict
bir giicii vardir. Espriler, hasetten en umutlandirici ve olumlu ikili-
lik imgesini —adaletin iki kefesi— ¢ikarmak igin rehber rolii iistlenir-
ler. Chaucer, bagh basina olaganiistii bir bagar1 olan ilk espriyi ge-
ligtirmekten daha fazlasini yapar. Kiiltiir elestirmenligi ve toplum
bilimciligi gibi ikili bir rol oynar: On dordiincii yiizyil toplumunu

213



¢oziimleyip, hasedin degisme ve ilerlemenin katalizorii olabilecegi-
ni kesfeder.

Canterbury Hikdyeleri boyunca, hasedin alev alev, ezeli bir kat-
ran gibi toprak altinda fokurdadigini gorebiliriz; Bathli Kadin’in
kocasinin toplumsal konumuna duydugu o6fkesinde, Bas Rahi-
be’nin sarayin saygisini kazanma arzusunda, Afnameci’nin konu
seciminde, vb. bu katranin 1sisinin yiizeye yiikseldigini hissedebili-
riz. Hac yolcularn kendi hikayelerini anlatmaya basladiklarinda, ce-
sitli dostluklarinin temelini olusturan dengesiz toplumsal iligkiler-
den yararlanirlar. Haset en basit diizeyden (en iyi hikdyeyi kim an-
latabilir) en karmasgigina (Pazar ayinine ilk varacak deger kimde
var) kadar varligin1 duyurur. Son olarak, varig yerine ulastiklarinda,
Vaiz Canterbury cemaatine vaaz verir: “Haset mevcut giinahlarin
en kotiisiidiir. Zira, biitiin diger giinahlar zaman zaman 6zel bir tiir
fazilete kargidir, fakat dogrusu, haset biitiin faziletlerin ve biitiin
iyiligin kargisindadir.”

Vaiz “komsunu sev” der, ama bu yalnizca bir uyaridir, bir buy-
ruktur, geregince davranmayi 6giitleyen bir sozdiir. Kitab1 Mukad-
des’in sozleriyle, dokuzuncu ve onuncu buyruk da hasedi ele alip
caligmaya sinir getirir: “Alt1 giin ¢alisacaksin” ve “Yedinci giin
Rabbin Sebt giiniidiir.”” Ama Chaucer hasedi on dordiincii yiizyil
toplumundan diglayamayacagini bilir. Esprilerin giiciinden yararla-
narak, hasedi yeni bir yone iter, onu igler. Chaucer, onu giinliik ya-
samin topragina aktarmanin, boylece toplumsal iletigimi zenginles-
tirmenin bir yolunu sunar. Insanlarin saldirgan, diismanca esprileri
soze dokmek yoluyla hasetten kaynaklanan diigmanlik hislerini ser-
gilemesine olanak saglar.

Gergi Chaucer’in Platon’un Philebos’undaki haset tartigmasini
bilme olanag: yoktu, ama kotii huylari ve erdemleri biiyiik bir sa-
vag icinde betimleyen erken Ortagag tasvirlerini kesinlikle biliyor-
du. Bu “ruh savasi”nda (psychomachia) erdemler her zaman iistiin
gelir. Hiristiyan sevgisi caritas hep invidia’y1 eze eze yener. Ama
Chaucer, bu statik, soyut savasimi bir baglama oturtmanin ¢ok ote-
sinde bir sey yapar; giilme araciligiyla, toplumsal agidan ¢ok dina-
mik bir seyi gerceklestirir: /nvidia’y1 caritas’a doniigtiiriir. Cha-
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ucer, insanin komgusunu sevmesinin yolunu gosterir. Ruhun sava-
sin1 birbirine zit iki karakterin —Degirmenci ile Kahya— arasindaki
rekabetle somutlagtirir. Chaucer’in biiyiik i¢goriisii bu iki karakte-
rin eyleminde yatar. Chaucer sunu sezer: Hi¢ kimse tokezlememis,
diismemis olsa da, ayagi kaymamuig, bir yere ¢arpmamig olsa da,
onlari gene de alt etmeye ¢alisirdik — ya bedensel olarak (iyi plan-
lanmug sakalarla) ya da sozel olarak (iyi nisan alinmig niiktelerle).

Oyle goriiniiyor ki, Degirmenci ile Kahya bir siiredir, biiyiik bir
olasilikla hac yolculugunun baglamasindan ¢ok 6nce birbirinin ra-
kibidir: Degirmenci, hac kafilesinin baginda siirer atini, Kahya ise
sonunda. Degirmenci, Kahya’nin evlilik kosullarini —daha kesin
olarak, Kahya’'nin geng ve giizel karisini— kiskandigini yavag yavas
agiga vurur; bu cinsel yanhghgin yol agtig1 6fkeyi ya kendini yiicel-
terek ya da Kahya’y: algaltarak diizeltebilecektir. Espriler her iki
hareketi de ayni anda gergeklestirir. Espriyi yapan kisi, herkesin
zevk duydugu keskin bir zeka sergileyerek kendisini yiiceltir ve
oteki kigiyi algaltir, bir akranlar toplulugu 6niinde onun bir budala
oldugunu ortaya koyarak. Kurban ne yaparsa yapsin, can alic1 niik-
teyi onceden kestirmesi, dolayisiyla etkisiz hale getirmesi ¢ogu za-
man zordur. Ama kahkaha saldirisim1 durdurmanin tek yolu budur.
Elbette, biiyiik bir 6zenle savunma konumuna yerlestirilen kurban
daha da dengesiz ve giivensiz kilinmig olur, alt edilmeyi bekleyen
sarsak bir hedef haline gelir.

Boylece Degirmenci bir anda Kahya’y:r asagilayarak (humili-
ating: sozciigii sozciigiine, onu humus’a, “pislik”’e, “toprak”a, hat-
ta “bok”a doniistiirerek) “intikamini alabilir.” Her ne kadar espri
yapanlar kaginilmaz olarak gereksinmelerini kurbanlarini alet ede-
rek tatmin ediyorlarsa da, kurbanlar kimi zaman hi¢ olmazsa itibar-
larinin birazini koruyabilir ve sonunda agsagilanmalarinin iistesin-
den gelebilirler. Ofkelenir ya da kizginlikla birakip giderlerse, din-
leyici kitlesinin onlara giilmesini tegvik edip kendilerini daha da al-
caltir, yerin dibine sokarlar. “Ne degersiz birisi su falanca,” diye
alay eder dinleyiciler, “kiigiiciik bir espriye bile katlanamiyor,” ya
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da “su falanca da oyuna ayak uyduramiyor; ne aciz birisi.” Bu da,
Chaucer’1n bize zaten sdylemis oldugu gibi, bir agidan, esprinin iyi
oynanmig bir oyundan bagka bir sey olmadigini gosterir.

Kurban elbette saldirgan hakkinda espri yaparak karsilik verebi-
lir, saldiriy1 geri gevirebilir. Ama esprisi, Kéhya’nin zayif karsiligi
gibi olmamali (Kahya, bir yerine iki 6grencinin yer aldig: bir hika-
ye anlatir; hikdyede 6grenciler hem bir Degirmenci’nin karisiyla
birlikte olup onu “boynuzlar”, hem de Degirmenci’nin kizim bag-
tan ¢ikarirlar); daha zekice olmalidir, espriyi yapan kisinin anlatti-
gindan daha zekice. Kurbanlar, sayilari artirarak degil, beceriyi ar-
tirarak misilleme yapabilirler. Rakiplerinden daha ¢ok zekd, daha
¢ok denetim, daha ¢ok retorik beceri sergilemeleri gerekir. Bu ola-
naksiz degilse de son derece zor bir seydir, ¢iinkii espriyi yapan ki-
si ilk olmasi nedeniyle iistiin durumdadir. Don Rickles gibi birisine
karg1 espri yaptigimzi diigiiniin. Deneyebilirsiniz, ama biiyiik risk-
leri olan bir girisimdir bu. Kurbanin hedefini bulmayan bir esprisi,
onu dinleyicilerin goziinde daha da algaltir. Kahya’nin bosa ¢abasi,
onu giirese doymayan yenik pehlivan durumuna diisiiriir.

Kurban olarak Kéhya’nin toplum karsisinda ayakta kalabilme-
sinin tek yolu vardir: Yenilgiyi kabul etmemek, iginden baska tiirlii
diisiinse de espriye giiliip ge¢mek, kendisine zulmeden kisiyi, De-
girmenci’yi bagigladig: izlenimini vermek. Bu yolla, Kéhya oyunu
kurallarina gére oynamayi bildigini; kum kutusundan disari ¢ikan
kedi gibi, espriyi iistiinden silkeleyip atabilecegini kanitlayacaktir.
Dinleyiciler onunla birlikte gilerek onun yiicegoniilliiligiinii pe-
kigtirir, onun “biiyiik” bir adam olma (Degirmenci kadar biiyiik) ¢a-
basini alkiglarlar. Dinleyiciler, kurbanin kendisini asagilayan kisiyi
kabul etme konusundaki istekliligini goriip, ona daha da yiicelme
firsatini tanirlar. Yeni bir cemaat, espri yapanin, kurbanin ve dinle-
yici kitlesi i¢indeki her kimsenin esit insanlar olarak bir araya gel-
dikleri bir cemaat gelisir; bu yeni olugan cemaate bigim veren, esp-
ri yapma ve giilmenin giiciidiir. Bu yiizden, espriler toplumsal dii-
zeni kusatan esitsizlikleri diizeltmede giiglii birer silah haline gelir-
ler. Bagvurulacak son yargi kurumu niteligindeki espriler gegici
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olarak adaletin terazisini yeniden dengelerler. Ama bu onlarin gii-
ciiniin yalnizca yarisini betimler.

Yildizlarimizin, Degirmenci’yle Kahya’nin, halk senligi diinya-
sindan, dzellikle diinyanin tersyiiz edildigi Biiyiik Perhiz karnava-
lindan geldiklerini amimsayin. Ust alt olmustur; yukari da asag..
Tanrisal rahmetin yayilldigi yer artik gokyiizii degildir: Yasami
onaylayici giiglerin yeterligi alt diinya tarafindan saglanir. Gergek-
ten de, Ortagag’in makrokozmosun mikrokozmosta yansisini bul-
dugu denklikler diinyasinda, insan bedenini yorumlayarak evrensel
hakikatlere ulagmak miimkiindiir. Ama burada da, karnaval tenin
cografyasini tersine ¢evirir. Gok gibi kafa da artik iistiin konumda
degildir. Insanlar elleri iizerinde yiiriirler. Bedenin alt yarisi aklin
merkezi konumunu iistlenir, ki¢ yiiziin, aniis agzin, osuruk ise ve-
ciz bir soziin yerini alir. “Degirmenci’nin Hikayesi’nde iireme or-
ganlary, kig, osurma, igeme ve diiziigmenin vurgulanmasinin dnem-
li bir gerekgesi vardir: Karnaval miistehcen bedeni yiiceltir. Diiz-
giin, temiz konugmay1 ortadan kaldirir; yalnizca espriler, 6zellikle
belden asag1 espriler, anlamli hale gelir."

Olsa olsa asagilanmadan, toprak, humus ve boktan, topragin ba-
girsagindan, bir bagka deyisle yeraltindan yeniden dogus gergekle-
sebilir. Ortacag siyasal diizeninde koyliiler ve her siniftan kadinlar
alt katmani olustururlar. Bu, Bakhtin’in karnaval hakkindaki en
onemli i¢goriilerinden biridir: “Seyler, korkuyu ve kasvetli ciddili-
gi bozguna ugratmis olan giilme gercevesinde sinanip yeniden de-
gerlendirilir. Bedensel maddi alt katmanin gerekli olmasinin nede-
ni budur, o neseyle ve eszamanli olarak maddesellestirir ve yiikii

18. Baz: ilenmeler, karnavalin yikici giiciinii devreye sokma arzulariyla, diinyayi
tersine déndiiriir. Bugiin de yaygin olan béyle bir ilenme —"kigimi 6p"— insan ana-
tomisini tersine gevirir. Ama bu ilenme yalnizca kigin bedenin kamusal bir parga-
si gibi degil 6zel bir pargasi gibi islev goérdiigiu karnaval digi zamanlarda bir ha-
karet niteligi tagir. Karnavalin ruhu, siyasi giici buradadir: Devrimde, 6zel olan
kamusala déniigmelidir; giz diye bir sey olamaz. Degirmenci'nin edimindeki gii-
lig biyik 6lgiide Kahya'nin yasamindaki karanlik gizlerin agiga vurulmasina da-
yanir. Bagskaher seyin yani sira, Degirmenci‘nin sakast i1slah edicidir; Kahyaken-
disinden gok daha geng bir kadinla evlenmekle toplumsal agidan kabul edileme-
yecek bir gey yaptigini bilir. Bu yiizden, Degirmenci ona kamusal bir elestiri geti-
rir. Degirmenci'nin hikayesi teneke galmanin dilsel agidan geliskin bir 6rnegi ola-
rak goriilebilir.
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kaldirir. Nesneleri sahte ciddiligin tuzaklarindan, korkunun esinle-
digi yanilsama ve yiiceltmelerden kurtarir.””” On ikiden vuran bir
esprinin kurbani dliir: Ruhsal dengesini yitirir, devrilir, pargalara
ayrilir, vurulur ya da 6ldiiriiliir. Bu tiir giilerek 6liim i¢in tam olarak
hangi sozii segersek segelim, bir gergek degismeden kalir: Kurban
oliimii yasar. Daha 6nceki yasaminda oldugundan daha ener jik, da-
ha saglam, daha gii¢lii sekilde yeniden dogmaya bir hazirlik olarak
oliir. O halde, can alici niikte, kurbanin simgesel 6liimii, kahraman-
ca bir yeniden dogus iimidini gosterir. Bu yeniden dogus dinleyici-
lerin bagrinda, Chaucer drneginde ise ¢evredeki otuz kadar hac yol-
cusunun sagladigi giivenlik iginde gergeklesir.

Pusula kertelerinin yer degistirdigi karnaval ruhunda, John’un
dirilmesi ¢atidan diisiigiiyle baglar. Nicholas’in osurugu —“sdylen-
memis s6z”— olaylar zincirini harekete gegirir. Aniis, bedenin en
asagi (en yiiksek) katmanidir. Osuruk, aniisten ¢ikan hava, soluma-
nin -Tanr1’nin kutsal yagsam armaganinin ya da bizim konumuzla
daha dogrudan baglantili olarak tanrisal giilme solugunun- tersine
gevrilmesidir.

Biitiin bunlar bize eski metinlerin, Ras Samra tabletlerinin tipik
ozelligi olan aglama-giilme birlikteligini animsatmalidir; s6z konu-
su metinlerde dlen tanri, aylar sonra hasat edilebilsin diye yeraltina
girer. Hac yolcular1 dlen Kéhya’ya sempati duyarlar, ama Degir-
menci’yi o biiyiik dostluk tazelenmesi iginde kucaklamaya karar
verdigi an da seving duyacaklardir, ¢iinkii Kdhya Degirmenci’yi
yalmzca kendisi igin degil orada bulunan her hac yolcusu adina ku-
caklar. Espri kurbani o tek yone dogru iter: Bagiglayiciliga dogru.
Espri ne kadar saldirgan, anlatan kisi ne kadar zekiyse, bagislayici-
liga dogru itis o kadar giiglii olur.

Jacob’s Well (Yakub’un Kuyusu) adli on besinci yiizyil vaaz derle-
mesinde yalnizca merhametin kalplerimizi hasetten kurtarabilecegi

belirtilir ve vaazlarda iyi Hiristiyanlara “haset bal¢ig1”’n1 ruhlarin-
dan atmalan 6giitlenir. Bir an igin, adalet terazisinin kefelerini

19. Bakhtin, Rabelais, s. 374.
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denklestirme yoluyla, espri yapan kisi kendisini hasetten kurtarmisg,
boylece belirli bir tatmin yagsamis olur. Ve hem espriyi yapan kisi,
hem de kurban, heniiz yiirekten hissetmeseler de, hi¢ olmazsa hing-
larin1 bir yana birakmus gibi davranmali ve bagislayiciliga dogru
adim adim ilerlemelidirler. Hi¢ olmazsa merhametliyi oynamalidir-
lar. Hem saldirgan, hem de kurban, merhametli davranmaya zorla-
narak, bunun kargilifinda da onay ve 6diil alarak, gercek bagislay-
ciliga dogru ilerleyebilirler. Saldirgan esprilerin pratik sonucu, bii-
tiin Hiristiyan giidiilerinin en giigliisii caritas konusunda, kosulsuz
sevgi konusunda bir ders olmalaridir; kosulsuz sevgi hem espriyi
yapanin, hem de kurbanin biitiin yargilar: bir yana birakmasini —en
azindan biitiin yargilarini bir yana birakmig gibi davranmasini— ge-
rektirir.

Bu ruh dinleyici kitlesini de arindirir. Chaucer’in, Degirmen-
ci’nin esprisini dinledikten sonra hac yolcular hakkinda séyledigi
gibi: “Cogunluk giildii, negelendi” — giilme ger¢ek cemaat duygu-
larini harekete gecirir. Espri yapma deneyimi dinsel bir deneyim gi-
bi goriinmeye baglar, belki de gercekte dinin sunabileceginden da-
ha etkili bir deneyimdir. Hafifligin (levitas) yarattig1 bu cemaat
(communitas) ruhu iginde, her kisi 6tekini eiti olarak kucaklar. Oy-
leyse, espri yapmanin gegici etkisi, her seyin esit oldugu; daha dog-
rusu, oyunlarin en agirbaglisi Hamlet’te giilme ustasi Soytari’nin
deyisiyle, her seyin “even-Cristen” oldugu —Tanr1’nin bakisi altin-
daki herkesin birbiriyle esit olmasi hali—- duygusunu yaratmaktir.
Mary Douglas, bu noktayla ilgili olarak goyle der:

Icerigi ne olursa olsun, konusu ne kadar uzak olursa olsun, espri potan-
siyel olarak yikicidir. Esprinin bigimi, denetime kargi denetimsizligin
utkulu bir saldirisindan olugtugu igin, hiyerarsik esitsizlige son veril-
mesinin imgesidir o, teklifsizligin gekilcilige, resmi olmayan degerle-
rin resmi degerlere karg zaferidir.®

20. Mary Douglas, Implicit Meanings: Essays in Anthropology (Londra: Routled-
ge and Kegan Paul, 1975), s. 98. Douglas'in “Espriler” bashgini verdigi bélimiin
6nemi glilmeyi kiiltirlerarasi bir bakisla ele almasidir. Ayrica ayni kitapta “Képek-
ler Giler mi?” baglkl bélime bakiniz.
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Bu yiizden, espriler Miijde’yi dinden daha hizh yayarlar. Oyle bir
zevk iletirler ki, ne zaman bir espri bize ulagsa —espri ne kadar ze-
kiceyse, onu “anlama”daki ustalifimiz o kadar derinlesir— hemen
bu zevk armaganini bir bagkasina aktarma, en yakinimizdaki kisiyi
yakalama, giiliing kiigiik hikayeyi siisleyip yeniden anlatma diirtii-
siinii duyariz, espriye kendi ilgimizi katip onun degerini artirarak.
Armagan verme, iicretli emegin yiikselis gosterdigi on dordiincii
yiizyilda ozellikle rahatlaticiyds; para agim kirarak insani sasirti-
yordu. Bugiin de sasirtabilir. Giiniimiizde yalnizca hoglandigimiz
icin birisine armagan verme firsatini pek bulamiyoruz.

Antik Yunanlilarin hileci koruyucusu Hermes’in yanina, Ortagag’in
baglarinda edebiyatin koruyucu azizi olan Merlin gelip yerlesir. Bu
kiliktan kthiga giren bilyiicii, kiliglarin ve mezar taglarinin iizerine
niikteli sozlerini birakir ve sevgililer arasinda, diigmanlar arasinda,
Arthur ile baronlar arasinda mektuplarimi dolastirir. Son derece
liretken oldugu gibi, en akla gelmedik biiyii numaralarini yapabilir,
ayrica gelecegi gorebilir. Efsaneye gore en bilinen yonii hileciligi,
bulmacaciligi —goriiniirdeki yalanlar i¢inde hakikati agi§a vurur—
ve derin sakaciigidir. Ikinci Aziz Kentigern'in Yagam:’nda Merlin,
Kral Rederich’in sarayinda gelecegi goren soytar1 gorevini goriir ve
“budalaca sozleri ve jestleriyle . . . lordlari, onlarin hizmetkarlarini
esprilere, kahkahaya bogar.” Merlin i¢gin, yazi demek her seyden
once giiliinecek seyler yazmak demektir.

Merlin oyunbaz metinlerin koruyucu aziziyse, Chaucer da bu
tiir metnin ete kemige biiriinmiig halidir. Esprinin Chaucer’a ¢ekici
gelmesinin nedeni, sahip oldugu keskin mizah duygusu degil, tam
anlamiyla bir yazar olmasidir: Can alici niiktenin hedefini bulmasi
icin kurbanlarin yasayan karakterler olmalari, zayif noktalarinin so-
mut hale getirilmesi gerektigini bilir. Degirmenci, K&dhya’nin nasil
birisi oldugunu bilmek igin ona yeterince yakin olmak zorundadir.
Espri, bilingli ve duyarli bir kisilikle bulugmazsa hedefine ulasa-
maz. Budalalar, aliklar —aptalin her tiirliisii— espriyi es gegecektir
ya da espri onlar1 es gegecek, hedefini bulmayan bir darbe gibi
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kayip gidecek ya da baslarinin iizerinden gececektir. Espriyi yazin-
sal bir baglama oturtmak Chaucer’1 olgun bir yazar olmaya, yalin-
kat basmakalip karakterleri bir yana birakip daha boyutlu karakter-
ler ¢cizmeye zorlamugtir. Hikayeciligin bu ilk evresinde, karakterler,
tuhaftir ama, egretilemeli bir dille s6ylemek gerekirse, bagka karak-
terlerce oldiiriilmek iizere yasam bulurlar. Bu paradoks hikayeci
iizerinde de radikal bir etki yaratir, ¢iinkii Chaucer esprileri yazar-
ken bir bagka ciddilik diizeyine yonelmis olur: Ortagag’a 6zgii de-
yisle, bir yaratici/yazar (auctor) olur.

Chaucer, Ezra Pound’un logopoeia adin1 verdigi seyden, yani
*“zihnin sozciikler arasindaki dansi”’ndan ¢ok hoglanir. Chaucer'in
espriyle hikayeciligi birlestirdigini gérmek, esprinin Ortagag kur-
macasinin (narratio) akrabasi oldugunu goérmek demektir — doruk
noktasini modern romanin olugturdugu bir tiirdiir bu. Gergekten de,
Avrupa’nin ilk biiyiik romancisi Rabelais esinini kozmik bir niikte-
den aldigin1 ve Tanr1’nin kahkahasini duyduktan hemen sonra ken-
di uzun, parlak esprisini, Gargantua ile Pantagruel’i yazmaya bas-
ladigin itiraf eder.

Oyun ile dil, espriler ile edebiyat — bunlar arasindaki baglanti-
lar ilk bakigta tuhaf gelebilir. Ama oyun hayvanlarin —hem insanla-
rin, hem insan olmayanlarin— o kadar temel etkinliklerinden biridir
ki, nigin iletigimin de temellerini olugturmasin? Giilme, belli bir sii-
re yaziyla ugrasan herkesin yiiregini ve ruhunu ele gegirir. Er geg,
her yazar s6z oyunlarina ve esprilere doner. Dil bunu gerektirir. Sa-
ussure ve Wittgenstein’la baglayarak, felsefeciler dilin ele avuca
sigmaz dogasindan yararlanmiglardir. Dogal dil felsefecileri ad1 ve-
rilen felsefeciler sozciik ile diinya arasindaki ortiik baglanti iizerin-
de yogunlagmig, bu baglantinin temel bir yanhsliktan bagka bir sey
olmadigini ortaya ¢ikarmiglardir. Modern diinya artik sozciiklerle
nesnel gergekligin gerekli ya da dogal herhangi bir denklik iginde
olduklarini 6ne siiremez; sozciikleri duyusal deneyimin gagmaz be-
timlemeleri olarak kullanmak, dili bir yalana doniistirmektir. Oy-

21. Bir Ortagag uzmani, parodinin “diz" kurmacadan énce geldigini, ginkd Orta-
¢ag'da kurmaca dilinin Kitabi Mukaddes dilinin parodisinden bagka bir sey ola-
mayacagini belirtir (Peter Haidu, “Repetition: Modern Reflections on Medieval
Aesthetics,” Modern Language Notes 92 (1977): 875-87).
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leyse, her sozciik, konusana ve dinleyenc yonelik kiigiik bir espri,
gergekligin siirekli olarak gozlemci iizerinde oynadig: bir saka isle-
vini goriir. Romanct Iris Murdoch’un yazdig: gibi, “dil bir mizah
bigimidir ve uykusunda sakalar yapar.”” Dil ne kadar ¢abalarsa ¢a-
balasin, gerceklik 6ziinii agiga vurmayacaktir. Dil yalnizca dil do-
kiip ikna edebilir, olaylardan ve nesnelerden anlam ¢ikarmaya ¢ali-
sabilir. Oyunbazlik dilin merkezinde kavusur en mutlu yurduna.

Espri en derin dilsel hakikatle dolup tasar; ¢ogunlukla siradisi
kurmaca bir gergeklik yaratir ve tek bir dizeyle ya da bazen tek bir
sOzciikle sik1 sikiya kapali, son derece diizenli dilsel diinyamiza gi-
rip —o da ne!-orada aslinda higbir sey olmadigini agiga vurur. Ha-
va diginda higbir gey. Zevk diginda higbir sey. Ayni gerceklik, esp-
riye kulak misafiri olan kiginin kahkahasinda da goriiliir: Hava ve
zevk diginda bir sey kalmaz geriye. Her espri, Imparator hakkinda-
ki aym sagirtic1 hakikati agiga vurur: Uzerinde elbise falan olmadi-
gin1 — bunu zaten biliyoruz. Ama espri her kisiye tekil bir giig, sa-
sirtict bir iggorii verir: Imparatoru istedigimiz gibi, segtigimiz sik
bir giysiyle ya da pili pirtiyla giydirmek elimizdedir. Ama bunun da
otesinde, onu soyabiliriz de, giinkii Imparator yalnizca kurallarla
yonetir. Yalnizca dilin kisitlayici kavrayigi araciligiyla denetimini
siirdiiriir; bu da hepimizin oyunu kurallara gére oynamamiza gerek-
sinme duydugu anlamina gelir. Bu ise espri yapanlar i¢in harika bir
haberdir, ¢iinkii iclerinde en kiigiik bir isyankarlik hissederlerse,
Imparatoru devirebilir ve onun yetkeci diinyasini tersine gevirebi-
lirler. Espri yapan kisi ger¢ekligin can alici noktasini, kurallari ni-
san alir.® Ve dikkatli degilse, Imparator soyle bir aynaya bakip,
kendi basina ve kendi adina, yipranmig lime lime bir soytari kostii-
miinden bagka higbir sey giymedigini kesfedebilir.

Oyleyse, her kahkahada gizli bir bilgi agiga vurulur; topluluk

22. Iris Murdoch, The Black Prince (Londra: Chatto and Windus, 1973), s. 55.
[Turkge geviri: Inis Murdoch, Kara Prens, gev.: Aysun Babacan (Istanbul: Ayrinti
Yayinlari, 2000)]

23. Latince rex (“kral”) s6zcugunin kigiltme hali regulus “kralcik” ya da “kigik
kral” anlamina gelir (kralin giici arttikga sézcugun kiguldigine dikkat edin); ay-
ni kokten tireyen disil regula s6zcuginin anlami ise “6lgme gubugu”, dolayisty-
la “cetvel” ve mecazi olarak “davranig kalbi”, “disiplin”dir. Dogru ve dtizgiin her
sey rex'ten tirer: Ne gigli bir kok!
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tiyeleri erginleme egitimlerini zeki espri anlaticisindan alirlar. Peki
ama bu egitim ne kadar erken bagslar? Aristoteles kirkinci giinde
giildiigiimiizii diigiindiigiine gore, onun bakig acgist nedir? Giilme
geriye ¢ekilmede, bilincin gerektirdigi uzaklagmada ilk adimi sag-
liyor olamaz m1? Harold Bloom, birgok i¢gorii anlarindan birinde,
sOyle diyor: “Kendini gozlemede 6zgiir, igedoniik biling, en seckin-
ci Bat1 imgelerinden biridir.”* Bloom, Shakespeare karakterlerini,
ozellikle Falstaff ile Hamlet’i; ama karakterlerin 6tesinde, kiginin
kendine doniik bilincini diisiinmektedir. Belki de insan evriminde-
ki o olaganiistii an, insanin kendi digina ¢ikip belli bir uzakliktan
gozlemeye bagladig an, bir kahkahayla bagliyor olabilir. Giilmeye
yonelme belli bir tutumu gerektirir — en kiigiik uzaklagma tutumu
yeterli olacaktir.

Espriler ve giilme baglaminda, Falstaff’la Hamlet’in ilk bakigta
goriindiigiinden daha fazla orta noktas: vardir. Ikisi de oyunu ve eg-
lenmeyi sever; ikisi de esprilerdeki ¢atlak sesten hoglanir. Falstaff,
Prens Hal’e sakalar yapar; Hamlet’in gakasi annesi Gertrude’a ve
babasinin tahtini gasp eden krala yoneliktir. Falstaff bir bakima bu-
ruk sarabin dumani iginden bilgece konusan saray soytarisidir;
Hamlet de saray soytarisini oynar ve sozde deliligi iginden bilgece
konusur. Her ikisi i¢in de oyundur 6nemli olan. Giilme egiticidir.

Geleneksel egitim ve dgretim, yalmzca giilmenin verebilecegi
temel dersleri veremez. Geleneksel egitim normlara ve yapilara
baglidir; bir dénem, bir yil ya da dort yil siirer. Buna karsilik, giil-
me birden ve beklenmedik yogunlukla egitir. Yalin bir kahkaha at-
tigimizda sanki cigerlerimize biiyiik bir enerji yiiklenir ve bu siireg
icinde yeni nese —ve belki de hiiziin— doruklarina ulasiriz. Ama ko-
medi tragedyaya galip gelir: Seving egemen olur. Bu his bizi yiik-
sekte tutup zaman iginde tagir.

Komedinin tragedyadan “daha yiiksek” bir bi¢im olarak goriil-
mesi gerektigini one siirecegim, ¢iinkii komedinin hareketi traged-
yay! i¢inde barindirir. Komedi ile yasam arasinda daha gergekgi bir
benzerlik vardir; buna kargilik, biiyiik ve kiigiik tragedyalar onun

24. Aktarildig: yer: “Harold Bloom: Colossus among Critics,” Adam Begley, New
York Times Magazine, 25 Eylil 1994, s. 34.
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daha biiyiik, daha genis ¢evreni ig¢inde yer alirlar. Ciddi bir hastalik
ya da birisinin liimii karsisinda bile, verilen tavsiyeyi biliriz: Ya-
sam siirmelidir. Bir bakima, hepimiz yagamimizin belli bir nokta-
sinda aciya omuz silkmeli, diigmanliga giiliip ge¢meli, cemaate ve
birlige ~komedinin diirtiisiine ve izine— uzanmaliy1z.

Bu boliimii biitiin bu tartigmay: tegvik eden konu iizerine, dil
adini verdigimiz getrefil siirpriz iizerine ¢agdas gergekiistiicii felse-
feci Georges Bataille’dan bir alintiyla bitiriyorum:

Sonunda, edindigimiz biitiin bilgilere ragmen, diinyanin hala biitiiniy-
le bilginin sinirlar1 diginda kaldiginy; yalnizca diinyanin degil, insanin
varhginin da ulagilamaz oldugunu algilanz. i¢imizde ve diinyada, bil-
gi yoluyla aktarilmamig olan ve yerini bilginin yalmzca ulagilamaz
olarak tammlayabildigi bir sey agiga vurulur. Kanimca. giildigimiiz
sey budur. Giilmeyi kuramsallagtirirken, hemen belirtilmesi gereken,
sonucgta bizi aydinlatan seyin, bizi sevingle dolduran seyin bu ol-
dugudur.®

25. Georges Bataille, “Un-knowing: Laughter and Tears,” October 36 (Bahar
1986): 91.
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\ll
Aman hava kagmasin ya da
son giilen ROonesans

Ingiliz Ortagag’inda kilise, kilise iiyesi halki, i¢ yagamlarinin so-
rumlulugunu iistlenmek yoluyla denetliyordu; bunu da, baglangig-
ta, en iyi ve en kibar yoldan yapiyordu: Onlarin ruhlarina 6zenli bir
ilgi gostererek. Ne var ki, Ortagag’in sonuna gelindiginde, kilise
politikasi ruh meselelerinin 6tesine gegmis, insanlarin fizyolojisini
de denetleme ¢abasina girigsmisti. Akla gelebilecek en miitecaviz
hamlelerden biriyle, kilise, on altinci yiizyilda, iiyelerinin solunum
sistemlerini diizenleme girisimiyle 6zellikle giiclii bir otorite kul-
lanmaya bagladi. Dogal olarak, hava her zaman yagsami ayakta tu-
tan en 6nemli 6geyi olusturur: Havaya sahip olmak, yagsamin —hem
fiziksel, hem ruhsal- anahtarini elde tutmak demektir. Ortagag ila-
hiyati soluk almayi —biitiin etkinliklerin bu en siradanini—olaganiis-
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tii 6nemli bir dinsel olaya doniigtiirmiigtii. Birden, erken Ronesans
siyasal iktidarinin genigleyen diinyasinda, kilise nesnelerin en kagi-
cisinin, en goriinmezinin pesine diisiiyordu: Hava.

Soluk alma iizerinde bu yeni olusturulan otorite dylesine kap-
samliyd1 ki, insanlarin dua ettikleri binalari bile iceriyordu; dinsel
binalarin hem disina, hem de igine dikkat ediliyordu. Ortagag kili-
se ve katedrallerinin en iistiindeki kule kiilahlar1 bu binalarin Tan-
ri’nin soluguyla dolup —“esinlenip”— kutsanmasini saghyordu. ige-
ride, rahipler bu kutsal solugu Asai Rabbani ayini sirasinda yayarak
Tanr ile cemaat arasinda —mimari ile ten arasinda— ruhsal borular
ya da filtreler iglevini goriiyorlardi. Hiristiyanlar her kilise ayini si-
rasinda, Ozellikle ruhsal bir yakinlagma edimi igine girdikleri her
Asai Rabbani ayini sirasinda soluklarini yenileyip giiglendiriyorlar-
di. Girig’te belirtildigi gibi, Asai Rabbani ayininin belirli bir anin-
da, rahipler tanrnsal olarak esinlenmig bu hava malzemesinden kii-
¢iik bir pargayi her inanglinin agzina iifliiyorlardi; buna Ortagag
ibadet uygulamasinda Uyum Opiiciigii (osculum conspiratio) adi
veriliyordu. Daha sonra rahipler cemaatlerindeki her iiyeyle “uyum
icinde soluk alip veriyorlardi” (Ing. conspired). Cemaat iiyeleri
oOpiiciiklerini aldiklarinda, onlar da kutsanmig kanallara, Tanr1’nin
solugunu barindiran canl binalara doniigityorlardi. Bir bakima, ki-
lise ya da katedrallerinin mimari 6nemini taklit ediyorlardi; buna
bagh olarak, on altinct yiizyilin sonlarinda, herhangi bir yiiksek
ideale ulagma cabasina girenlerin “can attiklar1” (aspire) soyleni-
yordu. Bir insanin dig giizelligi, o insanin ruhundan yayilan igsel
giizelligi dile getiriyordu. Dag ile i¢ fikri on altinci yiizyillda zaman-
la belirli ve secik fenomenolojik kategoriler haline geldi. Bu goriig
de ayn1 donemdeki bununla baglantili devrimci goriislere —sozgeli-
mi, bir insanin i¢ sinirlarini dig varligindan ayri ve segik olarak be-
lirleyen kapali bir dolasim sistemi fikri—- zemin hazirladi. Bu tiir
onemli bir degisime olsa olsa insan bedeninin toplumsal olarak ye-
niden kurulmasi adini verebilirim. Giilme de, bedenin bu yeni dii-
zenleniginde, her insanin iginde, kana benzer sekilde, giivenle ve
siirekli barindirilmasi gereken bir madde olarak farkli bir konum
edinir.
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1616 yilinda, William Harvey Londra Hekimler Birligi kargisin-
da, insana iligkin yeni, gizemli modelinin bilimsel bir resmini bile
¢izebiliyor, kani beden iginde dolambagli seyrini izleyen dinamik
gii¢ olarak tamimliyordu. Harvey, kan akigini o giine kadar hi¢ kim-
senin diiglinmedigi bir tarzda betimleyerek hekim dinleyicilerini
soka ugratmisti. Harvey’in agiklamasina gore, kan bedende bir filt-
reler ve borular sistemi yardimiyla ve yiizlerce damar ile anadamar
araciligiyla hareket ediyordu ve o bu harekete “dolagim” adim ve-
riyordu. Harvey’e gore, ten rengi ve yiiz, icteki kan akigi kosullari-
nin sagmaz gostergeleri niteligindeydi; kan akisi, i¢ saghk konu-
sunda daha onceki i¢ sivilar —dort humor— kuramina oranla daha
kesin bir o6lgiit getiriyordu.' Donemin kan hareketine iligkin gele-
neksel goriigleri Harvey’in iddiasin1 daha da devrimci kilarlar. Bu-
rada, tip bilimi tarihgisi Henry Sigerist’in yazdiklarini aktariyorum:

Biitiin fizyolojinin ¢tk1g noktasini su temel gozlem olusturur: Dogada
yasam i¢in gerekli yiyecek ve hava gibi maddeler vardir. Yiyecek ol-
mazsa bir organizma aghktan 6liir, hava olmazsa da bogulur. Ama bir
sey daha kegfedilmistir: insan bedeninde yagam igin gerekli olmas: ge-
reken bir madde vardir, ¢iinkii bu madde —bir bagka deyisle, her yara-
dan akip giden kan— organizmanin her noktasinda ortaya ¢ikar. Fizyo-
loji, bu maddeler arasindaki iligki iizerine diigiincelerle baglamigtir.

Harvey’den once fizyolojiye hakim olan kuram kaynagim Gale-
nos’tan alir; Galenos, kanin midede sindirildigini, bagirsaklara hareket
ettigini, oradan damarlar yoluyla karacigere gegtigini belirtmisti. Ka-
racigerde yiyecek kana doniistiiriiliyor ve doga ruhuyla doluyordu —
artik bedenin bitkisel iglevleri adini verdigimiz seyi diizenledigi disii-
niilen bir ilkeydi bu. Bu koyu karaciger kanmnin bir kism biitiin orga-
nizmaya akiyordu, bu arada bir kismi da vena cava yoluyla kalbin sag
karincigina gidiyor, burada bir bagka bolinme meydana geliyordu. Ka-
nin bir kismi cigerlere gidiyor, oraya bedenin atik malzemelerini bo-
saltiyordu.?

1. Roénesans giilmeyi insanlarin mizaglarint siniflandirmak igin bile kullanmigtir:
Hihhihhih melankolikleri; hehhehheh 6fkelileri; hohhohhoh ise canlligi gosteri-
yordu.

2. Henry E. Sigerist, Civilization and Disease (Ithaca: Cornell University Press,
1945), s. 167. Bir noktaya dikkat edilmelidir: Harvey'den énce tip kurami insan
yasami igin temel Gg madde -yiyecek, hava ve kan- oldugunu, bunlarin hepsinin
ek bir 6geyle, yiyecekle bagladigini ve yiyecegin mucizevi bir siregle kan ile ha-
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Bedende hareket edip sonra baglangi¢ noktasina donen dolagim sis-
temi fikri Harvey’den 6nce bilinmiyordu.

Kilise daha 6nce Harvey’inkine benzer bir model geligtirmisti.
Kilisenin gemasinda, bir kahkaha bir yaraya, ani ve agiklanamaz bir
canlilik bosalmasina —bu durumda hava yitimine— kargilik geliyor-
du. Dolayisiyla, Ortagag kilisesi solunum ¢evrimine en yiice dinsel
anlami yiiklerken, kutsal malzemeyi ele alig tarziyla Antik¢ag’in
tutumundan da ayriliyordu. Kilise bir seyi ¢ok ¢abuk fark etti: Siki
denetimi korumak istiyorsa, solumanin —soluk alip vermenin— sis-
temde kesintiler olmaksizin meydana gelmesini saglamak zorun-
daydi. Boylece, on altinci yiizyilldan baglayarak, kilise politikasi
beklenmedik herhangi bir hava salivermeyi bir kiifiir edimi olarak
yorumladi. S6zgelimi, Piiritenler havanin beden icinde giivenle ve
sessizce dolagmasini giivence altina almak igin, havanin piiriizsiiz
dolasimindaki en yikici kesintiler olarak degerlendirdikleri unsur-
lan —giiriiltiilii ve yikici olsa da yalnizca giilme yoluyla degil, ote-
ki beklenmedik kesinti, bir bagska deyisle osurma yoluyla da— elle-
rinden geldigince yasakladilar.

Bu amaca ulagabilmek igin, Piiriten duyarligi kiliselerde kaba
Ortacag mucize oyunlar1 gosterilerine ve daha 6nce gordiigiimiiz
gibi vaazlara giiliing kissalar (exempla) sokulmasina son verdi.
Dante Jlahi Komedya’da “insanlarin artik espriler ve muzipliklerle
vaaz vermeleri’nden yakinmigti. Bu uygulama yiizyillar boyunca
dikkati cekmemisti. Francis Bacon “yeter” demis ve sunu savun-
mugtu: “Bazi seylerin espri diginda tutulmasi gerekir; sdzgelimi,

vaya donigtiigini ileri sirilyordu. Harvey'in kurami, 6teki, daha olagan dolagim
fikirleri nedeniyle hizla yayginlik kazandi. Ivan lllich’in belirttigi gibi: “On sekizin-
ci yizyihn sonunda, Harvey'in kurami tipta genel olarak kabul ediliyordu. Kisisel
sagligin kanin enerjik dolagimina bagl oldugu anlayisi, para dolagiminin yogun-
luguna dayal merkantilist refah modeline —~Adam Smith'ten kisa bir siire 6nce-
uygundu” (In the Mirror of the Past [Londra: Marion Boyars, 1992), s. 147). An-
tikgag diinyasinda, hatirlayacagimiz gibi, Hippokrates kanin bedendeki hizli ha-
reketiyle enerjik saghg: 6zdeslestiriyor ve kani sicak ve akigkan tutmak igin giil-
menin gerekli oldugunu —bu da sonugta hastanin sagligina kavugmasim sagh-
yordu- israrla vurguluyordu. Saghkli kan saghkh giiliisler yaratiyordu. John Ar-
derne gibi tip yazarlari bu kaniyr Ortagag'a tagidilar. Harvey'in dénemine gelindi-
ginde, sivi glilme g¢ozeltisi, Adam Smith'in nakit akigi ve paraya gevrilebilir deger-
ler ¢6ziimi gergevesinde dederliendirimeye basland.. Yeni bir deyim, “maddi re-
fah”, insami (ve igsel yasamt) gosterir hale geldi.
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din, devlet meseleleri, biiyiik insanlar, herhangi bir kimseyi o anda
ilgilendiren 6nemli bir sorun ve merhameti gercktiren her durum”
(Denemeler, “Soylesi Ustiine”). Gergekten de, Bacon insanlarin
dinden uzaklagmasinin “kutsal meselelerde dini hige sayan
alay”dan kaynaklandig1 kanisindaydi.

Dinin ya da dinsel yagsamin her cephesinde —katedral duvarlarini
siisleyen grotesk oluk agizlarindan elyazmalarinin kenarlarina renk
katan gseytani resimlere kadar— Ortagag nesesi artik bir konu olmak-
tan ¢ikmisti. Bir kez daha, Piiritenler kategoriler arasinda net ve
edebe uygun bir ayrnim istiyorlardi; bu kez so6z konusu olan, espri
ile ciddilik arasindaki ayrimdi. Tarih¢i Keith Thomas’in belirttigi
gibi, bu ayrimin yansimalari:

kilise siislemesinde grotesk dgelerin sessizce ortadan kalkmasinda; gi-
zem oyunlarinin yasaklanmasinda; ve kilise ile kilise avlusunun kaval-
cilara, ¢ingirakh 6zel giysiler giymis erkeklerin oynadigi koy danslari-
na, kiliseyi ¢elenk ve ¢igeklerle siisleyen siislemecilere kesin olarak
kapanmasinda goriilir. Dinsel burleske gelince, artik tahammiil edil-
mez bir gey olarak goriiliiyordu; Kralice Elizabeth’in sekreteri Henry
Barrow piskoposlarin eski uygulamasindan, onlarin “Tanr1’y1 tama-
men hice sayarak, agirbagh tapinma yortulari doneminde miistehcen
yada delice vaazlar vermeleri igin sahte ve dogal soytarilari agikga ev-
lerinde” barindirmalarindan dehgete diigmigtii.’

Elizabeth donemindeki piskoposlar kiliseden olmayan kesimleri
“uygunsuz alaylara, jestlere ve miistehcenlik”e kargi uyariyorlardi.
Hiikiimet, giilmenin yasadigiligin1 kamuyu ilgilendiren bir mesele-
ye doniigtiirmek igin kiliseyle igbirligine gidiyordu. 1547 tarihli bir
yasa, Asai Rabbani ayini hakkinda hakaret niteligi tagiyan esprileri
yasa dis1 ilan ediyor; 1559 yilinda ¢ikarilan kraliyet buyrugu genel
olarak ruhban sinifina karsi esprileri; 1606 tarihli bir yasa da sah-
nede Tanrr’ya saka yollu gondermeleri yasakliyordu. Mutlak bir
ciddilik derin bir dinsellikle esanlamli hale geliyordu. Ote yandan

3. Bu bélimdeki tarihsel bilgilerin bir bélimiinde Keith Thomas'in su yazisindan
yararlandim: “The Place of Laughter in Tudor and Stuart England,” Times Lite-
rary Supplement, 21 Ocak 1977.
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giilme, hoppalik, lagkalik, delice tutum anlamina geliyordu. Piiriten
dinin ¢agrisurdig1 agirbaghlik disinda her sey anlamina geliyordu
giilme.

On altinci yiizyil Ingiltere’sinde belli bir sessizlik hiikiim siiriiyor-
du. Gergekten de, Piiritenler, solugu dyle kesin ve etkili bigimde
bogmuslard: ki, politikalari en temel yolla degisimi saghyordu: Dil
diizeyinde. H harfi soluklu (aspirant) islevini, havanin hafifce sali-
verilmesi iglevini goriir. Bu harfin Eski Latince ad1 ha s6ylendigin-
de, soluk birakma islevi goriilmiis olur. Eski ve Orta Dénem Ingi-
lizcesindeki birtakim sdzciikler hw ikilisiyle baslar, baglangictaki h
konusucularin sdzciigiin kalanini sdylemeden once bir par¢a hava
salivermelerini gerektirir. On altinc1 yiizyila gelindiginde, ana so-
luklu niteligindeki her h, s6zciigiin iginde bir yere sikigtirilarak ya
da tamamiyla atilarak sessiz hale getirilmigtir. Sozgelimi hwaet,
hwuch ve hwa gibi soluklu sozciikler bigim degistirerek daha az ha-
va salimli whar, which ve who’ya doniigmiistiir. Bu degisim en ¢ar-
pict bigimiyle laughter (giilme) sozciigiinde gergeklesir; sozcik
Eski Ingilizcede sdylenmesi neredeyse olanaksiz bir hava kasirga-
styla yazilir: Hlehhan. Giilme, soluga yonelik yasalarin, kilisenin,
dilin bu tiir saldirilar1 kargisinda hayatta kalabilmek i¢in biitiin gii-
ciiyle miicadele etmek zorundaydi.*

Ama hayatta kaldi. Bu kitabin 6nsdziinde yeni tiir bir dinleme-
yi savunmustum: Okurun kulagini sikica sayfaya dayamasini, ana
tarihsel olaylar topografyasinin hemen altinda, bir yeralti nehri gi-
bi akan kahkahaya kulak vermesini gerektiren bir dinleme. Buna
koyliiniin toprak giiliigii adini veriyorum. Gilmeden kaginma 1sra-
rimiz ne kadar giiglii, ne kadar amansiz ise, onun yeraltinda o ka-
dar ofkeyle aktigini gorebilir, cinayetten yakasinmi kurtarmig kotii
bir erkek ya da kiz ¢ocuk karakteriyle yankilandigini duyabiliriz.

4. EskiDénem ve Orta Dénem ingilizcesindeki iki temel yapitin —Beowuifile Can-
terbury Hikayeleri- ik sozleri h harfi ile baglar: llkinde hwaet, ikincisinde hwaen.
Bu s6zlii olarak aktarilan giirlerin kahramanlarinin hava oldugu 6ne siiriilebilir.
Her siir, 6ncelikle siiri olanakh kilan mucizeyi kutlayarak agilir: Insan solugunun
kendisi.

230



Piiritenler uyarilarinin her kéyliiniin ruhuna iglemesini ve bu yolla
insanlarin yagamlarini denetlemeyi umuyorlardi. Ama bunu basara-
madilar. Ornegin, Ronesans’taki en agik sagik romanin en siki1 ve
kapsaml siyasal ve ruhsal baski ortasinda ortaya ¢ikmig olmasi bir
rastlanti olamaz. Rabelais’nin Gargantua ile Pantagruel’i, herhan-
gi bir anda diinyay1 bag asag1 cevirebilecek, boyun egmez koylii ru-
huna tarihsel bir gonderme niteligi tagir. Bu roman, yazarinin giil-
meye iligkin keskin kavrayisini kutlamaya tegvik etmistir Mikhail
Bakhtin’i: “Rabelais’nin dort yiizyillik anlagilma, etki ve yorum ta-
rihi, giilmenin tarihiyle yakindan baglantihdir.”> Bakhtin sunu da
ekler sozlerine: Romani yalnizca saraydaki aristokratlar ve hiima-
nist ¢evrelerdeki egitimli kimseler begenmekle kalmamis, insanli-
gin her yerdeki yiice komiklik ruhuna iligkin bu devrim manifesto-
sunu Ozellikle halk sevmigtir.

Gargantua ile Pantagruel, dnemli bir entelektiiel harekete ta-
niklik eder. Giilmeyi yeraltina itmekle, Piiritenler onu ayni1 zaman-
da belden asag itmiglerdi. Giilme her anlamda alt katman haline
geldi, Gargantua’ya olan benzerligiyle devlesti. Bir bagka deyigsle,
giilme —duyulma arzusuyla— bedensel olarak dile getirilmeye basg-
landi. Zihinden maddeye, niikteden acgik sagikhiga yoneldi. Fals-
taff’inki gibi sigman, diinya gibi yuvarlak bir gébek, Shakespe-
are’in siyasal oyunlarinin yan olay orgiilerinden yiikselir ve ana
olay orgiilerindeki iktidar dengesini alt edecek kadar biiyiik boyut-
lu havasini patlatmaya hazirdir. Karnaval giiliisii her zaman dikka-
ti mideye, popoya ve sidik torbasina ¢eker. Alt katman giiliisii ya da
Bakhtin’in yegledigi deyisle “grotesk gergekgilik” her zaman “ter-
kibi bozar”, yani terkibi ¢oziilmeye ugratir, dogal karigik giibreye
doniistiiriir ve giilme yeraltinda yeniden dogarak, Bakhtin’in deyi-
siyle “yozlastirip maddesellestirir.”® Maddesellestirme yeniden ete
kemige biiriindiirme, bedeni saglam gergeklik olarak yeniden olug-

5. Mikhail M. Bakhtin, Rabelais and His World, ing. gev. Helene Iswolsky (Blo-
omington: Indiana University Press, 1984), s. 59.

6. Ayni yerde. Digmanca espri yapmada kurbanin, her zaman kendisini sanki
humus'un (pislik ya da diski) igindeymis gibi agagilanmis (Ing. humiliated) hisset-
tigini, ama bu ¢6kis durumundan yeniden dogusa dogru ilerledigini ve Cha-
ucer'da gérdiigimiz gibi bagislayiciligin misfik kollarina ulastigint hatirlayin.
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turma, boylece insani biitiinliige ve ozliiliige geri dondiirme anla-
mina gelir.

Ama burada tek bir bireyi asan bir durum s6z konusudur. Espri
kurbaninin asagilayici bir deneyimden ge¢mesinin nedeni yeniden
dogmaktir, yalmz kendisi i¢in degil, biitiin insanlik adina. O gele-
cek kusaklarin olanakhligini sunmakla umut olanagin: sunar: “Bu
imgeler diizeninin merkezinde, yalnizca kendini yeni kusakla yine-
leyen biyolojik beden degil, insanligin tarihsel, ilerleyen bedeni bu-
lunur.”” Shakespeare, Henry IV, Kisim I’in tenselligini olusturan
Falstaff’1 devreden ¢ikarir, ama kral (krallik idesi), yan olay orgii-
sii niteligindeki alt katman genlikleri ve karnaval etkinligiyle yeni
bir gii¢ kazanmig olarak ana eylemde sonsuza dek yasamini siirdii-
rir.

Bakhtin’in agagilanma araciligiyla bozulma ve yenilenme tema-
sl iizerine —6liim ile yeniden dogus iizerine— goriiglerini aktarayim.
Ras Samra Metinlerine kadar uzandigini gordiigiimiiz (6len tanri-
nin nihai dirilig beklentisiyle gomiilmesi), giilme tarihini bir ugtan
bir uca kateden bir temadir bu:

Burada bozulma topraga inme anlamina gelir, hem yutan, hem de do-
guran bir 6ge olarak toprakla temas anlamina gelir. Bozulma, daha ¢ok
ve daha iyi bir geyi ortaya ¢itkarmak i¢in gbmme, ekme ve 6ldiirme de-
mektir. Bozulma, bedenin alt katmaniyla, midenin ve iireme organlari-
nmin yasamiyla ilgilenmek anlamina da gelir; bu yiizden, digkilama ve
ciftlesme, dollenme, gebelik ve dogum edimleriyle iligkilidir. Bozulma
yeni bir dogus icin bedensel bir mezar kazar; yalmzca yikici, olumsuz
degil, ayn1 zamanda iiretken bir yondiir. Bir nesnenin bozulmasi yalniz-
ca higlik bosluguna, mutlak bir yok oluga atilmasi anlamina gelmez;
iiretken alt katmana, déllenmenin ve yeni dogumun gergeklestigi bolge-
ye atilmasi anlamina da gelir. Grotesk gergekgilik bagka bir alt diizey
bilmez; bereketli toprak ve ana rahmidir o. Her zaman doéllenir.*

Ronesans kilisesi alt katman olarak bilinen bu giilme tarzindan
ozellikle nefret ediyordu. Oncelikle, alt katman giiliisii, biitiin res-
mi kilise yonelimlerini —yukarinin Tanr1’ya, agaginin cehennem ve

7.yag.y.s. 367.
8.yag.y.s. 21.
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seytana gotiirmesi— tersine geviriyordu. Cehennem yeniden dogus
olanagi sunmuyordu, bu da sonsuz lanetlenme anlamna geliyordu.
Kiliseye gore, topraktan —topragin altindan— alt katman yeniden
dogusu bitkilerde ya da pagan bitki tanrilarinda olabilirdi, insanlar-
da degil. Yalnizca Isa mezardan, topragin altindan dirilmisti. Kar-
naval giiliisii son derece kutsallik kargit1 ya da laik olmakla kalmi-
yor, kilisenin biiylik bir titizlikle birbirinden ayirmaya g¢aligtigi
i¢/dis sinirlarimt da yok ediyordu. Alt katman/karnaval giiliisiinde,
bedenin igi siirckli olarak —osurmalar, gegirmeler, kusma ve 6zel-
likle digkilama yoluyla— biitiin kaba ve agik sergilenisiyle bedenin
disinda kendini gosterme egilimindedir.

Bok karnaval genligini temsil eder — ne yagsam, ne de tamamen
bozulmug madde, son derece canli bir pargasini olugturdugu senlik
gibi bir esik maddesi. Karnaval, cennetle cehennem arasindaki ara
nokta olan topragin yerine, yasayan bedenle ¢iirilyen beden arasin-
daki ara nokta olan boku gegiriyordu. Karnaval ¢ercevesinde, digki
verimli, yagami olumlayan bir giicii ve elbette kilisenin saflik ve te-
mizlik duygusunu ihlal eden bir maddeyi temsil eder.

Bu yiizden kilise, bir dizi perhiz yasasiyla, cemaat iiyelerinin ig
sistemlerinden bir bagkasini, sindirme sistemlerini denetlemek iize-
re, diizenlemede bir adim daha att1. Kilise ritiieli, tam Hiristiyan tak-
viminde dolu midelerin kahkahaya bogulmasinin beklenebilecegi,
yeni baharin yerini Bilyiik Perhiz’in kisitlamalarina biraktigi anda
perhizle ilgili en koklii degisimleri talep etti. Perhize sinirlamalar
getirerek, kilise su oteki temel maddeleri —kan, hava ve simdi osur-
mayla digkilama— denetim altinda tutmaya ¢alisabilirdi. Perhize s1-
nirlamalar getirmek, mantiksal olarak, digkilama siirecini azaltmak
demektir.” Kamaval ile Biiyiik Perhiz arasindaki savas yalnizca bol-

9. Dietilging bir Ortagag terimi olup, hem ofagan 6gin, hem kisith miktar ya da
tirde yiyecek —perhiz— anlamina gelir. Ama bu sézciik kiginin olagan yasam si-
recine, “bir ginliik siire"ye ~biyiik bir olasilikla “giin” anlamindaki Latince dies ile
gagrigimdan— ve kapsam genislemesi yoluyla “kilisenin olagan seyri" veyakilise
isini denetleyen “kilise yetkilileri meclisi’'ne de génderme yapar. Sézcik gift an-
lamlilikla yiklidir. Diet en azindan baglangigta hem laik, hem dinsel bir terim ig-
levini gorir ve hem yeterliligi, hem de yoksullugu gésterir. Buyik Perhiz'de, di-
efin baslangigtaki anlamu, ikinci anlamina dénugdr.
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luk ile yokluk arasinda degil, aym1 zamanda sindirme ile disar1 atma
—ozellikle en ¢abuk bozulan ve en ¢ok kokan seyi, eti diga atma—
arasindaki bir savastir. Elbette, bir Hiristiyan igin en saf gida Isa’nin
Bedeni ve Kanidir, yani ekmek ve saraptir; bunlar, giiya, atik mad-
deye degil, bozulmayi agan Isa’nin kendisine déniisiir.

Kilise, daha ciliz, daha sinirli bir perhiz talep etmekle, giiriiltii-
li, karnaval ruhuna 6zgii, koylii giiliisiiniin ciddi sinirlar1 oldugu-
nun; karnavalin sona ermekle kalmayip, ruhsal yeniden dogusun,
Isa’nin Dirilig’inin en gorkemli sergilenigiyle sona erebileceginin
isaretini veriyordu. En alt kesimden koylii bile, Biiyiik Perhiz’in ki-
sitlamalarindan kirk giin sonra, solunum sistemini yepyeni bir din-
sel havayla —Kutsal Ruh’un telkiniyle— yeniden canlandirarak bu
yeniden dogusu yasamaya basladi. En 6nemli Agai Rabbani ayini
Isa’nin Etiyle Kaninin en biiyiik dinsel anlamla yiiklii oldugu Pas-
kalya’da oluyordu. Ronesans Kutsal Ruh araciligiyla bu yenilen-
meye Soluma edimi adini verdi. Tévbekar Biiyiik Perhiz Hiristiya-
ni, Dirilme yoluyla, bu son derece kutsal “ikinci riizgar”1 yakalaya-
rak oOliiler diyarindan, bozulugtan —ki alna siiriilen bir kiil lekesiyle
simgeleniyordu— geriye kendi basarili yolculugunu yapiyordu. El-
bette, bozulma iizerindeki nihai zafer, maddesellesmeyi tamamla-
mak iizere 6liimden geri gelen Isa’nin kendisidir.

Iki dolagim sistemine —sindirim ve solunum— yénelik bu tutumun
Oyle derin bir dinsel anlami vardi ki, Yahudiligin Hiristiyanlktan
ayrilmasinin yollarindan biriydi. Kutsal Kitabin Tesniye boliimiin-
de, Tanri Israilogullarini Kenan Diyarina girinceye kadar ¢olde ge-
cirdikleri biitiin siire boyunca man —“cennet ekmegi”— ile mucizevi
bir bigimde ayakta tuttugunu hatirlatir; Kenan Diyan ise §oyle be-
timlenir: “bugday ve arpa ve asma ve incir ve nar diyarina, zeytin
yag1 ve bal diyarna . . . bir diyar ki, onda yoksullukla ekmek ye-
meyeceksin; onda hig bir seye muhtag olmayacaksin; bir diyar ki,
taglari demirdir, ve daglarindan bakir ¢ikaracaksin. Ve yiyeceksin
ve doyacaksin, ve sana verdigi iyi diyardan dolay1 Allahin Rabbe
hamdedeceksin” (8:8-10).
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Tann her geyi yarattifina gore, yiyecegin —biitiin yiyeceklerin—
kutsal olmasi akla yatkindir. Ama Tanr1 konuyu biraz karmasiklas-
tirir. Evrendeki her sey Tanri’'nin agzindan ¢ikip yayilir. “Isik ol-
sun” sozii baglatir her seyi. Bununla birlikte, Tanri’nin agzindan ¢i-
kan bir baska sey de buyruklardir. Israilogullari yalnizca Tanri’nin
bereketli iiriinlerine saygi gostermekle kalmamali, buyruklardan
korkmayi da 6grenmelidir — “Tanr1’nin yollarindan yiiriiyiip, ondan
korkarak” itaat etmeyi 6grenmelidir. Tanri’nin yiyeceklerinin yani
sira onun soziinii de hazmetmelidirler: Beden ruh olmaksizin bes-
lenemez. Coldeki temel ders ve Tanri’nin kavmine gosterdigi tek
yol budur: “Ve seni algaltmak, seni denemek, emirlerini tutacak mi-
sin yoksa tutmayacak misin diye yiireginde olani bilmek igin, Alla-
hin Rabbin seni bu kirk yil ¢6lde yiiriittiigii biitiin yolu hatirlaya-
caksin. Ve seni algaltti, ve seni ag¢ birakti, ve insanin yalniz ekmek-
le yasamadigini, fakat Rabbin agzindan ¢ikan her geyle insanin ya-
sadigini sana bildirsin diye, senin bilmedigin ve atalarinin bilme-
dikleri mani sana yedirdi.”

Pek ¢ok kimse ciimlenin ilk kismini, “insanin yalniz ekmekle
yasamadigini” animsar, ama pek az kimse ikinci kismi, yani Yahu-
di halkinin da yiyecekle yasadigini ve buyruklarin bu yiyecegi et-
kiledigini animsar. Yiyecekle buyruklarin kaynagmasinda, uygun
yeme dinsel bir deneyimdir, Tanri’ya hamdetmenin bir big¢imidir.
Tanr belli yiyeceklerin yenmesini tesvik eder, baz1 yiyeceklerden
saktnilmasini buyurur. Yahudi halki perhiz yasalarina biiyiik bir
dikkatle uymay1 6grenmek zorundadir. Bunlara yalnizca yil boyun-
ca yapilan birgok senlikte uymakla kalmamals; “koser” ad1 verilen
karmagik bir siirece —bu siirecte bazi yiyecekler toplumsal olarak
temiz hale getirilir ve boylece yenmek iizere kutsanir— bagli olarak
giindelik yiyecek hazirlamasinda da uymalidir. Kirlenmeye kargi
bu tabular o kadar gii¢liiydii ki, bir Yahudi bazi hayvanlara dokun-
makla hemen kirlenme riski i¢ine giriyordu.

Bir Yahudi, hahamlarin “Levililerin haramlarr” adini verdikleri
karmasik bir yenmezler listesini ezbere 6grenmek zorundadir. Le-
vililer 11 ile Tesniye 14:3-20’de dogal olarak temiz olmayan, bu
yiizden de asla, koger yoluyla bile temizlenemeyecek hayvanlarin
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adlar verilir. Asla yenmemesi gereken seyler listesi cesitli 6geler-
den olusur: Catal tirnakli olan, ve tirnag: yarik olmayip gevis getir-
meyen hayvanlar, dort ayak iistiinde yiiriiyen biitiin hayvanlar ara-
sinda pengeleri iizerinde yiiriiyenler, biitiin “mekruh kuslar”, deniz-
lerde ve irmaklarda biitiin kanatsiz ve pulsuz hayvanlar, biitiin ka-
natli hagarat, karni iizerinde siiriinen ve ¢ok ayagi olanlar. Buna ek
olarak, Kitab1 Mukaddes c¢esitli yerlerde —dolayisiyla bunu kesin
bir uyar1 olarak alabiliriz— oglagi anasinin siitiinde pigsirmemeyi
emreder." Koser kesme, bas agagi asili duran hayvanin sahdamari-
nin kesilmesini gerektirir. Bir Yahudinin hayvanin etini yiyebilme-
si i¢in biitiin kanin akitilmasi zorunludur. Bu yiizden, dogal neden-
lerden 6lmiis, bagka hayvanlarca par¢alanmis ya da baska herhangi
bir nedenle kani tam olarak akitilmamig hi¢bir hayvan yenemez.

Gerg¢i Yahudiler yiyecek zincirini anlamaya biiyiik bir 6zen gos-
terirler, ama solugu diizenleme gereksinmesini daha az duyarlar,
¢linkii onlar igin soluk her zaman kutsaldir. Yahudilerin solumay:
gosteren iki sozciikleri vardir: Fiziksel soluk alma edimini gosteren
nesama ile “ruh”, “riizgdr”, hatta bazen “egilim” anlamina gelen
ruach. Bu agidan, Yahudilerin, Antik¢ag Yunanlilar1 gibi, iki ayr
soluk akimina inandiklar diigiiniilebilir. Ruach hayim, “yagam so-
lugu”, genel olarak daha ¢ok “canli varliklar’” —en 6nde gelen ve en
kutsal etkinligiyle betimlenen insanoglu— seklinde gevrilir. Kitabi
Mukaddes’te Adem’in yaradilisinin anlatiligi solugun kutsalliini
net olarak ortaya koyar: Tanri, bigimsiz bir toprak par¢asina kendi
ruach’in1 soluyarak Adem’e can verir." Daha 6nce gordiigiimiiz gi-
bi, Yahudiler her yiiksek sesle Tora okuyuslarinda Tanr1’nin edimi-
ni taklit eder, pargomen iizerindeki olii karakterlere kendi solukla-
rini katar, bunu yapmakla onlari canlandirirlar.

10. Bu yiyecek kategorilerinin ilging bir géziimlemesi igin bkz. Mary Douglas, Pu-
rity and Danger: An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo (Londra: Ro-
utledge and Kegan Paul, 1966).

11. lbranicede Adamah “toprak” ya da “kil” anlamina gelir. Baglama bagli olarak,
nesama bazen solugun yani sira ruh anlamina gelir. Adem'in yagami enerjik, kar-
navalesk bir yeniden dogustur, s6zciigiin gergek anlamiyla topraktan yikselen
bir yagamdir. (Eski Ahit'te Adem'in hayat kazanmasi, Yeni Ahit'te Isa'min yasama
dénigini 6nceler.) Dikkat edilmesi gereken nokta, yilanin (Latincede serpens:
“suriinen, sirinerek ilerleyen sey") ebedi olarak yeryiiziinde kalmasidir.
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Adem’le Havva'nin Aden Bahgesi’nden kovulmalarinin 6ykiisii
aslinda dinsel anlamla yiikli soluma ve yemek yemenin —soluma
ile hazmetme~ bir gemasi gibi okunabilir. Tanr1’nin kendi solugu
Adem’e can verir; Adem yeryiiziinde canli bir tapinak olarak yiriir.
Aden Bahgesi’nden kovulmasi —Havva’yla birlikte— Ibrani perhiz
yasalarinin ilk ihlalini olugturur. Y1lan, Adem’le Havva’ya iyilik ve
kotiiliik bilgisi agacinin meyvesini sunar; onlar bu meyveyi “mur-
dar” olarak, tabu yiyecek olarak bilirler, ¢iinkii Tanri’nin buyrugu-
nu ¢ok iyi duymuslardir: Bu agacin meyvesini yemeyeceksin!
Yilan, meyveyi sunan yaratik, ceza olarak bacaklarini yitirir, Levi-
lilerin bas diigmani olarak ebediyen yerde siiriinmeye mahkim edi-
lir, korkung derecede murdar, siirekli olarak agagilanan bir yaratik
olur. Adem’le Havva’nin cezasl, soluklarinin niteliginin kokten de-
gismesidir. Cennet Bahgesi’'nden kovulduktan sonra, rauch yalniz-
ca bir armagandir, Tanr1’ya geri dondiiriilmesi gereken bir 6diingle-
medir. Tanr1 onlardan ebedi yasami —sonsuz solugu— alir.

Ozetlemek gerekirse: Ortagag ve Ronesans’ta kilise, solugu tan-
risal kutsallikla donatmak, ayrica bu kutsalligi giivence altina al-
mak istedigi igin, soluk iizerinde siki bir denetim uyguluyordu. Ya-
hudiler soluga bu kadar biiyiik bir dikkatle yaklagma gereksinmesi
duymuyorlardi, ¢iinkii Kitabi Mukaddes —ve hahamlar— soluga
dogrudan kutsallik konumu verirler ve bu kutsallik bedenin iginde-
ki ve digindaki solugun biitiin tarihini belirler. Yiyecek konularin-
da, iki dinin yaklagimlar: yer degistirir. Hiristiyanlar yiyecege daha
az dikkat gosterirler, ¢iinkii yiyecegin doniistiiriicii giicti, Isa’nin
Kani ve Bedeni, tozsel doniisme (transubstantiation) ad1 verilen
Hiristiyan deneyiminin 6ziinii olusturur. Ote yandan Yahudilerin
yiyecegin yapisinit kutsal malzeme olarak korumalarn ve bu yiizden
yenebilecek ve yenemeyecek seylere iligkin net kategoriler olugtur-
maya biiyiik bir 6zen gostermeleri gerekir. Yahudiler her ne zaman
bir 6giinii kurallara uygun olarak yerlerse, bu yemekle kutsalliga
dogru adim attiklarindan emin olabilirler.
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Kilise yetkilileri, Tudor ve Stuart donemleri boyunca, kararlilikla
her tiir kahkaha izini yasadisi ilan etmeyi siirdiirdiiler. Oyle gorii-
niiyor ki, bu dénemde her yazar her kahkahanin bir karnaval potan-
siyeli tagidigini, her kahkahanin sonugta tersine dondiiriicii oldugu-
nu biliyordu. Kilisenin bu tiir kahkahadan korkmasinin 6zel bir ne-
deni vardi: Biitiin kurallar1 ve isgiizarligiyla kilise ideal bir hedef
olusturuyordu. “I¢ Savag’tan 6nceki yiizyilda kilise mahkemeleri-
nin kayitlarini okuyan herhangi bir kimse,” diyor Keith Thomas,
“miistehcen ve dindig1 mizahin garpici bir siklikla belirdigini gor-
memezlikten gelemez.””” Donemin bir belgesine gore, 1. James’in
saraylilar: bir keresinde bir oyun sahneleyerek krali eglendirmeye
caligmuglardir; sdzde bir vaftiz toreninin canlandirildigl oyunda bir
sarayli piskopos kiligina girmis, Buckingham markisi vaftiz baba-
sin1 oynamig ve bebegin yerine de bir domuz koyulmusgtur. Bu esp-
ri geri tepmig; ama daha sonra Buckingham markisinin oglunun IIL.
Charles’1 “Negideler Nesidesi” iizerine miistehcen bir vaazla eglen-
dirme girigimi daha bagarili olmugtur, belki de “Nesideler Neside-
si” son derece tensel bir siir oldugu igin.

Elbette kahkaha hemen her kutsal torenin parodilerini sahneye
koyan koyliilerden geliyordu. Koyliiler, yoz kilise adamlarinin yo-
nettigi kilise torenlerinin gosterigini yikmak igin ¢iftlik hayvanlari-
nt —domuz, kedi, dana— sézde vaftiz ediyorlardi. Koyliilerin yergi-
leri, dini hige sayan ilmihaller, Kutsal Komiinyon hakkinda agik sa-
cik espriler ve popiiler bestelere uyarlanmus ilahileri igeriyordu. Or-
negin, bir Lincolnshire kilise miitevellisi, Samuel Puckering, bir
mezmuru “Cuddle me, cuddy” (“Saril bana, sekerim’) adl bir po-
piiler sarkinin bestesiyle soyliiyordu. Northamptonshire’deki Blat-
herwick’de 1637 yilinda yerel Noel senlikgisi ak bir papaz ciibbesi
giyiyor, uyduruk bir diigiin duasi okuyor ve evli ¢ifte yatagina ka-
dar eslik ediyordu. Beccles’te 1640 yilinda askerler sdzde bir kili-
se mahkemesinde dava goriiyor ve “giinahlari, bunun yani sira ya-
zilmas1 uygun olmayan azizlikleri bilinen bir erkekle kadini akli-
yorlardi.””? Yazilmas: uygun olmayan bu azizliklerin neler

12. Thomas, “The Place of Laughter,” s. 78.
13. ya.g.y,s.78.
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oldugunu tahmin etmek, hayal giiciimiize kalmig bir is.

Dinsel torenlerin giiliing temsilleri yetkililerin baskilarini daha
da artirmalarina yol agiyordu. Ama torenlerin alaya alinmas: kilise-
nin otesine uzamyordu. Agik sozlii soytarilar ve maskaralar gele-
neksel topluma giderek daha az sirin goriinilyordu. Kolejler ve hu-
kuk kurumlari, otoriteyi alaya almak igin —tipki kirsal kesimde No-
el senlik¢ilerince uygulanan tersine ¢evirme taktikleri gibi— en niik-
teli 6grenciler arasindan segilen Noel senlikgilerinden uzun siiredir
¢ok ¢ekiyordu. Oxford’da Terrae Filius, Cambridge’de ise Kivir-
macilar olarak bilinen bu iiniversiteli gengler her yil yilin ana aka-
demik toreninde konusmalar yapmak iizere ataniyorlardi. Konus-
malari, rektor yardimcisinin, boliim bagkanlarinin ve dteki 6gretim
tiyelerinin 6zel yagamlarina yonelik miistehcen espriler ve hakaret-
lerden olusuyordu. Ozellikle Oxford’da bu konugmalar ciddi sald:-
rilara hedef olmaya baglamigti. Onde gelen bir kilise yetkilisi, geng-
lerin “cesaretle ve agikea iistlerini elestirmeleri, agagilamalar, ad-
larin1 verip teshir etmeleri . . . ve onlar1 her ulustan, mevki ve nite-
likten insanin huzurunda yiizlerine karsi haksiz yere suglamalari ve
biitiin bunlar1 her aylak kadinin ve koylii hodiigiin anlayabilecegi
kadar bayagi ve koyliice bir tarzda yapmalari, en kaba ahlaksizlik-
lardan biridir” diyordu. Stuart donemi boyunca iiniversite yetkilile-
ri bu izinli maskaralari susturmak igin gesitli yollar icat ettiler. Ik-
na, tehdit, hatta riigvet yolunu denediler. Bir rektor yardimcisi bir
konusmaciyi kendi elleriyle asag: indirmis, “6gretim iiyeleri onun
cesaret ve kararhiligini hayranlikla izlemiglerdi.”" Bir bagkasi, her-
halde tam bir diis kiriklig: i¢inde, Terrae Filius’u durdurmasi igin
askerleri ¢agirmigt.

Sarayda, her iinlii kralin kendi soytarisi vardi; soytari, sozleri
fazla kisisel olmamak kosuluyla, krala hem tavsiyelerde bulunan,
hem onu eglendiren izinli deliydi. Soytari, Majestelerinin delilige
tenezziil etmelerine gerek kalmadan onun adina espriler yaparak
kralin sayginhigini koruyordu. Krallar espri yapamazdi, bu amagla
profesyonel komedyenler —soytarilar— epey ise yariyordu. Ama bu-
rada daha ilging bir sey s6z konusuydu. Daha 6nce, soluklu 4 bigi-

14. yag.y.
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mindeki havanin belli anahtar sdzciiklerden —aslina bakilirsa, giil-
menin kendisinden— kaldirildigini géstermeye ¢aligmigtim. Bu ger-
ceklestiginde, giilme giderek daha ¢ok bastirilip yeraltina, koylii-
niin ve ¢iftcinin diizeyine dogru hareket ettiginde, soytariyla soluk
aristokratik diizeyde komik bir ikameye kavusuyordu. Gergekten
de, soytarilar havalilik (airiness) geleneginden gelirler. Ingilizce
fool (soytari), sbzciigii sozciigiine “koriik” anlamindaki Latince fol-
lem’den gelir. Daha ge¢ donem halk Latincesinde follem “dilli dii-
diik”, bugiin “kus beyinli” ya da daha konugma diline uygun bir de-
yigle “ahmak” diyecegimiz kimse anlamini tasiyordu. Boylece,
soytar1 ¢ogunlukla sicak hava yiikiinii saraya birakan bir yiiksekten
atic1 olarak betimlenmigtir. Kral yanindaki soytarisiyla resmi bir
akcigere kavuguyordu."

Edebiyat tarihgilerinin *“yapay soytarilar” adi verilen donemin
en basarililarindan biri olarak gordiikleri VIII. Henry’nin soytarisi
Will Summers siirekli olarak digkiyla ilgili espriler yapiyor, Henry
de soylendigine gore “yiirekten giililyordu” bu esprilere. Summers,
suya sabuna dokunmayan ve kisileri hedef almayan espriler yapa-
cak kadar zekiydi, asla kralin itibarina saldirmiyordu. Bu oldugun-
da, yani soytarilar edep sinirlarimi astiklarinda, krallar onlarin s6z-
lerini nezaketle kargilamiyorlardi. Kral James’in soytarist Archie
Armstrong, bir tarihgiye gore, en yabanil, en atilgan saray soytari-
larindan biri olarak biliniyordu ve ¢ogu zaman “¢izmeyi asiyor, po-
litikaya karigtyordu.” Bunun bir sonucu olarak devlet belgelerinde
oldukg¢a 6n plana ¢ikmigtir ve yagamuna iligkin bir¢ok ayrint1 giinii-
miize kalmigtir. S6zgelimi, bir Iskog olarak dogdugunu ve 1612 yi-
linda, James Ingiliz tahtina giktiginda, Ingiliz vatandaghigina gegti-
gini biliyoruz. Bagpiskopos Laud, dua kitabini Iskoglara zorla ka-
bul ettirdiginde, 6yle goriiniiyor ki Armstrong biraz ileri itmig ve
Canterbury piskoposuna “Kim soytar1 §imdi?” diye sormus ve bu
“skandal sozler” yiiziinden Danigma Meclisi tarafindan gérevinden

15. Fool on sekizinci yizyilda bir yiyecek terimi anlami kazanir: Kremayla karig-
tirlmis meyve piresi. Tatlinin bu s6zciikten tiremesinde, kremanin yeterli hava
araciligiyla pireyle kanigtiriimasi rol oynamig olabilir. Ama belki de béyle degildir:
Daha 6nce espri yapma ile yeme arasindaki baglantilari gérmiistik. Farce 6nce-
likle bir yiyecek terimidir: “Doldurma.” Daha sonra, bir oyunun perdeleri arasinda
oynanan komik oyunlari gésterir olmugtur.
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alinmigtir. II. Charles’in soytarist Tom Killigrew de sinirlan zorla-
mig ve 1666’da saray agklarina saray iglerinden daha fazla vakit
ayirdigi icin krali azarlamigtir.'®

Elizabeth doneminde yasayanlarin ¢ogu soytarilar gercek ka-
rakterler olarak degil tiyatro yaratilari olarak biliyorlard: ve bilyiik
bir olasilikla bu bilgilerinin en iyi kaynag1 Shakespeare’deki goste-
rigli bes karakterdi: Touchstone, Feste, Lavatch, Kral Lear’in soy-
tarist ve Atinali Timon’daki daha 6nemsiz bir soytar1.'” Oyunlarin
giivenli barinag igcindeki soytarilar, yalnizca diizmece, budalaca bir
masumlugun koruyucu kilif1 altinda degil, yapitin verdigi yetki,
olay orgiisiiniin tasarim1 ve dramatik eylemin gereklilikleri yoluyla
da gergegi cesurca iktidara soyleyebiliyorlardi. Shakespeare soyta-
riy1 oldugu gibi yansitir: Goriiniigii itibariyla budala ya da deli —
kendisiyle dalga gegebilen, grotesk bir toplumsal figiir. Rengarenk
kostiimlere ya da ¢ok daha aykir1 ve soke edici bulunacak bir tu-
tumla kadin giysilerine biiriinen soytari, meseller yoluyla, bazen
son derece egretilemeli yollardan ¢ok degerli hakikatleri dile geti-
rir."” Soytarinin konusmadaki ustali§i ¢ogu zaman onu saray sairi
roliine de sokar. Nitekim, Eski Irlanda dilinde fili hem “soytar1” (fo-
ol), hem de “sair” anlamina gelir. Ronesans soytarisi, durus ve ko-
nusma olarak, akilda kalict mesellerle konusan ya da hilesiz masu-
mu oynayan iki énemli tarihsel “abdal”in —Isa ile Sokrates— son
derece rafinelestirilmis halini andirir.

Bazen krallar soytarilarin yerine onlarla ayn1 amaca hizmet

16. Enid Welsford, The Fool: His Social and Literary History (Gloucester, Mass.:
Peter Smith, 1966), s. 175.

17. Shakespeare'in bitin soytarilari erkektir. Bununla birlikte, birkag kadin soy-
tan 6rnegi Fransa'da gorilmistir: IV. Henri ile XIIl. Louis'nin saraylarinda inle-
nen Mathurine adh kadin soytan “Paris'in sokaklarinda Amazon kiliginda
dolasiyordu ve gevresinde hep onunla alay eden kalabalik bir gocuklar toplulugu
oluyordu. Savasg giysisi belli bir mizag hirginligini gésteriyor olabilir, glinkii soy-
tarimin giigli siyasi ve dinsel gérisleri vard” (a.g.y., s. 153).

18. Natalie Davis sunu 6ne siirer: “yalnizca erkek soytan ya da palyagoda, di-
zene meydan okumaya yarayan kilik degistirmelere iliskin yazinsal érnekler go-
riyoruz. On yedinci ylzyl commedia dell'arte’'sinde, yiiziini siyaha boyamis bir
Arlecchino, hilal bigimli yakaligi, parlak giysileri ve kiigiik yayiyla donanmig ola-
rak, av tanrigasi Diana gibi giyinir. Sonug dylesine sagmadir ki, yalnizca ist ile
alt arasindaki sinirlar silinmekle kalmaz, neredeyse . . . gergeklik de géziimeye
ugrar” (“Women on Top," Society and Culture in Early Modern France [Palo Alto:
Stanford University Press, 1975], s. 132).
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eden —eglendirme ve neselendirme- ciiceleri gecgirmiglerdir. Roma
Imparatorlugu’nda varlikli kimseler eglenmek ve bos vakitlerini
gecirmek igin zekéca geri ya da bedensel kusurlar olan koleler ba-
rindiriyorlardy; mariones, stulti ve fatui adiyla bilinen bu kisiler gii-
ling bedensel kusurlar tagiyan hizmetkarlardi. Soytarilar da kusur-
lu bir tiir akil sergiliyorlar, bu yiizden ¢ogu kez fiziksel kusurlarla
ya da ¢esitli bu acayipliklerle —kamburlar, sis gobekler, uzun bu-
runlar— ortaya ¢ikiyorlardi. Ama Antik¢ag diinyasindan gelen ve en
zarif sekliyle Hobbes’un dile getirdigi gelenegi animsayalim: Bu
gelenege gore giilme, bedensel kusurlu, sakat bireyleri gordiigii-
miizdeki “beklenmedik utku” hislerimizden kaynaklanir. R6nesans
bu bedensel kusurluluk gelenegini almig ve onu resmi giilmenin
ana kaynagi haline getirmigtir. Platon’un Philebos’ta soziinii ettigi
karigik duygular gibi, Ronesans bedensel kusurlu insanlarla kendi
sevgi-nefret iligkisini yagamigtir: Aristokratlar bu insanlara giilme-
meleri gerektigini biliyor, ama gene de bir bigimde onlarin gekici-
ligine kapildiklarini goriiyorlardi. Donem boyunca son derece po-
piiler olan espri derlemeleri bedensel dziirliiler ve talihsizlerle alay
edilmesini tegvik ediyor; buna karsilik gorgii kitaplar iyi terbiye
gormiis insanlari bu tiir bayagi mizahtan uzak durmaya gagiriyor-
du.

Yiizyillar boyunca, insanlar kendilerinden dahatalihsiz olanlara
giilmiiglerdir; Ronesans bedensel kusurlulugu bu gelenegi ete ke-
mige biiriindiiriiyordu. Zekaca geri ya da bigimsiz bir ciicenin sahi-
bi otomatik olarak yiikselmis; yoksul, akli melekeleri zayif kisiden
daha iist bir diizeye yerlesmis oluyordu. Soytar1 ya da budala yer
yer bilgece sozler —zekice bir numara, dogal bir espri, bir “abdal
“sozii— sOylerse, daha da iyiydi. Ciicelerle soytarilar Ronesans bo-
yunca, son derece gercek anlamiyla, edebiyattaki ilk alay konusu
kisinin —Hephaistos’un— ¢esitlemeleri olarak var olmuglardir.

Ama nasil Henry Barrow Elizabeth dénemi piskoposlarinin soyta-
rilara yer vermelerine karsi ¢ikiyor idiyse, bagka yerlerde de giilme
parlakligini yitiriyordu. Kral Henry’nin, onun yani sira gesitli kar-
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dinallerin boyun egdiremedigi Thomas More gibi son derece giiglii
bir iradeye sahip bir yazar bile sonunda daha agirbagli bir iisluba
doniiyordu. More, inanilmaz derecede keskin zekasiyla, bir soytari
gibi biitiin yagami boyunca insanlari ignelemekten ve alaya almak-
tan hoslanan bir insandi. Ama bunu yapmasina izin verilmiyordu.
Giilmenin tarihinde, tek bir dilsel basariyla da olsa, 6nemli bir yeri
vardir: More, geste (“0ykii”’) sozciigiinii modern, giildiiriicii anla-
miyla jest’e doniistiiren ilk Ingiliz yazaridir. Ne var ki, 1620’den
sonra More’un diizyazis1 son derece ciddi bir tona biiriinmiigtiir.
Keith Thomas’in belirttigi gibi: “More, ‘neseli dykiileri’ ciddi me-
selelerle i¢ ice aktarma pratigini savunmak zorundaydu. . . . onun ya
da Hugh Latimer’in yazilarina can katan niikteli anekdotlar dinsel
edebiyatta giderek daha az gériilmeye bagliyordu.”"

Keith Thomas’1in soziinii ettigi “neseli dykiiler”in uzun bir geg-
misi vardir. Bunlar “espri kitaplar1” ad1 verilen ve Ingiltere’deki ge-
lisimine More’un katkida bulundugu tiiriin bir pargasini olusturur-
lar. More’un bu tiir neseli dykiilerden vazgegmesi onun agisindan
onemli bir tavizdi. Buna ragmen, Vaiz’deki talimatlari izleyen tov-
bekar bir Hiristiyan gibi, giilmeden aglamaya gecti. More 1516’da
Platon’un Devler’inin kendine 6zgii bir ¢esitlemesini yayimlamis-
tir; bu yapit, kusursuz toplum olanagini sunuyor ve savini Sokratik
ironi, jestler, hatta dogrudan giilmeyle yiiklii bir diizyaz: iislubuyla
savunuyordu. Utopya adli bu yapitta More jest’i yeni, niiansh bir
bigimde kullanir: “Ona, yaptig1 esprilerden (jests) daha fazla giilii-
yorlardi.”®

Yirmi yildan daha az bir siire sonra, 1534’te ihanet suglamasiy-
la LondraKulesi’ne hapsedilen More, Dialogue of Comfort Against
Trybulacioun (Aciya Karsi Bir Avunma Diyalogu) adli ciddi bir fel-
sefi deneme kaleme almistir. More belki de 6liimiiniin artik kesin
olarak yaklastigini gordiigii i¢in —kral 1535 yilinda onu idam ettir-
migtir— erken dénem Hiristiyan yazilarinda, Isa’nin yagamina ilig-
kin apokrif taniklik yazilarinda gordiigiimiiz bir gelenegi canlandi-
rip, Diyalog’ta kendi karamsar diinya goriisiinii aktarmak igin kul-

19. Thomas, “The Place of Laughter,” s. 79.
20. y.a.g.y.
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lanmigtir: “Bu yagamin bir giilme zamani degil, daha ¢ok bir agla-
ma zamant oldugunu kanitlamak iizere, kurtarictmizin kendisinin
iki ya da ii¢ kez agladigini, ama bir kez bile giilmedigini goriiyo-
ruz. Hig¢ giilmedigine yemin etmeyecegim, ama sonugta bize buna
iliskin bir 6rnek birakmadi. Ote yandan, bize aglama 6rnegini bi-
rakt.”

Diyalog Thomas More’daki bariz bir his degigimini yansitir,
ama aym zamanda Ingiltere’deki daha yaygin bir duyarlik degisi-
mini ag1ga ¢ikarir. More agik sozlii, bagimsiz bir dehayd. Kral ve
kilise onu susturabilir, hatta ondan kurtulabilirse, More’un ¢evre-
sinde toplanmus biitiin &teki dehalar1 da —bdyle bir¢ok insan vardi—
korkutup kesin bir agirbaghiliga yonlendirebilirdi.

Gergekten de, More’un giilmeyle baglantis1 o kadar giiglii ve o
kadar 6zgiindii ki, bagkalarina nege tanrisina kendi dvgiilerini yaz-
ma esinini vermigti. Ornegin, Felemenk hiimanist Desiderius Eras-
mus, reformculari 1slah etmeye yonelik gesitli eserler yazmig ve on-
larin en ¢ok korktugu silah1 —giilme— kullanmay1 se¢mistir. Eras-
mus, ilahiyatgilara ve kilise yetkililerine karsi bir yergi olan ilk mi-
zahi eseri Delilige Ovgi’yii (1511) More’un 1srar1 iizerine yazdigi-
n1 one siirer. Erasmus, Thomas More’un soyadi iizerinde bir oyun
oynayarak, delilik gibi acayip bir seyi 6vme noktasina nasil geldi-
gini de agiklar:

i1k 6nce, sizi diisiiniirken, soyadiniz More bana Greklerin delilige ver-
dikleri Moria adini hatirlatti, bununla birlikte bu ilgi ancak adlar ara-
sindadir, ve herkesin onaylayacagi gibi, bu tanriganin etkilerinden pay
almig olmaktan pek uzaksiniz. Ayni zamanda bu sakanin hosunuza gi-
decegini diigiindiim; ¢iinkii Demokritos gibi insan hayatina bakarak
giildiigiiniizii ve bu gibi sakalari, hogluktan, niikteden biisbiitiin yok-
sun olmadiklar1 zaman sevdiginizi bilirim. Eger yanilmiyorsam bu
boyledir.”

Erasmus deli kisiligini iistlenip sunu vurgulayarak baslar kitabina:
Herkes deliligi dvmelidir, ¢iinkii gerek dinsel, gerek laik her otori-

21. Desiderius Erasmus, The Praise of Folly (Ann Arbor: University of Michigan
Press, 1958), s. 1-2. [Tirkge geviri: Erasmus, Delilige Ovgd, gev. Nusret Hizir (Is-
tanbul: Kabalci Yayinevi, 1998), s. 7]
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te, her mitsel tanr1 ve kadin ya da erkek her edebiyat kahramani, de-
liligi bir ideal olarak savunuyor gibidir. Erasmus’un zekice belirtti-
gi gibi, deli olmak demek, en yiiksek erdem ile bilgelik bigiminden
yararlaniyor olmak demektir.

Erasmus, deliyi oynamaktan ve delinin gergeklerini dile getir-
mekten bilyiik bir zevk alir. Akl bag agag1 eder, her budalaca yasa-
nin, her aptalca eylemin aklin yerini gasp ettigini belirtir. More’a ve
oteki niiktedan dostlarina atfedilen A Hundred Merye Talys (Yiiz
Neseli Oykii) adli bir bagka kitapta diinya daha az entelektiiel, da-
ha alayci hale gelir, digkisalli1 ve alaycilig1 artar. Soytarinin ya da
ciicenin bedensel kusurlarinin edebiyat i¢in parlak konular oldugu-
nu diigiiniiyorsaniz, aklinizda Hundred Talys adl espri kitabi var
demektir. Boylece, on altinci yiizyilin sonlarinda aristokratlara
abartili beden kusurlarina giilmeyi yasaklayan gorgii standartlari
olugmaktayken, espri kitaplari bu tiir bir uyariy: dikkate almiyordu.
Keith Thomas’in bize soyledigine gore, espri kitabinda “zeka geri-
liginden akil hastaligina, seker hastalifina ve agiz kokusuna kadar
her tiir 6ziir zevk alinan bir eglence kaynagiydi. Thomas Wilson
‘Oransiz bir insan bedenini alaya aliriz ve yiizii . . . ¢irkin yaratil-
mugsa onunla alay ederiz’ diyordu. Tipik bir Elizabeth dénemi esp-
ri kitabinda ‘deli esprileri’ ve ‘kor esprileri’ yer alir; hilebazlarin
yaptig1 bazi ‘numaralar’ da agir1 derecede kabadir.”?

Espri kitaplart ikiyiizliliigii miimkiin kiliyordu. Aristokratlar
Ozel yasamlarinda hilkat garibeleri ve marjinal karakterler hakkin-
daki yazilar1 zevkle okuyabiliyor; bir yandan da, bu tiir bariz bir
zevksizlikten arinmig bir kamu goriintiisiinii koruyabiliyorlardi.
Okuryazarlik, bir gizli okurlar toplumu yaratmigtir. Ve pornografi
matbaanin bir uzantisi olarak ortaya ¢itkmigsa —ki dyledir— bedensel
kusurlu ve hilkat garibesi kimseler hakkindaki yar1 “korsan” espri
kitaplarinin okunmasi da ayn sekilde olmustur.

Bu Ronesans espri kitaplari, Cicero ile bir 6lgiide Quintili-
anus’un Onerdigi espri ayrimindan yararlanarak, komik kisa espri-
leri (dicacitas) ya da niikteli oykiileri (facetiae), zekice soz oyunla-
rin1 ve deyigleri bir araya getiriyorlardi. Bu derlemelerden yiizler-

22. Thomas, “The Place of Laughter,” s. 80.
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cesi Italya, Almanya ve Felemenk’te yayimlanmugtir; ama Ingilte-
re’de basilanlarin sayisi gok azdir: Elbette Piiritenler bunlardan nef-
ret ediyorlardi. Mimciler ve 6teki oyuncular Cicero’nun klasik do-
neme 6zgii sozel bigimlerini Ortagag’da Ingiltere’ye ve Kita Avru-
past’na tagimiglardi; ama kilise mensubu olmayan halk okuryazar
hale gelince, on dordiincii yiizyilin sonundan itibaren facetiae esp-
ri kitaplar: araciligiyla daha yaygin olarak okunmaya bagladi; bun-
larin kalintilar1 Victoria donemine kadar varliklarini siirdiirmiigtiir.

Espri kitaplarinda, besinci yiizyilda yagamug “bilge” Iskenderi-
yeli Hierokles’e atfedilen yergiden, Yiiksek Ortagag’in fabliau’la-
rina ve vaaz érneklerine (exempla), Italyan hiimanistleri ve Alman
koyliilerinin begenilen deyislerine kadar c¢esitli klasik ve Ortacag
kaynaklarindan malzeme bir araya getiriliyordu. Cogu zaman bu
kitaplarin yazarlari esprileri ya da ozlii sdzleri (apothemata) Rone-
sans aristokratlarinin hemen tanidigi adlari olan gergek ya da haya-
li bir hilebaza soyletiyorlard:: John Scoggan (IV. Edward’in soyta-
ris1), Howlglass, Mother Bunch, Master Skelton (niikteli birisi ola-
rak bilinen gair John Skelton), Robin Goodfellow, Old Hobson, hat-
ta George Peale (The Merrie Conceited Jests of George Peale’in
yazari). Bu jestleri karakterlere soyletmek, deneyimi gestelere
—gergek oykiilere- yaklastiriyordu. Sakacilarin iddia etmekten hos-
landiklar1 gibi, “bu Oykii gercektir” demenin bir yoluydu bu. Keith
Thomas’a gore, bu tiir 1739°da bir espri derlemesiyle doruk nokta-
sina ulagmustir; sdz konusu derleme “ironik bir bigimde, 6lmiis ko-
medyen Joe Miller’e mal edilmistir; sonraki sayisiz gesitlemeleriy-
le, Joe Miller’s Jests (Joe Miller’in Esprileri) Victoria doneminin
sonuna kadar alana egemen olmus; bu arada eski espriler de ucuz
edebiyat diinyasinda dolagimda kalmugtir.”*

Macrobius’un besinci yiizyllda son kez s6z edisinden sonra
giindemden ¢ekilen Cicero’nun facetiae kuramlarinin yeniden giin-
deme getirilmesini Petrarca’ya bor¢luyuz. Petrarca, Cicero’nun De

23. ya.g.y. Gergek Joseph Miller, 6zellikle espri yapmaktan hoglanan, Drury La-
ne'deki bir on yedinci yizyil oyuncusuydu. Joe Miller'in Jestleri aslinda John Mot-
ley tarafindan yazilmigtir. “Modern toplum ve konugmada gérilen daha biyik
zariflik"e duyulan saygiya istinaden, kitabin 1836 basiminda 249 espriden 49'u
gtkariimigtir. Victoria dénemine gelindiginde zevkler besbelli degigmisti.
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oratore’deki espri _konulu diyalogunu okudugunu belirtir, ama
ozellikle hangi yoniinii ¢ekici buldugunu séylemez. Kanimca, sa-
rayl agkina —iki sevgili arasinda diinyevilik tonuyla birlikte oyun-
baz bir espri duygusu ve hazircevaplik igeren bu tdrensi oyuna—
duydugu derin ilgiydi ¢ekici buldugu yon.

Her ne olursa olsun, Petrarca bu tiir esprilerden olusan ilk der-
lemeyi 1344 yilinda diinyaya sunmustur; Petrarca 114 facetiae’dan
olusan bu diizenlemeyi Macrobius’un Saturnalia’siyla Suetoni-
us’un Yagamlar’indan aldigini kabul eder. Bu facetiae araciligiyla
Petrarca, Antik¢ag’dan (Diogenes) o giine (Papa XXII. Iohannes)
tinliilerin sahteliklerini agiga ¢ikarmayi amaglar. Sevgi gibi, giilme-
nin de yanilsamayi delip gegme ve hakikatin 6ziine ulagma giicii
vardur.

Ronesans derlemeleri arasinda en etkili olani, Poggio Braccioli-
ni’nin ilk kez 1470’te yayimlanan Facetiae’s1iyd1. Poggio s6z oyu-
nundan, 6zellikle cinaslardan biiyiik bir zevk alir, ama bunun &te-
sinde ruhban sinifindan kimseler lizerine abartili dykiiler anlatmak-
tan hoglanir. Poggio edebiyatin bilyiik yalancilarindan biridir; okur-
larina, soyle bir goz kirparak, bu facetiae’y1 bugiale’de, yani papa
sekreterlerinin birbirlerine 6ykiiler anlatmak iizere bir araya geldik-
leri kabul odasinda duydugunu belirtir (bugia Italyancada *“yalan”
anlamina gelir). Ama Poggio belli ki giilmeden biiyiik bir zevk al-
makla birlikte, onu gene de biraz tehlikeli bir sey olarak goriir ve
okurlarina matrak oykiilerini yalnizca agir islerin gailelerinden ve
sikintisindan biraz siyrilmayi sagladiklari i¢in okumalarini onerir.

Biri iinli hiimanist ve yeni-Latince yazari Giovanni Ponta-
no’nun derledigi 1509 tarihli De sermone, oteki ise ayn1 derecede
inli Alman hiimanisti Heinrich Bebel’in derledigi 1508-1512 ta-
rihli Facetiae adli iki bagka derleme de biiyiik bir ilgi gormiistiir.
Bebel giilmeyi ¢agdas yasamin ciddiliginden kagmanin bir yolu
olarak goriir ve kendi facetiae dicta’sinda vaaz exempla’sinin gele-
neksel boy hedeflerini hicvetmekten hoglanir: Kocalarini aldatan
kadinlar, aptal koyliiler ve cahil, ahlaksiz kilise adamlari.

Gergi Bebel daha ¢ok taklit edilmig olabilir, ama Pontano bizim
tarihgemiz agisindan daha 6nemlidir, ¢iinkii R6nesans’a Aristote-
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les’in facetudo (zariflik) erdemini getirir; scurrilitas (alay) ile rus-
ticitas (koyliiliik) seklindeki iki ug arasindaki orta noktadir faceru-
do. Pontano’ya gore ona giden yol zahmetli ugraslari bir siireligine
birakip rahatlamadan (relaxatio animi) geger; bu rahatlamay: da ol-
sa olsa saghkli bir kahkaha saglayabilir. Ayn1 zamanda Pontano
giilmeye siyasal diinyada ilk yer verenlerden biridir. Ona gore ger-
¢ek hitkiimdar saray yasaminin inig-gikiglari icin bir denge 6gesi
olarak giilmeye dikkat gostermelidir.

Thomas More’un siirekli olarak giizel bir kahkahayi kollayan
kadim dostu Erasmus da Collogquia’sinin bir pargasi olarak 1524 y1-
linda bir espri derlemesi yayimlamistir: Convivium fabulosum. Mo-
re’a yaptigi ziyaretleri Convivium igin bir model olarak aldigini ko-
laylikla tahmin edebiliriz, ¢iinkii kitabi her birinin adi giilmeyi ¢ag-
ristiran (Gelasinus, Eutrapelia) dokuz dostla canli bir sélende anla-
tilmig on espri ya da dykiiyii kapsar. Erasmus, giilmeyi kugkuya yer
birakmayacak sekilde siyaset diinyasina tasir; Pontano’dan bir
adim oteye giderek festivitas’1 6diin vermez hiimanistin temel bir
niteligi olarak goriir ve giilmenin hiikiimdar igin bir denetleme ara-
c1 oldugunu belirtir. Ve son olarak, koylii duyarligina yakin gelecek
tuhaf bir ayrintiyla, Erasmus bedenin en serefli kisminin kaba etler
oldugunu soyler, ¢iinkii goriindiigii kadariyla insanlar gerilerini ka-
falarindan daha fazla kullanmaktadir.

Biiyiik bir olasilikla Erasmus, yazari bilinmeyen Ingiliz espri ki-
tabi1 A Hundred Merye Talys’in yazilmasini etkilemistir. Ama Talys
kokeninin Piiriten Ingiltere oldugunu ortaya koyar, giinkii yalnizca
hafif derecede miistehcen Gykiiler ve espriler igerir, bunlardan en
carpici olanlari aristokrasinin gesitli iiyelerine iligkin yellenme 6y-
kiileridir.* Talys Kita Avrupa’sina ya da klasik déneme ait kaynak-
lardan yararlanmaz, kéken olarak Ingiltere kaynakli ve nitelik ola-
rak tutucu goriiniir. Buna ek olarak, dykiilerden yalnizca birkagi
tam olarak gelistirilmistir ve yalmzca birkagi hosa gidecek bir miis-
tehcenlik igerir. Bu dykiiler biitiin toplumsal siniflari icermekle bir-
likte, gdzde hedefleri cahil ya da kosniil kilise adamlar1 ve yosma-

24. Bu bélimde daha ayrintili olarak ele alindigi gibi, on yedinci yizyilda yellen-
me konusunda birgok giir yazilmigtir.
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lardir. Sonunda, 6ykiideki kisiler kurulu diizenden yana tutum alir-
lar. Belki bir tek 41 no.’lu 6ykii bunun bir istisnasin: olusturur: Bu
Oykiiniin kahramani Master Skelton olup, donemin daha sonraki
yillarinda sair John Skelton’un anekdotlarinda popiiler bir espri us-
tasina doniisiir.

Espri kitabinin sozciigiin gercek anlamiyla bagladigi noktaya
donmesi ve giilmenin yerlesik siyasal-toplumsal diizene en eksiksiz
ve sasirtict 6diinii vermesi, 1528 yilinda Baldasar Castiglione’nin
Saraylinin Kitabi adli eserinin Ingilizceye gevrilmesiyle olmugtur.
Castiglione, saraylilarin nasil davranmasi gerektigine iligkin 6gre-
tici bir kitap yazmaya koyulur ve kitabini biiyiik 6l¢iide Cicero’nun
De oratore’sine dayandirir. Bunun bir sonucu olarak, Saraylinin
Kitab’nin hafif bir tonu vardir (ridere, yani “giilmek” kitapta en
stk kullanilan sozciiklerden biridir) ve biitiin Avrupa’da onlarca
baskist gikar.

Castiglione kitabin ikinci boliimiinii ilk bakigta saraylilarin dav-
raniglarina yonelik bir kitap igin tuhaf goriinebilecek bir derlemey-
le -bir dizi komik deyis ve daha da tuhafi bir sakalar listesiyle— bi-
tirir. Castiglione, Erasmus’u andiriyor gibi goriinmekle birlikte, ke-
sinlikle ciddidir ve iyi bir saray mensubunun bedensel aligkanlikla-
rin en itaatsizini —giilmedir bu- nasil denetleyecegini bilmek zorun-
da oldugunu ileri siirer. Sarayli davranisi iizerine bagka kitaplar, so-
kaklarda kogmaktan, burnunu karigtirmaktan, elbette giiriiltiilii ve
yikici bir kahkahayla sikinti yaratmaya kadar 6zdenetimin hemen
her yoniini vurgulamiglardir. III. William, Manchester kontunun
el¢i olmasini kabul etmemistir, ¢iinkii kont “mendillere burnunu
siimkiirilyor, odanin ortasina tiikiiriiyor, son derece yiiksek sesle ve
siradan insanlar gibi giiliiyordu.” William bagka her geye katlanabi-
lirdi, ama kahkaha sinir1 agtyordu. I. James doneminde yazilmig
gorgii kitaplar “siklikla avamin agzinda olan, genellikle . . . baya-
gilik ve agz1 bozukluk igeren esprilerden” uzak durmalari konusun-
da okurlar uyariyordu.”?

Castiglione, espriler konusunu sarayli davranigina iligkin genel
felsefesine ustaca dokur; bu felsefeye gore saraylilar kili¢ kullan-

25. Thomas, “The Place of Laughter,” s. 80.
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madan ata binmeye, giizel konugmaya kadar her seyde zarif bir ra-
hatlik (sprezzatura) sergileyecek sekilde kendilerini egitmelidirler,
oOyle ki 6grendikleri herhangi bir sey biitiin diinyaya sanki “dogala-
rinin bir pargasi”ymig gibi goriinmelidir. Sarayh her seyden once
hesapl bir kayitsizlik sergilemelidir. Giizel konugsmaya gelince, bu
retorik beceri konusunda boyle Zenvari bir ustalik edinmek igin,
sarayli facezie sanatina egemen olmayi 6grenmelidir, “giinkii in-
san,” der Castiglione, “giilen hayvandir” ve gorgii kurallar1 saray-
linin “nege sagmasini, sikintiy1 gidermesini” gerektirir. Gergekten
de, Castiglione espriyi ciddiye alir, otuz bes farkl giildiirme tekni-
g1 siralar, bunlar1 Cicero’dan esprilerle agiklar.

Ama sonra Castiglione saraylinin yasaminda giilmenin roliine
iligkin daha da sasirtic1 bir iddiada bulunur. Sarayli sunu bilmelidir:
Sozgelimi, yalnizca kili¢ kullanmada biiyiik bir usta olmak degil,
bu iistiin beceriyi uygun ana kadar gizlemek de sarttir. On altinci
yiizyl Italya’sinda goriinii, bir insanin gergekte yapabilecekleri
kadar 6nemlidir. Yunan tarihgisi Sallus, Jiil Sezar hakkinda goyle
demistir: “Iyi goriinmekten ¢ok iyi olmayi yegliyordu.” Réne-
sans’ta durum bundan farklidir. Sunum her geydir ve bir tek giilme
sarayliya siyasi bagariya ulagmasini saglayacak yegane erdemi ve-
rebilir: Baskin kurnazlik yetenegi. Isin piif noktas: egitimsiz ve be-
ceriksiz goriinmek, ama gerektiginde biiyiik bir hiiner ve sagsmaz-
likla hareket etmektir.

Bu masum ikiyiizliiliigii geligtirmek, insanin kamusal olarak
kendisini nasil sunacagini bilmesi demektir; ne kadar ince ve rafi-
ne olursa olsun her zaman diigmanlarin giilmesine agik bir “kendi-
ni bi¢cimlendirme”dir bu. Bir espriyle, alay yoluyla sarayli, bir has-
min hamlesini hemen ¢okertebilir. Bu yiizden insanin giilme sana-
tinda ustalagmasi zorunludur. yi bir espri yap, hasmin alaya al ve
sana diizen kuran rakibini biitiiniiyle yok et. Boylece Castiglione,
saraylinin alistirma yapmasi gereken sakalari siralar; tipk1 Machi-
avelli’nin, saraylilarin tutumlarinin ne olmasi gerektigini anlattigi
kitabi Prens’te, kiginin yoluna ¢ikanlari nasil aldatabilecegi, bu yet-
miyormus gibi bir de kendilerini nasil iyi hissetmelerini saglayabi-
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lecegi —belki de yazarin en olaganiistii hamlesi— konularindaki 6ne-
rileri gibi.

Gergek sarayli, bedence kusurlu, zayif, hatta gosteriggi kimsele-
rin talihsizliklerine giilmeyi reddederek kalabaliktan ayri durmali-
dir: Cok kolay, ¢ok acimasiz bir seydir bu. Zaten bu tiir alayl giil-
meye yonelik tutumlar degigsmeye bagliyordu. Edward Derling gibi
Piiriten risale yazarlari, espri kitaplarinda karsilagilan tiirden gro-
tesk giilmeye karsi ¢ikiyor, edepli tavirdaki bu tiir siirgmeleri “Gar-
gantua, Howlglass . . . Gotham budalalarinin akilsiz yontemleri”
diye niteliyorlardi. Bir iki kahkaha atabilmek icin zeka geriligi
olanlari ev hayvan gibi evinde barindirma, saldirilara hedef olma-
y1 siirdiirilyordu. Perkins adli bir Piiriten 1slahat¢1 “Biz, dogustan
delinin deliligiyle eglenecek degiliz” der ve sunu da belirtir: “Evle-
rinde soytarilar barindirmak biiyiik insanlarin géreneklerinden biri-
dir. . . . Ne var ki, boyle bir kisinin deliliginde . . . bir eglence bul-
mak ve onlari yalnizca bu amagla barindirmak vgiiye deger bir sey
degildir.” Savoy’da vaizlik yapan ve Reform’dan sonra kralin da-
migmanhifina getirilen on yedinci yiizy1l sonu yazarlarindan Tho-
mas Fuller, bir ¢agdas: tarafindan “s6z oyunlar1 ve kagamak soz-
ler’e, “kaba espriler’e olan diigkiinliigiinden &tiirii elestirilmistir;
ama Fuller gene de gorgiiniin ne oldugunu biliyor, “gayri mesru bir
¢ocuga giilmeyi megru” bulmuyordu.*

Ingiliz duyarligin1 degistirmeye baslayan bu yeni rafinelik anla-
yisin1 —begeni adini verebilecegimiz bir rafinelik— donemin daha
sonraki yillarinda yayimlanan gorgii kitaplari ve terbiye konulu el-
kitaplar: pekistirecek; bu kitaplar insanlar1 bedence kusurlu kimse-
lere giilmekten daha da sakinmaya yonlendirecektir. On yedinci
yiizyilin sonlarinda, insanin zayiflig: artik uygun bir giilme konusu
olarak goriilmiiyordu. Edebiyattaki en iinlii soytarilar bile bu yeni
temizlikten nasiplerini aldilar. Buna bagh olarak, s6zgelimi, oyun
yazar1 Nahum Tate Kral Lear’i on yedinci yiizyilin sonunda uyar-
ladiginda, seyircileri incitmemek icin Soytar’’y: tamamiyla eyle-
min diginda birakacak sekilde yazdi oyunu.

Tudor ve Stuart donemlerindg karsimiza gikan sey, i¢ duyarhk

26. yag.y.s.79.
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adin1 verebilecegimiz bir duyarligin yeniden sekillenmesidir; ro-
mantiklerle baglantili gérdiigiimiiz acima duygusuna yonelik ilk
adim da diyebilirsiniz buna. Bu rafinelesmenin en iyi gozlendigi
yer, giilmeye yonelik tutumda ortaya ¢ikan degisimdir. Bu yiizden
hilkat garibeleri, on altinci yiizyildan on yedinci yiizyila gegilirken
giilmeyi anlamanin en emin yollarindan biridir. Bagkalarinin be-
densel kusurlarina ya da talihsizliklerine giilmeyi reddetmek, Piiri-
ten aristokrasisinin kendisini ayaktakimindan ayirmasinin baglica
yolu haline gelmisti. Bir grup bir dizi kati tutumu benimserse, oto-
matik olarak bir bagka grubu yaratir: Disarida kalan kaba saba, ki-
liksi1z kimseler grubu ve yiiksek sesle giilenler. Yalnizca inceliksiz
kimseler yiiksek sesle giilerler.

On yedinci yiizyilin sonunda yasamig olan, Pilgrim’s Prog-
ress’in yazari John Bunyan, bir meyhane sahibinin 6ykiisiinii anla-
tir; meyhaneci zeka geriligi olan oglunu “budalaca sozleri ve el-kol
hareketleri” yiiziinden bas eglence araci olarak goriir, ¢iinkii yagh
adam bu s6z ve hareketlere “giiler, konuklari da.” Keith Thomas’in
bu tiir kinanmasi gereken eglence konusundaki uzunca yorumunu
aktariyorum, ¢iinkii betimlemeye ¢alistifim yonde epey yol alma-
miz1 saghiyor bu alinti:

On sekizinci yiizyila gelindiginde bu tiir davramg1 giderek barbarca
gosterecek olan yeni duyarhigin soykiitiigiinii ¢ikarmak uzun bir gaba-
y1 gerektirecektir. Hareket Tudor doneminin gorgii kitaplariyla baglar;
bu kitaplarda, giderek artan bir giicle, insanlarla sorumlusu olmadikla-
r1 kusurlar yiiziinden alay edilmemesi gerektigi ilkesi —~hiimanist bir il-
ke- yineleniyordu. Hareket, insan dogasini 6zii itibariyla iyicil olarak
goren, bu yiizden de Hobbes'un giilmeye bagkalarinin talihsizliklerinin
neden oldugu goriisiinii reddeden genis goriislii rahiplerle geligir. Do-
ruk noktasi on sekizinci yiizyilin baglarindaki edebiyat kuramidir; bu
kuramda mizah incelik kazanir ve kisilige 6zgii tuhafliklar yergi saldi-
risini gerektiren sapmalar degil, tad alinmasi ve zevk duyulmas: gere-
ken sevimli siradigiliklar olarak goriiliir.”’

Bu yiizden, siradan, kaba saba, avam kesimler —genel olarak
halk— hilkat garibelerini aralarina almigtir. Ne kagirdiklarini bilmek

27.yag.y.,s.81.
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isteyen aristokratlarin Rabelais’nin Gargantua ile Pantagruel’inin
sayfalarini agmalari yeterliydi; burada giilme groteske yonelik de-
rin bir takdirden kaynaklanir — karnaval, halk senlikleri ve her tiir
koylii eglencelerinden gelen grotesklikler. Kisi, boyutu ve iriyarili-
giyla kendisi de grotesk olan bu uzun roman: okuduktan sonra, ol-
sa olsa, arada bir bu tiir barbarca asiriliklar olmadan hayatin ne
kadar bog olacagini hissedebilir. Ne var ki, iktidardakilerin bakig
agisindan, grotesk normun diginda, uygarligin 6tesinde duruyordu
— gercekten de, bigimi bozuk, sekli bozuk, anormal olmak bu de-
mektir. Ronesans’in sonuna gelindiginde, kibarlik, insanin bu tiir
talihsizlerin harekete gegirdigi en kiigiik giilmeyi bile bastirmasini
gerektirir. Charles Dickens’in romanlarinda, beden kusurlar: Victo-
ria okurlarinin rafine begenisini tatmin edecek hog ve eglendirici
eksantrikliklere doniigtiiriilmiigtiir. Ama orta sinif digindakiler igin
kabalik yerine getirilecek tek pratik rol, doldurulacak tek formdur.
Marjinaller, toplum dig1 kimseler zaten sekli bozuk kimselerdir; ¢o-
gunlukca zaten sapmalar olarak algilanirlar. Bu, neden toplum dist
kisinin —Yahudi ya da zenci— yalnizca temel bir mizah kaynagi ol-
makla kalmayip, ayn1 zamanda komedyenler igin birinci sinif bir
hedef oldugunu gosterir.

Yasalar, 6zellikle giilme gibi temel bir sey hakkindaki yasalar,
iktidarda olanlar ile iktidar simirlarinin disinda yasayan ve g¢aligan-
lar arasina daha da yiiksek bir set gekmistir. Ustelik bu yasalar bir
noktay1 son derece net olarak ortaya koyar: Giilmekte 1srar edenler
yasadist ya da suglu kimselerdir. Burada, yetkili konusma —bir bas-
ka deyisle, resmi makamlarca s6ylenmis sozler— karsisinda insanin
kendini ifade etmesinin gii¢liigii konusunda Fransiz sosyolog Pier-
re Clastres’in yazdiklarim aktariyorum:

iktidar kullanimi, konugma egemenligini giivence altina alr: Yalnizca
efendiler konusabilir. Kullara gelince: Onlar saygi, hayranlk ya da
dehsgetin sessizligine mahkimdur. Konugma ile iktidar arasinda dyle
bir iligki vardir ki, birine yonelik arzu Gtekinin ele gegirilmesiyle ger-
ceklegir. ister hiikiimdar, ister zorba, ister kumandan olsun, iktidar ada-
m1 yalmzca hep konusan kisi degil, aym1 zamanda megru konugmanin
da tek kaynagidir: Elbette yoksullagmig, yoksul bir konugmadir bu,
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ama etkisi agisindan zengindir, ¢iinkii adi huyruk olup buyrugu yerine
getirecek olandan yalnizca iraar ister.™

Alayci giilmeleriyle espri kitaplari alt siniflara alaydan pek faz-
lasini hak etmeyen yasadisi bir grup muamelesi yaptyordu. Crom-
well doneminde tiyatrolarin agik tutulmasini savunmug —yani, eg-
lenmeden yana- olan yazar Richard Flecknoe 1657°de “avam, uy-
gun alay konusudur” diyordu. Espri kitaplarinda kdéyliilerin konug-
malariyla alay etmekten 6zel bir zevk duyuluyordu. Elizabeth do6-
nemi edebiyat begenisi standartlari konusunda kitaplar yazan Geor-
ge Puttenham, “yabanci vurgular ya da bigimsiz seslerle diizgiin
konugmayi bozan asagi takim”dan 6zellikle hognutsuzluk duyuyor-
du.” Beden kusurlar1 i¢ bolgeye tagindi. Mantik suydu: Bigimsiz
cimleler kuran kisi sekilsiz demektir. Bu tiir dilbilgisi ve s6zdizimi
sapmalari derin bir beden kusurunu gosteriyor olmalidir — ruh ve
zihin diizeyinde. Alt siniflar hem yoksul, hem de budalaydi.

Halk eglencesinin kalbi, neseli skandallarin ve kaba gosterilerin
merkezi tiyatro, tipki giiniimiizde gosteri sanatlarinin mahkim edil-
mesi gibi, tutucular tarafindan saldirilara ugruyordu. Su popiiler eg-
lence bigimleri —rock and roll, belli oyunculuk tiirleri, burlesk— bir
durdurulabilse, standartlar mucizevi yoldan geri gelecektir toplu-
ma. Bir Piiriten risalecisi ve Anatomie of Abuses (1583) adli kitabin
yazari olan Philip Stubbes, baz1 modern ahlak bekgileri gibi, tiyat-
royu “kargasa merkezi” olarak adlandiriyordu: “segik ve net konus-
ma tiirlerinin, 6zellikle de espriyle ciddili§in karigmasina izin verir
tiyatro.” Londra Belediye Bagkani 1605°te Blackfriars’daki tiyatro-
nun kapatilmasini 6neriyordu, ¢iinkii oyuncular “Londra Sehri’nin
saygideger soylularini, son derece yiiz kizartici bir bi¢cimde ve oto-
ritelerini sarsacak sekilde” temsil ederek edep simirlarimi ihlal et-
miglerdi.*

Piiritenler giilmeyi bir su¢ haline getirmek yoluyla, giilmeyi
devrimci bir tutum almaya zorluyorlardi. Kéyliilerin konustugu dil

28. Pierre Clastres, Society against the State: Essays in Political Anthropology,
gev. Robert Hurley (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1987), s. 151.

29. Thomas, “The Place of Laughter,”s. 77.

30. ya.g.y.s.79.
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iktidardakiler tarafindan silinirse, koyliiler bagka anlatim araglarina
bagvururlar. Yeni siyasal rejimin yasal sinirlamalari altinda giilmek,
devlete kargt gelmek demektir. Savag patlak verir: Hiikiimet ve ki-
lise yetkilileriyle onlara kars1 biitiin koyliiler. Avrupa koyliileri her
tiir kisitlayici ve baskici yasayr nasil algilamasi ve giilme yoluyla
alagagi etmesi gerektigini ¢ok iyi 6grenmisti. Karnaval bir okul is-
levi gormiistii onlar igin. Ama Chaucer, halk senliginde alasagi edi-
ci sekilde, seytanca nasil giiliinecegini 6grenmis olan mazlum kdy-
liiniin iktidarini, en dip bogazdaki bir hava salivermesi araciligiyla,
yani alt katman giilmesinin biiyiik simgesi araciligiyla, osurma ara-
ciligiyla gergekten de Sliimsiizlegtirmigti.”

Chaucer’in doneminden Ronesans’a, Jonathan Swift’in done-
mine kadar osurmanin tarihi, dogal olarak, giilmenin tarihiyle —da-
ha kesin bir dille, koylii giilmesinin tarihiyle— i¢ ige geger. Kilise-
nin gillmeyi en hararetli sekilde denetlemeyi arzu ettigi anlarda,
karnaval sirasinda, osurma giilmeyi tersine gevirerek ve yepyeni bir
gillme yaratarak giilmenin yeni bir tanimini olusturmustur. Osur-
ma, tek bir nahog ve yikici edimle sindirim ve solunum sistemleri-
ni bir araya getirir. On altinci yiizyilda kullanilan sozler bile ortii-
siir: “To break a jest” (espri yapmak) ile “to break wind” (yellen-
mek). Her iki edim de olaylarin rutin akisini bozarak yasama *per-
hiz”ini kesintiye ugratir, koparir. Yellenme, iki kapal i¢ sistemdeki
bir catlaktir: Saliverdigi hava hem sindirim, hem de solunum sis-
temlerinden anlam tagir.”? Falstaff’in sindirim borusunun iki ¢ikig

31. Oxford Ingilizce S6zligi7ne gére, gas (“gaz”) s6zciigi bu dénemde, Yunan-
ca yaog (“kaos”) sézcigi temel alinarak Felemenk kimyaci J.B. Van Helmont
(1577-1644) tarafindan tiretilmistir. Gas ilk énceleri kimya terimi olarak degil, fiz-
yoloji terimi olarak kullaniliyordu. (g'nin Felemenkgede bir sizici olarak sesletil-
mesi, nigin Yunanca y ile gosterildigine agiklik getirir). Van Helmont gazin beden-
de suyu son derece seyreltili hale getiren gizemli bir siirecin sonucu olarak be-
dende var oldugunu disiiniiyordu. Van Helmont'a gére, gas sivi terimlerinden bir
baskasidir. Gok daha sonra -on dokuzuncu yiizyilla gelindiginde— gas argoda
matrak herhangi bir sey anlamini edinecektir.

32. Harold McGee’'nin On Food and Cooking adli kitabinda yazdigina goére, Aziz
Augustinus “istem disi bedensel islevleri, bu arada mide gazini, insanin kayra-
dan uzak digmesinin belirgin gostergeleri olarak gérmusgtir; bir kez Tanr’'ya ita-
atetmeyi bagaramadidi igin, artik kendine bile itaat edemez hale gelmis ve fizik-
sel dogas: Uzerindeki denetimini yitirmistir’ (s. 257).
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yolu vardir: Biri kahkaha yoluyla agizdan, kimi zaman daha 6liim-
ciil, kimi zaman daha goriinmez olan oteki ise yellenme yoluyla
aniisten.

Yellenme temel olarak terkip bozmadir. Yiyecegin bozulmasini
temsil eder, ¢iinkii digki1 malzemesinin 6tesinde goriinmezlige gi-
der. Koylii osurdugunda, her zaman kendini algaltir. Alayin giiciinii
yok etmenin en iyi yolu insanin kendisiyle alay etmesi degil midir?
Bu teknigi, etnik azinliklarin kendi basmakalip grup yargilarini
kullandiklar1 modern mizahtan biliyoruz. Mesela, yobazlar ve irk-
cilar zencilerin miskin ve tembel oldugunu diisiiniiyorlarsa, o za-
man Richard Pryor sahneye Stepin Fetchit kiliginda ¢ikip biiyiik
kahkaha toplayabilir. Pryor yalnizca basmakalip yargilar1 yikarak
degil, kendi abartili gosterisinin dehasi yoluyla da giilmeye yol
acar. Gergekten de, basmakalip yargi bdyle —en sagma noktaya go-
tiiriillerek— yok edilir. Bu goriiniirdeki algalma edimiyle, Pryor ken-
disi ve genel olarak zenciler igin yeni bir saygi olusturabilir. Yellen-
diginde, koylii kaba saba birisi gibi davrandigini bilir, giilme de is-
te bu 6zbiling iginde dogar. Baskalar ona giildiigiinde, koylii tani-
nir, belli bir somutluk kazanir. Kamu iginde yellenme gibi goriiniir-
de kaba edimlerin anlamini kavrayabilmek igin belki de bir Rusun,
Bakhtin’in goriisii, o iilkedeki koylii geleneklerine iligkin derin bir
biling gerekir. Bakhtin yellenen tekil koyliiniin genel olarak koylii-
lerin bir simgesi haline geldigini one siirer:

Bu yiizden, grotesk gergekgilikte, beden unsuru son derece olumludur.
Ozel, bencil, yagsamin Oteki alanlarindan kopuk olarak sunulmaz, bii-
tiin insanlari temsil eden evrensel bir gey olarak sunulur. Bu niteligiy-
le diinyanin maddi ve bedensel koklerinden koparilmaya kargidir; diin-
yevi olanin ya da toprakla bedenin bagimsizliginin yadsinmasi gerek-
tigini Oone siirmez. Yineleyelim: Beden ile bedensel yagamin burada
kozmik ve aym zamanda biitiin insanlara 6zgii bir niteligi vardir; bu,
modern anlamiyla beden ve bedenin fizyolojisi demek degildir, ¢iinkii
beden bireysellesmemistir. Maddi bedensel ilke biyolojik bireyde, bur-
juva benlikte degil, insanlarda, siirekli olarak gelisip yenilenen insan-
larda igerilir. Bedensel olanin biiyiik, abartili ve 6l¢ii 6tesi haline gel-
mesi bundandr.
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Bu abartmanin olumlu, olumlayict bir niteligi vardir. Bu bedensel ya-
sam imgelerinin baglica temalan verimlilik. gelisme ve tam anlamiyla
bolluktur. Bu yasamn tezahiirleri, ayriksi biyolojik bireye, 6zel, ben-
merkezci “ekonomik insan”a génderme yapmaz, biitiin insanlarin ata-
larindan gelen kolektif bedenine gonderme yapar. Bolluk ve biitiin in-
sanlarin kapsanmasi 6gesi bedensel yasamin biitiin imgelerindeki ne-
seli ve senlikli niteligi de belirler; bunlar giinliik yagsamtn boguculugu-
nu yansitmaz. Maddi bedensel ilke utkulu, senlikli bir ilkedir, *'biitiin
diinya i¢in bir $6len”dir. Ronesans edebiyatinda ve elbette en eksiksiz
olarak Rabelais’de bu nitelik 6nemli olgiide korunur.”

Unlii bir bireyin yellenmesi bir zariflik ya da duygularim gizle-
me jestini gostermez. Aksine, John Aubrey Lives of the Poets’te
(Sairlerin Yagamlari) Elizabeth toplumunda toplumsal edep sinirla-
rinin en kaba ihlalinin dykiisiinii anlatir; bu, Oxford diikii “egilerek
saygisini gosterirken ve dikkati ¢ekecek boyutlarda bir osurugu
bastiramadiginda” yalmzca kendisini zor durumda birakmakla kal-
mayip Ingiltere kraligesini de asagiladig1 sirada olmustur. Saray
yilksek perdeden ve kokulu bir giiriiltiiyle kirletmekten daha kotii
ne olabilir! Daha once soziinii ettigimiz gibi, espri kitaplar1 Or-
mond diikii gibi, Marlborough diigesi gibi ve giiniin 6teki tumturak-
It isimleri gibi muazzam osurukgularina iliskin dykiiler uydurarak
bu tuhaf kisilik mizahindan yararlaniyordu; s6ziinii ettigimiz kisi-
lerin hepsi toplumsal edep sinirlarini ihlal ederek giildiiriiyordu.™
Aristokratlar yellendiginde insanlar giililyordu, ¢iinkii bu edim on-
lar1 agag1 tabaka koyliilerden ayiran biiyiik toplumsal uzakhgi agi-
ga cikariyordu. Aristokratik bir yellenme, Prens Charles’in rap soy-
lemesi kadar sagma bir edimdir. Yersiz ve sagmadir. Aristokratlari
acikca sinif diigmiig olarak gosteren bir seydir, onlarin boyle bir

33. Bakhtin, Rabelais, s. 19.

34. Bu edebi gazlilik tiri Amerika'ya da sigramigtir. Mark Twain, Aubrey'in tarih-
sel gafinin agiga gikardigr tirden mizahi o kadar sevmigtir ki, suglu olarak dikin
yerine Sir Walter Raleigh'i koyarak hikayeleri yeniden yazmistir. Raleigh dyle bir
yellenir ki, “asin giigli ve dayaniimaz bir koku yayilir ortaliga, bunun iizerine her-
kes biiyiik bir rahatsizlik duyup giiler”, istelik Kralige Elizabeth'in ve aralarinda
Francis Bacon, Ben Jonson ve William Shakespeare'in de bulundugu devrin en
pariak dehalarinin éniinde. Twain bu dykisiine “Kralige Elizabeth Déneminde
$6mine Sohbeti” ya da yalnizca “1601” adint vermistir.
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edimde bulunduklar1 gériilmemeli ve duyulmamalidir. Aristokrat
yellenmesi bir tatildir.

Ama Aubrey ile ¢evresi yalnizca belirli bir baglamda giiliingtiir.
Bir bagka deyisle, yalmzca iktidardakiler kamusal yellenmenin
~tersine ¢evirme giiliisii- benimsenmig normlar diginda oldugunu
fark ettikleri siirece giiliingtiir. Hatta, yellenmenin ana ¢ekicilik un-
suru haline geldigi senliklerin, her tiirden karnaval torenlerinin, ka-
ba ve tatsiz —her tiir saygin, akli basinda yurttas i¢in asiri— olarak
nitelendirilmesi de gerekecektir. Nerede bir kahkaha duyulsa, Piiri-
tenler pesine diisiip onu olanaksiz hale getirmigtir. 1541 tarihli kra-
liyet fermanlari ¢ocuk piskopos torenini “batil ve cocuk¢a” bularak
yasaklamigtir. Koylerin Noel senlikg¢ileri de bir “diiriistliik, dogru-
luk ve ciddilik” diinyasinda aykiri bulunarak yasadisi ilan edilmig-
tir.** Hukuk kurumlari Noel senliklerinden, her tiir maskeli Noel zi-
yaretlerinden, Bahar Diregi ve Bahar Bayrami kutlamalarindan,
Biiyiik Perhiz’in arifesinde yapilan genliklerden kurtulmay: amag
edinmigtir.

Ronesans’ta yeni bir duyarlik, bas diismanlarin en huysuzu giilme-
yi susturmaya caligan bir duyarlik egemen hale gelir. 1655’te bir
grup Baptist, iiyelerine kamusal ya da 6zel alanda higbir espri yap-
mayacaklari iizerine kutsal bir yemin ettirmek gibi agiriliklara bile
gitmigtir. Bagka bazi dinsel gruplar hangi tiir gillmenin daha biiyiik
bir giinah oldugu iizerine uzun tartigmalara girigmiglerdir. Ama
hepsinin iizerinde anlagtig1 bir nokta vardir: Giilmek giinahtir.
Aristoteles, hayvanlar aleminde benzersiz giilme yetisini insan-
larin utkusu olarak gosterirken, Piiritenler giilmenin yalnizca insan-
lara 6zgii oldugunu, ¢iinkii yalnizca insanlarin ilk giinahtan pay al-
diklarini 6ne siiriiyorlardi. Piiriten diinya diizeninde, her giilmenin
ardinda giinahin bu anlamini bulmak ¢ok da zor degildir. Vaiz Tho-
mas Granger bu fikri agirbagh bir uyariya doniigtiiriir: “Bir insan
her ne zaman giilerse, birakin giilmesinin gerekgesini arastirsin, o

35. Thomas, “The Place of Laughter,” s. 79.
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zaman hem giiliinen kisi ya da seyde, hem de kendinde iiziintii ve
pismanlik duyulacak bir seyler bulacaktir.””*

Ronesans donemi ilerledikge, Piiritenler ¢ogunlukla miistehcen
kisa niikteler ve dykiilerle dolu “bas belasi” kitaplara ve bir Piiriten
1islahat¢inin “Gargantua’nin ahmakga buluglar1” olarak nitelendir-
digi espri kitaplarina yonelik saldirilarini artirmiglardi. Birgok Pii-
ritene gore, bagka insanlarin kusurlarina ve hatalarina giilmek, yal-
nizca giilen kisinin kendi zayifligin1 agiga ¢ikariyordu ve gergek
Piiriten hemen her konuda giilmeye kars: ¢ikiyordu:

Eglence ugruna kotii huylar sergilemeyi yanhs buluyorlardi; William
Prynne tiyatro seyircilerinin giilmesinin “bir Hiristiyanin agirbaghihigi,
olgiililigi ve ciddiligiyle hi¢bir bicimde bagdagmadigini” diigiiniiyor-
du. Piiritenler Tanri’nin soziiyle agik sagikligi kangtiran gizem oyunla-
rini lanetliyorlard; profesyonel komedyenligi de ahlakdigi ilan ediyor-
lardi. “Tanr’nin akil ve zeka ihsan ettigi insanin bir maskara kiyafeti-
ne biiriiniip soytar1 gibi davranmasi nastl bir deliliktir?” diye soruyor-
du Christopher Fetherston.””

Piiritenlerin giilmeyi bir giinah olarak gérmelerinin baslica nedeni,
giilmenin insanlar1 yogun ¢alismadan uzaklagtirmasiydi. Tarihin bu
doneminde giilmenin ne kadar énemli bir rol oynadigini anlamak
igin, Piiritenligin Bati’daki sermaye girigiminin yiikseligine katkila-
rina soyle bir bakmamiz gerekiyor. Sosyolog Max Weber bu bag-
lantiy1 ilk kez kurduktan sonra, tarihgiler Piiritenligin gesitli bigim-
leriyle kapitalizmin yiikseligini hizlandirdigini bir veri olarak alma-
ya basladilar. Bu baglantinin ardindaki gerekge, daha dnce gordii-
gilimiiz bir seydir: Edep sinirlari ile ciddilik. Bu ikisini birbirinden
ayirmak miimkiin degildir.

Genel olarak Protestanlik ve kesin olarak Kalvencilik, inangl-
lar1 se¢im sorunuyla karsi karsiya birakiyordu. Bir insan segilmis-
lerden oldugunu nasil bilebilirdi? Dua ya da hayir isleri tek bagina
yeterli degildi. Ama bazi dig isaretler Tanri’nin bu liitfu bagiglamis
oldugunu gosterebiliyordu: Ornegin, maddi basariyla karsilhigini

36. y.a.g.y.s. 81.
37.ya.g.y,s. 79.
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bulan yogun ¢alisma. Calvin’in ilahiyat goriisii, se¢ilmenin bu tiir
parasal isaretlerine elveren iki ana ilke igeriyordu. Bu ana ilkeler
kapitalizmin yiikselisine katkida bulunacakti: Ilki, 6diinsiiz galis-
maya mutlak baglilikty; ilkinin uzantisi olan digeri ise oyalanmalar-
la zaman ya da para harcamalarindan kaginilmasini gerektiriyordu.
Isin kesintisiz siirdiiriiliigii —iddiligi— yon veriyordu insan eylem-
lerine. Saat, verimlilik, ¢ok ¢aligma, diizen, rasyonellik —espri ve
giilmenin yol agtig1 israf ve asiriliga karsi duran biitiin zihinsel alig-
kanliklar- emek yoluyla giinahtan arinma seklindeki yeni bir diize-
nin sloganlan haline geliyordu.

Ne var ki, Kalvenciler insanlarin yalnizca ¢aba gostererek kur-
tulusa ulagamayacagina inaniyorlardi. Evet, insanlarin galismasi
gerekiyordu, ama kendi basina ¢alisma segilmeyi giivence altina al-
muyordu. Caligmanin yani sira, diyordu Calvin, segilmisler ¢abala-
rimin Tanr tarafindan 6diillendirildigini gosteren dig isaretler orta-
ya koymalidirlar. Ornegin, bir zamanlar insanin saglik durumuyla
iligkili goriilen belirli bir davranis artik insanin ruh durumunu imli-
yordu. Agirbasl, ciddi bir davranis yalnizca bir kayra durumundan
kaynaklanabilirdi. Tarih¢i Roland Bainton’un belirttigi gibi: “Kur-
tulusa hak kazanmak igin degil, ondan emin olmak igin ¢aligma gii-
diisii buradan kaynaklanir. Daha sonra, emek bir de zenginlikle kut-
saniyorsa, insan Tanr’’min memnun oldugunun bir isaretini daha
gormiis oluyordu.””

Bu yogun kapitalist kaygi havasi iginde, eglence ve oyalanma
yalnizca kurtulus idealinin solup gitmesine hizmet eder; bir kahka-
ha kayra halini pargalayabilir, yellenme gibi kaba bir davramsg
secilme sansini yok edebilir. Espriler insani ciddi ugras halinden ¢1-
karir; sermaye birikimini engeller. Espri yapan kisi bir seytandir, al-
datici tutumu diigkiin dogasinin anahtaridir. Tanimi geregi bir espri
asla secilmigler arasinda yer bulamaz. Gergekten de, amagsiz, top-
lumsal konumu diisiik davranis bagkalarina bir kisinin kesin olarak
segilmemis oldugunu gosteriyordu. Ona kulak verirseniz siz de
kayra halini yitirebilir, cennete girme sansiniz1 kaybedebilirdiniz.

38. Roland H. Bainton, The Reformation of the Sixteenth Century (Boston: Be-
acon Press, 1952), s. 250.
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Demek ki giilme bir barometre, kisinin nihai utkuya egiliminin bir
olgiisii haline gelmisti. Elbette, hi¢ kimse bilerek kamu iginde giil-
meyecekti; segilmigler 6zel yagsamlarinda giiliiyorlardi — o da giilii-
yorlarsa eger. Espri yapmak, giilmek, senliklere katilmak, kiginin
yazgisini teshir etmesi, cehenneme giilmesi demekti.

Dogal olarak, Piiritenler adabi, bedensel islevleri denetlemeyi
ve uygun tutumlarn korumay: ¢ok dnemli goriiyorlardi. Edepli ya-
sam konusundaki boyle bir 1srar, toplumun iist tabakalariyla elbet-
te ruhsal se¢imin maddi igaretlerini kazanmay: asla umamayacak
koyliiler ve zanaatkarlar arasinda daha da biiyiik ugurumlar yarati-
yordu. Unutmayalim, dig isaretler i¢sel bir kayra halinin goriiniir te-
zahiirleridir, bu yiizden insanin yasamindaki her gey, en siradan, ru-
tin eylemler bile 6nem ve anlam kazamir. Ronesans, rafine bir dig
goriiniimii gergeklestirmeyi kolaylastiran ¢atal gibi yeni yeme arag-
larint kullanima sokmustu. Parmaklar pisligiyle iinliiydi; yiyecege
asla boyle kaba seylerle dokunulmamalidir. Bu Piiriten se¢im diize-
ninde, catal ruhsallik araci olarak; Ronesans’ta yayimlanan ¢ok sa-
yidaki gorgii kitabi da birer ibadet kitabi olarak yorumlanabilir. Bu
yeni agirbasli, dinsel agidan yiiksek tavirlar ve jestler biitiiniine Pii-
ritenler “incelik” (civility) adin1 veriyorlard1.”

Bati’da tutumlar tarihini arastirmig olan Norbert Elias, on altin-
c1 yiizyihin ikinci geyreginde bu civilité kavraminin Ingiltere ve Or-
ta Avrupa’da toplumsal yasama egemen oldugunu belirtir: “Tekil
baglangi¢ noktasi tam olarak belirlenebilir. [Civilité] spesifik anla-
mint Rotterdam’li Erasmus’un 1530 yilinda yayimlanan kisa dene-
mesi De civilitate morum puerilium’a (Cocuk Terbiyesi Uzerine)
borgludur.” Erasmus’un Delilige Ovgi’yii 1511°de yazdigim amm-
sayalim. 1530°da, yakin dostu Thomas More gibi o da yeni agirbas-

39. Fernand Braudel'in, maddi kdiltir tarihi zerine yazarken kaydettigi gibi, kigi-
sel gatal “yaklagik on altinci yiizylda kullanimaya baglanmig ve Venedik'ten, ge-
nel olarak Italya'dan ve bilyiik bir olasilikla ispanya’'dan bagka iilkelere yayilmig-
tir . .. bir ingiliz seyyah 1608'de onu italya'da kesfetmis, eglendirici bulmus, son-
ra benimsemigtir, bunun iizerine arkadaslarinin alaylarina maruz kalmis ve arka-
daglan ona forciferus (atal tagtyici) adiyla seslenmeye baglamiglardir (Capita-
lism and Material Life, 1400-1800, Ing. gev. Miriam Kochan [New York: Harper
and Row, 1974), s. 139). Ayrica Braudel, Jacopo Bassano’'nun, 1559 tarihli Son
Aksam Yemegi eseriyle, bir tasvirdeki ilk gatal gizdigini de belirtir.
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lilik ruhunu benimsemisti. Delilige Ovgii son derece popiiler bir ki-
tapti, ama daha agirbagh yapit1 De civilitate daha biiyiik bir popii-
lerlige ulagti ve ilk alt1 yilda otuz besten fazla basim yapti. “Toplam
olarak,” diyor Elias, “130’dan fazla basimi oldugunu saptayabili-
yoruz, bunlardan 13’ii on sekizinci yiizyil gibi ¢ok sonraki bir ta-
rihte yayimlanmistir.”** Bu yapit benzer baska kitaplarin yazilmasi-
na yol agt1 ve genglerin egitiminde ders kitabi niteligi edindi. Kita-
bin etkisini ona bagl olarak tiiretilen sdzciiklerden de kismen dlge-
biliriz: Latince civilitas’in ve Ingilizce civility’nin yan: sira Fran-
sizca civilité, italyanca civilta ve Almanca Zivilitdt.

Yalin bir dille soylemek gerekirse, Erasmus her gence sarayli
durusunu edinmelerini saglayan “dig bedensel tutum”u kazandira-
rak aristokratik tavir goriiniigiinii vermeyi amagclar. Boylece, kilise
ic yasamu kati kurallara bagh tutmay: isterken, Erasmus tutumlari
—dig goriiniig ve tavri— inceligin bir anahtar: olarak, i¢ yagamu sekil-
lendirmenin bir yolu olarak kullaniyordu. Jestler, ruhtaki derin bir
sozceden yasam kazanir. Erasmus’un donemine gelindiginde, hem
i¢, hem dis diinya kisiyi biitiiniiyle denetimine almak isteyen kilise
tarafindan diizenlenmisti. Erasmus da i¢ diinyanin kamusal hale
geldigi ve kendini hissettirip duyurdugu anlar1 —yellenme ve giilme
yoluyla— yok etmeye ¢alisiyordu. Laik, siyasal diinyadaki jestler ve
tutumlar, dinsel diinyadaki se¢ilmisligin dis isaretine benzetilebilir.

Erasmus giilmeyi birkag satirda bir yana itiverir, ¢iinkii giilme
bir sorun olusturmaz: Kisi, boyle incelikten yoksun bir edimde bu-
lunmayacaktir. Bu yiizden, kitabinin dnemli bir boliimiinii tutumla-
rin sagliga ters diigmesi gibi daha ¢aprasik bir konuya ayirir. Eras-
mus, goriindiigii kadariyla meleklere ya da oteki hayli soyut dinsel
meselelere iligkin skolastik tartigmalara dykiinerek su soruyu sorar:
Iyi egitimli, geng bir cocuk “karnini sikarak gazi tutmali” midir?
Erasmus ideal kogullarda bu sorunun yanitinin evet oldugunu belir-
tir: Yellenme olmamali. Ama insanin bu tiir kati bir denetimi uygu-
lamakla ciddi rahatsizliklara yakalanabilecegini bilir, bu yiizden de
biraz taviz verip sunu onerir: “Reprimere sonitum, quem natural

40. Norbert Elias, The History of Manners, Cilt 1, ing. gev. Edmund Jephcott
(New York: Pantheon Books, 1978), s. 53-54.
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fert, ineptorum est, qui plus tribuunt civilitati, quam soluti” (ince-
lige sagliktan daha biiyiik deger veren budalalar dogal sesleri bas-
tirirlar). Gazini bastiramayan geng insan odayi terk etmeli ve reza-
lete meydan vermemelidir.

Daha sonra Erasmus yellenme hakkinda oldukga ayrintiya girer.
Aslina bakilirsa, yellenme hakkinda konugmaya o kadar ¢ok zaman
ayirir ki, insan bundan ancak su sonucu ¢ikarabilir: Yellenme, kibar
Ronesans toplumunda ¢ok 6nemli bir sorun olmus olmalidir. Oyle
goriiniiyor ki mesaj sudur: Gaz1 kamu nezdinde salivererek saygi-
siz bir giiriiltii ¢ikarmak son derece bayagi olmakla birlikte, gazi
salivermemek daha da tehlikelidir:

Hastalanma: Gazin sesi hakkindaki eski 6zdeyige kulak verin. Ses ¢1-
karmadan saliverilebiliyorsa, en iyisi budur. Ama tutulmasindansa ses-
li olarak saliverilmesi daha iyidir.

Ne var ki, bu noktada. ya bedenini rahatlatmak ya da biitiin hekim-
lerin tavsiyesini izleyerek kaba etlerini sikmak ve Aethon’un epigram-
larindaki 6nerilere uygun hareket etmek i¢in utanma hissini bastirmak
yararl olur: Aethon, her ne kadar kutsal yerde giiriiltiili bir bicimde
yellenmemeye 6zen gostermek zorunda idiyse de, gene de siktig1 kaba
etleriyle Zeus’a dua etmigti. Yellenmenin sesi, 6zellikle kutsal yerlerde
ortaya ¢iktifi zaman, korkungtur. insan kaba etlerini sikica sikarak 6z-
veride bulunmalidur.

Oksiirme, yiiksek giiriiltiilii sesi bastirir: Utandiklan igin yiiksek
sesli gazin duyulmamasini isteyenler, 6ksiirirmiig gibi yapsinlar. Chi-
liades’in yasasina uyun: Yellenmenin yerine oksiiriigii gegirin.

Gazi tutmanin saghksizhigina gelince: Nicharchos’un epigramlari-
nin ikinci cildinde gazin tutulmasinin rahatsizlik yaratabilecegini be-
lirttigi bazi satirlar var, ama herkes bu satirlari alintiladigt i¢in, burada
onlar iizerinde yorumda bulunmayacagim.

Keith Thomas’in belirttigi gibi, bedensel denetim ¢ok katmanli top-
lumsal hiyerarginin bir gostergesi haline gelmisti: “Kanimca, yeni
gorgii kurallar1 segkinleri avamdan Ortagag’da goriildiigiinden
farkl bir yolla ayirt etme amact giidiiyordu. Bunun kaynagi, be-
dene yonelik herhangi bir derin psikolojik korkudan ¢ok, toplumsal
otoritenin korunmasi kaygisiydi. Donemin insanlarinin toplumsal
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itibarin korunmasi agisindan gerekli gordiikleri o agirbash iislubu
yerlestirme amacini giidiiyordu.”*'

Ronesans sirasinda savunulan yeni edep tapinmasinin ilging yan
etkileri olmugtur. Oncelikle, giilme gergekten de on yedinci yiizyil
sonlarina dzgii vulgar (“kaba’”) taniminin ortaya ¢ikmasina katkida
bulunur, ¢iinkii yalnizca avam —halk— toplumsal adab: hige sayarak
ya da daha da kotiisii diigkiinliik halini utanmadan sergileyerek
boyle yiiksek sesle ve siirekli giilebilirdi. 1649 tarihli bir yazida
sOyle deniyordu: “Giilmeye en yatkin olanlar ¢ocuklar, kadinlar ve
halk tabakasidir.”*

Ama aslina bakilirsa, bunlar ortitk olarak, Tanr1’nin cennetine
segmedigi kimseleri —eksantriklerle her tiir olagandigi kimse— gos-
teren sozlerdi. Giilme gercekten de bu dénemde iist sinifla alt sinif
arasindaki sinir1 belirliyordu, en dinsel anlamiyla: Sonunda cenne-
te yiikselecekler ile cehenneme diigsecekleri belirleyerek. Daha dog-
rusu, soyle de diyebiliriz: Giilme kabalik fikrini —seytanca tensel,
giinahkar yagamin alt siniflara 6zgii, kaba digavurumlari— devreye
sokuyordu.

41. Thomas, “The Place of Laughter,” s. 80.
42. ya.g.y.
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Vil
Rahatsiz; rahatsiz, ama hasta degil

Ingiliz dilinin, aradan iki yiiz elli yildan uzun bir siire gegtikten
sonra, bugiin de en iyi bilinen denemesi Jonathan Swift’in “A Mo-
dest Proposal”idir (“Algakgoniilli Bir Oneri”). Yazi on sekizinci
yiizyil Irlanda’sindaki siiregen ve ciddi yoksulluga bir ¢oziim one-
rir; Swift Oneriyi bilingli olarak kamu adabinin rahatsiz edici bir
meselesi seklinde giindeme getirir: Dublin’in biitiin caddelerinde
ve sokaklarinda, kucaklarinda emzirdikleri bigare bebekleri, evsiz
barksiz, dilenen kadinlar karginiza gikiverir. Evsiz ve a¢ olduklari
igin toplumun 6nde gelen kisilerinin edep duygularini incitir, katla-
nilmaz bir davranig modeli olustururlar. A¢hiktan 6len bebekler ta-
lihlidir; akilli kadinlar da zamanla ¢ocuk diisiirme yoluna bagvurur-
lar. Ama sehrin maddi kaynaklari artik bu tiir diigkiinlerin gereksin-
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melerini kargilayamadigi i¢in, durum daha hizli bir 6nlem alinma-
sin1 gerektirmektedir ve bir ¢6ziim getirilmezse halk hiikiimete olan
biitlin inancini yitirecektir. Daha da kotiisii, bdyle bir inang yitimi
toplumun alt kesimlerinde asi ve asir1 davraniglara, siniflarin birbi-
rine karigsmasina, bunun ardindan da diizenin ¢g6kmesine yol agabi-
lecektir. Soruna bir ¢are bulunmalidir: “adil, ucuz ve kolay” bir ¢a-
re.

Swift’in bir dostu —yazida ad1 verilmez, ama bir Amerikal ol-
dugu alt1 gizilerek belirtilir— ancak seytanin diisiinebilecegi parlak
bir tasar1 hazirlar: Bebekler bir y1l siireyle annelerinin siitiinii —be-
dava yiyecek!- emmeli, sonra bu lezzetli lokmalar Irlandal “var-
likli ve soylu kisileri” beslemelidir. Swift, yiyecek kaynaginin tii-
kenmemesini saglamak igin pratik bir not daha diiser: Kiz bebek-
lerden ¢ok erkek bebekler tadlandirmalidir damaklari. Swift, bir ta-
limat kilavuzunun yansiz iislubuyla kesin bilgiler aktarir: Yonerge-
ler (kii¢iik bir cocugun nasil kesilecegine dair); listeler (beden par-
calarmna dair); ayrintilar (kilo ve ortalama siit tiikketimi hakkinda) ve
ozenli ¢gizelgeler (erkek bebeklerin sayisi, evsizlerin, belirli bir ge-
lirin istiindekilerin, vb. yiizdeleri). Swift, onerisine matematik ke-
sinlik ve bilimsel inandiricilik tonu kazandirmak igin hesaplama ve
say: gibi, sayma ve muhasebe gibi sdzciiklerden yararlanir.

Aslina bakilirsa, Swift on sekizinci yiizyilda yeni gelismekte
olan bir tiirden —kayit tutma— yararlanir ve “Algakgoniillii Bir One-
ri”’nin donemin istatistik denemelerinden biri gibi okunmasini ister.
Istatistik sozciigii yiizyilin sonuna kadar yaygin olarak kullanilma-
makla birlikte, 6teki merkantilist kuramlarin yani sira istatistik de
Swift’in yasadig1 donemde bir bilim niteligi kazanmaya bagliyordu.
Eksiksiz hale gelmesi igin tek gereken, olasilik hesaplama model-
leriydi. Istatistigin son derece diinyevi bir baglangict olmakla bir-
likte, tarihgesini bilmek bu donemde giilmenin nasil bir seyir izle-
digini anlamak agisindan 6nemlidir: Irlanda hiikiimeti, ingiliz cer-
rahi Sir William Petty’yi ordunun baghekimligine atayip, ondan iil-
kede yasal olarak el konmug miilklere iligkin bir aragtirma hazirla-
masini istemigtir. Petty soruna yaklasirken en iyi bildigi yontemden
yararlanmusg; bir insan1 nasil ameliyat ediyorsa, halk kitlesini de 6y-
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le ameliyat etmigtir. Nesteriyle, ¢esitlilik iceren niifusu tek tek 6ge-
lerine ayirmugtir: Yas, irk, cinsiyet, gelir, vb. Bir bagka deyisle,
Petty halki sindirilebilir pargalara ayirip bunlar hiikiimet yetkilile-
rine sunmugtur: Ciddi hiikiimet politikalar1 matematik hesaplama-
larin 6nceden kestirilebilirligine dayandig1 igin “Algakgoniillii Bir
Oneri.”

1691 yilindaki 6liimiinden sonra yayimlanan T he Political Eco-
nomy of Ireland (Irlanda’nin Siyasi Ekonomisi) baghkl aragtirma
metninde Petty dehget verici “siyasi aritmetik” soziinii tiiretmigtir.
Petty, rakamlara indirgemek yoluyla, insanlar1 bir kaynak olarak
betimleyebiliyor; emeklerini kullanilabilir hale getiriyordu. Swift’i
aratmayacak sozlerle Petty “insanlar”1 “ham ve sindirilmemis . . .
sermaye mal1” olarak goriir. Petty’nin Swift’in doneminde yaygin
olarak alintilanan ekonomik goriigleri yeni ve korkung bir yonetime
zemin hazirlamigtir. Swift’in parlak ironisini andiran ve bir tip he-
kimi tarafindan son derece ciddi bir iislupla yazilmams olsa yergi
deyip bir kenara atabilecegimiz Petty’nin 6nsozii goyledir: “Nasil
tip 6grencileri aragtirmalarini uygulamak icin eylemlerini ¢ok iyi
bildikleri, organlari1 hakkinda en kiigiik bir karigiklik ve bilinmezli-
gin olmadig1 ucuz ve siradan hayvanlari segiyorlarsa; ben de boyle
bir siyasi hayvan olarak Irlanda’y: segtim, daha yirmi yagini bile
doldurmus degil.” Bir baska deyisle, Petty irlanda’nin yoksul niifu-
sunun —su “ucuz ve siradan hayvanlar”in— envanterini ¢ikarmaya
karar vermistir.

Sir William Petty, on yedinci yiizyil sonunun bir iiriiniiydii. Yiizyil
boyunca adap ve diizen iizerindeki biitiin o 1srar birlesip sonunda
Petty’nin o kadar kolaylikla ulagtig: tiirden sinsi sonuglan ortaya
¢ikarmustir. Petty’nin dehget verici bir agiklikla ortaya koydugu gi-
bi, diizen ve tekbigimlilik iizerindeki o siradigi 1srar, insanlarin —tek
tek bireylerin— yok olmasina yol agmustir. Devlet kati goriiniim ve
davranig kurallar1 dayatarak halki ¢ok daha rahat, cok daha etkili
sekilde denetleyebiliyordu. Tekbigimlilik bireyselligi silip yok edi-
yor; dzellikle de bir dzelligi, Aristoteles’in vurguladig iizere insan-
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lar1 hayvanlar dlemindeki 6teki biitiin canlilardan ayiran giilmeyi
ortadan kaldiriyordu. “Algakgoniillii Bir Oneri”nin yazildigi 1729
tarihine gelindiginde tekbigimlilik fikri dile dylesine kapsamli ola-
rak yerlesmisti ki, bi¢imsiz bir insanlar y1ginin1 gosteren mass (kit-
le) sOzciigiinii iiretmisti. Biirokratlarin (bir baska on sekizinci yiiz-
yil tiiretmesi) genel ve farkhliklarindan arindirilmis insanlar kitle-
sine uyguladiklari yeni devlet yonetimi biliminde ortalama ve sira-
dan sdzciikleri niifusun biiyiik bir boliimiinii gdstermeye baglamig-
1.

“Algakgoniillii Bir Oneri” birgok on sekizinci yiizy1l okurunda
biiyiik bir 6fke uyandird, ¢iinkii Swift onlarin bir geyi fark etmele-
rini —sarsilarak fark etmelerini— saglamigti: Bir yazar olarak gergek,
yasayan insanlardan sz ediyordu ve on sekizinci yiizyilin ilk yilla-
rinda bireysel yagsamlar1 gormezlikten gelmek son derece kolaydi.
Boylesini indirgeyici, matematiksel standartlar altinda insan bir ki-
si oldugunu nasil ileri siirebilirdi? Bir bagka deyisle, insan, on seki-
zinci yiizyilda yasam belirlemeye ve giderek daha siki bir denetim
altinda tutmaya baglayan kalibi nasil kirabilirdi? Aristoteles’in do-
neminde, daha once gosterdigim gibi, orta ya da ortalama, yasami
ideal bir amaca —summum bonum— dogru bigimlendiriyor; ideal 6n-
dere ifrat-tefrit gibi iki u¢ nokta arasindaki orta ve bilgece yolun ne
oldugunu gosteriyordu. Sézgelimi, insan ¢ok az giiliiyorsa agelas-
te olarak; ¢ok agir1 giiliiyorsa maskara olarak nitelendirilebilir. Ya
da insan belli bir sinirlama ve 6l¢iiliiliigii temel alarak ve yerinde
bir niiktelilik sergileyerek Aristoteles’in Orta Yolu’na ulasabilir.

Ne var ki, on sekizinci yiizyihn ilk yillarina gelindiginde, orta
yoldan gitmek vasat olmak anlamina geliyordu — olmasi gerektigi
gibi, istatistik agisindan normal olmak, ama o kadar. Giiniimiizde
vasat demek C notu almak demektir; birgok 6grenci 1srarla sunu
soyler: Kendimi siradan birisi gibi hissetmektense; D, hatta F alma-

1. Masalarinin bagindan igleri yoneten yetkililer anlamindaki bureaucrats (“bu-
rokratlar”) s6zii ilk 6nceleri Swift'in dogum yeri Dublin’de ise gelmeyen yénetici-
leri betimlemek Ulzere kullanilir. Statistics (“istatistik”) s6zciigii Italyanca stato
(“devlet”) sdziinden gelir. iskog Sir John Sinclair, Almancadan Statistik sézciigii-
nii almis ve 1798'de “siyasi aritmetik” sdziiniin yerine Almanca uyarlamayi gegir-
migtir.
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y1, bes para etmez bir 6grenci oldugumu bilmeyi yeglerim. Kim
yavanligi kendine yakistirir? Dogrudan giilmenin yasaklanmasi ve
daha ¢ok sayida, daha ¢ok siniftan insani igine almaya baglayan
okuryazarligin artmasiyla, yikiciligin daha ince, edepli yollar1 ken-
dini géstermeye baglamistir. Ironiyle yergiyi, ug noktadakileri de-
gil, “bilenler”i —aristokratlarin kendilerini— igneleyip ilging bir ses-
siz kahkahaya yol agan mizah olarak tanimlayabiliriz. Aslinda iro-
niyle yergi siifin alaya alinmasi olarak yorumlanabilir. ironi say-
ginlik kiligina biiriiniir, bu yiizden de Aydinlanma’nin sinif ayrimi
gozeten duyarhgina 6zellikle uygundur. Yergi kahkaha gibi ogretir,
saldirgan bir esprinin biitiin igneleyiciligini lizerinde tasir, ama ger-
¢ek bir esprinin kargasasi ve giiriiltiisii olmadan iletir anlamini.

Gergi hig¢ kimse ironiyle yerginin giiciinii ve etkisini kiigiimse-
memelidir, ama keskin ve gii¢lii, entelektiiel bir niikte diinyayi ters-
yiiz eden kahkahayla ya da devrimci kahkahayla sonuglanmaz. Bu
zihnin giilisiidiir, bedenin degil. Senligin ve alt katmanin giiliigii-
diir, ama onun okuryazarliga ilgisi ¢ok artmig, onunla kendini rahat
hisseden bir topluma uyarlanmis halidir.’ Maddenin iizerine ¢ikan
zihindir. Yergi gercekten de 6l¢iilii, kibar bir sovme bigimidir — son
derece dikkatle denetlenen bir elestiridir. Bir yergi ya da ironi usta-
st zekasini kahkaha firtinalarina yol agmayarak, dolayisiyla adabi
ihlal etmekten kaginir goriinerek sergiler. Ama ironi algak sesle ko-
nustugunda bile, kullandig1 degnegin vuruslari can yakabilir. Ironi
ustasinin siyasal bir giindemi vardir: herhangi bir karnaval palyago-
su ya da senlik soytarisi kadar statiikoyu yikmak. Ne var ki, karna-
val yildizlarindan farkli olarak, ironi ustalar1 kurulu diizeni devir-
mek amacin giitmezler. Yerlegik diizenin son derece egitimli iiye-
leri olarak, yasa, rol ve gorevler arasindaki iligkileri siirdiirmek yo-
luyla var olan toplumsal yapilarin korunmasinda kendilerinin de
pay1 oldugu igin, yalmzca reformla yollarim agarlar.

Aslina bakilirsa, on sekizinci yiizyil irlanda’s1 gibi sinif ayrim-
larinin belirginlik kazandigi bir toplumda, yergi ile ironi, okurya-

2. ilk gazeteler ve ilk dergi on sekizinci yiizylda yayimlanmigtir. Aboneler, Gent-
leman's Magazine'in sayfalarinda tefrika edilen o yeni, son derece karnavalsi tu-
rdn, romanin keyfine bu yayinlarla varmiglardir.
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zarlar, iist diizey okuryazarlar ve oyunun tamamiyla diginda kalan
okuma-yazma bilmezler arasinda farkli anlama diizeyleri yaratarak,
var olan iktidar iligkilerini yansitir (ve bdylece giiglendirir). Aslin-
da, Swift algilama giicii yiiksek az sayida okura seslenir, buna kar-
stlik toplumunun ug noktalarindaki hig kimseye seslenmez. ironi
yalnizca okuryazarligi degil, iyi bir okuma becerisini de gerektirir.
Ironiden gikarilacak dersler, karnavalda kargimiza gikanlar gibi
kapsamli ve agik degil, incelikli ve hafiftir. Ne var ki, sonugta Swift
stratejisini karnavaldan alir.

Bu arada Swift, elbette Onerisini ciddiye almamizi beklemez.
Cocuklar1 yeme konusunda saka yapmaktadir yalnizca. Ama bizi
bir siire buna inandirmigtir; savlarini ciddiye aldigimiz o kisa siire
icinde, mide bulantis1 ve tiksinti duyariz. Swift, ironisiyle
Bakhtin’in alt katmaninin en dibine dalmigtir: Yamyamliga, iistelik
bebek yamyamligina. Swift bu tiksintiyle okurlarina iilkesinin en
temel, en amansiz sorununu fark ettirir: Bireysel insanlarin yok
olusu. Bakhtin’in one siirdiigii gibi, bedenin ayrigmasindan sonra
dirilig, bireysel insanin énem ve utkusunun yeniden onaylanisi ge-
lir.

Swift gibi bilyiik bir ironi ustas: goniilsiiz, buruk bir giilimseme
ve bilgece bir hognutsuzluk yaratir, ama yalnizca en seckin okurlar-
da. Kendilerini kiigciimsenmig ve 6fkeli hisseden otekileri es gecer.
Ne var ki, okurlarinin en keskin kavrayigli olanlarini bir entelektii-
eller camiasi, son geligsmeleri izleyen bir iiyeler toplulugu, okurya-
zarlarin en derinden okuryazar olanlar: halinde bir araya getirir. ilk
eiron,olan Sokrates’in bildigi gibi, ironi ani bilme gokuyla sarsti-
ginda, okuru yiiziine bir tokat yemis gibi uyandirir. Okurlar sonun-
da ironiyi kavradiklarinda, kendilerini zeki hissederler, ama yalniz-
ca bir anligina, ¢iinkii o i¢gorii aninda gerideki yazarin anlamu sin-
sice yonlendirdigini fark ederler. Zekilik solup gittiginde, okurlar
bir budalalik hissiyle bag basa kalirlar. Sonugta, Swift en ilging ya-
ratisini birakir geriye: O andan itibaren asir1 elestirel bir gozle oku-
yacak olan kiigiik bir sessiz giilenler grubu, bir ironi ustalar: toplu-
lugu.

270



Swift, kiiciik ironistler kadrosunu yeni bir orta sinif okur grubun-
dan —okuryazar kitlelerden— olusturmustur. Bu grup on sekizinci
yiizyilda hem Londra’da, hem New York’da hizla biiyiimiistiir. Bu-
nunla birlikte, yalnizca okuma aligkanliklari1 degismekle kalmamus;
daha onemlisi, genisleyen okuryazarlik siyasi kiiltiirii de degistir-
mis, giderek daha ¢ok sayida yurttagin demokrasinin segime daya-
11 yontemlerine katilmasina —ya da hi¢ olmazsa katildiklari hissini
duymasina— olanak saglamigtir.

Dergi, siyasi degisimin ana araglarindan biri olarak bagi ¢ekmis-
tir. Okuryazar koyliiler ve zanaatkarlar igin artik yikici giilme yo-
luyla diizeni altiist etme gereksinmesi ivediligini yitirmisti. Dergi
okuru olarak, tipk: toprak sahibi soylular gibi, sanat ve bilimdeki
giincel her goriigii bilmekle gurur duyabiliyorlardi. Her ne kadar
yazilar herhangi bir konunun yalnizca genel ¢izgilerini igerebiliyor
idiyse de, okurlar gene de yetki ve denetim konumunda olanlarin
yasamsal bir pargasi gibi hissediyorlard: kendilerini. Okuryazarli-
gin doniistiiriicii giicii budur: Okuryazarlik, insanlari, yikmak, hat-
ta yok etmekten ¢ok ¢oziimlemeye ve elestirmeye, akil yiiriitmeye
ve tartigmaya tegvik eder. Diismanca espriler yerini hararetli tartig-
maya birakir. Dergi, bir okurlar toplulugu yaratmig, bilenler cami-
asinin kapsamini genigletmigtir.

Londra’da, en popiiler dergilerden biri olan Tatler 1709°dan iti-
baren haftada ii¢ kez yayimlaniyordu. Tatler, derginin girig yazisin-
da da belirtildigi gibi, begeniyi inceltmeyi, bir rehber kitap islevi
gormeyi amag edinmigti: “biitiin gorgii meseleleri, daha insanca bir
uygarhifinbakis agisindanele alinmakta ve yeni bir begeni standar-
d1 olusturulmaktadir.” Dergiyi okuyan herkes bir tiir genel egitim
igine giriyordu: Fikir ve bilgi, ama daha dnemlisi uygun davranig
egitimiydi bu. Uygun davranisin 6zii de, daha 6nce gordiigiimiiz gi-
bi, giilmenin diigmani dlgiiliiliiktiir. Tatler’in kurucusu Richard Ste-
ele ilk sayida su yorumda bulunur: “Centilmenlik ideali incelendi-
ginde, 6ziiniin sakinimda yattig1 goriiliir.” Sakinim, kamu nezdinde
yiiksek sesle giilmemek anlamina geliyordu.

Tatler’i daha popiiler bir dergi izledi: Spectator. Bu dergiyi de,
John Addison’la birlikte Steele yayimhiyordu. Spectator tirajini ar-

271



tirip Mart 1711°den Aralik 1712’ye kadar giinliik olarak yayimlan-
di, 1714’te yeniden faaliyete gecti. Spectator’in incelmis mizaha
yonelik tutumu biraz farkliydi. Gergi dergi gorgii kurallari, ahlék ve
edebiyat konularinda yazilara yer veriyordu, ama dile getirdigi
amaci “ahlaki niikteyle canlandirmak, niikteyi de ahlakla dengele-
mek”’ti, bu yiizden de iyi niiktenin ne oldugu iizerine bir talimat ki-
lavuzu, bolca kisitlama porsiyonlar: igeren bir regete iglevi gorii-
yordu. Politikaci ve tarihgi Thomas Macaulay, Spectator’in niikteli
tonundan hoglanmig ve yayimcilarina “Ingiliz dilinde, hem ciddi,
hem eglenceli en giizel yazilar”a yer verdikleri igin iltifat etmisgti.’

New York’ta, en 6nemli iist simif dergisi New-York Magazine,
or, Literary Repository’di. Ingiliz muadili gibi New-York Magazine
de her sayisinda Amerikan nitelikli “sakinim”1 vurguluyor ve bunu
“adalet, hakikat, iyilikseverlik, al¢akgoniilliiliik, agirbaghlik, yu-
musaklik ve olgiiliiliik” seklinde tanimliyordu. Bu dergi de aristok-
ratik bir okur kitlesine sahip olmakla oviiniiyor, okurlar: arasinda
bag yargi¢ John Hay’in, Amerika bagkan yardimcisi John Adams’in
ve ABD bagkani George Washington’un adin1 aniyordu. Ama bu
liste, aslinda ¢ok daha demokratik —berber, firinci ve kasaplardan
pansiyon sahiplerine uzanan— bir okurlar yelpazesini gizler. Addi-
son’la Steele’in dergileri i¢in de buna benzer kapsamli bir liste
olusturulabilir. Spectator ve Tatler dergileri gibi New-York Magazi-
ne de siyasi bir degisim yaratmis; kendilerini toplum dig1 hisseden
insanlarin sayisint azaltmigtir: “Kiigiik diikkan sahiplerinin ve ge-
hirli zanaatkérlarin koktenciligi, bu gruplar bir zamanlar kendileri-
ne kapali olan bir siyasi kiiltiire daha eksiksiz bigimde katilmaya
basladik¢a ivediligini yitirmigtir. . . . Derginin degerleri geleneksel-
di; yeni olan, ig¢i sinifinin katilimiydi.™

Daha yiiz y1l 6nce, hiikiimetler her tiir senligi ve karnaval ka-
patmak igin yasalar ¢ikarmiglardi. Simdi, matbaanin giicii gakanin
kahkahasini niiktenin inceliklerine doniistiiriiyor ve dergilerin yar-

3. Edinburgh Review, Temmuz 1843, s. 119.

4. David Paul Nord, “A Republican Literature: Magazine Reading and Readers in
Late Eighteenth-Century New York,"” Reading in America: Literature and Social
History, yay. haz. Cathy N. Davidson (Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1989), s. 115.

272



dimiyla bu incelmis mizah tarzi giderek orta sinifin daha genis ke-
simlerine yayiliyordu. Okuryazarlik, karnavaldan kalan o kaba sa-
ba mirasi, yellenmeyi bile inceltip yer yer —¢ogu kez— zorlama niik-
teye, ama gene de niikteye doniistiiriiyordu. ki érnek vermek ye-
terli olacakur. Ilki, Henry Fielding’in toprak sahibi sinifi ele aldig
biiyilk roman1 Tom Jones’ta, romanin en agirbagli, davranig konu-
sunda son derece titiz ve hosgoriisiiz karakterinin, Squire Wes-
tern’in kizkardesinin huzurunda karsimiza gikar.

Miss Western, incelikli, son derece kuralli bir Ingilizceyle kar-
desinin fikir ve goriiglerini ne kadar asagilik buldugunu uzun uzun
anlatirken, kardesi birden, sesli bir bigimde araya girer. Aslinda, tu-
haf denebilecek bir mizahla, Squire dili yeryiizii cennetindeki duru-
muna, sozle eylemin kusursuz bigimde ortiigtiigii, sesin anlamla bii-
tiinliik tagidig1 zamana geri gonderir:

“Sagma ilkeleriyle ulusu mahveden su akillilardan birisin sen,” diye ba-
girdi Miss Western, “yurtta hiikiimetimizi zayif diigiiren, dostlarimizi
yildiran, yurt disinda da disgmantanmizi yiireklendirenlerden birisin.”
“Ne o! Gene mi siyasetien soz etmeye bagladin,” diye bagirdi Mr.
Western. “O adamlara gelince osurugum kadar tiksinirim onlardan.”
Bagka her eylemden daha uygun o eylemin ta kendisiyle eslik edip siis-
ledi son sozlerini.

Ikinci 6rnegim, bizi yergi ve ironi ustasi Jonathan Swift’le bulugtu-
ruyor yeniden. Swift, Tale of a Tub (Bir Figimin Oykiisii) adh yer-
gisinin bir boliimiinde, riizgar tanrisi1 Aiolos’a 6vgii seklinde uzun
uzun gesitli gazlilik tiirlerini anlatir. Agir1 riizgar/yellenme, Swift’in
nefret ettigi bir grup yobaz din adamini —Asiricilar (Enthusiasts)—
simgeler. Yalnizca bir kahkaha dehasinin ortaya koyabilecegi dev-
rimci bir hamleyle Swift, gazin agizdan aniise dogru hareketini ter-
sine ¢evirerek zaten karnavalesk olan osuruk imgesini daha da kar-
navala 6zgii kilar. Karnaval osurugunu tek, uzun bir karnaval gegir-
mesine doniigtiiriir:

Aiolos’a atfedilen bir bulugtu bu, tarikat da adini ondan aliyordu. Bu
kimseler, kurucularinin anisin1 onurlandirmak igin bugiine dek bu tiir
cok sayida figiy1 saklamuglar; 6nce iist kisimlarina gekil verip, tapinak-
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larindan her birine bunlardan bir tane koymuslardir. Onemli giinlerde,
daha o6nce betimledigimiz yontemlerle geregince hazirlanmig rahip f1-
¢lya girer; burada rahibin gerisiyle figinin dibi arasindaki gizli bir hu-
ni kuzeydeki yarik ya da catlaktan yeni esinlenmelerin girmesine im-
kan saglar. Bunun iizerine birden rahibin i¢gine girdigi kabin sekli ve
boyu kadar sistigini goriirsiiniiz. Bu durus iginde, alttan ruh ona sozii
ilettikge, dinleyenler iizerine agzindan firtinalar bosaltir — s6z ex ady-
tis [dipten] ve penetralibus [icten] gecip ¢iktig1 igin pek acisiz ve ka-
rin agrisiz gerceklesmez bu. Ve kopan firtina/yellenme tipki denizdeki
gibi bir etki yaratir yiiziinde.

Swift, hem tanrisal solumayi, hem de Ortacag’in kutsal uyum
opiiciigiinii, bir bagka deyisle havanin kutsalligini hiciv konusu
yapar. Gergekten de, rahipten ex adytis gegen hava, Latince ilahiyat
s6zii ex adyto cordis’in (“en yiirekten”; sozciigii sozciigiine: “yiire-
gin dibinden”) bir parodisidir. Asai Rabbani ayininin koklii bigim-
de tersyiiz edildigini goriiyoruz: Osculum conspiratio yon degisti-
rip, osurma ve gegirme nobetleriyle yiize ¢ikiyor. Daha dnce belirt-
tigim gibi, soytarilarla baglayarak, Swift ve baskalari, dinsel agiri-
ligin palavralarini bosaltip on sekizinci yiizyil kahkahasina biraz
hava pompalamaya ¢aligmiglardir.?

Shaftesbury kontu, Characteristics of Men, Manners, Opinions,
and Times (1711; Insanlarin Ozellikleri, Tutumlari, Goriigleri ve
Donemleri) adli kitabinda, Asiricilardan Zorba Dincilere her tiirden
dinsel asirihig1 “sondiirmek” igin (uygun bir s6z) alayin; her tiirden
alt simif gosterisciligine yonelik olarak ise mesafeli, ironik bir
mizahin kullanilmasini savunuyordu. Shaftesbury’nin ¢agdasi olan
ve T.H. Huxley’in “Ozgiir Diisiincenin Devi” olarak adlandirdig:
Anthony Collins, Discourse of Free-Thinking (Ozgir Diisiince
Uzerine) adli kitabinda 1713’te su uyarida bulunuyordu:

Kilise Piiritenlerle Ayrilikgilara karsi ge¢miste de, bugiin de alay ilke

5. Edward Ravenscroft'un pek bilinmeyen Restorasyon dénemi oyunu The Lon-
don Cuckolds'ta (Londra’nin Boynuzlulan) bir yellenme sahnesi oyunun yarisini
kaplar. Bu oyun o kadar tutulmustu ki, elli yil boyunca her yil 9 Kasim'da oynan-
misti — ta ki David Garrick oyunun kabaligina daha fazla katianamayacagini be-
lirtip oynamayi reddedinceye kadar.
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ve uygulamasim biiyiik bir giicle tesvik etmig, siirekli olarak bu yola
bagvurmug, bunun insanlarin zihinlerine yerlesip kok salmasini sagla-
mustir; diinyadaki bagka hicbir iilkenin tarihinde bunun benzerini gore-
mezsiniz. Bugiin bile 6zellikle kdylerde ve kirsal kesimdeki kiigiik ka-
sabalarda . . . Ayrilik¢ilara kargi alay dylesine giigliidiir ki, Ayrilikgilar
onun giiciine karg1 koyamaz, alay edilmekten kurtulmak igin her giin
Kiliseye kalabalik kitleler halinde gelirler.

Gorgii, adap -Tatler’in belirttigi gibi, kisiye incelik katan bir
hoggorii anlayigi— kaba kahkahalar atmaktan daha incelikli ve do-
layli bir seyi, daha entelektiiel bir seyi gerektiriyordu. Addison, al-
datilan kocayi bile giilme konusu olmaktan ¢ikariyor, onu “masum,
mutsuz bir insan” olarak nitelendirip akliyordu. Keith Thomas’in
belirttigi gibi: “On yedinci yiizyilin sonuna gelindiginde, insani za-
aflarin giilme konusu olmadig1 6gretisi orta siniftan birgok yandag
bulmus ve bu da on sekizinci yiizyilin duygusallik ve insanseverlik
akimlarinin ortaya ¢ikmasina yardim etmisti. . . . Boylece izin ve-
rilen giilme alan1 duygudaslik 6gretileriyle daha da sinirlanmustr;
bu dgretiler, duyarliklarin bastirilmasini gerektiren bir¢ok gelenek-
sel mizah bigimini yasadigi ilan etmigti.”

Ironiyle yergi, yeni duyarligin gereklerine tami tamina uyuyor-
du. Parola, Almanca Witz sozciigiiniin inceltilmis bigimi olan wit
(niikte) idi. Wit sozciigii, onemli bir Latince kok olan vide (“gor-
mek’) ile Sanskritge veda’nin (“bilgi”’) birlegsmesinden meydana
gelir. Bu kokler, Ortagag Almancasindaki Witan (“biliyorum”) ve
Witz (“espri; [sag]duyu”) sozleriyle akraba wise (“‘bilge”) gibi soz-
ciikleri de tiiretir. Daha 6nce Ronesans saray geleneginde, gergegi
soyleyen soytarida, espri yapan kisinin ileriyi goren, akilli kisi ol-
dugu fikriyle karsilagmistik. Sarayin diginda da bu gelenek siirer:
Ornegin, Swift gibi bir sair buruk bir mizahla bir seyi kavramami-
z1 saglayarak hem yasa koyucu, hem kahin roliinii iistlenir.

Chaucer dicacitas ve facetiae gibi sozlii bigimleri keskinlestirip
o bilyiik entelektiiel silaha, espriye doniistiiriirken okuryazarligin
giiciinden yararlanmigti; on sekizinci yiizyil yergicileri ise artik

6. Thomas, “The Place of Laughter,” s. 80.
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giilmeyi zararsiz hale getirip ¢ok daha erisilebilir kilmak amaciyla
kullaniyorlard: okuryazarligi. Niikte yeni bir orta sinif niifusunun
incelmis duyarliklarina kesin bigimini vererek egitiyor, 1slah edi-
yordu.

Bununla birlikte, ironist gene de okuryazar kitlesinin en iistiinde
yer alir. Ironist, en yiiksek yetkeye sahip yaratici/yazardir. Swift,
kendi bakig agisindan iki seyi gorebildigi igin, yalnizca goniilsiizce
giilebilir: [1ki, kendisi de sorunun bir pargasidir; ikincisi, hiikiimet
Oylesine sagma bir durum yaratmigtir ki, ancak sagma bir tepki an-
lamli olmaktadir.” Swift’in parasi, yetkesi, egitimi —Saint Patrick’in
dekani olarak ayricalikli dinsel konumu— onu sorunu yaratan siste-
min dogrudan merkezine yerlestirir. Daha 6nce belirttigim gibi, bii-
yiiyen orta sinif okur kitlesi bu sisteme daha derinden niifuz ettigi-
ni hissediyor, bu yiizden de statiikoya daha hosgoriilii bakiyordu.
Fikirleri merkez digina itmek, en ug¢ noktalarda oldugunu hissede-
rek varhigini ortaya koymak bir bagka, daha asag: sinifa kaliyordu:
Kaba, inceliksiz koyliilere. George Eliot’in yazilarindan birinde
sunlar1 yazarken ima ettigi de budur: “kiiltiirlii insanin avamla pay-
lagabilecegi en son sey onlarin sakaciligidir.” Eliot hakli olabilir,
ama ne bilyiik bir mizah —ve giilme— farki. Addison’la Steele bile
niikteli bir insan1 ayaktakimindan “biraz zorlama, belli belirsiz gii-
liig”liyle ayirmanin miimkiin oldugunu belirtiyorlardi.

Avam, halkin en siradan kesimi, incelik ve adabin o pek dar har-
manisini —sayginlik denen deli gémlegini— sirtina degdirmemeyi
basarmisti: “On sekizinci yiizyilin ortasina gelindiginde, ‘iyi ter-
biye’nin bogucu etkisinden yalmzca alt siniflarin kurtuldugu her-
kesge bilinen bir gergek haline gelmisti.””® Dordiincii Chesterfield
kontu, 1745-1746 yillar1 arasinda Irlanda bagkumandami Philip
Dormek Stanhope, 1737 yilindan itibaren neredeyse her giin oglu-

7. Swift'in gagdag! Immanuel Kant Yargi Gicindn Elestirisinde daha da ileri gi-
dip séyle der: “Katila katila giilmeye yol agacak her seyde sagma bir seyler ol-
maldir.”

8. Thomas, “The Place of Laughter,” s. 79.
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na gorgii kurallar1 hakkinda mektuplar yazmigtir. Bu mektuplarin
bir kismy, bir gorgii kurallari kitap¢igi olarak yayimlanmigtir. Mek-
tuplarindan birinde Chesterfield aristokrasiyi ayaktakimindan ayi-
ran egemen gilme tutumunu ana ¢izgileriyle ele alir: “Sik sik ve
giiriiltiilii giilme, budalaligin ve gorgiisiizliigiin tipik 6zelligidir;
ayaktakiminin sagma seylere yonelik sagma negesini dile getirme
tarzidir bu. . . . Bagkalarinin duyabilecegi sekilde giilmek kadar
gorgiisiiz ve cahilce bir sey yoktur. Gergek niikte ya da mana sim-
diye kadar hi¢ kimseyi giildiirmemistir . . . giilme son derece asagi-
lik ve yakisiksiz bir seydir: Cikardig tatsiz sesten ve yiizde yarat-
g1 soke edici ¢arpitmadan hi¢ s6z etmiyorum.’””

Adap kitlelere uymuyordu; sikic1 ve bogucuydu. Iyi terbiye gok
verimli bir gillme zemini sunmaz insana. Giilme, iist kesim yagami-
nin elverdiginden daha sefil kogullar1 gerektirir (Beatles’in soyledi-
g1 bir sarkidan: “Sakacinin teki olmaly, istedigini yapiyor.”) On se-
kizinci yiizyil sonu sairlerinden ve halk felsefecilerinden James Be-
attie, Essays: on Poetry (1778; Denemeler: Siir Uzerine) adli kita-
binda siradan insanlarin —avam ve ortalama halkin— 6zgiir potansi-
yeli ve giicliyle daha ¢ok dikkati hak ettigini belirtiyordu:

Siradan insanlarin konugmasi, daha soylu kesiminki kadar hos ve yu-
musak olmasa da, doganin yabanilhifindan ve gii¢lii anlatimindan da-
ha ¢ok unsuru igerir. Siradan insanlar diigiindiikleri gibi konusur, ol-
duklar: gibi goriiniirler; dftkelendiklerinde kabadayilik edip tehdit sa-
vurur, hissetmedikleri duygulari hissediyormug gibi davranmazlar, ha-
karete ugradiklarinda da duyduklari hognutsuzlugu gizleme gabasina
girismezler. Giiliing bir sey gordiiklerinde, yanindakilerin duygularina
pek saygi gostermeden giilerler; ayrica, zarif mizahtan pek hazzetme-
dikleri igin . . . yasamin daha yiiksek mertebelerinde bayagihigiyla in-
citici olabilecek sakalarla eglendirirler kendilerini."

9. Alinti: Mektup 32 (1748), Chesterfield Kontu, Letters to His Son on the Fine Art
of Becoming a Man of the World (New York ve Londra: M. Walker Dunne, 1901),
s. 57.

10. Hemen hemen ayni siralarda, Wordsworth ile Coleridge Lyrical Ballads'in (Li-
rik Baladlar; 1798) ik basimini yayimliyorlard:; bu yapitta “siradan insanin diliy-
le alt kesimlere 6zgu konulan” islemeye ¢aba gdstermiglerdi. Kdyli, siirsel canli-
Iigin ve duygusal diristligin simgesi haline gelmisti; gerektiginde gesitli potan-
siyellerinden yararlanilabilecek bir metaya dénigmisti.
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Ust siniflar, sinirlarin bilincinde olarak ve kendilerini denetleyerek
itibar kazamyorlardi. Uygun tavirlar ve soyut bir kurallar biitiinii
ugruna arzularindan vazgegiyorlardi. Tepedeki yasam iisluplastiril-
mug bir seydir, 6zenle digsavurulan, titizlikle 6grenilen bir dizi jest
aracilifiyla dile getirilir. Alt siniflar, yasamlarini kural ve yasanin
dar olgiitleriyle yonlendirmeyip, tutkularini ve arzularini biitiiniiy-
le digsavurarak son derece canli hissederler kendilerini. Beattie’nin
belirttigi gibi, “yanindakilerin duygulari”na aldirmazlar.

Bakhtin ve bagka yazarlarin belirttigi gibi, on sekizinci yiizyilin
biligsel akla ve soyut akilciliga olan baghligi “Ansiklopedicileri,
giilmenin ikircikli gen dogasini kuramsal olarak kavramaktan ali-
koymustur. Celigkili, siirekli olarak olug halinde ve bitmemig bir
varlik Aydinlanmacilarin aklinin boyutlarina indirgenemezdi.”" On
sekizinci yiizyila gelindiginde, karnaval sokak hareketine 6zgii si-
yasi keskinligini yitirmis, yalnizca edebiyat iizerinde giiniin reform
yanlis1 yazarlarinca benimsenen estetik, sekillendirici bir etkiye do-
niigmiigtdi.

Aydinlanma’da, ironiyle yergi, yiirekten, sakinmasiz, gergek
kahkahay: biiyiik olgiide susturmustu. Bir zamanlar halk karnavali-
nin sahip oldugu siradigi asirihgi korumak, on sekizinci yiizyil so-
nu yazarlarinin panteonunda bir anormalligi, bir sapmayz; birisinin
ironiyle yerginin sinirlari disina ¢ikmasini, devrim adina reformu
hige saymasini ve dogrudan tutku adina cesurca konugmasini ge-
rektirmistir. Nasil Chaucer en canli, en muzip karakterlerini yarat-
mak i¢gin kdyliilerin arasina dalmigsa; on sekizinci yiizyilin sonun-
da William Blake de, bu yasam giiciiniin, keskin, yagami olumlay:-
c1 giiciin, yiirekten kahkaha igin gerekli giiciin yalnizca alt katman
asirilik diizeyinde bulunabilecegini —o agirilik diinyanin kalanina
ne kadar sapik¢a ve ahlakdigi goriiniirse goriinsiin— gormiistiir.

Ne olursa olsun, Blake bazi tuhaf dizeler yazar. Bir bakima, 6n-
cii yazardir o, ahlakgilarin pengelerinden daha 6zgiir, daha tutkulu
bir yagsam tarzini ¢ekip alan cesur cephe insanidir. Blake, yiirekten
kahkahalarin yeniden onay gorecegi atmosferi yaratr. Giildiirme

11. Mikhail M. Bakhtin, Rabelais and His World, ing. gev. Helene Iswolsky (Blo-
omington: Indiana University Press, 1984), s. 118.
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igini ise bagkalarina birakir; ama onun da gergeklesecegini kesin-
ler."” Temel olarak yaptigi, Bakhtin’in grotesk gergekgiligini iist dii-
zey entelektiiel siirle biitiinlestirmektir. Blake, Londralilar1 kusatan
bogucu istatistik baskisini kirarak, giilme tarihi adina biiyiik bir
hizmet goriir. Bir kez daha genel insanlik kitlesinden bireyler olug-
turmak ister. Bunu, en temel 6geye —soluga— geri donerek yapar.
Blake, yalnizca yeni tiir kolay bir solumayi olanakli hale getirmek-
le kalmaz, bunu eylemiyle de ortaya koyar. iki ana yapitim —Songs
of Innocence (Masumluk Sarkilari) ile Songs of Experience (Dene-
yim Sarkilar1)— okumak yerine sarki seklinde soyler dinleyicilere.
Insan sesinin giiciine biiyiik bir énem verir.

Siiri tuhaf goriisiiyle kaynastirarak, Whitman'in gonlii zengin,
ding serbest veznini mustular. Ve bu uzun soluk giiniimiiz diinyasi-
na kadar mizahi belirler, Lenny Bruce gibi birisinde Blake’e 6zgii
enerjiyle patlar. Siislerden, goz alic1 egretilemelerden arindirilmus,
yabanil derecede 6zgiin, canli ve kisisel mitolojisiyle Blake insan
ruhu igin bir bagimsizlik bildirgesi yazar — bir bildirgedir bu, ¢iin-
kii Blake umarsizca insanlarin kitlesel uykudan uyanmalarini, diin-
yada her yoniiyle canli, her yoniiyle yasayan bireyler olarak dolas-
malarini ister. Elinden gelse elleri iizerinde yiiriitecektir insanlari,
Oylesine bilyiik bir istekle diinyay: bag asag1 dondiiriir, 6ylesine bii-
yiik bir giigle cennetle cehennemi tersine gevirir. Ahlaki ve iyi go-
riinen her sey aslinda oldiiriiciidiir: “Damin braces; bless relaxes”
(Baglayanlari lanetle; gevsetenleri kutsa)."” Cehennemin ateginde
yalnizca hakiki ve gercek enerji yanar.

Blake, s6zgelimi “agirilik yolu bilgelik sarayina gotiiriir” dedi-
ginde ya da “eyleme gecirilmemig bir arzu beslemektense besigin-
deki bebegi oldiirecegini” itiraf ettiginde veya “kegi sehveti, Tan-
ri'nin bagist”dir beyaninda bulundugunda, Swift kadar sasirtir,
onun kadar goka ugratir okuru. Gerg¢i Blake giilme hakkinda dogru-
dan konugmaz, ama hi¢ kusku yok ki yeni bir anlatim tarzinin, ye-
ni bir bigimin zeminini olusturur; ¢ikis noktasini biitiin sinirlar1 yok

12. Gilmeye verdigi 6nemi géstermek igin Blake siirinde /augh (gilme, kahkaha)
s6ziinii ya da gesitlemelerini yiiz kirk kez kullanr.

13 Turkge geviri: William Blake, Cennet ve Cehennemin Eviiligi, Tirkgesi: Rah-
mi G. Ogdiil (istanbul: Altikirkbes Yayin, 1997), s. 23.
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edebilecek giicii yaratan karnavalesk gelenekten alan bir tarzdir bu.
Blake’in din ve ahlak anlayisi iizerine yakinlarda yayimlanan bir
kitab: tanitan bir yazar soyle diyor: “Blake, adin1 gergekten Ro-
mantik sairler arasinda anmamiz gerekiyorsa, bagka herhangi bir
Romantik sairden daha ¢ok halkin sairi, ‘Seytanin Yandas!’, ‘Dev-
let Kargitr’ olarak, ebedi Karsithgin ve Hazzin sesi olarak benim-
senmigtir.”"

Konusu giilme olsa Blake’in siiri nasil bir siir olurdu? Bu gecer-
li bir sorudur, ¢iinkii giilme insanlik tarihi boyunca “ebedi karsitli-
gin ve haz”’zin sesi olarak coskuyla hareket eder. Kolaylikla asirili-
ga kayabilme yetisiyle giilme, Blake’in goriisiine sahip, onun gibi
bu tiir giicii yogun sekilde canli tutabilen birisi i¢in kugkusuz uygun
bir konu olustururdu. Gergekten de, Alman felsefeci Friedrich Ni-
etzsche’nin yapmayi denedigi seydir bu. Agirihgin felsefecisi Ni-
etzsche, Blake’in izinden gider ve Blake’in 6liimiinden elli yi1l son-
ra giilmeyi benligin akla gelebilecek en canli anlatimi, en giiglii
olumlamasi haline getirir. Blake gibi Nietzsche de, insanlar1 simsi-
ki baglayan baglar1 koparmay: umar. Blake gibi o da kabalik ve
hoyratliga, insanlarin zincire vurulmamig hayvani yoniine hayran-
lik duyar. Houyhnhnm’lerin” kisnemesini duymaktan hoglanir: “In-
san kahkahayla kignediginde, kabaligiyla biitiin hayvanlar1 agar.”
Ama burada kabalig1 olumlu bir ey olarak, iktidar istemine dogru
ilk adim olarak okumamiz gerekir, ¢iinkii Nietzsche, tipki Blake gi-
bi, seyleri tersine ¢cevirmekten hoglanir. Nietzsche kabalig tersyiiz
eder. Alt sinif diglanmiglarini kurtarir. Diinyanin karnavallastiril-
masl, soluk almak igin bir gerekliliktir.

Gene Blake gibi, Nietzsche de iyi ile kotiiniin 6tesindedir —ayni
adl bir kitapta dile getirdigi bir goriistiir bu— ve cennetle cehenne-
mi tersyiiz etmeye dogru yol alir: “Bugiine kadar buradaki, yeryii-
ziindeki en biiyiik giinah hangisi olmugtur? *Vah burada giilenlere’

14 Richard Holmes, “Lord of Unreason.” Bu yazi, E.P. Thompson'in Witness aga-
inst the Beast: William Blake and the Moral Law (New York: New Press, 1994)
adh kitabinin tanitim yazisi olup, 12 Mayis 1994 tarihli New York Review of Bo-
oks'un 15. sayfasinda yayimlanmistir.

* Houyhnhnm: Jonathan Swiftin Gulliver's Travels (Guliver'in Seyahatleri) adl
bagyapitinda, Guliver'in gittigi atlar tlkesinde “at” anlamina gelen sézcik. (¢.n.)
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diyenin sozii degil mi? . . . Yeterince sevmiyordu o: Yoksa biz gii-
lenleri severdi. Ama bizden nefret ediyor, bizimle alay ediyordu:
Bize uluma ve dig gicirtist vaat ediyordu. . . . Ben giilmeyi kutsu-
yorum; siz yiice insanlar, giilmeyi égrenin!” Blake ile Nietzsche,
insan ruhunun olumlanmasi yoniindeki ortak ¢abalariyla, gercekten
ahlakdisi iki karakterdir. Ve Nietzsche’ye gore, insanlari geleneksel
ahlakin Gtesine gotiiren, onlar1 mutlak ve kesin olarak 6zgiirlestire-
bilecek tek sey zincire vurulmamisg, bigim bozucu giilmedir:

Melez Avrupalinin —alt1 iistii, epeyce ¢irkin bir avam- yalnizca bir ki-
liga gereksinmesi vardir: Kiliklarinin deposu olarak tarihe gereksinme
duyar. Elbette, cok gegcmeden, hi¢cbir kiligin iizerine tam oturmadigini
anlar; bu yiizden degistirip durur. On dokuzuncu yiizyila bu iislup mas-
keli balosunda bir belirip bir yok olan tercihler ve degisiklikler agisin-
dan bir bakin; ayrica, “hig¢bir geyin uymamasi”ndan dogan umutsuzluk
anlan agisindan. Ahlak ve sanatta ister romantik, ister klasik, ister Hi-
ristiyan, ister Floransal, ister barok, ister “ulusal” kiliga biiriiniilsiin,
“goriinim hog degildir.” Oysa “ruh”, 6zellikle “tarihsel ruh”, bu umut-
suzlukta bile bir kazang goriir: Durmadan yeni bir tarih 6ncesi donem
ya da yabanci bir iilke denenir, giyilir, ¢ikarilir, bir yere ukigtirihr; 6n-
celikle de incelenir: Biz, “kiliklar™1 gergekten inceleyen ilk insanlanz
— ahlak, inang, sanat begenisi ve dinlere 6zgii kiliklar1 demek istiyo-
rum.”

Kabalik ve garpitma, karikatiir yoluyla karakteri abartma, Nietzsc-
he’ye gore enerjik bir ruhsal yagamin ve estetik bir yagamin 6ziinii
temsil eder. Ikisi arasinda giiglii bir bag kurulabilir. En azindan, sa-
natin bir insanin i¢ yasamint belirledigi —ona bigim verdigi— Ni-
etzsche’nin sisteminde boyledir bu. Insan, yalmzca karikatiir yo-
luyla, bir bagka deyigle yalnizca normal goriiniigiin sinirlarini ag-
mak yoluyla bu donemde kendi bireyselligini kesinleyebilir:“Kari-
katiir, daha yiiksek bir ruhsal yasamin ilk gostergesidir (giizel sa-
natlarda oldugu gibi).” .

Sagma siirin ustas1 Edward Lear, Book of Nonsense (Sagma Ki-
tap) adli yapitim 1846’da yayimlamis; bu baskinin gordiigii ilgi

15. Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil: Prelude to a Philosophy of the
Future, Ing. gev. Walter Kaufman (New York: Random House, 1966), s. 150.
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iizerine 1861°de genisletilmis bir basimini yayina hazirlamgtir.
Gillian Avery, Victoria dénemine 6zgii giilme hakkindaki “Hayal
ile Sagmalik” adli yazisinda sunu belirtir: “[Lear’in] 6zneleri ek-
santrik, cogu zaman giiliing derecede uzun burunlu ya da sisman ol-
ma gibi bir 6zellige sahip yalniz figiirlerdir — kisacasi, toplum dis1
kimselerdir, tipki Lear’in karamsar anlarinda kendisini hissettigi
gibi.”'* Yalnizca groteskler, sagmaliktan, toplum dig1 kesimin dil ve
dilbilgisinden zevk alabilecek kadar kural ve diizenden uzakta ya-
sarlar. Lear’in Book of Nonsense’inin ilk siiri, bu “eksantrik, yalniz
figiir’iin ana amacini agiga vurur:

Derry’li yagh bir Derry varmus,

Neseli insanlardan pek hoglanirmus;

Oturup bir kitap yazmug onlara, hepsi
Derry’li komik Derry’ye giilmekten katilmus.

Bir gergekten, on dokuzuncu yiizyilda toplumsal diizenin birgokla-
r1 igin bir hapishane haline geldigi, bu hapishaneden tek kagis yo-
lunun abartma, agirilik ve genel olarak karikatiir yoluyla olumlama
oldugu gergeginden kagmak olanaksizdir. Hilkat garibesi goriiniim-
lii her sey, insan1 6zgiirlestirebiliyordu da. Bu yiizden on dokuzun-
cu yiizyil, Frankenstein’in yaratig1, Kurt Adam ve Kont Drakula gi-
bi hilkat garibelerinin belirigine tanik olmustur. Saygin Doktor
Jekyll, korkung Mr. Hyde’a doniigiir. Kurtlardan ceylanlara her tiir
hayvan tarafindan vahsi ortamda biiyiitiilen yabani ¢ocuklar birden
ormanlardan ¢ikiverip saygin sehirlileri sagirtirlar.

Romancilar, tuhaf figiirleri her seyden habersiz diinyanin iizeri-
ne salivermek i¢in bu stratejiden yararlanirlar. S6zgelimi, Charles
Dickens’in karakterleri su ya da bu agidan eksantrik, marjinal, agi-
r1 olarak betimlenmigtir. Bir 6zelliklerinin agir basmasindan otiirii
aci geker bu karakterler; bedenlerinde dolasan dort “sivi”dan birisi-
nin asiriig1 nedeniyle dengesiz hale gelmislerdir. Eksantriklikleri

16. Gillian Avery, “Fantasy and Nonsense,” The Victorians iginde, New History of
Literature'un 6. Cildi, yay. haz. Arthur Pollard (New York: Bedrick, 1987), s. 288.
Antikgag Yunan tiyatrosunda mimcilerin bazen sahneye uzun burunlar, iri gébek-
ler, sivilceler ve kamburlarla ~hepsi de bir kahkaha ugruna- giktigini hatirlayin.
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yiiziinden de, okurlarini giildiiriirler. Martin Chuzzlewit, Scrooge
ve Sarah Gamp, toplumun ug noktalarinda tuhaf, hatta asagilik ve
her zaman giiliing yagamlar yasamak i¢in ortanin 6tesine gegmisler-
dir.

E.T.A. Hoffmann, James Hogg, Edgar Allan Poe ve Fyodor
Dostoyevski’nin bir dykiisiinden 6tekine karakterler bir ikizle, sin-
si bir benzerleriyle kargilasgir, boylece daha karanlik, daha siradisi
yanlariyla yiiz yiize gelirler. Rimbaud’nun dedigi gibi, “Je est un
autre” (Ben bir bagkasidir). Karakterler, kendi varliklarinda hapso-
lunmus siradigi bir suretleriyle yasarlar. Zaman iginde, bir tiir ruh-
sal sagliga kavusmak igin, bu daha karanlik yoniin 6zgiir birakilma-
s1 gerekir.

Peki ama bir toplum biitiin bu eksantriklerle, bu “yaratiklar’la
ne yapabilirdi? Sorun buradadir: Derin bir susturma baglamini géz
oniinde bulundurarak igitmeye ¢aligmadik¢a, on dokuzuncu yiizyil
sonundaki giilmeyi anlayamayiz; ¢iinkii norm dig1 davranigin insa-
n1 Ozgiirliige kavusturabilecegi, ama neredeyse kesin olarak sonun-
da hapsolunmayi getirecegi bir cagdir bu. Cag marjinal karakterle-
ri suglu ilan etmeye baslayinca, hapishanelerin sayisi artmaya bas-
lamigtir. Cezalandirma biiyiik bir ugras haline gelmistir. Bu nokta-
y1 aktarmanin en iyi yolu, bu donemdeki hapishane reformu konu-
sunda Michel Foucault’nun goriislerini aktarmak olacaktir:

Avrupa’da ve Amerika Birlesik Devletleri’nde biitiin cezalandirma
ekonomisinin yeniden diizenlendigi bir donemdi bu. Geleneksel ada-
lette biiyiik “skandallarin” donemiydi, sayisiz reform projelerinin do-
nemiydi. Bu donemde yeni bir hukuk ve su¢ kurami, cezalandirma
hakkinin yeni bir ahlaki ya da siyasi gerekcelendirilmesi gergeklesti;
eski yasalar yiiriirlikten kaldirildi, eski gorenekler yitip gitti. “Mo-
dem” yasalar tasarlanip hazirlaniyordu: Rusya, 1769; Prusya, 1780;
Pennsylvania ve Toscana, 1786; Avusturya, 1788; Fransa, 1791, IV.
Yil, 1808 ve 1810. Yeni bir ceza adaleti gagiydi bu."”

Foucault, kitabinin girisgini bir noktaya isaret ederek bitirir: On do-

17. Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, ing. gev. Alan
Sheridan (New York: Vintage Books, 1979), s. 7.
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kuzuncu yiizyilin sonuna gelindiginde, iskence kamuya teghir edi-
len bir sey olmaktan ¢ikmig, gozlerden uzak bir alana tasinip, nor-
mal cezalandirma rutiniyle biitiinlestirilmigtir. Foucault’nun sozcii-
giin gercek anlamiyla “karnaval” adini verdigi seyin —giilme yerine
oliimiin kurallari tersine ¢evirmesi, otoriteyle alay etmesi ve suglu-
lar1 birer kahramana doniigtiirmesi— igerigi kamusal infazlardan
kalkmustir. Hiikiimetin nihai giicli bu muydu, bir bagkasinin yasa-
mina el koymak miydi? Oyle idiyse, hiikiimet vahsiliginin en ug
noktasi olarak yasamlari sona erdirmeye bagvuruyor idiyse, demek
ki aslinda giicii yoktu. Kararli, cesur bir insan, 6liime mahkiim edil-
mig, ama sinmek istemeyen bir insan, kamusal bir infaz1 kamusal
alaya doniigtiirebilirdi. Foucault da bunun tekrar tekrar meydana
geldigini belirtir.

i§kenceyi goriinmez kilmak, bir bakima, iktidardakilere bir ko-
ruma sagliyordu; her yurttasin aci ve igkenceye iligkin kendi kisisel
imgelerini olugturmasina yol agtyor, bu yiizden iskence fikrini ge-
nel niifus i¢in daha korkutucu hale getiriyordu. Her insan en canli
korkulan aklhinda canlandirabiliyor ve bu siire¢ iginde ruhun daha
karanlik yoniiyle kargi karsiya kaliyor, tipk iktidardakiler gibi ne-
leri hayal edebilecegini goriiyordu. Insanlar biiyiik bir korkuya ka-
piliyordu. Sadizmin demokratiklestirilmesi iginde, devletin igken-
cecisi ortadan kalkmigti: Halk kendi kendine igkence ediyordu. Bu-
rada bir “daragact mizah1”, halki hedef alan karanlik, hastalikli bir
espri soz konusuydu.

Charles Baudelaire’in Giilmenin Ozii Uzerine’si, George Mere-
dith’in “Komedi Uzerine Bir Deneme”si ve Henri Bergson’un Giil-
me’si gibi klasik on dokuzuncu yiizyil incelemeleri, giilmeyi, de-
yim yerindeyse, daha kapsamli ceza ve hapishane reformunun bir
pargasi olarak, toplumsal denetim baglamina yerlestirirler: Giilme
6liim karnavalinin derinlerinde bir yer bulur. Bir bagka deyisle, bu
incelemeler on yedinci yiizyildan gelen kesintisiz bir ¢izgiyi siirdii-
riirler, giilmeye orta yolu giivence altina almaya hizmet ettigi siire-
ce izin veren bir gelenektir bu. Dolayisiyla, s6zgelimi, Bergson
sOyle yazar: “Giilmede, her zaman dile getirilmemis bir agsagilama
niyeti ve buna bagl olarak komsumuzu 1slah etme niyeti goriiriiz.”
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Nihai niyeti agisindan agagilayici giilme yoldan ¢ikanlari —gerek fi-
ziksel, gerek mecazi olarak tokezleyenleri— tekrar merkeze ¢cekme-
ye caligir: “Giilmenin gorevi, ayrilik¢1 herhangi bir egilimi bastir-
makuir. Islevi, katilig1 yogrulabilirli ge doniistirmek, bireyi yeniden
biitiinle uyumlu hale getirmek, kisacasi karsimiza ¢iktigi her yerde
sivri koseleri torpiilemektir.

George Meredith’e gore, komik ruh insanlarin “kendilerini al-
dattiklarini, aldatildiklarini, putperestce tapinmalarda asiriya gittik-
lerini, ham hayallere kapildiklarini, sagmaliklar ¢evresinde birles-
tiklerini, ileriyi gormeden planlar kurduklarini, ahmakga tasarilara
kalkigtiklarini . . . sagduyuyu ve haktanirlhigi ¢ignediklerini, sahte
bir algakgoniilliiliik i¢ine girdiklerini ya da kendini begenmislik et-
tiklerini” gordiigiinde, “onlarin iizerine dolayli bir 1g1k diigiiriir; bu
15181n ardindan da giimiiglii kahkaha patlamalari gelir.” Meredith’e
gore, bu tiir kahkahada “nihai uygarlagtirici”’y1 buluruz.”

Oyleyse giilme, ilging bir bigimde, eski, bildik bigimini karna-
valdan, incelik ile diizensizlik arasindaki sonu gelmez savaglardan
—Sisman’in Siska’nin yakasini birakmamasi, kisitlamayla atbasi gi-
den agirilik, diizgiin insani1 umarsizca alt etmeye ¢ahigsan sakaci—
alir. Bu donemde giilme hapisten, gézetimden ve hiikiimet denetim-
lerinin baskisindan espriyle kurtulmak zorundaydi. Cesurca ve bii-
yiik bir gii¢cle miicadele veriyordu, ama on dokuzuncu yiizyilin iig
ruh ¢éziimlemecisinden sonuncusunun, Sigmund Freud’un yardimi
olmasa bunu bagsaramazdi. Blake parametreleri belirlemis, Nietzsc-
he buna felsefi disiplini getirmis, Freud ise son 6nemli unsuru, salt
haz arayigini eklemistir.

18. Henri Bergson, Laughter: An Essay on the Meaning of the Comic, ing. gev.
Claudesley Brereton ve Fred Rothwell (Londra: Macmillan), s. 35. (Gilmenin ¢6-
2ziimlere ulaghgini vurgulamak igin “yogrulabilirlik” séziniin altini giziyorum. Bu
durumda, ¢éziim iyilestirmeyi gok andirir: Yoldan gikmiglari islah etme.) Ameri-
ka'da, 1960’ yillarda, tripping s6zii uyusturucuyla baglantili mecazi yananlami-
ni (“keyif hali”) edindiginde, Ken Kesey biyiik bir cémertlikle birgok kisiyi davet
ettigi partilerdeki pung kaselerine LSD tabletleri katarak dostlarina ve yabancila-
ra bedava “uguslar” bahgediyordu. Kesey, ekibine “Sen Oyunbazlar” adini ver-
misti. Soytanlar insanlari keyifli yolculuklara gikarirlar. 1960'h yillarda, “keyif ha-
li" Bergson'un “bitunlik” adini verdigi seyden bir ¢ikisi temsil ediyordu, LSD de
en modaya uygun ¢éziimlerden birini saglhyordu.

19. George Meredith, “An Essay on Comedy,” Comedy iginde, yay. haz. Wylie
Sypher (Garden City, N.Y.: Doubleday, Anchor, 1956), s. 72.
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Freud’un espri ve saka kuramlarini her yoniiyle ele almak bash
basina ayr1 bir kitabi gerektirir, ¢iinkii Freud’un kuramlari karma-
stk olmakla kalmaz, bazen kendi iginde ¢eliskilidir de. Ama on do-
kuzuncu yiizyilin sonundaki giilme tarihini en azindan Freud’un
espri [Witz] ve giilme konusundaki ¢igir agici ¢caligmasina deginme-
den bitiremeyiz: 1905 yilinda yayimlanan Espriler ve Bilingdisiyla
lligkileri’nden soz ediyoruz. Psikanalizin ve bireyligin babasi Sig-
mund Freud bu konu iizerinde ciddi olarak diigiiniinceye kadar, hig
kimse kendi iginde espriyi —yani modern, saldirgan espriyi— ¢o-
ziimlememisti. Freud’a gore, espriler sdzgelimi riiyalarla ayni ruh-
sal 6neme sahiptir: “Gordiigiimiiz gibi, esprilerin iiretilmesinde pa-
y1 olan yerdegistirmeli ya da yerdegistirmesiz yogunlagtirma siireg-
leri, sagma ve karsit yoluyla temsil siiregleri, dolayli temsil siireg-
leri ve buna benzer siiregler ile ‘riiya olusumu’ siiregleri ¢ok biiyiik
olgiide ortiigmektedir.””

Ama Freud esprileri yiiksek bir ciddilik konumuna yiikseltme-
nin, kibar, entelektiiel konugma konusu haline getirmenin otesine
gecmigtir. Freud’la, en sonunda, giilmeye yonelik tutumlar tarihin-
de anitsal bir degisiklik gergeklesir. Besinci yiizyil gibi ¢ok erken
bir donemde, Platon insanlarin komgularini alaya alirken hissettik-
leri karma duygulardan —ac1 ve haz duygusu— s6z etmigti. Freud’un
bu siirecin gergeklestigi saldirgan espriyi betimleyisi Chaucer’in
“Degirmenci’nin Hikadyesi”yle de ortiigiir. Ama Freud bundan faz-
lasini yapar. Saldirgan mizah iizerine mizahla baglantili goriilen
uyusmazlik ve safligi, yetigkindeki ¢ocuksu masumlugu irdeledigi
bir¢ok yazisi bulunmakla birlikte, en biiyiik katkis1 espri yapmaya
katigiksiz haz kavramini yeniden kazandirmasi olmustur.

Freud’un espri yapmanin igerdigi onemli toplumsal kosullara
iliskin Espriler ve Bilingdigiyla Iligkileri’nde agikladigi ¢oziimle-
mesi, dogal olarak daha onceki yapiti Uygarligin Huzursuzlu-
gu’nda ortaya koydugu fikirlerden gelisir. Uygarligin Huzursuzlu-

20. Sigmund Freud, Jokes and Their Relation to the Unconscious, ing. gev. Ja-
mes Strachey (New York: W.W. Norton, 1963), s. 159. Espriterin incelenmesinde
Gershon Legman'in The Rationale of the Dirty Joke: An Analysis of Sexual Hu-
mor (New York: Grove Press) adli galismasi bir baska énemli kitaptir, ama bir
amag gdziimlemesi olmaktan gok bir konular siralamasi niteligindedir.
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gu’nda, uygarlik siirekli olarak herkese kitlesel, saldirgan bir espri
yapar: Insanlar hazlarini en iist diizeye ¢ikarmaya ¢aligirken onla-
rin arzularina sinirlamalar getirerek. Freud’un iinlii ruh boliimleri
semasi —id, benlik ve iistbenlik— aslinda giilmenin 6ziinii olugturan
haz ile yetke arasindaki bildik savagimi dile getirir.

Bu ruhsal savag, karnavalin dramatik agon’unu yineler. Gergek-
ten de, modern yagsamda en popiiler giildiirme bi¢giminde —stand-up
komedi- disa vurulur bu savas. Stand-up komedyeni kalin uygarlik
surlarinda gedikler agacak espriler yaratir, bu surlarin bastirdigi ve
kisitladig, her giin onlarin ardinda ¢alismak durumunda olan seyir-
ciler de neseyle kahkahalar atarlar. Sahnede olmasi nedeniyle, ko-
medyene uygarligin en kisitlayici yonlerinden gegici olarak bagisik
olma hakk1 taninir. Seyirci gizlice komedyen gibi olabilmeyi arzu-
lar: Boylesine 6zgiir, boylesine rahat, boylesine yasaksiz.

Freud esprilerde bir insanin olgunluga dogru gelismesinin temsili
asamalarini goriir. Freud’a gore esprinin ilk agamalari, zaten bildik
olani tanimaktan haz duyan ¢ocugun oyununda goriiliir. Sonra ¢o-
cuk bir benlik duygusunu igsellestirdiginde, giderek daha az oyun
oynamaya baglar — 6zellikle oyunun kurallari ihlal ettigi ve otorite-
ye aykiri oldugu durumlarda. Cocugun siirekli olarak bir dizi hayir
ile kargilastig1 bu yeni duruma tepkisi, gegici bir komik bigim ya-
ratmakutir: Yasaklarin ¢evresinde dolasan, onlardan kagan bir bigim-
dir bu ve Freud ona jest adini verir. Jest, agik¢a kurallari ihlal etme-
den amacina ulasir.

Jest, tami tamina espri olmamakla birlikte, elestirel, rasyonel
yargig niteligindeki iistbenlige anlamli bir oyunun meydana gelme-
sine yetecek bir siire boyunca kapanma olanag: tanir. Jest, olgun ru-
hun ¢ocuksu oyun duygusunu yeniden kazanmasinin toplumca ka-
bul edilebilir yollarindan biridir. Bu nedenle, esprilerin igeriginin
pek 6nemi yoktur. Onemli olan, esprinin kavramsal giicii, uygarli-
gin huzursuzluklarini giderme yetisidir: Uygar yasamin baskilarin
gecici olarak kaldirabilmesidir.

Daha 6nce belirttigim gibi, esprilerin is gormesinin nedeni, iist-
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benligin —igimizden gegenleri izlememizi bize siirekli olarak ya-
saklayan odiin vermez yargicin— gegici olarak askiya alinmasini
miimkiin kilmalaridir. Freud’a gore, esprinin bilyiik ekonomisi su-
radan kaynaklanir: Espriler hem sorunlar —Freud bunlara engeller,
“ruhsal set ¢cekme” adini verir— yaratir, hem de “tanima edimi”yle
bu sorunlari ¢éziime kavusturur. Burada kavrayis can alici espri, bir
baska deyisle esprinin anlatilmasiyla olusturulan engelin niikteli
¢Oziimiiniin getirdigi saghikl farkindalik olsa gerektir. Freud bunu
sOyle kuramsallagtirir: “Kavrayigla gelen zevk, iktidar sevincidir,
bir giigliigii alt etme sevincidir. . . . Kavrayis kendi iginde —yani,
ruhsal harcamayi ortadan kaldirma yoluyla— zevk verir ve bu zevk
lizerine kurulu oyunlar yalnizca onun niceligini artirma amaciyla
set gekme mekanizmasindan yararlanirlar.”

Freud’a stand-up komedinin atasi adin1 veriyorum, ¢iinkii Freud
espriler araciligiyla hognutsuzlarin ya da marjinal keyifsizlerin ce-
za gormeksizin yasay1 ihlal etmelerinin, statiikoyu altiist etmeleri-
nin kabul edilebilir bir yolunu dile getirmigtir. Bu agidan, komik
olanin yasadisi olanla baglantilari vardir. Her komedyen, ihlal etme
ve girmeyle —toplumun kurallarimi ve kisitlamalarini ihlal edip, in-
sanlarin ruhlarina girmeyle— itham edilebilecek bir toplumsal yasa
ihlalcisidir. Espri yapan kisi, emin, bildik diisiinme ve hissetme
yollarini ¢alar; ama o son derece kibar, son derece comert bir hirsiz
olup, ardinda haz adi verilen bir hazine birakir.

Yirminci yiizyilin baglarinda, haz 6nemli bir konu haline gel-
migtir. Bu, bilyiik bir haz saray: olarak yorumlanabilecek Ameri-
ka’da bagka her yerden daha ¢ok gegerliydi. Sanayinin garklart bii-
yiik bir giiriiltilyle calistyor, mallar, aygitlar iiretiyordu; kisa bir sii-
re sonra 1920’lerin ugultusu, gii¢lii haz ugultusu bu giiriiltiiye kati-
lacakti. Freud’un mizah iizerine goriigleri, bu iilkede Avrupa’ya
oranla ¢ok daha uygun bir ortam buldu kendine. Biitiin eglence
parklarinin ilk 6rnegi olan park 1900 yilinda —Freud’un Riiyalarin
Yorumu adh ¢galigmasinin yayimlandigi yil— New York’ta agilmustu.

21. Freud, Jokes and the Unconscious, s. 121-122.
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Central Park’taki ilk atlikarinca on dokuzuncu yiizyilin sonunda
donmeye baslamist;; George Ferris, 1893 yilinda Chicago Diinya
Fuari’nda eglence garkimi sergiliyordu.”? Haz arayisi gergekten de
ulusal bir ugrag haline gelmisti, suglularin 1slah1 kadar biiyiik bir
ugras — bu ikisi birbirinden goriindiigii kadar ayr degildir.

Foucault’nun ve bagka yazarlarin ortaya koydugu gibi, yiizyilin
baslarinda, giderek daha ¢ok sayida insan yasayi ihlal ettikleri ge-
rekgesiyle kendilerini hapishanede bulmaya bagladi. Haz ugruna,
insanlar belli doga yasalarini, szgelimi yercekimi yasasini hige sa-
yan heyecanlar —eglence trenine ya da “alabora”ya binme- igin pa-
ra ddiiyorlardi. Kumar masalarinda insanlar ortalama yasasini yok
sayiyor; fizik yasalarinin gegici olarak yiiriirlikten kaldirildig: eg-
lence tiinellerinden gegiyorlardi. Birkag saat, hatta bir giin boyun-
ca, giinliik ig kisitlamalar1 bir yana birakilabiliyordu; Coney Island
olarak bilinen Manhattan’in merkezine ¢ok yakin o kiigiik toprak
parcasinda insanlar ¢ilginca hareket edebiliyor, herhangi bir
bi¢cimde yaftalanmaksizin dengesiz ve tuhaf kimseler gibi bagirip
¢agirabiliyor, giilebiliyorlardi.

Freud, espri yapan kisiye yeni bir tanimlama getirmigtir: Siradi-
st kiigiik bir gosteriden —haz sarayinin kiyilarindan— ig goren ve
herhangi bir bedel 6demek zorunda kalmadan yasay: ihlal eden ki-
si. Gergekten de, esri yapan kisi, yasayi ihlal ederek seyircisine haz
saglayan toplumdaki yegéne kisi olsa gerektir. Freud gercekten de
hapishaneyle parki, huzursuzlukla i¢ ice gecen uygarligi bir biitiin
haline getirir.

1830 yilinda, bagliklarinda “orta simif”” sozii bulunan kitaplar ya-
yimlanmaya bagladi — &zellikle Amerika’da yeni bir olgunun dog-
duguna igaretti bu. Orta simf sayginlik ve kabul anlamina geliyor-
du: On yedinci yiizyil duyarlifinin bu kez giiclii yeni bir 6geyle ye-
niden yazilisiyd: bu. Gorgii ve edep, profesyonellesme baglaminda
yeniden dile getiriliyordu. Gelismekte olan orta sinifin sayginlik

22. Beysbol ve futbol takimlari —aslina bakilirsa, her tiir diizenli, 6rgitli spor— ay-
ni dénemde ortaya gikti.
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arayist, cenaze igleri, cocuk bakimi, araba tamiri gibi biitiin bir
meslekler grubunun yeniden kavramsallagtirilmasini ve birer mes-
lek olarak sunulmasini gerektirdi. Bu amagla, artik bu iglerle ugra-
san insanlarin geregince egitilmesini ve diploma edinmesini sagla-
yacak okullar ve diploma veren kuruluglar ortaya ¢ikti. Bir drnek
vermek gerekirse, cenaze gorevlileri “olii uzmani” adini alarak soz-
de bilim adamlar haline geldiler.

Orta siniftan anne-babalarin gocuklar1 meslek okullarina gitti-
ler, mezun oldular, mesleklere girdiler, diplomalarini sergilediler,
vb. Bu, pek de sagirtici ofinayan bir etki yaratti: Toplumun kiyila-
rindaki herkesin ve her goriisiin suglu goriilmesi. Bdylece, daha 6n-
ce gormiig oldugumuz gibi, Ingiltere’deki ve Amerika’daki hapis-
hanelerin sayisi bu donemde 6nemli 6l¢iide artt1. Giilme, uygarligin
ormansl kiyilarinda, canavarlarla siradigi kimselerin boy gosterdigi
kiy1 korularinda rahat bir ortam buldu kendine.

Modern diinyaya birakilan mizah mirasi budur. Kitab1 Mukad-
des’teki ve Antikgag diinyasindaki kiigiimseyici giiliig, Piiritenlerin
ona yiikledigi giinahla on dokuzuncu yiizyilda kiyiya itildi ve her
zaman koyliler diinyasiyla olan baglantisini vurgulama, normal
diizeni yikma arzusunu duydu. Evet, espriyle bagkalarini alt etmek,
ne eglenceli, ne oyunbaz, ne de gocukga bir zevkti artik. Ameri-
ka’da, espri yapanlar o biiyiik, genis hedefe, orta sinifa el atmak
i¢in zor bekliyorlardi.

Bana gore, 1950’li yillarin sonlarinda, Lenny Bruce adli benzersiz
deha komedide bir devrim yarattiginda, biitiin bu tarihsel akimlar
bir araya geldi. Bruce hemen otoriteyi hedef ald. Incelikli ve se-
vimli giildiiriiyii reddetti, toplumca benimsenmis, orta sinifa 6zgii
her goriigiin dogrudan iizerine gitti: Eisenhower’den Eisenhower
ceketlerine, Brylcream’den Brillo’ya, insanlarin diigiinme tarzlarin-
dan giyim tarzlarina. Bruce yasami boyunca her diizeydeki her tiir
otoriteye —gece kuliibii sahipleri, polis ve mahkemeler— kars: sa-
vastl. Gece kuliibii kariyerinin son giinlerini yasalari yapan ve uy-
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gulayanlarin elinden ¢ektigi adaletsizlikler iizerine espriler yapma-
ya ayirdi. Esprilerin malzemesi kendi yasamindan kaynaklaniyor-
du; yasayla olan ¢ekigmelerinden, sahnede miistehcen sozler soyle-
digi ya da uyusturucu kullandig1 veya bulundurdugu i¢in polisge tu-
tuklanmalarindan derlenmigti. Sonunda, yetkililerin onu susturdu-
gu kanisindayim.”

Bruce asir1 dozdan 61dii, ama agir1 dozda eroinle kendini 6ldiir-
meyecek kadar bilgiliydi uyusturucular konusunda. Bir baska de-
yigle, bu konuda son derece bilingliydi, tabii eger birisi ona aligik
oldugundan daha saf bir sey satmadiysa ya da 6ldiiriicii bir sey ka-
ristirilmug eroin vermediyse. Uzerine, arabasina ya da galistig1 ku-
libe uyusturucu koyan narkotik subesi polislerinden yakiniyordu
stirekli olarak. Sivil polisler Bruce’a onu 6ldiirecek bir sey satmig
olabilirler. Elbette, yetki konumundaki bir¢ok insan onu tam bir bag
belasi olarak goriiyordu. Susmasini yeglerlerdi. Bruce sustugunda
yasamlari kolaylagacakti. Ustiine iistelik, Bruce gosterilerinde diig-
manlarina nanik yapiyor, onlarla alay ediyordu. Ayrintilar konusun-
da yalnizca tahminlerde bulunabilirim. Aci gergek su ki Lenny Bru-
ce oldii.

Modern bir Kaspar Hauser ya da Aveyron’lu Vahsi Cocuk gibi,
Bruce gergekten de sanki ormanlarda hayvanlar tarafindan yetigti-
rilmis izlenimini veriyor, uzak ve yabanci, kiyida bir karakter ola-
rak sahneye ¢ikiyordu. Farkl diigiiniiyordu. Bir sey yiiziinden tu-
tuklanmisti, kimse tam olarak ne oldugunu bilmiyordu, ama sdy-
lentiye gore var olmayan bir kilisenin rahibi kiligina girmig ve ce-
maati icin bagig toplamigti. Marihuana igiyordu, tipki o ayriksi caz
miizisyenleri gibi (o zenci jaz miizisyenleri gibi); koyu renkli goz-
liik takiyor (neyi sakliyordu Allah agkina?) ve Nehru ceketleri giyi-
yordu (giyinigi bile ayriks1 olmak zorundaydi). Miistehcen bir dil
kullaniyor, argolu konusuyordu, gosterilerinde bagkan roliiniin de
otesinde papanin kendisi oluveriyordu! Higbir sey kutsal degildi:
Insanlar1 matrak esprilerinden biriyle kutsadiginda herkes kahkaha-

23. Oliminden kisa bir siire sonra, Lenny Bruce'un Reprise firmasindan gikmig
plaklari i¢in Ramparts dergisinde yayimlanan bir ilanda géyle deniyordu: "Artik
giivenle dinleyebilirsiniz onu. Oldi.”
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dan kiriliyordu, sanki yasam biiyiik bir karnavalmig gibi. Bruce
sahneye ¢ikiyor ve aksam Mardi Gras’ya doniigiiyordu.

Freud’un espri yapan kisi i¢in belirlemis oldugu parametreleri
bile yok etmisti, ¢iinkii Bruce sahnede hi¢bir zaman yasadis: kisi
—imparatoru hedef alan agik sozlii bir ses— roliine girmedi. Sahne
disindaki yagsamiyla sahnedeki yagami birbiriyle biitiiniiyle ortiigii-
yordu. Esprili, komik birisi olarak yasiyordu. Bruce, tarihi 6nceden
belirlenmis tatil giinlerinde Karnaval Kral: olmuyordu: Yeni bir ya-
sam tarzim yasayarak gosteriyordu. Sahnedeki gosterisi yalnizca
bir seyirci kitlesi, bir bulusma yeri ve aksam gosterisine karsilik
ona para verebilecek bir destek anlamina geliyordu. Sonugta, o da
gecinmek zorundaydi. Ama Bruce’un gosterilerini yagsadigini bile-
cek kadar onunla birlikte oldum. Robin Williams gibi nerede olur-
sa olsun aptali oynayan ve delice hareketler yapan “hep enerjik”
komedyenden oldukca farkli bir seyden sz ediyorum. O tiir soyta-
rilik giiclii bir ego ve sinir sistemi gerektirir. Ama Bruce her zaman
yanindakilere perde arkasini gosterir, onlara gercegi soylerdi. Bir
misyonu vardi: Yeni bir 6ykii anlatmak, diinyay: farkli bigimde 6y-
kiilemek. Seyircilere aktardigi1 devrim buydu, onlara karnavaln sii-
rekli bir yasam tarzi oldugunu, tersine ¢evrilmis diinyanin normal
diizen oldugunu gosteriyordu. Ve o bunu yapabiliyor idiyse, herkes
yapabilirdi. Burada s6z konusu olan, oyun oynama degildi. Shelly
Berman ya da Mort Sahl’1n tersine, Bruce sahnede herhangi bir ki-
siligi canlandirmiyordu. Tepeden tirnaga ta kendisiydi.

Dolayisiyla, biiyiik bir 6zgiirliikle, aklindan gegen giiliing her-
hangi bir fikre ya da fikir kirintisina ses veriyordu, sanki i¢sellesti-
rilmis yasaklayicisi, bagimli oldugu iistbenlik tatile ¢ikmig gibi.
Burada William Blake’in deyisiyle kararlilikla “asirilik yolu”ndan
giden birisi s6z konusuydu. Blake’in varig noktasina, “bilgelik sa-
rayr’na varip varmayacagini bilmek olanaksizdi. Ama zaman geg-
tikce, sayilari giderek artan seyircileri onun saraya ulagmakla kal-
may1p, oradarahatga yasadigina tanik oldular. Ve igeri alinmak igin
kapisini galdilar. Oyle ya, Bruce Freud’u son derece ciddiye aliyor
gibiydi — espriler, komiklikler yapiyor, seyircilere takiliyor ve bu
siradada o isi bilen kisinin giiliisiiyle giiliiyordu, Haz! Istedigi buy-
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du. Belki de tek istedigi buydu. Hazci birisi gibi, her putu yikiyor,
her ikonu ezip geciyordu o geceki hazzini elde etme telas: iginde.
Boyle bencilce bir tutuma yaslandigi igin de yasa pesini birakma-
yacak, onu cezalandiracak, sonunda da yok edecekti.

Yalnizca kiyilarin en kiyisinda duran birisi boyle bir numaraya
bagvurabilirdi: Herkesi hedef alarak dalgasini gegmek. Bu iilkede
gosteri yapmak igin bile caligmak gerekir, seyirciler de bunun kani-
tin1 gormek isterler. Herkes birisinin terledigini gormek ister. Bu iil-
kede herkes —Hiristiyanlar ve Hiristiyan olmayanlar— alnimizin te-
riyle ¢aligtigimizi bilir. Ama Bruce bu kurali bile ihlal etti. Rahat ve
sakin bir tutumla —giildiirii diinyasinin Zen’i gibi— sunuyordu gos-
terisini. Gevsek baglanmig bir kukla gibi, iki yana sallaniyor,
sendeliyor, dik duramiyor, avug dolusu uyusturucu alip kafayi
bulmusg birisi gibi goriiniiyordu. Bir salon dolusu insanin —Lenny
Bruce’u gormek igin bilyiik paralar 6demis insanlarin— karsisinda
her an uykuya dalabilirmig gibi duruyordu. Zayif ve solgundu, ki-
mi zaman hayalet gibi, ruh gibi goriiniiyordu. Onu elegtirenlerin
Bruce’a “hasta” demeleri kolaydi.

Bu ad o kadar tutuldu ki, gazeteler ve popiiler dergiler Bruce’u
hasta komikler ad1 verilen biitiin bir kugagin baglaticisi gibi gordii-
ler: Mort Sahl, Bob Newhart, bir 6lgiide Shelly Berman, Elaine
May ve Mike Nichols, daha sonralari, bir sonraki kugagin en yete-
nekli olani Richard Pryor. Walter Winchell “Amerika’nin bir numa-
rali kusturucu komigi” adini1 vermisti Bruce’a. Winchell’in, midesi
kalkmaya baglamadan 6nce, ne kadar siireyle Bruce’u dinledigini,
kag gosterisini bagtan sona izledigini merak ediyor insan. Time der-
gisi Bruce’u “yeni hasta komiklerin en basarilis1” olarak nitelendi-
riyor, hasta komikler iizerine bir gdsteri diinyasi yazisi yayinliyor
ve Lenny Bruce’u bu grubun en hastalikli 6nderi olarak sunuyordu:

Babalar ve Freud iizerine, anneler ve mazosizm iizerine, kiz kardegler
ve sadizm lizerine espriler yapiyorlar. Yiikii hafifletmek igin birkag
yolcuyu ucaktan atan pilotlardan, uyusturucu bagimhlan igin lisansiis-
ti okulundan, “evlatlarint kendilerinden bagkasinin aglatmasina
dayanamayan” gefkat dolu anne-babalardan zevkle s6z ediyorlar. An-
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nelere, ¢ocuklara, azizlere saldirtyorlar. Ulkedeki yaklagik bir diizine
gece kuliibiinde —Manhattan’daki Den’den Chicago’daki Mister Kel-
ley's ve San Francisco’daki hungry i kuliibiine- seyirciler bu gosteri-
leri seyretmek igin bilyiik paralar odiiyorlar. “Hasta” komedyenler
hayatlarinda gormedikleri kadar para kazamyorlar.*

San Francisco Chronicle’n ¢ok okunan eglence diinyasi yazar1 Herb
Caen, hastanin yanls teshis edildigini one siiren ilk kisi oldu:

Lenny Bruce’a hasta komik diyorlar — evet, hasta. Onun acimasiz mi-
zahin1 anlaml hale getiren bir kugagin pozcu sahteligi hasta ediyor
onu. Isyankér, ama savundugu bir davasi yok degil, giinkii baz: sigi-
nenlerin havasinin alinmasi, bazi egolarin balonunun sondiiriilmesi ge-
rekiyor, bu tatsiz igi yapabilecek yetenege ve iisluba sahip birkag de-
gerli insan var yalmzca. Bazen Lenny’nin igneleyici esprilerinden bi-
rine giilerken vicdani sizhyor insanin, ama bir saniye sonra yok oluyor
bu duygu, iginizdeki ses size, zevkli bir sagirticilikla “Ama dogru soy-
ledigi” dediginde. Lenny Bruce gibi birkag kisi giindeminize getirme-
se akliniza gelmeyecek bir gergektir bu.”

Elbette, bir¢ok insan Bruce’u, Herb Caen’in Oylesine hayranlik
duydugu saygisizlig1 yiiziinden hasta buluyordu. Lenny Bruce sag-
likl1 orta sinif yagaminin degerini gérmiiyor idiyse, genel degerleri
ve hayalleri desteklemiyor idiyse, hasta olmaliydi, ¢iinkii saglikli-
lik halk kitlesinin ta yiireginden alir kaynagini. Normallige biitii-
niiyle katilanlar saglktan da eksiksiz pay alirlar; katilmayanlarsa
tanimi geregi hasta olmalidir. Ama Bruce’un hastalik “sagmasinin”
nedeni, sahnede sergiledigi son derece matrak komikliklerden bii-
yiik bir zevk aliyor gibi goriinmesiydi. Vicdan azabi rahatsiz etmi-
yordu onu. Insanlari giinliik yagamdaki —siyaset, toplum gorenekle-
ri, cinsel gorenekler ve iligkilerdeki— sagmaliklar1 gérmeye zorla-

24. “The Sickniks,” Time, 13 Temmuz 1959. Bu dénemde Sputnik en iyi bilinen
“nik"ti. Nik, 1950'li yillarda birgok sézcige eklenmisti; bunlarin en iinlisii Beats
olsa gerek, “nik” ekiyle grup “Beatniks” olmus, buna birgok San Francisco Beat
grubu sairi itiraz etmigti. Sonek belki de Beats'i daha pembe ya da kizil géster-
mek igin eklenmigti; 50’lerin hasta komedyenleri igin de gegerli olabilir bu: Bir tir
dilsel kara listeye alma.

25. Aktaran: Albert Goldman, Ladies and Gentlemen, Lenny Bruce (New York:
Ballantine Books, 1974), s. 299.
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yarak giildiirmekten gercekten de zevk duyuyordu. Seyircilerine
bayag fikirlerin onlar1 nasil kisitladigini gosteriyordu. Daha da
onemlisi, statiikoyu kabul etmek zorunda olmadiklarini gosteriyor-
du; kontrplak setleri, makyaji ve kostiimleri gormeleri igin onlari
sahne arkasina gotiiriiyordu. Biitiin gergekligin bir kurgudan, iiste-
lik ciliz bir kurgudan bagka bir sey olmadig1 goriiliyordu. Ve, bu-
rada, baylar bayanlar, size kurgu toplulugunu sunmak istiyorum:
Bu iilke niifusunun yiizde 2-4’iinii olusturan ve Amerika’daki zen-
ginligin yiizde 90’1na sahip segkinler. 1950’11 yillarin yergi dergisi
Mad ve onun tuhaf kahramani Alfred E. Neuman —“Taga m1? Kim,
ben mi?”’- sahnede ete kemige biiriinmiigtii. Ama elestirmenlerin
biiyiik bir bdliimii zorluktan kagti: Onlara gore, hi¢ kimse bu kadar
egleniyor olamazdi. Ya da bagka bir yorumla, herhangi bir kimse-
nin bu kadar haz duymasi olagan degildi — hele hele bagkalarini da
kendi safina ¢ekmesi hig olagan degildi.

Bende biiyiik bir baglilik yaratmigti. Bruce’la 1956’da UCLA’da
birinci simif 6grencisiyken baglayan uzun ve heyecan verici bir ilig-
kim oldu.” Bir arkadagim 6zel bir gece kuliibiine —striptiz-giildiirii
kuliibiine- gitmem gerektigini s0yledi: Highland House adli bu yer
Hollywood’da, Yucca ile Highland sokaklari iizerindeymis. Dedigi-
ne gore gosteriler arasinda sahneye ¢ikan ve zenci caz miizisyeni
Eric Miller’la tam olarak stand-up gosterileri denemeyecek, bazi
harika sesler ¢ikarsa da tam olarak taklit de olmayan bir seyler ya-
pan bir komedyen varmig kuliipte; arkadasim o sahnede komedi
adina farkli, agiklanamaz, hi¢ kugkusuz soze dokiilemez bir geyler
gerceklestirildigini diigiiniiyordu ve bu gosterinin tam bana gore
oldugundan emindi.

26. Buna dostluk, hatta tanigikhik derken duraksiyorum. Lenny Bruce kendi diin-
yasinda, kendi hayal alemine dalmis yasgiyordu. Ben daha gok bir katilimci-g6z-
lemci gibiydim, olagandigi bir deneyin tanigi gibi. S6yle diginin: Sikran Gini
igin aksam yemegine gagrilyorsunuz ve sizi agiriayan kisi Cadilar Bayrami'nin
kutlanmakta oldugunu saniyor; iste onun yanindayken hissettigim béyle bir sey-
di: Biraz nesneler diinyasinin diginda, biraz tedirgin, ama hep bir oyuna ya da
numaraya hazir. Her sey onun ruh haline baglydi.
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Bunun iizerine kuliibiin yolunu tuttum. Goérdiiklerim beni dyle-
sine sagirtti, eglendirdi ve soke etti ki, o geceden sonra otuz-kirk
gece list iiste her aksam gosteriyi seyretmeye gittim. Derslere ara
vermistim, aksamlarimi Hollywood’daki karanlik ve rutubetli bir
gece kuliibiinde gegirebilmek igin giin boyunca uyuyordum. O ka-
dar dadanmigtim ki kuliibe, bir gece Bruce sahnenin oniine gelip
gosteriden sonra sahne arkasinda onu gérmemi sdyledi. Boyle bir
yerde ne halt ettigimi bilmek istiyordu. Ona gosteriden hoglandig-
mi, onu gérmeden edemedigimi sdyledim. “Gel de konugalim,” de-
di. Boylece, gosterilerden sonra, onunla ve Eric Miller’la ya da 6te-
ki miizisyenlerden birisiyle digari ¢ikiyor, birlikte dolasiyor, kome-
di hakkinda konusuyor, onun esprilerini tartigiyor, sabahin ilk saat-
lerine kadar igki igiyorduk. Cocukken stand-up komedyeni olmak
istemigtim; bir arkadagimla birkag espri iizerinde ¢alisip bunlari
siinnet diigiinlerinde, diigiinlerde, kuliip partilerinde birlikte sun-
mustuk. Bruce’la komedinin yeni bir evresine girmigtim —bunu bi-
liyordum- ve olabildigince ¢ok sey ogrenme hevesi i¢indeydim.
Onunla birlikte oldugumuz o dort-beg haftay bir okul egitimi ola-
rak goriiyorum. Aldigim higbir ders, okudugum higbir kitap, dinle-
digim higbir konferans diinyaya bu kadar radikal bir bakigla nasil
bakilacagin géstermemisti bana; hi¢ kimse fikirleri tersine gevirip
onlara karg taraftan ya da asagidan yukariya bakmay1 6gretmemis-
ti. Lenny Bruce diginda hig¢ kimse.

Bruce yalnizca diinyay: bag asagi ¢cevirmekle kalmiyor; goriin-
diigii kadariyla tersyiiz de ediyordu. Peder Flotsky adli bir karakter
hakkinda espriler yapiyordu: Flotsky bir hapishanenin din gorevli-
siydi; Bruce, Barry Fitzgerald’in sesiyle canlandiriyordu onu. Gos-
terinin bir boliimiinde, Peder Flotsky bir mahkiimun elindeki silahi
almak igin elinden geleni yapar, her tiir riigvet vaadinde bulunur,
ama bagariya ulagsamaz, en sonunda ona hapishanenin en degerli ar-
magamm sunar: Vibrator. Ug dort dakika iginde Bruce sulu, ikinci
sinif hapishane filmlerinin hepsini yerle bir ediyor (bu arada birkag
cinsel tabuyu da yikiyor), 6zellikle Dokuz No’lu Kogusta Isyan ad-
I, 1954 yilinda ¢ekilmig niteliksiz filmi alaya aliyordu. Bu filmler-
den birini seyredip de kurgusunu fark etmemeyi ve kahkahalarla
giilmemeyi olanaksiz hale getiriyordu. Ayni seyi radyo igin de yap-
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t1. Yalmz Kovboy ve Tonto’su, iktidar, beyazlik-Kizilderililik, s6-
miirge, kovboy-Kizilderili agkinin olanaklilig1 gibi meseleleri giin-
deme getiriyordu. Bruce bir anda Vahsi Bat1’y1 yeniden yaziyordu.

Halk siyasal ve cinsel 6zgiirliik konularindaki fikirleri benimse-
meden ¢ok 6nce, Bruce seyircilerini bu konularda diisiindiiriiyordu.
Ilk soktan sonra da, orada oturan bu insanlarin birgogu “Hakli ola-
bilir” diyordu. Bruce, Jim ve Tammy Faye Bakker ulusal gazetele-
rin bag sayfalarina ¢ikmadan onlarca yil 6nce, Musa ile Isa’y1 yer-
yiiziine geri dondiiriip orgiitlii din ve dinsel sifa ikiyiizliiliigiiniin
agiga vurulmasinda onlardan yararlandiginda ben de bunu hisset-
mistim — saskinlik ve sok. Kader Baglayinca filminin arkasinda
gizlenen, dile getirilmemis, ortiik escinsellik temasini ele aliyor,
onu kapsamli bir irk ve cinsellik elestirisine doniistiiriiyordu; bu,
bir yol yapim grubundan birbirine zincirli olarak kagan bir beyaz
(Tony Curtis) ile bir zenciyi (Sidney Poitier) konu alan bir filmdi.
Bruce bir beyaz ile bir zencinin arasinda gegmesi nedeniyle daha da
tabu haline gelen escinsellik hakkinda konusmakla kalmiyor, bu
cifte tabulu konuyu sahnede canlandirtyordu da. Eti kemigiyle Bru-
ce, Eric Miller’a zincirlenmig olarak ¢ikiyordu sahneye. Kader
Baglayinca sagkina ugramig bir seyirci kitlesi 6niinde yeniden ya-
sama kavusuyordu, tabii diyaloglar degismis, meseleler kdkten de-
gisiklige ugratilmug, etki farkli bir ¢izgi edinmis olarak. Bruce irki
karnavallagtirmigti, meseleleri bag asagi etmis, bagnazliga kendi
yorumunu getirmigti. Burada da, Bruce goriiglerini salt bir gosteri-
nin otesine tagiyordu. Onunla ve Eric Miller’la birlikte i¢ki igtim.
Sahne disinda arkadaslardi. Barlarda bagnazlik ve irkgilik iizerine
konusuyor; lokantalarda iizerlerine yonelmis meydan okuyan ba-
kiglara giiliip gegiyorlardi.

Lenny Bruce’un bu gosterisini ilk olarak 1958°de izlemigtim.
Film yeni gosterime girmisti. Filmde, Curtis bir bagnazi oynar ve
mahkim arkadasina zincirle baghyken hayatini siirdiirebilmek igin
kendi onyargilariyla hesaplagsmak zorunda kalir. Kader Baglayinca
Amerikali sinema seyircilerinin dikkatini ¢ekti: Hollywood sonun-
daciddi irk meselelerini ele almigti. Sinema Akademisi filmi En Iyi
Film, En lyi Oyuncu (hem Curtis, hem Poitier), En yi Yardimci Er-
kek Oyuncu (Theodore Bikel), En Iyi Yardimc1 Kadin Oyuncu (Ca-
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ra Williams) ve En Iyi Yonetmen (Stanley Kramer) dallarinda Os-
kar’a aday gosterdi. Film, En lyi Gériintii ve Senaryo Oskarlarini
kazandi. Kim boyle harika bir seye el atabilirdi? Ama Bruce filmi
yeniden yazmusti. Iste seyretmis olmamiz gereken film, diyordu
gosterisi, iste ana konu: Bu iki adam birbirinden nefret eder, nefret
ederler iste, belki de boyle davranmalari gerektigi soylenmistir on-
lara — ve bu iki adam birbirini sever, gergekten sever birbirini, bir-
birlerine sOyleyemeseler de.

Lenny Bruce sunu biliyordu: Sivil haklar ciddiye alinacaksa, si-
yahlarla beyazlar en derin, en basmakalip 6nyargilarini igtenlikle
ve agikg¢a dile getirmek zorunda kalacaklardir, yalnizca biiyiik me-
seleleri degil, her iki taraftaki aptalca dnyargilar1 da giindeme geti-
rerek. Bu yiizden Bruce, Miller’a “gavun” kelimesini dogru sdyle-
meyi 6gretecek; buna kargilik Miller da ona biitiin siyahlarin bili-
yor goriindiigii bir sirr1 agiklayacaktr: “Gwine” soziiniin anlami
nedir? S6zgelimi, “I gwine down to de lebby” tiimcesinde oldugu
gibi. Miller bu sirr1 agiklarsa, Bruce kigke ve kugel gibi “Yahudi ye-
mekleri”nin gizli 6gelerini tek tek agiklamaya s6z verir.

Gosteri sona erdiginde, tuhaf bir rahatlama hissetmistim. Giz
acgiklanmigti: Beyazlar, kendi aralarinda, kavun yiyen siyahlarla
alay ediyorlardi. Siyahlar Yahudi yemeklerini tuhaf buluyorlardi.
Bruce, seyirciler arasindaki herkes adina bir itirafta bulunmusg, ka-
musal bir agiklama yapmigti. Herkesin soluk almasini kolaylagtir-
mugst1. Agik olan, kesinlikle agik olan bir nokta vardi: Lenny Bruce
ile Eric Miller, birbirinden gercekten zevk alan iki dosttu, yakin iki
dost. Cesaretle eski korkunun iizerine gidiliyordu — bu iki adam
herkesi giildiirmekten biiyiik zevk duyuyorlardi.

Uzun s6ziin kisasi, Lenny Bruce duruyordu kargimizda, 6nemli bir
yeni giildiirii tiirii yaratiyor, bir dizi tuhaf, olaganiistii derecede ger-
cekiistii gosteriyle hepimizi, bazen kendi irademize ragmen giildii-
rilyordu. Yeralti mizahiydi bu. Bruce tek sdz etmeden, yalnizca Eric
Miller’la sahnede olmak yoluyla seyircisini bir yikim komplosuna
ortak ediyordu. Keskin zekasiyla, seyircileri sasirtiyor, hatta bazen
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tiksindiriyordu. Bruce 1956’da devrimden s6z ediyordu; bir¢ok in-
san bunu duymaktan hoslanmiyor, duymak istemiyordu. Unutma-
yalim, Selma Yiiriiyiisii heniiz ger¢eklesmemisti; sivil haklar hare-
keti heniiz bigim kazanmamuigt1 bu iilkede. Vietnam’daki savag ha-
14 6rtbas edilen bir gizdi. ifade 6zgiirliigii hareketine en az alti ye-
di y1l vardi

Ama Lenny Bruce olmadan, bu yabanil kahkaha adami olma-
dan, biitiin bu aktif siyasi eylemciligin patlak vermesi daha uzun bir
siireyi gerektirecekti. Goriiglerini atmosfere yayiyor, degisim to-
humlari ekiyordu. Bruce’u dinlemek, hem zevk, hem aci duymak
anlamna geliyordu: Onu komik buldugunuzda, yasamimzi degis-
tirmek durumunda kalabilirdiniz. Kanim o ki, 6zel olarak Vietnam
hakkinda konugmadan, Lenny Bruce bu iilkede giiglii bir savag kar-
sit1 hareketin ortaya ¢ikmasina katkida bulundu. Onun kahkahasi
son derece sert ve son derece giiglii bigcimde gergegi agiga cikari-
yordu. Bruce tarihi, ¢agdas, giinliik tarihi alasagi ederek insanlara
hiikiimet politikalar1 ardindaki yalanlarn kesfetme olanagini sunu-
yordu. Biitiin iyi senliklerin, en katigiksiz bigimleriyle, her zaman
yapmaya ¢alistif1 seyi yapiyordu: Kiigiik insanlar1 —siradan Joe’la-
r1 ve Josephine’leri- yeniden yetki konumuna getiriyordu.

Lenny Bruce’un baslangigta ¢aligtifi kuliiplerde, sayisiz mor
spotun 1181 altinda sahnede striptiz yapan bir kadinlar grubu olu-
yordu. Yani Bruce, izleyicilerin kafa yormayacak etkinliklerden bas-
ka bir sey beklemedigi bir yerde, striptiz kuliiplerinde yapiyordu
gosterisini. Buna ragmen, o kuliipleri de yikici s6ylemiyle sarmala-
may1 basariyordu. Bruce Highland House’u se¢gmisti; burasinin, bii-
tiin korumalarin kismen devre dist oldugu, kadinlarin geleneksel ah-
lak1 yikmaya yonelik kendi girisimlerini siirdiirdiikleri bir yer oldu-
gunu biliyordu. Kadinlar giysilerini ¢ikariyorlardi. Bruce, gercekli-
gin saygin kiyafetini ¢ikararak onlari taklit ediyordu. Hem Bruce,
hem de striptizciler ayni noktaya ulasiyordu: Ciplak, siissiiz hakikat.
Striptizciler i¢ gicikliyor, tahrik ediyorlardi, ama miistehcenlik yasa-
lan yiiziinden ¢ogu zaman tam soyunmuyorlardi. Ama Bruce sonu-
na kadar gidiyordu; sonugta, yasaya yonelik onca acimasiz elestiri-
sinden sonra, polis ¢aligmasini engelleyip onu tutukladi. Biitiin ¢ip-

299



lakligiyla sergilemisti her seyi, bu da yasaya aykinydi.”

Simdi fark ediyorum: Biz seyirciler, yirminci yiizyil ortasinda-
ki bedenlenmesiyle Bakhtin’in karnavalini seyrediyorduk. Bru-
ce’un her soziiniin ardinda, doniip duran pelvislerden ibaret bir
goriintii gizliydi —yeniden iireme umudunu siirdiiren bir altkatman
karnaval ruhu. Bruce o kadinlari taniyordu; onlar1 gosterilerinin bir
pargasi haline getiriyordu. Yetistigi ortamdi bu. Annesi Sally Marr
yasaminin biiylik boliimii boyunca “egzotik dans” adini verdigi
dansi 6gretmig ve 1950°li yillarda Hollywood’un en iinlii striptiz-
giildiirii kuliibi Pink Pussycat’te caligmigti. Lenny Bruce, striptiz-
giildiirii kuliibiinde gosteri yapmayi se¢misti, ¢iinkii oradaki kadin-
larin da kendi tarzlar gergevesinde burjuva gorgii standartlarini
yiktiklarint biliyordu. O ve striptizciler birlikte bir ¢iplaklik mode-
11 sunuyorlardi: Bedende ve sozlerde ¢iplaklik. Demek ki, sonugta,
Bruce bize, 1950’li yillarin siyasal baglanimi olmayan kusagina
halk senligini —seyirligi— sunuyordu. Blake’in yiizyillar 6nce yap-
mus oldugu gibi, Bruce da uyariyor ve bunu Nietzscheci bir giiliig-
le yapiyordu: Bedeni yiicelten ve gelecegi haber veren bir giiliigle.

Elbette Bruce, Bakhtin’i okumamuigti. (Blake’i ya da Nietzsc-
he’yi de okumamig olabilir.) Ama insanlara —onlarin nihai onuru-
na—inaniyordu, o kadar ki bir striptiz-giildiirii kuliibiiniin sahnesin-
de Bakhtin’i iggiidiisel olarak yeniden yorumlamsgti. Bruce’un ti-
yatro oyunlar1 bedeni altkatman diizeyinde yiiceltmekle kalmiyor,
ayni zamanda insanlar1 yagamlarim golgeleyen yozluk ve ikiyiizlii-
likten arinmug halleriyle gostererek insanlig1 yiiceltiyordu.

Bruce’u ve yaptiklarini gordiigiim i¢in mutluyum. Lenny Bruce
her zaman son giilen olmay: bagarirdi: “Uste ¢tkmay1” iyi bilenler-
dendi. Bahse girerim gimdi bile giiliiyordur.

27 Baslangicta bir edebiyat terimi olan burlesque sézcigiinin ik kez Swiftin do-
neminde “alayci taklit”, hatta bazen “grotesk gergekgilik” anlaminda kullaniimasi
ne kadar uygun. Ne var ki, bu sézcik kendine 6zgu cinsel yikini yalnizca Ame-
rika'da yuklenmigtir; bu llkede, cinselligin karnavallastiriimasi bir tiir bir tiyatro
gelenegi, bir tir halk eglencesi bigimini almigtir. Burlesk —ve genel olarak vodvil-
Amerika'nin en blylk guldird sanatgilarindan bazilarinit ortaya gikarmistir: Mil-
ton Berle, Georgie Jessel, Henny Youngman, Jack Benny ve daha bagka birgok
ad. Cinsellikle mizah utkuyla birlikte ilerlemiglerdir yollarina; ama Lenny Bruce'a
gelinceye kadar, espri, ¢iplak insan bedenine bakan insanlarin hissettigi gugli
cekime ayak uyduramamuistir.
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Sonsoz

Farz edin 1940 yilinda ve s6zgelimi New York sehrindesiniz. Arka-
daslariniz size yeni bir filmden s6z ediyorlar — bu film yapimcisi-
nin ilk sesli filmi, sesli filmler ¢cekilmeye bagladiktan ¢ok sonra ya-
pilmug bir ilk sesli film: Ilk bakista, eglence diinyasindaki teknolo-
jik devrimin biiyiik doruk noktasindaki yeni bir film.' Tam olarak
ne beklemeniz gerektigini bilmiyorsunuz, ama biitiin sehrin —kim-
bilir belki de biitiin ulusun— bu filmin yildiz1 hakkinda bir goriisii
var. Boylece her seyin olabilecegini bilerek sinema salonuna giri-
yorsunuz — her sey olabilir, ¢iinkii Hollywood sinemadaki olanak-

1. ikisi de aymi anlama —film— gelen ingilizce film ve movie sdzciikleri hemen he-
men ayni dénemde dile girerler: Coney Island'in biyileyici giicinin dorugunda
oldugu 1910 yilinda.
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larin aslinda sinirsiz oldugunu agikliyor altini gizerek. Beyazperde-
deki her goriintii bir mucize, hayli iisluplagtirilmig ve g6z kamasti-
rict bir bagka kiigiik diinya, esprilerin gergekiistii gercekligini an-
dirmiyor degil.

Salon karariyor. Beyazperde pirpir edip hayata gectiginde, fil-
min kahramani paytak bir yiirilyiigle goriintiiye giriyor. Eski siyah
melon sapkasi ve pejmiirde redingotu, en azindan iki numara bol
pantolonuyla animsiyorsunuz onu. Sag elinde ustaca kullandigi
bastonu, ikide bir biizdiigii burnunu ve ince biyigindaki segirmeyi
hatirliyorsunuz. Ama bu aksam ¢ok farkli bir sey s6z konusu. Av-
rupa’da bir savas siiriip gidiyor ve bu aksam bu adam askeri iinifor-
ma giymekle kalmamis. Oyle anlasiliyor ki, diismanin iiniformasi-
m giymis! Komedi ve sinema bu: Statiiko sinemanin hoglanmadig1
bir sey. Bu yiizden bu aksam Charlie Chaplin’in bagka sansi yok:
Tek segenegi seyirciyi soke etmek.

Kim bu kiistah adam, bu hain? W.C. Fields kerhen 6viiyordu
onu: “Lanet olast bir bale dansgis1.” “Aramizdaki en biiyiik oyun-
cu,” diyordu donemin bir baska Hollywood yildiz1. Bir postmodern
elestirmen, Frederic Morton “sehirde bir serseri” diyordu ona. Her-
hangi birisinin istedigi hemen her seye doniigebiliyordu. Bu dahi
adam, biiyiik entelektiie] Hannah Arendt’in bile yorumuna mazhar
olmustu; “onda toplumun kendilerine yaptiklarinin imgesini géren
siradan insanlarda sempati uyandirmamasi olanaksiz™? diyen
Arendt, Chaplin’i bir siyasi dava adami olarak goriiyordu. 1940 y1-
linin bu 6zel aksaminda, siradan insanlarin karsilastiklari en biiyiik
siyasi diigmanin kimligine biiriinmiigti. Bu aksam, kendi yapimi,
Biiviik Diktaror adli bir filmde Hitler’dir o — hayir, kok-diktatorti,
Adnoid Hynkel’i canlandiran Charlie Chaplin’dir.’ (Aslina bakilir-
sa, Chaplin bu filmde iki rol oynar: Diktator ile onun tam kargiti sa-
yilabilecek birisi; yoksul bir Yahudi berber).

Soytari, burlesk, mimci, akrobatik dans¢i Chaplin, Avrupa’nin

2. Aktaran Norman Manea, On Clowns: The Dictator and the Artist (New York:
Grove Press, 1992), s. 33.
3. Chaplin'in filmin adinda yapti§i s6z oyunu “Algakgéniilli Bir Oneri'ye benze-
miyor degil. Gocuklar yeme 6nerisi “algakgdniilli” sayilamaz. Higbir diktatér de
gergekten “buyik" olamaz.
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Tehdidi’ni tepetaklak etmigti. Nasil da tedirgin edici: Seyirciler giil-
siinler mi, giilmesinler mi bilemiyorlardi. Oyle ya, Fiihrer’in yiizii-
ne kargi giilmek tehlikeli degil miydi? Bu anlama gelen alayli bir
cocuk sarkis1 yok muydu? Oyleyse bu, Hitler’in misillemede bulu-
nabilecegi ve cani ne isterse onu yapabilecegi anlamina gelmiyor
muydu? Seyircilerin tipki on bes yirmi yil sonra Lenny Bruce’u
dinleyen seyirciler kadar gergin goriinmeleri sasirtici degildi: O se-
yirciler de, cinsel ¢agrisimlarla yiikli bir giildiiriisiinde defalarca
“gelmek” soziinii kullanan Bruce’a giilmeleri mi, yoksa salonu ter-
ketmeleri mi gerektigine karar verememiglerdi. Seyirci huzursuz
olup sinirli sinirli giildiigiinde, Bruce onlara biitiin bunlarin yalniz-
ca sozciiklerden ibaret oldugunu sdylemisti — bagka bir sey degil.
Chaplin de ayni stratejiyi kullantyordu. Diktator her zaman yalniz-
ca sozciiklerden ibarettir (dictare “soylemek™ anlamina gelir): Sa-
dik destekleyicileri onun kararlarini infaz ederler. Sonunda herkes
giiler. Ne giiclii bir rahatlama. 1940°ta New York'ta, 1960’ta Holly-
wood’da, sonunda hepsi giilerler: Her sey yiikselip buharlagir —
diktatorler de, pis sozciikler de.

Filmde Chaplin, Hitler kisiligine niifuz edebiliyor, Hitler olabi-
liyor, diktatorii bir soytar1 giysisi gibi iizerine gegiriyor ve boylece
Kotiiliik imparatoru’nu pengelerinden ve dislerinden yoksun bira-
kiyordu. Giilme hakkinda bunca seyi nasil 6grenmisti? Belli ki,
Chaplin bu teknigi ne Bakhtin okuyarak bulmustu, ne de Avrupa
halk senligi tarihini inceleyerek. Chaplin tersine gevirme yoluyla
giildiirmenin tarihini i¢giidiisel olarak biliyor gibiydi. Bir seyi daha
biliyordu: Giilmenin gergekten giicii varsa, en giiclii kotiiliigii bile
yadsima giicii olmalidir. Dolayisiyla, Adolf Hitler maskesine biirii-
niip nihai diktatoriin bir dizi asir1 jestle —bir kahkahayla— kolayca
yok edilebilecegini gostererek bu giicii simyordu. Ustelik, Chaplin
bunun nedenini biliyordu. Diktator —yani, ciddilerin en ciddisi- her
zaman kendisinin bir parodisi haline gelme riskini tagir. Bir diirtme
onu budalaligin igine sokabilir, hepimizin basina gelebilecek bir
diigiistiir bu. Kendimizi agir1 kat1 ya da asir1 ciddi gordiigiimiizde,
hepimiz giilme ayartisini duyariz. Chaplin, bir dev aynasi tutmus,
Adolf Hitler’in goriintiisiinii grotesk bir imgeye doniistiirmiis. Hit-

303



ler’in komik yoniinii ciddi yoniinden ayirmig ve komik yoniinii da-
ha da biiyiik bir etki yaratacak gekilde karikatiirlestirmigti. Chaplin
bu ayrilig1 seyircilere gosterdikten sonra, onlar artik Hitler’i bir da-
ha biitiin bir karakter olarak géremezlerdi. Hitler onlarin zihinlerin-
de her zaman bir hodiik olarak belirecekti — iirkiitiicii bir hodiik,
ama gene de hodiik. Chaplin, Aristoteles’in komsularimizla alay et-
mememiz gerektigi uyarisini almig, onu en olumlu sekilde kullan-
must1. Alay komsularimizi yok edebiliyorsa, onu neden diigmanla-
rimizi yok etmek i¢in kullanmayalim?

Hayir, Chaplin savasi engelleyemedi. Ama beyazperdedeki bir
dizi ¢erceveyle —gerceklik yanilsamasi yoluyla— Hitler’in imgesini
komik bir mankene doniistiirebildi. Bunu dncelikle jestleriyle yap-
t1. Filmler hi¢ olmazsa seyircileri usta birer jest 6grencisi, el, yiiz ve
beden hareketlerinin usta gézlemcileri haline getirmislerdir. Beyaz
perde dev boyutlar ediniyor; yakin ¢ekimler grotesk gergekgilige
iligkin Bakhtince bir bakig sunuyordu. Chaplin beyazperdede hare-
ket ettiginde, biitiin bir komedyenler tarihini —Antik¢ag’in mimci-
lerinden vodvil yildizlarina— pesinden siiriikliiyordu. Seyirciler giil-
diigiinde de, biitiin giilme tarihinin giiciinii salivermis oluyorlardi.

Giilme araciligiyla, Chaplin seyircilerin algilarini degistirdi.
Chaplin’den sonra, film seyircileri asla bir kaz adimin1 ya da Sieg
Heil1 aym sekilde goremezlerdi. Bir daha asla, torende yiiriiyen
Nazilere iligkin belgesel ¢ekimi izlerken Ugiincii Reich’1 gormezlik
edemezlerdi. Chaplin Nazileri gergek yiizleriyle gosteriyordu: Bol
bol jest ve abartili konugma. Soykirim’1 —milyonlarca Yahudi, Cin-
gene ve escinselin yok edilmesi— durdurmak igin, diinyanin dnce
katliamin durdurulabilecegine inanmasi gerekiyordu.

Chaplin, Lenny Bruce’u etkilemis midir? Bruce’un bir Chaplin
filmini bastan sona seyredip seyretmedigini bilmiyorum, ama nasil
Blake, Freud ve Nietzsche giilmeye yonelik tutumlari derinden et-
kilemigse, Chaplin de etkilemistir. Ve Bruce, bu tarih akiginin orta-
sinda durdugu igin, o akisa kapilmigtir. Giilme, kanimca, boyle isg
goriir. 1966 yilinda koyverilmig bir kahkaha, insanlarin ilk kez
gilmeye basladiklari giinden beri biiyiiyiip gelismekte olan bir
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kahkahadir. Oyleyse, evet, Chaplin, Bruce’u etkilemistir. Ama Pla-
ton, Aristoteles ve Hippokrates de etkilemistir Bruce’u — Chaplin’i
de. Chaplin’in iki rolii, diktator ile Yahudi berber —zulmedenile zu-
liim goren— gercekten de giilme tarihini gézler Oniine serer. Sakaci
her zaman hem Karnaval’i, hem Biiyiik Perhiz’i, hem zevki, hem
acy1 sergiler.

Chaplin’den sonra, Nietzsche’den sonra —hatta Blake’ten son-
ra— her kahkaha bariz olarak siyasaldir: Her kahkaha, halihazirda
insanlarin girtlagina sarilmig diktator kimse, insanlik dig1 yasa ney-
se dogrudan onun iizerine hiicum eder. Chaplin hem soytar1 hem de
diktatordiir, tipki Hitler’in hem diktator, hem soytar: oldugu gibi.*
Chaplin’in yararlandig sey, biiyiik diktatoriin hezeyanlarinin mut-
lak olarak sagma, giiliing yanidir. Ama Chaplin ayn1 damar1 kendi-
sinde de gormiigtiir. Chaplin’in dehasi —ve biitiin bunlarin iirkiitiicii
ironisi— sudur: Sen soytar1 Chaplin, insanlar1 giildiirme arzusunun
kokeninde kendisinin diktatorce, fasist yaninin bulundugunu gor-
miistiir. Rolii beyazperdede bu kadar iyi oynayabilmesinin nedeni
budur. Sakaci denetimi elinde tutmaktan hoglanir — hayir, buna ge-
reksinme duyar. Chaplin Biiyiik Diktatér’ii yazmig, yonetmis ve
filmde oynamugti. Birgok filminin miizigini de kendisi bestelemisg-
ti. Hollywood’da kendi stiidyolar1 vard: ve bu stiidyolar: kendisi is-
letiyordu. Denetimden hoglaniyordu. Giilmekten de.

Birinci Béliimde ele aldigim Sara ile Ibrahim ykiisiine bir an
i¢in geri donerek bu noktay: belirginlestireyim. Ishak’in siitten
kesilmesinden sonra, kari-koca bu olay: bir senlikle kutlarlar. Ibra-
him ile Hacar adli Misirli bir cariyeden diinyaya gelen Ismail de
kutlamaya katilir. Sara Ismail’in oglu Ishak’a giiliip onunla alay et-
tigini goriir’ Belki de Ibrahim’in gergek vArisiyle alay etmektedir.

4. Palyago ile diktatér arasindaki bu baglantiya iligkin bir ipucu igin bkz. Norman
Manea, On Clowns: The Dictator and the Artist. Manea, bu baglantiyi kurarken bir
toplama kampinda gegirdigi yillardan yararlanir. “Tedhige dayal bir varolus,” der
Manea, “algilarinizin dagiimastna yol agar, sik sik aklinizi gelip tehlikeli, neredey-
se imkansiz gagrisimlar kurmaya y6nlendirir sizi” (s. 53). Chaplin, gagrigimlar bi-
zim adimiza kurar ve tehlikeyi ortadan kaldinr. Ama tedhis yerli yerinde durur.

5. Buradaki Ibranice s6zciik gevresinde bir gériis ayrihigi vardir: Bazi yorumcular
bu sdzcigi “oyun” diye; ama gogu “alay” ya da “kiigimseme" seklinde gevirmigtir.
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Neden ne olursa olsun, bu sahne Ibrahim’in iki oglunda giilmenin
iki yoniinii sunar: Alay etme ve seving. Gergekten de, ikisi higbir
zaman birbirinden ¢ok ayri1 degildir, 6zellikle bir rekabet belirtisi-
nin var oldugu toplumsal durumlarda. Chaplin, Biiyiik Diktator’de
bu iki yonii giincellegtirilmig ve siyasi imayla yiiklii olarak temsil
eder ve filminde fagizmin siyasal gerceklikleri ile giilmenin zengin
ve ¢ift anlamli tarihi arasinda baglanti kurar.

Bazi insanlar Lenny Bruce’tan nefret ediyordu. Bazi insanlar —sa-
nirim, ayni insanlardan bazilari- daha sonra Richard Pryor’dan da
nefret ettiler. Bazilar1 biiyiik bir olasilikla Lily Tomlin’den ya da
Paula Poundstone’dan da nefret etmektedir. Seyirciler her giildiirii
sanatgisini hem sempatik, hem itici, hem zeki, hem tatsiz bulurlar.
Giildiirii sanatgilar1 anlattiklarinin basarili olmasini istiyorlarsa,
diktatorler gibi davranmalidirlar. Diktatérler gibi, giildiirii sanatgi-
lar1 da “her seyi bilir”ler olarak basari kazanr, her tiir karmagiklik-
tan arindirilmug kiigiik hikayelerini sunarlar. Insanlari giildiirme ar-
zularinda, biitiinsel bir yonlendirme ve denetleme gereksinmesi
sergilerler. Dogru, diktatoriin aksine, espri ustasi kurbanlarint yal-
nizca mecazi olarak yere serer, onlar1 karmasik espriler ve can ali-
c1 niiktelerle vurur. Gene de belki de goyle denebilir: Giildiirii sa-
natgisi ile kumandan birbirlerine gereksinme duyarlar, bir espri us-
tast ya da bir diktator olmak yalnizca bir vurgu farkidir. Mel Bro-
oks’un Yapimcilar filminin senaryo dalinda Oscar 6diiliinii almasi-
nin ana nedeni, filmde Hitler’in Bahar: adli oyunda sergilenen Na-
zi taklitleriydi.

Filmler, ozellikle komedi filmleri, siddete agiktir. Potemkin
Zirhlisi ya da Aleksandr Nevski gibi ilk donem Rus destanlarini ya
da Bir Ulkenin Dogusu veya Haset gibi 6teki filmleri kastetmiyo-
rum yalnizca, Keystone Kops’u ornek alan diigmeli kalkmali ilk
Hollywood komedilerini de kastediyorum. Onlarin sessiz beyaz-
perdedeki dengesiz hareketleri, eylemlerindeki katilik Hobbes’un
¢ok hosuna giderdi; komik olani mekanik ile canli arasindaki, kati
ile esnek arasindaki kargitliga yerlestiren Henri Bergson’un da:
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“oOzgiir etkinlige karst otomatizm.”” Ve biitiin o diismeler. kigiistii
oturmalar, kanimca, Freud’un da hoguna giderdi.

Zorunlu olarak, film giddet igeren bir aktarim aracidir. Her ikisi
de mekanik miidahaleler olan ¢cekim ve montaj 6ykiiniin akici anla-
tisim kesintiye ugratir. En iyi montaj bile gergeklik adini verdigi-
miz siirekli akigi ihlal eder.” Montajci1 pargalara ayirir. Kameraman
¢ekimi ayarlar; yonetmenler film geker. Birisi “Kes!” diye bagirr.
Cagdas filmin ve hepsinden ¢ok 6zel efektlerin (normal algilamaya
yonelik siddet yiiklii bir saldir1) siddet icermesi akla aykir1 gelmi-
yor: Boylesine saldirgan bir aktarim aracindan beklenecek dogal
bir sonug, belki de tek sonug bu.

Bu baglamda, Chaplin’in sinemaya yonelmesi daha da dogal ve
konusu, Hitler, daha da dogru goriiniiyor. Espri ustasi, iradesini ya-
rarli bir toplumsal kullanima sokmanin bir yolunu bulmug diktator
olabilir pekala. Diktatorle espri ustasinin birbirini var etmesi ve se-
yircilerin kendilerini en boguntu iginde hissettikleri anda en ¢ok
giilme gereksinmesini duymalar1 buradaki en can alic tarihsel ders-
tir.®

Bu baglantilar, giiniimiizde giildiirii sanatgilarina ve giilmeye
duyulan hayranlig: agiklayabilir.” Pek ¢ok insanin kendilerini ihmal
edilmig, marjinal, unutulmus ve daha da kétiisii giigsiiz hissettikle-
rini —s6z haklarinin olmadigini ya da hi¢ kimsenin kendilerini din-
lemedigini- soyledikleri bir donemde yasiyoruz. Herhangi bir anda
bir gece kuliibiine gitmek, bir giildiirii sanatg¢isinin diinyanin kotii-
liiklerini ve sorunlarini mizahla etkisiz hale getirmesine tanik ol-

6. Henri Bergson, Laughter: An Essay on the Meaning of the Comic, gev. Cla-
udesley Brereton ve Fred Rothwell (Londra: Macmillan, 1921), s. 31.

7. Gergekligin en siddetli bigimde ve en net olarak “Tom ile Jerry" ve “The Road-
runner” gibi gizgi filmlerde ihlal edildigini gérebiliriz.

8. Radikal avukat William Kunstler yakinlarda, Chicago Seven davasi sirasinda,
Abbie Hoffman'in Yargi¢ Julius Hoffman'in mahkemesini “bir yagam genligi"ne
dénigstirdiagina belirtmistir: Bir giin bir Vietkong bayragiyla vals yapmis, bir bas-
ka giin ayaga kalkip Vietnam'da éldiritenlerin adiarinin bulundugu uzun listeyi
okumugtur, vb. Kunstler'in s6zlerine ekledigine gére, diktator tavirli, 6fkeli Yargig
Hoffman yasaya sayginin tersyiz edildigine tanik olmustur (KCRW, “The Politics
of Culture,” 11 Ekim 1994).

9. Montreal'de bir de Uluslararasi Mizah Miizesi bulunmaktadir; bu mize 1993
gizinde agiimis ve sehrin yillik Sirf Kahkaha Igin Festivali’nden dogmustur.
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mak demektir — kisa bir siireligine de olsa. Ne var ki, bugiinlerde
giildiirii sanatgilan daha ¢ok iktidar esigi diginda duranlara seslen-
mektedir. Son yillarda etnik azinliklarin sahneye ¢ikigindaki artigin
nedeni budur. Sonugta siyahlarin ya da Meksika asilli Amerikalila-
rin sorunlan hakkinda yalmzca ikinci elden konusabilen Morth
Sahl ya da Lenny Bruce gibi bir vekil yerine, marjinal bir kisinin
giildiiriiye soyunup kendisiyle alay etmesi ne kadar daha gii¢lii bir
sey. Yeni giildiirii sanatgilar1 bu sorunlari biitiin bir etnik azinlik
icin gecici olarak etkisiz hale getirmekle kalmiyorlar, ayn1 zaman-
da bir seyirci kitlesinin karsisina giktiklarinda birer 6rnek haline de
geliyor —kendi i¢inde hig de kiigiik bir bagar1 degil- ve herkesi giil-
diiriiyorlar. Iktidardir bu, sonugta. Kanimca, iktidar, kadin komed-
yenlerin yiikseligini de agikliyor. Gracie Allen ve Mary Livingston
gibi kadinlar stand-up yapan komik kocalarina (George Burns ve
Jack Benny) eslik eden aptal esleri oynuyor, esprilerinin mutfagin
sinirlan1 digina ¢itkmasina izin vermiyorlardi: Lucille Ball ve Desi
Arnez tarzi ev giildiiriisiiydii bu.

1930’lu yillarda zenci kuliipler isleten —Pigmeat Markham,
Dusty Fletcher, hatta Stepin Fetchit’ten aldig: sinirli destekle— Jac-
kie “Moms” Mabley bunun bir istisnasi olabilir. Mel Watkins Afri-
kali-Amerikali mizahi iizerine kapsamli kitabinda Mabley’i cinsel
¢agrisgimlari olan, son derece eglendirici kiigiik dykiiler anlatan us-
ta bir komedyen olarak betimler; Mabley, mikrofonun karsisinda,
bir gazetecenin hatirladigina gore “zenci olsa Phyllis Diller’in gi-
yecegi bir kiyafetle” tek basina durmaktadir:

Unlii dansim yapar, popiiler bir sarkimin komik bir parodisini soyler,
hikayeler anlatir ya da orada dylece durur ve seyirciler kendinden ge-
¢erdi. Anlattig: Oykiilerin odak noktasini cogunlukla seyirciyle paylas-
tig1 giinliik bir deneyim, bir delikanli bulma saplantis1 olugturuyordu,
onun ayirt edici 6zelligi haline gelen bir konugmayd bu. . . . Mabley,
seyirciyle arasinda rahatlatici bir bag kurmakta son derece bagarihyd;
sahnede herkesin gu ya da bu zamanda bildigi bir biiyiikanne olabili-
yordu kelimenin gergek anlamyla.”

10. Mel Watkins, On the Real Side (New York: Simon and Schuster, 1994), s.
391.
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Ama “Moms” Mabley yasaminin biiyiik bir boliimiinde Harlem’de
gosterilere ¢ikti. Giiney irk¢iligi lizerine skegler hazirladiysa da, te-
mel olarak zenci seyircilere oynadi. Mabley cesaretle ve dobra
dobra konusuyor, iyi aile terbiyesi almig kiz evlat gibi davranmay1
reddediyordu. Siirekli olarak toplumsal kisitlamalari ihlal ediyordu.
Stand-up yapan ve onun canliligina sahip Paula Poundstone, Elaine
Booser ve Sandra Bernhardt gibi kadin komedyenler artik belli bir
diizenlilikle sahneye cikiyorlar. Onlarin sahneye ¢ikisi, kismen,
giilmenin doniigtiiriicii giiciiniin kamit1 niteliginde. Anlattiklarini
dinleyin: Siddetten oldukga arinmig bir mizah duyacaksiniz. Aslin-
da, esprilerinin bir¢ogu sisirilmis mago erkek imgesini sondiiriiyor.
Lily Tomlin’in dedigi gibi: “Mago, mucho [Isp. ¢ok] demek degil-
dir.”

Bir bakima, kadinlarla erkekler mizahi konumlarini degistokus
etmis gibiler. Kadin komedyenler mutfagi terk edip sahneye ¢ikar-
ken, erkek komedyenler lisenin —hatta ortaokulun— ve ¢ogu zaman
da okuldaki spor salonu ya da soyunma odasinin giivenligine geri
dondiiler. Ulusal Halk Radyosu’nun yorumcu spikerlerinden Ste-
ven Stark, filmlerde, ev komedilerinde, ¢izgi filmlerde, hatta tele-
vizyon haberlerindeki ilk ergenlik isaretlerine dikkati ¢ekiyor. Ho-
ward Stern ve Don Imus gibi talk show sunuculari oyun-evini an-
diran bir stiidyoda bir grup gencle oturup saatlerce seks ya da spor
hakkinda konusuyorlar . . . bu arada da genglerin 6zellikle kaba sa-
ba, yikici esprilerine giiliiyorlar. Kadinlar katildiginda, ¢ogunlukla
cinsellikle ilgili, miistehcen mizah bombardimaniyla karg: karsiya
kaliyorlar. Her iki gosteride de seyircilerin bilyiik cogunlugunun er-
kek olmasi sagirtict degil.”"

Stark, olgunlagsmamighgin en agik orneklerini “David Letter-
man’la Gece Sovu’nda ve “Seinfeld”’de buluyor. Stark, televizyon-
da gece programlarinin her zaman erkeklerin egemenliginde oldu-
gunu belirtiyor, ama son yillarda bir farkliligin oldugunu —bu prog-
ramlarin ¢ocuklarin diinyasina geriledigini— soyliiyor:

11. Steven Stark, “Where the Boys Are," Atlantic Monthly 274, no. 2 (Eyliil 1994):
18.
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Letterman’in gece eglencesine katkilarindan biri, mizahi gece kuliibi
geleneginden gikarmasi . . . ve onu kiiltiirel agidan miithig baskin hale
gelen o aptalca, muzip, yikicl, ortaokul alanina yerlestirmesidir. Her ne
kadar Letterman kadin konuklara pek bayag espriler yapmasa da (ulu-
sal bir kanalda bunu yapamazsiniz), genellikle onlara on dort yaginda-
ki ¢ocuklarin tipik asiri saygili tutumu ve utangaghgiyla davranmakta-
dir.

Bir grup on dort yagindaki ¢ocuk gibi, Seinfeld’deki erkekler de
diizenli isleri olmayan, vakitlerini “gete”’ye ayiran kimseler gibi gorii-
niiyorlar. Bir kadinin, Elaine’in erkeklerle bir arada olmasina izin ve-
rilmektedir, tipki erkek kardesleriyle takilmalarina izin verilen kiz
¢ocuklar gibi. Seinfeld’in ¢etesindeki herkesin bekar ve kirkina mer-
diven dayamus olmasi degil tek sorun. Asil mesele su: Kigilikleri goz
oniinde tutulursa, iglerinden herhangi birinin annesi disinda herhangi
bir kadinla gergek bir iligkisi oldugunu diisiinmek zor."

Bu kitabin baginda, giilmenin tarihini anlamak i¢in insanin bir tiir
tersine ¢evirme ve dolayli yoldan hareket etme tarzindan yararlana-
rak yorumlamay: 6grenmesi, satir aralarini okumakla yetinmeyip,
satirlarin ardinda bir yerlerdeki anlama ulagma gabasini gostermesi
gerektigini belirtmigtim. Giilme gercekten etkisini gosterirse —ters-
yiiz etme gergekten iglevini yerine getirirse— yiizyillardir yiginin en
altinda yasamig olanlarin ya da yiginin yaninda durmus olanlarin
sonunda tepeye ve merkeze daha yakin bir yerlere gelmeleri gerek-
mez mi? Artik onlarin sesini de duymamiz gerekmez mi?

Gegmiste, sahneye ¢ikip saglam ve giiglii kisi kimligine biirii-
nen kadinlara ¢esitli nedenlerle tepki gosterilmistir. Mizah iizerine
yazilari olan insanbilimci Mahadev Apte, kadinlari kamu Oniinde
—ve ¢cogu zaman Ozel yasamlarinda— espri yapmaktan alikoyan de-
zavantajlari soyle siralar:

12. y.a.g. Stark sozini soyle surdirir: “Bu durum komedisini onun kabaca kiil-
tirel 6nciilii olan ve hemen hemen ayni saatlerde yayimlanan Cheers'la kargi-
lagtirin. O gosteride de, erkekler pek galigmiyorlardi, ama geleneksel bir yetigkin-
ler mekanina takiliyorlardi (birahane) ve kahraman Sam Malone giiniin biyiik bir
bélimini kadin pesinde gegiriyordu. Seinfeld'i ise oturup arkadaslariyla bir lo-
kantada patates kizartmasi yemesinden biliyoruz daha gok. En bilinen “misteh-
cen” bolumlerden biri ne hakkinda miydi? Elbette, mastirbasyon” (s. 19-20).
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Kadinlarin mizahi, cinsiyetler arasindaki mevcut esitsizligi yansitir;
oze iligkin bir esitsizlikten ¢ok, mizahin ger¢eklesmesi iizerindeki, kul-
lanilan teknikler iizerindeki, mizahin gergeklestigi toplumsal ortamlar
iizerindeki ve mizahi degerlendiren seyirci iizerindeki kisitlamalar s6z
konusudur. . . . Her durumda degilse de, genel olarak bu kisitlamalar
erkek istiinliigiiyle egemenligini ve kadin edilgenligini vurgulayan ve
kadinlar igin bu deger ve tutumlara uygun modeller yaratan egemen
kiiltiir degerlerinden kaynaklanir.”

Niiktenin keskin, saldirgan ifade tarziyla edilgenligin bir araya
gelmesi olanaksizdir. Nancy Walker, kadinlarin mizah iizerine az
sayidaki kitaptan birini yazmgtir; yorumlarini 6ncelikle edebiyatta
mizahin dile getirilisiyle sinirli tutmus olsa da, sdyledikleri kadin-
larin espri yapmasina kars: giiclii toplumsal dnyargiy: agiga ¢ikarir:
“Amerikali kadin yazarlar, koloni doneminden bugiine kadar, kadi-
nin zekasini sergilemesine karsgi kiiltiirel dnyargilarin bilincinde ol-
duklarini defalarca dile getirmislerdir.” Walker’in daha sonra yaz-
diklarina gore, on dokuzuncu yiizyila gelindiginde, bir yazarin ‘ev-
cillik kiiltii” adin1 verdigi sey “o kadar saglam bir yer edinmistir ki,
kadinca niikte ideal kadinlik imgesini agsmada zorluk ¢ekmigtir —
kadinin zihnini kiigiimseyen, onun duygusal ve sezgisel dogasini
one ¢ikaran bir imgedir bu: ‘Kadinlar1 mantik ya da akildan yarar-
lanmayan, hakikate giden daha emin, daha saf bir yollar1 —kalbin
yolu— olan yaratiklar seklinde yiicelten bu inanisin ardinda,
entelektiiel niteliklere yonelik bir diigmanlik gizliydi.””*

Espri ve giilme Gracie Allen’dan Roseanne Barr’a uzun bir yol
kat etmistir. Diinya da — 8yle umuyoruz. Giilmenin giiciiniin —sani-
rim feminist hareket, savas karsiti hareketten daha ¢ok espri iiret-
mistir— tutum degisikliklerini gergeklestirmede bir parga katkisi ol-
du. Her durumda, bu andan baslayarak, giilmenin tarihini irdeleyen
cok farkl bir kitap yazabilirdik. Bu kadar dolayli yorumlama, bu
kadar giz ¢6zme gerekmezdi. Lenny Bruce bize yeni kulaklar ver-

13. Mahadev L. Apte, Humor and Laughter: An Anthropological Approach (Itha-
ca: Cornell University Press, 1985), s. 69.

14. Nancy A. Walker, A Very Serious Thing: Women'’s Humor and American Cul-
ture (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988), s. 26, 27.
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di. Artik tek yapmamiz gereken sey dinlemek. Dinlemeliyiz de,
ciinkii bu yeni, yeriistiine ¢ikmig etnik ve kadin giiliigiinden
Ogrenecegimiz ¢ok sey var.

Prometheus’a ozgii bir imge: Koyliilerin ve azinliklarin —her tiir
marjinallerin— gii¢lii Olympos alevlerini tanrilardan ¢almasi. Titan-
lar, Prometheus ve Epimetheus, zeki kardes ile budala olani —artik
eski, bildik bir ekip gibi geliyor olmali size- sakaci ile yalinkat
adam, her ikisi de ategle oynamayi seviyorlar. Ama atesi dizginle-
me —1§18a egemen olma- girigimiyle sinema teknolojisi de Promet-
heus’a 6zgii bir ¢caba. Ve filmler, Amerika hazlar saray1 olma yaz-
gisini gergeklestirmeye yaklagtikga, temel sanatsal eglence bigimi-
miz haline geliyor. Film, sakalarin en incelikli olanidir, yanilsama-
larin en bilyiigiidiir, en girisimci sakacilarin —Chaplin’den Hal Ro-
ach’a, Woody Allen’dan Mel Brooks’a, Steven Spielberg’ten Penny
Marshall’a~ aklin1 ¢elip bize numaralarini sergilemeye razi1 eden
bir aktarim aracidur.

New York’taki Birlegsmis Milletler Binasi’nin cephesinde tasa
oyulmus su sozler yer alir: “Her eylemin 6greticisi Prometheus,
gorkemli amaglara hizmet edebilecegini oliimliilere kanitlayan ate-
si getirmigtir.” Bu kitap i¢in, Prometheus’un atesi ¢aligi, atesli giil-
meyi tanrilarin elinden aligini temsil etmelidir ayn1 zamanda. Boy-
le cesur bir eylem, bir parga gogii yeryiiziine getirerek herkesin diig
giicline senlik katar. Boyle devasa bir kararlilik normal beklentileri
tersine gevirir. Prometheus: Sakacilarin en kiistah1." Gergekten de,

15. Impudent (“kistah, utanmaz”) sézcigiini 6zellikle segiyorum. Bu sézciik La-
tince “utanmak” anlamina gelen pudere'den tiremistir (6nek im olumsuz yapar);
pudendus ulacindan “cinsel organlar” anlamindaki pudenda tiiremistir. Kistahca
(impudently) davranmak, alt katmandan, kasik altindan utanmazca davranmak
demektir. Freud'un mistehcen espri igin kullandigi Zote s6ézcugu (“kirli tdy",
“edep yeri tilyi"'nden) etimolojik olarak kadin cinsel organlarini gésteren s6zcik-
le baglantilidir. insan olsa olsa “soduk fikralar"in (ing. shaggy dog stories; séz-
ciigi s6zcugine: “salkimsagak tiyli kopek hikayeleri”) ve "kendini eglenceye
verme’nin (Ing. letting one’s hair down; s6zcigi sézcugine: “tiyini yere birak-
mak, salivermek”) giiciine sasiriyor.

On yedinci yizyihn sonunda kusursuzluga erisen kapal bedenden soz et-
mistim; bu bedende ne cinsel iliski s6z konusudur, ne de edep yeri. Bitiin gikin-
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mitin bazi ¢esitlemelerinde Prometheus, atesli, yakici giilmeyi
biitiin mitolojik karakterlerden daha iyi bilen birisinden ¢alar atesi:
Hephaistos’tan.

Ates aslinda hiz1 gosterir: Bilim adamlar1 onu hizli oksitlenme
olarak betimliyorlar, oksijenin —O2— hizl1 tiikenmesi olarak. Oyley-
se, giilme de hiz1 gosterir ve havay: hizla igimize ¢ekme —eskilerin
pnomatoloji sanati— araciligiyla edindigimiz canlanmayi. Boyle bir
“beklenmedik utku” araciligtyla sorunlara aninda ¢dziimler bulu-
ruz; bagka tiirlii asla duyamayacagimiz bir seving ve cogku duyariz.
Bu yolla, giilme gii¢ verir. Bu yolla, giilme gercekten de “gérkem-
li araglara hizmet eder.”

tilar ortadan kaldirimistir, bitin delikler kapatiimistir. On sekizinci yizyilda —tu-
valetlerin evlerin igine tasindigi bir dénem- yalnizca koyli sigar, osurur, gegirir
ve dizigir. Kalan herkes kizarip bozarir.
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Coney Island 289

Convivium fabulosum 248

Comford, Francis 147, 57
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Diyalog 243,244

dogaglama 149

dogaglama niikteler 65

dogal dil felsefecileri 221

Dokuz No'lu Kogugta Isyan 296

dostluk 84, 129, 130

Dostoyevski, Fyodor 283

Douglas, Mary 66, 164, 219

dollenme 232
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171,172,173, 177, 201, 203, 218,
230, 247, 258, 261, 262, 269, 279,
284, 303, 307, 310, 311, 313

giilme kuramlan 101

giilme patlamasi 119

Giilme $enligi 187

giilme yetisi 129

giilmenin denetlenmesi 81, 91

giilmenin dogas1 65

giilmenin dogugu 66

giilmenin giicii 103, 111

giilmenin mimarisi 103

giilmenin tarihi 9

giiliing giysiler 149

giiliing kissalar (exempla) 228, 246
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Hippolytus 101

Huristiyan bagiglayicihg 195

Hiristiyan inancinda Komik Gorii 163

Hiristiyanlar 18
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hoppalik 47, 68, 72, 113, 153, 171, 230

Horatius 115
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istatistik 266, 268

igkence 284

itaat 254

iyi 192, 280

iyi insan (vir bonus) 140, 171

iyi terbiye 276, 277
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kara mizah 164

karakter giicii 104

karikatiir 281, 282

karikatiirlestirne 146

karma duygu 124
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kiliklar 281

kilise 91, 151, 153, 154, 155, 162, 168,
169, 172, 173, 177, 189, 200, 225,
226, 228, 233, 234, 238, 255, 262

kilise babalan 183

Kinikler 101, 115, 140

Kinnison, Sam 116
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orgiitlii spor 289

oriimcek 93

oteki 75

oykiiciiliik 147

Ozdenetimsizlik 170

Ozgiin yarat1 148

Ozgiirleyme 171

ozgiirliikk 191
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Soézlikler tanimlamakta zorlansa da, hah hah ha'yi hepimiz taniyoruz:
insani davranisin en neseli, en “ciddiyetsiz” érneklerinden biri. Kahkaharnin
Zaferinde Barry Sanders, bu neseli eylemin ardindaki yaratici ve bozguncu
potansiyeli agida gikararak, kahkahanin giiciini yabana atanlara entelekttel
bir nanik yapiyor.

Gulme insanoglunun “kékdili”dir, edebiyata hayat vermis olan en dolaysiz
dil: “Edebiyatin kékleri, gok ¢alisma, gézden gegirme ve ciddi betimlemede
degildir. Edebiyat daha ¢ok, bir spor gibi, oyun ve alayci konusmadan,
esprilerden ve neseli konusmalardan dogup gelismistir.” Ne var ki kahkahalar
her zaman 6zgurce ¢inlamamistir. Kahkaha bozguncudur, tehlikelidir. Yersiz
bir kahkaha, her seyden daha blyuk bir gugle, yetkili kisilerin iktidarini
sarsabilir. Bu yuzden iktidardakiler, tarih boyunca bu tehlikeli sesi susturmanin
yollarini aramigiardir. Ciddiyet ve agirbaslilik ¢agrisi kimi zaman dinsel
dogmalardan gelmistir, kimi zaman yurttaslk ideallerinden, kimi zaman da
toplum “adabi’nin gereklerinden.

Kahkahanin Zaferi, gilmeye iliskin tutumlardaki kultirel degisimleri iziemeye
Bati uygarliginin en basindan baslar. Israilogullarinin étkeli Tanrisi'yla
baslayan bu arastirma (Tanrn Eski Ahifte kag kere gllmistir?) Antikgag,
Ortagag, Rénesans ve Aydinlanma’yi kat ederek giinimize, Freud'a ve
stand-up komediye kadar uzanir.

Tarih boyunca durmadan anlam degistirmis olsa da, Sanders’a gére kahkaha
her zaman "kdylulerin ve kadinlarin” diinyasiyla baglantili olmustur; giilme
aslinda bir “yeralti hareket/'dir, sesini duyuramayanlarin sesidir. Kahkaha,
bayagilik ile erdemi, cennetlik ile cenennemligi, gorguli ve incelmis siniflar
ile kaba saba, yontulmamis guruhlari birbirinden ayirt etmenin anahtar
olmus, hatta giderek, gulme heveslileri (“gatlaklar”, “toplum kagkinlari”)
toplumun suglulari gibi gérilmeye baglanmistir.

Ayrinti Yayinlari olarak, ciddiyetin meziyet sayildigi, “kar
gibi glilme!” diye kuiflr edildigi, asik surath politikacilarin
ve heykellerin iktidari temsilen dért yanimizi kusattig bir
kilturel iklimde, kahkahanin neseli yikiciligini agiga ¢ikaran
bu énemli ¢calismayi dilimize kazandirmaktan seving
duyuyoruz.

En azindan bir kere dans etmedigimiz her gind yitirilmis; hig olmazsi:
eslik etmedigi her hakikati sahte saymaliyiz.”

AYRINTI-INCELEME



