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KONAK Çemberlitaş'ta, Sultanahmet'e doğru inen sokaklardan birinde,
kocaman bir konakta doğmuşum... Harem ve selâmlık halinde iki kapılı, dört
katlı ve bilmem kaç odalı bu konak, içinde, yakıcı



hâtıraların kay¬naştığı tütsü çanağıdır. Renk renk, şekil şekil, fısıltı fısıltı
hatıralar... Bazen de çığlık çığlık...

Çocuk denecek kadar gençken yazdığım «Bir Yal¬nızlık Gecesinin Vehimleri»
isimli hikâyemdeki mekân

işte bu konak... Selâmlık kapısının önünde, bodrum katının üstün¬de, birkaç
merdivenle çıkılan, köşeleme mermer bir sa¬hanlık ve yanında küçücük bir
bahçe... Mermer sahanlığa, üst katın çıkıntısından iki sütun iniyor. Ve giriş
kapısı...



Asıl bahçe, büyük bahçe, konağın arkasında... Bahçenin iki ucunda, uşak odası
ve çamaşırhane, iki ayrı binacık... Ortada, yakın bir bildik gibi suratının bütün
çizgileriyle tanıdığım bir dut ağacı.

Bahçenin konak tarafında, dikine batırılmış çakıl taşlarından daracık bir yol.
Bahçeye, komşu konakların arka cepheleri bakıyor. Şu esvapçıbaşımn, şu
bilmem kimin evi... Konağın içi müthiş girift. Kocaman salon... Sofalar
üzerinde, büyüklü küçüklü odalar; ve odalardan geçtikçe oradan ve buradan
sağa sola kıvrılan dehlizler, geçitler, aralıklar, merdivenler, bölümler... Her
taraf loş, her köşede her ân akşam havası... Rutubet kokuyor her taraf...

Konağın birinci katında taş zeminli büyük yemek odası. Ayrıca resmî
ziyaretlere mahsus odalar... Dkinci katında teklifsiz misafirlere ait büyük salon
- sofa. Buradan geçilen ve arka bahçeye bakan şatafatlı salon; ve oraya
karanlık bir koridorla bağlı, büyük babamın kitap odası. Sonra, üçüncü kattaki
yatak odamız... Bu odanın yaldızlı çıtalarla çerçeveli siyah kadife kaplı tavanı,
onun

karşısında ve sokak üstünde, büyük babamla cici annemin (ba¬baannemin)
büyük, çok büyük yatak odaları... Derken dördüncü kat ve tahtapoşlar...
Yedikule'den gelen trenlere bakan ve insana baş dönmelerinin en tatlısını veren
tahtapoşlar... Bunlar, hatıralarımın bucak bucak kan lekelerini taşır. BUYUK
BABAM

Büyük babamı görüyorum; aşağı kattaki yemek salonunda, büyük sofranın
başında... Etrafında haremi, kız¬ları, gelini ve torunları... Solunda ve
yanıbaşında ben va¬rım... Hava soğuksa

muhakkak onun kürküne büriilü-yüm... 10

Beş - altı yaşındayım... Büyük babam her ân bana bitişik yaşar. O sofraya
gelen sıcak yemeklerden hiç hoşlanmaz. Dşte cici annemi ve hizmetçileri
haşlıyor. Herkes başı önünde, susuyor; bir benim başım dik... Dstersem avaz
avaz haykırabilirim, büyük babamı da susturabilirim. Ba¬na izin sonsuz...
Büyüklerin, çocuklar yedikten sonra sof¬raya oturduğu

zamanlarda da ben, hem küçüklerin hem büyüklerin masasında hep baş



köşedeyim... Büyük babam Dstanbul Cinayet Mahkemesi ve Dsti¬naf
Reisliğinden emekli, Maraşlı Kısakürekzâde Hilmi • Efendi... Abdülhamid'e
atılan bomba hadisesinin tarihî muhakemesini büyük babam

yapmış... O devrin parasiy-le, emekli aylığı olarak 80 altın alıyor. Parası, bir
Adliye mutemedi tarafından her ay ko¬nağa getirilir. Memura kapıyı açan uşak
daima beni çağı¬rır, ben de şıngır şıngır para torbasını kaptığım gibi bü¬yük
babama götürürüm. Öbür torunlar da arkamda... Bü¬yük babam torbadan bir
altm çıkarıp bana verir. Öbürleri¬ne gümüş kuruşlardan ve nihayet
çeyreklerden başka bir şey düşmez.

Ayda beş altına kalabalık ailelerin geçindiği o gün¬lerde, 80 altının ve ayrıca
birçok mülk ve akardan gelen iratların döndürdüğü konağı hayâl etmeli...

Aşçı ve yamakları, birçok uşak, dadı, kadın hiz¬metçi, zenci köle, arabacı; ve
birer fayton ve kupa araba-siyle Şahin ve Mazlum isimli kestane dorusu iki
pırıl pırıl at.

11 MATMAZEL Bir de, matmazel aşağı, matmazel yukarı... Tathsu Frenk'i,
altmışlık bir kokona... Hem de bakire... Babamın Fransızca öğretmeni, benim
de mürebbiyem güya...

Altmışına kadar fjviişel Zevako) tipi kahraman şö¬valyesinin atla gelip
kendisini kaçıracağı günü bekleyen romantik kokona...

RUH Anlaşılıyor ki, konağın ruhu büyük babam; ben de onun ruhuyum... Çünkü
biricik oğlunun biricik oğlu¬yum... Babadan oğula, içinde yaşattığı soy
idealinin onca en mükemmel numûnesiyim.

Sağ kolumu açar ve orada gördüğü ben'i babasın-dakine benzetir ve öper;
elimin parmaklarını kendi el ayalarına yerleştirir ve mafsal yerlerindeki
kırışıkları tıp¬kı babasındakilere eş bularak öper, öper.

Babasının ismi Ahmet Necip... Bana o ismi ver¬miş. Zekâma gelince bu
noktadan mesuttur. Her vesi¬leyle haykırır;



— Gel benim akl-ı evvel (akılda birinci) torunum!

Sonra tercihindeki hakikati göstermek için torunla¬rını önüne dizer, herhangi
bir Divan'dan bir beyit okur, kimse onu tekrarlayamaz ve ben bülbül gibi başta
ve son¬da tekrar edince de;

— Gördünüz mü, der; nasıl sevmeyeyim akl-ı evvel torunumu?

Ve bana altın, öbürlerine çil kuruşlar... 12

Misafirlerine de her defa tiyatro perdesi gibi, be¬nim zekâ sahnemi açmaktan
daha büyük haz tanımaz...

Misafirler gittikten sonra, tütsüler üstünden atlatı¬lırdım!.. Hâlâ kokuları
burnumda... CDCD ANNE

Torunlarının «Cici Anne!» diye hitap ettiği büyük annem, büyük babamın
zevcesi Zafer Hanım, şanlı bir Ds¬tanbul hanımefendisi... Eski Halep Valisi,
Hariciye Müs¬teşarı, Zaptiye Nâzın Salim Paşa'nm kızı...

Salim Paşa Halep Valisi iken, kendisine bağlı bir mutasarrıflık olan Maraş'a
gelmiş, Kısakürek oğullarının konağına inmiş; o zaman toy bir delikanlı olan
büyük ba¬bamı görmüş, zekâsına hayran olmuş, yanına almış, Ds¬tanbul'a
gitmiş, tahsil ve terbiyesiyle uğraşmış, sonunda da kendisine

damat etmiş... Eğer bu satırların çerçevelediği şeyler, Efendime açılan
yolumun ve bu yol başındaki ruhî anlarımın kalın hatlarla karalanmış, sadece
malzemelik, basit dekorların¬dan ibaret olmasaydı; eğer bu

dekorların bahane tiplerine ayrıca değer vermem icap etseydi; Zafer
Hanımefendiye, uzun, çok uzun bahisler ayırmam, onu tek başına bir mevzu
diye ele almam gerekirdi.

Kadın saçlarının topuklara kadar indiği o devirde bile, bugünün kesik
saçlarına eş; kırpık saçlı başı ve dai¬ma sultanî edâsiyle cici annem, bütün
Dstanbul'da dillere destan elmasları, ziyafetleri,

armonikli piyanosu ve çoğu Garp dillerinden tercüme sepet sepet romanları ve



karma¬karışık bir dekor içinde, Abdülhamid devrinden Meşruti¬yet sonrasına
aktarılan, Şark ve Garp bulamacı, Tanzimat

13 artığı, mihrakından oynatılmış ve yeni mihraka oturtula¬mamış hafakanlı
Dstanbul hanımefendisinin en tipik bir örneğidir. Cemiyetin ruhî
dayanağındaki, o zamanlar alıp yürüyen şaşkınlık ve muvazenesizlik, onun
mizaç ayna¬sından ne canlı akisler püskürtüyordu...

Her şeyden önce, müthiş bir sinir, vehim kumku¬ması... Denizden korkar,
vapura binemez; Sarıyer'deki köşküne, karadan Şahin ve Mazlum'un çektiği
kupa ara-basiyle gider.

Ölümden öyle ürker ki, geceleri yatağına dümdüz uzanmayı bile yarı ölüm
sayar ve başmm altına dört beş yastık koyar. Sanki oturduğu yerde ölüm onu
bastıramaz ve omuzlarını yere getiremez. Vehme bakın ki siz, konağın üçüncü
katındaki ya¬tak odasında, yangına karşı başka çare kalmazsa pencere¬den
inmek üzere bir ip merdiven bulundurur. Halbuki o da yaşça altmışı geçkindir,
hayli şişmandır, sargılar altın¬da boru gibi duran bacaklariyle, ip merdivenden
değil, konağın şahane merdivenlerinden bile rahat rahat inip çıkmak
iktidarında değildir.

Çocuk sevmez, şefkatten pek anlamaz, evin manevî havasını mayalandıncı
derinliğine bir iç hüviyet belirtmez; ya ilâç şişeleriyle dolu maun dolabına
abanık, yahut görülmemiş israfların ve günübirlik meselelerin si¬niri içinde,
çırpınır, durur. Ve hep, dışına biraz fazla sızan nefsâniyet haliyle göze çarpar.

Çocuklar yemesin diye arka salonun püsküllü ka¬nepeleri altına sakladığı
tatlıları bir hücumda yok etmek ve ip merdivenini pencerelerden sarkıtmak en
büyük zev-kimizdi.

Fakat o daima asıl ve zarif... 14

ÖBÜRLERD Evet, büyük babam ve cici annem...



Konakta büyük babam, bütün özeniş ve değişmele¬re rağmen, saffetli ve
Anadolulu kalma seciyesinden; cici annem de, kâbus çatılarının ördüğü büyük
şehir kadının¬da, kararmış bir iç hayatın dışına fışkırttığı bunalma ha¬linden
birer mostra...

Annesinin, cici annemin bir kopyası olan, Tevfik Fikret düşkünü küçük halam
ve beş çocuğu... Daha ziya¬de babasına, büyük babama çekmiş, içli ve ağır
başlı bü¬yük halam ve iki çocuğu... Etti mi yedi çocuk?

Ya ben?.. Evin veliahdı, baş gözdesi, erkek oğlun erkek oğlu... Ve benden bir -
iki yaş ufak ve hep boynu bükük Dkiz kardeşim Selma... Kız olduğu için
itibarda değildir; |ve konağın, sadece ezilmeye memur gelini annemden başka
kimseden himaye

görmemektedir. Öbür torunlar, ev sahibi büyük babalarından himaye
görmeseler de, Za¬fer Hanımefendinin kızları annelerinden gelen bir
şıma¬rıklık imkânı içindedirler. Fakat Selmacık ne büyük baba¬sından alâka
görür, ne cici annesinden, ne de zaten hiç bir kimseyle hiç bir alâkası olmayan
babasından, babam¬dan... O, evi dolduran dokuz çocuk içinde ağabeyi, ben,
büyük küçük herkesin ensesinde boza pişirirken, minicik siyah önlüğüyle bir
duvara yapışmış mahzun mahzun ba¬kan ve önünden geçenleri rahatsız
etmekten âdeta çeki¬nen bir gölgeciktir. Altı yaşında ölen Selma,
bebekliğin¬den beri, daima duvarlara yapışmış ve ortalarda şuna bu-

15 na engel olmaktan ürkmüş, beyazı damar damar görünen elâ gözleriyle hep
öleceği günü bekledi. Selma bende, çocukluğumun en derin ukdelerinden biri...

Annemle babam mı? Onları da birkaç satıra sığdırmaya mecburum. Annem,
uzaklardan, uzaklardan, Akdeniz kıyıla¬rından Dstanbul'a hicret etmiş bir
ailenin kızı. Babamla evlendiği zaman ondört - onbeş yaşlarında... Babam da
onaltı - onyedi...

Annemin tarafı, Aksaray'da, birkaç odalı eciç-bü-cüç bir ahşap evde otura
dursun... Çocukluğunda, büyük babamın biricik oğlu sıfatiy-le hayâle sığmaz
haşarılıkların kahramanı ve «Deli Fa¬zıl!» lâkaplı babam saldırganlığını o
hale getirmiş ki, ni¬hayet aile dostları içinde hikmet sahipleri:



— Kanı bir yanardağ gibi kaynayan bu çocuğu kurtarmak için, demişler; hemen
tezinden, bu küçük yaşta evlendirmekten başka çare yok!..

Ve başlamışlar kendilerine denk ailelerden kız iste¬meğe... Denk ailelerden
hiç biri bu garip çocuğa kızını ver¬memiş... Annem gibi, aynı Akdeniz
memleketinden olan ci¬ci annem bir yakını ve memleketlisi tarafından
Aksa¬ray'daki eciç - bücüç evin ondört - onbeşlik bakiresini ha¬ber almış...

16 Aksaray'daki fakir evin önünde bir gün mükellef bir konak arabası duruyor.
Kızı kaptıkları gibi konağa gö¬türüyorlar.

Burnunun ucuna kadar kapalı, bütün ömrünce Al¬lah'ı, Resulünü ve emirlerini
anıp ağlamaktan başka işi olmayan ve dört yanı hep ahret kardeşleriyle çevrili
yaşa¬yan dul ve ümmî anneannem, (Dkinci Dünya Harbine ka¬dar yaşadı)
kayıtsız ve şartsız teslimiyet örneği derin ve fedakâr

Müslüman - Türk annesi timsâli mübarek kadın, bu garip izdivaca razı oluyor.
Öyle ya, kızını isteyen bü¬yük bir aile...

Uğultu girdabı konakta, ondört - onbeşlik masum ve iptidaî, o da annesi gibi
ümmî bakirenin hâli?.. Öyle ki, babamın tavrı, anneme tahammül edeme¬diği
zamanlar «götürün!» diyor; çocuk kadını, konağa ya¬kın bir tarafta tuttukları
bir evciğe taşıyorlar. Sonra «geti¬rin!» diyor; yaka - paça

konağa döndürüyorlar, çocuk ka¬dını... Annem, uğultulu konakta en hatırlı
hizmetçiden bir derece daha üstün, aslî kadronun en küçüğünden de bir derece
aşağı ve herkesin gel-git emrine memur acı bir mazlumluk hayatı sürüyor; ve
bütün ümidini, doğurduğu erkek çocuğa bağlıyor. Bana...

Ah!.. SDYAH KADDFE TAVAN



Halamın gelinlik odası diye süslenen, yaldızlı çıta¬ların çerçevelediği siyah
kadife tavanlı salonda doğmu¬şum. Beni, vilâdiyeci bir erkek doktor almış...

17 O kadar cılız ve çelimsizmişim ki, doktor, sağ eli¬nin şehâdet parmağiyle
orta parmağını çenemin altına ge¬çirmiş, beni mangal maşası gibi tutmuş ve
leğene sokup bu vaziyette yıkamış...

Halime bakanlar: — Yaşamaz bu çocuk! Demişler. Babam da, bir erkek çocuk
sahibi olduğuna dair müjdeyi, o günlerde Boğaziçi'nde oturan büyük babama
vermek için tek başına kullandığı (brek) arabasının atını çatlatırcasına sürerek
Sarıyer'i boylamış. Büyük babam o kadar sevinmiş ki, o vakarlı ve ağır başlı
Hilmi Efendi Hazretleri, hemen oğluyla beraber (brek) arabasına atla¬yıp aynı
hızla Dstanbul'a dönmekte ve kendisini havaî

oğ¬luna emanet etmekte tereddüd göstermemiş.. Fakat o da bana bakıp
hayıflanmış:

— Çok küçük... Yaşar mı, yaşamaz mı, Allah bilir! Dşte tam tarih: 26 MAYIS

1320 —1604 REBDÜLEVVEL Dki yaşında, Sarıyer'deki köşkün üst katında,
beşik¬ten yuvarlandığımı ve en önde büyük babam, bütün ev halkının telâşla
pat pat, merdivenlere koştuğunu hatırlıyo¬rum.

Anneme, büyüklüğümde bu hâtıramı anlattığım za¬man, gözleri dehşetle
açılmıştı: — Hayret! Tamamiyle doğru! Bütün köşk birbirine girmişti. Nasıl da
hatırlayabiliyorsun? O vakitler ilâve etmiştim:

18 __Köşkün arkasında, bahçe tarafında, çamaşırlık gibi bir yer vardı. Rafında
da, bir tabak içinde beyaz bir madde. Duvara dayalı merdivenden çıkıp
kaymak sandı¬ğım o maddeden yemeğe başladım. Meğer kireç kaymağı değil
miymiş?.. Yine bütün köşk birbirine girmişti.

__Evet, evet, demişti annem; olur şey değil, sen¬deki hafıza !.. Devam
etmiştim:

__Galiba Dstanbul'a gelen ilk otomobillerden birini babam satın almıştı.
Bahçede otomobilin tekerlekleri, ta¬kozlarla hafifçe havaya kaldırılmıştı.



Muayene mi, tamir mi bir şeyler yapıyorlardı. Gizlice arabanın altına girip
âletlerini kurcalamaya başlamıştım. Üç dört yaşında var mıydım, yok muydum,
bilmem! O sırada motoru işletti¬ler. Tekerleğin pul pul demirli lâstiği başıma
çarptı ve de¬rin bir yara açtı. Kanlar içinde yere serildim. Annem haykırmıştı:

— Sus, sus! O meseleden büyük baban, az kaldı hepimizi öldürecekti.
Günlerce yatakta kaldın! 60 küsur yıllık yaranın izini, sağ kaşımın üstünde,
alnımın sağ yanında taşıyorum. Yara izi alnımda, fakat o günler nerede?..

SDRKELD BEZLER Alnımda, hâlâ, sirkeye batırılmış soğuk bezler
his¬setmekteyim. Keskin bir sirke ve hasta odası kokusu...

Evet, alnımda sirkeli bezler... Ateşimi alsın diye... Bütün çocukluğum, ilk
çocukluğum, hastalıkla geçti. On - onbeş yaşıma kadar, bir çocuğun çekmesi
mümkün ne kadar hastalık varsa hemen hepsini çektim.

19 Kaç kere hayatımdan ümit kesilmiş; ve ben, Allah öyle istediği için, her
defasında kefeni yırtmışım...

Oğlunun dünyaya gelişinden sonra, (Mekteb-i hu¬kuku bitiren babamın, bir
baltaya sap olması için, büyük babamın zoru altında tâyin edilip gittiği ve bizi
alıp gö¬türdüğü Bursa'da az kaldı ölüyormuşum...



Irmak kenarındaki evimizin odasında, mangal ba¬şında, eldiven çıkarır gibi,
şerit şerit derilerimi yüzdüğü¬mü biliyorum. Kızıl hastalığından kurtulduktan
sonra... Hâlâ kulağımda ırmağın şırıltıları ve kırk derece ateş içinde seyredilen
dünya.

Derken Mudanya'ya kadar yaylı araba ve Dstanbul'a dönüş... Zaten benim
Bursa'ya götürülmeme razı olmayan büyük babam, bu kurtuluştan sonra babamı
hemen Ds¬tanbul'a aldırtmış ve beni yanından hiç ayırmamış...

TELKDN Büyük babam kitap odasında bir sedirde... Sedire çömelmiş,
gözlüğü gözünde, dırıltılı bir şarkı söyler gibi Fuzulî Divanını okuyor. Ben de
odaya girip yanına soku¬luyorum. Beni kürkünün içine alıp öpüyor ve sonra
bir kâğıt çıkarıp üstüne birtakım yazılar yazdırıyor ve:

— Yaz bakalım şuraya; diyor, büyük babanın ismi¬ni yaz!.. Özene bezene,
kâğıda bir «Hilmi» konduruyorum. Fakat sonundaki «ye» harfi biraz çarpık
kaçıyor; bunu beğenmiyorum, büyük babam duruşumdaki tereddütü an¬lıyor ve
gülümseyerek ne

yapacağıma bakıyor, «ye» har¬finin kuyruğundan imza çizgisi gibi bir şey
çekip düzelti¬yorum ve kâğıdı uzatıyorum. Çirkinliği sezişim ve düzel-tişim o
kadar hoşuna gidiyor ki, beni göğsüne

basıyor ve iftihar gözyaşları döküyor. Büyük babam bana en küçük yaşlarda
okuyup yaz¬mayı öğretti. Bilmem ki, dört - beş yaşında su gibi oku¬yup
yazıyordum dersem inanır mısınız? O zamanın ağdalı diliyle günlük gazeteleri,
dört - beş yaşında okuyor, anlı¬yor, hattâ anlatıyordum.

Daima hastalıktan hastalığa geçtiğim için, dokto¬rum meşhur Kadri Reşit Paşa,
sık sık konağa gelir ve bu erken ruhî inkişafımı bildiği için de, ben salona
girince şöyle derdi:

— Gel bakalım, benim büyük küçüğüm!... Ve bana sual sorup cevap aldıkça
dört - beş yaşın¬daki çocukta bu vaktinden evvelki gelişmeye hayret eder¬di.

Yatakta da büyük babamla beraberim ve kürkünün içindeyim... Dlk dinî
telkinlerimi ondan aldım.



Yatakta ondan hep dinî menkıbeleri dinliyorum. Dşte, üçüncü katta, bizim yatak
odamızın karşısın¬daki büyük yatak odasında, kocaman bir ceviz karyolada
büyük babamın yanında ve kürkünün içindeyim. Hazret-i Ali'ye, onun misilsiz
kuvvet ve şecaatine dair bir menkı¬be dinlemiş bulunuyorum.

Soruyorum: — Büyük baba, Hazret-i Peygamber mi daha kuv¬vetliydi, Hazret-
i Ali mi?.. 20

21 Beş - altı yaşındaki çocuk saffetinin içinden fışkı¬ran bu sual, büyük
babama hem çocuklara, hem de bü¬yüklere verilebilecek cevapların en
güzelini verdiriyor:

— O kimseyle ölçülmez, O'nda Peygamber kuvve¬ti vardı. Büyük babamın
«O'nda Peygamber kuvveti vardı.» sözünü, hecesi hecesine hiçbir ân
unutmadım. Allah büyük babama rahmet eylesin...

KISAKÜREK En küçük yaşta aldığım telkinler arasında, bir de Maraşlılık,
Anadoluluk şuuru... Büyük babam, oğlunun ve torununun Dstanbul'da doğmuş
olmalarına rağmen, be¬ni kökümle, kök nisbetimle alâkalanmaya davet ederdi.

Ne büyük babamın rütbesi, ne bir şey... Maraş ve Kısakürek oğulları... Alâka
bunlara... Yavuz Sultan Selim devrinde Maraş'ta hükümet süren ve
OsmanoğuUarmdan daha eski bir familya olan Dulkadir (Zülkadir) oğullarına
bağlı Kısakürek'ler kolu... Dçlerinde birçok büyük din adamı bulunan
Kısakürek oğullarının son vardığı halka, Mevlâna Bektut Hazretleri, Dulkadir
oğludur. Büyük

ba¬bam da, Mevlâna Bektut'dan gelen kolun daima babadan oğula, ana dalı
üstünde... Dsmin nereden geldiği üzerinde de birçok rivayet: Maraş'ta vaktiyle
bir kıtlık olmuş ve o zamanki cedlerimiz, kimine kısa, kimine uzun kürekle
erzak dağıt¬mışlar da, ondanmış...



Yavuz Sultan Selim, Mısır seferinde Maraş'ı zap¬tettikten sonra bir camiin
açılış merasiminde bir kürek lâzım olmuş da, cedlerimizden kısa boylu birini
omuzla¬rından itip:

22 — Alın size bir kısa kürek!.. Demiş ve ondan sonra bu zatın kolu Kısakürek
is¬mini almış... Yok o değilmiş de kürek kemiğiymiş, şuymuş,

buymuş... Hangisiyse ve her neyse. Değer verilecek nokta, Kısakürek'lerin
Yavuz Sultan Selim devrine kadar varan mazbut bir şecere içinde aralarından
olgun din adamları yetişmiş, sâf Anadolulu bir sülâleden geldikleri.

Aşırı bir hemşerilik gayreti güden büyük babamın tesiri, konağın kapılarım,
ardına kadar Maraşlı ziyaretçi¬lere ve ricacılara açtırmıştı.

En küçük yaşlarımın hatırası, Balkan Harbinin Ds¬tanbul'dan derinden derine
duyulan boğuk top sesleri. Ça¬talca önlerine kadar gelen düşmana, denizden
ve karadan atılan toplar... Dmparatorluğun paniği... Balkan Harbinde bozgun
veren ordu döküntüleri arasında yaralı birçok Ma¬raşlı konağı doldurmuştu.
Hayâl meyal, aralarında dolaş¬tığımı ve onlara yiyecek ve içecek taşıdığımı
görür gibi¬yim.

Tam sekiz yaşındayım. . YARAMAZLIK

Balkan Harbi yaralıları arasında gelip de, sonra bü¬yük babamın himayesine
eren ve Adliyeye giren kalın si¬yah kaşlı, mert yüzlü, gayet ağır ve sakin
tavırlı Mustafa

Efendi... Bu Mustafa Efendi, son zamanlarda Dzmit Ağır Ce¬za Reisiydi ve
1943'de Erenköy'ündeki evimize gelip o sene doğan ilk oğlum Mehmed'in
kulağına ezan okumuş¬tu.

23 Dşte bu Mustafa Efendi bana, konağın ilk katında, yemek odası katındaki
küçük ve resmî ziyaret odasında Kur'ân dersi verirdi.

Garip ve derinliğine doğru, bir iç hayat istidadı içinde, duygularım dışarıya
vurduğu zaman ne türlü yara¬mazlıklara, haşarılıklara kalktığımı tasarlayabilir
misiniz? Benim için:



— Babasını geçecek galiba yaramazlıkta... Diyenler de vardı... Konağın
tavanarası merdiveninden tâ birinci katın avlusuna kadar trabzanlar üzerinde
kaymalar... Yaralı bir atın cılk etine pergelle dokunup ondan muhteşem bir
tek¬me yiyerek yerde

yuvarlanmalar... Çamura bulanmış bir sürü cam kırığını bir kova içinde
arabacının başına geçirmeler... Zafer Hanımefendi¬nin ne kadar zaafı varsa
onlara doğru hücum etmeler, onun armonikli piyanosunu avaz avaz bağırtmalar,
ilâçlarını birbirine katmalar, kitaplarını altüst etmeler, ki¬lerlerini

boşaltmalar... Neler, neler? Öbür çocuklar da, Selmacığım müstesna, hep
mai¬yetimde ler... Bir tehlike görünce can attığım liman, bü¬yük babamın eteği
veya kürkü...

Bazen kendimi o kadar mesut hissederdim ki, önle¬rinden koşup geçtiğim
birtakım eşyayı, mahzun ve boynu bükük görür ve dönüp okşardım.

Buna rağmen annemden yemediğim dayak kalma¬mıştır. Kendisini delice
sevdiğim için büyük babama şikâyet edemiyordum da ondan...

Nihayet Zafer Hanımefendi, büyük babası sayesin¬de kendisini tam serbest
hisseden haşarı üstü haşarı toru¬nunun ruhunu kamaştırmak, uyuşturmak için
müthiş bir (narkoz) uyutucu keşfetti. 24

ya. Dört beş yaşında okuyup yazmayı öğrenmiştim Beni romana alıştırdı.
ROMAN

Fransızların, aşağı tabaka muharrirlerine ait tümen tümen tercüme... Kırmızı
kadife mantolu ve şapkası yeşil tüylü şövalye... Baykuşlar ve kara kediler
arasında sırıtan tek dişli büyücü kadın...



Adadaki kuleden çuval içinde denize atılan ceset, siyah kukuletalı kambur
zangoç, be¬yazlar giyinmiş bakire, silindir şapkalı ve çekme rugan potinli kont
cenapları; şato bahçesinin meşe ağacındaki kazıntılardan mânâ devşirmeye
çalışan kasketli ve pipolu dedektif... Yeter mi? Altı yedi yaşındaki bir çocuk
mu¬hayyilesinde bu kitaplar ne yapar? Kundaktaki çocuğa yalancı dolma

yedirilince ne yaparsa onu... Oniki yaşıma kadar süren bu ölçüsüz, abur cubur
okuma hastalığı bende o hale gelmişti ki, on, onbir yaşı¬ma doğru (Pol ve
Virjini), (Graziyella), (Ladam -o ka¬melya), (Zavallı Necdet) gibi hissîlik ve
edebîlik iddia¬sındaki eserlere kadar tırmanan alâkam, nihayet hastalığa
dönmüş, gecelerimi ve gündüzlerimi bir ağ gibi sarmıştı. Sonraları (Pol ve
Virjini)yi Heybeliada'da Papaz mektebi tarafındaki çamlar altında sabahtan
akşama kadar okuyup gözlerim yaş dolu, oracıkta kaldığımı, güneş battıktan
sonra beni arayıp bulduklarını ve zorla eve sürükledikle¬rini söylersem ne
dersiniz?

(Misel Zevako)lardan öyle bir tesir kalmıştı ki üze¬rimde, bazen geceleri
Sultanahmet tarafındaki bir dostunu ziyarete giden büyük babamın arkasında,
en arkada fener

25 taşıyan bir uşak, belime çini sobanın uzun maşasını kılıç diye takmış,
kendimi muhafız bir şövalye farziyle yürür¬düm.

Birgün bir düğünde, çalınan sazlardan garip bir vecde düşmüştüm. Kendimi
beyaz bir at üzerinde dört na¬la gelip düğün evine girerken görüyor ve sonra
telli pullu gelini atımın terkisinde, kaldırım taşlarından kıvılcım fış¬kırtarak
kaçırıyordum.

ACITAN HAYÂL Bakın, hayâlim, nasıl patlayasıya şişirilmişti: Meşhur
dedektiflerin yardımcıları vardır ya; ben de torunlar arasında, küçük halamın
oğullarından birini ken¬dime muavin yapmış, konağın arkasındaki Binbirdirek
mahzenlerinde, faili meçhul cinayetlerin gizli kaatiUerini aramaya çıkmıştım.

(Gökbayrak)taki Canbey'in mukavvadan tolgası ve süpürge sapından kargısı da
ayrı... Şişelerde renk renk ilâçları birbirine katıp kimse¬nin bilmediği gizli
terkibi arıyordum. Şimdi bütün bunları ben, gayeleri kendilerinden ibaret hoş
ve renkli hikâyeler diye anlatmıyorum; ruhu¬mun ne yollardan ve nasıl



pişmeğe başladığını ve nelere istidat kazandığını göstermek ve her şeyi
ORAYA bağla¬mak için kısa kısa noktalıyorum.

Marazî bir hassasiyet... Acıtan bir hayâl kuvveti... Ve bu arada dehşetli bir
korku... O yaşta bile anlıyordum ki, ben başka türlü, ayrı yaratılışta bir insanım
ve hissettiklerimle öbür insanların duydukları arasında müthiş bir fark...

26 Dşte ilk çocukluğumun, kendi öz bünyesi içinde ve dışarıdan aldığı bin bir
tesir altında, hüviyeti... Arada bir (Güzel Prenses) romanının o hafta çıkan
formasını satın almak üzere tek başıma-

konaktan çıkıp birkaç yüz adım mesafedeki aktar dükkânının önüne var¬dığım
zaman, meçhul semtlerden gelen ve meçhul semt¬lere giden meçhul şahıslara
karşı anlatılmaz bir korku du¬yar ve kendi kendime sorardım:

— Ben de büyüdüğüm zaman bunlar gibi korkma¬dan her tarafa gidip
gelebilecek miyim? Hele bir memle¬ketten bir memlekete nasıl gidip
gelebileceğim?..

Ve formayı göğsüme bastırmış, koşa koşa eve ge¬lir, kapının ziline var
kuvvetimle basardım. SESLER VE...

Derin, yırtıcı, kanatıcı hassasiyetimin başlıca iki tesir kutbu bekçilerle
satıcılar... Gecenin en beklenmez saatinde paket taşlarının üstüne inen, ucu
demirli sopa sesleri ve bir haykırış: — Yangın var!.. Azapkapısında,
Güngörmezler-deeeee!



Azapkapısı... Ne korkunç isim... Altı köşeli çivi başlarına çarpılan kafalardan,
kanlı saç yoluntuları yapış¬mış demir çaprazlı, içinden bir evcik geçecek
kadar geniş ve yüksek kapı... Güngörmezler. Damları birbirine yapı¬şık eğri -
büğrü evlerin sınırladığı yılankavi sokaklar. Cin yatağı ahşap eve sokulan
kundak. Kundakta, buruş buruş bir çocuk yüzü. Çocuk katıla katıla ağlıyor...
Şeytan

alev¬lerin yaylanışına bak!.. Birden çöken dam ve bir ateş püs-kürtüsü;
kıvılcım tipisi... Ve bütün bu hayallerin gerisin¬de artık uzaklarda, çok
uzaklarda, Anadolulu bir ses:

27 Yangın var!! Yangın kundağı gözümde gazlı bir bez değil «kun¬dak»
kelimesinin iltisakiyle, yüzü buruş buruş, katıla ka¬tıla ağlayan bir çocuk...
Alevler içinde unutulmuş bir ço¬cuk. Ve işte korkunun en

dokunaklı timsali!.. Ve satıcılar... Ruhumu acılaştıran akşam saatlerin¬de
satıcılar: — Yoğurtçu!.. Yoğurtçu!..

— Simitçi!.. Akşam simidi! O zaman, oturduğum odanın tavan köşesine doğru
bir noktada can çekişen günün son ışıklarına bakıp sedire yüzükoyun uzanmak
ve hıçkıra hıçkıra, katıla katıla ağla¬mak isterdim.

Güneşin, kıvrıla kıvrıla, istikametleri burgulaya burgulaya ancak sabah ve
akşamın bellibaşlı saatlerinde ve bellibaşlı noktalarına sızabildiği bu loş
konakta bana her şey dipsiz bir mânânın ihtarcısıydı.

Güneş gören tarafları soluk kadife perdeler... Tavanarasındaki tahtapoştan
seyrettiğim, yırtıcı çığlıklarla koşuşan ve arkasında dumanları yavaş yavaş
eriyen trenler...

Arka bahçeye inen merdivenin tepesinde kırmızı, sarı, portakal rengi, mor,
yeşil, mavi camların ötesindeki dünya... Ve her şey...

Çocuktan daha çocuk, 6-7 yaşlarında, yakıcı bir hayâl beni her şeyin ötesine
sürüklüyor, bana bu dünyayı dar ve bunaltıcı gösteriyordu.

Kulağıma bende bir anlatılmaz, isimlendirilmez, derinliğine sarkılmaz



«dâüssıla»nın yankısını fısıldıyor her şey...

Ve ben ağlıyordum. Sebebini bilmeden, ne istediğimi bilmeden... 28

Bu hallerim gözden kaçmamış olacak ki, bir aralık kitaplarıma el koydular: —
Artık okumak yasak!..

ERMDŞLDK VEHMD Büyük babamın kitap odasındaki sedirde geçirdi¬ğim
bir hastalık içinde, gece yarısı birden bire uyandım. Ateşimin düştüğünü
hissettim, basımdaki sirkeli bezi at¬tım ve yatakta doğruldum. Günlerdir
uyumayan anneci¬ğim, bir koltuk üzerinde sızmış, dalmıştı.

Gökler dolusu sessizlik... Çok uzaklarda tek tük köpek havlamaları...

Birden bire kendimi öyle hafif, derin, eşya ve hâdiselerin nabzını tutan öyle
ince bir idrak duygusu için¬de buldum ki, acaba bu dünyada benim kadar
duyan ve anlayan ikinci bir mahlûk var mıdır, düye düşündüm. Sanki hayatın
düğümleri lif lif çözülmüş, muammaların anahtarları elime teslim olunmuştu.
Annem uyandı:

— Ne var Necip? — Bir şey yok anneciğim! — Ateşin düştü mü?

— Düştü. , — Kendini nasıl hissediyorsun? — Çok iyi anneciğim!



— Haydi uyu! Küçücük çocuğun ermişlik vehmiyle, o gece saba¬ha kadar
uyumamıştım. Her şeyi unutsam o geceyi unutamam.

29 MEKTEP Roman okuma durağından sonra eski yaramazlı¬ğım büsbütün
patlak vermiş olacak ki, cici annemin de is-rariyle mektep... Çok kısa bir
mahalle mektebi devresin¬den sonra büyük babam benim elimden tuttu; ve
yakasın¬da, Fransız hükûmetinüeıı aldığ* (Lejyon donör) nişanının kordelâsı,
(Mecelleyi kaleme alan heyet içinde Mehmed Hilmi imzası da vardır.
Fransızlar, aslı Dslâmî olan bu bü¬yük eserin müelliflerine nişan
vermişlerdir) beni Gedik-paşa tarafındaki Fransız mektebine yazdırdı.
Papazlar, hükümetlerinin dünyada sayılı insanlara verdiği millî ni¬şanlarını
taşıyan ihtiyara taşkın bir hürmet gösterdiler. Fakat bu mektepte yapamadım.
Beni oradan alıp yine ay¬nı semtteki Amerikan kolejine verdiler.

Tam, ana sınıfı yaşındayım... Hâlâ hatırımda; (Mis Mardin) isimli ak saçlı bir
Amerikan kadını, bana ismimi cismimi sordu. Cevap ver¬dim. Bir kâğıt uzattı
ve:

— Şuraya tarihi yaz, dedi; hangi senedeysek yaz! Ve benim «1328» yazdığımı
görünce, kendisi, bir kâğıt üzerine, büyük yazılarla «1912» diye yazdı. Bunca
yıl önce geçen hâdiseyi, o kâğıdı elimle tu¬tacak kadar kendime yakın
görüyorum.

Amerikan mektebinden çabucak usanıverdim, çık¬tım. Bende oradan kalan tek
hatıra, mektebe giderken Ge-dikpaşa bakkallarından birinden akşamları
kahvaltı diye alıp yolda yediğimiz «beş ekmek, beş peynir»ler... Yani beş
paralık ekmek ve beş paralık peynir... Beş para; beş

30 kuruşun kırkta biri ve bugün artık piyasada kalmamış bir kıymet... Bununla
dumanları buram buram tüten kabuk tarafından kocaman bir dilim ekmek, ve
ayrıca bugün an¬cak 9 - 10 liraya alınabilecek, kaymak gibi bir dilim pey¬nir
verirlerdi. Altın para zamanına göre şöyle böyle 5 yüz misli pahahlaşan
hayat...

Derken Büyükdere'de Emin Efendinin Mahalle. Mektebi, Dstanbul'da Büyük
Reşit Paşa Numune Mektebi; bir aralık Vaniköyünde Raif Oğan'ın Müdür ve
Peyami Safa'nın mubassırlık ettiği



«Rehber-i Dttihat» ve daha bil¬mem ne... Roman okuma, yaramazlık, hastalık,
büyük baba¬mın kolunda sık sık Beyazıt'ta, Mısırçarşısı eşyası satan bir
dükkâna girip kakule almalar, vesaire, içice devam¬da...

Büyük babam geceleri Sultanahmet tarafında otu¬ran Faiz Efendi isimli bir din
adamını ziyarete gider, beni de yanına alırdı. Önde, elinde bir fener, yol
gösteren uşak, arkada da ben... Büyük Çini Sobanın; topuzu kılıç kabzasına
benzer maşasını belime takar, ona kılıç gibi da¬yanır, büyük

babamın muhafızı bir şövalye edasiyle arka¬dan gelirdim. BÜYÜKDERE

Birinci Dünya Harbine doğru Büyükdere'de bir ya¬lı satın aldılar. 500 altın
liraya... Bugünün parasiyle 4 - 5 Milyon lira... Tam deniz kenarında önünden
bir sahil yolu

31 geçen bir yalı... Çemberlitaştaki konak gibi, karışık, do¬lambaçlı; iki katlı;
cin yuvası kocaman bir barhane...

Yalının bitişiğinde ismine «Barba» denilen ihtiyar bir rum'un dükkânı var...
Balık oltasından çukulatasına, defter ve kaleminden kuş üzümüne kadar her
şeyi satan bu ihtiyar hususiyle çocukların uğrağı... Benim de çil çil
kuruşlarımın avuçlandığı damarları şişkin, nasırlı eller... Günde beş - on
kelimeden fazla konuşmayan ve hep dal¬gın, denize bakan, bu çürümüş çınar,
zamanın yıpratıcılı¬ğından bir kitabe gibi görünmüştü bana; ve 9 - .10
yaşın¬daki çocuğu şöyle düşündürmüştü:

— Ben de mi bir gün böyle olacağım?



Yalının önündeki balıkçı kızaklarının üstünde oy¬narken baş aşağı denize
düştüm. Kızağın dört köşe ızgara tahtalarından geçen başım, denize dökülmüş
bazı çerçöp maddelerle büsbütün yumuşak kumlara saplandı. Nefes-sizlikten
ölüyor gibi oldum. Bir balıkçı hemen koşup beni ayak

bileklerimden kavradığı gibi çıkarmış... Yalıda beni yine ayak bileklerimden
tutup yuttuğum suları boşaltma¬ya çalıştılar. Büyük babamın sağı solu haşlayan
ve suçla¬yan dik sesi...

On yaşlarında bir çocukta kadın diye bir mesele, içini kavuran bir his var
mıdır? Başkalarını bilmiyorum fakat bende, karşı durulmaz bir duyguydu bu...
Lâtinlerin (odora di femina - kadın kokusu) dedikleri şey, o yaşta her
mesamemi doldurmuştu.

Bir gün, halamın oğlunu, yalının biraz ilerisinde; bize misafir gelen bir hanımın
küçücük kızıyla gezerken gördüm. Onları takibe çıktım. Sahil boyunca
yürüdükten sonra döndüler. Beni

görmemeleri için, oracıktaki fırının 32

önüne yerleştirilmiş atlara taşıtılan iki taraflı ekmek küfe¬lerinin ortasındaki
boşluğa giriverdim. Benden 1 yaş bü¬yük, sessizlik ve mahcupluk örneği
çocuk, yanında saçla¬rı kurdelâlı küçücük kızla gülüşerek geliyordu. Öfkeden
çatlayacak hale geldim. Eve onlardan evvel varmak için

koştum. Arka taraftan girdim ve taşlığın sonunda, sokak kapısının arkasında
onlara kapıyı elimle açmak için bek¬ledim: Geldiler, kapıyı açtım ve ayağımı
yeğenimin göğ¬süne var kuvvetimle çarptım. Beyaz çoraplı ve beyaz is-
karpinli ayağımı hâlâ yeğenimin göğsünde ve onun «ne

yapıyorsun Necip?» diyen sesini duyuyorum. 10 yaşında¬ki Necip (Otello)yu
yaşıyordu. Büyükdere'deki yalıda en çarpıcı ve ruh kumaşı-* mın en hassas
noktasını belirtici hâtıram yalıya giren hır-

sız... Ne olduğunu, ne bittiğini hatırlamıyorum. Hatırla¬dığım, yalının alt
katındaki salonda büyüklerin konuşma¬ları:



— Ben bir ses duydum. Arkadaki bahçe tarafında bir el tahta kaplamalara
vurdu ve kısık kısık mırıldandı: Mehmed usta uyuyor musun?

(Mehmet usta o sırada yalıda yapılan bir ek odanın inşa işiyle meşgul ve evin
hısımlarından biridir.) — Hiç Mehmet ustadan şüphe edilebilir mi?.. As¬la!

— Hırsızlar evvelâ ikinci katın sofasındaki meşin sandığı açmışlar ve oradan
Beyefendinin (büyük babam) nişanlarını çalmışlar. Sandığa eğilen birini gelin
hanım (annem) görmüş ve karanlıkta, bol saçları yüzünden Mat-

33 mazele benzetmiş... «Ne yapıyorsun orada MAtmazel?» diye seslenince de
hırsızlar kaçmaya başlamışlar. Fakat altın ve pırlantalı nişanlar uçup gitmiş...

— Biz de gürültü üzerine hemen yataklarımızdan fırlayıp sofaya çıktık.
Hırsızlar paldır - küldür merdiven¬lerden iniyorlardı. Giderken taşlıktaki
duvar çivilerinde asılı palto, baston, şemsiye gibi şeyleri toparlamayı ihmal
etmediler.

— Beyefendi Necip nerede diye haykırdı. Odasına atıldık. Yatağında yoktu.
Her şey unutuldu ve Necip aranmaya başlandı. Hiçbir yerde yok...
Beyefendinin yü¬reğine inmek üzere... Nihayet onu, yatak odasına bitişik
helada kapıyı içerden sürmelemiş, sessiz sedasız oturuyor bulmayalım mı?
Bütün bunları, o sırada Büyükdere Merkez Memu¬ru (Emniyet Amiri) dayıma
anlatıyorlar ve dayım, kendi öz evi demek olan yalıya girmek cesaretini
gösterenlere karşı ibretle, dişlerini sıkarak her şeyi not ediyor.

Ve ben, büyük babamın kürkü altında; korkudan zangır zangır titreyerek
dinliyorum. Çocuk muhayyilem¬de hırsız, bana korkuların en dipsizini veriyor
ve suratı meçhul bu tipte suikastçı gizlilik ifadesinin kemiklerime kadar
dondurucu esrarını okuyorum...

SELMANIN TABUTU Kız kardeşim Selma öldü. Annem, ikinci kattaki salon -
sofada, orta yerdeki sedirin üstünde, yüzünü tır-naklariyle gererek çığlık çığlık
ağlamakta... Yanında onu sükûnete getirmeğe çalışan, mahzun tavırlı iki erkek...
Dayılarım...



34 Üstünde beyaz gelin etlleri uçuşan küçücük tabut, konağın selâmlık
kapısından çıkıyor... Annem Selma'cığın ölümünden öyle sarsıldı ki, ağır beyin
hummasına tutuldu. O hastalıktan da kalkıp verem oldu.

Annemi büyük dayımın yanında, Dsviçreye gönder¬diler. Orada bir
sanatoryumda bir müddet kalıp Dstanbul'a döndü.

Bu devre benim, tekrar kitaplara dalıp hassasiyeti¬min en had derecelere
ulaştığı çığır... Hele Vaniköyünde, Serasker Rıza Paşa yalısındaki «Rehber-i
Dttihat» mektebinde, ilk defa tattığım yatılı ta¬lebe acısıyle, Rıza Tevfik'in
«Selma sen de unut yavrum» şiirini okuyarak, Boğaziçi'ne bakan büyük
pencereler önünde döktüğüm gözyaşları...

Selma'ya ait bir hatıram sonra sonra beni yakacak hale geldi: Büyük babamdan
kıpkızıl bir lira çeyreği kopardı¬ğım bir gün, onu Selma'ya göstermiştim.
Yavrucağın elinde, hafifçe ısırılmış, mini mini dişlerinin izini taşıyan bir elma
vardı. Lira çeyreği o kadar hoşuna gitmişti ki, o ebediyen mahzun, yahut hüzün
ebediyetiyle dolu gözleri¬ni bana

dikmişti de: — Ağabey, demişti; bu elmayı sana vereyim de o parayı bana ver!
Biraz ısırdım ama, ziyanı yok, değil mi?

Pırıltılı lira çeyreğini vermiş, fakat elmayı da al¬mak gibi bir gaflete
düşmüştüm. Sonra sonra dövündüğümü hatırlıyorum:

— Ah, niçin lira çeyreğini verdim de, hafifçe ısırıl- 35

mış elmayı kendinde bırakmadım? Niçin «O da senin ol¬sun!» diyemedim.
Hayatımın ilk büyük vicdan azabı budur.

SEN ÇIK ODADAN Hemen arkasından Birinci Dünya Harbi, allak bul¬lak
yeryüzü, yıkılan maddî ve manevî muvâzeneler, an¬nem Dsviçre'den
döndükten sonra bir müddet doktor tavsi¬yesiyle Heybeliada'da oturuşumuz,
aradaki Numune Mektebine'girişim ve büyük babamın ölümü...

Büyük babam, konağın üçüncü katındaki malûm büyük yatak odasında bana
Allah ve Resulünden bahsetti¬ği karyolanın içinde ve yanımda öldü.



Hastalığında beni bir an yanından ayırmamış; yü¬züme dalarak beyaz sakalına
damlayan tuzlu gözyaşlariy-le ağlamış ve ancak komaya geçtikten sonradır ki,
torunu¬nu görmez olmuştu. Hayatında hep açık gideceğinden bahsettiği gözleri
kapalı, göğsü bir körük gibi inip çıkıyor. Sonra hafifçe açılan gözlerini, ayak
ucundaki pen¬cerenin tepesinde oynaşan akşam ışıklarına dikerek ruhu¬nu
teslim etti.

Annem ve halam: — Haydi sen çık odadan, dediler bana, git, çocuk¬ların
yanına git! Boynum bükük, çıkıp gittim.

Cici annem büyük salonda"dövünüyor: — Evin direği yıkıldı!

Ve ben dehşetle insanları inceliyorum. Hissî ol¬maktan ziyade, zihnî bir
işkence içindeydim. 36

Büyük babamı, aşağı kattaki yemek odasına biti¬şik, kurnalı hamamın
kerevetine uzattılar. Çocuklarla bahçe tarafında hamam penceresine tırmandık,
içeriye baktık.

Kerevetin üzerinde sapsarı, fil dişi renginde, saka¬lının her teli yüzüne tek tek
yapıştırılmış gibi, büyük ba¬bam...

Büyük babamın cenaze merasimi muhteşem oldu. Çemberlitaş'tan Beyazıt'a
kadar uzanan bir kalabalık onu Edirnekapısına kadar götürdü. Trablus harbinde
Dstan¬bul'a muhacir gelip bizim konağa kapılanan Ali isimli bir hizmetkârın,
mezara indirilen tabut üzerine kapanıp «beni de beraber gömün!» diye çığlık
kopardığını hatırlıyorum.

Mezara şu taşı diktiler:



Rütbe-i Bâlâ ricalinden Mahkeme-i Cinayet ve Dsti¬naf Reisi Maraşlı
Mehmet Hilmi Efendinin ruhuna FATD¬HA...

HEYBELIADA Heybeliada'da küçük bir kira evine taşındık. Dok¬torların,
Dsviçre'den dönen anneme, havası iyi gelir diye tavsiye ettikleri yer...

Heybeliada'daki kiralık evinde, çocukluk hassasi¬yetim, son irtifaını buluyor.
Bayıltıcı çam kokuları, sabahlara kadar okunan acıklı romanlar ve ağlamalar;
ve arada ben. Bahriye Mek¬tebi tarafından yanık boru sesleri ve trampetli
Divan me¬rasimi... Bir ağızdan haykırış:

— Padişahım çok yaşa! O sırada, komşularımızdan birinin kızını sevdim, 37

yahut sevdiğimi sandım. Bir gece mehtapta çamlara çıkıp kızı düşünürken,
kalbimin yanında ayrı bir kalbin vurdu¬ğunu duydum; amma tam bir fizik ihsas
halinde duydum ve kendi kendime

mırıldandım: — Demek ki, aşk buymuş!.. Babası bir Yemenli olan bu kızdan
hatırladığım, bir çift hareli ve yosunlu elâ gözden sonra, gayet tatlı, de¬rin bir
tebessüm... Adanın çocukları ve delikanlıları onun beyaz köşkü önünde geçit
resmi yaparlar ve bir tebessü¬münü koparmaya bakarlardı. Fakat o, bu tür
kuşatılmış olmaktan mı, nedir, onlara derin bir bezginlikle cevap ve¬rirdi.

Bu kızı, 30 - 40 yıl sonrasına kadar, uzaktan, muhi¬timin etrafında gördüm;
evlendiğini ve çoluk.çocuk sahi¬bi olduğunu haber aldım, ama 11 yaşıma ait
saffet kapılı¬şımı kaybettiğim için kendisinde eski sihrinden hiçbir iz
bulamadım.

Bu kız bende, malikiyet içindeki mahrumiyetlerin timsali kadını 11 yaşındaki
çocuğa göre remzlendiren bir örnek oldu.

Kendimi Heybeliada'da ayrı bir yıldızda hayâl edi¬yordum. Uzaktan Maltepe
kıyıları ve tepeden seyredilen Dstanbul, sanki bin yıllık mesafedeydi ve
kuvvetli bir dür¬bünle yakınlaştırılmış gibiydi. Okuduğum hissî romanla¬rın
iklimi içinde yaşıyordum.

Heybeliada'da sık sık yoluma çıkan Rum ölüleri... Neftiye çalmış siyah kadife



eski tabutlarda, o zaman apa-

38 çık giden Rum ölüleri... Elbiseli, erkekse kolalı yakalı ve kravatlı, yeni
giydirilmiş potinlerinin parlak köselesi üze¬rinde ayakkabı numaraları sırıtan
korkunç ölüler...

Ölüm karşısında «mahrem»in, silinmenin, soyunup bir patiska altında
saklanmanın, tabut içine gizlenmenin sırrım örseleyen, dolayısiyle Dslâm'ın
üstünlüğünü belir¬ten bu canhıraş manzara, çocuk ruhumu boğuyordu.

Akşamları gezintiye çıkan Bahriyelilerin kılıkları, bal peteğindeki hendese
şiirine uygun intizamları, husu¬siyle insanı gurbetten gurbete davet eden
boruları, beni o kadar sarmıştı ki, aralarına katılmaya can attım. Heybeli-ada
Numune Mektebini bitirdikten sonra Bahriye

Mekte¬binin kabul imtihanlarına girdim, (estetik) ölçülere kadar varan
incelemelerden geçirildim, kazandım; ve Birinci Dünya Harbinin sonlarına
doğru «Mekteb-i Fünun-u Bahriye» talebesi oldum. DLK MUHASEBE

Namzet ve harp sınıfları boyunca Bahriye Mekte¬binde geçen beş senem, beni
çocukluğun son basamakla¬rından alıp delikanlılığın ilk basamaklarına çekici
nazik devre...

O güne kadar muhasebem, her unsuriyle hassasiye¬timi gıcıklayan koca bir
konak, her ferdinin nereden gelip nereye gittiğini bilmediği uğultulu bir
cereyan içinde, her ân iniltilerle açılıp örtülen mırıltılı kapılar arasında ve
bü¬tün bir ses, renk ve şekil cümbüşü ortasında, beş hasse¬min sınırını
tırmalayıcı ve ilerisini araştırıcı derin bir (melankoli) duygusundan ibaret...
Bana konaktaki

çocuk¬luğumdan kalan ve ilerideki basamaklarda gittikçe kı- 39



vamlanan bu hassasiyet, sonunda, Büyük Velî'nin eşiğine yüz süreceğim âna
kadar - otuzuna yaklaşıncaya dek-mücerret, müphem, formülleşmemiş ve
sisteme girme¬miş, hayat üstü bir hayat, ideal hayat hasretinin, kulakla¬rıma
devamlı fısıltısını akıttı. Oniki yaşımdan yirmi kü¬sur, hattâ otuz yaşıma kadar
süren, güya kendime gelme, billûrlaşma ve şahsiyetlenme çığırımda, şu veya
bu baha¬nenin çarkına tutulmuş, döner, döner ve kendimi hep gü¬nübirlik
bahanelerin hasis

kadrosunda belirtmeye çabalar¬ken, bu fısıltıyı; seslerin, renklerin, şekillerin
ve mesafe¬lerin ötesindeki hakikatten çakıntılar bırakıp geçen bu fı¬sıltıyı hiç
kaybetmedim. Madde içi hayatta perende üstü¬ne perende atarken, madde
ötesi hayatın, ruhumda daima ihtarcısına, gözü uyku tutmaz nöbetçisine
rastlıyor; ve arada bir bu nöbetçinin selâmını alıp yine beni sürükle¬yen
çarklara takılıyor, ona:

— Haydi, beni nereye götüreceksen götür, kime teslim edeceksen et!
Diyemiyordum.

Otuz yaşıma kadar da muhasebem budur. Bundan sonra, Büyük Mürşidin
eşiğine kadar, za¬man ölçüsüne nisbetle çok hızlı çizgilerle gideceğim için, bu
toplu hükmü, tepeden inme, yerine

oturtuyorum. Beni oralara, bilmeden hasretini yaşadığım iklime çeken saikin
daha evvel bende bulduğu istidat zeminini göstermek, böylece kendimi değil,
yine onu belirtmiş olmak için de, başlarda kaydettiğim gibi, öz hayatımdan ve
nefsimden noktacıklar serpmek zorunda kalıyorum. Yoksa (o iklim) ve
muhteşem saray dururken, be¬nim köstebek yuvası evimin ve solucan

hayatımın ne de¬ğeri olabilir; ve başlangıçta sürdüğüm hayata nasıl
bağla¬nabilir?.. Hayatım, başından ben muazzam bir şeyi bulma¬nın cereyanı
içinde akıyordu. Şu veya bu miskin vesilenin hassasiyeti içinde birini
arıyordum.

BDRDND... O, kim mi? Allah'ın Sevgilisi... Sonsuzluk ikliminin batmayan
güneşi ve ebedîlik sarayının paslanmaz tacı...

Tek dâva O'nu bulmakta, bulduracak olanı bul¬maktaydı. Binbir istikamette



seke seke, sağa sola büküle büküle, renkten renge bulana bulana, hiçbir şeyden
haber¬siz ve insandaki meccani emniyet ve bedahet saadeti kar¬şısında şaşkın,
hep o BDR etrafında helezonlar çizen bir

hayat... Benim hayatım budur! BAHRDYE MEKTEBD O zamanın ütopyasına
göre harb kazanıldıktan sonra bize geçecek olan Fransız donanmasının
zırhlıların¬da vazife görmeğe ve prenseslerin ellerinden öpmeğe namzet
zabitler sıfatiyle yetiştirildiğimiz, bu şartlara göre seçilip alındığımız, herkes
saman ekmeği yerken nefis sofralara oturtulduğumuz, müzikle yemek yediğimiz,
sa¬raylara mahsus muaşeret edepleri içinde

yuğurulduğu-muz, böyleyken disiplinlerin en yakıcısı içinde kavruldu¬ğumuz,
memleketin en namlı hocalarına malik bulundu¬ğumuz ve tatile üç ayda bir
çıktığımız Bahriye Mektebi... Şiire orada başladım. Vesilesi şiir kitabımın
başında yazılı... Bizden, hayatımızın en çarpıcı vakasına dair birer

41 40 vazife istiyen Edebiyat muallimine «Büyük babamın ölü¬mü» isimli bir
nesir verdim, onun taşkın takdirlerini ka¬zandım; ve sonra şiire başladım.
Derken Edebiyat Mualli¬mimizin eline bir de şiir sıkıştırınca onun şu hitabına
çarptım:

— Yooo! Artık çizmeyi aşıyorsun! Bu yaştaki ço¬cuk şairliğe kalkamaz!
Bekle, sabret! Zavallı hocam; altı yedi sene sonra bana bir lokan¬tada
rastlayacak ve ismi yeni çıkmaya başlayan şair tale¬besinden, yıllardır yazı
yazdığı halde bir türlü tanınama-mış mahzun edebiyat hocası sıfatiyle özür
dileycektir.

HOCALARIM



Din Dersleri Hocamız, Dslâmiyetin bütün insanlığı nasıl kuşatacağına dair bir
tahassüs ve tahayyül yazımı o kadar sevdi ki; onu sınıfta okuttu, yüzüme
dikkatle baktı ve istakbâlde benden çok şeyler beklediğini söyledi.

Bu, Aksekili Ahmed Hamdi Efendiydi. Demokrat Parti devrinde Diyanet
Dşleri Reisliğinde bulunan ve ma-kamiyle vicdanı arasındaki muhasebe
neticesinde kalbi çatlayıp ölen Ahmet Hamdi

Aksekili... Diyanet Dşleri Reisliğinde oldukça sık temasta bu¬lunduğum
merhum, talebesine o zamanlar biçtiği kıymeti Allanın gerçekleştirmiş
olduğunu söylerdi.

Tarih Hocamız Yahya Kemal! Yine Hocalarımızdan Hamdullah Suphi'nin sınıfa
girip, bize: 42

—Türk dili ve şiirinin en usta yontucusu! Diye takdim ettiği Yahya Kemâl!..

Boyuna burnunu karıştıran kontrolsüz hâli, dalgın ve eşyadan habersiz tavrı,
efsane kahramanları etrafında boyuna köpürttüğü satıhcı heyecaniyle, Yahya
Kemal, beni o zamandan çekmedi.

Bir de Dbrahim Aşkî Bey... Hocalarımızın en yaşlısı, derin irfan sahibi, ancak
birkaç tanıdığı arasında maruf ve herkesçe meçhul hususî kıymet... Edebiyat ve
felsefeden, riyaziye ve fiziğe kadar iç ve dış bir çok ilimde derin ve mahrem
mıntıkalara ka¬dar nüfuz edebilmiş, bir kaç risalecikten başka hiçbir şey

neşretmemiş ve kabuğunun içinde sönüp gitmiş, bu kızıla çalan palabıyıklı ve
Tatar suratlı insan, sonradan bize Edebiyat Muallimi oldu; ve bana bilmeden,
isteklisi oldu¬ğum dünyadan, belki derme çatma, fakat ilk adresleri ver¬di.
Edebiyat derslerindeki vazifelerimden bende bir şeyle¬re dikkat etmiş olacak
ki:

— Sen oku, dedi; her şeyden evvel oku! Amma okumaya başlamadan evvel bil,
ne okuyacağım bil! Sonra sınıfa dönüp hitap etti:

— Talebe ne demektir? Talep etmekten, istemek¬ten gelir bu isim... Talep
etmek de bir ilimdir, bir ilk ilim... Dlim istiyebilmek için de bir ilk ilim ister.



Muallim de böyledir; bir taraftan öğretirken, bir taraftan da talebe¬si ona
öğretir.

Sınıfın kapısında, ona: — Ne okuyayım, dedim; ne okumamı tavsiye
eder¬siniz? — Ben getiririm!

Dedi ve bana iki kitap getirdi: Sarı Abdullah Efen¬dinin Semerât-ül Fuad
(Gönül Verimleri) isimli meşhur

43 eseriyle, «Divan-ı Nakşî» diye, sahibini bilmediğim man¬zum bir kitap...
Tasavvufla, deri üstü deri bir satıh plânında da ol¬sa, ilk temasım başlıyordu.
Fuzûli'nin; «Dlm-i kisbiy1" pâye-i rif at, Arzu-yu muhal imiş ancak. Aşk imiş
her ne var âlemde Dlm, bir kîl-u kaal imiş ancak.» Mısralarını sık sık
tekrarlayan ve (kisbî - sonradan kazanılmış) bilgilere

yükselmenin muhal olduğunu anla¬yacak ve her şeyi aşka bağlayacak kadar
arif olan Dbrahim Aşkî Bey, aynı zamanda yaman buluşlara, nüktelere sa¬hipti.

Bana derdi ki: — Sana diyorum ki; Gel, işte yeşillik, işte otlak. Dört ayağım
dayamışsın, gelmem diyorsun! O sıralarda, bir mecmuanın tefrika ettiği
(Erenlerin Bağından) münasebetiyle Yakup Kadri için de demişti ki:

— Bağına girmiş amma üzümünü yiyememiş!.. Atlarken, zıplarken, koşarken,
talim ederken, vazi¬fe görürken, cevap verirken, dinlerken, konuşurken,
dai¬ma içimde bir his; birinci ve üstün yaratılmış olmak, mu-radlanma yakın
bulunmak hissi... Başarmak için yaratıl¬dım duygusu... Amma gurur değil...

44 MESELELERDM



Mektebin camiindeki minareden sabah ve yatsı ezanları okunurken yatağımdan
doğruluyor, elimle başı¬mı kapatıyor ve anlatılmaz haşyet duygulan içinde
yüzü¬yorum.

Baş meselem, Allah... Koltuğumun altında, yaprakları öd ağacı ve gül ya¬ğı
kokan «Semerat-ül Fuad» ve yumurta akiyle parlatıl¬mış esmer kağıt üzerine
yazma «Divan-ı Nakşî», rıhtım boyunda dalgalara karşı düşünce... Darağacına
çekilen Mansur'un menkibesi, taç ve tahtını yele veren Dbrahim Ethem'in
macerası ve dünyayı bütün nakışlariyle perde üzerindeki gölgelere benzeten
Nakşî şair, ruhumu, akşam

ıssızlığına çevirmişti. Karagözvâri bir «Edebiyat-ı Cedide» dili içinden tabiat
levhalarına, (plastik) görünüşlere takılan ilk şiir zevkim artık yavaş yavaş
istikamet değiştiriyor, ruhumun tıpasına bir tirbuşonla asılıp delmeye ve orada,
dipte, di¬binde bir şeyler aramaya savaşıyordu.

Şeyh Galip'e kadar Divan şiirinin ve Anadolu halk şairlerinin soylu ve köklü
hüviyetleri bir tarafa; Abdülhak Hâmid'ine ve Tevfik Fikret'ine kadar bütün
Tanzimat ve Tanzimat sonrası edebiyatı, gözümde her ân kuklalaş-makta...

«Edebiyat-ı Cedide» romanının nıeselesiz insan ti¬pi, daha bulûğ yaşına
ermemiş bu çocuğun hayretini dür-

45 tüyordu. Bir kaç merhale boyunca Türk cemiyetinin içine sürüldüğü hayat
ve bu hayatın kopyacı sahteliği de, gö¬zümde, henüz teşhisi yerine
getirilememiş ve formülleşti-rilememiş bir seziş... Kandilleri sönmeye yüz
tutan tarihî kubbenin altında pırıldatılacak yeni ışıktan ne bir iz, ne bir işaret...
Sonraları bende sistemleşen bu görüş gizli mayasını o zamandan almaya
başlamıştı. Fakat daima be¬lirsiz, rehbersiz, ahşap tavanlardaki budaklardan
şekil çı¬karmaya çalışan hecelemeler halinde...

Büyük teneffüs salonunda etrafımda halka halka biriken arkadaşlara, vaktiyle
okuduğum (Misel Zeva-ko)lardan şifahî parçalar tefrika eder, evvelâ «Talebe
Ya¬zıları», sonra «Nihal» isimli, el yazması haftalık bir mec¬mua çıkarır ve
bütün bu arada yapmadığım yaramazlık ve görmediğim ceza bırakmazken, ver
elini bulûğ çağı...



Bu çağ bende, yıllarca sonra, otuz yaşıma doğru öteler âlemine bakan bir çift
gözün üzerine attığı nazar¬larla altüst olan ve fikir çilelerinin en kanlısı içine
düşen ruh bünyemin haberci ve işaretçi hengâmesidir.

lar. tüm. DLK ÇDLE Başımda ne sabit fikirler, kurcalayışlar, tırmalayış-
Evvelâ, daire, yuvarlak vehmine, kıskacına düş- Dünya yuvarlak, güneş
yuvarlak, ufuk çepçevre yuvarlak, başım yuvarlak, bileğim yuvarlak,

yuvarlak yu- 46

varlak... Her şey, her madde, bir dairenin sınırı içinde... Hattâ üç köşe, dört
köşe şekiller bile nihayet, dairenin bü¬külmüş, zedelenmiş ve zorlanmış
istihalelerinden başka bir şey değil... Maddenin madde olabilmesi için mutlaka
bir dairenin hükmü altına girmesi lâzım...

Bu, yarı hikmetli, yarı mecnun vehim, tırnaklarını çocuk ruhumun zarına öyle
geçirdi ve beni öyle sıkıntılı bir idrak cenderesine soktu ki, haftalarca ondan
sıyrıla-madım. Teki, tek olanı, mutlakı, mutlak olana arayan ru¬hum,
aradığımın değil, kendi varlığımın sıkıntısı içinde bunalıyor; ve

«bedahet» dediğimiz seziş zevkini kaybet¬tikçe anlamayı da kaybettiği hissini
veren cehennemden beter bir azaba düşüyordu.

Bütün bedahetler, meccani ve hazırlop insan emni¬yetleri nazarımda yeniden
gerçekleştirilmesi lâzım birer mahiyet alıyordu. Dnsanların kaşları, gözleri,
parmaklan bile tuhafıma gidiyor, bunları ilk defa görüyormuş ve se¬bebini
anlayamıyormuşcasına bir garabet duygusu beni kaplıyordu. Bir de, bu hislerin
arkasında, hayâle sığmaz korku¬lar:

— Ya bir sabah kalkar da, kendimde, konuştuğum dilden tek kelime
bulamıyacak olursam?



— Ya hafızamı, tabiî zevklerimi, bütün insan ve eşya münasebetlerini idare
eden emniyet duygumu kay¬bedersem?

— Öldükten sonra ebedî hayat... Cennet veya Ce¬hennemde ebediyet... Sonu
olmamak? Hep var olmak, hep var olmak?.. Bu dünyadaki devam ölçüsüne
göre na¬sıl kavranır bu iş? Akıl patlamaz da ne yapar?

Bugünkü cevaplarından o zamanlar hiç birine ma¬lik bulunmadığım bu akrep
sualler, çocuk beynimi dişli-

47 yordu. Ebedî hayata inanarak onu kavrayamamaktan ge¬len sıkıntım, ters
istikamette, yokluğu kavrama istikame¬tinde tecelli etseydi, işte o zaman
aklımın patlaması ge¬rekmez miydi? Onu bugün düşünebiliyorum; ve bugün
biliyorum ki, «yokluk», o da bir «var», Allah'ın var ettiği bir «var»... Kısacası
bir mahlûk.

Bir gece yarısı, arkadaşlarım mışıl mışıl uyurken hafakanlar içinde yatağımdan
fırlayıp yüzümü yıkadıktan sonra, kendime:

— Adam sen de!.. Hep de en kuvvetli taraflarından şüphe ediyorsun! Her şeyi
kendi zıddına alacağına, uygun tarafından kabul etsene!.. Herkese uysana!..

Diye kuvvetli bir telkin yapmasaydım, halim nice olurdu bilmem. Evet, bir
gece yarısı rıhtımda dalgaların sesi, hav¬lum omuzumda, yüz yıkama yerinden
dönerken kendime yaptığım bu sert telkin, beni, düşer gibi olduğum çukur¬dan
bir anda kurtardı ve çocukluk delikanlılık arası dev¬remin serbest
insiyaklarına bırakıverdi. Sele kapıldım ve müthiş bir taşkınlık, coşkunluk,
kaynama, fıkırdama seci¬yesi içinde pürüzsüz bir satıh üzerinde akmaya
başladım.

Fakat daima «ben»imin derinliklerinde, uykuları¬mın yosunlu dibinde,
dalgınlıklarımın ufuk gerisinde, o, hiç bir zaman kaybolmayan mahzun davet:

— Gel, gel! Neredesin, neredesin?.. ŞADR

Mektepte lâkabım şairdir, bir de koca kafa... Kü¬çük yaşlarda da kafam buydu;
vücudum sonradan ona ye¬tişti.



Şair aşağı, şair yukarı!.. Benden bir kaç sınıf ileri olan Nâzım Hikmet de şair...
Amma lâkapsız... Heveskâr şiirleri yazıyor.

Dngilizce yolundan Garp edebiyatiyle de temas kur¬muş, (Şekspir)den (Oskar
Vayld)a, (Fuzûli)den (Ahmet Haşim)e kadar, köşe bucak, taramaktayım.

Ziya Gökalp'ın etrafındaki hececiler ve açık Türk-çeciler, gözümde, yeni âlete
yeni ses katamıyan basit devşirmeler... Ziya Gökalp Türkçülüğü de kekremsi
bir şey... Zayıfladığı sanılan bir «eski»nin yerini almaya ba¬kıyor ama nerede?
Ne gittiği sanılanın muhasebesi var, ne geldiği sanılanın... Vatan harap, bir hây-
u-hûy'dur git¬mekte...

Millî Mücadele başlamış ve mektebin, Prenses el¬lerinden öpmeğe namzet
vals ve muaşeret edebî mütehas¬sısı talebesi, birden bire maddî ve manevî
sefalete düş¬müştür...

Dstanbul'da ittihatçıların polis şeflerinden olan bü¬yük dayım da Anadolu'ya
geçmiş, vilayetlerden birinde

polis müdürü... Bizden, hususiyle mektebi bitirip deniz talebesi ve mühendis
(ikinci mülâzım - teğmen) olan talebelerden de Anadoluya kaçan kaçana...

Dçinde hayatımın en güzel beş senesi geçen ve şah¬siyetimin temel duyguları
pişen Bahriye Mektebine artık sığamıyorum. Fena halde sıkılıyorum. Niyetim
Darülfü¬nuna (Üniversiteye) gitmek ve orayı bitirmek... Edebiyat

49 48 değil; çünkü sanatkârı ders olma yolundan geçmeğe muh¬taç
görmüyorum. Meselâ, felsefe şubesi...



Mektebin namzet sınıfından ayrı, üç harp sınıfını bitirdikten ve mezuniyet
vaziyetine geçtikten sonra diplo¬malarımızı beklerken, birden bire ilâve
ettikleri dördüncü sınıf o kadar canımı sıktı ki, bu sınıfı bitirmemeye karar
verdim. Kararımı küçük dayıma acıklı ve gayet edebî bir mektupla haber
verdim ve onda bulduğum izin tavrı üze¬rine yıl sonunda imtihan kağıtlarım
boş olarak

teslim et¬tim. Kaydımı sildiler. Bir müddet sonra da elime o ta¬rihte namzet
ve sadece üç harp smıfından ibaret Bahriye Mektebini tamamen ikmal ettiğime
dair bir vesika verdi¬ler.

Aradan 30 yıl geçecek ve meşhur Malatya dâvasının savcısı, esas ile hiçbir
alâkası olmadığı halde benim Bahriye Mektebinden ahlâksızlıktan
kovulduğumu iddia edecektir. Yahudi ve Mason tesiri altında hiçbir in¬sanın
düşemeyeceği bir şenaat derecesine düşen, bir ara¬lık Bakan koltuğunda da
oturan ve sonra bir trafik kaza¬sında ölen bu savcıya cevabım, elimdeki vesika
ve şu an¬da

Türkiye Cumhur Reisi bulunan sınıf arkadaşım Fahri Korutürk'tür. ELVEDA

Babam annemden ayrılmış ve başka bir kadın al¬mıştır. Yeryüzünde yalnız çile
çekmeye ve en genç çağın¬dan sonra bir daha erkek yüzü görmemeye mahkûm
an¬nem, küçük dayımın

yanındadır. Bahriye Mektebinden çıkınca birden bire kendimi, 50

köprü üzerinde, küçük dayımın yaptırdığı sivil elbise içinde buldum.
Sokaklarda elvan elvan, biçim biçim, Dn¬giliz, Fransız, Dtalyan askerleri,
gittikçe açılan (Tango) çarşaflı kadınlar, Dstanbul'un içine birer fuhuş şeytanı
ha¬linde düşen beyaz Ruslar, nereye gideceklerini ve ne ya¬pacaklarını
şaşırmış beyaz sarıklı hocalar, yere eğik astra¬gan zabit kalpakları ve fesler;
hummâsız ve meselesiz

ka¬falar üzerinde kırmızı fesler... Hiçliğe doğru uğul uğul akan bir cemiyet...
Elveda Bahriye Mektebi, çamlarının altında, rıhtı¬mının taşlarında,
dershanelerinin sıralarında, teneffüsha-nelerinin masalarında, dörder çifte
işkampavyalarında ve süt beyaz kotralarında, kendime gelişimin en dikkatlli



an¬larını yaşadığım unutulmaz bucak...

Erzurumda polis müdürü bulunan büyük dayımın yanına gittik. Ben, annem ve
anneannem... Bir ecnebi kumpanyasının vapurunda güverte yolcusu olarak,
denk¬lerimizin üzerine uzanmış,

Trabzon ve oradan yaylı ara¬bayla sekiz günde Erzurum... Niyetim, kışın son
demleri¬ni Erzurum'da geçirdikten sonra Dstanbul'a küçük dayımın yanına
dönmek ve sonbaharda «Darülfünun»a girmek... Yolda, Zigana dağlarının çam
ağaçları ve herbirinin ağ¬zından halat kalınlığında billur sular akan pınarlarla
süslü heybeti, Kopdağının da göklere doğru kabaran ziynetsiz ve içine kapanık
haşmeti beni büyüledi. Yolda, bir handa iri bir ağaç kovuğundan farksız
odamızda, kuru nevalele¬rimizi yerken, birden korkunç tüfek sesleriyle
irkildik. Bir yaylım ateştir gidiyor. Meğer Dnönü zaferi değil miy¬miş...
Köylüler bayram etmekte... Kendi dünyasında ya- 51

şayan ve dış dünyaya bir (hiyeroglif) gibi bakan annean¬nemin masum üstü
masum bir lâfı: — Bari dışarıya çıkalım da bir gazete alalım!

Kop Dağında gazete!!! Arabacımız, daha doğrusu birçok arabanın sahibi, aynı
zamanda bir eşkiya çetesine kumanda ettiği söylenen Tevfik, rahvan bir atla
yanımızdan gidiyor ve arada sıra¬da araba sürücüsünün yanına geçip beni
atına bindiriyor... Dşte, bende at merakını uyandıran ilk vesilelerden biri... Bu
at ilgisi, Erzurum'da, konağımızın ahırına bağlı bir ata boyuna binmek, ondan
sonra süvari zabiti

üniformasını taşıyacağım günlerde büsbütün azmak ve oturduğum bah¬çelik ve
kırlık semtlerde daima ahırımda bir, hatta iki soylu at bulundurmak suretiyle 60
yaşıma kadar benden ayrılmadı. Erzurum; sonraları Anadolu'nun en saffetli
yerle¬rinden biri olarak kalbime nakşedilen Erzurum'da, bu ye¬re ve onun
yerlisine ait ilk intibam yine ata bağlıdır:

Bir gün ahırımızda ariyet olarak bırakılan ve be¬nim besleye besleye
şişirdiğim, hattâ azgınlaştırdığım ata binmiş, çarşı tarafından geçiyordum. Her
taraf kar... Kar iki yana tepeleme çekilmiş ve ortasında ancak tek adamın
geçebileceği, üstüne kömür tozu serpili ince bir yol



bıra¬kılmış... Atım azgın... Kantarmaya abanmış, yavaşlamak bilmez bir hızla
ilerliyor, dizginlere asılışıma hiç aldırmı¬yor, önümde baştan aşağı damalı bir
çarşafa bürülü bir kadın yürüyor. Kadına çarpacağım! Ata hâkim
olamama¬mın hicabiyle kadına haykırmak zorunda kalıyorum:

— Hey, hatun! Kenara çekil! Nereye çekilsin?.. Kar yığının tepesine mi
çıksın?.. Kadın dönüp arkasına bakmıyor bile... Var kuvvetimle dizginlere
asılıyorum. At biraz yavaşlıyor, fakat kadına 52

hafifçe çarpmaktan da kendini alamıyor. Birden dizginle¬re yapışan ve atı zınk
diye olduğu yere mıhlayan bir el... Genç bir Erzurum dadaşı...

— Ata binmeyi bilmezsin! Zenne kişiye de çarpar¬sın! Nola senin halin!
Korkunç hakaret!.. Bu hakarete hak verip geçece¬ğime onun daha büyüğüne
lâyık bir adilikte bulunuyo¬rum. Polis Müdürü dayımın mevkiine güven
duygusuyla genç Erzurum'luya diyorum ki: — Sen benim kim olduğumu biliyor
musun?..

Dşte o zaman Erzururm delikanlısı, beni hayran bı¬rakan ve asla hatırımdan
çıkmayan cevabını veriyor. Yü¬züme nefretle bakıp atımın sağrısına bir tokat
aşkediyor

ve: — Dstersen vali paşanın oğlu ol, diyor; haydi çek git!

Ufukları, feza cüsseli bir pehlivanın şişkin kol ada¬lelerini andıran dağlarla
sınırlı, geceleri aya merdiven da¬yamak ve yıldızları yemiş gibi koparmak
hissini verici, hiçbir şek ve şüphe karartısı taşımaz, berrak, sonsuz ber¬rak bir
madde çerçevesi içinde, işte en basit bir Erzurum delikanlısının tüttürdüğü
mânadaki saffet ve asalet!..

Aradan uzun yıllar geçtikten sonra, güya Erzu¬rumlu şair Kemaletten Kâmi'ye
(Kamu) bu madde ve mâna hususiyetlerini anlattığım zaman, o benzetişime
hayran olmuştu. Halbuki o, halis bir Erzurumlu, yahut Er-zurumlu'nun halisi
değil, tersiydi; En ucuz tarafından bir inkarcı, bir dinsiz... Ne örümcek, ne
füsun; Kabe Arabın olsun, Çankaya bize yeter! Diyen adam...

,53 OK MEYDANI O kışı Erzurum'da geçirdikten sonra Dstanbul'a döndük.



Küçük dayımın Kasımpaşa'da tuttuğu, küçük ve ahşap ev... Tepelerde, Ok
Meydanına yakın bir semtte...

Sonbaharda Darülfünun'a gireceğim. Felsefe şube¬sine... Gündüzleri felsefe
ve edebiyat okuyor, akşam üzerleri de Ok Meydanı'na doğru gezintiye
çıkıyorum. Haliç ve Dstanbul yakası, gök mavisi bir duvar üzerinde, bir işleme
gibi görünüyor bana... Haliç ve Topkapı'dan Sarayburnuna doğru kubbeler ve
minareler... Bu manza¬radan isim veremediğim bir hasret tüttüğünü
hissediyo¬rum. Bir giden var, bir beklenen var. Ok Meydanı'na çı¬kan
yollardaysa tozu toprağa katan ve matemli bir kadın gibi saçını yolan bir
rüzgârdan başka bir şey yok.

Düğümlenirken uzun yolların ufukta ucu, Bugün de gelmedi, hasretle beklenen
yolcu. Ok Meydanı gezintilerimde içimi şiir rüzgâriyle şi¬şiren demlerin bana
aruz vezninde söylettiği ilk deneme¬lerden biri...

Dlk şiirlerimden biri (postayla göndermiştim) bir gazetenin edebî ilâvesinde
çıktı. Heyecanım büyük... Ds¬mimi matbaa harfleriyle şiirimin altında
görünce, sandım ki dünya - âlem o ânda gazeteye eğilmiş beni okumakta...
Elimde gazete, çarşıdan eve doğru yürürken, nargilesini çeken kasap, esneyen
bakkal, sırıtan manav ve şunun bu¬nun, yanıma koşup:

— Tebrik ederiz Necip Fazıl Bey! Dşte şöhrete ka¬vuştunuz! Dememelerinden
adetâ hayretteydim.

54 Bahriye Nezaretinden aldığım tahsil vesikasında, sonradan ilâve edilen
dördüncü sınıfı bitirmediğim kayıtlı olduğundan bununla «Darülfünun»a kabul
edilip edilme¬yeceğim bir meseleydi. Hiç uğraşmamaya, hakkımı tesbit
ettirmek için zahmete katlanmamaya karar verdim. O zaman, ya lise, yahut
yüksek mektep diploma¬siyle, olmazsa imtihanla girilen «Darülfünun»
kapısında¬ki istekli kalabalığına karıştım ve imtihanı parlak şekilde kazandım.



DARÜLFÜNUN Cumhuriyetin ilânı yakın. Ben 17 yaşlarındayım. Bahriye
mektebinde olduğu gibi Üniversitenin de belki en küçük talebesiyim ve şimdiki
Edebiyat Fakültesinin bulunduğu yerdeki Zeynep Hanım konağının ve sonra
es¬ki Harbiye Nezareti binasının en hareketli çocuğuyum. Darülfünun'u yeni
bitirmiş olan Hasan Ali Yücel, Zeynep Hanım konağındaki Darülfünun
Kütüphanesinde (Hâfız-ı Kütüp) kütüphane memuru ve arkadaşım... Dlk
şiirlerim ona okunuyor ve o, bunlara bayılıyor.

CUMHURDYET MD, ASLA! Rafet Paşa, Ankara'nın fevkalâde mümessil ve
mu¬rahhası olarak Dstanbul'a gelmiş ve misli masallarda gö¬rülmedik bir
kucaklanışla karşılanmıştır. Yedisinden yet¬mişine, hayır, henüz doğanından
ölmek üzere bulunanına kadar bütün Dstanbul sokaklarda, Paşanın geçeceği
yollar¬da... 55

Zaif vücudu, zarif edası, incecik astragan kalpağı ve gayet güzel kesilip
biçilmiş çizmeleriyle Rafet Paşa, arabasında doğrulmuş, göklerin tavanını
zangırtadan şu halk çığlığını dinliyor:

* — Yaşa, Paşa! Vatan kurtarıcılarına selâm! ' Dstiklâl Savaşı Zaferi'nin halkta
uyandırdığı ilk duygu... Paşa, Zeynep Hanım konağına, «Darülfünun»a geldi.
Gençliğin omuzları üstünde yukarı salona çıkarıldı ve yüzlerce talebe, hoca ve
alâkalıya karşı tantanalı bir nutuk çekti. Bu nutka, her şeye ilk veya son demde
sahip çıkmayı bilen dönme profesörlerden Müslihüddin Adil de, yayvan ağızı
ve iki tarafa bir öğütme makinesi şeklin¬de çaprazvarî gidip gelen çenesiyle
aynı parlaklıkta bir cevap verdi.

Rafet Paşa elinde bir Alman mecmuası, bağırıp du¬ruyor: — Bakın şu mecmua
ne yazıyor? Zaferin peşin¬den, Anadolu Hükümeti, kısa zamanda Cumhuriyeti
ilân edecekmiş!.. Bu gidişin varacağı nokta burasıymış. Asla, asla efendiler,
millî hükümet ve Türkiye Büyük Millet Meclisinin asla böyle bir niyeti
yoktur!..

Dşler daima böyle başlar ve bilindiği gibi biter. Üç sene sonra, artık gözden
düşmüş Rafet Paşa'nın Ankara -Dstanbul arası bana trende neler anlattığını
göreceksiniz.

ÜSTADLAR Birgün «Dkdam» gazetesine gidip Yakup Kadri'yi gördüm. Henüz



Anadolu'ya geçmemiş ve Ankara'ya ta-şınmamıştır. «Dkdam» gazetesinde
«Tahlil ve Terkip» başlığı altında yazılar kaleme almaktadır.

56 Yakup Kadri, üslûbu ve «Edebıyat-ı Cedide» bu¬dalalarına nispetle zengin
dünyasiyle, Bahriye Mektebin¬den beri ruhumu çekenlerden... Hususiyle onun
«Erenle¬rin Bağından» isimli nesirlerine günlerce abandığım ol¬muştu. Bir
gün de onun için edebiyat muallimimiz, tasav-vufçu Dbrahim Aşkî Bey:

— Erenlerin bağına girmiş ama üzümünü yiyeme- miş...

Demişti. Kaydetmiştim. Bugün, üzümünü yiyememek şöyle dursun, erenle¬rin
bağına girmiş olmasını da kabul edemeyeceğim, bu kabuk üstü derin adam, o
zamanlar bana, kalem ve fikir haysiyetinin ve iç murakabeye sahip muharririn
ta kendisi gibi görünmüştü. Sahte büyüleri çözülüp, çehrelerinin olanca sığlık
ve kabalığiyle meydana çıkan ve bütün sih¬rini kendinden değil, bizim ruh

püskürtümüzden aldığı belli olan kadın misaline denk, Yakup Kadri, benim
gö¬zümde, boyaları dökülmüş bir ahşap maddedir...

DLK ŞDDRLERDM Evet, Yakup Kadri'yi görmek için, «Dkdam» gaze¬tesine
gittim. Odasının kapısını vurdum. Gür ve tok bir ses «giri¬niz» dedi. Girdim
ve elimdeki defteri masasına bırakarak:

— Ben, dedim; Felsefe talebesiyim. Şiir yazıyo¬rum. Takdir ettiğim ender
kalemlerden biri olduğunuz için şiirlerimi size getirdim. Beğenecek olursanız
neşirle¬rine lütfen delâlet edersiniz.



Ve tek kelime beklemeden ve eklemeden çıkıp git¬tim. Kalem kaşları, açık
alnı, vakarlı çizgiler taşıyan yü-

züyle Yakup Kadri, üzerimde iyi bir tesir bırakmıştı. On¬da, Bahriye
Mektebinden hocam ve sonraları, ahbabım Yahya Kemâl'in, ya dalgın ve
unutkan, yahut yılışık ve laubali yüzünden eser yoktu.

Vilâyet Mescidinin solunda, (Arşiv) dairesinin biti¬şiğindeki ahşap binada
(hâlâ duruyor) karargâh kurmuş olan «Yeni Mecmua» onun fikrî idaresindeydi.

Bir iki hafta geçti, geçmedi; kafamda bir bomba!!! 17 yaşındaki çocuğun
şiirleri en genci 35 - 40 yaşındaki üstadların yazıları arasında yayınlanmaya
başlamaz mı?.. Mecmuaya bakan, Fevzi Lûtfi (Karaosmanoğlu)... Mecmuanın
etrafında Yakup Kadri, Ahmet Hâşim, Yah¬ya Kemâl, Halide Edip, Refik
Halit, Ahmet Refik, Köp-rülüzâde Fuat ve benzerleri... «Yeni Mecmua»nın bu
Zi¬ya Göklap'tan sonraki devresinde, fikir yazılarını, daha ziyade Darülfünun
hocaları yazıyor; ve ilk hamlede oraya kabul edilmek bir muvaffakiyet
sanılıyor.

Güya tasavvufî bir hava tütüyor ilk şiirlerimden. Çilesini çekmeye henüz (12-
13) yıl uzak olduğum dâvanın, bütün inceliklere uzak, (fantazi) plânında bir
heveskârıyım. «Ben»i büsbütün ezmek ve süründürmek yerine taht'a
oturttuğumun farkında değilim.

Bir benliği bin secdeye vefsem, Vermek, yine benden, yine benden Yahut, satıh
içi kof kelime plânında bir özeniş: Sevgilime kul oldum,

Güzelliği seçeli. Varlıkta yoksul oldum, Benliğimden geceli. Vücut ruha ağ
gibi, Bir düğümlü bağ gibi Muhabbet, menbâ gibi Kevserinden içeli Aruzla
hece vezni arasında bocalfyorum. Fakat te¬mel daima hece... Benim de yerim
bu el oldu yahu Gençlik bahçesinde sel oldu yahu! Çünk tâ derinden bağrımı
yaran, O başımın tacı el oldu yahu! Saçları boynumda dalgalandı da, Beni
boğmak için tel oldu yahu! Ateşte yaktıktan sonra nefesi Kulumu savurdu, yel
oldu yahu! Ben bu halden ibret almadan göçtüm. Ondan ibret alan, el oldu
yahu!

17-18 yaşlarının gayet acemi ve iptidaî şiir çaba- layışı...



SES Zamanenin «Edebiyat-ı Cedide» kartonlarından sonra «Fecr-i Âti»
kuklalarından elenmiş üstadları, bu ço¬cuğa ve onun getirdiği yeni sese
hayran... Hece vezninin Ziya Gökalp devşirmeleri, Yusuf Ziya, Orhan Seyfi,
Fa¬ruk Nafiz gibi şairler de, aralarında Nâzım Hikmet, müş¬terek şiir
broşürleri çıkarıyor, bir ikisi işi güldürmecilik esnaflığına dökmeyi fikir ve
şiir çilesinin üstünde tutu¬yor; ve ana dile açık Türkçenin bu ilk ve posa
şairleri, «Yeni Mecmua» sütunlarına lâyık görülmüyor.

Henüz «Hece»nin kemmiyet âleti üstünde, keyfiyet cevheri geti¬rilmemiştir. 58

59 Delikanlı muhayyilemde o kadar büyüttüğüm bu üstadlarm, birkaç temas
içinde gözümde nasıl karagözleş-tiklerini, sığlaştıklarını anlatamam. Hepsinde
bir cüce hır¬sı ve birbirini küçültme çabası, ceketlerinin altından çık¬mış bir
iç çamaşırı gibi meydanda...

Yukarıda, «Yahu» redifli şiiri gördünüz ya!.. «Me¬zar Kitabesi» adını taşıyan
bu şiir için, bir gün Ahmet Haşim'in «Yeni Mecmua» idarehanesinde Fevzi
Lûtfi'nin yanında bana söylediği sözü unatamam:

— Çocuk! Bu sesi nerede buldun sen? Sonra, verdiği rütbeyi kıskanmış olacak
ki, ilâve etti: — Kendini bir şey sanma! Yakup Kadri'nin seni tuttuğuna da
bakma! Tesiri altındasın da ondan... Sanatkâr, tesiri altında kalanı sever.



En aşağı 35 - 40 yaşındaki üstad pâyeli insanın, 18'lik çocuk heveskâra
söylediği bu söz, o zaman bana çok dokundu. En iptidaî zaaflarını, cücelik
duygularını yenemeyen bu insanlara karşı:

— Hale bak sen; kimlere inanıyoruz? Diye düşünmekten ve o çağda bile beni
gerimdeki-lerden ayıran sınır çizgisini görmekten nefsimi alıkoya¬madım.

«Yeni Mecmua»nın pişmiş üstadları, bu koca kafa¬lı ve yeni sesli çocuğa
hayretle bakıyorlardı. Bana gelince, nefs zebunluğu bakımından onlardan
beterdim. Belirtmiş olduğum gibi neşredilmiş ilk şiirim¬den başlayarak,
dünyada artık beni tanımayan tek kişi kalmadığını, kahvelerde,

sokaklarda, salonlarda hep beni konuştuklarını sanıyordum... Herkes cüce,
bense dev... 60

HAYRAN Hayranlarımdan biri de Mustafa Sekip Tunç. Üni¬versitede Ruhiyat
Hocamız Mustafa Sekip... Gece gündüz onun Süleymaniye tarafındaki ahşap
evindeyim. Sınıfta kendisini dinlediğim Mustafa Sekip, evinde sabahlara kadar
beni dinliyordu. Gitgide hocalık ve talebelik tersine döndü ama,

onun, ileride bir hayli yu¬muşattığım ruhunu bir türlü pazarlıksız imana
çekeme¬dim. Mustafa Şekip'in ben talebesiyken doğan ve Güzel San'atlar
Akademisi Mimarî şubesinde benim talebemken ölen erkek çocuğu için
bebekliğinde bir ninni yazmıştım. Galiba bu çocuk beni, hele ölüm döşeğindeki
son ânına doğru, babasından daha iyi anladı. Babasının putperest adı «Şaman»
ismini taktığı çocuk, son anlardaki telkinim¬le Müslüman öldü.

Üniversitede Ahmet Kutsi Tecer ile Ahmet Hamdi Tanpınar, arkadaşlarım...
Ahmet Hamdi Edebiyat Fakül¬tesinde ve bizden daha eski... Kutsi ise «Dar-ül
Mualli-min-i Âliye: Yüksek Muallim Mektebi»nde yatakhane ar¬kadaşım...
Ahmet Hamdi'nin lâkabı «Kırtipil Hamdi».. Kutsi lâkapsız...

Mısır püskülü renginde açık sarı saçlı, gayet (ka¬rakteristik) kalın dudaklı,
son derece sakin tavırlı ve his¬lerini peçeleme sanatında usta Ahmet Kutsi
Tecer de şa¬ir... Fakat ne o, ne Ahmet Hamdi henüz neşir plânına
çı¬kabilmişler...



Ahmet Hamdi'yi Üniversitede gözüm hiç tutmadı. Fakat Kutsi ile çabucak
kaynaştık. Bu kaynaşma, daha zi-

61 yade onun bana tahammül etmeyi bilmesinden, (kap¬rislerime sessizlikle
cevap vermesi ve onları sineye çek¬mesinden doğuyor. Şiirleri de, bir gergef
hünerinden ile¬riye geçmiyor ve (metafizik) ürpertiye yanaşamıyor. Ama
muhakkak ki, «hece»ye venı bir zarafet, ahenk ve (mistik - sırrî) bir dil
getirmek istidadında... Kutsinin bu dış yüz¬den işçilik sanatını o kadar
beğeniyorum ki, onu bir müd¬det sonra tanıdığım Peyami Safa'ya bir harika
diye vasıf¬landırıyorum. Her şeye (Şarlok Holmes)den kopya, «Cin¬göz
Recai» gözüyle bakan Peyami Safa da, bu kadar medhin altında benim kuvvet
ve rahatlığımı sezeceği yer¬de, zaafıma ve sırrımı ağzımdan kaçırmış olmama

hük¬mediyor ve ileride, çok ileride, çeyrek asır sonra yazacağı bir yazıda
polis hafiyeliğini yerine getiriyor ve Kutsi'yi şiirde benim üstadım diye
gösteriyor. Hattâ aynı zat, be¬nim «Kaldırımlar» şiirimin kendinin bir
romanından araklama olduğu vehmini sonuna kadar muhafaza etmiş¬tir. Eğer
bu şiirle onun romanının neşir tarihlerini bakıla¬cak olursa, iş laboratuar
kesinliğiyle de anlaşılır ve bu takdirde Peyami Safa'nm romanındaki o pasajı
benden çalmış olması icap eder. Fakat hayır! O pasajla benim şii¬rim arasında
öyle bir keyfiyet farkı vardır ki, Peyami'yi benim evimden çaldığı Dsfahan
halısını bir çuvala çevir¬miş olmaktan tenzih ederim.

1923'den 1943'e kadar en sıkı - fıkı dostluk çerçe¬vesi içinde tanıdığım
Peyami, bakın nasıl yoluma çıktı?..

ARKADAŞ Beylerbeyi'nde oturuyorduk. Hayatı boyunca bana fazla bir alâka
göstermemiş olan babam, ben daha Üni-

62



versiteye girmeden ve 33-34 yaşlarında ölmüştü. Ben dai¬ma annem ve küçük
dayımla beraberim. Bir de, malûm mübarek anneannem...

Beylerbeyi'nın yalılar boyu caddesindeki çınarlar arasında ve şiir hummaları
içinde gidip gelirken, daima . bir gölgeye rastlıyordum. Elleri arkasında,
benim gibi ko¬ca kafalı, üstelik cılız vücutlu, hep düşünceli spor ceketli ve gri
pantalonlu, ihtiyarla çocuk bulamacı bir genç... Onun için,

muharrir, romancı demişlerdi. Bir gün Boğaziçi vapurunda, Hasan Âli Yücel,
onu bana takdim etti. — Peyami Safa Bey...

Ve aramızda hemen büyük bir dostluk tutuştu. Dkinci Dünya Harbine kadar
süren, derken siyasî görüş ayrılığından gölgelenen, hele benim mürşid
eşiğinden içeri göz atışımdan sonra büsbütün tavsayan; Türkiye'nin en büyük
şairi bilinirken Müslümanlıktan başka gaye ta-nımayışım meydana çıkınca,
benden teker teker el çeken¬lerle bir hizada pörsüyen, tekrar canlanan ve ayni
gayede buluşuyormuşuz hissini veren; yine, çatlayıp kuruyan ve öyle kalan
mahzun bir dostluk... Ama gençliğimine en sı¬cak dostluklarından biri. Boyuna
çizgisine girer gibi olup, sonra çizgisinden çıkar gibi olan, fakat hiç bir zaman
tam zıddına dönmeyen bu eski dostluğu, arada bir tersine

çe¬virici tek saik, daima Peyami'nin değişmeleri olmuştur. Biz sabit kaldık ve
hep yerimizde bekledik. Zira yerimizi bulmuştuk.

PARDS Cumhuriyetin ilânından bir yol sonra Maarif Vekâleti bir imtihan açtı:
Lise ve Üniversite mezunların-

63 dan Avrupa üniversitelerinde tahsile gönderilecek ilk Cumhuriyet
talebesine mahsus imtihan...Darülfünunun son sömestreleri sırasında ve
Yüksek Muallim Mektebin¬de bulunduğum, Anadoluculuk ideali gütmeğe
başladı¬ğım, Anadolulu gençlerin (Mükremin Halil, Hilmi Ziya Ülken, Ahmet
Halit Bayrı) çıkardığı bir dergide (Anadolu Mecmuası) şiirlerimi neşrettiğim
bu hengâmede, Avrupa, gözümde pırıl pırıl ışıldamaya başladı. Matbaayı
getiren Dbrahim Müteferrika, (Versay) hayranı Yirmisekiz Çele¬bi,
(Şarlotenburg) meddahı Sadullah Paşa, ucuz Hürriyet

Kahramanı Namık Kemal, Tanzimat zarifi Abdülhak Hâmid'den beri bir



çoğunun gidip de hakikatte hiç bir şey getirmediği ve buradaki temelle oradaki
çatıya birleştire-mediği Avrupa. Dmtihana girdim ve galiba en iyi
derecelerden bi¬riyle kazandım. Yabancı dil imtihanını

Dngilizceden ver¬diğim halde Londra'ya değil Paris'e gönderiliyorum ve al¬tı
ay lisan öğrenme müddeti almış bulunuyorum.

Gazeteci mânasına muharriliğim de o tarihte baş¬lar. Paris'e hükümet talebesi
olarak gönderilişimin resmî muamelesini de ikmal etmek için, «Vakit»
gazete¬sinin Ankara muhabiri sıfatiyle yeni idare merkezine, odun yakan bir
lokomotifin arkasında ve 36 saatte var¬dım.

Toz, çamur, kerpiç ev ve astragan kalpak panayırı bir Ankara... Her işimi
bitirip dönerken de trende Rafet Paşayla karşılaştım. Yalnız ikimizin bulunduğu
eski ve kırmızı kadifeli birinci mevkide, o günlerde bazı arkadaşlariyle
muhalefete geçmiş olan Paşa, bana içini döktü:

— Dstanbul'da nasıl karşılandığımı bilirsiniz! Şu, 64

varmak üzere bulunduğumuz Eskişehir'de beni bekleyen askerî kıtalar nerede
şimdi? Dlâhi kanun mutlaka yerine gelecektir...

Galata rıhtımında cebimdeki Türk liralarını en ya¬kın sarraftan Fransız
frangına çevirip bana getiren şair .dostum Ahmet Kutsi, yanımda beni
uğurlamaya gelen Mustafa Sekip...

Mustafa Sekip, veda ânında ve herkesin duymasını istediği bir tonla dedi: —
Tarihin malı olduğunu unutma!

KABUS ŞEHRD



(Bormida) isimli, salapurya büyüğü bir vapurla Marsilya'ya hareket ettik.
Aramızda vapurda yemek veril¬meyeceğini sanıp da çıkın çıkın nevalesini
yanına alan ve sonra yemek verildiğini görünce onları kamarasının
lûmbozundan denize atan şu mahut felsefeci, Kâinatın Dlâhi vahye muhatap

Efendisine felsefe isnat edecek ka¬dar anlayışsız ve nasipsiz Cemil Sena,
Şeyhülislâm Hayri Efendi'nin oğlu Suat Hayri (Ürgüplü), (Enerjetizm) adlı bir
felsefe nazariyesi icat ettiği zannında Namdar Rahmi gibi tipler ve son derece
alâkaya değer bir genç, Burhan Ümit (Toprak)... Çoğu Dstanbul yaldızlı bu
kerpiç tiplerle bir arada Paris'e ilk Cumhuriyet talebeleri olarak gidiyo¬ruz.
Yolda zavallı salapuryamızın küçücük bacasiyle iki sıska direğine kadar bütün
gövdesini yutup sonra kusan, fırtınalı bir deniz üzerinde 7 gün çırpınış ve
Marsilya...

«Harb-i Umumî»ye «Harab-ı Umumî», hünkârlık 65

makamındaki bazı tiplerin taşıdığı «Gazi» unvanına «ha¬va gazı» gibi adlar
takarak, insanları ve hadiseleri kafiyeli kelime oyunlariyle yaftalamaya bayılan
bir hariciyecinin sonradan yakıştırdığı tâbirle «Buhran Nevmid», yani Bur¬han
Ümit, gölgem kadar yakınım... Paris hayatım boyun¬ca hangi semtte, hangi otel
ve pansiyonda oturdumsa be¬raberimde... Bıyık bıraksam bıyık bırakır,
kessem keser. Öyle ki bıyığımın sol tarafım kesip sağını bıraksam o da öyle
yapar. Ama sanılmasın ki, Burhan basit bir madde kopyacısı. O kendi
ifadesiyle «Yaşanmaya değer hayat»ı arayan, içi içine sığmayan, şahsı ve
cemiyetinin hayat öl¬çülerinden iğrenen, tarihî gelişimimizin getirdiği bazı
inkılâplaraysa hiç güveni olmayan, sahteyi sezen ve «mutlâk»ı dileyen ulvî
rahatsızlardan

biridir; ve kendisin¬deki bu kıvılcımlanmayı bir anda yangına çevirici bir
in¬san ve arkadaş olarak beni bulmuştur. Bense henüz ken¬dimi bulmaktan
uzak olduğum o devirde bu buhranlı gen¬ce karşı, (Şekspir)in «olmak mı,
olmamak mı?» diye ifa¬delendirdiği gidiş gelişlerimle tam bir

(solüsyon - hail şekli) mevkiindeyim. Halbuki namzedi olduğum gerçek hal
şekline ve onun ergin ve olgun tavrına henüz ne kadar uzağım!

Paris hayatım,benim de kendi kendimi arayışımın müthiş helezonları ve



korkunç girinti ve çıkıntıları arasın¬da, nefs cesareti bakımından hayâl yakıcı
bir tablo çizdi; ve Burhan Toprak bu tabloya, daima uzaktan anlar gibi olup da
asla yanaşamadığı ve bir nevi (burjuva) muvaze¬nesini feda edemediği bir
hayranlık gözüyle baktı. Bütün ömrünce de içine dalamadığı «nâr-ı beyza»
potasının dış¬tan hayranı sıfatiyle mırıldandı, durdu:

— Hayat mı, eser mı?.. Dşte bütün mesele?.. Ve... 66

Ve yaratılışındaki nâdir mayaya ve onun donacağı kalıbı aramaktaki
kıvranışlarına rağmen, ne özlediği ha¬yatı yaşayabildi, ne de eserini yazabildi.
Yanık bir kafa hazin bir örnek olarak, geldi, geçti.

Kâbus şehrini bendeki tesiri bakımından kendi ay¬namda mânalandırırken,
bütün kırık döküklüğü içinde be¬nim aynam olmaya doğru giden Burhan
Toprak'ta özleş¬tirme mümkündür.

Dhtilâç, râşe, takallüs, hafakan üfleyici ve semanın bütün yıldızlarını
maskeleyen ışıkları ve canavar dizisi halindeki binalariyle, bir şeyi, büyük bir
şeyi peçeleyici kâbus şehri... Kadını, kumarı, içkisi; (bohem) hayatı, şüp¬heci
felsefesi, sar'a nöbetleri içinde sanatı; çözmeye çalış¬tıkça dolaşan ve
büsbütün düğümlenen meseleleriyle Pa¬ris... Susadıkça gaz içmenin ve gaz
içtikçe susamanın ve pırıltılı kadehler içinde ebedî bir su hasreti çekmenin
ha¬li... Her türlü madde alayişi ve nefsânî saadet cümbüşü içinde, hissi iptal
edilmiş ruhun ilk bakışta ağrı ve sızı göstermeyen kıvranışlarına yataklık,
hüsran beldesi...

Burhan Toprakla bir gün (Sen) nehrinin bir köprü¬sü üzerinden geçerken,
kendisine şu sözü söylediğimi ha¬tırlıyorum:

— Bir gün gelecek; bu makine dünyasının son buhranı kertesinde beklenen
fikir kahramanı zuhur ede¬cek ve kollarını açarak insanlığa seslenecek: «Ne
yaptı¬nız, mukaddes emaneti, ne yaptınız?..» Paris, remzleştirdiği bütün Batı
mâmuresiyle bera¬ber, perdenin önünde aldatıcı nakışlar olarak öyle (plâstik)
hârikası ki, sadece perde gerisindeki karanlık ve haraplıktan haber vermeye
memur ve



dertli başını taştan taşa vura vura, bunalımdan bunalıma kıyamete kadar kö¬şe
kapmaca oynamaya mecbur... Ve işte Batı!

67 Kâbus şehrindeki hayatımı anlatmaya hicabım ve Dslâmî edebim mânidir.
Yalnız üç beş çizgi.

Aylarca şehrin gündüzünden habersiz bir gece ya¬şayışı... Oteldeki odamın
aynası karşısında, yanaklarımı tırnaklayarak döktüğüm gözyaşları... Çok defa
otelin sa¬bah kahvaltısından ibaret günlük gıda...

Ve ıstırap, ıstırap, ıstırap... Kendi kendine gelme¬diği zaman zorla arayıp da
bulduğum, bulmak için her şe¬yi yaptığım, her vesileyle tökezleyip dümdüz
yürümeye razı olmadığım ve daima inkisarına istekli çıktığım ıstı¬rap...

Efendim ve kurtarıcıma, 10 yıl öncesinden böyle mi hazırlanıyordum?
FDLDDŞD KULE

Üstün nizam ve topluluk derken başıbozuk ve ser¬serilik... Üniversite
talebeliğinden Paris dönüşüne kadar geçen yılların özü. Ondan sonra bu hal
bende büsbütün azdı.

Şiirimdeki özenme tasavvufî eda ve Anadolu şiiri¬nin «Koşma» şekline bağlı
iptidaî hassasiyet de gittikçe silinip, yerine dipsiz bir korku, sınırsız bir gurbet
duygu¬su, devamlı bir ihtilâç, vecdini kaybetmiş büyük şehirle¬rin boğucu
kâbusu geçti. Dlk eserim «Örümcek Ağı» bi¬rinci; sonraki kitabım
«Kaldırımar», ikinci merhalenin belirticileri...

Bir de, şiiri kendisinden, öz nefsinden ibaret bilen, ona başka murat
biçemeyen, hasis gayelere bağlı aşağılık tebliğ şiirleri yanında şiirin, oz
muradına ancak Allah ga

68 yesiyle varabileceğini ve ancak böylelikle telkin şiiri ola¬bileceğini henüz
kestiremeyen, ham ve yarım bir (poetik)

anlayışı- Ve bu anlayış icabı, Fransızların «Fildişi Kule» de¬diği hodbinlik
hisarına çekilip meydan ve «avam» şairi olmaktan nefret duygusu; ve ancak
Çin Mandarenleri sa¬yısında bir seçilmişler ve süzülmüşler, «havas»



zümresi¬ne hitap zevki...

Halbuki Peygamberler, seçilmişler ve süzülmüşler¬den, «havâs»dan hiç bir
ferdin ulaşamıyacağı mucizeleri¬ni meydan yerine ve «avam» perdesine
dökmüşlerdi. Dâva ise, mutlak eşsiz ve

münezzeh Peygamber tecelli¬sinden sadece bir hikmet payı alıp, kendi oluş
çapı içinde, en üst ve en alt tabakayı birleştirebilmekte...

Yani, Peygamber, her şeyde olduğu gibi, şiirin usûlünde de rehber... Şiir ve
sanat, kendisini mutlak hakikate memur ederek ve müessese hikmetini mutlak
hakikate doğru ebedî bir arayış diye çerçeveleyerek, bir yandan sonsuz
meçhuller iklimine fener tutan ve eşyanın nabzını sayan bir telkinci, öbü
yandan da aynı dâvaya bağlı içtimaî he¬yecanın bestekârı ve dış ölçülerin
mimarı bir tebliğci sıfa-tiyle, iç ve dış gayesini birleştirmiş olur: Bu işin de
gayesi; Allah...

Sâf şiirin bizde en büyük ustaları, Yunus Emre, Baki, Fuzûlî, Şeyh Galip;
başka hangi mihenge vurulabi¬lirler?..

Ancak Mürşid kapısında üflenen havanın yüzüme çarpmasiyledir ki,
çözebildiğim bu sırra, o zamanlar ala¬bildiğine uzak; sert ve dikenli bir benlik
kabuğunda mah¬pus ve alabildiğine başıboş, genç, pek genç sanatkâr... Sa-

69 natı sanat için bildiği gibi, toprak üstü sürüngen yaşayışı¬nı da gerçek hayat
sanan ve başını göğe kaldıramayan mağrur cüce...

BOHEM HAYATI Avrupa talebeliği imtihanındaki başarım yüzünden
sömestrelerini ikmal etmiş olduğum resmen kabul edilen Üniversiteye bir daha
uğramadım. Devlet kapısından ir-kildiğim için bir ecnebi bankasına girdim;
mahut kona¬ğın, ben Paristeyken ölen cici-annemden kalma hissesini 10 kuruş



yerine 1 kuruşa satıp yedim; Heybeliada'da has¬ta döşeğinde beni gözleyen
sevgili anneme

koşacak bağlı¬lık duygusunu bile kendimde bulamadım ve hep o şeytan
kabuğunun içinde, nefessiz ve huzursuz, sürünmekte de¬vam ettim.

Banka memuriyetiyle Anadolunun Cenubu... Tez vakitte soluk soluğa
Dstanbul'a dönüş... Banka memuriye¬tiyle Anadolunun şimali... Kısa zamanda
nefes nefese yi¬ne ana şehre avdet... Bu gidiş ve gelişler, Dstanbul'da da-ralıp
Anadolu'da açılmak, sonra Anadoluda patlayıp Ds¬tanbul'da

ferahlamak isteğinin boş yere baş vurmaları... Yoksa daralmak ve patlamak
esas... Beyoğlu pansiyonlarında ve Fikret Adil'in Asmah-mescit sokağındaki
tavanarası garsoniyerinde, ressamlı, heykeltraşlı, şairli, muharrirli. profesörlü
bir kalabalığa gömülü, daral, patla, dur!..

Bu hayatın, kendisi yok ama, ismi var: (Bohem) hayatı... Miğde gurultusu kadar
başıboş insiyakların ve tabak gıcırdatılınca duyulan sinir kamçılanmaları gibi
en kaba teessüriyetlerin hayatı...

70 Bu hayat süresince bende, derin bir bunalma, ruh sıkışması, kendinden
kaçma, kendini unutmaya çalışma hali..- Belki de bu halden kurtulmak içindir
ki, kendimi cehennem çarkına büsbütün

kaptırmış bulunuyorum. Ve çabaladıkça batıyorum. Yirmi yaşını henüz
aşmışım... Kendi kendimin, kendi mahrem «ben»imin üstüne bir çeki taşı
koymuş, ta¬şa da çıkmış, hora tepmekteyim:

— Sus! Sesini duymak istemiyorum! TENEKE MADALYALAR

Nâzım Hikmetle de çalıştığımız ve biri ruhçu, öbürü maddeci; biri tebliğ,
öbürü telkin şiiri olarak karşı¬lıklı iki zıt kutbu temsil ettiğimiz bu devrede,
(Cumhuri- ? yet) gazetesinin Peyami Safa idaresindeki edebî sahife-sinde
toplanmış bulunuyoruz.

Sene 1928... Benim şiir diyapazonumun herkesçe beğenilmek noktasından en
dik irtifaları kaydettiği basa¬mak... Bütün eser mevcudum o zaman 64 yaprak



ve 128 sahifeyi geçmezken, hakkımda yazılıp çizilenler bunun on mislini
aşmakta... Yakup Kadri Alp Dağlarından gön¬derdiği makalelerde beni ilk
defa tarafından keşfedilmiş bir dehâ diye belirtir. Nurullah Ata (Ataç) benim
gedikli meddahım geçinir; Dsmail Habib «Edebî Yeniliğimiz»de, bendeki his
ve hayâl yüksekliğine hiçbir şairin çıkmamış olduğunu kaydeder, Peyami Safa
ile Mustafa Sekip de işi, dürüst fikir

plânında incelemeye çalışır; ve daha ileride de Yaşar Nabi, ismimi «bir mısraı
bir millete şeref vere¬cek şair» diye anarken...

71 Bunları niçin ortaya döküyorum, biliyor musunuz; bunları, bu teneke
madalyaları?... Ben, O Tepenin rüzgârını aldıktan ve Müslümanlığımı
bayraklaştırdıktan sonra, bu insanlardan bir ikisi müstesna, hemen hepsi ve
daha niceleri benden yüz çevirdi ve beni, «Sanatına kıyan geri adam» diye
yaftaladı da ondan.

Evet; tepemden aşağı bu yarım adamların takdir eşyası, renk renk (serpanten)
ve (konfetti) yağmuru halin¬de inerken, ben bütün bu cümbüşler içinde yine
huzuru¬mu bulamıyor, öz çehremi

göremiyor; ve ruhumu, üçüncü buuttan mahrum bir satıh plânına mıhlı, çıkartma
kâğıdı kelebeğinden ayıramıyordum. Bu kelebeğin canlanması, titremesi,
kımıldanması; kanatlarını çırpmaya başlaması ve yapıştığı satıhdan fırlayıp
mesafeler boyunca uçması lâzımdı.

Ama nasıl? Bunun için iki cendereden sıyrılıp çıkmak lâzımdı: Aletten
yoksunluk, hedeften mahrumluk...

Alet, dil, Türkçe... Bu aletin (Hentatonik) basitliği ve havasızlığı beni
boğuyordu. Cedlerimizin bu dâvayı kavrayıp Türkçeyi bir çarşaf gibi Arapça
ve Farsça mey¬ve ağaçlarının dalları altında

açmaları ve yemişlerini .dev¬şirmeleri, böylece içinde tek bir mücerret
mefhum bulun¬mayan dillerini düşünür hale getirmiş olmaları bana ya¬pılması
şart tek iş olarak görünüyor; fakat bu gidişin iğre¬tilikten ileriye geçemeyişi,
bünyeyle kaynaştırılamayışı ve aslî maddeleri almak



dururken sarf ve nahvine kadar iktibasçılık yobazlığına düşülmesi, hususiyle
«Edebiyat-ı Cedide» devrinde en ağdalı Divan Edebiyatında bile
rast¬lanmayacak ve Arapla Dranlıyı şaşırtacak derecede sun'ili-ğe yol
açılması ruhuma son derece giran geliyordu.

Düşünün; aslında idaresi ve hazmettirilmesi bilin- 72

dikten sonra tam yemişini verecek bu eşsiz kıymetlerin Türkçe'den kovulup
yerlerine millî hançere yabancısı hı¬rıltılar alınan yeni dil, adı ve saniyle
uydurukça, şimdi ba¬na nasıl görünür?..

Söyleyeyim: Kurbağa vakvaklarından daha sevim¬siz ve anlamsız. Gelelim
hedefe, muhit ve cemiyete... Eski Yunanda bir tracedya şairinin, temsil ettiği
marifet adına donanma kumandanlığına bile lâyık görül¬mesi ölçüsüne karşı,
öteden beri şâire bir yarı deli ve tam şapşal göziyle bakan bir cemiyetten ne
bekleyebilirsiniz? Bu cemiyet karşısında, katırlara

saman yerine (Orkide) serpen sanatkârın acısını hayâl edebilir misiniz? Nâzım
Hikmet ve takipçilerinin sadece şaşırtma ve apıştırmaya dayanan kaba tebliğ
canbazlıklarını, en uyanıklariyle ma¬rifet sayan bu cemiyette, fezayı titretici
telkin fısıltılarına pazar bulabilir, hele ondan sonraki mâna, şekil ve ruh
yoksunu mide gurultularını alt alta dizme ve kolayların en sefiline yapışma
hünerine karşı idraki bulabilir misi¬niz?

Ama ne pahasına olursa olsun, olmalıydım; ve «yaşanmaya değer hayat»ı
cemiyet ve devlet şekline dek nakışlandırmalıydım. Eksiğim O'ydu.

ONLAR VE BDZ Her ân nedamet, her ân nefsinden şikâyet ve her ân ucalarına
körü körüne itaat hâlindeki Burhan Toprak dos¬tumuzun diline pelesenk ettiği
malûm söz:

Hayat mı, eser mi? 73

Dçinde bizzat yaşanacak hayata ermek mi, onu hayâl edip beyaz yapraklar
üstüne kelimeler dökmek mi?..

Üstün muradı anlatmakta bu çok kısır ifadenin he¬defini çılgınca arayan bir



oluş hasretinden başka bir dela¬leti yoktu. Bulunması gereken bizzat hayattı;
asıl hayat... Onu bul da evvelâ yaşa, sonra yaz yazabildiğin kadarını... Burada
yaşayabilmekle yazabilmek beraber...

Garp âleminde, kendilerince yaşayabilenler, yâni duyup yazabilenler arasında,
en mahrem ve azaplı seziş sınırlarını zorlayabilmiş bir kaç isim tanıyorum:
Büyük mustariblerden (Paskal), (Bodler), (Göte), (Tolstoy) ve (Rembo)...
Dlki, insan tefekkürünü zorlaya zorlaya işi Peygamberlerin eteğine yapışmakta
bitirmiş, kapkaranlık bir çile deminde birden bire parlayan bir alevle
karşılaş¬mış ve sonunda:

— Filozofların bahsettiği değil, Peygamberlerin haberini getirdiği Allah! Diye
haykırmış ve tek tek bir çok Peygamber ismi saydığı halde, Peygamberlerin
Efendisini bulamamış ve kıl farkiyle kurtuluş gemisini kaçırmış insan...

Dkincisi, 19. Asır makine medeniyeti içinden, eşya ve hâdiseleri insan
hâkimiyetinden kaçırıcı, ne azametli bir buhran gelmekte olduğunu, bilmeden,
dumanlı şehir¬lerin havasını kasvet şiiriyle bestelemiş, şeytana esir ruh...

Üçüncüsü: — Dnsanlar ömürlerinde bir kere bulûğ acısı çeker¬ler; fakat
dehânın çocukları, sık sık ve bir çok defa... Böylece her defasında gençleşirler.

Diyecek kadar ulvî nefs muhasebesine yakın, fakat tumturaklı lâfızlar
cambazlığına da düşkün, büyük ünifor-

74 Lalı, fakat kolayca anlaşılabilecek haşmetli bir lâfazan; Fransız edibinin
tabiriyle «muhteşem eşek».

Dördüncüsü, ölüm korkusunu, bir gece hasta yata¬nından fırlayıp
malikânesinin ormanında ve at sırtında ondan kaçmaya kalkışacak derecede
ileriye götüren cins hassasiyet... Beşincisi ve belki en değerlisi de,
kafasında¬ki mücerretler hummasını, en genç yaşta birden bire çıldı¬racak
hale gelip



bir anda şiiri bırakmak zorunda kalasıya alevlendirmiş, ondan sonra ömrü
devamınca şiir

söyleme¬miş, tımarhane korkusiyle tek teşbih yapmamış, Afrika çöllerinde
Fransız Coğrafya Cemiyetine kuru raporlar yazmış ve kırkına varmadan
Marsilya'da ölürken, Arap¬lardan öğrendiği dille ve ayniyle: — Allah kerim...

Diye ruhunu teslim etmiş, yırtıcı ve yırtılan idrak... Ve onun bir sözü: «—
Gerçek hayat burada mevcut değil...» Yahut:

«— Gerçek hayat buradaki değil...» Veyahut: «— Gerçek hayat, var olup da
burada olmayan ma¬nasına, namevcut...» Fransızcası: «— La vrai vie
absente.» Bunların hepsi Allah'ın pervaneleriydi; yol bilme¬yen yanık
pervaneler... Ve insanda kılavuzsuz, Allah'ı aramanın, bulur gibi olup
bulamamanın veya büsbütün kaybetmenin, belki en ileri, fakat ümitsiz cehdini
temsil ediyorlardı.

(Sokrat)tan (Bergson)a, (Şekspir)den (Meterling)e, (Epiktet)den (Dekart)a,
(Homer)den (Valeri)ye kadar da kol kol, şu veya bu nisbet ölçüsü ve üstelik
bir şeye ermiş olmanın mağrur vehmi içinde hep ayni dalgalanış.

75 Bunlar beni doyuramıyor, büsbütün acıktırıyorlar¬dı. Maddeciler, kuru
akılcılar, ölçüp biçiciler ve beş hasse kadrosunda yaşayanlarsa dairemin
daşında... Muhteşem tarafları da olmayan, mağrur ve rahat eşekler...

Artık düşünün sız; Batının oluşunu, hem de gayet acemi ve tereddütlü dış
çizgilerle kopya etmek gayretin-deki Tanzimat ve sonrası fikircileri ve
edebiyatçıları, be¬nim için ne kadar köksüz ve sahte...

En genç yaşta muhitine girdiğim ve «ben Tanzima-tı yaşadım ama, ruhunu ve
manâsını senden öğreniyo¬rum!» tavrına kadar teslimiyetine şahit olduğum
büyük babam yaşındaki Abdülhak Hâmid ve etrafı...

Her işte ve her yerde Allahı göstermeye mahsus eşyanın gizli dördüncü buudu
şöyle dursun, üçüncü buut-dan bile mahrum satıh cüceleri, çıkartma kâğıdı
kahra¬manları... Beyni kanayan tek kişi yok...



Eşi Lüsyen hanım hayranımdır ve beni salonunun tuğra şahsiyeti saymaktadır.
NE VAKDT

Hiç bir şeyle doymayan, kanmayan, yetinmeyen, ne şiirimdi, ne fikrim, ne
kültürüm... Çocukluğumda gö¬rür gibi olup kaybettiğim çarpıcı renk, çekici
ses, tılsım-layıcı eda... Buydu aradığım... Şiirin, fikrin, bilginin üs¬tünde bir
âlemden, kapılarımı tırmıklıyan, pencerelerimi zangırdatan işaretler almış ve
artık onları bir daha bula¬maz olmuştum.

Bütün dış hayat, bildiğimiz bütün oluşlarıyle, başı¬mın üstünde bir takım basık
tavanlardan ibaret... Onları bir bir yıktıkça, çıkan ikinci katın tavanı da bana
alçak

76 geliyor ve ciğerlerimin muhtaç olduğu havaya bir türlü çıkamıy ordum.
Çatıyı da yıkamıyordum.

Fikirde daima, ruhçu, tecritçi, sezişçi, keyfiyetçi; sır idrakine bağlı ve ilâhi
vahdeti tasdikçiydim. Fakat bu haller, ateşe kartpostal üzerinden bakmak, onu
resimden tanımak gibi bir şeydi. Dçine giremiyor, ötesine geçemi-yordum.
Olamamanın ve tam bulamamanın içime yerleş¬tirdiği

huzursuzluğu da hiç bir şey dağıtamıyordu. Gece¬leri beni topuklarımdan
çekip: — Hani ya, ne vakit?

Diye yalvaran sesi duymamak için de, zaman za¬man, kendimi kaba
nefsaniyetime büsbütün bırakıyor, en sert nefs esareti altında yaşıyordum.

Kadın: Bana mahrumluğumu anlatmaktan başka bir şey getiremiyordu. Dçki:

Zaten marazi çaptaki coşkunluğumu kamçılamaya muhtaç olmadığım için
onunla bağdaşamıyor, anlaşamı¬yor, onu fıtrattan sevmiyordum.



Kumar: Dşte felâketim!.. Kendimden kaçmak ve içimdeki sabit fikirleri
uyutmak için bende ilâç haline gelen geber-tici zehir... Beni çürüten,
şahsiyetimi lif lif yolan, dış ha¬yata ve cücelere karşı

müdafaalarımı tek tek düşüren bu zehir, şeytanın içime girmek için ruh kalemde
açtığı en korkunç gedikti. Paris'ten getirdiğim ve ilk gençlik, genç¬lik,
olgunluk, hattâ ihtiyarlık çağına kadar

kendimi su ve ekmek ihtiyacından fazla kaptırdığım, arada bir büyük
davranışlar ve dövünmelerle arka çevirip tekrar ağına tu¬tulduğum bu zehir,
(Aşil)in- topuğundaki zayıf nokta

77 hayâline taş çıkartacak çapta, üstüne şeytanın eli değer değmez teslim
oluverdiğim bir ukde yaşatıyordu ruhum¬da...

1928'den 1934'e, böylece altı yıl geçti. Arada, Ankara'da yerleşip on sene
kaldığım ve mü¬fettişliğine kadar yükseldiğim bir banka...

Ankara'da temasım Yakup Kadri ve Falih Rıfkı'mn evleriyle... Geceleri, ya
birindeyim ya öbüründe. Falih Rıfkı'mn Dstanbul'dan tanıdığım eşi (paradoks -
saçmalık mantığı) ve (aforizm - her şeyi iptal gayreti)ndeki genç şaire
salonlarını açmış; ve kocasına aykırı noktalarda bile onun ekşi fikirlerinden
hazzetmek zevkini kaybetmemiş¬tir. Falih Rıfkı karısı gibi değil... Bana karşı
asık yüzlü ve şüpheci... Medenî adam ölçüsüne leke sürmemek için de beni
istiskal edemiyor. Onun, evinde bulunmadığı za¬manlarda bile kollarını
sallaya sallaya girip çıkan genç şair hakkında

esprisi: — Bir gün gelecek, Necip Fazıl'ı, pijamalarımı giymiş olarak evimde
bir koltuğa yaslanmış, bana «hoş geldiniz!» derken göreceğim!

Ankara'da, eski neslin üstadları sayılan Falih Rıfkı, Yakup Kadri; ve yakınları,
Şevket Süreyya Aydemir ve Burhan Belge; ilk ikisi Türk inkılâbı dedikleri,
köksüz oluşu, öbürleri de bu inkılâba materyalizma ve komüniz-mada kök
arayıcı bir dâvayı savunucu satıh aydınları ola¬rak, nazarımda süslü püslü
kuklalar... Düşünmeyi değil de konuşmayı becerebilen...

Derken askerlik, yine Ankara... Vicdan azabı gibi toz yağan yağmurunun altında



cinnet buhranlarına düştü¬ğüm Trabzon ve oradan Dstanbul...

78 Bankanın Dstanbul şubesinde muhasebe şeflerinde-nim-- Unutmayalım...
Sene 1934... Kışın... Senenin ba-

sındaki kış... Lüsyen Hanımefendinin, beni, salonunda ecnebile- kdim ederken
daima tekrarladığı gibi: — Otuzdan aşağı şairlerimizin en üstünü... Çerçevesi
içindeyim...

YALI VE DÇDNDEKDLER Beylerbeyi'nde bir yalıda oturuyoruz. (Bohem)lik-
ten biraz sıyrılmış, şimdi de (konfor) ve (dekor) merakına düşmüş
vaziyetteyim. Madde estetiğine tutuluş...

Yalıda anneannem, annem ve küçük dayım... An¬neannem; şu, annem 14 -
15'lik bir bakireyken evlenişin¬de anlattığım, Aksaraydaki eğri büğrü ahşap
evin cinlere karışmış kahramanı... Beş vakit namazında ve her ân Al¬lah ve
Resulünün bahsinde yaşayan; ve günün 24 saatini ya ağlamak, ya düşünmek, ya
dua etmekle geçiren müba¬rek kadın... Ayak parmağından saçma dek kar gibi
beyaz tülbent kokan, kemik üzerine deri cilâsı çekilmiş denecek kadar zayıf,
çocuklarına delice düşkün, tek başına oturdu¬ğu köşelerde bile saçı başı
örtülü, yalnız Kur'an okumayı bilen ve Allah'ın

kelâmından başka hiç bir yerde harflere nazar etmemiş olan bu örnek kadın
benim için ne büyük mesele... Ama ne yapayım ki, bahsinin yeri bu kadar...

Bir gün dalgın dalgın pencereden bakışını gördü¬ğüm ümmi kadına
sormuştum: — Anneanne ne düşünüyorsun? Cevap vermişti:

— Allahı düşünüyorum! Ne düşüneceğim? 79

Ciğerime kadar ürpermiş ve kendi kendime demiş-



tim:

— Keşke bizim ilmimiz, bunun ümmiliğinin ayak tozuna erişebilse... Paydos!
Bu kadınların nesli kurutulmuştur!

Anneme gelince, yirmi küsur yaşında babamdan dul kaldıktan sonra topyekûn
küsen, bütün ömrü uğultulu konaktan başlayarak bir besleme halinde ezilmekle
ge¬çen, nihayet hastalanan, kurtulan, çocuğunu (beni) dişle¬rinde taşıyarak
büyüten, bu defa da kendini erkek kardeş¬lerinin hizmetinde harcayan,
Müslümanlıkta ve derinlikte annesine eş büyük kadın, bazı şiirlerimden de
tüttüğü gibi en köklü zaafım...

Allanın, bende yarattığı bir çok hususiyeti, anne¬min yolundan verdiğine
inanıyorum. Yalının kadrosu hep yukarı katlara sürülmüştür... Birinci kat
benimdir. Divanlar, Hint şalları, maun Dngiliz koltuklan, Dran halıları ve
şamdanlar... Bahçedeki ahırda da nefis bir arap atı...

Güya yaşıyorum... Taksim, Maçka, Şişli taraflarında da, kendisini yüksek
cemiyetten bilen insanlarla halkalı ve onları dai¬ma apıştırmaya memur
edalara bürülüyüm. Boyuna konu¬şuyorum ve gözlerin camekânında müthiş bir
hayranlığın çöreklenip beni seyrettiğini görüyorum.

Burhan Toprak her zamanki çığlığını basadursun: — Hayat mı, eser mi?

80 NDHAYET BDR AKŞAM... Nihayet bir gün... Bir akşam... Çalıştığım
bankadan çıktım. Paltomun yakasını kaldırıp Köprüye doğru yürümeye
başladım. Yenicami kemerinin dışında kar perdesi...

O zamanın tabiriyle «Şirket-i Hayriye» vapuruna atladım. Vapurun orta
salonunda, Üsküdar tarafını sağı¬ma alarak oturdum. Vapurun gittiği istikamete
doğru...

Vapur hayli kalabalık... Tanınanları ve tanınma-yanlarıyle malûm tipler...
Malûm, hep malûm, yahut tam

meçhul... Vapurda bir şeyler düşünerek veya düşünmeyerek gidiyorum.

Pencere buğulu... Salon dumana boğulmuş..-. Dn¬sanlar, gözleri şuraya veya



buraya çivili, kendi sıkıntılı «malûm»larını düşünüyorlar; yahut hiç bir şey
düşünmü¬yorlar. Düşünmemeyi

düşünüyorlar, Benim gibi... En bahtiyarları, gazete okuyanlar. Dalacak bir şey
bulmuşlar. Başlarını kabuğundan çıkarmış kaplumbağalara benziyor¬lar.

Karşımda şişmanca bir adam oturuyor. Ablak yüz¬lü. Kafası pergelle çizilmiş
gibi yuyuvarlak... Pembe ve dolgun yanakları var. Benim ölçüme göre son
derece ma¬nasız bir yüz... Gayet rahat ve kaygısız bir tavır içinde ba¬na
bakıyor...

Bakar ya... Niçin bakmasın?.. Bakış uzadı.

Sıkıldım, gazetemi açtım ve aramıza perde gerdim. Sanki okuyorum. Gazete,
sıkıntılı «malûm»ların en sıkın¬tılısı...

Gazeteyi indirdim. Adam yine bana bakıyor. 81

Bu defa adamakıllı sıkıldım ve gazeteyi yine kal¬dırdım. Dlân sayfasını
okuyordum. Gazetenin arkasında, onun rahat ve kaygısız gözlerini bir bıçak ucu
gibi hisse¬diyorum. Gazetenin benden tarafı adetâ bir bıçak ucuyla sipsivri
kabarıyor.

Bir daha indirdim. Öyle rahat ve kaygısız bir sey¬redişi var ki, insanı
çıldırtabilir. Ne yapayım?

Bitişik oturduğum camın buğusunu sildim ve dışa¬rıyı seyre koyuldum. Sol
yanağımda adamın gıdıklayıcı gözleri... Ona bakmadan, rahat ve kaygısız bana
nasıl baktığını görüyorum.

Üsküdar'a kadar hep o vaziyet...



Üsküdar'da vapur boşaldı. Karşılıklı iki uzun kana-penin bir ucunda o, bir
ucunda ben... Koskoca ve bomboş salonda o türlü burun buruna-yız ki, mutlaka
ya konuşmamız yahut sille tokat birbiri¬mize girmemiz lâzım...

Olur şey değil! Hep bana bakıyor! Neredeyse ifade alacak... Polis mi ne? Ama
ben o devirde henüz polis mevzuu değilim...

Dçimde sert bir mukabele ihtiyacı... Hemen adama hitap edebilirim: —
Beyefendi, boyuna bana bakıyorsunuz! Göze yasak olmaz, derler ama galiba en
büyük ve en ince yasak gözedir. Ne demek istiyorsunuz?

Davrandım, vazgeçtim. Bir sigara çıkardım. Aranıyorum... Üzerimde kibrit
arıyorum. Gayet sakin bir tavırla karşımdan uzatılan bir kutu kibrit... —
Teşekkür ederim.

82 — Bir şey değil... ? Sigaramı yaktım ve kibriti iade ettim. Yine konuş¬maya
ve lâf açmaya niyetli değilim. Oysa niyetini asla belli etmiyor, yalnız bakıyor;
o kadar... Dçimden düşündüm:

— Adamın bakışında incitici bir hal yok. Fakat gözlerindeki rahatlık ve
kaygısızlık müthiş! Bakma, diye¬mem ki...

Göz ucuyla ben de ona dikkat etmeye başladım: Görülmemiş bir nefs emniyeti
içinde... Dudaklarında bir I de şefkatli tebessüm, tatlı bir bükülüş. Allah
Allah... Bu da nesi?

ESRAR KÜPÜ Öteden beri meczubu olduğum «meçhul» zevki ve esrar sezişi
imdadıma yetişti: — Bu gayet basit, dört köşe görünüşlü adam sakın bir sır
küpü olmasın?.. Yoksa hayatımı dolduran sıkıntılı «malûm»ların ufkunda yeni
bir tecelli mi?

Hissimin tam bu noktasında adam bana: — Birbirimizi selâmlıyalım...

Dedikten sonra Müslümanca selâm verdi. Selâmı¬nı, ayni kelimelerin
karşılığıyle aldım. Konuşmaya başla¬dı. Dsmini, cismini, işini, mesleğini
bildirmek zahmetine düşmeden konuştu. Sanki o, ismiyle ve cismiyle,
mücer¬ret mânada Abdullah'dı;



Allanın kulu... Hepimiz gibi... Yolcular Üsküdar'a çıkmaya başlarken girdiği
bah¬si vapur kalkmaya hazırlanırken hülâsalandırmıştı:

Din, islâmiyet... Dine bağlılık günden güne zayıflı- 83

yor. Herkes gaflette... Ecel de her an tepemizde... Ölüm ânının dehşeti... Bir
günahkâra ait korkunç ölüm sahne¬si...

Böyle şeyler anlattı ve mümkün olduğu kadar basit anlattı. Bütün bir
«malûm»lar zinciri... Bu zinciri çekti, durdu.

Sıkılıyor muydum? Hayır! Bir şey, bir netice bekli¬yordum. Vapur,
Kuzguncuğa doğru yol alıyor, kar durmuş... Üzerlerinde tek tük ışıklar kanayan
yalı pencereleri... Kimbilir bu evlerin içinde neler dönüyor?

Adam hep anlatmakta... Hali ve anlatışı da bir ka¬buk kadar sert ve cevhersiz.
Zaten anlattığı şeyler de işin kabuk tarafı. Ama cevher, kabuğun içinde... O, bu
cev¬herden habersiz gibi...

Yoksa bana öğüt vermek mi istiyor: — Genç adam! Aklını başını devşir! Bütün
havai¬likleri bırak! Hemen ibadete başla! Dinin bütün emirlerini yerine getir!
Aradığın ruh, bu yalçın emirlerin ötesinde. Ve onlar sımsıkı, birbirine

kenetli... Emirlere bağlan ve olmaya çalış! Böyle mi demek istiyor?..



Fakat büyük lezzetten koku almaksızın kabuğa ya¬pışmayı anlamayan ve onun
içinde saklı cevheri göremi-yen kör nefs, ille işi kurcalamak gayretinde...

Hemen tasavvuf bahsini açtım. Çocukluğumun ve ilk gençliğimin, yalnız
bandrol bilgisi halinde bir kaç ke¬limesini ezberlediği ve nimetlerini hep
kavanozun camı üzerinden yaladığı büyük dâva... Adam, bu bahiste, ah çeker
gibi bir tavır aldı ve fazla konuşmadı. Dâvanın yanından, önünden,

arkasından dolanır gibi lâflar etti. 84

Dilinin altında bir şeyler saklar gibiydi. Benim bü¬tün merakım da o... Nihayet
bandrol bilgisinin klişeleşmiş en yaman meselesini öne sürüverdim: —
Zamanımızda irşada ehliyetli bir kimse var mı? Böyle birini tanıyor musunuz?
Güldü.

Vapur Kuzguncuğa yanaşıyor. Sordu:

— Kuzguncuğa mı çıkacaksınız? — Hayır, dedim; Beylerbeyi'nde oturuyoruz.
Ya siz?

— Ben Çengelköyüne gidiyorum. Beylerbeyi'ne kadar konuşabiliriz. —
Buyurunuz!

— Zamanımızda böyle bir kimse var... Böyle bir kimse değil, büyük bir kimse
var... — Ne diyorsunuz?..

— Evet!.. Atıldım: Pj — Onu nerede görebilirim?.. O, gayet sakin, bildirdi: •
— Beyoğlunda, Ağacamiinde... Cumaları, orada rs verir. — Dsmi? —
Abdülhakim Efendi Hazretleri...

— Nasıl bir zat? — Görürsünüz!.. Orada dinliyecekleriniz halk için, nâs için
söylenen sözler... Siz o sözlerin içine girmeye ve ötesindeki hikmete ulaşmaya
bakın!..

Dona kaldım. Adam, adetâ değişmiş, tebessümü derinleşmiş, bana bakıyor. 85

Bir zar delinıyordu. Altından, muazzam, kâinat ça¬pında muazzam bir vaadin
adresi çıkıyordu. Hep, hep kli¬şe ezberciliği halinde tanıdığım bir sıfatın,



müşahhas, gözle görülür, elle tutulur zatı... Bir veli, bir mürşit, bir rehber...

Öylesine donmuştum ki, artık adamcağızın anlat¬tıklarını dinleyemez hale
gelmiştim. Biletçinin sesi.

— Beylerbeyi! Adam, verdiği adresi aynı kelimelerle tekrarladı; ve çımacının
«yürüyelim» narası üzerine mırıldandı:

- Güle güle, selâmetle... Dskeleye son ayak basan, bendim. ANNE BU

Yalılar boyu uzayan, iki tarafı ağaçlı yoldan evime doğru yürürken, bu sıkıntılı
«malûm»ların caddesini, ebe¬di bir meçhule doğru istikamet değiştirmiş
görüyordum.

Annem, annelere mahsus bir duyguyla ayak sesle¬rimden beni tanıdı ve kapıyı
açtı: — Ne var oğlum?

— Hiç anne!.. Ne olacak? Annem, bu «hiç»in ne muhteşem bir «hep»
belirtti¬ğini seziyor muydu acaba? Anne bu, her şeyi sezer. Bey¬nim
kamaşıyor:

Beyoğlu... Fuhuşun merkezindeki cami... Ağaca-mi... Orada, yalnız Cuma
günleri ders veren büyük veli... Nâs için söylenen sözler... Sen onların içine
girmeğe, o sözlerin ötesindeki hikmete oluşmaya bak!.. Dsmi, Abdül-hakim
Efendi Hazretleri... Acaba nasıl bir insan?..

86 Evet, onu, vazifesini bitirmiş olan Hızır tavırlı ada¬mı ömrüm boyunca bir
daha görmedim.



KADIN

Ne yapmalıydım? Önümdeki ilk Cuma gününü iple çekip Ağacamii-ne koşmalı
değil miydim? Hayır!

Bir gece süren esrar vecdini ertesi sabah unuttum. Ve yine daldım saksı
altındaki böcek hayatıma... Dğrenç böcek... Hem gözü güneşte; hem de nefsi
saksının dibindeki karanlık, rutubetli ve avuç içi kadar küçük zemine yapışık.
Bu gözü, bu nefsten hangi ameli¬yatla, hangi doktorun naşteriyle
ayırabilecektim?

Başıma bir de kadın belâsı çıkmaz mı? Kadını o güne kadar nefsimin şehrâyini
diye alan ben, bu defa adamakıllı sıkıştım. Kadın, fazla usta çıktı; ve erkeği
mat etmekteki en tesirli silâh olarak beni, nef¬simle korkunç bir ihtilâfa, ihtilâl

çapında bir ihtilâfa dü¬şürdü. Adetâ ikiye bölündüm ve kendi kendimi yemeye
başladım... O sıralarda bir gün... Kadına cazibeli görünmek için beynimi limon
gibi sıkıp, renkli tertipler ve ışıklı for¬müller düşünmekte olduğum bir gün...
Beyoğlu'nda Ağa-camii'ne bir kaç yüz metre mesafede, bir apartmanda¬yım...
Yanımda bir de ressam arkadaşım... Bu ressamla bir çok zevk anlayışında ve
(estetik) idrakte beraberiz. Mizaçlarımızın da birbirini tutan tarafları var...
Sonunda işi tam Müslümanlık ve ruhçulukta tamamlayacak olan ben,
komünizma ve maddecilikte bitirecek olan da o, ka-

87 derin ileride aramıza katacağı korkunç mesafeden haber¬siz, sarmaş - dolaş
haldeyiz. Türlü (paradoks)lar içinde canbazlık ediyoruz. Dilimizde (Rembo)
dan iki mısra: Honneur, au voyant superieur; Au superieur voyant, honneur!

Fransızca (Voyant) kelimesi, gaibi gören, kâhin gi¬bi bir şey... (Rembo)
çılgınlık buhranlarına düştüğü za¬man, şiiri bir (Voyance), gaibi görme işi
kabul etmiş ve gaipler perdesinden üstüne sıçrayan şerareler altında yığı¬lıp
kalmış ve sürüne sürüne kaçmıştı.

Biz; insanoğlunda gaibi görmek ve bilmek kudreti¬ni tanımıyan, onu yalnız
Allah'a bağlayan ve insan oğlu¬nu Allah'ın gösterdiği ve bildirdiği kadarıyle
görme ve bilme hakkına malik kabul eden tenzihçiler, buradaki (voyant)
kelimesini sadece «haberci», bilinmez ve biline¬mezin habercisi diye alırsak



mısralan şöyle tercüme ede¬biliriz:

Şeref, ustun haberciye, Ustun haberciye, şeref! Şiirde, işte bu mânada bir
habercilik, her zerrede bin nakış pırıldatan vahdetten işaretler kapma işi...
Yoksa üstün haberci, ancak Peygamberler... Ve onun emrinde veli...

USTUN HABERCD Evet; bu ressamla, dudaklarımızda (Rembo)nun mahut iki
mısraı, içimizi dolduran mâverâ iştiyakını bes-

teliyoruz. Tabiî, herbirimizın iştiyakı ve iştiyak istidadı başka başka... Birden,
tüylerim ürpererek hatırıma bir şey geldi:

— Bugün ne kuzum? — Cuma...

__jsfe dedin? Cuma mı? Ağacamiine de bir iki yüz metre mesafedeyiz!

— Ne olacak? — Ne olacağını bırak da saate bak! — 12'ye geliyor.

— Tamam! Namaza pek az vakit var... Haydi dav¬ran, sana üstün haberciyi
göstereceğim! Ve arkadaşa, vapurda geçen hadiseyi çizgisi çizgi¬sine anlattım.

Müthiş alâkalandı. Daldı ve dedi: __Ya bizden şüphe ederse?.. Bizi polis filân
zan¬nederse?.. — Yanılıyorsun, diye haykırdım; eğer aradığımız üstün
haberciyse bir bakışta bizi anlar. Değilse, zaten bi¬ze lüzumu yok... Dstediği
kadar şüphe etsin.



Beşinci katında bulunduğumuz apartmandan yu-varlanırcasına inip kendimizi
kaldırımlara attık... 89
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Cami... Girince sol tarafta, yerden bir iki basamak yüksekliğinde, balkonumsu
bir yerde, sarıklı, ilk bakışta esmer, beyaza yakın kır ve uzun sakallı bir zat...
Önünde, kitabını koyduğu küçük bir yer masası... Etrafında, diz üstü veya
bağdaş kurup oturmuş bir küme insan....

Aralarına geçip oturduk. Kısık, donuk, birden bire ahengi anlaşılamıyan
pe¬çeli, zarflı bir ses... Fakat son derece tesirli... Tane tane konuşuyor; ve
kelimeler, cümle içinde, yakından çekilip bütün sinema perdesini dolduran bir
şekil gibi, büyük bir hacme bürünüyor. Hem yakından kelimeleri, hem de
uzaktan cümleleri görüyorsunuz. Şive, Şark Anadolusu...

Vapurda meçhul şahsın «nâs için» dediği konuşma böyleyken gayet derin...
Yüzüne bakıyorum.

Birer hilâl kavsiyle çatılmış, kabarık, ince, vezinli kaşlar, irice ve ahenkli bir
burun... Yine ince dudaklar...

Sünnete uygun şekilde fazlaca kırkık bir bıyık ve uzun, çok uzun bir sakal...
Sarığı, kaşlarına yakın noktaya kadar indiği için, alnı bütün açıklığıyla
görünmüyor.

93 Gözlerinden henüz bahsetmedim. Onları, kendine yaklaşınca göreceğiz ve
mânalarına yakalanıp kalacağız. Bu gözler, uzaktan gayet dalgın ve içine
kapanık duruyor.

Bir de, bazen önündeki yapraklan karıştıran, fevkalâde zarif, esmer, >nce ve
uzun parmaklar... Dlk bakışta kendisinden insana çarpan duygu, müt¬hiş bir
vakar ve heybet...

Ders bitti. Ön sıradan, esmer, tatlı yüzlü, tıknaz; uzun boylu bir genç kalkıp,
Efendi Hazretlerine, balkonumsu yerden inmesi için yardım etti. Dinleyiciler
hep ayakta ve Efendi Hazretlerini yakından görmek için ona görünmek



ihtiya¬cında...

Kürsüden indiler. Hafif öne eğilmiş orta boylu, yetmiş yaşlarında hissini veren
bir zat... Etrafındakilere şefkatle baktılar.

Çabucak fırlayıp potinlerimizi giydik ve kendileri¬ni kapıda beklemeğe
başladık. Etrafları kalabalık, kapıya geldiler. Potinlerini giy¬diler; kollarında,
deminki esmer, tatlı yüzlü genç, avluya çıktılar.

Birden yanlarına, ihtiyar bir kadın sokuldu. Yeldir¬meli, sımsıkı başörtülü,
Dstanbul'un ücra semtlerini hatır¬latan bir kadın...

Kadın, dert yandı ve hastasının şifa bulması için dua istedi. Dlk defa,
yakından, bir şahsa hususî hitabını duyu¬yoruz: «— Asıl siz bizim için dua
edin! Dlleti de, şifayı da veren Allah... Dua edin.» Vaktimiz gelmişti.

94 Yanlarına sokulduk. Başlarını kaldırıp o anlatılmaz gözlerini üzerimize |
diktiler. Ben atıldım:

— Affınızı rica ederiz efendim; ellerinizden öp¬mek saadetine erebilir miyiz?
Gözleri, gözleri, daima baktığı şeylerin ilerisinde¬ki, ötesindeki bir
«görünmez»e bakan gözleri üzerimiz¬de...

Baktılar, baktılar ve ne gördülerse gördüler. «— Biz Eyüpsultan'da oturuyoruz,
dediler; Gü-müşsuyunda, ne zaman isterseniz buyurun!» Devlet!..

Evlerine, yuvalarına çağırılıyorduk.



Kabul edilmiştik.

Ama henüz, iç içe giden iç daireye değil... Dış dai¬reye, güvenilir insanlara
mahsus ilk sohbet, konuşma dai¬resine, avluya...

Kim bilir?.. Uzandığım, esmer, zarif ve incecik parmaklı eli bir ı kurtarana
yapışırcasına kapıp öptüm. RÜYA

O günden kısa bir müddet sonra, yahut biraz evvel, Beylerbeyi'ndeki süslü
odamda bir rüya görmüştüm:

Büyük, pek büyük bir anfi... Binlerce insanı alacak büyüklükte... Anfinin
sedlerinde, bükük kavisli masaların gerisinde, nur yüzlü, binlerce, sarıklı
insan... Beyaz gül dizileri halinde sayısız sarık... 95

En önde ve merkezde yine sarıklı ve nur üstü r  ̂yüzlü biri... Ben kürsüde
konuşuyorum. Ne dediğimi, ne soyl& diğimi bilmiyorum. Kelime üstü bir
ahenkle konuşuyo rum. Ellerimle de fikirlerimi noktalayan işaretler veriyo
rum.

Sözüm bitti. Merkezdeki nur üstü nur yüzlü zat ye| rinden kalktı, yanıma geldi
ve başımı iki eliyle kavrayıj kendisine çekti ve öptü.

Bu rüyadan, içimde, tatlı, bayıltıcı tatlılıkta bir lezj zet kalmıştı. Bu rüyaya bir
mim koyunuz! Ona anlatacağım za¬man ne cevap vereceğini göreceksiniz.
EYÜP SULTAN

Aradan haftalar geçti. Belâlı kadınla uğraşmaktan başka işim yok... Cu çelerin,
saçlarından tel tel yere bağladığı (Güliver)e ben ziyorum. Doğrulmak
istiyorum, fakat mümkün değil. Saçlarımdan tel tel yere bağlanmış, arka üstü
toprağa çı viliyim.

Dlk aldığım adresin sahibini bulduktan, asıl adresi ondan aldıktan sonra da
gevşemek?.. Olur mu? Oldu! Ruhuma kuvvet aradığım günlerden birindt
ressam arkadaşı buldum.

— Haydi, dedim; seninle bugün Eyüp'e gideceğiz Üstün haberciye... Onu
yakından tanımaya... Kolkola verdik. (Estetik) bir gezinti olsun dıy  ̂Eyüp



vapuruna bindik, Eyüp'e çıktık, büyük camiin önu ne geldik ve sorduk:

96 — Abdülhakîm Efendi Hazretleri ne taraflarda otu-lyorlar? Gümüşsuyu'nda
dediler. Orası ne tarafta?

Adamın biri parmağını uzatıp köşede bir aktar dükkânını gösterdi: — Şu
dükkânın sahibinden sorunuz. Kendisine sık sık gidenlerdendir o... Ressam
arkadaşla aynı isknde, bir kaç parmağı ek¬sik dükkân sahibi, alâkamızdan
gayet memnun anlattı:

— Camiin kenarından sağa dönün! Bahriye'ye doğru... Bir kaç adım sonra
mezarlığın içinden, yukarıya merdivenli bir yol sapar. (Piyerloti) kahvesine
kadar gi¬der bu yol... Çıkın, çıkın, tepeye kadar... Karşınıza gele¬cek ilk
kapı... Bahçe kapısı, daima açık... Vaktiyle tek-keymiş orası... Mescidinden ve
etrafındaki çatılarından anlayacaksınız. Halic'e bakan bir sed üstünde...

Mezarların arasından çıktık, çıktık. Haliç ayağımı¬zın altında bir kordelâ...
Anlatılan yeri, karşımızda oldu¬ğu gibi bulduk. Hafif aralık bahçe kapısını
ittik ve girdik.

Sıcak bir ilkbahar günü... Dçeriye girer girmez karşılaştığımız, orta yerde bir
şadırvan, sağda Halic'e bakan sed ve üstünde heybetli mezar taşları... Solda
mescit ve mescide bitişik ev... Sağ¬da, herhalde vaktiyle âyin yapmaya
mahsus, şimdi boş, camları kırık, tek katlı büyük bir salon şeklinde bir
pav¬yon ve ona bağlı, yine boş bir daire... Şadırvanın önünde bir hasır koltuk
ve bir kaç iskemle...

Camideki, esmer, tatlı yüzlü gençle karşılaştık ve kendimizi bildirdik. Esmer
ve tatlı yüzlü genç, büyük bir zarafet, nezaket ve iyi kabul tavriyle iskemleleri
gösterdi:

— Buyurunuz, oturunuz efendim; şimdi gelirler. Ve kendisini takdim etti: —
Dsmim Şakir... Kendilerinin yakınıyım...



97 Üç beş kelimelik sohbet... Bir tıkırtı ve hareket... Soldan mescide bitişik ev
tarafından Efendi Haz¬retleri geliyorlar. Koltuğa oturdular. Bana ilk sualleri:
«— Siz ne iş yaparsınız?» — Bir bankada çalışıyorum. Muharrir ve şairim...
Dsmim Necip Fazıl... Ressam arkadaşa: \

«— Ya siz?» — Ressamım... Ben ilâve ettim: — Efendim, arkadaşım, Mesnevî
şârihi meşhur Abidin Paşanın torunudur. Dsmi de Abidin... Abidin Di-no...

«— Ya dediler; kıymetli bir insandı Abidin Paşa... Çok güzel...» Üzerlerinde,
daima tercih ettiklerini sandığım renk olarak, açık kül rengine çalan ince bir
kumaştan bir pan-talon ve setre uzunluğunda bir ceket... Kar gibi beyaz ve
tertemiz bir gömlek... Başlarında takke... Ve o gözler; baktığı noktanın
«görünmez»ine bakan namütenahi derin gözler... Kestane rengiyle elâ karışığı,
içinde mavimtırak inci pırıldayışları mı desem, ne desem?.. Sayısız terkiple¬ri
ve tonlarıyla renk, topyekûn renk, o gözler önünde dai¬ma yalan söyler.

Fezanın gözleri onlar... Fezanın, insanı bir tutuşta fezaya çeken gözleri...
Rahmet gibi dipsiz, rahmet gibi sıcak, rahmet gibi diriltici... 98

SUS, DZAH ETME Bana sordular: «— Siz tasavvuftan bir şeyler biliyor
musunuz? Okuduğunuz kitap oldu mu?» Bahriye mektebindeki hatıramı
anlattım. (Semerat-ül Fuad) ve (Divan-ı Nakşî)yi söyledim. Son zamanlarda
da, karıştırdığım (Marifetname)... Nakşî divanının kimin eseri olduğu sualine
cevap veremedim.

Dşte, ateşten harflerle beynimi dağlayarak söyledik¬leri ilk fikir: «— Bu iş
kitapla olmaz. Akılla da varılmaz... Hiç yemeğin lezzeti çatal bıçakla aranıp
bulunabilir mi?»

«— Ya siz ne okudunuz?» Sualine karşı, Abidin Dino, iyi Türkçe bilmediğini,
kültürünün daha ziyade Fransızcaya bağlı olduğunu ve Dslâm tasavvufuna ait
bir kaç Fransızca kitap okuduğunu söyledi. «Beka» ile «Fenâ»yı, (Baka) ve
(Fana) diye he¬celeyerek, Fransızca bir kitabın gördüğü ve gösterdiği oyuncak
klişeleri sıraladı.

Derin derin dinlediler; «beka» ile «fena»yı ele al¬dılar ve kalbin bir
mertebesine ait «fenâ»da: «— O zaman istikâmet, cihet diye bir şey kalmaz



insanda...»

Buyurdular. Henüz idrakim, işin şiirine ve dış estetiğine bağlı olarak,
insanoğlunda madde, mesafe, hacim, mekân em¬niyetini allak - bullak eden bu
oluş, ideal dünyanın şartla-undan biri şeklinde hayâlimi öyle kavradı ki, zaman
ve mekân temasını kaybeder gibi oldum ve artık tek lâf et¬meksizin

kendilerine mıhlandım. Konuştular; şu veya bu vesileyle hep konuştular. O 99

ahengi belirsiz, ağlamaklı sesi; ve rengi meçhul kucakla¬yıcı gözlerle
konuştular. Belki üç, belki beş saat süren o günden, o günkü konuşmalardan
hatırladığım yalnız bir ahenk çağlayanı. Başka hiç bir şey bilmiyorum. Sonra
sonra seyrek de olsa dokuz yıl süren temaslarım içinde, bahislerin hemen
bü¬tün köprü başlarını kelimesi kelimesine hatırlıyorum da o günden, o günkü
konuşmalardan bende (kloroform) tesiri gibi bir kendimden geçmehissinden
başka bir şey hatırla¬mıyorum.



Kaçta gitmiştik? Bilmiyorum! Öğle vakti miydi, ikindi miydi? Bilmiyorum!
Çıktığımız zaman akşam ol¬muş, karanlık, bir seccade gibi Eyüp'ün üstüne
atılmıştı.

Evet; akşam, Eyüp'ün üstüne bir seccade gibi bir hamlede düştü sandım.
Evden çıkıp etrafıma bakınca ak¬şamın farkına vardım da ondan. Sade
akşamın mı? Ken¬dimin, nerede olduğumun, nereden gelip nereye gittiği¬min
de...

Öylesine kendimden geçmiş, bayılmıştım. Bu, ke¬limelerin üstünde bir tesirdi.
O, ahengi belirsiz, ağlamaklı ses; ve rengi meçhul, kucaklayıcı gözlerden bana
bir şey geçmiş, ruhuma bir buğu

yayılmış ve beni yere sermişti. Zaten bütün dâva, irşad dâvası, erdiricilik
sanatı işte o «şey»de... Gerisi dedikodu...

Dki tarafı mezar, dar yoldan koşarcasına inerken o «şey»in beni büsbütün
kapladığını duyuyorum. Arkada¬şım, nasipsiz arkadaşım da o ân için
benimkine yakın bir tesir altında kalmış olacak ki, konuşmayı, anlatmayı, fikir
kesip biçmeyi çok çirkin bulan bir sezişle susuyor ve başı önünde beni takip
ediyordu.

Eyüp vapurunda karşı karşıya oturuncaya kadar sükûtumuz ve kendi içimizde
kalışımız devam etti. Niha-

100 yet Eyüp vapurunda, belki de vapurun yegâne iki yolcusu halinde karşı
karşıya geçince gözlerimiz birdenbire kapı-di

Ne dersin Abidin? Müthiş!..

I —Konuşurken, söylediğinden ilerisini belirten, ba¬karken baktığının ötesini
işaret eden müthiş bir ermiş...

Sus, müthiş! Sus, izah etme! — Ya o muazzam edeb? Kıpırdamadan, en küçük
bir insiyakîlik göstermeden, en basit başı boş harelcetlerin en tabiisine bile
düşmeden, her ân en büyük bir huzur be¬lirtici o heybet?..

— Suz, sus!.. Ve ellerimizde, bize evde hediye edilen, Efendi Hazretlerinin



«Er Riyazet-üt Tasavvufiyye» isimli eserin¬den birer nüsha... Ne akılla, ne de
akılsız erişilmesi müm¬kün olan gayenin akla hitap ettiği kadariyle,
kalemlerin¬den dökülme bahisleri... Dzah ne mümkün!..

SAATLD BOMBA Drşat edicinin bir bakışiyle yerden ayakları kesilen,
kaldırılan, erdirilen nice sefiller, müflisler biliyoruz. Bu, müritte; hem bir
istidat, daha doğrusu nasip meselesi, hem de yolun usûl ve disiplini dâvası...
Yolun usûl ve di¬siplininde, umumiyetle tedricilik; yavaş yavaş ve sıra ile
oluş prensibi, başlıca kanun...

Bense bir bakışta allak bullak oldum ama, ertesi jgünü kendimi, Efendi
Hazretlerim görmeden ne haldey-

] sem öyle buldum. 101

O Efendi Hazretleri ki, kendisini buluncaya kadar geçen hayatım, onu
beklemekten, bekleyiş sıkıntıları için¬de kıvranmaktan başka bir şey değildi.

Buldum; ve yine bulduğumu anlayamadım. Dçime yerleştirilen saatli bombadan
haberim yok. Her şeyin bir saati olduğundan haberim yok... Zaman akıyor...
Yine eski havamdayım...

Üstelik kadın belâsının en hâd deminde... Bir gece... Sabaha karşı...

Herkes uykuda... Yalının yemek odasında bir yazı yazıyorum. Gecenin ilk
saatlerinden beri üstüne abandı¬ğım bir yazı... Yazıda bir dünya muradı
üzerindeyim. Fa¬kat bu muradı öyle kurcalıyor, onun künhüne; içine nüfuz
etmek için öyle çırpmıyorum ki, nihayet onun da, her şe¬yin de sınırını aşmış
gibi bir şey oluyorum. Karşıma «Ra¬kip» ismiyle Allah çıkıyor ve artık o
murat bana birşey



ifade etmez oluyor. Gökte, tam bir mesafe emniyetiyle uçarken birden bire bir
duvara çarpmak gibi bir hal... Dnandığım dünya bir anda elimden çıkıveriyor
ve ben ka¬lemimi bırakıp dehşetler içinde başımı tutuyorum.

Edebiyat ve sanat yapmıyorum, azametli bir vakıa, sert bir oluş hendesesi
üzerindeyim. Tam o anda ensemde, balyozla vurulmuş gibi bir ses duyuyorum.
O ân, kül olmak üzere olduğumu, yahut beynimin bir atom gibi çatlamak üzere
bulunduğunu se-zercesine yerimden fırlıyorum:

Elektriği açık bırakarak kendimi dışarıya atıyorum, merdivenleri beyninden
kur¬şun almış bir yaralıdan beter bir yıkılışla çıkıyor ve ken¬dimi yatağa
atıyorum. Ve kendime, mevcut bütün ener¬jimle emir veriyorum:

— Uyu!.. Bu öyle sert bir emir ki, cihanda benim cinsimden hiç bir fânî,
nefsine böylesini verememiştir.

102 Tam o anda, gözlerim yumulu, apaçık, bir şey gö¬rüyorum: Bir canavar,
anlatılmaz bir canavar, köpek az¬manı bir canavar, ağzını açmış, iğne ucundan
daha sivri dişlerini çıkarmış bana hırlıyor. Uyuyorum... Yahut müthiş bir his
iptali altında

kendimden geçiyorum. Ertesi sabah kalktığım zaman, dünya benim için başka
bir dünyadır.

Bu hali biraz daha yakından görebilmek için, on¬dan üç dört yıl sonra
yazdığım ve evvelâ (Senfoni), arka¬sından (Çile) ismini verdiğim ve en çok
sevdiğim şiiri okumak lâzım... Ensemin örsünde bir demir balyoz;

Kapandım yatağa son çare diye. Bir kanlı şafakta bana çil horoz, Yepyeni bir
dünya etti hediye. YDNE RÜYA

Efendi Hazretlerini tanıdıktan sonra ve bu halden evvel, kendimi muvazeneli
sandığım demlerde gördüğüm başka bir rüya:Yalımıza giden iki taraflı ağaçlık
yolda ge¬ce karanlığında yürürken, ağzımdan balon gibi şeffaf bir şey çıkıyor.
Küçük bir balon, ceviz büyüklüğünde; der¬ken elma, derken ayva... Nihayet
kafa büyüklüğünde. Ba¬lonu iki avucumun içinde tutup bakıyorum: Dehşet!
Ka-fatasını!.. Kafamı da, içi boş bir zar, neredeyse patlaya¬cak bir zar halinde



ve yerinde

hissediyorum... Aman!.. Buhran gecesi olduğu gibi, bütün enerji mevcudumla,
onu, kafatasımı yutuyor ve yerine iade ediyorum.

103 «Çile» şiirindeki hayâlin ayniyle vakıası... Demek oradaki, benim
bulduğum bir teşbih değil, gördüğüm bir şeymiş...

Çıkmış mıydı ayniyle rüyam?.. BDR YAZI

Ondan dokuz yıl sonra, «Büyük Doğu»larda, «Tanrı Kulu» ismiyle neşrettiğim
ve manen Efendi Haz¬retlerine ithaf ettiğim bir yazı...

Her ne kadar sadece «Dlâh» mânasına gelse de, kaynağındaki putperestlik
delâleti yüzünden sevmediğim «Tanrıkulu» adını, ileride «Hikmet Sahibinin
Kulu»na çevirmek niyetiyle işte yazı: «TANRI KULU

Dinmeyen, bilinmez bir ağrı çeken diş. Ne kibrit çöpünden imdat, ne berber
kerpeteni, ne karanfil yağı, ne de eczacı güllâcından...

Dşte böyle; bir zamanlar beynim «mutlak hakikat» acılarına yataklık etti.
Ağrıyan akıl dişimdi. Masallardaki benzetişle, denizler mürekkep, ağaç¬lar
kalem olsa bu acıları sayıp dökmeye yetmez. Hayatımda öyle bir gün doğdu ki,
kundaktan pati¬ğe, emzikten kısa pantalona, oyuncaktan boyun bağına,
karalama defterinden polis hafiyesi romanına, beş taştan iskambil kağıdına ve
ayva

tüyünden kır saça kadar anne, baba, dadı, mektep, arkadaş, kitap, hoca, tabiat,
şehir, ce¬miyet,



kimden ne aldımsa hepsini geriye verdim. Ruhuma istifledikleri hazırlop dünya
bir sarsılışta yıkıldı gitti.

Bilmem ki hiç bir fani, dünyaya gelmiş olmak adı- 104

na bu kadar ağır bir borç senedi imzalamaya davet edil¬miş midir? Bir
tohumu, cevherini bulmak için merkezine doğ¬ru, tabaka tabaka soyup hiç bir
şey bulamamak, üstelik tohumun ezbere inanılmış hakikatini de kaybetmek gibi;
her şeyin iç yüzünü ararken her şeyi elden çıkarmayayım

mı? «Dmam-ı Gazali»nin miğdesine aylarca tek damla suyu bile kabul
ettirmiyen ve «Paskal»m beyninde urların en müthişini kabartan kanlı fikir
çilesinden payıma dü¬şenleri anlatmağa kalkmıyacağım. Dünyaya gelmiş
ol¬mak adına benimki kadar ağır borç taahhüdüne sokulmuş olanlar bilirler ki,
çoğu yeryüzüne alacak senetleriyle ge¬len insanlara bu bahiste anlatılabilecek
şeyler pek az.

Ben yalnız doğrudan daha gerçek bir yalan, vakıadan daha ölçülü bir masal,
maddeden daha katı bir hayâl anlatacağım:

Tanrıkulu, Tanrıkulu; onu nasıl tanıdjm? Ve işte ruhumun büyük zelzelesini, bir
yıkıntı âlemi içinde Tanrıkulu'na açılan gizli kapıyı meydana çı¬karmış bir saik
diye haber veriyorum! Evet, «niçin» ve «nasıl»ı benim, hikâyesi sizin ol¬sun;
şu kadar yıllık kâinat, gözüme, bütün yaftalanmış, raflara dizilmiş, istenmeden
herkese dağıtılmış ve sorul¬madan miğdelere indirilmiş hakikatleriyle, yeni
baştan ve teker teker gerçekleştirilmeye muhtaç göründü.

Eşya ve hâdiselerin aslını, özünü, cevherini araştı¬rırken galiba öyle bir sırrı
tırmıkladım ki, bu sır şahlandı, şahlandı ve beni çarptı; rahat ve mes'ut insanın
nezaret ufkunu kararttı; ve artık hiçbir şeyi görmemek yerine en¬semden
bastırıp bana dipsiz bir kuyuda yokluğu göster¬meye kalktı.

105 Bu kuyuda, «öz ağzımdan kafatasımı kusarcasına» Allah'ın gölgesini
gördüm. Maddenin mahpus olduğu kaba bir dört köşe için¬de, bir takım eşya
ve hâdiseleri düzenleyip, Allah'a yok diyenlere nisbet, ruhumda beşeri
kanunların tezgâhı o tür¬lü devrildi ki, bu devrilişin altından yalnız mutlak
hakikat doğrulabilirdi. Her şeyi o türlü kaybettim ki, Allah'ı ka¬zandım.»



VEHDM VE ŞÜPHE

«Aman efendim! Boğaziçinin bir kıyısından öbü¬rüne geçmek için on paralık
bilet yeterken, bu geçidi ken¬dinden evvelki hiç bir âlet ve vasıtaya baş
vurmaksızın geçmeye zorlanan adamın felâketini düşünsenize!

Dşte, bütün iman ve inkârı, uçuk bir anne dudağın¬dan, soluk bir kitaba; basit
bir göz emniyetinden ahmak bir el temasına kadar, orta malı ve demirbaş
âletlere da¬yanan adamcağıza karşılık, Allah bana kendisini kendi elimde
buldurmak için taş kırıcı bir balyoz gibi enseme nasıl indi, bilseniz!.. Bir
geceydi...

Penceremde sabah, koyu siyahın üstüne her an bi¬raz daha açık mavi bir renk
püskürtülürcesine yavaş ya¬vaş maya tutuyordu. Masamda uçları kütleşmiş bir
kaç kalem ve bir yığın kâğıt, dişleri birbirine kenetli birkaç kitap ve sigara
ölüsü dolu kocaman bir tabla; saçlarım yü¬zümde ve çenem göğsümde,
enseme inen balyozu maddi bir tesir halinde duydum.

Duvarlara, kapı tokmaklarına, merdiven trabzanla-rına tutunup kendimi yatağa
dar attığımı hatırlıyorum...

106 Butun gücümü tek saniyenin içinde teksif edip kendime verdiğim «uyu!»
emrinden sonra ertesi gün ağır bir ameliyat baygınlığından uyanmış bir
hastaydım ben

Her şey yepyeni ve bambaşka- ° gf6 kadar garların ve nefs istinatlarının en
kustahlarıyle müdafaa ettiğim ahmak emniyetler bir tara¬fa; merkezinde Allah
bulunmak üzere ruhumda ve namütenahi bir daire şeklinde idrakine mecbur
olduğum butun bir kâinat bir tarafa...



Sokakta, arkamdan kaldırıp önümde yere bıraktı¬ğım âyağımıniki hareketı
arasındaki zaman atomlarını bırıbırıne baglayamıyacak kadar yaman bir
(metafizik) teri dökerken, ayağımın değdiği her noktada arzın kışr çokecekmış
glbı korkunç bir istinatsızlık vehmi çekiyor-

akre- um h T ŞP nD 1Smm V6hDm Ve bini hiç bir insan gözü görmedi.
Bakınız- K g gfÜnÜr Ve SÖrÜnmez ** b>r çocuğu kandırmak için, bütün
insan-arın birlik olup uydurduğu müthiş bir yalan olmasınTve sakın o çocuk
ben olmıyayım?

kiinde Br hÖyIC gK1DyOr kD' hCr hangl bDr c°ğrafya *ev-hmden, her hangi
bir hâdisenin sebep ve neticesine kadar

butun yeryüzü tecellileri bu müthiş yalanın korkunç niza¬mından ibaret...
Meselâ Şimal Kutbu diye bir yer yoktur annem beni dolmamıştır; ıkl kere
ı/dört eLez; ^

hSt et  ̂7 T ' §U daklk3da fiMn d6VDetl but ıcTnd ."i SadCCe harP taklldl
yap™***!*; ta- su T t̂ g  ̂mahSUS kaskatı kesıl'y°r ve mah-

sus dudaklarını kıpırdatmıyor!!! n telemi kaPlIan> PenCerden' SÜkûtIa">
sogukkanlihkla-tekmeleyıp avaz avaz haykırmak .stiyordum:

107 — Doğrusunu söyleyin; bana doğrusunu söyleyin! Hepiniz birden, bütün
kanunlarınız ve bütün müessesele¬rinizle elbirliği edip bir insandan, meçhul
bir insandan bütün hakikati gizliyebilecek tecrübedesiniz! O insan be¬nim işte!
Söyleyin bana her şeyin doğrusunu!.. Eşya ve hâdiselerin peçesini kaldırın ve
içyüzlerini gösterin!

Ve belki de tımajhandeki deliler kursaklarındaki sırrı artık ağızlarından
kaçıracak kadar ruhları zayıfladığı içindir ki, böyle demir parmaklıklı
kümeslere kapatılmış¬lardı.»

DĞNELD FIÇI «Daha ne istiyorsunuz? Bir daire, bir çizgi, bir nokta, bir
hareket, bir fiil, bir mefhum, zaman, mekân, ölüm, hayat etrafında,
kuyru¬ğundaki makaranın arkasından dönen, bir kedi yavrusu gibi kıvranıp
duruyordum.



Bir iğneli fıçı ki, bu, üstünden hayal uçsa kanatları kana boyanır. Her şey, ama
her şey, içimde dumana, rüzgâra, gölgeye, sıfıra karışırken, yalnız bir şey;
kendisinden baş¬ka her şeyin yokluğu pahasına mutlak bir varlık şartına
bürünüyordu. — Yalnız Allah var! Var olan yalnız Allah! Her şey o kadar yok
ki, yalnız Allah var! Allah öyle var ki, kendisinden başka hiçbir şey yok!

Tam otuz yasmadayım. Yedi yaşımdan beri, çok defa yatağıma yüzükoyun
uzanıp bir mum ışığında oku¬duğum kitaplar, içimde uçsuz bucaksız bir
sahife... Bu uçsuz bucaksız sahife, kıvrım kıvrım yanmış, kül olmuş-

108 Yalnız bir tarafında, ateşin çepçevre sardığı yanmamış bir parça vardı,
Dslâm tasavvufuna ait bir kitaptan satır¬lar..- O satırları yeni bir şekle
sokmuştum:

«— Bir irşat ediciye varmadan olmaz! Yollara düş, bucak bucak ara ve irşat
edicni bul!» Genç adam, dere, tepe düz; o şehir senin, bu köy benim, yıllarca
araştırdı, durdu.

Kırdığı her cevizin içi bomboş... Nihayet bir gün, bir dağ başında, koyunlarını
otlatan bir çoban gördü, kuz-guni siyah bir zenci... Zenciye (Beni irşat edecek
birini arıyorum dedi, arıyor ve bulamıyorum. Bana yol göster!)

Zenci, ufukların etrafında gövdesi ve gözleriyle çepçevre bir daire çizdikten
sonra genç adama döndü, mı¬rıldandı:

(Dört bir istikameti kokladım! Seni, benden başka irşat edebilecek kimse yok!
Drşat edicin benim!) Ve genç adam, zenci çobana kapılandı... Ve erdi...



Dçimde her biri bine bölünen yankılar... — Bir irşat ediciye varmadan olmaz!
Yollara düş, bucak bucak ara ve irşat edicini bul! Seni kim irşat ede¬cek?
Mucize iklimlerinin irşat edicilerini bu asırda bul¬mak!..

Zifiri karanlıkta bir akşam... Dki sıra ağaç arasından evime doğru, yerden
kalkmaz bir çuval gibi vücudumu sürüklerken, yol ortasında bir gölge gördüm.
Gölge sanki kafamın dört duvar arasındaki yankılarını duymuştu. Bir ağaca
yaslandım, kaldım. Gölge, içinde karanlığın yiv yiv helezonlaştığı gözlerle
beni tarttı.

Her ân bir mucize bekliyordum; şaşırmadım, her şeyi olağan bulan bir hisle
haykırdım: — KDmsin sen? Söyle!..

Gramofon plâğı cızırtısına benzer müthiş bir fısıltı: 109

— Drşat edicinin habercisi! — Ne diyorsun? Masal dünyasında mıyız? Bu
za¬manda bir irşat edici? — Her zaman bir irşat edici var!

Gökte bir yıldız düşerken muradını kestirebilen bir kavrayış acelesi ile
atıldım: — Çabuk, yerini yurdunu, adını, sanını bildir!

— Dlle bir tarif mi istiyorsun? — Dlle bir tarif istiyorum! Sigara kâğıdından
daha ince bir kamış gibi içi ses ve nefes dolu gölge büküldü, sıçradı; biraz
ileride karanlı¬ğın, dipsizlik kuyusunu çemberliyen soğuk ağzına daldı ve yine
müthiş fısıltısını

koyuverdi: — (Sır vermez)e git: (Tesbihçiler)den geç! Sağa sap! (Kapalı
Camii) sokağına gir! Yürü yürü! (Yıkık çeş¬melin karşısında (9) numara!..

Göğe baktım, bir yıldız düşüyordu.» muvazene kazanarak oradan geriye
dönmenin haliydi bu..- Ve aklın, akla güvenmenin sefaletini anlama halı...

Gösterilmezse anlaşılmaz bu hal... Dşte, tâbi olduğu Resulün mucizesi halinde
onun ilk kerameti!.. Tâbir onundur:

«— Velinin kerameti, tâbi olduğu Resulün mucize-sidir.» Bu halin üzerinde
fazla durmıyacağım.



Dlk oluşundan tam on ve Efendimin vefatından bir yıl sonra ayniyle tekrarlanan
hali (dahası da var), Allah ile aramda bırakalım ve yalnız dış perdelere
bakalım...

Zaten dış perdelerden başka görebildiğimiz ne var ki?.. Perdeler düştükçe
meydana çıkan, yine dış... Dç, mut¬lak iç, o ebediyet... Kimi şu kadar dışta,
kimi şu kadar iç¬te; hepsi bu kadar... Büyük geçidin yeni zaman bekçisi ise,
içlerin için¬de...

AV" Bu, büyük bir manevî buhran, (metafizik) kıvranış, yepyeni bir kuruluşa
doğru temelinden sarsılıştı; en kısa zamanda sezdiğime göre, onun, Efendi
Hazretlerinin tez nazarıdır ki, beni bu hale getirmişti.

Avlanmıştım. Beni avlamışlardı. Adî sinir hastakklariyle, yahut, marazî ruhiyat
ki¬taplarının çerçevelediği basit ve süflî ruh ihtilâçlariyle alâkası yoktu bu
halin... Ulvî mi, ulvî bir çile...

Belki aklın verâsına çıkıp çıldırma noktasına gel¬menin ve sonra kudsî bir nur,
bir ruh feyziyle kanat ve

BEND KURTARINIZ! Marazı, bir nimet olarak ondan aldığımı sezen ben,
şifayı da; tabiî nimetin nimeti halinde ondan, onun yolun¬dan aradım.



Birkaç ay içinde sadece kemiklerimin ağırlığına kadar düşmüş ve üzerimde hiç
bir et sikleti kalmamış ola¬rak, kapısına dadandım. Artık feryadım şu:

— Beni kurtarınız! Fakat ağzımdan halime ait tek kelime çıkmıyor. Kısa bir
anlatış ve her şeyi kendisinden, Allanın lûtfiyle kendisinden bekleyiş...

110 111 «— Sık sık gelin, buyurdular; sohbet sizi açar. Dn-şaallah feraha
kavuşursunuz!» Başka ne bir emir, ne bir öğüt, ne bir tedbir, ne bir tatbik...

1934 yılının yaz'ı, sonbaharı ve 1935'e devrettiği kış, benim için nasıl bir azap
çerçevesi? Ne anlatılır, ne anlaşılır!..

Dslâm tefekkürünün, kavrama, anlama mânasına «yakîn» mefhumiyle belirttiği
üç derece var: Dlm-el yakîn: Öğrenerek anlamak...

Ayn-el yakîn: Bizzat görerek anlamak... Hakk-el yakîn: Dçine girerek, içinde
eriyerek anla¬mak... Meselâ, Van gölünü bilmek bir «ilm-el yakîn» an¬layıştır.
Yanına kadar gidip görmek «ayn-el yakîn»... Dçi¬ne girip boğulmak «hakk-el
yakîn»...

Halimi anlayabilmek için üçüncü soydan bir anla¬yış lâzımdı. Bu da ancak bir
velide bulunabilirdi. UZAKLIK

Çocukluğumdaki hastalıklardan birinde, zekâ ve hassasiyetimin marazî çapa
vardığı demlerde, başucum¬daki anneme bakıp, insanların birbirine, birbirinin
haline ne kadar uzak olduğunu düşünmüş; bir takım kelime ve klişe
yakınlıklarına rağmen iki ten arasında ne korkunç bir uçurum, bir buud
çöreklendiğini hissetmiş ve kesik kesik sormuştum:

112 — Anne, sen benim halimden anlıyor musun? — Anlamaz mıyım evlâdım,
bilmez miyim? — Ne bileceksin anne; içimde değirsin ki... Hasta olan,
benim!.. Dşte iki insan arasında bazan irkilircesine duyduğu¬muz bu uzaklıktır
ki «Kuluma şahdamarından daha yakı¬nım» diyen Allanın sırlarından bir
işaret...

Bütün itibarî yakınlıklar arasındaki uzaklığın ifa¬desi olarak. (Mopasan)ın
«Yıldızların Bîkesliği» adındaki hikâyesine bir zamanlar bayıldığını söyleyen



Peyami Sa¬fa, asıl Yunus Emre'ye

bakmalıydı: Bir garip öldü diyeler, Üç günden sonra duyalar, Soğuk su ile
yuyalar; Şöyle garip bencileyin. Meğer ki, gökte yıldızım Ola garip bencileyin
Garibiz; her yerde, her şeyin içinde ve herkesin or¬tasında garibiz... Vatanımız
burası sanmayın!.. Ve bu gurbet Allah hasretinden başka hiçbir şey değil... Her
şe¬ye ve herkese uzaklığın da aks-i dâvası o, Allah... Yakın olan o, ama biz
farkında değiliz.

Öyleyse bazan, hem de ezbere: — Bir Allahım bilir, bir de ben... Derken ne
kadar doğruyu söylemiş oluyoruz. En doğrusu: — Yalnız Allah bilir... Bu
kadar!..

Benimki de, fertler arası bütün münasebet ve inti¬kal vasıtalarını kaybetmenin,
dipsiz bir kuyu içinde tek

113 başıma kalmanın ve ilâhî azameti, birdenbire şahdamarın-da hissetmenin
haliydi. BU HÂL



Bu hâl içinde kendi dünyamdan en çok temas ettik¬lerim, Peyami Safa ile
Mustafa Sekip Tunç... Peyami be¬ni, ağzımla itiraf etmediğim halde uzaktan
sezdiği ve (metafizik kaygı) diye teşhisini yapıştırdığı iç kıvranma¬larım
boyunca sabahlara kadar dinler ve şöyle derdi:

— Bütün söylediklerin, hep not edilecek şeyler!.. Aralarında bir tane bile
aleladesi yok!.. Böyleyken, yine onunla aramda, iki ayrı kalıp ve ruh arasında
öyle uçurumlar görüyordum ki, en taşkın ya¬kınlaşma cehdine rağmen
insanların birbirlerine ne kadar uzak olduğu, herkesin kendi içinde ve kendi
hücresinde yapayalnız kaldığı hakikatini alev alev içiyordum. Bu hâl bana,
sadece bana hissettiriyordu ki, Allahtan başka her yakınlık, temelsiz bir
vehimden ibaret...

Başkalarına gelince, onlarla münasebetim büsbü¬tün uzaklığın, hattâ kabul
edilmiş ve sîneye çekilmiş bir uzaklığın ta kendisi... Meselâ beni sokakta
görüp de:

— Nedir bu halin, kendine gel! Diyenlerden; nereye baktığı ve ne gördüğü
belir-sizleşmiş gözlerime gözlerini dikip: — Ne o; şeşî beş görmeye mi
başladın? Diyenlere kadar... Bu tiplere tabiî görünmek ve kendimi
göstermemek gayretindeydim.

Hele Mustafa Sekip... O, bir milimetrelik satıh ka¬buğu üzerinde tüneller
açmaya savaşan felsefe profesö¬rü?..

114 Bir gün kendisine: — Hakikati görmekten korkmuyor musun; anla¬maktan,
anlamanın ateşiyle kavrulmaktan korkmuyor musun?

Dediğim zaman şu cevabı vermişti: — Anlamamaktan korkuyorum!
Anlayamamanın acısını çekiyorum! « Istırabımı görmeyen körün yüzüne
tükürmek isti¬yorum!»

Diyen Fransız şairi ne kadar haklıydı. Benim, için¬de yaşadığım ruh iklimine
göre, Mustafa Sekip, kızgın çöllerin devesine nispetle buz dağlarının kutup
ayısını ya¬şatıyor; ve idraksizlik içindeki üstün idraki, korkunç bir ahmaklık
aczi halinde ortaya döküyordu.



Ona sordum: — Sen öldükten sonra senden ne kalacak?.. Bir köşede
pinekleyen, nasırlı ve çarpık ayakları-şeklini almış iskarpinlerini gösterdi: —
Bunlar kalacak!..

Ne kadar yalnızız, ne kadar yalnızız!.. (Paskal)ın dediği gibi: « Yapayalnız
ölürüz!»

Dşte bu yalnızlığı kökünden giderici ve büyük visa-j erdirici yol... Onun ilk
çilesi içindeydim. RAKKAS

Buhranımın içinde, en uzun, 180 derecelik kavsi tutan bir rakkas gibi, tam
inkârla tam iman arası gidip geldiğim bir ân, Efendimin kitabını sobaya
attığımı, sonra bir lâhzada, tek lâhzacıkta sobaya, ateşin içine atıldığımı;

115 alevli yaprakları elimle söndürdüğümü ve kitabı öperek başımın üstüne
koyduğumu Allah biliyor, siz de bilin!..

Kalblerimiz ilâhî kudret elinin iki parmağı arasın¬da... Dilediği gibi çeviriyor.
Kenarları yanık o kitabı saklıyorum.

Dnşallah, ben öldükten sonra da saklayan olur. Tam bir yıl süren uykusuzluk...
Lisanımla bildirmediğim halimi uzaktan görüp et¬rafımda pervane gibi dönen
anneme diyorum ki:

— Bir gece, bir gececik tam uyku her şeyi düzelte¬cek ama, nerede?..
Çalıştığım bankanın şubesini açmak için gittiğim Edirne'de, bir doktordan,
tıbbın zavallı tıbbın son imkânı¬nı soruyorum:

— Sizin insanı uyutmaya, olmazsa bayıltmaya ve şuursuz bırakmaya mahsus bir
ilâcınız yok mu? — Ne yapacaksınız, diyor doktor, niçin?



— Onu sormayın da var mı, yok mu, söyleyin! Bana, önünde ölü kafası resmi
bulunan ve «şu ka¬dardan fazlası için ölüm tehlikesi» yazılı bir ilâç veriyor.
Dozunu biraz kaçırdığım halde uyuyamıyorum; demirden bir el göz kapaklarımı
aşağı çekerken, bir başka el bütün ruhumu yırtıyor ve ben yataktan fırladığım
gibi kendimi Edirne'nin sokaklarına atıyorum. Sabaha kadar gezinti ve banka...

Herkes beni (normal) biliyor; içine kaçan gözleri¬min yerine kömürle bir çift
kondurmuş, «ben de sizin gi¬biyim» tarzında, dünyayı aldatmaya, rol
oynamaya me¬murum. Halimin de kaynağını ve keyfiyetini sezdiğim

116 için, zavallı tıbdan hiçbir imdat beklemiyorum. Dokto¬rum o; Dstanbul'da
bıraktığım Efendim... Ama ne zaman ve nasıl iyi edecek, bilemiyorum.

Bankadan istifa edip Dstanbul'a geliyor ve huzurun¬da taş gibi oturup
kalıyorum. Eli yanan adam onu soğuk suya sokunca ne olur? Acı kesilir. Gel de
çıkar şimdi elini sudan... Acı bin misli

artacaktır. Ben de böyleyim... Onu görünce uyuşuyorum, ha¬fifliyorum, fakat
ayrılır ayrılmaz, tamam!.. Öyle de bir edeb ve heybet sarmış ki, beni, ona karşı
kendisinden ftçıkça hiçbir şey istemiyor, derdimi bildiremiyor, ilâç is-

eyemiyorum. Ama, her şeyi bildiğini biliyorum. «— Bu sohbetler size iyi
geliyorsa sık sık buyu- n!..»

Etrafında, edeblerin en keskiniyle oturan ve daima susan bir yakınlar halkası,
şundan bundan bahsediliyor ve akşam oluveriyor. Konuşmalar hep perdeli...

Haydi Necip Fazıl, ayrıl Efendi Hazretlerinden; ve yürüyen ölüler halinde
gördüğün insanlar arasından geçip evine kapan ve sabaha kadar yorganını
ısır!..

Dnsanları, benzetişle değil, tam vakıa olarak, kendi¬lerinden habersiz, gidip
gelen ölüler halinde görüyorum...

Zamanı bir sinema filmine benzetiyor; ve hareket¬leri perdeden değil, filmin
üzerinden ve kesik kesik takip eder gibi, haşyet içinde kalıyorum...

Ayağımı bastığım noktada arzın kışrı çökecekmiş-çesine bir istinatsızlık



hissine düşüyorum... 117

Kaderi düşünüyorum. Ne yapsam nihayet yapaca¬ğım tek bir şey olacağına ve
o da alnımın yazısını belirte¬ceğine göre; onu, bütün iradeleri aşan namütenahi
bir ku¬caklayış kabul ediyor ve irademin yanmış bir kibrit gibi bükülüp
büzüldüğünü duyuyorum...

Daha anlatayım mı?.. Vazgeçin canım, siz meccânî bedahet duyguları¬nızla
yürümeye bakınız!.. Benden bedahet hissi kaldırılmıştı.

1934 - 1935 Yılbaşı gecesi, karşımda susturup de¬virdiğim bir radyo; sabaha
kadar nasıl ağladığımı ben bi¬lirim.

EFENDDME, EFENDDME! Nihayet 1935 baharı... Ankara'ya bir seyahat ve
tekrar bankaya giriş... Ve hastalıktan kurtuluş... Bundan böyle, gözlerinin pası
silinmiş, üstündeki buğu alınmış ve ilk imtihandan geçirilmiş insan olarak,
Efendimi, aydınlık gözle görebilirim.

Artık önümde yol, tek: Allah ve Resulü...

Dstanbul'a dönerken, trenin tekerlekleri benim ağ¬zımdan haykırıyor: —
Efendime gidiyorum! Efendime gidiyorum!

Kalbimde büyük buhran içinde sezemediğim bir halet... Abdülhakîm Efendi
Hazretlerine hudutsuz bir aşk... Tekerlekler ona gittiğimi söylerken, yataklı
vagon



118 Icompartmanının pırıl pırıl lambrisinde, o cilâlı tahtanın jstünde, onun
yüzünü görüyorum. Gülümsüyorlar.

EFENDDM 1281 - 1860 yılında, Van'da dünyaya gelmişler... Van, Başkale
kazası, Arvas köyü... Van'ın cenup şarkın¬da; Dran sınırına yakın, 2400 metre
yüksekliğinde gayet sarp ve engelli bir saha...

Arvas, şeyhleri ve mürşitleri Seyyid Fehim Hazret¬lerinin de köyü... Pederi;
Seyyid Mustafa... Nesepleri, madde yolun¬dan da Kâinatın Efendisine bağlı:
Es'Seyyid Abdülhakîm Arvâsi...

Manevî veraset yoluna gelince: Zaten hep onun üzerinde gittiğimiz bu dâvayı,
özlü bir takdim cümlesine nasıl sığdırabiliriz? Tecrübe edelim:

Peygamberlerden sonra insanoğlunun en büyüğü Hazret-i Ebu Bekir'e «Sevr»
mağarasında teslim edilen has oda sırrını otuz üçüncü el olarak devr ve teslim
alıp, onu Yirminci Asırda; makine, türlü keşif, ruhî buhran, içtimaî
muvazenesizlik, sar'a ve cinnet, hasret ve gurbet asrında, bu asrın

ortasına kadar, zerresini feda etmeksi¬zin, en kemalli veraset halinde temsil
etmeye memur, eş¬siz velî...

Dış tafsilât «Başbuğ Velilerden 33» adlı eserim¬de... Hissettirebildim mi
makamının hususîliğini ve ulu¬luğunu?.. Dnsanoğluna, kendi öz eserinin
tahakküme başladı-

119 ğı, madde keşiflerinin insanları burunlarından halkaladığı ve bütün ruh
müeyyidelerinin bangır bangır iflâsa sürük¬lendiği manevî panik devrinde
kutup; böyle bir devirde her ölçüyü müdafaa ve muhafazaya memur kutup ne
de¬mekse, Es'Seyyid Abdülhakîm Arvasî, o... 14'üncü Hicrî Asrın
yenileyicisi...

Devrinin, içli ve dışlı küfür deccâllerine ve bunla¬rın üflediği felâket
cereyanlarına dikkat ederseniz, onun; kimlere ve nelere, insanları çekip
kurtaracağı hangi ba¬taklık şartlarına karşı gönderildiğini sezer ve bütün
bun¬lardan bir mikyas çıkarabilirsiniz.



Bu terkibi hükmün, bundan evvel olduğu gibi, bundan sonra da nokta nokta
tahlil unsurlarına geçerken, Es'Seyyid Abdülhakîm Arvâsi'yi, 2400 metre
yüksekli¬ğindeki sarp yayladan Dstanbul üzerine inmiş, hakikatte, ışığı
milyarlarca senede gelen yıldızların tepesinde, bir feza ve mâna kartalı diye
takdim edersem sanmayın ki, bir şey söyliyebilmiş olurum.

Öbür eserdeki tafsilâta rağmen, kısaca, dış cephe¬lerinden de birkaç çizgi:
Seyyid Fehim Hazretlerinin irşat huzurlarında, iki dizi üstüne çöküyor; ve on
yedi yaşında, din ve dünya, zahir ve bâtın ilimlerinden, yâni kaal çerçevesinin
bütün mevcutlarından icazet ve

mezuniyet alıyorlar. Yine aynı irşat içinden, yolun, Nakşî, Kaadiri, Kübrevî,
Sühreverdi, Çeştî kolları... Ana cadde Nakşîlik...

Ve bunca kaal yükünün zarfı içine fezayı alan bir hâl! Hâl, hâl, her şey hâl'de...

Bu hâl ve kaal ile, 1916 yılında, 56 yaşlarında, Moskof ların Van'a
yaklaşmasiyle başlayan Ermeni aya-

120 lanması karşısında hicrete mecbur oluyorlar. Revandiz, Erbil, Musul,
Adana ve Eskişehir taraflarında beş sene... 1921'de, 61 yaşında olarak
Dstanbul'a geliyorlar.

Kendilerine devrin hükümeti tarafından, Eyüpsul-tan'da, Gümüşsuyunda, eski
Kaşgarî dergâhı, bildiğimiz çatı tahsis ediliyor.

«Medrese-i Mütehassisîn»de, bir nevi Dslâm Üni¬versitesi makamındaki
mektepte de tasavvuf müderrisli¬ği... «Er-Riyazü't Tasavvufiyye» isimli
eserlerini bu sıra¬da kaleme alıyorlar.



Bâtın ve hâl mihrakları etrafında kümelenen ateşli gönüller dışında, halk için,
nâs için, herkes için camilerde dersler... Zaman zaman, birkaçı birarada ve
ayrı ayrı, Eyüp, Fatih, Beyazıt, Bakırköy, Kadıköy camileri ve Be-yoğlundaki
Ağacamii...

Hicretlerinden evvel iki kere Hac... Dleride bir vesileyle bana şöyle
buyuracaklardır: «Ben ömrümde yalnız iki rekât namaz kılabildim; o da Hac
seferinde, (Ravza-î Nebî)de...» Ömründe tek vakit namazını bırakmamış ve
kay¬bolan tek vakti, cihanların kaybiyle bir tutmuş insanın, bunca ibadet ve
nice tecellî arasında kendisini yalnız iki rekât kılabilmiş farzetmesi, o namazı,
Allah Resulünün Ravzalarında kılınan bu namazdaki keyfiyeti düşünelim...

Sözleri: «Tek vakit namazımı kaçırmaktansa bin kere öl¬meyi tercih ederim.»
121

DADRE HDKMETD Dçinde tam bir sene, etimle ve kemiğimle, beynim¬le ve
iliğimle fukur fukur kaynadığım, kaynatıldığım, kaynanıp da yine kıvamını
bulamadığım kaynar su, kay¬nar demir rejiminden sonra yüzüm gözüm yerine
gelmiş, huzurlarınday im.

Derdin böylesinden de dönülür mü? Dönmüş, döndürülmüş bulunuyorum.
Karşımda o nur heykeli...

Göz; değdiği yeri kezzap gibi oyabilen, tohumun merkezindeki görünmez
noktanın kıvranışını görebilen göz, ne görür kendilerinde?..

Büyükler büyüğü Dmam-ı Rabbani Hazretlerinin daire misaliyle belirttikleri
hikmetin mazhariyetini...

Şöyle: Veli, dairenin en aşağı noktasından yola çıkarken bir hiçtir; çıka çıka en
yukarı noktasına erişir. Ondan son¬ra gerçek kemâli, daireyi tamamlar; ve iniş
gibi görünen, halbuki çıkışın çıkışı olan noktalardan geçip işi başlangıç
noktasında bitirir. Bu noktada, kaba mantık gözü için, ol¬duğu yerde kalanla,
daireyi devretmiş bulunan arasında fark yoktur. Oysa, asıl fark, farkların farkı
o noktada... Dmam-ı Rabbânî üstüste iki noktanın birine «muhik» ve öbürüne
«muptil» diyor. Biri hak, biri bâtıl... Yani, oldu¬ğu yerde kalanın hiçliği
hakikat; kemâli bir devir sonra aynı yerde bulanın «hep» olarak «hiç»



görünmesi de bâtıl... Dşte o «Muhik»i, o «muptil»den ayırabilen gözdür ki,
gözdür.

Ve Allah Resulünün: «— Müminin görüşünden korkunuz; zira o Al¬lah'ın
nuriyle nazar eder.» 122

Olçülerındeki sırdan en küçük nasip, bu farkı he¬men kestirir. Böyle bir göz
için:

Abdülhakîm Efendi Hazretleri, basitlerin basiti gi¬bi duran bir ifade içinde,
bütün Arz küresini hasır koltu¬ğunun yuvarlak yastığı kadar küçültüp üzerine
oturmuş, etekleriyle sımsıkı peçelemiş ve bunu belli etmemeyi en büyük
marifet ve keramet bilmiş bir tavır sahibiydi. O etekleriyle

gizlediği muazzam bir mâdenin üstünde oturu¬yordu. Beni anlıyor musunuz?
Beni anlatamayan kelime¬lerin aczini Allah'a havale ederim. VELD

Lafta, kitapta, halk hayâlinde, kocakarı tasavvu¬runda, şunda bunda nice velî -
ne münasebet!- velî taslağı gördüm. Ermişlik halinin, halk gözü için dışarıya
vurmuş sahte alâmetlerini taşıyanlar... Bunlarla onun arasındaki fark, sadece
dış fark, sabundan yaptıkları sun'i meyve cinsinden bir

muzla, buram buram rayihası gönül açan hakikî muz nisbetine uygundu. Velî'nin
mukabil tarafında denî vardır.

Ve bir velînin veliliği üzerinde en küçük iddia, gösteriş, yelteniş sahibi olması,
«bir kadının hayz anında kendisini kanlı doniyle damda teşhir etmesinden be-
ter»dir. Şah-ı Nakşıbend'e ait bu aziz



ölçüye göre, içine alındığı «mahrem»ler ikliminin sırları önünde veliye dü-Şen
haya derecesi tasarlanabilir. Bu hayadan; dâvanın ru¬hu olan bu hayadan
kendisinde eser olmayan insan, velî yerine hangi sıfata lâyıktır, belirttik.

123 Belki velilere mahsus birçok tavırların taklitçileu bulunduğu gibi haya
tavrının da mukallitleri bulunabilir. O zaman da denîlik derecesi terakki eder;
ve aslında tak¬lidi mümkün olmıyan haya tavrını, daha nice tavırla bera¬ber,
Allanın nur verdiği göz, daima sahtesinden ayırır.

Özenti dalgınlıklar, yalancı vecd edaları, gaipten haber alma ve haber verme
duruşları ve davranışları, her şeyi sığ bir dedikodu plânında helak eden
iddiacı ve ez¬berci ağız kalabalıkları, ham heyecan, körkütük gurur, makyaj ve
kılık gayreti, hasılı olanca gayesi cahil avla¬maya ve dünya ötesi dünya yalanı
söylemeye mahsus ta¬vırlar, onda akar suya yağlı boya çekilmesi kadar imkân
dışındaydı.

O, her haliyle som ve halis... EDEP

Büyüklerin: «— Mânâsız sualin lüzumsuz cevabını vermek...» Diye tarif
ettikleri «mâlâyanilik»den, hattâ manâlı ve tekellüften uzak, bir konuşma
edebi... Ne sorarsanız onun cevabını alıyor ve sayfaları sonsuz, ilâhî bir kamus
gibi bildirilmesi gerektiği kadariyle alıyorsunuz. Nasibi¬nizde yoksa, zaten
izahın çoğu da hiç, azı da... Zira o, ke¬limelerden başka bir şey; gözle
görülmez ve kulakla işi¬tilmez bir şey, bir feyz, bir nur veriyor; ve kelimeler,
sa¬dece işin kemmiyet örgüsüne memur, zarurî bir âletden ileriye gidemiyor.

îşte velî!.. Üstünde tek toz zerresi barındırmayan, hilkatten temizlik, her çizgi
ve her edasında içi ve dışı şeriat uy-

124 eunluğu, insanda nebat ve hayvanı tam tasfiye edip insa¬na yükselmiş
olmanın -bızımse ismimiz insan- mucize çapında hali; küçük bir esneme, sağa
sola bakınma, şu ve¬ya bu noktaya takılma diye belirtilebilecek bütün
ılcaîliklerden topyekûn mahfuzluk içinde, o, dış göze so¬rarsanız,
alelâdeliklerden bir tablo, dairenin ilk noktası...

Fakat... Dlk, çünkü son noktası... Ve en büyük kerameti kendisine edilen ilâhî
ikra¬mın setri, örtülmesi, peçelenmesi... YDRMDNCD ASRIN NÖBETÇDSD



Size, ondan ne anlatsam, meselâ «bir bakır güğü¬me parmağını değdirdi ve
onu altına çevirdi» demeğe ka¬dar hepsi avama, halka mahsus şeylerden ibaret
kalır ve tam havâslık bu kerametin setri kerametine ulaşamaz.

O, bu dünyada, dairenin ilk çıkış noktasında, o noktaya mahsus alelâdeliklere
bürülü, otururken, o nokta¬ya bütün fezayı devretmiş olarak geldiğini, bu
dünyaday¬ken bu dünyada olmadığını, ancak nasibi olanlara sezdiri-ci, büyük
Allah dostu...

Tekrarlayalım: Buradayken burada değil, dünyadayken dünyada değil... Dşte,
bu en ileri kerametin merkezinden, şimdi bü¬tün anlatacaklarımı takip
edebilirsiniz. Ötelere açılan kapının önündeyiz; ötelere açılan ve topyekûn
kâinatın hesabını veren kapının Yirminci Asır bekçisiyle yüzyüze... Yirminci
Asır nöbetçisi...

125 BENZERLDK Hastayken, Mısır Çarşısından ot seçmek yerine,
Sahaflardan kitaplar devşirmeğe bakmıştım. Henüz bu ki¬tapları iyi, kötü diye
ayırt edebilecek bir müdir fikir ölçü¬süne de malik değildim.

Tasavvufa, Dslâm mütefekkirleri¬ne, evliya menkıbeleri.  ̂dit ne varsa...
Kafamda tama-miyle posalaşmış; hurdalaşmış hale gelen Batı büyükleri bir
tarafa; asıl Doğu ve Dslâm büyükleri arasında



benim¬kine benzer bir nefs muhasebesinden, fikir çilesinden geçmiş biri var
mıdır diye

bakıyordum. Diktiği gömleği aynı yerden defalarla söküp diken velînin: —
Nefsim benî bir şeyle meşgul etmeden ben, onu meşgul etmeğe bakıyorum!
Demesi... Ve başka bir velînin durmadan teşbih çe¬kerken ne aradığını
soranlara: — Gafleti arıyorum!

Cevabını vermesi... Bunlarda halimi andıran pırıltı¬lar görmekle beraber, sefil
mevkiimi onların ulvî makam¬larına yakıştıramıyordum. «Gafleti arıyorum!»
sözündeki hikmete ve bu sözün belirtttiği ihtiyaca muhatap olacak, o anda ve
bütün dünyada benden lâyık kimse bulunamazdı ama, onların Allah'a doğru
uçuşlarındaki sıhhatli hali ile, benim, yine belki Allah yolunda; fakat parça
parça edili-şimdeki hasta ifade nasıl birleştirilebilirdi? Bana, kemâl yolunda
aklın iflâsını görmüş ve bu iflâsın yangını içinde kavrulmuş biri lâzımdı.

Nihayet buldum: Dmam-ı Gazalî... Sonra, o da velîler yolunda en ileri
mertebelerden birine varan ve toprağa bağlı akılla, yâni benim kafa cin-

126 simle alâkasını kesen koca Dmam-ı Gazalî, başlangıçta her şeyi «nasıl?»
ve «niçin?» isimli iki kol içinde zaptet¬meye savaşırken öyle bir buhrana
düşmüştü ki, aylarca uyumamış, ruhunun

maddesinde açtığı yara yüzünden tek lokma ekmek yese, yerlerde kıvranacak
hale gelmiş; ve eşyanın künhünü aramak cehdi içinde bütün bedahet
duy¬gularını kaybeder gibi bir şey olmuştu. Bu bahse «Tanrı-kulu» yazısında
biraz dokunmuştuk.

— Şu kadar ay sürdü ve sonra şifa buldum. Diyor Dmam-ı Gazalî ve ilâve
ediyor: — Gördüm ve anladım ki, peygamberlik tavrı ak¬im ötesindedir; ve
her şey, O'nun, Allah Sevgilisinin bâtınından bir feyiz nuru alabilmekten
ibarettir. O nura teslim oldum ve kurtuldum! Akıl sahasında bu dâvayı; idrak
sırrını sır idrakin¬de tamamlayan ve kafayı kafayla kalbe çeviren bu dâvaların
dâvasını, kimse bana Dmam-ı Gazalî derecesin¬de gösteremezdi.

Şimdi kalıyor iş, o buhran ile benimki arasındaki farkı göstermeye... «Dslâmın
Hücceti» tuğrasını taşıyan Dmam-ı Gazalî Hazretlerinin, ayağı altındaki toz



zerresinden daha hakir olduğumu bilerek ve kıpkırmızı kesilerek, Efendimin
bir fermanını bildirmeye

mecburum: Hastalığımdan sonra, bana ilk lûtufları, çektiğim çile etrafındaki
suallerimi cevaplandırmak olan Efendim, «Dmam-ı Gazalî'nin buhranı mı daha
büyüktü, benimki mi?» diye sormama karşı, ayniyle ve tek kelimeyle şöyle
buyurdular:

«— Seninki!..» Hoş; bir azabı daha derinden ve daha büyük hisset¬miş olmak,
öbür çekenden üstün bulunmak iddiasına da

127 yol açmaz. Bu izahı, sırf yanlış anlaşılmak korkusuna karşı veriyorum.
Efendimden hatırımda kalan her sözü ayniyle inti¬kal ettirmek borcunda
olduğum için, kendilerinin, bu ka¬dar nazik bir bahiste:

«— Seninki!..» Buyurmalarını gizliyemezdim. Sırası gelmişken kaydedeyim ki,
Efendimden bü¬tün hatırladıklarımı tırnak içinde gösterirken, onlara, ruh, öz
ve meal halinde, kelimesi kelimesine denecek kadar ri¬ayet kaygısı içindeyim.
Sözlerinin bazılarıysa, hem zarf, hem mazruf halinde, aynen...

AYNA Hastalığım esnasında ve günlerce nereye baksam gördüğüm kıpkırmızı
bir renkten bahsederken, dünyada bir eşine rastlamadığım bir zerafetle, ürperir
gibi bir has¬sasiyet tavrı belirttikleri,

gözümün önünde. Sonradan öğ¬rendim ve anladım ki, velîlerin kalbi, mücellâ
bir aynadır; ve oraya



muhatabının her hali akseder. Meselâ, suya düş¬müş bir müridi bitişik odada
kurutulurken,

dakikalarca zangır zangır titreyen velî... Nitekim yine sonradan öğrenmiş
bulunuyorum ki, hastalığımda kendilerini her ziyarete gelişimde, Efendi
Hazretleri, ben döndükten sonra saatlerce ağırlık geçirir-lermiş...

Bir gün; huzurlarında, Halic'e karşı oturmuş, vecd 128

içinde kendilerine bakarken, birden bire hastalığım için şöyle buyurdular: «—
Eseri bile kalmadı, değil mi?»

Başka bir gün de, şadırvanın bir yanında ve yine bir sükûn ânında, seslerinin
en halâvetli dileği ve gözleri¬nin en ağlamaklı niyaziyle, buyurdular:

«— Sen hasta olma!..» Şu hikmetler kendilerinin: «— Cemiyetteki ruh
hastalıkları iman eksikliğin¬den doğuyor...» ;<— Manevî acının yanında,
maddîsi hiç...»

«— Kur'ân şifadır; fakat şifa, suyun geldiği boruya tâbi... Pis borudan şifa
gelmez.» (Üfürükçüleri ve üfürük¬çülüğü san'at edinenleri düşünün!)

«— Manevî elem zamanı, bunu maddî bir elemle örtmeğe bakmalı. Meselâ
ayakta bir yara vesaire...»

«— Sigara mubahtır. Günde 9 veya 11 sigara iç!..> 129

«— Oruç tut; çok sıhhat bulursun!» Sen günde 8-9 saat uyumahsın!» «— Dtidal
haddiyle dıfk, (vücutta toplanan erkeklik cevherini dışarıya atmak), devalardan
biri...» — Ruhun kuvveti neyledir efendim? «— Dmanla...»

KALBE DÜŞENLER «Hatarât»... Bu kelimeyi duydunuz mu? «Hatar»ın
cem'i... Bu tâbir, tarikatta bütün bir bahsin adı... Yol ede¬bine ait şartların en
ehemmiyetlilerini çerçeveliyen bir bahis... «havâtır» veya «Hatarât»...
«Hatarât» kalbe ânî olarak iniveren, ters fikirlere, zıd mânâlara, musallat
vehimlere, boğucu

hayâllere deni¬liyor. Ve yola girenlerde mutlaka bu başlıyor; ve onun nasıl



murakabe ve idare edileceğini de bilmek gerekiyor.

Dşte size, hastalığımla alâkalı bir yol hususiyeti!,,. Şu var ki benimki bir
maraz, belki de bu halle karışık bir

130 marazken -nitekim sonradan maraz gidip hatarât devam etti- o, yolun
başındakilere mahsus bir hal... Ruhun esrar¬lı yapısına bağlı, ruhu bütün (anti
- tez) aks-i dâvalarile çalkandırmahali... Sâlik (bir yola giren), işte bu
«hatarat»ı ezip koğ-inak, tarikat tabiriyle nefyetmek borcunda... Yunus'un
«Zehirle pişmiş aş'ı yemeye kim gelir?» dediği bu iş, ko¬lay değil...
«Hatarât»ın içinde, Allah'ı inkârdan nice kü¬fürlere kadar türlüsü vardır; ve
şunu da belirtelim ki, on¬lar, imanın kuvveti nisbetinde gelir ve korkulacak,
değer verilecek şeyler değildir.

Halimi az çok içinde bulduğum bu «hatarât» bahsi beni hemen sardı. Bir gün
onlardan bazılarının bana nasıl musallat olduklarım ve onları nasıl koğduğumu
anlatır¬ken tebessüm buyurdular.

Yanlarında ayakta duran Şakir; şu, esmer ve tatlı yüzlü genç, Efendi
Hazretlerinin ayrıl¬maz nedimi:

— Evet, dedi; onlar gelir ve geçer; sonra insan, on¬ları arasa, davet etse de
bulamaz. — Yaaa, evet, evet!..

Derken ben, tebessümleri devam ediyordu. KERAMET

Gece... Mescide geçit veren bir odacıkta oturuyo¬ruz. Kendileri hasır koltukta,
ben bir iskemledeyim... Et¬raflarında yakınlarından birkaç kişi... Dizüstü,
yerde otu¬ruyorlar. Efendi Hazretlerine karşı naz makamındaki Şa-kir'cik gidip
geliyor. Bir köşede semaver...



Ha, söylemeyi unuttum; Efendi Hazretlerinin evle¬rinde semaver gece gündüz
kaynar ve ziyaretçilere üstüs-

131 te çay verilir. «Artık içemem, af buyurun!» deninceye ka¬dar... Yemekten
sonra çaylar içilmiş; Efendi Hazretlerin¬den, o muazzam temkin tavırları
içinde binbir hikmet din¬lenmiştir.

Şakir'e emir buyurup bana bir defter verdirdiler. «— Oku, dediler bana;
yüksek sesle oku!..» Bu, «hatarât»a dair, kalemlerinden çıkma bir risa-lecikti
ve yüksek sesle okumaya başladım. Tıs yok; yalnız bir duvar saatinin
tiktakları... Din¬leyenler, mümkün olsa, kalblerini

durduracaklar... Öyle dinliyorlar... Risalede «hatarât»tan bahsediliyor;
kaynağı, hik¬meti, onları def ve nefyetme şekli... Bunun için tedbir şu¬dur:

«— Celâl kelimesini, Allah ismini, medd ile çeke¬rek kalbden geçirmek ve
dimağa doğru yükseltmek...»

Bahis bu noktaya gelince emir buyurdular: «— Medd ile çek bakalım, Allah
ismini!..» — Allaaaaaah...

Diye çektim. O anda olan şey... Müthiş!.. Ayak uçlarında oturan yakınlardan
biri, galiba Eyüpsultan'daki aktar dükkânının sahibi, o türlü sarsıldı ki,
kopacak kadar sıkılmış bir çamaşır gibi kendi üstünde birkaç kere burkuldu,
gözleri kaydı, ağzından kö¬püğe benzer bir şey çıktı; ve bir doktora teslim
edilse bir¬kaç günde ancak

düzeltilebilecek bir hale düştü. Ben dondum, herkes sakin; kimse adamcağızın
yü¬züne bile bakmıyor, hepsi doktorlarından emin...

Efendi Hazretleri, herkesten daha sakin ve telâşsız, sadece adama ismiyle hitap
ettiler: «— Abidin!»

Ve adam; bir anda çözülüp kendine geldi. Bu manzara, etraftakilerin en tabiî
hâdiselere mah¬sus kayıtsızlığı içinde seyredilirken, olmaz üstü olmazın ancak
göziyle görene tecellî edeceği çarpıcı mâna, zaten tek keramet beklemek ve

istemeksizin teslim olmuş bulu¬nan bana nasıl tesir etti, hayâl edin!.. Bir



müddet sonra içimden düşünüyorum:

— Şimdi ben, gece yarısı mezarların arasından na¬sıl inip de gidebileceğim?
Derhal haşmetli başlarını Abidin'e çeviriyorlar ve diyorlar:

«— Necip Fazıl Beyi sen götürürsün! Beraber gi¬dersiniz!» Efendi
Hazretlerini ilk arayışımda «köşedeki ak¬tar!» diye gösterdikleri ve bana yolu
gösteren Âbidin ile kol kola mezarlıktan iniyoruz.

— Fatiha okuyalım. Beklerler ve isterler! Diyor Âbidin... Okuyoruz.

Mezar taşlarında tebessüm... Gökte ay bedr halinde... Âbidin elini uzatmış
Eyüp Camiine doğru bir nok¬tayı gösteriyor! — Bak, bak, şu ışık çizgisini
görüyor musun?

— Evet, evet!.. Nedir o? — Âdi ışıktan başka bir şey... — Yani?..

— Nur!.. Dleride, tabutu, Efendi Hazretlerinin bulunduğu nur önünden
geçerken ne haller geçireceğini göreceğiniz Abidin nur içinde yatmaktadır.

132



133 EN BÜYÜK KERAMET «— Gerçek keramet, kerametin gizlenmesidir.
Bu¬nun dışında tecellî edenler, velînin irade ve ihtiyariyle de¬ğildir, ilâhi
hikmet öye gerektiriyor, demektir. O vakit de velî bir genç kız kadar hicap
duyar.»

Bu hikmet, kılıf ve ruh bakımından elifi elifine kendilerinin... Bütün bunları
görüyor ve duyuyordum da hâlâ adam olamıyor, önlerinde diz çöküp: — Beni
ne yaparsanız yapın; kapınızdan ayrılmı¬yorum ve hizmetçiniz olmaktan büyük
şeref tanımıyo¬rum! Diyemiy ordum...

Bu duygu, benim bugünkü dövünüşümdür; yoksa kapılarında kölelik
isteseydim, bana, bu kapıda tövbenin tedricî olduğunu, yoluma ve nasibimin
istikametine git¬memi ve her türlü ifrat ve

mübalâğadan kaçınmamı söy¬leyeceklerdi. Eminim... Ama suçum suçtur,
değişmez... En büyük kerameti, onu örtmek olan Velînin örtü¬sü altına
kaçmayı, cücelerin hayatına veda etmeyi becere-miyordum.

Bankada çalışmama mâni olmadılar. At merakımı, bir kâğıda bir hadis yazarak
teşvik buyurdular: «— Hayr, atların alınlarına işlenmiştir.—

134 Her halleriyle derhal namaza başlamamı hissettirir oldular. Devamlı
olarak, evlenmem gerektiğine işaret etti-

ler. Ve başıma gelen hallerin ceza cephesini şu hikme¬te bağladılar. «—
Başına  ̂ne geldiyse annene ettiğin kötü mua¬meleden bil!» GEMDNDN
PASPASI

Büyük bir aşk havası içinde ve en şefkatli kabul tavrı karşısındaydım. Fakat
vaziyetim neydi? Büyük oluş mektebinin defterine kaydedilmiş miydim? Yoksa
sadece uzaktan sevgi ve saygı kadrosunda mı kalıyordum? Neza¬ket ve alâka
gösterilen herhangi bir ziyaretçiden farkım var mıydı?

Bana, ilk günden son güne kadar: — Bizdensin!.. Seni mensup ve
mahsuplarımızın (bağlılar ve hesabı görülmüşler) arasına alıyoruz! Yola kabul
edildin!



Tarzında, onun benzerinde, benzerinin benzerinde ne bir şey söylendi, ne en
küçük bir imâ veya imâ gölgesi belirtildi; ne de tarikata, tarikat edeplerine ait
tatbikî bir şekil, bir merasim gösterildi. Yalnız beş vakit namazda, bir safa
dizilen; ve bunun dışında, büyüklüğü belirsiz bir büyüğün etrafında hikmet
dinleyen, hemen hiç konuşma-

135 yan ınsaalar... Namaz kılar veya Efendi Hazretlerini din¬lerken titremeler
geçiren bu insanların hal ve vaziyetlerini de bilmiyordum. Bu hal bana
büsbütün heybet ve haşyet veriyordu. Etrafında

toplanılan büyük, büyüklüğü belirsiz kılacak kadar büyük zat, yolun görünür
tarafını da belir¬siz kılmıştı. Yolun nisbet işaretlerine ait dış görünüş plânında
en küçük emare yoktu. Bu tekkeleri ve tarikatla¬rı kaldırmış olan kanunun
gözünden kaçırılmak için takı¬nılmış bir tavır değil, bir hakikat edasıydı.

Nitekim bir gün şöyle buyurmuşlardı: «— Hükümet tekkeleri kapatmadı; onlar
zaten kendi kendilerini kapatmışlardı. Hükümet boş mekânları kapattı.»

Öyleyse hükümetin kapattığı, mânada boş tekke¬ler... Yasak edebildiği de,
sahtekârlarca dış plân maskesi olarak kullanılması gayet kolay ve kökünü
kaybetmiş me¬rasim şekilleri... Efendi

Hazretlerinde ise yolun öz haki¬kati olarak gizli kök nisbeti öyle yerindeydi ki,
bazı zarurî dış alâmetlerin büsbütün silinip ortadan kaldırılma-siyle müteessir
olmuyor; ve bu nisbet, ışığı suda kepçeyle yakalamak gibi, kanunun
tutabileceği bir şey olmaktan münezzeh kalıyordu.



Zaten ve esasen sohbet temeli üzerine kurulu; ve görünmez radyo dalgaları
şeklinde kalb antenlerine çar¬pan gizli nura bağlı bu yol, hükümetlerce aziz
tutulduğu günlerde de dış tezahür perdelerindeki cümbüşlere, üni¬formalara,
kalıplara, törenlere iltifat göstermiş değildi. Öylesine ulvî, öylesine lâtifti ki,
onu kalp paralar gibi te¬davülde bulmanın ve ayrıca kalbten kalbe

tedavülüne mâni olmanın imkânı yoktu. Yol buydu; Efendi Hazretleri buydu
ama ben ney¬dim?.. 136

Şeyh Safiyüddin Hazretlerinin: Bîçâre Safi, sen tek ayağı yanmış bir köpeksin
ki, Uç ayakla o şan kervanının ardından koşmaktasın... Dediği köpek kadar
olsun, içeriye, öz kadroya kabul edilmiş miydim? Bu nükteyi, uzun müddet, çok
uzun müddet, Efen¬dimin vefatına kadar tam çözemedim. Ancak vefatların¬dan
sonraki ikinci buhranımdadır ki, birdenbire, on yıldır açmadığım bir
çekmecenin ayağıma düşüp içinden bir kâğıt çıkması gibi, her şeyi keşfettim.

Efendimin ileri dereceli yakınlarından merhum Zi¬ya Bey'in bana söylediği,
keşfime tıpatıp uygundu:

«— Sen gemidesin! Ayak silmeye mahsus bir pas¬pas olsan yine gemidesin!
Seni bırakmazlar! Aldıklarını, , bir daha bırakmazlar!»

MEMURDYET Kalemime, fetih ve inkişaf onunla geldi. Dçimde yepyeni bir
dünya görüşü, daha evvel cüm¬le ve fikir kalıplarına dökülmeksizin, yalnız
huzurlarında-ki kelime üstü feyizle, kendilerini tanıdıktan sonra tütme-ye
başladı.

«Fildişi Kule»yi yıkıp büyük içtimaî plâna, cemi¬yet meydanına çıkmak; orta
yere bir tarih, nefs, Şark ve Garp muhasebesi çıkarmak, asrın nabzını bulmak
ve her şeyi kendi vahidine ve oradan mutlak vahide irca' etmek ihtiyacı, bende
onunla doğdu.

(Sokrat)ın yaptığı gibi, insanları eteklerinden çe¬kip: — Hey, nereye?..

137 Diye haykırmak ve: — Her şey yanlış; her şey yeni baştan ele alınmaya ve
inşa edilmeye muhtaç!.. Bizim dışarıda aradığımız gü¬neş, cebimizde kayıp!..



Narasını basmak borcu, bende onunla gerçekleşti. Tekrar ediyorum; tek kelime
konuşmadan, yalnız görünmez feyiz mevceleriyle... Bu bir memuriyet miydi?

Allah bilir... Muhakkak olan şudur ki, ben kendilerini tanıma¬dan dik bir kaya
üzerinde gururla dünyaya karşı dikilmiş uyuz bir keçiyken, tanıdıktan sonra;
yere inen ve geçtiği yol boyunca süt koyuveren

memeleri şiş, patlayasıya şiş bir koyun olmuştum. Otuz yaşına kadar tıknefes
yaşayan ve bir iki şiir kitabından başka bir şey veremeyen ben, ondan sonra,
piyes, fikir, tetkik, dâva, tez; kırk elli ciltlik bir çapa doğru yükselecektim.
Varsın benim «lâhik şair» olduğumu görmeyenler bana «sabık şair» desin, şiir
ve san'ata sırt çevirdiğimi sansın ve buna hayıflansın...

1935'te (Tohum), 1936'da (Ağaç Mecmuası), 1937'de (Bir Adam Yaratmak) ve
saire... Bilhassa (Çile) şiiri... Derken (Ddeolocya Örgüsü) ve bugünedek dâva
yo¬lunda tip tip ve çap çap yüz cildi geçen eser...

Mecmuamı çıkaracağım sıralarda huzurlarında ni¬yetimden bahsetmiş; ve
emirleriyle Şakir'in getirdiği Mu-hiddin-i Arabî Hazretlerine ait
(tefe'ülname)den niyetime bir âyet meali halinde şu cevap çıkmıştı:

«— Onlara müjdeler olsun...» Müjde, çeyrek asırdır hep çile ve kahır şeklinde
te¬celli etti. Fakat müjdeliğini kaybetmedi. Çileler ve kahır¬lar caddesinde
itişe kakışa yol açmaya çalışarak müjdeyi arıyorum.



Bendeki her kıymet onun, her suç nefsimin... 138

O'DUR Rüyayı anlatmıştım ya... Hani şu, bir (anfi)de çepçevre dizili nur
insanlara ettiğim hitap ve tam orta yerde oturan nurüstü nur yüzlü birinin kalkıp
beni alnımdan öpmesi...

Anlattım ve şu karşılığı aldım: «— Dnşallah O'dur!»

Ürperdim. Demek ben Allah'ın Resulünü, Kâinatın Efendisi¬ni, Varlık Sırrının
Gayesini görmüştüm rüyada... Ve anla¬yamamıştım.

Rüyanın nasıl gerçekleşeceğini, ileride «Konfe¬ranslar» bahsinde
göreceksiniz. Nurlariyle cilalanan fikir ve san'atımın ilk verimle¬rinden bir
örnek olarak, bundan otuzbeş yıl kadar evvel, bugün baş düşmanım, o gün ve
bugün memleketin baş ki¬birlisi ve baş küfürlüsü, Solculuk karargâhı bir
gazetede çıkan makalemi okumuştum, şadırvan başında, kendileri¬ne...
Dikkatle dinlediler. Yazı bitinc&Şakir'den kalem istediler ve yazıyı çekip
üstüne şöyle yazdılar: «— Altun ile yazılacak yazı...»

Türk cemiyetinin Kanunî devrine kadar sürmüş aşk ve muvazene çığırında, bu
mes'ut ruh kıvamının nelere bağlı olduğunu gösteren yazı; güneş, toprak ve
ağaç ha¬linde, iman, cemiyet ve ferdin nasıl hamurlaşmak borcun¬da olduğunu
gösteriyordu.

Üzerinde Efendimin el yazısını taşıyan gazete par- 139

çasını, aziz emanetleri arasında saklıyorum. Hüccetim; senedim ve dayanağım,
o... Bütür fikirlerimin kontrol mührü...

«Çile» şiirimi de derin derin dinlediler. Ve sükût... Hattâ memnuniyetsiz bir
sükût... Sonradan ben at derin derin düşündüm; ve bu memnuniyetsiz sükûtu,
şiirin kendilerine okunan ilk şek¬lindeki bazı edeb hatalarına yordum.
Gerçekten, şiirde, onun ilk yazılış şeklinde, mukaddes ölçüleri taşırır gibi
edalar vardı. Vefatlarından sonra bunları düzelttim. Ne yapayım; yavaş yavaş
adam oluyordum. Okyanuslar gibi dalgalanan çamur nefsimi yüksük yüksük
süzmeye me¬murdum. Uzun bir sükût... Herkes susuyor... Ben de...



Nasıl bir tecellî karşısında kalmış olacaklar ki, baş¬larının üstünde âdeta elle
tutulabilircesine açık bir nur huzmesi, en ağlamaklı sesleriyle, kendi
kendilerine hitap ettiler:

«— Zerresini bile feda etmem!..» Birden bire anlayamadık.

Sonradan ben anladığımı sanıyorum. Mukaddes ölçüleri ihtar ediyorlardı. Ve
herkesten ziyade bana... Müthiş ân...

Onsuz hiç bir şeye imkân yok... Şeriat falakasına yatırmadan nefsi, hiç bir
oluşa yol yok... 140

Mukaddes falaka, muazzez falaka... Sen ne güzel¬sin. Acı görünüyorsun ama,
tad sensin... ALAFRANGA KEMÂL

Burhan Toprak'ı götürdüm kendilerine... Daha ev-vel de Burhana bir sürü izah:
— Dıştan hiç bir şey göremiyeceksin! Dışını bütün iddialardan temizlemiş
olan insanın nasıl bir bâtın taşıdı¬ğına ve neyi gizlediğine dikkat et! Olanca
nükte ve neza¬ket burada... Suallerine dış plân hesabına yeter derecede, ne
eksik ve ne fazla, kupkuru cevaplardan başka bir şey

alamıyacaksın! Dşte, bu kuruluğun ve basitliğin ötesindeki haşmete
geçebilmektir ki, hüner... Ona göre davran!..

Gittik.



«Kemâl, Kemâl!..» diye çırpınan ve biraralık bunu Garp yollarından
«alafranga kemâl» olarak devşirebilece-ğini uman dostum, yine o eski
temayülünden kalma ukde¬sini, ilk sualiyle belirtti: — Hazret-i Dsâ hakkında
ne buyurursunuz? «— Babasız Hak Peygamber...»

Ve sükût... — Peygamberimize nisbetle farkları? «— Büyük...» Ve sükût...

— Ne gibi?.. «— Hazret-i Dsâ melekiyette en üstün dereceydi; O'na nisbetle
bir eksiği vardı.» Ve sükût...

— Neydi eksiği efendim? «— Beşeriyeti!..» 141

Bu son cevap, hakikat örsünün üstüne bir balyoz gibi inmişti: Melekiyette en
ileri, fakat meleğin secde ettiği be¬şeriyette, O'na nisbetle eksik, babasız Hak
Peygamber Dsa Aleyhisselâm...

O sıralarda bana eserlerinden bir kaçını hediye eden Burhan Toprak, bunlardan
birinin üstüne şu ithafı yazdı.

«— Bana, Alafranga Kemâl'in boşluğunu gösteren Necip Fazıl'a...» Burhan
Toprak'ın Yunus ve Mansura aşkı da malûm...

Ona da cevap: — Tomarı getiriniz! TOMAR

Ben ki, onların, Burhan'dan eksik delisi değilim; bu yaman gerçeği ne de
derinden seziyordum. Daha evvel kendilerine Yunus Emre de sorulmuş¬tu.
Sadece ve kısaca:

«— Ariflerden...» Buyurmuşlardı. NASIP MESELESD Burhan Toprak'ın
rahmetli zevcesi, Mareşal Fevzi Çakmak'ın kızı Muazzez için, yetmiş bin
Tevhit kelimesi okunup hediye edilmesini tavsiye ettiler.

Bektaşilik hakkındaki suale: «— Hak tarikat olarak başladı; fakat birkaç batın
sonra bozuldu.» Buyurdular.

Burhan Toprak'ın önüne, manevî nisbetlerinin kol kol ağacını gösteren büyük
bir tomar açtırdılar ve dediler:



«— Bu namsız ve nişansız insanlardan her biri bir mansur'dur.» Mansur ve
Yunus Emre delisi Burhan Toprak, bu çok yerinde bağlılığına karşı, onların da
derecesi üzerinde bir ölçü kazanıyordu. Hakikatte Efendi Hazretlerinin
mu¬radı şuydu:

— Bu namsız ve nişansız, kendilerini silip yok et¬miş insanlardan her biri, bir
Mansur'dur. Dâva; şöhrette değildir.

142 «— Resim hürmet makamında olmazsa caizdir. Yerde ve hürmet ifade
etmiyen her yerde...» Dediler.

Besmelesiz kesilen hayvanların etlerini yemekteki mahzuru öne süren birine
dediler: — Sen yerken Besmele çekiyorsun ya; ona bak!..

143 Kur'ânda, bazı sûrelerin başındaki kesik harfler (Huruf-u Mukattaât-ı
Kur'âniye) veya (Tavasîn-ül-Kur'ân) hakkında buyurdular:

— Onlar, sevenle sevilen arasında şifreler... ve daha sonra senatör),
biraderzadeleri Faruk Işık, Avu¬kat Vecihi Işık... Damadı, eski Van Mebusu
Dbrahim Bey, (Arvas) ismini tercih etti.

Nedimi ve en yakını Şakir, Şakir Üçışık... Manevî yakınlarından Ziya Işık,
Muhip Işıklar...



Şafiî mezhebinden olduklarını duyduğum zaman, sanki ayrı devletlerin tabiiyet
halkasındanmışız gibi üzül¬müştüm. O zamanki ilmim, arada hiç bir fark
bulunmadı¬ğını gösterebilecek çapta değildi. Onunla ayrı odalara dü-
şüyormuşuz gibi, duyduğum çocukça üzüntü karşısında, ne güzel, ne zarif
tebessüm buyurdular...

Ve yazı masasının camı altında «Öl ve ol!» diye bir nâra yazılı olan Burhan
Toprak'in: — Ne yapıp da olmalı?

Çığlığına gayet sakin, cevap verdiler: «— Nasip meselesi...» Nasip olmayınca
çare yok, demek istiyorlardı. Olunca da olmamaya imkân yok. — Sen de
anlıyorsun ki, nasibin yokmuş...

ÜÇIŞIK Soyadı Kanunundan sonra «Üçışık» ismini aldılar. «Arvâsî»
lâkaplarını- soy adına çevirmeksizin... Bu ismi, küçük farklarla maddî ve
manevî yakınları da aldı. Anka¬ra'da Divan-ı Muhasebat

üyelerinden (sonra reislerinden 144

Yakınlarından en ileri derecede gördüğüm, Halid Bakır ve Ziya Işık'tı. Dkisi
de rahmetli... Halid Bey Dstan¬bul Sıhhat Müzesinde mulaj mütehassısı, Ziya
Bey de Karamürsel Fabrikası Müdürü... Birinde rikkat ve rah¬met, öbüründe
ölçülere bağlılık noktasından şiddet ve salâbet mizacı,

harikaydı. Ve Cevat Yücemen (emekli su¬bay)... Aşkta ve meşkte
şiddetlilerden... Ziya Bey'in damadı, Albay, kimyager Hilmi Işık'la, Faruk
Bey'in damadı, diş doktoru Sabri Işık... Ve eczacı Dlyas Ketenci...

Her biri, mizaçlarının aynasına göre, o ışıküstü ışı¬ğı pırıldatan aynalar... Ne
yapayım ki, kendilerinden, an¬cak Efendi Hazretlerinin huzurundaki tecellî
vesileleri içinde bahsedebiliyorum. Bunlardan Halit Bey -nur içinde yatsın-
Efendimin vefatından sonra beni enseleyen ikinci çile

içinde en ya¬kınım oldu. Ne ince, ne derin, ne sevgili insandı o... Ve Muhib, -
Allah gönlündeki nuru artırsın- ne ince, ne derin, ne sevgili insandır o...

Hele Faruk Bey... Ne vekar, ne edep, ne ahlâk, ne muhteşem idrak âbidesi... O



da gitti. Hepsi, hepsi...

Bu isimleri, bundan sonra gelecek hatıraların hâs isimler fihristi diye takdim
ediyorum. 145

Dki oğulları var: Kadıköy Müftüsü'yken vefat eden Mekki Üçışık ile Münir
Üçışık... O'nun mübarek oğulları dedikten sonra, ayrıca va¬sıf aramaya ne
hacet...

Mekki Efendinin oğulları, Bahâ ve Süheyl'den de Tahâ ve Fehim... Ve öbür
oğulları.Hikmet ve Medenî... Efendi Hazretlerinden gelen Nur nesli bu
«Üçışık»larda devamda...

PDYES 1937 - 1938 temsil yılında Şehir Tiyatrosunda oy¬nanan, Muhsin
Ertuğrul'un bizzat oynadığı, ateş içinde kavrularak oynadığı, geçirdiğim büyük
ruh çilesinin sah¬ne destanı «Bir Adam Yaratmak» piyesine, yakınlarından
birçoğunu gönderdiler. Onlara tahsis ettirdiğim locada, derinlere işleyici
gözleriyle Muhip'ciğim, dirseğini loca¬nın kadife balkonuna dayamış, piyesi
seyrederken

kar¬şımda... Piyese, yedi sekiz yıl sonraki tekrarında da Halid Beyle beraber
gitmiştik. Efendimin, rikkat, rahmet, zera-fet madenleriyle bir küp gibi
doldurduğu müstesna insan, beni ne de sıcak kucaklamış, tebrik etmişti.

Piyesimden bahsetmek sevdasında değilim; her şe¬yi ona bağlamak
dâvasındayım. 146

MUHAL FARZ 1935'ten başlayarak 36, 37, derken yolum, bir tef¬tiş heyeti
içinde, Zonguldak 63 numaralı kömür madenini teftişe çıktı. Piyesimi yazdığım
yer... Emrimizde Dngiliz atları, otomobil, güzel bir villâ... Tam rahattayız. Ruhî
sıhhatçe fevkalâde iyiyim. Hiç bir zaman olmadığım ka¬dar... Orada, Allah'ın
Sevgilisine ait eserimin başlangıcım yazmaya başladım. Ruhça çok iyiyim
ama, daha evvel

bahsettiğim «hatar»ların çeşitleri, vız vız, kulağımın di¬binde işliyor.



Bir gün denizde, bir kayanın üstüne çıkmış, güneş¬leniyorum. Allanın
Sevgilisine dair, göz yaşından harfler¬le yazdığım başlangıç yazısının tesiri
içindeyim...

Kulağımda âni bir «hatar» vızıltısı: — Sen Peygamberini o kadar seviyorsun
ama, Onun Yolu seni ebedî cehenneme götürecektir . Bu, ahmaküstü ahmak,
iğrençüstü iğrenç «hatar»a onu kovmaya bile tenezzül etmeksizin sırtımı
çevirdim. Hayret! Yine o, yine o, yine o!.. Böyle sesler, ruhumuzun esrarlı
yapısı içinde, nereden kopup ve hangi merdiven¬lerden çıkıp karşımıza
dikiliyor?..

Şiddetle kovdum. Yine geldi. Nihayet ben de onu karşılayıp, cevabımı,
ağzımdan kelime kelime dökülürcesine kafasına çarptım: — Peygamberimin
Yolu ebedî cehennem olsa bile ben ondan ayrılmam! Anladın mı? Var mı başka
bir diye¬ceğin...

Hayret ki, hayret!.. Bu sert cevap karşısında «ha¬tar», ışıklar yanınca karanlık
ne olursa öyle oldu. Kaçtı, silindi, yok oldu. Dçim, zevk ve saadet dolu, denize
atla¬yıp çıktım.

147 Dstanbul'a gelince kendilerine anlattığım zaman gü¬lümsediler: «— Çok
güzel, dediler; güzel cevap vermişsin!.. Yalnız küçük bir eksiği var...
Cevabının içine (muhal farz) tâbirini sıkıştırmalıydın...»

Yine, basitlik içindeki haşmete hayran oldum. Öy¬le ya, o yolun cehenneme
çıkması muhaldir. Dâva, bu muhali başa alarak yola bağlılık göstermekte; ve
inadın değil, hakikatin sebatını

belirtmekte... «Muhal Farz» öyle bir can kurtarandır ki Dslâm tefekküründe,
vakıaları ille zıd cephelerinden de kurcalamak sevdasındaki aklın tu¬tunma
halkası gibi bir şey...

— Muhal farz, Allah olmasaydı... Diye başlar ve daireyi emniyetle dönüp
mutlak varlık noktasında karar kılabilirsiniz. Elime, şüphe cellâdına karşı
kullanılacak âlete ait, en güzel usûl ölçüsü geçmişti. HAS DSDM

Varlığın Tacına dair, Zonguldak'ta yazdığım yazı şöyle başlıyor: — Yâ



(M..........!)

Noktalı yerde O'nun ismi, hâs ismi... Mukaddes hâs isim... Yâni mukaddes
isme, nida siygasiyle hitap ediyordum.

«— Onu çıkar oradan, buyurdular; Allahın Resulüne, hâs ismiyle ve nida
siygasiyle hitap olunmaz. — Niçin efendim?

«— Haya meselesi!.. Allah bile Kur'ânında, Sevgi¬lisine, hâs ismiyle nida
ederek hitap etmedi.» 148

Büyük sır karşısında yandım, kül oldum. Bizzat Allah'ın haya gösterdiği sır...
— Kur'ânın hiç bir yerinde böyle bir hitap yok

mu? Kısa ve sert: «— Hiç bir yerinde!..» Gerçekten «de ki» mânasına «gûl»
kelimesiyle başlayan bir çok âyette, bu hitaptan sonra isim gelmediği, gözümün
önünden geçiverdi. Buna karşılık, birçok tefsir-cinin «de ki yâ M......!» diye
kullandıkları klişelerdeki ka¬balık içimi burkuttu.

HAM VE KABA SOFTA Sır idrakinden uzak, her şeyi nefsaniyetlerine irca
edici ve herşeyin kabuğunda kalıcı böyle tipler için, Efen¬dimin yaftası
hazırdı:

«— Ham ve kaba softa...» Tâbir, ayniyle kendilerinindir. Bu da bende bütün
bir metodun anahtarıdır. Ham ve kaba softa, emirlere, aşk eksikliğiyle de olsa
körü körüne bağlı olan değil -emirlere körü körüne bağlı olmak, ebediyen gözü
ve gönlü açık olmaktır-; on¬ları kendi havasız ruhuna indiren, içlerine
giremeyince, hikmetlerine sızamıyan, sırlarını tadamıyan ve mukaddes
ölçülerin aynasında kendi nefsini gösterendir Yoksa gör¬dükten sonra gözünü
yummak ve körü körüne bağlanmak ve



artık ebediyeti gören bir göz sahibi olmak, ne devlet!.. Ona aşk derler... Keşke
bu mânada softa olabilsek...

Tarihimiz boyunca ne çektikse, belirttiğimiz gibi aşksız, hikmetsiz ham ve kaba
softalardan çektik! 149

AH! Efendim, bir gün, elbette tek çizgiden ibaret olan iman istikametinin
bedahatini belirtmeye lüzum görme¬den mücerret inanmanın kuvvetini
göstermek için şöyle buyurmuşlardı:

«— Dnan da, istersen bir odun parçasına inan!..» Zonguldak'ta kaleme aldığım
başlangıç yazısının bir yerinde, «Kim inanır, kim inanmaz?» diye bir istif¬ham
açtıktan sonra «ya beyninin her atomu bir güneş ka¬dar ışıklı Dmam-ı Rabbânî
inanır, ya en basit bir köylü... Ya en büyük, ya en küçük...» gibilerden bir fikir
yürütü¬yor, ikisi ortası

ahmakların inkâra memur olduklarını kaydediyor; ve en küçük insandaki gizli
ruh feyzini, belki de yanlışı bile bilmemekten gelen bir imtiyaz olarak
gös¬teriyor, bunlar hakkında kullandığımız «saf» kelimesini, işte, yanlış ve
doğru hiç bir şey bilmemek hikmetine bağ¬lıyordum.

Sıra bu satırlara ve «saf» kelimesine gelince: «— Ah...»

Dediler; ve ne derinden, ne içli, ne güzel!.. Kendilerindeki tek heceli bir «ah»
lâfzının hudut¬suz derinliğini göstermek içindir ki, bu kadar lâf ettim ve-bunca
vesileyi karıştırdım.

ABDULHAK HAMID O sıralarda Abdülhak Hâmid ölmüştü. Nitekim
Zonguldak'ta ona ait bir de konferans vermiştim. Seksenaltılık Hâmid, hemen
her ân, benimle, otuz¬luk genç dostuyle buluşmak ister, bana ve düşüncelerime

150 aarıp bir tiryakilik gösterirdi. Kendisine ve Lüsyen Hanı¬mefendiye,
Efendi Hazretlerinden bahsetmiştim. Çok alâkalanmışlardı. Efendi
Hazretlerinin eserinde «Edep» bahsinin başlangıcım, edebin tarifini
okumuştum Abdül¬hak Hâmid'e:

«— Edep hududa riayet etmektir. En büyük edep, Dlâhî hududu muhafaza...»



Bu, her zamanki vekar içinde, muazzam ifade, o kadar hoşuna gitmişti ki
Hâmid'in, o da Efendi Hazretleri gibi bir «ah...» çekmişti. Son günlerinde:

— Ah, bir mürşide ihtiyacım var, bir mürşide ihti¬yacım var... Deyip
duruyordu.

— Dşte mürşid, demiştim; en büyük mürşid!.. Bütün emeli, Efendi Hazretlerini
görmekti. — Görüşeyim de, demiştim; sizi bir otomobille karşısına kadar
götürürüm.

Bundan Efendi hazretlerine de bahsetmiştim ve şu cevabı almıştım: «— O
bizden yaşça büyük... Biz onun ayağına gi¬deriz.»

Fakat olmadı, üstüne düşemedim; Efendimle Ab¬dülhak Hâmid'i
karşılaştıramadım. Nasip meselesi...

Zonguldak'ta bir at kazası geçirdim ve saatlerce baygın yattım. Baygınlığımda
tek bir rüya veya rüyamsı bir şey...

Muayede salonu gibi fevkalâde bir odada; iki yal¬dızlı koltukta, sırtlarında
bâlâ rütbesinin üniformaları ve ellerinde kılıçları, büyük babam ve Abdülhak
Hâmid...

151 Dkisi de rahmetli... Büyük babam beni görünce gülümsü¬yor ve eliyle
«gel gel!» diye işaret ediyor. Abdülhak Hâmid ona dönüyor ve:

— Hayır efendim; onun cemiyette yapacak daha çok işi var!.. Diyor.

Bu rüya sona erdi ve ben baygınlıktan sıyrıldım, kalktım... Dnşaallah cemiyette
yapacağım işler henüz bitme¬miştir. TESELLD



Bütün bunlar oluyor, görülüyor, düşünülüyor ya... Beni hâlâ adam olmuş, hiç
değilse dış hiza çizgisine gire¬bilmiş sanmayın!

Canevimden oku yemiş bulunuyorum ama okun sapındaki, bolca tutulmuş,
kalomalı ipi istediğim tarafa sürükleyerek yine dış dünyayı taş taş koklamakta
devam ediyorum. Sonra dövünüyorum, ağlıyorum, bazan dövün¬mek de
gelmiyor hatırıma; ve daima nefsime müddet üs¬tüne müddet, vâde üstüne
vâde bağışlayarak, sefil ve pe¬rişan, sürünüyorum.

Kırk yaşına kadar tesellim: — Ellisinden sonra inşallah... Pârisa Hazretlerinin
sözlerini elimle kaydediyor, ona bayılıyor da bir türlü tâbi olamıyorum: «—
Gafil halk, kesik ve bitkin, bir lâf eder: Yarın olsa da bir iş işlesem... Bilmez
ki, bugün, dünkü günün yarınıdır. Bugün ne işlemiştir ki, yarın bir şey
işleyebil¬sin?»

152 Teselli, hep teselli, kuru teselli; şeytan tesellisi... Efendimin başka bir
münasebetle sözleri:

«— Allah herkese bir türlü, tesellisini verir.» Burhan Toprakla gittiğimiz
ikinci bir defa, mesci¬de bitişik oturma odasının camından onları, akşam
nama¬zını kılarken görmüştük. Namaz bitinceye kadar ayakta beklemiş ve
haşyetimizden oturamamıştık.

Şakir, imam; Efendi Hazretleri ve yakınları, arka¬sında... O ne namazdı!

Şakir'in sesindeki ahenk, ahengi bitirdikten ve onun ötesine geçtikten sonra
başlayan kalb sesinin, kıyam halinde bir ruh haykırışının ta kendisiydi. Evet;
kıyam, gönlün ayağa kalkması, Allah

kelâmının büründüğü o ha¬rikalar harikası seste topyekûn bütün insanlık
mezardan kollarını yükseltmiş gibi bir eda:

— Allahü Ekber, Allahü Ekber... Ben henüz bu hizanın dış çizgisine bile
geçeme¬miştim. KERAMET MAHCUP

Dşte şimdi, Efendimin, yalnız bana tecelli eden, çünkü yalnız bana cevap
olarak gösterilen bir işini belirt¬mek zamanı geldi.



Dş mi; her şey iş... Keramet sözü, bu işdeki büyük¬lüğü belirtmekten
mahcuptur. Yâni herkesin ağzındaki keramet sözü... Onunki gerçek keramet...

Allah bilir ki, kerametlerin en ulvisinde bildiğim Efendimden hiç bir ân zahir
kerameti beklemeden, iste¬meden, bu lütuf bana geldi:

153 Kendilerini galiba bir camiden, galiba Beyazıt ca¬miinden almıştım. Ders
bittikten sonra beraberce bir oto¬mobile binmiş, Eyüb'e gelmiştik. Mahut dik
yokuşu, be¬raber, küçük adımlarla çıkmıştık. Ben; onun, ayağındaki toza
kurban fedaisi, koluna girmiştim. Şakir'in yerini al¬mıştım.

Şadırvan başında oturmuş, mescide bitişik came¬kânlı odaya geçmiş,
çaylarımızı içmiş, namazımızı kıl¬mış, ev tarafından aşağı kata inip
yemeğimizi yemiş, tek¬rar yukarıya çıkmış; evin kapısı önüde yer almış
bulunu¬yoruz. Hemen bütün gün devam eden beraberlik ve soh-betden

sonra, hafif bir dalgınlık, düşünce ânı... Uzun sükût... Ben kapıya karşı bir
banko üzerindeyim. Kendileri, bir iki metre ilerimde, cephemle solum
arasında; hasır koltuğunda...

Etrafta birkaç yakını; o kadar... Uzun sükût...

Birden, içime bir ateş düştü. Kendime, içimden, harfi harfine şunları
söylemeğe başladım: — Sen ne âdi, ne pestpâye insansın! Efendinin ya¬nına
geliyor, birkaç saat kalıyor ve kar gibi beyazlaşıp uçarak, bulutların üstüne
basarak gidiyorsun! Kapıdan çı¬kar çıkmaz yine eski insan!.. O bembeyaz
halinle zift fıçı¬larına balıklama dalıyorsun! Sonra yine gel, yine temiz¬len,
yine git,



yine kirlen!.. Sen adam olmazsın! Sen; gös¬terilen doğru yolda kendi iradenle
tek adım atmak şerefi¬ni kazanamazsın!

Ve tam bu noktada, daha yüksek bir iç seslenişiyle kendi kendime haykırdım:
— Bizim gibi sefilleri kendi halimize bırakmama¬lı... Bizi, tam tabiriyle,
tasarruf etmeli... Büyük velî, bizi

154 bir nazariyle tasarruf etmeli... Büyük velî, bizi bir naza¬riyle tasarruf edip
bütün dış alâkalarımızdan söküp kopar¬malı, kurtarmalı ve ayağının dibine
serip «işte hepsi bu kadar!» demeli... Bizi tasarruf etmeli, beni tasarruf
etme¬li...

Başım önümde, bunları düşünürken, birden, bütün ömrümde ne bir eşini
görebileceğim, ne de hayâl edebile¬ceğim bir hal!.. Kalbim, bir lâstik gibi,
cephemle sol tara¬fım arasında uzuyor!.. Aman, ne oluyorum ben? Kalbim bir
lâstik gibi uzuyor; ve ben, dünyanın en korkunç acı-siyle, en tatlı

duygusu arasında avazım çıktığı kadar ba¬ğırmak istiyorum! Dayanılmaz bir
acı ve dil dokundu¬rulmaz bir tad...

Bir de başımı kaldırınca ne göreyim?.. Efendi Hazretleri, bir arslan gibi
haşmetlû başlarını bana çevirmişler, o müthiş gözlerini üzerime dikmişler,
bakıyorlar...

£»anki demek istiyorlar: — Sen misin tasarruf istiyen?.. Acaba sende buna
dayanacak takat var mı?.. Hemen ruhaniyetlerine sığındım; kalbim yerine geldi,
nefes aldım.

Bize ilk gelişimizde yolu tarif eden aktar, Abidin Bey, ölüyor. Tabutu, dik
yokuştan yukarıya çıkarılıyor, setin önünden geçirilerek biraz ilerideki kabrine
götürülü¬yor.

Tabut tam evin önüne gelince, Efendi Hazretleri setin üstüne çıkıp bakmışlar...
Dört omuz üzerindeki tabut durmuş... Olduğu yer¬de mıhlanıp kalan, taşıyanlar
değil, tabut... Ve tabut,

155 Efendi Hazretlerine doğru dönmeğe başlamış... Dönen, taşıyanlar değil,



tabut... Efendi Hazretleri, kısa ve belirsiz bir duadan sonra elleriyle
«götürün!» diye işaret etmişler; tabut yoluna de¬vam etmiş...

Bunu, yakınlardan, en emin ağızlardan dinledim. «RABITA»

Henüz eşiğinde bulunduğum yeni iklimin havasına sadece saygı ve sevgi sahibi
uzak bir seyirci veya ziyaret¬çi gibi değil, ezelî bir bildik sahabetiyle
alındığım ve ya¬vaş yavaş alıştınldığım hissini veren bu sıralarda, bana
Efendi Hazretlerinin ikinci bir kitabını sundular. Matbu ve küçücük bir kitap,
bir risale... «Râbıta-i Şerife» risale¬si... Kendileri, vaktin geldiğini her halde
göz ucuyla işa¬ret ettiler ve risale hemen elime sıkışfîsldı.

Evvelâ, Efendi Hazretlerinin eserlerinden birine daha muhatap olmaktan başka
mânâ veremedim bu işe... Baştan başa ve defalarca okuduktan sonra bile...
Daha sonra, çok sonra, vefatlarından sonra bile... Daha sonra, çok sonra,
vefatlarından sonra öğrendim ki, ilk eserleri herkese mahsus bir

kitap... «Râbıta-i Şerife» ise yalnız manevî deftere kaydedilenler için... Bu, ilk
eserlerinin belki yarısından da ufak, iki üç formalık broşürde, gayenin, gayeler
gayesinin metod cep¬hesi, billur çizgileriyle, apaydınlık resmediliyor ve yolun
kâinat sırrını çözmeye mahsus anahtarı, nasıl kullanılaca¬ğı bakımından ele
teslim olunuyordu.

Birinci eserleri gibi, evvelâ, akıl üstü dâvanın aklî bilgi çerçevesi diye
aldığım ve fiili nüktesine, bu nükte-

156 nin şahsıma yönelişindeki hususi mânaya dikkat edeme¬diğim küçücük
reçete -evet, bu risale bir ölümü yenme reçetesiydi- eczahanesini bulmak,
ilâcını yaptırmak, içe¬bilmek ve sora dayanmak kaydiyle, bana bir ihtardı:

— Kabul edildin!.. Şimdi ol bakalım!.. Gördüğün şekilde...



«Rabıta-i Şerife»nin, metod olarak aklî bilgi cep¬hesinde, yeni ve gizli bir şey
yoktu. Bütün «Altun Silsile» boyunca tek usûl... Aslî Sahibinden, âlemlerin
kendisi için yaratıldığı Varlık Tacının

Sahibinden beri gelen usûl... Bilgisi de umumî ve meccani... Bütün hususilik
ve pahalılık, onun şahsa mal edilebilmesinde; yâni irşat edi¬ciyle, irşada lâyık
görülenin, bu metod halkasında bir ara¬ya gelebilmesinde... Ve lâfta değil,
halde...

Herkes hesabına dâvanın en çetin tarafı olan dok¬torunu ve eczahanesini
bulmak, ilâcını yaptırmak diye bir şey kalmıyordu benim için... Dlâç, doktor
eliyle ve yapıl¬mış olarak geliyordu. Dçebilecek ve dayanabilecek miy¬dim?
Bütün mesele, bütün mesele burada!..

USUL Yola girmek istiyen, tam bir iç ve dış temizliği içinde, Büyük Kapı'nın
bekçileri «Altun Silsile» Kahra¬manlarına yönelecek ve yalvaracak:

— Beni de bağlılarınızın, hesabı görülmüşlerinizin arasına alın! Kim bilir
nasıl; dağları ve kayaları eritici bir yan¬gınla içi kavrularak yalvaracak...
Sonra iki rekât istihare namazı kılacak...

Alacaklar veya almıyacaklar... 157

Bundan kendisinin haberi olacak veya olmıyacak... Hattâ mürşidi bile,
isteklisinin kabul edildiğini bi¬lecek veya bilmiyecek... Drşat ediciyle irşat
edilenden, isteklinin yola kabul edildiğini, ikisi de bilebilir yahut sadece
mürşit bilir, ya¬hut da hiçbiri bilmez. Ve irşat devam eder.

Kabul ediimeyexi, mürşide malûmdur; hattâ, umu¬miyetle, kabul edilen de...
Risalenin bu noktasında, güneşin pişirdiği bir ka¬vun misali... Güneş, kavunu
bilmese de pişirir; kavun, gü¬neşin farkında olmasa da pişer. Elverir ki,
aradaki bağ ve liyakat ölçüsü kurulsun... Eğer iki taraflı verici ve alıcı şuur ve
bilgi yerine gelirse, iş, arabanın tatlı bir meyil üzerinde kayması gibi
kolaylaşır.

Dlâhî esrar!... En büyük ilmin, idrakin, istiklâlin içinde bile herkes Allanın
kuklası... Bildiren o, gösteren o, hareket ettiren o, sonra bütün bunları gizleyen



ve ula-şılmazjjjr sonsuzluğa yol açan yine o...

Gördünüz mü, kapıdan içeriye daha ilk adımın şar¬tı, -Dçeride atılacak
adımlar, açılacak kapılar ve aşılacak geçitler sonsuz- girmek istiyen ve hattâ
yol veren hesabı¬na ne kadar ince ve girift?..

Ya, insan tarlalarının tepesine, güneş diye bal ka¬bakları asıp «seni içeriye
aldım, seni almadım!» tarzında hüküm kesen ve ilâhî yolun isteklilerine, bir
kulübe üye olma muamelesindeki kabalığı tatbik eden şarlatanlar!..

Ondan sonra iş «râbıta»ya geliyor; ölümsüzlük ilâcının baş unsuru olan
bağlanma işine... Şöyle: Kıbleye karşı oturup gözlerinizi yumacaksı¬nız.
Kalbinizi, geniş, uzun bir dehliz, bir koridor farz edip, mürşidi onun üzerinde
size doğru geliyor göreceksi¬niz. Hayâl hazineniz, mürşidi her ân, kalbinizin
içindeki

158 madalyonda muhafaza edecek... Noktası noktasına, çizgi¬si çizgisine... Bu,
«râbıta»nm iptidaî şekli... Bir de onun «telebbüsî» giyim şekli var ki,
muazzam... Kendinize, mürşidinizi giydireceksiniz. Yâni arada siz yoksunuz;
mürşidiniz var... Yüzünüz, kaşınız, gözünüz, ağzınız, bur¬nunuz, hep onun...
Elleriniz, parmaklarınız, kılığınız, kı¬yafetiniz de...Sanki siz

O'sunuz. Zikir, Allahı anma, bu vaziyette... Dbadet, namaz bu vaziyette...

Hattâ her şey, her iyi ve güzel şey, bu vaziyette... Tâ ki......

Hele sırası gelsin... SIR



Dşte «rabıta»; işte Kur'ânla, Kur'ânın sonsuz derin¬liklerinde kaybolanların
görebildiği mutlak ölçüyle sabit vekat'i keyfiyet...

Erenler yolunun da, her şeyin de sahibi Allah Sev¬gilisinden sonra baş kılavuz
Ebu Bekir, Efendisine, Kâinatın Efendisine o türlü rabıta etti ki mahrem
yerler¬de, el ve yüz yıkama yerlerinde bile bu rabıtayı çözeme-mekten yine
O'na şikâyet etti.

Bütün erenler bu yoldan erdi. Rabıta, Allahta fanî olmanın başlangıcı,
mürşidde fanî olma hali... Zikirsiz rabıta; Allanın huzuruna, mürşidin ruhani-
yet kılığiyle çıkma, çıkabilme sırrı... 159

Sözde iman yobazlarına karşılık bir de küfür yo¬bazları vardır ki şöyle derler:
— Allahla kulun arasına girilmez! Gördünüz mü, nasıl giriliyormuş?..

Fakat bu girme değil, kulu Allaha götürme işi... Yoksa zaten her fert Allahiyle
yapayalnız; meleklerden bile gizli kalacak derecede yalnız... Bu mânada zaten
ara¬ya girmek muhal... Fakat ileridekinin geridekini çekip gö¬türmesi
bakımından, Allah ve hakikate delâlet yolunda vasıtanın ne demek olduğunu o,
kafası balyozla ezileme-yecek kadar sert küfür yobazına şöyle anlatınız: —
Sen, raftaki bir kitabı almak için bile araya vası¬ta katar, iskemleye çıkarken;
sen vapurdaki yolcuyu seç¬mek için bile vasıtasız edemez, eline bir dürbün
alırken, Allaha vasıtasız ermekten, hattâ tapmaktan nasıl bahsede¬bilirsin?
Köprüden Üsküdar'a geçmek için bile vasıtasız kalsan tn^ün Karadenizi
dolanmaya mecbur olan sen!...

En büyük vasıta, O, Peygamber, Peygamberlerin Peygamberi... Sonra sahabi...

Sonra velî... Sonra âlim... Sonra Müslüman, sadece, basit ve kuru
Müslü¬man... Herkes herkese ve her şey her şeye, vasıta... Böy¬leyken herkes
ve her şey, Allah ile dosdoğru bağlantıda...

Ve «Rabıta», vasıta hikmetinin en ileri metodunu inkâr edici, sözde dindarların
da bulunuşu... Bunlara, çiğ¬nenmek üzere, yemişin yalnız kabuğu verilmiştir.
Halbu¬ki iç kabuğun, kabuk da iç'in...

160 VE ZDKDR Rabıta ile beraber, onun ayrılmaz yakını halinde «zikir»



geliyor. Ağaçla yemişi, istirityeyle incisi, gemiyle pusulası; ve peşinden
derya... Fakat bu, zikrin, âlet değil, rabıtayla kemâl bulmuş tesir ve keyfiyet
cephesi...

Bu türlü zikrin açtığı deryayı, kalemlerinden çıkma bir mektubun bazı
satırlarından süzmeye çalışalım:

«— Zikir ve zikrin tesiri bir denizdir. Bir deniz ki, kimse dibine varamamıştır.
Dalgalı bir derya ki, dünya onun tek dalgasını görmüyor... Dünyayı kavrayan
bir Ok¬yanus ki, onu kuşatmaya kâinatın gücü yetmez. Nihayeti¬ne kimsenin
erişemiyeceği bir âlem... Her zerreye nüfuz etmiş, sızmış, sahilsiz bir umman...
Zikir, zikredenlerin kalblerinde doğan bir hal ki, söylemesi, yazması,

bildir¬mesi imkânsız... Allahı bilen kimsenin, dili söylemez olur; kelime
bulamaz ki, anlatabilsin... Şaşırır kalır; dün¬yadan ve insanlardan haberi
olmaz. Zikredilen Allah ol¬duğu gibi, zikreden de ancak odur. Kendini, yine
ancak kendisi zikredebilir... Mahlûkların, onu zikredebilmek haddine mi
düşmüş?.. Ancak îlâhî sıfatlariyle sıfatlanma¬sı için yarattığı insana kendisini
zikretmesini

emretmiştir ki, herkes, yaradılışındaki kabiliyeti derecesinde o niha¬yetsiz,
dalgalı denizden bir şeyler, bir teselli bulsun, raha¬ta kavuşsun... Veyselkarânî,
o deryanın bir damlasiyle te¬selli buldu. Cüneyd, o denizden bir avuç suyla
doymuş kanmıştır. Abdülkadir (Geylânî), o denizin ancak

kenarı¬na varabilmiştir. Muhiddin (Arabî) ise diplerden çıkarıl¬mış bir
cevherle övünür. Dmam-ı Rabbânî o denizden bü¬yük pay almıştır.»

Buraya kadar en büyük velilerin dereceleriyle bir arada ve kelâmın son
haddiyle anlatılan zikir keyfiyeti,



161 daha sonra, zikrin akıl perdesinde nihaî hakikatine kadar yükseliyor ve
şöyle çerçeveleniyor: «— Allah kelimesini teşkile hizmet eden (elif), (lâm) ve
(he) harfleri, bu muazzam kelimenin işaret etti¬ği, hiç bir şeye benzemiyeıi
Zatı anlatmaya âlet ve vasıta¬dır. Bunları söylemek zikir değildir, zikir bu
kelimenin neticesi, semeresi olan bir hal ve keyfiyet...

Bu kelimeye zikr denilmesi mecaz yoliyledir; hakikî mânâ ile değil... Bunun
gibi, Tevhit Kelimesi de zikrin kendisi değildir. Ancak telâffuzu ve mânası
bakı¬mından zikre âlettir. Zikir, kelimenin ve bu ibarenin kalb ile tekrarından
doğan bir haldir ki, doğması, bu kelime ve bu ibareye bağlı...»

Büyük Kapı'nın rabıta denizi içindeki inci zikri, * kapalı dudakladır. Gizli
zikir... Çarşıda, pazarda, evde, iş-de, herkes sizi şunu veya bunu yapar
görürken; zikir... Zaten herkes ve her şey, bilmeden zikirde...

ÖLÜMÜN HAYÂLI Rabıta ve zikrin yanı başında «tezekkür-ü mevt» ölümü
anmak diye isimlendirilen bir iş daha var: Gözlerinizi yumacak Ye kendinizi
teneşir üstünde hayâl edeeceksiniz. O kadar şiddetle ve

hassasiyetle hayâl edeceksiniz ki, siz arttf sanki bir ruhsunuz, vücu¬dunuz da
gerçekten teneşir üzerinde... Gözlerinizi açtığı¬nız ve ayağa kalktığınız zaman,
sizinle beraber doğrulan cesedinizdir; tekrar ruhunuza alâka bağlamıştır, ama,
o artık kendini ölü bilir: « Ölmeien ölünüz!»

Sırların sırrı... 162

Dşte bu emirden küçük bir tatbik... Ölümün hayâli, ölümün hayâli... Her ân
kendiniz¬de, başkalarında ve her şeyde ölümün hayâli... Vazife, emir ve gaye
dışı bütün dünya neş'elerinde, alâkalarında Ölümü düşünmek...

Karşınıza çıkan kadın, siz de biliyorsunuz ki, Alla-hın bir iskelet üzerine
giydirdiği, süresi tek ân, harika gü¬zel et ve deri çizgilerinden ibarettir.
Koparın bu maskeyi ve altındakine bakın!

Şu, gün yüzlü çocuktaki nerm ve nazik ten, solu¬can yemi olarak yaratılmadı
mı; ve çocuk ölmek üzere doğmadı mı?



Hangi kitap vardır ki, sonunda bir (son) olmasın; ve hangi madde vardır ki,
değişmeden bir saniye kalabil¬sin?

«Gayeme vardım!» diyebilmiş tek hasret tanıyor muyuz? Gaye gelip geçiyor;
hasret yine eski yerinde...

Gelip geçen her şey ölüyor... Allahın fermanı, bu... «Neylerse güzel eyleyen»in
fermanı... Bu zevke vardığımız, varır gibi olduğumuz andadır ki, Allahın
(Esfel-üs-safilin—sefillerin en sefili) diye an¬dığı şu yeryüzünde, bu,
gurbetlerin, ayrılıkların, uzaklık¬ların, eksikliklerin, kesikliklerin, kırıklıkların
vatanında, ruhumuzu çatlatasıya geren bir kasvet seziyoruz ki, başka bir
âlemin, yerin, iklimin ihtarcısıdır.

Ebedi safânın... Allahta ebedî safânın... Bu safânın yolu da, ölmek, ölmeden
ölmek... Dş ölümü hayâl etmekse, onu Yunus'tan derin kim görebilir: 163

gaye... Yunus der ki, gör takdirin işleri: Dökülmüştür kirpikleri kaşları, Başlan
ucunda hece taşları; Ne söylerler, ne bir haber verirler.

Dş, ölümü hayâlden başlayıp ölümü delmek... O da âlet, o da vasıta...

Alet içinde alet, vasıta içinde vasıta, gaye içinde Dş, Allahta ebedî safâya
ermek...

Biraz sonra, Yunus, onu da söyliyecektir: Boyandım rengine solmazam ayruk;



Aşikım, âşikım, ölmezem ayruk; SAFA

«— Safa, her lisanda memduh; ve zıddı olan kedu-ret, her lisanda
mezmumdur.» Bu cümle Efendimin kitaplarından...

Safa; Kağıthane safası veya gece safası değil... Bü¬yük ve Dlâhî neş'e... Ne
güzel kelime!.. Keduret... Safânın zıddı ve kederin mücerret hal ifadesi... Ne
harika mefhum...

Dşte bütün insanlık, bütün ifade kalıplariyle bunlar¬dan ilkini över ve
ikincisini yerer... Biri memduh, biri mezmum...

Dlâhî neş'e, Dlâhî neş'e... Safa, bu... Bütün insanlığın, türlü inanışlar içinde,
buluştuğu, kelime ve mânâ halinde tutuştuğu, vardığı ve dizüstü çö¬küp ellerini
göklere kaldırdığı dilek eşiği...

— Safa, Allahım safa!.. 164

Yunus Emre de, gerçek inanış çizgisinden onu iste¬di, hattâ ona erdiğini
söyledi. «O, sevgilisinin rengine bo¬yanmıştır, artık solmaz; âşıktır, artık
ölmez...»

Ah, gaye; gayelerin gayesi... Allahta fanî olmak ve onda bekaya ermek gayesi...
Beyni kan çanağına dönen (Paskal)ın:

— Joie, joie!.. Diye boş yere haykırdığı gaye... Çünkü o, yolu bulabilmiş
değildi. Ebedî Safa...

Buyurun, o da burada... Kitabın tâ başında ve işin sonunda... Ne şundadır, ne
bunda; orada, orada, Peygamber bâtınının sarayında... MUTLAKA NAMAZ

«Râbıta-i Şerife» risalesi elime verildikten bir müddet sonra sualleri: «—
Namaza ne vakit başlıyacaksın?»

Bu sual, cevabı bakımından beni şaşırtmamıştı. Za¬ten içimden kurmuştum.
Ramazana bir, bir buçuk ay ka¬dar bir zaman vardı. Ramazanda başlamayı
düşünüyor¬dum.



— Ramazanda başlayacağım efendim. «— Hayır; 14 Şaban günü başla!» Berat
gecesini kastediyorlardı; her yıl, her ferde beratının verildiği mübarek gece...
165

— Bana, amel noktasından en doğru bilgileri top¬lamış hangi kitabı tavsiye
edersiniz? «Dürr-i Yekta» şerhini tavsiye ettiler. Başladım, yine kalakaldım.
Tekrar başladım, yine kalakaldım. Başı¬mı, bir bulutlara, bir taşlara vura vura
gidiyorum.

Nitekim namazlarımın, kendilerini tanıdıktan sonra ilk zincirleme devam
ahdine kesik ve kopuk bir çığır açan 1940 ve 41 sıralarında, galiba
huzurlarında evlenişim za¬manlarında, bana soracaklardır: «— Nasıl gidiyor
namazların?»

Vakitlerinde yetiştiremiyorum efendim, fakat ak¬şamları evde, yatsı namazının
edasiyle beraber bütün gü¬nü kaza ediyorum.

Ve, bir kere daha olduğu gibi, memnuniyetsiz bir sükûtla susacaklardır. Henüz
o tarihlere vaktimiz var...

VE NAMAZ 1961'de kaleme alınmış bir not: «Bugün ne halde miyim? 1961
yılının Mayıs ayın¬da?.. Söyliyeyitn? Dostlarıma «Zahit» görünmek değil

- de -Allah saklasın- düşmanlarıma «softa» görünmek ve yeni bir nefret
vesikası vermek için söyliyeyim... Biraz da, en büyük haya mevzuu olan
namazın, sırasında nasıl



bir ilâna medar olabileceğini göstermek için haykırayım: Her gün, o günün beş
vaktini, zamanında edadan başka, ayrıca iki günlük kaza namazı kılıyorum. Bu
sene¬nin Ramazanında, kazalarımı, bir gün ilâvesiyle üç güne çıkardım.

166 1957 hapsinden beri tuttuğum ve üstüne «Dptilâ Defteri» yazdığım,
kocaman bir defterim var... Hapishane notlariyle dolu... Bu defterin sonuna,
bulûğa erdiğim ta¬rihten bugüne kadar, her seneyi ay ay gösteren bir tablo
ekledim. Bu tabloda geçmiş yılların devre devre kılınabil¬miş eda

namazlarını, ay ay, mavi mürekkeple karaladım. Kaza namazlarını da kırmızı
mürekkeple... Böylece, Al¬lah nasip ederse, mavi mürekkeple ileriye doğru,
kırmızı mürekkeple de geriye doğru giden devrelerime yetişecek, Efendi
Hazretlerini tanıdığım zamana varacak, oradan da bulûğ

zamanıma ulaşacağım. Ömrüm olursa, ondan son¬ra, tek vakit borcum
kalmamış olarak edalara devam... Defterde, belki maviden çok kırmızı
görünecek ama, ne yapayım?..

Allaha ahdim var: — Her gün, en aşağı şu kadarına ahitliyim... Allah ve kul
hakkı olarak üzerimde ne kadar borç varsa, bunla¬rın hepsini ödetmeden
canımı alma...

Allahla beraber bütün inananları şahit tutuyor ve onlardan duama ortak
olmalarını diliyorum. Namaz, Efendimden aldığım feyizle, benim için her işin
başı, her oluşun temeli, dinin direği... Onsuz hiç¬bir şey konuşamam; ne
konuşur, ne konuştururum.

Şimdi gösterebildim mi, neyin ilânına medarmış namaz?..» Bu notu açığa
vurmak nefsâni bir celâdet, hattâ şeytanî bir küstahlık... Dnsana sorarlar: Peki
ahdine sadık kalabildin mi?

Küçücük bir ihmaliniz bile olmuş olsa ne cevap verebileceksiniz?.. Suçun
ilânı ise ayrı bir suç... Doğrusu bile yasakken yalandan züht satmak da,
denaetlerin dena-eti...

167 Allah hepimizi affetsin; ve bizi, ayağımız arada sürçmüş olsa bile takrar
doğru yola çeksin ve ahitlerimize bağlasın... Tek, hâlis ve samimi olmayı



bilelim...

Namaz kılanlar, kendileri de işin içinde, namazın sathında kalanlara acısın,
kılmayanlar da, o satha bile tu-tunamadan derinliklere girmek palavrasından
haya et¬sin!..

NAMAZ, NAMAZ, NAMAZ. Hiç incitmeden, asla soğutmadan, zerrece
ürküt¬meden, kuş kanadı kadar yumuşak ve nüvazişli bir sesle, bir temasla,
hep dokunuyorlardı:

«— Namaz, aman namaz; mutlaka namaz... Nere¬de, ne şart altında olursa
olsun, mutlaka namaz...»

Sonra yakınlarından birinden duydum: «— Bir vakit namazımı kaybetmektense,
derler¬miş; dünyaları kaybetmeyi tercih ederim.» Bir gün de, beraberlerinde
namaza yetişememekten fevkalâde üzülen, âdeta harap olan birine, büyük bir
veli¬den bir beyit okumuşlar:

«O günah ki, insana, küçüklük ve sığınma duygusunu verir, Büyüklük ve kibir
veren ibadetten daha hayırlıdır.»

Dşte böyle namaz, böylesine namaz... 168

Yine bir yakınına sözü: «— Namaz vardır ki, mutfak paçavrasından daha
âdidir.» Bu da muraî ve münafıkların namazı...

Ne zaman huzurlarına çıksam, o güne mahsus ola¬rak utanmadan kıldığım,
yahut çoktandır utanmadan bı¬raktığım namazların bilançosunu alnımdan
okuduklarına emindim. Bereket ki, ihlâsımdan, samimiliğimden, beyaz ateş
halinde yanışımdan şüphem yoktu. Bunu da okuyor¬lardı her halimden...

Dşaret etmiştim ya:



Efendi Hazretleriyle beraber kılınan namazlara dikkat ediyordum: Yakınlardan
bazılarını, namazda titre¬meler tutuyordu. Omuz ve kol başlarından göğse
doğru akan ra'şeler... Bu ra'şeler, namaz dışında, mukaddes isimlerden biri
geçerken de oluyordu. Bilhassa Efendi Hazretleri konuşurlarken ve Allah
Resulünün isimleri ge¬çerken...

Hareket, yalnız Efendi Hazretlerinde yoktu. Tam ve kat'î temkin
makamındaydılar. Sonradan öğrendim ki, bu da, yolun başına mahsus
hususiyetlerden biridir; ve kalbde nur ile zulmet çarpış¬masından doğmaktadır.
Tam istifaya varmış, süzülmüş temkin ve istikraT makamına varmış olanlar,
böyle haller¬le alâkalı değil...

Bana başta, kendisini gizleyememek, zaaf gibi gö¬rünen bu ra'şeler, epey
sonra, namazlarımda beni de sar-

169 di. Zaaf olmaya zaaftı; çünkü eksik çok eksik, her ân renk değiştirici bir
makamın habercisiydi. Fakat ben bu zaafı düşünürken, eksikten de eksiktim.
Demek ki, o ân, bana göre çok fazla bir nimetti bu...

«— Namazını kıl, namazını kıl!..» — Efendim, namazda üstüme müthiş
«havâtır» yükleniyor. «— Olsun... Namazını kıl!..»

— O kadar kılmak istiyorum ki, eskilerini de kaza etmeği düşünüyorum. Hattâ
sormak istiyorum: Acaba geçmiş namazlar ikişer rekât üzerinden kaza
edilebilir mi?..

Sualimi, bilgisizlik içinde o kadar saffetli buldular ki, aydınlık ve ılık,
gülümsediler: «— Hayır! Her namaz kendi miktarınca kaza edi¬lir. Sen
namazını kıl!»

Bir kere de «Sehiv Secdesi»ni sormaya kalktım. Hatadan korkuyordum; sanki
hatâ korkusiyle namaz kıla-mıy ordum.

«— Sen bunları bırak da, dediler; namazını kılma¬ya bak!» AKIL

Hikmet, hikmet, hikmet. «— Her ilmin butlanı (yanlışı), o ilmin münteha-sında
(en ileri noktasında) belli olur.» Yalnız bu ölçü Yirminci Asır felsefesinin,



müsbet

170 bilgiler manzumesinden tüten metafizik anlayışla bera¬ber, kafasını
çarptığı en büyük hakikati çerçevelemeye yeter.

«— Allah, zuhurunun şiddetinden gaiptir.» ;<— Haddini aşan her şey, zıddına
döner.» «— Akıl için idrak, zevk yoliyledir.>

«— Hangi akıl, kimin aklı?.. Hakikat gibi selim akıl da birdir ama, o kimde?..»
Bir adet, hem tek, hem çift olamaz.»

«— Dstidat birdir, iyiliğe veya kötülüğe istidat... Ds¬tidat birdir; ve dâva,
kötüyü iyiye çevirmekte...» 171

«— Allah, kâmil kudrettir; kâmil, fazlası ve eksiği olmayan...» Ve dalgın,
vecde batmış, gözleri her zaman olduğu gibi, ötelerde: «— Lateşbih,
çocukların çelik çomak oynayışı gi¬bi, kâinatla oynar.» «— Velî, mevzuunu
bulamaz ki, ben desin...»

Ve (ben)in insanda ne korkunç bir meçhul veya mevhum belirttiğinin,
harikaüstü harika izahı: «— (Ben) nerede?.. Onu daima bir başka unsura bağlı
olarak ifade ediyoruz: Benim elim, benim ayağım, benim gözüm, benim
yüzüm... Bütün bunların görünme¬yen merkezinde (ben)... O nerede?..
Vücudumuzda her mevcut, o meçhulde toplanıyor. O nerede?.. Onu
göstere¬bilir miyiz?» Şimdi ben konuşuyorum:

Hikmetlerin en derini; mutlak varlık, mutlak vücut tecellisi önünde birden bire
mevhumlaşan, yokluğa kaçan (ben)...

Kur'ândan hikmet:



«— Her şey onun vechine karşı helak halinde...» 172

Hazret-i Ali'den hikmet: «— Her şey onunla var, her şey ona nisbetle yok.

Yirminci Asır Batı felsefesinin (Henri Bergson)da erişir gibi olduğu son
merhaleyi, Dslâm tasavvufu mutla-kiyet ifadesiyle getirmişti:

— Bu iş ne akılla olur, ne de akılsız!.. Yani:

Aklın son vazifesi, kendi hiçliğini görmek ve sını¬rını çizmektir. Dmam-ı
Gazali:

«— Peygamberlik tavrı, aklın verasında, ötesinde¬dir.» FELSEFE

Dslâmiyette felsefe diye bir şey yoktur. Hikmet var¬dır, fikir vardır, tefekkür
vardır; felsefe yok... Vâkıâ, fel¬sefe «Hikmet dostluğu» demek ama, onunki
bağımsız bir arayıcıhk, Islâmınki de tam bağımlı tefekkür olduğu için,
felsefeyle hiç bir alâka kabul edemez. Onun içindir ki «Kur'ân

felsefesi» denemez. «Kur'ân hikmetleri» denir. Dslâm felsefesi değil, Dslâm
hikmetleri... Felsefe, hakikati başı boş bir merkezden yola çıka¬rak, sayılar
boyunca «bir çok» da aramanın; din ise, onu, tam bağlı olarak «Tek»i de
bulduktan sonra «bir çok»da tefekkür etmenin müessesesi... Bu bakımdan, din
ve fel¬sefe, biri şimale ve öbürü cenuba doğru iki zıd hareket... Ve elbette ki,

Dslâmiyetçe kıymet hükmü, bu... Felsefe, 173

hakikati bulmanın değil, ancak birbirinin yanlışını bulup çıkarmanın ve
ebediyen hakikatten mahrum kalmanın âleti...

Bir gün bu bahisteki bir mektupları, bir sual üzeri¬ne yazılmış cevapları
okunurken, kendilerine, felsefeyi mahkûm edişımizdeki hikmetin, merkezsiz,
başıboş te¬fekkür müessesesi olmasından ileri geldiğini, istifsar kı¬lıklı
söyledim:

— Öyle mi efendim? Riyazî bir kat'iyetle noktaladılar: «—Evet, öyle!..»

Kader hakkında, kapalı, rumuzlu, aklın takatine göre buyurdukları: «— Allah,



mahlûklarının ne yapacağını önceden bilir ya... Dşte kader!..» «— Kader, bir
itikat meselesidir; amelde, işde dü¬şünülmez.»

Bu incelerin incesi dâvanın akla karşı dayanağı an¬cak bu kadar sağlam
kurulabilirdi. — Efendim; son günlerde bir modadır tutturuldu. En adî işlerde
«yarattık, yarattığımız, yarattığınız» diye konuşuyorlar. Olur mu bu?

«— Eğer (yarandırmak, yararlı kılmak) mânasına kullanılıyorsa, olur;
halketmek mânasınaysa asla!..»

— Türkçede (yaratmak) halketmek manasınadır. Ancak Allah yaratır. 174

«— Olmaz, olmaz! Dnsanî fiillere bu tâbir yakıştırı-lamaz.» Hikmet, hikmet,
hikmet:

«— Zevk etmeyen ne bilsin?..» «— Her velî kendi meşrebi içinde belirir. > «-
Allah dostları yalnız yakınlık isterler. Lâteşbih, sultanın yakım olmak, meselâ
hizmetkârı, ibrikdârı, per-dedârı vesaire, veziri olmaktan üstündür.»

«— Allah dilediğini eyler. Dster sebepli ister sebep¬siz, dilediği gibi azap
veya lütfeder. Güzel ve doğru, onun dilediğidir.»

«— Küfür ve cezasının, zamanla (kemiyet ölçüsiy-le) alâkası yoktur. Tek anlık
küfrün cezası ebedîdir.»



— Anası veya babası kâfir bir evlâdın onlara karşı vaziyeti?.. «— Anası veya
babasını bu sıfatlarından dolayı se-

175 ver ve korur; küfürlerinden ötürü de uzaklık duygusunu asla kaybetmez ve
onları uygun şekilde imana davet et¬mekten vaz geçmez.»

Kur'ândan ezbere bir sûre okumamı arzettiler. «Felâk» sûresini okudum.
«Tamam!» dediler. Bu «ta¬mam» sözünün mânasını 30 küsur yıl sonra
anladım. Her zaman bu sûreyi okuyup üzerime üflerim.

«— Bütün ilimler, (kök bakımından) Peygamber¬lerden kalma... Riyaziye ilmi
de birçok ilim gibi, semavî¬dir.»

Benim, «Peygamberler olmasaydı, insanoğlu iki sayıyı üstüste yazıp
toplayabilmekten bile âciz kalırdı» sözüme verdikleri bu karşılık, topyekûn
tefekkürün insa¬noğluna nereden ve nasıl

geldiğini gösterici kıstas... Aklı bitirmişlerdi; bitirdikten, tekmilledikten sonra
tekrar ellerine almışlardı. Aklın ötesinden, akılla konuşu¬yorlardı;

«— Görmek için evvelâ görülecek şey, sonra göre¬cek göz, sonra da ışık
lâzım...» Ne görülecek şeyi, ne görecek gözü, ne de ışığı ka¬lan dünyamız...
Hacmin üç buudu üstünde birden çöken dünyamız...

176 ZEVKLERD Duş için: «— Ne güzel icat!» Buyuruyorlar ve yazın sıcak
günlerinde deniz ke¬narında oturmaktan ve deniz banyolarından
hoşlanıyor¬lardı.

Uzun müddet «Altın Kum»a gidip geldikten sonra Beylerbeyinde bir yalı
arsasını tercih etmeye başladılar.

Beylerbeyi; o zamanlar benim muhitim... Sene 1940...

Gözümün önünde hep o... «Rabıta» kendisine baş¬lamış gibi... RABITA

Akıl ötesi âlemin anahtarı «Rabıta».. Öyle kahra¬manlar ki, bu anahtarı
verenler, her şey onlarda bir sır ifa¬desine bürülüyken yine her şey, her türlü
mâna dolandırı¬cılığından münezzeh ve bir anahtarın çizgileri gibi hende-si ve



berrak...

KDME RABITA? «Râbıta-i Şerife» risalesiyle yakından, gün geçtik¬çe daha
yakından alâkalıyım... Namazlarımı, kör ve topal, eksik ve kopuk, kılıyor;
rabıta da ediyorum...

Risalede rabıta emri kâmil mürşide... Fakat o kim?.. Mücerret emir, sarahat
yok... Benim içinse bundan daha sarahatli bir şey olamaz: Efendi Hazretleri...

177 Risalede, nakıs şahıslara, sahte mürşidlere rabıta¬nın bir cinayet olduğu
yazılı... Cinayetin en büyüğü de rabıta ettirene düşüyor. Bu kayıt da imanımı
büsbütün kuvvetlendiriyor: Rabıta, ancak Efendi Hazretlerine ola¬bilir.

Fakat asla «bana rabıta ediniz!» demiyorlar. Her şey remzlerle anlatılıyor,
takdire bırakılıyor ve hattâ zahir plânında reddediliyor.

Bir gün Eyüb'de dedim ki: — Efendim, ben size rabıtaya başladım. Son derece
nazlı, «Hayır» derken «Evet!» diye haykıran bir eda ile reddettiler; ve
rabıtanın ancak «Altun Silsile» büyüklerine, meselâ Mevlâna Halid
Hazretlerine olabileceğini söylediler.

Fakat Şakir'cik, Efendi Hazretlerinin arkasına geç¬ti; kendilerine göstermeden,
eliyle pek iyi yaptığımı, yap¬tığımın tam isabet olduğunu anlatan işaretler
verdi.



Ben de bir işaretle, Şakir'e anladığımı hissettirdim. Efendi Hazretleri,
nazlıların nazlısı, mahcup ve ez¬gin, sükût buyurdular; yâni hiçbir şey
anlamamış görün-düler.

KENDDNDEN KAYBOLMA Rabıtanın, daha evvel «sırası gelecek» dediğim
ga¬yesi, insanda bir kendinden geçme hali... Bu hal doğunca¬ya kadar,
bilhassa zikirde, rabıtaya devam edilecek... Bu halin doğması, huzur işareti...
Büyük huzur, tüyleri ürper¬tici huzur... Huzur meydana gelince de rabıta
bırakılacak ve o hal

üzerinde kalınacak...Yoksa, gaye dururken vası¬taya bağlı kalmak gibi bir
tehlike doğuyor ki, huzurun

178 kaybolmasına yol açıyor. Uçakla Kafdağının tepesindeki billur saraya
konduktan sonra tayyarede kalınmaz; köşke girilir.

Gördünüz mü inceliği?.. Neredeymiş o «Allahla kul arasında vasıta olmaz»
diyenler?.. Dşte, vasıtanın yeri bu noktaya kadar... Olur, ama bu noktaya kadar
olur. Ve bu noktaya kadar vasıtasız hiçbir şey olmaz.

Drşad edicinin, heceler ve kelimeler üstünde, radyo mevceleri halinde nurunu
emme ve o yoldan erme işi olan rabıta, öyle bir hayat iksiri ki, gözünüzü
kapayıp da kalbinizi mürşidinize açtığınız ân, sizi, aç bir kuzunun anne
memesine yapışması gibi bir halet sarıyor. O zaman kafanızda bütün

lâmbaları söndürüyor ve ne ilim, ne fikir, hiçbir şey bırakmıyorsunuz. Tam
cehle, yüzde yüz bilgi¬sizliğe çıkıyorsunuz. Marifet burada işte!.. Ve her şeyin
oradan geldiğini, o nur memesinden ağzınıza ve yüzünü¬ze döküldüğünü
görüyorsunuz. O memeye kurutacak ka¬dar kuvvetle asılmayı bilirseniz ne
mutlu size! O meme kuramaz; bütün insanlığı Ağustos sıcağında Büyük
Sah¬rada toplasanız da hepsini birden tek mürşide rabıta ettir-seniz yine
kuramaz.

TAKLDDD BDLE NE? Benimse rabıtam, sadece şekilde, cesette kalan bir
taklit, özenti olmasına rağmen birdenbire yakıcı bir tecel¬liye kavuştum.
Binbir günah, rezalet ve gaflet içinde yu¬varlanarak kıldığım namazların
kaadelerinde, yâni ikişer rekât sonlarındaki oturma yerlerinde, «Et'Tahiyyatü»



okurken, içime

anlatılmaz, ifadeye sığmaz bir baygınlık, tutulma, cezbedilme hissi çökmeğe
başladı. Hayır, başka 179

yerlerde değil, yalnız orada, «Et'Tahiyyatü» de... Ve, müthişlerin müthişi:
Dizlerimin üstündeki parmaklarımı, kaba ve şekilsiz parmaklarımı, Efendimin,
ince ve uzun vezinli ve soylu parmaklan şeklinde görür gibi olmaya başladım.
Parmaklarım rengini bile değiştiriyor, esmerle-şiyordu.

Dnanmayacaklara, «telkin, kendi kendini aldatma» diyeceklere ne
söyliyebilirim? Elbette bu dünyada kendi kendini aldatanlar da vardır; en ulvî
hakikatlerin taraça-sından, aldandığını veya aldanmadığmı sananlara ibretle
bakanlar da... Nefsini benim kadar törpüleyici, arayıcı, ta¬rayıcı; bencileyin
şüpheci, teftişçi, murakabeci az insan bulunabileceğini takdir eden varsa,
anlattıklarıma kaskatı bir vakıa göziyle bakar.

Zaten merkezi iman bahsinde, kafa çilelerinin en zorlularını çektikten ve
bedavacılıktan kurtulduktan son¬ra, kendi boğazını kendi eliyle kesmiş ve
yukarısına hiç¬bir hak tanımamış olan ben, Efendimin bahsinde, yalan
söylemek iktidarında değilim... Belki istidadındayım am¬ma, iktidarında
değilim...

Beylerbeyindeki yalı arsasında, huzurlarında kaldı¬ğım bütün bir gün, akşam
üzeri eve dönünce, annemi evin taraçasında buldum. Ben bahçe kapısındayım;
o taraça-da... Eve doğru yürüyorum. Annem seslendi:

— Ne o başındaki şey?.. — Ne var; başımda bir şey mi var?.. Ve karşılaşınca,
eliyle saçlarımı düzelterek mırıl¬dandı: 180

— Hayret! Saçlarında bembeyaz bir şey gördüm. Kar gibi bir şey... Ne garip!..
Anneye gösteriyor Allah...



Bir devre ki, hayatımda 1940, fırının ta yanına gel¬diğim halde kendimi o
«nâr-ı beyzâ» girdabına atamıyo¬rum; en küçük «cız» edişle irkilip arkamda
bekleyen nefs zebellâhisinin kucağına

düşüyorum. Ve boyuna gidip ge¬liyorum, boyuna gidip geliyorum.
ALLAHAISMARLADIK BANKA!

Beylerbeyindeki yalı arsasına hemen her gelişle¬rinde beraberlerindeyim... O
devirde beş yüz liradan fazla -bugünün yirmibeş bin lirası- aylık aldığım
bankadan bir yıldır istifa etmiş bulunuyorum.

1939 yılında bir gün, bankanın Ankara'daki Umumî Müdürlük binasındaki
odamda aşağı yukarı dola¬şırken şöyle demiştim kendime:

— Ne olacak senin halin böyle?.. Dolap beygiri gi¬bi, yok müfettiş, yok
müdür diye dolanıp duracak mısın? Efendi Hazretleri gibi bir kurtarıcıya
kavuşturdu seni Al¬lah... Çık bu hesap makinesinin, seksek oyununun için¬den;
içtimaî memuriyetin neyse ona atıl ve ne olacaksan olmaya bak! Bâtında
olamazken hiç olmazsa zahirde bir şey olmaya çalış!.. Dâvanın, cemiyet
plânına bağlı sözcü¬sü, fikircisi, aksiyoncusu.

181 Ve bir hamlede on yıllık emeğim bulunan banka¬dan istifa etmiş,
Dstanbul'da bir akşam gazetesinin birinci sayfasında bir fıkra yeri almış, bir de
yüksek tahsil kade¬mesinde bir hocalık bulmuştum. Dki yerden aylığım, ban-
kadakinin ancak yarısını buluyordu ama, ne çıkar?.. Asıl (Büyük

E)oğu)larda başlayan içtimaî memuriyetimin eşi¬ğine ayak basmıştım ya...
Dşte, Beylerbeyindeki yalı arsasında, yanı başların-dayım... Ve yepyeni bir
yolda... BÜYÜK DOĞU

Dstifamdan da bir yıl evvel, benden bir «Millî Marş» istenmişti. Akif in
Dstiklâl Marşı beğenilmiyor, bu¬nun yerine bir Millî Marş isteniyordu. Hattâ
(Ulus) gaze¬tesi bu maksatla bir de müsabaka

açmıştı. Demişlerdi ki baş alâkalısına: — Bunu yazsa yazsa Necip Fazıl
yazabilir; ama bir garip adamdır, yazmaz! Ve bana teklif edilmişti. Ben de:



— Akif in ruhuna ve eserine hürmetim var... Fakat içinde hiçbir hâs isim
geçmemek ve kendi anlayışıma gö¬re yazmak şartiyle, milletimden aldığım
heyecanı böyle bir marş içinde

billûrlaştırmak isterim. Razı mısınız? Öy¬leyse durdurun müsabakayı! — Pek
güzel!..

Demişler ve müsabakayı durdurmuşlardı. 182 Bu vesileyle «Büyük Doğu
Marşı» meydana gel¬mişti: «Doğsun Büyük Doğu benden doğarak...»

Ve yukarılarda: «Adet küçük, zaman çabuk, yol uzun; Nur yolu izinden git,
Kılavuzun!" O zaman kimse bana:

— Bu kılavuz kimdir? Diye sormamıştı. Sorsalardı: — Mücerret kılavuz...
Millet öncüsü... Diyecektim ve yalan olmıyacaktı. Halbuki «kılavuz» bende,
majüskülle yazılı mü¬şahhas bir delâletti; ve isteyen, onu, istediğine
yakıştır¬makta serbestti.

Benim «Kılâvuz»um, zaman ve mekân boyunca tek rehber, Kâinatın Efendisi...
Fakat Devlet Reisinin hastalanması ve peşinden öl¬mesi, marşın kendisine
gösterilmesine engel olmuş; ve böylece manzume, «Büyük Doğu Marşı»
ismiyle bana kalmış, üstelik «Büyük Doğu» ismini doğurmuştu.

Nelerden neler doğuyor; ve neler nelere vesile olu¬yor? Dşte Beylerbeyindeki
yalı arsasında, Efendimin yanı-başındayım!..

Ve yepyeni bir yolda... KALBDM BDR FIRIN O günlerde bende, garibin
garibi, başka bir hal... Namazlardaki o halimin üstüne, bir de saatlerce devam
eden bir kalb yangını... Maddî, kaskatı madde ifadesiyle,



183 fırın gibi bir kalp yanması... Kalbim yanıyor, yanıyor, sonra derinlere
gömülerek bir merhem hokkasına batırıl-mışcasına uyuşuyor, donuyor. Evvelâ
korkmuştum:

— Yoksa kalb hastası mı oluyorum? Bilmiyordum ki, tam on yıl sonra, 1950'de
mahpus sıfatiyle bulunduğum Guraba hastahanesinde, doktorlar bana şöyle
diyecektir:

— Kalbiniz yirmi yaşındaki sporcu bir gencin kal¬binden farksız... Fakat
kaygım çabuk geçmiş ve manevî değer ölçü¬sü, hemen madde kıymetinin
üstüne çıkmıştı. Ne zaman namaz kılsam, dinî bir vecd ve heyecana düşsem,
mukaddes isimleri ansam o vakit oluyor... Nere¬de maddî sebep; nerede bu?..

Efendime, Beylerbeyindeki yalı arsasında, eteğinin yanıbaşında halimi
anlattım. Bu dünyada hiç bir şeye o şey için bakmamış olan büyük insan,
heybetli nazarlarını bana dikti, adetâ sualimi bekliyormuş gibi, hemen,
hemencecik cevabını verdi:

«— Yolun, yola girmenin başlarına ait bir haldir bu... Sonra, ileride, aynı
yanıklığı, arkada, kalbinin muka¬bil tarafında hissedeceksin!»

«Dptilâ defteri»ne yapıştırılmak üzere 1960 - 61 hapsimde birer takvim
yaprağının üstüne kaydettiğim iki notu ayniyle takdim ediyorum:

«1 Ocak 1961... 13 Recep... Saat 19,15... Nezirlerim (40 Yasin) tamamlandı.
Saat 20... Bu akşam ilk defa olarak kalbimdeki hara¬reti mukabil taraftan ve
şiddetle duydum.» «8 Ocak 1961... Elhamdülillah, her iki taraftan kal¬bim
cayır cayır yanıyor, Yarabbi bu ateşi bana kaybettir¬me...»

184 Demek ki, temizlik veya kirlilik dereceme göre devre devre tutuşan,
parlayan, yine devre devre küllenen, gizlenen fakat asla sönmiyen mukaddes
ateş önümden gi¬rip arkamdan çıkmış bir kılınç gibi gerçek harını o tarih¬ten
tam yirmi yıl sonra bulacakmış...

Demek ki, kalbinin üstünden dağlanmışlardan¬dım..- Bağlanmış ve hesabı
görülmüşlerden; deftere kay¬dedilmişlerden...



Hâlâ anlayamıyordum. Zira yolumuzun edebinde «Aldım - verdim, yaz¬dım -
çizdim» gibi adilikler yoktu. Bu yolda mürid, kütüğe, sonsuz oluş kütüğüne
ya¬zıldığını her zaman bilemeyeceği gibi, mürşidin bilmesi daima şart değildi.

Emir ve ferman 33'ler yolundan geliyordu. ALTUN SDLSDLE

Efendim, «Altun Silsile»nin 33'üncü halkasıdır. Teşbihin son tanesi gibi,
başmdakine ve bütün sayılara sayı ve yollara yol verene en yakından bağlı ve
tam bir devrin dönüm ifadesi... Ayrıca devrimizin, yirminci asır ortalarının
mânâ ve ruh buhranına denk bir ifade; memu¬riyet ifadesi... Mukaddes silsile
şöyle:

1 - O... (Bütün zaman ve mekânın Efendisi)... 2 - Hazret-i Ebu Bekir

3 - Selman (Fârisî)... 4 - Kasım Bin Muhammed Bin Ebu Bekir... 5 - Cafer-i
Sadık...

185 6 - Beyazıd (Bestamî)... 7 - Ebulhasan (Harkanî)... 8 - Ebu Ali
(Fârimedî)... 9 - Yusuf (Hamedânî)... 10 - Abdülhalik (Gucdevânî)... 11 - Arif
(Reyvegerî)...

12 - Mahmud Encir (Fagnevî)... 13-Ali(Râmitenî)... 14 - Muhammed Bâbâ
(Semmâsî)...



15 - Seyyid Emîr Külâl... 16 - Şah-ı Nakşıbend... 17-Alâeddin Artar... 18 -
Yakup Cerhi... 19-UbeydullahAhrâr... 20 - Muhammed Zahid...

21 - Derviş Muhammed... 22 - Hâcegî (Emkengî)... 23 - Muhammed
Bâkıbillâh... 24 - Dmam-ı Rabbânî (Müceddid -i Elf-i Sam')... 25 -
Muhammed Masum...

26 - Seyfeddin... 27-Seyyid Nur... 28 - Mazhar-ı Can-û Canan... 29 - Abdullah
(Dehlevî)...

30 - Mevlâna Halid... 31 - Seyyid Tâhâ... 32 - Seyyid Fehim... 33 - Seyyid
Abdülhâkim (Arvâsî)... Bunlar, en büyüklerdir. Mukaddes emaneti, Âdem
Peygamberden başlayarak, Resul elinden Resul eline tes¬lim ede edevasıl
sahibine, topyekûn zaman ve mekânın

186 Efendisine gelen ana caddenin, O'ndan sonraki velîler yo¬lunda en büyük
33 kahramanı... Bütün velîler zincirinin hususî bir büklüm halinde en büyük 33
halkası... Şah-ı Nakşibend, Dmam-ı

Rabbânî, Mevlâna Halid gibi zirve noktaları etrafında, hepsi birbirinden
büyük, hepsi mutlak büyüklükte fâni ve kimin kimden üstün olduğu kıyastan
mücerred, fakat yekûn olarak bütün yekûnların üzerinden en büyük 33
kahraman...

O ise sıra vermek, sıraya baş olmak bakımından bir; yoksa sıranın ve her şeyin
üstünde... Hiç bir devir boş olmıyacağına göre, Abdülhâkim Efendi
Hazretlerinden sonra kime geliyor sıra?.. Kat'î olarak bildiğimiz, hiç bir
devrin boş olmıya-cağı prensibinden sonra, kim, nerede ve nasıl suallerine:

— Bilmiyoruz! Demekten ibaret... Abdülhâkim Efendi Hazretleri, son
günlerine ka¬dar, kâmil mürşidi soranlara efendileri Seyyid Fehim
Hazretlerini murat ederek:

«— 1313'ten beri kâmil mürşid gelmedi.» Buyururlardı...

Biz de: — 1362 (1943)ten beri kâmil mürşidden haberimiz yok! Demek
mevkiindeyiz.



«Râbıta-i Şerife»nin sonundaki «Hatm-i Hâcegân» duasında «Altun Silsile»nin
Seyyedi Fehim Hazretlerine kadar, her biri ayrı vasıflarla anılan halkalarına
baktıkça tüylerim ürperiyordu. Bunların arasında, bilhassa yolu şahsiyle
isimlendirmiş olan Şah-ı Nakşibend, «Nur hey¬keli» diye anılan Dmam-ı
Rabbânî, kendisinden yıldız şu¬aları gibi velî fışkıran Mevlâna Halid, en
sonra

Efendimin 187

Efendisi Seyyid Fehım Hazretleri, isimlerini tier anışım-da, kalbime erimiş
kurşun halinde, kızgın bir aşk sıvısı döküyorlardı.

Hayretler içindeydim. Haklarında hiç bir şey bil¬mediğim, hiç bir
hususiyetlerini tanımadığım tıalde, Sey¬yid Fehim Hazretlerine karşı, büyük
saygı bir tarafa, fa¬kat bu çıldırtıcı aşk, bende nasıl doğuyordu?

Efendime anlattım. Bir doktorun aldığı ilâçtan ne duyduğunu anlatan hastasını
dinlemişi gibi, sakin ve emin, tabiî ve bedihî, dinlediler ve buyurdular:

«— Üzerinde yeşil bir cübbe vardı.»



Bu dışı kuru cevap beni büsbütün sarstı... Yoksa rabıta etmem için mi bu
unsuru bildiriyorlardı? Muhak¬kak ki, üzerime yağan şimşeklerin, geliş ve
gidiş bütün istikametlerini gözleriyle

görüyorlardı. ANLAYAN KDM? «— Allanın ve Resulünün kitaplarından
sonra di¬nin en büyük kitabı...» Diye vasıflandırdıkları «Mektubat-ı Dmam-ı
Rabbânî» den bir parça okunurken, bir gün, dinliyenlerin haline, bizim
halimize bakıp:

«— Kendi kendimize okuyoruz. Lâfız halinde... Anlayan kim?.. Nerede?..»
Buyurmuşlardı.

Bizim ilim sandığımız, gafletin tâ kendisi... 188

PAYLAMALARINA AŞIKTIM Arada bir, beni paylar gibi konuşmaları,
iltifatla¬rından daha çok hoşuma gidiyordu. Takdir, yakınlığın, sahabetin
delili...

Yine bir ândı. Günahlarımdan bahsediyor, kendimi hudutsuz günaha batmış
görüyor, kimseye eş olmıyacak bir günahkârlık çapında buluyordum. Bu
şikâyetten de bir teferrüd, gizli bir benlik ve gurur kokusu almış olacaklar ki,
şu müthiş cevabı verdiler:

«— Daha ne günahkârlar gelip geçti bu yoldan... Seninki de ne?..» Çarpılıp
kaldım. Yani;

— Sen onda da bir şey değilsin, merak etme!.. Demek istiyorlardı.

Nefs hilesine ne harikulade karşılık. Hıristiyanların hallerinden, nisbet iddia
ettikleri Hazret-i Dsa'nın kimbilir ne kadar muazzap olduğu tarzın¬daki
görüşüme gayet sert:

«— Nebîdir, muazzap olmaz!» Buyurdular. Halbuki ben, «muazzap»
kelimesini, yanlışlıkla «razı değil» mânasına kullanmıştım. Olsun... Lisana ve
kelimeye dikkat şuuruna ait emir, ancak bu ka¬dar güzel verilebilirdi.

En güzel ve en çarpıcı tekdirleri izdivacımda ol- du.



«- Evlen, evlen, evlen!> 189

Namaz emrinden sonra daimî ihtarları... — Evime ne zaman şeref
vereceksiniz? «— Sen evlenmeden gelmem!» Bir gün dayanamadım:

— Efendim, ben münasibini bulamıyorum. Siz ba¬na muhitinizden,
yakınlarınızdan birini bulun ve emre¬din... Dsterse o bir hizmetçiniz olsun,
hemen evleneyim!

«— Yok, olmaz, dediler; sen bulacaksın ve kendi muhitinden bulacaksın!..»
Gözümün önünde bir hayâl:

Büyük şehir cümbüşlerine uzak bir yerde, basit, belki tek katlı, perdeleri inik,
gıcır gıcır döşeme tahtaları ıslak çam ağacı kokan, beyazlar içinde bir evcik...
Dçinde beyaz başörtülü beyaz bir kadın... Kulağı hep zilde ve gözleri Allah'ın
kitabında...

Ben insana benzer gibi olduğum zaman bu eve ko¬şacağım ve insanlıktan çıkar
gibi olunca da minderin altı¬na bir zarf dolusu para bırakıp, başımı aldığım
gibi...

Ben bir alçaktım! NESLDHAN KISAKUREK Nihayet yoluma, otuzyedi yıldır
çile ortağım, Nes¬lihan çıktı. Bana nur topu gibi beş çocuk hediye eden
sev¬gili zevcem... Sırasiyle, Mehmet, Ömer, Ayşe, Osman ve Zeynep...

Dış yüzün dış yüzünde başlayan münasebet en kısa zamanda köklere kadar
indi. Kendisini aldım, Eyüb'e gö-

190



turdum. Evin önünden geçirdim ve biraz ilerideki (Piyer Loti) kahvahenesinde
oturttum: — Bekle biraz dedim; kendilerine haber vereyim.,. Çağırırlarsa
koşar, gelir seni götürürüm. Dzinsiz çıkara-mam huzurlarına...

Kızcağız, derin bir tevekkül içinde, oturdu, nasibi¬ni bekledi.
Huzurlarındayım: — Efendim; bir kızla tanıştım, ismi Neslihan... Bildiğiniz
modern kızlardan; Babanlardan, Babanzade-lerden... Buraya kadar da
getirdim. Şu anda, ilerideki kahvahenede oturuyor. Takdir buyurursunuz ki,
zamane kızlarına güven zor... Şüpheliyim... Ne emredersiniz?

Bir anda, şimşek gibi bir hareketle sordular: «— Üzerinde ne var?..» — Yeşil
bir manto, efendim!

Yine bir anda, şimşek gibi bir hız içinde, âni bir dalış ve uyanış: «— Sen,
ondan değil, kendinden şüphe et!»

Suratımda saklayan tekdir tokatının zevkiyle, Nes¬lihan'ın bu kadar güzel
kabul edilişindeki zevk, içimde birbirine karışmış, koştum; (Piyer Loti)
kahvehanesinden zevcemi aldım ve evlerine

getirdim. Şadırvan başında yalnız Şakir ve yakınlarından bir delikanlı,
Mehmet... Kendileri içeriye geçmişler, belki birden bire görünmek
istememişlerdi.

Neslihan, ben, Şakir ve o delikanlı, bir arada otur¬duk. Akit
temellendirildikten ve iş belediye dairesindeki tescile kaldıktan sonra, birden
bire Efendi Hazretleri, ev¬den çıktılar ve yanımıza gelmeden bahçe kapısına
doğru yürümeğe başladılar. Arkalarından ilerledik ve ellerinden öptük...

191 Ayni şimşek edasiyle, yivleri ebediyen kulaklarım¬dan silinmeyecek bir
hitapta bulundular: «- Allah zâmin (borçlu) ve kefil; unutma!..»

Ve durmadan çıkıp gittiler. Dleride, vasıtamla Neslihan'a gönderecekleri
mek¬tuplarda kendisine «kızım» diye hitap edecekler ve ben¬den «damadım»
diye bahis buyuracaklardır.

Otuzyedi yıldır ki, zevcemle aramda, sadece Efen¬dimin yümniyle,



bereketiyle, benim yüzümden çektiği bin bir musibete rağmen küçük
çekişmeler dışı, hainliğe kaçan hiçbir hâdise ve bağ

gevşemesi olmamıştır. Neslihan'ın ailesini (Babanlar) çok takdir
buyuru¬yorlar, «Hükümet icra etmiş» bir familya olarak vasıflan¬dırıyorlar;
ve onun amca kollarından, merhum Bâbanzade Nairn Beyi medihle anıyorlardı.
Eski Darülfünun Profesörlerinden Nairn Bey ki, doktor kendisine:

— Kalb hastasısınız, namaz kılamazsınız, secdede ölürsünüz!

Demiş; o da «ne mutlu bana» diye devam ettiği na¬mazlarından birinde ve
secdede ruhunu teslim etmişti.

Efendimin Neslihan'a gönderdiği mektuplardan bi¬rindeki hitabın sırrını,
ileride çözmeğe çalışacağım... Za¬ten o hitabın bir sır sakladığını,
vefatlarından hayli sonra ve yakınlarından Muhib'in dikkatiyle keşfettik.

192 YA LUTUFLARI? Pek seyrek vesilelerle beni paylamalarına karşılık,
lûtufları, iltifatları, teveccühleri nihayetsizdi. Zekâma sık sık işaret buyururlar
ve onun bende if¬rat halinde mevcut olduğunu söylerlerdi. Halbuki din ve
hakikat ölçüsiyle makbul olan, her şeyde itidal... Bütün sır itidalde, sağ ve sol
kanatlar arasındaki muvazenede...

Bir gün dediler: «— Sende iki şey ifrat halinde: Zekâ ve muhab¬bet...
Muhabbet inip çıkar. Fakat zekâ sabittir... Ona çare yok...»

Bir gün de dediler: «— Keşke bu kadar zeki olmasaydın!..»



Başkalarına garip gelecek olan bu dileğin sırrmı bana sorun; akıldan ne
çekildiğini «iğneli fıçı» da tatmış ve kafasını, ayva kırar gibi, duvardan duvara
çarpacak kadar acı çekmiş olan bana...

— Her şey itidal halinde olmalı buyuruyorsunuz. Yâni her şey haddini
muhafaza etmeli... Aşkta, muhab¬bette de mi efendim?..

«— Ne zannettin ya; o da haddi içinde kalmalı... Yoksa yanar, kül oluruz.»
DUA

Huzurlarında öbür yakınların taş gibi edeblerine mukabil, ben biraz serbest
davranıyor, ileri geri konuşu-

193 yor, içimdeki sevgi ve samimiliği doludizgin bırakıyor, hattâ bazan atılıp
dizlerinden öpmeğe kalkacak kadar kendimi kaybediyordum.

Bir sürü taşkınlıktan sonra kendimi zaptettiğim ve taş gibi oturmaya çalıştığım
bir andı ki, hiç bir münasebet olmaksızın, kendi kendilerine mırıldanırcasına
bana hitap

ettiler: «— Allah seni iki cihan aziz etsin...» Öyle eridim ki, yere yıkılmamak
için kendimi güç tuttum.

Söyleyin; Büyük Okyanusu dondurup altın yapsa¬lar, onun pazarını bulsalar;
ve farz-ı muhal, bu servet tü-keninceye kadar bana ömür sağlasalar, bu duadan
daha

kıymetli olabilir mi? Allaha her ân yalvarıyorum: — Rabbim, beni Efendimin
duasiyle iki cihan aziz et!

Yine böyle bir vecd, biraz da taşkınlık halinde bir¬den bire sormak
küstahlığında bulundum: — Benden küfür sâdır olur mu? (çıkar mı?)

Her zamanki nur heykeli, kıpırdamadan, bekleme¬den, dudaklarını oynattı: «—
Senden; küfrün sâdır olmaz!»

SEN ŞEHDT OLURSUN! Bir şeriat meselesi konuşuluyordu: Bir mümine,
hayatı veya vücudunda bir uzvun ke¬silmesi pahasına bir küfür kelimesi



söyletmeğe kalksalar,

194 mümin, kalbinde imanım saklayarak bu kelimeyi söyliye-bilir. Dzin vardır,
fakat söylemez ve imanını zahirde de korursa, öldürülünce şehid olur. Dlki
«ruhsat» ikincisi «azimet»... Biri müsaade, öbürü müsaadeye rağmen
dos¬doğru gidiş mânasına gelen bu ölçüler, birçok yerde tat¬bik şekli bulur.

Müthiş coştum ve yine atıldım: — Böyle bir vaziyet karşısında kalsam ben ne
olu¬rum?.. Şu anda bütün tüylerim ürpererek kaydediyorum

ki, Efendim, bir anda, yine şimşek gibi o arslan başını ba¬na çevirdi; ve yüz
binler arasından parmağiyle beni seçer-cesine bir ton yükseltti:

«Sen şehid olursun!» Üzerinde çok düşündüğüm ve hudutsuz esrarlı
bul¬duğum sözlerinden ve hallerinden biri... Bakalım, ben ne olacağım,
ruhumu hangi şartlar içinde teslim edeceğim?..

Bana elinizle bir şey yazıp verir misiniz? Hep üze¬rimde taşımam için...
Muradım, bazı dolandırıcıların önüne gelene yazıp verdikleri ve münezzeh
kıymetlerini kendi kokmuş nefes¬lerine düşürdükleri (nüsha) muskalar
kabilinden değil de, en büyük velî elinden çıkma ve onun münasip göreceği

herhangi bir yazı... Derhal kâğıt ve kalem getirttiler; «Ashab-ı Kehf»in
isimlerini sıraladılar ve bana uzattılar:



«— Üzerinden hiç ayırma!» Her tarafı lehimli bir madalyon içinde bunu
taşıyo¬rum boynumda... Mezara da benimle girecek... 195

Niçin (Ashab-ı Kehf)in isimleri; ne maksatla?.. Her şey gibi bu da bir sır...
Kendileri biliyordu. Kendileri bilir.

KUR'ÂN Niçin Kur'ân, öz harflerinden, aslî harflerinden ay¬rılmaz. Zira:

«— Allah ismi, (lâteşbih, tuğra gibi) bir remz, bir âlemdir. Has isim, zât ismi,
âlem ismi... (Mahlûk lisanı içinden takma bir isim değil; bunların hepsi Dlâh,
Tanrı mânasına)... Ve Hazret-i Adem,

Cennetin kapısında Şe-hadet Kelimesini aslî harfleriyle görmüştür. Böyleyken
Allah ismi, zâta işaret eden bir âlet ve vasıtadır; Zat de¬ğil... Çocuk olsa anlar
bu farkı...»

Ve Kur'ân, mahlûk olmayan Kur'ân, kendi aslî harfleriyle, ezelden, Allah'ta
mevcuttur. Mahlûk lisanı Arapça yine mahlûk olan harfleriyle ayrı...

Dinin en ince, en gamızalı bahislerinden biri... «Tavâsin-ûl Kur'ân» veya
«Huruf-u mukattaât-ı Kur'âniye» denilen, bazı surelerin başındaki esrarlı
harf¬ler de:

«— Sevenle sevilen arasında şifreler...» 196

ÖLÇÜLER «— Allah, sırrını eminine verir; bilen söylemez, söyleyen bilmez.»
«— Allaha malik olan neden mahrumdur; Allahtan mahrum olan da neye
malik?..» «— Peygamberlerin en üstün dört derecelisi: Birin¬ci, insan
ehramının son noktası Allahın Sevgilisi; ikinci, Allahın Halil'i Hazret-i
Dbrahim; üçüncü Allahın Kelîmi (konuşanı) Hazret-i Musa, dördüncü, ruh
lâkaplı Hazret-i Dsâ...»

«— Allahın Sevglisi; insanî hakikat olarak bir ço¬bandan farksız; Muhammedi
hakikat bakımından da tek ve eşsiz...»

«— Dnsanlık dairesinin en üstünde O, en altında küfrün ve O'na düşmanlığın
en azılı tipi var...» «— Allah, bana karşı işlenen suçu bağışlarım; fa¬kat
Sevgilime karşı işleneni affetmem, buyurdu.» 197



«— Her anılışta, hatıra her gelişte, her ân; Salât ve selâm ona olsun!..»
VAHDETD VÜCUT

«Şeyh-i Ekber» lâkaplı Muhiddin-i Arabî Hazretle¬rinin «Vahdet-i Vücut»
dâvası malûm... Bu dâvaya göre müessir (Allah), esere (Kâinata) mutabıktır.
Hattâ Efendi Hazretleri, büyük velîye büyük saygı göstererek, eserleri¬nin
sonunda şöyle derler:

«— Eseri müessirin ayni bilmek bu fakire pek gi-ran geliyor.» Buradaki
«bilmek» tâbiri, velîlik derecesi üzerinde kimsenin şüphesi olmıyan
Muhiddin-i Arabî Hazretlerine hürmetlerinden... «Giran» kelimesi de,
kendilerinden ve hakikatten... Olanca incelik şurada ki, pek az insan
Mu¬hiddin-i Arabi'nin muradını anlayabilmiş ve yanlış tefsir yüzünden bir
çoğu helake gitmiştir. Muhiddin-i Arabi'nin akıl dönemeci üzerinden kimse
kıvrılamaz. O kadar nazik ve tehlikeli...

Onu yanlış anlayana karşı nihayet tam ve kat'î dü¬zeltici, Dkinci Binin
Yenileyicisi Dmam-ı Rabbânî Hazret¬leri gelmiş ve bütün vâhidleri yerli
yerine oturtmuştur. Şeriat ve tasavvuf, zahir ve bâtın, Dmam-ı Rabbânî'de
bir¬leşmiştir. Onun Peygamber müjdesi olarak taşıdığı «Sı¬la», yani
birleştirici lâkabının da sırrı burada... Muhiddin-i Arabî Hazretlerini kendi öz
anlayışı içinde tenzih etmek ve akıl dışı olan bu bahiste ondan hüküm
devşirenleri suçlandırmak lâzım... Şeyh-i Ekber'i tasdik ve tenzih ile beraber,
biz, mizacımızın Dmam-ı Rabbânî üzerinde oldu¬ğunu ileriye süreriz.

198 Dmam-ı Rabbânî: «— Allah, ötelerin ötesinde, onun da ötesinde,
na¬mütenahiye kadar, onun da ötesinde...»



Ve:

«— Ne ki o sanılır, ona peçedir.» Eserlerindeki, «böyle bilmek bana giran
geliyor» sözünü hatırlatıp, acaba niçin «böyle değil demiyorsu¬nuz?»
gibilerden sorduğum zaman derin derin, tatlı tatlı gülümsediler ve hiç bir
cevap vermediler. — Düşün ve bul! Demek istiyorlardı, belki...

Dnşaallah doğruyu bulmuşumdur. Doğrusu, aynadaki hayâlle zatın bir
olmadığıdır. Muhiddin-i Arabî ile Dmam-ı Rabbânî'yi mukaye¬seleri:

«— Muhiddin-i Arabî, eser üzerinde derinleşmiş¬tir; Dmam-ı Rabbânî ise
müessir üzerinde, zât üzerinde...»

Artık siz çıkarın hükmü!.. Akla da fazla güvenme¬yin! Keyfiyetleri Allaha
havale edin!.. Şeyh-i Ekber'den bir riyaziye formülü gösterdiler. Bu formüle
göre Adem Peygamberden son insana kadar gelmiş ve gelecek bütün insanların
sayısı çıkıyordu. An¬lattıklarına göre, zamanında bu formüle itirazlar olmuş;
Şeyh-i Ekber de demiş ki:

- Beni kızdırmayın! Onların tek tek yüzlerini de resmederim.

199 Şeyh-i Ekber'e hürmetleri büyüktü; fakat mizaçları ayrı... Dmam-ı Rabbanî
görüşü üzerinde... DKD UÇLU OK

Şeyh-i Ekber'i yanlış anlayıp da adım başında insa¬nın (hâşa) Allah
olmasından bahseden, keramet iddiasın¬da bir zatı huzurlarına götürdüm. Ağzı
tıkalı kaldı bu za¬tın... Hattâ Efendi Hazretlerinin, aynen Burhan Toprak'a
söyledikleri gibi:

«— Nasibin yokmuş!» Hitabına hiçbir cevap veremedi. Müthiş!.. Küfrüne
hükmetmiyorlardı hemen... Öyleyse?..

Ölçüleri: «— Küfür, tevili olmıyan sözdedir.» "- Bir Müslümanın bir
müslümana küfür isnat et¬mesi kadar tehlikeli bir şey yoktur. Dsnat edilen
küfürde değilse, küfür, isnat edene döner.»

«— Küfür isnadı, iki taraflı ok...» O ne ince edeb, hudut kaygısı, idrak çilesi,
emir hiddeti ve ayni zamanda rahmet edasıydı. Ve esrar anla¬yışı...



RUH VE NEFS Ruhun, madde üstü varlığına ve bekasına misalleri: «— Hani
bazı otlar vardır ya; ezilir, kurutulur,

kaynatılır ve her haliyle hassasını muhafaza eder? Meselâ 200

ot müshil tesirine malikse, yaşken de o, kurutulunca da, suyu içilince de,
dumanı koklanınca da... Dşte ottaki mad¬de üstü hassa gibi bir şey, ruh...»

Ve: «— Nefs, ruhun mukabili olarak, kalb denilen et parçasına alâka bağlamış
bir lâtifedir. Bunlar, o maddî et parçasına taalluk edici iki lâtif varlık ki,
kalbde birleşiyor ve onun hakikatini meydana getiriyor.»

Ve: «— Ruh, daima cesedine taalluk halindedir. Me¬zarda da, ceset üzerindeki
bütün tesirleri hisseder.»

Ve: «— Ölüleri üstüste gömmek, cesede eza etmek, kesip biçmek, yakmak
yasaktır.» Ve:

«— Tenasüh, ruhun kalıp değiştirdiğine inanmak, küfürdür.» Sordum:



— Sık rüya görmek makbul müdür? «— Makbuldür.» — Ya hiç görmeyenler?..
Gafletlerini sıhhat sanan¬lar?.. «-V— Onlarınki hayvan sıhhati.»

VESADRE — Nazar?.. Göz değmesi? «— Haktır. Dşte ölçüsü: Nazar, erkeği
kabre ve de¬veyi çömleğe sokar.» — Dlâcı ne?

«— Nun vel'Kalem suresinin son iki âyeti...» 201

Efendi Hazretlerinin ölçüsünde, nazar boncuğu, filân, falan gibi şeyler,
(fetiş)ler, küfür devrinden kalma ve sâf imana zıd âdetlerin eşyasıdır ve en
büyük günah¬lardandır. Halbuki bunları

kullanmayı, aşağı sınıf halk, bizde Müslümanlık zanneder. Onları görenler de
Müslü¬manlık budur sanır.

— Ya sihir, büyü?.. «— Sihir de haktır; yâni vardır. Fakat yapmak kü¬fürdür.
Onu yapabilecek tersine ilim sahibi de bu devirde yoktur. Şunun bunun
yapmaya çalıştığı da, dinî günahı içinde ayrıca şarlatanlık...»

— Kur'ândan şifa nasıl beklenebilir?.. «— Suyun geldiği boruya tâbi... Boru
temiz olmalı ki, su kendisini göstersin!..» Hastalığım zamanındaki şüphelerim,
derdime se¬bep arayışlarım içinde sorduğum bu suallere ait cevapları da,
Efendime ait tek kelimeyi kaybetmek istemediğim için tesbit ediyorum.

Hattâ ilk eserlerinin tâbirler listesindeki «Cennet-i ef al» terkibini «Cinnet-i ef
al*» sanmış ve korkuyla izahı¬nı istemiştim.

Yine tatlı tatlı gülümsemişlerdi: «— Cinnet değil, Cennet... Cennet-i efal...»
Bir kediye bile hitaplarını hatırlasam, kaydetmeden geçemem... Ona ait
değersiz bir şey olamaz.

Huzurlarında zaman fikri içinde kavrulurken: — Ah efendim, dedim; şu
insanların zaman emni¬yeti kadar boş, ne olabilir? Bir bakıma sonu olmıyan
ba¬samaklarla kıvrıla kıvrıla çıkan bir merdiven; bir bakıma

202 tek basamak... Bütün omur, bir göz açıp kapamaktan iba¬ret... Kelimelerin
kadeh kadeh taşıdığı çile zehrini içen ben değilmişim de kendileriymiş gibi,
mânayı tâ kalble-rinden tadarak:



«— Ne doğru!» Diye tastik ettiler. Bu dünya, baştan başa noksanların ve
yarımların işaretçisi olan zaman ve mekâniyle, nazarlarında bir hiç¬tir.

Kitaplarında ve sohbetlerinde; ruh ve öz olarak, buyurdukları: «— Zaman
içinde, bir varlık, bir yokluk; bir varlık, bir yokluk... Varlık ve yokluk birbirini
takip eder. Oluk¬tan, kesik kesik, fazla hızla inen su damlaları gibi... Bun¬lar o
kadar hızla birbirini takip eder ki, insan varlığı yek¬pare ve sürekli görür:
(Halbuki o, üstüste konmuş tavla pulları gibi, bir siyah, bir beyaz; bir siyah,
bir beyazdır.) Her şey, her ân helakte; yine her şey, her ân hayatta... Al¬lah her
ân her şeyi yok ve her ân her şeyi var eder. Vah-det-i Vücut nüktelerinden biri
de bu...» SADECE DNCELDK

Dedik ya; ne sorarsanız onun cevabını alıyorsunuz. O, alelade hiçbir şey
söylemiyor. Yükseklerden, aşağıda-kilerin adiliklerine lütfen elini uzatıyor; ve
bu, yüksekli¬ğin tâ kendisi oluyor.

— Kesilen tırnakları nereye atalım efendim? «— Toprağa gömmeli...»

Noktasına kadar... 203

i — Av mubah mıdır?



«— Mubahtır; fakat yümünlü sayılmaz.» — Ya köpek beslemek? «— Bahçede
old lir.» Buralara kadar... Hamr"in haramlığı ve pisliği malûm... Bu korku,
tabiî bütün alkollü maddelere sirayet ediyor, bu bakımdan kimyager Hilmi Bey
(Ziya Beyin damadı, Albay) kolon¬yayı öne sürüyor ve esasının alkol
olduğunda ısrar ediyor.

«— Ne biliyorsun?» Buyuruyorlar.

Bu «Ne biliyorsun» hitabmdaki inceliği, bilmek ne marifet!.. Asıl ilim bu...
Bizzat kimyagere a maddenin «alkol mü, değil mi, hamrden murat, kolonyadaki
kulla-nılışiyle alkol mü, değil mi; bu şekille emir arasında mü¬nasebet mevcut
mu, değil mi?» inceliğini:

— Ne biliyorsun? Diye belirten ölçü hassasiyetine ve rahmet görüşü¬ne can
kurban... Başlıca hikmet, ölçüleri fazla kurcalamamakta, ne sağdan ve ne
soldan (bindirerek veya indirerek) onları ör-selemekte, şüpheli şeylerden
kaçınmakta ve hüküm kesip biçmemekte... Bilhassa kendi kafasiyle kıyasa
gitmemek¬te... Dşte «ham ve kaba softa»yla derin mümin arasındaki fark!..
Dmam-ı Gazali Hazretleri buyuruyor:

— Seriate, emirde olmayan şeyleri ekleyerek nus-ret ettiğini sananlar vardır
ki, işleri, seriate yardım değil; onu bozmaktır.

Şeriat, Allah emirlerinin manzumesi olarak kâmil¬dir. Kâmil ise, biliyoruz ki,
ziyadesi; eksiği olmayan..

204 Buyurdular: «— Öyle her şeye (dır), (tır) demekten çekinmek lâzım...»
Dman, iner ve çıkar mı?

Sünnet ehlinin itikatta iki ana mezhebi olan «Matüridî» ve «Eş'arî»
mezheplerinden birine göre, sabit¬tir, ne iner, ne çıkar. Öbürüne göreyse, iner
ve çıkar; esasta sabittir, ya mevcut, ya değil...» «Marifetnâme»nin son
kısımları için:

«— En ileri nüfuz tabakalarına ulaşmış, mükem¬mel...» Teşhisini koydular.
«Füsus»un Türkçe «Bosnevî» şerhi için de: «Anlayamamış... Çok hatalı...»



Dediler. Hattâ «Mektubat»; Dmam-ı Rabbânî Hazretlerinin, bu, Allah'ın ve
Resulünün kitabından sonra dinde en bü¬yük eseri bile, Türkçe tercümesinde
bazı yanlışlara bulan¬mıştır.

Sed kenarında hasır koltuklarından Dstanbul'a doğ¬ru bakıp dediler: «— Şu
Dstanbul ne garip belde!.. Dnsan, mü'min ol¬mak için de, kâfir olmak için de
burada her vasıtayı, her imkânı bulabilir.»

205 — Hıristiyan, rüyada Allah'ın Resulünü görür mü? «— Görür; görünce de
Müslüman olur.» — Hıristiyanlardan velî çıkmış mıdır, çıkabilir mi? «—
Allah'ın Resulünden sonra çıkamaz.» Allah'ın Resulünü hiç duymamış bir
insan; meselâ medenî âlemden uzak kalmış iptidaî bir insanın vaziyeti?

«— Dlâhî tevhit ve tenzihe kendi kendisine varmış¬sa mü'mindir.» «— Sadr-ı
Dslâmda (Saadet devri) fitne yoktu; ak¬sine iddia küfürdür.» Hazret-i
Muaviye'yi soran birine:

«— Sen bir sahabî hakkında ne dersin?» — (Radiyallahü Anh - Allah ondan
razı olsun)de- rım.

Dşte o kadar!..>: Biri, kendilerine demiş ki: — Allah bize adliyle tecellî
etsin!..



«— Allah bize fazliyle tecellî etsin, bizi fazliyle 206

(meccanen, hiç yoktan, hiç değerimiz olmadan) koru¬sun..- Adliyle tecellî
ederse yanarız!» Buyurmuşlar.

Kapalı Çarşı'dan geçerken, karşılarına, tanıdıklar¬dan bir dükkâncı çıkmış: —
Efendi Hazretleri, dua edin de Allah, Muham-med Ümmetini kurtarsın! Bir
levhaya yazılıp kıyamete kadar bakılmak değe¬rinde, bir cevap vermişler: «—
Siz bana Muhammed Ümmetini gösterin; ben de size onun hemen kurtulduğunu
haber vereyim... Nere¬de o ümmet?..»

HARBE GDRDLMEZ Sene 1941... Almanlar sınırlarımızda... Ben, bir
ga¬zetede çıkan yazılarımda da üstüne bastığım gibi, Dkinci Dünya Harbine
girmemizin bir ân meselesi olduğuna ka¬niim...

Mâverâ dâvası önünde çerden çöpten telâkki etti¬ğim bu meseleyi ve harbin
gün meselesi olduğu tezini hu¬zurlarında savunuyorum. Lütfen dinliyorlar.
Etraflarında, her zamanki yakınlarından birkaç kişi ve Avukat Mahmut
Veziroğlu isminde bir zat... Bu zat, sadece sevenlerden;

mensuplardan değil... Anlatıyorum, anlatıyorum; ve görüşlerinden birço¬ğu
ayniyle zuhur etmiş bir insanın gülünç nefs emniyeti içinde, harbe sürüklenmek
mecburiyetimizi riyazî bir vakıa halinde gösteriyorum.

207 Sonuna kadar dinledikten sonra buyurdular: «— Harbe girilmez. Yalnız,
Birinci Dünya Harbin¬de olduğu gibi pahalılık olmasa, vesika usûlü
çıkmasa...»

Dkinci Dünya Harbi, bizi tâ canevimizden nişanla¬dığı halde harbe girmedik;
fakat pahalılık, vesika usûlü, bu cevabın hemen arkasından milleti kavurdu,
geçti.

Zannedersem 1961'de, ben zindandayken Allah'ın rahmetine kavuşan Mahmut
Bey, bana bu kerameti sık sık tekrar eder ve başını tutardı:

— Müthiş, müthiş!.. Herkes harbi beklerken «har¬be girilmez»; ve kimse
vesika usûlünü beklemezken «o olacak» diye beklemeleri büyük keramet!..



Almanlar için, Polonya işgalindeki zulümlerini duydukları zaman: «— Eğer
zulme başladılarsa, dediler; halleri harap¬tır. Şimdiden neticeyi kaybettiler.»
Dngilizler hakkında buyurdular: "- Dslâm düşmanı olduğu halde, bilmeksizin
Dslâm ahlâkına en yakın Avrupalı millet...»

Müslüman doğup da işi Müslümanlığa düşmanlık¬ta bitirenlerle kıyaslayıp,
bazı Avrupalıların, küfürlerine rağmen «insaf» gösterdiklerini söylerlerdi.

.208 MURTED Bir Avrupalı müsteşrikin Dslâmlık aleyhindeki kita¬bını
tercüme etmiş, «Abdullah» ismini taşıyan koyu din düşmanı eski bir muharrire
şu ismi takmışlardı: «— Adüvvullah (Allah düşmanı)...» Bu «Adüvvullah»lar,
bir - iki değildi. En büyüklerinden biri için buyurmuşlar: «—Ne ibadetimden,
ne amelimden rahmete güve¬nim var... Tek rahmet ümidim, mürtede buğzum,
ondan nefretimdir.» Bir mürted hakkında sordum: — Ne haldedir acaba öbür
dünyada?.. Gözleriyle görüyormuşçasına bildirdiler: «— Azapların en
şiddetlisi içinde...»

«— Nikâh muamelesinde, Allah'ın emri diye bir serahat, yeter!» Nice
haramlara yemin edip sonra keffaret peşinde gezen bana, keffareti anlattıktan
sonra emirleri: «— Hem kefarretini ver, hem yapma!..»

Dkinci Abdülhamid'in nasıl bir insan olduğunu ken¬dilerinden öğrendim; sonra
1939'da hocayken Maarif Ve-

209 kili Hasan Âli Yücel1 in Tanzimatın yüzüncü yılı münase¬betiyle Dil
Kurumu hesabına bana yazdırdığı «Namık Kemâl» isimli eser zaviyesinden
tetkiklerimi derinleşti-rince, hakikati bizzat



gördüm. Dediklerine, elifi elifine uygun... Muazzam bir keramet daha... Ve bu
dâvayı Tür¬kiye'de ilk defa ortaya atan ve attıran muharrir olmak haysiyetini
kazandım. Tafsilât verecek değilim... 1943'ten başlayarak, bütün «Büyük
Doğu»lar meydanda...

— Sultandan velî olur mu? Sualime cevaplan:

«— Hayır, olmaz!» AŞK

Hiç bir şeyle o şey için uğraşmayan ve en büyük kerameti bu noktada toplanan
Efendi Hazretlerinin, o za¬manlar bir «Darüşşafaka» talebesi olan Sabri'yi
(Faruk Bey'in damadı, diş doktoru Albay), eteklerinin dibine oturtup nasıl
başından okşadığını hayâl ettikçe içim bur¬kulur. Dlâhî aşk âbidesi... Her şey
gibi aşkını da peçele-meyi bilmiş, «nâr-ı beyzâ» içinde fıkırdarken
gülümseyen ve çocukları okşayan, Allah elinin yonttuğu rahmet ve şefkat
heykeli...

AHENK Muhib'e akşam üzerleri, yüksek sesle okutturduk-if -ı ilâhiler, yanık
türküler, kulağımda... Allah için Dlâhî hikmet zaviyesinden ahenkli ses...

210 Bu bahisteki ölçü, «Rabıta» risalesindedir. Özü: «— Sema' ismi verilen
ses ve ahenk, vesile olduğu şeye göre kıymetlenir. Haram ve kötülüğe vesile
oluyorsa o nisbette haram ve kötü, ulvilik ve

iyiliğe yardımcı olu¬yorsa o nibsette mubah ve iyi... Yâni döküldüğü kaba
gö¬re şekil alan bir mayi... Zahir ehli ona mutlaka «haram» demiştir ama,
büyüklerden de iltifat gösterenler olmuştur. Ahenkli sesin, kalb üzerindeki ulvî
tesiri de belli... Bu ba¬kımdan Nakşî büyükleri, ne (mutlaka ve her türlü
haram) ölçüsünü kabul ederler, ne de (mutlaka ve her türlü helâl)
düşüncesini... Onlar her şeyi yerine tahsis ederler ve ahenkli seste de had ve
şekil sırrına riayeti esas koşarlar. Şu var ki, ondan ve hele ifratından
çekinmeyi bir mizaç borcu bilirler. Başka yolların vecdi, şarap

sarhoşluğuna benzer; coşkun ve zahiridir. Bizimkiyse afyon sarhoşlu¬ğunu
andırır; durgun ve içe doğrudur. Ahenkli sesi inkâr etmeyiz ama, ondan, pek de
hoşlanmayız.»



Bir gün, bir camide olanca fikrini ses ve musiki cehdine vermiş, Kur'ân okuyan
birini görüp demişler ki:

«— Allah, Kur"ân'ı böyle okunması için inzal et¬medi.» Nasıl; muazzam mı?..

TEZ Kılıçta, maddî fetihte, hattâ bazı Güzel San'atlarda üstün seviyelere
ulaşmış olan Türk ırkının, saf ve mücer¬ret fikirde, madde ötesi anlayış
cehdinde, emsali müslü-man milletlere göre bir fark belirttiği; meselâ bizden
bir Dmam-ı Rabbânî, bir Dmam-ı Gazalî, bir Muhiddin-i Arabî yetişmediği,
vecd ve aşk devrinde yetişenlerinse büyük

211 ve usta kopyacılar olduğu, halis ve aslî (orijinal) müellif¬ler olmadığı; ve
nihayet hiç bir nefs muhasebesine giriş-meksizin kabul ettiğimiz Dslâmlığı,
yine hiç bir nefs mu¬hasebesine kucak açmaksızın feda ettiğimiz yolundaki
te¬zimi, en derinden dinleyip, en derinden doğruladılar. DŞ BDLMEKTE VE
TATBDKTE

Tefecilere ve tefeciliğe göre bir fark belirtmesi ge¬reken ve iktisadî nâzım
rollerini inkâr mümkün olmıyan bankaların aldığı faiz için:

«—Bu namla almamak, ücret ve masraf karşılığı diye almak lâzım...»
Buyurmuşlardı.

Bankada çalışan bir memurun aldığı aylık da, kâr yekûnunda faiz ifade eden
şeylerle ifade etmeyen şeylerin birbirine karışması ve neyin nereden geldiğinin
bilinme¬mesi yüzünden kendini

kurtarıyordu. Her işde kurtuluş ve rahmet yolu bu kadar açıkken, Tanzimattan
beri işlerin ve hele baş iş dinin aslını görebi¬len çıkmamıştı. Yâni, ya lâfta
iman, ya gerçekte küfür yo¬bazı elinde haraplık, perişanlık...



Yekpare, bölünmez, fedakârlık ve pazarlık kabul etmez mukaddes vâhidleri,
zaman ve mekâna tatbik liya¬katinde insandan, dört yüz yıldır eser yok...

MEVLEVD Remzi Efendi isimli bir mevlevî şeyhini tanımış¬tım. Üsküdar'da
oturuyordu. Gayet zarif edalı bir insan...

212 Bir gün ona vapurda rastladım. Üsküdar'la Köprü arasında, bana, Efendi
Hazretlerine dair, başından geçmiş şu hadiseyi anlattı:

«— Dlahiyat Fakültesinde Tasavvuf imtihanı vardı. Dersin hocası bendim.
Abdülhâkim Efendi Hazretleri mümeyyiz seçildiler. Geldiler. Huzurlarında
imtihan baş¬ladı. Talebeden birine bir sual sordum: (Tarikatlar arasın¬daki
farika ve hususiyetler nelerdir?) Çocuk cevap verdi: (Harika ve karemette
Kaadirilik, aşk ve muhabbette Mevlevîlik, züht ve takvada Nakşîlik...)
Sormaya devam ettim: (Sen bunlardan birini tercih mevkiinde kalsan
han¬gisini seçerdin?) Talebe, herhalde biraz da hocasının Mevlevî olduğunu
düşünmüş olacak ki, güzel bir cemile yaptı bana... (Mevlevîliği seçerdim
etendim!) dedi. Sor¬mak, talebenin tercih ölçüsünü kurcalamak lâzımdı:
(Ni¬çin

Mevlevîliği seçerdin oğlum?) Talebe, tereddütsüz, karşılığını verdi: (Aşk ve
muhabbete her şey dahildir; her şey onun içinde...) Bu söz üzerine Abdülhâkim
Efendi Hazretleri, çocuğa (Aferin!) dediler. Dmtihan bitti. Çıktık. Efendi
Hazretleriyle yanyana yürürken kendilerine dedim ki: (Çocuk, hocasının
tarikati olan Mevlevîliği seçti, dü¬şüncesini söyledi ve siz onu aferinle takdir

buyurdunuz. Nakşî olduğunuz halde... Sebebini sorabilir miyim?) Dşte o zaman
Efendi Hazretleri bana aynen şu mukabelede bu¬lundular: (Çocuk doğru
söyledi. Aşk ve muhabbete her şey dahildir. Şu var ki, Nakşîlerin züht ve
takvası, bu aşk ve muhabbeti örtmek için perdedir. Çocuk doğruyu söy¬ledi.
Züht ve takva ile örtülü aşk ve muhabbeti ayırt ede¬cek kadar derinlere
inemezdi.)

Sözlerine hayran oldum. Çok büyük insandır o... Kapıyı tam bulmuşsunuz.» O
kadar inceydi ki, eski Mevlevî şeyhi, mücerret aşk ve muhabbetin yüzü suyu
hürmetine, kendi aşk şekli-



213 nin eksikliğini kabule razı oluyordu. Ve bu hadiseyi bana Efendi Hazretleri
değil, kendisi anlatıyordu.

Bazı vecd demlerindeki heybet ve temkinlerine dikkat ediyordum da, «Altun
Silsile» büyüklerinden biri¬nin, Mansur için "Abdülhâlik Gucdevânî
müritlerinden o zaman en değersiz biri bulunsa ve ona rastlasaydı ipe
çe¬kilmezdi" tarzındaki sözünü hatırlıyor ve o hikmeti elim¬le tutar gibi

oluyordum. dı!«

«— Bektaşînin küfrü ve Mevlevinin kibri olmasay-Buyurmuşlar. Her tarikat
aynı mukaddes noktaya giden birer yol¬ken, yolun istikamet hususiyetlerini
muhafazada bugün Nakşîlikten başkası kalmamıştır. O da gerçek Nakşî olmak
şartiyle... Bir gün Eyüp'te Hüseyin Efendi isimli bir ihtiyarı görmüştüm. Bu zat
vaktiyle Nakşî postuna oturmuş ve Efendi Hazretleri Dstanbul'a gelip de
Eyüp'te mekân ku¬runcaya kadar şeyh

geçinmekten çekinmemişti. Gerçek şeyhi görünce de edebiyle çekilmeyi
bilmişti.

Bana demişti ki: 214

— Onu görünce şeyhlik neymiş anladım ve eteğine yapışmaktan başka işim
kalmadığını kestirdim. SAHTE VE GERÇEK

Tiyatrolarda muşamba perde üzerine çizili saray dekorları gibi, birkaç taklit
çizgisi içinde kendisini «fena fillâh» makamında gösteren, halk tarafından da
sihirli seccadeler üzerinde göklere uçurulan velî taslaklarının kolayca
hazmedildiği bu devirde, gerçek velîye ait ince¬likleri göstermek,

Abdülhakîm Efendi'yi de bu ayırt etme işinin mihenk sıfatlarını taşıyıcı zat
olarak meydan yerine dikmek bana borçtur. Kendilerinin bütün bir hayat
bo¬yunca kaçındıkları bu şöhret ve alâyiş hali,



onca ne kadar kesik ise, onu tesbit; bence o nisbette borç... Tâ ki, bu yo¬lun
isteklileri, muhtaç oldukları mizana kavuşsunlar...

Kuyumcu, şahsiyle teneke bile değildir ama altunu ayarlamakta, bir ustalık
sahibidir. Şimdi müsaade ederse¬niz biz de, bir velîyi teşhiste çektiğimiz
bunca çile karşılı¬ğı, bir ihtisas sahibi olalım ve tenekeden âdi şahsımızla,
gerçek ve sahtesini ayırd edeici melekeden bir pay dev-şirmiş bulunalım.

Herkes şeyhini büyük ve üstün tanıdığına, asrının sadece bir tanesi olduğunu
ve bunu da müsbet veya menfî, ispat mümkün olmadığına göre, evvelâ
mücerred büyüklük ve üstünlük hassalarını izah ve ancak ondan sonra bu
hassalardan mürşide düşen hisseleri tesbit et¬mek, başlıca usûl ve zaruret
olmaz mı?

Halbukî bizde, Allah'ın yakınlık dairesi içine aldığı dostlarına ait kıymet ve
büyüklük şartlarının ne olduğunu bilmeyenler, sâf bir bakışa, bön bir duruşa,
keramet satıcı

215 bir edaya, bir anda hemencecik meftun olup bütün tenkid hislerini, mizana
tatbik şuurlarını ve müşahade selâmetlerini kaybeder, burunları halkalı vahşi
kabileler halkı gibi, şeyhlerini veya şeyh sandıklarını bir (tabu) da¬iresi içine
alırlar ve çok defa bilmeksizin şeriat bendlerini yıkıp

mukaddes ölçü ve hadleri taşıra taşıra Uhud dağı büyüklüğünde bir put imâl
etmeye doğru giderler...

Güya imân ve Dslâm adına yapılan bu şeylerin be¬lirttiği ruhiyat ile, doğrudan
doğruya imân ve Dslama zıt olarak, yine doğrudan doğruya küfür tarafından
girişilen ve doğrudan doğruya küfrün kendisi olan putlaştırmalara ait
(psikoloji) arasında fark yoktur.

Gerçek mürşid, her şeyden önce bu hâle, samimi¬yetsiz sözlerle değil,
müridlerine üflediği fikirle, ruhla, zahiri ve bâtınî ilimle, terbiye ve disiplinle
mâni olandır.

Müridine bak, şeyhini tanı! Bir gün bir doktor bana dedi ki: — Efendinin
büyüklüğüne delil aramaya ne hacet! Senin gibi birini bu hale getirmesi yetmez



mi?..

Velîlerin derece ve mertebelerini tâyin ederken sımsıkı muhafaza edilmesi
gereken umumî ve temel ölçü, «had» mefhumunu anlamaktan ibarettir. Din, bir
baştan öbür başa hadler tablosundan ibarettir ve aynen Abdül-hakîm Efendi
hazretlerinin, malûm tabiriyle:

«— Edeb, hadlere riayet demektir, en büyük edep de Dlâhî hududu muhafaza
etmek..." 216

HADLER Resule Allah dememek şartiyle ne denilse az... Sahabîye nebî
dememek ve yalnız nebilere mahsus vasıfları kondurmamak şartiyle ne denilse
az... Velîleri de asla sahabî, hususiyle nebî ve resul va¬sıflarına ve
mertebesine yükseltmeden, bu sınır içinde is¬tenildiği gibi yüceltmek caiz...

Bu ana ve temel ölçüden sonra, velîlere ait, kökleri bâtında, fakat alâmetleri
zahirde, şu vasıflar gelir:

1 - Anahtarın kumdaki yatağıyle kendisi arasında¬ki mutabakata eş, her hâli,
her sözü, her hareketiyle tam bir şeriat uygunluğu...

2 - Yine Abdülhakîm Efendinin «mevzuunu bula¬maz ki ben desin...» şeklinde
belirttiği gibi, en küçük benlik kokusuna yer vermeyen ve bunu bilhassa sahte
ta¬rafından bir kelime oyunu halinde göstermeyen halis bir mahviyet...

3 - Keramet izharından, vücudunu kafes arkasında güneş bile görmemiş bir
bakirenin herkes içinde sırtından gömleği düşmüşçesine duyacağı hicaba
benzer bir duygu, utanç sahibi olmak... Keramet velîlerde ya ihtiyarsızca,
Dlâhî iradeyle meydana gelir, yahut yine Dlâhî iradeyle maslahat icabı olur; ve
asla makinenin düğmesini çevirip çarkını işletircesine şahsî ve keyfî bir
tasarruf belirtmez.

4 - Muhteşem bir heybet ve temkin... Dlâhî iradeye bağlı olmaktan gelen bir
teslimiyetle dünya işlerinden uzaklık ve hak yolunda olsa bile hadiseleri
zorlama miza¬cına yabancılık... Bu nokta,



gerçek kemâl ehlini sahtesin¬den ayırdedici başlıca vasıflardan birini gösterir.
Cemiyet

meydanında, nefslerine Mehdî süsünü vererek ulu-orta bayrak açan ve çok
defa başarısızlığa mahkûm hareketle-

217 re girişen tiplerle, Dlâhî irade karşısında temkin ve tesli¬miyet sahibi
kâmiller arasındaki ince fark... Kimse Dlâhî iradeyi bilmeyeceğine göre, ona
zıt bir davranışta bulun¬mamak için, pısırıklık ve her türlü hamleden uzaklık
mânasına gelmeyen bir temkin ve teslimiyet, ancak bü¬yüklerin kârıdır. Bu
temkin ve teslimiyet, ne kötülüğe rı¬za, ne de cemiyet alâkasından tecerrüt
haliyle de izah

olu¬namaz. Belki Allah ile velîsi arasında, son derece mah¬rem ve gözlerden
nihan bir sır belirtir. Daima Abdülhakîm Arvasî Hazretlerinin tabiriyle tesbit
edelim: «Allah sırrını eminine verir; bilen söylemez, söyleyen de bilmez!..»
Tekrar edelim ki, kendilerini âlemin ıslahına memur gören ve telâş içinde
birtakım hareketler peşinde koşan, şöhret hırslısı insanların nefsanî hâllerine
nispetle, bu harikulade bir heybet içindeki temkin ve rıza tavrı, velîye ait
başlıca alâmettir. Din dâvasında cemiyet içi mücadele makamı ise ayrıdır ve
ermişlik iddiasına geç¬memek şartı altında mübarektir. 5 - Allah Resulünün
kâinat çapındaki ahlâkların¬dan tam bir nasip... Nefsten geldiği hissini veren
en kü¬çük kokuyu bile üzerinden silmiş olmak... Allah için öfke ve sevgiden
başka, ne bir şeye kızmak, ne kucak açmak...

6 - Çarpıcı bir huzur hali... Bu dünyadayken bu dünyada olmadığını gösterici
bir hal ve bu halin edebi... Bir kere bile, esnediğini, kaşındığını, gevşediğini,
ayak üstüne ayak attığını, her hangi nebatî veya hayvanî, hattâ kaba mânada
beşeri bir hareket yaptığını göstermeyen, maddesiyle ruhunu tek noktada
perçinlemiş bir edep...

7- Hikmet... 8-Letafet... 9 - Zarafet... Kısaca: 218

Bir yerde, şeirat inceliklerinde laubali, üzerinden benlik kokuları gelen, velilik
iddia edici ve karemet satı¬cı, gözü dünyada ve güya dünyanın ıslahında,
usûlü telâş ve didinme ve gayesi isim ve şöhret, müritlerinin keyfiye¬ti yerine
kemmiyetine düşkün birini gördünüz mü, rahat¬ça hüküm mührünü



basabilirsiniz:

— Bu adam bir velî değil, ancak bir denîdir!! Artık bu ölçüleri dilediğinize
tatbik edip hüküm kesmekte serbestsiniz. Bugün ortada «sucu» veya
«bucu»lara karşılık «Abdülhakîm'ci» diye yaftalı bir zümre bulunmaması bile
onun büyüklüğünden ayrı bir işaret... O, asrının «kutb-ül-irşad - Drşad
Kutbu»ydu ve makamının sânı bakımından satıh nümayişlerinden münezzehti.

Bir şeye dikkat ettim: Efendi Hazretlerinin meclislerine devam edenler¬den
hiç bir fert gösterilemezdi ki, o mecliste susarak otur¬muş, hattâ pek az şey
dinlemiş, nazarlarına hedef teşkil etmekten ibaret kalmış olsa bile, kendisinde
her meseleyi çözümleyebilecek nuranî ve ruhanî bir ayırdedicilik has¬sası

doğmamış bulunsun... Bir gün bir derslerinde şöyle buyurmuşlar: «— Bizim
meclisimizle bulunanlar, sükût içinde otursalar ve sükûttan başka bir şey
görmeseler bile, din bahsinde âlim geçinenlerin hatalarını keşfederler, bir bir
çıkarırlar...»

Resuller de kıyasın içinde olarak bütün mahlûklar Allah'a ve onun yarattığı
derecelere karşı birer had ile çevrilidir. Hiç bir had ile mahdut, hiç bir
hükümle

219 mahkûm, hiç bir kayıtla mukayyet olmayan yalnız Al¬lah... Dedik ki,
Resullerin de bir haddi var. Bu had, an¬cak ilâhî zât ve kudretin sınırladığı son
çizgi... Onlara, Allah dememek şartiyle ne denilse ve hangi büyüklük izafe
edilse azdır.

KIYMET HÜKMÜ Efendi Hazretleri, her haliyle etekleri altında bütün bir
cihan gizleyen ve küfrün en kuduz devrinde gelmiş ol¬mak bakımından
derecesi en ileri olmak icap eden o bü¬yük kutuptu ki, hikmetini

doğrudan doğruya peygamber¬lik sırrından devşirici irşad makamının,
Abdülhalik Guc-devâni,



Şah-ı Nakşibend, Abdullah Ahrar, Dman-ı Rabba¬ni, Mevlâna Halid ve daha
niceleri gibi üstün temsilcileri arasında mevki sahibi bulunuyor; en büyük
hususiyeti de en azgın küfür mevsiminde her kemâlin kefaletini şeriatta
göstermek memuriyetinde toplanıyordu.

Uydurma Menemen hâdisesi münasebetiyle şeyh ve şeyh bozuntusu kim varsa
toplayıp Menemen'e gön¬derdikleri zaman, Efendi Hazretlerini de, ne tarikat,
ne si¬yaset, dış dünyaya sızan hiç bir

faaliyetleri olmadığı hal¬de yakaladılar ve oralara sürdüler. Binbir çile içinde
dim¬dik, tevekkülle Dlâhî iradeyi bekledi ve «Divan-ı Harp» huzurunda
olanca müdafaasını, şu «Din Mazlumları»

ki¬tabındaki harikulade cümleye sığdırdı: «— Ben şeyh değilim ve o yüce
mertebeye lâyık ol¬maktan uzağım; yok, eğer şeyhlik devrimizde
gördükleri¬min hali demekse ona da tenezzül etmekten münezzehim!»

220 DDNLEDDKLERDM Vefatlarından hayli sonra... Cevat Yücemen'le
kar¬şı karşıyayız. — Anlat bakalım, Cevat Bey, Efendi Hazretlerinin
kerametlerinden ve kendilerinde tespit ettiğin harikalar¬dan birkaç şey anlat!..

— Ne anlatayım; her hali bir keramet... Bir tanesi ise gizli kalabilecek cinsten
değil... Sakarya Harbi sırala¬rı... Ben üstteğmeniın... Ordumuz ric'at ediyor ve
Anka¬ra'nın boşaltılması faaliyetine girişilmiş bulunuyor... Ba¬na emir
buyurdular: «Hemen Ankara'ya git, orduya katıl ve herşeyden evvel Fevzi
(Mareşal Fevzi Çakmak) Paşa¬ya çıkıp de ki: Beni buraya kendi halinde bir
müslüman gönderdi. Yılmasınlar, sebat etsinler, zafer muhakkaktır diyor.»
Gittim ve Mareşal'e aynen

söyledim, Teşekkür et¬ti. Orduya katıldım, harbe girdim; yaralandım ve
«malûl yüzbaşı» olarak emekliye ayrıldım. Zaferi de gözlerimle gördüm. Dşte
sana en büyük keramet!..

Muhib Işıklar anlatıyor: - Bir cuma namazından sonra gördüm; ve görüş iş¬te o
görüş!.. Kapılandım ve bir daha eteğini bırakmadım. Daha ne söyleyeyim?..

Söz, onun otuz yıllık nedimi; gölgesi kadar yakını Şakir'in: — Yedi yaşımda



yanlarına girdim ve vefatlarına kadar otuz yıl yanlarından ayrılmadım.
Geceleri de aynı

221 odada, beraberlerinde kalırdım. Onu benden dinlemeyin; gördüklerinizle
yetinin!.. Benden dinleyeceklerinizi akü almaz.

— Söyle Şakir, söyle!.. Bizim aklımız; alamadığını da alır. — Bir gece, or»ı
ay'ır ondördü altında, ay'ın mı ona, onun mu ay'a ışık verdiği belirsiz bir
nuranîlik içinde gördüğümü söyleyecek olsam, aklınız kabul eder mi bu¬nu?..

— Kabul eder, Şakir! — Evet, onu ay'a ışık verirken gördüm. — Dnanırım,
Şakir!

— Dzmir'de Hisar Camiinde... Huzurlarına oniki yaşında bir çocuk
getiriyorlar. Çocuk dilsiz... Anne ve baba, çocuklarını kapmış, haberini
aldıkları Velînin huzu¬runda... Anne ve baba camiin giriş noktasında bekliyor
ve çocuk Efendi Hazretlerine doğru ilerleyip ellerini öpüyor. Efendi Hazretleri
çocuğa hitap ediyorlar: Adın ne, oğ¬lum! Dilsiz çocuk hemen cevap veriyor.
Ahmed!.. Anne ve baba çılgın bir hayranlık içinde...

—Müthiş, Şakir! — Bir gün beraberce, Üsküdar'da medfun Abdül-fettah
Efendi isimli bir şeyhin mezarına uğradık. «Rabıta et ve gördüğünü söyle!»
buyurdular. Rabıta ettim ve de¬dim: Uzun boylu ve esmer bir zat!.. «Evet,
dediler; öyle, tıpkı dediğin gibi...»

— Daha, Şakir, daha... — Bir gün sıkılmışlar... Müthiş bir kabz hali, manevî
kabz... Dayanılır gibi değil... Nida gelmiş: Dayan, ilâhî rahmet geliyor!
Dediler ki: «Rahmet geldi ve bir damlası üzerime düştü, vücuduma yayıldı.
Hemen o anda şifa buldum.» ^



222 DEVAM ET! — Devam et, Şakir, devam et!.. — Ne söyleyeyim; başı ve
sonu yok ki!.. Her ha¬liyle keramet, zarafet, nezaket... Ve Şakir:

— Sizin için gıyabınızda bir sözleri var... «Elime daha önce geçseydi daha
başka olurdu!» buyurdular. Bir gün de huzurlarında sizi yermeye çalışan birine
şöyle de¬diler: «Ben Necib'ime lâf söyletmem!»

Muhib: — Ben bir çift sözlerini bildireyim: «Dlim cehli iza¬le eder, ahmaklığı
değil...» Dkincisi de şu: «Mevlevînin kibri, Bektaşînin de küfrü olmasaydı,
ererlerdi!»

Muhib: — Japonya'dan Amerika'ya kadar, bütün Asya, Af¬rika ve Avrupa,
nerede bir Dslâm topluluğu varsa gezdim. Uzun yıllarım Dslâm memleketlerini
gezmekle geçti. Git¬tiğim her yerin din büyüklerini aradım ve gördüm. Hiç bir
yerde Efendi Hazretlerinin ayağına su dökebilecek bir insana rastlayamadım.

Muhib, Efendi Hazretlerinden sonra emanetin ki¬me geçtiği dâvasını kesinlikle
çözümleyen derin anlayış¬tır:

— Efendi, makamların en üstünü olan Drşad Ku-tupluğuna sahiptir. Aynen
kendi ifadesiyle, irşad kutbu, vefatından sonra da memuriyetine devam
edebilir. Medar kutbunun ise mutlaka dünyada olması gerekir. Görünüşe göre
yolu dış ölçüleriyle talim edebilecek birkaç fert bı-raktılarsa da yerlerine
kimseyi tâyin etmediler; ve ma-

223 kamlarını da öbür âlemde faaliyetine devam etmek üzere bareber
götürdüler. Yine Şakir:

— Bir sabah tekkenin mescidinde namazdayız. Ben ve kendileri... Dki kişiyiz.
Her zaman olduğu gibi imamlık bende, bana uymaya tenezzül etmek lûtfu da
on¬larda... Mescidin giriş kısmı baştan başa camekân; ve gi¬rişteki, sofa
şeklinde oturma yerinden mescidin içi apaçık görülmekte... Biz namaza
hazırlanırken zevcem gelip so¬fa kısmında çaylarımızı hazırlamaya başladı.
Namaz ve dua bitip de sofaya geçince gördük ki, semaverin etrafın¬da iki çay
bardağı yerine bir sürü fincan... Zevceme bu kadar fincana lüzum olmadığını
söyleyip niçin ikiden faz¬la fincan getirdiğini sorunca şu cevabı aldık:
«Hayret! Arkanızda büyük bir cemaat vardı. Şimdi dağılmış...»



Ve Şakir: — Eyüp türbedarı vefat etmiş... Buyurdular: «Bi¬zim Ceddimize
Hazret-i Halid çok hizmet etmişti. Biz de şimdi onun türbesine hizmet edersek
bize nimet olur.» Müzeler idaresinden iki zat gelip

bana türbedarlığı teklif ettiler. Kabul etmek istemedim. Buyurdular: «Şimdiye
kadar emirlerime karşı durmadın! Yine durmayacaksın. Kabul et!»... Kabul
ettim ve yirmibeş gün kadar Hazret-i Halid'e türbedarlık ettim.

— Sonra?.. — Sonrası malûm... Sürgün... 224

SÜRGÜN Sene 1943... Ben, gazetedeki fıkralarıma ve yüksek mimarî
şubesindeki derslerime devamdayım... Efendi Hazretlerini her görüşümde
insan, ondan her ayrılışımda hayvanım-.. Yalnız ağzı ve

kalbiyle birtakım doğruları geveleyen, fakat teniyle çöplükte yaşayan bir
hayvan... Tam da filozofun dediği gibi, metafizik hayvan...

(Büyük Doğu)yu hazırlıyorum... Birinci oğlum Mehmet doğmuştu o senenin
Temmuz ayında... Babıâli, Erenköy'ü, git, gel, aşırı telâşlar içindeyim... Ev, ilk
ço¬cuk, afiş, kâğıt, muharrir, matbaa, nereye yetişeceğimi bi¬lemiyorum...
Efendimi göremiyorum...

(Büyük Doğu) çıktı. Eyüb'de bir kurban kesmek ve Efendimin elini öpmek
niyetindeyim.



Bir otomobile atlayıp Eyüb'e gittim. Kurban işini görüşmek için çarşıda
yakınlardan birini aradım. — Hiç gitme yukarıya!

— Neden? — Efendiyi götürdüler! — Kimler?

— Polisler... — Ne diyorsun? — Ne yazık ki, böyle... Hem de bugün...
Sabahle¬yin oradaydım; çok sıkılıyorlardı; «Hayırdır inşaallah» diyrlardı.
Biraz sonra memurlar geldi.

— Neredeler şimdi? — Her halde Birinci Şubede... Fazla konuşamadım;
hemen otomobilime atlayıp, gözümün önünde bomboş ev, mescit, şadırvan,
doğru Po¬lis Müdürlüğüne...

Vakit akşam... 225

Nöbetçi müdürü görüp kendimi tanıttım, görüşmek müsadesini istedim.
Verdiler. Son katta Birinci Şube... Ondan sonra tadını bir hayli tattığım Siyasî
Kısım... Beni bir odaya aldılar. Bekledim.

Kapı açıldı, Şakir geldi. Vekâr içinde, fakat mah¬zun, perişan... — Ne o,
Şakir?

— Hiç efendim, bizi alıp getirdiler. — Ne olacak?

— Galiba Dzmir'e gönderecekler! — Şu anda bir derdiniz?

— Yok efendim! — Efendi Hazretleri? — Dyiler efendim! Birtakım
teşebbüslere girişmek azmiyle, şimşek gi¬bi taş merdivenlerden atlayıp indim.
Polis Müdüriyetin¬den çıktım, Fakat hiç bir şey yapamadım.

1942 - 43 kışında ben Erzurum'da ikinci askerliği¬mi yaparken Efendi
Hazretlerini bir iki kere ziyaret etmiş olan zevcem, parmağı ağzında, apışmış,
ben ondan daha şaşkın, bakışıyoruz. Hayrola?..

Bir ân geriye dönelim: 1943 yılının Eylül ayı... Ramazanın 18'inci günü...
Eyüb'deki evleri başlıyor ve aranıyor, tabiî kitaplardan

226 başka hiç bir şey yok... Ne olabilir? Bir bohçaya itina ile sarılı bir hırka



buluyorlar: — Bu da nesi?

— Alelade bir hırka, bir hatıra... Hırka, mürşitleri Seyyid Fehim Efendi
Hazretleri-nindir ve Efendi Hazretleri nezdinde en değerli emanet...

Efendi Hazretleri ve Şakir'le beraber hırkayı da alıp Müdüriyete götürüyorlar.
Orada gördükleri muamele nazik ve iyi... Galiba insandan ve halden anlayan
bir mü¬düre rastlıyorlar.

Haklarında Vekiller Heyeti kararı var... Tebliğ edi¬liyor. Dzmir'e
gönderilecekler... Önce kendilerini Dpek Pa¬las otelinde yatırıyorlar ve ertesi
günü Ege vapuriyle Dz¬mir... Şakir Mersin'e düşüyor. Yâni ilk çocukluğundan
beri saniye ayrılmadığı Efendisinden ayrılıyor Şakir... Hem de bu dünyada
büsbütün...

Damatları Van Mebusu Dbrahim Arvas, teşebbüs üstüne teşebbüsle... Birkaç
ay sonra yine Vekiller Heyeti karariyle serbest kalıyorlar. Yakınlarından bir
ikisi Dz¬mir'e gelip kendilerini alıyor,

Ankara'ya getiriyor. Anka¬ra'da, biraderlerinin oğlu Faruk Işık'ın Hacı Bayram
Ca¬mii tarafındaki evine iniyorlar.



Hastadırlar... Zaten bütün alâmetler, bu dünyadaki faaliyetlerinin kemâlden
sonra zevale inhiraf ettiğini gös-temekte...

Derler ki: «— Her kemâlden sonra bir zeval beklemeli...» 227

Ankara hiç sevmedikleri bir yerdir; ve bir gün o ci¬varda gömülecekleri
hayâllerine bile uğramamış bir key¬fiyet... Hattâ Dstanbul'da, Bağlarbaşı'nda;
Şeyhülislâm Hikmet Efendi'nin kabri yanında kendilerine bir mezar
hazırlatmışlar, bir de tabut yaptırmışlardır.

SON NEFES Faruk beyin, eski Ankara tipi ahşap evinde ondo-kuz gün hasta
yatıyorlar. Nihayet, 1943 yılının 27 Dkinci teşrin Cumartesi günü (29 Zilkaade
1362) gün doğmadan on sekiz dakika

evvel... Tam sabah namazı vakti... Elleri Faruk Beyin ellerinde... Rüçhan Işık
(Faruk Beyin oğlu) ayaklarını uğuyor. Dudaklarında tek kelime... Kâinatın tek
kelimesi:

Allah... Son nefes... Vefat ediyorlar... Seksen üç yaşındalar... Vefat ânında
zelzele... O gecenin sabahı, hemen o sabah, damatları Dbra¬him Arvas'ın
Keçiören'deki köşküne naklediliyorlar, Gasl, teçhiz, tekfin, orada...

Ve Keçiören'den ileriye doğru Ankara'ya 24 kilo¬metre mesafede bir köye
götürüp defnediliyorlar. Ayni günün gurup vaktinde, güneş batarken...

228 Ya sen, Necip Fazıl; bütün bunlar olurken, yeryü¬zündeki güneşin
batarken neredesin? BAĞLUM

Şimdi bir mesele: Mübarek nâşın Dstanbul'a nakli için resmî makam¬lara
başvuruyorlar. Tahnit (ilaçlama) mecburiyeti olduğu cevabı veriliyor.
Dmkânsız!.. O halde?.. Şehrin belediye sınırları içinde ölenlerin Asrî
Mezarlığa gömülmesi şartı da var... Daha imkânsız!.. O halde?.. Kırşehir'e
kaldırma¬yı ve orada bazı yakınları arasında toprağa vermeyi düşü¬nüyorlar.
Bu da resmî şarta uygun değil...

O sırada ahşap evin kapısı çalınıyor ve kim oldu¬ğu, nereden geldiği, ne
istediği belli olmayan ak sakallı



bir adam: — Ankara civarında Bağlum isimli bir köy vardır, diyor; orada
Nakşı şeyhlerinden bir zat da medfun... Ora¬ya götürünüz, kendilerine uygun
yer orasıdır!

Ve çıkıp gidiyor. Meçhul adamın arkasından koşu¬yorlarsa da ele
geçiremiyorlar. Bağlum, Ankara'nın belediye sınırları dışında ol¬duğu halde,
cenazeyi battaniyeye sarıp bir taksi içine atı¬yorlar ve en yakınlarından birkaç
kişi, Bağlum nahiyesine götürüyorlar. Yolda Dbrahim Arvâsi'nin Keçiören'deki
köşküne uğruyorlar ve teçhiz tekfin işini orada yapıyor¬lar. Bir de

bakıyorlar ki, 12 kişiden ibaret olan yakınları¬nın cenaze etrafındaki dairesi
500 kişiye çıkmıştır. Bunlar kimdir, nereden gelmişlerdir, ne demek isterler,
hep meç¬hul...

229 Efendi Hazretlerini; yalçın ve çırılçıplak Bağlum mezarlığının ilkokula
bitişik köşesine, namsız nişansız, ilansız, işaretsiz şekilde defnediyorlar.

Mübarek mezar, bugün, üzerinde yazısız bir taş olarak, her şatafattan uzak,
semalara tebessüm etmekte¬dir.



HABER Efendi Hazretlerinin vefatını zevceme, Beylerbe-yi'ndeki, annemin
evinde ve geceden değil de, sabahleyin haber verdim:

— Allah'ın emriyle toprak tabakaları tiril tiril tit¬rerken vefat ettiler. Tam
zelzele ânında... Yatakta kadıncağızın başını yastığa dayayıp, sessiz ve
mütevekkil, nasıl ağladığını, yüzü hiç buruşmadan gözlerinden nasıl yaşlar
boşandığını görseydiniz...

— Biz kendi halimize ağlıyalım... O gerçek mekânına gitti. Dediğim zaman
ben, doğruluk maskesi altında ukalâlık gayretinden ibaret bir taş yüreklilikten
başka hiç bir gerçeği belirtemiyordum; Neslihan ise, gözyaşlariyle ıslattığı
sessizliğe bürülü, tam hakkı tercüme ediyordu.

Sonradan, Efendimi anarak, haftalarca, aylarca, hattâ yıllarca zindanlarda
ağlamak üzere, o ân, taştan farksızdım.

ANKARA'DAKD KÖY Bağlum... Ankara'nın bir köyü... Ankara'dan çıkı¬yor,
Keçiören'den geçip, Verem Sanatoryomunun önün¬den süzülüyor, dağ yoluna
düşüyorsunuz. Sapsarı step... 230

Yükseklerdesiniz. Kumları çıtır çıtır yollar, büklüm bük¬lüm virajlar, kıvrım
kıvrım tepelerden arkanıza bakarsa¬nız, Ankara, çukurlarda, mukavvadan bir
maket... Keskin yar'lar... Bir sağınızda, bir solunuzda... Nihayet iki tepe
arasında manzaranın kısıldığı bir yola giriyorsunuz. Aşa¬ğıya doğru biraz inip,
birdenbire, geniş bir köy meydanı¬na çıkıyorsunuz. Solunuzda nahiye binası ve
jandarma... Köylü kılığı gibi, hep aynı üslûp içinde değişik, kerpiç¬ten, toprak
damlı evler...

O gün bugün, bir hayli modernleşmiş burası da... Dlk karşılayıcınız, köpekler...
Kimi kuyruksuz, kimi kulaksız çoban köpekleri... «Karabaş»lar... Peşlerinde
şal¬varlı ve yol yol mintanlı, sümükleri akan çocuklar... On¬lar da, köy evleri
gibi, sabit bir üniforma içinde...

Nahiye binasının önünden dosdoğru yürüyünce, solunuzda bir mezarlık... Ne
bir ağaç, ne bir şey... Cılk ve paslı mezar taşları... Yürümekte devam ediniz.
Karşınıza (asrî) bir bina çıkacak... Mektep... Dşte, mezarlığın mek¬tep
bahçesine bitişik nihayetinde, yüzünüz mezarlığa doğru sağ dip köşesinde bir



kabir...

Efendimin nur yatağı... NUR YATAĞI

Hey gidi hey!.. Hayatında, üzerinde tek toz tanesi görülmezdi. Şimdi de mezarı
öyle... Her türlü ilgi ve ba¬kımdan uzak, bu pas ve küf çerçevesinde, üstünde
tek harf yazılı olmıyan iki taş arasında, insana inbikten süzül¬müş toprakla
dolu hissini veren, küçük yerden bir karış yüksek bir beton

mustatili içinde, her zamanki derin ve tatlı tebessümleriyle gülüyor mezarı...
231

Mezarın ayak ucunu sağınıza alıp baş tarafına doğ¬ru bakıyorsunuz: —
Es'selâmü aleykûm, ey Allah'ın büyük velisi!

Ve çömeliyorsunuz. Ruhaniyetine sığınıyorsunuz. Bir «Fatiha» ve on bir
«thlâs» okuyup hediye ettik¬ten sonra, gözleriniz, kalbiniz ve beyniniz
kamaşmış, öy¬lece kaimiz...

Bu hale, «Rabıta-Şerife» risalesinde yazılı olduğu gibi, mezarlara kalb
bağlamak denir. Eğer mezardaki, kü¬çük, «istihlâk edilmiş» velilerdense, tesir
çabuk ve kesik olur, gelir ve gider. Büyük, irşada ehliyetli velîlerin tesi-riyse
yavaş, ahenkli ve devamlıdır; çabuk gelmez ve ça¬buk gitmez. Efendimin
kabrini her ziyaretimde, akşama kadar tesirini taşıyor; hemen her defa bir şişe
veya kutu içinde aldığım toprağmdan, kokladıkça bayıltıcı bir misk kokusu
duyuyor ve sarhoş dönüyordum. Bu toprağın, şişe içinde, fosfor pırıltısına
benzer bir ışıldama verdiğini söylersem inanır mısınız? Yoksa işi «tabakat-
jeoloji» mütehassıslarına mı havale edersiniz?

Allah, mezarımı Efendimin ayak ucunda ve yanı başında nasip etsin ama, olur
da kısmetimize başka bir yer düşerse, tabutumun üstüne evvelâ o topraktan
atılma¬sını, bütün Müslümanlar huzurunda vasiyet ediyorum. Zevcem ve
çocuklanm da kendileri için aynı şeyi düşün¬sünler...



O GÜNDEN BERD 1943 - 1978

232 1944 BAHARI 1944 Dlkbaharında (Büyük Doğu)yu, ilk defa ola¬rak
Vekiller Heyeti karariyle kapadılar. Biraz evvel de, Güzel San'atlar Akademisi
Yüksek mimarlık şubesindeki hocalığımdan, Hasan Âli Yücel'in emriyle
atılmıştım.

Sebep, henüz rengini tam belli etmek imkânını bile bulamayan (Büyük
Doğu)nun, bir iki hadîs meali neşret¬miş olması... Şöyle, en pest perdeden de,
birazcık; biraz¬cık Allah ve ahlâktan bahsetmiş olmak...

Kısa bir müddet evvel de, zamanın Başvekili (Sa¬raçoğlu Şükrü) tarafından,
tamim halinde, her gün bir fık¬ra yazdığım gazeteye çifte aylı bir emir
gelmişti: «— Allah ve ahlâktan bahsetmek yasaktır!» (Büyük Doğu)da çıkan
hadîs meali şöyleydi: «— Allah'a itaat etmeyene itaat edilmez.» O zaman
Ankara'da gördüğüm Hasan Âli, bana ne demiş olsa beğenirsiniz:

«— Bu hadîsi neşretmek, bize itaat edilmez de¬mektir.» 235

Dnkâr eden, zaten itaat diye bir şey tanımıyacağına göre, bir taraftan Allah'ı
kabul eder gibi olup bir taraftan itaat etmediğini söylercesine bu garip küfür
ifadesi, idra¬kimi dondurmuştu.

Sonra bu adam «Allah» diye kitaplar yazarak öldü. Ne cilve, Allah'ını! 1944
Mayısı, üzerime, bir pençe gibi uzandı:

— Gel bakalım; şu 1934 Mayısında geçirdiğin manevî buhranın daha çetinini,
Efendinin vefatı arkasın¬dan, ilkinden tam on yıl sonra yaşa!..

«Aman!» demeğe kalmadı; aynı sabit fikirlerle gökler yine üzerime yıkılmaz
mı? Allah'ın emriyle bana şifamı veren ve beni bâtınında tutan Efendimin
vefatiyle, yine Allah'ın cilvesi olarak, dayanıksız mı kalmıştım? Ölümün ne
değeri ola¬bilir; onun ruhaniyeti, kınından sıyrılmış, kınını atmış bir kılıç
halinde daha keskinleşmiş değil miydi? Muhakkak!.. Fakat kendilerine ve yol
edebine aykırı işlerimin ceza gü¬nü, demek vefatlarının hemen arkasıydı.

Sille... Sille yiyordum. Oradan geliyordu. Oradan gelen her şey acak lütuf...



Bereket ki sille yiyordum ve dünyada yiyordum.

Al sana bir harika daha!.. HARDKA MI?

Vefatlarından sonra ruhaniyetlerinin tecellisine ait hakikatların en büyüğü,
(TAN) matbaasının, milliyetçi ve mukaddesatçı Üniversiteliler eliyle, ot
yolunur gibi pa¬ramparça edilmesinde göründü.

236 «Sertel»lerin bütün avanesiyle tam bir komünizma tezgâhı haline getirdiği
bu gazetede bir muharrir, benim dindarlığımı ele olarak, bir şeyhim olduğunu,
şeyhin beni önüne oturttuğunu, ağzımı açtırdığını, «hak tu!» diye ağ¬zıma
tükürdüğünü ve işte o hengâmeden beri malûm hale geldiğimi, bana ve
Efendime şeni bir istihza ve hakaret üslûbu içinde yazmıştı.

Yazıyı okuduğum zaman, sırf Efendime edilen ha¬karetten ağlamış; ve gece
herkesin uykuda olduğu bir sa¬atte ellerimi yükseklikler âlemine kaldırıp,
gönül taşırıcı bir iç acısiyle yalvarmıştım: — Allah'ım!.. Efendime edilen bu
hakaretin ceza¬sını tez ver! Ben yokum!.. O'nun, onların, o

yolun yüzü suyu hürmetine!.. Birkaç gün geçti, geçmedi; (Tan) gazetesi ve
mat¬baası didik didik edildi. DMANIMA MUSALLAT

Vefatından başlayarak harika üstüne harika gelir¬ken beni saran eski dert
birden bire öylesine dokundu ki bana, kafeslerinden boşanmış vahşi hayvanlar
gibi saldı¬rıcı sabit fikirlere, kovulmaz düşüncelere şöyle nida et¬tim:

— Sıkıysa imanıma musallat olun!.. Bakalım, onunla başa çıkabilir misiniz?
Sen misin bu karşılğı veren?.. Ertesi günü, yılanlı, akrepli, çiyanlı, bütün bir
vehim katarı imanıma saldırma¬ya başlamaz mı?..



îçimde, şeriat emirleri ve ölçüleri olarak, kopmaz bağlarla yapıştığım her ne
varsa, tek tek, hepsinin birden

237 Dnkâr eden, zaten itaat diye bir şey tanımıyacağına göre, bir taraftan
Allah'ı kabul eder gibi olup bir taraftan itaat etmediğini söylercesine bu garip
küfür ifadesi, idra¬kimi dondurmuştu.

Sonra bu adam «Allah» diye kitaplar yazarak öldü. Ne cilve, Allah'ım! 1944
Mayısı, üzerime, bir pençe gibi uzandı:

— Gel bakalım; şu 1934 Mayısında geçirdiğin manevî buhranın daha çetinini,
Efendinin vefatı arkasın¬dan, ilkinden tam on yıl sonra yaşa!..

«Aman!» demeğe kalmadı; aynı sabit fikirlerle gökler yine üzerime yıkılmaz
mı? Allah'ın emriyle bana şifamı veren ve beni bâtınında tutan Efendimin
vefatiyle, yine Allah'ın cilvesi olarak, dayanıksız mı kalmıştım? Ölümün ne
değeri ola¬bilir; onun ruhaniyeti, kınından sıyrılmış, kınını atmış bir kılıç
halinde daha keskinleşmiş değil miydi? Muhakkak!.. Fakat kendilerine ve yol
edebine aykırı işlerimin ceza gü¬nü, demek vefatlarının hemen arkasıydı.

Sille... Sille yiyordum. Oradan geliyordu. Oradan gelen her şey acak lütuf...
Bereket ki sille yiyordum ve dünyada yiyordum.

Al sana bir harika daha!.. HARDKA MI?

Vefatlarından sonra ruhaniyetlerinin tecellisine ait hakikatların en büyüğü,
(TAN) matbaasının, milliyetçi ve mukaddesatçı Üniversiteliler eliyle, ot
yolunur gibi pa¬ramparça edilmesinde göründü.

236 «Sertel»lerin bütün avanesiyle tam bir komünizma tezgâhı haline getirdiği
bu gazetede bir muharrir, benim dindarlığımı ele olarak, bir şeyhim olduğunu,
şeyhin beni önüne oturttuğunu, ağzımı açtırdığını, «hak tu!» diye ağ¬zıma
tükürdüğünü ve işte o hengâmeden beri malûm hale geldiğimi, bana ve
Efendime şeni bir istihza ve hakaret üslûbu içinde yazmıştı.

Yazıyı okuduğum zaman, sırf Efendime edilen ha¬karetten ağlamış; ve gece
herkesin uykuda olduğu bir sa¬atte ellerimi yükseklikler âlemine kaldırıp,



gönül taşırıcı bir iç acısiyle yalvarmıştım: — Allah'ım!.. Efendime edilen bu
hakaretin ceza¬sını tez ver! Ben yokum!.. O'nun, onların, o

yolun yüzü suyu hürmetine!.. Birkaç gün geçti, geçmedi; (Tan) gazetesi ve
mat¬baası didik didik edildi. DMANIMA MUSALLAT

Vefatından başlayarak harika üstüne harika gelir¬ken beni saran eski dert
birden bire öylesine dokundu ki bana, kafeslerinden boşanmış vahşi hayvanlar
gibi saldı¬rıcı sabit fikirlere, kovulmaz düşüncelere şöyle nida et¬tim:

— Sıkıysa imanıma musallat olun!.. Bakalım, onunla başa çıkabilir misiniz?
Sen misin bu karşılğı veren?.. Ertesi günü, yılanlı, akrepli, çiyanlı, bütün bir
vehim katarı imanıma saldırma¬ya başlamaz mı?..

Dçimde, şeriat emirleri ve ölçüleri olarak, kopmaz bağlarla yapıştığım her ne
varsa, tek tek, hepsinin birden

237 (anti tez)i, aks-ı dâvası... Hatar, vehim, her şeyin hakika¬tini bulma
gayreti, hepsi, hepsi bir arada... Bir velî anlatıyor:

«— Bir gün sahradan geçerken içime bir hatar düş¬tü: Şeriat, hakikate
aykırıdır, diye... Hemen o anda bir ni¬da duydum: (Bu türlü zanlann hepsi
ilhad ve zındıklıktır.) Hatar kayboldu.»

Velîye bir ân için gelip uçuveren hatar, bende, sade şüphe değil, mutlaka o
şeyin özüne, künhüne inilmesi mecburî ve sonsuz bir tecrit zoru halinde ve
binlercesiyle geliyor, ciğerimi delip içine göz göz yerleşiyor; ve ben, emin
olduğum hakikatten tek yardım göremezken, sahte¬liğini bildiğim şüphelerin
satırları altında kıyma kıyma doğranıyordum.



Bunlar benim en mahrem taraflarım; ruh macera¬ma ait, Allah'la aramda, en
gizli sırlar... Fakat erdirici yo¬lu anlatırken, onu; en mahrem plânlara kadar
çizgilendir-meden belirtmenin imkânı yok... Zaten ondan, onlardan; olan her
şeyi kendilerine mal etmek, borç... Tâ ki, Dslâmın ruhu olan ihlâs, samimîlik,
saffet, dibine kadar tecellî et¬sin... Bu bakımdan bu açıklığa karşı Allah'ın
rızasırtı umuyor; zaten sır denilen şeyin açığa vurmakla da açık¬lanmış
olabileceğine inanmıyorum. Daima Allah'la kul arasında o...

Bu kadarıyse, vazife... DKDNCDSD

Dkinci buhranım, açıkça belli oluyordu ki, Efendi¬min tasarruf cilvesinden
başka hiç bir şey değil... Buna «hastalık» diyeceklere cevabım, dünyada bu
kadar kontrollü, öz nefsince kontrollü bir

hastalık görüp görmedikleri... Sadece oradan gelen bir hal, tasarruf; odur bu...
Ve devreler boyu utanmadan bıraktıktan sonra, ka¬fama dank edince, yine
utanmadan veya utançların en ya¬kıcısı içinde namaz ve niyaz...

Dmana musallat vehimler o hale geldi ki, 1944 ilk¬baharında; bir gece, sabaha
karşı, ortalık henüz ağarırken namaza kalkıp, bütün kalıbımı eritecek kadar
sıcak göz¬yaşları içinde ellerimi kaldırdım: — Yârabbi... Eğer bu hal bende
imanıma kastet¬meye kadar gidecekse şimdi, şu anda, ruhumu kabzetme-mi,
canımı almanı niyaz ediyorum!

imanın bu türlü fışkırışı içinde, iman korkusu?.. Büyük Allah'ım, büyüklüğün
yaratıcısı Allah'ım; ne cilve, ne cilve!.. O zaman 10 aylık olan sevgili oğlum
Mehmed, ba¬basının, kendisini yatakta göğsüne alıp, bükülesiye, kıv-ranasıya,
can çekişesiye ağladığını; kendisinin de ona gü-lümsiyerek baktığını nereden
hatırlasın?..

238 239 EĞRDDDR — Haydi, dediler; o sıralarda; Eğridir'e, askerliği¬nin
hocalık dolayısiyle eksik kalan kısmını tamamlama¬ya! Doğru, Dsparta'nın
Eğridir kazasına!..

Sadece mecmuamı kapatmakla bırakmıyorlardı be¬ni; bir de garnizon kontrolü
altına alıyorlardı. Nitekim Eğridir'deki Dağ Talimgahının başındaki kumandan,
Ömer isimli muhterem bir Yarbay, bana, varı¬şımdan kısa bir zaman sonra,



hakkımda «Genel Kur-may»dan aldığı mahrem kayıtlı, çift kırmızı aylı
tezkereyi gösterdi. Bunda, benim şöyle zeki olduğum, böyle hüner¬li olduğum,
tesir ve telkinimin yaman olduğu, adım ba¬şında hareketlerimin kontrol
edilerek bildirilmesi

emredi¬liyordu. Yarbaya dedim ki: — Hayret!.. Böyle bir emre ordu muhatap
kılınabi-lır mi? Ordu bir nezarethane ve siz gardiyan mısınız? Bu, orduya
hakaret değil mi? Her hareketini kontrol emrini verdiği bir subayı, ordu, nasıl
içinde muhafaza eder?

Eski nesilden ve içli bir insan olan Ömer Bey: Sus, sus, diye cevap verdi; sana
itimat ettim ve gösterdim, sus!.. On aylık çocuğumuzu annemin
Beylerbeyi'ndeki evine bırakarak, zevcem ve ben Eğridir'i boyladık. Orada,
göl kenarında bir evde bütün bir yaz mevsi¬mi... Sabahleyin atım geliyor,
talimgaha

çıkıyorum, ha¬limden hiç bir şey belli etmiyerek akşama kadar bir «hayâl-i
fener» şeklinde boy gösteriyorum, akşam yine eve dönüyorum; yemek
masasında bir şeyler karıştırıp

240 doğru yatağa... Dlkinden tecrübem, uykunun ne demek ol¬duğunu
gösterdiği için bana, hattâ yatsı namazını bekle-yemeden uzanıyor, sabaha
kadar bırakıyorum.

Orada, ateşli Müslüman, yerli bir dâva vekilinden başka kimseyle temasım
yok... Bir de Van'lı, Efendimin memleketlisi olduğu için pek sevdiğim,
doksanlık ve âmâ bir kadın: Fatma nine... 1944 yılının bütün yaz mevsimi
boyunca, Eğridir gölüne karşı, yanaklarımdan inen yaşlar...



Zevcemi Dstanbul'a gönderdim; ben de gereken yerlere başvurdum ve kendimi
Dzmit'deki kolordu karagâhına naklettirdim. Orada da, 1944 - 45 kışı
boyun¬ca bu defa tek başıma, aynı hayat... Kolordu bineklerinin tavlasiyle fırın
arasında küçük bir odada, ibadet ve çile... Gündüzleri «Üss-ü Bahrî»de, eski
mektep sıralarımın yarbayları va albay'lariyle öğle yemeği, sohbet ve yine
iğneli fıçı...

Bahriye mektebinden fizik hocamız, «Üss-ü Bahrî» Kumandan Muavini Albay
Safiyüddin Bey'in (an¬nesi Dngiliz olduğu için «Dngiliz saffet» diye mâruf) o
za¬man bana ve din meselelerine

gösterdiği alâkayı unuta¬mam... Bu derin, sahici, manen de derin kültürlü,
çeyrek münevver düşmanı, fikir öfkelerinin en harlısiyle yanıp tutuşan gerçek
şahsiyet Allah'a ve Resulüne karşı öyle bir aşk sahibiydi ki, gök mavisi
gözlerini üzerime dikerek:

— Bana, demişti; amellere ve bidate ait en doğru bir kitap tavsiye eder misin?
Etmiştim. Elli yedi yaşında, talebesinden (Dlm-i hal) istiyen ulvî adam, sonra
ne yaptı, işi nerede bitirdi, bilmiyorum.

O günlerde beraberce gittiğimiz (Bir Adam Yarat¬mak) temsilinden sonra
yüzünü görmediğim Safiyüddin

241 Bey'in, 1960 hapsimde Ankara'da vefat ettiğini gazeteler¬den öğrendim.
Dçim yandı; ve 15 - 16 yıllık son hayatının aynı çizgi üzerinden akmış olacağı
fikriyle kendisine rah¬met diledim. Dzmit safhası da, askerlikte ve ömrümüzle
beraber böyle geçti; saatler işledi; takvim yaprakları uçuştu ve her şey yine
unutuldu.

SONRASI Sonrası, o sıralarda zor altında kabul edilen basın hürriyetiyle
beraber (Büyük Doğu)nun en keskin hamle¬si... Ve Efendimin yakınlariyle
düşüp kalkmalarım.

Dkinci ruh çilemde, her hafta Dstanbul'a geldikçe, işim Efendi Hazretlerinin en
sevdiğim yakınlarından Ha¬lid Bakır'la düşüp kalkmaktı. Halimi bir o
biliyordu. Bi¬raz Muhib'e, biraz da Ziya Beye bahsetmiştim ama, Halid
Beyinki başka... Her hali başkaydı onun; açtığı şefkat ve nüvaziş kucağının...



Beni her defa Sıhhat Müzesi'ndeki odasında kucaklayarak kabul eder;

çizmelerimin üzerine meshettirerek ve tabanlarını temizleterek namazımı
kıldı¬rır; o civarda «Müslümandır ve yemekleri hafiftir» kay-diyle bir
lokantaya götürür, akşamları da

Bakırköy'ündeki evine davet ederdi. Bakırköy'lü olduğu için bu soyadını
almıştı ama, onun asıl mânası, bildiğimiz «bakır» değil, Allah Resulünün Nur
Neslinden gelen.«Bakır» Hazretle¬rinin ismi... Halid Bey de Nur
Sülâlesinden... Ve ne ince, ne zarif bir Dstanbul efendisi...

242 Efendi Hazretlerine rabıta ediyor, emirlerini almak istiyor, bana şu veya
bu tavsiyede bulunuyor, âdeta derdi¬me bir merhem bulmak için, kendi kendini
eziyor, havan¬da öğütüyordu. Efendi Hazretlerine ait, kendi bulunmadı¬ğı
meclislerdeki hatıralarımı anlattıkça onların en derin

tefsirlerini yapıyor, bağlılardan ve kayıtlılardan olduğu¬ma dair hiç bir
şüphesi kalmadığını bildiriyor; ve bilhassa Efendi Hazretlerinin bana
söyledikleri: «Senden küfür sâdır olmaz!» sözümü şöyle yorumluyordu:

— Bu sözü kimseye söylemez Efendi Hazretleri... Zira kimsenin sonu kat'iyetle
belli olmaz. Böyle bir hü¬küm, önceden, ancak belli başlı bir kola, irsiyet
koluna aittir.

— Nedir o kol? — Üzerlerinde, Allah'ın Resulünden bir irsiyet zer¬resi
taşıyanların, seyidlerin kolu... Halid Beyin bu sözü bana öyle işledi ki, hemen
an¬ne ve baba taraflarımı kurcaladım, hiç bir delâlet bulama¬dım; nihayet
1949 kışında ilk defa Maraş'a gittiğim za¬man, Kısakürek'lerin bana gösterdiği
şecerenin başında ve bir ismin yanında «Seyyid» diye bir sıfata şahit oldum,
fakat ne ailede böyle bir şuura ve ne de kayıtta tam bir hüccete rastlayabildim.

Bu da bir sır olarak kaldı. Halid Bey derdi ki:



— Vaktiyle Kureyş kâfirlerinin «nesli tükenecek» dediği Sevgilisine, Allah,
öyle bir sülâle vermiştir ki; bu sülâle, Arab'ı, Türk'ü, Dranlı'sı, Hintli'si,
Cavah'siyle, bü¬tün dünyayı sarmıştır. Bunlardan birçoğu kendisini bil¬mez,
bazısı da iddiasında yalancı olabilir. Muhakkak olan şu ki, bugün yanık ve
hamleli Müslümanların hemen hep¬si, sayıca milyonlara varan bu
sülâledendir. 243

— Acaba? Böyle miyim?.. Sahi mı?.. Diye üzerinde yandığım bu hikmeti, bir
türlü kendi nefsimde çözemedim. Bu da bir sır olarak kaldı.

Çok sonra bir gün Muhib evimize geldi. Kendisi¬ne, Efendi Hazretlerinin
Neslihan'a gönderdiği mektupla¬rı gösterdim. Muhib, hayretle bir noktaya
dikkat etti: Mektubun başındaki «Neslihan kerimeme» hitabı, (sin) yerine (sat)
harfiyle «Nash han» şeklinde yazılmıştı. Biz¬se bu noktaya yıllardır dikkat
etmemiştik.

(Nas), Kur'ân hükmü... Ne demek olsa gerek?.. Nur sülâlesinin imtiyazı
Kur'ân'la sabit olduğuna göre, yoksa ebediyet sülâlesinden olan, zevcem
miydi? Böyley¬se, evlenme günümde o bana söyledikleri:

«— Sen kendinden şüphe et!..» Sözünün hikmeti, gün gibi açık... Bu da bir sır
olarak kaldı.

HALDD BEY Halid Bey her işi rahmet tarafından alır, bütün mazlumların
Hesap Gününde kendi kanlarını dökenlere şefaatçi olacaklarını söyler, her şeyi
affeder, şahsî hiç bir kıyas cesareti göstermeksizin yalnız büyüklerin ölçüsüne
teslim olur ve günah bahsinde derdi ki:

— Günahtan korkmanın da derecesi vardır. Fazlası da günahtır. Biz iki kanat
ortasındaki ahenk ve muvaze¬neye memuruz. Allah'ın Resulü, sahabîlerin
büyük bir günah korkusu geçirdiğini görünce buyurmuşlardır: «Al¬lah dilerse
hepinizi helak eder, yerinize günah işleyecek yeni insanlar yaratır ve onları
affeder.» Peygamberlerden

244 hiç günah işlememiş biri, günah işlemek ve gufran tecel¬lisine vesile
olmak için tekrar yeryüzüne inecektir. Pey-gamberlerinki günah değil
«zelle»dir. Dâva, günah işle¬mek mi? Hayır! Günah korkusu ölçüyü taşırınca



bu defa o yoldan insanı sapıtmaya gelecek olan şeytana karşı dur¬mak... Büyük
adamdı Halid Bey...

Bir gün abdest alırken, musluk başında düşüp Rah¬mete kavuştu. O da gitti ve
ben yapayalnız kaldım.

Ziya Işık da, sert ifadesi içinde derin mi, derin... Benim «Mecmua, Mecmua»
diye çırpınarak (Bü¬yük Doğu) peşinde gezdiğim bir gün, evinde, Dmam-ı
Rabbânî Hazretlerinin «Mektubat»ını gösterip;

— Dşte bizim mecmuamız! Demişti. Ne güzel, ne güzel! Elbette temel
mecmuamız, o... Fakat onun kaldırımlarda ve cemiyet meydanında gölgesi
olacak mecmuaya da can kurban...

Bana, Dlâhî geminin paspası olsam da içinde kala¬cağımı ve denize
atılmıyacağımı bildiren Ziya Bey...

Karanlık bir yere girse veya bir yerde ışıklar sönse şöyle derdi: — Bir de
mezarın karanlığını düşünelim!.. O da gitti.

245 KISACA 1945 - 46 (Büyük Doğu)ları... 1946'da, bir sayımı¬zın kapağına:
«Başımızda kulak istiyoruz!» diye koca¬man bir kulak resmi koyduğmuz için
Örfî Ddarece kapatı¬lış, derken maddî sıkıntı, korkunç darlık, borç üstüne
borç; ve nihayet 1947 teşebbüsü ve yeniden zuhur...

Dlk hapsim: -Türklüğe hakaretten... Beraet... (1943'te de, subayken siyasî yazı
yazdı, iddiasiyle 1 gün yatmıştım; onu saymıyorum.) Tekrar kapanış...

Halk Partisi'nin o devirde, o devrin parasiyle yüz-binler harcayıp aleyhimde
tertiplediği mitingler...



1949... Haftalık gazete şeklinde çıkış... Büyük Do¬ğu Cemiyeti...

1947 beraetinin Temyiz Umumî Heyetine bozdu-ruluşu ve yine hapis... Bir ipe
asılı kestane fişekleri gibi birbirini patlata patlata giden dâvalar ve beraetler...

Demokrat Parti devresi ve 1950 Ramazan Bayra¬mında af kanuniyle kurtuluş...
Küçük boyda mecmua şek¬li.. Yeni iktidarın, Meclis kürsüsüne kadar uzanan,
hakkı¬mızdaki homurtuları... Kimi ve neyi, hangi fikir ve dâvayı tuttuğu belli
olmayan Demokrat Parti iktidarı için¬de bir hizbin hazırladığı kurmarhane
baskını komplosu; bunun üzerine çıkan meşhur 54'üncü sayımız ve yine
ha¬pis... Boynu bükük soluveren Büyük Doğu Cemiyeti...

1951'de, sermaye sahibinin ihanetine uğrayan ilk günlük (Büyük Doğu)
tecrübesi... 1952'de, zamane Başvekilinin yardım elini uzattığı kendi günlük
(Büyük doğu)muz... Aynı yılın Sonbaharın¬da, zamane Devlet Reisinin baskısı
ve Başvekilinin bo¬yun eğişiyle gelen «kapat!» emri... 246

Malatya hâdisesi... Yine hapis... Her taraftan tam bırakılış... Acıklı hikâyesi
hapishane hatıralarımda (Cin¬net Mustatili)...

1953 sonunda beraet, 1 yıl 3 günlük zindan gömle¬ğini parçalayış, 1954'teki
mecmua şekli, tekrar mahkeme ve kapanış...

1956'da yeni bir yardım istidadiyle yine günlük ga¬zete, tek santim ilân yok;
ve yine kapılarını kapat! Bu arada hep zamane Başvekilinin korunması için
kaleme alman yazılardan bir sürü mahkûmiyet ve 1957 - 58'de tam 8 ay
bilmem kaç gün süren, bilmem kaçıncı zindan... 1959'da büyük kıt'adaki rotatif
baskılı, renkli (Bü¬yük Doğu), Bolu dağlarında tutuluş ve doğru kodese...
Başından sonuna kadar sadece bir ümit, ümitlerin en mahzunu halinde bir ümit
muhafaza ettiğimiz, kesik kesik ettiği maddîi yardımların üstüne evimizin
keçesini ve bakırını da eklediğimiz, bir türlü uyandıramadığımız, madde yerine
ruh ve ideolocya imarına inandıramadığı¬mız, kadrosunu

kurduramadığımız ve ruhunda sabit nok¬tayı bulamadığımız zamane
Başvekilinden artık bezip büsbütün kapanış ve 1960 Mayısında Ankara'larda
çırpı -nırken gelen ihtilâl... Birkaç gün sonra Davutpaşa Kışlası ve Balmumcu
Çiftliği... Oradan da üçüncü defa teşerrüf ettiğim ve eserin ilk yazılışında



içinde bulunduğum Top-taşı Cezaevi; yani dokuzuncu hapis... Gel berû, ey her
devrin mazlumu!.. Çek!..

Bütün bunların hikâyesini size hapishane hatırala¬rım anlatsın... Kısaca hüküm
şu: Vefatlarının arkasından ve ken-dilerinini tanıyışımdan on yıl sonra tattığım
ikinci buh¬randan da ders alamamış ve gidişimi düzenleyememiştim.
Çektiklerimin rahmet cephesi

yanında, bir de ceza tarafı 247

vardı. Belâların en büyüklerini nebilerine, sonra velîleri¬ne ve daha sonra
derece derece müminlere veren Allah, bu sonsuz rahmet tecellisinin içinde
bana, benim anlayış perdeme kahriyle de

görünmekte ve hissettirmekte... — Herkes nasıl bilirse bilsin; sen kendini
suçlu bil!.. ANKARA

Efendimin vefatından sonra Ankara, hemen hemen benim için kapı komşusu
gibi bir şey oldu. Dki şey çeki¬yordu beni oraya... Biri sefil, biri ulvî... îş ve
mezar... Kaç kere, kaç kere mübarek kabre gidip yüz sürdüm. Bel¬ki dünya
hayatlarında, evlerine, yanlarına gittiğimden fazla... Böyle mi olmalıydı, böyle
mi olacaktı?.. Hayatla¬rında yanlarından hiç ayrılmamalı, vefatlarında da

gerek¬tiği kadar Bağlum'a gidip yine her ân onunla olmalı değil miydim?..
Öbür yakınlara baksana; benim gibi mübarek kabre habire hücum halindeler
mi?.. Hayatında Büyük Velî'nin peşini

bırakmamış insanlar sıfatiyle, sırası gel¬dikçe, telâşsız ve gürültüsüz, kabre
gidiyorlar, gitmedik¬leri zaman da yine ve hep onunla oluyorlar.

Kabre git, kendinden geç; toprak al, yüzüne ve gö¬züne sür, bir şişeye
doldurup evine getir ve sonra yine yo¬lunu şaşır?.. Emanet çekmecesinde
şişeler yanyana dizi¬lirken günah ve gaflet silosunda sıra dağlar toplansın?..
Olur mu hiç?.. Böyle mi olacaktı?..



Ankara'da Efendimin havasından bana en sıcak ik¬limi bağışlayan, kardeşinin
oğlu Faruk Işık... Onun Hacı

248 Bayram'daki Ankara tipi ahşap evi. Efendimin ruhunu teslim ettiği mekân,
benim için ne sıcaktı. Ve Faruk Bey, o gerçek «Seyyid», iffet, hilm, nezaket,
akıl, zevk ve ir¬fanda ne müstesna bir insan...

Evinde içtiğimiz Van işi yoğurtlu çorbaların tadı başka bir şeydi... — Faruk
Bey, inşallah iyi olur her şey!..

— Dnşaallah; fakat ben ümitli değilim... Üzgün ve mahzun bir rıza ve tevekkül
âbidesi... Halinden daima razı ve Allah'a hep tevekkül halinde... Peygamber
irsiyetinin ne demek olduğunu merak eden, Faruk Beye baksın...

• Anlatıyor: — Bundan yıllarca evvel oğlum Nevzat, o zaman¬lar oturduğumuz
apartman katının balkonundan aşağıya, beton bir zemin üzerine düştü. Çocuğu
koma halinde kal¬dırıp bir hastahaneye dar attık. Ayıldı; fakat aklî
meleke¬lerini kaybetmiş vaziyette... Dstanbul'a götürdük ve bütün mütehassıs
sinir ve akıl doktorlarından geçirdik. Hemen hepsi ümit göremediklerini
söylediler. Bir rum doktor

«erken bunama» teşhisini koydu ve «şifası yok!» hükmü¬nü bastı. Bulûğ
çağındaki çocuğumu, büyük amcası Efen¬di Hazretlerinin kollarına teslim
ettim. Çocuk tekkede kırk gün kaldı. Bu müddet içinde onu nazarlarından
ayır¬madılar ve sadece «mahzunum, mahzunum» diye içlene¬rek işi Allah'a
havale ettiler. Kırk gün sonra Nevzat, hiç bir zaman mâlik olmadığı maddî ve
manevî bir sıhhatle ayağa kalktı.

Nevzat, şu dakikada Ankara'da ve mâruf bir avu¬kat... 249

GENÇLDK Efendimden aldığım nurla yepyeni bir gençlik yu-ğurma merakı,
bende, 1942'de başladı. O sene, Beylerbe-yi'ndeki evimde, bir gece,
pancerelerin katran rengi süt beyaz oluncaya kadar, bir gençlik grubuyla
sohbet... Bü¬tün bir gece yapılan tarih, millet ve nefs muhasebesi... Sa¬baha
kadar

kaynayan semaver ve gençleri ilk vapura ye¬tiştirip dönüşüm... Bu ilki...



Ondan sonra ne gençler gelip geçti; fakat hayat ve hâdiseler çoğunu yuttu ve
kalburun üstünde yalnız birkaçı kaldı. Her gelen yıl da yenilerini getirdi.

Dâva Anadolulu gençlerden, her biri «portö-ulvî aşıyı taşıyıcı ve bulaştırıcı»
bir aşk kadrosuna maya tuttu¬rabilmekti. Ceplerde kaybedilen ve asırlardır
dışarıda ara¬nılan güneşi bulup çıkaracak, yerine oturtacak, her şeyi ilk saffet
ve asliyet vahidine irca' edecek, hasis ferd kad¬rolarında

eskitilmiş ve porsutulmuş mânalarla hiç bir alâka kabul etmiyecek, mutlak
hakikat ölçüsiyle aklın hakkını akla ve kalbin hakkını kalbe verecek, tarih
bo¬yunca bütün hesaplaşmaları yerine getirecek bir gençlik... Vecdiyle,
estetiğiyle, ahlâkiyle, ideolojisiyle sımsıkı mer¬keze bağlı, solmayan renk ve
geçmeyen ânın, ezel kadar eski olduğu için, ebed kadar yeni dâvanın gençliği...
Efendi

Hazretlerinin, hani şu «Siz bana o Ümmeti göste¬rin de, ben de size onun
hemen kurtulduğunu haber vere¬yim» buyurduğu topluluğa çekirdek,
ölümsüzlük gayesi¬ne destek gençlik...

Bu gençlik, ilk çizgi üzerindeki 10'ları ve sırasiyle, 100'leri, 1000'leri;
10000'leri ve 1000000'leriyle bugün maya tutmuş sayılabilir.

250 IDEOLOCYA Kendi kendine hiç bir istiklâli olmayan ve temel gayenin,
aslından nokta feda etmeksizin yeni zaman ve mekâna tatbikinden ibaret olan
Büyük Doğu ideolocyası işte bu gençlere mahsus bir kafa ve ruh plânı olarak
örgü-leştirilir ve bu ağır başlı örgünün yanında, zıdlarımıza karşı en ağır

savaşlar açılırken, çektiklerimiz, bir türlü anlaşılmayısınız; bodrum katındaki
çürük çuvallar gibi hep geriye irca edilişimiz, vatan kurtarıcılığı yerine vatan
hainliğiyle suçlandırılışımız ve kendi aramızda bir türlü toparlanamayışınıız,
ancak şu türlü izah edilebilir:



Bu yurdun, tam dört yüz yıllık alçalma ve çürüme, alçaltılma ve çürütülme
tarihinde, devre devre gelen ve üstüste binen tesirlerin, nihayet, çocuk ninesini
ve büyük baba torununu tanımaz hale gelecek derecede ruhlarda açtığı yara...
Muhataplarımın hali!..

Ve... Benim adam olamayışım... Benim halim!.. Böyleyken, verdiği nimetleri
dile getirmek borcun¬da olduğumuzu emreden Allah'a sığınarak kaydediyorum
ki, bu ideolocyanın Efendimden taşıdığı nur zerresi; ve o gençliğin çakıntılı
safları içinde birkaç nurlusu, sesimi¬zin, tılsımına dayanılmaz bir beste gibi
ebediyet yolunda

helezonlaşacağına beni inandırmıştır. Bende mevcut ne varsa, bütün iyileri
onun, bütün kötüleri benim olduğuna göre; gençlik ve ideolocya cep¬hesinden
de gerekli devir ve teslimi kendisine ettikten ve geriye kalan bütün adilikleri
üzerime aldıktan sonra yine kendime dönebilirim.

251 Efendimden öğrendiğim ilâhî besteyi notasında hiç bir falso yapmaksızın
kıyamete kadar sürdürecek gençliği bekliyorum.

TECELLDLER Birkaç ayını Toptaşı zindanının revirinde, gerisini de
Haydarpaşa Numune Hastahanesinde geçirdiğim 1957-58 hapsinde,
hastahanede beni görmeye gelen ziya¬retçilerin başında, Eczacı Dlyas...
Hastahanenin sol niha¬yetinde, içerisiyle hiç bir irtibatı olmıyan, bir zemin kat
odası, bir taşlık, bir lavabo ve bir camekânlı antreden iba¬ret hücremde,
hemen her gün, en aşağı haftada birkaç gün, her pazar, Dlyas'la beraberiz.

Orada da tuttu beni babalarım... Bu defa sıkıntı yü¬zünden; fakat daima o
yoldan... Dlyas'cık, benim gibi o kapının malı ve Büyük Zat'ın yakını... Ona
«benim gibi» dediğim için Allah'tan af dilerim. Bunu nisbet noktasın¬dan
söyledim; yoksa asıl, Dlyas gibi olabilmek benim için ne devlet ve bana ne
uzak!..

Alelusul, orada, utanmaz adamın namazları, göz¬yaşları, yırtınıp döğünmeleri
vesaire... Seçim Demokratlarca kazanılmış, basın affı yapıl¬mamış,
hastaheneden bir raporla kurtarılmam ümidi de suya düşmüş ve ben tam
çıldıracak hale gelmişimdir ki, Dlyas karşımda:



— Dlyas, ne olacak benim halim? — Üç güne kadar çıkacaksınız inşaallah...
— Dlyas ne diyorsun?.. Hiç bir ümit kalmadı! Bir «tashih-i karar» teşebbüsüm
var, ama, bana rapor bile verdirmeyenler bunu nasıl yapar?

252 — Üç güne kadar çıkacaksınız inşaallah... — Dlyas, ne oluyorsun? Ne
kadar da esrarlısın, hayrola!.. «— Bundan böyle yine haramlara dalarsanız
kor¬kunuz kendinizden!...» Ve hiç bir ümidin kalmadığı, zevcemin gece yarısı
evden gelip bir Ankara telefonuna göre rapor işinin müm¬kün olmadığını
söylediği, benim bir külçe gibi donup taş kesildiğim, «bizi düşünün!» diye
bağıran zevceme aptal aptal baktığım ve «peki, git, dayanmaya çalışacağım!»
dediğim,

peşinden de Dlyas'ı gördüğüm andan tam üç gün sonra «tashih-i karar» yoluyla
kurtuluş... Gördünüz mü, onun en küçük bağlısının halini, de¬recesini?..

Bunları o zaman defterime, «Dptilâ defteri» ne kay¬dettim, çıkar çıkmaz yine
eski adam oldum. Defteri bir daha açmadım; ve 1961 hapsimde, yeni halimde
o defteri getirtip karıştırınca, beynimin üstüne bir yıldırım yedim.

1960'daki çığlığım: — Dlyas, Dlyas!.. Neredesin Dlyas?.. Duyduğuma göre
Rize'ye gitmiş, orada bir eczahane açmışsın... Hani 1959'da (Büyük Doğu)ya
gelip:

— Hastahanedeki halinizi, o güzel hali kaybetti¬niz!



Demiştin ya... Acaba şimdiki halimi görsen benden tekrar ümide düşebilir
misin?.. Yoksa beni, temizlendikçe kirlenmeyi, sıkıya düştükçe de
temizlenmeyi (mekanik) bir alışkanlık haline getirmiş bir sahtekâr diye mi alır-

sın/.. 253 Dlyas!.. O vakit defterime yazdığım ihtarına; evet, hiç dikkat
edemeyip de şimdi derinliğine inebildiğim ih¬tarına, kendimi bugün muhatap
olmuş kabul ediyorum.

Allah'a ahdettim, sen de şahit ol Dlyas; ben bu satır¬ları karalarken kulağın
çınlar da beni hatırlarsan, bağış¬lanmamı niyaz et!..

Başka ne diyeyim, Dlyas?.. Onun en küçük bağlısı¬nın ve bu bağa en küçük
liyakat gösterenin ne demek ol¬duğunu sende seyretsinler...

ADAM OLMAMAK 1938 miydi, neydi; Dzmir tarafında bir yerin banka
şubesine teftişe gönderilmiştim. Ödemiş miydi, neydi; bir yere geç vakit
vardım ve bir otele indim. Yorgundum, uyumak ihtiyacındaydım. Yatağa
uzandım. Saat 12 miy¬di, 1 miydi, neydi; her taraf dipsiz bir sessizlik içinde...
Fakat sokak

tarafından bir inilti... Dnilti durmadan devam ediyor. Kesik kesik ve aynı
tonda... Yarım saat, bir saat sürdü. Hep aynı noktayı cızıldatan bozuk bir plâk,
sanki... Sayılar boyunca süreceği hissini veriyor. Hafakanlar için¬de yataktan
doğruldum, zıpladım ve pencereyi açıp bak¬tım: Sokakta, yaya kaldırımının
üstüne oturmuş, sefil kı¬lıklı bir adam... Başı önüne eğik, tekrarlıyor.

— Beykoz'lu Ahmet, adam olamadın! Sağ elinin parmaklariyle sol elinin
derisini büzmüş inildiyor: — Beykoz'lu Ahmet, adam olamadın!

Ertesi sabah bu adamın bana, memleketin delisi ol¬duğunu söylediler: 254

— Zararsız bir deli, her akşam bir noktayı seçip sa¬baha kadar böyle
mırıldanır, durur. Ürpermiştim. O akşam da zararsız deli, benim ye¬rimi, ilk
defa memleketine gelen bir yabancının bulundu¬ğu noktayı seçmişti.

— Peki, «Beykozlu» ne demek oluyor? — Galiba aslı oralı... Sonradan burada
yerleşmiş... Hal, benim halimdi: — Kısakürek'li Ahmed (küçük ismim Ahmed)



adam olamadın!

BUNLAR ONLARDAN Burada ve bu defa (I960)... Harabım... Kendimi,
Amerika'daki yüz katlı bir «gökdelen» farzediyorduysam, şimdi, paf diye yere
dökülmüş bir kav ve kül yığını görü¬yorum. Bunun da rüyasını görmüştüm:

Dhtilâlden bir iki ay evvel, Ankara'da, boğazıma kadar kötülüğe batmış, yatağa
girdiğim bir gece, rüyamda Efendi Hazretleri... Yüzü fevkalâde müteessir,
başını sal¬lıyor:

— Çok sıkılacaksın, çok sıkılacaksın!.. Sonunda... Sonunda, adet bildirerek şu
kadar servetim olaca¬ğını söylüyorlar... Dşte!..

Daha sonun sonuna gelmedik. Ve servet, maddî mi, manevî mi; meçhul... 255

Müslümanda, şu üç halden biri, ikisi, yahut hepsi, eksik olmazmış: Dllet,
kıllet, zillet... Hastalık, darlık, hor¬luk...

Kaide değil; umumiyetle vasıflarımız bunlar... Toptaşı zindanında bu üç halden
her biri, hepsi, be¬ni en ileri çaplarda yakaladı. Ruh halimi bir tarafa
bıraka¬lım; öyle madde kıvranmalarına düştüm ki, ruh acıma panzehir gibi
geldi. Bir süre, sinirden, sabahlara kadar kıvrandırıcı mide sancıları;
arkasından diş ağrısı, derken bütün kış sol ayağımın topuğundan kaba etime
kadar hallaç pamuğu gibi atan (siyatik) sinirimin şahlanması... Bazı günler,
öğleyin bol sulu birkaç kuru fasulyeden, ak¬şamları da çorbadan ibaret
mahkûm



yemeğine yetecek kadar darlık... Ne türlü hor görüldüğümüz de, ismimizle,
cismimizle, sınıfımızla, zümremizle, mânamızla, ruhu¬muzla belli. Yalnız şu
kadarım bildireyim ki; bu horluk, hor görüş, ana baba kaatilinin; veya hırsızın
gözlerine ka¬dar sâri...

Fakat bütün bunlar, bir zarf... Ne değeri olur zar¬fın?.. Dçindekine bakalım...
Hastalık, darlık ve horluk zar¬fının içinde, bütün bunları yaraya konan sinekler
gibi gösterici bir ruh eziği...

Ruhum öylesine ezildi ki, içimin «Himalâya»sı, bir kav tabakası halinde
topuklarımdan aşağıya düştü ve ben çırılçıplak kaldım.

Nefsim, kemâl ve Dlâhî marifet yolunda devirmekle mükellef olduğum o
korkunç perde, burada ve bu defa, bütün cinayetleri üstünde tek tek yazılı
olarak elime veril¬di. Gözümün önüne serildi ve elime verildi.

256 Saçlarım üç numara ile dibinden kesik, traşım on günlük, çocukların kedi
ölüsünü sürüklemesi tarzında kendimi taş merdivenlerden koğuşa doğru
çekerken genç ve hoyrat gardiyanın:

— Dhtiyar! Nereye? Diye bağırmasına kızmıyorum. Bu hançer sese karşı en
küçük kırgınlık düşerse içime, hemen tövbeye yapışıyorum. Ben artık kimseye
kızmak, hiç bir hakaret¬ten kırılmak hakkına mâlik değilim...

«Dptilâ defteri»ne yapıştırılmak üzere not alıyorum: «— Ben, kaatilden, ırz
düşmanından, yankesici¬den, esrar satıcısından da âdi ve sefilim... Bunların
ara¬sında bulunmaktan eza duymak, nefs çığlığından, o zalim ve kâfir
ejderhanın hâlâ üstünlük gayretinden başka bir şey değil...»

Allah için öfkeden başka hiç bir davranış kabul et¬miyorum. Benim kalbim,
kırılmak içindir; başkalarının kalbiyse okşanmak için... Asıl ben, kalb
kırmamaya baka¬yım...

Günlerdir beni görmeye gelmeyen, gelemiyen, kim bilir ne halde olduğu için
gelemeyen, ama halimi bildiği için de gelmesi gereken zevceme yazdığım sert
mektubu yırtıyorum; Efendimin «Kızım!» diye hitap ettiği fedakâr kadını
affetmesi için Allah'a yalvarıyorum.



Annem; ev sahibimiz çoluk çocuğumu sokağa atar¬sa kendisinin toplayıp,
toparlayıp evine almasını rica etti¬ğim annem... Hasta ve mecalsiz, nefes nefes
oğlunu tel örgüden ziyarete gelen annem, küçük bir tereddüt geçirip de ben ona
çıkışınca, arkasından dakikalarca ağlıyorum.

Hatırıma, annesi izin vermediği için Allah'ın Resulünü görmek ve sahabî
olmak şerefinden yoksun kalan velîler velîsi geliyor ve yıkılıyorum.

257 Bana hakaret göziyle bakan, dolar kaçakçısı, zen¬gin ve küstah, aşağılık
bir ruma sertçe bir lâf ettim diye onun bile gönlünü almak zorunda kalıyorum.

Dşin içinde nefsim olduğu için, şeriat ölçülerini bile lehimde imdada
çağıramıyorum. Mukaddes ölçülerin bâtınındaki sır böyle emrediyor.

Ferhad'ın sevgilisine kavuşmak için deldiği dağ, benim devirmek borcunda
olduğum nefse göre bir kum tanesi...

Nefse, kırk yıl bir bardak ekşi ayranı bile çok gö¬ren velîyi hatırlıyorum da,
onu, kırk yıldır ne kuş sütleriy¬le beslediğim gözümün önüne geliyor ve...

Ve düşünün ne hale geliyorum!.. Kırbaç altında hiç bir köpek, bu türlü,
nefsimin şimdi zangırdadığı şekilde, ağlamaklı gözlerini sahibine dikerek
titrememiştir.

Ödü patlıyor... Ben ranzamda bağdaş kurmuş, cin¬net terleri dökerken,
dışarıda biri ötekine söğse: «yanlışın var, ona değil bana sövecektin!»
gibilerden bir suç alın¬ganlığı içinde çırpınıyor nefsim... Üstüne varsanız,
tarih boyunca gelmiş ve gelecek bütün cinayetlerin, şenaatlerin faili diye
kendisini göstermeye hazır...

Bu da hiyle, inanmıyorum; pusuda beklediğine ve rol oynadığına inanıyorum.
Ah o sahtakâr, ah!..



Kimsede istiklâl, irade, kasıt, kuvvet diye bir şey görmüyorum. Beni saran ve
Allah'tan gelen şiddetlerin

258 denizinde, yalnız onun mutlak saltanatına hayran, bir gün ayağımın dibe
değeceği ve her şeyin muvazene noktasını bulacağım ümidiyle, dalgalar
arasında top gibi gidip geli¬yorum. Dalgalar benimle top oynuyor.

«Hiç bir nefse takatinden fazlasını yüklemem!» buyuran Allah'ım! Böylesini ve
bu kadarını yüklemek li¬yakatini verdinse bana, daha ne isterim?...

Bütün bunlar onlardandır; «îşan» diye andıkları ONLARDAN... 1960 - 61
hapsi de böyle geçti ve 1961 kışında Toptaşı Cezaevinden çıktım. MECMUA
VE KONFERANSLAR

1964'e kadar ayrı ayrı iki gazetede faaliyet ve 15'inci, son devresine doğru
safha safha (Büyük Do¬ğular... Daha sonra (Sabah ve Bugün) gazeteleri
tecrübe¬leri...

Heyhat ki, «Allah» demenin bile resmen yasak edildiği devirde yepyeni bir
sesle (agora)ya çıkıp beline yediği kazmalara rağmen yıkılmayan, arada bir
yeraltı tü¬nellerine dalıp tekrar çıkan ve neticede milyonluk bir gençliğin
gönlüne nakışlı bir ideolocya manzumesine sa¬hip bir remz halinde ayakta ve
yüksekte kalan (Büyük Doğu)ya karşılık, sağ basın iddiasındaki bazı türedi
gaze¬teler, tıknefes, irfansız ve hikmetsiz hüviyetleri yüzünden dâvamızı
harcamış bulunuyorlar... Yine aynı sebeble ve aynı şekilde, mukaddes dâvayı
aksiyonda da harcamış bir parti misaliyle yüzyüze bulunuyoruz.

259 Dnceden inceye teşhisi, tahlil ve terkibi gereken nâzik noktalardan biri...
1963, benim, o güne kadar ekilen tohumların veri¬mini görmek, hızlandırmak
ve demetlendirmek bakımın¬dan yepyeni bir devreme eşik oldu. Dlk defa, en
hâs ve ha¬lis Büyük Doğuculardan

Doktor - Profesör Süleyman Yalçın'ın kurduğu «Aydınlar Kulübü»nde başlayan
bu konferanslar, Bursa, Salihli, Dzmir derken birdenbire bü¬tün Anadoluyu
tutuşturdu ve 1963'de, Erzurum'da en bü¬yük irtifaına vardı.

Evet, yine bir konferansımda söylediğim gibi, o günedek serseri kuşlar gibi



gagalarımızdan çorak toprak¬lara serptiğimiz ve bitki haline geleceğini hiç
ummadığı¬mız tohumlardan ormanlar bitmiş olduğunu, dehşet ve haşyetle
gördük.

Derken en başta Kayseri, Konya, Ankara ve Dstan¬bul; Van'dan Kırklareli'ne,
Rize'den Manisa'ya kadar bü¬tün vatanı kaplayan bir telgraf hattı şebekesi
halinde, yol yol, muazzam bir ruh örgüsü... Bu ruh örgüsü 1972 başla¬rında
Almanya'ya kadar sıçrayacağına ve Berlin, Köln, Frankfurt

dairesini çevireceğine göre, hesap edin mânâsını... Konferanslarımda bir
tecelli:

Hani Efendi Hazretlerini henüz tanımadan bir rüya görmüştüm ya; hani (anfi)
gibi bir yerde, nur yüzlü ve bembeyaz sarıklı ulu kişilere hitap edişim; ve en
öndeki yüce zatın yerlerinden kalkıp beni alnımdan öpüşleri?.. Ve Efendi
Hazretlerinin «Dnşaallah Odur!» buyurdukları rüya?..

Dşte bu rüyanın hakikatine, aradan 30 küsur yıl 260

geçtikten sonra, bir yaz günü Samsun'da erdim. (Anfi) şeklinde oturulan bir
bahçe sinemasında ve onbini aşkın bir kalabalık huzurunda konuşurken, birden
gözlerim ka¬maştı, herkesi sarıklı insanlar şeklinde görmeye başladım, âni
olarak rüyayı hatırladım ve haşyetle gözlerimi uğ-dum.

Aslında rüyanın hakikati bütün konferanslarıma şâmildi. Van'da bile üç,
Kırklareli'nde bile iki konferans ve¬ren ben, aynı nispet ölçüsiyle 200
konferans vermiş ol¬sam ve her birinde 5000 kişiye hitap (çok daha fazla)
et¬miş bulunsam en aşağı 1 milyon insan demetlemiş sayıla¬bilirim.

Ama sadece ruhta ve o ân için... Zaaflarımızı tanı¬yalım!.. Dhtilâl sonrası
devri, benim için, çeyrek asırdır yu-ğurduğumuz gençliğin, su yüzüne çıkmaya
ve billûrlaş¬maya başladığını gösterici bir çığır oldu.



Derken Büyük Doğu'nun 15'inci devresi, 17 sayı çıkış, büyük alâka,
komünizma hareketleri, Örfî Ddare ve kapanış... Ve arada bir sürü dâva ve
muhakeme...

NDHAYET 1972 ilkbaharından beri evimde âdeta hapisteyim. Gardiyanım,
kendim... Kitaplarımla meşgulüm ve yeni bir ruh haletine bürülü... Üçüncü çile
deyip geçeyim ve fazla konuşmayayım... Hapishane çileleriyle beraber
al¬tıncısı...

261 Bütün bunlar onlardandır; Allah tarafından ve on¬ların yoliyle... Dçice
yumurtalar ki, açtıkça lütuf, açtıkça ceza, aç¬tıkça lütuf... Derken yine ceza ve
sonu lütuf... Sabır, musibetin göze görünenine değil de; bir de göze görünen
minicikler arasında göze

görünmeyen ko¬camanına nisbetle hesap edilmeli değil mi? Bilmem ki, bu
ölçüye göre ben sabırlı mıyım; yoksa cılk yara halinde bir hassasiyetin
muazzam mübalâğalarına burnunu kaptır¬mış, tam bir sabırsız mı?

Nefs hükmüne razı değilim... Allah'a bırakalım... Verdiğini; ve yine kendi
iradesiyle aldığını, o biliyor.

Dmam-ı Rabbânî Hazretlerinin boyuna devam ettiği mukaddes ölçünün meali:
«- Allah'tan başka kimsede havi (davranış) ve kuv¬vet yoktur!»

Yatsı namazından sonra hemen girdiğim yatakta, bayılıncaya kadar bu ölçüye
devam ediyorum. YEND KERAMET

Bu devrede yeni bir kerametlerine şahit oldum, ve evliyanın dünyadan
göçtükten sonra da devam eden, hattâ şiddetlenen tasarruflar üzerinde fiilî bir
laboratuar dersi aldım.

Mecmua yok, gazete yok, şu yok, bu yok: türlü ge¬çim sıkıntısı içinde
kavrulduğum ve rızk korkusu (ki bü¬yük günah) çekmemek için Allah'a
sığındığım bir dem... Yine yediğim tokatın tesiriyle o haldeyim ki, ne bastığım
yeri görüyorum, ne de gördüğüm şeyi anlıyorum. Fakat dış görünüşüm, 10
küsur kilo kaybetmiş olmama ve ölü



262 gibi sararmış bulunmama rağmen, her tokat yiyisimdeki halime eş olarak,
tabiî... Ağlıyor, yırtınıyor, dövünüyor, fakat adamakıllı yuvarlanmaya
başladığım hissini veren bu halden silkinemiyorum.

Bu defa da, öldürücü, ölümden öteye öldürücü bir vehim çökmesin mi içime:
— Yoksa ben efendim tarafından kovuldum mu?.. Liyakatsizlik ve
sadakatsizliğimden ötürü, kapı dışarı mı edildim?.. Beni bâtınlarından
çıkardılar mı yoksa?..

Bu vehim içinde kavrulurken, evime öteberi almak için gidip geldiğim sokak
dönüşünde, tam ikindi namazı¬na durmak için seccademi düzeltirken bir de
baktım ki, cüzdanım üzerimde değil!..

Adetim, para cüzdanımı umu¬miyetle komodinin üstüne atmak... Veya yatak
odamdaki, üzeri birtakım dosyalar, zarflar ve kitaplarla çevrili yazı masama
bırakmak... Hayret!.. Cüzdan ne orada, ne bura¬da... Dçinde de benim belki bir
aylık geçimime denk bir para... Sokaktan gelirken de

üzerimde olduğunu biliyo¬rum. Zevcemi çağırıp vaziyeti anlattım ve o, yatağı,
ma¬saları, her şeyi ararken ben sokağa çıkıp hiç birinde dü¬şürmediğime emin
olduğum yerleri tek tek taradım. Yok, yok, yok!.. Paranın değeri hiç bahis
mevzuu değil... Fakat ben o haldeydim ki, sigaramı yakmak için elime aldığım
kibrit çöpü kırık çıksa, cinnet terleri dökebilirdim. Dönü¬şümde zevcem her
tarafı aradığını, yazı masasını didik di¬dik ettiğini ve hiç bir şey bulamadığını
söyledi.

Yerde serili seccade; ve ben anlatılmaz bir hal için¬deyim. Ağzımdan şu
sözler çıktı:

— Allah'ım; bu hal, bu imtihan, namazımı kılma¬ma mâni olamayacak!.. 263

Namazımı kıldım ve yazı masasına geçtim. Para için değil, sırf halim için, bu
defa ağzımdan ihtiyatsızca bir çığlık koptu:

— Efendim, imdat!..



Yüzüm duvara doğruydu ve sol tarafımdaki kâğıt ve kitap destelerine
bakmıyordum. Birden, biri çekmiş gibi sol elim kâğıtlara gitti; ve elime, ben
hiç bakmadığım halde, biri tutuşturmuş gibi cüzdanım tutuşturuldu. Hâdisenin
oluş mekanizması üze¬rinde her fikir boş... Cüzdanı oraya ben sıkıştırmış
olsam bile, bulunuşundaki iş kıymeti, eser hakkı benim değil... Gözyaşlariyle
masaya kapandım:

— Allah'ım; demek kovulmadım, demek o kapının köpeği olmak memuriyetim
devamda... Zevcemi çağırıp anlatınca, kadıncağız dehşetinden dondu; bir
müddet sonra da kerameti benden dinleyen, Efendi Hazretlerinin torununun
oğlu Tâhâ Üçışık şöyle dedi:

— Bırakılmadığınızın bundan büyük delili olamaz. Sevinin! YAŞAMAK ZOR-
ÖLMEK ZOR

Son günlerde Muhib'le konuşuyoruz. Cemaatle kı¬lman namazlarla tek başına
ve tenhada eda edilenler ara¬sındaki incelikler üzerindeyiz.

Muhib dedi ki: — Bildiğiniz gibi namazın esası cemaatla kılınma-sındadır. Tek
başına kılınanlar eda sayılsa da, topluluk namazlarının faziletine mâlik olamaz.
Hele sizin mutlaka cemaat içinde görünmeniz lâzım!..

264 Dedim ki: — Cemaat namazlarının üstünlüğünü ben de bili¬yorum. Ondan
mahrum kaldığım için de kendimi yiyo¬rum. Elimden geldiği kadar da cemaate
katılmaya çalışı¬yorum. Fakat öyle haller ve duygular içindeyim ki, çok defa
beni evimde ve kapalı köşemde ibadet etmeye zorlu¬yor.

— Meselâ?.. — Evvelâ ruhî halim... Bu nokta anlatılır gibi de¬ğil... Sonra
cemaat içinde birçoklarının bana giran gelen ' edaları... Hattâ, elâleme
görünmek için, yani riya olarak cemaate katıldığımı sanmaları

ihtimaline karşı bile bir kaygı var içimde... Muhib, gayet manâlı, dikti
gözlerini gözlerime: — Dşte bu son kaygı duygusu da tersinden bir nevi
riyadır. Bu hüküm de benim değil, Efendi Hazretlerinin... Şöyle buyurdular:
«Riya olmasın diye cemaatten kaçan¬lar, ayrı bir riya

içindedirler!» Nefslerine ve mazeretlerini bildirdikleri şahıslara karşı gizli bir



riya... Bundan sonra, dinin, gururla vakar, yerinde öfkey¬le yersiz gazap,
atılganlıkla hareketsizlik vesaire vesaire gibi, birbiri içinde birbirinin
mânâsını tersine çeviren in¬celikleri hikmetine döndük.

Muhibciğim, benim kemâl örneği dostum, yüzü apacı: — Dslâm, dedi; zıt
kutuplar arasında muvazene ahengini bulma davasıdır; ve namütenahi
inceliklerin, kılı kırk yarmak yerine kırk bin yarmanın işidir. Bu iş de ne kadar
zor, ne kadar zor!.. Bir lâhza durdu ve sonra içini çekerek, şu, bütün Arz
küresinin muhiti boyunca mahyalandırılmaya lâyık, sözleri söyledi:

265 — Ölmek zor, yaşamak zor! Düşün, Allah'a karşı halimiz ne çetin!..
Muhib'in yüzüne dikkatle baktım ve tepemden aşa¬ğı kızgın bir mayi gibi
yediğim hikmetin yakıcı tesirini ona göstermek istemedim. Ona bakarken de,
hepimizi boş ve dibi kovalar misâli, nuriyle doldurmuş olan Efendi
Hazretlerinin büyüklüğünden başka bir şey görmedim.

Rize'den Dstanbul'a gelişinde bir akşam bana uğra¬yan Dlyas Ketenci: — Son
zevcelerinden üvey oğullan bir gün huzu¬runa cünüb olarak çıkmıştı. Hemen
hamamın yakılmasını emrettiler ve delikanlıya «git yıkan!» buyurdular. Onun
kemaretleri bir gül sahrası... Hangisini seçeyim?..

Torununun oğlu Tâhâ: — Dbn-i Teymiyye ve reformacüar hakkında da sözleri:
«Dini içinden bozan kâfir...» Bu ifadeye bir de «ler» ilâve edebiliriz.

266 BENDM EFENDDM!



Efendim! Benim Efendim! Benim, güzellerin gü¬zeli Efendim! Vaktiyle:
«keşke bu kadar zeki olmasaydın!» bu¬yurduğun adamın beynini, zerre zerre
kıskaca alıp atom gibi çatlattıkları bu hengâmede, eminim ki, her dem
bera¬berimde, her ân baş ucumdasın... Kaç milyon baba ve kaç milyon anne,
senin mil¬yarda birin eder? Sen benim böyle bir şeyimsin! Babamla anneme
Allah'ın bana tattırdığı varlık şevkine vesile ol¬dukları için bağlıysam, sana
da, bu ölçünün ebedî hayat mikyasiyle perçinliyim... Düşünsünler farkı!..

Seni, Bağlum köyündeki, namsız ve nişansız çuku¬runda, bembeyaz ve taptaze
bir kefene bürülü, esmer ve pembecik teninin hiç bir noktası tozlanmamış ve
paslan¬mamış, derin gözlerin

ebediyete.çevrili, Allah'ı zikreder¬ken görüyorum. Yirmidokuz yıl değil,
ikibin dokuzyüz yıl değil, sayılar boyunca devirler gelip geçse, üzerinden
zaman geçmiyecek velîlerdensin sen... Ruhun gibi kalbin de mahfuz... Kalıbın
orada; fakat

ruhaniyetin, Allah'ın izniy¬le her tarafta ve benim yanımda... Benim güzel
Efendim!

Baş ucumdasın, biliyorum; ama ben ne yapayım ki, dünya zindanı içinde,
ayrıca beş hassemin zindanında kapalıyım ve seni göremiyorum.

Hayatta biricik gayem, yaşarken ölümü delmek ve öteye geçmek gayesinin; o,
anahtarını Kapı'yı açmak üze-

267 Sonunda. ? Benim Efendim! Çocukluğumda beni dehşetler içinde yerimden
fırlatan ve içinde tek tel¬kin ve nefsimi aldatma hissi bulunması imkânsız bu
hari¬ka karşısında aklımı çatlatan sen değil miydin?..

Bu tecelli karşısında büsbütün köpekleşmiş, son nefesime kadar Kapı'nın
köpek kulübesinde ve o köpeğe mahsus liyakat şartları içinde kalacağıma söz
veren be¬nim!..

Çarklar işlemekten aşındı, vadeler dolmaktan çat¬ladı. Akşam oluyor... Bir
mızrak boyu kaldı, benim de hayat güneşimin batmasına...



Ne olursam, bu bir mızrak boyu zaman içinde ola¬cağım... Allah'tan af
istiyorum. Allah'ın Sevgilisinden ve

bütün Silsileden teker teker suçlarımın bağışlanmasını is¬tiyorum. Benim
avuçlarımdan süzülen, işte o kaynaktan al¬dığım sudur; ve bu suyun eğer
bulanık bir tarafı varsa nefsime, nurânî özü de O'na aittir.

Bugünün, yeşillikler ve pırıltılar içinde suyu ara¬yan ceylân gençliği o pınara
koşsun!.. 271
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