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KULIS TIRYAKILERI

Unlii Amerikan komigi Jimmy Durante, (ki burnunun
iriliginden dolayr takma adi .cihortumcubtu) seksen ya-
sini astigi zaman kendisiyle yapilan bir réportajda:

— «Meslegimden hicbir sikayetim olmadi,» demisti.
«Ama ne var ki, meslek disi1 kisilerin bana repertuar du-
zenlemelerinden sikildim...»

Kulislere dadanan 'béyle tipler vardir. Ya ruh yapi-
larinda bilincalti kalmis bir 6zlem, ya da artistierin sah-
ne arikasi davranigslarina dUYduklari merak, salonda ma-
salarinda oturup eglenmek varken onlari kulise iteler...

Bu sayin kisilerin genellikle arayip bulduklari meslek
erbabir da hep komikler olur... Bu génullu repertuar yar-
dimcilarint «tip» olarak cesitli portreleriyle tarif etmek
kolaydir.

iclerinde kendini dogustan tuhaflija kabiliyetli sa-
nanlar vardir. Bunlar es dost toplantilarinda karisinin
sapkasini giyerek, yahut masa lambasinin abajurunu ka-
fasina gecirerek ortaliyi kah'kahadan kirip gecirecegine
samimi olarak inanan Kkisilerdir. Yakalarsa koseye sikis-
tirir, kollariyla kagma yollarini énler:

— «Bak sana bir fikra anlatayim, sahnede isine ya-
rar... Adamin biri... yoksa biliyor musun bu fikrayi1?..»

— «Baslamadiniz ki, bilip bilmedigimi kestireyim.»

— «Oyle ya... Adamin biri... ama tabi sen bunu ken-
dine go6re degistirip anlatacaksin. Adamin biri... 6limi
O0p biliyorsan sdyle...»

— «Bildigimi zannetmiyorum.»

— «Hadi, hadi... Sende neler var... Simdi adamin bi-
ri... taklit yapmasini biliyorsun degil mi?»

— «Hayir.»

— «Oyleyse bu isine yaramaz. Baska bir fikra vere-
yim sende kalsin, kullanirsin. Kadinin biri...»



— «Beyefendi ilginize ¢ok tesekkir ederim ama, sah-
neye ¢cikmama on dakika kaldi. Hazirlanmam gerek... Us-
telik bendeniz fikra anlatmam ve bilmem... Ben bazi kla-
sik sakalari olaylar zinciri halinde susler pusler, kahka-
hayla gulinecek degil, tebessimle dinlenecek bir sohbet
seklinde sunmaya gayret ederim. Bu bakimdan...»

Defken 6mrinizde ilk defa gérdiguntz halde sizinle
senlibenli konusan Kkisi deglsiverir.

— «Ha, sanki beyin ameliyati yapiyorsun... Hap yap
para kap... Biz sana yardim edelim diye kulise kadar gel-
dik. insan bir tesekkir eder...»

— «Sagolun. Tesekkir ederim...»

— «Bu bile yarim agizla... Neyse kizmadim... Su fik-
rayl bitireyim, efendim adamin biri...»

Ya sahne mudurinidn c¢agrisiyla kurtulursunuz, ya-
hut sahneye c¢ikis miuziginizin baslamasiyla kol ¢cembe-
rinden siyrilirsiniz.

Bir baska «kulis tiryakisi»nin portresi degisiktir. O,
tuvalete gitmek bahanesiyle masadan kalkar, déniuste sa-
lona dénecedine, siranizi beklediginiz koridora yonelir.

— «Neler lutfedeceksiniz bize bu gece?...»

— «Estagfurullah... iste her gece oldugu gibi...»

— «...beyefendi kir'k yilda bir, o da ¢oluk g¢ocugun
isrartyla kalktik geldik... On tarafta saj masadayiz...
Herhalde bir hususiyet gésterirsiniz?...»

— «Ne gibi? Anhyamadim...»

— «Bizim hanim, nedense o sizin Yuki taklidinize
bayiliyor radyoda... Bir zahmet buyurup lbu gece Yuki'-
nin programindan konussaniz?...»

— «Efendim Yuki taklit degildir. Bir ses ¢ce”ne ma-
kinesi oyunudur. Gazino sahnesinde bu teknik imkandan
mahrum olduguma goére...»

— «Kuzum, as solist ne zaman ¢1 ki1yor?..1

——«Benden hemen sonra...

— «Eh, az kalmis... Zaten onu dinlemeye gelmistik.
Sanirim siz fazla uzatmazsiniz?..

.................. ve ddner gider...

Derken balolari, sinnet dugunleri, yas gunt toplan-
tilar1, evlilik yildénimu icin tertiplenen gecelerde, «ku-
lis kumandanlari:. degisik olur.



— «Bir ricamiz var efendim.»

— «Buyrun, emredin...»

— «Herhalde bu gece icin 6zel bir seyler hazirladi-
niz?..»

— «Bu gecenin ne gecesi oldugundan haiberim yok
Ki?...»

— «Allah, Allaaaaaah... Séylemediler mi?...*

— «Kim sdyleyecek? Ne soyleyecek?... Her geceki gi-
bi isimize geldilk; her gece oldugu gibi gérevimizi yapa-
cagiz...»

— «Vallahi agkolsun... insan béylesine 6ézel 'bir gece-
de biraz degisiklik ister, degil mi efendim?..»

— «Kuzum efendim, ses sanatgilari gecenin mana ve
ehemmiyetini belirten guftelere 6zel besteler yaptirip sdy-
leyecekler mi?.. Bendeniz de izin verirseniz normal prog-
ramimi yapacagim.»

— «Sana soyledim kardesim, bosuna geldik Orhan
bey’'in yanma. Bunlar esnaf olmuslar...»

Ama, bir «tip» vardir ki, insani kahreder:

— «Oglum, sen merhum doktor operatér albay Hik-
met Boran’'in oglu musun?»

— «Evet...»

— «Valh, vah...»

Bir baskadir «kulis tiryakileri, kumandanlari, ve re-
pertuar goénulltleri.»



BTR TURNE Ki..

Deyimin tam anlamiyla (otuz yillik is yasantimda)
sadece (biraz utanarak sdyliyorum) sadece iki turne yap-
tm.

Neden utanarak sdyliyorum?

BiyuUk kentlerin biyuk gazinolarinda, dogrusu kiigim-
senmeyecek bir yevmiyeyle calisir dururuz. Oysa buyuk
kentlerin sayili gazinalarinda yer kapabilmek icin, 6nce
benimsenen, taninan ve de kabul edilen bir isim sahibi
olmak gerekir.

Bir isme sahip olma imkani elime ge¢cmisse, bu, buyuk
kentlerin sayili gazinalarim tesrif eden kisilerin hosgo-
rayle 1beni dinlemek latfundan ziyade, 1949 yilindan bu
yana radyo antenleri vasitasiyla Anadolu'da beni evleri-
ne sesimle sdzumle misafir kabul eden vatandaslarimin
sayesinde olmustur...

iste bu yénden, zor kosullar altinda gecse dahi, uy-
kusuzluk ve yorgunluktan insam ayakta durarniyacak ha-
le getirse dahi, turne Ibir «iade-i ziyaret» niteligini ve
ekmek parasina tesekkir borcunu tasir.

ilk turnemde, 25 ilde 49 gésteri yaptik...

Matineli, suareli...

ustelik «Kapali Spor Salonlarinda...» Bilet alarak
gosterileri izlemeye gelen Kkisil'erin sayisi uUg¢binin altina
dusmedi.

25 ilde 49 gosteri deyince, az evvelki «uykusuzluk» ve
«yorgunluk»  sozcuklerinin  simariklik sayilmayacagim
carim...

Batidan doguya, kuzeyden gineye yaklasik altibin ki-
lometreyi gegti yolculugumuz...

Degerli Orkestra Sefi Vasfi Ucaroglu, pek cici, son
derece sakacl ve kuskusuz buyuk kabiliyete sahip gen-
cecik hanimi Kamuran Akkor, inanilmaz ilgiyle karsi-



landilar Anadolu'da... Yasca ve sozum ona kidemce gu-
ya bu turne benim ismim ustine hesaplanmisti... Fakat
gercek yildizin gelinim, kizim Kamuran Aklror oldugu
daha ilk konserimizde gdsterdi kendini...

Bir sabah, henliz gines dogarken, Kabatas'ta top-
landik .. Otobise binecegiz... Vasfi'nin orkestrasinda
gen¢ elemanlar var, onlar isin girgirinda tabii... Organi-
zator, hesapli olsun diye, biraz yaslica bir otobus kirala-
mis... Gitar c¢alan (kulaklari ¢inlasin) Melih isimli pek
sevdigim bir delikanl vardi. Sordu:

— «Orhan baba... Otobusin yanindaki yaziyr oku-
dun mu?»

— «Hangi yazi?...»

— «M.0O. 302 yaziyor. Ne 0?..»

— «OtolbUsiin markasiyla ilgili bir tip isareti sani-
rm...»

— «Yanildin baba... M.O. 302, tip isareti falan degil,
otoblUsin imal edildigi yil. Milattan énce 302 yili demek...»

Grubumuzda Ediz Onay isimli bir sarkici vardi... Sim-
di hakli oldugu tne kavusan bir sanatgi.

«Bella Kanto» tarzini benimseyip calisan piril piril
bir tenor ses...

Otobuste sallana ziplaya, bos sarap sisesi gibi saga
sola devrile yuvarlana giderken, o, boyuna ses calisma-
lari yapiyordu. Bir ara takilayim dedim:

— «Ediz... Hey Ediz... Tenor Caruso sesinin titresim
gucuyle kristal 'kadehleri kirarmis. Senin basindan bdy-
le bir olay gecti mi?...»

Orkestrada bas gitar calan sakalli Berc lafa karisti:

— «Kristal kadehleri bilmiyorum baba... Yalniz bir
gun o calisirken eve gittim. Sesi tiz tonlara yukseldigi
zaman, kavanozdaki kirmizi baliklar, canlarini kurtarmak
icin, kendilerini halinin Ustline atiyorlardi...»

Zonguldak'ta sinemanin kapisindayiz.



Spor salonu mesgulmuis, konser orada verilecek...

— «Heyetten misin ihemserim?.»

— «Evet...»

— «Kusurumu bagisla. Bura'ya oyuncu geldigi zaman
duvar 1boyu ilan asarlar, yarisi ¢citkmaz sahneye... Yani
bilet alip girelim mi? >

— «Valla kardes, hepimiz burdayiz... Duvardaki ilan
kimi yazdiysa ¢ikacak sahneye...»

— «lyi ya.. Hos geldiniz...»

Gosterimizi elimizden geldigi kadari yaptik bitirdik.

Hemen otobuse dolup 6bur ile gitmek gerek...

Kapida rastladigim ayni kisi sokuldu yanima:

— «Demedim mi bizi kandirirlar diye?...»

— «Hayirdir... Ne oldu?...»

— «Duvar ilaninda kim varsa cikti. Emeginize sag-
lik... Yalniz duvar ilaninda Vasfi Ucaroglu’'nun altinda
«Show» diye biri yaziliydi; o gavur niye ¢ikmadi sahne-
ye?...»

Bir kasabadayiz... Masanin altinda dolasan bir kediyi
oksuyorum. Garson sokuldu:

— «Hayvanlari seviyorsun bey... Ah ihemserim, ibizim
bir sipayla bir ke¢imiz vardi bahcede, gérseniz bayilirdi-
niz... Neden bilinmez, diun ikisi birden 6ldi.»

Karoran Akkor énindeki tabagi itti:

— «Tevekkeli kéftenin tadi bir tuhaf...»

O turnede, turistik bir otel kéatibini hala hayirla yad
ederim:

— «Saat altida kalkaC3k mausteri siz miydiniz?»

— «Evet...»

— «Tamam. S$imdi saat sabahin tc¢u. Demek U¢ saat
daha uyuyabilirsiniz.»

Unutamiyacagim bir tiurneydi o...
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ABRA KADABRA

ikinci Dunya Savasi sona erdikten sonra, biz, «Eglen-
ce Dinyasi Meslegi»nde boy gostermeye ve kabilse hayati-
mizi o alanda kazanmaya hevesli delikanlilar, calisacak
zemin aramak endisesindeydik. Onemli olan «zemin» idi...
Zira «zaman» boldu... Ben Fransa'da, Paris'de «Les Mat-
hurins» tiyatrosunda ikinci aksesuar memuru olarak bir
stre kalmis, yeniden istanbul Sehir Tiyatrosu'nda 'birak-
tigim gorevime dénmistim. Fakat fiyakamdan yanima
varilmiyordu. Zira Fransiz tiyatrosunda, aksesuar memu-
runun unvani ‘Rejisor’ idi... Yani ben Paris’te bir tiyat-
roda ‘ikinci rejisorluk’ yapmis havasiyla dénmustum ay-
rildigim meslektaslarimin yanina. Bizde «Rejisér» denen
kisinin, oralarda «Metteur-en-Scene (sahneye koyucu):.
diye tanimlandigini elbette buyuklerimiz biliyordu ama,
bu minik ayrintiyi arkadaslarima anlatmaya lizum gor-
miyordum... Hele hele Paris'teyken, bir ‘Utilite' rolii oy-
nayan kisi hastalanip da, Galatasaray Lisesinden &6gren-
digim Fransizca ile tek cumlelik roli ben kapinca ve de
tesadiifen o gece orada bulunan bir fotograf¢i, tesadiifen
benim sahnede kaldigim kirk saniyelik bir tablonun res-
mini cekip Turkiye'de satilan bir Fransiz dergisine sa-
tinca, daha yurda dénmeden, Nevin Akkaya'nin sayesin-
de bayag! Gne kavusmustum... Zira bir terzinin bekleme
salonunda o dergiyi eline gegiren sevgili Nevin Akkaya,
tiyatrodaki arkadaslara:

— «Orhan’a bakin Orhan'a» diye dergideki fotografi
gosterirmis. «Paris'te ikinci rejisorlik yaptigi gibi, Molier’-
in piyeslerinde de rol aliyor...»

Oysa biliyordu Akkaya benim oralarda perde agilma-
dan evvel koltuk kanape duzelttigimi ve rastlanti sonucu
bir tek cimlelik bir role yapistigimi...

Fakat ben Paris'te, gece kuluplerinde, taklit yapma-



dan, sar'ki sdylemeden dupediiz konusarak espri yapan,
sohbet eden, konuklari kahkahayla guldirmese bile, on-
lara onbes yirmi dakika neseli vakit gecirten artistleri
imrenerek seyretmis, onlara 6zenmis, «bu isi kendi Ulkem-
de ben neden yapmiyayim?» hevesiyle dénmistim istan-
bul'a... Ayrildim Sehir Tiyatrosu’'ndan.

Batili anlamda «Eglence Dinyasi Meslegi»nde boy
gOstermeye calisanlar bizlerdik. Muzisyenler, sarkicilar ve
akli sira s6z etme gucune glvenen ben.

Evet, «zaman» boldu, fakat sodyledigim gibi «zemin»
kittr. ..

Simdi yikilan Taksim Belediye Gazinosu, Tokatli-
yan, Pera Palas ve Park Otel... Hepsinin programlarinda
yabanci artistler... Nasil sikisacaksiniz araya?.

Y1l 1949'un sonlari.

istanbul'da, yepyeni, son derece lilkks, o devre gére
inanilmaz zengin program sunacak bir yer acildi. Patro-
nu rahmetli Osman Kibar olan Kervansaray...

Sehir Tiyatrosu'nda gegirdigim yillar disinda, 6zendi-
gim, basaracagimi sandigim ilk angajmanimi iste o tarih-
te, o zamanlarin meshur Kervansaray'inda imzaladim.

Uc¢ gérevim vardi: Programi sunmak, kendi ‘Show’-
umu yapmak ve buatunuyle artistlerin giris cikislarini
ayarlamak.

Uc salonda dért orkestramiz vardi. Ucgli yabanci top-
luluklar. Biri bizim hani o «zemin» arayan c¢ocuklar...
Dahasi da var... Patronumuz rahmetli Osman Kibar, ille
de gosteri gorevinin agirhgim Tark sanatgilari tasisin
isterdi. Iste o yiizden, sirf «Arjantin Tango»larini miis-
teriye tanitip sevdirsinler diye, profesyonel olmayan bir
grup da vardi icimizde. Sefleri, (yine rahmet dileyeyim)
Orhan Avsar; diger 6nemli elemanlar ise, bir an 06nce
sifaya kavusmasina dua ettigim ske¢ ve piyes yazari Sel-
cuk Kaskan, ve sevgili okurlar, 6n sirada, kucaginda Ban-
deonuyla, kim bilir misiniz?.. Ertugrul Soysal. Evet... Sa-
nayi dalindaki calismalariyla yillar sonra yurdumuz eko-
nomisi politikasinda saglam soz sahibi Ertugrul Soysal
da tamamen amatér olarak, fakat ictenlikle, kisa siuire ara-
mizdaydi. ..
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Galiba yi1l 1950 olmustu. Patron bir gece beni ¢agirdi:

— «Bir illuzyonist gelmis. Programda bir ara onu da
cikar...»

— «Fakat patron, prova etmedik?.. Isiklar?.. Muzik?..»

— «Bu teferruatla ben ugrasacak degilim Orhanci-
gim. Ayarla iste...»

Yeni gelen artistin soyunma odasina girdim. Bir yar-
dimcisi kafasina tirban bagliyor, kendi de isikh aynanin
karsisinda makyaj yapiyor... Fransizca sordum, Ingilizce
sordum, o siralarda yeni 6grenmeye basladigim Ispanyol-
ca sordum:

— «Muzik ve 151tk konusunda ne emredersiniz?..»

Bir tek laf etti:

— «Abra Kadabra...»

Ha. Demek o6yle anons edilecek.. balkonda., (mustak-
bel esiyle nice mutlu yillar ge¢irmesini simdiden temen-
ni ettigim) sayin Melih Caculi'ye rastladim:

— «Yeni bir artist mi var Orhan?..»

— «Evet... Ama, bu geceki programda sadece dene-
me gosterisi yapacak...»

Derken sevgili okuyucular, sira o artiste geldi. Anon-
su yapildi. Muzik caldi... Gdsteri basladi... Birkag el hi-
neri: okus’'lu pokus’lu birtakim numaralar... ve efendim,
hinerbaz, programimn en énemli béliumine gecti. Bir kiz-
cagiz var, yardimcisi. Onu hipnotizma ile uyuttu, sahne-
nin gobegine oturttu... Kendi masalari dolasip, musteri-
lerin cebinden c¢ikardigi oteberiyi, gozlerini kapatip te-
lapatiyle medyum kiza bildirecek, o da éntindeki mikro-
fondan anons edecek... ilk masaya sokuldu, eline bir dol-
makalem aldi, eliyle gézinU kapatip konsantre oldu... Ve
bizim gazino hoparlérlerinden bir fisilti duyuldu:

« — «Siyah dolmakalem... Kapagi beyaz...»

Uyutulmus, gozleri siyah bantla kapali medyum kiz
tek tek konustu:

— «Siyah... dolma... kalem... kapagi... beyaz...»

Ben karsidan izliyorum, sasirdim: «Ne oluyor ya-
hu?...»

Derken bizim sihirbaz baska bir masaya gitti, bir ha-
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nimin c¢antasindan bir esya rica etti. Elini alnina koydu,
konsantre' oldu... ve dostlar yine bizim salonun hoparlér-
lerinden herkesin duyabilecegi bir fisilti:

— «Beyaz mendil. Ucunda marka isli...»

Butin mausteriler duyuyor... Salonda bir ugultudur
basladi. Medyum kiz, g6ziu siyah bantla kapali, goéreve
devam ediyor:

— «Beyaz... mendil... ucunda marka isli...»

Derken musterilerin ugultusu bir kahkaha halini al-
di. Uzaktan isaret ettim, orkestra muizige gecti, 1siklari
kapattik, gosteriyi kestik.

Ben dogru yeni gelen illizyonistin odasina kostum ve
Fransizca:

— «Mosyd Abra Kadabra, ne oldu?» diye bagirdim...

Artist kafasindan tdrbani cikardi:

— «Birak Fransizcay! simdi kardesim,» dedi. «Benim
adim LUOtfa... Bu numaray! bin sikintiyla hazirladik. Ne
oldugunu sen bana soyle?..»

Sonunda anladik.

Meger bizim sihirbazin cibbesi altinda minik bir
mikrofon varmis... Kisa dalga titresimle, kizin gézindeki
bagin icine gizli ufak hoparlére yansiyacakmis... Fakat
talihsizlige (bakin ki, toizim. kablolarin ciplak 'bir teli anten
gbrevi yapinca, fisiltilar, gazino amplisine girmis ve kendi
hoparldrlerimizden avaz avaz musteriye yansimis...

Kendisiyle karsilastikca hala hatirlar, gileriz... Ta-
niyorsunuz canim ‘bahsi gecen LuUtfu arkadasimi...

Unani lhala basariyla sirdiren bizim Abra Kadalbra
iste...
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CE~LAL SAHIN

Bir yaz gunid aksamustu Celal Sahin’le, Divan Ote-
li'nin terasindaki masalardan birinde oturuyoruz. ikimiz
de bekérken sik sik bulusurduk orada... Derken, masami-
za bir bey yaklasti:

— «Affedersiniz rahatsiz ediyorum...»

Celal piposunun bacasini 6zel aletiyle duzeltti, yarim
agizla:

— «Yo000... Estagfurullah,» dedi.

Adam kibar bir kisiymis:

— «Sakin masaniza davetsiz oturup ¢ene ¢almak im-
kani yaratacagimi sanmayin,» diye devam etti. «Fakat
demindenberi uzaktan size bakiyorum. Dikkat ettim, tak-
riben yarim saattir aranizda bir tek 14f dahi etmediniz?...
Oysa ikiniz de konusarak calisan insanlarsiniz... Niye
boyle sessiz sedasiz oturdugunuzu merak ettim...»

Ben sbéze karistim:

— «Dertlesiyoruz beyefendi...»

— «Hi¢ konusmadan mi1?..»

Celal piposunun pozisyonunu degistirdi:

— «Biz konusmadan dertleselbilecek kadar eski arka-
dasiz...»

Gergekten konusmadan dertlesebilecek kadar eski ar-
kadasiz Celal Sahin'le... Hatta arkadaslik o6tesi ibir dost-
luk... Kardeslik diyebilecegim kadar bir yakinlik bu...

1949 yilinda «Temsil Yayinlari Rejiséri» unvaniyla
girdigim Radyodan memurluk sifatimdan feragatle ayril-
mistim. Zira Ankara'dan gelen bir yazi «bir devlet me-
murunun, ayni zamanda gazinolarda ¢alismasini mahzur-
lu» buluyor ve beni bu iki is arasinda bir tercih yapmaya
zorluyordu. Elbette asil isimi se¢mis, Radyo memuriyetin-
den istifa etmis, Ucretli olarak calismaya devam ediyor-
dum...



Temsil islerini rahmetli Ekrem Resit Rey ydnetmek-
teydi. Ucretli olarak calisirken bu defa bana yakistirilan
unvan «Teknik asistan» olmustu... «Teknik» s6zU de, rad-
yo temsillerinde, efekt ve miuzik plaklarini benim cal-
mamdan ve ¢ekim esnasinda cesitli dugmeleri benim kul-
lanmam gerektiginden doguyordu.

Yogun bir ¢alisma igindeydik... Gunde iki, bazen Ug¢
piyesin plaga alindigi oluyordu. (o tarihte hentiz band
'kullaniimiyordu..)

1950 yilinda bir gun, o sirada program sefimiz olan
Faruk Yener'den bana bir haber geldi:

— «Geng Ibir sanatginin tecribe plagi cekilecek; iki
temsil arasina sikistiriver...»

Radyonun «C» studyosu, o gun bir hayli kalabalikti.
Hepsi de Unlu artistler... Cahide Sonku, Nevin Akkaya, Ne-
vin eval, Resit Glrzap, Resit Baran, Hadi Hin, Kani
Kipgak gibi yildizlar... Onlar iki 'bélim arasi istirahattey.:
ken, studyoya, omuzunda akordeonuyla Celadl Sahin gir-
di... Aklimda kaldigi kadarini saydigim bu sanatgilar, «C»
stidyosunun «kontrol odasinda» sohbetteydiler... Mikro-
fonlar1 ayarladim ve Celal Sahin’e elimle «basla» isare-
tini verdim. Muthis heyecanhydi...

Sadece radyoda «deneme plagi» doldurmak heyecani
degil... Ustelik «kontrol odasi»nda ona Unlid kisi merakla
gen¢ sanatciya bakiyorlardi camin gerisinden...

Plak son derece basarili oldu. Cok gecmeden, «Can-
I Yayinra cagrildi... O yayinda da «efektleri» ben di-
zenledim... Yayindan bir hafta sonra Celal Sahin igin
mektuplar yagmaya basladi radyoya... Program sefimiz
Faruk Yener, kendisinden bu komedi tirine bir isim
bulmasini rica etti... ve Celal (belki de o anda aklina
gelen) ismi sdyledi: «sesle ¢izgiler...»

Radyodan o6nceki sahne calismalarinda onu takdir
edenlere, simdi antenimizden dinleyen hayranlari da ka-
tilmig, yurt c¢apinda bir sohret olmustu... Hal4 da Tanri
nazardan korusun ayni s6éhreti otuz yildir strtip gitmekte...

Anlattigim radyo olayindan 6nce, zaten «merha'balib
bir asinaligimiz vardi. Fakat o tarihten sonra bu, gittik-
ce peklesen bir arkadashga, sonunda degerli bir dostluga,
nihayet kardeslige varacak bir yakinlhga donista...
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Fakat dedigim gibi ana isimiz ekmek paramiz gazino
calismalariydr... Ben, «alafranga» sahnelerde, o «alaturka»
salonlarda...

iste Celal Sahin’den bir kulis anisi:

Aradan yillar, yillar ge¢cmis, Celal kelimenin tam an-
lamiyla, calistigi gazinolarda bir «yildiz komedyen» ol-
mustur. Soyle anlatir bu anisini:

— <Bir gun telefonla beni bir bey aradi. Randevu-
lastik ve bir pastanede bulustuk. Gayet iyi giyinmis bu
beyin biraz sikilgan bir hali vardi:

— «Sizi rahatsiz etmeye cesaret gosterdigim igin be-
ni mazur gérin...»

— «Rica ederim...»

— «Efendim, bizim g¢ocugun siUnneti var da... Acaba
rica etsem sanatinizla bu sunneti sereflendirir miydiniz? ..»

— «Cekinecek bir sey yok: Bu, Ibizim meslekte ‘eksit-
ra' tabir ettigimiz br calismadir. Tarih uygun duserse
elbette gelirim.»

— «Tarihte size uyariz efendim. Her ne kadar layik
degilse de, su Ucreti pesinen lutfen kabul buyrun. Adresi
de yazayim... Sabah saat onbucukta rica edecegiz...»

«Adres garibime gitti. Orhancigim; c¢inkd bildigimiz
gazinolardan biri degil... Gstelik saat de sabahin onbu-
¢ugu... Neyse is istir... Kalktim gittim... Liks bir apart-
man dairesi. Karsiladilar... Sordum:

— «Muisafirlerin toplandigi salon nerde acaba beye-
fendi?...»

— «Salon falan yok Celal bey... Cocugu simdi ‘kesti-
ler'... Yatak odasinda onun pek begendigi bir iki numa-
ra lutfederseniz, aglamayi birakir, Celal amcasina min-
nettar kalir... Yaptik isimizi ama, nasil yaptigimi bana
sor?..»

Yaaa... Neler geliyor bu meslekte insanin basina...
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ERKAN YOLAC VE; «*EVET.. HAYIR ...»
OYUNU ..

Erkan Yolag'la tanistigim gin, unutamayacagim ani-
lanin arasindadir...

Yil, yanilmiyorsam 1961 olsa gerek...

Uzun boylu; gayet zarif giyinmis; tavri ve konusma-
st son derece kibar bir deli'lkanli; yakinligimiz ilerledikten
sonra 0grendigime goére saglam kiltire sahip, Glzel Sa-
natlar Akademisi Dahili Mimari mezunu... Lafi uzatma-
dan konuya giriverdi:

— «Ismim Erkan Yolag¢... Belki beni tanimazsiniz?.»

— «Sima olarak hatirlamam imkéansiz tabii... Fakat
ben isminizi gayet iyi biliyorum kardesim... Ankara Rad-
yosunda, 6zel eglence programlarini hos guldirilerle sis-
leyen sanatg¢i arkadasim degil misiniz?..»

— «Demek dinlerdiniz?..»

— «Elbette... Hatta laf aramizda ben s!zin» «sutci»
fikrasini caldim; biraz degistirdim, izniniz olmadan kul-
laniyorum c¢esitli gazinolarda...»

— «Size «agabey» diyebilir miyim?... Lauibalilik say-
mazsiniz degil mi?...»

— «Baska Ibir teklifiin var Erkan... Bana «agabey»
de... Ben size «kardes» diyeyim... ve dilersen «sizi, bizi»
birakalim; «senli-benli» konusalim?...»

— «lki problemim var agabey... Biri su: bana boyna
«Orhan Boran'i taklit ediyorsun» tarzinda serzeniste bu-
lunuyorlar... Savunmam da su oluyor: Bu alanda calis-
maya heveslendigim cocukluk yillarimdan beri hep sizi
dinledim; konusma tarzinizi benimsedim; en ufak nu-
anslarina kadar kulagimda kaldi konusma tarziniz. El-
bette kendi kisiligi. buldum... Fakat bu etki benim ku-
lagimda ve calisma tarzimda ister istemez bir yanki gibi
¢inhyor... Simdi; profesyonel alanda bu su¢ mu?..»
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— «Ne demek sevgili Erkan?... Ben de yillar yili rah-
metli Ferdi Tayfur'un etkisi, hatta gdlgesi gibi yetistim
ve ister istemez onun sesi de, calisma tarzi da, 'benim
kulaklarimda yanki gibi ¢inhiyor... Ustasi olmayan cirak,
meslede sahip olmadan yetisen kalfa var mi herhangi bir
‘zenaat 'erbabi arasinda?...»

— «ikinci problem de su: «radyo» disina profesyonel
olarak tasmak ve gazinolarda bu isi yuritmek arzusun-
dayim... Ogutleriniz ne olabilir?...»

— «Once sahnede bir ‘otorite’ olarak kendi Kkisiligini
kabul ettirmen... Bunu zaten basarmis durumdasin...
Ancaaaaaaaak, bir de gazino mesleginin ‘esnaf' yonu var...
iste 0 yénde galiba sana yardimci olabilirim Erkan kar-
des...»

Unutamiyacagim anilar arasinda saydigim bu sohbet,
bir hayli uzadi Erkan Yola¢ ve benim aramda... Yas far-
kina ragmen c¢ok cabuk ve (umarim) cok saglam kaynas-
tik bu gen¢ meslektasimla...

Okuyor musun bu satirlari Erkan?... 1962'de Pilotlar
Dernegi balosuna seni nasil elimle ¢ikarip: «iste bu geng...
Bu gen¢ artik s6z sanatinda usta olacak» diye seni sun-
dugumu?...

Yillar gec¢ti aradan...

Artik Erkan Yolag, aranan, sevilen, kontratlarini dik-
katle inceleyen bir séhretti... Program sunuculugu ko-
nusunda tek isim olmustu...

Bu arada. kisisel yakinligimiz devam ederdi...

Nezle olsam; burnum kanasa; kapiy! ilk ti~*kirdatan
aile cevrem degil Erkan Yolac olurdu...

Gunlerden bir gun; meslektaslarin («Orhan baba»
yine «yaglama-yikamaya» yatti) diye nitelendirdikleri bir
6zel klinik istirahatinde; her zaman oldugu gibi kapi tin-
girdadi... Ve Erkan Yola¢ elinde en sevdigim cicekle gir-
di odama:

— «Orhan agabey... izmir'e gidecedim... M a prog-
ram sunucusu olarak degil... Onbes dakika sahneyi tut-
mam gerekiyor... Ne yapacagim?...»

Oyle ya... Tath sozlerle, hos sakalarla bir program
sunmak, ayr1 is: Tek basina sahneyi onbes dakika soz
unsuruna dayanarak oyalamak ayri is...
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Aklima geldi... Ve hemen Erkan Yola¢'a anlattim.

57-60 yillar1 arasinda Londra’da c¢alisirken, Unlu Pal-
ladium’da bir sunucu gdérmustim. Adi: Michael Miles...
«saati yen» isimli bir program duzenlerdi. Aralardaki bos
vakti doldurmak icin... Oyunlardan biri ise: «Evet... Ha-
yir...» idi. Oyunun 'kurallari son derece kolay. Mikrofona
génulltu olarak ¢ikacaksiniz... Sunucu size bazi sorular yoé-
neltecek, ve yarismaclt bu sorulari cevaplarken, mantik
6lcisu icinde konusacak, lafla cevap verecek; ama ne
olursa olsun agzindan «evet» yahut «hayir» kelimelerini
kacirmayacak! ...

Teknigi son derece basit bir oyun... Butin mesele
sunucunun tertiplerken derliyecegi cimle kurulusuna
bagl... Sdre sinirh olduguna gére, ilk yapilacak sey; halk
karsisinda ve projektdr isiklari 6ndnde, sézim ona ro-
portaj gibi bir tanismayla, kisiyi ciktigina ¢ikacagina pis-
man etmek... ve yarismaya ge¢mek... DUnyanin batun dil-
lerinde «evet» ve «hayir» en ¢ok kullanilan sézcukler ol-
duguna goére, sayet sunucu oyuncakli bir soru tertipleye-
bilirse otuz saniye icinde karsisindakinin agzindan mut-
laka «evet» yahut «hayir» s6zcugu cikacaktir.

Ben Erkan Yola¢'la bu konuyu tartisirken Londra’-
dan déndikten sonra, istanbul'da, Ankara'da ve izmir'de
oynamistim... Ve artik c¢agini doldurdu sapistim. Fa-
kat bakiniz Erkan Yola¢ dylesine usta bir sanatci oldu
ki, ondoért yih buldu; héala, sahn”e, radyoda ve televiz-
yonda oynuyor... Ve ¢ok iyi oynuyor.. Ama bu arada
Orhan agabey’i unuttu galiba?. E, meslek bu... Ekmek
kavgasi, ziyaretleri belki engeller; fakat sanirim ve (uma-
rim) Erkan Yolag, hala Orhan agabeyini hic degilse sev-
giyle hatirlamaktadir bu oyunu oynarken ve sunarken..
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JOHN F. KENNEDY

Sayin Fahrettin Aslan, hani neredeyse «bir gece igin-
de» diyebilecegim kadar kisa bir sirede, yillarin «Cum-
huriyet» pavyonunu, salonundan kulisine, artist odalarin-
dan tuvaletlerine kadar, o tarihe dek ~istanbul'da gorul-
memis son derece luks bir «Gece Kulubil» haline getir-
migti. ..

Kontratlari iptal edilmeyen birka¢ artist arasinda
ben, yeni .show kadrosunu goértince gozlerime inanamamis-
tim... Bu denli gu¢li iki yabanci rovia toplulugunun, bu
derece sohretli ¢ ecnebi yildizin, istanbul'un bir gece
kulibiinde sahne gosterisine cikisi, «Eglence Hayati Din-
yamiz»da ilk kez gergeklesiyordu... Olmayacak sanilan
atilimlari, pekald olabilir hale getiren Fahrettin Aslan’-
In, bu girisim ilk degilse bile, en 6nemli hamlelerinden
biriydi. ..

Deyim yerindeyse. istanbul’'un «Sosyete Kremasi» bu
gece kulibuntn ve bu lokalde sunulacak showun haberini
ilanlar citkmadan kulaktan kulaga haber aldi... Artik ma-
salar ¢cok dnceden ayirtihiyor; iki bolum seklinde, t¢ saat
siren sahne gosterisini izlemek icin telefonlar durmadan
¢alisiyordu...

Gosteri, uluslararasi nitelik tasiyan bir show oldugu
icin, masa ayirtanlar arasinda, o devirlerde istanbul'u zi-
yaret etmekte olan yabanci konuklar da oldukc¢a kalaba-
hikti. Ozellikle Amerikalilar...

Boylesine giicli bir programda goérevde kaldigim igin
ben kuskusuz ¢ok mutluydum... Fakat karsimda yenilme-
si guc¢ bir problem vardi. Eski Cumhuriyet pavyonuna,
daha kaloriferlerin bile monte edilmedigi, mausterinin
soba baslarinda toplandigi devirlerde, sabaha karsi ikide,
biraz da dekolte Turkce laflarla salondakileri guldirme-
ye, oyalamaya alisiktim. Ama iste gelin goérin ki, lokal,
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«Pavyon» olmaktan c¢ikmis; patron degistirmis; benzeri
ancak dis Ulkelerde goérulen bir gece kulubl huviyetine
girmisti... Ustelik sunulan show; uluslararasi bir godste-
riydi... Haydi kihigimizi, kiyafetimizi ve de o tarihlerde
ilk defa uyguladigimiz ylz makyajini becerecek kadari
bu islere aklimiz yetiyordu... Fakat ben kendi gdsterimi
sadece Turkce yapamiyacaktim artik...

Esleriyle, dostlariyla Amerikali konuklar da salonu
dolduran miusteri arasindaydilar... Turkceden kopmadan
fakat onlar1 da oyaliyabilecek bir sdz dizisi bulmak, laf
eglencesini diizenlemek zorundaydim. ~ingilizceyi ne ka-
dar kivirabilirseniz kivirin, Turkce sakalari o dile tercu-
be ederek anlatmak, elbette Amerikali konuklara ters di-
secekti. Onlara'neydi 'bizi guldiren kendi i¢ sorunlarimi-
zin hiovi?.. Onlara neydi kendimize has yasantinin ala-
ya alinmasi?...

O devirde Amerika Cumhurbaskani John F. Kennedy
idi...

Tesadifen elime, Gnld Amerikan komigi Jbey Adams'-
in bir kitabr gecti... Amerikali komik, sahnede yaptigi
sakalari bu kitaba aktarirken buyuk bir bolimi Kennedy
ailesine ayirmisti...

Kitabin icinden, .Amerikali dinleyicilerin guctine git-
meyecek butuin sakalari ayirdim... Biraz da kendi Kisili-
gimden ve bizim yurttaslarin da zevkini oksayacak yan
sakalarla alladim, pulladim, susledim...

ilk gece oldukca heyecanliydim tabii... Once kendi
musterilerimizle guldurt sohbeti yaparken, bu arada sa-
londa yabanci konuklarin da oldugunu hatirlatiyor ve ev
sahipligi icabi dort bes dakika ingilizce konusacagimi, yi-
ne kendi dil bilgimle alay edecek bir tarzda iméa ediyor-
dum:

— «Simdi kendimi onlara takdim edecegim... Fakat
dostlanmiz benim adimi ilk duyusta muhtemelen bulasici
bir hastalik ismi sanacaklar... Zarar yok... ickilerini ic-
sinler; uslu otursunlar ve yesil banknotlari burada boz-
dursunlar... Amerikali dostlarimiz demokrasiye génulden
bagh kisilerdir... Her erkek karisi ne derse onu yaptak-
ta hdrdidr... Orada bir durusma yapilirken, sahitler hap-
sedilir fakat suclu sanigi serbest birakilir... ispanya’da
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matadorlar vardir...................... gibi serin sakalardan son-
ra, onlara dénuyor ve Joey Adams'dan calarak duzenledi-
gim, Kennedy ailesi hakkindaki fikralari sunuyordum...

Oldu bu is... Oylesine oldu ki; ne zaman gece kuli-
bune Amerikali konuklar gelse, ben numaramin yarisin-
dayken Turkce laflardan sikilip:

— «Kennedy... Kennedy» diye sesleniyorlardi...

iste unutamiyacagim bir gece.

Fahrettin Aslan’'in, simdiye dek esine rastlamadigi-
miz tarzda dekore ettigi artist odalarinda biz makyaj ya-
parken ve giysilerimizi kusanirken, 'bomba gibi bir haber
geldi yukar.

Amerika Cumhurbaskani Kennedy oldurdlmuasta...

Kendini cok sevdirdiginde kusku olmayan Baskan’in
6lum haberi yerli yabanci butun artistler tzerinde sok
tesiri yapti... -

Salondaki musterilerin ve bu arada tabii, Amerikali
konuklarin hentiz bu olaydan haberleri yoktu... Sira be-
nim sahneye c¢ikisima gelmisti. Ne yapacagimi bilemez
haldeydim. Nitekim sahnede besinci dakika dolmadan,
korktugum tempo basladi.

— «Kennedy... Kennedy...»

Ne yapabilirdim? Ne sdyleyebilirdim? ingilizce eter-
ledigim baska saka zinciri de yoktu... Bir komigin sah-
nede bdyle bir aci haberi Amerikali musterliere duyur-
masi da olamazdi. O grubun toplandigi tarafa déndim,
becerebildigim kadar ingilizcemle:

— «O tur sakalar artik 6mruna yitirdi santyorum de-
gerli konuklar,» dedim.. «Fakat bakin bu gece ise gelir-
ken basimdan ne gecti...» tarzinda sakaya devam..........

..................... derken; haber artik salona da yayilmisti.
Herkes yavasca yerinde dogruluyor, ben merdivenden so-
yunma odama ¢ikiyordum ve galiba orkestra da ¢ikis mi-
zigimi calmayi unutmustu...
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KEMANI AZiz BASMACI

Yasi elli civarinda olan okuyucularimin hemen hepsi
Aziz Basmacl'yl ya seyretmis, ya da radyoda dinlemisler-
dir sanirim. Cok daha genc¢ olanlar bile bu Unla artistin
ismini mutlaka duymuslardir.

Otuz yili askin sidredir 6nceleri operetlerde, sonra ge-
sitli tiyatrolarda, .bir stre kendi kurdugu sahne toplulu-
gunda seyircilerini  gillmekten kirip geciren; istanbul
Radyosu eglence programlarinda zaman zaman sunucu
ve komedyen; yine zaman zaman gazino programlarinda
«show-man» olarak mikrofon karsisina gecen bu guldu-
ri ustasi 'eglence dinyamiza’' silinmeyecek bir imza at-
mistir.

— «Tamam... Hatirladik, biliyoruz, elbette taniyo-
ruz,» diyeceksiniz; ve muhtemelen pesinden soracaksiniz:
«Peki yazinin ibashigindaki 'bu ‘kemani lafi nereden ¢ikti?
Aziz Basmaci yazdi§in gibi bir guldurd ustasi degil mi?...»

Bizim gazino calismalarinin bir surt gug¢ taraflari
yaninda canimizi pek sikan bir durum vardir: Sahne dol-
durmak.

«Sahne doldurmak» deyimi; programdaki normal su-
reniz bittikten sonra, siradaki artist su veya bu sebeple
gec¢c kalmissa, yahut baska bir nedenle sizden 'Sonra sah-
ne bos kalacaksa, o boslugu doldurmak anlamina gelir.
Ne yapacaksaniz, ne edecekseniz o anda karar verip (yi-
ne meslek deyimiyle) bosluk doluncaya kadar «sahne tu-
tacaksiniz»... Canimizi sikar; ¢unkd béyle bir durum ev-
velden haber verilmez, siz isinizin bittigi kanisiyla selam
vermeye baslarken son saniyede kuliste fisildanir.

Ben programin «s6z unsurunu» teskil etti§im icin,
gazino programlarinda daima as solistten bir evvel sah-
neye cikarim. Bu bir nevi tampon bélgedir. Bu bakimdan
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«Sahne doldurmak», «sahne tutmak» isi ¢cok gelmistir ba-
sima...

Daha birka¢ yil evvel Fahrettin Aslan beyin, hem
Macka Taslik, hem de Caddebostan Maksim gazinalarini
cahistirdigi bir yaz sezonunda, program kadromuz takvi-
yeli olmakla beraber mecburen ikiye ayrilmisti... Artist-
ler dizenlenen siraya gére hem Caddebostan Maksim'de,
hem de Macka Taslik’'ta sahneye c¢ikiyorlardi. Macka Tas-
lik gazinosunda as solistimiz Sayin Behiye Aksoy'du...
Ben Magka'da ondan bir evvel sahnede bulunmak duru-
mundaydim. O zaman daha képri yok... Araba vapuruyla
gecis elbette guc oluyordu... Sayin Behiye Aksoy'un Cad-
deboston'dan, Macka'ya gelip gelmedigi, ben sahnedey-
ken 6nce, park yerindeki arabanin parolali klaksonuyla
bana duyurulur; sahneye c¢cikmaya hazir oldugu da pro-
jektdrlerden birinin yine parolali sinyaliyle bildirilirdi.

isi sadece laf ederek misteri eglendirmek olan biri-
nin; kulagi kapidaki arabanin klaksonunda, goézi karsi-
sindaki projektérin sinyalinde «acaba neyi neye ekleyip
uzatsam?», yahut «acaba ani sinyal gelirse sdz zincirini
nerede dugumlesem?» endisesi icinde nasil «sahne tuttu-
gunu» herhalde takdir edersiniz...

isin gicliginid belirtmek icin verdigim bu érnekten
sonra, gelelim Aziz Basmaci’'nin neden bir sire aramizda
Kemani Aziz diye ¢agirildigina...

Yine bir yaz mevsimi, sanirim bir Hayir Dernegi ya-
rarina Pendik’teki kocaman bir acik hava sinemasinda
konser tertiplenmisti. Artist kadrosu karmaydi. Yani ¢e-
sitli gazinolarda calisan sanatgilar, normal islerinden ya
6nce, ya sonra Pendik’e giderek sahne programina kati-
lacaklardi.

Her'kes elbette én plana, kontratla bagh oldugu gazi-
nonun saatini aliyor «ekstra» dedigimiz bu ise de, o saa-
te gore bir ayarlama yaparak geliyordu.

Ben istanbul yakasindaki isimi bitirir bitirmez he-
men arabaya atlayip Kabatas iskelesine indim. Bir de ne
goreyim?... Pendik'teki konserde godrevli meslektaslarin
yaridan fazlasi orada siradalar... Araba vapurlarinin gi-
dis donuslerindeki bir ayarsizlik yizinden tikanmis kal-
mislar Kabatas'ta.
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Herkes kendi arabalarindan indi, bir kdésede toplan-
dik.

— «Arabalar1 degistirmekten baska c¢are yok» dedim.
«Sahne sirasi coktan gelenler 6n taraftaki arabaya do-
larlar; biraz daha gecikmesinde sakinca olmayanlar bir
arkada'kine yerlesirler, daha sonrakiler otekine falan fi-
lan...»

Teklif kabul edildi. Aramizda sira taksimini yaptik,
ve bu hesaba goére dizilip vapur bekleyen arabalara yer-
lestik. Pendik’'te bulustugumuzda herkes yine kendi ara-
basiyla oteki islere yetisecek.

Ben siranin en 6nundeki arabaya bindim, cunkd Pen-
dik'ten sonra bir isim daha vardi. Neyse! Vapur geldi,
bindik, karsiya gectik ve normal hizin biraz Ustiinde Pen-
dik’e dogru gidiyoruz. Benim kafamda bir disince:

— «Acaba orada sahneyi nasil tutuyorlar?...»

Pendik'teki kocaman ag¢ik hava sinemasinin artist
kapisi yoktu. Halkin girdigi kapidan girip musterinin
arasindan yuruyerek sahne arkasina geciliyordu. Ana ka-
piya vardigimda sahneden bir keman sesi geliyordu. Ama
saz heyetiyle falan degil; tek basina bir keman sesi...
ve biraz da acemice caliniyor... Kapidan girdim, halkin
arasindan ilerleyip kulise dogru gidiyorum. Baktim sah-
nede bizim Aziz Basmacl!... Elinde bir keman «giy, gy,
gly» bir seyler ¢alip duruyor. Uzaktan beni gordi seslendi:

— «Oo0000 masallah efendim. Buyursunlar! ...»

Bir yandan giy giy keman caliyor, bir yandan o mes-
hur gualasuyle benimle konusmaya devam ediyordu: «Ya-
rim saat monolog soyledim, fikra anlattim... Onbes da-
kika ciftetelli dersleri verdim... Yirmi dakika eski operet-
lerden sarkilar sdyledim... On dakikadir da keman c¢ali-
yorum. Buyursunlar efendim buyursunlar... Birbuguk sa-
attir sahnedeyim!... Su parcayl da bitireyim, elimde ke-
manla seni sahne kapisinda karsiliyacagim. Ama kemani
¢almak igin kullanmayacagim!...)

Iste bu olaydan sonra adi aramizda bir sire Kemani
Aziz Babac kaldr. ..

Kulaklari ¢inlasin.
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«ONE - MAN SHOW - TEK KIiSiLIK
GOSTER I»
«SHOW FOR ONE -TEK KiSi
iCIN GOSTERI»

ibrahim Dogudan, yerli olsun yabanci olsun, yaninda
calisan biutin artistlerin ¢ok sevdigi bir patrondu... Sim-
di biri Viyana'da, 6teki nerede pek iyi bilmiyorum, iki bu-
yuk ve luks yer ac¢ti Avrupa'da. «Yer» diyorum, c¢unku
lokanta desem akla oralardaki isgilerimizin istifadesi icin
hazirlanan ve sadece Turle yemekleriyle karin doyurulan
lokantalar gelecek. ibrahim Dogudan’in sahibi oldugu ve
islettigi muesseseler hem turlig 6zellikler tasiyan resto-
ranlar, hem de galiba atmosferi muzikle de susleyen ku-
lubumst lokaller!... Gidip gdérmek kismet olmadi. Duy-
dugum kadarini yaziyorum. Bu bakimdan yilin blyuk
kismini oradaki islerinin basinda gegiriyor; arada bir de
kisa sdrelerle, burada kendi kurdugu, sonra da yaninda
calisan mesai arkadaslariyla ortaklik haline getirdigi ce-
sitli eflence yerlerini denetlemek ve elbette hasret gider-
mek icin istanbul'a geliyor.

Kervansaray'in ilk acildigi yillarda gelmisti istan-
bul'a... dnce sefti, sonra derhal tam yetkili mudidr ol-
du; sonunda 6nce «Klup X» in, sonra da Kervansaray'in,
Oryantal'in, Parisiennes’in patronuydu. ibrahim Dogu-
dan’in, kisa sayllabilecek ibir stre icinde bdyle basaridan
basariya ulasmasi, ona alcak géndlliliginden higibir sey
kaybettirmemisti. U¢ biiyuk lokalin sahibi oldugu hal-
de, mhald kolunun altinda biyuk moéntyle, musterilerini
kapidan karsilar, masalarina kadar goturtrdi... Belki de
meslekten geldigi icin, ¢ok sevilirdi yaninda ¢alisanlar ta-
rafindan.

Ne var ki, sinirliydi. .Ama sinirini icine gémer, bagi-
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np ¢agirmazdi. Sinirlendigi zamanlar, nefesini agzinin ke-
narindan ve dislerinin arasindan kisa kisa igine c¢eker
«¢ik, ¢ik, ¢ik» gibi bir ses cikarirdi. O zaman biz ara-
mizda:

— «Patron yine sinirli; avans vuruyor» derdik...

Buraya kadari, ibrahim Dogudan’i, onu taniyanlarla
beraber animsamak, kulaklarini ¢inlatmak ve yurt disin-
daki basarisinin da burada oldugu gibi sirekli olmasini
dilemek igin...

Yazinin bashginda ingilizce sozler var...

Bazi mesleklerde yabanci dildeki soézler ya da de-
yimler, dilimize yerlesip kahlyor. Ornegin su: «One-man
show» deyimi, daha birka¢ yil dncesine kadar ya uzun
uzun izahatla anlatilirdi, ya da benzetme bir terciimeyle
gecerdi programlara. Simdi bir afiste «One-man show»
deyimini goridnce, ¢ogu kisi anliyor sunulacak gosterinin
bir tek sanatci tarafindan yapilacagini.

Basliktaki 8bur ingilizce kisa cimle, ¢agrisim yoluy-
la. benim ukalahgim. Zira bu haftaki kisa aniyi dyle 6zet-
lemek istedim.

Aradan uzun yillar gectigi icin tarihi kesin olarak ha-
tirlayamayacagim. ibrahim, Klip X'i devralmis, patronu
olmus ve o ufacik gece kuliibuni istanbul'un sayil lo-
kallerinden biri haline getirmisti.

Show programi yaklasik olarak kirkbes dakika stri-
yordu. Sisirme degil, seckin bir programdi. Programin yil-
dizi Los Paraguayos toplulugu idi. O gruptan baska Ug
yabanci™ artist, bir oryantal danséz ve de komedyen ola-
rak kulunuz vardik.

ibrahim Dogudan artistlerin sahne islerine asla ka-
rismazdi. Fakat yaradilistan mahcup bir Kisiydi. Ben o
siralarda gece kultplerinde biraz dekolte sakalar anlat-
maya baslamistim ve ters tepki gérmedigim igin de, on-
bes yirmi dakikalik goésterimin icine bu tur sakalardan
biraz bolca serpistiriyordum. Biri aklimda kaldigi kadari
soyleydi:

Evliliginden once, son derece kapali, cehalet derece-
sinde mutaassip buyutulen bir kadin, kocasinin ona sev-
gi yaklasmalarina bir turld alisamamis; ayip bir sey,

28



hatta giinah sayarmis kendince... Aradan iki ay gegince
diretmis:

— «Evliligin en tabii olayi; sevisen ciftlerin en nor-
mal zevki falan gibi laflar anlamam ben!... Hem ayip,
hem gunah!... Bak Husnu bey sigaradan ¢ok zevk alirdi;
biraktl... Riza efendi i¢ckiye duskUndu; terketti... Sen de
bu yaklasmalardan vazgececeksin artik anlasildi mi?..»

Adam karisina pek bagh oldugu icin boyun egmis.
Baska odada yatmaya baslamis. Odalarin ayrilmasindan
dort ay sonra bir gece kapisini tikirdatmis hanimi. Adam
dogrulmus:

— «Ne var hanim? Bir sey mi sdyliyecektin?» deyin-
ce, karisi kapi disindan mirildanmis:

— «HusnU bey yine sigaraya baslamis biliyor mu-
sun?...»

Sahneden cikip odama girdigimde, ibrahim Dogudan
yanima gelir, her zamanki sakin haliyle, fakat icine ¢cek-
tigi nefesiyle (cik, ¢ik, c¢cik) «avans vurarak» :

— «Anlatma sunu be Orhancigim. Sen anlatirken
saklanacak yer ariyorum» derdi.

O kis cok sert gegiyordu. Bir matine gunu kar diz bo-
yu olmus, sokaklarda tek tuk zincirli araglardan baska
vasita falan kalmamisti. Ama (o zamanki sahne adabi)
butun artistler, yuruye mdruye bir yolunu bulmus, ma-
tineye gelmistik... Yukarda artist odasinda oturmus, cay
iciyor, sohbet ediyorduk. Bir ara (ismi lazim degil, mes-
lekten ayrildi) dansoéz kiz:

— «Asagida bir kisi varmis. Artik bir kisiye program
cikartacak kadar coban degil ya patron?» dedi.

Meger ibrahim Dogudan kapi 6énindeymis ve duy-
mus bu saygisiz yakistirmayi. Mudura yolladi, tam prog-
ramla matine yapacagimizi bildirdi. Herhalde «siddetli
avans vuruyordu»...

Diregin yanindaki masaya ilismis bir tek musteriye
tam kadroyla 45 dakika show yaptik o matinede. Adam-
cagiz eziliyor, bizuliyor, hamam kapatmis mirasyedi gi-
bi hissediyordu kendini. Biz de isin alayina varmis, bir
yapacagimiza iki yapiyorduk; tek kisinin alkisina «bis»
yapmaya c¢ikiyorduk.

Sira programin yildiz grubu Los Paraguayos toplulugu-
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na gelince mudur kulise girdi, bana:

— «Orhan bey .sen ispanyolca derdini anlatiyorsun.
Paraguayos’a soyle, bes on dakika oyalansinlar,» dedi.

— «Niye?» diye sordum.

— «Yahu o adamcagiz, sokakta vasita bulamadigi
icin, kar firtinasi dininceye kadar buraya siginmis. De-
min beni cagirdi. ‘Bey kardesim mahcubiyetten yerin di-
bine gectigim bir yana, Ustelik ¢cok sikistim. Birazicik
dursalar da ben su dokip gelsem. Vallahi billahi ka¢cmi-
yacagim’ dedi. Onun icin oyalansinlar bes on dakika.»

«One-man show», «Tek Kisilik gosteri» artik yillar-
dir yurd~uzda da uygulanan bir temsil turd.

Fakat «tek kisi i¢cin kirkbes dakikalik gdsteri» sani-
rim belki Avrupa'da bile ilk defa, o karli matine gund,
lafini bilmeyen dansdéz kizimizin sayesinde gergeklesi-
yordu.

Eger librahim Dogudan tesadiifen bu satirlari oku-
yorsa, «avans vurmakta» bile olsa, sanirim kendine pek
yarasan tebessimiuyle yizi aydinlanacaktir...
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KAYNANAMIN AVUKATI!.

Uzun vyillardir sahne repertuarninin  agirhigini kay-
nanam, baldizlarim ve kayinbiraderlerim Uzerine kuru-
lu sakalar zinciri teskil eder... Bu zincire bazen karimla
ilgili olaylar da eklenir.

Belirtmekte fayda var mi bilmiyorum ama, 1959 yi-
linda baslayip 1bugine kadar strdirdigim; sakalari sik
sik degistirsem bile kisileri aynen muhafaza ettigim bu
guldara repertuarimdaki kahramanlar(!) gergek yasan-
timda gunlerimi paylastigim kisiler degildir. Hayal Grint
bir ailenin fertleridir. Bunu yazmak bir meslek sirrini
aciklamak da sayillmaz. Gergekten sekiz kayinbirederim,
alti baldizim olmadigini, kaynanamin (ki o yillardan bu
yana UclUncisudidr; Tanri mutlulugumuzu 'korusun sonun-
cusudur) sakalarda cgizilen tiple ilgisi bulunmadigini ¢odu
dinleyici ve seyircim bilir. Benimle yapilan rdportajlarda
bu no'ktayr daima hatirlatmakta i¢ guvenlik ve i¢ barig
bakimindan yarar gérmusumdur.

Tanri rahmet eylesin Ferdi Tayfur'un kulaklarimda
kipe olan su 6gudu vardir:

— «Bir Kisiyi, bir zimreyi ya da bir dustince akimini
hicvedeceksen bunu o kadar ineelikle yapman gerekir ki,
sayet salondaysalar onlar da rahatlikla gulmeli, sonrada+i
kulaklarina giderse gucenmemelidirler. Yoksa birini ala-
ya alip digerlerini gildirmek dinyanin en kolay isidir,
ama asla makbul bir galdara sekli degildir.»

Bu bakimdan sahne repertuarinda pek az politik
saka kullaninm. Gece kulUpleri hari¢, yemekli gazinolar-
da fazla dekolte sdzler etmemeye dikkat gdsteririm. Peki
kala kala geriye ne kalacak?..

1956 - 1959 yillari arasinda Londra'da BBC Radyosun-
da calisirken, Alan King isimli bir Amerikan komiginin
sahne gédsterisini izlemistim. Simdi buyuk bir Gne kavu-
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san bu komedyen, sahnede kirkbes dakka stren guldiri
dizisinde sadece ailesindeki kisileri ele aliyor, butin sa-
kalari onlara yukluyordu. Seyreden ve dinleyenlerin cos-
kun kahkahalarinda psikolojik etkeni yakalamak gu¢ de-
gildi. Kendi aile gevrelerinde c¢esitli dertleri ve ice gom-
dukleri bir suard kizginliklari olan, fakat bu duygulari
sabir ve sessizlikle értmek durumunda olan kisiler; biri
sahneye cikip da kendini de, karisini da, kaynanasi ve ak-
rabalarini da rahatca alaya alip harcamaya(!) baslayinca,
o artistin kisiliginde kendi patlamalarini da buluyor, ga-
rip bir rahatlamaya kavusuyor, sakalara bir gulecekse
iki misli guliyordu.

Yurda déner dénme?: sahne gdsterilerimde ayni seyi
yapmaya basladim. Tepki son derece olumla oldu!.. Ga-
zete yazilarimda, radyo sohbetlerimde de kullanmaya bas-
ladim. Artik cuvaldizin bu derece kocamanini kendime
batirdiktan sonra, yeri gelir de bir baskasina kuguk bir
igne ucu dokundurursam kizmiyor, giicenmiyorlardi.

ornegin karimla nasil evlendigimi soyle anlatarak
baslardim:

— «Tanimadigim bir aileye dost ricasi Uzerine yeme-
ge davet edilmistim ve kabul etmek zorunda kalmistim.
Kapi acilinca bir heyQlayla karsilastim. Sanki Ankara
hayvanat bahgesinden fil Mohini kagcmis da o eve sigin-
mis gibi... Korkumdan en yakimmdakinin boynuna sa-
rilmistim. En yakinimdaki de evin buyuk kiziymis... Onun
boynuna korkumdan sarildigimi anlamadilar, izdivag tek-
lifi sandilar... iste o gin bugin bizim hanimla girtlak
girtlaga yasiyoruz... Beni korkutan Mohini'nin ikizi de,
simdi sevgili kaynanam. Neme lazim basimin dstinde
yeri var... Zaten evde akraba kalabalhigindan bir basimin
Ustunde yer kaldi...» falan filan...

Bir yaz m evsuU Bostancr’da Saksonyalilar gazinosun-
da calisiyorum... Gunlerden carsamba ve «kadin mati-
nesi» var. Hanim okuyucularim gtcenmesinler «kadin
matineleri» gind cok huzursuz olur”. Sebebi de hanim-
larin gazinoya beraberlerinde getirdikleri afacanlardir.
Siz sahnede onbes - yirmi dakika lafi lafa baglama gay-
retindey'ken, minikler cocuk bahcesine gelmis gibi bagi-
rirlar, c¢agirirlar, aglarlar, kosustururlar, hatta sahneye
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cikip siz konusurken korebe bile oynarlar. Neyse sira ba-
na geldi, sahneye ¢iktim ve suya sabuna pek dokunma-
dig icin yine «kaynana dizisine» 'basladim

— «Aman g6zim aydin!. Bizim kaynanayi! iki hafta
icin Eskisehir’e, akraba ziyaretine ugurladik... Kayna-
nami istasyonda ugurlarken dayanamadim gittim treni
cekecek lokomalifi sevip oksadim. Avug¢larim ondan sim-
siyah!.. Olsun!l.. Etraftan bakmasalar sarilip 6pecektim
lokomotifi. Herhalde kaynanama sarilip 6pmekten daha
zevklidir. Halbuki evlendigimizin ertesi ginu ibize misafir-
lige gelecegini haber aldigim zaman, bu misafirligin ara-
hksiz yillar yihh devam edeceg@i icime dogmus gibi ne ted-
birler almistim... Allah sizi inandirsin, belki bizim Kko-
pek, kaynanami gdériince kazara kuyrugunu sallar, o da
bu kuyruk sallamadan bir davet anlami ¢ikarir diye, za-
valli hayvani baytara gotiridp kuyrugunu Kkestirmistim.
Dun bizim kopekle dalasmis; buyuk kavga ¢ikmis arala-
rinda. Kaynanam hirsini yenemeyip i1sirmis zavalli hay-
vani. Simdi ¢comara kuduz ignesi yaptiriyoruz; kaynanam
musahade altinda»... gibi tekerlemelerle programi surdi-
rirken, salondan bir ses yukseldi:

— «Efendi, efendi, bana baksana sen... Hey sana
soylayorum! ..»

Mechuren sustum, déndim baktim. iki eli belinde,
basinda catki. tam cesme basinda, su kuyrugunda kavga
¢cikaracak tipte bir hatun Kkisi:

— «Nedir bu kaynana, kaynana?.. Gul gibi kizlari-
mizi alincaya kadar el etek d&persiniz, sonra da kayna-
nadan kotisu olmaz. Ayiptir, ayip!l..»

— «Ama hanimefendi, bu sakalar...»

— «Ne sakasi be!l.. Ben senin kaynanan olsam, agzini
cart diye yirtardim...»

Program durdu. Arkamda Turgay'in orkestrasli, enstri-
manlari birakip daha rahat giimek icin kulise daldilar...
Kaynanamin génulli avukati susmaz:

— «Haydi bakayim, kaynanan hakkinda bir laf daha
et'de gelip o mikrofonu kafanda parcalayayim ... iBOyledir
zaten! .. Zavalli kadin evde sacgini suUpirge yapar, sen
burada onun arkasindan demedigini koymazsin...»
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PATRONUN YAGMUR DUASI.

Yillar énce arkadasim Pertev Tunaseli anlatmisti...
Aklimda kaldigi kadariyla nakledecedim sizlere. Olayin
ayrintilarinda bir hataya dusersem kusurumu bagisla-

Afrika'daki somiurgelerin bag”~”™izhia kavusup da,
yerden mantar biter gibi yeni yeni devletlerin kuruldugu
devirde, boyle bir dlkenin egemenligini kutlamak igin
cesitli torenler yapilmaktaymis. Bu meyanda bir de futbol
magi tertiplemeyi dusunidp Avrupa’dan isim sahibi bir
takim davet etmigler. Seref locasini onurlandiracak Kki-
siler ge¢ kaldigi icin, macin baslama saati mumkin mer-
tebe ertelenmis, ama sonuc¢ta hakem dadagund calmis ve
mag¢ baslamis.

Devre arasinda, takimlar soyunma odalarindayken,
misafir takimin dinlendigi yere, yeni devletin protokol
isleriyle ilgili oldugu sanilan bir zat girmis. Takimin me-
nacerini selamlamis:

— «Efendim» demis, «Devlet baskanimiz ancak simdi
gelebildiler stadyuma... Sizden istirham etsek acaba bi-
rinci devreyi yeniden oynayabilir miydiniz?..»

Nereden aklima geldi arkadasim Pertev Tunaseli'den
dinledigim bu olay?

Yaz mevsimlerinde ac¢ik hava gazinalarinda calisan
artistler, hele programin sonlarina dogru sahneye ciki-
yorlarsa, havanin kapali oldugu ginlerde, isin baslama
saati geldigi zaman, gemi kaptani gibi, ucak pilotu gibi
endiseyle bulutlari goézlerler. Ciunki (eger gazinonun ay-
rica kapali bir bélimu yoksa, ya da bahcede yagmurdan
korunacak bir tedbir alinmamigsa) garip bir yéntem uy-
gulanir.

Yagmur baslayincaya kadar sahneye cikip isini go-
renler yevmiyelerini alir; sagnak uzar gider, musteri da-
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gilirsa, kalanlara o gece «elde olmayan sebeplerden o6tira
calismadiklari icin» para verilmez. ilk bakista mantik
Olctlerine giren bir davranistir bul.. Ama mukaveleler
belirli bir stre calismayi éngorerek yapildigr i-in, pro-
fesyonellik kavramiyla ne derece bagdasir bilemem. Bir-
ka¢ yildir istanbul’'un blyUk gazinolarinda yeterli tedbir-
ler alindigi icin bu problem hemen hemen ortadan kalkti.
Fakat alti yedi yil 6ncesine kadar tartisiimasi bile disud-
niilmeyen bir tutumdu. Hele hele, istanbul disinda ekstra
bir konsere giderseniz! .. -

istanbul’a, otomobille dort saat kadar uzaklikta bir
sehirde acgik hava sinemasinda yapilacak bir konser icin
anlasma imzalamistim. Sanirim on, onbir yil &nceydi.
Gidis donis sekiz saat stirecegi icin, o sirada mukaveleyle
bagli oldugum gazinonun patronundan da izin almistim.

Gunduzden hafif kapatan hava, aksamustu yediye
dogru adamakilli kapatti. Sanatc¢li arkadaslarla birlikte
oraya vardigimizda, gosterinin baslama saatine otuz da-
kika kaldigi halde, bahce ancak dértte bir doluydu. Agik
hava sinemasinin sahibi bizi etrafina topladi:

— «Alksilik» dedi. «Hava bozunca bilet satisi durdu.
Konseri erteliyemem. Fakat yagmur basarsa, sahneye ¢i-
kamiyanlar maalesef paralarini alamiyacaklar.»

itiraz ettik:

— «Yahu beyim; istanbul'da bdyle bir tutum uygu-
lanir ama, orada en az bir ay devamh calistigimiz gazi-
nolarda uygulanir. Bir gece bos kalmak pek o6nemli sa-
yilmaz. Ama buraya dort saatlik yoldan geldik; uUstelik
oradaki yevmiyelerimizden de feragat edip izin aldik.
Ya bu konseri ertele, orada kayr'bettigimiz kaseyi avans
olarak ver; yahut zararimizin hic degilse yarisini karsila,
iptal et gosteriyi...»

Yok!.. Patron Nuh diyor peygamber demiyor. Satis
cok kirik oldugu icin Tanri bilir belki de icinden yagmur
bir an evvel yagsin diye dua ediyor.

Bu defa, biz bir kenarda aramizda toplandik:

— «Cocuklar isin ¢ikis yolu yok!.. Patrona sartlari
kabul ettigimizi soyliyelim. Tam saatinde ise bashyalim.
Fakat butin arkadaslar suratli ve makash c¢alissinlar ki
sona kalanlar dona kalmasinlar. Kabul mu?.. Kabul..»
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Saat sekizde konser basladi. Kulisi gdérecektiniz!.. Ga-
zinolarda agir aksak, aheste beste sahneye ¢ikanlar; son
dakikada perde arkasinda makyaj tazeleyenler ari gibi...
Bir surat, bir canlilik, gérevli kim varsa timimuz sahneye
¢ciktik, godsterimizi tamamladik. '

Fakat gelin goérin ki, konser saat onbucukta biti-
verdi... Ve bu arada hava siyrildi, gokyuza piril piril
yildizlarla doldu. Mevsim yaz; hava acinca halk sokaga
dokuldu; bahgeden gelen sesleri duyan giseye ususup bi-
let aldi, iceri girdi. Patron bizi yine etrafina topladi:

— «Arkadaslar siz esantiyon mu dagitiyorsunuz, tem-
sil mi veriyorsunuz?.. Hava acik!.. Bahg¢e doldu!.. Siz
konseri bitirdiniz. Olur mu bdyle sey?.. uUstelik Sayin
Belediye Baskanimiz da simdi tesrif ettiler...»

— «E ne yapacagiz yani? .»

— «Ne demek ne yapacagiz yani?. Beni buralarda
rezil mi edeceksiniz? Yapilacak sey basit. Konser yeniden
basliyacak!.. Yoksa kimseye kirk para yok!..»

Aman, zaman!.. Yok!.. Caresi yok... Ustelik patronun
etrafinda iri yari birtakim tipler de belirmeye basladi.
Bir de asabimizi bozan bir anons yukselmez mi hopar-
lérden:

— «SayIn vatandaslar, gosterdiginiz ilgiye layik oldu-
gumuzu ispat etmek i¢in, havanin da musait oldugu goz
onune alinarak, konser tekrar edilecektir...»

Bilmem esine rastlanmis bir olay midir ama; saat
10.45'te sil yeni bastan; ilk cikan sanatc¢idan, son ¢ikan
yildiza kadar buUtun kadro bir gece igcinde ayni sahnede
ikinci defa temsil verdi c¢aresiz... Ek kar yoksa bile ser-
maye kurtuldu.

Donuste arabada arkadaslara su fikrayr anlatiyor-
dum:

iki kafadar.ticaret yapmak hevesine kapilmislar, top-
tancidan kilosu su kadar liraya portakal alip kamyonete
yuklemisler, mahalle mahalle dolasip aldiklar: fiyata sat-
mislar portakallari. Hesap yapilirken biri merak etmis:

— «Yahu biz yatirdigimiz parayir geri aldik. Kar
yok!.. Acaba neden?..»

— «Kamyonet ufak geldi herhalde. Daha buyuginu
kiralamak lazimmis...»

37



NEW-YOK - 49. RIHTIM - «LUKUS
HAYAT» ...

Bundan 21 yil énce, Turkiye Turizm Cemiyeti bluyuk
bir gezi tertiplemisti. Program ¢ok zengindi. Akdeniz'in
onemli limanlarindan baska, Atlantik'e de c¢ikilacak, Las
Palmas'tan baslayip Amerika'ya kadar uzanilacak, bu
arada ruyalarimizin sehirleri Miami, Havana ve bu gibi
ilging yerler de gezilip gdrulecekti. O tarihe kadar terttp-
le™inis en uzun sireli ve ugranilacak limanlar yéniinden
en genis kapsamli bir geziydi bu...

Yolculuk Tarsus gemisiyle yapilacakti. Talihsiz gemi
¢ok daha sonra, Bogaz'da demirliyken yandi biliyorsunuz.
Suvarisi Necdet Kaptan vefat etti; son ugak kazasinda
ise, gezinin yapildig: tarihlerde Tarsus'un en geng¢ gu-
verte za'biti olan Sireyya Kaptani da kaybettigimizi gaze-
telerde okudum. Tanri rahmet eylesin!..

Hazirliklar aylarca dnce baslamisti. Cunki bu gezinin
baska ozellikleri de vardi. Ugranilacak limanlarda halkin
ziyaretine ac¢ik tutulacak buUyuk bir sergi tertiplenmisti.
Yine, gidilecek yerlerin buyuk salon veya agikhava tiyat-
ro, gazinolarinda gosteriler diuzenlenecekti. Bu gosterile-
rin agirhgini, Olgunlasma Enstitisi’'nin defileleri teskil
ediyordu. Soylemeye luzum yok, gerek sergi, gerek defile-
lerde gosterilecek giysiler, yurdumuzun o6zelliklerini tasi-
yacakti.

Gemi ici eglencelerinin de zengin olmasina calisihi-
yordu. Bazi kez alti gun, bazi kez onbir gun hicbir limana
ugramadan denizde kalinacakti. Yolcularin sikilmamala-
rmi saglamak gerekiyordu.

Cemiyetin bu calismalarla ilgili koordinasyonunu ar-
kadasim Hakki Devrim yonetiyordu. Gemi icindeki eglen-
ce islerinin ve limanlardaki gosterilerin idaresini bana
te'klif etti. Tereddutstiz kabullendim. Ayni teklif Baskana
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NEW-YOK - 49. RIHTIM - «LUKUS
HAYAT» ...

Bundan 21 yil 6énce, Turkiye Turizm Cemiyeti buyuk
bir gezi tertiplemisti. Program ¢ok zengindi. Akdeniz'in
onemli limanlarindan baska, Atlantik'e de c¢ikilacak, Las
Palmas'tan baslayip Amerika'ya kadar uzanilacak, bu
arada ruyalarimizin sehirleri Miami, Havana ve bu gibi
ilging yerler de gezilip gdrulecekti. O tarihe kadar terttp-
le™inis en uzun sireli ve ugranilacak limanlar yéniinden
en genis kapsamli bir geziydi bu...

Yolculuk Tarsus gemisiyle yapilacakti. Talihsiz gemi
¢ok daha sonra, Bogaz'da demirliyken yandi biliyorsunuz.
Suvarisi Necdet Kaptan vefat etti; son ugak kazasinda
ise, gezinin yapildig: tarihlerde Tarsus'un en geng¢ gu-
verte za'biti olan Sireyya Kaptani da kaybettigimizi gaze-
telerde okudum. Tanri rahmet eylesin!..

Hazirliklar aylarca dnce baslamisti. Cunki bu gezinin
baska ozellikleri de vardi. Ugranilacak limanlarda halkin
ziyaretine ag¢ik tutulacak buUyuk bir sergi tertiplenmisti.
Yine, gidilecek yerlerin buyuk salon veya agikhava tiyat-
ro, gazinolarinda gosteriler diuzenlenecekti. Bu gosterile-
rin agirhgini, Olgunlasma Enstitisi’'nin defileleri teskil
ediyordu. Soylemeye luzum yok, gerek sergi, gerek defile-
lerde gosterilecek giysiler, yurdumuzun o6zelliklerini tasi-
yacakti.

Gemi ici eglencelerinin de zengin olmasina calisihi-
yordu. Bazi kez alti gun, bazi kez onbir gin hicbir limana
ugramadan denizde kalinacakti. Yolcularin sikilmamala-
rmi saglamak gerekiyordu.

Cemiyetin bu calismalarla ilgili koordinasyonunu ar-
kadasim Hakki Devrim yonetiyordu. Gemi icindeki eglen-
ce islerinin ve limanlardaki gosterilerin idaresini bana
te'klif etti. Tereddutstiz kabullendim. Ayni teklif Baskana
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yapildi, o ve Mare Heyeti de uygun bulunca, beni bu g6-
reve atadilar.

Orkestralari sectik 6nce... ismet Siral orkestrasi, pi-
yanist Nejat Cendeli, baterist Erciment gibi degerli ele-
manlariyla dans muzigi yapacak, caz konserleri verecekti.
Hafif muzik icin, viyolonist Darvas, piyanist Fritz Kerten
ve arkadaslari gérevliydiler... Geminin Amerikan barinda
muzik igin, ayrica piyanist Hans alinmisti. Degerli sarki-
cimiz Seving Tevs bu c¢alismalara renk katacak, onur ko-
nugumuzdu. Olgunlasma Enstitisi'nin oniki mankenine,
Turkiye Turizm Cemiyetinin kirmizi - beyaz uniformali,
hepsi ikiser yabanci dil bilen yirmi kadar hostesini de
eklerseniz hazirliklarimiz eksiksiz sayilabilirdi.

Ben, gérevim icabi, hareketimizden haftalarca evvel,
6nUme haritayl koymus, mizik gruplarinin hangisinin,
hangi saatte, hangi salonda, ne kadar sire c¢alacagini
taslak olarak hazirlamis; 6zel gecelerin, balolarin, yaris-
malarin ve bu gibi eglencelerin tiridnd, havasini calisma
dosyama islemistim.

Rahmetli Necdet Kaptan, muizige diaskin bir Kisiydi,
piyano calardi. Tarsus i¢in bir mars yapmisti. Aklimda
kaldi§1 kadari:

«Mavi deniz sularinda

Tarsus'umuz ucar gider...» dizeleriyle baslayan bu
marsi, hostes kizlarimiza, goénullt yolcularimiza w® geng
mankenlerimize, hareketten bir gece evvel, gemiye yerles-
tigimizde, defalarca prova ettirmis ve belletmistim.

Hareket gund, kirmizi- beyaz uniformali hostesler
ellerinde bayraklariyla, mankenler Ust guvertedeki 06zel
yerlerinde flamalarla, yolcular da rihtim yéninde kapa-
bildikleri yerlerde mendilleriyle tempo tutup bu marsi
soylayorlar, ugurlayanlarin alkislari arasinda gemi yavas
yavas agiliyordu...

Gunlerimiz, 6nceden hazirlanan c¢alisma programina
mimkin mertebe aynen uyarak, neseli ve eglenceli geci-
yordu. Yani yolcularimizin neselenmesi ve eglenmesi icin
ugrasmakla geciyordu. Yoksa biz gorevliler daha dgtinci
hafta dolmadan yorgunluk hi~etmeye baslamistik.

Hakki Devrim, cesitli gorevleri arasinda, gemide her
gun gazete cikariyordu. Gazetenin ertesi gun erkenden
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ellerine gecmesi icin Hakkr minicik calisma odasinda sa-
bahin erken saatlerine kadar calisiyor, paylastigimiz ka-
maraya bitkin geliyordu.

Eglence islerini sirtlananlar da dyleydi. Ogleyin mu-
zik, aksamustu muzik, hele ortalik karardiktan sonra ye-
niden aydinlanincaya kadar, iki buyuk salon ve kuguk
Amerikan barda devamli muzik vardi. Oysa g¢ocuklar bu
geziye katilirken istanbul'daki islerin yorgunlugunu ci-
karacaklarini saniyorlardi; iki misli calisacaklarini degil!
Onlari bir salondan o6birine ben kosturdugum igin de,
aramizdaki simsiki arkadashk baglarina ragmen, zaman
zaman sevimli bir tip olmaktan uzaklastigimi farkediyor-
dum. Seyrek dinlenme surelerinde bir arada toplandigi-
mizda grubun en sakaci elemani baterist Erciment sdyle
bir fikra anlatmigsti:

— «Firavun, Nil nehrinde bir dinlenme gezisi yapmak
istemis arkadaslar...  Askerlerini sokaklara salivermis:
‘kimi bulursaniz dinlenme gezisinde kurek cekmek igin
toplayin' demis... Toplamislar sokaklardan bir surti adam.
Ambara indirip zincirlemisler, ellerine kurekleri vermis-
ler. Onlar canlari burunlarindan ¢ikip kureklere sarildik-
¢a, kirbacgcilbasi da, tepelerinde dolasir, indirirmis sirayla
kirbacini sirtlarina... Derken kurek basindaki biri, teri
kirbacin kanina karisik durumda yanindakine dénmius,
‘'vahu’ demis,. ‘boyle bir gezide kirbaccilbasiya bahsis ver-
mek adet midir acaba? Aman bir gorgusuzlik yapmiya-
mliml..'» Sonra da bana:

— «Hani lafim sana degil ama Orhancigim acaba do-
nuste hediye ister miydin?»

New-York limanina bir sabah ¢ok erken saatte var-
dik. Limandaki yangin rémorkérleri havaya fiskiyeler
sklinde su puskurtuyor, tepemizde helikopterler Tirkge
«Hos geldiniz» yazili flamalar c¢ekiyorlardi. Sasirmistik.
Hicbir limanda bdyle téren yapilmamisti. 49. rihtima
yanastigmizda 40 kisilik bir bando cesitli marslar caliyor-
du. Hemen c¢ocuklari toparladim. Bando bir mas bitirince,
toreler geregi bizim de gemiden muzikle tesekkirimuz
gerekiyordu. Fakat ne yapabilirdik?.. ismet Siral'in sak-
safonu ve Darvas'in kemaniyla guverteden, rihtimdaki 40
kisilik bandoya hangi muziki duyurup tesekkir cevabi
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verecekti? Derhal asistanimi «Muzik odasina» kosturdum:

— «Teknisyene sfyle mars tempolu bir plak segsin.
Geminin bdtun dis hoparlérlerini agsin. Ben isaret ve-
rince koysun plagi. ..

Bando uUcunct margt bitirince elimle isaret verdim...
ve geminin butun hoparlérlerinden, eski 78 devirli plakla-
rin cizirtisi arasinda, rahmetli Hazim KérmukcU'nin sesi
duyuldu:

«Lukus Hayat... Lukus Hayat,

Bak keyfine yan gel de yat...

Ne émur sey, ooooh ne rahat,

Yoktur esin lukus hayat...

Bizim muzisyenler grubunun kahkahalari ve beni al-
kisa tutmalari hala kulagimda. O ginden sonra artik
«Kirbaggibasi» degildim... Guvertede dolasir'’ken tesadi-
fen baterist Erciment'in éninden gecersem, sesleniyordu:

— «Ufukta kara goézaktauaadaud!... ‘Lukis Hayat' Or-
han bas glverteyeeeeee...
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KAS YAPAYIM DERKEN...»

— «Remzi beyi tanirsin degil mi? Adamcagizin bir
g6zt koér olmus...»

— «Vah vah!.. Neden acaba?...I>

— «Neden olacak? Cay tiryakiligi yuzinden!..»

— «Sacmalama canim! Cay tiryakiligi belki bazi ra-
hatsizliklara yol acabilir.. Ama fazla cay iciyor diye ada-
min goézd ¢citkar mi yahu?..»

— «Cikmis istel.. ‘Cay fincanini agzina goéturtrken,
kasigr icinde birakmis; sapi goézine girince, tiryakilik
yluzunden kor olmus zavalli...»

Bu anlattigim pek bilinen bir fikradir. Fakat. ben
gerek sahne isimde, gerek diger calismalarimda ‘géz’le
ilgili sakalari hi¢ kullanmam. Guldurd zinciri icabi boyle
bir sakanin yeri gelse bile, ya kisa atlar ge¢erim, ya da
sasirir bocalarim, teklerim.

Nedeni gayet basit...

Cogu kez dipediz sakarligim yuzinden, birkag defa
da hi¢ akla gelmeyecek kazalar sonucu goézlerim énemli
tehlikeler atlatmistir. Bunun korkusu da i¢imde yerles-
mis kalmistir.

1942 yilinda, Cumhuriyet Bayraminin kutlandigi gin,
Turkiye'nin cesitli liselerinden gelen seksen Kisilik «G§-
nalll Havacilar» grubu, Ankara'da Hipodromun uzerinde
bir gosteri icin parasiutle athyacaktik. Atlayis yuksekligi
250 metre olarak saptanmisti. Yani, o zamanki havacilik
deyimiyle bir «Muharebe Atlayisi» yapacaktik. Bu ‘serbest’
atlayista, 6nce sirtimizdaki ana parasuti agacak; sonra
(hizimiz kesilecegi icin) silkelemek yontemiyle, 6nimuz-
deki yedek parasutu de agacaktik ki gdéruntd bir zengin-
lik ve guzellik kazansin.. Rizgardan Hipodrom disina
striklenebilecegimiz hesaba katilarak, 6gretmenlerimiz ve
ilgililer gerekli tedbirleri almislardi.
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6 rnegin atlayisin yapilacaglr saatte sehir cereyani
kesilecekti. Ayak ve el bileklerimiz lastik bantlarla saril-
misti. Atlayis yiksekligi 250 metre yerine, faraza, 2000 -
3000 metre olsaydi, parasiut kolanlarini ¢ekmek suretiyle
‘kayis’ yapabilir ve Hipodromun ortasina inmeyi basara-
bilirdik. Fakat ucaktan ayrilisla, yere varis arasinda za-
man neredeyse saniyelerle odl¢ulecek kadar sinirliydi. Bu
arada, sus teskil edecek yedek parasuti agmak islemi de
vardi. Bu bakimdan ruzgérla suruklenmeyi engellemek
olanagi 'biraz zayifti... Ben o atlayista Ankara mezbaha-
sinin ¢opligine sdruklendim. inisimi iyi ayarliyamadigim
icin, basimin sag tarafi c¢éplige oldukca sert vurdu. Bir
ay sonra normal ‘ucguculuk’ muayenesine gittigimizde,
benim ezilen bir sinir sonucu, sag gézimde anormal miyo-
pi teshis edildi. ‘Pilot' olarak orduya katilmam bu yilizden
imkan disi kaldi. Dondik, 6grenimimizi tamamladik ve
meslek olarak kendimizi bu islerde bulduk!. 6 rnegin bu
kaza, gonul verdigim bu meslekten beni kopardig! icin,
‘g6z’ konusunda hassasiyetim ve i¢ buruklugum o tarihte
basladi.

Bir de, burnumu kasirken kicik parmagimi gézime
sokmak; kursun kalemi kulak arkasina sikistirayim der-
ken gbozime nisan almak gibi sayisiz sakarliklar da var.

istanbul Sehir Tiyatrosu’nun, Tepebasi'nda simdi yi-
kilmis olan Komedi bélimunde, telif bir eser oynuyoruz.
Yazari (Tanri rahmet eylesin) Ekrem Resit Rey. Piyesin
adi: Kas Yapayim Derken...

Basrolu (sayet okuyorsa gulerek hatirliyacaktir) sa-
yin Vasfi Riza Zobu oynuyordu. Rol dagitim listesini pek
iyi hatirlayamiyor”; ancak su kadarini biliyorum KkKi,
ben hari¢c tumu ‘buyuk isimlerdi'... Benim oynadigim rol,
Ozellikle birinci.ve ikinci perdelerde «repliklerin» buyilk
dikkatle izlenmesini gerektiren bir énem ve 6zellik tasi-
yordu. Cunkl konudaki maceranin arapsagi 6rnegi bus-
butin karisik hale gelmesi ve guldiriundn kuvvetlenmesi
icin, benim tam aninda ya lafa karismam, ya beklenmedik
sirada sahneye dalmam gerekiyordu.

Ornedin ikinci perde finalinde Vasfi Riza Zobu tek
basina sahnedeydi. O, kucuk tiradini bitirmek uzereyken,
disardan bir silah sesi duyulacak, ben beklenmedigim
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halde kulisten girecegim ve Vasfi Riza uzun alkis alan
«Hay Allah seni kahretsin e mi?» diyecek ve ikinci perde
kapanacakti.

Silahin elbette tam saniyesinde patlamasi gerekiyor-
du. O yillarda (bakiniz ismini unutmadim) aksesuar me-
murumuz Feyyaz isimli bir delikanhydi... Silah sesi ve
hemen pesinden benim sahneye dalmam, komedinin akisi
yoninden biylk 6nem tasidigr igin, Feyyaz elinde kuru
siki doldurulmus iki tabanca bulundururdu. Ve onun he-
men éninde, kulisin ajzimda ben beklerdim.

Suaresiyle, matinesiyle kirk temsili bulduk. Bir tek
defasinda dahi silah sesi aksamadi, aksesuar memurunun
elindeki yedek ikinci tabancaya gerek kalmadi... Eh!.
Silah1 patiatacak Feyyaz da, ben de artik kaniksadik
‘rutin’ (haline gelen !bu mizanseni.

Bir cumartesi gecesil.. ikinci perde finali icin kulis
agzinda sirami bekliyorum; bir adim gerimde, elinde ye-
degiyle birlikte iki tabancayla gorevli kardesimiz... Vasfi
Riza bey, kicuk tiradinin sonlarina yaklasti. Sira tabanca
sesinde ve benim igeri girmemde... Vasfi beyden «repligi»
aldik... Aaaaal... Silah sesi yok!.. Saskinlik ve korkuyla,
hemen bir adim arkain:daki Feyyaz'a baktim. O da ayni
saskinhk ve korkuyla elindeki yedek silahi kaldirdi, bur-
numun ucuna yodneltip atesledi... Silah sesi tamam! Fa-
kat 1ben ibayihp yikildim oraya. Daha dogrusu bayilmi-
sim... Yedek silahtaki onca barut, iki gozime birden dol-
mus!.

Kendime geldigimde, artist fuayesinde bir koltuk-
taydim... Doktor oldugunu sonradan &grendigim bir gencg
hanim «Elimi gériyor musunuz?. Ka¢ parmagim agik
sayiniz!..» gibi laflar ediyordu. Benim iki gézimden si-
zilti halinde kan inermis yizume; farkinda degilim. Me-
ger oyun durmus... Salondan doktor istemisler... Beni bir
ambulansa bindirdiler; gunlerden cumartesi, saat gecenin
onbucugu. Hig¢bir hastane ‘gdz’ midahalesi icin beni ka-
bul etmez!.. Nihayet bir Devlet Hastahanesinde tesadufen
noébetci olan g6z muatehassisi, ucu platin incecik bir ¢u-
bukla, go6zlerime dolan 'barut parcalarim tek tek ayikla-
di. .. «Sargilar on gun kalacak» dediler...

Bendeniz bir meslek gazisi! ..
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oteki piyeste rolum oldugu icin, okuyamasam bile,
kulaktan ilk provalara katilayim diye, kardeslik sevgisi
Omrimin sonuna kadar surecek Nevin Akkaya; gozlen
bandlarla bagh beni, evimden alir, elimden tutup tiyatro-
ya, provaya goturiar, bekler ve yine eve getirirdi... Laf
aramizda «sanat gaziligi» fiyaksini da biraz abartarak
belirtmekten geri kalmadim...

«Kas Yapayim Derken...» isimli piyeste az kalsin
gézimun c¢ikma tehlikesi icimde koklesmis korkulardan
bir digeri...

tste onun igin ‘g6z’ konusunda rahat saka yapamiyor,
fikra anlatamiyorum.



«<MUAYENEYE SEVK..»

Fikra bu ya...

Gece yansinl biraz gece, nobetci ekipler, ana caddeyi,
sokak 'baslarini ani olarak taramislar; supheli gdrdukleri
birka¢ kadini, bu arada bir de adami yakalayip karakola
gotunn.usler. Adamin elinde siskince bir canta varmis.
Cakmak, dolmakalem falan gibi kacak mal satmaya c¢ali-
slarmis oralarda. Ama ayirim yapmaya pek vakit yok;
adami da kadinlarla beraber komiserin odasina itelemisler.

Toparlanip getirilenler odada kenarda bir siranin
ustune sikisip oturmuslar, bekliyorlar. Komiser sira ba-
sindaki kadini cagirmis yanina:

— «Dikilmis ne bekliyordun bu saatte caddenin kose
basinida?»

— «Ah sormayin efendim!.. Sinemadan c¢ikmistim,
eve gidecektim, nereden otobilise binecegimi sasirdim, so-
raak birini ibekliyord”...»

— «Yok canim?. Hangi sinemaya gitmistin? Evin
nerede? Gelirken yolunu buldun da, dénudste mi aklin
karisti, kaybettin?.. Ha?.»

— «Sey komiser bey!l.. Bakin ne oldu?.»

— «Haydi kizim haydi!.. Biz senin orada ne maksatla
ne bekledigini gayet iyi biliyoruz. Ahmet efendi!.. Alin bu
kadini. Gereken islem yapilsin...»

Oteki hatunu cagirmis:

— «Sen ne yapiyordun U¢ asagi bes yukari kaldirim-
da volta atip?..»

— «Asil benim size sormam lazim! Beni neden bu-
raya getirdiler?.. Ablamla enistem misafirlie gitmislerdi,
soracima soylim, ben de bir ahbaba ugramistim, dénuste
oralarda bir yerde bulusacaktik, efendim, onlar gecikince
ben de...»

— «Yeter, kes.. Buraya ug¢uncu getirilisin, hala sikil-
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madan masal anlatiyorsun... Ahmet efendi!l.. Go&turin
bunu, gereken islemi yapin...»

Kadinlarin arasina karisip getirilen kacak mal sati-
cist /butiin bunlari dikkatle izlerken, komiser siradaki
Uglinch kadini cagirmis.

— «Sdyle bakalim?.. Sen ne masal anlatacaksin?.»

— «Ben masal anlatmayacagim komiser bey. Kader
beni kéti yola surUkledi. Belki bir musteri bulurum diye
bekliyordum. Affedin beni. Ben fahiseyim komiser bey!..»

— «Hic¢ degilse yalan sdylemiyorsun. Bu. ilk gelisin.
Bir daha buralarda gdrmeyeyim seni. Haydi !bu seferlik
serbestsin; git... Allah isla:h etsin!..»

Derken komiserin gzt arada bekleyen adama takil-
mis:

— «Gel bakayim buraya... Senin ne isin var buralar-
da?..»

Adam serbest birakilmanin yolunu 6grendi ya! He-
men boynunu bukmus:

— «Affedin beni komiser bey. Kader beni kéta yola
strukledi. Ben de fahiseyim.»

Fikra anlatilirken guldirdct ma  degil mi  bilmem
ama, ya gercekten insanin basina gelirse?

ingiltere’den yurda déndugum yilin yaz mevsimi, o
zamanki menacerim Mosyd Fogel, bana fuar zamani iz-
mir'de Mogambo Gece Kulibiinde bir angajman hazirla-
misti... Bu sirin yazhik lokali o sezon, son derece girisken
bir delikanli, Asuman Helvacioglu c¢alistiriyordu. Kendisi
ayni zamanda Efes Otelinin de sahibiydi. Simdiki «Buyuk
Efes Oteli» o tariililerde yoktu taibl... Bir aylik patrona
Asuman Helvacioglu ile belki yasittik, belki benden bir
yas falan daha kug¢uktu. Fakat bir yandan otelini mikem-
mel idare ediyor; bir yandan (halen de oldugu gibi) fe-
mir'in en seckin gece kulibl Mogambo'yu, bir yaz boyu
kiralayacak girisimlerde bulunuyor; bir yandan daiha de-
gisik islerde yatirim yollari ariyordu. «Girisken» derken
kastim bu! «Delikanli» sfzint kullanmam ise, vaktiyle
Ege bdlgesinin kendi sikletinde boks sampiyonu olusun-
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dan o6tird yakinlarinin ona taktigi ve benim de benim-
sedigim bir (bir yakistirma cagirim'dan) dilimde kalmis!..
Sonradan gayet iyi arkadas oldugumuz bu is adami, Mo-
gambo'yu biraktiktan sonra, bir baska yaz sezonu Gol
Gazinosu'nu ¢alistirdi; derken yollarimiz ayrildi. Zaman
zaman karsilastigimizda bana anlattiindan, zaman za-
man da kulagima gelen haberlerden égrendigime gore, ha-
la ayni dinamizmle degisik alanlarda yeni tesebbuslerde
bulunmakta. Kulaklari ¢inlasin... Neyse!..

Beni kardesiyle birlikte havaalaninda karsiladi. On-
ce gidip lokali gérduk. Oskestrayla provamizi yaptik; son-
ra aksam yemegine misafirleri oldum. Show programinin
birinci béliumunde, bir yabanci bale toplulugu yer alacak;
araya onbes dakikalik dans muizigi konacak; ikinci bo-
lumde ise 45 dakika sureyle tek basima ben c¢alisacaktim...
Programi o¢yle duzenlemislerdi!.. Keyfime ve fiyakama
diyecek yoktu!.. Oyle ya liiks bir gece kuliibiinde, prog-
ram kapatmak, bir gesit «yildiz»lik sayilabilirdi! ..

Layik olmadigim bir sekilde beni agirladiktan sonra,
gece otelime birakirlarken, ertesi sabah idare mudurd-
nin gelip beni alacagini ve calisma kaydim icln polis
isleminin yapilacagini séylediler. O zamanlar usul 6y-
leydi! ..

Ertesi sabah randevu saatinde, idare mudurtu goézuk-
meyince bir «yildizlik tevazuu» 06rnegi, gidip islemi ken-
dim yaptirayim dedim. Kalktim semt karakoluna gittim.
Kapidaki memur ne istedigimi sordu. izmire artist ola-
rak calismaya geldigimi, kaydiini yaptiracagimi sdyledim.
Yuzume biraz garip 'bakti, ntufus kagidimi istedi; kori-
dorun oOtesinde bir yerde bekleyecedim yeri gosterdi. Ora-
da bir surd kadin... Gittim aralarina karistim, bir sigara
yaktrm... Yahu!.. Bekleyenler arasinda bir tek erkek ar-
tist yok; olur a?.. Belki uyanamadilar, daha sonra ge-
lecekler. Bu arada, kayitlarin yapildigi kapinin énidndeki
memur, icerden evrak ciktikca sesleniyor, kadinlara ve-
rip koridorun 6budr ucunda beklemelerini tembihliyordu.
Bu arada benim de kagidim c¢ikti, verdiler; koridorun
6bur ucuna gidip beklememi sdylediler. Aldim evraki 6te-
ki tarafta, yine ayni kadinlarin arasina karisip beklemeye
basladim. Kadinlar da bana bir garip bakiyorlardi... Belki
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de Mogambo gibi luks bir yerde program yildizi oldugumu
duymuslardi... Yildizhigin ilk sarti «tevazu» idi... Ben de
gulumseyip onlara baktim ve Inr sigara daha yaktim.
Derken iceri nefes nefese Asuman girdi:

— «Orhan!. Otele geldik seni bulamadik. Deminden
beri ariyoruz. Ne yapiyorsun burada?..

— «idare mudiri saatinde gelmeyince, bosuna bek-
lemek istemedim, kaydimi yaptiriyorum...»

Asuman Helvacioglu kendine 6zglu toas-bariton sesiyle
bir kahkaha atti:

— «Tam zamaninda yetistik desene?...»

— «'Niye?... Kayit bitti. Ntfus kagidimi bekliyorum...»

Kulagima egildi:

— «Sen yanlis yere geldin kardesim... Bu hanimlar
izimirde, barlarda calisacak konsomatris kizlar!.. Bes da-
kika daha gecikseydim, onlarla beraber seni saglik mua-
yenesine sevkedeceklerdi. Hay Allah iyiligini versin! .»

Beni kolumdan tutup striklerken, hald kahkaha ati-
yor, renkli gozliguna c¢ikarip parmagiyla yaslarini kuru-
luyordu ...

Yaaaal.. Ben bir «yildizlik» fiyakasi icindeyken iz-
mir'de «bzel sanat erbabi isci» karnesi almama ramak
kalmisti...
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LAFINI BI"LMEYEN HODUKLER,
SONMUS ATES KORUKLER .»

— «Doktor bey, oniki gundir yollardayiz!.. Demin ba-
na ve arkadaslarima ikram ettiginiz kahveleri yudum-
larken de anlattigim gibi son derece yodun bir calisma
temposu icindeyiz. Bu tanisma sohbetimiz arasinda sanki
muayenehanenize gelmisim gibi sizden 6gut istemek biraz
saygl disi olacak ama, sahnede calisirken nefesim tuke-
niveriyor. Neden acaba?. Yemek duzeni degistigi icin mi
nedir? Adamakilli kilo almisim... Atfedersiniz inek gibi
oldum.»

Doktor gen¢ ve herhalde saka yapmaya bayilan bir
espri amatori:

— «Agzinizi agip ‘M660666"' deyiniz bakayim?.» ceva-
bini1 kahkahalara sundul..

Gergekten oniki gindur yollardaydik ve gercekten
son derece yogun bir calisma temposu icindeydik.

illk Anadolu turnem, beklenmeyen bir. basariyla so-
nuc¢laninca, menacerim rahmetli Zeki Tukel ikinci bir
turne tasarlamaya koyulmustu. Tasariya goére bu kez, sa-
dece Ege bdlgesinde dolasacak ve bir iki buyuk ilimiz
disinda gosterilerimizi daha cok ilcelerde serg'ileyecektik.
Tasariyr olumlu karsil™istim. O yoredeki buyuk illeri-
mizden bir kisimini zaten ilk turnede dolasmistik; Ustelik
Ege bélgesinin varlikh kisileri, ézellikle izmir Fuari ne-
deniyle 'Eglence Dinyamizin’ buyidk isimlerini ¢ok daha
zengin kadrolarla her yil izliyorlardi. Kucuk bir ‘he”~t’le
olsa bile bdlgedeki ilceleri dolasirsak, bu olanaktan yoksun
vatandaslari kendi kasabalarinda eglendirmek firsatini
bulacaktik.

Turneyi duzenleyenler ‘gise’ yoénunden bu fikri be-
nimsemislerdi; ben de biraz ‘tenhalara kac¢mak’, biraz
da ‘duygusal’ yénlerden cekici bulmustum.
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Ancak bilgisizligimden 6tiiri bir hata yaptim... is-
tanbul'daki profesyonel baglantilarim ytzinden organi-
zatdrlere mayis ayinin son haftalariyla, haziran ayinin
ilk haftalarini ayirabilecegimi bildirdim. Rahmetli Tukel
derhal itiraz etti:

— «Olmaz Orhancigim!.. Verdigin tarihler o bélgede
sicaklarin bastigi ve tarlalarda hasat calismalarinin ya-
pildigi déneme rastliyor. Sonug albayiz!»

Ne var ki, ilk Anadolu turnemin basarili direktéri,
sunucu meslektasim, !bu islerin otoritesi uzman Kisi Yucel
Altug onerdigim tarihleri pek yadirgamadi:

— «Olabilir! .. Turneden bir ay 6nce ben bélgeyi ta-
rarim ve o6n hazirhiklari yaparim. Ancak bir sartim var!
Cizecegim' ¢calisma programi yorucu olacaktir; arkadaslar-
dan itiraz sesleri yikselmesin... ikincisi kadroyu biraz
hafif tutacagiz...»

Sevgili Yucel Altug’a sonsuz givenim vardi:

— «Kabul,» dedim. «Sen programi ciz!.. Kadrodaki
kardeslerimin idaresini bana birak... Ben &bur turnede
oldugu gibi, sakayla karisik ‘babalik’ kisiligimi yuklenir,
onlarin her seyiyle ilgilenir, yorgunluklarini unutturu-
rum. ..»

6n goérusmelerden bir ay sonra turne programi 6nu-
me kondugunda goézlerim fal tasi gibi acildi... Evet!.. Bir
dnceki turnede de, gunde iki gdsteri yapiyorduk ama ayni
ilde ‘matine’ ve ‘suare’ olarak!. Oysa Yucel Altug'un giz-
digi programda matine yktu ama, ayni gece iki ayri
ilcede iki ayri suare diuzenlenmisti. Zaten ‘hafif’ tutulan
kadro ikiye bolunecek, bir kismimiz bir ilgcede, bir kismi-
miz oteki ilcede godsteriye baslayacak; sbu arada otobusler
veya kiralanan minibuslerle yer degistirip t ™ kadro ola-
rak ayni gece iginde (yerine gdre birbirinden 40-90 kilo-
metre uzakhkta) iki ayr1 kasabada gésteriyi tamamlaya-
caktik... Ustelik bir gece dahi istirahat verilmeden, bu,
yaklasik yirmibes gece bdyle surtp gidecekti!.. Hay dilim
tutulaydi da, 1srar etmeyip tarih dizenleme isini bilen-
lere biraksaydim. Fakat donis yoktu!.. Yicel Altug (mes-
lek deyimiyle) isleri ‘baglamisti’ artik!..

Yola ¢iktik!.. Allahtan ‘hafif’ kadromuz, birbirine sev-
gi ve saygl duyan Kkisilerden olusmustu. Daha ilk gun
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otobiiste sakalar basladi.

— «Bir defada cevap veriniz. 6 sinek déldardum, ucl
erkek Uc¢U disi. Hangisinin erkek, hangisinin disi oldu-
gunu nasil anladim. Armagan 10 lira...»

— «Santdzin bacagina konanlar erkekti, soférin di-
kiz aynasinda tuvalet yapanlar disiydi...»

— «Tebrikler. Ayrica bir dis macunu kazandiniz...»

— «Orhan babal.. Sana elli lira degerinde bir soru
soracagim..»

— «Sor bakalim? .»

— «Bana elli lira borg verir misin? .»

Bu ‘minval Gzre’ gunler gecmeye basladi... Artik oto-
bUs sakalari, yerini, gecede iki ayri ilcede iki ayri gos-
teri yapan kadro sanatcilarinin mirilti ve horultularina
birakmisti... Asiri yorgunluklari nedeniyle, uykularim ala-
bilme c¢abasi icindeydiler. Kasabalara genellikle égle Uze-
ri giriyorduk... Hava sicak mi1 sicakL Kimseler gérinmu-
yordu sokaklarda... ‘Heyet'imizdeki sevimli ‘illilizyonist’,
Irolutyla beni durtuyor:

— «Goéruyor musun baba» diyordu... «Kopek, havanin
sicagindan kediyi ‘yuruyerek’ kovaliyor!.. Tavuklar belki
haslama yumurta y”~urtluyorlardir...»

Otobilin arkasindan bir bas biraz dogrulup miril-
daniyordu:

— «Onlara yem yerine, dondurma verirler oglum!..»

Fakat gece temsillerimiz ¢ok iyi gidiyordu. Butin si-
kintimiz, bir ilcede ise'baslayan ilk grubun, 6bur ilceden
gelerek gosteriyi tamamlayacak ikinci ekibi beklemesi;
ve ikinci ekibin de hemen vasitalara dolup, taaaa &6bur
ilcedeki ‘konseri' bitirmek Uzere kosustunnasiydi. ..

Bize pek ters disen bir gdrevimiz daha vardi!.. Ak-
samistlu serinlik basladiginda, kurdelda ve ciceklerle do-
natilmis iki faytona doldururlardi bizi... Kortejin 6ntnde
‘cigirtkan’ portatif hoparlérler yuklenmis bir ‘cip'e biner,
elindeki mikrofondan ‘gecenin gdsterisini’ halka ilan
eder; arkada faytonlarla bizi ilcenin sokaklarinda gezdi-
rirlerdi... Maksat gercekten ‘heyet’in geldigini musterile-
rimize ispatlamak... Bu isleme ilk itirazim su cevapla kar-
stlanmisti:

— «Adettir bey!. Buralarda deve guresi yapilsa bile,
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develer 6nce sokaklarda tanitilir halka...»

Bu turne suresince ben, hem ‘heyet basi’ olarak, hem
de aradaki gecikmeleri kapatabilmek i¢in, her gece, her
ilce basina ortalama birbucuk saatten ihesaplarsak, li¢ saat
durmadan konusmak ve guM iU”e c¢abasi gostermekle yu-
kamluydiam.

Allahtan gonallt bir yardimcim c¢ikti... ve galiba tur-
ne sonlarina dogru, program yildizi olmaya basladi.

Aramizda konuk olarak Soray ailesinin annesi «Me-
los» vardi!l.. Halk onu pek seviyordu... Sahneye davet
edildiginde, musteriyi hi¢ sikmadan, hos sozler, yerinde
ve tath esprilerle en azindan yarim saat (belki de fazla)
oyalamay! bizi kiskandiracak bir ustalikla basariyordu.
Misafirimiz olmasina ragmen, itirazsiz, génulli yapiyordu
bu yardimi eksik olmasin!..

Turne bitip- de dénis yoluna girdigimizde 6grendim,
yazinin bashgindaki atas6zinu!.. Yorgunluktan .bitap sa-
natc¢i kardeslerden biri sevimli direktériimiz Yucel Al-
tug’a sordu: -

— «Baska tarih  secilemez miydi bdyle bir turne
icin?..»

— «Orhan baba israr etti. Ne yapalim?..»

— «Qyledir,» diye mirildandi ¢ocuk giiya bana duyur-
mamaya calisarak.. «<Lafini bilmeyen hédukler sénmus
ates korukler...»
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ZORUNLU ANTRAKT

Diger meslek erbabindan farkli bir yona vardir sa-
natginin.

Beklenmedik bir hastalik hi¢ hesapta yokken onu
yataga dusdraverirse, aklina gelen ilk sey saghgiyla ilgili
bir sirid sorular degil; «Eyvah!.. Programlar ne olacak?»
dzunttsadar.

«Ne olursa olsun gosteri devam etmelidir» kurali,
profesyonel artistin yasantisinda en o6nemli ilkedir. 39
derecenin ustinde atesle sahneye ¢ikmak, dayanmasi gug
sancilari bir sure kesecek igneyi kuliste yaptirip guler
yuzle ihalk karsisinda géreve devam etmek Eglence Din-
yasinda olagan karsilanan durumlardir.

i'’ki gin kivrrm kivrim kivrandiktan sonra eve cagir-
mak zorunda kaldigimiz Prof. Dr. Tarik Min'kari:"'

— «Hemen simdi hastaneye ve en kisa zamanda ame-
liyat» deyince, benim ve karimin agzimizdan g¢ikan ilk
c™nle su oldu:

— «Evet ama programlar aksayacak...»

O sirada Luna Park Gazinosu'nun programindaydim
ve ayni hafta halk karsisinda banda cekilmesi gereken
pespese dort radyo programi vardi. En yetkili bir agiz-
dan ¢ikan «hemen hastane, derhal ameliyat» karari beni
saghgim acisindan korkulara sdrukiiyecedi yerde prog-
ramlarin aksama ihtimali 6n plana gelivermisti. Neden
hemen hastaneye yatmam gerektigini ve derhal ne ame-
liyati olacagimi sormak, o anda akla bile gelmiyordu.

Sevgili doktorumuz kendine pek yarasan gulusuyle:

— «Merak etmeyin o sor™lulugu ben yuklenir, sorar-
larsa ilgililere durumunuzu anlatirim... Siz lutfen derhal
hazirlanin» diyordu...

Ben sirtima bir sey gegirmeye calisirken, karim cok-
tan telefonun basina gec¢mis, is sahiplerini ariyordu.

54



icimde kipir kipir bir endise daha vardi.

—« Fazla iciyor» yargisiyla pullanmis, bu pulu «ondan
sik sik hastalaniyor» teshisiyle damgalanmis bir kisiydim.
Kendimi ne kadar savunursam savunayim, pul yapismis
damga basiimisti bir kere!.. Nitekim o&zellikle son ¢ il
icinde gelip gecen rahatsizliklarimda, karacigerimin ve
midemin tanikhigina inanihiyor ve suc¢lu sandalyasina icki
sisem oturtuluyordu... Oysa bu arada safra kesem, kos-
koca bir bostan patlicani cesametine erismis, karacigerin
altina kadar girerek o bolgeyi egemenligi altina alip ba-
yagl isgal eylemisti. Bu gercek ancak ameliyattan sonra
ortaya cikacakti. Fakat dedik ya, pullanmis damgalan-
mistik! .. Butin testler karacigerin kusursuz calistigini
gosterse bile altina dolanan safra kesesinden o6turd, bo-
ayla bosuyla inandirici bir tanik olarak avuc¢ dolduru-
yor, gozler kadehlerime dikilip kaslar catiliyordu.

Ama Nasrettin Hoca'nin dedigi gibi, hirsizin hi¢c mi
kabahati yoktu yani?

Elbette vardi.

iste arabaya binip hastaneye giderken icimde kipir-
dayan endise oydu.

— «Tamam» diyeceklerdi patronlar, «ssz dinlemez,
ogutlere kulak asmazsa, keyfi hatirina hasta olur, bizim
islerimizi de aksatir.»

a3dylesine bir suclamayi distinmek bana ameliyati fa-
lan unutturmustu...

Aslinda ne yardan gecebiliyorduk ne serden!.. Bunun
pekalda farkindaydim. Farkindaydim da, gercek suclunun
safra kesesi oldugunu bilmedigim igin, yar-u vefakarima
toz konmasin diye, haJHletici sebepler aramaktaydim ka-
famda.

Doktor hastaya:

— «Bdyle icmeye devam ederseniz kér olacaksiniz»
dediginde, hasta:

— «E, ben bir hayli sey gérdum zaten» diye perhize
girmeyi aklindan bile gecirmemis ya... Benimki de o he-
saptl!.. Televizyondaki Dr. Kimible gibi, perhizden ka-
cacak, kacacak, kacacak; asil suclu olan tek kollu organi
arayacaktim, inanan olursa...
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Seyahatten donenle, ameliyattan kalkani susturmak
zor olur!..

Sanki baskasi yabanci diyar gérmemis, sanki Kimse
bicak altina yatmamis gibi, bir Ustin kisi havasiyla an-
latir dururlar bu olaganusti seriveni.

Dr. Tarik Minkari gibi, mesleginin dorugunda bir us-
tanin son derece emin ellerinde oldugum icin, ne ameli-
yat dncesi, ne ameliyat sonrasi korku ve heyecana kapil-
dim. Tam zamaninda mudahale edildigini, bir iki gunlik
bir gec~menin dahi hayatimi pamuk ipligine bagh bira-
kacagini, operasyonun buyik ugrasi gerektirdigini, zor
gectigini bana sonradan anlattilar... Yine de sakindim!.
Benim aslinda heyecanla bekledigim (ve hala da bekle-
mekte oldugum), Dr. Minkari’'nin lir tek soruma verecegi
cevapti... Konu Tekel trlnleriyle ilgiliydi ve soru da suy-
du:

— «T™am mi? Devammi?.>

Adamin biri uzun suredir topalliyormus, soranlara an-
latirmis:

— Once masaj uyguladilar, topallama ge¢medil..
Sonra elektrik tedavisi yapildi. Uzun sire devam ettim.
Gecmedi topallamam. Apandisitten dolaylr sag bacakta
¢cekilme olabilecedi dusuruldi. .Ameliyat oldum, apandisi-
timi aldilar. Gegmedi birader, topallamam ge¢medi. Uz-
man uzman dolastim. Gizli ilti'hap suphesiyle bademcik-
lerimi c¢ikardilar. Bobrekte tas aradilar. Cekmedigim kal-
madi. Fakat gériyorsunuz iste. Hala topalliyorum.»

Dalha sonra arkadaslari adami yolda sekmeden yu-
rirken gérmusler.

— «Gegmis olsunl.. Atlattin galiba?..»

— «Evet. Topallamaktan kurtuldum c¢ok sukur!»

— «Hangi prOifesior tedavi etti?..»

— «Profesor falan degil canim. Bizim kosebasindaki
kunduraci halletti. Derdimi ona anlatiyordum, saj pabu-
¢ lu cikarip icine elini soktu, meger kenarinda civi var-
mis. Kerpetenle civiyi cekti aldi, ben de topallamaktan
kurtuldu...»

Ben de dedigim gibi son birka¢ yildir mide kanamasi
sandim yattim; karaciger krizi dedim kapandim kaldim;
meger oyunu oynayan safra kesesiymis! ..
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Safra kesesi gitti, insallah bu sikintilar da bitti!...

Ama sey ne olacak sey?.. Hani birka¢ gin sonra sev-
gili Tarik Hoca'ya:

— «Tamam mi? Devam mi?» diye soracagim sey?..

Bir arkadasima, gecirdigi hastaliktan sonra doktoru:

— «Artik eline kadeh almak bile yok» demisti.

— «Peki ne yapiyorsun?:» diye sordum.

— «Doktordu dinleyip elime kadeh almiyorum» de-
di. «Artik siseyi basima dikip iciyorum...»

Belki, beeeeelki tadini unutmayayim diye, yorgunluk
ilaci babinda bir iki yuduma izin verir saniyorum. Hele
0 izni koparayim, yudumu yorgunluga gore degil, yorgun-
lugumu 6zledigim yudum miktarina gére ayarlamanin
caresini bulurum elbet!..
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BIR MUZIKHOLUN OYKUSU..

Bazen Celal Sahin’le dertlesirken laf doéner dolasir
yillardir 6zlemini ¢ektigimiz bir konuda dugumlenir ka-
lir: Bir mizikhol kurulsal. Yemeksiz, i¢kisiz bir salona se-
yirciler tipki tiyatroya gider gibi giseden biletlerini ala-
rak girseler, koltuklarina yerlesseler, isiklar kararsa per-
de acilsa, bugline kadar gazinalarda émir tuketen artist-
ler usta bir yonetmenin sahneye kayacagi dizenle goste-
rilerini sergileseler, bir tek antraktin ayiracagi iki bo-
limden olusan tam anlamiyla bir muzikhal showu sunul-
sa olmaz mi sanki?.. ‘Stper yildiz’'larin masrafi agirlas-
tirmayacagi 1bir kadro, birka¢ yabanci sanat¢inin renklen-
direcegi bir eglence geciti neden gerceklesmesin?.. Hatta
gunde 6.30 ve 9.30'da iki temsil... Yirmi ginde otuz gin-
de 'bir, tumuyle deg@isen artistler... Yerli sanatcilarin yil-
da en az bes alti kez, ayni mizikhal showunda yeniden
gorev alabilme olanagi... Makul yevmiyeler, dolayisiyla
halkin kesesine uygun bilet fiyatlari... Orkestra baglan-
tisiyla, sonucunun kisa aralari doldurusuyla, tum artist-
lerin finale toplu cikisiyla, disiplinli, cici, eglendirici, do-
yurucu bir gosteri... Dis Ulkelerde ornekleri yok mu?..
Bizde neden olmasin?..

Ozlem sohbetinin buralarinda sayet diger meslektas-
larin katilmasiyla biraz kalabaliklasmissak neden olami-
yacagl yukselen itirazlardan anlasilir.

— «Salon nerden bulacagiz?.. Kira ates pahasi!.»

— «Daimi orkestra temini kolay m1?»

— «Daha ilk gin, sira yuzinden herkes birbirine gi-
rer...»

— «Menacerler isi karistirir!.. Buyuk patronlar cel-
meler!»

Derken guduklesen konu, bir 6zlem olarak bogazi-
mizda dugumlenir kalir.
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Oysa bdyle bir muzikihol showu gerceklestirildi fetan-
bul'da... Ustelik .biyik bir ilgi gordu... Ustelik kosullarin
hi¢c uygun olmadigi bir ortamda...

iste dykiisu.

1960 yili nisaninda 1ben Hilton Oteli'nde ¢alisiyordum.
Gorevim sadece sahnede kendi gosterimi yapmak degil,
otelin butin salonlarindaki showlari da koordine etmekti.
Nisan ayl basinda, Hilton’'un o zamanki ‘yiyecek igecek
mudard' Mr. Raymond, ay sonunda Fransiz Havayollari'-
nin isbirligi ile, bir Paris gecesi dizenlemeye karar verdi.
Kusursuz ge¢cmesi istenen bu galanin dizenlenmesi isi
de biatin sorumlulugu ile benim omuzlarima yiklendi.

Hilton'un bana 6dedigi Ucret ahim sahim degildi!..
Fakat kontratimda bir madde vardi; Odam, yemem, ig-
mem, ¢camasirhane masraflarim otele aitti. Bunlari hesap-
larsaniz, saray yavrusu bir konutta Ustelik para kazanan
bir konuktum. .m ne var ki, is agirdi. Okyanus'ta giden
bir geminin yolcusu gibi otele kapanmis kalmistim. Hele
‘Paris Gecesi' hazirliklarinin basladigi nisan ayi, ne so-
kaga cikabiliyordum, ne gunlik gazeteleri karistirabiliyor-
dum. Otel disindaki dinyayla iliskim kesilmisti. 1960 yili
nisaninda yurd”~uzda gelisen olaylar, kulagima soylece
yansiyan soylentilerden ilbaretti...

Zaten sabahin dordine kadar stren normal calisma
dizenine bir de bu galanin hazirlanmasi eklenince, bir-
ka¢ saat uyku disinda gercekten soluk alacak vaktim ol-
muyordu.

Hani iki arkadas, bir ziyaret icin kabristana gitmis-
ler... Obur diinyaya gécen miisterek dostlarinin miitavazi
mezarindaki yaban otlarini ayiklayip fatiha okuduktan
sonra cikis kapisina yoneldiklerinde, muhtesem bir kabre
rastlamiglar. Sanki bir abide!.. Tium mermerden bir ya-
pit!.. Etrafi cicek bahgesi gilbi! Bronz kabartmalar, ce-
sitli oymalar, géz kamastirici bir levha!.. Arkadaslardan
biri bu gérkemli mezara hayranhkla bakmis bakmis, ya-
nindakini durtmas:

— «iste birader» demis. «Yasamak diye buna der-
ler!..»
Ben de son derece liks bir otelde, dedigim dedik cal-
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digim dadik, boy atip duruyordum ama, dinyadan habe-
rim yoktu...

Bir ay suren yogun calismadan sonra ‘Paris Gecesi
Galasr’ en ince ayrintilarina kadar hazirdi. Air France'in
temin ettigi ve masalara yerlestirdijimiz Gaulois marka
sigaralardan tutun, Camambert peynirlerine kadar; dis
salonlardaki Bistro’'lardan tutun, garsonlarin  giyecegi
‘apas’ kiyafetlerine kadar; ana salondaki Eyfel Kulesi’
eskizinden tutun, ‘Zafer Anit’ maketine kadar; artistie-
rin kocaman tuyli sapkalarla muhtesem merdivenden
inecekleri ‘Lido Gazinosu' taklidi dekordan tutun, show
esnasinda sunulacak defileye kadar... Butin masalar tu-
tulmustu... ‘Gece’ gelip catmistil.. Aksamistl saat beste,
son genel provayi yonetiyordum.

Tarih, 28 Nisan 1960 idi...

Beni yukardan cagirdilar... Lobi'de iki sivil memur,
otel duvarlari disinda neler olup bittiginden haberi bile
olmayan bana, olaylar1 anlattilar; sokaga c¢ikma yasagini
teiblig ettiler; gecenin iptal edilecegini bildirdiler.

Sizleri eglendirmek icin hazirladigim bu yazi dizisin-
de, o acl gundeki duygularimi animsamak istemiyorum!..
Kuskusuz umurumda bile degildi, bir aydir gecemi gin-
dizime katarak hazirladigim ‘Gala'nin suya dusmesi.
Yurdunda olup bitenlere uzak kalmishgin ezikligi ve
utanci icindeydim.

Neyse!..

Ertesi sabah, yemem i¢cmemle, camasirhane masraf-
larimla bedava kaldigim liks odanin kapisinin altindan
bir kagit suruldi: «Olaganusti kosullar nedeniyle kontra-
timin iptal edildigi, o glinden itibaren normal otel muste-
risi gibi hesabimin kartona gecirilecegi» bildiriliyordu...
Yarim saat sonra, valizimi toplayip Tepebasi’'nda Ali Baba
Otelinin en ucuz odasina nakli mekan eyledim.

iki gin sonra, sokaga ¢ikma yasadi gece saat ona
kadar uzatildi.

Ayni gun iki emprezaryo, Fogel ve Marko, beni bir
toplantiya davet ettiler. Gittigimde oda tikhm tiklim ar-
tist doluydu. Aramizda ‘Stiper Yildizlar' yoktu... Toplanan-
lar, elden agza, gluni gunline yasamak zorunda olan Ki-
silerdik. Butin gazinolar ve gece kultpleri kapandidi igin,
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yerlisi, yabancisi hepimiz issizdik...

Bana onerileri suydu:

Ucuz bir salon bulunacakti. Yerlisi ve yabancisiyla
yirmiden fazla artist bir muzikhol showu hazirlyacaktik.

'Dort kiguk orkestra birlesip, batin sanatcilara eslik
edecek bir buyuk .orkestra olusturacaklardi. Perdeyi ak-
samustl saat beste acgacak, gosteriyi gece saat dokuzda
bitirecektik. Salon kirasi ve zaruri masraflar ciktiktan
sonra, sayet gisede para kaldiysa; ‘atraksiyonlari’ sunan
gruplarin kisi basi hesabiyla, aramizda esit olarak bolu-
secektik.

San sinemasi yoneticileri blylk anlayis gosterdiler.
Provalarimiz bir ginde bitti. Pek basit ek hazirhiklar er-
tesi giin tamamlandi. Ucgiincii giin aksamiistii saat beste
perdemizi actik.

istanbul'da ilk defa bir mizikhol gésterisi sunulu-
yordu halka. Blyuk orkestrasiyla, sunucusuyla, inanilmaz
bir sahne disiplini icinde birbirini izleyen kisa kisa at-
raksiyonlariyla, yirmiden fazla artistin katkisiyla, temsil
sonunda hepimizin toplu tesekkir finaliyle, cici, eglendi-
rici ve doyurucu bir mizikbol gosterisi...

Gecede adam basina seksen ile yUz lira arasinda oy-
nayan bir yevmiye payi dustugunu sdylersem, halktan na-
sil ilgi gérdudumuz anlasilalbilir.

O gunler geride, kit kazanca ragmen showlarin tadi
damagimizda, bir mizikhol 6zlemi hala kursagimizda kal-
di.

Simdi Celal Saihin’le dertlestigimizde:

— «Sen aramizda yoktun ama, inan basarmistik Ce-
lal,» diyorum. «Simdi kosullar uygun oldugu halde neden
basaramiyoruz?..»

Celal piposunu karistiriyor:

— «Soyledin ya» diyor. «Simdi kosullar uygun oldugu
icin. Bilirsin oglum!.. Kedinin kuyrugu kapiya sikismazsa,
ters takla atmaz!..»
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«IRCA IDERIM GALSIN!.. BEYDEN
GIYMATLI M1?

Sirklerde pek hosuma giden bir sey vardir. Bilmem
sizin de dikkatinizi cekti mi?.. Az énce piril piril alli pullu
giysileriyle nefes kesen goésteriler yapan birini ya da bir
grubu. az sonra sirtlarinda mavi bir is gémlegiyle bir bas-
ka sanatcinin pist hazirhiginda calisirken gérirstndz...
Ya da tam tersi, yine mavi is gdmlegi giymis ve faraza bir
jonglérin aksesuarini dizenleyen kisileri az sonra prog-
ramin trapez yildizlar olarak alkislarsiniz.

Bu dayanisma, karsilikli yardim ve isbirligi sirk gos-
lerilerinde gelenekseldir. Asla yadirganmaz!..

20-25 yil oncesi ‘alafranga show’lar sunan gazino ve-
ya gece kullplerinde de artistlerin birbirine yardimlari
pek yadirganmazdi.

Ornedin TAim Belediye Gazinosu'nda calistiim bir
yaz mevsimi, benden bir énce sahneye ‘Doncoslar’ isimli
bir ¢ift ¢ikardi. Kari kocaydilar... Muzik, dans ve komedi-
den olusan guzel bir programlari vardi. Benden énce sah-
neye cikmalarinin tek nedeni, orkestra degisikiiginde ge-
c”meyi 6nlemekti... Ben de o sirada sundugum gdsterinin
belirli ibir ‘mizik repliginde’ bir an kulise girip hemen
ceket degistirmek zorundaydim. Sahne komisi bu ‘Mu-
zik repligini' bir tarlt zamaninda ayarliyamadigi icin gug
durumda kaldigim, isimin aksadigi oluyordu. iste bakiniz
'benden daha Ust dizeyde, daha ylksek yevmiyeli, afis-
lerde ismi daha Ust sirada olan Doncos n~arasini bitirip
kulise girince; elinde degistirmem gereken ceketimle be-
nim ‘mazik repligimi' !bekler, bana yardim der, ondan
sonra odasina inip soyunurdu. Bu yardimi gayet olagan
sayardi... Bu davranisi biz ‘yerliler’ de bellemis, benimse-
mistik! ..

1951 yilinda Kervansaray'da calisiyordum... Soyunma
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odasini Duclos isimli gen¢ bir Fransiz illlzyonistle payla-
siyordu. Son derece sevimli bu artistin minik bir prob-
lemi vardi: Gosterisinin ,bir béliumunde seyirciyle diyalog
kurmasi gerekiyordu. Problem suydu: Ya her gece kansiz-
ca .bilen /bir seyirci bulamazsa ne olacakti?.. Sahneye
Duclos'dan bir evvel cikiyordum. Benden rica etti:

— «igin bitince, tekrar orkestranin o6niindeki mikro-
fona, gelir, zor durumda kalirsam tercimanlik yapar mi-
sin?» diye sordu. Tereddutstz kalbul ettim. Hatta bu ter-
cumanhk goérevinden yararlanip azicik ‘esnaflikla’ onun
alkislarindan bir kismini caliyordum. O da buna kizmiyor,
olagan karsiliyordu.

Programini olusturan bélumlerden biri suydu: Bir
seyirciden on 'lira istiyor, parayi katlaya katlaya avucun-
da yok ediyor; bir 1baska seyirciden bir sigara rica ediyor,
sigaray! yakip yariya yakin tuttirdikten sonra, sondurip
kagidini yirtip tattnlerin icinden az 6nce avucunda yok
ettigi on lirayl ¢ikariyordu. Ne var ki, paranin mutlaka
on liralik bir banknot, sigaranin ise mutlaka sari strgilt
paketlerpeki Yeni Harman marka olmasi sartti. Zira ha-
zirhlk soyuma odasinda ona goére yapiliyordu.

Bolumlerden bir digerinde ise, sahneye ibir konuk
cagrihyor, illizyonist konukla sohbet ederken, adamin
ceplerinde ne varsa hissettirmeden aliyor, hatta kraJVatini
bile ¢ikarip sakliyordu; en sonra da kol saatini alip cebine
atiyordu. Bu numara biterken ceplerini yoklamasini rica
ediyor, aldiklarini geri veriyor, konuk tam masasina do-
nerken 'saatin ka¢ oldugunu soruyor, konuk hayretle kol
saatinin de bileginde olmadigini gorince, kahkahalar ve
alkislar arasinda onu da iade ediyor, «show»unu bitiriyor-
du.

Neseli, hareketli bir n~araydi, ben de tercimanhk
gdrevini zevkle yapiyordum. iki hafta kadar hicbir aksa-
ma olmadan devam ettik.

Derken bir gece...

Akliniza bir an lutfen sevgili arkadasim Tekin Ak-
mansoy'un TV'de yarattigi Nori Gantar tipini getirin;
pistin hemen kenarinda kadinh erkekli kalabalik bir ma-
sanin basinda oturdugunu tasalMwur edin. Daha 6nceki at-

63



raksiyonlara tepkisinden pek eglendigi, gayet hos bir
gece gecirdigi anlasilan bir tip! ..

illuzyonist Duclos'un howu basladi. Ben de bir iki
metre gerisindeki mikrofon basinda tercimanlik gdrevin-
deydim.

— «Efendim sanatginin on liralik bir banknota ihti-
yacl var. Acaba givenip emanet eden olur mu aranizda?..»

— «On lira ni dimek gardasim? Buyur al su yuz li-
rayi, vi gullansin...»

— «Hayir. Sagolun ona on hra lazimmis!..»

— «Allah, Allah!l.. On liranin gérecegi isi, yuz lira go-
reme mi?.»

— «A, bakiniz oradan bir musterimiz on lira verdiler...
Simdi artistimiz 1bir sigara rica ediyor. Kendisi Yeni Har-
man sever. Acalba...»

— «Du, du!l.. Bende Cesfertilt va. Ondan takdim
edim!

— «Yok, yok!. istanlbul'da Yeni Harmana alismis;
baska sigara icmez...»

— «O agzinin tadini bilmeyo!.. Al Musu!. Buyur
gardasim; yak bi dene...» .

Neyse!.. Bir Yeni Harman bulundu. On lira el ¢cabuk-
lujuyla yok edildi; sigara yariya kadar icildi; kalan ti-
tunlerin arasindan kaybolan on lira ¢ikti; alkis koptu...
Sira geldi ikinci bélimde piste konuk davet etmeyel!..
Tahmin edeceginiz giibi iskemLeden ilk firlayan bizim Te-
kin Akmansoy’'un NoOri Gantar tipi oldu. (Be neseli mus-
terimizin adinin Sadan bey oldugunu sonradan 6grendik.
O yil devamli musterileri arasindaydi Kervansaray’in. Di-
lerim hala hayattadir.)

ikinci bdlim suratli gecti. Musterimiz ter*mana fa-
lan firsat vermeden artistten fazla konustugu icin, bu-
tin cepleri kolayhkla .bosaltildi; kravati alindi; en sonda
kiol saati de illizyonistin cebine indi.

— «Biraz terlediniz. Terinizi suseniz?.»

— «Terimi?.. Le benim mendil ni oldu?.»

— «Aman baska bir eksiginiz olmasin?..»

— «Clzdan da yok... Kalemler yok... Tarak yok...
Heiheh J:ieeee. Ceplerde ni va ni yok bosalmis. Eferim bu
¢ocuga, eferim..»
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— «Efendim bakin ne diyor?.. Ben Paris'te issiz kal-
digim zaman otobuslerde calisirim yok...»

— «Yoh daha niler?.. Sahaci, sahacli!.. Yalniz ben bu
gravati neyi on dakkada dugmikliyemiyom, ni zaman
sohtt ¢ihardi?..»

Ve konuk, masaya ugurlanirken, son saka:

— «Affedersiniz saatiniz ka¢ acaba?.»

— «Sahatim?.. Viyyy! .. Saihat de gitmis...»

— «Buyrun efendim saatiniz...s

— «Yoh valla almam!. Onu en sona sakladi dimek
sevdi.. Hediye, hediye...»

— «Sagolun ama ‘oyundu bu' diyor sanat¢imiz... Ka-
bul edemezmis...»

— «irca iderim galsin!.. Beyden giymath mi?.»

Zorla verebildik saati, ismini sonradan 6grendigimiz
Salban beyefendiye...

Fakat ne oldu bilir misiniz?

Ertesi aksam ‘show'dan evvel illizyonist Duclos’a bir
cicek; jelatin kagidinin icinde de kicuk 'bir paket iginde
saat hediye geldi.

Sanatcilara verilen bahsise meslek argosunda «hal-
tura» denir.

Fakat «haltura»nin bu kadar zarifini ilk defa goéri-
yorduk...



ZORUNLU ANTRAKTTAN SONRA,
TATSIZ BIR TULUAT!..

Konusu belirlenmis bir «dizi»yi kesen yazilar kusku-
suz «6ZUr» yazilari olmak gerekir.

Yirmi haftadir profesyonel bir yazar olarak degil, fa-
kat profesyonel bir konusmaci olarak anlattiklarim belki
tebe™Umle okunur, belki birka¢ dakikanizin neseli gec-
mesine vesile olur umuduyla, kulislerde gecen otuz yilimin
ilgi uyandirabilecek bazi anilarini bélik pér¢ik bu su-
tunlarda hosgorinidze siginip.nakletme cabasindayim.

«Dizi» bir defa kesildi. Elde olmayan bir neden yu-
zunden!.. Kopukluk baglanirken, «bzir» yazima baslik
bulmakta guclik cekmedim.

‘Zorunlu bir Antrakt' dedim ve yine saka Ol¢Usuni
bol tutarak, beklenmedik bir zamanda beni ameliyat ma-
sasina yatiran olayi gazino sahnesinde fikra anlatir gibi
abartmalarla susleyip pusleyip bir pazar ‘atraksiyonu’ ha-
vasinda sundum.

Bu kez «diziyi» kesmeme gerek yoktu! Cunki «yedek-
li» giden yazilarda kopukluk olmayacakti. Nitekim olmadi
da!.. Tam sihhatle taburcu edildikten sonra «dzir» yazi-
mi, ya da sohbetimi, arahksiz digerleri izledi. Su tarih-
teki kosullara gbére her pazar baska bir yaziyla da surtp
gidebilirdi. \

Fakat yine bir «bzUr» yazisiyla konu disina ¢ikmak
zorunlulugunda kaldim... «Zorunluk» diyorum, zira ilk
«0zUr» yazisindan bu yana, basimdan bir olay gecti!. Sa-
yet bu olay duyulmadan gecip gitmis olsaydi «dizi» di-
sina ¢ikmanin anlami olmayacakti. Ya da kuskusuz ‘Fa-
kultelerime tam anlamiyla sahip olmadigim bir kisa dev-
rede' kuyuya attigim tas, kuyunun dibinde kalsaydi, ikin-
ci «dzlr» yazisina zaten lizum kalmiyacakti. Ama bu olay,
duyuldu, konusuldu. yazildi, okundu!. Bunca candan il-
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giden sonra, hicbir sey olmamis gibi, bolik poércuk ani-
lara devam, saygisizligin da o6tesine ¢ikacakti. Bu «zorun-
lumla bu hafta yine durdum ve ikinci «Oziir» yazima bas-
ik aramaya koyuldum. Buldum bashig ve bir 6ncekine
ekledim:

«Tatsiz bir TulOat!..»

Zira Turkceyi kullanmada bir hata yapiyorsam Bur-
han Felek Ustadim beni affetsin; bu olayl «tatsiz ve yer-
siz ve de luzumsuz 'bir tulGat» tanimlamasi disinda cer-
cevelemek, ozur dilemeye calisirken ikinci bir kusur isle-
mek sayilabilir.

Neden oldu? Ne lizum vardi bu «tulOata»?..

«TulOati» soyle tanimhyanlar vardir: «Aksirik» gibi-
dir derler. «Metne sadik, senaryoya uygun, adam gibi
konusup giderken, birden 1burnun giciklanmis gibi olur;
kendini frenliyemez, aksirirsin. Sansin varsa aksirik tu-
tar kahkaha ve alkis kopar; tulUat tatsiz kacgarsa rezil
olursun!..»

Fakat 'benim «tulGatim» birden burun giciklanmasin-
dan otard bir aksirik degildi. Ben titiz bir tiryaki gibi,
enfiye kutumu hazirlamis, tutamini olciiyle ve inanin
garip bir zevkle burnuma cekmis, soyle «Haaapsuuuuuu»
demeyi beklerken, hiksirmadan bile kendini G¢ giin son-
ra hastanede bulan acemi bir esnaf oyuncuydum!..

Ve dylesine rezil old ™ Ki! ..

Birikmis gazeteleri ancak bu sabah okuyabildim.

Milliyet'te once bir haber var. Kisal.. Fazla miktar-
da zelhirli ilag aldigim icin, gerekli tedavi icin hastaneye
kaldirildigim yazili... ikinci haber resimli; tehlikeyi at-
lattigim bildiriliyor. Uglincii ve sonuncu haberde; karim-
la, oglumla bir resimde evde gorulUyoruz, sihhatime ka-
vustugum yazilarak ge¢cmis olsun deniyor ...

Milliyet bagli olduum gazete. Olayl bastan sona,
karima en yakin yardimci olarak izlediler, beni affet-
sinler! . En kesin bilginin elbette mensubu oldugum gax
zete muhabirlerinden edinilmesi gerekirdi...

Fakat, Jianma olan sevgilerinden saygilarindan zerre
kadar stphem olmayan, hemsirelerin ve nébetci hekimle-
rin anlattigina goére, sabahlara kadar (sagolsunlar) ge-
lismeyi izleyen digr.r gazeteci kardeslerimi tGzdigim icin
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ve onlarin hayal guclerini zorlamaya iteliyecek terbiyesiz-
likte bulundugum i¢in nasil Gnginim bilmezsiniz

Bu sabah diger gazetelerde hi¢ hakkim olmayan su-
tunlari kapsayan haberlerden 6greniyorum ki, bana ilk
Yardim Hastanesi'nde Prof. Tarik Minkari tarafindan bir
de mide ameliyati yapilmis... Olur al.. Safra kesesi ame-
liyati bu kadar basarili olunca bir alkis kopmustur ve sev-
gili doktorum, 1bizim meslek deyimiyle «bis» olarak bir
de mideye dalmistir. Meger yokmus bdyle bir gosteri! ..

inanin gazeteci kardeslerimi kinamak ya da ‘sansas-
yon' pesine kostuklarini, dudaklarimin ucuna dahi almak,
sayet kafamda akil kaldiysa aklimin ucundan gegmez!..
Fakat «mektupla 6grenim» misali, «telefonla teshis» yo-
luyla, saygi duydugum bilirkisilerden benim «Dipsoma-
nia» (yaninda izahi var: icki cinneti) gecirdigim, ve bu
aksirngr her an tekrarliyabilecegim manset olarak bildi-
riliylor, olaydan haberi dahi olmayan ve istanlbul'da bu-
lunmayan ese dosta, akraba-i taéllukata!.. Hani nerdey-
se altina: «Goruldagu yerde vurulmalidirs. satiri eksik
kalmis gibi geldi bana...

Sizi namusumla temin ederim; benim titiz bir tirya-
ki gibi, enfiye kutumu itinayla hazirlayip soyle doyasiya
«Hapsuuuuuuu» ile topyekun (gevseme girisimim; ¢ok zor
oldugu anlatilan bir ameliyattan ¢ok kolay kurtulmami
dogal karsilamak yerine; bizlere has bir kuskuyla:

«— Yahu yoksa isin i¢inde bir sey var da benden
mi sakhliyorlar?» tohumunun icimde yesermesinden, ba-
sak vermesinden ve «harmandan sonra yakinlarimin ba-
sina kalacagima, hasattan o6nce ben rizgarla savrulayim»
ctlginhigindan ibaretti.

Yanhsti; yakisiksizdi; yakinlarimin bana bagliligina
ithanetti bu uygarliktan uzak davranis!.. Haydi itiraf ede-
lim: Belki korkaklikti!.. Fakat bir garip bunalim:l:
N'eyleyim?.. Anlatamam Ki?...

Keske bu kadar komik olurken, biraz da tuhaf olup
son anda bile guldurebilseydik zarif bir sakayla beni
sevenleri! ..

Tanri korusun, o uzun yolculuga bir daha heveslenir
de, etrafi Uzip kendimi rezil ederek 1sikli kapinin esigine
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varirsam, nobet¢i melekler sdéyle konusur:

«— Basmelek efendimiz, Oritan Boran geldi...»

«— Biz mi ¢agirmistik?..»

«— Yoo!.. Kendi kendine geldi!..»

«— Bu adam bir kere daha gelmisti galiiba bura-
ya?.»

«— Gelmistil..»

«— E, neden almamistiniz iceri?..»

«— Hazirhgi tam degildi efendimiz. Dért hap eksik
almisti; tekrar yerytzine génderdik...»

«— Bu sefer durum nedir?..»

«— Yine eksik ila¢ almis. Ne yapalim?..»

«— Yutturun bizim ecza dolabindan bir tiip daha,
yollayin cehennemin dibine...»

E, boyledir tabii... Nush ile uslanmayanin...

...haydi siz kotek karari almadan ben tekrar o6zir
dileyerek kulislerde gecen otuz yilin béluk pércik anila-
rina déneyim...
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SAGIM SOLUM ONUM ARKAM SOBE!.
(Bir cocuk oyununda seslenis!..J

O gece gosteri yapacagimiz bahceye buyur edildigi-
miz-de, saat 6gleden sonra dort sulariydi... Hava inanilma-
yacak kadar sicakti... Sokaklarda, sanirim ara sinavlar-
dan, ya da bazi kurslardan dénen siyah onlukli tek tik
okul cocuklarindan baska canli yaratia rastlamak zor-
du... Kediler, kopekler ibile birbirini kovalamak icin ak-
sam serinligini bekliyordu... Mevsimin pek erken bastigi
sOylenen agir havasi, haziran ay! ortasina rastlamisti...
Bizim «heyet» Ege kiyilarinin 6zellikle ilgeleri icin tasar-
ladigi rota Ustiinde, donds yolunda, «turne»nin son tem-
sillerini vermekteydi... Her gece iki ayri ilcede, iki ayri
gosteri sitemi uygulandigindan, dogrusu «heyet» Uyele-
rinin de, kedi képek 6rnegi, birbirimizle dalasacak halimiz
yoktu... Serince bir gblge, ihnmamis bir testi su, goste-
ri saatine kadar ayak uzatacak Ilbir kulis 6zlemindeydik.

Buyur edildigimiz bahcenin hemen gise girisi arka-
sinda ibu 6zleme kavustuk. Yemyesil yaprakl koca agac-
larin golgesine genis. hasirlar serilmis, 1k degil buz gibi
su ve gazozlar hazirlanmis, Ustelik iblylk bir tepsi mev-
sim meyvesi de kuruyan dudaklarin ve damaklarin serin-
ligine hazir edilmisti. Hemen iki aga¢ 6temizde bir kdsede,
suyu gural garul akan Ibir gesme vardi..,.

Cesme suyunda yolun tozunu topragini akittik; buz
gibi icecekleri Ibasimiza diktik; pek disiplinli bir soyunup
dokiinmeden sonra hasirlarda ayak uzatip meyve tepsi-
sinin etrafinda toplandik. iki sarkici kizimiz, pilli pikap-
larini acgip, «minibis» sarkilarindan gecenin repertuarini
duzenlemeye koyuldular. Bes Kkisilik «orkestramiz» icle-
rinden en gencini sahneye saz tasimakla goérevlendirip,
bitip tukenmeyen pispirik kagitlarina gémdaldaler. Grubu-
muzun «lllGziyonisti» bir agac govdesi arkasina saklanip

70



gosteride bastonundan cikaracagi sihirli esarplari dagum-
lemeye basladl. «Teknisyenlerimiz» gunesten ayak basil-
mayacak kadar knogin tas sahnede «ses duzenini» kontro-
la giristiler.
Bosta 'bir ben kalmistim. Ben: «heyetbasi»!...
Benim bazi goérevlerim vardi temsil 6ncesi!...

Once sahneye baktim. Oldukga biiyiik, yarim daire
seklinde bir platformdu... iki basamak merdivenle, bu
sahnenin yanina geciliyordu. Fakat soyunma odasi bir
yana, kulis falan da yoktu. Alismistik aramiza uyidurma
bir perde gerip kilik degistirmeye ve elle tutup omuzdan
iterek sanatgilari sahneye itmeye...

Yalniz bir sey dikkatimi cekti.

Bahce oldukc¢a buyuUkti ... Ve tam giris kapisindan iti-
baren, ta yari yuvarlak sahnenin tam orta ¢izgisine ka-
dar, insan boyunda muntazam 1ibir ¢it, bahgeyi ikiye bo-
lGyordu.

Neyse! ... Bu merak sonra da giderilebilirdi. Simdi
yapilacak sey, ikram igin birine tesekkir etmekti.

Yalinayak, bacaginda pantolon, belinde genis bir
kusak, govdesi ciplak, basi koca Ibir mendille oértali yas-
lica biri dikkatimi cekti.

Bir kavrayista on Kkisilik tahta siray! sirtina vurup,
bahcedeki yerine yerlestirip hizaya koyuyordu. Herhalde
bir isciydi Ou ihtiyar. Yanina sokuldum:

— «Kolay gelsin!... draminiza tesekklir etek iste-
dim...»

— «Sagol! ... Miyet olsun... Tesekklre gerek yok. Ba-
kalim gece ne olacak?»

— «Elbette elden gelenin en iyisini sergileyecegiz tem-
silde...»

— «Kime?... Saat bes oldu; daha yirmi bilet satil-
madi...»

— «Canim :belki patronunuz elden satis icin bir ter-
tibat almistir...»

— «Patron diye bu bahcenin sahibini soyllyorsan,
sahibi de benim, patronu da. Elden melden bir tertip
yok evlat!... Gise ne satarsa, faytonla gezen cidirtkan
ne toplarsa olup olacagi o!. ..»

Biraz bozuldum:
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— «Hele bir gines batsin musteri akar eminim!...
Kadro ¢ok kuvvetli!...»

Terini sildi, déndl, agac¢ altindaki hasira serilip kal-
mis «heyete» \bakti:

— «Kadro mu?. Arkadan gelen mi var?..»

«Heyetbasi» olarak biraz diklenmenin profesyonel za-
maniydt:

— «Kadroya kusur bulamazsiniz. Hicbir ilceden bos
donmedik. Siz lutfen bana sahne amirini, isikciyi, akse-
suarclyl, ses teknisyenini cagirir misiniz?..»

Yash Kisi, bahcenin 6blr tarafina seslendi:

— «Alisaaaaan!.. Bak bey seni cagiriyor!. .»

Bu kadar igneden sonra, cuvaldiz sirasi bende diye
distindim:

— «lsinize karigmak gibi olmasin !bey amca fakat,
bu glizel bahgenin hazirlanmasinda Ibir hataya dismus-
stintiz. Bakiniz, insan boyu yesil ¢it, bahceyi giris kapi-
sindan itibaren, sahnenin tam ortasina kadar ikiye bol-
mus... Oysa irinci ve ikinci mevki yerleri ayirmak igin,
citi boylamasina degil, enlemesine bir dizenie tertiplemek
gerekirdi...»

— «Haaaa o ¢i t mi.. O ¢it birinci mevki biletle, ikin-
ci mevki Ibilet musterisini ayirmaz. O ¢itin saj tarafin-
da hanimlar, sol tarafinda beyler oturur!...»

— «Anlamadim?... Bu bahgede film gérmeye yahut
temsil seyretmeye gelen bayanlar ayri, ibaylar ayri mi
oturur?...»

— «Bi2ide usul béyledir...»

— «Faraza gelen cift kari'kocaysa?.»

— «Evde kari kocalik 1bas.ka, aile bahcesine gelmek
baska!... Kapida ayrilirlar. Hanim ¢itin saj tarafina, bey
¢itin sol tarafina...»

1971 yilinin Tarkiyesi'nde. Ege kiyisinin bu guzel il-
cesinde beklemedigim 1bir tokmakti kafama inen. Tartis-
mak gereksizdil... Aklima geldigi icin sordum:

— «Ya ¢ocuklar?...»

— «Sahne ¢ok biyiuk evlat!... Onlari da sahnede en
arkaya dizdigimiz siralara oturturuz.»
Ik:rama tekrar tesekkir edip bahgenin en arkasina,
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hasirlarin Gstindeki meslektaslarimin yanina doénup ibir
yere ¢oktim.

Sordular:

— «Hayrola baba?.. Suratin asik. Bir sey mi oldu?.»

— «Yahu cocuklar! ... Gece temsilde, hanimlar c¢itin
saj tarafinda, ibeyler cltin sol tarafinda, cocuklar da sah-
nenin arkasinda oturacaklarmis. Bu ibahcede usul bdy-
leymis...»

Teknisyenlerimizden «eski bir turneci» guldi:

— «Aclk hava sinemasi da olsa, kapali salon da olsa
Turkiye'nin cogu ilgesinde bu sistem uygulanir baba; bil-
miyorsan 6gren!...»

— «Peki ben ne haltedecegim re kardesim?. Sarki-
cilar bir o yana, bir bu yana sdylerler!.. Diger arkadas-
lar zaten oyunla idare ediyorlar!.. Ben zincirleme kirk
dakika konusuyor”! Saj tarafima hanimlara ayri |4f,
sol tarafima beylere ayri 1af; arkama doénlp cocuklara
ayri laf! Nerden bulur, narsil dizenlerim dipediz konus-
madan ibaret s6z zincirini?...» -

Saklandigi adacin arkasinda hala sihir hinerlerini
hazirlayan pek sevimli «illlzyionistimiz» guldi:

— «Dusundugum seye bak Ibabal... ‘Sagim solum,
onum arkarn sobe' dersin, yaparsin numarani bildigin
gibi...»



TELEVIZYONDA «TURAN
SEYFIiOGLU» DENDI DE AKLA GELDI!.

Eksik yonleri vardi televizyonda gosterilen o progra-
min!... Turan'cik ya:isama kuskin, yasamla kavgali, son-
ra yasamla barisan \oir Kisiydi ve ecele !boyun 'bukip tes-
lim olmustu o gdsteride!... Yoook!... Yanhs!...

Turan Seyfioglu, yasamina asla kiusmedi; kosullarla
savasti ama ciddiye almadi bu kavgayi; eceline boyun
IbUkip teslim olmadi tagiltere'ye gider'ken...

— «Beni gondermeyin yahu,» diyordu... «Giderim,
gelmem; ibensiz kalir set tGstiindeki meyhane...»

Dedigi cikti Turancigin!... Onsuz kaldi, set 0Ustln-
deki meyhane!.

O set Ustlindeki meyhane simdi sanirim yepyeni mus-
terilere, yepyeni bir dizenle, elektronik muzik esliginde
«Turistik» servis yapmaktadir. Belki de degill... Ugradigi-
miz yok kil...

Beni okuyor musun «Hirsiz Semai»?, Onun derttasi
Satiroglu?

Eline lbu yazi gecti mi «Hadi Kaptan?..» Hani «Tu-
ran'in masasina ge¢ kalmiyayim diye» koca gemiyi ge-
tirip Caddebostan korfezine (funda demir) baglamistin
da carsi ayaga kalkmisti?...

iskelesine yillardir vapur yanasmadigi halde, (ni-
formasini sirtindan ¢ikarmayan, sapkayi fiyakali giyen,
bilet memuru «sofraci» baba... Andin mi Turani...

Okuyor musun o tarihlerde Turan'a arkadan bicak
sallayip, hastane ve karakolda affedilip Kadikdy iskele-
sinde «seni ancak soguk su paklar» diye denize atan, pe-
sinden denizden seni kurtarip sirtina Gsime diye gomle-
gini gegiren ;ve koluna girip arabaya bindiren ve «set Us-
tine getiren» Seyfioglu'nu?..

Hey Arap?..
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Yalinayak baliktan  dondsunde, «ilk kadeh bensiz
kalktiysa !ben bu mecliste yokum!..» restini simdi anim-
sadin m>.2... Senin baliktan dénusini nasil beklerdik?..

Bir defasinda calistigim yerde kalbim kirildi diye
mirildanmisti Turan:

— «Ben yakarim bu denizi Orhan...»

— «Ne lizum var ibe deve?.. (Deve!... Turancigin ara-
mizdaki adi) Kalp kirildi diye deniz yakilir mi?..»

Hadi Kaptan, Araip bir anda firladilar:

— «Sahi yakacak miyiz deve? .»

Bas sallandi... Nereden ibulunduysa, doért bidon gaz
Caddebostan ‘'burnunun etrafina sandalla dokuldu ve bir
kibrit cakildi... 1Saat sabahin Gg¢a!...

— «Yanar miymis Orhan?.»

Grubumuzda (deyimi kendi kabullenirse) akli (basin-
da tek kisi Semai Satiroglu idi... Turan'in hassasiyetini,
ve ailesine sonsuz bagliligini bilen belki de tek kisiydi...
Duygusalligini ters yoénlere c¢ektigimiz icin bize kizardi,
bizi azarlard. ..

— «Tamam,» derdi. «Turan’'t yalniz birakmayin fa-
kat kendi dertlerinize hamal etmeyin. Sirtindaki yik ye-
ter onal...»

Derken, sevgili okurlar bir tarihte «kis» dustuk «de-

verylel. ..

Az dnce de yazdigim gibi, ailesine sonsuz bir sevigi ve
saygiyla baghydi!... Benim Ibir tutumum ona ters gel-
misti :

— «Seni adam sandik,» dedi. «Set Ustiinde sofrada
yerin amade hizmete!. Fakat su korfezdeki istakozlar se-
ni affetmeden benden galicik bekleme...»

Iki gln gecti aradan...

Kalbini istemeden kirdigim patronla 6gle yemegin-
deydik. Giris kapisinda Turan goézukti. Elinde canh bir
iIstakoz vardi. Yanimiza sokuldu. Gulmedi. Eliyle 1stako-
zun kiskaclarini oynatti:

— «lstakozlar seni affetti hokkabaz,» dedi. «Fakat 6n-
ce, af dile ve ‘Kurt Orhan'l' 6p yanaklarindan...»

Kalbini kirdigim kisi (Tanri uzun émudr versin Ga-
latasaray Lisesi'nde ona takilan isimle Kirt Orhan'd)...
Opistiik, 6zur diledik patrondan. Turan masaya oturdu.
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Eliyle kapidaki tertemiz ylzll, son derece sevimli, cin
gibi zeki bir delikanlyr masaya ¢agiridi.

— «Turker kardesi tanitayim. Sinemaciliga goénul ver-
mis bir arkadas!... Yillarca didinmis ugrasmis!... Reji
asistanhgindan, rejisorlige gecip, Ustelik prodiksiyonu
kendi yapip bir film cevirmek istiyor. Parasi yok arka-
dasimin!... Seninle benden bir istegi var. ilk filminde be-
raber oynamamizi rica ediyor. Ben bu islerden yillardir
uzagim; sen isi, gazinolarda hokkabazliga doktun!... Fa-
kat Turker kardesimize yapacagiz bu agabeyligi... Iti-
raz yok hokkabaz; anlasildi mi?.» '

Seyfioglu'nun tanistirdigi Turker isimli delikanh da
masaya oturdu:

«jlk filmim olacak,» dedi. «Param yok.. Is gun-
leri Turan agabeye ve size agabey, iklylzer lira verece-
gim... Fakat bir siseyi gegmemek sartiyla votkaniz, ya da
konyaginiz benden... Lutuf istemiyorum, ciddi cevap bek-
liyorum. Kabul etseniz de, reddetseniz de sizlerle tanis-
mis olmak bana yeter.»

(0] tarihlerde bdylesine ac¢ik konusan is sahibi
gérmemistik. Ben Seyfioglu icinde klasik esnaf laflari mi-
rildanirken, Turan Seyfioglu isi bagladi:

— «Kabul... Yalniz bizim hokkabaz, Cumhuriyet Pav-
yonu'nda da calisir. isi, sabah (cte biter. Nasil yapaca-
g1z?.»

— «Siz ‘evet’ deyin, ben ayarlarim calisma saatleri-
ni...»

Ayarlandi saatler... Sabaha karsi saat Ucte beni pav-
yondan aliyorlardi ve 6gle Uzerine kadar film cekiyor-
duk... Yanilmiyorsam, onyedi ginde bize disen rol go6-
revini yerine getirdik... Turancik, bir sise votkaya sadik
kaldi; 'ben simariklik ettim' konyagimi iki siseye cikar-
dim... Kapris!.. Uykusuzluk, yorgunluk ve iki sise kon-
yak anlasmasiyla, bazi kez ‘set'te is duruyor, ben bir tak-
siyle Divan Oteli'nde arkadasim Kemal Kamburoglu'na
getiriliyor, 6zel ‘masaj'dan sonra yeniden ‘plato'ya déni-
yordum...

Filmin ¢ekimi bitti.

Sira geldi 'kaba montaji' gérmeye ve dublaj hazirh-
gina...
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Seyrediyoruz ‘kaba montaji’... Turan’la yanyana otu-
ruyoruz minik stidyoda:

— «Devel... Nerde doévdin sen beni boyle?...»

— «Hatirhyorsam c¢engel olayim... Oglum sabahin
Uclne kadar pavyon kapisinda senl bekledik. Burasi Sir-
keci olsa gerek... Demek orda dévdim seni...»

— «Bana 'bak etrafa caktirma. Ben bu sahneleri hig
hatirlamiyorum. Sonunda sen mi kazaniyorsun ben mi?.»

— «Aklimda kaldigina goére bir yerde seni 0Oldirece-
gim ama valla nerede bilmiyorum...»

— «O ‘konyak' anlasmasi hala gecerli mi?.. Bir ka-
deh veren yok! ...»

— «Film bitti be hokkabaz. Tanri bilir; bu senin de,
benim de son filmimiz olacak!...»

Evet «Unutulanlar» dizisini hazirlayan sevgili Hal-
dun Dormen...

Bu; Turan Seyfioglu'nun, ginde ikiylz lira, birer si-.
se i¢kiyle yaptigimiz son filmi oldu...

Filmin adi: fimizden Biri! ...

Rejisoru?...

Hani Caddebostan Gazinosu'nda Turan’in masaya
getirdigi ve bizlere tanittigi geng var ya? ..

O, simdi Turk sinemasina silinmeyecek bir imza atti.

Turker inanoglu...
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ALIi BEYIN KERAMETI!..

«Ali bey» benden en az onbes yas genctir. iznini al-
madigim icin soyadini veremiyorum, fakat gerek yok! ...
O, bizim meslekte «Ali bey» diye bilinir, taninir, sevilir.

Anilarim arasinda bir iki kez sozini ettigim, besbin
kilometrelik ilk Anadolu turnesinde, hem mdirektér yar-
dimcisiydi, hem zaman zaman anonslarimizi  yaparak
sahneye de yardimci olan bir kardesimizdi. O uzun yol-
larda, gecede uykuya ancak (¢ saat ayirabildigimiz ko-
naklamalarda !bile, ertesi sabah daima sinek kaydi trasli,
piril piril siyah saclari itinayla tarah, Milll Piyangodan
ceyrek biletine amorti vurmus gibi mutevekkil gultsli,
«Baldan Damlalar» kitabinda ne kadar fikra varsa, ya-
zari Ma”rnut Baler beyefendiye hatirlatacak kadar dstin
hafiza sahibiydi.

Simdi bir «organizasyon burosu»nun ortagi. Dostlari-
ni unutmaz, arar bulur hatir sorar «Ali bey»...

Sakalari, esprileri kendine 6zgudur. Mirildanir gecer.
Hele yorgunsaniz ancak bes on dakika sonra anlarsiniz
kime takildigini ve nasil igneledigini.

— «Orhan babayi1 yabana atmayin arkadaslar. Yirmi
uc yil evvel cevirdigi filmden hala para kazaniyor. Yapim-
ctlar filmi makasla uzunlamasina minik minik kesmisler,
sokakta ‘yakalara balena' diye satiyorlar..»

— «Nil 'kizim!... Sana eko ve™myoruz diye neden si-
nirleniyorsun?... Sende dogal bir eko var zaten!... Sar-
kilarin laflarint unuttugun icin, kelimelerin son hecele-
rinde kekeleyip kendi ekonu kentlin yapiyorsun ya kar-
desim?...»

— «Kim demis kumardan hayir gelmez diye?... Bak
bizim ikinci 1gru’bun orgcusu din gece pispirikten celbinde
on lirayla kalkti... Ama masaya otururken cebinde elli
lira vardi o ayri mesele!... Cocugun butcer "rg calisina
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benziyor. Saj elinin ne yaptigindan, sol elinin haberi
yok!. ..

— «Elektrikci Riza’'nin sayesinde sag bacagimda agri
kalmadi. O yikandiktan sonra suyu bosaltmadan lben da-
hyorum klvete, ¢camur 'banyosu romatizmalarima iyi ge-
IIY'Or.»

— «Saksafoncu HusnU’'niin bebedini  gdérdiniz mu
arkadaslar? Valla tipki dedesi. Ne saclari var, ne disle-
ril ..»

Bizim sevgili «Ali bey» bu tir sakalari, isportada mal
satar gibi ballandirmazdi. isiyle giicliyle ugrasirken, ag-
zinin icinde murildanir gecerdi. Bir aya yakin suren bes-
bin Kilometrelik yolculukta, sinirler yorgunluktan son
derece gergin oldugu halde, kimsenin ona, darildigina,
ona gucendigine tanik olmadim.

— «Kim ne derse desin arkadasin sesi inanilmaya-
cak kadar gar!... Butin salonu dolduruyor sesinin gu-
cl!... Hatta sesine rahat yer kalsin diye, seyircinin ya-
risi sarkinin ortasinda salonu bosaltiyor...»

— «Eskiye ragbet olsaydi, belki bit pazarina nur yag-
mazidi ama, Orhan baba c¢ift yevmiye alirdi...»

Gelelim konumuzun bashigina; «Ali beyin kerameti-
ne...»

Turnede blyuk illerimizden birindeyiz.

Matine ilin kapali spor salonunda yapiliyor. BiZi si-
martacak derecede bir ilgil... Salonda biletle girmis (ya-
ni konuklar harig) ikibine yakin musteri var.

Birinci bolum en ufak aksama olmadan tamamlandi.

ikinci bélumde ben cikacagim, otuz - kirk dakika ko-
nusacagim ve finali cici gelinimiz Kamuran Akkor esi
Vasfi Ucgaroglu'nun orkestrasi eslijinde yapacak.

Sahneye cikis muzigim c¢aldi ve mikrofonun karsi-
sina gec¢tim... Matinede hanimlar ve gen¢ yasta seyirciler
¢ogunlukta oldugu igin, pek suya sabuna dokunmadan,
dekolte sakalara kacmadan «tekerlemelerime» girdim, yu-
ratiyorum gosterimi. Konu yine; glya hanimim, kayna-
nam, baldizlarim, kayinbiraderlerimle ilgili, abartilmis,
uydurulmus, ev yasantimla ilgili guldartler dizisi... An-
cak calistigimiz yer «kapali spor salonu» oldugu igin, 1af-
lar iyice duyulup anlasilsin diye, tempoyu agir tutmaya
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gayret ediyor ve dinleyenlere gulme, alkis payr birakmak
cabaslyla, sahnelerde elimden eksik etmedigim mendilim-
le terimi silermis gilbi belirli yerlerde kisa duraklamalar ya-
piyorum. Henlz yirminci dakika dolmak (zereyken, ses
tesisatinda bir ariza oldu, mikrofon «kesildi», Eyvah!...
Laf zincirinin dyle bir yerindeyim ki susup, ses dizeninin
onarilmasini bekleme olanagd! yok!-.. Ya duracaksin, mik-
rofon yeniden devreye girecek ve butin o yirmi dakikayi
bastan alacaksin, yahut bi¢cimine getirip sahneden ayri-
lacaksin.

ikisi de olmaz! ... i

Halk ilk yirmi dakikayi bastan dinlemez; dinlese de
araya tamirat girince hava sogur, gerisini ben tuttura-
mam! ...

Bicimine getirip sahneden ayrilsam, program suresi
kisa ve guduk kalir, hem seyirci, hem bize isveren sikayet
eder!...

Mendilimi «numara» i¢in degil, suratimdan bosanan
gercek soguk teri silmek i¢in kullanirken, yanima «<«Ali
bey:> sokuldu. Eliyle mikrofonu duzeltirmis gibi yapti; wve
gayet sakin mirildandi:

— «Hi¢ kesme babal... Sesimi duyuracagim diye
girmadan normal konus. Duyulmasa, anlasilmasa da bir
sey farketmez!... Yalniz nonnal dizende yaptigini uygu-
la; arada bir dur; mendilini kullanip gulimseyerek or-
kestraya don. Goreceksin bunu yaptigin her kez, sanki
anlattiklarin yerini bulmus gibi kahkahani da, alkisini da
alacaksin.»

Ve «Ali beyim 6gudinia uyguladim dostlarim!...

Aynen dedigi gibi oldu!... Soézlerimin duyulmamasi-
na, anlasilmamasina karsin mendille ter silme numarasi-
ni her kullanisimda, gercekten sakalar yerini bulmus gi-
bi kahkahalar ve alkislar guldiri dizisini susledi tamam-
ladl.

isim bitip kulise girdigimde, ses diizeni onarilmis ve
final baslamisti... Fakat ben, yedigi yumruklarin etki-
sinden kurtulamamis boksor érnegi, bir iskemleye ¢cokmis,
ne olup ne bittigini toparlamaya calisiyordum.

Gosterimiz bitti. Gece temsilinden 6nce dinlenmek
icin otelimize donduk. «Ali beyi» cagirttim.
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— «Yahu «Ali bey»!... Matinede bana yardimci ol-
dun durumu kurtardin sagol!... Fakat demindenberi du-
stntdyorum da, buldugun care bana dokundu biraz! De-
mek ben konussam da ayni sey, konusur gibi yapip mik-
rofon Kkarsisinda gevis getirsem de ayni sey...»

— «Yanhlis dustinilyorsun babal... ilk yirmi dakikada
tasi yokusun basina cikarmis, seyirciye koéprini atmis,
isin en gu¢ tarafini yani ilk kahkahalari ve alkisiari al-
maya baslamistin. Seyircin kosullanmisti artik! Geri ka-
lan; o agir tasin yokus asagi kendiliginden yuvarlanma-
siydil. Seyirci  kosullandigi icin geri kalan slrede her
«mendille ter silme» duraklamasinda komik bir Iaf etti-
gini anhyorlardi. Sonu¢ ondan seni Uzmedi... Biz bu sac-
lari kiz istemelc i¢in briyantinlemedik baba, ayip ettin! .»

Hakhiydi «Ali bey»!...

Otuz yil sahnesiyle, radyosuyla, magazin yazisiyla
kitaplar arasinda tozlanmak baska seydi; bir icglduyle
halk nabzinin nasil attigini kestirmek baska seydi.

«Ali beyin kerameti» buradaydi.

Ayni turnede ertesi gin bir sinema sahnesinde ¢ikis
sirami beklerken sordum:

— «Ali bey»!... Ya burada da mikrofon «kesilirse»
ayni seyi mi yapacagiz?..»

— «Yok baba!... Sinema salonunda koltuguna yerle-
sen seyirci, her 1afi noktasina, virguline, en ince ayrinti-
sina kadar duymak anlamak ister. Tasi yokusun basina
surduginde ses duzeni bozulursa, ayni tasi mikrofonsuz
tikir mikir girtlaga kuvvet gedigine koyuncaya kadar in-
direceksin. Zaten sasirdigin yerlerde halk koro halinde
senin fikralarini tamamlar...

Coktandir aramadi beni «Ali bey»...

ilk firsatta ben onu arayacagim... «Kerametinden»
yararlanacagimi sandigim yeni calismalar var! ...
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TEK KIiSILIK OZEL ORKESTRAM!.
iKi KiSiLIK OZEL KOROM!...

Yurdumuzda «Pop» muzigi alaninda ugrasilarini str-
duren sarkicilardan ¢ogunun 6zel orkestralari var. Dogal-
dir, dyle olmak gerekir!... Bu arkadaslar halka sunacak-
lar1 repertuari hazirlarken, gruplarini olusturan mizis-
yen kardesleriyle basbasa veriyor, konser parcalarini titiz
¢alismalar, uzun provalar sonucu birlikte kotariyorlar...
Kontratlari geredi her gazino de§isiminde yeni, ibir orkest-
rayla bodylesine yojun provalar yapma olanagd: yok!. ..

Gazino sahnelerinde yeni gorilmeye baslanan bir di-
ger akini var. Hafif bati mazigi sarkicilari gosterilerini,
«dzel dans gruplari» esliginde susleyerek sergiliyorlar, ba-
z1 kez ug-dort Kisilik «6zel bir koro» dan da yararlaniyor-
lar. Bu da kutlanmasi gereken bir asamal!l... Ozellikle
TV'de yayinlanan yabanci kaynakli eglence programla-
rinda cogu sarkicilarin bu tir «tablolar» sundugunu izli-
yoruz. Bizde neden uygulaninasm?..

Butin bu olumlu gelismeleri alkisla izlerken ben de
kendime bir 6ving pay! ayiriyorum. Zira bir tarihte bir
defalik bile olsa, benim de «Ozel orkestram» oldu... Vakia
tek bir Kisiydi ama, 'ben yine de orkestra olarak nitele-
rim bana eslik eden usta parmaklari. Hem de mizik din-
yamizin en sevilen bestecilerinden biriydi tek Kisilik or-
kestram!...

Yine bir tarihte, yine «bir defalik bile olsa, benim de
«Ozel korom» vardi. Evet iki kisiden olusuyordu bu koro
ve sahneye ¢ikmadan kulisten eslik etmislerdi bana. Fa-
kat Oylesine UnlG iki isimden olusuyordu ki «bzel 'koromy,
parmak isirtacak ttrden! ...

ilk 'bes yili hesaba katmayalim!.. Son ceyrek yizyil
baslarinda ben de yabanci ulkelerde bircok yildiz gibi,
kendime sahneye giris ve cikis icin bir «tanitma muzigi»
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«bir sinyal» bulma hevesine kapildim. Dilerneniz sima-
rikhik deyin!... Ama bu cabam, sadece baskalarini taklit
simarikhgindan degildi. Calisma tarzim icin gerekliydi...
Ustelik bir tedbirdi. Soyle ki:

Anons yapildiktan sonra, sahnede mikrofon basina
gelip goézlugimi cebime koyup, mendilimi elimde ayarla-
yip sOze baslayincaya kadar aradan kisaca da olsa bir
stire geciyo:rldu. Bu sure ilgisiz bir sessizlikle gecerse, mi-
sir patlar gibi dahi olsa 'birka¢ alkis saklayarak beni kar-
silamazsa kuskusuz moral diye bir sey kalmiyordu... Gos-
terim, zincirleme uzanan bir Iaf ebeliginden olustugu
icin, mikrofondaki strem dolup da, gézligumi yeniden
'bumuma yerlestirip salondan ayrilirken:

— «isim bittil... Hani ya saksak?.» diyemezdim
cambazlari gibi... Kulise dénisim de sineklerin ugtugu
duyulan bir sessizlik icinde olursa, :bu kolay gogusleye-
meyecegim bir yikinti olabilirdi.

Oysa segecedim iyi bir muzik parcasi, hem girisimi
cikisimi simgeleyecek, hem de sézuni ettigim «sessizlik»
tehlikesini patirtiyla dnleyecekti.

Yirmibes yil 6nce bu dustncelerle kendi calisma tar-
zima uygun buldugum bir mizik parcasi, italyan halk
sarkilarindan «Papaveri» isimli oynak havanin bir bo-
Iim{, o gln bugln ben sahneye girerken ve sahneden
ayrilirken calinir. Oylesine de bellenmistir ki, artik be-
ni anons dahi etmezler. «Papaveri» c¢almaya baslayinca
seyirci anlar benim gelece§imi, ayni par¢a bir sire sonra
tekrarlaninca bilirler isimin bittigini ve sahneden ayri-
lacagimi...

tel

1961 yilinda «alaturka» sahnelere transfer olunca,

karsima hesaba katmadigim bir gtclik ¢ikti.

O tarihlerde programlarin buyidk kisminda, orkest-
ra ya hi¢c yoktu, ya da gosterinin h”~en acilisinda isleri
biterse, (yerlesmis deyimle) assolistlikten bir 6nce goérev
aldigim icin, ge¢ saatlere kadar beni beklemelerini iste-
mek saygisizlik oluyordu. Careyi «teyp» kullanmakta.bul-
duk. Bizim parc¢ayl bir gin arkadasim Vasfi Ucgaroglu'-
nun orkestrasi banda aldi, ben de bir makine edindim,
elektrikcgiyle aramizda parola kurduk, basiyordu didgme-
ye c¢ikiyordum sahneye, bekliyordu son parolami, basiyor-
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du dagmeye ayriliyordum sahneden.

Bir tarihte Ankara’da Kosk gazinosunda calisirken.
tam bana sira geldigi zaman sehir ceryani kesildi. Cer-
yan Kkesilince sahne isiklariyla beraber bizim teypin de
gosterge 15191 sondld. Programi uzun stre bekletmek ola-
naksizdi! ...

— «Salon pek buyuk degil!... Mikrofonsuz idare et.»
dediler.

Edelim, bagira ¢agira vaktimizi doldururuz. Ama be-
nim mizik n'olacak?... Sahne 6nine mum isiklari sira-
landi; kulisin saj yanindan perdeyi aralayip podyumun
en ucuna dogru ylizmeye basladim.

Aaa?.. O da ne?. Perde arkasinda benim muzik ca-
hyor.

Kulaklari c¢inlasin, pel: sevilen besteci ve sarkici ar-
kadasim ibrahim Ozoral, eksik olmasin, sirtlamis akor-
deonunu, gecmis perdenin arkasina, birlikte c¢alistigimiz
yillar boyu ezberledigi «Papaveri»yi mikemmelen caliyor.
Caiiyor ama, kendini bana yardimci olmasi cabasina oy-
lesine kaptirmis ki, belirli bir yerde kesip bana konusma
olanagi vermeden, kaldigi yerden bastan alip caliyor. Al-
kis saygih bir yerde kesildi. Ben go6zluglu cebime koy-
dum; elimde mendil, fakat- konusabilirsen konus, .ibra-
him Ozoral kardesim caliyor da caliyor. Hem halkin, hem
onun duyabilecegi bir sesle:

— «Ceryan Kkesildigi icin, sizleri bekletmek isteme-
dik,» dedim. «Ben duyurabildigim kadar yiksek sesle on-
bes yirmi dakikanizi oyaliyacagim. Ne var ki, bu muizik-
le sahneye c¢iktiimda, bizim teypin digmesine basar par-
cay! sustururduk. Bu gorevi bir muzisyen kardesim yuk-
lendi sagolsun! ... Kulisteki elektrikci kardesim sevgili ib-
rahim ceket digmelerinden birine basip kurcalarsa, belki
onu susturur beni konusturur! ...))

iste tek Kisilik bir defaya mahsus ilk «bzel orkest-
ramin Oykusd...

Bir baska yil. Bir baska gazino. Bu kez MNzmirde Fu-
ar'da calisiyoruz. Kontratin bitimine sadece U¢ gece kal-
mis. Bir gin aksamistl yedi sularinda elektrik¢imiz ga-
zinodan aglamakli bir sesle telefon etti:

— «Beyim sizin teyp yok! .. Calmislar...))
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— «Makina?..»

— «Makina duruyor. Sadece mizik dolu teyp maka-
rasini almiglar...»

Calistigimiz yer Manolya bahgesi. Her gcce tiklim
tiklim... Haydi sahneye ciktik, lafimizi ettik. Fakat bi-
tisini ters perende atarak mi belli edecegim? Calisina
tarzim o yénden cok I:Ugimsiz. Oyle bir sz edecegdim ki,
hemen muzik baslayacak, ben de goézlugumi takip, men-
dili cebime koyup ayrilacagim sahneden.

O gece Fuarda calisan !butin artistlerin ihep birlik-
te yemek yedigimiz masamizda bu ders suratimi bir karis
astl. Sordular. Séyledim Gzuntimu! Yemeklerde hep bera-
beriz, ama, kisim kisim ayri is yerlerinde gorevliyiz.

Gece onbirbugu'k sularinda sahneye c¢iktim. Elimden
geleni, dilimin déndugunt yapiyorum. Yirmi dakikalik
stirem dolarken, laf zincirinin ¢yle bir yerine gelip nok-
taladim ki, muozigim calsa, o- alkisla pagami kurtaraca-
gim... derken...

Kulisten iki gen¢ haminin sesi, s6zi tam noktaladi-
gim yerde, ¢ikis mizigimi bir agizdan sdylemeye basla-
mazlar mi?... DUnyalar benim oldu!... Selamimi verdim,
ayrildim sahneden. Ve tabii hemen sarkinin sodylendigi
kulis yontne kostum...

Orada bir defaya 6zgl bana eslik eden «8zel korom»
kahkahalar atarak beni bekliyordu. Lafla anlat:lacak,
yilla unutulacak gibi degil o anki duygum!...

Yemek masasindaki Gzuntimi gérmusler, buna (bir ¢ca-
re bulmak istemisler, calistiklari diger gazinoda gorevle-
rini erken bitirmisler, ve kosmuslar bana yardima...

Tanimak ister miydiniz, bir defalik «b6zel koro»mu?..

Fatma.Girik

Niltfer Kogyigit.



YUKTNIN BTR GECELIK SAHNE
HAYATI!...

Radyo icin hazirladigim programlarda bir «Yuki» ti-
pi yaratmak nereden aklima geldi? Nasil gergeklestirdim?
Hangi yéntemle banda aliniyor?

Bunlar bana pek si'k yoneltilen sorular. 1960 yilindan
bu yana araliksiz yayinlanan «Yuki» dizisi, 1959 sonla-
rinda bambaska bir muzik ve sohbet programina renk
katsin diye denedigimiz bir «saka»dan ibaretti. Bu «sa-
kamin, bdylesine tutulacagi, sevilecegi, benimsenecegi,
«harika 'bir bulus» diye nitelendirilip reklam piyasasinda
on'bes yildir mikrofon basina yerlesece@i, dogrusu akli-
min ucundan bile gegmezdi!... Sansh bir «saka» imis Yu-
ki!... Bu hayal Urunu yaratik, acaip sesiyle bir «tip» olup
kisilik kazandi, Gn salhibi oldu, kazancina beni de ortak
etti, onu satin alan reklam yapimcilarini da, Undnid be-
nimle ide paylasti, serGvenlerinde rol alan diger hayal
urunul kisilerle .de... Benden izinsiz habersiz (bir tanesi
hari¢) Yuki ismini tasiyan magazalar acildi. Gémlekleri,
mendilleri satisa ¢ikti. Onun sertven arkadaslari, 'benim
aklim sira yarattigim bazi tipler, 6rnegin «Sisko Nuri»,
«Tombik Can», «Salca Stelyo», «Aferin Necdet», «Hatga-
nmi teyze», bazi sanatgi kardeslerimin afislerde isimleri
basina aldiklari simgeler oldu. Bir Yuki furyasidir git-
meye basladi... Kimse 'benden ne izin isteme geregini duy-
du, ne haber verme nezaketinde bulundu. Yuki halka
malolmustu bir kere ve dnune gelen diledigi gibi kullani-
yordu Urunlerini.

O yillar aldirmadim. Aslinda hala de aldirmiyorum!..
Yuki benim i-cin bir «saka» olmaktan 6te anlam tasimadi.

Alt tarafi yazdigim bir skecten ibaretti... Skecte ce-
sitli kaihr~anlarin isimleri geciyor, fakat sadece iki ses
duyuluyordu: Yuki ve ben... iki sesin de bana ait oldu-
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gu sanirim bastan beri biliniyordu. dstelik bunu basar-
mak icin olaganistu bir cabaya da gerek yoktu... Onun
rolind oynarken, sesimi biraz inceltip agir konusuyor-
dum; ar'kadasim Kami Acim'in gelistirdigi, minicik bir
madeni makara bandi hizlandirarak c¢ekiyor ve ses bus-
biatin inceliyor fakat sozler gurultiye gitmeden, agik se-
cik anlasihiyordu. Geri kalan, Pisekar - Kavuklu érnegi bir
diyalogtu. Onun rolind oynadiktan sonra, kulakligimi ta-
kip, Yuki sesi Gstune, kendi normal sesimle, kendi roli-
miU oynuyordum. Bdylece ikimizin bir arada bazen ayni
anda konusabilme olanag doduyordu... iste «harika bir
bulus» diye nitelendirilen radyo guldurtust bundan olusu-
yordu...

Bu «harika bulus» (!) bir baska Ulkede gerceklestiril-
seymis, derhal bir sendika tarafindan satin alinirmis da,
efendim, 6mrimin sonuna kadar baska is pesinde kos-
mazmisim, efendim, sadece isim hakkinin kullaniimasiy-
la 6mrimuin sonuna kadar gul g'ibi geginiranisim... Hafta-
da bir kez yeni bir seriven yazip seslendirmem yetermis
de artarmis efendim. Peki efendim. Biliyorum efendim.
Haklisiniz efendim...

Onalti yil énce sesi radyolarda ilk duyuldugunda Yu-
ki benim i¢in bir «saka» idi... Bu niteligini yitirip, bir
sanayi dali olursa biribirimize ters duseriz. «Saka» olarak
kaldigi surece de, ben onu azarlarim, o benimle alay eder;
guler gideriz. Bizimle beraber hala sayisi eksilmeyen din-
leyicileri de guler ona, ne mutlu bana!...

Bunca untne ragmen, reklam piyasasinda en az zam
almis bir yaratiktir Yuki. 1960'da program basina ikimizin
Ucreti 300 lira idi. 1975'e geldik, ikimizin Ucreti ola ola
500 lira oldu... Bu ac¢idan da beniim icin bir «saka»dir
Yuki...

Fakat 1962 yillari civarinda, yarattigim bu hayal Gri-
nd mahlGdk, Dr. Frankestein’'in canavari 6rnegi, kontro-
Iimden c¢ikip bana baski yapmaya basladi.

O sirada transfer oldugum bir gazinonun patronu,
ille Yuki'yisahneye ¢ikaracaksin diye tutturdu:

— «Efendim, o bir radyo oyunudur, bir sakadir. Gul-
duridsu sesinden oturiyse, o ses icin teknik bir calisma
gerekir. Sahnede bu olanak yok! ...»
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— «Dusun tasin yap bir seyler kardesim. Sahneye ¢ik-
tiginda halk ‘“Yuki, Yuki' diye tempo tutuyor...»

— «Beyim ben sahneye ciktigimda seyirci ‘Kayinbi-
rader, Kaynana' diye de tempo tutuyor... O tipler de ha-
yal Grdnd!... Siz beni tek basima angaje ettiniz. Simdi
icine kukla karismis bir tuliat kumpanyasi kurmami mi
istiyorsunuz?...»

— «Size verilen yevmiyeyi hig¢bir komik almiyor Or-
han bey! ... Yapin bir seyler!»

Yaptik bir seyler!...

Minik bir ske¢ yazdim. Yuki'nin rolini banda ayna-
dim. Senaryoyu gazinonun ses teknisyenine verdim, 6§-
rettim:

— «Bak kardesim. Senaryoyu izle... Benim lafim bi-
tince digmeye bas, bahgeye Yuki'nin sesi gelsin. O cim-
lesini ‘bitirince stop et, ben devam edeyim. Her cumle
arasl ‘replige' gore, bas makineye calissin, sira bana ge-
lince bas orta dugmeye sussun...

— «Tamam abi, sen meraklanma...»

Glya ben yine tek basima sahneye ¢ikacagim; gos-
terinin bir yerinde Yuk'i telefonla beni arayacak; onun
telefondan gelen sesiyle, benim sahne mikrofonundan
verecegim cevaplar guldurtuyl olusturacak... Topu topu,
U¢ ana saka var benim yazdigim skecte... Yuki Gtuyu
prizde unutmus yangin ¢ikmis; fakat acgik biraktigi ban-
yo muslugundan tasan su ¢ikan yangini séndirmuis. Bu
arada kapiya bir eskici gelmis:

— «lse yarayacak bir eski var mi?» dlye sormus. Yu-
ki de:

— «Var ama, simdi gazinoda, sonra gel.» demis...

Ciktim sahneye o gece... ilk laflarimi ettim, tam ye-
rinde telefon caldi, a¢tim:

— «Aaa sevgili Yuki sen misin?... Utii yapacaktin ne
oldu?..»

— «Kapiya bir eskici geldi...»

Haydaaaa!... Ses teknisyeni arkadas, ses bandinin
isaret yerlerini karistirmis besbelli... Benim idare etmem
gerek...»

— «Yaa demek eskici geldi. Ne istiyormus?..»
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— Allahtan banyonun muslugunu ac¢ik unutmu-
sum...»

— «Ha sen Gtdylu anlatacaktin galiba?.. Bitti mi
atin?..»

— «Eskici evde ise yaramayan bir sey var mi diye
sordu...»

Goz ucuyla 'kulise baktim, teik.nisyen kardesim oénin-
de senaryo, elinin altinda teyp, isaret arayip duruyor. Ben
sahnede elimde telefon perisanim:

— «Utiyll prizden unutmamis miyim meger. Haaaaa
hhhhahaaaaaaa...»

— «Yuki ben kapatiyorum sen de kapa telefonu...,

— «Allahtan musluktan tasan su...»

— «Yuki yavrum, heeeey teknisyen kardes, kapati-
yorum telefonu...»

— «Derken dedi ki eskici...»

Oyuncak telefonu kapattim, kulise sokuldun, teknis-
yene:

— «Kapa sunu yahu» dedim. «Rezil olduk. Ben tek
basima 'bastan aliyorum, istemez Yuki muki. ..»

Sirsiklam suratimi mendille kuruladim, mikrofona
geldim, normal sakalari siraliyorum... Ama teknisyen ma-
kineye icerlemis, bir ileri bir geri, hala teyple oynuyor ve
tabii benim laflar arasinda Yuki'nin bu kez kulisten sesi
duyuluyor:

' — «Kapiyi eskici calmaz mi? .. Dedi ki bana...»

Bir ses kakafonisi icinde vaktim doldu. Odamdaki is-
kemleye y1gi1imis kalmisim. Patron geldi odama.

— «Beyim ben size olmaz bu Yuki gazinoda demedim
mi?..»

— «Rollerinizi iyi belleseydiniz bal gibi olurdu...»

iste Yuki'nin bir gecelik sahne hayati...



BEN BOYLE SAKANIN ..»

Yazinin bashgindaki sirayla dizilen sézctkler, sonun-
da uzun bir cimle olmustur. Bu cimle galiz degildir. Fa-
kat deyimin tam anlamiyla sunturludur. Istan<bul Rad-
yosu antenlerinden dinleyicinin kulagina ulagsmistir. O
zamanki adiyla Turkiye Radyolari, simdiki simgesiyle TRT
yayinlarinda, halkin duyabilecegi sekilde mikrofondan
yansiyan ilk (ve herhalde son) hiddet bagirisidir. Ve de
bu sunturlu ctimleyi herkesin duyabilecegi tarzda radyo
mikrofonundan seslenme utanci bana nasip olmustur.

istanbul Radyosu 1949 yilinda deneme yayiniarina
girdi. Deneme yayinlarinda da kuskusuz,

— «Alo! ... Bizi duyuyor musunuz?» diye seslenilmi-
yordu. Planli, dizenli programlar sunuluyordu.

Gorevli Kisilerin sayisi sidiye kiyasla pek azdi...

Mr. Horwood adindaki Kanadali 'bir muhendis, tek-
nik ekipteki arkadaslara icabinda yardimci olabilsinler
diye, cesitli kontrol araglarinin nasil kullanilacagini 6§-
retiyordu. Mikrofon basinda calisanlar, zaman zaman
kontrol odalarinda, hatta ana kumandada «yedek parca»
olarak teknisyen kardeslerinin imdadina kosabiliyordu...
Buna karsilik, teknik ekipteki arkadaslar da, gerektigin-
de birka¢ cumleyle mikrofon basina gecip «soz eden gru-
ba» el uzatiyordu.

Oylesine amatoér bir heyecanla, zevkle ve sevkle cali-
siyorduk ki istanbul Radyosunda; goérev saatleri bizler
icin bir anlam tasimiyordu. Sabahin sekizinde binaya gi-
rip gece yarisi eve donmek hepimiz icin olagandi...

Resmi kadro kurulurken, ben radyonun «Temsil Ya-
yinlari Rejisérligime atandim. Oysa gdrevim bu t'lr ya-
yinlari ybéneten merhum Ekrem Resit Rey'in asistanhgi-
ni yapmaktan ibaretti. Temsil anonslarindaki titrim ise
«teknik asistan»di... Nedeni suydu: Radyo piyeslerinde,
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muzik, efekt gibi «alt sesler» plaklarla oyuna doéseniyor-
du. Ben, rdfuinetli Ekrem Resit Rey'in «mutfak» adini tak-
tigr Ug¢ koseli bir béliumde, 6numdeki cesitli araclarla bu
islemi yapiyor, sayet piyeste rolim varsa, kulakliklarimi
¢tkarmadan 6numdeki mikrofona egilip oyuna katiliyor-
dum.

Fakat demin de sdyledigim gibi, simdiye kiyasla pek
az Kisiydik ana gorevliler. Teknik ekipte belki on-onbes
arkadas; sesi mikrofondan yansiyan yanilmiyorsam yedi-
sekiz meslektas...

istanbul Radyosuna plak sandiklari geldigi zaman,
hep beraber el atip ikinci kata tasirdik. Yerlestirilmesini
«diskotek» gorevlileriyle paylasirdik. Radyonun (¢ sofo-
rinden biri izinli, digeri hasta oldugu gunler, ben, tah-
ta kamyonetin direksiyonuna gegip gerekli yerlere kos-
turduumu gayet iyi hatirlarim. BUtun arkadaslara nor-
mal isleri disinda bu tur «yardimcilik» olagan karsiladigi-
miz bir ortak caba geregiydi... Gengctik, heyecanliydik,
mutluyduk!. ..

Fakat benim bir handikapim vardi.

Siir olkumasini beceremiyordum.. Hele aruz vezniyle
olursa! ... Halad da beceremem. Simdi ydnettijim yarisma
programlarinda siirle ilgili bir soru bdlimu geldi mi, kalp
atisim yukselir, suratim kizarir ve teklemeye baslarim.

Oysa, resmi gorevim «Temsil Yayinlari Rejisorlagu»
olsa bile, meslektaslarimin durumuna goére, cogu kez di-
rekt yayinlanan muizik programlarina «spiker» olarak gir-
mem gerekirdi. Sayet bu yayin bir «Turk Musikisi» prog-
ramiysa, sarki anonslarinda mutlaka aruz vezniyle yazi-
Ii dizeler okumak gerekirdi. iste bu benim icin gérevlerin
en agirt olurdu. Rahmetli Baki Suha Ediboglu'nu, ya da
Tanri uzun 6mur versin Tarik Gurcan kardesimi, koridor-
lardan birinde yakalamaya calisir, sarki sozlerini nasil
okumam gerektigini iyice beller, hatta kendime goére fo-
netik isaretlerle bir kagida ayrica yazardim.

Bir gin (sanirim yil 1950, ya da 51 olacak) «C» stid-
yosunda yogun bir calisma icindeydik. O gun ddrt piyes
plaja alinacakti. O tarihlerde teyp denen sihirli seridin
kolayliklarindan yararlanma olanagi bulunmadigr icin,
piyeslerin kc-"iman plaklara kaydi isleminde bana blylk
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sor™luluk diserdi. Muzik yerinde girmezse veya efekt
zamaninda c¢alinmazsa, benim «mutfak» karmakarisik
olur, Gstelik rol alan sanatcilar, benim hatam ytziinden
uzun boélimleri yeniden oynamak zorunda kalirlardi...

O siralarda ayrica gece kuluplerinde de calistigimdan,
sabah karanhgi radyoya olduk¢a malhmnur geliyordum. Bu
yogun calisma esnasinda 6gle saatlerinde bir dinlenme
paydosu verildi. Serin bir kdsede yarim saat «kestirmeyi»
ozler'ken, odaci beni buldu.

«B» stidyosunda Safiye Ayla’nin programi vardi ve
benim programa spiker olarak girmem rica ediliyordu.
itirazsiz kostum, stiidyo icindeki minik spiker masasina
oturdum. Oniimde sarkilarin sirasi ve sozleri yazili bir
kagit... CoJu aruz vezniyle... Bana bir ter basti mi?...
Kimi bulacagim da 6grenecedim nasil okunmasi gerekti-
gini?.. Dedigim gibi «direkt yayim... Agzinizdan ne ¢ikar-
sa, o an dinleyici duyacak!... Tanri sikintiya dusenin
yardimcisidir tesellisine siginip gézumi minik masadaki
1sikh gostergelere diktim.

Dertken kirmizi isik yandi. Yayin basliyor... Ben de
basiadm:

— «Buras! Istanbul Radyosu. Sayin dinleyiciler...»

Kirmizi soéndi, yesil yandi... Kontrol odasina bak-
tim: teknisyen kardesim eliyle bogazini keser gibi bir
isaret yapiyor. Bizim meslekte «yayin kesildi» anlamina
gelir!. .. Demek bir ariza var. Bekledik. Kisa bir stre son-
ra, kirmizi isik yandi.

— «Burasi istanbul Radyosu, Sayin dinleyiciler...»

Haydaaaaa!... Yine yesil 1sik. Sebebini sordum. Um-
raniye vericisinde bir aksaklik olmus, dizelmesini bek-
liyormusuz. Bir gece odnceden uykusuzluk, sabahtan beri
temsil stidyosunda yorgunluk, énimde aruz vezniyle en
az dort sarkinin baslangic dizeleri... Oylesine bir karan-
lik basti ki icimi, liks ~ambasiyla aydinlanmaz.

Derken yine kirmizi isik yandi masamda.

— «Burasi istanbul Radyosu. Sayin seyirciler, Safiye
Ayla sarkilar programina basliyor...»

...derken baktim Safiye hanim, rahmetli Sadi Isilay’-
la sohbet halinde. Saz sanatgilari birbirleriyle konusu-
yor. Dondim «kontrol odasina» baktim. Teknisyen arka-
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das oturdugu yerde gulUyor. Ve benim &numde kirmizi
«basla» 1s1§1 hala yaniyor. Yorgunlugumu hissettiler, ta-
kiliyorlar, alay ediyorlar sandim, patladim:

— «Ben bodyle sakanin...»

Cumleyi burada tamamlamiyorum, utaniyorum. Fa-
kat orada tamamini acglk ve se¢cik tamamladim.

Kontrol odasindaki teknisyen, sacini basini yolmaya
koyuldu. Gergekten yayma girmisiz meger!... Stiudyodaki
sanatcilar benim anonsun bitisini beklermis. Oysa benim
anons, batun dinleyenlere ulasan, sunturlu bir hiddet
cumlesiydi. ..

Yirmi dakikalik program bitince, ter icinde stidyo-
dan ¢iktim, buldugum ilk daktilo makinesinde istifa mek-
tubumu yazdim ve midirin masasina biraktim.

istifa mektubunu yirttilar yirtmasina.

Fakat radyo mikrofonundan, dinleyici kulagina ula-
san ilk sunturlu cumleyi seslenmek utanci (belki de re-
koru) bdylece bizim meslek defterine yazih kaldi...
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«OTLAKCI» () DEAN ~MARTIN!.

Marius'a yarastirilan bir fikra vardir. Palavraciligiyla
unlt Marius! ...

Uzun uzun anlatmaya gerek 7Yk Pek bilinir! ...

Herkesin onu tanidigini iddia eder, éviantirmus... Gu-
ya bir geziye cikmis ve dondugunde arkadaslarina gezip
gordugu ulkelerde nasil bir ilgiyle karsilandigini ballan-
dira ballandira anlatmaya koyulmus. Tanimiyan bir tek
kisi ¢tkmamis Marius’'u yabanci diyarlarda... Hatta Va-
tikan't ziyaretinde, o esnada balkonda bulunan Papa,
Marius’'u gorince adam gondermis, yanina c¢agirmis... O
da cikmis, balkonda Papa'ni'n yaninda yerini almis...

Unli palavract hikayenin burasina gelince, dinleyen-
lerden biri:

— «Peki alanda takdis edilmeyi bekleyen kalabalik-
tan itiraz sesleri yukseldi mi?» diye sordugunda, Marius:

— «Dogrusu itiraz sesi falan yikselmedi ama,» demis,
«bes on kisinin ‘Yahu balkonda Marius'un yaninda du-
ran o adam kim?' diye sorduklar kulagima kadar geldi.»

Bu yaz! dizisinde, Marsilyali Gnlt palavraci Marius'la
ayni paralele dismek, sanirim kacinilmaz bir tehlike ola-
cak.

6rnegin bu haftaki ani.

Londra'da «BBC Turkge Yayinlar Servisinde» calis-
maya basladigimdan alti ay sonra, ajzim kalabalik laf
yapmaya yatkin oldugu icin bana cogunlukla «Dis Yayin-
larda» ve «Roportajlarda» goérev vermeyi uygun buldular.
Dogrusu nobet saatlerinde binaya kapanip kalmaktansa,
portatif ses ¢cekme aracini boynuma asip, konu bulmak
ic'in caddeleri arsinlamak isime geliyordu.

Bu gorevin blyuk kismi «siparis»ti... Nereye gidece-
gim, kiminle konusacagim o6nceden saptanip bana bildi-
rtliyordu.
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Konu bulmak icin tim inisyatifin bana verildigi iki
program vardi: «Magazin» ve benim adimi tasiyan «Bo-
ran'in Eglence Kosesi»... Boynumda asili ses ¢cekme ara-
ciyla sokaklarda sip-sak fotografcilar gibi dolasirken, bir
tarihte, Savoy oteli 6ninde Charlie Chaplin'e rastlamis ve
ayakustu kisa bir rdéportaji banda almay1 basarmistim. Ba-
sarmistim diyorum ¢Unki o kisa ziyaretinde Gnla yildiz ga-
zetecileri odasina bile kabul etmiyordu. Bu cal})a blylk 6év-
guyle karsilanmig, o zamanki mudurimuz Mr. Hinghland'-
1 énerisiyle daha y|||m dolmadan, blr Ust maasa yuksel-
tilmistim...

Aradan iki ay gecmisti. Bir baska «flas» rdportaj pe-
sindeydim.

Londra'da Palladium muzikhollUnin kar§|3|nda minik
bir «Pub» vardi. Ogle uzeri sandvigimi orada tikinir, 1lik
birami orada yudumlardim. Gézum kosedeki pencereden
muzikholun afiglerine takildi. Dean Martin Londra'day-
di, Palladium'da bir hafta surecek konserleri vardi.. O
gun daha ikinci gundydd. Birami bir kenara itip, cebim-
den «Masraflar» fisimi ¢ikardim, duruma baktim, kendi-
mi kutlamak icin kendime cift duble viski 1smarladim;
fisin «ikram» boéliumine masrafi isledim. Zira «flag» ro-
portaj konusunu bulmustum. Dean Martin’le sohbet ede-
cektim. Acaba basarabilecek miydim?..

O gln, 1830 temsilinin baslamasina kirk dakika ka-
la, artistlerin giris kapisina sokuldum. Heyecanimi yen-
meme yardimci olur diye, ceyrek sise ‘Martell' konyagi
almis, cantanin band makaralari goézine yerlestirmistim.

BBC'nin «sihirli» diye nitelendirilen kimlik karti, ba-
na artistlerin giris kapisini ardina kadar acti. Ama is
bununla bitmiyordu ki?.. Dean Martin’'in beni kabul et-
mesini nasil saglayacaktim? Sahne menacerinin altiya ya-
kin asistanindan birini yakalayabildim. Beni Palladium'-
un kat kat labirent gibi kulisine aldi. Yildizlarin soyun-
ma «dairelerine» yakin bir yere oturttu.

— «Benim yapabilecegim bu kadar! Gerisini siz du-
stnin,» dedi gitti.

18.30 temsiline yirmi dakika kaldi. Kuliste mson de-
rece disiplinli fakat ayni orantida bas déndurtci bir ko-
susturmadir gidiyor... Kimi kime soracagim?... Cantanin
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band makaralari géziinden ‘Martell’ konyak sisemi cikar-
dim, uzun bir yudum aldn. Distnidyorum. Basucumda
bir ses:

— «Dostum su siseden bir ‘firt' alabilir miyim?» de-
di...

Bizdeki ‘firt', Ainerikancada ‘snort' sozcidunin tam
karsihigi... Basimi kaldirmadan siseyi uzattim. Ayni ses,
ayni Amerikan argosuyla:

— «Haydi camurlar gozune...» dedi... Ses!... Konus-
ma tarzil... Olamaz!... Oturdugum yerden basimi kaldi-
rip baktim: Dean Martin... Elinde benim ceyrek slse, gu-
luyor. Bir ‘firt' daha cekti. Sordu:

— «Teknisyen misin?...»

— «Yooo!... Degill... BBC'den bir roéportajciyim...»

— «Siven bir tuhaf!...»

— «'Tuarkge Yayinlar Servisindenim'... Turkidm .»

— «Kiminle roportaj yapacaksin?..»

— «Sizinle... izin verirseniz tabii...»

Bir ‘firt' daha cekti... Benim ceyrek sise yari ¢izgi-
den asagi indi.

— «Ozel menecerimden; Halkla iliskiler sekreterim-
den; sahne mududrinden izin aldin mi?...»

— «Yok hayir! Surda otur dediler oturdum, konya-
gimi iciyordum...»

Bir uzun ‘firt' daha cekti anli yildiz:

— «Birazdan giyinecegim. Haydi gel konusalim...»

Beni odasina aldi. icerde en azindan sekiz kisi var.
Her biri bir isle ugrasiyor. Komik laf yazari iki kisi, aran-
jora, sekreteri, piyanisti, giydiricisi... Dean Martin’in
sirtinda (hi¢ unutmam) portakal renkli bir robdd'sambr ...
Yuzu hep gultyor:

— «Ben ikinci bélumde sahneye c¢ikiyorum. Haydi sor
soracaklarini ‘commandatore’...»

italyan asilli yildizin agzindan ‘Commandatore’ tinle-
mi alay olsun diye mi ¢ikmisti? Yoksa gercekten bir say-
ginlik mi belirliyordu? Kimin umurunda?... Sormaya bas-
ladim, o da anlatmaya koyuldu: _

ickiye duskunliigii kamuoyunda simgelesen bir «fi-
gurdi»... Bu bir kez benimsendikten sonra yapilacak sey,
ayni figirt abartmak olabilirdi: aksini savunmak degil
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Hayir! ... Gosterisi esnasinda garsonlarin sahneye tasidik-
lari kadehlerde i¢ki degil, sojuk cay vardi... Evet!. .. Jerry
Lewis'le rastlastik¢a,” samimi gorasurlerdi... Fakat Jerry
boynuna kutu gibi cocuk fotograf makinesi astigi gun,
kendini De Sica ayarinda !bir rejisor sanmaya baslamis-
ti; ayrilmalarinin bas nedeni buydu... Yok!... Kendini as-
la yash ve. yorgun hissetmiyordu... Hayir!.. Sahneye ¢i-
karken heyecanlanmazdi ...

Surip gidiyordu konusma. Agzim kurudu:

— «Turkcede ‘otlamak’ diye bir deyim vardir. Elim-
den geldigi kadar tercime edeyim,» dedim ve anlattim...
Bir an ylzume bakti:

— «Neden gerek duydun bunu anlatmaya?..»

— «Konyagimi bitirdiniz de...»

Meshur kahkahasini atti, eliyle isaret etti, sevdigi
«Bourbon» viskisini ortaya koydular. Fakat ayrilma sirasi
gelmisti. Dostane el sikistik, vedalastik...

Bu roportaj BBC'de yayinlanmadi... Ogle dzeri ken
dime ikram ettigim cift viski, Martell konyak, heyecan
ve Unld yildizin sohbeti ve ‘Bourbon'uyla, ben réportaj-
larin en guzelini yapmis, fakat ses ¢cekme aracinin dug-
mesine basmayi unutmustum.

«Siparis» roportaj olmadlgl icin, mudure ve yardim-
cisina bahsetmedim..

Ama o tarlhlerde BBC'de benimle calisan arkadasla-
rim bilirler. Sonradan 6grenen, o siralardaki mudir yar-
dimcisi !Mr. Andrew Mango da, olay! bildigini hala benden
gizler. Taniklarim oldugu icin, palavra krali Marius'la
ben ayni paralele dismedigimi umarim. Gunin birinde
Dean Martin’le kol kola bir resmimiz yayinlanirsa:

— «Yahu kim bu bizim Orhan'in yanindaki adam?»

diyen olabilir de...
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HALIDE PiISKIN'LE LONDRA'DA ..

Bu diziye baslarken profesyonel bir yazar olmadigimi
sdylemistim...

imzami tasiyan ilk yazim 1949 yilinda yayinlandi. O
tarihten bu yana devamhl yazdim. Yurt disindaysam, ba-
na glveni olan gazetelerden birinin muhabirlik, hatta
bazi kez temsilcilik gérevini seve seve kabulleniyor; yurt
icindeysem, konuk olarak davet edildigim sUtunlara ki-
vangla oturuyordum. Sadece gulduriler ya da fantaziler-
den olusmuyordu bu calbalar. Haber kovaladigim, réportaj
pesinde kostugum dénemler de oldu. Fakat bu ugrasilari,
profesyonel yazarlik ya da gazetecilik' diye tanimlamak,
¢izmeden yukari ¢ikmak olur. Cunki 26 yildir imzamla
yayinlanan, haftada bir veya birka¢ gin, bazi devrelerde
her gun, okurlara ulasan satirlar, bir sOihbet, pir yazili-ko-
nusma niteliginden &6te deger tasimadi.

Profesyonel bir yazar olmadigimdan, bu alanda yete-
neklerimin dar sinirlari daktilo basinda beni cok terle-
tir... Hele milyonlarin sevgisini kazakmis fakat Tanrinin
rahmetine kavusmus UnlG bir kisiden sz etmenin yeri
gelince...

Sevgili Halide Piskin’le ayni sahneyi devamli paylas-
mak onurundan yoksun kaldim. Fakat 0zel gosteriler
afislerinde isimlerimiz sik sik bulustu. 1944 yilinda ta-
nistik. Cok cabuk hiddetlenir, durup dururken kuserdi
¢evresine. Buna Kkarsilik barismasi da kolay ve renkli
olurdu. Olimiine dek, hic azarlamadigi, hi¢ kiismedigi en-
der kisilerden biriyim.

Karsilastigimiz ilk giin hemen «abla» oluvermis, ken-
di deyimiyle «deli gocuk>> Unlemini yakistirdigi bana, ger-
¢ek ve sicak bir ilgiyle kanat acmisti. Halide Piskin'e
ske¢ yazmak, cizmeden yukari degil, tulumdan disari ¢ik-
mak olur. Fakat onun israriyla istanbul Radyosu'nda ya-
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yinlanan tam dokuz tane ske¢ yazdim. Tanigim, :bu caba-
larin GUstadi Selguk Kaskan'dir. Kulaklari c¢inlasin!

1958 yilinda Londra‘'da BBC radyosunda calisiyordum.
«Geliyorum» diye bir kart aldim Halide Piskin'den... Ra-
hat edebilecegi bir pansiyon temin ettim ve karsiladim
«abla» mi...

Sevmedi Londra'yi! ...

ingilizlerin yasanti diizeni ona pek ters geldi.

— «Mayis sulugi gibi herifler!... Yollan ters, para-
lari ters, selamlasmalari ters... Korolasi pansiyoncu ka-
ril... Sokaga ¢ikarken el kol isaretiyle sabah sohbeti ede-
lim diye ugrasiyorum; o, «fan-fin-fon» bir seyler soyle-
yip, sirtini dontp defolup gidiyor odasina. Ayiptir!...»

— «Ablacigim bunlar luzumsuz sohbetten hoslanmaz-
lar. Bu ulkedeki insanlarin havasi boylel.. »

— «Havalari baslarina yikilsin!... Zaten geldigimden
beri yagmur yagiyor... Boylesine kuru adamlara, bdyle
sulu hawa vermis Yaradan!.. »

Tirkce Yayinlar Servisi'nde calisan arkadaslarimla
llk gin can ciger oldu. Ertesi gun UclUyle ks oldu, bi-
rini fenal halde hasladi.

Halide ablaya Londra'yr gezdirmek gic¢ oldu!...

«Soho» sokaklarinda Kibrishi Turklerin islettigi lokan-
talar olmasa, yemek ikraminda bile bulunamiyacaktim.
Sin”~aya gitsek konusulan laflari tercime etmek zorun-
daydim. Muzikhole gétursem ayrintili bilgi verme'k gere-
kiyordu. Yakinimizdaki koltuklarda oturanlar «Ssssss» di-
ye bizi uyariyorlardi. Ona da pek kizdi:

— «Asil sen «sssst» conkikirik!... istanbul'a gelsen
Ses Opereti'ni ingilizce mi dinleyeceksin?..»

— «Yapma abla!... Ayip oluyorl!...»

— «Sen de (bu gavurlara ayak uydurmussun bakiyo-
rum... Allah bilir domuz eti de yiyorsundur; kandilleri,
ramazani unutmussundur; ama hala stnnetlisin degil mi
deli cocuk?..»

Ve gosterisinin olmayacak yerinde basiyordu kendine
6zglu kahkahayi. ..

Derken alis-veris gunu geldi.

Londra’nin en Unli ve en buylk magazalarindan

99



Selfridges’e gotiirdim Halide ablayi... Once i¢ camasiri
almak istiyordu.

— «Kadin i¢ ¢amasirlari dérdinci katta abla. Buy-
run cikalrm! ...»

— «Bu ne bu?.»

— «Otomatik, yuriyen merdiven... Binip c¢ikacagiz.»

— «Ben binemem bu 'gavur icadina. Basim tutar...»

— «Peki, asansorler var. Asansorle ¢ikalim.»

— «Asansodre de binmem. Sikinti basiyor. Bildigimiz
merdiven yok mu bu dukkanda?..»

— «Arka tarafta yangin merdiveni var. Fakat mus-
terilere yasak.»

— «Oyleyse beni burada bir yere oturt; sen cik, al
gell. .»

Halide ablayi reyon sefine emanet edip dil bilmedi-
gini hatirlattiktan sonra kadin i¢ camasirlarinin satildi-
g1 kata ¢iktim. Elimde siparis listesi var.

— «Gunaydin efendim. Alti tane kulot, alti tane ic
fanilasi, alti tane de kombinezon rica edecegim.»

— «Sizin i¢in mi bayim?..»

— «Keh, keh!... Ohhhé!... Hayir bir ‘Leydi' icin! ...
Sakacisiniz! ...»

— «Saygisizlik degil inanin!... Bazi erkek musteriler
bu kata geldiklerinde bu tir sakalarla. rahatlatmak iste-
riz de... 'leydi'nin 6l¢ist nedir?..

Sevgili Halide ablami gozimde canlandirmaya calis-
tim. Boy, kalca ve gogus olgulerini, elimle tarife koyul-
dum. Satici kiz gilmeye basladi.

— «SayIn esinizi cok sevdiginiz anlasiliyor. Kucak-
lama tarifinize bakilirsa zengin biriyle pek gen¢ -evlen-
missiniz.»

— «Vaktim pek az bayan. Bahsi gec¢en Kisi yurt di-
sindan gelen bir konuktur... Bazi orneklerle zemin kata
birlikte inelim. Anlasmak daha kolay olur sanirim.»

Satici guzel kiz, raflardan bazi kutular aldi, birlikte
indik.

Reyon sefine Ingilizce bilmedigini anlattiyim Halide
abla nasil. anlastiysa, oradaki gorevlilerle siki bir ahbap-
hik kurmus, beni bekliyor. Yukardan benimle inen sati-
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¢l kiz, kutulari acti ve kadin i¢ camasirlarini sergile-
meye koyuldu.

— «Sorsana su siska kisa, ucu fistolulari yok mu?...»

BBC'de haber biltenlerini yarim saatte dizeltmesiz
tercime edip studyoda okuyan kulunuz, «fisto»nun na-
sil anlatilacagini bilmiyorum. Ama ablamdan emir yagi-
yor.

— «Oymalilar1 istemem, sdyle!l... Dantellilerin pacasi
dar gibi geldi, anlat!l... Su heriflere sdyle tren seyreder
gibi bana bakmasinlar da, elbisemin (stiinden bel 14s-
tiklerini dlgceyim...»

Londra’'nin Unla Selfridges magazasi gérkemli gtnle-
rinden birini yasiyordu. Zemin katta servis, nerdeyse ta-
mamen durmus, saticilar etrafimiza toplanmisti.

— «Ablacigim buraya yarin sabah bizim serviste c¢a-
hisan kiz arkadaslarimdan biriyle geleceksin. Kusura kal-
ma, 'ben bu isin iginden ¢ikamiyacagim...

Atti kahkahasini. ..

— «Oyledir deli gocuk dyledir!... Soymak, giydirmek-
ten kolaydir!... Erkek milleti degil mi?.. Topunuzun boy-
nu altinda kalsin!...»

Ah, Halide abla! .. Nasil 6zledim senil...
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HAYRI KUCUK..

Yazimin bashigindaki ismi okuyanlar bizim cevremiz
insanlariysa, yuzlerini bir tebessim aydinlatacak, iclerini
bir sevgi sicakligi dolduracaktir.

Kuskusuz bu benim kisisel yargim!...

Meslegimiz bir celiskiler dinyasidir. Dolayisiyla bu
dinyanin insanlari bazi kez arkadaslik iliskilerinde ters
tutumlara girerler. Nedeni findik kabugunu doldurmaya-
bilir. Darginligin nasil dogdugu U¢ gin iginde unutulur
gider de, kuskunluk G¢ ay, hattad G¢ yil lGzumsuz yere su-
rebilir. Tek tek her sanat¢inin bir «primadonna kaprisb-
ne kapildigi ¢cok olur. Bundan c¢ikar yersiz ve gereksiz
tartismalar! ...

Fakat Hayri Kuguk'lin hicbir meslektasimla ters tu-
tumlara giristigine, gereksiz  kuaskinliklere yol actigina
tanik olmadim. Bu yargim da kisiseldir. Bir iddia degildir.
Yurekten bir kardeslik sevgisi belki de beni tarafsizligin
Otesine itmektedir. M a ilk cumlemi tekrarlamak iste-
rim: Hayri Kuclk ismini okuyunca bizim ¢evremiz insan-
larinin, blUyUk bir orantiyla, yizleri tebessimle aydinla-
nacak, iclerini bir sevgi sicakli§i dolduracaktir.

Okurlarim merak edeceklerdir; kimdir Hayri K-
cuk?...

Bilmem gazino ilanlarini  dikkatle inceler misiniz?
Bazi reklamlarin altinda, minik harflerle yazili bir satir
belki gbézinize carpmistir: «Organizatdér Hayri Kiguk.»

Yillardir stren ugrasisi bu istirl... Ama buyuk ge-
milerin dimen suyunda kirek tutmadigini, Kkisiligini
«yUzde onlara» feda etmedigini, kiguk cikarlar i¢in gu-
rurundan 6din vermedigini biliriz.

Meslek c¢evremizde onun simgesi olan bir sézi var-
dir:

— «Evet! ... Hayri Kiguk, fakat Allah buyuk!...:.
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Cambazhanelerde akrobat olduju zaman, hentiz do-
kuz yasindaydi Hayri... Yine kendi deyimiyle, buyuklu-
gune inandigr Tanri'nin «gariban kullarindanxdi... Ya-
sam kavgasinin ne denli zor kosullar iginde gectigini ken-
di agzindan dinledigimde, ytzinden eksilmeyen tebessiime,
ibretle, kiskanarak bakardim. Dert anlatip yakinmiyordu
kil... Derdini dinleyene moral hocaliyi yapiyordu!... Oy-
sa bizler, Tanrinin «talihli kullar», en ufak sikintimiz-
da «primadonna kaprisine» simsiki baglanmayi bir tdr
fiyaka sayan Kkisilerdik.

Hayri'nin «fatalist» dinya gorist, pek elestirilecek
tirden degildi. Dinleyen ve aydin gecinen Kisiye bu fel-
sefe biraz ters disse bile, saygi duymamak olanaksizdi.
Soyadinin kelime oyunu pek eglendiriyordu Hayri'yi:

— «Evet!l... Hayri Kicik ama Allah buyudk!.. .»

Ve basiyordu Unli kahkahasini...

Dokuz yasinda, derme catma cambazhane cadirlarin-
da akrobatliga basliyan Hayri, yasamini Anadolu'nun ka-
sabalarinda surduriyordu. Yevmiye, maas falan yoktu.
Gosteri bittiginde toplanan «parsamdan payina dusen ku-
ruslardi ekmek parasi.

Onalti yasina geldi. Onu «palyaco» yaptilar! .. Adini
degistirmisler, kulaga komik gelsin diye «Boncuk» ismini
uygun gérmuslerdi.

Dogal bir guldirda yetenegi vardi. Bugin gazino sah-
nelerinde hatiri sayilir yevmiyelerle «Komik» diye gegi-
nen ¢ogumuzu karsisina alip ders verecek Ustunlikte bir
yetenekti bul!... Clnkl seviyordu insanlari; basina ne ge-
lirse gelsin kUsmiyordu kaderine; mutlu insanlari kis-
kanmak aklinin ucundan bile gecmiyordu...

Derken onalti yasinda diri diri gémduler Hayri'yi. ..

Bu 'bir cambazhane gosterisiydi.

Diri diri gdmilecek «Palyago Boncuk»a bir mezar ka-
zihyordu. Dileyenlere cukuru goérmek, denetlemek olanagi
saglaniyordu. «Olim Gosterisi»nin yapilacagdi giine kadar,
kasalbalilar kuyruga girip mezari ziyaret ediyorlar «Bon-
cuk>>un bu isten sad cikacagina kusku ile bakiyorlardi.

Oysa; elbette, gosterinin Qir puf noktasi vardi.

Tel cambazinin diredinin hemen dibinde bir lastik
boru bulunuyordu. Hayri (nami diger Boncuk) mezara

103



girip Ustlu toprakla kapaninca, tahta parcalarindan olu-
san bir paravana altinda, agzina bu lastik boruyu ala-
cak, havasiz kalmayacakti. Bu boru musterilerin goremi-
yecegi sekilde gizlenmisti.

Gosteri guna geldi. Cadir doldu!...

Mizansene gore, 6nce Haydi diri diri mezara gému-
lecek, cambazhanenin diger numaralari strip gidecek,
dagilma saati geldiginde mezar acilacak ve «Boncuk»un
sag kalip kalmadigi izlenecekti.

Onalti yasindaki Hayri heyecanliydi. ister derme cat-
ma cambazhane olsun, ister kiglk bir kasaba olsun, is-
ter yeterli tedbirler alinsin. Nerden baksaniz bu, «parsa»
toplanacak bir halka sunulan atraksiyondu. Basarili gec-
mesi gerekirdi. Gérev «gariban Hayri»nin omuzlarindaydi.

Girdi mezara, toprakla orttiler Gstina.

Diger numaralar basladi.

Fakat «Olim Atraksiyonunun Mezarinda» garip Kki-
miltilar oluyordu. _

Hayri Kucuk, o heyecanla mezara ters girip yatmisti.
Gizli hava borusu ayak ucunda kalmisti. Ayaklariyla
lastik boruyu agzina dogru ¢ekmeye ugrasiyordu mezarin-
da. Yoneticiler isin farkinda bile degildiler. Hayri'nin ha-
yattan umudunu kestigi bir sira, tel Gzerinde calisan ak-
robat, yukardan bakinca, anladi bir terslik oldugunu. isi-
ni 'birakip yukardan bagirmaya (baslad:

— «Yahu o0ltyor c¢ocuk!... A¢in su cukuru!...»

Kosustular, actilar mezari, yari baygin Hayri'yi ¢i-
kardilar. Yasli cambazlardan biri sordu:

— «Nasllsin oglum?...»

Sevgili arkadasimin cevabi, bundan sonraki yasanti-
sini simgeledi:

— «Hayri kucik ustacim, fakat Allah buydk!. ..»

Bugiin gazino kulislerine yolunuz duserse, sik giysi-
ler icinde, elinde telefon, ylzbinlerce liralik kontratlari
organize eden, guler yuzll, sakaci, kosullar ne olursa ol-
sun hayata asla kismemis birini gérmeniz mimkundur.
Kendisi sanirim elli yas cizgisi dizeyindedir. Hayata ba-
kis agisi onu artik rahata kavusturmus ama neden son-
ral... Neler c¢ektikten sonral... Bundan bdyle hakki olan
bir huzur ve konfor icinde yasantisini siirdiirecektir. Oy-
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le inanmak isterim!... Ama Tanri korusun bir «tersoluk»
olsa, yine de hayata kisecegini, mutlu Kisileri kiskanaca-

gin1 sanmam! ...

Hayri Kiguk ismi, nerede ne zaman gegse, bizim dun-
yamizin insanlari, ytzlerinde bir tebessimin aydinhgini,
iclerinde bir sevginin sicakhgini duyacaklardir.
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Gercekten pek sevilen (TV) dizisi «Yasar Ne Yasar
Ne Yasamaz» isimli oyundaki rol alan sanatgilarin belir-
li yerlerde bagirdiklari gibi: «Haydaaaa!...» demek geli-
yor icimden.

Onemli bir ameliyat gecirdik. Hayatimiz konusunda
kuskular beslendi. Derken, minnet bor¢lu oldujum usta
el sahipleri:

— «Yasarl!..» dediler...

Derken anlamsiz bir kusku distl icime. Hala utanci
altinda ezildigim bir sagmalik yaptim.

— «Aman gitti, gidiyor!...»

— «Yoook,» dediler... «Yasar, yasar!..»

Yasadik gercekten!... Yasayacagimiz inanciyla isi-
mize gucimuize dort elle sarildik. Gazino sahnelerine,
mikrofonlara, daktilo basina kostuk... Derken:

— «Dur bakalim,» denildi. «Yasar dediysek, o kadar
dolu dizgin yasamini sdrdirdr anlaminda konusmadik.
Gel bakalim kontrola, yat bakalim bir sire hastaneye...»

— «Haydaaaaa! ...»

Bes ay icinde uUclUnct defa gunlik giysileri siyirdi-
lar GUzerimizden, gecelikler gecirdiler sirtimiza. Kimbilir
kacginci kez «bz geg¢misimiz» soruldu. Siska kollarda da-
mar aranip kanlar alindi. Muslugun suyu acilip belki
akan su sesinden esinlenirim diye, dar bogazli minicik
siselerde,' klguk kabahatimiz toplandi. Bisiklet lastigi
Sisirir gibi, armut bicimi minik pompalarla gtcini cok-
tan yitirmis bazularimiz baskiya alindi. Komutlar birbi-
rini izledi:

— «Derin nefes al!... Tut simdi!... Serbest birak ada-
makilli! ...»

Karate Ustatlarini kiskandiracak sert parmaklar ka-
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rin bosluguma daldi... Ve anliyamadigim miriltilar geldi
kulagima:

— «Hmmmmm!...»

— «Valla bana kalirsa ‘mnihhhh’ gibi!...»

Dogrulacak oldum:

— «Kardesler! Ne demek ‘hmmmmm’? Ne demek
‘mnih!hh!h,?... Benim i¢in bu adam ‘yasar’ dediler yahu?...
O lafa guvendik, kontrat imzaladik, is aldik, sorumluluk
altina girdik. Nerden c¢ikti bu Uclncl vizyon baski sim-
di?...»

Baslarini cevirip, ¢orbalarinda sinek gérmus gibi ba-
na baktilar:

— «Euphorial...»

— «Ya da norovejatatif sistemde disregulasyon!.,.»

— «Hmmmmm...»

— «Ya da, ‘mmhhhhh’»

— «Kardesler ne oldu yine bana? Yazim gazeteye
yetisecek mi? Sahnem bos kalacak mi?. Reklamlarim ak-
sayacak mi?...»

— «Yormayin kendinizi Orhan bey!...»

— «Ne demek ‘yorma kendini’ yahu?.. Benim yasan-
ti cizgim yorulmakla baslamis... Tuttunuz kolumdan, ya-
tirdiniz burayal... Ne derdim var, ne sikayetim?... N'ola-
cak gazinodaki siram? N'olacak gazetedeki sUtunum?
N'olacak radyodaki reklamlarim?»

Bayan doktor, eliyle alnimi sivazlamak istedi; fakat
avucuna boncuk boncuk terim yapisinca, beyaz énlugune
siliverdi:

— «Hasta lbiraz «ajite» hemsiranim. Entramuskuler
bir doz diazem yapin!...»

— «Kizim! Oglum! Bdyle seslendigimi saygisizligima
vermeyin. Sizin yasinizda evladim var. En kritik anlarda
bana iki kez uzman Kisiler ‘yasar bu adam’ dediler... Bir
terslik mi var?... Bu deftere nokta mi koyacagiz arkadas-
lar?...»

Musfiktiler. Gulduler:

— «Bizim gorevimiz sadece kontrol» dediler. «Yasa-
yIp yasamiyacaginiza gelince!... Onu ancak midavim uz-
man hekiminiz bilir!... Haydi renkli riyalar efendim...»

Renkli rayalar?...
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«Hmmmmmn»dan sonra?...

«Mmhhhh»dan sonra?...

Hangi renkli ruya?...

Ozel ve likks klinikteyim ya?.. Agtim telefonu. Sant-
raldan 6nce bir ses:

— «Alllooo!... 216 numara mi?... Orada Adapazarli
Hatcanim yatacakti. Ameliyat oldu mu?...»

— «Haberim yok efendim!...»

— «Sen kimsin?...»

— «Baska bir hasta... Galibal!...»

— «Sen ameliyat oldun mu?...»

— «Yoo0!...»

— «E, ne yatiyorsun orda? Orda Adapazarli Hatca-
nim yatacak!...»

Sehirlerarasi girdi:

— «Vaktiniz doldu kesiyorum efendim..»

Gazetemi buldum. ‘Ozur' yazisini koydurdum. Uyu-
mak Uzereyken, nodbetci hemsire beni dirterek uyandirip
uyku ignemi yapti.

Altima ‘6rdek’ strdiler. Keske kucagima bir kedi yav-
rusu verselerdi.

Safak sokerken, hademe temizlige geldi:

— «Gimiltlal. .. Stpureceeez!...»

— «Ben yatayim sen supir aslanim!.. .»

— «Yoh!... Once carsaf yere silkelenecek; ben ar-
dindan stpureceeem...»

O sira doktorum yetisti imdadima:

— «Orhan!... Ne isin var orda?...»

— «Yasaylp yasamayacagima karar vereceklermis
de!... Yatirdilar...»

— «Hay Tanri iyiligini versin!... Yahu sadece ayak-
Ustil normal kontrol yapacaklardi. Oyle tembih ettim!.. »

— «Valla bilmem segili doktor. Yazim aksadi, gazi-
no tekledi, reklam programlari yatti!... Bir tek sey sora-
cagim. Ben atlattim mi bu hikayeyi artik?...»

— «Dogrusu Orhancigim, alti ay sonra bir kontrol
daha var!...»

— «Haydaaaaaa!. ..»
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«— BU KADAR iYIiSi BIzZE
YARANMAZ BEYiM!.»

Sayin Emin Yeyman mutlaka bu satirlari okuyordur
Bursa'daki ciftliginde...

Politikaya pek merakli oldugundan, sabah sofrasinda
en azindan dokuz gazetesi bulunur. Haberleri dikkatle iz-
ler. Politika alanindaki Kkisilerin demeclerini satir satir
inceler. Ve mutlaka birini karsisina alip, kisisel gorusle-
rini uzun uzun anlatir. Bilirim!... Cunkd bu politik kon-
feran'Slar1 15 yil 6nce ben de dinlerdim. Hem de zevkle
dinlerdim. Cunki tath anlatirdi, biraz uzun anlatirdi ama
insani sikmadan konusmay! bilirdi.

Emin Yeyman gazinocuydu. Onbes yil dnce benim
patronumdu.

Anilar dizisinin birinde yazmistim saniyorum. Fah-
rettin Aslan beyin ortagiydi... Taksim Belediye gazino-
sunu devraldiklari yaz, beni gic¢ bir karar bekliyordu.
Alaturka sahnelere mi gececektim? Yoksa 1944'den beri
strdirdigum isimden ayrilmayip Bati tlrlinde gosteri ter-
tipleyen, yani yaygin deyimle «alafranga» gazino ve gece
kultplerinde mi kalacaktim?.. Bu, meslek yoninden ce-
saret isteyen bir karardi.

Behiye Aksoy istanbul'da ilk defa halk kar§|sma cl-
kacakti. Kadrosunda benim bulunmami israrla istiyordu.
Arkadasimiz Terzi Mualla (onu sevenler bu dnlemle ¢a-
ginirlar) arada bir elgiydi. Beni ikna etmeye c¢alisiyordu.
Fahrettin Aslan bey, coktan kararini vermisti. Bana give-
niyordu. Kadrosunda yer vermek istiyordu. Bir komedyen
icin, o tarihlerde astronomik bir rakam olan 500 lira yev-
miye teklif ediyordu.

Ama ben kendime glvenemiyordum.

Taklit kabiliyetim yoktu. Sarki soylemeyi beceremez-
dim. Kihk degistirip gesitli tipler canlandirmak olanagin-
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dan yoksundum. Oysa «alaturka» sahneler bitin c¢a-
san meslektaslarima alismislardi. Gozinde gozlik, elin-
de mendille mikrofon 'basina gecip yirmi dakika konus-
maktan ibaret bir numaray! elbette yadirgayacaklardi.

O gunlerden bu yana, yillardir kimseye gostermedigi
bir sabirla turla cesitli dertlerime katlanan Fahrettin As-
lan:

— «Bal gibi olur. Neden korkuyorsun?» diyordu...

Mualld bacim:

— «Sahnelere bambaska bir anlayis gelecek. Cekine-
cek ne var?» diyordu...

Behiye Aksoy:
— «Kadromda vyer alirsaniz gercekten sevinirim» di-
yordu...

Ama ben korkuyordum. Korkumu paylasan Ibir Kisi
daha vardi: Emin Yeyman.

— «Olmaz beyim,» diyordu. «Sen bu isi kiviramaz-
sin Orhan kardesim» diyordu. «Sen misteriyi yadirgar-
sin, misteri sana 1sinamaz» diyordu... Ve hemen lafi de-
gistirip Ulus gazetesinde okudugu bir makale hakkindaki
goruslerini agiklayip mutad konferanslarindan birine bas-
hyordu. Kalbimi kirmak istemedigi yuzindeki tebessiim-
den belliydi. Ama o da, benim gibi yanlis yollara adim
attigima inaniyordu.

Derken transfer gerceklesti.

lilk gecenin hey”~ni lhdla bugin gibi aklimda. Yo-
lumu ydntemimi saptamistim. Hicbir degisiklik yapmiya-
caktim. 1944'den 1960'a kadar ne tur c¢alisiyorsam, bu ye-
ni transferde de ayni ¢abayi gosterecektim. Moral hocam,
sevgili arkadasim Celal Sah'in'di:

— «Dlnya mi yikilacak Orhan oglum» diyordu. Ce-
lal akranimdir. Pek sevdiklerine «oglum» der konusurken.
Piposunu. c¢esitli araglarla isletmeye ugrasirken devam
ediyordu:

— «Aklini basina topla. Zikkimini élculia ayarla. Tu-
tarsa tuttu. Tutmazsa, 6bur dukkanlarin kapilari yuzine
kapanacak degil ya?...»

Gergekten de odyle ya! ...

Alaturka sahnelerin bir numarali komedyeni Celal
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Sahin bana bu morali verdikten sonra korkum biraz ya-
tisti.

Simdi Sheraton Oteli'nin abide gi'bi dikildigi ;ski Tak-
sim Belediye Gazinosu bahcgesinde, ilk haftamiz «vuku-
atsiz» gecti.

Onca isi arasinda Fahrettin Aslan bir firsatini bu-
lup yanima geliyor, yahut cagirtiyor, gicume gic¢ kati-
yordu:

— «Hani olmazdi Orhan bey kardesim?... Bakin ne
kadar iyi gidiyor!... Artik rahatlasin iginiz!...»

Bilmiyordu Fahrettin Aslan, onu yillar sonra ne ka-
dar Uzecegimi...

Fakat, o bahgenin caddeye bakan teras kisminda, do-
kuz gazeteyi satir satir okuyan bir baskasi vardi : Emin
Yeyman! ...

— «Otur! Bir kahvemi ic¢!... Bak Pasa yine neler
sdylemis. Okudun mu?...»

— «Efendim birakin su politikay! da, benim icimi ra-
hatlatin. isimize yaramazsin dediniz. Hatirliyorsunuz de-
gil mi?.. Ama herhalde kulak veriyorsunuz sahneye. Tan-
riya sukdr misteriye mahcup olmadan  surukliyorum
gosterimi...»

— «Evet! ... Takir takir bir surt Iaf kulagima geli-
yor... Bazen ben de giluyorum. Fakat' sen bizim isimize
yaramazsin bey!...»

— «Once su «bey» lafini birakin Emin agabey!... Ne-
den yaramiyorum isinize?...»

— «Cok konusuyorsun, hizli konusuyorsun...»

— «E, benim calisma tarzim bu!...»

— «Ama musteri sana gulmuyor. Seninle beraber gu-
lGyor...»

— «Fena mi?...»

— «Fena ya!... Sahnede yirmi dakika kaliyorsun, o
stre icinde ne icki kadehine el uzatan var, ne mezesini
tazeleyen.»

— «Ne yapacagim peki?.

— «LA&f zincirini s'k sik keseceksin. Musteri garsonu
cagirip ickiyi tazeliyecek, mezeyi bastan duzenleyecek...
Sen soluksuz konusursan, yirmi dakika satis duruyor bey! ..



Sana verdigimiz yevmiyeyi satistan kaybediyoruz yahul!...
Bak Pasa ne demis?...»

— «Birakiniz Pasa'yl Emin agabey. Ne yapmami is-
tersiniz, onu sodyleyin?..» .

— «Ne yaparsan yap!.. Seni ben istememistim ki,
Fahri aldi... O dusunsun!..>

— «Yani ben...»

— «Sen 1bizim isimize yaramazsin bey!..»

Bu sohbeti izleyen ertesi gece, bir baska hirsh ¢iktim
sahneye. Karsimda tek miusteri Emin Yeyman'i goriyo-
rum ve inanin, ona calisiyorum. Onun zevk alacagi siya-
si sakalar, politika gualdaraleri, Kisilere takilmak; dilim
ne derece donuyorsa ve deyim yerindeyse butlin huneri-
mi gosterdim. Emin Yeyman balkonda yan masadaydi.
Oylesine guluyordu ki, mendille gézinin yaslarini sili-
yordu.

icim pek rahatladi. Yeyman engeli artik asilmisti.

Oyle saniyordum.

Soyunma odamda terimi bile kurulamadan, gunlik
giysimi sirtima gegirdim. Mdusterinin géremiyecegi bir ke-
nardan Emin Yeyman'in masasina kostum; bir iskemleye
ilistlin.

— «Nasil buldunuz agabey?...»

— «Cok iyiydin «'bey»!... Katildim gilmekten...»

— «O halde yarginiz degisti sanirim...»

— «Yooook! .. Gulmek baska sey, is baska sey!...»

— «Anliyamadim efendim? .»

— «Bu kadar iyisi bizim isimize yaramaz Orhan
bey...» '

Simdi Bursa'daki ciftliginde bu satirlari  okuyorsa
gulecek'tir bilirim.

Fakat bir patrondan bu tur iltifat aldiginiz oldu mu?

— «Cok iyiydin ama, bu kadar iyisi bize yaramaz
beyim!. .»

Tanri ona da, titizlikle yetistirdigi ineklerine de uzun
ve saghkh émur versin.



GOZ YASLARIMIN NEDENI..

Boluk porcik de olsa anilarini yazmaya kalkisan bi-
rinin, saglam bir bellek sahibi olmasi gerekir. Bu konuda
blyUk sikintilar ¢ekiyorum. Pek yakin dost ve meslektas
cevremin disinda, tanistigim kisilerin isimlerini zor hatir-
larim. Telefon numarasi, araba. plaka numarasi gibi sey-
ler katiyyen aklimda kalmaz. Kendi evime telefon edece-
gim zaman cep defterimden numarayi kontrol ettigim, bir
islem icin minik arabamizin plaka numarasi soruldugun-
da yine ayni defteri ¢cikardigim c¢ok olmustur. Bu diziye
basladiktan sonra bir kusurum daha meydana c¢ikti. Ta-
rihleri hatirllyamiyorum. ®Aradan ¢ok zaman ge¢cmis olsa
bile, olaylari en ince ayrintilarina kadar gayet net go-
zimde canlandiriyorum da, sira yil belirtmeye gelince,
cumlenin ortasinda takiliyor, sigara Ustline sigara icmeye
basliyorum. Neyse ki bu anilar o tarihlerde titizlik ve so-
rumluluk isteyen bir ciddiyetten uzaktir. Amag, bir tatil
gund, bes on dakikaniza biraz nese katmaktan ibarettir.
Dizide isimleri gecen meslektaslarim, bu kusurlarimi ok
iyi bildikleri icin, anlattigim olaylarin tarihlerinde yan-
hshk yapiyorsam beni bagisliyacaklardir.

Sanirim bes (yahut alti) yil.dnce Fuar'da calisirken
talihsizlikler birbirini kovaladi.

‘Manolya Bahcesi'nde c¢alisiyorduk.  Programimizin
yildizi, sevgili Zeki Miren'di. Diger gazinolarda gorevli
meslektaslarin ¢ogu, arkadaslik otesi sevdigim Kkisilerdi.
Otelden ciktigimiz yoktu. Bir ara Sa'dri Alisik:

— «Yahu c¢ocuklar» demisti. «Geceleri gazino igin !'bir-
ka¢ saat ayrilmasak, sanki gemiyle yolculuk yapar gibi-
yiz; Sabahlari havuzlu givertede, 6gle ve aksamlari ye-
mek boéliminde, geceleri de kamaralarimizda... Benim
¢Op kebapcisi, Orihan'in mektebi olmasa, dis dinyayala
iliskimiz kesildi sanki...»
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Sadri'nin ‘Orhan’'in mektebi' dedigi yer ‘NUmune Pav-
yonu' idi.

Geceleri is donusu yine otelde toplanip bir sure «gir-
girrdan sonra, onlar ¢cop kebabi yemege giderlerken, ben
de:

— «Haydi dyleyse, ben de mektebe gidip biraz ders
calisayim» der, solugu NuUmune Pavyonu'nda alirdim.

isim iyi gidiyordu, vaktim sevdigim kisilerin yaninda
geciyordu, keyfim yerindeydi.

Derken...

Bir gun disetim sisti. Hem de dudagimi burnuma
yaklastiracak kadar. Ismini hatirlamadigim icin beni ba-
gislasin, bir hanim dis hekimi, olmayacak Ibir sey yapti,
zahmet etti otele kadar geldi, ¢lrtik disi odamda cekti,
yuksek dozda antibiyotik verdi, beni sikintidan kurtardi.

Ertesi gin mide kanamasi gecirdim. Pek onemli de-
gildi, ama doktor «yatak istirahati» veriyordu. Oysa, hele
Fuar gibi kisa bir is déneminde, ayakta durulabildigi su-
re, sahneyi bos birakmak aklin ucundan gecemezdi.

Oniuimden viski sisesini gektiler, burnuma siit sisesi-
ni dayadilar...

Sagolsunlar, arkadaslar etrafimda pervane gibi do-
nlyor, is saatine kadar birinden biri, mutlaka odada ya-
nimda oluyordu.

Ama keyif kacmisti iste! ...

Yemek sohbetlerinden yoksun  kalmistim. Benim
«mektepteki dersler» yatmisti. ..

Artik batin mesele, hi¢ degilse sahneyi aksatmadan
Fuar'in sonunu bulmakti...

Geceleri ise Sadri Alisik goturidyordu Celal Sahin’le
beni. Sadri, arabasini izmir'e getirmisti. Calistigimiz ga-
zinolar birbirine yakin sayilabilirdi. Arabadan énce Celal,
sonra Sadri'yle Colpan, en son beni iniyordum. Is bitimi,
hepimiz Sadri'nin calistigi gazinoda bulusuyor, otele bir-
likte déniyorduk.

Sadri'nin arabasinda, arkada Sadri'yle Colpan, &nde
sofériin yaninda Celal'le ben otururduk. inme ve islere
dagilma sirasi bakimindan pratik bir yerlesmeydi. Sadri'-
nin ara’basi Fuar kapisindan girer girmez, artist kolla-
yan meraklilar otomobilin etrafini ¢eviriyordu:
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— «Aaaa, bak bak!... Golpan ilhan...»

— «GOrdin md?... Sadri Alisigr gérdin ma?...»

Derken biri én cama egildi; Celal Sahin’le beni gos-
terdi arkadaslarina: ]

— «Nah iste! ... Bunlar da Sen Bahriyeliler.»

Bizde bir kahkahadir koptu. Colpan takiliyor:

— «Cocuklar» diyordu. «Sen Bahriyeliler duyarsa ki-
zar vallahi...»

Celal piposunu kurcaliyordu:

— «Yahu hi¢ degilse Ates Bocekleri deselerdi. Hic
degilse kidem bakimindan yakin duserdik...»

Celdl'in inmesi gereken yere geldik, o indi...

Beni birdenbire buz gibi soguk bir ter kapladi. Mi-
demden basliyan bir sanci, bel kemigime kadar vuruyor-
du. Kimbilir rengim ne héale gelmis olacak ki, Colpan’'in
dikkatini cekti: ,

— «Bu halde calisamazsin Orhan. Sofér hemen seni
otele gotursin..»

Sadri de endiselendi:

— «Orhan bey Manolya Bahcesi'ne telefon eder du-
rumu anlatirim. Zaten doktordan kacak ayaga kalkiyor-
sun. Basimiza is acip Fuar'i burnumuzdan getirme. Hay-
dil... is,senin saghgindan énemli degil!... inatcihgi bi-
rak!...»

Gercekten bitkindim. Ne olmustu birdenbire?...

— «Ben bahceye gideyim c¢ocuklar, eger bu sanci geg-
mezse, hemen donerim otele. S6z!...»

Naza niyaza vakit yoktu. Hepimizin is vakti gelmis-
ti. Sadri:

— «Peki» dedi. «Ama sofor seni calistigin yerin ka-
pisinda bekliyecek...»

Onlar da indiler...

Ben Manolya Bahgesi’'nin uzun gegitinden yariayup
artistlere ayrilan avluya geldigimde, basim da doéntyor-
du. .. Beni ilk goren Zeki Miren oldu:

— «Neyin var agabeycigim? Rengin bembeyaz!... Ni-
ye kalktin hasta hasta?... Ne olur git yat. Calisma bu
gece...»

— «Olmaz Zekicigim, olmaz prensim... Benim adim
¢itkmis. Hasta demezler, halimi bilmezler?»



Zekicik de itirazin gereksiz olacagina inandi. Giyin-
mesine yardimci olan hanimi benim basima dikti:

— «Lutfen yanindan ayrilmayin. Rengi dizelmezse
hemen bana haber verin...»

O da hazirlik i¢in cekildi odasina.

Siram geldiginde sahneye ¢iktim... Kul sikisinca Tan-
r1 yetisiyorl... ilk ontoes dakikayi iyi kétii doldurabildim.
Sanci yok oldu!... Yerine bir garip bulanti geldi... Kuli-
se girisimde, 6gurmeye basladim... Ellerim titriyor, goz-
lerimden yas bosaniyordu... Bir gayret, ikinci ¢ikisi da
yapip kisa bir sakayla gésterimi tamamladim, halki se-
lamladim gorevimi bitirdim. Meger bitin bu slre, sev-
gili Zeki Mduren sirtinda bornozu, kulisten beni izlermis,
eksik olmasin... Onime gelen ilk iskemleye c¢oktigimde
yanima geldi, kendisine 6zgl nezaketiyle:

— «Geg¢mis olsun agabeycigim» dedi. «Fakat yarin
aksam bu halde olursan vallahi ¢cikarmam seni sahneye.
Bu kadarcik da hatirim yok mu?...»

— «Sagol bebek! Sagol prensim!. inan ki iyiyim sim-
dil...»

Sadri'nin talimati (zere, arabasi kapida beni bekli-
yordu. Soférin yanina oturacakken yaslica bir bey so-
kuldu yanima:

— «Beyefendi» dedi. «Sanatcilarin hassas oldugunu
bilirdim. Fakat bu denlisine ilk defa tanik oldum...»

— «Anliyamadim efendim?...»

— «Sahneye ikinci ¢ikisinizda, alkisa selam verirken,
gbz yaslarinizi tutamadiniz...»

— «Yaaa» dedim. «Cok duygulandim...»

Nasil anlatabilirdim bu Kkisiye, gézimden bosanan
yaslarin 6gurip kusmaktan ileri geldigini?..

Toplandik otelde. Colpan:

— «Senin mektep yatti bu gece. Orhan» dedi...

Celéal Sahin:

— «Bu sezon cok ders calisti bizim afacan» dedi.
«Dersler basina degil midesine vurdu...»

Sadri Alisik:

— «Zarar! yok» dedi. «Bu yil biuttinlemeye kalir, ge-
lecek sezon imtihanini verir!...»
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Benim sanci ve bulanti krizi bayadi ge¢cmisti:
— «Acaba» dedim. «Mektebe bes dakika ugrasam...»

Ekrem Bora ayaga firladi, yakama yapisti:
— «YUrl odana» dedi... «Yoksa o mektepten mezun

olmadan, emekli ederim seni. ..»
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«<FAZLA TKRAM OYUN BOZAR!.

Bu kez tarih sasirmiyorum! ...

Tam otuz yil evvel... 1945 ekim, salli...

«istanbul Sehir Tiyatrosu» dar kadroyla, fakat tam
hiz ¢alisiyor... ‘Dram' bdlumu pazartesileri izinli kaliyor,
‘Komedi' bolumi ise sallari paydos yapiyor... O tarihler-
deki yonetmelik izniyle, sali glnleri bize serbest birakil-
mis!. ..

Bir «ekstra» is ¢ikarsa, elimize gegecek parayi, be-
lirli orantiyla kirisiyoruz. Ya, tam temsil icin istanbul
ilcelerindeki sinema salonlarini dolasiyoruz, ya da gazino-
larda bir ske¢ sunulacaksa, guldird unsuru bol bdélimia
yirmi yirmibes dakikada sergiliyoruz... Karisan gorisen
yok!... Paramizi anlasmaya gore paylasiyoruz.

Bu duzen galiba simdi degisti...

Neysel. ..

«Disardan is aldiimiz zaman» Mehmet Karaca aga-
bey ilgilenir, isi duzenlerdi... O yil, afislerde uzun stre
kalan bir Fransiz vodvili oynuyorduk... Rol alan sanat-
cilar icinde rahmetli sevgili Perihan Yenal, rahmetli Re-
sit Baran, Resit Gilrzap agabeyimiz, Mehmet Karaca ve
kulunuz vardi.

Suflériimiz, rahmetli Sadi efendi idi...

Oyunu bastan sona tam oynayacaksak, problem
yoktu. Bellemistik rollerimizi. Fakat bir gazinoda skeg
halinde sunacaksak, birinci perdede olanlari, ve de Ucln-
cl perdede gececekleri, ikinci perdenin ortasina rastla-
yan kisma sigistirirdik.

Bu adaptasyonu da Mehmet Karaca dizenlemis, rol
alan sanatgilara belletmisti...

Bir pazar gunid, matine suare arasi Mehmet Karaca
bize haber saldi:

— «Haftaya saliya Bakirkdy'de oynayacagiz... Yalniz
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erken toplanalim cocuklar. Temsilden evvel bizi agirhya-
caklarmig!. .i>

— «Tam oyun mu agabey? Yoksa ske¢ mi?..>

— «Tam oyun Orhan!... Ama erken gel! Aksamus-
tl altida bulusup yola ¢ikacagiz!»

O sali bulustuk ve U¢ arabalik bir konvoy halinde
Bakirkdy'e vardik...

~weld saihneyi gorduk, odalarimiza goéz attik, giysi-
lerimizi yerlestirdik, Ustinkérd provamsi bir hazirhik da
yaptik.

Derken davet sahipleri geldi.

Deniz Ustiinde uzanan bir lokantada, mukellef masa
kurulmus... Agirlaniyoruz! ...

Meze tabaklari birbirini izliyor, kadehler bosalmak
Uzereyken, c¢agri olmadan tazeleniyor. Tadina doyum ol-
mayan ve kendi olanaklarimizla kuramiyacadimiz bir
masal...

icmeyen tek kisi Mehmet Karaca idi.

— «Haydi» dedi. «Toparlanin... Vakit geldi!...»

Ben, énimdeki limonlu votka bardagini ceket cebime
sakladim...

Temsil verecegimiz sinema kapisina geldigimizde, o
tarihlerde Bakirkdy Halkevi'nde oynayan, simdi Gnu dil-
lere destan Miinir Ozkul da vardi. ..

Soyunma odamda hazirhdimi yaparken davet sahip-
ler'i beni ziyarete geldiler. Bosuna saklamisim ceket ce-
bine votka bardagini... Dolu bir sisel... Minik kovada
buz!... Sikilip slUizgecten ge¢mis limon suyu!... Kah kah
da, kih kih!...

Degerli okurlarim ben bu arada, «tam temsille», komp-
rime haline getirdigimiz «skec»'i karistirdim...

Durum su:

«Skegre gore oynarsak,.sahneye girecegim, bir kenar-
da evlenme tartismasi yapan Resit Gurzap'la Perihan
Yanel't gorup ¢ok hiddetlenecegim; hirsimi Mehmet Ka-
raca'dan alircasina bagirip cagiracagim; Resit Baran da
beni yatistiracak...

Ama tam oyun oynuyorsak Ibu girisim ikinci perde
sonunda olacak. Uclincii perdede is tathiya baglanacak...

Kulise geldim...
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Kulak mememi (¢ defa cekip, dekor tahtasina g
defa vurduktan sonra, daldim sahneye.

Resit Gurzap ve rahmetli sevgili Perisan Yenal, sah-
ne oOninde kanapenin ucundalar. Mehmet Karaca arka
planda, Resit Baran giris repligini bekliyor...

Ben «komprime skeg¢» oynuyoruz sandim ya? ...

Basladim bagdirmaya:

— «Biliyordum arkamda cevrilen oyunlari. iste su
usttine ciktr. ..»

Bir an sessizlik oldu. Sonra Mehmet Karaca'nin sesi
geldi:

— «Cik disari minasebetsiz!... Neyi biliyorsun ki, su
Ustline ¢iksin?..»

Ben de durakladim. O mu yanlis oynuyor, ben mi?.
TulGata daldik:

— «Sakliyamazsin, her sey ortada...»

— «Ortada olan bir sey yok!.. isi anla sonra hiddet-
len! ...»

Haydaaaa!... Bizim oyunumuzda bdyle laflar yok!. ..
Sonra, neden Resit Baran girmedi sahneye?...

Limonlu votkanin rehavetiyle oyunu kurtarmaya ca-
hstim!

— «Ben bildigimi bilirim efendi! ..»

Kulisten suflér Sadi fisildadr:

— «C1k disart...»

Ben de bagirdim Mehmet Karaca'ya:

— «Cik disariit...»

Melhmet Karaca sirtini salona dondt, géz ucuyla ba-
nana bakti, sinek kovalar gibi elini salladi:

— «Cik, ¢ik digari..>

Suflér Sadi'ye baktim. Eliyle beni cagiriyor, kulis
araligindan. Bir terslik var ama kimden?.. Benim ¢ik-
mam gerek sahneden. Ama apar topar olmaz ki!...

— «Gidiyorum efendi. Fakat yine gelecegim,» dedim
ciktim.

Suflér Sadi'ye sokuldum kulis araligindan: ,

— «Ne oluyor agabey?...»

— «Ulan ikinci perdeyi birinci perdede oynadin...

Oyun zaten pek karisik, girdisi ciktisi bol bir vodvil
oldugundan, seyirci o iki dakikalik kargasaligi anlamadi.
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Zaten sahnedekiler yillarin tecrtbesiyle ve ustaliklariyla,
serlveni hemen toparlamis ve normal rayina oturtmus-
lardi.

Ama ziyafet benim burnumdan gelmisti. Kacacak
bucak, saklanacak delik ariyordum.. Ama diger perdeler-
de rolim oldugundan bir yere kimildayamazdim tabii...

Birinci perde bittiginde, Mehmet Karaca yanima gel-
di. Bir 'siire yliziime bakti. icimden:

— «Eyvah,» dedim «simdi zilgiti yiyoruz iste!...»

Fakat ben azar beklerken, Mehmet agabey guldu, eliy-
le cenemi oksadi:

— «Uzilecegin kadar Gzulmuissin, YUzinden belli»
dedi. «Olabilir, herkesin basina gelebilir... Ama sen su
s6zimi kulagina kipe yap: Fazla ikram oyun bozar.
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KADINALARIN AZARLANDIGI
BIiR MATINE ...

insan anilarini tazelerken duygusallija kapilirsa do-
gal karsilamak gerek. Hele tazelenen bu aninin éykisin-
de, ¢cok ama pek c¢ok sevdiginiz bir dostun adi gececek-
se...

Rahmetli Dogan Nadi'den s6z ederken ‘dost’ s6zcUgu-
ni kullanmam, belki saygi disi bir Gnlem olarak nitelen-
dirilecektir. Oysa degill... Aramizda yedi yil yas farki,
gorgl ve kialtur yonunden kolay kopru atilarniyacak de-
rin hendekler vardi ama, ylurekten bir comertlik, icten
bir sevgiyle bu dostlugu bana kendi armagan etmisti.
Yasantimda en deger verdigim armaganlardan biriydi
bu!... Konusurken «Dogan bey>> desem sinirlenirdi. «Do-
gan agabey» demek ladbali bir ¢agri oluyor, bana ters
dusidyordu. Bir gin lafa baslarken nasil olduysa:

— «Bakin ne anlatacagim sevgili Dogan» deyiverdim.
Gulerek bana bakti:

— «Hah!...» dedi. «Bu isi de boylece halletmis olduk!..»

Is saatleri disinda «bizim grup», ya Divan Oteli'nin,
ya Parkotel'in barinda toplanirdik. Bulusma yerinin ne-
resi olacagi, sevgili Dogan’'in o saatte bulunacagi «me-
kan»a bagliydi. Su veya bu nedenle ters bir yerde takilir
kalirsak, telefon eder:

— «Neredesiniz canim?» diye bagirir, kahkahayla gu-
ler ve sorardi: «Ben mi oraya geleyim, siz mi buraya ge-
liyorsunuz?...»

Grup, sohbet tonu hafif yuksek, kahkahasi bol Kisi-
lerden olusurdu. Uyeleri sinirh bir kultp gibiydik. Et-
raftan konusmalara, sakalara kulak verilir, gulismelere
katilanlar olur, codu kez etrafimizda ikinci bir halka olu-
surdu.

Sevgili Dogan'in pek merak ettigi bir konu vardi: Ga-
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zinolarda ‘Kadinlar Matinesi’. Celadl Sahin’le beni dur-
madan sorguya cekerdi:

— «Peki canim anlayamiyorum ki, nedir 1bu ‘kadin-
lar matinesi’?... Nasil oluyor bu is?»

Anlatirdik:

— «Her hafta ici carsamba veya persembe gunleri
yalniz kadinlar icin tertiplenen bir matine vardir, iste
ol..»

— «Peki erkekleri sokmazlar mi iceri?...»

— «Sokmazlar degil, erkekler zaten gelmez!... Bazen
kenarda kosede tek tuk erkek olur ama...»

— «Anladim, anladim!... Hani oylesine erkek...»

Atardi kahkahayi.

— «Yo'k canim» derdik. «Faraza yash bir hanimi ga-
zinoya getiren olur. Cikista yardimci olmak icin, arka-
larda bir kosede oturup beklerler. Ama pek ender, ve tek
tuk...»

— «Peki kalabalik olur mu?...»

— «0Oo000!... Tiklim tiklim.  Salonuna goére, Ugylz,
besyliz, altiyiz... Sabahin pek erken saatleriende gelip
kapida kuyruga girerler...»

— «Neden?...»

— «lyi yer kapabilmek igin... Masa falan yoktur.
iskemleler, tiyatro 6rnedi yan yana dizilidir. Yer ayirma
yuzinden tartismalar, hatta hafif tertip kavgalar ¢iktig
olur... Sabahin saat dokuzunda zaten gazino tiklim tiklim
dolmus olur. Kapilar kapanir. Program 6gle Ustu baslar.
Aksama dogru beste falan biter...»

— «Peki canim, o kadar saat ne yer ne icer bun-
lar?...»

— «Onlar yiyeceklerini iceceklerini bir gece 6nceden
hazirlarlar zaten...»

— «Ha, yani sandvigimsi seyler?...»

— «Ne sandvi¢i sevgili Dogan?... Boreklerden, dol-
malardan tut, tencere ic¢inde zeytinyaglilara kadar...»

— «Yok daha neler. Bosan da semerini ye!...» Atar-
di yine Unlid kahkahasini «bana takilmak igin uyduru-
yorsun?...»

— «Gergekten dylel...»

— «Canim efendim bir insan sabahin dokuzundan
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aksamin besine kadar tikilir kalir mi bir yere?. Sikin-
tidan patlamaz mi?...»

— <\e sikintisi sevgili Dogan?... Program baslayin-
caya kadar aralarinda oyunlar oynarlar, sarkilar sdyler-
ler, dedikodu yaparlar, karsilikli.ikramda bulunurlar, Ki-
¢cuk ¢ocuklari salon sikisik oldugundan sahneye ¢ikar, ko-
valamaca oynar, sahne komisi onlari kovalar... Bir alem-
dir kadinlar matinesi...»

— «Peki program baslayinca ne yaparlar?...»

— «Sarkiciyla sarki, turkicuyle turkd soylerler. Sah-
neye cicek atarlar. Kimi pek sevdigi bir sanatcl olursa,
podyuma firlar artistin boynuna sarilip yanaklarindan
Oper... Hele bir oyun havasi caldi mi en azindan sekiz
dokuzu, iskemleden kalkip sahneyemfirlar gobek atmaya
baslar...»

— «Hadi canim sende!... Sahi mi sdyluyorsunuz ya-
hu?...»

— «Elbette. Aralarindan kimi c¢antalarinda parmaga
takilip singirdatilan zil bile getirirler...»

Grubumuzun ciddi  kisilerinden biri, olayin ruhsal
aciklamasini yapmaya kalkar:

— «E, dogrudur. Yapi olarak pedersahi bir cemiyette,
erkek baskisi ortadan kalkarsa kadinlar iclerine gémuli
bazi coskunluklari bu sekilde bosaltiyorlar.»

Kizardi sevgili Dogan:

— «Canim efendim sussana sen!... Biz burda ciddi
seyler konusuyoruz; sululugun sirasi mi?.!

«Yahu,» diye yeniden doénerdi bize «peki siz ne ya-
parsiniz sahneye ciktiginizda?..»

— «Higl... isimizi yapariz her zamanki gibi...»

— «Yani susup dinlerler mi sizi?_»

— «Eh istel... Yarisi dinler. Yarisi bizimle beraber
konusur. Bu arada ufak cocuklari sahneye firlayip mik-
rofonun dibine kadar yanasir, yere otururlar. Kadin ma-
tinesi bu! ... Blraz patirtilidir...»

Dogan, géziinden yas gelecek kadar gulerdi:

— «Yahu! ... insan iki kadina derdini zor anlatiyor...
Nasil basa cikiyorsunuz yediyiz kadinla?... Cocuklar bir
gln beni de gotirdp bir kenara saklayin. Mutlaka gor-
mek istiyorum su kadinlar matinesini...»
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ilkbaharin yaklastigi giinlerdi. Ben Bebek Belediye
Gazlnosu'nda cahisiyordum. Ogle iizeri bizim grup Divan
Oteli'nin barindaydi... Sohbetin en tatli yerinde saatime
baktim:

— «Eh bana izin verin... Bugln carsamba, benim
‘Kadinlar Matinem’ var...»

Dogan’in gozleri parladi:

— «Tamam» dedi. «Biz de geliyoruz...»

— «Ama sevgili Dogan...»

— «Yok! Bahane icadetme. Zaten soz vermistin!l.. Biz
bir kenarda otururuz...»

Telefon kulUbesinden gazinoyu aradim. Patron Asim
islamoglu’na durumu anlatmalarini rica ettim. Mimkin-
se balkonun ug¢ kosesinde bir masa ayrilmasini tembihle-
dim. Patron Asim bey:

— «Buyursunlar, seref duyarim» demis, eksik olma-
sin. Kalktik gittik gazinoya...

Bebek Belediye Gazinosu, salon tertibi geregi, 'ka-
dinlar matinesi’'nin nisbeten duzenli ve patirtisiz guril-
tusiiz gectigi bir lokaldir. Fakat yine hincahing doluy-
du!... Metrdotel, konuklarimi kapida karsiladi, balko-
nun arkasinda, fakat sahneye kus bakisi ser'best bakan
bir masaya buyur etti... Derken benim siram geldi. Ku-
lise indim, orkestra ¢ikis muzigimle mikrofon basina gec-
tim... Gorevime basladim.

Evet! Salon tertibine gore, musteri dizenli sekilde
oturmus, programin aksamamasi icin gerekli her tedbir
alinmisti ama, bizim meslek deyimiyle «dikkan» tika-
basaydi!... Bdylesine bir kalabalikta, iki Kkisi fisiltiyla
konussa, Ugyldz Kkisinin fisiltisi elbette bir ugultu olu-
yordu...

Hanimlar begendikleri fikralarin tekrarini istiyorlar;
kimi hikaye siparisinde bulunuyor, bazilari sahne ucuna
gelip tek tek karanfiller sunuyorlardi...

Bir sevgi tezahUrU olan bu ugultu icinde ben prog-
rami ylUritmeye caba gosterirken, balkondan bir ses yuk-
seldi:

— «Susun canim!... Cocuk; demindenberi bir seyler
anlatmaya calisiyor. Susup dinlesenize.»

Basimi kaldirip baktim. Balkondan egilip seslenen
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sevgili Dogan!... Salonda bir an sessizlik oldu. Benimle
birlikte yukari bakan hanim musterilerin ¢cogu tanidilar
sesleneni:

— «Aaaa! ... Dogan Nadi beyefendi burada!...»

Gosterimin sonuna kadar, belirli yerlerdeki alkislar
disinda, cit ¢ikmadi salonda... Her tir coskunlugun ola-
gan sayilageldigi bir «Kadinlar Matinesi»xnde hanimlar,
ilk defa azarlanmislardi.

Gazinodan ayrilirken Dogan:

— «Bundan sonraki matinelerde sakin bana givenme
haaa! ...» diye kahkahasini atiyordu.

Grup ufalandi sevgili Dogan aramizdan ayrildiktan
sonra, kulip dagildi.

Ama icimizde ne bosluk birakarak! ...
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SEY SAKASI!..

Ondért yil oluyor...

istanbul’'un pek sert gecen ender kis mevsimlerinden
biri... Kentte sikiydnetim var, ama sanki varligini yurt-
tasa unutturmak istercesine yumusak bir denetim uygu-
lanmakta. Herkes isinde glcunde, gonlu dilerse keyfinde
eglencesinde...

O kis mevsimin karh buzlu aylarindan birinde, G¢ lo-
kalde calisiyordum. Simdi opera temsilleri verilen Tak-
sim'deki ‘Maksim Gazinosu’, Tepebasi'ndaki ‘Cumhuriyet
Pavyonu’, son olarak da Siraselvilerdeki ‘Kéb 12... is yer-
leri birbirine yakin oldugu icin, birinden &tekine rahatca
yetisiyor, saat yonunden guclik cekmeden yurutiyordum
gosterileri.

Bir gece ‘Maksim'den ‘Cumhuriyet Pavyonu'na, ora-
dan da son isim olan ‘Kléb 12ye geldim. Sevket Ugurlu-
el'in orkestrasiyla galisiyoruz. Sabahin ikibucugu falan!...
Ben sahnedeyken giris tarafindan iki polis memuru iler-
ledi; sapkalarini ¢ikardilar, artistlerin sira bekledigi, sah-
ne gerisindeki minik salona gectiler. Olur a!... Kimbilir
ne gorevle geldiler. Biz sahnedeki calismamizi bitirdik.
Ben o minik salona gectim, ibiraz soluk alip eve gidip ya-
tacagim.

Minik salona gecer ge¢mez, daha bir iskemleye cok-
meden, memurlardan biri sokuldu:

— «Orhan bey? »

— «Evet.»

— «Efendim bir zahmet karakola kadar gidecegiz...»

— «Hayrola?..»

— «Hakkinizda bir sikdyet var da... ifadeniz alina-
cak.»

— «Kim sikayet etmis? Niye sikayet etmis? Ne zaman
sikayet etmis?.»
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— «Biz bilmiyoruz. Karakolda muavin bey anlatir si-
ze»

Ben biraz dinleninceye kadar beklediler; musterilerin
merakli bakislari arasinda iki memur .ve ben, biylk sa-
londan gecerek kapi merdivenine yoneldik; sokakta bir
taksi bulup korakola vardik.

Memurlar, masada oturan ndbetci komiser muavinine:

— «Orhan Boran'l getirdik efendim» dediler. Odadan
ciktilar. Muavin biraz dogruldu:

— «Buyrun Orhan bey, oturun» dedi.

icimde endiseye déniisen bir merak...

m— «Konu nedir muavin bey?.. Sabahin bu saatinde,
Ustelik calistigim yerden alinip, memur refakatinde niye
getirildim karakala?...»

— «Siz 6nce sicak bir cayimizi igin...»

Odada kosede sac¢ bir soba. Karakola bagh bekgiler-
den 'biri sobanin 6nunde diz ¢cokmus, yeni attigi odunlari
tutusturmak icin Ufleyip duruyor.

— «Bekg¢i efendi... Orhan beye bir cay verebilir mi-
sin?..»

Bekg¢i dondi. Odunlarin dumani goézine kacmis ola-
cak, yanaklarindan yaslar stzulyor.

— «Cay yetistiremem bey... .Ama koseden alip gele-
yim...»

Meraktan catliyacagim.

— «Sagolun. Cay, salep filan istemem. Siz anlatin
bana niye getirildim buraya? ..»

Nobet¢i muavin énundeki kagitlari karistirdi, Okstir-
du. Yuzame baktr:

—a«Hakkinizda sikayet var.»

— «Ne sikayeti?..»

— «Bu gece Maksim Gazinosu'nda sahnede, bir va-
tandasin milli duygularini incitecek sozler sarfetmissi-
niz...»

— «Yanhshk olmasin?.. Ben Maksim Gazinosu'nda
kaynanam, baldizim gibi hayal Grint tiplerden olusan
bir guldurd anlatiyorum...»

— «Valla bilemem...»

— «Canim efendim, kaynanam baldizim, benim an-
lattigim portreleriyle olsa olsa insanin estetik duygula-
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rini incitebilir. Milli duyigularla ne ilgisi var?.»

— «Sizi sikayet edenin milli duygulari incinmis...»

— «Banda almis mi konusmami? Yahut kelime keli-
me ezberlemis mi? Orada zabit tutturmus mu?.»

— «Hayir. Burada sadece sikayet ifadesi alindi.»

— «Pek! kimmis milli duygulari bu denli hassas va-
tandas?..»

— «Buraya yazdik ismini...»

— «Belgelere dayanarak kimlik saptamasi yaptiniz
mi?.. Yoksa gelisiglizel ne dediyse yazdiniz mi?.»

— «Yaninda kimligi yokmus.»

— «Peki, adresi belli mi?.»

— «Bir otel ismi verdi...»

— «Peki kardesim, bu adamin sikayeti saglam bir
belgeye dayanmiyor, yaninda sahit bile getirmemis; Us-
tinde kimligi yok, adini nasil verdiyse o6yle almissiniz;
nerede oturdugu belli degil, ortada bir otel ismi var. BU-
tin bunlari saglama baglamadan, nasil beni polis refa-
katinde, sabahin bu saatinde karakola davet edersiniz?..

— «Orasl da Oyle ya?.. Bu gece komiser bey de nobet-
¢i, yukarda biraz uzandi. Ben onu c¢agirtayim..»

Sobanin yanindaki pencereye dogru ilerledim. Ner-
deyse glin aJaracak.

Getirildigim karakolun hemen karsisinda inzibat ka-
rakolu var. Oniinde bir cip durdu, arabadan kolunda go-
revli oldugunu belirten bir bandrolla, bir binbasi indi.
Pencerede beni gordi. ‘Ne var?' der gibi elini salladi. Ben
de ‘ne 'bileyim?' der gibi kollarimi kaldirdim. Karsiya ge¢~
ti, karakala girdi ,odanin kapisini agti:

— «Selamlar. Hayrola Orhan bey?..»

— «Selamlar binbasim. Valla ne oldugunu bilmiyo-
rum. Hakkimda sikayet varmis...»

— «Ne sikayeti? .»

Komiser muavini yerinde dogruldu:

— «Binbasim, Orhan bey bu gece Maksim Gazino-
su'nda bir vatandasin milli duygularini incitecek sozler
sOylemis. Vatandas sikayette bulundu.»

Binibasi guldi:

— «Bu gece gorev geregi ben de ugradim o gazino-
ya... Tesadufen ben de dinledim Orhan beyin programi-
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ni. Ne saygi disi bir séz duydum, ne milli duygulari in-
citecek bir cumle.»

— «Valla binbasim, vatandas dedi Ki...»

Gorevli subay, komiser muavininin sézinu Kkesti:

— «Siz 6nce benim sodylediklerimi ifade olarak zap-
ta gecirin. Sonra su sikayet sahibinin adini ve adresini
bize verin de, bulup getirtelim. Dogrusu mill duygulari
hepimizden hassas bu vatandasla tanismak bize onur ve-
rir.»

Bin'basi sinirlenmisti. Ama ben de yorgunluktan ora-
cikta uyuyacaktim. Lafa karistim.

— «Efendim ben buraya kimligimi e adresimi bira-
kayim. Eger gercekten bir islem yapilacaksa beni yarin
da cagirtabilirsiniz. Ama bir sakinca yoksa simdi gide-
yim...»

Onerim uygun karsilandi nobet¢ci memur tarafindan.
Hatta kimligimi bile almadi.

— «Eger siz ondan davaci degilseniz...»

— «Yok, yok!... Yalnis yunlus bir seyler yapilmis
ama, ben kimseden sikayetci, davaci falan degilim...»

Binbasiyla kapiya ciktik.

— «Size de zahmet verdim...»

— «Yok canim. Bu zaten yurutulecek bir islem degil.
Bir surid eksigi var. Bana sorarsaniz, sizin cevrenizdeki
arkadaslarin birinin muzipligi, sakasi bu...»

Gun agariyordu. Taksi bulmak olanagi yoktu. Yollar
buz tutmustu ve 'ben ancak yarim saat yuriyerek vara-
bilirdim eve.

— «Evet,» dedim. «Evet!.. Hani derler ya?.. Sey sa-
kasi. ..»
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OZUR KABAHATTEN BUYUK
OLUNCA

Sikilmazsaniz bir fikrayla basliyalim bu haftaki yazi-
i sohbetimize...

ikinci Dunya Savasl ortalarinda, Orta Avrupa Ulke-
leri allak bullak durumda... Koyler, kasabalar, kentler
harman duman olmus... Aileler dagilmis... Herkes basi-
nin g¢aresine bakiyor.

Dagilan ailelerden birinin blyidk oglu, hangi yoldan
bulup kactiysa ingiltere’'ye varmis, yurdunun yasam kav-
gasina oradaki génulli birliklere katilarak devam etmis.

Derken savas bitmis.

S6zunl ettigim ailenin buytk oglu savas sonrasi don-
memis yurduna. ~ingiltere'ye yerlesmis. Ufaktan lbaslaya-
rak 'bir ticaret yolu tutmus. Kendi cabasi ve rastlantilarin
yardimiyla gelismis isleri. Ingiliz vatandasi olmus. Tica-
ret alaninda oylesine basari gostermis Ki, U¢ bluyuk fab-
rikanin sahibi olmus. Hatir1 sayilir zenginler sirasina gir-
mekle kalmamis, ekonomiye blyluk katkida bulundugu
icin kendisine «Sir» Unvani da verilmis, Kkisizadeler ara-
sinda yer etmis...

Derken ginlerden bir gun aklina, savas yillarinda
dagilan ailesi gelmis. Onlari arayip bulmayi bir vicdan
gorevi bilmis... Engin servetinin bitin olanaklarini se-
ferber edip Avrupa'ya 6zel temsilciler génderip sorustur-
maya girismis. Dort ay sonra adamlarindan biri su telg-
rafi cekmis:

— «Mutlu bir haber Sir... Kuguk kardesinizi bulabil-
dik... Fakat Gzulerek soyliyelim ailenizden hayatta kalan
tek Kisi yok...»

Zengin Kkisizadenin sekreteri teleksle emir yollamis:

— «Derhal ingiltere'ye- gelmesini saglayin...»

Kuglk kardesinin bulunmasina pek sevinen, savas
sonrasi ingiliz vatandasi milyoner, gérkemli Rolls-Royce
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arabasina binip hava alanina karsilamaya gitmis ailesin-
den hayatta kalan tek Kisiyi.

Ucgaktan inen kardes, avucuna sadaka verilecek du-
rumda... Beniz solgun, yanaklar c¢okik, Ustbas pejmur-
de! ...

Cok duygulanmis zengin adabey. Kucaklamis klc¢uk
kardesini:

— «Cektigin sikintilar bitti artik» demi's. «Arabami
senin emrine veriyorum. Soférim acik hesabim bulunan
butin lUks magazalari bilir. Onunla birlikte dolas. Para
pul disinmeden, tepeden tirnada giysilerin en guzelleri-
ni kusan... Karnin aciktiginda en dnli lokantada kendi-
ne sampanyali ziyafet ¢ek... islerim oldudu icin ben
burdan bir taksiye binip ayrilacagim. Aksamusti malika-
nemde seni beklerim, uzun uzun dertlesiriz...»

Ayrilmislar.

islerin! bitiren milyoner agabey, aksamiistii malika-
nesine déonmus; 'buyuk salondaki koltuklardan birine g6-
multup elinde viski bardagi, kardesini beklemeye koyul-
mus.
Cok beklememis. Daha ikinci wudumdayken, usagi ice-
ri girmis:

— «Kardesiniz Sir» diye anons etmis.

Ve kardesi salona girmis.

Tanimak gug! ...

Vicuduna kalip gibi oturan duman rengi bir ceket.
ince ¢izgili gri 1bir pantolon. Ayna giloi piril piril siyah
ayakkabilar. Sedef kabugu bir yelek. UnlG Gniversitelerin
renklerinden olusan bir kravat. Yakarsinda kocaman Kir-
mizi bir karanfil. Yemek o¢ncesi icilen visk'i, yemekte ali-
nan sampanya, yemekten sonra sunulan porto kadehle-
ri, géziine fer, yanaklarina can getirmis. Tam bir ingiliz
centilmeni.

Milyoner agabey ayaga firlamis:

— «inanilacak sey degil'... Bu ne degisiklik?... Fa-
kat canin sikiliyor gibi bir halin var... Uziilecek !bir du-
rum mu oldu?..»

Daha alti saat 6nce, avucuna sadaka verilecek peri-
san durumda ucaktan inen kucUk kardes:
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— «Yok» demis. «Uziilecek bir sey olmadi... Su miis-
temlekeleri pisi pisine elden c¢ikardik. Ona icerliyorum! ..»

Fikray! anlatisimin nedeni su: ingiltere, 6rf ve adet-
lerine uyulmasi, benimsenmesi oldukca zor bir UGlkedir.
Akliniza gelmiyecek yerde, sizce. masum, fakat onlarca
vingle bile zor kaldirilacak ¢amlar devirmeniz isten .degil-
dir.

Basimdan gecti de, ordan biliyorum.

Bir animda bahsetmistim. ingiltere’de BBC'de ¢alis-
maya basladigirnin daha ilk ayinda, fctanbul Radyosu
programlarindan tecriibem oldugu ve (deyim yerindeyse)
agzim kolay I1af yaptigi icin, bana daha ¢ok dis yayinlar-
da gorev vermeye basladilar.

Bu gérevlerden birinde, ana dillerinde yayin yapan
cesitli subelerden doért arkadasla, sisli adanin tatil kent-
lerini geziyor, izlenimlerimizi banda alarak, roportaj di-
zileri hazirliyorduk. Aramizda ingiliz gazetecileri de var-
di.

Gittigimiz her kentte, 6nceden hazirlanan plan gere-
gi, bayagi satafatla karsilaniyorduk. ]

ikinci ugragimiz bir sahil kentiydi. Bizi karsilayan
yetkili kisi, gunlik programi dagitti. Gezilecek, gorile-
cek .yerlere ayrilan vakit, dakikasina kadar ayrintiyla
saptanmisti. Gece, kentin belediye baskani onurumuza bir
yemek verecek, bu davette c¢esitli kuruluslarin baskan-
lari da bulunacakti. Banda alacagimiz rdportajlarda isim
yanhishdr yapmiyalim diye, ev sahiplerinin adlari, Ginvan-
lari, hatta kisa biyografileri hepimize verildi.

Ziyafet saatinden 6nce, minik bir salonda istah acici
ickilerle agirlandik, sonra yemek salonuna alindik. Ki-
min nerede oturacagi minik kartlarla belirlenmisti. Mi-
rilti yuksekligini gecmiyecek bir ses tonuyla mikrofonlari-
mizi kullanmaya izin verilmisti.

Ben portatif ses cekme aracimi, oturdugum yerde
masanin altina koydum. Minik mikrofonu da, dikkat ¢ek-
mlyecek sekilde tabagimin hemen 6nine yerlestirdim.

Cerezler, yenip toplandiktan sonra, basta belediye
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baskani, sonra diger kuruluslarin sozclleri, kentin 6zel-
likleri hakkinda, kisa konusmalar yapmaya basladilar.

Ben g6zu acgik ve usta bir roportajciyim yal... Hemen
bir sigara yakip, minik mikrofonuma duyduklarimi ak-
tarmaya ve izlenimlerimi yansitmaya basladim. Bu caba
icinde ikinci sigarami yakarken, gozlerin bana déndugu-
nia farkettim. Belki biraz yiuksek sesle konusuyorum sa-
narak derhal sustum. Ama baslar hala benim oturdugum
yere donukti... Bir seyler yapip bu tir ziyafetlere alisik
oldugumu goéstermek icin, sigaramdan iki nefes daha alip
sondurdum.

Masadaki sohbet devam etti.

Et yeme@i de sunulup kaldirildiktan sonra, baskan
ayaga kalkarak resmi sdylevine basladi.

Derhal makinami calistirdim, bir sigara yaktim ve
mikrofonu 6éndme ¢ektim... Tercimeyle mesgulken, bas-
kan soylevi kesti. Basimi kaldirdim: Haydaaaa!... Yine
herkes bana bakiyor. Sol elimde mikrofon, sag elimde
sigaram «estepeda» kalakaldim.

Baskan guluimseyerek bana:

— «Yemeklerimizi pek sevmediniz galiba?» dedi.

— «Yoo, hayir» diye cevap verdim. «Zaten karnim
pek a¢ degil. Az 6nce bir seyler atistirmisim...»

Bu kez salonda esen buz gibi hava kigumsenecek gi-
bi degildi. Ne olmustu acaba?.. Ses aracini kapatip, mik-
rofonu birakip, sigarayl séndurip, not defterimi c¢ikar-
dim... BUtin su¢ durmadan miriltiyla konusmamdaydi
herhalde. Ama diger meslektaslar da ayni seyi yapiyor-
lardi ve kimse donup onlara bakmiyordu. Neysel... Ye-
mek bitti, yandaki salona gectik. Bizim grubun ingiliz
ybneticisine sokuldum:

— «Ne oldu kuzum?...»

— «ResmT bir yemekte, sofraya «porto sarabi» gel-
meden, sigara yakmak, ev sahibinin ikramini begenme-
mek anlamina gelir, ayiptir...|)

— «Ama ben 6ziur diledim. A¢ olmadigimi, gayet na-
zikéne belirttim...»

— «0 senin gayet nazikane belirttigin sey ise, baska-
na dipediiz hakarettir...»

— «Ama biz, ziyafet resmi bile olsa, hele icki de igi-
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liyorsa, tabaklar konup kalkarken, arada sigara iceriz.»
— «Burasi ingiltere dostum.»
Evet orasi ingiltere’ydi; ve ii¢ yil devamh konugu ola-
cagim bu ulkede, orfleri belleyinceye kadar daha ne pot-
lar kiracak, nice camlar devirecektim...
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- BiR 1KT, BTIR TKT... PROGRAMA
DOLMUS, BTR iKiii...»

Evet, yazinin baslhgi aramizda bir sakaydi ama, ner-
deyse gercekten kopmus cikip dolmus kahyalari gibi ba-
girasimiz geliyordu:

— «Bir. iki, bir iki... Programa dolmus bir ikiii...»

Divan Oteli'yle, Kervansaray Gazinosu arasinda bir
gece kulibl vardir. Bu lokal G¢ dort yilda bir degisik
patronlarin yoénetiminde, isim degistirir, dekor degisti-
rir, s6zium ona «ambiyans» degistirir; fakat hamam da
aynidir, tas da; kulagi ¢inlayanlar deyimi saygi disi bul-
mazlarsa, degisen sadece tellaklardir.

Sanirim orayi ilk isleten Hasan Kazankaya olmustu.
KulU'be «Viski A GO-~O» adini vermisti.

Hasan Kazankaya'nin yakin arkadaslari onun renk-
li yasamini animsiyacaklardir.

Ben tanidigimda Beykoz kullbinde futbolcuydu.
Sonra bir spor gazetesi ¢ikardi. Derken emlak 'komisyon-
culugu yapti. Sonra yiksek butceli filmlerle produktor
oldu. Pesinden gece kulUpleri isletti; iki yaz mevsimi bir
sire, blyik gazino patronuydu. Uc yildir sesi sedasi ¢ik-
miyor. Gunlerden bir gin akla gelmeyecek bir alanda gi-
risimlerine tanik olursak sasmamak gerek.

Tuttugunu koparan, aklina koydugunu beceren bir
arkadasimizdir ama; sikildigindan mi nedir, is yasaminda
daldan dala atlamayi huy edinmistir.

Kadin, arkadasina, kocasindan yakiniyormus:

— «Pazartesi yemege kurufasulye istedi. Sali kurufa-
sulye istedi. Carsamba kurufasulye istedi. Persembe ku-
rufasulye istedi. Cuma, cumartesi kurufasulye istedi. Fa-
kat adamdaki kaprise bak kardesim. Degisiklik olsun diye
beni eziyete sokup bu aksam piyaz istiyor.»
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Kazankaya bu tiplerden degill... Onun asi da, isi de
saat basi degisebilir.

«Viski A GO-GO»yu, iki kis isletti, bluylk basari ka-
zandi, durup dururken birakiverdi, baskalarina devretti.

Yeni yoneticilerin, ayni isim altinda calistirdiklari
bu gece kulUiblnin show programinda bir ara ben de var-
dim. BlUyUk gazino isim gece yarisi bitince, sabaha karsi
saat birde oraya geliyordum. Programin baslama saati
birbucuk olarak saptanmisti.

Orkestra, tstiin Poyraz Set idi. Diger sanat¢i arka-
daslar ise Gulsuin Kamu ve Salim Dundar...

ilk hafta iyi gittik. Sonra hangi nedenleyse, miiste-
rinin ayagi cekilmeye basladi. Birbucuk olarak saptanan
program saati, ikiye, hatta ikibucuga alinityor, gelenlerin
sayisl on kisiyi gegmezse:

— «Malzeme bitti, insaat paydos» sakasiyla evleri-
mize ugurlaniyorduk.

KulUbe inen merdivende ayak sesi duyulur duyulmaz,
orkestra derhal yerini alip canli bir parcaya girisiyor;
garsonlar ‘postalarinda’ isbasi yapiyor; biz Ug¢ artist go-
zUmUz kapida bekliyorduk.

inenlerden kimi kapidan bakip doéndyor, bazen Kku-
¢k bir grup iceri giriyor oturuyor, birer icki icip orkest-
ray!1 dinliyor, baska bir hareket géremeyince kalkip gi-
diyordu... Bir defasinda merdivendeki ayak sesinin, ayak-
yolunu kullanmaya izin i¢in indigine de tanik olmustuk.
Derhal yerini alan orkestra, hangi isleme tempo tuttugu-
nu o6grenince biraz bozuk c¢almisti. Bizim oturdujumuz
késeden miuzisyenlere sakalar yagiyordu:

— «Sen o6nundeki org'u birak!... Artik Grolog ol-
dun!...»

— «Tom Jones’in baladlarini dinleyenler goézyaslari-
ni tutamazmis... Caddeden gecerken UstUn’in sesini du-
yanlar da bir metre boylam farkiyla kendilerini tutami-
yorlar...»

Onlar da altta kalmiyorlardi tabii:

— «Ne oldu Gulsin?.. Hani bugiin guzellik salonuna
gidecektin? Kapali miydi?...»

— «Orhan abi, Adem Baba yeniden dinyaya gelse,
yadirgamayacagl tek sey senin fikralarin olurdu...»
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Bu tUr sakalarla vakit gecirmeye calisiyorduk ama,
cuma ve cumartesi geceleri disinda acaba «show» yapi-
lacak mi diye kapi kollamak, musteri saymak sikici ol-
maya baslamisti. Gece kulublinin yeni ybdneticileri geng
arkadaslardi. ‘Bu is yurimez' diye onlari birakip gitmeyi
de yigitlige yediremiyorduk. Haydi yine benim ayrica bir
gazino programim vardi, zarflarim her gece muntazaman
geliyordu. Fakat gecimlerini o gece kullbine baglayan
meslektaslarin yevmiyeleri, meslek deyimiyle, yatikti. ..

— «Abi din kapiyr bir dilenci caldi. ‘Dért gundur
yemek yemeden yasiyorum,’ dedi. ...

— «Yahu sunun yolunu bize 6gretse, belki kontrati
bir ay daha uzatirdik...»

Yine hafta icine rastlayan bir geceydi. Bizim prog-
ram «dolmus»una yolcu c¢ikmadi. Malzeme ve insaat sa-
kas! tekrarlaninca ben kalktim gittim. Zaten ertesi sabah
erken uyanmak gerekiyordu. Saat dokuzda bir radyo prog-
rami vardi.

Hemen soyunup doékidndum, iki tane de uyku ilaci
aldim ve yattim.

Aradan bir saat gecmeden, zir kapi!... Fosforlu saate
baktim: iki buguk... Kalktim kapiyr actim: Viski A GO-
GO'’nun madurd.

— «Aman agabey, yirmi kisilik bir grup geldi. Prog-
ram yapacagiz. Taksi asagida bekliyor...»

Siz olsaniz ne yaparsiniz?.. Isi profesyonel kurallarin
Otesinde /bir arkadaslik dayanismasi diye ¢ haftadir sirtla-
misiz zaten. Muduri kapidan cevirmek ters dismez mi?

Caresiz yeniden giyindim, atladik bekleyen taksiye,
gece kulUbUnun yolunu tuttuk.

Ustiin Poyraz Set orkestrasi, dans mizigi disinda,
uzunca bir «show» yapmis. Diger arkadaslar sahne bos
kalmasin diye mumkin oldugu kadar «cekiyorlar» prog-
rami. Yetismesine yetistim. Hatta onbes dakika kadar
bekleyecek vakit de vardi. Ama gelin gorun ki, bir an
once derin uykuya dalabilmek amaciyla aldigim, o iki
ilac, adamakilli tepkisini gdéstermeye basladi. Dakika ba-
sinda dylesine esniyorum ki, yanaklarimdan yaslar sizi-
lGyor.

Nasil calisacagim?.. Gece kultpleri 6teki buyuk gazi-
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nolar gibi degil kil... Blylk gazinolarda sanat¢i kadrosu
yukli oldugu icin, Kkisi basina ayrilan sire, yaptigi Calis-
ma tirtne goére sinirli. Ornedin bana yirmi dakika ay-
riimis. Oysa gece kuliibiinde Gg¢ artist olusturuyor «show>>u,,
En azindan kirk dakika c¢ene ¢almak lazim. Kedi yavrusu
gibi a@iz bir karis acik esnemekten, cenem kontrolim
disina da cikmis; gozlerim yari kapali. Ne yapacagim
ben?...

Onbes dakika sahneye cikis sirami beklerken, ardarda
agzimi yaka yaka, iki sade kahve ictim. Elden ne gelirse
onu yapacagiz artik... Saat U¢ bucufa yaklasmis zaten...
Mikrofondaki saantgl son sarkisini soyledi, yirmi Kkisilik
grubu selamladi, kulise gecti. Ben de gozlugumu sildim,
mendilimi hazirladim, piste dogru yaklastim.

Aaaa!... O da ne?. Beni yataktan kalkip giyinmeye
zorunlu kilan o yirmi kisilik grup, ilesap istemeye kalk-
maz mi? ...

Malzeme gitti, insaat yine paydos!... Hem de cati ka-
tina varildigindal...

O sinirle neler sdyledigimi ben unuttum. Umarim yo-
netici arkadaslar da ¢oktan unutmuslardir. Herhalde tat-
i bir monolog degildi bir yandan hala esneyip bir yandan
verip veristirdiklerim.

Ertesi gece gazinadaki isimi bitirip «Viski A GO-GO»ya
gelirken, otobis duragindaki dolmus kahyasi:

— «Bir, iki... Bir, iki... Nisantas Macka dolmus, bir

— «Hayirh isler» dedim. «Artani bize génder...»

— «Size de hayirh isler» diye cevap verdi. «Neyin
artanini size géndereyim?...»

Anlatsam anlar miydi dersiniz?..
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DUELLO

Gazino veya gece kullplerinde guldiria gC.sterisi ya-
panlara, bizde genel bir tanimlamayla «komik» deniyor.
Oysa kuskusuz bildiginiz gibi, yabanci dillerde, bu alan-

calisan kisiler gulduru cabalarinin tirdne gore sinif-
landirilir ve Gnlemleri degisik olur.

Sinifi ve Unlemi ne olursa olsun «komigin» isi zor-
dur.

Calisma tidrlerinden biri, ayri ayri konular ele alip
bunlari tek tek sunmak, her bdlumun bitisinde, tipki bir
ses sanatgisiinin sarki sonlarinda yaptigi gibi, alkislara
selamla tesekkir ederek, diger «numaraya» ge¢cmektir.
Guldard bdtindnd olusturan cgesitil boélumler, ©6nceden
saptanmistir, prova edilerek kotarilmistir. Sahnedeki «ko-
migin» veya «komik ciftim yapacagi sey, 6n hazirliklar-
da guldurig alanini dikkatle parsellemek, en seckin ko-
seyi sona birakarak gosterinin «bis» almasini saglamak-
tir. Artik buatin endise, birbirinden konu, giysi, taklit,
hatta miuzik olarak degisik bélumlerin sonunda, muste-
riden gelecek tepkiyi beklemektir. Parseller iyi secilmis,
titizlikle dizelenmis, ustalikla «satilmissa»; caba ve tepki
alisverisinden «komik» ya da «komik ¢ift», alkislarin ka-
riyla sahneden kazangla ayrilacak ve kuliste terini hu-
zurla, kivancla silecektir.

Bir baska calisma tirinde ise «komik» mikrofona
geldiginde agzindan c¢ikacak ilk dort bes cumleyle belir-
li bir konuya angaje edilir. Parselleme olanagindan yok-
sun oldugu icin, bir késeden 6burtne sigcramalar yapa-
maz. Ne sunacaksa butindyle «satmak» zorundadir. Sa-
kalari, fikralari, birbirinden kopmamasi gereken bakla-
lar seklinde uzun bir zinciri olusturur. Tim umudu, an-
gaje oldugu konuda kopmamasi gereken zincir baklalari-
ni birbirine eklerken «ara alkislar» alabilmektir. Ustelik
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bu begeniyi daha ilk dakikalarda elde etmelidir. Zincir
sallandik¢a «ara alkislardan» kuvvet alirsa, dunda» edi-
len demir sagiamca yerine oturur, gulduri teknesi curik
sularda basibos gezinmez ve dimendeki «komik» rahat
bir nefes alarak gosterisini tamamlar.

Bu tur calisan «komikler»de bir yandan «ara alkis»
sokebilme heyecani, bir yandanma salondan sahneye ati-
laicak laflarin korkusu vardir. Zira bélum bdlum ayril-
madan, bir butin olarak zincirleme sunulan guldatu gos-
terilerinde, mutlaka ama mutlaka salondan bir veya bir-
kag Kkisi, «<numaraya katilmak» hevesine kapilir.

Bu garip hevesin nedenleri, sanirim sdyle 6zetlenebi-
lir:

«Komigin» gonalli yardimcisi sempatisini belirtmek
¢abasindadir:

— «Dur bakalim!... Elbette bu lafin altinda kalma-
yip bizi guldurecek bir pevap bulacaktir...»

ikinci tip bilincalti bir rahatsizlik icindedir. Mikro-
fondaki artistin araliksiz suiregiden sakalar zincirini, o an-
da yarattigina inanmistir:

— «Onun agz1 laf yapiyor da, bizimki armut yemeye
mi yariyor?.. Bir espri de ben patlatayim da gorstnler...»

Uciincu tipe konu yatkin gelmemistir:

— «Ben simdi uygun bir yerde araya girer degisti-
ririm bu konuyu...»

iste ibu gibi nedenlerle sahneye laflar atilmaya bas-
lanir.

Ben taklit yapmak, sarki soylemek, degisik Kisiliklere
burinmek gibi yeteneklerden yoksun oldugum igin, ayri
konularda degisik bolumler su”~raak yerine, zincirleme
sakalarla guldurid sergilemek turuni segtim.

Bu bakimdan otuz yildir salondan yagan laf «salvo»-
larina boy hedefi oldum ve olmaktayim. Aslinda kolaydir
ugrasinizi sizinle bélismeye heveslenen misteriyi sustur-
mak. Yeter ki atilan IMa tutacaginiz kalkan kaba salba bir
sicgrama tahtasi olmasin; geri teptiginde «hevesl'i»nin
asabini bozmadan o6nce onu, sonra salondakileri guldir-
stn... Bu bakimdan sahneye cikarken dagarcijimda «sa-
vunma klasiklerinnden birkac¢ini daima hazir bulunduru-
rum.
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Fakat pek seyrek de olsa, «endaht»a gecen cetin bir
ceviz olursa ve «savunma klasikleri» yetersiz kalirsa, o za-
man salonla sahne arasinda gercek bir diello baslar.

‘Klob X'de calistigim devrelerden biriydi. Program
yabanci artistlerden ve Bati turinden g¢alisan bizim sanat-
ctlardan olusuyordu.

Bir gece siram gelince ciktim sahneye. Konu olarak
ikinci Dunya Savasini se¢cmistim. Hazirladigim sakalar ve
fikralar bu tema Uzerinde zincirlenip gidecekti. Ik da-
kikalarda aldigim «ara alkislan i¢imi rahatlatti, basladim
siralamaya:

— «Bilir misiniz Hitler, ingiltere'yi istila icin akla
gelmedik bir ydéntem uygulamaya kalkismisti... Mans de-
nizini bosaltacak, zirhli birliklerini kolayca adaya sevke-
decekti. Bir milyon askeri yarimsar metre arayla sahile
dizdi. Ellerine birer kepcge verdi. Deniz suyunu askerlerine
icirerek Mang'l kurtaracakti. Genel karargéhtan verilen
komut, gugclu hoparlérlerle askerlere duyuruluyordu: ‘Bir,
iki; Ug... liiiiiiigl... Bir, iki, Oc¢... fiiiii!... Bir, iki Uc...
Ciiiis!... Bir, iki, U¢... Ciiiis!... Bir, iki, U¢... Ciiiigl.. »

Belki basit bir sakaydi ama «ara alkisini» almisti.
Derken salonun gerilerinden bir ses:

— «lyi ki hatirlattiniz beyefendi. Kalkip éniintizden
gecsem ayip olur mu acaba?»

Bir «endaht» denemesi. Normal! ... «Klasikler»den bi-
riyle savunmaya gectim:

— «Rica ederim. Merdivenden c¢ikip, sola sapinca
karsiniza bir kapi gelir. Ustiinde ‘centilmenlere mahsus-
tur’ diye yazili ama, siz aldirmayin girin...»

— «Tesekkir ederim. Sanirim zat-1 aliniz de, sokak-
ta ferahlama ihtiyacini hissetseniz duvardaki ‘merkeple-
re mahsustur’ yazisini yadirgamiyorsunuzdur?...»

Haydaaa!... Ben tek atisi savusturayim derken «sal-
vo» basliyacakti galiba?..

«Klasi'klerrden birini daha kullanmanin zamaniydi.

— «Kendini tutabilmek bir irade meselesi tabiil...
Fakat onUnuzdeki sise bu iradeyi yeniyor sanirim...»

— «Makul bir goérus!... Sizin <6nundzdeki mikrofon
¢cenenizi tutma iradesini yenmese derhal 6zur dilerdim.»

Duello baslamisti artik! ... Sahneyi aydinlatan bes
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kuvvetli projektor, salondakileri gérmemi engelliyor.
«Atislari» yapan ses olgun, gayet o6lcull, son derece na-
zik. Ama kavgada yumruk, duelloda hamle sayiyla ol-
maz. Bir deneme daha yaptim:

— «Kuz” efendim ben ibu maskaraligi para kazan-
mak icin yapiyorum. Siz ni¢in bos yere bana ayak uy-
dunnaya kalkiyorsunuz?...»

— «Maskaraligin doruguna vardiginizda sizi génilden
alkislamak icin...»

— «Sagolun. Ben o alkisin altinda kalmam. isim bi-
tince bir kenarda sizi gozler, hesap verirken ben de sizi
alkiglarim...»

— «Garsonlarin bahsisine ortak oldugunuzu bilmiyor-
dum. Cémert davranmaya gayret edecegim...»

— «Siz biraz daha sabredin. Kafesiniz temizlenir te-
mizlenmek sizi yukari alacaklar...»

— «lsiniz bitince, siz de kafesime tesrif edin. M a
muzlarima musallat olmak yok! ...»

Diger musteriler bu duelloyu kahkahalarla izliyordu.
Lafin neresini nereden baglayip sahneden ayrildigimi
hatirlamiyorum.

Fakat bu duellodan puanla galip ayrilan beyefendi-
nin kim oldugunu hala merak ediyorum.
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«STEAK TARTARE»

1945-46'nin ki aylari, meslek yasantimin en onemli
doénemeel sayilabilir.

Yasim 19... istanbul Sehir Tiyatrosu'nun «yevmiyeli
kadrosu»nda cicegi burnunda bir aktérim. Yivi setine
denk gelmis, komedi bélumiunde kig¢imsenmeyecek roller
oynamisim.

Derken bir Fransiz tiyatro grubu, temsiller vermek
icin istanbul'a gelmis, onlara yardimcilik ve tercimanlik
gorevi bana dusmus, Uc¢ hafta geceli gundizli beraber
calismisiz...

Nasil 'Olduysa olmus, bir kez daha sansin somunu ci-
vataya uymus, Fransiz konsolasunun Park Otel'de ver-
digi veda yemeginde ,grubun yodneticisi ve bas aktori Je-
an Marchat ayada kalkarak yaptigi tesekkir konusmasin-
da Sehir Tiyatrosu'nun gosterdigi yakin ilgiyi susli cim-
lelerle degil, zarif bir sanat jestiyle degerlendirmeyi yeg
tutarak, genc¢ bir Turk aktortnd, onlara G¢ hafta yardim-
ci olan beni, sahibi bulundugu Les Mathurins tiyatro-
sunda bir sezon galismak Uzere Paris'e davet etmis...

Rastlantilarin birikimi, delikanli ¢agindaki genc¢ bir
aktore boylesine yaldizli kapilar agarsa, buna meslek ya-
santisinda 6nemli bir doneme¢ denmez de ne denir?

«Hava basmak» deyimi o tarihlerde kullaniimiyordu
ama, Paris yolculuguna hazirlanirken pompayla sisirilmis
gibi dolasmami sanirim hosgoriyle karsilamak gerekirdi.

19 yasindaydim. ilk kez yurt disina ¢ikiyordum. Pa-
ris'e gidiyordum. Nezaket jesti de olsa, bir tiyatroyla pro-
fesyonel k'Ontrat imzalamistim.

«Havami basmak», «cakami atmak» en dogal hak-
kimdi.

Paris’e vardigimda tiyatrodaki goérevimin «aksesuar
memurlugu» olduunu ve ayda elime o zamanki degeriyle
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9000 frank gececegini 6grenmek pembe bulutlarimi ka-
rartmadi. 9000 frank, bizim paramizla yaklasik .90 lira
ediyordu. Ara sokaklardaki bir otelin ¢ati katindaki en
kicuk odaya siginmak, her 6gin bir bardak sarapla bir
sandvice talim etmek, 19 yasinda «Isiklar Kenti»nde anli
bir tiyatroda profesyonel calisan hangi delikanlinin renk-
li duslerine gblge vurabilirdi?.. Havagazi!...

Aksamustleri «aperatif» saatinde, «pernod» i¢cmek igin
davet edildigim ‘Bistro'da kimlerle oturuyordum?. Gisele
Casadesus, Marcel Herrand, Jean Marchat, Francois Per-
rier, Jean-Paul Moulinot, Jean-Louis Barrault...

Geceleri temsil bitisinde «Carrere» gece kulublnde
Salvador'u dinlemeye gittigimiz grupta kimler vardi?..
Antoine Fleury, Michel Auclair. Kim benimle dansa kal-
kiyordu?.. Dany Robin...

Saydigim isimler gen¢ okurlarina higlbir sey animsat-
miyacaktir. Hatta' bu meslekle yakin ilgisi olmayan ya-
sitlarima da bir sey sdylemiyecektir. Fakat 1946 Paris'in-
de caddede yururken, gecenlerin durup hayranlikla bak-
tig1 lokantaya girdiklerinde batlin baslarin kapiya doén-
dugi tiyatro-sinema vyildizlariydi bunlar!... Ve ben, is-
tanbul Sehir Tiyatrosu'nun «yevmiyeli kadrosu»ndan, ay-
da 90 lira maasla Paris'e davet edilmis, cicedi burnunda,
19 yasinda genc¢ aktoér, ara sokaklardaki bir otelin c¢ati
katinda en kucuk odaya siginmis, her 6gun bir bardak
sarapla bir sandvige talim ederken, iste bu grubun icin-
deydim.

Cicek Pasaji'ndaki votkali-bira masadaslarima, uzun
uzun yazip anlatmak, diyar-i gurbette «hava basma»nin
tadini dillendirmek istiyordum ama, butin bu isimler on-
lar icin «plskUvitsten 6te anlam tasimiyacagi icin tep-
kilerinin ne olacagdini biliyordum! ... «Bilardocu» Zeki'yle,
«Lumbur» Kemal. raporumu soyle 6zetliyecekti:

— «Oralarda yolu kesikmis ¢cocugun!...»

— «Ama bak iyi marangozlar bulmus. Her gece bir
masadaymis! ...»

Nefeslerini kesecek bir gelisim olmazsa, tek satir yaz-
mamaya kararliydim.
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Kolladigim gelisim 1946'nin mart ayinda gergeklesi-
verdi.

Film yildizi Jean-Pierre Aumont, ‘Cin imparatoru’
i:;simli bir piyes yazmisti Oyun benim c¢alistigim tiyatro-
da sahneye konacak, basroli kendisi oynayacakti. Sanat-
¢1 o yillarda .Amerika'ya yerlesmisti. Pespese filmler ce-
viriyordu. ismi sinemaseverlerin dilindeydi. Ustelik Ma-
ria IMontez gibi bir seks kraligesiyle emi olusu Uniine im-
ren de eklemis, bir ayricalik kazandirmisti.

Jean-Pierre Aumont Paris'e karisi Maria Montez ve
baldizi Tina Montez'le geldi. Nedenini bilmiyorum, fakat
bu UnlG kari koca ve baldizla, daha ilk ginden kanlari-
miz kaynasiverdi. Koklu tiyatro kariyerlerinin agir basti-
01 ve akademik sohbetlerin oncelik tasidigi ilk gruptan
ayrilip son derece rahat, cana yakin, kani sicak bu Uc-
genin grubuna transfer edildim. Bir Akdeniz Ulkesi deli-
kanlisinin coskusu, bir Latin Amerika Ulkesi kizlarinin
nesesiyle ayni paralele dusunce, Ustelik transfer edildi-
gim grup yasitlarimdan olusunca, calisma saatleri disin-
daki cimbiis bambaska bir renk kazaniverdi.

Cicek Pasaji'ndaki votkali-bira masadaslarima «ha-
va basma»nin, <caka satma»nin sirasi gelmisti .iSte.. Ge-
ce kultplerinde eglenirken, sarmas dolas cekilmis resimle-
ri postaliyor: «Yutkunmaktan bogaz olanlar beni hatirla-
sin» diye yaziyordum.

Bir gece temsilden sonra Unli bir lokantaya gittik.
Jean-Pierre Aumont:

— «Bosuna listeye bakmayin» dedi. «Buraya gelen
Steak Tartare' yer!..»

Salyangoz, ya da kurbaga bacagi falan onerilse yan
cizerdim ama, «Steak Tartare» neresinden terciime et-
sen, bir tur biftek olsa gerek!... Ismarlandi!...

Az sonra 6nuime blyUk bir gumis tabak koydular.
icinde koca bir topak kiyma var. Bildigimiz kipkirmizi
¢ig kiyma... Gumis tabagin 6ntine de, minik taslar igin-
de kirllmamis ¢ig yumurta, tuz, biber, her biri ayri renk-
te ve kokuda belki sekiz baharat turt dizdiler. Cizgileri
Picasso'nun elinden ¢ikmis gibi acaip catallar, bigaklar,
kasiklar koydular. -
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«Sofrada elini mecliste dilini kisa tut» meselini anim-
sayip bekledim...

«Steak Tartare»1 «Tatar Biftedi» diye tercime etme-
yi becermistim ama ne mene bir as oldujunu bilmedi-
gim herhalde yuzimden anlasiliyordu. Alay firsatini ka-
¢irmadilar:

— «Kiymanin ortasina bir ¢ukur agacaksin, iki ¢ig
yumurtayr bu cukura kirip iyice karistiracaksin, tuzunu
biberini ilave edip adamakilli yoguracaksin, daha sonra
baharatini da zevkine goére segip ekliyeceksin, yeniden
ezerek minik yuvarlaklar haline getireceksin... iste sana
leziz bir Tatar biftegil..»

Onlar bu islemi yaparken goz ucuyla izleyip bece-
rebildigim kadarini uyguladim. Benimki, gorintist ga-
rip, tadi acayip bir bulamacg oldu. Disimi sikip bol sarap
yardimiyla, kedi mancasini andiran «Steak Tartare»l bi-
tirdim.

— «Bizde de buna benzer bir yemek vardir» dedim.
«Dilerseniz yarin gece size hazirlatayim...»

Davetim kabul edildi.

Paris'te «Siyasal Bilgiler» ¢grenimi yapan, Urfali bir
lise arkadasim vardi. OZledigi yemeklerin  malzemesini
Turkiye'den getirtirdi. ErteiSi sabah telefonla onu bul-
dum. «Cig kofte» partisi verecegimi anlatarak, nedenini
de belirterek, gerekli malzemeyi alip bizim tiyatronun
karsisindaki «bistrosya gelmesini rica ettim.

Temsilden sonra yine toplandik. Urfali lise arkada-
sim, bir operator' titizligiyle, ellerini koluna kadar sabun
ve fircayla yikadiktan sonra, ¢ig kofteyi yogurdu kotar-
di, konuklarima servis yapti. Bu kez saskinlik sirasi on-
larda, alay firsati bendeydi:

— «Nedir bu yemegin adi?.»

Cig kofteyi derhal tercime ettim: «Boules crues!...»
Fransizca bilmeyenlere anlatmak gerek: «Boules» hem
top, hem koéfte- anlamina gelir ama, Fransiz argosunda
erkek yaratiklarin bir organina verilen isimdir. Hani biz-
deki sakatatcilarin, kulaga kaba gelmesin diye «lbillOr»

ismiyle sattiklari nesne!... Durakladilar:
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— «Tad1 fena degil ama, adi ¢cok acayip monser!...»

— «Dun geceklnin de adi fena degildi ama, tadi ¢ok
acayipti monser!...

Cicek Pasaji'ndaki masadaslara yeni bir rapor yolla-
manin zamaniydi...
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«BEN DE PAS; HOCAM PROFESSOR
SIR!..»

Bir haftadir hazirlaniyordum.

Ornek olarak James Stewart'in bir filmde canlandir-
digi 6gretmen tipini secmistim. Biraz dalgin, oldukca
yorgun, sakalara uygun, fakat tutumuyla saygin bir 6g-
retmen!. ..

ilk dersime girerken sahneye c¢ikiyormus g'ibi heye-
canhydim, ama kirkbes dakikay! nasil dolduracagimi, de-
yim yerindeyse, adim adim bellemistim.

Kapiy! ac¢ip sinifa girdigimde dgrencilerim talim edil-
mis bir komuta uyarcasina ayni anda ayaga kalktilar.
Yuzimde, bizi bekleyen nice zevkli saatlerin mujdesini
verir bir tebesstimle, kirsime ytradiam.

— «Tesekklr ederim. Oturun lutfen!.. »

Ozel olarak satin aldiyim ince cantami, yillardir bu
isi yapan birinin el rahathgiyla, kdrsinin sag alt ko-
sesine biraktim. Cantanin masa cizgilerine tam paralel
dismesi i¢in evde uzun provalar yaptigimi anlamalarina
imkan yoktu. Ayni tebessumle kara tahtaya ilerledim,
telbesiri aldim ve buyuk harflerle yazdim:

«Orhan Boran:i>

Seyrettigim filmde ©6gretmen rolindeki James Ste-
wart, ilk derse girdiginde aynen bdyle yapmisti... Yerime
doéndp cantami acarken, ddrencilerden biri ayaga kalkti,
kara tahtaya geldi, biraktigim tebesiri alip bir seyler yaz-
di, yerine oturdu.

Cantamdan kitabini ve ufak not defterimi ¢ikarir-
ken, gbz ucuyla baktim:

«Evet. Biliyoruz!...»

Amacim ilk on dakikada 6grencilerimle aramda bir
sempati koprusi kurmak degil .miydi?... iste, ilk saka
repligi onlardan gelmisti. Bunu degerlendirmek gerekirdi.
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Ust cebimden siyah kalin cerceveli gozligumui cikarip
taktim, sinifa baktim:

— «Ben de sizin ayri ayri isimlerinizi 6grenmek ve
defterime yazmak isterim. Zaten ilk dersimiz sohbetle
gegecek sanirim...»

Az dnce tahtaya yazi yazan genc:

— «Bundan sonraki butin derslerimiz de sohbetle
gececek sanirim, hocam profesor sirl...»

— «O konuyu birazdan tartisacagiz. Fakat neden ba-
na ‘hocam profesor sir' diyorsunuz?...»

— «Tarih-Cografya dersine gelen 6dretmene ‘hocam’
diyoruz. Diger dersleri ingilizler okuttudu icin, onlara
‘profesor’ demek gerekiyor. Beden egitimi yaptiran ise,
disiplini pek sevdigi icin, her cimlenin sonuna ‘sir’ Un-
lemini eklememizi ister. Size nasil seslenecegimizi henlz
bilmiyoruz (1a?..»

Yizimdeki tebessimi ibiraz dalha yayarak, gozltGgu-
mu cikardim:

— «Bana 6zel bir Ginlem gerekmez! ... iginizden ne ge-
liyorsa onu sdyleyin...»

— «Peki Orhan abi...»

Yil, 1950 idi. istanbul Radyosunda temsil yayinlarin-
da asistanligint  yaptigim, rahmetli Ekrem Resit Rey,
okullarin acilmasinin yaklastigi tarihlerde:

— «Orhan,» demisti, «ben senelerdir NisantasI’'ndaki
‘ingiliz High-~"ool'da Fransizca &égretmenligi yaparim.
Bu yil hem islerim ¢ok, hem oldukc¢a yorgunum... Bu go6-
revi senin devralmani rica edecegim. Okul ydneticilerine
bahsettim, memnuniyetle kabul ettiler. Sen de kabul eder-
sen, hem ben dinlenmis olurum, hem aydan aya alacagin
zarf bitgende bir delik kapatir.»

Ancak dort ay surecek 6gretmenligim, iste boyle bas-
lamistl.

Bana:
— «Peki Orhan abi» diyen gence uzun uzun baktim.
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Unlem yerindeydi. Benim yasim 25; 6grencileriminki 16-
17... James Stewart'in filminden esinlenerek hazirlandi-
gim o6gretmen tipini-bir kenara birakip isi tuluatla yura-
tecektim caresiz.

— «Okulunuzda Fransizca dersinden sinifta kalinma-
diini, hatta ikmale birakilmadigini biliyorum...»

Ogrencilerim bu bilgiyi tamamlamaya koyuldular:

— «Devam mecburiyeti bile yok!. ..»

— «lsteyen baska derslere calismakta serbesttir!.. »

— «Yahut ¢ikar bahgede top oynar!.. .»

— «Evi yakinsa gider istirahat eder!...»

Sakaci gen¢ o6grencilerim, kuskusuz abartiyorlardi bu
dzgurluglu. Fakat okuldaki egitim diizeni ingiliz sistemi-
ne gore ayarlanmisti. ingiltere'de ise, yabanci bir dil 6§-
retmenin, olsa olsa pul 'biriktirmek gibi bir meraktan ote
deger tasimadigi bilinen gerceklerdendi. Mans denizini
sis basti§i zaman ‘Dinyayla ingiltere arasindaki ulasim
kesildi’ diye manset atan gazetelerin Ulkesinde ikinci bir
dil bilmek meslek ydninden zorunlu degilse, lizumsuz-
du.

— «Sinifta bos yer yok ama? ...»

— «Derslere sizin gelecedinizi duyduk. Baska sinif-
lardan konuklarimiz bile var.»

Oyle ya! ... Hemen hepsi radyodaki guldiirii program-
larini izliyordu. Kuskusuz aralarinda, calistigim gece ku-
liblne gelenler bile vardi. Benden Fransizca dersi de-
gil, minik ‘Show’lar bekliyorlardi anlasilan.

— «Yine de bana verilen gorevi yapmak isterim. ici-
nizde Fransizca 6grenmek istiyen hi¢ kimse yok mu?...»

Hepsi ayni anda konusmaya basladi:

— «Ne gerek var?. Haftada bir dersle ne o6grenilir
ki?... Karnede yeri bile yok!... Zaten modasi ge¢cmis bir
dil... Hi¢ degilse haftada bir kez nesemizi bulalim. Ben
poker oynayacak kadar Fransizca biliyorum zaten... Ben-
den de pas, hocam professor sir...»

Kitabimla ufak not defterimi, 6zel olarak satin al-
digim ince cantama koydum. Cebimden sigarami c¢ikar-
dim. Bir anda iki cakmak, doért Kibrit ¢cakildi sigaramin
ucuna... Yeni 6grenim doéneminde Fransizca derslerinin
rotasi saptanmisti artik.
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Gergekten nice zevkli saatler bekliyordu bizi.

Radyo icin hazirladigim ‘Dinleyici istekleri’ mektup-
lari 6grencilerim tarafindan acilip dizeleniyor, araya ser-
pistirilecek sakalar fikralar birlikte seciliyordu. Gece ku-
lublinde sunacagim yeni bir guldird zinciri tasarliyorsam,
ilk deneyi Fransizca dersi égrencilerim karsisinda yapi-
yor, aldigim tepkiye gore son rétuslari olusturuyordum.
Baska siniflardan gelen konuklarin sayisi da gittikce ar-
tiyordu. Sinifin arkasindaki cam bdélme, kapali basketbol
sahasina bakardi. Yolu ordan gecen diger 6gretmen mes-
lektaslarim (!) cocuklarin yogun bir ¢alisma icinde olduk-
larini gérdikege, Fransizcaya olan bu asiri ilgiyi, hayretle
izliyorlardi.

Dérdincu ay doldugunda ‘butcemdeki deligi kapata-
cak zarfin icinden ‘zahmetlerime tesekkirle simdilik hiz-
metime ihtiya¢c kalmadigr’ belirtilen bir mektup cikti. Bir
kariyer noktalanmisti.

Aradan yirmibes yil gecti. Bazen kerli ferli bir zat
yanima gelir:

— «Nasilsiniz hocam professor sir?..,

Arkadaslarim sorarlar:

— «Kimdi bu beyefendi?...»

— «O mu?.. High-School'da en caliskan 6grencile-
rimdendi! ...»
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NAMLULARIN GOLGESINDE .

Bir sertiven filmi adi sanki...

Ama benim icin gercekten bir sertvendi. Senaryo-
daki rolumin ne oldugunu bugin bile.tam anlamiyla
kavramis degilim.

Goklerin gurledigi, simseklerin ¢aktigi, yagmurun sel
gibi bosandi§i bir geceydi. Sabaha karsi U¢ sularinda ka-
pimin zili, romanlarda kullanilan deyimle, aci aci cal-
maya basladi. Henliz daldigim uykunun mahmurluguyla
sirtima bir sey gecirip koridora ¢iktim, kapinin dikiz de-
liginden baktim. Merdiven sahanliinda menecerim rah-
metli Zeki Tukel, sac¢indan yuzine suzulen sulari eliyle
kurulamaya calisarak, duvara yaslanmis bekliyor. Cocu-
gun basina bir sey geldi sandim, actim kapiyi.

— «Hayrola Zeki?.. Korkuttun beni. Ne oldu?...»

Zeki elindeki izmaritin atesiyle yeni bir sigara yak-
t, gulimsedi:

— «Korkacak bir sey yok. Is anlasmasi konusmaya
gidecegiz... Cabucak giyiniver.»

— «Sabahin bu saatinde is anlasmasi konusulur mu
yahu?»

— «Haydi sen giyin kardesim. Bekliyorlar... Yolda
anlatirim.»

«Alaturka» sahnelere transferimin ikinci sezonuydu.
Ankara'dan gelen yepyeni bir yildiz, Behiye Aksoy, o0 yaz
Taksim Belediye Gazinosu bahgesinde ikibucuk ay su-
reyle gercekten gorkemli konserler sergilemisti. Olagan-
Ustil 'bir ilgiyle izlenen gosteri sezonu, Behiye Aksoy'u
istanbullularin kalbinde yiice bir kralicelik tahtina yer-
lestirmeye yetmisti. Kadrosunda yer alan sanatcilar ara-
sinda ben de vardim. «Alaturka» sahnelere transferimi
baslangicta bir hayli yadirgamistim ama, yildizimizin ba-
sarisi, bu yeni ugrasi alanina adapte olmami kolaylastir-
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misti. Bildigim kadari, kis doneminde de yine ayni patro-
numuzun, Fahrettin Aslan'in yonetimindeki Maksim Ga-
zinosu'nda calisacaktik. Anlasmalar henliz imzalanmamis-
ti, fakat sozler verilmisti.

Suratle giyinirken bunlan disuntyordum. Fakat sa-
bahin Gc¢unde bir is toplantisinin neden gerektigine bir
anlam veremiyordum. Herhalde yeni calisma alanimda

alismam gereken dogal tutumlardan biri de bu olsa ge-
rekti.

Kapida bekleyen takside, soférin yaninda Zeki Tu-
kel oturuyordu. Arkada tanimadigim iki Kisi vardi. On-
larin yanina oturdum. Araba hareket etti. Sabredebildi-
gim kadar sustum, sonra Zeki'ye sordum:

— «Anlatsana nedir bu hikaye?»

— «Dedim yal!... Bir is toplantisi. Kis sezonuyla il-
gili...»

— «Kis sezonu igin Fahri beye verilmis séziimuz yok
mu?»

— «Bir degisiklik olabilir!...»

— «Ginduzler cuyala mi girdi yahu? Ustelik beni
bu saatte neden surukluyorsun pesinde. Tartisilacak bir
sey varsa menacerim olarak sen konusabilirdin...»

Zeki cevap vermedi. Belki arabadaki iki yabancinin
yaninda konusmak istemiyordu. Behiye Aksoy haminin
oturdugu apartmanin kapisina geldik. Biz yukari ciktik,
o iki yabanci takside kaldilar.

Pencereleri Bogaz'a bakan salona girdigimde, Behiye
Aksoy kapi tarafinda bir koltukta oturuyordu. O tarihler-
deki esi Halil Aksoy, elinde sigara, ayaktaydi. Pencereler
tarafinda baska 'bir koltukta, orta boylu, sismanca, kra-
vatini gevsetip gdmlek dugmesini agmis, guler yuzla bir
zat viski icmekteydi. Yandaki iskemlede ismail Sencalar
agabey vardi. Selamlasildi. Bir koseye de ben ilistim; me-
rakla bekliyorum. Halil Aksoy anlatti:

— «Beyefendi, Tepebasi’ndaki bir gazinanun patro-
nudur. Behiye hammin bu kis orada calismasini teklif
ediyor. Gegirdigimiz sezondaki kadrodan iki sanatglyi
mutlaka istedigimizi belirttik. Biri sizsiniz. Onun igin ra-
hatsiz ettik.»
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— «Gulzel ama, bildigim kadar1 Fahri beye verilmis
bir soz var...»

Zeki kas goz isaretiyle susmami belirtirken, ismail
agabey konustu:

— «Simdilik dertlesiliyor canim kardesim. Hani so0y-
le senin de bir fikrini alalim dediler. Benim bu isle bir
ilgim yok. Araci olarak cagirdilar, dostca sohbete gel-
dim.»

Salonda yine bir sessizlik oldu. Sonradan Tepebasi'n-
daki gazino sahibinin ogullari oldugunu 6grendigim iki
delikanh, arada bir iceri girip sonra yine koridora ¢iki-
yorlardi. Gazino patronu, elinde viski kadehi, gulerek ba-
na bakiyordu. Behiye hanim elindeki minik bir bibloyu
incelemekteydi. Halil bey sigarasini iciyor. Zeki duvara
yaslanmis ayakta duruyor, o iki delikanh giris-¢ikis tra-
figine devam ediyordu. Ben yeniden konusmak ihtiyacini
hissettim.

— «Valla verilecek bir kararda benim rolim olamaz
ki!... Kis sezonu Behiye hanimin kadrosunda calisacagi-
ma soz verdim. Ama dyle saniyorum ki Fahri beye de ve-
rilmis toplu bir s6z var. Mukavele imzalanmis olmasa da-
hi, verilen sbz...»

Koltuktaki patron, gevrek bir kahkaha atti. Zeki yine
kas g0z isaretlerine basladi. Dogrusu rahmetli menaceri-
me icerledim. Madem konusmayacagim, neden getirdi be-
ni buraya?.. Yeni tanistigim patron bana dondi:

— «Farzet ki soz yok!... Bir sozdiur tutturmus gidi-
yorsun. Behiye hanim kadrosunda seni de istiyor diye
¢agirdik. Gelir misin onu sdyle...»

— «Ha yani calisma kosullarimi soruyorsunuz? Veri-
len s6z yok farzedersek, dikkat buyurun farzedersek di-
yorum, ve Behiye hanimin yildizi olacadi bir kadroda ca-
lisacagimi varsayarsak, kosullar basit. Tek Kisilik soyun-
ma odam olacak, sahneye yildizdan bir 6nce c¢ikacagim,
avans anlasmanin son gunleri kesilecek, gazete ilanla-
rinda ve neon isiklarda ismimin punto buyudkluga...»

ilk defa gordugiim patron odylesine bir guldi ki, vis-
ki genzine kagti.

— «Yahu» dedi, «bu beyefendi Abdilhamit'in sol ma-
rifeti gibi konusuyor...»
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Bu kez Zeki'nin kas g6z isaretine lizum kalmadan
susup kaldim. Basimla koridora c¢ikmasini isaretledim,
ben de bir dakikalik izin isteyip pesinden yuradum.

— «Zeki kardesim!... Bu is konusmasi falan degil,
orta oyunu... Madem beni adam yerine koymuyor is sa-
hibi, neden yatagimdan kaldirip getirdin buraya?...»

— «Ne garip adamsin Orhan. Patronun ogullar ko-
ridorda sarjor cikarip takiyor, sen icerde akademik laf-
lar ediyorsun...»

—e«Dur, dur, anlamadim. Ne ¢ikarip ne takiyorlar?..»

— «Sarjor cikarip sarjor takiyorlar. Tabanca sar-
jora...»

— «Ulen benim bildigim is anlasmasinda, daktiloya
kontrat takilir, cepten dolmakalem cikarilir. Gazino kad-
rosu mu hazirlaniyor, komando baskini mi  duzenleni-
yor?»

— «Sen alisik degilsin kardesim. Ortada kotu niyet
yok. isi bozmiyayim diye bana gézdagi vermek maksatla-
r..»

— «Peki sen ne yapiyorsun?...»

— «Ben de arka cebimden mendil cikarir gibi yapip
belimin bos olmadigini gésteriyorum...»

— «Ay sende de mi tabanca var?...»

— «Eh iste usulen...»

— «Oglum siz koridorda kovboyculuk oynayacaksa-
niz keyfinize karismam. Ama benim uykum geldi. Iger-
de ne sdylemem gerekiyorsa 6gret, ben evime gideyim.»

— «Havadan sudan iki laf et. Konuyu askida birak.
Guler yuz goster yeter...»

Salona girdigimde o6yle yaptim. Konu askida kaldi. O
kis soz verdigimiz gibi Ma'ksim'de c¢alistik. Namlularin
golgesinde yapilan bu is toplantisini izleyen yillarda, za-
man zaman dolmalmlem niteliginden 6te anlam tasima-
yan tabanca gosterilerine de alistim.

Ne zevkli yonleri var degil mi bizim meslegin?...
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OYUNCULAR ONDE, SEYIRCILER
ARKADA...

Sanat dergilerinde okuyorum. Son vyillarda tiyatro
dunyasinda yeni bir akim var. Bazi piyeslerde, seyirci
sahneye c¢ikip aktorlerin arasina karisiyor, hatta dilerse
aklina esen laflarla oyunun gidisini  degistirip akisina
baska yon verebiliyor. Bu akim pek yayginlasmis degil.
Henlz 'bir deneme niteliginde.

FaTcat bundan 27 yil 6nce, oyuncuyla seyircinin igicge
girmesi akillarin ucundan ge¢mezken bu kaynasma olu-
verdi. Hem de istanbul Sehir Tiyatrosu'nda... Ustelik
klasik bir piyes oynanirken...

1943 yilinin temmuz ayinda Shakespeare'in «Yanlis-
hklar Komedyasi» Ac¢ik Hava Tiyatrosu'nda sahneye kon-
mustu. Notlarim 'beni yaniltmiyorsa ilk temsil 3 Temmuz
cumartesi gecesi, sayin Vasfi Riza Zobu'nun sanat yasa-
mindaki bir dénemin onuruna verilecekti. O gecenin bir
ikinci ozelli§i de suydu: Oyunun bitiminde artistler se-
yircilerin arasina dagilacaklar ve ‘Sahne Sanatkarlari
Derneg@i yararina duzenlenen bir esya piyangosunun bi-
letlerini satacaklardi. Nitekim piyesin sonunda alkislara
selam verilirken Vasfi Riza Zobu o6ne dogru ilerlemis:

— «Durun, durun, sakin dagilmayin» demisti. «Sim-
di arkadaslarimla ben sahneden inecegiz, paralarinizi ala-
cagiz...»

Ve hangi dernek yararina ne satilacagini anlatmisti.

«Yanhlisliklar Komedyasinda ikiz  usaklari Vasfi
Riza Zobu ile rahmetli Resit Baran, ikiz efendiler Re-
sit Gurzap ile ben, baslica kadin rollerini ise rahmetli
Perihan Yenal ile Nevin Akkaya oynuyorduk. Piyeste rol
icabi eslesen diger kiymetli sanatcilar da vardi. Bu ba-
kimdan soyle bir yéntem saptamistik; Eslesen artistler,
ikili ekipler olusturup seyirci arasina inecekler, &6zellik-
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le hanimlar bilet satarken erkekler para toplayacaklardi.
Sahnenin 1sigindan siyrilip suratimizda makyaj boyala-
riyla, UGstimuizde kurdelali dantelli piyes giysile-
riyle anfiteatrin siralarini dolasmak, seyirci icin ayri bir
nese kaynagi oldu. ikili satis ekiplerinden biri Nevin Ak-
kaya ve bendim. Diger arkadaslarimiz gibi, bir yandan
musterilerin sakalarina cevap yetistirmek, bir yandan
¢cok bilet satmaya gayret gostererek para hesabinda sa-
sirmamak gerekiyordu. Az once sahnede cesitli rollerin
kisiligine burtnerek edali havali konusan artistler, Mah-
mutpasa'daki isportacilara donmustuk.

— «Orhan su parayi bozabilecek misin?»

— «Kani agabey, iki beslik yapsana bana...»

— «Resit, butidnleri bana ver de sunlari senin sepe-
tine koy, dusurecegim. ..»

Diger arkadaslari bilmiyorum ama, daha altinci si-
raya gelmeden Nevin Akkaya elindeki biletleri bitirmis,
ben torbamda biriken paralari karmakarisik etmistim.

— «Sevkiye! Agik verirsek ne olcak?...»

Yanimdan kendi ekibiyle gecen rahmetli Sevkiye May
guliyordu:

— «Meyhaneci Lambo'ya bir stre veda edeceksin...»

Neyse! ... Seyirci arasina karisma islemi, oyun bittik-
ten sonra, bir dernek yararina yapilmisti. Yoéneticilerin
bulusu orijinal de olsa, sahneye konan piyesin akisiyla
hicbir ilgisi yoktu.

Oysa aradan iki hafta ge¢cmeden bunun tersi olacak,
seyirci oyuncularin arasina karisacak, piyesin akisi bir
hayli aksayacaktl.

«Yanlishklar Komedyasi»ni, haftanin iki gecesi, cu-
martesi ve pazarlari oynuyorduk. Shakespeare'in bu Gnli
guldirdstni burada 6zetlemek gereksiz. Sanirim tiyatro
meraklilari biutin ayrintilariyla animsayacaklardir. ikiz
¢ocuklarina, ikiz usak satin alan baba, bir gemi kazasin-
da karisindan ve ikizlerinden biriyle usagindan ayri du-
ser. Zincirleme olaylar Efes'te baslar. ikizler birbirlerini,
baba ayri dustiklerini aramaktadir. Bir rasianti sonucu
hepsi Efes’'te bulusurlar. Ikizler de, ikiz usaklar da oOyle-
sine bir benzeyise sahiptirler ki, kimin kim oldugu anla-
silincaya kadar durum arapsacina doéner, ancak piyesin

158



son onbes dakikasinda aydinliga kavusur ve oyun biter.

1948 yilinin temmuz ayinda bu piyesi oynadigimiz
bir pazar gecesi, oyunun bitmesine yirmi dakika kala, te-
pemizde kapkara bulutlar birikti ve birden bardaktan bo-
sanircasina bir yagmur basladi. Kisa bir saskinliktan
sonra, seyircinin pek az bir kismi merdivenlerden yukari
kosup, giris tarafindaki kapali bélime sigindi, fakat bi-
yuk bir kismi da, sahneyi daha yakin bulduklari igin oyu-
nun ortasina daldilar; kimi dekordaki dukkanlarin mu-
kavvadan portikolari altina, kimi bizim giris-cikislarin
yapildigi kulis agzina dolustu... Piyesin sonuna yaklas-
mistik. Arapsacina donen olaylar aydinlifa kavusacak,
kimin kim oldugu belli olacak, guldirinin en kuvvetli
oldugu sahnelerle oyun bitecekti... O sirada sahnede
«Efes Dukasi» rolindeki Kéani Kipcak'la, galiba ‘Adriana
rolindeki Nevin Akkaya vardi. Nevin, Kani Kipcak'in
karsisinda yagmur birikintisinin éndnde diz ¢okmustl.
Bir ara Kani Kipg¢ak'in sesini duyduk. Oyundaki rolinin
gerektirdigi sesle:

— «Oyunu tatil ediyorum» dedi.

Derken kulagimiza Nevin Akkaya'nin miriltisi geldi:

— «Sen kendini sahiden Diuka sandin galiba? Bak-
sana halk aramizda... Devam etmek zorundayiz...»

Bu tartisma kuliste c¢ikis sirasini bekleyen artistler
arasinda da devam ediyordu.

— «Kesmek en dogrusu...»

— «Onbes dakika surukleriz canim...»

Fakat bu tartismaya kulise dalan seyirci de karisi-
yordu.

— «Aaaaa, buraya kadarini seyrettik. Sonunu gor-
meden gitmeyiz!...»

— «Sesleriniz buradan pekalad duyuluyor, azicik 1s-
lansaniz ne ¢ikar?...»

Bir de tempo yikseldi:

— «Devam, devam, devam...»

Devam ediyorduk caresiz. Fakat bir tiyatro temsili-
nin temel kalibi bozulmustu. Oyuncular éndeydi, seyirci-
ler arkada...

Karsidan bakinca onlar igin strpriz olup kahkaha
koparacak «antre»leri artist kuliste ya da dekor gerisin-
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de hazirlanirken goruyorlar, piyesin sasirtmaca guldird-
leri ya suya dustyor, ya yeri gelmeden alkis aliyordu.

Aramiza karisan seyircilerden bazisi piyesi birakmis,
kuliste bekleyen aktorleri inceliyordu:

— «Karsidan bakinca gergekten ikiz gibi. Ama bak
boyayla benzetmisler suratlarini.»

— «Usaklarin lIburunlari takma. Nasil yapistirmislar
acaba?...»

—umlsiklarin altinda parlayan elbiseye bak!... Yas-
tikhik satenden..»=

On-onbes Kisilik bir grup da Resit Gurzap'la benim
etrafimi sarmisti. Az sonra iki ikiz kardes sahnede ilk de-
fa karsilasacakti ve serliven dugumlenecekti. Yagmurdan
islanan kirmali yakalarimizi duzeltiyor, sapkalarimizin
tiylerini kabartiyorduk. Etrafimizi saran grup sabirsizdi:

— «Soylesenize en sonda ne olacak?...»

— «Otobuse erken kosup yer kapalim. Uzakta oturu-
yoruz.»

—mSonunu goremedik desek, haftaya bedava daveti-
ye verirler mi abi?..»

Derken temsil bitti. Yagmur altinda 6nce bos sira-
lara, sonra alkislarin geldigi yéne doénup sahne gerisine
selam verdik. Eh, artik ayrimiz gayrimiz kalmamisti.
Otoblse yetismek endisesinde olmayanlar, soyunma oda-
larimizin koridorlarinda bizimle sohbet ediyorlardi.

Oyuncular o6nde, seyirciler arkada olunca bunu da
dogal karsilamak gerekirdi.
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YESILDTREK SERUVENI..

1965 yili, gece islerinde hizli calistigim bir dénemdi.
iki gazino disinda, bir gece kuliibinde de gérevim vardi.
Eve donisim neredeyse mahallenin sit¢lsunin kapi kapi
dolastigi saatlere rastliyordu.

Bir aksamusti, rahmetli, sevgili Dogancikla Divan
Oteli'nin barinda sohbet koyulastiriyorduk. Yanima bir
gazeteci kardes sokuldu:

— «Bana bir saatini ayirabilir misin baba?...»

— «Ne yapacagim bir saat?...»

— «Yesildirek Futbol KulUbU'nun ydneticileriyle ta-
nisacaksin...»

— «Yavrum benim isim basimdan askin... Ekstra is-
lere gitme olanadim yok!.

— «Bu ekstra 'bir gece degil baba. Kuliblin moral ho-
casl, menaceri olacaksin...»

— «Futbolu severim oglum. Ama iyi bir seyirci ol-
maktan ote bilgim yok Ki?...»

— «Yoneticiler toplandi, seni bekliyorlar.  Aci bir
kahveyi reddetmezsin ya?..»

Sevgili Dogan Nadi lafa karisti:

— «Atlatma Orhan... Git!... Yesildirek bizim gazete-
nin arka sokagi... Komsu sayili;'. Faydan dokunacaksa
esirgeme zahmetini...»

Bir taksiye binip gittik.

O aksamusti, Yesildirek Futbol Kulibl baskani Be-
kir Sitki Ozavar ve yonetici arkadaslariyla tanistim. Dis
salondaki futbolcular tek tek gelip el optiler. Peki benim
yardimim gereken problem neydi? Onu cabucak 6gren-
dik. Para yok!... Futbolcularin maaslari édenemiyor. For-
malar1 bile diktirilemiyor, malzemeleri alinamiyor. Bas-
ta sayin Ozavar ve diger yoneticiler keselerin agzini ac-
misglar ama yeterli degil.
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Caresini meslek acisindan bulduk. Taksim Belediye
Gazinosu'nda bir balo yapar, bir de piyango tertipleriz,
Uc-'bes kurus saglariz. Ug-bes kurus degil, benim organize
ettigim o gece, kirk bes bin lira sagladik. Ama gorevim
bitmedi ki? Ben, futbol bilgisi, iyi bir seyirci olmaktan
ote nitelik tasimayan kisi, Yesildirek Kultbd’'ntn sicilli me-
naceri oldum. ikinci kiimede en alt siradaydik... Ala ala
iki puan almistik. Oniimiizde cetin maglar vardi. 6nce
futbolcularin maaslarini 6dedik. Prim vaadinde bulun-
duk. Kamp yapma olanaklarini sagladik. Paralar baskan
Ozavar, yonetici arkadaslar ve benim ciizdanlarimizdan
toparlaniyordu.

Yesildirek kulUbi bir parladi ki, akil almaz!... Kendi
sahasinda Vefa'yl 3-1 yendik. Manisa deplasmaninda 2-1
galip geldik. En alt siradan basladik yukari c¢ikmaya.
Vaktiyle birinci kimede vyesil-sari bayrak dalgalandiran
Yesildirek, s6zu edilir bir ekip olmustu... Basa guresiyor-
duk artik!... Lizumsuz islere asiri duskiin olan bu yazar
kulunuz, sabahin Ggbucugunda gece kuliibiinde isimi biti-
rir bitirmez, iki saatlik uykudan sonra takimin kamp yap-
tigi otelden «cocuklarimi» alir, Sultanahmet Parki'nda
yurayuse goéturardam.

Selahattin Torkal kardesim antrendériimuizdi. Bana
ogat verdi:

— «Asirt caba gosteriyorsun. Takima yararh degil,
zararh olmaktasin.»

Evet, hakliydi!... érnedin takim kaptani Kemal, sa-
bahin ikibucugunda calistigim Cumhuriyet Pavyonu’'na
gelir:

— «Moralim bozuk baba» derdi. Ben de morali dizel-
sin diye 6ntne siseyle viski koyardim.

«Cocuklarumin dérdt Gniversite 6grencisiydi...  Bir
magta Aytekin yere distiginde rakip oyuncu geldi,
kramponlu pabucuyla cocugun eline basti. Firladim sa-
haya. Hakem:

— «Lutfen disari ¢ikiniz» dedi. «Ben ¢agirmadan sa-
haya giremezsiniz..»

Cebimden futbol kurallariyla ilgili, ezberledigimi san-
digim kitapcigr ¢ikardim:
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— «Kasith bir harekete tanik oldum. Mudahale hak-
kimdir...»

Hakem gulumsedi:

— «Hakkinizin ne oldugunu size teblig edeceklerdir...»

Alti mag¢ sahaya sokmadilar benil...

Derken bir deplasmanla Bursa'ya gittik. Antrendri-
muiz Bulent Giz kardesim. Dedi ki:

— «Sen bir gazino sanatcisisin. Sempati toplamak
icin, futbolcular1 sahaya cikarirken elinle tribliine selam
ver. .»

Vermez olaydim!... Magi 1-0 kazandik.

Kafama siseler yagdi. Sag kasim kan iginde, yarildi...
Bir jandarma bascavusu tas furyasindan beni kurtardi,
Ustl sa¢ levhayla kapali bir yere oturttu. Ne var Ki tri-
binlerden koro halinde bir tempo vardi.. Nasil yazayim
bilmiyorum?

d» harfiyle baslayip «ne:. hecesiyle ibiten bir «seks»
yakistirmasiydi bu korol. ..

— e, ne Orhan, i...... ne Orhan!l!:.

— «Ne yapmam gerekli» diye sordum...

— «Saha musahidine sikayet et> dediler...

Sikayetimi yaptim. Fakat orada lacivert elbise giy-
mis bir bey vardi. O mirildandi:

— «Otuzbin Kisi yanilamaz. Belki aralarinda gercek-
leri bilen biri vardir...»

Kimdi o adam yahu?...
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NECMIi RIZA LONDRADA.

1945 yilinda tanistik...

Tepebasi’'nda, simdi yikilip oto-park yapilan, eski
Komedi Tiyatrosu'nda «Mdurai» isimli piyesi oynuyorduk.
Salon isiklari kararip perde acilmadan 6nce Necmi Riza,
Dede Efendi'nin: «Sadeyledi cant dilimi...» diye basla-
yan, sultani yegah yiruk semaisini okurdu. Rolim disin-
daki gorevim, bu eser okunurken, bana 6gretilen sekilde
«kudim» calmakti. Rolimi ne kadar kotl oynuyorsam,
c¢ubuklarini dodru durist tutamadigim bu tempo sazini
da o kadar yalnis caliyordum. Rahmetli Ulunay, piyesin
elestiri yazisinda, uzun o6vgu ctmleleri siralarken, ben-
den de sdyle bahsetmisti:

[ sadece Orhan Boran adindaki gen¢ aktor, nefis
bir pilav yerken disimizi incitip agzimizin tadini kagiran
bir tas kirintisi gibiydi.»

Bir de perde gerisindeki «dim-teblerin benim mari-
fetim oldugunu bilseydi, kimbilir bana ayirdigi tek satiri
daha ne kadar suslerdi?

Piyesin afiste kaldi§i sure icinde Necmi Riza'nin ba-
na gosterdigi yakinhk, aramizdaki yas sfarkina ragmen,
arkadaslik denebilecek bir samimiyete dontsti.

Aradan yillar gecti.

Necmi Riza, 1957'de Londra'ya geldi. Ben o tarihler-
de BBC radyosunda calisiyordum. Basta ben, onu tani-
yan ve seven hepimiz karsilamak icin kosustuk, agirla-
mak icin  birbirimizle yarisa giristik. Hastalanmisti.
Onemli bir ameliyat gerekiyordu.

— «Nerden -geldi beni buldu bu hastalik Orhanci
gim? Kopekten gecermis!... Fakat kopegini yatagina ala-
cak kadar sevenlerde bile milyonda bir gorulirmis. Ben
kopegi uzaktan severim ama, yanina sokulmam Ki?...
Korkarim! Bir tarihte Denizli'nin Koncali koyinde ka-
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nal yapiminda calistyordum. Cok képek vardi. istasyondan
is yerine gidinceye kadar 6dum patlardi. Muhtara sikayet
ettim. Bana 6gut verdi: ‘Ustiine salarsa, hemen comel,
oldugun yerden kimildama, bir sey yapmaz' dedi. Bir ak-
samuistl yine istasyondan c¢ikip yola koyulunca, uzaktan
kocaman sari renkli bir kopek Ustime dogru kosmaya
basladi. Muhtarin 6dudunt hatirlayip, elimde cantamla
yere ¢omeldim, kimildamadan durdum. Koépegin bu ku-
raldan haberi yoktu galiba. Beni bir isirdi, bir isirdi...
15 gun askeri hastanede yattim. Doktorlar simdiki has-
taligimin, anlattigim olayla ilgisi olmadigini sdyltyorlar.
Hangi niyeti bozuk muzir hayvan uzaktan bulastirdi bu
hastaligi bana?.»

Morali bozuktu tabiil... Onu oyalamak icin elimden
geldigince gezdiriyordum. Pek sevmedi Londra'yi:

— «Her seyleri ters! Paralari bilmece gibi. Araclari
soldan gidiyor. Biralari sicak, corbalari sojuk. Sabah
kahvaltisinda tavada balikla i1zgara domates getiriyorlar.
Ama dikkatli insanlar neme lazim... Bak, sehirde 10 mil-
yon Kkisi yasarmis! Daha kimsenin kaldirimda yururken
baskasina carptigini gérmedim. Sen de baska yonden si-
kinti ¢ekiyorsun herhalde?.. Burada meyhaneler ogleleri
Uc saat, aksamlari dort saat acik olurmus. Kimbilir nasil
idare ediyorsun?...»

Necmi Riza'yl, U¢ dort gin «London Clinic>>de kontro-
la aldilar, sonra unli «Universite Kolej Hastahanesi»nin
ozel boélimine yatirdilar. Liks bir oda ayrilmisti. Tele-
vizyonuna kadar her seyi diastnilmusti. Cici cici hemsi-
reler etrafinda pervane gibiydiler.

— «Ah Orhancigim kardesim, ‘Ameliyat etmiyecegiz
sakadan yatirdik’ deseler, ‘aman bu sakayl kisa kesme-
yin de doya doya tadini ¢ikarayim’ diye yalvarirdim...»

Pek gen¢ yasta kaybettigimiz Dr. Selcuk Kanatli,
«Leeds» sehrindeki gdrevinden izin almis, Londra'ya gel-
misti. O, 6zellikle BBC'den Mubeccel Argun, vaktimin yet-
tigi kadar1 ben, hi¢ yalniz birakmiyorduk Necmi'yi...

Ameliyat tarihi yaklasirken beni gorevle iskogya'ya
gonderdiler. Viski Uretimi konusunda bir roportaj dizisi
hazirlayacaktim. ~Tiketimi konusunda !beni uzman Kisi
saydiklarindan olacak, izin istedigim halde vermediler,
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caresiz Necmi Riza'ylr arkadaslara emanet edip kuzeye
yollandim.

Yirmi gin sonra dondugimde, ameliyat basariyla so-
nuclanmis, sifaya kavusan hastamiz «Rembrant Hotel»e
yerlesmisti. ilk isim onu ziyarete gitmek oldu.

— «Ayol bu ne bicim otel?.. Ne kadar seksenlik leydi
varsa burada. Ben ahret kapisindan déndum, geldim ah-
ret yolculuguna sira bekieyenlerin arasina karistim...»

Necmi Riza'yli o havadan kurtarmak gerekiyordu.

Yormamaya gayret ederek, icacgici yerleri gezdirdik:
«Palladium»daki showlara goétirdik, «Thames» nehri Kki-
yillarindaki eski «pup»lari dolastirdik. Dikisleri patlaya-
cak korkusuyla, kahkaha atacadi zaman, eliyle karaci-
ger bolgesini bastiriyor, esner gibi agzini agmakla yeti-
niyordu.

«Wembley» stadyomunda ingiltere-irlanda milli fut-
bol macgi oynanacakti. Tutturdu:

— «Doktor yasagl falan dinlemem. Mutlaka gore-
cegim bu magcl...»

Kalktik gittik. Kuyruk Gcla sira halinde uzayip gi-
diyordu. Adim adim ilerlerken Necmi bir eliyle dikis ye-
rini bastiriyor, 6bir eliyle yanindakilere ameliyat yerini
gosteriyordu:

— «Mister!... Aman dikkat mister!... Opereysin... Bu-
yuk opereysin!...»

Bir gun otelin salonunda cay icerken anlatti:

— «Ameliyattan birka¢ gin sonra Mdunir Nurettin
Ustadimiz esiyle beni ziyarete geldi Orhancigim. Hava
kararmisti. Ben halsiz, bitkin yatiyordum... Bir ara Mu-
nir beyefendinin hanimi kocasina doéndi: ‘Bizim karaog-
lan pek keyifsiz’ dedi. ‘Ona bir sarki okusana!... Ben
‘aman yapmayin, Turk musikisini Ustaddan duyarsam,
kendimi tutamam aglarim’ der gibi isaretler yapiyordum
ama derdimi anlatamadim. Ustad kirmadi, ‘peki' dedi.
‘Yeni bir eser var, onu okuyayim..’ Ve basladi okumaya...
Sarkinin sozleri ne, biliyor musun kardesim: «Oliim, pen-
cereden bakiyor..> Benim halimi ddsin!... Ameliyattan
yeni ¢ikmisim, bitkinim. Henliz ne olacagim belli degil!. ..
O, «Olum pencereden bakiyor» diye agir agir okurken,
kulagim dstadda, gézum pencerede... Fenalasmisim. Ba-
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yilmadan az 6nce Dr. Selcuk Kanath'nin gelip odayi! bo-
salttigini hayal meyal hatirliyorum.»

Bu yaziyr yazmadan iki gin evvel gordstim Necmi
Riza'yla.

O gunleri animsadik ...

— «O sarkiylr hala égrenemedim bilir misin?»

— «Hangi sarkiyi1?»

— «'Olim pencereden bakiyor..: diye baslayan sar-
kiyl. Dustn, icimde nasil bir korku birakmis!...»

Sihhatini, islerini sordum.

— «Saghgim yerinde cok sukir. isierime gelince...
biliyorsun Orhancigim? Kumascilik, toptancilik, ¢icekci-
lik dallarina burnumuzu soktuk. Simdi sutculik alaninda
bir girisimim var. Bakalim ne olacak?. Sen nasilsin? Oku-
yorum yazilarini..>

— «Sus Necmi agabey, derdimi desme...»

— «Hayrola?...

— «Gecgen haftaki yazimin sonunu 6ylesine latif ol-
mayan bir latifeyle bitirdim ki ve o derece yanlis anlat-
tim ki, hani firsatini 'bulsam gozlerini rahatsiz ettigim
okurlarimdan 6zir dileyecegim...»

— «Eh, madem ki lafi gecti, iste sana firsatin ala-
sil..»
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DERKEN YILAN KAYBOLDU ..

Hayvanlari ¢ok, ama cok sevdigimi yakin dostlarim
bilirler. Ustelik bu tutkumu her firsatta etrafa ilan et-
mekten zevk duyarim. Cesitli radyo programlarinin ha-
zirh@ icin hayvanlarla ilgili bir hayli kitap karistirdigim-
dan, sirasi gelip lafi acildiginda bilgiclik de taslarim.
Hayvan sevgisi konferanslarima, yetistirilmesi, ozellikleri
ve bakimiyla stslenen uzun cumleler katinca, yanimdan
uzaklasmak icin firsat gozetenler olur. Bunu da bilirim,
ama yine de cenemi tutamam. Hele ¢ogunlugun pek se-
vimli bulmadigi, hatta korktugu bir yaratiktan soz edi-
liyorsa, ukalaligim yetmiyormus gibi, bir de s6zim ona
kahramanlhik belirtisi galuctkler yakistirirbm  suratima.
Kendini hayvanlara sevdirmenin pek kolay oldugunu ka-
nithyacak cesitli gosterilerimde, kediler tarafindan tir-
malandigim, képekler tarafindan hirpalandiyim, atlar ta-
rafindan tekmelendigim, minik bir kaplumbaga tarafin-
dan isirildigim, hatta merkebine kéti davranan bir zer-
zavatcidan dayak yedigim olmustur. Yine de bu huyum-
dan vazge¢medim, vazgecemem!.. Belki de psikolojik bir
nedeni vardir. Orasini bilmiyorum...

1949 vyillarinda, gece kulibl programlarinda cesitli
hayvanlarla gosteri yapan artistler belirmeye basladi. Da-
ha sonralari bu tur goésteriler pek yayginlasti ama baslan-
gicta gercekten ilgi cekiyordu.

Taksim - Harbiye arasindaki pek seckin bir gece ku-
liblnde calistyordum. Mudurden 6grendigimize goére, o
hafta kadroya yeni bir artist katilacakti. Bize anlatildigi
kadari, pek geng¢ ve pek guzel olan bu kadin sanatgl, iki
tane blyUk piton yilaniyla atraksiyon yapacakti. Progra-
min yildizi disinda, bGtin muizisyenler ve artistler ayni
odada soyunur giyinirdik. Yilanh sanatgl da kuskusuz bi-
zim odaya buyur edilecekti. Resimlerinin ve minik afis-

168



lerinin gazino kapisindaki panoya asildigi ginden itiba-
ren, arkadaslar arasinda garip bir huzursuzluk basladi.
Nedenini kestirmek guc¢ degildi. Yeni artistin mitevazi
odamizda basimizin Ustlinde yeri vardi ama, yilanlar ne-
rede misafir edilecekti?.. italyan miizisyenlerden biri, ar-
kadaslarin korkuya varan huzursuzlugunu alaya alinca,
bana giin dogdu. iste gérkemli bir konferans c¢ekmenin
tam sirasiydi. Kadrodaki artistlerin hemen hepsi yabanci
olduklarindan, ortak anlasma dilimiz, Fransizca - ingiliz-
ce karisimi acaip bir kakafoniydi. Yilanlardan trkmeyen
italyan muzisyeni kendime asistan secerek derslerime bas-
ladim:

— «Cocuklar o¢zellikle piton yilanlari saldirgan yara-
tiklar degildir. Zehirli olmadiklarini séylemeye gerek yok;
zaten biliyorsunuz. Ufak canlilari bitin olarak, iri can-
hilari, guglii govdesiyle kemiklerini kirarak yutar ama
karni tok oldugu zaman yaratiklarin en tembelidir. Ya-
sam c¢emberinin icine girip korkutmazsaniz, hayatinin
tehlikede oldugu kanisini yaratmazsaniz, birakiniz insana
saldirmayi, insandan kacar bile... Kaldi ki buraya gele-
cek pitonlar, egitilmis, karinlari doyurulmus, Ustelik biraz
da ilagla uyusturulmus olacaktir. Huzursuz olmaya ge-
rek yok!.. ilk yadirgama gegsin, bu yilanlari seveceksiniz
arkadaslar. ..»

Derken yilanh artist geldi. Gercekten guzel bir ka-
dindi. Benim yanimdaki aynayl ona ayirdilar, aramiza
minik bir paravana koydular. Makyaj araclarini geregle-
rini uzun masanin kendine ait béliumine yerlestirdi; bon-
cuklu, pullu sahne giysilerini paravananin st tahtasina
asti; masanin altina da orta boy bir sepet iteledi... O
hazirlhiklarini yaparken odayi bélusen sanatcilarin goézi
kadindaydi... Yilanlar ne zaman gelecekti acaba?. Ne-
reye konacakti?.. Gen¢ kadin yerlesme islemini tamamla-
yinca, tanisma konusma fasli basladi. Dort yillik artistti.
Sadece Avrupa'nin cesitli kentlerinde cahismisti. istan-
bul” ilk kez geliyordu; pek sevmisti, falan filan...

— «Odamiz biraz ufak ama rahat misiniz?.»

— «Elbette!.. Zaten baska esyam yok. Kolaylikla yer-
lestim...»

Huzursuzlarin i¢i rahatladi. Demek yilanlar bir baska
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bélimde konuk edilecekti. Kadrodaki genc erkekler iri
surtingenleri unutup bu geng ve guzel kadinin dikkatini
cekmek icin, gizli umutlarla klasik manevralara basladi-
lar. Ben yeni artistimizin yerlesme tertibini begenmistim.
Yanima savruk, daginik biri verilirse rahatsiz olurdum.
Hele kadinsa... Oysa yilanh artist, ayakkabilarini bile her-
halde masanin altina strdidgu orta boy sepetin icine yer-
lestirmisti. Aferinl.. Sahne sirasi geldiginde, ayaginda
ponponlu yumusak terlikleriyle odadan c¢ikar, eline ayak-
kabilarini koydugu sepeti alir, gdsterisi bitince yine pon-
ponlu terlikleri ve bornozuyla odaya doéner, sepetini iti-
nayla masa altina surerdi. Yanyana oturdugumuz igin,
sohbet konumuz elbette hayvanlar oluyordu.

— «Bakimlari gtic mi?..»

— «Yoo! Gumruklerden gecirmek zor oluyor bazen.
O durumlarda ikisini de, kiurkimin altinda vicuduma
sartyorum, belli etmeden kaciriyorum. Bir de soduk sev-
mezler. Onun igin geceleri de yatagima girer, bana sari-
lip uyurlar. Mamalarini temin etmek gic¢ degil. Fakat
arada bir, bir sokak kedisi, ya da basibos bir yavru ko-
pekle armaganlandiriyorum...»

Sirtimi buz gibi bir ter kapladi. O sokak kedileri, ba-
sibos yavru kopekler benim «dostlar» listemin bas ya-
vuklulariydilar. Cift pitona sarilip yilanlarla kucak ku-
caga uyuyan bu geng¢ kadin icin gizli umutlar beslemek,
dokuz ay izin alamayip kasabaya inmekten yoksun bir
hudut bekgisinin bile aklindan gecemezdi... Aynaya egi-
lip makyaj kalemiyle biyiklarimin kel noktalarini rotus-
lerken, ayakkabi sepetinin "kapagi kimildadi. Yassi bir
kafa uzandi. Boncuk gibi iki géz ve catalli siyah bir dil
daha muhabbete karisti. Yerimden firlarken, iskemI™-r
devirmisim... Cocuklar doéndiler:

— «Hayrola?..»

— «Kramp, kramp!.. Kapidan korkun¢ ceryan geli-
yor... Manuel!.. Gel yer degiselim...»

Ensemdeki saglar kirpilesmis, kolumdaki tlyler ha-
valanmisti. Piton yilanlari konusundaki bilimsel konfe-
ransim, ¢oktan unutulmus bir laf dizisiydi...

Derken bir matine-suare arasli, yilanlardan biri kay-
boldu...
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Haberin yayildi1gi an bizim oda bosaldi...

Isik yetersizligini bahane edenler, tuvalet araliginda
makyaj tazeliyor; durup dururken sojuyan havalardan
yakinanlar mutfak girisinde soyunup giyiniyor; siddetli
kramptan sikayetci olan ben hayvan-bilgini, vestiyerde
paltolarin arkasindaki boslukta sahne hazirhigi yapiyor-
dum.

Tek yilaniyla gosteriye devam eden geng¢ glzel kadin
yalniz basina kalmisti odada...

Durup donutslerle arkaya bakmak, sahne sirasi bek-
lerken tek ayakla saga sola sigcramak, mikrofon kordo-
nunu asiri bir ilgiyle gézlemek, uzaktan bakanlara garip
gelse de, bizim i¢in normal refleksler olmustu.

Kaybolan yilan bulundu sonunda... Hem de benim si-
gindigim  vestiyerdeki paltolarin arkasindaki boslugun
kalorifer borularina saril olarak...

Hayvan sevgisi ve bilgisi konusunda héala konferans-
lar vermekteyim sirasi gelinee, fakat Danca’dan bize gin-
lUk yumurta getiren koéylu kapiy ¢aldiginda elindeki or-
ta boy sepete karim el atiyor, segme islemini o yapiyor...

Tabii aslinda zararsiz yaratiklardir piton yilanlari!..
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YIL SONU YAZISI.

Ug gin sonra 1975 yilint ugurlayip, 1976 yilini se-
lamlayacagiz.

Takvime baktim, ginlerden carsambaya rasthyor. is
defterimdeki notlara goére o gun, kontrath calstigim iki
gazinoda cift matine, cift suare var. Menacerim ayrica u¢
‘ekstra’ is almis bana... Bu hesapla, yilin son ginu &gle
Uzeri evden ayrilip, ertesi sabah Ucbuguk siralarinda pi-
jamama kavusacagim. O saatlerde evin. biyukleriyle evin
en kicugu ¢oktan yatmis olur. Yasantimizin dizenindeki
egemenlik onyedi aylik oglumuzun monarsisinde oldugun-
dan, sanirim o gece, bir gazinodan 6tekine kosustururken
karim da bana arkadaslik edemiyecektir.

— «Nice yillara karicigim...,

— «Ssssst! Cocuk uyanacak!.. Saat kag?.

— «Saat?.. Dérde yaklasiyor sanirim...

— «Niye geciktin bu kadar? .»

— «Ekstra isleri biliyorsun. Saatler dizenli gitmiyor
Ki...»

— «Sssst!.. Cocugu uyandiracaksin. Misafirler gelince
azginhgr tuttu, canim c¢ikti uyutuncaya kadar...»

— «Yeni yihn kutlu olsun sevgilim...»

— «Takilmis kalmisindir bir yerlerde... Saat ka¢ de-
mistin?..»

— «Seye geliyor ...Do6rde geliyor! .»

— «Bu saate kadar kim oturur seni dinler? .»

— «Zaten dinleyen minleyen yoktu canikom? Yilbasi
bu! .. Herkes kendi havasinda. ..»

— «Nasil gecti programlarin? .»

— «Ne bileyim ben nasil gecti? Sen de soyledin yal..
Kim dinler bu saatlerde beni?»

— «Haltetmis onu sdyleyen...»

— «Estagfurullah! .»
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— «Neden?»

— «Sen sodyledin de...»

— «Sahil.. Affedersin babik...»

— «Babik?..»

— «Oglun sana ‘babik’ demeye basladi... Benden
kapmis... Nisanlihigimizdan beri sana ‘babik’ derim ya?..
Cocuk bul!.. Kapmis istel..»

— «Sahi sen bana neden ‘babik’ derdin?.. Hala da di-
yorsun?. .»

— «Herkes sana ‘baba’ demiyor mu?.. Ben biraz si-
rinlestirdim bu dnlemi. ..»

— «Dogru! .. Sirin oldu!.. Ornegin herkes ‘moruk’ de-
seydi, belki onu da sirinlestirip ‘mirmirik’ diyebilirdin...»

— «Boza misin sen? .»

— «Hayir karicigim kozayim ben. ipek bocegi koza-
sl... Baksana trinime? Yaninda uyuyor. ..»

— «Ogluma bodcek deme lutfen...»

— «Niye? Hem de kara bdcek...»

— «Nese hanim calisti mi Lunapark'ta?..»

— «Calisti. Cok alkis aldi. Ben de kocasindan bir
soz aldim... Eger bebekleri kiz olursa yasini doldururken
gbériuct gidecegiz...»

— «Hmmmm. Deli babik sen de...»

—e«Mnnnn!.. Uykulu tombik sen de...»

— «Gok mu?...»

— «Cok, ¢ok, cok, cok... Ya sen?..»

— «Ben bilemiyecegin kadar ¢ok... Hey!..»

— «Hey?.»

— «Oglunu mu daha c¢ok? Annesini mi daha cok?..»

— «Pijamami en c¢ok!.. Canim ¢ikti bu gece yorgun-
luktan. Uyku gdéziimden akiyor...»

— «Biz de bir yilbasi gecesi herkes gibi eglenebil-
sek? .»

— «Onlar' eglenmiyor ki!.. Eglenir taklidi yapiyor...
Adet yal..»

— «Aaaa!.. Cabuk, cabuk, cabuk, takvime bak...»

— «Yahu bu gece takvime bakilir mi? .»

— «Sen bak!.. Takvimde kirmizi kalemle c¢izgi var

— «Bi dakka!.. Hayir!. Yok!.. Arabanin bonosu geldi
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diye mi korktun?..»

— «Degil'.. Burak reise erken kardes gelecek diye
korktum...»

— «Heeeey?..»

— «Heyl..»

— «Fena fikir degil. Benim yasim kirksekiz oldu...»

— «Benimki yirmiyedi... N'olacak?..»

— «Ne mi olacak?. Ben yetmissekizime geldigimde,
sen elliyedinde olacaksin...»

— «Eee?.»

— «Burak reise oyuncak alacagimiza, bir kardes ar-
magan etsek?..»

— «Delil.. Tath deli!l.. Delilerin babik delisi... Hey?.»

— «Heyl..»

— «Sen bes kadehten fazla mi igtin bu gece?..»

— «Asla ve kat'a.. Nerden cikardin bu iftirayr yeni
yilin ilk sabahinda?»

— «Konusurken hickiriyorsun...»

— «Simdi geger. Caresini biliyorum. Basimi kolumun
altina sikistirip, ensemde bir bardak suyu dékmeden den-
geleyip, nefes almadan geriye dogru besylize kadar sa-
yacagim. O da olmazsa, bir bardak sutu sag elimi arkaya
bUkip, agzimin sol késesinden icecegim. O da yeterli gel-
mezse bir kesek&gdidini balon gibi sisirip burnuma taka-
rak...»

— «Kim égretti bunlari sana?-»

— «Bir sinif arkadasim...»

— «Higkirik engellemede uzman mi?»

— «Hayir Ankara'da milletvekili... Onlarin cesitli en-
gellemelerde uzmanhgi tartisilamaz...»

— «Hey babik!... Sana gergek bir deli oldugunu kim-
se hatirlatti mi?..»

— «Valla nikdhimizi kiyan bey, kulagima bir seyler
fisildamisti...»

— «Babik!. Cok, ama ¢ok!.»

— «Tombik!.. Cok, ama pek cok... Nice yillara karici-
gim...»

— «Nice yillara kocacigim. lyi geceler...»

— «Sana da...»

— «Cop kovasini iceri alip kediyi disari attin mi?..»
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— «Galibal.. Ama c¢o6p kovasi miyavlar gibi ses c¢i-
kariyordu kapiyi kitlerken...»

— «Deli n’olacak?.. Mnnnnn...»

— «Asil sensin deli, babasi yasinda adamla evlenen
zir zir deli. Hmmmrrrmmmat.»

1976 yilim selamladigimiz gecenin sabahina karsi ben
isten dondnce, belki de bu hayal Gruni diyalog aynen mi-
rildanilacaktir. Bizler i¢in, bizim meslektekiler icin, yil
degisen gece, diger is gecelerinden farkli olmaz ki!..

Yeni yilin hepinize sithhat dolu, mutlu, neseli gunler
getirmesini dilerim...
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MENACERLIK DENEN UGRASI.

ikinci Dinya Savasi'nin sona erdigi yillarda, yurdu-
muzun eglence kenti istanbul'da, misterisine kaliteli ve
zengin programlar sunan gazinalarin sayisi, «alaturka»
siyla, «alafranga»siyla, bazi buyuk otellerin badrum ka-
tindaki «gece kulUpleri»yle, iki elin on parmagini dol-
durmazdi.

O yillarda «alaturka» gazinolarla ilgim olmadigi icin
pek fazla bilgim de yok!

Bati turtnde gosteriler duzenleyen «alafranga» sah-
nelerde sanatgilarin hemen timund dis Ulkelerden gelen
artistler olustururdu. Bunlardan yurdumuzda kalanlarin,
hatta soylentilere goére Atatlrk'in emriyle stnnet olup
Tark isimleri alanlarin ve yurttasligimiza gegenlerin sa-
yisi onbesin Ustlindedir. Sahnede yine eski isimlerini kul-
lanirlardi, ama yasantimiza c¢ok c¢abuk ayak uydurmus-
lar, pek kisa suirede «bizden» olmuslardi.

Kalanlardan kimi ise «haymatloslar»di. Tirk uyru-
guna gecme olanagini saglayamamislar, o6zel islemle yur-
dumuzda konuk olmak, yerlesmek ve calismak iznini al-
mislardi.

Sayilari, uUlkemizde kalan yabanci sanatcgilara kiyasla
¢ok azdi. Onlar «eglence dunyamiz»da calisma alani ola-
rak, «emprezaryolub. «menacerlik» ve «acentelik» dal-
larini sectiler.

1949 yillarinda bu alanda ciddi bir tutum, gercek
profesyonel calisma anlayisiyla caba gosteren yurttasla-
rimizin isimleri gecmeye basladi. is yerlerinin ¢ogalmaya
yonelmesi, yeni yetisen sanatcilara yeni kapilar agiyor,
dolayisiyla «yerli» artistler de isverenlere karsi kendilerini
«temsil edecek», acgilan sahnelere onlarin da girmesini
saglayacak, sagladiktan sonra da haklarini  savunacak
kisiler bulmak durumunda kaldilar. Bu gereksinme dogal-
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di, zira dinyanin her yerinde bdyle islerdi sanatgi-patron
iliskileri.

Yillar geciyordu. Sanatgi-patron iliskilerinde artisti
«temsil etmekle» yukamli Kkisilerin sayisi artmaya bas-
ladi. Meslek tath bir is olma yolundaydi. Artist aldigi
glndeligin yuzde onunu, yerine gore yluzde yirmisini, «tem-
silcisine aktariyordu. Bu da dogaldi. Cunkd bilindigi gibi
dunyanin her yerinde bdéyleydi... Eh, «furya» da «iyi fur-
ya» olunca; alan da veren de hosnut kaldik¢a ortada bir
problem olamazdi.

Oysa vardl minik bir problem!..

«Eglence dinyasi terminolojisi»xnde degisik nitelik ta-
styan kavramlar, birbirine karismisti. «<Emprezaryo» ney-
di? «Menacer» ne demekti? «Acente» hangi anlamda ele
aliniyordu? Ama terminoloji ile meteoroloji arasindaki
farki bilmeye gerek olmayan, yasam kavgasinda bu tir
zlppelikle ugrasmaya vakit bile ayiramiyan gindelikci ar-
tist, birbirine karisan kavramlar Ustinde duramazdi.
Alird1 parasini, verirdi yuzdeslni; bir «soémurilme» yo-
lunda oldugunu aklindan bile geciremezdi. Bu da dogaldi.
Zira alanin da, verenin de hosnut oldugu bir ortamda
boylesine ukalaliklara yer yoktu.

1960'larda bizim «eglence dinyamiz»da bir patlama
oldu...

Ana caddeleri sokak lambalari degil, rengarenk gazi-
no neonlari aydinlatmaya basladi.

1965'lerde ekonomik bir bunalimin tehlike canlari
¢almaya basladigi halde, sadece ana caddeleri degil, bu
kez sokak aralarini da aydinlatan gazino neonlari parh-
yordu...

Akla ister istemez Unli anektodun son cumlesi geli-
yordu:

— «Hepsi birden eglenmeye baslamissa, paralari
kendi demektir.»

Oysa meze tabaklarinin altina sikistirilan ince uzun
kagit parcalarinda, tesekkiir mektuplari degil, aklin biraz
zor alacagl hesap pusulalari vardi. Ustelik artik sahne
gosterilerinde «kalite» aramak, dogrusu «eg@lenenlerin»
pek umursadiklari bir 6l¢t degildi.

Gazino ve eglence yerlerindeki patlama, istek-sunus
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kurah geregi, gosteri alaninda calisma dileginde olanlara
engin kapilar acti. Bes sarki ezberlemek yetiyordu gazino
sanatcisi olmaya. Alkis mi var? Besinci sarki yeniden soy-
leniyor, altinci bir sarki i¢in neden hazirlik yapilmadigi
ne «eglenen»in aklindan gegiyordu, ne de «eglendiren>>in...

Buyuk kapitallerle, gercekten gorkemli ga?.ino isleten-
leri bir distince sardi.

Oyle ya! ..

istanbul'da sayisi besi altiyi ancak bulan bu tir «mi-
zikholler» kapilarini en az otuzbin liralik sanatgi kadro-
suyla aciyorlar, fakat yil sonu bilancolarinda kar tara-
fina «taverna» dengesi rakamlar isleyebiliyorlardi. Yati-
rimlar amortismani bile gdguslemekten uzakti. Ne ol-
mustu «eglence dunyamiz»a?.. Neler oluyordu?.. Ne yap-
maliydi?..

Egdlence yeri-artist istedi patlamasinda, mantar gibi
tireyen; meslek terminolojisinde «empezaryo», «mena-
cer», «acente» kavramlarini ¢oktaaaan kendi yararlarina
altist eden, kimi kime karsi temsil ettikleri artik bilin-
meyen «cin gibi zeki» cocuklar careyi buldular ve pat-
ronlara onerdiler.

Halkin hayranhgini kazanan kim ise o ¢ikacakti sah-
neye! Usta bir bulustu bu... Buyluk muizikholin sahipleri
bu yola itelenirken, otel lobilerinde tath ylzdelerin he-
saplari goruluyordu... Halkin hayranligini kazananin asil
isi ne olursa olsun! .. lyi bir muzik hocasindan birkag ders;
gorkemli reklamlar; aslina uymasa da ilaninda yarar go-
rilen astronomik avanslar; iyi bir dekor, tamam iste!.

Yesilcam'dan baslandi, yesil ¢cimenlere uzanildi, der-
ken evlerimizdeki beyaz cama sira geldi... Gelenlerin pek
azi, gercek yetenekleriyle kaldilar sahnelerde. Biylk kis-
mi ellerindeki reklam kupdrlerini albimlerine yapistirip
bir 6kstzlik icinde kurudular. Pirince gidilmisti goya,
ama bu arada evdeki bulgur da yok olmustu! ..

Olsun varsin!..

Meslek terminolojisindeki «emprezaryo», «acente»,

«menacer» sozcUklerini karma yapip dipediz «aracilik»
Unlemini benimseyen bazi kisiler zevkli yuzdelerle cubuk-
larini tattardyorlardi ya! énemli olan buydu! ..
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Ama meslegin eski emekgileri garip olaylara tanik ol-
maktaydilar.

Bir gece patron tarafindan sille tokat, hakaret kufur
kapi disari edilen belirli «gubukgular», aradan g gece gec-
meden ayni patronun yazihanesinde boy gostermekte bir
sakinca gérmuyorlardi.

Ya tam tersine, bir gece artist kulisinde patron hak-
kinda afza alinmayacak sozler sarfeden «araci», ertesi
gece gdénidl rahathgiyla o artistleri patronuna jurnal ede-
biliyordu. Maksat «temsilcilik» degil, batin olanaklarla
artist-patron arasina girebilmekti.

Cunkt simdi yerlesen sistem suydu:

Ya J.saglam» bir bassolistin kanadina yalvar yakar
siginip p3:trona gidecek:

—« Sizb getirmeye razi ederim ama, alt kadroyu ben
yaparim» kosulunu sureceksin, ya da patronun sempa-
tisini elde etmek ic¢in taklalar atmayi kabullenip:

— «Afig basi calisanlar beni sizin muessesenizin me-
naceri sansin. Sansin ki, altta calisacaklari ben getireyim
ve ylUzdemden kaybetmiyeyim. Gazete reklamlarinin bir
kenarina adimi yazin lutfen...»

Bassolist kanadina siginip, ya da patron kucagina
efilip alttan parsa toplayan «gubukgulari» sadece meslek
eskileri degil, meslek vyenileri «de bilirler. Bu sayilari be-
lirli, artist yaninda patronu koétulemeyi dayilik sanip
patron yaninda artisti yerin dibine sokmay! marifet bilen
yuUzdeci cambazlar, ne isveren yaninda itibar gorir, ne so-
murulen kesimde saygi gorurler. Fakat cubuklari hala
tater durur.

Zira, kurallarda ana ilke degismemistir: Alan da ra-
zidir, veren de...
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CADDEBOSTAN GECELERI.

1954-1955 yillarinda pek renkliydi Caddebostan ge-
celeri...

Semtin adini tasiyan gazinoda calisirdik yaz aylari. ..

«Yalniz 20 Gala» diye ilanlar yoktu o zamanlar...
Sezon agcildi mi, calisma izni siUresi geredi degismesi zo-
runlu yabanci uyruklu bir iki sanat¢i disinda, baharin ilik
gecelerinde gosteriye baslayan «atraksiyon» erbabi, oteki
baharin serin dontsiine kadar gosteriye devam ederdi.
Beton zeminli yuvarlak pistte. ..

Sahneye cikis saati kag¢ olursa olsun, «show»u olus-
turan Kisiler, gines batiminda bize ayrilan uzun yemek
masas! etrafinda toplanirdik. Gemicilerin «semafor» ko-
nusmasini andiran el kol sallamalardan tutun, «esperan-
toyu animsatan «tarzancar»yla aramizda anlasir, gulerdik
de gulerdik.

Uzun masanin basinda orkestramizin sefi Sevket YU-
cesaz otururdu. Etrafindaki iskemleleri paylasirdik.

Kimler?

Modern Komikler Balarilarrnin sevimli tombulu Oz-
demir kardes; o tarihlerde, simdi oldugu gibi engin ne-
sesiyle, tikenmeyen sakalariyla orkestrada trompet ca-
lardi...

Buyik gazinolarin saz sanatgilari arasinda Turk mu-
sikisi ses sanatcilarina akordeonla eslik eden Husni kar-
des, miuzik toplulugunda coskuyla tenor-saksafon Uufler-
di...

Kendi boyunu asan kocaman sazini sirtlayan Ke-
vork kardes de, renkli gecelere tath «picikato»larla alaf-
ranga ritm uygulardi.

Davulcumuz Alaeddin vardi. Simdi kimbilir nereler-
de?.. O da, «yogurtlu bakla» Yl ¢ift porsiyon «pilav»la de-
gis-tokus icin arkadas arardi. ..

180



iclerinde benim ne is yaptigim pek iyi saptanmamis-
ti... Sirasinda anons yapardim, sirasinda fikra anlatirdim,
sirasinda orkestra podyumuna cekilir, elime gecirebildi-
gim bir vurgu sazini yakalar cimbise katilirdim... Meslek
Unlemim «animatér»da...

Uzun yemek masasini bizimle bélusenler arasinda,
ates yutan iranh bir arkadas, Silili bir santéz, Orta Av-
rupall bir dans cifti, hangi Ulkeden olduklari pek iyi bi-
linmeyen, sorulmasinda da gerek olmayan «gezegenler»
bulunurdu...

Sevket Ylcesaz ginde bir tek, ama bir tane tek raki
icerdi bu sofrada. Ginesin batmasina yakin, bizler, masa
altindan votka sisesini elden ele bélusurken, Husnu Oz-
kartal''n muzipligi thtardi. Donerdi sefimize:

— «Eee, Sevketlagabey!.. Afiyet olsun!.. Yine aksam
oldu... Fiat sonu ne dia?..»

Dalardi gozleri sevgili Yiicesaz'in:

— <<BJlat! . Oldigiinde doért metre derine gomiilecek-
sin. Hesap sorulacak senden!.. Hesabi, Ustl toprak ortali
cukurunda minik minik kurtlar soracak! ..»

Hisnd, davulcu Alaeddin’e dénerdi. igimizde alkol al-
mayan tek kisi oydu:

— «Alaeddin, kiymali nohudun tadi tuhaf degil mi?..
Ver bakalim hesabini. ..»

Gulerdik...

0zel gecelerimiz pazartesilerdi.

Semtin delikanlilari, 6zel gecelerde, masa rezervas-
yonu yapmazlar, asirlik ¢cam agaclarinin dallarinda :yer
kaparlardi. ickileri tepsiyle servis edilmez, dallardan sar-
kitilan iplerle, sise olarak yukari alinirdi.

Boylesine 06zel gecelerde, musteri taskinlik yapmasin
diye, pist cevresinde eski boksér Abdullah karakol gezer-
di...

Gece olurdu patirti cikardi, ama sokak kavgasina do-
nismezdi. ..

Gece olurdu gazinoyu cevreleyen burunda deniz ya-
kilirdi, ama kimse kimseden sekvaci olmazdi...

Gece olurdu, is bitimi, burunda ayri masa kurulur,
glnesin selami beklenirdi... Ama sofra adabi bozulmaz,
masa sohbeti eksimezdi. Masaya zaman zaman rahmetli
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Feyzi Aslangil katilirdi... Herkes dagilmis... Burunda bir
masa, minik dalgalarin sahile vurusan sesi ve artik pem-
belesmeye baslayan ufuk. Muizik konusulurdu. Ama her
tardl.. Yine gemicilerin «semafor» el kol sallamasiyla,
yine «esparanto»yu animsatan «tarzancasyla... Bilmeyen,
bileni dinlerdi... Hasnu bir dafasinda firladi, Aslangil rah-
metliye dondu:

— «igimden geldi tstad» dedi. «Sana saksafonla bir
taksim geceyim.»

Usenmedi gitti sahne gerisindeki odadan sazini aldi,
buruna geldi, sindire sindire bir taksim yapti... Adalarin
gerisi pembe renkten bikmis, kirmiziya caliyordu... Iranl
arkadas, Silili santdéz, Orta Avrupali dans cifti, hangi ul-
keden olduklari bilinmeyen, sorulmasinda gerek olmayan
«gezegen»ler, hep dinledik. Taksim bitti. Rahmetli Aslan-
gil, bizim Hlsnd'ndn sirtini sivazladi:

— «Agzina nefesine saghk oglum» dedi. «Ama sen
yine orkestradaki gorevini yap, cizmeden yukari gikmal..>>

Gulinda ki, ne galunda...

Bu meslege atilmig, o yas delikanlilarinin tek savunma
glctydu gulmek, gecmek...

HusnU'nin saksafonla alaturka taksimini hangi duy-
guyla dinlersek, Silili santézin ninesinden kaptigi koy
ninnilerini de ayni saygiyla dinlerdik.

O tarihlerde Arjantinli bir futbolcu vardi: Oscar...
Adalet'te oynardi...

Bir gun bana geldi:

— «Silili santéziin c¢alisma izni bitti, fakat bir gece
daha kalmasi gerekli istanbul'da... Otele verecek parasi
yok. Ne yapsak?..»

Ben, muzisyenlerden kimi gibi, 'bahce gerisinde ufak
bir odada yatardim:

—« E, gelsin benim odada yatsin» dedim. «Ben plaj-
da, agacin altinda sabahlarim...»

Sanirim bir cumartesi gecesiydi. Is ge¢ bitti. Burun
sofrasi yine vardi... Bulutlar pembelesirken dagildik. Ben
sirtima bir kazak baglayip gazinonun hemen bitisiginde
ayni patronun plajina indim. incir agacinin  dibinde,
kumlara yuva yapip, vicudumun girintisine cikintisina
uygun ayarladim ve uzandim... Uyumus kalmisim...
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ilk duygu suratimda bir sicak... ikinci duygu yuzim-
de parlak mi parlak bir isik... Ugtincti duygu, duygu degil
de bir korku. Fellini'nin alt agidan cekilmis bir kabus
sahnesi gibi, balik-g6zi mercekle bana bakan suratlar...
Dogrulmaya calisirken, ¢iplak bir ayak omuzumu tekme-
ledi. Bir sese. Rahmetli Turan Seyfioglu:

— «Kalk yavru kalk!.. Buglin pazar!.. Sahile ceset
vurmus diye, agacin altina kimse sokulmuyor... Plaj ana
bana gund. Tiklim tiklim...»

Uyku sersemi, Turancigin kolundfi, gazino berisin-
deki odama vardigimda Siiili santéz ¢bktan toplanip git-
misti. !

Bana biraktigi armagdani, ancak aksamusti giyinirken
gri ceketin Gst cebinde buldum. Sahnede Uglinct sdyledi-
gi sarkinin sozleriydi kagitta yazili olan. Ninesinden du-
yup belledigi bir ninni... O siralar ispanyolca bilmiyordum
ama bilene tercime ettirdim... Ettirdim de sonradan
Husnu'ye okudum:

Uyu bebek... Uyu bebek!..

Daglardan ylce olamazsin, yayialardarf genis...
Asamiyacaksin o dagi, gecemiyeceksin o yaylayi,
dustine girmesin...

Dusler senin olmaya...

Uyanacaksin ninni bitince...

Uyu bebek... Uyu bebek!..

HusnU kardes dinledi de bir durdu. Sonra elini ma-
sanin altindan cikarip votka sisesini sofraya koydu. Or-
kestra sefimiz (Tanri uzun émur versin) Yucesaz'a dondu:

— «Agabey, saygisizhdl bagisla» dedi. «Su kadehi top-
ragin doért metre altindaki minik kurtlarin onuruna ige-
"bilir miyim?..»

Pek renkliydi Caddebostan geceleri yirmibir yil 6n-
ce...
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TOMADA «-RADYOCULARINY»
MASASI...

Her hafta degilse bile, her onbes giinde bir, saat
21.00 sularinda hazirlanirdi. Torna'da «Radyoculardin ma-
sasl. ..

1949'larda, Torna, Emindnu Balikpazari'nda mahzen-
den bozma ufak salonuna bes basamak merdivenle inilen
sevimli bir meyhaneydi... Ne dekorunda 6zenti havasi
vardi, ne servisinde yapmacik sirinlik... Devamli muste-
rileri, sanki bir kulGp dyeleri gibiydi... Kimin, kiminle
hangi gece gelecegi, nerede oturacagi, hatta icerken ne
yiyecegdi bilinirdi. «Anne patron» kocaman komur man-
galinin 1zgarasinda taze baliklari pisirirken, ev usuli
hazirlanmis mezelerin ogullar1 tarafindan masalara da-
gihmini dikkatle denetlerdi. Ogullar neseleri coskun de-
likanhilardi. Bilirlerdi kime ne tir saka yapilacagini, se-
zerlerdi hangi masanin yanindan konusmadan gecilece-
gini.

«Radyocular» ise, o yillarda deneme yayinindan prog-
raml yayinlara gecen istanbul Radyosu'nun elemanla-
riydi. Yapimcisiyla, teknisyeniyle, konusmacilariyla san-
mam ki sayimiz onbesin Ustinde olsun. Gorevlerimizin
Unlemi belki degisikti ama, modern futbol deyimiyle «d6-
nerek» oynardik. Yayinda «bos yer» diye bir kavram yok-
tu. Su veya bu nedenle bir bosluk dogdu mu, gorevi ve
Unlemi ne olursa olsun, bir arkadas mutlaka o&tekinin
yerini.alir, top taca atilmazdi. Yapimcinin spiker masa-
sina gegivermesi, konusmacinin teknik konsol iskemlesine
oturmasi, teknisyenin sofor direksiyonuna yerlesip ikiden
ibaret aracimizi calistirmasi aramizda dogal karsilanan
ugrasilardi.

Ama, Torna'da «Radyocularin» masasini kurma ak-
sami geldi mi, isler biraz degisirdi.
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Bu masa genellikle cumartesilere rastlardi. O tarih-
lerde zaten «canhi» calisirdik. «Teyp» denen kolaylikla he-
niz tamsmamistik. Onceden hazirlanmasi gereken prog-
ramlar ise, 33 devirli plaklara kazinirdi. E, bu islemler de
kotarildiktan sonra, ortada «noébet»ten geri bir sorun
kalmiyordu. Diger geceler bu sorun da «sorun» degildi...
Gonulla yuklenirdik birbirimizin nébetlerini. Ama 'Torna'
aksamlari ne olacakti?..

ilk careyi Tank Gurcan buldu. Yakin arkadas! Sela-
hattin Kig¢uk'e satardi nobetini, razi ederse, ikibuguk li-
raya. O hale gelmisti ki bu anlasma, /Tarik, tek kelime
sOylemeden, ikibuguklugu Selahattin’in calisma masasi
kenarina koydu mu, anlardi sevgili arkadasimiz, Tarik'in
Torna'ya kagacagini... Nese bozulmasin diye ses etmezdi.

Rahmetli Baki Siha baska bir yontem kesfetmisti.
Beni bir kenara ¢ekerdi:

— «Roportaj baska, ‘sohw’ sunuculugu baska» derdi.
«Fakat gercek bir radyocu haber okumasini da becerme-
lidir. Deneyecegim seni bu aksam... Bakalim becerecek
misin? .»

Bu kez ben boyun buker, sinav vermek icin ajans
bultenini talim ederdim.

Torna'da «Radyocular»in masasi Un salmaya baslayin-
ca ‘kesfedilen’ yéntemler islemez oldu...

Tank Gurcan, Selahattin Kicuk'in masasi kenarina
ikibuguklugu koyunca, Selahattin paranin yanina, 'banka
ctzdanini koyuyor:

— «Yagma yokl!..» diyordu. «Oku clUzdandaki ‘bakiye’
kismini, sonra at elini cebine.»

Arkadas kirmamak icin her seye razi olan Selahattin
Kiguk, birden paraya kavusmustu. ikibucukluk ne séz?
Beslige onluga bile razi degildi... Ama tath dille istersen,
bir gece degil ardarda on gece bile nébet devralacak yu-
musakliktaydi. Bu da bizim Tarik’a ters dustiyordu. Onem-
li bir mazeret icin rica edebilirdi ama, ‘Torna’ masasi igin
Selahattin’i Uzemezdi. Meslek anlayisina, kardeslik sev-
gisine aykiri geliyordu.

Laf aramizda ben de biraz uyanmistim. Glnes batar-
ken rahmetli Baki Stha'y1r o tath gilusiyle yanimda go-
rur gérmez:
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—um«Oglen nobetinde sizin bellettiginiz sekilde, aruz
okuyarak «sarkilara» girdim agabey» diyordum. «Ama bu
gece haber bulteni okumaya takat kalmadi...»

Guluyordu Baki agabey:

— «Ha sahi.» diyordu. «Bu gece Toma var degil mi?..
Peki git, git!..»

Torna'da «Radyocular» masasi ytzunden, belirli gece-
lerde bizim takimin paslasmasi aksamaya yiz tutmustu...

iyi ama ne oluyordu sanki, belirli gecelerde Torna'-
daki «Radyocular» masasinda?

Hig!.. Hi¢ ki hig!..

Sabit Karamani ile ben, ayakta durabilme yarisi icin
ilk kadehlere el atarken, ‘Program Mdudurimuiz' Faruk
Yener de saatine gbz atiyor, «patron anne»ye sesleniyor-
du:

— «Bir sakinca yoksa, radyonun sesini azicik yuk-
seltebilir misiniz? Bakalim bir aksama var m1?..»

‘Radyo’ ve ‘programcilik’ bizim sef Faruk'un derisinin
altinda ikinci bir deriydi. Ancak iyi parcadan Kkesilmis
bir dilim pastirma, ya da tazeligi kusku gétirmeyen bir
balik, kulagini ve dikkatini celebilirdi bir an icin radyo
hoparlérinden... Oldum olasi icki sevmezdi ki kadeh to-
kuslarina tempo tutsun...

Mahzenden bozma meyhanenin gediklileri bilirierdi
«Radyocularin» masa gecelerini. Laflar atilirdi etraftan:

— «Bu da program mi yahu?.»

— «Kissaniza su meretin sesini...»

— <<Baska fikra yok mu?..»

— «Bir bilen okusa da siir dinlesek...»

Derken masalar arasi kadehler kalkar, sohbet koyu-
lasir, 'sef Faruk' Beethoven konusunda goruslerini acik-
lar, Tarik ‘Brassen'in sarkilarini mirildanir, rahmetli
Baki Suha siirlerle devreye girip sustururdu herkesi...
Bu arada «anne patronsun ogullarindan Torna, Siyavus-
gil'in tercimesinden belledigi «Cyrano de Bergerac»in,
«Biz Gaskonyalilar...» diye basliyan tiradini hem okur,
hem oynardi.

iste o, Gaskonyalilar maskonyalilar, Saksonyalilar fa-
lan filan, 49'larin minik meyhanesinden taverna sistemi-
ne sigrayarak yozlasmis kardesler dagilmis, ayri ayri Un
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yapmis, biri gitmis 6burGg kalmis, i¢imizde 6zlem birak-
mis gecelerin sesleridir.

Neysel..

Nobetlerin devredilemedigi bir aksam, rahmetli Baki
Suha tek basina gitti oraya.

iki gece sonra bizim masa toplandi. Baki Suha, bize
sitemle bakarak, servis yapan Torna'ya seslendi:

—« Yahu, iki gece evvel ben buraya tek basima gel-
digimde, Universite 6grencileri beni masalarina davet et-
tiler degil mi?..» ,

Torna, bariton sesiyle cevap verdi:

— «Eeevet beyim!..» \

Baki Suha yine mirildandi; biK olmasak da yalniz
kalmadigini belirlemek istiyor. "o

— «Oylesine israr ettiler ki, maliba yarim saat siir
okudum degil mi?..»

— «Yarim saat degil beyim, bir saate yakin okudu-
nuz...»

Sofrayi duzenlerken Torna cumlesini tamamladi:

— «... fakat onlar da hakketmislerdi beyim!..,
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«DOKTORCULUK» OYNADIGIM GUN ..

Degerli dostum Adnan Tahir bu satirlari okuyorsa,
kendine 0zgu gulustyle yuzi aydinlanacak, fakat bir
yandan basini salliyarak beni sessiz azarlayacaktir biliyo-
rum.

Sevgisini belirleyen tebessumuiyle yumusamis bu ses-
siz azar bir tdrli silinmez goézlerimin éninden.

1949 yilinda tanistik Adnan Tahir'le. Bir rastlanti
degildi. Faruk Yener israrla istemisti bizi karsilastirmayi.
Ben, guldiurd alaninda sozle, firsat buldukca yaziyla ace-
mi adimlar atan bir hevesliydim. O, yazilari, gevirileri, ar-
kadas cevresinde zarif ince sakalariyla, guldiri sanatini
batin boyutlariyla incelemis, imzasi saygin, bilgisi engin
koklO bir gazeteci, usta mi usta bir kalemdi.

Bazi tanismalar vardir. Daha selamlasma cumleleri
yerine otururken sezersiniz bu tanismanin saglam bir ar-
kadaslik, hattd dostluk dizeyine varacagini. El sikisti-
gimiz an bu «radyasyon» bana ulasti. Profesyonel alanda,
kopuk kopuk bile olsa, yillar boyu ortak cabalarimizin
olacagini elbette bilemezdim. Fakat tanismanin merha-
balasma otesine uzanacagindan emindim.

ister bir 6nsezi deyin, ister bilincine varamadigim bir
duygu! .. O gece ¢enem bir dustl, bir dustd... Acilan her
konuya baliklama daliyor, her kahkahadan pay kopar-
maya calisiyor, hi¢ ama hi¢ adetim olmadigi halde fikra
Ustine fikra anlatma maratonuna girisiyordum. Dinya
guldurd ugrasini ¢ok iyi incelemis, bu konudaki bilgisini
arastirmalarniyla, cevirileriyle ve kalemiyle kanitlamis bu
kisiden iyi not almaya mecburmusum gibi, cocukca bir
coskuyla sanki sinav veriyordum.

‘Neden sonra farkettim, Adnan Tahir'in, anlamini kav-
ramak icin ozel sozlik isteyen bir tebesstimle, basini agir
agir sallayarak, sadece dinledigini ve hi¢c konusmadigini...
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Yillar yillari izledi.

Onsezimin kokstiz, duygumun yersiz olmadigini gor-
me kivancina ulastim.

Adnan Tabhir'le profesyonel alanda ortak c¢abalar, sa-
dece cesitli magazinlerin ya da sayfalarin sttunlarinda
cercevelenmedi; Anadolu'da binlerce kilometrelik bir gos-
teri gezisinin sertiveniyle peklesti.

Cok kolaydi Adnan Tahir'le calismak. Yeter ki bazi
ilkeleri ylrekten benimseyesin. Meslege saygl... Ugrasida
ciddiyet... isinde disiplin... Bunlari uygulayabildin mi
gerisini Adnan’a birak! Co6zemiyece§i problem yoktu...

iste, sevgisini belirleyen tebessti;nle yumusamis bas
sallama azarlarina o ¢alisma yillarinda, alistim.

Yazi zamaninda gitmedi mi?... istenen nitelikte ol-
madi mi?... Sorumlusu oldugu bir yayin organinin sah-
ne gosterisinde gobrev yeterince yapilmadi mi?...

istedigin kadar mazeret dilleri dok!... Gulerdi Adnan
Tahir ve bas sallama azarlari, bagirip ¢cagirmaktan daha
etkinlesirdi. Bas-bariton sesiyle:

— «Not alindi sevgili Boran,» derdi. «Not alindi...»

Kag¢ yil dnce bilmiyorum, Ankara’da bir gazinoda
yirmi giin ¢alismaya gittim, ¢ ay kaldim. istanbul'a dé-
nusuimde, yeni ise baslayincaya kadar Cinar Otel'e yer-
lestim... Birikmis radyo programlarini hazirlarken arka-
daslardan biri soyledi:

— «Adnan Tahir, kaza gecirdi. Hastanede...»

Uzun sidre olmustu degerli dostumla haberlesmeye-
li... Bir Gzuntlye kapildim ki, anlatmak gucg.

Seyirci karsisinda banda alinan radyo reklam prog-
rami biter bitmez, terimi kurulamadan arabaya atlayip
hastanenin yolunu tuttum.

Saat gece dokuz civari... Elbette ziyaret saati bit-
mis, konuk kabul etmiyorlar hastaneye. Ne laf ettim,
nicesine dil doktim, onu da hatirlamiyorum. Fakat Gzin-
tima sezen bir asisten, beyaz gémlegini cikardi bana
uzatti:

— «Bunu giyiverin efendim,» dedi. «Sorgu sual ol-
madan cikarsiniz Gg¢lincl kata, birka¢ dakika goértrstniz
arkadasinizi... Ama bu benim de yetkimi biraz asiyor; he-
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le iciniz rahatlasin, yarin normal ziyaret saatlerinde yi-
ne gelirsiniz..>

Hay Tanri razi olsun!... Giydim beyaz doktor gémle-
gini, firladim Gg¢lncl kata; asistan kardesin dedigi gibi
doktor giysisini gorenlerde sne sorgu var ne sual... Adnan
Tahir neseliydi; kaza ufak bir kazaydi, Gzllecek bir sey
yoktu... i¢cim rahatladi. Yaninda, séz verdigim gibi dért
dakika kaldim ve odasindan c¢iktim. Doktor gomlegini
nasil elde ettigimi sormadi ama, yine yuzd tebessuimle
aydinlanmis, yine kurallara aykiri bir is yaptigimi sez-
diginden, basi hafif azar sallamasina ge¢misti.

Hastane.koridorunda sirtimdaki doktor gomlegi icim-
de bir depresi durtti. «Doktorculuk» oynama hevesine
kapildim. Basladim sirayla odalari ziyarete. Nabizlar tut-
tum, sirtlar dinledim, goégusler sivazladim, dertlere ortak
oldum, o6gutler verdim, yirekler rahatlattim... Benim ya-
banci oldugumu sezen bir hademe cikmasaydi, hani ner-
deyse ameliyata bile girmeye hazirdim. Apar topar ugur-
landik hastaneden...

Ertesi gin telefonla aradim Adnan Tahir'i, italyanca
sakami yaptim:

— «Nasilsin «dottorel)?...»

Bas-bariton ses cevap verdi:

— «Asil sen nasilsin «professore»?... Ayilabildin mi?...»

— «Ne ayilmasi yahu?... Ben sana gelirken, Uzin-
timden iki tanecik viski...>

— «iste o iki tanecik viski ve éding doktor gomle-
ginle, din gece burdan az kalsin doért hastaya taburcu ka-
gidi1 yazacakmissin... Not alindi sevgili Boran, not alin-
di...»

Alinan not Kkimbllir kaginct  sacmahgdimi simgeler
defterinde...

Ama sen de, 6zlendin Adnan Tahir, 6zlendin... Gulu-
stinle, azarinla...
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YANLIS ANLASILMA KORKUSU..

Meslegimin 6zU «anlatmak» oldugu icin midir nedir,
yanlis anlatmak ya da yanlis anlasilmaktan korkarim.

14 yil 6nce, o zamanki menacerim, ben]m adima An-
kara’da «Gar Gazino»suyla bir anlasma yapti. Bir gun
onceden Ankara'ya gittim. «Ankara Palas»ta ayirttigim
odaya yerlestim, yorgunluk giderdikten sonra'zemin kat-
taki Amerikan Bar'a indim.

Eski arkadaslar, es, dost cevresi bar etrafinda toplan-
dik. Anilar tazelendi; birbirimizi gérmeyeli olup bitenler
karsilikli aktarildi; sohbet koyulasti. Saat gecenin doku-
zuna yaklasiyordu. Birden aklima geldi: Nasil olsa erte-
si gece Gar Gazinosu'nda calismaya baslayacaktim. Bir
gece evvelden gazinoya gitmek, programi seyretmek, se-
yirci-sahne yakinhgini géormek yerinde bir fikir olacak-
t1. Ustelik beni bar'da adirhyan arkadaslarimi da ben ye-
mege davet etmis olacaktim. Telefon edip masa ayirttim;
arkadaslarim davetimi kabul ettiler; kalktik gittik...

Gazino direktoriyle tanisma firsatini bulamamistim.
Fakat bana anlatilanlara bakilirsa, ozellikle artistlerini
siki bir disiplin icinde tutan, ylzi asik, konusmasi kasik
sert bir adammis. Menacerimin odasinda bu anlasmayi
imzalarken bana bir fotografini gostermisti. Uzun boylu,
zayif, gozlukla, sinirli oldugu poz verisinden bile belli
olan bir tip... Ama bir gazino direktéri olarak da isinin
ustasi oldugunu belirttiler. Yurdumuza yerlesmis yaban-
cilardandi.

Neysel... ise baslayacagimdan bir gece evvel, arka-
daslarla gazinoya gittigimde, iki nokta derhal dikkatimi
¢ekti. Sahne gosterisinde en ufak gecikme, en minik bir
laubalilik veya aksama gordlmiyordu. Salon servisinde
ise, misterilere 6zenle suratle servis yapiliyor, fakat gar-
son kardesler servis kosusturacagiz diye, sahnedeki sa-
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nat¢ginin ¢alismasini asla engellemiyorlardi. Dogrusu pek
hoslandim. Demek, Ankara'da bu gazinoda bir ay sureyle
doyaslya zevkle calisacaktim.

Derken aklima geldi: Acaba, gazino direktdérini de
masama davet etsem, bu vesileyle aralarinda saygin ba-
sin mensuplarinin da bulundugu dost cevremle tanistir-
saydim acaba pot mu kirmis olurdum? Bunu distnirken
kulagima bir garson egildi:

— «Direktdr odasinda sizi goérmek istiyor...»

— «Hay yasal...» dedim garsona... «Acaba sayin di-
rektér masamiza onur verip bizimle bir kadeh icer miy-
di?..»

Garson yuzUime biraz garip bakti; bir sey sdylemeden
uzaklasti...

0] gece gelmedi bay direktér masamiza. Dogrusu ben
de, unuttum gitti davetimi.

Ertesi gece, blyuk hevesle gazinoya geldim. Soyun-
ma odama girdim. Giysilerimi yerlestirdim, sahne kiya-
fetim burusmasin diye, bornozumu sirtima gecirmis, ben-
den onceki sanatcilarin islerini bitirmesini ve siramin
gelmesini bekliyorum. Bu kez bir komi geldi:

— «Efendim, direktér sizi odasinda gérmek istiyor...»

— «Kardesim su anda Ustumde elbise yok. Hazirla-
ninca gelirim...»

Sahne heyecani, ilk gecemde bana moral vermeye ge-
len arkadaslarin odami ziyaretleri falan filan derken, ben
yine unutmaz miyim «Bay Direktor»U ziyareti?...

Onu izleyen gece, gazinoda soyunma odama girdigim-
de; zayif, uzun boylu, gozIuklt bir adam, aynanin karsi-
sinda benim iskemleme oturmus bekliyordu... Onceden
resmini gordugim icin hemen tanidim:

— «Nihayet, nihayet goriusebildik efendim?» diye
agzim kulaklarimda elimi uzattim.

Elim boslukta sallandi kaldi. «Bay Direktér» ayna-
nin karsisindaki iskemleden ayaga kalkti. Eliyle krava-
tini dizeltti. Bir sidre beni sUzdl. Agir adir, kelime sece-
rek konustu. Birakiniz galimsemeyi, gbéziinde bir sem-

pati piriltisi bile yoktu:
— «Karsilastik diyebilirsiniz bay Boran. Fakat Kim-
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bilir, belki beni odanizdan kovarsiniz ve gorusmek ola-
nagim bulamayiz...»

— «O ne bicim s6z? Saka ediyorsunuz! Benden bdy-
le bir saygisizlik beklenir mi?..»

— «Dogrusu beklenir efendim, beklenir... isinize
baslamadan bir gece evvel, arkadaslarinizla gazinoya gel-
diginizde, bir artistin salonda oturup oturamiyacagi ko-
nusunda benden izin almak nezaketini esirgediniz.»

— «Ama bay direktor ben...»

— «S0zUmU kesmeyin rica ederim. Sizin ve arkar
daslannizm, konugumuz oldugunu bildirmek, diledigini”™
ikramda bulunmakta serbest oldujunuzu da hatirlatmak\
icin haber goénderdim, o zahmeti de benden esirgediniz.
‘Konusacagi varsa, o benim masama gelsin’ dediniz. Oy-
sa ben calisma disiplinindeki «izin» konusunu unutmaya
hazirdim...»

— «Yooo!... Yooo. Yanhs anlatilmis size. Ben bir ik-
ram igin...»

— «Davranisiniz beni sasirtti diyebilirim. ise basla-
diginiz gece sizi rica ettigimde ise, gonderdiginiz mesaj
ilging...» ,

— «Nasil ilging?...»

— «Artistleri ciplakken odama c¢agirdigim kanisina
kapilmis olacaksiniz ki, ‘Ustimde elbise yok. Ben ne za-
man hazir olursam o zaman giderim’ buyurmussunuz...»

— «Yahu 0dyle demedim. Yine yanlis anlasilmis. Bor-
nozla oturuyordum, dedim Ki...»

— «Ben burada cadir sirki yénetmiyorum bay Bo-
ran...»

— «Ben de milteci kampinda bulunmuyorum bay
direktér. Parmaginizi saklattiiniz anda beni karsiniz-
da elpence divan géremezsiniz...»

— «Bu kucumserligi de yanlis mi anladim acaba?...»

— «Evet, yanlis anladiniz... Hayir, hayirl... Dogru
anladiniz yahul!... illallah!... Ben ne diyorum laflar dé-
nip dolasip size nasil yansiyor? Neden (¢ gecedir boyna
yanhs anlasihyorum?... Of bel... Nezaketten soz ettiniz
az once... Nazik bir direktér, hi¢ degilse programa kati-
lacak yeni bir artiste, telefonla olsa bile, hos geldiniz
der...»
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— «O firsati kacirdigim icin Gzginim bay Boran...»

— «O halde ‘gule gule' demek firsatini kagirmayin
bay direktér, c¢unkd hemen esyalarimi toplayip gidiyo-
rum buradan... Gi-di-yo-rum... Umarim yanhs anlama-
diniz?...*

ilk defa gulimsedi:

— «Hayir! Sonunda ikimize de uygun sekilde tam
olarak anlastik...»

Ben o gece esyalarimi toplayip ayrildim gazinodan.
Hemen ertesi hafta «Ankara Palas» programina angaje
edildim. «Ankara Palas» programinda bir ay degil, bir
bucuk mevsim strekli calistim.

«Yanlis anlasilma» beni hala huzursuz kilar. Nitekim,
bu situnlarda yayinlanan bir anidan sonra, arkadasim
Selahattin Kig¢uk beni aradi ve nerdeyse azarladi. Me-
ger meslek hayatinin hicbir déneminde, bizim Tarik Gur-
can’dan nobet devralmamis. Oysa 6yklyl ben Tarik’dan
U¢ defa dinleyip de yazmistim. Hem de yazidan ¢ haf-
ta once sicagi sicagina... Selahattin kardes: «O sana sa-
ka yapmistir» diyor. E, benim sucum ne?...

Anlatabildim mi, yanlis anlatma ya da anlasiimak-
tan neden korktugumu?...
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YABANCI ANTRENORLER..

Yabanci antrenérler sorunu, basinin spor sayfalarin-
da sik sik tartisma konusu olur. Futbolumuz icin yararli
midir? Yararliysa ne dereceye kadar? Yoksa tam aksine
zararh midir? Bu tartismayr uzman Kisiler yapar, ben
de yazdiklarini buytk ilgiyle okurum. Sadece futbolu sen-
digim icin degil!.. Yabanci antrenérler konusunda aztiu-
¢uk bilgi sahibi oldugum icin. \

Fakat benim azbucuk 'bilgi sahibi oldugum yalbanriel
antrendrler, futbol alanlarinda degil, «show - busmess>-
alaninda hocalik yapanlardir.

Bunlardan biri lorgolescu idi...

1949 yilinda Kervansaray agilis hazirliklari icindey-
ken, tam yetkiyle teknik direktorltige getirilmisti. Sahne
ekibini olusturacak yabanci oyuncularin bir ikisini zaten
kendi getirtmisti. Bliyidk kismini merhum Osman Kibar
menecer araciligiyla angaje etmisti. Bir de biz «yerliler»
vardik.

Gazino yoneticileri, teknik direktérimiz lorgolescu'-
nun ekiibe son derece faydali olacagl kanisindaydilar. Fa-
kat dogrusu ben biraz huzursuzdum. iki nedeni vardi: Ya-
banci teknik direktoérle diger oyunculara kiyasla daha
yakin ilgi kurmak zorundaydim. Zira gésterinin yuriyu-
sunt kontrol igin, bir tir kaptanhk goérevi verilmisti ba-
na... Oysa teknik direktorimuz nedense ,bu isi pek kivi-
ramiyacagimi yari saka, yari alayli sozlerle bana belli
etme geredini duyuyordu. Ornegin onun rahat konustu-
gu, benim de iyi bildigim yabanci dillerden biriyle 'bana
kolay anlasilir direktifler verecegi yerde, bu yénimi de
kuskuyla karsiladigini belirlemek icin, kendi bozuk Turk-
¢esini kullanmay! yeg tutardi:

— «Yok siz var, her sey sormak Mdsyd lorgolescu...
Mosyd lorgolescu var !burda genel direktér. Siz tutacak
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minutaj, kontrol ...Elektrikci sdyleyecek isi plaaan... Var
prova ne zaman orkestra artist? Siz bakacak gece her
sey normaaal. Yapacak kendi numro kopariniyacak siz
baska nimro. Siz var bagka niimro...»

Hi¢ bir sey anlamadigim icin, saygi disina ¢ikmadan
sbzU Fransizcaya g¢evirme girisiminde bulunuyor ve soru-
yordum:

— «Hi¢ degilse bana c¢ikis sirasini yazdirsaniz. Salon
degistirecegimiz saatleri belirleseniz olmaz mi efendim?..
Ben ona gore bir plan yapar, aksamadan yilrimesine gay-
ret ederim...»

O yine kendine 6zgl Turkgesine dondyordu:

.— «Yok var her detay sormak genel direktor. Var
detaaay, hazirliyacak siz ve c¢alismak,, ma seriyo ca-
lismak. Sonra var aramak Mdosyo lorgolescu...»

icimden «hay boynun altinda kalsin» diyordum ama,
kendime ugrasi olarak sectigim meslekte ilk kontratimdi.
Elimden geleni yapmak zorundaydim. Nerden baksaniz
adam, bu alanda gergek bir otoriteydi ve anladigim ka-
dari bana genis yetki veriyordu. Eh, ben de bu yetkiye
dayanarak hem sahne duzenini ayarliyacak, hem kendi
gosterimi araya sikistiracaktim. M a dyle olmadi Ki. ..

Acihsimizin ikinci gecesi metrdotel geldi:

— «Orhan bey, sizi Mosy6 lorgolescu istiyor...»

Aradim buldum. Gazinanun ‘Ristik Bar' dedigimiz
boliminde, bir masaya oturmus, sampanya actirmis, et-
rafinda programdaki kadin artistierden birkagi...

— «Yok var her sey yap bildiginiz gibi ...Ne zaman
istiyor artist dedismek siraaa, yok siz var yasak... Yasak
var Mosyd lorgolescu... Yok yasak nasil dedi genel di-
rektoor nimro... NUmro ma seriyor calismak, sonra var
Mosyd lorgolescu sormak, calismak nimro seriyo, sahne
pladaaan...»

Ben yine Fransizca mirildandim.

— «Dogrusu Turkee konustugunuz zaman pek iyi an-
hyamiyorum ne dediginizi. Ben sizden aldigim yetkiyle
sahne planini yaptim. ydrdylsini de patronumuza gos-
terdim...»

Aman efendim, bir sinirlendi:

— «Ne zaman var Mosyd lorgolescu genel direktoooor.
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yok var karismak patron benden ise. Direktif var ben,
siz var nimro seriyo calismak...>

Tabii ¢ok ge¢meden sahne dizeni de karmakarisik
oldu, oyuncularin benim kaptanhima da saygisi kalma-
di; sonunda patronumuz Osman Kibar da sinirlendi, y6-
neticilerle genel direktorimizin arasi adamakilli acildi,
ekibin basindan da, gazinodan da ugurlandi gitti.

Aradan yillar gecti. Meslekte tiydm 'biraz palazlan-
maya baslamisti. Yine yeni agilan bir gece kullblnde,
merhum Ahmet Mecgel'in isletmeye actigi «Cordon Bleu»
de calistyordum. Gorevim sadece program siram geldigin-
de kendi guldurimi, gdsterimi yapmakti. isimiz son de-
rece iyi gidiyordu. Artistler tam 'bir uyum icindeydi. Pat-
ronla iliskilerimizde en ufak bir strtisme yoktu. Derken
bir gece kapidan giriyordum, haberi verdiler.

Yeni bir teknik direktdr gelmisti: Szekelly... Evet,
evet!l.. Iismini belki yanhs yazdim ama, o tarihlerde yur-
dumuza futbol antrenéri olarak gelip nedense dikis tut-
turamadigi icin kulUblnden ayrilan(!) Szekelly... Futbol
alaninda hasarili olamayan bu kisi, nasil olmustu da
«show-business>> alanina transfer olup ekip yodnetmeye
kalkmisti? ..

ilk yabanci antrensrim lor.golescu'dan agzim yan-
misti ya!.. Eh biraz da palazlanmaya baslamistim ya!..
isi bastan saglam tutayim dedim, salona girdim, arkada
bir masada oturan yeni teknik direktor Szekelly'nin ya-
nma ¢oktim:

— «Birlikte calisacagimiza sevindim» dedim. «Su ka-
darini hatirlatmak isterim: Benim sahneye cikacagim si-
ra, kalacagim stre ve de yapacagim godsterinin niteligi,
kontratimda acgik ve secik olarak yazilidir. Bir degisiklik
yapmak niyetindeyseniz, simdiden bilmek yararh olur ka-
nisindayim...»

Hayretle ylizime bakti. Onun Turkgesi ¢cok daha duiz-
gundu:

— <Kim karisacak sizin ise?~ Nasil calisiyorsunuz,
oyle devam..»

icimden «Haaah, séyle» dedim. Gergekten sahne isi-
mize asla karismiyordu yeni teknik direktérimuiz. Fakat
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hafta basi aldigimiz yevmiye zarflari biraz sontik gelmeye
basladi. Sordum:

— «Nedir bu kesinti?..»

— «Yeni gelen teknik direktér, ayni zamanda genel
menecer oldugu icin, ylzde bes onun icin kesiyoruz...»

ilk hafta ses ¢ikarmadim, fakat ertesi hafta siddetle
itiraza hazirlaniyordum ki bir de baktim, ibizim yabanci
antrendr ayrilmis(!) gitmis. Meger haberi yokmus mer-
hum patronumuzun, bu ‘genel menecerlik’ ytzdelerinden...

iste onun icin spor sayfalarinda yabanci antrenérle-
rin yararli mi, zararhh mi olduklari konusundaki tartis-
malari dikkatle okurum. Futbol alanlarinda uzman Kisi
degilim. Fakat kendi meslek alanimda bana sorarsaniz:

— «Yok var yarar 'bizim is nimroda, yabanci direk-
tooor!. .»
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ONCE PARALAR SAPKAYA
HANIMLAR..»

Rezil oldum ki ne rezil oldum! ..

Hay o sahnenin kulisi yarilsaydi da, yerin dibine gec-
seydimL.

Aradan oniki yil gecti... Hatirladik¢a hala yuzim ki-
zarmanin da otesi, patlican moru bir renk aliyor. Oysa
Tanri tanigim hi¢bir sucum yoktul..

Menecerim telefon etti:

— «Golcuk'te bir ‘ekstra’ is aldik... Sahneye saat 10'-
da c¢ikacaksin. Demek ki, sabaha karsi saat 2'de, normal
kontrath gece kulubl seansina rahatca yetisirsin...»

— «Ucretimizi saglama bagladin mi? Yani param
sende mi?..»

— «Bendeymis gibi bil!. Oraya bizim birodan bir
¢ocuk yolluyorum. Paranin tamami eline ge¢meden sah-
neye cikmiyacaksin. Anlasma dyle! .»

— «Yola erken c¢ikar vaktinde Golcuk'e giderim ama,
déniiste istanbul programina yetismek zor olabilir. Bir
de profesyonel anlasma geregini saglamak icin kulislerde
kosusturursam, kontrath isime yetisemem...»

— «Amma uzattin ibaba yahu!.. Bizim c¢ocuk orada
olacak. Paran gelmeden sahneye cikmayacaksin. Onii ar-
di, her seyi konusuldu...»

— «lyi yal .»

Okurken goéze garip gelebilir. Fakat, 6zellikle istan-
bul disi ‘ekstra’ islere gittigimizde, sahne goérevi bitince,
neyi kimden alacagimizi bilemedigimizden, kavalayacak
vaktimiz olmadigindan «akgelerin» yandigi c¢ok olurdu.
Bu tur ‘ekstra’lar genellikle, dernekler tarafindan duizen-
lenirdi. Kapilarda iyi karsilanir, hos karsilanirdiniz, fakat
gorev bitiminde cabanin parasal ydninu tamamliyacak
yetkili bulamazdiniz. Kot niyetten degil!.. Geceyi dizen-
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leyen dernek yodneticileri konuk agirlamak icin saga sola
dagildiklarindan, ya da Ibir bagka sanatciyi agirlamak icin
hazirhk yaptiklarindan!.. Teksiniz kapida bekler. tetan-
bul'daki kontrath isiniz sizi bekler, ama sizin bekleyecek
vaktiniz kalmadigindan «akceyi &ahira birakirs, Kkiralk
otonuza kosar ve cogu kez «ahira biraktiginiz akce» Us-
tine soguk bir bardak su i¢cmekle yetinirdiniz. Bu biraz
da dogaldi. Yilda bir kez duzenlenen «gece»nin yonetici-
leri, salt o gece i¢in ibir tertip komitesi kurarlar, gésteri
basariyla sonuclaninca, ertesi sabah islerine giglerine da-
gihirlar, sorumlu Kisiler sorumluluk hirkasini sahne giy-
sisi gibi sirtlarindan siyirirlar, gtnlik ugrasilarina dénin-
ce, «gece» de tath 1bir ani olarak belleklerde kalir, fakat
(tekrar ediyorum kéth ibir niyet olmadan) bazi ‘zarflar
unutulurdu.

Oykiistinii anlattigim ‘anlasma’'nin aksamiistii, pazar-
hkla taksi kiralayip Golcik yolunu tuttum; sahneye cikis
saatimden bir saat 6nce, lbana tarif edilen sinema salo-
nunun kapisina vardim. O ne?.. Kapida bir hanimlar gru-
bu!l.. Meger saygin bayanlarin derledigi ve geliri «hayir»
islerinde kullanilacak Ibir musamereymis.

Bir agirlama, bir agirlama!l.. Sanatgiya sevildigini be-
lirlemek icin, simartilma otesi bir agirlama! ..

Bu simartilmanin engin zevkine daldim. Tertip ko-
mitesinde gorevli bayanlar beni esleriyle tanistirdilar...
ikramlarda bulunuldu... O tarihlerde rahatsiz oldugum
icin alkolli ickiler yasakti. Ka¢ gazoz ictigimi ben de
bilmiyorum?..  Evlerde yapilmis kurabiyeler, pastalar,
0zenli paketler icinde bana sunuldu. Minik plaketler ve-
rildi. Rahat oturup dinleneyim diye, Muduriyet odasindan
kulise koltuk getirildi... Hani, basima bir ta¢ takilmadigi
kaldi... Yanima siska uzun boylu bir delikanh sokuldu:

— «Albi! . Ben menecer burosundanim. Parayl alma-
dan sahneye ¢ikmak yok, dediler...»

— «Evladim birak parayr marayi simdi. Beni rezil mi
edeceksin burada?.»

— «Ben anlamam. Oyle emir aldim!. Sen beni isim-
den mi edeceksin?..»

— «Haydi ne néne yiyeceksen ye, fakat herkesin icin-
de bdyle sbézler konusma...»
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Cocuk uzaklasti. Temsil basladi.

Artist anonslarim, tertip komitesi Uyeleri bayanlar
yapiyor... Ug sanatgi ¢ikti. Alkiglarini aldi, sahneden ku-
lise gecti. Saat 10 sulari... Sira bende....

Sahneye (hi¢ unutmam) siyah kokteyl elbisesiyle bir
bayan cikti. Beni layik olmadigim o6vgu cimleleriyle ko-
nuklara tanittiktan sonra, ismimi anons etti.

Orkestra ¢ikis mizigimi ¢calmaya basladi. .. Ben, men-
dil elimde, gozluk gézimde hazirim. Fakat arkadan bir
ses! Donup 'baktim: Menecerimin yolladi§i siska, uzun
boylu delikanli.

— «Ac¢mayin perdeyi... Kapatin mikrofonu... Sustu-
run orkestrayl... Abimin parasi daha gelmedi...»

Yénetim kurulundan bir bayan yanina sokuldu:

— «Orhan bey c¢iksin sahneye efendim. Giseden para-
lar1 1bozuk olarak topladik. Orhan bey calisirken, butlnler
size takdim ederiz...»

— «Ben anlamam abla!.. Bozuk mozuk... Nah sapkam
kucagimda. Once paralar sapkaya hanimlar. Sayariz, ta-
mamsa abim ¢ikar sahneye...»

icinden kurumus kavak agaci gibi kaldim kuliste.
ismim anons edilmis!.. Konuklar tempoyla beni cagiriyor.
Yok!.. Menecer birosunun temsilcisi ne perdeyi actiriyor,
ne mikrofonu...

— «Once paralar sapkaya hanimlar...»

Hanimlar kosustular... Bozuk paralar sapka icine
konmaya baslandi. Delikanlh sayiyor: i

— «lkibuguk... Bes... On... Onbes... Ne etti?.. Bu ta-
rafta elli... Toplanmayin basima sayayim... Ugyuzotuz...
Besytiz on. .. Ucbinden eksik bu yahu?...»

Kostum yanina vardim. icine bozuk paralar atilan
sapkay! kulaklarina kadar kafasina gegirdim:

— «Bana bak oglum ben ¢ikiyorum sahneye... Sen de o
menecer »blUrosundan istifa et mahalle arasinda ay! oynat.
Daha kolayr kendin oyna, kendin topla parsayl... Tanri
cezani versin e mi?..»

Bilir misiniz sonucta ne oldu?.. Sapka i¢cine toplanan
paralarin da sonradan yuzinu goremedik... Rezil oldum
o0 gece ki, ne rezil oldum! ..

201



TATILIMDEN «TABURCU» OLDUM.

Benim ana ugrasim olan «gazinoculuk» ve «radyo -
televizyon» isciliginde, deyimin tam anlamiyla «tatil»
veya «izin» yoktur. Devre devre ¢alisma bosluklari vardir.
Bu bosluklar, issizlik anlamina gelmesin diye bize 6zgi
terimlerle maskeleriz:

— «lki kontrat arasindayim kardesim... Biraz nefes
aliyorum...»

— «Yeni bir dizinin hazirhiklari icindeyiz. Yakinda
baslayacak...»

Kesesinin ipini siki tutmasini beceren meslektaslar,
bu bosluklardan yararlanarak, gercekten izin yapar ve
tatile cikarlar.

Ben yillardir ibu keyiften mahrumum.

Bir kere calisma dizenim caprasik. islerden biri gev-
serken, oteki sikismaya bashyor. Uygar bir tutumla, yilin
belirli bir béliminid tam istirahate ayirmam olanaksiz.
Nedeni biraz da benim «pejmurdeligim» olsa gerek. Ikin-
cisi, kirk yilin basinda bu «galisma bosluklari» bir araya
denk gelip 'beni serbest kilacak olsa, karsima mutlaka he-
sapta olmayan parasal 1bir barikat kurulur. Ugiincisi,
Ozellikle son zamanlarda islerimden bir sire kopmayi tez-
gahliyabilsem bile, 'bu, tatil icin degil, «sagliksal tamirat»
geregi yapihyor.

— «Ortalhikta goérinmiyorsun Orhan. Nerelerdesin ?»

— «Tatildeydim.»

— «Aman birader keske Marmaris'e gitseydin. insa-
nin canina can katiyor.»

— «E, benim de canima can katildi diyebilirim.»

— «Neredeydin?»

— «Guzelbahcge'de...»

— «Ege kiyilarinda mi bu yer?»

— «Hayir. Nisantasi'nda...»
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Yahut:

— «Kuzum radyo programlarinda yedekler mi vya-
yinlaniyordu dért haftadir?»

— «Evet.»

— «Tahmin ettim. Hi¢ glzel konulara deginmemis-
sin. izinde miydin?»

— «Evet.»

— «L&zim kardesim, lazim. Bizim meslekte istirahat
sart. Dinlenebildin mi?»

— «Oldukca. Odalar tertemiz, yemekler mikemmel,
‘bakim kusursuz...»

— «Yahu su otelin adini bana da ver, defterimde bu-
lunsun...»

— «Otel degil bahsettigim yer. Mecidiyekdy’'de Ha-
yat Hastanesi...»

Simdi yine dostlarla sokakta karsilasiyorum.

— «Milliyet'te son yazini okuduk. Yillik izne ¢ikmis-
sin ha?..»

— «Evet, siram gelmis, kullandim...»

— «Eeeeh!.. Artik ayaklarini uzatmis yatmissindir?»

— «Yok! Ayaklarimi uzatamadim, genellikle yan yat-
tim ama yattim. Ug hafta yattim.»

— «Anhyamadim?»

— «Sisli'de, Bomonti'de, Sosyal Sigorta Hastanesi nde
yattim da...»

— «Dalga m1 gegiyorsun yahu?..»

Arkadaslar, dostlar hakli. Son Ug¢ yilda, Gstlste has-
tane tedavileri, cesitli ameliyatlar o kadar siklasti ki, ya-
vas yavas inandirici olmaktan cikmaya (basladi. Aralarin-
da beni «hisn-UG kuruntu» ile suclayanlar var; «bigak
aliskanhgl» sendromuyla siniflandiranlar var; «sihhatimi
bozuk para gitoi harcamakla» azarlayanlar var... Butin
bunlari sabirla dinleyip tevekkulle boyun bukuyorum. Fa-
kat sanirirm en yakisan benzetmeyi, 'bilmiyorum hangi
ameliyatimdan sonra, bizim Halit Kivang yapmisti:

— «Sen modeli oldukca eski toir araba gibisin Orhan-
cigim» demisti. «Ustelik olduk olmadik yokusa inadina
yapar gibi kendini stren, 'bakimini ihmal eden, fabrika-
dan c¢iktigin durumda kalacagina garantiymis gibi ina-
nan bir araba... Ama foak!.. Bir kere teklemeye baslayip
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da .motoruna tamirci eli degince, tamirhanelerden cika-
maz oluyorsun...»

Hakli olmasina hakh sevgili arkadasim. Ustelik bu
modeli eskimis araba daha uzun stre calismakla sorumliu.
Zira geng bir hanim yolcusuna, daha da énemlisi birbuguk
yasinda bir delikanli musterisine angaje olmus. durumda.
Bu sevgilileri dizgin yola ¢ikarip emniyetli bir duraga bi-
rakincaya kadar motorunun «istop» etmemesi gerekli. Su
son gurevin bilincine varmak sanirim artik direksiyonu
¢ok idareli kullanmaya yeterli olacaktir.

Ama ben hala isin saka yonuni elden 'birakamiyorum.

— «Orhan baba!.. Gelecek izin hangi tarihe rastliyor.
Tatilini nerede gecireceksin?»

— «Valla daha karar veremedim, dustnidyorum. Yil-
lik iznimi ikiser haftalik, iki ayri b6lum seklinde alirsam,
birincisinde belki minik bir apandisit, ikincisinde badem-
cik... Yok eger bir ayr toptan alirsam, herhalde daha
esasli bir program uygularim. Daha dalagima dokunul-
madi, midem gin 1s1§1 géormedi, karaciger taraflarina ug-
ranmadi... Dedim ya simdilik belirli ibir kararim yok!..
Ama herihalde en iyi sekilde degerlendirecegim.»

Bunlar1 yaziyorum ama, laf aramizda, bir yandan da
parmagimla tahtaya vuruyorum. Bu yaslarda, evden, ¢o-
luktan c¢ocuktan uzak, hastane odalarinda gin saymak
cekilir cile olmaktan cikti.

Bir de hastane cikislarinda, merakli dostiara ameli-
yatin niteligini anlatmak guclugu var. Okul arkadaslarim-
dan /biri sordu:

— «Yahu kardescigim, ben senin ameliyatlari birbiri-
ne karistirmaya basladim. Bu sonuncu neydi allasen?..»

Sonuncunun yeri muinasebetsiz, adi kulaja pek hos
gelmiyor. Neyse kestirme yoldan onun da caresini bul-
dum:

— «Hatirlar misin? Ortaokuldayken, arkadaslari kiz-
dirmak icin, Unlt bir marsin muzigine Iaf uydurup sdy-
14 lom lom lom...»

— «Hatirlamaz olur muyum? Talbii hatirladim'...»

— «Tamam iste!.. Meger bende gercekten varmis.
Onu dikip onardilar...»
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Sézimona bu defaki hastane serlvenini cevreye pek
duyurmiyacaktik. Ama gecen haftaki magazin'’de c¢ikan
resim ve yazi, «Boluk Porcuk Anilarima» dénmeden evvel,
beni bunlari yazmaya zorladi.

Baslhik olarak «Tatilimden Tapurcu Oldum» sdzcuk-
lerini segmemin nedeni de 1bu.

Gelecek yil izin dondsd, insallah gercek bir tatilin
guldurdlerini yazarim.
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BEYAZIN DA BEYAZI VAR..

ingilizler, giderini gelirine gére ayarlamasini bilen,
ayaklarini yorganlarina gore uzatmasini 'beceren insan-
lar. Londra'da 'de calismaya basladigimin daha ilk
haftalarinda dikkatimi ibu cekti.

Ornegin bizim servisin sekreteri, bana 6denen Ucre-
tin yarisini kazandigi halde, ne giyimini kusamini ihmal
ediyor, ne arkadaslarla topluca gidilen edlence yerlerinden
eksik oluyor, ne de 6gle Uzerleri ve aksamlari ugradigimiz
«pub»da iki tek «kiraz konyagdi» yudumlamayi ihmal edi-
yordu. Ustelik her yil tatilini ingiltere disinda 'bir sahil
kasabasinda geciriyordu. Cevremdeki kisilerin  hemen
hepsi de boyleydi.

Ben ,bir tirlG bu tutuma ayak uyduramiyor, ay son-
larini mutlaka ufak tefek borclarla gogusleyebiliyordum.
Hani iskocyall cizme yaptirirken, fazla masraf olmasin
diye sadece bir tekine mahmuz koydururmus, «Atin yarisi
mahmuzu yiyip kosunca. nasilsa 0bur yarisi da kosacak»
dermis ya? Ben de o hesap, «Ayin ilk yarisi rahat gecti
ya? Nasilsa 6bur yarisi da dyle gecer» gibi savruk bir sis-
temin musrif bir uygulayicisiydim.

Bu bakimdan aylhigimin disinda yan gelirler saglaya-
bilme cabasindaydim.

Vardi bazi alanlar... Tercimeler gibi, haber ve maga-
zin filmlerini Tarkcelestirmek gibi... Fakat bunlar, ben-
den eski olanlar arasinda bolusulmisti. Benim baska gi-
risimlerde bulunmam gerekiyordu.

Bir defasinda gazetede bir ilan gérdim. Cevrilecek
bir .filmde kucuk roller icin «Latin Amerika tipli> artist-
ler araniyordu. 1953 yillarinda istanbul'da t¢ dért film
gevirmistim ya! Onlarin 1bazi fotograflarini nasilsa Lon-
dra'ya getirmistim. Hepsini bir zarfa doldurdugum gibi
verilen adrese gittim.
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— «Bakiniz ben siradan bir figiran degilim» dedim.
«Kendi Ulkemde .basroller oynayan bir yildizim. iste ka-
nitlari...»

ilan1 veren figlran acentesi, tek gozi Komser Co-
lumbo gibi rbakan ibir adamdi. Beni tepeden tirnaga siz-
dd, sundugum fotograflara bakti, 6ntindeki 'bir kagida bir
adres yazip uzatti:

— «Tipiniz uygun. ingilizceyi de garip bir siveyle ko-
nusuyorsunuz. Uygun olabilir. Bu adrese gidin, deneme
filminizi c¢eksinler...»

Havalara uctum. Kucuk rol mucik rol derken ister
misin devamli bir yan gelir alani agilsin?

Gonderildigim minik stidyoda deneme filmi pek ba-
sarili oldu. Acenteye gidip mukavelemi yapmami bildiren
bir kagit tutusturdular elime. O kagidin kredisiyle bizim
arkadaslara aksamisttu alti tur viski 1smarladim. Fakat
ertesi gun, alti tur viskinin borcuna lbir de hayal kirikhgi
eklendi. ingiltere'de calisma iznim vardi ama, sadece
BBC icin. Onun disindaki profesyonel alanlarda gorev
yapamazdim. Yikilan hayaller yizimde yansimis olacak,
tek gozi komser Colum'bo gibi bakan figiran acentesi
bana c¢ay soyledi. Catlak ibir fincanda renkli 1lik bir su
geldi:

— «Fotograflarini gésterdiginiz bu filmlerde rolind-
zii kendiniz mi konustunuz ?»

— «Evet.»

— «Yani duiblaj yapabiliyorsunuz?»

— «Yapabiliyor musun ne demek? Ben dokuz yil
dublaj rejisorluga yaptim.»

— «Siz de pek kolay is buluyormussunuz Turkiye'de.
Neyse!.. Bakin elimde bagka ibir is var. Bir petrol sirketi.
izmir Fuarinda yarim saatlik renkli bir tanitma filmi gos-
termek istiyor. Tercumesini yapip konusabilir misiniz?»

— «Daniskasini yapariz da, calisma izni ne olacak?»

— «Yabanci dil, uzmanhk alanina gil'digi i¢in, onun
iznini almak kolay...»

Bir hesap kitap, elime altmis ingiliz lirasi gececek.
Catlak cay fineanindaki renkli ihk su, onbes yil dinlen-
mis «Chivas Regal» marka viski gibi -bir tad aldi. «Yazih
tercimeye lizum yok. Ben rahmetli Ferdi Tayfur'un bana
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ogrettigi gibi, Iingilizce metne bakar, perdedeki resme lafi
oturturum» gibi 'bir ukalalik daha yapacaktim ama, Allah-
tan hesap kitap yapilirken, tercimeye ayri bir para kon-
dugu aklima geldi, sustum.

Otuz kusur sayfalik ingilizce yaziy1 o hizla bir gecede
bitirdim, tercimesini yapip daktilo ettim. Ertesi sabah
dogru, acente Columbo'ya...

— «Bu kadar cabuk?..»

— «Elim alisiktir...»

Bu kez baska bir stidyoya gonderildik. Londra'nin
yirmi dakika kadar disinda. Trenle gidiliyor. Beni bir ka-
dina teslim ettiler. Dublaj salonuna gectik. Bir duvarda
koca bir 'beyaz perde, karsisina rastlayan duvarin énin-
de yarim daire seklinde buyuk bir konsol. Konsolun Us-
tinde feza yolculuguna cikacakmisiz gibi rengarenk dug-
meler, bir takim isiklar, kumanda mandallari siralanmis.
Kadin sasirdigimi goriince anlatti:

— «Bu stldyoda son sistem bir yontemle calisiyoruz.
‘Audi-syncron' yéntemi. lIsiniz cok kolay. ingilizce metni
bélimler halinde ayiracagiz. Siz de c¢eviriyi ayni bdlim-
ler olarak isaretliyeceksiniz. Ben kumanda odasina girin-
ce, konsoldaki isiklarla, konusmanizin baslama, durakla-
ma, susma, agirlasma ve hizlanma komutlarini verecegim.
Ona gore hareket ederek dublaji bitirecegiz. Ug giin 6g-
leden sonralari bu salon bizim.»

Ug gun! Biz istanbul'da ii¢ giinde koca yerli filmin
dubldjint bitiriyoruz. Hem de lunapark gibi rengarenk
isiklarla oynamadan. Onemli olan kadina bunu anlatmak
degil, énemli olan isi bir an evvel bitirip parayl almak.
Mirildandim:

— «Efendim, metni bdélecegimize, filmi bélelim, araya
bos parca ekleyelim, bélimler perdede devamli gegsin.
Siz 1siklarla falan ugrasmayin. Ben hazir olunca size ‘ta-
mam'. derim, sesi ¢ekersiniz...»

— «Ama bu cok garip bir sistem. Bizim ‘Audi-syn-
cron' yontemi kolaylik ‘bakimindan...»

— «Bir deneyelim lutfen.»

— «Cok tuhaf!.. Siz bilirsiniz...»

Ben Turkece ceviriyi bir kenara ittim. ingilizce met-
ni éndme aldim. Film boélumler halinde perdede dénduk-
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¢e, senkronumu yaptim, ‘tamam’' dedim, c¢ekmeye basla-
dik. Bize U¢ gun icin ayrilan studyodaki isim, gittigim
aksamistl dortte bitti. Ses teknisyeni kadin hayretler
icindeydi:

— «Kusursuz oldu!.. Bizim ‘Audi-syncron’ yéntemiyle
bu kadar sdratli sonu¢ alamiyoruz. Sizin uyguladiginiz
hangi yontemdir? .»

— «Benimki ‘Ferdi Tayfur’ yéntemidir cici leydi... Bo-
suna not aimayinl.. O okul kapandi... Ordan yetismiyen-
lerle yUriimez bu yéntem...»

Treni beklerken, istasyon bufesinde kadehimi rah-
metli sevgili ‘Ferdi amca’nin anisina kaldirirken gozlerim
sadece dublaj yorgunlugundan yaslanmiyordu...
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KOMIiIGIN BAHSIS KASESI.

1956 kis mevsimi meslek deyimiyle «terso» girdi.

Yaz, Caddebostan Gazinosu'nda calismistim. Bu ara-
da BBC'nin actigi sinavlara girmis, kazanmistim. Lon-
dra yolculugu icin hazirliklarim tamamdi. Fakat hareke-
tim aralik ayini bulacakti. Eylilden aralia kadar bos
oturmam, 1bitce a¢isindan olanaksizdi.

Fakat ortada bir sorun vardi.

BBC ile yazismalarimizda, kontratimin ve ucgak bile-
timin gonderildigi haftayi izleyen pazartesi géreve basla-
mam gerektigi belirtilmisti. Ben, aralik ayini bulur diye
hesapliyordum ama, islem ¢ok daha erken de tamamlana-
bilirdi. Bu bakimdan stre kosullu anlasmalari imzaliya-
mazdim. Kag¢ hana calisacagi belli olmayan Ibir artisti ise
zaten o tarihlerde sayisi Ug¢l ge¢meyen blyuk gece kullp-
leri, gosteri kadrolarina alamazdilar.

iste «terso»luk .buradaydi. Is vardi ama ben bostum.

Bir aksamiisti muzisyen arkadasim ibrahim Solmaz'a
rastladim. Yillardir 6zel orkestrasiyla Almanya’'da calisan
ve artik oraya yerlesen bu Unlu sarkicimiz, s6hretinin do-
rujundaydi. istanbul'da diledigi, sectigi gazinoda calisma
olanagina sahipti. Ayakustu dertlesirken, ben kendi du-
rumunu anlattim. Biraz disindi ve bir éneride bulundu:

— «Moda'da yeni bir otel acildi Orhan. Adi «Rain-
bow»... Otelin bir de gece kuliibu olacak. Ben bu kig
orayla anlasma yaptim. isveren meslegin yenisi. Girisimin-
den ne sonug alacagini pek bilemiyor. Fakat lben durumu
enine boyuna inceledim ve bu lokalin iyi is yapacagl ka-
nisina vardim. Patron belirli Ucretle kontrat imzalamak-
tan cekiniyor. Anlasmayi soyle bagladik: Ben, lokalin ge-
lirinden belirli bir pay alacagim. Is tutarsa ne ala... Tut-
mazsa kadere razi. Gel seni tanistirayim patronla. Ma-
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demki suresi kosullu kontrat yapamiyorsun, belki onunla
bir hal ¢aresi bulursun...»

Kalktik, gittik. Meger meslege yeni girisen patron,
beni cocuklugumdan taniyan eski 'bir aile dostumuz,
emekli bir subaymis. Birbirimizle gayet acik yirekle ko-
nustuk :

— «Orhan, sen Umraniye kéyiinde annenin yaninda
oturmuyor musun? Bir kere sana burada otelde Ucretsiz
bir oda veririm, yol sikintisindan kurtulursun. Aksam ye-
meklerini de burada, orkestra Uuyeleriyle yersin. Ancak
Ucret icin bir sey soyliyemem, ¢lnki isin nasil gidecegini
ben de bilmiyorum...»

— «Hic degilse, haftada belirli bir rakam...»

— «Su anda bir rakam saptayip sonradan gi¢ du-
rumda kalmayalim. Ama israr ediyorsan haftada ucgylz
lira garanti edebilirim. Londra’dan bekledigin kagitlar
gelince, isi birakmakta serbestsin...s

Aldi beni bir disince. O zamanin parasiyla «gecer-
liligim» gecede yuzelli lira civarl. Ama, sure kosulu yu-
ziinden aciktayim. Umraniye, simdi oldugu gibi kentle
kaynasmis degil. Gece c¢alisanlarin ara¢ bulmasi glic me-
sele. Butcem «elden aiza» gunlik dengede. Ne yodnden
bakilsa nazlanacak platformda degilim. Fazla dusunmek
anlamsiz:

— «Peki agabey, kabul! .»

Ve «Rainbow>> agcildi. ..

Kadikdy yakasinda baska gece kulibii yok. ibrahim
Solmaz taninmis 1bir isim. Dekor guzel. Fiyatlar makal.
Semt iyi, dolayisiyle musteri se¢kin. Daha ikinci geceden
«dikkan»in tutacagi ve iyi is yapacagi anlasildi. Ama iben,
bir oda, bir yemek ve haftada tigylz liraya baglanmisim
samandiraya. Sozden donmek de olmaz. Ne yapalim! Bu-
na da sukdr.

Geceleri sikiliyordum. Sahnedeki «show» siram 23.30
falandi. Oralarda gidecek yerim, ugrayacak ahbabim yok.
Karantinaya alinmis gibi yukardaki odama da kapana-
mam... ésterimden evvel ve gdsterimden sonra salondaki
Amerikan Bar'in arkasina gecip orada oturuyor. ibrahim
Solmaz'in sarkilarini dinliyor, Bar'in taburelerine tlineyen
«dam»siz gelmis semt delikanlilariyla c¢ene caliyordum.
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Aralarinda kadin olmadigi icin, ¢cene calarken, sah-
nede anlatmaya cesaret edemedigim olduk¢a «dekolte»
fikralar da siraliyordum. Kulaktan kulaga yayildi mi ne-
dir! Birinci hafta dolarken Amerikan Bar'in tabure mis-
terileri erken yer kapmaya, talbure ibulamiyanlar da de-
rinlemesine ayakta U¢ sira énumde toplanmaya basladi-
lar. Barmen Karadenizli Ali Riza isimli bir delikanliydi.
Bir gece is sonrasi beni bir kenara g¢ekti:

— «Agabey! Her gece barin arkasina geg, 'boyle fik-
ralar falan anlat, sana ibahsis ka&sesinden pay vereyim...»

— «Dalga mi geciyorsun Ali Riza? Ben sanatclyim
yahu! Bahsis kasesinden pay ne demek? Garip olmaz mi?»

— «Ben ne olacagini sana Ozetliyeyim mi agabey?
Bar'in basi hep boyle kalabalik olursa, «siki» gecelerinde
payin yuz lirayr bulur, «gevsek» gecelerde elliden asagi
diismez. Gariplik bunun neresinde? is istir...»

Gercgekten is istirl Hem isimin icinde is... Hem isim-
den kazanch is... Zurna gumis olmazsa calmam, diyecek
durumda degilim Kil..

Patrondan izin aldik. Bar'in duvara bitisen kosesine,
«Orhan Boran'in Ozel Sohbet Kosesi» diye bir pankart
yerlestirdik, is icindeki ise giristik...

Barmen Ali Riza, genellikle bankonun altinda duran
catlak salata kéasesini kaldirip atti, gumis taklidi bir ku-
ru yemis kasesi alip tezgahin Ustine koydu. Biraz tuhaf
olmustu ama, hem itiraz yetkim yoktu, hem kim bilecekti
kaseyle benim iliskimi?..

«Amerikan Bar» repertuarini, «sahne show»u reper-
tuarindan daha zengin tutmaya basladim. Salonda islerin
kirk oldugu geceler faile, bizim «6zel sohbet késesi» tikir
tikir calistyordu. Paydostan sonra «kase bultisimi»ne gir-
digimizde Ali Riza’'nin tahmin cizgisinin Usttne cikiyor-
duk. O da, ben de, yardimci komi de hayatimizdan mem-
nunduk... isler dylesine iyiydi ki, Ucreti «kase»den, bir
komi daha aldik. Ben artik servise de yardim ediyordum:

— «Orhan bey!l.. Benim votkanin limonu ayri olsun
latfen. Haa, sizin Paris'teki masajci kiz fikraniz varmis...
Latfedecek misiniz bu gece?..»

— «Tabiil.. Hele sirasi gelsin... Ama laf aramizda o
viskilik bir fikradir. Ama anlatirim. Ayaginiz alissin...»
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Hani nerdeyse Mahmutpasa'daki isportacilara doén-
mustim ama, ne gam? Butcemdeki delikler kapanmis, pa-
rasal puruzler térptlenmis, Londra yolculuguna tam anla-
miyla hazirlanmistim ya, icimi kemirip duran bir utancin
huzursuzlugunu yenmesini bilmeliydim.

Ama sonunda tadi kagti.

Bir gece, késemde fikra anlatirken Ali Riza'nin &ébur
ucta hesap goren bir musteriye:

— «Komigin bahsis kasesini unutmiyalim» dedigini
duydum. Paydosta azarladim:

— «Oglum rezil ettin ibenil.. Misteriye aciklanir mi
benim «kase»yle iliskim?.»

— «Agabeycigim, ise basladigimiz geceden beri ben
kulaklarina fisildiyordum zaten. Bu gece nasilsa yiksek
sesle soyleyiverdim...»

— «Neeee?...»

— «E, baska turlu dolar miydi «kase» agabey? .»

— «Hay sana da, «kase»ne de...»

Is istir, dogru!. Ama bunca yildir o «kase»li isin
utancini icimde saklarim.
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GECE KIYAFETI

Gemi yolculuklarinda arkadasliklar cabuk dogar.

Bu yolculuk bir «tur gezisi» ise, arkadasliklar kisa
stirede ahbapliga doéntsar.

«Tur gezisi» uzun surecekse, gemi yolcularin evi gibi
olur, ahbaplik ayni catiyli paylasan Kisilerin resmiyetten
uzak yakinhgi haline gelir.

Biz pijamay! cok severiz. Biyuk cogunlugun, aksam-
lari is dontsu ev giysisi pijamadir. Evde konuk yoksa,
yabanci yoksa, sadece «yakinlar» varsa, aksam yemegine
pijamayla oturmak bazi ailelerde garipsenmez.

Bir aydan uzun surecek bodyle bir gezide, gemi insa-
nin evi gibi olunca, diger yolcular da ayni ¢atiyir paylasan
«yakinlar» haline gelince, kamarasinda istirahat eden ve
yemekten sonra yine hemen kamarasina ¢ekilmek niyetin-
de olan tek tik «samimi aile efradi» salona pijamayla gel-
mekte sakinca goérmezler.

Bu tip samimi ve sicak kisiler, trende bile, yatakli va-
gonda seyahat etmedikleri, sekiz kisilik kampartmanda
oturarak gittikleri halde, ge¢ olunca Usenmeden raftan
bavullarini indirir, gunlik giysilerini cikarip pijamanin
rahatina kavusurlar.

1954 yilinda Turkiye Turizm Dernegi'nin Amerika'ya
kadar uzanacak olan gezisi G¢ aya yakin sdrecekti. Yu-
karda siraladigim nedenlerden &tard, turun ilk ayr dolar-
ken, aksamlari, hatta ibazan o6gleleri yemek salonunun
arka masalarinda tek tuk pijamali «yakinlarimizi» gor-
meye alismistik. Aralarinda «robddsambr»li olanlar, yete-
ri kadar «bicimli» giyindiklerine inandiklari icin yemek-
ten sonra biyik salonda sundugumuz «show»u da ayni
giysiyle izlerlerdi.

Her yonden, samimi, sicak bir aile gibiydik ama, ki-
yafetlerimiz birbirine denk gelmiyordu bir tarla.
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Gezi «Tarsus» gemisiyle yapiliyordu. Gemi ayni za-
manda bir «ylUzer sergi» haline getirilmisti. Ugradiimiz
limanlarda, o Ulkenin merakli insanlari, Ust givertedeki
sergide Turk el sanatlari ve yurdumuza 6zgu siUs esyala-
ri hakkinda fikir sahibi olmak imkanini buluyorlar, ko-
nuklara hosteslerimiz yardimci oluyordu.

Hosteslerin cok zarif, 6zel Gniformalari vardi.

Yine ugradigimiz limanlarda, Olgunlasma Enstitisi’-
nin mankenleri, defileler sunuyorlardi. Gen¢ ve guzel
mankenlerimiz elbette bilyik 06zenle giyiniyorlardi.

Gerek gemideki U¢ salonda, gerek ugranan limanlarda
«show» yapmakla gorevli bizler vardik. U¢ ayri gruptan
olusan muzik topluluklarinin her biri, grubuna gore, bir
ornek giyinirdi. Eglence gorevlileri biz Ug¢ artist de, isimize
uygun elbiseler se¢mistik.

Yolcular ise topl~sal siniflarina, parasal gugclerine
ve kisisel zevklerine gore kiyafetlerini ayarliyorlardi.

Bu bakimdan, ozellikle acik denizde seyrederken, ak-
samlari yemek salonuna soylece bakan biri; Gniformalilan,
titiz giyimli mankenleri, bir érnek «show» gorevlilerini,
cok siklari, orta siklari, rahat siklari ve «samimi yakin-
larimiz» pijamalilari, bir arada gorebilir; sayet «u Kisi
bir yabanciysa, salonda bir karnaval tertiplendigi kani-
sina varabilirdi.

Atlantigi dokuz gunde kectikten sonra Amerika'ya
vardik, «Baltimor» limanina girdik. Dernek, 6n hazirlhik-
lari gergekten iyi dizenlemisti. Ugradigimiz her limanda,
geminin gelecedi tarih dagitilan 6zel brosirlerle duyurul-
mus ve ozellikleri belirtilmisti. Bu bakimdan daha rihti-
ma yanasirken, buyuk bir merakl Kkitlesi «Tarsus>>u bek-
liyordu.

«Baltimor»da da 6yle oldu... Gumruk islemleri bitiri-
lip gemi konuklara acilir agilmaz, ziyaretgiler aramiza ka-
risiverdiler. ismet Siral orkestrasi, en tenha kose olan
«ktctk bar»a cekilmis, Seving Tevs'le prova yapiyordu.
Ben de yanlarindaydim. Bir ara «kucuk bar»a, U¢ erkek
ve bir kadin girdi. Kadin, sarisin, cok geng, gu¢ anlatilir
guzellikte, bir sinema yildizi gibiydi. Nerden haber aldi-
larsa, diger muzisyenler de 1siga kosan pervaneler gibi,
<<kiklk bar»a dolusuverdiler. Tanisildi. Amerikal erkek-
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lerden biri, «Baltimor»un en liks gece kulUplerinden bi-
rinin sahibiydi. Geng¢ kadin ve diger iki erkek de, orada
¢alisan bir muzik G¢lustydi. Cabucak kaynasildi; o gece
bizi kulUbe davet ettiler. Adres verdiler, ayrildik...

Gece kulUbine kararlastirilan saatte gittigimizde oy-
lesine agirlandik ki nasil tesekklr edecegimizi sasirdik.
Patran masaya sampanya Ustine sampanya actirmakla
kalmiyor, hepimize minik armaganlar dagitiyordu. Erkek-
lere ¢cakmaklar, hanimlara parfumler... Hediyelerin Us-
tinde minicik iharflerle kulibin adi yazihydi.

Gemide tanistigimiz muzik Gclistinde, bizim sarkici
sandifimiz, sinema yildizlarini kiskandiracak guzellikteki
sarisin geng¢ kadin kontrbas caliyordu. Amerika'da o yil,
«The Pajama Game», «Pijama Oyun» isimli muzikal,
blyUk slUkse yapiyordu. Ve 1bu mizikaldeki «Hernando’s
Hideaway» isimli parca pek tutulmustu. Bizim, de ¢ok sev-
digimizi anlayinca Ust Uste o parcayi! tekrarladilar. Gitme
zamani gelince, ibize tesekkur icin tek yol kalmisti. Dort
Amerikaliyl ertesi gece, gemide, kokteyle ve yemegde da-
vet etmek...

«Klguk bar»da hazirhigimizi mikemmel yaptik. Dort
konugumuz da pek sik giyinmislerdi. Kokteylde gerc¢ekten
guzel eglenildi, sanirim ikram makibule gecti.. Asagida
yemek salonunda da, ortadaki buyidk yuvarlak masayi
ayirtmis, ascibasinin isbirligiyle nefis bir méni hazirlat-
mistik. Onlar ise gidecekleri icin, yemeg@i erken yiyecek-
tik. Hep birlikte asagi, yemek salonuna inildi..

Ciceklerle sUsli masamizda, kokteyldeki nese icinde
konusurken, salonun kamaralar tarafina bakan kulglk
kapisi acildi ve iceri, o gunkl alisveristen pek yorgun
dondukleri igin, derhal rahat giysilerini kusanan dort «sa-
mimi aile efradi» giriverdi. Evet! Pijamalariyla. Konuk-
larimizin gézi o masaya takilinca sohbet duruverdi. Bi-
zim rengimiz ucmustu. Laf kalabaligiyla manzarayi ort-
mek icin yarisa girdik:

— «Atlantigi gecgerken, rahatsizlananlar oldu. Moral-
leri dizelsin diye yemeklerini salonda yiyorlar...»

— «Eski Turk kavimlerinden birinin torelerine go6-
re...»

— «Her Umanda kamaralar ilaglandigindan ve bu

216



saatte bu salon kapali oldugundan. ..»

— «Kaptanin aksam yemeklerinde gece kiyafetini zo-
runlu kilmasini protesto etmek icin gordaginiz gibi bazi
yolcular, bir nevi sakayla...»

Ama olmuyordu! .. Birbirimize aglamakli bakacak ha-
le gelirken, sarisin genc¢ kadin bir kahkaha atti: [ ]

— «Dogrusu guzel sirpriz» dedi. «Demek toizde bi-
yuk sikse yapan ‘Pijama Oyunu’ isimli muzikalin Gna si-
zin Ulkeye kadar yayillmis. Amerikali muzisyenler icin, iyi
dustnulmis ince 1bir saka...»

iyi dusunulmis ince sakanin kahramanlari kendile-
rine ingilizce selam sarkitildigini anlamis olacaklar, uzak-
tan konuklarimizin onuruna kadeh kaldiriyorlardi...
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ROMAN YAZARLIGIM.

Evet!.. Ben roman da yazdim. Hem de galiba yedi
tane. Romanlarimi Tirkce yazmistim ama, bir Ameri-
kalihin imzasini tasityordu. Yapitlarimin(!) Turk edebi-
yatina ne kazandirdigini bilmiyorum. Fakat bana eser(!)
basina 250 lira kazandiriyordu. Bilmece gibi bir sey de-
gil mi?..

1954 yil, yasantimda pek sik rastladigim dar bogaz-
lardan biriydi.

Bir gece kuliibunde cahsiyordum. «ipek Film» stiid-
yosunda dublaj yénetmenligi yapiyordum. Haftalik bir
«Radyo» dergisinde yazilarim ¢ikiyordu. Yani is yoninden
dar bojazda degildim. Fakat yasamimdaki keskin ibir vi-
raj, beni beklenmedik bor¢lara bogmustu. Yakanin iki
ucunu bir araya getireyim derken, kelimenin gercek an-
lamiyla bogulacak kadar sikiliyordum. Tam bu arada is-
tanbul radyosunda yayinlanan programlarimin gelirine
haciz konunca, ayni islemin diger kazan¢ kaynaklarini
kurutabilecedi korkusuna kapildim. Artik sikip da yagin-
dan yararlanabilece§im sinekler avlamak cabasindaydim.

Arkadaslarla aksamustleri Tarlabasi’ndaki bir sarap-
¢ida bulusurduk. Caddeye bakan tarafta, yiksek banko-
lar seklinde siralanmis masalar bulunur, karsi duvarda Ust
Uste istiflenmis kocaman figilar dururdu. Her figcinin Us-
tinde biyidk rakamlarla yazili bir numara asiliydi. Hangi
numarali ficida ne tir sarap bulundugunu, yahut igine
saraptan gayri ne katildigini bilmiyorum. Fakat numa-
ra buyudukce sarabin daha «etkenlestigini» hatirliyorum.

iste 0 yadini gikaracak sinek aradigim gunlerde, be-
nim devamlh «13» numarah ficiya dadandigim, pek sev-
digim dostlarimdan Afif Yesari'nin dikkatini ¢cekmis. Bir
aksamusti bardagini alip karsima oturdu:
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— «13 numara mi?..»

— «Evet! Anestezi!.. Sikinti bouyorum...»

— «Sikintinin nedenini sormaya gerek yok. Demin
~veresiye' kagidina gdézam ilisti. Bir hayli uzamis kagit.
16 numaraya yukselmeden bir caresini bulmali...»

— «Dogru! Bulmali! Ama nasil?»

— «Roman yazar misin?..»

— «Dalga mi geciyorsun Afif? Nerde bende o yete-
nek?»

— «Dergiye yaziyorsun ya?»

— «Ya'hu Afif guldirme beni... O satirlari karalamak
baska, roman yazmak baska...»

— «Benim sbzlUni ettigim roman icin dergideki ka-
ralama gucin yeterli. Yalniz iki problem var. Hayal gu-
cunt s'onuna kadar zorlayacaksin, .bir; haftada bir ro-
man yetistireceksin, iki... Aval aval suratima «bakma. Kalk
Taksim'e kadar ydruyelim. Hem hava aliriz, hem neden
s0z ettigimi acik secik anlatirim sana...»

— «Dur, dur!.. Tut ki aklim yatti!.. Ne yazar bu ite-
leme?..»

— «Ayda bin lira yazar Orhancigim kardesim...»

— «Ne oturuyoruz? Haydi ¢ikalim...»

Taksim’e dogru yururken Afif Yesari anlatti; Par-
makkapr'ya geldigimizde aklhim yatti.

O tarihlerde bir «<Mike Hammer» furyasi vardi. Ame-
rikali yazar «Mickey Spillane»nin yarattiyi bu 6zel de-
tektifin sertivenleri kapis kapis satiliyordu. Ne var ki, ak-
Iimda yanhs kalmadiysa, «Mickey Spillane» sadece bes
tane «Mike Hammer» serlUveni yazmisti. Oysa piyasada
satilanlarin sayisi onaltiyr ge¢cmisti. Me@er ragbeti géren
yayinevi sahibi, «kalemi kivrak», «hayal gucu engin» ki-
silere .boyna «Mayk Hammer» romanlari yazdirir yazdirir
satisa surermis. Son olarak devrede bizim Afif varmis. is-
leri ¢ogaldigindan artik vakit bulamiyormus. Nobeti be-
nim devralmami 6neriyordu. Roman basina 250 lira. Haf-
tada bir tane yetistirirsen, ayda 1000 patagos. Fazla di-
sunmeden kabullendim, Afifin ellerine yapisip tesekkir
ettim. Ayrildik...

Temel bilgiler hazirdi; Mayk, sekreteri, disiligi tar-
tisiimaz suh kadinlar, detektifin Gnlt 45'lik tabancasi, bol
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argo sozcukler, bir de New-York sehir plani haritasi...
Yazmak igin vakit?. Dublajdan cikip, gece kulUbindeki
ise gidinceye kadar aradaki dort saat, gece kulUbinden
donidp, studyodaki gorev baslayincaya kadar bosalan bes
saat. Uyku.. Su' bardagiyla icilen sade kahveler, kugcuk
bir sise konyak, basim énime diuserse otuzar dakikalik se-
kerlemeler... Calisma glcu?.. Eh, yas daha 26??. Sarildim
kaleme...

Uyguladigim plan suydu: Serivenin baslangicina gi-
ristikten sonra, olaylarin nasil akacagini, nasil dugim-
lenecedini, sonunda nasil c¢ozimlenecegini  tasarlamak
yok. Butun teknik daha ilk «forma»da isleri arapsacina
cevirmek... Ondan sonra on sayfada mutlaka cetin bir
yumruk kavgasli, yirmi sayfada bir en azindan tg¢ 6la, her
«formarda hasin bir sevisme sahnesi... Uykusuzluk disin-
da dogrusu pek sikinti cekmiyordum.

Aksamustleri sarapg¢ida ‘bulustugumuzda, 6nimde
bardak, elimde defter oluyordu. Afif u§rarsa, uzaktan so-
ruyordu:

— «Bardak ka¢ numarali ficidan?»

— «Sekiz!.»

— «Oh, oh!.. lyi gidiyor desene?. Defterde kagincisi
yurayor?..»

— «Ucuincusti Afifcigim...»

— «Biliyordum basaracagini...»

Fakat doérdincu eserimi (!) kaleme alirken bende
bir form dusidklugia basladi. Uykusuzluk, yorgunluga bin-
dirince kafam teklemeye baslamisti. Kirkinci sayfada
Mayk'in ' 8ldirdtdu  bir caniyi, altmisinci sayfada yeni-
den oldurtirken yazdiklarimi yirtip bastan baslamak ola-
nak disi oldugu icin, adami canlandirip bir kere daha
oldurmesini sagliyalim diye Dr. Frankestein'i kiskandi-
racak buluslar yaratiyordum.

Bir sertvende, dort tarafi sarilmis Mayk'in silahini
sokaktaki mazgal delijinden kanalizasyona dusurtince
dylesine sikistim kaldim ki, «Oldu olacak su herif geber-
sin; o da kurtulsun, ben de..» diyecek oldum. Fakat ya-
yinevi sahibi buna razi olamazdi, ben de bitgeyi tam an-
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lamiyla dengeliyememistim. Mayk't kurtarmak igin, sek-
reterini alti kilometre kanalizasyon dehlizlerinde dolas-
tinp mazgaldan silahini verdirinceye kadar canim c¢ikti.

Altinci, bilmiyorum belki de yedinci sertivende, so-
nuna kadar zorladigim hayal gicli kurumus, artik di-
peduz zirvalamaya baslamistim. Sarapcidaki, fici numa-
ralari yeniden yikselmeye 'basladi. Durumu ilk farkeden
yine sevgili Afif. Yesari oldu:

«— Bardak 13 numaradan galiba? Suratin da ne-
gatife donmus! Mayk'm kurbanlari arasina katilmak is-
temiyorsan, defterini dur, nébeti devret!..»

Hakliydi! . En verimli (!) ¢agimda romanciliyim so-
na erdi.

Eserlerim belki hala sokak koéselerindeki kaldirim ser-
gilerinde satiliyordur.
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SAMSUN'DA <DAVULLA ZURNAYLA.

Oysa Samsun’da sert protestoyla, belki de bazi mes-
lektaslarimin basina geldigi gibi hafif el oksamalariyla
karsilanacagimi santyordum.

On yil 6nceydi.

Rahmetli menecenm Zeki Tukel bana Samsun’'da
bir «is» almisti. Bir dernegdin dizenledigi eglence gece-
sinde goérevliydim. Gosteri kentin en blyldk sinemasin-
da yapilacakti. Mevsim kisti. O tarihe kadar daha turne
yapmamistim. Tek gecelik islerde bile, Samsun'a yolum
dismemisti. Bu bakimdan kent halki icin bir «yenilik-
tim. Beni sadece radyo programlarimdan taniyorlardi.
Zeki Tukel'le birosunda konusuyorduk:

— «Aman Orhancigim kardesim, insallah bir aksilik
ctkmaz, mah¢up olmayiz...»

— «Ne bakimdan?...»

— «Programin birinci bélimini o bélgede turnede
bulunan sanatcilardan bir grup olusturacak. Ara'dan
sonra bir tek sarkici var; ondan sonraki kirk dakika se-
nin omuzunda...»

— «Yahu kirk dakika kuru l1af dinlerler mi?...»

— «iste goster kendini. Dinleteceksin. Program yil-
dizi sensin...»

— «Zeki darilma ama, istanbul’daki gazinolarda be-
ni en rahat yer' deyip assolist altina koyarsin, dakika
tutturacagim diye canim c¢ikar; disarda bir yere génder-
din mi bu defa yildizhda terfi ettirirsin, zaman doldura-
cagim diye aklim oynar...»

— «Yok yok, meraklanma. Samsunlular ¢ok seviyor-
lar seni...»

— «Nerden bildin? Sen muneccim mamasi mi ye-
din? ..»

— «Baksana gelen telgrafa! Butin biletler simdiden
satiimis...»
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— «Haydi hayirhsi!...»

, Dogrusu iyi hazirlandim. Kitapligimdaki butin ya-
banci «malzeme» kitaplarini indirdim, dikkatle se¢cmeler
yapip benim c¢alisma tUrime goére ayarladim; kahkaha
ve alkis almasi muhtemel bélimleri saat tutarak daki-
kaladim; gazetelerde o siralarda Samsunlulari ilgilen-
diren konulari arayip buldum, guldirig sekline soktum:
genel guncel olaylari, kaynana, baldiz, kayinbirader ug-
genine uyguladim; «aninda dogacak» serbest konusma-
lar icin yer ayirdim; iskelet hazirlandiktan sonra gerisini
sahneye her cikisimda yaptigim gibi, salonun havasina
gore saniyesinde degistirebilecek esneklikte birakip, 6n
c¢alismami bitirdim.

Yol problem degildi.

Ankara'ya kadar ucak; bir saat bekleyisten sonra
Samsun’a gidecek baska bir ugak...

Ankara uc¢agi saatinde kalkti ve zamaninda meydana
indi. Ancak yapilan bir anons, Samsun ucaginin iki saat
gecikmeli oldugunu duyurdu. Yolda Ankarall dostlarla
sohbet ediyorduk. Onlar bu anonsu duyunca, beni birak-
mak istemediler:

— «Normal bekleme bir saat. Eh, iki saat da gecikme
varmis. Ug saat alanda ne yapacaksin? Gel sehre inelim.
Hem cene calariz, hem bir iki kadeh iceriz, biz seni za-
maninda tekrar alana getiririz...»

Oneriyi kabullendim. Sehre indik. «Kent Oteli»nin
barinda taburelere tunedik... Salondaki arkadaslar da bi-
ze katilinca grup kalabaliklasti, bir masaya gecildi ve Iaf
l1afi, 1af sigara paketlerini, sigaralar i¢ki siparislerini ac-
ti... Sohbet koyulasmasina koyulasti ama, benim bir go-
zum saatte!... icime dogmus gibi, ucagin ertelemeli kal-
kisina kirkbes dakika kala alana telefon ettim. Eyvah!...
Aldigim cevap su:

— «Efendim alanda iki saat gecikme anonsu yapil-
misti ama kosullar duzelince ucak bir saat gecikmeyle,
yani onbes dakika evvel kalkti...»

— «Aman!... Ben sizin iki saat gecikme anonsunuza
glvenip sehre inmistim.»

— «Ankara’dan Samsun’a ucacak yolcular genellikle
alanda bekler. Sehre inecek olsalar bile, hatta bize gide-
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cekleri yerin telefonunu biraksalar bile, kendilerini uyar-
mak hem goérevimiz degil, hem olanaksiz. Kusura bak-
mayiniz! ...>

Cat, telefon kapandi. Memur hakli. Ben kaldim ote-
lin salonunda. Tarifeye baktik, bir sonraki ucak 22.30'da...
Baska da yok!.. Benim 22.30'da Samsun’da sahnede ol-
mam gerek. Yikildi mi dinyalar basima? Sarildim tele-
fona, istanbul'da Zekiyi buldum:

— «Zekicim, durum bdyle, boyle, bodyle...»

— «Ne demek boyle, bdyle? Zamaninda sahnede ol-
mazsan, kendin dasun!...»

Cat, o telefon da kapandi. Dostlar basima biriktiler:

— «Uzildigin seye bak! Kara yolu ne giine duru-
yor? ..»

— «Biraz gaza basilirsa, zamanindan evvel ordasin..»

—mOtelin ‘Cadillac’ arabasi var. Yayla gibi... Onu
sana ayarlariz...»

Gergekten otel sahibi, arabayi bana tahsis etti; ve-
dalastik, yola ciktim.

Dedigim gibi mevsim kis. Ankara disina cikinca yol-
larin pek sandigimiz gibi olmadigi anlasildi. ‘Biraz gaza
basmak’ masaldi!... Fakat bana en gig¢ gelen sey, Kilo-
metre levhalarina géz atmamak, sik sik saate bakmamak-
ti. Meger ne zormus insanin kendini bdyle bir disipline
sokmasi? Saat gecenin onuna vardijinda Samsun daha
cok uzaklarimizdaydi... Ne yapmali Tanrim? Geri donup
«hastalandim» diye telgraf mi ¢ekmeli? En yakin kasa-
badan telefon edip «araba arizalandi, yolda kaldim» diye
mazeret mi uydurmali? Sahne gorevlilerine gizliden ha-
ber ucurup «uzatin yoldayim» diye tedbir mi almali?

Fakat olmazdi. Hicbiri olmazdi. Kadere riza goste-
rip sonuca razi olmaktan baska yapacak bir sey yok-
tu. Fakat gel de bu felsefeyle avun!. ..

Samsun varoslarina girdigimizde saat sabahin bir bu-
¢uguydu. Herhalde beni beklemekten usanan musteri bo-
salmis, yoneticiler, belki de kizgin konuklardan bir grup
beni sinema kapisinda beklemekteydiler.

Salonun bulundugu caddenin paralelinde, yaklasik
Ugylz metre uzaginda bir kalabalik gérdiuk. Bizim araba-
yI bekledikleri besbelliydi. icimden:
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— «Tamam» dedim. «Simdi bayramlik elbisemin 0l-
¢usunt alacaklar...»

Fakat o ne? Arabanin isiklari yansir yansimaz, davul
zurnayla karsilama havalari  vurulmaya baslamaz mi?
Otomobilin camlarina sokulanlar, gulerek elleriyle ‘hos-
geldin’ isaretleri yapiyorlar, i¢lerinde bir grup alkis tutu-
yordu... Saskinliktan donmus kalmistim.

Sinema fuayesine dolustugumuzda is anlasildi. Meger
Ankara'da beni oyalayan dostlar, onbes dakikada bir te-
lefonla Samsun'u arayip durumu anlatmiglar. Samsunlu
vefakdr ve konuksever musteriler de, GzUntimi gegirt-
mek icin davullu zurnali bir karsilama téreni hazirlamis-
lar. O gece, yarim saat, fuayede Ust Uste dolusan Sam-
sunlulara aklima gelen bitin sakalari anlattim. Sonra on-
lar salona vyerlestiler, ben sahneye c¢iktim, sabahin iki-
sinde, ikibucugunda onlar icin hazirladigim «show»u sun-
dum. Taa Ucbuguga kadar! ...

Yillar sonra bir turnede Samsun'dan gegtik. Sinema
sahibine olayr animsattim:

— «Evet, sansl bir geceydi» dedi. «Fakat o tokmak
her defasinda davulun gébegine vurmaz; aklinin bir kose-
sinde bulunsun...»
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ADASLIK CILVELERI.

Bir atastzi vardir: =Akillari mezada vermisler, yine
herkes kendininkini almis.»

Akillar gercekten mezada verilse gene kendi kafam-
dakini mi alirdim pek bilmiyorum. Fakat bu cagrisimla
sunu sdyleyebilirim: Eger isimler mezada cikarilsa, ben
yine kendiminkini, ya da ayni ozellikleri tasiyani alir-
dim. Bu bir «narsisizm» semptomu degil, pratik acidan
ele alinarak varilmis bir yargi! Adim ve soyadim, ayni
sayida harflerden olusur. Son heceler kafiyeli duser. Akil-
da kalmasi kolaydir. Meslegimle ilgili ilanlarda, ister ga-
zete sayfasinda ister neon isiklarinda olsun, kompozisyo-
nu kolay oturur. Yabancilar okumakta ve sdylemekte glc-
luk cekmezler. iste bu yénlerden pratik bir isimdir.

Kiucik adim pek yaygin bir isim oldugu icin adas-
larim c¢oktur. Ayni orantida olmasa bile soyadimin da
benzerlerine rastlanir. Ama ikisinin yan yana dustagu
pek enderdir.

istanbul radyosunda calismaya basladigim yillarda;
dinleyicileri sik sik yanilgiya distren bir isim benzerligi
vardl. Pek sevdigim dostum, degerli viyolonist «Orhan
Borarrla beni Kkaristirir dururlardi. Sadece soyadindaki
son hecenin son harfi degisik oldugu icin, ve anonslarda
o harfi vurgulamak gu¢ oldugu icin, dinleyicinin ikimizi
ayni kisi sanmasi dogaldi.

Vakia ben ilkokuldan, orta'nin ikisine kadar keman
dersi almistim; vakia Orhan Borar arkadas toplantilarinda
gerek fikra zenginligi, gerek taklit yetenegi, gerek konus-
ma sicakhgr bakimindan imrendigim bir sohbet usta-
siydi; fakat ben kapi gicirtisina benzeyen «giy-giy»dan
O0te ses cikaramadigim icin kemani birakmistim, degerli
dostum ise sohbetlerini arkadas meclislerine ayirmayi
yeg tutmus, kendini gercekten seckinlestigi mizik sana-
tina adamistl.

226



Dinleyici bu benzerligi ayirsin diye, konuklar karsi-
sinda hazirlanan bazi eglence programlarinda 6nceden
prova ettigimiz sakalar yapardik:

— «Sevgili adasim senin «KuUgllk Orkestra»nin ya-
yinlarini dinleyen hayranlarin, keman ustaligini kutlayan
mektuplarini bana génderiyorlar. Bir ara odama ugra da
aliver...»

— «Dogru sevgili adasim. Senin icra tebligleri de boy-
na bana postalaniyor. Sen de bir ara ugra da onlari top-
layiver...»

Orhan Borar'la karistirilmak bana ancak onur verir-
di, fakat yuzlerini bile gérmedigim, kuglk isim ve soya-
din tipatip denk geldidi iki «adas» daha vardi. Iste o
«adashigin cilveleri» beni hem Gzmus, hem galdirmusta.

Buyuk otellerden birinin  salonunda oturuyordum.
Yanimda o tarihteki menecerim ve is anlasmasina var-
mak Uzere oldugumuz bir gazino patronu vardi. Garson
masamiza sokuldu:

— «Efendim bir polis memuru geldi. Sizinle goris-
mek istiyor.»

— «Ne goérusecekmis benimle?»

— «Bilmiyorum efendim. Elinde ¢anta var. Herhalde
evrak memuru...»

— «Buyursun gelsin. Herhalde imzalanacak bir sey
var. Konuklarimi yalniz birakmiyayim.»

Polis memuru sapkasini ¢ikarip salona girdi, yanimi-
za geldi.

— «Buyurun, oturun...»

— «Bes on dakika kadar bir kenara' cekilseydik...»

— «Gereksiz! Dostlarimin yaninda gorusebiliriz...»

Memur biraz sikilarak oturdu. Cantasini actl. Kalinca
bir dosya c¢ikardi.

— «Adiniz Orhan, soyadiniz Boran degil mi?»

— «Evet!... Otel kapisinda sordugunuzda beni gos-
terdiklerine gore!...»

— «Usulen soruyorum efendim. Zabit tutacagim da...»

Is anlasmasi yapacadim patronun yaninda biraz si-
nirlendim:

— «Canim usulen musdlen. Géruince tanidiniz herhal-
de!...»
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— «Radyoda bir iki kere dinlemistim ama...»

— «Peki, peki!... Nedir mesele?...»

— «Hakkinizda sorusturma agcilmis. Bulunamamissi-
niz. Giyaben yargilanmissiniz. Tutuklanma karari cika-
rilmis.»

Konuklarin yaninda kipkirmizi kesildim saniyorum.

— «Ne sacmaliyorsunuz? Ne sorusturmasi? Ne yargi-
lanmasi? Ne tutuklanmasi?...» ]

— «Borcunuzu 6demeden ka¢missiniz. Dosyaniz ta-
mam! ...»

— «Memur bey, kardesim, su siralarda kimseye bor-
cum yok, bir, kactigim falan yok, iki; istanbul'da benden
kolay bulunacak adam yok, Ug¢... Lutfen daha agik anla-
tin.»

— «Adiniz Orhan, soyadiniz Boran degil mi?»

— «Evet kardesim yahu, evet!.. Hala kuskunuz mu
var?... Ne borcu bu?...»

— «Kahvehane borcu! ...»

— «Anliyamadim? Yani ben bir kahvehaneye borg¢lan-
dim, kag¢tim, yargilandim, dosyam tamamlandi da simdi
tutuklanacak miyim?... Memur bey, ben &mrimde kah-
veye gitmis adam degilim. Gitmis olsam bile, kahveciye
bor¢ takip kacacak adam degilim.»

— «Sakin olun beyim, sakin olun. Adiniz Orhan, so-
yadiniz Boran degil mi?...»

— «Tamam birader tamam...»

—umSiz bir yil middetle, Sirkeci'deki Adliye binasinda,
merdivenin altindaki kahve ocagini kiralayip calistirmadi-
niz mi?...»

— «Ne?... Ben Sirkeci'deki Adliye binasinin merdi-
ven altinda kahve ocagi mi Kiralayip calistirmisim?...»

— «Adiniz Orhan, soyadiniz Boran degil mi?... Ev-
rakta yanhslik olamaz. iste bakin!... Burada buyik harf-
lerle yazili...»

— «Yahu kardesim, sen benim merdiven altinda kah-
ve pisirip, kat kat, oda oda tasidigima, sonra da kira bor-
cumu takip kayiplara karisacagima gercekten inaniyor
musun?...»

— «Adiniz Orhan, soyadiniz......»

— «Kalk kardesim kalk! Kalk karakola gidelim, ben
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orada belgelerle kanithyayim hangi Orhan ve hangi Bo-
ran oldugumu...»

is anlasmasi yarim kaldi. Biz karakola gittik. Yanlis-
hg! ispatladik.

Aradan bir yil gecti. Calistigim gazinoda bir ¢arsam-
ba gunt «kadinlar matinesi»ni bitirdim. Cikmaya hazir-
laniyorum. Kapimda bir polis memuru:

— «Orhan bey rahatsiz ettim. Sizi ¢cok severim...»

— «Eksik olmayin!...»

— «Yaptigim sey yontemlere aykiri ama, biraz dik-
katli olmaniz icin sizi uyarmaya geldim. Takip ediliyor-
sunuz, aman basiniza bir sey gelmesin...»

— «Takip mi? Niye takip ediliyorum?...»

— «Bir adam savcilia basvurmus. Karisiyla zina
yaptiginiz iddiasinda. Yazi bizim karakola geldi. Bulus-
tugunuz evin semtini bile belirtmis adam. Basilmaniz
isteniyor...»

— «Yanhishik bu seker kardesim, yanlishk...»

— «Canim agabeycigim. Evrakta yazili. Adin .Orhan,
soyadin Boran degil mi?..»

— «Haaa! ... Bak kardesim, ben sana bir sey soyli-
yeyim. Gecen yil Adliye binasinin merdiven altinda kah-
ve ocagl isletip kirasini vermeden kacan biri var. Siz onu
takip edip savciliga basvuran adamin karisiyla yakalayin;
iki dosya birden kapanir. Ben biktim bu adaslik cilvele-
rinden. ..»

O giunden bu yana baska «adaslik» vukuati yok. in-
sallah da olmaz! ...
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GULE GULE YUKI..

Yaklasik 16 yildir her hafta carsamba gunleri saat
18.30 sularinda istanbul radyosunu acanlar, bir Meksika
halk havasindan alinmis tanitma mdzigini, bu mizige
bagli anonsu ve yedisinden yetmisine yilzbinlerce, belki
milyonlarca dinleyiciye neseli dakikalar gecirten bir gul-
dirt dizisini artik izliyemiyecekler...

«Orhan Boran ve Yuki» programi istanbul'daki émri-
na yitirdi.

‘Buyuk kent'de dmrund yitiren bircok ‘yipranmis yil-
diz’ gibi, sohretinin son kirintilarindan  yararlanmak
amaciyla Anadolu yollarina dustli, gosterisini ‘bolge is-
tasyonlari'nin antenlerinde suruklemeye calisiyor.

‘Yuki'yi ilk kez onbes yasindayken dinleyip yirmisin-
de evlenen delikanlilarin simdi on yasinda cocuklari ola-
bilecedini hesaplarsak, bu hayal Grinu yaratigin iki ku-
sagl guldurdigunt rahatca sdyleyebiliriz.

Aradan bunca yil gecti. Cesitli roportajlarda, hatta
bir iki radyo yayininda ‘Yuki'nin nasil dogdugunu, sesi-
nin nasil gerceklestirildigini a¢ik sec¢ik anlattim. Fakat
hala koca koca adamlarin bana sordugu olur:

— «Yuki'yi bir ciice mi konusuyor?...»

— «O taklidi yapan sanatg¢i kimdir?...»

— «Sizin ayni zamanda ‘vantrolog' oldugunuzu bilmi-
yorduk!. ..»

Cocuk yastakiler elektronik araclarla hasir nesir bu-
yudukleri icin kestirirler:

— «Teypin dontsunl  hizlandiriyorsunuz  degil mi
amca?...»

— «Ama ikiniz ayni anda Ust Uste konusabildiginize
gbre, herhalde ‘Yuki' rolini oynayan baska biri var...»

Londra'da BBC radyosunda calisirken genellikle ‘dis
roportajlara ben giderdim. Montaj stidyosunda calisanlar,
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roportajlarin baglanma islemi yapilirken, vakit kazanmak
icin bir bélimden digerine makineyi hizlandirarak ge-
cerler, kulaga gelen garip ses alisik olduklari halde onla-
r galdarirdi. Ben de diastndrdim:

— «Normal bir ses bu hale getirilse, laflar anlasilir
sekilde olsa, hele guldurict cumleler gecse, kimbilir ne
eglenceli olur?...»

Yurda déndugimde istanbul radyosunda pazar sa-
bahlari «Dinleyici istekleri» isimli bir program hazirl-
yor; sunarken araya sakalar, fikralar serpistiriyordum.
Programa ilgi cekici bir yenilik katmak istedim. Aklima
Londra’da BBC'nin montaj studyosunda dustnduklerim
geldi. Sesi gerceklestirmek icin arkadasim Sabit Karama-
ni ile deneyler yaptik. O tarihlerde montajlar plak Us-
tinde yapilirdi. Otuzi¢ turluk sesi, kirkbes turla gecir-
meyi denedik. Tam oturmadi. Derken bandlar kullaniima-
ya baslandi. Ayni islemi banda uyguladik. Daha iyi so-
nuc aldik. “Yuki'nin sesi, o programda ge¢meye basladi.
Bu arada Sabit gorevden ayrilmis, Kami Acim kardesim-
le calismaya baslamistik. ‘“Yuki'nin artik yillarca degis-
meden uygulanacak ses dizenini o pratik bir bulusla ko-
tardi. Yazdigim senaryoda o6nce ‘Yuki'nin rolini oynu-
yordum. Ses ‘Yukilesince’ kulaklikla bana veriliyor, baska
bir banda normal sesimle kendi rolimi konusuyordum.
Boylece sesler Ust Uste oturabiliyordu.

ilgi cekici bir yenilik olsun diye programa kattigi-
miz bu ses ve bu sesle yapilan sakalar, inanilmasi gic
bir sevgiyle karsilandi. Artik bu sese bir isim bulmak, bir
kisilik vermek gerekiyordu.

‘Yuki’ ismi aklima nerden geldi, tam olarak bilmiyo-
rum! iskandinav folklorunda, insanlari pek seven béyle
bir yaratigin oldugu bir yerden kulagima calinmisti.
Gergek mi degil mi onu da bilmiyorum! FaKat agzimdan
‘Yuki’ adi ¢ikar c¢ikmaz, arkadaslar hemen benimsediler.
Kahramanimizin ismi kondu.

Kisiligini de ben uydurdum. ‘Yuki’ sdzimona, Orta
ve GuUney Amerika'nin ormanlarinda yasayan nesli artik
tikenmis bir hayvandi. Kazma digsli, tavsan kulakli, sin-
cap kuyrukluydu. Bir 6zelligi vardi: Herhangi bir dilin, bir
tek sozcugund duysa, o dilin butun kivrakhgiyla ana dili
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gibi konusabiliyordu. Nesli tikenen bu hayvan turindn
tek canh kalani ‘Yuki' bir gemiye saklanmis, cesitli se-
rivenlerden sonra gelip beni bulmus ve evime yerlesmis-
ti. Bol kahkaha atan, arasira simarik simarik aglayan,
sakanin sirasi geldi mi 1afini esirgemeyen ve mahallenin
¢ocuklarina énderlik eden bir hasari, her kusurunu affet-
tirecek kadar sevimli bir yaramazdi.

Adi konunca, tipi cizilince, kisiligi belirtilince oOyle-
sine bir yildiz dogdu ki, en basta onu yaratan ben hay-
retler icinde kaldim. Artik “Yuki’ herkesin dilindeydi. Se-
ravenleri, gunler iple cekilerek izleniyordu. Mahalle ar-
kadaslari: Sisko Nuri, Tombik Can, Aferin Necdet, Sal-
¢a Stelyo ezbere 'bilinen isimlerdi. ‘Yuki'ye, sbzciklerin
gercek anlamiyla, hi¢ abartmasiz, «guvalla mektup» geli-
yordu. ' Cocuklar dertlerini ona anlatiyorlar, yaslilar sev-
gi dolu ‘nédmeler’ yaziyorlar, analar babalar israrla resmi-
ni istiyorlardi. Hayal Grind bu yaratik, dylesine gercek
bir tip olarak benimsenmisti ki, senaryosunu benim yaz-
digimi, roli benim oynadigimi bilen is arkadaslarim bile:

— «Yahu senin ‘Yuki’ gecen hafta amma alaya aldi
seni» diye ciddi ciddi kendi yazdigim sézleri bana anlati-
yorlardi.

Calistigim gazinolarda sahneye c¢iktigimda:

— «Yuki, yuki, yuki» temposunun dinmesi icin daki-
kalarca bekledigim oluyordu.

‘Yuki’, ayni yil, «<Anten Reklam» kurulusuna transfer
olarak <ticari piyasaya gecti. Onun programlarinda «rek-
lam spotu» icin yer bulabilmek bir meseleydi. Séhreti gin
gectikce, yil gectikge azalacagina artiyordu. Reklamcilik
alaninda arastirmalar yapip builten yayinlayan kurulus-
lar, on kisur yil, «Orhan Boran ve Yuki» programini,
dinleyici sayisi en ylksek yayin olarak belirlediler.

Derken televizyon geldi. ..

Yeni oyuncaga kavusanlar, radyoyu bir kenara itmis-
lerdi. “Yuki'nin reklam spotlar1 azaldik¢a azaliyor, fakat
Anten Reklam yéneticileri zarara dogru gitseler bile, sa-
nirim duygusal bir tutumla programi Kkesmiyorlardi.
Evet, ‘Yuki' hala seviliyor, hala soruluyor, hala lafi edili-
yordu ama, radyodaki ticar? glcuni yitirmisti.

Uzun metrajli film tekliflerini, televizyonda gérintu
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tekliflerini ben kabul etmedim.

‘Yuki’ kisiligini ve tipini herkesin kafasinda kendi-
ne gore canlandirdigi bir sesti; ses olarak kalmaliydi.

Sevenlerin ve tiryakilerinin kolay kolay unutacakla-
rint sanmadigim ‘Yuki’' simdi Anadolu yollarinda, ‘bdlge
istasyonlari antenleri'nde s6hretinin son kirintilarindan
yararlanarak, halad bana cep harchgi génderiyor.

Sénen bircok.yildiz gibi, acaba yeni bir atilimla bu
Nez televizyon ekranlarinda yeniden parlar mi?... <<Ss
olarak yaratildigi icin pek sanmiyorum.

Gule gule ‘Yuki'...
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TURK SINEMASINA HIZMETIM.

Gecgen hafta cuma gecesi ‘Turk Filmcileri Dernegi’
bir solen dizenledi. $S6len ‘Lunapark Gazinosu'nda ya-
pildi. Ben su siralarda ayni gazinonun gosteri kadrosun-
da gorevliyim. O gece salonda pek sevdigim arkadaslari-
min, pek eski dostlarimin bulunacagini bildigimden, za-
ten otuz yildir kontrol etmeyi bir tUrli basaramadigim
heyecanim bir kat daha artti. Hep boyle olur!... Calisti-
gim gazinalarda yakin arkadaslarimin, hele meslekten
dostlarimin musteri olarak salonda bulunduklarini g6-
rarsem, heyecandan da oOte, dupediz huzursuzluga kapi-
lirim. Nedenini bilmiyorum. Tereciye tere satmanin gugc-
IlGginden midir, yasantimin ayrintilarini,  kisiligimin
ozelliklerini bilenlerin karsisinda hayal Grini seriven-
lerimi izletmenin ‘sahte’ diusecegi duygusuna kapildigim-
dan mudir, yepyeni bir seyler sunamayisin ezikliginden
midir; gosterim tutmazsa Uzulecekler korkusundan midir,
bilmiyorum! Bilincine varamadigim bir garip duygu Kki-
pirtisi, arkadaslarimin karsisinda sahneye ciktigimda be-
ni daima huzursuz kilar... O gece de 6yleydim.

Ustelik beni bir sirprizin bekledigini elbette bilmi-
yordum.

Gazina programinin normal akis dizeninde benim
sahne siramdan bir 6nce, Turk sinemasina 25 yildir emek
verenlere torenle madalya takildi. Aralarinda stper-yil-
dizlardan ‘set’ isgilerine kadar, bu sanatin cesitli kesim-
lerinde caba harcamis Kisiler vardi. Bu degerli arkadas-
lar, Uzerinde «TuUrk Sinemasinda 25 Seref Yili» yazil
madalyalari, seyircinin coskun alkislariyla boyunlarina
taktilar.

Toren bitince gazinamuzun her gece sunulan eglen-
ce gosterisi devam etti. Dedigim gibi sira bendeydi.
Orkestra ‘tanitma muzigimi, caldiginda, anonsu,

234



cok sevdigim kardesim biyik komedyen Mijdat Gezen’-
in yaptigini duydum. Saskinligimi yenerneden isiklarin
altina ydruadigumde. Miijdat Gezen, beni c¢ok yicelten
sozlerle «ustam» diyerek elimi oOpti. Degerli kardesimin
bu yurek zenginligine U¢ kez daha tanik olmustum. Her
defasindaki gibi yine gozlerim yasardi. Fakat o ne? Muj-
dat tekrar mikrofona yaklasip salonu dolduran konuk-
lara, benim de Turk sinemasina en az 25 yillik bir kat-
kim oldugunu hatirlatarak boynuma kirmizi kurdelali
onur madalyasindan bir tane takip kutlayarak sahne-
den ayrilmaz mi?

Dondum kaldim! ...

Benim sinemaya bdyle bir madalya alacak ne hizme-
tim olmustu ki? 1954'lerde nasil akla geldiysem basrolde
oynatildigim bir film; bir de 52-53'lerde, sirf c¢ektigim
para sikintisini biraz hafifletmek amaciyla pesinden ko-
sarak kopardigim iki U¢ basrol daha... Hepsi bu!... Eger
sinema emegi sayilirsa, dublaj calismalarim bile o yillar-
da sona ermis, filmcilikle hi¢ ama hic¢ iliskim olmamis-
ti... Takilan madalya olsa olsa bir kadirsinashik sayila-
bilirdi. ‘Kadirsinaslik’ sbézcigu bile yerine oturmuyordu.
Bu sbézcidun Turkgesi ‘degerbilirlik’ oldujuna gore, bu
alandaki hangi ‘degerim' biliniyor ve hatirlaniyordum?..
Tesekkur icin mikrofonda bir seyler sdylemek gerekiyor-
du. Bozuk kurulu cumlelerle mirildandim:

— «Sagolun! Bana layik gortlen bu madalya herhal-
de bu sanata hizmet ettigim icin degil... Tesadufen cevir-
digim birkag filmle bu sanata diupediz ‘ettigim' hatirlan-
didi icin olsa gerek...»

Pek de miutebessim karsilanmayan bu sézlerin ardin-
dan bir s6zddénusu firsati aradim ve normal gazino isime
gecip her geceki ‘laf salatami’ sundum, sahneden indim...

Soyunma odamda bir yandan sahne giysilerimi ¢i-
kariyor, bir yandan 1945 yilini animsiyordum.

Yapimci - ybnetmen Baha Gelenbevi «Kanli Dések»
isimli bir filmin hazirhiklari ic¢in cahsiyordu. Karakter
rolleri igin ‘ustalari’ secmis, yepyeni bir ‘jén’ aramaktay-
di. Ben, saj gozum sakatlandiktan sonra pilotluk mesle-
gine, icimde anlatilmasi zor buruklukla, veda zorunda
kalmis ve kendini sahnede buluvermis c¢icegi burnunda
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iki yillik falan bir aktérdim. Yalan-dolan, uydur-kaydir
yas buyidltmeleriyle iki yil uctuktan sonra kavusamadigi
bir Gniformanin 6zlemi igindeki bir delikanlh igin, sah-
ne, renkli yasantisiyla ideal bir oyalanma alaniydi. Bu
‘oyalanma alani'nin, otuz kisur yil yasantimda egemen
olacak bir meslege dontsecegini dogrusu pek bilmiyor-
dum.

Baha Gelenbevi, cevirecegi film icin aradigi jonu
bende buluverdi. Uzerinde minik altin yaldizli harflerle
adimin oturtuldugu kirmizi ciltli senaryonun bana veril-
digi gind hi¢ unutmam! istanbul Sehir Tiyatrosu'nda
sansli mevsimler gecirmis, hatta bu arada raslanti so-
nucu Paris'te bir tiyatroya aksesuar memuru olarak da-
vetli gitmistim ama; bir film yildizi olarak kirmizi cilt-
li senaryo almak aklimin ucunun kosesinden gec¢cmezdi.
Genc¢ kiz rolind, sevgili rahmetli Settar Kérmikel'nin
kizi, Hazim Kérmike’'niin torunu inci kardesim oynu-
yordu. Konuyu hatirlamiyorum. Fakat bir «aga»nrn fe-
daisini canlandirdigimi biliyorum. Cizme, kilot, pantolon,
kusak ve yelek giyince; genis kenarli bir fotr sapkanin
onunu yukar: katlayip, Kovboy-goso karisim, bir tip ¢iz-
dim kendime. Belime tabanca taksin diye yonetmene o
kadar yalvardim ki, sonunda kusagima bir izci bicagi
sokmaya razi oldu. Cekilen butun planlarda sag elimin
bicagin kabzasinda olmasina dikkat ediyor, suratima,
onuime cikani tepelemeye hazir bir ifade vermeye calisi-
yordum.

Dis sahneler ‘Kuzuluk'da cekilecekti. Kuzuluk, o ta-
rihlerde pek bilinmeyen ve simdiki gibi modern tesislere
sahip olmayan bir yoreydi. Buz gibi suyla, el degdiril-
meyecek kaynar suyun iki metre arayla yerden fiskirdigi-
ni orada gérdim. Maden suyu akan bir ¢cesme vardi. Az
ilerisinde, tabii maden sodasi kaynayan bir birikinti var-
di. O yorenin hayvanlari, simdi bakkallarda siseyle sati-
lan bu sudan igmeye alismislardi. ..

Tabii maden sodasi kaynayan birikintiden doyasiya
ictikten sonra, «mdo6d» derken «bdrrrrri> diye uzun uzun
gegiren inegi hatirladikca hala gulerim.

Bir sahnede ata geriden kosup, bir sigrayista ‘uzun
esek’ oynar gibi binmem gerekiyordu. Arayip da bulama-
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digim bir ‘kovboyculuk’... Atin sahibine sordum:

— «Huysuz mudur?»

— «Yoo! ... Sadece ‘sus'den korkar...»

E, benim kiyafetim susli degil ki korksun!... Kame-
ra calisti, ben elimle bigcagimi dizelttim, suratima karsi-
ma cikan herkesi yere sermeye hazir ifadeyi verdim, ar-
kadan ata dogru kosup kuyruk hizasinda sigradim. Sig-
ramamla cifteyi yiyip kendimi yerde bulmam bir oldu.
Meger atin korktugu ‘sus', susli elbise degil, boynuzlu
hayvanlarin onu arkadan ‘stismesi'ymis...

ilk filmim «Kanh Dések»in begenilip begenilmedigi-
ni, is yapip yapmadigini hi¢ bilmiyorum. Ama ben o film-
le, sinemaciliktan coktan hevesimi almistim... 52-53'ler-
de parasizliktan pesinde kosarak kopardigim diger birkag
basroliin guldardlerini sanirim bu yazi dizisinde sizlere
anlatmistim.

‘Lunapark Gazinosu'nda boynuma sinemacilikta 25
yil onur madalyasi takildiji gece soyunma odamda eve
donmeye hazirlanirken aynaya baktim. ‘Yildiz't oldugum
ilk filmim «Kanh Dosek»teki, 6nime c¢ikan herkesi yere
sermeye hazir ifadeyi takinmaya gayret ettim... Aynada,
ertesi gece misteriye hangi «laf salatasi» satacagini du-
stinen 48 yasinda yorgun bir adam kuskuyla beni seyredi-
yordu.
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SIGORTA KARTIM.

ilkinin rengi pembeydi. Cesitli nedenlerle U¢ kez ye-
nilendi. Simdikinin rengi evrak zarflari gibi Kirli sari.

ilkini aldigimda ne ise yaradigini pek iyi bilmiyor-
dum. Arastirmaya, sorup sorusturmaya gerek gérmedim.
is yerleri degistiinde benden numarasi istenen, Ustiine
fotografim zimbalanmis, yari kimlik karti gibi bir bel-
geydi. Meslegimde is yerleri sik sik degistiginden, yanim-
da tasimaktansa, numarasini her yil yeni cep takvimi al-
digimda bir kenara yazardim. Son derece tertipli ve titiz
bir kisi olmakla éviinmeme karsin, bu kicuk karti kaybe-
der dururdum. Ama sinirlenmezdim. Bulmak icin telas-
lanmazdim.

Yillar ilerledikce, dénce konusulanlara kulak kabarta-
rak, sonra derinlemesine inceleme yaparak bu karta sa-
hip olmanin bana ne yararlar sagliyacagini iyice 6gren-
dim. Degerinin bilincine varinca clzdanimda 06zel bir
bélmeye vyerlestirip yanimda tasimaya basladim. Gele-
cegimin giuvencesini cebimde bulundurmak, denize ¢ikar-
ken can yeledi almak gibi bana huzur veriyordu. Ama
bir tarli kullanmak firsati ¢ikmiyordu. Hani nerdeyse
can yeleginin gercekten ise yarayip yaramadigini dene-
mek icin, denizde firtina kopmasinin &ézlemindeydim.

1960 yilinda Ankara'da calisirken saj goézimdeki ag-
ri, sanci sekline dontstl. Bir doktor arkadasim ilgilendi:

— «Yarin sabah hastaneye gel, bir bakalim...»

Hastane, ‘Sosyal Sigortalar Hastanesi'ydi... Muaye-
nem yapildi, yeni bir goézlik recetesi yazildi, bir eczane
salik verildi. Eczanede siyah cerceveli bir gozluk sectim.
Camlar: takildi, prova edildi, deri clizdanina konup bana
verildi. Batiin bu islemler sirasinda iki kez cebime el atip
fiyakayla sigorta kartimi c¢ikarma olanagini buldum. Ec-
zanede kartimin Usttne el yazisiyla «Bir gozluk verilmis-
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tirn diye not dustulmustd. Dodrusu pek keyiflenmistim.
Parayla satin aldigim belki yedi sekiz gézligim var. Fa-
kat, kartimin armagani o siyah cerceveli gozlik benim igin
bir ugur simgesi oldu. Onalti yildir, sahneye cikarken hep
0 gozluga kullanirim.

Neler ge¢cmedi ugurlu sigorta gézligimin basindan?

Bir defasinda sahnede sag cami ampul patlar gibi
patladi. Programin yildizi sevgili Zeki Miren'di. Nazara
¢ok inandidi igin israrla bana kuliste tutsu yaktirdi. Ug
kez kulplari, bes kez menteseleri kirildi. Kimbilir kac kez
camlari degisti. Her defasinda ana modeline uymasa bile
parca buldurup onarttim.

Hapisane mudird mahkdmu odasina c¢agirtmis:

— «Sen bir haltlar karistiriyorsun galiba? Dort ay
evvel cezaevinin marangozhanesinde calisirken parmagini
testereye kaptirmissin kesmissinl... Bir ay sonra bahgede
tas kirarken ayagina balyoz dismus, sol ayaginin dort
parmagini kesmisler... Gegen hafta sancilanmissin, apan-
disit kriziymis, apandisitini kesmigler...»

— «Evet, dogru efendim!...»

— «Bana bak! Sen bu hapishaneden parca parca ti-
yecegini saniyorsan, ben yemem bu numaralari...»

Ben de ayni inatla, ugurlu sigorta gozligumun par-
¢a parca burnumda dagilip yok olmasini engelledim. Bo-
zulunca duzelttim, kirilinca onardim. Kaybolmamasi icin
olaganustiu tedbirler aldim. Hala buylk 6zenle camlarini
parlatip c¢ercevesini silip sahnede o gozligu kullantyorum.

Sigorta kartima ilk kez davranmak olanagini buldu-
gum 1960 yilinin Gstinden yillar gecti... 1971 gazd!...

Uzun bir Anadolu turnesindeydik.

Erzurum’'da gece gosterimiz bitti. Uyumadan yola ¢i-
kip ertesi sabah Erzincan'da matineye yetisecegiz. Kon-
voyumuzda iki arag¢ vardi. Bir blytk otobis, bir de oto-
mobil... Hava soguk mu soguk. Kar yagiyordu. Buz tut-
mus yollarda, tipiye donismis kar altinda daglar geci-
yorduk. Ben ve iki arkadas otomobilde 6nde gidiyorduk.
Belirli aralarla durup otobUstn bize yetismesini bekli-

yorduk. Randevulu duraklarimizdan birinde kéti haberi
aldile

239



Otobusin soférii mazot ikmali yapmayir unutmustu.
Depodaki yakitla Erzincan'a ulasmasi olanaksizdi. Tepe-
miz attil... Fakat geceyarisindan sonra, o havada, dag ba-
sinda sofért azarlamakla ele ne gececek?... Ekip yolda
kalir mi kahr!. ..

Biz otomobildekiler énden gidip, yol Ustlindeki benzin
istasyonlarinda ‘mazot' diye yalvariyoruz. Yok! Yok de-
gil, vermiyorlar. isin ashni sonradan égrendik. Meger o
siralarda mazot sikintisi varmis. Yakit istasyonlarindaki
gorevliler, kamyonlarin, otobUslerin plakalarina bakar,
kendi bélgelerinden olanlara verir, otekilere ‘yok' derler-
mis. Bir tepenin basinda durduk. indik. Otobusii kollu-
yoruz. Kar yetmiyormus gibi, bir de yogun sis basmisti.
Yanimda gitarist Melih oyalamaya calisiyordu:

— «Baba, 1shik galacagim, agzimi bulamiyorum...»

— «Birak Melih allasen!... Dag basinda kalacagiz, sen
isin sakasindasin... Uzakta bir 1sik var. Yaklasiyor... Bi-
zim otobus galiba!...»

— «Degil baba!... Senin agzindaki sigara izmarit ol-
mus, atesi burnuna yaklasiyor...»

Otobis yanimizda durdu... Sofér basini uzatti:

— «Yirmi kilometre daha ya giderim, ya gidemem
beyim. Yakitin son damlalarini kullaniyorum...»

— «Ne yap yap, bir sonraki benzin istasyonuna ka-
dar dayan...»

Biz 6nden gazladik gittik. Yoldaki ilk istasyonda dur-
dum. Deri ceketimin kurkla yakasim kaldirip, 1sik yanan
odaya girdim. Sobanin basinda bir adam oturuyordu, ma-
sanin Ustidnde iki gazete... Selamladim; safak sékmek Uze-
reydi. ..

— «Hayirh sabahlar!... Gazetelerde 6nemli bir seyler
var m?..»

— «Bilmem! ...»

Tasarladigim plan tutacakti galiba. Elimi clzdanima
atip 6zel bdlmeden karti ¢ikardim:

— «Arkadag!... Pesimizden bir otobls geliyor. Ona
sehre gidecek kadar mazot vereceksin, yoksa basin derde
girer. Elimdeki huviyeti gértuyorsun degil mi?...»

Adam uzattigim karta bakti. Ustiinde damgali res-
mim. Matbaa baskili numara. Ozenli el yazisiyla doldu-
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rulmus siyah cercgeveli kutular. Karti geri verdi, toparlan-
di:

— «Emredersin agam. Yeteri kadar veririm, merak-
lanma...»

Suratim asik, basimi hafif¢ce salladim ciktim. Araba-
ya biner binmez, az ileriye, dénemecin karanlik yerine ¢ek-
tim. Bir sigara yaktim:

— «Numara tuttu Melih. Adam benim sigorta kartimi
kimbilir ne sandi?»

— «Ya okumasi yazmasi olsaydi baba? Otobise ma-
zot vermek yerine, senin yaglamani yikamani yapar, kar-
tin gecerli oldugu yere, Sigorta Hastanesi'ne yolcu eder-
di...»

— «Bosver, sonuca bak! Aslan sigorta kartim! Onbir
yil 6nce Ankara’'da bana bedava goézlik aldi, simdi Erzin-
can yolunda otoblise mazot aliyor...»

Evet! Aslan sigorta kartim! Simdi bana armaganla-
rin en buyugunt hazirhyor.

Hesaplarimda yanilglr yoksa, 1977 kisinda dilersem
emekli olma hakkim...
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KIT - KAT

1950'lerde ‘Kit-Kat’ Beyrut'un en unli gece kulibi
ve gazinosuydu.

Dil aliskanh@iyla yazdigim ‘gazino’ sézciguni, gercek
anlamini belirlemek icin ‘cazino’ diye duzeltmek gerek.
Cunkl ‘Kit-Kat'in kisa bir merdivenle asagi inilen bolu-
mu gece kultbu, Gstteki iki kati kumarhaneydi.

O tarihte kent disinda sahilde, ‘Phoenicia’ gibi gor-
kemli oteller ve eglence saraylari henliz yapiimamisti.
Amerika'da ‘Las Vegas'da sunulanlarin esi, inanilmaz
zenginlikteki ‘Show’larm ugra'k yeri degildi.

‘Kit-Kat’ Beyrut'un gébeginde, nerdeyse carsi i¢inde,
dekoru pek zevkli olmayan, fakat akraksiyon programi
kalabalik bir lokaldi. Fakat dedigim gibi ‘tek’di. Ardin-
dan sayilabilecek birka¢ eglence yeri ‘ikinci sinif' niteli-
gindeydi.

1950 kis sezonunda ‘Kervansaray’'da calisiyordum.

Gosteri kadromuzda, bir ispanyol orkestrasi ile bir
ispanyol dans grubu da vardi. O yillar ispanyolca égren-
meye merak sardigimdan, bir yandan ders aliyor, bir yan-
dan pratigimi ilerletmek icin onlarla gezip tozuyordum.
Orkestra Qyeleri icinde en yakin arkadasim, flutci ve
tenor saksafoncu bir muzisyendi. Adi ‘Lincoln’du. Bu-
yuklerinden kimin nerden aklina gelip koyduysa, o ulke
insanlari icin pek yabanci disen bu ismi secmisti. Lin-
coln son derece iyi bir muzisyen, cana yakin bir arkadas,
¢ok sakaci bir gencti. Siki bir ‘Don Juan’'di. Karsi cinse
tutkusu, etek pesinde kosmasl, sakalara neden olurdu:

— «Seninki bir tir ruh hastaligi Lincoln...»

— «Hayir benimki soylu Kkisilerin ugrasisi bir spor.
Tarihten 6rnek vereyim mi?»

— «Neden durmadan seksten stz ediyorsun?»

— «Merkezcil bir konu da ondan!...»
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Lincoln'un son ugrasisi bir spor olmaktan c¢ikmis,
ispanyol dans grubundaki bir kiza adamakilli tutulmus-
tu. Artik onlara nisanl goziyle bakiliyordu.

Yaz yaklasirken orkestra ve dans grubu ortak bir ka-
rar aldilar. Kervansaray kontrati bitince, Beyrut'tan ‘Kit-
Kat'tan gelen iki haftalik anlasmayi kabul edecekler; ora-
dan, ayarlayabilirlerse Roma’da ‘Rupe Tarpea' gece kull-
biinde kisa bir suire calisacaklar; ispanya'ya gecip Bar-
celona’da sanslarini deneyecekler; iki yildir evlerinden
uzak kaldiklar: i¢in artik dagilacaklardi.

Lincoln mu akil verdi bilmiyorum ama, orkestra sefi
beklemedigim bir dneride bulundu:

— «Sen de bizimle gel.»

— «Ne yapacagim ben sizinle?»

— «Orkestranin ‘show' béliminde ve dans grubunun
gosterisinde Fransizca ara anonslari- yaparsin. Bir iki
gulduriyle suslemeyi de becerirsen mikemmel olur. Pa-
ra bakimindan cekici degil, biliyorum. Ama bedavaya ge-
lecek eglenceli bir gezi, Ustelik diledigin an istanbul’a
donmek ic¢in biletin bizden...»

Derhal kabul ettim.

Mayis ayl sonunda ‘Kervansaray' kontratimiz bitti.
O yillarin en liks gece kulibl yaz tatili icin kapilarini
kapadi.

Orkestra ve dans grubu, esyalar agir oldugu icin, va-
purla Beyrut'un yolunu tuttu. Onlari ugurladiktan iki
gun sonra ben de Yesilkéy’den Pan American'in dort
motorlu bir ‘Constellation’uyla hareket ettim.

ilk kez gittigim Beyrut gercekten Orta Dogu’'nun
Hong-Kong'uydu. Hong-Kong hakkindaki butun bilgim,
birkac film ve bir iki kitaptan ibaretti ama, bu tanimla-
may! ve yakistirmay! derhal benimsedim. Lincoln beni
alanda karsilamisti. Kente girinceye kadar otobiste ce-
nesi durmadi. 6zel ugrasisi spor dalinda verimli olabile-
cek batun alanlari izledigini anlatiyordu. Derhal bir ¢ev-
re edinmisti. Kolay galibiyetler onu bekliyordu.

— «Peki nisanlin ne olacak?»

— «Nisanlim kalacak! O profesyonel bir kontrat! Ka-
camak antrenmanlara engel degil.»

— «Calisacagimiz gece kultbu nasil bir yer?»
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— «lki giuin aksamustleri prova yaptik. Kadro kala-
balik. Disiplin ¢ok siki. Salona girmek yasak. ‘Show'u ilk
kez bu gece kulisten izleyecegim. Bir Fransiz balesi de
var. Gosterilerini dort gozle bekliyorum.»

— «Neden?»

— «Kapidaki ilanda balenin isminin altinda ‘14 ne-
fis kiz, 13 harika kostim' yazili.»

— «Ne demek yani?»

— «Nasil ne demek? Kizlardan onicl harika kos-
tim giyerse, onddrdinct sahneye nasil ¢ikar? Ciplak
amigo ciplak!...»

— «Dogru. Kaldigimiz pansiyon nasil?»

— «Ucuz. Gece kultblne yakin. Ama sabaha kadar
hamambdcegi avlamaya calisiyorum.»

— «Bosuna ¢aba! Bir hamambdcedi yilda tek basina
kirkicbin yavru yapar...

—m«Ne diyorsun? Tek basina ha? DU§UI’] bir de ¢ift-
lesse?»

— «Sen baska sey dustinmez misin yahu?...»

‘Kit-Kat' musterisine zor alistim. En iyi masalarda,
ayagini altina alip iskemleye oturan, elini koynuna sokup
sahneye tomarla kagit para atan, entarili seyh yavrula-
ri da vardi, Avrupa’nin en usta makaslarindan ¢ikmisg
giysiler sergileyip sahneye go6ztnin ucuyla latfen bakan
bezirgan agalar1 da. Dil bakimindan guclik ¢ekmedim
ama yaptigim is bana ters geldi, yadirgadim. Haftasi dol-
madan sikildim.

Bir sabah Lincoln’le parasi ortaklasa bir taksi kira-
ladik. Cevreyi goérecek, turistik gezi yapacaktik. Lincoln
nisanlisiyla arkaya gecti, ben soférin yanina oturdum.
Kentten ¢ikmak uUzereyken sofér sert bir frenle durdu.
Basladi bana badirmaya. Arabin babalari tutmustu ama,
neye kizdigini anliyamiyordum ki? Neden sonra dagim
cozuldi. Meger bizim flutct, arka kanepede kolunu ni-
sanlisinin omuzuna koymus. Fellah bu kepazeligi !) haz-
medemiyor, bizi taksiden kovuyordu. Caresiz indik. Pesin
aldigi paranin icinden U¢ bes kagit parcasini suratimiza
firlatti, gazladi gitti. Bu kez Lincoln celallendi:

— «Yobazhgin esiri bu zavalli. Onlari bu esaretten
kurtarmak lazim...»
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— «Dur yahu!... Adin Lincoln diye kendini Abraham
Lincoln mu sandin? Sana mi kaldi esaretle savasmak?
Kente nasil donecegimizi dusin...»

— «Ben ispanya’nin soylu bir ailesindenim. Bu ha-
kareti kabullenemem...»

— «Belki onun ecdadindan biri de Tarik bin Zeyyad’'in
ordusunda askerdi. Senin ispanyol oldugunu anlayinca
hirsi depresti...»

— «Turiste saygl gostermek gerek. Kolumu nisanlimin
omuzuna atamaz miyim?...»

— «Buradan Italya'ya gitmiyor musunuz arkadas?
Roma'ya kadar sabret! Orada taksiye bin, istersen bala-
yinin bir kismini arabada gegir; sofér dontup bakmaz bi-
le..»

ikinci hafta dolarken ben arkadaslardan ayrilip is-
tanbul’a dondiim. Beyrut'a bir daha gitmek kismet olma-
di. Simdi televizyon haberlerinde harabeye dénmis bu
kentin filmlerini goériyorum da, nese dolu anilar tadini
yitirip buruklasiyor.

245



OZEL "RADYO ISTASYONUM

Fransiz illizyonist pistte diledigi gibi dolasiyor, bir
uctan 6bir uca kadar gidip masadakilerle konusuyor, bu
arada ellerini kollarini serbestce kullaniyor, gosteri su-
resince hi¢c mikrofona yaklasmadigl halde sézleri salonun
en arkasindan bile gayet net anlasiliyordu.

Yil 1962'ydi. Yakaya takilan minicik mikrofonlari bi-
liyordum. Fakat onlarin ince bir kordonu olur, ceketin
yanindan veya arkasindan sallanip ampli girisine uza-
nirdi. Oysa Fransiz sanatginin yakasinda veya boynunda
mikrofon gorilmedigi gibi pesinde kuyruk olan kordon
da yoktu. Sistemin ne oldugunu gayet iyi biliyordum ama
sahnede kullanilisini ilk kez gortGyordum. Artistin arka
cebinde puro kutusu buyukliginde ¢antamsi bir sey var-
di. Mikrofonu kravatin altinda hatta gomlegin icindey-
di. Kuliste elektrik¢inin yaninda daha buydk bir kutu
duruyor, o kutunun kordonu, salon hoparlérlerine ses
veren ampli girisine takiliyordu. Arka cepteki minik ku-
tu bir verici, elektrik¢inin yaninda duran buyugu ise bir
aliciydi.

Burada olaganustu bir ara¢ gibi anlattigim donatim,
simdi ortaokul ¢agindaki cocuklarin rahatca monte ede-
bilbildikleri bir oyuncak ama, 14 yil énce benim igin pek
cekici bir bulustu. Heveslendim:

— «Nereden aldiniz?»

— «italya’dan! ...»

— «Burada kontratiniz bittigi zaman bana satar miy-
diniz acaba?»

— «Neden olmasin? Zaten buradan italya’'ya gecece-
gim...»

Altibin liraya satti.

Hemen ertesi aksamustu elektrikciyle provasini yap-
tim ve o gece kullanmaya basladim. Ayni gece pek isime
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yaramayacagini anladim. Yillar yilh diz vitesli araba kul-
lanmaya alisik birinin otomatigi  yadirgamasi gibiydi.
Mikrofona yonelmek gereksinmesi, hi¢ lizum yokken, en-
sem tutulmus gibi cenemi gdégsime yaslamaya iteliyordu.
Bunca zaman kendime bir tir paravan edindigim sehpa
¢ubugu 6nimden kalkiverince, ¢iplaklik duygusuna kapi-
hyor, kendimi sahnede gérevini yapan bir artist degil de,
piste firlayip masalara Iaf atan bir adam gibi hissedi-
yordum. Baska sakincalari da vardi. 6rnedin zaman za-
man basimi mikrofondan c¢evirip arkamdaki orkestraya
salondakilerin duyamiyacagdl uyarilar yaptigim olurdu. O
gece ayni aliskanhikla arkama doéntp:

— «Cocuklar bu gece musteri kofti. Birinci bdlimin
sonunu makasliyorum» deyince ve bu cimle salonda ¢in
¢in ¢inlayinca, denizde mayosunun siyrilip gittigini sahile
ciktiktan sonra farkedenlerin telasiyla bir elimle gomlek
altindaki mikrofonu, 6bdr elimle agzimi kapamak caba-
siyla gereksiz garip hareketler yaptim.

Ertesi gece ‘kayinbirader’ dizisiyle salonu isitmaya
calisacak, ardindan yeni hazirladigim guldurtleri sirala-
yacaktim. O tarihlerde, hayal Urind ‘kayinbiraderime’
yakistirdigim sakalar cok tutuluyordu. Ozel ses donati-
mimla sahnenin bir yerine bagh kalmak ya da elimde
mikrofonla dolasmak zorunlu olmadigi icin, pistte ser-
best geziniyordum. Bunu da yadirgadim. Buyik hevesle
satin aldigim gizli mikrofon sistemi aslinda beni en énem-
li bir aksesuardan yoksun kilmisti. Mikrofon, sehpasiyla,
¢ubuguyla, bir tur ‘katalizér'di. Artist, salon-disi ozel
bir grubun bireyi olduguna goére, mikrofon, sanatciyla
musteri arasinda bir koépri oluyordu. Yaklastirmasina
yaklastirtyordu ama, iki kiyinin ayri nitelikler tasidigini
da belirliyordu. Ben, gorinudrde mikrofon olmadan ma-
salar arasinda dolasinca bu 6nemli ayricalik ortadan kal-
kiyor, gosteri yapan bir artist miyim, yoksa salonu gezip
tanidiklara selam sarkitan bir misteri miyim, belli olmu-
yordu. Daha dogrusu bana o6yle geliyordu. Bu yadirga-
mayla isime devam ediyordum:

— Kvrreeen derken kayinbiraderim cikageldi. ‘Doksan-
dort parcalik yemek takimini getirdim agabey' dedi. Sa-
sirdim ‘evladim, sen yirmidort parcalik yemek takimi ala-
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caktin. Hi¢ doksandort parca yemek takimi olur mu'..»

Tam cumleyi bagliyacakken, hemen o6ninde durdu-
gum masada oturan, bu sakayl daha once dinleyenlerden
biri, karsisindaki hanima egilip mirildandi:

— «Meger kayinbiraderi yirmidért parcalik yemek ta-
kimi almis ama paketi distrince doksanddrt parca ol-
mus... Onu anlatacak...»

Bu miriltiyr gomlegimin altindaki mikrofon yakala-
yip, salon hoparlérleriyle musterilere aktarinca, l1afim ag-
zimda tikandi kaldi, guldird zincirinin bir baklasi orada
kopuverdi. Orkestranin dnune kac¢tim, diger bolumleri bi-
raz makasliyarak isimi bitirdim, kulise girdim ve buylk
hevesle satin aldigim gizli ses donatimini ¢ikarip attim.

Aradan iki hafta gecti. Karakoldan bir kagit geldi.
Savcilikta ifadem alinacakti, cagriliyordum. Cok telaslan-
dim, telefonla konuyu sordum. Ozetlediler:

— «Onemlidir. Telsiz kanunuyla ilgili...»

Ben telsiz yasalarina ne yapmis olabilirdim ki? Ak-
lima hemen altibin liraya satin aldigim, isime yarama-
dig1 icin, iki hafta once kaldirip bir kenara attigim, ¢zel
ses araci geldi. Herhalde o oyuncakla ilgili olsa gerekti.
Derhal bir avukat arkadasimi aradim. Divan Oteli'nin
barinda bulustuk. Lisedeyken adi ‘Purtelas’ Selami'ydi...
Ozellikle yatili okullarda adama bosuna isim takmazlar:

— «Yandin Orhancigim, yandin! Sen aydin bir insan-
sin yahu... Cezasini disinmedin mi?»

— «Nedir cezasi kardesim? Kirk satir mi, kirk ka-
tir mi? Alt tarafi minicik bir gizli mikrofon. Ustelik topu
topu iki gece, o da sadece sahnede kullanildi...»

— «ls sandi§in kadar basit degil. Bir kere bu diipe-
diz verici istasyon...»

— «Yok devenin pabucu!..»

— «Artik bilmem, devenin pabucu mu, merkebin ta-
kunyasi mi1? Sen bu cihazla ses yayinlamiyor musun? Ya-
yinliyorsun! Velici istasyon istel..»

— «Beni teléslandirma Purtelas yahu!.. Gazinonun
normal mikrofonunda calisirken de ses yayinliyorum; eger
adina ses yayinlamak denirse. Ne fark var yani?...»

— «O baska! O i¢ tesisat! O mikrofonun kordonu var.
Seninkinin yok! ..»
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— «Yok tabii!.. Kordonu yok diye saydik alti bin pa-
peli...»

— «lyi ettin. Kordonu olmayinca telsiz verici nite-
ligi tasir. Ustelik bunun bir de telsiz alicisi var. Yandin
kardesim, yandin! .»

— «Selamicigim, bu dedigin nesne, doért duvarl, ta-
vanli, bilemedin ikiyliz metre kare bir salonda ses duyu-
ran bir oyuncak. Yok telsiz vericisi, yok telsiz alicisi, yok
istasyon gibi laflari nereden allayip pulladin da bdylesine
abarttin?»

— «Telsiz kanunundan allayip pulladim. Yasalara ay-
kiri is yapmaya gor. On lira calmakla onbin lira calmak
arasinda yasal fark yoktur.»

— «Bak simdi de beni hirsizlarla kiyasliyor! Zaten
bizim altibin lira gitti...»

— «Ahs faturan var mi1? Yok tabii! Yurda gizlice
sokmadigin ne malim? Kagakc¢ilik yonunden de incele-
— «Ulen Purtelas, sen adami katil edersin!..»

meye deger...»

— «Haaaa, 'bak oyle bir fiil islersen, hafifletici neden-
ler bulunabilir. Bunda yok!..»

O gece sikintimdan uyuyamadim. Ertesi sabah ifade
vermeye gittim. Anlayisla dinlediler, yazdilar, imzalatti-
lar. Telsiz yasasini agik se¢ik anlatip beni uyardilar. Ara-
ci muhdrlediler. Sonucta bilgisizlik ve iyi niyet gz 6nu-
ne alinarak, kasit gértlmediginden, ortada izlenecek sug
bulunmadigi bildirildi.

Bes viskimi ic¢tikten sonra beni korkumdan bir gece
uykusuz birakan Pirtelas Seami'ye, 6zel radyo istasyo-
numda o6zel bir program sunmak isterdim ama kismet
olmadi.
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KIZARMIS DANA VE BIiRA

THY'da calistigim iki yil, yasantimin en zevkli, en
mutlu doénemlerinden biriydi. Bir aksamuistli Divan Ote-
li'nin barinda otururken, yanima uzun boylu, benim yas-
larimda, daha ilk bakista saygi uyandiran ve henlz ilk
cimlesini konusurken i¢ sicakhdl yuzinde yansiyan biri
geldi: ,

— «Orhan bey siz beni tanimazsiniz. Vaktiniz uygun-
sa bir iki dakika konusmak isterdim. Adim Agasi S$Sen.
Tark Hava Yollari Genel Mudurtayim.»

Sayin Agasi Sen’le tanismamiz bdyle oldu. iki dakika
konusunca konuyu 6grendim. Ertesi gin birosunda bu-
lustugumuzda, ‘Radyo ve Televizyon Danismani' olarak
THY'da gorev almayi kabul ettim. Oneriyi 6ylesine bir
coskuyla benimsedim ki, elimden gelenin en iyisini ya-
pabilmek, vaktimin buyuk bdlimund bu ise ayirabilmek
icin, parasal yonden abartmasiz on kat daha verimli ca-
lismalarimdan c¢ojunu birakiverdim. Bu coskunun koke-
ni kuskusuz havaciliga olan tutkumdu... Kenarindan ko-
sesinden bile olsa, ugucular g¢evresine yaklasmak benim
icin doyumsuz bir kivang kaynagiydi.

THY'daki gérevime dort elle sarilisimin bir baska ne-
deni vardi: Agasi Sen, s6zcugun: tam anlamiyla beni bu-
yulemisti. Yurtseverligi, mertligi, insanlara sevgi dolu yu-
regi, engin hosgorusi, gozlerimi kamastirmisti. Dinamiz-
mine kapilmamak olanaksizdi.

Ozlemini c¢ektigim bir agabeye kavusmus gibiydim.
Agasi Sen, kendisini daha iyi tanidik¢a, duygusal acidan,
hayata bakis dustneelerimi etkileyecek ve bana gercek
bir dosta kavusmak mutlulugunu bagisliyacakti.

THY o yillar biayidk atilimlarin esigindeydi. Filomu-
zun en kisa sltrede tamamen jetlerden olusmasi tasar-
laniyordu. Avrupa hatlarinda da soézi edilen bir ‘hava-
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yolu' niteligine sahip olma c¢abasindaydi. Yurt icinde ve
yurt disinda sesini yukseltmek, yapilan ya da yapilmasi
tasarlanan asamalari duyurmak, bu cabanin kapsamina
giriyordu. ‘Sesini duyurmak’ tanimlamasi, radyodan ge-
nis ¢apta yararlanmak anlamina geliyor, bu konuda kol-
lar1 sivamak bana disuyordu.

Buyuk hevesle kollari sivadim.

Arkadasim Faruk Yener, ‘U¢ Kelime Bir Cumle' isimli
bir yarisma programi buldu; prodiksiyonu Anten Reklam
kurulusu yapti. Sunucusu bendim. Buyuk ilgi goren bu ya-
risma programinda ilk sloganlarimizi siralamaya basla-
dik. Reklam bdlumlerinde basmakalip kliseler yerine, san-
ki bulten yayinlarmis gibi, milli havayolumuzun girisim-
leri hakkinda bilgiler vermeyi yegliyorduk. Sonu¢ her ba-
kimdan olumluydu.

Fakat yurt disinda seslenmemiz gereken Kitleler de
vardi. O alanda neler yapabilirdim?

Londra'dan elim bos dénmedim. Reklamin ‘R’ harfi-
ne yer vermeyen BBC'de, iki roportajim ve bes 6zel prog-
ramim yayinlandi. Tuminde konu THY'nin yeni Kisi-
ligiydi. Gerek roportajlarda, gerek 6zel programlarda slo-
ganlarimizi tekrarhyor, milli havayolumuzla u¢manin bir
yurtseverlik gorevi oldugunu hatirlatiyordum. BBC yone-
ticileri, Turkce Yayin Servisi’'nin dinleyicisini gdz 6ntne
alarak bandlari yayma sokmakta sakinca gormediler.

Almanya’da da dikkatini cekmek istedigimiz bir Kitle
vardi. Kéln Radyosu'nda, yine iki uzun roportaj ve bir
0zel program yayinladik. Réportajlarin 6ziini, Hollanda'-
da DC-9 egitimi goren pilot kardeslerimin, ¢calisma alan-
larinda banda c¢ekilmis ugrasilari olusturuyordu. Bu ara-
da yine THY'nin girisimlerinden s6z ediliyor, konusma-
lar yeni sloganlarimizla vurgulaniyordu.

Programlar titiz bir ¢alismanin Grdnd olmasa, rad-
yoculuk agisindan belirli bir defer tasimasa, ne BBC, ne
de Koln antenlerinde yer bulunabilirdi. Fakat ayni renkli
réportaj ve programlari istanbul Radyosu'na sundugu-
muzda ‘reklam koktugu' gerekcesiyle geri cevirdiler.

Derken Viyana biromuzdan bir teleks geldi. O ta-
rihte Viyana bidromuz muadirt olan Orhan Ergin, bir
radyo programi olanagi saglamisti. Ustelik konuklar kar-
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sisinda canli olarak yarim saat!.. Derhal iyi Almanca
konusan hostes, mihendis ve pilotlardan bir ekip hazir-
ladim. Viyana'da Almanca'ya cevrilmek Uzere yarim sa-
atlik bir senaryo yazdim. Viyana yolunu tuttuk.

Viyana mudurimiz Orhan Ergin’le, havaalaninda ta-
nistim. Boyle yarim saatlik canli, Gstelik konuklar karsisin-
da bir radyo programi olanagi yaratmasi daha mucize gibi
geliyordu. Fakat tanistigimiz gin dolmadan, adasimin ora-
da yapamayacag! pek az sey oldugunu anladim. Sivil ha-
vacithgr cok iyi biliyor, meslektaslarindan buylUk saygi
goruyordu. Dost cevresi genisti. Her yerde seviliyor, her
énerisi ilgi goéruyordu. iki gin icinde yayma hazirlan-
dik.

Salon buyuk bir binadaydi. Giristeki buyuk holde, o
gin hangi konuda radyo yayini yapilacagini belirleyen
bir tabela vardi. Davetiyeyle girilmiyordu. Kentin mer-
kezindeki bu binaya ugrayanlar, holdeki yaziya bakarak,
radyo programinin niteligini &gdreniyorlar, ilgilerini ce-
kerse salona girip, hem aksamustl caylarini igiyorlar,
hem yayini izliyorlardi. Bizim programimizin yapilacagi
gun salon tiklim tiklim doluydu. Orhan Ergun tedbirle-
rini almisti. Dogrusu istanbul'daki genis olanaklarimizla
bundan iyisini basaramazdik. Sahnede yerlerimizi aldik.
Ekipteki arkadaslar Almanca konusuyorlar, bir bana sira
geldiginde ingilizce soylediklerim Almanca'ya cevriliyor-
du. Bu bakimdan en az konusan bendim. Yarim saat ko-
nuklar karsisinda kuru laflar edilemezdi. Programa renk
katmak icin, senaryoya yine havacilikla ilgili bol sakalar
serpistirdim. Sunucu zaten Avusturya'da taninan bir
komedyendi. Yayin bittiginde konuklarin coskun alkis-
lari, icimize serin sular serpti. Sokaga c¢iktigimizda, kendi
aramizdaki kutlama fasli da bitmisti. Hepimiz yorgun-
duk. Adasima dondim:

— «Yeterince tesekkir etmem olanaksiz adasim. Ar-
tik isimiz bitti. Fakat iki gindir dogru dirist yemek vyi-
yemedigimizin farkinda misin?»

Kalin gozluk camlarinin arkasinda gozleri muzip mu-
zip parildadr:

— «A¢ misin yani?»
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— «Ne demek a¢ miyim? Bir oturusta bir sigir yerim
yahu! .»

— «Sanmam!.. Ama istersen kizarmis dana, bir de
bira...»

— «Sevgili adas, bir porsiyon dana, bir bardak biray-
la doyuramazsin beni...»

—mElden geleni yapariz...»

Bir taksiye dolustuk, Viyana'nin az disinda, kocaman
hangar gibi bir lokantanin éniine geldik. iceri girdigimiz-
de dikkatimi ¢eken ilk sey muazzam salonun bir ucunda
bir bandonun, &teki ucunda biyuk bir orkestranin ayni
anda caldigi, fakat seslerin birbirine karismadigiydi. O
saskinlik i¢inde masaya otururken Orhan Ergin garsona
siparisini verdi. On dakika sonra masaya dort garson
sokuldu. Ugtintin elleri Ustiinde kocaman bir tepside, nar
gibi kizarmis bir dananin eksiksiz yarisi... Dérdlnctstnin
tepsisinde, boyu abartmasiz kirk santimlik dev bardak-
larda kopuklu biralar.

— «Bu ne yahu?.»

—um«Bir oturusta bir sigir demedin mi? Sigir bitmis,
yarim dana kalmis. Doyar misin acaba? Birani bitir de
bir tane daha getirsinler...»

Etrafimdaki masalara bakinca, o hangar gibi lokan-
tanin 6zelliginin boyle yarim dana ve kucguk figi doldu-
racak biyuklikte bardaklarda bira servisi oldugunu an-
ladim.

Orhan Ergin kahkahalarla guliyordu...
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iLK BUROM

Butlin yasantim boyunca, bugltne dek iki kez 6zel
burom oldu.

Bunlardan biri pek gorkemliydi. Aklima nereden es-
tiyse ‘buyidk is adami’ olma hevesine kapilmis ve ‘Mars
Prodiksiyon’ ismini verdigim bir miessese kurmustum.
Bu kurulus neler yapmiyacakti ki? italya’dan getirttigim
lUks broslire goz atanlar, dogrusu parmaklarini isirmak-
tan kendilerini alamiyorlardi. Ana konu, yepyeni bir an-
layisla reklamcilikti. Buna paralel olarak' biytk firma-
larin tanitmacihigi yapilacak; halkla iligkiler alanina ye-
nilikler getirilecek; yurt disindaki énemli emprezaryolar-
la is birligine girisilip, yilda en az dért ‘super show' su-
nulacak; modacilik alanina el atilip, kendi yetistirdigi-
miz mankenlerle alisiimamis defileler sergilenecek; dev
magazalarin fon mizikleri dizenlenecek; sinema ve tiyat-
ro dallarina kadar uzanilacakti.

Son derece sik brostrimuin sayfalari iginde agilan
ufuklarin yaninda, Necmeddin hocamizin ‘trilyonluk’ ha-
yalleri, bir bebek riyasi gibi kalirdi...

Kadromda, sekreterlerimin disinda hepsi kontratla
bana bagh sayisiz danismanlarim vardi.

Hukuk danismanlarim, muhasebe danismanlarim, tek-
nik danismanlarim, mizik danismanlarim, sanat danis-
manlarim, yazar danismanlarim. Fakat en o6nemli bir
danismani unutmustum: Akil danismanim yoktu...

Odalarin dekoru goz kamastiriciydi. En ufak tabure-
sine kadar uzmanlara cizdirilmis; perdeler firma arma-
sinin renkleriyle 6zel olarak dokutulmus; buromdaki di-
vanimsi kanepe ve koltuklara uygun kumas bulunama-
digindan, kadin mantoluklari arasindan se¢im yapilmis:
bobrek seklindeki masif maun calisma masamin ayaklari,
hurda bir ucagin parca par¢a satilan aliminyum kolon-
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larindan olusturulmustu. Bdyle bir blroda elbette odaci
olmazdi. Zil sesi duyulmasi da akla gelemezdi... Dis oda-
lara komut vermek icin basimi dahi egmeden mirildan-
mam yeterliydi. Konuklarimin géremiyecegi sekilde yer-
lestirilmis minik mikrofonlar, ya da elektronik duzenle
¢alisan 1sik uyaricilari kusursuz calisiyordu. Biroma ug-
rayanlara cay kahve ikram edemezdim tabii. Isigi yan-
diginda icgeri papyonlu garson girerdi:

— «Ne emredersiniz? Martini? Viski? Cin-tonik?...»

Nasilsa biriktirebildigim yirmibesbin lira ve imzalari
cakiverdigim ikiyuzbin liralik senetlerle kapilarimizi ag-
tigimizda, hentz bir tek misterimiz yoktu. Ama birom,
is cevresinden c¢ok, dost ¢evresinde dillere destan olmustu.
Kimin umurunda is dunyasinin akil erdiremedigim temel
ilkeleri? Kime gam, yok fizibilite, yok gider-gelir dengesi?

Mademki ‘is adamligi oynamaya karar vermistim,
kafamda ¢izdigim tipe uygun oynuyordum iste... Hem de
dekorlarin en gorkemlisi, aksesuarin en kusursuzuyla...

iki ay gecmeden rolumden sikilmis, dillere destan
bliroma arada bir udrar olmus, yine Divan Oteli'nin barin-
daki kdseme yerlesmistim ama; bu arada benim biro tam
verimle calisiyor olsa gerekti. Zira birbucuk yil sonra, bir
milyona yakin borgla kapilari kapattigimizda, Ggyliz Kki-
sir bin lira gelir vergisi 6demek zorunda birakilmistim.
Tum borglari 6demek bes yil strdi.

Dogal karsilamak gerekti. iyi bir oyunun biletleri
elbette pahali olacakti. ..

Bir baska birom, THY'da calistigim yillar bana ay-
rilan odayd.

Bu kez oyun oynamiyordum. Aklimin erdigi, glcimun
yettigi islerin basindaydim. Yine de biromu dylesine ce-
kici bir havayla duzenlemistim ki arkadaslarimin imre-
nisini kazanmisti. Yapilmis islerin tablolari, 6ngoérilen
tasarilarin grafikleri rengarenk panolarla duvarlari susli-
yor; dunya sivil havacihginin gelismesini belirleyen gesit-
li resimler kronolojik dizgiyle bir kdsede duruyor; ya-
banci sirketlerin kullandigi reklam sloganlari ve fotograf-
lari baska bir bélimi tamamhyor; ilk posta ucagindan,
Concorde’'a kadar uzanan ele gecirebildigim minik ma-
ketler dikkati c¢ekiyordu. En civcivli calisma saatlerinde
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bile benim odamda dagdiniklik gérmek olanaksizdi.
O biromun 6zlemini hala ¢ekerim.

Fakat ilk biromun anisinin eglenceli bir dykisu var.

Sehir Tiyatrosu'na girdigim yil benim kadromda go-
revli arkadaslarin maasi yetmisbes liraydi. Tiyatroya ya-
kin olmak igin Samatya’'daki eski ahsap evi birakmis, an-
nemle Alman Hastanesi'nin karsisindaki sokakta, birbu-
cuk odal bir daireye tasinmistik.

Profesyonel olarak gosteri alanina atildigim ill: yildi.

Yemeklerimi evde yesem ve dizenli bir yasanti sur-
dursem, o yillarin yetmisbes lirasi yeterli bir harchk sa-
yilirdl. Ev bultgesine katkida bulunmak zorunda degil-
dim. Fakat artist olmustum ya! O halde, evden ise giden,
isten eve gelen duzenli bir kicuk memur yasantisi degil,
tam bir bohem hayati surdiurmeliydim. iki satirhk bir
rol icin, yarim saat makyaj yapip suratima kat kat boya
stirmek ne kadar gereksizse, bu, biraz da zorlama bohem
hayati o kadar gereksizdi. Fakat aklim sira meslegimin
afisi buydu. Meslegin afisini gergeklestirmeye de, ayda
yetmisbes lira yetmiyordu. ‘Sarapg¢i Lambo’'daki hesaplar;
Tarlabasi'nda ‘Balik¢inin Yer'indeki veresiye kagidi uza-
dikca uzuyor, geceleri temsilden sonra ugranan ‘Pavyon’da
ise, icine rengi berraklasincaya kadar soda kata kata bir
tek konyagi bir bucuk saat idare etmek becerisi gosterili-
yordu ama, parasini pesin 6demek gerekiyordu. Ayin ilk
gunl veresiye kagitlari temizlendikten sonra elde kalan,
ikinci hafta ortasi suyunu cekiyordu.

Balikpazari’'nda bir musevi vardi. Minicik dukkanda
eskicilik, tefecilik yapardi. Fakat nedense biz ‘genz bohem
aktorlere’ sempati duyardi. Her ayin onbesine dogru, ar-
kadaslar bir veya iki kat elbiseyi ona ‘emanet’ birakirlar,
yan oOdenek alirlar, 6teki ayin basinda yahut bitgenin
daha elverisli bir zamaninda ‘emanet Ucretiyle’ birlikte
borclarini ddeyip elbiseyi geri isterlerdi. Balikpazari'nda-
ki musevi bu tefeciligi, adina yakisir bir ciddiyetle yap-
ma roli oynar, surati gilmez, fakat aldigi emanet parasi
guling denecek kadar az olur, Ustelik elbise tertemiz
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saklanir, hatta Gtulenmis olarak geri verilirdi. Duydugu
sempatinin belirtisi buydu. Ben giyimime kusamima biraz
dikkat gésterdigim icin, ay ortalari yan 6denek gereksin-
mesi dogdugunda ona, emanet olarak, elbise degil, lisede
okurken rahmetli babamin bana armagan ettigi kicUk
portatif daktilo makinesini birakirdim.

iste o yil, bir polis romanini terciime edip yizelli lira-
ya satma olanagini buldum. Acele istiyorlardi. Fakat be-
“"Nm daktilo ters bir rastlanti ‘emanetteydi'. Ne yapacak-
tim?

Balikpazari'ndaki Musevi, ne kadar sempati duyarsa
duysun, is prensibinden sasmadi:

— «Aman ustacigim yapma etme! .. Yizelli lirayr ka-
¢iracagim. Ver daktiloyu...»

— «O 06lméaz! Ticaretin ciddiyeti yar. Ama arkada es-
ki bir sehpa duruyor. Onu masa olarak kullanabilirsen,
gel yazini burada yaz!.»

Buro sahibi olmustum. Ogleden sonra saat birde pro-
va cikisi arkadaslar seslenirdi:

— «Orhan!.. Lambo'ya gidiyor muyuz?.»

— «Hayir cocuklar!.. Beni ararsaniz aksam yediye
kadar bUromdayim...»

inanir misiniz? Balikpazari’'ndaki eskici dikkaninin
en dibine yerlestirdigim kahve sehpasindan masami bile,
¢ay bardagina koydugum tek karanfil, siraya dizdigim bo-
yali kalemler ve bir masa takvimiyle suslemis, yine bir
hava vermistim. Tefeci seslenirdi:

— «Nasin yidiyooor?.»

— «Kolay ilerliyor ustacim. iyi gidiyor...»

— «Haydi, hayirlii isleer... Calis, calis...»

ilk biirom, kirasiz, sekretersizdi. ilk biirom, 6zel gi-
risimde bana gercek kar saglayan son birom oldu...
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ESRARENGIZ KURYE

Gorevim geregi Frankfurt'a ucacaktim, oradan Ams-
terdam’a gececektim ve emir bekliyecektim.

iki kat elbisemi, yedek gémleklerimi, i¢ camasirlari-
mi klguk bir valize yerlestim. Bu tir gezilerde fazl?
esya tasinmazdi. Hafif ve pratik olmakta yarar vardi.
Kaldi ki kicuk valiz kaybolsa bile, ugrayacagim kentlerde
sirtimdaki giysiyi tamamliyacak aksesuar kolaylikla satin
alinabilirdi.

Fakat asla kaybolmamasi gereken onemli kagitlar
vardi. Cesitli ucak ‘pass’lari, bazi belgeler, tanitma mek-
tuplari ve uygulanacak tasarilarin projeleri. iste bunlari
kicuk valizime tikistirma tehlikesini géze alamazdim.

'Amerikan pazarlarini dolastim, paraya kiydim, Kili-
di sifreli saglam bir atase cantasi edindim. Odama ka-
pandim, dosyalari yeniden goézden gecirip -ek notlar da
alarak, hepsini sifreli Kilitli atase cantamin 6zel boélme-
lerine istif ettim.

Artik hazirdim.

Frankfurt'taki isim iki gunde bitti. Derhal Amster-
dam'a ulasmak gerekiyordu. Oglen ucagina yetistim. Otel-
lerde yer ayirtacak zaman bulamadigimdan, yari pansiyon
bir eve siginmak zorundaydim. Valizimi odama biraktik-
tan sonra atase cantami alip evden ayrildim. O kentteki
yarl pansiyonlarda uygulanan yontemi bildigim igin, ev
sahibinden dis kapininin anahtarini istemeyi ihmal et-
medim.

Bir taksiye atlayip ‘Amsterdam Hilton’a gittim. Bek-
ledigim emir oraya gelecekti. Bara girdim:

— «Bir ‘bloody mary’ lutfen...»

ickim hazirlanirken resepsiyona ugrayip bana cekilen
teleksi aldim. Plan degismisti. Amsterdam’dan istanbul’'a
donmeyecek. Londra'da bir hafta kalacak, sonra Roma'ya
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ugrayacaktim. Barda ickimi bitirdim. Emir gelmisti ama,
bir nokta unutulmustu. Verilen para, ek gorevi tamamla-
maya yeterli degildi. Saatime baktim. istanbul'da bagl
oldugum bironun kapanmasina birbucuk saat vardi. He-
men bir teleks ¢ekip durumu anlatmaliydim. Kagit kalem
cikarirken barmene seslendim:

— «Bir ‘bloody-mary’ lutfen...»

Cevap gecikmedi. Para Roma'ya vyetistirilebilirdi. Peki
ben Londra'daki islerimi hangi parayla cevirecektim. ikin-
ci teleksi yazmaya koyuldum.

— «Bir ‘bloody-mary’ lutfen...>

Birbuguk saat sonra istanbul'daki merkezle anlas-
mistik. Fakat bu arada belki karsilikli sekiz teleks cekil-
misti. Atase ¢cantami kapatirken, barmen minik bir tepsi
icinde, etrafinda U¢ kicik mum yakilmis bir i¢ki getirdi.

— «Bu nedir?.»

— «Bizim armaganimiz. Barimizda arka arkaya onbir
‘bloody-mary’ i¢me rekoru kirdiniz.»

Onbir ‘bloody-mary’ ictigimin farkina varmiyacak
kadar telaslanmistim demek...  Sinirlerimi yatistirmam
gerekiyordu. énce bu Cin Lokantasina, daha sonra ‘The
Blue Note’ isimli bir gece kullbtne gidip, sinirlerimi ya-
tistirdim. O kadar sakinlesmistim ki, kaldigim, yari pan-
siyon evin nerede oldujunu unutmustum. Taksi soférinin
yardimiyla zar zor adresi bulduk. Kendimi yataga attim.

Ertesi gun 0gleye dogru kalkabildigimde, bir seyin
eksikliginin farkindaydim. Kafami toparlamaya calistim.
Fakat, onbir ‘bloody-mary’, Cin lokantasinda sarap ve
'The Blue Note’' gece kulibuindeki viskilerden sonra kafami
degil, yatagimi toparlayacak halde degildim. 6nemli go6-
revlerde affedilmez bir su¢! Gérev mi? Eyvah! Benim sif-
reli, kilitli atese cantasi yoktu. iste bu, meslegimin
sonu olabilirdi. Pansiyon sahibini cagirdim, anlattim:

— «Telaslanmayin efendim... Nerelere gittiginizi si-
rasiyla soyleyin... Hep taksiyle mi?.. Guizel!.. Bana mu-
saade edin bir telefon konusmasi yapayim...»

inanilacak sey degil! Yarim saat sonra, benim atase
cantasini, sifreli kilidi kurcalanmamis olarak eve getir-
diler. Taksiler sirket taksileriymis; telsizliymis; beni eve
birakan, otekileri araya araya baska bir takside unuttu-
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gum cantayr merkezden almis... ili¢ Isim carsiya ¢ikmak
oldu. Cantayi tehlikeye atamazdim artik. Bir dikkanda
gumus taklidi ince bir zincir buldum. Bir ucu c¢antanin
kulpuna kilitleniyor, 6teki ucu bilegime kelepceleniyordu.
Minik anahtarini zamkh bandla clzdanima yapistirdim.

Amsterdam’daki calismalarim bitti. Londra'ya geg-
tim. Orada temaslarimi surddrirken, gazeteci arkadasim
Dogan Ulug'la karsilastim. Beni gercek bir kardes gibi
agirladi. Hatta ‘Trafalgar' alaninda cesitli resimlerimi bile
cekti.

Nereye gidersem gideyim, sag bilegime kelepceli atase
¢antami bir an yanimdan ayirmiyordum.

Londra’'da ve Roma’da gorevlerimi basariyla tamamla-
diktan sonra, yurda doéndum.

Ertesi gin aksamustili Divan Oteli’'nin barinda arka-
daslar beni bekliyorlardi:

— «0o00! Zehir hafiye hos geldin!..»

— «Bunca yillik arkadasimizin esrarengiz bir kurye
oldugunu bilmiyorduk yahu! ..»

— «Bana bak! .. Tek tarafli mi calisiyorsun, iki tarafli
mi?..»

— «insan olunca senin gibi gizli ajan olmali. Bol para,
dinyanin dort ucuna seyahat, tuzak hazirlayan dilberlerle
ask seruvenleri...»

— «Tabancan kirkbeslik mi Mayk Hammer?..»

Ne diyordu bunlar yahu? Barmen Avni bankonun al-
tindan bir gazete cikarip uzatti. ilk sayfada, Londra'da
Trafalgar alaninda benim renkli bir resmim... Bilegime
zincirle bagh cantanin etrafi siyah kalemle c¢izilmis, okla
gosterilmis. Altinda bir yazi:

‘Orhan Boran, kelepceli cantasinda acaba ne tasi-
yor?..

O cantada, THY Frankfurt birosunda yapacagim ro-
portaj taslaklarinin; .Amsterdam'da DC-9 egitimi goren
pilot kardeslerin yanina girmek icin tanitma mektuplari-
nin; Londra'da BBC'de yayinlanacak radyo program se-
naryolarinin; ugraklar arasinda bedava u¢mak icin ‘pass'
biletlerinin; en 6nemlisi yol dédeneginden harcadigim pa-
ralarin kurusu kurusuna hesaplarinin bulundugunu sa-
atlerce anlattim durdum. Kaybetseydim, higbir is yapama-
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dan dénecegimi, ondan zincirle bilegime bagladigimi iza-
ha calistim.

Yokk!.. Derdini dinletebilirsen dinlet!..

Arkadaslar, o resmin gazetede yayinlandigi gun beni
girgira almaya karar vermisler, dort gozle dénusimu bek-
liyorlardi.

Aylarca adim ‘esrarengiz kurye’' oldu c¢iktil..

Aradan bunca yil gecti. Hala hatirlayip takilanlar
olur:

— «Senin kelepceli ¢canta nerde ‘gizli kurye'?.. Zehir
hafiyelikten emekli mi oldun?..»

Cantayl kime hediye ettim, bilmiyorum ama, kelep-
celi zinciri atmaya kiyamadim.
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CADDELERIN 'COLUMBO'SU.

iki aylijina Ankara'da calismaya gittigim bir kis se-
zonuydu... -

Emniyet Mudurlagid’'nden, kaldigim otele telefon etti-
ler:

— «Bir program konusunda sizinle gérusmek istiyor-
duk. Vaktiniz uygun mu? Bize yarim saatinizi ayirabilir
misiniz? .»

—mElbette! GuUnunl, saatini soyleyin geleyim...»

— «Bugln bossamz onbes dakikaya kadar bir vasita
gdnderip sizi otelinizden aldiririz.»

— «Vasita gdondermeye gerek yok. Ben kendim geli-
rim.»

— «Hayir, hayir! Zahmet etmeyin!.. Araba birazdan
kapidan sizi bekler...»

Tam onbes dakika sonra, otelin barinda otururken,
resepsiyonda calisan genglerden biri, ylzinde merakini
ortmeye calisan bir ifadeyle yanima sokuldu:

—a«Emniyet Mudurlugi'nden arabaniz gelmis efen-
dim. Sizi asagida bekliyorlar...»

Lobi'ye indigimde, cadde c¢ikisinda U¢ tane caki gibi
trafik polisi duruyordu. Yanlarina yaklastigim zaman tgcu
de komut almis gibi ayni anda selam durdular. Sabah
gazetelerini karistiran, kahvelerini yudumlayan musteri-
lerin gozleri bendeydi. Polislerden biri otelin kapisini, bir
digeri kaldirima yanasmis trafik arabasinin kapisim agti.
Onde bir motosiklet, ortada benim bindigim vasita, arka-
da bir motosiklet, minik bir konvoy olusturup hareket et-
tik. Arka camdan baktigimda, bu kez, otel 6niinde musteri
bekleyen taksi softrleri merakla sahneyi seyrediyordu.

Emniyet MudurltGgi'ne vardigimda beni davet eden
kisilerle tamstim, kahveler séylendi ve derhal konuya ge-
cildi.
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Televizyonda trafikle ilgili, egitici bir program sunul-
masi dustnuliyordu. Ayda bir yayinlanmasi éngérultyor-
du. ilgi cekmesi icin bu programin bir ‘yarisma’ niteligi
tasimasi tasarlaniyordu. Acaba bu konuda ben kendilerine
yardimcl olabilir miydim? is yerimin istanbul'oldugunu bi-
liyorlardi. Fakat programin banda alinis gunlerini bana
uygun tarihlere ayarlama olanagi vardi. Oneriyi kabul
edersem, yararlh ve 6nemli girisimde katkim bulunacakti.
Programda goérev almak ‘gontlli ¢ikma' isiydi, profesyonel
bir nitelik tasimiyordu.

Duraksamadan kabul ettim. Ayrintilar Gzerinde tar-
tistik. En kisa zamanda taslak senaryoyu godnderecegimi
sdyledim ve ayrilma zamani geldi. El sikisirken uyardilar:

— «Sizi otelinize birakacak arkadaslarla iki tane ve-
sikalik fotograf gonderin lutfen. ‘Fahri Trafik Mdufettisi’
kartinizi hazirlayip yollayalim...»

Onde bir motosiklet, ortada bir trafik arabasi, arkada
bir motosikletlik minik konvoyumuzla otele dondik. Yine
bana kapilar acildi ve selamlar cakildi.

— «Sagolun arkadaslar!.. En kisa zamanda merkezle
iliski kurarim...»

Kapida musteri bekleyen taksi soforlerinin ve lobi'de
kahve icen, gazete okuyan otel konuklarinin gozleri yine
bendeydi. Gidisimle déntsum arasindaki surede, benim
Emniyet'te ne gibi bir gérevim olabilecegi, kuskusuz cesitli
sekillerde yorumlanmisti. Bu yorumlarin busbatin celis-
kili olmasi i¢in kendime bir ‘hava vermek' firsatini ka-
¢irmadim.

Televizyon programi gerceklesti. Ayda bir, gunubirlik
Ankara'ya gidip gelmeye basladim. Fakat cebimde tasidi-
gim ‘Fahri Trafik Mdufettisi’ karti bana baska sorumlu-
luklar da yiklese gerekti. O tarihlerde istanbul Trafik
Subesi Muduri, kentin renkli simalarindan, goérev ba-
sinda daima 6zenle dikilmis GUniformasini giyen, onu c¢ok
sevip ve sayan siricilerin taktigi isimle ‘Suslil ihsan'di...
Ankara donusl, daha televizyon programinin senaryo tas-
lagini yazmadan, ayagimin tozuyla onu ziyarete gittim,
kartimi gosterdim:

— «Araniza katildim ihsan agabey...»

— «Bu kartlardan cebinde tasiyan bir hayli insan
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var. Ama sen gercekten aramiza katilmak istiyorsan, te-
levizyon disinda da vakit ayiracaksin. Memur arkadaslara
gercekten yardimci olacaksin...»

— «Ne yapacagim yani?..»

— «Bu cuma gecesi haftalik olagan toplantimizda
seni memur arkadaslara takdim edecegim. Ondan sonra
her hafta cuma geceleri bu toplantilara geleceksin. Tar-
tistlanlarn dinliyeceksin. Gerekirse sz alip onlarla konu-
sacaksin, 6gutler vereceksin...»

— «Ne konusacagim? Ne 6gudi verecedim?..»

— «Meslegin konusmak degil mi Orhan bey karde-
sim. Memur arkadaslar, gunde yuzlerce vatandasla ko-
nusmak zorunda kaliyorlar. Surtculer sinirli, yayalar hid-
detli olabilir. Bizim arkadaslarin bu gibi durumlarda ge-
reksiz tartismalara girismeden, inandirici, teskin edici
tarzda nasil konusmalari gerektigi konusunda o6gutlerin
olabilir. Sonra, bizim istanbul Radyosu’nda uzun suredir
kullanmadigimiz bir ‘Trafik Saati'miz var. Onu da ele ala-
caksin. Yararlanilir hale getireceksin. Gergekten gorev ya-
parsan cebindeki kart anlam tasir.»

Pek benimsedim yeni gdrevimi. Sdylenenleri yaptigim
gibi, onun da o¢tesinde caba godsterdim. Yolda kendi ara-
bamla giderken, sirekli diger araclari da gozliyordum.
Trafik kurallar1 disina cikanlari kenara cekip uyariyor-'
dum. Ceza kesmek yetkim yoktu ama, elimde makbuz def-
terim vardi. Gerekirse sUrtcintn hatasini makbuza isler,
bir kopyasini Sube’ye gdnderebilirdim. Bir tek sayfasini
bile kullanmadim, o baska!.. Ben isimi ¢ok ciddiye aliyor-
dum. Ama vyillar yih Radyo’da sakalarimi dinleyenler ya
da gazinalarda guldurulerimi izleyenler beni bir turli cid-
diye almiyorlardi:

— «Lutfen ehliyetinizi gosterir misiniz?.»

— «Hayrola Orhan abi? Radyo programi mi?..»

— «Hayir! Trafik kurali ¢ignediniz. Lutfen ehliyeti-
nizi verin, géreyim...»

—m«Bos ver benim ehliyeti be abicim... Sen, yaninda
bir resmin varsa imzala ver de eve gotlreyim. Cocuklar
seni ¢ok sever...»

— «Ben fahri trafik muifettisiyim kardesim...»
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—m«Helal olsun Orhan abi!. Her numara yakisir sa-
nal.»

Bir defasinda, kirmizi i1siga aldirmadan gecen bir ara-
¢l durdurdum. Sartcust kadindi. Benim kuguk, mavi renkli
bir otomobilim vardi.

— «Hanimefendi, kirmizi yanarken gectiniz...»

— «Ne olmus gectiysem? Sagdan soldan gelen yok
ki! Yolum acik...»

— «Evet ama, ne olursa olsun kirmizi stk yanar-
ken...»

— «Kuzum size ne oluyor? Eger sakaysa, soguk! La&f
atmaksa, saygisiz...»

Derken benim mavi araba yolu yarim engelledigin-
den, arkadan bir sofor sesi:

— «Hoooooop! . Mavilim!.. Mesveret kuracaksan Nar-
hkapr'ya gazla...»

Sokakta otorite soktliremiyecegimi anladim. Derken
televizyon program dizisi bitti... Derken yeni bir kararla,
fahri trafik mdufettislerinin Gniversite mezunu olmalari
kosulu kondu. Caddelerin ‘Columbo’'su olmaya adayken, he-
ves kursagimda kaldi. Bazen bindigim bir taksinin soféri
tanirsa sorar:

— «Agabey sen bir ara trafik mufettisiydin. O ne ol-
du?..»

— «O, Edebiyat Fakultesi'nin tUc¢lnctu sinifinda c¢akti
kardesim...»
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MOHIKANLAR'IN SONU.

Sayin Mahmut Cologlu'nun, Uctincii Mesrutiyet isimli
kitabinin, XI. sayfasinda baslayan bir bdlumi buraya
aynen aktarmama izin veriniz:

«Mustafa Kemal Pasa, Sivas Kongresi'ni yaparak
butin yurttaki milli micadele cabalarini bir elde top-
lamaya calismaktadir. Fakat zaman c¢ok zor ve tehlikeli
sartlar icindedir. Kendi arkadaslarini da birer ilden tem-
silci gostermek suretiyle, ancak 38 kadar delege saglaya-
bilmistir. Fakat bu delegelerin iginde biri vardir ki, en kor-
pe ¢agindadir. Askeri Tip Okulu'nun égrencisi olan Hik-
met Efendi, askeri-sivil butin Tip 6grencileri adina, Is-
mail Fazil Pasa (Cebesoy) ve ismail Hami Bey (Danis-
ment) ile birlikte istanbul'un Uclincl delegesi olarak Si-
vas Kongresi'ne gelmistir.»

«Bu davranislariyle yurt sevgisinin essiz 6rnegini ve-
ren bu gen¢ 6grenci, ayni zamanda, ulusal bagimsizlik
konusunda da son derece idealist ve cesurdur. O kadar
ki; Manda meselesinin goértsuldugu Sivas Kongresi'nde,
bizzat Mustafa Kemal Pasa'ya ‘Delegeleri bulundugum
Tibbiyeliler beni buraya, bagimsizlik yolundaki c¢alisma-
lara katilmak (zere gdnderdiler, Manday:! kabul edemem.
Manda fikrini siz kabul ederseniz, sizi de reddederim.
Mustafa Kemal'i vatan kurtaricisi degil, vatan batiricisi
olarak adlandirir ve lanetleriz demistir.»

«Sonra ne olmustur, bu idealist ve yurtsever genc¢?»

Uzayip giden bu satirlarla okurlarimi sikmamak igin,
ayni kitaptan bir iki pasaj daha aktarmakla yetinece-
gim...

«...Sivas'tan donen Hikmet Efendi yakin arkadasi
Yusuf Balkan ile birlikte tekrar Anadolu’'ya gecip Anka-
ra’'ya gitmis ve milli micadele ugrunda hizmet icin Mus-
tafa Kemal Pasa’nin emrine girmistir. Bir yil kadar son-
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ra istanbul'a donmis ve tahsilini ikmal etmistir.»
«...Ve aradan vyillar ge¢mistir. Gunlerden bir gun,
sofrasindaki dostlari ile eski gunleri anan Atatirk, Tip
ogrencisi Hikmet Efendi'yi hatirlar. Hemen bulunup me-
bus yapilmasini emreder. Fakat Mazhar MUfit Bey (Kan-
su), Uzuntd ile boynunu bikerek, Hikmet Efendi'nin 6l-
dugunu soyler. Cok dzilen Atatirk sofrayr dagitir...»
«...0ysaki, Hikmet Efendi sagdir ve Anadolu'nun bir ko-
sesinde doktorluk yapmaktadir. Hicbir zaman kendini
Atatirk’e hatirlatmay! disunmemistir. Hatta ondan bir
sey ister duruma dismemek igin, bolgesine geldigi zaman
kendisine gorinmemistir...»
, Sayin Vehbi Cem Askun'un Sivas Kongresi isimli ki-
tabinda da Tibbiyeli Hikmet Efendi’den uzun uzun stz
edilmekte: «...tam bir Kuvay! Milliyeci, cok vatanperver,
cok idealist, essiz bir insan...» Unlemleri yer almaktadir.
S6ézunl ettigim kitaplarda adi gecen Tibbiyeli Hikmet
Efendi, rahmetli babam, Askeri Doktor Operatér Hikmet
Boran'dir. Kuskusuz her evlat babasiyla évinmek ister.
Fakat ben yukardaki satirlari bu amagla okurlara aktar-
madim. Babamin karakteri, bu hafta yazacagim aninin
eglenceli dykusund vurgulayacagi icin kdéseme aldim.
Babam, albay rutbesiyle vefat edip Sehitlik'te topraga
verildigi glne kadar, bana yasantisinin o bdéliminden
hi¢c s6z etmedi. Kitaplarda ye-: alan olaylardan tekini ol-
sun anlatmadi. Hepsini 6liminden sonra elime gecen Ki-
taplardan, arastirmalardan ve arkadaslarinin, dostlarinin
bana goénderdikleri derlemelerden &grendim.

Ogrencilik cagim yatili okulda gegmis, hemen ardin-
dan yasam kavgasina atilmistim. Ailemizin baba tarafi,
gorevleri geredi yurdun cesitli kentlerindeydi. Cok sey-
rek bulusmalarda, rahmetli babamin s6zi gectigi zaman
anlatildig1 olurdu:

— «Baban, milli mucadele yillarinda...»

Dogrusu yarim kulakla dinlerdim. Cunku icimden du-
sunurdim:

— «S0zUnu etmeye deger bir sey olsaydi herhalde
kendi bahsederdi...»

Baba tarafimizin Kafkaslardan go¢ ettigini de yarim
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yamalak bilirdim. Bazi toplantilarda bu konu da acilir,
vaktiyle Kafkasya'da onemli bir ‘boy’un, ‘bey' suléalesin-
den geldigimiz anlatilirdr:

— «Dedenin dedesi, Car'lara karsi savasirken attan
dustp de bacagini kirdiginda, kemik ters kaynayinca, ye-
re iki kazik caktirip ayagini arasina sokmus, Kivirip ye-
niden kirmis, bastan sardirmis...»

— «Dedenin babasi, Kafkasya'dan, sayisi ¢ok azalan
‘boy’uyla Tirkiye'ye goctiglinde ve zamanin Padisahinin
Giresun valisi onu konagina cagirdiginda, bu emri ‘bey’-
liine yedirememis, vali konadinin merdivenlerini atiyla
¢cikip huzura oyle gitmisti.. .»

Bunlari da yarim yamalak, hatta gulimseyerek ma-
sal gibi dinlerdim:

— «S0zUnld etmeye deger bir sey olsaydi, her halde
babam bana anlatirdi...»

Yine anlatirlardr:

— «Soyadi yasas! ciktiginda dostlari babana cok ya-
kardilar: ‘Patikogullari’ ‘boy'unun son ‘bey’ Kisileri oldu-
gu icin, bu adi almasini 6nerdiler. Fakat rahmetli pe-
derin kulak bile asmadi. Gen¢ Turkiye'nin insanina daha
yarasacag! icin ‘Boran’ soyadini secti...»

Bunu da suratima ciddi bir ifade vererek dinlerdim
ama su «Patikogullari» séztni bir iki kez babamdan da
duymustum. Gstinde durmamis, soOylece bir deginmisti.
Bir de aile toplantilarinda keyifli oldugu zamanlar, pek
seyrek yaptigi bir seyi, ayaga firlayip kicuk kigtiik adim-
larla Kafkas danslari oynadigini animsardim.

Pek seyrek bulusmalarda bu béluk pércik anlatilar
arasinda vyillar geciyordu. Ben kendime meslek olarak
gulduru alanint se¢mis, rahat is bulacak bir diuzeye gel-
mis, radyo mikrofonlariyla gazino sahneleri arasinda ko-
susturup duruyordum.

Bir gece ekstra bir is cikti. Menecerim o zamanki
Taksim Belediye Gazinosu'nda diizenlenen bir baloya be-
ni yolladi. Ayni gece pespese U¢ ‘ekstra’ daha oldugu icin,
sahne siram geldiginde programimi biraz makaslayarak
isimi bitirdim, mutfak tarafina c¢iktim. Menacerimin ya-
nima kattigi arkadasla ‘zarfimiz’ bekliyoruz... Mutfak
tarafina basta, aile dostumuz Kafkash merhum Omer
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bey ve arkasinda yash bash sekiz dokuz kisi geldiler. Eli-
mi sikarken nerdeyse opecek kadar egiliyorlar, kucaklar-
ken basimi gogusleri hizasina bastiriyorlardi. Sasirdim,
kaldim!.. Sahnede yaptigim guldurtu gosterisi, bdylesine
kutlanacak kadar basarili olamazdi. Onlar uzaklasinca,
merakla Omer bey'e baktim. Guldi:

— «Patikogullar’'nin son ‘bey’i oldugun ic¢in sana
saygilarini gosterdiler...»

Meger gittigimiz balo, Kafkaslarin dizenledigi bir ge-
ceymis. Saygl gosterenler saj olsunlar ama, bizim mes-
lekte yanimdaki cocuklara bdyle acmaz verilir mi? oteki
ise yetismek icin arabaya dolustugumuzda girgira basla-
dilar:

— «Abi, adamin ‘bey' dedigi, dyle ‘kupa beyi’ gibi kiy-
metli bir sey mi?»

— «Askolsun Orhan baba!.. Prens oldugunu bilseydik,
afisleri ona gore yazar, fiyati arttirirdik. ..»

— «Orhancigim, ‘Mohikanlarin Sonu’ diye bir film
vardi. Sen de ‘Patikogullarinin Sonu' diye bir film cevir-
sene?.. Ustelik rol kesmene de gerek yok!..»

Onlara uyup gulrnekten baska ne yapabilirdim?..
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CiN'E CARPILDIGIM GECE

Merakhisi olan bilir: ‘Beefeater’ unli bir ingiliz ‘Cin'i
markasidir. Sisenin Ustinde, geleneksel giysisiyle, ‘Londra
Kulesi'nin eli mizrakh bekgilerinden birinin resmi vardir.
Bu, garip sapkali, salvarimsi pantalonlu bekgcilere “Yeoman’
denir. Kule'yi gezen turistler, renkli giysili bekgilerin ya-
nina dikilip bir hatira fotografi cektirmeyi ihmal etmezler;
gezi anilarini topladiklari albimin bir kenarina koyarlar.
‘Beefeater' marka cin, ‘ekstra-sek-martini’ tiryakilerinin,
ya da igkilerini sert ve carpici sevenlerin israrla aradik-
lari bir etikettir.

ingiltere’ye gidenler, yahut o tlkenin téreleri konusun-
da bilgi sahibi olanlar animsayacaklardir: Biz nasil ceket
yakalarimiza mezun oldugumuz okulun, sevdigimiz spor
kuliblnidn, Gyesi oldugumuz dernegin rozetini takarsak,
ingilizler de rozet yerine, bu tiir ayricaliklari simgeleyen
kravatlar baglarlar. Cesitli renk, desen ve capraz cizgili
bu kravatlar, onu takan kisinin sadece okulunu, spor ku-
ltbund, Gye oldugu dernegi degil, dilerse askerligini yap-
t1g1 birligi de belirler. S6zUnu ettigim 6zel kravatlari ken-
tin bazi magazalarinda, Uyelik karti veya herhangi bir
belge goéstermeye gereksinmeden kolayca satin alabilirsi-
niz. Nitekim drnegin bir Alman turistin saflikla, sirf ren-
gini ve desenini begendigi icin raftan g¢ektigi, fakat ken-
disinin ‘iskocya Ozel Koruma Alayr’ subaylarindan oldu-
gunu simgeledigini bilmeden boynuna takiverdigi bir kra-
vatla gérmek olagandir. Olagandir ¢lnki cesitler o kadar
boldur ki, ingilizler bile, pek unli birka¢ renk ve desen
disinda hangisinin neyi belirledigini kesinlikle ayirdede-
mezler.

Buraya kadar anlattiklarim, birbiriyle pek ilgili gorul-
meyen, hatta eski deyimle biraz ‘malumatfurisluki’ pa-
ragraf. Oysa yazacagim aninin dykustyle simsiki baglan-
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tili. Latfen sabredip okuyun «cin»e carpildiim geceyi...

uc yilhik bir kontratla ¢alismak Uzere Londra'ya var-
digimin ikinci haftasiydi... Otobiusten inip isyerime dogru
yurirken magaza vitrinierine bakiyordum. Goézime bir
kravat ilisti. Koyu mavi zemin Ustinde, minik sari figlr-
ler vardi. Dikkatimi cekti. Gri kostimime, yakisabilirdi.
Magazaya girdim. Vitrindeki kravati istedim. Raf-
tan bir 06rnegini c¢cikardilar. Koyu mavi zemin Us-
tindeki minik sari  figurler. Londra Kulesi'nin
ozel giysili  Teoman’lariydi. Hosuma gitti. Kra-
vat elbiseyi tamamlamakla kalmiyacak, Londra'ya 06zgl
bir nitelik de tasiyacakti. Satin aldim. Kule bekgileri
‘Yeoman’larin, biblolari, renkli kartlari hatta minik pos-
terleri, cogu kose baslarinda sergilenmekte, turistlere su-
nulmaktaydi. Ayni bekci'nin bir resmi, aksamlari ugra-
digim ayakusti meyhanenin tezgdhindaki bazi cin sise-
lerinin Gstinde de vardi. Kuskusuz Londra kentinin bi-
linen bir sembolUydd. Pek sevdim yeni kravatimi. O aksam,
is paydosunda, boynumdakini c¢ikarip, yeni aldigimi tak-
tim.

Bir cuma gecesiydi. ..

O saatlerdeki devamli ugrak yerim, ayakisti mey-
haneye, artik bizde de yayginlasan ama yanlis anlamda
kullanilan ismiyle ‘pub’a girdim. Bir viski, bir bardak su
séyledim... Bankoda, yanimda, yaslica bir ingiliz centil-
meni vardi. Donlp bana bakti:

— «Viski igiyorsunuz!. Hem de cuma gecesi!.»

Bir an duraksadim. Ben de donip ona baktim.

Yazar ‘Pierre Daninos'nun Unla ‘Major Thompson’
tipi ayaklanmis yanimda!.. Dar kenarli melon sapkasi
bankonun Ustinde; baston inceliginde simsiki sarili sem-
siye, bakir banko borusuna asili; dik, kolali yaka; minik
dagum seklinde kravat daha genislerken inci grisi ye-
legin altinda kayboluyor; koyu gri ceket; cizgili siyah
pantolon; yanaktaki ve burun ucundaki kilcal damarlar
morarip yer yer c¢atlamis: uglari yukari kivrik bembeyaz
pos biyik eski bir ‘muhafiz subay’ oldugunu ilan ediyor.

Bu tip bir ingiliz centilmeni, sayet duyduklarim dog-
ruysa, on yil bir i1ssiz adada kalsa, tanistiritimadigi insan-
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la konusmaz. Seninle neden konussun? Ve bir cuma ge-
cesi viski icmem onu neden ilgilendirsin?

Bu saskinliktan siyrilamadan, yanimdaki centilmen
yine konustu:

— «Korkarim ki dostum bana bir cin ismarlamak zo-
rundasiniz. Tabii ‘Beefeater’!.»

— «Elbette! Onur duyarim!..»

Barmene siparisi verdim. Kendi kendime disuniyo-
rum:

Adamin bana yanasip konusmakta, hele hele kendine
icki 1Ismarlatmakta bir amaci olmali. Ne ola ki bu amag?
DunkU g¢ocuk degiliz. Kulagimiz bazi seylerle dolu!.. Olur
mu olur. ingiliz gazetelerinde az mi skandal okuduk? Us-
telik toplumun bu dizeyindeki Kisiler hakkinda. Fransiz-
larin GnlG 'vice-anglaise’ deyimini, burada saygi sinirlari
icinde tercime etsek bile, en hafifinden ‘kendi cinsine
diskin’ demek gerekecek. Benim dogulu tipim mi cekici
geldi' acaba? Nerden geldi bana catti yahu! Barmene ses-
lendim:

— «Bana bir viski daha!.. Bir bardak da su!..»

Tanimadigim ingiliz centilmeni, hayretle kaslarini
kaldirdr:

— «Inatgisiniz dostum!.. Yine viski ha?.. Su halde
lutfen bana da bir blyidk cin... ‘Beefeater' tabii!..»

Hay Allah!.. Ne diyeyim adama?

— «Annem buraya gelirken bana ‘sakin yabancilarla
konusma’' diye tembih etti» diyemem ya! Caresiz ismarla-
dim cin’ini... ingiliz centilmeni kadehini serefime kaldir-
di:

— «Uzun zamandir Gye misiniz?»

— «Nereye Uye miyim?»

— «'Beefeater' Cin Kulubuine?..»

— «Benim bdéyle bir kulibtn varlhigindan haberim bi-
le yok!.»

— «Nasil olur? Kravatini takiyorsunuz? Lutfen be-
nim kravatima bakiniz...»

Dikkatle baktim. incecik digum seklinden genisler-
ken yelek icinde kaybolan kravat benim o sabah satin
aldigimin esi. Koyu mavi zemin Gstinde, minik sari
‘Yeoman’ figurleri; kravattasim devam etti:
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— «Dostum, eger kurallarina uymayacaksaniz bir ku-
libe Uye yazilmayiniz. Biliyorsunuz ki, ‘Beefeater’ Cin
KulUbt Gyeleri, haftanin en az bir gini, cuma gund,
sadece cin icer. Bu kurala uymazsa, ayni kullbe Uye,
ayni kravati tasiyana, cin ismarlamak zorundadir...»

O dakikaya kadar gergin duran sinirlerim birden
bosaldi, kahkahay! attim:

— «Dogrusu Sir ben sizin davranisinizdan...»

— «..Cin KulUbi dyesi oldugumu hemen anladiniz
degil mi? Sakacisiniz! Yoksa bir cuma gecesi viski ig-
mezdiniz. Bana takilmak istediniz...»

— «Rica ederim. Neden o degil'... Cin beni carpar
dal..»

— «O halde kulupten istifa edin dostum...»

— «Derhal Sirl..»

Sabah satin aldigim kravati boynumdan c¢ikardigim
gibi bankonun ustine biraktim. Ben kapidan c¢ikarken,
sanirim bu kez o saskinlhikla arkamdan bakiyordu...



SANAT DANISMAN!

Meslek yasantim slresince, bu ugrasi alanina atil-
mak isteyen ¢ok kisi gelip benden yardim istedi, bana fikir
danisti.

Bu danismalarda iki noktaya 6nemle 6zen gdsterdim:
Heveslerini kirmamak ve heyecanlarini paylasmaya c¢alis-
mak.

Kararini igesin olarak vermis birinin hevesini kirmak
kadar anlamsiz bir tutum olamazdi. Bu heyecanla bana
kosan Kisiyi yari tebessimle dudak bikerek dinlemek ise
gosterilen saygiyl ufalamaktan baska seye yaramazdi. On-
larla sikilmadan uzun uzun konusurdum. Meslegin gtc¢ ko-
sullarini, kati kurallarini, hayal kirici yoénlerini acik ve
secik anlatirdim. Fakat coskularini duvara toslatan bir
monologla dedil! Sohbetimizin icine, sirasi geldikce ser-
pistirdigim cumlelerle! Cogu kez ilk konusma, karsim-
dakinin kumas dokusunu belirlemeye yeterdi. Fakat bu
kumastan elbise c¢ikip ¢ikmiyacagi yargisini kendime sak-
lardim. Bunun da iki nedeni vardi. Heveslinin gercekleri
benim agzimdan duymasi yerine kendinin bulmasi kusku-
suz cok yararliydi. ikincisi, gosteri diinyasinin ¢cok oynak
bir terazisi, giinden giine degisiveren deger 6lculeri vardi.
Surprizlerle doluydu. Benim gézimuin tutmadigr kumas,
bakarsiniz o siralar aranip da bulunmayan Hint kuma-
sI niteligi tasiyabilirdi.

Yardima gelince... Henliz tanistigim hevesliye derhal
is bulmak gibi bir yardim s6z konusu olamazdi. Bunu da
acik ve secik belirtmeye 6zen gosterirdim. Ben olsa olsa,
fikir verirdim, kitap verirdim, hatta isine yarayabilecek
sakalar, fikralar yahut oyunlar verirdim. Hepsi o kadar!
Bu kaypak zeminli meslekte ayakta kalmak isteyen Kisi.
ilk iki adimdan sonra kolundan tutulmadan yurimeyi ba-
sarmak zorundaydi.
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Madalyonun bir de 6bir ytzi var.

Bazen patronlar rica eder:

— «Yeni bir artist var. Sahnede prova yaparken sey-
rediver de fikrini soyle...»

iste bundan kacarim!.. Patronun hatirini kirmak ba-
hasina bile olsa kacarim!.. Kendi ‘sanat danismanhgi’ ye-
tenedime guvenim yoktur, ondan kacarim.

1950, Kervansaray'da calistigim ikinci yildi.

Bir aksamustl, o zamanki patronum rahmetli Osman
bey rica etti:

— «Bir dans6z bizim gazinoda ¢alismak icin basvurdu.
Az sonra asagida gece kultibiinde bir deneme gosterisi ya-
pacak. in. seyret!. ise yarar bir numaraysa bana haber
ver.»

Aslinda bu bir rica degil, pek nazik bir emirdi. Clunku
o tarihlerde s6zunl ettigim gazinoda, hem programi su-
nuyor, hem kendi godsterimi yapiyor, hem sahne direktéri
olarak calistyordum. Patronun benden istedigi, bir bakima
gorevlerim arasindaydi. ..

Gazinonun bodrum katindaki gece kullUbl bdéliumuine
indim.

Sahnede sadece prova isig1 yaniyordu. Salon karanlik-
ti. Orkestra, nota sehpalarinin Gstindeki lambalarla yetin-
mis, ben inineeye kadar partisyonlari desifre etmisti. Or-
kestra tarafina yiuriadim. Yanima bir hanim sokuldu:

—acNaslilsiniz Orhan bey? Beni tanidiniz mi?»

Derhal tanimistim. Talimhanede bir apartirnan daire-
si vardi. Kocasindan kalmisti. Benim tanidigim tarihte
bu apartirnan dairesinin iki odasini pansiyon olarak ve-
riyordu. Taksim Belediye Gazinosu’'nda calistigim yillar
bir ecnebi artist arkadasim o pansiyonda kalmisti. Bir
gece ise giderken arkadasimi almak i¢in ugramistim. O
vesileyle tanismistik. Ondért yaslarinda esmer bir kizi
vardi. Merak ettim:

— «Burada ne isiniz var?.»

—a«Kizim az sonra prova yapacak da...»

— «Kiziniz mi1? Daha pek kuguk degil mi?.»

— «Yillar geciyor Orhan bey!. Simdi onsekizinde...»

Kizi yanimiza geldi. Sirtinda yerlere kadar uzanan
bir pelerin vardi. Kocaman kocaman gozlerini agcmis, yi-
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zine biraz buyUk gelen agzinin kalin dudaklarini arala-
mis, pirtl piril digleriyle bana guldyordu.

— «Dogrusu yaninizda anneniz olmasa sizi taniya-
mazdim. Masallah, kocaman gen¢ kiz olmussunuz... Demek
niyet bu meslege?.. Hay Allah!.. Nereden nereye!.. Basa-
rilar!..»

Arkada karanlikta kalan masalardan birine oturdum.
Prova basladi. Kizin <iansi oryantaldi. Mizigin ilk me-
zurleriyle pisti bir iki defa dolastiktan sonra, sirtindaki
pelerini ativerdi. Ayni anda, mutfak tarafindan gece Kku-
liblne gecen kapi adzinda bir sangirti koptu. Bar'da bar-
dak tasityan komi tepsiyi dustrmustu herhalde. Onu azar-
lamaya vakit yoktu, ¢inki ayni anda ben 'de agzimi agin-
ca, dudaklarimin arasindaki sigara kucagima dismustu.
Pistte sirtindaki pelerini ativeren dansdz, sansuriun fo-
tograflarda siyah bant c¢ekmeyi kosulladigi bélgelerde
nasil tutundugu belirsiz dort bes sifon parcasi disinda
ciplaktl. Evet, ciplak! Uryan! O tarihlerde istanbul'da
striptiz falan bilinmiyordu. Kominin elindeki bardak tep-
sisinin, benim agzimdaki sigaranin disids nedeni buydu.
Girtlagim kurumustu. Dans, dodrusu pek dansa benze-
miyordu. Ama dikkat eden kim? Benim bilingalti tek di-
siincem sanirim provanin uzayabildigi kadar uzamasiydi.
Derken gosteri bitti. Seslendim:

— «Tebrikler!.. Ben patronun yanina c¢ikiyorum. O
karirint size bildirir...»

Yukari firladim.

— «Bize yaramaz efendim. Gen¢ kiz, ¢ok cekici bir
kiz, vicuduna kusursuz denebilir, dansi sdyle boyle. Fakat
yaramaz efendim, bize yaramaz...»

— «Emin misin?..»

— «Yizde yuz!.. 'Bize yaramiyacagdi gibi, istanbul’'un
diger biyik gazinolarinda da is bulabilecegini sanmam!.>

Eh, ‘sanat danismani’nin yargisi kesin olunca patro-
na kabullenmek kaliyordu.

O kiz is buldu!.. Hem de rakip gazinoda... Hem de bi-
zim musterileri de cekerek... O kiz sonra Avrupa'ya gitti...
italya’da firtinalar kopardi... Filmler cevirdi... Adi ve
fotograflari dergi kapaklarini sisledi... italya'da, ‘tatl
hayat' akiminin 6nde geg¢en isimlerinden oldu... Cahistig
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gece kulUplerini tiklim tiklim doldurdu...

Sadece benim yastakilerin degil, benden hemen bir
sonraki kusagin da belki akillarinda kalmistir ismi: Na-
na...

Evet! Talimhane'deki apartman katinin iki odasini
pansiyona veren Ermeni madamin kizi 'Nana'yl, 1950 yi-
linda Kervansaray'da deneme gdsterisinde izleyip ‘ise ya-
ramaz’ gerekcgesiyle geri ceviren, ‘uzman sanat danisma-
ni’ benim! .

iste 0 glin bugiin, bana fikir danismaya, yardim is-
temeye gelen butin hevesli kardeslere, aklimin aldig
‘elimin yettigi kadar yol goéstermeye calisinin ama, bir
patran benden yeni bir artist icin yargimi sorarsa bu-
cak bucak kacarim...
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iNCi DISLER

1956 yilindan bu yana tanirim. Arkadas canlisi, nese-
li saka kaldiran bir kadin meslektasimizdir. Tanistigi-
mizda ve zaman zaman cesitli eglence yerlerinin gosteri
kadrosunda birlikte c¢alistiimizda henliz onyedi, onsekiz
yaslarindaydi. Seyircinin begenisini kazanmis bir oryan-
tal dansdzdi. En az onalti yildir birbirimizi gérmedigimiz
icin cimlelerimi bu sekilde kuruyorum. Yoksa kendisi unu-
tulup bir koseye cekilmis, ya da meslekten ayrilmis degil.
Gazetelerin gazino ilanlar1 sayfasinda hala ismine ve pi-
ril piril dislerinin kendine pek yarasan bir gulusle parla-
digi resmine rastlarim.

O yillarda da hep boéyle gulerdi. Pespese attigi kah-
kahalar, yuzinden hi¢ eksik etmedigi genis tebessim, ger-
¢cekten i¢ agici, yurek ferahlaticiydi. Gosteri saati yak-
lasirken kuliste toplandigimizda, o, kapidan girince, viyo-
lonselci Husnl agabey seslenirdi:

— «Gozler aydin ici kararanlar... Nane ruhumuz gel-
dil..»

Fakat sanirim bol gudltctklerin bir baska nedeni de
vardi. Disleri cok giizeldi. inci dislerinin ne denli alimh
oldugunu biliyordu. Dans giysilerinde vicudunun glzel-
ligini sergilemeye nasil 6zen gosteriyorsa, yuzuna piril pi-
ril disleriyle aydinlatmaya da ayni 6zeni gdsteriyordu. Ken-
di tembih etmis olmaliydi. Sahneye cikarken anonsu ya-
pildiginda, sadece kivrak dansi, sahane vicudu belirlen-
mekle kalmaz, iki G¢ kelimeyle dislerinin guzelligi de su-
nucu tarafindan mutlaka vurgulanirdi.

Gece kultplerinde ondan hemen bir sonra sahneye ben
ciktigim icin, sunucunun soézlerinden esinlenmis gibi, gul-
duriime baslarken ben de sozlerime kendi dislerimden bah-
sederek girerdim. Aklimda kaldigi kadari, suna benzer
laflar ederdim:
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— «Dis guzelligi gercekten dvinulecek bir sey!.. 6r-
nedin ben dis sagliima blyik 6zen gdsteririm. Sicak ye-
mek yerken katiyyen soguk su icmem. Damagimda erite-
meyecegim sekerlileri asla dislerimin arasinda kirmam.
Asitli ickiler dis minelerime zarar verecegi icin kullan-
mam. Gunde en az U¢ kez belirli bir metodla uzun uzun
fircalarim. Ve tabii geceleri yatarken agzimdan cikarip
dislerimi o&zel ilach suya koyarim..i>

Bu sozleri seyirciler olsa olsa nazik bir tebessumle din-
lerlerdi ama, beni kulisten dinleyen danstz kardesimiz, se-
si sahneye kadar gelen kahkahalar atardi. isim bittigi za-
man, odamin kapisina gelir, sozlerimi elestirirdi:

— «Askolsun Orhan babal.. insan misteri guldire-
cegim diye kendini harcar mi?.»

Meslektaslarim bilirler. Biz, sik sik cesitli derneklerin
ve kuruluglarin ézel eglence gecelerine davet ediliriz. Cag-
ri sahibi dernek ve kurulus yoneticileri, alt tarafi yilda
bir kez diuzenlenen bdyle gecelere katilmak icin sanatci-
larin neden nazlandiklarini, zor kabullendiklerini bilmez-
ler, alinirlar. Ayni sanatcinin her yil en az yirmi degisik
dernek tarafindan bu tur solenlere ¢agrildigim bilmezler.
Kendilerine sorunun, vakit ayirma problemi oldugunu ko-
lay kolay anlatamayiz. Anlatamayinca da, biraz utanarak
baska yollardan atlatiriz.

Fakat benim asla atlatmadigim, katilmak igin vakit
yarattigim bazi cagrilar vardir. Yedeksubay okullarinin
moral senlikleri ve askeri birliklerin 6zel geceleri! O kadar
ki dort yil 6ncesine kadar, cep takvimine isaretledigim ilk
tarih 1 Hazirandir... 1 Haziran belki bildiginiz gibi Hava
Kuvvetleri gintdir. Benim icin pek degerli bu 6zel ginde,
senliklere katilabilmek icin ¢ok dnceden tedbir alir, yani-
ma, s6zUmin gectigi dort bes sanatgi da katarak, bir yil
Balikesir, bir yil Eskisehir, bir yil Diyarbakir gibi tslerde
gosterilere katilmaya gonulli ¢ikardim. Son dort yildir
islerim adamakilli yaygin alanlara dagildigi icin, bu onur-
dan yoksun kaliyorum.

Neyse! Yazimin basinda s6zinid ettigim gen¢ dansézle
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ayni gece kulUpinin kadrosunda calistiimiz bir yil, Tuz-
la’daki Yedeksubay Okulu'ndan bir cagri aldim. Derhal
minicik bir kadro olusturdum. Beni kirmayan bes Kisilik
sanatcl kadrosunda, inci disli dansézimiiz de vardi. Lise-
den sinif arkadasim olan bir is adaminin 6zel arabasina
dolustuk ve Tuzla yolunu tuttuk. Bizi agirlamak i¢in elden
gelen yapilmisti. Birlikte yemek yendi; komutanlarla ta-
nisildi; 6grencilerle sohbet edildi; okulun buyuk salonun-
da gosterimiz sergilendi; ugurlandik...

Gece islerimize yetisebilmek icin, dénisin biraz su-
ratli olmasi gerekiyordu. Kente yaklasirken, bir yokus
basinda, uzakta ters yoldan gelen bir aracin farlarini gor-
dum:

— «Aman dikkat» diye bagirdigimi hatirliyorum. Car-
pismanin sesini bile duymadim...

Ertesi sabah gozimu Haydarpasa NuUmune Hastane-
si'nde actim. Basucumdaki doktor:

— «Buyuk gecmis olsun» dedi. «Arabanin i¢inde kala-
balik olmasaydiniz ve ¢ok sikisik vaziyette oturmasaydiniz
kazayi bu kadar hafif atlatamazdiniz...»

— «Arkadaslarim nasil?»

— «Hepsi iyi, merak etmeyin!.. Yalniz dans6z arka-
dasiniz soktan kurtulamadi saniyorum. Yataginda batta-
niyetisini kafasina c¢ekmis, basini disari ¢ikarmiyor ve
kimseyle konusmuyor. Neden anliyamiyorum!.. Kazay! en
hafif atlatanlardan biri o!..»

— «Birazdan ben gider bakarim...»

— «lyi olurl.. Kaza yerinde toplanan esyalari polis
getirdi. Blyuk karton kutunun icgine, basucunuza koydum.
isterseniz gozden gecirin. Zaten birazdan memur arka-
daslar ifade almaya gelecekler... Az daha unutuyordum...
Asagida gazeteciler dolul!..»

— «Sagolun!..»

Egilip karton kutuyu actim. o&teberiyi kurcalarken,
elime, ancak bir avug icini doldurabilecek sert, parlak,
beyaz bir cisim gecti. Isia tutup bakinca ne oldugunu
gérdim. Hemen, hastanede sirtima gecirdikleri pijama
ceketinin cebine koydum. Kalktim. Dans6z kizimizin yat-
t1g1 odayi sordum. Odasina girdim. Doktorun dedigi gibi,
battaniyeyi basina kadar ¢cekmis, yluzini duvara donmus,
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Oylece yatiyordu. Yataginin yanina oturdum. Cebimdeki
parlak beyaz cismi cikarip elimin erisebilecedi yere kadar
yastiginin altina soktum:

— «Geg¢mis olsun seker kizim. Elini yastiginin altina
sok, bak Orhan baba sana ne armagan getirdi. Simdi bir
iki dakika koridora cikiyorum. Donidsimde seni yine ne-
seli, o piril piril dislerinle, incili gulisinle bulayirn. E
mi?..»

Koridorda iki nefes sigara icip tekrar danséziin oda-
sina dondim. Basini battaniyenin altindan cikarmisti.
Gulumsemeye calisiyordu. Piril piril, bembeyaz, inci gibi
disleri dudaklarinin arasinda parhiyordu. Yine yataginin
kenarina oturdum:

— «Hah soyle!,, Hi¢ insan kafasini battaniyenin al-
tina sokup o inci disleri doktorlardan esirger mi?..»

— «Ne olur yemin et!.. Kimseye, ama kimseye soyle-
miyeceksin degil mi?.. Ya kaybolsaydi, ya baSkasinin eline
gecseydi?..»

— «Ssssst! .. Bitti artik! .. Sirrin bende kalacak...»

Yirmi yil sakladim, inci dislerin sirrini. Simdi anisini
yaziyorum ama, bakin isim vermiyorum. Ustelik yazsam
ne cikar? Ondan iki kusak sonraki dansozler takma gogus
kullandiktan sonra?...
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BiR PRENSIiP MESELESI..

Bu yazilari hazirlarken biraz huzursuz oluyorum. Ne-
deni su: Olaylarda adi geg¢sin ge¢cmesin, Kisilerden sbz
ederken saygili davranmaya, cumleleri dikkatli kurmaya,
hatta dykulerin biraz sivrice koéselerini yumusatarak yu-
varlamaya blylk 6zen gosteriyorum. Ama yine de icimi
bir kurt kemiriyor: Ya alinan, kizan olursa? Bu kaygi-
dan uzak kalmak kolay. Sertveni anlatirken yer ve zaman
degistirirsin, kisileri tanmmiyacak sekilde maskelersin.
olur biter. Fakat o zaman da yazi, bir ‘ani’ olmaktan ¢i-
kar, hayal Urind bir ‘fantezi’ niteligine birlndr. Oysa
benden istenen bu degil.

Neyse! ‘Her ne kusur eyliyorsak affola' diyelim ve
baslayalim anlatmaya...

Ondort yil evvel, tapu dairesinde bir is kovalamam
icabetti. KucucUkmbir is. Neresinden tutsaniz, hangi te-
raziye vursaniz, parasal degeri ikibin besylz lirayi geg-
meyen bir is. Yalniz geceleri sabahin erken saatlerine ka-
dar degil, gindizleri de calisan bir insanim. Bu bakim-
dan vaktim oldukca sinirli." Muamele gereksiz yere uza-
masin diye, yapilacak islemle ilgili kagitlari ¢ok daha on-
ceden muntazam bir dosya seklinde hazirladim. Fakat
batun titizligime karsin, belli ki eksik yonleri var. Cln-
ki masadan masaya aktarildikca, bir haftadan oteki haf-
taya ertelendikge, mutlaka bir aksilik ¢ikiyor ve islem so-
nuclanmiyor.

— «Bu dosyanin bizdeki kagitlarini bulup cikarmak
gerek...»

— «Ogleye kadar bosum beklerim...»

— «Beyim sen 6gleye kadar bossun beklersin. Sira-
daki kalabaliga baksana? Ben bu kadar vatandasi bek-
leternem Kki! ..»

— «Peki ne yapayim?»
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— «Bagka bir gun ugrayin...»

— «Meseld ne gun?»

— «Hoppalaaa!.. Haftanin ginleri c¢uvala mi girdi
kardesim? Birka¢ gin sonra ugra...»

O, ‘Birka¢ gun sonralar' uzadi da uzadi, haftalara
donustd. Benim isim bir turlt sonuclanmiyordu. Bu tir
muamele takibini bilmiyordum. Hala da beceremem. Fa-
kat kendi kendime sinirleniyordum. Onca dikkatle ha-
zirladigim dosyamin eksik yonlerini neden bir araya ge-
tiremiyordum? Bu beceriksizligim yuzinden memur ar-
kadaslarin vaktini almaya ne hakkim vardi? Geceleri ¢a-
hstigim gazinoda, sahneye c¢ikis sirami beklerken soyun-
ma odamda dosyaylr énime aliyor, nerede neyi atladigi-
mi kestirmeye calisiyordum. Fakat bosuna!... Her gi-
disimde dosyama siraladigim kagitlar tek tek karistirili-
yor, sonra karton bana uzatihiyordu:

—mSiz haftaya cuma'ya ugrayin...

— «Haftaya cumaya énemli bir isim var. o6teki haf-
ta cuma ugrasam olmaz mi?

— «Sen haftaya cumaya ugra kardesim. Biz nasil
olsa oteki hafta cumaya erteliyecegiz...,

Bana bir seyler anlatilmaya c¢alisiliyordu galiba?
Dert yandigim arkadaslardan biri uyardi:

— «Adamlar1 gérmen lazim...»

— «Ne demek gérmem l4zim? Ben en yakin akraba-
larimi bu kadar sik gérmuyorum yahu..,»

— «Oyle gérmek degil be kardesim. Dosyadaki ka-
gitlarin arasina, ya da ikram edece§in sigara paketinin
icine bir seyler sikistir..»

— «Ne sikistirayim?»

— «Yuzluk, ellilik, bir seyler iste!...»

— «Haa, para m1? Vallahi yapamam! Ya terslerse
beni? Yani risvet vermekle suglarsa. Rezil mi olacagim
oralarda?.»

— «Sen bilirsin...»

Bir baska hafta, yine dosyam incelenirken memur-
lardan biri sordu:

— «Hangi gazinoda ¢alisiyorsunuz Orhan bey?...»

— «Taksim’'de. Maksim Gazinosunda..,»

— «Oyle yerlere gelmek nasip olmuyor ki bize...,
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Hah!... iste ‘géormenin’ firsatini yakalamistim.

— «Ben size bir masa ayirtayim, konugum olarak
buyrun!...»

— «Bes Kkisiyiz. Zahmet olmasin?..»

— «Aman efendim ne zahmeti? Cok s¢vinirim.»

Bir gece bes kisi kalkip geldiler. Elden geldigince
agirlattim. Paydosta odama, artist tenzilatiyla dortylz
kUsur liralik bir hesap geldi, imzaladim. Artik icim ra-
hatti. Maksat ‘gérmek’se gérmustim iste! Hem de rus-
vet degil, ikram olarak.

Ertesi gin dosyam incelenirken, sonuctan emin si-
gara tatturiyordum. Fakat o ne?

— «Bazl ayrintilarin tamamlanmasi icin, birka¢ gun
sonra ugrayabilir misiniz?..»

Sabrim tasti:

— «Programi begenmediniz mi?..»

— «Hangi programi?»

— «Hani din gece, gazinoyu sereflendirmistiniz
ya?.»

— «Haal!.. Guzeldi, gizeldi... Size de pek guldik dog-
rusu... Tesekklr ederiz!..»

— «Guldagunize sevindim. Zaten bu muamele takibi
bana yeni bir giic mU verdi nedir? Gittikce komiklesiyo-
rum. Persembeye gelecektim degil mi?..»

Cevap beklemeden c¢iktim, gittim.

Persembe gund, islemin heniiz baslangi¢larinda dert
yandigim arkadasim benimle beraber geldi. Dairenin ka-
pisinda dosyayi elimden aldi:

— «Sen bekle burada...»

Yarim saat sonra asagl indi, elime bir k&gt tutus-
turdu:

— «Al bakalim. Ge¢mis olsun. Senin isin tamaml...
Bana yizelli lira vereceksin...»

— «Ne yuzelli liras1?»

— «Yukarda iki uc¢ Kisiyi ‘gbrmek’ gerekti. Yani bir
tdr bu isin ‘gorinmez masrafi’'.»

Dogrusu istenirse bu kez adamakilli bozulmustum:

— «Affedersin ama sana bir sey soracagim?»

— «Sorl»

— «Ben yukardaki arkadaslari gazinoda kus sttl ek-
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sik masada dortylz kusur liraya agirladim, ‘géremedim’
de, sen yuzelli liraya nasil ‘gdérdun’, isi bitirdin?..»

—a«Sen prensipleri karistiriyorsun oglum...»

— «Ne prensibi?»

—u«Gazino eglenceydi. Bu, is! is baska, eglence bas-
ka. Bilmiyor muydun bu prensibi?))

Oykiunin ardindan ondoért yil gecti. Simdi biliyo-
rum bu prensip meselesini. Ama yine de uygulayabilece-
gimi sanmiyorum.
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SAIR OFKELENINCE

Sonradan arkadas olduk. Hatta bu arkadaslik belirli
bir sure icinde, karsilikli saygi, anlayis ve tanimlanmasi
gug bir sevgiyle dostluga donusti. Uzun yillardir rastlas-
madik. Simdi ne yapiyor, ne ediyor bilmiyorum? Fakat
eminim ki, hala bir yandan siirlerini kitaplarinda toplu-
yor, bir yandan da, bu kitaplarin satisini akla gelebile-
cek butun olanaklari zorlayarak yaymaya calisiyordur.

Zaten bUtin amaci buydu. Siir kitaplarinin satisi. ..
Bu cabay! parasal kazanctan ayri tutuyordu. “maci ve
dilegi, siirlerinin kiymet bilen Kisilerin kitaphiginda yer
almasi ve dizelerinin belleklerde yer etmesiydi.

Fakat ilk tanistigimiz gin, ondan isittigim azari ko-
lay kolay unutamam.

Bir aksamustl, Park Otel'in barindaydik. Az sonra
asaglya, zemin kattaki salona inecek ve konuklar karsi-
sinda banda alinacak bir radyo yarisma programini yo-
netecektim. Program saatini beklerken, bizim gurup, rah-
metli Dogan Nadi, merhum Baki Suha Ediboglu, (sani-
rim) degerli dostum Miucap Ofluoglu, program prodiuk-
tort arkadasim Tarik Gurcan ve isimlerini unuttuysam
beni bagislamalarini diledigim arkadaslar, toplanmis soh-
bet koyulastiriyorduk. Biri arkadan omuzumu durtts.
Dondim baktim. Sirtima dokunan Kkisi, sag elindeki bas-
tona yaslanmis, sol kolunun altinda sekiz dokuz kitap
sikistirmis gen¢ bir adamdi:

— «Orhan bey siz misiniz?»

— «Evet, benim.»

— «Benim adim Zeki muruh!... Sairim! Ask sairi-
yim! Sizinle bir iki dakika gorismek istiyorum.»

— «Buyurun goristin Zeki bey. Arkadaslar yabanci
degil. Hepsi yakin dostlarim.»

— «Siirlerimi topladigim kitaplarin  satisini sagla-

286



mak gerek. Bu konuda bana yardimci olacak tek kisi siz-
siniz>>

— «Nasil yapacagim bu isi?»

— «Mesleginiz geredi genis kitlelere hitabeden birisi-
niz. Benden bahsedeceksiniz. Kitaplarimdan stz edecek-
siniz. Beni tanitacaksiniz. Ask siirlerimin kitlelere yayil-
masini sagliyacaksiniz...»

Aklimin ucunun késesinden gecmeyen bu éneri kar-
sisinda dondum kaldim. Saygi sinirlari icinde, kalp Kir-
madan ne cevap verebilirdim? Aklima en kestirme yol
geldi:

— «Kitaplarinizdan doért tanesini satin alayim efen-
dim. Belki okuduktan sonra esime dostuma bahsede-
rim...»

— «Bey, ben isportacilik yapmiyorum!... Yapitlari-
min timund dilerseniz armagan edeyim. Ben, duyulmak,
okunmak, taninmak istiyorum.»

— «lyi ama, ben, radyo mikrofonlarinda ve gazino
sahnelerinde belirli bir kalip icinde c¢alismak zorunda-
yim. Dileginizi nasil gerceklestirebilirim?»

— «Gug degil.! Gerek radyoda, gerek gazinoda, lafi
bicimine getirip sdzl sair Zeki Uluruh’a baglarsaniz, ask
siirlerimden soz edip, kitaplarimi tanitirsiniz...»

— «Oneriniz ¢ahisma kosullarimin  disinda kahyor.
Beni bagislayin!. ..»

Bir kizdi, bir hiddetlendi heniz tanistigim sair. Ki-
taplarini simsiki koltuguna yerlestirdi. Sag elindeki bas-
tona ofkeyle yaslandi:

— «Sizin gibi aydin gecinen Kisilerin dinyasinda,
sanat yapilmaz. Yazik!.»

Doéndu gitti.

Bu ilk karsilasma, son karsilasmamiz olmayacakti. ..

iki hafta sonra yine ayni otelin ayni salonunda,
onemli bir firmanin temsilcileriyle, toplanti, hatta pazar-
hk tartismasindaydik. Garson geldi:

—um«Bir bey resepsiyonda sizi bekliyor...;»

Toplanti, birakilacak tirden degildi. Fakat 6zir di-
leyip kalktim. Dis salona ge¢tim. Onbes gin odnce azar
isittigim sair beni bekliyordu:

— «Karar verdiniz mi?»
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— «Ne Kkarari kardesim?»

— «Unuttunuz bile degil mi? Yazik! Cok yazik!..»

Cevap vermeye firsat birakmadan, yine déndu gitti...

Artik, ask sairi Zeki Uluruh’u, menacerlerimden daha
sik gérmeye baslamistim.

Fahrettin Aslan beyin yonetimindeki Maksim gazi-
nosunda, odamdan beni beklerdi:

— «Aklima parlak bir fikir geldi. Siz sahnedeki gos-
teriniz esnasinda benden bahsedeceksiniz. Ben de ¢ikis
kapisi 6nune bir masa koyup kitaplarimi sergileyece-
gim... Nasil?»

— «Olmaz kardescigim. Olmaz Zeki beycigim. Ben
guldird zincirimi, arada isminizi ve yapitlarinizi anons
ederek bozamam; Ustelik patronumuz, cikis kapisinda
masa kurup kitap satmaniza izin vermez. Bagislayin ne
olur?»

— «Yazik! Cok yazik! Sizi aydin bir Kisi bilirdim...»

— «Aydinlikla, karanlikla ilgisi yok Kki! Niye durma-
dan beni azarliyorsunuz?»

Bir sure yuzime bakip bastonuna yaslandi ve odam-
dan ayrildi.

Derken bir olanak dogdu.

(0] tarihlerde, pazar gunleri 6glen vakti bir programim
yayinlaniyordu. Cesitli sanat dallarinda Gn sahibi kisiler-
le roportajlardi bunlar... Sair Zeki tnuruh'un, sinir zor-
layan c¢abasi beni de sarmaya baslamis, bulusmalarimiz
arkadasliga donusmustt. Bu firsati kacirmak istemedim.
Bu kez, ben onu aradim buldum ve stiudyoya cagirdim.
Artik adiyla saniyla, yapitlariyla ask sairi dostuma on
dakika ayirabiilr, ‘aydin Kisi’ gorevimi yerine getirebilir-
dim. Guzel bir roportaj oldu. Bu arada Zeki siirlerinden
bazilarini da okudu. Fakat sanssizlik yakami birakmaya-
cakti. Banda alinan programi ertesi hfta dinledigimde,
siirlerin buytk bélimunin ‘yayinlanamaz’ gerekgesiyle,
‘makaslandigini’ duydum. Ayni aksam, bu defa Divan
Oteli barinda beni buldugunda isitece§im azari biliyor-
dum.

— <flir aldatmacaydi degil mi? Onemli yerlerini kes-
tin. Yazik! Cok yazik!.»

Bir gercek apacik ortadaydi. Butun azarlarina kar-
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sin, ask sairi Zeki Uluruh’a bir yakinlik, bir sevgi duyu-
yordum ama, anlasilan bu sanatgiya ‘aydin Kisi’ gorevi-
mi yapmak nasip olmayacakti.

Aradan yillar gecti. Zeki Uluruh, artik taninan bir
sair, Kitaplari aranan bir sanatgiydi.

Yedi yil 6nce izmirde Fuar'da calisiyordum. Sahneye
¢ikis siram geldiginde, kendi anonsumu beklerken, prog-
ram spikerinin iki kisa siir okudugunu, ardindan bu si-
irlerin sahibinin, program arasi, siralar arasinda dolasa-
rak Kkitaplarini dileyenlere satacagini duyurdugunu din-
ledim. Ask sairinin ismi belirlendiginde, bahgede eski
dostumun bastonuna dayanarak dolastigi besbelliydi. Ni-
tekim az sonra kulise geldi:

— «Zekil.. Artik Gn sahibisin. Kitaplarin kapis kapis
gidiyor. Hala mi bu caba?»

— «Evet Orhan! Halad bu caba! Ben ask sairiyim.
Ask, toplumun her Kkesitinde ortak bir duygu. Ask siir-
leri yazdikca, toplumdan kopmam olanaksiz! Gelirim ne
olursa olsun, ben kisi elini sikip kitap sunmaktan vaz-
gecemem!..»

Zeki Uluruh, bu anityr okuyacak mi bilmiyorum? Fa-
kat okuduysa, yine kaslari ¢atilacak, yine bastonuna yas-
lanacak ve eminim beni azarliyacaktir icinden:

— «Bu yazisinda bile son kitaplarimin ismi ge¢cmedi.
Guya aydin kisi. Yazik! Cok yazik...»
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KOCAKAFA IiBRAHIM

Kocakafa ibrahim'i, 1962'lerde Taksim'deki Maksim
Gazinosunda calisirken tanidim.

Sahne teknisyeniydi. Daha dogrusu sahnede cesitli
teknik goérevlerin basindaki ustalarin, ortak yamagiydi.
Kosturulmadigi is yok gibiydi. Perdelerin iplerine asilir,
acar kapar; gerektiginde projektor digmelerinin basina
geger; dekor degistirilirken yardim eder; reklam neonla-
ri hazirlanirken dama c¢ikip verilen komutlari uygulardi.

Delikanhlik cagini da asmis, genc¢ bir adamdi. Son
derece iyi niyetli, ¢aliskan, sevimli bir insandi. Ustalarin-
dan hangisi ona ne ogrettiyse, kusursuz bellemeye ugra-
sir, verilen isleri hatasiz yapmaya gayret ederdi. Fakat
zekasl ve kavrama gucu, on yaslarindaki bir ¢ocuk duze-
yinde istop etmis kalmisti. 1.85i bulan boyunun, yakla-
sik 35 santimini, kafa 6lgisti tamamlardi. Iri vicut yapi-
sina ragmen ilk bakista dikkati ceken ozelligi, bu koca-
man kafaydi. iste bu nedenle ona ‘kocakafa' adi yakis-
tirnllmis ve benimsenmisti.

Kocakafa ibrahim’i herkes severdi. Fakat Kocakafa
ibrahim’i herkes her firsatta azarlardi. Hos séz sdylen-
digi, sirti sivazlandigi, omuzu oksandigi zaman; on yas-
larindaki bir cocugun i¢ sicakligiyla yizine genis bir te-
bessim yayilirdi. Paylandigi, azarlandigi, hatta bazi kez
itilip kakildi§i zaman; yine on yaslarindaki bir cocugun
yurek burukluguyla surati gélgelenir, kusurunun ne ol-
dugunu pek anlayamaz, sonunda kendisine saka yapildi-
gint sanir, yuzi tekrar aydinlanirdi. Kuliste ‘samar o§-
lani' yerine konmasinin, bir sempati gosterisi olduguna
inanmistl.

Bazi kez, itilip kakilarak azar isittiginde, ¢fkelenirdi:

— «Yeter artik yahu! Herkes her kusuru bana yuklu-
yor...»
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Bu 6fke alevi hemencecik soner, kendi kendine giler-
di:

— «Tabii! Bu kadar isi benden baskasinin kivrama-
yacagini biliyorlar da ondan...»»

Saga sola kosusturulma arasinda nefes alacak vakit
bulursa, sahnedeki artistleri izlemeyi severdi. Bir gece
nasil zaman ayirdiysa, programdaki bir folklor sanatci-
sinin, bir tek turkisunin bas tarafini dinleyebilmis ve
hayranlikla benim odama gelmisti:

— «Turkdyl dinledin mi baba?»

Sol elini agmis, sad elinin isaret parmagiyla turki-
nun sozlerini sayl sayar gibi tek tek gostererek bana an-
latmistu:

— «Silifkenin — yogurdu... Seni — Kimler dogurdu...»

— «Ne var bunda?»

— «Glzel yakistirmis. lyi oturtmus!...m

Bir matine gini, sahnede otoritesi, kuliste 6fkesiyle
seckinlesmis bir kadin sarkicimizin, program cikisi avaz
avaz bagirdigini duydum, odamdan c¢iktim. Perdenin he-
men dibinde Kocakafa ibrahim’i azarhyordu. Oylesine
hiddetliydi ki, ibrahim'in kafasina atacak bir sey bula-
mamis, kulagindaki kupeleri, boynundaki kolyeyi c¢ika-
rap suratina firlatiyor, avaz avaz. bagiriyordu:

— «Sersem herif... Budala... Kistah... Sarki bitmeden
artistin suratina perde kapatilir mi?»

Kocakafa, kusurunun ne oldugunu pek iyi anlayama-
misti. Suratina c¢arpip yere disen kupelerle kolyeyi top-
luyor, sarkiciya uzatiyordu:

— «Aman ablacigim. Yerlere atma. Sonra bulamayiz.
Kiymetli seyler...»

— «Bak terbiyesize? O kus beyniyle benimle alay et-
meye kalkiyor...»

Ve miicevherat bir kez daha ibrahim'in suratina fir-
latiliyor, o, ayni 6zenle tekrar yerden topluyor, ‘abla’si-
na veriyordu.

Ortalik yatisinca Kocakafa'ya sordum:

— <\e oldu evladim?»

—mcAnlamadim ki! Son sarkisiydi. Sazlar sustu. O da
sustu. Ben bitti sandim, perdeyi cektim. Meger en so-
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nunda uzun bir nagme daha varmis. Galiba orasini ka-
ristirdim. ..»

Aglamakl yizi, birden aydinlandi:

—ucNeyse! Kipelere kimse basip kirmadan, gerdanli-
g1 kopmadan toplayabildim. Kimbilir ka¢ para? Zaten
ablam beni sever. Sevdigi icin boyle bagiriyor...»

Aradan yillar gecti. Taslik Gazinosu acildi.

Degismez ekipte Kocakafa ibrahim de vardi. Ona
gug bir gorev verilmisti. Sahneye bassolist ¢iktigi zaman,
bahg¢enin arkasina kurulan yiksek platformun dstinden,
artiste blyuk projektoru tutacak, sanatgi gezindikge 1s1k-
la izliyecekti. Bu gorev bir haftaya yakin aksatmadan
yapti.

Bir gece ben sahnedeydim. Benden sonra bassolist ¢i-
kacag! icin, Kocakafa ibrahim bahce gerisindeki yiiksek
platformuna ¢ikmis, kocaman projektérin basina gegcmis-
ti. Projektdriin 15131 artist nereye gitse oraya yoOnelecegi
icin, saga sola ve asa§l yukari rahatca oynayacak sekil-
de monte edilmisti. Platformun tam altinda da, on onbes
kisilik bir masada musteriler yemek yiyordu.

Ardarda siraladigim gulduri sozlerinin tam ortalari-
na gelmistim. Birden gézim projektorin bulundugu yuk-
sek platforma, ve projektér basindaki ibrahim’e takild.
Kocakafa, herhalde ¢ok yorgun dismus olacak, aydinla-
tictya yaslanmis uyuyordu. Hasmetli basi ontne diasmis,
kafasinin agirhgiyla, oynak projektér de bahceye dogru
sarkmisti... Elim ayadim buz kesildi. Dengesini kaybe-
dip koca aracla, altta yemek yiyen blyuk grubun Gstine
dismesi an meselesiydi. Programimi ortada kesip bagir-
maya basladim:

— «Kocakafa, Kocakafa uyan!... ibrahim oglum to-
parlan kendine gel, asagi duseceksin...»

Bahcedeki musterinin, hatta garsonlarin buyik kis-
mi benim bu feryadimi guldiri gosterisinin bir parcasi
saniyordu. Aralarinda komikligin nerde oldugunu Kkesti-
remedikleri halde kahkahayla giilmeye baslayanlar var-
di. Ben, elimdeki aksesuar mendilimi, denizci semaforu
gibi salliyor, bagirmaya devam ediyordum:

— «Yahu cocuklar, garson kardesler, komiler... Biri-
niz demir merdivenden platforma firlayip ibrahim’i uyan-
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dirin... Projektorle beraber alttaki masaya dusecek... Du-
secek degil, dismek Uzere yahu!..">

Once garsonlar, sonra musterilerin bir bélimi, men-
dil salladigim ydne dénip baktilar. Platformun altinda-
ki kalabalik masada minik bir panik oldu. Tehlikenin
son aninda cevik bir garson arkadas, projektdre c¢ikan
dar demir merdivenleri Uger Ucer c¢ikip bizim Kocakafa
ibrahim'i uyandirdi. O, hala nicin rahatsiz edildigini
anlamamis, bos gozlerle bir garsona, bir sahneye bakiyor-
du. Derken toparlandi, aydinlaticiyr cekip gdégstine yas-
landi, hicbir sey olmamis gibi gorev sirasini beklemeye
koyuldu.

Paydosta yakaladim:

m- «Ne yaptin Kocakafa yahu? Orada uyunur mu?
Buyuk kaza olacakti.»

— «Valla uyumuyordum. Dalmis dusuntyordum. Ama
sen beni seversin. Bana takilip misteriyi guldirdin de-
gil mi? Senin yuzinden ustamdan azar isittim. Ama he-
l1al olsun!»

Bize gecen butiin emeklerini de helal et, e mi sevgili
Kocakafa?...
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A -Rh -NEGATIF

Sicak bir yaz gecesiydi.

‘Macka Taslik Gazinosu'nda galisiyordum. isimi bi-
tirmis, gecenin ikinci yarisinda hi¢ degilse ¢ saati na-
sil degerlendirecegimi dusunuyordum.

Yanimda, teyzemin oglu Altan Poyraz vardi. Altan,
o tarihlerde istanbul Radyosu Eglence Yayinlarrni yé-
netiyordu. Beni 'Obi' diye cagirirdi. Adimin ve soyadimin
ilk harflerini yanyana koymus, pek klg¢lk yaslarindan bu
yana, bana bu takma ismi yakistirmisti. Arabaya binerken
konusuyorduk:

— «Once bizim merkeze, Divan Oteli'nin barina bir
ugrayalim. Belki arkadaslardan dagilmayan vardir...»

— «Bosver Obi! Zaten yeterince yorgunsun...»

— «Ne yorgunlugu oglum? Bugin, bir tek gece isi-
miz vardi. Haftanin en sakin gunt!.. Sada sola kosustur-
madim ki yorgun olayim?»

— «Calisma yorgunlugu anlaminda konusmadim ca-
nim. Biraz ‘yorgunsun’ demek istedim.»

Onun, ‘yorgun’ sdzcugund kullanirken ne demek is-
tedigini pekéala anlamistim:

— «Sen her seye burnunu sokma! Nefis bir gece!
Senin deyiminle biraz daha yorulsam ne ¢ikar yani?»

— «Yarin matinen var. Sabah agzin kupkuru, kafan
kazan gibi uyanacaksin, 6gleye kadar kendini toparlaya-
mayacaksin...»

—u«Keyfimi kacirma simdi. ..»

— «Kendin bilirsin!»

Hareket ettik. Arabanin radyosu acikti. Hafif mu-
zik yayinlaniyordu. Programin kapanisina yarim saatten
az vardi. Ana caddeye cikarken muzik kesildi ve spikerin
anonsu duyuldu:

—m«Dikkat kan araniyor. Agir yarali bir hasta igin,
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(A) grubu, (Rh-Negatif) kana ihtiya¢ vardir. Vermek is-
teyenlerin ilkyardim Hastanesi'ne basvurmalari rica olu-
nur...»

— «Duydun mu Altan?»

— «Neyi duydum mu?»

— «Kan araniyormus...»

— «Dikkat etmedim...»

— «Ben ne kadar yorgunsam, sen de o kadar dalgin-
sin galiba? Ustelik aranan kan (A) grubu ve (Rh-Nega-
tif)..»

— «N'olacak?»

— «Benim kan grubum. Belki haberin yok ama, en-
der bulunan bir gruptur...»

— «Ne yapalim yani?»

— «Senin yapacagin bir sey yok. Ama ben insanlik
goérevimi yerine getirmek zorundayim. Siki otur. Biraz
hizl gidecegiz.»

— «Nereye gidecegiz?»

— «ilkyardim Hastanesi'ne. Kan aranan agir yarali-
ya kan yetistirmeye...»

— «Yahu Obi, gece vakti is ¢ikarma. Onlar aradikla-
ri kani bulmuslardir...»

— «Sus! Herkes senin gibi vurdumduymaz olsa, kim-
bilir ka¢ hayat kaybolur?»

Teyzemin oglu yol boyunca beni kararimdan vazge-
cirmeye calisti; kulak asmadim.

Hastaneye varip ilgililere ne icin geldigimi anlatti-
gimda, beni uzunca bir koridordan gecirip, kicik bir
odaya aldilar. Yatirdilar.

Fakat dikkatimi ¢eken bir gariplik vardi.

Gectigim koridorda ve alindigim odanin kapisi 6nin-
de polis sayisi biraz fazlacaymis gibi geldi bana. Ayni
koridorda ve ayni kapi 6ntnde Uger beser Kisilik erkek
guruplart vardi. Sanki birini kollar, birilerini izler gibi
kacamak bakislarla koridor baslarini goézltyorlar, arala-
rinda fisil fisil bir seyler konusuyorlardi. iclerinden bir
ikisi yatirildigim odaya baslarini uzattilar:

— «Helal olsun abi! ilk yetisen sen oldun.»

— «Sagol abi! Unutmayiz bunu...»

Herhalde kan aranan hastanin yakinlariydilar. Algak
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gondllG bir tebessiimle mirildaniyordum:

— «Rica ederim. Ne olacak? insanlik gérevi bu..»

M a i¢ime tuhaf bir sezi yerlesmisti. Sayisi fazlaca
gibi gelen polisler. Kacamak bakislarla etrafi kollayan
garip tavirhi G¢li besli guruplar. Neyse! Belki buyuk bir
kazayd.

Odaya asistan olduklarini sandiim iki genc¢ doktor
girdi. Damarima sokacaklari igneyi, plastik tupleri ve bu-
yukce bir siseyi 'hazirlarken benimle sakalasiyorlardi:

— «Orhan bey, biz sizin kan grubunuzun TK-45 ol-
dugunu saniyorduk...»

— «Evet. Arkadasim hakli. Sizi gazinoda dinledik.
Kan grubunuz 'TK-45'mis... (Tekel-45 derece) anlamina
geliyormus. Kendiniz anlatiyordunuz..»»

— «Onlar basmakalip guldurt laflari ¢ocuklar. Ama
bu is ciddi. Sahi bir sey soracagim. Ne kadar ciddi? Ya-
ni benden ne kadar kan alacaksiniz? Sise biraz blyuk
gibi geldi de?...»

— «Merak etmeyin, sizi busbUtin kansiz birakacak
degiliz...»

— «Olay nedir kuzum?»

— «Taksim'de tabancayla agir yaralama vakasi. ..»

igne damara girdi, ben gozlerimi kapadim.

Artik o gecenin ikinci yarisini degerlendirecek halim
kalmamisti.

Ertesi gin matineye geldigimde, gazetelere gtz ata-
cak firsat bulamamistim. Kuliste arkadaslardan biri ga-
zete okuyordu. Digerleri basinda toplanmislardi. Egilip
bunca ilgiyle okuduklari habere soyle bir baktim.

Bir gece 6nce Taksim'de muhabbet tellallari arasin-
da catisma c¢ikmis, iclerinden biri agir yaral olarak Ilk-
yardim Hastanesine kaldirilmig, derhal ameliyata alina-
rak 6limden kil pay! kurtulmustu. Goézlerim fal tasi gibi
actldr:

— «Cocuklar... Haberdeki agir yaraliya, din gece ben
kan verdim...»

Once bir sessizlik oldu. Sonra hepsi dontp bana bak-
tilar. Pesinden mangal Ustiinde misir patlar gibi sakalar
patlamaya basladi.

— «Duydunuz mu? Su anda bir muhabbet tellalinin
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damarlarinda Orhan babanin kani dolasiyor...»

— «Tanri korusun tersi de olabilirdi. Orhan agabeyin
damarlarinda bir pe...... nk’'in kani dolasabilirdi. ...

— «Ne farkeder canim? Ha Hoca Ali, Ha Ali Hoca...:.

— «Kesin sesinizi! Ben insanlik gérevini yapanlarin
rahati icindeyim.....

— «Haydi Allah rahathik versin Orhan baba! Bu seh-
rin ehl-i-keyfi sana ¢ok sey borclu.:.

Bu tatsiz sakalarin 6nunt alincaya kadar epey ug-
rasmistim.
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‘ECHOLALIA’

‘Echo’. Okunusu: ‘Eko'. Turkgesi: ‘Yanki'.

‘Echo’, Grek mitolojisinde, daglarin ve magaralarin
gen¢ bakiresinin adi.

Oykiisti de su:

‘Zeus’'un bir gonul macerasi var. Onu pek kiskanan
‘Hera' bu ask seriiveninin aslini astarini 6grenmek heve-
sinde. Daglarin ve magaralarin gen¢ béakiresi ‘Echo’, aras-
tirmay! engellemek icin ‘Hera'yr lafa tutup durmadan
konusturuyor. ‘Hera’ neden susmamacasina lafa tutuldu-
gunu anlayinca pek icerliyor. Gen¢ kiz ‘Echo’ya buytk
bir ceza veriyor. ‘Echo’ya verilen orijinal ceza da su:
Konusma yetenedi elinden aliniyor. Sadece karsisindaki
kisinin agzindan c¢ikan son cimlenin son sézcigunu tek-
rarlamak olanagi bagislaniyor. Zavalli ‘Echo’'nun batin
konusma gulcli, duydugu bir cimlenin son sbézcuigunu tek-
rarlamaktan ibaret kaliyor.

‘Echolalia’ bir tur sinir hastahigi. Gelip gecici. Hani
insan aniden korkarsa, ya da hi¢c beklemedigi bir olayla
karsilasiverirse, gegici bir sire ic¢in, vicudunun herhan-
gi bir yerinde deriyle birlikte, derinin hemen altindaki
minik kaslar hafif hafif oynamaya yani ‘segirmeye’ bas-
lar ya? Hah! liste ‘Echolaliada buna benzer bir sinir
belirtisi. Sok geciren Kisinin nutku tutuluyor, karsisinda-
ki ne sdylerse, onun son cumlesinin son sézcugunu tek-
rarlamaya koyuluyor.

Dedigim gibi gelip gecici. Ender goérilen bir rahat-
sizlik.

Ben uzun yillar 6nce bir ‘echolalia’ krizine tanik ol-
dum.

Calistigim bir gazinoda patron, sahne isikgisini prog-
ramin dansbéziyle soyunma odasinda giyinirken yaka-
ladi:
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— «Vay itoglu it vay! Burasi babanin garsoniyeri mi
ulan?»

— «Ulan...»

— «Dogru konus. Elimin tersiyle carptim mi katir
tepti zannedersin. Bela misin?»

— «Beld misin...? ...»

O tarihlerde ‘echolalia’'nin ne oldugunu bilmedigim
icin kulaklarima inanamiyordum. Dans6éziin soyunma oda-
sinda giyinirken yakalanan sahne isikgisi, heniiz saj aya-
gin1 pantolonun pagasina sokamamis, donmus kalmisti.
Rengi bembeyazdi. Fakat ne 6zir diliyor, ne de kacma
yolunu bulmaya calisiyordu. Tlrkce bilmeyen dansoézin
gozleri fincan tabagi gibi blyumisti. En evvel giyinmesi
gereken ucgen sifonu unutmus, kafasina perukasini oturt-
maya c¢alisiyordu. Patron mosmor kesilmis, sahne isikgi-
sinin ‘echolalia’ krizi akut evreye girmisti.

— «Sana unutamiyacadin bir sopa g¢ektireyim de gor
bakalim.»

— «Bakalim...»

— «Haydi utanman yok; korkun da mi yok rezil kuis-
tah?»

— «Kistah...»

— «Bana bak elimden bir kaza cikartacaksin. Oda-
ma gel, orada gorustriz.»

— «GOrusiruz...»

Patron kapiya bir tekme atip gitti.

Ben sahne isik¢isinin giyinmesine yardim edip so-
yunma odasindan c¢ikardim.

— «Yahu kardesim bir halttir ettin, bari ceneni tut-
sana? Cildirdin mi?»

— «Cildirdin m1?...»

— «Dinle beni. Ben sana yardim etmek, agabeylik
yapmak istiyorum. Pek anlam . veremedim ama patrona
bir numara tutturdun. Ayni diimeni bana da mi yuttura-
caksin?»

— «Yutturacaksin...»

iki adim geri cekilip dikkatle sahne isikcisinin su-
ratina baktim. Saygili cocuktu. o6zellikle benden yakin-
hk bulmaya caba gosterirdi. Peki neden alay ediyordu?
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Ama rengi hala bembeyazdi. Bakislari donuktu. Sok ge-
cirdigi 'belliydi.

— «Haydi ¢ik yukari patronun elini &p. lyi kalplidir.
Seni bagislar sirtini sivazlar»

— «Swvazlar... Sivazlar...»

— «Aaa, siktin amal... Ne héalin varsa gor, defoll»

— «Defol...»

‘Echolalia’ krizinin ne oldugunu bir rastlantiyla oku-
dugum glnlere kadar, anlam veremedigim bu terbiye-
sizligi affedememistim.

Dinleyin: Simdiye kadar yazdiklarim bir fantezi de-
gil.

Olay 1959 yilinda, o zamanki Taksim Belediye Gazi-
nosunun kulisinde gecti.

Yeri ve tarihi belirleyince, sahne isik¢isini dans6zin
soyunma odasinda giyinirken yakalayan patronumuzun
adini sdylemekte bir sakinca yok. Dinyanin en iyi kalpli
insanlarindan biri, rahmetli Mehmet Leblebi idi. Danso-
zU kovmustu ama, ¢ocugu bagislamisti.

Fakat bakiniz, olayin diger kahramanlarinin adlarini
yazamiyorum.

Sahne i1sik¢isi hala c¢alisiyor. Yarin 6bdr gian bir bas-
ka gazinonun sahnesinde bulusmayacagimiz ne malim?
Yazsam ve okusa beni terslemez mi?

S6zU edilen dansdz, o tarihten sonra, yakin zaman-
lara kadar U¢ kez daha yurdumuza geldi. Bir baska kez
olsa, ayni gecekulibiniin kadrosunda calissak ve densi-
zin biri bu yazidan ona bahsetse, perukasini ¢ikarip sura-
tima firlatmaz mi?

Bu tur sakincalar, 80 hafta siregiden, ‘boluk poérguk
anilari’ yazarken, cogu zaman beni gergek .olaylar tablo-
sunda bir maskeleme zorunluguna iteledi. Cogu zaman
da okuyucumu ilgilendirecek, guldurecek taptaze bir ‘anr’-
yi: ‘Simdilik kalsin, sonra yazarim’ yargisina surdkledi.
Sonug: gercek ‘ani’lar pembelestirilen sis bulutunun ar-
dinda golgelesince, fantezi niteligine biarindi. Ne yapma-
hydi1? Kolay! Yazi mansetindeki sozveriyi degistirip, ém-
ri ‘lak-1ak’la gegen, kronik bir ‘echolalia’ hastasinin adi-
ni 6dung almak ve leylegin uzun gagalari arasinda Ku-
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surlarimizi saklamak. Gercgekleri maskeleyecegimize, mas-
kelenmis gergekleri sunmak.

— «Haa!... Yani yine ayni havagazi?»

— «Evet! Ama, mansetteki sézveri degisince, havayla
gaz orantisini ayarlamak serbestisine kavusuyorum.»

Bu arada, Grek mitolojisindeki, daglarin ve magarala-
rin gen¢ béakiresi ‘Echo’ ne oldu?

Ayni mitolojinin keci ayakli zamparasi ‘Pan’ bu kiz-
cagiza asilmaya basladi. Ondan yiz bulamayinca hiddet-
lendi, cobanlarina emir verdi:

— «Kesin bu kizi. Par¢a parca edin. Daglara, ya-
maclara, magaralara géomun!»

Geng bakire ‘Echo'yu kestiler, paramparca ettiler, par-
calarini yerytzindeki butin daglarin, yamaclarin ve ma-
garalarin altina gémduler. ‘Echo'nun  0mrid sona erdi
ama, cezasl bitmedi.

Simdi hangi dag basinda, yama¢ kenarinda, magara
agzinda bagirarak bir cimle seslenseniz, békire ‘Echo'-
nun, cezali ekosuyla, cimlenizin son sézcuglu kulaklari-
nizda yankilanacaktir:

— «Yazinin bashgl degisti ama, nesesi ayni. Sikil-
mazsan oku!...»

— «Oku... oku... oku...»
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‘MENOPAUSE’

Dinleyin: Profesyonellik ardarda gazinolarda angaj-
man bulmaksa, parmagimla tahtaya vurayim, bu sansimi
yitirmis degilim. Tanriya ve sabirli gazino musterisine
sukurler olsun, otuz yili askin suredir otuz gin oturdu-
gum olmadi. Hastalik, ameliyat gibi beni yatagima bag-
layan zorunlu izinler disinda, ayni sakizin cesitlemeleri-
ni cignesem bile, elimde mendilim, géziimde gozluguim
sahnelerde ¢ene c¢alar dururum. Lehce taklidi yapmak,
sarki sdylemek, kiliktan kiliga girmek gibi yeteneklerden
yoksun oldugum halde, laf aramizda biraz yavan olan bu
guldurt cabasi, bana olduk¢a rahat bir gecim olanagi
sagladi. Bu ilginin ustalijimdan doddugu inancinda de-
gilim. Otuz yil énce bu alanda bir bosluk vardi. Rastlan-
tilar bu bosluja benim oturmami sagladi. Sonrasi, 6zel-
likle radyonun yardimiyla, seyircide, dinleyicide bir alis-
kanhk olusturdu. Kimi Kkiside sozini ettigim aliskanhk
bir tur tiryakilige dontstl. Sans olarak niteledigim bu
diskl olmasa sanirim kara kasim kara gézum hatiri icin,
gazino patronlari bdylesine pesime dismezdi.

Bakiniz: Sansimin bu denli yaver gitmesine karsin,
son iki yildir ben bu ugrasidan sikilmaya basladim. Ken-
dimden kendim sikilir oldum. Goérunuste kolay kazang
saglayan bu meslekten artik kopmak gereksinmesini duy-
maya basladim. Goésterimin bitiminde alkislara selam ve-
rirken, bir garip duygu beni utanca iteledi.

Sikilmadiysaniz okuyun: Gegen sabah kitaplarimi
karistirirken bir sézcuge rastladim.

‘Menopoz.’

Karistirdigim tip sézligunde ‘menopoz’  kelimesinin
karsiliginda 6zet olarak sunlar yazil:

«Bir kadinin dretici yasantisinin sona erdigini belir-
ler... Halk arasinda yaygin deyimle: «Yasamda devir
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degisikligidir»... Cesitlemeler sinirli olmasa bile, genel-
likle 45-50 yaslar arasinda gorulir... Fiziksel ve ruhsal
saghkta blytk etkenlik tasimasa da bir huzursuzluk duy-
gusu getirebilir... érnegin asiri oburluktan kilo almaya
neden olur.»

Kitabi kapatip, banyodaki baskile ciktim. 79 Kilo
¢izgisinde olan agirhgimin ibresi 82 rakaminin dstine
oturdu. Bilimsel bir semptom. Huzur, en basit tanim-
lamayla geceleri rahat uyumaksa, ben safak stkmeden,
ya kahve icmek, ya kagit fali bakmak, ya da c¢alisma
odamda kitap karistirmak icin, horozlardan erken kal-
kiyorum. O halde huzurlu degilim. Bu da ayricalik ta-
siyan bilimsel bir semptom.

Sonug¢: 22 yasinda bir kizin, 2 yasinda bir erkek cocu-
gunun tohum sahibi oldujuma godre, bende kadinimsi
bir egilim olamaz. Ama:

Uretici yasantimin sona erdigi kanisindayim. Huzur-
suzlugum belirgin. Oburluktan o6turi devamlhi Kilo ali-
yorum. O halde seks siniflandirmasini bir kenara itsek
bile, bende bir ‘menopoz’ devresinin basladigi, zor da ol-
sa, kabullenilmesi gereken bir gergek.

Dinleyin: Ev halki uykudayken kapinin zili calindi.
Bizim sutca.

—aGunaydin! Kag Kkilo?»

— «Sorayim. Kag¢ kiloooo?»

Karimin mahmur sesi cevap verdi:

— «Kim ka¢ Kkilo?»

Ben komigim ya?

— «Arastirma burosundan gelmisler. Kayinvaldem
ka¢ kilo onu soruyorlar. Hanim, sttci kapida. Kag kilo
alacagiz?»

—uciki, ikiiii...»

Sutciye dondim:

— «Duydun! iki kiloymus...»

— «Duymasina duydum da size sastim...»

— «Neden?»

— «Evin tuketimi konusunda icerden mi emir alirsi-
niz?»

— «icerden alirrm disardan alirbm. Yasamimda de-
vir degisikligi var. Ben ‘menopoz’ devresindeyim.»
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— «Evet! Pozunuzda bir degisiklik var. Eh... Gece
fazla kacirdiysaniz...»

— «Arkadas ‘menopoz’ fotodraf pozu degil. Aydin Ki-
si, lamba aydinhginda oturan kisi midir? Aydin Kisinin
mutlaka Aydin'li mi olmasi gerekir?»

— «Bu tur sakalarin bayatladigini size hatirlatan ol-
du mu?»

— «Bu laf Kkisisel bir ényargi. Calistigim gazinolar-
da beni dinledin mi?»

— «O tur yerlere gitmek, cani sikilan, olumsuz eglen-
ce arayan Kkigiler icindir...»

— «Peki radyoda?»

— «Saati denk gelirse dinliyorum. Ama ninem de
dinlermis sizden ayni sakalari...»

— «Kardes sen beni pek sevmiyorsun galiba?»

— «Sevmesine seviyorum. Ama ben Zeki Miren’i de
seviyorum. Fark var degil mi?»

— «Var! Ben ‘menopoz’ devresindeyim...»

— «Ozel zevkleriniz beni ilgilendirmez agabey...»

— «Yahu sen niye suUt satiyorsun? Sanat elestirme-
ni olsana...»

— «Agabey sen sanat dedigin isi birakip kodsede bir
bakkal dukkani acgsana...»

‘Menopoz’ devresinde olan Kisiler sinirlerine fren ya-
pamaz. Hiddetlendi!r!:

— «Sen bu sute su katiyorsun...»

— «Elbette katiyorum.»

—a«Namuslu bir davranis mi bu?»

— «Ulkeyi yonetenler sozverilerine ne élgiide su kati-
yorlarsa ben de o kadar katiyorum. Ama hi¢ degilse sulu
sut sattigimi kabulleniyorum. Namuslu bir davranis de-
gil mi bu? Sen de agabey, ekezleme tékezleme bunca yil
bize sulu laflar dinletiyorsun. Kafani iki elinin arasina
alip bu gercegi namusluca kabulleniyor musun?» m

— «Bugun sut istemiyorum arkadas. Oglan et suyu-
na papara yer. Ben icerde Zeki Mduren'i dinlerim. Kul-
turim senin dizeyine ulasirsa, o sulu sutinden bir mik-
tar alirim.»

— «Sikintin neydi agabey unuttum? Frenkce bir laf
etmistin?»
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— «Menopoz...1

— «Hah! Benim ‘sar1 kiz da zaman zaman bdyle poz
takinmaya heveslenir, sttt rahat sagmak icin kuyruguna
tugla baglariz. Madem pozdan rahatsizsin, benden kar-
des 6gutl, dilinize dirhem baglamayi bir deneyin... Ha-
yirh isler!...»

Satct her zamanki guler yuziyle merdivenleri indi.
Ben yazi odama déndium.

Onumde soézlugun (M) harfi sayfasi:

‘Menopause’.... bir anlamda ‘verimsizligin’ simgesi...»

Dilime dirhem mi baglasam?

Daktilonun kapagini mi kilitlesem?

Bilemiyorum.
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FARUK'UN HASTANE SAFASI.

Anlatacagim o6ykl, yazinin bashigina es disermis gi-
bi ‘Karagéz'in Yalova Safasi'ni pek andirmiyor degil.
Eski bir dostla yillar énce yasadigimiz bir sertiven bizi
o tarihlerde pek guldirmusti. Bugin bulusup animsaya-
cak olsak, ayni sertven ayni guldird guctind hala tasir
mi bilemem? Diyelim ki tasir. O zaman bdylesine bir gul-
durd, bu satirlara géz gezdiren okuyucunun ilgisini ceker
mi? Onu, hi¢c ama hi¢ bilemem! Profesyonel olmayan ya-
zarlarin en biyuk problemi, bu degil midir? Neyse! Oku-
yucu sabrina siginip anlatalim:

Faruk Gergek, yirmi yili kapsayan yakin arkadaslik,
‘dostluk’ diye tanimlanabilirse, eski dostumdur. Bizim
meslekten degildir. Fakat bizim kadar meslegin icindedir.
Ustelik bir 6zelligi daha vardir. Bizim meslegin Kisileri,
yaslari yetmise gelse bile psikolojik a¢idan ‘duygusal ol-
gunluga' erismesi olanaksiz '¢cocuklar’ sinifina girdigi icin,
0, yasca bizden kigcuk olsa bile, ‘olgunluga erisme’ yolun-
da, ¢ok virajlari tam gazla énumizden dénmistar. Or-
negin: Meslegin yasam geregdi 'cocuk’ kalma durumlari
bilimsel acidan kanitlanmis sanatcilarin sarsintilari, ken-
di basindan gectiginde bizler gibi sarsilmaz. U¢ uca ek-
ledigi sigaralar1 bir yana birakacak olursak, daima yasa-
ma baglidir, her zaman guler yuzludir, hani o masallar-
daki tukenmek bilmeyen’ koca kavanoz gibi, dibi goézuk-
meyen bir espri klpune sahiptir. Ve de yakin arkadasla-
rinin bazilarinin yargisina bakilacak olursa, cok viraji
tam gaz, yasca bizden cok 6nce déndugu icin, etrafa sig-
rayan zifos duslarina, dikiz aynasindan bakarak giler.
Sonunda anlatirken sizi de guldurdr.

Saka kosullari ne olursa olsun, Faruk Gercek’e kiz-
mak ve dostluk baglantisindan kopmak olanak disidir.

Dinleyin: Ben dort yil dncesine kadar, simdiki kalin
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tahta cercgeveli, muntazam kalipli pembe renkli seramik
désemeye uzanmadan o6nce, buginden yarina ne olacagi
belirsiz bulutlar Gstinde yasardim. Fakat zaman zaman,
0zellikle bor¢ senetleri biriktiginde, bulutlarin rahat
doéseginden, yerylzinun kati dizeyine inmek gerekirdi.
Bunu gerceklestirmek i¢in de bir ‘orucg', bir ‘perhiz’, bir
'kuruma’ devresi gerekirdi. Yani en azindan, zerre al-
kolstiz dort ay! Sozdnu ettigim o6nemli donem baslangi-
cinin bir haftasini, genellikle Bogaz'a yakin bir 6zel Kli-
nikte, ‘bilimsel cabalarin yardimiyla' istirahat ederek,
yani dupediz uyutularak gecirirdim.

— «Bizim Orhan nerede yahu?"

— «Yaglama - yikama'ya yatmis...»

—a«Amaaaan! O da kurudu mu c¢ekilmez!..»

— «Bor¢ yine girtlakta. Ne yapsin?» -

— «Bos siseleri satsin!..»

—umKeh, keh, keh... Eski sakal..»

— «Ha! Saka eski de, Orhan darphaneden yeni cikti
degil mi?»

Bunlar ‘Divan Oteli Bar Grubu'nun laflariydi. Ben
¢oktan alismistim.

Bir ‘kuruma’ devresinin arefesinde, Bogaz'a nazir kli-
nije hareketime bir saat kala, énimdeki viski kadehine
dort aylik veda térenimi yasli gozlerle yaparkeeeen:

— «Obil... Ben de seninle geliyorum.»

Basimi kaldirip baktim. Faruk Gergek...

— «Yok, yok. Rahatsiz olma. Ben hem aglarim hem
giderim. Yavuklu hasreti dedigin dort ay! Vergi borcu
biter bitmez burdayim... Sarkisi bile var...»

— «Anlamadin Obi. Ben seninle hastaneye yatmaya
geliyorum. Ameliyatla sivilce aldiracagim...»

—u«Ameliyatla sivilce aldirilir mi yahu? Birak! Has-
retlimle son dakikalarimi basbasa gecireyim...  Ustelik
ameliyatla sivilee aldirirsan acir kardesim...»

— «Demin gittigim doktor da oOyle sdyledi.»

— «Ne dedi?»

— «Muayene ederken, 'Doktor aciyor’ dedim. ‘'Acir
eicim, acir sekerim,’ dedi»

— «Sivilceyi pek anliyamadim ama, galiba doktorun
biraz nonos?...»
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Odalarimiz yanyanaydi. Faruk, hastane yatagina
uzanmay! birakin, pijama bile giymiyordu. Odasina mi-
nik bir pikap getirmisti. O yillar pek moda olan ‘bossa-
nova’' tlird ne kadar plak varsa, vapur iskelesinde lah-
macun satar gibi UstuUste dizmisti. Biri sogumadan oteki-
ni pikabin firinina sutrtyordu.

Ben eski ‘hastaneci’ pijamalarimi ve robdésambrimi
giymis, balkona c¢ikmistim. Bogaziginde nefis bir aksam-
Ustl bashyordu. Ayni giysilerle, balkonlarindaki sezlong-
lara uzanmis ‘derdaneler’, bendeniz ‘mestane’ye ilgi gos-
terdiler:

— «Gegmis olsun!..»

— «Cumlemize...»

— «Efendim bendenizinki, akut endijesyon. Kontrol
yapilacak. Sizin nedir?..»

Bu sorunun cevabina yillardir kosullanmistim.

— «Noro-vejatatif sistemde disregulasyon...»

— «Nedir 0?..»

Komsu balkondan Faruk'un cevabi ‘bossa-nova’ rit-
mine Kkaristi:

— «Yelkenledi beyim, yelkenledi... Fazla rizgar ai-
dig1 icin, orsa gidemiyor, pupa tutturacak...»

Sag balkondaki yash bey biraz egildi:

— «Arkadasiniz denizci mi?»

— «Evet! Denizcilik konusunda derin bilgi sahibi-
dir. Oseonografik dalgaciliktan mustarip. Sanirim dime-
ninde sivilce varmis..»

— «Ey Ulu Tanrim... Her gegen giin yeni bir hasta-
hk cikiyor. Ge¢mis olsun. .»

Dogru yan odaya girdim:

— «Faruk! Yapma kardesim yahu! Ben birazdan ruh
coklntustne girecegim. Uyutacaklar.»

— «Obi! Su dolabi a¢. Alttaki siseye bak. Gelirken
yavuklunu getirdim...»

White Horse...

Bir saat sonra, hastanenin pek cici doktoru Mualla
hanim, odamiza girdiginde beni ruh c¢okintust icinde
degil, Faruk’la yeni ‘bossa-nova’ adimlarini prova eder-
ken buldu...

— «Safdisi ajitasyon!.. Minima-maksima tansiyon
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kontrold... Nabiz... Ve damardan belirli 'cc.’de yavas ‘lar-
gaktil’ enjeksiyonu...»

Hemsire direktifi not alirken havay! kokladr:

— «Doktor hanim. Bu oda viski kokuyor...»

— «Alkol, cigerlerde 1tlak olur. Hastanin nefesinden
geliyordur.»

Faruk Gerg¢ek lafa karisti:

— «Ashinda c¢opluge savurdugumuz siseden geliyor-
dur...»

Sonunda Faruk Gergek sivilceyi aldirdi mi bilmiyo-
rum? Cunkl bir sabah kat hemsiresini cagirmis:

— «Bir kat altimdaki hastaya soyleyin, sabaha kadar
bagirmasin, yoksa sikayet ederim... Olmazsa kendim iner
sustururumy» demis...

Tartismanin sonucunu inceleyemedim. CunkU ayni
sabah Faruk hastaneden ayrilirken, onun daveti Uzerine,
arkadasimiz rahmetli Benli Belkis, lame pantolonuyla
beni ziyarete geliyordu. Elinde fikra Kkitaplari vardi. Sor-
dum:

— «N'oldu bizim Faruga?»

— «Alt katta sabaha kadar mars séyleyen hastay! sus-
turmaya inmis...»

— «Kimmis o hasta?»

Sevgili, rahmetli, biricik bacimiz Benli Belkis, gamze-
sini c¢ukurlastirdi:

— «Kral Tallal!..»
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«BEN BIiR PICIiM..»
veya
‘HASAN PULUR'LUK BiR YAZIDAN
ARAKLAMA

Once, dilerseniz, (t) lerin gobegine c¢izgi cekelim,
ardindan (i) lerin Gstiine nokta oturtalim.

Simdi efendim, 1953 yillarinda kulunuz para bogun-
tusu icinde kivranirken, beyaz perdenin usta tezgahgila-
rindan bir is almistim. Ustad, hesap verecedi en ist ma-
kama ulastigi icin, bana izin verin, ismini yazmiyayim.
Tanri rahmet eyleye...

ilging bir senaryoda, bas rolu yiklenmistim.

Eh, iyi bir hikaye

Bebek terkedilmis vaziyette bir kapi dibinde bulunu-
yor da, efendim, fukaralar yurdunda bakiliyor da, ginin
birinde UGnlu bir cerrah olup bir kadinin hayatini kurta-
riyor. Sonradan anliyor ki, hayata kavusturdugu kadin
megerse efendicazima sdyliyeyim onun anasiymis. Derken
gercekler gun 1sigina cikiyor. Fukara yurdunda bakilip
buyttltlen ve de Unlu bir cerrah olan bu adam, (senar-
yoya g0re) anasinin jimnastigine kizmiyor, babasinin
evrakindaki tohum imzasi eksikligine icerliyor. (Yine ma-
sal bu ya!...) Etegini kaldirip kosan bir hatunun, panto-
lonunu indirmis bir erkekten daha hizli kosabilecegi
sportif kuralini unutup, tohum sahibinden intikam alma-
yI tasarhyor; kirk Kisiyi kotekleyip otuz Kisiyi hastanelik
ettikten sonra, butin sucu ‘fodla’ya davetten ibaret seks
manyagini (!) temize havale ediyor. Adam temiz; ama
Uunlt cerrah, agir cezada yargilanmakta. O zamanki de-
yimle ‘iddia makami’ Gnla cerrahin idamini talep edi-
or: .
Y BiRINCI SAHNE: GENEL GORUNUS.
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‘Agir Ceza’ mahkemesi salonu... Kamera, bu ilging
davayi izlemeye gelen Kisilerin suratlarinda, otuzar sa-
niye duraklayarak dolasiyor...

IKINCI SANE: YARGIG:

— «Sir diyece@iniz var m?>>

UCUNCU SAHNE: BASINI 'SUCLU PARMAKLIK
BOLMESINDEN KALDIRAN UNLU CERRAH: VE DE FiL-
MiN EN DRAMATIK KONUSMASI:

— «Ben, bir picim...»

— «Anlasiimadi?.»

— «Ben, bir picim...»

O tarihlerde, benim sabirli okurlarim, bu trajik se-
naryoya muzik oturtma ricasi, bizim sevgili Faruk Ye-
ner'den rica edilmisti. Hatir kirmadi, eksik olmasin, ka-
bullendi. Fakat ilk sahnede, kulunuzun basini parmaklik-
tan kaldirip yash gozlerle yakin planda aglamakli ha-
limin resmini gérince ve de hickirarak:

— «Ben, bir pigim...»»

Cumlesini duyunca, sevgili Faruk Yener'in gulecegi
tuttu. E, bozulduk!...

— «Bu sahnenin altina trajik muzik désenmez, olsa
olsa kahkaha sesleri konur..»

Boyle mi olmaliydi sanatsal katkisi bu 6nemli sah-
neye? Sikayet icin, rahmetli rejisérumi, Unlu beyaz per-
de tezgahtarini aradim. ismi gereksiz. Tanri rahmet ey-
leye...

Megerse film, dublaja girmeden iki hafta énce onu
da kovmuslar. Faruk Yener bunu duyunca, «ben bir pi-
¢im» tumcesinin kahkaha tepkisi, nerdeyse bir doktor
yardimini gerektirecek yutkunma gucligine donustd...

O gulerdi tabii... Onun sanata bakis acisi degisik.
Fakat ben o rolde, yash gbézlerle basimi parmakliktan
kaldirip yargica bakaraktan:

— «Ben, bir pi¢im...» diye filme baslayinca, ka¢ vi-
layetin ka¢ kazasinda ka¢ mendil islandi kimbilir?

Neyse!

Dinleyin: Ben Milliyet ailesine katilmadan 6nce, ¢zel-
likle rahmetli Dogan'Nadi'cik beni 6ksiz birakmadan 6n-
ce, Hasan Pulur kardesimin, tiryakisi sayisiz kosesini za-
man zaman ‘mestane’ sertvenlerle suslerdim.
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Bu sohbete, iki ayri baslik koymanin nedeni sanirim
simdi aydinlhija kavusacak.

Kulunuzun ‘artiz’ligi topu topu iki yil strdi.

Birincisi: Rol geregi yash gozlerle baslayan senaryo
girisi:

— «Ben, bir pigim...»

Milliyet ailesinden olmasaydim, ve derdimi kisa bir
mektup yahut telefonla sevgili Hasan Pulur'a anlatmak
olanagini bulsaydim, sanirim ‘Olaylar ve insanlar’ kdse-
sinde bir resmim yayinlanir ve kose bashdr ayni sdzcuk-
lerden olusurdu:

— «Ben, bir picim...»

Neden?

Tanri hayattakilere uzun ve mutlu bir émur bagis-
lasin, yakin tarihlerde anacigimi kaybettim. O aci giun-
lerde beni bir an yalniz birakmayan dostlara minnetim
sonsuz.

Fakat diger yandan, kirtasiyeciligin akil almasi gig¢
islemleri kulunuzu aglamakli gutldirmeye basladi.

Anamin ‘Umraniye’ koyiindeki kiimes kabasi arsa
parcasinin veraset kagitlari dénidp dolasmaya baslayinca,
ilk surpriz patladi:

— «Anneniz nufus Kkayitlarinda ‘bekar’ goziukuyor
efendim...»

— «Etmeyin eylemeyin! Vakia pederin vefatindan
once bosanmislardi ama, kutuklerde belirlenmis olmasi
gerekir...»

— «Valla biz dosyalarimiza baktik; bdyle bir not yok!
Rahmetli valdeniz bekar!...»

— «Yani ben simdi bir pi¢ durumunda miyim?»

— «Estagfurullah! Ama kayitlara bakilacak olunur-
sa »

— «Yahu arkadas, merhum pederimin kitugune baki-
niz lutfen...... »

— «Hangi merhum pederinizin»

— «Kardesim deminkini hakaret kabul etmedik.
Ama simdi ‘hangi merhum pederinizin?’ diye soruyor-
sun. Beni katmerli pi¢ kildiniz yahu!...»

— «O anlamda konusmadik beyefendi. Pederiniz
kKim?»
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— «Tovbe Yarabbiil... Merhum Dr. Albay Hikmet
Boran...»

— «lste orasi yanlig.»

— «Ha, yani babam belli degil!»

— «Anlatamadik beyim. Babaniz ‘merhum’ degil...
Kayitlara gore hayatta...»

— «Ulen, zavalli adam Karacaahmet'te Sehitlige go-
muleli yirmiiki yil oldu.»

— «Yasal yollar agik efendim. iddianiz kanitlanabi-
lir tabii...»

— «Yani kardesim, simdi benim rahmetli anam be-
kér, merhum pederim saj mi?»

— «Eldeki kayitlar......»

— «Eldeki kayitlari birak da, bana tanidik bir mat-
baaci adresi ver...»

— «Anlayamadim...»

— «Rahmetli bekar anamla, hayattaki merhum pede-
rimin digun davetiyelerini bastirayim. Es dost eglenirken,
ben su piclikten kurtulayim kardesim...»
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INSOMNIA

Kitaphginizda tip sozligt olmasina gerek yok.

Biliyorsunuz ‘insomnia’nin ne oldugunu.

Ama dilerseniz 6nuimdeki Kkitaptan cevirisini yapive-
reyim:

INSOMNIA (Insomnie) — Fr.-n. f.- : Uykudan yok-
sun kalmak. (Karakteristik tanimlamada, uyuyabilme
guclugu; ya da cesitli ruyalar nedeniyle sik sik, yahut
sureli uykusuz kalmak.)

Kimisi icin tedavi gerektiren bir rahatsizlik.

Kimisi icin gelip gecici bir asap bozuklugu veya sinir
yorgunlugu.

Ben, sanirim ikinci sinifa giren uykusuzlar arasinda-
yim. GUndiz kafama takilan bir soru isareti, aksamus-
tu aldigim bir gazino kontrati, karimin hi¢ bir neden ol-
madan surat etmesi, kayinvaldemin yemegimi bitirme-
den 6nimden sofra kaldirmasi, gecenin sabaha yonelik
saatlerinde uykumun kacmasina sebep oluverir; ‘insom-
nik’ sikintilar i¢inde horozlarin étmesini ve kapimiza ilk
ugrayan konugumuz sdtcundn zili calmasini beklerim.

Halk arasindaki yaygin deyimle ‘milletin poposunda
pireler ucarken', insomnik saatleri doldurmak oldukca
guctdr.

Yeniden uykuya dalabilmek icin, bilimsel olmayan
bazi yontemler onerilir.

Ornegin:

— Bas yere deginceye kadar vicudu belden geri buk-
mek ve nefesi iceri ¢ekerek islikla sarki calmak,

— Sag ele 1hk bir sit bardag: alarak, kolu enseden
arkaya cevirmek ve bardagi agzin sol tarafindan bosalt-
maya c¢alismak,

— Bir keseka&gidini  patlatacakmis gibi sisirdikten
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sonra, agiz ve burun cevresinde bizip icinde, on defa de-
rin nefes almak.

Ve bu gibi...

Kisisel deneylerimde bu yontemlerden olumlu sonug
alamadim.

Ben, ay dedenin nébet bitirip glines babanin goreve
baslamasini beklerken; nereden, ne zaman, ne icin satin
aldigimi bilmedigim kitaplarimi okumay! yeg tutarim.

Nereden, ne zaman, ne i¢in satin aldigimi bilmedi-
gim Kitaplarda, aklimin ucunun késesinden ge¢meyen
bilgiler bulurum. Béylece uykudan yoksun saatler bir an-
lam, bir deger kazanir. GUnidn agarmasini beklerken 6g-
rendigim bilgiler, aydin Kisiligime hi¢ bir katkida bulun-
masa bile, hi¢ degilse, iskambil fali bakarken eski okul
sarkilarini mirildanmak gibi dipediz sagma bir ugrasi-
dan kurtarir beni.

Dun gece ‘insomnik' bir geceydi.

Nereden, ne zaman, ne icin satin aldigimi bilmedigim
bir kitapta dylesine ilgin¢ bulgularla karsilastim ki; uy-
kusuzluktan kan canagina donen gozlerimi dort acarak
sutcinidn kapiyr ¢almasini beklemeye koyuldum.

Geng ve sevimli sttcumuiz aydin kisidir. Fakat ne-
dense, 0Ozellikle beni uyku sersemi yakaladigi zaman st
gugumuna bilgi dagarcigiyla koyulastirip kapi esiginde
ders vermekten sadist bir zevk duyar.

Fakat bu sabah hazirdim.

— «Gunaydin agabey... Ka¢ kilo?»

— «Glnaydin kardes... iki kilol»

— «Yengem talimati geceden verdi galiba?»

— «Yengen degerli insandir.»

— «Kuskumuz yok! Ellerinden &perim. Biz ablamizin
degerini biliriz.»

— «Hangi degerini bilirdin?»

— «Tanidigim en nazik, en iyi kalpli musterilerimden
biridir. Tanri sana bagislasin.»

— «Birak duygusal kliseleri. Prodiksiyon degerini bi-
lir misin?»

— «Yani Uretici degerini mi? Aslan parcasi oglunuz
var ya? Elbette biliyorum.»

— «O anlamda konusmadim. Aslinda sen kendin sit-
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¢l kardes, kendi dretici gcunu bilir misin? Su delikanh
vicudunun ne verimli bir fabrika oldugunun farkinda
misin?»

—acAgabey, ben mahalleyi dolasayim. Sen ayilinca
tekrar gelirim. E mi?»

— «Keman c¢alar misin oglum?»

— «Agabey kizma ama, yeterinee dinlenmemis raki
sana dokunuyor... Neyse! Sut, anti-asittir. Buz gibi bir
bardak cek, bak nasil kendine gelirsin...»

— «Sdtun anti-asit oldugunu biliyorsun. Kendi Ure-
tici vicudunda, giunde kirk kemanemin yaylarini cilali-
yacak miktarda recine imal ettigini biliyor musun?»

— «Tutma beni kapida ayagini épeyim. Git biraz uyu
acthirsin...»

— «Kag¢ kilosun arkadas?»

— «Son tartildiimda 75 kiloydum. Niye sordun aga-
bey? Kanimda da mi su var?»

— «Yok estagfurullah! Fakat kaninda bol miktarda
karbon var. Ornegin viicudunda biriken karbonla, en azin-
dan dokuzbin kursunkalem ima.l edilebilir...»

— «Agabey veresiye hesabini dustntyorsan, kursun-
kalemli laf atma bana. Kapiya tebesirle ciziyoruz bili-
yorsun?:.

— «Hah! lyi bir noktaya degindin...»

— «Kime degindim?»

— «Tebesire neden para veriyorsun aslan kardesim?
Senin dretici delikanh viicudunda bir kiimesi badana et-
meye yeterli Kire¢ oldujunu biliyor musun?

— «Birazdan insaat¢gl Riustem ustaya ugrayacagim,
mujdeyi veririm. Eyvallah!...»

— «Dur! Geg¢en bayram ne yaptin?»

— «Mabhalleyi dolastim. isimi bitirdim. Kabristana
ugradim. Aile buyudklerinin ellerini dptim. Ertesi aksam
misafir geldi...»

— «Yazik! Oysa yuUz tane kuguk cocudu sevindirebi-
lirdin. Zira dretici viicudunda, ytz tane ucan ibalon sisi-
recek kadar gaz var. Bunu disundin mi»

— «iki gundur midem Ustlne afiyet gurulduyor
ama...»

— «Cakmak mi kullanirsin, Kibrit mi?»
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— «Sagol. Simdi yakmiyayim agabey...»

— «Sigara ikram etmiyecedim. Vlicudunun dretici gu-
cinden s6z ediyorum. Su anda bunyende, ikibin ikiylz
kibrit basi imal edecek yeterlikte fosfor cevheri oldugu-
nu sana soyleyen oldu mu?»

— «Agabey sana son zamanlarda havale geldigi ol-
du mu?s>

— «Ne havalesi?»

— «Posta havalesi degil! Yani ya, bu sabahki gibi
fenalastigin oldu mu? Bizim mahallede topal bir kadin
var. Cuma sabahi kursun dokturirsen biseycigin kalmaz.
Benim inek sitten Kkesildigi zaman, ona bile kursun dok-
tardik, inan iyi geldi...»

— «Haydi, haydi. Ders veremedin bana bu sabah. Be-
nim ‘insomnia’ sana yaradi...»

— «Neyin bana yaradi agabey?»

— «‘insomnia’... Uykusuzluk hastaligi... Bak neler
okuyup sana yararhi oldum?»

—a«Somyan rahat degilse yerde yat be seker afabe-
yim. Bak sasirdik t¢ kilo koyduk...»

— «lyi ki hatirlattin, kanindaki sit...... »

— K. inegin memesiyle ¢esmenin muslugunda mab-
zulen mevcut. Geg¢mis olsun agabey.»

Bu sabah stt¢imden hirsimi alamadim.

Ama daha c¢ok uykusuz gecelerim olacak. Beklesin
gorarl!...
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‘KOKOT'LAR VE CARSAFLAR.

1945'lerde ‘radar’ ne derece gelismisti bilmiyorum.

‘Sismograf' bilimsel arastirmalarda uzun yillardir
kullanilan bir bulustu. Onu gayet iyi biliyorum.

Denizaltilar, ilk dinya girtlaklasmasinda can Kkiyi-
mina basladigina gore sanirim gozle gértlmesi olanaksiz
cisimlerin ‘ping-ping’ sesleriyle kulaklara ulasmasini sag-
layan ‘sonar’, yepyeni bir detektif degildi.

Fakat 1945'lerde biz delikanliydik. Kendi evlerimiz-
de, elbebek gllbebek bakilacak durumda oldugumuz halde,
Beyoglu'nun arka sokaklarinda karanlik odalari pansiyon
tutacak kadar deli, figi sarabi ve uydurma sandviclerle
ise kosacak kadar kanh ve de canli... Deli-kanh!...

Arkadasim, simdi buyidk bir ishani olan sokak ara-
sinda bir odayi se¢misti. Ben, ayni sokaga paralel bir
ctkmaz gegitte bodrum katindaydim. Ama kendi barina-
gimi seyrek kullanir, haftanin en az dort gecesini ar-
kadasimin pansiyon odasinda gegcirirdim. CuUnki girgir
bitmezdi tiyatro dontst. Cunkil yatagim bollsitlmeyecek
kadar dar, hali yastik atilmayacak kadar ufakti. Oysa,
elbebek gulbebek bakildigimiz evlerimizden uzak bir ya-
santi arayacak kadar deliydik ama, haftanin en az dort
gecesi pansiyon odalarimizda ‘karsi-cins’ sicakhgini do-
sefjimizde paylasmak, ya da hali Ustline yastik atarak
spor yapmak gereksinmesini duyacak kadar kanli ve de
canliydik. Bu bakimdan arkadasimin odasinin davetsiz
konugu olurdum.

Arkadasimin pansiyon isleten madami garip bir sive
ile konusurdu. Oda kiracilarini inanilmaz bir titizlikle se-
cer, birakiniz ‘karsi-cins' konuklugunu, bakkaldan gelen
soda siselerini acip koklamadan odalara getirmezdi. ikin-
ci dinya girtlaklasmasi baslamadan 6énce, dogu Avrupa
Ulkelerinden birinden kacip, gulluk gilistanlik yurdumu-
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za siginmis, saklayabildigi micevherati satarak, o dar so-
kaktaki kati satin almisti. Butin geliri dort oday!r pan-
siyon verdigi kimselerin 6dedigi galing kiraydi. Sabah-
lar1 bir bahaneyle pansiyonerlerinin odasina ‘bonjur’ de-
meye geldiginde, masa ortisiinde recel izi arar, minik
haliy1 denetler, o¢zellikle c¢arsaflarda sigara yanigr kol-
lardi. Cunkd o yillarda gullik gilistanlik yurdumuzda
'‘beyaz esya’ yani oOzellikle ‘carsaflar’ oldukca degerliydi.

Beni, arkadasimin yakin bir yorede askerlik yapan
yegeni sanirdi. Haftanin en az dort gecesi, minik haliya
yastik atip uyku konugu olmami kabullenmisti.

Ama ‘karsi-cins’ konugu kabullenmek? Bu olanaksiz-
di! Katihiginin, dinsel inanclarindan, ya da cinsel san-
siirinden dogdugunu sanmiyorum. Onemli olan, masa
ortustndeki yemek izleri, yastik atilan halidaki harabat,
ve elbette onun igin blyuk deger tasiyan carsaflariydi.

1945'lerde ‘radar’, ‘sonar’, ‘sismograf ne derece gelis-
misti bilmiyorum.

Fakat arkadasimin pansiyoncu madaminin odasinda
bu araclarin en gelismis modelleri vardi saniyorum. Ozel-
likle ‘karsi-cins’i  ‘ping-ping’leyen ‘sonar’lar, golgesini
yansitan ‘radar’lar, titresimini ¢izelgeleyen ‘sismograf'-
lar...

Ama deli-kanhhgin Gstin zekasiyla caresini bulmus-
tuk.

Pansiyoncu madamin kapisi esiginden, birakiniz ‘kar-
si-cins’ konugunu, aklinizdan seksuel bir dustince bile ge-
ciremezdiniz ama, benim gelislerimde, ‘radar-sonar-sis-
mograf’ gecici olarak kapatilirdi. Cunkd yakin bir ydre-
de askerlik yapan yegendim ya? Ziyaretlerimde aksam
cayina geldijimde yanimda, teyzem (hal) ve teyze kizim
(ha, ha!) bulunurdu. ikinci dinya girtlaklasmasindan
once, dogu Avrupa Ulkelerinden birinden kagarken butin
yakinlarini arkasinda birakan madamin, akrabalara uUs-
tin saygisi vardi:

— «Madam... Matmazel... Buyur efendim buyur...
Geng¢ mosyd komilfo efendi... Kendi soldato, yani ya, ne
diyor, asker efendi, degdil efendim?... Ama bitecek diyor
mosy6!.. Onun arkadas, tiyatro prova simdi... Fakat ben
cay koydu... Buyur efendim buyur... Siz cay biterken,
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arkadas tiyatro prova donecek... Maaa, masa ortd, dik-
kat, ha? Tesekkdr...»

Biz, teyzem (ha!) ve teyze kizim (ha, ha!) bu téren-
le mesgulken, arkadasim kosede bufede, gazozlarin yari-
sini bosaltip, icine votka doldurmakla ugrasir, yakin ak-
rabalarim (ha, ha, ha!) yan gozle bakisirlardi. Sportif
eglence icin yatagin kime, halinin kime disecegini, bel-
ki dnceden yazi-tura atarak saptamislardi.

Madam, hanim akrabalarimin sik sik degismesini de
hos karsilardi:

— «Geng mosyd var buyuk ayle!... Degil?, Ben
var buyuk ayle!.. Ma, hepsi kaldi evropa... Ne zaman
krismis, kart atiyor... Buyur efendim buyur... Soldato ar-
kadas mosyd simdi tiyatro prova... Gelecek... Fakat ben
cay koydu... Maa, masa ortlu dikkat, ha?»

O tiyatro sezonu sona erene dek, ben haftanin en
az dort guni, konuk olarak yanimda ‘buyuk ayle’min,
teyzeleri ve teyze kizlariyla (ha!) bu aksamustl ziya-
retlerimi, ‘radar-sonar-sismograf’ perdesini atlayarak sir-
dirip gittim.

Fakat:

Tiyatronun kapali oldugu bir pazartesi aksamustu cay
ziyareti uzun surdid. Kosedeki bifede provanin bitmesini
bekleyen arkadasim, gazoz-votka karisimini sabirsizliktan
iyi tutturamamisti. DOrt pansiyonerin ortaklasa kullan-
digi banyoya giderken, banyonun hemen yanindaki mut-
fak masasinda bir sise sarap gorup, ceketin koltuk al-
tinda odaya tasityinca, kimyasal karisim, o gunkd hanim
teyzem ve teyze kizim (ha!) Gzerinde ters tepki yapti...
Gecenin dokuzu oldu, uyandirabilirsen uyandir! Oylesine
bir horlama ki, ucakta olsak, kaptan pilot motorlardan
biri bozuldu sanip kalktigi alana geri donebilirdi.

Caresiz ‘karsi-cins' konuklari yanyana yataga uzat-
tik; ben koltukta kivrildim, arkadasim haliy1r dések yapti.

Beyoglu'nun arka ara sokaklarindaki apartmanlara
gunes ge¢ gelir. Uyandigimizda saat ona yaklasiyordu ga-
liba. Kramp giren adaleleri gevsetirken yataga baktik,
benim ‘buyuk ayle' akrabalar yok!... Kimseyi uyandirma-
dan tdymeyi becermisler.

Fakat tam o sirada sabah ‘bonjur'u icin madam ka-
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piyr tikirdatip iceri girdi. Cayimizi minik masaya koyar-
ken kiyamet koptu:

— «Carsafl.. Carsafl.. Hap, carsaflar... Yok onlar
‘buyuk ayle’... ‘Kokot' onlar...»

— «Kim kokot madam? Ne carsafi*!»

— «Yok carsaf! . Kokot'lar hap carsafl.. Yok tanti,
yani ya teyze; yok kiz tanti, yani ya matmazel; kokot on-
lar... Kokotlar, benim carsaflar hap... Hap, carsaflar...»

Uykulu gozleri ovalayip baktik. Evet! Dosekteki, yatak
ve yorgan carsaflari benim ‘akraba hanimlarla' birlikte
yok olmustu. icinde (o zamanki parayla) yirmibes lira
olan benim zavalli clizdanin ici de, carsaflarla birlikte
‘hap’ olmustu. Bos gazoz-votka siseleri bile, ‘kokotlarla’
‘hap’ olmustu... Madamin feryadi aglamaya doénusti:

— «Kokot, carsaf hap... Kokot carsaf hap...»

Elbebek, gulbebek bakildigimiz evlerimize kosup bir
takim carsaflari kendimiz ‘hap’ yapip madama ulastir-
dik ama, barisamiyacagimiz anlasilinca arkadasim ken-
dine yeni bir pansiyon aradi buldu. Hakl olarak benim
ziyaretlerime de kapisini kapadi.



YENI YILINIZI KUTLARIM

Bu satirlara g6z gezdirdiginiz zaman, takvimleriniz
1977 "Yilimin ikinci gUindnd ve ilk pazarini gosterecek.

Oysa, herkesin bildigi gibi, 6zellikle, ‘ek’ veren gaze-
telerin teknik hazirlanma geredi, yazarlari en az bes al-
ti gin onceden daktilo basina oturmaya zorunlu Kkilar.
Nitekim ben iyi dileklerle dolu bu kutlama sohbetini ka&-
gida aktarirken eski yilin dolmasina daha bes gin var.

Gazino sahnelerinde kendi yasim konusunda saka
yapmak sirasi gelince, ihtiyarliimdan s6z ettigimde, ba-
z1 dost masalardan itiraz sesleri yukselir:

— «Dur bakalim! Sen daha delikanh sayilirsin...»

Ben de bu iltifati, klasik bir cimleyle cevaplarim:'

— «Gece c¢alisanlarin yasantisi dylesine ters bir du-
zendedir ki, bizde, bazi tutukevlerinde uygulandigi gibi,
«bir yil, iki yil» sayilir. O bakimdan kirkdokuz yasi ikiyle
carparsaniz, gercekten ihtiyarladigimi kabullenmeniz la-
zZim...»

Bu tekerlemeye pek gulmezler. Gultnecek bir laf ol-
madigini bildigim igin de cimleyi agzimin icinde geveler
gecerim.

Fakat, Kisisel yasantim agisindan bu tekerlemede bir
gercek payinin  bulunduguna inanirim. Ziyan edilmis
omdarler vardir. Karsidan bakilinca kisinin yasam stlre-
sinde, hele yaraticilik gerektiren bir ugrasi icindeyse,
cesitli ¢abalarinin begeni kazanan uGrinler verdigi, bu
acidan meslek yillarinin dopdolu gectigi yargisina vari-
labilir. Bu yargl kuskusuz kivang vericidir. insani, en-
sesi gidiklanmis bir kedi gibi mirmirlamaya, hatta biraz
simarmaya kadar iteleyebilir.

6te yandan ayni kisi zaman zaman takkesini 6nine
koyup gecmis yillarin cgizelgesini gézden gecirmek gerek-
sinmesini duyar. Bu kontroli acik ytrekle, namusluca
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yaptiginda, birakiniz itelendigi simarikhg, kedi mirla-
masi bile, derin derin i¢ cekmeye donusur:

— «Gergekten aldigimin tam karsihgini édeyebildim
mi? Gergekten yillarimi ¢alisma, cabalama yonUnden iyi
degerlendirebildim mi? Gercekten yakinlarima tam an-
lamiyla bir mutluluk getirebildim mi? Gercekten uygar
ve aydin bir Kisiye yarasacak yasanti strdirdim mua?
Yoksa sokik oldugunu bilmedidin bir cepten doékulip sa-
cilan bozuk paralar gibi, yitirilip ziyan olmus yillar da mi
var?»

Takkesini 6ntine koyup 6mir c¢izelgesini kontrol ge-
reksinmesini duyan Kisi, yuvarlak laflarla maskelemeye
calistigim bir genellemenin hayal Grint temsilcisi degil.
Demindenberi kendimden s6z ettigim besbelli.

Acik yurekle ve namusluca bu kontroli becerebildi-
gim kadar tamamlayinca, belki biraz karamsar, fakat kus-
kusuz gercek bir sonuca varabiliyorum. Omir sinavinda
notlar ‘10" Gzerinden veriliyorsa, benim notum, olsa olsa
(Oztiirk Serengil’'in bulusuyla):

— «'6’, gidikladi...»

Bu meslekte, otuzu asan yil, sadece dinleyenleri sey-
redenleri degil, aile ve dost cevremi de, alti puanlik gi-
diklayabildiysem, yeni yila biraz aydinlik girerim sani-
yorum.

Haftalarca 6nce bu kosede ‘Menopoz’ bashklh bir ya-
zim ¢ikmisti.

Okurlarimdan sik sik (haydi yine simaralim) sayisi
oldukca kabarik mektuplar alirrm. Fakat ‘Menopoz' bas-
hikli yazinin bu derece ilgi goérecegi aklimin ucundan gec-
memisti. Bir spikiatrist kanapesine uzansam, ruhsal ya-
pim bu denli incelenmez, moral yapini bu 6l¢ide guglen-
mezdi. ‘Depresif’ devrelerimde bana ila¢ olur dustnce-
siyle mektuplarin timund 6zenle dosyaladim.

Ama iki tanesinden sz etmeme izin verin.

Okurum Yorgi Horasanoglu, bana sadece bilimsel aci-
dan ders vermekle yetinmeyip, sozcugun kodkenine kadar
egilip etimolojik bulgulari da hatirlatarak, bir hekimi
kiskandiracak derinliklere iniyor. Belki de doktordur, bi-
lemem. Belki adinin basina (Dr.) harflerini, alcak go-
nulld oldugu icin yazmamistir. Neyse! Horasanoglu tes-
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hisimi koyduktan sonra, tedavisini de éneriyor:

— «Eger bedensel bir bozukluk yoksa, ancak ruhsal
bir aksaklik olabilir, gecici olmasi da elinizde!..»

Dogrusu ben o yaziyl yine karamsar ginlerimden bi-
rinde yazarken bu kadar hasta oldugumu bilmiyordum.
Okuyucum da bunu farketmis olmali. Mektubunu pek
guldugum bir fikra ile bitiriyor. Sagolsun. Bedensel bo-
zukluklar son yillarda Ustiste gecirdigim ameliyatlardan
ibaret. Ruhsal aksaklik konusunda bir korkum oldugunu
sanmiyorum. Fakat, bozukluk ya da aksakligin ge¢cmesi-
nin el hidnerime bagh oldujunu 6grenmek icime serin
sular serpti.

Bir baska mektubun imza sahibi M. Aknam...

Simartmis ki ne simartmis! ..

Satirlarinin her cimlesinde yidrekten bir yakinhgin,
ictenlik tasiyan bir sevginin izlenimi, saka degil, gozle-
rimi yasartti, yanaklarimi islatti. Zaten sulu gézlinin
biriyim. Bu satir bana yazilir mi?.

— «Sen olmasan bu milletin icinden bir sey kopar. ..»

Gel de sulu gozli olma okurken...

Karim merak etti:

— «Ne diyor?»

— «Ben olmasam bu milletin icinden bir sey kopar-
mis...»

— «Belki maliyecidir. Belki eski vergi borc¢larindan
otard, millet gelirinden kopacak alacaklari kastediyor-
dur...»

Kati gercekgilik, kuskusuz sulu goézluluglu engelliyor.
Oyle ya? Kac gildiri ustasi koptu gitti bu milletin icin-
den. Yarisinin yarisindan da az olanlarindan kaginin
ismi hatirlarda?

M. Aknam’in mektubu, moral dosyamda ilk siralarda.
Sagolsun!...

Cok eski yillarda Salacak’'ta bir gazinoda calisirken,
6n siralarda oturan ve beni durmadan rahatsiz eden bir
seyirci vardi. Sahneye laf atarken beni ne kadar Uzdu-
guna bilmiyordu. Sanirim yanindaki arkadaslarina espri
guctnid kanitlamaya calisiyordu. Bir ara:

— «Orhan abi! Tirasi kesip koépek taklidi yapsana»
diye seslendi...
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Ben de lafimi kesip ona déndium:

— «Kardesim sen sahneye c¢ikip ada¢ taklidi yapar-
san, ben de bacagimi kaldirir kopek taklidi yaparim,»
dedim.

Omiir cizelgesi kontrolunda belki ziyan olmus vyil-
lar vardir. Ama gelen yila biyidk umutlarla, sonsuz iyim-
serlikle ve dopdolu bir neseyle giriyorum.

irakat kismette kucgu-kucguluk taklidi yapmak varsa,
0 zaman, 1977'de agac¢ taklidi yapmaya hazirlansin. Ye-
ni yili, icabederse dibini sulamaya hazir cesur kararlarla
bekliyorum.

Efendim, énce sihhat, sonra huzur ve goénil rahatli-
g1 dolu gunler dilerim.
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ARABAM VE BEN

Bir TV reklaminin  sloganindan  esinlenerek laf
kapacak olursak, o hizla biraz da cimleyi uzatirsak soh-
bet yazimiza soyle baslayabiliriz:

Degisen cagimizin insanlari, inanilmaz hizlardan ge-
lisiyor...

Birbirine cok yakin U¢ kusak, birbirinden cok uzak
Uc¢ ayri ana dil kullandigimiz icin, birakiniz gazete yazi-
si hazirlamayl, mektupla hal hatir sorarken bile lyice
anlasilsin diye ‘Turkge Soézluk' kullanmak zorunlugunda
kaliyoruz. Nitekim, ‘iyimserlik’ ve ‘karamsarhik’ sézcukle-
ri pek begenerek sohbet konusmalarimiza yerlesti. An-
lami da acgik, cumle kurarken de yerine oturtmak kolay.

Fakat nedense birbirine ¢ok yakin ¢ kusak, birbi-
rinden ¢ok uzak bir ana dil kullanmaya baslayinca, soh-
betlerde yeni sbzcikler yaratmak egilimi basladi.

Ornegin ‘Yasamsarlik'...

Dinleyin, montaj sanayi Urina bir ‘6zel bindirge¢’im
var. 1978 yilinin altinci ayinda bonolari édenince benim
kisisel tasit aracim olacak. Simdilik édung. lyi bakmak
gerek. Cunkt saclari bono kagitlarinin kalinhginda. Ctin-
ki iyi bakmazsam, bono kagitlari cirimeden ‘6zel bin-
dirgec'im c¢lrlyup gidecek. Cunkl her bono vadesinde,
bayramdan bayrama kabristan ziyareti gibi, kisisel ta-
sit aracimin otomobil mezarhiginda goézim vyasli, anasini
satanlarin aldatmaca kanisina saygi durusu yapmak ni-
yetinde degilim. CUnku ‘6zel bindirgec’im, benim senet-
lerim yillar yih hosafa déndugu icin, karimin imzasiyla
bor¢lanmak yontemiyle kaldirim kenarinda kelebek ca-
minin kirilmasini bekliyor. Cunki Kisisel tasit aracima
iyi bakmak, hem ‘ailesel’, hem ‘bonosal’, hem de ‘ihtiyac-
sal’ acilardan gorevim. Bu yilzden sabahin en erken sa-
atlerinde kapiyr calan sutcimuizin ‘dustundrlik’ yetene-
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gine, ayda bir defa ugramak zorunlugunda oldugum ‘tdzel
bindirge¢' ustasinin ‘dustnurlagd’ de eklendi.

Az 6nce lafini ettigim yeni sozcik iste bu usta disu-
nardn ardna:

— «Buyur babal»

— «Estagfurullah! Sagol! Yahu yine tekliyor bu me-
ret...»

— «Sapasaglam masallah! Ustelik niye harf degisti-
rip arabanin markasini degistirdin?»

— «NaslIl?»

— «Yani ya ‘meret’ dedin ya! Neden markay! degis-
tirdin diyorum...»

— «Ulen sen kelime oyunu yapip beni ticaret mah-
kemelerinde mi strindireceksin? Uyku sersemi konusu-
yoruz. Kapicinin ¢ yasindaki oglu yaslandiginda saci
iceri goctiginde ne dedin? ‘Oglani arka kanepeye al,
icerden yiklenirse kendi kendine duzelir' demedin mi?»

— «Seni masraftan kurtardik, fena mi ettik?»

— «Birak gevezeligi. Bir daha da, agzimdan sézgelimi
‘meret’ ¢ikti diye sbozcUk sakalari yapma lutfen. Ben, o
montaj kurulusun yan c¢alismalarindan ekmek parasi ka-
zaniyorum, anlasildi m1? Bak su arabanin minicik ariza-
sina. lyimser misin? Karamsar misin?»

— «Ben ‘yasamsarim’ agabey, ..»

Evet! ‘Yasamsarlik’ sozctigl, benim tamir ustamin
dilbilgimize kattigi bir armagan.

— «‘Yasamsarhik' demek, yasamak taklidi yapmak
demek...»

— «Haydi, haydi! Nankorlik etme. Bak su dukkana?
Tamir icin ka¢ araba sira bekliyor. Tanriya sukdr, islerin
iyi..»

— «Yasamaktan kivang¢ duyabilmek sadece karin do-
yurmak mi?»

— «Canim aile durumuna burnumu sokmak haddim
degil. Yoksa bir problem mi var?»

— «Hem ‘burnumu sokmam’ diyorsun, hem soluk al-
madan burnunu sokuyorsun...»

— «O, bir dil sur¢mesi... Adiz aliskanhgiyla konus-
ma hatasi. Affedersin!»

— «Estagfurullah! Son zamanlarda bizi onurla ya-
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samak kivancindan iteleyen baska dil stur¢meleri, baska
laf hatalari da oldu. ‘Dizgi yanlisi’ deyip isin icinden siy-
rildilar. Gstelik 6zUr de dilediler. Kacan nesemiz yerine
geldi mi?»

— «Kuzum neler anlatiyorsun sen?»

— «Bizden serefli oldudun icin elbette anlamazliktan
gelirsin.»

— «Hoppala! Yatagindan ters mi kalktin nedir? Ne-
den ben senden serefli oluyormusum?»

— «Yemek listesini hazirlayanlar oéyle diyorlar.»

— «Hangi yemegin hangi listesi yahu?»

— «Aburcubur sofrasini kuranlarin listesi.»

— «Bak aslan oglum, bak guzel kardesim. Demin de
sdyledim, uyku sersemiyim. Sabahin doérdiinde eve geldim.
Bilmece sorar gibi konusursan anlasamiyacagiz.»

— «Sen eglencenin 6lcustni kagirdiysan kabahat
bende mi?»

— «Ne eglencesi evladim. Bunca yildir beni tanirsin.
Meslegimin ne oldugunu bilmez misin? Gece iscisi oldu-
gumu unuttun mu?»

— «Yani sen de bizim gibi is¢i misin?»

— «Ulen kasinma!' Bak su karta. Ne karti bu? isci
oldugumu kanitlamiyor mu?»

— «O zaman mauserref olduk.»

— «Seni tanidigim zaman burnunun altinda biyik
golgesi yoktu. Simdi mi muserref olduk?»

— «Mademki sen de benim gibi iscisin, birbirimiz-
den seref alip birbirimize seref vermeye mecburuz.»

— «Neden 0?»

— «Aburcubur sofrasinda liste hazirlayanlar bize o
serefi vermiyorlar da ondan...»

— «Haaa su tartisilan kitaptaki yanhs dlzgi mesele-
sini. Simdi uyandim.»

— «Gunaydin baba...»

— Yorma kafani, Gzme tath canini. O, bir yanhlis-
hkmis. Duzeltilecek. Gegti gitti.»

— «Amin!...»»

— «Bizim araba ne olacak, onu sdyle.»

— «Onda da duzeltilecek bir yanlislhik varsa icabina
bakariz, tikir tikir ¢alisir.»
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— «Hay yasa! Mademki anzasi énemli deg@ilmis, ne
diye sabah sabah karmakarisik laflarla beni serseme ge-
viriyorsun?»

— «Ayakistu biraz sohbet ettik. Laf aramizda uyku
sersemliginden kurtulmanin saati de geldi...

— «Benim ‘mestane’ mahmurluguma karimla kayna-
nam karisir. Seni ilgilendirmez...»

— «O da dogru ya! Neyse! Ac¢ babacigim sunun ka-
putunu da bir bakalim!»

— «Ellerine saglik!»

Arabanin gercekten tikir tikir ¢alismasi on dakika-
hk bir ugrastymis. Eve déndim, magazinin yazisina otur-
dum. Fakat kafam o garip sohbete takilmisti. Bu yuzden
ilk cuimlelerde kendi uydurum bazi sozcukler icat eyle-
dim. Cizmenin boyunu bilirim. Kusur eylediysem affola-
cagina da inanmak isterim. Bizim gorevimiz malGm.

‘Guldursellik'...
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YEDEK YAZI

'Radyo’culukta, yedeklemeye, ‘konserve program’ de-
nir. Su veya bu nedenle kent disina cikacak olsaniz, bir
mazeretiniz olsa, hatta hastanelik hale gelseniz, prog-
ramlarin aksamamasi icin rafta ‘konserve’lerinizin bu-
lunmasi gerekir. Profesyonel islem geregidir, oyle ol-
masi gerekir. ‘TV'de de dyle yapiyoruz. Konserveleyip ye-
dekliyoruz. Sézuna ettigim ‘konserve’ler genellikle reklam
yayinlarinda gecerlidir. 6rnegin TRT'nin igsisi olsaniz,
size doktor raporuyla izin, yahut mazeret gerekgesiyle
muisaade ¢ikar. Fakat ‘reklamcilik'ta, boylesine bir hos-
goru sdzkonusu olamaz. Cunki avans almissinizdir, ¢inki
karsiliginda agik bono imzalamissinizdir. CuUnki ticaret
mahkemelerinin yargisina razi olmussunuzdur. Dogaldir.
Boyle olmasi gerekir. Cunkd, iscilikten iscilige fark var-
dir. ,

‘Gazinoculuk’ bir baska istir. Orada program ‘kon-
serve’ edemezsiniz. Basiniza bir hal gelir de sahneye c¢i-
kamiyacak duruma duserseniz, yapilacak tek sey, is sahi-
bine basvurup derdinizi anlatmaktir. Tek yol budur. Zi-
ra, menaceriniz araciliiyla haber salacak olsaniz, o ha-
ber, gazino patronuna gitmez. Menaceriniz, araciliktan
yolunu buldugu icin, siz ameliyattan ciktiktan yarim sa-
at sonra, onun bir adami basiniza dikilir:

— «Baba yahu! Seni sarsak sarmalasak, sahneyi ya-
rim saat kurtaramaz misin?»

Oysa cogu kez haberi bile yoktur derdinizden gazino
sahibinin.

Gazete yazarhgi apayri bir konu.

O alanda c¢alisiyorsaniz, ‘gaybubet’ hesabini okuyu-
cuya vermek zorundasiniz:

— «E, yedekle kardesim... Aktualite izlemiyorsun ki?
At kenara u¢ yazil..» Hele kulunuz gibi, ‘mazereti UGnll’
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bir Kisiyseniz, azar hazirdir okuyucudan:

— «Bakmiyor kendine... Kimbilir yine ne yaramaz-
hk yapti? Yazik!»

Okudugunuz yazi, bir yedek yazl.

Onceden tasarlanmadi.

Bir kontrol igin hastaneye yatmam gerekip de, ka-
rim bunu gazeteye iletince:

— «Eh, ge¢mis olsun» dediler. «Bir yardimimiz do-
kunabilir mi?» dediler. Fakat karim ve kaynanam beni hi-
zaya cektiler. Once karim:

— «Sana bdylesine kucak a¢an bir gazetenin yazisi
ertelenmez. Yedeklemen gerekirdi.»

Kaynanamin endisesi baska:

— «Evladim, -dost var disman var. Tanriya sukdr
hasta degilsin ki! Bir haftalik kontrola yatacaksin. Ela-
lem kovuldu derler yavrum...»

Kaynanamin séziine kulak vermek gerekir. Onda ga-
rip bir yetenek vardir. Olaylari énceden sezer. Hem de
saniye farkiyla, 6rnegin:

— «Cok yasa damat,» der.

Pesinden ben aksiririm.

Bu bakimdan bu yedek yazi, aslinda son dakikalarda
korkuyla yazilmis bir yazi.

Pazar guni sizlerle birlikte okuyacagim.

Sanirim o glne kadar, sag burun delik uzmani isi-
ni bitirmis, raporunu sol burun delik uzmanina yollamis
olacaktir. Sanirim bu yazinin ¢iktigi gin ilk papara bas
hemsireden gelecektir:

— «Siz ‘derin uyku tedavisindesiniz’ beyefendi. De-
rin uykudaki bir hasta, hemsirelerin c¢orap burusuklu-
gunu duzeltmeye kalkar mi?»

— «Oziir dilerim, bashemsiranim, ben uyku sersemi
ne hallettigimin farkinda miyim?»

— «Dis ulkelere gittiginiz oluyor mu?»

— «Kontrat alirsam (keh, keh, keh) ya da gorev
icadedersem, evet! Niye sordunuz?»

— «Giderseniz, bir ‘seks klinigi'ne ugrayin, ve kapi-
clya ‘acil servisi' istediginizi séyleyin...»

Biliyorum yatinca basima gelecekleri.
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Uyuduktan bir saat sonra uyku ilacimi icirmek igin
uyandiracaklar.

Sabah tuvaletimi tamamladiktan kirk dakika sonra
ilk idrardan 6rnek isteyecekler.

Ve tabii en olmadik zamanda nefes kontrolline gele-
cekler:

— «Kuzum rahatsiz olmayin hemsire hanim. Biz agiz
mizikast bulunur mu?»

— «Anliyamadim ?»

— «Eger bir agiz mizikasi varsa suratima yapistirin.
Siz gidin nébetc¢i odasinda kahve falina devam edin...»

— «Hala anhiyamadim?»

— «Yani afiz mizikasini suratima  yapistirirsaniz,
nefes kontroll icin rahatsiz olmayin, ben, nefesimi ice-
ri cekerken ‘Ciktik Ac¢ik Alnla'yr disari verirken ‘Dag
Basini Duman Almis’t calarim... Fakat mizikadan ‘Aman
Aman Zuhtl parcasini duyarsiniz kosun... O, son nefe-
sim demektir...»

— «Cok komiksiniz.»

— «Biliyorum. Oglum da ayni seyi soOyliyor. Ustelik
o ikibuguk yasinda...»

Tahmin ediyorum basima gelecekleri.

Asistan kardeslerim, gece saat on sularinda ziyare-
time gelecekler:

— «Nasilsiniz Orhan bey? Nasilsiniz agabey?»

— «Sagolun doktor kardesler. Sagolun cocuklar...»

— Rahatsiz misiniz? Bir dileginiz var mi?»

— «Sagolun. Sagolun. Hi¢ bir' ricam yok. Yalniz se-
rumun takildigi damar biraz sismeye basladi...»

— «igne mi yerinden oynadi acaba?1>

— «Hayir! Hatirimi sorarken naylon hortumcuga bas-
tiniz, akim kesildi...»

— «Ah pardon!... Aman Orhan agabey biz de sahi
sandik! Kuzum efendim siz evinizde de hep bdyle sakaci
misiniz?»

— «Evet! Ne var ki bu evliligin eskimis bir saka ol-
duguna evdekileri inandiramiyorum.»

— «Tabelénizda ‘hasta yatagindan.kalkmiyacak' ya-
zih. Yataginiza ordek ister miydiniz?»
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— «Neden? Nobetci hemsireler grevde mi?»

— «Duymasinlar c¢ok kizarlar.»

— «Niye kizsinlar? Onlar benim kizlarim. Benim
yavrularim... Yavrum?... Yavrum...»

— «Orhan bey, siz ilaglarin disinda bir sey mi icti-
niz?»

— «Hayir! Ama demin sifonu c¢ekerken suyun tadina
baktim. Sifon depolarinda % 60 oraninda alkol bulun-
dugunu biliyor musunuz?»

— «Olamaz!»

— «Olur... Erbakan hocam, keyif maddelerini kene-
fe dokin diye deme¢ vermedi mi?»

— «Size bir igne daha yapsinlar efendim. Bu gece
biraz ajitesiniz...»

— «Ben ajite uyumay! severim. Haydi cocuklar ge-
lecek yil saunada gorusiriz...»

— «Sauna mi1? Ne isimiz var saunada?»

— «Bir masor gunde Ugyuz lira kazaniyor. Haberi-
niz var mi1? Ustelik gomlek de degdismiyeceksiniz. Ama
‘full-time’ ayda yedibin lira maasla, sadece istanbul’da
Ugyuz elli munhal kadro var. Haydi iyi geceler!...»

Tabii, bu bir yedek yazi...



MOSTRA

Bazi sesler beni oldum olasi etkilemistir.

Galatasaray Lisesi'nde, (leylibekar), simdiki deyimle
cumartesi, pazar geceleri bile yatili okurken, caddeye ba-
kan yatakhanemizin isiklari dokuzbucukta sénerdi. Uyu-
maya hazirlanirken, hemen o6ntmizden gecen tramvay-
larin can sesleri kulagima gelirdi. Yastigimi koltuk des-
tegi yapar, hayallere dalardim:

— «Bu tramvaylar, kimbilir kimleri hangi eglencele-
re goturdyor, ya da kimleri cipcivil nese dolu, sicacik
bir eve tasiyor?»

O ‘eglence yerleri'nin otuz yilh asan bir iscisi olaca-
gim; sicacik evlerin her zaman ‘cipcivil nese dolu’ olmi-
yacag! elbette aklimdan gecemezdi.

Ogrenim devresinin belirli tatillerinde, Ug-bes ginim
Samatya’'daki evimizde gecerdi.

Karli gecelerde sokaktan gecen bozacinin kendine
0zgl c¢agrisini duydugumda, hi¢c sebep yokken gozlerim
dolardi.

Sirkeci'den, Yedikule'ye kadar durak yapmayan yol-
cu katari, bizim ahsap evin camlarini titreten incecik
dadagayle gectiginde, icim Urperir, macera riayalarina
dalardim.

Yillar sonra bir gosteri ucusunda ‘Falcon’ tipi avci
ucaginin kumanda koltugunda ayni camlari benim de
titretecegim akla gelir miydi?

Yogurtgu, karpuzcu, sutgt seslenisleri, beni duygulan-
dirmakla kalmaz, ginin belirli saatlerini de simgelerdi.

Yok o sesler artik!

Minik kamyonetlerin sofor yerinde, sagda oturan sa-
ticinin elinde mikrofon, tasitin daminda hoparlorler var.
Mahalle arasinda mal satarken, o mikrofonu kullanip, o
hoparlérle kulak zari tirmahliyorlar. Kimi isini 0Oylesine
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ciddiye aliyor ki, calistigim gazinolardaki assolistleri Kkis-
kandiracak ustalikta ‘eko' bile veriyorlar...

Cok degil! Sekiz yil énce Ege kasabalarinda bir tur-
nedeydik.

isler pek iyi gitmiyordu.

Yaz mevsiminin gobegindeydik. Hava 0Oylesine sicak-
ti ki (keh, keh) koépekler kedileri yirtyerek kovaliyordu.

Manisa civarinda bir ilgeye geldik. Gosteri gece do-
kuzda baslayacak. Biz oraya vardigimizda gines batmak
Uzere... Bir tek bilet satilmamis. Calisacagimiz bahcgenin
sahibi:

— «Arkadaslarinizi yaniniza alip ilcemizi soyle bir
dolassaniz» dedi.

Nazik bir davet.

Zaten alti Kisiydik; kiralanan ath arabaya dolustuk.
Aaa! O ne?..

Araba suridcustnin yaninda oturan Kkisi, eline mik-
rofonu alip bagirmaya baslamaz mi?

— «Bu geceeee... sinemamizdaaaaa... Orhan Boran ve

Ey Ulu Tanrim Yarabbim!...

Karpuz satilir gibi, sokak sokak gezdiriliyoruz. Uste-
lik gosterimizde ‘ailelere 6zel yer' ayrilmis... Demek bah-
¢cenin bir bélimine ‘ailevi’ ¢alisacagiz; 6bur boélimine
abuk subuk gosteri yapacagiz. Zaten ‘heyet’ dedikleri de,
dort sarkici kizim, bir illizyonist, bir de kulunuz. Asabim
bozuldu. Mikrofonda konusani durttim:

— «Kes su ziriltiyr arkadas! .»

— «Evet! Zinlti yapiyor degil mi? Dur hele... Su
digmeyi kurcalarsam duzelir...»

— «Ulen hoparlérin ziriltisint degil; sesini kes diyo-
rum...»

— «Sen kimsin yahu?»

— «Bagirip duruyorsun ya? Heyetin basiyim...»

— «Agabey sen heyet basi degil, deve basi olsan be-
ni susturamazsin...»

— «Neden?»

— «Bahcede bir tek bilet satilmamis. Agam ‘sunlari
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sokak sokak dolastir da gorstnler’ dedi. Ben c¢igirtkanim,
isim bu!...»

iyi mi?

— «Evladim biz mostralik mal miyiz?»

— «Ne mali oldugunuzu bilmem agam. Ben isimi yapi-
yorum...»

Kizlar bana bir garip baktilar. Sanirim ‘mal’ 1afi do-
kunmus olacak. Adam bagiriyor:

— «Bu gece vaaaaaaar; yarin yoooook... Eglenceyi
kacirma kardeeeeees... Gisemiz aciktir... Ailelere ayri yer
ayrilmistinir...»

— «Sussana yahu!»

— «Ben simdi susarsam, sen bu gece kime laf anla-
tacaaaan?»

Dengeli séze itiraz olmaz. O susmadi, ben sustum. Ve
alti kardesimle, mikrofonlu hoparlorlt, ath arabayla il-
¢enin sokaklarini dolastik. Ne resim isteyen var! Ne el
sallayan! Derken carsinin icine geldik, bir kirtasiyeci
dikkani éndnde durduk. Cigirtkan:

— «'Buraya kadar» dedi.

Eh! Buna da sukir. Demek mostralik gosteri bitti.
Ama o ne? Dukkénin 6nine yanyana iskemleler siralan-
mis. Kapida, o gece calisacagimiz bahg¢enin sahibi:

— «Efendim zahmet buyurdunuz. Ben arkadaslarim-
la arkada bir kosede istirahat ederdim.»

— «Orhan beycigim, burasini istirahat i¢in hazirla-
madik. Bu dukkadn da bendenizin...»

— «Estagfurullah! Fakat arkadaslarimin  kirtasiye
malzemesine ihtiyaclari yok. Zaten bir kismi okuma yaz-
ma bilmez...... »

— «Cok sakacisiniz. Efendim sinema biletlerinin bir
kismi burada satiliyor. Yani, carsi icinde yanyana soyle
oturursaniz, gelen gegen sizleri gordar...... »

Askerlik kamplarimdan kalma ilk emrimi ¢aktim:

— «Kiz kardesler dogru sinemaya... Dikkaaat!...
Elektrik¢i ve dekorcular kizlarin yanindan ayrilmaya-
cak... Dikkaaaat! Sevgili menacer! Tanri cezani versin
e mi? Dikkaaaat, sihirbaz yanimda kalacak... (Mostra)
olarak ikimiz kaliyoruz... Mars, mars...»
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‘Ekip' emri alinca dagildi. Ben de en 6ndeki iskem-
leye oturdum.

Ne demis ‘Pitigrilli'?

— «Eger irzina gecilecekse, bosuna cirpinma... Ra-
hat dur da zevkini cikar bari!

Ayak ayak Ustine atip basladim badirmaya:

— «Buyrun vatandaslar, sevgili ilgeliler buyrun. Kar-
sinizda bu geeeki sinemada yapilacak gosterinin heyet
basini sokulup seyredin. Seyredin fakat dokunmayin. Bu
heyet basi ‘mostralik'tir efendileeeer. Kesmece degil bu’
‘mostra’... Dinlemece... Buyurun gdsterimize... GO0zuniuz
tutmuyorsa, c¢enemi yoklayin... Zaten ben de sinirimden
bulasacak adam ariyorum.

Haydi yizde yirmisi saka; ylzde onu abartma; ylzde
besi uydurma...

Fakat inanin, bu 6ykinin geri kalani ayniyla vaki...
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TELEVIZYON MASALI

ilk zamanlar bir hayli heveslendik.

Bir sanatci icin bulunmaz firsatti milyonlarca Kkisi-
nin evinde ekranlara konuk olmak. Cesaret isterdi. Usta-
lik isterdi.

Benim yakin ve degerli dostlarimdan Fecri Ecbiog-
lu, butln zor kosullara ragmen bu ilk bakista kolay goéri-
nen, fakat aslinda bir artisti iki G¢ gérinttde eritip bi-
tirmesi olasilik tasiyan cabaya uUstin bir basariyla gi-
risti. Fecri Ebcioglu'nun, Teknik Universite ‘deneme ya-
yinlai’'ndan itibaren bizim TV dinyamiza olumlu katki-
sini sanirim pek az kisi kucumseyebilir. 6zellikle ‘show’
alaninda onu alkislayanlarin basinda, milyonlar arasin-
da, kulunuz da vardi. Bu cabay! hafife, hatta yari tebes-
sime alaya alanlar bile oldu. Fakat bir gercek ortadaydi.
Fecri Ebcioglu Turk televizyonunda lafi en ¢ok edilen ki-
siydi.

Yine yakin ve degerli dostlarimdan, Halit Kivang,
yine butlin zor kosullara karsin, sporseverlijine yarasan
bir atilimla ekranlarda gérinuverdi. Dogrusu kiskanacak
kadar imrendik Halit Kivan¢'in birbirinden basarili ug-
rasilarini...

Altan Erbulak sanat arkadaslariyla, ‘parodiler'e el at-
tiginda, onu sevenlerin basinda yine bendeniz heyecan
ve kusku icindeydik. Sonug; evlere renk getirdi, izleyici-
leri neseye bogdu.

Bu kardeslerimiz ve simdi saymakla satir tiketmek
istemedigimiz nice degerler, birer ‘piyon’ olarak on saf-
halarda gdzuktuler; basari kozandilar; kalanlara moral
verdiler.

Evet ilk zamanlar bir hayli heveslendik.

Levent Kirca, Enis Fosforoglu ve diger imrenilecek
degerler, olgunluga erisen TV'mizin unutulmaz yildizlari
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oldular. Kamera gerisinde ¢alisan Ustin yetenekli kardes-
lerimiz de, birbirinden gi¢ sinavlari alin akiyla veriyor-
lardi.

Cok ama ¢ok heveslendik.

Ve ilk adimimizi ativerdik bu coskuyla.

ilk adimda tokezlendigimiz de kusku gétiirmeyen bir
gercekti. ..

Bu bambaska bir isti...

Cektik elimizi ayagimizi bu alandan. Kaybimizin ka-
zancimizdan fazla olacagini sezebilmek igin fal bakmaya
ya da mineccim mamasi yemeye gerek yoktu. Bu, bizim
isimiz degildi.

Derken efendim; Ugur Duindar, sanirim akillardan
pek silinmeyen bir iki yapimina bizi konuk eyledi... Ya,
onun sirinliginin ve ustaliginin bir kirintisi bize ulasti;
ya da yapimdaki titizlik ugrayisi profesyonel anlamda
belirli bir duzeye yukseltti; sonucta galiba izleyicileri ra-
hatsiz etmedik.

Bu pembe bulutlarin goélgesinde, yeniden, ¢ok ama
cok heveslendik.

Kisisel girisimler i¢cin bir hayli de ugrastik.

Fakat, hayir!

Bir noktayi unutuyorduk. Biz ‘radyocu'yduk. ‘Televiz-
yon'culuk, yeteneklerimizin disinda kaliyordu...

Gunes Tecelli'nin kulaklari ¢inlasin.

Bu 6zel yetenek glciinden yoksun oldugumuzu farke-
dince, hele araya adreslerimi ayni mahalleye dusme-
yen sokaklar girince, ‘radyo'cu ve ‘gazino'cu oldugumuzu
hatirlayip bilmedigimiz sularda kulag atmaktan kacgindik
da kagindik.

Fakat nereye kadar kacacaksin?

Oyuncak yeniydi. ..

Ekmek paramizin dilimlerini saglamak icin, yeni
oyuncagin baskisi altindaydik.

Hem de hangi kosullarla?

Otuz saniyeye oyun sikistirmak; yirmisekiz sbzcige
komiklik sigdirmak! ...

Dustnduk tasindik. Biz vaktiyle, ayni ekmek para-
sinin dilimleri igin, Kurtulug'ta cambazhanede de, ‘tuhaf-
hk' yapmayi goze almistik. Bundan mi korkacaktik?
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Oysa korkmak gerekliydi.

Tek gozlu canavar, Dr. Frankestein'in gézinu Kkor-
kutacak, kirmizi isikli gézin sahibiydi. Ama dondst var
m1? Siz bir reklam kontratinin kalin satirlari altindaki
minicik satirlari okudunuz mu?

— «Olmadi, vazgectim» derseniz, poponuzdaki donun
icra yoluyla alinacagini duasindiniz mua?

Biz dusunemedik.

Bir heves, bir heves, haydaaaaa yeniden girdik isin
icine.

Cami avlusunda yakalanan adamin dedigi gibi:

— «Yersizlik!..»

‘Yeni Oyuncak'tan sonra bizim asil isimiz ‘radyo-
culuk' kiimeslerde horozluklarin karanhginda kalmisti. E,
ne yapacaktik yani? Cektik besmeleyi, daldik baliklama...

lyi haltettik! (Affedersiniz)

Aldigimiz mektup sayisi haftada ikiylzden, besyulzel-
liye yukseldi ama, Basin Ahlak Kurallari'ni zedelemeden
kacini okuyabilirim size?

Oyle mi? Oyle!.. O zaman kardeslere haber saldik,
dedik Ki:

— «Hamamda bu ‘divitin bize nasil saklandigini bil-
miyoruz. Buyrun gelin! Oneriniz ne olursa olsun, iki bik-
IUm emrinizdeyiz...»

Biz artik televizyoncuyuz.

Ekmek parasini  kollamak icin  disincelerimizden
6din vermek, sanirim merhum pederimiz Tibbiyeli Hik-
met Efendi'yi mezarinda dort kez donduriar. Boylesine
bir 6diin vermek aklimizin ucundan gecemez. Onun igin
bunlari, dustncelerimizi, sosyal gorisumuziu bildiklerine
yurekten inandigimiz okurlarimiza acik vyirekle yazar.
sadece TV'den degil, ‘Radyo’ reklamlarindan kovulacagi-
r,niz gund de inangla, 6zlemle bekleriz.

Bu tiur yazilar, bizim ‘Magazin' ekimizin havasina
aykiridir. Ben bu sttunlarda bile ‘tuhaflik’ yapmak zo-
rundayim. ‘Tuhafhiima (reklamlar disi)) TV'de basla-
dim bile...

Ama yazimi da, isin akisi geregi bir tuhaflikla biti-
reyim.

Saka bu ya:
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Kadin mahallenin balikgisina kesilmis. Adam, lufer
satiyor. Madam Ermeni... Balkondan seslenip balikgiyi
yukari cagirmis... Bir c¢ift lifer pazarligini, ne yapip
edip yatak odasina kadar striklemis. Kocasl eve geldi-
ginde, salonda bir cift lufer var.

— «Kagca aldin?»

Sasirmis kadin:

— «Yuz liraya?»

Koca kizmis:

— «Yahu seni saaaapmis bu balikgi...»

— «Ay belli oloooor?»..

Bizim televizyon masalinin da nasil olusup yuridu-
gu, acep belli oloooor?...
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ALO POLIS..

Cok sevdigim bir televizyon dizi filmiydi ‘Alo Po-
lis.. .

Hele insan Paris'i iyi biliyorsa...

Hele insan Fransiz, hele Paris polisini yakindan ta-
nimak olanagini elde etmisse...

Yaklasik otuz yil 6nce, Paris'te kaldiim ucuz otel-
lerden birinin ¢ati katindaki odama giren orta boylu
sisman adam kapiyr vurma gereksinmesini duymamisti.

Otuzdokuz atesle yatiyordum. Bir oksuzlik icindey-
dim ki, dokunsalar agliyacagim. Yurdumdan ilk kez ay-
rilmistim. Diyar-1 gurbette, bizim paramizla ayda 90 lira
kazancgla otel odalarina siginmisim. Gelirken getirdigim,
daha dogrusu giderken géturdagum, alti kat elbisenin
dordund c¢oktan satmisim. Oralarda «bir garip Orhan’-
im, tarifsiz yanlizliklar icinde», dedigi gibi adasimin...

Kaplyr vurmadan odama giren orta boylu sisman
adam, 6nce bana uzun uzun bakti. Gegirdi. Yelek cebin-
deki saati ¢ikardi bakti. Cebinden minik bir defter ¢i-
kardi bakti. Dondl yine bana bakti. Rafin (zerindeki
sari yaldizli sigara tabakami aldi bakti. Basucumdaki
maden sodasi sisesini salladi bakti. Bir iskemle cekti, ya-
tagin yanibasina oturdu, elini alnima koydu atesime
bakti.

—mSizin atesiniz var...»

— «Var yal..»

ic telefonu acip kapiy! arad:

— «Surdan karsidan kiguk bir sise konyak aldirin.
iki limon aldirin. Getirirken iki bardak kaynar su ge-
tirin. Tesekkdurler...»

Orta boylu sisman adam,melini agzina kapamadan
yine gegirdi. Tekrar elini alnima koydu:

— «Altin mi o sigara tabakasi?»
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— «Yoo!.. Sari yaldizli. Istanbul'da annem almisti
yas gunumde...»

— «Evet, evet. Tahmin ettim yaldiz oldugunu... Bu
ates yarina kadar duser...»

—=«Siz bu otelin doktoru musunuz?»

— «Bu otelin kapicisi yok ki doktoru olsun!..»

— «Kimsiniz peki?»

Esnedi... Arka cebinden sofor ehliyetine benzer bir
sey cikarip uzatti:

— «Polis... ‘Madlen’ karakolundan... Hani o cikolata
markasi gibi... Keh, keh... Hemen suradaki meydanda
bizim karakol...»

— «Meydanin nerede oldugunu biliyorum. Fakat si-
zin burada ne aradiginizi bilmiyorum.»

Saatine bakti, cebindeki minik defterine bakti, ma-
den sodasini yeniden salladi bakti, elini alnima koyup
bir daha atesime bakti:

— «Grip bu, grip... Ates yarin duser ama kiriklig
dort bes gun gider.»

— «Birakin saghigimi... Polis bu odada ne ariyor?...»

— «Kuzum sakin olun!.. Zaten benim de bir grip bas-

langici sikintim var... Efendim! Siz Jean-Pierre Au-
mont'un odasindan... sey... izinsiz har¢hk aldiniz mi?»
Firladim:
— «Ne?»
Esnedi:

— «Ne bileyim ben, odasindan iki defa bezyusliuk iki
banknot kaybolmus da...»

— «Benim c¢aldigimi mi soéyluyorlar?»

— «Soylemiyorlar. Soyleseler, ben de sizin gibi erken
yatacagim. Karakola telefon ettiler, biz de o6nce tiyat-
roya ugradik; orada calisanlarla gorustik, siz rahatsiz-
missiniz, gecerken size de ugradik.. iste bul.. Atesiniz
dalginhik yapiyor mu?»

— «Sizin yetkileriniz odama habersiz girmek hak-
Kini tantyor mu?»

— «Ne bileyim ben? Belki taniyor, belki tanimiyor.
Ben sizi Uzmeye gelmedim ki? Hasta oldugunuzu duy-
dum, ziyaretinize geldim Simdi size, ve izin verirseniz
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kendime, sicak suyla iki bardar ‘grog’ yapacadim. Sonra
da gidecegim... Bu arada su minik deftere bir iki soru-
nun cevabini yazarsam, herhalde telefona sarilip elginizi
aramazsiniz...»

— «Hayir, ben baska birini ararim...»

Kapi vuruldu, konyak, limon, sicak su geldi... Orta
boylu sismen adam ‘grog' hazirlamaya koyuldu. Ben bu
arada aradigim numaray! bulmustum.

O tarihtlerde Paris'te ‘Les Mathurins' isimli bir ti-
yatroda ‘ikinci rejisér'dim. Yani bizim deyimle ‘aksesuar
memuru yardimcisi’. Yalniz Fransa'da degil, cevirdigi
filmlerle Amerika’da Gn yapan Jean-Pierre Aumont bi-
zim tiyatroda, kendi eseri olan ‘Cin imparatoru’ isimli
bir piyeste basroli oynuyordu. Karisi (¢oktan 6ldid) Ma-
ria Montez, baldizi Tina Montez ve ben, asagl yukari
her gece, oyundan sonra beraber yemege cikar, sabahin
erken saatlerine kadar ‘Isikli Kent'in zevkini ¢ikarirdik.

Telefon ettigimde oyun bitmisti; buldum Jean-Pierre
Aumont'u. Karisiyla, baldiziyla, bes dakika iginde, zaten
burun dibindeki otele geliverdiler. Dogruldum:

— «Arkadas, senin odandan para calinmis...»

— «Galindi... iki defa...»

— «Bu polis benim odama geldi, hem de kapiy! vur-
madan...»

Tina Montez guldii. ispanyolca fisildadi:

— «Senin kapinin vuruldugunu daha duymadik...»

Fakat Unld yildiz Aumont c¢ok kizdi. ‘Gorg’lari hazir-
layip bitiren memura déndui:

— «Bu ne demek Madasyd?»

Orta boylu sisman adam bu kez elinin gerisinden ge-
girdi:

— «Bu, ‘gorg' efendim. Konyak, limon ve sicak suy-
la yaptim. Arkadasiniz icgin...»

— «Bir defa ‘gorg' romla yapilir. Ayrica ben size onu
sormadim. Arkadasimi neden rahatsiz ettiniz...»

— «E, zaten rahatsizmis onun igin...»

—m«Mosyo! Ben 6zel otomobilimi bu arkadasa ema-
net ederim. iki kez pirlantali kol saatim kayboldu, bu ar-
kadasim buldu, evime getirdi. Kaldirimda ctzdanim dus-
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muis Mosyo. Bir rastlanti ici para doluydu, o bulup kara-
kola gotlrdid de sonra gittim aldim. Ben bu arkadasima
evimin anahtarini emanet ederim. Yataginda hasta ya-
tarken siz ne hakla..»

«Erbulak’in kulaklari ¢inlasin, ayniyla vaki. Simdi ol-
sa ‘otuzbese bakla’ der de)

— «Siz sayin Mosyd!.. dnce kizima imzali bir resim
verir misiniz? Sonra nicin hasta ziyaretine gelen bir
polisi hiddetle karsiladiginizi anlatir misiniz? Eger ger-
¢ek bir sikayet yoksa, neden ‘Alo Polis’ arandi, onu da
sdyler misiniz?»

‘Grog’ atesimi dustrmemis, tam tersine kan tepeme
¢itkmisti. Odadakiler kendi irklarina 6zgi soyleyislerle
ciktilar gittiler.

Fakat, eger hayal gérmediysem, galiba Tina Montez
odamda kaldi.

Ve ertesi gun gergekten atesim belki normalin altina
dista...
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YORGAN DOSEK

Gene yazilar iki hafta aksadi.

Sanirim okurlardan 6zir dileyerek sohbete basla-
mak gerek..

Hastalik hastasi tipler vardir. Bunlardan biri haf-
tada iki U¢ kez doktoruna ugrarmis:

— «Doktor bey galiba karacigerim yine yaramazlik
yaplyor. ..»

— «Doktorcugum sanirim kalp atislarimda bir den-
gesizlik var...»

— «Sevgili doktor bas donmeleri, kulak uguldamalari
yeniden basladi...»

Doktor adamin huyunu bildigi icin ciddiyetle dinler,
sonra da i¢ rahatlatici sozlerle kapidan ugurlarmis.

Fakat haftada en azindan dért defa doktoruna ug-
rayan bu zat, bir ay muayenehanenin kapisini ¢almamis.
Uzun ayriliktan sonra yeniden geldiginde doktor gile-
rek sormus:

— «Hayrola dostum? Coktandir sizi géremez olduk?»

— «Yaa haklisiniz» demis adam. «Hastaydim, ondan
ugrayamadim...»

Hastalik hastasi oldugumu sanmiyorum ama, ozellik-
le son iki yildir, benim hirpalanmis motorun sik sik tek-
lemeye basladigi bir gercek. tistelik dogal. iyi bakmamisiz.
Eskimeye yiz tutan bir model oldugunu unutup ha babam
olur olmaz yokuslara surmusiz. Yagma suyuna dikkat
etmemisiz. Haydi acik ytrekle davranip itiraf edelim. Mev-
simli mevsimsiz antifrizini O6l¢listiz boca etmisiz. Piston-
lardan gelen uyari seslerine kulak asmamisiz. Zaman za-
man motorun stop edecegi kaygisina kapilip ustalara gos-
termis, rektifiye ettirmis, tamire c¢ektirmisiz ama; kon-
tagl cevirip de calisir hale gelir gelmez yeniden tam gaz,
cukurlu kasisli yokuslara vurmusuz. Zaten dolmus degil
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tikilmis usull ¢alistigimiz icin, bu arada seferlerimizi ak-
satmis, tasimakla yuikimliu oldugumuz yolculara mahcup
olmusuz.
— «E, kardesim! O halde ya motoruna iyi bale, ya da
arabana guUvenmiyorsan abonman islere angaje olma.»
Dogru! Yazinin basinda 6zir dilememin nedeni de bu.
insan hastalandigi icin 6zur diler mi?

Gazino c¢alismalari icin dilemez. Dilemesi de beklen-
mez. Sahne gosterisinin laflarini banda alip, gérintistni
de filme cekip, ise gidemedigin geceler miusteriye beyaz
perde asip gdsteremezsin ya? Pat diye kafayl yastiga vu-
runca gazete ilanlarinda ismin resmin cikar, bu arada
yanlis yorumcular tarafindan adin seksenden doksana
¢ikar, ama dUzuntinden kahrolsan bile yatagindan kimil-
dayamadigin icin sahneye cikamazsin. Ya yerini baska
bir sanatciyla doldururlar, ya da iyi niyetle iyilesmeni
beklerler.

Ama radyo reklamlari, TV programlari, hele hele ga-
zete yazilari s6z konusu olursa insan hastalandigi icin
ozur diler.

Saydigim U¢ calisma alaninda guncel olaylar kova-
lanmadigi icin, profesyonel Kisinin tedbirli davranmasi,
tekleme olasiligini akilda tutup yedekte konserve bulun-
durmasi gerekir. Ceyrek yuzyildan fazladir, karinca ka-
rarinca, elden gelenin en iyisini yapmaya calisarak saga
sola kosusturuyoruz. Cabalarin basari oranini bizim kes-
tirmemiz olanaksiz. Fakat, olajanisti durumlar disinda
profesyonellik kurallarina titizlikle 6zen  gosterdigimizi
saniyoruz. Bu bakimdan son U¢ ayda iki kez yazi kopuklu-
gu bizi hastaligimizdan daha fazla uzdu.

Aktor, kokteyl partide koseye sikistirdigi birine yarim
saat kendi Kisili§i konusunda konferans c¢ekmis, 0zgec-
misten dem vurmus, meslek sertvenlerini anlatmis, kar-
sisindaki bayilacak hale gelirken durup gulimsemis:

— «Eh, benden yeterince bahsettik» demis. «Biraz

da sizden konusalim. Son oynadigim piyeste beni nasil
buldunuz kuzum?»

Anilardan s6z ederken neyse ama, gz gezdirdiginiz bu
satirlardaki gibi yuvarlak bir yazida insanin bastan sona
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kendinden bahsetmesi biraz tuhaf oluyor, farkindayim.
Ne var Ki bu, bir tur, profesyonel bogverciligin 6ztr dile-
me yazisi. Kusur bende olunca 6zir dilerken lafi nereden
dolastirayim da konuyu bir baska Kisiye yukleyeyim?

Aslinda ‘profesyonel bosvercilik’ derken kendimi bi-
raz da agir sucluyorum. Zira son hastane ziyaretinden
¢iktiktan bir hafta sonra, yeniden yorgan dosek eve ka-
panacagim aklimin ucundan ge¢miyordu. Calismalarin
hic aksamadan tikir tikir yirlyecegine inaniyordum.
Derken efendim, nedeni belirsiz bir bitkinlik, orama bu-
rama saplanan sancilar, sojuk soguk terlemeler... Ak-
samistl bakkala ugramistim, yerdeki kafesimsi bir san-
digin Gstine oturdum kaldim. Bakkal merak etti:

— «Hayrola?»

— «Valla bilmem! Midemi soruyorsan, sanki gaz si-
kistirtyormus gibi. Sirtimi soruyorsan iki kirek kemigi
arasina bigak saplanmis gibi. G6gsimi soruyorsan, san-
ki cendereye almislar gibi. Basimi soruyorsan, ari kova-
nina sokulmus gibi. Bacaklarimi soruyorsan, maraton
kosusundan ¢ikmis gibi. Beni soruyorsan, ben de kendimi
pek iyi hissetmiyorum yahu...»

— «Griptir, grip. Simdi salgin ya?»

— «Belki! Atesim de var galiba. Vicudum firindan
¢tkmis ekmek gibi...»

— «Aman beyim eger vicudun c¢ok sicaksa oradan
kalk da su gazoz sandiginin Gstine otur.»

— «Neden?»

— «Altindaki sandikta gunlik yumurta var. Vakit-
siz kulugkaya yatirip civciv c¢ikartmayalim...»

— «Keh, keh, keh...»

Keh keh, meh meh!.. Eve déndik; dénids o donus...
iki hafta pestil gibi serildik kaldik. Bir hayli korkmus
olacagim. Karim bana moral versin diye bir arkadasimi
eve cagirdi. Bizim arkadas bana moral vermek i¢in odama
girince, kilidi bozuk balkon kapisinin agilmasiyla buz gibi
rizgar perdeleri havalandirmaya basladl. Arkadas ses-
lendi:

— «Yenge gel su balkon kapisini kapa yahu! Beni
de bu herif gibi gebertecek misin?»
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Kovaladim moralciyi odadan.

Adami sedyeyle kogusa getirmisler. Bitkin zavalli.
Elleri ayaklar: titriyor. Titremiyor, zangir zangir sallani-
yor. Evierden uzak, sanki ¢ene atiyor. Yatagina yatirmis-
lar. Kogusta bir de kadin geziniyor. Son derece sihhatli,
yanaklari elma sekeri gibi, sen sakrak. Kadin nerdeyse
son nefesini verecek adamin bas ucuna bir sise kolonya
koyuyor, bir de havlu asiyor, koJustakilere el sallayip
¢ikip gidiyor. Yanda yatan:

— «Geg¢mis olsun bey» diyor.

Perisan hasta kesik kesik cevap veriyor:

— «Sagol! Benimki hastalik falan degil...»

— «Niye getirdiler buraya?»

— «Efendim ben bundan bes yil evvel karimi éldur-
meye karar verdim. Es dost, sakin tabancayla bicakla
6ldirme, 6mrinidn sonuna kadar zindanlarda curarsan.
Oldureceksen askla oldir. Giunde iki defa karina askini
ilan edersen, bes yildan fazla dayanmaz &lur, dediler, ben
de bu 06gudu uyguladim. Biraz bitkin dustim. Ondan
getirdiler...»

— «Ama masallah keyfiniz yerinde, gullyorsunuz.»

— «Ben gulmeyeyim de kim gulsin beyim? Demin
burda dolasan bir kadin vardi ya? iste o benim karim.
Bes yil buglin doldu. 13 gece geberecek, haberi yok sala-
gin, halad sarki séyluyor... Ben ona guluyorum...»

Hasta morali dedigin boéylesine koklia olmali.

Ozur dileme yazisi burada bitti. Kendimi affetirebil-
diysem, ne mutlu...
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CIGARAMIN DUMANII

Cigara. Biraz daha kibarcasi: Sigara. Argo kullana-
cak olursaniz: Cikinti, siper, sipsi. Kadere razi olanlarin
deyimini yeglerseniz: Tabut civisi. Adina ne derseniz de-
yiniz, ister filtreli olsun ister filtresiz, dumani degisme-
yen nesne.

Amerika'da, sigara paketlerinin Ustine: «Dikkat!
Saghginiz icin zararh olabilir» cimlesinin yasa zoruyla
yazilmasindan sonra, satisi % 20 arttigi sodylenen keyif
maddesi. Yurdumuzda, yabancisinin kagakgiligindan, yer-
lisinin yokluguna kadar, basinda sUtun sUtun yer ayri-
lan énemli bir sorun. Yoksulun, sikintilinin, sinirlinin te-
selli nefesi; aydin Kkisinin, canina deger verenlerin nefis
savasl.

Adami kursuna dizecekler. idam mangasinin éniine
getirmisler. Gozlerini baglamislar. Manga komutani, tore-
lere uyarak bir sigara yakmis, mahkimun dudaklarinin
arasina sikistirmis. Adam tikurmus sigaray! yere:

— «istemem» demis. «Birakmaya calisiyorum...»

Kendiniz fosur fosur fosurdatirken, gézimuz ¢ocukla-
rimizda ve icimizde yilrekten bir dua:

— «Aman ingallah buyuyunce su zikkima alismaz...»

Anne carsidan eve doniince dogru kocasinin c¢alisma
odasina kosmus:

— «Bizim oglani kapi aralifinda sigara icerken gor-
dum. Dusun! Daha ufacik...»

Baba, kitabini kapadigi gibi hisimla ayaga firlamis:

— «Ben ona bir sopa g¢ekeyim de, bu yasta Kibritle
oynamak neymis gorsin...»

Bugunun siki tiryakileri bizler, ilk sigara dumanini
hangi nedenle cigerimize doldurmak gereksinmesini duy-
duk acaba? Merak? Ergenlik gosterisi? Fiyaka 06zentisi?
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Herhalde bunlara benzer bir sey olsa gerek insan du-
rup dururken tadini bilmedigi bir nesnenin 6zlemini cek-
mez ya?

Ben, Galatasaray Lisesi'nde okurken, onuncudan on-
birinci sinifa gectigimde atesledim kibriti ilk sigaramin
ucuna. O sinif déneminde ve yas doneminde, okulun «Bi-
yUuk Avlu» denilen boélimune girebilmek hakkim kaza-
niyorduk. Daha ufak siniftakiler ve yasca daha kiguk
olanlar pek sokulamazdilar o avluya. Yatili okul yasan-
tisinin yerlesmis bir kuraliydi bu. Hele hele daha da bu-
yuk olanlarin sohbetlerine yarim kulak vermek, pek Kke-
narlardan da olsa o ‘se¢kin kullb’e sokulabilmek icin,
tuvaletlerin yan araliginda bir sigara tuttirmek ‘asli tGye-
ligin’ geregi sayilirdi.

Benim ilk sigaram bir Amerikan sigarasiydi. Markasi
‘Old Gold'du. ismet adinda Adanali bir sinif arkadasim
vardi. Varlhikh bir ailenin ¢ocuguydu. Amerikan sigarasi-
ni ona kim getirirdi, ya da nereden bulur alirdi, bilmi-
yorum. Fakat geceleri yatakhane zili calmadan once,
aksam etudlerinde, sirasinin kapagini kaldirir, o siperin

arkasinda, jiletle sttlikahve rengi paketin ucundan kare
seklinde muntazam bir kapak acardi. Cogumuz imrene-
rek, bazimiz kiskanarak seyrederdik.

‘Otlama’ devresini atlatip da kendi ‘mal'imi kendim
tasimaya baslayinca, ‘seckin kullp'ce benimsendim. Ya-
tihh okulda paket tasimak akil k&ri degildi. Gerek ‘Blyuk
Avlu'nun tuvaletler bélimune, gerek dzellikle aksam ettid-
lerinde siniflara ‘sigara baskinlari’ dizenlenirdi. Yaka-
lanmak tehlikesi ‘seckin kullp’ Uyelerini sigaradan uzak-
lastirmaz, tam tersine, erginligin korkuya meydan okuma
gosterisiyle kimsenin aklina gelmiyecek saklama yerleri
bulmaya itelerdi.

Bu cocukca oyunlar arasinda okul bitti. Fakat sigara
da parmaklarimin ucuna, dudaklarimin arasina yerlesti
kaldi.

Aradan bunca yil ge¢cmesine karsin, hala gercek bir
tiryaki olup olmadigimi bilmiyorum. Vakia karimin deyi-
miyle ‘fabrika bacasi gibi’ paket Ustlne paket tiketiyo-
rum ama, 6rnedin, pek ender de olsa, hicbir is yapmayip
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yatak odamda kurbaga istirahatine cekildigim gunler, kal-
kip bir sigara yakmak aklima gelmiyor. Ya da su veya
bu nedenle doktor yasakladiginda sikintilara dismuyo-
rum. Bazen de tam tersi. Sanki yarim saat sigarasiz kal-
sam aklim basimdan gidecek.

Cok eski yillarda, bir tek oda ve mutfak-banyo kari-
simi bir béliumden olusan minicik bir apartman dairesin-
de otururdum. Bir gece sabaha karsi isten cikip eve gel-
dim. Cebimde sigara yok. Evi aradim taradim, ila¢ icin
olsun bir tek yok. Acik dikkan bulamayacagimi bildigim
halde sokaga firladim. Kdse basinda bekg¢i duruyordu. So-
kuldum:

— «Bekg¢i efendi bir sigaran var mi?»

Bekg¢i beni tepeden tirnada suzdui:

— «Tiryaki misin, erkete misin?»

— «Ne erketesi?

— «Erketeysen, patronundan g¢ekecegin var. Buralar-
da bir yerde kumar oynatildigini biliyoruz. Seni karakola
aldim mi bulbdl gibi éttdrdram.»

— «Ya dupedlz tiryakiysem?»

—m«Onu da yutturamazsin. Tiryaki adam sigarasiz
kalmaz.»

— «Amma uzattin yahu! Alt tarafi bir sigara iste-
dik...»

— «Haydi, haydi. Bu saatten sonra is ¢ikarmayalim.
Ben seni gérmemis olayim, sen de beni gérmemis ol...»

— «Tamam da, bu arada bana bir sigara verebilir
misin?»

Bekc¢i dudugund o6yle bir hiddet ve siddetle caldi Ki
nefes gucune bakilirsa besbelli tatin kullanmiyordu. O
gece gun agarip ilk dukkan agilincaya kadar sokaklarda
dondum dolastim.

Bir berberim var. Koltuguna oturur oturmaz ilk sbézi
ikram olur:

—e=«Yak bir cigara agabey. Cigerlerin bayram yap-
sin.»

— «Cigerlerim bayram mi yapsin?»

— «Oyle derler ya»?

— «Sen ‘antrakosis’ nedir biliyor musun?»
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— «Hayir ben tombalacidan aliyorum. Hakiki Malbora
agabey. O senin dedigin markay! hi¢ duymadim.»

— «'Antrakosis' sigara markasi degil. Sigara duma-
niyla cigerlerine yerlesen kémur zerrecikleri. Ne erir, ne
disari atilir. Cigerine yapistigi yerde dylece kalir. iste bu
zerreciklerin birikimine ‘antrakosis' derler...»

— «Vay be...»

—a«Daha bitmedi. Sigaranin kagidi var. Kagit odun-
dan yapilir. Al sana bir kanserojen madde daha... Her
nefeste icine c¢ektigin zararh gazlari da sayayim mi? Bun-
larla ciger bayram yapar mi? Bile bile dort kollunun éntn-
de siraya giriyoruz...»

— «Peki Tekel'in 6nunde Ugylz metre sigara kuyru-
guna girenlerin bu sdylediklerinden haberi yok mu?))

— «Valla bilmem!»

— «Bogver agabey. Senin kafani karistirmiglar. Yak
bir sigara da kendine gel...»

— «Ver bakalim bari...»

Ve yakiyoruz pespese. Bile bile.

Acaba gercek bir tiryaki miyim? Yoksa cigaramin du-
maniyla cigerlerime her gin bayram yaptirdigim icin,
deli miyim neyim?
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MERHAMET ISLETMECILIGI

Kapinin zili ¢aldiginda, yatak odamda uzun oturmus,
polis romani okuyordum. Disardan o6nce kayinvalidemin
sesini duydum:

— «lyi gizel ama, benim damadimin bu islerle ugra-
sacagini sanmiyorum. Dedigin dogru olsa bile, evin adre-
sini verip seni buraya ¢agirmaz. Sen bekle bakayim biraz.
Guleeer, Gileeer! Gel.kapiya bak! Delikanlinin biri Or-
han’t gérmek istiyor...»

Polis romanini suratima elimden dismus gibi kapatir
kapatmaz, uyuma taklidine gectim. 'Bir stredir yeni al-
digim bir karar1 uygulamaktaydim. Gazino angajman-
larinda haftanin iki gecesi kesinlikle ¢alismiyor, bu sar-
tim kabul edilmezse isi almiyordum. Pazar 6gleden sonra
baslayip sali sabahina kadar stiren, bu birbucuk gunlik
istirahat suresinde, calisma odamin kapisini Kilitliyor, son
derece dnemli bir cagri degilse telefanlara kendim cevap
vermiyor, misafir gelse salona bile c¢ikmiyordum. Sunca
yildir tam anlamiyla bir tatil yapmak olanagindan yok-
sun kaldigim icin, kendi kendime verdigim birbuguk giin-
luk kurbaga istirahatini biyuk ézenle korumaya calisiyor-
dum. Boyle bir dinlenmeye ger¢ekten ihtiyacim vardi. Ka-
piya gelen delikanhy!r savamazlarsa beni cadiracaklarini
sezdigim icin uyku numarasina yatmistim. Derken kari-
min sesini duydum:

— «Orhan bdyle islerle ugrasmaz kardesim. Zaten ev-
de yok. Sen onu calistigi yerlerde bulmaya c¢alis...»

Kap! kapandi. Ben kitabi suratimdan kaldirip kal-
digim yerden okumaya devam ettim. Az sonra karim oda-
ya girdi. G6ziumu romandan ayirmadan yarim agizla sor-
dum:

— «Kimmis?»

— «Ne bileyim ben? Delikanlinin biri...»
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— «Ne istiyormus?»

— «Sen onu askere gonderecekmissin.»

— «Askere mi gonderecekmisim? Helal olsun! Her
gin yeni bir yéntem buluyorlar. iyi cahsiyorlar neme la-
zim...»

— «Kim iyi calistyor?»

— «lsletmeciler.»

— «Ne isletmecileri?»

— «Merhamet isletmecileri.»

Karim bir an durakladi, sonra odadan ¢ikti. Kurbaga
istirahati gunlerimde ev halkinin da beni mimkidn mer-
tebe az rahatsiz etmelerini tembihlemistim.

‘Merhamet isletmecileri’ j)fabancim sayilmazdi. Kendi
meslegimde ayakta durmay! basarip biraz palazlandigim
yillardan bu yana, ‘isletmecilerin turli ustalanyla tanis-
mis, akla zor gelen yontemlerini izlemis, ¢coju kez ‘pa-
zarlama'ya dahil edildigimi is isten gectikten sonra far-
ketmis, bazen disari borglanarak bu usta avcilarin olta-
sina yem olmustum. Elimdeki kitabi birakip goézlerimi ka-
padim.

1952 yillarinda Kervansaray'da calisirken, Fransa'dan
bir gosteri grubu gelmisti. Topluluk, kadin kiligina gire-
rek ‘show’ yapan erkeklerden olusuyordu. iclerinde ka-
dindan ayrilmasi olanaksiz biri vardi. O, gunduzleri de
sokakta kadin kihginda gezerdi. Sahne adi ‘Dolly’ idi.
Gunlerden bir gun bu topluluk istanbul'da dagiliverdi.
Daha dogrusu aralarindan bir ikisinin islerine son verildi.
‘Dolly' derdini bana dokiyor, inanilmaz sikintilara dustu-
gund anlatiyor, ne yapacaginin saskinhgi i¢inde durma-
dan aghyordu. Kararimi vermek gu¢ olmadi. Merhame-
tim depresmis, duygusallik beyindeki gri hucrelere tul
cekmisti. Tanidik bir seyahat acentesinden dort tahsitte
6denmek Uzere, Marsilya'ya kadar vapur bileti alip kadm-
erkek karisimi sanatgiya armagan ettim.

‘Dolly’nin, istanbul'da isten cikarilacagini turne yolu
Uzerinde daha Beyrut'tayken 6grendigini, biriktirdigi pa-
ralarin ¢cojunu altina ve mucevhere yatirdigini, cizda-
ninda benim U¢ aylik kazancimi gececek miktarda para
oldugunu, vapurun hareketinden bir hafta sonra 6grendim.
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‘Dolly’ sadece kadin kilifina girip musterileri sasir-
tan bir sanatci degil, ayni zamanda ‘merhamet isletme-
ciliginde’ uzman bir Kisiydi.

On yil sonra Cumhuriyet Pavyonu’'nda calisirken, bir
ispanyol dans grubuyla tanistim. Aralarindan bir erkek
sahneye cikamiyordu. istanbul'a gelmeden 6énce ugradik-
lar1 bir sehirde ayagi kirilmisti. Usta bir ‘flamenco’ dans-
¢isinin ayaginin kirilmasini, yari 6lim olarak nitelendiri-
yor, sahneye ckamadigi icin topluluktan yevmiye alama-
difindan yakiniyor, her gece arkadaslariyla pavyondaki
soyunma odasina geliyor, onlar hazirlanirken kirik aya-
gini bir iskemleye uzatiyor, gézleri dolu dolu, konusuyor
da konusuyordu. Ona da, seyahat acentesine bor¢lanmak
suretiyle bir Barcelona bileti temin eyledik.

Evet! iyi bildiniz! Adamin paraya pula ihtiyaci yoktu.
Ustelik giderken topluluktaki arkadaslarinin yukte hafif
pahada agir &teberisini ‘emaneten’ yanina almisti. Arka-
daglari benimle selami sabahi kestiler. isletmeci’ ispan-
yol dansgisi verimli madeni iyi se¢misti.

Daha sonraki yillar, bir Fuar zamani Muzaffer Akgun
hanimefendiyle izmir'e gittik. Esi, pek degerli arkadasim
HalOk Akgln ve gezi baskanlarmm bir yakini olarak ka-
bullenip, biraz da derbeder ve sermest yasantimi frenle-
mek amaciyla aralarina aldilar.

izmire vardigimizin ertesi gecesi gazinomuz acilacak-
ti. Ben, birlikte calisacagimiz gazinonun disinda, gece
yarisindan sonra bir baska lokalde de is almistim. ilk
gece o lokalin patronu hepimizi yemege davet etti. Kalk-
tik gittik. Kapidaki ilanlarda resimlerimi goérenler ve bizi
arkalardaki bir masada otururken farkedenler, benim
sahneye cikmami istediler. Mikrofona gitmek zorunlugu
dogdu. Fakat anlasma kesindi. Asil gazinomuzda gdsteri-
lerimiz baslamadan, o lokalde sahneye cikamazdim. Uy-
gun bir dille bu konuyu musterilere anlattim. ilgilerine
tesekkir ettim ve masamiza dondum. Derken yanimiza
ilkokul caglarinda bir kiz geldi:

— «Orhan amca, ben sizi dinlemek igin uzakca
ilceden geldim. Bu gece sahneye c¢ikmayacaginizi bilmi-
yordum.»
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— «E, yarin gece dinlersin yavrucugum.»

— «Yarin izmirden ayriliyoruz. Doktor amcalar kal-
bimden hasta oldugumu sdylediler. Galiba ameliyat ede-
ceklermis.»

Girtlagima bir yumruk tikandi, goézlerim dolu dolu
oldu. Kuguk kizi elinden tuttugum gibi sahneye firladim.
Onu orkestra podyumunun bir kenarina oturttum. Anlas-
may! falan unutup yarim saat guldurtler siraladim. Bu-
nunla da yetinmeyip metrdoteli cagirip o masanin he-
sabinin bana yazilmasini rica ettim. HalOk suratima bakip
bakip kahkahay! basiyordu. Oysa ben ortada gilunecek
bir sey géremiyordum.

izmir déniisiinden iki ay sonra bir mektup aldim: O
kicuk kiz yaziyordu.

«Sizi kandirmak icin kalp ameliyati masalini babam
kulagima fisildadi. Benim kalbimde bir hastalik yok ama,
sizin yufka yirediniz sayesinde gizel bir gece gecirdik.
Bana kizmadiniz degil mi Orhan amca?»

Ya da buna benzer satirlar. Belki de babasi dikte et-
tirdi.

'Hi¢ kizar miyim? Fakat artik ge¢ de olsa biraz uyan-
maya basladim.

— «Hastaneden yeni c¢iktim, ila¢ param yok...»

— «Kgye gitmem gerek, yol param biraz eksik...»

Bu ‘klasikleri’ artik yutmuyorum. ‘Askere goénderilme'
dimeniyle gecen gin kapimi calan delikanliya da, bana
degil, subesine basvurmasini tavsiye ederim. Gézim agcildi.

Fakat bende bu genis ense, ‘isletmeci’lerde bu engin
bulus yetenegi oldugu sure, daha bir hayli saplak yiyece-
gimi de biliyorum.
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AZiZ BASMACI

Arkadashgimiz cok eski yillara dayanir.

Ben o tarihlerde cicedi burnunda bir aktérdim. Is-
tanbul Sehir Tiyatrosu'nda calisiyordum. Fakat aklim
fikrim, en kisa zamanda gazinolara, gece kulUplerine sig-
ramak, tek basima guldiri gosterileri ¢abasina girismek-
ti Bu nedenle, ‘malzeme’ kapabilmek, belirli kaliplar
disinda 6z'den dogan gulduri glctne sahip Kisilerin us-
taliindan ‘nemlenebilmek’ icin, oyunlarinda ‘'tulat'a
genis yer veren sanatgl topluluklarina sokulma firsatini
gozlerdim. S6zunu ettigim tarihlerde bu tur calisan ti-
yatrolar arasinda tek isim ‘Ses Opereti' idi. ‘Ses Opereti’
kadrosundaki arkadas cevrem, kendi calistigim tiyatro-
nun arkadas cevresinden cok daha genisti. Bugln is ge-
regi zaman zaman bulustugumuzda, ya da sagda solda
rastlastigimizda, otuz kusur yil éncesini animsar, kahka-
halari basar, fakat bu kahkahalarda bile garip bir i¢c bur-
kuntusunun hizninid duyariz.

Su siralarda radyolarda yayinlanan bir dizi hazirh-
yorum. Bir reklam programi. Programin ismi: Tark Gul-
dirt Ustalari. Bes on dakika icine sigdiriimis minicik bir
¢alisma. Amacim sadece dinleyenlere hos vakit gecirtmek
degil. En yaslisindan en gencine yayilan bir yelpaze icin-
de, Turk guldurt ustalarini mikrofon basina c¢agirmak,
silinip bozulmazsa, kaybolup atilmazsa, cekilen bantlarla
bir tir sesli antoloji olusturmak. Program yapimcilarinin
bu bantlar1 6zenle arsivleyeceklerini umarim.

Son kez bu program vesilesiyle bulustuk Aziz Basma-
cl'yla.

O, bir kosede sirasinin gelmesini bekleyip hazirhgini
yaparken, ben eski glnleri animsadim.

Aziz, hayata pespembe gozliklerle bakabilmeyi basa-
ran, ici engin iyimserlikle dolu ender Kisilerden biriydi.
O gunlerin en zor yasam kosullarinda bile, kara bulutla-
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rm gelip gecici olduguna yuUrekten inanir, nesesinden zer-
re kaybetmezdi.

Bu ozelligi, sanatg¢i kisiliginin de bir simgesiydi.

TulUata genis yer ayiran guldird sahnelerinde her
aktorin, bir sahneye cikis tarzi, bir ‘antre’ tiri vardi. Aziz
Basmaci, herhangi bir oyunda, sahneye ilk adimini attig
zaman, mutlaka yuzund seyirciye doner, deyimin tam
anlamiyla agzi kulaklarina varacakmis gibi dolu dolu,
piril piril bir gultsle tek kelime sdylemeden onbes yirmi
saniye dylece durur, salondan ilk kahkahalari ve ilk alkisi
bu pozuyla kazanirdi.

Bu sanat dalindaki cabalari sadece tiyatro sahne-
lerine bagh kalmadi.

Eger yaniimiyorsam, ikili kisa skeglerle gazina prog-
ramlarina renk katan komedyenlerin 6nctlerindendir. Ti-
yatrodan eglence dinyasina, ‘showman' olarak sigrayan
ilk guldurtcu de odur.

Bu cabalarin yanisira onu, sunucu olarak, radyo prog-
ramlarinda da izledik.

Reklam stidyosunda bulustuumuz gun, ayakustu
bir iki anisini anlativerdi.

Bir tarihte turnedeymisler. Yollari Giney AnadolU:
kentlerinden birine dismus. Otobusleri kente girip kala-
caklari otele yaklasirken, bakmis, ellerinde koca koca
sopalar, buyUk bir kalabalik yolun ortasinda duruyor.
Oyunculari, 6zellikle kadin artistleri bir korkudur kapla-
mis. Tarih oldukca eski. Acaba tiyatroculara karsi bir
tepki mi var? OtobUst bigimli bir yere cekip kaldirima
yakin kapidan kosar adim kendilerini otele atmislar. Ge-
risini Aziz sdyle anlatiyor:

— «Meger kacmakla ¢ok ayip etmisiz Orhancigim. O
siralarda benim ¢ikletlerden resimlerim cikarmis. Ug-
radigimiz kentte beni sevenler de, daha biylk resim
bulamadiklari icin ¢ikletlerden c¢ikan resimlerimi sapa-
larin ucuna ilistirmisler, beni karsilamaya gelmisler. Biz
heyecanla minik resimleri sezemeyip sadece sapalari go-
riince dayak yiyecegimizi sandik kagisiverdik. isin ash an-
lasilinca bir hayli gulustik ama, beni sevgiyle karsilamaya
gelenler Kimbilir ne dustndiler?»
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Bir baska anisi da su:

Ses Operetinde bir oyun oynuyorlarmis. Matine suare
arasi yemeklerini alt salonda yerler, ara sokaktaki kofte-
ciden getirtirlermis. Koftecinin ciragi da biraz saf bir og-
lanmis galiba, hesabi bir turli denk getiremezmis. Ustasi
kizip tembih etmis:

— «Oglum, artistlerden kim yemek yerse, parasini
veresiye birakma. Hemen al...»

Bir gece Aziz alt salonda koftesini pilavini yemis. Ha-
zirhgini yapmis. Oyun baslamis ve sahneye cikmis. Bir
otel sahibi rolinde. Gerisini onun agzindan dinleyin:

— «Oyunun bir yerinde gozim kulise ilisti. Baktim
bizim koftecinin ¢iragi sahneye giriyor. Evet, evet!.. Perde
acik, oyun devam ediyor, salon dolu ve koéftecinin ¢iragi
sahneye giriverdi. Sasirdim kaldim. Cirak badira bagira
benden yedigim yemegin parasini istemez mi? Millet sey-
rediyor ve dinliyor. Hi¢ bozmadim. ‘Oglum’ dedim, ‘kof-
teyle pilavi asagida artist Aziz Basmacl yemedi mi? Yedi.
Ben burada Aziz Basmaci degilim. Sahnedeki otelin sa-
hibiyim. Birazdan kulise dondiugimde yeniden artist Aziz
Basmaci olacagim. Kofteyle pilavin parasini ondan alir-
sin. Bu sahnedeki oyunda otel sahibinden degil'... Seyirci
anladi mi anlamadi mi bilmiyorum. Fakat salon kahkaha-
dan kirihiyordu. Kéfteci ciragini sahneden disari aldilar.
Az sonra rolum bitip kulise ¢iktigimda hem kulagini cek-
tim, hem parasini verdim, hem bir sure de ben guldim.»

Arkadasim Aziz Basmacl, gegirdigi bir rahatsizlik so-
nucu, uzun sdredir calismiyor artik. Tanriya ¢ok sukdr,
parasal yonden kimseye muhtac¢ degil. Fakat duygusal
yonden o6zlemini cektigi cok sey var. Aranmak, sorulmak,
hatirlanmak. Oylesine renkli bir yasantisi olan sanatcl
anilarina gémaltp kaliverirse, kuskusuz pespembe renkli
gozluklerin yerini dumanli camlar aliyor.

Bu yaz tertiplenecek bir jubilede onu bir kez daha
sahnede alkislayacagiz.

Ama bu arada, telefonda alti numara ceviriverip se-
lam sarkitmak, ya da Sisli'deki evine surpriz ziyaretle
karsihikli birer képukli kahve héptrdetmek, vefakar dost-
lar icin pek yorucu olmasa gerek.

360



KONFERANS

Londra'da BBC'de calismaya basladigim ilk yilin ya-
risini doldurmak Uzereyken servis sefimiz ¢agirdr:

— «Onumiizdeki hafta sirin bir kasabaya yolculuk
var...»

— «Arastirma mi? Rdportaj mi?»

— «Hayir! Bir konferans.»

— «Bahsettiginiz sirin kasabaya konferans dinleme-
ye mi gidecegim?»

— «Degil! Konferans vermeye gideceksiniz.»

Meslegimin 6z ‘konusmak’ ama, deneylerime daya-
narak kesinlikle bildigim iki nokta var: Konusarak bir
seyler 6gretmek yeteneginden yoksunum. Hangi konuda
olursa olsun ders veremem. Beceremem. 1949 yilinda, rah-
metli Ekrem Resit Rey, bir tek devre i¢in, Nisantasi'ndaki
ingiliz High-School'da, Fransizca derslerine onun yerine
benim girmemi rica etmisti. Gergekten c¢cok yorgun ol-
dugunu bildigim icin kabul etmistim. Fakat sinifa girdi-
gim ilk gun, bu islerden ¢ok ama ¢ok uzak oldugumu an-
ladim. Nitekim daha devre dolmadan ‘zahmetlerime te-
sekkir' mektubu elime sikistirihiverdi.

ikincisi de su: Konferans veremem. Beceremem. Yine
eski bir tarihte, mezun oldugum okulda, meslegimle ilgili
bir konferans vermem istenmisti. Yapamadim. Daha ilk
on dakika dolmadan salon yari yariya bosaldi, kalanlar
da kirsuye 6gut yagdirmaya basladilar:

— «Agabey, birak kuru laflari da bize birka¢ tane
fikra anlat...»

Bu eksik yonlerimi gayet iyi bildigim icin, BBC'deki
servis sefimizin verdigi gorevi yuklenmekten kacindim:

— «Ben konferans veremem efendim. Denedigim icin
biliyorum. Basarili olamam.»

— «Fakat gayet rahat konusuyorsunuz.»
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— «O bagka sey!»

— «Bize gelmeden 6nce yurdunuzda uzun yillar gul-
dard alaninda calismigsiniz. S6zunu ettigim konferansin
konusu guldurd ustaligiyla ilgili.»

— «Olabilir. Bana higbir kolaylik saglamaz. Becere-
mem biliyorum.»

— «Cok muskil durumda kaldik.»

— «Benim yuzimden mi?i>

— «Bir bakima oyle. Cagri gelince sizi dustnerek ka-
bul ettik. Kabul ettigimizi de bildirdik. Ne de olsa daha ¢ok
dis yayinlarda calisiyorsunuz. Kendi programlarimizda
haftalik minik bir guldird ‘show'unuz var. Bunlar akla
gelince reddedeceginizi dustnemedik.»

— «Evet ama, benim rahat konustugumu soyledi-
diginiz dil, Tdrkce. So6zUnu ettiginiz minik  guldura
'show'um da Tirkge. ingilizce konferans vermek, konu
‘guldurd’ de olsa bana ters dusecek. Basaramayacagim.
Bagislayin.»

— «Rica ederim. Cagriya cevap vermeden once size
danismamiz gerekirdi. Sizi kinayamam... Ama dedigim
gibi simdi muskil durumda kaldik.»

Bu kez beni bir distince aldi. BBC cevresinde sevili-
yordum. ilk U aylik deneme devresi bitince hatiri sayihr
bir terfi almistim. Puan kaybetmek istemiyordum.

— «Konferans konusu nedir?»

— «Nasreddin Hoca. Kisiligi. Dinya gorusu. Felse-
fesi. En sevilen fikralari...»

— «Cok zorl»

— «Hazirlanmak icin bir haftaya yakin vaktiniz var.»

— «Peki efendim. Elimden geleni yaparim.»

— «Tesekkur ederim.»

Odadan cikar c¢ikmaz calismaya koyuldum. Tirkce
Yayinlar Servisi'nin kitaphinda konuyla ilgili ne kadar
malzeme varsa topladim. Ontime kartlarimigkoydum, not-
larimi almaya basladim. Hazirhigin birinci bélimi beni
biraz umutlandirdi. ‘Hoca’'nin Kisiligini, dinya gortsund,
kendine 6zgu felsefesini giler yizli cumlelerle ingilizceye
aktarmak gug¢ de olsa altindan kalkilmayacak gibi degil-
di. Derken sira ikinci bdélume, yani fikralarin secimine ve

362



cevirisine geldi. iste o zaman kifenin agirhgr omuzlarima
bindi. ‘Hoca'nin fikralarindaki ‘6z saka'yl yabancilara an-
latmak kolay olabilirdi. M a fikra sadece ‘6z saka'dan
ibaret degildi ki? Oz'Gi olusturan ve sonunda fikray! vur-
gulayan incelikleri, tebessimden kahkahaya uzanan espri
ayrintilarini tam tadiyla ‘bizden’ olmayan ‘yabancilara’
verebilmek tek kelimeyle olanaksizdi.

imambayildi'nin nasil pisirildigini, malzeme isimle-
rini ingilizceye terciime ederek belki tarif edebilirdiniz
ama, bu tarifi yaparken asin lezzeti hakkinda fikir verme-
yi de becerebilir miydiniz?

Ter doktigumi géren arkadaslar, Tngilizce-Tuirkce ka-
risimi sakalarla bana takiliyorlardi:

— «Seyi de anlat Orhan: Gone the yorgan, finish the
kavga...»

— «Aman su fikrayl unutma: | don’t care for the ge-
¢im, why should | learn the isim?.»

Konferans gunid sabahi trene bindim, iki saat yol-
culuktan sonra o sirin kasabaya vardim. Konferansi du-
zenleyen dernek yoneticileri karsiladilar, agirladilar. Ka-
lacagim kiiciik otelde bir sire dinlendim. Ogleden son-
ra, kasaba civarinda tarihsel deder tasiyan tas toprak
yiginlarini gezdirdiler. Aksam yemeginden oénce tipik bir
‘pub’da viskiler, sonra kasabanin blylUk lokantasinda ve-
rilen yemekte acilan sise sise saraplar, bir tur cesaret
doping’i oldu. En kéti ihtimalle ne olabilirdi ki?

Ne olabilecegini kursuye c¢ikinca anladim.

Birinci béliumde pek sikinti ¢cekmedim. Hoca'nin Kisi-
liginden sbéz ederken, araya minik fikralarimi serpistiri-
yordum. Kartlarim iyi hazirlanmisti. Salonda bir sikilma,
bir sabirsizlik belirtisi yoktu. Yuzler mutebessim, dinli-
yorlardi.

Derken butun yuku fikralarin tasidigr ikinci bolume
gectim.

Hoca'nin Gnla fikralarini elimden geldigi, dilimin
déndugu kadar ballandira ballandira, ayrintilarindan ki-
rinti kaybetmemeye 6zen géstererek ingilizce anlatmaya
koyuldum. Evet yizler yine mitebessimdi, zaman zaman

363



gulismeler de oluyordu. Ama nerede coskun kahkaha-
lar? Hani ya sak sak?

‘Konferans¢i’ oldugumu unutuverdim. Kahkahalarin
ve sak sak’larin yoklugu beni bogmaya basladi. Sanki bir
‘show'a c¢ikmistim ve guldiard cabalarim- olumlu sonug
vermiyordu. Alkis arama i¢gudist beni rotamdan saptiri-
verdi.

Hoca'yl bir kenara birakmistim. ingilizlerin ne tur
sakalara, fikralara kahkahayla guldiklerini incelemek,
ogrenmek firsatini bulmustum. Yari onlardan araklama,
yari Amerikan sakalarindan esinleme, yari kendi dagar-
cigimdan toparlama bir guldirt dizisine gegiverdim. Kon-
feransin 6z, konferansginin sozlerinden kopmustu, ama
kurstdeki ‘gualdarict’ icgidusinidn ve sahne aliskanhgi-
nin sdrukledigi yolda aradigi, bekledigi sonuca kavus-
mustu.

Bir saat dolup da, alkislar ve kahkahalar icinde kir-
stiden indigim zaman ter icindeydim. Konferanstan sonra,
salonun bir bélimunde bife tertiplenmisti. Orada teb-
rikleri kabul edip kuruyan girtlagimi islatirken, etrafim-
dakilerden biri sordu:

— «Unli Hoca'mizin fikralarinin giinimiize bu denli
yatkin oldugunu bilmiyordum? Sizi dinlerken sanki kirsu-
de, modern bir ingiliz ya da Amerikan komigi vardi. Hat-
ta sakalarin ¢ogunu hatirlar gibi oldum...»

— «Oyledir! Hoca’'nin espri giicii engindir. Caglarla
sinirlandirilamaz. Cesitlemelere son derece yatkindir. Bu-
yuklaga de buradadir.»

Birka¢ sak sak ve birka¢ kahkaha ugruna Hoca'ya
ihanetin cezasi acaba ¢ok mu agirdir? Boynum kildan
incel..
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DANISMAN

Eder Amerika'da gercekten ‘mafia’ denen bir 6rgut
varsa; eger gercekten bu 6rgatt olusturan ‘aile’lerin ‘con-
sigliere’ dedikleri birer danismanlari varsa ve bu danis-
manlar simdi size sdzUnlU edecedim danismana benziyor-
larsa, ‘mafia’nin ¢oktan koki kururdu.

Bizim danismanin uygulama alaninda bizim islerle
hicbir ilintisi yoktur.

Bizim isler derken, yaziyi, soylesiyi, gosteriyi kaste-
diyorum.

Gonulld danismanimizin bu ugraslarla uygulama ala-
ninda higbir ¢abasi olmadigi gibi, teorik alanda da ele
gelir dise dokunur fikirleri yoktur.

Yoktur da, elestirileri, égutleri boldur. Cekilmez.

Karsidan yaklastigini gérirsek, sapacak bir yan sokak,
dalacak bir han kapisi, kendimizi karsi kaldirima atacak
bir trafik esnemesi kollariz. Fakat ¢cogu zaman yakalani-
rz.

Ben ge¢en gin yakalandim.

— «lyi ki gérdum seni...»

— «Ya! Sans istel»

— «Bana bak. Pazar yazilarinin basligini neden de-
gistirdin?»

— «Neden merak ettin?»

— «Sana deger verdigim icin.»

— «Sagol! Daha serbest kalem oynatabilmek icin.
‘Ani’ sbzcugune baglanir kalirsam, tarih belirtmek, yer
ismi, kisi ismi vermek zorunda kaliyordum. Bu noktayi
bir yazida agikladim galiba?»

— «Ben senin her yazini okumaya mecbur muyum
kardesim?»

— «Hani bana deger veriyordun?»

— «Deger veriyoruz dediysek, fiatini yuksek bigtik
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demedik a? Deger, soyut bir kavram. Yasin ka¢ oldu
senin?»

— «Rakamla mi istiyorsun, yaziyla mi? Diyelim ki
olgun sayilacak bir yastayim.»

— «Bak, o da soyut bir kavram.»

— «Ne gibi?»

— «Ornegin onbes yas bir insan igin gocukluk cagi-
dir ama, bir esek icin olgunluk cagi sayilabilir.»

— «Bana verdigin deger iyice sekillenmeye basladi.
Haydi koklasalim da ben kagayim.»

— «Nereye kagacaksin?»

— «isim var. Reklam stiidyosundan bekliyorlar.»

— «Bu konuya deginecegini biliyordum.»

— «Kagmak konusuna mi?»

— «Hayir, reklam konusuna. Taze fikirlere ihtiyacin
var degil mi? Onun icin seni gérdigime sevindim. Sansl
adamsin.»

— «Bilmez miyim? Sabahtanberi Ustimde bir agirhk
vardi. igime dogmus.»

— «Reklamcilik konusundaki yeni akimlardan Kkus-
kusuz haberin var. Ozellikle son iki yildir bu akimdan
uzak dustigant, yanhis bir tutum iginde oldugunu bili-
yorsun deg@il mi?»

— «Bak muhterem! Gercekten isim acele. Bana izin
ver...»

— «Reklamciligin 6zi nedir? Mal satmak degil mi?
Dinya reklamcihigindaki yeni akimda bu 6z degisti artik.
Mali bir kenara birakacaksin. Kendini satacaksin. Bir an
icin benim bir mal olduumu dustnelim.»

— «0O, kolay!»

— «Ve mali senin satacadini farzedelim.»

— «O, zor;»

— «Cabalarinda direkt olarak beni satmaya kalkar-
san ne derler?»

— «Bedava versem kimse almayacagina gére, deli der-
lerh

—a«Birak sululugu! Direkt olarak beni satmaya kal-
karsan, ingilizce ‘hard-sale’ derler. Yani Tirkgcesi baski
yoluyla satis derler. Oysa yeni akimda bu yol gecersiz.
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Reklamda degerli bir sanatcidan yararlanacaksak (ma-
dem basit o6rneklerle konusuyoruz) senden yararlanacak-
sak, énce seni satacagiz, sonra senden cagrisimla asil mal
olan beni satacagiz. Bilmem anlatabildim mi?>

— «Anladim muhterem! Ornegin sen giyilmeyecek
héale gelmis eski elbiseni bit pazarinda satarken, elbiseyi
sirtindan c¢ikarmayacaksin, kendini satmak yoluyla eski
elbiseyi elden cikaracaksin.»

— «Hayir! Yol yanlis.»
— «Evet ama fikir guzel!»

— «Reklam tezgdhinda malin olmayacak kardesim,
kisiligin olacak.»

— «Dinle beni sayin muhterem! Bu c¢alismalarda ba-
na verilen gérev programin ‘gébek’ dedigimiz bdlumini
kotarip sunmaktir. Mal satisi ayri bir konu. Ben ‘gdbek’
hazirlarim.»

— «Tamam! Ben de diyorum ki senin gobegin du-
suk!»

— «Dogru! Benim gobek deligim bir karis dusuktir.»

— «Kaldiramayacagin isler yuklenmekten.»

— «Hayir! Okulda izciyken bayrak diregi tasirdim,
ondan.»

— «Birak tuluati simdi.. >

— «Sen benim yakami biraksan? Ogleden sonra te-
levizyon ¢ekimi var. Aksama gazino var. Halden anla bi-
raz muhterem.»

— «Onlara daha sonra gelecegiz.»

— «Nereye daha sonra gelecegiz?»

— Televizyonda yaptigin isle gazino gosterilerine...»

— «Yahu icinde bir merhamet kirintisi yok mu? Bana
acimiyor musun?»

— «Actyorum. Televizyonda haftada bir goézuktugun
késende sana c¢ok aciyorum.»

— «Yok canim!»

— «Aferin! Canin yok, ruhun yok. Onun ic¢in aclyo-
rum. Koltuguna kanun zoruyla oturtulmus gibisin...»

— «Eh, o da bir degisiklik.»

— «Anlamadim?»
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— «Kanun zoruyla degilse bile, kanun yoluyla koltuga
oturabilmek. ..»

— «Bana bak, kovulursun.»

— «Haydi kov beni gideyim muhterem. Bugunlik kis-
metime diseni aldim artik.»

— «Televizyon programinda eksigim nedir diye sor-
sana...»

— «Televizyon programinda eksigim nedir?»

— «Hi¢ sormal»

— «Sor dedin ya birader? Yapistir pulumu da postala
beni kardesim yahu!»

— «Kartlardan okudugun bilgiler kurumsu, bagladigin
sakalar sulumsu, oturusun carpik, yuzine yapistirdigin te-
bessim yapmacik...»

.— «Kuzum sen bos gezece@ine kolonyacilik yapsana?»

—ua«Kolonyacilik mi?»

— «Evet kolonyacilik! Hi¢ degilse baskalarinin isine
burnunu sokacagina, isini baskalarinin burnuna sokar-
sin... Ben kacgiyorum, kovalarsan ‘hirsiz var’ diye bagiri-
rim.

Meslegi ne olursa olsun bir danisman arayanlar bana
yazsinlar.

368



NE EGLENDIK, NE EGLENDIK..

1950 yilinda iIstanbul Radyosu bir program sunmaya
basladi.

Programin adi: ‘Eglence Yerlerinden' idi. Amaci da
suydu: Alaturkasiyla, alafrangasiyla sayilari iki elin par-
maklarini doldurmayan liks gazinolara gidemeyenlere, o
eglence yerlerinin havasini vermek, salonu dekoru olani
biteni anlatmak, ‘show'larindan bazi bélumler sunmak.

O tarihteki programlarin ¢ogu gibi bu da bir ‘canlr’
yayindi.

Dinleyenleri radyolari basinda hangi eglence yerine
konuk edeceksek, jeneratdérli kirmizi kamyonumuzu o ga-
zinonun kapisina park eder, kablolarimizi mikrofonlari-
mizi salona c¢eker, kimseyi rahatsiz etmeyecek bir masaya
yerlesir, program saati gelince ma¢ nakleder gibi yayma
baslardik.

Kuskusuz bir 6n hazirlik yapihirdi.

Ornegin yayin tarihinden birka¢ gece énce gazinoya
gider, program akisini izlerdik. Eglence yeri yoneticileri
reklam olanadindan yararlanabilmek icin bizimle isbirligi
yaparlar, ‘show'un o6nemli bélumlerini bizim saatimize
denk getirmeye calisirlardi. Araya sanatgilarla kisa répor-
tajlar sikistirmak istersek, yardimci olurlardi.

Calismanin gig yonleri de vardi.

Canhi yayin siresinde, ister istemez su veya bu neden-
le 'bosluklar’ oluverirdi. Bu ‘bosluklari’ sadece kuru lafla
doldurmak yerine, muzik ve ambians’la da renklendire-
bilmek icin, kirmizi kamyonumuzda yedekte ‘efekt’ plak-
lar1 bulundururduk. Yayin yapacagimiz gece, isin ‘kirik’
bir aksama rastlamasi olasiligi vardi. Misteri az olunca,
salonun havasi donuk kalabilirdi. O zaman is sunucunun
¢cene gucune kaliyordu. Donuk ve sonuk gegen bir geceyi,
nese dolu piril piril saatlere donistirmek icin hayal sinir-
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larini zorlamak, ‘olmayanlarl’’ oluyormus gibi ballandir-
mak, tablolar yaratmak zorunlugu doguyordu.

Calismanin gug¢ yonleri vardi ama, gerekli tedbirler
alindiktan sonra bazi beklenmedik surprizler hemen onle-
niyor, dinleyicinin pek tuttugu bu program tikir tikir gi-
diyordu.

Fakat soguk karli bir mart gecesi, aklimiza gelmeyen
basimiza geldi.

O ay, ‘Eglence Yerleri' programinda listeye Sariyer’-
deki ‘Canli Balik Gazinosu’ alinmisti. Gazinonun devamli
orkestrasi ilham Gencer ve arkadaslariydi. ‘Show’ prog-
raminda Guney Amerikali bir topluluk vardi. 1950 yillann-
da henltiz band calismalan uygulanmadigi igin, ‘canl'
stidyo programi yapmayan topluluklarin yayinlari bazen
blylk plaklara cekilir ve arsive kaldirilirdi. Nitekim arsi-
vimizde ilham Gencer Orkestrasr'nin oldukca zengin plak-
lar1 vardi. Dham bir gun, ayni gazinoda birlikte calistik-
lari Guney Amerika grubunu da Radyoevi'ne getirmis, on-
larin da muazikli gosterisini plaga ¢ekmistik.

Her zaman uyguladigimiz 6n calismalari yaptik. Yayin
gecesinden bir hafta 6nce gazinoya gittik, yoneticilerle
gorustik, saatleri denk getirdik, mikrofonlari koyacagimiz
ve kendi oturacagimiz arka masayi saptadik.

O, soguk karli mart gecesi, kirmizi kamyonumuza do-
lusup gazinonun yolunu tuttuk.

Kablolar cekildi, mikrofonlar yerlestirildi, masamiza
oturduk, bekliyoruz.

Ki“rmit kamyonumuz, kendi jeneratérintn glclyle
calisan, kicuk bir verici istasyon. Bu kiglk seyyar istas-
yondan yayini yapiyoruz. Radyo’nun alicisi bizim yayini
buytk ana vericiye aktariyor ve program evlerdeki ci-
hazlara ulasiyor. Yanilmiyorsam, en basit sekliyle teknik
islem bu!

Yayinin baslama saatine 30, 40 dakika kala, jenera-
tort calistirdik ve ses denemesi yaptik.

Felaket!

Aklimiza gelmeyen basimiza gelmisti.

Bizim kirmizi kamyonun kiguk verici istasyon gucd,
ana binayla aramizdaki doga engebelerini asamiyor, ses

370



buytuk venciye aktarilamiyordu. Sariyer'de cukurda kal-
mistik. Ne yapilabilirdi? Sehir ici telefonlarla merkezle
konusup dururken, yayin saati de yaklasiyordu. ‘Canlr
yayini yapamazsak, merkezdeki arkadaslar bir saatlik bos-
lugu neyle dolduracaklardi?

Teknik ekibimizin sefi Sabit Karaman! yanima geldi:

— «Kirmizi kamyonda, ilham Gencer Orkestrasrnin
pléklari var. ‘Show'daki Giney Amerikali toplulugun pla-
g1 da var. Bir saati rahat doldurur. Rastlantiya bak?»

— «Bu rastlanti degil Sabitgigim, bu cankurtaran si-
midi.» ,

Gozlerinin ici 1sil sl galdi:

— «Yapabilir miyiz dersin?»

— «Alkis, kahkaha, salon gurultust ‘efekt’ plaklarin-
da var mi?»

— «Hepsi hazir.»

— «E, ne duruyoruz. Arkadaslardan biri merkeze, Ana
Kumanda'ya telefon etsin. Tam saatinde yayma girecegiz.
Haydi kamyona...»

Kamyona dolustugumuz gibi, sesimizi biyUk vericiye
aktarabilecek bir bdlgeye tam gaz geldik. Kisa bir deneme
yaptik. Sabit Karamani, ilham Gencer Orkestrasi’'nin pla-
gmi ve ‘efekt’ plaklarini hazirladi, merkezden isaret gel-
di, ‘Eglence Yerlerinden’ ‘canli’ yayini basladi:

— «Hepinizi sevgiyle selamliyoruz muhterem dinleyi-
ciler. Bu gece sizleri misafir ettiimiz gazino. tiklim tiklim
dolu denebilir. Hani kazara yere bir palto digmesi disse,
Ustline beyaz orta ortlp etrafina iki iskemle koyacaklar...
Keh, keh, keh!.. Su anda podyumda ilham Gencer Orkest-
rasi yilin en sevilen parcalarindan dizenledigi bir dans
muizigi sunmakta... Yigin halinde dalgalanmaya dans et-
mek denebilirse, piste sikisabilen herkes dansediyor... Ku-
laginiza kadar gelen kahkaha sesleri, nese ve eglenceyle
dolu gegecek bir saati mujdeliyor... Programin baslama-
sina daha onbes dakika var. Ben etrafima bakiyorum ve
dikkatimi ceken renkli masalari sizlere anlatmaya calisi-
yorum...»

Buyuk muzik plagr degisti, bir mambo serisi basladi.
Ben havalimde, musterilerin kendi aralarinda dizenledik-
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leri bir mambo misabakasini anlattim. ‘Efekt' plaklarin-
dan alkiglar, kahkahalar zincirlendi... Araya 'miriltili' bir
sessizlik koyduk.

Sabit, plaklarini yeniden siraladi. Ben «Show' hazir-
hg icin sahne dizenlendigini anlattim... ve kirmizi kam-
yonumuzun iginden ‘show'u baslattik.

Guney Amerika toplulugunun gésterisini, 6n hazirlik
yaparken seyretmistik ya? Alta muzik ‘désenince’ ben ha-
yal glicimi sonuna kadar zorlayarak, bu arada sanirim
zaman zaman sa¢malayarak, uzun ‘show'u, sanatcilarin
giysileriyle, danslarinin dizeniyle, projektorlerin 1sik oyun-
lariyla anlattim da anlattim.

Yayini bitirip dinleyicilere iyi geceler diledigimizde
ikimiz de o sojuk havada terden sirsiklam olmustuk.

Arkadaslardan biri kamyona girdi:

— «Yahu demin gazinoya telefon ettim. Yollar karli
oldugu icin yirmi otuz musteri ya gelmis ya gelmemis. On-
lar da noterden vasiyetname dinler gibi oturmuslar...»

Sabit Karamani muzip muzip guldu:

— «Halbuki biz ne eglendik, ne eglendik...»
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YANLIS KUYRUK

Gundn ilk haber biltenini ve yorumu okuyup postayi
kapattigim zaman, sabah saat bes buguktu.

Kendimi hig iyi hissetmiyordum. Beynimde bir ari ko-
vani ugulduyor, sakaklarim zonkluyor, midem bulaniyordu.
Pek Ustinde durmadim. Londra'da calismaya baslayal
heniiz birkag ay olmustu. iklim degisikligine pek alisama-
mistim. Alisamadigim bir baska sey de, BBC Tirkce Yayin
Servisi'nin sabah ndébetleriydi. Sabah nébetinin sadece adi
fiyakaliydi. ikinci Diinya Savasrnin havacilik deyimlerin-
den esinlenmeyle olsa gerek, spikerlerin calisma rotasin-
da bu noébetin ismi ‘Safak Gorevi' idi.

Aslinda alisamadigim baska seyler de vardi. Corbalar
soguk, biralar sicakti. Sabah kahvaltisinda kizarmis balik
yeniyordu. O tarihte uygulanan para sistemi, bir yabanci
icin zor ¢éziimlenen bir bilmeceydi. insanlar yolun tersin-
den yuruyordu. Sinemasindan bakkalina, meyhane ban-
kosundan otobis duradina kadar her yerde son derece
muntazam fakat bitmez tilkenmez kuyruklar vardi. ilk ay-
lar bu yasama ayak uydurmak bir yabanci igin gercekten
zordu.

O sabah, 'Safak Gorevi’' bittiginde biraz ylurimek hava
almak istedim.

Gundn ilk haber bultenini okumak icin nébete kalan-
lar, geceyi yatakhanemsi bir salonda gecirirlerdi. Geg
yatmistim. Yanimdaki yatakta uyuyan italyan Servisi’'nin
spikeri tek pistonu tekleyen motor gibi horlayinca, dort
bes saatlik istirahat de gume gitmisti. Kahvaltida kafe-
teryada kizarmis balik kokusu i¢imi dondirmis, tavada
pismis domatesli sosis midemde eksimis kalmisti.

Basimin uguldamasi, sakaklarimin zonklamasi, mide-
min bulanmasi herhalde bundandi. Hee'niiz séken safagin
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serin havasinda uzunca bir yuUriyus kuskusuz iyi gele-
cekti.

‘Leicester' meydanina vardigimda bir eczane gérdum.
Isiklar1 yaniyordu. Sabahin o saatinde acikti ve sabahin
0 saatinde kapisinda kuyruk vardi. Eczanenin acgik olmasi
yadirganmayabilirdi. Fakat kor karanlikta kuyruk ne olu-
yordu?

Yidruyuse ragmen hala kendimi toparlayamamistim.
Eczanelerde aspirin ve benzeri ila¢larin disinda regetesiz
Oksuruk surubu bile vermediklerini biliyordum. Fakat ec-
zacl belki bana yardimci olurdu. Kuyruga girdim.

Dikkatimi ilk ceken sey, kuyruktakilerin ylz ifadesi
oldu. Gozler donuk, bakislar anlamsiz, bekleyis biraz sa-
birsizdi. Havanin serinligine karsin, ikide bir ceplerinden
mendil c¢ikarip terini silenler vardi. Benim ardimdan kuy-
ruga iki Kisi daha girdi.

— «Cok oldu mu agilah?»

— «Bilmiyorum efendim. Ben simdi gecerken tesadu-
fen gdérdim agik oldugunu.»

— «Tesadufen mi gordinuz? Cok garip!))

Neyin garip oldugunu dustnirken 6énumdeki basini
cevirdi:

— «Yarim saat oldu. Her zaman bdyle yaparlar. Tabii
eczacl efendi i¢in 6nemli degil bes dakika on dakika ge-
c~mek.»

— «Dustncesiz adamlar!»

— «Saygisizlik.»

Kuyruktan yukselen miriltilar, bu iki suclamayi onay-
ladi.

Ne oluyordu? Sabahin bu saatinde kuyruga girenler
bes on dakikalik gecikmeyi ni¢in bir agizdan kiniyorlar-
di? Acaba sehirde yeni bir grip salgini falan mi vardi?
Acaba ben de onlar gibi bir virisin kurbani mi olmustum?

Oniimdeki tekrar basini cevirdi:
— «Sizi ilk defa goértyorum.»
— «Olabilir! Ben de sizi ilk defa gortyorum.»

— «Onu demek istemedim. Yani daha 6nce baska ec-
zaneye mi giderdiniz?»
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— «Bir ayirim yaptigimi hatirlamiyorum. Ben sehre
daha yeni alisiyorum.»

— «Haaa! Demek yenisiniz?»

— «Ve yabanciyim.»

— «Yeni ve yabanci! Sanirim olduk¢a muskul durum-
dasiniz?»

— «Yoo! Sadece beynim ugulduyor, sakaklarim zonk-
luyor, midem bulaniyor.»

— «Oyledir, dyledir. Bilmez miyim? Su adam elini ¢a-
buk tutsa bari...»

Hoppala! Hani ingilizler, birakiniz baskalarinin sag-
hgiyla ilgilenmeyi, hatir sormayi bile Uzerlerine vazife
olmayan saygi disi bir merak olarak nitelendirirlerdi?
Kuyrukta bize kulak misafiri olanlarin da miriltilarla ka-
tildiklari bu dert bélismek nereden cikiyordu?

Bu kez arkamdaki sordu:

— «Doktorunuz ézel mi?»

— «Hayir! Calistigim kurulusun doktorlari var. Ayrica
saglik sigortam da var.»

— «Anliyorum! Benim gibi grup tedavidesiniz.»

O anlamisti ama ben hicbir sey anlamamistim. Bir
gariplik vardi. Ama ne? Belki de gariplik falan yoktu. Ben
uyku sersemi ve rahatsizhigimin bitkinligiyle normal bir
sohbeti garipsiyordum.

Kuyruk ilerlemeye basladi. Eczaneye girdik. Sirasi
gelen, bankoda nébet¢i eczacinin yanina sokuluyor, bir
kagit, belgeye benzer bir kart uzatiyor, sonra kendisine
verilen minicik paketi alip neredeyse kosar adim eczane-
den cikip gidiyordu. Uzatilan kagit recete, gosterilen belge
saglik sigortasi karti olmaliydi. Fakat ila¢ paketlerinin
hepsi minicikti. Paketi eline alanin donuk gozleri parli-
yor, kuyruktaki sinirli sikintili hali degisiveriyordu.

Sonunda sira bana geldi.

— «K&gidiniz ve belgeniz lutfen.»

— «Bakiniz efendim regetem yok. Belgem de Uzerim-
de degil. Bu sabah kendimi biraz...

— «Gidip kagidinizla belgenizi alin gelin. Sirayi isgal
etmeyin.»

— «Regeteye gerek yok. Bitkinligim saniyorum Ki...»
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— «Bizim listemizde adiniz var mi?»

— «Sanmam! Ben size kisaca anlatayim efendim...»

— «Kullandiginiz madde nedir? Eroin? Kokain? Mor-
fin? Amfetamin?»

— «Efems?»

— «Sabah, kuyruguna neden girdiniz efendim? Beni
oyalamayin.»

— «Aspirin almak icin. Verirseniz bulanti kesecek bir
ilag icgin...»

— «Kuzum alay mi ediyorsunuz?»

— Ayni soruyu ben size soracaktim. Ama gerek gor-
miyorum. lyi ginler.»

Doénup cikarken arkamdaki mirildandi:

— «Yutturamadi zavalli. Yazik!»

O sabah basima gelenler daha sonra aydinhiga kavus-
tu.

ingiltere’de uyusturucu madde kullananlari denetim
altinda tutabilmek, karaborsa ve daha agir suclari onle-
yebilmek amaciyla yapilan programda, kendi rizalariyla
doktor tedavisine girenlere, cok titiz bir uygulamayla gin-
de belirli bir miktar uyusturucu, belirli eczanelerde dagi-
tiliyordu. Zavallilari utang duygusundan kurtarmak icin
de, bu islem sabahin ¢ok erken satlerinde yapiliyordu.

Ben ‘Safak Gorevi’ dontsu farkina varmadan, ‘kes’
kuyruguna girmistim.
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‘LOPUROR’ DOSYASI

Ali Sururi’nin kulaklari ¢inlasin.

Operet ve vodvil sahnelerimizin bu degerli guldura
ustasl, 6zel yasantisinda da bir nese ve espri kupudir.
Dost cevresinde sakalari Unladdr. Hele eline olgun ve dol-:
gun bir ‘malzeme’ gecerse, bikmadan Gsenmeden bu mal-
zemeyi isler ve neredeyse baslibasina bir vodvil oyunu-
nun cekirdegini olusturacak hale getirir. Gencligini vyi-
tirmeyisinin, elli yasin az Ustindeki basamaklari tir-
manmasina karsin hayat dolu bir ‘jon’ kalisinin baslica
nedeni sanirim ig¢indeki bitmez tikenmez nese kaynagi-
dir.

Onun agzindan aktaracagim olay, bundan 30-35 yil
once gegiyor.

O tarihlerde Ali Sururinin calistiyi tiyatro, izmir'e
turneye gittigi zaman, Bahri Baba Bahcesi'nde temsil ve-
rirmis. Her yil oraya giderlermis.

Bir gin Istanbul'a bir mektup gelmis. Mektupta, iz-
mir'de, Basmane'de yeni bir yazlik tiyatro bahgesinin
acildigr bildiriliyor, eder begenirlerse, bundan béyle iz-
mir'e gelislerinde o bahcede oynamalari 6neriliyormus.
Arkadaslari Ali'den yeni bahceyi gidip gérmesini rica et-
misler. O da uygun bir zaman bulunca ucaga atlamis,
kalkmis izmire gitmis.

O tarihte ucaklar Cumaovasi alanina iniyorlar.

Ali, ucaktan indigi zaman bakmis, bir adam onu sorup
sorusturuyor:

— «Ali bey! Ali Sururi bey?»

— «Evet! Ali Sururi benim. Buyrun!»

— «Cok suklr buldum sizi. Karsilamaya gelmistim.
Adim Hasan...»

Ali, Hasan beye bakmis: Orta boylu, sisman, gobekli
bir adam. Ayaginda sort. Basinda kolonyal sapka. Aslan
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avina cikar gibi giyinmis bir tip. Verimli bir ‘malzeme’
olacagini sezinlemis, 1sinivermis Hasan beye. Nitekim,
taksiye binip sehre giderlerken sagdan soldan konustuk-
larinda Hasan beyin havasi bu seziyi kanitlamis.

Basmane'ye gelmisler. Ali, Hasan beyin refakatinde
yeni yazlik tiyatro bahcesini gezmis, sahneyi gérmus,., in-
celeme islemi bitmis.

— ((Nasil buldunuz Ali Sururi beyefendi?»

— «Cok begendim Hasan bey. Cok guzel. Tebrik ede-
rim.»

— «Her seyin en iyisini yapmak i¢in masraftan ka-
¢inmadik efendim.»

— «Evet. Belli oluyor Hasan bey. Fakat bir sey dik-
katimi cekti.»

— «Nedir Ali bey?»

— «Bu kadar masraf yaptiginiza goére, keske fuayede
‘Lopurér ¢imentosu kullansaydiniz.»

— «Ne kullansaydik buyurdunuz efendim?»

— «'Lopiror gimentosu! Ozenle sivandigi zaman pi-
ril piril olur. Ayna gibi. Perde aralarinda seyirciler fuaye-
ye ciktiklari zaman, dstlerini baslarini duzeltebilirler,
hatta saglarini tarayabilirler. Dedim ya! Ayna gibi...»

— «'Loplrdr cimentosu ha? Peki efendim! Aldiririz
yaptiririz. Ka¢ cuval gider acaba?»

— «Eh! Elli ¢uval kadar yeter sanirim.»

— ((Nereye basvursak acaba Ali bey?»

— «Belediyeye bir dilekge verin. Herhalde ilgilenir-
ler.»

— «Ali bey size zahmet olacak. Siz soyleseniz de ben
hemen yaziversem...»

— «Hay hay!»

Ali gayet ciddi dikte etmis: Sehrimizin guzelligine
yeni bir renk katacak olan yazlik tiyatro ve sinema bah-
cemiz, yapisinda higbir masraftan kaginilmayarak hizme-
te hazir vaziyete getirilmistir. Ancak, fuayenin ¢ok daha
cekici sekilde duzenlenebilmesi igin,, elli ¢uval ‘Loparér'
cimentosuna ihtiyacimiz vardir. Serbest piyasada ‘Lopi-
ror' ¢cimentosu bulunamamasi nedeniyle yiksek makami-
nizin araciligini rica ederek... Falan filan...
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Ali, istanbul’'a dénmiis.

Ayni yaz, izmirde yeni bahcede temsil vermeye gel-
misler. Dekorlar kurulup hazirliklar tamamlanirken Ha-
san bey purtelas, Ali'yi bulmus:

— «Ali beycigim. Su, ‘Lopurér’ ¢imentosu hakkindaki
yazimiz vardi ya?»

— «Evet, evet hatirladim. Sahi ne oldu o mesele?»

— «Yaziya cevap geldi efendim. iste burada, dosya-
da. izmirden bize simdilik bir yardim yapilamiyacadi,
bir kez de Ankara’'ya basvurmamiz oneriliyor.»

— «Birakmayin pesini aziz kardesim. Takibedin! Bu
kadar guzel bir bahce elli ¢uval ‘Léplrér cimentosu yok
diye, neden daha mukemmel olmasin?»

— «Yazacaglz, yazacagiz. Pesini birakmayiz.»

Temsiller stregiderken, yazisma da bir yandan devam
ediyormus anlasilan.

izmir sezonunu kapatip, istanbul'a doénerlerken, yine
Ali'yi bulmuslar.

— «Ali bey, su meseleyi hallediyoruz galiba.»

— «Ne meselesi?»

— «'Lopurér, cimento meselesi. Bakin dosya bir hayli
kabardi.»

— «Evet, géruyorum. Peki son durum nedir?»

— «Ankara'dan gerekli ilgi gosterilmekle beraber, it-
hal mah gimentolann istanbul'a indirildigi gerekgesiyle
oraya da basvurmamiz ogutleniyor.»

— «EI kol bagh durarak bitirilmez bu is tabii karde-
sim. Madem ‘Lopurér  ¢imentosunu bir kere kafaniza
koydunuz...»

— «Koyduk Ali bey, koyduk. Mutlaka temin edece-
giz...»

ikinci sezon yaz temsilleri icin izmire geldiklerinde
Ali'ye kalin bir dosya uzatmislar: ‘Loplrdr’ dosyasl.

— «Ali bey istanbul'la yazismalar devam ediyor. Su
siralarda piyasaya verilecek ithal mali cimentolar ara-
sinda ‘Loépurér’ ¢imentosu henltiz yokmus. Fakat biz ilk
basvuranlar arasinda oldugumuz igin, gelecek 6n parti-
den elli ¢uvalin bize tahsisi icin yazi geldi.»
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Dedigim gibi aradan 30-35 yil ge¢cmis. Ali hatirla-
dikca kahkahayi basiyor:

— «Yahu bir saka yapalim dedik, ortahidi karistir-
dik. Ne oldu acaba ‘Lopuror dosyasi?»

Kulaklari c¢inlasin.
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HAVANA'DA BAYRAM

Ben yasta olanlar sanirim bu filmi hatirlayacaklar-
dir.

Seyrederken i¢ gegirmistim:

— «Millet nerelerde yasiyor? Nasil yasiyor? Ne eg-
lence? Ne renk? Ne seriiven? insan rilyasinda gorse, uy-
kusu kacar, hayra yorar!»

Perdede (yanilmiyorsam) Alice Faye'i, Don Ameche'i
ic gecirerek seyrederken, gunlerden bir gin, iki gececik
de olsa bu renk dunyasindan pay alacagim aklimin ucun-
dan gecmezdi.

Havana'ya 1954'de yolum dustu.

Gemideki yolcular bir ugrak 6ncesinden, sagdan sol-
dan edindikleri bilgiyle, bazi madaza isimlerini not almis-
lar, ahligveris listelerini hazirlamislardi.

Ben ne yapacagimi gayet iyi biliyordum.

Birinci gece ‘El Paradiso’, ikinci gece ‘Tropicana’...

Besli bir grup olusturduk. Keseleri birlestirdik. Basl
ben cekecegim:

— «Buraya bakin. Gazinolara girdigimizde, masa se-
¢imi, i¢ki siparisi bana birakilacak. Tamam mi?»

Gemi kétibi adasim Orhan lafa karistr:

— «lcki siparisini sana birakirsak, bize kirksekiz saat
bulasik yikatirlar oglum.»

— «Ben nerede nasil zikkimlanilacagim gayet iyi bi-
liyorum. Karistirmadigim brostr kalmadi. Gstelik icinizde
ispanyolca bilen bir ben varim.»

— «Senin ispanyolcanla tuvaletin yolunu sorsak, der-
dimizi anlatincaya kadar camasirlar berbat olur.»

— «Ukalalik etmeyin!...»

— «ispanyolca ‘ukalalik etmeyin' de bakalim?»

— «Onu bilmek sart mi?»

— e«Garsonlardan biri kilifimiza kiyafetimize bakip,
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‘burayi limonataci dikkéni mi sandiniz' derse, belki 1azim
olur.»

—ua«Ne demek kilik kiyafet? Lotaryaci gibi gidecek
degiliz ya? Pantolonlar tiril tiril Gtllenecek. Spor goém-
leklerimizin en afilisini segecegiz. Olmayanlar, arkadas-
lardan edinir. Gstelik havamiz var. En énemlisi o!.. .»

Davulcu Erciiment kahkahayi basti:

— «Ben Kurbagalidere'de oturuyorum. Benim havami,
bir koklayista alirlar...»

Gemi yolculari gunes batarken kollari paketlerle do-
lu, terden sirilsiklam olmus, rihtima dénerken, bizim bes-
li, tiril tiril iskeleden indik.

— «Taksiyle pazarlik et!»

— «Birak cacikhigi yahu, Havana'da bayram yapacak
adam taksiyle pazarhik eder mi?»

— «Taksi fiyakasl yapacagiz diye, kaldirimda oturup
naklen yayin dinlemeyelim de.

— «Kim oglum bu isin basi?»

— «Sensin agam Bayrambasi. Deve kervani gibi pesin-
deyiz. Cek basi Bayrambasi. ..»

‘El Paradiso’... Cennet! ...

Kapida indik, karsilandik:

— «Ceketsiz girmek yasak efendiler.»

Katip Orhan mirildandi:

— «Haydi beyler buraya kadar. Bizim Bayrambasi,
burayr Baglarbasi’'ndaki kir gazinosu sandi galiba?»

Onu elimle susturdum. Kapidaki beyaz smokingli ada-
ma dondum:

— «Biz turistiz. Hava ¢ok sicak. Bir ac¢ikhava gazi-
nosunda ceket giymek zorunlulugunu bilmiyorduk.»

— «Onemi yok! Turistlerin codu bilmez. Vestiyere
buyrun. Oradan ceket kiralarsiniz..,)

Erciment sordu:

— «Ne diyor?»

— «Vestiyerden ceket Kiraliyacakmisiz? Usul oyley-
mis.»

— «Butce uygun mu?»

— «Bu hesapta yoktu, ama uyduracagiz.»

— «Kolay! var, nasil olsa cin-fizz igmeyecek miyiz?

382



Garsona ‘cini getir, fizz'i kalsin’ deriz...

Vestiyerdekiler alisik. Kapalicarsi el ¢cabukluguyla sir-
timiza birer ceket uyduruverdiler. Bayagl da oturdu.

Buyik bahceye girer girmez, havanin sicakligiyla, ce-
ket giymek arasinda bir celiski olmadigini anladik. Bahce
buz gibiydi. Evet, evet... Kaldirimda adami bodan sicak,
on adim iceri, bahceye girince yerini soguga yakin bir
serinlige birakmisti.

— «On ai™mda iklim degisti yahu!...»

— «Iklim degismedi. Air-Condition!...»

— «Agikhavada air-condition olur mu ulen?»

— «Tut elini masanin altina? Bak agaclardaki ince-
cik bakir borulara? iste oralardan Ufleniyor.»

— «Daha masaya otururken bdyle Uflenirsek, baka-
Im kalkarken ne olacak?»

— «Gokyuzundeki piril piril yildizlara bak.»

— «Baktim.»

— «Simdi ani bir sagnak bastirsa, biz yine piril pi-
ril yildizlarin altinda oturacagiz.»

— «Yagmuru da yukari dogru mu dflayorlar?»

— «Hayir! Bir digmeye basinca, i¢ ice gecmis lev-
halarla koca bahce kapaniveriyor. Kapandigi zaman yine
aynen bdyle i1sik oyunlariyla dizenlenmis piril piril yil-
dizlarin altinda oturuyor musteri.»

— «Vay bel..»

— «Vay ya!... Havana'da bayram bu! Cukurcuma'da
seker bayrami degil!.. »

Derken ‘show’ basladi.

Ne gérdun, diye girtlagimi siksaniz anlatmam olanak-
siz. Hani ‘insan agaclara bakmaktan ormani géremez’
diye bir séz vardir ya? Bizimki de dyle oldu! Tenis magl
seyreder gibi, basimizi sagdan sola, soldan saga cevirip
dururken, yari acgik agizlarimizla o gorkemli inanilmaz
‘show'u buttndyle izleyemedik.

‘El Paradiso’dan ¢ikip gemiye donlUnceye kadar, sas-
kinliktan suspus kesilmistik.

Fakat ertesi gece ‘Tropicana' denen yere gidecektik
ve lokomotif carpmisa donecektik.

O da ayri bir hikaye. Firsatini bulursam anlatirim.
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TELEFON PAPARASI!.

Ates yapmayan grip, burun akitmayan nezle, kasla.-
rin birlestigi noktadan baslayip goz kapaklari Gstiinden
ense kokine uzanan bir agri karisimi, adi «yilin modasi»
olan pacavra hastaligina yakalanmisim. Vicudum Cemal
Kamacr’'nin karsisinda iki dakika ringte kalmisim gibi...
Ustelik ¢ok can sikici, asap bozucu bir calismayi tamam-
lamak zorundayim. Bir yarisma programinin sorularini
hazirlamak icin, ansiklopedilere, kitaplara gémulmus, dak-
tiloyu firlatip pencereden atacak hale gelmisim... Derken
telefon caldi:

— «Efendim?.»

— «Kimsiniz?..»

— «Siz kimi ariyordunuz acaba?.»

— «Onun i¢in sorduk ya kimsin diye?..»

— «Ben telefon numarasi (......... ) olan bir abone-
yim...»

— «Haydaaa! ... Sabah sabah komigine cattik...»

— «O zaman kapat telefonu, radyonu acg. Belki acikl
bir piyes vardir...»

— «Sen benimle dalga mi gegiyorsun arkadas?..»

— «Hayir!l.. Ben telefonu suratina kapatmamak igin
saygisal jimnastik yapiyorum.»

— «Neresi orasi kardesim?..»

— «Madem kardesiz, baba evinin adresini benden
mi 6greneceksin?»

— «Simdi bashyacagim babandan...»

— «Yorulunca haber ver ana tarafini ben tamamla-
rim...l)

— «Sana bir soru sorduk...»

— «Bilemezsem simdiye kadar kazandiklarim yaniyor
.mu?.»
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— «Yahu sen akil hastanesinde eczaci kalfasi mi-
sin?..»

— «Hayir, ben ortaoyununda kavuklu arkasindayim.»

— «Kardesim, orasl neresi, sen kimsin diye sorduksa
hata mi ettik?..»

— «Elbette hata ettiniz. Numaray!l ¢evirip evimin
telefonunun zilini caldiniz...»

— «Ne yani? Caldiksa hirsizlik mi ettik? .»

— «Yooo!.. Ben telefonu a¢tim, cevirdiginiz numara-
nin dogru olup olmadigini 6grenin diye ev numarami' sdy-
ledim. Tamam mi?.»

— «Devaml..»

— «Hah iste!.. Devam edince munasebetsizlige basla-
diniz. Kim oldugumu sordunuz, buranin neresi oldugunu
sordunuz?..»

— «Ne olmus sorduksa?..»

— «Beyim, ben telefon numarami ceviren, herkese,
kinyemi okumaya, ev adresimi vermeye mecbur muyum?..
Belki numaray! yanhs cevirdiniz?..»

— «Yanhlissa agmazsin kardesim...»

— «Lé&fa bak!. Ben muneccim kakasi mi yedim kar-
desim? Ne bilirim zir zir ¢alan telefon beni mi aryor,
baskasini mi?..»

— «Soylesen dilinde tiy mu biter?,)

— «Hayir. Telefonda konusmanin goérgt kurallari ko-
nusunda butun bildiklerimi altist eder... Sen nereyi ara-
digini, kimi aradigini hemen soylesen dilinde tiy mu bi-
ter?..»

— «Yok sa¢ cikar...»

— «O zaman kendine gore sampuan ara, beni rahat-
siz etme. Anlasildi mi?2..»

— «Hay sana ehliyet verenin...»

— «Ne ehliyeti? Yahu her telefon alandan ehliyet
istense, su araci senin gibi kullananlarin plakasini soker-
lerdi. ..»

— «Efendi saygili konus!. Ben senin bildigin plaka-
hlardan degilim...»

— «Efendi sen de saygili konus!. Ben de diagmesi
cevrilince pikaba disen minibls plagl degilim... Telefon
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calar calmaz acip bulbll gibi sakiyacak degilim ya?..»

— «Bu karga sesinle ne de sakirsin yal»

— «Ben bu karga sesimle seni kahvaltima bile ortak
ederim...»

— «Buraya bak ben is adamiyim!..»

— «isler nasil?..»

— «Sana ne?..»

— «isler sikisiksa kapa su telefonu da, ben de cali-
sayim...»

— «Ay sen c¢alisiyor musun?..»

— «CGalistyorum ya... Adini adresini ver, haftaya cu-
maya sana camasira geleyim. Oylesine bir durular, suyu-
nu sikar, ipe asarim ki seni, renklilerin parlar, beyazdan
da beyaz olursun!...»

— «Beni beyazdan beyaz yapacak adam daha ana-
sindan dogmadi arkadas!..»

— «Anasindan dogmaz da, yeni ambalajla bakkalina
gelir... Hele bir dene...»

— «Amma uzadi laf be kardesim!.. Orasi neresi, sen
kimsin sdyleyiver de islerime bakayim...»

— «Ben filmin burasinda gelmistim arkadas, gerisi-
ni gérdim... Bana izin!...»

Bunun hayal dGrind bir fantezi oldujunu saniyorsu-
nuz. ..

O garip hastalik, ve bu telefon goérismesinin si-
niriyle ne denli cetin sorular hazirladigimi, sézina etti-
gim yarisma programina katilacaklara sorarsaniz...
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«TRT»SIZ YAZI.

Erkek yasaminda cosku yillarinin durulmaya basla-
yip «akli basinda» diye tanimlanan kose donusund, bir
guldurd ustasi séyle vurguluyor:

«Karinizla salonda basbasayken, isiklarin ¢ogunu, ro-
mantik nedenlerden degil de ekonomik nedenlerden son-
dirdigintz zaman, durulma devresine girdiginizi anla-
yiniz...»

Ben bdyle bir devreye girip girmedigimizi deneyden
gecirmek olanagindan yoksunum. Zira milyonlarca evde
oldugu gibi bizim evde de, gece salondaki isiklar bir tek
nedenle karartilir: «Cici» televizyonumuzu daha rahat iz-
leyebilmek igin...

Gecenlerde mahallemizde iki saat gibi uzun bir slre
ceryan Kesildi. Televizyon ekrani hizla ufalip nokta ol-
du gitti. Bes on dakika karanlikta bekledik. Sonra mut-
fak dolabindan mumlar cikarip salona getirdik. Mum
isiginda iki saat karimla basbasa kaldik. Gecelerimize
«renk ve nese» (!) katan camh kutunun yoklugunda, as-
linda nelerden yoksun kaldigimizi bir kere daha anladik.
Sohbet olanagdi dogdu; anilar tazelendi; sakalasildi, gu-
lustld; es olmanin, hayat arkadashgl kurmanin sicak-
i1 sanki yeni kesfediyormusuz gibi icimizi kapladi... iki
saat sonra mahalleye elektrik baglanip caml kutu yok ol-
dugu noktadan bir kez daha buyuyup cercevesini doldu-
runca, en olmadik zamanda kapi ¢alinip davetsiz bir mi-
safir gelmiscesine rahatsiz olduk, sinirlendik.

Televizyonu kapatan digmeye ikimiz birden kostuk.
Canlanan ampulleri de sondurip mum sigindaki blyu-
yU bozmak, icimizi saran sicakhgi, televizyonun gecele-
rimize kattigi «renk ve nese»yle sogutmak istemedik. Bir-
birine bagh insanlarin, bir késede duran davetsiz misa-
firden uzak, basbasa kalmalari; yabanci sesleri bas-
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tirmak igin avaz avaz bagirmadan miriltiyla konusmasi;
gz gbze gelmek icin araya reklamlarin girmesini bekle-
meden ylUrekten bakisarak guliismesi ve insani insan ya-
pan duygu sicakligina kavusmasi ne gugli bir 6zlemmis
meger...

Bugln, simdi okudugunuz yaziyr hazirlamak igin ¢a-
lisma odama girdigimde, o geceyi animsadim ve durup
dusundim.

Benim kusadimdaki Kisiler icin, radyo, artik cici bir
oyuncak olmak niteligini yitirmisti. Programlar incelenir,
degisen zevklere gore dinlenmeye deger saatler akilda tu-
tulur, o saatlerde acilir, segilen program bitince kapati-
hirdi. Oysa benden bir onceki kusak ic¢in, radyo heniz
hevesi alinmamis bir oyuncakmis. Yayinin basladigi da-
kika acilir, kapanisa kadar o6ylece acik kalirmis. Artik
yazlari kir kahveleri ve gazinolari disinda hi¢ rastlanma-
yan, aslinda biraz da uygarliga aykiri bir tutum.

Benim kusagimin ve simdiki kusagin yeni oyuncagi
ise televizyon!... Sanki arada mukavele varmis gibi, anons
muzigiyle digmeye basiliyor ve bitis térenine kadar bas
kdsede ev yasantisini egemenligi altina aliyor. Radyo
bir yerde sadece kuladi oyalardi. Televizyon Ustelik usta
bir hipnotizmaci_ gibi gdzbagcihigi da yapiyor.

Birakin eski aile sohbetlerini, es dost misafirliklerin-
deki gulusmeleri, sakalasmalari, oyunlari, mesvereti; sa-
londaki kanepe koltuklar bile televizyona gore ayarlanip
alisilan estetikten uzak kaldi. Kulaklarin verildigi yon o,
suratlarin cevrildigi koése o!.. Bas misafirimiz ne kelime?
Bas tacimiz!.. Aile reisimiz!..

Bana bir tek gazetede, slttun sahibi bir tek yazar
gosterin ki, haftada en az iki kez televizyonla ilgili yazi
yazmamis olsun!..

Simdi okudugunuz yaziyr hazirlamak icin calisma
odama girdigimde durup dustndigim bunlar iste...

Mutlulukta bir «Denge Teorisi» vardir.

Yasam dizeyimiz ne olursa olsun, hepimiz belirli bir
sinir sistemi yapisina cevap veririz. Mutlulugun dorugu-
na varan Kisi, bu duygunun sirekli olabilmesi i¢in, mut-
suzluun da ucurumuna inmek zorundadir. Kaginiimaz
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denge buradadir. Bir bardak su icmek sizin icin olagan-
dir ama, ¢6lde gunlerce susuzluktan kivranan biri igin
mutluluun dorugudur. Siz hentiz actijiniz bir paketten
sigara cikarip cigerlerinizi dumanla doldurdugunuzda ne
denli zevk aliyorsaniz; yerde uzaninca bir izmarit bulan
berdus, o izmaritin ucuna Kibrit caktiginda ayni zevki
almaktadir. Belki de on katiyla... iste ayni sinir sistemi
yapisina cevap vermek zorunda oldugumuz icin; mutlu
oldugumuz orantida mutsuzluga struklenmek, biri dige-
rini tamamladigindan ve tanimladigindan, kacinilmaz bir
gercektir. isteseniz de istemeseniz de, terazinin kefeleri
mutlaka bir dengede bulusacaktir.

Ulkemize, ge¢ de olsa, televizyon geldigi icin mutlu-
yuz.

Fakat bir gecenizi, bir tek gecenizi, sevdiginizle, esi-
nizle, dostunuzla basbasa, televizyonsuz gecirmeyi dene-
yiniz. Neler kazanirken, neler kaybettiginizi disuntniz
ve mutluluktaki «Denge Teorisi»ni animsayiniz. Sanirim
«cici» kutumuz sihirinden cok sey kaybedecek, ev yasa-
mindaki egemenligine kuskuyla bakilacak ve insallah,
iilinsallaaaah, zevke gbére degisen belirli programlarda
acllan kapanan, alelade bir ev esyasi olmaktan ote nitelik
tasimiyacaktir.

Bu haftaki sé6zim ona «TRT» siz yazim bu iste...
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SORULAR, FIKRALAR.

Son haftalarda c¢ikan yazilarim, bir iki roportajin di-
sinda, bir hayli asik suratli, biraz akademik, elestiri 6l¢u-
sU iki tutam fazla biberli oluyor.

Farkindayim.

Bana ayrilan bu sayfada goérevimin havadan sudan
bahsetmek oldugu inancinda degilim. Okurlarim arasin-
da kendilerini, sézciglin en genis kapsamiyla, ‘gosteri’
alanina atilmaya hazirlayanlar var. Onlara bu yolda yar-
dimci olmak amaciyla, salt kendi meslek yasantimin de-
neylerinden stz etsem, evrimcilik kavraminin uzagina dus-
mekle kalmam, sanki Kisisel géruslerim bir kuralmis, cizil-
mesini 6ngdérdigim yollar sasiimamasi gereken bir rotay-
mis gibi, akilcihik disi bir tutumda tikanirim. Kanimca,
yanlisi vurgulamak, dogruyu gdéstermenin en inandirici
yoludur. Koétinin ve cirkinin altini cizerken, iyinin ve
glzelin alkisini tutarken, ben de karinca kararinca bunu
yapmaya c¢alisiyorum.

Ama sevgili okurlarim benden biraz guler ylz, biraz
nese bekliyorlar artik.

Bunu da gayet iyi seziyorum.

Bu hafta bu goérevi yerine getirmeye hazirlandim.
Ama kalkip, dupediz guldurilerle sayfa doldurarak de-
gil, bana yaziyla veya sozle yoneltilen bazi sorulari, sa-
kalarla cevaplayarak.

Adam ava c¢ikmis, basina gelenleri arkadaslarina an-
latiyormus:

— «Ormanda ilerlerken, karsima kocaman bir
¢itkmaz mi?.. Cifteyi dogrultacak vakit yok!.. Silahi bir
kenara attigim gibi basladim ka¢cmaya... Fakat ay! pe-
simde! Benden hizli kosuyor. Bir ara ayinin sicacik ne-
fesini ensemde hissettim. O kadar yaklagsmis! Derken
ayinin ayagi kaydi, yere dusti... Firsat bu firsat, tabana

390

ayl



kuvvet arayl actim. Ama ay! toparlandi, kalkti, Dana ye-
tisti. Yine nefesi ensemde... Pencesini uzatsa' omuzum-
dan yakalayacak... Allahtan tam o sirada yine ayinin
ayagl kaydi, yere dustl. Talih bana gultyor!.,. Hizimi
arttirabildigim kadar arttirdim, yeniden arayi besyiz
metre kadar actim. Tanri sizi inandirsin arkadaslar, ayi
yine bana yetisti. Yine nefesi ensemde... Sansa bakin...
Ayinin tekrar ayagl kayip yere dismez mi?..»

Seriiveni dinleyenlerden biri dayanamamis:

— «Sen de ¢ok yurekliymissin kardesim!.. Hayvan ba-
na U¢ defa nefesi enseme gelecek kadar sokulsa, ¢cok ayip-
tir sdylemesi, ben korkumdan altima ederdim...»

Avcl donip ters ters sozini kesene bakmis:

— «Lafi karistirma yahul.. Ay U¢ kez neyin Ustlne
basti da ayadi kayip yere disti saniyorsun?..»

Fikra bu! Cevapladigi soru da su:

Neden televizyon programlarinda benden yararlanil-
miyor, ya da gorev verilmiyor?.. Once iki noktay! sapta-
yalim. s basina geldiginde «Ben, ancak benim kafamda
olanlar ve benim gorusumde olan bir ekiple calisirim»
tarzinda deme¢ veren sayin Karatas'in adresi, benim
bulmam ve gitmem olanaksiz bir sokakta bulunuyor! Ha-
vasini sevemiyecegim semtlerde ne isim var?

ikinci nokta da su: Dolayl yollardan teklif gelmiyor
degil, geliyor!.. Hem de nefesleri ensemde hissedecegim
kadar yaklasiyor. Fakat ozellikle bu derginin bu sayfa-
sinda ‘Sabanvizyon' konusundaki elestirilerim oylesine bir
nitelik tasiyor olmali ki, gozler ilisince, ayaklar1 kayip
yere dustyor arkamdaki, mesafe hemen acuiyor.

Bir baska fikra daha:

Irgatin biri, kizinin vicut cizgilerinin degistigini go-
rince tepesi atmis. Kizini sorgu, suale c¢ekmis. Mesele-
nin 6zinu anlamis. Dogru ciftlik ajasina gitmis:

— «Agam, senin oglun benim kiza gz dikmis. Bili-
yor musun?»

— «Biliyorum.»

— «Benim kizi firsat bulduk¢ca samanliga goturiyor-
mus. Onu da biliyor musun!..»

— «Biliyorum.»
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— «Simdi benim kiz gebe... Haberin var mi?.»

— «Var.»

— «Peki n'apcaz? Bunu kan temizler...»

—ua«Yoo!.. Bunu para temizler...»

— «Naslil yani?.»

— «Seninki oglan dogurursa ikiylzbin veririm. Kiz
dogurursa yuzbin veririm...»

Bu rakamlarin lafina bile alisik olmayan irgat, ka-
fasini kasimis:

— «Agam bir kaza olur da bebe duserse, yeniden
hamile kalmasi i¢in bir firsat daha verir misin?..»

Bu fikra da burada bitiyor. Cevaplamak amacini ta-
sidigl soru su:

Ekmek parami'halkin gosterdigi ilgiden kazandigi-
ma goére halka borclu sayilmaz miyim? Eder bu borcu ka-
bulleniyorsam, gazinolara gelecek gucleri olmayanlarin ev-
lerine gitmek, yani televizyonda gosteri sergilemek icin,
kati prensiplerden fedakarlik yapmam gerekmez mi?..

Dusunulebilir.

Ama televizyonun buglnki c¢alisma  kosullarinda,
Urin olarak sanatciyi iki olasilik beklemektedir. Oldukca
gu¢ sancilara katlandiktan sonra ortaya, erkek beklerken
kiz; kiz beklerken erkek cikabilir. Kimsede su¢ aramaz,
maksat bor¢ ddemekse, kadere riza gdstermeyi goze alir-
siniz. Fakat bebenin distk olacagi da daha bastan bel-
liyse, bir sonraki firsati kacirmamak icin, ha babam alt-
ta guresmeyi gdze alamazsiniz.

Gecenin zifiri karanhginda, adamin biri dikkatli
adimlarla yurimeye calistyormus. Az ilerde bir kararti
sezip seslenmis:

— «Arkadas!.. Burada bir yerde, bir kanalizasyon ¢u-
kuru varmis. Acaba nerede?»

— «Burnunun dogrusuna gidersen yirmi metre iler-
de..»

— «Kesin olarak biliyor musun? Emin misin?_»

— «Ne demek ‘Emin miyim?'... Daha bes dakika ev-
vel o kanalizasyon cukurundan ¢iktim yahu! .»

Bu minicik sakanin da hangi sorulari yanitladigini
aciklamaya bilmem gerek var mi?
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CERDEN COPTEN

Adamin biri, yizinde pence pence beliren kizarik-
lardan, olmadik yerde bas gosteren sivilcelerden, boynu-
nun altinda c¢ikan cibanlardan sikayetciymis.

Gitmedigi doktor kalmamis.

Kimi ‘antibiyotik’ tedavisi uygulamis; kimi ‘kobalt’
isinlari denemis; kimi ‘Bu isi operasyon temizler' diye-
cek kadar ileri gitmis. Fakat ameliyat hari¢, adam, hep-
sini denemis; fayda yok!.. Ustelik nefes alirken bogu-
lacak gibi de oluyor...

Cadimizda garip hastaliklar, bilimsel buluslari utan-
diracak kadar, altin madalya Ustine altin madalya alip
rekorlar kiriyor ya! Adamcagiz da basina, bdylesine, bi-
linmedik bir hastalik geldigi inancina varmis, kaderine
razi olmus.

Mevsim basi, gardrobunu elden gecirirken, gémlek
1Ismarlamak geredini duymus... Gémlekgisine gitmis:

— «Ecevit mavisi doért gdmlek yapar misin?»

— «Elbette!.. Hele bir 6lct alalim?..»

— «Ne 0Olcust kardesim?. Daha gecen yazhklari di-
kerken oélci aldin ya? Aydin olacak.»

— «Olsunl!» Biz yine bir élct alalim...»

Gomlekci bel, boy o6lctlerini almis. Degisiklik yok.
Yaka ol¢tstiini alirken:

— «Yahu bey. Sen gerdan birakmisin... Yakan 401,
42 olmus...»

Adam zaten hayatindan bezgin:

— «Canim ne olacak 42'yse.»

— «Ne mi olacak... 42 yakaya 40 santim gomlek gi-
yersen, yuzinde kizarikliklar olur, sivilceler c¢ikar, boy-
nunun altinda ¢ibanlar bas verir...»

Son gunlerde televizyonumuzu izlerken, ve de, gazino
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ilanlari sayfasina bakarken aklimiza bu serin saka gel-
di...

Su sirada, eglence dinyasinin yaka 6l¢usu, hangi aci-
dan baksaniz 38i ge¢mez!. Fakat 44'G, hatta 54’0 asa-
cak bir sanat¢i gerdam koyuverildigi icin, yapimcilarin
da, patronlarin da, yizlerinde nedenini bir tarlt kestire-
medikleri, al al penceler beliriyor, ‘hafta hasilat’’ onle-
rine kondugunda, suratlarinda sivileeler Ureyip c¢ibanlar
basgosteriyor...

Buyultecler belki minik noktalari yiz kati géz 6niine
serer, fakat minik noktalari buyulte¢ altinda seyrederse-
niz, genel cizgilerin cerceve disinda kaldigini zor anlar-
sIniz...

Biz artistler bundan sekvaci degiliz. Bol is buluyor,
ardarda (Cok Sukur) kontratlar imzaliyoruz... Ama isve-
renin yuzinde alli morlu penceler belirince, sivileeler ¢i-
kinca, ¢ibanlar basgosterince onlari bogan yaka o6lgule-
rini degistirmek yerine, ‘yarim yevmiye' uygulamak gibi
bir operasyona umut baghyorlar. Bizim dinyamizda bu
tir operasyonlar, estetik burun ameliyatina benzemez.
Program finalinden alta siralanan (ki ben de bu mutlu
azinhik icindeyim) doért haneli rakamlarina dokunulmaz;
alt kadroda, diyelim gecede ikiylz liraya talim eden bir
meslektasin elli kagidi nester altina yatar...

Ya artist enflasyonu ya gerdan koyuvermemeli, ya
da kasalarin boyutlarini yeni élgtlere gdre ayarlamali...

Ben, butin bunlar acik ylrekle yazdigim igin, basi-
ma neler geliyor bilir misiniz? Reklam disi skeclerde,
ana avrat kufurd bir ‘sanat' sayan, aziz muhterem denet-
leyiciler, 6rnegin benim yazdigim bir skecteki «yok de-
venin pabucu» timcesini, ahlak disi bularak, yayma sok-
mayIp geri ceviriyorlar. Ya da, diyelim bir televizyon rek-
lami basinda, kameraya bakarak «merhaba» dersem, bu-
nun, seyirciye bir mesaj olduju sakincasina variyorlar.
Hani sanki, seyircinin gézinun igine bakip: «Kimildayin
yahu! Nedir yok yere c¢ektiklerimiz?» dermisim gibi...

Yahut (sanirim yabancisi oldugunuz gazino alemin-
de) bir alt kadro sorununu ele alir, siz okurlarima anla-
tirsam:
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— «Sana mi dasti kardesim gonulli Petrogelli ro-
Iine birinmek? Yap numarani al parani.»

Pekill. Ben alayim parami!.. Ama bu meslege heves
edip, heniiz filizlenen meslektaslarimi, sirasi gelince sa-
vunmaktan yoksun mu kalayim? ‘Salla basim al maasinr’
ilkesini benimseseydim, herhalde otuz kusur yildir, bu
arabay! yokus yukari ¢cekmek durumunda beygir gibi ¢a-
lismazdim. Géosterilerde isini satmak, evet!.. Ama Kkisiligi-
ni satmak? Ben o kadar hovarda degilim. Bana emanet
edilen bu sayfada, namuslu yazi yazmazsam, c¢ek kuyru-
gunu bol kazanch islerinl..
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«<ALTIMI DEGISTIRIN...»

iki hafta dnceki yazimda, gen¢ okurlarimin benden
zaman zaman daha guler yizlt, daha neseli satirlar bek-
ledigini, bu dileklerin bana mektupla, telefonla ve biraz
da israrla iletildigini belirtmistim.

Okuyucunun dilegine yakin olmak, bir yerde yazarin
gorevi. Kanimca yazar; sirin olabilmek icin prensiplerin-
den, cizgilerinden sapmadan, dogru olduguna inandigi
gorusleri savunurken kisiliginden kopup amorti dagitma-
dan; ilkelerinden 6din vermeden, bu goérevi rahathkla
yapabilir.

Geng okurlarimin, benden daha giler yuzli olmami
oneren dileklerini akilda tutarak, bu hafta sizlere yine
bir fantezi sunacagim. YuUksek o6grenimlerinde tip bili-
mine heves edenler, ya da psikolojik incelemelere ilgi
duyanlar, sanirim bu fanteziden ayrica zevk alacaklar-
dir.

Yasca sizden buyuUklerin konusmalarina kulak ver-
diyseniz, buyidk bir olasilikla su cimle kulaginiza carp-
mistir:

— «Yas!l kirki gecgti ama, kendi ‘kemale’ eremedi! ..»

Tip ilmi ve psikoloji bilimi terminolojisinde, bu, ‘ke-
male eremedi’ tanimlamasinin, ingilizce bir adi var:
«Emotionally immature...»!.. Esnek bir geviriyle Turkceles-
tirirsek anlami su: «Duygusal tutumlarinda olgunluga
erismemis»... Uzmanlar bu ruh dengesizligini, tedavi ge-
rektiren bir hastalik sayiyorlar. Yine uzmanlar, bu den-
gesizlie daha ¢ok sahnede calisan kisilerde rastlandigini
ileri surdyorlar. Onlarin goértsine goére, sahne, gercgek-
lerden kacmak isteyenlerin siginabilecegi, ideal bir ko-
zadir. Gunluk kusama aykiri giysilere biarinmek, renga-
renk projektorlerin ardina saklanmak, 6z kisiligi disin-
da bir Kkisilik sergilemek, toplum Kkarsisinda, olmasina
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karsin toplumdan kacabilmenin, ‘olgunlugja erisememe-
nin’ bilincalti eksikligini értmek icin, sahne insaninin,
kendi dinyasma saklanmak i¢in kurdugu fildisi satonun
temel malzemeleridir.

Bir sahne insani olarak, uzmanlarin bu yargisina
ne denli icerlesem de, cevreme baktik¢a ve projektorler
altinda gecen otuz yilin deneylerini animsadikca, onlarin
bilimsel bulgularina karsi ¢ikamiyorum.

Ruhbilim onculerinden, psikiyatrist Jung, yirminci
yuzyllin hemen baslarinda, su bulgusunu yayimladig: za-
man okuyanlar dudak bikmuslerdi:

«Dlnyaya gozlerini acan bir bebek, derdini anlatacak
yasa gelinceye kadar iki nedenle aglar: Ya karni actir,
yahut altinin degistirilmesi zamani gelmistir. Cok daha
ileri yaslarda, karnini kendi doyuracak, altim kendi de-
gistirecek caga gelse bile, anlamsiz hir¢cinhiklarinin ko-
keni yine bebekligindeki sikintilaridir: Ya genis kapsam-
hh achik, ya yine genis kapsamli alt degistirilmesi gerek-
sinmesi...»

Sanirim Jung’'un bulgusunu yabana atmamak gere-
kir.

CUnklU buglin gazino dinyasinda bu savin somut or-
neklerini gérmekteyiz.

Bir haftalik kazanciyla gorkemli bir apartman dai-
resi satin alma diizeyine gelmis sahne insanlarindan ki-
minde, ayni anlamsiz hir¢cinhiklara tanik olmaktayiz...

Gecede onbin liralik tcretlerin, G¢ katina yukseldigi
devrelerde bile, kimi sahne insani, hala bu astronomik
rakamlara, Ugylz liracik daha ekleyebilme c¢abasindadir.
Bu, olsa olsa, Unli ruhbilim profesérinin yayimladigi bul-
guda kastettigi ‘genis kapsamli aclik’ hir¢ginhgindan baska
sey olamaz.

Yine bazi gazinolarda, ‘program basi ceken’' yildiz-
lar, su veya bu nedenle yar1 bos bir salonda sahneye c¢ik-
maya baslarsa, baska bir deyimle, birdenbire musterisi
azaliverirse koparacagi ilk yaygara bellidir:

— «Altimi degistirin!..»

Bu haykiri da, ayni ruhbilim profesériinin deyimiy-
le, bebeklige gdbmullu bir duygunun disa yansimasidir.
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Baska eller altini degistirecektir ve genis kapsamli alt
rahatsizligi bdylece giderilecektir.

Aslinda ‘bas ¢eken'in altini degistirmek, onu sikin-
tilarindan kurtarmaktan uzaktir. Problemin 6z  yine
‘duygu olgunluguna erisememenin’ bilincalti sikintisinda
yatmaktadir. Olgunluga erememis kisi, yumagina saklan-
digi kozayi delip disari bakmaktan, kendine kurdugu
fildisi satonun kapisini aralayip kati gerceklerle karsi
karsiya gelmekten korkmaktadir. Bu nedenlerden parasal
hircinh@r ve alt rahatsizligi, anlamsiz bebek kaprislerinin
haykirilaridir.

Onuine siseler dolusu mama kondugu ve bunun yari-
sini bile yiyemedigi halde, bir kasik mama daha verilsin
diye hircinlasanlar, ya da hayal kirikhiginin rahatsizli-
gini:  «Altimi degistirin» vaveylasinda arayanlar, yasca
ve vicutca adamakilli gelismis olsalar bile, ‘duygu ve yar-
g1 olgunlugu’ yoninde, halda kundaklarinda kalmiglardir.
Kendileri de bilirler ki, mama siselerine ayrica kasiklar
da eklense, altlari bir degil, ginde U¢ kez degisse, kati
gerceklerin hayal kirikhdini degistiremiyecektir.

Ayni fantezi cercevemizde, yine bilimsel bir gortsu
animsiyalim.

Bebek, bildiginiz gibi ana rahminde, «foetus» denilen
bir pozisyonda yatar. Basi, neredeyse altina degecek ka-
dar bukulmustir. Kimi insan, dogup buylylp ileri yas-
lara geldigi halde, yataginda uykuya hazirlanirken, ana
rahmindeki «feotus» pozisyonunda rahat eder, baska
tarld uyuyamaz. Ruhbilimcilerin gézinde bu da, ‘olgun-
luga erisememenin’ bir baska belirtisidir. Yillarin ilerle-
mesine ragmen, hala basi, altina yakin pozisyonda hu-
zur bulanlar, baslari sikistigi zaman dogal olarak hayki-
racaklardir:

— «Altimi degistirin...»

Otuz yillik meslek yasantimin, 6zellikle son onbes
yilinda, ‘Program ceken’ yildizlardan en az besinin, za-
man zaman baslari sikistiginda, «Altimi degistirin» is-
tegine tanik oldum. Fakat «alt» degisince «Ust»ln rahata
kavustugunu goérmedim. Kuskusuz bir programin olus-
masinda «alt» ¢cok 6nemli rol oynar. Fakat bas rol elbette
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«Ustre verilmistir. Gunahiyla, sevabiylal... Bas, ergin ki-
siyse, sonuca gogus germesini bilmelidir. Yok, her dus
kirikhginda «Altimi degistirin» feryadim basacaksa, o za-
man, «duygu ve yargi olgunlugundan» yoksun oldugunu
kabul edecektir. isterse yetenedi pembe bulutlara kadar
yucelmis olsun... Diger yanda bir felsefe kirintisi daha
var:

«insanlar kendilerini aldatabildikleri stirece mutlu
olurlar!...»
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BIR DOST BULAMADIM

— «Y1l 1956 Orhan agabey... Her adimi hesapli, her
davranisi cizelgeler icinde bir disiplin yasantisindan c¢ik-
misim; kiskanchiklar, karmasiklar, aklimin kolay ereme-
digi bir ortama girmisim... Muzik didnyasinda profesyo-
nel olmusum... Yurdun ‘Eglence Kenti'nde, koca istan-
bul'da, kimsesiz, yapayalniz, tek basima kalmisim... Hos
batin cocuklugum da boyle ge¢misti ya!.»

Soyunma odamda, sahneye ¢ikis siramizi beklerken,
arkadasim Salim Dindar’la konusuyorum.

Oysa Salim Dundar gibi, 6ykdleri, sakalari dillerde
dolasan bir sanatciyla dertlesip Charles Dickens’'in ‘Oliver
Twist' yapitindan aktarma satirlarla mi baslamaliydi?

Salim Dundar sahnedeki gosterisinin en acikli sarki-
sinda agzina sinek girdigi icin égurecek olur, Salim Dun-
dar bir ispanyol sarkisinin emprovizasyon béliminde, ves-
tiyer kapisinda birdenbire patirtiya baslayan maymunla
kavga eder, Salim Dundar pek sevdigi ve omuzunda ta-
sidigi sincabi, Istiklal Caddesi'nde bir kadinin saglarina
yapistigindan karakolluk olmamak icin Galatasaray pos-
tanesine kadar kacmak Uzere surat rekoru kirar, Salim
Dindar en o6nemli konserinde, arkadaslarinin en tatsiz
sakalarini boyun bukerek tebessimle Kkarsilar... Salim
Dindar bu yahu!.. Bizim dinyamizda yizi en aydinhk
gultsle isiklanani, marazalarin en yakisiksizini anlayisla
karsilayani, gazino kapisinda yagmurdan islanmis Kkedi
yavrusunu gorse, kulise aglamakli gireni...

Ben bu yazimda aklim sira, onun tikenmez nesesiy-
le renklenen dykduleri sizlere yansitmak icin, birlikte ca-
hstigimiz gazinoda odama cagirmis, kahve bdélustyor-
dum... O, bir yandan sahne giysisinde kopan bir dugme-
yi usta bekar elleriyle dikerken, bakin bana neler anla-
tiyor:
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— «Deniz Kuvvetleri'ndeyken vurgulu saz calardim...
Hey gidi gunler!... ‘Sanh Yavuz'da da, gorkemli Savaro-
na'da da, ordu evleri salonlarinda da baget salladik dur-
duk... Adimiz dyle fiyakal ‘baterist’ degildi hal... ‘Da-
vulcu'ydu, davulcu!.. Zaten bilir misin Orhan agabey,
profesyonellife atildigim 1956 yilinda, davulum bile yok-
tu... Param yoktu ki, davulum olsun!.. Yillar sonra zar
zor U¢ kurusa besi ekledim de bir davul alabildim... Gor-
meliydin bendeki fiyakayi!. Kolay mi kendi sazina sa-
hip olmak?..»

Diktigi dagmeyi ilmikledi, ipi disiyle kopardi. Aynadan
bana bakti:

— «lki yil kiralik davulla calismistim. Gel hesabini
yapalim: Gundeligim 8 lira; 4 lirasi davul kirasi; 250
kurus Kasimpasa'da kaldigim odanin Ucreti; kaldi mi
sana 150 kurus. Hey bel.. Harcama, yaninda yat!.. 150
kurusla yiyeceksin, iceceksin, giyineceksin. Ne var ki, bar-
larda calisirdik, sabaha karsi cosan musteri, orkestraya,
bizim deyimimizle ‘haltura’ yani bahsis yollardi; kirigir-
dik, yolumuzu bulurduk...»

Ayaga kalktli. Seyrelmeye baslayan saclanni yerine
oturttu. Guldu:

— «Tiyatroculuk da yaptik yahu!.. Operetlerde, Ana-
dolu yollarinda davul caldik. Derken, Sivas'da askerlik-
te Norayr Demirci'yle tanistik. iste beni sarkicihga bu
donem itti... Ama kader!.. Muzik agisindan iyi bir dize-
ye ulasmama karsin, yine taaa 63'e kadar barcilik yap-
tik...»

Odamdaki aynada, onden, profilden, ve yan donusle
arkadan incecik vicut yapisini inceledi:

— «Orhan agabey! Su bezle pabuclarimi silebilir mi-
yim?»

— «O, bez degil evladim. Benim sahne mendilim..»

— «Yikatsana agabey!»

— «lki giin evvel yikattim.»

— «O zaman yikattigin suyu degistir bari...»

— «Karimin gorevlerine burnunu sokma... Eee? An-
latiyordun?..»

— «Kadere inanir misin?»
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— «Hi¢ dustinmedim...»

— «Dinle Orhan agabey: 1961'lerde bir orkestrada
calisiyordum. Grubumuzda, Ali Altinbas isimli bir muzis-
yen vardi. Filozof adam! Neyzen Tevfigin 6grencisi! Ay-
ni zamanda ‘ney’ de uUflerdi... ‘Neyzen Ali Baba' derdik
ona... Yahut ‘Dervis Ali’ derdik... O, bir gin bana ‘evla-
dim sen ilerde Unlu bir solist olacaksin’ dedi... Bunu
sdylemekle kalmadi, bana kendi yapiti bir sarki da ver-
di.. Kime gostersem begenmediler sarkiyi... Derken bu
sarkiyl hasbelkader 1972 yilinda plaga okudum...»

— «Begenildi mi?»

— «Bilmiyor musun o sarkiyla atilim yaptigimi? Be-
genildi mi ne demek?»

— «Adam ‘dervis’ dedin ya Salim? Belki okuyup Uf-
lemis yazmistir. Hangi sarki 0?»

— «Bir Dost Bulamadim...»

— «Ay, 0, 0 mu?.»

— «O yal.. ‘Ali baba' ne sdylediyse cikti agabey!...
Bana orkestralarinda yer vermeyenler, gin geldi, ayni or-
kestrada solist ¢alismam icin kapima vardilar..>

— «O adam ne yapiyor simdi?»

— «Almanya’da bir orkestrada saksafon caliyor...»

— «Ulan Salim, ‘dervis’ bir de firsat bulup kendine
Ufleseydi, belki iki yakasi bir araya gelir, gurbet ellerde
surinmezdi. .»

— «Birak sakayr Orhan agabey... Meslektaslarim da
arkamdan saka yapar, hatta kimi isi alay etmeye kadar
ileri goturdyor. Olsun varsin!.. Meslektas sakasi benim
icin kirbactir agabey. O kirbacin hlzi, dinleyicimin karsi-
sinda benim yuzimua agartir...»

— «Sen de az kirbag meraklisi, az dayak duskuns
degilsin ya! Aslinda kimin kime guldugu kulislerde be-
nim gézimden kagiyor mu saniyorsun?.. Haydi git giyin! ..
Siran geldi... Hey Salim!.. Finalde ne sdyliyeceksin?..»

— «Aynalar... Ve de tabii sevgili Orhan agabey: Bir
Dost Bulamadim...»

— «lyi sahneler oglum!..»

— «Sagol!»
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Salim Dundar’'in ¢ok arkadasi oldugu bir gercek. Ama
sfzcugun tam anlamiyla acaba ‘dost’ diye sarilacagi biri
var mi?

Orasini bilemem!..

Pakat beni bir ‘agabey’ kabullenirse, kapilarim da,
kollarim da, engin bir sevgiyle bu degerli kardesime acik...
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SUKUR KAVUSTURANA

Doktoru acele hastaya cagirmislar. Arabasina atladigi
gibi kalkmis gitmis. Dokuz kath bir bina. Kapiciya sor-
mus:

— «Rabia hanimlarin dairesi kaginci katta?»

— «En Ustte. Dokuzuncu katta.»

Doktor asansdre dogru yuriarken, kapici arkasindan
seslenmis:

— «Zahmet etme beyim. Asansdr bozuk...»

Doktor durup duastkmus: ‘Altmis yasina geldik. Kalp
zaten biraz nonoslasmaya basladi. Dokuz kat merdiven
tirmanmak akil kari degil. Gstelik hastaligin ne oldugu
Uc¢ asag! bes yukari tahmin edilebilir. Blytk bir olasilik-
la yaygin grip tdrlerinden biridir. Dur bakalim. Baska bir
yontem uygulayalim..’

Bozuk asansoriin kapisini aralayip, bosluktan yukari
seslenmis:

— «Rabia haniiim... Rabia hanimefendim...»

— «Siz mi geldiniz doktor bey?»

— «Evet ben geldim. Kim hasta?.»

— «Kocam doktor bey...»

— «Nesi vaaaar?»

— «Ates gibi yaniyor...

— «Bakiniz!.. Asansér bozuk. Ben yukari ¢gikamiya-
cagim. Her tarafina buz keseleri koyun. Ben aksamdsti
yine ugrarim..»

Cikmis gitmis. Aksamustl tekrar ugramis. Asansor
héla bozuk. Bosluktan seslenmis:

— «Rabia haniim... Rabia hamuinum...»

— «Siz misiniz doktor?»

— «Evet!.. Nasil oldu kocaniz?»
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— «Sormayin!.. Her tarafi mosmor Kkesildi. Vicudu
buz gibi oldu...»

— «Yaaal.. Dinleyin... Asansor calismiyor, ben yuka-
ri gelemiyorum. Siz simdi, su kaynatip lastik torbalara
doldurun ve her tarafini sarin... Yarin sabah tekrar ge-
lecegim.»

Ertesi sabah geldiginde, yine asansor boslugundan
konusmak, bagrismak zorunlugu var. Seslenmis:

—a«Rabia haniutiim...»

— «Ne var?»

— «Nasil oldu kocaniz?...»

— «Oldi, 6ldi... Ustelik sizin yuzinizden 6ldi, 610-
mune siz sebep oldunuz...»

Doktor kizmis ve asagidan bagirmis:

— «Rica ederim, biraz olculi konusun. Ben mucize
yaratamam. Tip ilminin de c¢aresiz kaldigi durumlar var-
dir...»

Bizim evde asansor yok ama, UcUnciu katta oturuyo-
ruz ve doktorumuz genc¢. Hastaligimi duyunca merdiven-
leri ikiser ikiser atlayarak basucuma kostu. Merak edi-
lecek bir sey degilmis ¢ok sukir. Ama iki hafta yataga
serildik kaldik, caresiz sizlerden uzak dastim.

Yuksek sosyetedeki gelisimleri yakindan izleyen, son-
radan gdrme zengin genc¢ kadin doktoruna telefon et-
mis:

— «Kuzum doktorcugum, kendimi hic¢ iyi hissetmi-
yorum. Su siralarda en moda hastalik nedir acaba?»

Benim sosyetenin ylksegiyle de, alcagiyla da hig-
bir iliskim yok ama, son yorgan ddsek yatista modayi
izleme olanagmi bulduk ve pacgavra hastaliiyla kucak-
lastik. Bu, beklenmedik bir kavusma oldu. Cunku bir
haftalik hastane kontroliinden ¢ikali hentiz on gun ol-
mustu. Artik uzun bir sure isleri aksatmadan tikir tikir
¢alisiriz saniyorduk. Yanilmisiz. Yanilmakla kalmamis,
yurek rahathgina kapilmis, yedek yazilari da ihmal et-
misiz. Guncel olaylari kovalamayan kése yazarlari icin, su-
tunlarin bos kalmasi kolay kolay mazeret kaldirmaz. Us-
telik benim pacavra hastaligim, pacavracilarin bile do-
nip bakmayacagi turden liyme liyme hale geldigi icin,
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yatagimda daktiloyu kucagima alip dergideki goérevimi
yerine getirme guctnden yoksun kaldim.

Adam bir papafan satin almak hevesine kapilmis.
Girmis dukkana. Rengarenk, piril piril tayld, birbirinden
guzel, birbirinden magrur papaganlar, gérkemli kafesle-
rinin icinde sira sira duruyorlar. Fakat fiyatlarini sorun-
ca adamcagiz sasirmis:

— «Ne kadar pahali hayvanlarmis bunlar. Bakin be-
nim o kadar param yok! Keseme uygun bir papagan bu-
lamaz miyiz? Karima s6z vermis bulundum da..»

Dukkan sahibi, adami almis, en arkadaki bir bdl-
meye gotirmuis... Orada kapisi kopmus, c¢ubuklari kiril-
mis kdhne bir kafesin icinde bir papagan tundyor. Ama
papagan demeye bin sahit ister. Tuylerin cogu dokul-
mus, kafasi kel, bir bacagini karnina dogru cekmis, basi
gogsiine dusmus, kara kara dustunuyor. Adam icerlemis
saticiya:

—m«Kardesim paramiz yok dediysek, kése basinda di-
leniyoruz demedik ya? Bu ne bu? Buna papajan mi di-
yorsun? Bu hayvan, kuslugunun jibilesini yapmis, yok-
sullar evinde sira bekliyor yahu. Ben bu stprintiyu ka-
rima nasil gétirir armagan ederim. Biri suratina ayna
mi tuttu nedir? Baksana go6zlerinden sipir sipir yaslar
akiyor, kendi haline agliyor.»

Papagan gogsune dustk basini kaldirmis, adama bak-
mis:

— «Amma uzattin yahu» demis. «Sen hayatinda hig
grip olup pacavra hastaliina yakalanmadin mi?..»

inanin sevgili gencler, son iki haftadir benim halim,
oykudeki papagandan da beterdi. Neyse!..

iki arkadas karsilasmislar. Birinin surati yagmur bu-
lutu gibi kararmis

— «Hayrola yahu? Nedir bu halin?»

— «Sorma kardesim. Karim 6ldd, perisanim...»

— «Hastaligi neydi?»

N «Gripl..»

— «Haa, neyse. Onemli bir sey degilmis...»

Aman kendinize dikkat edin c¢ocuklar. Okuduguma
gore salgin hala yaygin..~

Sukur kavusturanal..
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AMIGO'LAR BENI NASIL
KACIRDILAR ..
(TEKMILI BIRDEN OTUZIKI KISIM)

Yil: 1963... Yahut yakini... Yil yakini olur mu?..
Olur! Kisi otel odalarinda ve belirli gazinolarda birbirinin
tipkisinin ayni gunlerin monotonisine girerse, yillar tak-
vim o0zelligi, hatta insan yasantisi 6nemini yitiriverip,
kopya kagidi olmaya baslar.

Hele kisi, anlatilmaz bir yalnizlik igindeyse...

Sarkisi var. ingilizce:

«Lonely Poeple Do Foolish Things...»

Cevirisi:

«Yalniz Kisiler, Aptalca isler Yapar...»

iste o yillarin yalnizhg icinde aptalca (aptalca ne
sz, salakca) isler yapip futbol dinyasina ayak atmisim.

Tepebasi'ndaki, Cumhuriyet Gazinosu'nun yazlik Kkis-
minda, Ust bahcede calisiyorum. Sahneye c¢ikis sirama
daha U¢ saat var. Ama ‘dikkan’a erken gelmeyip ne ey-
leyeceksin? Otel odamdaki duvarda tur atan, hamambo-
ceklerinin tiplerini bile ezberlemisim.

— «Aaa! Fatma'ya bak? Dun gece Rustem’le gezi-
yordu, bu gece pesinde Ruknettin var!»

Evet, evet! Onlara isim bile takmistim.

Otel odamin tavan duvarindaki catlaklar da 6nemliy-
di. Avluya bakan sol taraftaki tavan catlagi cizgileri Af-
rika haritasini animsatiyordu... Fakat yan odalardan gelen
bazi ‘sarsintilar’ catlak cizgilerini degistirirdi:

— «Ulen acaba, bir ilke daha mi bagimsizliga ka-
vustu?»

...... ve bu gibi ‘aptalca yalnizlik’ sakalari...
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Futbol dinyasina girisim de, bodylesine bir ‘aptalca
yalnizlik sakasi‘ydi...

Evlere senlik! Haniminin cenazesi evden cikarken,
mutbakta hizmetciyle yakalanan adamin 6zru gibi:

— «Ben Gzintimden ne halt ettigimi biliyor mu-
yum?»

Gunlerden bir gun, spor otoritesi olacagim aklimdan
henliz gecmiyordu. Milliyet gibi bir gazetenin sayfasin-
da kose alirken, kirk ltgat karistirip dogrusunun ‘Mene-
cer’ (ingilizcesi: Manager) oldugunu saptadiyim bir
Unlemin, sézcuklerinden higbirine uymayan ‘Menacer’
diye duzeltilecegini bilsem, belki de beni amigolarin ka-
¢iracagl duzeye gelmezdim...

Dinleyin:

O gece calistigim gazino bahcgesinin arka tarafinda
bir masada, vaktiyle pilotlugunu yaptigim ucaklarin 6z-
lemi iginde, tekel maddelerinin yardimiyla havalanmaya

calisiyorum.

iki delikanli. ikisi de ézenli giyimli. ikisi de son de-
rece saygili:

— «Efendim, Hakki Baba sizi masasina davet edi-
yor...»

— «Seref.duyarim. Ellerini 6perim. Ancak bizim ga-
zinoda artistierin musteri arasina karismasi yasaktir.»

— «Bizi bu bahgede beklemiyor efendim. Hemen ya-
kinimizdaki bir lokantada...»

— «Ama ben burada isime ge¢ kalmayi goze alip
gazinodan ayrilamam Ki...»

Gayet saygih gulimsediler:

— <«Ayrilirsiniz agabey, ayrilirsiniz...»

— «Haaaaa! Yani oOylel..»

— «Evet agabeycigim dyle...»

— «Anlar gibi oldum cocuklar...»

— «Ge¢ bile kaldin agabey...»

Kalktik gittik hemen yakindaki lokantaya... Mev-
cutlu!...

Hakki baba, layik olmadigim bir iltifatla beni masa-
sina buyur etti. Hal hatir sordu. Yurekten gelen bir si-
caklikla beni, dupediz simartti. Daha sonra konuya girdi:
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— «Orhan beyefendi oglum, inceliklerini pek iyi bil-
mediginiz bir konuda, samrim yanhshkla hataya dus-
mussundz...»

— «Ben bu siralarda ne yaptigimin pek farkinda de-
gilim Hakki Baba. Kusurum ne Ki?»

— «Estagfurullah Orhan beyefendi kardesim. Fakat
galiba dun sabah siz futbolcu Cevdet'e pey surmussunuz?
Peyini yatirdiniz mi?»

— «Ben ‘pey’ nedir pek bilmiyorum efendim. Fakat
kimsenin ‘pey’ine degil, ‘keyfine’ bile karismam. Su si-
ralarda ilgili oldugum bir kullp yoneticileri, din sabah
beni Siraselviler'de bir yere gonderip bazi kagitlara imza
attirdilar. Dogrusu ne yaptigimin pek de bilincinde de-
gildim. Biliyorsunuz baba, ben sabahin Gc¢ine kadar cali-
sinin, olay sabah saat dokuzda cereyan etti...»

Hakki baba bana bir gazoz daha ikram etti ve sordu:

— «Yanilmiyorsam, spor kulibi olarak, bir kultp
sevgisi olarak Besiktaslisiniz?»

— «SUphe mi var baba?»

— «Pey sdrduguntz futbolcu Cevdet'i biz istiyoruz.
Siz, sanirim farkinda olmadan, bu oyuncuya temsilcisi
bulundugunuz kultip adina talip olarak, fiyatini yukselt-
me c¢abasina girdiniz... Herhalde yasalari ve kosullari bil-
meden yaptiniz bu isi...»

— «Baba ben, birak yasalari kosullari, yasantimin bu
devresinde, meslegimin dismda ne yaptigimi pek iyi bilmi-
yorum...»

— «Ama Besiktaglisin...»

— «Evelallah. Mezun oldugum okul Galatasaray...
Fakat spor bilincine vardigim ilkokul ¢agindan bu yana
Besiktashyim... Elinizi ¢peyim baba»

— «Estagfurullah Orhan bey kardesim... Once Be-
siktas’'a yardimci olacaginizi vaadeden su sembolik kagida
imza atin; camiamiza resmen katilin. Sonra yarin sabah
Bolge'ye gidip, futbolcu Cevdet konusunu halledin... Ar-
tik gondl verdiginiz siyah-beyazli formanin, Besiktas'in
moral menecerisiniz. Buyrun degerli kardesim; sofradaki
iki lokmay1 paylasalim; ve de yanaklarinizdan 6perek si-
zi kutlayayim. Hos geldiniz Besiktas'a...»
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— «Bendeniz ise gidecegim baba...»

Beni bahg¢eden alan, son derece saygili delikanlilar-
dan biri konustu:

— «Bu gece isinizden izinlisiniz agabey. Biz sizi agir-
hyacagiz. Cevdet isi halloluncaya kadar, istediginiz, layik
oldugunuz gibi misafirimizsiniz. Yanimizda kalacaksiniz.»

— «Yani ben kagiriliyor muyum?»

Saygili delikanli koluma girerken gulimsedi:

— «Eh.. iste dyle bir sey...»

410



BIR BUYUK KROS-KOSUCUSU

Siz, lisenin Gc¢unct sinifindayken, anneniz size taze
yumurta getirip sinif kapisinda bekler miydi? Arkadasla-
riniz arasinda bodyle bir kahkahaya bogulurken, goézleri-
niz yasardi mi hi¢? Yasardiysa, alaylara kizdiginiz igin
mi? Yoksa ana sefkatinin enginligini duydugunuz icin
mi?

Benim cocukluk omrimin buyiuk kismi yatili okul-
larda, gencgligimin ‘filizlenmis’ devresi de ucuculuk heve-
siyle askeri kamplarda gecti.

Pesinden bizim meslege 6zgl, ‘daginikhik' devresi gel-
di...

Devreler hangi ¢ada, hangi ugrasiya, hangi meslege
rastlarsa rastlasin, rahmetli anam, ya elinde folluktan he-
niz cikmis sandigi iki yumurta, ya yeni 6rdigd yumu-
sak bir kazak, ya yasantimi frenleyecek bir ¢ift nasihatla
hep kapi Onlerindeydi.

Kizardim ki ne kizardim o zamanlar...

Taaaa, elli yasinda 6ksuz kalincaya kadar.

Siz, lise ¢caglarinda boks sporuna heveslendiginizde, bir
kadinin, beden egditimi hocasina gidip:

— «Vurur gibi yapsinlar ama, vurmasinlar» dedigine
tanik oldunuz mu?..

Siz, 6grenim yillarinizda ‘aletli jimnastik' dalini sec-
tiginizde, bir haminin ‘barfiks’ altindaki désedin yumu-
sak olup olmadigini kontrole calistigini gérdintz mua?

Siz, ‘muhallebi cocugu’ deyiminin nereden geldigini
bilir misiniz?

Tanri beni ‘muhallebi ¢cocugu’ olmaktan koruyan 6g-
renim ve egitim olanaklarina kavusturdugu ic¢in razi ol-
sun. Ama ote yanda, kirkimi stirerken, ‘Kontak Mualla’'nm
pansiyonuna sutla¢g tasiyan anama da rahmet eylesin...

Dinleyin:
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Lise ikinci sinif d6grencisiyim. Yatili-bekar okuyorum.
Yani, cumartesi pazar gunleri bile yari izinliyiz ama, gece
okula dénmek zorundayiz.

Ben kros kosuyorum... Hah, ha, ha!.. Kosmaya c¢ali-
siyorum... Anamin beni kovalayamiyacagi tek spor dali...

Liselerarasi sampiyonaya hazirlandim.

Kadikdy’'de bir ilkokulun salonunda giyindik, yani so-
yunduk. Bir hirsliyim ki!..

Kara tahtada gecmemiz gereken yollar da ogretildi.
Belledim. Farkinda degilim; nereden iceri sizdiysa rah-
metli anam da bellemis.

Vurduk kendimizi kosuya,..

Butun kros kosularinda oldugu gibi, daha kirlara var-
madan grup koptu.

O tarihierde kostugumuz semt, heniiz sirt sirta ver-
mis apartmanlardan olusmuyor. Starttan az sire sonra
ben kendimi, iki arabanin yanyana zor gececegi bir asfalt
yolda buldum. Baslangi¢ta ‘pergelleri’ hizli actigim icgin
soluk da tukendi. Yolun kenarinda bir agacin altina ¢ok-
tim. Ne gelen var, ne gecen!.. Kaybolduk besbelli! ..

Dinleyin:

Oradan bir otomobil gegti. Direksiyon basindaki adam
yanimda durdu, basini cikardi:

— «Ne yapiyorsun oglum burada?»

Hemen firladim, renkli atletimi duzelttim:

— «Ben kosucuyum efendim...»

—a«Yanlhis yoldasin evladim... Arkadaslarin alt yoldan
gectiler... Ben seni indireyim diz yola...»

— «Efendim. hakemler...»

— «Hakem agisindan puan kaybedersin... Ama yolunu
kaybedip gece yanlarina kadar buralarda mi dolasacak-
sin?»

Buyuk sézi dinlemeye kosullanmisiz. Bindik arabaya.
Gercgekten az sonra bir baska yol Uzerine beni birakti o
beyefendi...

Haydiiiil... Yine actim pergelleri. Bir de ne gdreyim
Ugylz metre kadar ilerimde ‘varis’ bezi gerili... Bir final ki,
Habesistan'dan Finlandiya'ya, bitin dinyay! ayaga kal-
dirir.
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Alkislayan tek kisi vardi.

Elinde koca bir 'havlu, kuru sicak i¢ fanilasi ve hir-
kayla bizim rahmetli valde...

Terimi kurulayip kurularn giydikten on dakika son-
ra, kosunun birincisi, ikincisi ve digerleri ip gégiuslemeye
basladilar.

Hakemler bir seyler yazip ciziyorlardi. Bana bakan
yok. Rahmetli anama dondim:

— «Yaris ne oldu?»

—a«Sen birinci geldin ya oglum?»

— «E, bana bakan bile yok!..*

— «Sen onlara aldirma... Yalniz senin pesinden gidip
arabasina aldii icin Adil amcana tesekkir ettin mi?»

Ben yari-profesyonel (ve de biraz hileli) bir blylk
kros kosucusuyum...
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SUNDAN BUNDAN

Emekleme devresini bitirip, ayaklanma cadina gelin-
ceye kadar, ona, yakin aile cevremizde ‘Burak Reis' di-
yorduk. Fakat ayaklanip da evdeki esyalarin yerini kendi
zevkine gore duzenlemeye koyulunca, hele dillenip sosyal
yasantisinda esit haklar istemeye baslayinca, hele hele
karpuz kafasinin erdigince bizlerle hafiften matrak gec-
meye koyulunca, dostlardan kimin aklina geldi bilmiyo-
rum, ‘reis’ Unlemi kalkti, yerine ‘amca’ yakistirmasi gel-
di. Artik konu komsu ona ‘Burak amca’ diyorlar. Bizim
de dilimize yerlesti, biz de ‘Burak amca’ diye sesleniyo-
ruz. Ben kizdiim zaman ‘Karpuz kafa' diye ¢ikis yapma-
ya calisiyorum ama o benim ‘karpuz’'umun daha buyuk
oldugunu hatirlatinca laf noktalaniyor.

Kiglk oglumdan bahsettigimi anlamissinizdir. Beni
hos gérmenizi rica ederim. Ihsan ellinci baharina bir mev-
sim kala, U¢ yasini daldurmakta olan bir erkek evladi ku-
cagina alinca, kuzguna yavrusu sahin goérinur dedikleri
gibi, oglunun sirinligiyle sisinmekten, zekasiyla 6ginmek-
ten, maskaraliklarini methetmekten kendini alamiyor. Do-
gal karsilamak gerek. Bu konuda tim babalari yanimda
bulacagimdan eminim. Yavrularimizin kulak memelerini
¢cekelim, parmagimizla tahtalara vuralim, nazar boncukla-
rini parlatalim ve hepsine sihhatli, mutlu, uzun émurler
dileyelim.

Televizyonun kuigUk cocuklar Uzerinde biyuk etkisi
oldugu bir gercek. isin icinde gérintti oldugundan, radyo
gibi yarim kulakla degil, seyrederek dikkatle dinliyorlar.
Erken konusuyorlar, bol sayida sozctk belliyorlar, kulak-
lari mizige yatkin oluyor ve tabii bebeklik ¢aginin geregl
gorduklerini taklit hevesine kapiliyorlar.

Ornegin bizim 'Burak amca’, benim Spor Stiidyosu
programindaki takdim boélimiundeki seke seke Kkirkbes
saniye suUrip giden tanitma resimlerini dylesine ezberle-
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mis ki, karsima gecip taklidimi yaptiginda birka¢ kere ya
athyor ya atlamiyor.

Zaten s0zU buraya getirme cabasindayim.

O programda bana ayrilan késenin baslangi¢ ve bitis
b6lumind, Ankara'dan gelen son derece yetenekli bir
kardesimiz hazirladi. ilk seyrettijimde hosuma gitti. Fa-
kat haftalar pespese siralanmaya baslayinca  gittikce
uzun gelmeye, hatta laf aramizda biraz sikmaya basla-
di. Aslinda programlarin ¢ogunun jenerikleri normal Us-
tu tutuluyor. Neyse!.. Ustelik ben bu tanitma béliminin
hi¢ degilse dort haftada bir degisecegi kanisina kapilmis-
tim. Demek yanilmisim. Kendi kendime distndim:

— «Heves edip emek verip ugrasmislar. Ben bozuk
ses cikarip ukalalik etmiyeyim...»

Bu arada bir goruntt celiskisi de oluyor. Tanitma bo-
Itm0 cekildigi gtin ben sagimi kestirmistim. Berbere git-
mek ancak dort bes ayda bir aklima geldigi i¢in, o giinden
bu giine saclarim bizim Umit'i kiskandiracak kadar uzadi.
Zaten bir ay daha berbere gitmek cesaretini bulamazsam,
sa¢ kestirmekten vazgecip kendime bir gitar alacagim. Hic
degilse yillardir sakiz gibi cignedigim yaveleri muzikle
seslendiririm de bir degisiklik olur. Simdi tanitma bdéla-
munde kisa percemli bir adam, ortada ingiliz seyisleri gibi
favorileri cenesinde, yelesi ceket yakasinda bir adam; so-
nunda yine kahktli alninda bir adam. E, olmuyor! Benim
lafima kulak asacaklarini pek sanmam ama, sagdan sol-
dan gelen elestirileri degerlendirirlerse belki sireyi on-
bes saniyeye indirerek yeniden cekerler.

Ustabasi iscilerden birine pek icerlemis. Oglen pay-
dosunda otururlarken, isciye vermis veristirmis, bir sopa
cekmedigi kalmis. Ustabasi iri yari bir adam. Derken bas-
ka bir isciye dénmus:

— «Sen de bunun yakiniymissin. Oyle mi?»

Beriki sinmis:

— «Yok ustacigim yahu» demis. «Ne yakini? Cok
uzaktan akrabayiz. O, anamin babamin ilk ¢ocudu, ben
taaaaa altinci gocuguyum.»

Onun gibi, ben de, reklamlar disinda, Spor Stidyo-
su'nun minik kosesinde TRT'nin ¢cok ama ¢ok uzak bir
yakinlyim. Gerek gazetemde, gerek gazetemin magazin
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ekinde, gerek bizim ailenin genclik dergisi Hey'de, eles-
tirilerimizi frenlemek aklimin ucunun késesinden ge¢me-
digi icin, bu uzaktan yakinligin ne kadar strecedi de meg-
hul. Hepsi bul..

Tezcan’a buyuk gecmis olsun.

Bu yil takima girdigi ilk magta ayaginin kirilmasi
gercekten blylUk sanssizlik. Ancak garipsedigim bir nokta
var. Ekmegini top’tan kazanan profesyonel bir futbolcu-
nun ayaginin kirilmasi, sanirim pek kicumsenecek bir
olay degil. Ben, gazinolardaki gorevim geregi, saatler denk
gelmedigi icgin, ¢oju kez spor yayinlarini radyodan ya da
televizyondan izlemek olanagindan yoksun  kaliyorum.
Esten dosttan 6grendigim kadari, radyodan mag¢ nakle-
dilirken olaya bir nebze deginilmis ama, televizyon yayin-
larindan hicbirinde lafi bile edilmemis. Demek basma
yansimada sporseverlerin haberi bile olmayacak.

Televizyonda sayin Gundiz Tekin Onay'in dertlerini
dakikalarca dinleyen seyirci, herhalde kisa bir haber sek-
linde gecse bile, Tezcan'in acisina da ortak olmak isterdi.
Kirilan kalplerin, kirilan ayaklardan ¢ok daha biytk 6nem
tasidigina tanik olmak, sanirim benim gibi cok Kisiyi
sasirtmistir.

Tezcan'a sifalar dilerim.

istanbul'un ‘G¢ buylkler'i, puan cetvelinde alt sira-
lara dogru kaymaya baslarken, bazi oyuncular aci elesti-
riler aliyorlar. Kanimca biraz daha hosgoria sahibi olmak,
yumusak davranmaya calisip anlayis géstermek insancil
bir davranis olur. Hele elestiriye ugrayan Kisi, isin en gig
boliumunt yuklenmisse.

Gemi batinca, U¢ Kisi denizin ortasinda glnlerce sal-
da kalmiglar. Sikihiyorlar. Biri:

— «Vakit gecirmek igin golf oynayalim» demis. «Bir
sopa, bir top, bir delik yeter. Alin su bastonumu. iste sopa
benden..'’> 6teki cebinden bir ceviz ¢ikarmis:

— «Tamam. Alin su cevizi. Top da benden...»

Uclincti ayaga firlayip bagirmis:

— «Ben oynamiyorum arkadaslar...

Bilmem anlatabildim mi?

416



CILBIR

Binis hocasi, kapali manejin tam ortasinda heykel
gibi kimildamadan duran yakisikli hayvana dogru yurud,
kisa adimlarla etrafinda bir tur atti, sonra yanima geldi:

— «Bu bir attir. ismi: Karadut. Cekinmeyin sokulun
yanina. Konusun onunla...»

Gulecektim, kendimi tuttum. 17 yasimda pilot olma
riyalari icindeyken ilk derste ucus hocamiz, tipki bdyle,
ucagin etrafinda dolasmis, sonra bize donip «Bu bir
tayyaredir» demisti. O zaman kendimi tutamamis gul-
mus, iki gin kogus temizlik nobetine dikilmistim. Bazi
cezalar, aradan yillar gecse de kulakta kipe oluyordu.
Keyif baska, laubalilik baskaydi. Basimi salladim ve atin
yanina sokuldum. Ama ne konusacaktim:

— «Selam Karadut. Benim adim da Orhan. Aslen
istanbulluyum. Sen nirelisin?» diyemezdim ya?

At pozunu bozmadan yan gozle bana bakti. Binis ho-
cam israr etti:

— «Konusun, konusun. Atlar kendileriyle konusul-
maktan c¢ok zevlt alirlar.»

Agzimdan kagiverdi:

— «Cevap verirler mi?»

Binis hocasi guldi:

— «Elbette verirler. Ama sozle degil. Tutumlariyla,
davranislariyla, sevgileriyle...»

Yil 1961'di.

Binicilik sporu yapmaya heves etmistim. Kararim ke-
sindi. Bu kez ne olursa olsun sebat edecek, ipin ucunu,
ya da deyim yerindeyse, dizginin kayisim birakmiyacak-
tim.

Bazi insanlar ydnetmek, bazi insanlar yénetilmek icin
yaratiimistir, bu bir doga kuralidir derler. Gelisiguzel soy-
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lenmis bir s6z mudur, yoksa icinde gercek payr var midir
bilmiyorum?

Fakat bildigim bir sey var. Bazl insanlar sporcu ola-
rak yaratilir. Bazilari ise hevesleri ne derece engin olursa
olsun, sporcu olamazlar. Cabalar guduk kalinca, iyi bir
seyirci, merakl bir arastirici kimesneliginden 0te gecemez-
ler. ilkokul ¢aglarindan daha yakin zamanlara kadar he-
veslenmedigim spor dali kalmadi. Masa tenisinden tutun,
jimnastige kadar, yelkencilikten tutun, su topuna kadar.
Olmadi. Hangi spor dalina el attiysam (ki olduk¢a genis
ve renkli bir yelpazedir) beceremedim. Cabalar ¢ok kisa
dmurld oldu, hevesler kursakta kaldi. Bu arada yas ilerle-
dikge ilerledi.

1961 yilinda, bir rastlanti sonucu kendimi atla ilgi-
lenenler arasinda bulmustum. Onlar aklimi celdiler:

— «At sporunun yasi yoktur. Altmisinda bile olsan
baslayabilirsin...»

— «At Gstinde durmasini biliyoruz canim. Ne de olsa
babam askerdi. Onun atma bindigimde daha ilkokula bile
girmemistim...

— «Ona gezinti derler. Bu, spor.»

— «Canim efendim ben de konkurhipiklere hazirla-
nacak degilim ya? Madem heves ettirdiniz, egerin Ustin-
de bicimli oturmayi 6grenirim. Atla sportif gezinti yapa-
rz.»

— «Oyle deme! At sporu, krallarin sporudur.»

— «Yok yahu!.. Ben krallarin sporu kralicelerdir sa-
nirdim. Keh, keh, keh...»

Ve bdyle basladi o hikaye...

Kulot pantolonlar, cizmeler, spor gémlekler, hatta
ozel ceketler i1smarladim. Ug takim. Krallarin sporunu
yapacak Kkisi, sigir cobani gibi giyinemezdi. Elbise prova-
larinda aynada kendime degisik pozlar veriyordum, sar-
kilar mirildaniyordum:

Eeee! Filinta ya! 33 yasindaydim. Midem gbbegimle
koalisyon deneylerine girismemis, dislerim geceleri benimle
yatmaktansa, banyoda bardak i¢inde istirahati tercih et-
memisti henlz...
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Derken binis hocasi tarafindan atla tanistirildigim ilk
ders geldi catti.

Hani ata binmesini bilirdim? Hani sadece eger Ustun-
de bicimli oturmay! 6grenecektim? Hani derhal atimla
sportif gezilere cikiverecektim? Ne gezer! Haftada U¢ gin-
den, U¢ hafta kapali manejde sirk cambazi gibi tir ata
ata, at Ustiinde sportif anlamda dogru dirist oturmayi an-
cak o6grenebildim. Otellerin Amerikan barlarindaki yuk-
sek taburelere tinemenin aliskanhgi olmasa, belki daha
da uzun surecekti.

— «Hocam Kkir gezilerine ne zaman c¢ikacagim?»

— «Daha var, daha var. Simdilik 6n calismalari ya-
piyoruz.»

— «Atimla konusabilir iniyim?»

— «Konusun, konusun. Ne kadar konussaniz o kadar
faydali.»

Egerin Gstinden atin kulagina egildim:

— «Hey Karadut!.. Ben sikilmaya basladim. Senden
ne haber? Bu heves de kursajimda kalacak galiba?»

Karadut dontp bana bakti, burnundan homurdandi.
Belim, bacaklarim ve oturma bélgem, ilk dersten bu yana
benden ayri organlar haline gelmisti. isyanlarina kulak
asmamaya calisiyordum ama, onlar da ydruyts seklimi de-
gistirip radyo studyolarinda beni ayakli mikrofonda calis-
maya zorlayacak kadar protesto ediyorlardi.

Atimi ¢ok sevmistim, fakat ici saman dolu bir seyin
bu denli sert olabilecedi aklima gelmezdi.

Bir gin binis hocam:

— «Cumaya ¢ilbir var. Bakalim sevecek misiniz?»
dedi.

Aklima hemen patavatsiz, bén bir arkadasim geldi.
Bir gece yemege davetliydik. Ev sahibi bizi kapida kar-
silarken:

— «Yemekte eltim var. Bakalim sevecek misiniz?»
deyince, benim arkadas:

— «Valla hanimefendi ben kerevizden baska her seyi
yerim» demisti de rezil olmustuk.

‘Cilbirin bir yemek degil, bir calisma oldugunu bili-
yordum. Acaba ne tur bir ¢alismaydi?
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Cuma geldi cattli. Yine kapali manejdeydik. Atimin
egerine yerlestikten sonra, binis hocasi dersi acikladi:

— «Simdi ayaklarinizi Gzengilerden c¢ikarin, dizginleri
de' birakin...»

Sonra ucu Karadut'un gemine bagh uzun bir iple,
manejin tam ortasina geldi, ata emirlerini verdi.

Basacak Uzengi olmadan, tutunacak dizgin olmadan,
degisik surat tempolarinda kosan bir atin Ustinde dur-
may1 hi¢ denediniz mi? Rod, balans ayari bozuk, amor-
tisdrleri kirik bir kamyonette, bos gaz tuplerinin nasil
zangirdadigina tanik oldunuz mu?

Tam bir saat 6yle zangir zangir zangirdadim. icim
disima ¢ikacak sandim. uUstelik iki defa da dusup gazino
sahnelerinde alamadigim kahkahalar aldim.

ilk ‘cilbirim, son ‘cilbirim oldu. Binicilik sporuna he-
vesim i¢cimde koklesmisti ama, sofraya ‘cilbir' gelince, ma-
sadan kalkmanin zamani oldugu anlasiimisti.

Simdi yas elliye dayandi. Hala uygulayabilecegim bir
spor dali aramaktayim.

Bazi insanlarin sporcu olarak yaratilmadiklarini ke-
sinkes bildigim halde.
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SAMATYA DEMIRSPOR

'Kugtk Paris’ derlerdi Samatya'ya!

Cocuklugumun buayuk bir kismi, bélum bslim 0 semt-
te gecti. Ozellikle yaz aylarinda ‘Kigiik Paris'e, bir de
‘Riviera' canlihdi renk katardi. O zamanlar ‘sur dibi’ de-
digimiz kiyi, denize girenlerin sen sakrak kahkahalariyla
¢cinlar, Yenikapi'ya kadar uzanan yarim ay seklindeki mi-
nik koyda sandal sefalari yapilirdi. Aksamustleri sur Us-
tindeki ‘Narlikapr’ yolunda tur atmak, bambaska bir zevk-
ti. Henliz ‘sekillenen’ gen¢ kizlar ayri, tuyleri daha yeni
palazlanmis delikanli adaylari ayri gruplar olusturup gece
yarilarina kadar stiren ‘Narlhikapr’ turlarinda, aklimiz sira
capkinlik provalari yapardik.

Tayleri heniz palazlanmis delikanli adaylari arasinda
‘Samatya Demirspor Deniz Kulibi’nin sporculari, daha
yeni ‘sekillenen’ gen¢ kizlarin goéziinde bir ayricalik tasir-
di. Ben de bu seckin fiyakalilar arasmdaydim.

1942'lerde ‘Samatya Demirspor'un, kart tasiyan, ya-
rislara katilan bir ‘yelkenci'siydim. 15 yasindaydim.

Kullp sadece uU¢ dalda cahlisirdr: Kurek, yizme ve yel-
kencilik. O zamanlar yelkencilik deyince akla sadece 'sar-
pi’ gelirdi. Simdi ayricalik tasiyan siniflandirmalar yoktu
o tarihte... Yizme'de takima girebilmek igin, belirli bir
basari grafigi cizmek; kirek'te yarislara katilabilmek igin
saglam yapih olmak ve c¢ok ciddi calismak gerekliydi.

‘Sarpi’ dalmda yer edinebilmek ben ¢agdakiler i¢in da-
ha kolaydi. ‘Yeke'de oturanin komutlarini uygulayabili-
yorsan, ‘Flok’'un ipini saglam tutabiliyorsan, ‘orsa’da gi-
derken ayaklarini salma tahtasina gegirip sirtini denize
degecek kadar tekneden sarkabiliyorsan, ‘poca’da seyre-
derken yelkeni ‘yapraklatmiyorsan’, ‘tramola’ komutu gel-
diginde kafani direfe vurmadan 0te yana sigrayabiliyor-
san, en onemlisi ailen kulip baskanini iyi taniyorsa, ‘sar-
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pi’ takimina girmek isten degildi. Yivini setine denk geti-
rince ben ‘flok’cu olarak kabullenilmis ve kultbin sporcu
kartini cebime yerlestirmistim. Aksamlari ‘Narlikapi’ tur-
larinda, 6mri denizlerde gecip de karada yurimeye pek
alisik olmayan kisilerin dengeli adimlariyla ylurimeye ¢zen
gosterirdim. Aslinda isin ‘afi'sini yapmak icin hic bir
firsati kagirmazdim. Ornegin antrenmanlardan sonra, ar-
kadaslar kulUpte gunlik kiyafetlerini giydikleri halde,
ben, Ustiime tele damla su sigramamis bile olsa, esofmani-
mi denize sokar, sonra suyunu sikar, i1slak islak yeniden
sirtima gegirir ve saatlerce dalgalarla bogusmus bir de-
nizcinin yorgunluguyla eve kadar yurtrdim.

‘Samatya Demirspor’, Bogazi¢i'nde, Kalamis'ta, Ba-
kirkdy'de yarisa katilacagi zaman, Devlet Demiryollari
iki tane romorkor génderirdi. O zamanki deyimle ‘futa’-
lar1 ve ‘sarpi’leri yaris yerine kadar bu rémorkorler ce-
kerdi. Romorkoérlerin icine ise sadece sporcular binmez,
Samatya halki erkegiyle kadiniyla, coluguyla cocuguyla
dolusurdu. Bir gin 6nceden bdérekler sarilir, dolmalar dol-
durulur, calmasini bilenler muzik aletlerini yuUklenirler,
motorun ic¢i Cirpici ¢ayirinda kir yemegine gidenlerin ne-
seli yaygarasiyla senlenirdi.

Fakat biz ‘sporcu’lar, gen¢ kizlarin bulundugu grup-
lara biraz yakin dusmeye 6zen gosterir, e§lenenlerin ne-
sesine katilmaz, zorlu bir micadeleye giriseceklerin ger-
gin yuz ifadesini suratlarimiza oturtur, kisik gézlerimizle
dalgalari seyrederdik.

Ben, (kimbilir simdi nerelerde?) Nihat isimli bir ar-
kadasimin ‘flokgusu’ydum. iki birincilik, Ug¢ ikincilik ma-
dalyalarimiz vardi. Yani zaten seckin bir toplulugun ay-
ricalik tasiyan Kkisileri arasindaydik.

Bir aksamistli Bogazigi'nde tertiplenen yarismalar-
dan déndyorduk. Hangi nedenle oldugunu hatirlamiyorum,
musabakalar bitince, romorkorleri kacirmistik. Samatya-
ya yelkenle dontyorduk. Bogazdan Kizkulesi'ne kadar,
akintinin Ustlne oturduk, rahat rahat geldik. Samatya'ya
yonelmek i¢in, Ahirkapr'ya déndugumuzde hava kararma-
ya baslamisti. Rizgari pupadan almis, Usiimemek igin ya-
tarcasina teknenin icine ¢omelmistik. Sagdan soldan ko-
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nusuyorduk. Ahirkapi aciklarinda, nereden aklina geldiy-
se, Nihat baska bir konuya gecti.

— «Buralarda batik bir gemide, ayibalig ailesi yasi-
yormus. Biliyor muydun?»

— «Evet. Duydum. Ama dogru oldugunu sanmam. Ba-
hikeilar sever boyle hikayeler yazmayi.»

— «Yok yok. Balik¢i hikayesi degil. Ben gazetelerde
de okudum...»

— «Yaaal.»

Aksam karanhginin hitznitne, oldukga cirpintili su-
larin Grpertisine bir de ayibalhi§i konusu eklenince, benim
denizcilik fiyakama biraz golge dismeye basladi. Dogrusu
ben de okumustum gazetelerde. O aciklarda gercekten bir
aylbaligi ailesi yasiyordu yazilanlara gére. Hatta rivayete
gore, yavrularini tehlikede sanip alttan yuklenerek buyuk-
¢e bir iki sandali alabora etmislerdi. Kuskusuz insanlara
zarari yoktu. Ama... Ama... Karanlikta... Ahirkapi acik-
larinda... Cirpintili sularda... En uysal insan bile tepesi
attigi zaman kavga cikarir da, yavrusunu tehlikede sezen
bir ayibaligi denize doktigi adamin 6zur dileyip yana-
gindan mi o6per? Kafana burgu girmeye gorsin:

— «Bosver Nihat yahu! Aklina getirdigin seye bak.
Aslinda bu hayvanlar...» demeye kalmadan, sarpinin sal-
masi guriltiyle yuvasindan yukari firladi. Nihat bagirdi:

— «Pimi kolla, pimi kolla... Salmayi distinneyelim...»

— «Kayaya mi carptik?»

— «Buralarda kaya olur mu ulan?»

— «Ne oldu &yleyse? Koskoca agir salma neden yu-
vasindan yukari firladi?»

— «Ne bileyim ben? Topla flogu biraz. Tramolaya ha-
zir ol. Tramolaaaal»

— «Tramolaaa!..»

Manevrayl tamamlarken goridverdim dostlar. Tekne-
nin sancak bas omuzlugundan elli metre ilerde, denizin
Ustunde iki tane biyikli kocaman kafa, az gerilerinde daha
ufakca U¢ golge.

— «Nihat!... Ayibaliklari... Alabora edecekler bizi...»

— «Oyle bir niyetleri olsa, dalar tekrar altimiza ge-
lirlerdi. Siyriliriz yanlarindan.»
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Siyrildik yanlarindan. Saj salim Samatya'ya, kullu-
bin éndne geldik.

Eve donerken dizlerim hala titriyordu. Narlikapi’'da
tur baslamisti. Arkadaslardan biri seslendi:

— «Vaay aslan denizci! Hangi seferden dontis? Akin-
ti caganozu gibi yurimeni yemiyorlar artik oglum...»

Cevap verecek dermanim yoktu. El attigim batin
spor dallar1 gibi, yelkenciligimin de émri pek kisa oldu.
iki yaz tatili. Sonra baska akintilara siruklendik.

Aradan 35 yil gecti. ‘Kiglk Paris’ yok artik. Aksa-
ray'da gazino islerine yetismek icin sahil yolunda gaz-
larken, Samatya'dan gectigimin farkina bile varmiyorum.
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ATLADIM ... ACTIM ..

ikinci Dunya Savas’'nm son vyillarl.

Turkiye'nin cesitli liselerinden gelmis 89 havaci ada-
yl, gunun birinde géguslerimizde pilot brovesi tasimak
rdyalari icindeyiz. Asagi yukari hepimizin karari Kkesin.
Sinif derslerinde pir dikkat kesilecegiz. Tatbik ve taktik
calismalarda en ufak hata yapmamak icin 6zen gostere-
cegiz. Disimizi tirnagimiza takacagiz, geeeli gindizli ug-
rasacagiz. Sonunda Hava Kuvvetleri'nin mavi Uniforma-
sini giymek, gimis broveyi takmak onuruna ulasacagiz.

ilk asama, ‘in6nu Planér ve Parasut Kampi'... Yas
ortalamasi 17... Fakat ugus ve atlayis hocalarimizin de-
yimiyle, ‘cocuklarin erkeklerden ayiklanmasi islemi’ bu
kampta gerceklesecek. Plandr pilotlugunda ‘C' brévesini,
parasutte hatasiz 5 serbest atlayis belgesini kazanirsak,
Ankara’'ya motorlu ugus kurslarina gidecegiz. O kurslar da
basariyla sonuglanirsa ver elini Eskisehir ve harp ucuslari
egitimi. Ondan sonra da mavi Unifo~a. Hedef oldukca
uzak. Ama higbirimiz ‘cocuk’lugu kabullenmiyoruz. Ha-
yallerimiz engin, ufkumuz alabildigine genis. ‘Cocuklarin
erkeklerden ayiklanmasi islemi' korkutmuyor bizi. G6zi-
pek, ergin kisileriz. ilk kampimizda bunu kanitlayacagiz.

Sabahlari gtnes dogarken, sirtimizda ucus tulumlari,
basimizda kulakh kepler, téren alaninda toplaniyoruz.
Gondere bayrak cekilirken istiklal Marsi séyleniyor. Ar-
dindan ‘Gonulli Ucgucular Marst'...

Ey Turk genci havalan,
Havalarda kanatlan...
Cunkt bak hi¢ durmadan,
Kanatlaniyor cihan...

Gozlerimiz masmavi semalarda, coskuyla soyllyoruz
marsimizi. ..

Parasitte ilk nazari ders: Kirstide Abdurrahman ho-
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ca. Arkasinda kara tahta, elinde tebesir.

— «Sirtinizda tasiyacaginiz ana parasiut yaklasik 70
metrekare. Oniintzdeki imdat parasiitil yine yaklasik 45
metrekare. ilk iki atlayis otomatik. Yani siz zamaninda
acamazsaniz, kanat dikmesine baglh kolan, belirli bir sire
sonra gerilip parasttin pimini c¢ekecek. Otomatik atla-
yislarda basari gosterenler, serbest atlayislara gegecek.
Atlama irtifasi yaklasik G¢bin metre...»

Abdurrahman hoca, elinde tebesirle kara tahtaya do-
nip teknik bilgiler vermeye devam ederken, arkamda otu-
ran izmirli Zeki soruyor:

— «Diyelim ki sirtimizdaki ana parasit acilmadi. On-
deki imdat parastutinin pimine asildik, o da ac¢ilmadi. Ne
olacak?»

—umYurt ziraatine faydan dokunacak.»

— «Anlamadim?»

— «Toprakta actigin cukura lahana dikerler. Senden
iyi gibre mi olur?»

— «Cenen tutulsun!»

ilk atlayis gini.. Sabah dusu.. Bayrak téreni...
Ucagin (o zamanki deyimle) tayyarenin etrafinda, posta
posta siralandik. Oniimiizde az sonra kusanacadimiz pa-
rasutlerimiz. ilk atlayis giiniine kadar, nazari dersler ta-
mamlandi, yer talimleri yapildi, parastt katlayip cantala-
mak ogretildi. Bu islemde psikolojik bir yontem uygula-
niyor. Herkes kendi parasutini degil, kendi postasindaki
bir baska arkadasinin parasutint kathyor. Arkadasinin
hayati elinde olunca, dalga ge¢meden azami dikkat gos-
terilsin diye.

Atlayis, iki kanatli ‘Breguet' tipi tayyarelerden yapi-
lacak. 6n kumanda yuvasinda hoca, arka kumanda yu-
vasinda talebe. Tek tek atlanacak. Parasttlerimizi kusan-
dik. Gozluklerimizi bez keplerin alin Gstine vyerlestirdik,
kulakliklarin altina pamuk tikadik. Haziriz. Ama o tarih-
lerdeki atlayislar, hava cambazligi gibi. Neden mi? Dinle-
yin:

— «Dokuzuncu posta... 116 numara... Mehmet Orhan
Boran...»

— «Hazir komutanim.»
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Dort adim ileri. Esas durus. Selam. Askeri egitim go-
riyoruz. Sadece hocalar sivil.

— «Atlayis uygulamasini tekrarla.»

— «Uc bin metrede gaz kesilince, komutanin bas isa-
retiyle arka yuvadan cikacagim. iki elim yuva kenarinda,
sol ayagimla tayyare basamak yuvasina basacagim. Sag
ayagimla sag alt kanada gececegim. Atlayis hocasina esas
durusta seldm verecegim...»

— «Sol elin nerde? Ayaginda tutkal mi var? Ellerinin
sahibini soyle...»

— «Sol elim kanat dikmesinde komutanim. Bir elim
tayyarenin, bir elim benim...»

— «Devam et...»

— «Komutanin bas isaretiyle, pim kontroll icin pilot
yuvasina sirtimi doénecegim. Sol elim kanat dikmesinde,
sag elim sirt parasutl kabzasinda, atla isaretini bekleye-
cegim; bas isareti komutunu alinca, kanat kuyruk arasi
45 derece agidan atlayacagim ve parastutimi acacagim...»

— «Derken parasttun ipegi, tayyarenin kuyruguna sa-
rilacak, ikimiz birden cakilacagiz.»

—a«Allah korusun komutanim.»

— «Duani icinden et. Neyi unuttun onu soyle...»

— «Tayyareden atladiktan sonra, kelime arasinda so-
luk pay! birakarak hece hece ‘atladim... actim' diyecegim,
ondan sonra kabzaya asilip pimi cekecedim.»

— «lyi atlayiglar. Binl»

Parasut kusaninca, vicudum ‘Michelin’ marka otomo-
bil lastiklerinin reklam resmine dondiu. Fakat yer talim-
lerinde yaptiklarimizi adim adim uygulayip ceviz kabugu
gibi arka pilot yuvasina yerlestim. icimde ne heyecan ve
korku. Buna karsin ne cesaret var, ne guven... Afyon yut-
turulmus sirk hayvani gibi dalgin bir uyusukluk icindeyim.
Uc bin metreye tirmandik. Bas isareti. Gaz kesildi. Ayaga
kalktim. Robot gibi butin hareketleri kusursuz tamamla-
dim. Atladim. ilk atlayisin suuruna hala tam olarak sahip
degilim. Fakat hatasiz olacak ki, ikinci otomatik atlayisi
beklemeden, beni hemen serbest atlayislara aldilar.

Derken isin fiyaka yonlerini de 6grenmeye basladik.
Parasut acildiktan -sonra, alt kolani poponun altina salin-
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cak kayisi gibi yerlestirdikten sonra ‘kayis’ dumenlerine
filan girisiyorduk.

Hocalarin é6gretmedigi bir nokta vardi. Atlayislarda ne
yapip yapip civardaki karpuz bostanina dismemeye &zen
gostermek gerekiyordu. Culnki oraya inen arkadaslar pa-
rastt cantalarini karpuzla doldurunca, bostan sahibi bu
‘havasal araklamaya’ tedbir icin, eli sopali dort bekci dik-
misti tarlaya.

Bir serbest atlayista havadan asagi suzuliurken bir
fikra hatirlamis, dalgami gegiyordum.

Adam onbin metreden. atlamis. Serbest dusls rekoru
kiracak. Kolundaki irtifa saatine bakip sonuna kadar sab-
retmeye karar vermis. Ikiylz metre kalmis, ylz metre
kalmis, elli metre kalmis, adam. elini parasttin pim kabza-
sindan c¢ekmis, kendi kendine:

— «Bos ver artik» demis. «Nasil olsa geldik!..»

Bu dalga arasinda bir de asagi baktim, karpuz bosta-
nina sdridkleniyorum. Sag iplere iki kula¢ asildigim gibi,
saga dogru ‘kayisa’ gectim. Bostani siyirdim ama, bu defa
az ilerdeki bir koyun sirisunin tam ortasina iniverdim.

Ertesi giin rahmetli babam istanbul'dan telefonla be-
ni aradiyl zaman, hastaneye kaldirildigimi soylediler. Te-
laslanmis zavalli:

— «Tayyare kazasi mi?»

— «Hayir albayim. Oglunuz parasut atlayisinda ko-
yun surisinin arasina distii.  Ustiine coban kopekleri
Usustl. Kuduz ignesi tedavisi i¢in hastanede...»

iki yil icinde butiin kurslari basariyla tamamlayip pi-
ril piril brévelerimi taktim. Fakat ézlemini cektigim mavi
Uniformayi giymek kismet olmadi. Yine bir parasiut seri-
veni yuzinden.

Ama, o, ayri bir hikaye...
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ARSENAL VE BEN

Bana sorarsaniz, bir tir ev sahibi temsilciligi diyece-
gim. Tercimanlik, mihmandarlik gibi zahmetlerden baska,
ozel buatcemi gidiklayan kofte ve yemek ikrami gibi kul-
fetleri de yuklendigim, ama son derece zevkle ve neseyle
yaptigim bir gorev.

Fakat burnumu sporla ilgili neye sokarsam benimle
dalga gecmeyi prensip edinen arkadaslara sorarsaniz, ben
iki ¢ gun gibi kisa bir siire Unli ingiliz Arsenal futbol
kulibindn fahri menecerligini yaptim.

Girtlagimi siksaniz tarihi tam olarak hatirlayamaya-
cagim. Nefis bir istanbul baharinin mayis ay olsa gerek.
CUnklU bizim o tarihlerdeki grubumuzun toplandigi Di-
van Oteli barinin avluya bakan pencereleri acilmisti. Tele-
fondan cagirdilar:

— «Besiktas kultbinden ariyorum. Orhancigim. Ben
‘amca’... Nasilsin?..»

— «0o00! Selamlar, sevgiler ‘amca'... Hayirdir insal-
lah?»

— «Bu gun Arsenal’le 6zel bir macgimiz var biliyor-
sun.»

— «Biliyorum, biliyorum. Zaten arkadaslarla burada
toplandik, mac¢ 6ncesi keyif dopingi yudumlamakla mes-
guliz. Az sonra stadyuma gidecegiz.»

— «Senden bir ricamiz var. ingiliz futbolcular seni
aradigim otelde kaliyorlar. Onlarla ilgilen. Yukar: tele-
fon et. Hepsini toparla. Ma¢ saatine dogru taksilere bin-
dir, stadyuma soyunma odalarina getiriver. Nasil olsa dil-
lerini biliyorsun. Kuliipten oraya gonderecek arkadasimiz
yok. Bu isi sen yapiver. Zahmet olacak Orhancigim...»

— «Estagfurullah ne zahmeti? Onemli olan Besik-
tas’a hizmet degil mi?»

— «Sagol kardesim.»
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— «Sen de sagol. Stadyumda goérusuriz...»

Bara dondum:

— «Ben sizinle maga gelemiyorum c¢ocuklar...»

— «Sululuk etme!»

— «Sululuk degil, 6nemli bir isim cikti.»

Derhal ‘baharin basa vurmasr'yla, ‘birer kisilik takim-
larin 6zel maglari'yla ilgili sakalar yagmaya basladi ama,
ben resepsiyona dogru yuradim.

Arsenal futbol kulUbinin meneceri, Unli sag bek
Billy Wright idi. O yil ingiltere’de futbolu birakmisti.
istanbul'da Besiktas'la yapacaklari gosteri macinda, on-
bes dakika oynayacak, sonra 2 numaral formasini cika-
racakti.

Odasina telefon ettim, durumu anlattim, asagida
lobide bekledigimi soyledim. Pek memnun kaldi. Zaten
gelirken, bir masor, bir de idareci getirmislerdi. Boyle bir
yardimciya ihtiyaclari vardi. Yarim saat sonra basta Billy
Wright, Arsenal futbolculari asagi indiler. Unlii sag bek
beni teker teker oyunculariyla tanistirdi. idarecilerini sor-
dum; onun Besiktas idarecileriyle bulusup magi tribin-
den izleyecegini soylediler.

Taksilere dolustuk, stadyuma vardik, soyunma odasi-
na girdik. Konuk takimin istirahatini saglar saglamaz, Be-
siktas soyunma odasina kostum, bizim cocuklarla kucak-
lastik. Fakat yonetici arkadasim beni disari iteledi:

— «Sen misafirleri yalniz birakma.

Arsenal futbolculari, bu arada Billy Wright forma-
larini giymislerdi. Kaptan-Menecer Wright yanima sokul-
du:

— «Sahaya erken c¢ikmak istiyoruz. Ben de forma
giydigime gére cocuklarla beraber cikacagim. idarecimiz
triblinde biliyorsunuz. Acaba ekip sahaya cikarken yani-
mizda olur muydunuz Mr. Boran?»

— «Onur duyarim Mr. Wright!»

Ve basta ben, arkamda Billy Wright, pesinde Arsenal
oyunculari tinelden sahaya ciktik. Tribldnler alkistan ¢in-
hyordu. Arsenal takimina, o6zellikle Gnla Billy Wright'a
coskun tezahtrat yapiliyordu. Cikis tineline yakin kale
ardinda oyuncularin teker teker ellerini siktim, santraya
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dogru yayildilar. En son Billy Wright'm elini siktim. O
bana, formasini ¢ikardiktan sonra ne yapacagini anlatti;
ben el kol isaretlerimi abartmaya 0zen godstererek sere-
moniyi tekrarladim. Uzaktan gorenler herhalde bir taktik
tartismasi yaptigimizi sanacaklardi. Zaten benim pando-
mimanin da amaci buydu. O, sahaya arkadaslarinin ya-
nina kostu, ben agir adimlarla ¢izgi kenarindan konuk
ekibin kullUbesine yurudim. Bir iki metre pesimde yedek
oyuncular ve masor vardi. 6n siralardan laflar atiliyordu:

— «Orhan agabey gizli transfer mi? Helal olsun!»

— «Orhan bey onlardan yana misin bizden yana mi?
Ayip olmuyor mu taktik vermek?»

Ben yari mitebessim, basimla guya selam veriyordum.
Aklim, Divan Oteli bar grubundaydi. Onlarin bir seyden
haberleri yoktu. Arsenal’in basinda ben sahaya ¢ikinca
acaba ne yapmislardi? Girgirin en Ust diizeye eristigini, bu.
arada yegenim Altan Poyraz'in gilmekten kalp krizini an-
dinr bir fenalik gegirdigini daha sonra égrendim.

Half-Time’'da, dnce Besiktas odasina ugradim. Cocuk-
lar sakayla karisik kovaladilar:

— «Bizi birak ajabey. Buradan laf kapip oraya tasi-
yacaksin degil mi?»

isin tuhafi, Arsenal kapisi da suratima kapandi. Billy
Wright gualdi:

— «On dakika cocuklarla yalniz kalmama izin verir
misiniz? Sonra buyurun iceri...»

Koridorda sirgin kaldigimi elbette kimseye anlatmi-
yacaktim.

ikinci yariya ev sahibi takim ve konuk ekip birlikte
ciktik. Oyun suregiderken, artik kulibede yanimda olan
Billy Wright arada bir disari firlayip arkadaslarina sesle-
nirken, ben de onunla birlikte ayaga kalkip, ellerimi beli-
me koyup glya bir seyler mirildaniyor, basimi her tarlG
anlam verilecek sekilde iki yana salliyordum. Keyfime
diyecek yoktu canim!.. Divan Oteli bar grubunu kudurt-
mak icin hicbir firsati kagirmiyordum.

Mag sonrasi seremonisinde de pandomimami son si-
nirina kadar zorladim. Arsenal futbolcularini yine taksile-
re bindirip otele getirdim, onlar odalarina ciktilar. Biz
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Billy Wright'la aksamlizeri ekip arkadaslariyla barda bu-
lusmak Uzere sozlesip ayrildik.

Aksamusti otelin barina erken geldim. Bizim grup ye-
rini almisti:

— «0oo000! Gel bakalim Mister Boran. Arsenal’'de ge-
lecek yil degisiklik yapacak misin?»

— «Hey Mister Menecer! Avantani ingiliz lirasiyla
mi aliyorsun, yoksa yolunu karaborsadan bizim parayla
mi  buluyorsun?»

— «Kusura bakmayin arkadaslar. Bu aksam koésem-
deki yerimi alamiyacagim. Simdi benim ‘cocuklarim' asa-
g1 inecek. Konusacaklarimiz var.»

— «Konus, konus! Kraliceye mektup yazarsan bizden
selam sarkitmayi unutma sayin Lord!»

iki giin stureyle bilyik zevk alarak ve génilli olarak
ev sahipligi gorevimi yaptim.

Aradan yillar gecti. Bizim grup ufalandi dagildi. Ka-
lanlarla zaman zaman bulustugumuz olur. Séz futboldan
acihirsa, sevgili Mucap Ofluoglu kahkahay! basar:

— «Durun yahu! Bir de bizim Orhan’in fikrini alalim.
Ne de olsa bir tarihte Arsenal kuliblinin meneceriydi.»

Billy Wright'in imzali resmini ve armagan ettigi ku-
IUp rozetini hala saklarim. -
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MORAL

— «Orhan agabey bizim takima sempatin vardir de-
gil mi?»

— «Elbette! Simdiye dek elimden gelen yardimi esir-
gedim mi? Vakia elimden pek az sey geliyor ama, ikinci
kimede ne denli zor bir savas verdiginizi biliyorum. Cor-
bada bir tutam tuzum bulunsa ne mutlu bana.

— «Sagol! Bak, senden bir ricamiz var. Paray! pulu
bulduk bulusturduk, takimi Aksaray’'da liks bir otelde
kampa aldik. Ug ginind, G¢ geceni bize ayirip kampta co-
cuklarla. beraber olur musun? Oylesine moral kazanirlar
ki! Yapar misin bu iyiligi?»

— «Seve seve! Ama islerimi aksatmadan?»

— «Hay yasa!»

Takim ismi vermeye gerek yok.

Yil 1963 mu, 64 mu? Su meshur ‘Bati Yakasi Hikaye-
si’ isimli filmin Beyoglu’'nda kapali gise oynadigi kis mev-
simi. Onu Kkesinlikle biliyorum.

Ufak bir valiz hazirladim, kendi kaldigim otelden, ta-
kimin kamp yaptigi otele tasindim. Kendi moralimin si-
fira dustagl bir yasam donemindeydim. Geng¢ futbolcu-
larla birka¢ gunid birlikte gecirmek, onlarin heyecanina
katilmak, neselerini bélismek benim icin de renkli bir de-
gisiklik olacakti.

Uykusuzlugu falan unutup sabahlan  Sultanahmet
parkinda onlarla yiriyise cikiyordum. Fikralar anlati-
yor, s6zli oyunlar 6gretiyordum. Antrenmanlari saha ke-
narindan izliyor, keyiflensinler diye nefesimin yettigi ka-
dar, yarim tur, bir tur onlarla kosuyordum.

Moral hocaligi goérevimin cesitli yonleri olmaliydi.

Nitekim bir gece ufak bir sinema makinesi kiralayip
otelin salonunda c¢ocuklara, biyuk bir kulipten o6ding
aldigim futbol filmleri gosterdim.
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Bir sonraki gece meslektaslara yalvar yakar olup yine
otelin salonunda minicik bir ‘show’ duzenledim.

Kampin son ginu yapilacak antrenmandan 6nce ¢o-
cuklara mujde verdim:

— «Bugln siki calisirsaniz, hocaniz sizden hognut
kalirsa, aksamustl altibucukta size bir surprizim var...»

Surprizi iki gin 6nceden hazirlamistim.

‘Bati Yakasi Hikayesi' isimli filmin gosterildigi sine-
manin mudidrd arkadasimdi. Millet iki hafta sonrasina bi-
let bulabilmek i¢in postane ¢nine kadar kuyruk yaptigi
halde, ben allem etmis kallem etmis, butiin takima yer te-
min etmistim.

Son gunin antrenmani bittikten sonra, otelde dus
yapildi, istirahat edildi, giyinildi kusanildi, taksilere do-
lusuldu.

Cocuklar sinemaya gittigimizi, hele ‘Bati Yakasi Hi-
kayesi'ni seyredecegindi 6grenince cok sevindiler.

Salon bosalip kapilar acgilincaya kadar fuayede buyuk
bir grup seklinde bekliyorduk. Nihayet girip koltuklarimiza
yerlestik.

Daha isiklar kararmadan, siranin bir ucundan o6bur
ucuna yuksek sesle takilmalar, badira ¢agira sakalar bas-
ladl. "Yanimdakine egildim, kulagina fisildadim:

— «Oglum hamam kapatmadik, sinemaya geldik. Sen
yanindakine, o yanindakine kulaktan kulaga c¢ocuklara
benden haber salin. Film oynarken patirti guraltd istemi-
yorum. Herkes bize bakiyor...

Benim mesaj kulaktan kulaga siranin 6bir ucuna gi-
dinceye kadar biraz sekil degistirdi galiba? En sonda otu-
ran uzaktan bana bagirdr:

— «Orhan agabey, sinemadan sonra hamam mi kapa-
tacakmisiz?..

Butlin baslar bir kez daha bizim siraya déndi. Ben
koltuga yatacak kadar gémualdim.

Derken film basladi.

Cocuklar konuyu sevmisler, sertivenden hoslanmislar-
di ama, araya uzun romantik sarkilar girdigi zaman siki-
hyorlardi:

— «Naneye bak yahu! oteki cete kavgaya bekliyor,
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herifcioglu sirasiymis gibi burada gazel atiyor...»

— «0Oglan kiza kesik arkadasim. Karsi tarafla kapis-
madan, muhabbetini dile getiriyor.»

— «Qssssth

— «Susalim lutfen...»

Ben moral planlamasina sinemayi dahil ettigime ¢ok-
tan pisman olmustum ama, is isten ge¢misti artik.

— «Bence kiz bu oglana kalacak...»

— «Yedirirler mi ulan? Mabhallenin namusu var...»

— «Orasl .Amerika tursu! Ne anlarsin sen?»

— «§sssSt.y

— «Beyler sizi mi dinleyecegiz, film mi seyredecegiz?»

Buzulmus kalmis, perdede olanlari unutmus, dakika-
larin dolmasini bekliyordum. Filmin en duygulu yeri gel-
di. Delikanli bicadi yedi yikildi. Kiz basucuna c¢oktud, ikisi
birden sarki séylemeye basladilar. Bizim ¢ocuklara bile bir
sessizlik ¢okmusti. Derken kaptanin sesi, butin salonda
duyulacak gibi yukseldi:

— «Bakin da ibret alin. Sahada bir tekme yeseniz
danalar gibi béguridrsunuz. Herif yirmi santim bicaga go-
muldi de oyunun muhabbetini bozmuyor.»

—u«Yeme bu dumenleri be kaptan. Bunlarin oyunu
futbola benzer mi?>>>

— «Bize delikanh diye kagit cikaranin...»

Cocuklar ertesi gin magi aldilar.

Ama ben, o gin bugin, grup halinde sinemaya git-
meye tdévbeliyim.
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COSMOS

Husamettin efendi bekgi. Karisi da asifte mi asifte.
Bekci Hisamettin efendinin nobet geceleri, karisinin dort
gozle kolladigi oynaslik firsatlari oluyor.

Bekc¢i Husamettin efendi bir gece karakol komserin'-
den izin almig, sabah bes yerine gece yarisina dogru eve
dénmis. Sokak kapisini usulca agmis. Yukari kata ¢ik-
mis. Yatak odasinda isik yok. Karicigini bos yere uyandir-
mamak icin yatak odasinin lambasini yakmamis, karan-
hikta soyunuvermis. Fakat karisi gurdltiyd duymus:

— «Kim 0?»

— «Ben ben korkma! Uyumana bak!»

— «Sakin elektrigi yakma...»

— «Yakmadim. Karanlkta soyundum.»

— «Ne? Soyundun mu? Yatacak misin?»

— «Hayir! Don gémlek dama cikip mahalleyi oradan
gozleyecegim. Dalga mi geciyorsun yahu? Kendimi yor-
gun hissettim, izin aldim. Tabii yatacagim.»

—aYatma kocacigim, yatma! Cabuk giyin!»

— «Neden? Hayirdir insallah?»

— «Hastalandim. Basim agriyor, belim sanciyor, mi-
dem bulaniyor...»

— «Ne oldu sana?

— «Bilmiyorum kocacigim, ¢cok fenayim. Cabucak gi-
yin. Eczaneye kos. Bana ilag al'»

— «lyi ya? Nobetci eczane ana caddede. Giyineyim
bari. ..»

—a«Aman isiklari yakmadan giyin.»

— «Niye? Nasil olsa uyumuyorsun hanim.»

— «Yakma, yakma, sakin yakma. Isik géziime gelirse
busbiatin fena olurum.»

— «Pekala...»

Bekc¢i Hisamettin efendi, odanin zifiri karanliginda,
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el yordamiyla elbisesini bulmus, giyinmis, evden c¢ikmis
gitmis.

Ana caddede nobetci eczaneye geldiginde, eczaci se-
lamlamis:

— «Selam...»

— «Selam. Bizim hanim hastalanmis da ila¢ almaya
geldim.»

— «Verelim. Yahu sen bizim mahallenin bekg¢isi Hisa-
mettin efendi degil misin?»

— «Evet!..»

— «Allah Allah!..»

— «Ne oldu?»

— «Elbisene baksana? Aksam buradan gecerken bek-
ciydin, U¢ saat icinde meslek degistirip itfaiye cavusu
olmussun...»

Basimiza bir de ‘Cosmos’ ¢ikti.

iki Uc ay icinde sipinisi ‘Cosmos’ formasinin provasi-
ni yaptiran futbolcu sayisi hizla ¢ogalmaya basladi. Ama
yurarlukteki kontratlar varmis, profesyonel pirizler var-
mis, viz geliyor adamlara. Yivini setine denk getirip, so-
munu civataya uyduruverip, buyuk séhretleri Yeni Dun-
ya'ya ¢cekmenin yolunu buluyorlar.

E, Amerika bu!

Orada gecerli olan ‘altin kural'' unutmamak gerek:
Altini olan kurali yapar.

Bizim Yasin'in miriltilari strtp giderken, birdenbire
Beckenbauer bombasi patladi. Patlayan bomba, parasal
acidan ‘ihtiyar kita’nin 6lgilerine gére bomba. Yoksa mil-
yonlari leblebi gibi sayan ‘Cosmos’ yoneticileri icin, misir
patlatmaktan &te gecmiyor.

Benim gibi bu islere pek akli ermeyenlerin merak et-
tikleri bir nokta var.

Bu kadar soéhreti bir araya getiren, stper yildizlar ta-
kimi kuran ‘Cosmos’ hangi Ulkeleri dolasacak, kimlerle
mac¢ yapacak da bu agir yatirnmi karla kapatacak? Elbet-
te hesaplarini kitaplarini yapmislardir. Belki de ‘Cosmos’,
‘Harlem Globetrotters’ basketbol takimi gibi, bir gosteri
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ekibi niteligine burinecek? Devre arasina bes atraksiyo.i
da koydun mu, buz revisu gibi bir sey olacak.

Sonra bir nokta daha var.

Amerika bir garip diyar. Bir sehrinde dogup buylyen
yerlisi, bagka bir sehre gociince, oranin yasamina gu¢ ayak
uyduruyor. Peki dinyanin doért bucagindan gelen yaban-
cilar, yepyeni bir UGlkenin temposuna nasil alisacaklar?
Nasil uyusacaklar? Nasil kaynasacaklar?

Bir tarihte Josephine Baker, degisik Ulkelerden, de-
gisik irklardan bir surd cocugu evlatlik edinmis, onlari
Fransa'daki satosunda bir arada kardes kardes buyut-
meyi denemisti de, sonu¢ pek basarili olmamisti.

Unlerini ve servetlerini muzik alaninda yapan Erte-
gun Kkardesler, ‘Cosmos'u kampa aldiklari zaman, oyun-
culari eglendirmek icin hangi plaklari ¢alacaklar? Samba
mi, vals mi, askeri mars mi, baglamayla oyun- havalari mi?

Bir aile kurma sevdasina giristiler ki, ailenin butin
Uyeleri birbirine yabanci oldugu gibi, oturduklari eve de
yabanci.

Amerikalilar ¢cok bosanirlar, ¢ok evlenirler bilirsiniz.
Ama onlarin ¢ocuklari sik sik yuva degistirmeye alisik-
tir. ‘Cosmos’un cocuklari da ayni uyumu gosterebilecekler
mi?

Cok bcsanip ¢ok evienen ciftlerden birinin karisi, ko-
casina seslenmis:

— «Mack! Cabuk buraya gel.»

— «Ne oluyor?:.

— «Ne olacak? Senin cocuklarla, benim c¢ocuklar bir
olmuslar, bizim c¢ocuklarimizi dévuyorlar...»

Bir de ‘Cosmos’ ¢iktli dinya futbolunun dertli basina.

Gergekten buz reviusi gibi bir gosteri ekibi olacaksa
acaba profesyonel bir takdimci transfer etmeyi de disu-
nurler mi?

Adresim Milliyet'ten temin edilebilir.
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"Kulak mememi U¢ defa .cekip, dekor tahtasina
U¢ defa vurduktan sonra, daldim sahneye ...

Basladim bagirmaya:

— Biliyordum arkamda cevrilen oyunlari. iste su
Ustine c¢ikti:.

Bir an sessizlik oldu. Sonra Mehmet Karaca'nin
ses geldi:

— Ci1k disari munaoobetsz!.. Neyi biliyorsun ki,
su Ustune ¢iksin?..

Ben de durakladim. O mu yanlis oynuyor, ben
mi?.. Tuluata daldik:

— Saklayamazsiii, her sey ortada...

— Ortada’ olan bir sey yokl.. isi anla, S<nra hid-
detlen!..

Haydaaaa!.. Bizim oyunumuzda bdyle laflar yok.
Solira, neden Resit Baran girmedi sahneye?..

Kulisten suflor Sadi fisildadi:

— Cik disari...

Ben de bagirdim Mehmet Karaca'ya:

— Cik disarnui! ..

Suflor Sadi'ye baktim. Eliyle beni ¢cagiriyor, kulis
araligindan. Bir terslik var ama kimden?..

— Gidiyorum efendi. Fakat yine gelecegim, de-
dim c¢iktim.

Suflér Sadi'ye sokuldum:

— Ne oluyor agabey?..

— Ulan, ikinci perdeyi birinci perdede oynadin!"

ORHAN BORAN'IN SAHNE-ANILARINI
ILGIYLE VE HER SATIRINDA
KAHKAHALAR ATARAK OKUYACAKSINIZ
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