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K U L İ S  T İ R Y A K İ L E R İ

Ünlü Amerikan komiği Jimmy Durante, ('ki burnunun 
iriliğinden dolayı takma adı .cihortumcubtu) seksen ya
şını aştığı zaman kendisiyle yapılan bir röportajda:

— «Mesleğimden hiçbir şikâyetim olmadı,» demişti. 
«Ama ne var ki, meslek dışı kişilerin bana repertuar dü
zenlemelerinden sıkıld ım...»

Kulislere dadanan 'böyle tipler vardır. Ya ruh yapı
larında bilinçaltı kalmış bir özlem, ya da artistierin sah
ne arikası davranışlarına dUYdukları merak, salonda ma
salarında oturup eğlenmek varken onları kulise iteler...

Bu sayın kişilerin genellikle arayıp buldukları meslek 
erbabı da hep komikler olur... Bu gönüllü repertuar yar
dımcılarını «tip» olarak çeşitli portreleriyle tarif etmek 
kolaydır.

İçlerinde kendini doğuştan tuhaflığa kabiliyetli sa
nanlar vardır. Bunlar eş dost toplantılarında karısının 
şapkasını giyerek, yahut masa lambasının abajurunu ka
fasına geçirerek ortalığı kah!kahadan kırıp geçireceğine 
samimi olarak inanan kişilerdir. Yakalarsa köşeye sıkış
tırır, kollarıyla kaçma yollarını önler:

— «Bak sana bir fıkra anlatayım, sahnede işine ya
rar... Adamın biri... yoksa biliyor musun bu fıkrayı? ...»

— «Başlamadınız ki, bilip bilmediğimi kestireyim.»
— «Öyle ya... Adamın biri. .. ama tabi sen bunu ken

dine göre değiştirip anlatacaksın. Adamın biri... ölümü 
öp biliyorsan söyle ...»

— «Bildiğimi zannetmiyorum.»
— «Hadi, hadi. .. Sende neler var... Şimdi adamın bi

ri ... taklit yapmasını biliyorsun değil mi?»
— «Hayır.»
—  «Öyleyse bu işine yaramaz. Başka bir fıkra vere

yim sende kalsın, kullanırsın. Kadının biri...»
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— «Beyefendi ilginize çok teşekkür ederim ama, sah
neye çıkmama on dakika kaldı. Hazırlanmam gerek... ü s
telik bendeniz fıkra anlatmam ve bilmem... Ben bazı kla
sik şakaları olaylar zinciri halinde süsler püsler, kahka
hayla gülünecek değil, tebessümle dinlenecek bir sohbet 
şeklinde sunmaya gayret ederim. Bu bakımdan... »

Defken ömrünüzde ilk defa gördüğünüz halde sizinle 
senlibenli konuşan kişi değlşiverir.

— «Ha, sanki beyin ameliyatı yapıyorsun... Hap yap 
para kap... Biz sana yardım edelim diye kulise kadar gel
dik. İnsan bir teşekkür eder...»

—  «Sağolun. Teşekkür ederim... »
— «Bu bile yarım ağızla ... Neyse kızmadım... Şu fık

rayı bitireyim, efendim adamın biri...»
Ya sahne müdürünün çağrısıyla kurtulursunuz, ya

hut sahneye çıkış müziğinizin başlamasıyla kol çembe
rinden sıyrılırsınız.

Bir başka «kulis tiryakisi»nin portresi değişiktir. O, 
tuvalete gitmek bahanesiyle masadan kalkar, dönüşte sa
lona döneceğine, sıranızı beklediğiniz koridora yönelir.

— «Neler lütfedeceksiniz bize bu gece? ...»
— «Estağfurullah... İşte her gece olduğu gibi...»
—  «.. .beyefendi kır'k yılda bir, o da çoluk çocuğun 

ısrarıyla kalktık geldik... Ön tarafta sağ masadayız... 
Herhalde bir hususiyet gösterirsiniz? ...»

—  «Ne gibi? Anlıyamadım...»
—  «Bizim hanım, nedense o sizin Yuki taklidinize 

bayılıyor radyoda... Bir zahmet buyurup lbu gece Yuki’- 
nin programından konuşsanız? ...»

— «Efendim Yuki taklit değildir. Bir ses çe^ne ma
kinesi oyunudur. Gazino sahnesinde bu teknik imkandan 
mahrum olduğuma göre...»

— «Kuzum, as solist ne zaman ç ı k ı y o r ? . . ı
—— «Benden hemen sonra...
— «Eh, az kalmış... Zaten onu dinlemeye gelmiştik. 

Sanırım siz fazla uzatmazsınız?..
..................ve döner gider...
Derken baloları, sünnet düğünleri, yaş günü toplan

tıları, evlilik yıldönümü için tertiplenen gecelerde, «ku
lis kumandanları:. değişik olur.
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— «Bir ricamız var efendim.»
— «Buyrun, emredin...»
— «Herhalde bu gece için özel bir şeyler hazırladı

nız?..»
— «Bu gecenin ne gecesi olduğundan haıberim yok 

ki?...»
— «Allah, Allaaaaaah... Söylemediler mi?...*
— «Kim söyleyecek? Ne söyleyecek?... Her geceki gi

bi işimize geldiık; her gece olduğu gibi görevimizi yapa
cağız...»

— «Vallahi aşkolsun... İnsan böyleşine özel 'bir gece
de biraz değişiklik ister, değil mi efendim?..»

— «Kuzum efendim, ses sanatçıları gecenin mâna ve 
ehemmiyetini belirten güftelere özel besteler yaptırıp söy
leyecekler mi?.. Bendeniz de izin verirseniz normal prog
ramımı yapacağım.»

— «Sana söyledim kardeşim, boşuna geldik Orhan 
bey’in yanma. Bunlar esnaf olmuşlar...»

Ama, bir «tip» vardır ki, insanı kahreder:
— «Oğlum, sen merhum doktor operatör albay Hik

met Boran’ın oğlu musun?»
— «Evet...»
— «Valh, vah...»
Bir başkadır «kulis tiryakileri, kumandanları, ve re

pertuar gönüllüleri.»
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B Î R  T U R N E  K î . .

Deyimin tam anlamıyla (otuz yıllık iş yaşantımda) 
sadece (biraz utanarak söylüyorum) sadece iki turne yap
tım.

Neden utanarak söylüyorum?
Büyük kentlerin büyük gazinolarında, doğrusu küçüm

senmeyecek bir yevmiyeyle çalışır dururuz. Oysa büyük 
kentlerin sayılı gazinalarında yer kapabilmek için, önce 
benimsenen, tanınan ve de kabul edilen bir isim sahibi 
olmak gerekir.

Bir isme sahip olma imkânı elime geçmişse, bu, büyük 
kentlerin sayılı gazinalarım teşrif eden kişilerin hoşgö
rüyle ıbeni dinlemek lütfundan ziyade, 1949 yılından bu 
yana radyo antenleri vasıtasıyla Anadolu'da beni evleri
ne sesimle sözümle misafir kabul eden vatandaşlarımın 
sayesinde olmuştur...

İşte bu yönden, zor koşullar altında geçse dahi, uy
kusuzluk ve yorgunluktan İnsam ayakta durarnıyacak ha
le getirse dahi, turne lbir «İade-i ziyaret» niteliğini ve 
ekmek parasına teşekkür borcunu taşır.

İlk turnemde, 25 ilde 49 gösteri yaptık...
Matineli, suareli...
üstelik «Kapalı Spor Salonlarında...» Bilet alarak 

gösterileri izlemeye gelen kişil'erin sayısı üçbinin altına 
düşmedi.

25 ilde 49 gösteri deyince, az evvelki «uykusuzluk» ve 
«yorgunluk» sözcüklerinin şımarıklık sayılmayacağım 
^ a r ım ...

Batıdan doğuya, kuzeyden güneye yaklaşık altıbin ki
lometreyi geçti yolculuğumuz...

Değerli Orkestra Şefi Vasfi Uçaroğlu, pek cici, son 
derece şakacı ve kuşkusuz büyük kabiliyete sahip gen
cecik hanımı Kamuran Akkor, inanılmaz ilgiyle karşı-
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landılar Anadolu’da... Yaşca ve sozum ona kıdemce gü
ya bu turne benim ismim üstüne hesaplanmıştı... Fakat 
gerçek yıldızın gelinim, kızım Kâmuran Aklror olduğu 
daha ilk konserimizde gösterdi kendini...

Bir sabah, henüz güneş doğarken, Kabataş'ta top
landık .. Otobüse bineceğiz... Vasfi’nin orkestrasında 
genç elemanlar var, onlar işin gırgırında tabii... Organi
zatör, hesaplı olsun diye, biraz yaşlıca bir otobüs kirala
mış... Gitar çalan (kulakları çınlasın) Melih isimli pek 
sevdiğim bir delikanlı vardı. Sordu:

—  «Orhan baba... Otobüsün yanındaki yazıyı oku
dun mu?»

— «Hangi yazı? ...»
—  «M.Ö. 302 yazıyor. Ne o?..»
— «Otolbüsün markasıyla ilgili bir tip işareti sanı

rım ... »
—  «Yanıldın baba... M.Ö. 302, tip işareti falan değil, 

otobüsün imal edildiği yıl. Milattan önce 302 yılı demek...»

Grubumuzda Ediz Onay isimli bir şarkıcı vardı... Şim
di haklı olduğu üne kavuşan bir sanatçı.

«Bella Kanto» tarzını benimseyip çalışan pırıl pırıl 
bir tenor ses ...

Otobüste sallana zıplaya, boş şarap şişesi gibi sağa 
sola devrile yuvarlana giderken, o, boyuna ses çalışma
ları yapıyordu. Bir ara takılayım dedim:

—  «Ediz... Hey Ediz... Tenor Caruso sesinin titreşim 
gücüyle kristal 'kadehleri kırarmış. Senin başından böy
le bir olay geçti mi? ... »

Orkestrada bas gitar çalan sakallı Berç lâfa karıştı:
— «Kristal kadehleri bilmiyorum baba ... Yalnız bir 

gün o çalışırken eve gittim. Sesi tiz tonlara yükseldiği 
zaman, kavanozdaki kırmızı balıklar, canlarını kurtarmak 
için, kendilerini halının üstüne atıyorlardı... »

Zonguldak’ta sinemanın kapısındayız.
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Spor salonu meşgulmüş, konser orada verilecek ...
— «Heyetten misin ihemşerim? .. »
— «Evet...»
— «Kusurumu bağışla. Bura'ya oyuncu geldiği zaman 

duvar ıboyu ilan asarlar, yarısı çıkmaz sahneye... Yani 
bilet alıp girelim mi? ..>>

— «Valla kardeş, hepimiz burdayız... Duvardaki ilan 
kimi yazdıysa çıkacak sahneye...»

— «İyi ya ... Hoş geldiniz...»
Gösterimizi elimizden geldiği kadarı yaptık bitirdik.
Hemen otobüse dolup öbür ile gitmek gerek...
Kapıda rastladığım aynı kişi sokuldu yanıma:
— «Demedim mi bizi kandırırlar diye?...»
— «Hayırdır... Ne oldu?...»
— «Duvar ilanında kim varsa çıktı. Emeğinize sağ

lık... Yalnız duvar ilânında Vasfi Uçaroğlu’nun altında 
«Show» diye biri yazılıydı; o gavur niye çıkmadı sahne
ye? ... »

•
Bir kasabadayız... Masanın altında dolaşan bir kediyi 

okşuyorum. Garson sokuldu:
— «Hayvanları seviyorsun bey... Ah ihemşerim, ibizim 

bir sıpayla bir keçimiz vardı bahçede, görseniz bayılırdı
nız... Neden bilinmez, dün ikisi birden öldü.»

Kâroran Akkor önündeki tabağı itti:
— «Tevekkeli köftenin tadı bir tuhaf...»

O turnede, turistik bir otel kâtibini hala hayırla yâd 
ederim:

— «Saat altıda kalkaC3ik  müşteri siz miydiniz?»
— «Evet... »
— «Tamam. Şimdi saat sabahın üçü. Demek üç saat 

daha uyuyabilirsiniz.»
Unutamıyacağım bir tıurneydi o ...
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A B R A  K A D A B R A

İkinci Dünya Savaşı sona erdikten sonra, biz, «Eğlen
ce Dünyası Mesleği»nde boy göstermeye ve kabilse hayatı
mızı o alanda kazanmaya hevesli delikanlılar, çalışacak 
zemin aramak endişesindeydik. Önemli olan «zemin» idi... 
Zira «zaman» boldu... Ben Fransa'da, Paris'de «Les Mat- 
hurins» tiyatrosunda ikinci aksesuar memuru olarak bir 
süre kalmış, yeniden İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda 'bırak
tığım görevime dönmüştüm. Fakat fiyakamdan yanıma 
varılmıyordu. Zira Fransız tiyatrosunda, aksesuar memu
runun unvanı ‘Rejisör’ idi... Yani ben Paris’te bir tiyat
roda ‘ikinci rejisörlük’ yapmış havasıyla dönmüştüm ay
rıldığım meslektaşlarımın yanına. Bizde «Rejisör» denen 
kişinin, oralarda «Metteur-en-Scene (sahneye koyucu):. 
diye tanımlandığını elbette büyüklerimiz biliyordu ama, 
bu minik ayrıntıyı arkadaşlarıma anlatmaya lüzum gör
müyordum... Hele hele Paris’teyken, bir ‘Ütilite' rolü oy
nayan kişi hastalanıp da, Galatasaray Lisesinden öğren
diğim Fransızca ile tek cümlelik rolü ben kapınca ve de 
tesadüfen o gece orada bulunan bir fotoğrafçı, tesadüfen 
benim sahnede kaldığım kırk saniyelik bir tablonun res
mini çekip Türkiye’de satılan bir Fransız dergisine sa
tınca, daha yurda dönmeden, Nevin Akkaya'nın sayesin
de bayağı üne kavuşmuştum... Zira bir terzinin bekleme 
salonunda o dergiyi eline geçiren sevgili Nevin Akkaya, 
tiyatrodaki arkadaşlara:

— «Orhan’a bakın Orhan’a» diye dergideki fotoğrafı 
gösterirmiş. «Paris'te ikinci rejisörlük yaptığı gibi, Molier’- 
in piyeslerinde de rol alıyor ... »

Oysa biliyordu Akkaya benim oralarda perde açılma
dan evvel koltuk kanape düzelttiğimi ve rastlantı sonucu 
bir tek cümlelik bir role yapıştığımı...

Fakat ben Paris’te, gece kulüplerinde, taklit yapma-
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dan, şar'kı söylemeden düpedüz konuşarak espri yapan, 
sohbet eden, konukları kahkahayla güldürmese bile, on
lara onbeş yirmi dakika neşeli vakit geçirten artistleri 
imrenerek seyretmiş, onlara özenmiş, «bu işi kendi ülkem
de ben neden yapmıyayım?» hevesiyle dönmüştüm İstan
bul’a... Ayrıldım Şehir Tiyatrosu’ndan.

Batılı anlamda «Eğlence Dünyası Mesleği»nde boy 
göstermeye çalışanlar bizlerdik. Müzisyenler, şarkıcılar ve 
aklı sıra söz etme gücüne güvenen ben.

Evet, «zaman» boldu, fakat söylediğim gibi «zemin» 
kıttı. ..

Şimdi yıkılan Taksim Belediye Gazinosu, Tokatlı- 
yan, Pera Palas ve Park Otel... Hepsinin programlarında 
yabancı artistler... Nasıl sıkışacaksınız araya?.

Yıl 1949’un sonları.
İstanbul’da, yepyeni, son derece lüks, o devre göre 

inanılmaz zengin program sunacak bir yer açıldı. Patro
nu rahmetli Osman Kibar olan Kervansaray...

Şehir Tiyatrosu’nda geçirdiğim yıllar dışında, özendi
ğim, başaracağımı sandığım ilk angajmanımı işte o tarih
te, o zamanların meşhur Kervansaray’ında imzaladım.

Üç görevim vardı: Programı sunmak, kendi ‘Show’- 
umu yapmak ve bütünüyle artistlerin giriş çıkışlarını 
ayarlamak.

Üç salonda dört orkestramız vardı. Üçü yabancı top
luluklar. Biri bizim hani o «zemin» arayan çocuklar... 
Dahası da var ... Patronumuz rahmetli Osman Kibar, ille 
de gösteri görevinin ağırlığını Türk sanatçıları taşısın 
isterdi. İşte o yüzden, sırf «Arjantin Tango»larını müş
teriye tanıtıp sevdirsinler diye, profesyonel olmayan bir 
grup da vardı içimizde. Şefleri, (yine rahmet dileyeyim) 
Orhan Avşar; diğer önemli elemanlar ise, bir an önce 
şifaya kavuşmasına dua ettiğim skeç ve piyes yazarı Sel
çuk Kaskan, ve sevgili okurlar, ön sırada, kucağında Ban- 
deonuyla, kim bilir misiniz? .. Ertuğrul Soysal. Evet... Sa
nayi dalındaki çalışmalarıyla yıllar sonra yurdumuz eko
nomisi politikasında sağlam söz sahibi Ertuğrul Soysal 
da tamamen amatör olarak, fakat içt enlikle, kısa süre ara- 
mızdaydı. ..
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Galiba yıl 1950 olmuştu. Patron bir gece beni çağırdı:
— «Bir illüzyonist gelmiş. Programda bir ara onu da 

çıkar...»
— «Fakat patron, prova etmedik? .. Işıklar? .. Müzik?..»
— «Bu teferruatla ben uğraşacak değilim Orhancı- 

ğım. Ayarla işte ...»
Yeni gelen artistin soyunma odasına girdim. Bir yar

dımcısı kafasına türban bağlıyor, kendi de ışıklı aynanın 
karşısında makyaj yapıyor... Fransızca sordum, İngilizce 
sordum, o sıralarda yeni öğrenmeye başladığım İspanyol
ca sordum:

—  «Müzik ve ışık konusunda ne emredersiniz? ..»
Bir tek laf etti:
— «Abra Kadabra... »
Ha .. Demek öyle anons edilecek.. balkonda., (müstak

bel eşiyle nice mutlu yıllar geçirmesini şimdiden temen
ni ettiğim) sayın Melih Caculi’ye rastladım:

— «Yeni bir artist mi var Orhan?..»
— «Evet... Ama, bu geceki programda sadece dene

me gösterisi yapacak... »
Derken sevgili okuyucular, sıra o artiste geldi. Anon

su yapıldı. Müzik çaldı... Gösteri başladı... Birkaç el hü
neri: okus’lu pokus’lu birtakım numaralar... ve efendim, 
hünerbaz, programımn en önemli bölümüne geçti. Bir kız
cağız var, yardımcısı. Onu hipnotizma ile uyuttu, sahne
nin göbeğine oturttu ... Kendi masaları dolaşıp, müşteri
lerin cebinden çıkardığı öteberiyi, gözlerini kapatıp te- 
lapatiyle medyum kıza bildirecek, o da önündeki mikro
fondan anons edecek... İlk masaya sokuldu, eline bir dol
makalem aldı, eliyle gözünü kapatıp konsantre oldu ... Ve 
bizim gazino hoparlörlerinden bir fısıltı duyuldu:
« — «Siyah dolmakalem... Kapağı beyaz... »

Uyutulmuş, gözleri siyah bantla kapalı medyum kız 
tek tek konuştu:

— «Siyah... dolma... kalem... kapağı... beyaz... »
Ben karşıdan izliyorum, şaşırdım: «Ne oluyor ya

hu? ...»
Derken bizim sihirbaz başka bir masaya gitti, bir ha
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nımın çantasından bir eşya rica etti. Elini alnına koydu, 
konsantre' oldu... ve dostlar yine bizim salonun hoparlör
lerinden herkesin duyabileceği bir fısıltı:

— «Beyaz mendil. Ucunda marka işli...»
Bütün müşteriler duyuyor... Salonda bir uğultudur 

başladı. Medyum kız, gözü siyah bantla kapalı, göreve 
devam ediyor:

— «Beyaz ... mendil... ucunda marka işli. .. »
Derken müşterilerin uğultusu bir k ahkaha halini al

dı. Uzaktan işaret ettim, orkestra müziğe geçti, ışıkları 
kap attık, gösteriyi kestik.

Ben doğru yeni gelen illüzyonistin odasına koştum ve 
Fransızca:

— «Mösyö Abra Kadabra, ne oldu?» diye bağırdım...
Artist kafasından türbanı çıkardı:
— «Bırak Fransızcayı şimdi kardeşim,» dedi. «Benim 

adım Lütfü... Bu numarayı bin sıkıntıyla hazırladık. Ne 
olduğunu sen bana söyle?..»

Sonunda anla dık.
Meğer bizim sihirbazın cübbesi altında minik bir 

mikrofon varmış... Kısa dalga titreşimle, kızın gözündeki 
bağın içine gizli ufak hoparlöre yansıyacakmış... Fakat 
talihsizliğe (bakın ki, toizim. kabloların çıplak !bir teli anten 
görevi yapınca, fısıltılar, gazino amplisine girmiş ve kendi 
hoparlörlerimizden avaz avaz müşteriye yansımış...

Kendisiyle karşılaştıkça hâlâ hatırlar, güleriz... Ta
nıyorsunuz canım 'bahsi geçen Lütfü arkadaşımı...

Ününü lhalâ başarıyla sürdüren bizim Abra Kadalbra 
işte...
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C E ^L A L  Ş A H İ N

Bir yaz günü akşamüstü Celal Şahin’le, Divan Ote- 
li’nin terasındaki masalardan birinde oturuyoruz. İkimiz 
de bekârken sık sık buluşurduk orada... Derken, masamı
za bir bey yaklaştı:

— «Affedersiniz rahatsız ediyorum... »
Celâl piposunun bacasını özel âletiyle düzeltti, yarım 

ağızla:
— «Yooo ... Estağfurullah,» dedi.
Adam kibar bir kişiymiş:
— «Sakın masanıza davetsiz oturup çene çalmak im

kânı yaratacağımı sanmayın,» diye devam etti. «Fakat 
demindenberi uzaktan size bakıyorum. Dikkat ettim, tak
riben yarım saattir aranızda bir tek lâf dahi etmediniz?... 
Oysa ikiniz de konuşarak çalışan insanlarsınız... Niye 
böyle sessiz sedasız oturduğunuzu merak ettim...»

Ben söze karıştım:
— «Dertleşiyoruz beyefendi...»
— «Hiç konuşmadan m ı?...»
Celâl piposunun pozisyonunu değiştirdi:
— «Biz konuşmadan dertleşelbilecek kadar eski arka

daşız...»
Gerçekten konuşmadan dertleşebilecek kadar eski ar

kadaşız Celâl Şahin'le... Hatta arkadaşlık ötesi ibir dost
luk... Kardeşlik diyebileceğim kadar bir yakınlık bu...

1949 yılında «Temsil Yayınları Rejisörü» unvanıyla 
girdiğim Radyodan memurluk sıfatımdan feragatle ayrıl
mıştım. Zira Ankara’dan gelen bir yazı «bir devlet me
murunun, aynı zamanda gazinolarda çalışmasını mahzur
lu» buluyor ve beni bu iki iş arasında bir tercih yapmaya 
zorluyordu. Elbette asıl işimi seçmiş, Radyo memuriyetin
den istifa etmiş, ücretli olarak çalışmaya devam ediyor
dum...
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Temsil işlerini rahmetli Ekrem Reşit Rey yönetmek - 
teydi. Ücretli olarak çalışırken bu defa bana yakıştırılan 
unvan «Teknik asistan» olmuştu... «Teknik» sözü de, rad
yo temsillerinde, efekt ve müzik plaklarını benim çal
mamdan ve çekim esnasında çeşitli düğmeleri benim kul
lanmam gerektiğinden doğuyordu.

Yoğun bir çalışma içindeydik ... Günde iki, bazen üç 
piyesin plağa alındığı oluyordu. (o tarihte henüz band 
'kullanılmıyordu..)

1950 yılında bir gün, o sırada program şefimiz olan 
Faruk Yener’den bana bir haber geldi:

— «Genç lbir sanatçının tecrübe plağı çekilecek; iki 
temsil arasına sıkıştırıver ...»

Radyonun «C» stüdyosu, o gün bir hayli kalabalıktı. 
Hepsi de ünlü artistler... Cahide Sonku, Nevin Akkaya, Ne
vin e v a l ,  Reşit Gürzap, Reşit Baran, Hadi Hün, Kâni 
Kıpçak gibi yıldızlar... Onlar iki 'bölüm arası istirahattey.: 
ken, stüdyoya, omuzunda akordeonuyla Celâl Şahin gir
di... Aklımda kaldığı kadarını saydığım bu sanatçılar, «C» 
stüdyosunun «kontrol odasında» sohbetteydiler... Mikro
fonları ayarladım ve Celâl Şahin’e elimle «başla» işare
tini verdim. Müthiş heyecanlıydı...

Sadece radyoda «deneme plâğı» doldurmak heyecanı 
değil... ü stelik «kontrol odası»nda o n a  ünlü kişi merakla 
genç sanatçıya bakıyorlardı camın gerisinden...

Plak son derece başarılı oldu. Çok geçmeden, «Can
lı Yayın»a çağrıldı... O yayında da «efektleri» ben dü
zenledim... Yayından bir hafta sonra Celâl Şahin için 
mektuplar yağmaya başladı radyoya... Program şefimiz 
Faruk Yener, kendisinden bu komedi türüne bir isim 
bulmasını rica etti... ve Celâl (belki de o anda aklına 
gelen) ismi söyledi: «sesle çizgiler...»

Radyodan önceki sahne çalışmalarında onu takdir 
edenlere, şimdi antenimizden dinleyen hayranları da ka
tılmış, yurt çapında bir şöhret olmuştu... Hâlâ da Tanrı 
nazardan korusun aynı şöhreti otuz yıldır sürüp gitmekte...

Anlattığım radyo olayından önce, zaten «merha'balıb 
bir âşinalığımız vardı. Fakat o tarihten sonra bu, gittik
çe pekleşen bir arkadaşlığa, sonunda değerli bir dostluğa, 
nihayet kardeşliğe varacak bir yakınlığa dönüştü...
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Fakat dediğim gibi ana işimiz ekmek paramız gazino 
çalışmalarıydı... Ben, «alafranga» sahnelerde, o «alaturka» 
salonlarda...

İşte Celal Şahin’den bir kulis anısı:
Aradan yıllar, yıllar geçmiş, Celal kelimenin tam an

lamıyla, çalıştığı gazinolarda bir «yıldız komedyen» ol
muştur. Şöyle anlatır bu anısını:

— <<Bir gün telefonla beni bir bey aradı. Randevu
laştık ve bir pastanede buluştuk. Gayet iyi giyinmiş bu 
beyin biraz sıkılgan bir hali vardı:

— «Sizi rahatsız etmeye cesaret gösterdiğim için be
ni mazur görün...»

— «Rica ederim...»
— «Efendim, bizim çocuğun sünneti var da ... Acaba 

rica etsem sanatınızla bu sünneti şereflendirir miydiniz? .. »
— «Çekinecek bir şey yok: Bu, Ibizim meslekte ‘eksit- 

ra' tabir ettiğimiz br çalışmadır. Tarih uygun düşerse 
elbette gelirim.»

— «Tarihte size uyarız efendim. Her ne kadar lâyık 
değilse de, şu ücreti peşinen lütfen kabul buyrun. Adresi 
de yazayım... Sabah saat onbuçukta rica edeceğiz... »

«Adres garibime gitti. Orhancığım; çünkü bildiğimiz 
gazinolardan biri değil... ü stelik saat de sabahın onbu- 
çuğu... Neyse iş iştir... Kalktım gittim... Lüks bir apart
man dairesi. Karşıladılar... Sordum:

— «Misafirlerin toplandığı salon nerde acaba beye
fendi? ...»

— «Salon falan yok Celal bey ... Çocuğu şimdi ‘kesti
ler’ ... Yatak odasında onun pek beğendiği bir iki numa
ra lütfederseniz, ağlamayı bırakır, Celal amcasına min
nettar kalır... Yaptık işimizi ama, nasıl yaptığımı bana 
sor?.. »

Yaaa... Neler geliyor bu meslekte insanın başına...
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E R K A N  Y O L A Ç  V E ;  « E V E T  ... H A Y I R  ...»  
O Y U N U  ...

Erkan Yolaç’la tanıştığım gün, unutamayacağım anı
lanın arasındadır...

Yıl, yanılmıyorsam 1961 olsa gerek ...
Uzun boylu; gayet zarif giyinmiş; tavrı ve konuşma

sı son derece kibar bir deli!kanlı; yakınlığımız ilerledikten 
sonra öğrendiğime göre sağlam kültüre sahip, Güzel Sa
natlar Akademisi Dahili Mimari mezunu... Lâfı uzatma
dan konuya giriverdi:

— «İsmim Erkan Yolaç ... Belki beni tanımazsınız? .. »
— «Sima olarak hatırlamam imkânsız tabii... Fakat 

ben isminizi gayet iyi biliyorum kardeşim... Ankara Rad
yosunda, özel eğlence programlarını hoş güldürülerle süs
leyen sanatçı arkadaşım değil misiniz? ...»

— «Demek dinlerdiniz? ...»
. — «Elbette... Hatta laf aramızda ben s!zin» «sütçü» 

fıkrasını çaldım; biraz değiştirdim, izniniz olmadan kul
lanıyorum çeşitli gazinolarda... »

— «Size «ağabey» diyebilir miyim?... Lauibalilik say
mazsınız değil mi? ...»

— «Başka lbir teklifiın var Erkan... Bana «ağabey» 
de... Ben size «kardeş» diyeyim... ve dilersen «sizi, bizi» 
bırakalım; «senli-benli» konuşalım? ...»

— «İki problemim var ağabey... Biri şu: bana boyna 
«Orhan Boran'ı taklit ediyorsun» tarzında serzenişte bu
lunuyorlar... Savunmam da şu oluyor: Bu alanda çalış
maya heveslendiğim çocukluk yıllarımdan beri hep sizi 
dinledim; konuşma tarzınızı benimsedim; en ufak nü
anslarına kadar kulağımda kaldı konuşma tarzınız. El
bette kendi k iş il iğ i .  buldum... Fakat bu etki benim ku
lağımda ve çalışma tarzımda ister istemez bir yankı gibi 
çınlıyor... Şimdi; profesyonel alanda bu suç mu?...»
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— «Ne demek sevgili Erkan? ... Ben de yıllar yılı rah
metli Ferdi Tayfur’un etkisi, hatta gölgesi gibi yetiştim 
ve ister istemez onun sesi de, çalışma tarzı da, 'benim 
kulaklarımda yankı gibi çınlıyor... Ustası olmayan çırak, 
mesleğe sahip olmadan yetişen kalfa var mı herhangi bir 
‘zenaat 'erbabı arasında? ... »

— «İkinci problem de şu: «radyo» dışına profesyonel 
olarak taşmak ve gazinolarda bu işi yürütmek arzusun
dayım... Öğütleriniz ne olabilir? ...»

— «Önce sahnede bir ‘otorite’ olarak kendi kişiliğini 
kabul ettirmen... Bunu zaten başarmış durumdasın... 
Ancaaaaaaaak, bir de gazino mesleğinin ‘esnaf' yönü var.. . 
İşte o yönde galiba sana yardımcı olabilirim Erkan kar
deş... »

Unutamıyacağım anılar arasında saydığım bu sohbet, 
bir hayli uzadı Erkan Yolaç ve benim aramda ... Yaş far
kına rağmen çok çabuk ve (umarım) çok sağlam kaynaş
tık bu genç meslektaşımla...

Okuyor musun bu satırları Erkan? ... 1962’de Pilotlar 
Derneği balosuna seni nasıl elimle çıkarıp: «İşte bu genç... 
Bu genç artık söz sanatında usta olacak» diye seni sun
duğumu? ...

Yıllar geçti aradan...
Artık Erkan Yolaç, aranan, sevilen, kontratlarını dik

katle inceleyen bir şöhretti... Program sunuculuğu ko
nu sunda tek isim olmuştu...

Bu arada. kişisel yakınlığımız devam ederdi...
Nezle olsam; burnum kanasa; kapıyı ilk tı^kırdatan 

aile çevrem değil Erkan Yolaç olurdu...
Günlerden bir gün; meslektaşların («Orhan baba» 

yine «yağlama-yıkamaya» yattı) diye nitelendirdikleri bir 
özel klinik istirahatinde; her zaman olduğu gibi kapı tın
gırdadı. .. Ve Erkan Yolaç elinde en sevdiğim çiçekle gir
di odama:

— «Orhan ağabey... İzmir’e gideceğim... M a  prog
ram sunucusu olarak değil... Onbeş dakika sahneyi tut
mam gerekiyor... Ne yapacağım? ...»

Öyle ya... Tatlı sözlerle, hoş şakalarla bir program 
sunmak, ayrı iş: Tek başına sahneyi onbeş dakika söz 
unsuruna dayanarak oyalamak ayrı iş...
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Aklıma geldi... Ve hemen Erkan Yolaç'a anlattım.
57-60 yılları arasında Londra’da çalışırken, ünlü Pal- 

ladium’da bir sunucu görmüştüm. Adı: Michael Miles... 
«saati yen» isimli bir program düzenlerdi. Aralardaki boş 
vakti doldurmak için... Oyunlardan biri ise: «Evet... Ha
yır...» idi. Oyunun 'kuralları son derece kolay. Mikrofona 
gönüllü olarak çıkacaksınız... Sunucu size bazı sorular yö
neltecek, ve yarışmacı bu soruları cevaplarken, mantık 
ölçüsü içinde konuşacak, lâfla cevap verecek; ama ne 
olursa olsun ağzından «evet» yahut «hayır» kelimelerini 
kaçırmayacak! ...

Tekniği son derece basit bir oyun... Bütün mesele 
sunucunun tertiplerken derliyeceği cümle kuruluşuna 
bağlı... Süre sınırlı olduğuna göre, ilk yapılacak şey; halk 
karşısında ve projektör ışıkları önünde, sözüm ona rö
portaj gibi bir tanışmayla, kişiyi çıktığına çıkacağına piş
man etmek... ve yarışmaya geçmek... Dünyanın bütün dil
lerinde «evet» ve «hayır» en çok kullanılan sözcükler ol
duğuna göre, şayet sunucu oyuncaklı bir soru tertipleye- 
bilirse otuz saniye içinde karşısındakinin ağzından mut
laka «evet» yahut «hayır» sözcüğü çıkacaktır.

Ben Erkan Yolaç’la bu konuyu tartışirken Londra’ 
dan döndükten sonra, İstanbul’da, Ankara’da ve İzmir’de 
oynamıştım... Ve artık çağını doldurdu sa p ış t ım . Fa
kat bakınız Erkan Yolaç öylesine usta bir sanatçı oldu 
ki, ondört yılı buldu; hâlâ, sahn^e, radyoda ve televiz
yonda oynuyor... Ve çok iyi oynuyor... Ama bu arada 
Orhan ağabey’i unuttu galiba? .. E, meslek bu ... Ekmek 
kavgası, ziyaretleri belki engeller; fakat sanırım ve (uma
rım) Erkan Yolaç, hâlâ Orhan ağabeyini hiç değilse sev
giyle hatırlamaktadır bu oyunu oynarken ve sunarken...
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J O H N  F. K E N N E D Y

Sayın Fahrettin Aslan, hani ne redeyse «bir gece için
de» diyebileceğim kadar kısa bir sürede, yılların «Cum
huriyet» pavyonunu, salonundan kulisine, artist odaların
dan tuvaletlerine kadar, o tarihe dek ^İstanbul’da görül
memiş son derece lüks bir «Gece Kulübü» haline getir
mişti. ..

Kontratları iptal edilmeyen birkaç artıst arasında 
ben, yeni .show kadrosunu görünce gözlerime inanamamış
tım.. . Bu denli güçlü iki yabancı rövü topluluğunun, bu 
derece şöhretli üç ecnebi yıldızın, İstanbul’un bir gece 
kulübünde sahne gösterisine çıkışı, «Eğlence Hayatı Dün- 
yamız»da ilk kez gerçekleşiyordu... Olmayacak sanılan 
atılımları, pekâlâ olabilir hale getiren Fahrettin Aslan’- 
ın, bu girişim ilk değilse bile, en önemli hamlelerinden 
biriydi. ..

Deyim yerindeyse. İstanbul’un «Sosyete Kreması» bu 
gece kulübünün ve bu lokalde sunulacak showun haberini 
ilanlar çıkmadan kulaktan kulağa haber aldı... Artık ma
salar çok önceden ayırtılıyor; iki bölüm şeklinde, üç saat 
süren sahne gösterisini izlemek için telefonlar durmadan 
ç alışıyordu...

Gösteri, uluslararası nitelik taşıyan bir show olduğu 
için, masa ayırtanlar arasında, o devirlerde İstanbul’u zi
yaret etmekte olan yabancı konuklar da oldukça kalaba
lıktı. Özellikle Amerikalılar...

Böylesine güçlü bir programda görevde kaldığım için 
ben kuşkusuz çok mutluydum... Fakat karşımda yenilme
si güç bir problem vardı. Eski Cumhuriyet pavyonuna, 
daha kaloriferlerin bile monte edilmediği, müşterinin 
soba başlarında toplandığı devirlerde, sabaha karşı ikide, 
biraz da dekolte Türkçe laflarla salondakileri güldürme
ye, oyalamaya alışıktım. Ama işte gelin görün ki, lokal,
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«Pavyon» olmaktan çıkmış; patron değiştirmiş; benzeri 
ancak dış ülkelerde görülen bir gece kulübü hüviyetine 
girmişti... ü stelik sunulan show; uluslararası bir göste
riydi... Haydi kılığımızı, kıyafetimizi ve de o tarihlerde 
ilk defa uyguladığımız yüz makyajını becerecek kadarı 
bu işlere aklımız yetiyordu... Fakat ben kendi gösterimi 
sadece Türkçe yapamıyacaktım artık...

Eşleriyle, dostlarıyla Amerikalı konuklar da salonu 
dolduran müşteri arasındaydılar... Türkçeden kopmadan 
fakat onları da oyalıyabilecek bir söz dizisi bulmak, laf 
eğlencesini düzenlemek zorundaydım. ^İngilizceyi ne ka
dar kıvırabilirseniz kıvırın, Türkçe şakaları o dile tercü- 
be ederek anlatmak, elbette Amerikalı konuklara ters dü
şecekti. Onlara' neydi 'bizi güldüren kendi iç sorunlarımı
zın hiovi?.. Onlara neydi kendimize has yaşantının ala
ya alınması? ...

O devirde Amerika Cumhurbaşkanı John F. Kennedy 
id i ...

Tesadüfen elime, ünlü Amerikan komiği Jbey Adams’- 
ın bir kitabı geçti... Amerikalı komik, sahnede yaptığı 
şakaları bu kitaba aktarırken büyük bir bölümü Kennedy 
ailesine ayırmıştı...

Kitabın içinden, .Amerikalı dinleyicilerin gücüne git
meyecek bütün şakaları ayırdım... Biraz da kendi kişili
ğimden ve bizim yurttaşların da zevkini okşayacak yan 
şakalarla alladım, pulladım, süsledim...

İ lk gece oldukça heyecanlıydım tabii... Önce kendi 
müşterilerimizle güldürü sohbeti yaparken, bu arada sa
londa ya bancı konukların da olduğunu hatırlatıyor ve ev 
sahipliği icabı dört beş dakika İngilizce konuşacağımı, yi
ne kendi dil bilgimle alay edecek bir tarzda imâ ediyor
dum:

— «Şimdi kendimi onlara takdim edeceğim... Fakat 
dostlanmız benim adımı ilk duyuşta muhtemelen bulaşıcı 
bir hastalık ismi sanacaklar... Zarar yok... İçkilerini iç
sinler; uslu otursunlar ve yeşil banknotları burada boz
dursunlar. .. Amerikalı dostlarımız demokrasiye gönülden 
bağlı kişilerdir... Her erkek karısı ne derse onu yaptak - 
ta hürdür... Orada bir duruşma yapılırken, şahitler hap
sedilir fakat suçlu sanığı serbest bırakılır... İspanya’da
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matadorlar vardır...................... gibi serin şakalardan son
ra, onlara dönüyor ve Joey Adams'dan çalarak düzenledi
ğim, Kennedy ailesi hakkındaki fıkraları sunuyordum ...

Oldu bu iş... Öylesine oldu ki; ne zaman gece kulü
büne Amerikalı konuklar gelse, ben numaramın yarısın- 
dayken Türkçe lâflardan sıkılıp:

— «Kennedy... Kennedy» diye sesleniyorlardı...
İşte unutamıyacağım bir gece.
Fahrettin Aslan’ın, şimdiye dek eşine rastlamadığı

mız tarzda dekore ettiği artist odalarında biz makyaj ya
parken ve giysilerimizi kuşanırken, 'bomba gibi bir haber 
geldi yukarı.

Amerika Cumhurbaşkanı Kennedy öldürülmüştü...
Kendini çok sevdirdiğinde kuşku olmayan Başkan’ın 

ölüm haberi yerli yabancı bütün artistler üzerinde şok 
tesiri yaptı... •

Salondaki müşterilerin ve bu arada tabii, Amerikalı 
konukların henüz bu olaydan haberleri yoktu ... Sıra be
nim sahneye çıkışıma gelmişti. Ne yapacağımı bilemez 
haldeydim. Nitekim sahnede beşinci dakika dolmadan, 
korktuğum tempo başladı.

— «Kennedy... Kennedy...»
Ne yapabilirdim? Ne söyleyebilirdim? İngilizce e t e r 

lediğim başka şaka zinciri de yoktu... Bir komiğin sah
nede böyle bir acı haberi Amerikalı müşterliere duyur
ması da olamazdı. O grubun toplandığı tarafa döndüm, 
becerebildiğim kadar ingilizcemle:

— «O tür şakalar artık ömrünü yitirdi sanıyorum de
ğerli konuklar,» dedim.. «Fakat bakın bu gece işe gelir
ken başımdan ne geçti...» tarzında şakaya devam..........

..................... derken; haber artık salona da yayılmıştı.
Herkes yavaşça yerinde doğruluyor, ben merdivenden so
yunma odama çıkıyordum ve galiba orkestra da çıkış mü
ziğimi çalmayı unutmuştu ...
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K E M A N İ  A Z İ Z  B A S M A C I

Yaşı elli civarında olan okuyucularımın hemen hepsi 
Aziz Basmacı’yı ya seyretmiş, ya da radyoda dinlemişler
dir sanırım. Çok daha genç olanlar bile bu ünlü artistin 
ismini mutlaka duymuşlardır.

Otuz yılı aşkın süredir önceleri operetlerde, sonra çe
şitli tiyatrolarda, .bir süre kendi kurduğu sahne toplulu
ğunda seyircilerini gülmekten kırıp geçiren; İstanbul 
Radyosu eğlence programlarında zaman zaman sunucu 
ve komedyen; yine zaman zaman gazino programlarında 
«show-man» olarak mikrofon karşısına geçen bu güldü
rü ustası 'eğlence dünyamıza’ silinmeyecek bir imza at
mıştır.

— «Tamam... Hatırladık, biliyoruz, elbette tanıyo
ruz,» diyeceksiniz; ve muhtemelen peşinden soracaksınız: 
«Peki yazının ıbaşlığındaki 'bu ‘kemani lafı nereden çıktı? 
Aziz Basmacı yazdığın gibi bir güldürü ustası değil mi? ...»

Bizim gazino çalışmalarının bir sürü güç tarafları 
yanında canımızı pek sıkan bir durum vardır: Sahne dol
durmak.

«Sahne doldurmak» deyimi; programdaki normal sü
reniz bittikten sonra, sıradaki artist şu veya bu sebeple 
geç kalmışsa, yahut başka bir nedenle sizden 'Sonra sah
ne boş kalacaksa, o boşluğu doldurmak anlamına gelir. 
Ne yapacaksanız, ne edecekseniz o anda karar verip (yi
ne meslek deyimiyle) boşluk doluncaya kadar «sahne tu
tacaksınız» ... Canımızı sıkar; çünkü böyle bir durum ev
velden haber verilmez, siz işinizin bittiği kanısıyla selâm 
vermeye başlarken son saniyede kuliste fısıldanır.

Ben programın «söz unsurunu» teşkil ettiğim için, 
gazino programlarında daima as solistten bir evvel sah
neye çıkarım. Bu bir nevi tampon bölgedir. Bu bakımdan
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«Sahne doldurmak», «sahne tutmak» işi çok gelmiştir ba
şıma...

Daha birkaç yıl evvel Fahrettin Aslan beyin, hem 
Maçka Taşlık, hem de Caddebostan Maksim gazinalarını 
çalıştırdığı bir yaz sezonunda, program kadromuz takvi
yeli olmakla beraber mecburen ikiye ayrılmıştı... Artist
ler düzenlenen sıraya göre hem Caddebostan Maksim’de, 
hem de Maçka Taşlık’ta sahneye çıkıyorlardı. Maçka Taş
lık gazinosunda as solistimiz Sayın Behiye Aksoy’du... 
Ben Maçka'da ondan bir evvel sahnede bulunmak duru
mundaydım. O zaman daha köprü yok ... Araba vapuruyla 
geçiş elbette güç oluyordu... Sayın Behiye Aksoy’un Cad- 
deboston'dan, Maçka’ya gelip gelmediği, ben sahnedey
ken önce, park yerindeki arabanın parolalı klaksonuyla 
bana duyurulur; sahneye çıkmaya hazır olduğu da pro
jektörlerden birinin yine parolalı sinyaliyle bildirilirdi.

İşi sadece laf ederek müşteri eğlendirmek olan biri
nin; kulağı kapıdaki arabanın klaksonunda, gözü karşı
sındaki projektörün sinyalinde «acaba neyi neye ekleyip 
uzatsam?», yahut «acaba âni sinyal gelirse söz zincirini 
nerede düğümlesem?» endişesi içinde nasıl «sahne tuttu
ğunu» herhalde takdir edersiniz...

İşin güçlüğünü belirtmek için verdiğim bu örnekten 
sonra, gelelim Aziz Basmacı’nın neden bir süre aramızda 
Kemani Aziz diye çağırıldığına...

Yine bir yaz mevsimi, sanırım bir Hayır Derneği ya
rarına Pendik’teki kocaman bir açık hava sinemasında 
konser tertiplenmişti. Artist kadrosu karmaydı. Yani çe
şitli gazinolarda çalışan sanatçılar, normal işlerinden ya 
önce, ya sonra Pendik’e giderek sahne programına katı
lacaklardı.

Her'kes elbette ön plâna, kontratla bağlı olduğu gazi
nonun saatini alıyor «ekstra» dediğimiz bu işe de, o saa
te göre bir ayarlama yaparak geliyordu.

Ben İstanbul yakasındaki işimi bitirir bitirmez he
men arabaya atlayıp Kabataş iskelesine indim. Bir de ne 
göreyim?... Pendik’teki konserde görevli meslektaşların 
yarıdan fazlası orada sıradalar... Araba vapurlarının gi
diş dönüşlerindeki bir ayarsızlık yüzünden tıkanmış kal
mışlar Kabataş’ta.
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Herkes kendi arabalarından indi, bir köşede toplan
dık.

— «Arabaları değiştirmekten başka çare yok» dedim. 
«Sahne sırası çoktan gelenler ön taraftaki arabaya do
larlar; biraz daha gecikmesinde sakınca olmayanlar bir 
arkada'kine yerleşirler, daha sonrakiler ötekine falan fi
lan. .. »

Teklif kabul edildi. Aramızda sıra taksimini yaptık, 
ve bu hesaba göre dizilip vapur bekleyen arabalara yer
leştik. Pendik’te buluştuğumuzda herkes yine kendi ara - 
basıyla öteki işlere yetişecek.

Ben sıranın en önündeki arabaya bindim, çünkü Pen
dik’ten sonra bir işim daha vardı. Neyse! Vapur geldi, 
bindik, karşıya geçtik ve normal hızın biraz üstünde Pen- 
dik’e doğru gidiyoruz. Benim kafamda bir düşünce:

— «Acaba orada sahneyi nasıl tutuyorlar? ...»
Pendik’teki kocaman açık hava sinemasının artist

kapısı yoktu. Halkın girdiği kapıdan girip müşterinin 
arasından yürüyerek sahne arkasına geçiliyordu. Ana ka
pıya vardığımda sahneden bir keman sesi geliyordu. Ama 
saz heyetiyle falan değil; tek başına bir keman sesi. .. 
ve biraz da acemice çalınıyor... Kapıdan girdim, halkın 
arasından ilerleyip kulise doğru gidiyorum. Baktım sah
nede bizim Aziz Basmacı! ... Elinde bir keman «gıy, gıy, 
gıy» bir şeyler çalıp duruyor. Uzaktan beni gördü seslendi:

— «Ooooo maşallah efendim. Buyursunlar! ... »
Bir yandan gıy gıy keman çalıyor, bir yandan o meş

hur gülüşüyle benimle konuşmaya devam ediyordu: «Ya
rım saat monolog söyledim, fıkra anlattım... Onbeş da
kika çiftetelli dersleri verdim... Yirmi dakika eski operet
lerden şarkılar söyledim... On dakikadır da keman çalı
yorum. Buyursunlar efendim buyursunlar... Birbuçuk sa
attir sahnedeyim!... Şu parçayı da bitireyim, elimde ke
manla seni sahne kapısında karşılıyacağım. Ama kemanı 
çalmak için kullanmayacağım !...)

İşte bu olaydan sonra adı aramızda bir süre Kemani 
Aziz B a b a c ı  kaldı. ..

Kulakları çınl asın.

26



« O N E  -  M A N  S H O W  -  T E K  K İ Ş İ L İ K  
G Ö S T E R İ »  

« S H O W  F O R  O N E  -  T E K  K İ Ş İ  
İ Ç İ N  G Ö S T E R İ »

İbrahim Doğudan, yerli olsun yabancı olsun, yanında 
çalışan bütün artistlerin çok sevdiği bir patrondu... Şim
di biri Viyana’da, öteki nerede pek iyi bilmiyorum, iki bü
yük ve lüks yer açtı Avrupa'da. «Yer» diyorum, çünkü 
lokanta desem akla oralardaki işçilerimizin istifadesi için 
hazırlanan ve sadece Türle yemekleriyle karın doyurulan 
lokantalar gelecek. İbrahim Doğudan’ın sahibi olduğu ve 
işlettiği müesseseler hem türlü özellikler taşıyan resto
ranlar, hem de galiba atmosferi müzikle de süsleyen ku- 
lübümsü lokaller!... Gidip görmek kısmet olmadı. Duy
duğum kadarını yazıyorum. Bu bakımdan yılın büyük 
kısmını oradaki işlerinin başında geçiriyor; arada bir de 
kısa sürelerle, burada kendi kurduğu, sonra da yanında 
çalışan mesai arkadaşlarıyla ortaklık haline getirdiği çe
şitli eğlence yerlerini denetlemek ve elbette hasret gider
mek için İstanbul'a geliyor.

Kervansaray’ın ilk açıldığı yıllarda gelmişti İstan
bul'a... ön ce  şefti, sonra derhal tam yetkili müdür ol
du; sonunda önce «Klüp X» in, sonra da Kervansaray’ın, 
Oryantal'in, Parisiennes’in patronuydu. İbrahim Doğu- 
dan’ın, kısa sayılabilecek ibir süre içinde böyle başarıdan 
başarıya ulaşması, ona alçak gönüllülüğünden hiçibir şey 
kaybettirmemişti. Üç büyük lokalin sahibi olduğu hal
de, ■ hâlâ kolunun altında büyük mönüyle, müşterilerini 
kapıdan karşılar, masalarına kadar götürürdü... Belki de 
meslekten geldiği için, çok sevilirdi yanında çalışanlar ta
rafından.

Ne var ki, sinirliydi. .Ama sinirini içine gömer, bağı-
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np çağırmazdı. Sinirlendiği zamanlar, nefesini ağzının ke
narından ve dişlerinin arasından kısa kısa içine çeker 
«çık, çık, çık» gibi bir ses çıkarırdı. O zaman biz ara
mızda:

— «Patron yine sinirli; avans vuruyor» derdik...
Buraya kadarı, İbrahim Doğudan’ı, onu tanıyanlarla 

beraber anımsamak, kulaklarını çınlatmak ve yurt dışın
daki başarısının da burada olduğu gibi sürekli olmasını 
dilemek için...

Yazının başlığında İngilizce sözler var...
Bazı mesleklerde yabancı dildeki sözler ya da de

yimler, dilimize yerleşip kalıyor. Örneğin şu: «One-man 
show» deyimi, daha birkaç yıl öncesine kadar ya uzun 
uzun izahatla anlatılırdı, ya da benzetme bir tercümeyle 
geçerdi programlara. Şimdi bir afişte «One-man show» 
deyimini görünce, çoğu kişi anlıyor sunulacak gösterinin 
bir tek sanatçı tarafından yapılacağını.

Başlıktaki öbür İngilizce kısa cümle, çağrışım yoluy
la. benim ukalalığım. Zira bu haftaki kısa anıyı öyle özet
lemek istedim.

Aradan uzun yıllar geçtiği için tarihi kesin olarak ha
tırlayamayacağım. İbrahim, Klüp X ’i devralmış, patronu 
olmuş ve o ufacık gece kulübünü İstanbul'un sayılı lo
kallerinden biri haline getirmişti.

Show programı yaklaşık olarak kırkbeş dakika sürü
yordu. Şişirme değil, seçkin bir programdı. Programın yıl
dızı Los Paraguayos topluluğu idi. O gruptan başka üç 
yabancı^ artist, bir oryantal dansöz ve de komedyen ola
rak kulunuz vardık.

İbrahim Doğudan artistlerin sahne işlerine asla ka
rışmazdı. Fakat yaradılıştan mahcup bir kişiydi. Ben o 
sıralarda gece kulüplerinde biraz dekolte şakalar anlat
maya başlamıştım ve ters tepki görmediğim için de, on- 
beş yirmi dakikalık gösterimin içine bu tür şakalardan 
biraz bolca serpiştiriyordum. Biri aklımda kaldığı kadarı 
şöyleydi:

Evliliğinden önce, son derece kapalı, cehalet derece
sinde mutaassıp büyütülen bir kadın, kocasının ona sev
gi yaklaşmalarına bir türlü alışamamış; ayıp bir şey,
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hatta günah sayarmış kendince... Aradan iki ay geçince 
diretmiş:

— «Evliliğin en tabii olayı; sevişen çiftlerin en nor
mal zevki falan gibi laflar anlamam ben!... Hem ayıp, 
hem günah! . . . Bak Hüsnü bey sigaradan çok zevk alırdı; 
bıraktı. .. Rıza efendi içkiye düşkündü; terketti... Sen de 
bu yaklaşmalardan vazgeçeceksin artık anlaşıldı mı? ... »

Adam karısına pek bağlı olduğu için boyun eğmiş. 
Başka odada yatmaya başlamış. Odaların ayrılmasından 
dört ay sonra bir gece kapısını tıkırdatmış hanımı. Adam 
doğrulmuş:

— «Ne var hanım? Bir şey mi söyliyecektin?» deyin
ce, karısı kapı dışından mırıldanmış:

— «Hüsnü bey yine sigaraya başlamış biliyor mu
sun? ...»

Sahneden çıkıp odama girdiğimde, İbrahim Doğudan 
yanıma gelir, her zamanki sakin haliyle, fakat içine çek
tiği nefesiyle (çık, çık, çık) «avans vurarak» :

— «Anlatma şunu be Orhancığım. Sen anlatırken 
saklanacak yer arıyorum» derdi.

O kış çok sert geçiyordu. Bir matine günü kar diz bo
yu olmuş, sokaklarda tek tük zincirli araçlardan başka 
vasıta falan kalmamıştı. Ama (o zamanki sahne adabı) 
bütün artistler, yürüye mürüye bir yolunu bulmuş, ma
tineye gelmiştik... Yukarda artist odasında oturmuş, çay 
içiyor, sohbet ediyorduk. Bir ara (ismi lazım değil, mes
lekten ayrıldı) dansöz kız:

— «Aşağıda bir kişi varmış. Artık bir kişiye program 
çıkartacak kadar çoban değil ya patron?» dedi.

Meğer İbrahim Doğudan kapı önündeymiş ve duy
muş bu saygısız yakıştırmayı. Müdürü yolladı, tam prog
ramla matine yapacağımızı bildirdi. Herhalde «şiddetli 
avans vuruyordu» ...

Direğin yanındaki masaya ilişmiş bir tek müşteriye 
tam kadroyla 45 dakika show yaptık o matinede. Adam
cağız eziliyor, büzülüyor, hamam kapatmış mirasyedi gi
bi hissediyordu kendini. Biz de işin alayına varmış, bir 
yapacağımıza iki yapıyorduk; tek kişinin alkışına «bis» 
yapmaya çıkıyorduk.

Sıra programın yıldız grubu Los Paraguayos topluluğu
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na gelince müdür kulise girdi, bana:
— «Orhan bey .sen İspanyolca derdini anlatıyorsun. 

Paraguayos’a söyle, beş on dakika oyalansınlar,» dedi.
— «Niye?» diye sordum.
— «Yahu o adamcağız, sokakta vasıta bulamadığı 

için, kar fırtınası dininceye kadar buraya sığınmış. De
min beni çağırdı. ‘Bey kardeşim mahcubiyetten yerin di
bine geçtiğim bir yana, üstelik çok sıkıştım. Birazıcık 
dursalar da ben su döküp gelsem. Vallahi billahi kaçmı- 
yacağım’ dedi. Onun için oyalansınlar beş on dakika.»

«One-man show», «Tek kişilik gösteri» artık yıllar
dır yu rd^u zda  da uygulanan bir temsil türü.

Fakat «tek kişi için kırkbeş dakikalık gösteri» sanı
rım belki Avrupa'da bile ilk defa, o karlı matine günü, 
lafını bilmeyen dansöz kızımızın sayesinde gerçekleşi
yordu.

Eğer !İbrahim Doğudan tesadüfen bu satırları oku
yorsa, «avans vurmakta» bile olsa, sanırım kendine pek 
yaraşan tebessümüyle yüzü aydınlanacaktır...
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K A Y N A N A M I N  A V U K A T I !  .

Uzun yıllardır sahne repertuarıının ağırlığını kay
nanam, baldızlarım ve kayınbiraderlerim üzerine kuru
lu şakalar zinciri teşkil eder... Bu zincire bazen karımla 
ilgili olaylar da eklenir.

Belirtmekte fayda var mı bilmiyorum ama, 1959 yı
lında başlayıp ıbugüne kadar sürdürdüğüm; şakaları sık 
sık değiştirsem bile kişileri aynen muhafaza ettiğim bu 
güldürü repertuarımdaki kahramanlar(!) gerçek yaşan
tımda günlerimi paylaştığım kişiler değildir. Hayal ürünü 
bir ailenin fertleridir. Bunu yazmak bir meslek sırrını 
açıklamak da sayılmaz. Gerçekten sekiz kayınbirederim, 
altı baldızım olmadığını, kaynanamın (ki o yıllardan bu 
yana üçüncüsüdür; Tanrı mutluluğumuzu 'korusun sonun
cusudur) şakalarda çizilen tiple ilgisi bulunmadığını çoğu 
dinleyici ve seyircim bilir. Benimle yapılan röportajlarda 
bu no'ktayı daima hatırlatmakta iç güvenlik ve iç barış 
bakımından yarar görmüşümdür.

Tanrı rahmet eylesin Ferdi Tayfur'un kulaklarımda 
küpe olan şu öğüdü vardır:

— «Bir kişiyi, bir zümreyi ya da bir düşünce akımını 
hicvedeceksen bunu o kadar ineelikle yapman gerekir ki, 
şayet salondaysalar onlar da rahatlıkla gülmeli, sonrada+ı 
kulaklarına giderse gücenmemelidirler. Yoksa birini ala
ya alıp diğerlerini güldürmek dünyanın en kolay işidir, 
ama asla makbul bir güldürü şekli değildir.»

Bu bakımdan sahne repertuarında pek az politik 
şaka kullanınm. Gece kulüpleri hariç, yemekli gazinolar
da fazla dekolte sözler etmemeye dikkat gösteririm. Peki 
kala kala geriye ne kalacak?..

1956 - 1959 yılları arasında Londra'da BBC Radyosun
da çalışırken, Alan King isimli bir Amerikan komiğinln 
sahne gösterisini izlemiştim. Şimdi büyük bir üne kavu-
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şan bu komedyen, sahnede kırkbeş dakka süren güldürü 
dizisinde sadece ailesindeki kişileri ele alıyor, bütün şa
kaları onlara yüklüyordu. Seyreden ve dinleyenlerin coş
kun kahkahalarında psikolojik etkeni yakalamak güç de
ğildi. Kendi aile çevrelerinde çeşitli dertleri ve içe göm
dükleri bir sürü kızgınlıkları olan, fakat bu duyguları 
sabır ve sessizlikle örtmek durumunda olan kişiler; biri 
sahneye çıkıp da kendini de, karısını da, kaynanası ve ak
rabalarını da rahatça alaya alıp harcamaya(!) başlayınca, 
o artistin kişiliğinde kendi patlamalarını da buluyor, ga
rip bir rahatlamaya kavuşuyor, şakalara bir gülecekse 
iki misli gülüyordu.

Yurda döner dönme?: sahne gösterilerimde aynı şeyi 
yapmaya başladım. Tepki son derece olumla oldu!.. Ga
zete yazılarımda, radyo sohbetlerimde de kullanmaya baş
ladım. Artık çuvaldızın bu derece kocamanını kendime 
batırdıktan sonra, yeri gelir de bir başkasına küçük bir 
iğne ucu dokundurursam kızmıyor, gücenmiyorlardı.

örneğin karımla nasıl evlendiğimi şöyle anlatarak 
başlardım:

— «Tanımadığım bir aileye dost ricası üzerine yeme
ğe davet edilmiştim ve kabul etmek zorunda kalmıştım. 
Kapı açılınca bir heyûlayla karşılaştım. Sanki Ankara 
hayvanat bahçesinden fil Mohini kaçmış da o eve sığın
mış gibi... Korkumdan en yakımmdakinin boynuna sa
rılmıştım. En yakınımdaki de evin büyük kızıymış ... Onun 
boynuna korkumdan sarıldığımı anlamadılar, izdivaç tek
lifi sandılar... İşte o gün bugün bizim hanımla gırtlak 
gırtlağa yaşıyoruz... Beni korkutan Mohini'nin ikizi de, 
şimdi sevgili kaynanam. Neme lazım başımın üstünde 
yeri var... Zaten evde akraba kalabalığından bir başımın 
üstünde yer kaldı. ..» falan filan...

Bir yaz m e v s ü  Bostancı’da Saksonyalılar gazinosun
da çalışıyorum... Günlerden çarşamba ve «kadın mati
nesi» var. Hanım okuyucularım gücenmesinler «kadın 
matineleri» günü çok huzursuz o lu r ^ . Sebebi de hanım
ların gazinoya beraberlerinde getirdikleri afacanlardır. 
Siz sahnede onbeş - yirmi dakika lafı lafa bağlama gay- 
retindey'ken, minikler çocuk bahçesine gelmiş gibi bağı
rırlar, çağırırlar, ağlarlar, koşuştururlar, hatta sahneye
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çıkıp siz konuşurken körebe bile oynarlar. Neyse sıra ba
na geldi, sahneye çıktım ve suya sabuna pek dokunma
dığı için yine «kaynana dizisine» 'başladım

— «Aman gözüm aydın! .. Bizim kaynanayı iki hafta 
için Eskişehir’e, akraba ziyaretine uğurladık... Kayna
namı istasyonda uğurlarken dayanamadım gittim treni 
çekecek lokomalifi sevip okşadım. Avuçlarım ondan sim
siyah!.. Olsun!.. Etraftan bakmasalar sarılıp öpecektim 
lokomotifi. Herhalde kaynanama sarılıp öpmekten daha 
zevklidir. Halbuki evlendiğimizin ertesi günü ibize misafir
liğe geleceğini haber aldığım zaman, bu misafirliğin ara
lıksız yıllar yılı devam edeceği içime doğmuş gibi ne ted
birler almıştım... Allah sizi inandırsın, belki bizim kö
pek, kaynanamı görünce kazara kuyruğunu sallar, o da 
bu kuyruk sallamadan bir davet anlamı çıkarır diye, za
vallı hayvanı baytara götürüp kuyruğunu kestirmiştim. 
Dün bizim köpekle dalaşmış; büyük kavga çıkmış arala
rında. Kaynanam hırsını yenemeyip ısırmış zavallı hay
vanı. Şimdi çomara kuduz iğnesi yaptırıyoruz; kaynanam 
müşahade altında» ... gibi tekerlemelerle programı sürdü
rürken, salondan bir ses yükseldi:

— «Efendi, efendi, bana baksana sen... Hey sana 
söylüyorum! ..»

Mecburen sustum, döndüm baktım. İki eli belinde, 
başında çatkı. tam çeşme başında, su kuyruğunda kavga 
çıkaracak tipte bir hatun kişi:

— «Nedir bu kaynana, kaynana?.. Gül gibi kızları
mızı alıncaya kadar el etek öpersiniz, sonra da kayna
nadan kötüsü olmaz. Ayıptır, ayıp!..»

— «Ama hanımefendi, bu şakalar... »
— «Ne şakası be!.. Ben senin kaynanan olsam, ağzını 

cart diye yırtardım...»
Program durdu. Arkamda Turgay’ın orkestrası, enstrü

manları bırakıp daha rahat güimek için kulise daldılar... 
Kaynanamın gönüllü avukatı susmaz:

— «Haydi bakayım, kaynanan hakkında bir laf daha 
et ' de gelip o mikrofonu kafanda parçalayayım ... iBÖyledir 
zaten! .. Zavallı kadın evde saçını süpürge yapar, sen 
burada onun arkasından demediğini koymazsın... »
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P A T R O N U N  Y A Ğ M U R  D U A S I .

Yıllar önce arkadaşım Pertev Tunaseli anlatmıştı... 
Aklımda kaldığı kadarıyla nakledeceğim sizlere. Olayın 
ayrıntılarında bir hataya düşersem kusurumu bağışla
yın......

Afrika'daki sömürgelerin bağ^^ızlığa kavuşup da, 
yerden mantar biter gibi yeni yeni devletlerin kurulduğu 
devirde, böyle bir ülkenin egemenliğini kutlamak için 
çeşitli törenler yapılmaktaymış. Bu meyanda bir de futbol 
maçı tertiplemeyi düşünüp Avrupa’dan isim sahibi bir 
takım davet etmişler. Şeref locasını onurlandıracak ki
şiler geç kaldığı için, maçın başlama saati mümkün mer
tebe ertelenmiş, ama sonuçta hakem düdüğünü çalmış ve 
maç başlamış.

Devre arasında, takımlar soyunma odalarındayken, 
misafir takımın dinlendiği yere, yeni devletin protokol 
işleriyle ilgili olduğu sanılan bir zat girmiş. Takımın me- 
nacerini selamlamış:

— «Efendim» demiş, «Devlet başkanımız ancak şimdi 
gelebildiler stadyuma... Sizden istirham etsek acaba bi
rinci devreyi yeniden oynayabilir miydiniz? ..»

Nereden aklıma geldi arkadaşım Pertev Tunaseli’den 
dinlediğim bu olay?

Yaz mevsimlerinde açık hava gazinalarında çalışan 
artistler, hele programın sonlarına doğru sahneye çıkı
yorlarsa, havanın kapalı olduğu günlerde, işin başlama 
saati geldiği zaman, gemi kaptanı gibi, uçak pilotu gibi 
endişeyle bulutları gözlerler. Çünkü (eğer gazinonun ay
rıca kapalı bir bölümü yoksa, ya da bahçede yağmurdan 
korunacak bir tedbir alınmamışsa) garip bir yöntem uy
gulanır.

Yağmur başlayıncaya kadar sahneye çıkıp işini gö
renler yevmiyelerini alır; sağnak uzar gider, müşteri da-
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ğılırsa, kalanlara o gece «elde olmayan sebeplerden ötürü 
çalışmadıkları için» para verilmez. İlk bakışta mantık 
ölçülerine giren bir davranıştır bu!.. Ama mukaveleler 
belirli bir süre çalışmayı öngörerek yapıldığı i-çin, pro
fesyonellik kavramıyla ne derece bağdaşır bilemem. Bir
kaç yıldır İstanbul’un büyük gazinolarında yeterli tedbir
ler alındığı için bu problem hemen hemen ortadan kalktı. 
Fakat altı yedi yıl öncesine kadar tartışılması bile düşü
nülmeyen bir tutumdu. Hele hele, İstanbul dışında ekstra 
bir konsere giderseniz! .. •

İstanbul’a, otomobille dört saat kadar uzaklıkta bir 
şehirde açık hava sinemasında yapılacak bir konser için 
anlaşma imzalamıştım. Sanırım on, onbir yıl önceydi. 
Gidiş dönüş sekiz saat süreceği için, o sırada mukaveleyle 
bağlı olduğum gazinonun patronundan da izin almıştım.

Gündüzden hafif kapatan hava, akşamüstü yediye 
doğru adamakıllı kapattı. Sanatçı arkadaşlarla birlikte 
oraya vardığımızda, gösterinin başlama saatine otuz da
kika kaldığı halde, bahçe ancak dörtte bir doluydu. Açık 
hava sinemasının sahibi bizi etrafına topladı:

— «Aıksilik» dedi. «Hava bozunca bilet satışı durdu. 
Konseri erteliyemem. Fakat yağmur basarsa, sahneye çı- 
kamıyanlar maalesef paralarını alamıyacaklar.»

İtiraz ettik:
— «Yahu beyim; İstanbul'da böyle bir tutum uygu

lanır ama, orada en az bir ay devamlı çalıştığımız gazi
nolarda uygulanır. Bir gece boş kalmak pek önemli sa
yılmaz. Ama buraya dört saatlik yoldan geldik; üstelik 
oradaki yevmiyelerimizden de feragat edip izin aldık. 
Ya bu konseri ertele, orada kayı'bettiğimiz kaşeyi avans 
olarak ver; yahut zararımızın hiç değilse yarısını karşıla, 
iptal et gösteriyi... »

Yok!.. Patron Nuh diyor peygamber demiyor. Satış 
çok kırık olduğu için Tanrı bilir belki de içinden yağmur 
bir an evvel yağsın diye dua ediyor.

Bu defa, biz bir kenarda aramızda toplandık:
— «Çocuklar işin çıkış yolu yok! .. Patrona şartları 

kabul ettiğimizi söyliyelim. Tam saatinde işe başlıyalım. 
Fakat bütün arkadaşlar süratli ve makaslı çalışsınlar ki 
sona kalanlar dona kalmasınlar. Kabul mü?.. Kabul..»
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Saat sekizde konser başladı. Kulisi görecektiniz!.. Ga
zinolarda ağır aksak, aheste beste sahneye çıkanlar; son 
dakikada perde arkasında makyaj tazeleyenler arı gibi... 
Bir sürat, bir canlılık, görevli kim varsa tümümüz sahneye 
çıktık, gösterimizi tamamladık. '

Fakat gelin görün ki, konser saat onbuçukta biti
verdi... Ve bu arada hava sıyrıldı, gökyüzü pırıl pırıl 
yıldızlarla doldu. Mevsim yaz; hava açınca halk sokağa 
döküldü; bahçeden gelen sesleri duyan gişeye üşüşüp bi
let aldı, içeri girdi. Patron bizi yine etrafına topladı:

— «Arkadaşlar siz eşantiyon mu dağıtıyorsunuz, tem
sil mi veriyorsunuz?.. Hava açık!.. Bahçe doldu!.. Siz 
konseri bitirdiniz. Olur mu böyle şey?.. üstelik Sayın 
Belediye Başkanımız da şimdi teşrif ettiler ...»

— «E ne yapacağız yani? .. »
— «Ne demek ne yapacağız yani? .. Beni buralarda 

rezil mi edeceksiniz? Yapılacak şey basit. Konser yeniden 
başlıyacak !.. Yoksa kimseye kırk para yok!..»

Aman, zaman!.. Yok!.. Çaresi yok... Üstelik patronun 
etrafında iri yarı birtakım tipler de belirmeye başladı. 
Bir de asabımızı bozan bir anons yükselmez mi hopar
lörden:

— «Sayın vatandaşlar, gösterdiğiniz ilgiye layık oldu
ğumuzu ispat etmek için, havanın da müsait olduğu göz 
önüne alınarak, konser tekrar edilecektir...»

Bilmem eşine rastlanmış bir olay mıdır ama; saat 
10.45’te sil yeni baştan; ilk çıkan sanatçıdan, son çıkan 
yıldıza kadar bütün kadro bir gece içinde aynı sahnede 
ikinci defa temsil verdi çaresiz... Ek kar yoksa bile ser
maye kurtuldu.

Dönüşte arabada arkadaşlara şu fıkrayı anlatıyor
dum:

İki kafadar . ticaret yapmak hevesine kapılmışlar, top
tancıdan kilosu şu kadar liraya portakal alıp kamyonete 
yüklemişler, mahalle mahalle dolaşıp aldıkları fiyata sat
mışlar portakalları. Hesap yapılırken biri merak etmiş:

— «Yahu biz yatırdığımız parayı geri aldık. Kar 
yok!.. Acaba neden?..»

— «Kamyonet ufak geldi herhalde. Daha büyüğünü 
kiralamak lâzımmış... »
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NEW-YOK - 49. RIHTIM - «LÜKÜS
HAYAT» ...

Bundan 21 yıl önce, Türkiye Turizm Cemiyeti büyük 
bir gezi tertiplemişti. Program çok zengindi. Akdeniz’in 
önemli limanlarından başka, Atlantik'e de çıkılacak, Las 
Palmas'tan başlayıp Amerika'ya kadar uzanılacak, bu 
arada rüyalarımızın şehirleri Miami, Havana ve bu gibi 
ilginç yerler de gezilip görülecekti. O tarihe kadar terttp- 
le^nıniş en uzun süreli ve uğranılacak limanlar yönünden 
en geniş kapsamlı bir geziydi bu...

Yolculuk Tarsus gemisiyle yapılacaktı. Talihsiz gemi 
çok daha sonra, Boğaz'da demirliyken yandı biliyorsunuz. 
Süvarisi Necdet Kaptan vefat etti; son uçak kazasında 
ise, gezinin yapıldığı tarihlerde Tarsus'un en genç gü
verte za'biti olan Süreyya Kaptanı da kaybettiğimizi gaze
telerde okudum. Tanrı rahmet eylesin! ..

Hazırlıklar aylarca önce başlamıştı. Çünkü bu gezinin 
başka özellikleri de vardı. Uğranılacak limanlarda halkın 
ziyaretine açık tutulacak büyük bir sergi tertiplenmişti. 
Yine, gidilecek yerlerin büyük salon veya açıkhava tiyat
ro, gazinolarında gösteriler düzenlenecekti. Bu gösterile
rin ağırlığını, Olgunlaşma Enstitüsü’nün defileleri teşkil 
ediyordu. Söylemeye lüzum yok, gerek sergi, gerek defile
lerde gösterilecek giysiler, yurdumuzun özelliklerini taşı
yacaktı.

Gemi içi eğlencelerinin de zengin olmasına çalışılı
yordu. Bazı kez altı gün, bazı kez onbir gün hiçbir limana 
uğramadan denizde kalınacaktı. Yolcuların sıkılmamala- 
rmı sağlamak gerekiyordu.

Cemiyetin bu çalışmalarla ilgili koordinasyonunu ar
kadaşım Hakkı Devrim yönetiyordu. Gemi içindeki eğlen
ce işlerinin ve limanlardaki gösterilerin idaresini bana 
te'klif etti. Tereddütsüz kabullendim. Aynı teklif Başkana
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yapıldı, o ve Mare Heyeti de uygun bulunca, beni bu gö
reve atadılar.

Orkestraları seçtik önce... İsmet Sıral orkestrası, p i
yanist Nejat Cendeli, baterist Ercüment gibi değerli ele
manlarıyla dans müziği yapacak, caz konserleri verecekti. 
Hafif müzik için, viyolonist Darvaş, piyanist Fritz Kerten 
ve arkadaşları görevliydiler... Geminin Amerikan barında 
müzik için, ayrıca piyanist Hans alınmıştı. Değerli şarkı
cımız Sevinç Tevs bu çalışmalara renk katacak, onur ko- 
nuğumuzdu. Olgunlaşma Enstitüsü'nün oniki mankenine, 
Türkiye Turizm Cemiyetinin kırmızı - beyaz üniformalı, 
hepsi ikişer yabancı dil bilen yirmi kadar hostesini de 
eklerseniz hazırlıklarımız eksiksiz sayılabilirdi.

Ben, görevim icabı, hareketimizden haftalarca evvel, 
önüme haritayı koymuş, müzik gruplarının hangisinin, 
hangi saatte, hangi salonda, ne kadar süre çalacağını 
taslak olarak hazırlamış; özel gecelerin, baloların, yarış
maların ve bu gibi eğlencelerin türünü, havasını çalışma 
dosyama işlemiştim.

Rahmetli Necdet Kaptan, müziğe düşkün bir kişiydi, 
piyano çalardı. Tarsus için bir marş yapmıştı. Aklımda 
kaldığı kadarı:

«Mavi deniz sularında
Tarsus'umuz uçar gider...» dizeleriyle başlayan bu 

marşı, hostes kızlarımıza, gönüllü yolcularımıza vê  genç 
mankenlerimize, hareketten bir gece evvel, gemiye yerleş
tiğimizde, defalarca prova ettirmiş ve belletmiştim.

Hareket günü, kırmızı - beyaz üniformalı hostesler 
ellerinde bayraklarıyla, mankenler üst güvertedeki özel 
yerlerinde flamalarla, yolcular da rıhtım yönünde kapa
bildikleri yerlerde mendilleriyle tempo tutup bu marşı 
söylüyorlar, uğurlayanların alkışları arasında gemi yavaş 
yavaş açılıyordu ...

Günlerimiz, önceden hazırlanan çalışma programına 
mümkün mertebe aynen uyarak, neşeli ve eğlenceli geçi
yordu. Yani yolcularımızın neşelenmesi ve eğlenmesi için 
uğraşmakla geçiyordu. Yoksa biz görevliler daha üçüncü 
hafta dolmadan yorgunluk hi^etmeye başlamıştık.

Hakkı Devrim, çeşitli görevleri arasında, gemide her 
gün gazete çıkarıyordu. Gazetenin ertesi gün erkenden
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ellerine geçmesi için Hakkı minicik çalışma odasında sa
bahın erken saatlerine kadar çalışıyor, paylaştığımız ka
maraya bitkin geliyordu.

Eğlence işlerini sırtlananlar da öyleydi. Öğleyin mü
zik, akşamüstü müzik, hele ortalık karardıktan sonra ye
niden aydınlanıncaya kadar, iki büyük salon ve küçük 
Amerikan barda devamlı müzik vardı. Oysa çocuklar bu 
geziye katılırken İstanbul’daki işlerin yorgunluğunu çı
karacaklarını sanıyorlardı; iki misli çalışacaklarını değil! 
Onları bir salondan öbürüne ben koşturduğum için de, 
aramızdaki sımsıkı arkadaşlık bağlarına rağmen, zaman 
zaman sevimli bir tip olmaktan uzaklaştığımı farkediyor- 
dum. Seyrek dinlenme sürelerinde bir arada toplandığı
mızda grubun en şakacı elemanı baterist Ercüment şöyle 
bir fıkra anlatmıştı:

— «Firavun, Nil nehrinde bir dinlenme gezisi yapmak 
istemiş arkadaşlar... Askerlerini sokaklara salıvermiş: 
‘kimi bulursanız dinlenme gezisinde kürek çekmek için 
toplayın' demiş... Toplamışlar sokaklardan bir sürü adam. 
Ambara indirip zincirlemişler, ellerine kürekleri vermiş
ler. Onlar canları burunlarından çıkıp küreklere sarıldık
ça, kırbaçcılbaşı da, tepelerinde dolaşır, indirirmiş sırayla 
kırbacını sırtlarına... Derken kürek başındaki biri, teri 
kırbacın kanına karışık durumda yanındakine dönmüş, 
‘yahu’ demiş,. ‘böyle bir gezide kırbaçcılbaşıya bahşiş ver
mek adet midir acaba? Aman bir görgüsüzlük yapmıya- 
■lım!...’» Sonra da bana:

— «Hani lâfım sana değil ama Orhancığım acaba dö
nüşte hediye ister miydin?»

New-York limanına bir sabah çok erken saatte var
dık. Limandaki yangın römorkörleri havaya fıskıyeler 
şk linde su püskürtüyor, tepemizde helikopterler Türkçe 
«Hoş geldiniz» yazılı flamalar çekiyorlardı. Şaşırmıştık. 
Hiçbir limanda böyle tören yapılmamıştı. 49. rıhtıma 
yanaştığmızda 40 kişilik bir bando çeşitli marşlar çalıyor
du. Hemen çocukları toparladım. Bando bir maş bitirince, 
töreler gereği bizim de gemiden müzikle teşekkürümüz 
gerekiyordu. Fakat ne yapabilirdik?.. İsmet Sıral’ın sak
safonu ve Darvaş’ın kemanıyla güverteden, rıhtımdaki 40 
kişilik bandoya hangi müziki duyurup teşekkür cevabı
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verecekti? Derhal asistanımı «Müzik odasına» koşturdum:
— «Teknisyene söyle marş tempolu bir plak seçsin. 

Geminin bütün dış hoparlörlerini açsın. Ben işaret ve
rince koysun plağı. ..

Bando üçüncü marşı bitirince elimle işaret verdim ... 
ve geminin bütün hoparlörlerinden, eski 78 devirli plakla
rın cızırtısı arasında, rahmetli Hazım Körmükçü'nün sesi 
duyuldu:

«Lüküs Hayat... Lüküs Hayat,
Bak keyfine yan gel de yat...
Ne ömür şey, ooooh ne rahat,
Yoktur eşin lüküs hayat...

Bizim müzisyenler grubunun kahkahaları ve beni al
kışa tutmaları hâlâ kulağımda. O günden sonra artık 
«Kırbaççıbaşı» değildim... Güvertede dolaşır'ken tesadü
fen baterist Ercüment'in önünden geçersem, sesleniyordu:

— «Ufukta kara gözüktüüüüüü!... ‘Lüküs Hayat' Or
han baş güverteyeeeeee...
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K A Ş  Y A P A Y I M  D E R K E N .. . »

— «Remzi beyi tanırsın değil mi? Adamcağızın bir 
gözü kör olmuş ...»

— «Vah vah!.. Neden acaba?..:ı>
— «Neden olacak? Çay tiryakiliği yüzünden!..»
— «Saçmalama canım! Çay tiryakiliği belki bazı ra

hatsızlıklara yol açabilir.. Ama fazla çay içiyor diye ada
mın gözü çıkar mı yahu?..»

— «Çıkmış işte!.. ‘Çay fincanını ağzına götürürken, 
kaşığı içinde bırakmış; sapı gözüne girince, tiryakilik 
yüzünden kör olmuş zavallı...»

Bu anlattığım pek bilinen bir fıkradır. Fakat. ben 
gerek sahne işimde, gerek diğer çalışmalarımda ‘göz’le 
ilgili şakaları hiç kullanmam. Güldürü zinciri icabı böyle 
bir şakanın yeri gelse bile, ya kısa atlar geçerim, ya da 
şaşırır bocalarım, teklerim.

Nedeni gayet basit...
Çoğu kez düpedüz sakarlığım yüzünden, birkaç defa 

da hiç akla gelmeyecek kazalar sonucu gözlerim önemli 
tehlikeler atlatmıştır. Bunun korkusu da içimde yerleş
miş kalmıştır.

1942 yılında, Cumhuriyet Bayramının kutlandığı gün, 
Türkiye’nin çeşitli liselerinden gelen seksen kişilik «Gö
nüllü Havacılar» grubu, Ankara’da Hipodromun üzerinde 
bir gösteri için paraşütle atlıyacaktık. Atlayış yüksekliği 
250 metre olarak saptanmıştı. Yani, o zamanki havacılık 
deyimiyle bir «Muharebe Atlayışı» yapacaktık. Bu ‘serbest’ 
atlayışta, önce sırtımızdaki ana paraşütü açacak; sonra 
(hızımız kesileceği için) silkelemek yöntemiyle, önümüz
deki yedek paraşütü de açacaktık ki görüntü bir zengin
lik ve güzellik kazansın... Rüzgârdan Hipodrom dışına 
sürüklenebileceğimiz hesaba katılarak, öğretmenlerimiz ve 
ilgililer gerekli tedbirleri almışlardı.
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ö rneğin atlayışın yapılacağı saatte şehir cereyanı 
kesilecekti. Ayak ve el bileklerimiz lastik bantlarla sarıl
mıştı. Atlayış yüksekliği 250 metre yerine, faraza, 2000 - 
3000 metre olsaydı, paraşüt kolanlarını çekmek suretiyle 
‘kayış’ yapabilir ve Hipodromun ortasına inmeyi başara
bilirdik. Fakat uçaktan ayrılışla, yere varış arasında za
man neredeyse saniyelerle ölçülecek kadar sınırlıydı. Bu 
arada, süs teşkil edecek yedek paraşütü açmak işlemi de 
vardı. Bu bakımdan rüzgârla sürüklenmeyi engellemek 
olanağı 'biraz zayıftı... Ben o atlayışta Ankara mezbaha
sının çöplüğüne sürüklendim. inişimi iyi ayarlıyamadığım 
için, başımın sağ tarafı çöplüğe oldukça sert vurdu. Bir 
ay sonra normal ‘uçuculuk' muayenesine gittiğimizde, 
benim ezilen bir sinir sonucu, sağ gözümde anormal miyo- 
pi teşhis edildi. ‘Pilot' olarak orduya katılmam bu yüzden 
imkân dışı kaldı. Döndük, öğrenimimizi tamamladık ve 
meslek olarak kendimizi bu işlerde bulduk! .. ö rneğin bu 
kaza, gönül verdiğim bu meslekten beni kopardığı için, 
‘göz’ konusunda hassasiyetim ve iç burukluğum o tarihte 
başladı.

Bir de, burnumu kaşırken küçük parmağımı gözüme 
sokmak; kurşun kalemi kulak arkasına sıkıştırayım der
ken gözüme nişan almak gibi sayısız sakarlıklar da var.

İstanbul Şehir Tiyatrosu’nun, Tepebaşı’nda şimdi yı
kılmış olan Komedi bölümünde, telif bir eser oynuyoruz. 
Yazarı (Tanrı rahmet eylesin) Ekrem Reşit Rey. Piyesin 
adı: Kaş Yapayım Derken...

Başrolü (şayet okuyorsa gülerek hatırlıyacaktır) sa
yın Vasfi Rıza Zobu oynuyordu. Rol dağıtım listesini pek 
iyi hatırlayam ıyor^; ancak şu kadarını biliyorum ki, 
ben hariç tümü ‘büyük isimlerdi'... Benim oynadığım rol, 
özellikle birinci . ve ikinci perdelerde «repliklerin» büyük 
dikkatle izlenmesini gerektiren bir önem ve özellik taşı
yordu. Çünkü konudaki maceranın arapsaçı örneği büs
bütün karışık hale gelmesi ve güldürünün kuvvetlenmesi 
için, benim tam anında ya lafa karışmam, ya beklenmedik 
sırada sahneye dalmam gerekiyordu.

Örneğin ikinci perde finalinde Vasfi Rıza Zobu tek 
başına sahnedeydi. O, küçük tiradını bitirmek üzereyken, 
dışardan bir silah sesi duyulacak, ben beklenmediğim
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halde kulisten gireceğim ve Vasfi Rıza uzun alkış alan 
«Hay Allah seni kahretsin e mi?» diyecek ve ikinci perde 
kapanacaktı.

Silahın elbette tam saniyesinde patlaması gerekiyor
du. O yıllarda (bakınız ismini unutmadım) aksesuar me
murumuz Feyyaz isimli bir delikanlıydı... Silah sesi ve 
hemen peşinden benim sahneye dalmam, komedinin akışı 
yönünden büyük önem taşıdığı için, Feyyaz elinde kuru 
sıkı doldurulmuş iki tabanca bulundururdu. Ve onun he
men önünde, kulisin ağzımda ben beklerdim.

Suaresiyle, matinesiyle kırk temsili bulduk. Bir tek 
defasında dahi silah sesi aksamadı, aksesuar memurunun 
elindeki yedek ikinci tabancaya gerek kalmadı... Eh !.. 
Silahı patıatacak Feyyaz da, ben de artık kanıksadık 
‘rutin’ (haline gelen !bu mizanseni.

Bir cumartesi gecesi!.. İkinci perde finali için kulis 
ağzında sıramı bekliyorum; bir adım gerimde, elinde ye
değiyle birlikte iki tabancayla görevli kardeşimiz... Vasfi 
Rıza bey, küçük tiradının sonlarına yaklaştı. Sıra tabanca 
sesinde ve benim içeri girmemde... Vasfi beyden «repliği» 
aldık... Aaaaa!... Silah sesi yok!.. Şaşkınlık ve korkuyla, 
hemen bir adım arkaı:n:daki Feyyaz'a baktım. O da aynı 
şaşkınlık ve korkuyla elindeki yedek silahı kaldırdı, bur
numun ucuna yöneltip ateşledi... Silah sesi tamam! Fa
kat ıben ibayılıp yıkıldım oraya. Daha doğrusu bayılmı
şım... Yedek silahtaki onca barut, iki gözüme birden dol
muş ! ..

Kendime geldiğimde, artist fuayesinde bir koltuk
taydım... Doktor olduğunu sonradan öğrendiğim bir genç 
hanım «Elimi görüyor musunuz?.. Kaç parmağım açık 
sayınız!..» gibi laflar ediyordu. Benim iki gözümden sı
zıltı halinde kan inermiş yüzüme; farkında değilim. Me
ğer oyun durmuş... Salondan doktor istemişler... Beni bir 
ambülansa bindirdiler; günlerden cumartesi, saat gecenin 
onbuçuğu. Hiçbir hastane ‘göz’ müdahalesi için beni ka
bul etmez!.. Nihayet bir Devlet Hastahanesinde tesadüfen 
nöbetçi olan göz mütehassısı, ucu platin incecik bir çu
bukla, gözlerime dolan 'barut parçalarım tek tek ayıkla
dı. .. «Sargılar on gün kalacak» dediler...

Bendeniz bir meslek gazisi! ..

44



öteki piyeste rolüm olduğu için, okuyamasam bile, 
kulaktan ilk provalara katılayım diye, kardeşlik sevgisi 
ömrümün sonuna kadar sürecek Nevin Akkaya; gözlen 
bandlarla bağlı beni, evimden alır, elimden tutup tiyatro
ya, provaya götürür, bekler ve yine eve getirirdi... Laf 
aramızda «sanat gaziliği» fiyaksın ı da biraz abartarak 
belirtmekten geri kalmadım.. .

«Kaş Yapayım Derken... » isimli piyeste az kalsın 
gözümün çıkma tehlikesi içimde kökleşmiş korkulardan 
bir diğeri...

tşte onun için ‘göz' konusunda rahat şaka yapamıyor, 
fıkra anlatamıyorum.
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« M U A Y E N E Y E  S E V K ... »

Fıkra bu ya...
Gece yansını biraz geçe, nöbetçi ekipler, ana caddeyi, 

sokak 'başlarını ani olarak taramışlar; şüpheli gördükleri 
birkaç kadını, bu arada bir de adamı yakalayıp karakola 
götünn.üşler. Adamın elinde şişkince bir çanta varmış. 
Çakmak, dolmakalem falan gibi kaçak mal satmaya çalı
şlarmış oralarda. Ama ayırım yapmaya pek vakit yok; 
adamı da kadınlarla beraber komiserin o dasına itelem işler.

Toparlanıp getirilenler odada kenarda bir sıranın 
üs tüne sıkışıp oturmuşlar, bekliyorlar. Komiser sıra ba
şındaki kadını çağırmış yanına:

— «Dikilmiş ne bekliyordun bu saatte caddenin köşe 
başınıda?»

— «Ah sormayın e fendim!.. Sinemadan çıkmıştım, 
eve gidecektim, nereden otobüse bineceğimi şaşırdım, so- 
ra a k  birini ibekliyord^...»

— «Yok canım? .. Hangi sinemaya gitmiştin? Evin 
nerede? Gelirken yolunu buldun da, dönüşte mi aklın 
karıştı, kaybettin?.. Ha? ..»

— «Şey komiser bey!.. Bakın ne oldu? .. »
— «Haydi kızım haydi! .. Biz senin orada ne maksatla 

ne beklediğini gayet iyi biliyoruz. Ahmet efendi!.. Alın bu 
kadını. Gereken işlem yapılsın... »

Öteki hatunu çağırmış:
— «Sen ne yapıyordun üç aşağı beş yukarı kaldırım - 

da volta atıp? ..»
— «Asıl benim size sormam lazım! Beni neden bu

raya getirdiler?.. Ablamla eniştem misafirliğe gitmişlerdi, 
soracıma söylim, ben de bir ahbaba uğramıştım, dönüşte 
oralarda bir yerde buluşacaktık, efendim, onlar gecikince 
ben de...»

— «Yeter, kes.. Buraya üçüncü getirilişin, hâlâ sıkıl-
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madan masal anlatıyorsun... Ahmet efendi!.. Götürün 
bunu, gereken işlemi yapın...»

Kadınların arasına karışıp getirilen kaçak mal satı
cısı /bütün bunları dikkatle izlerken, komiser sıradaki 
üçüncü kadını çağırmış.

— «Söyle bakalım? .. Sen ne masal anlatacaksın? ..»
— «Ben masal anlatmayacağım komiser bey. Kader 

beni kötü yola sürükledi. Belki bir müşteri bulurum diye 
bekliyordum. Affedin beni. Ben fahişeyim komiser bey! ..»

— «Hiç değilse yalan söylemiyorsun. Bu. ilk gelişin. 
Bir daha buralarda görmeyeyim seni. Haydi !bu seferlik 
serbestsin; git... Allah ısla:h etsin!..»

Derken komiserin gözü arada bekleyen adama takıl
mış:

— «Gel bakayım buraya... Senin ne işin var buralar
da?..»

Adam serbest bırakılmanın yolunu öğrendi ya! He
men boynunu bükmüş:

— «Affedin beni komiser bey. Kader beni kötü yola 
sürükledi. Ben de fahişeyim.»

Fıkra anlatılırken güldürücü mü değil mi bilmem 
ama, ya gerçekten insanın başına gelirse?

İngiltere’den yurda döndüğüm yılın yaz mevsimi, o 
zamanki menacerim Mösyö Fogel, bana fuar zamanı İz
mir'de Mogambo Gece Kulübünde bir angajman hazırla
mıştı... Bu şirin yazlık lokali o sezon, son derece girişken 
bir delikanlı, Asuman Helvacıoğlu çalıştırıyordu. Kendisi 
aynı zamanda Efes Otelinin de sahibiydi. Şimdiki «Büyük 
Efes Oteli» o tariılılerde yoktu taıbü... Bir aylık p a t r o n a  
Asuman Helvacıoğlu ile belki yaşıttık, belki benden bir 
yaş falan daha küçüktü. Fakat bir yandan otelini mükem
mel idare ediyor; bir yandan (halen de olduğu gibi) fe- 
mîr'in en seçkin gece kulübü Mogambo’yu, bir yaz boyu 
kiralayacak girişimlerde bulunuyor; bir yandan daiha de
ğişik işlerde yatırım yolları arıyordu. «Girişken» derken 
kastım bu! «Delikanlı» sözünü kullanmam ise, vaktiyle 
Ege bölgesinin kendi sıkletinde boks şampiyonu oluşun
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dan ötürü yakınlarının ona taktığı ve benim de benim
sediğim bir (bir yakıştırma çağırım'dan) dilimde kalmış!.. 
Sonradan gayet iyi arkadaş olduğumuz bu iş adamı, Mo- 
gambo'yu bıraktıktan sonra, bir başka yaz sezonu Göl 
Gazinosu’nu çalıştırdı; derken yollarımız ayrıldı. Zaman 
zaman karşılaştığımızda bana anlattığından, zaman za
man da kulağıma gelen haberlerden öğrendiğime göre, ha - 
la aynı dinamizmle değişik alanlarda yeni teşebbüslerde 
bulunmakta. Kulakları çınlasın... Neyse!..

Beni kardeşiyle birlikte havaalanında karşıladı. Ön
ce gidip lokali gördük. Oskestrayla provamızı yaptık; son
ra akşam yemeğine misafirleri oldum. Show programının 
birinci bölümünde, bir yabancı bale topluluğu yer alacak; 
araya onbeş dakikalık dans müziği konacak; ikinci bö
lümde ise 45 dakika süreyle tek başıma ben çalışacaktım... 
Programı öyle düzenlemişlerdi! .. Keyfime ve fiyakama 
diyecek yoktu!.. Öyle ya lüks bir gece kulübünde, prog
ram kapatmak, bir çeşit «yıldız»lık sayılabilirdi! ..

Layık olmadığım bir şekilde beni ağırladıktan sonra, 
gece otelime bırakırlarken, ertesi sabah idare müdürü
nün gelip beni alacağını ve çalışma kaydım içln polis 
işleminin yapılacağını söylediler. O zamanlar usul öy
leydi! ..

Ertesi sabah randevu saatinde, idare müdürü gözük
meyince bir «yıldızlık tevazuu» örneği, gidip işlemi ken
dim yaptırayım dedim. Kalktım semt karakoluna gittim. 
Kapıdaki memur ne istediğimi sordu. İzmir’e artist ola
rak çalışmaya geldiğimi, kaydıını yaptıracağımı söyledim. 
Yüzüme biraz garip 'baktı, nüfus kâğıdımı istedi; kori
dorun ötesinde bir yerde bekleyeceğim yeri gösterdi. Ora
da bir sürü kadın... Gittim aralarına karıştım, bir sigara 
yaktrm... Yahu!.. Bekleyenler arasında bir tek erkek ar
tist yok; olur a? .. Belki uyanamadılar, daha sonra ge
lecekler. Bu arada, kayıtların yapıldığı kapının önündeki 
memur, içerden evrak çıktıkça sesleniyor, kadınlara ve
rip koridorun öbür ucunda beklemelerini tembihliyordu. 
Bu arada benim de kâğıdım çıktı, verdiler; koridorun 
öbür ucuna gidip beklememi söyle diler. Aldım evrakı öte
ki tarafta, yine aynı kadınların arasına karışıp beklemeye 
başladım. Kadınlar da bana bir garip bakıyorlardı. .. Belki
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de Mogambo gibi lüks bir yerde program yıldızı olduğumu 
duymuşlardı... Yıldızlığın ilk şartı «tevazu» idi... Ben de 
gülümseyip onlara baktım ve l:nr sigara daha yaktım. 
Derken içeri nefes nefese Asuman gird i :

— «Orhan! .. Otele geldik seni bulamadık. Deminden 
beri arıyoruz. Ne yapıyorsun burada?..

—  «İdare müdürü saatinde gelmeyince, boşuna bek
lemek istemedim, kaydımı yaptırıyorum...»

Asuman Helvacıoğlu kendine özgü toas-bariton sesiyle 
bir kahkaha attı:

— «Tam zamanında yetiştik desene?...»
— «'Niye? ... Kayıt bitti. Nüfus kâğıdımı bekliyorum...»
Kulağıma eğildi:
— «Sen yanlış yere geldin kardeşim... Bu hanımlar 

İzimir’de, barlarda çalışacak konsomatris kızlar!.. Beş da
kika daha gecikseydim, onlarla beraber seni sağlık mua
yenesine sevkedeceklerdi. Hay Allah iyiliğini versin! ..»

Beni kolumdan tutup sürüklerken, hâlâ kahkaha atı
yor, renkli gözlüğünü çıkarıp parmağıyla yaşlarını kuru
luyordu ...

Yaaaa!.. Ben bir «yıldızlık» fiyakası içindeyken İz
mir'de «özel sanat erba'bı işçi» karnesi almama ramak 
kalmıştı...
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L A F I N I  B İ^ L M E Y E N  H Ö D Ü K L E R ,  
S Ö N M Ü Ş  A T E Ş  K Ö R Ü K L E R .»

— «Doktor bey, oniki gündür yollardayız!.. Demin ba
na ve arkadaşlarıma ikram ettiğiniz kahveleri yudum
larken de anlattığım gibi son derece yoğun bîr çalışma 
temposu içindeyiz. Bu tanışma sohbetimiz arasında sanki 
muayenehanenize gelmişim gibi sizden öğüt istemek biraz 
saygı dışı olacak ama, sahnede çalışırken nefesim tüke- 
niveriyor. Neden acaba? .. Yemek düzeni değiştiği için mi 
nedir? Adamakıllı kilo almışım... Atfedersiniz inek gibi 
oldum.»

Doktor genç ve herhalde şaka yapmaya bayılan bir 
espri amatörü:

— «Ağzınızı açıp ‘Mööööö' deyiniz bakayım? .. » ceva
bını kahkahalara sundu!..

Gerçekten oniki gündür yollardaydık ve gerçekten 
son derece yoğun bir çalışma temposu içindeydik.

İlık Anadolu turnem, beklenmeyen bir. başarıyla so
nuçlanınca, menacerim rahmetli Zeki Tükel ikinci bir 
turne tasarlamaya koyulmuştu. Tasarıya göre bu kez, sa
dece Ege bölgesinde dolaşacak ve bir iki büyük ilimiz 
dışında gösterilerimizi daha çok ilçelerde serg'ileyecektik. 
Tasarıyı olumlu karşıl^ıştım . O yöredeki büyük illeri
mizden bir kısımını zaten ilk turnede dolaşmıştık; üstelik 
Ege bölgesinin varlıklı kişileri, öz ellikle İzmir Fuarı ne
deniyle 'Eğlence Dünyamızın’ büyük isimlerini çok daha 
zengin kadrolarla her yıl izliyorlardı. Küçük bir ‘h e ^ t ’le 
olsa bile bölgedeki ilçeleri dolaşırsak, bu olanaktan yoksun ■ 
vatandaşları kendi kasabalarında eğlendirmek fırsatını 
bulacaktık.

Turneyi düzenleyenler ‘gişe' yönünden bu fikri be
nimsemişlerdi; ben de biraz ‘tenhalara kaçmak’, biraz 
da ‘duygusal' yönlerden çekici bulmuştum.
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Ancak bilgisizliğimden ötürü bir hata yaptım... İs
tanbul’daki profesyonel bağlantılarım yüzünden organi
zatörlere mayıs ayının son haftalarıyla, haziran ayının 
ilk haftalarını ayırabileceğimi bildirdim. Rahmetli Tükel 
derhal itiraz etti:

— «Olmaz Orhancığım!.. Verdiğin tarihler o bölgede 
sıcakların bastığı ve tarlalarda hasat çalışmalarının ya
pıldığı döneme rastlıyor. Sonuç a lb a y ız ! »

Ne var ki, ilk Ana dolu turnemin başarılı direktörü, 
sunucu meslektaşım, !bu işlerin otoritesi uzman kişi Yücel 
Altuğ önerdiğim tarihleri pek yadırgamadı:

— «Olabilir! .. Turneden bir ay önce ben bölgeyi ta
rarım ve ön hazırlıkları yaparım. Ancak bir şartım var! 
Çizeceğim' çalışma programı yorucu olacaktır; arkadaşlar
dan itiraz sesleri yükselmesin... İkincisi kadroyu biraz 
hafif tutacağız...»

Sevgili Yücel Altuğ’a sonsuz güvenim vardı:
— «Kabul,» dedim. «Sen programı çiz!.. Kadrodaki 

kardeşlerimin idaresini bana bırak... Ben öbür turnede 
olduğu gibi, şakayla karışık ‘babalık’ kişiliğimi yüklenir, 
onların her şeyiyle ilgilenir, yorgunluklarını unutturu
rum. ..»

ö n  görüşmelerden bir ay sonra turne programı önü
me konduğunda gözlerim fal taşı gibi açıldı. .. Evet!.. Bir 
önceki turnede de, günde iki gösteri yapıyorduk ama aynı 
ilde ‘matine’ ve ‘suare’ olarak!. Oysa Yücel Altuğ’un çiz
diği programda matine y k tu  ama, aynı gece iki ayrı 
ilçede iki ayrı suare düzenlenmişti. Zaten ‘hafif’ tutulan 
kadro ikiye bölünecek, bir kısmımız bir ilçede, bir kısmı
mız öteki ilçede gösteriye başlayacak; ■ bu arada otobüsler 
veya kiralanan minibüslerle yer değiştirip t ^  kadro ola
rak aynı gece içinde (yerine göre birbirinden 40-90 kilo
metre uzaklıkta) iki ayrı kasabada gösteriyi tamamlaya
caktık... Üstelik bir gece dahi istirahat verilmeden, bu, 
yaklaşık yirmibeş gece böyle sürüp gidecekti! .. Hay dilim 
tutulaydı da, ısrar etmeyip tarih düzenleme işini bilen
lere bıraksaydım. Fakat dönüş yoktu!.. Yücel Altuğ (mes
lek deyimiyle) işleri ‘bağlamıştı’ artık!..

Yola çıktık!.. Allahtan ‘hafif’ kadromuz, birbirine sev
gi ve saygı duyan kişilerden oluşmuştu. Daha ilk gün
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otobüste şakalar başladı.
— «Bir defada cevap veriniz. 6 sinek öldürdüm, üçü 

erkek üçü dişi. Hangisinin erkek, hangisinin dişi oldu
ğunu nasıl anladım. Armağan 10 lira ...»

— «Şantözün bacağına konanlar erkekti, şoförün di
kiz aynasında tuvalet yapanlar dişiydi...»

— «Tebrikler. Ayrıca bir diş macunu kazandınız...»»
— «Orhan baba!.. Sana elli lira değerinde bir soru 

soracağım ...»»
— «Sor bakalım? .. »
— «Bana elli lira borç verir misin? .. »»
Bu ‘minval üzre’ günler geçmeye başladı. .. Artık oto

büs şakaları, yerini, gecede iki ayrı ilçede iki ayrı gös
teri yapan kadro sanatçılarının mırıltı ve horultularına 
bırakmıştı... Aşırı yorgunlukları nedeniyle, uykularım ala
bilme çabası içindeydiler. Kasabalara genellikle öğle üze
ri giriyorduk... Hava sıcak mı sıcakL Kimseler görünmü
yordu sokaklarda... ‘Heyet'imizdeki sevimli ‘İlliüzyonist’, 
lroluıyla beni dürtüyor:

— «Görüyor musun baba» diyordu ... «Köpek, havanın 
sıcağından kediyi ‘yürüyerek’ kovalıyor!.. Tavuklar belki 
haşlama yumurta y^urtluyorlardır...»

Otobilün arkasından bir baş biraz doğrulup mırıl
danıyordu:

— «Onlara yem yerine, dondurma verirler oğlum!..»
Fakat gece temsillerimiz çok iyi gidiyordu. Bütün sı

kıntımız, bir ilçede işe ' başlayan ilk grubun, öbür ilçeden 
gelerek gösteriyi tamamlayacak ikinci ekibi beklemesi; 
ve ikinci ekibin de hemen vasıtalara dolup, taaaa öbür 
ilçedeki ‘konseri' bitirmek üzere koşuştunnasıydı. ..

Bize pek ters düşen bir görevimiz daha vardı!.. Ak
şamüstü serinlik başladığında, kurdelâ ve çiçeklerle do
natılmış iki faytona doldururlardı bizi... Kortejin önünde 
‘çıgırtkan’ portatif hoparlörler yüklenmiş bir ‘cip'e biner, 
elindeki mikrofondan ‘gecenin gösterisini’ halka ilan 
eder; arkada faytonlarla bizi ilçenin sokaklarında gezdi
rirlerdi... Maksat gerçekten ‘heyet’in geldiğini müşterile
rimize ispatlamak... Bu işleme ilk itirazım şu cevapla kar
şılanmıştı:

— «Adettir bey! .. Buralarda deve güreşi yapılsa bile,
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develer önce sokaklarda tanıtılır halka...»
Bu turne süresince ben, hem ‘heyet başı’ olarak, hem 

de aradaki gecikmeleri kapatabilmek için, her gece, her 
ilçe başına ortalama birbuçuk saatten ihesaplarsak, üç saat 
durmadan konuşmak ve güM ü^ e çabası göstermekle yü
kümlüydüm.

Allahtan gönüllü bir yardımcım çıktı... ve galiba tur
ne sonlarına doğru, program yıldızı olmaya başladı.

Aramızda konuk olarak Şoray ailesinin annesi «Me- 
loş» vardı!.. Halk onu pek seviyordu... Sahneye davet 
edildiğinde, müşteriyi hiç sıkmadan, hoş sözler, yerinde 
ve tatlı esprilerle en azından yarım saat (belki de fazla) 
oyalamayı bizi kıskandıracak bir ustalıkla başarıyordu. 
Misafirimiz olmasına rağmen, itirazsız, gönüllü yapıyordu 
bu yardımı eksik olmasın!..

Turne bitip- de dönüş yoluna girdiğimizde öğrendim, 
yazının başlığındaki atasözünü!.. Yorgunluktan .bitap sa
natçı kardeşlerden biri sevimli direktöriimüz Yücel A l- 
tuğ’a sordu: •

— «Başka tarih seçilemez miydi böyle bir turne 
için? ..»

— «Orhan baba ısrar etti. Ne yapalım? .. »
— «Öyledir,» diye mırıldandı çocuk güya bana duyur- 

mamaya çalışarak. . «Lafını bilmeyen hödükler sönmüş 
ateş körükler...»
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Z O R U N L U  A N T R A K T

Diğer meslek erbabından farklı bir yönü vardır sa
natçının.

Beklenmedik bir hastalık hiç hesapta yokken onu 
yatağa düşürüverirse, aklına gelen ilk şey sağlığıyla ilgili 
bir sürü sorular değil; «Eyvah!.. Programlar ne olacak?» 
üzüntüsüdür.

«Ne olursa olsun gösteri devam etmelidir» kuralı, 
profesyonel artistin yaşantısında en önemli ilkedir. 39 
derecenin üstünde ateşle sahneye çıkmak, dayanması güç 
sancıları bir süre kesecek iğneyi kuliste yaptırıp güler 
yüzle ihalk karşısında göreve devam etmek Eğlence Dün
yasında olağan karşılanan durumlardır.

i'ki gün kıvrrm kıvrım kıvrandıktan sonra eve çağır
mak zorunda kaldığımız Prof. Dr. Tarık Min'kari: '

— «Hemen şimdi hastaneye ve en kısa zamanda ame
liyat» deyince, benim ve karımın ağzımızdan çıkan ilk 
c^nle şu oldu:

— «Evet ama programlar aksayacak...»
O sırada Luna Park Gazinosu'nun programındaydım 

ve aynı hafta halk karşısında banda çekilmesi gereken 
peşpeşe dört radyo programı vardı. En yetkili bir ağız
dan çıkan «hemen hastane, derhal ameliyat» kararı beni 
sağlığım açısından korkulara sürükiiyeceği yerde prog
ramların aksama ihtimali ön plana gelivermişti. Neden 
hemen hastaneye yatmam gerektiğini ve derhal ne ame
liyatı olacağımı sormak, o anda akla bile gelmiyordu.

Sevgili doktorumuz kendine pek yaraşan gülüşüyle:
— «Merak etmeyin o sor^ lu lu ğu  ben yüklenir, sorar

larsa ilgililere durumunuzu anlatırım... Siz lütfen derhal 
hazırlanın» diyordu ...

Ben sırtıma bir şey geçirmeye çalışırken, karım çok
tan telefonun başına geçmiş, iş sahiplerini arıyordu.
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İçimde kıpır kıpır bir endişe daha vardı.
—« Fazla içiyor» yargısıyla pullanmış, bu pulu «ondan 

sık sık hastalanıyor» teşhisiyle damgalanmış bir kişiydim. 
Kendimi ne kadar savunursam savunayım, pul yapışmış 
damga basılmıştı bir kere! .. Nitekim özellikle son üç yıl 
içinde gelip geçen rahatsızlıklarımda, karaciğerimin ve 
midemin tanıklığına inanılıyor ve suçlu sandalyasına içki 
şişem oturtuluyordu... Oysa bu arada safra kesem, kos
koca bir bostan patlıcanı cesametine erişmiş, karaciğerin 
altına kadar girerek o bölgeyi egemenliği altına alıp ba
yağı işgal eylemişti. Bu gerçek ancak ameliyattan sonra 
ortaya çıkacaktı. Fakat dedik ya, pullanmış damgalan- 
mıştık! .. Bütün testler karaciğerin kusursuz çalıştığını 
gösterse bile altına dolanan safra kesesinden ötürü, bo
a y la  bosuyla inandırıcı bir tanık olarak avuç dolduru
yor, gözler kadehlerime dikilip kaşlar çatılıyordu.

Ama Nasrettin Hoca’nın dediği gibi, hırsızın hiç mi 
kabahati yoktu yani?

Elbette vardı.
İşte arabaya binip hastaneye giderken içimde kıpır

dayan endişe oydu.
— «Tamam» diyeceklerdi patronlar, « s ö z  dinlemez, 

öğütlere kulak asmazsa, keyfi hatırına hasta olur, bizim 
işlerimizi de aksatır.»

a3öylesine bir suçlamayı düşünmek bana ameliyatı fa
lan unutturmuştu...

Aslında ne yardan geçebiliyorduk ne serden!.. Bunun 
pekâlâ farkındaydım. Farkındaydım da, gerçek suçlunun 
safra kesesi olduğunu bilmediğim için, yâr-ü vefakârıma 
toz konmasın diye, haJHletici sebepler aramaktaydım ka
famda.

Doktor hastaya:
— «Böyle içmeye devam ederseniz kör olacaksınız» 

dediğinde, hasta:
— «E, ben bir hayli şey gördüm zaten» diye perhize 

girmeyi aklından bile geçirmemiş ya... Benimki de o he
saptı! .. Televizyondaki Dr. Kimible gibi, perhizden ka
çacak, kaçacak, kaçacak; asıl suçlu olan tek kollu organı 
arayacaktım, inanan olursa...
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Seyahatten dönenle, ameliyattan kalkanı susturmak 
zor olur!..

Sanki başkası yabancı diyar görmemiş, sanki kimse 
bıçak altına yatmamış gibi, bir üstün kişi havasıyla an - 
latır dururlar bu olağ anüstü serüveni.

Dr. Tarık Minkari gibi, mesleğinin doruğunda bir us
tanın son derece emin ellerinde olduğum için, ne ameli
yat öncesi, ne ameliyat sonrası korku ve h eyecana kapıl
dım. Tam zamanında müdahale edildiğini, bir iki günlük 
bir gec^menin dahi hayatımı pamuk ipliğine bağlı bıra
kacağını, operasyonun büyük uğraşı gerektirdiğini, zor 
geçtiğini bana sonradan anlattılar... Yine de sakindim!. 
Benim aslında heyecanla beklediğim (ve hâlâ da bekle
mekte olduğum), Dr. Minkari’nin lir tek soruma vereceği 
cevaptı. .. Konu Tekel ürünleriyle ilgiliydi ve soru da şuy
du :

— «T ^ a m  mı? Deıvaım mı?..>>
Adamın biri uzun süredir topallıyormuş, soranlara an

latırmış:
— Önce masaj uyguladılar, topallama geçmedi!.. 

Sonra elektrik tedavisi yapıldı. Uzun süre devam ettim. 
Geçmedi topallamam. Apandisitten dolayı sağ bacakta 
çekilme olabileceği düşürüldü. .Ameliyat oldum, apandisi
timi aldılar. Geçmedi birader, topallamam geçmedi. Uz
man uzman dolaştım. Gizli ilti'hap şüphesiyle bademcik
lerimi çıkardılar. Böbrekte taş aradılar. Çekmediğim kal
madı. Fakat görüyorsunuz işte. Hâlâ topallıyorum.»

Daıha sonra arkadaşları adamı yolda sekmeden yü
rürken görmüşler.

—  «Geçmiş olsun!.. Atlattın galiba?. .»
— «Evet. Topallamaktan kurtuldum çok şükür!»
— «Hangi prOıfesıör tedavi etti? ..»
— «Profesör falan değil canım. Bizim köşebaşındaki 

kunduracı halletti. Derdimi ona anlatıyordum, sağ pabu
ç l u  çıkarıp içine elini soktu, meğer kenarında çivi var
mış. Kerpetenle çiıviyi çekti aldı, ben de topallamaktan 
ku rtu ldu ...»

Ben de dediğim gibi son birkaç yıldır mide kanaması 
sandım yattım; karaciğer krizi dedim kapandım kaldım; 
meğer oyunu oynayan safra kesesiymiş! ..
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Safra kesesi gitti, inşallah bu sıkıntılar da bitti!...
.Ama şey ne olacak şey?.. Hani birkaç gün sonra sev

gili Tarık Hoca’ya:
— «Tamam mı? Devam mı?» diye soracağım şey?..
Bir arkadaşıma, geçirdiği hastalıktan sonra doktoru:
— «Artık eline kadeh almak bile yok» demişti.
— «Peki ne yapıyorsun?:» diye sordum.
— «D oktordu  dinleyip elime kadeh almıyorum» de

di. «Artık şişeyi başıma dikip içiyorum...»
Belki, beeeeelki tadını unutmayayım diye, yorgunluk 

ilacı babında bir iki yuduma izin verir sanıyorum. Hele 
o izni koparayım, yudumu yorgunluğa göre değil, yorgun
luğumu özlediğim yudum miktarına göre ayarlamanın 
çaresini bulurum elbet!..
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B İ R  M Ü Z İ K H O L Ü N  Ö Y K Ü S Ü  ..

Bazen Celal Şahin’le dertleşirken laf döner dolaşır 
yıllardır özlemini çektiğimiz bir konuda düğümlenir ka
lır: Bir müzikhol kurulsa!. Yemeksiz, içkisiz bir salona se
yirciler tıpkı tiyatroya gider gibi gişeden biletlerini ala
rak girseler, koltuklarına yerlesseler, ışıklar kararsa per
de açılsa, bugüne kadar gazinalarda ömür tüketen artist
ler usta bir yönetmenin sahneye kayacağı düzenle göste
rilerini sergileseler, bir tek antraktın ayıracağı iki bö
lümden oluşan tam anlamıyla bir müzikhal showu sunul
sa olmaz mı sanki?.. ‘Süper yıldız’ların masrafı ağırlaş
tırmayacağı ıbir kadro, birkaç yabancı sanatçının renklen
direceği bir eğlence geçiti neden gerçekleşmesin?.. Hatta 
günde 6.30 ve 9.30’da iki temsil. .. Yirmi günde otuz gün
de 'bir, tümüyle değişen artistler... Yerli sanatçıların yıl
da en az beş altı kez, aynı müzikhal showunda yeniden 
görev alabilme olanağı... Makul yevmiyeler, dolayısıyla 
halkın kesesine uygun bilet fiyatları... Orkestra bağlan
tısıyla, sonucunun kısa araları dolduruşuyla, tüm artist
lerin finale toplu çıkışıyla, disiplinli, cici, eğlendirici, do
yurucu bir gösteri... Dış ülkelerde örnekleri yok mu? .. 
Bizde neden olmasın? ..

Özlem sohbetinin buralarında şayet diğer meslektaş
ların katılmasıyla biraz kalabalıklaşmışsak neden olamı- 
yacağı yükselen itirazlardan anlaşılır.

— «Salon nerden bulacağız? .. Kira ateş pahası! ..»
— «Daimi orkestra temini kolay mı?»
— «Daha ilk gün, sıra yüzünden herkes birbirine gi

rer...»
— «Menacerler işi karıştırır! .. Büyük patronlar çel

meler!»
Derken güdükleşen konu, bir özlem olarak boğazı

mızda düğümlenir kalır.
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Oysa böyle bir müzikıhol showu gerçekleştirildi fetan- 
bul’da... Üstelik .büyük bir ilgi gördü... Üstelik koşulların 
hiç uygun olmadığı bir ortamda...

İşte öyküsü.
1960 yılı nisanında ıben Hilton Oteli'nde çalışıyordum. 

Görevim sadece sahnede kendi gösterimi yapmak değil, 
otelin bütün salonlarındaki showları da koordine etmekti. 
Nisan ayı başında, Hilton’un o zamanki ‘yiyecek içecek 
müdürü' Mr. Raymond, ay sonunda Fransız Havayolları'- 
nın işbirliği ile, bir Paris gecesi düzenlemeye karar verdi. 
Kusursuz geçmesi istenen bu galanın düzenlenmesi işi 
de bütün sorumluluğu ile benim omuzlarıma yüklendi.

Hilton'un bana ödediği ücret ahım şahım değildi!.. 
Fakat kontratımda bir madde vardı: Odam, yemem, iç
mem, çamaşırhane masraflarım otele aitti. Bunları hesap
larsanız, saray yavrusu bir konutta üstelik para kazanan 
bir konuktum. .m  ne var ki, iş ağırdı. Okyanus’ta giden 
bir geminin yolcusu gibi otele kapanmış kalmıştım. Hele 
‘Paris Gecesi' hazırlıklarının başladığı nisan ayı, ne so
kağa çıkabiliyordum, ne günlük gazeteleri karıştırabiliyor- 
dum. Otel dışındaki dünyayla ilişkim kesilmişti. 1960 yılı 
nisanında yurd^uzda gelişen olaylar, kulağıma şöylece 
yansıyan söylentilerden ilbaretti...

Zaten sabahın dördüne kadar süren normal çalışma 
düzenine bir de bu galanın hazırlanması eklenince, bir
kaç saat uyku dışında gerçekten soluk alacak vaktim ol
muyordu.

Hani iki arkadaş, bir ziyaret için kabristana gitmiş
ler... Öbür dünyaya göçen müşterek dostlarının mütavazi 
mezarındaki yaban otlarını ayıklayıp fatiha okuduktan 
sonra çıkış kapısına yöneldiklerinde, muhteşem bir kabre 
rastlamışlar. Sanki bir abide!.. Tüm mermerden bir ya
pıt! .. Etrafı çiçek bahçesi gilbi! Bronz kabartmalar, çe
şitli oymalar, göz kamaştırıcı bir levha!.. Arkadaşlardan 
biri bu görkemli mezara hayranlıkla bakmış bakmış, ya- 
nındakini dürtmüş:

— «İşte birader» demiş. «Yaşamak diye buna der
ler!..»

Ben de son derece lüks bir otelde, dediğim dedik çal
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dığım düdük, boy atıp duruyordum ama, dünyadan habe
rim yoktu...

Bir ay süren yoğun çalışmadan sonra ‘Paris Gecesi 
Galası’ en ince ayrıntılarına kadar hazırdı. Air France'ın 
temin ettiği ve masalara yerleştirdiğimiz Gaulois marka 
sigaralardan tutun, Camambert peynirlerine kadar; dış 
salonlardaki Bistro’lardan tutun, garsonların giyeceği 
‘apaş’ kıyafetlerine kadar; ana salondaki Eyfel Kulesi’ 
eskizinden tutun, ‘Zafer Anıtı’ maketine kadar; artistie- 
rin kocaman tüylü şapkalarla muhteşem merdivenden 
inecekleri ‘Lido Gazinosu’ taklidi dekordan tutun, show 
esnasında sunulacak defileye kadar... Bütün masalar tu
tulmuştu... ‘Gece’ gelip çatmıştı!.. Akşamüstü saat beşte, 
son genel provayı yönetiyordum.

Tarih, 28 Nisan 1960 idi...
Beni yukardan çağırdılar... Lobi’de iki sivil memur, 

otel duvarları dışında neler olup bittiğinden haberi bile 
olmayan bana, olayları anlattılar; sokağa çıkma yasağını 
teıbliğ ettiler; gecenin iptal edileceğini bildirdiler.

Sizleri eğlendirmek için hazırladığım bu yazı dizisin
de, o acı gündeki duygularımı anımsamak istemiyorum!.. 
Kuşkusuz umurumda bile değildi, bir aydır gecemi gün
düzüme katarak hazırladığım ‘Gala'nın suya düşmesi. 
Yurdunda olup bitenlere uzak kalmışlığın ezikliği ve 
utancı içindeydim.

Neyse!..
Ertesi sabah, yemem içmemle, çamaşırhane masraf

larımla bedava kaldığım lüks odanın kapısının altından 
bir kağıt sürüldü: «Olağanüstü koşullar nedeniyle kontra
tımın iptal edildiği, o günden itibaren normal otel müşte
risi gibi hesabımın kartona geçirileceği» bildiriliyordu... 
Yarım saat sonra, valizimi toplayıp Tepebaşı’nda Ali Baba 
Otelinin en ucuz odasına nakli mekan eyledim.

İki gün sonra, sokağa çıkma yasağı gece saat ona 
kadar uzatıldı.

Aynı gün iki emprezaryo, Fogel ve Marko, beni bir 
toplantıya davet ettiler. Gittiğimde oda tıklım tıklım ar
tist doluydu. Aramızda ‘Süper Yıldızlar' yoktu... Toplanan
lar, elden ağza, günü gününe yaşamak zorunda olan ki
şilerdik. Bütün gazinolar ve gece kulüpleri kapandığı için,
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yerlisi, yabancısı h epimiz işsizd ik ...
Bana önerileri şuydu:
Ucuz bir salon bulunacaktı. Yerlisi ve yabancısıyla 

yirmiden fazla artist bir müzikhol showu hazırlıyacaktık.
'Dört küçük orkestra birleşip, bütün sanatçılara eşlik 

edecek bir büyük . orkestra oluşturacaklardı. Perdeyi ak
şamüstü saat beşte açacak, gösteriyi gece saat dokuzda 
bitirecektik. Salon kirası ve zaruri masraflar çıktıktan 
sonra, şayet gişede para kaldıysa; ‘atraksiyonları’ sunan 
grupların kişi başı hesabıyla, aramızda eşit olarak bölü
şecektik.

Şan sineması yöneticileri büyük anlayış gösterdiler. 
Provalarımız bir günde bitti. Pek basit ek hazırlıklar er
tesi gün tamamlandı. Üçüncü gün akşamüstü saat beşte 
perdemizi açtık.

İstanbul’da ilk defa bir müzikhol gösterisi sunulu
yordu halka. Büyük orkestrasıyla, sunucusuyla, inanılmaz 
bir sahne disiplini içinde birbirini izleyen kısa kısa at
raksiyonlarıyla, yirmiden fazla artistin katkısıyla, temsil 
sonunda hepimizin toplu teşekkür finaliyle, cici, eğlendi
rici ve doyurucu bir müzikbol gösterisi...

Gecede adam başına s eksen ile yüz lira arasında oy
nayan bir yevmiye payı düştüğünü söylersem, halktan na
sıl ilgi gördüğümüz anlaşılalbilir.

O günler geride, kıt kazanca rağmen showların tadı 
damağımızda, bir müzikhol özlemi hâlâ kursağımızda kal
dı.

Şimdi Celal Şaih in’le dertleştiğimizde:
— «Sen aramızda yoktun ama, inan başarmıştık Ce

lal,» diyorum. «Şimdi koşullar uygun olduğu halde neden 
başaramıyoruz ? ..»

Celal piposunu karıştırıyor:
— «Söyledin ya» diyor. «Şimdi koşullar uygun olduğu 

için. Bilirsin o ğlum!.. Kedinin kuyruğu kapıya sıkışmazsa, 
ters takla atmaz!..»
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« İ R C A  İ D E R İ M  G A L S I N ! . .  B E Y D E N  
G I Y M A T L I  M I ?

Sirklerde pek hoşuma giden bir şey vardır. Bilmem 
sizin de dikkatinizi çekti mi? .. Az önce pırıl pırıl allı pullu 
giysileriyle nefes kesen gösteriler yapan birini ya da bir 
grubu. az sonra sırtlarında mavi bir iş gömleğiyle bir baş
ka sanatçının pist hazırlığında çalışırken görürsünüz... 
Ya da tam tersi, yine mavi iş gömleği giymiş ve faraza bir 
jonglörün aksesuarını düzenleyen kişileri az sonra prog
ramın trapez yıldızları olarak alkışlarsınız.

Bu dayanışma, karşılıklı yardım ve işbirliği sirk gös- 
lerilerinde gelenekseldir. Asla yadırganmaz!..

20-25 yıl öncesi ‘alafranga show’lar sunan gazino ve
ya gece kulüplerinde de artistlerin birbirine yardımları 
pek yadırganmazdı.

Örneğin T^^im Belediye Gazinosu’nda çalıştığım bir 
yaz mevsimi, benden bir önce sahneye ‘Doncoslar’ isimli 
bir çift çıkardı. Karı kocaydılar... Müzik, dans ve komedi
den oluşan güzel bir programları vardı. Benden önce sah
neye çıkmalarının tek nedeni, orkestra değişikiiğinde ge- 
c^meyi önlemekti. .. Ben de o sırada sunduğum gösterinin 
belirli ibir ‘müzik repliğinde’ bir an kulise girip hemen 
ceket değiştirmek zorundaydım. Sahne komisi bu ‘Mü
zik repliğini' bir türlü zamanında ayarlıyamadığı için güç 
durumda kaldığım, işimin aksadığı oluyordu. İşte bakınız 
'benden daha üst düzeyde, daha yüksek yevmiyeli, afiş
lerde ismi daha üst sırada olan Doncos n^arasını bitirip 
kulise girince; elinde değiştirmem gereken ceketimle be
nim ‘müzik repliğimi' !bekler, bana yardım der, ondan 
sonra odasına inip soyunurdu. Bu yardımı gayet olağan 
sayardı... Bu davranışı biz ‘yerliler’ de bellemiş, benimse
miştik! ..

1951 yılında Kervansaray’da çalışıyordum... Soyunma
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odasını Duclos isimli genç bir Fransız illüzyonistle payla
şıyordu. Son derece sevimli bu artistin minik bir prob
lemi vardı: Gösterisinin ,bir bölümünde seyirciyle diyalog 
kurması gerekiyordu. Problem şuydu: Ya her gece kansız
ca .bilen /bir seyirci bulamazsa ne olacaktı?.. Sahneye 
Duclos’dan bir evvel çıkıyordum. Benden rica etti:

— «İşin bitince, tekrar orkestranın önündeki mikro
fona, gelir, zor durumda kalırsam tercümanlık yapar mı
sın?» diye sordu. Tereddütsüz kalbul ettim. Hatta bu ter
cümanlık görevinden yararlanıp azıcık ‘esnaflıkla’ onun 
alkışlarından bir kısmını çalıyordum. O da buna kızmıyor, 
olağan karşılıyordu.

Programını oluşturan bölümlerden biri şuydu: Bir 
seyirciden on ' lira istiyor, parayı katlaya katlaya avucun
da yok ediyor; bir ıbaşka seyirciden bir sigara rica ediyor, 
sigarayı yakıp yarıya yakın tüttürdükten sonra, söndürüp 
kâğıdını yırtıp tütünlerin içinden az önce avucunda yok 
ettiği on lirayı çıkarıyordu. Ne var ki, paranın mutlaka 
on liralık bir banknot, sigaranın ise mutlaka sarı sürgülü 
paketlerpeki Yeni Harman marka olması şarttı. Zira ha
zırlık soyum a odasında ona göre yapılıyordu.

Bölümlerden bir diğerinde ise, sahneye ibir konuk 
çağrılıyor, illüzyonist konukla sohbet ederken, adamın 
ceplerinde ne varsa hissettirmeden alıyor, hatta kraJVatını 
bile çıkarıp saklıyordu; en sonra da kol saatin i alıp cebine 
atıyordu. Bu numara biterken ceplerini yoklamasını rica 
ediyor, aldıklarını geri veriyor, konuk tam masasına dö
nerken ' saatin kaç olduğunu soruyor, konuk hayretle kol 
saatinin de bileğinde olmadığını görünce, kahkahalar ve 
alkışlar arasında onu da iade ediyor, «show»unu bitiriyor
du.

Neşeli, hareketli bir n^araydı, ben de tercümanlık 
görevini zevkle yapıyordum. İki hafta kadar hiçbir aksa
ma olmadan devam ettik.

Derken bir gece ...
Aklınıza bir an lütfen sevgili arkadaşım Tekin Ak- 

mansoy’un TV'de yarattığı Nöri Gantar tipini getirin; 
pistin hem en kenarında kadınlı erkekli kalabalık bir ma
sanın başında oturduğunu tasaJVvur edin. Daha önceki at
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raksiyonlara tepkisinden pek eğlendiği, gayet hoş bir 
gece geçirdiği anlaşılan bir tip! ..

İllüzyonist Duclos’un how u başladı. Ben de bir iki 
metre gerisindeki mikrofon başında tercümanlık görevin- 
deydim.

— «Efendim sanatçının on liralık bir banknota ihti
yacı var. Acaba güvenip emanet eden olur mu aranızda?..»

— «On lira ni dimek gardaşım? Buyur al şu yüz li
rayı, vi gullansın...»

— «Hayır. Sağolun ona on hra lazımmış!..»
— «Allah, Allah!.. On liranın göreceği işi, yüz lira gö

reme mi? ..»
— «A, bakınız oradan bir müşterimiz on lira verdiler... 

Şimdi artistimiz ıbir sigara rica ediyor. Kendisi Yeni Har
man sever. Acaıba ...»

— «Du, du!.. Bende Çesfertilt va. Ondan takdim 
edim! 

— «Yok, yok!.. istan!bul’da Yeni Harmana alışmış; 
başka sigara içmez ...»

— « O  ağzının tadını bilmeyo!.. Al Müsü! .. Buyur 
gardaşım; yak bi dene...» .

Neyse!.. Bir Yeni Harman bulundu. On lira el çabuk
luğuyla yok edildi; sigara yarıya kadar içildi; kalan tü
tünlerin arasından kaybolan on lira çıktı; alkış koptu. .. 
Sıra geldi ikinci bölümde piste konuk davet etmeye!.. 
Tahmin edeceğiniz giıbi iskemLeden ilk fırlayan bizim Te
kin Akmansoy’un Nöri Gantar tipi oldu. (Be neşeli müş
terimizin adının Şadan bey olduğunu sonradan öğrendik. 
O yıl devamlı müşterileri arasındaydı Kervansaray’ın. Di
lerim hâlâ hayattadır.)

İkinci bölüm süratli geçti. Müşterimiz ter^mana fa
lan fırsat vermeden artistten fazla konuştuğu için, bü
tün cepleri kolaylıkla .boşaltıldı; kravatı alındı; en sonda 
kıol saati de illüzyonistin cebine indi.

— «Biraz terlediniz. Terinizi süseniz? ..»
— «Terimi?.. Le benim mendil ni old u ? .. »
— «.Aman başka bir eksiğiniz olmasın?..»

—  «Cüzdan da yok... Kalemler yok... Tarak yok ... 
Heiheh ]:ıeeee. Ceplerde ni va ni yok boşalmış. Eferim bu 
çocuğa, eferim...»
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— «Efendim bakın ne diyor? .. Ben Paris'te işsiz kal
dığım zaman otobüslerde çalışırım yok...»

— «Yoh daha niler?.. Şahacı, şahacı!.. Yalnız ben bu 
gravatı neyi on dakkada düğmükliyemiyom, ni zaman 
söhtü çıhardı? ..»

Ve konuk, masaya uğurlanırken, son şaka:
— «Aff edersiniz saatiniz kaç ac aba ? .. »
— «Sahatim? .. Vıyyy! .. Saihat de gitmiş...»»
— «Buyrun efendim saatiniz... s>
— «Yoh valla almam! .. Onu en sona sakladı dimek 

sevdi.. Hediye, hediye...»
— «Sağolun ama ‘oyundu bu' diyor sanatçımız... Ka

bul edemezmiş... »
— «İrca iderim galsın! .. Beyden gıymatlı mı? .. »
Zorla verebildik saati, ismini sonradan öğrendiğimiz

Şalban beyefendiye ...
Fakat ne oldu bilir misiniz?
Ertesi akşam ‘show’dan evvel illüzyonist Duclos’a bir 

çiçek; jelatin kâğıdının içinde de küçük 'bir paket içinde 
saat h ediye geldi.

Sanatçılara verilen bahşişe meslek argosunda «hal- 
tura» denir.

Fakat «haltura»nın bu kadar zarifini ilk defa görü
yorduk...
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Z O R U N L U  A N T R A K T T A N  S O N R A , 
T A T S I Z  B İ R  T U L U A T !. .

Konusu belirlenmiş bir «dizi»yi kesen yazılar kuşku
suz «öZÜr» yazıları olmak gerekir.

Yirmi haftadır profesyonel bir yazar olarak değil, fa
kat profesyonel bir konuşmacı olarak anlattıklarım belki 
tebe^ümle okunur, belki birkaç dakikanızın neşeli geç
mesine vesile olur umuduyla, kulislerde geçen otuz yılımın 
ilgi uyandırabilecek bazı anılarını bölük pörçük bu sü
tunlarda hoşgörünüze sığınıp. nakletme çabasındayım.

«Dizi» bir defa kesildi. Elde olmayan bir neden yü
zünden! .. Kopukluk bağlanırken, «özür» yazıma başlık 
bulmakta güçlük çekmedim.

‘Zorunlu bir Antrakt' dedim ve yine şaka ölçüsünü 
bol tutarak, beklenmedik bir zamanda beni ameliyat ma
sasına yatıran olayı gazino sahnesinde fıkra anlatır gibi 
abartmalarla süsleyip püsleyip bir pazar ‘atraksiyonu’ ha
vasında sundum.

Bu kez «diziyi» kesmeme gerek yoktu! Çünkü «yedek
li» giden yazılarda kopukluk olmayacaktı. Nitekim olmadı 
da! .. Tam sıhhatle taburcu edildikten sonra «özür» yazı
mı, ya da sohbetimi, aralıksız diğerleri izledi. Şu tarih
teki koşullara göre her pazar başka bir yazıyla da sürüp 
gidebilirdi. \

Fakat yine bir «özür» yazısıyla konu dışına çıkmak 
zorunluluğunda kaldım... «Zorunluk» diyorum, zira ilk 
«özür» yazısından bu yana, başımdan bir olay geçti! .. Şa
yet bu olay duyulmadan geçip gitmiş olsaydı «dizi» dı
şına çıkmanın anlamı olmayacaktı. Ya da kuşkusuz ‘Fa
kültelerime tam anlamıyla sahip olmadığım bir kısa dev
rede' kuyuya attığım taş, kuyunun dibinde kalsaydı, ikin
ci «özür» yazısına zaten Iüzum kalmıyacaktı. Ama bu olay, 
duyuldu, konuşuldu. yazıldı, okundu! .. Bunca candan il-
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giden sonra, hiçbir şey olmamış gibi, bölük pörçük anı
lara devam, saygısızlığın da ötesine çıkacaktı. Bu «zorun
lumla bu hafta yine durdum ve ikinci «Özür» yazıma baş
lık aramaya koyuldum. Buldum başlığı ve bir öncekine 
ekledim:

«Tatsız bir Tulûat!..»
Zira Türkçeyi kullanmada bir hata yapıyorsam Bur

han Felek üstadım beni affetsin; bu olayı «tatsız ve yer
siz ve de lüzumsuz 'bir tulûat» tanımlaması dışında çer
çevelemek, özür dilemeye çalışırken ikinci bir kusur işle
mek sayılabilir.

Neden oldu? Ne lüzum vardı bu «tulûata»? ..
«Tulûatı» şöyle tanımlıyanlar vardır: «^Aksırık» gibi - 

dir derler. «Metne sadık, senaryoya uygun, adam gibi 
konuşup giderken, birden ıburnun gıcıklanmış gibi olur; 
kendini frenliyemez, aksırırsın. Şansın varsa aksırık tu
tar kahkaha ve alkış kopar; tulüat tatsız kaç arsa rezil 
olursun!..»

Fakat 'benim «tulûatım» birden burun gıcıklanmasın
dan ötürü bir aksırık değildi. Ben titiz bir tiryakı gibi, 
enfiye kutumu hazırlamış, tutamını ölçüyle ve inanın 
garip bir zevkle burnuma çekmiş, şöyle «Haaapşuuuuuu» 
demeyi beklerken, hıksırmadan bile kendini üç gün son
ra hastanede bulan acemi bir esnaf oyuncuydum!..

Ve öylesine rezil o l d ^  ki! ..
Birikmiş gazeteleri ancak bu saıbah okuyabildim.
Milliyet'te önce bir haber var. Kısa!.. Fazla miktar

da ze!hirli ilaç aldığım için, gerekli tedavi için hastaneye 
kaldırıldığım yazılı... İkinci haber resimli; tehlikeyi at
lattığım bildiriliyor. Üçüncü ve sonuncu haberde; karım
la, oğlumla bir resimde evde görülüyoruz, sıhhatime ka
vuştuğum yazılarak geçmiş olsun deniyor ...

Milliyet bağlı olduğum gazete. Olayı baştan sona, 
karıma en yakın yardımcı olarak izlediler, beni affet
sinler! .. En kesin bilginin elbette mensubu olduğum gax 
zete muhabirlerinden edinilmesi gerekirdi...

Fakat, J:ıana olan sevgilerinden saygılarından zerre 
kadar şüphem olmayan, hemşirelerin ve nöbetçi hekimle
rin anlattığına göre, sabahlara kadar (sağolsunlar) ge
lişmeyi izleyen diğr.r gazeteci kardeşlerimi üzdüğüm için
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ve onların hayal güçlerini zorlamaya iteliyecek terbiyesiz
likte bulunduğum için nasıl üııgünüm bilmezsiniz

Bu sabah diğer gazetelerde hiç hakkım olmayan sü
tunları kapsayan haberlerden öğreniyorum ki, bana İlk 
Yardım Hastanesi'nde Prof. Tarık Minkari tarafından bir 
de mide ameliyatı yapılmış... Olur a!.. Safra kesesi ame
liyatı bu kadar başarılı olunca bir alkış kopmuştur ve sev
gili doktorum, ıbizim meslek deyimiyle «bis» olarak bir 
de mideye dalmıştır. Meğer yokmuş böyle bir gösteri! ..

inanın gazeteci kardeşlerimi kınamak ya da ‘sansas
yon' peşine koştuklarını, dudaklarımın ucuna dahi almak, 
şayet kafamda akıl kaldıysa aklımın ucundan geçmez!.. 
Fakat «mektupla öğrenim» misali, «telefonla teşhis» yo
luyla, saygı duyduğum bilirkişilerden benim «Dipsoma- 
nia» (yanında izahı var: içki cinneti) geçirdiğim, ve bu 
aksırığı her an tekrarlıyabileceğim manşet olarak bildi- 
riliyıor, olaydan haberi dahi olmayan ve İstan!bul’da bu
lunmayan eşe dosta, akraba-i taâllukata!.. Hani nerdey- 
se altına: «Görüldüğü yerde vurulmalıdır». satırı eksik 
kalmış gibi geldi bana...

Sizi namusumla temin ederim; benim titiz bir tirya
ki gibi, enfiye kutumu itinayla hazırlayıp şöyle doyasıya 
«Hapşuuuuuuu» ile topyekun (gevşeme girişimim; çok zor 
olduğu anlatılan bir ameliyattan çok kolay kurtulmamı 
doğal karşılamak yerine; bizlere has bir kuşkuyla:

«— Yah u yoksa işin içinde bir şey var da ben den 
mi saklıyorlar?» tohumunun içimde yeşermesinden, ba
şak vermesinden ve «harmandan sonra yakınlarımın ba
şına kalacağıma, hasattan önce ben rüzgârla savrulayım» 
çılgınlığından ibaretti.

Yanlıştı; yakışıksızdı; yakınlarımın bana bağlılığına 
iıhanetti bu uygarlıktan uzak d a vranış!.. Haydi itiraf ede
lim: B elki korkaklıktı!.. Fakat bir gar ip bunalım :lı: 
N’eyleyim? .. Anlatamam ki?...

Keşke bu kadar komik olurken, biraz da tuhaf olup 
son anda b ile güldürebilseydik zarif bir şakayla beni 
sevenleri! ..

Tanrı korusun, o uzun yolculuğa bir daha heveslenir 
de, etrafı üzüp kendimi rezil ed erek ışıklı kapının eşiğin e
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varırsam, nöbetçi melekler şöyle konuşur:
«— Başmelek efendimiz, Oriıan Boran geldi...»
«— Biz mi çağırmıştık?..»
«— Yoo!.. Kendi kendine geldi!..»
«— Bu adam bir kere daha gelmişti galiiba bura

ya?..»
«— Gelmişti!..»
«— E, neden almamıştınız içeri?..»
«— Hazırlığı tam değildi efendimiz. Dört hap eksik 

almıştı; tekrar yeryüzüne gönderdik...»
«— Bu sefer durum nedir?..»
«— Yine eksik ilâç almış. Ne yapalım?..»
«— Yutturun bizim ecza dolabından bir tiip daha, 

yollayın cehennemin dibine...»
E, böyledir tabii... Nush ile uslanmayanın...
...haydi siz kötek kararı almadan ben tekrar özür 

dileyerek kulislerde geçen otuz yılın bölük pörçük anıla
rına döneyim...

69



S A Ğ I M  S O L U M  Ö N Ü M  A R K A M  S O B E !. 
(B ir  ç o c u k  o y u n u n d a  s e s le n iş ! . .  J

O gece gösteri yapacağımız bahçeye buyur edildiği- 
miz-de, saat öğleden sonra dört sularıydı. .. Hava inanılma
yacak kadar sıcaktı... Sokaklarda, sanırım ara sınavlar
dan, ya da bazı kurslardan dönen siyah önlüklü tek tük 
okul çocuklarından başka canlı yaratığa rastlamak zor
du... Kediler, köpekler ibile birbirini kovalamak için ak
şam serinliğini bekliyordu ... Mevsimin pek erken bastığı 
söylenen ağır havası, haziran ayı ortasına rastlamıştı... 
Bizim «heyet» Ege kıyılarının özellikle ilçeleri için tasar
ladığı rota üstünde, dönüş yolunda, «turne»nin son tem
sillerini vermekteydi... Her gece iki ayrı ilçede, iki ayrı 
gösteri sitemi uygulandığından, doğrusu «heyet» üyele
rinin de, kedi köpek örneği, birbirimizle dalaşacak halimiz 
yoktu... Serince bir gölge, ılınmamış bir testi su, göste
ri saatine kadar ayak uzatacak lbir kulis özlemindeydik.

Buyur edildiğimiz bahçenin hemen gişe girişi arka
sında ibu özleme kavuştuk. Yemyeşil yapraklı koca ağaç
ların gölgesine geniş . hasırlar serilmiş, ılık değil buz gibi 
su ve gazozlar hazırlanmış, üstelik ibüyük bir tepsi mev
sim meyvesi de kuruyan dudakların ve damakların serin
liğine hazır edilmişti. Hemen iki ağaç ötemizde bir köşede, 
suyu gürül gürül akan lbir çeşme vardı..,.

Çeşme suyunda yolun tozunu toprağını akıttık; buz 
gibi içecekleri Ibaşımıza diktik; pek disiplinli bir soyunup 
dökünmeden sonra hasırlarda ayak uzatıp meyve tepsi
sinin etrafında toplandık. İki şarkıcı kızımız, pilli pikap
larını açıp, «minibüs» şarkılarından gecenin repertuarını 
düzenlemeye koyuldular. Beş kişilik «orkestramız» içle
rinden en gencini sahneye saz taşımakla görevlendirip, 
bitip tükenmeyen pişpirik kâğıtlarına gömüldüler. Grubu
muzun «İllüzıyonisti» bir ağaç gövdesi arkasına saklanıp
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gösteride bastonundan çıkaracağı sihirli eşarpları düğüm
lemeye başladı. «Teknisyenlerimiz» güneşten ayak basıl
mayacak kadar kııögın taş sahnede «ses düzenini» kontro- 
la giriştiler.

Boşta 'bir ben kalmıştım. Ben: «heyetbaşı» !.. .
Benim bazı görevlerim vardı temsil öncesi! ...
Önce sahneye baktım. Oldukça büyük, yarım daire 

şeklinde bir platformdu... İki basamak merdivenle, bu 
sahnenin yanına geçiliyordu. Fakat soyunma odası bir 
yana, kulis falan da yoktu. Alışmıştık aramıza uyıdurma 
bir perde gerip kılık değiştirmeye ve elle tutup omuzdan 
iterek sanatçıları sahneye itmeye ...

Yalnız bir şey dikkatimi çekti.
Bahçe oldukça büyüktü ... Ve tam giriş kapısından iti

baren, ta yarı yuvarlak sahnenin tam orta çizgisine ka
dar, insan boyunda muntazam ıbir çit, bahçeyi ikiye bö
lüyordu.

Neyse! ... Bu merak sonra da giderilebilirdi. Şimdi 
yapılacak şey, ikram için birine teşekkür etmekti.

Yalınayak, bacağında pantolon, belinde geniş bir 
kuşak, gövdesi çıplak, başı koca lbir mendille örtülü yaş
lıca biri dikkatimi çek ti.

Bir kavrayışta on kişilik tahta sırayı sırtına vurup, 
bahçedeki yerine yerleştirip hizaya koyuyordu. Herhalde 
bir işçiydi Ou ihtiyar. Yanına sokuldum:

— «Kolay gelsin! . . . dramınıza teşekkür e t e k  iste
dim...»

— «Sağol! ... Miyet olsun... Teşekküre gerek yok. Ba
kalım gece ne olacak?»

— «Elbette elden gelenin en iyisini sergileyeceğiz tem
silde...»

— «Kime?... Saat beş oldu; daha yirmi bilet satıl - 
madı ...»

— «Canım :belki patronunuz elden satış için bır ter
tibat almıştır...»

— «Patron diye bu bahçen i n sahibini söylüyo rsan, 
sahibi de benim, patronu da. Elden melden bir tertip 
yok evlât!... Gişe ne satarsa, faytonla gezen çığırtkan 
ne toplarsa olup olacağı o!. ..»

Biraz bozuldum:
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— «Hele bir güneş batsın müşteri akar eminim!.. . 
Kadro çok kuvvetli!. ..»

Terini sildi, döndü, ağaç altındaki hasıra serilip kal- 
mı ş «heyete» \baktı:

— «Kadro mu? .. Arkadan gelen mi var? ...»
«Heyetbaşı» olarak biraz diklenmenln profesyonel za

manıydı:
— «Kadroya kusur bulamazsınız. Hiçbir ilçeden boş 

dönmedik. Siz lütfen bana sahne âmirini, ışıkçıyı, akse
suarcıyı, ses teknisyenini çağırır mısınız?..»

Yaşlı kişi, bahçenin öbür tarafına seslendi:
— «Alişaaaaan!.. Bak bey seni çağırıyor!. ..»
Bu kadar iğneden sonra, çuvaldız sırası bende diye 

düşündüm:
— «İşinize karışmak gibi olmasın !bey amca fakat, 

bu güzel bahçenin hazırlanmasında lbir hataya düşmüş
sünüz. Bakınız, insan boyu yeşil çit, bahçeyi giriş kapı
sından itibaren, sahnenin tam ortasına kadar ikiye böl
müş ... Oysa irinci ve ik inci mevki yerleri ayırmak için, 
çiti b oylaması na değil, enlemesine bir düzeni e tertiplemek 
gerekirdi. ..»

— «Haaaa o çi t mi.. O çit birinci mevki biletle, ikin
ci mevki Ibilet müşterisini ayırmaz. O çitin sağ tarafın
da hanımlar, sol tarafında beyler oturur! ...»

— «Anlamadım? ... Bu bahçede film görmeye yahut 
temsil seyretmeye gelen bayanlar ayrı, ibaylar ayrı mı 
o turur ? ...»

— «Bi2ıde usul böyledir... »
— «Faraza gelen çift karı ' kocaysa? .. »
— «Evde karı kocalık ıbaş.ka, aile bahçesine gelmek 

başka!.. . Kapıda ayrılırlar. Hanım çitin sağ tarafına, bey 
çitin sol tarafına ...»

1971 yılının Türkiyesi'nde. Ege kıyısının bu güzel il
çesinde beklemediğim ıbir tokmaktı kafama inen. Tartış
mak gereksizdi!.. . Aklıma geldiği için sordum:

— «Ya çocuklar?...»
— «Sahne çok büyük evlat!... Onları da sahnede en 

arkaya dizdiğimiz sıralara oturturuz.»
İk:rama tekrar teşekkür edip bahçenin en arkasına,
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hasırların üs tünd ek i meslektaşlarımın ya nına dönüp ibir 
yere çöktüm.

Sordular:
— «Hayrola baba?.. Suratın asık. Bir şey mİ oldu? .. »
— «Yahu çocuklar! ... Gece temsilde, hanımlar çitin 

sağ tarafında, ıbeyler çltin sol tarafında, çocuklar da sah
nenin arkasında oturacaklarmış. Bu ibahçede usul böy- 
leymiş ...»

Teknisyenlerimizden «eski bir turn eci» güldü:
— «Açık hava sineması da olsa, kapalı salon da olsa 

Türkiye’nin çoğu ilçesinde bu sistem uygulanır baba; ıb il - 
miyorsan öğren! ...»

— «Peki ben ne haltedeceğim rbe kardeşim? .. Şarkı
cılar bir o yana, bir bu yana söylerler! ... Diğer arkadaş
lar zaten oyunla idare ediyorlar! ... Ben zincirleme kırk 
dakika konuşuyor^! Sağ tarafıma hanımlara ayrı lâf, 
sol tarafıma beylere ayrı lâf; arkama dönüp çocuklara 
ayrı laf! Nerden bulur, narsıl düzenlerim düpedüz konuş
madan ibaret söz zincirini ? ...» •

Saklandığı ağacın arkasında hâlâ sihir hünerlerini 
ha zırlayan pek sevimli «illüzyıonistimiz» güldü:

— «Düşündüğüm şeye bak lbaba!... ‘Sağım solum, 
önüm arkarn sobe' dersin, yaparsın numaranı bildiğin 
gibi...»
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T E L E V İ Z Y O N D A  « T U R A N  
S E Y F İ O Ğ L U »  D E N D İ  D E  A K L A  G E L D İ !.

Eksik yönleri vardı televizyonda gösterilen o progra
mın! ... Turan'cık ya:şama küskün, yaşamla kavgalı, son
ra yaşamla barışan \bir kişiydi ve ecele !boyun 'büküp tes
lim olmuştu o gösteride!.. . Yoook! ... Yanlış!.. .

Turan Seyfioğlu, yaşamına asla küsmedi; koşullarla 
savaştı ama ciddiye almadı bu kavgayı; eceline boyun 
lbüküp teslim o lmadı tagiltere’ye g id er'ken ...

— «Beni göndermeyin yahu,» diyordu... «Giderim, 
gelmem; ibensiz kalır set üstündeki meyhane ...»

Dediği çıktı Turancığın! ... Onsuz kaldı, set üstün
deki meyhane!.

O set üstün d eki meyhane şimdi sanırım yepyeni müş
terilere, yepyeni bir düzenle, elektronik müzik eşliğinde 
«Turistik» servis yapmaktadır. B elki d e değil!... Uğrad ığı - 
mız yok ki!...

Beni okuyor musun «Hırsız Semai»?„ Onun derttaşı 
Şatıroğlu ?

Eline lbu yazı geçti mi «Hadi Kaptan?..» Hani «Tu
ra n’ın masasına geç kalmıyayım diye» koca gem iyi ge
tirip Caddebostan körfezine (funda demir) bağlamıştın 
da çarşı ayağa kalkmıştı? ...

İskelesine yıllardır vapur yanaşmadığı halde, üni
formasını sırtından çıkarmayan, şapkayı fiyakalı g iyen, 
bilet memuru «sofracı» baba... Andın mı Turanı...

Okuyor musun o tarihlerde Turan'a arkadan bıçak 
sallayıp, hastan e ve karakolda affedilip Kadıköy iskele
sinde «seni ancak soğuk su paklar» diye denize atan, pe
ş ind en denizden seni kurta rıp sırtına üşüme diye gömle
ğini geçiren ;ve koluna girip arabaya bind iren ve «set üs
tüne getiren» Seyfioğlu’nu? ..

Hey Arap? ..
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Yalınayak balıktan dönüşünde, «ilk kadeh bensiz 
kalktıysa !ben bu mecliste yokum!..» restini şimdi anım
sadın m>.?... Senin balıktan dönüşünü nasıl beklerdik? ..

Bir defasında çalıştığım yerde kalbim kırıldı diye 
mırıldanmıştı Turan:

— «Ben yakarım bu denizi Orhan... »
— «Ne lüzum var ibe deve?.. (Deve!.. . Turancığın ara

mızdaki adı) Kalp kırıldı diye deniz yakılır mı? ...»
Hadi Kaptan, Araıp bir anda fırladılar:
— «Sahi yakacak mıyız deve? .. »
Baş sallandı... Nereden ıbulunduysa, dört bidon gaz 

Caddebostan 'burnunun etrafına sandalla döküldü ve bir 
kibrit çakıldı. .. ıSaat sabahın üçü!...

— «Yanar mıymış Orhan? .. »»
Grubumuzda (deyimi kendi kabullenirse) aklı (başın

da tek kişi Semai Şatıroğlu idi... Turan’ın hassasiyetini, 
ve ailesine sonsuz bağlılığını bilen belki de tek kişiydi... 
Duygusallığını ters yönlere çektiğimiz için bize kızardı, 
bizi azarlardı. ..

— «Tamam,» derdi. «Turan’ı yalnız bırakmayın fa
kat kendi dertlerinize hamal etmeyin. Sırtındaki yük ye
ter ona!. ..»

Derken, sevgili okurlar bir tarihte «küs» düştük «de- 
ve»yle!. ..

Az önce de yazdığım gibi, ailesine sonsuz bir sevıgi ve 
saygıyla bağlıydı!.. . Benim Ibir tutumum ona ters gel
mişti :

— «Seni adam sandık,» dedi. «Set üstünde sofrada 
yerin âmâde hizmete!. Fakat ş u  körfezdeki ıstakozlar se
ni affetmeden benden gülücük bekleme...»

İki gün geçti aradan...
Kalbini istemeden kırdığım patronla öğle yemegın- 

deydik. Giriş kapısında Turan gözüktü. Elinde canlı bir 
ıstakoz vardı. Yanımıza sokuldu. Gülmedi. Eliyle ıstako
zun kıskaçlarını oyna ttı :

— «Istakozlar seni affetti hokkabaz,» dedi. «Fakat ön
ce, af dile ve ‘Kürt Orhan'ı' öp yanaklarından... »»

Kalbini kırdığım kişi (Tanrı uzun ömür versin Ga
latasaray Lisesi'nde ona takılan isimle Kürt Orhan'dı) ... 
Öpüştük, özür diledik patrondan. Turan masaya oturdu.
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Eliyle kapıdaki tertemiz yüzlü, son derece sevimli, cin 
gibi zeki bir delikanlıyı masay a ça ğırıdı.

— «Türker kardeşi tanıtayım. Sinemacılığa gönül ver
miş bir arkadaş!... Yıllarca didinmiş uğraşmış!... Reji 
asistanlığından, rejisörlüğe geçip, üstelik prodüksiyonu 
kendi yapıp bir film çevirmek istiyor. Parası yok arka
daşımın!... Seninle benden bir isteği var. İlk filminde be
raber oynamamızı rica ediyor. Ben bu işlerden yıllardır 
uzağım; sen işi, gazinolarda hokkabazlığa döktün!.. . Fa
kat Türker kardeşimize yapacağız bu ağabeyliği... İti
raz yok hokkabaz; anlaşıldı mı? ..» '

Seyfioğlu’nun tanıştırdığı Türker isimli delikanlı da 
masaya oturdu:

«jlk filmim olacak,» dedi. «Param yok... İş gün
leri Turan ağabeye ve size ağabey, iklyüzer lira verece
ğim. .. Fakat bir şişeyi geçmemek şartıyla votkanız, ya da 
konyağınız benden... Lütuf istemiyorum, ciddi cevap bek
liyorum. Kabul etseniz de, reddetseniz de sizlerle tanış
mış olmak bana yeter.»

O tarihler d e böylesine açık konuşan iş sahibi pek 
görmemiştik. Ben Seyfioğlu içinde klasik esnaf lafları mı
rıldanırken, Turan Seyfio ğlu işi bağladı:

— «Kabul... Yalnız bizim hokkabaz, Cumhuriyet Pav- 
yonu'nda da çalışır. İşi, sabah üçte biter. Nasıl yapaca
ğız? ..»

— «Siz ‘evet’ deyin, ben ayarlarım çalışma saatleri
ni...»

Ayarlandı saatler... Sabaha karşı saat üçte beni pav
yondan alıyorlardı ve öğle üzerine kadar film çekiyor
duk ... Yanılmıyorsam, onyedi günde bize düşen rol gö
revini yerine getirdik... Turancık, bir şişe votkaya sâdık 
kaldı; 'ben şımarıklık ettim' konyağımı iki şişeye çıkar
dım... Kapris!.. Uykusuzluk, yorgunluk ve iki şişe kon
yak anlaşmasıyla, bazı kez ‘set'te iş duruyor, ben bir tak
siyle Divan Oteli’nde arkadaşım Kemal Kamburoğlu’na 
getiriliyor, özel ‘masaj’dan sonra yeniden ‘plato'ya dönü
yordum...

Filmin çekimi bitti.
Sıra geldi 'kaba montajı' görmeye ve dublaj hazırlı

ğına...
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Seyrediyoruz ‘kaba montajı’ ... Turan’la yanyana otu
ruyoruz minik stüdyoda:

— «Deve!... Nerde dövdün sen beni böyle?...»
— «Hatırlıyorsam çengel olayım... Oğlum sabahın 

üçüne kadar pavyon kapısında senl bekledik. Burası Sir
keci olsa gerek... Demek orda dövdüm seni...»

— «Bana 'bak etrafa çaktırma. Ben bu sahneleri hiç 
hatırlamıyorum. Sonunda sen mi kazanıyorsun ben mi?..»

— «Aklımda kaldığına göre bir yerde seni öldürece
ğim ama v alla nerede bilmiyorum...»

— «O ‘konyak' anlaşması hala geçerli mi?.. Bir ka
deh veren yok! ... »

— «Film bitti be hokkabaz. Tanrı bilir; bu s enin de, 
benim de son filmimiz olacak!... »

Evet «Unutulanlar» dizisini hazırlayan sevgili Hal
dun Dormen...

Bu; Turan Seyfioğlu'nun, günde ikiyüz lira, birer şi-. 
şe içkiyle yaptığımız son filmi oldu...

Filmin adı: fim izden Biri! ...
Rej i sö rü ? ...
Hani Caddebostan Gazinosu’nda Turan’ın masaya 

getirdiği ve bizlere tanıttığı genç var ya? ..
O, şimdi Türk sinemasına silinmeyecek bir imza attı.
Türker İnanoğlu...

77



A L İ  B E Y Î N  K E R A M E T İ !  ..

«Ali bey» benden en az onbeş yaş gençtir. İznini al
madığım için soyadını veremiyorum, fakat gerek yok! ... 
O, bizim meslekte «Ali bey» diye bilinir, tanınır, sevilir.

Anılarım arasında bir iki kez sözünü ettiğim, beşbin 
kilometrelik ilk Anadolu turnesinde, hem ■ direktör yar
dımcısıydı, hem zaman zaman anonslarımızı yaparak 
sahneye de yardımcı olan bir kardeşimizdi. O uzun yol
larda, gecede uykuya ancak üç saat ayırabildiğimiz ko
naklamalarda !bile, ertesi sabah daima sinek kaydı traşlı, 
pırıl pırıl siyah saçları itinayla taralı, Millî Piyangodan 
çeyrek biletine amorti vurmuş gibi mütevekkil gülüşlü, 
«Baldan Damlalar» kitabında ne kadar fıkra varsa, ya
zarı Ma^rnut Baler beyefendiye hatırlatacak kadar üstün 
hafıza sahibiydi.

Şimdi bir «organizasyon bürosu»nun ortağı. Dostları
nı unutmaz, arar bulur hatır sorar «Ali bey» ...

Şakaları, esprileri kendine özgüdür. Mırıldanır geçer. 
Hele yorgunsanız ancak beş on dakika sonra anlarsınız 
kime takıldığını ve nasıl iğnelediğini.

— «Orhan babayı yabana atmayın arkadaşlar. Yirmi 
üç yıl evvel çevirdiği filmden hâlâ para kazanıyor. Yapım
cılar filmi makasla uzunlamasına minik minik kesmişler, 
sokakta ‘yakalara balena' diye satıyorlar...»

— «Nil 'kızım!... Sana eko ve^myoruz diye neden si
nirleniyorsun?... Sende doğal bir eko var zaten!... Şar
kıların laflarını unuttuğun için, kelimelerin son hecele
rinde kekeleyip kendi ekonu kentlin yapıyorsun ya kar
deşim? ...»

— «Kim demiş kumardan hayır gelmez diye?... Bak 
bizim ikinci ıgru'bun orgcusu dün gece pişpirikten ce!binde 
on lirayla kalktı... Ama masaya otururken cebinde elli 
lira vardı o ayrı mesele! ... Çocuğun bütçer "rg çalışına
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benziyor. Sağ elinin ne yaptığından, sol elinin haberi 
yok!. ..

— «Elektrikçi Rıza’nın sayesinde sağ bacağımda ağrı 
kalmadı. O yıkandıktan sonra suyu boşaltmadan lben da
lıyorum küvete, çamur 'banyosu romatizmalarıma iyi ge- 
llY'Or.»

— «Saksafoncu Hüsnü’nün bebeğini gördünüz mü 
arkadaşlar? Valla tıpkı dedesi. Ne saçları var, ne dişle
ri! ...»

Bizim sevgili «Ali bey» bu tür şakaları, işportada mal 
satar gibi ballandırmazdı. İşiyle gücüyle uğraşırken, ağ
zının içinde mırıldanır geçerdi. Bir aya yakın süren beş- 
bin kilometrelik yolculukta, sinirler yorgunluktan son 
derece gergin olduğu halde, kimsenin ona, darıldığına, 
ona gücendiğine tanık olmadım.

— «Kim ne derse desin arkadaşın sesi inanılmaya
cak kadar gür! ... Bütün salonu dolduruyor sesinin gü
cü! ... Hatta sesine rahat yer kalsın diye, seyircinin ya
rısı şarkının ortasında salonu boşaltıyor...»

— «Eskiye rağbet olsaydı, belki bit pazarına nur yağ- 
mazıdı ama, Orhan baba çift yevmiye alırdı. ..»

Gelelim konumuzun başlığına; «Ali beyin kerameti
ne...»

Turnede büyük illerimizden birindeyiz.
Matine ilin kapalı spor salonunda yapılıyor. BiZi şı

martacak derecede bir ilgi!... Salonda biletle girmiş (ya
ni konuklar hariç) ikibine yakın müşteri var.

Birinci bölüm en ufak aksama olmadan tamamlandı.
İkinci bölümde ben çıkacağım, otuz - kırk dakika ko

nuşacağım ve finali cici gelinimiz Kamuran Akkor eşi 
Vasfi Uçaroğlu'nun orkestrası eşliğinde yapacak.

Sahneye çıkış müziğim çaldı ve mikrofonun karşı
sına geçtim... Matinede hanımlar ve genç yaşta seyirciler 
çoğunlukta olduğu için, pek suya sabuna dokunmadan, 
dekolte şakalara kaçmadan «tekerlemelerime» girdim, yü
rütüyorum gösterimi. Konu yine; güya hanımım, kayna
nam, baldızlarım, kayınbiraderlerimle ilgili, abartılmış, 
uydurulmuş, ev yaşantımla ilgili güldürüler dizisi... An
cak çalıştığımız yer «kapalı spor salonu» olduğu için, lâf
lar iyice duyulup anlaşılsın diye, tempoyu ağır tutmaya
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gayret ediyor ve dinleyenlere gülme, alkış payı bırakmak 
çabasıyla, sahnelerde elimden eksik etmediğim mendilim
le terimi silermiş gilbi belirli yerlerde kısa duraklamalar ya
pıyorum. Henüz yirminci dakika dolmak üzereyken, ses 
tesisatında bir arıza oldu, mikrofon «kesildi», Eyvah!.. . 
Laf zincirinin öyle bir yerindeyim ki susup, ses düzeninin 
onarılmasını bekleme olanağı yok!-... Ya duracaksın, mik
rofon yeniden devreye girecek ve bütün o yirmi dakikayı 
baştan alacaksın, yahut biçimine getirip sahneden ayrı
lacaksın.

İkisi de olmaz! ... i
Halk ilk yirmi dakikayı baştan dinlemez; dinlese de 

araya tamirat girince hava soğur, gerisini ben tuttura- 
mam! ...

Biçimine getirip sahneden ayrılsam, program süresi 
kısa ve güdük kalır, hem seyirci, hem bize işveren şikayet 
eder!. ..

Mendilimi «numara» için değil, suratımdan boşanan 
gerçek soğuk teri silmek için kullanırken, yanıma «Ali 
bey:ı> sokuldu. Eliyle mikrofonu düzeltirmiş gibi yaptı; ve 
gayet sakin mırıldandı:

— «Hiç kesme baba!. .. Sesimi duyuracağım diye ba
ğırmadan normal konuş. Duyulmasa, anlaşılmasa da bir 
şey farketmez! ... Yalnız nonnal düzende yaptığını uygu
la; arada bir dur; mendilini kullanıp gülümseyerek or
kestraya dön. Göreceksin bunu yaptığın her kez, sanki 
anlattıkların yerini bulmuş gibi kahkahanı da, alkışını da 
alacaksın.»

Ve «Ali beyim öğüdünü uyguladım dostlarım!...
Aynen dediği gibi oldu!... Sözlerimin duyulmaması- 

na, anlaşılmamasına karşın mendille ter silme numarası
nı her kullanışımda, gerçekten şakalar yerini bulmuş gi
bi kahkahalar ve alkışlar güldürü dizisini süsledi tamam
ladı.

İşim bitip kulise girdiğimde, ses düzeni onarılmış ve 
final başlamıştı... Fakat ben, yediği yumrukların etki
sinden kurtulamamış boksör örneği, bir iskemleye çökmüş, 
ne olup ne bittiğini toparlamaya çalışıyordum.

Gösterimiz bitti. Gece temsilinden önce dinlenmek 
için otelimize döndük. «Ali beyi» çağırttım.
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— «Yahu «Ali bey»!... Matinede bana yardımcı ol
dun durumu kurtardın sağol!... Fakat demindenberi dü
şünüyorum da, bulduğun çare bana dokundu biraz! De
mek ben konuşsam da aynı şey, konuşur gibi yapıp mik
rofon karşısında geviş getirsem de aynı şey...»

— «Yanlış düşünüyorsun baba!.. . İlk yirmi dakikada 
taşı yokuşun başına çıkarmış, seyirciye köprünü atmış, 
işin en güç tarafını yani ilk kahkahaları ve alkışiarı al
maya başlamıştın. Seyircin koşullanmıştı artık! Geri ka
lan; o ağır taşın yokuş aşağı kendiliğinden yuvarlanma- 
sıydı. Seyirci koşullandığı için geri kalan sürede her 
«mendille ter silme» duraklamasında komik bir lâf etti
ğini anlıyorlardı. Sonuç ondan seni üzmedi... Biz bu saç
ları kız istemelc için briyantinlemedik baba, ayıp ettin! .. »

Haklıydı «Ali bey» ! ...
Otuz yıl sahnesiyle, radyosuyla, magazin yazısıyla 

kitaplar arasında tozlanmak başka şeydi; bir içgüdüyle 
halk nabzının nasıl attığını kestirmek başka şeydi.

«Ali beyin kerameti» buradaydı.
Aynı turnede ertesi gün bir sinema sahnesinde çıkış 

sıra mı beklerken sordum:
— «Ali bey»!... Ya burada da mikrofon «kesilirse» 

aynı şeyi mi yapacağız? ...»
— «Yok baba! ... Sinema salonunda koltuğuna yerle

şen seyirci, her lâfı noktasına, virgülüne, en ince ayrıntı
sına kadar duymak anlamak ister. Taşı yokuşun başına 
sürdüğünde ses düzeni bozulursa, aynı taşı mikrofonsuz 
tıkır mıkır gırtlağa kuvvet gediğine koyuncaya kadar in
direceksin. Zaten şaşırdığın yerlerde halk koro halinde 
senin fıkralarını tamamlar...

Çoktandır aramadı beni «Ali bey» ...
İlk fırsatta ben onu arayacağım... «Kerametinden» 

yararlanacağımı sandığım yeni çalışmalar var! ...
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T E K  K İŞ İL İK  Ö Z E L  O R K E S T R A M ! . 
İ K İ  K İ Ş İ L İ K  Ö Z E L  K O R O M !. . .

Yurdumuzda «Pop» müziği alanında uğraşılarını sür
düren şarkıcılardan çoğunun özel orkestraları var. Doğal
dır, öyle olmak gerekir! ... Bu arkadaşlar halka sunacak
ları repertuarı hazırlarken, gruplarını oluşturan müzis
yen kardeşleriyle başbaşa veriyor, konser parçalarını titiz 
çalışmalar, uzun provalar sonucu birlikte kotarıyorlar... 
Kontratları gereği her gazino değ işimind e yeni, ibir orkest
rayla böylesine yoğun provalar yapma olanağı yok!. ..

Gazino sahnelerinde yeni görülmeye başlanan bir di
ğer akını var. Hafif batı müziği şarkıcıları gösterilerini, 
«özel dans grupları» eşliğinde süsleyerek sergiliyorlar, ba
zı kez üç-dört kişilik «özel bir koro» dan da yararlanıyor
lar. Bu da kutlanması gereken bir aşama!... Özellikle 
TV'de yayınlanan yabancı kaynaklı eğlence programla
rında çoğu şarkıcıların bu tür «tablolar» sunduğunu izli
yoruz. Bizde neden uygulanın asm ? ..

Bütün bu olumlu gelişmeleri alkışla izlerken ben de 
kendime bir övünç payı ayırıyorum. Zira bir tarihte bir 
defalık bile olsa, benim de «Özel orkestram» oldu... Vakıa 
tek bir kişiydi ama, !ben yine de orkestra olarak nitele
rim bana eşlik eden usta parmakları. Hem de müzik dün
yamızın en sevilen bestecilerinden biriydi tek kişilik or- 
ke stram! ...

Yine bir tarihte, yine «bir defalık bile olsa, benim de 
«Özel korom» vardı. Evet iki kişiden oluşuyordu bu koro 
ve sahneye çıkmadan kulisten eşlik etmişlerdi bana. Fa
kat öylesine ünlü iki isimden oluşuyordu ki «özel 'korom», 
parmak ısırtacak türden! ...

İlk 'beş yılı hesaba katmayalım!.. Son çeyrek yüzyıl 
başlarında ben de yabancı ülkelerde birçok yıldız gibi, 
kendime sahneye giriş ve çıkış için bir «tanıtma müziği»
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«bir sinyal» bulma hevesine kapıldim. Dilerneniz şıma
rıklık deyin! ... Ama bu çabam, sadece başkalarını taklit 
şımarıklığından değildi. Çalışma tarzım için gerekliydi. .. 
üstelik bir tedbirdi. Şöyle ki:

Anons yapıldıktan sonra, sahnede mikrofon başına 
gelip gözlüğümü cebime koyup, mendilimi elimde ayarla
yıp söze başlayıncaya kadar aradan kısaca da olsa bir 
süre geçiyo:rldu. Bu süre ilgisiz bir sessizlikle geçerse, mı
sır patlar gibi dahi olsa 'birkaç alkış şaklayarak beni kar
şılamazsa kuşkusuz moral diye bir şey kalmıyordu... Gös
terim, zincirleme uzanan bir lâf ebeliğinden oluştuğu 
için, mikrofondaki sürem dolup da, gözlüğümü yeniden 
'bumuma yerleştirip salondan ayrılırken:

— «İşim bitti!... Hani ya şakşak? ..» diyemezdim tel 
cambazları gibi... Kulise dönüşüm de sineklerin uçtuğu 
duyulan bir sessizlik içinde olursa, :bu kolay göğüsleye- 
meyeceğim bir yıkıntı olabilirdi.

Oysa seçeceğim iyi bir müzik parçası, hem girişimi 
çıkışımı simgeleyecek, hem de sözünü ettiğim «sessizlik» 
tehlikesini p atırtıyla önleyecekti.

Yirmibeş yıl önce bu düşüncelerle kendi çalışma tar
zıma uygun bulduğum bir müzik parçası, İtalyan halk 
şarkılarından «Papaveri» isimli oynak havanın bir bö
lümü, o gün bugün ben sahneye girerken ve sahneden 
ayrılırken çalınır. Öylesine de bellenmiştir ki, artık be
ni anons dahi etmezler. «Papaveri» çalmaya başlayınca 
seyirci anlar benim geleceğimi, aynı parça bir süre sonra 
tekrarlanınca bilirler işimin bittiğini ve sahneden ayrı
l acağımı. ..

1961 yılında «alaturka» sahnelere transfer olunca, 
karşıma hesaba katmadığım bir güçlük çıktı.

O tarihlerde programların büyük kısmında, orkest- 
ra ya hiç yoktu, ya da gösterinin h ^ e n  açılışında işleri 
biterse, (yerleşmiş deyimle) assolistlikten bir önce görev 
aldığım için, geç saatlere kadar beni beklemelerini iste
mek saygısızlık oluyordu. Çareyi «teyp» kullanmakta. bul
duk. Bizim parçayı bir gün arkadaşım Vasfi Uçaroğlu'- 
nun orkestrası banda aldı, ben de bir makine edindim, 
elektrikçiyle aramızda parola kurduk, basıyordu düğme
ye çıkıyordum sahneye, bekliyordu son parolamı, basıyor
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du düğmeye ayrılıyordum sahneden.
Bir tarihte Ankara’da Köşk gazinosunda çalışırken. 

tam bana sıra geldiği zaman şehir ceryanı kesildi. Cer- 
yan kesilince sahne ışıklarıyla beraber bizim teypin de 
gösterge ışığı söndü. Programı uzun süre bekletmek ola
naksızdı! ...

— «Salon pek büyük değil! ... Mikrofonsuz idare et.» 
dediler.

Edelim, bağıra çağıra vaktimizi doldururuz. Ama be
nim müzik n’olacak?... Sahne önüne mum ışıkları sıra
landı; kulisin sağ yanından perdeyi aralayıp podyumun 
en ucuna doğru yüzmeye başladım.

Aaa? .. O da ne? .. Perde arkasında benim müzik ça
lıyor.

Kulakları çınlasın, pelı: sevilen besteci ve şarkıcı ar
kadaşım İbrahim Özoral, eksik olmasın, sırtlamış akor
deonunu, geçmiş perdenin arkasına, birlikte çalıştığımız 
yıllar boyu ezberlediği «Papaveri»yi mükemmelen çalıyor. 
Çaiiyor ama, kendini bana yardımcı olması çabasına öy
lesine kaptırmış ki, belirli bir yerde kesip bana konuşma 
olanağı vermeden, kaldığı yerden baştan alıp çalıyor. Al
kış saygılı bir yerde kesildi. Ben gözlüğü cebime koy
dum; elimde mendil, fakat- konuşabilirsen konuş, . İbra
him Özoral kardeşim çalıyor da çalıyor. Hem halkın, hem 
onun duyabileceği bir sesle:

— «Ceryan kesildiği için, sizleri bekletmek isteme
dik,» dedim. «Ben duyurabildiğim kadar yüksek sesle on
beş yirmi dakikanızı oyalıyacağım. Ne var ki, bu müzik
le sahneye çıktığımda, bizim teypin düğmesine basar par
çayı sustururduk. Bu görevi bir müzisyen kardeşim yük
lendi sağolsun! . . . Kulisteki elektrikçi kardeşim sevgili İb
rahim ceket düğmelerinden birine basıp kurcalarsa, belki 
onu susturur beni konuşturur! ...))

İşte tek kişilik bir defaya mahsus ilk «özel orkest
ram ın öyküsü ...

Bir başka yıl. Bir başka gazino. Bu kez İ̂zmir’de Fu- 
ar’da çalışıyoruz. Kontratın bitimine sadece üç gece kal
mış. Bir gün akşamüstü yedi sularında elektrikçimiz ga
zinodan ağlamaklı bir sesle telefon etti:

— «Beyim sizin teyp yok! ... Çalmışlar... ))

84



— «Makina ? ..»
— «Makina duruyor. Sadece müzik dolu teyp maka

rasını almışlar...»
Çalıştığımız yer Manolya bahçesi. Her gçce tıklım 

tıklım... Haydi sahneye çıktık, lafımızı ettik. Fakat bi
tişini ters perende atarak mı belli edeceğim? Çalışına 
tarzım o yönden çok l:Üçimsiz. Öyle bir söz edeceğim ki, 
hemen müzik başlayacak, ben de gözlüğümü takıp, men
dili cebime koyup ayrılacağım sahneden.

O g ec e Fuar’da çalışan !bütün artistlerin ihep birlik - 
te yem ek yediğimiz masamızda bu ders suratımı bir karış 
astı. Sordular. Söyledim üzüntümü! Yemeklerde hep bera
beriz, ama, kısım kısım ayrı iş yerlerinde görevliyiz.

Gece onbirbuçu'k sularında sahneye çıktım. Elimden 
geleni, dilimin döndüğünü yapıyorum. Yirmi dakikalık 
sürem dolarken, laf zincirinin öyle bir yerine gelip nok
taladım ki, müziğim çalsa, o- alkışla paçamı kurtaraca
ğım. .. derken...

Kulisten iki genç hamının sesi, sözü tam noktaladı
ğım yerde, çıkış müziğimi bir ağızdan söylem eye başla - 
mazlar mı? ... Dünyalar benim oldu!.. . Selamımı verdim, 
ayrıldım sahne den. Ve tabii hemen şarkının söylendiği 
kulis yönüne koştum...

Orada bir defaya özgü bana eşlik eden «özel korom» 
kahkahalar atarak beni bekliyordu. Lâfla anlat:lacak, 
yılla unutulacak gibi d eğ il o anki duygum! ...

Yemek masasındaki üzüntümü görmüşler, buna (bir ça
re bulmak istemişler, çalıştıkları diğer gazinoda görevle
rini erken bitirmişler, ve koşmuşlar ban a yardım a...

Tanımak ister miydiniz, bir defalık «özel koro»mu ? ..
Fatma. Girik
Nilüfer Koçyiğit.
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Y U K Î ’N Î N  B Î R  G E C E L İ K  S A H N E  
H A Y A T I ! . . .

Radyo için hazırladığım programlarda bir «Yuki» ti
pi yaratmak nereden aklıma geldi? Nasıl gerçekleştirdim? 
Hangi yöntemle banda alınıyor?

Bunlar bana pek sı'k yöneltilen sorular. 1960 yılından 
bu yana aralıksız yayınlanan «Yuki» dizisi, 1959 sonla
rında bambaşka bir müzik ve sohbet programına renk 
katsın diye denediğimiz bir «şaka»dan ibaretti. Bu «şa
kamın, böylesine tutulacağı, sevileceği, benimseneceği, 
«harika 'bir buluş» diye nitelendirilip reklam piyasasında 
on'beş yıldır mikrofon başına yerleşeceği, doğrusu aklı - 
mın ucundan bile geçmez di!. .. Şanslı bir «şaka» imiş Yu
ki! ... Bu hayal ürünü yaratık, acaip sesiyle bir «tip» olup 
kişilik kazandı, ün salhibi oldu, kazancına beni de ortak 
etti, onu satın alan reklam yapımcılarını da, ününü be
nimle ide paylaştı, serüvenlerinde rol alan diğer hayal 
ürünül kişilerle .de ... Benden izinsiz habersiz (bir tanesi 
hariç) Yuki ismini taşıyan mağazalar açıldı. Gömlekleri, 
mendilleri satışa çıktı. Onun serüven arkadaşları, !benim 
aklım sıra yarattığım bazı tipler, örneğin «Şişko Nuri», 
«Tombik Can», «Salça Stelyo», «Aferin Necdet», «Hatça- 
nmi teyze», bazı sanatçı kardeşlerimin afişlerde isimleri 
başına aldıkları simgeler oldu. Bir Yuki furyasıdır git
meye başladı. .. Kimse 'benden ne izin isteme gereğini duy
du, ne haber verme nezaketinde bulundu. Yuki halka 
malolmuştu bir kere ve önüne gelen dilediği gibi kullanı
yordu ürünlerini.

O yıllar aldırmadım. Aslında hâlâ de aldırmıyorum ! .. 
Yuki benim i-çin bir «şaka» olmaktan öte anlam taşımadı.

Alt tarafı yazdığım bir skeçten ibaretti... Skeçte çe
şitli kaihr^anların isimleri geçiyor, fakat sadece iki ses 
duyuluyordu: Yuki ve ben ... İki sesin de bana ait oldu-
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ğu sanırım baştan beri biliniyordu. üstelik bunu başar
mak için olağanüstü bir çabaya da gerek yoktu... Onun 
rolünü oynarken, sesimi biraz inceltip ağır konuşuyor
dum; ar'kadaşıım Kami Acım'ın geliştirdiği, minicik bir 
madeni makara bandı hızlandırarak çekiyor ve ses büs
bütün inceliyor fakat sözler gürültüye gitmeden, açık se
çik anlaşılıyordu. Geri kalan, Pişekâr - Kavuklu örneği bir 
diyalogtu. Onun rolünü oynadıktan sonra, kulaklığımı ta
kıp, Yuki sesi üstüne, kendi normal sesimle, kendi rolü
mü oynuyordum. Böylece ikimizin bir arada bazen aynı 
anda konuşabilme olanağı doğuyordu ... İşte «harika bir 
buluş» diye nitelendirilen radyo güldürüsü bundan oluşu
yordu...

Bu «harika buluş» (!) bir başka ülkede gerçekleştiril- 
seymiş, derhal bir sendika tarafından satın alınırmış da, 
efendim, ömrümün sonuna kadar başka iş peşinde koş
mazmışım, efendim, sadece isim hakkının kullanılmasıy
la ömrümün sonuna kadar gül g'ibi geçiniraniş'im ... Hafta
da bir kez yeni bir serüven yazıp seslendirmem yetermiş 
de artarmış efendim. Peki efendim. Biliyorum efendim. 
Haklısınız efendim...

Onaltı yıl önce sesi radyolarda ilk duyulduğunda Yu
ki benim için bir «şaka» idi... Bu niteliğini yitirip, bir 
sanayi dalı olursa biribirimize ters düşeriz. «Şaka» olarak 
kaldığı sürece de, ben onu azarlarım, o benimle alay eder; 
güler gideriz. Bizimle beraber hâlâ sayısı eksilmeyen din
leyicileri de güler ona, ne mutlu bana! ...

Bunca ününe rağmen, reklâm piyasasında en az zam 
almış bir yaratıktır Yuki. 1960’da program başına ikimizin 
ücreti 300 lira idi. 1975'e geldik, ikimizin üçreti ola ola 
500 lira oldu... Bu açıdan da beniım için bir «şaka»dır 
Yuki...

Fakat 1962 yılları civarında, yarattığım bu hayal ürü
nü mahlûk, Dr. Frankestein’in canavarı örneği, kontro
lümden çıkıp bana baskı yapmaya başladı.

O sırada transfer olduğum bir gazinonun patronu, 
ille Yuki'yi sahneye çıkaracaksın diye tutturdu:

— «Efendim, o bir radyo oyunudur, bir şakadır. Gül
dürüsü sesinden ötürüyse, o ses için teknik bir çalışma 
gerekir. Sahnede bu olanak yok! ... »
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— «Düşün taşın yap bir şeyler kardeşim. Sahneye çık
tığında halk ‘Yuki, Yuki' diye tempo tutuyor...»

— «Beyim ben sahneye çıktığımda seyirci ‘Kayınbi
rader, Kaynana' diye de tempo tutuyor... O tipler de ha
yal ürünü!... Siz beni tek başıma angaje ettiniz. Şimdi 
içine kukla karışmış bir tulüat kumpanyası kurmamı mı 
istiyorsunuz?...»

— «Size verilen yevmiyeyi hiçbir komik almıyor Or
han bey! ... Yapın bir şeyler!»

Yaptık bir şeyler! ...
Minik bir skeç yazdım. Yuki'nin rolünü banda ayna- 

dım. Senaryoyu gazinonun ses teknisyenine verdim, öğ
rettim:

— «Bak kardeşim. Senaryoyu izle... Benim lâfım bi
tince düğmeye bas, bahçeye Yuki'nin sesi gelsin. O cüm
lesini 'bitirince stop et, ben devam edeyim. Her cümle 
arası ‘repliğe' göre, bas makineye çalışsın, sıra bana ge
lince bas orta düğmeye sussun...

— «Tamam abi, sen meraklanma ...»
Güya ben yine tek başıma sahneye çıkacağım; gös

terinin bir yerinde Yuk'i telefonla beni arayacak; onun 
telefondan gelen sesiyle, benim sahne mikrofonundan 
vereceğim cevaplar güldürüyü oluşturacak... Topu topu, 
üç ana şaka var benim yazdığım skeçte... Yuki ütüyü 
prizde unutmuş yangın çıkmış; fakat açık bıraktığı ban
yo musluğundan taşan su çıkan yangını söndürmüş. Bu 
arada kapıya bir eskici gelmiş:

— «İşe yarayacak bir eski var mı?» dlye sormuş. Yu
ki de:

— «Var ama, şimdi gazino da, sonra gel.» demiş ...
Çıktım sahneye o gece... İlk lâflarımı ettim, tam ye

rinde telefon çaldı, açtım:
— «Aaa sevgili Yuki sen misin?... Ütü yapacaktın ne 

oldu?...»
— «Kapıya bir eskici geldi...»
Haydaaaa!... Ses teknisyeni arkadaş, ses bandının 

işaret yerlerini karıştırmış besbelli... Benim idare etmem 
gerek...»

— «Yaa demek eskici geldi. Ne istiyormuş?..»
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— Allahtan banyonun musluğunu açık unutmu
şum ...»

— «Ha sen ütüyü anlatacaktın galiba?.. Bitti mi 
ütün? ...»

— «Eskici evde işe yaramayan bir şey var mı diye 
sordu ... »

Göz ucuyla ' kulise baktım, teık.nisyen kardeşim önün
de senaryo, elinin altında teyp, işaret arayıp duruyor. Ben 
sahnede elimde telefon perişanım:

— «Ne dedi eskici? Yukiiiiii! ... Ne dedi eskici? ...»
— «Ütüyü prizden unutmamış mıyım meğer. Haaaaa 

hhhhahaaaaaaa... »
— «Yuki ben kapatıyorum sen de kapa telefonu ...,
— «Allahtan musluktan taşan su...»
— «Yuki yavrum, heeeey teknisyen kardeş, kapatı

yorum telefonu ...»
— «Derken dedi ki eskici...»
Oyuncak telefonu kapattım, kulise sokuldun, teknis

yene:
— «Kapa şunu yahu» dedim. «Rezil olduk. Ben tek 

başıma 'baştan alıyorum, istemez Yuki muki. ..»
Sırsıklam suratımı mendille kuruladım, mikrofona 

geldim, normal şakaları sıralıyorum... Ama teknisyen ma
kineye içerlemiş, bir ileri bir geri, hâlâ teyple oynuyor ve 
tabii benim laflar arasinda Yuki’nin bu kez kulisten sesi 
duyuluyor:

' — «Kapıyı eskici çalmaz mı? .. Dedi ki bana...»
Bir ses kakafonisi içinde vaktim doldu. Odamdaki is- 

kemley e yığılmış kalmışım. Patron geldi odama.
— «Beyim ben size olmaz bu Yuki gazinoda demedim 

mi?...»
— «Rollerinizi iyi belleseydiniz bal gibi olurdu ...»
İşte Yuki’nin bir gecelik sahne hayatı...
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B E N  B Ö Y L E  Ş A K A N I N  ...»

Yazının başlığındaki sırayla dizilen sözcükler, sonun
da uzun bir cümle olmuştur. Bu cümle galiz değildir. Fa
kat deyimin tam anlamıyla sunturludur. İstan<bul Rad
yosu antenlerinden dinleyicinin kulağına ulaşmıştır. O 
zamanki adıyla Türkiye Radyoları, şimdiki simgesiyle TRT 
yayınlarında, halkın duyabileceği şekilde mikrofondan 
yansıyan ilk (ve herhalde son) hiddet bağırışıdır. Ve de 
bu sunturlu cümleyi herkesin duyabileceği tarzda radyo 
mikrofonundan seslenme utancı bana nasip olmuştur.

İstanbul Radyosu 1949 yılında deneme yayınıarına 
girdi. Deneme yayınlarında da kuşkusuz,

— «Alo! ... Bizi duyuyor musunuz?» diye seslenilmi
yordu. Planlı, düzenli programlar sunuluyordu.

Görevli kişilerin sayısı ş id iy e  kıyasla pek azdı. ..
Mr. Horwood adındaki Kanadalı 'bir mühendis, tek

nik ekipteki arkadaşlara icabında yardımcı olabilsinler 
diye, çeşitli kontrol araçlarının nasıl kullanılacağını öğ
retiyordu. Mikrofon başında çalışanlar, zaman zaman 
kontrol odalarında, hatta ana kumandada «yedek parça» 
olarak teknisyen kardeşlerinin imdadına koşabiliyordu... 
Buna karşılık, teknik ekipteki arkadaşlar da, gerektiğin
de birkaç cümleyle mikrofon başına geçip «söz eden gru
ba» el uzatıyordu.

Öylesine amatör bir heyecanla, zevkle ve şevkle çalı
şıyorduk ki İstanbul Radyosunda; görev saatleri bizler 
için bir anlam taşımıyordu. Sabahın sekizinde binaya gi
rip gece yarısı eve dönmek hepimiz için olağandı...

Resmi kadro kurulurken, ben radyonun «Temsil Ya
yınları Rejisörlüğüme atandım. Oysa görevim bu t'ür ya
yınları yöneten merhum Ekrem Reşit Rey’in asistanlığı
nı yapmaktan ibaretti. Temsil anonslarındaki titrim ise 
«teknik asistan»dı... Nedeni şuydu: Radyo piyeslerinde,
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müzik, efekt gibi «alt sesler» plaklarla oyuna döşeniyor
du. Ben, r̂ afuimetli Ekrem Reşit Rey'in «mutfak» adını tak
tığı üç köşeli bir bölümde, önümdeki çeşitli araçlarla bu 
işlemi yapıyor, şayet piyeste rolüm varsa, kulaklıklarımı 
çıkarmadan önümdeki mikrofona eğilip oyuna katılıyor
dum.

Fakat demin de söylediğim gibi, şimdiye kıyasla pek 
az kişiydik ana görevliler. Teknik ekipte belki on-onbeş 
arkadaş; sesi mikrofondan yansıyan yanılmıyorsam yedi- 
sekiz meslektaş...

İstanbul Radyosuna plak sandıkları geldiği zaman, 
hep beraber el atıp ikinci kata taşırdık. Yerleştirilmesini 
«diskotek» görevlileriyle paylaşırdık. Radyonun üç şofö
ründen biri izinli, diğeri hasta olduğu günler, ben, tah
ta kamyonetin direksiyonuna geçip gerekli yerlere koş
turduğumu gayet iyi hatırlarım. Bütün arkadaşlara nor
mal işleri dışında bu tür «yardımcılık» olağan karşıladığı
mız bir ortak çaba gereğiydi... Gençtik, heyecanlıydık, 
mutluyduk!. ..

Fakat benim bir handikapım vardı.
Şiir olk:umasını beceremiyordum.. Hele aruz vezniyle 

olursa! .. . Halâ da beceremem. Şimdi yönettiğim yarışma 
programlarında şiirle ilgili bir soru bölümü geldi mi, kalp 
atışım yükselir, suratım kızarır ve teklemeye başlarım.

Oysa, resmi görevim «Temsil Yayınları Rejisörlüğü» 
olsa bile, meslektaşlarımın durumuna göre, çoğu kez di
rekt yayınlanan müzik programlarına «spiker» olarak gir
mem gerekirdi. Şayet bu yayın bir «Türk Musikisi» prog
ramıysa, şarkı anonslarında mutlaka aruz vezniyle yazı
lı dizeler okumak gerekirdi. İşte bu benim için görevlerin 
en ağırı olurdu. Rahmetli Baki Süha Ediboğlu’nu, ya da 
Tanrı uzun ömür versin Tarık Gürcan kardeşimi, koridor
lardan birinde yakalamaya çalışır, şarkı sözlerini nasıl 
okumam gerektiğini iyice beller, hatta kendime göre fo
netik işaretlerle bir kağıda ayrıca yazardım.

Bir gün (sanırım yıl 1950, ya da 51 olacak) «C» stüd
yosunda yoğun bir çalışma içindeydik. O gün dört piyes 
plağa alınacaktı. O tarihlerde teyp denen sihirli şeridin 
kolaylıklarından yararlanma olanağı bulunmadığı için, 
piyeslerin kc-"ıman plaklara kaydı işleminde bana büyük
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sor^luluk düşerdi. Müzik yerinde girmezse veya efekt 
zamanında çalınmazsa, benim «mutfak» karmakarışık 
olur, üstelik rol alan sanatçılar, benim hatam yüzünden 
uzun bölümleri yeniden oynamak zorunda kalırlardı...

O sıralarda ayrıca gece kulüplerinde de çalıştığımdan, 
sabah karanlığı radyoya oldukça ma!hmnur geliyordum. Bu 
yoğun çalışma esnasında öğle saatlerinde bir dinlenme 
paydosu verildi. Serin bir köşede yarım saat «kestirmeyi» 
özler'ken, odacı beni buldu.

«B» stüdyosunda Safiye Ayla’nın programı vardı ve 
benim programa spiker olarak girmem rica ediliyordu. 
İtirazsız koştum, stüdyo içindeki minik spiker masasına 
oturdum. Önümde şarkıların sırası ve sözleri yazılı bir 
kağıt... Çoğu aruz vezniyle... Bana bir ter bastı mı? ... 
Kimi bulacağım da öğreneceğim nasıl okunması gerekti
ğini?.. Dediğim gibi «direkt yayım ... Ağzınızdan ne çıkar
sa, o an dinleyici duyacak!... Tanrı sıkıntıya düşenin 
yardımcısıdır tesellisine sığınıp gözümü minik masadaki 
ışıklı göstergelere diktim.

Dertken kırmızı ışık yandı. Yayın başlıyor... Ben de 
başİadm:

— «Burası İstanbul Radyosu. Sayın dinleyiciler...»
Kırmızı söndü, yeşil yandı ... Kontrol odasına bak

tım: teknisyen kardeşim eliyle boğazını keser gibi bir 
işaret yapıyor. Bizim meslekte «yayın kesildi» anlamına 
gelir!. .. Demek bir arıza var. Bekledik. Kısa bir süre son
ra, kırmızı ışık yandı.

— «Burası İstanbul Radyosu, Sayın dinleyiciler...»
Haydaaaaa!.. . Yine yeşil ışık. Sebebini sordum. Üm

raniye vericisinde bir aksaklık olmuş, düzelmesini bek- 
liyormuşuz. Bir gece önceden uykusuzluk, sabahtan beri 
temsil stüdyosunda yorgunluk, önümde aruz vezniyle en 
az dört şarkının başlangıç dizeleri. .. Öylesine bir karan
lık bastı ki içimi, lüks Îambasıyla aydınlanmaz.

Derken yine kırmızı ışık yandı masamda.
— «Burası İstanbul Radyosu. Sayın seyirciler, Safiye 

Ayla şarkılar programına başlıyor...»
...derken baktım Safiye hanım, rahmetli Sadi Işılay’- 

la sohbet halinde. Saz sanatçıları birbirleriyle konuşu
yor. Döndüm «kontrol odasına» baktım. Teknisyen arka
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daş oturduğu yerde gülüyor. Ve benim önümde kırmızı 
«başla» ışığı hâlâ yanıyor. Yorgunluğumu hissettiler, ta
kılıyorlar, alay ediyorlar sandım, patladım:

— «Ben böyle şakanın... »
Cümleyi burada tamamlamıyorum, utanıyorum. Fa

kat orada tamamını açık ve seçik tamamladım.
Kontrol odasındaki teknisyen, saçını başını yolmaya 

koyuldu. Gerçekten yayma girmişiz meğer!... Stüdyodaki 
sanatçılar benim anonsun bitişini beklermiş. Oysa benim 
anons, bütün dinleyenlere ulaşan, sunturlu bir hiddet 
cümlesiydi. ..

Yirmi dakikalık program bitince, ter içinde stüdyo
dan çıktım, bulduğum ilk daktilo makinesinde istifa mek
tubumu yazdım ve müdürün masasına bıraktım.

İstifa mektubunu yırttılar yırtmasına.
Fakat radyo mikrofonundan, dinleyici kulağına ula

şan ilk sunturlu cümleyi seslenmek utancı (belki de re
koru) böylece bizim meslek defterine yazılı kaldı. ..

93



«OTLAKÇI» (!) DEAN ^MARTIN! .

Marius'a yaraştırılan bir fıkra vardır. Palavracılığıyla 
ünlü Marius! ...

Uzun uzun anlatmaya gerek ŷOk. Pek bilinir! ...
Herkesin onu tanıdığını iddia eder, övünürmüş... Gü

ya bir geziye çıkmış ve döndüğünde arkadaşlarına gezip 
gördüğü ülkelerde nasıl bir ilgiyle karşılandığını ballan
dıra ballandıra anlatmaya koyulmuş. Tanımıyan bir tek 
kişi çıkmamış Marius’u yabancı diyarlarda... Hatta Va
tikan’ı ziyaretinde, o esnada balkonda bulunan Papa, 
Marius’u görünce adam göndermiş, yanına çağırmış... O 
da çıkmış, balkonda Papa'nı'n yanında yerini almış ...

Ünlü palavracı hikayenin burasına gelince, dinleyen
lerden biri:

— «Peki alanda takdis edilmeyi bekleyen kalabalık
tan itiraz sesleri yükseldi mi?» diye sorduğunda, Marius:

— «Doğrusu itiraz sesi falan yükselmedi ama,» demiş, 
«beş on kişinin ‘Yahu balkonda Marius'un yanında du
ran o adam kim ?’ diye sordukları kulağıma kadar geldi.»

Bu yazı dizisinde, Marsilyalı ünlü palavracı Marius'la 
aynı paralele düşmek, sanırım kaçınılmaz bir tehlike ola
cak.

örneğin bu haftaki anı.
Londra’da «BBC Türkçe Yayınlar Servisinde» çalış

maya başladığımdan altı ay sonra, ağzı:m kalabalık laf 
yapmaya yatkın olduğu için bana çoğunlukla «Dış Yayın
larda» ve «Röportajlarda» görev vermeyi uygun buldular. 
Doğrusu nöbet saatlerinde binaya kapanıp kalmaktansa, 
portatif ses çekme aracını boynuma asıp, konu bulmak 
iç'in caddeleri arşınlamak işime geliyordu.

Bu görevin büyük kısmı «sipariş»ti... Nereye gidece
ğim, kiminle konuşacağım önceden saptanıp bana bildi- 
rtliyordu.
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Konu bulmak için tüm inisyatifin bana verildiği iki 
program vardı: «Magazin» ve benim adımı taşıyan «Bo- 
ran'ın Eğlence Köşesi»... Boynumda asılı ses çekme ara
cıyla sokaklarda şip-şak fotoğrafçılar gibi dolaşırken, bir 
tarihte, Savoy oteli önünde Charlie Chaplin'e rastlamış ve 
ayaküstü kısa bir röportajı banda almayı başarmıştım. Ba
şarmıştım diyorum çünkü o kısa ziyaretinde ünlü yıldız ga
zetecileri odasına bile kabul etmiyordu. Bu çal}:)a büyük öv
güyle karşılanmış, o zamanki müdürümüz Mr. Hinghland’- 
ııı önerisiyle daha yılım dolmadan, bir üst maaşa yüksel
tilmiştim ... ' '

Aradan iki ay geçmişti. Bir başka «flaş» röportaj pe
şindeydim. .

Londra'da Palladium müzikholünün karşısında minik 
bir «Pub» vardı. Öğle üzeri sandviçimi orada tıkınır, ılık 
biramı orada yudumlardım. Gözüm köşedeki pencereden 
müzikholün afişlerine takıldı. Dean Martin Londra'day
dı, Palladium’da bir hafta sürecek konserleri vardı.. O 
gün daha ikinci günüydü. Biramı bir kenara itip, cebim
den «Masraflar» fişimi çıkardım, duruma baktım, kendi
mi kutlamak için kendime çift duble viski ısmarladım; 
fişin «ikram» bölümüne masrafı işledim. Zira «flaş» rö
portaj konusunu bulmuştum. Dean Martin’le sohbet ede
cektim. Acaba başarabilecek miydim? ..

O gün, 18.30 temsilinin başlamasına kırk dakika ka
la, artistlerin giriş kapısına sokuldum. Heyecanımı yen
meme yardımcı olur diye, çeyrek şişe ‘Martell' konyağı 
almış, çantanın band makaraları gözüne yerleştirmiştim.

BBC'nin «sihirli» diye nitelendirilen kimlik kartı, ba
na artistlerin giriş kapısını ardına kadar açtı. Ama iş 
bununla bitmiyordu ki? ... Dean Martin’in beni ka:bul et
mesini nasıl sağlayacaktım? Sahne menacerinin altıya ya
kın asistanından birini yakalayabildim. Beni Palladium'- 
un kat kat labirent gibi kulisine aldı. Yıldızların soyun
ma «dairelerine» yakın bir yere oturttu.

— «Benim yapabileceğim bu kadar! Gerisini siz dü
şünün,» d edi gitti.

18.30 temsiline yirmi dakika kaldı. Kuliste ■ son de
rece disiplinli fakat aynı orantıda baş döndürücü bir ko
şuşturmadır gidiyor... Kimi kime soracağım? ... Çantanın
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band makaraları gözünden ‘Martell’ konyak şişemi çıkar
dım, uzun bir yudum aldıı. Düşünüyorum. Başucumda 
bir ses:

— «Dostum şu şişeden bir ‘fırt' alabilir miyim?» de
di...

Bizdeki ‘fırt', Aınerikancada ‘snort' sözcüğünün tam 
karşılığı... Başımı kaldırmadan şişeyi uzattım. Aynı ses, 
aynı Amerikan argosuyla:

— «Haydi çamurlar gözüne...» dedi... Ses! ... Konuş
ma tarzı!... Olamaz!... Oturduğum yerden başımı kaldı
rıp baktım: Dean Martin... Elinde benim çeyrek şlşe, gü
lüyor. Bir ‘fırt' daha çekti. Sordu:

— «Teknisyen misin? ... »
— «Yooo!.. . Değil!... BBC'den bir röportajcıyım ...»
— «Şiven bir tuhaf!...»
— «‘Türkçe Yayınlar Servisindenim'... Türküm .. »
— «Kiminle röportaj yapacaksın?.. »
— «Sizinle... İzin verirseniz tabii...»
Bir ‘fırt' daha çekti... Benim çeyrek şişe yarı çizgi

den aşağı indi.
— «Özel menecerimden; Halkla İlişkiler sekreterim

den; sahne müdüründen izin aldın mı? ...»
— «Yok hayır! Şurda otur dediler oturdum, konya

ğımı içiyordum...»
Bir uzun ‘fırt' daha çekti ünlü yıldız:
— «Birazdan giyineceğim. Haydi gel konuşalım...»
Beni odasına aldı. İçerde en azından sekiz kişi var.

Her biri bir işle uğraşıyor. Komik laf yazarı iki kişi, aran- 
jörü, sekreteri, piyanisti, giydiricisi... Dean Martin’in 
sırtında (hiç unutmam) portakal renkli bir robdö'şambr ... 
Yüzü hep gülüyor:

— «Ben ikinci bölümde sahneye çıkıyorum. Haydi sor 
soracaklarını ‘commandatore'...»

İtalyan asıllı yıldızın ağzından ‘Commandatore' ünle
mi alay olsun diye mi çıkmıştı? Yoksa gerçekten bir say
gınlık mı belirliyordu? Kimin umurunda?... Sormaya baş
ladım, o da anlatmaya koyuldu: _

İçkiye düşkünlüğü kamuoyunda simgeleşen bir «fi
gürdü» ... Bu bir kez benimsendikten sonra yapılacak şey, 
aynı figürü abartmak olabilirdi: aksini savunmak değil
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Hayır! ... Gösterisi esnasında garsonların sahneye taşıdık
ları kadehlerde içki değil, soğuk çay vardı. .. Evet!. .. Jerry 
Lewis’le rastlaştıkça,' samimi görüşürlerdi. .. Fakat Jerry 
boynuna kutu gibi çocuk fotoğraf makinesi astığı gün, 
kendini De Sica ayarında !bir rejisör sanmaya başlamış
tı; ayrılmalarının baş nedeni buydu... Yok!. .. Kendini as
la yaşlı ve. yorgun hissetmiyordu ... Hayır! .. Sahneye çı
karken heyecanlanmazdı ...

Sürüp gidiyordu konuşma. Ağzım kurudu:
— «Türkçede ‘otlamak' diye bir deyim vardır. Elim

den geldiği kadar tercüme edeyim,» dedim ve anlattım... 
Bir an yüzüme baktı:

— «Neden gerek duydun bunu anlatmaya?..»
— «Konyağımı bitirdiniz de ...»
Meşhur kahkahasını attı, eliyle işaret etti, sevdiği 

«Bourbon» viskisini ortaya koydular. Fakat ayrılma sırası 
gelmişti. Dostane el sıkıştık, vedalaştık...

Bu röportaj BBC'de yayınlanmadı. .. Öğle üzeri ken  
dime ikram ettiğim çift viski, Martell konyak, heyecan 
ve ünlü yıldızın sohbeti ve ‘Bourbon'uyla, ben röportaj
ların en güzelini yapmış, fakat ses çekme aracının düğ
mesine b asmayı unutmuştum.

«Sipariş» röportaj olmadığı için, müdüre ve yardım
cısına bahsetmedim... '

Ama o tarihlerde BBC'de benimle çalışan arkadaşla
rım bilirler. Sonradan öğrenen, o sıralardaki müdür yar
dımcısı !Mr. Andrew Mango da, olayı bildiğini hâlâ benden 
gizler. Tanıklarım olduğu için, palavra kralı Marius'la 
ben aynı paralele düşmediğimi umarım. Günün birinde 
Dean Martin’le kol kola bir resmimiz yayınlanırsa:

— «Yahu kim bu bizim Orhan'ın yanındaki adam?» 
diyen olabilir de...
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H A L İ D E  P İ Ş K İ N ’L E  L O N D R A ’D A  ..

Bu diziye başlarken profesyonel bir yazar olmadığımı 
söylemiştim...

İmzamı taşıyan ilk yazım 1949 yılında yayınlandı. O 
tarihten bu yana devamlı yazdım. Yurt dışındaysam, ba
na güveni olan gazetelerden birinin muhabirlik, hatta 
bazı kez temsilcilik görevini seve seve kabulleniyor; yurt 
içindeysem, konuk olarak davet edildiğim sütunlara kı
vançla oturuyordum. Sadece güldürüler ya da fantaziler- 
den oluşmuyordu bu çalbalar. Haber kovaladığım, röportaj 
peşinde koştuğum dönemler de oldu. Fakat bu uğraşıları, 
profesyonel yazarlık ya da gazetecilik' diye tanımlamak, 
çizmeden yukarı çıkmak olur. Çünkü 26 yıldır imzamla 
yayınlanan, haftada bir veya birkaç gün, bazı devrelerde 
her gün, okurlara ulaşan satırlar, bir sOihbet, pir yazılı-ko- 
nuşma niteliğinden öte değer taşımadı.

Profesyonel bir yazar olmadığımdan, bu alanda yete
neklerimin dar sınırları daktilo başında beni çok terle
tir. .. Hele milyonların sevgisini kazakmış fakat Tanrının 
rahmetine kavuşmuş ünlü bir kişiden söz etmenin yeri 
gelince...

Sevgili Halide Pişkin’le aynı sahneyi devamlı paylaş
mak onurundan yoksun kaldım. Fakat özel gösteriler 
afişlerinde isimlerimiz sık sık buluştu. 1944 yılında ta
nıştık. Çok çabuk hiddetlenir, durup dururken küserdi 
çevresine. Buna karşılık barışması da kolay ve renkli 
olurdu. Ölümüne dek, hiç azarlamadığı, hiç küsmediği en
der kişilerden biriyim.

Karşılaştığımız ilk gün hemen «abla» oluvermiş, ken
di deyimiyle «deli çocuk>> ünlemini yakıştırdığı bana, ger
çek ve sıcak bir ilgiyle kanat açmıştı. Halide Pişkin'e 
skeç yazmak, çizmeden yukarı değil, tulumdan dışarı çık
mak olur. Fakat onun ısrarıyla İstanbul Radyosu’nda ya-
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yınlanan tam dokuz tane skeç yazdım. Tanığım, :bu çaba
ların üstadı Selçuk Kaskan'dır. Kulakları çınlasın!

1958 yılında Londra'da BBC radyosunda çalışıyordum. 
«Geliyorum» diye bir kart aldım Halide Pişkin'den... Ra
hat edebileceği bir pansiyon temin ettim ve karşıladım 
«abla» mı...

Sevmedi Londra’yı! ...
İngilizlerin yaşantı düzeni ona pek ters geldi.
— «Mayıs sülüğü gibi herifler!... Yolları ters, para

ları ters, selamlaşmaları ters... Körolası pansiyoncu ka
rı!.. . Sokağa çıkarken el kol işaretiyle sabah sohbeti ede
lim diye uğraşıyorum; o, «fan-fin-fon» bir şeyler söyle
yip, sırtını dönüp defolup gidiyor odasına. Ayıptır! ...»

— «Ablacığım bunlar lüzumsuz sohbetten hoşlanmaz
lar. Bu ülkedeki insanların havası böyle!.. .»

— «Havaları başlarına yıkılsın!... Zaten geldiğimden 
beri yağmur yağıyor... Böylesine kuru adamlara, böyle 
sulu hawa vermiş Yaradan!.. .»

Türkçe Yayınlar Servisi'nde çalışan arkadaşlarımla 
llk gün can ciğer oldu. Ertesi gün üçüyle küs oldu, bi
rini fenal halde haşladı.

Halide ablaya Londra'yı gezdirmek güç oldu!...
«Söho» sokaklarında Kıbrıslı Türklerin işlettiği lokan

talar olmasa, yemek ikramında bile bulunamıyacaktım. 
S in^aya gitsek konuşulan lafları tercüme etmek zorun
daydım. Müzikhole götürsem ayrıntılı bilgi verme'k gere
kiyordu. Yakınımızdaki koltuklarda oturanlar «Şşşşşş» di
ye bizi uyarıyorlardı. Ona da pek kızdı:

— «Asıl sen «şşşşt» conkikirik!... İstanbul'a gelsen 
Ses Opereti'ni İngilizce mi dinleyeceksin? ..»

— «Yapma abla! ... Ayıp oluyor!...»
— «Sen de (bu gavurlara ayak uydurmuşsun bakıyo

rum... Allah bilir domuz eti de yiyorsundur; kandilleri, 
ramazanı unutmuşsundur; ama hâlâ sünnetlisin değil mi 
deli çocuk? ...»

Ve gösterisinin olmayacak yerinde basıyordu kendine 
özgü kahkahayı. ..

Derken alış-veriş günü geldi.
Londra’nın en ünlü ve en büyük mağazalarından
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Selfridges’e götürdüm Halide ablayı... Önce iç çamaşırı 
almak istiyordu.

— «Kadın iç çamaşırları dördüncü katta abla. Buy- 
run çıkalrm! ... »

— «Bu ne bu? .. »
— «Otomatik, yürüyen merdiven... Binip çıkacağız.»
— «Ben binemem bu 'gâvur icadına. Başım tutar...»
— «Peki, asansörler var. Asansörle çıkalım.»
— «Asansöre de binmem. Sıkıntı basıyor. Bildiğimiz 

merdiven yok mu bu dükkânda?..»
— «Arka tarafta yangın merdiveni var. Fakat müş

terilere yasak.»
— «Öyleyse beni burada bir yere oturt; sen çık, al 

gel!. ..»
Halide ablayı reyon şefine emanet edip dil bilmedi

ğini hatırlattıktan sonra kadın iç çamaşırlarının satıldı
ğı kata çıktım. Elimde sipariş listesi var.

— «Günaydın efendim. Altı tane külot, altı tane iç 
fanilası, altı tane de kombinezon rica edeceğim.»

— «Sizin için mi bayım?..»
— «Keh, keh ! ... Öhhhö ! ... Hayır bir ‘Leydi' için! ... 

Şakacısınız! ...»
— «Saygısızlık değil inanın! ... Bazı erkek müşteriler 

bu kata geldiklerinde bu tür şakalarla. rahatlatmak iste
riz de ... 'leydi'nin ölçüsü nedir? ..

Sevgili Halide ablamı gözümde canlandırmaya çalış
tım. Boy, kalça ve göğüs ölçülerini, elimle tarife koyul
dum. Satıcı kız gülmeye başladı.

— «Sayın eşinizi çok sevdiğiniz anlaşılıyor. Kucak
lama tarifinize bakılırsa zengin biriyle pek genç -evlen
mişsiniz.»

— «Vaktim pek az bayan. Bahsi geçen kişi yurt dı
şından gelen bir konuktur... Bazı örneklerle zemin kata 
birlikte inelim. Anlaşmak daha kolay olur sanırım.»

Satıcı güzel kız, raflardan bazı kutular aldı, birlikte 
indik.

Reyon şefine İngilizce bilmediğini anlattığım Halide 
abla nasıl. anlaştıysa, oradaki görevlilerle sıkı bir ahbap
lık kurmuş, beni bekliyor. Yukardan benimle inen satı
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cı kız, kutuları açtı ve kadın iç çamaşırlarını sergile
meye koyuldu.

— «Sorsana şu sıska kısa, ucu fistoluları yok mu?...»
BBC'de haber bültenlerini yarım saatte düzeltmesiz

tercüme edip stüdyoda okuyan kulunuz, «fisto»nun na
sıl anlatılacağını bilmiyorum. Ama ablamdan emir yağı
yor.

— «0ymalıları istemem, söyle!... Dantellilerin paçası 
dar gibi geldi, anlat!.. . Şu heriflere söyle tren seyreder 
gibi bana bakmasınlar da, elbisemin üstünden bel lâs
tiklerini ölçeyim...»

Londra’nın ünlü Selfridges mağazası görkemli günle
rinden birini yaşıyordu. Zemin katta servis, nerdeyse ta
mamen durmuş, satıcılar etrafımıza toplanmıştı.

— «Ablacığım buraya yarın sabah bizim serviste ça
lışan kız arkadaşlarımdan biriyle geleceksin. Kusura kal
ma, 'ben bu işin içinden çıkamıyacağım ...

Attı kahkahasını. ..
— «Öyledir deli çocuk öyledir!.. . Soymak, giydirmek

ten kolaydır!.. . Erkek milleti değil mi? .. Topunuzun boy
nu altında kalsın!.. . »

Ah, Halide abla! .. Nasıl özledim seni!.. .
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H A Y R İ  K Ü Ç Ü K ..

Yazımın başlığındaki ismi okuyanlar bizim çevremiz 
insanlarıysa, yüzlerini bir tebessüm aydınlatacak, içlerini 
bir sevgi sıcaklığı dolduracaktır.

Kuşkusuz bu benim kişisel yargım!.. .
Mesleğimiz bir çelişkiler dünyasıdır. Dolayısıyla bu 

dünyanın insanları bazı kez arkadaşlık ilişkilerinde ters 
tutumlara girerler. Nedeni fındık kabuğunu doldurmaya
bilir. Dargınlığın nasıl doğduğu üç gün içinde unutulur 
gider de, küskünlük üç ay, hattâ üç yıl lüzumsuz yere sü
rebilir. Tek tek her sanatçının bir «primadonna kaprisb- 
ne kapıldığı çok olur. Bundan çıkar yersiz ve gereksiz 
tartışmalar! ...

Fakat Hayri Küçük'ün hiçbir meslektaşımla ters tu
tumlara giriştiğine, gereksiz küskünlüklere yol açtığına 
tanık olmadım. Bu yargım da kişiseldir. Bir iddia değildir. 
Yürekten bir kardeşlik sevgisi belki de beni tarafsızlığın 
ötesine itmektedir. M a  ilk cümlemi tekrarlamak iste
rim : Hayri Küçük ismini okuyunca bizim çevremiz insan
larının, büyük bir orantıyla, yüzleri tebessümle aydınla
nacak, içlerini bir sevgi sıcaklığı dolduracaktır.

Okurlarım merak edeceklerdir; kimdir Hayri Kü
çük? ...

Bilmem gazino ilânlarını dikkatle inceler misiniz? 
Bazı reklâmların altında, minik harflerle yazılı bir satır 
belki gözünüze çarpmıştır: «Organizatör Hayri Küçük.»

Yıllardır süren uğraşısı bu iştir!... Ama büyük ge
milerin dümen suyunda kürek tutmadığını, kişiliğini 
«yüzde onlara» feda etmediğini, küçük çıkarlar için gu
rurundan ödün vermediğini biliriz.

Meslek çevremizde onun simgesi olan bir sözü var
dır :

— «Evet! ... Hayri Küçük, fakat Allah büyük!...:.
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Cambazhanelerde akrobat olduğu zaman, henüz do
kuz yaşındaydı Hayri... Yine kendi deyimiyle, büyüklü
ğüne inandığı Tanrı’nın «gariban kullarından»dı... Ya
şam kavgasının ne denli zor koşullar içinde geçtiğini ken
di ağzından dinlediğimde, yüzünden eksilmeyen tebessüme, 
ibretle, kıskanarak bakardım. Dert anlatıp yakınmıyordu 
ki!.. . Derdini dinleyene moral hocalığı yapıyordu!.. . Oy
sa bizler, Tanrının «talihli kulları», en ufak sıkıntımız
da «primadonna kaprisine» sımsıkı bağlanmayı bir tür 
fiyaka sayan kişilerdik.

Hayri'nin «fatalist» dünya görüşü, pek eleştirilecek 
türden değildi. Dinleyen ve aydın geçinen kişiye bu fel
sefe biraz ters düşse bile, saygı duymamak olanaksızdı. 
Soyadının kelime oyunu pek eğlendiriyordu Hayri'yi:

— «Evet!... Hayri Küçük ama Allah büyük!.. .»
Ve basıyordu ünlü kahkahasını...
Dokuz yaşında, derme çatma cambazhane çadırların

da akrobatlığa başlıyan Hayri, yaşamını Anadolu’nun ka
sabalarında sürdürüyordu. Yevmiye, maaş falan yoktu. 
Gösteri bittiğinde toplanan «parsamdan payına düşen ku
ruşlardı ekmek parası.

Onaltı yaşına geldi. Onu «palyaço» yaptılar! ... Adını 
değiştirmişler, kulağa komik gelsin diye «Boncuk» ismini 
uygun görmüşlerdi.

Doğal bir güldürü yeteneği vardı. Bugün gazino sah
nelerinde hatırı sayılır yevmiyelerle «Komik» diye geçi
nen çoğumuzu karşısına alıp ders verecek üstünlükte bir 
yetenekti bu!... Çünkü seviyordu insanları; başına ne ge
lirse gelsin küsmüyordu kaderine; mutlu insanları kıs
kanmak aklının ucundan bile geçmiyordu...

Derken onaltı yaşında diri diri gömdüler Hayri'yi. ..
Bu 'bir cambazhane gösterisiydi.
Diri diri gömülecek «Palyaço Boncuk»a bir mezar ka

zılıyordu. Dileyenlere çukuru görmek, denetlemek olanağı 
sağlanıyordu. «Ölüm Gösterisi»nin yapılacağı güne kadar, 
kasalbalılar kuyruğa girip mezarı ziyaret ediyorlar «Bon- 
cuk>>un bu işten sağ çıkacağına kuşku ile bakıyorlardı.

Oysa; elbette, gösterinin Qir püf noktası vardı.
Tel cambazının direğinin hemen dibinde bir lâstik 

boru bulunuyordu. Hayri (namı diğer Boncuk) mezara
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girip üstü toprakla kapanınca, tahta parçalarından olu
şan bir paravana altında, ağzına bu lastik boruyu ala
cak, havasız kalmayacaktı. Bu boru müşterilerin göremi- 
yeceği şekilde gizlenmişti.

Gösteri günü geldi. Çadır doldu!...
Mizansene göre, önce Haydi diri diri mezara gömü

lecek, cambazhanenin diğer numaraları sürüp gidecek, 
dağılma saati geldiğinde mezar açılacak ve «Boncuk»un 
sağ kalıp kalmadığı izlenecekti.

Onaltı yaşındaki Hayri heyecanlıydı. ister derme çat
ma cambazhane olsun, ister küçük bir kasaba olsun, is
ter yeterli tedbirler alınsın. Nerden baksanız bu, «parsa» 
toplanacak bir halka sunulan atraksiyondu. Başarılı geç
mesi gerekirdi. Görev «gariban Hayri»nin omuzlarındaydı.

Girdi mezara, toprakla örttüler üstünü.
Diğer numaralar başladı.
Fakat «Ölüm Atraksiyonunun Mezarında» garip kı- 

mıltılar oluyordu. _
Hayri Küçük, o heyecanla mezara ters girip yatmıştı. 

Gizli hava borusu ayak ucunda kalmıştı. Ayaklarıyla 
lastik boruyu ağzına doğru çekmeye uğraşıyordu mezarın
da. Yöneticiler işin farkında bile değildiler. Hayri'nin ha
yattan umudunu kestiği bir sıra, tel üzerinde çalışan ak
robat, yukardan bakınca, anladı bir terslik olduğunu. İşi
ni 'bırakıp yukardan bağırmaya (başladı:

— «Yahu ölüyor çocuk!. .. Açın şu çukuru! ...»
Koşuştular, açtılar mezarı, yarı baygın Hayri'yi çı

kardılar. Yaşlı cambazlardan biri sordu:
— «Nasılsın oğlum? ...»
Sevgili arkadaşımın cevabı, bundan sonraki yaşantı

sını simgele di:
— «Hayri küçük ustacım, fakat Allah büyük!. ..»
Bugün gazino kulislerine yolunuz düşerse, şık giysi

ler içinde, elinde telefon, yüzbinlerce liralık kontratları 
organize eden, güler yüzlü, şakacı, koşullar ne olursa ol
sun hayata asla küsmemiş birini görmeniz mümkündür. 
Kendisi sanırım elli yaş çizgisi düzeyindedir. Hayata ba
kış açısı onu artık rahata kavuşturmuş ama neden son
ra!... Neler çektikten sonra!... Bundan böyle hakkı olan 
bir huzur ve konfor içinde yaşantısını sürdürecektir. Öy
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le inanmak isterim! ... Ama Tanrı korusun bir «tersoluk» 
olsa, yine de hayata küseceğini, mutlu kişileri kıskanaca
ğını sanmam! ...

Hayri Küçük ismi, nerede ne zaman geçse, bizim dün
yamızın insanları, yüzlerinde bir tebessümün aydınlığını, 
içlerinde bir sevginin sıcaklığını duyacaklardır.
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Gerçekten pek sevilen (TV) dizisi «Yaşar Ne Yaşar 
Ne Yaşamaz» isimli oyundaki rol alan sanatçıların belir
li yerlerde bağırdıkları gibi: «Haydaaaa! ... » demek geli
yor içimden.

Önemli bir ameliyat geçirdik. Hayatımız konusunda 
kuşkular beslendi. Derken, minnet borçlu olduğum usta 
el sahipleri:

— «Yaşar!. ..» dediler...
Derken anlamsız bir kuşku düştü içime. Hâla utancı 

altında ezildiğim bir saçmalık yaptım.
— «Aman gitti, gidiyor!...»
— «Yoook,» dediler... «Yaşar, yaşar!..»
Yaşadık gerçekten! ... Yaşayacağımız inancıyla işi

mize gücümüze dört elle sarıldık. Gazino sahnelerine, 
mikrofonlara, daktilo başına koştuk... Derken:

— «Dur bakalım,» denildi. «Yaşar dediysek, o kadar 
dolu dizgin yaşamını sürdürür anlamında konuşmadık. 
Gel bakalım kontrola, yat bakalım bir süre hastaneye...»

— «Haydaaaaa! ...»
Beş ay içinde üçüncü defa günlük giysileri sıyırdı

lar üzerimizden, gecelikler geçirdiler sırtımıza. Kimbilir 
kaçıncı kez «öz geçmişimiz» soruldu. Sıska kollarda da
mar aranıp kanlar alındı. Musluğun suyu açılıp belki 
akan su sesinden esinlenirim diye, dar boğazlı minicik 
şişelerde, ' küçük kabahatimiz toplandı. Bisiklet lâstiği 
Şişirir gibi, armut biçimi minik pompalarla gücünü çok
tan yitirmiş bazularımız baskıya alındı. Komutlar birbi
rini izledi:

— «Derin nefes al! ... Tut şimdi!... Serbest bırak ada
makıllı! ...»

Karate üstatlarını kıskandıracak sert parmaklar ka-
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rın boşluğuma daldı... Ve anlıyamadığım mırıltılar geldi 
kulağıma:

— «Hmmmmm!...»
— «Valla bana kalırsa ‘mnıhhhh’ gibi!...»
Doğrulacak oldum:
— «Kardeşler! Ne demek ‘hmmmmm’? Ne demek 

‘mnıh!hh!h,?... Benim için bu adam ‘yaşar’ dediler yahu?... 
O lâfa güvendik, kontrat imzaladık, iş aldık, sorumluluk 
altına girdik. Nerden çıktı bu üçüncü vizyon baskı şim
di?...»

Başlarını çevirip, çorbalarında sinek görmüş gibi ba
na baktılar:

— «Euphoria!...»
— «Ya da nörovejatatif sistemde disregülasyon!.,.»
— «Hmmmmm...»
— «Ya da, ‘mmhhhhh’»
— «Kardeşler ne oldu yine bana? Yazım gazeteye 

yetişecek mi? Sahnem boş kalacak mı?. Reklâmlarım ak
sayacak mı?...»

— «Yormayın kendinizi Orhan bey!...»
— «Ne demek ‘yorma kendini’ yahu?.. Benîm yaşan

tı çizgim yorulmakla başlamış... Tuttunuz kolumdan, ya
tırdınız buraya!... Ne derdim var, ne şikâyetim?... N’ola- 
cak gazinodaki sıram? N’olacak gazetedeki sütunum? 
N’olacak radyodaki reklâmlarım?»

Bayan doktor, eliyle alnımı sıvazlamak istedi; fakat 
avucuna boncuk boncuk terim yapışınca, beyaz önlüğüne 
siliverdi:

— «Hasta Ibiraz «ajite» hemşiranım. Entramüşküler 
bir doz diazem yapın!...»

— «Kızım! Oğlum! Böyle seslendiğimi saygısızlığıma 
vermeyin. Sizin yaşınızda evlâdım var. En kritik anlarda 
bana iki kez uzman kişiler ‘yaşar bu adam’ dediler... Bir 
terslik mi var?... Bu deftere nokta mı koyacağız arkadaş
lar?...»

Müşfiktiler. Güldüler:
— «Bizim görevimiz sadece kontrol» dediler. «Yaşa

yıp yaşamıyacağınıza gelince!... Onu ancak müdavim uz
man hekiminiz bilir!... Haydi renkli rüyalar efendim...»

Renkli rüyalar?...
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«Hmmmmm»dan sonra? ...
«Mmhhhh»dan sonra? ...
Hangi renkli rüya? ...
Özel ve lüks klinikteyim ya?.. Açtım telefonu. Sant- 

raldan önce bir ses:
— «Alllooo!.. . 216 numara mı?... Orada Adapazarlı 

Hatçanım yatacaktı. Ameliyat oldu mu? ...»
— «Haberim yok efendim!.. .»
— «Sen kimsin? ...»
— «Başka bir hasta... Galiba!.. . »
—— «Sen ameliyat oldun mu? ...»
— «Yooo!. .. »
— «E, ne yatıyorsun orda? Orda Adapazarlı Hatça- 

nım yatacak!. ..»
Şehirlerarası girdi:
— «Vaktiniz doldu kesiyorum efendim...»
Gazetemi buldum. ‘Özür' yazısını koydurdum. Uyu

mak üzereyken, nöbetçi hemşire beni dürterek uyandırıp 
uyku iğnemi yaptı.

Altıma ‘ördek' sürdüler. Keşke kucağıma bir kedi yav
rusu verselerdi.

Şafak sökerken, hademe temizliğe geldi:
— «Gımıltla!. .. Süpüreceeez!. ..»
— «Ben yatayım sen süpür aslanım!.. .»
— «Yoh!. .. Önce çarşaf yere silkelenecek; ben ar

dından süpüreceeem ...»
O sıra doktorum yetişti imdadıma:
— «Orhan!.. . Ne işin var orda? ...»
— «Yaşayıp yaşamayacağıma karar vereceklermiş 

de! ... Yatırdılar...»
— «Hay Tanrı iyiliğini versin!.. . Yahu sadece ayak

üstü normal kontrol yapacaklardı. Öyle tembih ettim!.. .»
— «Valla bilmem segili doktor. Yazım aksadı, gazi

no tekledi, reklam programları yattı!... Bir tek şey sora - 
cağım. Ben atlattım mı bu hikayeyi artık? ...»

— «Doğrusu Orhancığım, altı ay sonra bir kontrol 
daha var!. .. »

— «Haydaaaaaa!. ..»
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«—  B U  K A D A R  İY İ S İ  B İ Z E  
Y A R A N M A Z  B E Y İ M ! ..»

Sayın Emin Yeyman mutlaka bu satırları okuyordur 
Bursa' daki çif tliğinde ...

Politikaya pek meraklı old u ğundan, sabah s o frasında 
en azından dokuz gazetesi bulunur. Haberleri dikkatle iz
ler. Politika alanındaki kişilerin demeçlerini satır satır 
inceler. Ve mutlaka birini karşısına alıp, kişisel görüşle
rini uzun uzun anlatır. Bilirim! ... Çünkü bu politik kon- 
feran'Sları 15 yıl önce ben de dinlerdim. Hem de zevkle 
dinlerdim. Çünkü tatlı anlatırdı, biraz uzun anlatırdı ama 
insanı sıkmadan konuşmayı bilirdi.

Emin Yeyman gazinocuydu. Onbeş yıl önce benim 
patronumdu.

Anılar dizisinin birinde yazmıştım sanıyorum. Fah
rettin Aslan beyin ortağıydı... Taksim Belediye gazino - 
sunu devraldıkları yaz, beni güç bir karar bekliyordu. 
Alaturka sahnelere mi geçecektim? Yoksa 1944’den beri 
sürdürdüğüm işimden ayrılmayıp Batı türünde gösteri ter
tipleyen, yani yaygın deyimle «alafranga» gazino ve gece 
kulüplerinde mi kalacaktım? .. Bu, meslek yönünden ce
saret isteyen bir karardı. .

Behiye Aksoy İstanbul’da ilk defa halk karşısına çı
kacaktı. Kadrosunda benim bulunmamı ısrarla istiyordu. 
Arkadaşımız Terzi Muallâ (onu sevenler bu ünlemle ça
ğırırlar) arada bir elçiydi. Beni ikna etmeye çalışıyordu. 
Fahrettin Aslan bey, çoktan kararını vermişti. Bana güve
niyordu. Kadrosunda yer vermek istiyordu. Bir komedyen 
için, o tarihlerde astronomik bir rakam olan 500 lira yev
miye teklif ediyordu.

Ama ben kendime güvenemiyordum.
Taklit kabiliyetim yoktu. Şarkı söylemeyi beceremez

dim. Kılık değiştirip çeşitli tipler canlandırmak olanağın-
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dan yoksundum. Oysa «alaturka» sahneler bütün ça- 
şan meslektaşlarıma alışmışlardı. Gözünde gözlük, elin
de mendille mikrofon 'başına geçip yirmi dakika konuş
maktan ibaret bir numarayı elbette yadırgayacaklardı.

O günlerden bu yana, yıllardır kimseye göstermediği 
bir sabırla türlü çeşitli dertlerime katlanan Fahrettin As
lan:

— «Bal gibi olur. Neden korkuyorsun?» diyordu...
Muallâ bacım:
— «Sahnelere bambaşka bir anlayış gelecek. Çekine

cek ne var?» diyordu...
Behiye Aksoy:
— «Kadromda yer alırsanız gerçekten sevinirim» di

yordu...
Ama ben korkuyordum. Korkumu paylaşan lbir kişi 

daha vardı: Emin Yeyman.
— «Olmaz beyim,» diyordu. «Sen bu işi kıvıramaz- 

sın Orhan kardeşim» diyordu. «Sen müşteriyi yadırgar
sın, müşteri sana ısınamaz» diyordu... Ve hemen lâfı de
ğiştirip Ulus gazetesinde okuduğu bir makale hakkındaki 
görüşlerini açıklayıp mutad konferanslarından birine baş
lıyordu. Kalbimi kırmak istemediği yüzündeki tebessüm
den belliydi. Ama o da, benim gibi yanlış yollara adım 
attığıma inanıyordu.

Derken transfer gerçekleşti.
lilk gecenin h e y ^ n ı lhâla bugün gibi aklımda. Yo

lumu yöntemimi saptamıştım. Hiçbir değişiklik yapmıya- 
caktım. 1944’den 1960'a kadar ne tür çalışıyorsam, bu ye
ni transferde de aynı çabayı gösterecektim. Moral hocam, 
sevgili arkadaşım Celâl Şah'in’di:

— «Dünya mı yıkılacak Orhan oğlum» diyordu. Ce
lal akranımdır. Pek sevdiklerine «oğlum» der konuşurken. 
Piposunu. çeşitli araçlarla işletmeye uğraşırken devam 
ediyordu:

— «Aklını başına topla. Zıkkımını ölçülü ayarla. Tu
tarsa tuttu. Tutmazsa, öbür dükkânların kapıları yüzüne 
kapanacak değil ya? ... »

Gerçekten de öyle ya! ...
Alaturka sahnelerin bir numaralı komedyeni Celâl
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Şahin bana bu morali verdikten sonra korkum biraz ya
tıştı.

Şimdi Sheraton Oteli’nin abide gi'bi dikildiği ;ski Tak
sim Belediye Gazinosu bahçesinde, ilk haftamız «vuku
atsız» geçti.

Onca işi arasında Fahrettin Aslan bir fırsatını bu
lup yanıma geliyor, yahut çağırtıyor, gücüme güç katı
yordu:

— «Hani olmazdı Orhan bey kardeşim?... Bakın ne 
kadar iyi gidiyor!... Artık rahatlasın içiniz!.. .»

Bilmiyordu Fahrettin Aslan, onu yıllar sonra ne ka
dar üzeceğimi...

Fakat, o bahçenin caddeye bakan teras kısmında, do
kuz gazeteyi satır satır okuyan bir başkası vardı : Emin 
Yeyman! ...

— «Otur! Bir kahvemi iç!.. . Bak Paşa yine neler 
söylemiş. Okudun mu? ...»

— «Efendim bırakın şu politikayı da, benim içimi ra
hatlatın. İşimize yaramazsın dediniz. Hatırlıyorsunuz de
ğil mi? .. Ama herhalde kulak veriyorsunuz sahneye. Tan
rıya şükür müşteriye mahcup olmadan sürüklüyorum 
gösterimi...»

— «Evet! ... Takır takır bir sürü lâf kulağıma geli
yor... Bazen ben de gülüyorum. Fakat’ sen bizim işimize 
yaramazsın bey! ...»

— «Önce şu «bey» lâfını bırakın Emin ağabey!.. . Ne
den yaramıyorum işinize ? ... »

— «Çok konuşuyorsun, hızlı konuşuyorsun...»
— «E, benim çalışma tarzım bu!. ..»
— «Ama müşteri sana gülmüyor. Seninle beraber gü

lüyor...»
— «Fena mı? ... »
— «Fena ya! . . . Sahnede yirmi dakika kalıyorsun, o 

süre içinde ne içki kadehine el uzatan var, ne mezesini 
tazeleyen.»

— «Ne yapacağım peki?.
— «Lâf zincirini sı'k sık keseceksin. Müşteri garsonu 

çağırıp içkiyi tazeliyecek, mezeyi baştan düzenleyecek... 
Sen soluksuz konuşursan, yirmi dakika satış duruyor bey! ..
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Sana verdiğimiz yevmiyeyi satıştan kaybediyoruz yahu!... 
Bak Paşa ne demiş? ...»

— «Bırakınız Paşa'yı Emin ağabey. Ne yapmamı is
tersiniz, onu söyleyin? ..» .

— «Ne yaparsan yap!.. Seni ben istememiştim ki, 
Fahri aldı... O düşünsün!.. .'>

— «Yani ben...»
— «Sen ıbizim işimize yaramazsın bey!.. . »
Bu sohbeti izleyen ertesi gece, bir başka hırslı çıktım 

sahneye. Karşımda tek müşteri Emin Yeyman'ı görüyo
rum ve inanın, ona çalışıyorum. Onun zevk alacağı siya
si şakalar, politika güldürüleri, kişilere takılmak; dilim 
ne derece dönüyorsa ve deyim yerindeyse bütün hüneri
mi gösterdim. Emin Yeyman balkonda yan masadaydı. 
Öylesine gülüyordu ki, mendille gözünün yaşlarını sili
yordu.

İçim pek rahatladı. Yeyman engeli artık aşılmıştı.
Öyle sanıyordum.
Soyunma odamda terimi bile kurulamadan, günlük 

giysimi sırtıma geçirdim. Müşterinin göremiyeceği bir ke
nardan Emin Yeyman'ın masasına koştum; bir iskemleye 
iliştlin.

— «Nasıl buldunuz ağabey?... »
— «Çok iyiydin «'bey»!.. . Katıldım gülmekten...»
— «O halde yargınız değişti sanırım...»
— . «Yooook! .. Gülmek başka şey, iş başka şey! ...»
— «Anlıyamadım efendim? .. »
— «Bu kadar iyisi bizim işimize yaramaz Orhan 

bey ...» '
Şimdi Bursa'daki çiftliğinde bu satırları okuyorsa 

gülecek'tir bilirim.
Fakat bir patrondan bu tür iltifat aldığınız oldu mu?
— «Çok iyiydin ama, bu kadar iyisi bize yaramaz 

beyim!. ..»
Tanrı ona da, titizlikle yetiştirdiği ineklerine de uzun 

ve sağlıklı ömür versin.
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G Ö Z  Y A Ş L A R I M I N  N E D E N İ..

Bölük pörçük de olsa anılarını yazmaya kalkışan bi
rinin, sağlam bir bellek sahibi olması gerekir. Bu konuda 
büyük sıkıntılar çekiyorum. Pek yakın dost ve meslektaş 
çevremin dışında, tanıştığım kişilerin i simlerini zor hatır
larım. Telefon numarası, araba. plâka numarası gibi şey
ler katiyyen aklımda kalmaz. Kendi evime telefon edece
ğim zaman cep defterimden numarayı kontrol ettiğim, bir 
işlem için minik arabamızın plaka numarası sorulduğun
da yine aynı defteri çıkardığım çok olmuştur. Bu diziye 
başladıktan sonra bir kusurum daha meydana çıktı. Ta
rihleri hatırlıyamıyorum. • Aradan çok zaman geçmiş olsa 
bile, ol ayları en ince ayrıntılarına kadar gayet net gö
zümde canlandırıyorum da, sıra yıl belirtmeye gelince, 
cümlenin ortasında takılıyor, sigara üstüne sigara içmeye 
başlıyorum. Neyse ki bu anılar o tarihlerde titizlik ve so
rumluluk isteyen bir ciddiyetten uzaktır. Amaç, bir tatil 
günü, beş on dakikanıza biraz neşe katmaktan ibarettir. 
Dizide isimleri geçen meslektaşlarım, bu kusurlarımı çok 
iyi bildikleri için, anlattığım olayların tarihlerinde yan
lışlık yapıyorsam beni bağışlıyacaklardır.

Sanırım beş (yahut altı) yıl . önce Fuar'da çalışırken 
talihsizlikler birbirini ko valadı.

‘Manolya Bahçesi’nde çalışıyorduk. Programımızın 
yıldızı, sevgili Zeki Müren'di. Diğer gazinolarda görevli 
meslektaşların çoğu, arkadaşlık ötesi sevdiğim kişilerdi. 
Otelden çıktığımız yoktu. Bir ara Sa'dri Alışık:

— «Yahu çocuklar» demişti. «Geceleri gazino için !bir- 
kaç saat ayrılmasak, sanki gemiyle yolculuk yapar gibi
yiz; Sabahları havuzlu güvertede, öğle ve akşamları ye
mek bölümünde, geceleri de kamaralarımızda... Benim 
çöp kebapçısı, Orıhan’ın mektebi olmasa, dış dünya yala 
ilişkimiz kesildi sanki...»
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Sadri'nin ‘Orhan'ın mektebi' dediği yer ‘Nümune Pav
yonu' idi.

Geceleri iş dönüşü yine otelde toplanıp bir süre «gır- 
gır»dan sonra, onlar çöp kebabı yemeğe giderlerken, ben 
de:

— «Haydi öyleyse, ben de mektebe gidip biraz ders 
çalışayım» der, soluğu Nümune Pavyonu'nda alırdım.

İşim iyi gidiyordu, vaktim sevdiğim kişilerin yanında 
geçiyordu, keyfim yerindeydi.

Derken...
Bir gün dişetim şişti. Hem de dudağımı burnuma 

yaklaştıracak kadar. İsmini hatırlamadığım için beni ba
ğışlasın, bir hanım diş hekimi, olmayacak lbir şey yaptı, 
zahmet etti otele kadar geldi, çürük dişi odamda çekti, 
yüksek dozda antibiyotik verdi, beni sıkıntıdan kurtardı.

Ertesi gün mide kanaması geçirdim. Pek önemli de
ğildi, ama doktor «yatak istirahati» veriyordu. Oysa, hele 
Fuar gibi kısa bir iş döneminde, ayakta durulabildiği sü
re, sahneyi boş bırakmak aklın ucundan geçemezdi.

Önümden viski şişesini çektiler, burnuma süt şişesi
ni dayadılar...

Sağolsunlar, arkadaşlar etrafımda pervane gibi dö
nüyor, iş saatine kadar birinden biri, mutlaka odada ya
nımda oluyordu.

Ama keyif kaç mıştı işte! ...
Yemek sohbetlerinden yoksun kalmıştım. Benim 

«mektepteki dersler» yatmıştı. ..
Artık bütün mesele, hiç değilse sahneyi aksatmadan 

Fuar'ın sonunu bulmaktı...
Geceleri işe Sadri Alışık götürüyordu Celal Şahin’le 

beni. Sadri, arabasını İzmir'e getirmişti. Çalıştığımız ga
zinolar birbirine yakın sayılabilirdi. Arabadan önce Celal, 
sonra Sadri’yle Çolpan, en son beni iniyordum. İş bitimi, 
hepimiz Sadri'nin çalıştığı gazinoda buluşuyor, otele bir
likte dönüyorduk.

Sadri’nin arabasında, arkada Sadri'yle Çolpan, önde 
şoförün yanında Celal'le ben otururduk. İnme ve işlere 
dağılma sırası bakımından pratik bir yerleşmeydi. Sadri'- 
nin ara'bası Fuar kapısından girer girmez, artist kolla
yan meraklılar otomobilin etrafını çeviriyordu:
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— «Aaaa, bak bak!. .. Çolpan İlhan...»
— «Gördün mü? ... Sadri Alışığı gördün mü?... »
Derken biri ön cama eğildi; Celâl Şahin’le beni gös

terdi arkadaşlarına: ■
— «Nah işte! ... Bunlar da Şen Bahriyeliler.»
Bizde bir kahkahadır koptu. Çolpan takılıyor:
— «Çocuklar» diyordu. «Şen Bahriyeliler duyarsa kı

zar vallahi.. . »
Celâl piposunu kurcalıyordu:
— «Yahu hiç değilse Ateş Böcekleri deselerdi. Hiç 

değilse kıdem bakımından yakın düşerdik... »
Celâl’in inmesi gereken yere geldik, o indi. ..
Beni birdenbire buz gibi soğuk bir ter kapladı. Mi

demden başlıyan bir sancı, bel kemiğime kadar vuruyor
du. Kimbilir rengim ne hâle gelmiş olacak ki, Çolpan’ın 
dikkatini çekti: ,

— «Bu halde çalışamazsın Orhan. Şoför hemen seni 
otele götürsün ...»»

Sadri de endişelendi:
— «Orhan bey Manolya Bahçesi'ne telefon eder du

rumu anlatırım. Zaten doktordan kaçak ayağa kalkıyor
sun. Başımıza iş açıp Fuar'ı burnumuzdan getirme. Hay
di!.. . İş,senin sağlığından önemli değil!. .. İnatçılığı bı
rak !...»

Gerçekten bitkindim. Ne olmuştu birdenbire?...
— «Ben bahçeye gideyim çocuklar, eğer bu sancı geç

mezse, hemen dönerim otele. Söz!. ..»
Naza niyaza vakit yoktu. Hepimizin iş vakti gelmiş

ti. Sadri:
— «Peki» dedi. «Ama şoför seni çalıştığın yerin ka

pısında bekliyec ek...»
Onlar da indiler...
Ben Manolya Bahçesi’nin uzun geçitinden yürüyüp 

artistlere ayrılan avluya geldiğimde, başım da dönüyor
du. .. Beni ilk gören Zeki Müren oldu:

— «Neyin var ağabeyciğim? Rengin bembeyaz!.. . Ni
ye kalktın hasta hasta?... Ne olur git yat. Çalışma bu 
gece...»

— «Olmaz Zekiciğim, olmaz prensim... Benim adım 
çıkmış. Hasta demezler, halimi bilmezler?»
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Zekicik de itirazın gereksiz olacağına inandı. Giyin
mesine yardımcı olan hanımı benim başıma dikti:

— «Lütfen yanından ayrılmayın. Rengi düzelmezse 
hemen bana haber verin...»

O da hazırlık için çekildi odasına.
Sıram geldiğinde sahneye çıktım... Kul sıkışınca Tan

rı yetişiyor!... İlk ontoeş dakikayı iyi kötü doldurabildim. 
Sancı yok oldu!... Yerine bir garip bulantı geldi... Kuli
se girişimde, öğürmeye başladım... Ellerim titriyor, göz
lerimden yaş boşanıyordu... Bir gayret, ikinci çıkışı da 
yapıp kısa bir şakayla gösterimi tamamladım, halkı se
lâmladım görevimi bitirdim. Meğer bütün bu süre, sev
gili Zeki Müren sırtında bornozu, kulisten beni izlermiş, 
eksik olmasın... Önüme gelen ilk iskemleye çöktüğümde 
yanıma geldi, kendisine özgü nezaketiyle:

— «Geçmiş olsun ağâbeyciğim» dedi. «Fakat yarın 
akşam bu halde olursan vallahi çıkarmam seni sahneye. 
Bu kadarcık da hatırım yok mu?...»

— «Sağol bebek! Sağol prensim!. İnan ki iyiyim şim
di!...»

Sadri'nin talimatı üzere, arabası kapıda beni bekli
yordu. Şoförün yanına oturacakken yaşlıca bir bey so
kuldu yanıma:

— «Beyefendi» dedi. «Sanatçıların hassas olduğunu 
bilirdim. Fakat bu denlisine ilk defa tanık oldum...»

— «Anlıyamadım efendim?...»
— «Sahneye ikinci çıkışınızda, alkışa selâm verirken, 

göz yaşlarınızı tutamadınız...»
— «Yaaa» dedim. «Çok duygulandım...»
Nasıl anlatabilirdim bu kişiye, gözümden boşanan 

yaşların öğürüp kusmaktan ileri geldiğini?..
Toplandık otelde. Çolpan:
— «Senin mektep yattı bu gece. Orhan» dedi...
Celâl Şahin:
— «Bu sezon çok ders çalıştı bizim afacan» dedi. 

«Dersler başına değil midesine vurdu...»
Sadri Alışık:
— «Zararı yok» dedi. «Bu yıl bütünlemeye kalır, ge

lecek sezon imtihanını verir!...»
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Benim sancı ve bulantı krizi bayağı geçmişti:
— «Acaba» dedim. «Mektebe beş dakika uğrasam...» 
Ekrem Bora ayağa fırladı, yakama yapıştı:
— «Yürü odana» dedi... «Yoksa o mektepten mezun 

olmadan, emekli ederim seni. ..»
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« F A Z L A  Î K R A M  O Y U N  B O Z A R !  .

Bu kez tarih şaşırmıyorum! ...
Tam otuz yıl evvel... 1945 ekim, salı...
«İstanbul Şehir Tiyatrosu» dar kadroyla, fakat tam 

hız çalışıyor... ‘Dram' bölümü pazartesileri izinli kalıyor, 
‘Komedi' bölümü ise salıları paydos yapıyor... O tarihler
deki yönetmelik izniyle, salı günleri bize serbest bırakıl
mış!. ..

Bir «ekstra» iş çıkarsa, elimize geçecek parayı, be
lirli orantıyla kırışıyoruz. Ya, tam temsil için İstanbul 
ilçelerindeki sinema salonlarını dolaşıyoruz, ya da gazino
larda bir skeç sunulacaksa, güldürü unsuru bol bölümü 
yirmi yirmibeş dakikada sergiliyoruz... Karışan görüşen 
yok!... Paramızı anlaşmaya göre paylaşıyoruz.

Bu düzen galiba şimdi değişti...
Neyse!. ..
«Dışardan iş aldığımız zaman» Mehmet Karaca ağa

bey ilgilenir, işi düzenlerdi... O yıl, afişlerde uzun süre 
kalan bir Fransız vodvili oynuyorduk... Rol alan sanat
çılar içinde rahmetli sevgili Perihan Yenal, rahmetli Re
şit Baran, Reşit Gürzap ağabeyimiz, Mehmet Karaca ve 
kulunuz vardı.

Suflörümüz, rahmetli Sadi efendi idi...
Oyunu baştan sona tam oynayacaksak, problem 

yoktu. Bellemiştik rollerimizi. Fakat bir gazinoda skeç 
halinde sunacaksak, birinci perdede olanları, ve de üçün
cü perdede geçecekleri, ikinci perdenin ortasına rastla
yan kısma sığıştırırdık.

Bu adaptasyonu da Mehmet Karaca düzenlemiş, rol 
alan sanatçılara belletmişti...

Bir pazar günü, matine suare arası Mehmet Karaca 
bize haber saldı:

— «Haftaya salıya Bakırköy’de oynayacağız... Yalnız
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erken toplanalım çocuklar. Temsilden evvel bizi ağırlıya- 
caklarmış!. ..ı>

— «Tam oyun mu ağabey? Yoksa skeç mı? ...ı>
— «Tam oyun Orhan!. .. Ama erken gel! Akşamüs

tü altıda buluşup yola çıkacağız!»
O salı buluştuk ve üç arabalık bir konvoy halinde 

Bakırköy'e vardık... .
^welâ saihneyi gördük, odalarımıza göz attık, giysi

lerimizi yerleştirdik, üstünkörü provamsı bir hazırlık da 
yaptık.

Derken davet sahipleri geldi.
Deniz üstünde uzanan bir lokantada, mükellef masa 

kurulmuş... Ağırlanıyoruz! ...
Meze tabakları birbirini izliyor, kadehler boşalmak 

üzereyken, çağrı olmadan tazeleniyor. Tadına doyum ol
mayan ve kendi olanaklarımızla kuramıyacağımız bir 
masa!. ..

İçmeyen tek kişi Mehmet Karaca idi.
— «Haydi» dedi. «Toparlanın... Vakit geldi!. ..»
Ben, önümdeki limonlu votka bardağını ceket cebime

sakladım ...
Temsil vereceğimiz sinema kapısına geldiğimizde, o 

tarihlerde Bakırköy Halkevi’nde oynayan, şimdi ünü dil
lere destan Münir Özkul da vardı. ..

Soyunma odamda hazırlığımı yaparken davet sahip- 
ler'i beni ziyarete geldiler. Boşuna saklamışım ceket ce
bine votka bardağını... Dolu bir şişe!... Minik kovada 
buz!. .. Sıkılıp süzgeçten geçmiş limon suyu!. .. Kah kah 
da, kih kih!. ..

[)eğerli okurlarım ben bu arada, «tam temsille», komp
rime haline getirdiğimiz «skeç»’i karıştırdım...

Durum şu:
«Skeç»e göre oynarsak, . sahneye gireceğim, bir kenar

da evlenme tartışması yapan Reşit Gürzap'la Perihan 
Yanel’ı görüp çok hiddetleneceğim; hırsımı Mehmet Ka- 
raca'dan alırcasına bağırıp çağıracağım; Reşit Baran da 
beni yatıştıracak...

Ama tam oyun oynuyorsak lbu girişim ikinci perde 
sonunda olacak. Üçüncü perdede iş tatlıya bağlanacak ...

Kulise geldim...
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Kulak mememi üç defa çekip, dekor tahtasına üç 
defa vurduktan sonra, daldım sahneye.

Reşit Gürzap ve rahmetli sevgili Perişan Yenal, sah
ne önünde kanapenin ucundalar. Mehmet Karaca arka 
planda, Reşit Baran giriş repliğini bekliyor...

Ben «komprime skeç» oynuyoruz sandım ya? ...
Başladım bağırmaya:
— «Biliyordum arkamda çevrilen oyunları. İşte su 

üstüne çıktı. ..»
Bir an sessizlik oldu. Sonra Mehmet Karaca’nın sesi 

geldi:
— «Çık dışarı münasebetsiz!... Neyi biliyorsun ki, su 

üstüne çıksın? ..»
Ben de durakladım. O mu yanlış oynuyor, ben mi? .. 

Tulüata daldık:
— «Saklıyamazsın, her şey ortada...»
— «Ortada olan bir şey yok!.. İşi anla sonra hiddet

len! ...»
Haydaaaa!.. . Bizim oyunumuzda böyle laflar yok!. .. 

Sonra, neden Reşit Baran girmedi sahneye?...
Limonlu votkanın rehavetiyle oyunu kurtarmaya ça

lıştım !
— «Ben bildiğimi bilirim efendi! ... »
Kulisten süflör Sadi fısıldadı:
— «Çık dışarı...»
Ben de bağırdım Mehmet Karaca’ya:
— «Çık dışarıııı. ..»
Melhmet Karaca sırtını salona döndü, göz ucuyla ba

nana baktı, sinek kovalar gibi elini salladı:
— «Çık, çık dışarı. ..>>
Suflör Sadi'ye baktım. Eliyle beni çağırıyor, kulis 

aralığından. Bir terslik var ama kimden?.. Benim çık
mam gerek sahneden. Ama apar topar olmaz ki!.. .

— «Gidiyorum efendi. Fakat yine geleceğim,» dedim 
çiktım.

Suflör Sadi’ye sokuldum kulis aralığından: ,
— «Ne oluyor ağabey? ...»
— «Ulan ikinci perdeyi birinci perdede oynadın...
Oyun zaten pek karışık, girdisi çıktısı bol bir vodvil

olduğundan, seyirci o iki dakikalık kargaşalığı anlamadı.
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Zaten sahnedekiler yılların tecrübesiyle ve ustalıklarıyla, 
serüveni hemen toparlamış ve normal rayına oturtmuş
lardı.

Ama ziyafet benim burnumdan gelmişti. Kaçacak 
bucak, saklanacak delik arıyordum.. Ama diğer perdeler
de rolüm olduğundan bir yere kımıldayamazdım tabii...

Birinci perde bittiğinde, Mehmet Karaca yanıma gel
di. Bir 'süre yüzüme baktı. İçimden:

— «Eyvah,» dedim «şimdi zılgıtı yiyoruz işte! ...»
Fakat ben azar beklerken, Mehmet ağabey güldü, eliy

le çenemi okşadı:
— «Üzüleceğin kadar üzülmüşsün, YÜzünden belli» 

dedi. «Olabilir, herkesin başına gelebilir... Ama sen şu 
sözümü kulağına küpe yap: Fazla ikram oyun bozar.
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K A D IN ^ L A R IN  A Z A R L A N D I Ğ I  
B İ R  M A T İ N E  ...

İnsan anılarını tazelerken duygusallığa kapılırsa do
ğal karşılamak gerek. Hele tazelenen bu anının öyküsün
de, çok ama pek çok sevdiğiniz bir dostun adı geçecek
se...

Rahmetli Doğan Nadi’den söz ederken ‘dost' sözcüğü
nü kullanmam, belki saygı dışı bir ünlem olarak nitelen
dirilecektir. Oysa d eğil!... Aramızda yedi yıl yaş farkı, 
görgü ve kültür yönünden kolay köprü atılarnıyacak de
rin hendekler vardı ama, yürekten bir cömertlik, içten 
bir sevgiyle bu dostluğu bana kendi armağan etmişti. 
Yaşantımda en değer verdiğim armağanlardan biriydi 
bu! ... Konuşurken «Doğan bey>> desem sinirlenirdi. «Do
ğan ağabey» demek lâûbali bir çağrı oluyor, bana ters 
düşüyordu. Bir gün lafa başlarken nasıl olduysa:

— «Bakın ne anlatacağım sevgili Doğan» deyiverdim. 
Gülerek bana baktı:

— «Hah!... » dedi. «Bu işi de böylece halletmiş olduk!..»
İş saatleri dışında «bizim grup», ya Divan Oteli'nin,

ya Parkotel'in barında toplanırdık. Buluşma yerinin ne
resi olacağı, sevgili Doğan’ın o saatte bulunacağı «me- 
kan»a bağlıydı. Şu veya bu nedenle ters bir yerde takılır 
kalırsak, telefon eder:

— «Neredesiniz canım?» diye bağırır, kahkahayla gü
ler ve sorardı: «Ben mi oraya geleyim, siz mi buraya ge
liyorsunuz?...»

Grup, sohbet tonu hafif yüksek, kahkahası bol kişi
lerden oluşurdu. Üyeleri sınırlı bir kulüp gibiydik. Et
raftan konuşmalara, şakalara kulak verilir, gülüşmelere 
katılanlar olur, çoğu kez etrafımızda ikinci bir halka olu
şurdu.

Sevgili Doğan'ın pek merak ettiği bir konu vardı: Ga-
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zinolarda ‘Kadınlar Matinesi’. Celâl Şahin’le beni dur
madan sorguya çekerdi:

— «Peki canım anlayamıyorum ki, nedir ıbu ‘kadın
lar matinesi’?... Nasıl oluyor bu iş?»

Anlatırdık:
— «Her hafta içi çarşamba veya perşembe günleri 

yalnız kadınlar için tertiplenen bir matine vardır, işte 
o !...»

— «Peki erkekleri sokmazlar mı İçeri?...»
— «Sokmazlar değil, erkekler zaten gelmez!... Bazen 

kenarda köşede tek tük erkek olur ama...»
— «Anladım, anladım!... Hani öylesine erkek...»
Atardı kahkahayı.
— «Yo'k canım» derdik. «Faraza yaşlı bir hanımı ga

zinoya getiren olur. Çıkışta yardımcı olmak için, arka
larda bir köşede oturup beklerler. Ama pek ender, ve tek 
tük...»

— «Peki kalabalık olur mu?...»
— «Ooooo!... Tıklım tıklım. Salonuna göre, üçyüz, 

beşyüz, altıyüz... Sabahın pek erken saatleriende gelip 
kapıda kuyruğa girerler...»

— «Neden?...»
— «İyi yer kapabilmek için... Masa falan yoktur. 

İskemleler, tiyatro örneği yan yana dizilidir. Yer ayırma 
yüzünden tartışmalar, hatta hafif tertip kavgalar çıktığı 
olur... Sabahın saat dokuzunda zaten gazino tıklım tıklım 
dolmuş olur. Kapılar kapanır. Program öğle üstü başlar. 
Akşama doğru beşte falan biter...»

— «Peki canım, o kadar saat ne yer ne içer bun
lar?...»

— «Onlar yiyeceklerini içeceklerini bir gece önceden 
hazırlarlar zaten...»

— «Ha, yani sandviçimsi şeyler?...»
— «Ne sandviçi sevgili Doğan?... Böreklerden, dol

malardan tut, tencere içinde zeytinyağlılara kadar...»
— «Yok daha neler. Boşan da semerini ye!...» Atar

dı yine ünlü kahkahasını «bana takılmak için uyduru
yorsun?...»

— «Gerçekten öyle!...»
— «Canım efendim bir insan sabahın dokuzundan
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akşamın beşine kadar tıkılır kalır mı bir yere? .. Sıkın
tıdan patlamaz mı? ... »

— <<Ne sıkıntısı sevgili Doğan?... Program başlayın
caya kadar aralarında oyunlar oynarlar, şarkılar söyler
ler, dedikodu yaparlar, karşılıklı . ikramda bulunurlar, kü
çük çocukları salon sıkışık olduğundan sahneye çıkar, ko
valamaca oynar, sahne komisi onları kovalar... Bir âlem
dir kadınlar matinesi...»

— «Peki program başlayınca ne yaparlar? ... »
— «Şarkıcıyla şarkı, türkücüyle türkü söylerler. Sah

neye çiçek atarlar. Kimi pek sevdiği bir sanatçı olursa, 
podyuma fırlar artistin boynuna sarılıp yanaklarından 
öper... Hele bir oyun havası çaldı mı en azından sekiz 
dokuzu, iskemleden kalkıp sahneye ■ fırlar göbek atmaya 
başlar....»

— «Hadi canım sende!... Sahi mi söylüyorsunuz ya
hu? ...»

— «Elbette. Aralarından kimi çantalarında parmağa 
takılıp şıngırdatılan zil bile getirirler...»

Grubumuzun ciddi kişilerinden biri, olayın ruhsal 
açıklamasını yapmaya kalkar:

— «E, doğrudur. Yapı olarak pederşahî bir cemiyette, 
erkek baskısı ortadan kalkarsa kadınlar içlerine gömülü 
bazı coşkunlukları bu şekilde boşaltıyorlar.»

Kızardı sevgili Doğan:
— «Canım efendim sussana sen!. .. Biz burda ciddi 

şeyler konuşuyoruz; sululuğun sırası mı?.!
«Yahu,» diye yeniden dönerdi bize «peki siz ne ya

parsınız sahneye çıktığınızda? ...»
— «Hiç!. .. işimizi yaparız her zamanki gibi...»
— «Yani susup dinlerler mi sizi? _»
— «Eh işte!... Yarısı dinler. Yarısı bizimle beraber 

konuşur. Bu arada ufak çocukları sahneye fırlayıp mik
rofonun dibine kadar yanaşır, yere otururlar. Kadın ma
tinesi bu! ... Blraz patırtılıdır... »

Doğan, gözünden yaş gelecek kadar gülerdi:
— «Yahu! ... insan iki kadına derdini zor anlatıyor... 

Nasıl başa çıkıyorsunuz yediyüz kadınla?... Çocuklar bir 
gün beni de götürüp bir kenara saklayın. Mutlaka gör
mek istiyorum şu kadınlar matinesini. ..»
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İlkbaharın yaklaştığı günlerdi. Ben Be bek Belediye 
Gazlnosu'nda çalışıyordum. Öğle üzeri bizim grup Divan 
Oteli'nin barındaydı... Sohbetin en tatlı yerinde saatime 
baktım:

— «Eh bana izin verin... Bugün çarşamba, benim 
‘Kadınlar Matinem’ var...»

Doğan’ın gözleri parladı:
— «Tamam» dedi. «Biz de geliyoruz...»
— «Ama sevgili Doğan...»
— «Yok! Bahane icadetme. Zaten söz vermiştin!.. Biz 

bir kenarda otururuz...»
Telefon kulübesinden gazinoyu aradım. Patron Asım 

İslamoğlu’na durumu anlatmalarını rica ett im. Mümkün - 
se balkonun uç köşesinde bir masa ayrılmasını tembihle
dim. Patron Asım bey:

— «Buyursunlar, şeref duyarım» demiş, eksik olma
sın. Kalk tık gittik gazinoya...

Bebek Belediye Gazinosu, salon tertibi gereği, 'ka
dınlar matinesi’nin nisbeten düzenli ve patırtısız gürül
tüsüz geçtiği bir lokaldir. Fakat yine hıncahınç doluy
du!... Metrdotel, konuklarımı kapıda karşıladı, balko
nun arkasında, fakat sahneye kuş bakışı ser'best bakan 
bîr masaya buyur etti... Derken benim sıram geldi. Ku
lise indim, orkestra çıkış müziğimle mikrofon başına geç
tim... Görevime başladım.

Evet! Salon tertibine göre, müşteri düzenli şekilde 
oturmuş, programın aksamaması için gerekli her tedbir 
alınmıştı ama, bizim meslek deyimiyle «dükkan» tıka- 
basaydı!... Böylesine bir kalabalıkta, iki kişi fısıltıyla 
konuşsa, üçyüz kişinin fısıltısı elbette bir uğultu olu
yordu...

Hanımlar beğendikleri fıkraların tekrarını istiyorlar; 
kimi hikaye siparişinde bulunuyor, bazıları sahne ucuna 
gelip tek tek karanfiller sunuyorlardı...

Bir sevgi tezahürü olan bu uğultu içinde ben prog
ramı yürütmeye çaba gösterirken, balkondan bir ses yük
seldi:

— «Susun canım!... Çocuk; demindenberi bir şeyler 
anlatmaya çalışıyor. Susup dinlesenize.»

Başımı kaldırıp baktım. Balkondan eğilip seslenen
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sevgili Doğan! . . . Salonda bir an sessizlik oldu. Benimle 
birlikte yukarı bakan hanım müşterilerin çoğu tanıdılar 
sesleneni:

— «Aaaa! ... Doğan Nadi beyefendi burada! ... »
Gösterimin sonuna kadar, belirli yerlerdeki alkışlar

dışında, çıt çıkmadı salonda... Her tür coşkunluğun ola
ğan sayılageldiği bir «Kadınlar Matinesi»nde hanımlar, 
ilk defa azarlanmışlardı.

Gazinodan ayrılırken Doğan:
— «Bundan sonraki matinelerde sakın bana güvenme 

haaa! ...» diye kahkahasını atıyordu.
Grup ufalandı sevgili Doğan aramızdan ayrıldıktan 

sonra, kulüp dağıldı.
Ama içimizde ne boşluk bırakarak! ...
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Ş E Y  Ş A K A S I ! . .

Ondört yıl oluyor...
İstanbul’un pek sert geçen ender kış mevsimlerinden 

biri... Kentte sıkıyönetim var, ama sanki varlığını yurt
taşa unutturmak istercesine yumuşak bir denetim uygu
lanmakta. Herkes işinde gücünde, gönlü dilerse keyfinde 
eğlencesinde ...

O kış mevsimin karlı buzlu aylarından birinde, üç lo
kalde çalışıyordum. Şimdi opera temsilleri verilen Tak- 
sim'deki ‘Maksim Gazinosu’, Tepebaşı'ndaki ‘Cumhuriyet 
Pavyonu’, son olarak da Sıraselviler’deki ‘K öb  12’ ... İş yer
leri birbirine yakın olduğu için, birinden ötekine rahatça 
yetişiyor, saat yönünden güçlük çekmeden yürütüyordum 
gösterileri.

Bir gece ‘Maksim'den ‘Cumhuriyet Pavyonu’na, ora
dan da son işim olan ‘Klöb 12’ye geldim. Şevket Uğurlu- 
el'in orkestrasıyla çalışıyoruz. Sabahın ikibuçuğu falan!.. . 
Ben sahnedeyken giriş tarafından iki polis memuru iler
ledi; şapkalarını çıkardılar, artistlerin sıra beklediği, sah
ne gerisindeki minik salona geçtiler. Olur a!. .. Kimbilir 
ne görevle geldiler. Biz sahnedeki çalışmamızı bitirdik. 
Ben o minik salona geçtim, ibiraz soluk alıp eve gidip ya
tacağım.

Minik salona geçer geçmez, daha bir iskemleye çök
meden, memurlardan biri sokuldu:

— «Orhan bey? _»
— «Evet.»
— «Efendim bir zahmet karakola kadar gideceğiz... »
— «Hayrola? ..»
— «Hakkınızda bir şikâyet var da... ifadeniz alına

cak.»
— «Kim şikâyet etmiş? Niye şikâyet etmiş? Ne zaman 

şikayet etmiş?.»
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— «Biz bilmiyoruz. Karakolda muavin bey anlatır si
ze.»

Ben biraz dinleninceye kadar beklediler; müşterilerin 
meraklı bakışları arasında iki memur .ve ben, büyük sa
londan geçerek kapı merdivenine yöneldik; sokakta bir 
taksi bulup korakola vardık.

Memurlar, masada oturan nöbetçi komiser muavinine:
— «Orhan Boran’ı getirdik efendim» dediler. Odadan 

çıktılar. Muavin biraz doğruldu:
— «Buyrun Orhan bey, oturun» dedi.
İçimde endişeye dönüşen bir merak...

■— «Konu nedir muavin bey?.. Sabahın bu saatinde, 
üstelik çalıştığım yerden alınıp, memur refakatinde niye 
getirildim karakala? ...»

— «Siz önce sıcak bir çayımızı için...»
Odada köşede saç bir soba. Karakola bağlı bekçiler

den 'biri sobanın önünde diz çökmüş, yeni attığı odunları 
tutuştu rmak için üfleyip duruyor.

— «Bekçi efendi... Orhan beye bir çay verebilir mi
sin? ..»

Bekçi döndü. Odunların dumanı gözüne kaçmış ola
cak, yanaklarından yaşlar süzülüyor.

— «Çay yetiştiremem bey... .Ama köşeden alıp gele
yim ...»

Meraktan çatlıyacağım.
— «Sağolun. Çay, salep filan istemem. Siz anlatın 

ba na niye getirildim buraya? ..»
Nöbetçi muavin önündeki kağıtları karıştırdı, Öksür

dü. Yüzüme baktı:
—■ «Hakkınızda şikâyet var.»
— «Ne şikâyeti?..»
— «Bu gece Maksim Gazinosu’nda sahnede, bir va

tandaşın milli duygularını incitecek sözler sarfetmişsi- 
niz ...»

— «Yanlışlık olmasın? .. Ben Maksim Gazinosu'nda 
kaynanam, baldızım gibi hayal ürünü tiplerden oluşan 
bir güldürü anlatıyorum...»

— «Valla bilemem... »
— «Canım efendim, kaynanam baldızım, benim an

lattığım portreleriyle olsa olsa insanın estetik duygula
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rını incitebilir. Milli duyıgularla ne ilgisi var? .. »
— «Sizi şikayet edenin milli duyguları incinmiş ...»
— «Banda almış mı konuşmamı? Yahut kelime keli

me ezberlemiş mi? Orada zabıt tutturmuş mu?.»
— «Hayır. Burada sadece şikayet ifadesi alındı.»
— «Pek! kimmiş milli duyguları bu denli hassas va

tandaş? ..»
— «Buraya yazdık ismini...»
— «Belgelere dayanarak kimlik saptaması yaptınız 

mı? .. Yoksa gelişigüzel ne dediyse yazdınız mı? ..»
— «Yanında kimliği yokmuş.»
— «Peki, adresi belli mi?..»
— «Bir otel ismi verdi...»
— «Peki kardeşim, bu adamın şikayeti sağlam bir 

belgeye dayanmıyor, yanında şahit bile getirmemiş; üs
tünde kimliği yok, adını nasıl verdiyse öyle almışsınız; 
nerede oturduğu belli değil, ortada bir otel ismi var. Bü
tün bunları sağlama bağlamadan, nasıl beni polis refa
katinde, sabahın bu saatinde karakola davet edersiniz?..

— «Orası da öyle ya? .. Bu gece komiser bey de nöbet
çi, yukarda biraz uzandı. Ben onu çağırtayım...»

Sobanın yanındaki pencereye doğru ilerledim. Ner- 
deyse gün ağaracak.

Getirildiğim karakolun hemen karşısında İnzibat ka
rakolu var. Önünde bir cip durdu, arabadan kolunda gö
revli olduğunu belirten bir bandrolla, bir binbaşı indi. 
Pencerede beni gördü. ‘Ne var?' der gibi elini salladı. Ben 
de ‘ne 'bileyim?’ der gibi kollarımı kaldırdım. Karşıya geç~ 
ti, karakala girdi ,odanın kapısını açtı:

— «Selamlar. Hayrola Orhan bey?.. »
— «Selamlar binbaşım. Valla ne olduğunu bilmiyo

rum. Hakkımda şikayet varmış...»
— «Ne şikayeti? .. »
Komiser muavini yerinde doğruldu:
— «Binbaşım, Orhan bey bu gece Maksim Gazino- 

su'nda bir vatandaşın milli duygularını İncitecek sözler 
söylemiş. Vatandaş şikayette bulundu.»

Binibaşı güldü:
— «Bu gece görev gereği ben de uğradım o gazino

ya ... Tesadüfen ben de dinledim Orhan beyin programı
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nı. Ne saygı dışı bir söz duydum, ne milli duyguları in
citecek bir cümle.»

— «Valla binbaşım, vatandaş dedi ki...»
Görevli subay, komiser muavininin sözünü kesti:
— «Siz önce benim söylediklerimi ifade olarak zap

ta geçirin. Sonra şu şikâyet sahibinin adını ve adresini 
bize verin de, bulup getirtelim. Doğrusu mill duyguları 
hepimizden hassas bu vatandaşla tanışmak bize onur ve
rir.»

Bin'başı sinirlenmişti. Ama ben de yorgunluktan ora
cıkta uyuyacaktım. Lâfa karıştım.

— «Efendim ben buraya kimliğimi ıve adresimi bıra
kayım. Eğer gerçekten bir işlem yapılacaksa beni yarın 
da çağırtabilirsiniz. Ama bir sakınca yoksa şimdi gide
yim...»

Önerim uygun karşılandı nöbetçi memur tarafından. 
Hatta kimliğimi bile almadı.

— «Eğer siz ondan davacı değilseniz...»
— «Yok, yok!... Yalnış yunluş bir şeyler yapılmış 

ama, ben kimseden şikâyetçi, davacı falan değilim... »
Binbaşıyla kapıya çıktık.
— «Size de zahmet verdim... »
— «Yok canım. Bu zaten yürütülecek bir işlem değil. 

Bir sürü eksiği var. Bana sorarsanız, sizin çevrenizdeki 
arkadaşların birinin müzipliği, şakası bu... »

Gün ağa rıyordu. Taksi bulmak olanağı yoktu. Yollar 
buz tutmuştu ve 'ben ancak yarım saat yürüyerek vara
bilirdim eve.

— «Evet,» dedim. «Evet!.. Hani derler ya?.. Şey şa
kası. ..»
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Ö Z Ü R  K A B A H A T T E N  B Ü Y Ü K

O L U N C A

Sıkılmazsanız bir fıkrayla başlıyalım bu haftaki yazı
lı sohbetimize ...

İkinci Dünya Savaşı ortalarında, Orta Avrupa ülke
leri allak bullak durumda... Köyler, kasabalar, kentler 
harman duman olmuş... Aileler dağılmış... Herkes başı
nın çaresine bakıyor.

Dağılan ailelerden birinin büyük oğlu, hangi yoldan 
bulup kaçtıysa İngiltere’ye varmış, yurdunun yaşam kav
gasına oradaki gönüllü birliklere katılarak devam etmiş.

Derken savaş bitmiş.
Sözünü ettiğim ailenin büyük oğlu savaş sonrası dön

memiş yurduna. İ̂ngiltere’ye yerleşmiş. Ufaktan lbaşlaya- 
rak 'bir ticaret yolu tutmuş. Kendi çabası ve rastlantıların 
yardımıyla gelişmiş işleri. İngiliz vatandaşı olmuş. Tica
ret alanında öylesine başarı göstermiş ki, üç büyük fab
rikanın sahibi olmuş. Hatırı sayılır zenginler sırasına gir
mekle kalmamış, ekonomiye büyük katkıda bulunduğu 
için kendisine «Sir» ünvanı da verilmiş, kişizadeler ara
sında yer etmiş ...

Derken günlerden bir gün aklına, savaş yıllarında 
dağılan ailesi gelmiş. Onları arayıp bulmayı bir vicdan 
görevi bilmiş... Engin servetinin bütün olanaklarını se
ferber edip Avrupa’ya özel temsilciler gönderip soruştur
maya girişmiş. Dört ay sonra adamlarından biri şu telg
rafı çekmiş:

— «Mutlu bir haber Sir... Küçük kardeşinizi bulabil
dik... Fakat üzülerek söyliyelim ailenizden hayatta kalan 
tek kişi yok ...»

Zengin kişizadenin sekreteri teleksle emir yollamış:
— «Derhal İngiltere’ye- gelmesini sağlayın... »
Küçük kardeşinin bulunmasına pek sevinen, savaş

sonrası İngiliz vatandaşı milyoner, görkemli Rolls-Royce
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arabasına binip hava alanına karşılamaya gitmiş ailesin
den hayatta kalan tek kişiyi.

Uçaktan inen kardeş, avucuna sadaka verilecek du
rumda... Beniz solgun, yanaklar çökük, üstbaş pejmür
de! ...

Çok duygulanmış zengin ağabey. Kucaklamış küçük 
kardeşini:

— «Çektiğin sıkıntılar bitti artık» demi'ş. «Arabamı 
senin emrine veriyorum. Şoförüm açık hesabım bulunan 
bütün lüks mağazaları bilir. Onunla birlikte dolaş. Para 
pul düşünmeden, tepeden tırnağa giysilerin en güzelleri
ni kuşan... Karnın acıktığında en ünlü lokantada kendi
ne şampanyalı ziyafet çek... İşlerim olduğu için ben 
burdan bir taksiye binip ayrılacağım. Akşamüstü malikâ
nemde seni beklerim, uzun uzun dertleşiriz...»

Ayrılmışlar.
İşlerin! bitiren milyoner ağabey, akşamüstü malikâ

nesine dönmüş; 'büyük salondaki koltuklardan birine gö
mülüp elinde viski bardağı, kardeşini beklemeye koyul
muş.

Çok beklememiş. Daha ikinci ■ yudumdayken, uşağı içe
ri girmiş:

— «Kardeşiniz Sir» diye anons etmiş.
Ve kardeşi salona girmiş.
Tanımak güç! ...
Vücuduna kalıp gibi oturan duman rengi bir ceket. 

İnce çizgili gri ıbir pantolon. Ayna gi.lbi pırıl pırıl siyah 
ayakkabılar. Sedef kabuğu bir yelek. Ünlü üniversitelerin 
renklerinden oluşan bir kravat. Yakarsında kocaman kır
mızı bir karanfil. Yemek öncesi içilen visk'i, yemekte alı
nan şampanya, yemekten sonra sunulan porto kadehle
ri, gözüne fer, yanaklarına can getirmiş. Tam bir İngiliz 
centilmeni.

Milyoner ağabey ayağa fırlamış:
— «İnanılacak şey değil! ... Bu ne değişiklik? ... Fa

kat canın sıkılıyor gibi bir halin var... Üzülecek !bir du
rum mu oldu? ..»

Daha altı saat önce, avucuna sadaka verilecek peri
şan durumda uçaktan inen küçük kardeş:
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— «Yok» demiş. «Üzülecek bir şey olmadı... Şu müs
temlekeleri pisi pisine elden çıkardık. Ona içerliyorum! ... »

• •

Fıkrayı anlatışımın nedeni şu: İngiltere, örf ve âdet
lerine uyulması, benimsenmesi oldukça zor bir ülkedir. 
Aklınıza gelmiyecek yerde, sizce. masum, fakat onlarca 
vinçle bile zor kaldırılacak çamlar devirmeniz işten .değil
dir.

Başımdan geçti de, ordan biliyorum.
Bir anımda bahsetmiştim. İngiltere’de BBC’de çalış

maya başladığırnın daha ilk ayında, fctanbul Radyosu 
programlarından tecrübem olduğu ve (deyim yerindeyse) 
ağzım kolay lâf yaptığı için, bana daha çok dış yayınlar
da görev vermeye başladılar.

Bu görevlerden birinde, ana dillerinde yayın yapan 
çeşitli şubelerden dört arkadaşla, sisli adanın tatil kent
lerini geziyor, izlenimlerimizi banda alarak, röportaj di
zileri hazırlıyorduk. Aramızda İngiliz gazetecileri de var
dı.

Gittiğimiz her kentte, önceden hazırlanan plan gere
ği, bayağı şatafatla karşılanıyorduk. ■

İkinci uğrağımız bir sahil kentiydi. Bizi karşılayan 
yetkili kişi, günlük programı dağıttı. Gezilecek, görüle
cek . yerlere ayrılan vakit, dakikasına kadar ayrıntıyla 
saptanmıştı. Gece, kentin belediye başkanı onurumuza bir 
yemek verecek, bu davette çeşitli kuruluşların başkan- 
ları da bulunacaktı. Banda alacağımız röportajlarda isim 
yanlışlığı yapmıyalım diye, ev sahiplerinin adları, ünvan- 
ları, hatta kısa biyografileri hepimize verildi.

Ziyafet saatinden önce, minik bir salonda iştah açıcı 
içkilerle ağırlandık, sonra yemek salonuna alındık. Ki
min nerede oturacağı minik kartlarla belirlenmişti. Mı
rıltı yüksekliğini geçmiyecek bir ses tonuyla mikrofonları
mızı kullanmaya izin verilmişti.

Ben portatif ses çekme aracımı, oturduğum yerde 
masanın altına koydum. Minik mikrofonu da, dikkat çek- 
mlyecek şekilde tabağımın hemen önüne yerleştirdim.

Çerezler, yenip toplandıktan sonra, başta belediye
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başkanı, sonra diğer kuruluşların sözcüleri, kentin özel
likleri hakkında, kısa konuşmalar yapmaya başladılar.

Ben gözü açık ve usta bir röportajcıyım ya!.. . Hemen 
bir sigara yakıp, minik mikrofonuma duyduklarımı ak
tarmaya ve izlenimlerimi yansıtmaya başladım. Bu çaba 
içinde ikinci sigaramı yakarken, gözlerin bana döndüğü
nü farkettim. Belki biraz yüksek sesle konuşuyorum sa
narak derhal sustum. Ama başlar hâlâ benim oturduğum 
yere dönüktü... Bir şeyler yapıp bu tür ziyafetlere alışık 
olduğumu göstermek için, sigaramdan iki nefes daha alıp 
söndürdüm.

Masadaki sohbet devam etti.
Et yemeği de sunulup kaldırıldıktan sonra, başkan 

ayağa kalkarak resmî söylevine başladı.
Derhal makinamı çalıştırdım, bir sigara yaktım ve 

mikrofonu önüme çektim... Tercümeyle meşgulken, baş
kan söylevi kesti. Başımı kaldırdım: Haydaaaa! ... Yine 
herkes bana bakıyor. Sol elimde mikrofon, sağ elimde 
sigaram «estepeda» kalakaldım.

Başkan gülümseyerek bana:
— «Yemeklerimizi pek sevmediniz galiba?» dedi.
— «Yoo, hayır» diye cevap verdim. «Zaten karnım 

pek aç değil. Az önce bir şeyler atıştırmışım...»
Bu kez salonda esen buz gibi hava küçümsenecek gi

bi değildi. Ne olmuştu acaba?.. Ses aracını kapatıp, mik
rofonu bırakıp, sigarayı söndürüp, not defterimi çıkar
dım... Bütün suç durmadan mırıltıyla konuşmamdaydı 
herhalde. Ama diğer meslektaşlar da aynı şeyi yapıyor
lardı ve kimse dönüp onlara bakmıyordu. Neyse!.. . Ye
mek bitti, yandaki salona geçtik. Bizim grubun İngiliz 
yöneticisine sokuldum:

— «Ne oldu kuzum? ...»
— «Resmî bir yemekte, sofraya «porto şarabı» gel

meden, sigara yakmak, ev sahi binin ikramını beğenme
mek anlamına gelir, ayıptır... l)

— «Ama ben özür diledim. Aç olmadığımı, gayet na
zikâne belirttim...»

— «0  senin gayet nazikâne belirttiğin şey ise, başka
na düpedüz hakarettir...»

— «Ama biz, ziyafet resmî bile olsa, hele içki de içi-
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liyorsa, tabaklar konup kalkarken, arada sigara İçeriz.»
— «Burası İngiltere dostum.»
Evet orası İngiltere’ydi; ve üç yıl devamlı konuğu ola

cağım bu ülkede, örfleri belleyinceye kadar daha ne pot
lar kıracak, nice çamlar devirecektim...
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-  B İ R  ÎK Î , B ÎR  ÎK Î ... P R O G R A M A  

D O L M U Ş , B ÎR  İK İİİ ...»

Evet, yazının başlığı aramızda bir şakaydı ama, ner- 
deyse gerçekten kopmuş çıkıp dolmuş kahyaları gibi ba
ğırasımız geliyordu:

— «Bir. iki, bir iki... Programa dolmuş bir ikiii. ..»
Divan Oteli’yle, Kervansaray Gazinosu arasında bir

gece kulübü vardır. Bu lokal üç dört yılda bir değişik 
patronların yönetiminde, isim değiştirir, dekor değişti
rir, sözüm ona «ambiyans» değiştirir; fakat hamam da 
aynıdır, tas da; kulağı çınlayanlar deyimi saygı dışı bul
mazlarsa, değişen sadece tellâklardır.

Sanırım orayı ilk işleten Hasan Kazankaya olmuştu. 
Kulü'be «Viski A GO-^O» adını vermişti.

Hasan Kazankaya'nın yakın arkadaşları onun renk
li yaşamını anımsıyacaklardır.

Ben tanıdığımda Beykoz kulübünde futbolcuydu. 
Sonra bir spor gazetesi çıkardı. Derken emlâk 'komisyon
culuğu yaptı. Sonra yüksek bütçeli filmlerle prodüktör 
oldu. Peşinden gece kulüpleri işletti; iki yaz mevsimi bir 
süre, büyük gazino patronuydu. Üç yıldır sesi sedası çık
mıyor. Günlerden bir gün akla gelmeyecek bir alanda gi
rişimlerine tanık olursak şaşmamak gerek.

Tuttuğunu koparan, aklına koyduğunu beceren bir 
arkadaşımızdır ama; sıkıldığından mı nedir, iş yaşamında 
daldan dala atlamayı huy edinmiştir.

Kadın, arkadaşına, kocasından yakınıyormuş:
— «Pazartesi yemeğe kurufasulye istedi. Salı kurufa- 

sulye istedi. Çarşamba kurufasulye istedi. Perşembe ku
rufasulye istedi. Cuma, cumartesi kurufasulye istedi. Fa
kat adamdaki kaprise bak kardeşim. Değişiklik olsun diye 
beni eziyete sokup bu akşam piyaz istiyor.»
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Kazankaya bu tiplerden değil!.. . Onun aşı da, işi de 
saat başı değişebilir.

«Viski A GO-GO»yu, iki kış işletti, büyük başarı ka
zandı, durup dururken bırakıverdi, başkalarına devretti.

Yeni yöneticilerin, aynı isim altında çalıştırdıkları 
bu gece kulübünün show programında bir ara ben de var
dım. Büyük gazino işim gece yarısı bitince, sabaha karşı 
saat birde oraya geliyordum. Programın başlama saati 
birbuçuk olarak saptanmıştı.

Orkestra, üstün Poyraz Set idi. Diğer sanatçı arka
daşlar ise Gülsün Kamu ve Salim Dündar...

İlk hafta iyi gittik. Sonra hangi nedenleyse, müşte
rinin ayağı çekilmeye başladı. Birbuçuk olarak saptanan 
program saati, ikiye, hatta ikibuçuğa alınıyor, gelenlerin 
sayısı on kişiyi geçmezse:

— «Malzeme bitti, inşaat paydos» şakasıyla evleri
mize uğurlanıyorduk.

Kulübe inen merdivende ayak sesi duyulur duyulmaz, 
orkestra derhal yerini alıp canlı bir parçaya girişiyor; 
garsonlar ‘postalarında’ işbaşı yapıyor; biz üç artist gö
zümüz kapıda bekliyorduk.

inenlerden kimi kapıdan bakıp dönüyor, bazen kü
çük bir grup içeri giriyor oturuyor, birer içki içip orkest
rayı dinliyor, başka bir hareket göremeyince kalkıp gi
diyordu... Bir defasında merdivendeki ayak sesinin, ayak- 
yolunu kullanmaya izin için indiğine de tanık olmuştuk. 
Derhal yerini alan orkestra, hangi işleme tempo tuttuğu
nu öğrenince biraz bozuk çalmıştı. Bizim oturduğumuz 
köşeden müzisyenlere şakalar yağıyordu:

— «Sen önündeki org'u bırak!... Artık ürolog ol
dun! ...»

— «Tom Jones’in baladlarını dinleyenler gözyaşları
nı tutamazmış... Caddeden geçerken üstün’ün sesini du
yanlar da bir metre boylam farkıyla kendilerini tutamı
yorlar...»

Onlar da altta kalmıyorlardı tabii:
— «Ne oldu Gülsün? .. Hani bugün güzellik salonuna 

gidecektin? Kapalı mıydı ? ...»
— «Orhan abi, Adem Baba yeniden dünyaya gelse, 

yadırgamayacağı tek şey senin fıkraların olurdu...»
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Bu tür şakalarla vakit geçirmeye çalışıyorduk ama, 
cuma ve cumartesi geceleri dışında acaba «show» yapı
lacak mı diye kapı kollamak, müşteri saymak sıkıcı ol
maya başlamıştı. Gece kulübünün yeni yöneticileri genç 
arkadaşlardı. ‘Bu iş yürümez' diye onları bırakıp gitmeyi 
de yiğitliğe yediremiyorduk. Haydi yine benim ayrıca bir 
gazino programım vardı, zarflarım her gece muntazaman 
geliyordu. Fakat geçimlerini o gece kulübüne bağlayan 
meslektaşların yevmiyeleri, meslek deyimiyle, yatıktı. ..

— «Abi dün kapıyı bir dilenci çaldı. ‘Dört gündür 
yemek yemeden yaşıyorum,’ dedi. ..:.

— «Yahu şunun yolunu bize öğretse, belki kontratı 
bir ay daha uzatırdık ...»

Yine hafta içine rastlayan bir geceydi. Bizim prog
ram «dolmuş»una yolcu çıkmadı. Malzeme ve inşaat şa
kası tekrarlanınca ben kalktım gittim. Zaten ertesi sabah 
erken uyanmak gerekiyordu. Saat dokuzda bir radyo prog
ramı vardı.

Hemen soyunup dökündüm, iki tane de uyku ilacı 
aldım ve yattım.

Aradan bir saat geçmeden, zır kapı!... Fosforlu saate 
baktım: İki buçuk... Kalktım kapıyı açtım: Viski A GO- 
GO’nun müdürü.

— «Aman ağabey, yirmi kişilik bir grup geldi. Prog
ram yapacağız. Taksi aşağıda bekliyor...»

Siz olsanız ne yaparsınız? .. İşi profesyonel kuralların 
ötesinde /bir arkadaşlık dayanışması diye üç haftadır sırtla
mışız zaten. Müdürü kapıdan çevirmek ters düşmez mi?

Çaresiz yeniden giyindim, atladık bekleyen taksiye, 
gece kulübünün yolunu tuttuk.

Üstün Poyraz Set orkestrası, dans müziği dışında, 
uzunca bir «show» yapmış. Diğer arkadaşlar sahne boş 
kalmasın diye mümkün olduğu kadar «çekiyorlar» prog
ramı. Yetişmesine yetiştim. Hatta onbeş dakika kadar 
bekleyecek vakit de vardı. Ama gelin görün ki, bir an 
önce derin uykuya dalabilmek amacıyla aldığım, o iki 
ilaç, adamakıllı tepkisini göstermeye başladı. Dakika ba
şında öylesine esniyorum ki, yanaklarımdan yaşlar süzü
lüyor.

Nasıl çalışacağım?.. Gece kulüpleri öteki büyük gazi
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nolar gibi değil ki!.. . Büyük gazinolarda sanatçı kadrosu 
yüklü olduğu için, kişi başına ayrılan süre, yaptığı Çalış
ma türüne göre sınırlı. Örneğin bana yirmi dakika ay
rılmış. Oysa gece kulübünde üç artist oluşturuyor «show>> u„ 
En azından kırk dakika çene çalmak lazım. Kedi yavrusu 
gibi ağız bir karış açık esnemekten, çenem kontrolüm 
dışına da çıkmış; gözlerim yarı kapalı. Ne yapacağım 
ben? ...

Onbeş dakika sahneye çıkış sıramı beklerken, ardarda 
ağzımı yaka yaka, iki sade kahve içtim. Elden ne gelirse 
onu yapacağız artık... Saat üç buçuğa yaklaşmış zaten... 
Mikrofondaki saantçı son şarkısını söyledi, yirmi kişilik 
grubu selâmladı, kulise geçti. Ben de gözlüğümü sildim, 
mendilimi hazırladım, piste doğru yaklaştım.

Aaaa!.. . O da ne? .. Beni yataktan kalkıp giyinmeye 
zorunlu kılan o yirmi kişilik grup, ilesap istemeye kalk
maz mı? ...

Malzeme gitti, inşaat yine paydos!.. . Hem de çatı ka
tına varıldığında!.. .

O sinirle neler söylediğimi ben unuttum. Umarım yö
netici arkadaşlar da çoktan unutmuşlardır. Herhalde tat
lı bir monolog değildi bir yandan hâlâ esneyip bir yandan 
verip veriştirdiklerim.

Ertesi gece gazinadaki işimi bitirip «Viski A GO-GO»ya 
gelirken, otobüs durağındaki dolmuş kâhyası:

— «Bir, iki... Bir, iki... Nişantaş Maçka dolmuş, bir 
ikiiii» diye bağırıyordu.

— «Hayırlı işler» dedim. «Artanı bize gönder...»
— «Size de hayırlı işler» diye cevap verdi. «Neyin 

artanını size göndereyim? ...»
Anlatsam anlar mıydı dersiniz?..
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D Ü E L L O

Gazino veya gece kulüplerinde güldürü gC.sterisi ya
panlara, bizde genel bir tanımlamayla «komik» deniyor. 
Oysa kuşkusuz bildiğiniz gibi, yabancı dillerde, bu alan- 

çalışan kişiler güldürü çabalarının türüne göre sınıf
landırılır ve ünlemleri değişik olur.

Sınıfı ve ünlemi ne olursa olsun «komiğin» işi zor
dur.

Çalışma türlerinden biri, ayrı ayrı konular ele alıp 
bunları tek tek sunmak, her bölümün bitişinde, tıpkı bir 
ses sanatçısıının şarkı sonlarında yaptığı gibi, alkışlara 
selamla teşekkür ederek, diğer «numaraya» geçmektir. 
Güldürü bütününü oluşturan çeşitil bölümler, önceden 
saptanmıştır, prova edilerek kotarılmıştır. Sahnedeki «ko
miğin» veya «komik çiftim yapacağı şey, ön hazırlıklar
da güldürü alanını dikkatle parsellemek, en seçkin kö
şeyi sona bırakarak gösterinin «bis» almasını sağlamak
tır. Artık bütün endişe, birbirinden konu, giysi, taklit, 
hatta müzik olarak değişik bölümlerin sonunda, müşte
riden gelecek tepkiyi beklemektir. Parseller iy'i seçilmiş, 
titizlikle dizelenmiş, ustalıkla «satılmışsa»; çaba ve tepki 
alışverişinden «komik» ya da «komik çift», alkışların ka
rıyla sahneden kazançla ayrılacak ve kuliste terini hu
zurla, kıvançla silecektir.

Bir başka çalışma türünde ise «komik» mikrofona 
geldiğinde ağzından çıkacak ilk dört beş cümleyle belir
li bir konuya angaje edilir. Parselleme olanağından yok
sun olduğu için, bir köşeden öbürüne sıçramalar yapa
maz. Ne sunacaksa bütünüyle «satmak» zorundadır. Şa
kaları, fıkraları, birbirinden kopmaması gereken bakla
lar şeklinde uzun bir zinciri oluşturur. Tüm umudu, an
gaje olduğu konuda kopmaması gereken zincir baklaları
nı birbirine eklerken «ara alkışlar» alabilmektir. üstelik
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bu beğeniyi daha ilk dakikalarda elde etmelidir. Zincir 
sallandıkça «ara alkışlardan» kuvvet alırsa, dunda» edi
len demir sağiamca yerine oturur, güldürü teknesi çürük 
sularda başıboş gezinmez ve dümendeki «komik» rahat 
bir nefes alarak gösterisini tamamlar.

Bu tür çalışan «komikler»de bir yandan «ara alkış» 
sökebilme heyecanı, bir yandan ■ da salondan sahneye atı- 
laıcak lâfların korkusu vardır. Zira bölüm bölüm ayrıl
madan, bir bütün olarak zincirleme sunulan güldütü gös
terilerinde, mutlaka ama mutlaka salondan bir veya bir
kaç kişi, «numaraya katılmak» hevesine kapılır.

Bu garip hevesin nedenleri, sanırım şöyle özetlenebi
lir:

«Komiğin» gönüllü yardımcısı sempatisini belirtmek 
çabasındadır:

— «Dur bakalım! ... Elbette bu lâfın altında kalma
yıp bizi güldürecek bir pevap bulacaktır... »

İkinci tip bilinçaltı bir rahatsızlık içindedir. Mikro
fondaki artistin aralıksız süregiden şakalar zincirini, o an
da yarattığına inanmıştır:

— «Onun ağzı lâf yapıyor da, bizimki armut yemeye 
mi yarıyor?.. Bir espri de ben patlatayım da görsünler. ..»

Üçüncü tipe konu yatkın gelmemiştir:
— «Ben şimdi uygun bir yerde araya girer değişti

ririm bu konuyu...»
İşte ibu gibi nedenlerle sahneye laflar atılmaya baş

lanır.
Ben taklit yapmak, şarkı söylemek, değişik kişiliklere 

bürünmek gibi yeteneklerden yoksun olduğum için, ayrı 
konularda değişik bölümler su^raak yerine, zincirleme 
şakalarla güldürü sergilemek türünü seçtim.

Bu bakımdan otuz yıldır salondan yağan lâf «salvo»- 
larına boy hedefi oldum ve olmaktayım. Aslında kolaydır 
uğraşınızı sizinle bölüşmeye heveslenen müşteriyi sustur
mak. Yeter ki atılan lMa tutacağınız kalkan kaba salba bir 
sıçrama tahtası olmasın; geri teptiğinde «hevesl'i»nin 
asabını bozmadan önce onu, sonra salondakileri güldür
sün... Bu bakımdan sahneye çıkarken dağarcığımda «sa
vunma klâsikleri»nden birkaçını daima hazır bulunduru
rum.
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Fakat pek seyrek de olsa, «endaht»a geçen çetin bir 
ceviz olursa ve «savunma klâsikleri» yetersiz kalırsa, o za
man salonla sahne arasında gerçek bir düello başlar.

‘Klöb X'de çalıştığım devrelerden biriydi. Program 
yabancı artistlerden ve Batı türünden çalışan bizim sanat
çılardan oluşuyordu.

Bir gece sıram gelince çıktım sahneye. Konu olarak 
İkinci Dünya Savaşını seçmiştim. Hazırladığım şakalar ve 
fıkralar bu tema üzerinde zincirlenip gidecekti. İlk da
kikalarda aldığım «ara alkışlan içimi rahatlattı, başladım 
sıralamaya:

— «Bilir misiniz Hitler, İngiltere’yi istilâ için akla 
gelmedik bir yöntem uygulamaya kalkışmıştı... Manş de
nizini boşaltacak, zırhlı birliklerini kolayca adaya sevke- 
decekti. Bir milyon askeri yarımşar metre arayla sahile 
dizdi. Ellerine birer kepçe verdi. Deniz suyunu askerlerine 
içirerek Manş'ı kurtaracaktı. Genel karargâhtan verilen 
komut, güçlü hoparlörlerle askerlere duyuruluyordu: ‘Bir, 
iki; üç... İiiiiiiiç!... Bir, iki, üç ... İiiiii! ... Bir, iki üç... 
Çiiiiş!.. . Bir, iki, üç. .. Çiiiiş!.. . Bir, iki, üç... Çiiiiş!.. .»

Belki basit bir şakaydı ama «ara alkışını» almıştı. 
Derken salonun gerilerinden bir ses:

— «İyi ki hatırlattınız beyefendi. Kalkıp önünüzden 
geçsem ayıp olur mu acaba?»

Bir «endaht» denemesi. Normal! ... «Klâsikler»den bi
riyle savunmaya geçtim:

— «Rica ederim. Merdivenden çıkıp, sola sapınca 
karşınıza bir kapı gelir. Üstünde ‘centilmenlere mahsus
tur’ diye yazılı ama, siz aldırmayın girin...»

— «Teşekkür ederim. Sanırım zat-ı âliniz de, sokak
ta ferahlama ihtiyacını hissetseniz duvardaki ‘merkeple
re mahsustur’ yazısını yadırgamıyorsunuzdur? ...»

Haydaaa!... Ben tek atışı savuşturayım derken «sal
vo» başlıyacaktı galiba?..

«Klâsi'kler»den birini daha kullanmanın zamanıydı.
— «Kendini tutabilmek bir irade meselesi tabii!.. . 

Fakat önünüzdeki şişe bu iradeyi yeniyor sanırım... »
— «Mâkul bir görüş!... Sizin • önünüzdeki mikrofon 

çenenizi tutma iradesini yenmese derhal özür dilerdim.»
Düello başlamıştı artık! ... Sahneyi aydınlatan beş
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kuvvetli projektör, salondakileri görmemi engelliyor. 
«Atışları» yapan ses olgun, gayet ölçülü, son derece na
zik. Ama kavgada yumruk, düelloda hamle sayıyla ol
maz. Bir deneme daha yaptım:

— «K u z ^  efendim ben ibu maskaralığı para kazan
mak için yapıyorum. Siz niçin boş yere bana ayak uy- 
dunnaya kalkıyorsunuz? ...»

— «Maskaralığın doruğuna vardığınızda sizi gönülden 
alkışlamak için...»

— «Sağolun. Ben o alkışın altında kalmam. İşim bi
tince bir kenarda sizi gözler, hesap verirken ben de sizi 
alkışlarım... »

— «Garsonların bahşişine ortak olduğunuzu bilmiyor
dum. Cömert davranmaya gayret edeceğim...»

— «Siz biraz daha sabredin. Kafesiniz temizlenir te
mizlenmek sizi yukarı alacaklar...»

— «İşiniz bitince, siz de kafesime teşrif edin. M a  
muzlarıma musallat olmak yok! ...»

Diğer müşteriler bu düelloyu kahkahalarla izliyordu. 
Lafın neresini nereden bağlayıp sahneden ayrıldığımı 
hatırlamıyorum.

Fakat bu düellodan puanla galip ayrılan beyefendi
nin kim olduğunu hâlâ merak ediyorum.
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« S T E A K  T A R T A R E »

1945-46'nın kış ayları, meslek yaşantımın en önemli 
dönemeel sayılabilir.

Yaşım 19 ... İstanbul Şehir Tiyatrosu'nun «yevmiyeli 
kadrosu»nda çiçeği burnunda bir aktörüm. Yivi setine 
denk gelmiş, komedi bölümünde küçümsenmeyecek roller 
oynamışım.

Derken bir Fransız tiyatro grubu, temsiller vermek 
için İstanbul'a gelmiş, onlara yardımcılık ve tercümanlık 
görevi bana düşmüş, üç hafta geceli gündüzlü beraber 
çalışmışız ...

Nasıl 'Olduysa olmuş, bir kez daha şansın somunu cı
vataya uymuş, Fransız konsolasunun Park Otel'de ver
diği veda yemeğinde ,gru'bun yöneticisi ve baş aktörü Je- 
an Marchat ayağa kalkarak yaptığı teşekkür konuşmasın
da Şehir Tiyatrosu’nun gösterdiği yakın ilgiyi süslü cüm
lelerle değil, zarif bir sanat jestiyle değerlendirmeyi yeğ 
tutarak, genç bir Türk aktörünü, onlara üç hafta yardım
cı olan beni, sahibi bulunduğu Les Mathurins tiyatro
sunda bir sezon çalışmak üzere Paris'e davet etmiş...

Rastlantıların birikimi, delikanlı çağındaki genç bir 
aktöre böylesine yaldızlı kapılar açarsa, buna meslek ya
şantısında önemli bir dönemeç denmez de ne denir?

«Hava basmak» deyimi o tarihlerde kullanılmıyordu 
ama, Paris yolculuğuna hazırlanırken pompayla şişirilmiş 
gibi dolaşmamı sanırım hoşgörüyle karşılamak gerekirdi.

19 yaşındaydım. İlk kez yurt dışına çıkıyordum. Pa
ris'e gidiyordum. Nezaket jesti de olsa, bir tiyatroyla pro
fesyonel k'Ontrat imzalamıştım.

«Havamı basmak», «cakamı atmak» en doğal hak
kımdı.

Paris’e vardığımda tiyatrodaki görevimin «aksesuar 
memurluğu» olduğunu ve ayda elime o zamanki değeriyle
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9000 frank geçeceğini öğrenmek pembe bulutlarımı ka
rartmadı. 9000 frank, bizim paramızla yaklaşık .90 lira 
ediyordu. Ara sokaklardaki bir otelin çatı katındaki en 
küçük odaya sığınmak, her öğün bir bardak şarapla bir 
sandviçe talim etmek, 19 yaşında «Işıklar Kenti»nde ünlü 
bir tiyatroda profesyonel çalışan hangi delikanlının renk
li düşlerine gölge vurabilirdi?.. Havagazı!...

Akşamüstleri «aperatif» saatinde, «pernod» içmek için 
davet edildiğim ‘Bistro'da kimlerle oturuyordum? .. Gisele 
Casadesus, Marcel Herrand, Jean Marchat, François Per- 
rier, Jean-Paul Moulinot, Jean-Louis Barrault...

Geceleri temsil bitişinde «Carrere» gece kulübünde 
Salvador'u dinlemeye gittiğimiz grupta kimler vardı? .. 
Antoine Fleury, Michel Auclair. Kim benimle dansa kal
kıyordu? .. Dany Robin...

Saydığım isimler genç okurlarına hiçlbir şey anımsat- 
mıyacaktır. Hatta' bu meslekle yakın ilgisi olmayan ya
şıtlarıma da bir şey söylemiyecektir. Fakat 1946 Paris 'in
de caddede yürürken, geçenlerin durup hayranlıkla bak
tığı lokantaya girdiklerinde bütün başların kapıya dön
düğü tiyatro-sinema yıldızlarıydı bunlar!... Ve ben, İs
tanbul Şehir Tiyatrosu'nun «yevmiyeli kadrosu»ndan, ay
da 90 lira maaşla Paris'e davet edilmiş, çiçeği burnunda, 
19 yaşında genç aktör, ara sokaklardaki bir otelin çatı 
katında en küçük odaya sığınmış, her öğün bir bardak 
şarapla bir sandviçe talim ederken, işte bu grubun için
deydim.

Çiçek Pasajı'ndaki votkalı-bira masadaşlarıma, uzun 
uzun yazıp anlatmak, diyar-ı gurbette «hava basma»nın 
tadını dillendirmek istiyordum ama, bütün bu isimler on
lar için «püsküvüt»ten öte anlam taşımıyacağı için tep
kilerinin ne olacağını biliyordum! ... «Bilardocu» Zeki’yle, 
«Lumbur» Kemal. raporumu şöyle özetliyecekti:

— «Oralarda yolu kesikmiş çocuğun! ...»
— «Ama bak iyi marangozlar bulmuş. Her gece bir 

masadaymış! ...»
Nefeslerini kesecek bir gelişim olmazsa, tek satır yaz

mamaya kararlıydım.
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Kolladığım gelişim 1946'nın mart ayında gerçekleşi
verdi.

Film yıldızı Jean-Pierre Aumont, ‘Çin imparatoru' 
i:simli bir piyes yazmıştı Oyun benim çalıştığım tiyatro
da sahneye konacak, başrolü kendisi oynayacaktı. Sanat
çı o yıllarda .Amerika'ya yerleşmişti. Peşpeşe filmler çe
viriyordu. İsmi sinemaseverlerin dilindeydi. üstelik Ma- 
ria IMontez gibi bir seks kraliçesiyle eıvli oluşu ününe im
ren de eklemiş, bir ayrıcalık kazandırmıştı.

Jean-Pierre Aumont Paris'e karısı Maria Montez ve 
baldızı Tina Montez'le geldi. Nedenini bilmiyorum, fakat 
bu ünlü karı koca ve baldızla, daha ilk günden kanları
mız kaynaşıverdi. Köklü tiyatro kariyerlerinin ağır bastı
ğı ve akademik sohbetlerin öncelik taşıdığı ilk gruptan 
ayrılıp son derece rahat, cana yakın, kanı sıcak bu üç
genin grubuna transfer edildim. Bir Akdeniz ülkesi deli
kanlısının coşkusu, bir Latin Amerika ülkesi kızlarının 
neşesiyle aynı paralele düşünce, üstelik transfer edildi
ğim grup yaşıtlarımdan oluşunca, çalışma saatleri dışın
daki cümbüş bambaşka bir renk kazanıverdi.

Çiçek Pasajı'ndaki votkalı-bira masadaşlarıma «ha
va basma»nın, <caka satma»nın sırası gelmişti .iŞte ... Ge
ce kulüplerinde eğlenirken, sarmaş dolaş çekilmiş resimle
ri postalıyor: «Yutkunmaktan boğaz olanlar beni hatırla
sın» diye yazıyordum.

Bir gece temsilden sonra ünlü bir lokantaya gittik. 
Jean-Pierre Aumont:

— «Boşuna listeye bakmayın» dedi. «Buraya gelen 
Steak Tartare' yer! ...»

Salyangoz, ya da kurbağa bacağı falan önerilse yan 
çizerdim ama, «Steak Tartare» neresinden tercüme et
sen, bir tür biftek olsa gerek!. .. Ismarlandı!.. .

Az sonra önüme büyük bir gümüş tabak koydular. 
İçinde koca bir topak kıyma var. Bildiğimiz kıpkırmızı 
çiğ kıyma... Gümüş tabağın önüne de, minik taslar için
de kırılmamış çiğ yumurta, tuz, biber, her biri ayrı renk
te ve kokuda belki sekiz baharat türü dizdiler. Çizgileri 
Picasso'nun elinden çıkmış gibi acaîp çatallar, bıçaklar, 
kaşıklar koydular. •
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«Sofrada elini mecliste dilini kısa tut» meselini anım
sayıp bekledim...

«Steak Tartare»ı «Tatar Bifteği» diye tercüme etme
yi becermiştim ama ne mene bir aş olduğunu bilmedi
ğim herhalde yüzümden anlaşılıyordu. Alay fırsatını ka
çırmadılar:

— «Kıymanın ortasına bir çukur açacaksın, iki çiğ 
yumurtayı bu çukura kırıp iyice karıştıracaksın, tuzunu 
biberini ilave edip adamakıllı yoğuracaksın, daha sonra 
baharatını da zevkine göre seçip ekliyeceksin, yeniden 
ezerek minik yuvarlaklar haline getireceksin... İşte sana 
leziz bir Tatar bifteği!.. . »

Onlar bu işlemi yaparken göz ucuyla izleyip bece
rebildiğim kadarını uyguladım. Benimki, görüntüsü ga
rip, tadı acayip bir bulamaç oldu. Dişimi sıkıp bol şarap 
yardımıyla, kedi mancasını andıran «Steak Tartare»ı bi
tirdim.

— «Bizde de buna benzer bir yemek vardır» dedim. 
«Dilerseniz yarın gece size hazırlatayım...»

Davetim kabul edildi.
Paris'te «Siyasal Bilgiler» öğrenimi yapan, Urfalı bir 

lise arkadaşım vardı. ÖZlediği yemeklerin malzemesini 
Türkiye’den getirtirdi. ErteıSi sabah telefonla onu bul
dum. «Çiğ köfte» partisi vereceğimi anlatarak, nedenini 
de belirterek, gerekli malzemeyi alıp bizim tiyatronun 
karşısındaki «bistro»ya gelmesini rica ettim.

Temsilden sonra yine toplandık. Urfalı lise arkada
şım, bir operatör' titizliğiyle, ellerini koluna kadar sabun 
ve fırçayla yıkadıktan sonra, çiğ köfteyi yoğurdu kotar
dı, konuklarıma servis yaptı. Bu kez şaşkınlık sırası on
larda, alay fırsatı bendeydi:

— «Nedir bu yemeğin adı? .. »
Çiğ köfteyi derhal tercüme ettim: «Boules crues!.. .» 

Fransızca bilmeyenlere anlatmak gerek: «Boules» hem 
top, hem köfte- anlamına gelir ama, Fransız argosunda 
erkek yaratıkların bir organına verilen isimdir. Hani biz- 
deki sakatatçıların, kulağa kaba gelmesin diye «lbillOr» 
ismiyle sattıkları nesne!... Durakladılar:
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— «Tadı fena değil ama, adı çok acayip monşer!...»
— «Dün geceklnin de adı fena değildi ama, tadı çok 

acayipti monşer!...
Çiçek Pasajı'ndaki masadaşlara yeni bir rapor yolla

manın zamanıydı...
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« B E N  D E  P A S ;  H O C A M  P R O F E S S O R  
S I R ! . .»

Bir haftadır hazırlanıyordum.
Örnek olarak James Stewart’ın bir filmde canlandır

dığı öğretmen tipini seçmiştim. Biraz dalgın, oldukça 
yorgun, şakalara uygun, fakat tutumuyla saygın bir öğ
retmen!. ..

İlk dersime girerken sahneye çıkıyormuş g'ibi heye
canlıydım, ama kırkbeş dakikayı nasıl dolduracağımı, de
yim yerindeyse, adım adım bellemiştim.

Kapıyı açıp sınıfa girdiğimde öğrencilerim talim edil
miş bir komuta uyarcasına aynı anda ayağa kalktılar. 
Yüzümde, bizi bekleyen nice zevkli saatlerin müjdesini 
verir bir tebessümle, kürsüme yürüdüm.

— «Teşekkür ederim. Oturun lütfen!.. . »
Özel olarak satın aldığım ince çantamı, yıllardır bu 

işi yapan birinin el rahatlığıyla, kürsünün sağ alt kö
şesine bıraktım. Çantanın masa çizgilerine tam paralel 
düşmesi için evde uzun provalar yaptığımı anlamalarına 
imkân yoktu. Aynı tebessümle kara tahtaya ilerledim, 
telbeşiri aldım ve büyük harflerle yazdım:

«Orhan Boran:ı>
Seyrettiğim filmde öğretmen rolündeki James Ste- 

wart, ilk derse girdiğinde aynen böyle yapmıştı... Yerime 
dönüp çantamı açarken, öğrencilerden biri ayağa kalktı, 
kara tahtaya geldi, bıraktığım tebeşiri alıp bir şeyler yaz
dı, yerine oturdu.

Çantamdan kitabıını ve ufak not defterimi çıkarır
ken, göz ucuyla baktım:

«Evet. Biliyoruz!. .. »
Amacım ilk on dakikada öğrencilerimle aramda bir 

sempati köprüsü kurmak değil .miydi? ... İşte, ilk şaka 
repliği onlardan gelmişti. Bunu değerlendirmek gerekirdi.
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üst cebimden siyah kalın çerçeveli gözlüğümü çıkarıp 
taktım, sınıfa baktım:

— «Ben de sizin ayrı ayrı isimlerinizi öğrenmek ve 
defterime yazmak isterim. Zaten ilk dersimiz sohbetle 
geçecek sanırım...»

Az önce tahtaya yazı yazan genç:
— «Bundan sonraki bütün derslerimiz de sohbetle 

geçecek sanırım, hocam profesör sir! ...»
— «O konuyu birazdan tartışacağız. Fakat neden ba

na ‘hocam profesör sir' diyorsunuz?...»
— «Tarih-Coğrafya dersine gelen öğretmene ‘hocam’ 

diyoruz. Diğer dersleri İngilizler okuttuğu için, onlara 
‘profesör’ demek gerekiyor. Beden eğitimi yaptıran ise, 
disiplini pek sevdiği için, her cümlenin sonuna ‘sir’ ün
lemini eklememizi ister. Size nasıl sesleneceğimizi henüz 
bilmiyoruz (la?...»

Yüzümdeki tebessümü ibiraz da!ha yayarak, gözlüğü
mü çıkardım:

— «Bana özel bir ünlem gerekmez! ... İçinizden ne ge
liyorsa onu söyleyin...»

— «Peki Orhan abi...»

•
Yıl, 1950 idi. İstanbul Radyosunda temsil yayınların

da asistanlığını yaptığım, rahmetli Ekrem Reşit Rey, 
okulların açılmasının yaklaştığı tarihlerde:

— «Orhan,» demişti, «ben senelerdir Nişantaşı’ndaki 
‘İngiliz High-^^ool’da Fransızca öğretmenliği yaparım. 
Bu yıl hem işlerim çok, hem oldukça yorgunum... Bu gö
revi senin devralmanı rica edeceğim. Okul yöneticilerine 
bahsettim, memnuniyetle kabul ettiler. Sen de kabul eder
sen, hem ben dinlenmiş olurum, hem aydan aya alacağın 
zarf bütçende bir delik kapatır.»

Ancak dört ay sürecek öğretmenliğim, işte böyle baş
lamıştı.

Bana:
— «Peki Orhan abi» diyen gence uzun uzun baktım.
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Ünlem yerindeydi. Benim yaşım 25; öğrencileriminki 16
17. .. James Stewart’ın filminden esinlenerek hazırlandı
ğım öğretmen tipini - bir kenara bırakıp işi tuluatla yürü
tecektim çaresiz.

— «Okulunuzda Fransızca dersinden sınıfta kalınma
dığını, hatta ikmale bırakılmadığını biliyorum...»

Öğrencilerim bu bilgiyi tamamlamaya koyuldular:
— «Devam mecburiyeti bile yok!. ..»
— «İsteyen başka derslere çalışmakta serbesttir!.. .»
— «Yahut çıkar bahçede top oynar!.. . »
— «Evi yakınsa gider istirahat eder!...»
Şakacı genç öğrencilerim, kuşkusuz abartıyorlardı bu 

özgürlüğü. Fakat okuldaki eğitim düzeni İngiliz sistemi
ne göre ayarlanmıştı. İngiltere'de ise, yabancı bir dil öğ
retmenin, olsa olsa pul 'biriktirmek gibi bir meraktan öte 
değer taşımadığı bilinen gerçeklerdendi. Manş denizini 
sis bastığı zaman ‘Dünyayla İngiltere arasındaki ulaşım 
kesildi’ diye manşet atan gazetelerin ülkesinde ikinci bir 
dil bilmek meslek yönünden zorunlu değilse, lüzumsuz
du.

— «Sınıfta boş yer yok ama? ...»»
— «Derslere sizin geleceğinizi duyduk. Başka sınıf

lardan konuklarımız bile var.»
Öyle ya! ... Hemen hepsi radyodaki güldürü program

larını izliyordu. Kuşkusuz aralarında, çalıştığım gece ku
lübüne gelenler bile vardı. Benden Fransızca dersi de
ğil, minik ‘Show’lar bekliyorlardı anlaşılan.

— «Yine de bana verilen görevi yapmak isterim. İçi
nizde Fransızca öğrenmek istiyen hiç kimse yok mu?...»

Hepsi aynı anda konuşmaya başladı:
— «Ne gerek var? .. Haftada bir dersle ne öğrenilir 

ki?... Karnede yeri bile yok!... Zaten modası geçmiş bir 
dil... Hiç değilse haftada bir kez neşemizi bulalım. Ben 
poker oynayacak kadar Fransızca biliyorum zaten... Ben
den de pas, hocam professor sir... »

Kitabımla ufak not defterimi, özel olarak satın al
dığım ince çantama koydum. Cebimden sigaramı çıkar
dım. Bir anda iki çakmak, dört kibrit çakıldı sigaramın 
ucuna... Yeni öğrenim döneminde Fransızca derslerinin 
rotası saptanmıştı artık.
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Gerçekten nice zevkli saatler bekliyordu bizi.
Radyo için hazırladığım ‘Dinleyici istekleri’ mektup

ları öğrencilerim tarafından açılıp dizeleniyor, araya ser
piştirilecek şakalar fıkralar birlikte seçiliyordu. Gece ku
lübünde sunacağım yeni bir güldürü zinciri tasarlıyorsam, 
ilk deneyi Fransızca dersi öğrencilerim karşısında yapı
yor, aldığım tepkiye göre son rötuşları oluşturuyordum. 
Başka sınıflardan gelen konukların sayısı da gittikçe ar
tıyordu. Sınıfın arkasındaki cam bölme, kapalı basketbol 
sahasına bakardı. Yolu ordan geçen diğer öğretmen mes
lektaşlarım (!) çocukların yoğun bir çalışma içinde olduk
larını gördükçe, Fransızcaya olan bu aşırı ilgiyi, hayretle 
izliyorlardı.

Dördüncü ay dolduğunda “bütçemdeki deliği kapata
cak zarf’ın içinden ‘zahmetlerime teşekkürle şimdilik hiz
metime ihtiyaç kalmadığı’ belirtilen bir mektup çıktı. Bir 
kariyer noktalanmıştı.

Aradan yirmibeş yıl geçti. Bazen kerli ferli bir zat 
yanıma gelir:

— «Nasılsınız hocam professor sir? ..,
Arkadaşlarım sorarlar:
— «Kimdi bu beyefendi?...»
— «O mu? ... High-School’da en çalışkan öğrencile- 

rimdendi! ...»
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N A M L U L A R I N  G Ö L G E S İ N D E  ..

Bir s erüv en filmi adı sanki...
Ama benim için gerç ekten bir serüvendi. Senaryo - 

daki rolümün ne olduğunu bugün bile. tam anlamıyla 
kavramış değilim.

Göklerin gürlediği, şimşeklerin çaktığı, yağmurun sel 
gibi boşandığı bir geceydi. Sabaha karşı üç sularında ka
pımın zili, romanlarda kullanılan deyimle, acı acı çal
maya başladı. Henüz daldığım uykunun mahmurluğuyla 
sırtıma bir şey geçirip koridora çıktım, kapının dikiz de
liğinden baktım. Merdiven sahanlığında menecerim rah
metli Zeki Tükel, saçından yüzüne süzülen suları eliyle 
kurulamaya çalışarak, duvara yaslanmış bekliyor. Çocu
ğun başına bir şey geldi sandım, açtım kapıyı.

— «Hayrola Zeki? ... Korkuttun beni. Ne oldu? ...»
Zeki elindeki izmaritin ateşiyle yeni bir sigara yak

tı, gülümsedi:
— «Korkacak bir şey yok. İş anlaşması konuşmaya 

gideceğiz... Çabucak giyiniver.»
— «Sabahın bu saatinde iş anlaşması konuşulur mu 

yahu ? »
— «Haydi sen giyin kardeşim. Bekliyorlar... Yolda 

anlatırım.»
«Alaturka» sahnelere transferimin ikinci sezonuydu. 

Ankara'dan gelen yepyeni bir yıldız, Behiye Aksoy, o yaz 
Taksim Belediye Gazinosu bahçesinde ikibuçuk ay sü
reyle gerçekten görkemli konserler sergilemişti. Olağan
üstü 'bir ilgiyle izlenen gösteri sezonu, Behiye Aksoy’u 
İstanbulluların kalbinde yüce bir kraliçelik tahtına yer
leştirmeye yetmişti. Kadrosunda yer alan sanatçılar ara
sında ben de vardım. «Alaturka» sahnelere transferimi 
başlangıçta bir hayli yadırgamıştım ama, yıldızımızın ba
şarısı, bu yeni uğraşı alanına adapte olmamı kolaylaştır-
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mıştı. Bildiğim kadarı, kış dön eminde de yine aynı patro
numuzun, Fahrettin Aslan'ın yönetimindeki Maksim Ga- 
zinosu'nda çalışacaktık. Anlaşmalar henüz imzalanmamış- 
tı, fakat sözler verilmişti.

Süratle giyinirken bunları düşünüyordum. Fakat sa
bahın üçünde bir iş toplantısının neden gerektiğine bir 
anlam veremiyordum. Herhalde yeni çalışma alanımda 
alışmam gereken doğal tutumlardan biri de bu olsa ge
rekti.

Kapıda bekleyen takside, şoförün yanında Zeki Tü- 
kel oturuyordu. Arkada tanımadığım iki kişi vardı. On
ların yanına o turdum. Araba hareket etti. Sabredebildi
ğim kadar sustum, sonra Zeki’ye sordum:

— «Anlatsana nedir bu hikâye?»
— «Dedim ya!... Bir iş toplantısı. Kış sezonuyla il

gili...»
— «Kış sezonu için Fahri beye verilmiş sözümüz yok 

mu?»
— «Bir de ğişiklik olabilir! ...»
— «Gündüzler çuyala mı girdi yahu? Üstelik beni 

bu saatte neden sürüklüyorsun peşinde. Tartışılacak bir 
şey varsa menacerim olarak sen konuşabilirdin... »

Zeki cevap vermedi. Belki arabadaki iki yabancının 
yanında konuşmak istemiyordu. Behiye Aksoy hamının 
oturduğu apartmanın kapısına geldik. Biz yukarı çıktık,
o iki yabancı takside kaldılar.

Pencereleri Boğaz'a bakan salon a girdiğimde, Behiye 
Aksoy kapı tarafında bir koltukta oturuyordu. O tarihler
deki eşi Halil Aksoy, elinde sigara, ayaktaydı. Pencereler 
tarafında başka 'bir koltukta, orta boylu, şişmanca, kra
vatını gevşetip gömlek düğmesini açmış, güler yüzlü bir 
zat viski içmekteydi. Yandaki iskemlede İsmail Şençalar 
ağabey vardı. Selâmlaşıldı. Bir köşeye de ben iliştim; me
rakla bekliyorum. Halil Aksoy anlattı:

— «Beyefendi, Tepebaşı’ndaki bir gazinanun patro
nudur. Behiye hammın bu kış orada çalışmasını teklif 
ediyor. Geçirdiğimiz sezondaki kadrodan iki sanatçıyı 
mutlaka istediğimizi belirttik. Biri sizsiniz. Onun için ra
hatsız ettik.»
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— «Güzel ama, bildiğim kadarı Fahri beye verilmiş 
bir söz var...»

Zeki kaş göz işaretiyle susmamı belirtirken, İsmail 
ağabey konuştu:

— «Şimdilik dertleşiliyor canım kardeşim. Hani şöy- 
le senin de bir fikrini alalım dediler. Benim bu işle bir 
ilgim yok. Aracı olarak çağırdılar, dostça sohbete gel
dim.»

Salonda yine bir sessizlik oldu. Sonradan Tepebaşı’n- 
daki gazino sahibinin oğulları olduğunu öğrendiğim iki 
delikanlı, arada bir içeri girip sonra yine koridora çıkı
yorlardı . Gazino patronu, elinde viski kadehi, gülerek ba
na bakıyordu. Behiye hanım elindeki minik bir bibloyu 
incelemekteydi. Halil bey sigarasını içiyor. Zeki duvara 
yaslanmış ayakta duruyor, o iki delikanlı giriş-çıkış tra
fiğine devam ediyordu. Ben yeniden konuşmak ihtiyacını 
hissettim.

— «Valla verilecek bir kararda benim rolüm olamaz 
ki!... Kış sezonu Behiye hanımın kadrosunda çalışacağı
ma söz verdim. Ama öyle sanıyorum ki Fahri beye de ve
rilmiş toplu bir söz var. Mukavele imzalanmış olmasa da
hi, verilen söz...»

Koltuktaki patron, gevrek bir kahkaha attı. Zeki yine 
kaş göz işaretlerine başladı. Doğrusu rahmetli menaceri- 
me içerledim. Madem konuşmayacağım, neden getirdi be
ni buraya? ... Yeni tanıştığım patron bana döndü:

— «Farzet ki söz yok!. .. Bir sözdür tutturmuş gidi
yorsun. Behiye hanım kadrosunda seni de istiyor diye 
çağırdık. Gelir misin onu söyle ...»

— «Ha yani çalışma koşullarımı soruyorsunuz? Veri
len söz yok farzedersek, dikkat buyurun farzedersek di
yorum , ve Behiye hanımın yıldızı olacağı bir kadroda ça
lışacağımı varsayarsak, koşullar basit. Tek kişilik soyun
ma odam olacak, sahneye yıldızdan bir önce çıkacağım, 
avans anlaşmanın son günleri kesilecek, gazete ilanla
rında ve neon ışıklarda ismimin punto büyüklüğü...»

İlk defa gördüğüm patron öylesine bir güldü ki, vis
ki genzine kaçtı.

— «Yahu» dedi, «bu beyefendi Abdülh amit’in sol ma
rifeti gibi konuşuyor . ..»
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Bu kez Zeki'nin kaş göz işaretine lüzum kalmadan 
susup kaldım. Başımla koridora çıkmasını işaretledim, 
ben de bir dakikalık izin isteyip peşinden yürüdüm.

— «Zeki kardeşim!.. . Bu iş konuşması falan değil, 
orta oyunu... Madem beni adam yerine koymuyor iş sa
hibi, neden yatağımdan kaldırıp getirdin buraya? ...»

—- «Ne garip adamsın Orhan. Patronun oğulları ko
ridorda şarjör çıkarıp takıyor, sen içerde akademik laf
lar ediyorsun...»

—• «Dur, dur, anlama dım. Ne çıkarıp ne takıyorlar ? ...»»
— «Şarjör çıkarıp şarjör takıyorlar. Tabanca şar

jörü... »
— «Ülen benim bildiğim iş anlaşmasında, daktiloya 

kontrat takılır, cepten dolmakalem çıkarılır. Gazino kad
rosu mu hazırlanıyor, komando baskını mı düzenleni
yor?»

— «Sen alışık değilsin kardeşim. Ortada kötü niyet 
yok. İşi bozmıyayım diye bana gözdağı vermek maksatla
rı ...»

— «Peki sen ne yapıyorsun? ...»
— «Ben de arka cebimden mendil çıkarır gibi yapıp 

belimin boş olmadığını gösteriyorum... »
— «Ay sende de mi tabanca var? ... »
— «Eh işte usulen ...»
— «Oğlum siz koridorda kovboyculuk oynayacaksa

nız keyfinize karışmam. Ama benim uykum geldi. İçer
de ne söylemem gerekiyorsa öğret, ben evime gideyim.»

— «Havadan sudan iki laf et. Konuyu askıda bırak. 
Güler yüz göster yeter... »

Salona girdiğimde öyle yaptım. Konu askıda kaldı. O 
kış söz verdiğimiz gibi Ma'ksim'de çalıştık. Namluların 
gölgesinde yapılan bu iş toplantısını izleyen yıllarda, za
man zaman dolmalmlem niteliğinden öte anlam taşıma
yan tabanca gösterilerine de alıştım.

Ne zevkli yönleri var değil mi bizim mesleğin? ...
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OYUNCULAR ÖNDE, SEYİRCİLER 
ARKADA...

Sanat dergilerinde okuyorum. Son yıllarda tiyatro 
dünyasında yeni bir akım var. Bazı piyeslerde, seyirci 
sahneye çıkıp aktörlerin arasına karışıyor, hatta dilerse 
aklına esen lâflarla oyunun gidişini değiştirip akışına 
başka yön verebiliyor. Bu akım pek yaygınlaşmış değil. 
Henüz 'bir deneme niteliğinde.

FaTcat bundan 27 yıl önce, oyuncuyla seyircinin içiçe 
girmesi akılların ucundan geçmezken bu kaynaşma olu
verdi. Hem de İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda... Üstelik 
klâsik bir piyes oynanırken...

1943 yılının temmuz ayında Shakespeare’in «Yanlış
lıklar Komedyası» Açık Hava Tiyatrosu’nda sahneye kon
muştu. Notlarım 'beni yanıltmıyorsa ilk temsil 3 Temmuz 
cumartesi gecesi, sayın Vasfi Rıza Zobu’nun sanat yaşa
mındaki bir dönemin onuruna verilecekti. O gecenin bir 
ikinci özelliği de şuydu: Oyunun bitiminde artistler se
yircilerin arasına dağılacaklar ve ‘Sahne Sanatkârları 
Derneği yararına düzenlenen bir eşya piyangosunun bi
letlerini satacaklardı. Nitekim piyesin sonunda alkışlara 
selâm verilirken Vasfi Rıza Zobu öne doğru ilerlemiş:

— «Durun, durun, sakın dağılmayın» demişti. «Şim
di arkadaşlarımla ben sahneden ineceğiz, paralarınızı ala
cağız...»

Ve hangi dernek yararına ne satılacağını anlatmıştı.
«Yanlışlıklar Komedyasında ikiz uşakları Vasfi 

Rıza Zobu ile rahmetli Reşit Baran, ikiz efendiler Re
şit Gürzap ile ben, başlıca kadın rollerini ise rahmetli 
Perihan Yenal ile Nevin Akkaya oynuyorduk. Piyeste rol 
icabı eşleşen diğer kıymetli sanatçılar da vardı. Bu ba
kımdan şöyle bir yöntem saptamıştık; Eşleşen artistler, 
ikili ekipler oluşturup seyirci arasına inecekler, özellik-
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le hanımlar bilet satarken erkekler para toplayacaklardı. 
Sahnenin ışığından sıyrılıp suratımızda makyaj boyala
rıyla, üstümüzde kurdelalı dantelli piyes giysile
riyle anfiteatrın sıralarını dolaşmak, seyirci için ayrı bir 
neşe kaynağı oldu. İkili satış ekiplerinden biri Nevin Ak- 
kaya ve bendim. Diğer arkadaşlarımız gibi, bir yandan 
müşterilerin şakalarına cevap yetiştirmek, bir yandan 
çok bilet satmaya gayret göstererek para hesabında şa
şırmamak gerekiyordu. Az önce sahnede çeşitli rollerin 
kişiliğine bürün er ek edalı havalı konuşan artistler, Mah- 
mutpaşa'daki işportacılara dönmüştük.

— «Orhan şu p arayı bozabilecek misin?»
— «Kâni ağabey, iki beşlik yaps ana bana... »
— «Reşit, bütünleri bana ver de şunları senin sepe

tine koy, düşüreceğim. ..»
Diğer arkadaşları bilmiyorum ama, daha altıncı sı

raya gelmeden Nevin Akkaya elindeki biletleri bitirmiş, 
ben torbamda biriken paraları karmakarışık etmiştim.

— «Şevkiye! Açık verirsek ne olcak?...»
Yanımdan kendi ekibiyle geçen rahmetli Şevkiye May 

gülüyordu:
— «Meyhaneci Lambo'ya bir süre veda edeceksin...»
Neyse! ... Seyirci arasına karışma işlemi, oyun bittik

ten sonra, bir dernek yararına yapılmıştı. Yöneticilerin 
buluşu orijinal de olsa, sahneye konan piyesin akışıyla 
hiçbir ilgisi yoktu.

Oysa aradan iki hafta geçmeden bunun tersi olacak, 
seyirci oyuncuların arasına karışacak, piyesin akışı bir 
hayli aksayacaktı.

«Yanlışlıklar Komedyası»nı, haftanın iki gecesi, cu
martesi ve pazarları oynuyorduk. Shakespeare'in bu ünlü 
güldürüsünü burada özetlemek gereksiz. Sanırım tiyatro 
meraklıları bütün ayrıntılarıyla anımsayacaklardır. İkiz 
çocuklarına, ikiz uşak satın alan baba, bir gemi kazasın
da karısından ve ikizlerinden biriyle uşağından ayrı dü
şer. Zincirleme olaylar Efes'te başlar. İkizler birbirlerini, 
baba ayrı düştüklerini aramaktadır. Bir rasiantı sonucu 
hepsi Efes’te buluşurlar. İkizler de, ikiz uşaklar da öyle
sine bir b enzeyişe sahiptirler ki, kimin kim olduğu anla- 
şılıncaya kadar durum arapsaçına döner, ancak piyesin
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son onbeş dakikasında aydınlığa kavuşur ve oyun biter.
1948 yılının temmuz ayında bu piyesi oynadığımız 

bir pazar gecesi, oyunun bitmesine yirmi dakika kala, te
pemizde kapkara bulutlar birikti ve birden bardaktan bo
şanırcasına bir yağmur başladı. Kısa bir şaşkınlıktan 
sonra, seyircinin pek az bir kısmı merdivenlerden yukarı 
koşup, giriş tarafındaki kapalı bölüme sığındı, fakat bü
yük bir kısmı da, sahneyi daha yakın buldukları için oyu
nun ortasına daldılar; kimi dekordaki dükkânların mu
kavvadan portikoları altına, kimi bizim giriş-çıkışların 
yapıldığı kulis ağzına doluştu... Piyesin sonuna yaklaş
mıştık. Arapsaçına dönen olaylar aydınlığa kavuşacak, 
kimin kim olduğu belli olacak, güldürünün en kuvvetli 
olduğu sahnelerle oyun bitecekti... O sırada sahnede 
«Efes Dükası» rolündeki Kâni Kıpçak’la, galiba ‘Adriana 
rolündeki Nevin Akkaya vardı. Nevin, Kâni Kıpçak’ın 
karşısında yağmur birikintisinin önünde diz çökmüştü. 
Bir ara Kâni Kıpçak’ın sesini duyduk. Oyundaki rolünün 
gerektirdiği sesle:

— «Oyunu tatil ediyorum» dedi.
Derken kulağımıza Nevin Akkaya’nın mırıltısı geldi:
— «Sen kendini sahiden Düka sandın galiba? Bak

sana halk aramızda... Devam etmek zorundayız...»
Bu tartışma kuliste çıkış sırasını bekleyen artistler 

arasında da devam ediyordu.
— «Kesmek en doğrusu...»
— «Onbeş dakika sürükleriz canım...»
Fakat bu tartışmaya kulise dalan seyirci de karışı

yordu.
— «Aaaaa, buraya kadarını seyrettik. Sonunu gör

meden gitmeyiz!...»
— «Sesleriniz buradan pekâlâ duyuluyor, azıcık ıs- 

lansanız ne çıkar?...»
Bir de tempo yükseldi:
— «Devam, devam, devam...»
Devam ediyorduk çaresiz. Fakat bir tiyatro temsili

nin temel kalıbı bozulmuştu. Oyuncular öndeydi, seyirci
ler arkada...

Karşıdan bakınca onlar için sürpriz olup kahkaha 
koparacak «antre»leri artist kuliste ya da dekor gerisin-
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de hazırlanırken görüyorlar, piyesin şaşırtmaca güldürü
leri ya suya düşüyor, ya yeri gelmeden alkış alıyordu.

Aramıza karışan seyircilerden bazısı piyesi bırakmış, 
kuliste bekleyen aktörleri inceliyordu:

— «Karşıdan bakınca gerçekten ikiz gibi. Ama bak 
boyayla benzetmişler suratlarını.»

— «Uşakların lburunları takma. Nasıl yapıştırmışlar 
ac aba? ...»

—■ «Işıkların altında parlayan elbiseye bak!. .. Yas- 
tıklık satenden ...»•

On-onbeş kişilik bir grup da Reşit Gürzap'la benim 
etrafımı sarmıştı. Az sonra iki ikiz kardeş sahnede İlk de
fa karşılaşacaktı ve serüven düğümlenecekti. Yağmurdan 
ıslanan kırmalı yakalarımızı düzeltiyor, şapkalarımızın 
tüylerini kabartıyorduk. Etrafımızı saran grup sabırsızdı:

— «Söylesenize en so nda ne olacak? ...»
— «Otobüse erken koşup yer kapalım. Uzakta oturu

yoruz.»
—■ «Sonunu göremedik desek, haftaya bedava daveti

ye verirler mi abi? ... »
Derken temsil bitti. Yağmur altında önce boş sıra

lara, sonra alkışların geldiği yöne dönüp sahne gerisine 
selam verdik. Eh, artık ayrımız gayrımız kalmamıştı. 
Otobüse yetişmek endişesinde olmayanlar, soyunma oda
larımızın koridorlarında bizimle sohbet ediyorlardı.

Oyuncular önde, seyirciler arkada olunca bunu da 
doğal karşılamak gerekirdi.
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Y E Ş İ L D Î R E K  S E R Ü V E N İ ..

1965 yılı, gece işlerinde hızlı çalıştığım bir dönemdi. 
İki gazin o dışında, bir gece kulübünde de görevim vardı. 
Eve dönüşüm neredeyse mahallenin sütçüsünün kapı kapı 
dolaştığı saatlere rastlıyordu.

Bir akşamüstü, rahmetli, sevgili Doğancıkla Divan 
Oteli’nin barında sohbet koyulaştırıyorduk. Yanıma bir 
gazeteci kardeş sokuldu:

— «Bana bir saatini ayırabilir misin baba? ...»
— «Ne yapacağım bir saat? ...»
— «Yeşildirek Futbol Kulübü’nün yöneticileriyle ta

nışacaksın ...»
— «Yavrum benim işim başımdan aşkın... Ekstra iş

lere gitme olanağım yok!.
— «Bu ekstra 'bir gece değil baba. Kulübün moral ho

cası, menaceri olacaksın . ..»
— «Futbolu severim oğlum. Ama iyi bir seyirci ol

maktan öte bilgim yok ki? ...»
— «Yöneticiler toplandı, seni bekliyorlar. Acı bir 

kahveyi reddetmezsin ya? ...»»
Sevgili Doğan Nadi lafa karıştı:
— «Atlatma Orhan... Git! ... Yeşildirek bizim gazete

nin arka sokağı ... Komşu sayılı;'. Faydan dokunacaksa 
esirgeme zahmetini...»

Bir taksiye binip gittik.
O akşamüstü, Yeşildirek Futbol Kulübü başkanı Be

kir Sıtkı Özavar ve yönetici arkadaşlarıyla tanıştım. Dış 
salondaki futbolcular tek tek gelip el öptüler. Peki benim 
yardımım gereken problem neydi? Onu çabucak öğren - 
dik. Para yok! ... Futbolcuların maaşları ödenemiyor. For
maları bile diktirilemiyor, malzemeleri alınamıyor. Baş
ta sayın Özavar ve diğer yöneticiler keselerin ağzını aç
mışlar ama yeterli değil.
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Çaresini meslek açısından bulduk. Taksim Belediye 
Gazinosu’nda bir balo yapar, bir de piya ngo tertipleriz, 
üç-'beş kuruş sağlarız. Üç-beş kuruş değil, benim organize 
ettiğim o gece, kırk beş bin lira sağladık. Ama görevim 
bitmedi ki? Ben, futbol bilgisi, iyi bir seyirci olmaktan 
öte nitelik taşımayan kişi, Yeşildirek Kulübü’nün sicilli me- 
naceri oldum. İkinci kümede en alt sıradaydık... Ala ala 
iki puan almıştık. Önümüzde çetin maçlar vardı. önce 
futbolcuların maaşlarını ödedik. Prim vaadinde bulun
duk. Kamp yapma olanaklarını sağladık. Paralar başkan 
Özavar, yönetici arkadaşlar ve benim cüzdanlarımızdan 
toparlanıyordu.

Yeşildirek kulübü bir parladı ki, akıl almaz! ... Kendi 
sahasında Vefa'yı 3-1 yendik. Manisa deplasmanında 2-1 
galip geldik. En alt sıradan başladık yukarı çıkmaya. 
Vaktiyle birinci kümede yeşil-sarı bayrak dalgalandıran 
Yeşildirek, sözü edilir bir ekip olmuştu ... Başa güreşiyor
duk artık! ... Lüzumsuz işlere aşırı düşkün olan bu yazar 
kulunuz, sabahın üçbuçuğunda gece kulübünde işimi biti
rir bitirmez, iki saatlik uykudan sonra takımın kamp yap
tığı otelden «çocuklarımı» alır, Sultanahmet Parkı'nda 
yürüyüşe götürürdüm.

Selahattin Torkal kardeşim antrenörümüzdü. Bana 
öğüt verdi:

. — «Aşırı çaba gösteriyorsun. Takıma yararlı değil, 
zararlı olmaktasın.»

Evet, haklıydı! ... örneğin takım kaptanı Kemal, sa
bahın ikibuçuğunda çalıştığım Cumhuriyet Pavyonu’na 
gelir:

— «Moralim bozuk baba» derdi. Ben de morali düzel
sin diye önüne şişeyle viski koyardım.

«Çocuklarumın dördü üniversite öğrencisiydi... Bir 
maçta Aytekin yere düştüğünde rakip oyuncu geldi, 
kramponlu pabucuyla çocuğun eline bastı. Fırladım sa
haya. Hakem:

— «Lütfen dışarı çıkınız» dedi. «Ben çağırmadan sa
haya giremezsiniz..»

Cebimden futbol kurallarıyla ilgili, ezberlediğimi san
dığım kitapçığı çıkardım:
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— «Kasıtlı bir harekete tanık oldum. Müdahale hak
kımdır...»

Hakem gülümsedi:
— «Hakkınızın ne olduğunu size tebliğ edeceklerdir...»
Altı maç sahaya sokmadılar beni!.. .
Derken bir deplasmanla Bursa’ya gittik. Antrenörü

müz Bülent Giz kardeşim. Dedi ki:
— «Sen bir gazino sanatçısısın. Sempati toplamak 

için, futbolcuları sahaya çıkarırken elinle tribüne selâm 
ver. ..»

Vermez olaydım!.. . Maçı 1-0 kazandık.
Kafama şişeler yağdı. Sağ kaşım kan içinde, yarıldı... 

Bir jandarma başçavuşu taş furyasından beni kurtardı, 
üstü saç levhayla kapalı bir yere oturttu. Ne var ki tri
bünlerden koro halinde bir tempo vardı.. Nasıl yazayım 
bilmiyorum?

d »  harfiyle başlayıp «ne:. hecesiyle ibiten bir «seks» 
yakıştırmasıydı bu koro!. ..

— ...İ...... ne Orhan, İ...... ne Orhan!!!:.
— «Ne yapmam gerekli» diye sordum...
— «Saha müşahidine şikayet et'> dediler...
Şikayetimi yaptım. Fakat orada lacivert elbise giy

miş bir bey vardı. O mırıldandı:
— «Otuzbin kişi yanılamaz. Belki aralarında gerçek

leri bilen biri vardır . ..»
Kimdi o adam yahu?...
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N E C M İ  R I Z A  L O N D R A ’D A  .

1945 yılında tanıştık...
Tepebaşı’nda, şimdi yıkılıp oto-park yapılan, eski 

Komedi Tiyatrosu'nda «Mürai» isimli piyesi oynuyorduk. 
Salon ışıkları kararıp perde açılmadan önce Necmi Rıza, 
Dede Efendi'nin: «Şadeyledi canü dilimi...» diye başla
yan, sultanı yegah yürük semaisini okurdu. Rolüm dışın
daki görevim, bu eser okunurken, bana öğretilen şekilde 
«kudüm» çalmaktı. Rolümü ne kadar kötü oynuyorsam, 
çubuklarını doğru dürüst tutamadığım bu tempo sazını 
da o kadar yalnış çalıyordum. Rahmetli Ulunay, piyesin 
eleştiri yazısında, uzun övgü cümleleri sıralarken, ben
den de şöyle bahsetmişti:

« ......sadece Orhan Boran adındaki genç aktör, nefis
bir pilav yerken dişimizi incitip ağzımızın tadını kaçıran 
bir taş kırıntısı gibiydi.»

Bir de perde gerisindeki «düm-teblerin benim mari
fetim olduğunu bilseydi, kimbilir bana ayırdığı tek satırı 
daha ne kadar süslerdi ?

Piyesin afişte kaldığı süre içinde Necmi Rıza'nın ba
na gösterdiği yakınlık, aramızdaki yaş ■ farkına rağmen, 
arkadaşlık denebilecek bir samimiyete dönüştü.

Aradan yıllar geçti.
Necmi Rıza, 1957’de Londra’ya geldi. Ben o tarihler

de BBC radyosunda çalışıyordum. Başta ben, onu tanı
yan ve seven hepimiz karşılamak için koşuştuk, ağırla
mak için birbirimizle yarışa giriştik. Hastalanmıştı. 
Önemli bir ameliyat gerekiyordu.

— «Nerden -geldi beni buldu bu hastalık Orhancı 
ğım? Köpekten geçermiş!... Fakat köpeğini yatağına ala
cak kadar sevenlerde bile milyonda bir görülürmüş. Ben 
köpeği uzaktan severim ama, yanına sokulmam ki? ... 
Korkarım! Bir tarihte Denizli’nin Koncalı köyünde ka-
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nal yapımında çalışıyordum. Çok köpek vardı. İstasyondan 
iş yerine gidinceye kadar ödüm patlardı. Muhtara şikayet 
ettim. Bana öğüt verdi: ‘Üstüne salarsa, hemen çömel, 
olduğun yerden kımıldama, bir şey yapmaz' dedi. Bir ak - 
şamüstü yine istasyondan çıkıp yola koyulunca, uzaktan 
kocaman sarı renkli bir köpek üstüme doğru koşmaya 
başladı. Muhtarın öğüdünü hatırlayıp, elimde çantamla 
yere çömeldim, kımıldamadan durdum. Köpeğin bu ku
raldan haberi yoktu galiba. Beni bir ısırdı, bir ısırdı. . .
15 gün askeri hastanede yattım. Doktorlar şimdiki has
talığımın, anlattığım olayla ilgisi olmadığını söylüyorlar. 
Hangi niyeti bozuk muzır hayvan uzaktan bulaştırdı bu 
hastalığı bana ? ..»

Morali bozuktu tabii!... Onu oyalamak için elimden 
geldiğince gezdiriyordum. Pek sevmedi Londra'yı:

— «Her şeyleri ters! Paraları bilmece gibi. Araçları 
soldan gidiyor. Biraları sıcak, çorbaları soğuk. Sabah 
kahvaltısında tavada balıkla ızgara domates getiriyorlar. 
Ama dikkatli insanlar neme lazım... Bak, şehirde 10 mil
yon kişi yaşarmış! Daha kimsenin kaldırımda yürürken 
başkasına ç arptığını görmedim. Sen de başka yönden sı
kıntı çekiyorsun herhalde?.. Burada meyhaneler öğleleri 
üç saat, akşamları dört saat açık olurmuş. Kimbilir nasıl 
idare ediyorsun?...»

Necmi Rıza'yı, üç dört gün «London Clinic>>de kontro- 
la aldılar, sonra ünlü «Üniversite Kolej Hastahanesi»nin 
özel bölümüne yatırdılar. Lüks bir oda ayrılmıştı. Tele
vizyonuna kadar her şeyi düşünülmüştü. Cici cici hemşi
reler etrafında pervane gibiydiler.

— «Ah Orhancığım kardeşim, ‘Ameliyat etmiyeceğiz 
şakadan yatırdık’ deseler, ‘aman bu şakayı kısa kesme
yin de doya d oya tadını çıkarayım’ diye yalvarırdım...»

Pek genç yaşta kaybettiğimiz Dr. Selçuk Kanatlı, 
«Leeds» şehrindeki görevinden izin almış, Londra’ya gel
mişti. O, özellikle BBC'den Mübeccel Argun, vaktimin yet
tiği kadarı ben, hiç yalnız bırakmıyorduk Necmi'yi...

Ameliyat tarihi yaklaşırken beni görevle İskoçya'ya 
gönderdiler. Viski üretimi konusunda bir röportaj dizisi 
hazırlayacaktım. ^Tüketimi konusunda !beni uzman kişi 
saydıklarından olacak, izin istediğim halde vermediler,
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çaresiz Necmi Rıza’yı arkadaşlara emanet edip kuzeye 
yollandım.

Yirmi gün sonra döndüğümde, ameliyat başarıyla so
nuçlanmış, şifaya kavuşan hastamız «Rembrant Hotel»e 
yerleşmişti. İlk işim onu ziyarete gitmek oldu.

—- «Ayol bu ne biçim otel? .. Ne kadar seksenlik leydi 
varsa burada. Ben ahret kapısından döndüm, geldim ah
ret yol culu ğuna sıra beki e yenlerin arasına karıştım... »

Necmi Rıza'yı o havadan kurtarmak gerekiyordu.
Yormamaya gayret ederek, içaçıcı yerleri gezdirdik: 

«Palladium»daki showlara götürdük, «Thames» nehri kı- 
yıllarındaki eski «pup»ları dolaştırdık. Dikişleri patlaya
cak korkusuyla, kahkaha atacağı zaman, eliyle karaci
ğer bölgesini bastırıyor, esner gibi ağzını açmakla yeti
niyordu.

«Wembley» stadyomunda İngiltere-İrlanda milli fut
bol maçı oynanacaktı. Tutturdu:

— «Doktor yasağı falan dinlemem. Mutlaka göre
ceğim bu maçı. . .»

Kalktık gittik. Kuyruk üçlü sıra halinde uzayıp gi
diyordu. Adım adım ilerlerken Necmi bir eliyle dikiş ye
rini bastırıyor, öbür eliyle yanındakilere ameliyat yerini 
gösteriyordu:

— «Mister!.. . Aman dikkat mister! ... Opereyşın... Bü
yük opereyşın! ...»

Bir gün otelin salonunda çay içerken anlattı:
— «Ameliyattan birkaç gün sonra Münir Nurettin 

üstadımız eşiyle beni ziyarete geldi Orhancığım. Hava 
kararmıştı. B en halsiz, bitkin yatıyordum... Bir ara Mü
nir beyefendinin hanımı kocasına döndü: ‘Bizim karaoğ- 
lan pek keyifsiz’ dedi. ‘Ona bir şarkı okusana!’ ... Ben 
‘aman yapmayın, Türk musikisini üstaddan duyarsam, 
kendimi tutamam ağlarım’ der gibi işaretler yapıyordum 
ama derdimi anlatamadım. Üstad kırmadı, ‘peki' dedi. 
‘Yeni bir eser var, onu okuyayım. ..’ Ve başladı okumaya... 
Şarkının sözleri ne, biliyor musun kardeşim: «Ölüm, pen
cereden bakıyor. ..>> Benim halimi düşün!... Ameliyattan 
yeni çıkmışım, bitkinim. Henüz ne olacağım belli değil!. .. 
O, «Ölüm pencereden bakıyor» diye ağır ağır okurken, 
kulağım üstadda, gözüm pencerede... Fenalaşmışım. Ba
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yılmadan az önce Dr. Selçuk Kanatlı'nın gelip odayı bo
şalttığını hayal meyal hatırlıyorum.»

Bu yazıyı yazmadan iki gün evvel görüştüm Necmi 
Rıza’yla.

O günleri anımsadık ...
— «O şarkıyı hâlâ öğrenemedim bilir misin?»
— «Hangi şarkıyı?»
— «‘Ölüm pencereden bakıyor . . :  diye başlayan şar

kıyı. Düşün, içimde nasıl bir korku bırakmış! ...»
Sıhhatini, işlerini sordum.
— «Sağlığım yerinde çok şükür. İşierime gelince... 

biliyorsun Orhancığım? Kumaşçılık, toptancılık, çiçekçi
lik dallarına burnumuzu soktuk. Şimdi sütçülük alanında 
bir girişimim var. Bakalım ne olacak?. Sen nasılsın? Oku
yorum yazılarını ...'>

— «Sus Necmi ağabey, derdimi deşme ...»
— «Hayrola? ...
— «Geçen haftaki yazımın sonunu öylesine lâtif ol

mayan bir latifeyle bitirdim ki ve o derece yanlış anlat
tım ki, hani fırsatını 'bulsam gözlerini rahatsız ettiğim 
okurlarımdan özür dileyeceğim...»

— «Eh, madem ki lâfı geçti, işte sana fırsatın âlâ
sı!.. .»
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D E R K E N  Y I L A N  K A Y B O L D U  . .

Hayvanları çok, ama çok sevdiğimi yakın dostlarım 
bilirler. Üstelik bu tutkumu her fırsatta etrafa ilan et
mekten zevk duyarım. Çeşitli radyo programlarının ha
zırlığı için hayvanlarla ilgili bir hayli kitap karıştırdığım
dan, sırası gelip lafı açıldığında bilgiçlik de taslarım. 
Hayvan sevgisi konferanslarıma, yetiştirilmesi, özellikleri 
ve bakımıyla süslenen uzun cümleler katınca, yanımdan 
uzaklaşmak için fırsat gözetenler olur. Bunu da bilirim, 
ama yine de çenemi tutamam. Hele çoğunluğun pek se
vimli bulmadığı, hatta korktuğu bir yaratıktan söz edi
liyorsa, ukalalığım yetmiyormuş gibi, bir de sözüm ona 
kahramanlık belirtisi gülücükler yakıştırırım suratıma. 
Kendini hayvanlara sevdirmenin pek kolay olduğunu ka- 
nıtlıyacak çeşitli gösterilerimde, kediler tarafından tır
malandığım, köpekler tarafından hırpalandığım, atlar ta
rafından tekmelendiğim, minik bir kaplumbağa tarafın
dan ısırıldığım, hatta merkebine kötü davranan bir zer- 
zavatçıdan dayak yediğim olmuştur. Yine de bu huyum
dan vazgeçmedim, vazgeçemem! .. Belki de psikolojik bir 
nedeni vardır. Orasını bilmiyorum...

1949 yıllarında, gece kulübü programlarında çeşitli 
hayvanlarla gösteri yapan artistler belirmeye başladı. Da
ha sonraları bu tür gösteriler pek yaygınlaştı ama başlan
gıçta gerçekten ilgi çekiyordu.

Taksim - Harbiye arasındaki pek seçkin bir gece ku
lübünde çalışıyordum. Müdürden öğrendiğimize göre, o 
hafta kadroya yeni bir artist katılacaktı. Bize anlatıldığı 
kadarı, pek genç ve pek güzel olan bu kadın sanatçı, iki 
tane büyük piton yılanıyla atraksiyon yapacaktı. Progra
mın yıldızı dışında, bütün müzisyenler ve artistler aynı 
odada soyunur giyinirdik. Yılanlı sanatçı da kuşkusuz bi
zim odaya buyur edilecekti. Resimlerinin ve minik afiş-
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lerinin gazino kapısındaki panoya asıldığı günden itiba
ren, arkadaşlar arasında garip bir huzursuzluk başladı. 
Nedenini kestirmek güç değildi. Yeni artistin mütevazi 
odamızda başımızın üstünde yeri vardı ama, yılanlar ne
rede misafir edilecekti? .. İtalyan müzisyenlerden biri, ar
kadaşların korkuya varan huzursuzluğunu alay a alınca, 
bana gün doğdu. İşte görkemli bir konferans çekmenin 
tam sırasıydı. Kadrodaki artistlerin hemen hepsi yab ancı 
olduklarından, ortak anlaşma dilimiz, Fransızca - İngiliz
ce karışımı acaip bir kakafoniy di. Yılanlardan ürkmeyen 
İtalyan müzisyeni kendime asistan seçerek derslerime baş
ladım:

— «Çocuklar özellikle piton yılanları saldırgan yara
tıklar değildir. Zehirli olmadıklarını söylemeye gerek yok; 
zaten biliyorsunuz. Ufak canlıları bütün olarak, iri can
lıları, güçlü gövdesiyle kemiklerini kırarak yutar ama 
karnı tok olduğu zaman yaratıkların en tembelidir. Ya
şam çemberinin içine girip korkutmazsanız, hayatının 
tehlikede olduğu kanısını yaratmazsanız, bırakınız insana 
saldırmayı, insandan kaçar bile... Kaldı ki buraya gele
cek pitonlar, eğitilmiş, karınları doyurulmuş, üstelik biraz 
da ilâçla uyuşturulmuş olacaktır. Huzursuz olmaya ge
rek yok !.. İlk yadırgama geçsin, bu yılanları seveceksiniz 
arka daşlar. ..»

Derken yılanlı artist geldi. Gerçekten güzel bir ka
dındı. Benim yanımdaki aynayı ona ayırdılar, aramıza 
minik bir paravana koydular. Makyaj araçlarını gereçle
rini uzun masanın kendine ait bölümüne yerleştirdi; bon
cuklu, pullu sahne giysilerini paravananın üst tahtasına 
astı; masanın altına da orta boy bir sepet iteledi. .. O 
hazırlıklarını yaparken odayı bölüşen sanatçıların gözü 
kadındaydı. .. Yılanlar ne zaman gelecekti acaba? .. Ne
reye konacaktı?.. Genç kadın yerleşme işlemini tamamla
yınca, tanışma konuşma faslı başladı. Dört yıllık artistti. 
Sadece Avrupa’nın çeşitli kentlerinde çalışmıştı. İstan
bul^ ilk kez geliyordu; pek sevmişti, falan filan...

— «Odamız biraz ufak ama rahat mısınız? ..»
— «Elbette!.. Zaten başka eşyam yok. Kolaylıkla yer-

l eştim ...»
Huzursuzların içi rahatladı. Demek yılanlar bir başka
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bölümde konuk edilecekti. Kadrodaki genç erkekler iri 
sürüngenleri unutup bu genç ve güzel kadının dikkatini 
çekmek için, gizli umutlarla klasik manevralara başladı
lar . Ben yeni artistimizin yerleşme tertibini beğenmiştim. 
Yanıma savruk, dağınık biri verilirse rahatsız olurdum. 
Hele kadınsa... Oysa yılanlı artist, ayakkabılarını bile her
halde masanın altına sürdüğü orta boy sepetin içine yer
leştirmişti. Aferin!.. Sahne sırası geldiğinde, ayağında 
ponponlu yumuşak terlikleriyle odadan çıkar, eline ayak
kabılarını koyduğu sepeti alır, gösterisi bitince yine pon
ponlu terlikleri ve bornozuyla odaya döner, sepetini iti
nayla masa altına sürerdi. Yanyana oturduğumuz için, 
sohbet konumuz elbette hayvanlar oluyordu.

— «Bakımları güç mü? .. »
— «Yoo! Gümrüklerden geçirmek zor oluyor bazen. 

O durumlarda ikisini de, kürkümün altında vücuduma 
sarıyorum, belli etmeden kaçırıyorum. Bir de soğuk sev
mezler. Onun için geceleri de yatağıma girer, bana sarı
lıp uyurlar. Mamalarını temin etmek güç değil. Fakat 
arada bir, bir sokak kedisi, ya da başıboş bir yavru kö
pekle armağanlandırıyorum...»

Sırtımı buz gibi bir ter kapladı. O sokak kedileri, ba
şıboş yavru köpekler benim «dostlar» listemin baş ya
vuklularıydılar. Çift pitona sarılıp yılanlarla kucak ku
cağa uyuyan bu genç kadın için gizli umutlar beslemek, 
dokuz ay izin alamayıp kasabaya inmekten yoksun bir 
hudut bekçisinin bile aklından geçemezdi... Aynaya eği
lip makyaj kalemiyle bıyıklarımın kel noktalarını rötüş- 
lerken, ayakkabı sepetinin "kapağı kımıldadı. Yassı bir 
kafa uzandı. Boncuk gibi iki göz ve çatallı siyah bir dil 
daha muhabbete karıştı. Yerimden fırlarken, iskeml^-r 
d evirmişim... Çocuklar döndüler:

— «Hayrola?..»
— «Kramp, kramp!.. Kapıdan korkunç ceryan geli

yor... Manuel!.. Gel yer değişelim...»
Ensemdeki saçlar kirpileşmiş, kolumdaki tüyler ha

valanmış tı. Piton yılanları konusundaki bilimsel konfe
ransım, çoktan unutulmuş bir laf dizişiydi. ..

Derken bir matine-suare arası, yılanlardan biri kay - 
boldu ...
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Haberin yayıldı ğı an bizim oda boşaldı...
Işık yetersizliğini bahane edenler, tuvalet aralığında 

makyaj tazeliyor; durup dururken soğuyan havalardan 
yakınanlar mutfak girişinde soyunup giyiniyor; şiddetli 
kramptan şikâyetçi olan ben hayvan-bilgini, vestiyerde 
paltoların arkasındaki boşlukta sahne hazırlığı yapıyor
dum.

Tek yılanıyla gösteriye devam eden genç güzel kadın 
yalnız başına kalmıştı odada...

Durup dönüşlerle arkaya bakmak, sahne sırası bek
lerken tek ayakla sağa sola sıçramak, mikrofon kordo
nunu aşırı bir ilgiyle gözlemek, uzaktan bakanlara garip 
gelse de, bizim için normal refleksler olmuştu.

Kaybolan yılan bulundu sonund a... Hem de benim sı
ğındığım vestiyerdeki p altoların arkasındaki boşluğun 
kalorifer borul arına sarılı olarak...

Hayvan sevgisi ve bilgisi konusunda hâla konferans
lar v e rme kteyim sırası geline e, fakat Danca’dan bize gün
lük yumurta getiren köylü kapıyı çaldığında elindeki or
ta boy sepete karım el atıyor, seçme işlemini o yapıyor...

Tabii aslında zararsız yaratıklardır piton yılanları!..
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Y IL  S O N U  Y A Z I S I .

Üç gün sonra 1975 yılını uğurlayıp, 1976 yılını se
lâmlayacağız.

Takvime baktım, günlerden çarşambaya rastlıyor. İş 
defterimde ki notlara göre o gün, kontratlı çalıştığım iki 
gazinoda çift matine, çift suare var. Menacerim ayrıca üç 
‘ekstra' iş almış bana ... Bu hesapla, yılın son günü öğle 
üzeri evden ayrılıp, ertesi sabah üçbuçuk sıralarında pi
jamama kavuşacağım. O saatlerde evin. büyükleriyle evin 
en küçüğü çoktan yatmış olur. Yaşantımızın düzenindeki 
egemenlik onyedi aylık oğlumuzun monarşisinde olduğun
dan, sanırım o gece, bir gazinodan ötekine koşuştururken 
karım da bana arkadaşlık edemiyecektir.

— «Nice yıllara karıcığım. ..,
— «Şşşşşt! Çocuk uyanacak!.. Saat kaç? ..
— «Saat? . . Dörde yaklaşıyor sanırım...
— «Niye geciktin bu kadar? .. »
— «Ekstra işleri biliyorsun. Saatler düzenli gitmiyor 

ki...»
— «Şşşşt! .. Çocuğu uyandıracaksın. Misafirler gelince 

azgınlığı tuttu, canım çıktı uyutuncaya kadar...»
— «Yeni yılın kutlu olsun sevgilim...»
— «Takılmış kalmışındır bir yerlerde... Saat kaç de

miştin?..»
— «Şeye geliyor ...Dörde geliyor! .. »
— «Bu saate kadar kim oturur seni dinler? .. »
— «Zaten dinleyen minleyen yoktu canikom? Yılbaşı 

bu! .. Herkes kendi havasında. .. »
— «Nasıl geçti programların? .. »
— «Ne bileyim ben nasıl geçti? Sen de söyledin ya!.. 

Kim dinler bu saatlerde beni?»
— «Haltetmiş onu söyleyen...»
— «Estağfurullah! .. »
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— «Neden?»
— «Sen söyledin de...»
— «Sahi!.. Affedersin babik... »
— «Babik? .. »
— «Oğlun sana ‘babik’ demeye başladı... Benden 

kapmış... Nişanlılığımızdan beri sana ‘babik’ derim ya? .. 
Çocuk bu!.. Kapmış işte!..» ,

— «Sahi sen bana neden ‘babik’ derdin?.. Hâlâ da di
yorsun?. .»

— «Herkes sana ‘baba’ demiyor mu? .. Ben biraz şi
rinleştirdim bu ünlemi. .. »

— «Doğru! .. Şirin oldu! .. Örneğin herkes ‘moruk' de
seydi, belki onu da şirinleştirip ‘mırmırik’ diyebilirdin...»

— «Boza mısın sen? .. »
— «Hayır karıcığım kozayım ben. İpek böceği koza

sı. .. Baksana ürünüme? Yanında uyuyor. ..»
— «Oğluma böcek deme lütfen...»
— «Niye? Hem de kara böcek... »
— «Neşe hanım çalıştı mı Lunapark'ta?.. »
— «Çalıştı. Çok alkış aldı. Ben de kocasından bir 

söz aldım... Eğer bebekleri kız olursa yaşını doldururken 
görücü gideceğiz... »

— «Hmmmm. Deli babik sen de. ..»
—• «Mnnnn!.. Uykulu tombik sen de... »
— «Çok mu? . .. »
— «Çok, çok, çok, çok... Ya sen?..»
— «Ben bilemiyeceğin kadar çok ... Hey!..»
— «Hey?..»
— «Oğlunu mu daha çok? Annesini mi daha çok?..»
— «Pijamamı en çok!.. Canım çıktı bu gece yorgun

luktan. Uyku gözümden akıyor...»
— «Biz de bir yılbaşı gecesi herkes gibi eğlenebil- 

sek? ..»
— «Onlar ' eğlenmiyor ki!.. Eğlenir taklidi yapıyor... 

Âdet ya!..»
— «Aaaa! .. Çabuk, çabuk, çabuk, takvime bak... »
— «Yahu bu gece takvime bakılır mı? .. »
— «Sen bak!.. Takvimde kırmızı kalemle çizgi var 

mı?..»
— «Bi dakka! .. Hayır!. Yok!.. Arabanın bonosu geldi
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diye mi korktun?..»
— «Değil!.. Burak reise erken kardeş gelecek diye 

korktum...»
— «Heeeey?..»
— «Hey!..»
— «Fena fikir değil. Benim yaşım kırksekiz oldu...»
— «Benimki yirmiyedi... N’olacak?..»
— «Ne mi olacak?. Ben yetmişsekizime geldiğimde, 

sen elliyedinde olacaksın...»
— «Eee?..»
— «Burak reise oyuncak alacağımıza, bir kardeş ar

mağan etsek?..»
— «Deli!.. Tatlı deli!.. Delilerin babik delisi... Hey?.»
— «Hey!..»
— «Sen beş kadehten fazla mı içtin bu gece?..»
— «Asla ve kat’a.. Nerden çıkardın bu iftirayı yeni 

yılın ilk sabahında?»
— «Konuşurken hıçkırıyorsun...»
— «Şimdi geçer. Çaresini biliyorum. Başımı kolumun 

altına sıkıştırıp, ensemde bir bardak suyu dökmeden den
geleyip, nefes almadan geriye doğru beşyüze kadar sa
yacağım. O da olmazsa, bir bardak sütü sağ elimi arkaya 
büküp, ağzımın sol köşesinden içeceğim. O da yeterli gel
mezse bir kesekâğıdını balon gibi şişirip burnuma taka
rak...»

— «Kim öğretti bunları sana?-»
— «Bir sınıf arkadaşım...»
— «Hıçkırık engellemede uzman mı?»
— «Hayır Ankara’da milletvekili... Onların çeşitli en

gellemelerde uzmanlığı tartışılamaz...»
— «Hey babik!... Sana gerçek bir deli olduğunu kim

se hatırlattı mı?..»
— «Valla nikâhımızı kıyan bey, kulağıma bir şeyler 

fısıldamıştı...»
— «Babik!. Çok, ama çok!.»
— «Tombik!.. Çok, ama pek çok... Nice yıllara karıcı

ğım...»
— «Nice yıllara kocacığım. İyi geceler...»
— «Sana da...»
— «Çöp kovasını içeri alıp kediyi dışarı attın mı?..»

174



— «Galiba!.. Ama çöp kovası miyavlar gibi ses çı
karıyordu kapıyı kitlerken...»

— «Deli n’olacak?.. Mnnnnn...»
— «Asıl sensin deli, babası yaşında adamla evlenen 

zır zır deli. Hmmmrrrmmm! .»

1976 yılım selâmladığımız gecenin sabahına karşı ben 
işten dönünce, belki de bu hayâl ürünü diyalog aynen mı- 
rıldanılacaktır. Bizler için, bizim meslektekiler için, yıl 
değişen gece, diğer iş gecelerinden farklı olmaz ki!..

Yeni yılın hepinize sıhhat dolu, mutlu, neşeli günler 
getirmesini dilerim...
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MENACERLİK DENEN UGRAŞI.

ikinci Dünya Savaşı'nın sona erdiği yıllarda, yurdu
muzun eğlence kenti İstanbul'da, müşterisine kaliteli ve 
zengin programlar sunan gazinaların sayısı, «alaturka» 
sıyla, «alafranga»sıyla, bazı büyük otellerin badrum ka
tındaki «gece kulüpleri»yle, iki elin on parmağını dol
durmazdı.

O yıllarda «alaturka» gazinolarla ilgim olmadığı için 
pek fazla bilgim de yok!

Batı türünde gösteriler düzenleyen «alafranga» sah
nelerde sanatçıların hemen tümünü dış ülkelerden gelen 
artistler oluştururdu. Bunlardan yurdumuzda kalanların, 
hatta söylentilere göre Atatürk'ün emriyle sünnet olup 
Türk isimleri alanların ve yurttaşlığımıza geçenlerin sa
yısı onbeşin üstündedir. Sahnede yine eski isimlerini kul
lanırlardı, ama yaşantımıza çok çabuk ayak uydurmuş
lar, pek kısa sürede «bizden» olmuşlardı.

Kalanlardan kimi ise «haymatloslar»dı. Türk uyru
ğuna geçme olanağını sağlayamamışlar, özel işlemle yur
dumuzda konuk olmak, yerleşmek ve çalışmak iznini al
mışlardı.

Sayıları, ülkemizde kalan yabancı sanatçılara kıyasla 
çok azdı. Onlar «eğlence dünyamız»da çalışma alanı ola
rak, «emprezaryolub. «menacerlik» ve «acentelik» dal
larını seçtiler.

1949 yıllarında bu alanda ciddi bir tutum, gerçek 
profesyonel çalışma anlayışıyla çaba gösteren yurttaşla
rımızın isimleri geçmeye başladı. İş yerlerinin çoğalmaya 
yönelmesi, yeni yetişen sanatçılara yeni kapılar açıyor, 
dolayısıyla «yerli» artistler de işverenlere karşı kendilerini 
«temsil edecek», açılan sahnelere onların da girmesini 
sağlayacak, sağladıktan sonra da haklarını savunacak 
kişiler bulmak durumunda kaldılar. Bu gereksinme doğal-
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dı, zira dünyanın her yerinde böyle işlerdi sanatçı-patron 
ilişkileri.

Yıllar geçiyordu. Sanatçı-patron ilişkilerinde artisti 
«temsil etmekle» yükümlü kişilerin sayısı artmaya baş
ladı. Meslek tatlı bir iş olma yolundaydı. Artist aldığı 
gündeliğin yüzde onunu, yerine göre yüzde yirmisini, «tem
silcisine aktarıyordu. Bu da doğaldı. Çünkü bilindiği gibi 
dünyanın her yerinde böyleydi. .. Eh, «furya» da «iyi fur
ya» olunca; alan da veren de hoşnut kaldıkça ortada bir 
problem olamazdı.

Oysa vardı minik bir problem!..
«Eğlence dünyası terminolojisi»nde değişik nitelik ta

şıyan kavramlar, birbirine karışmıştı. «Emprezaryo» ney
di? «Menacer» ne demekti? «Acente» hangi anlamda ele 
alınıyordu? Ama terminoloji ile meteoroloji arasındaki 
farkı bilmeye gerek olmayan, yaşam kavgasında bu tür 
züppelikle uğraşmaya vakit bile ayıramıyan gündelikçi ar
tist, birbirine karışan kavramlar üstünde duramazdı. 
Alırdı parasını, verirdi yüzdeslni; bir «sömürülme» yo
lunda olduğunu aklından bile geçiremezdi. Bu da doğaldı. 
Zira alanın da, verenin de hoşnut olduğu bir ortamda 
böylesine ukalâlıklara yer yoktu.

1960'larda bizim «eğlence dünyamız»da bir patlama 
oldu...

Ana caddeleri sokak lambaları değil, rengârenk gazi
no neonları aydınlatmaya başladı.

1965'lerde ekonomik bir bunalımın tehlike çanları 
çalmaya başladığı halde, sadece ana caddeleri değil, bu 
kez sokak aralarını da aydınlatan gazino neonları parlı
yordu ...

Akla ister istemez ünlü anektodun son cümlesi geli
yordu:

— «Hepsi birden eğlenmeye başlamışsa, paraları tü
kendi demektir.»

Oysa meze tabaklarının altına sıkıştırılan ince uzun 
kağıt parçalarında, teşekkür mektupları değil, aklın biraz 
zor alacağı hesap pusulaları vardı. üstelik artık sahne 
gösterilerinde «kalite» aramak, doğrusu «eğlenenlerin» 
pek umursadıkları bir ölçü değildi.

Gazino ve eğlence yerlerindeki patlama, istek-sunuş
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kuralı gereği, gösteri alanında çalışma dileğinde olanlara 
engin kapılar açtı. Beş şarkı ezberlemek yetiyordu gazino 
sanatçısı olmaya. Alkış mı var? Beşinci şarkı yeniden söy
leniyor, altıncı bir şarkı için neden hazırlık yapılmadığı 
ne «eğlenen»in aklından geçiyordu, ne de «eğlendiren>>in...

Büyük kapitallerle, gerçekten görkemli ga?.ino işleten
leri bir düşünce sardı.

Öyle ya! ..
İstanbul’da sayısı beşi altıyı ancak bulan bu tür «mü

zikholler» kapılarını en az otuzbin liralık sanatçı kadro
suyla açıyorlar, fakat yıl sonu bilançolarında kar tara
fına «taverna» dengesi rakamlar işleyebiliyorlardı. Yatı
rımlar amortismanı bile göğüslemekten uzaktı. Ne ol
muştu «eğlence dünyamız»a?.. Neler oluyordu?.. Ne yap
malıydı? ..

Eğlence yeri-artist isteği patlamasında, mantar gibi 
türeyen; meslek terminolojisinde «empezaryo», «mena- 
cer», «acente» kavramlarını çoktaaaan kendi yararlarına 
altüst eden, kimi kime karşı temsil ettikleri artık bilin
meyen «cin gibi zeki» çocuklar çareyi buldular ve pat
ronlara önerdiler.

Halkın hayranlığını kazanan kim ise o çıkacaktı sah
neye! Usta bir buluştu bu... Büyük müzikholün sahipleri 
bu yola itelenirken, otel lobilerinde tatlı yüzdelerin he
sapları görülüyordu... Halkın hayranlığını kazananın asıl 
işi ne olursa olsun! .. İyi bir müzik hocasından birkaç ders; 
görkemli reklâmlar; aslına uymasa da ilânında yarar gö
rülen astronomik avanslar; iyi bir dekor, tamam işte! ..

Yeşilçam'dan başlandı, yeşil çimenlere uzanıldı, der
ken evlerimizdeki b eyaz cama sıra geldi... Gelenlerin pek 
azı, gerçek yetenekleriyle kaldılar sahnelerde. Büyük kıs
mı ellerindeki reklâm kupürlerini albümlerine yapıştırıp 
bir öksüzlük içinde kurudular. Pirince gidilmiş ti göya, 
ama bu arada evdeki bulgur da yok olmuştu! ..

Olsun varsın! ..
Meslek terminolojisindeki «emprezaryo», «acente», 

«menacer» sözcüklerini karma yapıp düpedüz «aracılık» 
ünlemini benimseyen bazı kişiler zevkli yüzdelerle çubuk
larını tüttürüyorlardı ya! önemli olan buydu! ..
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Ama mesleğin eski emekçileri garip olaylara tanık ol
maktaydılar.

Bir gece patron tarafından sille tokat, hakaret küfür 
kapı dışarı edilen belirli «çubukçular», aradan üç gece geç
meden aynı patronun yazıhanesinde boy göstermekte bir 
sakınca görmüyorlardı.

Ya tam tersine, bir gece artist kulisinde patron hak
kında ağza alınmayacak sözler sarfeden «aracı», ertesi 
gece gönül rahatlığıyla o artistleri patronuna jurnal ede
biliyordu. Maksat «temsilcilik» değil, bütün olanaklarla 
artist-patron arasına girebilmekti.

Çünkü şimdi yerleşen sistem şuydu:
Ya J.sağlam» bir başsolistin kanadına yalvar yakar 

sığınıp p 3:trona gidecek:
—« Sizb getirmeye razı ederim ama, alt kadroyu ben 

yaparım» koşulunu süreceksin, ya da patronun sempa
tisini elde etmek için taklalar atmayı kabullenip:

— «Afiş başı çalışanlar beni sizin müessesenizin me- 
naceri sansın. Sansın ki, altta çalışacakları ben getireyim 
ve yüzdemden kaybetmiyeyim. Gazete reklâmlarının bir 
kenarına adımı yazın lütfen ...»

Başsolist kanadına sığınıp, ya da patron kucağına 
eğilip alttan parsa toplayan «çubukçuları» sadece meslek 
eskileri değil, meslek yenileri • de bilirler. Bu sayıları be
lirli, artist yanında patronu kötülemeyi dayılık sanıp 
patron yanında artisti yerin dibine sokmayı marifet bilen 
yüzdeci cambazlar, ne işveren yanında itibar görür, ne sö
mürülen kesimde saygı görürler. Fakat çubukları hala 
tüter durur.

Zira, kurallarda ana ilke değişmemiştir: Alan da ra
zıdır, veren de...
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C A D D E B O S T A N  G E C E L E R İ.

1954-1955 yıllarında pek renkliydi Caddebostan ge
celeri...

Semtin adını taşıyan gazinoda çalışırdık yaz ayları. ..
«Yalnız 20 Gala» diye ilanlar yoktu o zamanlar... 

Sezon açıldı mı, çalışma izni süresi gereği değişmesi zo
runlu yabancı uyruklu bir iki sanatçı dışında, baharın ılık 
gecelerinde gösteriye başlayan «atraksiyon» erbabı, öteki 
baharın serin dönüşüne kadar gösteriye devam ederdi. 
Beton zeminli yuvarlak pistte. ..

Sahneye çıkış saati kaç olursa olsun, «show»u oluş
turan kişiler, güneş batımında bize ayrılan uzun yemek 
masası etrafında toplanırdık. Gemicilerin «semafor» ko
nuşmasını andıran el kol sallamalardan tutun, «esperan- 
to»yu anımsatan «tarzanca»yla aramızda anlaşır, gülerdik 
de gülerdik.

Uzun masanın başında orkestramızın şefi Şevket Yü- 
cesaz otururdu. Etrafındaki iskemleleri paylaşırdık.

Kimler?
Modern Komikler Balarıları’nın sevimli tombulu Öz- 

demir kardeş; o tarihlerde, şimdi olduğu gibi engin ne
şesiyle, tükenmeyen şakalarıyla orkestrada trompet ça
lardı . ..

Büyük gazinoların saz sanatçıları arasında Türk mu
sikisi ses sanatçılarına akordeonla eşlik eden Hüsnü kar
deş, müzik topluluğunda çoşkuyla tenor-saksafon üfler- 
di...

Kendi boyunu aşan kocaman sazını sırtlayan Ke- 
vork kardeş de, renkli gecelere tatlı «piçikato»larla alaf
ranga ritm uygulardı.

Davulcumuz Alaeddin vardı. Şimdi kimbilir nereler
de ? .. O da, «yoğurtlu bakla» YI çift porsiyon «pilav»la de- 
ğiş-tokuş içi n arkadaş arardı. ..
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İçlerinde benim ne iş yaptığım pek iyi saptanmamış
tı. .. Sırasında anons yapardım, sırasında fıkra anlatırdım, 
sırasında orkestra podyumuna çekilir, elime geçirebildi
ğim bir vurgu sazını yakalar cümbüşe katılırdım... Meslek 
ünlemim «animatör»dü...

Uzun yemek masasını bizimle bölüşenler arasında, 
ateş yutan İranlı bir arkadaş, Şilili bir şantöz, Orta Av
rupalI bir dans çifti, hangi ülkeden oldukları pek iyi bi
linmeyen, sorulmasında da gerek olmayan «gezegenler» 
bulunurdu...

Şevket Yücesaz günde bir t ek, ama bir tane tek rakı 
içerdi bu sofrada. Güneşin batmasına yakın, bizler, masa 
altından votka şişeşini elden ele bölüşürken, Hüsnü Öz- 
kartal’ın muzipliği thtardı. Dönerdi şefimize:

— «Eee, Şevket1, ağabey!.. Afiyet olsun!.. Yine akşam 
oldu ... Fiat sonu ne dia? ..»

Dalardı gözleri sevgili Yücesaz'ın:
— <<Evlat! .. Öldüğünde dört metre derine gömülecek

sin. Hesap sorulacak senden! .. Hesabı, üstü toprak örtülü 
çukurunda minik minik kurtlar soracak! ..»

Hüsnü, davulcu Alaeddin’e dönerdi. İçimizde alkol al
mayan tek kişi oydu:

— «Alaeddin, kıymalı nohudun tadı tuhaf değil mi?.. 
Ver bakalım hesabını. ..»

Gülerdik...
özel gecelerimiz pazartesilerdi.
Semtin delikanlıları, özel gecelerde, masa rezervas

yonu yapmazlar, asırlık çam ağaçlarının dallarında :yer 
kaparlardı. içkileri tepsiyle servis edilmez, dallardan sar
kıtılan iplerle, şişe olarak yukarı alınırdı.

Böylesine özel gecelerde, müşteri taşkınlık yapmasın 
diye, pist çevresinde eski boksör Abdullah karakol gezer
di...

Gece olurdu patırtı çıkardı, ama sokak kavgasına dö
nüşmezdi. ..

Gece olurdu gazinoyu çevreleyen burunda deniz ya
kılırdı, ama kimse kimseden şekvacı olmazdı...

Gece olurdu, iş bitimi, burunda ayrı masa kurulur, 
güneşin selâmı beklenirdi... Ama sofra âdabı bozulmaz, 
masa sohbeti ekşimezdi. Masaya zaman zaman rahmetli
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Feyzi Aslangil katılırdı. .. Herkes dağılmış... B urunda bir 
masa, minik dalgaların sahile vuruşan sesi ve artık pem
beleşmeye başlayan ufuk. Müzik konuşulurdu. Ama her 
türü!.. Yine gemicilerin «semafor» el kol sallamasıyla, 
yine «esparanto»yu anımsatan «tarzanca»yla... Bilmeyen, 
bileni dinlerdi... Hüsnü bir dafasında fırladı, Aslangil rah
metliye döndü:

— «İçimden geldi üstad» dedi. «Sana saksafonla bir 
taksim geç e yim.»

Üşenmedi gitti sahne gerisindeki odadan sazını aldı, 
buruna geldi, sindire sindire bir taksim yaptı... Adaların 
gerisi pembe renkten bıkmış, kırmızıya ç alıyordu ... İranlı 
arkadaş, Şilili şantöz, Orta Avrupalı dans çifti, hangi ül
keden oldukları bilinmeyen, sorulmasında gerek olmayan 
«gezegen»ler, hep dinledik. Taksim bitti. Rahmetli Aslan
gil, bizim Hüsnü'nün sırtını sıvazladı:

— «Ağzına nefesine sağlık oğlum» dedi. «Ama sen 
yine orkestradaki görevini yap, çizmeden yukarı çıkma!..>>

Gülündü ki, ne gülündü...
Bu mesleğe atılmış, o yaş delikanlılarının tek savunma 

gücüydü gülmek, geçmek...
Hüsnü’nün saksafonla alaturka taksimini hangi duy

guyla dinlersek, Şilili şantözün ninesinden kaptığı köy 
ninnilerini de aynı saygıyla dinlerdik.

O tarihlerde Arjantinli bir futbolcu vardı: Oscar... 
Adalet’te oynardı...

Bir gün bana geldi:
— «Şilili şantözün çalışma izni bitti, fakat bir gece 

daha kalması gerekli İstanbul’da ... Otele verecek parası 
yok. Ne yap sak ? ..»

Ben, müzisyenlerden kimi gibi, 'bahçe gerisinde ufak 
bir odada yatardım:

—« E, gelsin benim odada yatsın» dedim. «Ben plaj
da, ağacın altında sabahlarım...»

Sanırım bir cumartesi gecesiydi. İş geç bitti. Burun 
sofrası yine vardı. .. Bulutlar pembeleşirken dağıldık. Ben 
sirtıma bir kazak bağlayıp gazinonun hemen bitişiğinde 
aynı patronun plajına indim. İncir ağacının dibinde, 
kumlara yuva yapıp, vücudumun girintisine çıkıntısına 
uygun ayarladım ve uzandım... Uyumuş kalmışım...
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İlk duygu suratımda bir sıcak... İkinci duygu yüzüm
de parlak mı parlak bir ışık... Üçüncü duygu, duygu değil 
de bir korku. Fellini'nin alt açıdan çekilmiş bir kabus 
sahnesi gibi, balık-gözü mercekle bana bakan suratlar. .. 
Doğrulmaya çalışırken, çıplak bir ayak omuzumu tekme
ledi. Bir sese. Rahmetli Turan Seyfioğlu:

— «Kalk yavru kalk!.. Bugün pazar!.. Sahile ceset 
vurmuş diye, ağacın altına kimse sokulmuyor... Plaj ana 
bana günü. Tıklım tıklım...»

Uyku sersemi, Turancığın kolundfi, gazino berisin
deki odama vardığımda Şiiili şantöz çbktan toplanıp git
mişti. !

Bana bıraktığı armağanı, ancak akşamüstü giyinirken 
gri ceketin üst cebinde buldum. Sahnede üçüncü söyledi
ği şarkının sözleriydi kağıtta yazılı olan. Ninesinden du
yup bellediği bir ninni... O sıralar İspanyolca bilmiyordum 
ama bilene tercüme ettirdim... Ettirdim de sonradan 
Hüsnü'ye okudum:

Uyu bebek... Uyu bebek!..
Dağlardan yüce olamazsın, yayialardarf geniş... 
Aşamıyacaksın o dağı, geçemiyeceksin o yaylayı, 
düşüne girme sin...
Düşler senin olmaya ...
Uyanacaksın ninni bitince ...
Uyu bebek... Uyu bebek!..

Hüsnü kardeş dinledi de bir durdu. Sonra elini ma
sanın altından çıkarıp votka şişesini sofraya koydu. Or
kestra şefimiz (Tanrı uzun ömür versin) Yücesaz'a döndü:

— «Ağabey, saygısızlığı bağışla» dedi. «Şu kadehi top
rağın dört metre altındaki minik kurtların onuruna içe

' bilir miyim?..»
Pek renkliydi Caddebostan geceleri yirmibir yıl ön

ce ...
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T O M A ’D A  « R A D Y O C U L A R I N »  
M A S A S I . . .

Her hafta değilse bile, her onbeş günde bir, saat 
21.00 sularında hazırlanırdı. Torna’da «Radyoculardın ma
sası. ..

1949’larda, Torna, Eminönü Balıkpazarı'nda mahzen
den bozma ufak salonuna beş basamak merdivenle inilen 
sevimli bir meyhaneydi... Ne dekorunda özenti havası 
vardı, ne servisinde yapmacık şirinlik... Devamlı müşte
rileri, sanki bir kulüp üyeleri gibiydi... Kimin, kiminle 
hangi gece geleceği, nerede oturacağı, hatta içerken ne 
yiyeceği bilinirdi. «Anne patron» kocaman kömür man
galının ızgarasında taze balıkları pişirirken, ev usulü 
hazırlanmış mezelerin oğulları tarafından masalara da
ğılımını dikkatle denetlerdi. Oğullar neşeleri coşkun de
likanlılardı. Bilirlerdi kime ne tür şaka yapılacağını, se
zerlerdi hangi masanın yanından konuşmadan geçilece
ğini.

«Radyocular» ise, o yıllarda deneme yayınından prog
ramlı yayınlara geçen İstanbul Radyosu’nun elemanla
rıydı. Yapımcısıyla, teknisyeniyle, konuşmacılarıyla san
mam ki sayımız onbeşin üstünde olsun. Görevlerimizin 
ünlemi belki değişikti ama, modern futbol deyimiyle «dö
nerek» oynardık. Yayında «boş yer» diye bir kavram yok
tu. Şu veya bu nedenle bir boşluk doğdu mu, görevi ve 
ünlemi ne olursa olsun, bir arkadaş mutlaka ötekinin 
yerini. alır, top taça atılmazdı. Yapımcının spiker masa
sına geçivermesi, konuşmacının teknik konsol iskemlesine 
oturması, teknisyenin şoför direksiyonuna yerleşip ikiden 
ibaret aracımızı çalıştırması aramızda doğal karşılanan 
uğraşılardı.

Ama, Torna’da «Radyocuların» masasını kurma ak
şamı geldi mi, işler biraz değişirdi.
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Bu masa genellikle cumartesilere rastlardı. O tarih
lerde zaten «canlı» çalışırdık. «Teyp» denen kolaylıkla he
nüz tanışmamıştık. Önceden hazırlanması gereken prog
ramlar ise, 33 devirli plaklara kazınırdı. E, bu işlemler de 
kotarıldıktan sonra, ortada «nöbet»ten geri bir sorun 
kalmıyordu. Diğer geceler bu sorun da «sorun» değildi... 
Gönüllü yüklenirdik birbirimizin nöbetlerini. Ama 'Torna' 
akşamları ne olacaktı? . .

İlk çareyi Tank Gürcan buldu. Yakın arkadaşı Sela- 
hattin Küçük’e satardı nöbetini, razı ederse, ikibuçuk li
raya. O hale gelmişti ki bu anlaşma, /Tarık, tek kelime 
söylemeden, ikibuçukluğu Selahattin’in çalışma masası 
kenarına koydu mu, anlardı sevgili arkadaşımız, Tarık’ın 
Torna'ya kaçacağını... Neşe bozulmasın diye ses etmezdi.

Rahmetli Baki Süha başka bir yöntem keşfetmişti. 
Beni bir kenara çekerdi:

— «Röportaj başka, ‘sohw’ sunuculuğu başka» derdi. 
«Fakat gerçek bir radyocu haber okumasını da becerme
lidir. Deneyeceğim seni bu akşam... Bakalım becerecek 
misin? ..»

Bu kez ben boyun büker, sınav vermek için ajans 
bültenini talim ederdim.

Torna’da «Radyocular»ın masası ün salmaya başlayın
ca ‘keşfedilen’ yöntemler işlemez oldu...

Tank Gürcan, Selahattin Küçük’ün masası kenarına 
ikibuçukluğu koyunca, Selahattin paranın yanına, 'banka 
cüzdanını koyuyor:

— «Yağma yok!..» diyordu. «Oku cüzdandaki ‘bakiye' 
kısmını, sonra at elini cebine.»

Arkadaş kırmamak için her şeye razı olan Selahattin 
Küçük, birden paraya kavuşmuştu. İkibuçukluk ne söz? 
Beşliğe onluğa bile razı değildi... Ama tatlı dille istersen, 
bir gece değil ardarda on gece bile nöbet devralacak yu
muşaklıktaydı. Bu da bizim Tarık’a ters düşüyordu. Önem
li bir mazeret için rica edebilirdi ama, ‘Torna' masası için 
Selahattin’i üzemezdi. Meslek anlayışına, kardeşlik sev
gisine aykırı geliyordu.

Laf aramızda ben de biraz uyanmıştım. Gün eş batar
ken rahmetli Baki Süha'yı o tatlı gülüşüyle yanımda gö
rür görmez:

185



—■ «Öğlen nöbetinde sizin bellettiğiniz şekilde, aruz 
okuyarak «şarkılara» girdim ağabey» diyordum. «Ama bu 
gece haber bülteni okumaya takat kalmadı. ..»

Gülüyordu Baki ağabey:
— «Ha sahi.» diyordu. «Bu gece Toma var değil mi? .. 

Peki git, git! ..»
Torna'da «Radyocular» masası yüzünden, belirli gece

lerde bizim takımın p aslaşması aksamaya yüz tutmuştu...
İyi ama ne oluyordu sanki, belirli gecelerde Torna’- 

daki «Radyocular» masasında?
Hiç! .. Hiç ki hiç!..
Sabit Karamanı ile ben, ayakta durabilme yarışı için 

ilk kadehlere el atarken, ‘Program Müdürümüz’ Faruk 
Yener de saatine göz atıyor, «patron anne»ye sesleniyor
du:

— «Bir sakınca yoksa, radyonun sesini azıcık yük - 
seltebilir misiniz ? Bakalım bir aksama var mı?..»

‘Radyo’ ve ‘programcılık' bizim şef Faruk’un derisinin 
altında ikinci bir deriydi. Ancak iyi parçadan kesilmiş 
bir dilim pastırma, ya da tazeliği kuşku götürmeyen bir 
balık, kulağını ve dikkatini çelebilirdi bir an için radyo 
hoparlöründen... Oldum olası içki sevmezdi ki kadeh to- 
kuşlarına tempo tutsun ...

Mahzenden bozma meyhanenin gediklileri biliri erdi 
«Radyocuların» masa gecelerini. Laflar atılırdı etraftan:

— «Bu da program mı yahu ? .. »
— «Kıssanıza şu m er etin sesini...»
— <<Başka fıkra yok mu? ..»
— «Bir bilen okusa da şiir dinlesek...»
Derken masalar arası kadehler kalkar, sohbet koyu

laşır, 'şef Faruk' Beethoven konusunda görüşlerini açık
lar, Tarık ‘Brassen'in şarkılarını mırıldanır, rahmetli 
Baki Suha şiirlerle devreye girip sustururdu herkesi... 
Bu arada «an ne patronsun oğullarından Torna, Siyavuş- 
gil’in tercümesinden bellediği «Cyrano de Bergerac»ın, 
«Biz Gaskonyalılar... » diye başlıyan tiradını hem okur, 
hem oynardı.

İşte o, Gaskonyalılar maskonyalılar, Saksonyalılar fa
lan filan, 49’ların minik meyhanesinden taverna sistemi - 
ne sıçrayarak yozlaşmış kardeşler dağılmış, ayrı ayrı ün
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yapmış, biri gitmiş öbürü kalmış, içimizde özlem bırak
mış gecelerin sesleridir.

Neyse!..
Nöbetlerin devredilemediği bir akşam, rahmetli Baki 

Suha tek başına gitti oraya.
İki gece sonra bizim masa toplandı. Baki Suha, bize 

sitemle bakarak, servis yapan Torna’ya seslendi:
—« Yahu, iki gece evvel ben buraya tek başıma gel

diğimde, üniversite öğrencileri beni masalarına davet et
tiler değil mi?..» ,

Torna, bariton sesiyle cevap verdi:
— «Eeevet beyim!..» \
Baki Suha yine mırıldandı; biK olmasak da yalnız 

kalmadığını belirlemek istiyor. " -
— «Öylesine ısrar ettiler ki, ■ galiba yarım saat şiir 

oku dum değil mi? ..»
— «Yarım saat değil beyim, bir saate yakın okudu

nuz...»
Sofrayı düzenlerken Torna cümlesini tamamladı:
— « ... fakat onlar da hakketmişlerdi beyim! ..,
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« D O K T O R C U L U K »  O Y N A D I Ğ I M  G Ü N  . .

Değerli dostum Adnan Tahir bu satırları okuyorsa, 
kendine özgü gülüşüyle yüzü aydınlanacak, fakat bir 
yandan başını sallıyarak beni sessiz azarlayacaktır biliyo
rum.

Sevgisini belirleyen tebessümüyle yumuşamış bu ses - 
siz azar bir türlü silinmez gözlerimin önünden.

1949 yılında tanıştık Adnan Tahir’le. Bir rastlantı 
değildi. Faruk Yener ısrarla istemişti bizi karşılaştırmayı. 
Ben, güldürü alanında sözle, fırsat buldukça yazıyla ace
mi adımlar atan bir hevesliydim. O, yazıları, çevirileri, ar
kadaş çevresinde zarif ince şakalarıyla, güldürü sanatını 
bütün boyutlarıyla incelemiş, imzası saygın, bilgisi engin 
köklü bir gazeteci, usta mı usta bir kalemdi.

Bazı tanışmalar vardır. Daha selâmlaşma cümleleri 
yerine otururken sezersiniz bu tanışmanın sağlam bir ar
kadaşlık, hattâ dostluk düzeyine varacağını. El sıkıştı
ğımız an bu «radyasyon» bana ulaştı. Profesyonel alanda, 
kopuk kopuk bile olsa, yıllar boyu ortak çabalarımızın 
olacağını elbette bilemezdim. Fakat tanışmanın merha
balaşma ötesine uzanacağından emindim.

İster bir önsezi deyin, ister bilincine varamadığım bir 
duygu! .. O gece çenem bir düştü, bir düştü... Açılan her 
konuya balıklama dalıyor, her kahkahadan pay kopar
maya çalışıyor, hiç ama hiç adetim olmadığı halde fıkra 
üstüne fıkra anlatma maratonuna girişiyordum. Dünya 
güldürü uğraşını çok iyi incelemiş, bu konudaki bilgisini 
araştırmalarıyla, çevirileriyle ve kalemiyle kanıtlamış bu 
kişiden iyi not almaya mecburmuşum gibi, çocukca bir 
c oşkuyl a sanki sınav veriyordum.

' Neden sonra farkettim, Adnan Tahir'in, anlamını kav
ramak için özel sözlük isteyen bir tebessümle, başını ağır 
ağır sallayarak, sadece dinlediğini ve hiç konuşmadığını...
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Yıllar yılları izledi.
Önsezimin köksüz, duygumun yersiz olmadığını gör

me kıvancına ulaştım.
Adnan Tahir'le profesyonel alanda ortak çabalar, sa

dece çeşitli magazinlerin ya da sayfaların sütunlarında 
çerçevelenmedi; Anadolu'da binlerce kilometrelik bir gös
teri gezisinin serüveniyle p ekleşti.

Çok kolaydı Adnan Tahir’le çalışmak. Yeter ki bazı 
ilkeleri yürekten benimseyesin. Mesleğe saygı... Uğraşıda 
ciddiyet... İşinde disiplin... Bunları uygulayabildin mi 
gerisini Adnan’a bırak! Çözemiyeceğı problem yoktu ...

İşte, sevgisini belirleyen tebessüı;nle yumuşamış baş 
sallama azarlarına o çalışma yıllarında, alıştım.

Yazı zamanında gitmedi mi? ... i stenen nitelikte ol
madı mı?... Sorumlusu olduğu bir yayın organının sah
ne gösterisinde görev yeterince yapılmadı mı? ...

istediğin kadar mazeret dilleri dök!... Gülerdi Adnan 
Tahir ve baş sallama azarları, bağırıp çağırmaktan daha 
etkinleşirdi. Bas-bariton sesiyle:

— «Not alındı sevgili Boran,» derdi. «Not alındı...»
Kaç yıl önce bilmiyorum, Ankara’da bir gazinoda

yirmi gün çalışmaya gittim, üç ay kaldım. İstanbul'a dö
nüşümde, yeni işe başlayıncaya kadar Çınar Otel'e yer
leştim... ■ Birikmiş radyo programlarını hazırlarken arka
daşlardan biri söyledi:

— «Adnan Tahir, kaza geçirdi. Hastanede...»
Uzun süre olmuştu değerli dostumla haberleşmeye

li... Bir üzüntüye kapıldım ki, anlatmak güç.
Seyirci karşısında banda alınan radyo reklâm prog

ramı biter bitmez, terimi kurulamadan arabaya atlayıp 
hastanenin yolunu tuttum.

Saat gece dokuz civarı... Elbette ziyaret saati bit
miş, konuk kabul etmiyorlar hastaneye. Ne laf ettim, 
nicesine dil döktüm, onu da hatırlamıyorum. Fakat üzün
tümü sezen bir asisten, beyaz gömleğini çıkardı bana 
uzattı:

— «Bunu giyiverin efendim,» dedi. «Sorgu sual ol
madan çıkarsınız üçüncü kata, birkaç dakika görürsünüz 
arkadaşınızı... Ama bu benim de yetkimi biraz aşıyor; he
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le içiniz rahatlasın, yarın normal ziyaret saatlerinde yi
ne gelirsiniz ...>>

Hay Tanrı razı olsun! ... Giydim beyaz doktor gömle
ğini, fırladım üçüncü kata; asistan kardeşin dediği gibi 
doktor giysisini görenlerde • ne sorgu var ne sual... Adnan 
Tahir neşeliydi; kaza ufak bir kazaydı, üzülecek bir şey 
yoktu... İçim rahatladı. Yanında, söz verdiğim gibi dört 
dakika kaldım ve odasından çıktım. Doktor gömleğini 
nasıl elde ettiğimi sormadı ama, yine yüzü tebessümle 
aydınlanmış, yine kurallara aykırı bir iş yaptığımı sez
diğinden, başı hafif azar sallamasına geçmişti.

Hastane . koridorunda sırtımdaki doktor gömleği içim
de bir depreşi dürttü. «Doktorculuk» oynama hevesine 
kapıldım. Başladım sırayla odaları ziyarete. Nabızlar tut
tum, sırtlar dinledim, göğüsler sıvazladım, dertlere ortak 
oldum, öğütler verdim, yürekler rahatlattım... Benim ya
bancı olduğumu sezen bir hademe çıkmasaydı, hani ner- 
deyse ameliyata bile girmeye hazırdım. Apar topar uğur
landık hastaneden...

Ertesi gün telefonla aradım Adnan Tahir'i, İtalyanca 
şakamı yaptım:

— «Nasılsın «dottorel) ? ...»
Bas-bariton ses cevap verdi:
— «Asıl sen nasılsın «professore»? ... Ayılabildin mi?...»
— «Ne ayılması yahu? ... Ben sana gelirken, üzün

tümden iki tanecik viski... >
— «İşte o iki tanecik viski ve ödünç doktor gömle

ğinle, dün gece burdan az kalsın dört hastaya taburcu ka
ğıdı yazacakmışsın... Not alındı sevgili Boran, not alın
dı ...»

Alınan not kimbllir kaçıncı saçmalığımı simgeler 
defterinde...

Ama sen de, özlendin Adnan Tahir, özlendin... Gülü
şünle, azarınla...
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Y A N L lŞ  A N L A Ş I L M A  K O R K U S U . .

Mesleğimin özü «anlatmak» olduğu için midir nedir, 
yanlış anlatmak ya da yanlış anlaşılmaktan korkarım.

14 yıl önce, o zamanki menacerim, ben|m adıma An
kara’da «Gar Gazino»suyla bir anlaşma yaptı. Bir gün 
önce den Ankara'ya gittim. «Ankara Palas»ta ayırttığım 
odaya yerleştim, yorgunluk giderdikten sonra 'zemin kat
taki Amerikan Bar'a indim.

Eski arkadaşlar, eş, dost çevresi bar etrafında toplan
dık. Anılar tazelendi; birbirimizi görmeyeli olup bitenler 
karşılıklı aktarıldı; sohbet koyulaştı. Saat gecenin doku
zuna yaklaşıyordu. Birden aklıma geldi: Nasıl olsa erte
si gece Gar Gazinosu’nda çalışmaya başlayacaktım. Bir 
gece evvelden gazinoya gitmek, programı seyretmek, se- 
yirci-sahne yakınlığını görmek yerinde bir fikir olacak
tı. Üstelik beni bar'da ağırlıyan arkadaşlarımı da ben ye
meğe davet etmiş olacaktım. Telefon edip masa ayırttım; 
arkadaşlarım davetimi kabul ettiler; kalktık gittik...

Gazino direktörüyle tanışma fırsatını bulamamıştım. 
Fakat bana anlatılanlara bakılırsa, özellikle artistlerini 
sıkı bir disiplin içinde tutan, yüzü asık, konuşması kasık 
sert bir adammış. Menacerimin odasında bu anlaşmayı 
imzalarken bana bir fotoğrafını göstermişti. Uzun boylu, 
zayıf, gözlüklü, sinirli olduğu poz verişinden bile belli 
olan bir tip ... Ama bir gazino direktörü olarak da işinin 
ustası olduğunu belirttiler. Yurdumuza yerleşmiş yaban
cılardandı.

Neyse!... İşe başlayacağımdan bir gece evvel, arka
daşlarla gazinoya gittiğimde, iki nokta derhal dikkatimi 
çekti. Sahne gösterisinde en ufak gecikme, en minik bir 
laubalilik veya aksama görülmüyordu. Salon servisinde 
ise, müşterilere özenle süratle servis yapılıyor, fakat gar
son kardeşler servis koşuşturacağız diye, sahnedeki sa-
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natçının çalışmasını asla engellemiyorlardı. Doğrusu pek 
hoşlandım. Demek, Ankara'da bu gazinoda bir ay süreyle 
doyasıya zevkle çalışacaktım.

Derken aklıma geldi: Acaba, gazino direktörünü de 
masama davet etsem, bu vesileyle aralarında saygın ba
sın mensuplarının da bulunduğu dost çevremle tanıştır- 
saydım acaba pot mu kırmış olurdum? Bunu düşünürken 
kulağıma bir garson eğildi:

— «Direktör odasında sizi görmek istiyor...»
— «Hay yaşa!.. .» dedim garsona... «Acaba sayın di

rektör masamıza onur verip bizimle bir kadeh içer miy
di? ...»

Garson yüzüme biraz garip baktı; bir şey söylemeden 
uzaklaştı. ..

O gece gelmedi bay direktör masamıza. Doğrusu ben 
de, unuttum gitti davetimi.

Ertesi gece, büyük hevesle gazinoya geldim. Soyun
ma odama girdim. Giysilerimi yerleştirdim, sahne kıya
fetim buruşmasın diye, bornozumu sırtıma geçirmiş, ben
den önceki sanatçıların işlerini bitirmesini ve sıramın 
gelmesini bekliyorum. Bu kez bir komi geldi:

— «Efendim, direktör sizi odasında görmek istiyor...»
— «Kardeşim şu anda üstümde elbise yok. Hazırla

nınca g elirim ...»
Sahne heyecanı, ilk gecemde bana moral vermeye ge

len arkadaşların odamı ziyaretleri falan filan derken, ben 
yine unutmaz mıyım «Bay Direktör»ü ziyareti? ...

Onu izleyen gece, gazinoda soyunma odama girdiğim
de; zayıf, uzun boylu, gözlüklü bir adam, aynanın karşı
sında benim iskemleme oturmuş bekliyordu... Önceden 
resmini gördüğüm için hemen tanıdım:

— «Nihayet, nihayet görüşebildik efendim?» diye 
ağzım kulaklarımda elimi uzattım.

Elim boşlukta sallandı kaldı. «Bay Direktör» ayna
nın karşısındaki iskemleden ayağa kalktı. Eliyle krava - 
tını düzeltti. Bir süre beni süzdü. Ağır ağır, kelime seçe
rek konuştu. Bırakınız gülümsemeyi, gözünde bir sem
pati pırıltısı bile yoktu:

— «Karşılaştık diyebilirsiniz bay Boran. Fakat kim-
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bilir, belki beni odanızdan kovarsınız ve görüşmek ola
nağım bulamayız...»

— «O ne biçim söz? Şaka ediyorsunuz! Benden böy
le bir saygısızlık beklenir mi?..»

— «Doğrusu beklenir efendim, beklenir... İşinize 
başlamadan bir gece evvel, arkadaşlarınızla gazinoya gel
diğinizde, bir artistin salonda oturup oturamıyacağı ko
nusunda benden izin almak nezaketini esirgediniz.»

— «Ama bay direktör ben...»
ı

— «Sözümü kesmeyin rica ederim. Sizin ve arkar 
daşlannızm, konuğumuz olduğunu bildirmek, dilediğini^ 
ikramda bulunmakta serbest olduğunuzu da hatırlatmak \ 
için haber gönderdim, o zahmeti de benden esirgediniz. 
‘Konuşacağı varsa, o benim masama gelsin’ dediniz. Oy
sa ben çalışma disiplinindeki «izin» konusunu unutmaya 
hazırdım...»

— «Yooo!... Yooo. Yanlış anlatılmış size. Ben bir ik
ram için...»

— «Davranışınız beni şaşırttı diyebilirim. İşe başla
dığınız gece sizi rica ettiğimde ise, gönderdiğiniz mesaj
ilginç...» ,

— «Nasıl ilginç?...»
— «Artistleri çıplakken odama çağırdığım kanısına 

kapılmış olacaksınız ki, ‘üstümde elbise yok. Ben ne za
man hazır olursam o zaman giderim’ buyurmuşsunuz...»

— «Yahu öyle demedim. Yine yanlış anlaşılmış. Bor
nozla oturuyordum, dedim ki...»

— «Ben burada çadır sirki yönetmiyorum bay Bo
ran...»

— «Ben de mülteci kampında bulunmuyorum bay 
direktör. Parmağınızı şaklattığınız anda beni karşınız
da elpençe divan göremezsiniz...»

— «Bu küçümserliği de yanlış mı anladım acaba?...»
— «Evet, yanlış anladınız... Hayır, hayır!... Doğru 

anladınız yahu!... İllallah!... Ben ne diyorum lâflar dö
nüp dolaşıp size nasıl yansıyor? Neden üç gecedir boyna 
yanlış anlaşılıyorum?... Öf be!... Nezaketten söz ettiniz 
az önce... Nazik bir direktör, hiç değilse programa katı
lacak yeni bir artiste, telefonla olsa bile, hoş geldiniz 
der...»
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— «O fırsatı kaçırdığım için üzgünüm bay Boran ...»
— «O halde ‘güle güle' demek fırsatını kaçırmayın 

bay direktör, çünkü hemen eşyalarımı toplayıp gidiyo
rum buradan... Gi-di-yo-rum... Umarım yanlış anlama
dınız?...*

İlk defa gülümsedi:
— «Hayır! Sonunda ikimize de uygun şekilde tam 

olarak anlaştık...»
Ben o gece eşyalarımı toplayıp ayrıldım gazinodan. 

Hemen ertesi hafta «Ankara Palas» programına angaje 
edildim. «Ankara Palas» programında bir ay değil, bir 
buçuk mevsim sürekli çalıştım.

«Yanlış anlaşılma» beni hâlâ huzursuz kılar. Nitekim, 
bu sütunlarda yayınlanan bir anıdan sonra, arkadaşım 
Selahattin Küçük beni ar adı ve nerdeyse azarladı. Me
ğer meslek hayatının hiçbir döneminde, bizim Tarık Gür
can’dan nöbet devralmamış. Oysa öyküyü ben Tarık’dan 
üç defa dinleyip de yazmıştım. Hem de yazı d an üç haf
ta önce sıcağı sıcağına... Selahattin kardeş: «O sana şa
ka yapmıştır» diyor. E, benim suçum ne?...

Anlatabildim mi, yanlış anlatma ya da anlaşılmak
tan neden korktuğumu? ...

194



YABANCI ANTRENÖRLER. .

Yabancı antrenörler sorunu, basının spor sayfaların
da sık sık tartışma konusu olur. Futbolumuz için yararlı 
mıdır? Yararlıysa ne dereceye kadar? Yoksa tam aksine 
zararlı mıdır? Bu tartışmayı uzman kişiler yapar, ben 
de yazdıklarını büyük ilgiyle okurum. Sadece futbolu sen
diğim için değ il! .. Yabancı antrenörler konusunda aztiu- 
çuk bilgi sahibi olduğum i çin. \

Fakat ben im azbuçuk 'bilgi sahib i olduğum yalbanrieı 
antrenörler, futbol alanlarında değil, «show - busmess>- 
alanında hocalık yapanlardır.

Bunlardan biri Iorgolescu idi...
1949 yılında Kervansaray açılış hazırlıkları içindey

ken, tam yetkiyle teknik direktörlüğe getirilmişti. Sahne 
ekibini oluşturacak yabancı oyuncuların bir ikisini zaten 
kendi getirtmişti. Büyük kısmını merhum Osman Kibar 
menecer aracılığıyla angaje etmişti. Bir de biz «yerliler» 
vardık.

Gazino yöneticileri, teknik direktörümüz Iorgolescu'- 
nun ekiibe son derece faydalı olacağı kanısındaydılar. Fa
kat doğrusu ben biraz huzursuzdum. İki nedeni vardı: Ya
bancı teknik direktörle diğer oyunculara kıyasla daha 
yakın ilgi kurmak zorundaydım. Zira gösterinin yürüyü
şünü kontrol için, bir tür kaptanlık görevi verilmişti ba
na... Oysa teknik direktörümüz nedense ,bu işi pek kıvı- 
ramıyacağımı yarı şaka, yarı alaylı sözlerle bana belli 
etme gereğini duyuyordu. Örneğin onun rahat konuştu
ğu, benim de iyi bildiğim yabancı dillerden biriyle 'bana 
kolay anlaşılır direktifler vereceği yerde, bu yönümü de 
kuşkuyla karşıladığını belirlemek için, kendi bozuk Türk- 
çesini kullanmayı yeğ tutardı:

— «Yok siz var, her şey sormak Mösyö Iorgolescu... 
Mösyö Iorgolescu var !burda genel direktör. Siz tutacak
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minutaj, kontrol ...Elektrikçi söyleyecek işi plaaan... Var 
prova ne zaman orkestra artist? Siz bakacak gece her 
şey normâaal. Yapacak kendi nümro koparınıyacak siz 
başka nümro. Siz var başka nümro... »

Hiç bir şey anlamadığım için, saygı dışına çıkmadan 
sözü Fransızcaya çevirme girişiminde bulunuyor ve soru- 
yordum:

— «Hiç değilse bana çıkış sırasını yazdırsanız. Salon 
değiştireceğimiz saatleri belirleseniz olmaz mı efendim? .. 
Ben ona göre bir plan yapar, aksamadan yürümesine gay
ret ederim...»

O yine kendine özgü Türkçesine dönüyordu:
. — «Yok var her detay sormak genel direktor. Var 

detaaay, hazirliyacak siz ve çalişmak,, ma seriyo ça
lışmak. Sonra var aramak Mösyö Iorgolescu...»

İçimden «hay boynun altında kalsın» diyordum ama, 
kendime uğraşı olara k seçtiğim meslek te ilk kontratımdı. 
Elimden geleni yapmak zorundaydım. Nerden baksanız 
adam, bu alanda gerçek bir otoriteydi ve anladığım ka
darı bana geniş yetki veriyordu. Eh, ben de bu yetkiye 
dayanarak hem sahne düzenini ayarlıyacak, hem kendi 
gösterimi araya sıkıştıracaktım. M a  öyle olmadı ki. ..

Açılışımızın ikinci gecesi metrdotel geldi:
— «Orhan bey, sizi Mösyö Iorgolescu istiyor...»
Aradım buldum. Gazinanun ‘Rüstik Bar’ dediğimiz

bölümünde, bir masaya oturmuş, şampanya açtırmış, et
rafında programdaki kadın artistierden birkaçı...

— «Yok var her şey yap bildiğiniz gibi ... Ne zaman 
istiyor artist değişmek siraaa, yok siz var yasak... Yasak 
var Mösyö Iorgolescu... Yok yasak nasil dedi genel di- 
rektoor nümro... Nümro ma seriyor çalişmak, son ra var 
Mösyö Iorgolescu sormak, çalişmak nümro seriyo, sahne 
p lâaaan ...»

Ben yine Fransızca mırıldandım.
— «Doğrusu Türkçe konuştuğunuz zaman pek iyi an- 

lıyamıyorum ne dediğinizi. Ben sizden aldığım yetkiyle 
sahne planını yaptım. yürüyüşünü de patronumuza gös
terdim ...»

Aman efendim, bir sinirlendi:
— «Ne zaman var Mösyö Iorgolescu genel direktoooor.
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yok var karişmak patron benden işe. Direktif var ben, 
siz var nümro seriyo çalişmak... >>

Tabii çok geçmeden sahne düzeni de karmakarışık 
oldu, oyuncuların benim kaptanlığıma da saygısı kalma
dı; sonunda patronumuz Osman Kibar da sinirlendi, yö
n eticil erle genel direktörümüzün ar ası adamakıllı açıldı, 
ekibin başından da, gazinodan da uğurlandı gitti.

Aradan yıllar geçti. Meslekte tüyüm 'biraz p alazlan - 
maya başlamıştı. Yine yeni açılan bir gece kulübünde, 
merhum Ahmet Mecgel'in işletmeye açtığı «Cordon Bleu» 
de çalışıyordum. Görevim sadece program sıram geldiğin
de kendi güldürümü, gösterimi yapmaktı. İşimiz son de
rece iyi gidiyordu. Artistler tam 'bir uyum içindeydi. Pat
ronla ilişkilerimizde en ufak bir sürtüşme yoktu. Derken 
bir gece kapıdan giriyordum, haberi verdiler.

Yeni bir teknik direktör gelmişti: Szekelly... Evet, 
evet!.. İsmini belki yanlış yazdım ama, o tarihlerde yur
dumuza futbol antrenörü olarak gelip nedense dikiş tut- 
turamadığı için kulübünden ayrılan (!) Szekelly... Futbol 
alanında haşarılı olamayan bu kişi, nasıl olmuştu da 
«show-business>> alanına transfer olup ekip yönetmeye 
ka lkmıştı? ..

İlk yabancı antrenörüm Ior.golescu’dan ağzım yan
mıştı ya! .. Eh biraz da palazlanmaya başlamıştım ya! .. 
İşi baştan sağlam tutayım dedim, salona girdim, arkada 
bir masada oturan yeni teknik direktör Szekelly’nin ya
nma çöktü m:

— «Birlikte çalışacağımıza sevindim» dedim. «Şu ka
darını h atırla tmak isterim: Ben im sahneye çıkacağım sı
ra, kalacağım süre ve de yapacağım gösterinin niteliği, 
kontratımda açık ve seçik olarak yazılıdır. Bir değişiklik 
yapmak niyetindeyseniz, şimdiden bilmek yararlı olur ka
nısındayım ...»

Hayretle yüzüme baktı. Onun Türkçesi çok daha düz
gündü:

— <<Kim karışacak sizin işe? ~ Nasıl çalışıyorsunuz, 
öyle d evam ...»»

İçimden «Haaah, şöyle» dedim. Gerçekten sahne işi
mize asla karışmıyordu yeni teknik direktörümüz. Fakat
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hafta başı aldığımız yevmiye zarfları biraz sönük gelmeye 
başladı. Sordum:

— «Nedir bu kesinti?..»
— «Yeni gelen teknik direktör, aynı zamanda genel 

menecer olduğu için, yüzde beş onun için kesiyoruz... »
İlk hafta ses çıkarmadım, fakat ertesi hafta şiddetle 

itiraza hazırlanıyordum ki bir de baktım, ıbizim yabancı 
antrenör ayrılmış(!) gitmiş. Meğer haberi yokmuş mer
hum patronumuzun, bu ‘genel menecerlik’ yüzdelerinden...

İşte onun için spor sayfalarında yabancı antrenörle
rin yararlı mı, zararlı mı oldukları konusundaki tartış
maları dikkatle okurum. Futbol alanlarında uzman kişi 
değilim. Fakat kendi meslek alanımda bana sorarsanız:

— «Yok var yarar 'bizim iş nümroda, yabancı direk- 
tooor!. ..»
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Ö N C E  P A R A L A R  Ş A P K A Y A  
H A N I M L A R ...»

Rezil oldum ki ne rezil oldum! ..
Hay o sahnenin kulisi yarılsaydı da, yerin dibine geç- 

seydimL.
Aradan oniki yıl geçti... Hatırladıkça hâlâ yüzüm kı

zarmanın da ötesi, patlıcan moru bir renk alıyor. Oysa 
Tanrı tanığım hiçbir suçum yoktu!..

Menecerim telefon etti:
— «Gölcük'te bir ‘ekstra' iş aldık... Sahneye saat 10’- 

da çıkacaksın. Demek ki, sabaha karşı saat 2’de, normal 
kontratlı gece kulübü seansına rahatça yetişirsin...»

— «Ücretimizi sağlam a bağladın mı? Yani param 
sende mi?..»

— «Bendeymiş gibi bil! .. Oraya bizim bürodan bir 
çocuk yolluyorum. Paranın tamamı eline geçmeden sah
neye çıkmıyacaksın. Anlaşma öyle! .. »

— «Yola erken çıkar vaktinde Gölcük'e giderim ama, 
dönüşte İstanbul programına yetişmek zor olabilir. Bir 
de profesyonel anlaşma gereğini sağlamak için kulislerde 
koşuşturursam, kontratlı işime yetişemem...»

— «Amma uzattın ibaba yahu!.. Bizim çocuk orada 
olacak. Paran gelmeden sahneye çıkmayacaksın. Önü ar
dı, her şeyi konuşuldu . ..»

— «İyi ya! ..»
Okurken göze garip gelebilir. Fakat, özellikle İstan

bul dışı ‘ekstra' işlere gittiğimizde, sahne görevi bitince, 
neyi kimden alacağımızı bilemediğimizden, kavalayacak 
vaktimiz olmadığından «akçelerin» yandığı çok olurdu. 
Bu tür ‘ekstra’lar genellikle, dernekler tarafından düzen
lenirdi. Kapılarda iyi karşılanır, hoş karşılanırdınız, fakat 
görev bitiminde çabanın parasal yönünü tamamlıyacak 
yetkili bulamazdınız. Kötü niyetten değil!.. Geceyi düzen-
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leyen dernek yöneticileri konuk ağırlamak için sağa sola 
dağıldıklarından, ya da ıbir başka sanatçıyı ağırlamak için 
hazırlık yaptıklarından!.. Teksiniz kapıda bekler. tetan- 
bul’daki ko n tratlı işiniz sizi bekler, ama s iz in bekleyecek 
vaktiniz kalmadığından «akçeyi âhıra bırakır», kiralık 
otonuza koşar ve çoğu kez «ahıra bıraktığınız akçe» üs
tüne soğuk bir bardak su içmekle yetinirdiniz. Bu biraz 
da doğaldı. Yılda bir kez düzenlenen «gece»nin yönetici
leri, salt o gece için ibir tertip komitesi kurarlar, gösteri 
başarıyla sonuçlanınca, ertesi sabah işlerine güçlerine da
ğılırlar, sorumlu kişiler sorumluluk hırkasını sahne giy
sisi gibi sırtları ndan sıyırırlar, günlük uğraşılarına dönün
ce, «gece» de tatlı ıbir anı olarak belleklerde kalır, faka t 
(tekrar ediyorum kötü ıbir ni ye t olmadan) bazı ‘zarf’lar 
unutulurdu.

Öyküsünü anlattığım ‘anlaşma'nın akşamüstü, pazar
lıkla taksi kiralayıp Gölcük yolunu tuttum; sahneye çıkış 
saatimden bir saat önce, lbana tarif edilen s in ema salo
nunun kapısına vardım. O ne? .. Kapıda bir hanımlar gru
bu!.. Meğer saygın bayanların derlediği ve geliri «hayır» 
işlerinde kullanılacak lbir müsamereymiş.

Bir ağırlama, bir ağırlama!.. Sanatçıya sevildiğini be
lirlemek için, şımartılma ötesi bir ağırlama! ..

Bu şımartılmanın engin zevkine daldım. Tertip ko
mitesinde görevli b a yanlar beni e şleriyle tanıştırdılar... 
İkramlarda bulunuldu... O tarihlerde rahatsız olduğum 
için alkollü içkiler yasaktı. Kaç gazoz içtiğimi ben de 
bilmiyorum?.. Evlerde yapılmı ş kurabiyeler, pas talar, 
özenli paketler içinde bana sunuldu. Minik plâketler ve
rildi. Rahat oturup dinleneyim diye, Müdüriyet odasından 
kulis e koltuk getirildi. .. Hani, başıma bir taç takılmadığı 
kaldı... Yanıma sıska uzun boylu bir delikanlı sokuldu:

— «Aıbi! .. Ben menecer bürosundanım. Parayı alma
dan sahneye çıkmak yok, dediler...»

— «Evlâdım bırak parayı marayı şimdi. Beni rezil mi 
edeceksin burada? ..»

— «Ben anlamam. Öyle emir aldım! .. Sen beni işim
den mi edeceksin? ..»

— «Haydi ne nâne yiyeceksen ye, fakat herkesin için
de böyle sözler konuşma...»
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Çocuk uzaklaştı. Temsil başladı.
Artist anonslarım, tertip komitesi üyeleri bayanlar 

yapıyor... Üç sanatçı çıktı. Alkışlarını aldı, sahneden ku
lise geçti. Saat 10 suları ... Sıra bende ...

Sahneye (hiç unutmam) siyah kokteyl elbisesiyle bir 
bayan çıktı. Beni layık olmadığım övgü cümleleriyle ko
nuklara tanıttıktan s o nra, ismimi anons etti.

Orkestra çıkış müziğimi çalmaya başladı. .. Ben, men
dil elimde, gözlük gözümde hazırım. Fakat arkadan bir 
ses! Dönüp 'baktım: Menecerimin yolladığı sıska, uzun 
boylu delikanlı.

— «Açmayın perdeyi... Kapatın m ikr o fonu ... Sustu
run orkestrayı. .. Abimin parası daha gelmedi...»

Yö net im kurulundan bir bayan yanına sokuldu:
— «Orhan bey çıksın sahneye efendim. Gişeden para

ları ıbozuk olarak topladık. Orhan bey çalışırken, bütünler 
size takdim ederiz... »

— «Ben anlamam abla! .. Bozuk mozuk... Nah şapkam 
kucağımda. Önce paralar şapkaya hanımlar. Sayarız, ta
mamsa abim çıkar s ah ne ye ...»

İçinden kurumuş kavak ağacı gibi kaldım kuliste. 
İsmim anons edilmiş! .. Konuklar tempoyla beni çağırıyor. 
Yok! .. Menecer bürosunun temsilcisi ne perdeyi açtırıyor, 
ne mikrofonu ...

— «Önce paralar şapka ya h anımlar ...»
Hanımlar koşuştular... Bozuk paralar şapka içine 

konma ya başlandı. Delikanlı sayıyor: i
— «İkibuçuk... Beş ... On... Onbeş... Ne etti? .. Bu ta

rafta elli... Toplanmayın başıma sayayım... Üçyüzotuz... 
Beşyüz on. .. Üçbinden eksik bu yahu?...»

Koştum yanına vardım. İçin e bozuk paralar atılan 
şapkayı kulaklarına kadar kafasına geçirdim:

— «Bana bak oğlum ben çıkıyorum sahneye... Sen de o 
menecer »bürosundan istifa et mahalle arasında ayı oynat. 
Daha kolayı kendin oyna, kendin topla parsayı... Tanrı 
cezanı versin e mi? ..»

Bilir misiniz sonu çta ne oldu?.. Şapka iç ine toplanan 
paraların da sonradan yüzünü göremedik... Rezil oldum 
o gece ki, ne rezil oldum! ..
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T A T İ L İ M D E N  « T A B U R C U »  O L D U M .

Benim ana uğraşım olan «gazinoculuk» ve «radyo - 
televizyon» işçiliğinde, deyimin tam anlamıyla «tatil» 
veya «izin» yoktur. Devre devre çalışma boşlukları vardır. 
Bu boşluklar, işsizlik anlamına gelmesin diye bize özgü 
terimlerle maskeleriz:

— «İki kontrat arasındayım kardeşim... Biraz nefes 
alıyorum ...»

— «Yeni bir dizinin hazırlıkları içindeyiz. Yakında 
başlayacak. .. »

Kesesinin ipini sıkı tutmasını beceren meslektaşlar, 
bu boşluklardan yararlanarak, gerçekten izin yapar ve 
tatile çıkarlar.

Ben yıllardır ıbu keyiften mahrumum.
Bir kere çalışma düzenim çapraşık. işlerden biri gev

şerken, öteki sıkışmaya başlıyor. Uygar bir tutumla, yılın 
belirli bir bölümünü tam istirahate ayırmam olanaksız. 
Nedeni biraz da benim «pejmürdeliğim» olsa gerek. İkin
cisi, kırk yılın başında bu «çalışma boşlukları» bir araya 
denk gelip 'beni serbest kılacak olsa, karşıma mutlaka he
sapta olmayan parasal ıbir barikat kurulur. Üçüncüsü, 
özellikle son zamanlarda işlerimden bir süre kopmayı tez- 
gahlıyabilsem bile, 'bu, tatil için değil, «sağlıksal tam irat» 
gereği yapılıyor.

— «Ortalıkta görünmüyorsun Orhan. Nerelerdesin ?»
— «Tatildeydim.»
— «Aman birader keşke Marmaris’e gitseydin. İnsa- 

nın canına can katıyor.»
— «E, b en im de canıma can katıldı diyebilirim.»
— «Neredeydin?»
— «Güzelbahçe’de...»
— «Ege kıyılarında mı bu yer?»
— «Hayır. Nişantaşı'nda...»
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Yahut:
— «Kuzum radyo programlarında yedekler mi ya

yınlanıyordu dört haftadır?»
— «Evet.»
— «Tahmin ettim. Hiç güzel konulara değinmemiş

sin. İzinde miydin?»
— «Evet.»
— «Lâzım kardeşim, lâzım. Bizim meslekte istirahat 

şart. Dinlenebildin mi?»
— «Oldukça. Odalar tertemiz, yemekler mükemmel, 

'bakım kusursuz...»
— «Yahu şu otelin adını bana da ver, defterimde bu

lunsun...»
— «Otel değil bahsettiğim yer. Mecidiyeköy’de Ha

yat Hastanesi...»
Şimdi yine dostlarla sokakta karşılaşıyorum.
— «Milliyet’te son yazını okuduk. Yıllık izne çıkmış

sın ha?..»
— «Evet, sıram gelmiş, kullandım...»
— «Eeeeh!.. Artık ayaklarını uzatmış yatmışsındır?»
— «Yok! Ayaklarımı uzatamadım, genellikle yan yat

tım ama yattım. Üç hafta yattım.»
— «Anlıyamadım?»
— «Şişli’de, Bomonti’de, Sosyal Sigorta Hastanesi nde 

yattım da...»
— «Dalga mı geçiyorsun yahu?..»
Arkadaşlar, dostlar haklı. Son üç yılda, üstüste has

tane tedavileri, çeşitli ameliyatlar o kadar sıklaştı ki, ya
vaş yavaş inandırıcı olmaktan çıkmaya (başladı. Araların
da beni «hüsn-ü kuruntu» ile suçlayanlar var; «ıbıçak 
alışkanlığı» sendromuyla sınıflandıranlar var; «sıhhatimi 
bozuk para gitoi harcamakla» azarlayanlar var... Bütün 
bunları sabırla dinleyip tevekkülle boyun büküyorum. Fa
kat sanırım en yakışan benzetmeyi, 'bilmiyorum hangi 
ameliyatımdan sonra, bizim Halit Kıvanç yapmıştı:

— «Sen modeli oldukça eski toir araba gibisin Orhan- 
cığım» demişti. «Üstelik olduk olmadık yokuşa inadına 
yapar gibi kendini süren, 'bakımını ihmal eden, fabrika
dan çıktığın durumda kalacağına garantiymiş gibi ina
nan bir araba... Ama foak!.. Bir kere teklemeye başlayıp
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da . motoruna tamirci eli değince, tamirhanelerden çıka
maz o luy o rsun...»

Haklı olmasına haklı sevgili arkadaşım. Üstelik bu 
modeli eskimiş araba daha uzun süre çalışmakla sorumlu. 
Zira genç bir hanım yolcusuna, daha da önemlisi birbuçuk 
yaşında bir delikanlı müşterisine angaje olmuş. durumda. 
Bu sevgilileri düzgün yola çıkarıp emniyetli bir d ura ğa bı- 
rakınc a ya kadar moto runun «ıstop» etmemesi gerekli. Şu 
son gürevin bilincine varmak sanırım artık direksiyonu 
çok idareli kullanmaya yeterli olacaktır.

Ama ben hâlâ işin şaka yönünü eld en 'bırakamıyorum.
— «Orhan baba! .. Gelecek izin hangi tarihe rastlıyor. 

Ta tilini nerede geçireceksin?»
— «Valla daha karar veremedim, düşünüyorum. Yıl

lık iznimi ikişer haftalık, iki ayrı bölüm şeklinde alırsam, 
birincisinde belki m inik bir ap andisit, İkincisinde badem
cik... Yok eğer bir ayı toptan alırsam, herhalde daha 
esaslı bir program uygularım. Daha dalağıma dokunul
madı, midem gün ışığı görmedi, karaciğer taraflarına uğ
ranmadı... Dedim ya şimdilik belirli ibir kararım yok!.. 
Ama herıhalde en iyi şekilde değerlendireceğim.»

Bunları yazıyorum ama, lâf aramızda, bir yandan da 
parmağımla tahtaya vuruyorum. Bu yaşlarda, evden, ço- 
luktan çocuktan uzak, hastane odalarında gün saymak 
çekilir çile olmaktan çıktı.

Bir de hastane çıkışlarında, meraklı dostıara ameli- 
ya tın n it el iğ in i anlatmak güçlüğü var. Okul arkadaşlarım
dan /biri sordu:

— «Yahu kardeşciğim, ben senin ameliyatları birbiri
ne karıştırmaya başladım. Bu sonuncu neydi allasen? ..»

So nunc un un yeri münaseb e t siz, adı kulağa pek hoş 
gelmiyor. Neyse kestirme yoldan onun da çaresini bul
dum:

— «Hatırlar mısın? Ortaokuldayken, arkadaşları kız
dırmak için, ünlü bir marşın müziğine lâf uydurup söy
lerdik: «Aaaamet seniiiiiin dübüründe çatlak var, lây lây 
lâ lom lom lom ...»

— «Hatırlamaz olur muyum? Talbii hatırladım'. ..»
— «Tamam işte! .. Meğer bende gerçekten varmış. 

Onu dikip onardılar ...»
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Sözümona bu defaki hastane serüvenini çevreye pek 
duyurmıyacaktık. Ama geçen haftaki magazin’de çıkan 
resim ve yazı, «Bölük Pörçük Anılarıma» dönmeden evvel, 
beni bunları yazmaya zorladı.

Başlık olarak «Tatilimden Tapurcu Oldum» sözcük
lerini seçmemin nedeni de ıbu.

Gelecek yıl izin dönüşü, inşallah gerçek bir tatilin 
güldürülerini yazarım.
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B E Y A Z I N  D A  B E Y A Z I  V A R ..

İngilizler, giderini gelirine göre ayarlamasını bilen, 
ayaklarını yorganlarına göre uzatmasını 'beceren insan
lar. Londra’da ’de çalışmaya başladığımın daha ilk 
haftalarında dikkatimi ıbu çekti.

Örneğin bizim servisin sekreteri, bana ödenen ücre
tin yarısını kazandığı halde, ne giyimini kuşamını ihmal 
ediyor, ne arkadaşlar la topluca gidilen eğlence yerlerinden 
eksik oluyor, ne de öğle üzerleri ve akşamları uğradığımız 
«pub»da iki tek «kiraz konyağı» yudumlamayı ihmal edi
yordu. Üstelik her yıl tatilini İngiltere dışında !bir sahil 
kasabasında geçiriyordu. Çevremdeki kişilerin hemen 
hepsi de böyleydi.

Ben ,bir türlü bu tutuma ayak uyduramıyor, ay son
larını mutlaka ufak te fek borçlarla göğüsleyebiliyordum. 
Hani İskoçyalı çizme yaptırırken, fazla masraf olmasın 
diye sadece bir tekine mahmuz koydururmuş, «Atın yarısı 
mahmuzu yiyip koşunca. nasılsa öbür yarısı da koşacak» 
dermiş ya? Ben de o hesap, «Ayın ilk yarısı rahat geçti 
ya? Nasılsa öbür yarısı da öyle geçer» gibi savruk bir sis
temin mü sr i f bir uygulayıcısıydım.

Bu bakımdan aylığımın dışında yan gelirler sağlaya
bilme çabasındaydım.

Vardı bazı alanlar... Tercümeler gibi, haber ve maga
zin filmlerini Türkçeleştirmek gibi. .. Fakat bunlar, ben
den eski o lanlar arasında bölüşülmüştü. Benim başka gi
rişimlerde bulunmam gerekiyordu.

Bir defasında gazetede bir ilan gördüm. Çevrilecek 
bir .filmde küçük roller için «Latin Amerika tipli>> artist
ler a ranıyordu. 1953 yıllarında İstanbul’da üç dört film 
çevirmiştim ya! Onların ıbazı fotoğraflarını nasılsa Lon
dra'ya getirmiştim. Hepsini bir zarfa doldurduğum gibi 
verilen adr ese gittim.
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— «Bakınız ben sıradan bir figüran değilim» dedim. 
«Kendi ülkemde .başroller oynayan bir yıldızım. İşte ka
nıtları ...»

ilanı veren figüran acentesi, tek gözü Komser Co- 
lumbo gibi rbakan ıbir adamdı. Beni tepeden tırnağa süz
dü, sunduğum fotoğraflara baktı, önündeki !bir kağıda bir 
adres yazıp uzattı:

— «Tipiniz uygun. İngilizceyi de garip bir şiveyle ko
nuşuyorsunuz. Uygun olabilir. Bu adrese gidin, deneme 
filminizi çeksinler... »

Havalara uçtum. Küçük rol müçük rol derken ister 
misin devamlı bir yan gelir alanı açılsın?

Gönderildiğim minik stüdyoda deneme filmi pek ba
şarılı oldu. Acenteye gidip mukavelemi yapmamı bildiren 
bir kağıt tutuşturdular elime. O kağıdın kredisiyle bizim 
arkadaşlara akşamüstü altı tur viski ısmarladım. Fakat 
ertesi gün, altı tur viskinin borcuna lbir de hayal kırıklığı 
eklendi. İngiltere'de çalışma iznim vardı ama, sadece 
BBC için. Onun dışındaki profesyonel alanlarda görev 
yapamazdım. Yıkılan hayaller yüzümde yansımış olacak, 
tek gözü komser Colum'bo gibi bakan figüran acentesi 
bana çay söyledi. Çatlak ibir fincanda renkli ılık bir su 
geldi:

— «Fotoğraflarını gösterdiğiniz bu filmlerde rolünü
zü kendiniz mi konuştunuz ?»

— «Evet.»
— «Yani duıblaj yapabiliyorsunuz?»
— «Yapabiliyor musun ne demek? Ben dokuz yıl 

dublaj rejisörlüğü yaptım.»
— «Siz de pek kolay iş buluyormuşsunuz Türkiye’de. 

Neyse!.. Bakın elimde başka ibir iş var. Bir petrol şirketi. 
İzmir Fuarında yarım saatlik renkli bir tanıtma filmi gös
termek istiyor. Tercümesini yapıp konuşabilir misiniz?»

— «Daniskasını yaparız da, çalışma izni ne olacak?»
— «Yabancı dil, uzmanlık alanına gil'diği için, onun 

iznini almak kolay...»
Bir hesap kitap, elime altmış İngiliz lirası geçecek. 

Çatlak çay fineanındaki renkli ılık su, onbeş yıl dinlen
miş «Chivas Regal» marka viski gibi -bir tad aldı. «Yazılı 
tercümeye lüzum yok. Ben rahmetli Ferdi Tayfur’un bana
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öğrettiği gibi, İngilizce metne bakar, perdedeki resme lafı 
oturturum» gibi 'bir ukalalık daha yapacaktım ama, Allah
tan hesap kitap yapılırken, tercümeye ayrı bir para kon
duğu aklıma geldi, sustum.

Otuz küsur sayfalık İngilizce yazıyı o hızla bir gecede 
bitirdim, tercümesini yapıp daktilo ettim. Ertesi sabah 
doğru, acente Columbo'ya...

— «Bu kadar çabuk ? ..»
— «Elim alışıktır ...»
Bu kez başka bir stüdyoya gönderildik. Londra'nın 

yirmi dakika kadar dışında. Trenle gidiliyor. Beni bir ka
dına teslim ettiler. Dublaj salonuna geçtik. Bir duvarda 
koca bir 'beyaz perde, karşısına ras tl a yan duvarın ö nü n - 
de yarım dair e şeklinde büyük bir k onsol. Konsolun üs
tünde feza yolculuğuna çıkacakmışız gibi rengârenk düğ
meler, bir takım ışıklar, kum anda mandalları sıralanmış. 
Kadın şaşırdığımı görünce anlattı:

— «Bu stüdyoda son sistem bir yöntemle çalışıyoruz. 
‘Audi-syncron' yöntem i. İşiniz çok kolay. İngilizce metni 
bölümler halinde ayıracağız. Siz de çeviriyi aynı bölüm
ler olarak işaretliyeceksiniz. Ben kumanda odasına girin
ce, konsoldaki ışıklarla, konuşmanızın başlama, durakla
ma, susma, ağırlaşma ve hızlanma ko mutlarını vereceğim. 
Ona göre hareket ederek dublajı bitireceğiz. Üç gün öğ
leden so nra ları bu salon bizim.»

Üç gün! Biz İstanbul’da üç günde koca yerli filmin 
dublâjını bitiriyoruz. Hem de lunapark gibi rengârenk 
ışıklarla oynamadan. Önemli olan kadına bunu anlatmak 
değil, önemli olan işi bir an evvel bitirip parayı almak. 
Mırıldandım:

— «Efendim, metni böleceğimize, filmi bölelim, araya 
boş parça ekle yelim, bölümler perdede devamlı geçsin. 
Siz ışıklarla falan uğraşmayın. Ben hazır olunca size ‘ta
mam'. derim, sesi çekersiniz...»

— «Ama bu çok garip bir sistem. Bizim ‘Audi-syn
cron' yöntemi kolaylık 'bakımından ...»

— «Bir deneyelim lütfen.»
— «Çok tuh a f ! .. Siz bilirsiniz...»
Ben Türkçe çeviriyi bir kenara ittim. İngilizce met

ni önüme aldım. Film bölümler halinde perdede döndük
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çe, senkronumu yaptım, ‘tamam' dedim, çekmeye başla
dık. Bize üç gün için ayrılan stüdyodaki işim, gittiğim 
akşamüstü dörtte bitti. Ses teknisyeni kadın hayretler 
içindeydi:

— «Kusursuz oldu!.. Bizim ‘Audi-syncron’ yöntemiyle 
bu kadar süratli sonuç alamıyoruz. Sizin uyguladığınız 
hangi yöntemdir? ..»

— «Benimki ‘Ferdi Tayfur’ yöntemidir cici leydi... Bo
şuna not aİmayın!.. O okul kapandı. .. Ordan yetişmiyen- 
lerle yürümez bu yöntem... »

Treni beklerken, istasyon büfesinde kadehimi rah
metli sevgili ‘Ferdi amca’nın anısına kaldırırken gözlerim 
sadece dublaj yorgunluğundan yaşlanmıyordu...
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K O M İ Ğ İ N  B A H Ş İ Ş  K Â S E S İ .

1956 kış mevsimi meslek deyimiyle «terso» girdi.
Yaz, Caddebostan Gazinosu’nda çalışmıştım. Bu ara

da BBC'nin açtığı sınavlara girmiş, kazanmıştım. Lon
dra yolculuğu için hazırlıklarım tamamdı. Fakat hareke
tim aralık ayını bulacaktı. Eylülden aralığa kadar boş 
oturmam, ıbütçe açısından olanaksızdı.

Fakat ortada bir sorun vardı.
BBC ile yazışmalarımızda, kontratımın ve uçak bile

timin gönderildiği haftayı izleyen pazartesi göreve başla
mam gerektiği belirtilmişti. Ben, aralık ayını bulur diye 
hesaplıyordum ama, işlem çok daha erken de tamamlana
bilirdi. Bu bakımdan süre koşullu anlaşmaları imzalıya- 
mazdım. Kaç hana çalışacağı belli olmayan lbir artisti ise 
zaten o tarihlerde sayısı üçü geçmeyen büyük gece kulüp
leri, gösteri kadrolarına alamazdılar.

İşte «terso»luk .buradaydı. İş vardı ama ben boştum.
Bir akşamüstü müzisyen arkadaşım İbrahim Solmaz’a 

rastladım. Yıllardır özel orkestrasıyla Almanya’da çalışan 
ve artık oraya yerleşen bu ünlü şarkıcımız, şöhretinin do- 
ruğundaydı. İstanbul’da dilediği, seçtiği gazinoda çalışma 
olanağına sahipti. Ayaküstü dertleşirken, ben kendi du
rumunu anlattım. Biraz düşündü ve bir öneri de bulundu:

— «Moda'da yeni bir otel açıldı Orhan. Adı «Rain- 
bow»... Otelin bir de gece kulübü olacak. Ben bu kış 
orayla anlaşma yaptım. İşveren mesleğin yenisi. Girişimin
den ne sonuç alacağını pek bilemiyor. Fakat lben durumu 
enine boyuna inceledim ve bu lokalin iyi iş yapacağı ka
nısına vardım. Patron belirli ücretle kontrat imzalamak
tan çekiniyor. Anlaşmayı şöyle bağladık: Ben, lokalin ge
lirinden belirli bir pay alacağım. İş tutarsa ne âlâ. .. Tut
mazsa kadere razı. Gel seni tanıştırayım patronla. Ma-
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demki süresi koşullu kontrat yapamıyorsun, belki onunla 
bir hal çaresi bulursun...»

Kalktık, gittik. Meğer mesleğe yeni girişen patron, 
beni çocukluğumdan tanıyan eski 'bir aile dostumuz, 
emekli bir subaymış. Birbirimizle gayet açık yürekle ko
nuştuk :

— «Orhan, sen Ümraniye köyünde annenin yanında 
oturmuyor musun? Bir kere sana burada otelde ücretsiz 
bir oda veririm, yol sıkıntısından kurtulursun. Akşam ye
meklerini de burada, orkestra üyeleriyle yersin. Ancak 
ücret için bir şey söyliyemem, çünkü işin nasıl gideceğini 
ben de bilmiyorum...»

— «Hiç değilse, haftada belirli bir rakam ...»
— «Şu anda bir rakam saptayıp sonradan güç du

rumda kalmayalım. Ama ısrar ediyorsan haftada üçyüz 
lira garanti edebilirim. Londra’dan beklediğin kâğıtlar 
gelince, işi bırakmakta serbestsin... s

Aldı beni bir düşünce. O zamanın parasıyla «geçer
liliğim» gecede yüzelli lira civarı. Ama, süre koşulu yü
zünden açıktayım. Ümraniye, şimdi olduğu gibi kentle 
kaynaşmış değil. Gece çalışanların araç bulması güç me
sele. Bütçem «elden ağıza» günlük dengede. Ne yönden 
bakılsa nazlanacak platformda değilim. Fazla düşünmek 
anlamsız:

— «Peki ağabey, kabul! ..»
Ve «Rainbow>> açıldı. ..
Kadıköy yakasında başka gece kulübü yok. İbrahim 

Solmaz tanınmış ıbir isim. Dekor güzel. Fiyatlar makûl. 
Semt iyi, dolayısıyle müşteri seçkin. Daha ikinci geceden 
«dükkân»ın tutacağı ve iyi iş yapacağı anlaşıldı. Ama iben, 
bir oda, bir yemek ve haftada üıçyüz liraya bağlanmışım 
şamandıraya. Sözden dönmek de olmaz. Ne yapalım! Bu
na da şükür.

Geceleri sıkılıyordum. Sahnedeki «show» sıram 23.30 
falandı. Oralarda gidecek yerim, uğrayacak ahbabım yok. 
Karantinaya alınmış gibi yukardaki odama da kapana- 
mam... österim den evvel ve gösterimden sonra salondaki 
Amerikan Bar’ın arkasına geçip orada oturuyor. İbrahim 
Solmaz’ın şarkılarını dinliyor, Bar’ın taburelerine tüneyen 
«dam»sız gelmiş semt delikanlılarıyla çene çalıyordum.
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Aralarında kadın olmadığı için, çene çalarken, sah
nede anlatmaya cesaret edemediğim oldukça «dekolte» 
fıkralar da sıralıyordum. Kulaktan kulağa yayıldı mı ne
dir! Birinci hafta dolarken Amerikan Bar'ın tabure müş
terileri erken yer kapmaya, ta!bure ıbulamıyanlar da de
rinlemesine ayakta üç sıra önümde toplanmaya başladı
lar. Barmen Karadenizli Ali Rıza isimli bir delikanlıydı. 
Bir gece iş sonrası beni bir kenara çekti:

— «Ağabey! Her gece barın arkasına geç, 'böyle fık
ralar falan anlat, sana ibahşiş kâsesinden pay vereyim ...»

— «Dalga mı geçiyorsun Ali Rıza? Ben sanatçıyım 
yahu! Bahşiş kasesinden pay ne demek? Gar ip olmaz mı?»

— «Ben ne olacağını sana özetliyeyim mi ağabey? 
Bar'ın başı hep böyle kalabalık olursa, «sıkı» gecelerinde 
payın yüz lirayı bulur, «gevşek» gecelerde elliden aşağı 
düşmez. Gariplik bunun neresinde? İş iştir ...»

Gerçekten iş iştir! Hem işimin içinde iş... Hem işim
den kazançlı iş. .. Zurna gümüş olmazsa çalmam, diyecek 
durumda değilim ki!..

Patrondan izin aldık. Bar'ın duvara bitişen köşesine, 
«Orhan Boran’ın Özel Sohbet Köşesi» d iye bir pankart 
yerleştirdik, iş içindeki işe giriştik...

Barmen Ali Rıza, g en ellikle bankonun altında duran 
çatlak salata kâs esin i kaldırıp attı, gümüş taklidi bir ku
ru yemiş kâsesi alıp tezgahın üstüne koydu. Biraz tuhaf 
olmuştu ama, hem İtiraz yetkim yoktu, hem kim bilecekti 
kaseyle benim ilişkimi?..

«Amerikan Bar» repertuarını, «sahne show»u reper
tuarından daha zengin tutmaya başladım. Salonda işlerin 
kırık olduğu geceler faile, bizim «özel sohbet köşesi» tıkır 
tıkır çalışıyordu. Paydostan sonra «kase bülüşümü»ne gir
diğimizde Ali Rıza’nın tahmin çizgisinin üstüne çıkıyor
duk. O da, ben de, yardımcı komi de hayatımızdan mem
nunduk... İşler öylesine iyiydi ki, ücreti «kase»den, bir 
komi daha aldık. Ben artık servise de yardım ediyordum:

— «Orhan bey!.. Benim votkanın limonu ayrı olsun 
lütfen. Haa, sizin Paris'teki masajcı kız fıkranız varmış... 
Lütfedecek misiniz bu gece? .. »

— «Tabii!.. Hele sırası gelsin... Ama lâf aramızda o 
viskilik bir fıkradır. Ama anlatırım. Ayağınız alışsın... »

212



Hani nerdeyse Mahmutpaşa’daki işportacılara dön
müştüm ama, ne gam? Bütçemdeki delikler kapanmış, pa
rasal pürüzler törpülenmiş, Londra yolculuğuna tam anla
mıyla hazırlanmıştım ya, içimi kemirip duran bir utancın 
huzursuzluğunu yenmesini bilmeliydim.

Ama sonunda tadı kaçtı.
Bir gece, köşemde fıkra anlatırken Ali Rıza'nın öbür 

uçta hesap gören bir müşteriye:
— «Komiğin bahşiş kasesini unutmıyalım» dediğini 

duydum. Paydosta azarladım:
— «Oğlum rezil ettin ibeni!.. Müşteriye açıklanır mı 

benim «kâse»yle ilişkim? ..»
— «Ağabeyciğim, işe başladığımız geceden beri ben 

kulaklarına fısıldıyordum zaten. Bu gece nasılsa yüksek 
sesle söyleyiverdim ...»

— «Neeee?...»
— «E, başka türlü dolar mıydı «kase» ağabey? .. »»
— «Hay sana da, «kâse»ne de...»
İş iştir, doğru! .. Ama bunca yıldır o «kase»li işin 

utancını içimde saklarım.
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G E C E  K I Y A F E T İ

Gemi yolculuklarında arkadaşlıklar çabuk doğar.
Bu yolculuk bir «tur gezisi» ise, arkadaşlıklar kısa 

sürede ahbaplığa dönüşür.
«Tur gezisi» uzun sürecekse, gemi yolcuların evi gibi 

olur, ahbaplık aynı çatıyı paylaşan kişilerin resmiyetten 
uzak yakınlığı haline gelir.

Biz pijamayı çok sever iz. Büyük çoğunluğun, a kşam- 
ları iş dönüşü ev giysisi pijamadır. Evde konuk yoksa, 
yabancı yoksa, sadece «yakınlar» varsa, akşam yemeğine 
pijamayla oturmak bazı ailelerde garipsenmez.

Bir aydan uzun sürecek böyle bir gezide, gemi insa
nın evi gibi olunca, diğer yolcular da aynı çatıyı paylaşan 
«yakınlar» haline gelince, kamarasında istirahat eden ve 
yemekten sonra yine hemen kamarasına çekilmek niyetin
de olan tek tük «samimi aile efradı» salona pijamayla gel
mekte sakınca görmezler.

Bu tip samimi ve sıcak kişiler, trende bile, yataklı va
gonda seyahat etmedikleri, sekiz kişilik kampartmanda 
oturarak gittikleri halde, geç olunca üşenmeden raftan 
bavullarını indirir, günlük giysilerini çıkarıp pijamanın 
rahatına kavuşurlar.

1954 yılında Türkiye Turizm Derneği’nin Amerika'ya 
kadar uzanacak olan gezisi üç aya yakın sürecekti. Yu
karda sıraladığım nedenlerden ötürü, turun ilk ayı dolar
ken, akşamları, hatta ıbazan öğleleri yemek salonunun 
arka masalarında tek tük pijamalı «yakınlarımızı» gör
meye alışmıştık. Aralarında «robdöşambr»lı olanlar, yete
ri kadar «biçimli» giyindiklerine inandıkları için yemek
ten sonra büyük salonda sunduğumuz «show»u da aynı 
giysiyle izlerlerdi.

Her yönden, samimî, sıcak bir aile gibiydik ama, kı
yafetlerimiz birbirine denk gelmiyordu bir türlü.
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Gezi «Tarsus» gemisiyle yapılıyordu. Gemi aynı za
manda bir «yüzer sergi» haline getirilmişti. Uğradığımız 
limanlarda, o ülkenin meraklı insanları, üst güvertedeki 
sergide Türk el sanatları ve yurdumuza özgü süs eşyala
rı hakkında fikir sahibi olmak imkânını buluyorlar, ko
nuklara hosteslerimiz yardımcı oluyordu.

Hosteslerin çok zarif, özel üniformaları vardı.
Yine uğradığımız limanlarda, Olgunlaşma Enstitüsü’- 

nün mankenleri, defileler sunuyorlardı. Genç ve güzel 
mankenlerimiz elbette büyük özenle giyiniyorlardı.

Gerek gemideki üç salonda, gerek uğranan limanlarda 
«show» yapmakla görevli bizler vardık. Üç ayrı gruptan 
oluşan müzik topluluklarının her biri, grubuna göre, bir 
örnek giyinirdi. Eğlence görevlileri biz üç artist de, işimize 
uygun elbiseler seçmiştik.

Yolcular ise top l^ sa l sınıflarına, parasal güçlerine 
ve kişisel zevklerine göre kıyafetlerini ayarlıyorlardı.

Bu bakımdan, özellikle açık denizde seyrederken, ak
şamları yemek salonuna şöylece bakan biri; üniformalılan, 
titiz giyimli mankenleri, bir örnek «show» görevlilerini, 
çok şıkları, orta şıkları, rahat şıkları ve «samimî yakın
larımız» pijamalıları, bir arada görebilir; şayet «bu kişi 
bir yabancıysa, salonda bir karnaval tertiplendiği kanı
sına varabilirdi.

Atlantiği dokuz günde keçtikten sonra Amerika'ya 
vardık, «Baltimor» limanına girdik. Dernek, ön hazırlık
ları gerçekten iyi düzenlemişti. Uğradığımız her limanda, 
geminin geleceği tarih dağıtılan özel broşürlerle duyurul
muş ve özellikleri belirtilmişti. Bu bakımdan daha rıhtı
ma yanaşırken, büyük bir meraklı kitlesi «Tarsus>>u bek
liyordu.

«Baltimor»da da öyle oldu... Gümrük işlemleri bitiri
lip gemi konuklara açılır açılmaz, ziyaretçiler aramıza ka
rışıverdiler. İsmet Sıral orkestrası, en tenha köşe olan 
«küçük bar»a çekilmiş, Sevinç Tevs’le prova yapıyordu. 
Ben de yanlarındaydım. Bir ara «küçük bar»a, üç erkek 
ve bir kadın girdi. Kadın, sarışın, çok genç, güç anlatılır 
güzellikte, bir sinema yıldızı gibiydi. Nerden haber aldı- 
larsa, diğer müzisyenler de ışığa koşan pervaneler gibi, 
<<küçük bar»a doluşuverdiler. Tanışıldı. Amerikalı erkek
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lerden biri, «Baltimor»un en lüks gece kulüplerinden bi
rinin sahibiydi. Genç kadın ve diğer iki erkek de, orada 
çalışan bir müzik üçlüsüydü. Çabucak kaynaşıldı; o gece 
bizi kulübe davet ettiler. Adres verdiler, ayrıldık...

Gece kulübüne kararlaştırılan saatte gittiğimizde öy
lesine ağırlandık ki nasıl teşekkür edeceğimizi şaşırdık. 
Patran masaya şampanya üstüne şampanya açtırmakla 
kalmıyor, hepimize m in ik armağanlar dağıtıyordu. Erkek
lere çakmaklar, hanımlara parfümler... Hediyelerin üs
tünde minicik iharflerle kulübün adı yazılıydı.

Gemide tanıştığımız müzik üçlüsünde, bizim şarkıcı 
s andığımız, sinema yıldızlarını kıskandıracak güzellikteki 
sarışın genç kadın kontrbas çalıyordu. Amerika’da o yıl, 
«The Pajama Game», «Pijama Oyun» isimli müzikal, 
büyük sükse yapıyordu. Ve ıbu müzikaldeki «Hernando’s 
Hideaway» isimli parça pek tutulmuştu. Bizim, de çok sev - 
diğimizi anlayınca üst üste o parçayı tekrarladılar. Gitme 
zamanı gelince, ibize teşekkür için tek yol kalmıştı. Dört 
Amerikalıyı ertesi gece, gemide, kokteyle ve yemeğe da
vet etmek ...

«Küçük bar»da hazırlığımızı mükemmel yaptık. Dört 
konuğumuz da pek şık giyinmişlerdi. Kokteylde gerçekten 
güzel eğlenildi, sanırım ikram makibule geçti.. Aşağıda 
yemek salonunda da, ortadaki büyük yuvarlak masayı 
ayırtmış, aşçıbaşının işbirliği yle nefis bir mönü hazırlat - 
mıştık. Onlar işe gidecekleri iç in, yemeği erken yiyecek
tik. Hep birlik te aşağı, yemek salonun a inildi..

Çiçeklerle süslü masamızda, kokteyld ek i neşe içinde 
konuşurken, salonun kamaralar tarafına bakan küçük 
kapısı açıldı ve iç er i, o g ünkü alışverişten pek yorgun 
döndükleri için, derhal rahat giysilerini kuşanan dört «sa
mimi aile efradı» giriverdi. Evet! Pijamalarıyla. Konuk
larımızın gözü o masaya takılınca sohbet duruverdi. Bi
zim reng imiz uçmuştu. Laf kala balığıyla manzarayı ört
mek için yarışa girdik: .

—- «Atlantiği geçerken, rahatsızlananlar oldu. Moral
leri düzelsin diye yemeklerini salonda yiyorlar. ..»

— «Eski Türk kavimlerinden birinin törelerine gö
re...»

— «Her Umanda kamaralar ilaçlandığından ve bu
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saatte bu salon kapalı olduğundan. ..»
— «Kaptanın akşam yemeklerinde gece kıyafetini zo

runlu kılmasını protesto etmek için gördüğünüz gibi bazı 
yolcular, bir nevi şakayla ...»

Ama olmuyordu! .. Birbirimize ağlamaklı bakacak ha
le gelirken, sarışın genç kadın bir kahkaha attı: ■

— «Doğrusu güzel sürpriz» dedi. «Demek toizde bü
yük sükse yapan ‘Pijama Oyunu’ isimli müzikalin ünü si
zin ülkeye kadar yayılmış. Amerikalı müzisyenler için, iyi 
düşünülmüş ince ıbir şaka ...»

İyi düşünülmüş ince şakanın kahramanları kendile
rine İngilizce selam sarkıtıldığını anlamış olacaklar, uzak
tan konuklarımızın onuruna kadeh kaldırıyorlardı...
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R O M A N  Y A Z A R L I Ğ I M  .

Evet!.. Ben roman da yazdım. Hem de galiba yedi 
tane. Romanlarımı Türkçe yazmıştım ama, bir Ameri
kalı1’nın imzasını taşıyordu. Yapıtlarımın (!) Türk edebi
yatına ne kazandırdı ğını bilmiyorum. Fakat ban a eser(!) 
başına 250 lira kazandırıyordu. Bilmece gibi bir şey de
ğil mi?..

1954 yılı, yaşantımda pek sık rastladığım dar boğaz
lardan biriydi.

Bir gece kulübünde çalışıyordum. «İpek Film» stüd
yosunda dublaj yönetmenliği yapıyordum. Haftalık bir 
«Radyo» dergisinde yazılarım çıkıyordu. Yani iş yönünden 
dar boğazda değildim. Fakat yaşamımdaki keskin ibir vi
raj, beni beklenmedik borçlara boğmuştu. Yakanın iki 
ucunu bir a raya getireyim derken, kelimenin gerçek an
lamıyla boğulacak kadar sıkılıyordum. Tam bu arada İs
tanbul radyosunda ya yınlanan programlarımın gelirin e 
haciz konunca, aynı işlemin diğer kazanç kaynaklarını 
kurutabileceği korkusuna kapıldım. Artık sıkıp da yağın
dan yararlanabileceğim sinekler avlamak çabasındaydım.

Arkadaşlarla akşamüstleri Tarlabaşı’ndaki bir şarap
çıda buluşurduk. Caddeye bakan tarafta, yüksek banko
lar şeklinde sıralanmış masalar bulunur, karşı duvarda üst 
üste istiflenmiş kocaman fıçılar dururdu. Her fıçının üs
tünde büyük rakamlarla yazılı bir numara asılıydı. Hangi 
numaralı fıçıda ne tür şarap bulunduğunu, yahut içine 
şaraptan gayrı ne katıldığını bilmiyorum. Fakat numa
ra büyüdükçe şarabın daha «etkenleştiğini» hatırlıyorum.

İşte o yağını çıkaracak sinek aradığım günlerde, be
nim devamlı «13» n um aralı fıçıya dad andığım, pek sev
diğim dostlarımdan Afif Yesari’nin dikkatini çekmiş. Bir 
akşamüstü bardağını alıp karşıma oturdu:
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— «13 numara mı?..»
— «Evet! Anestezi!.. Sıkıntı boğuyorum...»
— «Sıkıntının nedenini sormaya gerek yok. Demin 

^veresiye’ kâğıdına gözüm ilişti. Bir hayli uzamış kâğıt. 
16 numaraya yükselmeden bir çaresini bulmalı...»

— «Doğru! Bulmalı! Ama nasıl?»
— «Roman yazar mısın?..»
— «Dalga mı geçiyorsun Afif? Nerde bende o yete

nek?»
— «Dergiye yazıyorsun ya?»
— «Ya'hu Afif güldürme beni... O satırları karalamak 

başka, roman yazmak başka...»
— «Benim sözünü ettiğim roman için dergideki ka

ralama gücün yeterli. Yalnız iki problem var. Hayal gü
cünü s'onuna kadar zorlayacaksın, .bir; haftada bir ro
man yetiştireceksin, iki... Aval aval suratıma «bakma. Kalk 
Taksim’e kadar yürüyelim. Hem hava alırız, hem neden 
söz ettiğimi açık seçik anlatırım sana...»

— «Dur, dur!.. Tut ki aklım yattı!.. Ne yazar bu ite
leme?..»

— «Ayda bin lira yazar Orhancığım kardeşim...»
— «Ne oturuyoruz? Haydi çıkalım...»
Taksim’e doğru yürürken Afif Yesari anlattı; Par- 

makkapı’ya geldiğimizde aklım yattı.
O tarihlerde bir «Mike Hammer» furyası vardı. Ame

rikalı yazar «Mickey Spillane»nin yarattığı bu özel de
tektifin serüvenleri kapış kapış satılıyordu. Ne var ki, ak
lımda yanlış kalmadıysa, «Mickey Spillane» sadece beş 
tane «Mike Hammer» serüveni yazmıştı. Oysa piyasada 
satılanların sayısı onaltıyı geçmişti. Meğer rağbeti gören 
yayınevi sahibi, «kalemi kıvrak», «hayal gücü engin» ki
şilere .boyna «Mayk Hammer» romanları yazdırır yazdırır 
satışa sürermiş. Son olarak devrede bizim Afif varmış. İş
leri çoğaldığından artık vakit bulamıyormuş. Nöbeti be
nim devralmamı öneriyordu. Roman başına 250 lira. Haf
tada bir tane yetiştirirsen, ayda 1000 patagos. Fazla dü
şünmeden kabullendim, Afifin ellerine yapışıp teşekkür 
ettim. Ayrıldık...

Temel bilgiler hazırdı; Mayk, sekreteri, dişiliği tar
tışılmaz şuh kadınlar, detektifin ünlü 45’lik tabancası, bol
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argo sözcükler, bir de New-York şehir planı haritası... 
Yazmak için vakit? .. Dublajdan çıkıp, gece kulübündeki 
işe gidinceye kadar aradaki dört saat, gece kulübünden 
dönüp, stüdyodaki görev başlayıncaya kadar boşalan beş 
saat. Uyku.. Su ' bardağıyla içilen sade kahveler, küçük 
bir şi şe konyak, başım önüm e düşerse otuzar dak ika lık şe
kerlemeler... Çalışma gücü? .. Eh, yaş daha 26??. Sarıldım 
ka l eme ...

Uyguladığım plan şuydu: Serüvenin başlangıcına gi
riştikten sonra, olayların nasıl akacağını, nasıl düğüm
leneceğini, sonunda nasıl çözümleneceğini tasarlamak 
yok. Bütün teknik daha ilk «forma»da işleri arapsaçına 
çevirmek... Ondan sonra on sayfada mutlaka çetin bir 
yumruk kavgası, yirmi sayfada bir en azından üç ölü, her 
«forma»da haşin bir sevişme sahnesi. .. Uykusuzluk dışın
da do ğrusu pek sıkıntı çekmiyordum.

Akşamüstleri şarap çıda 'buluştuğumuzda, önümde 
bardak, elimde defter oluyordu. Afif uğrarsa, uzaktan so- 
ruyordu:

— «Bardak kaç numaralı fıçıd an ?»
— «Sekiz! ..»
— «Oh, oh!.. İyi gidiyor d esene ? .. Defterde kaçıncısı 

y ürüyor ? ..»
— «Üçüncüsü Afif ciğim ...»
— «Biliyordum ba şarac a ğını ...»

Fakat dördüncü eserimi (!) kalem e alırken bende 
bir form düşüklüğü başladı. Uykusuzluk, yorgunluğa bin
dirince kafam teklemeye başlamıştı. Kırkıncı sayfada 
Mayk’ın ' öldürdüğü bir caniyi, altmışıncı sayfada yeni
den öldürtürken yazdıklarımı yırtıp baştan başlamak ola
nak dışı olduğu için, adamı canlandırıp bir kere daha 
öldürmesini sağlıyalım diye Dr. Frankestein'i kıskandı
racak buluşlar yaratıyordum.

Bir serüvende, dört tarafı sarılmış Mayk’ın silahını 
so kaktaki mazgal deliğinden kanalizasyona düşürtünce 
öylesine sıkıştım kaldım ki, «Oldu olacak şu herif geber
sin; o da kurtulsun, ben d e...» diyec ek oldum. Fakat ya
yınevi sahibi buna razı olamazdı, ben de bütçeyi tam an
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lamıyla dengeliyememiştim. Mayk’ı kurtarmak için, sek
reterini altı kilometre kanalizasyon dehlizlerinde dolaş
tırıp mazgaldan silahını verdirinceye kadar canım çıktı.

Altıncı, bilmiyorum belki de yedinci serüvende, so
nuna kadar zorladığım hayal gücü kurumuş, artık dü
pedüz zırvalamaya başlamıştım. Şarapçıdaki, fıçı numa
raları yeniden yükselmeye 'başladı. Durumu ilk farkeden 
yine sevgili Afif. Yesari oldu:

«— Bardak 13 numaradan galiba? Suratın da ne
gatife dönmüş! Mayk’m kurbanları arasına katılmak is
temiyorsan, defterini dür, nöbeti devret!..»

Haklıydı! .. En verimli (!) çağımda romancılığım so
na erdi.

Eserlerim belki hâlâ sokak köşelerindeki kaldırım ser
gilerinde satılıyordur.
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SAMSUN’DA • DAVULLA ZURNAYLA .

Oysa Samsun’da sert protestoyla, belki de bazı mes
lektaşlarımın başına geldiği gibi hafif el okşamalarıyla 
karşılanacağımı sanıyordum.

On yıl önceydi.
Rahmetli menecenm Zeki Tükel bana Samsun’da 

bir «iş» almıştı. Bir derneğin düzenlediği eğlence gece
sinde görevliydim. Gösteri kentin en büyük sinemasın
da yapılacaktı. Mevsim kıştı. O tarihe kadar daha turne 
yapmamıştım. Tek gecelik işlerde bile, Samsun'a yolum 
düşmemişti. Bu bakımdan kent halkı için bir «yenilik
tim. Beni sadece radyo programlarımdan tanıyorlardı. 
Zeki Tükel'le bürosunda konuşuyorduk:

— «Aman Orhancığım kardeşim, inşallah bir aksilik 
çıkmaz, mahçup olmayız...»

— «Ne bakımdan? ...»
— «Programın birinci bölümünü o bölgede turnede 

bulunan sanatçılardan bir grup oluşturacak. Ara’dan 
sonra bir tek şarkıcı var; ondan sonraki kırk dakika se
nin omuzunda...»

— «Yahu kırk dakika kuru lâf dinlerler mi? ...»
— «İşte göster kendini. Dinleteceksin. Program yıl

dızı sensin. ..»
— «Zeki darılma ama, İstanbul’daki gazinolarda be

ni en rahat yer' deyip assolist altına koyarsın, dakika 
tutturacağım diye canım çıkar; dışarda bir yere gönder
din mi bu defa yıldızlığa terfi ettirirsin, zaman doldura
cağım diye aklım oynar...»

— «Yok yok, meraklanma. Samsunlular çok seviyor
lar seni...»

— «Nerden bildin? Sen müneccim maması mı ye
din? ...»

— «Baksana gelen telgrafa! Bütün biletler şimdiden 
satılmış ...»
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— «Haydi hayırlısı!...»
, Doğrusu iyi hazırlandım. Kitaplığımdaki bütün ya

bancı «malzeme» kitaplarını indirdim, dikkatle seçmeler 
yapıp benim çalışma türüme göre ayarladım; kahkaha 
ve alkış alması muhtemel bölümleri saat tutarak daki- 
kaladım; gazetelerde o sıralarda Samsunluları ilgilen
diren konuları arayıp buldum, güldürü şekline soktum: 
genel güncel olayları, kaynana, baldız, kayınbirader üç
genine uyguladım; «ânında doğacak» serbest konuşma
lar için yer ayırdım; iskelet hazırlandıktan sonra gerisini 
sahneye her çıkışımda yaptığım gibi, salonun havasına 
göre saniyesinde değiştirebilecek esneklikte bırakıp, ön 
çalışmamı bitirdim.

Yol problem değildi.
Ankara’ya kadar uçak; bir saat bekleyişten sonra 

Samsun’a gidecek başka bir uçak...
Ankara uçağı saatinde kalktı ve zamanında meydana 

indi. Ancak yapılan bir anons, Samsun uçağının iki saat 
gecikmeli olduğunu duyurdu. Yolda AnkaralI dostlarla 
sohbet ediyorduk. Onlar bu anonsu duyunca, beni bırak
mak istemediler:

— «Normal bekleme bir saat. Eh, iki saat da gecikme 
varmış. Üç saat alanda ne yapacaksın? Gel şehre inelim. 
Hem çene çalarız, hem bir iki kadeh içeriz, biz seni za
manında tekrar alana getiririz...»

Öneriyi kabullendim. Şehre indik. «Kent Oteli»nin 
barında taburelere tünedik... Salondaki arkadaşlar da bi
ze katılınca grup kalabalıklaştı, bir masaya geçildi ve lâf 
lâfı, lâf sigara paketlerini, sigaralar içki siparişlerini aç
tı... Sohbet koyulaşmasına koyulaştı ama, benim bir gö
züm saatte!... İçime doğmuş gibi, uçağın ertelemeli kal
kışına kırkbeş dakika kala alana telefon ettim. Eyvah!... 
Aldığım cevap şu:

— «Efendim alanda iki saat gecikme anonsu yapıl
mıştı ama koşullar düzelince uçak bir saat gecikmeyle, 
yani onbeş dakika evvel kalktı...»

— «Aman!... Ben sizin iki saat gecikme anonsunuza 
güvenip şehre inmiştim.»

— «Ankara’dan Samsun’a uçacak yolcular genellikle 
alanda bekler. Şehre inecek olsalar bile, hatta bize gide-
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cekleri yerin telefonunu bıraksalar bile, kendilerini uyar
mak hem görevimiz değil, hem olanaksız. Kusura bak - 
mayınız! ... >

Çat, telef on kapandı. Memur haklı. Ben kaldım ote
lin salonunda. Tarifeye baktık, bir sonraki uçak 22.30'da. .. 
Başka da yok!. .. Benim 22.30'da Samsun’da sahnede ol
mam gerek. Yıkıldı mı dünyalar başıma? Sarıldım tele
fona, İstanbul’da Zeki’yi buldum:

—- «Zekicim, durum böyle, böyle, böyle ... »
— «Ne demek böyle, böyle? Zamanında sahnede ol

mazsan, kendin düşün! ...»
Çat, o telefon da kapandı. Dostlar başıma biriktiler:
— «Üzüldüğün şeye bak! Kara yolu ne güne duru

yor? ... »
— «Biraz gaza basılırsa, zamanından evvel ordasın. . »
—■ «Otelin ‘Cadillac’ arabası var. Yayla gibi... Onu

sana ayarlarız...»
Gerçekten ot el sahibi, arabayı bana tahsis etti; ve

dalaştık, yola çıktım.
Dediğim gibi mevsim kış. Ankara dışına çıkınca yol

ların pek sandığımız gibi olmadığı anlaşıldı. ‘Biraz gaza 
basmak’ masaldı! ... Fakat bana en güç gelen şey, kilo
metre levhalarına göz atmamak, sık sık saate bakmamak
tı. Meğer ne zormuş insanın kendini böyle bir disipline 
sokması? Saat gecenin onuna vardığında Samsun daha 
çok uzaklarımızdaydı. .. Ne yapmalı Tanrım? Geri dönüp 
«hastalandım» diye telgraf mı çekmeli? En yakın kasa
badan telefon edip «araba arızalandı, yolda kaldım» diye 
mazeret mi uydurmalı? Sahne görevlilerine gizliden ha
ber uçurup «uzatın yoldayım» diye tedbir mi almalı?

Fakat olmazdı. Hiçbiri olmazdı. Kadere rıza göste
rip sonuca razı olmaktan başka yapacak bir şey yok
tu. Fa kat gel de bu felsefeyle avun!. ..

Samsun varoşlarına girdiğimizde saat sabahın bir bu
çuğuydu. Herhalde beni beklemekten usanan müşteri bo
şalmış, yöneticiler, belki de kızgın konuklardan bir grup 
beni sinema kapısında beklemekteydiler.

Salonun bulunduğu caddenin paralelinde, yaklaşık 
üçyüz metre uzağında bir kalabalık gördük. Bizim araba
yı bekledikleri besbelliydi. İçimden:
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— «Tamam» dedim. «Şimdi bayramlık elbisemin öl
çüsünü alacaklar ...»

Fakat o ne? Arabanın ışıkları yansır yansımaz, davul 
zurnayla karşılama havaları vurulmaya başlamaz mı? 
Otomobilin camlarına sokulanlar, gülerek elleriyle ‘hoş- 
geldin’ işaretleri yapıyorlar, içlerinde bir grup alkış tutu
yordu... Şaşkınlıktan donmuş kalmıştım.

Sinema fuayesine doluştuğumuzda iş anlaşıldı. Meğer 
Ankara'da beni oyalayan dostlar, onbeş dakikada bir te
lefonla Samsun'u arayıp durumu anlatmışlar. Samsunlu 
vefakâr ve konuksever müşteriler de, üzüntümü geçirt
mek için davullu zurnalı bir karşılama töreni hazırlamış
lar. O gece, yarım saat, fuayede üst üste doluşan Sam
sunlulara aklıma gelen bütün şakaları anlattım. Sonra on
lar salona yerleştiler, ben sahneye çıktım, sabahın iki
sinde, ikibuçuğunda onlar için hazırladığım «show»u sun
dum. Taa üçbuçuğa kadar! ...

Yıllar sonra bir turnede Samsun'dan geçtik. Sinema 
sahibine olayı anımsattım:

— «Evet, şanslı bir geceydi» dedi. «Fakat o tokmak 
her defasında davulun göbeğine vurmaz; aklının bir köşe
sinde bulunsun ...»
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A D A S L I K  C İL V E L E R İ.

Bir atasözü vardır: • «Akılları mezada vermişler, yine 
herkes kendininkini almış.»

Akıllar gerçekten mezada verilse gene kendi kafam- 
dakini mi alırdım pek bilmiyorum. Fakat bu çağrışımla 
şunu söyleyebilirim: Eğer isimler mezada çıkarılsa, ben 
yine kendiminkini, ya da aynı özellikleri taşıyanı alır
dım. Bu bir «narsisizm» semptomu değil, pratik açıdan 
ele alınarak varılmış bir yargı! Adım ve soyadım, aynı 
sayıda harflerden oluşur. Son heceler kafiyeli düşer. Akıl
da kalması kolaydır. Mesleğimle ilgili ilânlarda, ister ga
zete sayfasında ister neon ışıklarında olsun, kompozisyo
nu kolay oturur. Yabancılar okumakta ve söylemekte güç
lük çekmezler. İşte bu yönlerden pratik bir isimdir.

Küçük adım pek yaygın bir isim olduğu için adaş
larım çoktur. Aynı orantıda olmasa bile soyadımın da 
benzerlerine rastlanır. Ama ikisinin yan yana düştüğü 
pek enderdir.

İstanbul radyosunda çalışmaya başladığım yıllarda; 
dinleyicileri sık sık yanılgıya düşüren bir isim benzerliği 
vardı. Pek sevdiğim dostum, değerli viyolonist «Orhan 
Borar»la beni karıştırır dururlardı. Sadece soyadındaki 
son hecenin son harfi değişik olduğu için, ve anonslarda
o harfi vurgulamak güç olduğu için, dinleyicinin ikimizi 
aynı kişi sanması doğaldı.

Vakıa ben ilk okul dan, orta’nın ikisine kadar keman 
dersi almıştım; vakıa Orhan Borar arkadaş toplantılarında 
gerek fıkra zenginliği, gerek taklit yeteneği, gerek konuş
ma sıcaklığı bakımından imrendiğim bir sohbet usta
sıydı; fakat ben kapı gıcırtısına benzeyen «gıy-gıy»dan 
öte ses çıkaramadığım için kemanı bırakmıştım, değerli 
dostum ise sohbetlerini arkadaş meclislerine ayırmayı 
yeğ tutmuş, kendini gerçekten seçkinleştiği müzik sana
tına adamıştı.
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Dinleyici bu benzerliği ayırsın diye, konuklar karşı
sında hazırlanan bazı eğlence programlarında önceden 
prova ettiğimiz şakalar yapardık:

— «Sevgili adaşım senin «Küçük Orkestra»nın ya
yınlarını dinleyen hayranların, keman ustalığını kutlayan 
mektuplarını bana gönderiyorlar. Bir ara odama uğra da 
alıver...»

— «Doğru sevgili adaşım. Senin icra tebliğleri de boy
na bana postalanıyor. Sen de bir ara uğra da onları top- 
layıver...»

Orhan Borar'la karıştırılmak bana ancak onur verir
di, fakat yüzlerini bile görmediğim, küçük isim ve soya
dın tıpatıp denk geldiği iki «adaş» daha vardı. İşte o 
«adaşlığın cilveleri» beni hem üzmüş, hem güldürmüştü.

Büyük otellerden birinin salonunda oturuyordum. 
Yanımda o tarihteki menecerim ve iş anlaşmasına var
mak üzere olduğumuz bir gazino patronu vardı. Garson 
masamıza sokuldu:

— «Efendim bir polis memuru geldi. Sizinle görüş
mek istiyor.»

— «Ne görüşecekmiş benimle?»
— «Bilmiyorum efendim. Elinde çanta var. Herhalde 

evrak memuru... »
— «Buyursun gelsin. Herhalde imzalanacak bir şey 

var. Konuklarımı yalnız bırakmıyayım.»
Polis memuru şapkasını çıkarıp salona girdi, yanımı

za geldi.
— «Buyurun, oturun...»
— «Beş on dakika kadar bir kenara' çekilseydik...»
— «Gereksiz! Dostlarımın yanında görüşebiliriz...»
Memur biraz sıkılarak oturdu. Çantasını açtı. Kalınca

bir dosya çıkardı.
— «Adınız Orhan, soyadınız Boran değil mi?»
— «Evet!... O tel kapısında sorduğunuzda beni gös

terdiklerine göre! ...»
— «Usulen soruyorum efendim. Zabıt tutacağım da ...»
İş anlaşması yapacağım patronun yanında biraz si

nirlendim:
— «Canım usulen musûlen. Görünce tanıdınız herhal

de! ... »
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— «Radyoda bir iki kere dinlemiştim ama ...»
— «Peki, peki! ... Nedir mesele? ...»
— «Hakkınızda soruşturma açılmış. Bulunamamışsı

nız. Gıyaben yargılanmışsınız. Tutuklanma kararı çıka
rılmış.»

Konukların yanında kıpkırmızı kesildim sanıyorum.
— «Ne saçmalıyorsunuz? Ne soruşturması? Ne yargı

lanması? Ne tutuklanması ? ...» ■
— «Borcunuzu ödemeden kaçmışsınız. Dosyanız ta

mam! ...»
— «Memur bey, kardeşim, şu sıralarda kimseye bor

cum yok, bir, kaçtığım falan yok, iki; İstanbul'da benden 
kolay bulunacak adam yok, üç... Lütfen daha açık anla
tın.»

— «Adınız Orhan, soyadınız Boran değil mi?»
— «Evet kardeşim yahu, evet! ... Hâlâ kuşkunuz mu 

var? ... Ne borcu bu? ...»
— «Kahvehane borcu! ...»
— «Anlıyamadım? Yani ben bir kahvehaneye borçlan

dım, kaçtım, yargılandım, dosyam tamamlandı da şimdi 
tutuklanacak mıyım? . .. Memur bey, ben ömrümde kah
veye gitmiş adam değilim. Gitmiş olsam bile, kahveciye 
borç takıp kaçacak adam değilim.»

— «Sakin olun beyim, sakin olun. Adınız Orhan, so
yadınız Boran değil mi? ...»

— «Tamam birader tamam ...»
—■ «Siz bir yıl müddetle, Sirkeci’deki Adliye binasında, 

merdivenin altındaki kahve ocağını kiralayıp çalıştırmadı
nız mı? ... »

— «Ne? ... Ben Sirkeci’deki Adliye binasının merdi
ven altında kahve ocağı mı kiralayıp çalıştırmışım? ...»

— «Adınız Orhan, soyadınız Boran değil mi?... Ev
rakta yanlışlık olamaz. İşte bakın! ... Burada büyük harf
lerle yazılı... »

— «Yahu kardeşim, sen benim merdiven altında kah
ve pişirip, kat kat, oda oda taşıdığıma, sonra da kira bor
cumu takıp kayıplara karışacağıma gerçekten inanıyor 
musun?...»

— «Adınız Orhan, söyadınız...... »
— «Kalk kardeşim kalk! Kalk karakola gidelim, ben
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orada belgelerle kanıtlıyayım hangi Orhan ve hangi Bo
ran olduğumu... »

İş anlaşması yarım kaldı. Biz karakola gittik. Yanlış
lığı ispatladık.

Aradan bir yıl geçti. Çalıştığım gazinoda bir çarşam
ba günü «kadınlar matinesi»ni bitirdim. Çıkmaya hazır
lanıyorum. Kapımda bir polis memuru:

— «Orhan bey rahatsız et tim. Sizi çok severim ...»
— «Eksik olmayın! ...»
— «Yaptığım şey yöntemlere aykırı ama, biraz dik

katli olmanız için sizi uyarmaya geldim. Takip ediliyor
sunuz, aman başınıza bir şey gelmesin...»

— «Takip mi? Niye takip ediliyorum? ...»
— «Bir adam savcılığa başvurmuş. Karısıyla zina 

yaptığınız iddiasında. Yazı bizim karakola geldi. Buluş
tuğunuz evin semtini bile belirtmiş adam. Basılmanız
i steniyor...»

— «Yanlışlık bu şeker kardeşim, yanlışlık...»
— «Canım ağabeyciğim. Evrakta yazılı. Adın .Orhan, 

soyadın Boran değil mi?...»
— «Haaa! ... Bak kardeşim, ben sana bir şey söyli- 

yeyim. Geçen yıl Adliye binasının merdiven altında kah
ve ocağı işletip kirasını vermeden kaçan biri var. Siz onu 
takip edip savcılığa başvuran adamın karısıyla yakalayın; 
iki dosya birden kapanır. Ben bıktım bu adaşlık cilvele
rinden. ..»

O günden bu yana başka «adaşlık» vukuatı yok. İn
şallah da olmaz! ...
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G Ü L E  G Ü L E  Y U K İ ..

Yaklaşık 16 yıldır her hafta çarşamba günleri saat 
18.30 sularında İstanbul radyosunu açanlar, bir Meksika 
halk havasından alınmış tanıtma müziğini, bu müziğe 
bağlı anonsu ve yedisinden yetmişine yüzbinlerce, belki 
milyonlarca dinleyiciye neşeli dakikalar geçirten bir gül
dürü dizisini artık izliyemiyecekler...

«Orhan Boran ve Yuki» programı İstanbul'daki ömrü
nü yitirdi.

‘Büyük kent’de ömrünü yitiren birçok ‘yıpranmış yıl
dız’ gibi, şöhretinin son kırıntılarından yararlanmak 
amacıyla Anadolu yollarına düştü, gösterisini ‘bölge is- 
tasyonları'nın antenlerinde sürüklemeye çalışıyor.

‘Yuki'yi ilk kez onbeş yaşındayken dinleyip yirmisin
de evlenen delikanlıların şimdi on yaşında çocukları ola
bileceğini hesaplarsak, bu hayal ürünü yaratığın iki ku
şağı güldürdüğünü rahatça söyleyebiliriz.

Aradan bunca yıl geçti. Çeşitli röportajlarda, hatta 
bir iki radyo yayınında ‘Yuki’nin nasıl doğduğunu, sesi
nin nasıl gerçekleştirildiğini açık seçik anlattım. Fakat 
hâlâ koca koca adamların bana sorduğu olur:

— «Yuki'yi bir cüce mi konuşuyor? ...»
— «O taklidi yapan sanatçı kimdir? ...»
— «Sizin aynı zamanda ‘vantrolog' olduğunuzu bilmi

yorduk!. ..»
Çocuk yaştakiler elektronik araçlarla haşır neşir bü

yüdükleri için kestirirler:
— «Teypin dönüşünü hızlandırıyorsunuz değil mi 

amca? ...»
— «Ama ikiniz aynı anda üst üste konuşabildiğinize 

göre, herhalde ‘Yuki' rolünü oynayan başka biri var...»
Londra'da BBC radyosunda çalışırken genellikle ‘dış 

röportajlara ben giderdim. Montaj stüdyosunda çalışanlar,
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röportajların bağlanma işlemi yapılırken, vakit kazanmak 
için bir bölümden diğerine makineyi hızlandırarak ge
çerler, kulağa gelen garip ses alışık oldukları halde onla
rı güldürürdü. Ben de düşünürdüm:

— «Normal bir ses bu hale getirilse, laflar anlaşılır 
şekilde olsa, hele güldürücü cümleler geçse, kimbilir ne 
eğlenc eli olur? ...»

Yurda döndüğümde İstanbul radyosunda pazar sa
bahları «Dinleyici İstekleri» isimli bir program hazırlı
yor; sunarken araya şakalar, fıkralar serpiştiriyordum. 
Programa ilgi çekici bir yenilik katmak istedim. Aklıma 
Londra’da BBC'nin montaj stüdyosunda düşündüklerim 
geldi. Sesi gerçekleştirmek için arkadaşım Sabit Karama- 
ni ile deneyler yap tık. O tarihlerde montaj lar plak üs
tünde yapılırdı. Otuzüç turluk sesi, kırkbeş turla geçir
meyi denedik. Tam oturmadı. Derken bandlar kullanılma
ya başlandı. Aynı işlemi banda uyguladık. Daha iyi so
nuç aldık. ‘Yuki’nin sesi, o programda geçmeye başladı. 
Bu arada Sabit görevden ayrılmış, Kami Acım kardeşim
le çalışmaya başlamıştık. ‘Yuki’nin artık yıllarca değiş
meden uygulanacak ses düzenini o pratik bir buluşla ko
tardı. Yazdığım senaryoda önce ‘Yuki'nin rolünü oynu
yordum. Ses ‘Yukileşince’ kulaklıkla bana veriliyor, başka 
bir banda normal sesimle kendi rolümü konuşuyordum. 
Böylece sesler üst üste oturabiliyordu.

İlgi çekici bir yenilik olsun diye programa kattığı
mız bu ses ve bu sesle yapılan şakalar, inanılması güç 
bir sevgiyle karşılandı. Artık bu sese bir isim bulmak, bir 
kişilik vermek gerekiyordu.

‘Yuki’ ismi aklıma nerden geldi, tam olarak bilmiyo
rum! İskandinav folklorunda, insanları pek seven böyle 
bir yaratığın olduğu bir yerden kulağıma çalınmıştı. 
Gerçek mi değil mi onu da bilmiyorum! FaKat ağzımdan 
‘Yuki’ adı çıkar çıkmaz, arkadaşlar hemen benimsediler. 
Kahramanımızın i smi kondu.

Kişiliğini de ben uydurdum. ‘Yuki’ sözümona, Orta 
ve Güney Amerika’nın ormanlarında yaşayan nesli artık 
tükenmiş bir hayvandı. Kazma dişli, tavşan kulaklı, sin
cap kuyrukluydu. Bir özelliği vardı: Herhangi bir dilin, bir 
tek sözcüğünü duysa, o dilin bütün kıvraklığıyla ana dili
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gibi konuşabiliyordu. Nesli tükenen bu hayvan türünün 
tek canlı kalanı ‘Yuki' bir gemiye saklanmış, çeşitli se
rüvenlerden sonra gelip beni bulmuş ve evime yerleşmiş
ti. Bol kahkaha atan, arasıra şımarık şımarık ağlayan, 
şakanın sırası geldi mi lâfını esirgemeyen ve mahallenin 
çocuklarına önderlik eden bir haşarı, her kusurunu affet
tirecek kadar sevimli bir yaramazdı.

Adı konunca, tipi çizilince, kişiliği belirtilince öyle
sine bir yıldız doğdu ki, en başta onu yaratan ben hay
retler içinde kaldım. Artık ‘Yuki’ herkesin dilindeydi. Se
rüvenleri, günler iple çekilerek izleniyordu. Mahalle ar
kadaşları: Şişko Nuri, Tombik Can, Aferin Necdet, Sal
ça Stelyo ezbere 'bilinen isimlerdi. ‘Yuki'ye, sözcüklerin 
gerçek anlamıyla, hiç abartmasız, «çuvalla mektup» geli
yordu. ' Çocuklar dertlerini ona anlatıyorlar, yaşlılar sev
gi dolu ‘nâmeler’ yazıyorlar, analar babalar ısrarla resmi
ni istiyorlardı. Hayal ürünü bu yaratık, öylesine gerçek 
bir tip olarak benimsenmişti ki, senaryosunu benim yaz
dığımı, rolü benim oynadığımı bilen iş arkadaşlarım bile:

— «Yahu senin ‘Yuki’ geçen hafta amma alaya aldı 
seni» diye ciddi ciddi kendi yazdığım sözleri bana anlatı
yorlardı.

Çalıştığım gazinolarda sahneye çıktığımda:
— «Yuki, yuki, yuki» temposunun dinmesi için daki

kalarca beklediğim oluyordu.
‘Yuki’, aynı yıl, «Anten Reklâm» kuruluşuna transfer 

olarak • ticarî piyasaya geçti. Onun programlarında «rek
lâm spotu» için yer bulabilmek bir meseleydi. Şöhreti gün 
geçtikçe, yıl geçtikçe azalacağına artıyordu. Reklâmcılık 
alanında araştırmalar yapıp bülten yayınlayan kuruluş
lar, on küsur yıl, «Orhan Boran ve Yuki» programını, 
dinleyici sayısı en yüksek yayın olarak belirlediler.

Derken televizyon geldi. ..
Yeni oyuncağa kavuşanlar, radyoyu bir kenara itmiş

lerdi. ‘Yuki’nin reklâm spotları azaldıkça azalıyor, fakat 
Anten Reklâm yöneticileri zarara doğru gitseler bile, sa
nırım duygusal bir tutumla programı kesmiyorlardı. 
Evet, ‘Yuki’ hâlâ seviliyor, hâlâ soruluyor, hâlâ lafı edili
yordu ama, radyodaki ticarî gücünü yitirmişti.

Uzun metrajlı film tekliflerini, televizyonda görüntü
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tekliflerini ben kabul etmedim.
‘Yuki’ kişiliğini ve tipini herkesin kafasında kendi

ne göre canlandırdığı bir sesti; ses olarak kalmalıydı.
Sevenlerin ve tiryakilerinin kolay kolay unutacakla

rını sanmadığım ‘Yuki’ şimdi Anadolu yollarında, ‘bölge 
istasyonları antenleri'nde şöhretinin son kırıntılarından 
yararlanarak, hâlâ bana cep harçlığı gönderiyor.

Sönen birçok . yıldız gibi, acaba yeni bir atılımla bu 
l\:ez televizyon ekranlarında yeniden parlar mı?... <<Ses» 
olarak yaratıldığı için pek sanmıyorum.

Güle güle ‘Yuki’ ...
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T Ü R K  S İ N E M A S I N A  H İ Z M E T İ M .

Geçen hafta cuma gecesi ‘Türk Filmcileri Derneği’ 
bir şölen düzenledi. Şölen ‘Lunapark Gazinosu'nda ya
pıldı. Ben şu sıralarda aynı gazinonun gösteri kadrosun
da görevliyim. O gece salonda pek sevdiğim arkadaşları
mın, pek eski dostlarımın bulunacağını bildigımden, za
ten otuz yıldır kontrol etmeyi bir türlü başaramadığım 
heyecanım bir kat daha arttı. Hep böyle olur!... Çalıştı
ğım gazinalarda yakın arkadaşlarımın, hele meslekten 
dostlarımın müşteri olarak salonda bulunduklarını gö
rürsem, heyecandan da öte, düpedüz huzursuzluğa kapı
lırım. Nedenini bilmiyorum. Tereciye tere satmanın güç
lüğünden midir, yaşantımın ayrıntılarını, kişiliğimin 
özelliklerini bilenlerin karşısında hayal ürünü serüven
lerimi izletmenin ‘sahte' düşeceği duygusuna kapıldığım
dan mıdır, yepyeni bir şeyler sunamayışın ezikliğinden 
midir; gösterim tutmazsa üzülecekler korkusundan mıdır, 
bilmiyorum! Bilincine varamadığım bir garip duygu kı
pırtısı , arkadaşlarımın karşısında sahneye çıktığımda be
ni daima huzursuz kılar... O gece de öyleydim.

Üstelik beni bir sürprizin beklediğini elbette bilmi
yordum.

Gazina programının normal akış düzeninde benim 
sahne sıramdan bir önce, Türk sinemasına 25 yıldır emek 
verenlere törenle madalya takıldı. Aralarında süper-yıl- 
dızlardan ‘set’ işçilerine kadar, bu sanatın çeşitli kesim
lerinde çaba harcamış kişiler vardı. Bu değerli arkadaş
lar, üzerinde «Türk Sinemasında 25 Şeref Yılı» yazılı 
madalyaları, seyircinin coşkun alkışlarıyla boyunlarına 
t aktılar.

Tören bitince gazinamuzun her gece sunulan eğlen
ce gösterisi devam etti. Dediğim gibi sıra bendeydi. 
Orkestra ‘tanıtma müziğimi, çaldığında, anonsu,
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çok sevdiğim kardeşim büyük komedyen Müjdat Gezen’- 
in yaptığını duydum. Şaşkınlığımı yenerneden ışıkların 
altına yürüdüğümde. Müjdat Gezen, beni çok yücelten 
sözlerle «ustam» diyerek elimi öptü. Değerli kardeşimin 
bu yürek zenginliğine üç kez daha tanık olmuştum. Her 
defasındaki gibi yine gözlerim yaşardı. Fakat o ne? Müj
dat tekrar mikrofona yaklaşıp salonu dolduran konuk
lara, benim de Türk sinemasına en az 25 yıllık bir kat
kım olduğunu hatırlatarak boynuma kırmızı kurdelalı 
onur madalyasından bir tane takıp kutlayarak sahne
den ayrılmaz mı?

Dondum kaldım! ...
Benim sinemaya böyle bir madalya alacak ne hizme

tim olmuştu ki? 1954’lerde nasıl akla geldiysem başrolde 
oynatıldığım bir film; bir de 52-53’lerde, sırf çektiğim 
para sıkıntısını biraz hafifletmek amacıyla peşinden ko
şarak kopardığım iki üç başrol daha ... Hepsi bu!... Eğer 
sinema emeği sayılırsa, dublaj çalışmalarım bile o yıllar
da sona ermiş, filmcilikle hiç ama hiç ilişkim olmamış
tı... Takılan madalya olsa olsa bir kadirşinaslık sayıla
bilirdi. ‘Kadirşinaslık’ sözcüğü bile yerine oturmuyordu. 
Bu sözcüğün Türkçesi ‘değerbilirlik' olduğuna göre, bu 
alandaki hangi ‘değerim' biliniyor ve hatırlanıyordum? .. 
Teşekkür için mikrofonda bir şeyler söylemek gerekiyor
du. Bozuk kurulu cümlelerle mırıldandım:

— «Sağolun! Bana lâyık görülen bu madalya herhal
de bu sanata hizmet ettiğim için değil... Tesadüfen çevir
diğim birkaç filmle bu sanata düpedüz ‘ettiğim' hatırlan
dığı için olsa gerek ... »

Pek de mütebessim karşılanmayan bu sözlerin ardın
dan bir sözdönüşü fırsatı aradım ve normal gazino işime 
geçip her geceki ‘lâf salatamı’ sundum, sahneden indim...

Soyunma odamda bir yandan sahne giysilerimi çı
karıyor, bir yandan 1945 yılını anımsıyordum.

Yapımcı - yönetmen Baha Gelenbevi «Kanlı Döşek» 
isimli bir filmin hazırlıkları için çalışıyordu. Karakter 
rolleri için ‘ustaları’ seçmiş, yepyeni bir ‘jön’ aramaktay
dı. Ben, sağ gözüm sakatlandıktan sonra pilotluk mesle
ğine, içimde anlatılması zor buruklukla, veda zorunda 
kalmış ve kendini sahnede buluvermiş çiçeği burnunda
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iki yıllık falan bir aktördüm. Yalan-dolan, uydur-kaydır 
yaş büyültmeleriyle iki yıl uçtuktan sonra kavuşamadığı 
bir üniformanın özlemi içindeki bir delikanlı için, sah
ne, renkli yaşantısıyla ideal bir oyalanma alanıydı. Bu 
‘oyalanma alanı'nın, otuz küsur yıl yaşantımda egemen 
olacak bir m esleğe dönüşeceğini doğrusu pek bilmiyor
dum.

Baha Gelenbevi, çevireceği film için aradığı jönü 
bende buluverdi. Üzerinde minik altın yaldızlı harflerle 
adımın oturtulduğu kırmızı ciltli senaryonun bana veril
diği günü hiç unutmam! İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda 
şanslı mevsimler geçirmiş, hatta bu arada raslantı so
nucu Paris' t e bir tiyatroya aksesuar memuru olarak da
vetli gitmiştim ama; bir film yıldızı olarak kırmızı cilt
li senaryo almak aklımın ucunun köşesinden geçmezdi. 
Genç kız rolünü, sevgili rahmetli Settar Körmükçü’nün 
kızı, Hazım Körmükçü’nün torunu İnci kardeşim oynu
yordu. Konuyu hatırlamıyorum. Fakat bir «ağa»nrn fe
daisini canlandırdığımı biliyorum. Çizme, külot, pantolon, 
kuşak ve yel ek giyince; geniş kenarlı bir fötr şapkanın 
önünü yukarı katlayıp, Kovboy-goşo karışım, bir tip çiz
dim kendime. Belime tabanca taksın diye yönetmene o 
kadar yalvardım ki, sonunda kuşağıma bir izci bıçağı 
sokmaya razı oldu. Çekilen bütün planlarda sağ elimin 
bıçağın kabzasında olmasına dikkat ediyor, suratıma, 
önüme çıkanı tepelemeye hazır bir ifade vermeye çalışı
yordum.

Dış sahneler ‘Kuzuluk'da çekilecekti. Kuzuluk, o ta
rihlerde pek bilinmeyen ve şimdiki gibi modern tesislere 
sahip olmayan bir yöreydi. Buz gibi suyla, el değ diril
meyecek kaynar suyun iki metre arayla yerden fışkırdığı
nı orada gördüm. Maden suyu akan bir çeşme vardı. Az 
ilerisinde, tabii maden sodası kaynayan bir birikinti var
dı. O yörenin hayvanları, şimdi bakkallarda şişeyle satı
lan bu sudan içmeye alışmışlardı. ..

Tabii maden sodası kaynayan birikintiden doyasıya 
içtikten sonra, «möööö» derken «börrrrr:ı> diye uzun uzun 
geğiren ineği hatırladıkça hâlâ gülerim.

Bir sahnede ata geriden koşup, bir sıçrayışta ‘uzun 
eşek’ oyn ar gibi binmem gerekiyordu. Arayıp da bulama
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dığım bir ‘kovboyculuk’... Atın sahibine sordum:
— «Huysuz mudur?»
— «Yoo! ... Sadece ‘süs’den korkar...»
E, benim kıyafetim süslü değil ki korksun! ... Kame

ra çalıştı, ben elimle bıçağımı düzelttim, suratıma karşı
ma çıkan herkesi yere sermeye hazır ifadeyi verdim, ar
kadan ata doğru koşup kuyruk hizasında sıçradım. Sıç
ramamla çifteyi yiyip kendimi yerde bulmam bir oldu. 
Meğer atın korktuğu ‘süs', süslü elbise değil, boynuzlu 
hayvanların onu arkadan ‘süsmesi’ymiş ...

İlk filmim «Kanlı Döşek»in beğenilip beğenilmediği- 
ni, iş yapıp yapmadığını hiç bilmiyorum. Ama ben o film
le, sinemacılıktan çoktan hevesimi almıştım... 52-53’ler- 
de parasızlıktan peşinde koşarak kopardığım diğer birkaç 
başrolün güldürülerini sanırım bu yazı dizisinde sizlere 
anlatmıştım.

‘Lunapark Gazinosu’nda boynuma sinemacılıkta 25 
yıl onur madalyası takıldığı gece soyunma odamda eve 
dönmeye hazırlanırken aynaya baktım. ‘Yıldız'ı olduğum 
ilk filmim «Kanlı Döşek»teki, önüme çıkan herkesi yere 
sermeye hazır ifadeyi takınmaya gayret ettim... Aynada, 
ertesi gece müşteriye hangi «laf salatası» satacağını dü
şünen 48 yaşında yorgun bir adam kuşkuyla beni seyredi
yordu.
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S İ G O R T A  K A R T I M .

İlkinin rengi pembeydi. Çeşitli nedenlerle üç kez ye
nilendi. Şimdikinin rengi evrak zarfları gibi kirli sarı.

İlkini aldığımda ne işe yaradığını pek iyi bilmiyor
dum. Araştırmaya, sorup soruşturmaya gerek görmedim. 
İş yerleri değiştiğinde benden numarası istenen, üstüne 
fotoğrafım zımbalanmış, yarı kimlik kartı gibi bir bel
geydi. Mesleğimde iş yerleri sık sık değiştiğinden, yanım
da taşımaktansa, numarasını her yıl yeni cep takvimi al
dığımda bir kenara yazardım. Son derece tertipli ve titiz 
bir kişi olmakla övünmeme karşın, bu küçük kartı kaybe
der dururdum. Ama sinirlenmezdim. Bulmak için telâş- 
lanmazdım.

Yıllar ilerledikçe, önce konuşulanlara kulak kabarta
rak, sonra derinlemesine inceleme yaparak bu karta sa
hip olmanın bana ne yararlar sağlıyacağını iyice öğren
dim. Değerinin bilincine varınca cüzdanımda özel bir 
bölmeye yerleştirip yanımda taşımaya başladım. Gele
ceğimin güvencesini cebimde bulundurmak, denize çıkar
ken can yeleği almak gibi bana huzur veriyordu. Ama 
bir türlü kullanmak fırsatı çıkmıyordu. Hani nerdeyse 
can yeleğinin gerçekten işe yarayıp yaramadığını dene
mek için, denizde fırtına kopmasının özlemindeydim.

1960 yılında Ankara'da çalışırken sağ gözümdeki ağ
rı, sancı şekline dönüştü. Bir doktor arkadaşım ilgilendi:

— «Yarın sabah hastaneye gel, bir bakalım ...»
Hastane, ‘Sosyal Sigortalar Hastanesi'ydi... Muaye

nem yapıldı, yeni bir gözlük reçetesi yazıldı, bir eczane 
salık verildi. Eczanede siyah çerçeveli bir gözlük seçtim. 
Camları t akıldı, prova edildi, deri cüzdanına konup bana 
verildi. Bütün bu işlemler sırasında iki kez cebime el atıp 
fiyakayla sigorta kartımı çıkarma olanağını buldum. Ec
zanede kartımın üstüne el yazısıyla «Bir gözlük verilmiş -
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tir» diye not düşülmüştü. Doğrusu pek keyiflenmiştim. 
Parayla satın aldığım belki yedi sekiz gözlüğüm var. Fa
kat, kartımın armağanı o siyah çerçeveli gözlük benim için 
bir uğur simgesi oldu. Onaltı yıldır, sahneye çıkarken hep 
o gözlüğü kullanırım.

Neler geçmedi uğurlu sigorta gözlüğümün başından?
Bir defasında sahnede sağ camı ampul patlar gibi 

patladı. Programın yıldızı sevgili Zeki Müren’di. Nazara 
çok inandığı için ısrarla bana kuliste tütsü yaktırdı. Üç 
kez kulpları, beş kez menteşeleri kırıldı. Kimbilir kaç kez 
camları değişti. Her defasında ana modeline uymasa bile 
parça buldurup onarttım.

Hapisane müdürü mahkûmu odasına çağırtmış:
— «Sen bir haltlar karıştırıyorsun galiba? Dört ay 

evvel cezaevinin marangozhanesinde çalışırken parmağını 
testereye kaptırmışsın kesmişsin!.. . Bir ay sonra bahçede 
taş kırarken ayağına balyoz düşmüş, sol ayağının dört 
parmağını kesmişler... Geçen hafta sancılanmışsın, apan
disit kriziymiş, apandisitini kesmişler...»

— «Evet, doğru efendim! ... »
— «Bana bak! Sen bu hapishaneden parça parça tü

yeceğini sanıyorsan, ben yemem bu numaraları. ..»
Ben de aynı inatla, uğurlu sigorta gözlüğümün par

ça parça burnumda dağılıp yok olmasını engelledim. Bo
zulunca düzelttim, kırılınca onardım. Kaybolmaması için 
olağanüstü tedbirler aldım. Hâlâ büyük özenle camlarını 
parlatıp çerçevesini silip sahnede o gözlüğü kullanıyorum.

Sigorta kartıma ilk kez davranmak olanağını buldu
ğum 1960 yılının üstünden yıllar geçti... 1971 güzü! ...

Uzun bir Anadolu turnesindeydik.
Erzurum’da gece gösterimiz bitti. Uyumadan yola çı

kıp ertesi sabah Erzincan'da matineye yetişeceğiz. Kon
voyumuzda iki araç vardı. Bir büyük otobüs, bir de oto
mobil... Hava soğuk mu soğuk. Kar yağıyordu. Buz tut
muş yollarda, tipiye dönüşmüş kar altında dağlar geçi
yorduk. Ben ve iki arkadaş otomobilde önde gidiyorduk. 
Belirli aralarla durup otobüsün bize yetişmesini bekli
yorduk. Randevulu duraklarımızdan birinde kötü haberi 
aldıle
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Otobüsün şoförü mazot ikmali yapmayı unutmuştu. 
Depodaki yakıtla Erzincan’a ulaşması olanaksızdı. Tepe
miz attı!... Fakat geceyarısından sonra, o havada, dağ ba
şında şoförü azarlamakla ele ne geçecek? ... Ekip yolda 
kalır mı kalır!. ..

Biz otomobildekiler önden gidip, yol üstündeki benzin 
istasyonlarında ‘mazot' diye yalvarıyoruz. Yok! Yok de
ğil, vermiyorlar. İşin aslını sonradan öğrendik. Meğer o 
sıralarda mazot sıkıntısı varmış. Yakıt istasyonlarındaki 
gör evliler, kamyonların, otobüslerin plâkalarına bakar, 
kendi bölgelerinden olanlara verir, ötekilere ‘yok' derler
miş. Bir tepenin başında durduk. İndik. Otobüsü kollu
yoruz. Kar yetmiyormuş gibi, bir de yoğun sis basmıştı. 
Yanımda gitarist Melih oyalamaya çalışıyordu:

— «Baba, ıslık çalacağım, ağzımı bulamıyorum...»
— «Bırak Melih allasen! ... Dağ başında kalacağız, sen 

işin şakasındasın... Uzakta bir ışık var. Yaklaşıyor... Bi
zim otobüs galiba! ...»

— «Değil baba! ... Senin ağzındaki sigara izmarit ol
muş, ateşi burnuna yaklaşıyor . ..»

Otobüs yanımızda durdu ... Şoför başını uzattı:
— «Yirmi kilometre daha ya giderim, ya gidemem 

beyim. Yakıtın son damlalarını kullanıyorum...»
— «Ne yap yap, bir sonraki benzin istasyonuna ka

dar dayan...»
Biz önden gazladık gittik. Yoldaki ilk istasyonda dur

dum. Deri ceketimin kürklü yakasım kaldırıp, ışık yanan 
odaya girdim. Sobanın başında bir adam oturuyordu, ma
sanın üstünde iki gazete... Selâmladım; şafak sökmek üze
reydi. ..

— «Hayırlı sabahlar! ... Gazetelerde önemli bir şeyler 
var mı? ...»

— «Bilmem! ...»
Tasarladığım plan tutacaktı galiba. Elimi cüzdanıma 

atıp özel bölmeden kartı çıkardım:
— «Arkadaş!... Peşimizden bir otobüs geliyor. Ona 

şehre gidecek kadar mazot vereceksin, yoksa başın derde 
girer. Elimdeki hüviyeti görüyorsun değil mi? ...»

Adam uzattığım karta baktı. Üstünde damgalı res
mim. Matbaa baskılı numara. Özenli el yazısıyla doldu
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rulmuş siyah çerçeveli kutular. Kartı geri verdi, toparlan
dı:

— «Emredersin ağam. Yeteri kadar veririm, merak
lanma...»

Suratım asık, başımı hafifçe salladım çıktım. Araba
ya biner binmez, az ileriye, dönemecin karanlık yerine çek
tim. Bir sigara yaktım:

— «Numara tuttu Melih. Adam benim sigorta kartımı 
kimbilir ne sandı?»

— «Ya okuması yazması olsaydı baba? Otobüse ma
zot vermek yerine, senin yağlamanı yıkamanı yapar, kar
tın geçerli olduğu yere, Sigorta Hastanesi’ne yolcu eder
di...»

— «Boşver, sonuca bak! Aslan sigorta kartım! Onbir 
yıl önce Ankara’da bana bedava gözlük aldı, şimdi Erzin
can yolunda otobüse mazot alıyor...»

Evet! Aslan sigorta kartım! Şimdi bana armağanla
rın en büyüğünü hazırlıyor.

Hesaplarımda yanılgı yoksa, 1977 kışında dilersem 
emekli olma hakkım...
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KÎT - KAT

1950’lerde ‘Kit-Kat’ Beyrut’un en ünlü gece kulübü 
ve gazinosuydu.

Dil alışkanlığıyla yazdığım ‘gazino’ sözcüğünü, gerçek 
anlamını belirlemek için ‘cazino’ diye düzeltmek gerek. 
Çünkü ‘Kit-Kat’ın kısa bir merdivenle aşağı inilen bölü
mü gece kulübü, üstteki iki katı kumarhaneydi.

O tarihte kent dışında sahilde, ‘Phoenicia’ gibi gör
kemli oteller ve eğlence sarayları henüz yapılmamıştı. 
Amerika’da ‘Las Vegas’da sunulanların eşi, inanılmaz 
zenginlikteki ‘Show’larm uğra'k yeri değildi.

‘Kit-Kat’ Beyrut’un göbeğinde, nerdeyse çarşı içinde, 
dekoru pek zevkli olmayan, fakat akraksiyon programı 
kalabalık bir lokaldi. Fakat dediğim gibi ‘tek’di. Ardın
dan sayılabilecek birkaç eğlence yeri ‘ikinci sınıf’ niteli
ğindeydi.

1950 kış sezonunda ‘Kervansaray’da çalışıyordum.
Gösteri kadromuzda, bir İspanyol orkestrası ile bir 

İspanyol dans grubu da vardı. O yıllar İspanyolca öğren
meye merak sardığımdan, bir yandan ders alıyor, bir yan
dan pratiğimi ilerletmek için onlarla gezip tozuyordum. 
Orkestra üyeleri içinde en yakın arkadaşım, flütçü ve 
tenor saksafoncu bir müzisyendi. Adı ‘Lincoln’du. Bü
yüklerinden kimin nerden aklına gelip koyduysa, o ülke 
insanları için pek yabancı düşen bu ismi seçmişti. Lin
coln son derece iyi bir müzisyen, cana yakın bir arkadaş, 
çok şakacı bir gençti. Sıkı bir ‘Don Juan’dı. Karşı cinse 
tutkusu, etek peşinde koşması, şakalara neden olurdu:

— «Seninki bir tür ruh hastalığı Lincoln...»
— «Hayır benimki soylu kişilerin uğraşısı bir spor. 

Tarihten örnek vereyim mi?»
— «Neden durmadan seksten söz ediyorsun?»
— «Merkezcil bir konu da ondan!...»
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Lincoln’un son uğraşısı bir spor olmaktan çıkmış, 
İspanyol dans grubundaki bir kıza adamakıllı tutulmuş
tu. Artık onlara nişanlı gözüyle bakılıyordu.

Yaz yaklaşırken orkestra ve dans grubu ortak bir ka
rar aldılar. Kervansaray kontratı bitince, Beyrut’tan ‘Kit- 
Kat'tan gelen iki haftalık anlaşmayı kabul edecekler; ora
dan, ayarlayabilirlerse Roma’da ‘Rupe Tarpea' gece kulü
bünde kısa bir süre çalışacaklar; İspanya’ya geçip Bar- 
celona’da şanslarını deneyecekler; iki yıldır evlerinden 
uzak kaldıkları için artık dağılacaklardı.

Lincoln mu akıl verdi bilmiyorum ama, orkestra şefi 
beklemediğim bir öneride bulundu:

— «Sen de bizimle gel.»
— «Ne yapacağım ben sizinle?»
— «Orkestranın ‘show' bölümünde ve dans grubunun 

gösterisinde Fransızca ara anonsları- yaparsın. Bir iki 
güldürüyle süslemeyi de becerirsen mükemmel olur. Pa
ra bakımından çekici değil, biliyorum. Ama bedavaya ge
lecek eğlenceli bir gezi, üstelik dilediğin an İstanbul’a 
dönmek için biletin bizden...»

Derhal kabul ettim.
Mayıs ayı sonunda ‘Kervansaray' kontratımız bitti.

O yılların en lüks gece kulübü yaz tatili için kapılarını 
kapadı.

Orkestra ve dans grubu, eşyalar ağır olduğu için, va
purla Beyrut'un yolunu tuttu. Onları uğurladıktan iki 
gün sonra ben de Yeşilköy’den Pan American'ın dört 
motorlu bir ‘Constellation’uyla hareket ettim.

İlk kez gittiğim Beyrut gerçekten Orta Doğu’nun 
Hong-Kong’uydu. Hong-Kong hakkındaki bütün bilgim, 
birkaç film ve bir iki kitaptan ibaretti ama, bu tanımla
mayı ve yakıştırmayı derhal benimsedim. Lincoln beni 
alanda karşılamıştı. Kente girinceye kadar otobüste çe
nesi durmadı. özel uğraşısı spor dalında verimli olabile
cek bütün alanları izlediğini anlatıyordu. Derhal bir çev
re edinmişti. Kolay galibiyetler onu bekliyordu.

— «Peki nişanlın ne olacak?»
— «Nişanlım kalacak! O profesyonel bir kontrat! Ka

çamak antrenmanlara engel değil.»
— «Çalışacağımız gece kulübü nasıl bir yer?»
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— «İki gün akşamüstleri prova yaptık. Kadro kala
balık. Disiplin çok sıkı. Salona girmek yasak. ‘Show’u ilk 
kez bu gece kulisten izleyeceğim. Bir Fransız balesi de 
var. Gösterilerini dört gözle bekliyorum.»

— «Neden?»
— «Kapıdaki ilanda balenin isminin altında ‘14 ne

fis kız, 13 harika kostüm' yazılı.»
— «Ne demek yani?»
— «Nasıl ne demek? Kızlardan onüçü harika kos

tüm giyerse, ondördüncü sahneye nasıl çıkar? Çıplak 
amigo çıplak! ...»

— «Doğru. Kaldığımız pansiyon nasıl?»
— «Ucuz. Gece kulübüne yakın. Ama sabaha kadar 

hamamböceği avlamaya çalışıyorum.»
— «Boşuna çaba! Bir hamamböceği yılda tek başına 

kırküçbin yavru yapar...» ,
—■ «Ne diyorsun ? Tek başına ha? Düşün bir de çift

leşse?»
— «Sen başka şey düşünmez misin yahu? ...»
‘Kit-Kat' müşterisine zor alıştım. En iyi masalarda,

ayağını altına alıp iskemleye o turan, elini koynuna sokup 
sahneye tomarla kağıt para atan, entarili şeyh yavrula
rı da vardı, Avrupa’nın en usta makaslarından çıkmış 
giysiler sergileyip sahneye gözünün ucuyla lütfen bakan 
bezirgan ağaları da. Dil bakımından güçlük çekmedim 
ama yaptığım iş bana ters geldi, yadırgadım. Haftası dol
madan sıkıldım.

Bir sabah Lincoln’le parası ortaklaşa bir taksi kira
ladık. Çevreyi görecek, turistik gezi yapacaktık. Lincoln 
nişanlısıyla arkaya geçti, ben şoförün yanına oturdum. 
Kentten çıkmak üzereyken şoför sert bir frenle durdu. 
Başladı bana bağırmaya. Arabın babaları tutmuştu ama, 
neye kızdığını anlıyamıyordum ki? Neden sonra düğüm 
çözüldü. Meğer bizim flütçü, arka kanepede kolunu ni
şanlısının omuzuna koymuş. Fellâh bu kepazeliği ! ) haz
medemiyor, bizi taksiden kovuyordu. Çaresiz indik. Peşin 
aldığı paranın içinden üç beş kağıt parçasını suratımıza 
fırlattı, gazladı gitti. Bu kez Lincoln celallendi:

— «Yobazlığın esiri bu zavallı. Onları bu esaretten 
kurtarmak lazım...»
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— «Dur yahu!.. . Adın Lincoln diye kendini Abraham 
Lincoln mu sandın? Sana mı kaldı esaretle savaşmak? 
Kente nasıl döneceğimizi düşün ...»

— «Ben İspanya’nın soylu bir ailesindenim. Bu ha
kareti kabullenemem...»

— «Belki onun ecdadından biri de Tarık bin Zeyyad’ın 
ordusunda askerdi. Senin İspanyol olduğunu anlayınca 
hırsı depreşti. ..»

— «Turiste saygı göstermek gerek. Kolumu nişanlımın 
omuzuna atamaz mıyım? ...»

— «Buradan İtalya’ya gitmiyor musunuz arkadaş? 
Roma'ya kadar sabret! Orada taksiye bin, istersen bala- 
yının bir kısmını arabada geçir; şoför dönüp bakmaz bi
le ...»

İkinci hafta dolarken ben arkadaşlardan ayrılıp İs
tanbul’a döndüm. Beyrut’a bir daha gitmek kısmet olma
dı. Şimdi televizyon haberlerinde harabeye dönmüş bu 
kentin filmlerini görüyorum da, neşe dolu anılar tadını 
yitirip buruklaşıyor.
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Ö Z E L  ^ R A D Y O  İ S T A S Y O N U M

Fransız illüzyonist pistte dilediği gibi dolaşıyor, bir 
uçtan öbür uca kadar gidip masadakilerle konuşuyor, bu 
arada ellerini kollarını serbestçe kullanıyor, gösteri sü
resince hiç mikrofona yaklaşmadığı halde sözleri salonun 
en arkasından bile gayet net anlaşılıyordu.

Yıl 1962’ydi. Yakaya takılan minicik mikrofonları bi
liyordum. Fakat onların ince bir kordonu olur, ceketin 
yanından veya arkasından sallanıp ampli girişine uza
nırdı. Oysa Fransız sanatçının yakasında veya boynunda 
mikrofon görülmediği gibi peşinde kuyruk olan kordon 
da yoktu. Sistemin ne olduğunu gayet iyi biliyordum ama 
sahnede kullanılışını ilk kez görüyordum. Artistin arka 
cebinde puro kutusu büyüklüğünde çantamsı bir şey var
dı. Mikrofonu kravatın altında hatta gömleğin içindey
di. Kuliste elektrikçinin yanında daha büyük bir kutu 
duruyor, o kutunun kordonu, salon hoparlörlerine ses 
veren ampli girişine takılıyordu. Arka cepteki minik ku
tu bir verici, elektrikçinin yanında duran büyüğü ise bir 
alıcıydı.

Burada olağanüstü bir araç gibi anlattığım donatım, 
şimdi ortaokul çağındaki çocukların rahatça monte ede- 
bilbildikleri bir oyuncak ama, 14 yıl önce benim için pek 
çekici bir buluştu. Heveslendim:

— «Nereden aldınız?»
— «İtalya’dan! ...»
— «Burada kontratınız bittiği zaman bana satar mıy

dınız acaba?»
— «Neden olmasın? Zaten buradan İtalya’ya geçece

ğim...»
Altıbin liraya sattı.
Hemen ertesi akşamüstü elektrikçiyle provasını yap

tım ve o gece kullanmaya başladım. Aynı gece pek işime
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yaramayacağını anladım. Yıllar yılı düz vitesli araba kul
lanmaya alışık birinin otomatiği yadırgaması gibiydi. 
Mikrofona yönelmek gereksinmesi, hiç lüzum yokken, en
sem tutulmuş gibi çenemi göğsüme yaslamaya iteliyordu. 
Bunca zaman kendime bir tür paravan edindiğim sehpa 
çubuğu önümden kalkıverince, çıplaklık duygusuna kapı
lıyor, kendimi sahnede görevini yapan bir artist değil de, 
piste fırlayıp masalara lâf atan bir adam gibi hissedi
yordum. Başka sakıncaları da vardı. örneğin zaman za
man başımı mikrofondan çevirip arkamdaki orkestraya 
salondakilerin duyamıyacağı uyarılar yaptığım olurdu. O 
gece aynı alışkanlıkla arkama dönüp:

— «Çocuklar bu gece müşteri kofti. Birinci bölümün 
sonunu makaslıyorum» deyince ve bu cümle salonda çın 
çın çınlayınca, denizde mayo sunun sıyrılıp gittiğini sahile 
çıktıktan sonra farkedenlerin telâşıyla bir elimle gömlek 
altındaki mikrofonu, öbür elimle ağzımı kapamak çaba
sıyla gereksiz garip hareketler yaptım.

Ertesi gece ‘kayınbirader’ dizisiyle salonu ısıtmaya 
çalışacak, ardından yeni hazırladığım güldürüleri sırala
yacaktım. O tarihlerde, hayal ürünü ‘kayınbiraderime‘ 
yakıştırdığım şakalar çok tutuluyordu. Özel ses donatı - 
mımla sahnenin bir y erin e bağlı kalmak ya da elimde 
mikrofonla dolaşmak zorunlu olmadığı için, pistte ser
best geziniyordum. Bunu da yadırgadım. Büyük hevesle 
satın aldığım gizli mikrofon sistemi aslında beni en önem
li bir aksesuardan yoksun kılmıştı. Mikrofon, sehpasıyla, 
çubuğuyla, bir tür ‘katalizör'dü. Artist, salon-dışı özel 
bir grubun bireyi olduğuna göre, mikrofon, sanatçıyla 
müşteri arasında bir köprü oluyordu. Yaklaştırmasına 
yaklaştırıyordu ama, iki kıyının ayrı nitelikler taşıdığını 
da belirliyordu. Ben, görünürde mikrofon olmadan ma
salar arasında dolaşınca bu önemli ayrıcalık ortadan kal
kıyor, gösteri yapan bir artist miyim, yoksa salonu gezip 
tanıdıklara selâm sarkıtan bir müşteri miyim, belli olmu
yordu. Daha doğrusu bana öyle geliyordu. Bu yadırga - 
mayla işime devam ediyordum:

— «..........derken kayınbiraderim çıkageldi. ‘Doksan-
dört parçalık yemek takımını getirdim ağabey' dedi. Şa
şırdım ‘evlâdım, sen yirmidört parçalık yemek takımı ala
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caktın. Hiç doksandört parça yemek takımı olur mu’...»
Tam cümleyi bağlıyacakken, hemen önünde durdu

ğum masada oturan, bu şakayı daha önce dinleyenlerden 
biri, karşısındaki hanıma eğilip mırıldandı:

— «Meğer kayınbiraderi yirmidört parçalık yemek ta
kımı almış ama paketi düşürünce doksandört parça ol
muş... Onu anlatacak...»

Bu mırıltıyı gömleğimin altındaki mikrofon yakala
yıp , salon hoparlörleriyle müşterilere aktarınca, lâfım ağ
zımda tıkandı kaldı, güldürü zincirinin bir baklası orada 
kopuverdi. Orkestranın önüne kaçtım, diğer bölümleri bi
raz makaslıyarak işimi bitirdim, kulise girdim ve büyük 
hevesle satın aldığım gizli ses donatımını çıkarıp attım.

Aradan iki hafta geçti. Karakoldan bir kâğıt geldi. 
Savcılıkta ifadem alınacaktı, çağrılıyordum. Çok telâşlan
dım, telefonla konuyu sordum. Özetlediler:

— «Önemlidir. Telsiz kanunuyla ilgili...»
Ben telsiz yasalarına ne yapmış olabilirdim ki? Ak-

l ıma hemen altıbin liraya satın aldığım, işime yarama
dığı için, iki hafta önce kaldırıp bir kenara attığım, özel 
ses aracı geldi. Herhalde o oyuncakla ilgili olsa gerekti. 
Derhal bir avukat arkadaşımı aradım. Divan Oteli’nin 
barında buluştuk. Lisedeyken adı ‘Pürtelaş’ Selâmi'ydi... 
Özelli kle yatılı okullarda adama boşuna isim takmazlar:

— «Yandın Orhancığım, yandın! Sen aydın bir insan
sın yahu... Cezasını düşünmedin mi?»

— «Nedir cezası kardeşim? Kırk satır mı, kırk ka
tır mı? Alt tarafı minicik bir gizli mikrofon. Üstelik topu 
topu iki gece, o da sadece sahnede kullanıldı...»

— «İş sandığın kadar basit değil. Bir kere bu düpe
düz verici istasyon...»

—- «Yok devenin pabucu!..»
— «Artık bilmem, devenin pabucu mu, merkebin ta

kunyası mı? Sen bu cihazla ses yayınlamıyor musun? Ya
yınlıyorsun! Veııci istasyon işte!..»

— «Beni telâşlandırma Pürtelaş yahu!.. Gazinonun 
normal mikrofonunda çalışırken de ses yayınlıyorum; eğer 
adına ses yayınlamak denirse. Ne fark var yani? ...»

— «O başka! O iç tesisat! O mikrofonun kordonu var. 
Seninkinin yok! ..»
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— «Yok tabii!.. Kordonu yok diye saydık altı bin pa
peli. ..»

— «İyi ettin. Kordonu olmayınca telsiz verici nite
liği taşır. üstelik bunun bir de telsiz alıcısı var. Yandın 
kardeşim, yandın! .. »

— «Selamiciğim, bu dediğin nesne, dört duvarlı, ta
vanlı, bilemedin ikiyüz metre kare bir salonda ses duyu
ran bir oyuncak. Yok telsiz vericisi, yok telsiz alıcısı, yok 
istasyon gibi lafları nereden allayıp pulladın da böylesine 
abarttın ? »

— «Telsiz kanunundan allayıp pulladım. Yasalara ay
kırı iş yapmaya gör. On lira çalmakla onbin lira çalmak 
arasında yasal fark yoktur.»

— «Bak şimdi de beni hırsızlarla kıyaslıyor! Zaten 
bizim altıbin lira gitti...»
. — «Alış faturan var mı? Yok tabii! Yurda gizlice 
sokmadığın ne malûm? Kaçakçılık yönünden de incele

— «Ülen Pürtelaş, sen adamı katil edersin!..» 
meye değ er...»

— «Haaaa, 'bak öyle bir fiil işlersen, hafifletici neden
ler bulunabilir. Bunda yok!..»

O gece sıkıntımdan uyuyamadım. Ertesi sabah ifade 
vermeye gittim. Anlayışla dinlediler, yazdılar, imzalattı
lar. Telsiz yas asını açık seçik anlatıp beni uyardılar. Ara
cı mühürlediler. Sonuçta bilgisizlik ve iyi niyet göz önü
ne alınarak, kasıt görülmediğinden, ortada izlenecek suç 
bulunmadığı bildirildi.

Beş viskimi içtikten sonra beni korkumdan bir gece 
uykusuz bırakan Pürtelaş Seâmi’ye, özel radyo istasyo
numda özel bir program sunmak isterdim ama kısmet 
olmadı.
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K I Z A R M I Ş  D A N A  V E  B İ R A

THY'da çalıştığım iki yıl, yaşantımın en zevkli, en 
mutlu dönemlerinden biriydi. Bir akşamüstü Divan Ote- 
li'nin barında otururken, yanıma uzun boylu, benim yaş
larımda, daha ilk bakışta saygı uyandıran ve henüz ilk 
cümlesini konuşurken iç sıcaklığı yüzünde yansıyan biri 
geldi: ,

— «Orhan bey siz b eni tanımazsınız. Vaktiniz uygun
sa bir iki dakika konuşmak isterdim. Adım Agasi Şen. 
Türk Hava Yolları Genel Müdürüyüm.»

Sayın Agasi Şen’le tanışmamız böyle oldu. İki dakika 
konuşunca konuyu öğrendim. Ertesi gün bürosunda bu
luştuğumuzda, ‘Radyo ve Televizyon Danışmanı' olarak 
THY'da görev almayı kabul ettim. Öneriyi öylesine bir 
coşkuyla benimsedim ki, elimden gelenin en iyisini ya
pabilmek, vaktimin büyük bölümünü bu işe ayırabilmek 
için, parasal yönden abartmasız on kat daha verimli ça
lışmalarımdan çoğunu bırakıverdim. Bu coşkunun köke
ni kuşkusuz havacılığa olan tutkumdu... Kenarından kö
şesinden bile olsa, uçucular çevresine yaklaşmak benim 
için doyumsuz bir kıvanç kaynağıydı.

THY'daki görevime dört elle sarılışımın bir başka ne
deni vardı: Agasi Şen, sözcüğün: tam anlamıyla beni bü
yülemişti. Yurtseverliği, mertliği, insanlara sevgi dolu yü
reği, engin hoşgörüsü, gözlerimi kamaştırmıştı. Dinamiz
mine kapılmamak olanaksızdı.

Özlemini çektiğim bir ağabeye kavuşmuş gibiydim. 
Agasi Şen, kendisini daha iyi tanıdıkça, duygusal açıdan, 
hayata bakış düşüne elerimi etkileyecek ve bana gerçek 
bir dosta kavuşmak mutluluğunu bağışlıyacaktı.

THY o yıllar büyük atılımların eşiğindeydi. Filomu
zun en kısa sürede tamamen jetlerden oluşması tasar
lanıyordu. Avrupa hatlarında da sözü edilen bir ‘hava-
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yolu' niteliğine sahip olma çabasındaydı. Yurt içinde ve 
yurt dışında sesini yükseltmek, yapılan ya da yapılması 
tasarlanan aşamaları duyurmak, bu çabanın kapsamına 
giriyordu. ‘Sesini duyurmak’ tanımlaması, radyodan ge
niş çapta yararlanmak anlamına geliyor, bu konuda kol
ları sıvamak bana düşüyordu.

Büyük hevesle kolları sıvadım.
Arkadaşım Faruk Yener, ‘Üç Kelime Bir Cümle' isimli 

bir yarışma programı buldu; prodüksiyonu Anten Reklâm 
kuruluşu yaptı. Sunucusu bendim. Büyük ilgi gören bu ya
rışma programında ilk sloganlarımızı sıralamaya başla
dık. Reklam bölümlerinde basmakalıp klişeler yerine, san
ki bülten yayınlarmış gibi, milli havayolumuzun girişim
leri hakkında bilgiler vermeyi yeğliyorduk. Sonuç her ba
kımdan olumluydu.

Fakat yurt dışında seslenmemiz gereken kitleler de 
vardı. O alanda neler yapabilirdim?

Londra'dan elim boş dönmedim. Reklâmın ‘R ’ harfi
ne yer vermeyen BBC’de, iki röportajım ve beş özel prog
ramım yayınlandı. Tümünde konu THY’nın yeni kişi
liğiydi. Gerek röportajlarda, gerek özel programlarda slo
ganlarımızı tekrarlıyor, milli havayolumuzla uçmanın bir 
yurtseverlik görevi olduğunu hatırlatıyordum. BBC yöne
ticileri, Türkçe Yayın Servisi’nin dinleyicisini göz önüne 
alarak bandları yayma sokmakta sakınca görmediler.

Almanya’da da dikkatini çekmek istediğimiz bir kitle 
vardı. Köln Radyosu'nda, yine iki uzun röportaj ve bir 
özel program yayınladık. Röportajların özünü, Hollanda'
da DC-9 eğitimi gören pilot kardeşlerimin, çalışma alan
larında banda çekilmiş uğraşıları oluşturuyordu. Bu ara
da yine THY’nın girişimlerinden söz ediliyor, konuşma
lar yeni sloganlarımızla vurgulanıyordu.

Programlar titiz bir çalışmanın ürünü olmasa, rad
yoculuk açısından belirli bir değer taşımasa, ne BBC, ne 
de Köln antenlerinde yer bulunabilirdi. Fakat aynı renkli 
röportaj ve programları İstanbul Radyosu’na sunduğu
muzda ‘reklâm koktuğu’ gerekçesiyle geri çevirdiler.

Derken Viyana büromuzdan bir teleks geldi. O ta
rihte Viyana büromuz müdürü olan Orhan Ergün, bir 
radyo programı olanağı sağlamıştı. Üstelik konuklar kar
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şısında canlı olarak yarım saat!.. Derhal iyi Almanca 
konuşan hostes, mühendis ve pilotlardan bir ekip hazır
ladım. Viyana’da Almanca’ya çevrilmek üzere yarım sa
atlik bir senaryo yazdım. Viyana yolunu tuttuk.

Viyana müdürümüz Orhan Ergün’le, havaalanında ta
nıştım. Böyle yarım saatlik canlı, üstelik konuklar karşısın
da bir radyo programı olanağı yaratması daha mucize gibi 
geliyordu. Fakat tanıştığımız gün dolmadan, adaşımın ora
da yapamayacağı pek az şey olduğunu anladım. Sivil ha
vacılığı çok iyi biliyor, meslektaşlarından büyük saygı 
görüyordu. Dost çevresi genişti. Her yerde seviliyor, her 
önerisi ilgi görüyordu. İki gün içinde yayma hazırlan
dık.

Salon büyük bir binadaydı. Girişteki büyük holde, o 
gün hangi konuda radyo yayını yapılacağını belirleyen 
bir tabela vardı. Davetiyeyle girilmiyordu. Kentin mer
kezindeki bu binaya uğrayanlar, holdeki yazıya bakarak, 
radyo programının niteliğini öğreniyorlar, ilgilerini çe
kerse salona girip, hem akşamüstü çaylarını içiyorlar, 
hem yayını izliyorlardı. Bizim programımızın yapılacağı 
gün salon tıklım tıklım doluydu. Orhan Ergün tedbirle
rini almıştı. Doğrusu İstanbul'daki geniş olanaklarımızla 
bundan iyisini başaramazdık. Sahnede yerlerimizi aldık. 
Ekipteki arkadaşlar Almanca konuşuyorlar, bir bana sıra 
geldiğinde İngilizce söylediklerim Almanca’ya çevriliyor
du. Bu bakımdan en az konuşan bendim. Yarım saat ko
nuklar karşısında kuru laflar edilemezdi. Programa renk 
katmak için, senaryoya yine havacılıkla ilgili bol şakalar 
serpiştirdim. Sunucu zaten Avusturya'da tanınan bir 
komedyendi. Yayın bittiğinde konukların coşkun alkış
ları, içimize serin sular serpti. Sokağa çıktığımızda, kendi 
aramızdaki kutlama faslı da bitmişti. Hepimiz yorgun
duk. Adaşıma döndüm:

— «Yeterince teşekkür etmem olanaksız adaşım. Ar
tık işimiz bitti. Fakat iki gündür doğru dürüst yemek yi
yemediğimizin farkında mısın?»

Kalın gözlük camlarının arkasında gözleri muzip mu
zip parıldadı:

— «Aç mısın yani?»
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— «Ne demek aç mıyım? Bir oturuşta bir sığır yerim 
yahu! ..»

— «Sanmam!.. Ama istersen kızarmış dana, bir de 
bira . ..»

— «Sevgili adaş, bir porsiyon dana, bir bardak biray
la doyuramazsın beni...»

—■ «Elden geleni yaparız...»
Bir taksiye doluştuk, Viyana’nın az dışında, kocaman 

hangar gibi bir lokantanın önüne geldik. İçeri girdiğimiz
de dikkatimi çeken ilk şey muazzam salonun bir ucunda 
bir bandonun, öteki ucunda büyük bir orkestranın aynı 
anda çaldığı, fakat seslerin birbirine karışmadığıydı. O 
şaşkınlık içinde masaya otururken Orhan Ergün garsona 
siparişini verdi. On dakika sonra masaya dört garson 
sokuldu. Üçünün elleri üstünde kocaman bir tepside, nar 
gibi kızarmış bir dananın eksiksiz yarısı. .. Dördüncüsünün 
tepsisinde, boyu abartmasız kırk santimlik dev bardak
larda köpüklü biralar.

— «Bu ne yahu?..»
—■ «Bir oturuşta bir sığır demedin mi? Sığır bitmiş, 

yarım dana kalmış. Doyar mısın acaba? Biranı bitir de 
bir tane daha getirsinler...»

Etrafımdaki masalara bakınca, o hangar gibi lokan
tanın özelliğinin böyle yarım dana ve küçük fıçı doldu
racak büyüklükte bardaklarda bira servisi olduğunu an
ladım.

Orhan Ergün kahkahalarla gülüyordu...
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İL K  B Ü R O M

Bütün yaşantım boyunca, bugüne dek iki kez özel 
bürom oldu.

Bunlardan biri pek görkemliydi. Aklıma nereden es- 
tiyse ‘büyük iş adamı’ olma hevesine kapılmış ve ‘Mars 
Prodüksiyon’ ismini verdiğim bir müessese kurmuştum. 
Bu kuruluş neler yapmıyacaktı ki? İtalya’dan getirttiğim 
lüks broşüre göz atanlar, doğrusu parmaklarını ısırmak
tan kendilerini alamıyorlardı. Ana konu, yepyeni bir an
layışla reklâmcılıktı. Buna paralel olarak' büyük firma
ların tanıtmacılığı yapılacak; halkla ilişkiler alanına ye
nilikler getirilecek; yurt dışındaki önemli emprezaryolar
la iş birliğine girişilip, yılda en az dört ‘super show' su
nulacak; modacılık alanına el atılıp, kendi yetiştirdiği
miz mankenlerle alışılmamış defileler sergilenecek; dev 
mağazaların fon müzikleri düzenlenecek; sinema ve tiyat
ro dallarına kadar uzanılacaktı.

Son derece şık broşürümün sayfaları içinde açılan 
ufukların yanında, Necmeddin hocamızın ‘trilyonluk' ha
yalleri, bir bebek rüyası gibi kalırdı...

Kadromda, sekreterlerimin dışında hepsi kontratla 
bana bağlı sayısız danışmanlarım vardı.

Hukuk danışmanlarım, muhasebe danışmanlarım, tek
nik danışmanlarım, müzik danışmanlarım, sanat danış
manlarım, yazar danışmanlarım. Fakat en önemli bir 
danışmanı unutmuştum: Akıl danışmanım yoktu ...

Odaların dekoru göz kamaştırıcıydı. En ufak tabure
sine kadar uzmanlara çizdirilmiş; perdeler firma arma
sının renkleriyle özel olarak dokutulmuş; büromdaki di- 
vanımsı kanepe ve koltuklara uygun kumaş bulunama
dığından, kadın mantolukları arasından seçim yapılmış: 
böbrek şeklindeki masif maun çalışma masamın ayakları, 
hurda bir uçağın parça parça satılan alüminyum kolon-
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larından oluşturulmuştu. Böyle bir büroda elbette odacı 
olmazdı. Zil sesi duyulması da akla gelemezdi. .. Dış oda
lara komut vermek için başımı dahi eğmeden mırıldan
mam yeterliydi. Konuklarımın göremiyeceği şekilde yer
leştirilmiş minik mikrofonlar, ya da elektronik düzenle 
çalışan ışık uyarıcıları kusursuz çalışıyordu. Büroma uğ
rayanlara çay kahve ikram edemezdim tabii. Işığı yan
dığında içeri papyonlu garson girerdi:

— «Ne emredersiniz? Martini? Viski? Cin-tonik? ...»
Nasılsa biriktirebildiğim yirmibeşbin lira ve imzaları 

çakıverdiğim ikiyüzbin liralık senetlerle kapılarımızı aç
tığımızda, henüz bir tek müşterimiz yoktu. Ama bürom, 
iş çevresinden çok, dost çevresinde dillere destan olmuştu. 
Kimin umurunda iş dünyasının akıl erdiremediğim temel 
ilkeleri? Kime gam, yok fizibilite, yok gider-gelir dengesi?

Mademki ‘iş adamlığı oynamaya karar vermiştim, 
kafamda çizdiğim tipe uygun oynuyordum işte... Hem de 
dekorların en görkemlisi, aksesuarın en kusursuzuyla...

iki ay geçmeden rolümden sıkılmış, dillere destan 
büroma arada bir uğrar olmuş, yine Divan Oteli'nin barın
daki köşeme yerleşmiştim ama; bu arada benim büro tam 
verimle çalışıyor olsa gerekti. Zira birbuçuk yıl sonra, bir 
milyona yakın borçla kapıları kapattığımızda, üçyüz kü- 
sür bin lira gelir vergisi ödemek zorunda bırakılmıştım. 
Tüm borçları ödemek beş yıl sürdü.

Doğal karşılamak gerekti. İyi bir oyunun biletleri 
elbette pahalı olacaktı. ..

Bir başka bürom, THY'da çalıştığım yıllar bana ay
rılan odaydı.

Bu kez oyun oynamıyordum. Aklımın erdiği, gücümün 
yettiği işlerin başındaydım. Yine de büromu öylesine çe
kici bir havayla düzenlemiştim ki arkadaşlarımın imre- 
nisini kazanmıştı. Yapılmış işlerin tabloları, öngörülen 
tasarıların grafikleri rengârenk panolarla duvarları süslü
yor; dünya sivil havacılığının gelişmesini belirleyen çeşit
li resimler kronolojik dizgiyle bir köşede duruyor; ya
bancı şirketlerin kullandığı reklâm sloganları ve fotoğraf
ları başka bir bölümü tamamlıyor; ilk posta uçağından, 
Concorde’a kadar uzanan ele geçirebildiğim minik ma
ketler dikkati çekiyordu. En civcivli çalışma saatlerinde
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bile benim odamda dağınıklık görmek olanaksızdı. 
O büromun özlemini hâlâ çekerim.

Fakat ilk büromun anısının eğlenceli bir öyküsü var.
Şehir Tiyatrosu'na girdiğim yıl benim kadromda gö

revli arkadaşların maaşı yetmişbeş liraydı. Tiyatroya ya
kın olmak için Samatya’daki eski ahşap evi bırakmış, an
nemle Alman Hastanesi’nin karşısındaki sokakta, birbu
çuk odalı bir daireye taşınmıştık.

Profesyonel olarak gösteri alanına atıldığım illı: yıldı.
Yemeklerimi evde yesem ve düzenli bir yaşantı sür

dürsem, o yılların yetmişbeş lirası yeterli bir harçlık sa
yılırdı. Ev bütçesine katkıda bulunmak zorunda değil
dim. Fakat artist olmuştum ya! O halde, evden işe giden, 
işten eve gelen düzenli bir küçük memur yaşantısı değil, 
tam bir bohem hayatı sürdürmeliydim. İki satırlık bir 
rol için, yarım saat makyaj yapıp suratıma kat kat boya 
sürmek ne kadar gereksizse, bu, biraz da zorlama bohem 
hayatı o kadar gereksizdi. Fakat aklım sıra mesleğimin 
afisi buydu. Mesleğin afisini gerçekleştirmeye de, ayda 
yetmişbeş lira yetmiyordu. ‘Şarapçı Lâmbo’daki hesaplar; 
Tarlabaşı'nda ‘Balıkçının Yer’indeki veresiye kâğıdı uza
dıkça uzuyor, geceleri temsilden sonra uğranan ‘Pavyon’da 
ise, içine rengi berraklaşıncaya kadar soda kata kata bir 
tek konyağı bir buçuk saat idare etmek becerisi gösterili
yordu ama, parasını peşin ödemek gerekiyordu. Ayın ilk 
günü veresiye kâğıtları temizlendikten sonra elde kalan, 
ikinci hafta ortası suyunu çekiyordu.

Balıkpazarı’nda bir musevi vardı. Minicik dükkânda 
eskicilik, tefecilik yapardı. Fakat nedense biz ‘genz bohem 
aktörlere’ sempati duyardı. Her ayın onbeşine doğru, ar
kadaşlar bir veya iki kat elbiseyi ona ‘emanet' bırakırlar, 
yan ödenek alırlar, öteki ayın başında yahut bütçenin 
daha elverişli bir zamanında ‘emanet ücretiyle’ birlikte 
borçlarını ödeyip elbiseyi geri isterlerdi. Balıkpazarı'nda- 
ki musevi bu tefeciliği, adına yakışır bir ciddiyetle yap
ma rolü oynar, suratı gülmez, fakat aldığı emanet parası 
gülünç denecek kadar az olur, üstelik elbise tertemiz
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saklanır, hatta ütülenmiş olarak geri verilirdi. Duyduğu 
sempatinin belirtisi buydu. Ben giyimime kuşamıma biraz 
dikkat gösterdiğim için, ay ortaları yan ödenek gereksin
mesi doğduğunda ona, emanet olarak, elbise değil, lisede 
okurken rahmetli babamın bana armağan ettiği küçük 
portatif daktilo makinesini bırakırdım.

İşte o yıl, bir polis romanını tercüme edip yüzelli lira
ya satma olanağını buldum. Acele istiyorlardı. Fakat be- 
^̂ im daktilo ters bir rastlantı ‘emanetteydi'. Ne yapacak
tım?

Balıkpazarı'ndaki Musevi, ne kadar sempati duyarsa 
duysun, iş prensibinden şaşmadı:

— «Aman ustacığım yapma etme! .. Yüzelli lirayı ka
çıracağım. Ver daktiloyu...»

— «O ölmâz! Ticaretin ciddiyeti yar. Ama arkada es
ki bir sehpa duruyor. Onu masa olarak kullanabilirsen, 
gel yazini burada yaz! ..»

Büro sahibi olmuştum. Öğleden sonra saat birde pro
va çıkışı arkadaşlar seslenirdi:

— «Orhan! .. Lambo'ya gidiyor muyuz? .. »
— «Hayır çocuklar!.. Beni ararsanız akşam yediye 

kadar büromdayım... »
inanır mısınız? Balıkpazarı’ndaki eskici dükkânının 

en dibine yerleştirdiğim kahve sehpasından masamı bile, 
çay bardağına koyduğum tek karanfil, sıraya dizdiğim bo
yalı kalemler ve bir masa takvimiyle süslemiş, yine bir 
hava vermiştim. Tefeci seslenirdi:

— «Nasin yidiyooor? ..»
— «Kolay ilerliyor ustacım. İyi gidiyor... »
— «Haydi, hayirlii işleer... Çaliş, çaliş...»
İlk bürom, kirasız, sekretersizdi. İlk bürom, özel gi

rişimde bana gerçek kar sağlayan son bürom oldu...
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ESRARENGİZ KURYE

Görevim gereği Frankfurt’a uçacaktım, oradan Ams- 
terdam’a geçecektim ve emir bekliyecektim.

İki kat elbisemi, yedek gömleklerimi, iç çamaşırları
mı küçük bir valize yerleştim. Bu tür gezilerde fazl? 
eşya taşınmazdı. Hafif ve pratik olmakta yarar vardı. 
Kaldı ki küçük valiz kaybolsa bile, uğrayacağım kentlerde 
sırtımdaki giysiyi tamamlıyacak aksesuar kolaylıkla satın 
alınabilirdi.

Fakat asla kaybolmaması gereken önemli kâğıtlar 
vardı. Çeşitli uçak ‘pass’ları, bazı belgeler, tanıtma mek
tupları ve uygulanacak tasarıların proj eleri. İşte bunları 
küçük valizime tıkıştırma tehlikesini göze alamazdım.

'Amerikan pazarlarını dolaştım, paraya kıydım, kili
di şifreli sağlam bir ataşe çantası edindim. Odama ka
pandım, dosyaları yeniden gözden geçirip -ek notlar da 
alarak, hepsini şifreli kilitli ataşe çantamın özel bölme
lerine istif ettim.

Artık hazırdım.
Frankfurt’taki işim iki günde bitti. Derhal Amster- 

dam'a ulaşmak gerekiyordu. Öğlen uçağına yetiştim. Otel
lerde yer ayırtacak zaman bulamadığımdan, yarı pansiyon 
bir eve sığınmak zorundaydım. Valizimi odama bıraktık
tan sonra ataşe çantamı alıp evden ayrıldım. O kentteki 
yarı pansiyonlarda uygulanan yöntemi bildiğim için, ev 
sahibinden dış kapınının anahtarını istemeyi ihmal et
medim.

Bir taksiye atlayıp ‘Amsterdam Hilton’a gittim. Bek
lediğim emir oraya gelecekti. Bara girdim:

— «Bir ‘bloody mary’ lütfen... »
İçkim hazırlanırken resepsiyona uğrayıp bana çekilen 

teleksi aldım. Plan değişmişti. Amsterdam’dan İstanbul’a 
dönmeyecek. Londra'da bir hafta kalacak, sonra Roma’ya
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uğrayacaktım. Barda içkimi bitirdim. Emir gelmişti ama, 
bir nokta unutulmuştu. Verilen para, ek görevi tamamla
maya yeterli değildi. Saatime baktım. İstanbul’da bağlı 
olduğum büronun kapanmasına birbuçuk saat vardı. He
men bir teleks çekip durumu anlatmalıydım. Kağıt kalem 
çıkarırken barmene seslendim:

— «Bir ‘bloody-mary’ lütfen ... »
Cevap gecikmedi. Para Roma’ya yetiştirilebilirdi. Peki 

ben Londra'daki işlerimi hangi parayla çevirecektim. İkin
ci teleksi yazmaya koyuldum.

— «Bir ‘bloody-mary’ lütfen... >
Birbuçuk saat sonra İstanbul’daki merkezle anlaş

mıştık. Fakat bu arada belki karşılıklı sekiz teleks çekil
mişti. Ataşe çantamı kapatırken, barmen minik bir tepsi 
içinde, etrafında üç küçük mum yakılmış bir içki getirdi.

— «Bu nedir?..»
— «Bizim armağanımız. Barımızda arka arkaya onbir 

‘bloody-mary’ içme rekoru kırdınız.»
Onbir ‘bloody-mary’ içtiğimin farkına varmıyacak 

kadar telâşlanmıştım demek... Sinirlerimi yatıştırmam 
gerekiyordu. önce bu Çin Lokantasına, daha sonra ‘The 
Blue Note’ isimli bir gece kulübüne gidip, sinirlerimi ya
tıştırdım. O kadar sakinleşmiştim ki, kaldığım, yarı pan
siyon evin nerede olduğunu unutmuştum. Taksi şoförünün 
yardımıyla zar zor adresi bulduk. Kendimi yatağa attım.

Ertesi gün öğleye doğru kalkabildiğimde, bir şeyin 
eksikliğinin farkındaydım. Kafamı toparlamaya çalıştım. 
Fakat, onbir ‘bloody-mary’, Çin lokantasında şarap ve 
'The Blue Note’ gece kulübündeki viskilerden sonra kafamı 
değil, yatağımı toparlayacak halde değildim. önemli gö
revlerde affedilmez bir suç! Görev mi? Eyvah! Benim şif
reli, kilitli ateşe çantası yoktu. İşte bu, mesleğimin 
sonu olabilirdi. Pansiyon sahibini çağırdım, anlattım:

— «Telâşlanmayın efendim... Nerelere gittiğinizi sı
rasıyla söyleyin... Hep taksiyle mi?.. Güzel!.. Bana mü
saade edin bir telefon konuşması yapayım. ..»

İnanılacak şey değil! Yarım saat sonra, benim ataşe 
çantasını, şifreli kilidi kurcalanmamış olarak eve getir
diler. Taksiler şirket taksileriymiş; telsizliymiş; beni eve 
bırakan, ötekileri araya araya başka bir takside unuttu
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ğum çantayı merkezden almış... İliç İşim çarşıya çıkmak 
oldu. Çantayı tehlikeye atamazdım artık. Bir dükkânda 
gümüş taklidi ince bir zincir buldum. Bir ucu çantanın 
kulpuna kilitleniyor, öteki ucu bileğime kelepçeleniyordu. 
Minik anahtarını zamklı bandla cüzdanıma yapıştırdım.

Amsterdam’daki çalışmalarım bitti. Londra'ya geç
tim. Orada temaslarımı sürdürürken, gazeteci arkadaşım 
Doğan Uluç'la karşılaştım. Beni gerçek bir kardeş gibi 
ağırladı. Hatta ‘Trafalgar' alanında çeşitli resimlerimi bile 
çekti.

Nereye gidersem gideyim, sağ bileğime kelepçeli ataşe 
çantamı bir an yanımdan ayırmıyordum.

Londra’da ve Roma’da görevlerimi başarıyla tamamla
dıktan sonra, yurda döndüm.

Ertesi gün akşamüstü Divan Oteli’nin barında arka
daşlar beni bekliyorlardı:

— «Oooo! Zehir hafiye hoş geldin!..»
— «Bunca yıllık arkadaşımızın esrarengiz bir kurye 

o ldu ğu nu bilmiyorduk yahu! ..»
— «Bana bak! .. Tek taraflı mı çalışıyorsun, iki taraflı 

mı? ..»
— «İnsan olunca senin gibi gizli ajan olmalı. Bol para, 

dünyanın dört ucuna seyahat, tuzak hazırlayan d ilb erlerle 
aşk serüvenleri...»

— «Tabancan kırkbeşlik mi Mayk Hammer?..»
Ne diyordu bunlar yahu? Barmen Avni bankonun al

tından bir gazete çıkarıp uzattı. İlk sayfada, Londra’da 
Trafalgar alanında benim renkli bir resmim... Bileğime 
zincirle bağlı çantanın etrafı siyah kalemle çizilmiş, okla 
gösterilmiş. Altında bir yazı:

‘Orhan Boran, kelepçeli çantasında acaba ne taşı
yor ? . .'

O çantada, THY Frankfurt bürosunda yapacağım rö
portaj taslaklarının; .Amsterdam’da DC-9 eğitimi gören 
pilot kardeşlerin yanına girmek için tanıtma mektupları
nın; Londra'da BBC’de yayınlanacak radyo program se
naryolarının; uğraklar arasında bedava uçmak için ‘pass' 
biletlerinin; en önemlisi yol ödeneğinden harcadığım pa
raların kuruşu kuruşuna hesaplarının bulunduğunu sa
atlerce anlattım durdum. Kaybetseydim, hiçb ir iş yapama
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dan döneceğimi, ondan zincirle bileğime bağladığımı iza
ha çalıştım.

Yokk! .. Derdini dinletebilirsen dinlet!..
Arkadaşlar, o resmin gazetede yayınlandığı gün beni 

gırgıra almaya karar vermişler, dört gözle dönüşümü bek
liyorlardı.

Aylarca adım ‘esrarengiz kurye’ oldu çıktı!..
Aradan bunca yıl geçti. Hâlâ hatırlayıp takılanlar 

olur:
— «Senin kelepçeli çanta nerde ‘gizli kurye’?.. Zehir 

hafiyelikten emekli mi oldun?..»
Çantayı kime hediye ettim, bilmiyorum ama, kelep

çeli zinciri atmaya kıyamadım.
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C A D D E L E R İ N  'C O L U M B O ’S U .

İki aylığına Ankara'da çalışmaya gittiğim bir kış se
zonuydu... -

Emniyet Müdürlüğü’nden, kaldığım otele telefon etti
ler:

— «Bir program konusunda sizinle görüşmek istiyor
duk. Vaktiniz uygun mu? Bize yarım saatinizi ayırabilir 
misiniz? ..»

—■ «Elbette! Gününü, saatini söyleyin geleyim...»
— «Bugün boşsamz onbeş dakikaya kadar bir vasıta 

gönderip sizi otelinizden aldırırız.»
— «Vasıta göndermeye gerek yok. Ben kendim geli

rim.»
— «Hayır, hayır! Zahmet etmeyin! .. Araba birazdan 

kapıdan sizi bekler... »
Tam onbeş dakika sonra, otelin barında otururken, 

resepsiyonda çalışan gençlerden biri, yüzünde merakını 
örtmeye çalışan bir ifadeyle yanıma sokuldu:

—■ «Emniyet Müdürlüğü’nden arabanız gelmiş efen
dim. Sizi aşağıda bekliyorlar...»

Lobi'ye indiğimde, cadde çıkışında üç tane çakı gibi 
trafik polisi duruyordu. Yanlarına yaklaştığım zaman üçü 
de komut almış gibi aynı anda selâm durdular. Sabah 
gazetelerini karıştıran, kahvelerini yudumlayan müşteri
lerin gözleri bendeydi. Polislerden biri otelin kapısını, bir 
diğeri kaldırıma yanaşmış trafik arabasının kapısım açtı. 
Önde bir motosiklet, ortada benim bindiğim vasıta, arka
da bir motosiklet, minik bir konvoy oluşturup hareket et
tik. Arka camdan baktığımda, bu kez, otel önünde müşteri 
bekleyen taksi şoförleri merakla sahneyi seyrediyordu.

Emniyet Müdürlüğü’ne vardığımda beni davet eden 
kişilerle tamştım, kahveler söylendi ve derhal konuya ge
çildi.
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Televizyonda trafikle ilgili, eğitici bir program sunul
ması düşünülüyordu. Ayda bir yayınl anma sı öngörülüyor
du. İlgi çekmesi için bu programın bir ‘yarışma’ niteliği 
taşıması tasarlanıyordu. Acaba bu konuda ben kendilerine 
yardımcı olabilir miydim? İş yerimin İstanbul' olduğunu bi
liyorlardı. Fakat programın banda alınış günlerini bana 
uygun tarihlere ayarlama olanağı vardı. Öneriyi kabul 
edersem, yararlı ve önemli girişimde katkım bulunacaktı. 
Programda görev almak ‘gönüllü çıkma’ işiydi, prof esyonel 
bir nitelik taşımıyordu.

Duraksamadan kabul ettim. Ayrıntılar üzerinde tar
tıştık. En kısa zamanda taslak senaryoyu göndereceğimi 
söyledim ve ayrılma zamanı geldi. El sıkışırken uyardıla r:

— «Sizi o telinize bırakacak arkadaşlarla iki tane ve
sikalık fotoğraf gönderin lütfen. ‘Fahri Trafik Müfettişi’ 
kartınızı hazırlayıp yollayalım...»

Önde bir motosiklet, ortada bir trafik arabası, arkada 
bir motosikletlik minik konvoyumuzla otele döndük. Yine 
bana kapılar açıldı ve selamlar çakıldı.

— «Sağolun arkadaşlar! .. En kısa zamanda merkezle 
ilişki kurarım...»

Kapıda müşteri bekleyen taksi şoförlerinin ve lobi’de 
kahve içen, gazete okuyan otel konuklarının gözleri yine 
bendeydi. Gidişimle dönüşüm arasındaki sürede, benim 
Emniyet'te ne gibi bir görevim olabileceği, kuşkusuz çeşitli 
şekillerde yorumlanmıştı. Bu yorumların büsbütün çeliş
kili olması için kendime bir ‘hava vermek' fırsatını ka
çırmadım.

Televizyon programı gerçekleşti. Ayda bir, günübirlik 
Ankara’ya gidip gelmeye başladım. Fakat cebimde taşıdı
ğım ‘Fahrî Trafik Müfettişi’ kartı bana başka sorumlu - 
luklar da yüklese gerekti. O tarihlerde İstanbul Trafik 
Şubesi Müdürü, kentin renkli simalarından, görev ba- 
şında daima özenle dikilmiş üniformasını giyen, onu çok 
sevip ve sayan sürücülerin tak tığı isimle ‘Süslü İhsan'dı. .. 
Ankara dönüşü, daha televizyon programının senaryo tas
lağını yazmadan, ayağımın tozuyla onu ziyarete gittim, 
kartımı gösterdim:

— «Aranıza katıldım İhsan ağab ey... »
— «Bu kartlardan cebinde taşıyan bir hayli insan
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var. Ama sen gerçekten aramıza katılmak istiyorsan, te
levizyon dışında da vakit ayıracaksın. Memur arkadaşlara 
gerçekten yardımcı olacaksın ... »

— «Ne yapacağım yani?. .»
— «Bu cuma gecesi haftalık olağan toplantımızda 

seni memur arkadaşlara takdim edeceğim. Ondan sonra 
her hafta cuma geceleri bu toplantılara geleceksin. Tar
tışılanları dinliyeceksin. Gerekirse söz alıp onlarla konu
şacaksın, öğütler vereceksin ... »

— «Ne konuşacağım? Ne öğüdü vereceğim? . .»
— «Mesleğin konuşmak değil mi Orhan bey karde

şim. Memur arkadaşlar, günde yüzlerce vatandaşla ko
nuşmak zorunda kalıyorlar. Sürücüler sinirli, yayalar hid
detli olabilir. Bizim arkadaşların bu gibi durumlarda ge
reksiz tartışmalara girişmeden, inandırıcı, teskin edici 
tarzda nasıl konuşmaları gerektiği konusunda öğütlerin 
olabilir. Sonra, bizim İstanbul Radyosu’nda uzun süredir 
kullanmadığımız bir ‘Trafik Saati’miz var. Onu da ele ala
caksın. Yararlanılır hale getireceksin. Gerçekten görev ya
parsan cebindeki kart anlam taşır.»

Pek benimsedim yeni görevimi. Söylenenleri yaptığım 
gibi, onun da ötesinde çaba gösterdim. Yolda kendi ara
bamla giderken, sürekli diğer araçları da gözlüyordum. 
Trafik kuralları dışına çıkanları kenara çekip uyarıyor-' 
dum. Ceza kesmek yetkim yoktu ama, elimde makbuz def
terim vardı. Gerekirse sürücünün hatasını makbuza işler, 
bir kopyasını Şube’ye gönderebilirdim. Bir tek sayfasını 
bile kullanmadım, o başka! .. Ben işimi çok ciddiye alıyor
dum. Ama yıllar yılı Radyo’da şakalarımı dinleyenler ya 
da gazinalarda güldürülerimi izleyenler beni bir türlü cid
diye almıyorlardı:

— «Lütfen ehliyetinizi gösterir misiniz? .. »
— «Hayrola Orhan abi? Radyo programı mı? ..»
— «Hayır! Trafik kuralı çiğnediniz. Lütfen ehliyeti

nizi verin, göreyim...»
—■ «Boş ver benim ehliyeti be abicim... Sen, yanında 

bir resmin varsa imzala ver de eve götüreyim. Çocuklar 
seni çok sever...»

— «Ben fahri trafik müfettişiyim kardeşim...»
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—■ «Helal olsun Orhan abi! .. Her numara yakışır sa
na ! .. »

Bir defasında, kırmızı ışığa aldırmadan geçen bir ara
cı durdurdum. Sürücüsü kadındı. Benim küçük, mavi renkli 
bir otomobilim vardı.

— «Hanımefendi, kırmızı yanarken geçtiniz ...»
— «Ne olmuş geçtiysem? Sağdan soldan gelen yok 

ki! Yolum açık... »
— «Evet ama, ne olursa olsun kırmızı ışık yanar

ken... »
— «Kuzum size ne oluyor? Eğer şakaysa, soğuk! Lâf 

atmaksa, saygısız ...»
Derken benim mavi araba yolu yarım engellediğin

den, arkadan bir şoför sesi:
— «Hoooooop! .. Mavilim!.. Meşveret kuracaksan Nar- 

lıkapı’ya gazla...»
Sokakta otorite söktüremiyeceğimi anladım. Derken 

televizyon program dizisi bitti... Derken yeni bir kararla, 
fahri trafik müfettişlerinin üniversite mezunu olmaları 
koşulu kondu. Caddelerin ‘Columbo'su olmaya adayken, he
ves kursağımda kaldı. Bazen bindiğim bir taksinin şoförü 
tanırsa sorar:

— «Ağabey sen bir ara trafik müfettişiydin. O ne ol
du?..»

— «O, Edebiyat Fakültesi’nin üçüncü sınıfında çaktı 
kardeşim...»
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M O H İ K A N L A R ’I N  S O N U .

Sayın Mahmut Coloğlu’nun, Üçüncü Meşrutiyet isimli 
kitabının, XI. sayfasında başlayan bir bölümü buraya 
aynen aktarmama izin veriniz:

«Mustafa Kemal Paşa, Sivas Kongresi'ni yap arak 
bütün yurttaki milli mücadele çabalarını bir elde top
lamaya çalışmaktadır. Fakat zaman çok zor ve tehlikeli 
şartlar içindedir. Kendi arkadaşlarını da birer ilden tem
silci göstermek suretiyle, ancak 38 kadar delege sağlaya
bilmiştir. Fakat bu delegelerin içinde biri vardır ki, en kör
pe çağındadır. Askeri Tıp Okulu’nun öğrencisi olan Hik
met Efendi, askeri-sivil bütün Tıp öğrencileri adına, İs
mail Fazıl Paşa (Cebesoy) ve İsmail Hami Bey (Daniş- 
ment) ile birlikte İstanbul’un üçüncü delegesi olarak Si
vas Kongresi’ne gelmiştir.»

«Bu davranışlariyle yurt sevgisinin eşsiz örneğini ve
ren bu genç öğrenci, aynı zamanda, ulusal bağımsızlık 
konusunda da son derece idealist ve cesurdur. O kadar 
ki; Manda meselesinin görüşüldüğü Sivas Kongresi'nde, 
bizzat Mustafa Kemal Paşa’ya ‘Delegeleri bulunduğum 
Tıbbiyeliler beni buraya, bağımsızlık yolundaki çalışma
lara katılmak üzere gönderdiler, Mandayı kabul edemem. 
Manda fikrini siz kabul ederseniz, sizi de reddederim. 
Mustafa Kemal'i vatan kurtarıcısı değil, vatan batırıcısı 
olarak adlandırır ve lan etleriz demiştir.»

«Sonra ne olmuştur, bu idealist ve yurtsever genç?»
Uzayıp giden bu satırlarla okurlarımı sıkmamak için, 

aynı kitaptan bir iki pasaj daha aktarmakla yetinece
ğim ...

«... Sivas'tan dönen Hikmet Efendi yakın arkadaşı 
Yusuf Balkan ile birlikte tekrar Anadolu’ya geçip Anka
ra’ya gitmiş ve milli mücadele uğrunda hizmet için Mus
tafa Kemal Paşa’nın emrine girmiştir. Bir yıl kadar son-
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ra İstanbul'a dönmüş ve tahsilini ikmal etmiştir.»
« ...Ve aradan yıllar geçmiştir. Günlerden bir gün, 

sofrasındaki dostları ile eski günleri anan Atatürk, Tıp 
öğrencisi Hikmet Efendi’yi hatırlar. Hemen bulunup me
bus yapılmasını emreder. Fakat Mazhar Müfit Bey (Kan- 
su), üzüntü ile boynunu bükerek, Hikmet Efendi’nin öl
düğünü söyler. Çok üzülen Atatürk sofrayı dağıtır...» 
« ...Oysaki, Hikmet Efendi sağdır ve Anadolu'nun bir kö
şesinde doktorluk yapmaktadır. Hiçbir zaman kendini 
Atatürk’e hatırlatmayı düşünmemiştir. Hatta ondan bir 
şey ister duruma düşmemek için, bölgesine geldiği zaman 
kendisine görünmemiştir...»
, Sayın Vehbi Cem Aşkun'un Sivas Kongresi isimli ki
tabında da Tıbbiyeli Hikmet Efendi’den uzun uzun söz 
edilmekte: « ...tam bir Kuvayı Milliyeci, çok vatanperver, 
çok idealist, eşsiz bir insan...» ünlemleri yer almaktadır.

Sözünü ettiğim kitaplarda adı geçen Tıbbiyeli Hikmet 
Efendi, rahmetli babam, Askeri Doktor Operatör Hikmet 
Boran’dır. Kuşkusuz her evlât babasıyla övünmek ister. 
Fakat ben yukardaki satırları bu amaçla okurlara aktar
madım. Babamın karakteri, bu hafta yazacağım anının 
eğlenceli öyküsünü vurgulayacağı için köşeme aldım.

Babam, albay rütbesiyle vefat edip Şehitlik’te toprağa 
verildiği güne kadar, bana yaşantısının o bölümünden 
hiç söz etmedi. Kitaplarda ye-,: alan olaylardan tekini ol
sun anlatmadı. Hepsini ölümünden sonra elime geçen ki
taplardan, araştırmalardan ve arkadaşlarının, dostlarının 
bana gönderdikleri derlemelerden öğrendim.

Öğrencilik çağım yatılı okulda geçmiş, hemen ardın
dan yaşam kavgasına atılmıştım. Ailemizin baba tarafı, 
görevleri gereği yurdun çeşitli kentlerindeydi. Çok sey
rek buluşmalarda, rahmetli babamın sözü geç ti ği zaman 
anlatıldığı olurdu:

— «Baban, millî mücadele yıllarında... »
Doğrusu yarım kulakla dinlerdim. Çünkü içimden dü

şünürdüm:
— «Sözünü etmeye değer bir şey olsaydı herhalde 

kendi bahsederdi...»
Baba tarafımızın Kafkaslardan göç ettiğini de yarım
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yamalak bilirdim. Bazı toplantılarda bu konu da açılır, 
vaktiyle Kafkasya'da önemli bir ‘boy’un, ‘bey' sülâlesin
den geldiğimiz anl atılırdı:

— «Dedenin dedesi, Çar'lara karşı savaşırken attan 
düşüp de bacağını kırdığında, kemik ters kaynayınca, ye
re iki kazık çaktırıp ayağını arasına sokmuş, kıvırıp ye
niden kırmış, baştan sardırmış...»

— «Dedenin babası, Kafkasya'dan, sayısı çok azalan 
‘boy’uyla Türkiye’ye göçtüğünde ve zamanın Padişahının 
Giresun valisi onu konağına çağırdığında, bu emri ‘bey’- 
liğine yedirememiş, vali konağının merdivenlerini atıyla 
çıkıp huzura öyle gitmişti.. .»

Bunları da yarım yamalak, hatta gülümseyerek ma
sal gibi dinlerdim:

— «Sözünü etmeye değer bir şey olsaydı, her halde 
babam bana anlatırd ı. ..»

Yine anlatırlardı:
— «Soyadı yasası çıktığında dostları babana çok ya

kardılar: ‘Patikoğulları’ ‘boy'unun son ‘bey’ kişileri oldu
ğu iç in, bu adı almasını önerdiler. Fakat rahmetli pe
derin kulak bile asmadı. Genç Türkiye’nin insanına daha 
yaraşacağı için ‘Boran’ soyadını seçti...»

Bunu da suratıma ciddî bir ifade vererek dinlerdim 
ama şu «Patikoğulları» sözünü bir iki kez babamdan da 
duymuştum. üstünde durmamış, şöylece bir değinmişti. 
Bir de aile toplantılarında keyifli olduğu zamanlar, pek 
seyrek yaptığı bir şeyi, ayağa fırlayıp küçük küçük adım
larla Kaf kas dansları oynadığını anımsardım.

Pek seyrek buluşmalarda bu bölük pörçük anlatılar 
arasında yıllar geçiyordu. Ben kendime meslek olarak 
güldürü alanını seçmiş, rahat iş bulacak bir düzeye gel
miş, radyo mikrofonlarıyla gazino sahneleri arasında ko
şuşturup duruyordum.

Bir gece ekstra bir iş çıktı. Menecerim o zamanki 
Taksim Belediye Gazinosu'nda düzenlenen bir baloya be
ni yolladı. Aynı gece peşpeşe üç ‘ekstra’ daha olduğu için, 
sahne sıram geldiğinde programımı biraz makaslayarak 
işimi bitirdim, mutfak tarafına çıktım. Menacerimin ya
nıma kattığı arkadaşla ‘zarfımızı’ bekliyoruz... Mutfak 
tarafına başta, aile dostumuz Kafkaslı merhum Ömer
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bey ve arkasında yaşlı başlı sekiz dokuz kişi geldiler. Eli
mi sıkarken nerdeyse öpecek kadar eğiliyorlar, kucaklar
ken başımı göğüsleri hizasına bastırıyorlardı. Şaşırdım, 
kaldım!.. Sahnede yaptığım güldürü gösterisi, böylesine 
kutlanacak kadar başarılı olamazdı. Onlar uzaklaşınca, 
merakla Ömer bey’e baktım. Güldü:

— «Patikoğulları’nın son ‘bey’i olduğun için sana 
saygılarını gösterdiler...»

Meğer gittiğ imiz b al o, Kafkasların düzenlediği bir ge
ceymiş . Saygı gösterenler sağ olsunlar ama, bizim mes
lekte yanımdaki çocuklara böyle açmaz verilir mi? öteki 
işe yetişmek için arabaya doluştuğumuzda gırgıra başla
dılar:

— «Abi, adamın ‘bey' de diği, öyle ‘kupa beyi’ gibi kıy
metli bir şey mi?»

— «Aşkolsun Orhan baba! .. Prens olduğunu bilseydik, 
afişleri ona göre yazar, fiyatı arttırırdık. ..»

— «Orhancığım, ‘Mohikanların Sonu’ diye bir film 
vardı. Sen de ‘Patikoğullarının Sonu' diye bir film çevir- 
sene? .. Üstelik rol kes mene de gerek yok!..»

Onlara uyup gülrnekten başka ne yapabilirdim? . .
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C İ N ’E  Ç A R P I L D I Ğ I M  G E C E

Meraklısı olan bilir: ‘Beefeater’ ünlü bir İngiliz ‘Cin’i 
markasıdır. Şiş enin üstünde, geleneksel giysisiyle, ‘Londra 
Kulesi'nin eli mızraklı bekçilerinden birinin resmi vardır. 
Bu, garip şapkalı, şal varımsı pantalonlu b ekç ilere ‘Yeoman’ 
denir. Kule’yi gezen turistler, renkli giysili bekçilerin ya
nına dikilip bir hatıra fotoğrafı çektirm eyi ihmal etmezler; 
gezi anılarını topladıkları albümün bir kenarına koyarlar. 
‘Beefeater' marka cin, ‘ekstra-sek-martini’ tiryakilerinin, 
ya da içkilerini sert ve çarpıcı sevenlerin ısrarla aradık
ları bir etikettir.

İngiltere’ye gidenler, yahut o ülkenin töreleri konusun
da bilgi sahibi olanlar anımsayacaklardır: Biz nasıl c eke t 
yakalarımıza mezun olduğumuz okulun, sevdiğimiz spor 
kulübünün, üyesi olduğumuz derneğin rozetini takarsak, 
İngilizler de rozet yerin e, bu tür ayrıcalıkları simgeleyen 
kravatlar bağlarlar. Çeşitli renk, desen ve çapraz çizgili 
bu kravatlar, onu takan kişinin sadece okulunu, spor ku
lübünü, üye olduğu derneği değil, dilerse askerliğini yap
tığı birliği de belirler. Sözünü ettiğim özel kravatları ken
tin bazı mağazalarında, üyelik kartı veya herhangi bir 
belge göstermeye gereksinmeden kolayca satın alabilirsi
niz. Nitekim örneğin bir Alman turistin saflıkla, sırf ren
gini ve desenini beğendiği için raftan çektiği, fakat ken
disinin ‘İskocya Özel Koruma Alayı’ subaylarından oldu
ğunu simgelediğini bilmeden boynuna takıverdiği bir kra
vatla görmek olağandır. Olağandır çünkü çeşitler o kadar 
boldur ki, İngilizler bile, pek ünlü birkaç renk ve desen 
dışında hangisinin neyi belirlediğini kesinlikle ayırdede- 
mezler.

Buraya kadar anlattıklarım, birbiriyle pek ilgili görül
meyen, hatta eski deyimle biraz ‘malumatfürişluki’ pa
ragraf. Oysa yazacağım anının öyküsüyle sımsıkı bağlan-
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tılı. Lütfen sabredip okuyun «cin»e çarpıldığım geceyi...
üç yıllık bir kontratla çalışmak üzere Londra'ya var

dığımın ikinci haftasıydı... Otobüsten inip işyerime doğru 
yürürken mağaza vitrinierine bakıyordum. Gözüme bir 
kravat ilişti. Koyu mavi zemin üstünde, minik sarı figür
ler vardı. Dikkatimi çekti. Gri kostümüme, yakışabilirdi. 
Mağazaya girdim. Vitrindeki kravatı istedim. Raf
tan bir örneğini çıkardılar. Koyu mavi zemin üs
tündeki minik sarı figürler. Londra Kulesi'nin 
özel giysili Teoman’larıydı. Hoşuma gitti. Kra
vat elbiseyi tamamlamakla kalmıyacak, Londra'ya özgü 
bir nitelik de taşıyacaktı. Satın aldım. Kule bekçileri 
‘Yeoman’ların, bibloları, renkli kartları hatta minik pos
terleri, çoğu köşe başlarında sergilenmekte, turistlere su
nulmaktaydı. Aynı bekçi'nin bir resmi, akşamları uğra
dığım ayaküstü meyhanenin tezgâhındaki bazı cin şişe
lerinin üstünde de vardı. Kuşkusuz Londra kentinin bi
linen bir sembolüydü. Pek sevdim yeni kravatımı. O akşam, 
iş paydosunda, boynumdakini çıkarıp, yeni aldığımı tak
tım.

Bir cuma gecesiydi. ..
O saatlerdeki devamlı uğrak yerim, ayaküstü mey

haneye, artık bizde de yaygınlaşan ama yanlış anlamda 
kullanılan ismiyle ‘pub’a girdim. Bir viski, bir bardak su 
söyledim... Bankoda, yanımda, yaşlıca bir İngiliz centil
meni vardı. Dönüp bana baktı:

— «Viski içiyorsunuz! .. Hem de cuma gecesi! .. »
Bir an duraksadım. Ben de dönüp ona baktım. 
Yazar ‘Pierre Daninos'nun ünlü ‘Major Thompson’ 

tipi ayaklanmış yanımda! .. Dar kenarlı melon şapkası 
bankonun üstünde; baston inceliğinde sımsıkı sarılı şem
siye, bakır banko borusuna asılı; dik, kolalı yaka; minik 
düğüm şeklinde kravat daha genişlerken inci grisi ye
leğin altında kayboluyor; koyu gri ceket; çizgili siyah 
pantolon; yanaktaki ve burun ucundaki kılcal damarlar 
morarıp yer yer çatlamış: uçları yukarı kıvrık bembeyaz 
pos bıyık eski bir ‘muhafız subay’ olduğunu ilan ediyor.

Bu tip bir İngiliz centilmeni, şayet duyduklarım doğ
ruysa, on yıl bir ıssız adada kalsa, tanıştırılmadığı insan
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la konuşmaz. Seninle neden konuşsun? Ve bir cuma ge
cesi viski içmem onu neden ilgilendirsin?

Bu şaşkınlıktan sıyrılamadan, yanımdaki centilmen 
yine konuştu:

— «Korkarım ki d ostum bana bir cin ısmarlamak zo
rundasınız. Tabii ‘Beefeater’ ! ..»

— «Elbette! Onur duyarım!..»
Barmene siparişi verdim. Kendi kendime düşünüyo

rum:
Adamın bana yanaşıp konuşmakta, hele hele kendine 

içki ısmarlatmakta bir amacı olmalı. Ne ola ki bu amaç? 
Dünkü çocuk değiliz. Kulağımız bazı şeylerle dolu! .. Olur 
mu olur. İngiliz gazetelerinde az mı skandal okuduk? Üs
telik toplumun bu düzeyindeki kişiler hakkında. Fransız
ların ünlü 'vice-anglaise’ deyimini, burada saygı sınırları 
içinde tercüme etsek bile, en hafifinden ‘kendi cinsine 
düşkün’ demek gerekecek. Benim doğulu tipim mi çekici 
geldi' acaba? Nerden geldi bana çattı yahu! Barmene ses
lendim:

— «Bana bir viski daha!.. Bir bardak da su!..»
Tanımadığım İngiliz centilmeni, hayretle kaşlarını

kaldırdı:
— «İnatçısınız dostum!.. Yine viski ha?.. Şu halde 

lütfen bana da bir büyük cin... ‘Beefeater' tabii!..»
Hay Allah!.. Ne diyeyim adama?
— «Annem buraya gelirken bana ‘sakın yabancılarla 

konuşma’ diye tembih etti» diyemem ya! Çaresiz ısmarla
dım cin’ini... İngiliz centilmeni kadehini şerefime kaldır
dı:

— «Uzun zamandır üye misiniz?»
— «Nereye üye miyim?»
— «‘Beefeater' Cin Kulübüne? ..»
— «Benim böyle bir kulübün varlığından haberim bi

le yok! ..»
— «Nasıl olur? Kravatını takıyorsunuz? Lütfen be

nim kravatıma bakınız...»
Dikkatle baktım. İncecik düğüm şeklinden genişler

ken yelek içinde kaybolan kravat benim o sabah satın 
aldığımın eşi. Koyu mavi zemin üstünde, minik sarı 
‘Yeoman’ figürleri; kravattaşım devam etti:
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— «Dostum, eğer kurallarına uymayacaksanız bir ku
lübe üye yazılmayınız. Biliyorsunuz ki, ‘Beefeater’ Cin 
Kulübü üyeleri, haftanın en az bir günü, cuma günü, 
sadece cin içer. Bu kurala uymazsa, aynı kulübe üye, 
aynı kravatı taşıyana, cin ısmarlamak zorundadır...»

O dakikaya kadar gergin duran sinirlerim birden 
boşaldı, kahkahayı attım:

— «Doğrusu Sir ben sizin davranışınızdan...»
— « ... Cin Kulübü üyesi olduğumu hemen anladınız 

değil mi? Şakacısınız! Yoksa bir cuma gecesi viski iç
mezdiniz. Bana takılmak istediniz...»

— «Rica ederim. Neden o değil!... Cin beni çarpar 
da!..»

— «O halde kulüpten istifa edin dostum... »
— «Derhal Sir!..»
Sabah satın aldığım kravatı boynumdan çıkardığım 

gibi bankonun üstüne bıraktım. Ben kapıdan çıkarken, 
sanırım bu kez o şaşkınlıkla arkamdan bakıyordu...
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S A N A T  D A N I Ş M A N !

Meslek yaşantım süresince, bu uğraşı alanına atıl
mak isteyen çok kişi gelip benden yardım istedi, bana fikir 
danıştı.

Bu danışmalarda iki noktaya önemle özen gösterdim: 
Heveslerini kırmamak ve heyecanlarını paylaşmaya çalış
mak.

Kararını İçesin olarak vermiş birinin hevesini kırmak 
kadar anlamsız bir tutum olamazdı. Bu heyecanla bana 
k oşan kişiyi yarı tebessümle dudak bük erek dinlemek ise 
gösterilen saygıyı ufalamaktan başka şeye yaramazdı. On
larla sıkılmadan uzun uzun konuşurdum. Mesleğin güç ko
şullarını, katı kurallarını, hayal kırıcı yönlerini açık ve 
seçik anlatırdım. Fakat coşkularını duvara toslatan bir 
monologla değil! Sohbetimizin içi ne, sırası geldikçe ser
piştirdiğim cümlelerle! Çoğu kez ilk konuşma, karşım- 
dakinin kumaş dokusunu b elirlem eye yeterdi. Fakat bu 
kumaştan elbise çıkıp çıkmıyacağı yargısını kendime sak
lardım. Bunun da iki nedeni vardı. Heveslinin gerçekleri 
benim ağzımdan du yması yerine kendinin bulması kuşku
suz çok yararlıydı. İkinci si, gösteri dünyasının çok oynak 
bir terazisi, günden gün e değişiveren değer ölçüleri vardı. 
Sürprizlerle doluydu. Benim gözümün tutmadığı kumaş, 
bakarsınız o sıralar aranıp da bulunmayan Hint kuma
şı niteliği taşıyabilirdi.

Yardıma gelince... Henüz tanıştığım hevesliye derhal 
iş bulmak gibi bir yardım söz konusu olamazdı. Bunu da 
açık ve seçik belirtmeye özen gösterirdim. Ben olsa olsa, 
fikir verirdim, kitap verirdim, hatta işine yarayabilecek 
şakalar, fıkralar yahut oyunlar verirdim. Hepsi o kadar! 
Bu kaypak zeminli meslekte ayakta kalmak isteyen kişi. 
ilk iki adımdan sonra kolundan tutul madan yürümeyi ba
şarmak zorundaydı.
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Madalyonun bir de öbür yüzü var.
Bazen patronlar rica eder:
— «Yeni bir artist var. Sahnede prova yaparken sey- 

rediver de fikrini söyle...»
İşte bundan kaçarım! .. Patronun hatırını kırmak ba

hasına bile olsa kaçarım! .. Kendi ‘sanat danışmanlığı’ ye
teneğime güvenim yoktur, ondan kaçarım.

1950, Kervansaray’da çalıştığım ikinci yıldı.
Bir akşamüstü, o zamanki patronum rahmetli Osman 

bey rica etti:
— «Bir dansöz bizim gazinoda çalışmak için başvurdu. 

Az sonra aşağıda gece kulübünde bir deneme gösterisi ya
pacak. İn. seyret! .. İşe yarar bir numaraysa bana haber 
ver.»

Aslında bu bir rica değil, pek nazik bir emirdi. Çünkü 
o tarihlerde sözünü ettiğim gazinoda, hem programı su
nuyor, hem kendi gösterimi yapıyor, hem sahne direktörü 
olarak çalışıyordum. Patronun benden istediği, bir bakıma 
görevlerim arasındaydı. ..

Gazinonun bodrum katındaki gece kulübü bölümüne 
indim.

Sahnede sadece prova ışığı yanıyordu. Salon karanlık
tı. Orkestra, nota sehpalarının üstündeki lambalarla yetin
miş, ben inineeye kadar partisyonları deşifre etmişti. Or
kestra tarafına yürüdüm. Yanıma bir hanım sokuldu:

—■ «Nasılsınız Orhan bey? Beni tanıdınız mı?»
Derhal tanımıştım. Talimhanede bir apartırnan daire

si vardı. Kocasından kalmıştı. Benim tanıdığım tarihte 
bu apartırnan dairesinin iki odasını pansiyon olarak ve
riyordu. Taksim Belediye Gazinosu’nda çalıştığım yıllar 
bir ecnebi artist arkadaşım o pansiyonda kalmıştı. Bir 
gece işe giderken arkadaşımı almak için uğramıştım. O 
vesileyle tanışmıştık. Ondört yaşlarında esmer bir kızı 
vardı. Merak ettim:

— «Burada ne işiniz var? ..»
—■ «Kızım az sonra prova yapacak da...»
— «Kızınız mı? Daha pek küçük değil mi? .. »
— «Yıllar geçiyor Orhan bey! .. Şimdi onsekizinde...»
Kızı yanımıza geldi. Sırtında yerlere kadar uzanan

bir pelerin vardı. Kocaman kocaman gözlerini açmış, yü

275



züne biraz büyük gelen ağzının kalın dudaklarını arala
mış, pırıl pırıl dişleriyle bana gülüyordu.

— «Doğrusu yanınızda anneniz olmasa sizi tanıya
mazdım. Maşallah, kocaman genç kız olmuşsunuz... Demek 
niyet bu mesleğe?.. Hay Allah!.. Nereden nereye!.. Başa
rılar!. .»

Arkada karanlıkta kalan masalardan birine oturdum. 
Prova başladı. Kızın <iansı oryantaldi. Müziğin ilk me
zürleriyle pisti bir iki defa dolaştıktan sonra, sırtındaki 
pelerini atıverdi. Aynı anda, mutfak tarafından gece ku
lübüne geçen kapı ağzında bir şangırtı koptu. Bar’da bar
dak taşıyan komi tepsiyi düşürmüştü herhalde. Onu azar
lamaya vakit yoktu, çünkü aynı anda ben 'de ağzımı açın
ca, dudaklarımın arasındaki sigara kucağıma düşmüştü. 
Pistte sırtındaki pelerini atıveren dansöz, sansürün fo- 
toğraflarda siyah bant çekmeyi koşulladığı bölgelerde 
nasıl tutunduğu belirsiz dört beş şifon parçası dışında 
çıplaktı. Evet, çıplak! Üryan! O tarihlerde İstanbul’da 
striptiz falan bilinmiyordu. Kominin elindeki bardak tep
sisinin, benim ağzımdaki sigaranın düşüş nedeni buydu. 
Gırtlağım kurumuştu. Dans, doğrusu pek dansa benze
miyordu. Ama dikkat eden kim? Benim bilinçaltı tek dü - 
şüncem sanırım provanın uzayabildiği kadar uzamasıydı. 
Derken gösteri bitti. Seslendim:

— «Tebrikler! .. Ben patronun yanına çıkıyorum. O 
karırını size bildirir ...»

Yukarı fırladım.
— «Bize yaramaz efendim. Genç kız, çok çekici bir 

kız, vücuduna kusursuz denebilir, dansı şöyle böyle. Fakat 
yaramaz efendim, bize yaramaz...»

— «Emin misin? ..»
— «Yüzde yüz!.. 'Bize yaramıyacağı gibi, İstanbul’un 

diğ er büyük gazinolarında da iş bulabileceğini sanmam!..>>
Eh, ‘sanat danışmanı’nın yargısı kesin olunca patro

na kabullenmek kalıyordu.
O kız iş buldu!.. Hem de rakip gazinoda ... Hem de bi

zim müşterileri de çekerek ... O kız sonra Avrupa’ya gitti... 
İtalya'da fırtınalar kopardı... Filmler çevirdi... Adı ve 
fotoğrafları dergi kapaklarını süsledi... İtalya'da, ‘tatlı 
hayat' akımının önde geçen isimlerinden oldu ... Çalıştığı
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gece kulüplerini tıklım tıklım doldurdu...
Sadece benim yaştakilerin değil, benden hemen bir 

sonraki kuşağın da belki akıllarında kalmıştır ismi: Na- 
na...

Evet! Talimhane'deki apartman katının iki odasını 
pansiyona veren Ermeni madamın kızı 'Nana’yı, 1950 yı
lında Kervansaray’da deneme gösterisinde izleyip ‘işe ya
ramaz’ gerekçesiyle geri çeviren, ‘uzman sanat danışma
nı’ benim! ..

İşte o gün bugün, bana fikir danışmaya, yardım is
temeye gelen bütün hevesli kardeşlere, aklımın aldığı 
‘elimin yettiği kadar yol göstermeye çalışının ama, bir 
patran benden yeni bir artist için yargımı sorarsa bu
cak bucak kaçarım ...
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İN C İ  D İ Ş L E R

1956 yılından bu yana tanırım. Arkadaş canlısı, neşe
li şaka kaldıran bir kadın meslektaşımızdır. Tanıştığı
mızda ve zaman zaman çeşitli eğlence yerlerinin gösteri 
kadrosunda birlikte çalıştığımızda henüz onyedi, onsekiz 
yaşlarındaydı. Seyircinin beğenisini kazanmış bir oryan
tal dansözdü. En az onaltı yıldır birbirimizi görmediğimiz 
için cümlelerimi bu şekilde kuruyorum. Yoksa kendisi unu
tulup bir köşeye çekilmiş, ya da meslekten ayrılmış değil. 
Gazetelerin gazino ilânları sayfasında hâlâ ismine ve pı
rıl pırıl dişlerinin kendine pek yaraşan bir gülüşle parla
dığı resmine rastlarım.

O yıllarda da hep böyle gülerdi. Peşpeşe attığı kah
kahalar, yüzünden hiç eksik etmediği geniş tebessüm, ger
çekten iç açıcı, yürek ferahlatıcıydı. Gösteri saati yak
laşırken kuliste toplandığımızda, o, kapıdan girince, viyo
lonselci Hüsnü ağabey seslenirdi:

— «Gözler aydın içi kararanlar... Nane ruhumuz gel
di!..»

Fakat sanırım bol gülücüklerin bir başka nedeni de 
vardı. Dişleri çok güzeldi. İnci dişlerinin ne denli alımlı 
olduğunu biliyordu. Dans giysilerinde vücudunun güzel
liğini sergilemeye nasıl özen gösteriyorsa, yüzünü pırıl pı
rıl dişleriyle aydınlatmaya da aynı özeni gösteriyordu. Ken
di tembih etmiş olmalıydı. Sahneye çıkarken anonsu ya
pıldığında, sadece kıvrak dansı, şahane vücudu belirlen
mekle kalmaz, iki üç kelimeyle dişlerinin güzelliği de su
nucu tarafından mutlaka vurgulanırdı.

Gece kulüplerinde ondan hemen bir sonra sahneye ben 
çıktığım için, sunucunun sözlerinden esinlenmiş gibi, gül
dürüme başlarken ben de sözlerime kendi dişlerimden bah
sederek girerdim. Aklımda kaldığı kadarı, şuna benzer 
laflar ederdim:
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— «Diş güzelliği gerçekten övünülecek bir şey!.. ö r 
neğin ben diş sağlığıma büyük özen gösteriri m. Sıcak ye
mek yerken katiyyen soğuk su içmem. Damağımda erite- 
meyeceğim şekerlileri asla dişlerimin arasında kırmam. 
Asitli içkiler diş minelerime zarar vereceği için kullan
mam. Günde en az üç kez belirli bir metodla uzun uzun 
fırçalarım. Ve tabii geceleri yatarken ağzımdan çıkarıp 
dişlerimi özel ilaçlı suya koyarım . ..:ı>

Bu sözleri seyirciler olsa olsa nazik bir tebessümle din
lerlerdi ama, beni kulisten dinleyen dansöz kardeşimiz, se
si sahneye kadar gelen kahkahalar atardı. İşim bittiği za
man, odamın kapısına gelir, sözlerimi eleştirirdi:

— «Aşkolsun Orhan baba!.. İnsan müşteri güldüre
ceğim diye kendini harcar mı? ..»

Meslektaşlarım bilirler. Biz, sık sık çeşitli derneklerin 
ve kuruluşların özel eğlence gecelerine davet ediliriz. Çağ
rı sahibi dernek ve kuruluş yöneticileri, alt tarafı yılda 
bir kez düzenlenen böyle gecelere katılmak için sanatçı
ların neden nazlandıklarını, zor kabullendiklerini bilmez
ler, alınırlar. Aynı sanatçının her yıl en az yirmi değişik 
dernek tarafından bu tür şölenlere çağrıldığım bilmezler. 
Kendilerine sorunun, vakit ayırma problemi olduğunu ko
lay kolay anlatamayız. Anlatamayınca da, biraz utanarak 
başka yollardan atlatırız.

Fakat benim asla atlatmadığım, katılmak için vakit 
yarattığım bazı çağrılar vardır. Yedeksubay okullarının 
moral şenlikleri ve askeri birliklerin özel geceleri! O kadar 
ki dört yıl öncesine kadar, cep takvimine işaretlediğim ilk 
tarih 1 Hazirandır. .. 1 Haziran belki bildiğiniz gibi Hava 
Kuvvetleri günüdür. Benim için pek değerli bu özel günde, 
şenliklere katılabilmek için çok önceden tedbir alır, yanı
ma, sözümün geçtiği dört beş sanatçı da katarak, bir yıl 
Balıkesir, bir yıl Eskişehir, bir yıl Diyarbakır gibi üslerde 
gösterilere katılmaya gönüllü çıkardım. Son dört yıldır 
işlerim adamakıllı yaygın alanlara dağıldığı için, bu onur
dan yoksun kalıyorum.

Neyse! Yazımın başında sözünü ettiğim genç dansözle
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aynı gece kulüpünün kadro sunda çalıştığımız bir yıl, Tuz
la’ daki Yedeksubay Okulu'ndan bir çağrı aldım. Derhal 
minicik bir kadro oluşturdum. Beni kırmayan beş kişilik 
sanatçı kadrosunda, inci dişli dansözümüz de vardı. Lise
den sınıf arkadaşım olan bir iş adamının özel arabasına 
doluştuk ve Tuzla yolunu tuttuk. Bizi ağırlamak için elden 
gelen yapılmıştı. Birlikte yemek yendi; komutanlarla ta
nışıldı; öğrencilerle sohbet edildi; okulun büyük salonun
da gösterimiz sergilendi; uğurlandık ...

Gece işlerimize yetişebilmek için, dönüşün biraz sü
ratli olması gerekiyordu. Kente yaklaşırken, bir yokuş 
başında, uzakta ters yoldan gelen bir aracın f arlarını gör
düm:

— «Aman dikkat» diye bağırdığımı hatırlıyorum. Çar
pışmanın sesini bile duymadım...

Ertesi sabah gözümü Haydarpaşa Nümune Hastane- 
si’nde açtım. Başucumdaki doktor:

— «Büyük geçmiş olsun» dedi. «Arabanın içinde kala
balık olmasaydınız ve çok sıkışık vaziyette oturmasaydınız 
kazayı bu kadar hafif atlatamazdınız ...»

— «Arkadaşlarım nasıl?»
— «Hepsi iyi, merak etmeyin!.. Yalnız dansöz arka - 

daşınız şoktan kurtulamadı sanıyorum. Yatağında batta- 
niyetisini kafasına çekmiş, başını dışarı çıkarmıyor ve 
kimseyle konuşmuyor. Neden anlıyamıyorum! .. Kazayı en 
hafif atlatanlardan biri o!..»

— «Birazdan ben gider bakarım...»
— «İyi olur!.. Kaza yerinde toplanan eşyaları polis 

getirdi. Büyük karton kutunun içine, başucunuza koydum. 
İsterseniz gözden geçirin. Zaten birazdan memur arka
daşlar ifade almaya gelecekler... Az daha unutuyordum... 
Aşağıda gazeteciler dolu!..»

—- «Sağolun!..»
Eğilip karton kutuyu açtım. öteberiyi kurcalarken, 

elime, ancak bir avuç içini doldurabilecek sert, parlak, 
beyaz bir cisim geçti. Işığa tutup bakınca ne olduğunu 
gördüm. Hemen, hastanede sırtıma geçirdikleri pijama 
ceketinin cebine koydum. Kalktım. Dansöz kızımızın yat
tığı odayı sordum. Odasına girdim. Doktorun dediği gibi, 
battaniyeyi başına kadar çekmiş, yüzünü duvara dönmüş,
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öylece yatıyordu. Yatağının yanına oturdum. Cebimdeki 
parlak beyaz cismi çıkarıp elimin erişebileceği yere kadar 
yastığının altına soktum:

— «Geçmiş olsun şeker kızım. Elini yastığının altına 
sok, bak Orhan baba sana ne armağan getirdi. Şimdi bir 
iki dakika koridora çıkıyorum. Dönüşümde seni yine ne
şeli, o pırıl pırıl dişlerinle, incili gülüşünle bulayırn. E 
mi?..»

Koridorda iki nefes sigara içip tekrar dansözün oda
sına döndüm. Başını battaniyenin altından çıkarmıştı. 
Gülümsemeye çalışıyordu. Pırıl pırıl, bembeyaz, inci gibi 
dişleri dudaklarının arasında parlıyordu. Yine yatağının 
kenarına oturdum:

— «Hah şöyle! „ Hiç insan kafasını battaniyenin al
tına sokup o inci dişleri doktorlardan esirger mi?..»

— «Ne olur yemin et! .. Kimseye, ama kimseye söyle- 
miyeceksin değil mi? .. Ya kaybolsaydı, ya baŞkasının eline 
geçseydi? ..»

— «Şşşşşt! .. Bitti artık! .. Sırrın bende kalacak ...»
Yirmi yıl sakladım, inci dişlerin sırrını. Şimdi anısını

yazıyorum ama, bakın isim vermiyorum. Üstelik yazsam 
ne çıkar? Ondan iki kuşak sonraki dansözler takma göğüs 
kullandıktan sonra? ...
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B İR  P R E N S İ P  M E S E L E S İ ..

Bu yazıları hazırlarken biraz huzursuz oluyorum. Ne
deni şu: Olaylarda adı geçsin geçmesin, kişilerden söz 
ederken saygılı davranmaya, cümleleri dikkatli kurmaya, 
hatta öykülerin biraz sivrice köşelerini yumuşatarak yu
varlamaya büyük özen gösteriyorum. Ama yine de içimi 
bir kurt kemiriyor: Ya alınan, kızan olursa? Bu kaygı
dan uzak kalmak kolay. Serüveni anlatırken yer ve zaman 
değiştirirsin, kişileri tanmmıyacak şekilde maskelersin. 
olur biter. Fakat o zaman da yazı, bir ‘anı' olmaktan çı
kar, hayal ürünü bir ‘fantezi’ niteliğine bürünür. Oysa 
benden istenen bu değil.

Neyse! ‘Her ne kusur eyliyorsak affola' diyelim ve 
başlayalım anlatmaya...

Ondört yıl evvel, tapu dairesinde bir iş kovalamam 
icabetti. Küçücük ■ bir iş. Neresinden tutsanız, hangi te
raziye vursanız, parasal değeri ikibin beşyüz lirayı geç
meyen bir iş. Yalnız geceleri sabahın erken saatlerine ka
dar değil, gündüzleri de çalışan bir insanım. Bu bakım
dan vaktim oldukça sınırlı.' Muamele gereksiz yere uza
masın diye, yapılacak işlemle ilgili kâğıtları çok daha ön
ceden muntazam bir dosya ş eklinde hazırladım. Fakat 
bütün titizliğime karşın, belli ki eksik yönleri var. Çün
kü masadan masaya aktarıldıkça, bir haftadan öteki haf
taya ertelendikçe, mutlaka bir aksilik çıkıyor ve işlem so
nuçlanmıyor.

— «Bu dosyanın bizdeki kâğıtlarını bulup çıkarmak 
gerek... »

— «Öğleye kadar boşum beklerim... »
— «Beyim sen öğleye kadar boşsun beklersin. Sıra

daki kalabalığa baksana? Ben bu kadar vatandaşı bek- 
leternem ki! ..»

— «Peki ne yapayım?»
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— «Başka bir gün uğrayın ...»
— «Meselâ ne gün?»
— «Hoppalaaa! .. Haftanın günleri çuvala mı girdi 

kardeşim? Birkaç gün sonra uğra ...»
O, ‘Birkaç gün sonralar' uzadı da uzadı, haftalara 

dönüştü. Benim işim bir türlü sonuçlanmıyordu. Bu tür 
muamele takibini bilmiyordum. Hâlâ da beceremem. Fa
kat kendi kendime sinirleniyordum. Onca dikkatle ha
zırladığım dosyamın eksik yönlerini neden bir araya ge- 
tiremiyordum? Bu beceriksizliğim yüzünden memur ar
kadaşların vaktini almaya ne hakkım vardı? Geceleri ça
lıştığım gazinoda, sahneye çıkış sıramı beklerken soyun
ma odamda dosyayı önüme alıyor, nerede neyi atladığı - 
mı kestirmeye çalışıyordum. Fakat boşuna! ... Her gi
dişimde dosyama sıraladığım kâğıtlar tek tek karıştırılı
yor, sonra karton bana uzatılıyordu:

—■ «Siz haftaya cuma'ya uğrayın...
— «Haftaya cumaya önemli bir işim var. öteki haf

ta cuma uğrasam olmaz mı?
— «Sen haftaya cumaya uğra kardeşim. Biz nasıl 

olsa öteki hafta cumaya erteliyeceğiz... ,
Bana bir şeyler anlatılmaya çalışılıyordu galiba? 

Dert yandığım arkadaşlardan biri uyardı:
— «Adamları görmen lâzım...»
— «Ne demek görmem lâzım? Ben en yakın akraba

larımı bu kadar sık görmüyorum yahu..,»
— «Öyle görmek değil be kardeşim. Dosyadaki ka

ğıtların arasına, ya da ikram edeceğin sigara paketinin 
içine bir şeyler sıkıştır .. ,»

— «Ne sıkıştırayım?»
— «Yüzlük, ellilik, bir şeyler işte!. ..»
— «Haa, para mı? Vallahi yapamam! Ya terslerse 

beni? Yani rüşvet vermekle suçlarsa. Rezil mi olacağım 
oralarda?.,»

— «Sen bilirsin... »
Bir başka hafta, yine dosyam incelenirken memur

lardan biri sordu:
— «Hangi gazinoda çalışıyorsunuz Orhan bey? ... »
— «Taksim’ de. Maksim Gazinosunda ..,»
— «Öyle yerlere gelmek nasip olmuyor ki bize...,
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Hah!... İşte ‘görmenin’ fırsatını yakalamıştım.
— «Ben size bir masa ayırtayım, konuğum olarak 

buyrun!...»
— «Beş kişiyiz. Zahmet olmasın?..»
— «Aman efendim ne zahmeti? Çok sçvinirim.»
Bir gece beş kişi kalkıp geldiler. Elden geldiğince

ağırlattım. Paydosta odama, artist tenzilatıyla dörtyüz 
küsur liralık bir hesap geldi, imzaladım. Artık içim ra
hattı. Maksat ‘görmek’se görmüştüm işte! Hem de rüş
vet değil, ikram olarak.

Ertesi gün dosyam incelenirken, sonuçtan emin si
gara tüttürüyordum. Fakat o ne?

— «Bazı ayrıntıların tamamlanması için, birkaç gün 
sonra uğrayabilir misiniz?..»

Sabrım taştı:
— «Programı beğenmediniz mi?..»
— «Hangi programı?»
— «Hani dün gece, gazinoyu şereflendirmiştiniz 

ya?..»
— «Haa!.. Güzeldi, güzeldi... Size de pek güldük doğ

rusu... Teşekkür ederiz!..»
— «Güldüğünüze sevindim. Zaten bu muamele takibi 

bana yeni bir güç mü verdi nedir? Gittikçe komikleşiyo
rum. Perşembeye gelecektim değil mi?..»

Cevap beklemeden çıktım, gittim.
Perşembe günü, işlemin henüz başlangıçlarında dert 

yandığım arkadaşım benimle beraber geldi. Dairenin ka
pısında dosyayı elimden aldı:

— «Sen bekle burada...»
Yarım saat sonra aşağı indi, elime bir kâğıt tutuş

turdu:
— «Al bakalım. Geçmiş olsun. Senin işin tamam!... 

Bana yüzelli lira vereceksin...»
— «Ne yüzelli lirası?»
— «Yukarda iki üç kişiyi ‘görmek’ gerekti. Yani bir 

tür bu işin ‘görünmez masrafı’.»
Doğrusu istenirse bu kez adamakıllı bozulmuştum:
— «Affedersin ama sana bir şey soracağım?»
— «Sor!»
— «Ben yukardaki arkadaşları gazinoda kuş sütü ek-
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sik masada dörtyüz küsur liraya ağırladım, ‘göremedim' 
de, sen yüzelli liraya nasıl ‘gördün', işi bitirdin?..»

—■ «Sen prensipleri karıştırıyorsun oğlum...»
— «Ne prensibi?»
—■ «Gazino eğlenceydi. Bu, iş! İş başka, eğlence baş

ka. Bilmiyor muydun bu prensibi?))
Öykünün ardından ondört yıl geçti. Şimdi biliyo

rum bu prensip meselesini. Ama yine de uygulayabilece
ğimi sanmıyorum.
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Ş A İ R  Ö F K E L E N İ N C E

Sonradan arkadaş olduk. Hatta bu arkadaşlık belirli 
bir süre içinde, karşılıklı saygı, anlayış ve tanımlanması 
güç bir sevgiyle dostluğa dönüştü. Uzun yıllardır rastlaş
madık. Şimdi ne yapıyor, ne ediyor bilmiyorum? Fakat 
eminim ki, hâlâ bir yandan şiirlerini kitaplarında toplu
yor, bir yandan da, bu kitapların satışını akla gelebile
cek bütün olanakları zorlayarak yaymaya çalışıyordur.

Zaten bütün amacı buydu. Şiir kitaplarının satışı. .. 
Bu çabayı parasal kazançtan ayrı tutuyordu. ^macı ve 
dileği, şiirlerinin kıymet bilen kişilerin kitaplığında yer 
alması ve dizelerinin belleklerde yer etmesiydi.

Fakat ilk tanıştığımız gün, ondan işittiğim azarı ko
lay kolay unutamam.

Bir akşamüstü, Park Otel'in barındaydık. Az sonra 
aşağıya, zemin kattaki salona inecek ve konuklar karşı
sında banda alınacak bir radyo yarışma programını yö
netecektim. Program saatini beklerken, bizim gurup, rah
metli Doğan Nadi, merhum Baki Süha Ediboğlu, (sanı
rım) değerli dostum Mücap Ofluoğlu, program prodük
törü arkadaşım Tarık Gürcan ve isimlerini unuttuysam 
beni bağışlamalarını dilediğim arkadaşlar, toplanmış soh
bet koyulaştırıyorduk. Biri arkadan omuzumu dürttü. 
Döndüm baktım. Sırtıma dokunan kişi, sağ elindeki bas
tona yaslanmış, sol kolunun altında sekiz dokuz kitap 
sıkıştırmış genç bir adamdı:

— «Orhan bey siz misiniz?»
— «Evet, benim.»
— «Benim adım Zeki muruh!... Şairim! Aşk şairi

yim! Sizinle bir iki dakika görüşmek istiyorum.»
— «Buyurun görüşün Zeki bey. Arkadaşlar yabancı 

değil. Hepsi yakın dostlarım.»
— «Şiirlerimi topladığım kitapların satışını sağla-
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mak gerek. Bu konuda bana yardımcı olacak tek kişi siz- 
siniz.>>

— «Nasıl yapacağım bu işi?»
— «Mesleğiniz gereği geniş kitlelere hitabeden birisi

niz. Benden bahsedeceksiniz. Kitaplarımdan söz edecek
siniz. Beni tanıtacaksınız. Aşk şiirlerimin kitlelere yayıl
masını sağlıyacaksınız...»

Aklımın ucunun köşesinden geçmeyen bu öneri kar
şısında dondum kaldım. Saygı sınırları içinde, kalp kır
madan ne cevap verebilirdim? Aklıma en kestirme yol 
geldi:

— «Kitaplarınızdan dört tanesini satın alayım efen
dim. Belki okuduktan sonra eşime dostuma bahsede
rim ... »

— «Bey, ben işportacılık yapmıyorum!... Yapıtları
mın tümünü dilerseniz armağan edeyim. Ben, duyulmak, 
okunmak, tanınmak istiyorum.»

—- «İyi ama, ben, radyo mikrofonlarında ve gazino 
sahnelerinde belirli bir kalıp içinde çalışmak zorunda
yım. Dileğinizi nasıl gerçekleştirebilirim?»

— «Güç değil.! Gerek radyoda, gerek gazinoda, lâfı 
biçimine getirip sözü şair Zeki Uluruh’a bağlarsanız, aşk 
şiirlerimden söz edip, kitaplarımı tanıtırsınız...»

— «Öneriniz çalışma koşullarımın dışında kalıyor. 
Beni bağışlayın!. ..»

Bir kızdı, bir hiddetlendi henüz tanıştığım şair. Ki
taplarını sımsıkı koltuğuna yerleştirdi. Sağ elindeki bas
tona öfkeyle yaslandı:

— «Sizin gibi aydın geçinen kişilerin dünyasında, 
sanat yapılmaz. Yazık! ..»

Döndü gitti.
Bu ilk karşılaşma, son karşılaşmamız olmayacaktı. ..
İki hafta sonra yine aynı otelin aynı salonunda, 

önemli bir firmanın temsilcileriyle, toplantı, hatta pazar
lık tartışmasındaydık. Garson geldi:

—■ «Bir bey resepsiyonda sizi bekliyor...:»
Toplantı, bırakılacak türden değildi. Fakat özür di

leyip kalktım. Dış salona geçtim. Onbeş gün önce azar 
işittiğim şair beni bekliyordu:

— «Karar verdiniz mi?»
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— «Ne kararı kardeşim?»
— «Unuttunuz bile değil mi? Yazık! Çok yazık!..»
Cevap vermeye fırsat bırakmadan, yine döndü gitti...
Artık, aşk şairi Zeki Uluruh’u, menacerlerimden daha

sık görmeye başlamıştım.
Fahrettin Aslan beyin yönetimindeki Maksim gazi

nosunda, odamdan beni beklerdi:
— «Aklıma parlak bir fikir geldi. Siz sahnedeki gös

teriniz esnasında benden bahsedeceksiniz. Ben de çıkış 
kapısı önüne bir masa koyup kitaplarımı sergileyece
ğim ... Nasıl?»

— «Olmaz kardeşciğim. Olmaz Zeki beyciğim. Ben 
güldürü zincirimi, arada isminizi ve yapıtlarınızı anons 
ederek bozamam; üstelik patronumuz, çıkış kapısında 
masa kurup kitap satmanıza izin vermez. Bağışlayın ne 
olur?»

— «Yazık! Çok yazık! Sizi aydın bir kişi bilirdim...»
— «Aydınlıkla, karanlıkla ilgisi yok ki! Niye durma

dan beni azarlıyorsunuz?»
Bir süre yüzüme bakıp bastonuna yaslandı ve odam

dan ayrıldı.
Derken bir olanak doğdu.
O tarihlerde, pazar günleri öğlen vakti bir programım 

yayınlanıyordu. Çeşitli sanat dallarında ün sahibi kişiler
le röportajlardı bunlar ... Şair Zeki tnuruh'un, sınır zor
layan çabası beni de sarmaya başlamış, buluşmalarımız 
arkadaşlığa dönüşmüştü. Bu fırsatı kaçırmak istemedim. 
Bu kez, ben onu aradım buldum ve stüdyoya çağırdım. 
Artık adıyla sanıyla, yapıtlarıyla aşk şairi dostuma on 
dakika ayırabiilr, ‘aydın kişi’ görevimi yerine getirebilir
dim. Güzel bir röportaj oldu. Bu arada Zeki şiirlerinden 
bazılarını da okudu. Fakat şanssızlık yakamı bırakmaya
caktı. Banda alınan programı ertesi hfta dinlediğimde, 
şiirlerin büyük bölümünün ‘yayınlanamaz’ gerekçesiyle, 
‘makaslandığını’ duydum. Aynı akşam, bu defa Divan 
Oteli barında beni bulduğunda işiteceğim azarı biliyor
dum.

— <fflir aldatmacaydı değil mi? Önemli yerlerini kes
tin. Yazık! Çok yazık! ..»

Bir gerçek apaçık ortadaydı. Bütün azarlarına kar
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şın, aşk şairi Zeki Uluruh’a bir yakınlık, bir sevgi duyu
yordum ama, anlaşılan bu sanatçıya ‘aydın kişi’ görevi
mi yapmak nasip olmayacaktı.

Aradan yıllar geçti. Zeki Uluruh, artık tanınan bir 
şair, kitapları aranan bir sanatçıydı.

Yedi yıl önce İzmir’de Fuar’da çalışıyordum. Sahneye 
çıkış sıram geldiğinde, kendi anonsumu beklerken, prog
ram spikerinin iki kısa şiir okuduğunu, ardından bu şi
irlerin sahibinin, program arası, sıralar arasında dolaşa
rak kitaplarını dileyenlere satacağını duyurduğunu din
ledim. Aşk şairinin ismi belirlendiğinde, bahçede eski 
dostumun bastonuna dayanarak dolaştığı besbelliydi. Ni
tekim az sonra kulise geldi:

— «Zeki!.. Artık ün sahibisin. Kitapların kapış kapış 
gidiyor. Hâlâ mı bu çaba?»

— «Evet Orhan! Hâlâ bu çaba! Ben aşk şairiyim. 
Aşk, toplumun her kesitinde ortak bir duygu. Aşk şiir
leri yazdıkça, toplumdan kopmam olanaksız! Gelirim ne 
olursa olsun, ben kişi elini sıkıp kitap sunmaktan vaz- 
geçemem!...»

Zeki Uluruh, bu anıyı okuyacak mı bilmiyorum? Fa
kat okuduysa, yine kaşları ç atıl ac ak, yine bastonuna yas
lanacak ve eminim beni azarlıyacaktır içinden:

— «Bu yazısında bile son kitaplarımın ismi geçmedi. 
Güya aydın kişi. Yazık! Çok yazık...»
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K O C A K A F A  İ B R A H İ M

Kocakafa İbrahim'i, 1962'lerde Taksim'deki Maksim 
Gazinosunda çalışırken tanıdım.

Sahne teknisyeniydi. Daha doğrusu sahnede çeşitli 
teknik görevlerin başındaki ustaların, ortak yamağıydı. 
Koşturulmadığı iş yok gibiydi. Perdelerin iplerine asılır, 
açar kapar; gerektiğinde projektör düğmelerinin başına 
geçer; dekor değiştirilirken yardım eder; reklam neonla
rı hazırlanırken dama çıkıp verilen komutları uygulardı.

Delikanlılık çağını da aşmış, genç bir adamdı. Son 
derece iyi niyetli, çalışkan, sevimli bir insandı. Ustaların
dan hangisi ona ne öğrettiyse, kusursuz bellemeye uğ ra - 
şır, verilen işleri hatasız yapmaya gayret ederdi. Fakat 
zekâsı ve kavrama gücü, on yaşlarındaki bir çocuk düze
yinde ıstop etmiş kalmıştı. 1.85’i bulan boyunun, yakla- 
şık 35 santimini, kafa ölçüsü tamamlardı. İri vücut yapı
sına rağmen ilk bakışta dikkati çeken özelliği, bu koca
man kafaydı. İşte bu nedenle ona ‘kocakafa' adı yakış
tırılmış ve benimsenmişti.

Kocakafa İbrahim’i herkes severdi. Fakat Kocakafa 
İbrahim’i herkes her fırsatta azarlardı. Hoş söz söylen - 
diği, sırtı sıvazlandığı, omuzu okşandığı zaman; on yaş
larındaki bir çocuğun iç sıcaklığıyla yüzüne geniş bir te
bessüm yayılırdı. Paylandığı, azarlandığı, hatta bazı kez 
itilip kakıldığı zaman; yine on yaşlarındaki bir çocuğun 
yürek burukluğuyla suratı gölgelenir, kusurunun ne ol
duğunu pek anlayamaz, sonunda kendisine şaka yapıldı
ğını sanır, yüzü tekrar aydınlanırdı. Kuliste ‘şamar oğ
lanı' yerine konmasının, bir sempati gösterisi olduğuna
i n anmıştı.

Bazı kez, itilip kakılarak azar işittiğinde, öfkelenirdi:
— «Yeter artık yahu! Herkes her kusuru bana yüklü

yor...»
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Bu öfke alevi hemencecik söner, kendi kendine güler
di:

— «Tabii! Bu kadar işi benden başkasının kıvrama
yacağını biliyorlar da ondan...»»

Sağa sola koşuşturulma arasında nefes alacak vakit 
bulursa, sahnedeki artistleri izlemeyi severdi. Bir gece 
nasıl zaman ayırdıysa, programdaki bir folklor sanatçı
sının, bir tek türküsünün baş tarafını dinleyebilmiş ve 
hayranlıkla benim odama gelmişti:

— «Türküyü dinledin mi baba?»
Sol elini açmış, sağ elinin işaret parmağıyla türkü

nün sözlerini sayı sayar gibi tek tek göstererek bana an
latmıştı:

— «Silifkenin — yoğurdu... Seni — kimler doğurdu...»
— «Ne var bunda?»
— «Güzel yakıştırmış. İyi oturtmuş!.. .■
Bir matine günü, sahnede otoritesi, kuliste öfkesiyle 

seçkinleşmiş bir kadın şarkıcımızın, program çıkışı avaz 
avaz bağırdığını duydum, odamdan çıktım. Perdenin he
men dibinde Kocakafa İbrahim’i azarlıyordu. Öylesine 
hiddetliydi ki, İbrahim'in kafasına atacak bir şey bula
mamış, kulağındaki küpeleri, boynundaki kolyeyi çıka- 
rap suratına fırlatıyor, avaz avaz. bağırıyordu:

— «Sersem herif... Budala... Küstah ... Şarkı bitmeden 
artistin suratına perde kapatılır mı?»

Kocakafa, kusurunun ne olduğunu pek iyi anlayama
mıştı. Suratına çarpıp yere düşen küpelerle kolyeyi top
luyor, şarkıcıya uzatıyordu:

— «Aman ablacığım. Yerlere atma. Sonra bulamayız. 
Kıymetli şeyler...»

— «Bak terbiyesize? O kuş beyniyle benimle alay et
meye kalkıyor...»

Ve mücevherat bir kez daha İbrahim'in suratına fır
latılıyor, o, aynı özenle tekrar yerden topluyor, ‘abla'sı- 
na veriyordu.

Ortalık yatışınca Kocakafa’ya sordum:
— <<Ne oldu evlâdım?»
—■ «Anlamadım ki! Son şarkısıydı. Sazlar sustu. O da 

sustu. Ben bitti sandım, perdeyi çektim. Meğer en so
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nunda uzun bir nağme daha varmış. Galiba orasını ka
rıştırdım. .. »

Ağlamaklı yüzü, birden aydınlandı:
—■ «Neyse! Küpelere kimse basıp kırmadan, gerdanlı

ğı kopmadan toplayabildim. Kimbilir kaç para? Zaten 
ablam beni sever. Sevdiği için böyle bağırıyor...»

Aradan yıllar geçti. Taşlık Gazinosu açıldı.
Değişmez ekipte Kocakafa İbrahim de vardı. Ona 

güç bir görev verilmişti. Sahneye başsolist çıktığı zaman, 
bahçenin arkasına kurulan yüksek platformun üstünden, 
artiste büyük projektörü tutacak, sanatçı gezindikçe ışık
la izliyecekti. Bu görev bir haftaya yakın aksatmadan 
yaptı.

Bir gece ben sahnedeydim. Benden sonra başsolist çı
kacağı için, Kocakafa İbrahim bahçe gerisindeki yüksek 
platformuna çıkmış, kocaman projektörün başına geçmiş
ti. Projektörün ışığı artist nereye gitse oraya yöneleceği 
için, sağa sola ve aşağı yukarı rahatça oynayacak şekil
de monte edilmişti. Platformun tam altında da, on onbeş 
kişilik bir masada müşteriler yemek yiyordu.

Ardarda sıraladığım güldürü sözlerinin tam ortaları
na gelmiştim. Birden gözüm projektörün bulunduğu yük
sek platforma, ve projektör başındaki İbrahim’e takıldı. 
Kocakafa, herhalde çok yorgun düşmüş olacak, aydınla
tıcıya yaslanmış uyuyordu. Haşmetli başı önüne düşmüş, 
kafasının ağırlığıyla, oynak projektör de bahçeye doğru 
sarkmıştı... Elim ayağım buz kesildi. Dengesini kaybe
dip koca araçla, altta yemek yiyen büyük grubun üstüne 
düşmesi an meselesiydi. Programımı ortada kesip bağır
maya başladım:

— «Kocakafa, Kocakafa uyan!.. . İbrahim oğlum to
parlan kendine gel, aşağı düşeceksin...»

Bahçedeki müşterinin, hatta garsonların büyük kıs
mı benim bu feryadımı güldürü gösterisinin bir parçası 
sanıyordu. Aralarında komikliğin nerde olduğunu kesti- 
remedikleri halde kahkahayla gülmeye başlayanlar var
dı. Ben, elimdeki aksesuar mendilimi, denizci semaforu 
gibi sallıyor, bağırmaya devam ediyordum:

— «Yahu çocuklar, garson kardeşler, komiler... Biri
niz demir merdivenden platforma fırlayıp İbrahim’i uyan
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dırın... Projektörle beraber alttaki masaya düşecek... Dü
şecek değil, düşmek üzere yahu!..'>

Önce garsonlar, sonra müşterilerin bir bölümü, men
dil salladığım yöne dönüp baktılar. Platformun altında
ki kalabalık masada minik bir panik oldu. Tehlikenin 
son anında çevik bir garson arkadaş, projektöre çıkan 
dar demir merdivenleri üçer üçer çıkıp bizim Kocakafa 
İbrahim'i uyandırdı. O, hâlâ niçin rahatsız edildiğini 
anlamamış, boş gözlerle bir garsona, bir sahneye bakıyor
du. Derken toparlandı, aydınlatıcıyı çekip göğsüne yas
landı, hiçbir şey olmamış gibi görev sırasını beklemeye 
koyuldu.

Paydosta yakaladım:
■— «Ne yaptın Kocakafa yahu? Orada uyunur mu? 

Büyük kaza olacaktı.»
— «Valla uyumuyordum. Dalmış düşünüyordum. Ama 

sen beni seversin. Bana takılıp müşteriyi güldürdün de
ğil mi? Senin yüzünden ustamdan azar işittim. Ama he
lâl olsun!»

Bize geçen bütün emeklerini de helâl et, e mi sevgili 
Kocakafa?...
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A  - R h  - N E G A T İ F

Sıcak bir yaz gecesiydi.
‘Maçka Taşlık Gazinosu'nda çalışıyordum. İşimi bi

tirmiş, gecenin ikinci yarısında hiç değilse üç saati na
sıl değerlendireceğimi düşünüyordum.

Yanımda, teyzemin oğlu Altan Poyraz vardı. Altan, 
o tarihlerde İstanbul Radyosu Eğlence Yayınları’nı yö
netiyordu. Beni 'Obi' diye çağırırdı. Adımın ve soyadımın 
ilk harflerini yanyana koymuş, pek küçük yaşlarından bu 
yana, bana bu takma ismi yakıştırmıştı. Arabaya binerken 
konuşuyorduk:

— «Önce bizim merkeze, Divan Oteli'nin barına bir 
uğrayalım. Belki arkadaşlardan dağılmayan vardır...»

— «Boşver Obi! Zaten yeterince yorgunsun...»
— «Ne yorgunluğu oğlum? Bugün, bir tek gece işi

miz vardı. Haftanın en sakin günü! .. Sağa sola koşuştur
madım ki yorgun olayım?»

— «Çalışma yorgunluğu anlamında konuşmadım ca
nım. Biraz ‘yorgunsun’ demek istedim.»

Onun, ‘yorgun’ sözcüğünü kullanırken ne demek is
tediğini pekâlâ anlamıştım:

— «Sen her şeye burnunu sokma! Nefis bir gece! 
Senin deyiminle biraz daha yorulsam ne çıkar yani?»

— «Yarın matinen var. Sabah ağzın kupkuru, kafan 
kazan gibi uyanacaksın, öğleye kadar kendini toparlaya- 
mayacaksın. ..»

—■ «Keyfimi kaçırma şimdi. ..»
—- «Kendin bilirsin!»
Hareket ettik. Arabanın radyosu açıktı. Hafif mü

zik yayınlanıyordu. Programın kapanışına yarım saatten 
az vardı. Ana caddeye çıkarken müzik kesildi ve spikerin 
anonsu duyuldu:

—■ «Dikkat kan aranıyor. Ağır yaralı bir hasta için,
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(A) grubu, (Rh-Negatif) kana ihtiyaç vardır. Vermek is
teyenlerin İlkyardım Hastanesi’ne başvurmaları rica olu
nur...»

— «Duydun mu Altan?»
— «Neyi duydum mu?»
— «Kan aranıyormuş...»
— «Dikkat etmedim...»
— «Ben ne kadar yorgunsam, sen de o kadar dalgın

sın galiba? Üstelik aranan kan (A) grubu ve (Rh-Nega- 
tif)...»

— «N’olacak?»
— «Benim kan grubum. Belki haberin yok ama, en

der bulunan bir gruptur...»
— «Ne yapalım yani?»
— «Senin yapacağın bir şey yok. Ama ben insanlık 

görevimi yerine getirmek zorundayım. Sıkı otur. Biraz 
hızlı gideceğiz.»

— «Nereye gideceğiz?»
— «İlkyardım Hastanesi’ne. Kan aranan ağır yaralı

ya kan yetiştirmeye...»
— «Yahu Obi, gece vakti iş çıkarma. Onlar aradıkla

rı kanı bulmuşlardır...»
— «Sus! Herkes senin gibi vurdumduymaz olsa, kim

bilir kaç hayat kaybolur?»
Teyzemin oğlu yol boyunca beni kararımdan vazge

çirmeye çalıştı; kulak asmadım.
Hastaneye varıp ilgililere ne için geldiğimi anlattı

ğımda, beni uzunca bir koridordan geçirip, küçük bir 
odaya aldılar. Yatırdılar.

Fakat dikkatimi çeken bir gariplik vardı.
Geçtiğim koridorda ve alındığım odanın kapısı önün

de polis sayısı biraz fazlacaymış gibi geldi bana. Aynı 
koridorda ve aynı kapı önünde üçer beşer kişilik erkek 
gurupları vardı. Sanki birini kollar, birilerini izler gibi 
kaçamak bakışlarla koridor başlarını gözlüyorlar, arala
rında fısıl fısıl bir şeyler konuşuyorlardı. İçlerinden bir 
ikisi yatırıldığım odaya başlarını uzattılar:

— «Helâl olsun abi! İlk yetişen sen oldun.»
— «Sağol abi! Unutmayız bunu...»
Herhalde kan aranan hastanın yakınlarıydılar. Alçak
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gönüllü bir tebessümle mırıldanıyordum:
— «Rica ederim. Ne olacak? İnsanlık görevi bu... »
M a  içime tuhaf bir sezi yerleşmişti. Sayısı fazlaca

gibi gelen polisler. Kaçamak bakışlarla etrafı kollayan 
garip tavırlı üçlü beşli guruplar. Neyse! Belki büyük bir 
kazaydı.

Odaya asistan olduklarını sandığım iki genç doktor 
girdi. Damarıma sokacakları iğneyi, plâstik tüpleri ve bü
yükçe bir şişeyi 'hazırlarken benimle şakalaşıyorlardı:

— «Orhan bey, biz sizin kan grubunuzun TK-45 ol
duğunu sanıyorduk...»

—- «Evet. Arkadaşım haklı. Sizi gazinoda dinledik. 
Kan grubunuz 'TK-45'miş... (Tekel-45 derece) anlamına 
geliyormuş. Kendiniz anlatıyordunuz...»»

— «Onlar basmakalıp güldürü lafları çocuklar. Ama 
bu iş ciddi. Sahi bir şey soracağım. Ne kadar ciddi? Ya
ni benden ne kadar kan alacaksınız? Şişe biraz büyük 
gibi geldi de? ... »

— «Merak etmeyin, sizi büsbütün kansız bırakacak 
değiliz...»

— «Olay nedir kuzum?»
— «Taksim’de tabancayla ağır yaralama vakası. ..»
İğne damara girdi, ben gözlerimi kapadım.
Artık o gecenin ikinci yarısını değerlendirecek halim 

kalmamış tı.
Ertesi gün matineye geldiğimde, gazetelere göz ata

cak fırsat bulamamıştım. Kuliste arkadaşlardan biri ga
z ete okuyordu. Diğerleri başında toplanmışlardı. Eğilip 
bunca ilgiyle okudukları habere şöyle bir baktım.

Bir gece önce Taksim'de muhabbet tellâlları arasın
da çatışma çıkmış, içlerinden biri ağır yaralı olarak İlk
yardım Hastanesine kaldırılmış, derhal ameliyata alına
rak ölümden kıl payı kurtulmuştu. Gözlerim fal taşı gibi 
açıldı:

— «Çocuklar ... Haberdeki ağır yaralıya, dün gece ben 
kan verdim...»

önce bir sessizlik oldu. Sonra hepsi dönüp bana bak
tılar. Peşinden mangal üstünde mısır patlar gibi şakalar 
patlamaya başladı.

— «Duydunuz mu? Şu anda bir muhabbet tellâlının
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damarlarında Orhan babanın kanı dolaşıyor...»
— «Tanrı korusun tersi de olabilirdi. Orhan ağabeyin 

damarlarında bir pe...... nk’in kanı dolaşabilirdi. ..:.
— «Ne farkeder canım? Ha Hoca Ali, Ha Ali Hoca...:.
— «Kesin sesinizi! Ben insanlık görevini yapanların 

rahatı içindeyim ...:.
— «Haydi Allah rahatlık versin Orhan baba! Bu şeh

rin ehl-i-keyfi sana çok şey borçlu.:.
Bu tatsız şakaların önünü alıncaya kadar epey uğ

raşmıştım.
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‘E C H O L A L I A ’

‘Echo'. Okunuşu: ‘Eko'. Türkçesi: ‘Yankı'.
‘Echo’, Grek mitolojisinde, dağların ve mağaraların 

genç bakiresinin adı.
Öyküsü de şu:
‘Zeus’un bir gönül macerası var. Onu pek kıskanan 

‘Hera' bu aşk serüveninin aslını astarını öğrenmek heve
sinde. Dağların ve mağaraların genç bâkiresi ‘Echo’, araş
tırmayı engellemek için ‘Hera’yı lafa tutup durmadan 
konuşturuyor. ‘Hera’ neden susmamacasına lafa tutuldu
ğunu anlayınca pek içerliyor. Genç kız ‘Echo’ya büyük 
bir ceza veriyor. ‘Echo’ya verilen orijinal ceza da şu: 
Konuşma yeteneği elinden alınıyor. Sadece karşısındaki 
kişinin ağzından çıkan son cümlenin son sözcüğünü tek
rarlamak olanağı bağışlanıyor. Zavallı ‘Echo'nun bütün 
konuşma gücü, duyduğu bir cümlenin son sözcüğünü tek
rarlamaktan ibaret kalıyor.

‘Echolalia’ bir tür sinir hastalığı. Gelip geçici. Hani 
insan aniden korkarsa, ya da hiç beklemediği bir olayla 
karşılaşıverirse, geçici bir süre için, vücudunun herhan
gi bir yerinde deriyle birlikte, derinin hemen altındaki 
minik kaslar hafif hafif oynamaya yani ‘seğirmeye’ baş
lar ya? Hah! İşte ‘Echolaliada buna benzer bir sinir 
belirtisi. Şok ge çiren kişinin nutku tutuluyor, karşısında
ki ne söylerse, onun son cümlesinin son sözcüğünü tek
rarlamaya koyuluyor.

Dediğim gibi gelip geçici. Ender görülen bir rahat
sızlık.

Ben uzun yıllar önce bir ‘echolalia' krizine tanık ol
dum.

Çalıştığım bir gazinoda patron, sahne ışıkçısını prog
ramın dansözüyle soyunma odasında giyinirken yaka
ladı:
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— «Vay itoğlu it vay! Burası babanın garsoniyeri mi 
ulan?»

— «Ulan...»
— «Doğru konuş. Elimin tersiyle çarptım mı katır 

tepti zannedersin. Bela mısın?»
— «Belâ mısın...? ...»
O tarihlerde ‘echolalia'nın ne olduğunu bilmediğim 

için kulaklarıma inanamıyordum. Dansözün soyunma oda
sında giyinirken yakalanan sahne ışıkçısı, henüz sağ aya
ğını pantolonun paçasına sokamamış, donmuş kalmıştı. 
Rengi bembeyazdı. Fakat ne özür diliyor, ne de kaçma 
yolunu bulmaya çalışıyordu. Türkçe bilmeyen dansözün 
gözleri fincan tabağı gibi büyümüştü. En evvel giyinmesi 
gereken üçgen şifonu unutmuş, kafasına perukasını oturt
maya çalışıyordu. Patron mosmor kesilmiş, sahne ışıkçı
sının ‘echolalia’ krizi akut evreye girmişti.

— «Sana unutamıyacağın bir sopa çektireyim de gör 
bakalım.»

— «Bakalım...»
— «Haydi utanman yok; korkun da mı yok rezil küs

tah?»
— «Küstah . .. »
— «Bana bak elimden bir kaza çıkartacaksın. Oda

ma gel, orada görüşürüz.»
— «Görüşürüz ...»
Patron kapıya bir tekme atıp gitti.
Ben sahne ışıkçısının giyinmesine yardım edip so

yunma odasından çıkardım.
— «Yahu kardeşim bir halttır ettin, bari çeneni tut- 

sana? Çıldırdın mı?»
— «Çıldırdın mı? ...»
— «Dinle beni. Ben sana yardım etmek, ağabeylik 

yapmak istiyorum. Pek anlam . veremedim ama patrona 
bir numara tutturdun. Aynı dümeni bana da mı yuttura- 
c aksın?»

— «Yutturacaksın...»
İki adım geri çekilip dikkatle sahne ışıkçısının su

ratına baktım. Saygılı çocuktu. özellikle benden yakın
lık bulmaya çaba gösterirdi. Peki neden alay ediyordu?
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Ama rengi hâlâ bembeyazdı. Bakışları donuktu. Şok ge
çirdiği ' b elliydi.

— «Haydi çık yukarı patronun elini öp. İyi kalplidir. 
Seni bağışlar sırtını sıvazlar»

— «Sıvazlar... Sıvazlar...»
— «Aaa, sıktın ama!... Ne hâlin varsa gör, defol!»
— «Defol... »
‘Echolalia’ krizinin ne olduğunu bir rastlantıyla oku

duğum günlere kadar, anlam veremediğim bu terbiye
sizliği affedememiştim.

Dinleyin: Şimdiye kadar yazdıklarım bir fantezi de
ğil.

Olay 1959 yılında, o zamanki Taksim Belediye Gazi
nosunun kulisinde geçti.

Yeri ve tarihi belirleyince, sahne ışıkçısını dansözün 
soyunma odasında giyinirken yakalayan patronumuzun 
adını söylemekte bir sakınca yok. Dünyanın en iyi kalpli 
insanlarından biri, rahmetli Mehmet Leblebi idi. Dansö
zü kovmuştu ama, çocuğu bağışlamıştı.

Fakat bakınız, olayın diğer kahramanlarının adlarını 
yazamıyorum.

Sahne ışıkçısı hâlâ çalışıyor. Yarın öbür gün bir baş
ka gazinonun sahnesinde buluşmayacağımız ne malûm? 
Yazsam ve okusa beni terslemez mi?

Sözü edilen dansöz, o tarihten sonra, yakın zaman
lara kadar üç kez daha yurdumuza geldi. Bir başka kez 
olsa, aynı gecekulübünün kadrosunda çalışsak ve densi
zin biri bu yazıdan ona bahsetse, perukasını çıkarıp sura
tıma fırlatmaz mı?

Bu tür sakıncalar, 80 hafta süregiden, ‘bölük pörçük 
anıları’ yazarken, çoğu zaman beni gerçek . olaylar tablo
sunda bir maskeleme zorunluğuna iteledi. Çoğu zaman 
da okuyucumu ilgilendirecek, güldürecek taptaze bir ‘anı’- 
yı: ‘Şimdilik kalsın, sonra yazarım’ yargısına sürükledi. 
Sonuç: gerçek ‘anı’lar pembeleştirilen sis bulutunun ar
dında gölgeleşince, fantezi niteliğine büründü. Ne yapma
lıydı? Kolay! Yazı manşetindeki sözveriyi değiştirip, öm
rü ‘lâk-lâk’la geçen, kronik bir ‘echolalia’ hastasının adı
nı ödünç almak ve leyleğin uzun gagaları arasında ku
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surlarımızı saklamak. Gerçekleri maskeleyeceğimize, mas
kelenmiş gerçekleri sunmak.

— «Haa! ... Yani yine aynı havagazı?»
— «Evet! Ama, manşetteki sözveri değişince, havayla 

gaz orantısını ayarlamak serbestisine kavuşuyorum.»
Bu arada, Grek mitolojisindeki, dağların ve mağarala

rın genç bâkiresi ‘Echo’ ne oldu?
Aynı mitolojinin keçi ayaklı zamparası ‘Pan’ bu kız

cağıza asılmaya başladı. Ondan yüz bulamayınca hiddet
lendi, çobanlarına emir verdi:

— «Kesin bu kızı. Parça parça edin. Dağlara, ya
maçlara, mağaralara gömün!»

Genç bakire ‘Echo'yu kestiler, paramparç a ettiler, par
çalarını yeryüzündeki bütün dağların, yamaçların ve ma
ğaraların altına gömdüler. ‘Echo'nun ömrü sona erdi 
ama, cezası bitmedi.

Şimdi hangi dağ başında, yamaç kenarında, mağara 
ağzında bağırarak bir cümle seslenseniz, bâkire ‘Echo'
nun, cezalı ekosuyla, cümlenizin son sözcüğü kulakları
nızda yankılanacaktır:

— «Yazının başlığı değişti ama, neşesi aynı. Sıkıl
mazsan oku!. ..»

— «Oku... oku... oku...»
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‘M E N O P A U S E ’

Dinleyin: Profesyonellik ardarda gazinolarda angaj
man bulmaksa, parmağımla tahtaya vurayım, bu şansımı 
yitirmiş değilim. Tanrıya ve sabırlı gazino müşterisine 
şükürler olsun, otuz yılı aşkın süredir otuz gün oturdu
ğum olmadı. Hastalık, ameliyat gibi beni yatağıma bağ
layan zorunlu izinler dışında, aynı sakızın çeşitlemeleri
ni çiğnesem bile, elimde mendilim, gözümde gözlüğüm 
sahnelerde çene çalar dururum. Lehçe taklidi yapmak, 
şarkı söylemek, kılıktan kılığa girmek gibi yeteneklerden 
yoksun olduğum halde, laf aramızda biraz yavan olan bu 
güldürü çabası, bana oldukça rahat bir geçim olanağı 
sağladı. Bu ilginin ustalığımdan doğduğu inancında de
ğilim. Otuz yıl önce bu alanda bir boşluk vardı. Rastlan
tılar bu boşluğa benim oturmamı sağladı. Sonrası, özel
likle radyonun yardımıyla, seyircide, dinleyicide bir alış
kanlık oluşturdu. Kimi kişide sözünü ettiğim alışkanlık 
bir tür tiryakiliğe dönüştü. Şans olarak nitelediğim bu 
düşkü olmasa sanırım kara kaşım kara gözüm hatırı için, 
gazino patronları böylesine peşime düşmezdi.

Bakınız: Şansımın bu denli yaver gitmesine karşın, 
son iki yıldır ben bu uğraşıdan sıkılmaya başladım. Ken
dimden kendim sıkılır oldum. Görünüşte kolay kazanç 
sağlayan bu meslekten artık kopmak gereksinmesini duy
maya başladım. Gösterimin bitiminde alkışlara selam ve
rirken, bir garip duygu beni utanca iteledi.

Sıkılmadıysanız okuyun: Geçen sabah kitaplarımı 
karıştırırken bir sözcüğe rastladım.

‘Menopoz.’
Karıştırdığım tıp sözlüğünde ‘menopoz’ kelimesinin 

karşılığında özet olarak şunlar yazılı:
«Bir kadının üretici yaşantısının sona erdiğini belir

ler... Halk arasında yaygın deyimle: «Yaşamda devir
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değişikliğidir»... Çeşitlemeler sınırlı olmasa bile, genel
likle 45-50 yaşlar arasında görülür... Fiziksel ve ruhsal 
sağlıkta büyük etkenlik taşımasa da bir huzursuzluk duy
gusu geti re bilir... örneğin aşırı oburluktan kilo almaya 
neden olur.»

Kitabı kapatıp, banyodaki basküle çıktım. 79 kilo 
çizgisinde olan ağırlığımın ibresi 82 rakamının üstüne 
oturdu. Bilimsel bir semptom. Huzur, en basit tanım
lamayla geceleri rahat uyumaksa, ben şafak sökmeden, 
ya kahve içmek, ya kağıt falı bakmak, ya da çalışma 
odamda kitap karıştırmak iç in, horozlardan erken kal
kıyorum. O hal de huzurlu değilim. Bu da ayrıcalık ta
şıyan bilimsel bir semp tom.

Sonuç: 22 yaşında bir kızın, 2 yaşında bir erkek çocu
ğunun tohum sahibi olduğuma göre, bende kadınımsı 
bir eğilim olamaz. Ama:

Üretici yaşantımın sona erdiği kanısındayım. Huzur
suzluğum belirgin. Oburluktan ötürü devamlı kilo alı
yorum. O halde seks sınıflandırmasını bir kenara itsek 
bile, bende bir ‘menopoz’ devresinin başladığı, zor da ol
sa, kabullenilmesi gereken bir gerçek.

Dinleyin: Ev halkı uykudayken kapının zili çalındı. 
Bizim sütçü.

—■ «Günaydın! Kaç kilo?»
— «Sorayım. Kaç kiloooo?»
Karımın mahmur sesi cevap verdi:
— «Kim kaç kilo?»
Ben komiğim ya?
— «Araştırma bürosundan gelmişler. Kayınvaldem 

kaç kilo onu soruyorlar. Hanım, sütçü kapıda. Kaç kilo 
alacağız?»

—■ «İki, ikiiii... »
Sütçüye döndüm:
— «Duydun! İki kiloymuş... »
— «Duymasına duydum da size şaştım...»
— «Ned en?»
— «Evin tüketimi konusunda içerden mi emir alırsı

nız?»
— «içerden alırım dışardan alırım. Yaşamımda de

vir değişikliği var. Ben ‘menopoz’ devresindeyim.»
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— «Evet! Pozunuzda bir değişiklik var. Eh ... Gece 
fazla kaçırdıysanız...»

— «Arkadaş ‘menopoz’ fotoğraf pozu değil. Aydın ki
şi, lamba aydınlığında oturan kişi midir? Aydın kişinin 
mutlaka Aydın'lı mı olması gerekir?»

— «Bu tür şakaların bayatladığını siz e hatırlatan ol
du mu?»

— «Bu lâf kişisel bir önyargı. Çalıştığım gazinolar
da beni dinledin mi?»

— «O tür yerlere gitmek, canı sıkılan, olumsuz eğlen
ce arayan kişiler içindir...»

— «Peki radyoda?»
— «Saati denk gelirse dinliyorum. Ama ninem de 

dinlermiş sizden aynı şakaları ... »
— «Kardeş sen beni pek sevmiyorsun galiba?»
— «Sevmesine seviyorum. Ama ben Zeki Müren’i de 

seviyorum. Fark var değil mi?»
— «Var! Ben ‘menopoz’ devresindeyim ...»
— «Özel zevkleriniz beni ilgilendirmez ağabey...»
— «Yahu sen niye süt satıyorsun? Sanat eleştirme

ni olsana...»
— «Ağabey sen sanat dediğin işi bırakıp köşede bir 

bakkal dükkânı açsana...»
‘Menopoz’ devresinde olan kişiler sinirlerine fren ya

pamaz. Hi ddetlendi!r!:
— «Sen bu süte su katıyorsun . ..»
— «Elbette katıyorum.»
—■ «Namuslu bir davranış mı bu?»
— «Ülkeyi yönetenler sözverilerine ne ölçüde su katı

yorlarsa ben de o kadar katıyorum. Ama hiç değilse sulu 
süt sattığımı kabulleniyorum. Namuslu bir davranış de
ğil mi bu? Sen de ağabey, ekezleme tökezleme bunca yıl 
bize sulu lâflar dinletiyorsun. Kafanı iki elinin arasına 
alıp bu gerçeği namusluca kabulleniyor musun?» ■

— «Bugün süt istemiyorum arkadaş. Oğlan et suyu
na papara yer. Ben içerde Zeki Müren'i dinlerim. Kül
türüm senin düzeyine ulaşırsa, o sulu sütünden bir mik
tar alırım.»

— «Sıkıntın neydi ağabey unuttum? Frenkçe bir lâf 
etmiştin?»
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— «Menopoz . ..:ı.
— «Hah! Benim ‘sarı kız’ da zaman zaman böyle poz 

takınmaya heveslenir, sütü rahat sağmak için kuyruğuna 
tuğla bağlarız. Madem pozdan rahatsızsın, benden kar
deş öğütü, dilinize dirhem bağlamayı bir deneyin... Ha
yırlı işler!...»

Sütçü her zamanki güler yüzüyle merdivenleri indi. 
Ben yazı odama döndüm.

Önümde sözlüğün (M) harfi sayfası:
‘Menopause’....  bir anlamda ‘verimsizliğin’ simgesi...»
Dilime dirhem mi bağlasam?
Daktilonun kapağını mı kilitlesem?
Bilemiyorum.
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F A R U K ’U N  H A S T A N E  S A F A S I .

Anlatacağım öykü, yazının başlığına eş düşermiş gi
bi ‘Karagöz'ün Yalova Safası'nı pek andırmıyor değil. 
Eski bir dostla yıllar önce yaşadığımız bir serüven bizi 
o tarihlerde pek güldürmüştü. Bugün buluşup anımsaya
cak olsak, aynı serüven aynı güldürü gücünü hâlâ taşır 
mı bilemem? Diyelim ki taşır. O zaman böylesine bir gül
dürü, bu satırlara göz gezdiren okuyucunun ilgisini çeker 
mi? Onu, hiç ama hiç bilemem! Profesyonel olmayan ya
zarların en büyük probl emi, bu değil midir? Neyse! Oku - 
yucu sabrına sığınıp anlatalım:

Faruk Gerçek, yirmi yılı kapsayan yakın arkadaşlık, 
‘dostluk’ diye tanımlanabilirse, eski dostumdur. Bizim 
meslekten değildir. Fakat bizim kadar mesleğin içindedir. 
ü stelik bir öz elliği daha vardır. Bizim mesleğin kişileri, 
yaşları yetmişe gelse bile psikolojik açıdan ‘duygusal ol
gunluğa' erişmesi olanaksız 'çocuklar’ sınıfına girdiği için, 
o, yaşça bizden küçük olsa bile, ‘olgunluğa erişme’ yolun
da, çok viraj ları tam gazla önümüzden dönmüştür. Ör
neğin: Mesleğin yaşam gereği 'çocuk’ kalma durumları 
bilimsel açıdan kanıtlanmış sanatçıların sarsıntıları, ken
di başından geçtiğinde bizler gibi sarsılmaz. Uç uca ek
lediği sigaraları bir yana bırakacak olursak, daima yaşa
ma bağlıdır, her zaman güler yüzlüdür, hani o masallar
daki tükenmek bilmeyen’ koca kavanoz gibi, dibi gözük
meyen bir espri küpüne sahiptir. Ve de yakın arkadaşla
rının bazılarının yargısına bakılacak olursa, çok viraj ı 
tam gaz, yaşça bizden çok önce döndüğü için, etrafa sıç
rayan zifos duşlarına, dikiz aynasından bakarak güler. 
Sonunda anlatırken sizi de güldürür.

Şaka koşulları ne olursa olsun, Faruk Gerçek’e kız
mak ve dostluk bağlantısından kopmak olanak dışıdır.

Dinleyin: Ben dört yıl önc esin e kadar, şimdiki kalın
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tahta çerçeveli, muntazam kalıplı pembe renkli seramik 
döşemeye uzanmadan önce, bugünden yarına ne olacağı 
belirsiz bulutlar üstünde yaşardım. Fakat zaman zaman, 
özellikle borç senetleri biriktiğinde, bulutların rahat 
döşeğinden, yeryüzünün katı düzeyine inmek gerekirdi. 
Bunu gerçekleştirmek için de bir ‘oruç', bir ‘perhiz’, bir 
'kuruma’ devresi gerekirdi. Yani en azından, zerre al - 
kolsüz dört ay! Sözünü ettiğim önemli dönem başlangı
cının bir haftasını, genellikle Boğaz’a yakın bir özel kli
nikte, ‘bilimsel çabaların yardımıyla' istirahat ederek, 
yani düpedüz uyutularak geçirirdim.

— «Bizim Orhan nerede yahu?"
— «Yağlama - yıkama'ya yatmış...»
—■ «Amaaaan! O da kurudu mu çekilmez!..»
— «Borç yine gırtlakta. Ne yapsın?» -
— «Boş şişeleri satsın!..»
—■ «Keh, keh, keh ... Eski şaka!..»
— «Ha! Şaka eski de, Orhan darphaneden yeni çıktı 

değil mi?»
Bunlar “Divan Oteli Bar Grubu'nun lâflarıydı. Ben 

çoktan alışmıştım.
Bir ‘kuruma' devresinin arefesinde, Boğaz’a nâzır kli

niğe hareketime bir saat kala, önümdeki viski kadehine 
dört aylık veda törenimi yaşlı gözlerle yaparkeeeen:

— «Obi!.. . Ben de seninle geliyorum.»
B aşımı kaldırıp baktım. Faruk Gerçek...
— «Yok, yok. Rahatsız olma. Ben hem ağlarım hem 

giderim. Yavuklu hasreti dediğin dört ay! Vergi borcu 
biter bitmez burdayım... Şarkısı bile var...»

— «Anlamadın Obi. Ben seninle hastaneye yatmaya 
geliyorum. Ameliyatla sivilce aldıracağım . ..»

—■ «Ameliyatla sivilce aldırılır mı yahu? Bırak! Has
retlimle son dakikalarımı başbaşa geçireyim... Üstelik 
ameliyatla sivile e aldırırsan acır kard eşim...»

— «Demin gittiğim doktor da öyle söyledi.»
— «Ne dedi?»
— «Muayene ederken, 'Doktor acıyor’ dedim. 'Acır 

eicim, acır şekerim,’ dedi»
— «Sivilceyi pek anlıyamadım ama, galiba doktorun 

biraz nonoş?...»
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Odalarımız yanyanaydı. Faruk, hastane yatağına 
uzanmayı bırakın, pijama bile giymiyordu. Odasına mi
nik bir pikap getirmişti. O yıllar pek moda olan ‘bossa- 
nova’ türü ne kadar plak varsa, vapur iskelesinde lah
macun satar gibi üstüste dizmişti. Biri soğumadan öteki
ni pikabın fırınına sürüyordu.

Ben eski ‘hastaneci’ pijamalarımı ve robdöşambrımı 
giymiş, balkona çıkmıştım. Boğaziçinde nefis bir akşam
üstü başlıyordu. Aynı giysilerle, balkonlarındaki şezlong
lara uzanmış ‘derdâneler’, bendeniz ‘mestane’ye ilgi gös
terdiler:

— «Geçmiş olsun!..»
— «Cümlemize...»
— «Efendim bendenizinki, akut endijesyon. Kontrol 

yapılacak. Sizin nedir?..»
Bu sorunun cevabına yıllardır koşullanmıştım.
— «Nöro-vejatatif sistemde disregülasyon...»
— «Nedir o?..»
Komşu balkondan Faruk’un cevabı ‘bossa-nova’ rit

mine karıştı:
— «Yelkenledi beyim, yelkenledi... Fazla rüzgar ai- 

dığı için, orsa gidemiyor, pupa tutturacak... »
Sağ balkondaki yaşlı bey biraz eğildi:
— «Arkadaşınız denizci mi?»
—- «Evet! Denizcilik konusunda derin bilgi sahibi

dir. Oseonografik dalgacılıktan mustarip. Sanırım düme
ninde sivilce varmış...»

— «Ey Ulu Tanrım... Her geçen gün yeni bir hasta
lık çıkıyor. Geçmiş olsun. ..»»

Doğru yan odaya girdim:
— «Faruk! Yapma kardeşim yahu! Ben birazdan ruh 

çöküntüsüne gireceğim. Uyutacaklar.»
— «Obi! Şu dolabı aç. Alttaki şişeye bak. Gelirken 

yavuklunu getirdim...»
White Horse...
Bir saat sonra, hastanenin pek cici doktoru Mualla 

hanım, odamıza girdiğinde beni ruh çöküntüsü içinde 
değil, Faruk’la yeni ‘bossa-nova’ adımlarını prova eder
ken buldu...

— «Safdışı ajitasyon!.. Minima-maksima tansiyon
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kontrolü... Nabız... Ve damardan belirli 'cc.’de yavaş ‘lar- 
gaktil’ enjeksiyonu...»

Hemşire direktifi not alırken havayı kokladı:
— «Doktor hanım. Bu oda viski kokuyor...»
— «Alkol, ciğerlerde ıtlak olur. Hastanın nefesinden 

geliyordur.»
Faruk Gerçek lafa karıştı:
— «Aslında çöplüğe savurduğumuz şişeden geliyor

dur... »
Sonunda Faruk Gerçek sivilceyi aldırdı mı bilmiyo

rum? Çünkü bir sabah kat hemşiresini çağırmış:
— «Bir kat altımdaki hastaya söyleyin, sabaha kadar 

bağırmasın, yoksa şikâyet ederim... Olmazsa kendim iner 
sustururum» demiş...

Tartışmanın sonucunu inceleyemedim. Çünkü aynı 
sabah Faruk hastaneden ayrılırken, onun daveti üzerine, 
arkadaşımız rahmetli Benli Belkıs, lame pantolonuyla 
beni ziyarete geliyordu. Elinde fıkra kitapları vardı. Sor
dum:

— «N’oldu bizim Faruğa?»
— «Alt katta sabaha kadar marş söyleyen hastayı sus

turmaya inmiş . ..»
— «Kimmiş o hasta?»
Sevgili, rahmetli, biricik bacımız Benli Belkıs, gamze

sini çukurlaştırdı:
— «Kral Tallâl!..»
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« B E N  B İ R  P İÇ İ M . ..» 
v e y a

‘H A S A N  P U L U R ’L U K  B İR  Y A Z I D A N  
A R A K L A M A

Önce, dilerseniz, (t) lerin göbeğine çizgi çekelim, 
ardından (i) lerin üstüne nokta oturtalım.

Şimdi efendim, 1953 yıllarında kulunuz para boğun
tusu içinde kıvranırken, beyaz perdenin usta tezgahçıla- 
rından bir iş almıştım. Üstad, hesap vereceği en üst ma
kama ulaştığı için, bana izin verin, ismini yazmıyayım. 
Tanrı rahmet eyley e ...

İlginç bir senaryoda, baş rolü yüklenmiştim.
Eh, iyi bir hikâye:
Bebek terkedilmiş vaziyette bir kapı dibinde bulunu

yor da, efendim, fukaralar yurdunda bakılıyor da, günün 
birinde ünlü bir cerrah olup bir kadının hayatını kurta
rıyor. Sonradan anlıyor ki, hayata kavuşturduğu kadın, 
meğerse efendicazıma söyliyeyim onun anasıymış. Derken 
gerçekler gün ışığına çıkıyor. Fukara yurdunda bakılıp 
büyütülen ve de ünlü bir cerrah olan bu adam, (senar
yoya göre) anasının j imnastiğine kızmıyor, babasının 
evrakındaki tohum imzası eksikliğine içerliyor. (Yine ma
sal bu ya! ...) Eteğini kaldırıp koşan bir hatunun, panto
lonunu indirmiş bir erkekten daha hızlı koşabileceği 
sportif kuralını unutup, tohum sahibinden intikam alma
yı tasarlıyor; kırk kişiyi kötekleyip otuz kişiyi hastanelik 
ettikten sonra, bütün suçu ‘fodla’ya davetten ibaret seks 
manyağını (!) temize havale ediyor. Adam t emiz; ama 
ünlü cerrah, ağır cezada yargılanmakta. O zamanki de
yimle ‘iddia makamı’ ünlü cerrahın idamını talep edi
yor: „ .

BİRİNCİ SAHNE: GENEL GÖRÜNÜŞ.
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‘Ağır Ceza’ mahkemesi salonu... Kamera, bu ilginç 
davayı izlemeye gelen kişilerin suratlarında, otuzar sa
niye duraklayarak dolaşıyor...

İKİNCİ SAN E: YARGIÇ:
— «Sir diyeceğiniz var mı?>>
ÜÇÜNCÜ SAHNE: BAŞINI 'SUÇLU PARMAKLIK 

BÖLMESİNDEN KALDIRAN ÜNLÜ CERRAH: VE DE FİL
MİN EN DRAMATİK KONUŞMASI:

— «Ben, bir piçim . ..»
— «Anlaşılmadı?.. »
— «Ben, bir piçim... »
O tarihlerde, benim sabırlı okurlarım, bu trajik se

naryoya müzik oturtma ricası, bizim sevgili Faruk Ye- 
ner’den rica edilmişti. Hatır kırmadı, eksik olmasın, ka
bullendi. Fakat ilk sahnede, kulunuzun başını parmaklık
tan kaldırıp yaşlı gözlerle yakın planda ağlamaklı ha
limin resmini görünce ve de hıçkırarak:

— «Ben, bir piçim...»
Cümlesini duyunca, sevgili Faruk Yener'in güleceği 

tuttu. E, bozulduk!...
— «Bu sahnenin altına trajik müzik döşenmez, olsa 

olsa kahkaha sesleri konur...»»
Böyle mi olmalıydı sanatsal katkısı bu önemli sah

neye? Şikayet için, rahmetli rejisörümü, ünlü beyaz per
de tezgâhtarını aradım. İsmi gereksiz. Tanrı rahmet ey- 
leye...

Meğerse film, dublaja girmeden iki hafta önce onu 
da kovmuşlar. Faruk Yener bunu duyunca, «ben bir pi
çim» tümcesinin kahkaha tepkisi, nerdeyse bir doktor 
yardımını gerektirecek yutkunma güçlüğüne dönüştü...

O gülerdi tabii... Onun sanata bakış açısı değişik. 
Fakat ben o rolde, yaşlı gözlerle başımı parmaklıktan 
kaldırıp yargıca bakaraktan:

— «Ben, bir piçim...» diye filme başlayınca, kaç vi
layetin kaç kazasında kaç mendil ıslandı kimbilir?

Neyse! .
Dinleyin: Ben Milliyet ailesine katılmadan önce, özel

likle rahmetli Doğan ' Nadi'cik beni öksüz bırakmadan ön
ce, Hasan Pulur kardeşimin, tiryakisi sayısız köşesini za
man zaman ‘mestane' serüvenlerle süslerdim.

311



Bu sohbete, iki ayrı başlık koymanın nedeni sanırım 
şimdi aydınlığa kavuşacak.

Kulunuzun ‘artiz’liği topu topu iki yıl sürdü.
Birincisi: Rol gereği yaşlı gözlerle başlayan senaryo 

girişi:
— «Ben, bir piçim...»
Milliyet ailesinden olmasaydım, ve derdimi kısa bir 

mektup yahut telefonla sevgili Haşan Pulur’a anlatmak 
olanağını bulsaydım, sanırım ‘Olaylar ve İnsanlar’ köşe
sinde bir resmim yayınlanır ve köşe başlığı aynı sözcük
lerden oluşurdu:

— «Ben, bir piçim...»
Neden?
Tanrı hayattakilere uzun ve mutlu bir ömür bağış

lasın, yakın tarihlerde anacığımı kaybettim. O acı gün
lerde beni bir an yalnız bırakmayan dostlara minnetim 
sonsuz.

Fakat diğer yandan, kırtasiyeciliğin akıl alması güç 
işlemleri kulunuzu ağlamaklı güldürmeye başladı.

Anamın ‘Ümraniye’ köyündeki kümes kabası arsa 
parçasının veraset kâğıtları dönüp dolaşmaya başlayınca, 
ilk sürpriz patladı:

— «Anneniz nüfus kayıtlarında ‘bekâr’ gözüküyor 
efendim...»

— «Etmeyin eylemeyin! Vakıa pederin vefatından 
önce boşanmışlardı ama, kütüklerde belirlenmiş olması 
gerekir...»

— «Valla biz dosyalarımıza baktık; böyle bir not yok! 
Rahmetli valdeniz bekâr!...»

— «Yani ben şimdi bir piç durumunda mıyım?»
— «Estağfurullah! Ama kayıtlara bakılacak olunur

sa »
— «Yahu arkadaş, merhum pederimin kütüğüne bakı

nız lütfen...... »
— «Hangi merhum pederinizin»
— «Kardeşim deminkini hakaret kabul etmedik. 

Ama şimdi ‘hangi merhum pederinizin?’ diye soruyor
sun. Beni katmerli piç kıldınız yahu!...»

— «O anlamda konuşmadık beyefendi. Pederiniz 
kim?»
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— «Tövbe Yarabbii!.. . Merhum Dr. Al bay Hikmet 
Boran...»

— «İşte orası yanlış.»
— «Ha, yani babam belli değil!»
— «Anlatamadık beyim. Babanız ‘merhum’ değil... 

Kayıtlara göre hayatta...»
— «Ülen, zavallı adam Karacaahmet’te Şehitliğe gö

müleli yirmiiki yıl oldu.»
— «Yasal yollar açık efendim. İddianız kanıtlanabi

lir tabii...»
— «Yani kardeşim, şimdi benim rahmetli anam be

kâr, merhum pederim sağ mı?»
— «Eldeki kayıtlar...... »
— «Eldeki kayıtları bırak da, bana tanıdık bir mat

baacı adresi ver...»
— «Anlayamadım...»
— «Rahmetli bekâr anamla, hayattaki merhum pede

rimin düğün davetiyelerini bastırayım. Eş dost eğlenirken, 
ben şu piçlikten kurtulayım kardeşim...»
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I N S O M N I A

Kitaplığınızda tıp sözlüğü olmasına gerek yok.
Biliyorsunuz ‘insomnia'nın ne olduğunu.
Ama dilerseniz önümdeki kitaptan ç evirisini yapıve

reyim:
INSOMNIA (Insomnie) — Fr.-n. f.- : Uykudan yok

sun kalmak. (Karakteristik tanımlamada, uyuyabilme 
güçlüğü; ya da çeşitli rüyalar nedeniyle sık sık, yahut 
süreli uykusuz kalmak.)

Kimisi için tedavi gerektiren bir rahatsızlık.
Kimisi için gelip geçici bir asap bozukluğu veya sinir 

yorgunluğu.
Ben, sanırım ikinci sınıfa giren uykusuzlar arasında- 

yım. Gün düz kafama takılan bir soru işareti, akşamüs
tü aldığım bir gazino kontratı, karımın hiç bir neden ol
madan surat etmesi, kayınvaldemin yemeğimi bitirme
den önümden sofra kaldırması, gecenin sabaha yönelik 
saatlerinde uykumun kaçmasına sebep oluverir; ‘insom- 
nik’ sıkıntılar içinde horozların ötmesini ve kapımıza ilk 
uğrayan konuğumuz sütçünün zili çalmasını beklerim.

Halk arasındaki yaygın deyimle ‘milletin poposunda 
pireler uçarken', insomnik saatleri doldurmak oldukça 
güç tür.

Yeniden uykuya dalabilmek için, bilimsel olmayan 
bazı yöntemler önerilir.

Örne ğin:
— Baş yere değinceye ka dar vücudu belden geri bük

mek ve nefesi içeri çekerek ıslıkla şarkı çalmak,
— Sağ ele ılık bir süt bardağı alarak, kolu enseden 

arkaya çevirmek ve bardağı ağzın sol tarafından boşalt
maya çalışmak,

— Bir kesekâğıdını patlatacakmış gibi şişirdikten
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sonra, ağız ve burun çevresinde büzüp içinde, on defa de
rin nefes almak.

Ve bu gibi...
Kişisel deneylerimde bu yöntemlerden olumlu sonuç 

alamadım.
Ben, ay dedenin nöbet bitirip güneş babanın göreve 

başlamasını beklerken; nereden, ne zaman, ne için satın 
aldığımı bilmediğim kitaplarımı okumayı yeğ tutarım.

Nereden, ne zaman, ne için satın aldığımı bilmedi
ğim kitaplarda, aklımın ucunun köşesinden geçmeyen 
bilgiler bulurum. Böylece uykudan yoksun saatler bir an
lam, bir değer kazanır. Günün ağarmasını beklerken öğ
rendiğim bilgiler, aydın kişiliğime hiç bir katkıda bulun
masa bile, hiç değilse, iskambil falı bakarken eski okul 
şarkılarını mırıldanmak gibi düpedüz saçma bir uğraşı
dan kurtarır beni.

Dün gece ‘insomnik' bir geceydi.
Nereden, ne zaman, ne için satın aldığımı bilmediğim 

bir kitapta öylesine ilginç bulgularla karşılaştım ki; uy
kusuzluktan kan çanağına dönen gözlerimi dört açarak 
sütçünün kapıyı çalmasını beklemeye koyuldum.

Genç ve sevimli sütçümüz aydın kişidir. Fakat ne
dense, özellikle beni uyku sersemi yakaladığı zaman süt 
güğümünü bilgi dağarcığıyla koyulaştırıp kapı eşiğinde 
ders vermekten sadist bir zevk duyar.

Fakat bu sabah hazırdım.
— «Günaydın ağabey ... Kaç kilo?»
— «Günaydın kardeş ... İki kilo!»
— «Yengem talimatı geceden verdi galiba?»
— «Yengen değerli insandır.»
— «Kuşkumuz yok! Ellerinden öperim. Biz ablamızın 

değerini biliriz.»
— «Hangi değerini bilirdin?»
— «Tanıdığım en nazik, en iyi kalpli müşterilerimden 

biridir. Tanrı sana bağışlasın.»
— «Bırak duygusal klişeleri. Prodüksiyon değerini bi

lir misin?»
— «Yani üretici değerini mi? Aslan parçası oğlunuz 

var ya? Elbette biliyorum.»
— «O anlamda konuşmadım. Aslında sen kendin süt

315



çü kardeş, kendi üretici gücünü bilir misin? Şu delikanlı 
vücudunun ne verimli bir fabrika olduğunun farkında 
mısın?»

—■ «Ağabey, ben mahalleyi dolaşayım. Sen ayılınca 
tekrar gelirim. E mi?»

— «Keman çalar mısın oğlum?»
— «Ağabey kızma ama, yeterine e dinlenmemiş rakı 

sana dokunuyor... Neyse! Süt, anti - asittir. Buz gibi bir 
bardak çek, bak nasıl kendine gelirsin...»

— «Sütün anti-asit olduğunu biliyorsun. Kendi üre
tici vücudunda, günde kırk kemanemin yaylarını cilalı- 
yacak miktarda reçine imal ettiğini biliyor musun?»

— «Tutma beni kapıda ayağını öpeyim. Git biraz uyu 
açılırsın...»

— «Kaç kilosun arkadaş?»
— «Son tartıldığımda 75 kiloydum. Niye sordun ağa

bey? Kanımda da mı su var?»
— «Yok estağfurullah! Fakat kanında bol miktarda 

karbon var. Örneğin vücudunda biriken karbonla, en azın
dan dokuzbin kurşunkalem ima.l edilebilir...»

— «Ağabey veresiye hesabını düşünüyorsan, kurşun- 
kalemli laf atma bana. Kapıya tebeşirle çiziyoruz bili
yorsun?:.

— «Hah! İyi bir noktaya değindin ...»
— «Kime değindim?»
— «Tebeşire neden para veriyorsun aslan kardeşim? 

Senin üretici delikanlı vücudunda bir kümesi badana et
meye yeterli kireç olduğunu biliyor musun?

— «Birazdan inşaatçı Rüstem ustaya uğrayacağım, 
müjd eyi veririm. Eyvallah!...»

— «Dur! Geçen bayram ne yaptın?»
— «Mahalleyi dolaştım. İşimi bitirdim. Kabristana 

uğradım. Aile büyüklerinin ellerini öptüm. Ertesi akşam 
misafir geldi...»

— «Yazık! Oysa yüz tane küçük çocuğu sevindirebi- 
lirdin. Zira üretici vücudunda, yüz tane uçan i balon şişi
recek kadar gaz var. Bunu düşündün mü»

— «İki gündür midem üstüne afiyet gurulduyor 
ama ... »

— «Çakmak mı kullanırsın, kibrit mi?»
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— «Sağol. Şimdi yakmıyayım ağabey...»
— «Sigara ikram etmiyeceğim. Vücudunun üretici gü

cünden söz ediyorum. Şu anda bünyende, ikibin ikiyüz 
kibrit başı imal edecek yeterlikte fosfor cevheri olduğu
nu sana söyleyen oldu mu?»

— «Ağabey sana son zamanlarda havale geldiği ol
du mu?s>

— «Ne havalesi?»
— «Posta havalesi değil! Yani ya, bu sabahki gibi 

fenalaştığın oldu mu? Bizim mahallede topal bir kadın 
var. Cuma sabahı kurşun döktürürsen bişeyciğin kalmaz. 
Benim inek sütten kesildiği zaman, ona bile kurşun dök
türdük, inan iyi geldi...»

— «Haydi, haydi. Ders veremedin bana bu sabah. Be
nim ‘insomnia’ sana yaradı...»

— «Neyin bana yaradı ağabey?»
— «‘insomnia’ ... Uykusuzluk hastalığı... Bak neler 

okuyup sana yararlı oldum?»
—■ «Somyan rahat değilse yerde yat be şeker ağabe

yim. Bak şaşırdık üç kilo koyduk...»
— «İyi ki hatırlattın, kanındaki süt...... »
— «...... ineğin memesiyle çeşmenin musluğunda mab-

zulen mevcut. Geçmiş olsun ağabey.»
Bu sabah sütçümden hırsımı alamadım.
Ama daha çok uykusuz gecelerim olacak. Beklesin 

görür!...
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‘K O K O T ’L A R  V E  Ç A R Ş A F L A R  .

1945’lerde ‘radar’ ne derece gelişmişti bilmiyorum.
‘Sismoğraf' bilimsel araştırmalarda uzun yıllardır 

kullanılan bir buluştu. Onu gayet iyi biliyorum.
Denizaltılar, ilk dünya gırtlaklaşmasında can kıyı

mına başladığına göre sanırım gözle görülmesi olanaksız 
cisimlerin ‘ping-ping’ sesleriyle kulaklara ulaşmasını sağ
layan ‘sonar', yepyeni bir detektif değildi.

Fakat 1945'lerde biz delikanlıydık. Kendi evlerimiz
de, elbebek gülbebek bakılacak durumda olduğumuz halde, 
Beyoğlu’nun arka sokaklarında karanlık odaları pansiyon 
tutacak kadar deli, fıçı şarabı ve uydurma sandviçlerle 
işe koşacak kadar kanlı ve de canlı... Deli-kanlı!.. .

Arkadaşım, şimdi büyük bir işhanı olan sokak ara
sında bir odayı seçmişti. Ben, aynı sokağa paralel bir 
çıkmaz geçitte bodrum katındaydım. Ama kendi barına
ğımı seyrek kullanır, haftanın en az dört gecesini ar
kadaşımın pansiyon odasında geçirirdim. Çünkü gırgır 
bitmezdi tiyatro dönüşü. Çünkü yatağım bölüşülmeyecek 
kadar dar, halı yastık atılmayacak kadar ufaktı. Oysa, 
elbebek gülbebek bakıldığımız evlerimizden uzak bir ya
şantı arayacak kadar deliydik ama, haftanın en az dört 
gecesi pansiyon odalarımızda ‘karşı-cins’ sıcaklığını dö
şeğimizde paylaşmak, ya da halı üstüne yastık atarak 
spor yapmak gereksinmesini duyacak kadar kanlı ve de 
canlıydık. Bu bakımdan arkadaşımın odasının davetsiz 
konuğu olurdum.

Arkadaşımın pansiyon işleten madamı garip bir şive 
ile konuşurdu. Oda kiracılarını inanılmaz bir titizlikle se
çer, bırakınız ‘karşı-cins' konukluğunu, bakkaldan gelen 
soda şişelerini açıp koklamadan odalara getirmezdi. İkin
ci dünya gırtlaklaşması başlamadan önce, doğu Avrupa 
ülkelerinden birinden kaçıp, güllük gülistanlık yurdumu-
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za sığınmış, saklayabildiği mücevheratı satarak, o dar so
kaktaki katı satın almıştı. Bütün geliri dört odayı pan
siyon verdiği kimselerin ödediği gülünç kiraydı. Sabah
ları bir bahaneyle pansiyonerlerinin odasına ‘bonjur’ de
meye geldiğinde, masa örtüsünde reçel izi arar, minik 
halıyı denetler, özellikle çarşaflarda sigara yanığı kol
lardı. Çünkü o yıllarda güllük gülistanlık yurdumuzda 
'beyaz eşya’ yani özellikle ‘çarşaflar’ oldukça değerliydi.

Beni, arkadaşımın yakın bir yörede askerlik yapan 
yeğeni sanırdı. Haftanın en az dört gecesi, minik halıya 
yastık atıp uyku konuğu olmamı kabullenmişti.

Ama ‘karşı-cins’ konuğu kabullenmek? Bu olanaksız
dı! Katılığının, dinsel inançlarından, ya da cinsel san
süründen doğduğunu sanmıyorum. Önemli olan, masa 
örtüsündeki yemek izleri, yastık atılan halıdaki harabat, 
ve elbette onun için büyük değer taşıyan çarşaflarıydı.

1945’lerde ‘radar', ‘sonar’, ‘sismograf’ ne derece geliş
mişti bilmiyorum.

Fakat arkadaşımın pansiyoncu madamının odasında 
bu araçların en gelişmiş modelleri vardı sanıyorum. Özel
likle ‘karşı-cins’i ‘ping-ping’leyen ‘sonar’lar, gölgesini 
yansıtan ‘radar’lar, titreşimini çizelgeleyen ‘sismograf’- 
lar...

Ama deli-kanlılığın üstün zekâsıyla çaresini bulmuş
tuk.

Pansiyoncu madamın kapısı eşiğinden, bırakınız ‘kar
şı-cins’ konuğunu, aklınızdan seksüel bir düşünce bile ge
çiremezdiniz ama, benim gelişlerimde, ‘radar-sonar-sis- 
mograf’ geçici olarak kapatılırdı. Çünkü yakın bir yöre
de askerlik yapan yeğendim ya? Ziyaretlerimde akşam 
çayına geldiğimde yanımda, teyzem (ha!) ve teyze kızım 
(ha, ha!) bulunurdu. İkinci dünya gırtlaklaşmasından 
önce, doğu Avrupa ülkelerinden birinden kaçarken bütün 
yakınlarını arkasında bırakan madamın, akrabalara üs
tün saygısı vardı:

— «Madam... Matmazel... Buyur efendim buyur... 
Genç mösyö komilfo efendi... Kendi soldâto, yani ya, ne 
diyor, asker efendi, değil efendim? ... Ama bitecek diyor 
mösyö! .. Onun arkadaş, tiyatro prova şimdi... Fakat ben 
çay koydu... Buyur efendim buyur... Siz çay biterken,
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arkadaş tiyatro prova dönecek... Maaa, masa örtü, dik
kat, ha? Teşekkür...»

Biz, teyzem (ha!) ve teyze kızım (ha, ha!) bu tören
le meşgulken, arkadaşım köşede büfede, gazozların yarı
sını boşaltıp, içine votka doldurmakla uğraşır, yakın ak
rabalarım (ha, ha, ha!) yan gözle bakışırlardı. Sportif 
eğlence için yatağın kime, halının kime düşeceğini, bel
ki önceden yazı-tura atarak saptamışlardı.

Madam, hanım akrabalarımın sık sık değişmesini de 
hoş karşılardı:

— «Genç mösyö var buyuk ayle!... Değil? „ Ben de 
var buyuk ayle!.. Ma, hepsi kaldı evropa... Ne zaman 
krismıs, kart atıyor... Buyur efendim buyur... Soldato ar
kadaş mösyö şimdi tiyatro prova... Gelecek... Fakat ben 
çay koydu... Maa, masa ortü dikkat, ha?»

O tiyatro sezonu sona erene dek, ben haftanın en 
az dört günü, konuk olarak yanımda ‘buyuk ayle’min, 
teyzeleri ve teyze kızlarıyla (ha!) bu akşamüstü ziya
retlerimi, ‘radar-sonar-sismograf’ perdesini atlayarak sür
dürüp gittim.

Fakat:
Tiyatronun kapalı olduğu bir pazartesi akşamüstü çay 

ziyareti uzun sürdü. Köşedeki büfede provanın bitmesini 
bekleyen arkadaşım, gazoz-votka karışımını sabırsızlıktan 
iyi tutturamamıştı. Dört pansiyonerin ortaklaşa kullan
dığı banyoya giderken, banyonun hemen yanındaki mut
fak masasında bir şişe şarap görüp, ceketin koltuk al
tında odaya taşıyınca, kimyasal karışım, o günkü hanım 
teyzem ve teyze kızım (ha!) üzerinde ters tepki yaptı... 
Gecenin dokuzu oldu, uyandırabilirsen uyandır! Öylesine 
bir horlama ki, uçakta olsak, kaptan pilot motorlardan 
biri bozuldu sanıp kalktığı alana geri dönebilirdi.

Çaresiz ‘karşı-cins' konukları yanyana yatağa uzat
tık; ben koltukta kıvrıldım, arkadaşım halıyı döşek yaptı.

Beyoğlu’nun arka ara sokaklarındaki apartmanlara 
güneş geç gelir. Uyandığımızda saat ona yaklaşıyordu ga
liba. Kramp giren adaleleri gevşetirken yatağa baktık, 
benim ‘buyuk ayle' akrabalar yok!. .. Kimseyi uyandırma
dan tüymeyi becermişler.

Fakat tam o sırada sabah ‘bonjur'u için madam ka
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pıyı tıkırdatıp içeri girdi. Çayımızı minik masaya koyar
ken kıyamet koptu:

— «Çarşaf!.. Çarşaf!.. Hap, çarşaflar... Yok onlar 
‘buyuk ayle’ ... ‘Kokot' onlar... »

— «Kim kokot madam? Ne çarşafı*!»
— «Yok çarşaf! .. Kokot’lar hap çarşaf!.. Yok tanti, 

yani ya teyze; yok kız tanti, yani ya matmazel; kokot on
lar... Kokotlar, benim çarşaflar hap... Hap, çarşaflar...»

Uykulu gözleri ovalayıp baktık. Evet! Döşekteki, yatak 
ve yorgan çarşafları benim ‘akraba hanımlarla' birlikte 
yok olmuştu. İçinde (o zamanki parayla) yirmibeş lira 
olan benim zavallı cüzdanın içi de, çarşaflarla birlikte 
‘hap’ olmuştu. Boş gazoz-votka şişeleri bile, ‘kokotlarla’ 
‘hap' olmuştu... Madamın feryadı ağlamaya dönüştü:

— «Kokot, çarşaf hap... Kokot çarşaf hap ...»
Elbebek, gülbebek bakıldığımız evlerimize koşup bir

takım çarşafları kendimiz ‘hap’ yapıp madama ulaştır
dık ama, barışamıyacağımız anlaşılınca arkadaşım ken
dine yeni bir pansiyon aradı buldu. Haklı olarak benim 
ziyaretlerime de kapısını kapadı.
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Y E N İ  Y I L I N I Z I  K U T L A R I M

Bu satırlara göz gezdirdiğiniz zaman, takvimleriniz 
1977 'Yılının ikinci gününü ve ilk pazarını gösterecek.

Oysa, herkesin bildiği gibi, özellikle, ‘ek’ veren gaze
telerin teknik hazırlanma gereği, yazarları en az beş al
tı gün önceden daktilo başına oturmaya zorunlu kılar. 
Nitekim ben iyi dileklerle dolu bu kutlama sohbetini kâ
ğıda aktarırken eski yılın dolmasına daha beş gün var.

Gazino sahnelerinde kendi yaşım konusunda şaka 
yapmak sırası gelince, ihtiyarlığımdan söz ettiğimde, ba
zı dost masalardan itiraz sesleri yükselir:

— «Dur bakalım! Sen daha delikanlı sayılırsın...»
Ben de bu iltifatı, klasik bir cümleyle cevaplarım: '
— «Gece çalışanların yaşantısı öylesine ters bir dü

zendedir ki, bizde, bazı tutukevlerinde uygulandığı gibi, 
«bir yıl, iki yıl» sayılır. O bakımdan kırkdokuz yaşı ikiyle 
çarparsanız, gerçekten ihtiyarladığımı kabullenmeniz la
zım...»

Bu tekerlemeye pek gülmezler. Gülünecek bir laf ol
madığını bildiğim için de cümleyi ağzımın içinde geveler 
geçerim.

Fakat, kişisel yaşantım açısından bu tekerlemede bir 
gerçek payının bulunduğuna inanırım. Ziyan edilmiş 
ömürler vardır. Karşıdan bakılınca kişinin yaşam süre
sinde, hele yaratıcılık gerektiren bir uğraşı içindeyse, 
çeşitli çabalarının beğeni kazanan ürünler verdiği, bu 
açıdan meslek yıllarının dopdolu geçtiği yargısına varı
labilir. Bu yargı kuşkusuz kıvanç vericidir. İnsanı, en
sesi gıdıklanmış bir kedi gibi mırmırlamaya, hatta biraz 
şımarmaya kadar iteleyebilir.

öte yandan aynı kişi zaman zaman takkesini önüne 
koyup geçmiş yılların çizelgesini gözden geçirmek gerek
sinmesini duyar. Bu kontrolü açık yürekle, namusluca
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yaptığında, bırakınız itelendiği şımarıklığı, kedi mırla
ması bile, derin derin iç çekme ye dönüşür:

— «Gerçekten aldığımın tam karşılığını ödeyebildim 
mi? Gerçekten yıllarımı çalışma, çabalama yönünden iyi 
değerlendirebildim mi? Gerçekten yakınlarıma tam an
lamıyla bir mutluluk getirebildim mi? Gerçekten uygar 
ve aydın bir kişiye yaraşacak yaşantı sürdürdüm mü? 
Yoksa sökük olduğunu bilmediğin bir cepten dökülüp sa
çılan bozuk paralar gibi, yitirilip ziyan olmuş yıllar da mı 
var?»

Takkesini önüne koyup ömür çizelgesini kontrol ge
reksinmesini duyan kişi, yuvarlak lâflarla maskelemeye 
çalıştığım bir genellemenin hayal ürünü temsilcisi değil. 
Demindenberi kendimden söz ettiğim besbelli.

Açık yürekle ve namusluca bu kontrolü becerebildi
ğim kadar tamamlayınca, belki biraz karamsar, fakat kuş
kusuz gerçek bir sonuca varabiliyorum. Ömür sınavında 
notlar ‘10’ üzerinden veriliyorsa, benim notum, olsa olsa 
(Öztürk Serengil’in buluşuyla):

— «‘6’, gıdıkla dı...»
Bu meslekte, otuzu aşan yıl, sadece dinleyenleri sey

redenleri değil, aile ve dost çevremi de, altı puanlık gı- 
dıklayabildiysem, yeni yıla biraz aydınlık girerim sanı
yorum.

Haftalarca önce bu köşede ‘Menopoz’ başlıklı bir ya
zım çıkmıştı.

Okurlarımdan sık sık (haydi yine şımaralım) sayısı 
oldukça kabarık mektuplar alırım. Fakat ‘Menopoz' baş
lıklı yazının bu derece ilgi göreceği aklımın ucundan geç
memişti. Bir spikiatrist kanapesine uzansam, ruhsal ya
p ım bu d enli incelenmez, moral yapını bu ölçüde güçlen- 
mezdi. ‘Depresif’ devrelerimde bana ilaç olur düşünce
siyle mektupların tümünü özenle dosyaladım.

Ama iki tanesinden söz etmeme izin verin.
Okurum Yorgi Horasanoğlu, bana sadece bilimsel açı

dan ders vermekle yetinmeyip, sözcüğün kökenine kadar 
eğilip etimolojik bulguları da hatırlatarak, bir hekimi 
kıskandıracak derinliklere iniyor. Belki de doktor dur, bi
lemem. Belki adının başına (Dr.) harflerini, alçak gö
nüllü olduğu için yazmamıştır. Neyse! Horasanoğlu teş
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hisimi koyduktan sonra, tedavisini de öneriyor:
— «Eğer bedensel bir bozukluk yoksa, ancak ruhsal 

bir aksaklık olabilir, geçici olması da elinizde!. ..»
Doğrusu ben o yazıyı yine karamsar günlerimden bi

rinde yazarken bu kadar hasta olduğumu bilmiyordum. 
Okuyucum da bunu farketmiş olmalı. Mektubunu pek 
güldüğüm bir fıkra ile bitiriyor. Sağolsun. Bedensel bo
zukluklar son yıllarda üstüste geçirdiğim ameliyatlardan 
ibaret. Ruhsal aksaklık konusunda bir korkum olduğunu 
sanmıyorum. Fakat, bozukluk ya da aksaklığın geçmesi
nin el hünerime bağlı olduğunu öğrenmek içime serin 
sular serpti.

Bir başka mektubun imza sahibi M. Aknam...
Şımartmış ki ne şımartmış! ..
Satırlarının her cümlesinde yürekten bir yakınlığın, 

içtenlik taşıyan bir sevginin izlenimi, şaka değil, gözle
rimi yaşarttı, yanaklarımı ıslattı. Zaten sulu gözlünün 
biriyim. Bu satır bana yazılır mı?.

— «Sen olmasan bu milletin içinden bir şey kopar. ..»
Gel de sulu gözlü olma okurken ...
Karım merak etti:
— «Ne diyor?»
— «Ben olmasam bu milletin içinden bir şey kopar

mış... »
— «Belki maliyecidir. Belki eski vergi borçlarından 

ötürü, millet gelirinden kopacak alacakları kastediyor
dur ... »

Katı gerçekçilik, kuşkusuz sulu gözlülüğü engelliyor. 
Öyle ya? Kaç güldürü ustası koptu gitti bu milletin için
den. Yarısının yarısından da az olanlarından kaçının 
ismi hatırlarda?

M. Aknam’ın mektubu, moral dosyamda ilk sıralarda. 
Sağ olsun! ...

Çok eski yıllarda Salacak’ta bir gazinoda çalışırken, 
ön sıralarda oturan ve beni durmadan rahatsız eden bir 
seyirci vardı. Sahneye laf atarken beni ne kadar üzdü
ğünü bilmiyordu. Sanırım yanındaki arkadaşlarına espri 
gücünü kanıtlamaya çalışıyordu. Bir ara:

— «Orhan abi! Tıraşı kesip köpek taklidi yapsana» 
diye seslendi...
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Ben de lafımı kesip ona döndüm:
— «Kardeşim sen sahneye çıkıp ağaç taklidi yapar

san, ben de bacağımı kaldırır köpek taklidi yaparım,» 
dedim.

Ömür çizelgesi kontrolunda belki ziyan olmuş yıl
lar vardır. Ama gelen yıla büyük umutlarla, sonsuz iyim
serlikle ve dopdolu bir neşeyle giriyorum.

ırakat kısmette kuçu-kuçuluk taklidi yapmak varsa, 
o zaman, 1977'de ağaç taklidi yapmaya hazırlansın. Ye
ni yılı, icabederse dibini sulamaya hazır cesur kararlarla 
bekliyorum.

Efendim, önce sıhhat, sonra huzur ve gönül rahatlı
ğı dolu günler dilerim.
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A R A B A M  V E  B E N

Bir TV reklamının sloganından esinlenerek laf 
kapacak olursak, o hızla biraz da cümleyi uzatırsak soh
bet yazımıza şöyle başlayabiliriz:

Değişen çağımızın insanları, inanılmaz hızlardan ge
lişiyor.. .’

Birbirine çok yakın üç kuşak, birbirinden çok uzak 
üç ayrı ana dil kullandığımız için, bırakınız gazete yazı
sı hazırlamayı, mektupla hal hatır sorarken bile lyıce 
anlaşılsın diye ‘Türkçe Sözlük’ kullanmak zorunluğunda 
kalıyoruz. Nitekim, ‘iyimserlik’ ve ‘karamsarlık’ sözcükle
ri pek beğenerek sohbet konuşmalarımıza yerleşti. An
lamı da açık, cümle kurarken de yerine oturtmak kolay.

Fakat nedense birbirine çok yakın üç kuşak, birbi
rinden çok uzak bir ana dil kullanmaya başlayınca, soh
betlerde yeni sözcükler yaratmak eğilimi başladı.

Örneğin ‘Yaşamsarlık’...
Dinleyin, montaj sanayi ürünü bir ‘özel bindirgeç’im 

var. 1978 yılının altıncı ayında bonoları ödenince benim 
kişisel taşıt aracım olacak. Şimdilik ödünç. İyi bakmak 
gerek. Çünkü saçları bono kağıtlarının kalınlığında. Çün
kü iyi bakmazsam, bono kağıtları çürümeden ‘özel bin- 
dirgeç'im çürüyüp gidecek. Çünkü her bono vâdesinde, 
bayramdan bayrama kabristan ziyareti gibi, kişisel ta
şıt aracımın otomobil mezarlığında gözüm yaşlı, anasını 
satanların aldatmaca kanısına saygı duruşu yapmak ni
yetinde değilim. Çünkü ‘özel bindirgeç’im, benim senet
lerim yıllar yılı hoşafa döndüğü için, karımın imzasıyla 
borçlanmak yöntemiyle kaldırım kenarında kelebek ca
mının kırılmasını bekliyor. Çünkü kişisel taşıt aracıma 
iyi bakmak, hem ‘ailesel’, hem ‘bonosal’, hem de ‘ihtiyaç- 
sal’ açılardan görevim. Bu yüzden sabahın en erken sa
atlerinde kapıyı çalan sütçümüzün ‘düşünürlük’ yetene-

326



ğine, ayda bir defa uğramak zorunluğunda olduğum ‘özel 
bindirgeç' ustasının ‘düşünürlüğü' de eklendi.

Az ö nc e lafını ettiğim yeni sözcük işte bu usta düşü
nürün ürünü:

— «Buyur baba!»
— «Estağfurullah! Sağol! Yahu yine tekliyor bu me

ret ... »
— «Sapasağlam maşallah! Üstelik niye harf değişti

rip arabanın m arkasını değiştirdin?»
— «Nasıl?»
— «Yani ya ‘meret’ dedin ya! Neden markayı değiş

tirdin diyorum...»
— «Ülen sen kelime oyunu yapıp beni ticaret mah

kemelerinde mi süründüreceksin? Uyku sersemi konuşu
yoruz. Kapıcının üç yaşındaki oğlu yaslandığında sacı 
içeri göçtüğünde ne dedin? ‘Oğlanı arka kanepeye al, 
içerden yüklenirse kendi kendine düzelir' demedin mi?»

— «Seni masraftan kurtardık, fena mı ettik?»
— «Bırak gevezeliği. Bir daha da, ağzımdan sözgelimi 

‘meret’ çıktı diye sözcük şakaları yapma lütfen. Ben, o 
montaj kuruluşun yan çalışmalarından ekmek parası ka
zanıyorum, anlaşıldı mı? Bak şu arabanın minicik arıza- 
sına. İyimser misin? Karamsar mısın?»

— «Ben ‘yaşamsarım’ ağabey, ..»
Evet! ‘Yaşamsarlık’ sözcüğü, benim tamir ustamın 

d ilbilgimize kattığı bir armağan.
— «‘Yaşamsarlık' demek, yaşamak taklidi yapmak 

demek...»
— «Haydi, haydi! Nankörlük etme. Bak şu dükkana? 

Tamir için kaç araba sıra bekliyor. Tanrıya şükür, işlerin 
iyi...»

— «Yaşamaktan kıvanç duyabilmek sadece karın do
yurmak mı?»

— «Canım aile durumuna burnumu sokmak haddim 
değil. Yoksa bir problem mi var?»

— «Hem ‘burnumu sokmam’ diyorsun, hem soluk al
madan burnunu sokuyorsun...»

— «O, bir dil sürçmesi. .. Ağız alışkanlığıyla konuş - 
ma hatası. Affedersin!»

— «Estağfurullah! Son zamanlarda bizi onurla ya
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şamak kıvancından iteleyen başka dil sürçmeleri, başka 
laf hataları da oldu. ‘Dizgi yanlışı’ deyip işin içinden sıy- 
rıldılar. üstelik özür de dilediler. Kaçan neşemiz yerine 
geldi mi?»

— «Kuzum neler anlatıyorsun sen?»
— «Bizden şerefli olduğun için elbette anlamazlıktan 

gelirsin.»
— «Hoppala! Yatağından ters mi kalktın nedir? Ne

den ben senden şerefli oluyormuşum?»
— «Yemek listesini hazırlayanlar öyle diyorlar.»
— «Hangi yemeğin hangi listesi yahu?»
— «Aburcubur sofrasını kuranların listesi.»
— «Bak aslan oğlum, bak güzel kardeşim. Demin de 

söyledim, uyku sersemiyim. Sabahın dördünde eve geldim. 
Bilmece sorar gibi konuşursan anlaşamıyacağız.»

— «Sen eğlencenin ölçüsünü kaçırdıysan kabahat 
bende mi?»

— «Ne eğlencesi evlâdım. Bunca yıldır beni tanırsın. 
Mesleğimin ne olduğunu bilmez misin? Gece işçisi oldu
ğumu unuttun mu?»

— «Yani sen de bizim gibi işçi misin?»
— «Ülen kaşınma! ' Bak şu karta. Ne kartı bu? İşçi 

olduğumu kanıtlamıyor mu?»
— «O zaman müşerref olduk.»
— «Seni tanıdığım zaman burnunun altında bıyık 

gölgesi yoktu. Şimdi mi müşerref olduk?»
— «Mademki sen de benim gibi işçisin, birbirimiz

den şeref alıp birbirimize şeref vermeye mecburuz.»
— «Neden o?»
— «Aburcubur sofrasında liste hazırlayanlar bize o 

şerefi vermiyorlar da ondan...»
— «Haaa şu tartışılan kitaptaki yanlış dlzgi mesele

sini. Şimdi uyandım.»
— «Günaydın baba...»
— Yorma kafanı, üzme tatlı canını. O, bir yanlış

lıkmış. Düzeltilecek. Geçti gitti.»
— «Amin! ...»
— «Bizim araba ne olacak, onu söyle.»
— «Onda da düzeltilecek bir yanlışlık varsa icabına 

bakarız, tıkır tıkır çalışır.»
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— «Hay yaşa! Mademki anzası önemli değilmiş, ne 
diye sabah sabah karmakarışık lâflarla beni serseme çe
viriyorsun?»

— «Ayaküstü biraz sohbet ettik. Lâf aramızda uyku 
sersemliğinden kurtulmanın saati de geldi.:.

— «Benim ‘mestane' mahmurluğuma karımla kayna
nam karışır. Seni ilgilendirmez... »

— «O da doğru ya! Neyse! Aç babacığım şunun ka
putunu da bir bakalım!»

— «Ellerine sağlık!»
Arabanın gerçekten tıkır tıkır çalışması on dakika

lık bir uğraşıymış. Eve döndüm, magazinin yazısına otur
dum. Fakat kafam o garip sohbete takılmıştı. Bu yüzden 
ilk cümlelerde kendi uydurum bazı sözcükler icat eyle
dim. Çizmenin boyunu bilirim. Kusur eylediysem affola- 
cağına da inanmak isterim. Bizim görevimiz malûm.

‘Güldürsellik'...
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Y E D E K  Y A Z I

'Radyo’culukta, yedeklemeye, ‘konserve program’ de
nir. Şu veya bu nedenle kent dışına çıkacak olsanız, bir 
mazeretiniz olsa, hatta hastanelik hale gelseniz, prog
ramların aksamaması için rafta ‘konserve’lerinizin bu
lunması gerekir. Profesyonel işlem gereğidir, öyle ol
ması gerekir. ‘TV’de de öyle yapıyoruz. Konserveleyip ye
dekliyoruz. Sözünü ettiğim ‘konserve’ler genellikle reklâm 
yayınlarında geçerlidir. örneğin TRT’nin içşisi olsanız, 
size doktor raporuyla izin, yahut mazeret gerekçesiyle 
müsaade çıkar. Fakat ‘reklamcılık’ta, böylesine bir hoş
görü sözkonusu olamaz. Çünkü avans almışsınızdır, çünkü 
karşılığında açık bono imzalamışsınızdır. Çünkü ticaret 
mahkemelerinin yargısına razı olmuşsunuzdur. Doğaldır. 
Böyle olması gerekir. Çünkü, işçilikten işçiliğe fark var
dır. ,

‘Gazinoculuk’ bir başka iştir. Orada program ‘kon
serve’ edemezsiniz. Başınıza bir hal gelir de sahneye çı- 
kamıyacak duruma düşerseniz, yapılacak tek şey, iş sahi
bine başvurup derdinizi anlatmaktır. Tek yol budur. Zi
ra, menaceriniz aracılığıyla haber salacak olsanız, o ha
ber, gazino patronuna gitmez. Menaceriniz, aracılıktan 
yolunu bulduğu için, siz ameliyattan çıktıktan yarım sa
at sonra, onun bir adamı başınıza dikilir:

— «Baba yahu! Seni sarsak sarmalasak, sahneyi ya
rım saat kurtaramaz mısın?»

Oysa çoğu kez haberi bile yoktur derdinizden gazino 
sahibinin.

Gazete yazarlığı apayrı bir konu.
O alanda çalışıyorsanız, ‘gaybubet’ hesabını okuyu

cuya vermek zorundasınız:
— «E, yedekle kardeşim... Aktüalite izlemiyorsun ki? 

At kenara üç yazı!..» Hele kulunuz gibi, ‘mazereti ünlü’
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bir kişiyşeniz, azar hazırdır okuyucudan:
— «Bakmıyor kendine... Kimbilir yine ne yaramaz

lık yaptı? Yazık!»
Okuduğunuz yazı, bir yedek yazı.
Önceden tasarlanmadı.
Bir kontrol için hastaneye yatmam gerekip de, ka

rım bunu gazeteye iletince:
— «Eh, geçmiş olsun» dediler. «Bir yardımımız do

kunabilir mi?» dediler. Fakat karım ve kaynanam beni hi
zaya çektiler. Önce karım:

— «Sana böylesine kucak açan bir gazetenin yazısı 
ertelenmez. Yedeklemen gerekirdi.»

Kaynanamın endişesi başka:
— «Evlâdım, - dost var düşman var. Tanrıya şükür 

hasta değilsin ki! Bir haftalık kontrola yatacaksın. Elâ- 
lem kovuldu derler yavrum...»

Kaynanamın sözüne kulak vermek gerekir. Onda ga
rip bir yetenek vardır. Olayları önceden sezer. Hem de 
saniye farkıyla, örneğin:

— «Çok yaşa damat,» der.
Peşinden ben aksırırım.
Bu bakımdan bu yedek yazı, aslında son dakikalarda 

korkuyla yazılmış bir yazı.
Pazar günü sîzlerle birlikte okuyacağım.
Sanırım o güne kadar, sağ burun delik uzmanı işi

ni bitirmiş, raporunu sol burun delik uzmanına yollamış 
olacaktır. Sanırım bu yazının çıktığı gün ilk papara baş 
hemşireden gelecektir:

— «Siz ‘derin uyku tedavisindesiniz’ beyefendi. De
rin uykudaki bir hasta, hemşirelerin çorap buruşuklu
ğunu düzeltmeye kalkar mı?»

— «Özür dilerim, başhemşiranım, ben uyku sersemi 
ne hallettiğimin farkında mıyım?»

— «Dış ülkelere gittiğiniz oluyor mu?»
— «Kontrat alırsam (keh, keh, keh) ya da görev 

icadedersem, evet! Niye sordunuz?»
— «Giderseniz, bir ‘seks kliniği’ne uğrayın, ve kapı

cıya ‘acil servisi’ İstediğinizi söyleyin...»
Biliyorum yatınca başıma gelecekleri.
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Uyuduktan bir saat sonra uyku ilâcımı içirmek için 
uyandıracaklar.

Sabah tuvaletimi tamamladıktan kırk dakika sonra 
ilk idrardan örnek isteyecekler.

Ve tabii en olmadık zamanda nefes kontrolüne gele
cekler:

— «Kuzum rahatsız olmayın hemşire hanım. Biz ağız 
mızıkası bulunur mu?»

— «Anlıyamadım ?»
— «Eğer bir ağız mızıkası varsa suratıma yapıştırın. 

Siz gidin nöbetçi odasında kahve falına devam edin ...»
— «Hâlâ anlıyamadım? »
— «Yani ağız mızıkasını suratıma yapıştırırsanız, 

nefes kontrolü için rahatsız olmayın, ben, nefesimi içe
ri çekerken ‘Çıktık Açık Alınla’yı dışarı verirken ‘Dağ 
Başını Duman Almış’ı çalarım... Fakat mızıkadan ‘Aman 
Aman Zühtü parçasını duyarsınız koşun... O, son nefe
sim dem ektir...»

— «Çok komiksiniz.»
— «Biliyorum. Oğlum da aynı şeyi söylüyor. üstelik 

o ikibuçuk yaşında...»
Tahmin ediyorum başıma gelecekleri.
Asistan kardeşlerim, gece saat on sularında ziyare- 

time gelecekler:
— «Nasılsınız Orhan bey? Nasılsınız ağabey?»
— «Sağolun doktor kardeşler. Sağolun ç ocuklar...»
— Rahatsız mısınız? Bir dileğiniz var mı?»
— «Sağolun. Sağolun. Hiç bir ' ricam yok. Yalnız se

rumun takıldığı damar biraz şişmeye başladı...»
— «İğne mi yerinden oynadı acaba?1>
— «Hayır! Hatırımı sorarken naylon hortumcuğa bas

tınız, akım ke sildi...»
— «Ah pardon! ... Aman Orhan ağabey biz de sahi 

sandık! Kuzum efendim siz evinizde de hep böyle şakacı 
mısınız?»

— «Evet! Ne var ki bu evliliğin eskimiş bir şaka ol
duğuna evdekileri inandıramıyorum.»

— «Tabelânızda ‘hasta yatağından. kalkmıyacak' ya
zılı. Yatağınıza ördek ister miydiniz?»

332



— «Neden? Nöbetçi hemşireler grevde mi?»
— «Duymasınlar çok kızarlar.»
— «Niye kızsınlar? Onlar benim kızlarım. Benim 

yavrularım... Yavrum ? ... Yavrum...»
— «Orhan bey, siz ilaçların dışında bir şey mi içti

niz ? »
— «Hayır! Ama demin sifonu çekerken suyun tadına 

baktım. Sifon depolarında %' 60 oranında alkol bulun
duğunu biliyor musunuz?»

— «Olamaz!»
— «Olur... Erbakan hocam, keyif maddelerini kene

fe dökün diye demeç vermedi mi?»
— «Size bir iğne daha yapsınlar efendim. Bu gece 

biraz ajitesiniz...»
— «Ben ajite uyumayı severim. Haydi çocuklar ge

lecek yıl saunada görüşürüz... »
— «Sauna mı? Ne işimiz var saunada?»
— «Bir masör günde üçyüz lira kazanıyor. Haberi - 

niz var mı? üstelik gömlek de değişmiyeceksiniz. Ama 
‘full-time’ ayda yedibin lira maaşla, sadece İstanbul’da 
üçyüz elli münhal kadro var. Haydi iyi geceler!...»

Tabii, bu bir yedek yazı...
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MOSTRA

Bazı sesler beni oldum olası etkilemiştir.
Galatasaray Lisesi'nde, (leylîbekâr), şimdiki deyimle 

cumartesi, pazar geceleri bile yatılı okurken, caddeye ba
kan yatakhanemizin ışıkları dokuzbuçukta sönerdi. Uyu
maya hazırlanırken, hemen önümüzden geçen tramvay
ların çan sesleri kulağıma gelirdi. Yastığımı koltuk des
teği yapar, hayallere dalardım:

— «Bu tramvaylar, kimbilir kimleri hangi eğlencele
re götürüyor, ya da kimleri cıpcıvıl neşe dolu, sıcacık 
bir eve taşıyor?»

O ‘eğlence yerleri’nin otuz yılı aşan bir işçisi olaca
ğım; sıcacık evlerin her zaman ‘cıpcıvıl neşe dolu’ olmı- 
yacağı elbette aklımdan geçemezdi.

Öğrenim devresinin belirli tatillerinde, üç-beş günüm 
Samatya’daki evimizde geçerdi.

Karlı gecelerde sokaktan geçen bozacının kendine 
özgü çağrısını duyduğumda, hiç sebep yokken gözlerim 
dolardı.

Sirkeci’den, Yedikule'ye kadar durak yapmayan yol
cu katarı, bizim ahşap evin camlarını titreten incecik 
düdüğüyle geçtiğinde, içim ürperir, macera rüyalarına 
dalardım.

Yıllar sonra bir gösteri uçuşunda ‘Falcon’ tipi avcı 
uçağının kumanda koltuğunda aynı camları benim de 
titreteceğim akla gelir miydi?

Yoğurtçu, karpuzcu, sütçü seslenişleri, beni duygulan
dırmakla kalmaz, günün belirli saatlerini de simgelerdi.

Yok o sesler artık!
Minik kamyonetlerin şoför yerinde, sağda oturan sa

tıcının elinde mikrofon, taşıtın damında hoparlörler var. 
Mahalle arasında mal satarken, o mikrofonu kullanıp, o 
hoparlörle kulak zarı tırmalıyorlar. Kimi işini öylesine
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ciddiye alıyor ki, çalıştığım gazinolardaki assolistleri kıs
kandıracak ustalıkta ‘eko' bile veriyorlar...

Çok değil! Sekiz yıl önce Ege kasabalarında bir tur
nedeydik.

İşler pek iyi gitmiyordu.
Yaz mevsiminin göbeğindeydik. Hava öylesine sıcak

tı ki (keh, keh) köpekler kedileri yürüyerek kovalıyordu.
Manisa civarında bir ilçeye geldik. Gösteri gece do

kuzda başlayacak. Biz oraya vardığımızda güneş batmak 
üzere . .. Bir tek bilet satılmamış. Çalışacağımız bahçenin 
sahibi:

— «Arkadaşlarınızı yanınıza alıp ilçemizi şöyle bir 
dolaşsanız» dedi.

Nazik bir davet.
Zaten altı kişiydik; kiralanan atlı arabaya doluştuk. 

Aaa! O ne? ...
Araba sürücüsünün yanında oturan kişi, eline mik

rofonu alıp bağırmaya başlamaz mı?
— «Bu geceeee . .. sinemamızdaaaaa... Orhan Boran ve 

heyetiiiiii... Ailelere ayrı yer ayrılmıştıııur ...»
Ey Ulu Tanrım Yarabbim! ...
Karpuz satılır gibi, sokak sokak gezdiriliyoruz. üste

lik gösterimizde ‘ailelere özel yer’ ayrılmış... Demek bah
çenin bir bölümüne ‘ailevî’ çalışacağız; öbür bölümüne 
abuk subuk gösteri yapacağız. Zaten ‘heyet’ dedikleri de, 
dört şarkıcı kızım, bir illizyonist, bir de kulunuz. Asabım 
bozuldu. Mikrofonda konuşanı dürttüm:

— «Kes şu zırıltıyı arkadaş! .. »
— «Evet! Zırıltı yapıyor değil mi? Dur hele... Şu 

düğmeyi kurcalarsam düzelir ... »
— «Ülen hoparlörün zırıltısını değil; sesini kes diyo

rum... »
— «Sen kimsin yahu?»
— «Bağırıp duruyorsun ya? Heyetin başıyım... »
— «Ağabey sen heyet başı değil, deve başı olsan be

ni susturamazsın... »
— «Neden?»
— «Bahçede bir tek bilet satılmamış. Ağam ‘şunları
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sokak sokak dolaştır da görsünler’ dedi. Ben çığırtkanım, 
işim bu! ...»

İyi mi?
— «Evlâdım biz mostralık mal mıyız?»
— «Ne malı olduğunuzu bilmem ağam. Ben işimi yapı

yorum...»
Kızlar bana bir garip baktılar. Sanırım ‘mal’ lâfı do

kunmuş olacak. Adam bağırıyor:
— «Bu gece vaaaaaaar; yarın yoooook... Eğlenceyi 

kaçırma kardeeeeeeş... Gişemiz açıktır... Ailelere ayrı yer 
ayrılmıştıııııır...»

— «Sussana yahu!»
— «Ben şimdi susarsam, sen bu gece kime lâf anla- 

tacaaaan?»
Dengeli söze itiraz olmaz. O susmadı, ben sustum. Ve 

altı kardeşimle, mikrofonlu hoparlörlü, atlı arabayla il
çenin sokaklarını dolaştık. Ne resim isteyen var! Ne el 
sallayan! Derken çarşının içine geldik, bir kırtasiyeci 
dükkânı önünde durduk. Çığırtkan:

— «'Buraya kadar» dedi.
Eh! Buna da şükür. Demek mostralık gösteri bitti. 

Ama o ne? Dükkânın önüne yanyana iskemleler sıralan
mış. Kapıda, o gece çalışacağımız bahçenin sahibi:

— «Efendim zahmet buyurdunuz. Ben arkadaşlarım
la arkada bir köşede istirahat ederdim.»

— «Orhan beyciğim, burasını istirahat için hazırla
madık. Bu dükkân da bendenizin...»

— «Estağfurullah! Fakat arkadaşlarımın kırtasiye 
malzemesine ihtiyaçları yok. Zaten bir kısmı okuma yaz
ma bilmez...... »

— «Çok şakacısınız. Efendim sinema biletlerinin bir 
kısmı burada satılıyor. Yani, çarşı içinde yanyana şöyle 
oturursanız, gelen geçen sîzleri görür...... »

Askerlik kamplarımdan kalma ilk emrimi çaktım:
— «Kız kardeşler doğru sinemaya... Dikkaaat!... 

Elektrikçi ve dekorcular kızların yanından ayrılmaya
cak... Dikkaaaat! Sevgili menacer! Tanrı cezanı versin 
e mi? Dikkaaaat, sihirbaz yanımda kalacak... (Mostra) 
olarak ikimiz kalıyoruz... Marş, marş ...»
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‘Ekip' emri alınca dağıldı. Ben de en öndeki iskem
leye oturdum.

Ne demiş ‘Pitigrilli'?
— «Eğer ırzına geçilecekse, boşuna çırpınma... Ra

hat dur da zevkini çıkar bari!
Ayak ayak üstüne atıp başladım bağırmaya:
— «Buyrun vatandaşlar, sevgili ilçeliler buyrun. Kar

şınızda bu geeeki sinemada yapılacak gösterinin heyet 
başını sokulup seyredin. Seyredin fakat dokunmayın. Bu 
heyet başı ‘mostralık'tır efendileeeer. Kesmece değil bu’ 
‘mostra’ ... Dinlemece... Buyurun gösterimize... Gözünüz 
tutmuyorsa, çenemi yoklayın... Zaten ben de sinirimden 
bulaşacak adam arıyorum .

Haydi yüzde yirmisi şaka; yüzde onu abartma; yüzde 
beşi uydurma...

Fakat inanın, bu öykünün geri kalanı aynıyla vâki...
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T E L E V İ Z Y O N  M A S A L I

İlk zamanlar bir hayli heveslendik.
Bir sanatçı için bulunmaz fırsattı milyonlarca kişi

nin evinde ekranlara konuk olmak. Cesaret isterdi. Usta
lık isterdi.

Benim yakın ve değerli dostlarımdan Fecri Ecbioğ- 
lu, bütün zor koşullara rağmen bu ilk bakışta kolay görü
nen, fakat aslında bir artisti iki üç görüntüde eritip bi
tirmesi olasılık taşıyan çabaya üstün bir başarıyla gi
rişti. Fecri Ebcioğlu'nun, Teknik Üniversite ‘deneme ya- 
yınlaıı’ndan itibaren bizim TV dünyamıza olumlu katkı
sını sanırım pek az kişi küçümseyebilir. özellikle ‘show’ 
alanında onu alkışlayanların başında, milyonlar arasın
da, kulunuz da vardı. Bu çabayı hafife, hatta yarı tebes
süme alaya alanlar bile oldu. Fakat bir gerçek ortadaydı. 
Fecri Ebcioğlu Türk televizyonunda lafı en çok edilen ki
şiydi.

Yine yakın ve değerli dostlarımdan, Halit Kıvanç, 
yine bütün zor koşullara karşın, sporseverliğine yaraşan 
bir atılımla ekranlarda görünüverdi. Doğrusu kıskanacak 
kadar imrendik Halit Kıvanç’ın birbirinden başarılı uğ
raşılarını...

Altan Erbulak sanat arkadaşlarıyla, ‘parodiler'e el at
tığında, onu sevenlerin başında yine bendeniz heyecan 
ve kuşku içindeydik. Sonuç; evlere renk getirdi, izleyici
leri neşeye boğdu.

Bu kardeşlerimiz ve şimdi saymakla satır tüketmek 
istemediğimiz nice değerler, birer ‘piyon’ olarak ön saf
halarda gözüktüler; başarı kozandılar; kalanlara moral 
verdiler.

Evet ilk zamanlar bir hayli heveslendik.
Levent Kırca, Enis Fosforoğlu ve diğer imrenilecek 

değerler, olgunluğa erişen TV'mizin unutulmaz yıldızları
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oldular. Kamera gerisinde çalışan üstün yetenekli kardeş
lerimiz de, birbirinden güç sınavları alın akıyla veriyor
lardı.

Çok ama çok heveslendik.
Ve ilk adımımızı atıverdik bu coşkuyla.
İlk adımda tökezlendiğimiz de kuşku götürmeyen bir 

gerçekti. ..
Bu bambaşka bir işti...
Çektik elimizi ayağımızı bu alandan. Kaybımızın ka

zancımızdan fazla olacağını sezebilmek için fal bakmaya 
ya da müneccim maması yemeye gerek yoktu. Bu, bizim 
işimiz değildi.

Derken efendim; Uğur Dündar, sanırım akıllardan 
pek silinmeyen bir iki yapımına bizi konuk eyledi... Ya, 
onun şirinliğinin ve ustalığının bir kırıntısı bize ulaştı; 
ya da yapımdaki titizlik uğrayışı profesyonel anlamda 
belirli bir düzeye yükseltti; sonuçta galiba izleyicileri ra
hatsız etmedik.

Bu pembe bulutların gölgesinde, yeniden, çok ama 
çok heveslendik.

Kişisel girişimler için bir hayli de uğraştık.
Fakat, hayır!
Bir noktayı unutuyorduk. Biz ‘radyocu'yduk. ‘Televiz- 

yon’culuk, yeteneklerimizin dışında kalıyordu...
Güneş Tecelli’nin kulakları çınlasın.
Bu özel yetenek gücünden yoksun olduğumuzu farke- 

dince, hele araya adreslerimi aynı mahalleye düşme
yen sokaklar girince, ‘radyo'cu ve ‘gazino'cu olduğumuzu 
hatırlayıp bilmediğimiz sularda kulaç atmaktan kaçındık 
da kaçındık.

Fakat nereye kadar kaçacaksın?
Oyuncak yeniydi. . .
Ekmek paramızın dilimlerini sağlamak için, yeni 

oyuncağın baskısı altındaydık.
Hem de hangi koşullarla?
Otuz saniyeye oyun sıkıştırmak; yirmisekiz sözcüğe 

komiklik sığdırmak! ...
Düşündük taşındık. Biz vaktiyle, aynı ekmek para

sının dilimleri için, Kurtuluş’ta cambazhanede de, ‘tuhaf
lık’ yapmayı göze almıştık. Bundan mı korkacaktık?
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Oysa korkmak gerekliydi.
Tek gözlü canavar, Dr. Frankestein'ın gözünü kor

kutacak, kırmızı ışıklı gözün sahibiydi. Ama dönüşü var 
mı? Siz bir reklam kontratının kalın satırları altındaki 
minicik satırları okudunuz mu?

— «Olmadı, vazgeçtim» derseniz, poponuzdaki donun 
icra yoluyla alınacağını düşündünüz mü?

Biz düşünemedik.
Bir heves, bir heves, haydaaaaa yeniden girdik işin 

içine.
Cami avlusunda yakalanan adamın dediği gibi:
— «Yersizlik! ... »
‘Yeni Oyuncak’tan sonra bizim asıl işimiz ‘radyo

culuk' kümeslerde horozlukların karanlığında kalmıştı. E, 
ne yapacaktık yani? Çektik besmeleyi, daldık balıklama...

İyi haltettik! (Affedersiniz)
Aldığımız mektup sayısı haftada ikiyüzden, beşyüzel- 

liye yükseldi ama, Basın Ahlak Kuralları'nı zedelemeden 
kaçını okuyabilirim size?

Öyle mi? Öyle! ... O zaman kardeşlere haber saldık, 
dedik ki:

— «Hamamda bu ‘divit’in bize nasıl saklandığını bil
miyoruz. Buyrun gelin! Öneriniz ne olursa olsun, iki bük
lüm emrinizdeyiz...»

Biz artık televizyoncuyuz.
Ekmek parasını kollamak için düşüncelerimizden 

ödün vermek, sanırım merhum pederimiz Tıbbiyeli Hik
met Efendi'yi mezarında dört kez döndürür. Böylesine 
bir ödün vermek aklımızın ucundan geçemez. Onun için 
bunları, düşüncelerimizi, sosyal görüşümüzü bildiklerine 
yürekten inandığımız okurlarımıza açık yürekle yazar. 
sadece TV’den değil, ‘Radyo’ reklâmlarından kovulacağı- 
r,nız günü de inançla, özlemle bekleriz.

Bu tür yazılar, bizim ‘Magazin' ekimizin havasına 
aykırıdır. Ben bu sütunlarda bile ‘tuhaflık’ yapmak zo
rundayım. ‘Tuhaflığıma (reklâmlar dışı) TV'de başla
dım bile...

Ama yazımı da, işin akışı gereği bir tuhaflıkla biti
reyim.

Şaka bu ya:
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Kadın mahallenin balıkçısına kesilmiş. Adam, lüfer 
satıyor. Madam Ermeni... Balkondan seslenip balıkçıyı 
yukarı çağırmış... Bir çift lüfer pazarlığını, ne yapıp 
edip yatak odasına kadar sürüklemiş. Kocası eve geldi
ğinde, salonda bir çift lüfer var.

— «Kaça aldın?»
Şaşırmış kadın:
— «Yüz liraya?»
Koca kızmış:
— «Yahu seni şaaaapmış bu balıkçı...»
— «Ay belli oloooor?»..
Bizim televizyon masalının da nasıl oluşup yürüdü

ğü, acep belli oloooor?...
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A L O  P O L İ S  . .

Çok sevdiğim bir televizyon dizi filmiydi ‘Alo Po
lis.. . ’

Hele insan Paris’i iyi biliyorsa...
Hele insan Fransız, hele Paris polisini yakından ta

nımak olanağını elde etmişse...
Yaklaşık otuz yıl önce, Paris'te kaldığım ucuz otel

lerden birinin çatı katındaki odama giren orta boylu 
şişman adam kapıyı vurma gereksinmesini duymamıştı.

Otuzdokuz ateşle yatıyordum. Bir öksüzlük içindey
dim ki, dokunsalar ağlıyacağım. Yurdumdan ilk kez ay
rılmıştım. Diyar-ı gurbette, bizim paramızla ayda 90 lira 
kazançla otel odalarına sığınmışım. Gelirken getirdiğim, 
daha doğrusu giderken götürdüğüm, altı kat elbisenin 
dördünü çoktan satmışım. Oralarda «bir garip Orhan’
ım, tarifsiz yanlızlıklar içinde», dediği gibi adaşımın ...

Kapıyı vurmadan odama giren orta boylu şişman 
adam, önce bana uzun uzun baktı. Geğirdi. Yelek cebin
deki saati çıkardı baktı. Cebinden minik bir defter çı
kardı baktı. Döndü yine bana baktı. Rafın üzerindeki 
sarı yaldızlı sigara tabakamı aldı baktı. Başucumdaki 
maden sodası şişesini salladı baktı. Bir iskemle çekti, ya
tağın yanıbaşına oturdu, elini alnıma koydu ateşime 
baktı.

—■ «Sizin ateşiniz var ...»
— «Var ya!..»
İç telefonu açıp kapıyı aradı:
— «Şurdan karşıdan küçük bir şişe konyak aldırın. 

İki limon aldırın. Getirirken iki bardak kaynar su ge
tirin. Teşekkürler ...»

Orta boylu şişman adam, ■ elini ağzına kapamadan 
yine geğirdi. Tekrar elini alnıma koydu:

— «Altın mı o sigara tabakası?»
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— «Yoo!.. Sarı yaldızlı. İstanbul’da annem almıştı 
yaş günümde...»

— «Evet, evet. Tahmin ettim yaldız olduğunu... Bu 
ateş yarına kadar düşer...»

—• «Siz bu otelin doktoru musunuz?»
— «Bu otelin kapıcısı yok ki doktoru olsun!..»
— «Kimsiniz peki?»
Esnedi... Arka cebinden şoför ehliyetine benzer bir 

şey çıkarıp uzattı:
— «Polis... ‘Madlen’ karakolundan... Hani o çikolata 

markası gibi... Keh, keh... Hemen şuradaki meydanda 
bizim karakol...»

— «Meydanın nerede olduğunu biliyorum. Fakat si
zin burada ne aradığınızı bilmiyorum.»

Saatine baktı, cebindeki minik defterine baktı, ma
den sodasını yeniden salladı baktı, elini alnıma koyup 
bir daha ateşime baktı:

— «Grip bu, grip... Ateş yarın düşer ama kırıklığı 
dört beş gün gider.»

— «Bırakın sağlığımı... Polis bu odada ne arıyor?...»
— «Kuzum sakin olun!.. Zaten benim de bir grip baş

langıcı sıkıntım var... Efendim! Siz Jean-Pierre Au- 
mont’un odasından... şey... izinsiz harçlık aldınız mı?»

Fırladım:
— «Ne?»
Esnedi:
— «Ne bileyim ben, odasından iki defa bezyüşlük iki 

banknot kaybolmuş da...»
— «Benim çaldığımı mı söylüyorlar?»
— «Söylemiyorlar. Söyleseler, ben de sizin gibi erken 

yatacağım. Karakola telefon ettiler, biz de önce tiyat
roya uğradık; orada çalışanlarla görüştük, siz rahatsız
mışsınız, geçerken size de uğradık... İşte bu!.. Ateşiniz 
dalgınlık yapıyor mu?»

— «Sizin yetkileriniz odama habersiz girmek hak
kını tanıyor mu?»

— «Ne bileyim ben? Belki tanıyor, belki tanımıyor. 
Ben sizi üzmeye gelmedim ki? Hasta olduğunuzu duy
dum, ziyaretinize geldim Şimdi size, ve izin verirseniz
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kendime, sıcak suyla iki bardar ‘grog’ yapacağım. Sonra 
da gideceğim ... Bu arada şu minik deftere bir iki soru
nun cevabını yazarsam, herhalde telefona sarılıp elçinizi 
aramazsınız...»

— «Hayır, ben başka birini ararım . ..»
Kapı vuruldu, konyak, limon, sıcak su geldi... Orta 

boylu şişmen adam ‘grog' hazırlamaya koyuldu. Ben bu 
arada aradığım numarayı bulmuştum.

O tarihtlerde Paris'te ‘Les Mathurins’ isimli bir ti
yatroda ‘ikinci rejisör’düm. Yani bizim deyimle ‘aksesuar 
memuru yardımcısı’. Yalnız Fransa’da değil, çevirdiği 
filmlerle Amerika’da ün yapan Jean-Pierre Aumont bi
zim tiyatroda, kendi eseri olan ‘Çin İmparatoru’ isimli 
bir piyeste başrolü oynuyordu. Karısı (çoktan öldü) Ma- 
ria Montez, baldızı Tina Montez ve ben, aşağı yukarı 
her gece, oyundan sonra beraber yemeğe çıkar, sabahın 
erken saatlerine kadar ‘Işıklı Kent’in zevkini çıkarırdık.

Telefon ettiğimde oyun bitmişti; buldum Jean-Pierre 
Aumont'u. Karısıyla, baldızıyla, beş dakika içinde, zaten 
burun dibindeki otele geliverdiler. Doğruldum:

— «Arkadaş, senin odandan para çalınmış...»
— «Çalındı... İki defa...»
— «Bu polis benim odama geldi, hem de kapıyı vur

madan...»
Tina Montez güldü. İspanyolca fısıldadı:
— «Senin kapının vurulduğunu daha duymadık ...»
Fakat ünlü yıldız Aumont çok kızdı. ‘Gorg’ları hazır

layıp bitiren memura döndü:
— «Bu ne demek Mösyö?»
Orta boylu şişman adam bu kez elinin gerisinden ge

ğirdi:
— «Bu, ‘gorg' efendim. Konyak, limon ve sıcak suy

la yaptım. Arkadaşınız için... »
— «Bir defa ‘gorg' romla yapılır. Ayrıca ben size onu 

sormadım. Arkadaşımı neden rahatsız ettiniz...»
— «E, zaten rahatsızmış onun için...»
—■ «Mösyö! Ben özel otomobilimi bu arkadaşa ema

net ederim. İki kez pırlantalı kol saatim kayboldu, bu ar
kadaşım buldu, evime getirdi. Kaldırımda cüzdanım düş
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müş Mösyö. Bir rastlantı içi para doluydu, o bulup kara
kola götürdü de sonra gittim aldım. Ben bu arkadaşıma 
evimin anahtarını emanet ederim. Yatağında hasta ya
tarken siz ne hakla. .. »

«Erbulak’ın kulakları çınlasın, aynıyla vâki. Şimdi ol
sa ‘otuzbeşe bakla’ der de)

— «Siz sayın Mösyö!.. önce kızıma imzalı bir resim 
verir misiniz? Sonra niçin hasta ziyaretine gelen bir 
polisi hiddetle karşıladığınızı anlatır mısınız? Eğer ger
çek bir şikayet yoksa, neden ‘Alo Polis’ arandı, onu da 
söyler misiniz?»

‘Grog’ ateşimi düşürmemiş, tam tersine kan tepeme 
çıkmıştı. Odadakiler kendi ırklarına özgü söyleyişlerle 
çıktılar gittiler.

Fakat, eğer hayal görmediysem, galiba Tına Montez 
odamda kaldı.

Ve ertesi gün gerçekten ateşim belki normalin altına 
düştü...
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Y O R G A N  D Ö Ş E K

Gene yazılar iki hafta aksadı.
Sanırım okurlardan özür dileyerek sohbete başla

mak gerek..
Hastalık hastası tipler vardır. Bunlardan biri haf

tada iki üç kez doktoruna uğrarmış:
— «Doktor bey galiba karaciğerim yine yaramazlık 

yapıyor. ..»
— «Doktorcuğum sanırım kalp atışlarımda bir den

gesizlik var... »
— «Sevgili doktor baş dönmeleri, kulak uğuldamaları 

yeniden b aşladı. ..»
Doktor adamın huyunu bildiği için ciddiyetle dinler, 

sonra da iç rahatlatıcı sözlerle kapıdan uğurlarmış.
Fakat haftada en azından dört defa doktoruna uğ

rayan bu zat, bir ay muayenehanenin kapısını çalmamış. 
Uzun ayrılıktan sonra yeniden geldiğinde doktor güle
rek sormuş:

— «Hayrola dostum? Çoktandır sizi göremez olduk?»
— «Yaa haklısınız» demiş adam. «Hastaydım, ondan 

uğrayamadım...»
Hastalık hastası olduğumu sanmıyorum ama, özellik

le son iki yıldır, benim hırpalanmış motorun sık sık tek
lemeye b aşladığı bir gerçek. üst elik doğal. İyi bakmamışız. 
Eskimeye yüz tutan bir model olduğunu unutup ha babam 
olur olmaz yokuşlara sürmüşüz. Yağma suyuna dikkat 
etmemişiz. Haydi açık yürekle davranıp itiraf edelim. Mev
simli mevsimsiz antifrizini ölçüsüz boca etmişiz. Piston
lardan g elen uyarı seslerine kulak asmamışız. Zaman za
man motorun stop edeceği kaygısına kapılıp ustalara gös
termiş, rektifiye ettirmiş, tamire çektirmişiz ama; kon
tağı çevirip de çalışır hale gelir gelmez yeniden tam gaz, 
çukurlu kasisli yokuşlara vurmuşuz. Zaten dolmuş değil
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tıkılmış usulü çalıştığımız için, bu arada seferlerimizi ak
satmış, taşımakla yükümlü olduğumuz yolculara mahcup 
olmuşuz.

— «E, kardeşim! O halde ya motoruna iyi bale, ya da 
arabana güvenmiyorsan abonman işlere angaje olma.»

Doğru! Yazının başında özür dilememin nedeni de bu.
İnsan hastalandığı için özür diler mi?
Gazino çalışmaları için dilemez. Dilemesi de beklen

mez. Sahne gösterisinin laflarını banda alıp, görüntüsünü 
de filme çekip, işe gidemediğin geceler müşteriye beyaz 
perde asıp gösteremezsin ya? Pat diye kafayı yastığa vu
runca gazete ilanlarında ismin resmin çıkar, bu arada 
yanlış yorumcular tarafından adın seksenden doksana 
çıkar, ama üzüntünden kahrolsan bile yatağından kımıl
dayamadığın için sahneye çıkamazsın. Ya yerini başka 
bir sanatçıyla doldururlar, ya da iyi niyetle iyileşmeni 
beklerler.

Ama radyo reklâmları, TV programları, hele hele ga
zete yazıları söz konusu olursa insan hastalandığı için 
özür diler.

Saydığım üç çalışma alanında güncel olaylar kova
lanmadığı için, profesyonel kişinin tedbirli davranması, 
tekleme olasılığını akılda tutup yedekte konserve bulun
durması gerekir. Çeyrek yüzyıldan fazladır, karınca ka
rarınca, elden gelenin en iyisini yapmaya çalışarak sağa 
sola koşuşturuyoruz. Çabaların başarı oranını bizim kes
tirmemiz olanaksız. Fakat, olağanüstü durumlar dışında 
profesyonellik kurallarına titizlikle özen gösterdiğimizi 
sanıyoruz. Bu bakımdan son üç ayda iki kez yazı kopuklu
ğu bizi hastalığımızdan daha fazla üzdü.

Aktör, kokteyl partide köşeye sıkıştırdığı birine yarım 
saat kendi kişiliği konusunda konferans çekmiş, özgeç
mişten dem vurmuş, meslek serüvenlerini anlatmış, kar
şısındaki bayılacak hale gelirken durup gülümsemiş:

— «Eh, benden yeterince bahsettik» demiş. «Biraz 
da sizden konuşalım. Son oynadığım piyeste beni nasıl 
buldunuz kuzum?»

Anılardan söz ederken neyse ama, göz gezdirdiğiniz bu 
satırlardaki gibi yuvarlak bir yazıda insanın baştan sona
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kendinden bahsetmesi biraz tuhaf oluyor, farkındayım. 
Ne var ki bu, bir tür, profesyonel boşverciliğin özür dile
me yazısı. Kusur bende olunca özür dilerken lâfı nereden 
dolaştırayım da konuyu bir başka kişiye yükleyeyim?

Aslında ‘profesyonel boşvercilik’ derken kendimi bi
raz da ağır suçluyorum. Zira son hastane ziyaretinden 
çıktıktan bir hafta sonra, yeniden yorgan döşek eve ka
panacağım aklımın ucundan geçmiyordu. Çalışmaların 
hiç aksamadan tıkır tıkır yürüyeceğine inanıyordum. 
Derken efendim, nedeni belirsiz bir bitkinlik, orama bu
rama saplanan sancılar, soğuk soğuk terlemeler... Ak
şamüstü bakkala uğramıştım, yerdeki kafesimsi bir san
dığın üstüne oturdum kaldım. Bakkal merak etti:

— «Hayrola?»
— «Valla bilmem! Midemi soruyorsan, sanki gaz sı- 

kıştırıyormuş gibi. Sırtımı soruyorsan iki kürek kemiği 
arasına bıçak saplanmış gibi. Göğsümü soruyorsan, san
ki cendereye almışlar gibi. Başımı soruyorsan, arı kova
nına sokulmuş gibi. Bacaklarımı soruyorsan, maraton 
koşusundan çıkmış gibi. Beni soruyorsan, ben de kendimi 
pek iyi hissetmiyorum yahu ...»

— «Griptir, grip. Şimdi salgın ya?»
— «Belki! Ateşim de var galiba. Vücudum fırından 

çıkmış ekmek gibi...»
— «Aman beyim eğer vücudun çok sıcaksa oradan 

kalk da şu gazoz sandığının üstüne otur.»
— «Ne den? »
— «Altındaki sandıkta günlük yumurta var. Vakit

siz kuluçkaya yatırıp civciv çıkartmayalım... »
— «Keh, keh, keh. ..»
Keh keh, meh meh!.. Eve döndük; dönüş o dönüş. .. 

İki hafta pestil gibi serildik kaldık. Bir hayli korkmuş 
olacağım. Karım bana moral versin diye bir arkadaşımı 
eve çağırdı. Bizim arkadaş bana moral vermek için odama 
girince, kilidi bozuk balkon kapısının açılmasıyla buz gibi 
rüzgâr perdeleri havalandırmaya başladı. Arkadaş ses
lendi:

— «Yenge gel şu balkon kapısını kapa yahu! Beni 
de bu herif gibi gebertecek misin?»
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Kovaladım moralciyi odadan.
Adamı sedyeyle koğuşa getirmişler. Bitkin zavallı. 

Elleri ayakları titriyor. Titremiyor, zangır zangır sallanı
yor. Evierden uzak, sanki çene atıyor. Yatağına yatırmış
lar. Koğuşta bir de kadın geziniyor. Son derece sıhhatli, 
yanakları elma şekeri gibi, şen şakrak. Kadın nerdeyse 
son nefesini verecek adamın baş ucuna bir şişe kolonya 
koyuyor, bir de havlu asıyor, koğuştakilere el sallayıp 
çıkıp gidiyor. Yanda yatan:

— «Geçmiş olsun bey» diyor.
Perişan hasta kesik kesik cevap veriyor:
— «Sağol! Benimki hastalık falan değil...»
— «Niye getirdiler buraya?»
— «Efendim ben bundan beş yıl evvel karımı öldür

meye karar verdim. Eş dost, sakın tabancayla bıçakla 
öldürme, ömrünün sonuna kadar zindanlarda çürürsün. 
Öldüreceksen aşkla öldür. Günde iki defa karına aşkını 
ilan edersen, beş yıldan fazla dayanmaz ölür, dediler, ben 
de bu öğüdü uyguladım. Biraz bitkin düştüm. Ondan 
getirdiler...»

— «Ama maşallah keyfiniz yerinde, gülüyorsunuz.»
— «Ben gülmeyeyim de kim gülsün beyim? Demin 

burda dolaşan bir kadın vardı ya? İşte o benim karım. 
Beş yıl bugün doldu. IJ3u gece geberecek, haberi yok sala
ğın, hâlâ şarkı söylüyor ... Ben ona gülüyorum ...»

Hasta morali dediğin böylesine köklü olmalı.
Özür dileme yazısı burada bitti. Kendimi affetirebil- 

diysem, ne mutlu...
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C I G A R A M I N  D U M A N I

Cıgara. Biraz daha kibarcası: Sigara. Argo kullana
cak olursanız: Çıkıntı, siper, sipsi. Kadere razı olanların 
deyimini yeğlerseniz: Tabut çivisi. Adına ne derseniz de
yiniz, ister filtreli olsun ister filtresiz, dumanı değişme
yen nesne.

Amerika’da, sigara paketlerinin üstüne: «Dikkat! 
Sağlığınız için zararlı olabilir» cümlesinin yasa zoruyla 
yazılmasından sonra, satışı % 20 arttığı söylenen keyif 
maddesi. Yurdumuzda, yabancısının kaçakçılığından, yer
lisinin yokluğuna kadar, basında sütun sütun yer ayrı
lan önemli bir sorun. Yoksulun, sıkıntılının, sinirlinin te
selli nefesi; aydın kişinin, canına değer verenlerin nefis 
savaşı.

Adamı kurşuna dizecekler. İdam mangasının önüne 
getirmişler. Gözlerini bağlamışlar. Manga komutanı, töre
lere uyarak bir sigara yakmış, mahkümun dudaklarının 
arasına sıkıştırmış. Adam tükürmüş sigarayı yere:

— «İstemem» demiş. «Bırakmaya çalışıyorum...»
Kendiniz fosur fosur fosurdatırken, gözümüz çocukla

rımızda ve içimizde yürekten bir dua:
— «Aman inşallah büyüyünce şu zıkkıma alışmaz... »
Anne çarşıdan eve dönünce doğru kocasının çalışma

odasına koşmuş:
— «Bizim oğlanı kapı aralığında sigara içerken gör

düm. Düşün! Daha ufacık...»
Baba, kitabını kapadığı gibi hışımla ayağa fırlamış:
— «Ben ona bir sopa çekeyim de, bu yaşta kibritle 

oynamak neymiş görsün ...»
Bugünün sıkı tiryakileri bizler, ilk sigar a dumanını 

hangi nedenle ciğerimize doldurmak gereksinmesini duy
duk acaba? Merak? Ergenlik gösterisi? Fiyaka özentisi?
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Herhalde bunlara benzer bir şey olsa gerek İnsan du
rup dururken tadını bilmediği bir nesnenin özlemini çek
mez ya?

Ben, Galatasaray Lisesi’nde okurken, onuncudan on- 
birinci sınıfa geçtiğimde ateşledim kibriti ilk sigaramın 
ucuna. O sınıf döneminde ve yaş döneminde, okulun «Bü
yük Avlu» denilen bölümüne girebilmek hakkım kaza
nıyorduk. Daha ufak sınıftakiler ve yaşça daha küçük 
olanlar pek sokulamazdılar o avluya. Yatılı okul yaşan
tısının yerleşmiş bir kuralıydı bu. Hele hele daha da bü
yük olanların sohbetlerine yarım kulak vermek, pek ke
narlardan da olsa o ‘seçkin kulüb’e sokulabilmek için, 
tuvaletlerin yan aralığında bir sigara tüttürmek ‘aslî üye
liğin’ gereği sayılırdı.

Benim ilk sigaram bir Amerikan sigarasıydı. Markası 
‘Old Gold’du. İsmet adında Adanalı bir sınıf arkadaşım 
vardı. Varlıklı bir ailenin çocuğuydu. Amerikan sigarası
nı ona kim getirirdi, ya da nereden bulur alırdı, bilmi
yorum. Fakat geceleri yatakhane zili çalmadan önce, 
akşam etüdlerinde, sırasının kapağını kaldırır, o siperin 
arkasında, jiletle sütlükahve rengi paketin ucundan kare 
şeklinde muntazam bir kapak açardı. Çoğumuz imrene
rek, bazımız kıskanarak seyrederdik.

‘Otlama’ devresini atlatıp da kendi ‘mal’ımı kendim 
taşımaya başlayınca, ‘seçkin kulüp’çe benimsendim. Ya
tılı okulda paket taşımak akıl kârı değildi. Gerek ‘Büyük 
Avlu’nun tuvaletler bölümüne, gerek özellikle akşam etüd
lerinde sınıflara ‘sigara baskınları’ düzenlenirdi. Yaka
lanmak tehlikesi ‘seçkin kulüp’ üyelerini sigaradan uzak
laştırmaz, tam tersine, erginliğin korkuya meydan okuma 
gösterisiyle kimsenin aklına gelmiyecek saklama yerleri 
bulmaya itelerdi.

Bu çocukça oyunlar arasında okul bitti. Fakat sigara 
da parmaklarımın ucuna, dudaklarımın arasına yerleşti 
kaldı.

Aradan bunca yıl geçmesine karşın, hâlâ gerçek bir 
tiryaki olup olmadığımı bilmiyorum. Vakıa karımın deyi
miyle ‘fabrika bacası gibi’ paket üstüne paket tüketiyo
rum ama, örneğin, pek ender de olsa, hiçbir iş yapmayıp
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yatak odamda kurbağa istirahatine çekildiğim günler, kal
kıp bir sigara yakmak aklıma gelmiyor. Ya da şu veya 
bu nedenle doktor yasakladığında sıkıntılara düşmüyo- 
rum. Bazen de tam tersi. Sanki yarım saat sigarasız kal
sam aklım başımdan gidecek.

Çok eski yıllarda, bir tek oda ve mutfak - banyo karı
şımı bir bölümden oluşan minicik bir apartman dairesin
de otururdum. Bir gece sabaha karşı işten çıkıp eve gel
dim. Cebimde sigara yok. Evi aradım taradım, ilaç için 
olsun bir tek yok. Açık dükkân bulamayacağımı bildiğim 
halde sokağa fırladım. Köşe başında bekçi duruyordu. So
kuldum:

— «Bekçi efendi bir sigaran var mı?»
Bekçi beni tepeden tırnağa süzdü:
— «Tiryaki misin, erkete misin?»
— «Ne erketesi?»
— «Erketeysen, patronundan çekeceğin var. Buralar

da bir yerde kumar oynatıldığını biliyoruz. Seni karakola 
aldım mı bülbül gibi öttürürüm.»

— «Ya düpedüz tiryakiysem?»
—■ «Onu da yutturamazsın. Tiryaki adam sigarasız 

kalmaz.»
— «Amma uzattın yahu! Alt tarafı bir sigara iste

dik... »
— «Haydi, haydi. Bu saatten sonra iş çıkarmayalım. 

Ben seni görmemiş olayım, sen de beni görmemiş ol. ..»
— «Tamam da, bu arada bana bir sigara verebilir 

misin?»
Bekçi düdüğünü öyle bir hiddet ve şiddetle çaldı ki 

nefes gücüne bakılırsa besbelli tütün kullanmıyordu. O 
gece gün ağarıp ilk dükkân açılıncaya kadar sokaklarda 
döndüm dolaştım.

Bir berberim var. Koltuğuna oturur oturmaz ilk sözü 
ikram olur:

—• «Yak bir cıgara ağabey. Ciğerlerin bayram yap
sın.»

— «Ciğerlerim bayram mı yapsın?»
— «Öyle derler ya»?
— «Sen ‘antrakosis’ nedir biliyor musun?»
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— «Hayır ben tombalacıdan alıyorum. Hakiki Malbora 
ağabey. O senin dediğin markayı hiç duymadım.»

— «‘Antrakosis' sigara markası değil. Sigara duma
nıyla ciğerlerine yerleşen kömür zerrecikleri. Ne erir, ne 
dışarı atılır. Ciğerine yapıştığı yerde öylece kalır. İşte bu 
zerreciklerin birikimine ‘antrakosis' derler...»

— «Vay be ...»
—■ «Daha bitmedi. Sigaranın kağıdı var. Kağıt odun

dan yapılır. Al sana bir kanserojen madde daha... Her 
nefeste içine çektiğin zararlı gazları da sayayım mı? Bun
larla ciğer bayram yapar mı? Bile bile dört kollunun önün
de sıraya giriyoruz...»

— «Peki Tekel'in önünde üçyüz metre sigara kuyru
ğuna girenlerin bu söylediklerinden haberi yok mu?))

— «Valla bilmem!»
— «Boşver ağabey. Senin kafanı karıştırmışlar. Yak 

bir sigara da kendine gel...»
— «Ver bakalım bari...»
Ve yakıyoruz peşpeşe. Bile bile.
Acaba gerçek bir tiryaki miyim? Yoksa cıgaramın du

manıyla ciğerlerime her gün bayram yaptırdığım için, 
deli miyim neyim?
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M E R H A M E T  İŞ L E T M E C İ L İĞ İ

Kapının zili çaldığında, yatak odamda uzun oturmuş, 
polis romanı okuyordum. Dışardan önce kayınvalidemin 
sesini duydum:

— «İyi güzel ama, benim damadımın bu işlerle uğra
şacağını sanmıyorum. Dediğin doğru olsa bile, evin adre
sini verip seni buraya çağırmaz. Sen bekle bakayım biraz. 
Güleeer, Güleeer! Gel . kapıya bak! Delikanlının biri Or
han’ı görmek is tiyor... »

Polis romanını suratıma elimden düşmüş gibi kapatır 
kapatmaz, uyuma taklidine geçtim. 'Bir süredir yeni al
dığım bir kararı uygulamaktaydım. Gazino angajman
larında haftanın iki gecesi kesinlikle çalışmıyor, bu şar
tım kabul edilmezse işi almıyordum. Pazar öğleden sonra 
başlayıp salı sabahına kadar süren, bu birbuçuk günlük 
istirahat süresinde, çalışma odamın kapısını kilitliyor, son 
derece önemli bir çağrı değilse telefanlara kendim cevap 
vermiyor, misafir gelse salona bile çıkmıyordum. Şunca 
yıldır tam anlamıyla bir tatil yapmak olanağından yok
sun kaldığım için, kendi kendime verdiğim birbuçuk gün - 
lük kurbağa i stirahatini büyük özenle korumaya çalışıyor
dum. Böyle bir dinlenmeye g erç ekt en ihtiyacım vardı. Ka
pıya gelen delikanlıyı savamazlarsa beni çağıracaklarını 
sezdiğim için uyku numarasına yatmıştım. Derken karı
mın sesini duydum:

— «Orhan böyle işlerle uğraşmaz kardeşim. Zaten ev
de yok. Sen onu çalıştığı yerlerde bulmaya ç alış ...»

Kapı kapandı. Ben kitabı suratımdan kaldırıp kal
dığım yerden okumaya devam ettim. Az sonra karım oda
ya girdi. Gözümü romandan ayırmadan yarım ağızla sor
dum:

— «Kimmiş?»
— «Ne bileyim ben? Delikanlının biri...»
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— «Ne istiyormuş?»
— «Sen onu askere gönderecekmişsin.»
— «Askere mi gönderecekmişim? Helâl olsun! Her 

gün yeni bir yöntem buluyorlar. İyi çalışıyorlar neme lâ
zım...»

— «Kim iyi çalışıyor?»
— «İşletmeciler.»
— «Ne işletmecileri?»
— «Merhamet işletmecileri.»
Karım bir an durakladı, sonra odadan çıktı. Kurbağa 

istirahati günlerimde ev halkının da beni mümkün mer
tebe az rahatsız etmelerini tembihlemiştim.

‘Merhamet İşletmecileri’ j)fabancım sayılmazdı. Kendi 
mesleğimde ayakta durmayı başarıp biraz palazlandığım 
yıllardan bu yana, ‘işletmecilerin türlü ustalarıyla tanış
mış, akla zor gelen yöntemlerini izlemiş, çoğu kez ‘pa- 
zarlama’ya dahil edildiğimi iş işten geçtikten sonra far- 
ketmiş, bazen dışarı borçlanarak bu usta avcıların olta
sına yem olmuştum. Elimdeki kitabı bırakıp gözlerimi ka
padım.

1952 yıllarında Kervansaray’da çalışırken, Fransa’dan 
bir gösteri grubu gelmişti. Topluluk, kadın kılığına gire
rek ‘show’ yapan erkeklerden oluşuyordu. İçlerinde ka
dından ayrılması olanaksız biri vardı. O, gündüzleri de 
sokakta kadın kılığında gezerdi. Sahne adı ‘Dolly’ idi. 
Günlerden bir gün bu topluluk İstanbul'da dağılıverdi. 
Daha doğrusu aralarından bir ikisinin işlerine son verildi. 
‘Dolly' derdini bana döküyor, inanılmaz sıkıntılara düştü
ğünü anlatıyor, ne yapacağının şaşkınlığı içinde durma
dan ağlıyordu. Kararımı vermek güç olmadı. Merhame
tim depreşmiş, duygusallık beyindeki gri hücrelere tül 
çekmişti. Tanıdık bir seyahat acentesinden dört tahsitte 
ödenmek üzere, Marsilya’ya kadar vapur bileti alıp kadm- 
erkek karışımı sanatçıya armağan ettim.

‘Dolly’nin, İstanbul'da işten çıkarılacağını turne yolu 
üzerinde daha Beyrut’tayken öğrendiğini, biriktirdiği pa
raların çoğunu altına ve mücevhere yatırdığını, cüzda
nında benim üç aylık kazancımı geçecek miktarda para 
olduğunu, vapurun hareketinden bir hafta sonra öğrendim.
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‘Dolly’ sadece kadın kılığına girip müşterileri şaşır
tan bir sanatçı değil, aynı zamanda ‘merhamet işletme
ciliğinde’ uzman bir kişiydi.

On yıl sonra Cumhuriyet Pavyonu’nda çalışırken, bir 
İspanyol dans grubuyla tanıştım. Aralarından bir erkek 
sahneye çıkamıyordu. İstanbul’a gelmeden önce uğradık
ları bir şehirde ayağı kırılmıştı. Usta bir ‘flamenco’ dans
çısının ayağının kırılmasını, yarı ölüm olarak nitelendiri
yor, sahneye çkamadığı için topluluktan yevmiye alama
dığından yakınıyor, her gece arkadaşlarıyla pavyondaki 
soyunma odasına geliyor, onlar hazırlanırken kırık aya
ğını bir iskemleye uzatıyor, gözleri dolu dolu, konuşuyor 
da konuşuyordu. Ona da, seyahat acentesine borçlanmak 
suretiyle bir Barcelona bileti temin eyledik.

Evet! İyi bildiniz! Adamın paraya pula ihtiyacı yoktu. 
Üstelik giderken topluluktaki arkadaşlarının yükte hafif 
pahada ağır öteberisini ‘emaneten’ yanına almıştı. Arka
daşları benimle selâmı sabahı kestiler. İşletmeci’ İspan
yol dansçısı verimli madeni iyi seçmişti.

Daha sonraki yıllar, bir Fuar zamanı Muzaffer Akgün 
hanımefendiyle İzmir’e gittik. Eşi, pek değerli arkadaşım 
Halûk Akgün ve gezi başkanlarmm bir yakını olarak ka
bullenip, biraz da derbeder ve sermest yaşantımı frenle
mek amacıyla aralarına aldılar.

İzmir’e vardığımızın ertesi gecesi gazinomuz açılacak
tı. Ben, birlikte çalışacağımız gazinonun dışında, gece 
yarısından sonra bir başka lokalde de iş almıştım. İlk 
gece o lokalin patronu hepimizi yemeğe davet etti. Kalk
tık gittik. Kapıdaki ilânlarda resimlerimi görenler ve bizi 
arkalardaki bir masada otururken farkedenler, benim 
sahneye çıkmamı istediler. Mikrofona gitmek zorunluğu 
doğdu. Fakat anlaşma kesindi. Asıl gazinomuzda gösteri
lerimiz başlamadan, o lokalde sahneye çıkamazdım. Uy
gun bir dille bu konuyu müşterilere anlattım. İlgilerine 
teşekkür ettim ve masamıza döndüm. Derken yanımıza 
ilkokul çağlarında bir kız geldi:

— «Orhan amca, ben sizi dinlemek için uzakça bir 
ilçeden geldim. Bu gece sahneye çıkmayacağınızı bilmi
yordum.»
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— «E, yarın gece dinlersin yavrucuğum.»
— «Yarın İzmir’den ayrılıyoruz. Doktor amcalar kal

bimden hasta olduğumu söylediler. Galiba ameliyat ede
ceklermiş.»

Gırtlağıma bir yumruk tıkandı, gözlerim dolu dolu 
oldu. Küçük kızı elinden tuttuğum gibi sahneye fırladım. 
Onu orkestra podyumunun bir kenarına oturttum. Anlaş
mayı falan unutup yarım saat güldürüler sıraladım. Bu
nunla da yetinmeyip metrdoteli çağırıp o masanın he
sabının bana yazılmasını rica ettim. Halûk suratıma bakıp 
bakıp kahkahayı basıyordu. Oysa ben ortada gülünecek 
bir şey göremiyordum.

İzmir dönüşünden iki ay sonra bir mektup aldım: O 
küçük kız yazıyordu.

«Sizi kandırmak için kalp ameliyatı masalını babam 
kulağıma fısıldadı. Benim kalbimde bir hastalık yok ama, 
sizin yufka yüreğiniz sayesinde güzel bir gece geçirdik. 
Bana kızmadınız değil mi Orhan amca?»

Ya da buna benzer satırlar. Belki de babası dikte et
tirdi.

'Hiç kızar mıyım? Fakat artık geç de olsa biraz uyan
maya başladım.

— «Hastaneden yeni çıktım, ilâç param yok...»
—- «Köye gitmem gerek, yol param biraz eksik...»
Bu ‘klasikleri’ artık yutmuyorum. ‘Askere gönderilme'

dümeniyle geçen gün kapımı çalan delikanlıya da, bana 
değil, şubesine başvurmasını tavsiye ederim. Gözüm açıldı.

Fakat bende bu geniş ense, ‘işletmeci’lerde bu engin 
buluş yeteneği olduğu süre, daha bir hayli şaplak yiyece
ğimi de biliyorum.

357



A Z İ Z  B A S M A C I

Arkadaşlığımız çok eski yıllara dayanır.
Ben o tarihlerde çiçeği burnunda bir aktördüm. İs

tanbul Şehir Tiyatrosu'nda çalışıyordum. Fakat aklım 
fikrim, en kısa zamanda gazinolara, gece kulüplerine sıç
ramak, tek başıma güldürü gösterileri çabasına girişmek
t i  Bu nedenle, ‘malzeme’ kapabilmek, belirli kalıplar 
dışında öz'den doğan güldürü gücüne sahip kişilerin us
talığından ‘nemlenebilmek’ için, oyunlarında 'tulûat'a 
geniş yer veren sanatçı topluluklarına sokulma fırsatını 
gözlerdim. Sözünü ettiğim tarihlerde bu tür çalışan ti
yatrolar arasında tek isim ‘Ses Opereti' idi. ‘Ses Opereti’ 
kadrosundaki arkadaş çevrem, kendi çalıştığım tiyatro
nun arkadaş çevresinden çok daha genişti. Bugün iş ge
reği zaman zaman buluştuğumuzda, ya da sağda solda 
rastlaştığımızda, otuz küsur yıl öncesini anımsar, kahka
haları basar, fakat bu kahkahalarda bile garip bir iç bur- 
kuntusunun hüznünü duyarız.

Şu sıralarda radyolarda yayınlanan bir dizi hazırlı
yorum. Bir reklâm programı. Programın ismi: Türk Gül
dürü Ustaları. Beş on dakika içine sığdırılmış minicik bir 
çalışma. Amacım sadece dinleyenlere hoş vakit geçirtmek 
değil. En yaşlısından en gencine yayılan bir yelpaze için
de, Türk güldürü ustalarını mikrofon başına çağırmak, 
silinip bozulmazsa, kaybolup atılmazsa, çekilen bantlarla 
bir tür sesli antoloji oluşturmak. Program yapımcılarının 
bu bantları özenle arşivleyeceklerini umarım.

Son kez bu program vesilesiyle buluştuk Aziz Basma- 
cı'yla.

O, bir köşede sırasının gelmesini bekleyip hazırlığını 
yaparken, ben eski günleri anımsadım.

Aziz, hayata pespembe gözlüklerle bakabilmeyi başa
ran, içi engin iyimserlikle dolu ender kişilerden biriydi. 
O günlerin en zor yaşam koşullarında bile, kara bulutla-
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rm gelip geçici olduğuna yürekten inanır, neşesinden zer
re kaybetmezdi.

Bu özelliği, sanatçı kişiliğinin de bir simgesiydi.
Tulüata geniş yer ayıran güldürü sahnelerinde her 

aktörün, bir sahneye çıkış tarzı, bir ‘antre’ türü vardı. Aziz 
Basmacı, herhangi bir oyunda, sahneye ilk adımını attığı 
zaman, mutlaka yüzünü seyirciye döner, deyimin tam 
anlamıyla ağzı kulaklarına varacakmış gibi dolu dolu, 
pırıl pırıl bir gülüşle tek kelime söylemeden onbeş yirmi 
saniye öylece durur, salondan ilk kahkahaları ve ilk alkışı 
bu pozuyla kazanırdı.

Bu sanat dalındaki çabaları sadece tiyatro sahne
lerine bağlı kalmadı.

Eğer yanılmıyorsam, ikili kısa skeçlerle gazina prog
ramlarına renk katan komedyenlerin öncülerindendir. Ti
yatrodan eğlence dünyasına, ‘showman' olarak sıçrayan 
ilk güldürücü de odur.

Bu çabaların yanısıra onu, sunucu olarak, radyo prog
ramlarında da izledik.

Reklâm stüdyosunda buluştuğumuz gün, ayaküstü 
bir iki anısını anlatıverdi.

Bir tarihte turnedeymişler. Yolları Güney AnadolU: 
kentlerinden birine düşmüş. Otobüsleri kente girip kala
cakları otele yaklaşırken, bakmış, ellerinde koca koca 
sopalar, büyük bir kalabalık yolun ortasında duruyor. 
Oyuncuları, özellikle kadın artistleri bir korkudur kapla
mış. Tarih oldukça eski. Acaba tiyatroculara karşı bir 
tepki mi var? Otobüsü biçimli bir yere çekip kaldırıma 
yakın kapıdan koşar adım kendilerini otele atmışlar. Ge
risini Aziz şöyle anlatıyor:

— «Meğer kaçmakla çok ayıp etmişiz Orhancığım. O 
sıralarda benim çikletlerden resimlerim çıkarmış. Uğ
radığımız kentte beni sevenler de, daha büyük resim 
bulamadıkları için çikletlerden çıkan resimlerimi sapa
ların ucuna iliştirmişler, beni karşılamaya gelmişler. Biz 
heyecanla minik resimleri sezemeyip sadece sapaları gö
rünce dayak yiyeceğimizi sandık kaçışıverdik. İşin aslı an
laşılınca bir hayli gülüştük ama, beni sevgiyle karşılamaya 
gelenler kimbilir ne düşündüler?»
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Bir başka anısı da şu:
Ses Operetinde bir oyun oynuyorlarmış. Matine suare 

arası yemeklerini alt salonda yerler, ara sokaktaki köfte
ciden getirtirlermiş. Köftecinin çırağı da biraz saf bir oğ
lanmış galiba, hesabı bir türlü denk getiremezmiş. Ustası 
kızıp tembih etmiş:

— «Oğlum, artistlerden kim yemek yerse, parasını 
veresiye bırakma. Hemen al...»

Bir gece Aziz alt salonda köftesini pilavını yemiş. Ha
zırlığını yapmış. Oyun başlamış ve sahneye çıkmış. Bir 
otel sahibi rolünde. Gerisini onun ağzından dinleyin: .

— «Oyunun bir yerinde gözüm kulise ilişti. Baktım 
bizim köftecinin çırağı sahneye giriyor. Evet, evet! .. Perde 
açık, oyun devam ediyor, salon dolu ve köftecinin çırağı 
sahneye giriverdi. Şaşırdım kaldım. Çırak bağıra bağıra 
benden yediğim yemeğin parasını istemez mi? Millet sey
rediyor ve dinliyor. Hiç bozmadım. ‘Oğlum’ dedim, ‘köf
teyle pilavı aşağıda artist Aziz Basmacı yemedi mi? Yedi. 
Ben burada Aziz Basmacı değilim. Sahnedeki otelin sa
hibiyim. Birazdan kulise döndüğümde yeniden artist Aziz 
Basmacı olacağım. Köfteyle pilavın parasını ondan alır
sın. Bu sahnedeki oyunda otel sahibinden değil’ . .. Seyirci 
anladı mı anlamadı mı bilmiyorum. Fakat salon kahkaha
dan kırılıyordu. Köfteci çırağını sahneden dışarı aldılar. 
Az sonra rolüm bitip kulise çıktığımda hem kulağını çek
tim, hem parasını verdim, hem bir süre de ben güldüm.»

Arkadaşım Aziz Basmacı, geçirdiği bir rahatsızlık so
nucu, uzun süredir çalışmıyor artık. Tanrıya çok şükür, 
parasal yönden kimseye muhtaç değil. Fakat duygusal 
yönden özlemini çektiği çok şey var. Aranmak, sorulmak, 
hatırlanmak. Öylesine renkli bir yaşantısı olan sanatçı 
anılarına gömülüp kalıverirse, kuşkusuz pespembe renkli 
gözlüklerin yerini dumanlı camlar alıyor.

Bu yaz tertiplenecek bir jübilede onu bir kez daha 
sahnede alkışlayacağız.

Ama bu arada, telefonda altı numara çeviriverip se
lam sarkıtmak, ya da Şişli’deki evine sürpriz ziyaretle 
karşılıklı birer köpüklü kahve höpürdetmek, vefakar dost
lar için pek yorucu olmasa gerek.
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KONFERANS

Londra'da BBC'de çalışmaya başladığım ilk yılın ya
rısını doldurmak üzereyken servis şefimiz çağırdı:

— «Önümüzdeki hafta şirin bir kasabaya yolculuk 
var...»

— «Araştırma mı? Röportaj mı?»
— «Hayır! Bir konferans.»
— «Bahsettiğiniz şirin kasabaya konferans dinleme

ye mi gideceğim?»
— «Değil! Konferans vermeye gideceksiniz.»
Mesleğimin özü ‘konuşmak’ ama, deneylerime daya

narak kesinlikle bildiğim iki nokta var: Konuşarak bir 
şeyler öğretmek yeteneğinden yoksunum. Hangi konuda 
olursa olsun ders veremem. Beceremem. 1949 yılında, rah
metli Ekrem Reşit Rey, bir tek devre için, Nişantaşı'ndaki 
İngiliz High-School'da, Fransızca derslerine onun yerine 
benim girmemi rica etmişti. Gerçekten çok yorgun ol
duğunu bildiğim için kabul etmiştim. Fakat sınıfa girdi
ğim ilk gün, bu işlerden çok ama çok uzak olduğumu an
ladım. Nitekim daha devre dolmadan ‘zahmetlerime te
şekkür' mektubu elime sıkıştırılıverdi.

İkincisi de şu: Konferans veremem. Beceremem. Yine 
eski bir tarihte, mezun olduğum okulda, mesleğimle ilgili 
bir konferans vermem istenmişti. Yapamadım. Daha ilk 
on dakika dolmadan salon yarı yarıya boşaldı, kalanlar 
da kürsüye öğüt yağdırmaya başladılar:

— «Ağabey, bırak kuru lafları da bize birkaç tane 
fıkra anlat ...»

Bu eksik yönlerimi gayet iyi bildiğim için, BBC'deki 
servis şefimizin verdiği görevi yüklenmekten kaçındım:

— «Ben konferans veremem efendim. Denediğim için 
biliyorum. Başarılı olamam.»

— «Fakat gayet rahat konuşuyorsunuz.»
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— «O başka şey!»
— «Bize gelmeden önce yurdunuzda uzun yıllar gül- 

dürü alanında çalışmışsınız. Sözünü ettiğim konferansın 
konusu güldürü ustalığıyla ilgili.»

— «Olabilir. Bana hiçbir kolaylık sağlamaz. Becere
mem biliyorum.»

— «Çok müşkül durumda kaldık.»
— «Benim yüzümden mi?ı>
— «Bir bakıma öyle. Çağrı gelince sizi düşünerek ka

bul ettik. Kabul ettiğimizi de bildirdik. Ne de olsa daha çok 
dış yayınlarda çalışıyorsunuz. Kendi programlarımızda 
haftalık minik bir güldürü ‘show’unuz var. Bunlar akla 
gelince reddedeceğinizi düşünemedik.»

— «Evet ama, benim rahat konuştuğumu söyledi- 
diğiniz dil, Türkçe. Sözünü ettiğiniz minik güldürü 
'show’um da Türkçe. İngilizce konferans vermek, konu 
‘güldürü’ de olsa bana ters düşecek. Başaramayacağım. 
Bağışlayın.»

— «Rica ederim. Çağrıya cevap vermeden önce size 
danışmamız gerekirdi. Sizi kınayamam... Ama dediğim 
gibi şimdi müşkül durumda kaldık.»

Bu kez beni bir düşünce aldı. BBC çevresinde sevili
yordum. İlk üç aylık deneme devresi bitince hatırı sayılır 
bir terfi almıştım. Puan kaybetmek istemiyordum.

— «Konferans konusu nedir?»
— «Nasreddin Hoca. Kişiliği. Dünya görüşü. Felse

fesi. En sevilen fıkraları...»
— «Çok zor!»
— «Hazırlanmak için bir haftaya yakın vaktiniz var.»
— «Peki efendim. Elimden geleni yaparım.»
— «Teşekkür ederim.»
Odadan çıkar çıkmaz çalışmaya koyuldum. Türkçe 

Yayınlar Servisi'nin kitaplığında konuyla ilgili ne kadar 
malzeme varsa topladım. Önüme kartlarımı p koydum, not
larımı almaya başladım. Hazırlığın birinci bölümü beni 
biraz umutlandırdı. ‘Hoca’nın kişiliğini, dünya görüşünü, 
kendine özgü felsefesini güler yüzlü cümlelerle İngilizceye 
aktarmak güç de olsa altından kalkılmayacak gibi değil
di. Derken sıra ikinci bölüme, yani fıkraların seçimine ve
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çevirisine geldi. İşte o zaman küfenin ağırlığı omuzlarıma 
bindi. ‘Hoca'nın fıkralarındaki ‘öz şaka’yı yabancılara an
latmak kolay olabilirdi. M a  fıkra sadece ‘öz şaka’dan 
ibaret değildi ki? Öz’ü oluşturan ve sonunda fıkrayı vur
gulayan incelikleri, tebessümden kahkahaya uzanan espri 
ayrıntılarını tam tadıyla ‘bizden’ olmayan ‘yabancılara' 
verebilmek tek kelimeyle olanaksızdı.

İmambayıldı’nın nasıl pişirildiğini, malzeme isimle
rini İngilizceye tercüme ederek belki tarif edebilirdiniz 
ama, bu tarifi yaparken aşın lezzeti hakkında fikir verme
yi de becerebilir miydiniz?

Ter döktüğümü gören arkadaşlar, Îngilizce-Türkçe ka
rışımı şakalarla bana takılıyorlardı:

— «Şeyi de anlat Orhan: Gone the yorgan, finish the 
kavga...»

— «Aman şu fıkrayı unutma: I don’t care for the ge
çim, why should I learn the isim? .. »

Konferans günü sabahı trene bindim, iki saat yol
culuktan sonra o şirin kasabaya vardım. Konferansı dü
zenleyen dernek yöneticileri karşıladılar, ağırladılar. Ka
lacağım küçük otelde bir süre dinlendim. Öğleden son
ra, kasaba civarında tarihsel değer taşıyan taş toprak 
yığınlarını gezdirdiler. Akşam yemeğinden önce tipik bir 
‘pub’da viskiler, sonra kasabanın büyük lokantasında ve
rilen yemekte açılan şişe şişe şaraplar, bir tür cesaret 
doping’i oldu. En kötü ihtimalle ne olabilirdi ki?

Ne olabileceğini kürsüye çıkınca anladım.
Birinci bölümde pek sıkıntı çekmedim. Hoca’nın kişi

liğinden söz ederken, araya minik fıkralarımı serpiştiri
yordum. Kartlarım iyi hazırlanmıştı. Salonda bir sıkılma, 
bir sabırsızlık belirtisi yoktu. Yüzler mütebessim, dinli
yorlardı.

Derken bütün yükü fıkraların taşıdığı ikinci bölüme 
geçtim.

Hoca’nın ünlü fıkralarını elimden geldiği, dilimin 
döndüğü kadar ballandıra ballandıra, ayrıntılarından kı
rıntı kaybetmemeye özen göstererek İngilizce anlatmaya 
koyuldum. Evet yüzler yine mütebessimdi, zaman zaman
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gülüşmeler de oluyordu. Ama nerede coşkun kahkaha
lar? Hani ya şak şak?

‘Konferansçı’ olduğumu unutuverdim. Kahkahaların 
ve şak şak’ ların yokluğu beni boğmaya başladı. Sanki bir 
‘show’a çıkmıştım ve güldürü çabalarım- olumlu sonuç 
vermiyordu. Alkış arama içgüdüsü beni rotamdan saptırı- 
verdi.

Hoca’yı bir kenara bırakmıştım. İngilizlerin ne tür 
şakalara, fıkralara kahkahayla güldüklerini incelemek, 
öğrenmek fırsatını bulmuştum. Yarı onlardan araklama, 
yarı Amerikan şakalarından esinleme, yarı kendi dağar
cığımdan toparlama bir güldürü dizisine geçiverdim. Kon
feransın özü, konferansçının sözlerinden kopmuştu, ama 
kürsüdeki ‘güldürücü' içgüdüsünün ve sahne alışkanlığı
nın sürüklediği yolda aradığı, beklediği sonuca kavuş
muştu.

Bir saat dolup da, alkışlar ve kahkahalar içinde kür
süden indiğim zaman ter içindeydim. Konferanstan sonra, 
salonun bir bölümünde büfe tertiplenmişti. Orada teb
rikleri kabul edip kuruyan gırtlağımı ıslatırken, etrafım- 
dakilerden biri sordu:

—- «Ünlü Hoca’nızın fıkralarının günümüze bu denli 
yatkın olduğunu bilmiyordum? Sizi dinlerken sanki kürsü
de, modern bir İngiliz ya da Amerikan komiği vardı. Hat
ta şakaların çoğunu hatırlar gibi oldum. ..»

— «Öyledir! Hoca’nın espri gücü engindir. Çağlarla 
sınırlandırılamaz. Çeşitlemelere son derece yatkındır. Bü
yüklüğü de buradadır.»

Birkaç şak şak ve birkaç kahkaha uğruna Hoca’ya 
ihanetin cezası acaba çok mu ağırdır? Boynum kıldan 
ince!..
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DANIŞMAN

Eğer Amerika’da gerçekten ‘mafia' denen bir örgüt 
varsa; eğer gerçekten bu örgütü oluşturan ‘aile’lerin ‘con- 
sigliere’ dedikleri birer danışmanları varsa ve bu danış
manlar şimdi size sözünü edeceğim danışmana benziyor
larsa, ‘mafia’nın çoktan kökü kururdu.

Bizim danışmanın uygulama alanında bizim işlerle 
hiçbir ilintisi yoktur.

Bizim işler derken, yazıyı, söyleşiyi, gösteriyi kaste
diyorum.

Gönüllü danışmanımızın bu uğraşlarla uygulama ala
nında hiçbir çabası olmadığı gibi, teorik alanda da ele 
gelir dişe dokunur fikirleri yoktur.

Yoktur da, eleştirileri, öğütleri boldur. Çekilmez.
Karşıdan yaklaştığını görürsek, sapacak bir yan sokak, 

dalacak bir han kapısı, kendimizi karşı kaldırıma atacak 
bir trafik esnemesi kollarız. Fakat çoğu zaman yakalanı
rız.

Ben geçen gün yakalandım.
— «İyi ki gördüm seni...»
— «Ya! Şans işte!»
— «Bana bak. Pazar yazılarının başlığını neden de

ğiştirdin?»
— «Neden merak ettin?»
— «Sana değer verdiğim için.»
— «Sağol! Daha serbest kalem oynatabilmek için. 

‘Anı’ sözcüğüne bağlanır kalırsam, tarih belirtmek, yer 
ismi, kişi ismi vermek zorunda kalıyordum. Bu noktayı 
bir yazıda açıkladım galiba?»

— «Ben senin her yazını okumaya mecbur muyum 
kardeşim?»

— «Hani bana değer veriyordun?»
— «Değer veriyoruz dediysek, fiatını yüksek biçtik
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demedik a? Değer, soyut bir kavram. Yaşın kaç oldu 
senin?»

— «Rakamla mı istiyorsun, yazıyla mi? Diyelim ki 
olgun sayılacak bir yaştayım.»

— «Bak, o da soyut bir kavram.»
—- «Ne gibi?»
— «Örneğin onbeş yaş bir insan için çocukluk çağı

dır ama, bir eşek için olgunluk çağı sayılabilir.»
— «Bana verdiğin değer iyice şekillenmeye başladı. 

Haydi koklaşalım da ben kaçayım.»
— «Nereye kaçacaksın?»
— «İşim var. Reklâm stüdyosundan bekliyorlar.»
— «Bu konuya değineceğini biliyordum.»
— «Kaçmak konu suna mı?»
— «Hayır, reklâm konusuna. Taze fikirlere ihtiyacın 

var değil mi? Onun için seni gördüğüme sevindim. Şanslı 
adamsın.»

— «Bilmez miyim? Sabahtanberi üstümde bir ağırlık 
vardı. İçime doğmuş.»

— «Reklâmcılık konusundaki yeni akımlardan kuş
kusuz haberin var. Özellikle son iki yıldır bu akımdan 
uzak düştüğünü, yanlış bir tutum içinde olduğunu bili
yorsun değil mi?»

— «Bak muhterem! Gerçekten işim acele. Bana izin 
ver...»

— «Reklâmcılığın özü nedir? Mal satmak değil mi? 
Dünya reklâmcılığındaki yeni akımda bu öz değişti artık. 
Malı bir kenara bırakacaksın. Kendini satacaksın. Bir an 
için benim bir mal olduğumu düşünelim.»

— «O, kolay!»
— «Ve malı senin satacağını farzedelim.»
— «O, zor;»
— «Çabalarında direkt olarak beni satmaya kalkar

san ne derler?»
— «Bedava versem kimse almayacağına göre, deli der

ler h
—■ «Bırak sululuğu! Direkt olarak beni satmaya kal

karsan, İngilizce ‘hard-sale’ derler. Yani Türkçesi baskı 
yoluyla satış derler. Oysa yeni akımda bu yol geçersiz.
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Reklamda değerli bir sanatçıdan yararlanacaksak (ma
dem basit örneklerle konuşuyoruz) senden yararlanacak
sak, önce seni satacağız, sonra senden çağrışımla asıl mal 
olan beni satacağız. Bilmem anlatabildim mi?>

— «Anladım muhterem! Örneğin sen giyilmeyecek 
hâle gelmiş eski elbiseni bit pazarında satarken, elbiseyi 
sırtından çıkarmayacaksın, kendini satmak yoluyla eski 
elbiseyi elden çıkaracaksın.»

— «Hayır! Yol yanlış.»
— «Evet ama fikir güzel!»
— «Reklam tezgâhında malın olmayacak kardeşim, 

kişiliğin olacak.»
— «Dinle beni sayın muhterem! Bu çalışmalarda ba

na verilen görev programın ‘göbek’ dediğimiz bölümünü 
kotarıp sunmaktır. Mal satışı ayrı bir konu. Ben ‘göbek' 
hazırlarım.»

— «Tamam! Ben de diyorum ki senin göbeğin dü
şük!»

— «Doğru! Benim göbek deliğim bir karış düşüktür.»
— «Kaldıramayacağın işler yüklenmekten.»
— «Hayır! Okulda izciyken bayrak direği taşırdım, 

ondan.»
— «Bırak tuluatı şimdi.. .:ı>
— «Sen benim yakamı bıraksan? Öğleden sonra te

levizyon çekimi var. Akşama gazino var. Halden anla bi
raz muhterem.»

— «Onlara daha sonra geleceğiz.»
— «Nereye daha sonra geleceğiz?»
— Televizyonda yaptığın işle gazino gösterilerine...»
— «Yahu içinde bir merhamet kırıntısı yok mu? Bana 

acımıyor musun?»
— «Acıyorum. Televizyonda haftada bir gözüktüğün 

köşende sana çok acıyorum.»
— «Yok canım!»
— «Aferin! Canın yok, ruhun yok. Onun için acıyo

rum. Koltuğuna kanun zoruyla oturtulmuş gibisin...»
— «Eh, o da bir değişiklik.»
— «Anlamadım?»
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— «Kanun zoruyla değilse bile, kanun yoluyla koltuğa 
oturabilmek. ..»

— «Bana bak, kovulursun.»
— «Haydi kov beni gideyim muhterem. Bugünlük kıs

metime düşeni aldım artık.»
— «Televizyon programında eksiğim nedir diye sor- 

sana...»
— «Televizyon programında eksiğim nedir?»
— «Hiç sorma! »
— «Sor dedin ya birader? Yapıştır pulumu da postala 

beni kardeşim yahu!»
— «Kartlardan okuduğun bilgiler kurumsu, bağladığın 

şakalar sulumsu, oturuşun çarpık, yüzüne yapıştırdığın te
bessüm yapmacık...»

. — «Kuzum sen boş gezeceğine kolonyacılık yapsana?»
—■ «Kolonyacılık mı?»
— «Evet kolonyacılık! Hiç değilse başkalarının işine 

burnunu sokacağına, işini başkalarının burnuna sokar
sın... Ben kaçıyorum, kovalarsan ‘hırsız var’ diye bağırı
rım.

Mesleği ne olursa olsun bir danışman arayanlar bana 
yazsınlar.

368



N E  E Ğ L E N D İK , N E  E Ğ L E N D İK . .

1.950 yılında İstanbul Radyosu bir program sunmaya 
başladı.

Programın adı: ‘Eğlence Yerlerinden’ idi. Amacı da 
şuydu: Alaturkasıyla, alafrangasıyla sayıları iki elin par
maklarını doldurmayan lüks gazinolara gidemeyenlere, o 
eğlence yerlerinin havasını vermek, salonu dekoru olanı 
biteni anlatmak, ‘show'larından bazı bölümler sunmak.

O tarihteki programların çoğu gibi bu da bir ‘canlı’ 
yayı ndı.

Dinleyenleri radyoları başında hangi eğlence yerine 
konuk edeceksek, jeneratörlü kırmızı kamyonumuzu o ga
zinonun kapısına park eder, kablolarımızı mikrofonları
mızı salona çeker, kimseyi rahatsız etmeyecek bir masaya 
yerleşir, program saati gelince maç nakleder gibi yayma 
başlardık.

Kuşkusuz bir ön hazırlık yapılırdı.
Örneğin yayın tarihinden birkaç gece önce gazinoya 

gider, program akışını izlerdik. Eğlence yeri yöneticileri 
reklam olanağından yararlanabilmek için bizimle işbirliği 
yaparlar, ‘show'un önemli bölümlerini bizim saatimize 
denk getirmeye çalışırlardı. Araya sanatçılarla kısa röpor
tajlar sıkıştırmak istersek, yardımcı olurlardı.

Çalışmanın güç yönleri de vardı.
Canlı yayın süresinde, ister istemez şu veya bu neden

le 'boşluklar’ oluverirdi. Bu ‘boşlukları' sadece kuru lâfla 
doldurmak yerine, müzik ve ambians’la da renklendire- 
bilmek için, kırmızı kamyonumuzda yedekte ‘efekt’ plâk
ları bulundururduk. Yayın yapacağımız gece, işin ‘kırık’ 
bir akşama rastlaması olasılığı vardı. Müşteri az olunca, 
salonun havası donuk kalabilirdi. O zaman iş sunucunun 
çene gücüne kalıyordu. Donuk ve sönük geçen bir geceyi, 
neşe dolu pırıl pırıl saatlere dönüştürmek için hayal sınır-
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larını zorlamak, ‘olmayanları’ oluyormuş gibi ballandır
mak, tablolar yaratmak zorunluğu doğuyordu.

Çalışmanın güç yönleri vardı ama, gerekli tedbirler 
alındıktan sonra bazı beklenmedik sürprizler hemen önle
niyor, dinleyicinin pek tuttuğu bu program tıkır tıkır gi
diyordu.

Fakat soğuk karlı bir mart gecesi, aklımıza gelmeyen 
b aşımıza geldi.

O ay, ‘Eğlence Yerleri' programında listeye Sarıyer’
deki ‘Canlı Balık Gazinosu’ alınmıştı. Gazinonun devamlı 
orkestrası îlham Gencer ve arkadaşlarıydı. ‘Show’ prog
ramında G üney Amerikalı bir topluluk vardı. 1950 yıllann- 
da henüz band çalışmalan uygulanmadığı için, ‘canlı' 
stüdyo programı yapmayan toplulukların yayınları bazen 
büyük plaklara çekilir ve arşive kaldırılırdı. Nitekim arşi
vimizde İlham Gencer Orkestrası’nın oldukça zengin plak
ları vardı. Dham bir gün, aynı gazinoda birlikte çalıştık
ları Güney Amerika grubunu da Radyoevi'ne getirmiş, on
ların da müzikli g ö sterisini plağa çekmiştik.

Her zaman uyguladığımız ön çalışmaları yaptık. Yayın 
gecesinden bir hafta önce gazinoya gittik, yöneticilerle 
görüştük, saatleri denk getirdik, mikrofonları koyac ağımız 
ve kendi oturacağımız arka masayı saptadık.

O, soğuk karlı mart gecesi, kırmızı kamyonumuza do
luşup gazinonun yolunu tuttuk.

Kablolar çekildi, mikrofonlar yerleştirildi, masamıza 
o turduk, bekliyoruz.

Kı^rmıı kamyonumuz, kendi jeneratörünün gücüyle 
çalışan, küçük bir verici istasyon. Bu küçük seyyar istas
yondan yayını yapıyoruz. Radyo’nun alıcısı bizim yayını 
büyük ana vericiye aktarıyor ve program evlerdeki ci
hazlara ulaşıyor. Yanılmıyorsam, en basit şekliyle teknik 
işlem bu!

Yayının başlama saatine 30, 40 dakika kala, jenera
törü çalıştırdık ve ses denemesi yaptık.

Felâket!
Aklımıza gelmeyen başımıza gelmişti.
Bizim kırmızı kamyonun küçük verici istasyon gücü, 

ana binayla aramızdaki doğa engebelerini aşamıyor, ses
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büyük vencıye aktarılamıyordu. Sarıyer’de çukurda kal
mıştık. Ne yapılabilirdi? Şehir içi telefonlarla merkezle 
konuşup dururken, yayın saati de yaklaşıyordu. ‘Canlı’ 
yayını yapamazsak, merkezdeki arkadaşlar bir saatlik boş
luğu neyle dolduracaklardı?

Teknik ekibimizin şefi Sabit Karaman! yanıma geldi:
— «Kırmızı kamyonda, İlham Gencer Orkestrası’nın 

plâkları var. ‘Show’daki Güney Amerikalı topluluğun plâ
ğı da var. Bir saati rahat doldurur. Rastlantıya bak?»

— «Bu rastlantı değil Sabitçiğim, bu cankurtaran si
midi.» ,

Gözlerinin içi ışıl ışıl güldü:
—- «Yapabilir miyiz dersin?»
— «Alkış, kahkaha, salon gürültüsü ‘efekt’ plâkların

da var mı?»
— «Hepsi hazır.»
— «E, ne duruyoruz. Arkadaşlardan biri merkeze, Ana 

Kumanda’ya telefon etsin. Tam saatinde yayma gireceğiz. 
Haydi kamyona...»

Kamyona doluştuğumuz gibi, sesimizi büyük vericiye 
aktarabilecek bir bölgeye tam gaz geldik. Kısa bir deneme 
yaptık. Sabit Karamani, İlham Gencer Orkestrası’nın plâ- 
ğmı ve ‘efekt’ plaklarını hazırladı, merkezden işaret gel
di, ‘Eğlence Yerlerinden’ ‘canlı’ yayını başladı:

— «Hepinizi sevgiyle selâmlıyoruz muhterem dinleyi
ciler. Bu gece sizleri misafir ettiğimiz gazino. tıklım tıklım 
dolu denebilir. Hani kazara yere bir palto düğmesi düşse, 
üstüne beyaz örtü örtüp etrafına iki iskemle koyacaklar... 
Keh, keh, keh!.. Şu anda podyumda îlham Gencer Orkest
rası yılın en sevilen parçalarından düzenlediği bir dans 
müziği sunmakta... Yığın halinde dalgalanmaya dans et
mek denebilirse, piste sıkışabilen herkes dansediyor... Ku
lağınıza kadar gelen kahkaha sesleri, neşe ve eğlenceyle 
dolu geçecek bir saati müjdeliyor... Programın başlama
sına daha onbeş dakika var. Ben etrafıma bakıyorum ve 
dikkatimi çeken renkli masaları sizlere anlatmaya çalışı
yorum...»

Büyük müzik plâğı değişti, bir mambo serisi başladı. 
Ben ha valimde, müşterilerin kendi aralarında düzenledik
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leri bir mambo müsabakasını anlattım. ‘Efekt' plâkların
dan alkışlar, kahkahalar zincirlendi... Araya 'mırıltılı' bir 
sessizlik koyduk.

Sabit, plaklarını yeniden sıraladı. Ben «Show' hazır
lığı için sahne düzenlendiğini anlattım... ve kırmızı kam
yonumuzun içinden ‘show'u başlattık.

Güney Amerika topluluğunun gösterisini, ön hazırlık 
yaparken seyretmiştik ya? Alta müzik ‘döşenince’ ben ha
yal gücümü sonuna kadar zorlayarak, bu arada sanırım 
zaman zaman saçmalayarak, uzun ‘show'u, sanatçıların 
giysileriyle, danslarının düzeniyle, projektörlerin ışık oyun
larıyla anlattım da anlattım.

Yayını bitirip dinleyicilere iyi geceler dilediğimizde 
ikimiz de o soğuk havada terden sırsıklam olmuştuk.

Arkadaşlardan biri kamyona girdi:
— «Yahu demin gazinoya telefon ettim. Yollar karlı 

olduğu için yirmi otuz müşteri ya gelmiş ya gelmemiş. On
lar da noterden vasiyetname dinler gibi oturmuşlar...»

Sabit Karamanî muzip muzip güldü:
— «Halbuki biz ne eğlendik, ne eğlendik...»
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Y A N L I Ş  K U Y R U K

Günün ilk haber bültenini ve yorumu okuyup postayı 
kapattığım zaman, sabah saat beş buçuktu.

Kendimi hiç iyi hissetmiyordum. Beynimde bir arı ko
vanı uğulduyor, şakaklarım zonkluyor, midem bulanıyordu. 
Pek üstünde durmadım. Londra’da çalışmaya başlayalı 
henüz birkaç ay olmuştu. İklim değişikliğine pek alışama
mıştım. Alışamadığım bir başka şey de, BBC Türkçe Yayın 
Servisi’nin sabah nöbetleriydi. Sabah nöbetinin sadece adı 
fiyakalıydı. İkinci Dünya Savaşı’nın havacılık deyimlerin
den esinlenmeyle olsa gerek, spikerlerin çalışma rotasın
da bu nöbetin ismi ‘Şafak Görevi’ idi.

Aslında alışamadığım başka şeyler de vardı. Çorbalar 
soğuk, biralar sıcaktı. Sabah kahvaltısında kızarmış balık 
yeniyordu. O tarihte uygulanan para sistemi, bir yabancı 
için zor çözümlenen bir bilmeceydi. İnsanlar yolun tersin
den yürüyordu. Sinemasından bakkalına, meyhane ban
k osundan otobüs durağına kadar her yerde son derece 
muntazam fakat bitmez tükenmez kuyruklar vardı. İlk ay
lar bu yaşama ayak uydurmak bir yabancı için gerçekten 
zordu.

O sabah, 'Şafak Görevi’ bittiğinde biraz yürümek hava 
almak istedim.

Günün ilk haber bültenini okumak için nöbete kalan
lar, geceyi yatakhanemsi bir salonda geçirirlerdi. Geç 
yatmıştım. Yanımdaki yatakta uyuyan İtalyan Servisi’nin 
spikeri tek pistonu tekleyen motor gibi horlayınca, dört 
beş saatlik istirahat de güme gitmişti. Kahvaltıda kafe
teryada kızarmış balık kokusu içimi döndürmüş, tavada 
pişmiş domatesli sosis midemde ekşimiş kalmıştı.

Başımın uğuldaması, şakaklarımın zonklaması, mide
min bulanması herhalde bundandı. H:e'nüz söken şafağın
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serin havasında uzunca bir yürüyüş kuşkusuz iyi gele
cekti.

‘Leicester' meydanına vardığımda bir eczane gördüm. 
Işıkları yanıyordu. Sabahın o saatinde açıktı ve sabahın 
o saatinde kapısında kuyruk vardı. Eczanenin açık olması 
yadırganmayabilirdi. Fakat kör karanlıkta kuyruk ne olu
yordu?

Yürüyüşe rağmen hala k endimi toparlayamamıştım. 
Eczanelerde aspirin ve benzeri ilâçların dışında reçetesiz 
öksürük şurubu bile vermediklerini biliyordum. Fakat ec
zacı belki bana yardımcı olurdu. Kuyruğa girdim.

Dikkatimi ilk çeken şey, kuyruktakilerin yüz ifadesi 
oldu. Gözler donuk, bakışlar anlamsız, bekleyiş biraz sa
bırsızdı. Havanın serinliğine karşın, ikide bir ceplerinden 
mendil çıkarıp terini silenler vardı. Benim ardımdan kuy
ruğa iki kişi daha girdi.

— «Çok oldu mu açılalı?»
— «Bilmiyorum efendim. Ben şimdi geçerken tesadü

fen gördüm açık olduğunu.»
— «Tesadüfen mi gördünüz? Çok garip!))
Neyin garip olduğunu düşünürken önümdeki başını 

çevirdi:
— «Yarım saat oldu. Her zaman böyle yaparlar. Tabii 

eczacı efendi için önemli değil beş dakika on dakika ge- 
c^mek.»

— «Düşüncesiz adamlar!»
— «Saygısızlık.»
Kuyruktan yükselen mırıltılar, bu iki suçlamayı onay

ladı.
Ne oluyordu? Sabahın bu saatinde kuyruğa girenler 

beş on dakikalık gecikmeyi niçin bir ağızdan kınıyorlar
dı? Acaba şehirde yeni bir grip salgını falan mı vardı? 
Acaba ben de onlar gibi bir virüsün kurbanı mı olmuştum?

Önümdeki tekrar başını çevirdi:
— «Sizi ilk defa görüyorum.»
— «Olabilir! Ben de sizi ilk defa görüyorum.»
— «Onu demek istemedim. Yani daha önce başka ec

zaneye mi giderdiniz?»
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— «Bir ayırım yaptığımı hatırlamıyorum. Ben şehre 
daha yeni alışıyorum.»

— «Haaa! Demek yenisiniz?»
— «Ve yabancıyım.»
— «Yeni ve yabancı! Sanırım oldukça müşkül durum

dasınız?»
— «Yoo! Sadece beynim uğulduyor, şakaklarım zonk- 

luyor, midem bulanıyor.»
— «Öyledir, öyledir. Bilmez miyim? Şu adam elini ça

buk tutsa bari...»
Hoppala! Hani İngilizler, bırakınız başkalarının sağ

lığıyla ilgilenmeyi, hatır sormayı bile üzerlerine vazife 
olmayan saygı dışı bir merak olarak nitelendirirlerdi? 
Kuyrukta bize kulak misafiri olanların da mırıltılarla ka
tıldıkları bu dert bölüşmek nereden çıkıyordu?

Bu kez arkamdaki sordu:
— «Doktorunuz özel mi?»
— «Hayır! Çalıştığım kuruluşun doktorları var. Ayrıca 

sağlık sigortam da var.»
— «Anlıyorum! Benim gibi grup tedavidesiniz.»
O anlamıştı ama ben hiçbir şey anlamamıştım. Bir 

gariplik vardı. Ama ne? Belki de gariplik falan yoktu. Ben 
uyku sersemi ve rahatsızlığımın bitkinliğiyle normal bir 
sohbeti garipsiyordum.

Kuyruk ilerlemeye başladı. Eczaneye girdik. Sırası 
gelen, bankoda nöbetçi eczacının yanına sokuluyor, bir 
kâğıt, belgeye benzer bir kart uzatıyor, sonra kendisine 
verilen minicik paketi alıp neredeyse koşar adım eczane
den çıkıp gidiyordu. Uzatılan kâğıt reçete, gösterilen belge 
sağlık sigortası kartı olmalıydı. Fakat ilâç paketlerinin 
hepsi minicikti. Paketi eline alanın donuk gözleri parlı
yor, kuyruktaki sinirli sıkıntılı hali değişiveriyordu.

Sonunda sıra bana geldi.
— «Kâğıdınız ve belgeniz lütfen.»
— «Bakınız efendim reçetem yok. Belgem de üzerim

de değil. Bu sabah kendimi biraz...
— «Gidip kâğıdınızla belgenizi alın gelin. Sırayı işgal 

etmeyin.»
— «Reçeteye gerek yok. Bitkinliğim sanıyorum ki...»
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— «Bizim listemizde adınız var mı?»
— «Sanmam! Ben size kısaca anlatayım efendim...»
— «Kullandığınız madde nedir? Eroin? Kokain? Mor

fin? Amfetamin?»
— «Efems?»
— «Sabah, kuyruğuna neden girdiniz efendim? Beni 

oyalamayın.»
— «Aspirin almak için. Verirseniz bulantı kesecek bir 

ilâç için...»
— «Kuzum alay mı ediyorsunuz?»
— Aynı soruyu ben size soracaktım. Ama gerek gör

müyorum. İyi günler.»
Dönüp çıkarken arkamdaki mırıldandı:
— «Yutturamadı zavallı. Yazık!»
O sabah başıma gelenler daha sonra aydınlığa kavuş

tu.
İngiltere’de uyuşturucu madde kullananları denetim 

altında tutabilmek, karaborsa ve daha ağır suçları önle
yebilmek amacıyla yapılan programda, kendi rızalarıyla 
doktor tedavisine girenlere, çok titiz bir uygulamayla gün
de belirli bir miktar uyuşturucu, belirli eczanelerde dağı
tılıyordu. Zavallıları utanç duygusundan kurtarmak için 
de, bu işlem sabahın çok erken satlerinde yapılıyordu.

Ben ‘Şafak Görevi’ dönüşü farkına varmadan, ‘keş’ 
kuyruğuna girmiştim.
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‘LÖPÜRÖR’ DOSYASI

Ali Sururî’nin kulakları çınlasın.
Operet ve vodvil sahnelerimizin bu değerli güldürü 

ustası, özel yaşantısında da bir neşe ve espri küpüdür. 
Dost çevresinde şakaları ünlüdür. Hele eline olgun ve dol-: 
gun bir ‘malzeme’ geçerse, bıkmadan üşenmeden bu mal
zemeyi işler ve neredeyse başlıbaşına bir vodvil oyunu
nun çekirdeğini oluşturacak hale getirir. Gençliğini yi- 
tirmeyişinin, elli yaşın az üstündeki basamakları tır
manmasına karşın hayat dolu bir ‘jön’ kalışının başlıca 
nedeni sanırım içindeki bitmez tükenmez neşe kaynağı
dır.

Onun ağzından aktaracağım olay, bundan 30-35 yıl 
önce geçiyor.

O tarihlerde Ali Sururi’nin çalıştığı tiyatro, İzmir'e 
turneye gittiği zaman, Bahri Baba Bahçesi’nde temsil ve
rirmiş. Her yıl oraya giderlermiş.

Bir gün İstanbul'a bir mektup gelmiş. Mektupta, İz
mir'de, Basmane’de yeni bir yazlık tiyatro bahçesinin 
açıldığı bildiriliyor, eğer beğenirlerse, bundan böyle İz
mir’e gelişlerinde o bahçede oynamaları öneriliyormuş. 
Arkadaşları Ali'den yeni bahçeyi gidip görmesini rica et
mişler. O da uygun bir zaman bulunca uçağa atlamış, 
kalkmış İzmir’e gitmiş.

O tarihte uçaklar Cumaovası alanına iniyorlar.
Ali, uçaktan indiği zaman bakmış, bir adam onu sorup 

soruşturuyor:
— «Ali bey! Ali Sururî bey?»
— «Evet! Ali Sururî benim. Buyrun!»
— «Çok şükür buldum sizi. Karşılamaya gelmiştim. 

Adım Hasan...»
Ali, Hasan beye bakmış: Orta boylu, şişman, göbekli 

bir adam. Ayağında şort. Başında kolonyal şapka. Aslan
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avına çıkar gibi giyinmiş bir tip. Verimli bir ‘malzeme' 
olacağını sezinlemiş, ısınıvermiş Hasan beye. Nitekim, 
taksiye binip şehre giderlerken sağdan soldan konuştuk
larında Hasan beyin havası bu seziyi kanıtlamış.

Basmane'ye gelmişler. Ali, Hasan beyin refakatinde 
yeni yazlık tiyatro bahçesini gezmiş, sahneyi görmüş,., in
celeme işlemi bitmiş.

— ((Nasıl buldunuz Ali Sururî beyefendi?»
— «Çok beğendim Hasan bey. Çok güzel. Tebrik ede

rim.»
— «Her şeyin en iyisini yapmak için masraftan ka

çınmadık efendim.»
— «Evet. Belli oluyor Hasan bey. Fakat bir şey dik

katimi çekti.»
— «Nedir Ali bey?»
— «Bu kadar masraf yaptığınıza göre, keşke fuayede 

‘Löpürör’ çimentosu kullansaydınız.»
— «Ne kullansaydık buyurdunuz efendim?»
— «‘Löpürör’ çimentosu! Özenle sıvandığı zaman pı

rıl pırıl olur. Ayna gibi. Perde aralarında seyirciler fuaye
ye çıktıkları zaman, üstlerini başlarını düzeltebilirler, 
hatta saçlarını tarayabilirler. Dedim ya! Ayna gibi...»

— «‘Löpürör’ çimentosu ha? Peki efendim! Aldırırız 
yaptırırız. Kaç çuval gider acaba?»

— «Eh! Elli çuval kadar yeter sanırım.»
— ((Nereye başvursak acaba Ali bey?»
— «Belediyeye bir dilekçe verin. Herhalde ilgilenir

ler.»
— «Ali bey size zahmet olacak. Siz söyleseniz de ben 

hemen yazıversem. ..»
— «Hay hay!»
Ali gayet ciddî dikte etmiş: Şehrimizin güzelliğine 

yeni bir renk katacak olan yazlık tiyatro ve sinema bah
çemiz, yapısında hiçbir masraftan kaçınılmayarak hizme
te hazır vaziyete getirilmiştir. Ancak, fuayenin çok daha 
çekici şekilde düzenlenebilmesi için, , elli çuval ‘Löpürör' 
çimentosuna ihtiyacımız vardır. Serbest piyasada ‘Löpü
rör' çimentosu bulunamaması nedeniyle yüksek makamı
nızın aracılığını rica ederek... Falan filan...
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Ali, İstanbul’a dönmüş.
Aynı yaz, İzmir’de yeni bahçede temsil vermeye gel

mişler. Dekorlar kurulup hazırlıklar tamamlanırken Ha
şan bey pürtelaş, Ali’yi bulmuş:

— «Ali beyciğim. Şu, ‘Löpürör’ çimentosu hakkındaki 
yazımız vardı ya?»

— «Evet, evet hatırladım. Sahi ne oldu o mesele?»
— «Yazıya cevap geldi efendim. İşte burada, dosya

da. İzmir’den bize şimdilik bir yardım yapılamıyacağı, 
bir kez de Ankara’ya başvurmamız öneriliyor.»

— «Bırakmayın peşini aziz kardeşim. Takîbedin! Bu 
kadar güzel bir bahçe elli çuval ‘Löpürör’ çimentosu yok 
diye, neden daha mükemmel olmasın?»

— «Yazacağız, yazacağız. Peşini bırakmayız.»
Temsiller süregiderken, yazışma da bir yandan devam

ediyormuş anlaşılan.
İzmir sezonunu kapatıp, İstanbul’a dönerlerken, yine 

Ali’yi bulmuşlar.
— «Ali bey, şu meseleyi hallediyoruz galiba.»
— «Ne meselesi?»
— «‘Löpürör, çimento meselesi. Bakın dosya bir hayli 

kabardı.»
— «Evet, görüyorum. Peki son durum nedir?»
— «Ankara’dan gerekli ilgi gösterilmekle beraber, it

hal malı çimentolann İstanbul’a indirildiği gerekçesiyle 
oraya da başvurmamız öğütleniyor.»

— «El kol bağlı durarak bitirilmez bu iş tabii karde
şim. Madem ‘Löpürör’ çimentosunu bir kere kafanıza 
koydunuz...»

— «Koyduk Ali bey, koyduk. Mutlaka temin edece
ğiz...»

İkinci sezon yaz temsilleri için İzmir’e geldiklerinde 
Ali’ye kalın bir dosya uzatmışlar: ‘Löpürör’ dosyası.

— «Ali bey İstanbul’la yazışmalar devam ediyor. Şu 
sıralarda piyasaya verilecek ithal malı çimentolar ara
sında ‘Löpürör’ çimentosu henüz yokmuş. Fakat biz ilk 
başvuranlar arasında olduğumuz için, gelecek ön parti
den elli çuvalın bize tahsisi için yazı geldi.»
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Dediğim gibi aradan 30-35 yıl geçmiş. Ali hatırla
dıkça kahkahayı basıyor:

— «Yahu bir şaka yapalım dedik, ortalığı karıştır
dık. Ne oldu acaba ‘Löpürör’ dosyası?»

Kulakları çınlasın.
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HAVANA’DA BAYRAM

Ben yaşta olanlar sanırım bu filmi hatırlayacaklar
dır.

Seyrederken iç geçirmiştim:
— «Millet nerelerde yaşıyor? Nasıl yaşıyor? Ne eğ

lence? Ne renk? Ne serüven? İnsan rüyasında görse, uy
kusu kaçar, hayra yorar!»

Perdede (yanılmıyorsam) Alice Faye’i, Don Ameche'i 
iç geçirerek seyrederken, günlerden bir gün, iki gececik 
de olsa bu renk dünyasından pay alacağım aklımın ucun
dan geçmezdi.

Havana’ya 1954’de yolum düştü.
Gemideki yolcular bir uğrak öncesinden, sağdan sol

dan edindikleri bilgiyle, bazı mağaza isimlerini not almış
lar, alışveriş listelerini hazırlamışlardı.

Ben ne yapacağımı gayet iyi biliyordum.
Birinci gece ‘El Paradiso’, ikinci gece ‘Tropicana’...
Beşli bir grup oluşturduk. Keseleri birleştirdik. Başı 

ben çekeceğim:
— «Buraya bakın. Gazinolara girdiğimizde, masa se

çimi, içki siparişi bana bırakılacak. Tamam mı?»
Gemi kâtibi adaşım Orhan lâfa karıştı:
— «İçki siparişini sana bırakırsak, bize kırksekiz saat 

bulaşık yıkatırlar oğlum.»
— «Ben nerede nasıl zıkkımlanılacağım gayet iyi bi

liyorum. Karıştırmadığım broşür kalmadı. üstelik içinizde 
İspanyolca bilen bir ben varım.»

— «Senin İspanyolcanla tuvaletin yolunu sorsak, der
dimizi anlatıncaya kadar çamaşırlar berbat olur.»

— «Ukalâlık etmeyin!.. . »
— «İspanyolca ‘ukalâlık etmeyin' de bakalım?»
— «Onu bilmek şart mı?»
— •«Garsonlardan biri kılığımıza kıyafetimize bakıp,
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‘burayı limonatacı dükkânı mı sandınız' derse, belki lâzım 
olur.»

—■ «Ne demek kılık kıyafet? Lotaryacı gibi gidecek 
değiliz ya? Pantolonlar tiril tiril ütülenecek. Spor göm
leklerimizin en afilisini seçeceğiz. Olmayanlar, arkadaş
lardan edinir. üstelik havamız var. En önemlisi o!.. .»

Davulcu Ercüment kahkahayı bastı:
— «Ben Kurbağalıdere’de oturuyorum. Benim havamı, 

bir koklayışta alırlar ...»
Gemi yolcuları güneş batarken kolları paketlerle do

lu, terden sırılsıklam olmuş, rıhtıma dönerken, bizim beş
li, tiril tiril iskeleden indik.

— «Taksiyle pazarlık et!»
— «Bırak cacıklığı yahu, Havana’da bayram yapacak 

adam taksiyle pazarlık eder mi?»
— «Taksi fiyakası yapacağız diye, kaldırımda oturup 

naklen yayın dinlemeyelim de .
— «Kim oğlum bu işin başı?»
— «Sensin ağam Bayrambaşı. Deve kervanı gibi peşin

deyiz. Çek başı Bayrambaşı. ..»
‘El Paradiso’... Cennet! ...
Kapıda indik, karşılandık:
— «Ceketsiz girmek yasak efendiler.»
Kâtip Orhan mırıldandı:
— «Haydi beyler buraya kadar. Bizim Bayrambaşı, 

burayı Bağlarbaşı’ndaki kır gazinosu sandı galiba?»
Onu elimle susturdum. Kapıdaki beyaz smokingli ada

ma döndüm:
— «Biz turistiz. Hava çok sıcak. Bir açıkhava gazi

nosunda ceket giymek zorunluluğunu bilmiyorduk.»
— «Önemi yok! Turistlerin çoğu bilmez. Vestiyere 

buyrun. Oradan ceket kiralarsınız .. ,:)
Ercüment sordu:
— «Ne diyor?»
— «Vestiyerden ceket kiralıyacakmışız? Usul öyley

miş.»
— «Bütçe uygun mu?»
— «Bu hesapta yoktu, ama uyduracağız.»
—- «Kolayı var, nasıl olsa cin-fizz içmeyecek miyiz?
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Garsona ‘cini getir, fizz'i kalsın’ deriz...
Vestîyerdekiler alışık. Kapalıçarşı el çabukluğuyla sır

tımıza birer ceket uyduruverdiler. Bayağı da oturdu.
Büyük bahçeye girer girmez, havanın sıcaklığıyla, ce

ket giymek arasında bir çelişki olmadığını anladık. Bahçe 
buz gibiydi. Evet, evet... Kaldırımda adamı boğan sıcak, 
on adım içeri, bahçeye girince yerini soğuğa yakın bir 
serinliğe bırakmıştı.

— «On aı^mda iklim değişti yahu!.. .»
—- «İklim değişmedi. Air-Condition!...»
— «Açıkhavada air-condition olur mu ülen?»
— «Tut elini masanın altına? Bak ağaçlardaki ince

cik bakır borulara? İşte oralardan üfleniyor.»
— «Daha masaya otururken böyle üflenirsek, baka

lım kalkarken ne olacak?»
— «Gökyüzündeki pırıl pırıl yıldızlara bak.»
— «Baktım.»
— «Şimdi ani bir sağnak bastırsa, biz yine pırıl pı

rıl yıldızların altında oturacağız.»
— «Yağmuru da yukarı doğru mu üflüyorlar?»
— «Hayır! Bir düğmeye basınca, iç içe geçmiş lev

halarla koca bahçe kapanıveriyor. Kapandığı zaman yine 
aynen böyle ışık oyunlarıyla düzenlenmiş pırıl pırıl yıl
dızların altında oturuyor müşteri.»

— «Vay be!... »
— «Vay ya! ... Havana’da bayram bu! Çukurcuma’da 

şeker bayramı değil!.. .»
Derken ‘show’ başladı.
Ne gördün, diye gırtlağımı sıksanız anlatmam olanak

sız. Hani ‘insan ağaçlara bakmaktan ormanı göremez’ 
diye bir söz vardır ya? Bizimki de öyle oldu! Tenis maçı 
seyreder gibi, başımızı sağdan sola, soldan sağa çevirip 
dururken, yarı açık ağızlarımızla o görkemli inanılmaz 
‘show'u bütünüyle izleyemedik.

‘El Paradiso’dan çıkıp gemiye dö nünceye kadar, şaş
kınlıktan suspus kesilmiştik.

Fakat ertesi gece ‘Tropicana' denen yere gidecektik 
ve lokomotif çarpmışa dönecektik.

O da ayrı bir hikaye. Fırsatını bulursam anlatırım.
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T E L E F O N  P A P A R A S I !  .

Ateş yapmayan grip, burun akıtmayan nezle, kaşla.- 
rın birleştiği noktadan başlayıp göz kapakları üstünden 
ense köküne uzanan bir ağrı karışımı, adı «yılın modası» 
olan paçavra hastalığına yakalanmışım. Vücudum Cemal 
Kamacı’nın karşısında iki dakika ringte kalmışım gibi... 
üstelik çok can sıkıcı, asap bozucu bir çalışmayı tamam
lamak zorundayım. Bir yarışma programının sorularını 
hazırlamak için, ansiklopedilere, kitaplara gömülmüş, dak
tiloyu fırlatıp pencereden atacak hale gelmişim... Derken 
telefon çaldı:

— «Efendim? . .»
— «Kimsiniz?..»
— «Siz kimi arıyordunuz acaba? ..»
— «Onun için sorduk ya kimsin diye? ..»
— «Ben telefon numarası ( .........) olan bir abone

yim. ..»
— «Haydaaa! ... Sabah sabah komiğine çattık...»
— «O zaman kapat telefonu, radyonu aç. Belki acıklı 

bir piyes vardır...»
— «Sen benimle dalga mı geçiyorsun arkadaş? ..»
— «Hayır!.. Ben telefonu suratına kapatmamak için 

saygısal jimnastik yapıyorum.»
— «Neresi orası kardeşim? ..»
— «Madem kardeşiz, baba evinin adresini benden 

mi öğreneceksin?»
— «Şimdi başlıyacağım babandan... »
— «Yorulunca haber ver ana tarafını ben tamamla

rım ...l)
— «Sana bir soru sorduk...»
— «Bilemezsem şimdiye kadar kazandıklarım yanıyor 

. mu?..»
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— «Yahu sen akıl hastanesinde eczacı kalfası mı
sın? ..»

— «Hayır, ben ortaoyununda kavuklu arkasındayım.»
— «Kardeşim, orası neresi, sen kimsin diye sorduksa 

hata mı ettik? ..»
— «Elbette hata ettiniz. Numarayı çevirip evimin 

telefonunun zilini çaldınız... »
— «Ne yani? Çaldıksa hırsızlık mı ettik? .. »
— «Yooo! .. Ben telefonu açtım, çevirdiğiniz numara

nın doğru olup olmadığını öğrenin diye ev numaramı' söy
ledim. Tamam mı? ..»

— «Devam!.. . »
— «Hah işte! .. Devam edince münasebetsizliğe başla

dınız. Kim olduğumu sordunuz, buranın neresi olduğunu 
sordunuz?..»

— «Ne olmuş sorduksa? ..»
— «Beyim, ben telefon numaramı çeviren, herkese, 

künyemi okumaya, ev adresimi vermeye mecbur muyum?.. 
Belki numarayı yanlış çevirdiniz?..»

— «Yanlışsa açmazsın kardeşim... »
— «Lâfa bak! .. Ben müneccim kakası mı yedim kar

deşim? Ne bilirim zır zır çalan telefon beni mi arıyor, 
başkasını mı ? ..»

— «Söylesen dilinde tüy mü biter? „ ))
— «Hayır. Telefonda konuşmanın görgü kuralları ko

nusunda bütün bildiklerimi altüst eder... Sen nereyi ara
dığını, kimi aradığını hemen söylesen dilinde tüy mü bi
ter?.. »

— «Yok saç çıkar...»
— «O zaman kendine göre şampuan ara, beni rahat

sız etme. Anlaşıldı mı?..»
— «Hay sana ehliyet verenin... »
— «Ne ehliyeti? Yahu her telefon alandan ehliyet 

istense, şu aracı senin gibi kullananların plakasını söker
lerdi. .. »

— «Efendi saygılı konuş! .. Ben senin bildiğin plâka
lılardan değilim...»

— «Efendi sen de saygılı konuş! .. Ben de düğmesi 
çevrilince pikaba düşen minibüs plağı değilim... Telefon
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çalar çalmaz açıp bülbül gibi şakıyacak değilim ya?..»
— «Bu karga sesinle ne de şakırsın ya!»
— «Ben bu karga sesimle seni kahvaltıma bile ortak 

ederim...»
— «Buraya bak ben iş adamıyım!..»
— «İşler nasıl?..»
— «Sana ne?..»
— «işler sıkışıksa kapa şu telefonu da, ben de çalı

şayım...»
— «Ay sen çalışıyor musun?..»
— «Çalışıyorum ya... Adını adresini ver, haftaya cu

maya sana çamaşıra geleyim. Öylesine bir durular, suyu
nu sıkar, ipe asarım ki seni, renklilerin parlar, beyazdan 
da beyaz olursun!...»

— «Beni beyazdan beyaz yapacak adam daha ana
sından doğmadı arkadaş!..»

— «Anasından doğmaz da, yeni ambalajla bakkalına 
gelir... Hele bir dene...»

— «Amma uzadı lâf be kardeşim!.. Orası neresi, sen 
kimsin söyleyiver de işlerime bakayım...»

— «Ben filmin burasında gelmiştim arkadaş, gerisi
ni gördüm... Bana izin!...»

Bunun hayal ürünü bir fantezi olduğunu sanıyorsu
nuz. ..

O garip hastalık, ve bu telefon görüşmesinin si
niriyle ne denli çetin sorular hazırladığımı, sözünü etti
ğim yarışma programına katılacaklara sorarsanız...
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«TRT»SİZ YAZI.

Erkek yaşamında coşku yıllarının durulmaya başla
yıp «aklı başında» diye tanımlanan köşe dönüşünü, bir 
güldürü ustası şöyle vurguluyor:

«Karınızla salonda başbaşayken, ışıkların çoğunu, ro
mantik nedenlerden değil de ekonomik nedenlerden sön
dürdüğünüz zaman, durulma devresine girdiğinizi anla
yınız...»

Ben böyle bir devreye girip girmediğimizi deneyden 
geçirmek olanağından yoksunum. Zira milyonlarca evde 
olduğu gibi bizim evde de, gece salondaki ışıklar bir tek 
nedenle karartılır: «Cici» televizyonumuzu daha rahat iz
leyebilmek için...

Geçenlerde mahallemizde iki saat gibi uzun bir süre 
ceryan kesildi. Televizyon ekranı hızla ufalıp nokta ol
du gitti. Beş on dakika karanlıkta bekledik. Sonra mut
fak dolabından mumlar çıkarıp salona getirdik. Mum 
ışığında iki saat karımla başbaşa kaldık. Gecelerimize 
«renk ve neşe» (!) katan camlı kutunun yokluğunda, as
lında nelerden yoksun kaldığımızı bir kere daha anladık. 
Sohbet olanağı doğdu; anılar tazelendi; şakalaşıldı, gü
lüşüldü; eş olmanın, hayat arkadaşlığı kurmanın sıcak
lığı sanki yeni keşfediyormuşuz gibi içimizi kapladı... İki 
saat sonra mahalleye elektrik bağlanıp camlı kutu yok ol
duğu noktadan bir kez daha büyüyüp çerçevesini doldu
runca, en olmadık zamanda kapı çalınıp davetsiz bir mi
safir gelmişcesine rahatsız olduk, sinirlendik.

Televizyonu kapatan düğmeye ikimiz birden koştuk. 
Canlanan ampulleri de söndürüp mum ışığındaki büyü
yü bozmak, içimizi saran sıcaklığı, televizyonun gecele
rimize kattığı «renk ve neşe»yle soğutmak istemedik. Bir
birine bağlı insanların, bir köşede duran davetsiz misa
firden uzak, başbaşa kalmaları; yabancı sesleri bas-
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tırmak için avaz avaz bağırmadan mırıltıyla konuşması; 
göz göze gelmek için araya reklamların girmesini bekle
meden yürekten bakışarak gülüşmesi ve insanı insan ya
pan duygu sıcaklığına kavuşması ne güçlü bir özlemmiş 
meğer...

Bugün, şimdi okuduğunuz yazıyı hazırlamak için ça
lışma odama girdiğimde, o geceyi anımsadım ve durup 
düşündüm.

Benim kuşağımdaki kişiler için, radyo, artık cici bir 
oyuncak olmak niteliğini yitirmişti. Programlar incelenir, 
değişen zevklere göre dinlenmeye değer saatler akılda tu
tulur, o saatlerde açılır, seçilen program bitince kapatı
lırdı. Oysa benden bir önceki kuşak için, radyo henüz 
hevesi alınmamış bir oyuncakmış. Yayının başladığı da
kika açılır, kapanışa kadar öylece açık kalırmış. Artık 
yazları kır kahveleri ve gazinoları dışında hiç rastlanma
yan, aslında biraz da uygarlığa aykırı bir tutum.

Benim kuşağımın ve şimdiki kuşağın yeni oyuncağı 
ise televizyon!.. . Sanki arada mukavele varmış gibi, anons 
müziğiyle düğmeye basılıyor ve bitiş törenine kadar baş 
köşede ev yaşantısını egemenliği altına alıyor. Radyo 
bir yerde sadece kulağı oyalardı. Televizyon üstelik usta 
bir hipnotizmacı_ gibi gözbağcılığı da yapıyor.

Bırakın eski aile sohbetlerini, eş dost misafirliklerin
deki gülüşmeleri, şakalaşmaları, oyunları, meşvereti; sa
londaki kanepe koltuklar bile televizyona göre ayarlanıp 
alışılan estetikten uzak kaldı. Kulakların verildiği yön o, 
suratların çevrildiği köşe o!.. Baş misafirimiz ne kelime? 
Baş tacımız!.. Aile reisimiz!..

Bana bir tek gazetede, sütun sahibi bir tek yazar 
gösterin ki, haftada en az iki kez televizyonla ilgili yazı 
yazmamış olsun!..

Şimdi okuduğunuz yazıyı hazırlamak için çalışma 
odama girdiğimde durup düşündüğüm bunlar işte ...

Mutlulukta bir «Denge Teorisi» vardır.
Yaşam düzeyimiz ne olursa olsun, hepimiz belirli bir 

sinir sistemi yapısına cevap veririz. Mutluluğun doruğu
na varan kişi, bu duygunun sürekli olabilmesi için, mut
suzluğun da uçurumuna inmek zorundadır. Kaçınılmaz
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denge buradadır. Bir bardak su içmek sizin için olağan
dır ama, çölde günlerce susuzluktan kıvranan biri için 
mutluluğun doruğudur. Siz henüz açtığınız bir paketten 
sigara çıkarıp ciğerlerinizi dumanla doldurduğunuzda ne 
denli zevk alıyorsanız; yerde uzanınca bir izmarit bulan 
berduş, o izmaritin ucuna kibrit çaktığında aynı zevki 
almaktadır. Belki de on katıyla... İşte aynı sinir sistemi 
yapısına cevap vermek zorunda olduğumuz için; mutlu 
olduğumuz orantıda mutsuzluğa sürüklenmek, biri diğe
rini tamamladığından ve tanımladığından, kaçınılmaz bir 
gerçektir. isteseniz de istemeseniz de, terazinin kefeleri 
mutlaka bir dengede buluşacaktır.

Ülkemize, geç de olsa, televizyon geldiği için mutlu
yuz.

Fakat bir gecenizi, bir tek gecenizi, sevdiğinizle, eşi
nizle, dostunuzla başbaşa, televizyonsuz geçirmeyi dene
yiniz. Neler kazanırken, neler kaybettiğinizi düşününüz 
ve mutluluktaki «Denge Teorisi»ni anımsayınız. Sanırım 
«cici» kutumuz sihirinden çok şey kaybedecek, ev yaşa
mındaki egemenliğine kuşkuyla bakılacak ve inşallah, 
iiiinşallaaaah, zevke göre değişen belirli programlarda 
açılan kapanan, alelâde bir ev eşyası olmaktan öte nitelik 
taşımıyacaktır.

Bu haftaki sözüm ona «TRT» siz yazım bu işte...
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S O R U L A R , F I K R A L A R  ..

Son haftalarda çıkan yazılarım, bir iki röportajın dı
şın da, bir hayli asık suratlı, biraz akademik, eleştiri ölçü
sü iki tutam fazla biberli oluyor.

Farkındayım.
Bana ayrılan bu sayfada görevimin havadan sudan 

bahsetmek olduğu inancında d eğilim. Okurlarım arasın
da kendilerini, sözcüğün en geniş kapsamıyla, ‘gösteri’ 
alanına atılmaya hazırlayanlar var. Onlara bu yolda yar
dımcı olmak amacıyla, salt kendi m eslek yaşantımın de- 
neylerind en söz etsem, evrimcilik kavramının uzağına düş
mek le kalmam, sanki kişisel görüşlerim bir kuralmış, çizil
mesini öngördüğüm yollar şaşılmaması gereken bir rotay
mış gibi, akılcılık dışı bir tutumda tıkanırım. Kanımca, 
yanlışı vurgulamak, doğruyu göstermenin en inandırıcı 
yoludur. Kötünün ve çirkinin altını çizerken, iyinin ve 
g üzelin alkışını tutarken, ben de karınca kararınca bunu 
yapmaya çalışıyorum.

Ama sevgili okurlarım benden biraz güler yüz, biraz 
neşe bekliyorlar artık.

Bunu da gayet iyi seziyorum.
Bu hafta bu görevi yerine getirmeye hazırlandım. 

Ama kalkıp, düp e düz güldürülerle sayfa doldurarak de
ğil, bana yazıyla veya sözle yöneltilen bazı soruları, şa
kalarla cevaplayarak.

Adam ava çıkmış, başına gelenleri arkadaşlarına an
latıyormuş:

— «Ormanda ilerlerken, karşıma kocaman bir ayı 
çıkmaz mı?.. Çifteyi doğrultacak vakit yok!.. Silahı bir 
kenar a attığım gibi başladım kaçmaya. .. Fakat ayı pe
şim de! Benden hızlı koşuyor. Bir ara ayının sıcacık ne
fesini ensemde hissettim. O kadar yaklaşmış! Derken 
ayının ayağı kaydı, yere düştü... Fırsat bu fırsat, tabana
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kuvvet arayı açtım. Ama ayı toparlandı, kalktı, Dana ye
tişti. Yine nefesi ensemde... Pençesini uzatsa' omuzum
dan yakalayacak... Allahtan tam o sırada yine ayının 
ayağı kaydı, yere düştü. Talih bana gülüyor!.,. Hızımı 
arttırabildiğim kadar arttırdım, yeniden arayı beşyüz 
metre kadar açtım. Tanrı sizi inandırsın arkadaşlar, ayı 
yine bana yetişti. Yine nefesi ensemde... Şansa bakın... 
Ayının tekrar ayağı kayıp yere düşmez mi?..»

Serüveni dinleyenlerden biri dayanamamış:
— «Sen de çok yürekliymişsin kardeşim!.. Hayvan ba

na üç defa nefesi enseme gelecek kadar sokulsa, çok ayıp
tır söylemesi, ben korkumdan altıma ederdim...»

Avcı dönüp ters ters sözünü kesene bakmış:
— «Lafı karıştırma yahu!.. Ayı üç kez neyin üstüne 

bastı da ayağı kayıp yere düştü sanıyorsun?..»
Fıkra bu! Cevapladığı soru da şu:
Neden televizyon programlarında benden yararlanıl

mıyor, ya da görev verilmiyor?.. Önce iki noktayı sapta
yalım. îş başına geldiğinde «Ben, ancak benim kafamda 
olanlar ve benim görüşümde olan bir ekiple çalışırım» 
tarzında demeç veren sayın Karataş’ın adresi, benim 
bulmam ve gitmem olanaksız bir sokakta bulunuyor! Ha
vasını sevemiyeceğim semtlerde ne işim var?

İkinci nokta da şu: Dolaylı yollardan teklif gelmiyor 
değil, geliyor!.. Hem de nefesleri ensemde hissedeceğim 
kadar yaklaşıyor. Fakat özellikle bu derginin bu sayfa
sında ‘Şabanvizyon’ konusundaki eleştirilerim öylesine bir 
nitelik taşıyor olmalı ki, gözler ilişince, ayakları kayıp 
yere düşüyor arkamdaki, mesafe hemen açüıyor.

Bir başka fıkra daha:
Irgatın biri, kızının vücut çizgilerinin değiştiğini gö

rünce tepesi atmış. Kızını sorgu, suale çekmiş. Mesele
nin özünü anlamış. Doğru çiftlik ağasına gitmiş:

— «Ağam, senin oğlun benim kıza göz dikmiş. Bili
yor musun?»

— «Biliyorum.»
— «Benim kızı fırsat buldukça samanlığa götürüyor

muş. Onu da biliyor musun!..»
— «Biliyorum.»
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— «Şimdi benim kız gebe. .. Haberin var mı? .. »
— «Var.»
— «Peki n’apcaz? Bunu kan temizler...»
—■ «Yoo!.. Bunu para temizler...»
— «Nasıl yani? ..»
— «Seninki oğlan doğurursa ikiyüzbin veririm. Kız 

doğurursa yüzbin veririm ...»
Bu rakamların lafına bile alışık olmayan ırgat, ka

fasını kaşımış:
— «Ağam bir kaza olur da bebe düşerse, yeniden 

hamile kalması için bir fırsat daha verir misin? ..»
Bu fıkra da burada bitiyor. Cevaplamak amacını ta

şıdığı soru şu:
Ekmek paramı' halkın gösterdiği ilgiden kazandığı

ma göre halka borçlu sayılmaz mıyım? Eğer bu borcu ka
bulleniyorsam, gazinolara gelecek güçleri olmayanların ev
lerine gitmek, yani televizyonda gösteri sergilemek için, 
katı prensiplerden fedakarlık yapmam gerekmez mi? ..

Düşünülebilir.
Ama televizyonun bugünkü çalışma koşullarında, 

ürün olarak sanatçıyı iki olasılık beklemektedir. Oldukça 
güç sancılara katlandıktan sonra ortaya, erkek beklerken 
kız; kız beklerken erkek çıkabilir. Kimsede suç aramaz, 
maksat borç ödemekse, kadere rıza göstermeyi göze alır
sınız. Fakat bebenin düşük olacağı da daha baştan bel
liyse, bir sonraki fırsatı kaçırmamak için, ha babam alt
ta güreşmeyi göze alamazsınız.

Gecenin zifiri karanlığında, adamın biri dikkatli 
adımlarla yürümeye çalışıyormuş. Az ilerde bir karartı 
sezip seslenmiş:

— «Arkadaş!.. Burada bir yerde, bir kanalizasyon çu
kuru varmış. Acaba nerede?»

— «Burnunun doğrusuna gidersen yirmi metre iler
de ...»

— «Kesin olarak biliyor musun? Emin misin? _ »
— «Ne demek ‘Emin miyim?’... Daha beş dakika ev

vel o kanalizasyon çukurundan çıktım yahu! ..»
Bu minicik şakanın da hangi soruları yanıtladığını 

açıklamaya bilmem gerek var mı?
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ÇERDEN ÇÖPTEN

Adamın biri, yüzünde pençe pençe beliren kızarık
lardan, olmadık yerde baş gösteren sivilcelerden, boynu
nun altında çıkan çıbanlardan şikâyetçiymiş.

Gitmediği doktor kalmamış.
Kimi ‘antibiyotik’ tedavisi uygulamış; kimi ‘kobalt’ 

ışınları denemiş; kimi ‘Bu işi operasyon temizler’ diye
cek kadar ileri gitmiş. Fakat ameliyat hariç, adam, hep
sini denemiş; fayda yok!.. Üstelik nefes alırken boğu
lacak gibi de oluyor...

Çağımızda garip hastalıklar, bilimsel buluşları utan
dıracak kadar, altın madalya üstüne altın madalya alıp 
rekorlar kırıyor ya! Adamcağız da başına, böylesine, bi
linmedik bir hastalık geldiği inancına varmış, kaderine 
razı olmuş.

Mevsim başı, gardrobunu elden geçirirken, gömlek 
ısmarlamak gereğini duymuş... Gömlekçisine gitmiş:

— «Ecevit mavisi dört gömlek yapar mısın?»
— «Elbette!.. Hele bir ölçü alalım?..»
— «Ne ölçüsü kardeşim?. Daha geçen yazlıkları di

kerken ölçü aldın ya? Aydın olacak.»
— «Olsun!» Biz yine bir ölçü alalım...»
Gömlekçi bel, boy ölçülerini almış. Değişiklik yok. 

Yaka ölçüsünü alırken:
— «Yahu bey. Sen gerdan bırakmışın... Yakan 40’tı, 

42 olmuş...»
Adam zaten hayatından bezgin:
— «Canım ne olacak 42’yse.»
— «Ne mi olacak... 42 yakaya 40 santim gömlek gi

yersen, yüzünde kızarıklıklar olur, sivilceler çıkar, boy
nunun altında çıbanlar baş verir...»

Son günlerde televizyonumuzu izlerken, ve de, gazino
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ilanları sayfasına bakarken aklımıza bu serin şaka gel
di...

Şu sırada, eğlence dünyasının yaka ölçüsü, hangi açı
dan baksanız 38’i geçmez! .. Fakat 44’ü, hatta 54’ü aşa
cak bir sanatçı gerdam koyuverildiği için, yapımcıların 
da, patronların da, yüzlerinde nedenini bir türlü kestire- 
medikleri, al al pençeler beliriyor, ‘hafta hasılatı’ önle
rine konduğunda, suratlarında sivileeler üreyip çıbanlar 
başgösteriyor...

Büyülteçler belki minik noktaları yüz katı göz önüne 
serer, fakat minik noktaları büyülteç altında seyrederse
niz, genel çizgilerin çerçeve dışında kaldığını zor anlar
sınız...

Biz artistler bundan şekvacı değiliz. Bol iş buluyor, 
ardarda (Çok Şükür) kontratlar imzalıyoruz... Ama işve
renin yüzünde allı morlu pençeler belirince, sivileeler çı
kınca, çıbanlar başgösterince onları boğan yaka ölçüle
rini değiştirmek yerine, ‘yarım yevmiye’ uygulamak gibi 
bir operasyona umut bağlıyorlar. Bizim dünyamızda bu 
tür operasyonlar, estetik burun ameliyatına benzemez. 
Program finalinden alta sıralanan (ki ben de bu mutlu 
azınlık içindeyim) dört haneli rakamlarına dokunulmaz; 
alt kadroda, diyelim gecede ikiyüz liraya talim eden bir 
meslektaşın elli kağıdı neşter altına yatar...

Ya artist enflasyonu ya gerdan koyuvermemeli, ya 
da kasaların boyutlarını yeni ölçülere göre ayarlamalı...

Ben, bütün bunları açık yürekle yazdığım için, başı
ma neler geliyor bilir misiniz? Reklam dışı skeçlerde, 
ana avrat küfürü bir ‘sanat' sayan, aziz muhterem denet
leyiciler, örneğin benim yazdığım bir skeçteki «yok de
venin pabucu» tümcesini, ahlak dışı bularak, yayma sok- 
mayıp geri çeviriyorlar. Ya da, diyelim bir televizyon rek
lamı başında, kameraya bakarak «merhaba» dersem, bu
nun, seyirciye bir mesaj olduğu sakıncasına varıyorlar. 
Hani sanki, seyircinin gözünün içine bakıp: «Kımıldayın 
yahu! Nedir yok yere çektiklerimiz?» dermişim gibi...

Yahut (sanırım yabancısı olduğunuz gazino alemin
de) bir alt kadro sorununu ele alır, siz okurlarıma anla
tırsam:
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— «Sana mı düştü kardeşim gönüllü Petroçelli ro
lüne bürünmek? Yap numaranı al paranı.»

Peki!!. Ben alayım paramı!.. Ama bu mesleğe heves 
edip, henüz filizlenen meslektaşlarımı, sırası gelince sa
vunmaktan yoksun mu kalayım? ‘Salla başım al maaşını’ 
ilkesini benimseseydim, herhalde otuz küsur yıldır, bu 
arabayı yokuş yukarı çekmek durumunda beygir gibi ça
lışmazdım. Gösterilerde işini satmak, evet!.. Ama kişiliği
ni satmak? Ben o kadar hovarda değilim. Bana emanet 
edilen bu sayfada, namuslu yazı yazmazsam, çek kuyru
ğunu bol kazançlı işlerin!..
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« A L T I M I  D E Ğ İ Ş T İ R İ N . ..»

İki hafta önceki yazımda, genç okurlarımın benden 
zaman zaman daha güler yüzlü, daha neşeli satırlar bek
lediğini, bu dileklerin bana mektupla, telefonla ve biraz 
da ısrarla iletildiğini belirtmiştim.

Okuyucunun dileğine yakın olmak, bir yerde yazarın 
görevi. Kanımca yazar; şirin olabilmek için prensiplerin
den, çizgilerinden sapmadan, doğru olduğuna inandığı 
görüşleri savunurken kişiliğinden kopup amorti dağıtma
dan; ilkelerinden ödün vermeden, bu görevi rahatlıkla 
yapabilir.

Genç okurlarımın, benden daha güler yüzlü olmamı 
öneren dileklerini akılda tutarak, bu hafta sizlere yine 
bir fantezi sunacağım. Yüksek öğrenimlerinde tıp bili
mine heves edenler, ya da psikolojik incelemelere ilgi 
duyanlar, sanırım bu fanteziden ayrıca zevk alacaklar
dır.

Yaşça sizden büyüklerin konuşmalarına kulak ver
diyseniz, büyük bir olasılıkla şu cümle kulağınıza çarp
mıştır:

— «Yaşı kırkı geçti ama, kendi ‘kemale’ eremedi! ..»
Tıp ilmi ve psikoloji bilimi terminolojisinde, bu, ‘ke

male eremedi’ tanımlamasının, İngilizce bir adı var: 
«Emotionally immature...»! .. Esnek bir çeviriyle Türkçeleş
tirirsek anlamı şu: «Duygusal tutumlarında olgunluğa 
erişmemiş» ... Uzmanlar bu ruh dengesizliğini, tedavi ge
rektiren bir hastalık sayıyorlar. Yine uzmanlar, bu den
gesizliğe daha çok ■ sahnede çalışan kişilerde rastlandığını 
ileri sürüyorlar. Onların görüşüne göre, sahne, gerçek
lerden kaçmak isteyenlerin sığınabileceği, ideal bir ko
zadır. Günlük kuşama aykırı giysilere bürünmek, rengâ
renk projektörlerin ardına saklanmak, öz kişiliği dışın
da bir kişilik sergilemek, toplum karşısında, olmasına
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karşın toplumdan kaçabilmenin, ‘olgunluğa erişememe- 
nin’ bilinçaltı eksikliğini örtmek İçin, sahne insanının, 
kendi dünyasma saklanmak için kurduğu fildişi şatonun 
temel malzemeleridir.

Bir sahne insanı olarak, uzmanların bu yargısına 
ne denli içerlesem de, çevreme baktıkça ve projektörler 
altında geçen otuz yılın deneylerini anımsadıkça, onların 
bilimsel bulgularına karşı çıkamıyorum.

Ruhbilim öncülerinden, psikiyatrist Jung, yirminci 
yüzyılın hemen başlarında, şu bulgusunu yayımladığı za
man okuyanlar dudak bükmüşlerdi:

«Dünyaya gözlerini açan bir bebek, derdini anlatacak 
yaşa gelinceye kadar iki nedenle ağlar: Ya karnı açtır, 
yahut altının değiştirilmesi zamanı gelmiştir. Çok daha 
ileri yaşlarda, karnını kendi doyuracak, altım kendi de
ğiştirecek çağa gelse bile, anlamsız hırçınlıklarının kö
keni yine bebekliğindeki sıkıntılarıdır: Ya geniş kapsam
lı açlık, ya yine geniş kapsamlı alt değiştirilmesi gerek
sinmesi...»

Sanırım Jung’un bulgusunu yabana atmamak gere
kir.

Çünkü bugün gazino dünyasında bu savın somut ör
neklerini görmekteyiz.

Bir haftalık kazancıyla görkemli bir apartman dai
resi satın alma düzeyine gelmiş sahne İnsanlarından ki
minde, aynı anlamsız hırçınlıklara tanık olmaktayız...

Gecede onbin liralık ücretlerin, üç katına yükseldiği 
devrelerde bile, kimi sahne insanı, hâlâ bu astronomik 
rakamlara, üçyüz liracık daha ekleyebilme çabasındadır. 
Bu, olsa olsa, ünlü ruhbilim profesörünün yayımladığı bul
guda kastettiği ‘geniş kapsamlı açlık’ hırçınlığından başka 
şey olamaz.

Yine bazı gazinolarda, ‘program başı çeken’ yıldız
lar, şu veya bu nedenle yarı boş bir salonda sahneye çık
maya başlarsa, başka bir deyimle, birdenbire müşterisi 
azalıverirse koparacağı ilk yaygara bellidir:

— «Altımı değiştirin!..»
Bu haykırı da, aynı ruhbilim profesörünün deyimiy

le, bebekliğe gömülü bir duygunun dışa yansımasıdır.
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Başka eller altını değiştirecektir ve geniş kapsamlı alt 
rahatsızlığı böylece giderilecektir.

Aslında ‘baş çeken’in altını değiştirmek, onu sıkın
tılarından kurtarmaktan uzaktır. Problemin özü yine 
‘duygu olgunluğuna erişememenin’ bilinçaltı sıkıntısında 
yatmaktadır. Olgunluğa erememiş kişi, yumağına saklan
dığı kozayı delip dışarı bakmaktan, kendine kurduğu 
fildişi şatonun kapısını aralayıp katı gerçeklerle karşı 
karşıya gelmekten korkmaktadır. Bu nedenlerden parasal 
hırçınlığı ve alt rahatsızlığı, anlamsız bebek kaprislerinin 
haykırılarıdır.

Önüne şişeler dolusu mama konduğu ve bunun yarı
sını bile yiyemediği halde, bir kaşık mama daha verilsin 
diye hırçınlaşanlar, ya da hayal kırıklığının rahatsızlı
ğını: «Altımı değiştirin» vaveylasında arayanlar, yaşça 
ve vücutça adamakıllı gelişmiş olsalar bile, ‘duygu ve yar
gı olgunluğu’ yönünde, hâlâ kundaklarında kalmışlardır. 
Kendileri de bilirler ki, mama şişelerine ayrıca kaşıklar 
da eklense, altları bir değil, günde üç kez değişse, katı 
gerçeklerin hayal kırıklığını değiştiremiyecektir.

Aynı fantezi çerçevemizde, yine bilimsel bir görüşü 
anımsıyalım.

Bebek, bildiğiniz gibi ana rahminde, «foetus» denilen 
bir pozisyonda yatar. Başı, neredeyse altına değecek ka
dar bükülmüştür. Kimi insan, doğup büyüyüp ileri yaş
lara geldiği halde, yatağında uykuya hazırlanırken, ana 
rahmindeki «feotus» pozisyonunda rahat eder, başka 
türlü uyuyamaz. Ruhbilimcilerin gözünde bu da, ‘olgun
luğa erişememenin’ bir başka belirtisidir. Yılların ilerle
mesine rağmen, hâlâ başı, altına yakın pozisyonda hu
zur bulanlar, başları sıkıştığı zaman doğal olarak haykı
racaklardır:

— «Altımı de ğiştirin...»
Otuz yıllık meslek yaşantımın, özellikle son onbeş 

yılında, ‘Program çeken’ yıldızlardan en az beşinin, za
man zaman başları sıkıştığında, «Altımı değiştirin» is
teğine tanık oldum. Fakat «alt» değişince «üst»ün rahata 
kavuştuğunu görmedim. Kuşkusuz bir programın oluş
masında «alt» çok önemli rol oynar. Fakat baş rol elbette
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«üst»e verilmiştir. Günahıyla, sevabıyla!... Baş, ergin ki
şiyse, sonuca göğüs germesini bilmelidir. Yok, her düş 
kırıklığında «Altımı değiştirin» feryadım basacaksa, o za
man, «duygu ve yargı olgunluğundan» yoksun olduğunu 
kabul edecektir. İsterse yeteneği pembe bulutlara kadar 
yücelmiş olsun... Diğer yanda bir felsefe kırıntısı daha 
var:

«İnsanlar kendilerini aldatabildikleri sürece mutlu 
olurlar!...»
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B İ R  D O S T  B U L A M A D I M

— «Yıl 1956 Orhan ağabey... Her adımı hesaplı, her 
davranışı çizelgeler içinde bir disiplin yaşantısından çık
mışım; kıskançlıklar, karmaşıklar, aklımın kolay ereme- 
diği bir ortama girmişim... Müzik dünyasında profesyo
nel olmuşum... Yurdun ‘Eğlence Kenti'nde, koca İstan
bul’da, kimsesiz, yapayalnız, tek başıma kalmışım... Hoş 
bütün çocukluğum da böyle geçmişti ya! ..»

Soyunma odamda, sahneye çıkış sıramızı beklerken, 
arkadaşım Salim Dündar’la konuşuyorum.

Oysa Salim Dündar gibi, öyküleri, şakaları dillerde 
dolaşan bir sanatçıyla dertleşip Charles Dickens’ın ‘Oliver 
Twist' yapıtından aktarma satırlarla mı başlamalıydı?

Salim Dündar sahnedeki gösterisinin en acıklı şarkı
sında a ğzına sinek girdiği için öğürecek olur, Salim Dün
dar bir İspanyol şarkısının emprovizasyon bölümünde, ves
tiyer kapısında birdenbire patırtıya başlayan maymunla 
kavga eder, Salim Dündar pek sevdiği ve omuzunda ta
şıdığı sincabı, İstiklal Caddesi’nde bir kadının saçlarına 
yapıştığından karakolluk olmamak için Galatasaray pos
tanesine kadar kaçmak üzere sürat rekoru kırar, Salim 
Dündar en önemli konserinde, arkadaşlarının en tatsız 
şakalarını boyun bükerek tebessümle karşılar... Salim 
Dündar bu yahu!.. Bizim dünyamızda yüzü en aydınlık 
gülüşle ışıklananı, marazaların en yakışıksızını anlayışla 
karşılayanı, gazino kapısında yağmurdan ıslanmış kedi 
yavrusunu görse, kulise ağlamaklı gireni...

Ben bu yazımda aklım sıra, onun tükenmez neşesiy
le renklenen öyküleri sizlere yansıtmak için, birlikte ça
lıştığımız gazinoda odama çağırmış, kahve bölüşüyor
dum ... O, bir yandan sahne giysisinde kopan bir düğme
yi usta bekar elleriyle dikerken, bakın bana neler anla
tıyor :
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— «Deniz Kuvvetleri’ndeyken vurgulu saz çalardım... 
Hey gidi günler!... ‘Şanlı Yavuz’da da, görkemli Savaro- 
na’da da, ordu evleri salonlarında da baget salladık dur
duk... Adımız öyle fiyakalı ‘baterist’ değildi ha!... ‘Da- 
vulcu’ydu, davulcu!.. Zaten bilir misin Orhan ağabey, 
profesyonelliğe atıldığım 1956 yılında, davulum bile yok
tu... Param yoktu ki, davulum olsun!.. Yıllar sonra zar 
zor üç kuruşa beşi ekledim de bir davul alabildim... Gör
meliydin bendeki fiyakayı!.. Kolay mı kendi sazına sa
hip olmak?..»

Diktiği düğmeyi ilmikledi, ipi dişiyle kopardı. Aynadan 
bana baktı:

— «İki yıl kiralık davulla çalışmıştım. Gel hesabını 
yapalım: Gündeliğim 8 lira; 4 lirası davul kirası; 250 
kuruş Kasımpaşa’da kaldığım odanın ücreti; kaldı mı 
sana 150 kuruş. Hey be!.. Harcama, yanında yat!.. 150 
kuruşla yiyeceksin, içeceksin, giyineceksin. Ne var ki, bar
larda çalışırdık, sabaha karşı coşan müşteri, orkestraya, 
bizim deyimimizle ‘haltura’ yani bahşiş yollardı; kırışır- 
dık, yolumuzu bulurduk...»

Ayağa kalktı. Seyrelmeye başlayan saçlannı yerine 
oturttu. Güldü:

— «Tiyatroculuk da yaptık yahu!.. Operetlerde, Ana
dolu yollarında davul çaldık. Derken, Sıvas’da askerlik
te Norayr Demirci’yle tanıştık. İşte beni şarkıcılığa bu 
dönem itti... Ama kader!.. Müzik açısından iyi bir düze
ye ulaşmama karşın, yine taaa 63’e kadar barcılık yap
tık...»

Odamdaki aynada, önden, profilden, ve yan dönüşle 
arkadan incecik vücut yapısını inceledi:

— «Orhan ağabey! Şu bezle pabuçlarımı silebilir mi
yim?»

— «O, bez değil evlâdım. Benim sahne mendilim..»
— «Yıkatsana ağabey!»
— «İki gün evvel yıkattım.»
— «O zaman yıkattığın suyu değiştir bari...»
— «Karımın görevlerine burnunu sokma... Eee? An

latıyordun?..»
— «Kadere inanır mısın?»
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— «Hiç düşünmedim...»
— «Dinle Orhan ağabey: 1961’lerde bir orkestrada 

çalışıyordum. Grubumuzda, Ali Altınbaş isimli bir müzis
yen vardı. Filozof adam! Neyzen Tevfiğin öğrencisi! Ay
nı zamanda ‘ney’ de üflerdi... ‘Neyzen Ali Baba' derdik 
ona... Yahut ‘Derviş Ali’ derdik... O, bir gün bana ‘evla
dım sen ilerde ünlü bir solist olacaksın’ dedi... Bunu 
söylemekle kalmadı, bana kendi yapıtı bir şarkı da ver
di.. Kime göstersem beğenmediler şarkıyı... Derken bu 
şarkıyı hasbelkader 1972 yılında plağa okudum...»

— «Beğenildi mi?»
— «Bilmiyor musun o şarkıyla atılım yaptığımı? Be

ğenildi mi ne demek?»
— «Adam ‘derviş’ dedin ya Salim? Belki okuyup üf

lemiş yazmıştır. Hangi şarkı o?»
— «Bir Dost Bulamadım... »
— «Ay, o, o mu? . .»
— «O ya!.. ‘Ali baba’ ne söylediyse çıktı ağabey!. .. 

Bana orkestralarında yer vermeyenler, gün geldi, aynı or
kestrada solist çalışmam için kapıma vardılar...>>

— «O adam ne yapıyor şimdi?»
— «Almanya’da bir orkestrada saksafon çalıyor ...»
— «Ulan Salim, ‘derviş’ bir de fırsat bulup kendine 

üfleseydi, belki iki yakası bir araya gelir, gurbet ellerde 
sürünmezdi. . .»

— «Bırak şakayı Orhan ağabey... Meslektaşlarım da 
arkamdan şaka yapar, hatta kimi işi alay etmeye kadar 
ileri götürüyor. Olsun varsın! .. Meslektaş şakası benim 
için kırbaçtır ağabey. O kırbacın hlzı, dinleyicimin karşı
sında benim yüzümü ağartır...»

— «Sen de az kırbaç meraklısı, az dayak düşkünü 
değilsin ya! Aslında kimin kime güldüğü kulislerde be
nim gözümden kaçıyor mu sanıyorsun? .. Haydi git giyin! .. 
Sıran geldi... Hey Salim!.. Finalde ne söyliyeceksin? ..»

— «Aynalar... Ve de tabii sevgili Orhan ağabey: Bir 
Dost B ulamadım. ..»

— «İyi sahneler oğlum!..»
— «Sağol!»
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Salim Dündar’ın çok arkadaşı olduğu bir gerçek. Ama 
sözcüğün tam anlamıyla acaba ‘dost’ diye sarılacağı biri 
var mı?

Orasını bilemem!..
Pakat beni bir ‘ağabey’ kabullenirse, kapılarım da, 

kollarım da, engin bir sevgiyle bu değerli kardeşime açık...
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Ş Ü K Ü R  K A V U Ş T U R A N A

Doktoru acele hastaya çağırmışlar. Arabasına atladığı 
gibi kalkmış gitmiş. Dokuz katlı bir bina. Kapıcıya sor
muş:

— «Rabia hanımların dairesi kaçıncı katta?»
— «En üstte. Dokuzuncu katta.»
Doktor asansöre doğru yürürken, kapıcı arkasından 

seslenmiş:
— «Zahmet etme beyim. Asansör bozuk...»
Doktor durup düşükmüş: ‘Altmış yaşına geldik. Kalp 

zaten biraz nonoşlaşmaya başladı. Dokuz kat merdiven 
tırmanmak akıl karı değil. üstelik hastalığın ne olduğu 
üç aşağı beş yukarı tahmin edilebilir. Büyük bir olasılık - 
la yaygın grip türlerinden biridir. Dur bakalım. Başka bir 
yöntem uygulayalım...’

Bozuk asansörün kapısını aralayıp, boşluktan yukarı 
seslenmiş:

— «Rabia hanıııım... Rabia hanımefendim.. .»
— «Siz mi geldiniz doktor bey?»
— «Evet ben geldim. Kim hasta?.»
— «Kocam doktor bey...»
— «Nesi vaaaar?»
— «Ateş gibi y anıyor...»
— «Bakınız!.. Asansör bozuk. Ben yukarı çıkamıya- 

cağım. Her tarafına buz keseleri koyun. Ben akşamüstü 
yine uğrarım...»

Çıkmış gitmiş. Akşamüstü tekrar uğramış. Asansör 
hâlâ bozuk. B oşluktan seslenmiş:

— «Rabia hanıııım... Rabia hamııııum...»
— «Siz misiniz doktor?»
— «Evet! .. Nasıl oldu kocanız?»
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— «Sormayın!.. Her tarafı mosmor kesildi. Vücudu 
buz gibi oldu...»

— «Yaaa!.. Dinleyin... Asansör çalışmıyor, ben yuka
rı gelemiyorum. Siz şimdi, su kaynatıp lastik torbalara 
doldurun ve her tarafını sarın... Yarın sabah tekrar ge
leceğim.»

Ertesi sabah geldiğinde, yine asansör boşluğundan 
konuşmak, bağrışmak zorunluğu var. Seslenmiş:

—■ «Rabia hanıuııım...»
— «Ne var?»
— «Nasıl oldu kocanız?...»
— «Öldü, öldü... Üstelik sizin yüzünüzden öldü, ölü

müne siz sebep oldunuz...»
Doktor kızmış ve aşağıdan bağırmış:
— «Rica ederim, biraz ölçülü konuşun. Ben mucize 

yaratamam. Tıp ilminin de çaresiz kaldığı durumlar var
dır...»

Bizim evde asansör yok ama, üçüncü katta oturuyo
ruz ve doktorumuz genç. Hastalığımı duyunca merdiven
leri ikişer ikişer atlayarak başucuma koştu. Merak edi
lecek bir şey değilmiş çok şükür. Ama iki hafta yatağa 
serildik kaldık, çaresiz sîzlerden uzak düştüm.

Yüksek sosyetedeki gelişimleri yakından izleyen, son
radan görme zengin genç kadın doktoruna telefon et
miş:

— «Kuzum doktorcuğum, kendimi hiç iyi hissetmi
yorum. Şu sıralarda en moda hastalık nedir acaba?»

Benim sosyetenin yükseğiyle de, alçağıyla da hiç
bir ilişkim yok ama, son yorgan döşek yatışta modayı 
izleme olanağmı bulduk ve paçavra hastalığıyla kucak
laştık. Bu, beklenmedik bir kavuşma oldu. Çünkü bir 
haftalık hastane kontrolünden çıkalı henüz on gün ol
muştu. Artık uzun bir süre işleri aksatmadan tıkır tıkır 
çalışırız sanıyorduk. Yanılmışız. Yanılmakla kalmamış, 
yürek rahatlığına kapılmış, yedek yazıları da ihmal et
mişiz. Güncel olayları kovalamayan köşe yazarları için, sü
tunların boş kalması kolay kolay mazeret kaldırmaz. Üs
telik benim paçavra hastalığım, paçavracıların bile dö
nüp bakmayacağı türden liyme liyme hale geldiği için,
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yatağımda daktiloyu kucağıma alıp dergideki görevimi 
yerine getirme gücünden yoksun kaldım.

Adam bir papağan satın almak hevesine kapılmış. 
Girmiş dükkana. Rengarenk, pırıl pırıl tüylü, birbirinden 
güzel, birbirinden mağrur papağanlar, görkemli kafesle
rinin içinde sıra sıra duruyorlar. Fakat fiyatlarını sorun
ca adamcağız şaşırmış:

— «Ne kadar pahalı hayvanlarmış bunlar. Bakın be
nim o kadar param yok! Keseme uygun bir papağan bu
lamaz mıyız? Karıma söz vermiş bulundum da...»

Dükkan sahibi, adamı almış, en arkadaki bir böl
meye götürmüş... Orada kapısı kopmuş, çubukları kırıl
mış köhne bir kafesin içinde bir papağan tünüyor. Ama 
papağan demeye bin şahit ister. Tüylerin çoğu dökül
müş, kafası kel, bir bacağını karnına doğru çekmiş, başı 
göğsüne düşmüş, kara kara düşünüyor. Adam içerlemiş 
satıcıya:

—■ «Kardeşim paramız yok dediysek, köşe başında di
leniyoruz demedik ya? Bu ne bu? Buna papağan mı di
yorsun? Bu hayvan, kuşluğunun jübilesini yapmış, yok
sullar evinde sıra bekliyor yahu. Ben bu süprüntüyü ka
rıma nasıl götürür armağan ederim. Biri suratına ayna 
mı tuttu nedir? Baksana gözlerinden şıpır şıpır yaşlar 
akıyor, kendi haline ağlıyor.»

Papağan göğsüne düşük başını kaldırmış, adama bak
mış:

— «Amma uzattın yahu» demiş. «Sen hayatında hiç 
grip olup paçavra hastalığına yakalanmadın mı?..»

İnanın sevgili gençler, son iki haftadır benim halim, 
öyküdeki papağandan da beterdi. Neyse!..

İki arkadaş karşılaşmışlar. Birinin suratı yağmur bu
lutu gibi kararmış

— «Hayrola yahu? Nedir bu halin?»
— «Sorma kardeşim. Karım öldü, perişanım... »
— «Hastalığı neydi?»
^  «Grip!..»
— «Haa, neyse. Önemli bir şey değilmiş ...»
Aman kendinize dikkat edin çocuklar. Okuduğuma 

göre salgın hâlâ yaygın..^
Şükür kavuşturana!..
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A M İ G O ’L A R  B E N İ N A S I L  
K A Ç I R D I L A R  . .. 

(T E K M İ L İ  B İ R D E N  O T U Z İ K İ  K I S I M )

Yıl: 1963... Yahut yakını... Yıl yakını olur mu? .. 
Olur! Kişi otel odalarında ve belirli gazinolarda birbirinin 
tıpkısının aynı günlerin monotonisine girerse, yıllar tak
vim özelliği, hatta insan yaşantısı önemini yitiriverip, 
kopya kâğıdı olmaya başlar.

Hele kişi, anlatılmaz bir yalnızlık içindeyse...
Şarkısı var. İngilizce:
«Lonely Poeple Do Foolish Things...»
Çevirisi:
«Yalnız Kişiler, Aptalca İşler Yapar ...»
İşte o yılların yalnızlığı içinde aptalca (aptalca ne 

söz, salakça) işler yapıp futbol dünyasına ayak atmışım.
Tepebaşı’ndaki, Cumhuriyet Gazinosu’nun yazlık kıs

mında, üst bahçede çalışıyorum. Sahneye çıkış sırama 
daha üç saat var. Ama ‘dükkan’a erken gelmeyip ne ey
leyeceksin? Otel odamdaki duvarda tur atan, hamambö- 
ceklerinin tiplerini bile ezberlemişim.

— «Aaa! Fatma’ya bak? Dün gece Rüstem’le gezi
yordu, bu gece peşinde Rüknettin var!»

Evet, evet! Onlara isim bile takmıştım.
Otel odamın tavan duvarındaki çatlaklar da önemliy

di. Avluya bakan sol taraftaki tavan çatlağı çizgileri Af
rika haritasını anımsatıyordu... Fakat yan odalardan gelen 
bazı ‘sarsıntılar’ çatlak çizgilerini değiştirirdi:

— «Ülen acaba, bir ülke daha mı bağımsızlığa ka
vuştu?»

......  ve bu gibi ‘aptalca yalnızlık’ şakaları...
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Futbol dünyasına girişim de, böylesine bir ‘aptalca 
yalnızlık şakası‘ydı...

Evlere şenlik! Hanımının cenazesi evden çıkarken, 
mutbakta hizmetçiyle yakalanan adamın özrü gibi:

— «Ben üzüntümden ne halt ettiğimi biliyor mu
yum?»

Günlerden bir gün, spor otoritesi olacağım aklımdan 
henüz geçmiyordu. Milliyet gibi bir gazetenin sayfasın
da köşe alırken, kırk lügat karıştırıp doğrusunun ‘Mene- 
cer’ (İngilizcesi: Manager) olduğunu saptadığım bir 
ünlemin, sözcüklerinden hiçbirine uymayan ‘Menacer' 
diye düzeltileceğini bilsem, belki de beni amigoların ka
çıracağı düzeye gelmezdim...

Dinleyin:
O gece çalıştığım gazino bahçesinin arka tarafında 

bir masada, vaktiyle pilotluğunu yaptığım uçakların öz
lemi içinde, tekel maddelerinin yardımıyla havalanmaya 
çalışıyorum.

İki delikanlı. İkisi de özenli giyimli. İkisi de son de
rece saygılı:

— «Efendim, Hakkı Baba sizi masasına davet edi
yor...»

— «Şeref. duyarım. Ellerini öperim. Ancak bizim ga
zinoda artistierin müşteri arasına karışması yasaktır.»

— «Bizi bu bahçede beklemiyor efendim. Hemen ya
kınımızdaki bir lokantada...»

— «Ama ben burada işime geç kalmayı göze alıp 
gazinodan ayrılamam ki...»

Gayet saygılı gülümsediler:
— «Ayrılırsınız ağabey, ayrılırsınız... »
— «Haaaaa! Yani öyle!..»
— «Evet ağabeyciğim öyle. ..»
— «Anlar gibi oldum çocuklar...»
— «Geç bile kaldın ağabey. ..»
Kalktık gittik hemen yakındaki lokantaya... Mev

cutlu!...
Hakkı baba, layık olmadığım bir iltifatla beni masa

sına buyur etti. Hal hatır sordu. Yürekten gelen bir sı
caklıkla beni, düpedüz şımarttı. Daha sonra konuya girdi:
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— «Orhan beyefendi oğlum, inceliklerini pek iyi bil
mediğiniz bir konuda, samrım yanlışlıkla hataya düş
müşsünüz...»

— «Ben bu sıralarda ne yaptığımın pek farkında de
ğilim Hakkı Baba. Kusurum ne ki?»

— «Estağfurullah Orhan beyefendi kardeşim. Fakat 
galiba dün sabah siz futbolcu Cevdet’e pey sürmüşsünüz? 
Peyini yatırdınız mı?»

— «Ben ‘pey’ nedir pek bilmiyorum efendim. Fakat 
kimsenin ‘pey’ine değil, ‘keyfine’ bile karışmam. Şu sı
ralarda ilgili olduğum bir kulüp yöneticileri, dün sabah 
beni Sıraselviler’de bir yere gönderip bazı kâğıtlara imza 
attırdılar. Doğrusu ne yaptığımın pek de bilincinde de
ğildim. Biliyorsunuz baba, ben sabahın üçüne kadar çalı
şının, olay sabah saat dokuzda cereyan etti...»

Hakkı baba bana bir gazoz daha ikram etti ve sordu:
— «Yanılmıyorsam, spor kulübü olarak, bir kulüp 

sevgisi olarak Beşiktaşlısınız?»
— «Şüphe mi var baba?»
— «Pey sürdüğünüz futbolcu Cevdet’i biz istiyoruz. 

Siz, sanırım farkında olmadan, bu oyuncuya temsilcisi 
bulunduğunuz kulüp adına talip olarak, fiyatını yükselt
me çabasına girdiniz... Herhalde yasaları ve koşulları bil
meden yaptınız bu işi...»

— «Baba ben, bırak yasaları koşulları, yaşantımın bu 
devresinde, mesleğimin dışmda ne yaptığımı pek iyi bilmi
yorum...»

— «Ama Beşiktaşlısın...»
— «Evelallah. Mezun olduğum okul Galatasaray... 

Fakat spor bilincine vardığım ilkokul çağından bu yana 
Beşiktaşlıyım... Elinizi öpeyim baba»

— «Estağfurullah Orhan bey kardeşim... Önce Be
şiktaş’a yardımcı olacağınızı vaadeden şu sembolik kâğıda 
imza atın; camiamıza resmen katılın. Sonra yarın sabah 
Bölge’ye gidip, futbolcu Cevdet konusunu halledin... Ar
tık gönül verdiğiniz siyah-beyazlı formanın, Beşiktaş’ın 
moral menecerisiniz. Buyrun değerli kardeşim; sofradaki 
iki lokmayı paylaşalım; ve de yanaklarınızdan öperek si
zi kutlayayım. Hoş geldiniz Beşiktaş’a...»
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— «Bendeniz işe gideceğim baba...»
Beni bahçeden alan, son derece saygılı delikanlılar

dan biri konuştu:
— «Bu gece işinizden izinlisiniz ağabey. Biz sizi ağır- 

lıyacağız. Cevdet işi halloluncaya kadar, istediğiniz, lâyık 
olduğunuz gibi misafirimizsiniz. Yanımızda kalacaksınız.»

— «Yani ben kaçırılıyor muyum?»
Saygılı delikanlı koluma girerken gülümsedi:
— «Eh.. İşte öyle bir şey ...»
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B İ R  B Ü Y Ü K  K R O S - K O Ş U C U S U

Siz, lisenin üçüncü sınıfındayken, anneniz size taze 
yumurta getirip sınıf kapısında bekler miydi? Arkadaşla
rınız arasında böyle bir kahkahaya boğulurken, gözleri
niz yaşardı mı hiç? Yaşardıysa, alaylara kızdığınız için 
mi? Yoksa ana şefkatinin enginliğini duyduğunuz için 
mi?

Benim çocukluk ömrümün büyük kısmı yatılı okul
larda, gençliğimin ‘filizlenmiş’ devresi de uçuculuk heve
siyle askeri kamplarda geçti.

Peşinden bizim mesleğe özgü, ‘dağınıklık' devresi gel
di...

Devreler hangi çağa, hangi uğraşıya, hangi mesleğe 
rastlarsa rastlasın, rahmetli anam, ya elinde folluktan he
nüz çıkmış sandığı iki yumurta, ya yeni ördüğü yumu
şak bir kazak, ya yaşantımı frenleyecek bir çift nasihatla 
hep kapı önlerindeydi.

Kızardım ki ne kızardım o zamanlar...
Taaaa, elli yaşında öksüz kalıncaya kadar.
Siz, lise çağlarında boks sporuna heveslendiğinizde, bir 

kadının, beden eğitimi hocasına gidip:
— «Vurur gibi yapsınlar ama, vurmasınlar» dediğine 

tanık oldunuz mu?..
Siz, öğrenim yıllarınızda ‘aletli jimnastik' dalını seç

tiğinizde, bir hamının ‘barfiks’ altındaki döşeğin yumu
şak olup olmadığını kontrole çalıştığını gördünüz mü?

Siz, ‘muhallebi çocuğu’ deyiminin nereden geldiğini 
bilir misiniz?

Tanrı beni ‘muhallebi çocuğu’ olmaktan koruyan öğ
renim ve eğitim olanaklarına kavuşturduğu için razı ol
sun. Ama öte yanda, kırkımı sürerken, ‘Kontak Muallâ’nm 
pansiyonuna sütlaç taşıyan anama da rahmet eylesin...

Dinleyin:
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Lise ikinci sınıf öğrencisiyim. Yatılı-bekar okuyorum. 
Yani, cumartesi pazar günleri bile yarı izinliyiz ama, gece 
okula dönmek zorundayız.

Ben kros koşuyorum... Hah, ha, ha!.. Koşmaya çalı
şıyorum... Anamın beni kovalayamıyacağı tek spor dalı...

Liselerarası şampiyonaya hazırlandım.
Kadıköy’de bir ilkokulun salonunda giyindik, yani so

yunduk. Bir hırslıyım ki!..
Kara tahtada geçmemiz gereken yollar da öğretildi. 

Belledim. Farkında değilim; nereden içeri sızdıysa rah
metli anam da bellemiş.

Vurduk kendimizi koşuya,..
Bütün kros koşularında olduğu gibi, daha kırlara var

madan grup koptu.
O tarihi erde koştuğumuz semt, henüz sırt sırta ver

miş apartmanlardan oluşmuyor. Starttan az süre sonra 
ben kendimi, iki arabanın yanyana zor geçeceği bir asfalt 
yolda buldum. Başlangıçta ‘pergelleri’ hızlı açtığım için 
soluk da tükendi. Yolun kenarında bir ağacın altına çök
tüm. Ne g elen var, ne geçen!.. Kaybolduk besbelli! ..

Dinleyin:
Oradan bir otomobil geçti. Direksiyon başındaki adam 

yanımda durdu, başını çıkardı:
— «Ne yapıyorsun oğlum burada?»
Hemen fırladım, renkli atletimi düzelttim:
— «Ben koşucuyum e fendim...»
—■ «Yanlış yoldasın evlâdım... Arkadaşların alt yoldan 

geçtiler... Ben seni indireyim düz yola...»
— «Efendim. hakemler...»
— «Hakem açısından puan kaybedersin... Ama yolunu 

kaybedip gece yanlarına kadar buralarda mı dolaşacak
sın?»

Büyük sözü dinlemeye koşullanmışız. Bindik arabaya. 
Gerçekten az sonra bir başka yol üzerine beni bıraktı o 
bey ef endi. ..

Haydiiiil... Yine açtım pergelleri. Bir de ne göreyim 
üç yüz metre kadar ilerimde ‘varış’ bezi gerili... Bir final ki, 
Habeşistan'dan Finlandiya’ya, bütün dünyayı ayağa kal
dırır.
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Alkışlayan tek kişi vardı.
Elinde koca bir 'havlu, kuru sıcak iç fanilası ve hır

kayla bizim rahmetli valde...
Terimi kurulayıp kuruları giydikten on dakika son

ra, koşunun birincisi, İkincisi ve diğerleri ip göğüslemeye 
başladılar.

Hakemler bir şeyler yazıp çiziyorlardı. Bana bakan 
yok. Rahmetli anama döndüm:

— «Yarış ne oldu?»
—■ «Sen birinci geldin ya oğlum?»
— «E, bana bakan bile yok!..*
— «Sen onlara aldırma... Yalnız senin peşinden gidip 

arabasına aldığı İçin Adil amcana teşekkür ettin mi?»
Ben yarı-profesyonel (ve de biraz hileli) bir büyük 

kros koşucusuyum...

413



Ş U N D A N  B U N D A N

Emekleme devresini bitirip, ayaklanma çağına gelin
ceye kadar, ona, yakın aile çevremizde ‘Burak Reis' di
yorduk. Fakat ayaklanıp da evdeki eşyaların yerini kendi 
zevkine göre düzenlemeye koyulunca, hele dillenip sosyal 
yaşantısında eşit haklar istemeye başlayınca, hele hele 
karpuz kafasının erdiğince bizlerle hafiften matrak geç
meye koyulunca, dostlardan kimin aklına geldi bilmiyo
rum, ‘reis’ ünlemi kalktı, yerine ‘amca' yakıştırması g el - 
di. Artık konu komşu ona ‘Burak amca’ diyorlar. Bizim 
de dilimize yerleşti, biz de ‘Burak amca’ diye sesleniyo
ruz. Ben kızdığım zaman ‘Karpuz kafa' diye çıkış yapma
ya çalışıyorum ama o benim ‘karpuz’umun daha büyük 
olduğunu hatırlatınca laf noktalanıyor.

Küçük oğlumdan bahsettiğimi anlamışsınızdır. Beni 
hoş görmenizi rica ederim. Ihsan ellinci baharına bir mev
sim kala, üç yaşını daldurmakta olan bir erkek evlâdı ku
cağına alınca, kuzguna yavrusu şahin görünür dedikleri 
gibi, oğlunun şirinliğiyle şişinmekten, zekâsıyla öğünmek- 
ten, maskaralıklarını methetmekten kendini alamıyor. Do
ğal karşılamak gerek. Bu konuda tüm babaları yanımda 
bulacağımdan eminim. Yavrularımızın kulak memelerini 
çekelim, parmağımızla tahtalara vuralım, nazar boncukla
rını parlatalım ve hepsine sıhhatli, mutlu, uzun ömürler 
dileyelim.

Televizyonun küçük çocuklar üzerinde büyük etkisi 
olduğu bir gerçek. İşin içinde görüntü olduğundan, ra dyo 
gibi yarım kulakla değil, seyrederek dikkatle dinliyorlar. 
Erken konuşuyorlar, bol sayıda sözcük belliyorlar, kulak
ları müziğe yatkın oluyor ve tabii bebeklik çağının gereği 
gördüklerini taklit hevesine kapılıyorlar. '

Örneğin bizim 'Burak amca', benim Spor Stüdyosu 
programındaki takdim bölümündeki seke seke kırkbeş 
saniye sürüp giden tanıtma resimlerini öylesine ezberle-
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miş ki, karşıma geçip taklidimi yaptığında birkaç kere ya 
atlıyor ya atlamıyor.

Zaten sözü buraya getirme çabasındayım.
O programda bana ayrılan köşenin başlangıç ve bitiş 

bölümünü, Ankara'dan gelen son derece yetenekli bir 
kardeşimiz hazırladı. İlk seyrettiğimde hoşuma gitti. Fa
kat haftalar peşpeşe sıralanmaya başlayınca gittikçe 
uzun gelmeye, hatta laf aramızda biraz sıkmaya başla
dı. Aslında programların çoğunun jenerikleri normal üs
tü tutuluyor. Neyse!.. Üstelik ben bu tanıtma bölümünün 
hiç değilse dört haftada bir değişeceği kanısına kapılmış
tım. Demek yanılmışım. Kendi kendime düşündüm:

— «Heves edip emek verip uğraşmışlar. Ben bozuk 
ses çıkarıp ukalalık etmiyeyim...»

Bu arada bir görüntü çelişkisi de oluyor. Tanıtma bö
lümü çekildiği gün ben saçımı kestirmiştim. Berbere git
mek ancak dört beş ayda bir aklıma geldiği için, o günden 
bu güne saçlarım bizim Ümit’i kıskandıracak kadar uzadı. 
Zaten bir ay daha berbere gitmek cesaretini bulamazsam, 
saç kestirmekten vazgeçip kendime bir gitar alacağım. Hiç 
değilse yıllardır sakız gibi çiğnediğim yâveleri müzikle 
seslendiririm de bir değişiklik olur. Şimdi tanıtma bölü
münde kısa perçemli bir adam, ortada İngiliz seyisleri gibi 
favorileri çenesinde, yelesi ceket yakasında bir a dam; so
nunda yine kahkülü alnında bir adam. E, olmuyor! Benim 
lâfıma kulak asacaklarını pek sanmam ama, sağdan sol
dan gelen eleştirileri değerlendirirlerse belki süreyi on
beş saniyeye indirerek yeniden çekerler.

Ustabaşı işçilerden birine pek içerlemiş. Öğlen pay
dosunda otururlarken, işçiye vermiş veriştirmiş, bir sopa 
çekmediği kalmış. Ustabaşı iri yarı bir adam. Derken baş
ka bir işçiye dönmüş:

— «Sen de bunun yakınıymışsın. Öyle mi?»
Beriki sinmiş:
— «Yok ustacığım yahu» demiş. «Ne yakını? Çok 

uzaktan akrabayız. O, anamın babamın ilk çocuğu, ben 
taaaaa altıncı çocuğuyum.»

Onun gibi, ben de, reklâmlar dışında, Spor Stüdyo- 
su'nun minik köşesinde TRT’nin çok ama çok uzak bir 
yakınıyım. Gerek gazetemde, gerek gazetemin magazin
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ekinde, gerek bizim ailenin gençlik dergisi Hey'de, eleş
tirilerimizi frenlemek aklımın ucunun köşesinden geçme
diği için, bu uzaktan yakınlığın ne kadar süreceği de meç
hul. Hepsi bu!..

Tezcan’a büyük geçmiş olsun.
Bu yıl takıma girdiği ilk maçta ayağının kırılması 

gerçekten büyük şanssızlık. Ancak garipsediğim bir nokta 
var. Ekmeğini top’tan kazanan profesyonel bir futbolcu
nun ayağının kırılması, sanırım pek küçümsenecek bir 
olay değil. Ben, gazinolardaki görevim gereği, saatler denk 
gelmediği için, çoğu kez spor yayınlarını radyodan ya da 
televizyondan izlemek olanağından yoksun kalıyorum. 
Eşten dosttan öğrendiğim kadarı, radyodan maç nakle
dilirken olaya bir nebze değinilmiş ama, televizyon yayın
larından hiçbirinde lafı bile edilmemiş. Demek basma 
yansımada sporseverlerin haberi bile olmayacak.

Televizyonda sayın Gündüz Tekin Onay’ın dertlerini 
dakikalarca dinleyen seyirci, herhalde kısa bir haber şek
linde geçse bile, Tezcan’ın acısına da ortak olmak isterdi. 
Kırılan kalplerin, kırılan ayaklardan çok daha büyük önem 
taşıdığına tanık olmak, sanırım benim gibi çok kişiyi 
şaşırtmıştır.

Tezcan’a şifalar dilerim.

İstanbul'un ‘üç büyükler'i, puan cetvelinde alt sıra
lara doğru kaymaya başlarken, bazı oyuncular acı eleşti
riler alıyorlar. Kanımca biraz daha hoşgörü sahibi olmak, 
yumuşak davranmaya çalışıp anlayış göstermek insancıl 
bir davranış olur. Hele eleştiriye uğrayan kişi, işin en güç 
bölümünü yüklenmişse.

Gemi batınca, üç kişi denizin ortasında günlerce sal
da kalmışlar. Sıkılıyorlar. Biri:

— «Vakit geçirmek için golf oynayalım» demiş. «Bir 
sopa, bir top, bir delik yeter. Alın şu bastonumu. İşte sopa 
benden . ..'> öteki cebinden bir ceviz çıkarmış:

— «Tamam. Alın şu cevizi. Top da benden...»
Üçüncü ayağa fırlayıp bağırmış:
— «Ben oynamıyorum arkadaşlar . ..
Bilmem anlatabildim mi?
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ÇILBIR

Biniş hocası, kapalı manejin tam ortasında heykel 
gibi kımıldamadan duran yakışıklı hayvana doğru yürüdü, 
kısa adımlarla etrafında bir tur attı, sonra yanıma geldi:

— «Bu bir attır. İsmi: Karadut. Çekinmeyin sokulun 
yanına. Konuşun onunla...»

Gülecektim, kendimi tuttum. 17 yaşımda pilot olma 
rüyaları içindeyken ilk derste uçuş hocamız, tıpkı böyle, 
uçağın etrafında dolaşmış, sonra bize dönüp «Bu bir 
tayyaredir» demişti. O zaman kendimi tutamamış gül
müş, iki gün koğuş temizlik nöbetine dikilmiştim. Bazı 
cezalar, aradan yıllar geçse de kulakta küpe oluyordu. 
Keyif başka, lâubalilik başkaydı. Başımı salladım ve atın 
yanına sokuldum. Ama ne konuşacaktım:

— «Selâm Karadut. Benim adım da Orhan. Aslen 
İstanbulluyum. Sen nirelisin?» diyemezdim ya?

At pozunu bozmadan yan gözle bana baktı. Biniş ho
cam ısrar etti:

— «Konuşun, konuşun. Atlar kendileriyle konuşul
maktan çok zevlt alırlar.»

Ağzımdan kaçıverdi:
— «Cevap verirler mi?»
Biniş hocası güldü:
— «Elbette verirler. Ama sözle değil. Tutumlarıyla, 

davranışlarıyla, sevgileriyle...»
Yıl 1961’di.
Binicilik sporu yapmaya heves etmiştim. Kararım ke

sindi. Bu kez ne olursa olsun sebat edecek, ipin ucunu, 
ya da deyim yerindeyse, dizginin kayışım bırakmıyacak- 
tım.

Bazı insanlar yönetmek, bazı insanlar yönetilmek için 
yaratılmıştır, bu bir doğa kuralıdır derler. Gelişigüzel söy-
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lenmiş bir söz müdür, yoksa içinde gerçek payı var mıdır 
bilmiyorum?

Fakat bildiğim bir şey var. Bazı insanlar sporcu ola
rak yaratılır. Bazıları ise hevesleri ne derece engin olursa 
olsun, sporcu olamazlar. Çabalar güdük kalınca, iyi bir 
seyirci, meraklı bir araştırıcı kimesneliğinden öte geçemez
ler. İlkokul çağlarından daha yakın zamanlara kadar he
veslenmediğim spor dalı kalmadı. Masa tenisinden tutun, 
jimnastiğe kadar, yelkencilikten tutun, su topuna kadar. 
Olmadı. Hangi spor dalına el attıysam (ki oldukça geniş 
ve renkli bir yelpazedir) beceremedim. Çabalar çok kısa 
ömürlü oldu, hevesler kursakta kaldı. Bu arada yaş ilerle
dikçe ilerledi.

1961 yılında, bir rastlantı sonucu kendimi atla ilgi
lenenler arasında bulmuştum. Onlar aklımı çeldiler:

— «At sporunun yaşı yoktur. Altmışında bile olsan 
başlayabilirsin...»

— «At üstünde durmasını biliyoruz canım. Ne de olsa 
babam askerdi. Onun atma bindiğimde daha ilkokula bile 
girmemiştim.:.

— «Ona gezinti derler. Bu, spor.»
— «Canım efendim ben de konkurhipiklere hazırla

nacak değilim ya? Madem heves ettirdiniz, eğerin üstün
de biçimli oturmayı öğrenirim. Atla sportif gezinti yapa
rız.»

— «Öyle deme! At sporu, kralların sporudur.»
— «Yok yahu!.. Ben kralların sporu kraliçelerdir sa

nırdım. Keh, keh, keh...»
Ve böyle başladı o hikâye...
Külot pantolonlar, çizmeler, spor gömlekler, hatta 

özel ceketler ısmarladım. Üç takım. Kralların sporunu 
yapacak kişi, sığır çobanı gibi giyinemezdi. Elbise prova
larında aynada kendime değişik pozlar veriyordum, şar
kılar mırıldanıyordum:

— «Filinta süvaaariiiiii... Koşuyor atlaaaarıııı...»
Eeee! Filinta ya! 33 yaşındaydım. Midem göbeğimle

koalisyon deneylerine girişmemiş, dişlerim geceleri benimle 
yatmaktansa, banyoda bardak içinde istirahati tercih et
memişti henüz...
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Derken biniş hocası tarafından atla tanıştırıldığım ilk 
ders geldi çattı.

Hani ata binmesini bilirdim? Hani sadece eğer üstün
de biçimli oturmayı öğrenecektim? Hani derhal atımla 
sportif gezilere çıkıverecektim? Ne gezer! Haftada üç gün
den, üç hafta kapalı manejde sirk cambazı gibi tür ata 
ata, at üstünde sportif anlamda doğru dürüst oturmayı an
cak öğrenebildim. Otellerin Amerikan barlarındaki yük
sek taburelere tünemenin alışkanlığı olmasa, belki daha 
da uzun sürecekti.

— «Hocam kır gezilerine ne zaman çıkacağım?»
— «Daha var, daha var. Şimdilik ön çalışmaları ya

pıyoruz.»
— «Atımla konuşabilir iniyim?»
— «Konuşun, konuşun. Ne kadar konuşsanız o kadar 

faydalı.»
Eğerin üstünden atın kulağına eğildim:
— «Hey Karadut!.. Ben sıkılmaya başladım. Senden 

ne haber? Bu heves de kursağımda kalacak galiba?»
Karadut dönüp bana baktı, burnundan homurdandı. 

Belim, bacaklarım ve oturma bölgem, ilk dersten bu yana 
benden ayrı organlar haline gelmişti. İsyanlarına kulak 
asmamaya çalışıyordum ama, onlar da yürüyüş şeklimi de
ğiştirip radyo stüdyolarında beni ayaklı mikrofonda çalış
maya zorlayacak kadar protesto ediyorlardı.

Atımı çok sevmiştim, fakat içi saman dolu bir şeyin 
bu denli sert olabileceği aklıma gelmezdi.

Bir gün biniş hocam:
— «Cumaya çılbır var. Bakalım sevecek misiniz?» 

dedi.
Aklıma hemen patavatsız, bön bir arkadaşım geldi. 

Bir gece yemeğe davetliydik. Ev sahibi bizi kapıda kar
şılarken:

— «Yemekte eltim var. Bakalım sevecek misiniz?» 
deyince, benim arkadaş:

— «Valla hanımefendi ben kerevizden başka her şeyi 
yerim» demişti de rezil olmuştuk.

‘Çılbır’ın bir yemek değil, bir çalışma olduğunu bili
yordum. Acaba ne tür bir çalışmaydı?
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Cuma geldi çattı. Yine kapalı manejdeydik. Atımın 
eğerine yerleştikten sonra, biniş hocası dersi açıkladı:

—  «Şimdi ayaklarınızı üzengilerden çıkarın, dizginleri 
de' bırakın...»

Sonra ucu Karadut’un gemine bağlı uzun bir iple, 
manejin tam ortasına geldi, ata emirlerini verdi.

Basacak üzengi olmadan, tutunacak dizgin olmadan, 
değişik s ürat tempolarında koşan bir atın üstünde dur
mayı hiç denediniz mi? Rod, balans ayarı bozuk, amor
tisörleri kırık bir kamyonette, boş gaz tüplerinin nasıl 
zangırdadığına tanık oldunuz mu?

Tam bir saat öyle zangır zangır zangırdadım. İçim 
dışıma çıkacak sandım. üstelik iki d efa da düşüp gazino 
sahnelerinde alamadığım kahkahalar aldım.

İlk ‘çılbır'ım, son ‘çılbır’ım oldu. Binicilik sporuna he
vesim içimde kökleşmişti ama, sofraya ‘çılbır' gelince, ma
sadan kalkmanın zamanı olduğu anlaşılmıştı.

Şimdi yaş elliye dayandı. Hâlâ uygulayabileceğim bir 
spor dalı aramaktayım.

Bazı insanların sporcu olarak yaratılmadıklarını ke
sinkes bildiğim halde.
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S A M A T Y A  D E M İ R S P O R

'Küçük Paris’ derl erdi Samatya’ya!
Çocukluğumun büyük bir kısmı, bölüm bölüm 0 semt

te geçti. Özellikle yaz aylarında ‘Küçük Paris’e, bir de 
‘Riviera' canlılığı renk katardı. O zamanlar ‘sur dibi’ de
diğimiz kıyı, denize girenlerin şen şakrak kahkahalarıyla 
çınlar, Yenikapı'ya kadar uzanan yarım ay şeklindeki mi
nik koyda sandal sefaları yapılırdı. Akşamüstleri sur üs
tündeki ‘Narlıkapı’ yolunda tur atmak, bambaşka bir zevk
ti. Henüz ‘şekillenen’ genç kızlar ayrı, tüyleri daha yeni 
palazlanmış delikanlı adayları ayrı gruplar oluşturup gece 
yarılarına kadar süren ‘Narlıkapı’ turlarında, aklımız sıra 
çapkınlık provaları yapardık.

Tüyleri henüz palazlanmış delikanlı adayları arasında 
‘Samatya Demirspor Deniz Kulübü’nün sporcuları, daha 
yeni ‘şekillenen’ genç kızların gözünde bir ayrıcalık taşır
dı. Ben de bu seçkin fiyakalılar arasmdaydım.

1942'lerde ‘Samatya Demirspor’un, kart taşıyan, ya
rışlara ka tılan bir ‘yelkenci’siydim. 15 yaşındaydım.

Kulüp sadece üç dalda çalışırdı: Kürek, yüzme ve yel
kencilik . O zamanlar yelkencilik deyince akla sadece 'şar
pi’ gelirdi. Şimdi ayrıcalık taşıyan sınıflandırmalar yoktu 
o tarihte ... Yüzme’de takıma girebilmek için, belirli bir 
başarı grafiği çizmek; kürek’te yarışlara katılabilmek için 
sağlam yapılı olmak ve çok ciddi çalışmak gerekliydi.

‘Şarpi’ dalmda yer edinebilmek ben çağdakiler için da
ha kolaydı. ‘Yeke’de oturanın komutlarını uygulayabili- 
yorsan, ‘Flok’un ipini sağlam tutabiliyorsan, ‘orsa’da gi
derken ayaklarını salma tahtasına geçirip sırtını denize 
değecek kadar tekneden sarkabiliyorsan, ‘poca’da seyre
derken yelkeni ‘yapraklatmıyorsan’, ‘ tramola’ komutu gel
diğinde kafanı direğe vurmadan öte yana sıçrayabiliyor- 
san, en ön emlisi ailen kulüp başkanını iyi tanıyorsa, ‘şar-
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pi’ takımına girmek işten değildi. Yivini setine denk geti
rince ben ‘flok’çu olarak kabullenilmiş ve kulübün sporcu 
kartını cebime yerleştirmiştim. Akşamları ‘Narlıkapı’ tur
larında, ömrü denizlerde geçip de karada yürümeye pek 
alışık olmayan kişilerin dengeli adımlarıyla yürümeye özen 
gösterirdim. Aslında işin ‘afi’sini yapmak için hiç bir 
fırsatı kaçırmazdım. Örneğin antrenmanlardan sonra, ar
kadaşlar kulüpte günlük kıyafetlerini giydikleri halde, 
ben, üstüme tele damla su sıçramamış bile olsa, eşofmanı
mı denize sokar, sonra suyunu sıkar, ıslak ıslak yeniden 
sırtıma geçirir ve saatlerce dalgalarla boğuşmuş bir de
nizcinin yorgunluğuyla eve kadar yürürdüm.

‘Samatya Demirspor’, Boğaziçi’nde, Kalamış’ta, Ba
kırköy’de yarışa katılacağı zaman, Devlet Demiryolları 
iki tane römorkör gönderirdi. O zamanki deyimle ‘futa’- 
ları ve ‘şarpi’leri yarış yerine kadar bu römorkörler çe
kerdi. Römorkörlerin içine ise sadece sporcular binmez, 
Samatya halkı erkeğiyle kadınıyla, çoluğuyla çocuğuyla 
doluşurdu. Bir gün önceden börekler sarılır, dolmalar dol
durulur, çalmasını bilenler müzik âletlerini yüklenirler, 
motorun içi Çırpıcı çayırında kır yemeğine gidenlerin ne
şeli yaygarasıyla şenlenirdi.

Fakat biz ‘sporcu’lar, genç kızların bulunduğu grup
lara biraz yakın düşmeye özen gösterir, eğlenenlerin ne
şesine katılmaz, zorlu bir mücadeleye girişeceklerin ger
gin yüz ifadesini suratlarımıza oturtur, kısık gözlerimizle 
dalgaları seyrederdik.

Ben, (kimbilir şimdi nerelerde?) Nihat isimli bir ar
kadaşımın ‘flokçusu’ydum. İki birincilik, üç ikincilik ma
dalyalarımız vardı. Yani zaten seçkin bir topluluğun ay
rıcalık taşıyan kişileri arasındaydık.

Bir akşamüstü Boğaziçi’nde tertiplenen yarışmalar
dan dönüyorduk. Hangi nedenle olduğunu hatırlamıyorum, 
müsabakalar bitince, römorkörleri kaçırmıştık. Samatya- 
ya yelkenle dönüyorduk. Boğazdan Kızkulesi’ne kadar, 
akıntının üstüne oturduk, rahat rahat geldik. Samatya’ya 
yönelmek için, Ahırkapı’ya döndüğümüzde hava kararma
ya başlamıştı. Rüzgârı pupadan almış, üşümemek için ya- 
tarcasına teknenin içine çömelmiştik. Sağdan soldan ko-
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nuşuyorduk. Ahırkapı açıklarında, nereden aklına geldiy
se, Nihat başka bir konuya geçti.

— «Buralarda batık bir gemide, ayıbalığı ailesi yaşı
yormuş . Biliyor muydun?»

— «Evet. Duydum. Ama doğru olduğunu sanmam. Ba
lıkçılar sever böyle hikâyeler yazmayı.»

— «Yok yok. Balıkçı hikâyesi değil. Ben gazetelerde 
de okudum...»

— «Yaaa !..»
Akşam karanlığının hüznüne, oldukça çırpıntılı su

ların ü rp ertisine bir de ayıbalığı konusu eklenince, benim 
denizcilik fiyakama biraz gölge düşmeye başladı. Doğrusu 
ben de okumuştum gazetelerde. O açıklarda gerçekten bir 
ayıbalığı ailesi yaşıyordu yazılanlara göre. Hatta rivayete 
göre, yavrularını tehlikede sanıp alttan yüklenerek büyük
çe bir iki sandalı alabora etmişlerdi. Kuşkusuz insanlara 
zararı yoktu. Ama... Ama... Karanlıkta... Ahırkapı açık
larında ... Çırpıntılı sularda... En uysal insan bile tepesi 
attığı zaman kavga çıkarır da, yavrusunu tehlikede sezen 
bir ayıbalığı denize döktüğü adamın özür dileyip yana
ğından mı öper? Kafana burgu girmeye görsün:

— «Boşver Nihat yahu! Aklına getirdiğin şeye bak. 
Aslında bu hayvanlar...» demeye kalmadan, şarpinin sal
ması gürültüyle yuvasından yukarı fırladı. Nihat bağırdı:

— «Pimi kolla, pimi kolla... Salmayı düşünneyelim ...»
— «Kayaya mı çarptık?»
— «Buralarda kaya olur mu ulan?»
— «Ne oldu öyleyse? Koskoca ağır salma neden yu

vasından yukarı fırladı?»
— «Ne bileyim ben? Topla floğu biraz. Tramolaya ha

zır ol. Tramolaaaa! »
— «Tramolaaa!..»
Manevrayı tamamlarken görüverdim dostlar. Tekne

nin sancak baş omuzluğundan elli metre ilerde, denizin 
üstünde iki tane bıyıklı kocaman kafa, az gerilerinde daha 
ufakça üç gölge.

— «Nihat!... Ayıbalıkları... Alabora edecekler bizi...»
— «Öyle bir niyetleri olsa, dalar tekrar altımıza ge

lirlerdi. Sıyrılırız yanlarından.»
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Sıyrıldık yanlarından. Sağ salim Samatya’ya, kulü
bün önüne geldik.

Eve dönerken dizlerim hâlâ titriyordu. Narlıkapı’da 
tur başlamıştı. Arkadaşlardan biri seslendi:

— «Vaay aslan denizci! Hangi seferden dönüş? Akın
tı çağanozu gibi yürümeni yemiyorlar artık oğlum...»

Cevap verecek dermanım yoktu. El attığım bütün 
spor dalları gibi, yelkenciliğimin de ömrü pek kısa oldu. 
İki yaz tatili. Sonra başka akıntılara sürüklendik.

Aradan 35 yıl geçti. ‘Küçük Paris’ yok artık. Aksa
ray'da gazino işlerine yetişmek için sahil yolunda gaz
larken, Samatya'dan geçtiğimin farkına bile varmıyorum.

424



A T L A D I M  . .. A Ç T I M  . .

İkinci Dünya Savaşı’nm son yılları.
Türkiye'nin çeşitli liselerinden gelmiş 89 havacı ada

yı, günün birinde göğüslerimizde pilot brövesi taşımak 
rüyaları içindeyiz. Aşağı yukarı hepimizin kararı kesin. 
Sınıf derslerinde pür dikkat kesileceğiz. Tatbik ve taktik 
çalışmalarda en ufak hata yapmamak için özen göstere
ceğiz. Dişimizi tırnağımıza takacağız, geeeli gündüzlü uğ
raşacağız. Sonunda Hava Kuvvetleri’nin mavi üniforma
sını gi ymek, gümüş bröveyi takmak onuruna ulaşacağız.

İlk aşama, ‘İnönü Planör ve Paraşüt Kampı'... Yaş 
ortalaması 17... Fakat uçuş ve atlayış hocalarımızın de
yimiyle, ‘çocukların erkeklerden ayıklanması işlemi’ bu 
kampta gerçekleşecek. Planör pilotluğunda ‘C' brövesini, 
paraşütte hatasız 5 serbest atlayış belgesini kazanırsak, 
Ankara’ya motorlu uçuş kurslarına gideceğiz. O kurslar da 
başarıyla sonuçlanırsa ver elini Eskişehir ve harp uçuşları 
eğitimi. Ondan sonra da mavi ü n ifo^ a . Hedef oldukça 
uzak. Ama hiçbirimiz ‘çocuk’luğu kabullenmiyoruz. Ha
yallerimiz engin, ufkumuz alabildiğine geniş. ‘Çocukların 
erkeklerden ayıklanması işlemi' korkutmuyor bizi. Gözü- 
pek, ergin kişileriz. İlk kampımızda bunu kanıtlayacağız.

Sabahları güneş doğarken, sırtımızda uçuş tulumları, 
başımızda kulaklı kepler, tören alanında toplanıyoruz. 
Göndere bayrak çekilirken İstiklâl Marşı söyleniyor. Ar
dından ‘Gönüllü Uçucular Marşı’. ..

Ey Türk genci havalan,
Havalarda kanatlan...
Çünkü bak hiç durmadan,
Kanatlanıyor cihan...

Gözlerimiz masmavi semalarda, coşkuyla söylüyoruz 
marşımızı. ..

Paraşütte ilk nazari ders: Kürsüde Abdurrahman ho-
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ca. Arkasında kara tahta, elinde tebeşir.
— «Sırtınızda taşıyacağınız ana paraşüt yaklaşık 70 

metrekare. Önünüzdeki imdat paraşütü yine yaklaşık 45 
metrekare. İlk iki atlayış otomatik. Yani siz zamanında 
açamazsanız, kanat dikmesine bağlı kolan, belirli bir süre 
sonra gerilip paraşütün pimini çekecek. Otomatik atla
yışlarda başarı gösterenler, serbest atlayışlara geçecek. 
Atlama irtifası yaklaşık üçbin metre... »

Abdurrahman hoca, elinde tebeşirle kara tahtaya dö
nüp teknik bilgiler vermeye devam e derken, arkamda otu - 
ran İzmirli Zeki soruyor:

— «Diyelim ki sırtımızdaki ana paraşüt açılmadı. Ön
deki imdat paraşütünün pimine asıldık, o da açılmadı. Ne 
olacak?»

—■ «Yurt ziraatine faydan dokunacak.»
— «Anlamadım?»
— «Toprakta açtığın çukura lahana dikerler. Senden 

iyi gübre mi olur?»
— «Çenen tutulsun!»
İlk atlayış günü... Sabah duşu... Bayrak töreni... 

Uçağın (o zamanki deyimle) tayyarenin etrafında, posta 
posta sıralandık. Önümüzde az sonra kuşanacağımız pa
raşütlerimiz. İlk atlayış gününe kadar, nazari dersler ta
mamlandı, yer talimleri yapıldı, paraşüt katlayıp çantala- 
mak öğretildi. Bu işlemde psikolojik bir yöntem uygula
nıyor. Herkes kendi paraşütünü değil, kendi postasındaki 
bir başka arkadaşının paraşütünü katlıyor. Arkadaşının 
hayatı elinde olunca, dalga geçmeden azami dikkat gös
terilsin diye.

Atlayış, iki kanatlı ‘Breguet' tipi tayyarelerden yapı
lacak. ön  kumanda yuvasında hoca, arka kumanda yu
vasında talebe. Tek tek atlanacak. Paraşütlerimizi kuşan
dık. Gözlüklerimizi bez keplerin alın üstüne yerleştirdik, 
kulaklıkların altına pamuk tıkadık. Hazırız. Ama o tarih
lerdeki atlayışlar, hava cambazlığı gibi. Neden mi? Dinle
yin:

— «Dokuzuncu posta ... 116 numara... Mehmet Orhan 
Boran...»

— «Hazır komutanım.»
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Dört adım ileri. Esas duruş. Selâm. Askerî eğitim gö
rüyoruz. Sadece hocalar sivil.

— «Atlayış uygulamasını tekrarla.»
— «Üç bin metrede gaz kesilince, komutanın baş işa

retiyle arka yuvadan çıkacağım. İki elim yuva kenarında, 
sol ayağımla tayyare basamak yuvasına basacağım. Sağ 
ayağımla sağ alt kanada geçeceğim. Atlayış hocasına esas 
duruşta selâm vereceğim...»

— «Sol elin nerde? Ayağında tutkal mı var? Ellerinin 
sahibini söyle...»

— «Sol elim kanat dikmesinde komutanım. Bir elim 
tayyarenin, bir elim benim...»

— «Devam et...»
— «Komutanın baş işaretiyle, pim kontrolü için pilot 

yuvasına sırtımı döneceğim. Sol elim kanat dikmesinde, 
sağ elim sırt paraşütü kabzasında, atla işaretini bekleye
ceğim; baş işareti komutunu alınca, kanat kuyruk arası 
45 derece açıdan atlayacağım ve paraşütümü açacağım ...»

— «Derken paraşütün ipeği, tayyarenin kuyruğuna sa
rılacak, ikimiz birden çakılacağız.»

—■ «Allah korusun komutanım.»
— «Duanı içinden et. Neyi unuttun onu s öyle ...»
— «Tayyareden atladıktan sonra, kelime arasında so

luk payı bırakarak hece hece ‘atladım... açtım' diyeceğim, 
ondan sonra kabzaya asılıp pimi çekeceğim.»

— «İyi atlayışlar. Bin!»
Paraşüt kuşanınca, vücudum ‘Michelin’ marka otomo

bil lâstiklerinin reklâm resmine döndü. Fakat yer talim
lerinde yaptıklarımızı adım adım uygulayıp ceviz kabuğu 
gibi arka pilot yuvasına yerleştim. İçimde ne heyecan ve 
korku. Buna karşın ne cesaret var, ne güven... Afyon yut
turulmuş sirk hayvanı gibi dalgın bir uyuşukluk içindeyim. 
Üç bin metreye tırmandık. Baş işareti. Gaz kesildi. Ayağa 
kalktım. Robot gibi bütün hareketleri kusursuz tamamla
dım. Atladım. İlk atlayışın şuuruna hâlâ tam olarak sahip 
değilim. Fakat hatasız olacak ki, ikinci otomatik atlayışı 
beklemeden, beni hemen serbest atlayışlara aldılar.

Derken işin fiyaka yönlerini de öğrenmeye başladık. 
Paraşüt açıldıktan -sonra, alt kolanı poponun altına salın
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cak kayışı gibi yerleştirdikten sonra ‘kayış’ dümenlerine 
filan girişiyorduk.

Hocaların öğretmediği bir nokta vardı. Atlayışlarda ne 
yapıp yapıp civardaki karpuz bostanına düşmemeye özen 
göstermek gerekiyordu. Çünkü oraya inen arkadaşlar pa
raşüt çantalarını karpuzla doldurunca, bostan sahibi bu 
‘havasal araklamaya’ tedbir için, eli sopalı dört bekçi dik
mişti tarlaya.

Bir serbest atlayışta havadan aşağı süzülürken bir 
fıkra hatırlamış, dalgamı geçiyordum.

Adam onbin metreden. atlamış. Serbest düşüş rekoru 
kıracak. Kolundaki irtifa saatine bakıp sonuna kadar sab
retmeye karar vermiş. İkiyüz metre kalmış, yüz metre 
kalmış, elli metre kalmış, adam. elini paraşütün pim kabza
sından çekmiş, kendi kendine:

— «Boş ver artık» demiş. «Nasıl olsa geldik!..»
Bu dalga arasında bir de aşağı baktım, karpuz bosta

nına sürükleniyorum. Sağ iplere iki kulaç asıldığım gibi, 
sağa doğru ‘kayışa’ geçtim. Bostanı sıyırdım ama, bu defa 
az ilerdeki bir koyun sürüsünün tam ortasına iniverdim.

Ertesi gün rahmetli babam İstanbul’ dan telefonla be
ni aradığı zaman, hastaneye kaldırıldığımı söylediler. Te
laşlanmış zavallı:

— «Tayyare kazası mı?»
— «Hayır albayım. Oğlunuz paraşüt atlayışında ko

yun sürüsünün arasına düştü. Üstüne çoban köpekleri 
üşüştü. Kuduz iğnesi t edavisi için hastanede ...»

İki yıl içinde bütün kursları başarıyla tamamlayıp pı
rıl pırıl brövelerimi taktım. Fakat özlemini çektiğim mavi 
üniformayı giymek kısmet olmadı. Yine bir p araşüt serü
veni yüzünden.

Ama, o, ayrı bir hikaye...
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ARSENAL VE BEN

Bana sorarsanız, bir tür ev sahibi temsilciliği diyece
ğim. Tercümanlık, mihmandarlık gibi zahmetlerden başka, 
özel bütçemi gıdıklayan köfte ve yemek ikramı gibi kül
fetleri de yüklendiğim, ama son derece zevkle ve neşeyle 
yaptığım bir görev.

Fakat burnumu sporla ilgili neye sokarsam benimle 
dalga geçmeyi prensip edinen arkadaşlara sorarsanız, ben 
iki üç gün gibi kısa bir süre ünlü İngiliz Arsenal futbol 
kulübünün fahri menecerliğini yaptım.

Gırtlağımı sıksanız tarihi tam olarak hatırlayamaya
cağım. Nefis bir İstanbul baharının mayıs ayı olsa gerek. 
Çünkü bizim o tarihlerdeki grubumuzun toplandığı Di
van Oteli barının avluya bakan pencereleri açılmıştı. Tele
fondan çağırdılar:

— «Beşiktaş kulübünden arıyorum. Orhancığım. Ben 
‘amca’ ... Nasılsın? ..»

— «Oooo! Selamlar, sevgiler ‘amca' ... Hayırdır inşal
lah?»

— «Bu gün Arsenal’le özel bir maçımız var biliyor
sun.»

— «Biliyorum, biliyorum. Zaten arkadaşlarla burada 
toplandık, maç öncesi keyif dopingi yudumlamakla meş
gulüz. Az sonra stadyuma gideceğiz.»

— «Senden bir ricamız var. İngiliz futbolcular seni 
aradığım otelde kalıyorlar. Onlarla ilgilen. Yukarı tele
fon et. Hepsini toparla. Maç saatine doğru taksilere bin
dir, stadyuma soyunma odalarına getiriver. Nasıl olsa dil
lerini biliyorsun. Kulüpten oraya gönderecek arkadaşımız 
yok. Bu işi sen yapıver. Zahmet olacak Orhancığım...»

— «Estağfurullah ne zahmeti? Önemli olan Beşik
taş’a hizmet değil mi?»

— «Sağol kardeşim.»
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— «Sen de sağol. Stadyumda görüşürüz... »
Bara döndüm:
— «Ben sizinle maça gelemiyorum çocuklar...»
— «Sululuk etme!»
— «Sululuk değil, önemli bir işim çıktı.»
Derhal ‘baharın başa vurması’yla, ‘birer kişilik takım

ların özel maçları’yla ilgili şakalar yağmaya başladı ama, 
ben resepsiyona doğru yürüdüm.

Arsenal futbol kulübünün meneceri, ünlü sağ bek 
Billy Wright idi. O yıl İngiltere’de futbolu bırakmıştı. 
İstanbul'da Beşiktaş’la yapacakları gösteri maçında, on
beş dakika oynayacak, sonra 2 numaralı formasını çıka
racaktı.

Odasına telefon ettim, durumu anlattım, aşağıda 
lobide beklediğimi söyledim. Pek memnun kaldı. Zaten 
gelirken, bir masör, bir de idareci getirmişlerdi. Böyle bir 
yardımcıya ihtiyaçları vardı. Yarım saat sonra başta Billy 
Wright, Arsenal futbolcuları aşağı indiler. Ünlü sağ bek 
beni teker teker oyuncularıyla tanıştırdı. İdarecilerini sor
dum; onun Beşiktaş idarecileriyle buluşup maçı tribün
den izleyeceğini söylediler.

Taksilere doluştuk, stadyuma vardık, soyunma odası
na girdik. Konuk takımın istirahatini sağlar sağlamaz, Be
şiktaş soyunma odasına koştum, bizim çocuklarla kucak
laştık. Fakat yönetici arkadaşım beni dışarı iteledi:

— «Sen misafirleri yalnız bırakma.
Arsenal futbolcuları, bu arada Billy Wright forma

larını giymişlerdi. Kaptan-Menecer Wright yanıma sokul
du:

— «Sahaya erken çıkmak istiyoruz. Ben de forma 
giydiğime göre çocuklarla beraber çıkacağım. İdarecimiz 
tribünde biliyorsunuz. Acaba ekip sahaya çıkarken yanı
mızda olur muydunuz Mr. Boran?»

— «Onur duyarım Mr. Wright!»
Ve başta ben, arkamda Billy Wright, peşinde Arsenal 

oyuncuları tünelden - sahaya çıktık. Tribünler alkıştan çın
lıyordu. Arsenal takımına, özellikle ünlü Billy Wright’a 
coşkun tezahürat yapılıyordu. Çıkış tüneline yakın kale 
ardında oyuncuların teker teker ellerini sıktım, santraya
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doğru yayıldılar. En son Billy Wright’m elini sıktım. O 
bana, formasını çıkardıktan sonra ne yapacağını anlattı; 
ben el kol işaretlerimi abartmaya özen göstererek sere
moniyi tekrarladım. Uzaktan görenler herhalde bir taktik 
tartışması yaptığımızı sanacaklardı. Zaten benim pando- 
mimanın da amacı buydu. O, sahaya arkadaşlarının ya
nına koştu, ben ağır adımlarla çizgi kenarından konuk 
ekibin kulübesine yürüdüm. Bir iki metre peşimde yedek 
oyuncular ve masör vardı. ön  sıralardan laflar atılıyordu:

— «Orhan ağabey gizli transfer mi? Helal olsun!»
— «Orhan bey onlardan yana mısın bizden yana mı? 

Ayıp olmuyor mu taktik vermek?»
Ben yarı mütebessim, başımla güya selâm veriyordum. 

Aklım, Divan Oteli bar grubundaydı. Onların bir şeyden 
haberleri yoktu. Arsenal’in başında ben sahaya çıkınca 
acaba ne yapmışlardı? Gırgırın en üst düzeye eriştiğini, bu. 
arada yeğenim Altan Poyraz’ın gülmekten kalp krizini an
dırır bir fenalık geçirdiğini daha sonra öğrendim.

Half-Time’da, önce Beşiktaş odasına uğradım. Çocuk
lar şakayla karışık kovaladılar:

— «Bizi bırak ağabey. Buradan lâf kapıp oraya taşı
yacaksın değil mi?»

İşin tuhafı, Arsenal kapısı da suratıma kapandı. Billy 
Wright güldü:

— «On dakika çocuklarla yalnız kalmama izin verir 
misiniz? Sonra buyurun içeri ...»

Koridorda sürgün kaldığımı elbette kimseye anlatmı- 
yacaktım.

İkinci yarıya ev sahibi takım ve konuk ekip birlikte 
çıktık. Oyun süregiderken, artık kulübede yanımda olan 
Billy Wright arada bir dışarı fırlayıp arkadaşların a sesle
nirken, ben de onunla birlikte ayağa kalkıp, ellerimi beli
me koyup güya bir şeyler mırıldanıyor, başımı her türlü 
anlam verilecek şekilde iki yana sallıyordum. Keyfime 
diyecek yoktu canım! .. Divan Oteli bar grubunu kudurt
mak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordum.

Maç sonrası seremonisinde de pandomimamı son sı
nırına kadar zorladım. Arsenal futbolcularını yine taksile
re bindirip otele getirdim, onlar odalarına çıktılar. Biz
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Billy Wright’la akşamüzeri ekip arkadaşlarıyla barda bu
luşmak üzere sözleşip ayrıldık.

Akşamüstü otelin barına erken geldim. Bizim grup ye
rini almıştı:

— «Ooooo! Gel bakalım Mister Boran. Arsenal’de ge
lecek yıl değişiklik yapacak mısın?»

— «Hey Mister Menecer! Avantanı İngiliz lirasıyla 
mı alıyorsun, yoksa yolunu karaborsadan bizim parayla 
mı buluyorsun?»

— «Kusura bakmayın arkadaşlar. Bu akşam köşem
deki yerimi alamıyacağım. Şimdi benim ‘çocuklarım' aşa
ğı inecek. Konuşacaklarımız var.»

— «Konuş, konuş! Kraliçeye mektup yazarsan bizden 
selam sarkıtmayı unutma sayın Lord!»

İki gün süreyle büyük zevk alarak ve gönüllü olarak 
ev sahipliği görevimi yaptım.

Aradan yıllar geçti. Bizim grup ufalandı dağıldı. Ka
lanlarla zaman zaman buluştuğumuz olur. Söz futboldan 
açılırsa, sevgili Mücap Ofluoğlu kahkahayı basar:

— «Durun yahu! Bir de bizim Orhan’ın fikrini alalım. 
Ne de olsa bir tarihte Arsenal kulübünün meneceriydi.»

Billy Wright'ın imzalı resmini ve armağan ettiği ku
lüp rozetini hala saklarım. -
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MORAL

— «Orhan ağabey bizim takıma sempatin vardır de
ğil mi?»

— «Elbette! Şimdiye dek elimden gelen yardımı esir
gedim mi? Vakıa elimden pek az şey geliyor ama, ikinci 
kümede ne denli zor bir savaş verdiğinizi biliyorum. Çor
bada bir tutam tuzum bulunsa ne mutlu bana.

— «Sağol! Bak, senden bir ricamız var. Parayı pulu 
bulduk buluşturduk, takımı Aksaray’da lüks bir otelde 
kampa aldık. Üç gününü, üç geceni bize ayırıp kampta ço
cuklarla. beraber olur musun? Öylesine moral kazanırlar 
ki! Yapar mısın bu iyiliği?»

— «Seve seve! Ama işlerimi aksatmadan?»
— «Hay yaşa! »
Takım ismi vermeye gerek yok.
Yıl 1963 mü, 64 mü? Şu meşhur ‘Batı Yakası Hikaye

si’ isimli filmin Beyoğlu’nda kapalı gişe oynadığı kış mev
simi. Onu kesinlikle biliyorum.

Ufak bir valiz hazırladım, kendi kaldığım otelden, ta
kımın kamp yaptığı otele taşındım. Kendi moralimin sı
fıra düştüğü bir yaşam dönemindeydim. Genç futbolcu
larla birkaç günü birlikte geçirmek, onların heyecanına 
katılmak, neşelerini bölüşmek benim için de renkli bir de
ğişiklik olacaktı.

Uykusuzluğu falan unutup sabahlan Sultanahmet 
parkında onlarla yürüyüşe çıkıyordum. Fıkralar anlatı
yor, sözlü oyunlar öğretiyordum. Antrenmanları saha ke
narından izliyor, keyiflensinler diye nefesimin yettiği ka
dar, yarım tur, bir tur onlarla koşuyordum.

Moral hocalığı görevimin çeşitli yönleri olmalıydı.
Nitekim bir gece ufak bir sinema makinesi kiralayıp 

otelin salonunda çocuklara, büyük bir kulüpten ödünç 
aldığım futbol filmleri gösterdim.
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Bir sonraki gece meslektaşlara yalvar yakar olup yine 
otelin salonunda minicik bir ‘show’ düzenledim.

Kampın son günü yapılacak antrenmandan önce ço
cuklara müjde verdim:

— «Bugün sıkı çalışırsanız, hocanız sizden hoşnut 
kalırsa, akşamüstü altıbuçukta size bir sürprizim var...»

Sürprizi iki gün önceden hazırlamıştım.
‘Batı Yakası Hikâyesi’ isimli filmin gösterildiği sine

manın müdürü arkadaşımdı. Millet iki hafta sonrasına bi
let bulabilmek için postane önüne kadar kuyruk yaptığı 
halde, ben allem etmiş kallem etmiş, bütün takıma yer te
min etmiştim.

Son günün antrenmanı bittikten sonra, otelde duş 
yapıldı, istirahat edildi, giyinildi kuşanıldı, taksilere do
luşuldu.

Çocuklar sinemaya gittiğimizi, hele ‘Batı Yakası Hi- 
kâyesi’ni seyredeceğindi öğrenince çok sevindiler.

Salon boşalıp kapılar açılıncaya kadar fuayede büyük 
bir grup şeklinde bekliyorduk. Nihayet girip koltuklarımıza 
yerleştik.

Daha ışıklar kararmadan, sıranın bir ucundan öbür 
ucuna yüksek sesle takılmalar, bağıra çağıra şakalar baş
ladı. 'Yanımdakine eğildim, kulağına fısıldadım:

— «Oğlum hamam kapatmadık, sinemaya geldik. Sen 
yanındakine, o yanındakine kulaktan kulağa çocuklara 
benden haber salın. Film oynarken patırtı gürültü istemi
yorum. Herkes bize bakıyor...

Benim mesaj kulaktan kulağa sıranın öbür ucuna gi
dinceye kadar biraz şekil değiştirdi galiba? En sonda otu
ran uzaktan bana bağırdı:

— «Orhan ağabey, sinemadan sonra hamam mı kapa
tacakmışız?:.

Bütün başlar bir kez daha bizim sıraya döndü. Ben 
koltuğa yatacak kadar gömüldüm.

Derken film başladı.
Çocuklar konuyu sevmişler, serüvenden hoşlanmışlar- 

dı ama, araya uzun romantik şarkılar girdiği zaman sıkı
lıyorlardı:

— «Naneye bak yahu! öteki çete kavgaya bekliyor,
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herifçioğlu sırasıymış gibi burada gazel atıyor ...»
— «Oğlan kıza kesik arkadaşım. Karşı tarafla kapış

madan, muhabbetini dile getiriyor.»
— «Şşşşşt!»
— «Susalım lütfen...»
Ben moral planlamasına sinemayı dahil ettiğime çok

tan p işman olmuştum ama, iş işten geçmişti artık.
— «Bence kız bu oğlana kalacak... »
— «Yedirirler mi ulan? Mahallenin namusu var...»
— «Orası .Amerika turşu! Ne anlarsın sen?»
— «Şşşşşşt.»
— «Beyler sizi mi dinleyeceğiz, film mi seyredeceğiz?»
Büzülmüş kalmış, perdede olanları unutmuş, dakika

ların dolmasını bekliyordum. Filmin en duygulu yeri gel
di. Delikanlı bıçağı yedi yıkıldı. Kız başucuna çöktü, ikisi 
birden şarkı söylemeye başladılar. Bizim çocuklara bile bir 
sessizlik çökmüştü. Derken kaptanın sesi, bütün salonda 
duyulacak gibi yükseldi:

— «Bakın da ibret alın. Sahada bir tekme yeseniz 
danalar gibi böğürürsünüz. Herif yirmi santim bıçağa gö
müldü de oyunun muhabbetini bozmuyor.»

—■ «Yeme bu dümenleri be kaptan. Bunların oyunu 
futbola benzer mi?>>

— «Bize delikanlı diye kâğıt çıkaranın...»
Çocuklar ertesi gün maçı aldılar.
Ama ben, o gün bugün, grup halinde sinemaya git

meye tövbeliyim.
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C O S M O S

Hüsamettin efendi bekçi. Karısı da aşifte mi aşifte. 
Bekçi Hüsamettin efendinin nöbet geceleri, karısının dört 
gözle kolladığı oynaşlık fırsatları oluyor.

Bekçi Hüsamettin efendi bir gece karakol komserin'- 
den izin almış, sabah beş yerine gece yarısına doğru eve 
dönmüş. Sokak kapısını usulca açmış. Yukarı kata çık
mış. Yatak odasında ışık yok. Karıcığını boş yere uyandır
mamak için yatak odasının lâmbasını yakmamış, karan
lıkta soyunuvermiş. Fakat karısı gürültüyü duymuş:

— «Kim o?»
— «Ben ben korkma! Uyumana bak!»
— «Sakın elektriği yakma...»
— «Yakmadım. Karanlıkta soyundum.»
— «Ne? Soyundun mu? Yatacak mısın?»
— «Hayır! Don gömlek dama çıkıp mahalleyi oradan 

gözleyeceğim. Dalga mı geçiyorsun yahu? Kendimi yor
gun hissettim, izin aldım. Tabii yatacağım.»

—■ «Yatma kocacığım, yatma! Çabuk giyin!»
— «Neden? Hayırdır inşallah?»
— «Hastalandım. Başım ağrıyor, belim sancıyor, mi

dem bulanıyor...»
— «Ne oldu sana?»
— «Bilmiyorum kocacığım, çok fenayım. Çabucak gi

yin. Eczaneye koş. Bana ilâç al!»
— «İyi ya? Nöbetçi eczane ana caddede. Giyineyim 

bari. ..»
—■ «Aman ışıkları yakmadan giyin.»
— «Niye? Nasıl olsa uyumuyorsun hanım.»
— «Yakma, yakma, sakın yakma. Işık gözüme gelirse 

büsbütün fena olurum.»
— «Pekâlâ ...»
Bekçi Hüsamettin efendi, odanın zifiri karanlığında,
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el yordamıyla elbisesini bulmuş, giyinmiş, evden çıkmış 
gitmiş.

Ana caddede nöbetçi eczaneye geldiğinde, eczacı se
lâmlamış:

— «Selâm...»
— «Selâm. Bizim hanım hastalanmış da ilâç almaya 

geldim.»
— «Verelim. Yahu sen bizim mahallenin bekçisi Hüsa

mettin efendi değil misin?»
— «Evet!..»
— «Allah Allah!..»
— «Ne oldu?»
— «Elbisene baksana? Akşam buradan geçerken bek

çiydin, üç saat içinde meslek değiştirip itfaiye çavuşu 
olmuşsun...»

Başımıza bir de ‘Cosmos’ çıktı.
İki üç ay içinde şıpınişi ‘Cosmos’ formasının provası

nı yaptıran futbolcu sayısı hızla çoğalmaya başladı. Ama 
yürürlükteki kontratlar varmış, profesyonel pürüzler var
mış, vız geliyor adamlara. Yivini setine denk getirip, so
munu civataya uyduruverip, büyük şöhretleri Yeni Dün- 
ya’ya çekmenin yolunu buluyorlar.

E, Amerika bu!
Orada geçerli olan ‘altın kural’ı unutmamak gerek: 

Altını olan kuralı yapar.
Bizim Yasin’in mırıltıları sürüp giderken, birdenbire 

Beckenbauer bombası patladı. Patlayan bomba, parasal 
açıdan ‘ihtiyar kıta’nın ölçülerine göre bomba. Yoksa mil
yonları leblebi gibi sayan ‘Cosmos’ yöneticileri İçin, mısır 
patlatmaktan öte geçmiyor.

Benim gibi bu işlere pek aklı ermeyenlerin merak et
tikleri bir nokta var.

Bu kadar şöhreti bir araya getiren, süper yıldızlar ta
kımı kuran ‘Cosmos’ hangi ülkeleri dolaşacak, kimlerle 
maç yapacak da bu ağır yatırımı kârla kapatacak? Elbet
te hesaplarını kitaplarını yapmışlardır. Belki de ‘Cosmos’, 
‘Harlem Globetrotters’ basketbol takımı gibi, bir gösteri
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ekibi niteliğine bürünecek? Devre arasına beş atraksiyo.ı 
da koydun mu, buz revüsü gibi bir şey olacak.

Sonra bir nokta daha var.
Amerika bir garip diyar. Bir şehrinde doğup büyüyen 

yerlisi, başka bir şehre göçünce, oranın yaşamına güç ayak 
uyduruyor. Peki dünyanın dört bucağından gelen yaban
cılar, yepyeni bir ülkenin temposuna nasıl alışacaklar? 
Nasıl uyuşacaklar? Nasıl kaynaşacaklar?

Bir tarihte Josephine Baker, değişik ülkelerden, de
ğişik ırklardan bir sürü çocuğu evlatlık edinmiş, onları 
Fransa’daki şatosunda bir arada kardeş kardeş büyüt
meyi denemişti de, sonuç pek başarılı olmamıştı.

Ünlerini ve servetlerini müzik alanında yapan Erte- 
gün kardeşler, ‘Cosmos'u kampa aldıkları zaman, oyun
cuları eğlendirmek için hangi plakları çalacaklar? Samba 
mı, vals mi, askeri marş mı, bağlamayla oyun- havaları mı?

Bir aile kurma sevdasına giriştiler ki, ailenin bütün 
üyeleri birbirine yabancı olduğu gibi, oturdukları eve de 
yabancı.

Amerikalılar çok boşanırlar, çok evlenirler bilirsiniz. 
Ama onların çocukları sık sık yuva değiştirmeye alışık
tır. ‘Cosmos’un çocukları da aynı uyumu gösterebilecekler 
mi?

Çok bcşanıp çok evıenen çiftlerden birinin karısı, ko
casına seslenmiş:

— «Mack! Çabuk buraya gel.»
— «Ne oluyor?:.
— «Ne olacak? Senin çocuklarla, benim çocuklar bir 

olmuşlar, bizim çocuklarımızı dövüyorlar...»
Bir de ‘Cosmos’ çıktı dünya futbolunun dertli başına.
Gerçekten buz revüsü gibi bir gösteri ekibi olacaksa 

acaba prof esyonel bir takdimci transfer etmeyi de düşü
nürler mi?

Adresim Milliyet’ten temin edilebilir.
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"Kulak mememi üç defa .çekip, dekor tahtasına 
üç defa vurduktan sonra, daldım sahneye ...

Başladım bağırmaya:
— Biliyordum arkamda çevrilen oyunları. İşte su 

üstüne çıktı: .
Bir an sessizlik oldu. Sonra Mehmet Karaca'nın 

ses  geldi:
— Çık dışarı münaoobetsz!.. Neyi biliyorsun ki, 

su üstüne çıksın?..
Ben de durakladım. O mu yanlış oynuyor, ben 

mi?.. Tuluata daldık:
— Saklayamazsııı, her şey ortada ...
— Ortada' olan bir şey yokl.. İşi anla, S<nra hid

detlen!..
Haydaaaa! .. Bizim oyunum uzda böyle lâflar yok. 

Soııra, neden Reşit Baran girmedi sahneye? ..
Kulisten süflör Sadi fısıldadı:
— Çık dışarı...
Ben de bağırdım Mehmet Karaca'ya:
— Çık dışarııuı! ..
Süflör Sadi’ye baktım. Eliyle beni çağırıyor, kulis 

aralığından. Bir terslik var ama kimden?..
— Gidiyorum efendi. Fakat yine geleceğim, de

dim çıktım.
Süflör Sadi'ye sokuldum:
— Ne oluyor ağabey?..
— Ulan, ikinci perdeyi birinci perdede oynadın!"

ORHAN BORAN'IN SAHNE-ANILARINI 
İLGİYLE VE HER SATIRINDA  

KAHKAHALAR ATARAK OKUYACAKSINIZ
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