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İNANIRAM 

 

“Uçurum”! – Bu, gənc dostumuz Yeqzar 
Cəfərlinin sayca ikinci kitabıdır. O, yaradıcılığa 
ədəbiyyatın ən mürəkkəb sahəsi olan ədəbi tənqid-
dən başlayıb. Bilirsiniz – yazarlar yaradıcılığa “is-
tedadın üzə çıxmasının ən qolay yolu” sayılan şeirlə  
başlar, bu da olmazsa kiçik  hekayələrlə başlarlar 
adətən. Ancaq Yeqzar hələ III kurs tələbəsiykən 
böyük ədəbiyyatçı alim Əli Fəhmi haqqında araş-
dırmalar aparmış, 2011-ci ildə “Adiloğlu” nəşriy-
yatında “Əli Fəhmi dünyası” monoqrafik kitabını 
çap etdirmişdir. Bununla da yetinməyən gənc yazar 
respublika mətbuatında ardıcıl olaraq öz publisistik 
və tənqidi yazıları ilə çıxış etməkdədir. “Heç şüb-
həsiz, önəmli iş görmüsən, lakin bunlar sənin sırf 
öz yaradıcılığın deyil, yaradıcılıq(lar) haqqında 
yaradıcılığındır. Sən ya şeir ya da hekayə ilə başla-
saydın yaxşı olardı. Səndə elmi-publisistik üslub 
güclü olsa da (necə deyərlər) bədii üslubu 
gücləndirmən, gəlişdirmən gərəkdir” – şəklində 
mən də, başqa dostlarımız da ona müəyyən önəri-
lərdə bulunmuşduq. Hətta onun indiyə qədər 
gördüyü işləri, müəyyən anlamda Sizif əməyi 
sayanlar da olmuşdur. Lakin Yeqzar, Anadolular 
demiş, hər şeyə inad yazır, yazır, yenə də yazır. Nə 
yaxşı, yaza yaza hekayələr yazmağa da başladı. – 
İndi “yaxşı” deyirəm, ancaq ilk hekayəsini 
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oxuduğumda belə deməmişdim, təbii, heç indi də 
onun hekayələr yazarı kimliyi ilə, nasir kimliyi ilə 
tanınmasını istəmirəm, –  “yaxşı”nı o anlamda 
deyirəm ki, Yeqzar ensiklopedik, monoqrafik 
miqyasdan yaşına daha uyğun miqyasa endirim 
edir... Ümidvaram, bu endirimin ardınca o, hətta bir 
müddət qələmi dincə qoymalıdır. Mənim tanıdığım 
Yeqzar Cəfərli zatən ədəbiyyat üçün doğulub, 
yaradıcılıq üçün doğulub, ədəbiyyat (şünaslıq) elmi 
üçün doğulub. – Onun “qələmi dincə qoymaq” 
aşamasından sonrakı dönüşünün möhtəşəm olaca-
ğına inanıram.  

Əziz oxucu, Yeqzarın bu kitabı, bədii nəsrdə ilk 
təcrübələri olan bu hekayələri həm yaradıcı axtarış-
larının, həm də haqlı haqsız tənqidlərin, önərilərin 
məhsuludur.   

Yeqzar Cəfərlini biz daha çox yaxşı qələmi 
olan bir publisist, araşdırmaçı və tənqidçi kimi gör-
mək istəyirik. Onun gərgin zəhmətlə araya-ərsəyə 
gətirdiyi ilk kitabı və son dövrlərdə respublika mət-
buatında ard-arda çap olunan araşdırma və publisis-
tik yazıları (eləcə də artıq hekayələri) bunu deməyə 
xeyli əsaslar verir. Məhz buna görə də Yeqzar “ön 
söz” yazmaq üçün “Uçurum”u mənə təqdim edən-
də məmnuniyyətlə razılaşdım. Çünki artıq onun qə-
ləmi, qələmdən irəli ürəyi mənə yaxşı tanışdır, üs-
təlik də aramızda yaş fərqinin çox üstündə dostluq, 
dostluq ərki var. (Sevinirəm ki, gənc dostum haq-
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qında ölkənin tanınmış bilim adamları, ədəbiyyat-
şünasları, tənqidçiləri də indiyədək ümid dolu 
sözlər söyləyiblər.)  

Bu hekayələri oxuduqca aydınlaşır ki, gənc ya-
zar hər bir yazara özgü keyfiyyət olan həyat  müşa-
hidələri aparır, şəxsən tanıq olduğu və ya ona baş-
qaları tərəfindən söylənilən olayları bacarıqla bə-
diiləşdirir; aydın, oxunaqlı və şirin bir dillə, təhkiyə 
üsulu ilə oxucuya çatdırmağa çalışır. Bu hekayə 
əsas mövzusu gənc yazarı ən çox ağrıdan üzüntü-
lərdir (üzüntüsə zatən ağrıdıcıdır – yetər ki, ürək 
ürək olsun – oda Yeqzarda..!). Örnəyi, xalqımızın 
ruhunu incidən biganəlik, tənbəllik, Qarabağ ağrısı, 
gənclərin böyük əksəriyyətinin Ərəseyə getməsi, 
gənc ailələrin sıxıntıları... bir sözlə, bu gün bizi ra-
hatsız edən bütün üzüntülərdən, ağrılardan (ağırlıq-
lardan) söz açır Yeqzar... Yazar əksər hekayələrin-
də işlədiyi mövzunun ruhuna uyğun olaraq atalar 
sözündən, kəlamlardan, zərbi-məsəllərdən yerində 
istifadə edir. Bu da onu göstərir ki, yazar hekayə 
yazmağa başlamamış bu işin sorumluluğunu dərin-
dən dərk etmiş, bu amacla Azərbaycan klassikasını 
və çağdaş yazıçılarımızı, habelə dünya ədəbiyyatın-
dan bir çox örnəkləri oxumuş, hekayə türünün tələb 
etdiyi bütün keyfiyyətləri mənimsəmişdir.  

Gənc yazar səylə çalışsa, böyük qələm sahibləri 
ilə yaradıcılıq ilişgiləri saxlasa, klassikadan bəhrə-
lənsə onun nəsrin gözəl örnəklərini yarada biləcəyi-



 Yeqzar Cяfяrli 
 

  6

nə ürəkdən inanıram. İnanıram ki, Yeqzar öz iç 
dünyasının, öz gözəl ürəyinin səsinə qulaq asmağı 
bacarır. Ona da inanıram ki, o ona yaraşan yazıları 
yazmaq yetənəyinə hər gələn (ötən) yaşda daha də-
rindən yiyələnəcək Yeqzar. Bizim də dost olaraq 
mənəvi borcumuz gənc istedadımıza qayğı göstər-
mək, onun yaradıcılıq hesabatlarını dinləmək, ona 
bacardığımız kimi kömək etməkdir.  

 
İstedadlı gənc dostumuza yeni yaradıcılıq uğur-

ları arzu edirəm! – Həm arzu edirəm, həm də inanı-
ram! 

 
Yeqzar, sənə kitabının adı ilə alqış etmək istəyi-

rəm – görüm, “Uçurum” səninlə uğursuzluqlar, qa-
ranlıqlar arasında uçurum yaratsın!..  
 

Əkbər QOŞALI 
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Kim bilir, bəlkə... 

 
O yenə də qəmli-qəmli oturmuşdu. Ağacdan dü-

şən payız yarpaqları bir-birini əvəzlədiyi kimi, ye-
niyetmə Yaşarın beynindəki fikirlər də yavaş-yavaş 
bir-birini əvəzləyirdi. Düşünürdü. Düşünürdü görə-
sən bütün gördükləri gerçək idimi? Doğrudanmı bu 
gün gördükləri onun hələ indi-indi zamanın əyrilik-
ləri, amasızlığı ilə tanış olan, pis vərdişlərin necəli-
yini anlamağa yenicə öyrəşən beynində olmazın fi-
kirlər formalaşdırmaqda idi. Bəlkə də. Anası ilə şə-
hərə çıxdığı vaxt Yaşarın gördüyü mənzərə vaxtilə-
uşaq vaxtlarında evlərində gedən şirin söhbətləri, 
söylənilən dəyərli fikirləri bir növ əks olaraq onun 
fikirləri ilə toqquşdururdu.  

Yaşar Londonda doğulmuşdu. Atası Mehman 
diplomat olduğundan  ailəsini də özü ilə Londona 
aparmışdı. İndi artıq Yaşarın 15 yaşı vardı. Atası 
diplomatik fəaliyyətini başa vurduqdan sonra Bakı-
ya qayıtmışdılar. Buna Yaşarın hər iki valideyni 
ürəkdən sevinmiş, “Uşaq öz vətənində təhsil alsa 
yaxşıdır”-demişdilər. Deyirdilər ki, doğma şəhərin-
də oxuyar, adət-ənənələrimizi öyrənər. Artıq bir 
həftə idi ki, onlar Bakıya köçmüşdülər. Lakin şəhə-
ri gəzib-dolaşmağa vaxt tapa bilməmişdi.  

Dərs gününün başlanmasına sayılı günlər qalırdı. 
İlin bu vaxtları Bakıda xəzri küləkləri başqa vaxtla-
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ra nisbətən tez-tez əsir. Və bu gün külək yenə də 
əsməkdə, ağacaları yüngülcə tərpətməkdə, fəvvarə-
nin gurlayan sularını insanların uzunə çiləməkdə 
idi.  

Yaşar ilk dəfə gördüyü doğma Bakını tanışlıq 
məqsədilə anası ilə birlikdə gəzintiyə çıxmışdı. Şə-
həri dolaşa-dolaşa sanki xaricdə, başqa bir ölkədə 
olduğunu düşünürdü. Gözü ilə gördüklərini xəya-
lındakılarla müqayisə edirdi. Yaşar Bakını bir neçə 
dəfə televizorda görmüşdü, haqqında coğrafiyadan 
çoxlu məlumatlar toplamışdı. O hələ uşaq vaxtla-
rından “Coğrafiya”ya böyük maraq göstərirdi. O 
vaxtlar yaşının az olmasına baxmayaraq dünyanın 
demək olar, o, bütün dövlətlərin paytaxtlarını əz-
bərdən bilirdi. Hətta 3 yaşında ikən xəritədə balaca 
barmağı ilə atasının təhsil aldığı Novosibirsk şəhə-
rini göstərərdi.  

Anası soruşardı: 
-Yaşar, atan harda oxuyur? 
-Novskda. 
-Göstər, görüm. 
Yaşar balaca barmağını xəritədə Novosibirskin 

üstünə qoyardı. 
İndi o, bir oturacağa əyləşib dərin fikrə dalmışdı: 
Bu Bakı nə qəribə şəhərdir. 
 Lap bir neçə gün bundan qabaq o, Bakını ta-

mam başqa cür təsəvvür edirdi Bu düşüncələrlə də 
o, ətrafa göz gəzdirir, insanları, dükanları, hətta ən 
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kiçik şeyləri belə beyninin süzgəcindən keçirirdi. 
Görəsən, öz doğma şəhərinə uyğunlaşa bilərmi? 
Özünə təzə dostlar tapa bilərmi? Onu ən çox nara-
hat edən də sonuncu idi. Şəhərə uyğunlaşmağı uzun 
çəkəcək. Görəsən o xaricdəki dostları kimi dostları 
burada da tapa biləcəkdimi? Onu bu dərin düşüncə-
lərdən anası ayırdı: 

-Şəhərimiz nə qədər də gözəlləşib, abadlaşıb. 
Adam özünü Bakıda deyil, sanki Londonda hiss 
edir. 

-Nə dedin, ana? 
-Deyirəm, Bakı çox gözəlləşib. 
-Düz deyirsən, ana, adam ozunu sanki başqa bir 

şəhərdə hiss edir. Deyəsən anası oğlunun sözlərin-
dəki eyhamı başa düşmədi. Sözlərindən oğlunun 
məmnun qaldığını zənn edib, gülümsədi.   

Yaşar yenidən dərin düşüncələrə daldı. Atasının 
işdən qayıtmağını səbirsizliklə gözləyirdi. Onun ye-
niyetmə varlığını didib-dağıdan sualların cavabını 
atasından soruşmaq istəyirdi. Saat 17-də evə qayıt-
dılar. Atası adəti üzrə divanda oturub qəzetləri bir-
bir nəzərdən keçirirdi. Günün hadisələrini ayrıntıla-
rına qədər birər-birər incələməsi onun adəti idi. 
Atası Yaşarı fikirli görüb qəzetləri əlindən bir qıra-
ğa qoyaraq, ona üz tutdu: 

-Necədi, oğlum Bakı xoşuna gəldimi? 
-Şəhər gözəl şəhərdir, ata, amma bura London-

dan çox az fərqlənir. Əksər reklamlar ingiliscə ya-
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zılıb. Doğma dilimizdə danışan adamlara isə çox az 
rast gəldim.  

Atası: 
-Yaxşısı budur sən beynini bu cür fikirlərlə məş-

ğul etməyəsən. Bundan belə bu cür hallarla tez-tez 
qarşı-qarşılaşacaqsan.  

Atasının cavabı onun bütün şübhələrini alt-üst 
etdi. Artıq bütün bunların bir gerçəklik olduğunu 
dərk etmək lazım idi. Amma görəsən o, bütün bun-
lara alışa biləcəkdimi?  Yaşar Londonda təhsil alsa 
da doğma ölkəsini çox sevirdi; bütün bu sözləri 
dinlədikdən sonra öncəki fikirlərində doğru olduğu-
nu yəqin etdi. Atasının məsləhətlərinə baxmayaraq 
bu fikirlər onu qarabaqara izləyirdi.  Axşam yatağı-
na girdiyi zaman gözünə yuxu getmədi.  

Sonrakı gün yenidən anası ilə gəzintiyə çıxdı. 
Yenə də həmin mənzərələr, həmin insanlar... Qarşı-
laşdıqları, ətrafda gəzişən insanların çoxunun xarici 
dillərdə (əsasən rusca) danışması onun ilgisini çəkdi.  

Anasına müraciətlə: 
- Bunlar yəqin xarici turistlərdir, ölkəmizə səya-

hətə gəliblər. Elə deyilmi? 
Anası: 
-Bunlar bizim vətəndaşlardır. Bir çoxu köhnə 

sovet ideologiyasından hələ də qurtula bilməyib. 
Rus dilini  mədəniyyət dili hesab edir, öz dilimizi 
arxa plana atırlar, bu “ruskayazıçni”lar... 

Yaşar: 
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-Yəqin onlar  ana dilimizi bilmirlər. Bu üzdən 
rus dilində danışırlar, eləmi?  

Anası:  
-Bilirlər, oğlum, bilirlər. Özlərini  mədəni gös-

tərmək üçün rus dilində danışmağı daha üstün sa-
yırlar.  

Yaşar yenə: 
-Yəqin  xaricilər də bizim dildə danışmağı çox 

sevirlər. Axı mən Londonda bizim dildə danışan 
adamlara rast gəlmədim. 

-Bilirsənmi, oğlum; bir necə xarici dil bilmək 
gözəl haldır. lakin ana dilini arxa plana atmaq ol-
maz. Ana dilimizi unutsaq mədəniyyətimizi, gələ-
nək-görənəklərimizi də yavaş-yavaş unudarıq. 

…Yaşar çeşidli düşüncələrlə daha bir gecə ke-
çirdi. Bu gün anası ilə şəhərə gedə bilməyəcəkdi.-
Atasının ad günü idi. Qonaqlar üçün hazırlıq apar-
maq lazım idi. Axşam evləri atasının iş yoldaşları 
ilə,-alimlərlə, aydınlarla dolmuşdu. Yaşar isə qıraq-
da oturub onların söhbətlərini dinləyirdi. Onların 
danışdıqlarından bir sonuc çıxartmağı düşünürdü. 
Müxtəlif mövzularda  gedən söhbətlər yavaş-yavaş 
qızışırdı. Qonaqların da bir çoxunun dilində tez-tez 
rus sözləri səslənirdi. Yaşar bu sözləri dinləyir, ki-
çik cib bloknotunda qeydlər aparırdı ki, qonaqlar 
dağılışandan sonra anlamlarını öyrənsin. Söhbət 
Küveytdə insanların firəvan yaşamasından gedirdi. 
Qarnı özündən bir neçə qarış qabağa çıxan, stola 
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söykənən şişman bir kişi yaxşı başa düşmədiyim 
kimləri isə nəzərdə tutub deyirdi: 

-Onların heç nəyə ehtiyacları yoxdur, hər şeydən 
“obspeçen”dirlər. 

Dairəvi düzülmüş stolların baş tərəfində, lap Ya-
şarın atasının yanında oturan (görünür, o, atasının 
ən yaxın dostlarından idi) çal saçlı birisi isə deyirdi: 

-Razumeetsa. 
Əlindəki badəyə içki süzüb tost deməyə hazırla-

şan birisi: 
-Mexman, skolko let Londonda yaşadın? 
Sonuncunu Yaşar yaxşı tanıyırdı. O, bir neçə də-

fə Londonda, Mehmangilin  evlərində olmuşdu. 
Deyəsən xarici ticarət məsələləri ilə məşğul idi. 
Onun haqqında həm atasından, həm də anasından 
çox eşitmişdi. Həddindən artıq şit və bayağı hərə-
kətlər edərdi. Bu isə Yaşarın qətiyyən xoşuna gəl-
məzdi. Nə əcəb atası bununla yaxınlıq edirdi, anla-
mırdı. Görünür, bu atasının xidməti ilə bağlıydı. 

Yaşar öz-özünə düşünürdü. Bəs niyə atası rus 
sözlərini işlədən bu adamlara bir təpki göstərmirdi? 
Axı Vətənini, xalqını, dilini sevmək kimi hissləri 
onun beyninə atası yeritmişdi. İngilis dilində təhsil 
alsa da, doğma dildə ona yazmaq, oxumaq öyrət-
mişdilər. Atası hər dəfə Bakıya gələndə ona Azər-
baycan yazıçılarının əsərlərindən gətirərdi. Yaşar 
Anarın bir neçə əsərini oxumuşdu. O, bunları düşü-
nür və istəyirdi ki, söhbətə qarışsın, səbəbini atasın-
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dan  soruşsun, qarşılaşdığı mənzərələr, həmçinin 
qonaqların danışarkən rus sözlərindən istifadə et-
məsinin səbəblərini elə onların öz dilindən öyrən-
sin. Lakin o, tərəddüd içində idi. Bilmirdi, nədən 
başlasın.-Çəkinirdi.-“Görəsən atamın acığına gəl-
məz?”, “Qonaqlar bunu tərbiyisizlik kimi qələmə 
vesələr, necə?” sualları ona rahatlıq vermirdi. Dil-
lənsə atası utanar, “sən mənim başımı qonaqların 
yanında aşağı etdin”-deyərdi. Çox tərəddüd etdik-
dən sonra cəsarətini toplayıb atasına yaxınlaşan Ya-
şar dedi:  

 -Ata, bir şey soruşa bilərəm? 
-Buyur, oğlum! 
-Biz bu gün şəhəri dolaşarkən daha bir mənzə-

rəylə rastlaşdıq. Şəhərin küçələri ilə gəzişərkən 
adamların xarici dillərdə danışdığını gördüm. Öncə 
onların turist olduğunu, ölkəmizə səyahətə gəldik-
lərini düşündüm. Lakin anamdan onların öz  vətən-
daşlarımız olduğunu öyrəndim... Bu nə haldı belə? 

Atası cavabında:  
-Görünür, sən bəzi vətəndaşlarımızın danışarkən 

rus sözlərindən istifadə etməsindən rahatsızsan. 
Ana dilini unutmaq olmaz. Çünki anamız bizə bu 
dildə layla deyib. Bu dilin sədaları altında başımızı 
sığallayıb, tellərimizi oxşayıb. Babalarımız bu dildə 
danışıb, bu dildə yazıb, pozub. 

Bu məqamda qonaqların bəzisi də bu söhbətə 
qoşuldu. Söhbətin belə məcrada davam etməsi Ya-
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şarı çox sevindirdi.  
Axşam qonaqlar dağılışdıqdan sonra atası Yaşarı 

yanına səsləyib yarımçıq qoyduğu söhbəti davam 
etdirdi. Saat gecə 00:00-ı gostərirdi. O, anışa-danı-
şa Yaşarı yuxu tuturdu. Atası onun bir azdan yata-
cağını görüb, öz otağına ötürdü.  Yatağında o tərə-
fə, bu tərəfə çevrilir, yuxuya getməyə çalışırdı. Fi-
kirlər kölgə kimi saniyəbəsaniyə onu izləməkdə idi. 
Ümid etməkdən başqa çarəsi yox idi. “Yeməkdən 
ümid yaxşıdır”. Kim bilir, bəlkə... 
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Uçurum 

 
Öz qövmümüzün başına əngəl  kələfiz biz.  

M.Ə.Sabir 
 
Cəfərin başı çeşidli düşüncələrlə dolu idi. Gah 

gördüklərindən sarsılan, gah da xoşhal olub, üzü 
gülən bu gənc həyatın çətinlikləri ilə çarpışmaqda, 
onları bacardığı qədər dəf etməkdə idi. Ən azından 
bunu etməyə çalışırdı. 

Cəfər səhər tezdən durmağa adət etmişdi. Bu 
vərdişi onda atası oyatmışdı, “kişi günü ayaq üstə 
qarşılar”-deyirdi.   

Cəfər yenə də yazı masasında oturub öz aləminə 
qapanmışdı. Nə yaz fəslinin xoş səhər mehinin  
onun yumşaq saçlarını üzünə dağıtması, nə də ya-
xınlıqda cəh-cəh vuran bülbüllərin xoş avazı onu 
kədərli düşüncələrdən ayıra bilmirdi. . 

 Universitet öyrəncisi olan Cəfər ara-sıra vaxt ta-
pıb yazı-pozu ilə də uğraşır, müxtəlif mövzulardan 
yazırdı. Bəzən də onun gənc qəlbini ağrıdan, ruhu-
nu söküb dağıdan üzüntülərdən yazırdı. Olurdu ki, 
bəzən də təkliklə baş-başa qaldığı zamanlar ilk he-
kayəsini yazmasını, hətta bu yazını cəsarətlə qəzetə 
aparmasını xatırlayırdı.  Ata-anası onun bu uğuruna 
nə qədər sevinmişdilər, ilahi! Cəfər özü də ilk uğu-
rundan çox sevinmişdi, axı onun ilk hekayəsini bə-
yənmişdilər, qəzetdə çap etdirməyi məsləhət gör-
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müşdülər. Lakin o, nə biləydi ki, qəzet redaksiyala-
rında  keçmiş kommunist xofu canlarından çıxma-
yan, vəzifələrini öz ata-babalarından irs alan sürün-
dürməçilər hələ də qalmaqdadır... 

Fərqli redaksiya qapıları döydü, müxtəlif peşə 
adamlarına göstərdi ilk yazısını. Kimi ona: 

-Afərin, oğlum, inşallah sənin gələcəyin parlaq-
dır, bu yolu davam etdirsən yaxşıdır. Artıq ilk ya-
zından anladım ki, səndə istedad var; 

Kimi də: 
-Ay uşaq, indi vaxtım yoxdur, get, sonra gələr-

sən, işin-gücün yoxdu, sənin? Tələbəsən, get dərsi-
ni oxu, yazıların da qoy qalsın, sənə öz fikrimi son-
ra deyərəm,-dedi.  

Elə bil həftələrlə süründürüləcəyi onun alnına 
yazılmış tale qisməti idi. Bir müddət sonra Cəfər 
ilk qələm təcrübəsinin nəticəsini öyrənmək üçün re-
daksiyaya yollandı. Axı indi alacağı xəbər onun bü-
tün gələcəyini müəyyənləşdirəcəkdi. 

-Bağışlayın, müəllim mənim yazıma baxa bildiz-
mi? 

-Hansı yazıya? 
-Cəfər duruxdu, danışmağa söz tapmadı. Redak-

torun ikiqatlı meşin qapısını bağlayıb otağı tərk et-
di. 

Mən bu gənc tələbəni yaxşı tanıyırdım. Boş vax-
tı olanda tez-tez günümün çox hissəsini keçirdiyim 
bağa gələrdi. Onun saatlarla xəyala daldığını, bəzən 
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çantasından kağız çıxardıb nə isə qeyd etməsindən 
hiss edirdim ki, yaradıcı gəncdir. Amma hələ onun-
la danışıb ünsiyyət qura bilməmişdim. Bu gün onu 
həmişəkindən qəmli gördüm. Yanımdakı popkorn 
satan qocadan ayrılıb ona yaxınlaşdım. 

-Nə olub, ay bala, deyəsən Aralıq dənizində gə-
min batıb? 

-Gəmim batmayıb ay əmi, özüm batıram, özü də 
adsız bir dənizdə. O mənə yenicə yaradıcılığa baş-
ladığını, lakin ilk hekayəsini çap etdirə bilməməyi-
ni, süründürməçiliyə, biganəliyə məruz qaldığından 
danışdıqca hiss etdim ki, bu gəncin mənəvi dəstəyə, 
təsəlliyə ehtiyacı var. 

-Sən hələ nə görmüsən ki! Gərək bunlara qatla-
nasan, həyat belədir, oğlum. Daha sən bu yolu tut-
musan, unutma ki, bu yolda sənin qarşına hər cür 
adam çıxa bilər. Sən sınmamalı, əksinə, inadına, öz 
işini davam etdirməlisən! 

Bu sözlər Cəfəri çox düşündürdü. Həmin gecə 
yuxusuna haram qatıb bu barədə uzun-uzadı düşü-
nürdü: 

-Mənim kimi yüzlərlə, hətta minlərlə gənc var. 
Həyat burulğanı gənc Cəfəri nə qədər sıxsa belə 

o, yaradıclığına davam edirdi. Yeni-yeni yazılar 
araya-ərsəyə gətirir, heç də ruhdan düşmürdü. La-
kin bu gəncin ürəyini ağrıdan başqa bir məsələ də 
vardı. 
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Yaxşı yadındadır, bir gün qəzet redaksiyalarının 
birinə üz tutdu. Salamlaşdı, özünəməxsus utancaq-
lıqla əlindəki yazını baş redaktora uzatdı. Baş re-
daktorun da başı yamanca qarışmışdı. Sonra fikirlə-
rindən ayrılıb, yazıya baxmadan: 

- Haralısan? –deyə soruşdu. 
Cəfər duruxdu, axı, o, belə sualı gözləmiridi, heç 

gözləmirdi. Axı, artıq neçə illərdi çəkdiklərimiz 
“haralısan” sözünü bizə unutdurmalıydı hələ-hələ 
ictimai fikri qidalandıran qəzet redaktorlarına. 

-Niyə soruşursunuz? 
Baş redaktor gözlüyün altından onu tərs-tərs 

süzdü.  
-Səndən soruşuram ki, ha-ra-lı-san? 
Cəfər baş redaktorun təkid etdiyini görüb dedi:  
-Əgər bu qədər vacibdirsə deyim:-Filan rayon, 

filan qəsəbə. 
Baş redaktorun siması dəyişdi, sanki başına daş 

düşdü. Cəfərin cavabı baş redaktor üçün təhqirdən 
də betər oldu.  

-Bilirsən, bizim qəzetdə bu tipli yazıların çap et-
dirilməsi mümkünsüzdür.  

Cəfər mat-mat durub onun üzünə baxdı. Tərbiyə 
aldığı ailə ona insanlarla necə rəftar etməyi çox gö-
zəl öyrətmişdi. O, yaxşı bilirdi ki, insanlara mənə-
viyyatına, insanlığına görə dəyər vermək lazımdır.  

Redaktorun hərəkəti Cəfəri bir anlıq sarsıtdı, la-
kin gücünü toplayaraq bu fikirləri başından çıxar-
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mağa çalışdı. Axşam şəhərdən evlərinə qayıdarkan 
avtobusun şüşəsindən çölə boylanır, yol boyu mən-
zərələri seyr edə-edə düşünürdü.  Bu düşüncələr 
onu  necə yormuşdusa yolun sonuna  çatdığını belə 
hiss etmədi.  

Ertəsi gün Cəfər bağa həmişəkindən daha tez 
gəlmişdi. Hiss edirdim ki, o artıq mənə öyrəşib, 
çünki, hər dəfə bağa gələndə gözləri ilə məni axta-
rırdı. Öncələr adamayovuşmaz hesab etdiyim bu 
gənc, demə, çox mehriban, böyük-kiçik yeri bilən-
di. Dərhal hiss olunurdu ki, güclü ailə tərbiyəsi gö-
rüb. Son zamanlar o, özünə münasib bir adam tapıb 
dərdini bölüşdürməyə daha çox ehtiyac hiss edirdi. 
Ona görə də salamlaşandan sonra  mənim ondan nə 
soruşacağımı gözləmədən dedi: 

-Bilirsənmi, bu gün bir qəzetin baş redaktoru 
mənə qəribə bir sual verdi? 

- Necə sual? 
-Məndən haralı olduğumu soruşdu. 
-Bəs sən nə cavab verdin? 
-“Bunun bir önəmi varmı?”-dedim. Lakin baş 

redaktorun təkidindən sonra haralı olduğumu da de-
dim. 

Başa düşdüm ki, bu olay gənc dostumu əməlli 
başlı sarsıdıb.  

Ona təsəlli verməyə başladım. 
-Oğlum, demədimmi heç bir zaman uğursuzluq-

dan sınmamalı, sarsılmamalısan. Əksinə bütün gü-



 Yeqzar Cяfяrli 
 

  20

cünü toplayıb, yenə də, yenə cəhd etməlisən. Sən 
“Teymur və qarışqa” hekayəsini oxumusanmı?  

Bu gəncin mənim xoşuma gələn yönlərindən biri 
də bu idi ki, o, ümumi danışsa da konkret fərdlərin 
adını çəkmirdi. Elə ona “haralısan” deyən redakto-
run da adını güclə öyrənə bildim. Mən bu redaktoru 
yaxşı tanıyırdım. İnsafən pis adam deyildi. Bircə 
çatışmayan cəhəti yerlibazlıq idi. Orta məktəbdə 
yaxşı münasibətimiz vardı. Sonralar institut həyatı 
bizi ayrı saldı. Mən mühəndis oldum, iş prosesində 
zədə alıb vaxtından öncə təqaüdə çıxdım. O isə jur-
nalist oldu. Onların çox gözəl bir mərtəbəli həyat 
evləri vardı. Pis də yaşamırdılar. Tez-tez onlara ge-
dərdim. Atası çox biganə, özü üçün çalışan adam 
idi. İstəsəydin əgər bu kişini hirsləndirəsən onu to-
ya çağıraydın. Hər gün bir neçə toya getmək onu bu 
həyatdan əməlli-başlı küsdürmüşdü. O, haqlı olaraq 
çətin həyat şəraitimizi adət-ənənələrimizlə bağla-
yırdı: 

-Ay balam, gündə neçə toy olar? 
Bir gün yenə də adətim üzrə onlara getdim. Dos-

tum talvara dırmaşıb üzüm dərirdi. Hal-əhval tut-
duq. O: 

-Atam axşamdan iki dəvətnamə alıb, qanı qaral-
mışdı. İkisini də o işə gedəndən sonra evə gətirib-
lər. Heç bilmirəm ona necə deyim? 

Bu əsnada küçə qapısının zəngi çalındı. Oğlu tez 
özünü yığışdırdı.  
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-Atamdır!  
Kişi həyətə deyinə-deyinə girdi. Görüşdük. Mə-

nimlə yüngülcə zarafat da etdi: 
-Dəvətnamə gətirməmisən? 
Elə ki, gözü masanın üstündəki dəvətnamələri 

gördü, elə bil od püskürdü. Ağzı köpükləndi. Toy 
sahiblərinin ata-babasına bir xeyli “dua” etdi. Biz 
isə bir küncə qısılıb özümüzü gülməkdən güclə 
saxlamışdıq. Haçandan-haçana kişi özünə gəldi. 
Məni yanına çağırdı: 

-Sən din barədə bizdən yaxşı bilirsən. Neçə 
imam olub? 

-On iki. 
Olmazdı ki, bu imamların hərəsi bir ayda öləydi, 

elə il boyu matəm olaydı? 
Özümü saxlaya bilməyib güldüm. Kişi də mənə 

qoşuldu. Lakin onun mehribançılığı uzun çəkmədi. 
Bu zaman telefon zəng çaldı.  

Oğlu: 
Ata, anamdır. Deyir ki, işdən çıxıb bir başa toya 

gedəcəyik, ona görə də evə gec gələcəyəm.  Mən 
indilərdə başlayacaq yeni bir tufan dalğasını gör-
məmək üçün tez aradan çıxdım. Sonra nələr baş 
verdi, bax onu bir Allah bilir. 

Mən bunları xatırladıqca Cəfər də dərin düşün-
cələrə dalıb fikirləşirdi:  

-Xeyr! Bunun bir yolunu tapmaq lazımdır.  
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Kəndə qayıdanda da eyni düşüncələrin təsiri al-
tında idi. Bu zaman sürücü radionu qoşdu. Gözəl 
bir türk mahnısı səslənirdi. İndi də bütün diqqətini 
radioya yönəltmişdi. Mahnının sözləri onun fikirlə-
ri ilə üstü-üstə düşürdü. 

-“Kısa yolu bulamadı, yine aramız uçurum”. 
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Qəhvəyi pencəkli oğlan 

 
Əksər uşaqlar kimi mən də kənddə böyümüşəm. 

Kəndimiz dağ kəndi olmasa da palıd ağacları ilə  
çevrəli idi və bu ağaclar kəndimizə xüsusi yaraşıq 
verərdi.  Əsl meşə və dağ isə kəndimizdən çox da 
aralı deyildi. Biz qonşu kəndin qırağından keçən 
kəsmə dar  cığırla istədiyimiz zaman dağa qalxar, 
meşəni gəzər, qayıdanda isə özümüzlə götürdüyü-
müz qablarla gücümüz çatan qədər bulaq suyu gəti-
rərdik. Dağın döşündəki meşəni el arasında “Ağca-
meşə” adlandıdrdılar. Doğrudur, mən bu sözün an-
lamını bilmirdim, ancaq yaşlı adamlar, bu sözə 
fərqli anlamlar verirdilər. Kimi ağ meşə deyir, ki-
misə Ağa adlı birinin adı ilə bağlayırdı. Mən bu fi-
kirlərdən hansının doğru olduğunu bilmirdim.  

Biz heç nəyin fərqinə varmadan atılıb düşür, oy-
nayır, xoşbəxt həyat sürürdük. İndi nə xatırlamağa 
çalışdığım insanların üzünü, nə də o gözəlliyi təsvir 
edə bilirəm. Artıq o gözəllikdən əsər-əlamət qalma-
yıb. Meşələr qırılıb, dağın ətəyi isə kənd camaatına 
pay torpaq kimi paylanıb.  

Amma yaşıdlarımla bağlı çox şeyləri xatırlayı-
ram. Babam yekə qarğılardan mənim üçün tilov dü-
zəldərdi. Onunla çaya balıq ovuna gedirdim. Lakin 
bu hər dəfə uğurla nəticələnmirdi. Tez-tez yolda 
qonşu məhəllənin uşaqları ilə savaşar və babamın 
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düzəltdiyi çubuqları qırardım. Ara-sıra bir-iki balıq 
tutsaq da bizdən yaşda böyük oğlanlar bu balıqları 
əlimizdən alırdı.   

Bir dəfə atam məni dükana çəkic almağa gön-
dərmişdi. Qayıdanda Hüseyn adlı bir oğlan qarşımı  
kəsdi. Ondan xoşluqla qurtulmağa nə qədər cəhd 
etsəm də mümkün olmadı. Əlimdəki çəkici bir neçə 
dəfə təsbeh kimi fırladaraq onun gözünü nişan ala-
raq tulladım. Amma  xoşbəxtlikdən çəkic onun gö-
zündən yan keçib alnına dəydi. Mən  qanı görüncə 
bərk qorxdum. Ağlaya-ağlaya evə qaçdım. Atam 
bostanda çalışırdı. Onun  arxasında gizləndim: 

-Ata, qoyma məni döysünlər. 
Atam mənim bərk qorxduğumu nəfəsimin təngi-

məyindən hiss etdi. 
-Səni kim qovur, de görüm, nə olub? 
Mənim hıçqıra-hıçqıra ağlamağımı görüncə dedi: 
-Heç kimdən qorxma, mən sənin yanındayam!  
Özüm yaşda olan bütün uşaqlar kimi mən də öz 

atamı böyük qaya parçalarını belə qoparıb ata bilən 
bir pəhləvan hesab edirdim. Atamın sözlərindən 
hədsiz qürurlandım, arxayınlaşdım,  məndə bir 
əminlik yarandı və az sonra lovğanaraq gəzməyə 
başladım. 

Uşaqlıq həyatımdan yaddaşımda qalan əsas 
hadisələr dostum Yalçın, Əli və onların ailələri  ilə 
bağlıdır. Yalçıngilin evləri bizimlə üzbəüz idi. Bizi 
onlardan balaca bir taxta hasar ayırırdı. Tez-tez 
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pəncərədən bir-birimizlə söhbətləşirdik. Onların 
mehriban ailələri var idi. Atası universitetin tarix 
fakültəsini bitirmişdi.  Anası da müəllimə idi.  Gü-
nün çox hissəsini onlarda keçirirdim. Heç olmazdı 
ki, Yalçının anası Nisə xala ləzzətli xörək bişirsin, 
mənim payımı saxlamasın. Yalçının atası İsmayıl 
əmi çox söhbətcil və baməzə kişi idi. Həmişə oxu-
maqdan, təhsildən söhbət düşəndə deyərdi: 

-Eh, ay bala, indi oxumağa nə var ki! 
 Və mənə çətin tələbəlik həyatından danışardı: 
Bizim evdə oxumağa həvəs göstərən yox idi. 

Atam əlimdə kitab görəndə deyərdi: 
-Bu oğlan deyəsən oxuyub alim, ya da şair ola-

caq. Mən isə bu sözlərdən inciməz, səylə dərslərimi 
oxuyurdum. Universitetə təzə daxil olmuşdum Bir 
gün atam yanıma Bakıya gəldi. Biz universitetin 
yataqxanasında üç tələbə yoldaşımla bir otaqda qa-
lırdıq. Yoldaşlarımı atamla tanış etdim: 

Tələbə dostlarımdır, bir universitetdə oxuyuruq. 
Atam məni başdan ayağa süzüb: 

-Məgər sən universitetdə oxuyursan? 
Deməzdim ki, atam hər şeyə biganə idi. Xeyr, o, 

əsl fədakar ata idi. Özünü balaları üçün oda atmağa 
hazır idi. Amma, gəl ki, nə özü oxumağa, nə də bizi 
oxutdurmağa həvəsli deyildi. 

Amma mənim ali məktəbə girdiyimi eşidib, 
əməlli başlı kövrəldi, kişinin gözləri yaşardı. Əlbət-
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tə, bu sevinc yaşları idi. Sevincək olub, cibində bir 
sovet onluğu çıxardıb mənə uzatdı. 

Atam “Böyük Vətən Müharibəsi” əlili idi, yaşı 
yetmişi haqlamışdı. Mən onu Bakıda çox saxlayıb 
yormaq istəmirdim. Kişini rayona yola salmaq 
üçün avtovağzala gətirdim. Hiss etdim ki, rayona 
qayıtmaq istəmir. Bunun səbəbini isə soruşanda ca-
vab vermədi. Çoxlu təkiddən sonra anladım ki, de-
mə kişinin qayıtmağa pulu yox imiş. 

“Üstümdə cəmi on manat idi, onu də sənə ver-
dim”-dedi. 

Mən də kövrəldim. 
Mənim uşaqlıq yaddaşımda qalan unudulmaz 

xatirələrdən biri də bu idi ki, atam bizi dolandırmaq 
üçün gecə-gündüz çalışırdı. Xırda ticarətlə məşğul 
idi. Gah İrana, gah da Rusiyaya gedər, çox az hal-
larda evdə tapılardı. Yadımdadı, məni məktəbə 
qoymaq üçün o, bütün işlərini buraxıb qayıdıb gəl-
miş,  mənim üçün qəhvəyi rəngdə bir pencək almış-
dı. Bu pencəyi çox istəyirdim. Və hər dəfə dərsdən 
evə qayıdanda ilk gördüyüm iş bu pencəyi səliqə ilə 
dolabdan asmaq idi. Həmişə səfərdən qayıdanda 
atam mənim üçün bolluca yemək gətirərdi. Mən də 
onun qabağına yüyürərdüm. Amma etiraf edim ki,  
atamdan çox onun gətirdikləri maraqlandırırdı məni... 

İkinci dostum Əli idi. Aralarında müəyyən yaş 
həddi olmasına baxmayaraq atam da Əlinin atası 
Muxtarla yaxın dost idi.  Muxtarın arvadı Valya rus 
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qızı idi. Muxtar əmi Moskvada əsgərliyini başa vu-
rub qayıdanda Valyanı da özü ilə gətirmişdi. Hamı 
Muxtarı Valyanın dili ilə Muxa çağırardı. Mən də 
ona  Muxa əmi deyə müraciət edərdim. Muxa əmi-
nin yanında az müddət qalmaq  dünyanın ən komik  
aktyorunun yanında qalmağa  bərabər idi.  Amma 
Valya xalaya zülm edirdi. Əlbəttə, oxucular elə bil-
məsin ki, o, bunu qəsdən edirdi. Xeyr, sadəcə Muxa 
əminin qulluğunda durmaq, onunla dil tapıb dolan-
maq Valya xala üçün həqiqətən də işgəncə idi. Am-
ma o dözürdü.  Zatən başqa çarəsi də yox idi. Qon-
şular soruşanda ki, ay Valya, bu Muxanın əlində 
necə dözürsən?  Cavab verərdi: 

-Nə edim? (bilsəniz Valya xala azərbaycan dilin-
də neçə şirin ləhcə ilə  danışırdı) hara gedim?. Ru-
siyada heç kimim yoxdur. 

Məhz bu mərdliyinə görə də kənddə onu hamı se-
virdi. Bir də görürdün kəndin o başından biri bazar-
lığa gedir. Səhər tezdən Valyanı çağırıb deyirdi: 

Bazara gedirəm, bir şey lazım deyil? 
Yaxın qonşuları evlərində nə bişirirdilərsə müt-

ləq Valya xalanın payını göndərirdi. 
Heç yadımdan çıxmaz. Bir dəfə Valya xala har-

dansa  üç donuz çoşqası almışdı. “Saxlayıb böyü-
düb satacağam”-deyirdi. Kəndin hacıları, mollaları 
onu nə qədər dilə tutub “bu donuzları rədd elə,  
əvəzində sənə üç qoyun alarıq”-deyə xahiş-minnət 
etdilər, xeyri olmadı. 
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Valya iki ayağını bir başmaqa dirəyib razı ol-
murdu. Bu çoşqalar az müddətdə həqiqətən də bö-
yüyüb kökəldilər. Kəndimizdə bu donuzlar haqqın-
da hətta zərb məsəl də yaranmışdı. Biri digərini bir 
balaca kökələn görəndə deyirdi: 

-Sən lap Valyanın donquzuna dönmüsən. (Hamı 
Valyanın dili ilə donuzlara donquz deyirdi). 

Muxa əmi də bu çoşqaları kəsib, özü üçün yeyib 
içmək məqamı gözləyirdi. Bir gün Valya xala qon-
şu kəndə gəlin köçən qızına baş çəkməyə getdi və  
gecəni də orda qaldı. Bundan istifadə edən Muxa 
əmi donuzların üçünün də başına, necə  deyərlər, 
daş saldı.  Bilsəniz Valya xala qayıdandan sonra nə 
tufan qopardı. Bunu təsvir etməyə qələm acizdir. 
Muxa əmi isə eyvanda durub əlini qarnına sürtür, 
Valyanın deyinməyindən ləzzət alırdı. Muxa əmi 
çox içirdi. Ona görə də qara ciyərindən həmişə dad 
qılardı. Yaponlar nahaq yerə deməyiblər, ”Stəkan-
da boğulan dənizdə boğulandan çoxdur”. Onun sər-
xoş olmayan vaxtını görmək deyəsən hələ heç kimə 
nəsib olmamışdı. Lakin o özü demiş, “dəm” olanda 
heç kimə zərər vermir, əksinə, daha da mehriban 
olurdu. Evin qabağındakı artırmada durub yoldan 
keçənlərə baxırdı. Kimi münasib bilirdisə çağırıdı: 

-Get, dükandan mənim üçün bir məzdək al. 
(Muxa əmi arağa məzdək deyirdi).  

Bu iki ər-arvad həqiqətən bir aləm idi. Valya xa-
la Muxa əmidən küsən kimi öz yatacağını yığışdı-
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rar, ondan  iki otaq aralı olan balaca bir otağa kö-
çərdi.  Atam Muxa əmidən soruşardı: 

-Muxa, belə hallarda Valya  sənə lazım olanda  
onu necə çağırırsan? 

-Svistok çalıram, gəlir. 
-Yaxşı, bəs sən Valyaya  lazım olanda o nə edir?  
-O da bir bəhanə ilə yanıma gəlib deyir: 
-Muxa, tı menya ne svistila?. 
Doyunca gülərdilər. Nə Muxa əmi, nə də Valya 

xala kin saxlayan deyildi. Həmişə olduğu kimi tez 
də barışırdılar. Bir də ki, “ər-arvad savaşı, yaz yağı-
şı“-demişlər. 

Yaddaşımda Muxa əmi ilə bağlı çox xatirələr 
var. Örnək verim, Muxan əminin qonşusu Zivər xa-
ladan zəndeyi-zəhləsi gedirdi. Hər dəfə onu görən-
də deyərdi: 

-Lap mətəəl qalmışam. Necə olub ki, Cavad səni 
bəyənib, alıb. Oxşayır səni ona göstərəndə ya sər-
xoş olub ya da gecə olub ki, sənin üzünü yaxşı görə 
bilməyib. Yoxsa ağlı başında olan heç kim sənə ya-
xın durmaz. 

 Zivər xala da onu tərs-tərs süzər: 
-Zəhləm getmiş- deyib, ötüb keçərdi. 
 Mən isə hər şeyi öyrənməyə həvəsli olduğundan 

bunun da səbəbini öyrənəsi oldum. Sən demə, Zi-
var xala subay bir qız olanda bir gecə  Allaha niy-
yət edir ki, “Ya rəbbim, yatım yuxuda görüm ki, is-
tədiyim oğlanla “Volqa”da gəzirəm. (o zaman 
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“Volqa” maşınını Muxa demiş, “handa bir kişi sü-
rərdi”). Tərslikdən Zivər xala  həmin gecə yuxada  
görür ki, Muxa ilə “Volqa”da gəzir. Səhər kənd 
içində Muxanın başına bir qapaz çəkib deyir: 

-Sən kimsən ki, yuxuma girib mənimlə “Vol-
qa”da  gəzirisən? 

Möhkəm dalaşmışdılar. Elə o vaxtdan da Muxa 
əmi Zivərlə yola getmirdi... 

Muxa əmi bütün varlığı ilə keçmişə bağlı adam 
idi. Deyək, radioda hava haqqında məlumatı eşi-
dəndə hirslənirdi-“bunlar hardan bilirlər sabah nə-
lər olacaq, oxşayır Allahdan çox bilirlər”. Və yaxud 
deyəndə ki, “bayramın mübarək” kişi  lap hövsələ-
dən çıxardı. 

-Bayram mənim atamın əmisi oğlu idi. 5 il bun-
dan qabaq rəhmətə gedib.  

Kaş siz Muxa əmini bazarlıq edəndə görəydiz. 
Bu həqiqətən də bir komedik səhnə idi. O, ən yaxşı 
kartofa  yaxınlaşar, satıcıdan soruşardı: 

-Bu çürük kartoflar neçəyədir? 
Və beləliklə də qiyməti qabaqcadan sındırardı. 
Muxa əmi o işi iş hesab edirdi ki, orda maaşdan 

savayı “beş-on manat bığyağı” da olsun (o, əlavə 
qazanca “bığyağı” deyirdi). And içəndə isə “Rəh-
manın goruna and olsun, Fətullahın ölmüşü”-deyər-
di.  Heç kim, o cümlədən mən də  indiyə kimi nə  
Rəhmanın, nə də Fətullahın kim olduğunu bilmə-
dik. Mənim məktəb yaşım çatdı,  ailəmiz şəhərə 
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köçdü və mən kənddən uzun müddət  aralı düşdüm.  
Ara-sıra qonşumuz İsmayıl kişidən xəbər tutsam 
da, başım təhsilə qarışdı və mən  nə  Muxa əmidən, 
nə də Valya xaladan uzun zaman xəbər tuta bilmə-
dim. İndi hər ikisi torpaq altda uyuyur. Bəli, bax 
Muxa əmi belə Muxa əmi idi. Oğlu Oleq (Əlinin 
ehtiyat (ikinci) adı Oleq idi) isə eşitdim ki, Mosk-
vada qohumlarından kimi isə tapıb və onun yanında 
yaşayıb işləyir.  

Bir gənc olaraq bir elə keçmişim olmasa da hər 
an xoş anlara qayıtmaq istərdim. Bu mahnını ona 
görə çox sevirəm ki,  mənim istəklərimlə  həma-
həng səslənir: 

Köçür durna qatarı, 
O, baharda dönəcək. 
Ötən günlər dönəydi, 
Durna qatarları tək. 

Mənim üçün məktəb sirli-sehrli bir aləm idi. Elə 
bilirdim ki, məktəbdə şuluqluq etsəm, yaxşı oxu-
masam məni divlər yeyəcək. Ona görə də mən bu 
sirli aləmə qədəm qoymaq istəmirdim. Atam mə-
nim üçün rəngbərəng karandaşlar aldı mən də bu 
karandaşın eşqi ilə məktəbə getməyə razılaşdım. 
Elə ilk gündən qonşumuz Amidlə dostlaşdım. Mə-
nimlə bir partada otururdu. Hər gün məktəbə Amid-
lə birgə gedib-gəlirdik. Hələ birinci sinifdə oxuma-
ğımıza baxmayaq öz aramızda kiçik zarafatlar da 
edirdik. Bir-birimizə müxtəlif adlar qoyurduq. 
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Amidin saçları yumşaq və nisbətən uzun olduğun-
dan mən ona “hörüklü qız”, “uzunsaç”, o isə mənə 
“qəhvəyi pencəkli oğlan”-deyərdi.  

Bir dəfə Amidlə başımıza ilginc bir olay gəldi.  
Biz  birinci növbədə oxuyurduq. Dərsimiz bitmişdi. 
Evə yollanırdıq. Elə məktəbin qapısına çıxmışdıq 
ki, birdən məktəbimizin direktoru Məmməd müəl-
lim qarşımızı kəsdi: 

-Hara gedirsiniz, qayıdın geri, sizə kim ixtiyar 
verib, dərsədən qaçasınız? 

Dərsdən gec getdiyimiz üçün direktor bizi ikinci 
növbənin şagirdi zənn etmişdi. 

Analarımız hər gün bizi avtobus dayanacağında 
qarşılar, evə aparardı. Bu dəfə bizi vaxtında orda 
görməyəndə, anam demiş  “bağrı-ödü yarılmışdı”. 
Gəlib bizi məktəbdə tapanda, anam: 

-Hardasınız, ay bala. Gedib o dünyanı görüb qa-
yıtdıq ki!?-dedi. 

Mən doğma kəndimizə bir də iki ildən sonra qa-
yıtdım. Onda maddi durumumuz olduqca pis idi. 
Atam xəstələnmişdi, onun müalicəsi üçün pul lazım 
idi. Əmim bizə çoxlu pul borclu idi. Atam məni da-
yıma qoşub rayona göndərdi. Atam dayıma tapşır-
mışdı ki, çətin durumumuzu əmimə bildirsin və gü-
man ki, o sizi əliboş qaytarmaz. Əmimdən qabaq 
onun arvadı dilləndi: 

-Gözümüz aydın, neynək pulları yoxdur?..  
Və məni  nifrətlə süzüb dedi: 



Учурум 
 

 
33

-Sən bir bunun pencəyinə bax!.. 
Mən özümə təzə pencək ala bilmədiyimdən qəh-

vəyi pencək əynimə balacalaşmışdı və qolları az 
qala dirsəyimə çatırdı. Əmim arvadının mənim se-
vimli pencəyimi ələ salmağı mənə hər şeydən çox 
təsir etdi. Həyasızlığın dərəcəsinə fikir verirsizmi? 
Görünür yer üzünün boş qalmaması üçün belə 
adamların da yaşaması lazımmış. Rayondan əliboş 
qayıtdıq. Atam özünü topladı, ayağa durub işlədi. 
Və  biz bu çətin durumdan xilas olduq. 
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O qayıtdı 

 
İki ilə yaxın idi, hər gün  yolum burdan keçirdi.-

Qar da, yağış da, isti də olsa fərq eləməzdi.-Bu yol 
məni işə aparıb gətirən yeganə yol idi. Amma hər 
dəfə bu yoldan keçəndə iki şeydən  çox ehtiyatla-
nırdım. Birincisi bizdən bir neçə ev aralı Abbas da-
yının itləri idi ki, görən kimi üstümə yüyürüb məni 
dövrəyə alırdılar. Hər dəfə bu itlərdən Abbas kişiyə 
şikayət edəndə o, deyərdi. 

-Sən öz yolunla düz getsən, itlər sənə toxunmaz. 
Və bununla da mənim özümü günahkar edirdi. 

Onun həmişə təkrar etdiyi bu sözlər bir dəfə məni 
əməlli-başlı özümdən çıxdım:  

-Öz yolundan sən özün azmısan, mən öz yolum-
dayam.  

 Bu itlərin məni dişləyə bilməsindən daha çox  
qorxum onda idi ki, onlar dalımca hürəndə həmin 
gün mütləq başıma bir qəziyə gəlir, işim alınmırdı, 
iri buz qayalarına dəyib parçalanan gəmilər kimi  
uğursuzluğa düçar olurdum.  

Abbas kişidən bir neçə ev aralı Xəlil adlı bir kişi 
yaşayırdı. Yaşının 45-ə yaxın olmasına baxmayaraq 
evlənməmişdi. Ata-anası uzun illər öncə vəfat et-
mişdi. Xəlil uzun illər tək yaşadığından artıq 
pinqvinlər Antarktidanın buzlu sularına adət etdik-
ləri kimi yalnızlığa adət etmişdi. Hərdən o mənə 
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keçmişindən, Rusiyadakı məcaralarından danışar, 
mən də ona diqqətlə qulaq asardım. Əlamətlərə çox 
az inanıram, amma buna necə inanmayım ki, hər 
dəfə onunla qarşılaşanda qəribə məcaralarla qarşı-
laşıram. Çoxları deyirlər, bu sənin qismətindir, hər 
şey qismətdən asılıdır. Yəni bir şey sənin qismətin-
də varsa o qarşına çıxacaq, buna Xəlil  neyləsin? 
Amma nədənsə çox az adam “hərəkət bərəkətdədir” 
sözlərinin fərqinə varır. Bu kişi mənim qarşıma çıx-
dığı günüm bada gedirdi.-Ya biri ilə dalaşacaqdım, 
ya müdirdən tənbeh alacaqdım, ya da yolla gedər-
kən başıma bir qəziyə gələcəkdi.  

Bir də görərdin, məhəllə uşaqlarını başına yığıb 
onlar üçün goplayır. 

-Cavanlıqda bilirsiniz mən nə edirdim? 
Uşaqlar maraqla soruşardı: 
-Nə edirdin? 
-İki ayağımı cütləyib qalxırdım havaya. Daha 

yerə düşmürdüm e, elə havadan asılıb qalırdım. 
Balaca uşaqlar bu yalana inansalar da, nisbətən 

yaşda böyük uşaqlar buna gülürdülər. 
Bir dəfə İrana ticarətə getmişdi. Peşman olub 

onunla zarafat etdim: 
-Məşədi, ziyarətin qəbul.  
Xəlil başladı nə başladı: 
-Çox sağ ol, Allah sənə də qismət eləsin. 
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Və başladı Məşhədi təsvir etməyə, əlbəttə vaxtı 
ilə kimdənsə eşitdiklərini danışmağa. Və o gündən 
kişi özünü etdi məşədi, mən də savab yiyəsi oldum. 

Adamla üz-üzə gələndə 20 metr qabaqdan əlini 
uzadıb ona tərəf irəliləyirdi Xəlilin kimə işi düşər-
disə onu bir xəlvətə çəkər, deyərdi: 

-Bura bax, bizim kənddə iki kişi var, biri sənsən 
bir də mən. Bir başqasına işi düşəndə həmin sözləri 
ona da deyirdi. Amma hər dəfə özünə kişi deməyi 
unutmazdı. 

Bir gün də işə gedərkən gördüm, Xəlil alaqapısı-
nın yanındakı daşın üzərinə əyləşib, siqaret dama-
ğında dərin fikrə dalıb. Bu onun adəti idi. Mən onu 
görər-görməz həmişə olduğu kimi ədəb-ərkanla sa-
lam verdim. 

-Salam əleyküm. 
-Əleyküm salam,  Hara belə? 
“Hara belə?” ən xoşlamadığım ifadə idi. Mənim 

uğursuzluğumun mayeyi-fəsadı da həmin o iki söz 
idi. Bizim ailədə bu sözü “inşallah, xeyirdirmi?” 
sözləri əvəz edirdi. Ondan bu sözləri bir daha mənə 
deməməsini dəfələrlə xahiş etmişdim. Amma nə 
yarar? Atalar demiş, “Cam nə qədər böyük olsa, ye-
nə iman öz bildiyin edər”.  

Bu dəfə özümü saxlaya bilmədim,  acıqla:  
-Siz hər dəfə mənə “hara gedirsən” sualını ver-

məkdən yorulmursunuz?  
O isə: 
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-Fikir vermə, yaddaşım çox zəifləyib. Qocalıq 
yaman pis şeydir.  

Sən qocalığı boynuna alırsan? 
-Qocalığı adam boynuna almır ki, o özü adamın 

boynuna minir. 
Bu gün başıma hansı qəziyənin gələcəyini bey-

nimdə götür-qoy edə-edə Xəlildən ayrıldım.  
Həmin gün çox işlərimi nizama saldım. Hava 

yenicə qaralırdı. Bir azdan ağ tük qara tükdən seçil-
məyəcəkdi və xalq iftarını açacaqdı. Budur, azan 
verildi. Mən balaca bir bağda oturacaqda oturub, iş 
yoldaşımı gözləyirdim. Başqa bir iş yoldaşımgilə 
gedib iftarı bir yerdə açmağa vədələşmişdik.  Bu 
əsnada gözlərimə uzaqdan ağ rəngdə bağlamaya 
bənzər bi şey sataşdı. İlk öncə nə olduğunu bilmə-
dim. Çox maraqlı idi. Yaxınlaşdım, onun bir bükü-
lü parça olduğunu gördüm. Qulağıma ağlamaq səsi 
gəldi və mən ağ parçanın içindəkinin uşaq olduğu-
nu yəqin etdim. Fikirləşdim ki, anası uşağı burda 
buraxıb yaxına hansısa işin dalınca gedib. Tez də 
fikrimdən daşındım. Hansı ağılsız körpəsini qaran-
lıqda bağda buraxıb ondan bir metr uzaqlaşar?  

Bir müddət gözlədim. Uşaq isə ara vermədən ağ-
layırdı.  

-Allah, mən edim?  
Fikirləşdim ki, bəlkə bu körpəni çoxdan bəri öv-

lad həsrətində olan qohumlarıma aparım verim sax-
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lasınlar. Amma axı, sonralar işin üstü açılar, mənə 
uşaq oğrusu damğası vurarlar. Günümə baxın da! 

Bu gün başıma məcara gəlmədiyinə görə sevi-
nirdim, indi bax da, sən saydığını say, görək fələk 
nə sayır. 

Uşağı başlı-başına qoyub ordan uzaqlaşmağa in-
safım yol vermədi. Buna ürəyim dözməzdi. Çox 
götür-qoydan sonra uşağı yaxındakı polis bölməsi-
nə təhvil vermək qərarına gəldim. Onlar uşağı la-
zım olan yerə çatdırar, orda isə  onun qayğısına qa-
lardılar. Həmin gecə ömrümdə ilk dəfə olaraq ifta-
rımı pozdum. Amma arxayın idim. Arxayın idim 
ki, Allah günahımdan keçər. Həyacan və qorxudan 
ayaqlarım yerimirdi. Özümdə qüvvə toplayıb uşağı 
polis bölməsinə aparıb təhvil verdim, ifadəmi aldı-
lar.  Növbətçinin telefonunu istədim, verdilər. “Hər 
hansı bir yenilik olsa məni də xəbərdar edin”- deyə 
onlardan xahiş etdim.  

-Narahat olmayın, vətəndaş! Sizi xəbərdar edə-
rik.  

Mənə bir kağız uzatdılar. 
-Zəhmət olmasa əl telefonunuzun nömrəsini bu 

kağıza yazın. 
Evə qayıdırdım. Yol boyu uşaq  haqqında düşü-

nür, anasının tapılması üçün dua edirdimm. Gecəni 
nə qədər çalışdımsa yata bilmədim.  Səhər tezdən 
həmin bağa yollandım. İş vaxtıma iki saat qalırdı. 
Fikirləşdim ki, bəlkə körpənin anası peşman olub 
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onu axtaracaq, mən də onu sevindirərəm. Dünənki 
həyəcan və yorğunluq, gecəki yuxusuzluq  məni 
haldan saldığı üçün oturacağın üzərinə əyləşib 
ayaqlarımı azca irəli, qollarımı da uçaq qanadı kimi 
oturacağın yanılarına doğru uzatdım. Uzun xəyallar 
yenə də məni məşğul etməyə başladı. Hava da bir 
az buludlu idi, payız küləyi ağacların kövrək yar-
paqlarını bir-bir yerə salırdı. Belə mənzərədən doy-
maq olmur. Lakin bu zaman başqa bir mənzərə mə-
ni bu mənzərəyə baxmaqdan məhrum etdi.  

Əyləşdiyim oturacağın arxasındakı ağacda quş-
lar yuva salmışdı. Bala quşlar səs-səsə verib çikkil-
dəşirdilər. Çox keçmədi ki, ana quş dimdiyində bir 
soxulcan yuvaya-balalarının yanına qayıtdı. Sevin-
dim, amma bu sevincim natamam idi. Axı hələ ba-
laca körpənin anası tapılmamışdı.  Düşündüm ki, 
polis idarəsinə zəng edib bir xəbər bilim. Bəlkə bir 
yenilik var?.. 

Mobil telefonumla bölmənin nömrəsini yığdım.  
-Alo, alo. Salam, cənab bölmə rəisi. Sizi dünən 

gətirdiyim körpə ilə bağlı narahat edirəm. 
-Çox təəssüf, vətəndaş. Biz də sizinlə əlaqə sax-

lamağı düşünürdük. Axtarışımız heç bir sonuc ver-
mədi, sabah onu körpələr evinə göndərəcəyik. 
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Ehtiras 

 
Bizim kənd başqa kəndlərdən bir o qədər də 

fərqlənmir. Kəndin əhalisi əsasən əkin-biçin və 
maldarlıqla məşğul olur, öz gün-güzəranlarını birtə-
hər keçirirlər. Əkinçilər min əziyyətlə məhsulu ha-
silə gətirir, amma bir çox hallarda yaxşı qiymətə 
sata bilmir, bundan bir şey çıxmayacağını yəqin 
edən bir çoxu Rusiya şəhərlərinə üz tutur, aylarla, 
bəzən də illərlə kənddən uzaq düşürlər.  

Kənddə əsasən yaşı 60-keçmiş qocalar, qadınlar 
və bir də məktəbyaşlı uşaqlar qalırdı. Qonşumuz Bilal 
kişi də çoxdan altmışlamışlardan  idi. Çox  zəhmətkeş 
bir insan idi o. Maldarlıqla məşğul olar, toyuq-cücə 
saxlar, bir az da bağ-bostan edərdi Bilal. 

Hər səhər tezdən durar, mal-qaranı naxıra qoşar, 
axşamlar isə hava qaralanda naxırdan qayıdan inək-
lərini, qoyunlarını qarşılayırdı. Onun “Alabaş” adlı 
iti isə heyvanların qənşərinə qaçır, onları qabağına 
qatıb, həyətə salırdı. Alabaşın çox qorxunc üzü var-
dı. Adamı görən kimi o saat üz-gözünü turşudur, 
mırıldanırdı. Bu itdən zəhləm gedirdi. Xəlvətə salıb 
bir hündür yerə çıxır, dişlərimi onunçün qıcıdar, 
hirsləndirirdim. İt isə uzun-uzadı hürür, məni par-
çalamaq istəyirdi. 

Bilal kişi köksündə savaşdan qalma qəlpə daşı-
yırdı. Bu ona çox əziyyət verirdi. Son zamanlarda 
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ürəyində ağrılar yaranmışdı. Bir neçə il öncə həyat 
yoldaşı xroniki ürək xəstəliyindən vəfat etdiyindən 
oğlu Bəhram və onun ailəsi ilə bir yerdə yaşayırdı. 
Bəhramın bu ikinci evliliyi idi. Neçə illər bundan 
qabaq qonşu kəndən evlənsə də xasiyyətləri düz 
gəlməmiş, ayrılmışdılar. 7-8 il bundan öncə isə Ba-
kıda rast gəldiyi Gülzar adlı bir qızla tanış olmuş, 
ailə qurmuşdu. 

Bəhramın 37 yaşı tamam olmamışdı. Bundan 11 
gün sonra isə oğlunun 6 yaşı tamam olacaqdı. Bu 
darıxdırıcı kənd həyatı onu əməlli başlı bezdir-
mişdi. Beyni Rusiyada ticarətlə məşğul olmaq, çox-
lu pul qazanmaq kimi fikirlərlə məşğul idi. Tam bu 
zamanlarda uzun müddət idi ki, Rusiyada yaşayan 
dostu Nicat onu Moskvaya çağırdı.  

Nicat hansı bir işdən ötrüsə iki günlük Bakıya 
gəlmişdi və Bəhramla görüşüb, onu da özü ilə apar-
maq qərarını açıqlamışdı.  

Bəhram bu təklifi alandan sonra “Bəs qocanı nə 
edim?”-deyə bir müddət tərəddüd etdi. Son zaman-
lar həkimlər Bilal kişiyə ağır yük qaldırmağı qada-
ğan etmişdilər. Çox  tərəddüddən sonra Bəhram 
Bakıya yola düşdü, hava limanında Nicatla görüş-
dülər. Uzun illərin həsrətini çəkən dostlar doyunca 
söhbət etdilər. Axı, onlar orta məktəbdə bir sinifdə 
oxumuş, bir parta arxasında əyləşmidilər.  

Bəhram Rusiyaya getməyə bir anlıq tərəddüd et-
sə də sonradan rus rublunun, amerika dollarının 
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şax-şux səsləri onu yoldan çıxartdı.  Xarici kimlik 
də problem deyildi. Çünki o artıq bir neçə dəfə İra-
na, İraqa ziyarətə getmiş, özü üçün dini rütbələr qa-
zanmışdı. 

Bir neçə gün keçər-keçməz Bəhram Sibirdə 
Nicatın nə işlə məşğul olduğunu anladı. Demə, o, 
burda əməlli-başlı avaraçılıqla məşğul imiş. Uzun 
illər Rusiyada yaşamasına baxmayaraq o, heç əməl-
li-başlı rusca da danışa bilmirdi. Doğma dildə əz-
bərlədiyi şeirlərin qol-qıçını sındırıb rus dilinə çevi-
rir, rus qızlarına oxuyurdu. Örnəyi,  “Ya tebe lyub-
lyu” əvəzinə “ya tebe lyobiş” deyirdi. Hər dəfə yeni 
bir rus qızı ilə tanış olur, onu binalarının qabağına 
qədər ötürür, başındakı norka papağını qapıb qaçır-
dı. Sən demə Bakıya da elə həmin papaqları satmaq 
üçün gəlibmiş. Bu Nicatın əsas gəlir qaynağı idi. 
Bundan başqa o, bilet alveri də edirdi. Rusiya ilə 
az-çox bağlı olanlar yaxşı bilirlər ki, orada növbə 
məsələsi çox ciddidir. Belə ki, ruslar növbəsiz heç 
kimi  buraxmırlar.  Nicat bədəninin yekə olmasın-
dan istifadə edib istədiyi vaxt növbəyə girir, buna 
görə deyinənləri ömənsəməyərək deyirdi:  

-Ya izdes bil.  
Üzünü birinə tutub soruşurdu:  
-Ya zdes ne bil, alə? 
 Həmin şəxs isə Nicatın hündür boyuna, yekə 

qarnına baxıb vahimələnir, istər-istəməz təsdiqlə-
yirdi: 
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-Bıl, bıl. 
Nəsillərində Nicat kimi fırldaqçı yox idi. Zalım 

balası kimə oxşamışdı, bilinmirdi. Atası onun Rusi-
yadakı məcaralarından xəbər tutanda demişdi: 

-Bu köpək oğlu dayılarına çəkib. 
Atası, əmiləri abırlı kişilər idi. Bir əmisi Gül-

məmməd bizdən üç-dörd ev aralı, çiy kərpicdən ti-
kilmiş iki balaca otaqdan ibarət evdə yaşayırdı. Şə-
hər kanalizasiya idarəsində çalışırdı. Ayağında çək-
mə, əlində bel kanalizasiya kanallarını təmizləyirdi. 
Arvadı və anası ilə birlikdə ailədə 13 nəfər idilər, 
çox kasıb həyat sürürdülər. O günü ki, çörəyi qənd-
lə yeyirdilər, sevinirdilər. Gülməmməd əmi kənd 
camaatı ilə çox az təmasda olurdu. Onun əsl adını 
belə çoxları bilmirdi. Hamı onu Leskovun “Seli-
van”ı kimi uyuq bilirdi. Lakin son anda məlum ol-
du ki, onu uyuq adlandıranlar özləri uyuq imiş. 

Gülməmmədin oğlanlarından biri orta məktəbi 
bitirib Qorki şəhərindəki Ali Milis məktəbinə daxil 
olmuşdu. Buranı əla qiymətlərlə bitirəndən sonra 
onu təyinatla Moskva vilayətinin hansısa şəhərinə 
işləməyə göndərmişdilər. Qorbaçovun “Yenidən-
qurma”nı yenicə meydana atdığı dövrlər idi. Gül-
məmmədin oğlu üzərlərində onlarla ölüm, oğurluq 
olan 9 nəfərlik bir bandanı təkbaşına zərərsizləşdir-
mişdi. Demə o, institutda oxuduğu dövrdə “Mutay” 
adlı bir şərq idman növü ilə ciddi məşğul olmuş və 
çoxlu uğurlar qazanıbmış. Beləliklə onun vaxtından 
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öncə rütbəsi artırıldı, ödülləndirildi və təyinatla 
doğma rayonlarına göndərildi. Gülməmməd kişi bir 
andaca dönüb oldu Gülməmməd müəllim. İşdən 
çıxdı, kənd camaatı ilə qaynayıb-qarışdı və bəlli ol-
du ki, o, çox yaxşı və mehriban adam imiş.  

Nicatın digər əmisi Məlik kişi idi. Çox kənd ca-
maatı kimi onun da  çörəyi Rusiyadan çıxırdı. Ara-
sıra Moskvaya gedər, bəzən uzun müddət orda qa-
lardı. Elə bilməyin ki, o da başqaları kimi bazarla-
rın birində alver edirdi.-Xeyr! Onun çörəyi tamam 
başqa şeydən çıxırdı. Məlik kişi əla rəqs etmək ba-
carığına malik idi. Rusiya ilə bağlı olanlar bilirlər 
ki, Moskvada metroların qarşılarında orkestrlər ça-
lır. Bəzi musiqiçilər boş vaxtlarında orada gündəlik 
dolanmalarını təmin edərlər. Məlik kişi də orkestrin 
sədaları altında rus babuliyaları ilə sındıra-sındıra 
oynayırdı. Metronun yaxınlığında yerləşən bazarda 
çoxlu azərbaycanlı çalışırdı. Onlar Məlik kişinin 
oynadığını eşidən kimi işlərini buraxıb tamaşaya 
yığışar, onun başına şabaş səpərdilər. Məlikin sın-
dırmağından milislər də xoşlanır, qıraqda dayanıb 
tamaşa edir, həzz alırdılar. Məlik kişi də ara-sıra 
onları “görür”, qazandıqlarından, özü demiş, beş-on 
manat onların cibinə basırdı. Başqalarının bütün 
günü min əziyyətlə qazandığını Məlik kişi yarımca 
saatda qazanırdı. Çox baməzə kişi idi. Bir dəfə 
Moskvaya gedəndə onunla bir vaqona düşmüşdük.  
Məni görüb sevindi. Qatar Qudermesə çatanda va-
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qonumuza bir çeçen mindi. Məlik dayı onun Le-
ninqradda oxuduğunu eşidib dedi: 

-Səninlə onu yarışdıraçağam. Uduzsan səni 
kənddə biabır edərəm. 

-Birdən qalib gəlsəm necə? 
O, bir anlıq fikirləşdi. 
-Moskvada qaldığın müddətdə bütün xərclərin 

mənim boynuma. 
Çox sevindim. İndi qalırdı o çeçeni yenmək. 

Mən qalib gəldim.  Hiss etdim ki bu Məlik kişinin 
çox da xoşuna gəlmədi. Amma  ayrı əlacı yox idi, 
söz vermişdi... 

 Moskvada qaldığım bu bir ayın ərzində mən 
Məlik kişinin başına nə oyun açdım, bunu oxucular 
özləri təsəvvür etsin. Yazıq kişi özü kolbasa yeyir, 
mən isə ondan hər gün təzə ət tələb edirdim. Onu 
sözünü tutmamaqda ittiham edib kənddə biabır et-
məyimdən qorxub hər arzumu yerinə yetirirdi. Ara-
sıra hirslənib məni tərs-tərs süzür, deyirdi: 

-Heyif ki, oxumuşsan, yoxsa səni öldürərdim. 
Çox da mülayim adam idi. Amma, elə ki, içki iç-

di, oğul istəyirdim ki, onun qabağında dayansın. 
Bir dəfə qonşuluğumuzda toy idi. Məlik kişi sərxoş 
halda toyda “Cücələrim”i oynayırdı (bu mahnını 
oynamaqda onun xüsusi yetənəyi vardı). Bir az oy-
nayandan sonra adəti üzrə əli ilə musiqiçilərə “da-
yan” işarəsi verdi. Cibindən bir onluq çıxardıb mu-
siqilərin masasına atdı və üzünü müğənniyə tutub 
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“Cücələrim”i oxumağı tələb etdi. Müğənni imtina 
etdi. Əsl mərəkə də elə bundan sonra başlandı. 
Mikrofonu müğənninin əlindən qapıb, masaya çır-
pıb, sındırdı. O, bir əlini mağarın dirəyinə, bir əlini 
isə belinə söykəyib, müğənninin oxumasını gözlə-
yirdi. Daha nələr olacaqdı, bunu bir Allah bilir. Ha-
mı kimi mən də bir qıraqda dayanıb tamaşa edir-
dim. Bu zaman sərpayı mənə yaxınlaşdı: 

O eşitsə ancaq səni eşidər, xahiş edirəm kömək elə. 
-Mən nə etməliyəm ki? 
-Onu sakitləşdir və evinə apar. 
Əlacsız qalıb Məlik kişiyə yaxınlaşdım. Hər-

çənd, məni eşidəcəyinə ümidim çox az idi. Məni 
görən kimi qucaqlayıb öpdü və: 

-Yanımda dayan, indi mənimlə oynayarıq. 
Mən də onu möhkəm qucaqladım və qulağına: 
-Məlik dayı, olar səndən bir xahiş edim? 
-Niyə olmur, de görüm. 
-Olar ki, oynamayıb evə gedəsən? 
-Niyə olmur ki, qurbandı sənə. 
Məlik dayı bunu dedi və arxasına boylanmadan 

düz evinə  yollandı. Müğənninin canını Məlik kişi-
nin əlindən qurtardığım üçün kənddə hörmətim iki-
qat artdı. Məlik kişi də belə Məlik kişi idi. Deyə-
sən, mətləbdən  uzaq düşdüm. Biz axı Bəhramdan 
danışırdıq. 

Bəhram Nicatın qəhrəmanlıqlarından az-çox xə-
bərdar olandan sonra Bakıya qayıtmağı qərara aldı. 



Учурум 
 

 
47

Amma Nicat bir yağlı əppək olub yoxa çıxdı. Bəh-
ram onu görməsə də qayıda bilərdi. Amma olan qa-
lan pullarını  Nicata vermişdi. Əlində olan az pulu-
nun da Nicatın elə birinci günü onunla tanış etdiyi 
Lena axırına çıxmışdı. Bu yoxa çıxmaqla Nicat düz 
6 ay itib-batdı. Məcbur qalan Bəhram bazarda yük 
daşımaqla həm özünü, həm də artıq onun boğazına 
keçmiş Lenanı təmin edirdi. Bu qız ehtiraslı öpüşlə-
ri ilə Bəhramı əməlli başlı məftun etmişdi. O Lena-
nın əsirinə çevrilmişdi.  Ümumiyyətlə qara kişi sarı 
qızlarla tez reaksiyaya girir. Bəhramın  Lenaya bu 
ehtiraslı məftunluğu onun gözlərini elə kor etmişdi 
ki,  o, nə xəstə atasından, nə də arvad-uşağından 
xəbər tutmurdu. Yelena isə ərə getmək, ailə qurmaq 
həvəsində deyildi. Kəndən şəhərə gələn bu qıza 
gündəlik içki, bir qafqaz əsilli ehtiraslı kişi və bir 
də ev lazım idi. O, öyük  əziyyətlə müqəddəs yerlə-
ri ziyarət edən Bəhramı da içkiyə aludə etmişdi. 

Bu hadisədən bir neçə il keçmişdi. Artıq Bəhra-
mın xəstə atası vəfat etmiş, arvadı isə oğlunu yanı-
na alıb Bakıya, qardaşına pənah gətirmişdi. Özünə 
uşaqlıq dostu bildiyi Nicat hətta atasının ölüm xə-
bərini belə ondan gizlətmişdi. Nicat isə öz keyfində 
idi. Tez-tez Bakıya gəlirdi. Burda da özü demişkən 
bir neçə cananı vardı. 

Onun yalançılığı, şit-şit hərəkətləri yelbeyin 
qızların o qədər xoşuna gəlirdi ki, desəydi ikini 
ikiyə vuranda 4 yox, 5 edər ona inanardılar. Nicat 



 Yeqzar Cяfяrli 
 

  48

sonrakı ömrünü də avaraçılıqla başa vurdu. O ki, 
qaldı Bəhrama... 

Hər şeyin bir sonu olduğu kimi ehtirasın da sonu 
olur. İllər yel qanadlıdır. Yaşadığımız həyatın ağ-
qara siçanları bir birini əvəz etdikcə ömür gödəlir.  

Bu minvalla Bəhram  düz 23 il Rusiyada yaşadı. 
Gülzar xala isə min əziyyətlə gecəni gündüzə qatıb 
oğlunu böyütdü, oxutdurdu. İndi o, Bakıda böyük 
bir zavodun baş mühəndisi vəzifəsini daşıyırdı. Bir 
gün gecə saat 3-də qapı döyüldü. Gülzar xala yuxu-
lu-yuxulu durub qapını açdı.  Qapıda bir kişi  boy-
nunu büküb dayanmışdı. Gülzar xala  onu çətinliklə 
tanıdı, evə dəvət etdi. Oğlunu da, gəlinini də oyatdı. 
Onu yedizdirdilər, üst-başını təmizlədilər. Bu...o 
idi... 
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Qar 

 
Uşaq idim, hardasa 9-10 yaşım olardı. Yanılmı-

ramsa noyabr-dekabr ayları idi, qar hələ yağmasa 
da, təbiətdə hər şey tezliklə qarın hər yeri ağ örpəyə 
bürüyəcəyindən xəbər verirdi.  

Yeni eranın başlamasına sayılı vaxt qalırdı. Ağ-
lım bir o qədər kəsməsə də uşaq  ağlımın süzgəcin-
dən müəyyən nəsnələri keçirə bilirdim.  

O vaxtlar şəhərdə IX mərtəbəli bir binada yaşa-
yırdıq.  Bizim mənzil dördüncü mərtəbədə idi. Ya-
şadığımız binanın lifti tez-tez sıradan çıxırdı. Hətta 
bəzən liftin içində saatlarla qalan vaxtlarımız  da 
olurdu. Heç yadımdan çıxmaz, bir dəfə lift yeddinci 
mərtəbədə ilişmişdi,  yaşlı bir qadın da içində. Qa-
pıbir qonşumuz olan və məndən 4-5 yaş böyük olan 
Sahiblə köməkləşib böyük çətinliklə liftin qapısını 
açaraq qadını xilas etdik. Qadın qorxu və həyəcan-
dan huşunu itirib bayılmışdı. Çox güman, binanın 
hansısa mənzilinə qonaq gedirmiş. Yoxsa buranın 
daimi sakinlərindən olsaydı bu işlərə, Məşədi İbad 
demiş bir növ adətkərdə olardı, heç bir qorxu hissi 
də  keçirməzdi.   

Binada yaşayan daimi sakinlər arasında hər dəfə 
lift sıradan çıxanda onu növbə ilə düzəltmək gələ-
nək halını almışdı. Bu dəfə növbə bizim idi. O da 
xatirimdədir ki,  hər dəfə Evlər İdarəsinə ustanın 
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dalınca gedib çağırmaqdan binamızın bütün sakin-
ləri cana doymuşdu. Üzbəüz binanın 6-cı mərtəbə-
sində yaşayan Valeri adlı bir rus balasını (deyəsən 
o da hansısa başqa bir Evlər İdarəsinin lift ustası 
idi) köməyə çağırdıq, onun zəhmət haqqını isə bi-
namızın hər dəfə bir sakini ödəyirdi.  

Bizdən bir mərtəbə aşağıda-üçünücü mərtəbədə 
Səxavət adlı yaşlı bir kişi yaşayırdı. Səxavət baba 
yalnız yaşayırdı. Həyat yoldaşı uzun illər öncə xər-
çəng xəstəliyindən dünyasını dəyişmişdi. Tək yaşa-
yırdı deyəndə, oxucular elə bilməsin ki, onun heç 
kimi yox idi. Səxavət babanın bir oğlu və bir qızı 
var idi. Qızını köçürmüşdü, artıq bir nəvəsi də ol-
muşdu, oğlu Həmid isə Moskvada ticarətlə məşğul 
idi. Çox vəfalı oğlan idi. Tez-tez atası ilə zəngləşir, 
onun problemləri ilə  ilgilənir, hal-əhval tuturdu. 
Ayda, iki ayda  bir atasına baş çəkməyi yaddan çı-
xarmazdı. Səxavət baba da həmişə oğlundan ağız 
dolusu danışar, onunla fəxr edərdi. Həmidin atası 
ilə söhbətlərindən o yadımda qalıb ki, Moskvada işi 
heç də yaxşı deyildmiş, polislər onlara imkan ver-
mir, rus millətçiləri tez-tez bazarı dağıdır və b. 

-Bakıda özümə bir münasib iş tapa bilsəydim, 
bir daha Moskvaya qayıtmazdım-deyirdi. 

Səxavət baba xətrimi çox istərdi. Həmişə mənə 
”nəvəm” deyə müraciət edirdi. Atamdan yaşca bö-
yük olmasına baxmayaraq bir-birilərinə qırılmaz 



Учурум 
 

 
51

dostluq telləri ilə bağlanmışdılar. Necə deyərlər, 
dostluq yaşa baxmır.  

Məni axtaran hər kəs bu duzlu, məzəli söhbətləri 
ilə adamı valeh edib sirli, sehrli bir aləmə aparan 
Səxavət babanın yanında tapardı. Öz evimizdən 
çox onun yanında olar, bəzən dərslərimə də orada 
hazırlaşardım. Valideynlərim isə bundan qətiyyən 
narahat olmurdular. Atam buna görə məni arada 
tənbeh etmək istəsə də, anam buna imkan vermirdi: 

-Uşağa dəymə, yəqin yenə Səxavət babanın söh-
bətlərinin sehrinə düşüb. (Anam da mənim dilimlə 
onu Səxavət baba deyə çağırırdı). 

Bir dəfə, gecə saat 12-də Səxavət babadan ayrı-
lıb evə gələndə atam məni dəhlizdə qarşıla-
dı.Yorğunluqdan həmişə erkən yatmağa adət edən 
atam bu dəfə yatmamışdı, deyəsən məni gözləyirdi.  

-Ay oğul! Niyə tez-tez gedib qocanı narahat 
edirsən? Yaşlı adamdı, istirahətini pozma. 

Mən isə atamı and-amanla inandırırdım ki, məni 
Səxavət baba özü çağırır. Babanın ağzı ilə deyir-
dim: 

-Ürəyim çox sıxılır. Özümü lap yalnız hiss edi-
rəm. Vaxt tapan kimi babanı ziyarət elə. Baba-nəvə 
dərdləşək. 

Atam susdu, məni başdan ayağa süzüb, dedi: 
-Yaxşı, get yat.  
O mənə yeniyetməlik, gənclik xatirələrindən, 

mən isə ona uşaq macəraları ilə dolu şirin məktəb 
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həyatından danışardım. Tez-tez mənə məsləhətlər 
verər, sözü məndən ala bildinmi?-deyərdi.  

Bu nəsihətlərin bir neçəsi uşaqlıq yaddaşıma ne-
cə həkk olubsa  heç zaman yadımdan çıxmır. Örnə-
yi, Səxavət baba qabaqcadan danışmağı sevməzdi. 
Kimsə sabah harasa gedəcəyindən, hansı işi görəcə-
yindən danışırdısa və bu zaman “Allah qoysa” demir-
disə həmişə sakit görünən qoca özündən çıxardı.  

Mənə isə tez-tez nəsihətlər edər, deyərdi: 
-Mən bu sözləri sənə deməyim heç də o demək 

deyil ki, səni yorum. İstəyirəm, mənim həyatda et-
diyim yanlışları sən təkrarlamayasan, dediklərim-
dən bir nəticə çıxarasan. 

Günlər bir-birini əvəz edib, 2000-ci ili yaxınlaş-
dırdıqca insanlar arasında vahimə doğuran söhbət-
lər də artırdı. Danışırdılar ki, yeni il olmayacaq; bil-
gisayarlar öz aralarında savaş aparıb, dünyanı dağı-
dacaqlar; dünyanın sonu artıq çatmışdır və b. Bütün 
bu söhbətlər məni çox qorxudurdu. Axı mənim hət-
ta uşaqlıq yaşıma sığmayan arzularım vardı. Böyü-
yəndə coğrafiyaçı olmaq istəyirdim. Qorxurdum, 
arzularım ürəyimdə qalar. Məni ən çox qorxudan 
isə yaxınlarımı itirmək təhlükəsi idi. Bəzən xəlvətə 
çəkilib ağlayırdım da.  

Nədənsə son zamanlar Səxavət babanın da bu 
mövzuda söhbətləri çoxalmışdı.  Heç yadımdan 
çıxmaz, bir gecə  işıqlar sönmüşdü. Bu məni əməl-
li-başlı qorxutdu.  
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Öz-özümə dedim:  
-Deyəsən hər şey bitdi, bu artıq sondur. Eşitmiş-

dim ki, bəlalar çox zaman gecələr nazil olur. Ara-
dan bir-iki dəqiqə keçdi. Bu müddətdə ölülər alə-
mindən tutmuş, deyilənə görə, zəhəri səkkiz bat-
man olan ilanlar-əqrəblər aləminə qədər səyahət et-
dim. Nəhayət Səxavət baba bir şam tapıb gətirdi. 
Ürəyim yerinə gəldi.  Özümü lap macəra filmləri-
nin iştirakçısı kimi hiss edirdim.  

Çox vaxt o danışa-danışa məni yuxu tuturdu. 
Hətta bir neçə dəfə atam yatmış vəziyyətdə məni 
evə qucağında aparmışdı.  

Səxavət baba dindar idi. Özü demişkən namazı-
nı, orucunu heç vaxt “bada verməmişdi”. Dinə qar-
şı çox həssas idi. Bütün işlərini din qanunları ilə 
tənzimləyərdi. Bir sözlə din onun həyatı idi. Tez-
tez mənə peyğəmbər əfəndimizin hədislərindən da-
nışardı. 

Yaxşı yadımdadır, bir dəfə Səxavət baba mədə-
sindən əməliyyat olunmuşdu. Ramazan ayına isə 
bir-iki gün qalırdı. Həkimlər ona oruc tutmağı ya-
saq etmişdilər. Həkimlərin bu qərarından o çox üz-
gün görünürdü. Bir yandan da Həmiddən nigaran 
idi. Görünür, Moskvada yenə də işləri düz gətirmir, 
deyə öz-özünə düşüncələrə dalırdı. Yoxsa, Həmid 
məni bir an da olsa yaddan çıxarmaz-deyə fikirlə-
şirdi. Amma qızı hər gün işdən sonra atasına baş 
çəkər, həkimin icazə verdiyi xörəklərdən gətirərdi.  
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Ona elə aludə olmuşdum ki,  bir gün Səxavət baba-
nı görməyəndə darıxırdım, hətta kövrəlirdim.  

Bir dəfə  ədəbiyyat müəllimimizin atası rəhmətə 
getdiyindən dərsdən evə tez qayıtmışdım. Yeməyi-
mi yeyib onun yanına qalxdım. Səxavət baba tele-
vizorda maraqlı bir verilişə baxırdı. Onun bu mara-
ğını qapını gec açmağından anladım. Bir tanınmış 
rus kanalında dünyanın sonu ilə bağlı çox maraqlı 
veriliş yayımlanırdı. Qonaqlar isə tanınmış parapsi-
xoloqlar, öngörücülər və bir neçə digər sahənin 
alimləri idi. Qızğın fikir dartışması gedirdi. Səxavət 
baba da Sovet dövrünün digər adamları kimi rus di-
lini yaxşı başa düşür və ara-sıra mənimçün də tər-
cümə edirdi. Baxışlarından əsəbi olduğunu aydın 
sezmək olurdu. Onu özündən çıxaran, verilişə dəvət 
olunan alimlərin izləyiciləri qorxutması idi. Həmin 
gün evə həmişə olduğundan da gec qayıtdım. Tən-
beh də ki, öz yerində. 

Bir gün Səxavət baba mənə öz başına gələn ma-
raqlı bir hadisə danışdı. Baba deyirdi: 

-Bir dəfə işdə tapşırığımı vaxtından öncə yerinə 
yetirib, evə tez gəldim. Evdə sıxılacağımı düşün-
düm, çünki həmişə evə eyni vaxtda gəlməyə alış-
mışdım.  Bir az parkda gəzib, necə deyərlər, vaxtı-
mı öldürməyi qərara aldım. “Yorğun iş qrafikindən 
sonra bir az dincəlmək pis olmaz”-deyə düşündüm. 
İş yerimizin lap yaxınlığında yerləşən bu park kiçik 
olsa da çox gözəldi və məhz buna görə də  günün 
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əksər vaxtlarında insanlarla dolub-daşırdı, xoşbəxt 
cütlüklər, körpə uşaqlar, yaşlı adamlar, bir sözlə, 
məmə yeyəndən pəpə deyəndən qədər hər kəs bu 
bağa gələrdi.  

Nə başını ağrıdım, keçib bir oturacaqda əyləş-
dim. Əlimdəki “Bakı” qəzeti vasitəsilə günün xəbər 
mənzərəsi ilə tanış olurdum. Bu zaman bir qızla oğ-
lanın mənə tərəf yaxınlaşdığını gördüm. Onların 
yanımdakı boş yerlərdə oturub dincəlmək istədiklə-
rini zənn etdim. Amma tez də fikrimdən daşındım. 
Axı, mənə gəlib çatınca hələ iki boş oturacaq da 
vardı. Onlar isə mənim əyləşdiyim oturacağı nişana 
almış kimi düz üstümə yeriyirdilər. Gənclər mənə 
çatınca ürəyimdə min fikir dolaşdı. Bəlkə pul istə-
yəcəklər, ya da hansısa ünvanı soruşacaqlar. Hər 
halda düz mənə sarı gəlmələri heç də səbəbsiz de-
yildi. 

Yaşı 25-30 arası olan bu gənclərin biri keçib sa-
ğımda, biri isə solumda əyləşdi.  Qız hicablı idi, 
əlində də müqəddəs  bir kitab tutmuşdu. (Kitabın 
müqəddəsliyini onun qiymətli, zərli bir parçaya sə-
liqə ilə büküldüyündən anladım). Salam verdilər. 

-Əleyküm salam. 
-10 dəqiqəlik vaxtınızı ala bilərikmi? 
-Buyurun, o nə sözdür?! 
-Yaxşısı budur, uzatmadan keçək mətləbə. 

Uzaqdan gələ-gələ sizin xoş simanız bizi özünə 
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cəlb etdi və sizi xəbərdar etməyi özümüzə borc bil-
dik. 

Yerimdə donuxub qaldım. Bunlar məni nədən, 
kimdən xəbərdar etmək istəyirlər, axı mən nə etmi-
şəm..? Öz-özümə səbirli olmaq, işin axırını gözlə-
məyi tövsiyə etdim.  

-Yəqin ki, siz 2000-ci ilin olmayacağı barədə 
eşitmisiniz. Dünyanın sonuna bir neçə gün qalıb. 
Mömin insana bənzəyirsiniz, biz sizin kimi insanla-
rın tələf olmasına razı deyilik. İstəsəniz biz sizi 
ölümdən xilas edə bilərik. 

-Axı bu necə mümkün olacaq, heç də inandırıcı 
görsənmir? 

-Biz Nuhun gəmisinə bənzər bir gəmi düzəltmi-
şik. Siz bu gəminin sakinlərindən biri olmalısınız. 
Bu sizin üçün yeganə nicat yoludur. Bütün dünya 
suya qərq olanda, ətraf nəhəng okeanı xarıtladanda 
siz və sizin kimi digər əməlisaleh insanlar bu gəmi-
nin içində əmində olacaqsınız.  

Onlar növbə ilə, dayanmadan danışır, tez-tez 
“Müqəddəs kitab” dedikləri kitabı açır, mənə tarixi 
örnəklər göstərirdilər. Öncə bu kitabı ya “İncil”, ya 
da “Tövrat” zənn etdim.  Kitabı onlardan alıb bax-
mağa bir neçə dəfə cəhd etsəm də, onlar kitabı ver-
məkdən imtina etdilər. Soruşdum: 

-Sizin Allahın İslam peyğəmbərinə qiyamət haq-
qında buyurduqlarından xəbəriniz varmı? 

-Necə bəyəm? 
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Allah “Qurani-kərim”də öz peyğəmbərinə buyu-
rub ki, qiyamətin vaxtını məndən başqa heç kəs bil-
mir. 

Onlar mənim suallarımdan məharətlə yayınırdılar. 
Qısası, məndən istədikləri 10 dəqiqə artıq 40 də-

qiqəni ötmüşdü. Baş örpəyinin altından sarı saçları 
aydın görünən və Azərbaycan türkcəsində oğlandan 
daha yaxşı danışan qız: 

-Bizə sizinlə əlaqə yaratmaq üçün telefon nöm-
rənizi verə bilərsiniz? Gəmi yola düşəndə sizi xə-
bərdar edək. 

Bir anlıq telefon nömrəmi onlara vermək istə-
dim. Düşündüm ki, onlarla daha yaxın olub işlərini 
öyrənsəm pis olmaz. Tez də fikrimdən daşındım. 
Hardaydı məndə o vaxt ki, onların dalınca düşüb 
işlərini öyrənim. Çox tərəddüddən sonra dedim: 

-Bağışlayın. Mən telefon işlətmirəm.  
-Siz rusca bilirsinizmi?-oğlan soruşdu. 
Mən rusca yaxşı  bilirdim.  Uzun illər Rusiyada 

yaşamışdım.   
Qız çantasından rus dilində nəşr olunmuş qəzet və 

dərgilər çıxarır, gözünü ağzıma dikib cavab gözləyirdi. 
Mən onların məni bu qəzet-jurnallarla daha bir neçə 
dəqiqə yubadacaqlarını duyub, cavab verdim.  

-Bağışlayın, mən rusca danışa bilmirəm.  
Bu yolla özümü  üzücü, mənimçün heç də ma-

raqlı olmayan söhbətdən xilas etdim. Anadolular 
demişkən: “Ucuz qurtulduq”.  
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Səxavət baba şirin-şirin danışır, mən isə onun 
söhbətlərindən doymurdum. Söhbət o qədər maraq-
lı idi ki, heç vaxtın fərqində belə deyildik. Otağın 
nəfəsliyi açıq idi. Bayırda narın-narın qar yağır, kü-
lək isə ara-sıra qar dənələrini açıq nəfəslikdən üstü-
müzə atırdı. Səxavət baba söhbətinə ara verən kimi 
mən qonşu otağa keçib saata baxdım. Saat gecə iki-
ni ötmüşdü. Evə tələsmək lazım idi. Bu dəfə daha 
möhkəm danlanacağımı, hətta kötəklənəcəyimi be-
lə yəqin etmişdim. Onunla sağollaşıb evə getdim.  

Bu duzlu, məzəli qoca ilə sonuncu görüşümdən 
11 ildən çox vaxt keçir. Hər dəfə qar yağanda Səxa-
vət babanın maraqlı söhbətlərini xatırlayıram. O ar-
tıq bu dünyada yoxdur. Eşitdim ki, ürək çatışmazlı-
ğından vəfat edib. Özü demiş, “nahaq dünyadan  
haqq dünyasına” köçüb. Mən isə artıq balaca deyi-
ləm, 20 yaşım var, universitet tələbəsiyəm.    

Səxavət babanı mənə xatırladan bir səbəb də  
dünyanın bu il  dağılması xəbəridir. 2012-ci il 
yaxınlaşır. 12-il öncə olduğu kimi yenə falçıların, 
öngörücülərin fikirləri cəmiyyət arasında dolaş-
maqdadır. Bu isə məni yaman qorxudur. O vaxtdan 
çoxlu arzularıma yetişsəm də, hələ də cavabsız qa-
lan suallarım çoxdur. Çiynimi mətbəxin pəncərəsi-
nə söykəyib bayıra baxıram. Hava çox şaxtalıdır. 
Şaxta adamın iliyinə qədər işləyir.  Heç dərsə də 
vaxtı-vaxtında gedib-gələ bilmirəm. Qar yağır, 
demək, göylər dünyanın ağaracağına, saflaşacağına 
inamını hələ də itirməyib... 
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Metro 

 
Son günlər çox yorğun idim. O qədər problemlə-

rim vardı ki, gərginlikdən başımı qaşımağa vaxtım 
yox idı. Gecələr saat 12-də evə gələr, səhər 8-də isə 
III mikrorayon dairəsində olar, tələbə dostlarımla 
birləşib dərsə yollanardıq. Bu gün də həmişəki kimi 
tez oyanmalı, yüngülcə qəlyanaltı etməli idim (sə-
hərlər qəlyanaltı etmədən evdən çıxmağa adət et-
məmişəm – daha doğrusu evdəkilər buna müsaidə 
etmirlər). Əbdürrəhman Caminin bu fikrinə bütün 
ömrüm boyu əməl etmək fikrində idim – “Səhər ağ-
zına bir şey qoymamış evdən çıxma, çünki toxluq 
səbr və təmkinlik nişanəsi, aclıq əsəbilik və qanıqa-
ralıq əlamətidir”. Atamla anam rayona-yaxın qo-
humlarımzdan birinin qırxına getdiyindən bu dəfə 
paltarlarımı da özüm ütüləməli idim. 

Səhərlər yuxudan ayılmağa zorluq çəkirəm. İndi 
də saatın zəngi məni 7:00-da oyatsa da yatağımda 
uzanıb fikirləşir, özümə gələ bilmirdim. Nə başınızı 
ağrıdım, zorla yataqdan qalxıb paltarlarımı ütülə-
məyə başladım, amma nə qədər axtardımsa sevimli 
qara qalstukumu tapa bilmədim ki, bilmədim. Za-
lım oğlunun malı elə bil yağlı əppək olub göyə çə-
kilmişdi. Doğrudur, mən əlamətlərə çox az inanı-
ram, ancaq şəhərə tələsməyimlə qalstukun itməsi-
nin arasında  bir oxşarlıq vardı, sanki. Nə isə, çox 
axtarışdan sonra nəhayət ki, paltarların arasında qa-
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lıb əzik-üzük olmuş qalstuku tapa bildim. Onu ütü-
ləmək isə mənim əməlli-başlı vaxtımı apardı. 

Bu günkü iş qrafikim həmişəkindən də ağır idi. 
Kiçik dayımın qızının ad gününə çağrılmışdım. 
Fürsət varkən nənəmə dəyməli idim. Üç ay olardı 
ki, nənəmə baş çəkə bilmirdim. Yaşı 80-i ötmüş nə-
nəmin məzəli-duzlu söhbətlərindən doymaq olmur. 

Evdən çıxanda Allah-Allah edirdim ki, heç ol-
masa yolda  Mahmud kişi ilə rastlaşmayım, yoxsa 
şəhərə heç axşama da gedib çata bilmərəm. Mah-
mud kişi bizim qapıbir qonşumuzdur. Zalım oğlunu 
elə bir işi-gücü yoxdur. Küçə qapısının ağzında 
qoyduğu bir daşın üzərində oturub yoldan keçənləri 
seyr edir. Kimi gördüsə çənəsinin altına salır. Sonra 
oğul istəyirəm ki, onun əlindən, bağışlayın, çənə-
sindən qurtulsun. Örnək verim, danışır ki, bu ətraf 
bağların hamısı mənim babamın olub. Sovetləşmə 
zamanı əlimizdən alıblar. Əgər mən istəsəm ca-
maatı bu bağlardan köçürərəm, sadəcə özüm istə-
mirəm. Özü də “sadəcə” demir ha, mən belə yazı-
ram – o, bir dostumun sözü ilə desəm “rus türkcə-
si”ndə deyir –  “prosto”... Hə, onu deyirdim axı – 
Mahmud kişi, atam demiş, başlayır “erkək keçiləri 
sağmağa”. Ağsaqqal heç yerdə işləmir, nə ilə do-
landığını isə bir Allah bilir. Beləliklə, küçə qapısın-
dan çıxan kimi “yaxalandım”. 
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- Bura gəl görüm, sən axı  ədəbiyyatçısan. İndi 
səni yoxlaram. De görüm “Leyli və Məcnun”u kim 
yazıb? 

- Necə yəni kim yazıb? Nizami, Füzuli. 
- Gördün, bilmədin. Onu öncə Nizami yazıb, 

amma yarımçıq qoyub, sonra Füzuli tamamlayıb. 
Məni qeyri-ixtiyari gülmək tutdu. Hiss etdim ki, 

əsəbləşdi. 
- Gülmə, böyüklə danışanda gülməzlər. Ən ta-

nınmış akademiklərlə belə bu barədə “spora” girə-
rəm. 

Allah üzümə baxdı ki, qonşumuz Cəmil gəlib 
yetişdi. Mahmud kişi mənimlə söhbətinə ara verən 
kimi tez aradan çıxdım. 

Onu da deyim ki, bizim küçədə Mahmud kişi ki-
mi Əbdürrəhim bəy Haqvediyevin “Marallarım” 
dediklərinə bənzər daha bir neçə tip var və bunların 
hər birinin özünəməxsus məziyyətləri var.  

Mahmud kişidən ayrılıb bir neçə metr getmişdim 
ki, qonşumuz, ləqəbi “qoca” olan Salman kişinin 
“əlinə keçdim”. İnəklərini sağıb qurtaran Salman 
kişi ara-sıra yola baxır, söhbət üçün adam axtarırdı. 
Söhbətlərinin də əsas mözusu bundan ibarətdi ki, 
mən ata-anama yaxşı baxırdım, indiki cavanlar ata-
analarına pis baxırlar. Və yaxud indiki cavanlar 
arvaddan qorxurlar. Arvadın günahı oldu-olmadı 
gərək ayda heç olmasa bir dəfə onu möhkəm döyə-
sən və s. Soruşurdum: 
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- Ay ağsaqqal, arvadın günahı yoxsa onu necə 
döyəsən? 

Məni tərs-tərs süzdü: 
- Deyəsən sən də arvaddan qorxan olacaqsan. Nə 

var bəhanə tapmağa. Başından bir tük dart at xörə-
yə, de ki, xörəkdən tük çıxdı. 

Heç yadımdan çıxmaz, bir dəfə Salman kişi hər-
bi xidmətdə olan oğluna baş çəkməyə getdi.Yükü 
ağır olduğundan məni də özü ilə köməkçi götürdü. 
Əsgərlərlə görüş saat 15-də başlanmalı idi. Bir bəs-
təboy zabit görüşə gələnlər üçün nitq söyləyirdi. 
Guya əgər gəldiyiniz yelərdən burda başqa əsgərlər 
xidmət edirsə, onlara evlərində baş verən hadisələr-
dən danışmayın. Yoxsa ki, qonşu qonşu ilə dalaşdı, 
kimin atası arvadını döydü və s. Əsgərlər belə şey-
ləri eşidir, fikirləri qalır evdə və yaxşı xidmət edə 
bilmirlər.  

Bu zaman Sabirabaddan gəlmiş bir valideyn 
(onun Sabirabaddan olduğunu görüş yerində Qoca-
nın onunla mübahisəsi zamanı bildim. Çünki, qoca 
oğlunu yaddan çıxardıb onunla möhkəm mübahisə 
edirdi) komandirə səsləndi: 

- Cənab komandir! Yəni indi elə bir kişi var ki, 
arvadını döyə bilsin? 

 Pah atonnan, elə bil Qocaya od qoydular. Tez ya-
nındakı bir kötüyün üstünə qalxdı, ucadan qışqırdı: 

- Mənəm o kişi! 
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Camaatdan bir gülüş qopdu ki, gəl görəsən. Ya-
nımdakı qadınlardan biri qocanı tərs-tərs süzüb so-
ruşdu: 

- Mənə bax, ey, nə taqsırı var arvadın, yazığı dö-
yürsən? 

Qoca cavab verdi: 
- Təqsiri oldu-olmadı, arvad gərək ayda bir-iki 

dəfə döyülsün. 
Qadın Qocanı bir müddət nifrətlə süzüb astadan 

dilləndi: 
- Bu köpək oğlu, lap manyak imiş ki... 
Yaxşı ki, Salman kişi bu sözləri eşitmədi. Onun 

başı bu mövzuda digər bir qadınla bərk mübahisəyə 
qarışmışdı. Yoxsa əməlli-başlı tufan qopardı.  

Salman kişinin bir məziyyəti də vardı ki, kişi-
lərin toyda oynamasının qəti əleyhinə idi. “Kişi oy-
namaz” deyərdi. Hansı gününüzə oynayırsınız, ətin 
kilosu 8 manatdır. Belə deyə-deyə o, hər dəfə ətin 
qiymətini qaldırardı və qəssablar da elə bil onun sö-
zünə bənd idilər –elə bil ki, qoca bu sözü deyər-de-
məz qəssablar eşidər, səhəri əti bahalaşdırardılar. 
Amma öz aramızdır, ara-sıra mənə yaxşı nəsihətlər 
də edərdi Salman dayı. Örnək verim – deyərdi ki, 
çalış, həmişə özündən yaşda böyük olanlarla otur-
dur, tez müdrikləşərsən. 

Onu da qeyd edim ki, Mahmud kişiyə nisbətən 
Qocanın əlindən qurtulmaq nisbətən asan idi. Elə 
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ki, uzun bir söhbət başlayacağını hiss edirdim, de-
yirdin: 

- Qoca! Məni bağışla, vacib işim var, getməli-
yəm. Qoca da əlacsız razı olar, deyərdi: 

- Eh, sənə güvəndiyim dağlar, sənə də qar yağar-
mış. 

Qocadan ayrılıb avtobus dayanacağına təzəcə 
yetişmişdim ki, dükandan çörək alıb qayıdan digər 
bir “maral”la rastlaşdım. Adı Nəriman olan bu qon-
şumuz Mahmud kişidən də, Qocadan da fərqlənir. 
Onun çox danışmaqla arası yoxdur. Amma elə ki, 
səhər-səhər onun üzünə çıxdın həmin gün bir molla 
tap ki, bəri başdan sənin həmin günki işinə  bir “fa-
tiha” versin. Adamı görən kimi soruşur:  

- Hara gedirsən, nə üçün gedirsən, əlində nə apa-
rırsan?  

Günün hansı vaxtında getsən görərsən dayana-
caqda durub “müştəri” gözləyir. Adamla söhbətin 
şirin yerində bir də görürsən deyir:  

- Əşi, sən də mənə bir “obed” (- bu da “rus türk-
cəsi” olsun...) vermək istəyirsən səhərdən min dəfə 
demisən. Həmin adam da xəcalət çəkərək: 

- Ay Nəriman! “obed” istəyirsən verim də. Mən 
haçan dedim ki!?.  

Nəriman kişiyə də elə bu lazım idi. Dərhal: 
- Mən içkisiz “obed” eləmirəm, a. 
Peşman idin ki, onun yanında asqırasan. O saat: 
- Beş manat səndə. 
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- Niyə, ay Nəriman kişi. 
- Necə yəni, niyə, asqırıb məni diksindirdin, çıl-

dağ pulu ver. 
Qısası, Nəriman  kişi nələrdən pul çıxarmırdı, 

bax onu bir Allah bilir. 
Nəriman kişini görən kimi avtobus dayanacağı-

nın arxasına əkildim. Fikirləşdim ki, ötüb keçəndən 
sonra evə qayıdım. Bu gün heç bir işimin alınmaya-
cağına qəti əmin idim. – Birinci dəfə deyildi ki, də-
fələrlə sınaqdan çıxarmışdım. Amma dayım qızının 
ad gününə gedəcəyimi düşünüb evə qayıtmaq fik-
rindən daşındım. 

Nəriman kişinin bədliyini elə dayanaqdaca hiss 
etdim. Avtobus yarım saat geçikdi. – Bu gün başı-
ma bir bəla gəlməsə yaxşıdır – düşündüm. 

Qonşuların bədniyabət adlandırdıqları Nəriman 
kişinin sifətindən böyük çətinliklə qurtulub saat 
12:30-da  metronun “20 Yanvar” stansiyasına yetiş-
dim. Çünki, gecikdiyimdən şəhərdəki işlərimi tə-
xirə salıb, bir başa ad gününə yollanmağı qərara 
aldım. Dayımgilin kəndinə isə avtobus “20 yanvar” 
stansiyasından gedirdi. Bu gənclik yaşımda bir şeyi 
dəqiq qət etmişəm. Həyatda xoş anlar dalbadal gəl-
diyi kimi bəd anlar  da ard-arda gəlir. Tərslikdən 
burda da avtobusa gecikdim. Sonrakı maşınlardan 
biri camaatı yarı yolda düşürüb qaraja getmiş, digə-
ri isə kənd camaatını ziyarətə aparmaq bəhanəsi ilə 
aradan çıxmışdı. Burada bir saatdan yuxarı yuban-
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dım. Vaxt da ki, maşallah  şəlalə kimi sürətlə özünü 
uçurumdan aşağı tullayırdı. 

Ayaqlarım da taqətdən düşmüşdü. Bir anlıq din-
cimi amaq istəsəm də fikrimdən daşındım. Otura-
caqlar yaş idi. Yağış yağırdı. Bu azmış kimi səhər-
dən mülayim əsən Bakı xəzrisi artıq yavaş-yavaş 
bərkiyir, yağış dənələrini zərblə üzümə çırpırdı. 
Kəndə yolların palçıqlı olmasını təsəvvürümə gətir-
dikcə məni vahimə basırdı. Öz-özümə “Ay Allah, 
bu gün necə gün idi mən düşdüm” - dedim. Sonra 
da deyirlər ki, əlamətlərə inanma. İndi bir sehrli 
xalçanın arzusunda idim ki, ayaqlarım yerə dəymə-
dən məni kəndə çatdıraydı.  

Bir müddətdən sonra avtobus gəlib çatdı. Elə 
təzə yola düşmüşdüm ki, əl telefonum zəng çaldı. 
Yaxın dostlarımdan biri idi. Saat 4-də məni kitabı-
nın təqdimatına dəvət edirdi. Neyləyim, qayıdım-
mı? Bəs ad günü. Axı, dayımgilin ailəsi məndən in-
ciyəcək. Dayımqızı nənəmin adını daşıyırdı. Onu 
hamımız çox istəyirdik. Elə bu düşüncələrlə də 
kəndə nə vaxt gəlib yetişdiyimi əsla hiss etmədim. 
Abşeronun şəhərə yaxın kəndlərindən sayılan bu 
kənd yaşılıqlarla bir o qədər əhatə olunmasa da 
dörd tərəfdən dağlarla çevrələnməsi özəlliklə də 
yaz aylarında kəndə xüsusi yaraşıq verir. Bir çatış-
mayan cəhəti vardı ki, hər yağışdan sonra yollar 
palçıq olardı. Kənd camaatı buna öyrəşsə də bu mə-
ni əməlli-başlı hövsələdən çıxarırdı. 
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Ad günündə çox qala bilmədim. Yaxın qohum-
larımı gördüm, nənəmə baş çəkdim, dayım arvadı-
nın  ləzzətindən doya bilmədiyim şirniyyatlarından 
daddım.  

Tez-tez saatı gözdən keçirirdim. Vaxt elə bil təy-
yarə idi. Qanad açıb uçurdu. 

Üst-başım palçıq olmuşdu. Palçığı da yaş təmiz-
ləyəndə bir az da yayılırdı. Qurumasını gözləmək 
lazım idi. Mənimsə vaxtım çox az idi. Artıq tədbi-
rin də vaxtına az qalırdı. Bir müddətdən sonra qo-
humlarla vidalaşıb oranı tərk etdim.  

Təsəvvürəgəlməz çətinliklərlə kəndi tərk etdim. 
Yolda başıma gələnləri oxuculara danışıb onları 
yormaq istəmədiyimdən (onsu da yormuşam) onları 
nəql etməkdən daşınıram. Artıq 16-ya 15 dəqiqə 
qalmışdı, mənə isə tədbirə hətta yarım saat tez gəl-
məyi tapşırmışdılar.  

- Bəlkə, taksi ilə gedim – deyə düşündüm.  
“20 yanvar” stansiyasının yaxınlığı da ki, maşal-

lah, adama “bazar”ı xatırladırdı. Bağırtı, çığırtı və 
bir də ki maşınların siqnal səsləri adama danışmağa 
imkan vermirdi. Onlar durduqları yerin fərqinə var-
madan qışqırırdılar: 

-“Müşfiq”ə bir nəfər, “Hökməli kuruqu”na iki 
nəfər... 

Taksi sürücülərinin müştəri çağırışı beynimə 
işləyirdi. Adam onlardan bir söz soruşmağına peş-
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man olur. Mən bu olayın qabaqlar da tanığı olmuş-
dum. 

Bir dəfə tanınmış idmançılardan biri ilə müsa-
hibə götürmək üçün Sumqayıta gedirdim. Daha ön-
cə telefonda şərtləşmişdik ki, saat 11-də Sumqa-
yıtın “Göyərçin” parkında görüşək. Onda da avto-
busa gecikdiyimdən taksi ilə getmək qərarına gəl-
dim. İki manata danışıb maşına oturdum. Sürücüyə 
isə daha bir  nəfər müştəri lazım idı. Az sonra yaşlı 
bir qadın bizə yaxınlaşdı. Cəmi bircə manat pulu 
olduğunu bildirdi. Sürücü biz onu tələsdirdiyimiz-
dən əlacsız razı oldu. Taksi yerindən tərpənmək 
istəyirdi ki, cavan bir oğlan maşına yaxınlaşdı. Sü-
rücü bir manat ödəmiş qoca qadını maşından düşür-
dü.  

- Xala, biz Sumqayıta gedəsi olmadıq, arxadakı 
maşınlara yanaş - dedi.  

Bilirsiniz bu, məndə necə ikrah oyatdı, amma 
hirsimi boğdum, danışmadım. İndi də belə hadisə 
ilə qarşılaşacağımdan və əsəblərimin tarıma çəkilə-
cəyindən qorxub taksi ilə getmək fikrindən daşın-
dım. Tədbirə getmək fikrindən də əl çəkdim. Onsuz 
da çata bilməyəcəkdim. Üstəlik də üst-başım palçıq 
idi, bu kökdə ora necə gedə bilərdim. Metroya dü-
şüb evə qayıtmağı qərara aldım. 

Yolum “20 Yanvar” şəhidlərinin abidəsinin qar-
şısından keçirdi.  Bir anlıq duruxdum və bu əzə-
mətli abidənin qarşısında dərin  xəyala daldım. Axı 
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bu gün yanvarın 18-i idi. Böyük faciənin ildönümü-
nə sayılı günlər qalırdı. Bəlkə də bu gün başıma gə-
lənlərin hamısı elə bunun üçün imiş. Bəs niyə mən 
bu abidənin qabağına bir təsadüf nəticəsində gəl-
məli idim?  

Adətim üzrə  “Fatiha” surəsini oxuyub, salavat 
çevirdim və yerin altına – metro stansiyasının içinə 
doğru irəlilədim.  

İndi də metronu gözləyirdim. Bir neçə üzücü də-
qiqədən sonra nəhayət qatarın gur projektoru uzaq-
dan tuneli işıqlandırdı.  

Bu günkü uğursuz günümün və bir də abidənin 
qarşısında dayanarkən keçirdiyim hisslərin təsiri al-
tında qatara daxil oldum. 

Kəndə gedərkən metroda eşitdiyim sözləri xatır-
ladım. “Qapılar bağlanır, növbəti stansiya “20 Yan-
var”... Anadolular demiş, iştə, 20 yanvar... 
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Şagird 

 
Uşağı bütə döndərmək olmaz, yoxsa böyüyəndə 

səndən qurban tələb edər. 
Ü.Hacıbəyli 

 
N saylı məktəb şəhərin ucqar məhəllərinin birin-

də yerləşirdi. Məktəb şəhərin əsas magistral yolla-
rından qıraqda qaldığından, qışda burada yollar 
qardan vaxtlı-vaxtında təmizlənmir, nəinki məktəb-
lilər üçün, hətta ətrafda yaşayanlar üçün üzüntü ya-
radırdı. Bu dəfə Bakıya qar həmişəkindən çox yağ-
mışdı. Yollar buz bağlamış, gediş-gəliş  çətinləş-
mişdi. Amma sərt qışın məktəbdəki dərslərə heç bir 
təsiri yox idi, çünki,  məktəb qışa tam hazır idi. 
Ötən tətil aylarında məktəb əsaslı təmir olunmuş, 
istilik sistemi yenidən qurulmuşdu. Bir sözlə, 
məktəb əməlli-başlı abıra salınmışdı. 

Sözü nahaq yerə bu məktəbdən salmadım. Çün-
ki, haqqında söhbət açacağımız  qəhrəmanımız 
Ümid də bu məktəbin 9-cu sinifində oxuyurdu. 
Məktəbin təmirinə bütün şagirdlər sevinsə də, bu 
Ümidi qətiyyən ilgiləndirmirdi. O, dərslərini çalış-
mır, tez-tez məktəbdən qaçır, heç yataq xəstəsi olan 
anasına belə vaxtında hay vermirdi. Əlbəttə, elə 
zənn etməyin ki, Ümid tamamilə fərsiz idi və  heç 
nəyə yaramırdı. Xeyr! Onun da bacardığı işlər var-
dı. Dərsdən çıxıb evə gedəndə görərdik ki, Ümid 5 
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mərtəbəli binanın həyətində balaca bir bağda 
düzəltdiyi quşxananın damına çıxıb deyir: 

-Oğlan istəyirəm ki, mənimlə quş uçursun. Qara-
quyruq düz 4 saatdır ki, uçur. Ara-sıra qazancı da 
olurdu Ümidin. O, həmin qaraquyruqların bir neçə-
sini Sabunçu bazarına çıxardar, özü demiş, daş-baş 
edərdi. Yol yeriyə-yeriyə həmişə üzünü göyə tutar-
dı. Biz bunun səbəbini bilirdik. Bilirdik ki, Ümid 
göyə baxıb xam axtarır. Amma o, bunun səbəbini 
soruşanlara haçansa, kimdənsə eşitdiyi bu sözlərlə 
cavab verərdi: 

-Adam elə  gərək göyə baxsın və ruzunu Al-
lahdan istəsin. 

Ümidin bir özəlliyi də onda idi ki, onun çox iti 
hafizəsi vardı. Məsələn, o, özünün yüz dənə quşunu 
başqasının on min quşunun içərisindən asanlıqla ta-
pıb seçə bilərdi. Bir vaxtlar anam onun anası ilə bir 
yerdə işlədiyindən mən Ümidə başqalarından nis-
bətən yaxın idim. Və hər dəfə onun quşlarla bağlı 
igidliyini eşidəndə deyirdim: 

-Səndə ki, belə hafizə var, niyə ondan dərsdə 
istifadə etmirsən: 

-Eh, dərs yadımda qalmır. 
Bütün valideynlər  kimi Ümidin də valideynləri 

onun  gələcəyinə böyük ümid bəsləyirdilər. Elə 
Ümid adını da uşağa ona görə qoymuşdular. Amma 
Ümid yaşıdlarına qoşulub dərs oxumaq əvəzinə, 
necə deyərlər, qaz vurub, qazan doldurmaq xəyalı-



 Yeqzar Cяfяrli 
 

  72

na düşmüşdü Ümid. Beyni dumanlı, xəyalı göylər-
də gəzirdi. Nə zavodların birində fəhləlik edən atası 
Aslan kişinin vaxtsız qocalması, nə də xəstə anası-
nın onun taleyindən nigaranlığı zalımın heç vecinə 
belə deyildi.  

Aslan kişi 7-ci sinifdə oxuyarkan atasını itirmiş-
di. Orta məktəbi min bir əziyyətlə başa vurub uni-
versitetə daxil olmuşdu. Lakin ali məktəb illəri 
Qarabağ savaşına təsadüf etmişdi.  III kursdan təh-
silini yarımçıq qoyub döyüşə yollanmışdı. Yarım-
çıq qalmış arzularını yeganə oğlu olan Ümidin tim-
salında həyata keçirmək istəyirdi. Axı Ümid heç də 
balaca deyildi, 15 yaşı vardı. Bir az obrazlı desək, 
artıq bir igidin ömrünü yaşamışdı. Bir-iki ilə orta 
məktəbi bitirəcəkdi. Onu qarşıda daha çətin həyat 
gözləyirdi. Hazırlaşıb ali məktəbə qəbul olunmalıy-
dı. Görəsən, Ümid heç bu barədə fikirləşirdimi? 

Ümidin atasının zavodda işləri heç də yaxşı de-
yildi. Təsərrüfat hesabına keçəndən sonra onun 
əmək haqqı azalmışdı, yoldaşının dərmanlarına 
güclə çatırdı. İşi buraxıb gedə də bilmirdi. Hara ge-
dəydi? Axı bütün ömrünü bu zavodda keçirmişdi. 
Anası Ümidi yanına çağırıb, hər dəfə bunları ona 
qandırmaq istədikdə o hirslənərdi. 

-Canımı boğazıma yığmısınız, heç bilmirəm si-
zin əlinizdən hara qaçım gedim?  

Bəzən hətta anasını acılayırdı da. 
Dərsdən evə gələn kimi ilk işi quşları yemləmək 
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idi. Quşları istidə, soyuqda və küləkli havada uçur-
mazdı. Sonra televizoru yandırar, seyrə dalardı. Bo-
yu da o qədər uzun idi ki, ayaqları divandan bir ne-
çə santimetr bayıra çıxırdı. Kim çağırırdı, kim ölür-
dü, kim qalırdı o, heç yerindən qımıldamırdı. Bir 
qəribə özəlliyi də vardı ki, özünü həmişə haqlı sa-
yırdı. Əgər kimsə onu tənbeh etmək istəsəydi, ca-
vabını on qat alırdı. Bir sözlə, o, içəri girib-çıxanla-
ra qətiyyən önəm vermir, gözlərini televizora dikib 
həsrətlə serialların vaxtını gözləyirdi. Bütün serial-
ların qəhrəmanlarını tanıyır, hətta onların şəxsi hə-
yatlarında nə ilə uğraşdıqlarını belə əzbər bilirdi. 

Son günlər Ümid heç məktəbə də vaxtı-vaxtında 
getmirdi. Hər gün bir bəhanə ilə dərsdən yayınırdı. 
Güclə göndərəndə də bir-iki dərs keçib aradan sivi-
şirdi. Bir gün eşitdim, anası vəfat edib. Çox xanı-
mana bir qadın idi. Adı Səkinə olsa da ziyarətə get-
diyindən biz hamımız ona Məşədixanım deyə mü-
raciət edirdik. Çoxları elə fikirləşirdi, Ümid anası-
nın ölümündən sarsılar, bütün bəd işlərindən əl çə-
kər. Lakin yaxın qohumları məclisi yola verib evlə-
rinə çəkilən kimi Ümid yenə də köhnə əməllərinə 
başladı. 

Nə qədər ki, atası, necə deyərlər, ayaq üstə idi, 
ara-sıra Ümidi tənbeh edər, o da qorxub çəkinirdi. 
Məşədixanımın vəfatından 2 ay sonra Aslan kişinin 
ayaqları tutuldu, yorğan- döşəyə düşdü. Təsəvvür 
edin, yataq xəstəsi, özü də Ümidin ümidinə... Bu 
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xüdpəsənd, bədbin, özünü qızlara istətmək üçün əl-
dən-ayaqdan gedirdi. Çox gözəl bilirdi ki, indi elə 
qızlar var, anlamsız hərəkətlər, yersiz sözlər danı-
şan oğlanları xoşlayırlar.  

O, təkcə evdə valideynləri ilə, həyətdə qonşuları 
ilə deyil, məktəbdə müəllimləri ilə də mübahisə 
edirdi. Heç yadımdan çıxmaz. Bir dəfə ədəbiyyat 
müəllimi bizə Azərbaycan bayrağı haqqında inşa 
yazmağı tapşırdı. Ümid bayrağımızın 3 boyalı ol-
masını zorla xatırlasa da, hansı boyanın nəyi ifadə 
etdiyini bilmirdi. Biz isə bunu ona heç vəchlə deyə 
bilmirdik. Müəllimə partaların arasında var-gəl 
edir, Ümidi tələsdirirdi. 

-Vaxta az qalıb, tələs, on dəqiqədən sonra dəf-
tərləri yığacam. 

 Beləcə, vaxt tamam oldu.  Səhəri gün müəllim 
qiymətləri elan etdi. Növbə Ümidə çatanda müəl-
lim:  

-“2”-deyə acıqlı şəkildə səsləndi 
Ümid: 
-Nə üçün? 
Müəllim inşa dəftərini ona uzatdı: 
-Al, bax! 
Ümid nə qədər çalışsa da boyaların anlamını ifa-

də edə bilmədi, bir-birinə qatdı. Təsəvvür edirsiz-
mi, o, haqsız ola-ola yenə kürəyini yerə vurmaq is-
təmir, müəllimlə yersiz mübahisə dirdi. 

Sinifdə bu cür hallar tez-tez baş verirdi və çox 
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zaman gülüş doğururdu. Yaxşı yadımdadır, bir dəfə 
müəllim Ümidi yazı taxtasının qarşısına çağırıb ona 
bir neçə sual verdi:  

-Rəşid Behbudov kim olub? 
-Siyasətçi. 
-“Aldanmış kəvakib”in müəllifi kimdir?- 
-Füzuli.  
-Nizami Gəncəvinin əsərələrinin “Xəmsə” ad-

lanmasının səbəbi nədir? 
-Xəmsə şaha həsr olunduğu üçün.  
Biz gülür, müəllimimiz isə əsəbləşirdi. Bu dəfə 

müəllim onu möhkəm danladı. Ümid müəllimi tərs-
tərs süzüb icazəsiz-filansız sinifi tərk etdi. 

Bizim qonşuluğumuzda Püstə adlı bir qoca qa-
dın yaşayırdı. Heç kimə qaynayıb qarışmaz, nəinki 
adi günlərdə, heç bayramlarda da heç kimlə paylaş-
mazdı. Püstə nənənin bir oğlu vardı. Müharibədə, 
Leninqradın müdafiəsində beynindən zədələnmişdi. 
Tez-tez əsəbləşib özündən çıxardı. Onların kəndin 
o biri başında da həyətləri vardı. Oğlu ailə qurub tə-
zə evə köçsə də Püstə arvad köçməmiş, az qala hər 
dəqiqə uça bilən daxmasında yaşamağı üstün tut-
muşdu. İnsafən, oğlu səhər yuxudan oyanan kimi 
ilk iş kimi anasına baş çəkərdi. Tez-tez qonşuların 
qınaq obyektinə çevrilirdi: 

-Ay Püstə, xeyrimizə-şərimizə gəlmirsən, bəs 
öləndə səni kim basdıracaq? 

Püstə qarı da  Əbdürrəhim bəy Haqverdiyevin 
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yalnız bir söz-“Haqq mövcud” deyən qəhrəmanı 
kimi həmişə bu sözü təkrar edərdi: 

-Qəlblərin sirrini Allah bilir! 
Qarının oğlu bir neçə aydı ki, Rusiyada idi. Heç 

nəyə baxmayaraq  biz  qonşular Püstə arvadın 
qayğısına qalırdıq; bəzən bizi acılayıb qovsa belə. 
Anam hər dəfə təndirdə çörək bişirəndə onun üçün 
də göndərərdi. Oğlu iki gün idi ki, qayıtmışdı. Daha 
bir gecə keçdi. Növbəti gün axşamüstü Püstə nənə 
kiçik bir boğçanı qoltuğuna vurub ömründə ilk dəfə 
olaraq daxmasını tərk etdi. Səhər tezdən eşitdik ki, 
vəfat edib. Başı oğlunun qucağında, nəvələrinin 
yanında, hər bir valideynin özünə arzuladığı bir 
ölümlə... Çox da təntənə ilə dəfn olundu. Yəni belə 
də olur. Bu da sirli-sehrli dünyanın bir möcüzəsi. O 
ki qaldı Ümidə.... 

Bir gün eşitdik ki, Ümidin atası da dünyadan 
köçdü. 

Ümid isə sərt və amansız taleyin əlində tək 
qaldı.  Hər bazar günü səhər bir neçə qaraquyruqu 
bazara aparıb satır, bütün həftəni onunla dolanırdı... 
Dolana-dolana dolanırdı. 
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Yuxu 

 
Namərdlə mərdi tanı, 
El sevər mərd atanı 
Oğul fərsiz çıxanda, 
Öldürər dərd atanı. 

Bayatı 
 

Saat 19:00-ı göstərirdi. Oyunun başlamasına bir 
neçə dəqiqə qalırdı. Bungünki oyun çox maraqlı 
olacaqdı. İki güclü komanda öz gücünü sınayacaq-
dı. Fərid isə artıq öz yerini almışdı. 

Dərsdən yorğun gəlməsinə baxmayaraq gözləri-
ni televizorun yaşıl meydanına kökləmişdi. O, inti-
zarla oyunun başlandığı anı gözləməkdə idi. Əzəli 
rəqiblər “Milan” və “İnter” komandalarının oyunu 
həmişə maraqlı olur. Bu oyunu buraxmaq Fəridə 
görə ən azından günah olardı. Nəhayət gözlənilən 
an gəlib çatdı, oyun başladı. Fəridin həyəcanı daha 
artdı. Oyunun şərhçisi izləyiciləri komandaların he-
yəti ilə tanış edirdi. O, bir-bir komandaların heyət-
lərini açıqlayır, hansı oyunçunun iştirak edib-etmə-
məsini onların nəzərinə çatdırırdı. Fərid heç nəyi 
gözdən qaçırmamağa çalışırdı. Bu zaman qonşu otaq-
dan ağrıyıb zarıyan bir adamın xırıltılı səsi gəldi. 

-Bir içim su... Oğlum, mənə bir içim su ver. 
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Fərid bu səsi eşitsə də yerindən qımıldanmadı,  
ekrandan çəkiləsi gözü yox idi onun. bunu sükutla 
qarşıladı. Lakin səs ara vermirdi. 

-Su, su. Oğlum mənə su ver. 
-... 
Oyunun başlamışdı. Atasının səsi ona mane ol-

masın deyə ara qapını örtdü. Atası daha bir neçə 
dəfə çağırsa da artıq bu səslər gəlib ona çatmırdı.  

Bütün atalar sözü və məsəllərdən ən çox xoşuma 
gələnlərindən biri də “Kim əkdi, kim becərdi, kim 
dedi bağ mənimdir” atalar sözüdür. Hərdən özüm-
özümə sual verirəm, bu dünya kimindir?, gərək bu 
dünyaya çox da bağlanmayasan Axı, ömür çox da 
uzun deyildir. Bir də görürsən ki, anadolular demiş 
“Getdi gözəlim yıllar”. 

Bilsəniz Fəridin atası Arif necə gözəl insan idi!. 
Çox söhbətcil adam idi o. Ana tərəfdən qohumlu-
ğumuz çatırdı Arif dayıya. Ara-sıra vaxt tapıb ona 
baş çəkərdim. Arvadı bir neçə il idi ki, rəhmətə get-
mişdi. Dinə həddindən artıq bağlı bir insan idi. Arif 
dayı canı sağ olan vaxtlarında Rusiyadakı ortağı ilə 
bir kooperativ açmışdı. Ortağı taxta-şalban göndə-
rərdi, Arif dayı da burada onu emal edib satardı. 
Arif dayı özünün vaxtı olmadığından yaxın tanışla-
rından birini-Ağa adlı bir kişini satıcı götürüb, bü-
tün hesab kitabı ona həvalə etmişdi. Ağanın seyid 
olduğu və ya sadəcə adının Ağa olduğunu bilmir-
dim. Ağa bir neçə aya bu kooperativi elə yedi, 
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nəinki, taxta-şalbanlar, heç onların qabığı da qal-
madı. Ondan pul tələb etdikdə “mən satıb sizə ver-
mişəm, yadınızdan çıxıb”-deyirdi. Lap təkid edən-
də də  ucadan  deyərdi: 

-Onu istəyirsiniz ki, cəddimi çağırım sizinçün!? 
Cavab gələrdi: 
-Ağa, qurbanın olum, cəddini çağırma, pul cə-

hənnəmə olsun. 
Ağa da ki, arxayın dolanıb gəzərdi. Haçan pul-

dan söhbət düşəndə deyərdi: 
-Cəddimi çağıraram, ha!.. 
Arif kişinin xəstəliyə tutulub yorğan döşəyə düş-

məsinin bir səbəbi də həmin bu Ağa məsələsi idi. 
Fəridin isə bütün bunlar heç vecinə də deyildi. 
Anası bir neçə il bundan qabaq elə Fəridin dərdin-
dən öldü. Ata-bala tək qaldılar. Az sonra atası da 
xəstələndi. Bir dəfə dərsə gedəndə Arif dayınin ya-
nına qalxdım. Anam tapşırmışdı ki, bir onun halını 
öyrən. Halını soruşdum: 

 Bir xəstə ki, Fəridin ümidinə qala onun halı ne-
cə olar? 

. Hər dəfə Fəridin acizliyindən, fərasətsizliyin-
dən söhbət düşəndə Arif dayı deyərdi: 

-Görəsən, harda yanlışlığa yol vermişəm? Bunun 
dərdi axırda məni öldürəcək.  

Dərindən ah çəkər, yox bundan “Fatıya tuman 
olmaz”- deyərdi.  
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Arif dayı mənə öz həyatı ilə bağlı çox əhvalatlar 
söyləyib, amma hər şeyi yadda saxlamaq, hər şeyi 
də yazmaq olmur. Hər söhbətində bir xoşagəlməz 
adamdan danışanda Fəridə bənzədərdi:  

-Bax, bizim bu fərsiz, bivec  Fərid kimi. 
Bu söhbətlərin birini ondan necə eşitmişəmsə 

eləcə də oxucularıma çatdırıram. Arif dayı danışır-
dı: 

-Bir dəfə bağ qonşumuz məni oğlu üçün  rayon-
ların birinə elçiliyə dəvət etdi. Biz 12 nəfər adam 
bir alabaş avtobusu sifariş etdik. Qonşum qız ala-
caq oğlunu da bələdçi kimi bizə qoşmuşdu. (Bu 
cümləni Arif kişi xüsusi bir tonla dedi və bu zaman 
Fəridə işarə etdi. Bildirmək istəyirdi ki, bu oğlan da 
Fəridən heç nə ilə fərqlənmir). Nə başınızı ağrıdım, 
getdik, indi mənim adını unutduğum bir kənddə ye-
kə bir darvazanı döydük. Cavan bir oğlan qapını 
açdı: 

-Kimi istəyirsiz? 
-Bakıdan Sizə qonaq gəlmişik. 
-Xoş gəlmisiniz, bircə dəqiqə gözləyin, qoy itləri 

bağlayım. 
Bizim intizarımız uzun çəkmədi. Heç bir dəqiqə 

keçmədi, bizi içəri aldılar. Evin yiyəsi bizi içəri 
alan oğlana amirənə tərzdə dilləndi: 

-Cəld atı çölə sür, bir yekə toğlu gətir, qonaqlar 
üçün kəs. Biz evin artırmasında oturub pürrəngi 
samovar çayı içdik. Kişi bizimlə şirin söhbət edir, 
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ordan-burdan danışırdı, amma bura gəlişimizin 
məqsədini soruşmurdu. Biz-Bakı kənd əhli yaxşı 
qoyun itinə maraqlıyıq. Ona görə də, qoyun soyu-
lub kabab bişincəyə qədər tövlədə qoyun itlərinin 
balalarına doyunca tamaşa etdik. Gəlişimizdən iki 
saat keçməmişdi ki, bizimçün gözəl bir süfrə açdı-
lar. Həmin cavan oğlan qapının ağzında ayaq üstə 
durub atasının hər bir əmrini danışıqsız yerinə yeti-
rirdi. Biz yeyib-içdik. Ortaya çay gəldi. Yalnız bun-
dan sonra kişi gəlişimizin məramını soruşdu: 

-Bakıdan evimizə xoş gəlmisiniz. Gözüm üstə 
yeriniz var. İstədiyiniz qədər qonağım ola bilərsi-
niz. Amma yəqin ki, gəlişiniz səbəbsiz deyildir. 
Buyurun, eşidirəm sizi. 

Qonşum məqsədimizi açıqladı. 
-Bizim oğlan sizin qızla bir-birini bəyəniblər; 

gəlmişik ki, Allahın istəyi ilə qızınızı oğlumuza is-
təyək. 

Kişi sona qədər onu diqqətlə dinlədi, çayından 
bir qurtum içib dedi: 

-Çox da gözəl etmisiniz. Nə olar?-Bir qız bir oğ-
lanındır, amma bizim adətimiz var. Bilmirəm siz 
adətlərimizdən xəbərdarsızmı? Biz, qızı başlıq alıb 
veririk. 

Biz gözləmədiyimiz cavabdan təəccübləndik. 
Hətta dodaqaltı donquldananlar da oldu: 

-Qızı da satmazlar ki. Bunlar neçənci yüzildə ya-
şayırlar?  
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Kişi isə iti nəzərlərini bir-bir üzümüzdə gəzdirir, 
bizim hər birimizin nə fikirləşdiyini bilmək istəyir-
di. Bir neçə dəqiqə sükutla keçdi. Nəhəyat ev yiyəsi 
sükutu pozdu. 

-Görürəm sözüm xoşunuza gəlmədi. Baxın, o 
qapıda dayanıb mənim əmrimi gözləyən oğlumdur. 
Mən onun anasını bir ətək başlıq pulu verib almı-
şam. Ondan dünyaya gələn uşaq da gözünüzün qa-
bağındadır. İndiyə qədər mənim yanımda oturma-
yıb. Üzünü oğlanın atasına tutub dedi: 

-Amma sən oğlunun anasını başlıq parasız almı-
san, ona görə də oğlun sənə qoşulub özü üçün elçi-
liyə gəlib. 

Burada Arif kişi üzünü mənə tutub dedi: 
-Bilirsənmi, necə vəziyyət alındı?! Heç birimiz 

bir söz tapıb danışa bilmədik. Görək, nə fikirləşərik 
deyib ordan ayrıldıq!?. Qonşumuzun oğlu isə qabaq 
oturacaqda əyləşib lap bizim Fərid kimi atası ilə 
mübahisə edirdi. İndi, ay bala, qızı gərək başlıqla 
alasan ki, qədrini biləsən. Yoxsa bizim bu Fərid ki-
mi avaralar nə biləcək qızın qədrini?..  

Bəli Arif kişi hər dəfə başına gələn əhvalatlar-
dan mənə danışardı, amma dediyim kimi onların 
hamısı yadımda qalmayıb. Elə deyirəm ki, mövzu-
dan yayınmayım, olmur ki, olmur... 

...Oyun öz tempi ilə davam etməkdə idi. Məgər 
oyuna o qədər aludə olmaq lazım idi ki, doğma ata-
ya hay verməyəsən?  Axı, onu çağıran səs doğma  
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atasının səsi idi. Uzun zamandan bəri xəstə yatan 
atasını Fərid başlı-başına qoyub, səhər gedib bir də 
axşam gəlirdi. Atasının onu min əzab-əziyyətlə bö-
yüdüb boya-başa çatdırmasına baxmayaraq, o atası-
nın etdiyinə qarşılıq sayğısızlıq edir, cavab qayta-
rırdı. Adi bir futbol oyununu da ondan yüksək tu-
turdu.   

Şərhçi ilk bölümün başa çatdığını bildirdi. Fərid 
ekranın qarşısından durub, o biri otağa keçdi: 

Bu kişi də ki, canımı boğazıma yığıb. 
 Atası yatmışdı, ağır-ağır nəfəs alırdı.  
-Yaxşı ki, yatıb,-Fərid düşündü. İkinci bölümdə 

məni rahatsız etməz. 
 Nəhayət cansıxıcı reklamlar sona çatdı. II bö-

lüm başladı. Yenə öncəki həyəcan, öncəki maraq!..  
Fərid diqqətlə oyunun gedişini izləyirdi. Hər iki 

komanda  böyük səylə oynayırdı. Komandaların 
hər birinə qələbə lazım idi. Oyunçular  üç xalı qa-
zanmaq üçün dəridən qabıqdan çıxırdı. Bu ara qon-
şu otaqdan yenə atasının səsi gəlirdi. 

-Su..., bir içim su. 
Xəstə qocanın çağırışları yenə də cavabsız qaldı. 

Az sonra qoca sonuncu gücünü toplayıb çağırdı: 
-Oğlum! Bir içim su ver mənə, ciyərim yanır... 

Səs ara verdi. Deyəsən qoca çağırmaqdan yorul-
muşdu. Oyunun sonlarına yaxın oyunçular sanki 
yaşamaq uğrunda qladiatorlar kimi savaşırdı.  
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Və budur, oyun sona çatdı. Fərid ərinə-ərinə 
yerindən qalxdı. Televizoru söndürüb, atası yatan  
otağa keçdi. Atası sakit-sakit yatmışdı. Ancaq bu 
yuxu öncəki yuxudan fərqli idi, çox fərqli... 

O bir daha su istəməyəcəkdi, heç nə istəməyə-
cəkdi. O, oğluna elçiliyə də gedə bilməyəcəkdi, on-
dan başlıq da istəməyəcəkdilər, o toy da görməyə-
cəkdi... 
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Yanan ocaq 
 
Kitab oxumadan yuxulaya bilmədiyim üçün ye-

nə də adəti üzrə masanın üstündəki kitabların birini, 
bu dəfə Xocalı faciəsinin qəhrəmanlarından bəhs 
edən kitabı götürüb çarpayıma uzandım. Bir müd-
dət oxudum. Həmişə olduğu kimi kitab oxuya-oxu-
ya gözlərim qeyri-ixtiyari olaraq yumuldu. Və bir-
dən  özümü mənə heç də tanış olmayan bir aləmdə 
hiss etdim. İnsanmı idim, ruhmu idim-bilmirdim. 
Hər halda yol boyu qarşıma çıxan tək-tək adamları 
salamlayarkən onların məni görməməsi, önəmsə-
məməsindən belə nəticəyə gəldim ki, gözəgörün-
məzəm. Ətrafımda hamını, hər şeyi görsəm də mə-
ni heç kim görmür və mən ətrafımda kiməsə, nəyə-
sə təsir etmək iqtidarında deyildim. Gecənin zil qa-
ranlığında kiçik bir çay evinin qarşısından keçib, 
sağa-şəhər mərkəzinə aparan yola döndüm. Burada 
böyük qələbəlik vardı. Ayaq saxlayıb şəhər camaatı 
ilə həmsöhbət olmağa çalışdım. Birdən hiss etdim 
ki, bunlar nəinki məni görmür, heç səsim də eşit-
mir. Bəlkə də mənə elə gəlirdi. Hər halda onlar mə-
ni eşitsələr belə sözlərimə cavab vermirdilər. Ağ-
saqqalların bir neçəsinin arasında qızğın söhbət ge-
dirdi. Onların danışıqlarından Xocalıda olduğumu 
anladım. Onlardan  biri: 
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-Eşitmisizmi, deyirlər artıq ermənilər 366-cı ala-
yın silahlarını alıblar, Xocalını yer üzündən silə-
cəklər!? Bunu edəcəklərinə heç bir şübhəniz olma-
sın. Bir tədbir tökmək lazımdır.  Bəs bu körpə uşaq, 
gəlin və qocaların halı necə olacaq!? 

Öz aralarında Mirzə kimi çağrılan ağsaqqallar-
dan biri: 

-Mən də bu barədə eşitmişəm. Deyirlər 366-cı 
alay öz silahlarını öncə bizə təklif edib amma 
bizimkilər bu silahları satın almaqdan  imtina edib. 

Ağsaqqallardan hərbi paltarda olan biri: 
-Dünən aeroporta getmişdim. Vəziyyətimizin 

gərgin olmasını Əlif də dedi...  
Onların həyəcanlı baxışlarını izləyə-izləyə mən 

də həyəcanlanırdım. Əllərinə toxunub: 
-“Darıxmayın, sizə kömək gələcək, Bakı sizi 

darda qoymaz”-deyirdim.   
Amma çox qəribə idi ki, kimə toxunudumsa hiss 

etmirdi. Nə edə bilərdim, əlimdən heç nə gəlmirdi. 
Çox istərdim, onlara kömək edim, heç olmazsa 
təsəlli verim. Amma necə? Bir anlıq düşündüm; bu-
ra necə gəlib çıxdığımı xatırlamağa çalışdım. Nə 
qədər çalışdımsa  gəldiyim yolu xatırla bilmədim. 
Bura uçaqlamı, dikuçarlamı gəlmişdim; yoxsa avto-
buslamı, qatarlamı? Hər halda göydən zənbillə düş-
məmişdim. Xəstə təxəyyülümlə dərk edirdim ki, 
buraya  qatarla gələ bilməzdim. Çünki, Qarabağ 
dağlıq ərazi olduğundan buraya dəmir yolu çəkil-
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məyib. Şəhərin giriş və çıxış şose yolları isə  artıq 
ermənillərin nəzarəti altında idi.  Xocalıya avtobus-
la gəlsəydim belə çoxdan ölmüşdüm. Uçaqla gəl-
mək isə ümumiyyətlə mümkün deyildi. Ermənilər 
hər uçağı çox asanlıqla vurub yerə sala bilirdilər. 
Deyəsən yavaş-yavaş artıq bir ölü olduğumu və 
ruhdan ibarət olduğumu anlamağa başlamışdım. 
Amma, əgər ölü idimsə ruhum Xocalıya niyə gəlir-
di? Axı indi mən ya uca göylərdə pərvaz etməli, ya 
da yerin dibinə, iblislər aləminə enməli idim. Bir 
də, məni kim öldürmüşdü axı? Öldürsəydilər  yə-
qin, yadımda qalardı. Belə şeyi unutmaq olmaz ki! 
Qısası, heç nəyi xatırlamır, yadıma sala bilmirdim. 
Bəlkə bir az yatım?-dedim,-dincəlsəm bəlkə bir şey 
xatırlaya bildim. Amma bu qarışıq düşüncələr yu-
xumu da əlimdən almışdı. Şəhər camaatı çoxdan 
bəri, bu mənfur düşmənlər torpaqlarımıza göz 
dikəndən şirin yuxuya həsrət idi. Gecənin bir aləmi 
idi, haradasa saat 3-ə yaxın olardı. Onsuz da səksə-
kə içərisində yatan şəhər camaatı arabir atılan silah-
ların səsindən tez-tez diksinirdi.  Mən isə bir sərsəri 
kimi şəhəri dolaşıb gəzirdim. Hava limanına tərəf 
getdim. Burada pəhləvan cüssəli biri: 

-“Alo, alo, Bakı, cavab ver”-deyərək var-gücü 
ilə qışqırırdı. Xocalının taleyi üçün bərk narahat 
idi. Amma onu heç kim eşitmir, səsinə hay vermir-
di. Bu adamı tanıdım. Əlif Hacıyev idi.-Xocalı qəh-
rəmanı! Haqqında eşitmişdim ki, erməni liderləri-
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nin heç birini Azərbaycandan icazəsiz Xocalıya bu-
raxmırdı. Özünü harda gördüyümü xatırlaya bilmə-
dim. Hava limanını arxada buraxıb bir müddət get-
dim, bir təpəyə yetişdim. Bu təpəni aşandan sonra 
yolun qırağındakı yarıyıxılı bir lövhə gördüm. Löv-
hədən “Əskəran” oxudum. Uzaqdan böyük bir qa-
raltı gördüm. Qəribə idi, geçə zil qaranlıq olsa da, 
mən bu kölgələri aydın sezirdim. Hətta bir az qorx-
dum da. Özümü necə itirdimsə tez yaxınlıqdakı 
ağacın arxasına keçdim. Amma tez də xatırladım: 

-Kimdən çəkinməliyəm axı, məni ki,  heç kim 
görmür? 

Cəsarətimi toplayıb bu qaraltıya doğru yol al-
dım. Mən bu kölgəyə addım-addım yaxınlaşdıqca 
qaraltılar daha da böyüyürdü. Bir az daha  irəlilə-
dim və qaraltıların üç nəfər olduğunu gördüm. Ön-
cə üzünü tük basmış bu adamları azərbaycanlılar 
zənn etdim, amma tez də fikrimdən daşındım.  

-“Azərbaycanlıların Əskəranda nə işi var. Hər 
tərəfdən savaş qoxusu gəlir.  Və bir də bunlar bir-
biriləri ilə erməni dilində nə isə pıçıldaşırdı. Onlara 
daha da yaxınlaşıb sözlərinə qulaq asdım. Birdən 
anladım ki, mən onların dilini başa düşürəm. Danı-
şıqlarından anladım ki, erməni kəşfiyyatçılarıdır. 
Son dəfə xəlvəti Xocalıya gedib şəhərin vəziyyəti 
haqqında məlumat toplamaq tapşırığını almışdılar. 
Komandirləri onları buraya şəhərin son vəziyyəti, 
qida ehtiyatı və başqa amillər barədə bilgi almağa 
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göndərmişdi. Onlara lap yaxınlaşıb keçib aralarında 
oturdum. Kəşfiyyatçılardan biri o birlərinə deyirdi: 

-Ara,  mən Xocalını görməmişəm, deyirlər gözəl 
yerdir.  

Kəşfiyyatçılardan digər ikisinə nisbətən daha 
kobud və amansız görünən, ətrafdan yığdığı çör-
çöplə ocaq yandırmağa çalışan və yoldaşlarının 
Hayk deyə səslədikləri erməni dedi: 

-Görək sən bu sözləri neçə gün dilinə gətirə bilə-
cəksən? 

-Niyə ki? 
-Axmaq. Yoxsa sən bizim şəhəri viran qoyacağı-

mızdan xəbərsizsən.  
-Doğrudan, aaa... 
Kəşfiyyatçılardan adını təyin edə bilmədiyim 

üçüncüsü: 
-Heç adamın əli gəlmir ki, bu cür gözəl yeri vi-

ran qoysun.  
-Sən narahat olma. Bu müvəqqəti olacaq. Biz bu 

şəhəri dağıdıb  sonra yenidən quracağıq. Amacımız 
buradakı türk izlərini məhv etməkdir. Yeni abidələr 
ucaldacağıq. Bundan da şərəfli bir şey olarmı? Ar-
tıq Böyük Ermənistanı qurmağın vaxtıdır. Bu şə-
hərdə  erməni qəhrəmanlarımızın abidələrini ucal-
dacağıq.  

 Qəribə burası idi ki, onlar türklərin min illər bo-
yu böyük zəhmətlə yaratdğı abidələri soyuqqanlı, 
heç nə olmayıbmış kimi dağıtmaqdan danışır, “Sarı 
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gəlin” mahnısını zümzümə edirdilər. Aşot isə ya 
mahnının sözlərini bilmədiyindən, ya da bu mahnı-
nın Azərbaycan mahnısı olduğunu bilib sanki, ar 
edir, dostlarının əksinə olaraq bu sözləri sayıqlayır-
dı: 

-Türklər düşmənlərimizdir, onlar Böyük Ermə-
nistanın düşmənləridir. 

Bununla yetinməyən Aşot erməni dilində türklə-
ri ağır söyüşlərlə söyürdü. 

Bu məni çox sıxırdı artıq gözəgörünməzlik mə-
nim əsəblərimi tarıma çəkmişdi. Bir an öncə gözə-
görünməz olub ermənilərin bütün hərəkətlərini on-
lara hiss etdirmədən müşahidə etməyimə sevinsəm 
də artıq bu mənə əzab verirdi. Bir neçə dəfə ocağın 
üzərinə yüyürüb ayaqladım, söndürməyə çalışdım, 
amma bacarmadım. Elə bil ki, Xocalının gələcək 
müsibəti bu mənfur ocağın ətrafında hazırlanırdı. 
Mən gözəgörünən olub bu əclafları qırıb çatmaq 
istəyirdim. Lap elə özüm də qoy şəhid olaydım! 
Amma görünür ki, bütün bunlar heç də mənim istə-
yimlə bağlı deyildi. Bir yandan da ermənilərdən öy-
rəndiyim sirri-az sonra Xocalının yer üzündən sili-
nəcəyini özümüzkülərə çatdıra bilmədiyimdən  hid-
dətlənirdim. 

Erməni kəşfiyyatçıları daha bir neçə dəqiqə kən-
din içərisində  hərləndilər. Hava həddindən artıq 
qaranlıq idi. Amma sübhün açılmağına az qalırdı. 
Ermənilər Xocalının  kəndarına qədər gəlib çatdı-
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lar. Bir neçə dəqiqəlik kəşfiyyatdan öyrənə bildilər 
ki, şəhər heç də güclü müdafiə olunmur, silah-sur-
sat azdır, ərzaq isə tükənmək üzrədir, sonra geri qa-
yıtdılar. Artıq onlar şəhərin tam müdafiəsiz, silah-
sursatrsız olduğunu, qıraqdan heç bir dəstək alma-
dıqlarını yəqin etmişdilər. Şübhə yox idi ki, onlar 
peşəkar idi və öz işlərinin öhdəsindən bacarıqla 
gəlirdilər. Mən bu şəhərin əhalisini köməksiz qo-
yub onları taleyin ümidinə buraxanlara nifrət etdim. 

Birdən ağlıma gözəl bir fikir gəldi.-Bəlkə bunla-
rı təqib edim!? Onsuz da məni görmürlər.  Bəlkə 
onların hücumlarına mane olmağa çalışım?-Tez də 
anladım ki, bunun heç bir anlamı yoxdur. Onları 
izləmək fikrindən daşındım. Burada  yolun qırağın-
dakı mamır bağlamış bir daşın üzərində oturub Xo-
calının aqibətini düşünürdüm. Necə dərin düşüncə-
yə dalmışamsa (bəlkə də dərin yuxuya getmişəm)  
nə qədər vaxtın keçdiyini təyin edə bilmədim. Top 
səslərinə və bir də rus-erməni sözləri qarışıq hay-
küyə oyandım. Rus-erməni dəstələri Xocalını üzük 
qaşı kimi mühasirəyə almışdılar. Şəhəri viran qoy-
dular. Ətraf qan gölünü xatırladırdı. Neçə-neçə 
ailəni məhv etdilər, insanları körpə, qoca, hamilə 
demədən güllələdilər. Mən əziyyətlə öldürülmüş in-
sanların arasında bir müddət gəzib dolaşdım, gözlə-
ri çıxarılmış, əzaları kəsilmiş çoxlu insanlar gör-
düm. Heç nə edə bilmirdim, yalnız bu dəhşəti seyr 
etməkdən savayı. Elə bil ikinci dünya savaşı idi. 
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Erməni zabitlərindən biri: 
-Ara, qırın, dağıdın bu köpək uşağını, heç kimə 

rəhminiz gəlməsin. Bircə nəfəri belə sağ qoymayın. 
Onları ölümün ən pis şəkilləri ilə öldürün.  

Demək olar, bütün şəhər əhalisinin əksəriyyəti 
məhv edilmişdi. Bu arada körpə uşaq səsi eşitdim. 
Deyəsən yaxınlıqdakı evlərin birindən gəlirdi.  

Əsgərlərdən biri: 
-Ara, Aşot oradan səs gəlir, eşidirsənmi? Uşaq 

ağlamasına oxşayır. Deyəsən axı kimisə öldürməyi 
unutmuşuq. 

Tezliklə körpənin səsi kəsildi. Aşotun uşağı 
öldürdüyünü yəqin etdim. 

Hərbçilər qarşılarına çıxan hər şeyi qarət edib 
otaqlarından yalnız biri hazır olan qırmızı kərpic-
dən tikilmiş bir evə yaxınlaşdılar, içəri daxil oldu-
lar. Evdə Lamiyə və Həsən adlı  iki uşaq var idi. 
Ata analarını mənfur ermənilər vəhşicəsinə öldür-
müşdülər. Lamiyə Həsənə nisbətən yaşda böyük 
olduğundan (Lamiyənin 13, Həsənin isə 8 yaşı var-
dı) ayaq səslərini hiss edən kimi onların hərbçilər 
olduğunu yəqin edincə, tez Həsəni dolabda paltar-
ların arasında gizlətdi və ermənilərin diqqətini Hə-
səndən azdırmaq üçün tez artırmaya çıxdı və ermə-
ni əsgərlərini görüncə: 

- “Vəhşilər, siz mənim ata-anamı öldürdünüz”-
deyə fəryad qopardı.  

Ermənilərin biri avtomatın qundağını var gücü 
ilə Lamiyənin başına ağır zərbə endirdi. Yazıq qız-
cığaz anındaca yerə sərildi, hərəkətsiz uzanıb qaldı. 
Həsən isə əsgərlər evdən aralanmayınca səsini çı-
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xarmadı. Dolabın qapısını açıb Həsəni səslədim. 
Amma Həsənin səsi çıxmırdı. Qorxudan dilinin 
tutulduğunu, ya da paltarların arasında qalıb boğul-
duğunu zənn etdim. O qədər həyəcanlı idim ki, Hə-
sənin məni eşidə bilməyəcəyini unutmuşdum.  

-Bir müddət sonra balaca Həsən özünə gəldi, tez 
qaçıb həyətə düşdü. Artıq gecənin bir yarısı idi, göz 
gözü görmürdü, hara gedəcəyini  də bilmirdi. Bir-
dən uşaq uzaqdan bir ocağın işığını görüb, var gücü 
ilə ocağa sarı yüyürdü. O, yürüyür, ocağın çevrə-
sindəkilərin kimlər olduğunun fərqinə varmadan 
yüyürürdü... Mən isə orada erməni hərbçilərinin ol-
duğunu aydın görürdüm. Ocağa bir neçə addım qal-
mış düşmən gülləsi Həsəni yerə sərdi. Elə bu za-
man qolumda qəfil bir istilik hiss edtim. Elə bil 
əlim yanırdı. Tez yuxudan ayıldım.  

Həmin gecə işıqlar yanmırdı, kitabı şam işığında 
oxuyurdum.  Görünür, adəti üzrə yenə kitab oxuya-
oxuya  məni yuxu aparıb. Şam isə çox yəqin ki, yu-
xuda etdiyim əsəbi əl-qol hərəkətləri nəticəsində 
yanımdakı stolun üzərinə yıxılmışdı, amma sönmə-
mişdi.  Bir az da yuxudan gec ayılsaydım yanan 
şam masanın üzərindəki kitab-dəftəri də alışdırar, 
çarpayıma  keçərdi. Yaxşı ki, yuxudan tez ayıldım.  

Xocalını düşmən tapdağı altında görmək mənim 
üçün çox ağır idi. Sevindim ki, gördüklərim yuxu 
imiş. 
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Üstüaçıq ev 

 
“İnsan zəhərli ağac əkdiyini onda bilir ki, onun 

meyvəsindən özünə yedirirlər”. 
“Kəlilə və Dimnə”dən 

 
Şəhərdə işlərimiz pis getmirdi. Atam işləyir 

maaş alır və biz bu maaşla bal kimi keçinirdik. 
Anam bu pulu elə ehtiyatla xərclərdi ki, hələ beş-on 
manat qənaət edib bəd günlər üçün “qara kisəyə” 
atardı. “Baxma, haçansa lazım olar”-deyərdi. Atam 
ona maaşla yaşamağı irad tutanlara: “Heyif deyil  
maaşlı iş. Uzaq başı evdə pul olmayanda dostdan, 
tanışdan-bilişdən borc alırsan. Bilirsən ki ayın başı 
maaş alacaq, götürdüyün borcu ödəyəcəksən”. Hələ 
bina evində yaşamasaydıq daha yaxşı dolanardıq. 
Burda isə yaşamaq kənd yerində yaşamaqdan qat-
qat çətin idi. Heç nə əkib-becərməyə imkan olmur, 
hər şeyi almaq lazım gəlir. 

 Binamız şəhər mərkəzindən o qədər də uzaqda 
deyildi. Avtobusla şəhər mərkəzinə 10 dəqiqəyə 
çatmaq olardı. Demək olar, hər gün qonşu blokların 
uşaqları-həmyaşıdlarımla futbol oynamağa gedər-
dik. Binamızın qarşısındakı açıqlıqda özümüzə bir 
futbol meydançası da düzəltmişdik. Ətrafdan iki 
böyük daşı yuvarlada-yuvarlada gətirib meydança 
üçün qapı da qoymuşduq. Hər axşamüstü komanda-
lara bölünüb futbol oynayardıq. Bəzən topla mey-
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dançanın qapısının əvəzinə qonşuların qapı-pənc-
ərələrini hədəf alırdıq. Bir dəfə top tərslikdən bina-
nın ən qaradinməz, acıdil sakini olan Badam xala-
nın pəncərəsinin şüşəsini sındırdı. O aşağı düşüb öz 
“xoş arzular”ını, “dilək”lərini bizə söyüşlə çatdırdı, 
indiyə qədər heç bir yerdə eşitmədiyimiz sözlərlə 
bizi “feyziyab etdi”. Ümumiyyətlə əgər qarğış və 
söyüş üzrə yarış keçirilsəydi Badam xala şübhəsiz, 
orda birinci yeri tutardı. Ona görə də qonşular 
mümkün qədər onun ağzını açmamağa çalışırdı. 
Ağzı açılan kimi ən çox sevdiyi qarğışı səsləndirər-
di: “Səni görüm göz yaşların çörəyinə yavannıq ol-
sun”. Çox gur səsi vardı Badam xalanın. Həmişə fi-
kirləşərdim, nə əcəb bu arvad ulduz yarışmalarına 
qatılmır..? Bir az da “sms” qazansa asanlıqla ulduz 
ola bilərdi. Nə isə. Tez evə qaçaraq pul götürdük və 
bir şüşədüzəldən tapıb şüşəni saldırdıq.  

 5-6 yaş böyük uşaqlar bizimlə düz gəlmirdilər. 
Gah oynayarkən bizim qışqırmağımızı ya da bir 
başqa bəhanə tapıb bizə ilişirdilər. Onlardan Tarxan 
adlı birisinin üzünü görməmək üçün mümkün olan 
hər şeyimi verməyə hazır idim. Tarxangilin ailəsi 
çox yaxşı yaşayırdı. Deyilənə görə atası iş adamı 
idi.   

Tarxan çox da yaraşıqlı deyildi. Amma nədənsə 
qızlar ona heyran idi. Bilirsiz, indi elə qızlar var, 
onların xoşuna gəlmək üçün ya gərək bayağı mah-
nılar oxuyan müğənni olasan, ya da yersiz hoqqa-
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larla onları güldürməyi bacarasan. Tarxan isə ikin-
cini çox gözəl bacarırdı. O, hər gün binanın həyəti-
nə bir qızla daxil olur, bununla fəxr edirdi. İş ora-
sında idi ki, qızlar da Tarxanın onları aldatdığını bi-
lə-bilə ona qoşulur, özü demişkən onunla fırlanırdı-
lar. Tarxanın atası da özü kimi lovğanın biri idi. 
Axşam vaxtları binanın həyətindən keçərkən qon-
şularla görüşməz və salamın cavabını da ərinə-ərinə 
alardı. Pul gözlərini elə tutmuşdu ki, heç kimi bə-
yənmirdi. “Bir gün sizin əlinizdən burdan köçüb 
gedəcəyəm” deyirdi. Halbuki, binamızın sakinləri 
çox yaxşı adamlardı və Tarxanın hər gün məhəlləyə 
bir neçə qızla gəlməsinə onlar qonşuluq xatirinə 
dözür, bir gün onun islah olacağına inanırdılar. Tar-
xan isə macəra dolu günlərini özü demişkın “bala-
bala” ard-arda sıralamaqda idi. Onu tək görmək 
mümkün olmurdu. Hər dəfə də qolunda bir qız 
olurdu.  

Bizdən iki mərtəbə yuxarıda Akim adlı oğlan 
yaşayırdı. Hansı xarici şirkətdəsə işləyirdi. Çox tər-
biyəli və nəzakətli bir cavan idi. Akimi məhəllə-
mizdə sevməyən yox idi. Tarxanın bu hərəkətləri 
hiss edirdim ki, yavaş-yavaş Akimi də özündən çı-
xarır. Bir dəfə Akim Tarxandan soruşdu: 

- Bura bax,  sən bu qızları necə yoldan çıxarır-
san. Yəqin tez-tez ingilislər demiş “centlmen” hərə-
kətlər edirsən, eləmi?  
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-Yox, əşşi. Sən də danışırsan da... Sən deyən o 
“centlmen” hərəkətləri adətən 30 yaşdan yuxarı 
qızlar xoşlayırlar. Mənim nəyimə gərəkdir “centl-
men” hərəkətlər. 30-dan aşağı yaşı olan qızların isə 
bəlkə yüzdən birini belə şeylər maraqlandırır. Mən 
deyən qızlar isə daha çox yersiz sözləri, şit hərəkət-
ləti və bir də lovğalığı xoşlayırlar. Onların nəzərin-
də mən səndən yaxşı oğlanam. Bilirsən niyə? Ona 
görə ki, mən hər gün bir neçə qız dəyişməyi bacarı-
ram. Bax mənə öyrən. Öləndə  goruma aparmaya-
cağam ki! İstəyirsən sənə də bir-ikisini düzəldim. 

-Yox, sağ ol. Mən elə şeylərdən uzağam. 
-Özün bil. Sonra peşman olanda məni tapmaya-

caqsan. 
Tarxanın “igidliyi” təkcə qızlarla tez ünsiyyət 

qurmaq bacarığından ibarət deyildi. Özünün narko-
tikadan istifadə etdiyi bəs deyilmiş kimi hələ mə-
həllə uşaqlarını da bu yola cəlb etməkdən çəkinmir-
di. Hər gün tində məhəllə uşaqları üçün universitet 
professoru kimi “narkotikanın əsasları”ndan  müha-
zirə oxuyurdu.  

-Uşaqlar bilirsinizmi bu çox gözəl bir şeydir. 
Ondan istifadə edəndən sonra bütün problemləri 
unudursan, elə bil yenidən doğulursan. Qanadlanıb 
göyə qalxırsan və açıq səmada “boing” təyyarələri 
ilə yarışa çıxırsan. Elə ki həzzin vaxtı qurtardı me-
teorit daşı kimi göydən yerə çırpılısan.  
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Bütün narkotik vasitələrin istifadə yollarını bilir-
di. Atasının başı pul qazanmaqdan, anasının isə şə-
hərin gözəllik salonlarını gəzib özünü bəzəyib-dü-
zəməkdən açılmırdı. 

Qonşu binada hüzür düşmüşdü. Anam məni Tar-
xan gilə göndərdi. “Get gör Nərgiz xala (Tarxanın 
anasının adı Nərgiz idi) hüzürə gedəcəksə gəlsin bir 
yerdə gedək”-dedi. Qapı açıq idi. Bir-iki dəfə çağır-
dım, amma  hay verən olmadı. Ərkim çatan ev ol-
duğu üçün içəri daxil oldum. Tarxan mətbəxdə xö-
rək qaşığında nə isə qaynadırdı. Mən lal-dinməz 
durub baxırdım. Az sonra o qaynatdığını şpirislə 
damarına yeritdi. Tez qorxub aradan çıxdım.  

Atası bir yandan qazanıb daşımaqda, Tarxan isə 
atasının daşıdıqlarını bazarda xəlvətcə dəyər-dəy-
məzə satıb narkotikə xərcləyirdi. İndi evdə yalnız 
göz önündə olan əşyalar qalmışdı. Evdə itən əşyala-
rın hesabı aparılanda o, “xəbərim yoxdur”- deyirdi. 
Artıq onunla bir yerdə “fırlanan” qızların bir neçəsi 
də narkotikaya aludə olmuşdu. Tarxanın özü də əl-
dən düşmüşdü. Gözləri şumlanmış əkin sahəsi kimi 
qırışlarla dolu idi. Valideynləri isə zövq-səfa ilə hə-
yat sürür, heç nəyi veclərinə almırdılar. Tarxanı 
başlı-başına buraxmışdılar. Bir gün atası bütün 
bunlardan xəbər tutanda artıq gec idi. 

Bir zamanlar atam Rusiyada çalışırdı. İşi elə idi 
ki, tez-tez Bakıya gələ bilmirdi. Ancaq telefonla 
əlaqə saxlayır və bizə vaxtlı-vaxtında pul göndərir-
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di. Biz səbirsizliklə məktəbdən buraxılmağımızı 
gözləyir, yay tətilini anam və qardaşımla birlikdə 
atamızın yanında-Bryanskda keçirərdik. Növbəti 
yay tətilini atamızla keçirib yeni dərs ilinə bir neçə 
gün qalmış Bakıya qayıdırdıq. Bryanskdan Bakıya 
bir başa qatar olmadığından biz Oryol stansiyasında 
düşür, bir neçə saat Moskva-Bakı qatarını gözləyir-
dik. Birdən gözləmə zalında Tarxanı gördük. Sər-
xoş idi. İki qoca rus qadınının (Babulyanın) arasın-
da oturub əməlli-başlı meymunluq edirdi. Özünü 
yuxulu kimi göstərib başını bir babulyanın çiyninə 
qoyur, o itəliyəndə isə o biri qadının çiyninə qoyur-
du. Hər iki qoca qadın bundan hirslənir, bu mənzə-
rəyə tamaşa edənlər isə gülürdülər. Babulyaların bi-
ri milis çağırdı. Tarxanı apardılar. Sonrası necə ol-
du, bilmədim. Onu ikinci dəfə qatarın gəlişini elan 
edəndə perronda gördüm. Digər bir qatarın bələdçi-
sindən soruşurdu: 

-Sestra, etot poezd kuda idiot? 
Bələdçi onun sərxoş olub, rus dilinin qol-qıçını 

sındırmasına gülürdü. 
Tarxan elə bilirdi ki. Bakıdakı kimi burda da 

qızlara, qadınlara bacı demək olar. Ağlı kəsmirdi 
ki, burda sestra tamam başqa məna bildirir. 

Tərslikdən qatarda da bizimlə eyni vaqona düş-
dü, yeri bizdən iki aralıq aralıda idi. Yol boyu va-
qondakıları bu dünyaya gəlişlərinə peşman etdi. Ən 
çox bir müəllimə ilişmişdi. Deyirdi ki, siz məktəb-
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də dərs keçmirsiniz, şagirdlərdən pul alırsınız. 
Müəllim isə özünə məxsus səbirlə, nəzakətlə onu 
özündən uzaqlaşdırmağa çalışırdı.  

Tarxan bu arada bir xeyli yoxa çıxdı. Qayıdan-
dan sonra yerində oturub bir xeyli gözlərini bir 
nöqtəyə zillədi. Haçandan-haçana özünə gəldi. Ar-
tıq hava qaralır, yolboyu gözəl mənzərələr görün-
məz olurdu. Bu dəfə müəllim ondan soruşdu. 

-Evlənmisənmi, uşaqların varmı? 
Tarxan bu suala bir xalq mahnısı ilə cavab verdi 

Babamın parası yox 
Məni evləndirməyə. 

Əlbəttə mən onun yalan danışdığını bilirdim. 
Çünki, bir neçə il bundan qabaq o, qonşu binada bir 
qızla evlənmək xəyalına düşmüşdü. Bunu atasına 
deməkdən utandığından onu hind kinosuna apar-
mışdı ki, atasını mədəni surətdə başa salsın. Atası 
da bunu başa düşmüş, lakin sonralar qızın valideyn-
lərinin danlağı ilə üzləşməmək üçün avara oğlu 
üçün elçi düşməkdən vaz keçmişdi.  

Bir neçə ildən sonra atam Rusiyadakı işini başa 
çatdırıb həmişəlik yanımıza qayıtdı. Az sonra biz 
qonşu şəhərin gözəl bir  qəsəbəsinə köçməli olduq. 
Bu atamın işi ilə əlaqəli idi. Məsələ bunda idi ki, 
atamın ixtisası nadir ixtisas idi və tez-tez belə tək-
liflər alırdı. Bu dəfə atama yüksək maaşlı biriş tək-
lif etmişdilər və o, bununla razılaşmışdı. Düşündüm 
ki, yəqin yeni qonşularımız köhnə qonşularımızdan 



Учурум 
 

 
101

da mehriban olarlar. Əvvəllər yaşadığımız binanın 
mənzilləri üzbəüz binaya baxdığından çox darıxdı-
rıcı idi. Burdakı binamız isə təzə tikildiyindən ətra-
fa ancaq qum və çınqıllarla əhatə olunmuşdu və ba-
xıb feyz almağa elə bir mənzərə yox idi. Bir sözlə 
təzə mənzilimiz nə mənim, nə də qardaşımın xoşu-
na gəlmədi. Binanın sakinləri də bizimlə çox soyuq 
idilər. Bu bəlkə də qonşuların hərəsinin bir yerdən 
köçüb gəlməsi, bir-birlərini, o cümlədən bizi yaxşı 
tanımamaqları ilə bağlı idi. Hər nəsə, mənim, qar-
daşımın və anamın təkidi ilə atam bizə müvəqqəti 
verilmiş bu evdən başqa bir evə, bu dəfə həyət evi-
nə köçürtdü.  

Bu hadisədən daha bir il keçdi. Artıq mən orta 
məktəbi bitirib ali məktəbə hazırlaşırdım. Bir gün 
doğma şəhərimizə gedib əvvəlki binamızdakı dost-
larımla görüşmək istədim. İlk olaraq Səlimlə qarşı-
laşdım. O mənə maraqlandığım hər kəs barədə mə-
lumat verirdi. Mən Tarxanı soruşdum. Düşündüm 
ki yəqin indi ağıllanıb. 

Səlim mənə tərs-tərs baxıb dedi: 
-Eşitməmisən ki, qozbeli qəbir düzəldər? Tarxa-

nın, bizim iş adamı hesab etdiyimiz atası sən demə 
narkotika ticarəti ilə məşğul imiş. Polislər narkotika 
satan yerdə yaxaladılar, həbs etdilər, indi cəza evin-
dədir. 

Burda mən Tarxanın atasının ”bir gün sizin əli-
nizdən köçüb burdan gedəcəyəm” sözlərini xatırla-
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dım. Demə bir müddət sonra burdan köçəcəyi kişi-
nin ürəyinə damıbmış. 

Səlim davam etdi: 
Tarxan isə atasının həbsindən sonra evdə olan-

qalanı da satıb iynəyə xərclədi. Bir gün həmin o 
aldadıb “fırlatdığı” qızların birinin qardaşı tərəfin-
dən bıçaqlandı. Heç xəstəxanaya çatdıra bilmədik, 
yolda keçindi. Anası isə evi satıb yaxın rəfiqələri-
nin biri ilə bir yerdə yaşayır.  

Yeni köçdüyümüz ev şəhərə çox da uzaq olma-
yan bir qəsəbədə yerləşirdi. Burada cammat yeni 
köçüb gələnlərə qarşı çox soyuq idi. Salam verəndə 
də adama elə baxırdılar ki, sanki onlara borclusan. 
Məhəllənin yolunun qurtaracağında üstüaçıq bir ev 
var idi. Sökülmək üzrə idi. Üstünü də külək apar-
mışdı. Hər dəfə bu evin qarşısından keçəndə qəribə 
hisslər keçirirdim.  

Bu evin tarixi ilə çox maraqlandım. Bir dəfə 
yaşlı bir kişidən bu evin tarixi barədə soruşdum, 
öncə başını bulasa da sonradan onu danışdırmağı 
bacardım. O da bunları danışdı: 

-Burada illər öncə yaşlı bir kişi ilə bir qadın ya-
şayırdı. Heç buranın adamına oxşamırdılar. Çox da 
halal insanlar idi. Amma övladları zay çıxdı. Onla-
rın  başı xaricdə qızlara elə  qarşışmışdı, ki, heç ata-
analarını yada salmırdılar. Bir dəfə qocalar evdə ol-
mayanda oğrular evlərini taladı. Uzun zaman özlə-
rinə gələ bilmədilər. Kişi ürək tutmasından vəfat 
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etdi. Arvadı isə bir müddət tənha yaşadı, sonra do-
ğulub boya-başa çatdığı kəndə yollandı. İndi bura 
bir xarabalıqdır. Heç kim gəlib getmir. Bu yaxınlar-
da eşitdim ki həyət yeni sahibinə verilib, bir-iki gü-
nə traktorla buranı sökəcəklər... 
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