
 

 

 

 

 



 

 



Rasim Gənzəli 

Qərib gecələr 
povest 

Kəndin üstünü duman almışdı. Dumandan yuxarıda mələklər 

var idi. Mələklərdən bir az qəlbidə Allah oturmuşdu və qatı 

dumanın arasından kəndə baxırdı. Kəndin özündə, yan-yörəsində 

şeytanlar dolaşırdılar. Və adamlar bu dumanın içində nə 

şeytanları, nə mələkləri, nə də Allahı görürdülər. Hamı başını 

itirmişdi elə bil. Hər kəs o yana, bu yana qaçır, itmiş başını 

axtarırdı.  

-La ilahə illəllah... 

Atamın səsi idi uzaqdan gəlirdi. Nəyəsə hirslənmişdi yenə. 

Hər dəfə hirslənəndə uca səslə belə deyirdi. Mən də atamın 

hirslənməyinə fikir verməyib, öz aləmimdə idim. Bir az 

üşüyürdüm. Duman sanki dağların qar soyuğunu da götürüb 

kəndə gətirmişdi. Xırda-xırda yerimdə qurcalanırdım. Bununla 

canımı isitməyə çalışırdım. Canımı isidə bilməsəm də, öz 

aləmimdən də geri çəkilmirdim. Öz aləmimdə bir mən var idim: 

sapsağlam, dipdiri, yeriyib-qaçan... Bir dünya var idi: saf, təmiz, 

yalansız, şeytansız... Bir də O var idi: heç kəsin görmədiyi, amma 

qorxduğu bir varlıq. Allah deyirdilər ona. Tanrı da deyənlər var idi. 

Amma mən ona heç nə demirdim. Üçümüz bir yerdə sakit-sakit, 

aram-aram yaşayırdıq özümüz üçün. Əslində heç özümüz üçün 

də yaşamırdıq. Özümüz üçün yaşasaydıq, şeytan da yanımızda 

olardı.  

Ayaqlarımı yana çəkib, qarşımda dayandı.  

-Gəl, aparım evə səni.  

-Niyə ki? 

-Soyuqdu. 

-Mən üşümürəm.  



-Yalan danışma, rəngin qaçıb.  

-Evdə darıxıram. 

-Xokkey başlayıb. 

-Kim oynayır? 

-Seseri Kanada. 

-Hə, onda gedək.  

Qardaşım idi. Məni kürəyinə götürüb, evə gətirdi. 

 May ayının ortaları olsa da, elektrik sobasının istisi adama 

xoş gəlirdi. Atamın səsi isə hələ də qulaqlarıma gəlib çatırdı.  

-La ilahə illallah... 

Yox, nəsə olmuşdu. Yoxsa, atam bu sözləri dalbadal boş-

boşuna işlətməzdi. O, sözünün, kəlamının qədrini, qiymətini bilən 

adam idi. Bir gözüm xokkeyin yanında olsa da, fikrim atamın 

yanındaydı. Bir də həyətdə qurduğum o gözəl dünyanı da fikrimdə 

özüm ilə evə gətirmişdim. Bir sözlə, qatmaqarışıq bir aləmin 

içindəydim. Və o qatmaqarışıq aləmdən ayrılıb, o gözəl dünyaya 

dönmək üçün yenə həyətə, tənhalığa çəkilməliydim...  

Bu zaman Xarlamov şaybanı kanadalıların qapısından keçirdi. 

Atam da hirsli-hirsli içəriyə girib, qapını arxasınca çırpdı.  

-Şərəfsiz. Sən bunun bir danışığına bax.  

Mən vurulan şaybanın sevincini yaşaya-yaşaya atamın üzünə 

baxdım.  

-Nə olub, ata, nə yaman hirslənmisən? 

-Sənlik deyil, sən xokkeyinə bax.  

Mənə heç belə cavab verməzdi atam. Görünür ciddi bir 

hadisə baş vermişdi.  

O gün öyrənə bilməsəm də, sabahı gün atamın 

hirslənməyinin səbəbini bildim. Demə, kolxozun otlaq sahəsinə 

girdiyi üçün bizim erkək quzunun qulağını kəsmişdi kolxozun 

briqadiri. Adını da qoymuşdu ki, köpdüyünə görə quzunun 



qulağını kəsmişəm. Amma atam onunla razılaşmırdı. Deyirdi, 

mənim quzumun qulağını kəsən hələ anadan olmayıb. Axşam 

gətirib qulağı kəsilmiş quzunun yerinə qulaqları yerində bir quzu 

vermişdi briqadir. Ondan sonra sakitləşib, yerində oturmuşdu 

atam.  

Bu hadisəni eşidəndə mən də əsəbiləşdim. Ürəyimdə kolxozu 

da, onu yaradanı da söyüb, yernən bir elədim.  

Kənd yerinin işləridi bunların hamısı. Qoyun, quzu, bağ, 

bostan, su üstündə davalar... Elə bunları görə-görə gündə bir 

arpa boyu böyüyə-böyüyə sabahlardan sabahlara gedirdik. Mən 

də gedirdim. Amma ayaqlarımla yox. Ayaqlarım elə əzəldən 

sözümə baxmamışdı. Hirsimdən elə olurdu həftələrlə ayaqlarıma 

tərəf baxmırdım. Deyirdim, tək qalsın, yansın, tökülsün ayaqlarım. 

Məni ki, həyat yollarına daşıya bilməyəcək, nəyimə lazımdır o 

ayaqlar?! Hərdən qaçan, qovan uşaqları, tay-tuşlarımı görəndə, 

daha da acıqlanırdım ayaqlarıma. Deyirdim, qırılasınız sizi, 

qıralasınız ki, yerində çinarlar əkəm. O çinarlar da böyüyüb, dam 

boyda ola və adamları havanın istisindən, sazağından qoruya. 

Əlbəttə, bunları da ürəyimdə deyirdim. Mənim ən yaxın dostum idi 

axı ürəyim. Orada gizlənən pünhan sirlərimi ondan yaxşı bilən yox 

idi. Özümü etibar elədiyim yeganə sığınacaq yerim idi ürəyim. 

Hərdən ona çox basqı elədiyim üçün özüm-özümü qınayırdım. 

Bəzən də yazığım gəlirdi ürəyimə. Onu köksümdən çıxarıb 

qarşıma qoymaq, öpmək, oxşamaq istəyirdim. Bu yaşda əl boyda 

ürəyə bu qədər əzab yükləmək olmazdı axı. Axırda bir gün küsüb 

məndən sözümə baxmaya bilərdi. Onda tənha, lap tənha 

qalardım, yaşaya bilməzdim.  

O saf dünyamda olanda, tez-tez Allahla da dərdləşirdim. 

Ucalardan endirib, qarşımda oturdur, üz-üzə, göz-gözə 

söhbətləşirdim onunla. Hərdən səbrim dolub-daşanda məzəmmət 

də eləyirdim onu.  

-Niyə məni belə elədin?  

Allah dinmirdi. 

-Mənim nəyim əskik idi o birilərdən? 



Allah yenə dinmirdi.  

-Ədalətli hökmdarlığın elə budurmu? 

Allah xırda-xırda qımışıb, mənə baxır, yenə nəzərlərini yerə 

dikirdi.  

Bilmirdim bu baxışın mənasını. Yerə dikilən nəzərlərini də 

yozmağa çətinlik çəkirdim. Amma nə isə var idi bu aşağı dikilən 

nəzərlərdə. Axı bu Allah idi. O heç nəyi səbəbsiz eləməzdi. 

Görünür bunun da səbəbi var idi. Ancaq mən bunun səbəbini 

anlaya bilmirdim.  

 

X-X-X 

 

Göydaşlıdan on yeddi dağ aralı bu dünyanın bir kəndi də var 

idi. Gülzəddin adlanan bu kəndin adamlarının ürəyi də kəndin özü 

kimiydi: saf, böyük, məğrur və qürurlu. Kəndin aşağı başında 

kasıb daxmanın altında bir qəşəng qız uşağı böyüyürdü. Atası, 

anası, qardaşları yanında olan bu qızcığaz öz firavan uşaqlıq 

ömrünü yaşayırdı. Əmisi də yaxınında olurdu bu qızın, bibisi də.  

-Ay qız, al bu südü, apar ver bibingilə. Dünən deyirdi ki, 

boğazım gəlib. De ki, südə bir az bal qatsın, içsin.  

Qızcığaz bir anda anasından südü alıb, bibisigilə yollandı. 

Bibisi onu görəndə boğazının ağrımasını unudub, qızı bağrına 

basıb öpdü.  

-Sənin başına dönüm, qız, bibin sənə qurban olsun. Görüm 

səni qızyığan gəlsin aparsın.  

Qız nazlanıb, bir az yana çəkildi.  

-Yox, bibi, mən ərə getmirəm. Mən oxuyacağam, diplom 

alacağam, həkim olacağam. 

-Həkim?  



-Hə, həkim. Qaqaşım davaya gedəndə onun yarasını 

sarıyacağam. 

-Nə dava, ay qız, dəli olmusan?  

-Mənim ərə getməyimə hələ çox var. 

-Bilirəm, bibin sənə qurban, bu saat demirəm ki, böyüyəndə, 

vaxtın çatanda gəlsin qızyığan səni aparsın.  

-Qızyığanın torbası var, bibi? 

-Nəyi var, bilmirəm, amma adamı götürüb uzaqlara aparır.  

-Hə, uzaqlara, on yeddi dağın o üzünə.  

Qızcığaz xəyala dalıb, uzaqlara baxdı. Elə bil, on yeddi dağın 

arxasında haraların olduğunu təxmin eləmək istəyirdi.  

Bibisinin bu sözləri yadından çıxmırdı qızın. Elə hey düşünür, 

düşünürdü. Gecələr də yuxuya bu düşüncənin aurasında gedirdi. 

Anasından soruşmağa isə üzü gəlmirdi. Çəkinirdi ondan. Deyirdi, 

birdən acığı gələr. Ancaq bir gün özünü saxlaya bilmədi. Həyətdə 

bol bəhrəli göycə ağacının altında utana-utana anasına sual 

verdi: 

-Ay ana, o dağın arxasında nə var? 

-Nə olacaq, bala, o dağın arxasında başqa bir kənd var.  

-Bəs on yeddi dağın arxasında nə var? 

-Orda da yəqin başqa bir kənd olar. Tanımadığımız, 

bilmədiyimiz bir kənd.  

-O kəndin adamları yaxşı adamlardır, ana? 

-Mən nə bilim, ay qız, elə sual verirsən ki, adamı lap çaş-baş 

qoyursan. Nəyinə lazımdır sənin on yeddi dağın arxası?  

İstədi bibisinin sözlərini desin anasına. Amma demədi, dilinin 

ucundan geri qaytardı. Əvəzində başqa bir şey uydurub, dedi 

anasına: 

-On yeddi dağın arxasında ağ atlı bir oğlan var. O oğlan yeddi 

başlı əjdahaları öldürər, kəndə su gətirər, kasıbların əlindən tutar. 



-Sən bunları hardan bilirsən? 

-Gilas nənəm deyib.  

-Gilas nənən elə söz deməz. Boş-boş danışma, işini gör, indi 

müştərilər gəlib, göycələri aparacaqlar.  

Qızcığaz utana-utana göycələri zənbilə yığmağa davam elədi. 

Yanaqları allanmışdı qızın. Deyəsən, yaşından yekə 

danışmağının təsiri yanaqlarına vurmuşdu. Amma o günnəri 

axşamüstü bir də dilini dinc qoymadı. Atası işdən gələndə 

anasından gizlin bu sualı atasına da verdi: 

-Ata, bizim dağlardan on yeddi dağ aralı hansı kənd gəlir?  

Atası ağzındakı loxmanı udub, maraqla qızının üzünə baxdı.  

-Mən nə bilim, ay bala. 

-Axı deyirlər, atalar hər şeyi bilirlər.  

-Hə onu düz deyirlər. 

Qızını qucaqlayıb, üzündən opdü.  

-Onda mənə de, on yeddi dağın arxasında... 

-On yeddi dağın arxasında sirli-sehrli bir kənd var. Kəndin 

qəşəng-qəşəng adamları... 

-Bir də ağ atlı bir oğlu var. 

-Düzdü, mənim göyçək qızım, sən onu hardan bilirsən? 

Qızcığaz nazlanıb atasının sinəsinə qısıldı.  

Bu nə sirr idi, bilmirdi, ancaq dağların arxasında hansı 

adamların yaşaması maraqlı idi onun üçün. Hərdən dağların 

arxasına o biri dünyanın bir parçası kimi baxırdı qızcığaz. Elə 

bilirdi oralara getmək, o yerlərə yetişmək mümkün deyil. Və o 

dağların arxasında qalan sirli aləmə vaqif olmaq üçün bir azca 

böyüməsini, yaşa dolmasını gözləyirdi. 

 

X-X-X 



 

Məhərrəmlik ayının başlanması ilə kəndin üzərinə matəm 

havası çökmüşdü. Evlərdən musiqi sədası kəsilmiş, televizorların, 

radioların üstünə qara örtük salınmışdı. Hələ bir həftə, on gündən 

sonra Kərbəla düzündə imam Hüseyn öz dəstəsi ilə şəhid 

olacaqdılar. Bir həftə, on gün sonra... Bəs indidən niyə adamlar 

matəm saxlayırdılar? Hələ döyüşə başlamayan, şəhid olmayan 

adamlara indidən matəm saxlamaq hansı məntiqə sığırdı? Hər 

evin pəncərəsindən eşidilən mərsiyə və ağlaşma səslərinə qulaq 

asa-asa bunları düşünürdüm. Və bir kəsdən bunların mənasını 

soruşmaq üçün məqam gözləyirdim. Əlimə əlində dəsmal, gözləri 

alacalanmış halda bizə gələn əmim düşdü. İçimin bütün gücünü 

bir yerə yığıb, ən betər dindar olan əmimin üstünə “yeridim.”  

-Əqil əmi, imam Hüseyn nə vaxt şəhid olacaq? 

Əmim ağlamsınıb, gözlərinin yaşını sildi.  

-Hələ bir həftə, on gün var, bala.  

-Bəs indidən niyə bütün kənd yasa batıb? 

Əmim hirslə gözlərini mənə zillədi.  

-Necə olmalıdı bəs? Bu imamdır ey, qardaş oğlu, uşaq-muşaq 

deyil. 

-Bilirəm əmi, bilirəm imamdır, bilirəm uşaq-muşaq deyil. 

Ancaq... 

-Nə ancaq? 

-Ancaq onlar din uğrunda şəhid olublarsa, gərək bizlər onlara 

ehtiram bəsləyək, hörmətlərini gətirək. Yoxsa, gecə-gündüz 

ağlamaqla, yas saxlamaqla onların ruhlarını incitmiş olarıq.  

-Deyirsən, bir zurna-balaban gətirək, toy-bayram edək, 

hoppanıb düşək? 

-Yox, elə demirəm. Amma belə də qəbul eləmirəm. Orucluq 

ayıdı, məhərrəmlikdi, bunlar islamın iradə, zəfər aylarıdı. Yəni ki, 

bu aylarda ağlamaqla, göz yaşı tökməklə, bədənə xəsarət 



yetirməklə Allah yanında savab qazanmaq olmaz. Adam nə 

elədiyini, niyə elədiyini biləndə adam olur.  

-Ba, qardaş oğlu, heç bilmirdim, sən əməlli-başlı islamşünas 

alimsən ki... Bala, bu məsələlər sənlik deyil. Özündən yekə 

danışma. Sən köhnə bazara təzə nırx qoyacaqsan?  

-Köhnə bazar, təzə nırx-mırx bilmirəm, amma, əmi, adam 

gərək bir az dərrakəli olsun. Məntiq axtarmadan iş görəndə 

adamın gözləri kor olur, dünyanı görə bilmir, görəndə də əyri 

görür.  

Əmim daha da hikkəli baxışlarla çəlimsiz bədənimi başdan-

ayağa süzdü. 

-Qardaş oğlu, bu danışıqlarınla sən axırda dadaşımı işə 

salacaqsan. O gün də müəlliminə demisən, uruslar niyə bizim 

başımızın ağasıdırlar. Ağzına gələni danışırsan. Araz çayı iki 

qardaş arasında ayrılıq salan həsrət çayıdır, nə bilim nə. Bilirsən, 

belə sözlərin üstündə adamın başına nə oyun açarlar? Otuz 

yeddinci ildə sənin kimi gic-gic danışanları Sibirə sürgün elədilər, 

ya da güllələdilər.  

Daha əmim bir söz demədi. Hirsli-hirsli ayağa durdu. Qapını 

çırpdı və çıxıb getdi. Mən də pərt oldum. Pərtliyimdən istilik basdı, 

yanaqlarım qıpqırmızı qızardı. Həm də, ürəyimdə acıqlandım 

əmimə. Niyə hamı eyni cür düşünməlidi axı? Hamı eyni cür 

düşünəndə rəqabət olmur, ağla qara bir-birindən seçilmir.  

Əmimi nə qədər hirsləndirsəm də, mən yenə öz düşüncəmdə 

qalırdım. İstəyir dini məsələlər olsun, istəyir urus söhbəti, Araz 

məsələsi mən əmim gil düşünən kimi düşünə bilmirdim. Bu 

barədə mənə evdə dərs deyən İzafə müəlliməyə də demişdim. O, 

da sona qədər səbrlə qulaq asmışdı mənə. Axırda da pıçıltıya 

bənzər asta səslə “Bunlar bizlik deyil, hökümət məsələsidir” – 

demişdi və nəyə görəsə, möhkəm tər basmışdı onu.  

Yadıma gəlir, on bir yaşım olanda atam məni müalicə üçün 

Bakıya aparırdı. Qatar Araz çayının kənarı ilə yeridikcə, atam elə 



hey mənə “O tərəfə çox baxma” – deyir, mən yenə baxanda 

əsəbiləşirdi.  

-Sənə dedim ki, o tərəfə baxma. Axırda soldatlar gəlib bizi 

aparacaqlar.  

Niyə soldatlar gələcəklər, niyə bizi aparacaqlar, o tərəfə 

baxmağın nə suçu var ki: daha burasını atamdan soruşa 

bilmirdim. Qorxurdum ki, hirslənər. Amma özlüyümdə çox 

düşünürdüm. Deyirdim, görəsən niyə o taya baxmaq olmaz? Bir 

az yaşa dolanda öyrəndim bunun səbəbini. Demə, uruslarla 

farsların savaşından sonra bizim vətənimizi iki yerə bölmüşdülər. 

Yarısı o tərəfdə qalmışdı, yarısı bu tərəfdə. Daha doğrusu, çoxu o 

tərəfdə qalmışdı və bizləri o tayla maraqlanmağa, əlaqə 

saxlamağa izin vermirdilər. Niyəsini hələ bilmirdim. Bir bilən adam 

da tapammırdım ki, ondan soruşam.  

Bakıda dörd aya yaxın qaldım xəstəxanada. Amma 

yatmağımın bir xeyri olmadı. Olmadı deyəndə ki, ola bilərdi. 

Bunun üçün uzun illərin müalicə kursları keçilməli idi. Və bu 

müalicələrin arasında iki-üç dəfə də ağır əməliyyat olmalıydı. O 

əməliyyatlardan sağ çıxsaydım, ayaqlarım üstə dayana bilərdim. 

Bu ağır əməliyyatlardan çıxmaq isə heç də asan məsələ deyildi. 

Buna görə atam dözəmmədi bunlara, bir yay səhəri məni 

xəstəxanadan götürüb qaçırdı. Sonra həkim evimizə məktub 

yolladı, dedi, uşağı gətirin, amma atam aparmadı. Üzümə 

deməsə də, qırımından bilirdim ki, belə ömür yaşamağımı 

ölməyimdən üstün tuturdu atam.  

Bakıda qaldığım aylarda bir şeyi də özüm üçün kəşf elədim. 

Və bu kəşf mənim kövrək qəlbimi çox incitdi. Bakıda 

adamlarımızın çoxusu öz dilimizdə danışmırdılar. Yad olan, özgə 

olan rus dilində danışırdılar. Bunu da başa düşəmmirdim, 

anlayammırdım. Qalırdım içimdən qovrula-qovrula. Bir istədim 

Bakıdan qayıdanda atamdan soruşum bunun səbəbini, deyim, 

ata, əsgərə niyə soldat deyirik? Sonra bu sözü boğazımdan geri 

qaytardım. Həm də, elə bil, bunun səbəbini özüm-özlüyümdə 

tapdım. Rusun əsgəri olduğuna görə ona soldat deyirdik. Bəs 



Bakıda bizim adamlar niyə urus dilində danışırdılar? Burasını 

biləmmirdim və atamdan da soruşmağa cürətim çatmırdı.  

 

X-X-X 

 

Qızcığaz həyətdə ağacların arasında parça-marça 

qırıntılarından düzəltdiyi gəlinciyini dizlərinin üstünə qoyur, sağa-

sola yelləyir, “yatızdıra” bilməyəndə, nənninin üstünə qoyub, lay-

lay deyə-deyə yırğalayırdı. Bu gün evlərinə çox gəlib gedənlər 

olmuşdu. Anasının başı gəlib gedənlərə qarışmışdı. Yoxsa, o, 

qızını bu qədər azad buraxmazdı. Mütləq ona bir iş tapşırar, o iş 

sona yetməmiş qızından əl çəkməzdi. Qızının işi xoşuna 

gəlməyəndə isə onu cəzalandırırdı. Ən azı qolunun, qıçının bir ətli 

yerindən tutub, möhkəm çimdikləyirdi. Belə olanda qız imkan 

tapıb, bir tənhalığa çəkilir, astaca ağlamsınıb, işinin dalısınca 

gedirdi. O anlarda qıza elə gəlirdi ki, atası onu anasından çox 

istəyir. Üzə vurmasa da, ürəyində o da anasından acığını çıxır, 

atasını anasından çox istədiyini özünə inandırmağa çalışırdı.  

Qüdrət nənə iki gün idi xəstə yatırdı. Birdən-birə qızdırması 

yüksəlmiş, təzyiqi aşağı düşmüşdü. Ayaq üstə dayanmağa taqəti 

qalmamışdı arvadın. Qohum-əqraba qollu-budaqlı olduğundan, 

gəlib- gedənlərin də ardı-arası kəsilmirdi.  

-Lay, lay, lay, lay. Yatsın balam, anası dursun qab-qacağı 

yusun. Piş, piş, piş... 

“Uşağını” doğruçu yatırmışdı elə bil. Ayaqlarının ucunda 

ayağa qalxıb, o biri ağacın altına keçir, yalandan qab-qacağı 

yaxalayır, “evinin” o yan, bu yanını səliqə, səhmana salırdı.  

-Ay qız, hardasan, bura gəl. Get bir kuzə sərin su gətir. 

Nənənin ürəyi sərin su istəyir... Qoy qonaqlar getsinlər, sənin 

dərsini verəcəyəm. Bu gün heç əl tutmursan mənə.  

Qızcığaz tez kuzəni anasından alıb, çayın kənarında olan 

bulağa tərəf getdi. Ancaq fikri anasının sözlərinin yanında 



qalmışdı. Doğru deyirdi anası, bu gün heç ev işlərinə kömək 

eləməmişdi. Bilirdi ki, anası belə şeyləri yadından çıxaran deyil. 

Mütləq araya salıb, qızına qulaqburması verəcək. Ona görə bu 

gün daha “evinə” sarı getmədi. Elə hərdən oğrun-oğrun eyvandan 

“evinə” tərəf boylandı, vəssalam. Bütün günü anasının kölgəsində 

dolandı ki, bəlkə bir az cəzası yüngül ola. 

-Bacı, ay bacı, qızlar səni çağırırlar.  

-Nə deyirlər, bala? 

Qızcığazdan qabaq anası dilləndi. 

-Deyirlər, gəlsin oynayaq. 

-Get onlara de ki, bacım bir həftəliyini oynayıb. Bir həftə 

bayıra çıxmayacaq. 

Bu da anasının verəcəyi cəzanın birinci bəndi. Allah edəydi, 

bu bəndlərin sayı çox uzanıb, irəli getməyəydi.  

Qızcığaz bir küncə çəkilib, pərdənin arasından qızların 

oynadığı küçəyə baxdı. Gözünün qırağı ilə anasının üzünə baxıb, 

xəfifcə ah çəkdi. Amma yox, belə şeylər ananın ürəyini 

yumşaldıb, qızının cəzasını yüngülləşdirə bilməzdi.  

Hər axşam, ya uzağı iki gündən bir Gilas nənəsigilə gedirdilər. 

Gedirdilər nənəsinə, Mirzə babasına, Zərri xalasına, bir də 

qardaşına baş çəksinlər. Axı bir qardaşı babasının yanında 

qalırdı. Babasının oğul övladı olmamışdı. Ona görə Namiqi lap 

uşaq vaxtından götürüb aparmışdılar. Kamilə dünyaya gələndən. 

Əvvəl o adla aparmışdılar ki, Zenfira iki uşağa baxa bilməz. Sonra 

isə Namiqi daha geri gətirməmişdilər. Nə Zenfira, nə də Qabil bir 

kəlmə dillərinə alıb, bu barədə danışmamışdılar. Elə bil, belə də 

olmalıymış. Zenfira uşaq dünyaya gətirəndən sonra bu oğlanı 

babası gəlib aparmalıymış. Ən qəribəsi də orasındaydı ki, nə ata, 

nə ana Namiqi öz övladları kimi görmürdülər. Kamilə isə balaca, 

bapbalacaydı onda. Heç nə başa düşmürdü və Namiqi qardaşı 

yox, dayısı kimi qəbul eləyirdi.  

Hər axşam görüşləri bir başqa aləm olurdu. Allahın 

verdiyindən ortalığa qoyub yeyir, içir, qəşəng-qəşəng söhbətlər 



eləyir, sonra da qayıdıb evlərinə gəlirdilər. Düz on radələrində. 

Ona görə ki, Mirzə kişi saat onda yatağına girib yatmalıydı. Bu lap 

cavanlıqdan vərdiş olunmuş bir adət idi və Mirzə kişi bu adətini 

poza bilməzdi. Saat ona bir az qalmış kişi xırda-xırda əsnəmyə 

başlayırdı. Və gələnlər də işlərini bilirdilər. Əl-ayaqlarını yığışdırıb, 

evlərinə dönürdülər. Bu evin dəyişməz və qəribə adətlərindən biri 

idi. Həm də, belə qəribə adətlər bununla bitmirdi. Bu evdə hər 

kəs, hər kəsin hörmət və ehtiramını saxlayırdı. Böyüklə kiçiyin yeri 

bilinirdi. Bir də orası çox maraqlıydı ki, evdəkilər bir-birinə bəd 

xəbərləri, xəstəlik və ölüb-itmələri çatdırmırdılar. Kənddə bir 

hadisə olanda, bunu hamısı bir-birindən gizlədirdilər. Elə olurdu 

ki, eyni hadisəni evdəkilərin hamısı ayrı-ayrılıqda bilirdilər, amma 

heç biri bu barədə birisinə danışmır, bir-birilərində narahatlıq 

yaratmaq istəmirdilər.  

Bu ata ocağının yaxşı çağlarıydı hələ. Gül qönçələyəndə necə 

gözəl görünürsə, bu ailə də hələ indi elə görünürdü. Sabahlarda 

nələrin olacağını isə bütün insanlar kimi bunlar da bilmirdilər. Və 

elə buna görə, bu çağların uzanıb getməsini, xırda bir zamana 

sığmamasını istəyirdilər. Ən çox da qızcığazın anası. Kasıb bir 

kənd həyatı yaşamalarına üzülmürdü bu qadın. Atasının, 

anasının, bacılarının, övladlarının yanında olmasını böyük 

qənimət bilirdi özünə. Bir də həyat yoldaşının. Amma bunu 

düşüncəsinə gətirməynə belə utanırdı. Elə bilirdi, belə 

düşündüyünü atası, anası hiss edərlər. Onda gərək utandığından 

yanaqları allanaydı, gözləri alacalaşıb, bir məchul nöqtəyə 

zillənəydi ki, bəlkə özünə gələ bilsin. Lap balaca vaxtlarından belə 

tərbiyə görmüşdü bu qadın. Elə bacıları da. Bu evin çox evlərdən 

fərqlənən qapalı bir mühiti, havası var idi. Bir kimsə bu mühiti, bu 

havanı başqa yönə dəyişə bilməzdi. Mirzə kişi kənddə kolxoz 

sədri, ferma müdiri olanda da belə idi, bu gün də belə davam 

edirdi...  

-Mənim gözəl balam, bu gün niyə bir az qəmginsən? 

Babasının bu sözlərindən ürəyi qübar eləsə də, tez özünü ələ 

aldı.  

-Yox, baba, yaxşıyam.  



-Malik, igid oğlum, bəlkə sən deyəsən, bacın niyə pərişandır? 

Malik də işini bilirdi. Ona görə xəfifcə anasının üzünə baxıb, 

özündən özü kimi  bir balaca yalan uydurmağa çalışdı:  

-Bacının balası xəstələnib, ona görə.  

-Balası? Ha, ha,haa, bacının balası var? 

-Hə da  bə, görməmisən?  

-Görərəm, inşallah, balası... Ala qızım, bu üç manatı uşağının 

qundağına bağla.  

Kamilə utana-utana üç manatı babasından alıb, tez o biri 

otağa keçdi. Qardaşı da onun arxasınca gəldi. Astaca dizləri üstə 

oturub, bacısının ovcunda tutduğu pula baxdı.  

-Bacı, bir manatını mənə verərsən? 

-Üç manatdır axı, bunu necə bölüm? 

-Bölmək olmaz? 

-Yox, olmaz.  

Malik lap xırdaca köks ötürüb, daha pulu bölmək üçün bir yol 

tapammadı.  

-Pulu neynirsən ki, qaqaş? 

-Özümə avtomat almaq istəyirdim.  

-Avtomat? 

-Hə də, avtomat. 

-O nəyinə lazımdır ki? 

-Düşmənləri öldürmək istəyirəm.  

-Düşmənlər kimdi? 

-Nemeslər.  

-Ayrı düşmənlərimiz yoxdu? 



-Var, ancaq balacayam, hələ onları tanımıram. Böyüyəndə 

tanıyacağam. Onları bir-bir öldürüb, tanklarını kəndimizə 

gətirəcəyəm.  

-Tank nəyimizə lazımdır?  

-Bağdan içinə üzüm yığarıq, bir az evimizə gətirərik, bir az 

İmran əmigilə, bir az Ocu əmigilə... 

-Yaxşı, gəl gedək, ana gəlib hirslənəcək.  

Malik yenə Kamilənin əlində tutduğu pula baxa-baxa 

adamların yığışdığı otağa keçdi.  

Kamilə bir tərəfdən istəyərdi ki, pulunun bir hissəsini avtomat 

almaq  üçün qardaşına versin. Axı onun qardaşı idi. Həm də onu 

çox, lap çox istəyirdi. Bir-birlərinə o qədər isinişmişdilər ki. Kamilə 

üç-dörd saat qardaşını görməyəndə, özünə yer tapa bilmirdi. 

Bütün günləri bir yerdə keçirdi. Küçəyə çıxanda, onu bütün 

təhlükələrdən qorumağa çalışırdı. Bir kəsin hünəri yox idi ki, onun 

qardaşına barmağının ucu ilə toxuna. Ona görə Malik bacısının 

yanında çox cəsarətli olurdu. Heç yekə mal-heyvan gələndə də 

qorxub-eləmirdi. Bilirdi ki, bacısı hardan olsa, onu təhlükədən 

uzaqlaşdırıb, anasının yanına çatdıracaq. Amma o biri yandan da 

özünə yepyekə, danışan, oynayan bir gəlincik almaq istəyirdi. 

Bakıdan gələn qonşunun qızı özünə o gəlncikdən birini alıb 

gətirmişdi. Bütün qız uşaqlarının o gəlinciyə ağzı açılı qalırdı. İndi 

durub o pulu xırda-para eləsəydi, daha o gəlinciyi almağa pulu 

çatmazdı. Ancaq yenə bütün günü fikri-zikri qardaşının, bir də o 

avtomatın yanında qalırdı. Yaxşı ki, üç-dörd gün ötməmiş anası 

onu bu fikir-xəyaldan qurtara bildi.  

-Bala, baban verən pulu neynəmisən? 

-Heç nə, köhnə sandığımızın içində gizlətmişəm.  

-Gətir, ver mənə.  

-Niyə ki, ana, axı babam onu mənə verib.  

-Gedirəm şəhərə. O pula sənə yaxşı bir don alacağam.  



Bir istədi anasının bu təklifinə etiraz eləsin. Amma qorxdu 

anasından. Həm də ürəyinin bir tərəfində bu təklif xoşuna gəldi. 

Fikirdən, zikirdən, yuxuda Malikin avtomatını görməkdən canı 

qurtulardı heç olmasa.  

-Dayan, gətirim. Ancaq, ana, don alanda, mənə güllü don 

alarsan. Bakıdan gələn qonşumuzun qızının aldığı dondan.  

-Yaxşı, başına dolanım, ondan alaram. 

Ana qızının, sonra da oğlunun yanaqlarından opüb, həyətin 

alaqapısına tərəf yeridi.  

 

X-X-X 

 

Yenə kənd toy havasına köklənmişdi bu gün. Hamının üz-

gözündə bir təbəssümün işartısı közərirdi. Hər zaman belə idi: bir 

xeyir iş olanda, kənd başdan-ayağa toy-mağar havasına 

bürünərdi. Bu günkü toya, deyirdilər, Bakıdan oxuyanlar 

gətirmişdilər. Bir kişi, bir də qadın oxuyan. İkisi də tanınmış, 

dinləyici rəğbəti qazanan, televizorda görsənən. Buna görə bu 

toya maraq o biri toylardan da üstün idi. Pulu olan özünə təzə 

paltar almışdı. Olmayan köhnəsini yuyub təmizləmiş, üstünə ütü 

çəkib, abıra salmışdı. Bakıdan gələn oxuyanlara görə, hələ onu 

da deyirdilər ki, başqa yaxın kəndlərdən, rayon mərkəzindən də 

toya baxmağa gələnlər olacaqdı. Onun üçün də kolxozun sədri 

adamlara göstəriş vermişdi, demişdi, kəndin yolunu-rizini 

təmizləyin, zirti-zibili yolun kənarından yığışdırın. Camaat bunun 

səbəbini sədrdən xəbər alanda, sədr ağır-ağır papirosunu 

dodaqlarından aralayıb, “Xalxın yanında biabır olarıq axı, 

deyərlər, bir xırda kəndi də adam kimi saxlaya bilmirlər.”-demişdi.  

Toyun səsi gələndən bütün fikrim-zikrim o toyun yanında 

qalmışdı. Qəribə düşüncələrə dalırdım. Xəyalımda özümü 

sapsağlam, yarlı-yaraşıqlı bir oğlan timsalında görür, toyun şıdırğı 

yerində özümü mağarın içinə yetirirdim. Adamların nəzərləri 

mənim üzərimdə cəmləşirdi. Ən çox da kəndin qəşəng, qızlar 



bulağından yenicə su içən qızları məndən gözlərini çəkə 

bilmirdilər. Mən bundan qürrələnirdim. Asta, aram addımlarla 

yeriyib, özümə hər yandan görsənən bir yer seçirdim. Belə olanda 

kəndin qəşəng qızları da bir səmtə toplaşır, oğrun-oğrun mənə 

baxır, sonra da bir-birinə nəsə pıçıldayırdılar. Bu qızların arasında 

bir-iki qızın olmasını daha çox arzulayırdım. Çünki ürəyimdə 

sevirdim o qızları. Heç kimə deməsəm də, ürəyimdə pünhan-

pünhan saxlasam da, gizlicə qəlbimin bir parçasında yer 

vermişdim o qızlara. Özlüyümdə rəngli nağıllar uydurur, o qızların 

da məni sevdiyini özümə inandırmağa çalışırdım. Kaş bu 

düşündüklərim rəngli yuxu, xəyal yox, bir həqiqət olaydı. Onda... 

Bəs o qızlardan hansına könül açıb, həyatımın xoşbəxtlik açarını 

etibar edərdim? Belə olanda, bir ağır sual qarşısında qalırdım. Elə 

bir ağır sual ki, o sualın ağırlığından əzilib yerimdə qalır, yenə 

həqiqətdəki mən olurdum. Həqiqətdə olan mən... Bu mən 

gününün çox hissəsini özünə qapılıb, tənha bir həyat yaşayırdı. 

Elə bir həyat ki, o həyatı çoxları yaşaya bilməzdi. O həyatı 

yaşamaq üçün dəmir dözümün, dəmirdən də möhkəm iradən 

olmalıydı. Bu dözümü, bu iradəni öz daxili aləminə təlqin eləmək 

üçün gərək ən azı bu dünyanı sevməyi bacaraydın. Bu dünyada 

pislərdən çox yaxşılıqları görməyə çalışaydın. Özünə zorla 

inadırmağı bacaraydın ki, insanlar da səni sevirlər, səni görürlər, 

sənə hörmət edirlər. Bütün bunların bapbalaca xırdalıqlarını hələ 

sonralar, lap sonralar biləcəkdim. Hələliksə, qəribə, çox qəribə, 

təkcə özümün görə bildiyim bir dünyamı yaşayırdım.  

Dizimin qapağı ağrıyırdı yaman. Dünən dağda yıxılmışdım. 

Yıxılmışdım deyəndə ki, özüm yıxılmamışdım, qardaşımın 

kürəyindən yerə düşüb, dizimi əzmişdim. Qardaşım ara-sıra məni 

kürəyinə götürüb, kəndin dağını, daşını göstərmək üçün gəzməyə 

aparırdı. Ona da pis gəlirdi, pis gəlirdi ki, mənim tay-tuşlarım 

dağda, daşda gəzib-dolansınlar, mən isə o yerlərə həsrət qalım. 

Ona görə çox yorulsa da, əziyyət çəksə də, belə zülmü özünə tez-

tez eləyirdi. Dünən də dağa aparmışdı məni. Avadərəni, 

Qapıdaşını, Kirmitdaşını, Tülküdərəsini və başqa dağ-cığırları 

mənə göstərib, bir az dincini almaq istəyəndə, mən kürəyindən 

şivişib astaca yerə düşdüm. Dizim daşa dəyib, ürəyimi göynətsə 



də, özümü o yerə qoymadım. Düşündüm ki, belə əziyyətli 

səfərdən sonra ufuldayıb, ah-vah eləmək qardaşımın könlünü 

qırar. Axı o, bunu bilə-bilə eləməmişdi. O, hər zaman belə 

məqamlarda çalışırdı ki, mən əziyyət çəkməyim, əzilməyim. 

Ancaq rəngimin bir az qaçdığından hiss elədi hər şeyi.  

-Nə oldu, ayağın əzildi? 

-Yox, bir şey olmayıb.  

-Yalan danışma, rəngin qaçdı birdən-birə. 

-Elə-belə, bir azca daşa dəydi dizim.  

Belə olanda, pərt olurdu qardaşım. İndi də pərt oldu. Elə pərt-

pərt məni kürəyinə alıb, evimizə gətirdi.  

İndi duyğularımın bir tərəfi toyun yanında olsa da, o biri tərəfi 

dizimin yanındaydı. Ürək kimi döyünürdü dizim. Amma bu 

ağrımağın bir tərəfdən də yaxşı cəhəti var idi. Ona görə ki... 

Bilirdim, axşam toyun şıdırğı yerində qardaşım toyu buraxıb, gəlib 

yanımda oturacaqdı. Toydan xoşu gəldi, gəlmədi, yalandan 

deyəcəkdi ki, çox zay toydu, heç oynayannarı-zaddarı da yoxdu. 

Bilirdim yalandan deyir. Yalandan deyir ki, mənim fikrim-xəyalım o 

toyun yanında qalmasın. Bir az yanımda oturandan sonra bir şeyi 

bəhanə eləyib, yenə durub gedirdi. Deyirdi, toya getmirəm. Amma 

bilirdim ki, toya gedir. Heç onu qınamağım da gəlmirdi. Gənc 

oğlan idi. Toyda olmaq, ən azı qəşəng qızlara özünü göstərmək 

istəyirdi. Mənə görə yanımı tutub oturmacaqdı ki. Heç bunu mən 

də istəməzdim.  

Axşamın çox qəribə, nağıllara bənzər bir gözəlliyi var idi. Bir 

tərəfdən on dörd gecəlik ay səmadan boylanıb adamları xəyallara 

salır, bir tərəfdən yay gecəsinin qərib səs-küyü adamı duyğuların 

qoynuna atır, o biri tərəfdən də toyun sədası dağlara dəyərək, 

əks-səda yaradır,  adamda izahagəlməz hisslər oyadırdı... 

Mən açıq eyvanımızda oturmuşdum. Əlimin altında nəsə 

yaza-yaza aya baxırdım. Ayla danışırdım elə bil. Sanki ay 

səmanın üzərində deyil, bizim həyətimizdə, ağacların üstündə 

dayanmışdı. Onun da duyğulandığını hiss edirdim hərdən. Elə bil, 



o da canlıydı, onun da ürəyi, gözləri var idi. Və hərdən mənlə 

səssiz söhbətin təsirindən ayın ağladığını da görürdüm. Belə 

olanda aya yazığım gəlirdi və onu duyğulandırdığıma görə özümü 

qınayırdım.  

Toy isə öz avazı ilə gedirdi. Birdən küçə qapımızın aramla 

aralandığını hiss elədim. Əvvəl ətim bir az ürpəşdi. Qorxan kimi 

oldum. Bir istədim içəri otaqda yatan atamı səsləyəm. Ancaq 

bunu özümə sığışdırmadım. Düşündüm ki, çağırsam və nə isə 

uydurub bir söz desəm, nədənsə qorxduğumu hiss edəcək. Ona 

görə gözümü ay işığı düşən həyətin yoluna zilləyib gözlədim.  

-Rasim... 

-Kimsən? 

-Mənəm. 

-Ramazan?.. 

-Təksən? 

-Qalx yuxarıya.  

Qonşumuzun oğlu Ramazan idi. Tez-tez yanıma gələrdi. 

Ordan-burdan söhbətləşib, çıxıb gedərdi. Bu dəfə də gələcəyini 

gözləyirdim. Amma belə tez yox. Həm də kənddə toy gedən vaxtı.  

-Nə əcəb toya getməmisən? 

-Getmişdim, ordan gəlirəm. Gəldim görüm kitabı 

oxumusansa, ver aparım.  

-Hə, oxumuşam, qırmızı qələmnən işarələr qoymuşam, onları 

tapıb oxuyarsan.  

Axırıncı sözləri çox astadan dedim. Elə dedim ki, Ramazanın 

özü də gücnən eşitdi.  

Ramazan kitabı götürüb, qəfil gəldiyi kimi qəfil də yox olub 

getdi.  

Onunla həmyaşıd idik. Ancaq oxumaqla heç arası yox idi. 

Təkcə bədii kitablarda erotik yerləri tapıb oxumağı xoşlayardı. 

Son zamanlar bu işi də mənim üzərimə qoymuşdu. And vermişdi 



ki, oxuduğun kitablarda qəşəng yerlərin altından xətt çək, aparım 

evdə oxuyum. Oxuyandan sonra gəlib elə ləzzətlə o qəşəng 

yerlərdən danışırdı ki, ağzının suyu çənəsindən aşağı axırdı. 

Gəlib indi apardığı kitab isə “Yad qızı” romanıydı. O romanın 

yeddi-səkkiz səhifəsində “qəşəng” yerlər var idi və o yerləri 

işarələyib, Ramazan üçün saxlamışdım. O işarə qoyduğum yerləri 

özüm də bir neçə dəfə gizlincə təkrar-təkrar oxuyurdum. Və 

oxuduğum “qəşəng” yerlərin təsirindən özüm üçün xəyalımda 

maraqlı səhnələr də düzəldirdim.  

Hərdən gizlincə Ramazanla siqaret də çəkirdik. Pul verirdim, 

Ramazan təzə çıxan siqaretlərdən alıb gətirirdi, bir gizli yer tapıb 

yekə kişilər kimi siqaretin tüstüsünü sinəmizə çəkirdik. Bundan 

olmazın zövq alırdıq. Elə bilirdik, daha kişi olmuşuq, 

evlənməyimizə, evə arvad gətirməyimizə az qalıb.  

Bir dəfə evimizin arxa tərəfində siqaret tüstülədəndə uzaqdan 

atamın gəldiyini gördük. Tez siqareti söndürüb, siqaret qutusunu 

mənim oturduğum əlil arabasının alt tərəfində gizlətdik. Amma 

atam gələnə qədər tüstü dumanı çəkilib getməmişdi. Atam bizə 

çırpmasa da, axırıncı dəfə xəbərdarlıq eləyib, hirsli-hirsli çıxıb 

getdi. Mən düz üç gün atamın üzünə çıxmaqdan utandım. O, da 

daha üzə vurmadı.  

Küçə qapısı yenə cırıltı ilə aralandı. Ancaq hənirtidən bildim 

ki, gələn qardaşımdır. Asta addımlarla gəlib, yandakı kətilin 

üstündə oturdu.  

-Niyə gəldin? 

-Eh, zəhləm getdi, heç yaxşı toy deyil.  

-Niyə bəs, Bakıdan gələnlər yaxşı oxumurlar?  

-Yox, ancaq köhnə mahnılar oxuyurlar, təzələri bilmirlər.  

Bilirdim ki, yalandan deyir. Yenə həmişə olduğu kimi toyun 

zayını çıxarır ki, fikrim oralarda qalmasın.  

-Yaxşı toy deyil, ancaq istəyirsən səni aparım.  



Bunu da ürəkdən demirdi. Heç aparmaq mənim də ürəyimcə 

olmazdı. Mən qardaşımın kürəyində camaatın içinə gedə 

bilməzdim. Elə bundan necə olsa, qardaşım da utanardı.  

-Yox, Rahim, sən get, mən yazı yazıram.  

-Heç mən də getmirəm. Gedirəm bir az meydanda uşaqlarla 

oturum, gəlim.  

Bilirdim ki, bunu da mənə görə deyir.  

Qapıdan eşiyə çıxanda bir də qayıdıb ay işığının altında 

dayandı.  

-Dizin daha ağrımır ki? 

-Yox, ağrımır, yaxşı olub.  

Amma ağrıyırdı. Hərdən zoqqultusu ürəyimə düşürdü. 

Axşamüstü analığım yağlı xəmir düzəldib dizimin üstünə qoyub 

bağlamışdı. Bu bir az ağrısını götürsə də, hərdən ağrıyıb məni 

incidirdi.  

Ay çəkilib lap aşağılara, dağın yanına əyilmişdi. Bir azdan 

dağların arxasında yox olub, aylı gecənin sirli anlarına qara bir 

pərdə çəkəcəkdi. Ayın itib getməsini heç istəmirdim. Heç bu 

gecənin də bitməsi ürəyimcə deyildi. Zamanın donub uzun 

müddət ərzində beləcə sirli gecədə qalmasını arzulayırdım. 

Ancaq bu mənim arzumdan başqa bir şey ola bilməzdi. Arzuların 

da ki, mində biri həyata keçə, ya keçməyə. Ona görə ehtirasla bu 

gecənin sirli son akkordlarını gözlərimə yığmaq üçün bəbəklərimi 

geniş açıb səmaya doğru baxırdım.  

-Ay bala, öldün axı, nə qədər beləcə oturub, aylı gecələrə 

baxacaqsan? Gəl aparım uzandırım yerinə.   

-Yox, harda olsa, indi Rahim gələcək.  

Kəndimizdə toylar çox gec qurtarırdı. Bəzən gecənin yarısına 

qədər çəkirdi. On yaşından yuxarı uşaqların çoxusu da toyun 

sonuna qədər oturub gözləyirdi. O vaxta qədər ki, bəy dama çıxıb, 

gəlinin başına alma vurmalıydı. Ondan sonra uşaqlar səs-küylə 

dağılışıb evlərinə gedirdilər.  



“Vağzalı” havasının qəlbi riqqətə gətirən avazı qaranlıq 

gecənin bağrını yarıb, kənd boyunca yayılırdı. Bir azdan 

qardaşlarım qayıdıb gələcəkdilər. Rahim heç nə demədən məni 

kürəyinə alıb, aparıb yatağıma uzadacaqdı. Və mən bir az da 

qərib xəyalların nağılında gəzişib, şirin yuxuya gedəcəkdim. 

 

X-X-X 

 

Qüdrət nənəsinin ölümündən qırx gün ötsə də, Kamilə hələ də 

nənəsini unuda bilmirdi. Arvad sağ olan vaxtı Kamiləyə elə gəlirdi 

ki, o, Gilas nənəsini Qüdrət nənəsindən çox istəyir. Amma indi 

onu unuda bilməməsi fikrində düzəliş eləməyə qızı məcbur edirdi. 

Lap balaca vaxtlarından qollarını geniş açıb, Gilas nənəsinə “Səni 

bu boyda istəyirəm, nənə, dünya boyda istəyirəm” – deyirdi. Bu 

sözləri Qüdrət nənəsinə deməyə, nədənsə, ürəyi gəlmirdi. İndi 

arvad dünyadan gedəndən sonra bunun peşimançılığını çəkirdi 

qız. Heç kimsəyə deməsə də özlüyündə özünü qınayırdı. Bir də, 

elə bil, nənəsinin ruhundan utanırdı. Özünü bağışlaya bilmirdi. Bu 

düşüncənin işığında o, yolu qabağına qatıb, qəbiristanlığa tərəf 

gəlmişdi. Uzaqdan qəbirlərə baxa-baxa nənəsinin qəbrini 

axtarırdı. Qəbiristanlığın içərisinə daxil olmağa, nənəsinin qəbri ilə 

üzbəüz dayanmağa qorxurdu. Əvvəldən ürəkliliyi ilə yaşıdlarından 

seçilən bu qız burada, bu qəbiristanlığın içərisində də qorxulu bir 

şeyin olmadığını düşünürdü. Ancaq nədənsə indi tənha dayandığı 

səssiz ruhların qarşısında ürəyinin pünhan bir guşəsində qorxmaq 

duyğusu baş qaldırıb, onu içəriyə getməyə qoymurdu. Amma 

getməliydi. Bura qədər gəlmişdisə, nənəsi ilə görüşmədən çıxıb 

gedə bilməzdi. Bütün gücünü toplayıb, yan-yörəyə baxmadan 

təzə, hələ ot-ələf basmamış qəbirə tərəf addımladı. Düz qəbirin 

baş daşının yanında oturdu. “Nənə, nə olar, bağışla məni. Mən 

səni də çox istəyirdim. Lap elə Gilas nənəm qədər. Amma deyə 

bilmirdim, utanırdım səndən. Bax, indi deyirəm, səni bu boyda, 

dünyalar qədər çox sevirdim.” 



Sonra utana-utana başını qaldırıb yana baxdı. Elə bildi kimsə 

onun dediklərini eşidir. Və ətrafı görüncə əti ürpəşdi. Böyük 

qəbiristanlığın içində yan-yana düzülmüş qəbirlərin arasında 

özünü bir başqa cür hiss elədi. Bəlkə heç buna qorxub-ürpənmək 

də demək olmazdı. Ancaq hər nə idisə, hər halda, qanı 

damarlarında sürətlə hərəkət eləyib, ürəyinin döyüntüsünü 

artırmışdı.  

Birdən qəbirlərin arası ilə bir adamın ona tərəf gəldiyini 

görəndə həyəcanı lap yuxarı həddə çatdı. Durub arxasına 

baxmadan qaçmaq keçdi ürəyindən. Amma qaça bilməzdi. 

Həyəcandan ayaqları sözünə baxmazdı. Başdaşının arxasında 

gizlənmək istədi. Bu da alınmayanda, ürəyini ovcunda tutub, 

gələn adamın ona çatmasını gözlədi.  

-Ay qız, sən burda neyniyirsən? 

-Nənəmi görməyə gəlmişəm.  

-Qabil müəllimin qızı deyilsən? 

-Hə, onun qızıyam. 

-Öləndən sonra adamı görmürlər. Görsən də, ancaq yuxuda 

görə bilərsən... Bəs demirsən, qəbiristanlıqda cin-şeytan olar, 

onlardan qorxarsan?  

-Mən onlardan qorxmuram. Bir də babam deyir ki, şeytanlar 

qəbiristanlığa getmirlər. Onlar adamların arasında olurlar ki, onları 

bir-birinə vursunlar.  

-Əhsən sənə. Namiq qardaşın neyniyir? 

-O, mənim qardaşım deyil ki, dayımdır.  

-Hə? Onda Mirzə babana salam deyərsən.  

Gələn adam gəldiyi kimi də çəkilib getdi. Qız gələn adamın 

kimliyini heç bilmədi də. Bəs babasına ona salam göndərən 

adamın kim olduğunu necə deyəcəkdi?.. 

Zaman bu yerlərin uca dağlarından süzülüb çaylara qovuşan 

sular kimi axıb gedirdi. Dünən uşaq kimi gördüyünü bu gün başqa 



biçimdə, başqa boyda-buxunda görürdün. Uşaqlar, elə bil, gündə 

bir buğda boyda deyil, iki-üç buğda boyda böyüyürdülər. Kamilə 

də o uşaqlardan biri kimi zamanın axar sularında üzə-üzə qızlar 

bulağından su içməyə gedirdi. Daha anasından gizlin həyətdə 

nənni düzəldib, “uşağını” yatızdırmırdı. Daha birində bir yekə, 

qəşəng, danışan, oynayan gəlincik görəndə həsədlə ona baxıb, 

onun da belə gəlinciyinin olmasını arzulamırdı. Daha uşaq kimi 

nağıla bənzər xəyallarla yaşamırdı. Daha özündən böyükləri 

bezdirib, on yeddi dağın o üzündə kimlərin yaşadığını, nələrin 

olduğunu soruşmurdu. Nəyi bilmirdisə, kitablardan tapıb 

öyrənməyə çalışırdı. Məktəbdə də pis oxumurdu heç. Siniflərində, 

elə paralel siniflərdə də onun kimi yaxşı oxuyan bir-iki nəfər 

olardı, ya olmazdı.  

Malik isə yaxşı oxumurdu dərslərini. Bunun üstündə 

atasından, anasından çox Kamilə danlayırdı onu. Deyirdi, qaqaş, 

yaxşı oxumasan, böyüyəndə onun-bunun çantasını 

daşıyacaqsan. Bu söz də heç xoşuna gəlmirdi onun. Bacısına 

acıqlanırdı, deyirdi, o sözü demə mənə, ölsəm də onun-bunun 

yanıda özümü alçaltmaram. Belə olanda, yenə bacısı sataşırdı 

ona. “O qədər avtomat-avtomat oynadın ki, oxumaq da yadından 

çıxdı.” Onda da Malik yenə dilini dinc qoymurdu: “Oğlanlar belə 

işlərlə məşğul olmasalar, yaxşı əsgər ola bilməzlər. Yaxşı əsgər 

olmayanda, düşmənlər səni əsarətdə saxlayarlar.”  

Bir dəfə Malikin belə danışdığını Mirzə babası da eşitmişdi. 

Onun belə kişi-kişi sözlərindən fərəhlənib yanına çağırmışdı, 

alnından öpüb, “Mənim kişi balam” demişdi və nədənsə 

qəhərlənib, göz yaşlarını tuta bilməmişdi.  

Kənd adamlarının həyatı qarışqanın yaşam təzinə çox 

bənzəyirdi. Qarışqalar günün gözü açılandan qaranlıq düşənə 

qədər elə hey ora-bura qaçır, özü boyda, özündən yekə yükü 

çəkib daşıyır, yuvasını qış ruzisi ilə doldurmayana qədər rahatlıq 

tapa bilmirdilər. Kənd adamları da beləydilər. Xoruzun ilk 

banından yataqlarından qalxırdılar. Bütün günü çöldə-çəməndə 

tərləri canlarından qurtarana qədər çalışır, axşamın alatoranında 

evlərinə dönürdülər. Zenfira da bütün günü çöllərdəydi. Sovxoz 



üzümçülük təsərrüfatı ilə məşğul olduğuna görə, onların işi bütün 

il boyu başlarından aşırdı. Bir azca qışın oğlan çağında dinclik 

tapıb, ev-eşiyə yığışırdılar. Onda da mal-heyvanın nazı ilə 

oynayır, bir az əlavə gəlir əldə eləmək üçün tövlənin yolunu su 

yoluna döndərirdilər. Mal-heyvan çox qəribə canlı idi. Nə qədər 

nazını çox tutsaydın, bərəkəti bir o qədər çox yetirirdi. Əlin hər 

zaman üstündə olmayanda, elə bil, heyvanlar bundan küsür, 

inciyir, nə qədər mən ölüm, sən öl desən də, bərəkət kisələrinin 

ağzını açmırdılar.  

Bu gün Zenfira çöldən çox yorğun gəlmişdi evə. Həm də başı 

ağrıyırdı. Anasının qırımını həmişə belə görəndə Kamilə onunla 

çox ehtiyatla davranırdı. Bir artıq söz soruşmur, eşitdiyi sözləri də 

aramla çatdırırdı ona. Bilirdi ki, artıq bir söz soruşsa, ya 

eşitdiklərindən danışsa, anası ona acıqlanacaq. Bacardığı nə var 

idisə, ona uyğun axşam yeməyi hazırlamışdı. Ürəyində Allaha 

yalvarırdı ki, bişirdiyi yemək ya duzlu, ya şit olmasın. Belə olsaydı, 

anası bir qaşıq yeyib, boşqabı yana çəkəcək, acıqlı-acıqlı 

“Yemirəm, bir stəkan çay gətir” deyəcək, sonra başını atıb 

yatacaqdı. Daha qız onu oyadıb, “Çayını iç, sonra yat, ana” deyə 

də bilməyəcəkdi.  

Hərdən belə yorğun-əzgin gəlirdi evə. Kamilə bilmirdi 

anasının üzümçü yoldaşları ilə sözü-sovu olur, ya briqadir onu 

əsəbiləşdirir, ya ayrı bir səbəbdən əsəbi gəlir evə. Ancaq indiki 

məqamda anasının əsəbi olmasının səbəbini bilirdi. O günləri 

Malikin ağzından siqaretin qoxusunu hiss eləmişdi. Və heç nə 

demədən oğluna yaxşı bir şillə ilişdirmişdi. O gündən hikkəsini 

yeyib, özünü ələ ala bilmirdi. Malik də utandığından anasının 

gözlərindən uzaq durmağa çalışırdı. Kamilə də bu işdə arvad-

arvad danışıb, dünyalar qədər sevdiyi qardaşını danlamaqdan 

özünü saxlaya bilmirdi. 

-Görürsən, qardaş, nə eləmisən, utandığından ananın da 

üzünə çıxa bilmirsən.  

-Mən siqaret çəkmirəm. O günləri elə-belə uşaqlarla dadına 

baxırdıq.  



-Dadına baxmaq siqaret çəkmək deyil? 

-Yox, bacı, bir şeyin yaxşı, ya pis olmağını bilmək üçün gərək 

onun dadına baxasan.  

-Onda bir xuliqanlıq da elə. Gör xuliqanlıq eləmək yaxşıdı, 

yoxsa pis.  

-Onun yaxşı iş olmadığını bilirəm.  

-Nəyin, siqaret çəkməyin? 

-Yox, xuliqanlığın... Bacı, ata bilmir mənim bu işimi?  

-Bilmir. Ata bilsə, sənin işlərin çox pis olar.  

Malik çaş-baş qalmışdı. Elə bir cinayət əməlinə əl qoymasa 

da, bu iş ona çox ağır başa gəlmişdi. Anasının ondan qaşqabaqlı 

davranması, bacısının tənbehi, bir də atasının bu işi eşitmək 

qorxusu onun dincliyini əlindən almışdı. Bir yandan hələ 

bərkiməmiş duyğusu ilə düşünürdü ki, burada nə var axı, 

uşaqların çoxusu, hələ məndən balacalar da siqaret tüstülədir. 

Heç onlara gözün üstə qaşın var deyən də yoxdu. Bir yandan da 

qınayırdı özünü. Düşünürdü ki, atası siqareti tərgidəndən sonra 

onun nə qədər ziyanlı bir vərdiş olduğunu təkrar-təkrar deyə-deyə 

o, nə üçün siqaretin dadına baxmışdı?  

İndi Malikin yeganə arzusu anası ilə barışmaq idi. İstəyirdi heç 

nə demədən gedib qarşısında dayansın. Anası ona nə deyir 

desin, lap söysün, təhqir eləsin, hələ istəsə o günkü şillədən üç-

dördünü də vursun, təki barışsın onunla. Anasının qaşlı-qabaqlı 

gəzib-dolanmasını heç istəmirdi. Bu qaşqabağın ondan ötrü 

tutulduğunu düşünəndə isə lap dəli kimi olurdu. Anasının kefi 

yaxşı olanda deyirdi, bala, götür nağaranı bir dınqıldat. Malik də 

himə bənd imiş kimi nağarasını dizlərinin üstünə qoyub, 

döyəcləməyə başlayırdı. Eyvandan həyətə yayılan nağara səsinə 

qonşu uşaqları İlqarla Vəliyulla da qoşulurdular. Onlar da 

nağaralarını işə salırdılar. Üç həyətdən vurulan nağara səsləri çox 

qəribə bir səs ahəngi yaradırdı. Adamlar evlərində iş-güclərini 

saxlayıb, bu üç nağara səsinin sehirli aləminə düşürdülər. Bunun 

ətrafa xoş getdiyini biləndə, nağaraçılar bir az da cuşa gəlirdilər. 



Bir-birilərini o qədər gözəl tamamlayırdılar ki... Uzaqdan gələnlər 

olsaydı, burada sehirli bir aləmin yaşandığını zənn edərdilər.   

Bu uşaqların yəqin ki, gizlicə sevdiyi qızlar da var idi. Və çox 

güman ki, o qızların eşqi ilə bütün sevgilərini nağaranın üzərinə 

yağdırırdılar. Bəsirət gözü ilə baxa bilsəydin, o döyülən nağaranın 

qızarmış üzündə o qızların da adı yazılmış olardı. Belə şövq ilə 

döyəclənən nağara sevgi seli ilə yuyunmasaydı, bəlkə də, belə 

ecazkar səslər çıxara bilməzdi. Və bütün bunlardan Zenfira ana 

dəruni ləzzət və zövq alırdı. Hələ nağaraların qulağa xoşluq 

gətirən avazından sonra Zenfira ana özünü saxlaya bilməyib 

astaca bir muğam parçası, ya bir xalq mahnısı da oxuyurdu. Bu 

oxumadan Malik doyumsuz ləzzət alırdı. Anasından yenə, yenə 

oxumasını istəyəndə, “Ay bala, əl çək məndən, işim tökülüb 

qalıb”- deyir, yenə bir ağız ifa edəndən sonra işinin dalısınca 

gedirdi.  

Ailənin çətin günləri, kasıbçılıq çağları artıq arxada qalmışdı. 

İndi Qabil müəllimin müəllimlikdən gətirdiyi qazanc, sovxozdan 

verilən əməkhaqqı və mükafatlar bu ailənin büdcəsinə yetərincə 

bəs edirdi. Həyətdən yığılan mer-meyvənin qazancı da ailə 

büdcəsinin ehtiyat fonduna gedirdi.  

Malik ayaqlarının ucunda içəriyə gəlib, yuxuya getmiş 

anasının qarşısında dayandı. Səssiz-səmirsiz bir neçə dəqiqə 

anasına baxdı. Bu anlarda, nədənsə, Malikə elə gəldi ki, bütün 

dünyada onun anası qədər gözəl qadın ola bilməz. Elə bu 

hisslərin təsirində əyilib astaca anasının yanağından öpdü.  

-Ana... 

Ana oyanıb elə yuxulu-yuxulu: “Ay can” - dedi. Və qarşısında 

Maliki görüb, tez özünü yığışdırdı.  

-Ana, o can sözündən ötrü elə darıxmışam ki. Sən Allah, barış 

mənnən. Bir də elə qələt eləmərəm.  

Ana ürəyinə daş bağlamaq istəsə də, bu dəfə alınmadı. 

Oğlunu qucaqlayıb, bağrına basdı.  



-Can, bala... Vallah mən sənin üşün deyirəm. Sənin həyatın 

hələ qabaqdadır. Sən yaşamalısan, bizi yaşatmalısan. Niyə axı 

ağappaq ciyərlərini xarab eləyirsən.  

-Ana, dedim ki, daha belə şeylər olmayacaq. Oğlunun bir 

səhv işi kimi dəftərinə yaz bunu. O dəftərə daha belə səhvlər 

yazmayacaqsan.  

Ana neçə günün həsrətini də qollarına yığıb, möhkəmcə 

oğlunu qucaqladı.  

-Mənim ağıllı balam.  

Və nədənsə ağlamsındı. Malik onun göz yaşlarını silib, yenə 

üz-gözündən öpdü.  

Gəlib yanda dayanmış Kamilə duyğulanmış halda bu 

mənzərəni seyr edirdi. Anasının qardaşı ilə barışıq anını gözlərinə 

yığıb, bir xoş xatirə kimi gələcəyə aparmaq istəyirdi.  

 

X-X-X 

 

Mənim taleyimdə qara səhifələr təkcə ayaqlarımın işləməməsi 

ilə bitsəydi, bəlkə də, yaşam əzabım bundan bir az yüngül olardı. 

Doqquz yaşımda ayaqlarımın yanına yetimlik “vəsiqəsi” də əlavə 

olunanda, məni çətin, çox çətin bir həyatın gözlədiyini təxmin 

elədim.  

Gözəl anam xırda bir xəstəlikdən, həkimlərin yanlış diaqnoz 

qoymasından dünyasını dəyişdi. Öz ayaqlarıma görə, onsuz da 

ürəyimdə həkimləri qınayırdım. İndi isə bu qınamaq nifrət etməyə 

bənzər bir hissə çevrilmişdi. Ağ xalatlı həkim görəndə onları 

xilaskar kimi qəbul eləmirdim. Elə bilirdim ki, dünyada bütün şikəst 

uşaqlar, yetim balalar bunların ucbatından bu adları daşıyırlar. 

Şikəst və yetim... Bu azca yaşımda hər iki qorxulu, qandonduran 

“titulları” Tanrı göydən mənə göndərmişdi. Ayrı-ayrılıqda biri 

çəkiləsi dərd olmasa da, mən ikisini birdən çəkirdim. Bu zamanlar 

çox çətin, heç kəsə izah edə bilməyəcəyim bir duyğular dənizində 



boğulurdum. Nəfəsim darıxırdı, elə bil, havam çatmırdı. Bir 

həmdərd də tapammırdım ki, dərdimi ona deyim. Bir də dedim 

axı, bu dərdi izah etməyə adam tapmaq asan deyildi. Bunun üçün 

o adam mənim yaşadığım taleyi yaşamalıydı. Və mən belə bir 

taleyi heç bir Tanrı övladına arzu eləmirdim.  

Hərdən dərdi sinədən bir daş kimi götürüb kənara atmaq 

istəyəndə və ata bilməyəndə, qeyr-ixtiyari anamı da qınayırdım. 

Böyüdülüb divardan asılmış şəklinə baxa-baxa heç kəsin 

eşitməyəcəyi bir səslə “Niyə məni doğurdun axı, əgər mənə 

analıq eləməyə gücün çatmayacaqdısa, niyə gətirib məni bu yer 

üzünə atırdın?”- deyirdim. Çox sözlər pıçıldayırdım ona. Və onun 

axan göz yaşlarını görəndə yığışdırırdım özümü. Sonra da 

yazığım gəlirdi ona. İstəyirdim ayağa qalxım, onun şəklinə tərəf 

gəlim, göz yaşlarını öz əllərimlə silim. Ancaq buna da gücüm 

çatmayanda, özüm də qarışırdım anama, içimdə için-için 

ağlayırdım.  

Elə bu həyatımın ən ağır zamanlarında öz saf, Tanrılı, mələkli 

dünyamı qurdum. Yaşatsaydı məni o dünya yaşada bilərdi. Bu 

dünyamı yaratmaqla, həm də, Tanrımı bağışladım, ona qucaq 

açdım. Və Tanrı da mənə qucaq açdı. Onunla bütövləşib, bir 

yerdə sabahlara getməyə qərar verdik.  

Amma çətin idi, çox çətin. Sağlam bir uşağın erkən çağında 

yetim qalması özü bir faciə idi. O da ola ayaqları ağır xəstəliyə 

əsir olan bir uşaq. İşıqlı sabahlar gözümdə bir qaranlıq vadiyə 

dönürdü. Hər günün öz ağrısı, öz əzabı bir ağır daş kimi 

kürəyimdən basıb məni əzirdi. Belə bir ağır zamanda atam yeni 

ailə həyatı qurub, Fəridə adında qadını evimizə gətirdi. Bu da bir 

dərd. Ögey ananın tənəsi altında ömür sürmək başqa bir faciənin 

başlanğıcıydı. Mən belə düşünürdüm. Elə ətrafda olanlar da 

mənim düşündüyüm kimi düşünürdülər. Saf dünyamda olan 

mələklər və onların başı üstündə dayanan Tanrım isə başqa 

sözlər deyirdilər mənə. Bu başqa sözlərin necə bir həqiqətə 

söykəndiyini hələ sonralar biləcəkdim. Hələliksə... O gələn qadın 

arxamızca sürünür, yandıran günəşin istisindən, soyuğun 

sazağından qorumaq istəyirdi bizi. Biz isə qaçırdıq ondan. Ona 



əzab vermək üçün nə bacarırdıqsa, onu edirdik. O, isə bundan 

sınmır, usanmır, bizi öz məhəbbətinə ram eləmək üçün hər əzaba 

dözürdü.  

-Bala, bu qadın bütün təhlükələrdən sizi qorumaq üçün gəlib 

bizim evimizə.  

Bunu atam deyirdi mənə. Mən isə inanmırdım ona. Bir əzazil 

ögey ana simasında görürdüm onu.  

Tez-tez ağladığını da görürdüm o, qadının. Onu belə ağlayan 

görəndə, ürəyimin lap görünməyən yerində sıxılırdım, 

yumşalırdım və az qala qollarımı geniş açıb onu sinəmə sıxmaq, 

qəbul eləmək istəyirdim. Və bu istək mənim düşüncəmin dərin 

qatlarından gəlirdi. Axı nənəmin, xalamın, qonşu arvadlarının 

deməyi ilə deyildi, bu qadın mələk simalı bir qadın idi və atamın 

dediyi kimi, doğrudan da, ömrünü bizə həsr eləməyə gəlmişdi. 

Başqası olsaydı, heç dözməzdi bu tənələrə. Başını götürüb 

gedərdi buralardan, bir də baxmazdı bu yerlərə tərəf. İki dağın o 

üzündən gələn qadın isə dözürdü hər şeyə. Və çox keçmədən 

anamızın yerinə gələn bu qadını həqiqi ana bildik özümüzə. Çünki 

o, ana adı daşımağa həqiqətən də layiq olan bir qadın idi. Hər 

doğan, bu dünyaya bala gətirən ana adı daşımağa layiq olmur 

axı. Əsas bala kimi baxdığın övlada analıq etməyi bacarmaqdır. 

Bunu da bu qadın çox gözəl bacarırdı. Bu bacarığı o, özünə 

zornan yaraşdırmırdı. Fitrətən Tanrı ona bu bacarığı, həm də 

müqəddəs bir işi icra eləməyi qanına yeritmişdi.  

  Yox, bu qadın bu dünyanın adamı deyildi. Hardansa yad, 

uzaq, hələ kəşf olunmayan bir planetdən gəlmişdi. Gəlmişdi ki, biz 

yetimlərin üstündə bir çətir kimi dayansın. Ən çox da mənə görə 

gəlmişdi bu qadın. Məni yaşatmaq üçün gəlmişdi. Bəlkə elə buna 

görəydi Tanrım tez-tez üzümə gülümsəyirdi. Mələklər də yan-

yörəmdə gəzib-dolaşır, mənə dözümlü olmağın yollarını 

öyrədirdilər.  

Yay aylarında çox qələbəlik olurdu evimiz. Bakıda oxuyan, 

işləyən qardaşlarım da kəndə gələndə dünyamız təzələnirdi elə 

bil. Səhər tezdən, hələ günəş dağların arxasından kəndə 



boylanmamış atam yatağından qalxıb həyət-bacaya əl gəzdirirdi. 

Analığım küçənin ağzından beş-on metr o tərəf qədər süpürüb, 

tərtəmiz eləyirdi. Belə günlərdə, sanki, ağaclar da adamın üzünə 

gülümsəyirdi. Hələ qatar rayon stansiyasından çox-çox uzaqlarda 

olanda biz bəzənib-düzənər, yolun kənarında daşların üstündə 

oturub, qardaşlarımı gözləyərdik.  

Fəridə xanımın evimizə yeni gəldiyi vaxtlarda qardaşlarım 

kəndə könüllü gəlmirdilər. Analarının yerində başqa bir qadının 

gəzib-dolandığını qəbul eləmək onlar üçün asan başa gəlmirdi. 

Bunun üçün ürəklərinə yekə bir daş bağlayıb, kəndə gəlirdilər. Bu 

daşın ağırlığından sıxılıb təngənəfəs olsalar da, kəndə gəlməməyi 

də könüllərinə sığışdıra bilmirdilər. Kənddə dörd qardaşları, bir 

bacıları var idi axı. Bu qardaşlardan da birinin şikəst olması onları 

kəndə gəlməyə məcbur edirdi. Ürəkləri istəməsə belə.  

O zamanlar ən çox Fəridə xanımı qəbul eləməyən Valeh 

qardaşım idi. O, başını qaldırıb bir dəfə də bu qadının üzünə 

baxmırdı. Bişirdiklərini yemir, yuduğu paltarları geyinmirdi. Gəldiyi 

kimi də on beş-iyirmi günü yola verib, sonra geriyə qayıdırdı. Bu 

qadının mehri-məhəbbəti bu daş qəlbli qardaşımı da dəyişib 

başqa adam elədi. Beş-on ildən sonra üzə vurmasa da, bəlkə də, 

ürəyində Fəridə xanımı qardaşlarım arasında ən çox istəyən elə 

Valehin özü idi.  

Müzəffər böyük qardaşım olduğundan, onun kəndə gəlişi 

daha çox toy-bayram olurdu. Atam da onu hamımızdan daha çox 

istəyirdi. Bunu dilinə gətirməsə də, üzə vurmasa da, diqqətli adam 

bunu anındaca hiss eləyirdi. Bu oğlunun ali məktəbdə oxumasına, 

sonra elə həmin ali məktəbdə işləməsinə xüsusi önəm verir, biri 

Müzəffər haqqında xoş sözlər deyəndə, bu sözlərdən doyumsuz 

ləzzət alırdı. Belə anlarda üzünün ifadəsi də dəyişirdi atamın. 

Qardaşlarımın o biriləri də ali təhsil almışdılar. Ancaq Valehin, 

Cəmilin, Oqtayın hər bir uğuru Müzəffərin uğuru qarşısında, bir az 

da olsa, kölgədə qalırdı. Bəlkə də bu istəyi yaradan təkcə 

Müzəffərin ilkin övlad olması deyildi. Onda olan istilik, özünü yaşlı 

adamlar kimi dərrakəli aparması, düzgün qərar qəbul etmək 



bacarığı və hər kəsin yerini bilməsi atamın gözündə onu ucaldıb, 

göylərdən göylərə qaldırırdı.  

Qatar rayon stansiyasında fit verib dayananda, artıq bizim 

evdə hazırlıq işləri başa çatardı. Əmilərim, dayılarım, xalam 

evimizin, bağçamızın bir küncündə gəzib-dolanar, tez-tez sağa 

fırlanan saatın əqrəblərinə baxaraq, neçə aylıq intizarın sona 

yetməsini gözləyərdilər.  

-Rahim, odunları gətir, əmicanın samovarı salsın... Vasif, 

Fizzə əciyə denə, bir vedrə yaxşı meyvə yığsın... Tamella, 

uşaqları qoyma həyətə zibil atsınlar...   

Atam bircə-bircə hər kəsə tapşırıqlarını verirdi. Və 

qardaşlarımı gətirən maşın qapının ağzında dayanırdı. O anlar 

bizim ailəmizin həyatında ən yaddaqalan xatirə kimi yaddaşımızın 

pozulmayan bir küncünə yazılırdı.  

Hamı bircə-bircə salamlayırdı Bakıdan gələnləri. Öpüb 

sinələrinə basır, gələnlərə xoş sözlər deməyə xəsislik eləmirdilər. 

Fəridə xanım da öpürdü qardaşlarımı. Sonra da utana-utana geri 

çəkilir, gəldiyi kimi də birdən yox olub, işinin dalısınca gedirdi.  

Belə gəlişli-gedişli yay aylarının qəribə, insanı sehrə salan 

çağları elə xoş keçirdi ki, isti yay aylarının necə ötüb keçdiyini 

belə hiss eləmirdik. Və bir də baxıb görürdük ki, artıq dağların 

başı üstündə seyrək buludlar dolaşır. Bilirdik ki, yay öz sirli 

ömrünün sonuna doğru gedir. Belə olanda, mən elə qəribə, sıxıcı, 

darıxdırıcı hisslərin qoynuna düşürdüm ki. Elə bilirdim daha bir də 

yay olmayacaq, belə xoş duyğulu çağlar təkrar olunmayacaq. 

Ağlamaq istəyirdim belə vaxtlarımda. Amma ağlaya bilmirdim. 

Bir az da utanırdım ağlamaqdan. Elə bilirdim ağladığımı görənlər 

məni acizlikdə, səbirsizlikdə qınayacaqlar. Kişilərin ağlamasını 

qəbul eləmirdim lap balaca vaxtlarımdan. Düşünürdüm kişi 

ağlayanda onun kişi vüqarına bir qalın kölgə düşür. Onu da 

anlayırdım ki, insan ağlamasa, ürəyi daşa dönər, qəlbindəki 

mərhəmət hissi əriyib yox olar. Ona görə kişilərin gizlində, 

ürəklərinin içində ağlamasını daha məqbul sayırdım.  



Yenə aylar dolanıb gəlirdi. Yenə yay olurdu. Yenə səs-

küydən, xoş gülüş sədalarından insanın ruhu təzələnirdi. Gecələr 

ay batıb gedənə qədər yatmırdıq. Eyvanımızda, bağçamızda 

danışıb-gülür, gecənin bitməməsini, səhərin gec açılmasını 

arzulayırdıq. Belə vaxtlarda qonşumuz Baxşı əmi öz yay 

çardağında səs-küydən yata bilimir, bizə bir kəlmə söz demədən, 

yorğan-döşəyini götürüb həyətin o biri başına köçürdü.  

Atam ara-sıra yatağından qalxıb bayıra çıxırdı.  

-Siz hələ yatmamısız? 

-Yox hələ. 

-Bilirsiz saat neçədi? 

-Neçədi ki? 

-Dördün yarısı. Durun girin yerinizə. Qonşuları da bezdirdiniz.  

Axır ki, atamızın bir az sərtləşdiyini görəndə, gedib yerimizə 

girirdik. Bir az da yerimizin içində danışandan sonra yuxuya 

gedirdik. Çox qəribəydi ki, səhərlər də yatıb günəşin bizə 

gülməsinə imkan vermirdik. Günəş çıxmamış qalxıb kolxozun bizə 

dirlik yeri kimi verdiyi bağımıza gedirdik.  

Qəmbər əminin ərikliyi adlanan bu bağ, elə bil, cənnətin 

ayrılmış bir parçası idi. Səhər-səhər bu yerlərdə elə bir gözəllik 

olurdu ki, adam doyumsuzcasına bu gözəlliyi bəbəklərinə yığmaq 

istəyirdi. Günəş aram-aram dağların üstündən sürünüb kəndin 

içərilərinə doğru yeridikcə, bu gözəlliyə başqa bir rəng qatılırdı. 

Mən quzuların yanında oturub onların yoncaya girməmələrinə 

nəzarət eləyirdim. O biri qardaşlarım hərəsi bir işin qulpundan 

tuturdu. Belə bağ-bağat işlərində Rahim daha qoçaq idi. Vasif isə 

çox ərdəmsiz iş görürdü. Gərək bir işi görməyə onu məcbur 

eləyəydin. Yoxsa, öz könlü ilə bir iş görmək həvəsində deyildi. 

Əvvəllər Oqtay da çox qoçaq tərpənərdi belə işlərdə. Bakıya 

gedəndən sonra daha özünü şəhərli balası kimi aparırdı. Orağa, 

kətmənə çox da könüllü yaxın durmurdu.  

Bakıya gedənə qədər mənim əzabımın çox hissəsini də elə 

Oqtay çəkmişdi. Lazım olan yerlərə aparıb-gətirir, hələ lazım 



olmayan yerlərə də aparmağı atam ondan tələb edirdi. Belə 

vaxtlarda nə qədər yorulsa da, bunu mənim üzümə vurmurdu. Bir 

tərəfdən atamdan qorxurdu, qorxurdu ki, mənə əyri-üyrü baxdığını 

atama deyərəm. O biri yandan da, adamın Allahı var, məni çox 

istəyirdi.  

Bir günnəri...  

Ağyurd kəndinin oğlan uşaqlar kəndimizdəki hamama 

çimməyə gəlmişdilər. Onlar bizim küçədən keçib gedəndə, 

Oqtayla onların arasında dava düşdü. Oqtay Ağyurdun 

oğlanlarına daş atanda, daş düz gəlib mənim başıma dəydi. 

Başım bir anda parçalandı, qan məni götürdü. Özünü itirən Oqtay 

nə edəcəyini bilmirdi. Tərslikdən bazar günü olduğundan atam da 

işə getməmişdi, evdəydi. Səs-küyə çıxan atam məni qan içində 

görəndə və bu “qəhrəmanlığı” Oqtayın elədiyini biləndə, onu 

qovub düz kənd qəbiristanlığının içində yaxaladı. Baxşı əmi 

özünü yetirməsəydi, bəlkə də, Oqtayın öz məzarı da elə burada 

qazılacaqdı.  

Atam övladlarını döyməzdi. Döyəndə də yaxşıca döyərdi. Bu 

cəhətə görə Oqtay birinciliyi öz əlində saxlayırdı. Bir işi 

yarıtmayanda, ya inəyi ac-susuz saxlayanda, kolxozun 

bostanından bir şey oğurlayanda, atam döyürdü onu.  

Məni isə heç döymürdü. Hərdənbir səsini ucaldıb qışqırırdı, 

vəssalam. Övladları arasında Müzəffərdən sonra, bəlkə də ən çox 

məni sevirdi. Müzəffəri niyə sevdiyini başa düşürdüm. Məni isə o 

biri övladlarından niyə çox istədiyini anlamırdım. O zamanlar 

anlamırdım. Sonralar isə anladım bunun səbəbini. Demə, ata-

analar hansısa bir natamamlığı olan övladlarını daha çox 

istəyərlərmiş. Bunun hansı səbəbdən qaynaqlandığını isə bilmək 

çox çətin idi. Ya o övladın dünyaya natamam gəlməyində özlərini 

günahkar hesab elədiklərinə görə, ya da övladın sınıqlığından 

sıxıldıqları səbəbindən belə eləyirdilər. Əslində isə Karma 

düşüncəsi ilə düşünməyəndə, bir övladın natamamlığı üçün ata-

ananı günahkar bilmək heç də caiz deyildi. Ağzıgöyçəklər çox 

şeylər danışa bilərdilər. Deyə bilərdilər ki, atanın, ya ananın 

hansısa günahıdır ki, Tanrı görk şəklində qarşısına qoyur. Ya da 



həmin adamın öz günahları idi ki, bunun əzabını ömrü boyu 

çəkməliydi. Bu məntiq çox məntiqsiz görünürdü adama. Əgər bir 

uşaq gözünü bu dünyaya açandan çarpayıya məhkum 

olunurdusa, bəs o uşaq bu günahları nə vaxt və necə qazanırdı? 

Bunların hamısı Tanrının mizan-tərəzisi ilə tənzim olunan işlər idi 

və bu işlərdən insanın apaydın baş çıxarması adamdan çox 

böyük düşüncə və məntiqə söykənmə gücü tələb edirdi.  

Bu işlər barəsində mən özüm də Tanrımla çox söhbətlər 

eləyirdim. Tanrım mənə həzin-həzin hər şeyin həqiqətini 

söyləyirdi. Mən çox şeylərdən xəbərdar olurdum. Amma Tanrıdan 

eşitdiklərimi bir kimsəyə demirdim. Deyə bilmirdim. Desəydim nə 

faydası olacaqdı ki? Onsuz da adamlar bunları mənim özümün 

uydurmam sanacaqdılar. Buna görə Tanrım mənə bir dünya 

dözüm və səbir diləyib, sakitcə yaşamağımı tövsiyyə edirdi. Bir 

yanımda da mələklər dolanıb, çətin dünyanın ağır işlərindən 

qoruyurdular məni.  

Rahim əsgərliyə gedəndən sonra çətinliyimin çoxusu Vasifin 

üzərində qaldı. Gücü çatmasa da məni kürəyinə götürür, 

soyuqdan istiyə, istidən də sərin yerlərə aparırdı. Və bu 

xidmətdən çox böyük zövq alırdı. Mən bunu onun gözlərinin 

ifadəsindən duyurdum. Həm də bir böyük qardaş kimi çəkinirdi 

məndən. Bütün tapşırıqlarımı canla-başla yerinə yetirirdi. 

Demişdim axı, Vasif Rahim qədər işgüzar və tədbirli deyildi. 

Tənbəlliyi və astagəlliyi var idi. Amma mən onu əziyyət çəkmədən 

quzuları otarmağa, kolxozun otlaq sahəsindən ot oğurlamağa 

göndərə bilirdim.  

Dərslərini hazırlamaqda isə heç tənbəllik eləmirdi. Elə Rahim 

qədər dərslərinin üzərində çalışırdı. Heç bir dərsini axşamın 

qaranlığına saxlamırdı. Şənbə günlərinin isə onun üçün başqa bir 

önəmi vardı. Sabah dərs olmadığına görə bu gündən sabahın 

işlər cədvəlini tuturdu. Bu cədvəldə ən çox oyunlar oynamaq, 

uşaqlarla dağda-daşda gəzib-dolanmaq yer alırdı. Əlbəttə, mən 

və atam o cədvəldə yazılanları pozmasaydıq. Amma çox zaman 

pozulurdu o cədvəl. Üzə vurmasa da, içərisindən pərt olduğunu, 

narazı qaldığını duyurduq.  



Bir də göyün üzünə qara buludlar gələndə narahatlıq hissləri 

keçirdiyini bilirdim. Düzü, mən də qara buludlardan, ildırım 

çaxmasından, dolu yağmasından, sel gəlməsindən qorxurdum. 

Bir tərəfdən çaya, bir tərəfdən də yolumuza qapqara vahiməli 

sellər gələndə, çox qorxulu bir mənzərə yaranırdı. Hara 

qaçacağımızı, necə seldən xilas olacağımızı bilmirdik... Vasif isə 

bizim qorxduğumuzdan da çox qorxurdu belə havalardan. 

Gecələr gizlincə yatağından qalxır, pəncərəni astaca aralayıb 

göyün üzünə baxırdı. Əgər göyün üzündə şimşəklərin oynadığını 

görsəydi, o gecəni səhərə qədər yerinin içində qıvrıla-qıvrıla 

qalacaqdı. Açıq hava görəndə isə, tez yerinə girib yorğanı başına 

çəkir, elə o andaca şirin-şirin yuxuya gedirdi.  

Mənim daxilimdə olan hava durumumdan isə çoxları baş aça 

bilmirdilər. Hələ lap balaca vaxtlarımdan dostumla düşmənimi 

tanıyırdım. Elə bil, fitrətən Tanrı bu görməni mənə qismət 

eləmişdi. Təkcə öz dostumla düşmənimi deyil, millətimin, xalqımın 

da düşmənlərinin hansı xalqlar olduğunu deyirdim. Ətrafım isə bu 

dediklərimi qeyri-ciddi, boşboğazlıq kimi qəbul eləyirdilər.  

-Ata, deyirsiniz yəni ermənilər bizim qardaşlarımızdı? 

-Hə də, bala, bir dövlətin bayrağı altında yaşayırıq.  

-Bəs keçmişdə olanlar? 

-Hə, keçmişdə çox şeylər olub. Yaşlı adamlar danışırlar ki, 

erməni-türk davasında ermənilər çox böyük vəhşiliklər eləyiblər. 

Hamilə qadınların süngü ilə qarnını cırıb, uşaqlarını öldürürdülər. 

Adamların belinə qaynar samovar bağlayırdılar. Evləri, məscidləri 

yandırırdılar. Elə mənim əmimi də ermənilər öldürmüşdülər. Allah 

osmanlıların köməyi olsun, onlar fəryadımıza gəlməsəydilər, 

güzarımız çox ağır olacaqdı.  

-Onda niyə qardaş deyirik, belə qardaşlıq olar? 

Atam daha ayrı söz demirdi. Ya araya bir söz qatır, ya da 

aralanıb gedirdi. Bu isə məni bir az da qıcıqlandırırdı. Axı sən 

bilə-bilə ki, erməni sənə düşmənçilik edib və o düşmənçiliyini bu 

gün də edir, bunu niyə dilinə gətirməkdən qorxursan? Hər önümə 



keçəndən bunun niyə belə olduğunu soruşurdum. Heç kim də 

mənə bir düz-əməlli cavab vermirdi. Bunun səbəbini də sonralar 

anladım. Demə, bu dövlətdə həqiqəti dilə gətirməkdən ağır iş yox 

imiş. Həqiqəti deyənləri ya Sibirə sürür, ya güllələyir, ya da ən 

yaxşı halda dəli adı qoyub, çölü-biyabana ötürürdülər. Ona görə 

bir kimsə qorxusundan həqiqəti danışmırdı. Cəzanın ağırlığından 

adamlar türk radiosuna da qulaq asmırdılar. Qulaq asanda da 

gizlin bir yerə çəkilir, beş-on dəqiqə qulaq asıb, tezcə də 

söndürürdülər. Ki, birdən keqebeyə, ya polisə işverənlik eləyən 

birisi eşidib xəbər verər.  

-Əlyar müəllim, türklər kimdi? 

-Türklər bizik.  

-Biz? 

-Hə, hamımız türkük.  

-Bəs niyə?.. 

-Öz adımızı deməyə bizə imkan verməyiblər. Bir neçə cəhətə 

görə, bəlkə də, dünyanın ən zavallı milləti bizik.  

-Hansı cəhətlərə görə? 

-Torpağımızı iki yerə bölüblər.  

-Kim bölüb? 

-Ruslarla farslar.  

-Aha... 

-Əlifbamızı bir neçə dəfə dəyişiblər. Belə ediblər ki, biz 

keçmişimizi unudaq, öyrənə bilməyək.  

Alim qohumumuz Əlyar müəllimdən gizlincə bəzi mətləbləri 

öyrənməyə çalışırdım. O, da hər şeyi deyirdi mənə. Amma yavaş 

deyirdi. Elə yavaşdan pıçıldayırdı ki, səsini güc-bəla eşidirdim. 

Deyəndə ki, niyə belə astadan danışırsan, yenə lap zəif səslə 

qulağıma pıçıldayırdı, deyirdi, otuz yeddinci ildə bu dövlətin satqın 

nökərləri atamı şərləyib Sibirə göndərdilər. Elə orada da ömrünü 

başa vurdu. Sonra da bizə xalq düşməninin uşaqları kimi baxdılar. 



Hər yerdə axırıncı cərgələrə sıxışdırdılar. Gündə bir şər 

atmaqdan, təhqir eləməkdən, aşağılamaqdan çəkinmədilər. Ona 

görə bərkdən danışa bilmirəm. Bu dövlətdə bərkdən danışanı 

yaman günə qoyurlar. Dediyin başdan-ayağa haqq olsa belə... 

Dalınca da elə qəmli bir ah çəkirdi ki, dağların bu ahdan niyə 

ərimədiyinə təəccüb qalırdım.  

Bütün bunları beynimdə saf-çürük edəndə, bu dövlətin 

başdan-ayağa yalandan yoğrulduğunu, həqiqətin və ədalətin bu 

yerlərdən çox-çox uzaq olduğunu düşünürdüm. Və öz bacarığım 

çərçivəsində düşündüklərimi qələmə almağa çalışırdım. Bu dövlət 

üçün abırlı olanları qəzetdə çap olunmaq üçün redaksiyaya 

göndərirdim. “Abırsızları” isə yığıb bir yerdə saxlayırdım.  

Rayon qəzetində əməkhaqqı cədvəlinə düşməyən işə 

götürmüşüdülər məni. Yazıb göndərir, yazdıqlarımın müqabilində 

yazıhaqqı verirdilər. Bir də görürdün ki, ayın sonunda poçtalyon 

Hüseyn otuz-qırx manat yazıhaqqı gətirib verdi. Bu otuz-qırx 

manat adama elə şirin gəlirdi ki. Zəhmətin dəyərinə verilən qiymət 

kimi bu pulun da çox önəmli dəyəri var idi.  

Bəzən özümü saxlaya bilməyib, qəliz məsələlərdən yazıb 

göndərirdim. Bu isə böyük söz-söhbətə səbəb olurdu. Hətta bir 

dəfə belə bir yazımın üstündə redaktora töhmət də vermişdilər. 

Mən isə yazırdım. İzn versəydilər hələ çox böyük mətləblərdən 

yazardım. Çünki ürəyimdə demək istədiklərim çox idi və bunları 

ürəyimdə saxladıqca, elə bil, yekə bir daş asılırdı ürəyimdən. 

Həyat qəribədi axı, insan düşündüyünün heç onda birini dilinə 

gətirə bilmir. Gətirsə, dəli deyərlər ona. Ya da qeyri-ciddi adam 

kimi qəbul eləyib bir küncə sıxışdırarlar. Mən də ağlımda olanların 

çoxunu deyə bilmirdim. Təkcə dağlarla bölüşürdüm 

düşüncələrimi. Bilirdim ki, dağlar sirr saxlayandı. Bir də, dağların 

dağ dözümü vardı axı. Dediklərimdən əriyib, yerində kölgəsi 

qalmazdı.  

O dağlara sevgi dünyam haqqında da danışırdım. Deyirdim, 

filan qızı ürəyimdə sevirəm. Və dağlar mənə bu sevgini elə 

ürəyimdə dəfn eləməyimi məsləhət bilirdilər. Niyəsini soruşanda, 

elə dağ diliynən də “Sən sevsən də, səni sevən tapılmaz” 



pıçıldayırdı dağlar. Yenə nələrsə soruşmaq istəyirdim dağlardan. 

Amma bu anlarda dağlar məndən uzaqlaşıb, buludlara tərəf 

çəkilirdilər ki, daha sual verməyim. Onda özüm-özümə suallar 

yağdırırdım. Və bu sualların leysan yağışında islananda, özümə 

qayıdıb, bir başqa hisslə təskinlik verirdim özümə.  

Rahim sevməyə başlamışdı. Ancaq bunu gizli saxlayırdı 

məndən. Bir kiçik qardaş kimi utanırdı. Həm də, məndən balaca 

olduğunu və məndən qabaq birini sevdiyini dilinə gətirə bilmirdi. 

Axı bu kənddə dədədən-babadan qalma bir adət var idi. Böyük 

qardaş evlənməmiş, ikinci qardaş evlənə bilməzdi.  

Amma onun birini sevdiyini bilirdim. Və ürəyimin lap dərin bir 

yerində ona acığım da tuturdu. İstəyirdim kəndin adətini pozmasın 

qardaşım. O biri yandan da dağların dedikləri qulaqlarımda 

səslənirdi. Onda əlacım kəsiləndə yenə Tanrıma üz tuturdum. 

Tanrım üzümə gülümsəyib, çıxıb gedirdi. Belə gedişdən hərdən 

bezirdim, usanırdım, istəyirdim ona bir-iki kəlmə acı söz deyəm. 

Amma deyə bilmirdim. Dilim dönmürdü. Belə anlarda uzaqda 

gördüyüm bir əlçim işıq mənim ürəyimə təskinlik gətirirdi. O işığın 

mənə nə zaman yetişəcəyini isə hələ bilmirdim. Bəlkə də bir arzu 

kimi göylərdən asılıb qalacaqdı o işıq-orasını da bilmirdim. Təkcə 

orasını bilirdim ki, Tanrı dözümlü insanların, nə zamansa, 

mükafatını verir. Mən də o bir əlçim işığı dözümümün mükafatı 

kimi qəbul eləyirdim və o işığın nə zamansa mənə yetişəcəyinə 

inanırdım... 

 

X-X-X 

 

Bütün yaşıdları kimi Kamilə də qızların bulağından su içirdi. 

Onsuz da boylu-buxunlu, yaraşıqlı olan bu qız bulağın suyundan 

içəndən sonra bir az da gözəlləşmişdi. Anası həsədlə onun boy-

buxununa, yar-yaraşığına baxır, baxdıqca bundan zövq alır, 

ürəyində gülümsəyib, xəyalında qızının sabahkı xoşbəxt həyatının 

ağappaq nağılını qururdu. Sonra da gözünü qızından çəkib, 



dodaqlarının ucunda nəsə pıçıldayırdı. Yəqin qızına gözünün 

dəyəcəyindən qorxurdu. Axı deyirdilər, ananın da övladına gözü 

dəyə bilər. Qızı ilə bir ana kimi açıq söhbət eləməyi olmasa da, 

hərdən məqam tapıb, ona söz atırdı. Əslində, bu söz atmaqla 

qızının düşüncəsində nələrin gizləndiyini bilmək istəyirdi.  

-Ay Allah, qızım nə qəşəngləşib.  

-Yaxşı da, ana.  

-Vallah düz deyirəm. Elə bil, su sonasısan.  

-Eh... 

-Bir azdan gəlib qapımızı döyəcəklər. Mən də səni götürüb o 

qapı döyənə verəcəyəm, deyəcəyəm, apar, indiyə qədər 

saxladığım yetər, indi də sən saxla onu.  

-Mən oxuyacağam, ana.  

-Hanı, Şəmil dayın götürüb dörd yazıb sənə, deyir, qız nədi, 

oxumaq nədi?! Qızın universiteti mətbəx, imtahan işi qab-qacaq 

yumaq olmalıdır. 

-Desin də, Şəmil dayı, onun deməynən deyil ki.  

-Düz deyir, səni kəndimizdə gözəl bir oğlana ərə verəcəyəm.  

-Ana, birincisi, oğlan gözəl olmur, igid olur, ikincisi də, mən 

ərə gedəndə, uzaq bir yerə ərə gedəcəyəm.  

-Bəlkə on yeddi dağın o üzünə getmək istəyirsən? 

-Ola bilər, ana, qisməti bilmək olmaz.  

-Onu düz deyirsən, qızım, qisməti bilmək olmaz. Amma mənə 

qalsa, səni kəndimizdən bir addım da qırağa qoymaram çıxasan.  

-Nə görmüsən ey, ana, bu kənddə? Taleyimi yazmaq öz 

əlimdə olsaydı, çox uzaqlara, başqa bir planetdə yaşayan oğlana 

ərə gedərdim.  

-Yəni belə bezmisən öz kəndimizdən? 

-Yox, Allah eləməsin, kəndimizi çox istəyirəm, ancaq... 



-Ancağı yoxdu, bu işlər bir az səhmana düşsün, özüm bilirəm 

səni kimə verəcəyəm.  

Bu sözləri deyəndən sonra, nədənsə, ah çəkmişdi ana. Bu 

ahın hardan gəldiyini başa düşmüşdü Kamilə. Bilirdi ki, erməni 

məsələsinin baş qaldırması onu çox narahat eləyir. Malikin 

əsgərliyə getməyinə az qalması da onun narahatlığını ikiqat 

artırırdı. Bir məğrur ana kimi bilirdi ki, oğul vətəni qorumaq üçün 

doğulur. Amma necə olsa, ana idi və oğlunun, elə bütün oğulların 

sabahları üçün nigarançılıq çəkirdi.  

Malik isə həsrətlə yaşının o yaş olmasını gözləyirdi. O yaş ki, 

oğlan uşaqları o yaşa çatanda onları əsgər aparırdılar. Malik də 

əsgər olmaq istəyirdi. Lap balaca vaxtlarından əsgər paltarı 

geyinən gənclərə həsədlə baxardı. İstəyərdi o, da böyüsün, bu 

şərəfli paltarı əyninə geyinsin. Əsgərliyə getməyən, amma yekə-

yekə danışan oğlanlardan acığı gəlirdi. Onun əlində bir imkan 

olsaydı, belə natamam cavanlara qız verməyi də qadağan 

eləyərdi.  

Yadına yaxşı gəlir, balaca oğlan olanda, yolun kənarında 

dayanıb urus əsgərlərinin keçib getmələrinə baxardı. Hərdən 

onlardan nişan da istəyərdi. O nişanı döşünə vurardı. Gəlib 

güzgünün qarşısında dayanar, əsgər kimi ayaqlarını düz tutub, 

özü-özünə hərbi salam verərdi. Bir dəfə onun bu hərəkətini atası 

görmüşdü. Yanına çağırıb, qıvrım saçlarına sığal çəkmişdi.  

-Mənim ağıllı balam, əsgər olmaq istəyirsən? 

-Hə, olmaq istəyirəm. Çox var hələ əsgər olmağıma? 

-Yox, bala, günlər dayanmadan ötüb keçir. Bir də baxacaqsan 

ki, əyninə əsgər paltarı geyinmisən.  

-Ata, olar ki, mən əsgərliyi öz yurdumuzda eləyim? 

-Yurdumuz deyəndə, sən haranı düşünürsən ki? 

-Yəni, rusların torpağında yox, öz elimizdə.  



Atası Malikin bu düşüncəsinə mat-məəttəl qalmışdı. Uşaq 

bunları hardan bilirdi, nə bilirdi axı ucsuz-bucaqsız rus çölləri 

bizim yurdumuz deyil? Axı ona bu haqda danışan da olmamışdı.  

-Oğlum, rus ellərində əsgərlik eləməyə qorxursan ki? 

-Yox, ata, qorxmuram, ancaq öz yerlərimizdə əsgər olmaq, öz 

yurdumuzu qorumaq istəyirəm.  

-İnşallah, oğlum, inşallah bu arzuna da yetişərsən.  

Ata kövrəlib, yenə oğlunun saçlarına sığal çəkmişdi... 

İndi Malikin bu arzusunun cücərtiləri görsənirdi. Başlayan milli 

azadlıq hərəkatları bu böyük dövlətin dağılacağından, hər bir 

xalqın istiqlala qovuşacağından xəbər verirdi. Malik hələ 

bərkiməyən ağlı ilə bu gedişatı saf-çürük eləməyi bacarmasa da, 

ağlının lap işıqlı bir yerində uşaqlıqdan həsrətində olduğu 

arzusuna qovuşa biləcəyini də düşünürdü.  

Bir də ürəyinin lap pünhan bir yerində bir qız sevirdi. Onu 

sevdiyini özündən, bir də qızdan başqa heç kimsə bilmirdi. Hər 

halda, Malik belə düşünürdü. Əslində isə Malikin o qızı sevməyini 

kənddə çoxları bilirdi. Evlərində də bilirdilər. Amma bu barədə 

Malikə bir kəlmə də söz demirdilər. Kamilə istəmişdi o qızı 

istədiyini Malikə desin. Lakin sözünü dilinin ucundan qaytarıb, 

qardaşını utandırmaq istəməmişdi.  

Malik isə bir pünhan yer tapıb, sevdiyi qıza ürək sözlərini 

demişdi.  

-Bilirsən, qız, mən əsgər gedirəm? 

Qız heyrətlə Malikin gözlərinə baxmışdı.  

-Niyə təəccüb elədin? Mənim yaşımda olan oğlanların hamısı 

əsgər getmirmi?  

-Təəccüb eləmədim. Amma sıxıldım.  

-Niyə ki? 

-Düşündüm ki, əsgərliyə gedib qayıdandan sonra məni 

bəyənməyəcəksən, başqasına könül verəcəksən.  



-Yəni belə etibarsız tanıyırsan məni? 

-Yox, vallah, amma oğlanların çoxusu əsgərlikdən 

qayıdandan sonra əvvəl sevdikləri qızları bəyənmirlər. Odur ey, 

qonşumuzun oğlu...  

-Mən o oğullardan deyiləm. Vəfasız bilmə məni. Əsgərlikdən 

qayıdan kimi anam gəlib başına yaylıq salacaq.  

Qızın gözləri dolmuşdu. Sonra isti baxışlarla Malikə baxıb, 

aralanıb getmişdi.  

Malikin atasına dediyi arzuları göyərmişdi. Böyük və 

sarsılmaz dövlət bir sabun köpüyü kimi dağılıb getmişdi. Yerində 

on beş müstəqil dövlət yaranmışdı. O dövlətlərdən də biri Malikin 

arzu elədiyi öz müstəqil yurdu idi ki, indi Malik o yurdu qorumaq 

üçün əsgərliyə gedirdi. Qohumlar, yaxınlar, doğmalar onların 

evlərinə yığılmışdılar. Hamı Malikə xoş sözlər deyir, ona uğurlar 

arzulayır, sağ-salamat geri dönməsini Tanrının dərgahından 

diləyirdilər. Bir də anasına təskinlik verirdilər.  

-Narahat olma, ay arvad, gözünü yumub-açınca oğlun qayıdıb 

gələcək. 

-Həm də kişi kimi geri dönəcək.  

Zenfira isə heç nə demir, narahat ürəyinə səbirdən düyün 

vurub, gizlincə uzaqlara, Maliki aparacaq yollara baxırdı.  

O qız da yollara boylanırdı. Nə vaxtsa Maliki, onun istəkli 

igidini gətirəcək yollara...  

 

X-X-X 

 

Hər kəs onların məhəbbətindən danışırdı. Bu sevginin səsi-

sorağı rayon mərkəzindən aşıb dağların o üzünə çatmışdı. 

Rövşən Xəyaləni hələ orta məktəbdə oxuduqları vaxtlardan 

sevirdi. Əvvəl uşaq sevgisi, məktəb məhəbbəti kimi görünsə də, 

sonralar bunun həqiqi sevgiyə oxşadığı üzə çıxmışdı. Eyni sinifdə 



oxuyurdular. Hər gün bir-birini görürdülər. Təkcə bazar günündən 

başqa. O bazar günündə də Rövşən Xəyaləsiz darıxırdı. Bir 

bəhanə tapıb, onların məhəlləsinə gəlirdi. Uzaqdan da olsa, 

Xəyaləni görüb rahatlıq tapır, yenə çıxıb gedirdi. Bu məhəbbətin 

böyük dastanlar yaradacağına inanırdılar adamlar. Elə Rövşənin 

özü də inanırdı. Gizlin bir yer tapıb Xəyalənin gözlərinə baxdıqca 

baxır, tellərinə sığal çəkməkdən doymurdu.  

-Bizi heç kəs ayıra bilməz, Xəyalə.  

-Bilirəm.  

-Təkcə onu bilmirəm ki, sən də məni mənim səni sevdiyim 

qədər sevirsənmi? 

-Bəlkə səndən də artıq sevirəm, Rövşən.  

-Əhdi-peymanımızın müqəddəs olduğuna inanımmı, qız? 

-İnan, oğlan. Və bu sevginin qara tufanlara duruş gətirəcəyinə 

heç zaman şübhə eləmə.   

-Sevirəm səni, Xəyalə.  

-Mən də səni sevirəm.  

Bu dillərə düşən sevginin növbəti mərhələsində elçi getmək 

gəlirdi. Sonra üzük aparmaq, nişan taxmaq mərasimi... Qanı 

yenicə coşan oğlanlar, qızlar bu məhəbbətə həsəd hissləri ilə 

baxır, özlərini bu oğlanla, bu qızın yerində olmağı arzu eləyirdilər.  

Amma hadisələrin birdən-birə qarışması, erməni məsələsinin 

baş qaldırması Rövşənlə Xəyalənin sevgi dolu gözlərinə kölgə 

salmışdı. Toylarını eləməyə, vüsala qovuşmağa az qalmış işlərin 

dəyişməsi bu sevən gəncləri xəyal qırıqlığına salmışdı.  

-Rövşən, sən də davaya gedirsən? 

-Getməliyəm, Xəyalə. Vətən darda qalanda onun dadına 

yetməmək kişilikdən deyil.  

-Birdən... 

-Erməni gülləsinə tuş gələrəm deyirsən? 



-Allah eləməsin, Rövşən. Mən sənsiz yaşaya bilmərəm.  

-Heç mənsiz yaşamağı düşünmə də.  

-Düşünmürəm, əzizim. Sənsiz bu dünya mənim üçün bir heç, 

mənasız, boz, bayağı planetdən başqa bir şey deyil. 

-Kövrəlmə, canım mənim... Xəyalə, davadan yaralı, əlil kimi 

qayıtsam, məni qəbul eləyib, indiki kimi sevərsənmi? 

-Hər hansı bir halınla sən mənim üçün sevimli Rövşən olaraq 

qalacaqsan.  

-İnanımmı dediklərinə? 

-İnan, Rövşən.  

-Onda içimdə olan bir dünya məhəbbətimlə davaya yollana 

bilərəm. Düşmən bu hisslərim qarşısında məni öldürə bilməz...  

Və günəş işığı az olan günlərin birində Rövşən istəklisi ilə 

vidalaşıb, davaya yola düşmüşdü... 

 

X-X-X 

 

Köhnə “Vef” radiomu qarşıma qoyub müharibə xəbərlərinə 

qulaq asırdım. Müharibədən çox qorxulu soraqlar gəlirdi. Quduz 

düşmən bütün sərhəd boyu torpaqlarımızı atəşə tuturdu. Hər 

sabah ailələrə şəhid tabutları gəlirdi. Elə bil, Qədir də şəhidlərin 

ruhuna ayna tutmaq üçün “Ay sona bülbüllər” – deyirdi.  

Elə yar, yar deyirlər, 

Heç məni demirlər, 

Ay sona bülbüllər... 

Qədir bu yanıqlı şərqini ifa edəndə dəli olurdum mən. Evdə 

tək olanda qorxurdum. Bu şərqinin təsirindən ölə biləcəyimdən 

qorxurdum. Amma yenə də qulaq asmaqdan yorulmurdum. Sanki 

bu şərqisi ilə Qədir dünyanın kədər nəğməsini oxuyurdu 



insanlara. Elə bir kədər ki, o kədərin içində hər şey var idi. İnsanın 

özü, dünəni, keçmişi və gələcəkdə onu gözləyənlər... Qədirin 

yanğı ilə dediyi keçmişdə nə vardı ki? Mənim üçün öz qəmli 

taleyim, qüssə ilə yoğrulmuş dünənlərim və ağrı dolu bu günüm... 

O taleyim ki, hələ dünyaya göz açandan ayaqlarıma zəncir vurub, 

həmişəlik məni əsir eləmiş, gəzməyə, görməyə, dağların, 

qayaların, gülüstan bağların qoynuna ayaq basıb yeriməyə həsrət 

qoymuşdu. Bu azmış kimi cavan, gözəl anamı da almışdı 

əlimdən. İndi isə atalı günlərimin xatirəsinə dalıb, nə qədər ağır 

olsa da, yenə də dünənimə, dünənlərimə qayıtmaq istəyirdim... 

-La ilahə illəllah... 

Atam bu dəfə bu sözləri onu qəfildən yaxalayan xəstəliyinə 

görə deyirdi.  

-Bu nə xəstəlik idi, məni yaxaladı?! 

Birdən gəlmişdi gözlənilməyən qonaq. Sapsağlam olan 

atamın bir ay ərzində rəngi-ruhu dəyişib, bir başqa hal olmuşdu. 

Kənd həkimi olan Yusif doxtur atama baxandan sonra “ Yaxşı 

yaşayıb” – demişdi. Çox bilən bu doxturun belə söz deməsi bizim 

şübhəmizi bir az da artırmışdı. Və qardaşım onu götürüb Bakıya 

aparmışdı. Bakıda onun ağır xəstəliyi təsdiq olunanda, elə bil, 

göydən yekə bir daş düşmüşdü başımıza. Onun yaşadığı son üç-

dörd ayı kədərin, qəmin dəniz burulğanında keçirmişdik. Elə 

Bakıda, Oqtayın evində də rəhmətə getmişdi. Meyidini Bakıdan 

kəndə gətirən gün o biri övladlarını bilmirəm, amma mənim üçün 

dünya gedib, gedib bir dalana dirənmişdi. O dalandan yol tapıb 

sabahlara necə gedəcəyimi hələ kəsdirə bilmirdim. Rahim məni 

yan otağa, atamla vidalaşmağa aparanda, evdə olanların, həyətə 

yığılanların gözlərində su qalmamışdı. Və mən o gün ikinci dəfə 

öldüyümü bütün varlığımla hiss elədim... Amma yenə mələklər 

başımın üstünü aldılar. Tanrım yenə təskinlik verdi mənə. O anda 

istədim Tanrımı bir yaxşıca söyüşlərə qərq eləyəm. Ancaq öz 

Tanrı qüdrətiylə o sözlərin dilimə gəlməsinə imkan vermədi. Yenə 

kirimişcə yerimdə oturdum. Atamın yasını yola verdim. O bir əlçim 

işıqdan tutub, yenə yaşadım.  



Bu kədərli hadisədən bir az qabaq yenə də atam bir dəfə 

ağızdolusu “La ilahə illəllah” demişdi. Bu dəfə ermənilərin 

başladığı növbəti azğınlığa görə işlətmişdi o sözü. Rahimin əlinə 

silah götürüb, dağda-daşda ermənilərlə vuruşması onun xəstə 

canına bir az da ağrı gətirirdi. Ona görə yox ki, oğlunun vətən 

torpaqlarını qorumasını istəmirdi, ancaq ona görə ki, bu işin 

sonundan nigaran qalırdı. Və bir tərəfdən atamın ölümündən ona 

görə təskinlik tapırdım ki, atam vaxtında bu dünyanı tərk eləyib, 

erməni vəhşiliyinin növbəti silsiləsini görmədi.  

Bu işlərə qədər isə mən də bir dəfə atam kimi boğazım 

quruya-quruya “La iləha illəllah” – demişdim. O gün ki...  

O gecə dostum Ramazanın meyidini Bakıdan gətirirdilər. Heç 

bir il ailə səadətinin şirinliyini dada bilmədi dostum. Əziyyətlə, 

zəhmətlə yaşadığı ömrün bu dolayında soyuqdəymədən başına 

yığılan iltihab onu həyatdan vaxtsız-vədəsiz apardı. O gündən 

Ramazanlı günlərin xatirəsi də həkk olundu yaddaşıma. Yenə 

xəyalımda dünənlərə getdim. Oxuduğum və Ramazan üçün 

işarələdiyim kitabları xatırladım. İndi mənim üçün o kitablar başqa 

bir önəm və məna daşıyırdı. Bir də orucluq aylarında Ramazanı 

çox xatırladım. Ona görə xatırladım ki, bu aylarda hərdənbir oruc 

tutar və günortadan bir az keçəndən sonra çörəyi iyləyə-iyləyə 

axşamın gəlməsini, oruc açmanın zamanının yetişməsini 

gözləyərdi.  

Bu kədərli hadisələrin qaranlığı gözlərimdən getməmiş başqa 

bir kədərli hadisənin də acı şərbətini içdim. Dostum Rafiqi itirdim. 

Hələ çox gənc yaşlarında alim adı almağa layiq olan bu ədəbiyyat 

müəllimi qəfil avtomobil qəzasının qurbanı oldu. Onda elə bildim 

ədəb və nur dünyamız bir aydınını itirdi. Bir könül dostumun məni 

əbədi tərk elədiyini bütün ruhumla hiss elədim və itkidən uzun 

müddət özümə gələ bilmədim.  

Qədir isə bu günlərdə elə hey oxuyurdu. Oxumurdu ki, ağı 

deyirdi bu zamanın gərdişinə. Oxuyan belə olmaz axı. Qədirin özü 

də bunu bilirdi. Və zamanın dərdini yaşaya-yaşaya əzab çəkir, 

bütün canı ilə, varlığı ilə naləsini göylərə bülənd edirdi.  



Müharibənin bütün sərhəd boyu genişlənməsi qəlbimdə 

qəribə bir narahatlıq yaradırdı. Bu işin sonundan qorxurdum 

yaman. Ermənidən qorxmurdum. Erməni qorxaq və rəzil bir 

toplum kimi tarixin yaddaşına həkk olunmuşdu onsuz da. Məni 

incidən, içimdə izaholunmaz hisslər yaradan isə başqa şeylər idi. 

Ermənilərin arxasında duranlar, onları üstümüzə qısqırdanlar 

görünmürdülər. Görünsəydilər də onların adını çəkmək olmazdı. 

Adlarını çəksəydin həngamə bir az da böyüyərdi. Belə görünürdü 

ki, neçə qərinə öncələrdən başlanmış murdar və əxlaqsız siyasət 

bu gün də davam edirdi. Və bu davamın sonunda daha nələrin 

baş verə biləcəyini düşünəndə adamın damarında qanı donurdu.  

Yüz illərdi itirə-itirə gəlirdik. Böyük, ucu-bucağı olmayan bir 

dövlətdən çox xırda ərazi qalmışdı özümüzə. Mən bunları 

düşünəndə, rusa da, xaç yürüşünü dünya boyunca yayan üzdə 

bir, ürəkdə başqa olan xaç atalarına da nifrət edirdim. Belə işlərin 

müqəddəs dinlərdən, göydən gələn kitablardan qaynaqlandığına 

inanmağım gəlmirdi. Bunlar hər nə idisə, yerdə, Allahdan uzaq 

məkanlarda şeytanın diktəsi ilə yaradılan işlər idi. Allah isə lap 

uzaqlardan bu şeytan oyunlarına baxır, hələ ki səbr edirdi. Onun 

səbrinin nə vaxt tükənəcəyi bizim gördüyümüz ağıllı işlərdən 

asılıydı. Və heyif ki, hələ çox da ağıllı işlər görə bilmirdik. 

Müsəlman dünyası boş-boş fərziyyələr girdabına yuvarlanıb, o 

çirkabdan çıxa bilmirdi. Təriqət, məzhəb ayrılığı müsəlman 

dünyasının evini yıxırdı. Bu evin tam yıxılacağını düşünəndə isə 

dünya gözündə qaralır, bir heçliyə, boşluğa düşürdün.  

-Sünnilər haqqı danıblar. 

Şiələr belə deyirdilər.  

-Şiələr cığal və araqatandılar. 

Bunu isə sünnilər söyləyirdilər.  

-Bəs islam birliyini necə yaratmaq olar? 

Məntiqli və tədbirli adamlar isə bu sualı yana-yana bir-birlərinə 

verirdilər. Amma onların səsi boz və donuq gurultunun içərisində 

itib-batır, yalan və uydurma nağılların fonunda eşidilməz olurdu.  



Bütün bunlar haqqında da məqalələr yazırdım. Lakin hər belə 

məqaləm dərc olunanda dindar və dünyadan xəbərsiz adamlar 

mənə əyri-əyri baxırdılar. Hələ Allahdan qorxmasaydılar bir yekə 

daş götürüb başıma salardılar. Mən isə dediyimdən qalmırdım.  

-Qürbət, axı niyə adamlar bu gözəl dinləri pis günə qoyublar? 

-Ona görə ki, şəxsi maraq və daha çox qazanmaq ehtirası 

insanları Allahın yox, şeytanın yanına aparıb.  

-Şeytan, yəni, bu qədərmi güclüdür? 

-Güclü olmasaydı, dünyanı bu günə qoymazdı.  

-Bəs Allahın o güclü dediyin şeytana gücü niyə çatmır? 

-Allah insana ağıl verib, deyib, gedin ağlınızla şeytana qalib 

gəlin.  

-Qalib gələ bilməsə necə? 

-Onda ya dünya başdan-ayağa şeytanın olacaq, ya da məhv 

olub, yanıb gedəcək... 

Uşaqlıq dostum Qürbətin sözlərində çox böyük məntiqlər 

gizlənirdi. Heyif ki, gizlənirdi, açıq-aşkar üzə çıxmırdı... Və bu 

qaranlığın içində adamlar boğulurdular.  

 

X-X-X 

 

Bir həftə idi ki, Malikdən xəbər-ətər yox idi. Mil təpəsində 

gedən döyüşlərdən sonra onun, elə döyüş yoldaşlarının da 

sorağını ala bilmirdilər. Pis, qara düşüncələr adamların içini yesə 

də, bu bəd düşündüklərini dillərinə gətirmək istəmirdilər. Bir də 

ümidin lap sonda öldüyünü də adamlar bilirdilər axı. Amma 

Gülzəddində pıçhapıçlar an-an, saatbasaat çoxalırdı. Bu 

pıçıltıların içində işıq deyilən bir şey görünmürdü. Bəlkə də, təkcə 

Zenfira ananın qəlbindəki işıq hələ közərirdi. O, da o işığı zorla 

tutub qəlbində saxlayırdı. O işıq çəkilib gedən kimi Malikin qara 

xəbəri  çatacaqdı ona.  



O qızın isə işığı sönmüşdü qəlbində. Hey boylanıb yollara 

baxsa da, təkcə Tanrı möcüzəsindən başqa heç nəyə inanmırdı. 

Tanrı da möcüzələrini bu dünyaya çox az-az göndərirdi. Əslində, 

bəsirət gözü ilə baxand bu dünya başdan-başa möcüzələrdən 

yoğrulmuşdu. Tanrının əl içi kimi aydın görünən və hamının görə 

bildiyi möcüzələr isə Tanrı tərəfindən çox xəsisliklə gəlirdi yer 

üzünə. İndi o möcüzələrdən biri olsaydı, bəlkə,  qızın qəlbində 

sönən işıq yenidən yanıb, aləmi öz şöləsində yuyundurardı.  

Artıq kənddə Zenfira anadan başqa hamı Malikin şəhid 

olduğunu bilirdi. Bəlkə elə Zenfira ananın özü də duymuşdu hər 

şeyi. Axı ana qəlbi övladının sevincini də, qəmini də anında 

duyur. Amma hələ Zenfira ana Maliksizliyi qəlbində yerləşdirməyə 

ürək eləmirdi. Elə bilirdi qəlbində olan Malikin yeri boş qalan kimi 

onun da həyatı bitəcək. Və bundan sonra yaşanan ömrü yaşamaq 

yox, ancaq ömrü başa vurmaq üçün əzab çəkmək olacaq.  

On yeddi nəfər igid şəhid olmuşdu bu döyüşdə. Elə bir yerdə 

düşmən gülləsinə tuş gəlmişdilər ki, onların meyitlərini də 

götürmək müşkül bir məsələyə dönmüşdü. Meyitlərin olduğu 

əraziyə yaxınlaşan kimi düşmən atəş açırdı. Düz on gün bu 

dözülməz müsibət davam elədi. Qonşu və dost ölkənin 

müdaxiləsindən sonra meyitləri götürməyə izn verdilər.  

On gün... 

Bir ayın üçdə biri... 

Və böyük sınağın sonuncu günü... 

Allah, elə bil, bu on gündə insan dözümünü sınağa çəkirdi. 

İnsan səbrinin harda bitəcəyini yoxlamaq istəyirdi.  

Şəhidlər bir-bir ailələrinə təhvil verilirdi. Şakir, Mehman, 

Fərmayil, Nüsrət... Sona qalan Malik idi. Ən sonda onu 

götürdüklərinə görə ən sonda da onu vermişdilər əzizlərinə. Əvvəl 

gətirib şəhər məscidində kəfənləmiş, tabuta qoyaraq şəhidlərin 

uyuduğu xiyabana aparmışdılar.  

Hamı ağlayırdı o gün. Bütün Gülzəddin yasa batmışdı o son 

bahar günlərində. Hönkürə-hönkürə ağlayanlar da çox idi. Bu 



igidin vaxtsız ölümü, sanki, insanların çiyninə ağır bir yük 

qoymuşdu. Kənd öz qəhrəman igidinin ölümünə yas saxlayırdı. 

Gilas nənənin, Zəkiyyənin, Fatmanın, Zərrinin, Məsmənin, 

Qəndabın ağı demələrindən uca dağlar lərzəyə gəlirdi. Təkcə 

Zenfira ana içində ağlayırdı. Atasının, anasının yanında övladına 

hönkür-hönkür ağlamaqdan utanırdı. Onların qarşısında hər 

zaman boynu teldən nazik olmuşdu axı. Heç zaman ata-ana 

qarşısında bir artıq hərəkətə yol verməmişdi. Övladı əsgər 

gedəndə də böyüklərdən utanıb onun boynuna sarılmaq, üzündən 

öpmək   istəməmişdi. İşi belə görəndə arvadlar zorla onu o biri 

otağa aparmışdılar, Maliki çağırıb anası ilə vidalaşmasını 

istəmişdilər. Amma bu vidalaşma sonuncu vida olmamışdı. Bir ay 

əvvəl də Maliki yaxşı xidmətinə görə dörd-beş günlüyə evlərinə 

buraxmışdılar. Bu dörd-beş günü o, evdə, ata-anasının yanında 

keçirməli və yenə qayıdıb döyüş bölgəsinə getməliydi. Lakin bu 

dörd-beş günün ömrü iki gündən artıq olmamışdı. Televizorda 

eşitdiyi xəbərdən sonra geyimini, yükünü toplayıb, yola 

hazırlaşmışdı.  

-Bəs niyə belə tez qayıdırsan, oğlum? 

Anasının həyəcanla verdiyi suala Malik soyuqqanlıqla cavab 

vermişdi: 

-Darıxma, ana, tezliklə dava bitər, qayıdıb yanınıza gələrəm.  

O ağır xəbəri televizorda eşitməyən ana o qədər də təlaş 

keçirmədən oğlunu yola salmağa hazırlaşmışdı.  

Xəbəri eşidən bacısı isə həyəcanını içində boğmağa 

çalışaraq: 

-Bəlkə getməyəsən, qardaş, - demişdi.  

Malik etinasız görünməyə çalışaraq, bacısının üzündən 

öpmüşdü.  

-Belə bir vaxtda yoldaşlarını güllənin altında qoyub, evdə 

gizlənmək kişilikdəndirmi, bacı? 

-Birdən... 



-Bilirəm nəyi fikirləşirsən. Qorxma, heç nə olmaz... Bacı, 

birdən müharibədən qayıtmasam, ata-anamı dərdin əlində tənha 

qalmağa qoymazsan.  

-Yaxşı, qardaş, sən Allah, elə danışma.  

Bu söhbətin sonunda Malik mənalı-mənalı bacısının üzünə 

baxıb, ona bir qəribə sual da vermişdi: 

-Bacı, davadan şikəst qayıtsam, ərə getməyib, həmişəlik 

mənə baxarsanmı?  

Onda bacısı əli ilə qardaşının ağzını qapayıb, onu daha 

danışmağa qoymamışdı...  

Və Malik davadan şikəst yox, şəhid kimi qayıtmışdı...  

Amma hər dəfə Kamilə əlil arabasında əyləşən bir insan 

görəndə, Malikin o sözlərini xatırlayırdı... 

Hələliksə, başdan-ayağa yasa bürünmüş kənd öz ilk şəhidinə 

matəm saxlayırdı. Göydən ötüb-keçən buludlar da bir anlıq 

dayanıb igidi anırdılar. Ağaclar bahar görkəmindən çıxıb, qış 

ruhunda yerlərində dayanmışdılar. Müdrik dağlar başlarını aşağı 

dikib dərin-dərin fikrə dalmışdılar. Yollar da sağ-salamat geriyə 

qaytara bilmədikləri oğulun ölümündən sarsılıb kiçilmişdilər elə bil. 

Təkcə həyətlərində olan qızılgüllər boy verib pöhrələmişdilər. 

Sanki bu qızılgüllər Malikin ölümünə yas saxlamır, şəhidlik 

zirvəsinin ucalığından baxırdılar bu dünyaya. 

Zenfira ana qızılgüllərə baxanda havalanır, Malikin nağara 

çalğısının səsi qulaqlarında cingildəyir və belə anlarda o, irəli 

yeriyib ürəkdən yanğılı-yanğılı muğam üstündə ağı demək 

istəyirdi oğluna. Amma başı dolanır, səsi çıxmır, otağın 

alaqaranlıq bir küncünə çəkilir, başdan-ayağa yanıb-yanıb kül 

olurdu. 

O qız da ürəyində dəfn edirdi. Qəlbində qalan nakam eşqini, 

sevgisini, məhəbbətini torpaqlara gömürdü. İndi bu kənddə bu 

qızdan zavallı birisini tapmaq olmazdı. Həm də ona görə zavallı 

idi ki, hər kəs açıq-aydın ağlaya bilsə də, bu qız ağlaya bilmirdi. 



Sevgisini gizli saxladığı kimi, tökdüyü göz yaşlarını da içinə 

axıtmalı, hamıdan gizli saxlamalıydı. 

Bir müddət pünhan-pünhan baxdığı, həsrətlə boylandığı sonu 

görünməyən yollara çıxıb irəli getməyə başladı. Bu yolun sonu 

pis, bəd, lap bəd olacağını düşünmədən irəli yeridi. Artıq onun 

üçün yolun onu hara aparacağı öz mənasını itirmişdi. Bu yol hara 

gedib çıxsa da, onun qəlbindəki arzularına aparıb çıxara bilməzdi. 

O arzular bir qönçə gül kimi solub, öz ömrünü başa vurmuşdu.      

 

X-X-X 

 

Rövşəndən bir müddət idi xəbər-ətər yox idi. Xəyalə ondan 

nigaran qalsa da, bir adam tapıb onun sorağını ala bilmirdi. 

Axırda dözümünə tab gələ bilmədi. Telefonu götürüb Rövşən gilin 

ev nömrələrini yığdı.  

-Alo. 

Dəstəyin o başından gələn səsin Rövşənin bacısı olduğu 

bilinirdi.  

-Nərmin, mənəm, Xəyalə.  

-Hansı Xəyalə? 

-Mən də... 

-Hə, tanıdım.  

-Nərmin, Rövşəndən bir xəbər varmı? 

Nərminin hıçqırıb ağladığı Xəyalənin qulaqlarından 

yayınmadı.  

-Bir nigarançılıqmı var, Nərmin? 

-Qardaşım yaralanıb, hospitala aparıblar. 

Xəyalənin içindən xırda bir gizilti keçdi.   

-Vəziyyəti ağırdırmı? 



-Hələ bilmirik, atam yanından qayıtmayıb.  

Xəyalə dəstəyi asdı. Bir anda xatirələr bir kino lenti kimi 

gözlərinin önündən keçdi. O xatirələrdə neçə il bundan əvvəl 

başlanmış bir məhəbbətin yaddaşa xoş gələn görüntüsü var idi. 

Məktəbdə gizlincə baxışmaları, bir bəhanə tapıb bir-birilərinə 

yaxınlaşmaları, yerinə düşdü, düşmədi bir söz soruşmaları, əllərini 

xırdaca bir-birilərinə toxundurmaları, sonra qızın yanaqlarının 

qızarması, oğlanın əllərinin isinməsi, daha nələr, nələr... Bu illər 

onun ömür yolunun hələ ən şirin çağları kimi yaddaşında 

çozələnirdi. Belə xoş çağların uzanıb getməsini diləyirdi. Bir 

yandan isə ürəyinin lap pünhan yerində bu günlərin bitməsini, bir-

birlərinə qovuşmalarını da istəyirdi. Axı bu istək, bu baxışlar, bu 

xırda təmaslar nə qədər şirin olsa da, bir o qədər də əzablı və 

dözülməsi çətin olan hallar idi. Bu əzabın bir sonu olmalıydı, onlar 

bir-birilərinə qovuşub taledən kam almalıydılar. 

Aldığı bir-birindən  bəd xəbərlər isə onun bu arzusunun 

üstünə qapqara bir kölgə çəkirdi. Əvvəl Rövşənin çiynindən güllə 

yarası almasını çatdırmışdılar ona. Sonra başından yaralandığını 

demişdilər. İndi isə bəd xəbər gətirən daha betərindən xəbər 

verirdi. Deyirdilər, Rövşənin bel sütunundan dəymişdi düşmən 

gülləsi. Xəbərlər tez-tez dəyişir, Xəyaləni pis fikirlər dənizinə qərq 

eləyirdi. Bir müddət gözləməli, ya da Rövşənin özünü görməli idi. 

Yoxsa, inanmayacaqdı bu deyilən xəbərlərə. Onu isə sonralar, lap 

sonralar görə bildi. Onda gördü ki... 

Daha qulaqlarını bağlamışdı Xəyalə. Heç kəsi eşitmək 

istəmirdi. Rövşəndən bir söz salanda çəkilib gedirdi. Bir-birini 

inkar edən xəbərləri eşitməkdən əsəb sistemi də bir sapa 

düyünlənmişdi. Bir az da tarıma çəkilsəydi, daha yaşaya bilməz, 

ya da Rövşəni yaddaşından çıxarmağı bacarmaq gücündə 

olmalıydı.  

Axır ki, gördü onu. Əlil arabasında gördü. Uzaqdan ona baxıb 

dərindən köks ötürdü. Və çıxıb getdi. Rövşən onun arxasınca 

baxa-baxa qaldı. Elə o andaca onun şah damarından nəsə qopub 

içində əzab çəkə-çəkə yetim uşaqlar kimi ağlamağa başladı. O 

məqamda ilk dəfə duydu insanların vəfasızlığını. O anda bütün 



məhəbbətlərin ülvi olmadığına inandı. Bir də ona inandı ki, daha 

o, bundan sonra bir kimsəyə könül bağlayıb məhəbbət köynəyi 

geyə bilməz. Gözlərini göylərə zilləyib əlil arabasını tənhalığa, 

adamların olmadığı yerə sürüb gətirdi. Bir uşaq kimi hönkürüb 

ağladı. Və elə o gündən ömrünün bitdiyini, öldüyünü, ancaq 

ruhunun bu dünyada dolandığını zənn elədi.  

Xəyalə də getdi. Rövşənin əbədilik əlillik arabasında 

oturacağını öyrənən kimi birinə könül verib uzaqlara yollandı. Elə 

uzaqlara ki, daha Rövşən öz əlil arabası ilə gəlib ona yetişə 

bilməzdi...  

 

X-X-X 

 

Göydaşlının ən gözəl çağlarıydı. İlin bu fəsli kəndin ən dirilən 

vaxtları olurdu. Ağaclar çiçək açır, çayların suyu çoxalır, yaz 

yağışları talenin xoş qisməti kimi adamların başına yağırdı. Lap 

uşaq vaxtlarımdan bu xasiyyətə köklənmişdim. Yaz aylarında, elə 

bil, mən də yenidən doğulurdum. Heç sevmirdim qış fəslinin 

gəlməsini. Dörd-beş ay evdə dustaq qalacağımdan ölə biləcəyimi 

düşünürdüm. Bu qış ayları uzun, çox uzun görünürdü mənə. 

Sanki bir yekə, yepyekə qara daş asılmışdı bu qış aylarının 

yaxasından, onu azad olmağa qoymur, uzadır, uzadırdı. Mən də 

əlacsızlıqdan ilin təqvim vərəqinə boylana-boylana qalırdım. 

Əsgərlər hər günlərini pozduqları kimi mən də o günlərin üstünə 

qara bir xətt çəkirdim. Çəkirdim ki, bitib qurtara, tükənə, 

gözlədiyim, həsrətində olduğum yaz ayları gəlib yetişə.  

Və gəlib yetişmişdi o yaz ayları. Ağacların yenidən 

doğulmasına baxdıqca, çiçəklərin açılıb adamın üzünə güldüyünü 

gördükcə qəlbim fərəhlənir, ürəyimə yeni ruh, yeni nəfəs gəlirdi. 

Belə vaxtlarda ilham pərim də oyanırdı elə bil. Bu ilham pərimin 

əlində girinc qalırdım hərdən. İstəyirdim qovam, uzaqlaşdıram 

özümdən, amma getmirdi, üzlü qonaqlar kimi ruhumda oturub əl 

çəkmirdi məndən. Mən də gizlincə, tək-tənha qalanda ilham 



pərimin mənə yazmağa məcbur elədiyi mövzuları ağ vərəqin 

köksünə köçürürdüm. Yazdığımı pozurdum, pozduğumu yenə 

yazırdım. Bədii əsərlər üzərində işlədiyimi adamlara deməyə 

utanırdım. Utanırdım ki, gülərlər mənə, deyərlər, o böyük 

yazanların yanında bir şey yazıb üzə çıxara bilərsənmi? Mən isə 

özlüyümdə onlar kimi düşünmürdüm. O böyük yazanlar da adam 

balası idilər, onları da bir ana doğub gətirmişdi bu dünyaya. 

Başqa bir seçimdə, Tanrının güllü boğçasında gəlməmişdilər axı 

onlar bu dünyaya. Ya bəlkə elə o güllü boğçada Tanrı onları yer 

üzünə göndərmişdi? Və bəlkə elə mən də o boğçada gələnlərdən 

biri idim? Nə bilmək olar? Axı bir tərəfdən də heç zaman məni 

tərk eləməyən ağ buludların üstündə oturan Tanrım var idi 

mənim. Bəlkə elə mənim özüm də bilmədən Tanrım mənə bir 

sehirli əta əxz eləmişdi. Hər nə idisə, yazırdım. Dağdan, daşdan, 

bulaqdan, çaydan, dərələrin enişindən, buludların axışından, 

təpələrin, düzlərin nakam duruşundan, Araz çayının göz 

yaşından, Təbrizin ağlar baxışından, hər şeydən, hər şeydən... Bir 

də özümü yazırdım. Özümü axtara-axtara taleyimin şifrəsinin izinə 

düşür, o izlə əlçim boyda işığıma doğru gedirdim.  

Və yenə də sevirdim hərdən. Ürəyimdə sevirdim. O ürəyimdə 

sevdiyim qızlar bir-bir qönçələnib gül olur, birinin evinə köçüb bir 

ocağın çırağını yandırırdılar. Mən isə çırağımı yandırmağa bir 

gözəl tapa bilmirdim. Bir gözələ könül açıb onu sevdiyimi dilimə 

gətirməyə cürətim, cəsarətim çatmırdı. Elə bilirdim hansı qıza onu 

sevdiyimi desəm, o məni qapqara gülüşlərə qərq edəcək. Sonra 

da çıxıb gedəcək. Bu gedişi ilə məni də aparacaq. Özü olan 

yerlərə yox, başqa, bambaşqa yerlərə aparacaq məni və bu 

aparması ilə məni yenidən bu dünyaya qaytarmaq çətin olacaq. 

Buna görə heç bir qıza demirdim onu sevdiyimi.  

Gəlinlərimiz hərdən söz atırdılar mənə. Yar-yoldaşımın, hələ 

məndən yaşca kiçik olanların da ailə qurmalarını üzümə 

vururdular. Bilirdim ürəkdən demirlər bu sözləri. Elə-belə, söz 

xətrinə, ürəyimi açmaq üçün işlədirlər bu cümlələri. Və bu 

dediklərinin ürəkdən gəlmədiyini bildiyimə görə içimdən 

qovrulurdum. İstəyirdim hərdən dəli-dəli qışqıram, deyəm, bəsdi 



daha, az hisslərimlə oynayın, amma deyə bilmirdim. Onu 

deməkdən də qorxurdum. Sanki o sözləri dilimə gətirsəydim, 

birdəfəlik bu mövzunu qapadacaqdım. Amma mən bu mövzunun 

qapadılmasını istəmirdim. Qəlbimin bir tərəfində bu mövzunun 

işıqsız, ruhsuz işlədilməsinə etiraz eləsəm də, o biri tərəfdən 

gündəmdə qalmasını da istəyirdim. 

-Sən qızı göstər, mən onu alım gətirim sənin üçün.  

Şəfaət deyirdi bu sözləri. Rahimin həyat yoldaşı. Rahim 

məndən utana-utana o sevdiyi qızı evimizə gətirmişdi axı. O 

vaxtdan da hiss eləyirdim ki, qəlbinin içində bir qırıqlıq var. 

Məndən əvvəl evləndiyinə görə içindən qırılmışdı elə bil. Bəlkə də 

onun qəlbindəki bu qırıqlığı məndən başqa bir kimsə görə 

bilməzdi. Bir söz tapıb da ona deyə bilmirdim. Deyə bilmirdim ki, 

axı sənin nə günahın var, sən də oturub mənim kimi xəyallarla öz 

şirin taleyini qura bilməzsən ki. 

Mən isə tez-tez şipşirin nağıllar düzəldib özümü o nağılların 

qəhrəmanı eləyirdim. O şipşirin nağıllarda ürəyimdə istədiyim qızı 

götürüb lap uzaqlara, bu dünyanın olmadığı bir yerə aparırdım. 

Oraların qulaqları kar edən tənha səssizliyində həmən qızla 

gəzib-dolaşır, ağappaq buludların arasında itib-batır, bir daha 

fiziki mövcud olduğum dünyaya qayıtmağı ağlıma da gətirmirdim.  

Artıq Vasif də yavaş-yavaş gözəllərin pişvazına çıxırdı. Bunu 

o, da Rahim kimi pünhan eləyirdi. İstəyirdi kimisə sevdiyini mən 

bilməyim. Onda Bakıda oxuyub kəndə qayıtmışdı. Kənddə işləri 

əməlli olmadığından yenə qayıdıb Bakıya getmişdi. Rahim də pul 

qazanmaq üçün ara-sıra urusetə gedirdi. Belə zamanlarda mənim 

işim çox çətinləşirdi. Onda yalnız analığımın ümidinə qalırdım. 

Düzdü, Şəfaət də mənə bir doğma bacı kimi qulluq edirdi, amma 

əsas çətinliklər Fəridə xanımın boynunda qalırdı.  

-Sən o qızı göstər... 

-Şəfaət, mən o qızı göstərsəm nə xeyri? İndi heç dörd ayağı 

olan oğlanlara qız vermirlər. O ki, ola...  



-Yaxşı, sən Allah, belə bədgüman danışma. Fərasətin olsa, 

çox işlər görə bilərsən. Dəftər-qələmə olan sevgini qızlara 

yönəltsəydin, indi çoxdan ailə həyatı qurmuşdun.  

Bəlkə də gəlinimizin sözünün içində az-maz həqiqət deyilən 

şey var idi. Çünki sevgimin böyük hissəsini dəftər-qələmə 

bağlamışdım. Elə olurdu ki, yuxuma da haram qatıb gecənin 

yarısına qədər işləyirdim. Birdən görürdüm ki, anamı əvəz eləyən 

qadın başılovlu özünü yanıma çatdırdı, saata baxıb heyrətlə 

qələmi əlimdən aldı.  

-Allah məni öldürsün, gör saat neçədi? Belin qırıldı axı. Elə 

bilirsən, bu yazdıqlarına görə sənə ənam verəcəklər? Dünya elə 

qarışıb ki, heç Səməd Vurğunu da oxuyan yoxdu.  

Deyinə-deyinə məni yatağıma uzadırdı. Üst-başımı örtüb, işığı 

söndürürdü.  

Mənim yazmağa olan sevgi işığım isə sönmürdü. Artıq çoxları 

da bilirdi ədəbiyyata meyilli olmağımı. Nə qədər gizlətməyə 

çalışsam da, hardansa boy verib üzə çıxırdı bu işim. Və bədii 

yazılarım yavaş-yavaş qəzet-jurnal səhifələrində dərc olunmağa 

başladı. Bundan sonra insanlarda mənə qarşı münasibətin 

dəyişdiyini də apaydın hiss eləyirdim.  

Çox qəribə idi, vallah, nədənsə şöhrətin başgicəlləndirən 

bəyaz yoluna çıxdıqca, daha çox xəyalpərəst olurdum. O xəyallar 

məni uzaqlara aparanda mən daha da uzaqlara getmək, beş 

dağın, on dağın, on yeddi dağın arxasında olanlarla ünsiyyət 

quraraq, həyatımın səmtini ağappaq işıqlarla nurlandırmağa səy 

göstərirdim.  

 

X-X-X 

 

Onu bu bəyənilməyən addımı atmağa məcbur eləyən bel 

sümüyündəki güllə yerinin ağrısı deyildi. Bu ağrıya dözə bilirdi. 

Heç o, qızın üz çevirib ondan uzaq getməsi də onu bu çətin yola 



çıxmağa məcbur edə bilməzdi. Çünki güllə belinin şah sümüyünə 

dəyəndə və həkim ona həqiqəti qırmızı-qırmızı deyəndə o, 

beyninin qaranlıq bir yerində belə olacağını düşünə bilirdi. Axı 

hansı sağlam qız əlil arabasına məhkum olmuş birisinə könül 

verib taleyini belə boz qismətə bağlaya bilərdi? Olsa-olsa 

milyonda bir qız belə bir taleyə qucaq açardı. O milyonda bir qızın 

onun sevdiyi qız olmasına da inanmaq çox çətin bir məsələ idi. 

Elə ona görə də qız arxa çevirib ondan aralı düşəndə o, bunu 

özünə çox da dərd eləmədi. O, qızın yoxluğu ağrısına da dözməyi 

bacardı. 

Onu bu yola aparan isə başqa səbəblər idi. Elə o onu ağrıdan 

səbəblər ucbatından yolu qabağına qatıb irəli gedirdi. Yaxşı ki, 

qollarında arabanın çarxını fırlamağa gücü var idi. Yoxsa, kim idi 

onu bu sıldırım uçurumun qırağına gətirən? Kimə deyə bilərdi axı 

məni filan yerə apar, mən həyatda son arzumu yerinə yetirim? 

Başqa bir bəhanə ilə də heç kəs onu buraya gətirib qoymaz və 

çıxıb getməzdi ki, o, da bildiyini eləsin.  

Araba düpbədüz yolda yeriyirmiş kimi irəli gedir, sanki 

uçurumun kənarına çatmağa tələsirdi. Nə yaxşı ki, bu gün dünya 

da boşalmışdı. Gözünə bir kimsə dəymirdi. Sanki düzü-dünyanı 

götürən bu adamlar bir uçan xalçaya minib başqa bir dünyaya 

getmişdilər ki, onun bu sonuncu arzusunu həyata keçirməyə 

mane olmasınlar.  

Adamların laqeydliyi, biganəliyi onu bu qərara gəlməyə 

məcbur eləmişdi. Vətən torpağı uğrunda qazi olan bu adama 

yazıq və zavallı kimi baxırdılar. Çox vaxt da baxmırdılar. Baxmaq 

istəmirdilər. Bir bəhanə ilə yollarını dəyişib onunla üzbəüz 

gəlməməyə çalışırdılar. Üz-üzə gələndə isə... Öz gözləri ilə 

görmüşdü neçə dəfə, onu görəndə qulaqlarını çəkir, astaca 

göylərə, Allaha tərəf baxırdılar. Cavan qızlar isə onu daha çox 

yandırıb tökürdülər. Ona qarşı o qədər etinasız yanaşırdılar ki, bu 

etinasızlıqdan üşüyürdü, donurdu, bu soyuqluqdan bir buz 

heykəlinə dönüb qalırdı.  

-Mənəm, tanımadınızmı məni? Mənəm, məəəən... Bir vaxtlar 

məni görəndə ehtiras hissləri ilə alışıb-yanmırdınızmı? İndi niyə 



qaçırsınız məndən? Bəlkə sizlərin bir xoş baxışından yenə 

dirçəlib ayağa qalxa bilərəm? Niyə o baxışları çox görürsünüz 

mənə?..  

Beləcə, çox yalvarmışdı o nazlı-qəmzəli xanımlara. Səsi ilə 

deyil, içindən gələn səssiz harayı ilə yalvarmışdı o qızlara. Qızlar 

isə, sanki, onun içindən gələn harayı eşitmir, ya da özlərini 

eşitməzliyə vururdular.  

Belə bir toplumun içərisində yaşayıb ömür sürmək ağır gəlirdi 

ona. Və bu ağırlıq onun iradəsinə qalib gəldi. O, özlüyündə 

özünün qətl fərmanına qol çəkib, yola düzəldi.  

Çəmənlər yamyaşıl idi. Elə bil, bu yerlər o, gəncin qətl 

fərmanından xəbərsiz kimi üz-gözünə bir az da yar-yaraşıq 

vermişdi. Hər yan adamın üzünə gülürdü. Belə bir ilahi 

gözəllikdən özünü məhrum edərək, verdiyi fərmanın icrasına 

tələsmək heç də ağıllı qərar olmasa da, o, heç nə düşünmədən 

uçurumun lap qarşısına gəlib çıxdı. Bu yerlərdən aşağıya 

baxanda adamın gözləri qaralırdı. Və o, gözlərini yumub bir az da 

yaşamaq, yaşamaq, sonra isə...  

Sonranın gəlməsinə sayılı dəqiqələr qalırdı... Və bu sayılı 

dəqiqələrdən sonra baş verəcək faciəni görməmək üçün 

uçurumun başı üstündə dolaşan quşlar da uçub uzaqlara 

gedirdilər...  

 

X-X-X 

 

Kənddə hamı qara paltardan çıxmışdı. Təkcə Zenfira anadan 

başqa. Bir kimsə ürək eləyib bu qara paltarlı qadına qaradan 

çıxmağı deyə bilmirdi. Bəlkə elə bu qara paltarla da bu qara 

paltarlı qadın öz dünyasının sonuna gedəcəkdi. Gözlərindəki 

işıqsızlıq, ruhundakı yorğunluq belə düşünməyə əsas verirdi.  



Qara paltarlı qadın hamıdan gizlin tez-tez şəhidlərin uyuduğu 

məzarlığa gedirdi. Oğlunun başdaşı ilə üzbəüz dayanıb onunla 

söhbətləşirdi.  

<<-Necəsən, oğlum? 

-Yaxşıyam, ana. 

-Ağrıyırmı yaran? 

-Bu dünyada adamın yaraları ağrımır, ana.  

-Bəs niyə başdaşın belə soyuqdu? 

-O başdaşım deyil, sənin ürəyindi. 

-Mənim ürəyim? 

-Mən öləndən sənin ürəyin belə buz bağlayıb. Elə buzlu 

ürəyinlə də hər zaman yanımda dayanıb keşiyimi çəkirsən.  

-Sən ölməmisən ki, oğlum, bir müqəddəs ruh kimi torpağın 

köksünə sığınmısan.  

-Yadındamı, ana, mənə necə laylalar çalardın? 

-Amma sən vəfasız çıxdın mənim o laylalarıma.  

-Niyə ki, anacan? 

-Axı o laylalarda mən sənin toyunu görmək istəyirdim. Sən 

isə... 

-Bizim məqamımız hər şeydən ucadı. Toy eləməkdən, oğul-

uşaq sahibi olmaqdan, hətta, uzun ömür sürməkdən də... 

-Onu bilirəm, oğlum.  

-Di onda sil gözlərinin yaşını, ana. Sənin göz yaşlarını 

görəndə rahatlıq tapa bilmirəm.>> 

Ana ürəyini oğlunun yanında qoyub geriyə qayıdırdı...  

Bu dəfə bacısı gizlincə onun yanına gedirdi. Bu dünyanın özü 

qədər istədiyi qardaşının “əlindən tutub” o vaxtlar deyə bilmədiyi 

sözləri deyirdi ona. Onunla söhbətləşib, qayıdırdı evə.  

<<-Qardaşım, bilirsənmi səni nə qədər sevdiyimi?  



-Bilirəm.  

-Bəs onda... 

-Səni tərk elədiyimi deyəcəksən, eləmi? 

-Təkcə onu deyil. 

-Özgə nədir ki? 

-Səni arxam, dayağım bilirdim. Ürəyimin sevinci, qürurum, bu 

günüm, sabahım, gələcəyim sanırdım səni. Bəs belə də qardaşlıq 

olardımı, sən elədin? 

-Mən eləmədim ki, bacı, Tanrımız belə yazdı.  

-Tanrımızın yazdığına qurban olum.  

-Mənə de görüm, ailə həyatı qurmusanmı? 

-Bəs sən demədinmi... 

-Əlil qayıtsam əgər, ailə həyatı qurma, ölüncə mənə bax 

demişdim. Axı mən əlil qayıtmadım.  

-Mən isə sənin öldüyünə inanmıram. Sanıram ki, bir gün əlil 

arabasında qayıdıb gələcəksən yanıma və mən də ölənə qədər 

baxacağam sənə... 

-Bəs əlindəki kağızlar nədir? 

-Məni şair elədin, qardaş. Gedişindən sonra ülfətimi bu 

kağızlara bağladım. İstəyirsən, oxuyum sənin üçün?..>> 

Kamilə ətrafına göz gəzdirib, pıçıltı ilə yazdığı şeirləri 

qardaşına oxuyurdu.  

Hər zaman mən səni səsləyəcəyəm, 

                     Yoluna göz dikib gözləyəcəyəm. 

   Heç bir vaxt ölmüsən deməyəcəyəm, 

 Qardaş, ölümünə inanmıram mən... 

 

Bu bir xəyal oldu yenə, 



   Gülən rəngin soldu yenə. 

   Gözüm yaşla doldu yenə, 

      Aman, qardaş, qayıt geri... 

 

             İtirdim qardaşımı,  

            O ürək sirdaşımı. 

                  Silən yox göz yaşımı, 

                 Ağla, ürəyim, ağla... 

Yenə də yanaqları allanırdı Kamilənin. Elə bilirdi ətrafında 

olan şəhidlərin hamısı onun qardaşına oxuduqlarını eşidirlər. Və 

başını bir az yuxarı qaldırıb şəhidlərin ruhuna yazdığı şeirlərdən 

də bir-iki bənd deyir, sonra çıxıb gedirdi.  

Belə görüşlərin birində qardaşı da ona bir şeir parçası 

pıçıldamışdı: 

Doldurma qəlbində boş qalan yeri, 

Mənim məzarım tək saxla, nə olar. 

                      Aşkarda ağlama, əğyar görməsin, 

                      Ağlasan, gizlincə ağla, nə olar... 

Və o şeir parçasını həm də qardaşının o qıza ismarıcı kimi 

qəbul eləmişdi. Bundan çox sıxılmışdı. Uzun müddət şeirin 

təsirindən qurtulub özünə gələmməmişdi.  

Şəhidlik adının ucalığına yüksəlsə də, Malik öz nakam gedişi 

ilə bu ailəyə sonsuz bir səssizlik və sükut gətirmişdi. Elə bu 

sükutun ağır havasından Mirzə baba dünyasını dəyişmişdi. Gilas 

nənə yorğan-döşək xəstəsi olmuşdu. Qabil müəllimin gizlində 

axıtdığı göz yaşlarından gözləri nurunu itirməyə başlamışdı. 

Zenfira ana isə ölmüşdü oğlunun ölüm xəbərini eşidən gündən. 

Yaşayan ancaq quruca cismi idi. İş dalısınca da gedirdi, üzüm də 

becərirdi, həyət-baca işlərinə də baxırdı, ancaq bunların hamısını 



bu dünyadan getmiş bir adam kimi eləyirdi. Ruhu isə elə o 

gündən Malikə qoşulub Malik gedən dünyanın sakini olmuşdu.  

Kamilə isə bütün bunları görə-görə, duya-duya əzablı bir 

ömrün nəfəs kəsən dairəsində yaşamağa bənzər, amma çox da 

yaşamağa oxşamayan bir auranın içərisində sabahlardan 

sabahlara gedirdi.  

Elnarə oxuyurdu... Onun oxumasından çox sıxılırdı Kamilə. 

Elə bilirdi Elnarə oxumur, onun nakam qardaşına ağı deyir... 

İlqarla Vəliyullanı görəndə qəlbindən bir göynərti keçirdi. 

Onların o gündən susan nağaralarının səsini eşitməsə də, 

keçmişdə qalan o günlər yadına düşür və onu ağrıdırdı.  

O gün isə... O gün bir başqa gün idi. O günün işığı da başqa 

günlərin işığından seçilirdi. Və Kamilə, elə bil, yenidən 

doğulurdu... 

 

X-X-X 

 

Baxşı əmi yenə yay çardağından yorğan-döşəyini götürüb 

həyətin o başına, çaya yaxın bir yerə gəlirdi ki, bəlkə sakitlik tapıb 

bir-iki saat mürgüləyə. Yayın dəlisov vaxtları yenə dəli-dəli gəlib 

özünü kəndə çatdırmışdı. Bütün həyətlərdən ətrafa səs-küy 

yayılırdı. Ən çox da bizim həyətimizdən. Axı bizim Bakıdan 

gələnlərimiz də başqa həyətlərə gələnlərdən çox olurdu. 

Qardaşlar, onların arvadları, bir də hərəsinin iki-üç uşağı. Bunları 

bir yerə yığanda yekə, lap yepyekə bir ailə alınırdı. Və hələ 

hərdən qardaşlarımdan biri zarafat eləyib “Bu döşək mənimdi, 

axşam mən yatacağam bu döşəkdə” – deyir, gündüzdən özünə 

gecə yatmaq üçün tədarük də görürdü. Kənddə ata-anası olan 

gəlinlərimizdən bəziləri yer darısqallığını bəhanə eləyib aradan 

sivişir, bir də atası gildən sabah qayıdıb gəlirdilər. Sənubər, 

Təranə ata evinə getməyə daha çox meylli idilər. Nazilə ilə 

evimizə yeni gələn Vasifin həyat yoldaşı Lalə isə o qədər də ata 

evinə getməyə meyl eləmirdilər. Nazilə birinci gəlin kimi özünü 



ağır-batman aparırdı. Lalə isə bu evə yenicə gəldiyindən ata 

evinə tez-tez getməyə utanırdı. Valehin həyat yoldaşı Əhliyə isə 

Bakıdan olduğuna görə burada getməli elə bir yeri yox idi. 

Şəfaətə qalanda o, kənddə olan evimizin yerli gəlini kimi bütün 

möhnəti boynuna götürmüşdü. Buna görə evdə olan çox işləri o, 

idarə eləyirdi və dədəsinin ocağına getməyə də vaxt tapmırdı. Bir 

də o, kənddə qonaq deyildi axı, başqa vaxt, Bakıdan gələn 

gəlinlər gedəndən sonra da anasının yanına gedə bilərdi.  

Gəlinlərimiz bir-birindən ağıllı və tədbirli idilər. Hər şeyin yerini 

bilirdilər. Böyüklə böyük kimi, kiçiklə kiçik kimi danışmağı 

bacarırdılar. İki-üç gəlin bir yerdə olan ailələr var idi ki, söz-

söhbətləri ilə aləmi qatıb-qarışdırırdılar. Bizdə isə belə deyildi. 

Gəlinlər dost-doğma bacı kimi rəftar edir, bir-birinin sözünü 

udmağı bacarır, dillərdə dastan olan mənfi qayın arvadı 

sindromunu sındırırdılar. Bu ya evin mühitindən irəli gəlirdi, ya 

gəldikləri evlərin tərbiyəsindən qaynaqlanırdı, ya da sadəcə, 

həmişə bir yerdə yaşamadıqları üçün qonaq obrazında özlərini 

yaxşı aparmağı mənimsəmişdilər. Bir də baş gəlinimiz Nazilənin 

çox həlim və hər kəsin yerini bilmək bacarığı o biri gəlinlərin 

özlərini necə aparmasında əsas rol oynayırdı. Hər nə idisə, mən 

bu gəlinlərin hamısını çox istəyirdim. Elə bacım Tamella qədər. 

Ən azı ona görə ki, onlar mənim əzabım qarşısında geri çəkilmir, 

məndən bezmirdilər. Bakıya qonaq gedəndə Bakıda qulluğumda 

dayanırdılar. Üzümü qırxır, paltarlarımı dəyişir, yeməyimi, 

içməyimi vaxtı-vaxtında verirdilər. Ən çətini isə kənddə olanda 

əvvəl Şəfaətin, sonra isə Lalənin üstünə düşmüşdü. Yazı-

pozularıma görə uzaq-uzaq yerlərdən yanıma qonaqlar gəlirdi. Bu 

qonaqları qarşılamaq, yola salmaq bu iki gəlinin boynunda qalırdı. 

Bir dəfə...  

Günortaya az qalanda rayon qəzetinin redaktoru zəng eləyib, 

ümumi redaksiya kollektivi ilə bizə qonaq gəlmək istədiklərini 

deyəndə, mən həyəcandan sarımı uddum. Ona görə yox ki, 

qonaq gəlməsini sevmirdim. Məni həyəcana gətirən başqa səbəb 

var idi. Axı on beş-iyirmi nəfəri qarşılayıb, yola salmaq çətin 

məsələydi. Evdə də o anda qonaq qarşılamaq üçün tədarükün 



olmaması həyəcanımı bir az da artırırdı. Bu anda Şəfaət sakit-

sakit qarşımda dayanıb, elə bil, mənim həyəcanımın üstünə sərin 

su səpdi.  

-Heç darıxma, bu saat Fikandan ət alacağam, Aqana 

deyəcəyəm o biri şeyləri alıb gətirsin. Bir-iki saata hər şey hazır 

olacaq.  

Dediyi kimi də oldu. Məni də səliqəyə saldı, iki-üç cür yemək 

də hazırladı. Qonaqlar gəlib yetişəndə qonaq qarşılamaq üçün 

hazırlıq işlərinin hamısı artıq başa çatmışdı...  

Üzünə deyə bilməsəm də, ürəyimdə bir dünya boyda 

təşəkkürümü göndərdim gəlinimizə. Bəs üzünə niyə deyə 

bilmirdim? Üzünə deməyə dilim dönmürdü. Sanki ailəsiz 

olduğuma, yarsız qaldığıma görə gəlinləri günahkar bilirdim. Elə 

bilirdim onlar bir gözəli bişirib, mənim ürəyimə həmdəm eləyə 

bilərlər. Bunu niyə istəmirdilər, daha orasını bilmirdim. Bir də 

orasını həzm eləməyə gücüm çatmırdı ki, mənim yarsız 

qalmağımın bir səbəbi gəlinlər idisə, on səbəbi qardaşlarımın özü 

idi. Qardaşlarım məni bütöv eləməyə təşəbbüs etsəydilər, gəlinllər 

bu təşəbbüsün iki əlli tərəfdarı olacaqdılar. Və mən bilmirdim niyə, 

ürəyimdə qardaşlarımdan yox, onların xanımlarından incik 

düşürdüm. Sonralar qardaşlarımın bu məsələyə soyuq 

yanaşmalarının səbəbini başa düşdüm. Onlar hər hansı bir qızın 

məni ürəkdən sevəcəyinə, könül bağlayacağına inanmırdılar. Zəif, 

çəlimsiz görkəmimə bir qızın vurulacağına inamın olmaması 

onları bu mövqedə dayanmağa məcbur edirdi.  

Onsuz da qəlbi bizə istəklə yoğrulan və atamızın ölümündən 

sonra mehri-məhəbbətini bütövlüklə bizə bağlayan Fəridə 

xanımın düşüncəsi isə qardaşlarımdan çox fərqlənirdi.  

-Sən heç kəsə qulaq asma, bala.  

-Bəs neyləyim?  

-Öz gələcək həyatın haqqında düşün.  

-Düşünməklə iş düzəlmir, qoca.  



-Ona görə ki, fərsizsən. Qızlara söz deməyi bacarmırsan. 

Ürəkdə qız sevməklə ailə qurmaq olmaz. Ürəyində sevdiyin 

qızların hamısı indi başqa ocağın çırağını yandırırlar.  

-Qoca, bir söz desəm, heç kimə deməzsən ki? 

-İndiyə qədər sənin sözünü bir adama dediyimi eşitmisən?  

-Onda qulaq as. Uzaq-uzaq dağların arxasında bir qız var, 

onu sevirəm, o da məni sevir.  

-Boy, qurban olum sənə, o qızı hardan tapmısan? 

-Hələ heç kimə bu barədə danışma. Gəlinlər anası gilə 

gedəndə bu barədə sənə danışaram.  

-Deyirəm axı, telefonu niyə gözündən iraq qoymursan.  

Gənclik yaşımın qüruba doğru əyilməsi Fəridə xanımı çox 

qorxudurdu. Elə bilirdi bir-iki il də bir gözəli ovlaya bilməsəm, 

daha ömürlük subay qalacağam. Mənim özümdə də belə bir 

narahatlıq artıq baş qaldırmışdı. O qızın qəfil zəngi bu narahat 

hisslərimin üstünə xəfif yağışlar yağdırdı.  

-Siz məni tanımırsınız. Mən isə artıq sizi tanıyıram.  

-Hardan tanıyırsınız ki? 

-Kitablarınızı oxumuşam. Şair Zaur da sizin haqqınızda 

danışıb mənə. Həm də televiziyada görmüşəm sizi. 

-Şair Zaur mənim haqqımda sizə danışıbsa, onda hər şeyi 

olduğu kimi deyib. Mənim həyatıma oxşar bir həyat yaşayan bu 

insan yalan danışmağı və bər-bəzək içərisində yalanı gizlətməyi 

bacarmır.  

-Yaxşı insanların hamısı belədir.  

-Kitablarım necə, xoşunuza gəlibmi? Bir oxucu kimi 

yazdıqlarım sizi qane edirmi? 

-Özü də çox. Mən özüm də yazı-pozu adamıyam, şeirlər 

yazıram, ona görə sözə qiymət verməyi bacarıram. 

Yazdıqlarınızda həyatın özü var. İnsanların taleyi, obrazlar o 



qədər canlı, diridirlər ki, adam, hətta, öz obrazını da görür bu 

qəhrəmanların arasında.   

Bu telefon danışıqlarının sayı çoxaldıqca, bir-birimizə olan 

münasibətimiz də başqalaşırdı. Artıq belə telefon danışıqları 

yalnız yazı-pozu mövzusu üzərində qurulmurdu. Həyatdan, 

insanlardan, dünyanın gəlişindən, gedişindən... daha sonra isə 

məhəbbətdən danışmağa başlamışdıq. Hələ üzünü görmədiyim o 

qızın çox məntiqli danışığı, mühakimə yürütmək bacarığı məni 

özümdən alıb uzaqlara, onun yanına aparırdı. Ancaq sonda 

bunun əsl məhəbbətə çevriləcəyinə, ailə qurulması ilə bitəcəyinə 

inamım çox az idi.  

Bakıdan gələnlərin sayı çoxalandan, yayın səsli-küylü günləri 

başlayandan bizim telefon danışığımızın da sayı azalmışdı. Elə 

bil, bu mövzunu qabartmağa hələ cürət eləmirdik. Tək mən yox, 

elə o qızın özü də bu mövzuda çox ehtiyatla, ürkək-ürkək 

danışırdı. Bu mövzuda danışmağı çətinləşdirən bir başqa səbəb 

də var idi. Qızın anası dönə-dönə ona xəbərdarlıq eləmişdi, 

demişdi, əgər ailə həyatı qursan, ancaq və ancaq öz kəndimizə 

ərə gedə bilərsən. Ölsəm də səni başqa yerə buraxmaram. Bunu 

mənə qız bir az sonralar dedi. Və elə o anda bu sevdamın da baş 

tutacağına inamım başdan-ayağa əriyib yox oldu.  

-Onda biz özümüzü niyə aldadırıq ki? 

-Səni bilmirəm, ancaq mənim bir kimsəni aldatmaq fikrim 

yoxdur.  

-Axı məni hələ görməmisən.  

-Görmüşəm. 

-Harda görmüsən? 

-Televizorda. Bir dəfə isə toplantıda görmüşəm səni. Əsas 

məsələ də elə o toplantıdan sonra başlayıb.  

-Nə məsələ? 

-Elə onda, səni görən andaca düşünmüşəm ki, sənə qəlbimdə 

olan istək sevdalı bir məhəbbətə çevrilə bilər.  



-Bəs onda mənə niyə yanaşmadın? 

-Utandım. Düşündüm ki, gözlərimin giləsində gizlənən o 

sevdanı görə bilərsən.  

Qızın bu sözlərindən ruhumda parlaq bir işıq yandı elə bil. 

Ömrümdə ilk dəfə bir qızın məni sevdiyinə inandım. Amma bu 

sevginin yolunda hələ çox möhnətlərə dözmək, əzablardan 

keçmək lazım gələcəkdi.  

Elə bu istəyin işığında uzaq bir yol qət eləyib o qızın görüşünə 

getdim. Müxbir işləyən dostumun iş otağında ilk dəfə görüşdüm o 

qızla.  

Qız sakitcə dayanıb mənə baxırdı. Mən də ona. Danışa 

bilmirdik hələ. Hələ ki, danışan lal baxışlarımız idi. Nə qədər 

beləcə dayanıb bir-birimizə baxmışdıq, beş dəqiqəmi, on 

dəqiqəmi, ya saatların ölçüsünə sığan bir müddətəmi, orasını nə 

qız bilirdi, nə də mən. Amma bu lal baxışlar dilin danışığından çox 

sözlər deyirdi. Axı dilin dediyində yalanlar, qeyri-səmimiyyət ola 

bilərdi. Baxışın dediklərində isə yalandan, qeyri-səmimiyyətdən 

əsər-əlamət ola bilməzdi. Baxışlar yalan “danışmağı” 

bacarmırdılar. Mən də baxışların işığından tutub o qıza hər şeyin 

həqiqətini deməyə çalışdım. Hələ bir az üstünə ağırlıq da gətirdim 

ki, qız haqq-hesabından bu ağırlığı tarazlaya bilsin.  

-Gördünmü məni? 

-Gördüm.  

-Necə gördün? 

-Elə təsəvvür elədiyim kimi.  

-Bəlkə o təsəvvüründə və gördüyündə yanlışlıqlar var? 

-Başa düşmədim. 

-Yəni mən göründüyümdən də ağır fiziki durumda ola bilərəm. 

Elə əslində belədir də. Bu mənim qızla ilk görüşə gəldiyim anın 

görünüşüdü. Yəni... hələ özümü yığışdırdığım, topladığım 

vəziyyətin anıdı... Görürsənmi, siqareti də çox çətinliklə 

yandırıram... Bütün bunları sənin düşünməyin lazımdı. Sabah 



məni yarı yolda qoyub qaçsan, indiyə qədər topladığım bütün 

hörmətimi, izzətimi itirə bilərəm. Sənin də adının yanına ad 

qoşular.  

-Bütün bunları mən götür-qoy eləmişəm. Özü də uzun 

müddət. Yuxusuz gecələrimin hesabına.  

-Və... 

-Səni həmişəlik sevə biləcəyimə inanmışam.  

-Axı mən sənin qardaşın deyiləm. 

-Bilirəm onu. Səni davadan əlil qayıda biləcək qardaşım qədər 

və sevgilim kimi sevəcəyəm.  

Malik sonuncu dəfə döyüşə yollananda bacısına dediyi “Mən 

davadan əlil qayıtsam, ərə getmə, ömrü boyu mənə bax” – 

sözlərindən və Malikin davadan əlil yox, şəhid qayıtmasından 

sonra Kamilə əlil arabasında oturan insanlara bir başqa gözlə 

baxdı. Onları qardaşının sağ qalan cismi kimi qəbul elədi. 

Mərhəmət yox, məhəbbət bəslədi belə insanlara. Və bir gün o 

adamı, yəni məni tanıyanda, tale yazısının üzünə güldüyünə 

inandı. Öz qəlbində, ruhunda, iç dünyasında o, adamı sevməyə 

başladı.  

-Bəs anan nə deyir bu işlərə? 

-Anam heç nə bilmir ki. Bilsə, razılıq verməyəcək.  

-Onda nə edək? Yaşımızın bu vaxtında ürəklərin rəhmə 

gələcəyini gözləyək?  

-Bilmirəm... 

-Zəng edib, özüm sənin ananla danışaram. 

-Nə deyərsən? 

-Deyərəm, biz sevirik bir-birimizi. Sonra da açıb bütün 

vəziyyəti danışaram ona.  

-Yox, zəng eləmə. Anam bir az sərt adamdır, aləmi bir-birinə 

qatar.  



-Öyrənmişəm axı, deyirlər, yaxşı qadındır.  

-Orasını demirəm, mənim anam onsuz da bu dünyada ən 

yaxşı anadır. Ancaq bu məsələdə razılıq verəcəyinə qətiyyən 

inanmıram. Atam razılıq versə də, anam razılıq verməz.  

-Onda belə danışaq, mən sənə on gün düşünməyə vaxt 

verirəm... 

-Mən artıq qərarımı vermişəm... 

-Yox, yenə düşün, yenə götür-qoy elə, bu yükü daşımağa 

gücün çatacaqsa, məni ömürlük sevməyi bacaracaqsansa, onda 

mən bu işin yolunu taparam.  

Kamilə durub getdi. Mən də evimizə qayıtdım. Ancaq bu qıza 

qarşı telefonda başlanmış sevdam o gündən sonra alovlanıb bir 

isti məhəbbətə çevrildi. O on günün tez ötüb-keçməsini 

arzuladım. Amma on gün ötməmiş telefonda onun ötkəm səsi 

qulaqlarımdan keçib düz ürəyimin şah damarının üstündə 

dayandı.  

-Mən o günləri sənə dedim axı, artıq qəti qərarımı vermişəm. 

Bütün ömrümü sənə həsr eləməyə hazıram və bu gücü özümdə 

hiss edirəm.  

Bu sözlərdən sonra mənim dəli bir sevdalıq yolçuluğuna 

çıxmamağım mümkün deyildi.  

Gəlinlər də artıq mənim gözlərimdə yaranan dəyişikliyi hiss 

eləməyə başlamışdılar.  

-O, qız kimdi elə? 

-Doğrudanmı səni sevir? 

-Sabahların işıqlı olacağına inanırmı? 

-Bəlkə... 

Bu iş qabarıb üzə çıxandan sonra bu bəlkələrin sayı da 

çoxalmağa başlayırdı. Elə-belə danışanlar, qəlbimi açmaq üçün 

səmimiyyətdən çox uzaq olan ütülü sözlər deyənlər, hədyan 

söyləyənlər... Hələ tanımadıqları o, qıza böhtan atanlar da 



tapılırdı. Bunlar mənim üzümə deyilənlər, qulağımın eşitdikləri idi. 

Gör hələ arxada nələr deyirdilər. Bəlkə də o, qızı pis yolun 

yolçusu, mənimlə bir olaraq öz adını təmizə çıxarmaq cəhdi kimi 

qiymətləndirənlər də vardı. Bəlkə yox, bəlkəsiz belələri mövcud 

idilər və bu mövcud olanların hansı günaha imza atdıqlarını mən 

indidən bilirdim. Belələrinin haqq mizanı qarşısında necə cavab 

verəcəklərini düşünəndə, tüklərim ürpəşirdi. Yandıqları alovun 

içindən onların naləsi gəlib qulaqlarıma çatırdı. Və çox qəribəydi 

ki, belələrinə nifrət eləmək əvəzinə yazığım gəlirdi onlara.  

Yay günlərinin hələ istisi bərkiməmiş mülayim bir səhər 

çağında məsələnin ciddiliyi gedib Bakıda böyük qardaşıma da 

çatdı. O, onu gözləmələrini, elə bu gün özünü kəndə yetirəcəyini 

deyib, axşamüstü fikirli-fikirli özünü ata evimizə çatdırdı. Məndən 

başqa bütün ailə üzvlərini böyük otağa yığıb məsələnin əsl 

mahiyyətini öyrənməyə çalışdı. Məndən başqa niyə? Əsas fiqur 

bu məsələdə mənim özüm deyildimmi? İş burasındaydı ki, bizim 

böyük ailənin əzəldən gələn bir utancaqlıq ənənəsi var idi. Ailə 

qurmaq istəyənlər çox da üzə çıxa bilməzdilər. Baxmayaraq ki, 

mənim heç də az yaşım yox idi, yenə də o pərdə məsələsi məni 

görünməz bir yerdə saxlayırdı.  

Uzun müzakirədən sonra qərara gəldilər ki, o kəndə elçi 

getsinlər. Mən bu xəbəri Kamiləyə çatdıranda bir müddət 

telefonda qızın səsi kəsildi. Hiss elədim ki, bu xəbərdən özünü 

itirdi. Axı o tərəfdə heç kim onun on yeddi dağın o üzündə 

arabada oturan əlil bir oğlana ərə getmək istədiyini bilmirdi. Və 

Kamilə bu xəbərin üzə çıxmasından çox qorxurdu.  

-Sən yavaş-yavaş anana anlat məsələni.  

-Yox, anlada bilmərəm.  

-Necə yəni? 

-Həmin gün bizim sevdamızın son günü olar. 

-Heç nə olmaz. Onda qoy bizimkilər gəlib hər şeyi sizinkilərə 

anlatsınlar.  



Kamilə day bir söz demədi. Duydum ki, həzin-həzin ağlayır. 

Nəyə görə ağladığını elçilər onlara gedib-gələndən sonra bildim.  

Böyük qardaşım, Vasif, bacım, bir də onun həyat yoldaşı 

Güloğlan elçi getmişdilər. Qonşular bu gələn adamların elçi 

olduqlarını biləndə, bir-birinə xəbər göndərmişdilər.  

-Xəbəriniz var, necə ütülü adamlar Kamiləyə elçi gəliblər? 

-Yox bir... Bəlkə yenə müxbirlərdi, gəliblər Malikdən 

yazmağa? 

-Vallah yox, dedilər, elçi gəliblər.  

-Bəxtəvər... 

Amma qardaşım məsələni açıb Kamilənin ata-anasına 

deyəndən sonra bu bəxtəvərlikdən onların üzündə əsər-əlamət 

belə görünmədi. Zenfira ananın rəngi ağarıb xəstə adamların 

görkəminə bənzədi.  

-Zenfira xanım, üzümə bax, bu məcburiyyətlə olan bir iş deyil, 

sevda məsələsidir. Dedim ki, Rasim çox qabiliyyətli oğlandır. Əlil 

arabasında otursa da, gəzib-yeriyənlərdən çox iş görür. Yazır, 

yaradır, mübarizə aparır, insanlara yaşamağın yollarını öyrədir. 

Qalan tərəfi isə sizlikdir. Nə qərara gəlsəniz, bizə xəbər eləyin. 

Elçilər geriyə dönəndən sonra yaxınlar bir-bir Kamilə gilin 

evlərinə gəlməyə başladılar. Hamı gözaydınlığı verməyə gəlirdi. 

-Gözün aydın, ay Zenfira... 

-Allah xoşbəxt eləsin, Qabil müəllim... 

Onlar isə dinmir, deyilən sözləri eşitmirmiş kimi səssizcə 

dayanıb, gələnləri yola verirdilər.  

-Nə olub, ay qız, yenə deyəssən uzaqdır, dağın o üzüdür? 

-Doğrudan elədir, bacı, vallah, aman-zaman bir qızım var, onu 

uzaqlara verə bilmərəm. 

-İndi nə uzaq, ay bəxtəvərin qızı, dünya bir ovuc boyda olub. 

Burdan dünyanın o başına əyripilan bir saata aparıb-gətirir.  



-Nə bilim axı... 

-Nə bilimi-zadı yoxdu, bəxti açılıb, qoy getsin xoşbəxt olsun.  

Real vəziyyəti açıb deyə bilmirdi gələnlərə. İçindən qovrula-

qovrula qalırdı. Elə bil, canının ən duyğulu yerində dünyanın özü 

boyda bir boşluq yaranmışdı. O boşluqdan daralırdı nəfəsi, 

boğulmağı gəlirdi. Lap əzəldən istəmirdi qızının yad yerlərə ərə 

getməyini, o da ola... Daha bu tərəfini heç düşünmək belə 

istəmirdi.  

Adamların ayağı çəkiləndən sonra Qabil müəllim ona yanaşıb 

qəribə-qəribə üzünə baxdı. 

-Bu nə elçilikdi belə, ay arvad? 

Zenfira ana dinmədi. Gözünü bir nöqtəyə zilləyib baxdı.  

-Əzəldən bilirdinmi, bu haqq-hesabı?  

Zenfira ana yenə danışmadı. Elə bildi ağzını açıb bir kəlmə 

danışan kimi hönkürüb ağlayacaq.  

-Ordan bura gəliblər. Ağır-batman adamlar. İndi biz onlara nə 

cavab verəcəyik?  

Daha dözmədi ana. Bütün hikkəsini bu sözlərə düyünləyib 

pəncərənin o tayında oturan qızının sifətinə çırpdı: 

-Zəng elə, de ki, bizim sizə veriləsi qızımız yoxdur. Məhəbbət 

bir su kimidirsə, mən o suyun yolunu bağladım.  

-Axı... 

-Axısı yoxdur, ay kişi, zəng etməyə üzün gəlmirsə, mən özüm 

zəng edərəm.  

Uzaqdan yenə Elnarənin yanıqlı avazı gəlirdi. Bu dəfə 

məhəbbətdən oxuyurdu. Oxuduğu məhəbbət şərqisinin sonunda 

hicranın vüsala dönüşü olacaqdımı, burasını Kamilə də bilmirdi.  

 

X-X-X 



 

-Rövşən... 

Səsdən diksinib arabanın təkərini bir az da qabağa fırlatdı. 

Təkər daşa ilişib uçurumun düz qarşısında dayandı.  

-Neyləyirsən burada? 

Arabanın tutacağından yapışıb bütün gücü ilə arxaya çəkdi.  

-Bəs demirsən buradan üzü aşağı... 

-Elə mən də ona görə... 

-Yaxşı, lazımsız sözləri danışma. Gör nə deyirəm sənə. 

Bəhruz təntiyə-təntiyə arabanı təhlükəsiz yerə çəkib Rövşənlə 

üzbəüz dayandı. Rəngi ağappaq ağarmışdı. Görünür, Rövşənin 

uçurumdan aşağı uçacağını görüb bərk qorxmuşdu.  

-Doxtur Bakıdan zəng eləyib. 

-Nə deyir ki? 

-İsraildə bir xəstəxana ilə danışıb. Deyiblər, sənin orada 

müalicən mümkündür.  

-Nə olsun, İsrailə getməyin bir ətək xərci var, bu tərəfini 

düşünmüsünüzmü? 

-Maliyyə tərəfini də danışmışıq. Sənin belə işlərlə işin 

olmasın.  

Bəhruz onu çəkib düz yola qədər gətirdi. Bundan sonra yol 

artıq hamarlaşırdı.  

-İndi biz hara gedirik? 

-Sənədləri təcili düzəltmək lazımdır. Üç-dörd günə yola 

çıxmalıyıq.  

Yenə Rövşənlə üzbəüz dayanıb siqaretini alışdırdı. Və elə bu 

anda Rövşənin gözlərindəki gur işığı görüb dərindən nəfəs aldı.  

Bəhruz onun uşaqlıq dostu idi. Bir yerdə orta məktəbdə 

oxumuşdular. Bir yerdə də davaya getmişdilər. O, ağır yaralanıb 



geriyə qayıdanda Bəhruz hələ də düşmənlə çarpışırdı. Orta 

məktəbi yaxşı oxumasa da, öz bacarığı ilə xırda biznes 

qurmuşdu. Biznesindən qazancının bir hissəsini min bir bəhanə 

ilə dostuna verirdi. Ki, dostu əziyyət çəkməsin, davaya-dərmana 

pul çatdırmağa gücü olsun.  

-Bəhruz... 

-Ay can. 

-Əgər mən oradan sap-sağlam geriyə qayıtsam, görəsən 

Xəyalə məni görəndə hansı duyğuları keçirəcək?  

-İndi Xəyalə başqa birisinin ömür-gün yoldaşıdır. Onun adını 

çəkməyə artıq sənin haqqın yoxdur.  

-Bilirəm, ancaq... 

-Sən gərək oradan sağlam qayıdandan sonra elə bir qız tapıb 

ailə həyatı qurasan ki, o qız Xəyalədən on dəfə gözəl, iyirmi dəfə 

ağıllı, yüz dəfə vəfalı bir qız olsun.  

Rövşən düşdükləri hamar, ucu-bucağı görünməyən yollara 

baxıb sinədolusu köks ötürdü.  

-Mənə də bir siqaret ver.  

Siqaretin tüstüsü onun duyğularını bir az da dumanlandırdı... 

 

X-X-X 

 

Telefonun dəstəyini özüm qaldırdım. Amma elə o andaca hiss 

elədim ki, bu zəngin havası başqa havalardan çox fərqlənir.  

-Müzəffər müəllimi olarmı? 

Qadının səsindəki əzabdan üşüyüb dəstəyi tez qardaşıma 

uzatdım.  

Telefonda danışa-danışa qardaşımın rənginin ayazıdığını 

aydınca duydum. Elə evdəkilərin hamısı onun dəyişdiyini, səsinin 



solduğunu gördülər. Dəstəyi üstünə asıb heç nə demədi. O biri 

yan otağa keçdi. Nazilə onun yanına gedib qayıdanda isə... Hamı 

Nazilənin üzünə baxırdı. O, bir qədər tərəddüddən sonra zorla 

eşidiləcək səslə: 

-Deyir, qızı vermədilər - dedi və başını aşağı saldı.  

Əslində qardaşlarım oradan gələndə onların qırımından işin 

yaxşı olmadığını hiss eləmişdim. Bir də Kamilənin telefon 

zəngimə cavab verməməsi məndə çox böyük əminlik yaratmışdı 

ki, işlər Kamilənin dediyi kimi oldu. Yəni, işin üzə çıxması bu 

qəribə sevdanın bitməsi ilə nəticələnə bilərdi.  

Mən isə yenə də qərib gecələrin qəribə duyğular selində 

vurnuxaraq, Tanrımla üz-üzə qalmışdım. Bu xoş olmayan 

elçilikdən sonra birdən-birə, elə bil, bizim yayda səs-küylü olan 

həyətimizin də nəfəsində bir daralma, sıxılma oldu. Evimizin səsi 

azaldı. İndi evimiz, həyət-bacamız qışda soyuqdan üşüyüb tənha 

qalan günlərinə oxşayırdı. Gəlinlərimizdən anası gilə gedən gedir, 

qalan isə evin bir küncünə çəkilib öz dərdi-səri ilə baş-başa 

qalırdı. Mən yenə açıq eyvanımızda gecənin yarısına qədər 

otururdum. Ay qonaq gəlib səmadan mənə boylananda onunla 

dərdləşir, sinəmdə yığılıb qalmış ağrılarımı ağ vərəqlərə 

köçürürdüm. Ay vəfasız adamlar kimi məndən uzaqlaşıb gedəndə 

isə yenə öz dünyamla qucaqlaşır, o dünyanın dümağ nurunda 

yuyunaraq özümə gəlməyə çalışırdım. Yenə mələklər yan-

yörəmdə dolaşırdılar. Məni ovundurmağa çalışır, gözəlliyi, saflığı, 

şəffaflığı görməyim üçün mənə güc verməyə cəhd eləyirdilər. O 

güc məndə var idi onsuz da. Amma necə də olsa, bu olaylardan 

sonra ruhumda nurun yerini qaranlıqlar doldura bilərdi. Və elə 

buna görə də Tanrımı yaxalayıb, bir ürək sirdaşı kimi onu suallar 

atəşinə tuturdum.  

<<-Bu nədir belə, Tanrım, belə də Tanrılıq olar? 

-Nə gəlib ki, mənim Tanrılığıma? 

-Bu qədər kədər yığınını bir insana yükləyərlərmi? 

-Nə elədiyimi bilirəm.  



-Günahlarım var yəqin? 

-Günahsız yalnız mənəm. 

-Bəs onda... 

-Sınaqdasan. Bütün insanlar bu dünyaya bir sınaq üçün, 

imtahan verməyə gəlirlər.  

-Belə ağır imtahanmı olar? 

-Sən həm də başqaları üçün bir imtahansan. 

-Səbrin də bir həddi var axı. 

-Elə insanlar yaratmışam ki, onların səbrinin hüdudları yoxdu.  

-Deyirsən, yəni, onlardan biri də mənəm? 

-Bunu dözümün göstərər. 

-Dözümüm hərdən ağrıyır, Tanrım.  

-Onda səbrin səni yarı yolda qoya bilər.  

-Bəs onda muzdum nə olacaq mənim? 

-Kamil insanlar muzd üçün yaşamırlar.  

-Məndəmi o ucalığa doğru gedirəm? 

-Sən o ağ yolun dönməz yolçularındansan...>> 

Elə bil, ay yenə doğdu üzümə. Amma bu dəfəki ay hər dəfə 

gördüyüm aylardan deyildi. Yekə, yepyekə bir nur topuydu ki, 

göydən sallanıb mənə baxırdı. Buna baxmaq da demək olmazdı. 

Baxmaq belə olmaz axı. Ay öz ay təbəssümü ilə üzümə 

gülümsəyirdi. Mən yuxarılara qalxıb o nur topası ayı qucaqlamaq, 

bağrıma basmaq istəyirdim. Amma nə qədər çalışırdımsa, ona 

çata bilmirdim, onun bir addımlığında qalıb, vüsalını həsrət kimi 

sinəmə düyünləyirdim.  

O gecədən qəlbimə yeni ruh, yeni nəfəs gəlsə də hələ qarşıda 

çox böyük aşırımlar var idi. O aşırımları aşıb, taleyin ağappaq 

yoluna çatmaq üçün hələ çox, lap çox mübarizə aparmalıydım. O 



mübarizənin bir qolunda o, qız da var idi. Və o, qızın hansı səbirlə 

mənim yolumu gözlədiyini hələ bilmirdim.  

 

X-X-X 

 

-Qızım, qulaq as mənə.  

Ana bu söhbətdən sonra ilk dəfə qızını qarşısına qoyub, ona 

öyüd-nəsihət verirdi. 

-Gözlərimin içinə bax... Az-çox bizim də bu dünyanın 

işlərindən xəbərimiz var. Məhəbbətin, sevdanın nə olduğunu da 

bilirik. Nağıllarda, dastanlarda çox oxumuşuq belə-belə şeyləri. 

Şah qızının meşədən odun yığıb satan kasıb bir oğlana dəlicəsinə 

aşiq olması haqqında da rəvayətlər eşitmişik. Amma belə yox də, 

qızım, özünü düşünmürsən, heç olmasa bizi düşün. Bir yox, iki 

yox, on yeddi dağın o tərəfi...  Mən demirəm ki, oğlan belədi, 

elədi, bu da onun qismətidi. Allah hər kəsə bir tale yazır, bu da o 

adamın alnına yazılan yazıdı. Heç bu məsələni dilə-dodağa 

gətirmək lazım deyil. Bir adam da bilməməlidir ki, səni istəyən əlil 

arabasında oturan bir adamdır... Ancaq yenə deyirəm, bizə 

rəhmin gəlsin, atan üç gündü ağzına bir loxma çörək də almır. 

Səni elə qəmgin görüb, özü də qəm dəryasına batır. Səni bu 

dünyadan çox istəyir axı, özün bilirsən... Bu sevdanın qapısına bir 

qıfıl vur, açarını da at Sirab gölünün düz ortasına...  

-Ay Zenfira... 

Həyət çəpərinin o tayından qonşuları Leylanın səsi Zenfiranı 

fikrindən yayındırdı.  

-Nə olub, ay Leylan, yenə niyə səsini başına atmısan? 

-Bir bura bax. Telefonunuz niyə işləmir? 

Həm bu söhbətin ağırlığından qopmaq üçün, həm də Leylanın 

qışqırtısını kəsməsi üçün Zenfira bir anda özünü çəpərin yanına 

çatdırdı.  



-Nə qara-qışqırıq salmısan? 

-Sənin boyunu yerə soxum.  

-Niyə axı? 

-Öləsən, üstündə ağlayam. 

-Onsuz da mən o may günündən ölmüşəm, Leylan. Görünən 

mənim quru cismimdi.  

Leylan sarı simə toxunduğunu hiss eləyib pərt oldu. Söhbətin 

səmtini uzatmadan mətləbin üstünə gətirdi.  

-Ay qız, elçiləri niyə ağzıyuxarı göndərmisən? Mən 

görməmişəm, görənlər deyir, gələnlər çox ütülü-mütülü adamlar 

olublar. Nə olub, qızı nə qədər yanında saxlayacaqsan? 

-Gələnlər, doğrudan da, çox şəstli adamlar idilər. Amma, 

Leylan, mən Kamiləni uzaq diyara ərə verə bilmərəm.  

-Bayaq Xədicəni gördüm, o, da sənin kölgəni qılınclayırdı. Bu 

tərəfdən də Almaz. İnan, arvadlar səni boğacaqlar. 

-Boğsalar da, doğrasalar da bu sevda başa gələn deyil, ay 

Leylan. Məni dağa-daşa salmayın.  

Leylanı birtəhər yola verib yenə qızının yanına döndü. Kamilə 

bayaqkı kimi donub, gözlərini bir nöqtəyə zilləmişdi.  

-Ona görə gərək ananı, atanı incitməyəsən. Belə iş tutsan, 

Malikin də ruhu rahat olmaz.  

-Yox, ana, o tərəfini düz demirsən. Əslində, Malikin ruhunun 

çiçək açması üçün bu sevdanın böyüklüyünə inanmışdım.  

-Axı o, sənə özünün əlil arabasında oturduğunu demişdi... 

-Mən isə onu həm qardaşım Malik bilib ürəkdən qulluq 

edəcək, həm də ömür-gün yoldaşım kimi sevəcəkdim.  

-Yox, qızım, ürəyimi yumşaltmağa çalışma. Nə qədər gözəl 

ana olsam da, bu işdə sənin yanında deyiləm. Malik elə vəfasız 

çıxıb bizi qoyub getdi, Namiqi baban götürüb apardı, bəs bizim 

ocağımızın çırağını kim yandıracaq? 



-Qızlar onsuz da başqa ocağın çırağını yandırırlar.  

-Dediklərimi anlamadınmı, qızım?  

-Anladım. 

-Anladınsa, bu söhbəti birdəfəlik qurtar getsin. Mən sözümü 

telefonda onlara dedim.  

-Ana, artıq bir söz demədin onlara? 

-Yox, qızım, ananı tanımırsan? Onlara güldən ağır bir söz 

demədim. Yalnız onu söylədim ki, bu iş baş tutası iş deyil. 

Bu zaman həyətin o biri başından başqa bir qonşu Zenfiranı 

səslədi. Ana Kamilənin könlünü alırmış kimi qucaqlayıb sinəsinə 

sıxdı. Sonra üzündən öpdü. İçindən ağladığı hiss olunsa da, bunu 

gizlətməyə çalışıb bir daha qızını bağrına basdı.  

-Mənim ağıllı qızım. Yəqin bu işimə görə heç zaman məni 

günahkar bilməyəcəksən?!.. Gedim görüm Şəfiqə nə deyir. Ordan 

da çölə gedəcəyəm. Neçə gündü çölün işləri tökülüb qalıb. 

Axşama yeməyə bir şey hazırlayarsan.  

Kamilə min bir xəyallar içində boğula-boğula kəllə otağa 

keçdi. Malikin güllərlə əhatələnmiş şəklinə baxıb için-için ağladı. 

İstədi qardaşına giley eləsin anasından. Amma nədənsə ürəyi 

gəlmədi. Bəlkə Malikin ruhunun sıxılacağından ehtiyat elədi? Hər 

nə isə tez gözlərini qardaşının baxışlarından uzaqlaşdırıb yenə 

yan otağa qayıtdı. Əlini əsə-əsə telefonun dəstəyinə uzatdı. 

Telefon yenə işləmirdi. Stansiyada oturan qızdan soruşmuşdu, 

telefon xəttlərində bir qapanma-zad yox idi. Görünür, telefonu 

evdən kəsmişdilər. Kamilə bir gözü pəncərədən eşiyə baxa-baxa, 

o biri gözü ilə telefonun haradan ayrıldığını öyrənmək üçün 

məftilin keçdiyi yerləri aradı. Dolabın arxasından tapdı o ayrılmış 

yeri. Anasının alaqapıdan bayıra çıxdığını gözləyib məftili bir-

birinə caladı. Telefonda uzun işləmə səsini eşidəndə, elə bil, bir 

anda ürəyi sinəsindən qopub içinə düşdü. Titrək barmaqları ilə 

nömrəni yığmağa çalışdı. Amma nə qədər elədisə, nömrəni sona 

qədər yadına sala bilmədi. Beynində dolaşan duman yaddaşının 



yaxşı işləməsinə mane olurdu sanki. Birtəhər nömrəni yadına 

salıb yığdı.  

-Alo... Mənəm... 

-Tanımadım... 

-Nə tez unutdun məni? 

-Ayyyy... Sənsənmi qız? 

-Gözləmirdin? 

-Düzünə qalsa yox, elə bilirdim bu həngamədən sonra mənə 

olan sevgini bütünlüklə ürəyindən çıxarıb dəryaların qoynuna 

atmısan.  

-Mən sənə sözümü demişdim axı. Heç bir çətinlik, təzyiq, 

hətta, ölüm təhdidi belə məni bu yolumdan döndərə bilməz... Bəs 

indi sənin fikrin nədir?  

-Doğrusunu desəm, bütün günü gözlərim telefonun üstündə 

qalırdı. Bir kəsin telefonu çox məşğul eləməsinə imkan vermirdim. 

Sənin zəngini gözləyirdim. O zəng gəlməyəndə isə... Səndən 

əlimi üzməyə başlamışdım. İstəyirdim bu ağır durumdan xilas 

olmaq üçün Bakıya gedim, gələn yaya qədər buralara gəlməyim. 

Bəlkə də biryolluq gedim buralardan.  

-İndi necə?  

-Artıq bu düşüncəmin üzərinə yekə bir daş qoydum.  

-Sən Bakıya gedərsənsə, bil ki, mən də gedərəm, ancaq 

Bakıya yox, başqa yerə.  

Öləziyən ümidimin üstünə yenidən qız çıraq tutdu, elə bil. 

Sanki çiçəkləri solan məhəbbət ruhumun qönçələri dirçəlib təzə-

tər oldu. Daha heç bir başqa hiss bu hissin qarşısına qaranlıqdan 

halə çəkə bilməzdi.  

-Onda başqa yolumuz qalmır, Kamilə. 

-Anlamadım. 



-O gün düşündüyümüz kimi hərəkət etməliyik. Sən buna 

hazırsanmı? 

-Mən səninlə olmağa hər zaman hazıram. 

-Onda xeyirə qənşər... 

Kamilə küçə qapısının cırıltı ilə açıldığını eşidib xeyirin hara 

qənşər olduğunu dəqiqləşdirə bilmədi. Dəstəyi asıb tezcə telefon 

məftilinin bayaq aralanan yerindən yenə araladı. Eyvana çıxanda 

Ocu əminin qızları Zeynəb, Zəminə, Səbinə və Samirənin odlu-

alovlu eyvana yeridiklərini gördü. O andaca bildi ki, anasının əmisi 

qızları onu yuyub-sərməyə gəlirlər.  

-Hardadı bu Zenfira? 

-Çölə gedib. 

-Onu elə çöldə ölsün. Bu nə oyundu çıxarır? 

-Nə olub ki, niyə belə odlu-alovlu gəlmisiniz? 

-Əmisi kimi qızını evdə təbərrik saxlayacaq? Kim elçi gəlir, 

dədəm geri qaytarır. Dədəmizin hirsini Zenfiradan çıxmağa 

gəlmişik.  

-Yaxşı, əyləşin, hirsiniz bir az soyusun.  

Qızlar əyləşib Kamiləni ilk dəfə görürmüşlər kimi yeddi duyğu 

ilə üzünə baxdılar.  

-Ay qız, niyə belə saralıb-solmusan? Məhəbbətin qəm atəşi 

yandırıb qəlbini?  

-Ya bəlkə Leyla kimi səhralara düşmək fikrin var? 

-Heç nə bilmirəm, qızlar, anam vermədi, mən də çəkilib 

yerimdə oturdum.  

-Yerində oturdun? Nə tez təslim oldun? Onda görünür sənin 

işin məhəbbətlik deyilmiş. Daha bizim Zenfiranı günahkar 

çıxarmağa da haqqımız yoxdu. Biz də elə bilirik o, oğlandan ötrü 

dəli-divanəsən, demə, dəli-divanə olmağı hər kəs bacarmaz.  



-Mən də bacarmadım, qızlar, yoruldum, usandım, bezdim və 

başladığım yoldan geri çəkilib əvvəlki bozumtul həyatımı 

yaşamağa başladım.  

-Onda qızlar, durun ayağa, durun gedək, belə tez vəfasından 

dönən qızları görəndə özümdən də acığım gəlir.  

Qızlar Zenfiraya qarşı hikkəli gəldikləri kimi Kamiləyə qarşı 

nifrəti də üstünə qoyub çıxıb getdilər. Kamilə isə yenidən 

təzələnən duyğular dənizində üzərək, özünün gələcək həyatının 

qəribə, bəlkə də hələ indiyə qədər dünyada görünməyən 

məhəbbət nağılının cizgilərini cızırdı. Bu nağılda bir yox, bir neçə 

yeddi başlı əjdaha onun qarşısını kəssə də, o, inadla irəli gedir və 

sonda göydən başına qıpqırmızı almalar düşürdü.  

 

X-X-X 

 

Bu məhəbbətin uğurla vüsal xəttinə yetişəcəyinə artıq məndə 

çox böyük bir ümid var idi. O ümidi yaradan əsas səbəb elə 

Kamilənin davranışından irəli gəlirdi. Çox möhkəm dayanmışdı bu 

işin arxasında və heç geri çəkilmək fikrinə düşməsini də artıq 

gözləmirdim. Orda onu sıxırdılar, burda isə məni. Sıxırdılar 

deyəndə ki, onu bu işdən geri çəkilməyə məcbur etməyə çalışan 

yalnız anası idi. Atası yuxulu adamlar kimi bu sevdanın təsirindən 

ayılıb özünə gələ bilmir, qızının ağılsız bir iş tutmayacağını 

düşünərək hər şeyi Tanrının qismətinə buraxırdı. Elə bu da 

Zenfiranı hövsələdən çıxarırdı.  

-Sən niyə bir söz demirsən, ay kişi, bu qız yalnız mənim 

qızımdır? 

-Nə deyim axı? Tanrının qismətinə inanmışam hər zaman. Bir 

də mən qızımı səndən yaxşı tanıyıram. O, heç zaman ağılsız bir 

iş görməz.  

-Bu ağıllı işdi deyirsən? 



-Hər halda, qızıma inanıram. Bir də sən niyə axı özünü dağa-

daşa salırsan, demirsən ki, qızım hər şeyi anladı, bu sevdanın 

daşını birdəfəlik atdı?  

-Orası elədi. Amma qızın gözlərindəki dəruni kölgəni görəndə, 

elə bilirəm, o sevdanın xəstəliyindən hələ qurtula bilməyib.  

-Heç qorxub eləmə, hər necə olsa, onun getdiyi yol bizi 

biabırçılığın girdabına aparmaz.  

-Burdan hamı məni yamanlayır. Deyirlər, ağlın yoxdu, huşun 

yerində deyil. Bilmirlər axı, mən nələr çəkirəm. Bu yandan da 

Namiqlə Şəhla da inciyiblər bizdən.  

-Onlar niyə inciyir? 

-Dünən gəlin Gilas nəvəmizi götürüb gəlmişdi bizə. Elə qaş-

qabaqlı idi ki, heç bu işlərdən də bir kəlmə soruşmadı. Mən də 

heç nə demədim. Elə Namiq də soyuq danışır mənnən. Görünür, 

bu işi onlardan gizlətdiyimizə görə bizdən narazı qalıblar.  

-Deyəydin də onlara.  

-Nə deyəydim, ay kişi, yandırıb-tökürsən məni. Xalxın uşağını 

dilə-dişə salmalıyam? Nə olsun əlildir, arabada oturur, axı o, da 

bir atanın, bir ananın övladıdır.  

-Orasını düz deyirsən. Ancaq heç fikir eləmə, mənim qızım 

bizim adımızı heç zaman bədnam eləməz.  

-Görək də... 

Onların nə görmək istədiyini mən tam-dürüst dərk eləyə 

bilmirdim. Öz fikirlərim isə dumanlar içində çırpınsa da, sonluğu 

aydınlığa getmək üçün yollar arayırdı.  

Bu hadisələrin yaratdığı gərginlik və stressdən sonra daha 

qardaşlarım və xanımları kənddə qala bilmədilər. Yayın səsli-

küylü, bərli-bəzəkli, gülüstan çağında hərəsi bir bəhanə qurub 

geriyə qayıtdılar. Hələ məni də Bakıya aparmaq üçün ciddi cəhd 

elədilər. Onların fellərini başa düşürdüm. Məni Bakıya belə tez 

aparmaqda məqsədləri o idi ki, o, qızı unudum, bir daha onun 

haqqında düşünməyim. Əslində o ailədən çox xoşları gəlmişdi. 



Hətta böyük qardaşım müxtəlif vasitələrlə o ailənin cikinə-bikinə 

qədər hər şeyini öyrənmişdi. Əmin olmuşdu ki, o ailə ilə qohum 

olmaq bu ailəyə aşağılıq gətirməz. Elə ondan sonra da adamlarını 

götürüb o qapıya getmişdi. Bəs bu məsələnin baş tutmamasına 

çalışmaqda məqsəd nə idi? Kamilənin anasının dediyi sözlərdən 

sonra daha o ailəyə narahatçılıq gətirmək istəmirdilər. Şəhid 

anası kimi sinəsi dağlı olan bu qadını yeni bir sınaq qarşısında 

qoymağa vicdanları razı olmurdu. Mən isə onların məni Bakıya 

aparmaq təklifini də, o, qızdan əl çəkmək fikrini də qulaqardına 

vurub öz “yolumla“ o, qıza doğru getməkdə davam edirdim.  

Təkcə Fəridə xanım mənim arxamda dayanmışdı. O, da 

gizlincə. Aranı bir az sakit görən kimi məni yanlayır, ürək-dirək 

verirdi.  

-Ay bala, onların danışmaqlarına baxma, hər biri ailə qurub, 

yar sahibi olub. Sən niyə ömrünün sonuna qədər subay 

qalmalısan? Qız səni ürəkdən sevirsə, heç kimə qulaq asma, get 

götür, gətir evimizə.  

Kamiləyə bu təklifimi bildirəndə, bir az fikrə getdi, sonra isə 

inam və cəsarətlə “Necə istəyirsən, elə də elə, mənim həyatım 

daha sənsiz ola bilməz!” – dedi və onun bu cəsarətindən sonra 

mən artıq onu evimizə gətirməyin yollarını aramağa başladım.  

O inam və cəsarətdən yoğrulmuş sözünü deyəndən sonra 

hələ pıçıltıyla mənə yazdığı şerini də söyləmişdi telefonda. 

 Artar bu dünyaya kinim, nifrətim, 

                        Sıxar ürəyimi qəmin, həsrətin. 

      Bağlanar taleyim, bəxtim qismətim,  

                         Əgər səndən ayrı salsalar məni. 

 

                               Axar gözlərimin yaşı silinməz, 

                               Qəlbim qan ağlayar, ürəyim gülməz. 

                    Nə təbib, nə loğman dərdimi bilməz,  



                               Əgər səndən ayrı salsalar məni. 

 

                               Saf, təmiz sevgiyə inamım itər,  

               Çiçəkli könlümdə qanqallar bitər. 

                   Həyatım puç olar, gəncliyim gedər, 

                               Əgər səndən ayrı salsalar məni... 

  Keçmişindən fərqlənən səssiz-küysüz bu yay gecələrində 

mənim tənha qalıb ayla pıçıldaşmağımın, Tanrımla 

dərdləşməyimin vaxtı-vədəsi artıb, çoxalmışdı yaman. Elə bil, ay 

da zamanın gərdişini dəyişmişdi bir az. Gündüzün işığı hökmünü 

gecənin qaranlığına verən kimi ay bir anda daşlı-kəsəkli yollardan 

keçib düz başımın üstündə dayanırdı. Getməyi də elə-belə 

olmurdu. Sanki səmadan sallanıb saatlarla mənə baxırdı. Buna 

baxmaq da demək olmazdı. Dil açıb sevgili yarım kimi mənimlə 

danışır, ağrılarıma sığal çəkir, gözləri dolub-daşır, şöləsindən 

ürəyimə nur seli axıdıb handan-hana çıxıb gedirdi. Sonra Tanrım 

gəlirdi. Mələklərini yanıma göndərib özü ucalardan baxır, sükutun 

səsi ilə danışır, sükutunun səsindən qopub gələn sədası 

qulaqlarıma çatırdı: “Mən bəndələrimi  eyni ölçüdə, eyni biçimdə 

yaradıram. Birini o birisindən ayırmıram. Birini az, birini çox 

sevmirəm. Kodlaşmış ömür verirəm bəndələrimə. O kodun 

cizgilərini düz tapıb yol gedənlər işığa, səhv tapıb yol gedənlər isə 

qaranlığa məhkum olurlar. İnsan kamil ola bilər. Çünki mən insanı 

kamil olmaq üçün yaratmışam. Bu zirvəyə yetməyənlərin günahı 

məndə deyil. İnsan hər zaman özü günahkardı. Ruhu yanan 

insanın əzabını görəndə, bir Tanrı kimi mən də əzab çəkirəm. 

Kamilliyə yüksələn və mənim dərgahıma təşrif gətirən bəndələrimi 

görəndə isə bir qüdrət sahibi kimi qürrələnir, fərəhimdən Yerə bol 

işıq göndərmək istəyirəm. Nə yazıqlar olsun ki, mənim dərgahıma 

yüksələn kamil insanlar az, ruhu yanan, ölüb gedən nadanlar isə 

çox, lap çoxdu. Hərdən belə nadan insanların əlində qalıb nalə 

qoparan Yerin əhvalından bir Tanrı kimi pərişan oluram. Niyə 

yerbəyer eləmirəm hər şeyi, niyə ədalətimi Yerə göndərib haqqı 

nahaqqın əlindən almıram? Ona görə ki, mən insana ağıl 



vermişəm, demişəm, qoy ağlını işlətsin, göylərin nurundan çəkib 

qəlbinə işıq paylasın. Və onda görsün ki, insanı qüdrət sahibi 

yaratmışam. Belə cılız bəndəciklərimi görəndə mənim də Tanrı 

ruhum halbahal olur. Özüm utanıram Tanrılığımdan. O günün 

gələcəyini, bəndəmin işıqla, nurla yuyunacağını gözləyə-gözləyə 

on səkkiz min aləmin bir gur işıqda birləşəcəyinə inanaraq, öz 

Tanrı səbrimin atəşində yanıram.” 

Hələ çox sözlər deyirdi Tanrım mənə. Elə sözlər pıçıldayırdı 

ki, o sözləri dilimə gətirməkdən belə qorxuram. Qorxuram ki, dilim 

dinc durmayıb o sözləri adamlara desə, adamlar məni daşa 

basar, daş-qalaq edər, Prometey kimi odlara atıb yandırar. Ona 

görə Tanrımın mənə pıçıldadıqlarını bir sirr kimi büküb ürəyimin 

bir küncünə atırdım. İnsanlar ağıllananda mən sirr kimi büküb 

ürəyimin bir küncünə atdığım o Tanrı kəlamlarını götürüb 

adamlara ərmağan edəcəyim arzusu ilə yaşayırdım. O sirr 

bükümünü açıb adamlara demək qüdrətim olacaqdımı görəsən, 

orasını bilmirdim. Amma ümid topası ruhumda oturub azadlığa 

çıxacağı günü gözləyirdi.  

Və Tanrımla hər görüşümüzün sonunda üzümə təbəssüm 

dolu yağış yağdırıb çıxıb gedirdi. Bu Tanrı təbəssümünün işığı idi 

məni yaşadan. Həm də mənə güc verən. O gücün görünməyən 

aurasında işlərimi qururdum. Və bu çətin işin də öhdəsindən o 

gücün sayəsində gələ bildim.  

Artıq hər bir işi yoluna qoymuşduq. Kamilə bir bəhanə ilə 

evlərindən çıxıb şəhərə, yazarların ocağına getməliydi. Mən bir 

maşın tapıb onun arxasınca yollanmalı və onu götürüb evimizə 

gətirməliydim. Bunu dillə demək elə asan görünürdü ki, adama. 

Amma mənim durumumda olan birisinin bu işi uğurla 

sonuclandırması heç də asan məsələ deyildi. Bütün mənalarda 

çətin idi. Həm fiziki durumumla bağlı, həm də ailələrin bu işə 

laqeyd münasibətinə görə. Ancaq mən getməliydim. Necə olur-

olsun məni sevən o, qızın arxasınca getməli və onu özümə yar 

eləməliydim. Lakin işi bir az qəlizləşdirən başqa amillər də var idi. 

Evdəkilər, Bakıda olanlar elə bilirdilər ki, mənim bu qurğulardan 

xəbərim yoxdur, amma vaxt keçdikcə hər şey aydın olurdu mənə. 



Demə, kənddə maşını olan adamların hamısına bir yolla 

çatdırılmışdı ki, mən onlara şəhərə getmək istədiyimi desəm, 

onlar bir bəhanə tapıb məni aparmaqdan imtina eləsinlər. Üç 

nəfərə dedim, beş nəfərə dedim, hərəsi bir bəhanə quranda, işin 

nə yerdə olduğunu anladım. Və düşünüb bunun da çarəsini 

tapdım. Evdən çox bayıra çıxmayan, kənddən xəbəri olmayan 

uşaqlıq dostum İsmayıla zəng elədim. 

-İsi... 

-Eşidirəm, qardaş.  

-Sabaha nə işin var? 

-Nə lazımdır ki, sənə? 

-İki yüz kilometrlik yola benzinin çatarmı? 

-Sənin yolunda iki min kilometrə də çatar.  

-Onda sabah səhər tezdən gəl, məni şəhərə apar.  

-Mənim bu gözlərim üstə.  

Bu sözləri İsmayıla çox yavaşdan dedim. Elə dedim ki, 

yandan eşidib şəhərə getməyimin səbəbini ona anladan olmasın.  

İndi qalırdı səhər məni maşına qoyacaq adamı tapmaq. Heç 

düşünmədən Qürbətə zəng elədim.  

-Səhər tezdən gəl, məni İsmayılın maşınına qoy.  

-Xeyir ola, səhər-səhər? 

-On yeddi dağın o üzündəki şəhərdə işim var.  

-Yaxşı gələrəm.  

Lap səhər tezdən, hələ günəş al şəfəqlərini kəndin üstünə 

səpələməmiş Qürbət özünü yetirdi. Beş-on dəqiqədən sonra 

İsmayıl da gəlib çıxdı. Qürbət məni maşının qabaq oturacağına 

yerləşdirib özü arxaya keçdi. Maşın yorğun bir siqnal verib yola 

düşdü.  

-Mənim İcra hakimiyyətində işim var, yoxsa, özüm də sənnən 

gedərdim.  



-Əşi, sən dövlət adamısan, işində ol. Mən İsmayılla gedib 

qayıdaram.  

-Bilmək olmazmı, nə məsələdir? 

-Qayıdanda bilərsən.  

İsmayıl da şübhəyə düşmüşdü. Yolboyu elə hey mənim 

qılığıma girib o uzaq yola getməyimin səbəbini soruşur, bir əməlli 

cavab almayanda, şübhəsi bir az da çoxalırdı.  

-Sən mənim canım, şəhərə niyə gedirsən? 

-Bir cinayət eləmək istəyirəm. 

-Cinayət? 

-Hə. Qorxursan tutulmaqdan? 

-Yox, qardaş, sənin üçün ölümə də gedərəm. 

-Onda, düzünü eşit, bil: qız qaçırmağa gedirəm.  

-Qız qaçırmağa? 

İsmayıl heyrətlə üzümə baxıb maşının sürətini aşağı saldı, bir 

kənara çəkib saxladı.  

-Ürəyimə dammışdı, vallah, sənin nə qədər od-alov olduğunu 

mən bilirəm. Allaha qurban olum, yaxşı ki, sənə əl-ayaq verməyib. 

Kişi işini bilir axı. Bilir ki, dəvəyə qanad versə, dəvə aləmi bir-

birinə qatar. 

-Az danış, sür maşını.  

-O bir qız var idi ey, onu gətirməyə gedirsən? 

-Deyəsən, elədir.  

-Evdə bilirlər? 

-Bilsəydilər, səni çağırmazdım. 

-Onda necə olacaq bəs? 

-Qorxursan? 

-Kimdən? 



-Qızın adamlarından. Ya da bizimkilərdən? 

-Mən heç kəsdən qorxmuram. Sənin üçün ən çətin işin 

öhdəsindən gəlməyə də hər an hazıram.  

-Onda yolçu yolda gərək.  

İsmayıl maşını işə salıb sürətini ən yuxarı həddə qaldırdı. 

Yarım saatdan sonra maşın artıq yazarlar ocağının qarşısında 

dayanmışdı.  

-İsmayıl, içəriyə keç, Xalidə xanıma de ki, Kamiləni çağırsın.  

Kamilə bir azdan qapının ağzında göründü. Xalidə xanımla 

sağollaşıb sakitcə maşının arxa oturacağında əyləşdi.  

-Bu Gülzəddin camaatı davakar camaatdı, gərək tez aradan 

çıxaq.  

Bu sözləri mən demək istəyirdim. Ancaq İsmayıl məndən 

qabağa düşdü.  

-Düz deyirsən, dava-şavadan ötrü sino gedirlər. Mən çox 

sürətli maşın idarə olunmasını xoşlamaram, amma indi istisnadır, 

sürəti yüz əllidən aşağı salma.  

Elə bil, o günləri yol-polis əməkdaşları da mənim tərəfimdə 

idilər. Heç biri sürətə görə maşını saxlayıb cərimə eləmirdi. Sanki 

əllərində tutduqları o rəngbərəng dəmir parçası ilə mənim yoluma 

işıq çiləyir, xeyir-dua verərək, yola salırdılar.  

-Bir on kilometr qaldı. Şeytan Gülzəddinlilərin qulağına 

pıçıldamasa, daha gəlib bizə çata bilməzlər.  

İsmayılın bu sözlərindən sonra artıq bu çətin işimin 

öhdəsindən uğurla gəldiyimi hiss elədim. Daxilən bundan 

qürurlandım. Özümə qarşı inamım ən yuxarı həddə çatdı.  

Qonşular maşından qərib bir qızın düşdüyünü görəndə, 

məsələnin nə yerdə olduğunu duydular. Rəhmətlik Baxşı əminin 

gəlini Xuraman bir anda özünü mənə yetirib ucadan xeyir-dua 

verməyə başladı.  

-Xoşbəxt olasınız, qonşu.  



-Çox sağ ol, Xuraman. Aqan evdədirmi? 

-Yox, neynirsən ki? 

-Deyirdim, məni maşından düşürsün. Bəs Fikan necə, 

bilmirsən evdə olar, yoxsa yox? 

-Dayan, bu saat Kürsüm bacıdan soruşum.  

-Yox, heç kəs lazım deyil, özüm götürəcəyəm... Gəl, başımın 

bəlası... Allah səni xoşbəxt eləsin.  

İsmayıl axırıncı çətinliyin öhdəsindən də gəldi. Məni sinəsi 

üstünə alıb eyvana gətirdi.  

Kamiləni Fəridə xanım öz doğması kimi qarşılayıb içəriyə 

aparmışdı. Uzaqdan onun sevincdən titrəyən kövrək səsini 

eşidirdim.  

-Səni görüm xoşbəxt olasan, qızım. Rasimin bu gününü lap 

çoxdan gözləyirdim. İndi rahat ölə bilərəm. Bilirəm ki, bundan 

sonra balamın nazını çəkəcək sonası yanındadır. Heç deyilənlərə 

fikir vermə, bala. Rasimdən möhkəm yapış. Bil ki, sən Rasimi 

xoşbəxt elədiyin kimi o, da səni xoşbəxt edəcək. Tanrı bu 

qismətin fərmanını öz dərgahından yazıb göndərib. Qurban olum 

fərman yazana.  

Lalə də asta səsi ilə nəsə deyirdi Kamiləyə. Onun dediklərini 

başa düşmürdüm. Bir az da başım dumanlı olduğundan 

bapbalaca səsi olan Laləni eşitmək indiki məqamda çox çətin 

məsələ idi. 

 Kəndimizin başqa bir səmtində ev qurub ayrılıb gedən Şəfaət 

isə hələ deyəsən, xəbərdən hali deyildi. Yoxsa, Fəridə xanımdan 

sonra bu işin ikinci gizli tərəfdarı olan bu gəlinimiz çoxdan özünü 

yetirib bizə xeyir-dua verərdi.  

Vasif isə lap səhər tezdən durub getdiyi işini yola verib, elə biz 

qayıdandan bir az sonra evə çatdırmışdı özünü. Bəlkə də bu 

hadisənin baş verəcəyini anlayıb, bir bəhanə ilə evdən uzaq 

düşmüşdü ki, sonrakı mərhələdə məsuliyyəti boynundan ata 

bilsin. Amma indiki məqamda çox həyəcanlı idi, rəngi-ruhu da 



qaçmışdı elə bil. Bir yerdə qərar tuta bilmir, gah həyətdə gəzişir, 

gah küçə qapısından eşiyə boylanır, gah da narahat-narahat gəlib 

mənim yan-yörəmdə otururdu.  

-İndi qızın arxasınca gəlsələr, necə olacaq? 

-Qorxma, gəlsələr, özüm cavablarını verəcəyəm.  

-Cavab verməyə qalsa, mən də cavab verərəm, amma 

qorxuram səs-küy ola, biabır olaq.  

-Burda biabır olmalı bir şey yoxdur. Biz uşaq deyilik, bu qərarı 

çox düşünəndən sonra vermişik.  

Vasifin narahatlığını başa düşürdüm. Kənddə seçilən 

ailələrdən biri olan evimizin qapısı ağzında səs-küyün qopmasını 

heç mən də istəmirdim. Amma bir tərəfdən də ürəyimin sakitliyi 

hər şeyin xeyirli sonucla bitəcəyinə inam yaradırdı məndə. Elə bu 

inamla Laləyə dedim mənim arabamı sürüb içəriyə apardı. Mənim 

otağa gəldiyimi görən kimi dünyanın ən ləyaqətli qadını olan 

Fəridə xanım bizim tək qalmağımız üçün otağı tərk elədi.  

-Xoş gəlmisən, qız. 

-Çox sağ ol.  

-Həyəcanlısanmı? 

-Bir az.  

-Evdən çıxanda anan bir şey hiss eləmədi ki? 

-Yox, özümü çox sakit apardım.  

-Siz tərəfdən hələ heç kəs bilmir bu işi? 

-İndi telefonda böyük xalama dedim.  

-Onda hazırlaş, indi gəlib səni aparacaqlar.  

-Demişəm axı sənə, məni Allahdan başqa heç kəs səndən 

ayıra bilməz.  

-Di onda mənim dünyama xoş gəldin.  

-İkimizin dünyasına.  



Kamilənin gözlərinin dərinliyində qəribə bir hissin közərdiyini 

apaydınca duysam da, o közərtinin altında ayrı bir nigarançılığın 

oturduğu da nəzərimdən qaçmadı. Birinci hiss sevdiyi bir insana 

çox çətinliklərdən keçərək qovuşmağın xoşbəxtlik cizgisi idisə, o 

birisi duyğu bundan sonra onu gözləyən yolun haralardan keçib, 

haralarda dayanacaq qorxusunun işartısı kimi yozula bilərdi.  

-Bir pərvanə özünü odlara vurursa, o odun ölüm qorxusu da o 

pərvanəni yolundan döndərə bilmir.  

-Bəs pərvanə ölmək yox, birini yaşatmaq istəyirsə, necə? 

-Bu hiss o pərvanənin göylərdən gələn bəxtəvərlik əhvalıdır.  

-Mənim qorxum odlarda yanıb məhv olmaq qorxusu deyil, 

Tanrının uca varlığını və müqəddəs yazısını bu nadan insanlara 

sübut etmək istəyidir.  

-Onda bu yolun parlaq nuruna doğru Tanrından dözüm və 

dəyanət arzulayıram sənə! 

Kamiləyə verdiyim bu xeyir-dua ilə, elə bil, öz gərilmiş 

duyğularımın da üstünə ilahi yağışlardan sular səpirdim. Və o 

yağışların altında dayanıb islandıqca özümə gəlir, başqalaşır, 

daha müqəddəs bir dünyanın sakininə çevrilirdim.  

Güloğlan da gəlib çıxmışdı. O, da Vasif kimi narahatlığın 

əzabı içində çırpınır, özünə yer tapa bilmir, hər gələn maşının 

səsindən diksinib yollara boylanırdı.  

Axşamüstü gəldilər onlar. Kamilənin adamları. Səs-küy 

salmadan, sakitcə keçib şüşəli eyvanda əyləşdilər. Əmilərim də 

gəldilər. Bir qədər uzun çəkən durğunluqdan sonra Abbas əmim 

özünü toplayıb üzünü qonaqlara tutdu: 

-Əvvəla xoş gəlmisiniz... Allahın yazısı müqəddəs yazıdır. O 

yazını pozmaq insanın əlində deyil. O zaman insan Allaha asi 

çıxır ki, onun yazdığını pozmağa çalışır. Biz də gərək bu yazının 

Uca Yaradan tərəfindən göndərildiyinə əmin olaq. Və xeyir-dua 

verək bu sevib-sevilənlərə.  



Gələnlər tərəddüd ağacının bozumtul yarpaqları altında 

çırpınsalar da, bu uca sevdanın qarşısında danışmağa başqa söz 

tapa bilmədilər.  

-Onda razılığınız varsa, bu sevənlərə xoşbəxtlik diləyək və 

adətimizə uyğun olaraq, şəriət qanunu ilə onların kəbinlərini 

kəsmək üçün mollanın yanına gedək.  

-Tanrı onların kəbinini göylərdə kəsib! 

Fəridə xanımın astadan dediyi bu sözləri hamı eşitsə də, heç 

kəs dönüb arvadın üzünə baxmadı. Sanki hamı bu məhəbbətin 

ucalardan gələn təsirindən tilsimlənmişdi. Və elə Fəridə xanımın o 

sözləri də o tilsimlənmiş anın möhürünü vurdu.  

 

X-X-X 

 

Rövşənin öz ayaqları üstündə İsraildən qayıdıb gəlməsini 

adamlar daha bir Tanrı möcüzəsi kimi qəbul edirdilər. Əslində 

bəsirət gözünün qüdrəti ilə baxanda hər an, hər saniyə bundan da 

böyük Tanrı möcüzələrinin şahidi olmaq olardı. Ancaq o 

möcüzələri görmək üçün hər kəsdə bəsirət damarları açıq 

olmurdu. Rövşənin sapsağlam evinə dönməsinin möcüzəsini isə 

bəsirət gözləri ilə deyil, lap adi baxışla da görmək mümkün idi.  

Rövşənin özü də bunun adi bir iş olmadığına inanırdı. Dönə-

dönə əyilib ayaqlarına sarı baxır, gizlincə şirin-şirin onlara sığal 

çəkirdi. Elə bil, bununla neçə illər ağrıyan ayaqlarının könlünü 

almağa çalışırdı. Hələ hərdən iri güzgünün önündə dayanıb öz 

yerişinə, duruşuna da baxırdı. Və hər dəfə də sonda bundan 

təsirlənib gözləri dolurdu. Bir küncə çəkilib səssizcə ağlayır, 

özünə gələndən sonra qaldığı yerdən həyatına davam eləyirdi.  

Bir az bundan öncə telefonda aldığı xəbər isə onu çox qəribə 

hisslərin ağuşuna atmışdı. Tanımadığı bir adam ona zəng eləmiş, 

filan yerdə Xəyalənin onu gözlədiyi xəbərini çatdırmışdı. Rövşən 

ikili yox, bir neçəli hissin təciri altında çabalayır, gah o deyilən 



yerə gedəcəyi qənaətinə gəlir, gah da bu fikrindən dönüb o yerə 

getməyəcəyinə inandırmaq istəyirdi özünü. Axır ki, birinci hissin 

təsiri o biri hisslərdən qüvvətli çıxdı. Geyindi, özünü səliqəyə salıb 

deyilən o yerə getdi. Bunun bir zarafat, ya onun hissləri ilə 

oynamaq məqsədi daşıdığını da düşünürdü o yerə gedə-gedə. 

Amma uzaqdan Xəyalənin dayanıb solğun baxışlarla ona 

baxdığını görəndə qəlbindən təlatümlü burulğanlar kükrəyib keçdi. 

Bu otuz-qırx addımlıq yolu ötüb onun yanına yetişənə qədər 

Rövşənə elə gəldi ki, zaman dayanıb, irəli getmir. Bu vaxt 

aralığına nə qədər zamanın yerləşdiyini də düz-əməlli ayırd edə 

bilmədi. Ancaq bu yolun ən azı bir əsr vaxta sığdığını düşündü 

sanki. O bir əsrlik vaxtın sonunda gəlib əvvəllər bu dünyadan da 

çox sevdiyi o, qızın qarşısında dayandı.  

-Salam, Xəyalə. 

-Salam.  

Xəyalə asta səslə Rövşənin salamını alıb, rəvan addımlarla 

irəliyə yeridi. O, elə hey qabağa gedir, Rövşən isə dalısınca 

gəlirdi. Düz bir vaxtlar Rövşənin əlil arabasında gəldiyi o 

uçurumun kənarına qədər yeridilər. Daha buradan o tərəfə yol 

qalmırdı. Bu yoldan sonra ölüm başlayırdı. Xəyalə çevrilib 

Rövşənlə üzbəüz dayandı.  

-Elə bilirdim gəlməyəcəksən.  

-Amma gəldim. 

-Deməli, yenə də o vaxtlardakı kimi ucalardasan.  

-İndi ikimiz də ucalardayıq.  

-Kinayəni hiss edirəm.  

-Bəlkə də bu kinayə yox, günaha verilən cazanın bir 

maddəsidir.  

-Mən cəzamı almışam. Özü də artıqlaması ilə.  

-Niyə? Sən ki, xoşbəxtlərin xoşbəxtisən.  

-Mən heç zaman xoşbəxt olmadım.  



-Mən isə səni xoşbəxt bilirdim.  

Xəyalənin gözlərindən bir damcı yaş süzülüb yanaqlarından 

sinəsinə axdı.  

-Sənə elədiyim nankorluğa görə Tanrı cəzalandırdı məni. O 

adam bir gün də məni sevmədi. Onun sevgilisi narkotik maddələr 

və başı gicəlləndirən dumanlı həyat idi. Dözə bilmədim, 

uzaqlaşdım ondan. İndi yenə sənin yanındayam. İstəsən, səni 

xoşbəxt edə bilərəm.  

Bu dəfə bir damcı göz yaşı Rövşənin yanaqlarından axıb, 

çənəsinin üstündə düyünləndi.  

-Mənim ən böyük cəzam sənin məni bağışlamağın olar. Və o 

cəzanı ömrüm boyu daşımağa da özümdə güc taparam.  

-Sənə olan əvvəlki ülvi sevgimə görə o cəzanı sənə verməyə 

ürəyim gəlməz. Qəlbimdə olan sevgi damarlarım artıq korşalıb. 

Vəfasız bir insanın laqeyd duyğusundan o hisslərim yetim qalıb. 

Mənim sevgi duyğularımı sağaltmağa daha heç kimin gücü 

çatmaz. Ən vəfalı bir insanın da. 

Rövşən bir az sərt, bir az ağır, bir az da kövrək addımlarla 

uçurumun kənarından uzaqlaşıb genişliyə çıxdı. Və bir fəryad 

dolu səs eşidib geri boylananda, Xəyaləni durduğu yerdə 

görmədi. Elə o anda qəlbindən izahagəlməz bir sızıltı keçdi. Göz 

yaşlarını əllərinin üstü ilə silib, böyük qara daşın üstündə oturdu. 

Ətrafda qəribə, nisgilli bir ölüm rüzgarı dolaşırdı. Ağlayan buludlar 

onun başının üstünə tərəf yeriyirdilər. Belə buludlar onun başı 

üstünü çox almışdılar həyatı boyunca. O, isə ölüm gətirən 

ağlayan buludların əlindən qaçıb yaşamağı bacarmışdı. Bu dəfə 

də bacaracaqdı. Bayquşların qulaqlarını giring eləyən səsindən 

baş götürüb işıqlı həyat yolunda yeriməyə güc tapacaqdı özündə. 

Daxilindəki səs, səda ona belə deyirdi. Sevgi duyğuları yetim 

qalsa da, o, ayaqları üstündə dayanıb, bu dünyanın vəfasızlığı 

acığına hələ yaşamalı və öz dünyasını ruhunda yaratmalıydı.    

 

X-X-X 



 

Üz-gözünə qəribə bir kədər, əsəbilik haləsi çökmüşdü. Heç 

onu belə görməmişdim. Mətbəxdə qab-qacağı bir-birinə çırpır, 

hirsli-hikkəli otaqdan-otağa keçir, hər dəfə də mənim üzümə baxıb 

nəsə deməyə çalışır, ancaq deyə bilmirdi. Bu dəfə otaqdan 

çıxanda əllərində tutduğu yükü görüb daha da təəccübləndim.  

-Nə olub sənə, Kamilə? Hara gedirsən? 

-Gedirəm. Səni sevdiyimə çox peşiman oldum. Anladım ki, 

səhv eləmişəm.  

O anda, elə bil, ürəyimin içindən nəsə qopub damarlarıma 

düşdü. Damarlarımın arasında dolanıb düz başımın ortasında 

dayandı. Sanki ürəyimdən qopub başıma gələn o nə isə bütün 

yaddaşımı çözələyib olanları yadıma saldı. “Həə, deməli, buna 

görə deyirdilər ailə həyatı qurma. Bilirdilər ki, gələn adam mənim 

yanımda uzağı bir ay qalacaq. Sonra məni tərk eləyib gedəcək. 

Bir daha geri çevrilib arxasınca da baxmayacaq. Deməli, o 

adamlar məndən çox bilirmişlər, məndən ağıllı və düşüncəli 

imişlər. Bundan sonra mənim yaşamağımın da bir qəpiklik mənası 

olmayacaq. Mənimki bura qədərmiş...”  

-Bu sənin son qərarındırmı? 

-Son və qəti qərarımdır.  

-Bəs nə ilə gedirsən? 

-Ayaqlarımla gedəcəyəm.  

-Ayaqlarınla? On yeddi dağın o üzünəmi?  

-İyirmi yeddi dağın o üzünə də gedərəm. Təki səni tərk edim... 

Əlvida... 

Çıxıb getdi... Heç çevrilib arxasınca da baxmadı...  

-La ilahə illəllah... 

Bu səs hardan gəldi? Atam çoxdan ölüb axı. Yəqin qeybdən 

etiraz eləyir gedən gəlininin arxasınca... 



Məni tərk edib gedən Kamilənin yerində indi qara, qapqara bir 

kölgə qalmışdı...  

Yuxudan ayılanda özümü tərin-selin içində gördüm. Ürəyimin 

çırpıntısından sinəmin hörük kimi qalxıb-endiyini hiss elədim.  

-Kamilə... 

-Ay can... Vay, vay, niyə belə tərləmisən? Qorxulu yuxu 

görmüsən bəlkə?  

Tez yatağından qalxıb işığı yandırdı. Alt paltarlarımı dəyişib 

üzümdən öpə-öpə yenə yerimə uzandırdı. Mən isə hələ də 

heyrətlə onun üzünə baxırdım. O qorxulu yuxunun təsirindən 

ayrıla bilmirdim.  

-Yuxuda nə görürdün elə? 

-Görürdüm sən vəfasız çıxmısan, məni qoyub gedirsən.  

-Hara gedirəm? 

-Daha orasını görə bilmədim.  

-Mən ancaq səndən ayrılıb ölümə gedə bilərəm. Bunu bilirsən 

axı.  

-Elə onu bildiyimə görə gördüyüm yuxu dəhşətli gəldi mənə.  

-Uzan yerinə, rahatca yat, mən ölüncə səninləyəm!!!..  

Bu günlər ərzində Kamilənin mənə olan münasibətindən 

özüm də vəcdə gəlirdim. Sevimli həyat yoldaşı kimi sevirdi məni. 

Usanmadan qayğıma qalırdı. Ayaqlarımı gündə neçə kərə o yan-

bu yana çevirsə də, ağrımı, əzabımı çəksə də, baxışlarında, 

yerişində, duruşunda bir yorğunluq, bir bezginlik duymurdum. 

Hələ hər ötən gündə o istəyin, o məhəbbətin çoxaldığını hiss 

edirdim. Və belə vaxtlarda uca bir yerdə dayanıb qışqırmaq, 

hayqırmaq, adamlara həqiqəti başa salmaq istəyi keçirdi 

qəlbimdən. “Eyyy, insanlar, qulaq asın mənə. Həqiqət siz 

bildiyiniz kimi deyil. Həqiqətin görünməyən tərəfi deyir ki, çarpayı 

dustağı olan, yeriməyən əlil birini də sevmək olar. O sevginin 

hüdudları görünməz. O sevginin sərhəddi, tikanlı məftilləri sevgini 



içində girov saxlaya bilməz. Məhəbbət fiziki sağlamlıq axtarmaz. 

Ruhani dünyasının içindən gəlib tutar adamı. Əsir eləyər özünə. 

Mənim sevgimə inanmayanlar, kinayə edənlər, gülənlər yuxudan 

oyanın, bəsirət gözlərinizi açın, görün mənim, görün bizim 

sevgimizin saflığını. Məhəbbəti pula, fiziki duruşa dəyişən 

adamların yanında ucaların dayandığını da görün. Görün, ey 

insanlar. Görə bilsəniz, onda Tanrının qüdrətinə də şükür qılın. 

Bilin ki, insan Tanrının yaratdığı ən müqəddəs varlıqdır. Əgər 

insan belə bir varlıq olduğunu bilirsə, onda uca olur.”  

Elə bilirdim qəlbimdə hayqırdığım bu nidaları insanlar 

eşidirlər. Və utandıqlarından başlarını aşağı dikib yazıq 

görkəmləri ilə buz heykəlinə dönürlər...  

Qaynanamın xəstələndiyini eşitmişdim. Qızının bu qəfil 

ayrılığından təsirlənən arvad xəstələnib yorğan-döşəyə 

düşmüşdü. Hələ üzünü görməsəm də, fikrim-zikrim bu qadının 

yanında idi. Onun yaşamasını istəyirdim. Ölüm xəbərini 

eşitsəydim, hardasa bir qatil qismində görə bilərdim özümü. Bir də 

bizim uca məhəbbətimizə onun da şahidlik eləməsini 

arzulayırdım. İstəyirdim görsün hər şeyi, duysun isti 

məhəbbətimizin saflığını. Bəlkə onda duyğuları dərbəşib ona 

həqiqətin nağılını pıçıldayardı. Mən də sevgili bir insan kimi onu 

bağrıma basıb hönkür-hönkür ağlayardım. Belə ağlamağı elə 

arzulayırdım ki... 

Axır ki, gəldilər. Barışıq üçün qapımızı döydülər. Qaynanamın 

üzündə hələ kədəri getməmiş bir ifadə görsəm də, başqa, gizli bir 

ifadədə o duyğuların ayrı bir səmtə yönəldiyini də hiss elədim. Bu 

gizli səmtdə onun qızını bağışladığı hiss olunurdu. Məni qəbul 

eləmək istəyi sezilirdi. Barışığın sonunda qaynatam titrək səsiylə 

danışıb bizə xoş həyat diləyəndə, o hissləri oxudum onun 

gözlərindən... 

-Bala, deyirdimmi sənə... 

-Nəyi deyirdin, qoca? 

-Deyirdimmi, bildiyini heç kəsə vermə? 



-Mən də bildiyimi heç kəsə vermədim.  

-Ona görə halal olsun sənə.  

Fəridə xanım bu sözləri deyəndə dodaqları əsirdi. 

Sevindiyindən hissləri qabarıb üzdə dayanmışdı. O gündən 

beləydi bu qadın. Elə hey kövrəlir, göz yaşlarını gizlincə silir, 

xəfifcə əllərini qaldırıb Allaha dua qılırdı. Hər zaman mənim 

gələcəyimdən nigaran qalan bu xanımın, elə bil, gələcəyə xoş bir 

baxışı əmələ gəlmişdi. Daha o gələcəkdən qoxmurdu deyəsən. 

İnanırdı ki, həyatını mənim həyatıma calayan Kamilə daha məni 

yalqız, yetim, tənha qalmağa qoymayacaq.  

Elə mənim özümdə də bu duyğular cücərib damarlarım boyu 

dolaşır, uzaqdan gördüyüm bir əlçim boyda işıq boyüyüb dünyamı 

al-əlvan nura qərq eləyirdi. Öz dünyamın mələkləri də üzümə 

gülümsəyirdilər. Tanrım isə... Tanrım indi başqa görkəmdə, 

ağappaq libasında görsənirdi gözlərimə. Hər gələndə də saçıma, 

gözümə sığal çəkir, öz Tanrı ağzıynan şirin-şirin laylalar deyib 

sonra çıxıb gedirdi. Birdəfəlik getmirdi ki. Yenə gəlmək üçün 

gedirdi. Ən çox da sirli-sehrli, qərib yay gecələrində gəlib 

gözlərimin qarşısında dayanırdı.  

<<-Dözümün mübarək, bəndəm!  

-Səbrin sonu aydınlıqmı? 

-Özün şahid deyilsənmi? 

-Şahidəm…  

-Səbrin, dözümün sonunda uzaqda görünən işığı verdim 

sənə. O işığın gur seli səni bu dünyadan, günahlardan, 

yalanlardan, xəyanət, xəbislik və rəzalətdən götürüb uzaqlara, saf 

duyğuların hakim və bərqərar olduğu yerlərə aparacaq…>> 

Tanrımdan gələn səda məni özümdən alır, ruhuma ayna tutur, 

könlümə sığal çəkirdi. O sakit yay gecələrinin ruhuna hopan belə 

qəribə duyğular mənim bu dünyaya baxışımı da dəyişirdi. Sanki 

bütün aləm bir sehr haləsinə bürünərək, məni sirli nağıllar aləminə 

aparırdı.  



Daha yay ayları da keçmişlərdə olduğu kimi səsli-küylü 

olmurdu. Uşaqlar bir az böyüyəndən sonra hərənin başı öz kiçik 

ailəsinə qarışdığından böyük ailənin əzəldən gələn ənənəsinə son 

qoyulmuşdu. Biri yayda gəlib beş-on gün istirahət edə bilirdi. O 

birisi gələ bilmirdi. Ailə qayğılarından baş açıb ata yurduna baş 

çəkməyə belə vaxt tapa bilmirdilər. Bu məni təsirləndirirdi. Ancaq 

düşünəndən sonra bunun başqa yolunun olmadığı qənaətinə 

gəlib sakitlik tapırdım. Nə yaxşı ki, belə sakit və düşündürücü 

qərib yay gecələrində o, sevimli qadın mənim yanımda idi. Yoxsa, 

tənhalıqdan üşüyə bilərdim.  

-Yenə nə yazırsan, Kamilə? 

-Sənin nəsrlə yazdığını mən nəzmlə qələmə alıram.  

-Qələmin sözünə baxırmı? 

-Sənin qələmin kimi.  

-Mənim qələmim çox etibarlı qələmdir. Ən çətin vaxtlarımda 

da mənim həmdəmim olub o qələm. Bütün dərdimi, qəmimi, gizli 

duyğularımı o qələmə danışmışam.    

-Sona qədər səni dinləyə bilibmi o qələmin? 

-Hələ danışdığımdan da çoxunu dinləyib.  

-Bu necə olur? 

-Mənim demək istəmədiyimi yazıb o qələm. Amma o qələmin 

yazdığını üzə çıxarda bilməmişəm, adamlardan gizlətməyə 

çalışmışam.  

-Qələm səndən küsməyibmi buna görə? 

-Bu aləmdə hər şey canlı olduğu kimi qələm də canlıdır. O da 

başa düşür, anlayır ki, hər həqiqəti yazıb üzə çıxarmaq olmaz. 

Onda insanlar səni başa düşməz, bir yad planetdən gəlmiş adam 

kimi səni qəbul edib, özgələr kimi baxarlar sənə. 

-Qəribə fəlsəfədi. Görünür belə sirli haləyə bürünmüş yay 

gecələri səni qəribə düşünməyə vadar edir.  



-Ola bilər. Bəs sən necə, belə sirli gecələrin sehrinə 

düşmürsənmi? 

-Səni tanıyan gündən mən onsuz da sehrli aləmin sakininə 

çevrilmişəm.  

-Onda bu qəribə axşamın duyğulu sehrinə sal məni.  

Kamilə heç nə demədən səmaya səpələnmiş ulduzlara 

baxaraq, yenicə yazdığı şerini asta-asta mənə pıçıldadı: 

                Gəl qoymayaq heç vaxt solsun sevgimiz, 

                         Uzun illər yadda qalsın sevgimiz. 

                         Çoxlarına cavab olsun sevgimiz, 

                         Bu sevginin qarşısında diz çökək,  

                         And içəndə, sevgimizə and içək. 

 

                         Sevgimizlə hər an sevinək, gülək, 

                         Sevgimizi ən qiymətli var bilək. 

                         Sevgiylə yaşayaq, sevgiylə ölək, 

                         Əcəl gəlsə, dünyadan da bir köçək, 

                         And içəndə, sevgimizə and içək. 

 

                         Küsəndə də sevgi ilə barışaq,  

                         Meydan quraq, sevənlərlə yarışaq. 

                         Bu dünyada xoşbəxtlərə qarışaq, 

                         Sevgi bağçamızda bitsin gül-çiçək, 

                         And içəndə, sevgimizə and içək. 

Sonra da ətrafın qulaq batıran lal sakitliyindən məqam 

oğurlayıb xırdaca üz-gözümə sığal çəkdi.  



-And olsun o göydə sayrışan ulduzların düzümünə səni ölənə 

qədər sevəcəyəm! Sən mənim həyatımın özüsən. Sənin olan 

gündən öz dünyamı bir anda olsun sənsiz təsəvvür edə bilmirəm.  

Mən artıq Kamilənin bu sözlərinə bir zərrənin ucu qədər də 

şübhə eləmirdim. Onun məni necə ülvi hisslərlə sevdiyinə 

inanırdım. Və hərdən özüm-özlüyümdə bu istək və sevginin 

qarşısında dəhşətə gəlirdim. Axı zəif vücudlu, əlil arabasına əbədi 

məhkum olmuş birisini bir sağlam qadın necə bu qədər uca və 

təmənnasız məhəbbətlə sevə bilərdi? Təbii ki, bu sevginin 

qarşılığında mənim də ona qarşı dərin və ölçüyəgəlməz saf 

məhəbbətim dayanırdı.  

Ulduzlar isə hələ də bizə baxıb həsəd hissi ilə gecənin 

sehrindən ayrılmaq istəmirdilər.  

Bu həsədi təkcə ulduzlar çəkmirdilər ki. Sapsağlam olan, 

ancaq ömür-gün yoldaşına bir az da olsun məhəbbə bəsləməyən 

kişilər, ərinin bütün xidmətlərinə rəğmən onu dərunu hisslərlə 

sevə bilməyən qadınlar da bu sevginin həsədini çəkirdilər. Yenicə 

məhəbbət cücərtisi ürəyinə düşən cavanlar da bu İlahi sevginin 

qarşısında əriyib ram olur, gələcək həyatlarında belə məhəbbətlə 

bir-birilərini sevəcəklərinə and içirdilər.  

Daha qaynanam da o qadın deyildi elə bil. Qızı ilə barışıb 

onun sevgisinin yuxarılardan gəldiyinə inanmışdı. İndi qızını 

sevdiyi qədər məni də sevirdi. Telefonda səsimi bir az solğun 

eşidəndə təlaşa düşüb həyəcanla bunun səbəbini soruşurdu. 

Qaynatam isə... O, məni onsuz da əvvəl gündən qəbul eləmişdi. 

Və onun qəfil ölümü məni çox sarsıtmışdı. Bir vaxtlar məni 

görməyə gözü olmayan Namiqin həyat yoldaşı Şəhla da indi 

başqa bir düşüncənin adamı olmuşdu. Sanki mən mütləq on 

yeddi dağın arxasından işlək olmayan ayaqlarımla gəlməli və 

Kamiləni götürüb uzaqlara aparmalıydım. Şəhla üçün indi bu, 

Tanrının pozulmaz yazısı kimi qəbul olunurdu və bu qismətə 

dönə-dönə şükranlar qılırdı. Namiq də əvvəldən bu qismətə 

inandığı üçün bu sevgini övladlarına da təlğin eləməyə çalışırdı. 

Onun övladları məni ən doğma adamları kimi qəbul edir, qayğıma 

qalır, bir sözümün qarşısına əks sözün işarəsini qoymurdular...  



Fəridə xanım isə qocalığından, canını saran xəstəliklərdən 

daha qorxmurdu. Bilirdi ki, öz bətnindən qopan doğma balası 

qədər sevdiyi bir kəsin həmdəmi olan bir insan var. Bizim yeni 

qurduğumuz xanimanımıza gələndə elə bəxtəvər görsənirdi ki, bu 

qadın. Elə bil, bütün dünyanı bir qızıl teştə yığıb ona verirdin. 

Qəribə-qəribə mənim üzümə baxırdı. Sonra da Kamilənin. Nəyisə, 

nələrisə demək istəyirdi. Amma deyə bilmirdi. Sanki özünün 

dediyi sözlərdən bizim gözə gələcəyimizdən qorxurdu...  

Və bu ləyaqətli xanım dünyasını dəyişəndə, mən, elə bil, ikinci 

dəfə doğma anamı itirdim. Elə ağlayırdım ki, lap zavallı, yetim 

qalan uşaqlar kimi. Elə hamımız ağlayırdıq. Övladlar ananın 

ölümünə necə ağlayarsa, biz də eləcə ağlayırdıq Fəridə xanımın 

ölümünə.  

Neçə dəfə yuxularıma gəldi ölümündən sonra. Hər dəfə də 

mənim ağaran saçlarıma sığal çəkib, yenə qayıtdı gəldiyi yerlərə. 

İndi də o dünyadan dualarını göndərirdi bizə. O duaların işığında 

yaşaya-yaşaya bütün çətinliklərdən keçib, ömrün qürubuna doğru 

gedirdik. Bəlkə elə o duaların görünməyən cazibəsi ağır xəstəliyə 

düçar olan Kamiləni yenidən xəstəliyin əlindən alıb mənə 

qaytardı? Və biz birlikdə yaşamağımıza davam elədik.  

Qulu, Rəfiqə, Fəridə... Atamın, anamın, anam qədər sevdiyim 

doğma qadının adlarını yaşadan bu doğmaları indi mən fərəhlə 

çağırırdım. Yox, onlar övladlarım deyildilər. Övlad əta etmə 

məsələsində Tanrım düşüncələrə dalır, mənim yenə də səbirli 

olmağımı diləyirdi. Mən isə o dilək qarşısında kamil insan tək 

dayanıb, böyük Yaradanın varlığına inana-inana yaşayırdım. Və 

qardaşım uşaqları olan bu doğmaları, elə bütün qardaşım və 

bacım uşaqlarını köksümə sıxıb, övlad şirinliyinin dadını onlardan 

alırdım. Elə Kamilənin özü də. Bu uşaqları, bir də qardaşı 

uşaqlarını öz bətnindən çıxan doğma övladları bilib, böyük və ulu 

sevgilərlə bağrına basırdı...  

Qardaşım Cəmilin övladı Elnur öz əkiz balalarına Sənubər və 

Rasim adlarını verəndə isə mən yenidən doğulduğumu hiss 

elədim. Və bu hissin qarşısında kimə və necə təşəkkür 

edəcəyimə bir kəs və söz tapammadım. Söz adamı olsam belə...   



Ömrümüz öz axarı ilə ağappaq işığına doğru gedirdi. Həyatım 

nə qədər məşəqqətli keçsə də, ağrım-acım min insanın taleyinə 

sığsa da, Tanrımın mənə bəxşiş etdiyi mükafatlar o ağrı-acıları, o 

məşəqqətli ömrü ömrümün səhifələrindən silib aparır, yeni və 

parlaq bir cığıra salmaq üçün məni elə hey irəliyə səsləyirdi. O 

mükafatlar yazdığım kitablar, qazandığım oxucu sevgisi və 

məhəbbəti, doğmalarımın mənim ətrafımda sıx birləşməsi, bir 

də... bir də Kamilənin mənə göndərilməsi idi. Bu mükafatlara 

görə, hər dəfə öz dünyama dalanda, Tanrıma ehtiramla 

şükranlarımı yollayır, onun böyüklüyü qarşısında baş əyirdim.  

Belə vaxtlarda mələklərim başımın üstündə, sağımda, 

solumda dolaşır, hər zaman olduğu kimi yenə ruhuma sığal 

çəkirdilər. 
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Durnalar qayıtmadı 

 

Fəridə xanımın əziz xatirəsinə. 

Durnalar o il yurda qayıtmadılar... 

Ha boylandım, ha baxdım, durnaları görmədim ki, görmədim... 

Yeriyə bilməsəm də, dizlərim üstə sürünüb evimizin 

qənşərindəki dağın ətəyinə qədər gəldim, əlimi gözlərimin üstünə 

tutub, mavi ənginliklərdə asılıb qaldım, yenə durnaları görə 

bilmədim... 

Anam Bakıda xəstəxanada xəstə yatarkən anamın nə vaxt 

geri dönəcəyini əmim arvadından soruşanda, o, ah çəkib,   

“durnalar qayıdanda anan da gələcək” – demişdi. Anam 

durnalardan tez qayıdıb gəldi. Özü gəlmədi, cənazəsini gətirdilər. 

Ağlayıb, sızlayıb aparıb dəfn elədik. Amma bir uşaq sadəlövhlüyü 

ilə hələ də möcüzəyə inanırdım. Düşünürdüm, durnalar 

qayıdanda bəlkə qayıdıb gələcək anam. Gələcək və mənim 

saçlarıma sığal çəkib, “ sən yuxu görürdün bala, mən ölməmişəm, 

görürsən ki, sağam, durnalar qayıdanda mən də gəlmişəm, sənin 

yanındayam, heç səni bu vəziyyətdə Allahın ümidinə qoyub 

gedərəmmi?!...”–deyəcək... Amma gəlmədilər. Nə durnalar, nə də 

anam geri dönmədilər. 

Əvəzində durnalar qayıdan vaxtı evimizə başqa bir qadın 

gəldi. Gəldi deyəndə ki, özü gəlmədi, atam götürüb gətirdi.  

Mən xəstə, zəif uşaq olsam da, çoxbilmiş idim. Hələ bu 

arvadın gəlməyindən öncə duymuşdum olacaqları. Atamın 

hərəkətlərindən hiss eləmişdim. O, məni tez-tez tənha yerlərə 

çəkir, olub-keçənlərdən danışır, sonra da Tanrının yazısına pozu 

olmadığından söz açırdı. Bu söhbətlərdən dalağım sancırdı. 

Bilirdim ki, nəsə olacaq. Nənəm, xalam, qohum arvadları da məni 

duyuq salırdılar, deyirdilər, dədən evə arvad gətirmək istəsə, razı 

olma, de ki, bizə ögey ana lazım deyil, bəlkə dədən səni eşidər. 



Xəstə olduğuma görə atam məni o biri uşaqlarından çox 

istəyirdi. Çox vaxt böyüklər kimi qarşısına qoyub, kişi söhbəti 

eləyirdi mənimlə. Elə ona görə duyuq düşmüşdüm. Atamın 

söhbətlərindən tutmuşdum ki... 

Amma bu hadisənin belə tez olacağını gözləmirdim.  

Həmin axşam atam bizi tez yatmağa göndərdi. Gecəyarısı 

hənirti, evə gəlib-gedən olduğunu yuxulu-yuxulu hiss etsəm də, 

tam ayıla bilmədim. Səhər oyananda isə başımızın üstündə 

atamla birlikdə bir dolu, yumru qadının dayandığını gördük. Atam 

günah iş tutmuş adamlar kimi başını aşağı dikmişdi. Heç belə 

görməmişdim atamı. Zabitəsindən dağların çəkindiyi atam indi elə 

bir vəziyyətdə idi ki, mən də başımı qaldırıb gözümdolusu ona 

baxa bilmirdim. Bilmirəm bu hal nə qədər çəkdi. On dəqiqəmi, bir 

saatmı, bir ilmi, bir əsrmi... Axır ki, heykələ dönmüş atam birtəhər 

toparlanıb, düz mənim gözlərimə baxdı. 

-Siz nə qədər onun-bunun ümidinə qalacaqsınız? Nə vaxta 

qədər bacın başqalarının qapısında qalacaq? İşə gedəndə də 

ürəyim sizin yanınızda qalır. Deyirəm, sobanın kömürü evə düşər, 

ev cəhənnəm, özünüz yanarsınız. Üstünüzə qaynar çaydan 

tökülər. İşimi necə görürəm, bilmirəm... 

Hər şey aydın idi. Atam bu qadını özünə arvad, bizə isə 

analıq gətirmişdi.  

Məndən böyük qardaşım sıçrayıb yerindən qalxdı. Heç nə 

demədən uzaqlaşıb harasa getdi. Məndən kiçik qardaşlarım isə 

hələ çox şeyi anlamırdılar. O gələn qadının verdiyi rəngbərəng 

konfetləri açıb, yerlərinin içində xırda-xırda yeyirdilər.  

O anlarda mən atama nifrət eləyirdim. Gücüm çatsaydı, onun 

üstünə atılıb boğazından yapışar, boğduqca boğardım. Hələ başa 

düşmürdüm ki, atam bu qadını özünə yataq yoldaşı olmaqdan 

daha çox mənə görə gətirib. Gətirib ki, xəstə ayaqlarım göydən 

asılı qalmasın.  

Axşamüstü məndən böyük qardaşım qayıdıb gəldi. Ancaq evə 

girmədi. Bizi də götürüb, Rüstəm bağçası deyilən bağa apardı. O 



bağda oturub bir-iki saat atamızın hərəkətini müzakirə elədik. 

Qərara gəldik ki, bir daha evə dönməyək, bağda-bağatda Allahın 

ümidinə yaşayaq. Amma qaranlıq qovuşanda atam dalımızca 

adam göndərdi. Gələn adam atamızın çox hirsləndiyini, yarım 

saata evə dönməsək, bizim üçün pis olacağını dedi. Və biz də 

gələn gecənin, bir də atamızın xofundan çəkinib, suyumuz 

süzülə-süzülə evə gəldik. 

Demişdik ki, o arvad bişirən yeməkləri yeməyəcəyik. Acından 

ölsək də, onun bişirdiklərini dilimizə vurmayacayıq. Amma acın 

ağlı başında deyil, qarnında olar. Biz də qarnımızın ağlına uyub, o 

qadının bişirdiyi dadlı yeməyi qaşıqlayıb doyunca yedik. Ancaq 

yeyib doyandan sonra verdiyimiz söz yadımıza düşdü. Daha iş-

işdən keçmişdi. Etirazımızı davam etdirmək üçün otaqlarımıza 

çəkilib, asta səslə bir az dərdləşdik. Sonra da yerimizə girib şirin 

yuxuya getdik. 

Bir neçə gün nə atam bizim, nə də biz onun üzünə dik baxa 

bilmədik. Elə bil, atam bizdən utanırdı. Biz isə özlüyümüzdə ona 

nifrət eləməyə çalışırdıq. Baxmayaraq ki, bu işin nə vaxtsa baş 

verəcəyini mən qorxa-qorxa gözləyirdim. Axı atamın məndən 

başqa və məndən böyük övladları olsa da, o, ən çox mənimlə 

dərdləşirdi, öz iç dünyasının qapısını açmağa ancaq mənə icazə 

verirdi. 

Bu qadının gəlməsindən on on-beş gün qabaq köhnə 

tövləmizin qabağında məni qıyıq otların üstünə oturdub, belə bir 

hadisənin olacağına işarə vurmuşdu. Çox uzaqlardan dolanıb, 

mətləbin üstünə gəlmişdi. 

-Sizə baxmağa bir qadın gətirəcəyəm. Əgər sizə yaxşı baxa 

bilməsə, incidib-eləsə, deyərsən, qollarını kəndirlə bağlayıb, 

dərəyə ataram.  

-Yox, ata, istəmirəm... 

-Bala, başa düş, sizi qismətin gərdişinə buraxa bilmərəm. 

Bilirəm, nənən, xalan sənin başını doldururlar, deyirlər, izin 

verməyin atan arvad gətirsin. Ancaq, oğul bala, and olsun Allahın 

birliyinə, mən bu işi sizə görə tuturam.  



Bu sözləri deyəndə, atam doluxsunmuşdu. Gizlətməyə 

çalışsa da, gözlərinin dolduğunu görmüşdüm. Həqiqətən atam 

anamı çox sevirdi. Anamın ölümündən sonra onun dəfələrlə üzü 

üstə çarpayıya sərilib için-için ağladığını görmüşdüm. Hətta, bir 

neçə dəfə anamın şəklini qarşısına qoyub, ağladığının da şahidi 

olmuşdum... O biri yandan atam orasını düz deyirdi. Nənəm, 

xalam mənə rahatlıq vermirdilər. Elə qonşu arvadları da. Mənim 

qəlbimdə evimizə gələcək qadının cin-şeytan obrazını 

yaradırdılar. Hələ bir müddət öncə nənəmlə atamın bu barədə 

mübahisəsi də olmuşdu. Nənəmin bişirdiyi yeməyin içindən iynə 

çıxanda atam hirsindən bütöv qazanı həyətə tullamışdı. Atamın 

çox əsəbiləşdiyini görən nənəm ağlaya-ağlaya “ bilirəm niyə belə 

edirsən, hamısı onu gətirmək üçün bir bəhanədir. “-demişdi. Atam 

da onda ilk dəfə nənəmin üzünə ağ olmuşdu: “Bəli, belə getsə, 

dediyiniz olacaq, uşaqlarımın iynə udmağına dözə bilmərəm.”  

Digər yandan nənəmi, xalamı da günahlandıra bilmirdim. 

Cavan anamın “kürsüsündə” yad bir qadının oturmasını nənəmlə 

xalam həzm edə bilmirdilər.  

O axşam tərəfi atamın ötkəm danışığından sonra kövrək 

qəlbimdə nəyinsə qırıldığını hiss elədim. Bildim ki, nənəmin, 

xalamın, qonşu qadınlarının təlaşla, həyəcanla gözlədikləri o 

qorxulu gün gəlib özünü yetirəcək.  

O qadın gələn günün sabahısı atam gedib bacımı gətirdi. 

Ancaq bacımın evə uyuşması çox çətin oldu. Nə evə öyrəşə 

bilirdi, nə də o qadına. Elə bütün günü dızıldayır, yerli-yersiz 

gözünün yaşını tökür, evdə olanların gününü-güzəranını zəhərə 

döndərirdi. Məsələdən hali olan qohumlarımız dözə bilməyib 

bacımın arxasınca gəlmişdilər. Qohum qadını görəndə bacım elə 

həsrətlə onun boynuna sarılmışdı ki, evdə olanların hamısını 

ağlatmışdı. Elə qohum qadın da hönkür-hönkür ağlayırdı. Sanki 

onun doğma balasını əlindən alıb, yadların himayəsinə 

vermişdilər. Ağlayıb ovunandan sonra qohum arvadı atama yan 

almışdı. 

-Kivrə, uşağın bağrı çatlayır, qoy götürüm aparım, bir az 

böyüyər, qanar-qandırar, qaytarıb gətirərəm. 



Atam ürəyinə yekə bir daş bağlayıb, ona etiraz eləmişdi: 

-Yox, ay Şərəf bacı, ölsə də heç yerə getməyəcək. Qoy 

öyrənsin evinə... bu qadına. Yalaq uşağın sonrası yaxşı olmaz.  

Şərəf xanım daha bir söz deməmişdi. Atamın tərsliyini o da 

bilirdi axı. Bilirdi ki, bir sözü dedi, qurtardı, daha fikrini dəyişib, ayrı 

qərar qəbul etməyəcək.  

Qohumlar bacımla sağollaşıb ayrılanda evimizdə dəhşətli, 

tükürpədici, ürək yandıran bir mənzərə yaranmışdı. Bacım səsi 

gəldikcə qışqırır, onu tutanların əlindən qurtulub yaxın zamanda 

ana bildiyi qadının yanına qaçmaq, onunla getmək istəyirdi. Bu 

mənzərədən evdəkilər, qohum-qonşular o qədər sarsılmışdılar ki, 

onların özlərinə gəlməyinə bir neçə müddət lazlm olacaqdı. Ən 

çox sarsılan isə atamın evimizə gətirdiyi qadın idi. O elə hey 

ağlayır, bacımı zorla qucağına götürüb sinəsinə basır, öpür, 

oxşayırdı. Bacım isə onun qucağında daha da çılğına dönürdü. 

Elə bil,  bu qadının onun nakam anasının yerinə gəldiyini hiss 

eləmişdi.  

Bacımın evə öyrənməyi çox uzun çəkdi. Atam utana-utana 

başqa vilayətdə yaşayan kivrələrimizə xəbər göndərdi ki, bir 

müddət bizə gəlməsinlər, qız onları unuda bilsin. Onlar da ya 

atamın sözündən incik düşərək, ya da atamın nəyə görə belə 

dediyini anlayaraq, uzun müddət bizə ayaq basmadılar. 

Bacımın sakitləşməyində o qadınla bərabər qonşu qızlarının 

da çox zəhməti oldu. Onlar tez-tez bacımı götürüb aparır, 

əyləndirir, oyuncaqlarla başını qatır, sonra gətirib evə ötürürdülər.  

Nə qədər başımıza dolansa da, qayğımıza qalsa da, biz 

oğlanlar da hələ bu qadına isinişə bilmirdik. İstəyirdik bizə çox 

yaxın durmasın, öpüb-oxşamasın. Yad, lap bir özgə adam kimi 

baxırdıq ona. Bir-iki ayı belə yola salandan sonra, atam yenə 

məni köhnə tövləmizin yanına apardı. 

-Oğul bala, düzünü de mənə, Fəridə sizə necə baxır? Mən 

işdə, çöldə-bayırda oluram, xəbərim olmur, bəlkə sizi ac saxlayır, 

yeməyinizə, içməyinizə baxmır, sizi incidir? 



Mən o, qadın gələndən birinci dəfə çəkinə-çəkinə həqiqəti 

boynuma aldım. 

-Yox, ata, bizə çox qəşəng baxır.  

Elə bildim dediyim bu sözləri nənəm, xalam eşitdilər. Tez 

boylanıb yan-yörəmə baxdım.  

Atam bu sözlərimin işığında saçlarıma xəfifcə tumar çəkdi. 

-Ay bala, bu qadın bizim evimizə xanım gəlməyib. Bu möhnəti 

heç bir qadın götürməz. İki qardaşın, bacın, hələ özün...    

Mənim tərəfimi xüsusi vurğu ilə dedi. Ancaq ardını gətirmədi. 

Deyəsən, gətirməyə ürəyi gəlmədi. Ya da mənim qəlbimə 

toxunmaqdan qorxdu. Amma demişdim axı, mən çoxbilmiş uşaq 

idim və yarımçıq deyilən sözün də mənasını anlayırdım. Bununla 

atam demək istəyirdi ki, sənin kimi şikəst uşaqlara baxmaq, 

qayğısına qalmaq hər adamın işi deyil... Və gecə yatanda atamın 

yarımçıq sözünü ora-bura çevirib, nə qədər çalışdımsa, onun 

sözlərindəki həqiqətdən qaça bilmədim...  

Qaçmaq dedim, yadıma dizlərim düşdü. Axı mən dizlərim üstə 

qaçırdım. Və dizlərim üstə qaçmaqdan dizlərimin gözü cadar-

cadar olmuşdu. Bir yerdə dayana bilmir, həyət-bacaya, yola-rizə, 

bağ-bağata qaçır, uşaqlardan, yar-yoldaşımdan geri qalmamağa 

çalışırdım. Düzdü, iki sağlam ayağı üstə dayanan yoldaşlarımla 

ayaqlaşmaq mənim üçün asan deyildi. Çox vaxt onlar yoldaşlığı, 

dostluğu unudub, məndən aralanır, dağa, qayaya dırmanır, ağac-

budağa çıxır, mənim yerdə tənha qalmağımın fərqinə varmırdılar. 

Amma necə olsa, mən yenə də onlardan tamamilə aralı düşmək 

istəmirdim. Hər dəfə evə gələndə pərt olduğumu evimizə gələn 

qadın hiss edir, könlümü almaq üçün saçlarıma sığal çəkirdi.  

O, qadına bir ad deyə bilmirdik. Nə qardaşlarım, nə də mən. 

Təkcə bacım ana deyirdi ona. Və o yad qadına bacımın ana 

deməsi nənəmlə xalamı yaman sıxırdı. Onlar hər dəfə bizdə 

olanda və bacım o, qadının qucağına qısılıb ona ana, ana 

deyəndə, nənəmin də, xalamın da gözləri dolurdu. Qadın bir az 

aralanan kimi nənəm, xalam əllərinin içi dolusu ona boğma 



çıxarırdılar. Hələ bir neçə dəfə arxasınca çıxan o boğmaları 

görmüşdü də. Ancaq özünü görməməzliyə vurur, sanki boğmanın 

ona işarələndiyini hiss eləmirdi. Nənəm, elə xalam da bizdə 

olanda qadın onlara o qədər mehribanlıq, nəvaziş, şirinlik 

göstərirdi ki, adamın bu qadına rəğbəti artırdı.  

 Aydan-aya, ildən-ilə bu qadına bizim də məhəbbətimiz 

çoxalırdı. Bakıda işləyən və oxuyan üç qardaşım da kəndə gəlib, 

onunla tanış olmuşdular. İkinci qardaşım onu qəbul etməsə də, o 

biri iki qardaşım taleyin gərdişi ilə razılaşmış, onu qəbul 

eləmişdilər. İkinci qardaşım kəndə gələndə isə... Onda çox ürək 

sıxan mənzərə yaranırdı. Qardaşım onun bişirdiyini  yemir, açdığı 

yataqda yatmır, soruşduğunu da cavabsız buraxırdı. Zavallı qadın 

qardaşımın bu sayğısızlığından çox sıxılırdı. Evin bir küncünə 

çəkilib ağlayırdı. Amma bu barədə atama bir kəlmə də olsun söz 

demirdi. Düşünürdü ki, birdən atam hirslənər, qardaşıma bir söz 

deyər, aralarında olan ata-balalıq pərdəsi götürülər. Əslində atam 

qardaşımın bu qadına qarşı soyuqluğunu bilirdi. Lakin üzə 

vurmurdu. Bilirdi ki, bu oğlunun yumşaq ürəyi olsa da, anasının 

yerində başqasının oturmasını bu tezliklə qəbul edə bilmir. Ona 

görə gözləməyi lazım bilir, zamanın hər dərdə məlhəm olacağına 

inanırdı.  

Kimin nə deməyindən, nə danışmağından asılı olmayaraq, 

artıq mən evimizi bu qadınsız təsəvvür edə bilmirdim. Elə bil, 

nənəm, xalam, qonşu qadınları da əvvəlki adamlar deyildilər. O, 

qadının arxasınca söylədikləri qarğış da alqışa bənzəyirdi artıq. 

Boğmacalar da kəsərindən düşmüşdü. İşin bu qədər dəyişməyinə 

bais elə bu qadının özü idi. Öz övladı olmayan, bizi doğma övlad 

yerinə bağrına basan bu qadın zaman-zaman öz ögeyliyini, 

yadlığını unutdururdu bizə.  

Atam işlərin belə getdiyini görəndə fərəhlənirdi. Bir də əvvəlki 

kimi narahat deyildi. İşə də rahat gedib, rahat gəlirdi. Bilirdi ki, 

evdə uşaqlarının həmdəmi var. Ən çox da mənə görə rahat 

olmuşdu. Mənim bir az çətin uşaq olduğumu, hər adamla yola 

getməyimin mümkün olmadığını bilirdi atam. Ona görə hərdən 

hirslənib, qadını yamanlayanda da bunu üzümə vurmurdu. Bilirdi 



ki, hirsim soyuyanda yumşalıb muma dönəcəyəm. Hərdən özüm 

də bu qadına qarşı kobudluğumdan utanırdım. Axı bir kəlmə 

üzümə qayıdıb, mənə acı söz demirdi. Nə qədər günahım olsa 

da, məni bağışlayır, qucaqlayıb köksünə basırdı. İndi onun bu 

hərəkətindən əvvəllər olduğu kimi qeyzlənmirdim. Əksinə, 

ürəyimin lap dərin guşəsində məni daha çox əzizləməsini 

istəyirdim. Bunun bir səbəbi, çox güman ki,  öz doğma anamdan 

tez ayrılmağım idi. Ana nəvazişindən doymamışdım. Bu 

yarımçıqlığı bu qadının isti nəvazişləri ilə doldurmaq keçirdi 

könlümdən.  

Müəllimlər gəlib mənə evdə dərs keçirdilər. Qadın mənim 

dərsimə elə həsədlə baxırdı ki, mən bundan bir az da ruhlanır, 

daha çox oxuyurdum. Mənim yazı yazmağımı, kitab oxumağımı 

görəndə sevindiyindən qanad açıb uçmaq istəyirdi. Gələnə-

gedənə “mənim balam alim olacaq”-deyir, sevincindən gözləri 

yaşarırdı. Mənim hər xırda bir uğuruma şadlanır, atam işdən 

gələndə haqqımda mütləq ona xoş sözlər deyirdi. Elə atamın özü 

də mənim hər bir işimi olduğundan daha yüksək qiymərləndirirdi. 

Uzun balkonumuzda futbol oyunu təşkil edirdik. Mən oturmuş 

yerdə qapıda dayanırdım. Bir zəif zərbəni geri qaytaranda atam 

elə atılıb-düşürdü ki, elə bil, mən dünya çempionatının final 

oyununda Pelenin vurduğu topu geri qaytarmışdım. Həyətimizdə 

tennis masası da düzəltmişdik. Amma bu oyunu həqiqətən mən 

yaxşı oynayırdım. Uşaqların çoxunu udurdum. Bu da atama 

ləzzət eləyirdi. Hərdən dostlarından bizə gətirirdi ki, mənim 

oyunuma baxsınlar.  

Qəribə, çox qəribə insan idi bizə gələn bu qadın. Həm də 

taleyindən yaramayan birisi idi. Bunları hələ sonralar, lap sonralar 

biləcəkdik. Biləcəkdik ki... 

On doqquz, iyirmi yaşı olanda bu qadını bir kişi götürüb 

qaçırıbmış. Dul olan bu kişinin evdə üç baxımsız qızı var imiş. 

Qadın çox ağlayıb, sızlasa da kişi onu geri qaytarmır. Və bu qadın 

o qızlara analıq etməyə başlayır. Kişi bu qızlardan başqa özünə 

həm də oğul övladı istəyirmiş. Qadının dünyaya övlad gətirmək 

bacarığının olmadığını görən kişi onu geriyə, atasının evinə 



göndərir. Qadın geri dönəndə qızlar onun yaxasından tutub 

buraxmaq istəmirlər. Onların bir-birindən ayrılma anlarını 

görənlərin qəlbi riqqətə gəlir, göz yaşları selə dönür.  

Biz bütün bunları uzun illərdən sonra biləcəkdik. O vaxtlar ki, 

artıq atam da bu dünyaya əlvida deyib, əbədi məkanına 

dönmüşdü...  

Hələliksə... 

Bu qadın özünə analıq məhəbbəti qazana- qazana bizim evin 

əvəzolunmaz simasına çevrilirdi.  

Evimizin divarından anamın balaca şəkli asılmışdı. İndi mən o 

şəkilə gözüdolusu baxa bilmirdim. Utanırdım anamdan. Elə 

bilirdim şəkil canlanacaq, anam dilə gəlib məni qınayacaq, 

deyəcək, ay bala, bu qadın sizə beləmi əziz oldu, məni unudub, 

onun sinəsinə qısıldınız? Day durub anama deyə bilməyəcəkdim 

ki... 

Bir dəfə yuxuda da gördüm anamı. Mənim çəlimsiz, zəif 

ayaqlarımı sığallaya-sığallaya üzümə baxırdı. Baxışlarında bir 

kinayə görürdüm. Amma o kinayənin lap içərisində bir xoş 

duyğusallıq da közərirdi. Elə bil, anam özünü incik göstərməyə 

çalışır, ancaq bacarmırdı. Yuxumdan gedəndə durub üzümdən də 

öpdü, dedi, sən mənim ağıllı balamsan.  

Bu qadının bizlər üçün çəkdiyi zəhməti, ən çox da mənim 

yolumda möhnəti o qədər çox idi ki, bunu dəyərləndirməmək, ona 

qarşı çıxmaq nankorluq olardı. Və bu nankorluğun cəzası Tanrı 

tərəfindən verilərdi. 

Atam dünyada yox idi artıq. Əslində onu bizim evə bağlayan 

yeganə bağ qırılmışdı. Lakin o, bizdən qırıla bilmirdi. Biz də 

ondan. Bizi bala deyib bağrına basması, gecə-gündüz bizim üçün 

etdiyi dualar onu ögey analıq adından çıxarıb, mənəvi analıq 

zirvəsinə ucaltmışdı. Mən bir azca xəstələnəndə onun işıqlı 

gündüzü qaranlıq gecəyə dönürdü. Sağalıb özümə gələnə qədər 

o da özünə gələ bilmirdi. Şirin yemək yediyimi görəndə, bir 



qıraqda dayanıb, elə sevinclə baxırdı ki, sanki o dadlı yeməyi mən 

yox, onun özü yeyirdi.  

Bir az yaşlanandan sonra ona ad da tapmışdıq. Qoca deyirdik 

ona. Bu sözdən qətiyyən incimirdi. Neçə illər adsız çağrıldığına, 

indi bu müraciət ona xoş gəlirdi. Bu müraciətin qarşılığında 

sinədolusu can deyə cavab verməsi bizim qəlbimizdə 

əvəzolunmaz xoş duyğular yaradırdı.  

Atam dünyadan köçməzdən bir az əvvəl böyük qardaşımı 

yanına çağırıb, bir neçə bəndlik vəsiyyət eləmişdi. Vəsiyyətin 

bəndlərindən biri də bu qadın haqqında idi. Demişdi ki, mən sizə 

inanıram, ancaq bu dar məqamda bu sözləri deməyi də, özümə 

borc bilirəm. Heç zaman şeytana uyub, Fəridəyə qarşı nankorluq 

etməyin. Onun zəhmətini, əzab-əziyyətini yerə vurmayın.  

İkinci qardaşımın da qocaya qarşı münasibəti dəyişmişdi. 

Atamın ölən məqamında yox, ondan çox-çox əvvəl qardaşım ona 

qarşı kinini, küdurətini bir qırağa qoyub, bizim kimi bağlanmışdı 

ona. Hələ bizdən də artıq xoş münasibət göstərirdi. Elə bil, 

bununla əvvəlki günahlarını yuyur, ona tökdürdüyü göz yaşlarının 

yerində gül-çiçəklərdən laləzarlıq yaratmaq istəyirdi. O qardaşım 

ailə həyatı quranda qoca sevindiyindən bir neçə gün özünə yer 

tapa bilməmişdi. Niyə ki, bir az başı oxumağa, elmi işlərə 

qarışdığından evlənməyi bir azca yubanmışdı.  

Bizim bütün xeyir işlərimiz bu qadın üçün bir toya, bir 

bayrama çevrilirdi. Hər uğurumuza bir doğma ana qədər sevinir, 

nəzir-niyaz deyir, pirlərdə, ziyarətgahlarda bizlərə dualar 

eləməkdən yorulmurdu. Elə bil, Tanrı da bu qadının səsini 

eşidirdi. Bir neçə dəfə həm mən, həm qardaşlarım çıxılmaz 

vəziyyətlərə düşsək də, həyatda qalmağı bacarmışdıq.  

Bir dəfə mənim ağır xəstələnməyim ailəmizə böyük qəm-

kədər gətirmişdi. Üzümə deməsələr də, əllərini məndən 

üzmüşdülər. Bir neçə həkim dəyişdirsələr də xəstəliyimin əlacı 

tapılmırdı. Bu ağır məqamlarda qoca gecə-gündüz başımın 

üstündə dayanır, yuxu yatmır, gizlincə göz yaşı axıdırdı. Hərdən 

əllərini Allahın dərgahına sarı uzadıb, asta səslə dualar etdiyini də 



eşitmişdim. Uzun müalicədən sonra sağalıb ayağa qalxdım. 

Ayağa deyəndə ki... Ayaqlarım üstündə dayanmasam da, 

oturmağı, doğmalarımla bir yerdə olmağı Allah yenə qismət elədi 

mənə.  

Bundan bir neçə il sonra isə o, qadın bizim evə gələndə bizi 

götürüb etiraz olaraq evdən aparan məndən böyük qardaşım ağır 

əməliyyat keçirmişdi. Onun yaşamağına gümanımız çox az idi. 

Həkimlər də bunu etiraf edirdilər. Ancaq bu qardaşım da 

əməliyyatdan uğurlu çıxdı, yaşadı, ailəsinin, uşaqlarının yanına 

qayıtdı.  

Bu sevincli olaydan sonra qəribə hisslər yaranmışdı mənim 

qəlbimdə. Düşünürdüm ki, o vaxt məni də yaşadan, qardaşımı da 

həyata qaytaran bu nurani qadının dualarıdır. Gecə-gündüz onun 

Allaha yalvarması, namaz üstündə Tanrı ilə danışması bizi 

yenidən işıqlı dünyada saxlamışdı.  

Bir az yaşa dolandan sonra ögey analar haqqında çoxlu 

nağıllar oxumuşdum. O nağıllardakı əzazil, qəddar ögey anaların 

insana yaraşmayan hərəkətləri məni heyrətləndirmiş, belə ögey 

analara qarşı kinimi, küdurətimi vulkana çevirmişdi. Onda o yetim 

uşaqlara yaman yazığım gəlirdi. Əgər əlacım olsaydı, gedib o 

yetim uşaqları tapar, evimizə gətirərdim. Bilirdim ki, onların yeri 

bizim evdə rahat olacaq. Ac-susuz qalmayacaq, döyülməyəcək, 

gecələr bağçada soyuq ağacların altında yatmayacaqdılar. Amma 

təəssüflər ki, nağıllarda olanları tapıb real həyata gətirmək 

mümkün deyildi... Və o düşüncələrimin işığında onu da gün kimi 

anlayırdım ki, o nağıllarda olan ögey anaları tapıb real həyata 

gətirmək mümkün olsaydı, mənim ana deyə bilmədiyim, ancaq 

mənə analıq edən bu qadın o ögey anaları öz əlləri ilə boğardı.  

Həyata sanki ancaq başqalarının uşaqlarına baxmaq üçün 

gəlmişdi. O üç qızı ərsəyə gətirəndən sonra bizim əhatəmizə 

düşmüşdü. Sonralar boynuna almasa da, biz gizlincə duyur, hiss 

edirdik, hiss edirdik ki, bu qadın yenə də o qızlarla əlaqə saxlayır. 

O qızların taleyi hələ də bu qadını rahat buraxmırdı. O qızlar ərə 

gedəndə, ailə həyatı quranda xəbər tutub sevinir, heç kimlə 

bölüşə bilməsə də, qəlbində bu sevincli anın nəşəsini yaşayırdı.  



Hər kəsin taleyinə bir qismət yazılır. Kimisinə yaxşı, kimisinə 

pis. Kimisi ancaq pislik, naqislik etmək üçün gəlir dünyaya. Bir 

başqası isə... Bu qadın kimi xeyirxah mələklərin qanadında 

dünyaya gələrək, elə o mələklərin qanadında da dünyadan 

köçürlər...  

-Qoca, necə olacaq bu işlərin axırı? 

-Hansı işlərin, bala?  

-Elə bu işlərin, olanların, olacaqların... 

-Nə bilim axı... Sonu yaxşı olar, inşallah... 

Qocanın ölüm xəbərini eşidəndə hamımız sarsıldıq. İkinci 

dəfə anamızı itirmiş kimi qəribə və kədərli hisslərin ağuşuna 

düşdük. Atamdan sonra iyirmi bir il bizim yanımızda olan, 

həmdərdimizə, həmdəmimizə çevrilən bu xanımın dünyanı tərk 

eləyib getməsi qəlbimizdə silinməz kədərli izlər buraxdı.  

Hamımız ağlayırdıq. Böyük qardaşım da, o biri qardaşlarım 

da. İkinci qardaşımla məndən böyük qardaşımın hönkürtüsü isə 

lap uzaqdan eşidilirdi. Xalam da ağlayırdı... Nənəm isə... Bu 

ayrılıq məqamında nənəmin yeri görünürdü. O, sağ olsaydı, bəlkə 

bizlərdən də artıq göz yaşı axıdacaqdı. Axı onun son çağları, ağır 

anları bu qadının yanında keçmişdi. O, özü istəmişdi bunu. Ölüm 

mələyinin tezliklə gələcəyini duymuşdu deyəsən. Və öz dili ilə 

demişdi ki, məni qızımgilin evinə aparın. Sonuncu dəfə bu qadınla 

ayrılanda boynuna sarılıb onu öpmüş, “ məni halal elə, qızım” 

demişdi. 

Bacımın ağlayıb, sızlaması isə yad adamları da kövrəldib, 

gözlərini yaşla doldururdu. Bacım ikinci dəfə anadan yetim qalırdı. 

Elə biz qardaşlar da... 

 Ölümündən sonra tez-tez yuxuda görürdüm onu. Nigaran-

nigaran boylanıb mənə baxır, halımı xəbər alır, ayaqlarıma baxıb 

ağlayırdı. Sonra da “ Şükür Allaha, şükür Allaha” deyə-deyə 

yuxumdan çəkilib gedirdi. Ayılanda nəyə şükür etdiyini bilirdim. 

Bilirdim ki, mənim ailə həyatı qurmağıma şükür edir. Axı 

sağlığında da deyİrdi, deyİrdi, bala, səndən daha o qədər 



nigarançılığım yoxdur. Bir ondan nigaranam ki... Daha ardını 

demirdi. Mən də onun nədən nigaran olduğunu düz-əməlli anlaya 

bilmirdim. Hələ indiyə qədər də anlamamışam. Amma hər nə 

idisə, öz işıqlı düşüncəsinin bəhrəsi kimi görürdüm o nigarançılığı. 

Bu şərəfli qadın elə-belə işin nigarançılığını çəkməzdi. Və o 

nigarançılığın sonu al şəfəqlərlə bəzənib, bəzənməmişdi, onu da 

bilmirdim...  

Ömrüm başa çatanda, o dünyaya gedəndə bunu qocanın 

özündən soruşacağam... 

 

 

Əyri dağın nağılı 

 

Təbiətin gözəlliyindən adamın gözləri qamaşırdı. Dağlardan 

yavaş-yavaş sürünüb, kəndin üstünə çatan günəşin al şəfəqləri 

elə qəribə hisslər oyadırdı ki... Yay hələ girməmişdən bizim yay 

macaralarımız başlanmışdı. Səhər lap tezdən yuxudan oyanırdıq. 

Qardaşım məni dalına alırdı, quzuları da qabağına qatırdı, gəlirdik 

Qəmbər əminin bağına. Bura niyə Qəmbər əminin bağı deyirdilər, 

bilmirdim. Adı kənd adamlarının yaddaşında belə qalmışdı. Bu 

yeri kolxozdan dirlik yeri kimi dədəmə vermişdilər. Hər il yazın 

ağzı açılandan qış qapını döyənə qədər dədəm və qardaşlarım 

burada əlləşir, bağ-bostan becərir, meyvələrini yığıb qurudur, ot-

ələfi toplayıb, qışın hazırlığını görürdülər. Elə gözəl, elə qəşəng 

bağ idi ki, lap bəzənmiş gəlinə bənzəyirdi. Səhər saat on, on 

birdən sonra düşərgə uşaqları da bağımızın yanındakı Lələ 

bağına gəlirdilər. Deyib-gülməkdən, xoş, məzəli söhbətlər 

eləməkdən yorulmurduq. Hərdən düşərgə uşaqları ilə sözlərimiz 

çəp də gəlirdi. Bu vaxt müəllimlər özlərini yetirib, aranı 

sakitləşdirirdilər. Axşam evə gedəndə yorğunluqdan gözlərimiz 

yumulurdu. Birtəhər ağzımıza bir loxma çörək atıb, yerimizə 

girirdik...  



Yenə səhər... Yenə bağ... Yenə günəşin sürünə-sürünə 

kəndə gəlməsi... Yenə düşərgə uşaqları... Amma bu 

təkrarçılıqdan yorulmurduq nəyə görəsə. Bəlkə bu günlərin 

tezliklə bitəcəyini bildiyimizə görə bu təkrarlar bezdirmirdi bizi?  

Qəribəydi, vallah, yazın sonundan payızın əvvəlinə qədər 

göyün üzündə bir pəmbə bulud belə görməzdik. Səmanın 

maviliyindən gözlərimizi geniş açıb, göyün dərinliklərinə baxa 

bilməzdik. Ancaq hərdən gözlərimiz ağrısa da, o maviliyin lap 

dərinliyində nəsə axtarırdıq. Bəlkə Allahı görmək istəyirdik. 

Uşaqlıqdan belə yaddaşımda qalmışdı mənim; elə bilirdim Allah 

göydə, böyük bir sarayda taxt-tacında oturub, gecə-gündüz yerə 

baxır. Baxır ki, adamlar həddini aşmasınlar. Həddini aşan kimi 

Allah onların cəzasını verirdi. Ona görə hamı Allahdan qorxurdu. 

Elə mənim özüm də. Bir də daha çox nigaran olanda goyün 

dərinliyində Allahı axtarırdım. İndi də nigarançılığım var idi. Təbiət 

nə qədər gözəl olsa da, bağımız on dörd gecəlik aya bənzəsə də, 

nə qədər deyib-gülsək də, daxilimdəki qorxu, həyəcan məni tərk 

eləmir, daha çox şadyanalıq eləməyimə imkan vermirdi. 

Əsgərlikdə olan əmim oğlundan neçə ay idi ki, məktub almırdım. 

Lap uzağı on beş günə ondan bir məktub alardım. İndi niyə mənə 

məktub yazmırdı, bilmirdim. Onun şuluq, davakar bir oğlan 

olduğunu bildiyimdən, nigarançılığım daha da çoxalırdı. Məktəbdə 

oxuyan vaxtı müəllimləri boğaza yığmışdı bu əmim oğlu. 

Oxumamağı bir yana, o biri uşaqların oxumasına da mane olurdu. 

Bu da müəllimlərə xoş gəlmirdi. Ya onu döyür, ya da sinifdən 

bayıra atırdılar. Məktəbi qurtaranda Musa müəllim onun qolundan 

yapışıb, çıxışa qədər gətirmiş və “ sənin məktəbdən, məktəbin də 

səndən canı qurtardı ” deyib, yola salmışdı... Dava eləməkdən üz-

gözü həmişə yara-para olardı. Yaşıdları, ondan bir az balacalar, 

ən çox da bostançılar onun əlindən dad qılırdılar. Mən isə əmim 

oğlunu çox istəyirdim. İki-üç yaş məndən böyük olsa da, 

həmyaşıd kimi idik. Uşaqlıqdan dərdimiz, sərimiz bir olmuşdu. 

Hıqqına-hıqqına kürəyində məni bütün kənd boyu gəzdirir, 

sağlam adamların belə çıxa bilmədikləri yamaclara, dağlara 

çıxarır, mənim hər yeri görməyim üçün dəridən, qabıqdan çıxırdı. 



Bir maraqlı şey, hadisə gördüsə, mütləq gəlib məni də o yerə 

aparmalıydı. 

Bir günləri bağçada oturub, quşların cikkiltisinə qulaq asır, 

onların qəribə oyunlarına tamaşa edirdim. Quşların belə 

oyunlarından çox xoşum gəlirdi. Özlüyümdə onların həyat 

məsələlərinə daxil olur, dünyalarında olan iş-güclərindən özüm 

üçün hekayələr quraşdırırdım. Bu vaxt əmim oğlu özünü 

qaranəfəs həyətimizə saldı.  

-Dur, əmioğlu, gedirik. 

-Hara gedirik? 

-Sonra deyəcəm... 

Elə bunu deyib, məni kürəyinə aldı. Üzüaşağı, məktəbə sarı 

qaçmağa başladı. Ayağı bir daşa, çınqıla ilişsəydi, üzüüstə yerə 

gələcəkdi, məni də özünü də yaralayıb, xəstəxanalıq edəcəkdi. 

Onun kürəyində devikə-devikə qalmışdım. Nəfəsimi dərib, bir söz 

xəbər ala bilmirdim.  

Məktəbin yanından ötüb, yenə üzaşağı qaçırdı. Düz kəndin 

çıxacağına, Dəyirmanbaşı deyilən yerə qədər qaçdı. Birdən 

sürətini alıb, sol tərəfdəki bağların arasına girdi. Uzun, qıyıq, 

yabanı otların arası ilə yeriyirdi.  

-Əmioğlu, ilan...  

-İlan olsa... məni çalacaq... sən niyə qorxursan? 

Axır ki, xırda bir yarğanın yanında dayanıb, pıçıltı ilə mənə 

dedi: 

-Görürsən? 

-Nəyi? 

-Görmürsən? 

-Heç nə görmürəm. 

Bir az kürəyini sağa çevirdi. 

-İndi necə? 



-Hə, indi görürəm. 

Bağın o tərəfində bir sarı rus qadını çimərlik paltarında 

uzanıb, özünü günə verirdi.  

Heyif ki, rahat görə bilmirdim. Yerim nahamar idi. Bəlkə də 

ömrümdə birinci dəfə belə açıq formada qadın görürdüm.  

-O kimdi elə? 

-Komandirin arvadıdı. 

-Gəl, onda qaçaq, bizi görsələr, atamızı yandırarlar. 

-Qorxma, uruslar elə şeyi qanmırlar. 

Bizim bəxtimizdən qadın ayağa qalxdı, üstünə bir örpək atıb, 

ağacların arasında yox oldu. 

Kənddə sovet hərbi hissəsinin bazası var idi. Yüzə yaxın 

əsgər üçün burada hər cür şərait yaradılmışdı. Komandirlərin, 

onların köməkçilərinin arvadları da burada yaşayırdılar. Görməmiş 

kənd cavanları bu rus qadınlarının açıq qoluna, ayağına baxmaq 

üçün sino gedirdilər. Biz isə bu “tamaşa”nın lap yağlı yerinə 

düşmüşdük. Bu hadisə uzun müddət yaddaşımızdan silinmədi. Bir 

az da üstünə qoyub, elə həvəslə, ehtirasla yarıçılpaq rus qadınını 

görməyimizi yoldaşlarımıza danışırdıq ki, onların da ağızları 

sulanırdı.  

Sovet hərbi hissəsinin bu ucqar kənddə nə ölümü var idi, 

bimirdim. Hətta bir müddətdən sonra kəndin lap yuxarısında, 

dağların başında bir “minarə” də ucaltdılar. Dağların arasında par-

par yanan o “minarə”ni görəndə, hər kəs kimi məni də maraq 

götürdü. Çətinə düşəndə, hər vaxt dədəmi köməyə çağırardım. 

Yenə onu yanlayıb, maraqla xəbər aldım: 

-Dədə, o ev nədir elə? 

-Hansı ev? 

-O dağın başındaki evi deyirəm.  

-Ev deyil, yuvadır. Sergey Mironoviç özünə yuva tikir.  

-Sergey Mironoviç kimdir? 



-Ruslar orda özlərinə yuva düzəldiblər. 

-Bəs dağın başında niyə? Dağın başında heyvanlar yuva 

düzəldərlər. 

-Onlar da... Düzəldiblər ki, oradan bütün dünyanı görə 

bilsinlər. 

Sonra dodaqlarının arasında astadan bir söyüş söydü. Daha 

sonra xəfifcə ah çəkərək, “bütün barımız, bərəkətimiz gedəcək” 

deyib, nigaran-nigaran dağlara baxdı. 

Onda dədəmin deməyindən heç nə anlamamışdım. Bir az 

sonra başa düşdüm dədəmin nigarançılığının səbəbini. Dağların 

başında ucaldılan o tikili doğrudan da nigarançılıq çəkməli bir şey 

imiş. Rus hərbçiləri bu stansiyanı havaya nəzarət etmək, gələn 

təhlükəni önləmək üçün quraşdırmışdılar. Ətraf ərazilərə zərərli 

şüalanma yayan bu qurğunun fəsadları bir müddətdən sonra 

özünü göstərməyə başladı. O qurğudan qabaq bu ərazilərdə 

meri-meyvəni, bostan məhsullarını yığıb-yığışdırmaqla qurtarmaq 

olmurdu. Bir bağdan tonlarla ərik, armud, şaftalı, alma, qoz və 

başqa meyvələr yığıb qurudar, pay-püş edər, satıb-sovar, qışa 

yaxşıca hazırlıq görərdilər. İndi meyvə bağları elə bil, o meyvə 

bağları deyildi. Qısırlaşmış bağ-bağatdan doyunca yeməyə də 

mer-meyvə tapmırdın. Şiş xəstəlikləri, sinir sistemənin 

pozğunluğu, qadınlarda sonsuzluq kimi xəstəliklər baş alıb 

gedirdi. Fauna və floraya çox böyük ziyan dəymişdi. Amma bir 

adam səsini çıxarıb, bu haqda danışa bilmirdi. Danışanı 

gecəynən aparıb, yox edərdilər.  

Əmioğluma o bağda uzanıb, özünü günə verən rus qadını 

hadisəsindən çox-çox qabaq qadınlar haqqında bir sual 

vermişdim, demişdim, məndən böyükdü, bəlkə bilər. Onu bir 

qırağa çəkib, astaca və sonsuz maraqla soruşmuşdum: 

-Əmioğlu, arvadlar uşaqları hardan gətirirlər? 

Fikrə getdiyini görəndə, bir də xəbər almışdım: 

-Balnisədən alırlar? 

-Yox, bizim başımızı aldadırlar. 



-Bəs hardan gətirirlər? 

-Hardan gətirirlər, bilmirəm, ancaq Allah baba verir.  

-Necə verir? 

-Day orasını bilmirəm. Hüseyndən soruşub, sənə deyərəm. 

Sonralar bu söhbət yadından çıxdı. Hüseyndən-zaddan da 

soruşmadı. Mən lap böyüyəndə, bığ yerim tərləyəndə anladım ki, 

analar bizi aldadırmış. Biz hamımız anaların sirli-sehrli 

dünyasından yaranıb, işıqlı dünyaya gəlmişik. 

Həmişə fikirli olanda, nəyinsə intizarını çəkəndə, nigaran 

qalanda mən evimizdən görünən Əyri dağa baxar, onunla 

dərdləşərdim. Əyri dağı bir canlı varlıq kimi təsəvvür eləyirdim. 

Elə bilirdim qoca, lap qoca bir kişidir orada dayanıb. Dayanıb ki, 

adamlar fikirli olanda onunla dərdləşsinlər. Kədərlərini, qəm-

qüssələrini ona danışsınlar. O da bir dağ müdrikliyi ilə adamlara 

yol göstərsin. Desin, bu yolla gedin, bu cığırla gəlin, onda 

qədəmləriniz işıqlı, sabahlarınız xoş olar. 

Əyri dağı qoca kişi qismində təsəvvür eləməyimin bir başqa 

səbəbi də var idi...  

...Yenə üzümü Əyri dağa tutmuşdum. Yenə fikirli və dalğın 

idim. Elə bu zaman hardansa gəlib, yanımda dayandı dədəm. 

-Nə olub, bala, yenə nə fikrə dalmısan? 

Məqamıydı, indi məni çoxdan düşündürən və narahat edən bir 

məsələni dədəmdən soruşa bilərdim. 

-Heç, elə-belə, dağa baxıram. 

-Hansı dağa? 

-Əyri dağa. 

Hə, indi lap yeri idi. 

-Dədə, bu dağ niyə əyridir? 

Dədəm birbaşa cavab verdi: 



-Qocalıb ona görə. Bütün dünyada nə var hamısı qocalırlar və 

qocalanda əyri-üyrü olurlar. 

-Dağlar da qocalır yəni? 

-Niyə qocalmır, bala. Dağlar da qocalır. Amma bir fərqi var ki, 

dağlar adamlar kimi tez qocalmırlar. Bu gördüyün dağların bəlkə 

də neçə milyon yaşları var.  

Bu söhbət məni yaman tutdu. Fikrimin üstünə beş-on qatı da 

əlavə olundu.  

-Onda belə çıxır ki, mənim babalarımın babaları da bu 

dağlarda gəzib, dolaşıblar?! 

-Əlbəttə. Hələ Allahın peyğəmbərləri də bu dağlarda gəziblər, 

bu dağların zirvəsində Allahın ayələrini eşidiblər.  

-Bəs, dədə, Allahın özü necə, o qocalmır?  

-Yox, oğul, qocalmayan bircə Allahdır. O qocalsa, dünyanın 

işləri rəvan getməz...  

Dədəmin o vaxt dediyi sözlərdən sonra bu dağa yazığım 

gəlmişdi. Düşünmüşdüm ki, lap əldən düşüb bu dağ, bir neçə ilə 

ölüb gedər yəqin... Dağların necə ölməyini isə dədəmdən soruşa 

bilməmişdim, utanmışdım...  

Amma nədənsə, hərdən Allahın qocaldığını düşünürdüm. Bu 

qədər dərdin, sərin, müşküllərin arasında, göylərə güllə atan 

nadan insanların əhatəsində necə qocalmamaq olardı?!... 

Mövsümün yaşıllıq çağı olduğundan Əyri dağ yaxşı 

görünmürdü. Ancaq bir tərəfi görünürdü ki, mən də o tərəfinə 

baxlb, ondan əmim oğlunu xəbər alırdım. Əyri dağ isə mənə 

cavab vermirdi. Dağ kimi möhkəm dayanıb, susur, susurdu... 

Son bir həftədə əmim oğlunu iki dəfə yuxumda da 

görmüşdüm. Üz-gözü qanlı, başı sarıqlı... Və ikinci dəfə yuxu 

görən gecəmin səhərisi götürüb əmim oğlugilin evlərinə zəng 

eləmişdim. Telefonun o ucunda onun dayısının ötkəm və gur 

səsini eşitmişdim. 



-Əhəd dayı, Əkrəm əmioğluma nə olub? 

-Heç... Nə olub ki? 

-Onu yuxuda görmüşəm. Həm də nə vaxtdır ondan mənə 

məktub gəlmir. 

-Can bala, nigaran qalma, yanına getmişdim, elə dünən 

axşam qayıtmışam. 

-Kim döyüb onu? 

-Əşi, boş şeydi, əsgər yoldaşları ilə davaları düşüb. Bir az 

yaralanmışdı, indi yaxşıdı. 

Daha bir söz demədim, dəstəyi üstünə qoydum. Ürəyimin 

döyüntüsü gəlib qulaqlarıma çatırdı. Ürəyimə damdığının və 

yuxuda gördüyümün düz çıxması bütün canımım həyəcanını 

qabardıb, üzə çıxarmışdı. Özümə yer tapa bilmirdim. Həyəcanımı 

artıran bir başqa səbəb isə... Görəsən əmioğlumu haylarmı 

vurmuşdular?  

Elə birinci məktubumda ona yazmışdım ki, sən davakarsan, 

bilirəm ki, əsgər yoldaşlarınla vuruşacaqsan. Başqalarına 

döyülsən cəhənnəm, amma haylara döyülsən, səni öldürərəm... 

O, da məktubunda soruşmuşdu, yazmışdı, əmioğlu, haylar kimdi? 

Mən növbəti məktubumda ona izah eləmişdim, başa salmışdım 

hayların kim olduğunu. Yazmışdım, əmioğlu, erməni dediyimiz 

millət, əslində, iki zümrədən ibarətdir. Birinci zümrə ərmən 

tayfalarıdır ki, onların kökü gedib qədim türklərə çıxır. Ad və 

soyadlarında türk mənşəli söz olanların hamısı bu ərmən 

tayfalarından törənənlərdi. İkinci zümrə isə haylardı ki, onlar bu 

ərazilərə başqa yerlərdən köçürülüblər. Və ən qəddar da elə bu 

haylardır ki, tarix boyu bizə qənim kəsiliblər. 

Əmioğlumun yanında özümü alim kimi göstərib, ona izahat 

verməyim özümə də ləzzət eləmişdi. Bu məktubu üç-dörd dəfə 

təkrar-təkrar oxuyandan sonra zərfə qoyub bağlamışdım. Əslində 

bu məlumatı keçən il kəndə universtitet tələbələrini ekskursiyaya 

gətirən bir tarix müəllimindən eşitmişdeim.  



Əmioğlum məktublarında dönə-dönə yazırdı ki, qorxma, mən 

haylara can verən oğullardan deyiləm. Amma indi çox nigaran 

qalmışdım. Dözə bilməyib, axşam tərəfi Əhəd dayıgilin evinə bir 

də zəng elədim. 

-Əhəd dayı, səhər özümü itirdim, düz-əməlli soruşa bilmədim, 

əmioğlumu kim döyüb? 

-Beş-altı rusla bizimkilər dalaşıblar. Ruslar görüblər ki, 

bizimkilərlə bacara bilmirlər, armatur tapıb, onunla uşaqlara 

xəsarət yetiriblər. İndi lap yaxşıdı, üç-dörd günə qospitaldan 

buraxacaqlar.  

Ürəyim bir az yerinə gəldi. Bir də ürəyimin lap dərin güşəsində 

əmioğlumun dayısına təşəkkür elədim. Təkcə ona görə yox ki, 

əmioğlumu hayların vurduğunu demədi, bir də ona görə ki, 

dünyanın o başında olan Baykala gedib, ona baş çəkmiş, xəbər 

gətirmişdi.  

Əkrəmin anası Cəvahir aba da oğlundan çox nigaran imiş. 

Nəyə görəsə biz hamımız əmimin arvadına aba deyirdik. Heç bu 

sözün mənasını da bilmirdik. Əmimin arvadı da bilmirdi. Amma bu 

müraciət ona çox xoş gəlirdi. Xoş gəlməsini orasından bilirdik ki, 

hər dəfə onu belə çağıranda bizə sinədolusu can deyə cavab 

verirdi... Hələ nigarançılığından yorğan-döşəyə düşüb, xəstə də 

yatmışdı abam. Oğlunun məktub yollamamasından şübhəyə 

düşmüş, bu şübhələr böyüyərək, bir ana həyəcanına dönmüşdü. 

Gecələr yata bilmir, səhərə qədər Allaha yalvarıb, oğlundan bir 

yaxşı xəbər eşitməsini diləyirdi. Beş-on dəqiqə yuxuya gedəndə 

də qara-qura, qorxulu yuxular görür, bu yuxuların həyəcanı ilə 

qalxıb yerinin içində oturur, ağlayırdı. Bunu mən sonralar bildim. 

Əkrəmin dayısı Baykala gedib, qayıdandan sonra. Özü telefonda 

danışdı mənə. Sonra da qayıdıb qəribə bir sual verdi, dedi, bala, 

Əyri dağla yenə dərdləşirsənmi? Mənim dinmədiyimi görüb, 

sözünün ardını da gətirdi; “Əyri dağla danışanda oğlumu da xəbər 

al, soruş gör, oğlum sağ-salamat qayıdıb evimizə gələcəkmi?”  

Həyəcan almışdı məni. Bu arvad hardan bilirdi ki, mən Əyri 

dağla dərdləşirəm?... Amma, hər halda, yaxşı yadıma saldı, Əyri 



dağı görən kimi ondan əmioğlumu soruşacağam. Bir də bir nağıl 

deməsini diləyəcəyəm. Axı Əyri dağ qəmli anlarımda, ən çox da 

aylı yay gecələrində mənə şirin-şəkər nağıllar danışardı. Elə 

nağıllar ki, necə qaranlıq başlasa da, sonu gur işıqla bitərdi...  

Yenə bağımızdaydım. Abamın dediyi sözlər yadıma 

düşmüşdü. Əyri dağı yaxından və bütöv görmək keçdi 

könlümdən. Gözlərim qardaşımı aradı. Qardaşım görünmürdü. 

Deyəsən, evə yemək gətirməyə getmişdi. Mən ərik ağacına 

söykənib, mərsdə tənbəl-tənbəl gövşəyən quzulara baxırdım. Bir 

azdan qardaşım əlində yemək gəldi. Yeməyi yeyib, bitirən kimi 

ondan soruşdum:   

-Rahim, nə işin var?  

-Heç, orağı evdən gətirib, otları biçəcəyəm. 

-Hələ biçmə. 

-Niyə ki? 

-Məni İmam bağına apar. 

-Ora niyə? 

-Əyri dağı görmək istəyirəm. 

Day bir söz demədi qardaşım. Məni kürəyinə alıb, İmam 

bağının yanındakı yamaca gətirdi. Buradan Əyri dağ ovuc içi kimi 

aydın görünürdü. Həm də çox yaxın idi. Nəfəsi nəfəsimə dəyirdi.  

Əyri dağla salamlaşandan sonra əmioğlumu soruşdum. Daha 

ayrı söz demədim. Qalan tərəfini dağ özü bilirdi.  

Bu dəfəki nağılını çox geniş götürmüşdü Əyri dağ. Bütün 

torpağın, yurdun ağrı-acısı, qəmi, kədəri bu qəribə nağılın 

içərisinə sığışmışdı. Sanki bir daha məni görməyəcəkdi. Elə 

həsrətlə, nəğməli səsi ilə danışırdı ki... Və sonda göydən üç alma 

düşəndən bir az qabaq dünya boyda bir işıq Əyri dağın üzərinə 

düşdü. Əyri dağ dağ təbəssümü ilə gülümsəyib, mənimlə 

sağollaşdı. Bu işıq hər şeyin cavabı idi. Demək, işlərin sonu 

işıqlığa doğru gedəcəkdi. Həm də əmioğlum gavurların əlindən 



sağ-salamat qayıdıb gələcək, yenə məni kürəyinə alıb, dünyanı 

gəzdirəcəkdi. 

Bunları abama deyəndə, çox sevindi. Kövrəlib, ağlamsındı. 

Kəlağayısını ağzına çəkib, minnətdarlıq dolu nəzərlərlə Əyri dağa 

baxdı.  

Əyri dağ yenə gülümsəyirdi... 

Yel qanadlı illər ömürdən gedir. İnsan dayanmadan öz 

sonuna doğru addımlayır. Və sabah nələrin olacağından xəbərsiz 

bu gününün havasına oynayır. 

...Mən də hələ bilmirdim. Bilmirdim ki, əmim oğlu əsgərlikdən 

sağ-salamat qayıdıb gələcək. Kişi kimi qarşımda dayanıb, “Heç 

narahat olma, əmioğlu, hayların yaxşıca dərsini verdim”- deyəcək. 

Sonra min zəhmətlə uşaqlarını ərsəyə gətirən Nuru əmim Əkrəmi 

evləndirəcək, ev-eşik, arvad-uşaq yiyəsi edəcək. Bilmirdim ki, 

əmim oğlu Allahından sonra ikinci müqəddəsi saydığı anasını 

vaxtsız-vədəsiz itirəcək. Bu itki onun köksündə əbədi və 

sağalmaz bir iz salacaq. Bilmirdim ki, Tanrının nuruna sığınan 

əmioğlum duaların şərqisində sona qədər həm qoca atasına, həm 

xəstə qaynatasına qulluq edərək, o dünyasının xoş məqamını 

qazanacaq. Bir də onu, onu bilmirdim ki... Çox şeyləri bilmirdim 

hələ... Bircə onu bilirdim ki, Əyri dağın üzərinə düşən dünya 

boyda işıq ömrünün sonunadək əmim oğlunun tale yoluna nur 

çiləyəcək. 

Mənə danışdığı nağıllarından hiss eləmişdim bunu.   

 

Aylı gecənin işığı 

 

Al şəfəqli günəş hələ Xəzərin qoynundan doğmamışdı. 

Küçələrdə gediş-gəliş az idi. Adamlar kimi maşınlar da yarıyuxulu 

ötüb keçir, maşınlarda oturan sərnişinlər səhərin ilk xəbərlərini 

ünvanlarına çatdırmağa tələsirdilər.  



Rəmiş müəllim məktəbə yaxınlaşanda qapının ağzında 

dayanan gözətçidən başqa bir kimsə gözünə dəymədi.  

-Rəmiş müəllim, xeyir ola səhər-səhər? 

Elə bil, hələ indi çox erkən olduğunun fərqinə vardı. 

-Nə bilim, direktorla işim var idi. Dedim o işə gələn kimi 

görüşüm, sözümü deyim. 

Rəmiş müəllimin fikirli olduğu gözətçinin gözlərindən 

yayınmadı. Bir ağzını doldurub, bunun səbəbini xəbər almaq 

istədi, amma nə düşündüsə onun əvəzinə başqa bir sual verdi. 

-Rəmiş müəllim, hər dəfə sizi görəndə bir söz soruşmaq 

istəyirəm, ancaq məqam olmur. Sizin əsl adınız nədir? 

-Adımı bilmirsən hələ? Neçə ilin gözətçisi...  

Elə bu zaman direktor özünü yetirdi.  

-Salamlar. Rəmiş müəllim xeyir ola? 

-Sizinlə bir işim var. Beş dəqiqəliyinə. 

-Gəl kabinetə, söhbət eləyək. 

Rəmiş müəllim direktorla qapıdan içəri keçdi. Gözətçi yenə də 

onun arxasınca baxa-baxa qaldı. 

-Eşidirəm, Rəmiş müəllim. 

-Bilirsiz... Bu gün mənim dərslərimi başqa müəllimlərə verin.  

-Niyə, nə olub ki? 

-Mən təcili rayona getməliyəm. 

-Bir nigarançılıq var? 

-Arvadımın anası... yox ey, nənəsi rəhmətə gedib. 

-İşin-gücün bu vaxtında... Özü də arvadımın nənəsi... 

-Xahiş edirəm, Kamran müəllim. 

-Yaxşı, get, deyərəm, əvəz eləyərlər. Ancaq arvadına de, 

ölənlərini saxlasın yay tətilinə. Bir də sabah səhər tezdən işdə ol.  



-Baş üstə. 

Rəmiş müəllim bir anda kabinetdən çıxdı. Gözətçinin yanına 

çatanda bayaq onun verdiyi sual yadına düşdü.  

-Əli dayı, mən tələsirəm, Qurban müəllimdən soruşarsan, 

mənim əsl adımı sənə deyər.  

İti addımlarla aralanıb, avtobus dayanacağına tərəf yeridi. 

-Əşi, səninlə məzələnirəm, adını çoxdan öyrənmişəm. 

Ramzes... Ada bax ey. Ha, ha, ha. Dədən bir fərli ad tapıb sənə 

qoya bilmirdi? 

 Elə o anda avtobus özünü yetirdi. Bir istədi bu avtobusu 

ötürsün, qayıdıb Əli kişinin cavabını versin, sonrakı avtobusa 

minb getsin. Amma düşündü ki, qayıdanda onun cavabını verər. 

Yadından çıxmışdı ki... 

 Basabas olmasa da, avtobusda adam az da deyildi. 

Qabağına çıxan birinci boş oturacaqda oturdu. Ancaq cəmi bir 

dayanacaq boyu otura bildi. Uşaqlı qadını görən kimi qalxıb yerini 

ona verdi. Beş-on dəqiqədən sonra avtobusda birdən-birə böyük 

sıxlıq yarandı. Adamlar az qala bir-birinin böyür-başına sıxlaşaraq 

yol gedirdilər. Rəmiş müəllimin bu sıxlıqdan ürəyi qısıldı. O, 

ümumuyyətlə, sıxlıq olan yerləri sevmirdi. Belə yerlərdə ürəyi 

darıxır, nəfəsi daralırdı. Bir zülmlə bir-iki addım qabağa yeriyib, 

çıxışa yaxınlaşmaq istədi. 

-Ay kişi, neynirsən, vəhşisən, ayağımı yerindən qopardın. 

-Mən yazıq neyləyim?.. 

-Çor elə, zəhrimar elə. Biri sənin arvadını, bacını belə 

ayaqlasa, nə deyərsən ona? 

-Bağışlayın, xanım. 

-Mənim sənə bağışlanacaq bir şeyim yoxdur. İtil gözümdən. 

Rəmiş müəllim güc-bəla ilə qapının ağzına gəlib, özünü 

bayıra atdı. Üst-başını səliqəyə salıb, avtovağzala tərəf yeridi. 

Qadının sözlərindən bütün bədəni tərləmişdi. Onu tərlədən həm 



də, o qadının söyüşlərinə dəm tutan sərnişinlər idi. Elə bil, Rəmiş 

müəllim bir böyük cinayət eləmişdi. Ya da beynəlxalq axtarışa 

verilən cani idi. Ki, bu adamların əlinə düşmüşdü və onlar da onun 

qabırğasına döşəyirdilər. Hələ yaxşı ki, mənzil başına yetişmişdi. 

Onlarla bir az da yol gedəsi olsaydı, ya ürəyi xarab olmalı idi, ya 

da əlindən bir xəta çıxıb işə düşməli idi. 

Gözünə sataşan ilk təlabat malları mağazasına daxil oldu.  

-Qızım, o qalın ipdən bir az kəs ver mənə. 

-Nə qədər kəsim, əmi? 

-Belə də... Bir metr altmış, bir metr yetmiş santım... Yox, 

qızım, iki metr elə... Kəndir dedim sənə, ip demədim. 

-Nə fərqi var, eyni şey deyil? 

-Eyni şey deyil. İp ipdi, kəndir də kəndir. 

-Sən ip demişdin. 

-Yaxşı, uzatma.  

Satıcı qız yanındakı qıza baxıb astaca barmağını gicgahına 

apardı. Bu Rəmiş müəllimin nəzərindən yayınmadı. 

-Qızım, mən dəli deyiləm. O boyda məktəbin müəllimiyəm. 

Uşaqlara riyaziyyat elminin sirlərini öyrədirəm. Bu saat da 

məktəbdən gəlirəm. Direktorumuz Kam... Mən sizə niyə hesabat 

verməliyəm axı? Kəndirimi ver, çıxım gedim.  

Satıcı qız istehzalı baxışlarla Rəmiş müəllimi süzdü. Kəndiri 

salafan torbaya qoyub, ona uzatdı.  

Avtovağzalın kassasının qarşısına xeyli adam toplaşmışdı. Bu 

qədər adamın içərisindən indiki reysə bilet tapmaq, görünür, çətin 

olacaqdı. Ümidi az olsa da, adamların arasından sivişib, bilet 

satan qızın qarşısında dayandı. 

-Qızım, bir bilet ver mənə. 

-Haraya? 



-Əşi, haraya olur-olsun, şimal tərəfə. Şabrana, Xaçmaza, 

Qubaya... lap Qusara da olar. 

Qız təəccüblə onun üzünə baxdı. 

-İndiki reysə bir biletimiz qalıb, o da Qubayadır. 

-Ver gəlsin. 

Biletin pulunu qıza uzadıb, tələsik addımlarla Quba 

avtobusuna tərəf yeridi. 

Deyəsən, avtobusa normadan artıq sərnişin götürmüşdülər. 

Adamların bir qismi ayaq üstə dayanmışdı. Buradan Qubaya necə 

ayaq üstə dayanacaqdılar, orası çox qəribəydi. Elə bu anda 

Rəmiş müəllimin ağlına başqa fikir gəldi. “Görünür bu adamlar da 

hara getdiklərini bilmirlər. Yəqin bir azdan bir-bir avtobusdan 

düşəcəklər.” Adamların əllərinə də baxmağı unutmadı. Amma heç 

birinin əlində salafan torba yox idi. “Bəlkə bunlar kəndirlərini 

bellərinə bağlayıblar ki, heç kəs duyuq düşməsin? Gör ha, gör 

adamlar necə də tədbirli iş görürlər. Mən isə...” Yenə oğrunca 

torbanın içindəki kəndirə baxdı. “Doğrudan, kəndirlə ipin nə fərqi 

var, görəsən? Mən də qızı yamanladım, heç özüm də bilmirəm.” 

Bu vaxt yanında dayanan dolu qadın uca səslə qışqırdı: 

-Sürücü, sürücü, saxla maşını, avtobusda terrorçu var. 

Sərnişinlər heyrətlə dolu qadının üzünə baxıb, qeyri-ixtiyari 

ləngər vura-vura ayağa qalxdılar. Avtobus sürətini alıb, dayandı. 

Adamlar bir an çaşıb qaldılar. Sərnişinlərin bir neçəsi özünü 

avtobusdan bayıra saldı.  

-Terrorçu kimdi? 

Sürücünün bu sualına dolu qadın Rəmiş müəllimi göstərdi. 

-Bax, bu kişi. Əlində tutduğu torbada nədirsə, tez-tez oğrun-

oğrun ona baxır. Tezcə tədbir görün, yoxsa... 

Sürücü Rəmiş müəllimin başının üstündə dayandı. Ötkəm 

səslə əlindəki torbanı ona verməsini tələb elədi. 

-Ver bura görüm, nə aparırsan? 



-Heç, elə-belə...  

Dartıb torbanı Rəmiş müəllimdən aldı. 

-Sənin kimilərdi bizi Avropada biabir edən... Bu nədi belə? 

-İp... Yox ey, kəndir. 

-Özünü asmağa aparırsan? 

-Hə. 

-Onda al, işin avadan. 

Sürücünün son sözlərindən sürücünün həm özü, həm də 

sərnişinlər gülüşməyə başladılar.  

-Camaat, yerinizi tutun, gedək, bu terror eləyən avara deyil, 

yazığın biridir.  

Avtobus yenə yoluna davam elədi. Amma indi Rəmiş müəllim 

bayaqkı Rəmiş müəllimə bənzəmirdi. Özünü çox tənha, yalqız, 

sürücünün dediyi kimi yazıq hiss edirdi. Elə bil, dünyanın bir tərəfi 

uçmuşdu, Rəmiş müəllim də dünyanın uçan tərəfinin altında 

qalmışdı. Bir tərəfdən də avtobusa yayılan həzin nəğmə onun 

könül duyğularını bir az da kövrəkləşdirirdi.  

Dünya sənin, 

        dünya mənim, 

                   dünya heç kimin... 

“Bu gün nə pis gündü, İlahi. Səhərin gözü açılandan işlərim 

düz gətirmir. Əli kişinin səhər-səhər məni sancması, avtobusdakı 

qadının təhqir eləməyi, satıcı qızın məni dəli sanması, indi də bu 

“terror” hadisəsi... Görünür, bütün insanların son günü belə ağrılı 

keçir. Allah belə edir ki, adamın dünyadan zəhləsi getsin, gözü bu 

dünyada qalmasın... Onsuz da çoxdan zəhləm gedir bu 

dünyadan. Nəyə lazımdır axı bu dünya? Zillət çəkməkdən başqa 

bir xoş işi yoxdur. Xoş işi olanda da çox ötəri olur. Lap bir an 

qədər. Əzabı isə dünyanın özü boydadı... Dünya sənin, dünya 

mənim, dünya heç kimin... Rəhmətlik yaxşı deyib. Nə olsun, 

Miqdar kimi adamlar bu sözlərin mənasını qanırlar ki. Elə adamlar 



üçün dünyanın mənası yalnız pulda, var-dövlətdədir. Belə 

adamların duyğuları elə dünyaya gəldikləri gün ölür. Ömrü boyu 

duyğusuz yaşayırlar onlar... Başına qar yağsın Miqdarın. Daş da 

yağsa pis olmaz. Dəyyus köpək oğlu özü ağılda arvadını götürüb 

gəlir bizə, arvadımı haldan çıxarandan sonra çıxıb rədd olurlar. 

Hər dəfə onlar bizə gələndə evdə dava-qalmaqal olur.” 

İyrəndiyi bacanağı Miqdarı xatırlaması indi heç yerinə 

düşmədi. Onsuz da halı pərişan idi. Bir yandan da Miqdarın nakişi 

hərəkətlərini yadına salanda ağrıları bir az da çoxalırdı. 

Dünən axşam da onlara gəlmişdilər. Miqdarın hırıltısı yenə evi 

başına götürmüşdü. Ağzını-burnunu əyə-əyə elə ucadan danışırdı 

ki, adamın sinirləri titrəyirdi.  

-O gün sifariş elədim Güldərənə xaricdən xəz şuba gətirsinlər. 

Qiyməti on iki min manata. Dubaydan qızıl da gətirəcəklər. 

Demişəm, bir-iki aya arvada əlli min manatlıq xərc qoyacağam. 

Hər şey halaldır Güldərənə. Dünyanı da ona bağışlasam, yenə 

azdır. 

Güldərən də elə əzilib-büzülür, elə yaltaq-yaltaq Miqdarın 

üzünə gülümsəyirdi ki, adam vardan yox olurdu.  

-Necə qurban olmayasan belə kişiyə? Qa deyirsən, ətin gəlir, 

qu deyirsən suyun. Kişi belə olar də. Yoxsa bəziləri kimi... 

Bəziləri deyəndə ikisi də birdən Rəmiş müəllimə baxıb 

gülümsəyəndə, Gülsərənin rəngi bozarıb payız buluduna 

dönmüşdü. Onda Rəmiş müəllim bilmişdi ki, qonaqlar gedəndən 

sonra yenə evdə mərəkə qopacaq. Yenə Gülsərən gözünü 

yumub, ağzını açacaq, axırıncı sözlərlə onu təhqir etməmiş 

yaxasından əl çəkməyəcək...  

-Elə adınız da uyğun gəlir; Cəbiş müəllim, Rəmiş müəllim. 

Allah ikinizi də öldürsün. Cəbiş Şəfiqənin ömrünü qurtardı, sən də 

mənim. 

-Şəfiqə yox... 



-Hə, arvadların adını yaxşı bilərsən. Pul qazanmaq deyil ki, 

əlindən gəlməsin. Qız deyir, atam məktəbdə axşama qədər 

Fatma müəllimənin arxasınca sürünür.  

-Qələt eləyir. Camaat özünü küçəyə tökməyib ki. Fatma 

müəllimə əxlaqlı qadındı. 

-Səni cəhənnəmə yeddi ayaqlı gedəsən... 

“Bu dünyada, görəsən, Miqdardan alçaq adam var? Ada bax. 

Gərək dədəsi onun adını Miqdar yox, Misqal qoyaydı. Çünki bir 

misqal ağlı yoxdu... Doğrudan mənim adım niyə Ramzesdi? Hə, 

yadıma düşdü. Atamın əsgərlikdə orta asiyadan olan bir dostu 

olub Ramzes adında. Onun şərəfinə mənim adımı Ramzes 

qoyub. Bədbəxt Əli kişi bunu hardan bilsin. Bir tərəfdən Əli kişidə 

də günah yoxdu. Uşağa ad qoyanda ata-ana gərək bir düşünə. 

Axı bu uşağın bir böyüməyi də var. Xalamın qohumu uşağının 

adını Yırtıq qoymuşdu. Nə var, nə var uşaq dünyaya gələn günü 

uşağın atasının kör bağarsağını kəsmişdilər.” 

Rəmiş müəllim ayağa qalxıb, yırğalana-yırğalana sürücüyə 

tərəf getdi. 

-Saxla, qardaş, mən düşürəm. 

-Bura Beşbarmaq pirinin yanıdır.  

-Bilirəm, elə mənə bura lazımdır. 

Sürücü kinayəli nəzərlərlə güzgüdə Rəmiş müəllimə baxıb, 

əyləci basdı. O anda ona elə gəldi ki, bütün avtobusda olanlar 

ona baxıb gülürlər. Canını bu əzabdan qurtarmaq üçün tələsik 

avtobusdan düşüb, pirə doğru addımladı. Sanki yalnız indi buraya 

nə üçün gəldiyi yadına düşdü. Oğrunca salafan torbadakı kəndirə 

baxdı. Öz əzrayılını görürmüş kimi tezcə də nəzərlərinin 

istiqamətini dəyişdi. “Hə, kəndirlə ipin fərqi var imiş. İp zirə 

bağlamaq üçündür. Kəndir isə... Kamran müəllim bilsə ki, 

arvadımın nənəsi otuz il bundan qabaq rəhmətə gedib, mənə ən 

azı töhmət verəcək. Bundan sonra?... İstəyir ölüm cəzası versin, 

daha fərqi yoxdur...” 



Rəmiş müəllim bu pirə bir neçə dəfə gəlmişdi. Dindar olmasa 

da, belə pirlərin kəramətinə inanırdı. Hər dəfə pirlərə gedəndə 

əsəbləri sakitləşir, ruhuna həlimlik çilənirdi. Bu dəfə isə buraya 

ziyarət etməyə yox, başqa məqsəd üçün gəlmişdi. Elə məqsəd 

üçün ki, bu gəlişin qayıdışı olmayacaqdı. Hər insanın ruhunda, 

düşüncəsində mütləq bir xəstəhallıq olur. Rəmiş müəllim də hər 

zaman arzu eləmişdi ki, öləndə uzaq yerdə ölsün. Onu ölü 

maşınına qoyub, evinə gətirsinlər. Bütün adamlar yola-rizə çıxıb, 

Rəmiş müəllimin meyidini gətirən maşına baxsınlar, ürəyindən 

keçənlər hələ onun meyit maşınına gül-çiçək də atsınlar... Yoxsa 

elə evinin yan-yörəsində bir münasib yer tapıb, istədiyini həyata 

keçirə bilərdi.  

Xəstə adamlar kimi gah göyə, gah yerə, gah salafan torbaya 

qoyduğu kəndirə, gah da Beşbarmaq pirinin uca zirvəsinə baxa-

baxa gəlib əvvəlcədən düşündüyü yerə çatdı. Bu yeri yuxularında 

da bir neçə dəfə görmüşdü. Hər dəfə də işıqlı, nurlu... Ancaq bu 

gün o işıqdan, o nurdan əsər-əlamət belə yox idi. Hava dolmuşdu. 

Göyün üzü dərdli adamların üzü kimi bomboz bozarmışdı. Bunu 

da bir əlamət hesab elədi Rəmiş müəllim. Düşündü, yəqin onun 

bu dünyadan gedişinə yer-göy də yas saxlayır. Öz düşüncəsinə 

özünün də gülməyi tutdu. Axı o, kim idi ki, bu dünyadan 

getməyinə yer-göy yas saxlasın? Olsa-olsa kasıb bir müəllim 

babaydı. Ki, indiki zəmanədə belə adamlar gülüş obyektine 

çevrilməkdən başqa bir işə yaramırdılar. Gör iş nə yerə çatmışdı 

ki, evdə arvadı da onu adam yerinə qoymurdu. Neçə dəfə onun 

üzünə ölümünü arzuladığını demişdi arvadı. Belə məqamlarda 

Rəmiş müəllim özü də gizlincə öz ölümünü diləyirdi Allahdan. 

Amma o ölüm gəlmirdi. Görünür Allah ona bu dünyanın 

cəhənnəmini yaşadandan sonra həyatına son qoyacağını 

düşünürdü. Lakin daha Allahın o gününü gözləməyə Rəmiş 

müəllimin taqəti qalmamışdı.  

Bir az da yuxarıya dırmanıb, ətrafa göz yetirdi. Birdən-birə 

üzünə təbəssüm qondu. Heç buralarda gözünə ağac-mağac 

dəymirdi. Buralarda ağac neyləyir ki? Olsa-olsa xırım-xırda cır 

ağaclar olardı ki, o ağaclar da Rəmiş müəllimi saxlamazdı. Bir də 



gözucu kəndirə baxdı. Onu daşın üstünə qoydu. On, on beş metr 

də hündürə dırmandı. Hə, bura yaxşı idi. Heç kəndirə də ehtiyac 

qalmayacaqdı. O günləri televizorda göstərirdilər, bir nəfər belə 

hündür bir yerə çıxıb, özünü aşağı atmışdı. 

Yorulmuşdu. Ayaqlarında yeriməyə taqət qalmamışdı. Nəfəsi 

də ağzından çıxırdı. Elə bil, ürəyi böyüyüb, bütöv bədəni boyda 

olmuşdu. Yanını yosun basmış daşın üstünə qoyub oturdu. 

Dərindən nəfəs aldı. Elə bu zaman ondan bir az aralıda gözünə 

qara salafan torba sataşdı. Yenə gülümsədi. Düşündü ki, görünür 

onun kimi adamlar az deyil. Yəqin bu torbanın sahibi də... Onu 

maraq götürdü. Ayağa qalxıb, aşağılara nəzər yetirdi. Gözünə bir 

ins-cins dəymədi. Qara torbaya tərəf yeriyib, onun ağzını araladı. 

Lakin... Torbada kəndir gözünə dəymədi. Torbanın içi ağzınacan 

pul ilə dolu idi. Özü də hamısı yüzlük, əllilik. Pulları yerə töküb, o 

üzə, bu üzə çevirdi. Burada azından İki yüz min manat pul var idi. 

Özünü itirdi Rəmiş müəllim. Nə edəcəyini bilmədi. Bir istədi pulları 

yerinə qoyub, öz istəyini həyata keçirsin. Sonra nə düşündüsə, 

pulları torbaya yığıb, qoltuğuna vurdu. Aşağı düşmək istədi. Yenə 

ayaq saxladı. Axı Rəmiş müəllim ömrü boyu haram çörək 

yeməmişdi. İndi niyə başqasının pullarını götürüb aradan çıxsın? 

Yerə oturdu. Necə oldusa, yenə yadına Miqdar düşdü. “Ay Allah, 

sən bu alçağı niyə yaratmısan axı?” Elə bu anda yaddaşında bir 

deyim çözələndi. Bir insan Allahın yanına gedib, ona şikayət edir, 

deyir, ey böyük Yaradan, sən ki, bu qədər qüdrət sahibisən, bu 

pıspısanı nə üçün yaratmısan? Ayağımızın altında qalır, bizi 

incidir, təbiətə zərər verir. Bu an Allah gülümsəyir, qayıdıb insana 

deyir ki, elə səndən bir az qabaq pıspısa gəlmişdi yanıma, deyirdi, 

bu insanı niyə yaratmısan, zərərdən başqa bu dünyaya bir 

faydası yoxdur onların...  

“Yəqin mənim ona nifrət elədiyim kimi o, da mənə nifrət edir... 

Amma... Mən onun kimi parazit ola bilərəmmi?.. Bəlkə o, 

olmasaydı, heç evimizdə də bu qədər söz-söhbət olmazdı. Onda 

yəqin Gülsərən məni sevərdi də. Nə olsun ki, evə çox pul 

gətirmirəm, kasıbam. Bəyəm kişilərin hamısı evinə çox pul gətirir? 

Nə çoxdu dünyanı başına götürən kasıb, pulsuz adamlar. Bu 



kasıb, puısuz adamları arvadları sevmir?.. Lənətə gəlsin bu 

Miqdarı. Evimizi cəhənnəmə döndərən odur... ” 

 Bu darməcalda Miqdar niyə yadına düşmüşdü, orasını 

bilmirdi. Yəqin çoxlu pulu bir yerdə görəndə mütləq Miqdar yada 

düşməliydi. Yenə onun iblis simasını gözləri önünə gətirdi. Ağzını 

tüpürcəklə doldurub, üzü bozarmış daşın üstünə tüpürdü. Beləcə 

Miqdarın üzünə tüpürürmüş kimi hirsini-hikkəsini boz daşın 

üstünə tökdü. 

Daha heç nə düşünmədi. Düşünmək istəmədi. Pul kisəsi 

qoltuğunda iti addımlarla dağdan aşağı düşdü. Arxasına da 

baxmadan yolun kənarına gəldi. Qarşısına gələn elə ilk maşını 

saxlayıb, özünü qabaq oturacağa saldı.  

-Ay kişi, neyniyirsən? 

-Məni Bakıya apararsan? 

-Bunu maşına oturmamış soruşarlar. Bəlkə qiymətdə razılığa 

gəlmədik?  

-Nə desən verəcəm, təki məni evimə çatdır.  

-Bu başqa məsələ. Onda getdik. 

Sürücü gülümsəyib, maqnitafonu işə saldı. Qazı basıb, üzü 

Bakıya sarı yol aldı. 

Hələ axşamın düşməyinə çox qalsa da, hava buludlu 

olduğundan hər yan qaranlıq görünürdü. Rəmiş müəllimin 

içərisində isə boz bir hava hökmranlıq edirdi. Hərdən o boz hava 

qırmızıya, hərdən qaraya, hərdən də yamyaşıla dönürdü. 

Özündən baş açmırdı bu gün Rəmiş müəllim. Elə bil, iki daşın 

arasında qalmışdı. Bu daşın bir tərəfində ölüm, bir tərəfində həyat 

var idi. O, hansını seçəcəyini ayırd eləyə bilmirdi. Tez-tez də səy 

adamlar kimi gizlincə salafan torbanın içinə baxırdı. Bu salafan 

torba onun həyatını bütünlüklə dəyişə bilərdi. Bəlkə elə Allahın 

özü göndərmişdi bu salafan torbanı? Göndərmişdi ki, Gülsərənin 

gözü puldan doysun. Özünə qırdan-qızıldan alsın. Boynunu, 

boğazını Güldərənin qızıllarından da yekə qızıllarla doldursun. 

Sonra da məhəbbətlə Rəmiş müəllimə baxsın. O, işdən 



qayıdanda ehtiramla onu qarşılayıb, boynunu qucaqlasın, 

üzündən-gözündən öpsün. Miqdar arvadını götürüb onlara 

gələndə daha Rəmiş ölmək üçün özünə yer axtarmasın. Qızı da 

məhəbbətlə onun dizləri üstündə oturub, “ata, mən səni çox 

sevirəm”-desin. 

Belə boz fikirlərin burulğanında özünü qapının ağzına 

çatdırdı. İstədi qapının zəngini vursun. Hər ehtimala qarşı astaca 

qapını itələdi. Qapı açıq idi. Yəqin yenə qızı müəllim yanına 

getmişdi, Gülsərən də başı nəyəsə qarışdığından qapının 

arxasını vurmamışdı. Hər dəfə bunu arvadına irad tutanda, arvadı 

onun üzünə çımxırırdı. “Nəyimiz var, gəlib bizi öldürsünlər, ay 

bədbəxt, bir həsirik, bir Məmmədnəsir.” 

İçəri keçən kimi pul torbasını ayaqqabı qoyulan yerdə gizlətdi. 

Barmaqlarının ucunda böyük otağa tərəf yeridi. Bir azdan şad 

xəbəri Gülsərənə yetirəcəkdi. Onda Gülsərənin hansı hallara 

düşəcəyini Rəmiş müəllim indidən xəyalında canlandırırdı.  

Böyük otaqdan Gülsərənin səsi gəlirdi. Deyəsən, telefonda 

danışırdı. Rəmiş müəllim marağını saxlaya bilməyib, qulağını 

səsin istiqamətinə köklədi. 

-Hə, nə bilim, ay bacı, Allah bir möcüzə yarada, birdən-birə 

varlanam. Onda gedib bu köpəkoğlunun dədəsinin qəbrinə it 

bağlayaram. Sonra da “Sahil”ə gedib, başdan-ayağa bəzənib-

düzənərəm. Erkəklər halımdan dəli-divanə olarlar onda. Mini 

yupkama baxıb, cənnətin ləzzətini çəkərlər. Qızımı da ən müasir 

dəblə geyindirərəm. Həftə səkkiz, mən doqquz qızımı qoltuğuma 

vurub, gedərəm Dubaya... Hə də, şeyxlərə ləzzət vermək üçün... 

Bilirsən o günləri Miqdar mənə nə deyir? Deyir, həmişə meşədə 

armudun qəşəngini ayı yeyər. Bir az əlimə pul keçə, oramı-buramı 

düzəldəm, onda bu eşşək balasına göstərərəm ki, meşədəki 

armudun qəşəngini kim yeyər... 

Daha bundan o tərəfə Rəmiş müəllim eşitmədi. Qulaqları 

tutuldu, elə bil, kar oldu. Gözləri də qaranlıq gətirdi, hər yeri 

zülmət gördü. Elə bu zülmət qaranlığın içində xəstə adamlar kimi 



yeriyib, salafan torbanı qoyduğu yerdən götürdü. Bayıra çıxdı. 

Yolun kənarında dayanıb, maşın gözlədi.  

-Məni Beşbarmağa apararsan? 

-Puluna minnət. Pul versən on barmağa da apararam... 

Pulla dolu salafan torbanı götürdüyü yerə qoydu.  

Nəfəsi ağır çıxırdı. Bir tərəfdən gün ərzində keçirdiyi həyəcan, 

eşitdiyi bəd sözlər, kəndir qorxusu, bir anda bir dünya pula sahib 

olması, arvadının telefon danışığı onun əsəb tellərindən süzülərək 

qəlbinin tənhalığına çökmüşdü. Belə halda geri qayıda bilməzdi. 

Heç arvadının üzünə də çıxmaq istəmirdi. Nə qədər tədbirli, sakit 

təbiətli adam olsa da, isti-isti əlindən bir xəta çıxa bilərdi.  

Qayaların arasında yerini rastlayıb uzandı. Başının altına da 

qıyıq otlardan “balınc” düzəltdi. Və çox keçmədən dərin yuxuya 

getdi.  

Ay işığında gecə elə gözəl görünürdü ki... Gündüzün işığında 

belə gözəllik ola bilməzdi. Günəşin zərrələri altında hər şey aydın, 

apaydın gözə çarpırdı. Bütün gözəlliklə birlikdə pislər də 

görünürdü. O pislərin fonunda yaxşılardan ləzzət ala bilmirdin. Elə 

bilirdin bütün dünya çirkabın içərisindədi. Ay işığının şöləsində isə 

ancaq yaxşılar görünürdü. Pisləri göstərməyə ayın gücü çatmırdı. 

Və bu gücsüzlükdən Rəmiş müəllim ləzzət alır, bayılmaq 

dərəcəsinə gəlirdi. Gecənin sehri onun bütün qəlbini riqqətə 

gətirmişdi. Hərdən bu sirli gecənin bir səmtində qızının da siluetini 

görürdü. O siluetdə qızı ona baxıb gülümsəməyə də macal 

tapırdı...  

Ayağına toxunan soyuq təmasdan diksinib yuxudan ayıldı. 

Ayağının üstündən iri bir ilan sivişib o tərəfə keçdi. Qaranlıq olsa 

da, ilanın böyüklüyünü, hətta rəngini də hiss elədi.  

Ürəyi qəfəsdəki quş kimi çırpınırdı. Gecənin bu qərib çağında 

bu qəribə yuxunu görməsi və iri ilanın ona toxunmadan ayağının 

üstündən keçməsi onun gün ərzində olan həyəcanını ən yuxarı 

həddə çatdırmışdı. Amma bütün bunlara rəğmən, həm ağappaq 

yuxu görməsi, həm də ilanın onu “öpməsi”ni bir başqa əlamət kimi 



yozmağa çalışdı Rəmiş müəllim. “Yox, mən hələ yaşamalıyam. 

Qızımı böyütməliyəm. Onu taleyin ümidinə buraxıb, quzğunların 

qucağına ataraq dünyadan getməyə haqqım yoxdur!” 

“Yatağından” qalxıb qaranlıqda əlləri ilə kəndir olan salafan 

torbanı axtardı. Tapdı. Bir az qabağa gəlib, qolu gəldikcə kəndiri 

dağdan aşağıya tolazladı.  

Gecənin hansı çağı olduğunu bilmirdi. Ancaq onu bilirdi ki, 

gecədən sonra gələcək sabah onun üçün bir başqa sabah 

olacaqdı. O sabahdan gördüyü yuxunun nurunu qəlbinə yığmaq 

üçün bütün gücünü toplamalıydı. Bəlkə də onun ikinci həyatı elə 

sabahdan başlanırdı... 

 

Əlil arabasında görüş 

 

Telefonun zəngi ona tanış gəlmədi. Bu zamanlar ona zəng 

edən olmurdu. Ərdəmsiz halda dəstəyi qaldırıb qulağına tutdu.  

-Alo, kimsən? 

-Kimsən yox, kimsiniz?.. Kobud oğlanlardan xoşum gəlmir. 

-Yaxşı, kimsiniz? 

-Mənim adım İlknurdu. Bir xarici firma var, orada işləyirəm. Bu 

günlərdə altı ayım tamam olacaq.  

-Gözəl qız, bu dediklərinizin mənə bir dəxli var?  

-Biz firmanın mallarını reklam edirik. Çox gözəl elektrik 

avadanlıqları təklif edirik. Elə avadanlıqlar ki, nəinki Qafqazda, 

heç Avropada da bu malların analoqu yoxdur.  

-Çox gözəl. Onda xahiş edirəm, sabah bu zaman mənə bir də 

zəng edin.  

-Oldu. Mütləq zəng edəcəyəm. 



Qızın çox qəribə səsi var idi. Elə bil, həzin musiqi çalınırdı. 

Heç olmasa, bu gözəl səsə görə gərək onunla kobud 

danışmayaydı.  

Sabah elə o vaxt o səsi bir də eşitmək üçün telefonu dizlərinin 

üstünə qoydu. Heç gümanı yox idi ki, o qız yenə zəng edər. 

Ancaq zəng elədi. Yenə telefonun o başından qəşəng səsi gəldi. 

-Yenə mənəm, İlknur.  

-Tanıdım. 

-Bəs sizin adınız nədir? 

-Ərsən. 

-Nə yaxşı adınız var. Türk adına oxşayır.   

-Elə sizin də... Bəs necə olmalıdır? Adımızı Volodya, Mişa 

qoya bilmərik ki.  

- Yox, elə demək istəmirəm. Sadəcə, bizim babalarımız daha 

çox ərəb, fars mənşəli adlara meylli olublar. İndi biz babalarımızın 

səhvlərini düzəldirik...  Yaxşı, deməli belə, bizim mallar dünyanın 

ən brend malları arasında yer alır ki...  

-Bu mallar da dünya bazarında çox sürətlə yayılır. 

-Nə demək istəyirsiniz? 

-Demək istəyirəm ki, gözəl qız, gəlin bir az özünüzdən 

danışın, sonra brend mallarınızdan söhbət açarsınız. 

-Hardan bilirsinz ki, mən gözəl qızam? 

-Səsiniz çox gözəldi. Bu səsin sahibi çirkin ola bilməz.  

-Sağ olun, komplimentə görə.  

-Bu kompliment deyil. Səsinizin onda biri cizgilərinizdə əks 

olunsa, demək sizi gözəllik şahzadəsi saymaq olar.  

-Yaxşı, sağ olun, sizdən bazarlıq edən olmaz. 

Qızın telefonu üstünə asmağını indi heç istəmirdi. Kaş onunla, 

heç olmasa, onca dəqiqə danışaydı. Telefonun dəstəyi əlində 



quruyub qalmışdı. Üstünə qoymağa əli gəlmirdi. Elə bilirdi dəstəyi 

üstünə qoysa o bal kimi şirin səsli qızı birdəfəlik itirəcək, bir daha 

tapa bilməyəcək, o səsi eşitməyəcək. Ürəyi əsə-əsə özünü 

qınayırdı. Bir qədər ehtiyatlı davransaydı, qız da dəstəyi 

asmayacaqdı. Əziz bir adamını itirmiş kimi kədərli ah çəkib, 

bacısını səslədi: 

-Ağnur, ay Ağnur... 

Bacısı bir anda özünü onun yanına çatdırdı.  

-Nə olub, qaqa, eşidirəm.  

-Nə edirsən? 

-Heç, pəncərələri silirəm. Bir işin var?  

-Ağnur, bayırda hava yaxşıdı? 

-Çox yaxşıdı, qaqa. Səndən nisgil eləyirəm. Ərol evdə yoxmu, 

səni gəzməyə aparsın?  

-Yox, Ərol işdədi.  

-Onda qoy özüm səni bayıra çıxarım.  

-Yox, istəmirəm. Həm də kürəklərim üşüyür, bayıra çıxsam, 

soyuq olacaq... Bir çay ver mənə. 

-Baş üstə, canım. 

Ağnur gizlicə köks ötürüb, çay gətirmək üçün mətbəxə keçdi.  

Ərolun işə düzəlməyi ona heç sərf eləmirdi. Heç olmasa, 

həftədə, onda bir dəfə gəlib onu həyət-bacaya çıxarırdı, gəzməyə 

aparırdı. İndi isə ancaq şənbə, bazar günləri evdə olur. İmkan 

tapan kimi onun yanına gəlir, ürəyi hara istəsə götürüb aparır.  

Ərol onun anasının xalası nəvəsi idi. Qohum olmağa uzaq 

qohum sayılırdı. Amma uşaqlıqdan onunla dost idilər. Lap doğma 

qardaş kimi. Bütün sirləri, gizlinləri bir-birinə bəlli idi. Heç kəsə 

deyə bilmədiyini Ərola deyə bilirdi. Hətta bir gün... 

Ərol onun bir gənc oğlan kimi ehtiraslı olduğunu bilirdi. Onun 

yanına gəlib, gördüyündən, eşitdiyindən gizlin-gizlin ona danışırdı. 



Bu dəfəki gəlişi bir başqa cür oldu. Bir gözü qapıda, pəncərədə 

ola-ola, ona astadan pıçıldadı: 

-Ərsən, bir xanım var, onun yanına getmək istəyirsən? 

Ərsən diksinib, düz Ərolun gözlərinin içinə baxdı. 

-Zarafat edirsən? 

-Yox, vallah, doğru sözümdü. Uşaqlar tapıblar. Çox qəşəng, 

totux-motux bir xanımdı.  

-O məni qəbul eləməz axı. 

-Narahat olma, sənin barəndə ona danışıblar, qız da razılıq 

verib.  

-Qız? 

-Qoy xanım olsun. Yaxşı, gedirsən? 

-Əlbəttə gedirəm. Xeyir iş nə vaxtdır? 

-Elə bu gün. Axşam saat səkkizdən sonra. Qorxma, özü nə 

lazımdı sənə kömək edəcək... 

Səkkizdən sonra gəlib onu götürdülər.  

Ömründə ilk dəfəydi ki, belə bir yerə gedirdi. Ürəyi gup-gup 

döyünürdü. Həyəcanını hiss edən uşaqlar ona ürək-dirək verdilər, 

dedilər, özünü ələ al, yoxsa xanımın yanında bizi biabır edərsən.  

Hər şey yaxşı oldu. O xanımdan, xanım da ondan razı qaldı. 

İndi hərdən məqam düşəndə Ərsəni götürüb o xanımın yanına 

aparırdılar... 

Ərolun işə düzəlməyi, bir də o xanımın xaricə ərə getməyi 

Ərsənin işlərinə xətər gətirmişdi. Neçə müddət idi gözəl xanımlara 

ancaq televizorda baxırdı.  

Ağnur da son günlər çox fikirli olurdu. Nə olmuşdu ona, Ərsən 

bilmirdi. Çox qapalı qız olduğundan onsuz da dərdini heç kəsə 

demirdi. Heç doğma qardaşına da. Amma bəzi xəbərlər o yandan, 

bu yandan sızıb, Ərsənin qulaqlarına çatmışdı.  



Ataları çox cavan dünyasını dəyişmişdi. Bir kiçik mübahisənin 

qurbanı olmuşdu. Qonşusu ilə dənizdə çimərkən bir nəfər cavan 

oğlan onların çimməyini lağa qoymuş, aralarında dava düşmüşdü. 

Və bu davanın sonu onun ölümü ilə nəticələnmişdi. Onda hələ 

Ərsənin altı yaşı var idi. Ağnur isə dünyaya gəlməmişdi. Anası 

Ağnura dörd aylıq hamiləydi... Uşaq olsa da, bu hadisə Ərsənin 

yadından çıxmırdı. Atasının meyidini dənizdən gətirərərkən 

anasının qopardığı ah-nalə, qohumların fəryadı qulaqlarına 

əbədilik ağı şərqisi kimi yazılmışdı. O gündən onların evinin 

pərgarı pozulmuşdu. Anası hamilə qaldığı uşağı saxlamaq 

istəməmişdi. Ancaq buna həm həkimlər, həm də qohum-qardaşlar 

qəti etirazlarını bildirmişdilər. Çox inaddan sonra qonşunun gəlini 

onu bir pünhan guşəyə aparmış, başa salmağa çalışmışdı.  

-Ay qız, ürəyin ağrımasın, bir uşağın var, o da ki, belə... Bəs 

gələcəkdə sənə kim həmdəm olacaq? Sənin bu fikrə düşməyin 

həm Allah, həm də bəndə qarşısında günahdı. Gəl daşı ətəyindən 

tök.  

-Bəs mən nə edim, bu iki uşağı necə saxlayacağam? Heç 

atalı-analılar iki övladı böyüdüb, ərsəyə çatdıra bilmirlər. 

-Ruzi verən Allahdır. O sənə güc verəcək, onları 

böyüdəcəksən. İnan mənə, bu işi görsən, gələcəkdə 

peşimançılıqdan yaşamağın əzabını çəkəcəksən. 

Bu söhbətdən sonra anası inadından dönmüşdü. Çox 

çətinliklə də olsa, onları böyüdürdü. Amma... O hadisə olmasaydı, 

bəlkə də anaları onları ərsəyə gətirib, bir yerə çıxaracaqdı. Açıq 

havada ildırım çaxdı, göy gurladı, tufan qopdu elə bil. Ailənin 

pozulan növrağı bundan sonra daha bərbad hala düşdü. Yüksək 

qan təzyiqindən ana insult keçirdi. Bədəninin böyük hissəsi iflic 

oldu. Bunun səbəbindən danışıq qabiliyyətini, yerimək bacarığını 

itirdi. Sonradan danışığının bir hissəsi bərpa olsa da, yeriməyinin 

səksən faizi öz köhnə halına qayıtmadı. Əvvəllər anaya bacısı, 

qardaşı arvadı baxsalar da, sonradan onlar bezib, geri çəkildilər. 

Belə də bütün yük zavallı qızcığazın, bacısının üstünə düşdü. 

Onda hələ Ağnurun on altı yaşı tamam olmamışdı. Yeni-yeni 

qızlar bulağından su içməyə başlamışdı. Təkcə anası olsaydı, 



bəlkə də, öhdəsindən gələ bilərdi. Axı Ərsən də var idi. Ona da 

baxmalı, idarə etməliydi. Zərif çiyinləri bu qədər yükün 

ağırlığından sızlayırdı bəzən. Hərdən həyatdan bezməyi gəlir, 

özünü öldürmək fikrinə də düşürdü. Ancaq öz canına yox, 

anasına, qardaşına yazığı gəlirdi. Ona gərə bu addımı ata 

bilmirdi. Bilirdi ki, o, dünyadan gedən kimi anası, qardaşı da 

yaşaya bilməyəcəklər. Belə ağır məqamlarda dini kitablara, böyük 

yazarların əsərlərinə sığınırdı. Onlardan güc alıb yaşayır, anasını, 

qardaşını da yaşadırdı.  

Bu müddət ərzində onu çox istəyənlər olmuşdu. Amma 

onların hamısını geri qaytarmışdı. Düşünmüşdü ki, onun ərə 

getməyi də anası ilə qardaşının ölümünü tezləşdirə bilərdi. Axı 

hansı ər razı olardı buna, deyərdi ki, gündə get anangilə, xəstə 

anana, xəstə qardaşına qulluq elə, sonra qayıt gəl evə?.. Onun 

dərdindən ailə həyatı qurmağı xəyalından keçirmirdi. Ancaq iki 

ildən çox idi ki, Kamran adlı bir oğlan ondan əl çəkmirdi. O 

zamandan ki, anası da hələ sağ idi. Və gizlincə qızının 

telefonunda o oğlanın mesajlarını oxumuş, şəklini görmüşdü. 

Gücünü toplayıb bir səhər qızına da demişdi bu haqda.  

-Qızım, başına dolanım, bilirəm, bir nəfər səni sevir. Özü də 

elə-belə yox, dəlilər kimi istəyir səni. Gəl mənə qulaq as. O 

oğlana razılıq ver... Axı nə qədər oturub qalacaqsan?.. Bəs sənin 

sabahın, bəs sənin gələcəyin?.. Bilirəm, ömrünü bizə qurban 

vermisən. Amma bir özünü də düşün. Mən səni belə qoyub, bu 

dünyadan rahat köçə bilmərəm...  

Ağnur heç nə deməmişdi anasına. Sakitcə ağlayıb, o biri 

otağa keçmişdi. Və bu söhbətdən bir müddət sonra anası gözləri 

açıq əlvida demişdi bu dünyaya. Bu ölüm yandırıb-yaxmışdı 

Ağnuru. İşıqlı gündüzləri qaranlıq eləmişdi gözündə. Onun ruhunu 

bərbad eləyən bir də o idi ki, anasını nigaran yola salmışdı o biri 

dünyasına. Bilsəydi belə qəfildən ölüm gələcək, anasına bir söz 

deyərdi, heç olmasa, müqəddəs yalanla onu aldadardı. Bir 

gözünü bu dünyada qoyub yola salmazdı. Buna görə özünü 

bağışlaya bilmirdi. Elə hey ağlayır, ağlayırdı. Çox vaxt da 

pünhanda, gizlin bir yer tapıb gözünün yaşına hay verirdi. 



İstəyirdi, heç olmasa, biçarə qardaşı narahat olmasın, onun göz 

yaşlarından sıxılmasın. Ona olan olmuşdu onsuz da. Yeganə 

ümidgahı onu Allahın ümidinə qoyub getmişdi. Daha bir yaranı da 

o, qardaşına vurmaq istəmirdi. Onu da bilirdi ki, qardaşı da ondan 

gizlin ağlayır. Gecələr qardaşının hıçqırığı gəlib qulaqlarına 

çatırdı. Bilirdi ki, gecənin yarısına qədər qardaşı yuxuya gedə 

bilmir, yatağının içində dərdlə əlləşir, yorulub əldən düşəndən 

sonra yuxu mələyi birtəhər onu götürüb aparırdı.  

Qardaşı yuxuya gedəndən çox sonra yatırdı Ağnur. Fikir 

qoşunu yırtıcı məxluq kimi canına daraşır, onu dağdan-dağa, 

arandan-arana aparırdı. İndi o, xəstə qardaşı ilə necə 

yaşayacaqdı? Maddi güzaranları necə olacaqdı? Onu evdə təkcə 

qoyub, bir yerdə işləyə bilməzdi axı. Ərsənin azacıq xəstəlik 

təqaüdü isə onlara yetməyə bilərdi.  

Ağnur qardaşını dünyalar qədər sevirdi. Nə qədər onun 

əziyyətini çəksə də, bundan yorulmurdu. Bir dəfə də olsun 

qardaşının üzünə gəlib, yorulduğunu dilinə gətirmirdi.  

Ərsən də onu çox sevirdi. Bəlkəsiz bu dünyada onun qədər 

sevdiyi ikinci varlıq yox idi. Bəzən bacısının yorulduğunu hiss 

edəndə qəlbi kövrəlir, ruhuna həzinlik gəlir, bir dəli ağlamaq 

keçirdi könlündən. Belə anlarda bacısını yanına çağırır, başını 

sinəsinə qoyub, saçlarına sığal çəkirdi. Hərdən bacısının gizlin bir 

yerə çəkilib, telefonda danışdığını da hiss edirdi. Bilirdi ki, zəng 

edən odur. Ağnuru çoxdan, lap çoxdan sevən Kamran. Əslində 

onun məhəbbətindəki sadiqliyə qəlbində əhsən deyirdi Ərsən. 

Bəlkə də onun könlündə bacısına qarşı bu qədər sevgi 

olmasaydı, ondan əl çəkər, uzaqlaşar, çıxıb gedərdi. O, isə 

getmirdi. Bu gedişin olmasını əslində istəmirdi Ərsən. Elə bilirdi 

nə qədər yox desə də, o sevginin, məhəbbətin işığı bacısının 

qəlbində gur ocaqlar yandırır, onu sönməyə, bitib-tükənməyə 

qoymur.  

Son günlər belə dalğın, fikirli olmasını da Ərsən Kamranın 

tükənməz məhəbbəti ilə bağlayırdı. Və buna görə özünü 

günahkar bilirdi. Bilirdi ki, bütün həyatını ona və anasına qurban 

verən Ağnur indi də ona görə Kamrana hə deyə bilmirdi. Hə 



desəydi, gərək Kamranın ağ yelkəninə qoşulub uzaqlara, lap 

uzaqlara gedəydi. Elə uzaqlara ki, o uzaqlıqdan əli qardaşına 

çatmayacaqdı. Onun ağrısını, acısını duymayacaqdı. Bir sözlə, 

qardaşını qara burulğanların qoynuna atıb, özü yar qoynunda 

xumarlanmalıydı. Bunu bacarmazdı Ağnur. Bütün həyatı məhv 

olsa belə, bunu nankorluq bilib, öz vicdanına sığışdıra bilməzdi.  

Bir dərindən nəfəs alıb, bacısını yenə yanına çağırdı. Ağnur 

yenə bir anda qarşısında dayandı. 

-Can, qaqa, eşidirəm... Hə, yadımdadı, bilirəm, sənin çimmək 

günündü...  

-Yox, bacı, onu demirəm. 

-Qaqa... 

Uşaqlıqdan ona qaqa deyə müraciət edərdi. Bu müraciətdən 

Ərsənin çox xoşu gəlirdi. Hərdən evdə qonaq olanda və Ağnur 

məcbur olub onu öz adı ilə çağıranda, bu müraciət ona çox soyuq 

görünərdi. Elə bilərdi bacısının yerində başqa adam dayanıb. Onu 

çağıran da bir başqasıdı. 

Həftədə bir dəfə onu hamama salıb, çimizdirərdi. Elə ürəkdən 

yuyundurardı ki, elə bil, bu axırıncı yuyundurmağıdı. Təpədən 

dırnağa şampunlayar, kisə çəkər, sonda başına gur su töküb, 

çıxarardı. Təkcə iki qıçının arasını yumağa bacısına icazə 

verməzdi. O yerlərini öz zəif əlləri ilə yuyub təmizləyər, bacısının o 

punhan yerlərinə əlinin dəyməsini istəməzdi.  

-Ağnur, olar sənnən bir az açıq danışım? 

-Nə olub ki, qaqa? 

-Mən sənin həyatında olanları bilirəm.  

Qız bir anda qızarıb, başını yana çevirdi.  

-Sənin də şəxsi həyatın var. Sabahın, gələcəyin... 

-O barədə danışma, qardaş. 

-Yox, artıq dözə bilmirəm. Sən xoşbəxt olmasan, mən 

dünyanın ən bədbəxt adamı olacağam... Sən ona hə deməlisən. 



-Yox...  

-Hə deməlisən, bacı. Əgər məni çox istəyirsənsə, ona razılıq 

ver. Qoy gəlib, el adətincə barmağına üzük taxsınlar, toy eləyib, 

aparsınlar.  

-Yox... 

-Onda mən çox bəxtəvər olaram. Nigaran olma məndən. Ya 

əlillər evinə gedərəm, ya da... Siz mənim yanımda yaşayarsınız.  

-Yox... 

-Bax onda mən indikindən çox rahat olaram. Bilərəm ki, 

bacım xoşbəxtliyə qovuşub. Ailəsi, həyat yoldaşı, evi-eşiyi, 

uşaqları var... 

Ağnur hönkürüb əlləri ilə üzünü qapadı və o biri otağa keçdi.  

Amma indi bir az rahatlanmışdı Ərsən. Elə bil, sinəsindən 

asılmış ağır daşı götürüb yerə qoymuşdular. Bu sözləri bacısına 

demək üçün çoxdan məqam axtarırdı. Lakin deməyə cəsarəti 

çatmırdı. Bacısı ondan utandığı kimi, o, da bacısından utanırdı. 

İndi özündə o cəsarəti toplayıb, ürəyində olanları dilinə gətirdiyi 

üçün daxilən toxtaxlıq tapmışdı.  

O, qızın növbəti zəngində daha bir səddi keçib, ona da ürəyini 

açdı.  

-Sənin səsini dünyada olan bütün səslərdən seçirəm. O səsdə 

elə bir cazibə var ki... 

-Bu sözləri sən bütün qızlar üçün deyirsən? 

-Yox, vallah, heç bir qıza deməmişəm bu sözləri. Məni o 

qədər sehirlədin ki, özümdən asılı olmadan qəlbimdə olan dilimə 

gəldi.  

-Dilinin ürəyində qalan başqa gizlinləri deməyə cəsarəti 

çatacaqmı? 

-Çatar. Amma... 

-Amma cəsarətinin olmamağından xəbər verir. 



-Onda ammasız ürəyimin istədiyini nöqtəsinə, vergülünə 

toxunmadan dilimə sənə söyləməyə icazə verirəm... Səni görmək 

indi mənim ən böyük arzumdur. 

-Əhsən cəsarətinə. Bilirdim onu deyəcəksən. Harada 

görüşək? Haraya gəlmək istəyirsən? 

-Mən...  

-Milli parkda görüşə bilərikmi? 

-O qədər adamın içində? 

-Yox, qıraqda, dənizə yaxın, lap sakit bir yerdə.  

O gecə Ərsən səhərə qədər yata bilmədi. Yerinin içində 

qıvrıla-qıvrıla sabahı açdı. Gah özünü günahlandırır, gah gələn 

zəngə görə o, qızı qınayırdı. Axı nəyə lazım idi bu söhbətlər, boş, 

mənasız danışıqlar? Necə gedəcəkdi o, qızın görüşünə? Onu əlil 

arabasında görən qız nə deyəcəkdi? Səsini başına atıb, onu 

rüsvay etməyəcəkdimi? Bu lazım idimi ona? Olmazdımı elə 

hərdən o gözəl səsi eşidib, özündən qırmızı, yaşıl xəyallar 

quraydı? Xəyalında onunla bir qəşəng həyat tamaşası qurub, o 

tamaşanın istisində qızınaydı. Artıq geriyə də çəkilməyə yer 

qalmamışdı. Getməsəydi qız ona zəng edib, cəsarətini lağa 

qoymazdımı? Deməzdimi, sənin kimi quş ürəkli insanları biz qızlar 

çox görmüşük? Sonra telefonu onun üzünə qapadıb, o şirin səsi 

eşitmək səadətindən birdəfəlik onu məhrum etməzdimi? Onu 

istəmirdi. Heç onunla görüşə getməyi də.  

Görüş təyin elədikləri vaxta beş-altı saat qalmışdı. O, bütün 

gücünü toplayıb, bir qərara gəlməliydi. Ürəyinin çox sürətlə 

döyünməyindən həyəcanlı olduğunu hiss edirdi. Bir az da belə 

getsə, ürəyi narahat ola bilərdi. Onda bacısına nə deyəcəkdi? 

Deyəcəkdi ki, bir tanımadığı qızın yalançı sevdasından bu hala 

düşüb?.. Yox, o, son sözünü deməliydi. O son söz onu bir dar 

dalana aparıb dirəsə belə... 

Telefonu zor-güclə əlinə götürüb, qulağına apardı. Əlləri əsə-

əsə ona tanış olan nömrəni yığdı.  

-Ərol, salam... 



-Salam, qardaş. Ürəyimiz necə yaxındı, istəyirdim sənə zəng 

edim. Səninlə vacib söhbətim var.  

-Nə olub ki? Qorxulu bir şey yoxdur? 

-Yox, narahat olma. Sənə iki xəbərim var, ikisi də xeyir 

xəbərdi. 

-Onda de gəlsin. 

-Birincisi, kreditə maşın götürdüm. İndi səni doyunca gəzdirə 

bilrəm.  

-Nə yaxşı, sağlığına qismət olsun. 

-İkincisi, o xanım avropadan geri qayıtdı. Bundan sonra 

kefindi.  

-Niyə qayıtdı ki? 

-Nə bilim, ayrılıblar. Deyir, bu avropalıların elə hap-gopudu. 

Kişilərində bir kişilik qalmayıb. Deyir, heyif deyil öz kişilərimiz? Bir 

də onu dedi ki, Ərsən kimi bir kişi avropanın min kişisinə dəyər.  

-Zarafat eləmə... 

-Vallah elə dedi. Apararam yanına, özünə də deyər.  

-Yox, istəmirəm. 

-Nə oldu, ne tez belin qurudu? 

-Bel söhbəti deyil. Sənnən başqa söhbətim var. Bir-iki saata 

gələrsən bizə...  

Bir-iki saatdan da tez özünü Ərsənin yanına çatdırdı. Onun bir 

qədər nigaran danışığından narahat olub o vaxtı gözləyə 

bilməmişdi.  

-Sizdə bir hadisə baş verib? 

-Bizdə yox, mənim dünyamda fırtına qopub. 

-O nə fırtınadır elə? 

Ərsən qapıya tərəf baxıb, astaca pıçıldadı: 

-Mən vurulmuşam, Ərol. 



-Kimə? 

-Bir gözəl qıza... Daha doğrusu, gozəl səsli qıza. 

-Özü gözəl deyil? 

-Bilmirəm hələ. Görməmişəm ki. Bu gün görüşəcəyik. 

-Nə yaxşı. Danışığından vurulan adama oxşadığını hiss 

eləmişdim... 

Milli parkda yenə də qələbəlik idi. Hər kəs dəniz havasını 

ciyərlərinə çəkmək üçün bu gözəl məkana üz tutmuşdu. 

Sevişmək üçün buraya gələnlər lap uzaqdan adamı cəzb edirdi. 

Onların öz dünyaları vardı axı. Sevgi boyda dünyaları. Və bu 

dünya işıqlı planet kimi lap uzaqdan göstərirdi özünü. Ərsən bir-

bir onlara baxır, qəlbində həsəd hissi baş qaldırırdı. Sanki özünün 

də indi o sevgi dünyasının bir sakini olduğunu unutmuşdu. Bir də 

hələ özünü o dünyanın adamı hesab eləmirdi. O ülvi dünyanın 

sakini olmaq üçün gərək iki qəlbin döyüntüsü bir vuraydı. Bunun 

üçün azad bir ruhu öz ruhuna tabe elətdirməliydi. Bunu eləmək 

üçün isə böyük qəlbini ovuc içi kimi açıq qoyub, o azad ruhun 

qəlb qapısını açaraq içəri daxil olmasını bacarmalıydı. Bunu 

bacaracaqdımı? Ərol onun əlil arabasını içərilərə doğru 

apardıqca, bu haqda düşünürdü. Deyəsən, elə Ərolun özünün də 

qəlbini bu mövzu əsir eləmişdi. Çünki bir kəlmə danışmadan onu 

müəmmalı sevgisinə doğru aparırdı. 

-Bax, Ərol, o yanda saxlayarsan. Özün də çıxıb gedərsən. 

Zəng edəcəyəm sənə.  

Ərol Ərsən deyən yerdə arabanı saxlayıb, onun üst-başına 

nəzər yetirdi və ona xeyir diləyib, oradan uzaqlaşdı.  

Bir qız ürkək baxışlarla ətrafı seyr edə-edə gəzişirdi. Hiss 

olunurdu ki, kimisə gözləyir. Bəlkə bu qız elə İlknurun özüdür? 

Oğrunca onu başdan-ayağa nəzərdən keçirdi. Çox qəşəng qız idi. 

Bir kəlmə səsini eşitsəydi, onda yəqinlik yaranardı. Necə eşitsin 

səsini? Bəlkə yanına çağırıb, saatın vaxtını soruşsun? Qolundakı 

saata baxıb, gülməyini birtəhər saxladı. Bir də bu yol artıq 



köhnəlib, ot basmış yol idi. Bu yoldan indi ancaq yenicə kənddən 

gələn cavanlar istifadə eləyirdilər.  

Qız hərdən oğrun-oğrun ona baxıb, tezcə də nəzərlərini 

başqa istiqamətlərə yönəldirdi. Hiss olunurdu ki, qız da ondan 

nəsə soruşmaq istəyir. Ancaq buna ya ürək eləmir, ya da əlil bir 

oğlanla kəlmə kəsməyi özünə sığışdırmırdı. Yandan baxanlar nə 

deyərdilər ona? Deməzdilərmi, ay gözəl qız, sənə yaraşırmı bu 

qəddi-qamətdə əlil arabasında oturan bir cavan oğlanla kəlmə 

kəsirsən? Hər halda, Ərsən belə düşünürdü. Və elə bu 

düşüncənin qəribə, anlaşılmaz aurasında arabasını əlləri ilə 

fırlayıb, qıza tərəf yaxınlaşdı.  

-Gözəl qız, deyəsən, siz də kimisə gözləyirsiniz? 

Elə bu anda sanki ürəyi ağzının həndəvərinə gəldi. 

Döyüntünü, səsinin titrəməsini özü də hiss elədi. Qız ona cavab 

verən kimi o qızın İlknur olub, olmadığını biləcəkdi. 

-Bəli, gözlədiyim adam var.  

Səs o səsə bənzəyirdi. Amma tam o səs olduğu aydın deyildi 

hələ.  

-Sevdiyin oğlandı yəqin? 

-Hələ bilmirəm. Sevib-sevmədiyimə bu gün qərar verəcəyəm. 

Bəli, bu səs o səs idi. İlknurun məlahətli və qəşəng səsi.  

Ərsən bütün ruhunun yerindən dərbəndiyini və o ruhun 

alaqaranlıq aləmə düşdüyünü hiss elədi.  

-Bəs siz neyləyirsiniz burda? Yəqin sizin də gözlədiyiniz var? 

-Yox, mənim kimi adamlar yalnız ölümlərini gözləyirlər. Hansı 

qız gəlib mənimlə görüşər? 

-Niyə elə deyirsiniz? Nəyə görə özünüzü alçaldırsınız? Sizin o 

biri... sevib-sevilən cavan oğlanlardan nə fərqiniz var?  

-Fərqimiz çoxdu, gözəl qız. Bizim cəmiyyət, bizim adamlar 

mənim kimi əlil arabasında oturan fiziki qüsurlu insanları qəbul 

eləmir. Onları özündən aralı saxlayır. Yan-yana getməyi özünə 



sığışdırmır. Sanki biz ayrı, yad bir planetdən gəlmiş adamlarıq. 

Onların gözü çox zaman bizi görmür. Görəndə də əyri görür, düz 

görməyi bacarmır.  

-Elə danışmayın...  

-Bəzən adama elə gəlir ki, bizlərin nə yaşamaq, mübarizə 

aparmaq, nə də sevmək hüququmuz yoxdur. 

-Bu hüququ sizin əlinizdən kim alıb axı? 

-Sizin kimi sağlam insanlar. 

-Sağlam?.. Elə bilirsiniz hər ayaqda duran sağlam insandır? 

Sağlamlıq fiziki qüsurla ölçülmür. Düşüncəsi sağlam olan insanlar 

ən sağlam insanlardılar.  

-Yaxşı, gözəl qız, mənə təskinlik verməyiniz yetər. Bir az 

məndən aralı dayanın. Sevdiyiniz oğlan gəlib, bizi bir yerdə görər, 

sizə də, mənə də nifrət edər. 

-Elə danışmayın, Allah xatirinə. Əgər o sizin düşündüyünüz 

kimi bəsit bir adamdırsa, onunla mənimki heç zaman tutmaz... Siz 

məni tanımırsınız. Tanısaydınız belə danışmazdınız. İnsan bu 

dünyaya yalnız yaşamaq üçün gəlmir. Bu dünyada hər bir insanın 

bir özəl missiyası var. O missiyanı anlamayan və yerinə 

yetirmədən dünyadan gedən insanlar yarımçıq insanlardılar. Bu 

insanların o biri şüursuz canlılardan heç bir fərqi yoxdur. Bu 

haqda böyük filosoflar çox qiymətli fikirlər söyləyiblər. Yadıma 

düşsə, onlardan sizə sitatlar gətirərəm. Onda bilərsiniz ki, çox 

səhv düşünürsünüz.  

-Siz nə ağıllı qızsınız... 

-Bir də cəmiyyətə inteqrasiya oluna bilməməyinizin bir günahı 

da elə sizin özünüzdədir.  

-Biz nə etməliyik ki? 

-Özünüzü sübüt etmək üçün insanlar arasına çıxmalı, 

qaranlıqda gizlənməməlisiniz. Elə fiziki məhdudiyyətli insanlar var 

ki, onlar cəmiyyətə, vətənə, elə, obaya sağlam insanların verə 

biləcəyindən daha artıq fayda gətirə bilərlər. Ancaq... 



-Orasını düz deyirsiniz. Amma belə insanların cəmiyyət 

arasına çıxmasına ailələrdə də böyük maneələr törədirlər. Onların 

əlil uşaqlarını adamların görməsindən utanırlar. Ona görə də belə 

adamlar özlərinə qapılıb evdə oturur, ağır ruh düşkünlünə məruz 

qalırlar. Tək-tük eşiyə, bayıra çıxan əlil insanlara da adamlar dəvə 

nalbəndə baxan kimi baxırlar. Ya da onları yalnız dilənçi, yolçu 

hesab edirlər. Bizim cəmiyyət bizləri qəbul eləməyə hələ hazır 

deyil. Mənim bir əlil dostum var. İqtisadiyyat üzrə evdə fərdi ali 

təhsil alıb. Çox savadlı bir adamdır. Əlil arabasında onu 

Amerikaya, konfransa aparmışdılar. Amerikadan qayıdanda öz 

evlərinin girişində dayanıb, zülüm-zülüm ağlamışdı. Bunun 

səbəbini ondan soruşanda, o, heç nə deməmişdi. Sonra mənə 

dedi, dedi ki, getdiyi ölkədə fiziki məhdudiyyətli insanlar üçün 

yaradılan şərait və bizdə girişin ağzında pilləkənə baxa-baxa 

qalmağım məni kövrəltdi.  

Söhbət hələ, deyəsən, uzanacaqdı. Sanki qız da buraya 

yalnız bu mövzuda danışmaq üçün gəlmişdi. Elə məntiqli, yerli-

yataqlı danışır və anbaan özünü Ərsənə bağlayırdı ki, indidən 

Ərsən onunla ayrılmağın ürəyində xiffətini çəkirdi. Kaş ki, bu anlar 

heç bitməyəydi. Zamansızlığa dönəydi. Ya da mövzu səmtini elə 

yönə çəkib aparaydı ki, onda Ərsən bu qıza nifrət eləməyə 

başlayaydı. Yoxsa, ondan ayrılmağın əzabı onun üçün çətin 

olacaqdı.  

-İstəsəniz, sizinlə bir çay da içə bilərəm. 

-Axı... 

-Eybi yox, o da istəsə, bizə qoşula bilər. Bir də ki, vəfalı 

oğlanlar çox azdı bu həyatda. Görürsünüzmü, dediyi vaxtdan gör 

nə qədər keçir, hələ izi-sorağı yoxdur. 

-Oğlanların vəfasız olduğunu hardan bilirsiniz? Həyatınızda 

belələri olubmu heç? 

-Yox, heç zaman olmayıb. Deyəsən, bu birincidir. Amma 

adamlardan eşitdiklərimdən, bir də oxuduğum kitablardan bilirəm 

ki, onlara çox etibar yoxdur.  



-Siz indidən elə düşünməyin, gözəl qız. Bəlkə elə sizin 

qarşınıza çıxan ilk oğlan dünyanın ən vəfalı insanı olacaq.  

-Nə bilim. Həyatdan hər cür sürprizlər gözləməyinə dəyər. 

-Heç tanış olmadıq. Sizin adınız nədir? 

-Mənim adım İlknurdur. 

Ərsənin içində, elə bil, şimşəklər çaxdı. Ürəyinin döyüntüsü 

bir az da şiddətləndi. Bu qızın telefonda səsi gələn qız olduğuna 

inamı bayaqdan yaranmışdı. Ancaq inamın tam təsdiqini tapması 

elə bu anda oldu və o, özünü itirməmək üçün bütün hissiyyat 

orqanlarını səfərbərliyə aldı.  

-Bəs sizin adınız nədir? 

-Mənim?.. Mənə hələ ad qoymayıblar. 

-Anlamadım. 

-Mən hələ bir qəhrəmanlıq eləməmişəm. Qəhrəmanlıq 

edəndən sonra Dədə Qorqud gəlib mənə ad verəcək. 

İlknur gülümsədi. Yanaqlarında qəribə batıq əmələ gəldi. Bu 

batıq ona elə yaraşırdı ki. Gözəl siması bir az da gözəlləşirdi.  

-O qəhrəmanlığı etmək üçün neyləmək lazımdır? 

-Elə birincisi... adımı sizə deməliyəm... Mənim adım... 

Ərsəndir. 

İndi daxilində nələrin baş verdiyini heç özü də anlamırdı. 

Sanki hissiz, duyğusuz bir robota çevrilmişdi. Özünün-özünə 

nəzarəti itmək üzrə idi.  

-Nə? Ərsən? 

-Ərsən... Sizin görüşünə gəldiyiniz adam... 

Dünya başına dolanırdı. Dəniz ondan uzaqlaşıb, qərib yerlərə 

gedirdi. Adamlar düz, əyri yeriyirdilər. Binalar rəqs edən adamlar 

kimi parkın başına fırlanırdılar. Qulaqlarına da qəribə səslər 

gəlirdi. O səslərin içində həm ölənlərin, həm qalanların sədasını 

eşidirdi. Ən çox da anasının. Anası ona sevgi laylası oxuyurdu... 



Özünə gələndə qız ondan uzaqlaşıb getmişdi. İndi yanında bir 

dəniz var idi, bir qəmli sahil, bir də qulaqlarında səslənən 

anasının ağıya bənzəyən laylası... 

Üç gün dəlilər kimi telefonu qucaqlayıb oturdu. Hər gələn 

zəng onu diksindirdi. Telefonun o ucundan o, qızın səsini eşitmək 

indi həyatının ən böyük istəyi idi.  

Yenə zəng... 

Yenə həyəcan... 

Və o, qızın səsi... 

-Dədə Qorqud sənin adını düz verib. O adı qoru və mənim 

sevgimə bir ömür boyu inan!..  

Bu dəfə dünya gözünə bir başqa çalarda göründü. Elə bil, 

aləm başdan-başa al-əlvan gül-çiçəyə bürünmüşdü. O gül-çiçəyin 

içində özünü dimdik, ayaq üstə dayanmış görürdü. Bu gün onun 

həyatında bir başqa, yeni dövr başlanırdı... 

Dərin xəyala daldığından bu dəfə gələn telefon zənginə də 

diksindi. Telefon ondan aralı idi. 

-İlknur, ay İlknur... Gəl telefonu götür.  

Saçlarını qurulaya-qurulaya tələsik telefonun dəstəyini 

qaldıran İlknurun nə danışdığını anlamadı. Və o, dəstəyi üstünə 

asıb, qollarını geniş açaraq, Ərsənə doğru gəldi. Onu qucaqlayıb, 

üz-gözünü isti öpüşlərə qərq elədi. 

-Gözün aydın, Ərsən, dayı olmusan. Kamran zəng eləmişdi... 

Gün o gün olsun sən də ata olasan.  

Bunu deyib İlknur nazlana-nazlana dikələn qarnına tərəf 

baxdı. Ərsən onun qarnına xırdaca sığal çəkib, üzündən öpdü. 

-Hazırlaş, bu münasibətlə səni gəzməyə aparıram. Bayırda 

elə gözəl hava var ki.  

İlknur düz deyirdi. Bayırda çox gözəl hava var idi. Günəş 

pəncərədən Ərsənə baxıb, gülümsəyirdi. Ömründə günəşin belə 

parlaq, gülümsər olduğunu görməmişdi. Yəqin indi o günəşin şəfəqləri 



Ərsənin anasının da qəbrinə nur çiləyirdi. İndi o qəbrin qarşısında 

dayanmaq, şirin-şirin ağlamaq, anasının ruhuna gözaydınlığı vermək, 

bir də onun ana laylasını eşitmək keçirdi Ərsənin könlündən. 

 

Rəqs meydançasında öpüş 

 

Yaddaşlarda ilişib qalmış xatirələrin əlvan rəngi olmur. Ağ-qaraya 

bürünmüş o xatirələr keçmişlərdə qaldığı üçün rəngi solur, elə 

solğunluğu, ağ-qaralığı ilə şirin görünür adama. Danet Maqsudun da 

yaddaşında çox xatirələr qalmışdı. Uşaqlığından, yeniyetmə 

çağlarından, ilk gənclik və gənclik illərindən... Hamısı da solğun, rəngi 

itmiş, ağ-qara... Amma nə sirdi, nə sehrdi bilmirdi, yalnız o xatirələr 

rəngli görünürdü ona. O xatirələr ki, orada əyninə əsgərlik paltarı 

geyinmişdi və yanında o qız var idi. Nataşa. Kişilik gözünün birinci 

ovu.  

Əsgərlikdən qayıdanda o, qızın obyektdə olduğu xeyli sayda şəkil 

gətirmişdi özü ilə. Məqam tapdıqca o şəkillərə baxır, bununla təskinlik 

tapırdı. Ürəyi elə uçunurdu ki, o anlarda. İmkanı olsaydı, bir an 

dayanmaz, tez bilet alıb onun yanına uçardı. Heç olmasa, bir həftə, 

on gün onun yanında qalıb, özünə gələr, yenə geri qayıdardı.  

Ailə qurandan sonra o şəkilləri bircə-bircə cırıb atdı. Təkcə 

birindən başqa. Bu şəkildə Nataşa elə canlı, cazibəli, ehtiraslı 

görünürdü ki, onu cırıb atmağa əli gəlmirdi. Elə bilirdi, onu cırıb atsa 

Nataşa ilə bağlı bütün xatirələrinin üstündən xətt çəkəcək. Ömürlük, 

birdəfəlik onu həyatından siləcək.  

Çox gizlin saxlayırdı o şəkli. Bilirdi ki, onsuz da qısqanc olan 

həyat yoldaşı o şəkli görsə, evdə vay-şivən qoparacaq. Yediyi-içdiyi 

burnundan gələcək.  

Bu gün evdə tək qaldığından tez şəkli tapıb, dizlərinin üstünə 

qoydu. Yenə solğun xatirələr onu özündən alıb, rəngli xatirələrə qədər 

apardı... 



...Onların hamısını Biləcəriyə yığmışdılar. Bu gün-sabaha bölmə-

bölmə hərbi hissələrə yola salacaqdılar. Atası da onunla gəlmişdi. 

Əslində onun gəlməyinə ehtiyac yox idi. Ancaq anası məcbur elədi 

atası da gəlsin. O da yarıkönüllü işindən icazə alıb, oğlu ilə gəldi. Bir 

də düşündü ki, bəlkə Biləcəridə bir adam tapıb, oğlunu yaxşı yerə 

saldıra bilsin. 

-Maqsud Qurbanov. 

-Mən. 

-Komandirin yanına. 

-Oldu. 

Atası da onunla içəri keçmək istədi, lakin icazə vermədilər.  

Hərbi geyimli, cüssəli kişi onu sorğu-suala tutdu.  

-Məktəbdə rus dili keçmisinizmi? 

-Bəli. 

-Rus dilində danışa bilirsənmi? 

-Xeyr. Da, netdən başqa heç nə qanmıram.  

Komandir gülməyini birtəhər saxlayıb, üzünə zəhmli ifadə verdi. 

 -Elə qanmırsınız ki, gedib oralarda ən pis batalyonlara 

düşürsünüz də.  

-Rus dili dərslərindən həmişə qaçardım. Yamin müəllim dədəmə 

gileylənməkdən yorulardı. Dədəm də üzdən keçirdi, deyirdi, bu 

uruslara etibar yoxdu. Bir də gördün... 

-Yaxşı, zilə çıxma, Danet Maqsud, bu mövzuda danışmaq sənə 

düşməz. Adamın qabaq dişlərini çıxararlar, ağzı qotur qalar. 

-Bildim. 

-Birdən o yerlərdə bir rus qızına vuruldun, onunla necə 

danışacaqsan? 

-Sevginin dili olmur, yoldaş komandir. Lallar da sevgi olanda, bir-

birini anlayırlar.  



-Sağ ol, Danet, qurd-quş yeməsə, səndən adam olacaq... 

Qatarda dörd-beş gün yol gələndən sonra onları Rusiyanın bir 

ucqar vilayətinə gətirdilər. Ucqar olsa da, çox qəşəng yerlər idi. 

Maraqlı təbiəti vardı. Günəş, elə bil, başqa yerlərdən daha alçaqda 

dayanırdı buralarda. Bəs niyə buralar belə soyuq olurdu, orası 

qəribəydi. Yağışın yağması da bir başqa cür olurdu. Birdən göyün üzü 

qaralır, ildırım çaxır, sel-su aləmi başına götürürdü. Sonra gəldiyi kimi 

birdən də qara buludlar çəkilib gedir, göyün üzü par-par alışıb yanırdı.  

İlk günlər çox əziyyət çəkirdi Maqsud. Ən çox da rus dilini 

bilməməyi onun işini düyünə salırdı. Biləcəridə komandirin dedikləri 

düz çıxırdı. Bizim adamların çoxunu tikinti batalyonlarına, ora-bura 

qarovul çəkməyə, donuzlara baxmağa göndərirdilər. Təkcə Şəkidən 

olan bir oğlanı xətti yaxşı olduğuna görə batalyona yazar 

götürmüşdülər. Hamı o şəkili oğlana həsədlə baxırdı. Deyəsən, rus 

dilini də pis bilmirdi. Maqsud o şəkili oğlanla söhbət edəndə, içində 

özünü qınayır, hərdən dədəsini də bu qınağın gözünə qatırdı.  

Heç cürə buranın yeməklərinə öyrəşə bilmirdi. Anasının dadlı 

yeməklərinin həsrətini çəkirdi. Yalandan məktubda anasına hər şeyin 

yaxşı olduğunu, yeməkləri yeyə bildiyini yazsa da, əslində, çox vaxtlar 

ac qalırdı. Pulu olanda gizlincə qıraqdan bir şey alıb, içəri ötürürdü.  

Dostlarından gələn məktublardan kəndlərindən xəbər tuturdu. 

Hansı qız ərə getdi, kim evləndi, kim-kimi döydü, kimin qapısından 

toyuq, quzusu oğurlandı, kim öldü, kim qaldı... O məktublardan onu 

da öyrənmişdi ki, özü gedib kəndə çatmamış, ləqəbi kəndə çatmışdı. 

Dostları da zarafatla ona Danet Maqsud adı ilə məktub yazırdılar.  

Əvvəldən kənddə olan ləqəblərdən zəhləsi gedərdi. Zırpı İqbar, 

Qoyun Şəmi, Qurd Həsən, Şamı Eldar... İndi onun adı da o ləqəbi 

olanların siyahısına qoşulmuşdu. Yaxşı ki, çox biabırçı ləqəb 

düşməmişdi boynuna. Danet. Nə olsun ki? Heç çoxları bunun 

mənasını bilməyəcəkdilər. Hələ bəlkə elə başa düşəcəkdilər ki, yaxşı 

bir şeydən boynuna düşüb bu ləqəb. Amma yox, bununla Maqsud 

özünə təskinlik verirdi. Axı yaxşı bilirdi ki, kənddə olan ləqəblərin 

hamısının mənasını adamlar bilirdilər. Uşaqdan böyüyə kənddə hamı 

biləcəkdi ki, rus dilində da, netdən başqa bir şey qanmadığına görə 



bu ləqəbi yapışdırmışdılar ona. Hələ onu da bilirdi ki, kəndə 

qayıdanda uşaqlar ona baxıb qımışacaq, dalınca danışacaq, onu lağa 

qoyacaqdılar.  

Bu üç-dörd ay Maqsuda üç-dörd il qədər uzun göründü. Birdəb-

birə qərib yerə düşməyin, başqa qanunlar əsasında yaşamağın belə 

ağır olduğunu o, heç ağlına gətirməzdi. Əsgərliyin öz yazılan və 

yazılmayan qanunları var idi. Bu qanunlardan baş çıxara bilməsəydi, 

başı çox bəlalar çəkə bilərdi. Bir az çox xidmət edənlərə ded 

deyirdilər. Və o dedlər yenicə gələnləri molodoy adlandırıb, başları 

üzərində hakimlik edirdilər. Kim ki, o dedlərin bir sözünü iki edirdi, 

işləri zülüm olurdu. Bir də gərək ağır bir sınaqdan çıxıb, onların hər 

dediyini də etməyəydin. Səni ayaqyolu təmizləməyə də göndərə 

bilərdilər. Bir dəfə buna kəskin etiraz edib, əməlli-başlı kötək 

yeməsəydin, səndən əl çəkməyəcək və daha şərəfsiz işlər arxasınca 

göndərəcəkdilər. Maqsud bunları hələ kənddən, bura gəlməmişdən 

bilirdi. Ona görə bir yağlı kötəyi gözü altına alıb, dedlərin qarşısında 

gözükölgəli qalmamışdı.  

Azad vətənin bərabər hüquqlu vətəndaşları desələr də, əslində, 

hərbi hissələrdə ruslar hegemonluq edirdilər. Onlar başqa xalqların 

nümayəndələrini alçaldır, onlara yuxarıdan aşağı baxırdılar. Hələ 

yaxşı ki, bu çeçenlər var idi. Hansı hərbi hissədə ki, bir-iki çeçen 

olurdu, orada ruslar at oynada bilmirdilər. Onlardan itdən qorxan kimi 

qorxurdular. Onların batalyonunda da Ruslan Udarbayev adında bir 

çeçen var idi. Bu çeçen bir dəstə rusa qan uddururdu. Hətta bir dəfə 

altı rusu əzib, yan-yana yığmışdı. Və o döyülən ruslar Ruslanın 

qorxusundan onun adını dillərinə gətirməmişdilər. Bilmişdilər ki, onun 

adını çəksələr, sonra Ruslan onların başında qoz sındıracaq.  

Belə dava-şava işlərindən Maqsud uzaq durmağa çalışırdı. Axı 

anası da onu Qurana and verdirmişdi, demişdi, oralarda özünü adam 

kimi apar, davadan, mərəkədən uzaq qaç. O, da hər dəfə bir şeyə 

hirslənəndə, əlləri gicişəndə anasının sözlərini xatırlayır, lənət 

şeytana deyib, bir qırağı çəkilirdi.  

Bura kənd olsa da, heç kəndə bənzəmirdi. Kəndin başı, ayağı 

bilinər. Bu kəndin isə nə başı bilinirdi, nə ayağı. Kartof sahələri, başqa 

əkin yerləri göz işlədikcə uzanıb gedirdi. Bu kəndin adamları da, 



deyəsən, heç bir-birlərini əməlli-başlı tanımırdılar. Bu müşahidələri 

Maqsud əsgərliyindən bir il keçəndən sonra aparmağa başlamışdı. 

Axı indi hərdən samavolka deyilən əsgər hiylələrinə də baş vururdu. 

Yəni, imkan olan kimi hissədən gizlincə çıxıb qaçır, kənd-bərədə 

gəzib-dolanır, maraqlı nə görürdüsə, baş vurandan sonra qayıdıb 

gəlirdi. Maraq dairəsinin pik nöqtəsində isə qəşəng rus qızları 

dayanırdı. Onlara hərisliklə baxmaqdan doyumsuz zövq alırdı. 

Ürəyində çox qəribə hisslər, duyğular yaranır, bu duyğuları 

gerçəkləşdirməyin xəyalında kamına çatırdı. Ancaq bir qıza da 

yaxınlaşıb, bir kəlmə kəsə bilmirdi. Ona görə yox ki, dadan, netdən 

başqa heç nə qanmırdı. Bu bir ildə rus dilini əməlli-başlı öyrənmişdi. 

Hər kəslə istənilən mövzuda söhbət edə bilərdi. Amma cəsarəti 

çatmırdı. Ki, bir qəşəng qıza yaxınlaşıb ürəyini açsın. Ona xoş sözlər 

desin, gözlərinə baxsın, tellərinə sığal çəksin. Ondan daha çox xidmət 

edən yoldaşları samavolkadan qayıdandan sonra elə xoş söhbətlər 

edirdilər ki, Maqsudun ağzı sulanırdı. Düzü, bunların bəzilərinə 

inanmırdı. Üzlərinə deməsə də, ürəyində onların gopa basdığını zənn 

edirdi. Bir az abırlı danışanlara isə inanırdı. Və nədənsə, özünü bu 

inandığı adamların yerində olmağı ürəyindən keçirirdi.  

Əsgərlik müddətinin bitməsinə üç-dörd ay qalırdı. Daha əvvəlki 

kimi kəndləri üçün burnunun ucu göynəmirdi. Anasının yeməklərini də 

ara-sıra xatırlayırdı. Bu yerlərə öyrənmişdi. Ağaclarına, torpağına, 

yeməyinə, suyuna, adamlarına qədər... İndidən beş barmağı kimi 

bilirdi, bilirdi ki, kəndə qayıdandan sonra bu yerlər üçün darıxacaq. Ən 

çox da son günlərdə tanıdığı Nataşa adlı qız üçün. Hər dəfə onunla 

tanış olduğu məqamı yadına salanda canından xoş bir gizilti keçirdi. 

O anı həyatının ən xoş, ən yaddaqalan xatirəsi sanaraq, yaddaş telinə 

bir daha möhkəm-möhkəm yazırdı.                

 O gün yenə rota komandirindən izin alıb, hərbi hissəni tərk 

eləmişdi. Axşam vaxtı hissədən qaçmaqda məqsədi var idi. Bu axşam 

istəyirdi kəndin rəqs meydançasına getsin. Bu rəqs meydançası 

haqqında çox eşitmişdi. Amma hələ özü buraya gəlməmişdi. Buraya 

gəlməyə də cəsarəti çatmırdı. Ancaq bu gün bütün gücünü toplayıb, 

bu yerə gəlməyi qərara aldı.  



Kəndin kənarında yerləşən bu böyük rəqs meydançası uzaqdan 

adama gəl-gəl deyirdi. Qulağa xoş gələn musiqi, gənc oğlan və 

qızların ətrafa yayılan gülüşü, işıq effekti... Nə desən, burada adama 

xoş gəlirdi.  

Maqsud bir qıraqda dayanıb baxırdı. Ürəyindən pünhan duyğular 

keçsə də, bu duyğuları həyata keçirməyin yollarını tapa bilmirdi. Bu 

yollar onun üçün çox dolanbac, əyri-üyrü döngələrdən keçirdi ki, o 

cığırları açıb, arzularına çatmaq hələ xəyalının fövqundə idi. Hansı qız 

əsgər paltarı geyinmiş bir oğlana yaxınlaşıb, onunla qarşı-qarşıya 

dayanar, nəfəs-nəfəsə rəqs edər? Elə bu ağrılı düşüncələrlə baş-başa 

qaldığı vaxt bir qəşəng, sarışın qız onun qarşısında dayandı.  

-Rəqs edə bilirsiniz? 

-Bilirəm.  

-Bəs niyə boynunuz çiyninizdə dayanmısınız? 

-Yaxşı qız tapa bilmirəm.  

-Doğrudan? 

-... 

-Məndən yaxşı qız? 

Qız bunu deyib, sol əlini Maqsudun çiyninə qoydu. Üz-üzə 

dayanıb, meydançanın mərkəzinə tərəf çəkdi.  

Maqsud özünü itirmişdi. Nə edəcəyini bilmirdi. Röyadan gələn 

sarışın qızın birdən onu qucaqlaması, rəqsə dəvət eləməsi xəyalında 

uydurduğu nağıllara bənzəsə də, hələ toparlanıb, özünü ələ ala 

bilmirdi. 

-Siz qafqazlısınız? 

-Bəli. Hardan bildiniz? 

-Görünüşünüzdən. Qafqazlıların çox tipik görkəmləri var.  

-Hamısının? 

-Ermənilərdən başqa. Onlar çox eybəcər və duyğusuzdular... Siz 

erməni deyilsiniz?  



-Mən eybəcərəm ki? 

-Xeyr. 

-Demək, erməni deyiləm. 

Artıq rəqs eləməyə başlamışdılar. Ayaqlarını eyni istiqamətdə 

dolandırır, qollarını yuxar-aşağı endirir, hərdən xəfifcə bir-birinin 

sinəsinə toxunub, meydan boyu süzürdülər. Yaxşı ki, Maqsud 

kinolarda necə rəqs eləməyi görmüşdü. Yoxsa, qızın yanında biabır 

olacaqdı. Axı necə qıza deyəydi ki, bizim tərəflərdə belə şey yoxdur? 

Nəinki yad qızlarla, öz qohumun olan qız uşağı ilə nəfəs-nəfəsə 

dayanıb rəqs eləsən, buna pis baxarlar. Yox, bunu qıza deyə 

bilməzdi. Desəydi, qız ona gülərdi, lağa qoyardı. Sonra da astaca 

ondan aralanıb, özünə müasir düşüncəli bir oğlan arayardı.  

-Sənin adın nədir? 

-Maqsud.  

Dilinə yatmasa da, kəkələyə-kəkələyə Maqsudun adını təkrarladı. 

-Mənim adımı bilmək istəyirsən? 

-İstəyirəm. 

-Adım Natalyadı. Ancaq şirin çıxmaq üçün Nataşa deyirlər. Mən 

şirin qızam axı. Elə deyil? 

Nataşa elə məhramanə güldü ki, gülüşü Maqsudun bütün canına 

yayıldı. Bu gülüşdən sonra, bir də, Nataşanın gözlərini yandıran 

atəşin alovundan Maqsud tamamilə öz dünyasından aralanıb, bir 

başqa aləmə düşdü. İndi həriscəsinə qızın üz-gözünə, dodaqlarına, 

yarımaçıq sinəsinə baxır, bu anların ötəri yox, bitib tükənməz olmasını 

istəyirdi. 

Nataşa doğrudan da gözəl qız idi. Münasib boy-buxunu, yaraşıqlı 

əndamı, ağappaq dərisi ona xüsusi gözəllik verirdi. Yarımaçıq 

sinəsindən görünən döşlərinin birinin üstündə balaca qara xal var idi. 

Bu qara xal Maqsudun ağlını başından alırdı. Utanmasaydı, elə 

burada əlini aparıb o xalı oradan qoparar, bir kəpənək kimi göyə 

uçurardı. Sonra da kəpənəyin arxasınca düşər, onu tapıb gətirər, 

Nataşanın döşünün üstünə qoyardı.  



Onu öpməkdən özünü güclə saxlayırdı. Deyəsən, elə Nataşa da 

bunu arzulayırdı. Gözlərindən duyulurdu. Başını astaca qaldırıb yana 

baxdı. Rəqs edənlərin hamısı elə onun günündəydilər. Ancaq bəziləri 

gur işıq yandığını unudub, bir-birinə sarılmışdılar.  

Bəlkə də Maqsud indi Tanrıdan nə diləsəydi, Tanrı onu eşidərdi. 

Belə olmasaydı, rəqs meydançasının işıqları qəfildən sönməzdi.  

İşıqlar sönən kimi daha heç nəyə baxmayıb, qızın dodaqlarını 

ehtirasla öpməyə başladı. Həyatında heç vaxt görmədiyi şirin və 

möcüzəli anlar yaşayırdı. Ömründə birinci dəfəydi ki, bir qızın 

dodaqlarını öpürdü.  

Orta məktəbdə oxuyanda bir dəfə siniflərində oxuyan Züleyxanı 

öpmək istəmişdi. Onda da qız əlindən çıxıb qaçmışdı.  

Rus dili dərsindən yenə qaçmışdı Maqsud. Məktəbin arxasındakı 

bağda gəzişirdi ki, dərsin müddəti bitsin. Elə bu anda ağacların 

arasında Züleyxanı görmüşdü.  

-Ay qız, burda neynirsən? 

-Sən necə, mən də elə. Dərsdən qaçmışam.  

-Ayıb deyil, adam da dərsdən qaçar? 

-Bəs sən adam deyilsən? 

-Yox əşi, mənim adam olmağıma hələ çox var.  

Beləcə, xırda-xırda qıza tərəf yaxınlaşmışdı.  

-Heç sənə belə fikir verməmişdim, Züleyxa, sən necə də 

gözəlsən.  

-Yaxşı da. 

-İmam haqqı, düz deyirəm. Elə bil, bir mələksən.  

-Yaxın gəlmə, Maqsud, yoxsa, qışqıracağam. 

-Qışqırma, nə olar, qoy bir dəfə öpüm səni. 

-Nə?.. 

-Yalnız bir dəfə.  



-Qardaşıma deyəcəyəm. 

-Bir dəfə, Züleyxa...  

Qolları ilə onu ağacın arasında saxlayıb, dodaqlarını qıza 

yaxınlaşdıranda, qız əlindən sivişib qaçmışdı. 

Məktəbi qurtarana qədər o, qızla küsülü qalmışdılar. Əslində, 

sonradan Maqsud da öz hərəkətindən utanmışdı. Həm də 

qorxmuşdu. Ki, birdən Züleyxa onun hərəkətini gedib qardaşına 

danışar. Onda kənddə davakar kimi ad çıxarmış Zakirin əlindən 

qurtara bilməzdi. Sonra da ailələr arasında düşmənçilik yaranardı. 

Yaxşı ki, Züleyxa belə bir hərəkət eləmədi və Maqsudu kəndin 

töhmətindən xilas elədi... 

İşıqların nə vaxt yandığını hiss eləməmişdi Maqsud. Hələ əlinə 

düşən bu məqamda əlini aparıb Nataşanın döşünün üstündən qara 

xalı götürmüş, bir kəpənək kimi göyə uçurmuş, sonra da tutub əlləri 

əsə-əsə ağca məmənin üstünə qoymuşdu.  

Heç Nataşa da işığın yandığını hələ duymurdu. Deyəsən, 

Maqsudun dəli öpüşləri onun da ağlını başından almışdı.  

-Qorka... Qorka... Qorka... 

Yalnız indi meydanda rəqs edənlərin onlara baxıb, ucadan qorka 

qışqırmalarından sonra özlərinə gəlib, dodaqlarını bir-birindən 

ayırmışdılar... 

Bu ehtirasla dolu rəqs gecəsindən sonra Maqsud hərbi hissədə 

qərar tuta bilmir, imkan düşən kimi rəqs meydançasına gəlib, 

Nataşanı tapırdı. Belə görüşlərin birində Nataşa onu evlərinə də dəvət 

elədi.  

-Sabah axşam bizə gələrsən? 

-Sizə? 

-Hə, bizə, anam evdə olmayacaq. 

-Harda olacaq? 



-Pribaltikaya gedir. Orada bir sevgilisi var. İldə iki-üç dəfə onu 

görməyə gedir... Elə atamla da ona görə ayrılıblar. Gəlib gecəni 

yanımda qalarsan?  

Yenə Maqsud şirin xəyallara düşdü. Hərbi hissədə olan hadisələri 

bir anda nəzərindən keçirdi. Ruslan Udarbayev yenə rusları 

əzişdirmişdi. Bunun üstündə bölmədə ciddi nəzarət yaratmışdılar. 

Əgər rota komandiri ilə dil tapa bilsəydi, mütləq Nataşanın təklifini 

qəbul edərdi.  

-Qaça bilsəm, mütləq gələcəyəm... 

Rota komandirinin soluna-sağına keçib, onu bir konyakla razı sala 

bilmişdi. Ancaq komandir tapşırmışdı ki, səhərin gözü açılmamış 

kazarmada olsun.  

O gecə həyatında ilk dəfə qadın gözəlliyinin bütün hərarətini 

duyacaq və ilk kişilik ovunun şikarına çıxacaqdı.  

Elə qəribə gecəydi ki... Bədirlənmiş ay pəncərədən boylanıb, 

onların hərarətli anlarına şahidlik edirdi. Gecə quşlarının qəribə səsi 

bu gecənin sirrini-sehrini bir az da nağıla döndərirdi.  

-Sən nə qədər gözəlsən, Nataşa.  

-Məni alıb, Azərbaycana apararsan? 

-Niyə aparmıram ki? 

-Yalan danışma. Sizin analar rus qızlarını özlərinə gəlin etmək 

istəməzlər.  

Ürəyində onu təsdiq eləsə də, ehtirasdan ona başqa söz dedi. 

-İndi sənin sultanlığına son qoyacağam. 

-Sultanlığıma? Mənim sultanlığıma çoxdan son qoyublar. Bizdə 

çox sultan qalan qızlara pis baxırlar. 

Elə bu sözü gözləyirmiş kimi bütün həyəcanını dəf edib, özünü 

Nataşaya sübut elədi... Və o sehrlənmiş aylı gecə onun ömür 

yaddaşına əbədilik yazıldı... 



Hərbi hissəyə gecikdiyi üçün üç günlük cəza da aldı. Ancaq o 

gecənin şirinliyi bu cəzanın yanında ona bayram hədiyyəsi kimi 

göründü... 

Artıq əsgərlik həyatının son günlərini yaşayırdı. Bir neçə gündən 

sonra hərbi biletini alacaq və evlərinə yola düşəcəkdi. Nataşa isə 

burada qalacaqdı. Bunu düşünəndə, çox sıxılırdı Maqsud. O, qızdan 

ayrılıb getmək ona çətin gəlirdi. Elə Nataşanın özünə də Maqsuddan 

ayrılmaq çox ağır görünürdü.  

Son ayrılıq anlarında Nataşa göz yaşlarını tuta bilmirdi. Elə hey 

Maqsud onun yanaqlarında gilələnmiş göz yaşlarını silir, bir azdan 

yenə göz yaşı gilələnib, hicran qönçəsi kimi yanaqlarda göyərirdi.  

-Səni görməyə yenə gələcəyəm, Nataşa, darıxma. 

-İnanmıram. 

-İnan, gələcəyəm... 

Əsgərlikdən sonra ondan bir neçə dəfə məktublar aldı. Maqsud 

da cavab məktubları yolladı. Və üç ildən sonra onu görmək üçün uzaq 

bir yolçuluğa çıxdı. Nataşagilin evində başqa adamın yaşadığını 

görəndə, bütün ümidləri bir anda çilik-çilik oldu.  

-Bu evdə Nataşa yaşayırdı. 

-Bəli, yaşayırdı. Amma indi yaşamır. O, Pribaltikaya köçüb.  

Nataşanı birdəfəlik itirmək ağrısı ilə geri qayıtdı. O gündən Nataşa 

adlı dəftərini qatlayıb, bir xatirə kimi ürəyinin bir küncündə saxladı.  

Nataşadan Maqsuda qalan yalnız və yalnız bu şəkil oldu. O şəkil 

ki, onu dizləri üstünə qoyub, əsgərlik həyatından qalan şirin günlərin 

xatirəsini yaşayır, o günlərə qayıtdıqca gah cavanlaşır, xoşbəxt olur, 

cah da qocalıb, bu gününə dönürdü... 

Eşik qapısının açıldığını və kiminsə gəldiyini hiss edən kimi şəkli 

dizinin üstündən götürüb yerinə qoydu. Eyvana çıxıb, hənirti gələn 

tərəfə baxdı.  

-Ay Danet Maqsud əmi... 

-Nə olub, ay uşaq? 



-Heç nə olmayıb. Dədəm deyir, kəndə yaxşı kino gəlib, baxmaq 

istəyirsə gəlsin. 

-Heç kinonun yeridi? Nə kinodu elə? 

-Bilmirəm, deyəsən, rus kinosudu. 

-Yaxşı, de ki, gəlirəm.  

Dolanbac kənd yolları ilə kəndin klubuna tərəf gedən Maqsud 

xəyalında hələ də öz kinosunu düşünürdü. Düşünürdü, görəsən, 

Nataşa ailə həyatı qura bildimi? Xoşbəxt oldumu? Övlad sahibi 

olmağı bacardımı? Görəsən ondan da Nataşaya bir yadigar qaldımı? 

Bəlkə də... Bəlkə də o, qayıdıb gələndən sonra Nataşanın bir az ağa, 

bir az qaraya çalan qəşəng bir oğul övladı dünyaya gəlib. Və Nataşa 

Maqsudun gəldiyi səmtə baxaraq, ona elə Maqsudun adına bənzər bir 

ad qoyub. Nə bilmək olar. Dünya sirlərlə doludu. Hər insanın özü də 

bir sirdi. Danet Maqsud kimi... 

 

Əzabın sevinc payı 

 

Anasını yenə yuxuda görmüşdü. Yenə qəmli, kədərli, üzündə 

bir dünya hüzn... Onu həmişə belə görürdü yuxularında. Elə 

vaxtlar olurdu aylarla yuxusuna gəlmirdi. Gələndə də getmək 

bilmirdi. Həftədə iki dəfə, uç dəfə şirin yuxusuna girib, sabahkı 

gününü qara edirdi. Qara edirdi deyəndə ki, onu görmək bir oğul 

kimi ona xoş və gərəkli idi. Amma qəmli baxışları onu elə hala 

salırdı ki, bir neçə gün özünə gəlməyə güc tapammırdı.  

Narazıydı arvad. Ondan narazıydı. Onun kimi vardı ki? İki qızı 

ərə gedib, başqa ocağın çırağını yandırırdılar. Bir ona qalan oğlu 

idi. Ki, o, da belə nanəcib çıxmışdı. Qeyrətsiz sözünü özünə yaxın 

buraxmaq istəmirdi. Heç nanəcib sözü də yaxşı söz deyildi. 

Ancaq qeyrərsiz sözünə baxanda, nanəcib sözü çox abırlı 

səslənirdi.  

Niyə nanəcib övlad idi? O, ki müharibəni araya salmamışdı. 

Aləmi qatan, yüz illik məhrəm adamları bir-birinə düşmən edən də 



o, deyildi. Bəs onda niyə nanəcib olmalıydı axı? O gördüyü 

qatmaqarışıq, əzab verən yuxulardan sonra bu sualları dönə-

dönə özünə verirdi. Suallar isə cavablanmaq əvəzinə ox olub, 

gözünə, ürəyinə batırdı.  

Daha dözə bilmirdi. Bunun bir sonu olmalıydı. Özünün sonu 

olsaydı da olardı, təki o əcaib suallardan canı qurtaraydı.  

Ən çox da dini bayramlar yaxınlaşanda onun əzabı bir az da 

çoxalırdı. Arvadı geyinib-kecinib kinayəli baxışlarla ona baxa-baxa 

evdən çıxırdı. Ata-anasının qəbri üstünə gedirdi. Elə bil, arvad o 

kinayəli baxışları ilə ona “ Bəs sən niyə qırılmışlarının qəbri 

üstünə getmirsən?”- deyirdi. Bilirdi ki, əri anasının qəbri üstünə 

gedə bilməz, yenə “deyirdi.” Bilirdi ki, ərinin ayaqları onu atasının 

qəbri üstünə çox əzab çəkə-çəkə aparır, yenə “deyirdi.”  Səslə 

deyilməyən, gözlə ifadə olunan o xəncər kimi kəsən “sözlərin” 

qarşılığında gücü heç nəyə çatmırdı. Ürəyində arvadının var-

yoxunu söyürdü, dədəsini söyürdü və elə bu söyüşlərin sədası 

altında bir dəstə solmuş gül alıb, atasını yad etməyə gedirdi.  

Ancaq arvadının acığına gedirdi. Özünə qalsaydı, heç illərlə 

bu qəbiristanlığa səmt tutmazdı. Nə olsun ki, atası o məzarlıqda 

yatırdı? Atası məgər ona bir əməlli-başlı atalıq eləmişdi ki? Ömrü 

eyş-işrətdə keçən bu əyyaşın ata adı daşımağa haqqı çatırdımı?..  

Solmuş çiçəkləri atasının qəbri üstünə qoyub, bir xırda daşın 

üstündə oturmuşdu. Qərib xəyallar yenə onu götürüb uzaqlara, 

ağrıyla dolu uşaqlıq çağlarına aparmışdı... 

...Kənd kolxozunun anbardarı olan atası bu gecə də evə 

gəlməmişdi. Anası evin bir küncünə qısılıb, xısın-xısın ağlayırdı. 

Anası ağlayanda dözə bilmirdi İsmayıl. Onun göz yaşları qara 

selə dönüb, uşağı zülmət qaranlıqlara aparırdı. Bu qaranlıqların 

sabahı, işığı olacaqdımı, hələ orasını bilmirdi. O qaranlıq hələ get-

gedə qatılaşırdı. İsmayıl öz uşaq ağlıyla düşünüb, bir çarə 

axtarırdı. Çarə isə tapılmırdı.  

Həsən lap əzəldən yaxşı işlərdə işləmişdi. Ferma müdiri, 

kolxoz sədri, buxalter, indi də anbar müdiri... Hər zaman gəliri-

çıxarı çox olmuşdu. Camaat bir qarın çörəyi tapmayanda, o, iki 



qarın çörəyi həyətdəki itə-pişiyə atırdı. Qohum-qardaşa yanğısı 

yox idi, ona görə evinin artıq-urtuğunu itə-pişiyə yedirirdi. Arvadı 

dözməyib giley edəndə, deyirdi, sən belə şeyləri qanmazsan, 

həyətin iti-pişiyi bizim qohum-əqrabadan yaxşıdı.  

Züleyxa gizlində qohum-qonşuya azdan-çoxdan əl tuturdu. 

Amma bilirdi ki, Həsən bundan xəbər tutsa, onun qol-qabırğasını 

sındıracaq, bəlkə də, atası evinə göndərəcək. Ancaq yenə ürəyi 

dözmürdü. Ac adamların qarnını doyurmaqdan gizlicə zövq alırdı.  

Gəlirinin çox olması Həsənin qanına qudurğanlıq virusu 

salmıışdı. Həftədə iki-üç dəfə arvadının yanına girsə də, gözü 

yenə orda-burda qalırdı. Kəndin üç-dörd yerində özünə 

dayanacaq nöqtəsi tapmışdı. Harda ki, bir az ayağı sürüşkən 

qadın tapırdı, onu qarmağına keçirirdi. İndi də göp-gözəl, cavan 

Şəkərnaza tamah salmışdı. Ərindən boşanıb, tək yaşayan bu 

qadını ovlamaq çətin iş olmasa da, Həsən onu ələ keçirənə qədər 

bir xeyli arxasınca sürünməli olmuşdu. Və axır ki, tələsində 

Şəkərnazı görəndə yanar gözləri ilə süzüb, kobud əlləri ilə onu 

qamarlamışdı. Ovxayıb, əzişdirəndən sonra bir az özünə gəlmiş 

və gəlini qabağına qoyub, tələblərini irəli sürmüşdü.  

-Şəkərnaz, bu gündən mənim şəkərim olursan. İndiyə qədər 

nə qələt eləmisən, sənə keçirəm. Bundan sonra bir adamın 

barmağı sənə dəysə, səni də öldürərəm, o oğraşı da...  

Şəkərnaz astaca onun burnuna toxunub, “ Bəs bu oğraşı niyə 

öldürmürsən? ” – deyəndə, Həsən qeyzə gəlib, onu bir də 

yorğanın altına almışdı. 

Kənddə hamı xəbər tutmuşdu bu sevdadan. Lap axırda da 

Züleyxa xəbər tutdu. Heç nə demədi, qışqırıb səs-küy salmadı. 

Adəti üzrə evin bir küncünə qısılıb, xısın-xısın ağladı. İsmayıl 

onun bir sağına keşdi, bir solunda dolandı, xırda-xırda dən düşən 

saçlarına sığal çəkdi, yanaqlarından öpdü, yenə təskinlik 

verəmmədi. Hələ bir az da gözlərinin yaşı selə dönüb, üzündən 

sinəsinin üstünə süzüldü.  



-Ay ana, atamı indi tanıyırsan? Xasiyyətini bilmirsən? Heç elə 

bil ki, belə şeylər görməmisən? Bəsdi, Xurma, Xəzangül... Hələ 

neçəsi yadımdan çıxıb. Bu da belə kişidi də.  

-Mürdəşir onun kişi sifətini yusun.  

-Yəqin babam da bunun kimi olub? 

-İsmayıl, - hıçqırıb kinli-kinli düz İsmayılın gözlərinə baxdı, - 

sənə deyirəm, südümü sənə halal eləmərəm, böyüyəndə bu 

oğraş dədən kimi olsan... Beli qurusun, ciyəri yara töksün belə 

binamus kişinin. Bir qeyrətli çıxıb bunun başına daş salmır ki, 

bizim də, kəndin də canı bundan qurtulsun... Hələ o günləri evə 

gələn özü kimi qurumsaqların yanında kişilənirdi, deyirdi, kişinin 

hər tində bir arvadı olmasa, ona kişi deməzlər. Deyirdi, 

peyğənbərin də bir sürü arvadı olub. Nanəcib köpəkoğlu... 

-Ana, onsuz da o gündən el xətrinə dədəmin üzünə baxıram. 

Düzünə qalsa, heç ata kimi sevmirəm onu. Doğma ata da övladını 

tövlədə, qoyun-quzunun yanında saxlayar?  

On beş-iyirmi gün bundan əvvəl heyvanların suyunu gec 

verdiyinə görə, Həsən oğlunu tövləyə qatmışdı, demişdi “ it oğlu, 

heyvanlar səni bağışlayana qədər burda qalacaqsan.” 

Heyvanlar onu dörd gündən sonra “bağışlamışdılar.” Dörd 

gecə zavallı uşaq qoyun-quzunun yanında qalmışdı. Axşamdan 

gecə yarıya qədər qıyıq otların ustunə sərilib ağlayır, gözlərinin 

yaşı qurtarandan sonra yuxuya gedirdi. 

Həsən arvadına da tapşırmışdı, demişdi, and olsun qırmızı 

gözlü Əbülfəzlabbasa, məndən gizlin İsmayılı açıb eşiyə 

buraxsan, səni inəyin tiyəsinə bağlayacağam. Yazıq arvad 

ağlayıb sızlasa da, gözləri tövlənin qapısında qalsa da, 

qorxusundan açıb İsmayılı eşiyə buraxa bilməmişdi.  

Həsənin özü itə pay atan kimi aparıb oğlunun qabağına bir az 

pendir-çörək atmışdı, sudan-zaddan verib, yenə tənbeh eləmiş, 

işinin-gücünün dalısınca getmişdi. 

Onsuz da İsmayıl bu vaxta qədər atasını coşğun məhəbbətlə 

sevmirdi. Yaxşı ataları olan uşaqlara qibtə hissi ilə baxırdı. O 



gündən isə... O gündən özünü lap yetim uşaqlar kimi hiss elədi. 

Hələ yetimlərdən də daha yetim. Yetimlərin ya atası, ya da anası 

olmurdu. Onun isə həm anası var idi, həm də atası. Amma ata 

tərəfdən çox köməksiz və yetim kimi görünürdü.  

Bu dəfə anasının göz yaşlarına heç dözə bilmirdi. Bir istəyirdi 

içindəki kişilik hissini bir az dərbətsin, irəli yeriyib, atasının 

qənşərində dayansın, ötkəm səslə ona “daha bəsdi, dədə, bəsdi 

anamı öldürdün, yazıq deyilmi, bu qadına nə qədər zülm 

edəcəksən?” – desin. Ancaq özündə bu cəsarəti tapa bilmirdi. 

Qorxurdu ki, onun bu tənbehindən sonra atası onun qol-

qabırğasını sındırar, sonra da götürüb tövləyə, qoyun-quzunun 

yanına atar, aylarla oradan çıxmağa ona izn verməz.  

Bu yandan da anasının gözlərində toplanan bir dünya kədəri 

görəndə, dözə bilmirdi. Ürəyi qübar edirdi uşağın.  

Züleyxa hamamda Şəkərnazı görən günün axşamı yorğan-

döşəyə düşmüşdü. O əxlaqı yanlarından sallanan qadının kinayəli 

baxışlarını görəndə, şaqqanaq çəkib, döş-başını tir-tir titrədəndə, 

Züleyxanın ürəyindən bir qara ox keçmişdi. Özünü nə qədər 

toplasa da, axşama qədər canı bu əzaba tab gətirmişdi...  

Anasının tabutu kişilərin çiyni üstündə qəbiristanlığa tərəf 

aparılanda İsmayıl elə zavallı-zavallı ağlamışdı ki... Uşağın 

naləsindən daşürəkli adamların da gözlərində su qalmamışdı.  

Yasın sabahısı günü İsmayıl çaya gedib bir yekə çay daşı 

gətirmişdi, tövlədə axurun bucağında gizlətmişdi. Məqam 

gözləyirdi, imkan tapan kimi o daşı atasının başına çırpacaqdı. Bir 

dəfə çırpsaydı, bəs eləyərdi. Onda elə rahatlıq tapardı ki... Elə 

bilərdi anasının da, özünün də intiqamını ondan aldı. Ancaq... Hər 

zaman olduğu kimi indi də son məqama çata bilmirdi. Sanki son 

dayanacaqda bir qırmızı işarə var idi. O işarəni keçib arzusuna 

yetmək gücü onda çatmırdı...  

Kəndin düşmənlər tərəfindən işğalından sonra onlar da qaçıb 

Bakıya gəldilər. Hərə bir səmtə pərən-pərən düşdü. Həsən 

çoxlarını, qohum-qonşularını, sığal çəkib, həvəsi ilə yaşadığı 

qadınları, elə Şəkərnazı da itirdi. Əslində yaşı da o yaş deyildi. 



Amma yenə də əməlindən qalmırdı. Qılçalarını sürüyə-sürüyə o 

tində, bu küçədə sülənir, o arvadın yan-yörəsinə, bu arvadın döş-

başına baxa-baxa ağzı sulanırdı. Hələ bir-iki dəfə məqam tapıb üç 

manatlıq yanı sallanan küçə qadınlarının yanına da vermişdi 

özünü. Və onun bu işlərindən xəbər tutan İsmayıl yanıb-

tökülmüşdü. Bir neçə dəfə əlini atıb kənddən gətirdiyi çay daşını 

götürmüşdü. İstəmişdi, heç olmasa, indi bu daşı hədəfinə 

çatdırsın. Lakin hər dəfə də əlləri boşalmış, daş yerə düşüb yazıq-

yazıq ona baxmışdı...  

“Sən məni vururdun, ata, qəddarcasına vururdun. Elə bil, heç 

sənin belindən gəlməmişdim. O qədər varın, dövlətin qabağında 

günlərlə məni ac-yalavac saxlayırdın. Yadındadı, bir dəfə 

ədəbiyyat dərsindən iki aldığıma görə məni zalımcasına döydün? 

Onda düz üç gün evdən eşiyə çıxa bilmədim. Üz-gözümün qara-

qurasından uşaqların üzünə çıxmağa utanırdım. Əslində o 

dərsdən iki almağımın da səbəbkarı sən idin. İki gün dalbadal 

məni dağa, süd gətirməyə göndərmişdin, dərslərimə baxa 

bilməmişdim. Elə bil, bəhanə axtarırdın məni döyməyə. Niyə? 

Nəyə görə? O vaxtlar səbəbini deyə bilmirdim. İndi isə deyirəm. 

Aç meyid qulaqlarını eşit: anamı hər zaman səndən çox 

istəmişəm. Onun ölüsünü sənin dirindən çox istəyirdim. Çünki o, 

əsl ana idi. Doğma idi mənə. Sənin kimi yad deyildi. Bəli, sən yad 

idin mənə. Yad olmasaydın da, yadlar kimi davranırdın mənimlə. 

İndi elin minnəti, bir də arvadımın kinayəli baxışlarına görə 

gəlirəm sənin yanına. Yoxsa, nəyimə lazımsan? Bir ata ki, 

övladının qəlbində sevgi çırağı yandıra bilmədi, o elə yadlar, 

uzaqlar kimi bir şeydi. Sənin qəbrin üstündə ağlayanda da, elə 

bilmə sənə olan sevgimdən ağlayıram. O vaxtın xatirələri yadıma 

düşür. Anama, mənə elədiyin zülümlər yaddaşımda çözələnir. O 

günlərin ağrısı ağladır məni. Sən niyə belə ataydın? Qəlbin, ruhun 

yox idimi? Hər şeyə görə, bəlkə də, bağışlayardım səni. Bir övlad 

kimi. Ancaq cavan anamı bu dünyadan erkən apardığına görə 

bağışlamaram səni. Qoy mənə nankor övlad desinlər, biqeyrət 

çağırsınlar adımı, yenə əfv eləmərəm səni.” 



İsmayıl dodaqları əsə-əsə danışırdı. Elə əlləri də əsirdi. Əlləri 

əsə-əsə torbada gətirdiyi çay daşını əlləri arasına götürdü. Başına 

qaldırdı. Bütün gücü ilə qəbir daşının üstünə çırpdı. Daşdan 

qopan səs ona bu dünyanın vida nəğməsi kimi göründü. Sanki bu 

vida nəğməsi ilə atasından birdəfəlik ayrılıb gedirdi. Bu ayrılıq ona 

çətin, çox çətin gəlirdi. Amma həm də ruhuna bir rahatlıq yağışları 

yağdırırdı.  

Gedirdi. Arxaya baxa-baxa gedirdi. Ayaqlarının titrəməsi 

ürəyini yerindən qoparmaq halına gəlsə də, yenə çevrilib qəbrə 

tərəf, atasına sarı baxırdı... Və gedirdi... Bu yol onu atasından 

alıb, uzaqlara, lap uzaqlara, anasının yanına aparacaqdı. Onda 

anasının üzünə elə şax baxacaqdı ki. Bəlkə o gözlərdə yuva 

salan nisgili də bu gedişi ilə silib aparacaqdı. Bəlkə ilk dəfə 

anasının gözlərində təbəssümün işığını görəcəkdi.  

Çətin yol idi bu yol. Həm uzaq, həm çətin, məşəqqətli, həm də 

ölüm qədər qorxulu. Bu yolçuluğa çıxanlar doğmaları, yaxınları ilə 

vidalaşıb, halallaşıb çıxırdılar. Kamikadzelər kimi bu yolun da 

geriyə qayıdışı yox idi. Olsa da, möcüzəyə bərabər bir şey olardı 

bu qayıdış. Heç bu illər ərzində belə səfərə çıxıb, sağ-salamat 

geri qayıdanları görməmişdi. Eşitməmişdi də. Ancaq bundan 

sonra eşidəcəkdilər. Deyəcəkdilər biri-birinə, deyəcəkdilər, 

Həsənin oğlu anasının qəbrini ziyarət eləməyə gedib. Adamlar 

inanmayacaqdılar, key-key biri-birinin üzünə baxacaqdılar. Sonra 

dərindən ah çəkib, uzaq yolların qaranlıq işığını gözlərinə 

yığacaqdılar.  

Və həm də daha anası onun yuxularına gəlib qəmli-qəmli 

üzünə baxmayacaqdı, baxışları ilə ona nanəcib deməyəcəkdi. 

Təkcə bu onun bəs idi. Bu sözü üstündən götürmək üçün o çətin 

yola getməyə dəyərdi.  

Evdə bir söz deməmişdi. Bir onu demişdi ki, rayonda ölən 

adamım var, onun qəbri üstünə gedəcəyəm. Arvadı ölən adamın 

kim olduğunu soruşmamışdı. O, da bu boşluqdan yararlanıb, tez 

aradan çıxmışdı.  



Payızın qəribə vaxtları idi. Bozaran buludlara, saralan 

ağaclara baxmaq bu fəslin düşüncələr çağı olduğunu bir daha 

adamın yadına salırdı. Hər dəfə payız gələndə İsmayıl dəlisov 

hisslərin qolubağlı quluna çevrilirdi. Ona elə gəlirdi ki, fəsillər də 

insanlar kimidi. Onun da doğulmağı, yaşamağı və ölməyi var. 

Payızı nurani qocaya bənzədirdi İsmayıl. Qış gələndə isə... Qışda 

hər şey bitəcəkdi. Bir daha fəsillər qayıtmayacaqdı... Baharın 

yenidən gəldiyini görəndə isə məkan kimi İsmayılın özü də elə bil, 

yenidən doğulurdu.  

Yenə düşüncələr dənizində üzürdü. Üzmürdü, boğulurdu. 

Payızın düşüncələr dənizindən sağ çıxmaq üçün özünün bütün iç 

dünyasını köməyə çağırırdı. Bu iç dünyasında onun əlindən tutub, 

boğulmağa qoymayan çox şeylər var idi. Onlardan biri də 

anasının ruhu və yatdığı qəbir idi. Ki, indi o, nahamar yollarla ona 

tərəf yaxınlaşırdı.  

Çoxdan bu tərəflərə ayağı düşməmişdi. Yurdunu itirib, 

didərgin düşəndən bəri bəlkə bir-iki dəfə bu tərəflərə gəlmişdi. Hər 

gələndə də uzaqdan həsrətlə yurd yerlərinə baxa-baxa ağlamış, 

evinə qayıdandan sonra bir həftə xəstə yatmışdı. Asan məsələ 

deyildi axı: evini, ocağını, yurdunu, yuvanı, doğmalarının qəbrini 

gavurların əlində qoyub, uzaqdan həsrətlə bu yerlərə tərəf 

baxasan. Elələri olurdu ki, belə həsrətlə boylanmaqdan sonra 

quruyub, yerlərində qalırdılar. Ya da evlərinə qayıdandan bir neçə 

gün sonra ağır yaddaş ağrısının əzabı ilə bu dünyadan 

köçürdülər.  

İndi bu yerlərdə İsmayılı az adamlar tanıyardı. Tanıyanların bir 

qismi dünyalarını dəyişmişdilər. Yaşayanların da bir hissəsi onun 

sirini-sifətini yadlarından çıxarmışdılar. Elə torpaq da onu 

unutmuşdu deyəsən. Axı bu torpaq onu qoyub gedənləri 

bağışlamırdı. Cəzası da o olurdu ki, o adamı unudub, 

yaddaşından silirdi. Bundan ağır cəza vermək olmazdı insana. Və 

bu qəddarlığına görə İsmayıl torpağı günahlandırmağa da bir söz 

tapmırdı. Əlacı təkcə ona qalırdı ki, əyilib torpağın üzündən 

öpsün, dizin-dizin sürünüb, ona yalvarsın, əfv olunmağını diləsin.  



Elə belə də elədi İsmayıl. Nankor çıxmış övlad kimi zavallı 

baxışlarla torpağın üzünə baxdı. Utancaq hərəkətlə əyilib dizlərini 

yerə qoydu. Sürünə-sürünə bir xeyli yeridi. Sonra aşağı əyildi. 

Üzünü torpağın üstünə qoyub, sığal çəkdi ona. Göz yaşlarını selə 

döndərib, isti, titrək dodaqları ilə torpağı opdü, yaladı, üzünə-

gözünə tumar çəkə-çəkə ondan bağışlanmasını dilədi. “Mənim 

günahım var, boynuma alıram. Ancaq zalım düşmənin nə qədər 

qəddar olduğunu da gərək unutmayasan axı. O gavurlar qocaya, 

uşağa, xəstəyə rəhm etmədən öldürürdülər. Yalın əllə yaxşı 

silahlanmış düşmən qarşısında duruş gətirmək asan deyildi. 

Zavallıca dayanıb, qəvi yağının üzünə baxa-baxa ölmək gələrdi 

əlimizdən. Qızları, qadınları, gəlinləri düşmənin əlinə verməmək 

üçün biz yollar, cığırlar axtarırdıq. Ondan qabaq Xocalı müsibətini 

görmüşdük axı. Buna görə yalnız onları və öz canımızı qurtarmaq 

üçün çalışırdıq. Bu nankorluqdusa, bu nankorluğa görə bizləri 

bağışla. Günahımız varsa, bir ana kimi keç günahımızdan.”  

Bu sözləri deyirdi və deyə-deyə ağlayırdı. Anasından ayrı 

düşən zavallı uşaq kimi nalə çəkirdi. Uzun ayrılıqdan sonra 

doğmasına qovuşmaq həsrəti ilə alışıb-yanan pərvanələr kimi 

özünü oda atır, yanır, yanır, yenə yanırdı... 

Bu hələ görüşün başlanğıcı idi. Daha ağırı, daha çətini isə 

qarşıda onu gözləyirdi. O görüşə gedib çatmaq da çox çətin başa 

gələcəkdi. Başa gələcəkdimi, hələ orasını da bilmirdi. Amma 

içində olan bir dünya yanğı onu titrək addımlarla o görüşə 

yaxınlaşdırırdı.  

Buradan arzusunda olduğu hədəfə üç-dörd kilometr məsafə 

ancaq olardı. Yol düzünə, hamar olsaydı, on beş, iyirmi dəqiqəyə 

o hədəfə çatar, üzünü qara, soyuq daşın üstünə qoyub, doyunca 

ağlayardı. Lakin yol hamar deyildi. Bu yerlərin hər qarışı 

düşmənin nəzarətində idi. Və bu qısa məsafəni dəf edib, hədəfə 

çatmaq hər kişinin işi deyildi. 

Axşam düşürdü artıq. Bir azdan günəş çəkilib yatağına 

gedəcək, Tanrı öz qaranlıq çadırını bu yerlərin üstünə çəkəcək, 

torpaq öz doğmalarına qovuşmaq üçün sabahın gəlməsini 

arzulayacaqdı.  



İsmayıl meşəyə bənzər ağaclığın içərisiylə yeriyirdi. Bu yerləri 

yaxşı tanısa da, indi buralar ona çox qərib görsənirdi. Elə bil, 

dağlar, daşlar, ağaclar o vaxt qoyub getdiyi dağlar, daşlar, ağaclar 

deyildi. Nəyə görəsə, onlar İsmayıla o vaxtlarda olduğu kimi 

məhrəm görünmürdülər. Bu ögeylikdən ürəyi qısıldı. Nisbətən 

açıqlığa, işıqlığa gəldi ki, bəlkə bu yerlər onu tanıya, doğması, 

özününkü bilə. Bu zaman bir nəfər görünməz yerdən çıxıb, uzun 

dəstəkli silahı onun sinəsinə tuşladı. 

-Əllər yuxarı! 

İsmayıl həmin adamın erməni olduğunu düşünüb, tələsik iri 

gövdəli palıd ağacının arxasına keçdi.  

-Çıx oradan, yoxsa gəbərdərəm. 

İsmayıl ağacın arxasından çıxmadan özünə güc verib, titrəyən 

səsi ilə silahlı adama tərəf qışqırdı: 

-Sən kimsən, ermənisən? 

-Erməni sənin atandı. 

-Bəs kimsən, əlində silah? 

-Sənə izahat vermək vəzifəm deyil. De görüm, sən kimsən və 

burda nə gəzirsən? Bir dəqiqə sənə vaxt verirəm, çıxıb təslim 

olmasan, beynini dağıdacağam. Ondan sonra burada meydan 

sulayan siçovullar yaxşıca sənə yas saxlayarlar.  

Silahlı adamın erməni olmadığına inanan İsmayıl aram 

addımlarla ağacın arxasından çıxıb, adama tərəf yeridi.  

-Sən doğrudan bizimkisən? 

-Ancaq sənin bizimki olmağına mənim şübhəm var. De, 

görüm kimsən?  

-Mən Həsənin oğluyam. Qızıldişli Həsənin.  

-Mən Həsən-məsən tanımıram.  

-Bu tərəflərdən deyilsən? 



-Xeyr, gəlməyəm. Bu yerlərdə könüllü əsgərlərə kömək 

edirəm.  

-Bəs bu yerlər ermənilərdə deyildi? 

-Ermənilərdə idi, bizimkilər geri aldılar. Deyəsən, sən fil 

qulağında yatmısan. 

-Haraya qədər almısınız? 

-Bax, o işıq gələn yerə qədər... Sən kimsən axı, sənə geniş, 

sicilləmə izahat verirəm? Bəlkə, o nankorlara işləyirsən?  

-Allah eləməsin. O tüfənginlə sinəmi param-parça elə, ancaq 

o sözü mənə demə... Anamın qəbrini ziyarət eləməyə gəlmişəm. 

Silahlı adamın əlləri boşaldı. Silahını ağaca dayayıb, İsmayıla 

tərəf gəldi.  

-Ay kişi, sən nə danışırsan, qurd ürəyimi yemisən?  

İsmayıl yanını iri kötüyün üstünə qoyub, kədərli-kədərli 

adamın üzünə baxdı və sızıltılı səslə bir bayatı söylədi: 

  Əzizim ana sızlar, 

   Balasız ana sızlar. 

Analılar nə bilər,  

   Nə çəkir anasızlar. 

Adam kötüyün üstündə yer eləyib, İsmayılla çiyin-çiyinə 

oturdu.  

-Nə yanıqlı dedin, qardaş. Mənim də anam yoxdu. Ermənilər 

öldürüblər anamı. İrəvan yaxınlığında. Qaçaqaç düşən vaxtlarda. 

O zamandan intiqam hissi ilə alovlanıb yanıram. Elə ona görə 

gəlmişəm buralara. Əsgərlərə kömək eləmək üçün keşik çəkirım. 

İmkan düşən kimi anamın qisasını alacağam bu qibləsizlərdən. 

İnan, gecələr yuxumda da anamı öldürənlərin intiqamını alıram. O 

gün mənə qismət olmasa, bu dünyadan gözüaçıq köçəcəyəm.  

Adamın sinəsindən qopan ah ağacların yarpaqlarını da 

titrətdi. İsmayıl əli ilə onun çiyninə toxunub, özünə tərəf sıxdı.  



-Bağışla, məni qardaş, yaranın qaysağını qopardım, 

deyəsən?  

-O yara qaysaq bağlayan yara deyil. Həmişə üstü açıqdı, hər 

zaman o yaradan qan axıb, ürəyimi qabar-qabar eləyir.  

Bir az dərdləşəndən sonra İsmayıl ayağa qalxdı.  

-Yaxşı, qardaş, mən gedim, gecə düşməmiş özümə bir 

sığınacaq tapım.  

-Getdiyin yol qorxulu yoldu. Bu yoldan sağ-salamat 

qayıtmağın şansı çox azdı.  

-Bilirəm... 

-Onda niyə gedirsən? 

-Dözə bilmirəm. 

-Nəyə dözə bilmirsən? 

-Anasızlığa. Bir də onun kinayəli baxışları öldürür məni.  

-Yox, heç o da istəməz belə ağır səfərə çıxmağını.  

-İstəyir.  

-Nə bilirsən? 

-Yuxularımda görmüşəm. Elə hey məni qəbri üstünə çağırır.  

-Onda xeyrə qənşər. 

Adam İsmayılı qucaqlayıb, sinəsinə sıxdı. Bu vidalaşma əbədi 

ayrılığın görüntüsünə də çox oxşayırdı.  

-Bax, o tərəfdən ermənilərin xətti başlayır.  

Adamın səsindəki hüznlü titrəyiş İsmayılın nəzərindən 

qaçmadı. Bir də qucaqlaşıb, ayrıldılar.  

Qoca bir ağacın gövdəsinə çıxıb, yarpaqların arasından 

ermənilərin səsi gələn səmtə baxırdı. Deyəsən, onlar yeyib-

içirdilər. Arada səs-səsə verib, mahnı da oxuyurdular. Bu 

İsmayılın tarıma çəkilmiş əsəb tellərinə bir az da gərginlik gətirdi. 

“İt uşaqları, torpağı zəbt eləməkləri az imiş, hələ bir mahnı da 



oxuyurlar. Eybi yox, sizin də sonunuz çatar. Arxanızı ayıya 

dayayıb, yekə-yekə küçüklük edirsiniz. O ayı bir an əlini 

üstünüzdən götürsə, heç yerdə külünüz də qalmaz... Oxuduqları 

da bizim nəğmələrdi. Bəs sizin nəyiniz var, ay bədbəxtlər? Niyə 

bu qədər bədbəxt millət olduğunuzu dərk eləmirsiniz? Tarixdən 

niyə ibrət götürmürsünüz? Nə vaxta qədər onun-bunun arxasınca 

sülənib, ayağının tozu olmağa belə layiq olmadığınız millətlərə 

çamur atacaqsınız?” 

Bir istədi ağacdan aşağı düşsün, düz ermənilərə tərəf getsin, 

bu sözləri onların sifətlərinə desin. Amma buraya nə üçün 

gəldiyini yadına salıb, sakitcə yerində oturdu.  

Ancaq o ağacda çox otura bilmədi. Aşağı enib, yerə əyilə-

əyilə bir az da ermənilərə tərəf gəldi. Bir rahat, gur yarpaqlı ağac 

tapıb, ona dırmaşdı. Buradan ermənilər aydınca görünürdülər. 

Aralarında ruslar da var idi. Hərdən rusca danışıb, bir-biri ilə 

məzələnirdilər.  

-Ara, Seryoja, bəs sən buralarda nə ... yeyirsən? 

-Nə yeyirik, sizə görə yeyirik. Biz olmasaq, türklər sizlərə nəyi 

yeməli olduğunuzu başa salarlar. 

-Yəni bu türklər belə güclüdürlər?  

-Hələ indiyə qədər bunu başa düşməmisinizsə, sizin adam 

olduğunuza məndə böyük şübhə yaranır.  

-Sən də, ay Seryoja, çox özündən demə, elə sizlərə də çox 

mətləbləri türklər qandırıblar. 

-Məsələn, nəyi? 

-Türklər sizin tərəflərə gələnə qədər, siz hələ hamamda 

çimməyin nə olduğunu bilmirdiniz. Elə mətbəx mədəniyyətini də 

sizə osmanlılar öyrədiblər.  

-Sən çox baş aparırsan ha, Qarik, indi sənə bir yumruq 

vuracağam, Tiqran baban yadına düşəcək. 

-Yaxşı, əsəbiləşmə, götür arağını, bu badəni bizim 

qardaşlığımızın şərəfinə içək. 



-Qardaş deyəndə ki, əslində sizdən bizə qardaş olmaz, indi bir 

zibildi də düşmüşük, görək nə zaman bu zibildən qurtulacağıq... 

Mənim nəyimə lazımdı axı, gül kimi Nataşamı qoyub, gəlib burda 

sənə qarovul çəkirəm.  

-Nataşa? 

-Hə, Nataşa.  

-Çox qəşəngdir?  

-Of... Bir gözəlliyi var ki, görsən, ağlın başından çıxar. Çiyələk 

kimi dodaqları, ağappaq döşləri, gözləri də ki, can alan. 

-Oy, elə demə, belə yerdə elə qəşəng qızdan danışanda, 

adamın beli sancır. 

-Belin niyə sancır? Odur ey, dünən Suriyadan, İrəvandan bir 

sürü erməni qızı gətiriblər. İstəyirsən, Albertə deyim, onlardan bir-

ikisini sənin üçün göndərsin.  

-Yaxşı olar, ancaq bu qızları özləri üçün gətiriblər, bizə 

verməzlər. 

Bu zaman o birilər söhbətə qarışıb, nəsə danışdılar, 

şaqqanaq çəkib, ürəkdən güldülər. Rus nə danışıldığını başa 

düşməsə də, o da ermənilərə qoşulub gülürdü.  

Bir xeyli İsmayıl onlara göz yetirdi. Heyif ki, danışıqlarını başa 

düşmürdü. Yalnız rusca danışanda qulağını irəli tutub, nədən 

danışdıqlarını anlayırdı.  

Ağacda beləcə oturub, gecə yarıya qədər onları izləməyin heç 

bir mənası yox idi. Aşağı düşüb irəli getməliydi. Hədəf 

yaxınlaşdıqca, təhlükə də çoxalırdı. Və İsmayılın həyəcanı da 

anbaan artırdı. Onu həyəcanlandıran bir başqa səbəb də vardı. 

Qorxurdu ki, birdən... Yox, yuxuda anasının qəbrini yerində 

görmüşdü. Amma necə olsa, bu qorxu ürəyini aram-aram yeyirdi. 

Və əgər İsmayıl hədəfə çatıb, anasının qəbrini yerində 

görməsəydi, elə o an ürəyi dayanacaqdı. Bu ağrıya, bu iztiraba 

ürəyinin tab gətirəcəyinə heç bir damcı da inamı qalmamışdı.  



Bu gecə başqa gecələrdən, elə bil, bir az da qaranlıq idi. 

Bəlkə ay bu yerlərə gəlib çatmırdı? Əgər ay buralarda olsaydı, 

gecə belə zülmətə qərq olmazdı. Ay da yəqin bu yerlərin yad 

əllərdə olduğundan küsüb uzaqlara getmişdi. Bir də onda 

qayıdacaqdı ki, bu yerlərin doğma adamları buralarda olacaqdılar. 

Ancaq indi ürəyinin qərib bir yerində aydan inciməyi gəlirdi. Axı o 

da bu yerlərin doğma adamıydı. Heç olmasa, bir doğma adama 

görə gərək ay bu gecə şöləsini bir az da olsa, bu yerlərə çiləyəydi. 

Sonra yenə qərib hisslərin məngənəsində aya bəraət 

qazandırmağa çalışdı. Axı ətraf başdan-ayağa düşmənlərin 

əhatəsində idi. Və əgər ay şöləsini bu gecənin qaranlığına 

çiləsəydi, düşmənlər onu görər, əl-qolunu bağlayıb aparardılar.  

Qabaqdan yenə işıq gəlirdi. Bir istədi o işıqdan gen dayansın. 

Amma marağı üstün gəldi ona. Yaxına gəlib, şüşəsi qırılmış 

pəncərədən içəri boylandı. Elə bu anda bir yekə əl onun 

boynundan tutub, geri çəkdi. Erməni dilində nəsə dedi. İsmayılı 

darta-darta otağın içərisinə apardı.  

-Ara, musurmansan? 

İsmayıl dinmədi.  

-Sən burda neynirsən, ay yazıq? İndi başını toyuq başı kimi 

üzərəm, onda ağlın başına gələr. 

İsmayıl yenə dillənmədi. 

-Bay, ara, sən şorgöz Həsənin oğlu deyilsən? 

İsmayıl ilk dəfə başını qaldırıb, dik erməninin üzünə baxdı.  

-Məni hardan tanıyırsan? 

-Sən məni tanımadın? Mxitarın oğluyam da. Yadına gəlmir, 

tez-tez sizə gələrdik. Anan bizə dadlı-dadlı yeməklər bişirərdi.  

-Hə, yadıma düşdü, sən Samvelsən? 

Samvel İsmayılı qucaqlayıb, sinəsinə sıxdı.  

-Ara, başına dolanım sənin, sən hara, bura hara? 



Bu qəribə görüşün qərib hisslər burulğanında onlar işığın 

altına çəkilib, dərdləşməyə başladılıar.  

O zamanlar Samvel atası ilə onlara çox qonaq gələrdi. Hər 

dəfə də atası əvvəldən Həsənə xəbər göndərərdi, deyərdi ki, 

Züleyxa bacı yaxşı bir yemək hazırlasın, axşama sizdəyəm. 

Gələndə çox zaman Samveli də özü ilə gətirərdi. Bir də öz əlləri 

ilə hazırladığı zoğal arağından vurardı qoltuğuna. Yeyib-içər, 

deyib-gülər, axşamdan bir xeyli keçmiş çıxıb gedərdilər.  

-Yadındadı, İsmayıl... Qoy bir şüşə zoğal arağı gətirim, onu 

vura-vura keçmişləri yada salaq. 

-Mən içmirəm, tərgitmişəm içməyi.  

-Yaxşı, musurmanlıq eləmə... İçməsən, özüm içərəm... 

Yadındadı, ilk dəfə qadın ləzzətinin tamını mən sənə 

daddırmışdım? Səni aparmışdım Liliyanın qızı gözəl Anuşun 

yanına... O gecənin ləzzəti neçə illər sənin yadından çıxmadı... 

Heyif o illərdən... 

-İndi sən burda neynirsən? 

-Neyniyəcəm, məni it kimi bağlayıblar bura, deyirlər, 

musurman gələndə hürərsən.  

-Sənin də xoşun gəlmir hürmə. 

-Necə hürməyim? Adamın çırağını söndürərlər. Bir çətən 

külfətim var, onları daşnakların süngüsü qabağına verə bilmərəm.  

-Deyirlər axı, siz onlarla yola getmirsiniz? 

-Hə, düz deyirlər, İrəvandan gələnlər bizləri bəyənmirlər. 

Deyirlər, sizin qanınız türklərlə qarışıb. Deyirlər, sizə etibar yoxdu, 

bir də gördün silahı bizə tərəf çevirdiniz... Allah evini yıxsın aranı 

qatanın. Gül kimi yaşayırdıq. Altmış-yetmiş ildən bir aranı qatıb, 

bizi bir-birimizə qırdırırlar. Arada kim qazanır? Bu oyunu çıxarıb 

ortaya atanlar... Ehhhh, bir də çətin o günləri yarada bilərik. 

-Niyə yarada bilmirik? Sizlər səhvinizi anlasanız, yenə işlər 

yoluna düşər. 



-Qoymurlar axı. Qoysalar, nə var ki?! Yuxarıda oturanların 

marağına biz aşağı təbəqənin adamları bədbəxt olmuşuq... Siz 

musurmanların da ağlı sonradan işləyir. Bizi Qarabağa niyə 

buraxırdınız ki, sonra da əlimizdə giriftar qalasınız?.. Bunu da 

içirəm sənin şərəfinə... Yaxşı, başımız qarışdı, heç səndən 

soruşmadım, buralara nə əcəb gəlmisən, bilmirsən buralar qan 

çanağıdı?  

-Anamın qəbrini ziyarət eləmək istəyirəm. 

-Bu qorxulu işdi. 

-Bilirəm. Ancaq ölsəm də, gedəcəyəm. Anam yuxularımda 

dəli eləyir məni.  

-Onda, ay İsmayıl, elə mən də səninlə gedəcəyəm. Bu çətin 

yola səni tək buraxa bilmərəm. Bir də bir dünya çörəyini yemişəm 

axı o, arvadın. Gedim, ruhundan halallıq alım.  

Buraların viranə qaldığından da danışdı Samvel. Dedi, elə bil, 

bayquş yuvasdı. Gül kimi yurdu eləyiblər narkotik sahəsi. 

Nəzarətsiz zona olduğuna görə, kim nə bilir onu da eləyir. 

Gələcək üçün çox pis toxum əkirlər. Bizimkilər elə bilirlər ki, 

dünyanın axırına qədər urus-murus onların arxasında duracaq. 

Xaç yürüşünün də bir sonu olmalıdı axı... Eh, nə bilim, Allah 

sonumuzu xeyirli eləsin.   

İsmayıl nə qədər desə də, Samvel onu eşitmədi. Pal-paltarını 

geyinib, silahını çiyninə asdı, ona qoşulub, gecənin qaranlığında 

məzarlığa tərəf yola düşdü.  

Yollar İsmayılın ayaqlarına yığılmışdı. Samvel yanında 

olmasaydı da, o, belə zülmət qaranlığın içərisindən keçib, 

məzarlığı tapa bilərdi. Bütün uşaqlıq, yeniyetməlik, ilk gənclik 

çağları bu yerlərdə keçmişdi. Buraların hər daşına, budağına, 

bulağına bələd idi. İndi ayaq basıb keçdikləri yer Baba bulağı 

adlanırdı. Bu bulaqdan o qədər su içmişdi ki... Bulağın ətrafına 

toplanan bir-birindən qəşəng qızlara baxmaqdan gözlərinin giləsi 

ağarırdı. Xəyalında bu qızların ən gözəlini götürüb özünə yar 

eləyir, anasına gəlin aparırdı. Bu bulağın başında çox xatirələri 



mürgüləyirdi İsmayılın. Elə bu xəyalla əlini qaranlıqda qorxa-qorxa 

bulağın gözünə tərəf uzatdı. Yox, bulaq qurumamışdı. Yenə 

qəmli-qəmli axır, uzaqlara baxa-baxa doğmalarının yolunu 

gözləyirdi. Əyilib təşnə adamlar kimi bulağın suyunu ciyərlərinə 

çəkdi. Yüz ilin həsrətliləri tək bulağın başına, gözünə, telinə sığal 

çəkdi. Elə bu anda... Erməni nəzarətçi onları görmüşdü deyəsən. 

İşıqlı kölgə düz gəlib onların qarşısında dayandı. Fənərin işığını 

onların üzünə tutub, erməni dilində Samveldən nəsə soruşdu. 

Səslərinin ucaldığını görəndə İsmayıl ayağı ilə yerdən bir daş 

axtardı. İş qəlizləşsəydi, o daş İsmayıla lazım olacaqdı. İsmayıl 

xəyalında bu məqamın gedişatını düşündüyü anda birdən güllə 

açıldı. Gələn erməni inildəyib, yerə sərildi.  

-Samvel, niyə onu vurdun?  

-İrəvandan gələn daşnak köpəkoğlu mənim yaxamdan əl 

çəkmirdi. Qarabaqara izləyirdi məni. Qoy gəbərsin, it oğlu.  

Samvel addımlarını yeyinlədib, irəliyə yeridi. Görünür, güllə 

səsini eşidib, gələnlərdən ehtiyat eləyirdi.  

Bura isə Dədə ocağıydı. Buradan onların kəndləri başlayırdı. 

Şamlığın o biri tərəfi isə kəndin qəbristanlığı idi. Anası ilə onun 

arasında indi çox az məsafə qalırdı. Ancaq yenə iki fənərli adamın 

onlara tərəf gəlməsini görəndə, arzusunun üstünə qara bir sual 

işarəsi düşdü.  

Gələn ermənilər fənərin işığını Samvelin üzünə tutub, ondan 

nəsə xəbər aldılar. Samvel onlara kobud cavab qaytarıb, 

başından eləmək istədi. Ancaq deyəsən, onların başdan olub 

getmək fikirləri yox idi. Onlar Samveli uzun-uzadı sorğu-suala 

tutmaqla güllə səsinin hardan gəldiyini öyrənmək istəyirdilər. Bu 

anda yenə İsmayıl ayağının ucu ilə torpağın üstünü qurdalayır, 

əlinə bir yekə daş keçirmək istəyirdi. Nədənsə, bu darmacalda 

kənddən şəhərə gətirdiyi daş yadına düşdü. İndi o daş yanında 

olsaydı...  

Ermənilər fənərin işığını ağacların boyunca dolandırıb, 

İsmayılın üzündə saxladılar. Elə o anda onun qəlbindən xoş 



olmayan bir gizilti keçdi. Ona elə gəldi ki, çoxdan bəri qəlbində 

dolandırdığı arzusu bir anda məhv olacaq.  

İsmayılın üzünə baxa-baxa yeyin-yeyin danışırdılar. Samvel 

də dil boğaza qoymadan onların cavabını verirdi. Çox danışandan 

sonra gəldikləri kimi birdən də aralanıb getdilər. İsmayıl dərindən 

nəfəs alıb, kürəyini enli ağacın gövdəsinə dayadı.  

-Nə deyirdilər? 

-Heç, boş-boş danışırdılar.  

-Niyə əl çəkib getdilər? 

-Dedim, bu yoldaşımın dili laldı, inanıb çıxıb getdilər.  

-Bəs demədilər lal burda neynəyir?  

-Əşi, qaraltı olsun deyə, koru da bura gətirirlər.  

-Bunlar da İrəvandan gələnlər idi? 

-Hə. Bayaq vurduğumla bir yerdə gəlmişdilər. Bir az uzun 

danışsaydılar, onları da vuracaqdım.  

Bu da məzarlıq. Məzarlığın dəmir qapısını çıxarıb 

aparmışdılar. İsmayıl astaca ayağını irəli uzadıb, məzar daşlarının 

yerində olub-olmadığını dəqiqləşdirmək istədi. Ot basmış 

məzarlıqda yerimək çətin olduğundan ilk məzar daşına yetişmək 

ona çox ağır başa gəldi. Əlləri ilə otları aralayıb yeriyir, özünə yol 

açıb, yenə qabağa gedirdi. Samvel onun arxasınca gəlirdi. Və 

əlində tutduğu fənərlə İsmayılın yoluna işıq salırdı. Bu anlarda 

İsmayıl həyəcandan əsdiyini, bütün canının ürək kimi çırpındığını 

hiss edir, anasının məzarına yetişməyin həsrəti ilə alışıb-yanırdı. 

Bu bir azca yol ona bir dünya boyda uzun göründü. Əli ilk məzar 

daşına dəyəndə, sevindiyindən qışqırıb, anasının məzarına tərəf 

sürünməyə başladı.  

Qıyıq, zəhərli otlar onun əl-qolunu dalayır, qançil eləyir, xırda, 

yekə daşlar dizlərini əzir, əzirdi... O, isə heç nəyə məhəl 

qoymadan irəliyə gedirdi... Bu yolu neçə illər idi ki, gəlirdi İsmayıl. 

Bu yolun başlanğıcı onların didərgin düşdüyü gündən 

başlanmışdı. Yolun sonu burada bitəcəkdi. Bitəcəkdimi? 



Dünyanın ən uzun yolu da bu qədər olmazdı. Oğul anaya 

qovuşmağa tələsirdi. Yol isə bitmir, tükənmir, uzandıqca-uzanıb 

gedirdi. Gecənin qaranlığı da İsmayılın ayaqlarına dolanmışdı elə 

bil. Zülmət qaranlıq indi onun ayaqlarından tutur, irəli getməyə 

qoymur, öz zülmət qoynuna aparırdı.  

Nəhayət uzun əzab-əziyyətdən sonra ayaqlarına dolanmış 

zülmət qaranlığı əzib, arzusuna doğru yetişirdi...  

Samvel lal-dinməz İsmayılın arxasınca gəlirdi...  

Bu da çoxdan gözlədiyi o an. Züleyxa ananın qəbir daşı. 

Otları kənara çəkib, anasının məzar daşını tapanda, elə həsrətlə 

o daşı bağrına basdı ki... Samvel bu görüşdən sarsılıb, başını 

aşağı dikdi.  

İsmayıl hissiz, duyğusuz qəbir daşına sığal çəkir, tumarlayır, 

anlaşılmayan sözlər pıçıldayaraq əzizləyirdi anasını. Çoxdan, lap 

çoxdan itirdiyi anasını tapmışdı elə bil. Hərdən, deyəsən, 

dodaqları əsə-əsə ağı da deyirdi anasına. Bağışlanmasını 

diləyirdi ondan.  

Bir tərəfdən də dırnaqları ilə torpağı didişdirir, sanki anasının 

yanında yer düzəldirdi özünə.  

Samvel donub qalmışdı. Bəlkə də ömründə belə duyğusal 

mənzərənin şahidi olmamışdı. O, da ağlayırdı deyəsən. 

İtirdiklərinə, dünəninə, keçmişdə qalan günlərinə ağlayırdı. O 

günlərinə ki, o günlərində hər şeyi var idi. Bu günkü kimi mənasız, 

bayağı, sabaha ümidsiz ömür yaşamırdı. Ayağı ilə torpağı eşir, 

Züleyxa ananın ayaqları yanında ömrünün keçmiş firavan 

günlərini axtarırdı...  

Günəş də bu yerlərə yarımkönül gəlirdi sanki. Şöləsini tam 

gücü ilə buralara saçmağa ürəyi gəlmirdi. Səhərdən aralanıb, 

günorta yerinə sürünsə də hələ bu tərəflər düz-əməlli 

işıqlanmamışdı. Bu yarımqaranlıq məzarlığın bir qəbri üstündə iki 

meyit uzanıb qalmışdı. Biri düz Züleyxa ananın başdaşının 

yanında, o biri isə ondan bir az aralı, ayaqları tərəfdə. 



Günəş də çaşıb qalmışdı, elə bil. Sanki bu ölənlərin hansı 

qəzadan getdikləri günəşin günəş düşüncəsini məşğul etdiyindən, 

başqa yerlərə getməyi də yadından, yaddaşından çıxarmışdı.  

Ancaq nə günəş, nə də qəbrin yanında ölənləri görənlər bu 

adamların birinin ana həsrətindən, o birisinin isə yaddaş ağrısının 

əzabından öldüyünü bilməyəcəkdilər. Bilənlər isə artıq bu qaranlıq 

yerlərdən ayrılıb, öz işıqlı dünyalarına qovuşmuşdular.  

Günəş isə hələ də yerində dayanıb, bu üzücü mənzərəni seyr 

edir, hələ bir müddət də buralardan aralanıb getmək istəmirdi... 

 

 

 

Boynubükük bənövşə 

 

Adamlar oynayırdılar... 

Səs-küy aləmi başına götürmüşdü... 

Çilçıraqların şöləsi adamın gözlərini yandırırdı... 

Sevda hissiz və duyğusuz səs-küyə qarışmış adamlara 

baxırdı... 

İsmayıl içində hönkür-hönkür ağlayırdı...  

Adamlar bir-bir masabəyinin yanına yaxınlaşır, təbriklər 

deyirdilər. Hamısı da danışa-danışa Sevdaya tərəf baxırdılar. 

Sanki bununla öz içlərində qırılmış duyğularını dirçəldir, bərpa 

etməyə çalışırdılar. Buna nail olurdularmı görəsən? Yox, 

duyğularını bir az da qırır, əzir, incidir, taqətdən salırdılar.  

Bu nə yaman gecəydi, İlahi. Belə toymu olardı? Toyda 

hamının qəm-qüssənin ağuşunda əriyib, içlərində ağlamaqdan 

bihal olmalarını adamlar birinci dəfəydi görürdülər.  



Bu nə toy idi belə? Bəlkə də Sevdadan savayı hər kəs bu 

haqda düşünür, düşündükcə də kədərin okean sularına qərq 

olurdular.  

İsmayıl Sevdanın narahat hisslər keçirdiyini yenə uzaqdan 

gözlərindən duydu. Tələsik onun yanına gəldi. Əyilib bacısı 

Zoyanın qulağına nəsə dedi. Sevdanın önündə dayanıb, qolları ilə 

onu qucaqladı. Yuxarı qaldırdı. Zoya Sevdanın oturduğu döşəyi o 

yan, bu yan eləyib, yenə yerinə qoydu. İsmayıl qaytarıb Sevdanı 

yerində əyləşdirdi. Xəfifcə tellərinə sığal çəkdi. Dərindən köks 

ötürüb, yenə masabəyinin yanına qayıtdı. 

Deyəsən, Sevda rahatlanmışdı. Daha üz-gözünü əyib, 

ağlamaq istəmirdi.  

Bayaqdan bəri bütün toy əhlinin gözləri onlarda idi. İndi isə 

adamlar nəzərlərini Sevdadan çəkib, İsmayılın üzündə 

cəmləmişdilər.  

Hər kəs dərin düşüncənin əli-qolu bağlı əsirliyində qalmışdı. 

Hamı xəyalında öz düşüncəsinə uyğun mülahizələr yürüdür, bu 

qadının dünənini gözləri önünə gətirərək, sabahının harda 

bitəcəyini beyinlərindən çıxara bilmirdilər.  

Masabəyi danışırdı: 

-Ailənin özəyi ata və anadan başlayır. Ata evin sütunudur. 

Ana o evi qoruyan gücdür. Ya atanın, ya da ananın işığı hansı 

evə az düşürsə, o ev bərbad olur... Bayaq bəyin atası haqqında 

çox xoş sözlər dedilər... Məni eşidirsə, bəyin anası haqqında bir-

iki kəlmə danışmaq istəyirəm...  

Toy əhli yenə nəzərlərini hər yandan yığıb, Sevdanın üzündə 

cəmlədi.  

Hissiz-duyğusuz baxışlarını bir nöqtəyə zilləyib baxırdı Sevda. 

Sanki bütün bu deyilənlərin ona heç bir dəxli yox idi.  

Müğənni yanıqlı-yanıqlı ana haqqında segah oxuyurdu:  

                          Nigaran qalanda ana baladan, 

          Ona qurban deyər dövlətdən-vardan. 



              Mən qurban demirəm dünya malından,  

      Kaş özüm qurbanın olaydım, ana. 

Sevda yenə bir nöqtəyə baxırdı... Zoya hərdən onun ağzına 

yemək qoyurdu... İsmayıl tez-tez gəlib, onun tellərinə sığal 

çəkirdi...  

Arada bəylə gəlin taxt-taclarından ayrılıb, Sevda ananın 

yanına gəldilər. Yan-yana dayanıb, onunla xatirə şəkli çəkdirdilər. 

Bu an bəyin gözlərindəki kədər bir kimsənin nəzərindən 

yayınmadı. Bu nəzərlərdən yayınmaq üçün o, əyilib titrək 

dodaqları ilə anasını öpdü. Sakit bir yer tapsaydı, bu anlarda bəy 

elə ürəkdən ağlayardı ki...  

Hamı ağlayırdı...  

İsmayıl fürsətdən istifadə eləyib bayıra çıxmışdı. Çöldə, 

ağacların arasında oturub, bayaqdan gözlərini yandıran göz 

yaşlarını sinəsinin üstünə axıdırdı... Və o göz yaşları ağ sellərə 

dönüb bir anda uzaqlara, çox uzaqlara apardı onu... 

...Kəndin ən qəşəng qızlarından biri idi Sevda. Çox oğlanların 

gözü onun üstündəydi. Bir çoxlarının gecələr yuxusunu da 

qaçırırdı bu qız. İsmayıl o, qızdan ötrü iki gündən, üç gündən bir 

onların məhəlləsinə gəlirdi. Və hər dəfə bu məhəlləyə gələndə o 

gecə yuxusu qaçan oğlanlar ona qısqanclıqla yanaşırdılar. Hələ 

dözməyib, bunun səbəbini ondan soruşanlar da olmuşdu.  

-Nə tez-tez gəlirsən buralara? İşin-gücün yoxdur?  

-Sizə nə dəxli var?  

-Yekə-yekə danışma. Bir də buralara gəlsən, bizdən incimə...  

Amma İsmayıl yenə gəlirdi.  

Bulaqdan su götürən qızlardan bir az o yanda dayanırdı. 

Gözünün ucu ilə Sevdanı süzürdü. Və istəyirdi ondan başqa bir 

kimsə Sevdaya tərəf baxmasın. Məhəllənin oğlanları ona necə 

qısqanırdılarsa, o da eynən o oğlanlara qısqanırdı. Hələ bir dəfə 

məktəb direktorunun oğlunu bunun üstündə döymüşdü də. 

Sabahısı gün onu müəllimlər otağına çağıranda əvvəl bir söz 



tapıb danışa bilməsə də, sonra özünü toplayıb, bülbül kimi cəh-

cəh vurmuşdu. 

-Direktorun övladı gərək kənddə hamıya nümunə olsun. O isə 

çox artıq-urtuq hərəkətlər eləyir. Bütün günü bulağın yanında 

dayanır. Onun əlindən qızlar hərəkətlərini, yerişlərini də itirirlər. O 

qızlardan biri mənim bacımdır, biri o birisinin bacısıdır. Biz kəndin 

qeyrətini çəkməsək, kim bizim qeyrətimizi çəkəcək?  

İsmayılın bu sözlərinə müəllimlərin hamısı gülüşmüşdülər. 

Direktor səssiz-küysüz otaqdan çıxıb, oğlunu tənbeh eləmək üçün 

onu harasa aparmışdı.  

Bu məsələdən sonra İsmayıl kənddə yaxşı oğlanlardan biri 

kimi ad çıxarmışdı. Amma bir tərəfdən də ziyan vurmuşdu özünə. 

Direktorun oğlunu deyirdi, bəs özü necə iki gündən, üç gündən bir 

gedib bulağın yan-yörəsində dayansın? İndi o tərəflərə getməyi 

nisbətən azaltsa da, hərdən bir bəhanə tapıb, oralara dəyirdi. 

Oralara gəlməyinin adı da olurdu ki, ayağı sürüşkən oğlanların 

hərəkətlərinə göz qoyur.  

Beləcə, fikirlər bir-birini azdıra-azdıra, aldada-aldada günlər 

həftələri, həftələr ayları qovurdu. Və bu günlər bir-birini qovduqca, 

İsmayılın Sevdaya olan məhəbbəti də artır, çoxalırdı. Belə gizli 

sevdalı günlərin birində İsmayıl ürəyini bacısı Zoyaya açdı.  

-Bacı, bilirsən nə var? 

-Yox, bilmirəm.  

-Doğrudan bilmirsən? 

-Elə bil, bir az bilirəm.  

-Nəyi? 

-Sevdanı sevdiyini. 

İsmayıl başını aşağı dikdi, üzünə xəfif qızartı çökdü.  

-Niyə qızarırsan, başını dik tut. 

-Bilirsən... 

-Heç nə bilmirəm, nə desən onu biləcəyəm.  



İsmayıl bütün gücünü toplayıb, bacısı ilə qabaq-qənşər 

dayandı.  

-Bacı, burda nə var ki? Mənim yaşıdlarımın hamısı...  

-Burda heç nə yoxdu. İstəyirdim bu sözləri öz dilinlə deyəsən. 

Mən Sevdanın xətrini o qədər istəyirəm ki. Lap dünyalar qədər. 

Ailələri də yaxşı ailədir. Kənddə beş-üç nümunə göstərməli ailə 

olsa, biri onların ailəsidir.  

Bu sözlərdən İsmayıl elə fərəhləndi ki, ürəyi köksünə sığmadı. 

Və köksünə sığmayan ürəyinin xoş arzuları onu ağ yelkəninə alıb, 

xəyal qurduğu günlərinə apardı. O günlərinə ki... Sevda ağ gəlinlik 

donuna bürünüb, onunla yan-yana xoşbəxt-xoşbəxt yeriyirdi. 

Bəxtəvər çağlara çatmaq üçün irəli gedirdilər. O çağlarda onun 

Sevda ilə gözəl ailəsi, evi-eşiyi, uşaqları var idi... 

-İsmayıl, qoy anaya deyim, ata ilə danışsın.  

-Birdən atam...  

-Yox, o da çox istəyir Sevdagilin ailəsini... 

Daha o bulaqlı məhəlləyə gedib gizlin-gizlin eşq atəşində 

yanmağa ehtiyac qalmadı. Sevdanın sözünü İsmayıla aldılar. 

Yaxşı bir toy çaldırıb, o gözəllər gözəlini ona gəlin gətirdilər.  

Oğlanları oldu, qızları oldu. Elə bildilər bununla xoşbəxtliyin 

geniş qapısından içəri giriblər. Daha bir kimsə onları bu xoşbəxtlik 

bağçasından aralı sala bilməz. Nə biləydilər axı...  

Ermənilərin yenə quduzlaşması hər addımda duyulurdu. 

Sanki onların taleyinə yazımışdı: iki qərinədən, üç qərinədən bir 

dost dediklərinə asi çıxıb arxa çevirməli, çörək yedikləri süfrəyə 

tüpürməliydilər. Yenə o vaxtlar idi. Gözünü dünyaya açandan 

İsmayıl da, atası da, babası da, hələ bəlkə babasının babası da 

ermənilərlə bir yurdda yaşamağa məhkum edilmişdilər. Bu 

məhkumluq ən ağır cəza kimi kəsilmişdi bu yerlərin adamlarına. 

Ovuclarının içi kimi bilirdilər, bilirdilər ki, yenə vaxt, zaman 

gələcək, indi onlara can deyən erməni qonşuları üzüdönük 

bulağının suyundan içərək, onlara arxa çevirəcəklər. O zamanın 

havası çalınırdı bu yerlərdə. Beş-on metr aralıda evi olan erməni 



qonşusu indi onlardan yan gəzir, gizlənir, üz-üzə, göz-gözə 

gəlməməkdən ötəri qaranlığın tez düşməsini istəyirdi.  

İsmayılın atası Mikayıl bu soyuqluqdan üşüyüb, əllərini 

ovuşdura-ovuşdura qonşusu Armenin evinə tərəf yaxınlaşdı.  

-Ay Armen, ay qonşu... Armen heyyyyy... 

Üç-dörd dəfə inadla Armeni səsləyəndən sonra axır ki, Armen 

köhnə dəmir qapını cırhacırla açıb, utancaq və soyuq nəzərlərlə 

qonşusuna baxdı.  

-Ay Armen, ay Allah sənin evini yıxmasın, niyə hasarın bu 

tayına boylanmırsan, niyə gizlənpaç oynayırsan? 

-Nə gizlənpaç? 

-Qaçırsan da, yəni məndən. Bizim bir kinomuz var, yəqin 

görmüş olarsan. 

-Hansını deyirsən, sizin bütün kinolara baxmışam.  

-Əhmədin kinosunu deyirəm. Məmmədin qızı Leyla Şirinin 

oğlu Əhmədin üzüyünü qaytarır. Buna görə Məmmədlə Şirin bir-

birinin üzünə çıxa bilmirlər. Bizdə belə bir haqq-hesab olmayıb, 

niyə gizlənirsən məndən? Nə olub, bəlkə bir pisliyim keçib sənə? 

Bəlkə uşaqlar toyuğuna daş atıblar?.. Ay kişi, bu işlərin bizə dəxli 

yoxdur. Sən həmişə deyirdin axı, biz gor qonşusuyuq. İndi nə 

oldu, daşnaklar gələn kimi qonşuluq, duz-çörək yadından çıxdı? 

Deyirdin axı, siz türklər bizim arxalandığımız ən yaxın 

qonşularımızsınız. İndi nə oldu, qara pişik asqırdı? 

-Bilirsən, qonşu... 

-Deyərsən, bilərəm.  

-İrəvandan gələnlər bizə sizinlə münasibət saxlamağa qadağa 

qoyublar. İndi sizinlə yaxınlıq eləmək bizim həyatımız üçün böyük 

təhlükədir.  

-Yəni onlar bu qədər qudurublar? 



-Oğlum Sergeyi də götürüb aparıblar. Heç bilmirəm başına nə 

gətirəcəklər. Bəlkə də əlinə yekə bir silah verib, sizin üstünüzə 

göndərəcəklər.  

-Armen, ona görə də bu daşnakların nazıynan çox 

oynamayın. Yoxsa yenə aramıza düşmənçilik toxumu səpəcəklər.  

-Ehhh, ay qonşu, mənim dərdim lap böyükdü. Bilirsən ki, bir 

qızımı türkə ərə vermişəm. İndi gəl ortalıqda çabala görüm, nə 

vaxt canın çıxacaq. 

Mikayıl day bir söz demədi. Armenin dərdi onsuz da başından 

aşırdı. Bir söz də deyib, yarasının üstünə duz səpmək 

adamlıqdan olmazdı.  

O günləri Mikayılın arvadı Şərəfin də huşu-başı özündə 

deyildi. Elə bil, qulağına nəsə dəymişdi. Yəqin bu işlərin 

qarışması kənddə qadınların da qazanında qaynamağa 

başlamışdı. İmkan tapıb Şərəfi toyuqlara dən verən yerdə 

yaxaladı. 

-Ay arvad, nə olub, yaman fikirlisən? Bəlkə gəlinlə qırmısınız 

bir-birinizi? 

-Yox, Allah eləməsin, mənim gəlinimin bu dünyada tayı-

bərabəri yoxdu.  

-Bəlkə də ömrümdə birinci dəfədi eşidirəm qayınana gəlindən 

razılıq eləyir.  

Heç bu zarafat da, deyəsən, Şərəfin qulağına yetişmədi.  

-Yaxşı, de görüm, nə olub, niyə mısmırığını sallamısan?  

Şərəf toyuqların dən qabını divarın üstünə qoyub, narahat 

nəzərlərlə Mikayılın üzünə baxdı. 

-Ay Mikayıl, bu işlərdən mənim heç gözüm su içmir.  

Şərəfin nədən gözünün su içmədiyini bilsə də, sual dolu 

baxışlarla arvadını süzdü.  

-Qorxuram bu işlərin axırı yaxşı olmaya.  

-Hansı işlərin?  



-Ürəyim elə səksəkədədir ki. 

-Kim nə deyib axı?  

-Görmürsən, kənd elə bil, əvvəlki kənd deyil. Hamı fikirli, hamı 

narahat. 

-Hə, Şərəf, bu narahatçılıq məndə də var. Qorxuram erməni 

xəstəliyi yenə baş qaldıra.  

-Qaldırsa nə olacaq ki? İt qudursa, öz pəncəsini yeyər.  

-Bu dəfə növbə yəqin bizlərə çatıb. Yəqin bu dəfə də bizləri 

dədə-baba yurdumuzdan didərgin salacaqlar.  

-Allah eləməsin. Elimizdən aralı düşsək, mən yaşaya 

bilmərəm. Buğkar pirinə nəzir deyirəm, bir narahatçılıq olmasın, 

gedib orada iki heyvan kəsərik.  

-Allah qəbul eləsin... 

Amma, deyəsən, o anlarda səs gedib Allahın dərgahına 

yetişmədi. Kənddə vəziyyət günbəgün, saatbasaat gərginləşdi. 

İrəvandan gələn saqqallı daşnaklar kəndin hər küçəsində, hər 

döngəsində meydan sulamağa başladılar. İndi burada baş 

saxlamaq hər adamın işi deyildi. İşi belə görən kənd camaatı 

qadınları, qızları, gəlinləri təhlükəsiz yerlərə göndərib, özləri 

kəndin müdafiəsi üçün kənddə qaldılar. Sakit, rəvan həyatları 

cəhənnəmə dönən bu adamlar daxilən çox az inamlı olsalar da, 

hər halda, son ana qədər öz evlərinin, eşiklərinin, yurd yerinin 

keşiyini çəkməyi özlərinə təskinlik bildilər.  

Kənd boşalmışdı artıq. Min illərin oğuz yurdu olan bu yerlərdə 

indi ancaq erməni dilində danışıqlar eşidilirdi. Yurd yeri də bu yad 

danışıqdan vahiməyə düşmüşdü elə bil. Dağların üzündə, 

gözündə, baxışında, ağacların yarpaqlarında, dərələrin enişində, 

düzlərin yoxuşunda bir yetimlik, yalqızlıq duruşu sezilirdi. Dili 

olsaydı, bu yerlər nalə qoparıb, düşmənin üstünə hayqırar, “gedin, 

mən sizləri tanımıram, özümünkülər gəlsin” deyərdi. 

Mikayıl İsmayılın əllərindən möhkəm-möhkəm tutub sonuncu 

dəfə ata ocağına boylananda, ona elə gəldi ki, ürəyinin üstünə bir 



dağ boyda yük qoyublar. Bir istədi geri dönsün, həyətlərindəki 

ağlayan qoca çinar ağacının köksünə yapışıb, elə orada qalsın. 

Ermənilərin vəhşi bağırtısını eşidib, ayaqlarını saxladı, oğlunu 

qucaqlayıb, yurd yerinə baxa-baxa hönkür-hönkür ağladı...  

Nə qədər özlərinə təskinlik və ümid versələr də, gəldikləri 

yerlərə hələ öyrənə bilmirdilər. Gündə birinin xəbəri gəlirdi: 

Hüseyn getdi, Eyvazın ürəyi partladı, Sünbül arvad ata ocağı 

deyə-deyə gözlərini yumdu, Məmməd baş götürüb qurd ulayan 

biyabanlara çəkildi... Mikayıl da dözə bilmirdi bu həsrətə. Şərəf 

hər gün ağlayıb, yurd yerinin havasına bayatılar, ağılar deyirdi.  

İsmayıl hələ öyrənmədiyi evin bir küncünə çəkilib, evdə 

olanların alovuna su çiləməyə boş-boşuna cəhdlər göstərirdi.  

-Vallah belə olmaz. Dünya bu ədalətsizliyə dözməz. Sən 

oturduğun yerdə gəlib deyələr ki, min illik dədə-baba ocağını tərk 

elə?! Bu dünya nə qədər nankor ola, yenə bu işi belə qoymaz. 

Baxarsınız, gün gələr, yerimizə, yurdumuza qaytararlar bizi.  

Ürəyində ümidsiz deyirdi bu sözləri. Ancaq evdəkilərə çox 

ümidli görünürdü bu deyilənlər. Atası belini dikəldib, papiros 

çəkmək üçün pəncərənin qabağına çəkilirdi. Anası gözlərinin 

yaşını silib, intizarla uzaqlara boylanırdı. Özü də uzaqlara baxırdı. 

Elə bil, o uzaqlarda bir nicat, bir pənah yeri axtarırdı... Və o 

uzaqlar İsmayılı çəkib öz qoynuna apardı...  

Həştərxan Rusiyanın ucqar bir vilayəti idi. Burada çoxsaylı 

xalqların nümayəndələri yaşayırdılar. Əvvəllər buralara öyrənmək 

də İsmayıl üçün asan olmadı. Yad adamlar, yad ağaclar, yad 

küçələr, hətta, yad buludlar, yad yağışlar ona çox uzaq 

göründülər. Hər yerdə doğma yurdun həsrətini qəlbində daşıdı. 

Çox adamların arasında tənha gördü özünü. Hələ nə yaxşı ki, 

dünyalar qədər sevdiyi Sevdası yanında idi. Onu kədərli, qəmli 

görəndə Sevda üzünə çox xoş təbəssüm verir, onunla yanbayan 

oturub, gələcəyin nurlu sabahlarından söhbət açırdı. 

-İsmayıl, bir o uzaqlara bax.  

İsmayıl boylanıb Sevdanın göstərdiyi səmtə baxırdı.  



-Nə var ki oralarda?  

-O gur işığı görmürsən? 

-Yox. 

-Doğrudan görmürsən?  

-Nəsə görürəm. Ancaq nə olduğunu başa düşmürəm.  

-O işıq bizim sabahlarımıza düşən işıqdır, İsmayıl. Elə xoş 

günlərimiz olacaq ki...  

Sonra Sevda sinədolusu nəfəs alıb, bir də İsmayılın gözlərinə 

baxmışdı. İsmayıl bu istiliyə qızınıb ehtirasla Sevdanın üz-

gözündən öpmüşdü...  

Hər səhər bir yeni xəbərin müjdəçisi olurdu. Bu xəbərlər 

hərdən onları üzsə də, çox zaman Sevdanın göstərdiyi işıq xoş 

xəbər karvanının sarvanı kimi ümid yağışı yağdırırdı onların 

başına. Dünyaya gələn oğluna da elə Sarvan adı vermişdi. 

Sarvandan qabaq isə qız övladları dünyaya gəlmişdi. Və bu gəliş 

onların həyatını büsbütün dəyişmiş, rənginə rəng, dadına dad 

qatmışdı.  

İsmayılın ticarət işləri də qaydasına düşürdü. Hərdən 

xəyallanıb Sevda İsmayıla sabahlarının nağılını da danışırdı. 

-Hə, İsmayıl, de görüm, çox sevirsən məni?  

-Çox sevirəm, Sevda.  

-Bəs deyirlər, kişilər sevdikləri qadına onu sevdiyini deyə 

bilmirlər? 

-Mən isə deyə bilirəm. Mən güclü kişiyəm axı. 

-Onda, məni çox sevirsənsə... 

-Göydən ulduz qoparım sənə? 

-Yooxxxx, ulduz istəmirəm. Başqa şey istəyirəm səndən. 

-Nə istəyirsən, de, yeddibaşlı divlə vuruşmalı olsam da, gedim 

tapım gətirim.  



Sevda nazlanıb, işvəli baxışlarla İsmayılın ürəyinə od saldı.  

-Mən istəyirəm imkanımız düzələn kimi Bakiya qayıdaq. Bu 

yerlərin adamları buz kimi soyuq gəlirlər mənə. Elə bil, heç 

ürəkləri yoxdu.  

-Axı Bakıda ev almalıyıq. 

-Pul qazanarsan, alarıq.  

-Yaxşı, Sevda, ev alsaq, işlərimi qaydaya sala bilsəm, 

gələcəkdə sənin bu arzunu da həyata keçirərəm. Düzü, Bakını 

mən də çox istəyirəm. Amma ondan da çox öz kəndimizi 

arzulayıram. Səni bilmirəm, mən hər gecə yuxularımda kəndimizi 

görürəm. Həmişə də yazıq, zavallı, nisgilli görkəmdə. Bir də 

kəndimizə qayıtsam, dünyanın ən bəxtəvər adamı olaram, Sevda.  

İkisi də birdən ah çəkdilər...  

İnsan ömrü dayanmadan irəli gedən, idarə olunmayan gəmiyə 

bənzər. Nə qədər ağılın, dərrakənin işığı ona yol göstərsə də, çox 

zaman talenin çarxı insanın əlində olmaz, qismət onu ya bulanıq 

suların içində boğub öldürər, ya da yamyaşıl bir sahilə gətirib 

çıxarar. Ən cəsur, məğrur, kamillik zirvəsinə gedən insan 

kodlaşdırılmış ömür yüyənini əlində tutmağı bacarar. Belə 

insanların da sayı çoxluqda zərrə kimidir. Və bu zərrənin işığı ən 

xoşbəxt insanların bəxt yoluna düşər.  

İsmayıl tez-tez Sevdanı götürüb Bakıya gəlirdi. Ata-analarına, 

bacı-qardaşlarına, qohum-əqrabalarına baş çəkib, yenə geri 

qayıdırdılar. Hər dəfə Bakıdan qayıdanda İsmayıl çox xəyallı 

olurdu. Yurd yerinin həsrəti ilə qovrulan adamlarının gözlərindəki 

dəruni kədər onu öz aləmindən alıb, başqa dünyaya aparırdı. Ən 

çox da atasının gözləri heç yadından çıxmırdı. Elə bil, bütün 

dünyanın qəmini, istirabını, həsrət yükünü bu gözlərin içinə 

yığmışdılar. Nə qədər atası ilə danışmaq istəsə də, zarafat 

edərək, könlünü açmağa çalışsa da, o kədəri, o qəmi gözlərdən 

silib apara bilmirdi.  

Bir gün o qorxduğu gün gəlib yetişdi. Atasının xəstələnmək 

xəbərini eşitdi. Tez işlərini səhmana salıb, yenə Bakıya gəldi. 



Yurd həsrəti öz işini görmüşdü. Gözlərindəki kədər bütün canına 

yayılıb, əzablarına əzab qatmışdı.  

Ölüm anında da atasının yanında idi. Başını dizləri üstünə 

qoyub, soyumaqda olan alnına, üz-gözünə sığal çəkirdi. Şərəf 

ana isə bir küncdə dayanıb baxır, hərdən dodaqlarının arasında 

asta səslə nəsə pıçıldayırdı. Bu pıçıltının nə olduğunu çoxları 

anlamasa da, İsmayıl başa düşürdü. Ana ömür-gün yoldaşına 

həsrət ağıları oxuyurdu...  

Atasının ölümündən bir müddət sonra anası da dünyasını 

dəyişdi. Əbədilik sevgilisi olan torpağa qovuşmaq onun əzablarına 

sərin su səpsə də, övladlar anasızlıq həsrətinə çox çətin 

öyrəndilər... 

Həştərxanda qazandığı mövqeyə görə çoxları İsmayıla qibtə 

eləyirdilər. Bu yad şəhərdə bu ailəni tanıyanlar isə ailənin 

məhəbbət təməli üzərində qurulduğuna heyranlıqla yanaşırdılar. 

Sevda başdan-ayağa İsmayılın ömür-gün yoldaşı idi. Çiynini onun 

çiyninə söykəmişdi. Onun çətinliklərinin bir qismini öz çiyinlərində 

daşıyırdı. Hələ uzaq bir yola çıxanda maşını idarə etməkdə də 

ərinə yardımçı olurdu. Bunun üçün o, üç ay avtomobil sürmə 

kursuna getmişdi. Ucu-bucağı görünməyən rus çöllərində 

avtomobil sürən İsmayılın yorulduğunu anındaca hiss edirdi 

Sevda. Maşını saxlatdırıb, özü sükan arxasına keçirdi... Beləcə, 

ömür karvanı öz axarı ilə irəli gedirdi. Sevdanın İsmayıla 

göstərdiyi bir əlçim işıq da öz işini görürdü deyəsən... Amma o 

işığın sürətlə onlara yan aldığı bir vaxtda, sanki, qismətin dönük 

üzü yenə onların başının üstünü aldı...  

Öz otağında oturmuşdu İsmayıl. İşləri ilə məşğul olur, tez-tez 

telefonda danışır, lazım olan adamlara göstərişlər, tapşırıqlar 

verirdi. Bu vaxt otağın qapısı astaca aralandı. Bir nəfər izn istəyib 

içəriyə daxil oldu. İsmayıl bu adamı tanımırdı. O isə, deyəsən, 

tanıyırdı İsmayılı. Maraqlı nəzərlərlə İsmayıla baxa-baxa ona tərəf 

gəlirdi.  

-Bağışlayın, siz kimsiniz? 

-Tanımadınız məni? 



-Yox.  

-Yaxşı baxsanız, tanıyarsınız.  

İsmayıl onu tanıya bilməsə də, dalağı sancdı. Gələn adamın o 

millətdən olduğu hiss olunurdu. Həm görkəmindən, həm də 

danışığından.  

-Nə yaman unutqan olursunuz siz. 

-Hə, orasını düz deyirsiniz. Unutqan olmasaydıq, başımıza 

gələn müsibətləri tez yadımızdan çıxarmazdıq.  

Gələn adam işin qəlizləşdiyini görüb, tez İsmayıla yanaşdı. 

Onu qucaqlayıb, bağrına basdı.  

-Gor qonşunu tanımadınmı? Armenin oğlu Sergeyi nə tez 

yaddaşından sildin?  

-Hə, indi tanıdım. Hardan tapdın məni? Sən ki, daşnaklara 

qoşulub, onların əmrini icra edirdin.  

-Yox, İsmayıl, məssəb haqqı düz demirsən. Onlar məni 

yoldan çıxarmaq istədilər, amma mən səhvimi tez anladım, 

qayıtdım haqq yoluna.  

-O haqq dediyin yol nə idi ki? 

-Başa düşdüm ki, bizi aldadıb, beynimizi yeyiblər. Vallah, 

kirvə, adam balası kimi yaşayırdıq. Mehriban, səmimi, bir-birimizə 

yana-yana. Allah baiskarların evini yıxsın. İndi nə xeyir qalıb biz 

tərəflərdə, nə də bərəkət. Elə bil, hər şey sizin gedişinizdən sonra 

göyə çəkilib.  

-Eybi yox, Sergey, qayıdıb gələrik yurd-yuvamıza, yenə hər 

şey öz yerini tutar. 

-İnşallah. Allah ağzından eşitsin.  

-Sən Allah bunları ürəkdən deyirsən, yoxsa yenə ermənilik 

edirsən? 

-Məssəb haqqı, ürəkdən deyirəm. Heç bir ermənilik-zad 

eləmirəm.  



Bir istədi Sergeyi otaqdan qovsun, amma birtəhər səbrini 

cilovlayıb, onu axıra qədər dinləmək qərarına gəldi.  

-Atan, anan sağdırlarmı? 

-Yox, İsmayıl, ikisi də rəhmətə getdilər. Bu hadisələr onlara 

çox pis təsir elədi. 

-Bizimkilərdən heç kənddə qalan oldumu? 

-Bir Qoca kişi qalmışdı. Axı onun kürəkəni erməni idi. O da 

dünyasını dəyişdi.  

Söhbətin sahilə yan aldığı vaxtda İsmayılın telefonuna zəng 

gəldi. Qızı Sima idi, çox həyəcanlı danışırdı. 

-Ata, evə nə qədər zəng edirəm, ana telefonu qaldırmır. Çox 

nigaran qalmışam.  

-Heç nə olmaz. Yəqin nəsə almaq üçün mağazaya düşüb. İndi 

öyrənib, sənə deyərəm.  

Qızına belə desə də, əslində, özü də nigaran qaldı. Axı ona 

zəng edən kimi telefonun dəstəyini qaldırırdı. Ən çox da Bakıdan 

zəng edən qızına görə dəstəyi tez götürürdü ki, qızı nigaran 

qalmasın.  

İsmayıl keçmiş erməni qonşusu ilə danışa-danışa evə bir 

neçə dəfə zəng elədi. Telefona cavab verən olmadı. Götürüb cib 

telefonu ilə oğlunu yığdı.  

-Oğlum, zəng edirəm, anan cavab vermir. Evə get, ondan 

nigaran qalmışam.  

Yarım saatdan sonra ona zəng edən oğlunun həyəcanlı səsini 

eşidəndə, ilk ağlına gələn bu oldu ki, həyat yoldaşının başına nə 

isə bir hadisə gəlib. İşləri başqasına tapşırıb tez evə yollandı.  

Evə çatanda həyətdə bir neçə təcili yardım maşını gördü. 

Yuxarıya necə qalxdığını bilmədi. Sevda yatağında huşsuz 

vəziyyətdə uzanmışdı. Həkimlər ona süni nəfəs verir, bir neçə 

iynəni bir-birinə qataraq, damarına yeridirdilər.  



İsmayıl key-key gah Sevdanın ağarmış sifətinə, gah 

həkimlərə, gah da oğluna baxır, nələrin baş verdiyini öyrənmək 

üçün onların danışmasını gözləyirdi. Sakitliyin uzun çəkdiyini 

görəndə dözə bilmədi, Sarvanı qucaqlayıb, bağrına basdı.  

-Nə oldu, anana, oğlum? 

Sarvan hönkürüb ağladı.  

Həkimlər onları otaqdan çıxarıb, sakitlik yaratmalarını tələb 

elədilər.  

Bu qəfil gələn gözlənilməz hadisə İsmayıla olduqca pis təsir 

elədi. Bir də onda, öz ata-baba yurdlarını tərk edəndə belə ağır 

sarsıntı keçirmişdi. Qəribəydi axı, birdən-birə nə oldu bu qıza? Bu 

ki, ömründə bir ciddi xəstəlik keçirməmişdi. Hələ hərdən İsmayıl 

onunla zarafat edəndə, deyirdi, vallah, sənin sağlamlığına mən 

heyran qalıram. Belə getsə, sən qurdunan qiyamətə qalacaqsan. 

Onda Sevda İsmayılın zarafatına zarafatla cavab verib: “ Yaxşı, 

İsmayıl, çox demə, gözün dəyər mənə, boğaram səni” deyirdi. 

Sima ailə həyatı quran gün açılmış bənovşəyə bənzəyirdi 

Sevda. Bir də göydə bəxtəvər-bəxtəvər süzən göyərçinə oxşayırdı 

o gecə. Hər kəsin gözü Sevdada idi. Hamı ananın xoş halından 

riqqətə gəlir, onun yerişindən, duruşundan xoşbəxtlik yağdığını 

görürdülər.  

Həkimlər Sevdanın xəstəxanaya götürülməsinin vacib 

olduğunu bildirdilər. Düz bir ay xəstəxanada yatsa da, heç bir 

irəliləyiş nəzərə çarpmırdı. Beyinlə daxili orqanların əlaqəsinin 

kəsilməsi onun eşitmə, hissetmə, duyma hisslərini iflic eləmişdi. 

İndi Sevda ancaq adamın üzünə baxır və heç nəyə heç bir 

reaksiya göstərmirdi. Əlacı hər şeydən üzülən İsmayıl kim nə 

deyirdi onu da eləyirdi: baxıcı yanına gedib baxdırırdı, pirlərə 

nəzir-niyaz deyirdi, türkəçarə həkimlərinin qapılarını döyməkdən 

yorulmurdu. Ancaq Sevda əvvəlki Sevdalığına qayıtmırdı ki, 

qayıtmırdı. 



Bircə əlacı möcüzəyə qalmışdı. Bir böyük sevincdən 

silkələnib, özünə qayıdacağını, yenə əvvəlki Sevda olacağını 

istəyir və bunun üçün İsmayıl Sarvanın toy gününü gözləyirdi...   

Həyatı qədər sevdiyi Sevdanın bu halı onu çox üzürdü. Onu 

Bakıya, yenicə aldığı geniş otaqlı mənzilinə gətirmişdi. Bir müddət 

özü baxdı ona, heç kimə etibar eləmədi. Sonra işinə görə məcbur 

olub Həştərxana qayıtdı. Sevdanı isə bacısı Zoyaya tapşırdı. 

Zoya bütün gücünü toplasa da, çox çətinliklə baxırdı ona. Bir 

tərəfdən canının ağırlığı, o biri tərəfdən nə istədiyini ifadə edə 

bilməməsi Zoyanı üzür, əldən salırdı. Fiziki çətinlikdən çox mənəvi 

sıxıntı əzab verirdi Zoyaya.  

Bir müddətdən sonra İsmayıl yenə qayıdıb gəldi. Bütün günü 

evdə,  Sevdanın yanında oturur, lal-dinməz onun sınıq gözlərinə 

baxır, imkan olanda ağlayıb, ürəyini boşaldırdı.  

Sima hərdən məcal tapıb, anasını yoluxmağa gəlirdi. Qızının 

nigaran baxışlarını görəndə İsmayıl daha da kövrəlir, dünya 

gözlərində bir qaranlıq zindana dönürdü. Bu anlarda qızına 

təskinlik verirdi, “ Darıxma, qızım, bir azdan anan əvvəlki kimi 

sapsağlam olacaq.” deyir, sanki, bu deyişlə qızından çox özünə 

ümid verirdi. Elə istəyirdi ki, Sevdanın əvvəlki halına qayıtmasını. 

Varı, dövlətləri olmayaydı, quru pendirə, çörəyə möhtac 

qalaydılar, sınıq-salxaq bir daxmada yaşayaydılar, təki Sevda 

deyib-gülən, danışan, övladlarının gələcək taleləri haqqında 

şipşirin nağıllar uydurub, bu nağıllardan zövq alan, qohuma, 

qonşuya, dost-tanışa xoş sifət göstərən əvvəlki Sevda olaydı. O 

günlərin həsrəti ilə yaşayırdı İsmayıl və həmin günlərin yenidən 

qayıdacağına ümid bəsləyə-bəsləyə sabahlarını açırdı.  

Ürəyi bir şey istəyəndə, acanda, ya susayanda üzünə-gözünə 

qəribə ifadə verib, xırda-xırda ağlamsınırdı. İsmayıl o anda 

anlayırdı Sevdanın nə istədiyini. Tezcə onun istəyini yerinə yetirir, 

sonra əzizləyə-əzizləyə yenə yatağına uzadırdı.  

     Göz yaşının hər damlası şehdimi? 

                             Xəzərimin gilavarı mehdimi? 



                                   Çəkdiklərin ağrıdımı, ehdimi? 

                                   Ağlama, Sevdam,  

                                        ağlama, Sevdam,  

                                               ağlama... 

Şöhrətli müğənninin bu şərqisini İsmayıl bütün günü ürəyində 

oxuyurdu. Oxumurdu, ağı deyirdi, sızıldayırdı, elə bil. Bu şərqinin 

üzərində gəzişdikcə yarasının üstünə düz səpirdi sanki və həm də 

bu şərqinin avazından təskinlik tapırdı özünə. Sanki, bunu Sevda 

da hiss edirdi. Düz İsmayılın gözlərinin içinə baxır, nə isə 

danışmaq, demək, İsmayıla çatdırmaq istəyirdi.  

-Nə demək istəyirsən, Sevda?  

Sevda gözlərini qırpmadan baxırdı. 

-Bəlkə danışasan, bəlkə dinəsən? 

Sevda dinmirdi. 

-Səsin üçün o qədər qəribsəmişəm ki, Sevda... 

Üzünün ifadəsi dəyişmirdi Sevdanın.  

-O səsin üçün ki, mənə bir dünya sevinc bəxş edirdi... 

Yenə əvvəlki tək baxırdı. 

-O səsin üçün ki, mən harda olsam, evə çağırırdı məni... 

Dərbənmirdi Sevda. 

-O səsin ki, mənim üçün bir xoş bayatı, uşaqlarımız üçün layla 

idi... 

Duyğusuz-duyğusuz ona tərəf baxırdı.  

-O səsinə ömrümün bir payını verərəm, Sevda. 

Özü də hiss eləmədən gözlərinin yaşı yanaqlarını yandırır, 

yanaqlarından axıb, sinəsinə tökülürdü.  

-Mənim bu göz yaşlarıma yazığın gəlsin. Bir söz de mənə, elə 

bir söz de ki, onun əlindən tutum, ayağa qalxım, irəli gedim, 

uşaqlarımızı işığı bol olan sabahlara aparım.  



Yaxına gəldi. Sevdanın şümal saçlarına sığal çəkdi. Üzündən-

gözündən öpdü...  

Zoyanın çox əziyyət çəkdiyini görürdü. Ona görə Sevdanı 

Zoyanın ümidinə qoyub gedə bilmirdi. Bir tərəfdən də çağırırdılar 

onu. Ara vermədən zənglər edir, onsuz işlərin getmədiyini 

deyirdilər. Soraqlaşıb bir qadın tapdı. Belə xəstələrlə rəftar 

eləmək bacarığını görüb, Sevdanı ona tapşırdı, ürəyinin bir yanı 

evdə qalsa da, çıxıb yenə Həştərxana getdi... 

-İsmayıl, burda neynirsən, qardaş, bayaqdan səni axtarırıq.  

Qardaşı Mayılın səsindən İsmayıl diksinib, ayağa qalxdı.  

-Nə olub, qardaş, şad xəbər var?  

-Bundan da şad xəbər?.. Bu gün sənin həyatında ən xoş 

günlərdən biridir...  

İsmayıl üz-gözünü ovuşdurub, özünə gəlməyə çalışdı. İti 

addımlarla irəli yeridi. Pilləkənləri necə çıxdığını bilmədi. Toy 

zalına daxil olanda gözləri qeyri-ixtiyari Sevdaya tərəf baxdı... 

Sevdanın da gözləri onu axtarırdı...   

Ümidi puça çıxan İsmayıl, nədənsə, Sevdanın bu görkəmini 

öz yurdlarını tərk edən vaxtı gözünə sataşan bənövşəyə bənzətdi. 

O bənövşəyə ki, qırılıb, boynu çiynindən asılı qalmışdı. Onda elə 

yazığı gəlmişdi ki, o qırılmış bənövşəyə. İndi də nəyə görəsə, 

Sevdaya yazığı gəldi. Həm də özünə... Güc-bəla ilə göz yaşlarını 

saxladı. Sevdaya tərəf gəldi. Toy əhlinə məhəl qoymadan, 

qırılmış boynubükük bənövşəsini qucaqlayıb bağrına basdı, 

üzünü, gözünü, yanaqlarını isti öpüşlərə qərq elədi.  

Toya gələnlər bu mənzərədən sarsılıb qalmışdılar... Hələ 

uzun illər, bəlkə də, ömürləri boyu bu mənzərə onların gözləri 

önündən getməyəcəkdi...  Musiqinin sədası da kəsilmişdi... Hər 

şey, hər yan donmuşdu, elə bil...  

Və bayırda həzin-həzin yağış yağırdı...   

 

 



 

Yollarda qovrulan həsrət 

 

Gəlin oyandı. Yerinin içində xırda-xırda gərnəşdi. Elə 

yatağından pərdəni aralayıb eşiyə baxdı. Günəş dikəlib dağların 

üstünə qədər gəlmişdi. Oradan kəndə baxıb, günəş təbəssümü ilə 

gülümsəyirdi. “Vay-vay, yuxuya qalmışam, toyuqlar acından 

qırıldı.” Qalxıb nimdaş paltarını üstünə atdı. Bayıra çıxdı. 

Ayaqyoluna tərəf yeridi. Nə düşündüsə, ora getməkdən vaz keçib, 

toyuqların hininə tərəf gəldi. Ürəyinin döyüntüsü az qala 

qulaqlarına çatırdı. Tez-tələsik qapını açdı, içəriyə boylandı. 

Şükür, toyuqlar yerindəydilər. Qapıdan toyuqları eşiyə ötürüb, 

qablarına dən tökdü.  

O gündən səksəkə qalmışdı canında. Səhər-səhər hinin 

qapısını açanda toyuqlarının murdar olduğunu görmüşdü. On iki 

toyuqdan üçü özlərini yırtıcının caynağından qoruya bilmişdilər. 

Gəlinin huşu bir anda başından dağılmışdı elə bil. Bayıra çıxıb, 

həyət boyunca oraya, buraya boylanmış, divarların dibinə, 

ağacların altına baxmış, elə bil, bununla toyuqlarının qatilini 

axtararaq, ondan qisas alıb, ürəyini soyutmağa çalışmışdı. Xəbəri 

bir anda küləklər aparıb, kənd meydanında oturan kişilərə 

çatdırmışdı. Çolaq Qəni xəbəri eşidəndə bir ayağını sürüyə-

sürüyə Gəlinin yanına gəlmişdi. 

-Gəlin bacı. 

-Ay can. 

-Nə olub belə, toyuqlarını safsar yeyib? 

-Onu lənətə gəlsin, yesəydi, bundan yaxşı idi, hamısını 

murdar eləyib gedib.  

-Əşi, fikir eləmə, dəyən mala, heyvana dəysin... Bilirsən niyə 

gəlmişəm? 

-Yox, Qəni, deyərsən bilərəm. 



-Deyirəm, o murdar olmuş toyuqları atma, ver mənə.  

-Neynirsən onları? 

-Aparacam stansiyaya, verəcəm orda qalan piyaniskalar 

yesinlər.  

Gəlin nə düşünmüşdüsə, keçib Çolaq Qəninin qarşısında 

dimdik dayanmışdı.  

-Yox, ay Qəni, buna görə gəlmisənsə, çox nahaq gəlmisən. 

Mən bu toyuqlarımı torpağın altında basdıraram, ancaq 

piyaniskalara vermərəm. Mənim toyuqlarım piyaniska malı deyil.  

Çolaq Qəni üzr istəyib, suyu süzülə-süzülə geri dönmüşdü. 

Beş-on metr həyətdən aralanmışdı ki, Gəlinin səsini eşidib, ayaq 

saxlamışdı.  

-Nə dedin, Gəlin bacı, eşitmədim? 

-Deyirəm, Sürəyya xalaqızına xəbər elə, mənə beş-altı toyuq 

göndərsin. Pulunu göndərərəm gələr.  

-Yaxşı, deyərəm.  

-Getmə, dayan, bir də dükançı Akifə denə, mənə iki kisə 

sement yollasın. Hini bərkitməsəm, safsar amanımı kəsəcək.  

Gəlin bilirdi Çolaq Qəni murdar olmuş toyuqları niyə istəyir. 

Aparıb stansiyada avaralıq eləyən sərxoş kişilərə verəcək və 

onlardan üç-dörd manat pul alacaqdı. Buna görə ürəyi nə qədər 

yuxa olsa da, ölmüş toyuqlarını Qəniyə verə bilməzdi...  

Qızdırmalı adamlar kimi arvad nə edəcəyini bilmirdi. Həyət 

boyu dolanır, hər burta-bucağa zəif gözləri ilə nəzər yetirir, sonra 

da yolun qənşərinə gəlib, uzanıb gedən yollara baxırdı... 

Ayaqyolundan qayıdanda bir anlıq gözü bayaq kəndə baxıb 

gülümsəyən günəşi gördü. Yenə bayaqkı kimi gülümsəyirdi. Tez 

nəzərlərini göylərdən çəkib, ağacların arasında gizlətdi. Ona elə 

gəldi ki, yuxuya qaldığına görə günəş ona baxıb gülümsəyir. Axı 

heç zaman səhərlər yuxudan gec oyanmamışdı. Səhərin 

alatoranında namazını qılıb, daha yatağına girməzdi. Bir müddət 



namaz üstə dua edər, həyət-bacanı gəzib-dolanar, toyuq-

cücəsinə baxar, sonra da tənha nar ağacının altına çəkilib, 

həsrətdən qovrulan yollara baxardı.  

Həsrətdən qovrulan yollara...  

O yollarda qalan həsrətindən cinar boyda bir nisgil cücərmişdi. 

Bu çinar boyda nisgili onun özündən başqa bir kimsə görə 

bilmirdi. O nisgil çinarı onun gözlərinin giləsindəydi. Və bir 

başqası o pünhan gilələrə baş vurub, o nisgili görəmməzdi.  

Yetmiş ildi boy verirdi o çinar. Nə vaxt çiçək açıb, Gəlinin 

gözlərinə sevinc təbəssümü ələyəcəkdi, orasını bilmirdi.  

Bilmirdi Gəlin arvad... Yaşı doxsanı haqlasa da hələ Gəlin 

deyirdilər ona. Əslində Gülbacı idi adı. İyirmi yaşına qədər hamı 

bu adla tanıyırdı onu. Sonra dönüb Gəlin oldu. İndi uşaq da, 

böyük də, arvad da, qız da ona Gəlin bacı deyirdilər. Bu ad bir 

tərəfdən onu incidirdi. Qəlbinə çalın-çarpaz yaralar vururdu. O bir 

yandan da... Bu adın işığı yaşadırdı onu. Bu ad ümid verirdi ona. 

Keçmişini yaddaşında bəsləyib, sabahın nura qərq olacağını 

gözləyirdi.  

Gözləyirdi Gəlin bacı... 

Ümidi isə göyərmirdi ki, göyərmirdi.  

Ümidinin göyərmək arzusu ilə qovrula-qovrula yorulan yollara 

baxırdı. Baxmırdı, hərdən qəlbində fəryad qoparıb, dəli-dəli 

yalvarırdı yollara. Ya yollar onu eşitmir, ya da həsrətində olduğu 

adama gedib çatmırdı naləsi...  

Bəybura ona vurulub qəlbinə od salanda hələ Gülbacının 

iyirmi yaşı olmamışdı. Bulaq başından səhəngini su ilə doldurub, 

evlərinə doğru gələndə, arxasınca sürünən adamın istisi onu 

basır, rahatlığını, nizamını əlindən alırdı. Bilirdi, Bəyburanın onu 

sevdiyini. Amma heç kəsə demirdi bunu... Bir də baxıb gördü ki, 

kənddə hamı bu sevdadan danışır. Və bu sevdanın sədası gəlib 

Gülbacının anasına da çatmışdı.  

-Qızım, Məhəmmədin oğlu istəyir səni? 



Gülbacı qızarıb başını aşağı salmışdı.  

-Nə olar, bir qız bir oğlanındır. Tayfaları da pis tayfa deyil. 

Göydaşlıda üç rəğbətli tayfa olsa, biri Məhəmmədgilin tayfasıdır.  

Gülbacı ürəklənib, başını yuxarı qaldırmışdı.  

Üç gündən sonra nişan gətirdilər Gülbacıya. Bir ay ötməmiş 

tarla, qavalla toy çalıb, gəlin apardılar onu... Toydan iki ay 

ötməmiş müharibə başlandı. Bəyburanı hərbi komissarlığa 

çağıranda, arvadının bətnində uşağının olduğunu da hələ bilmirdi.  

-Gəlin, gedirəm. 

-Gələn günlərin olsun. 

-Gələcəm, bir axşam qayıdıb yanında olacağam.  

-Gözləyəcəyəm səni, mənim igidim. Səni gətirən yollara 

həsrətlə boylanacağam...  

Qatar Bəyburanı qoynuna alıb, uzaq və ağır səfərə aparanda 

Gülbacı sonuncu dəfə boylanıb igidinin arxasınca baxdı. Bəybura 

da adamların arasında öz yarını aradı. Və yarının həsrət dolu 

baxışlarını görəndə, gizlincə köks ötürüb, ağır addımlarla bardura 

tərəf yeridi...  

Qız övladı dünyaya gələndə çox sevinirdi Gülbacı. Elə 

istəyirdi ki, bu anlarda Bəyburanın yanında olmasını. Bəyburanın 

əvəzinə də qoxlayırdı qızını. Ərinə məktub yazanda bu xəbəri 

sevinc göz yaşları ilə ona da çatdırmışdı. Bir də qızına hansı adın 

verilməsini xəbər almışdı ondan. Amma xəbər əvəzinə başqa bir 

məktub gətirmişdilər qapılarına. Bəyburanın müharibədə itkin 

düşdüyünü yazırdılar məktubda. Bu xəbərdən, elə bil, dünyası 

qaraldı Gülbacının. Üç gün, beş gün, bir həftə evin bir küncünə 

qapılıb, kədəri ilə baş-başa qaldı. Axırda qaynanası dözmədi, 

onun yanına gəlib, qəmli göz yaşlarını sildi.  

-Belə olmaz, gəlin, Allaha xoş getməz, sənin ərindisə, mənim 

bətnimdən gələn oğlumdur. Sənin kədərindən də ağırdı mənim 

kədərim. Ancaq Tanrıdan üzmə ümidini. Bədgüman olma. Mən 



gözləyirəm oğlumu. Bir səhər, ya bir axşam qayıdıb gələr balam. 

Övladını bağrına basar, böyüdər, ərsəyə çatdırar...  

Belə deyirdi qaynana, belə ümid verirdi gəlininə. Amma öz 

ümidi içəridən qırılırdı deyəsən. Bir-iki ay çəkməmiş o ümidin teli 

tam üzüldü qadının qəlbindən və əlvida dedi bu dünyaya.  

Sonra bir gözündə dünya işığı olmayan qaynı yanaşdı ona.  

-Gəlin, səni belə qəmli görəndə, o biri gözümə də qaranlıq 

çökür. Gəl izin ver, qızımıza ad qoyaq, sonra yollara boylanıb, 

atasını gözləyək.  

-Yox, qardaş, qızımın adını Bəybura gəlib qoyacaq.  

Daha bir kimsə dillənmədi. Adsız böyüməyə başladı qızcığaz. 

Elə adsız da dünyanı tərk elədi. Qara qızdırma gəlib apardı qızı. 

Bir daha dünyasına zülmət qaranlıq çökdü Gülbacının.  

Və bir səhər ümidinə su səpib, belini möhkəm bağladı. Tənha 

nar ağacının altında göyərib yollara baxdı, baxdı...  

İgidinin itkin düşməsinə, ya da hansısa düşmən gülləsinin 

güdazına qurban getdiyinə inanmırdı, inanmağı gəlmirdi. Axı o, 

necə bu dünyadan köçüb gedə bilərdi? Bu yaşında Gülbacını 

kimin ümidinə buraxıb, əlvida deyə bilərdi bu dünyaya? Aylı 

gecələrdə Bəybura ilə baş-başa qalanda, elə möhkəm-möhkəm 

onu sinəsinə sıxırdı ki.  

-Sən mənim qaranlıq dünyamın günəşisən. Sən mənim 

həyatımın özüsən, dilimin sözüsən.  

-Ay Allah, bu sözləri hardan bilirsən? Mən səni sevəndə, elə 

bilirdim heç ağzında dilin yoxdur. 

-Elə düz düşünürdün. Məni danışdıran sənə olan sonsuz 

məhəbbətimdir. Məni bu həyatda heç zaman tənha buraxıb 

getmə, Bəybura.  

-Heç yana getmərəm. Ölüncə yanındayam sənin.  

Bu sevgi və ehtiras dolu sözlərdən göydəki ay da 

təbəssümlənib, buludu üzünə yaşmaq kimi çəkirdi.  



İndi o sirli gecələrin sevgi dolu sözünü, söhbətini yadına 

salanda, bir yandan yanıb qovrulur, bir yandan da igidinin 

sözlərinə inanıb, bir gün geri dönəcəyinə, həmişəlik yanında 

olacağına inanırdı.  

Bu inam yaşadırdı onu. Bu inam səhərlər onu lap tez, 

alaqaranlıqda yuxudan durmağa vadar edirdi. Bir də gördüyü 

yuxular onun yatağına qor kimi dolur, onu yatmağa qoymurdu. Ağ 

yuxularda igidi tez-tez qayıdıb onun yanına gəlirdi. Yenə aylı 

gecələrdə bir olur, sirli-sehrli məhəbbət nağılı danışa-danışa 

yuxuya gedirdilər. Bu yuxular ona nə qədər xoş görünsə də, 

başqa bir tərəfdən o yuxuların tərsinə yozumu onun narahat 

ömrünə bir az da nahamarlıq gətirirdi...  

Yenə tənha nar ağacının altında oturmuşdu. Yenə yollara 

baxırdı. Birdən... Uzaqdan əsgər paltarında bir nəfərin ona tərəf 

gəldiyini gördü. Bir anda canının hər yanından bir üşütmə gəlib 

keçdi. Sonra istilik, hərarət basdı canını. Özü də hiss eləmədən 

asta, rəvan addımlarla o əsgər paltarlı adamın gəldiyi yola tərəf 

yeridi. İgidi qayıdıb gəlirdimi? Hə, odur, Bəyburadır, başqası ola 

bilməz. Axı söz vermişdi ona, demişdi, ömrümün axırına qədər 

yanında olacağam. Hə... odur... yerişindən, duruşundan 

Bəyburalıq tökülürdü o gələnin. Az qala qışqırıb, bir anda aləmə 

səs salmaq istədi. İstədi hamı eşitsin onun səsini, hamı bilsin 

Bəyburanın geri döndüyünü. “Eşidirsinizmi məni, deyirdim axı 

qayıdıb gələcək mənim igidim, tək qoymayacaq məni, talenin 

ümidinə buraxıb getməyəcək. İnanmırdınız mənə. Gözlərinizdən, 

baxışınızdan duyurdum bunu. Gördünüzmü, qayıtdı mənim 

Bəyburam.”  

Əsgər paltarı geyinmiş adam onun yanından laqeyd-laqeyd 

ötüb keçəndə, elə bil, ürəyində bir tel qırılıb, içinə düşdü. Ayaqları 

sözünə baxmadı. Güclə divardan yapışıb, sürünə-sürünə yenə 

həyətlərinə qayıdıb gəldi. Yenə tənha nar ağacının altında oturdu. 

Ancaq bu dəfə uzanıb gedən yollara tərəf baxmadı. Baxammadı. 

Elə bil, küsdü o yollardan. O yolların onunla qəribə bir oyun 

oynamasından incidi. Küskün-küskün nəzərlərini şehli torpağın 

üzərinə dikib, qəlbində ruhu yerindən oynadan bir nalə çəkdi.  



                                  Əzizim, ayrılıqdan, 

     Həsrətdən, ayrılıqdan. 

                                  Ölümdən qorxmuram ey... 

    Qorxuram ayrılıqdan. 

Onun bir gözlü köhnə evinin qənşərində qaynı ikigözlü ev 

tikmişdi özünə. Bir evli kimi yaşayırdılar qaynı, qaynı arvadı, 

onların uşaqları ilə. Gündüzlər bir həyətdə gəzib dolanır, bir süfrə 

arxasında yeməklərini yeyir, yalnız yatandan-yatana çəkilib öz 

komalarına gedirdilər. Bir az yekələndən sonra qaynının qızı 

Nazlıcan onu gecələr də tək buraxmadı. Gəlib onun yanında 

qaldı.  

Sanki qismət insan dözümünün həddini, sərhəddini yoxlayırdı 

bu ailənin timsalında. Bir gecənin qara əzrayılı qəfildən özünü 

yetirib, Gülbacının qaynını da apardı.  

-Gəlin, bu nə müsibətdi, bizim başımıza gəlir? 

  Qaynı arvadı Gülbacının boynunu qucub, hönkür-hönkür 

ağlayır, naləsi ilə göydə uçan quşların da qanad çalmasını 

ləngidirdi.  

-Bəsdi daha, ağlama, bundan sonra ruhumuza dözüm 

bağlayıb, yaşamalıyıq...  

İstədi ardını gətirsin, desin, uzanan yollardan ümid göyərib, 

arzu bitənə qədər səbirli olmalıyıq. Amma demədi. Saxladı özünü. 

Özü isə oğrun-oğrun qaynı arvadının çiyni üstündən boynu bükülü 

qalmış yollara tərəf baxdı...  

Kənddə indi hamı ona Gəlin bacı deyirdi. Sonradan gələnlər 

onun əsil adının nə olduğunu da bilmirdilər. Qəribəsi o idi ki, yaşlı 

adamların çoxu da onun köklü adını unutmuşdular. Hamı Gəlin 

bacı deyə-deyə onu ocağının başına çəkir, xeyir işdə, şər işdə ön 

sırada yer verirdilər. Bu etimadı özü qazanmışdı Gəlin bacının. 

Lap cavan çağlarından bir telini qara, bir telini ağ hörən bu qadın 

öz isti qəlbi ilə bütün kəndin məhəbbətini qazanmışdı. O qədər 

məhrəm, o qədər doğma münasibət saxlayırdı ki, adamlar onu bir 



gün görməyəndə, darıxıb, onu gətirən yollara boylanırdılar. Və o, 

gəlib çıxırdı... 

O, isə gəlmirdi... Yollara baxmaqdan gözlərində həsrət 

göyərsə də, gəlib çıxmırdı Bəybura...  

Neçə dəfə qapılarına elçi saldılar. Onun hələ cavan olduğunu, 

bir ocağın çırağını yandırmağa, oğul-uşaq sahibi olmağa layiq 

olduğuna inandırmaq istədilər onu. O, isə, elə bil, deyilənləri 

eşitmir, bir nəfər də olsun kişini gözü görmür, ancaq, ancaq öz 

yarını gözləyirdi. Və yuxularında tez-tez Bəybura ilə dərdləşir, onu 

hərdən qınayır, ondan inciyir, küsür, sonra yenə nazlana-nazlana 

onunla barışırdı.  

-Niyə gəlmirsən axı? 

-Hələ işlərim var bir az.  

-Bəlkə sevdiyin var oralarda? 

-Nə danışırsan? 

-Bəlkə bir sarı rus qızı... 

-Danışma, sən Allah. 

-Bəs onda niyə gözlərimi yollarda qoyursan? 

-Bilirsən, gözəlim, gəlmək istəyirəm, ancaq gələ bilmirəm. Elə 

bil, ayaqlarıma qara daş bağlayıblar.  

-Məni çox sevsən, o ağır daşları bir yana atıb, yanıma gələ 

bilərsən. Axı sevginin qüdrəti qara daşları da əridə bilir.  

-Yəni küsmüsən məndən?  

-Çox küsmüşəm. Bəzən elə qınayıram ki, səni. Əlim, ayağım 

bir yerə çatmayanda, özümü söyürəm, bir də Hitleri.  

-Hitleri nə qədər söyürsən, söy, ancaq özünü söymə... Mənə 

bax. 

-Baxmıram.  

-Sən Allah gözlərimin içinə bax. Gör gözlərimin içində nə 

boyda sevgi var sənə.  



Yuxularının sonunda Bəyburanın onu qucaqlamasını 

istəmirdi. Bunun ayrılığa işarə olduğuna inanırdı. Amma hər dəfə 

də yuxularının sonunda Bəybura onu qucaqlayıb öpür, sonra 

ayrılıb gedirdi...  

İnsan şirin arzularla yaşasa da, tale onu istədiyi səmtə aparır. 

Çox zaman da arzular ancaq arzu olaraq qalır, həyata keçmir. 

Gəlinin də arzuları göyərmirdi. Bəyburası qayıdıb gəlmirdi. O biri 

yandan qaynının arvadı da dünyasını dəyişmişdi. Ona doğma 

bacı qədər yaxın olan bu xanımın vaxtsız dünyadan gedişi Gəlinin 

ömrünə bir başqa kədər də qatmışdı.  Qaynının qızlarını bundan 

sonra yalnız özü böyüdürdü. Əlindən gələni edir, gecəsini 

gündüzünə qatır, yorulmadan çalışırdı ki, bu qızlar ac-susuz 

qalmasınlar, başqa uşaqların yanında boynubükük 

görünməsinlər. Qızlar da öz doğma anaları kimi bağlanmışdılar 

ona. Qızların bir buğda boyu boy atdıqlarını görəndə çox sevinirdi 

Gəlin. Onları öpdükcə öpür, tumar çəkir, tellərini darayıb, 

hörüklərini çiyinlərinə atırdı. Sonra da bir tənha küncə çəkilib, 

həzin-həzin ağlayırdı.   Arzusu bu qızları halal süd yemiş ərənlərə 

ərə verərək, onları ailəli, uşaqlı görəndən sonra qalan ömrünü, bir 

az da olsa, rahat yaşamaq idi.  

Gününün bir hissəsini tənha nar ağacının altında yollara baxa- 

baxa keçirirdi. İki qərinəyə yaxın vaxt ötürdü o zamandan. 

Bəyburanın onu qoyub getdiyi vaxtdan. Yollar elə həmən yollar 

idi. Bir dəyişən o idi ki, yolların kənarında həsrət adlı qollu-budaqlı 

ağaclar bitmişdi. Və o ağacları Gəlindən başqa bir kimsə 

görmürdü.  

Qaynı qızlarını da çoxdan ər ocağına yola salmışdı. İndi 

onların qəşəng-qəşəng uşaqları, evləri, isti ocaqları var idi. Qızlar 

tez-tez Gəlin anaya baş çəkməyə gəlirdilər. Onların uşaqları da 

Gəlin ananı intizarda qoymurdular. Ara-sıra onun yanına gəlir, 

kədərli gözlərindən öpüb oxşayır, iş-gücünə əl yetirib, sonra çıxıb 

gedirdilər.  

Kəndin bütün uşaqları Gəlinə bağlanmışdılar. Onu o qədər 

sevirdilər ki, iki gün görməyəndə, bir bəhanə tapıb, onun yanına 

gəlirdilər. Bütün kəndin anasıydı, elə bil, bu qadın. Sevgi boyda 



ürəyi Göydaşlıya sığışmır, ağaclar onun məhəbbətindən çiçək 

açırdılar.  

Təkcə yollar ona doğmalıq eləmirdi. Onun igidini gətirib ona 

yetirmirdilər. O, isə hələ də, ümidlə yollara baxırdı. Gözlərinin işığı 

taqətdən düşsə də, həsrəti yollarda qovrulsa da, Gəlin bezib 

usanmır, igidinin gələcəyini gözləyirdi.  

Bir axşam yenə yuxusunda gördü onu. Bu dəfə bambaşqa bir 

görkəmdə, duruşdaydı Bəybura. Və bu qəribə görkəmində, 

duruşunda elə hey gülümsəyir, “Gümə axşamı gələcəyəm” 

deyirdi. Yuxudan çəkilib getdikcə, səsi əks-səda verir, dağları, 

daşları titrədir, kəndi lərzəyə gətirirdi.  

Gümə axşamı yatağından daha erkən qalxdı Gəlin. Üz-

gözünü sərin su ilə yudu, güzgünün qarşısına keçib, işığı azalmış 

gözləri ilə özünə baxdı. Sığal çəkdi tellərinə. Hörüklərini ortadan 

ayırıb, çiyinlərinə atdı. Utancaq nəzərlərlə bir də özünə baxdı. 

Tənha nar ağacının altına gəldi. Gözlədi. Yollara baxdıqca baxdı. 

Bir də özünə gəlib, qaranlığın düşdüyünü görəndə, ümidi içindən 

söndü, elə bil. Yerində zülmət bir qaranlıq qaldı. Ayaqlarını 

sürüyə-sürüyə içəriyə gəldi. Başını yumşaq balıncın üstünə 

qoyub, gözlərini yumdu...  

Bütün kənd Gəlin bacının, Gəlin ananın ölümünə ağlayırdı. 

Kənd yetim qalmışdı elə bil. Ən çox ağlayan isə yollar idi. 

Kənarlarında həsrət ağacları bitən yollar... Bir də tənha nar ağacı. 

 

 

  

 

 

 

 

 



 


