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BİRİNCİ BÖLÜM 

Ocak ayının sonlarında buzlar çözilirneğe başlayın
ca ki'raz bahçeleri güzel kokar. Öğle üzeri, (eğer güneş 
yeterince ısıtıyorsa) kuytu köşelerde kiraz ağacı kabuk
larının, hafiften hüzün verici kokusuyla erimekte olan 
karın çevreye yaydığı rutubet kokusu ve geçen sonba
hardan yerde birikmiş ölü yaprakların ve karın altın
dan yer yer görünmeye başlayan toprağın bayatlamış 
keskin kokusu birbirine karışır. , 

Bu ince ve belli belirsiz koku meyve bahçelerinin 
üzerinde asılı kalır ; mavi alaca karanlık basana, yeşi
limtrak hilal çıplak dalların arasından belirene ve yi
yecek arayan yaban tavşanları meydana çıkıp karın üze
rinde ben ek ben ek izler bırakana kadar . . .  

Ve sonra, bozkır tepelerinden rüzgar donla dağlan
mış pelinierin hafif bir soluk gibi kokusunu getirir. 
Günün kokuları ve sesleri yavaş yavaş silinir. Misk ot
larının, hasat artıklarının, dalga dalga sürülü tarlaların 
üzerine gece, Doğudan kurşuni bir dişi kurt gibi, ka
ranlık gölgeleri peşinde sürüyerek bozkırdan gelir. 

* 
** 
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1930 yılının Ocak ayında akşam üzeri bir atlı bozkır 
yolundan atını sürüp Gremyachy Log köyüne girdi. Ba
cak araları kırağı tutmuş yorgun atını dere boyunda 
dizginleyip indi. Küçülmek üzere olan ay, yol boyunca 
uzanan meyve ağaçlarının karanlık kümele'rine ve ada
cık halindeki kavaklara da yükseklerden bakıyordu. Yol 
karanlık ve sessizdi. Derenin ötesinde bir yerlerde bir 
köpek havladı; bir ışık sarı sarı pırıldadı. Atlı buz gibi 
havayı ciğe'rlerine derin derin hırsla çekti. Eldivenleri
ni telaşsızca çıkarttı ve bir sigara yaktı. Sonra eğerin 
kolanının sıkıştırdı ve parmaklarını örtünün altına so
kup hayvanın terli ve kızışmış sırtını yokladı. Derken 
şöyle bir döndü, koca gövdesini rahatlıkla eyerin üze'ri
ne yerleştirdi; kışın bile donmayan sığ dereden geçme
ye koyuldu. Atın nalları çakıllı dipte boğuk sesler çı
karıyordu. Bir ara su içmek için eğilince binicisi öfkeli 
bir homurtuyla hayvanı mahmuzladı, bayl'rdan yukarı 
atını sürdü. 

O sırada yaklaşan bir kızağın gıcırtısını ve insan 
seslerini duyunca, atını yeniden dizginledi. At da kulak
larını dikip sesiere dönmüştü. Gümüşten göğüs kolan
ları ve gümüş işlemeli kabarık kazak eyerinin kaşı ay
ışığının vurmasıyla birden, ka'ranlık yolda göz alarak 
bembeyaz parladı. Atlı dizginlerini eyerine bırakıp o za
mana kadar omzunda duran devetüyünden kazak kuku
letasını indirip yüzünü gizledi ve atı rahvana kaldır
dı. Kızağı geçtikten sonra atını yine yavaşlattıysa da 
kukuletasını çıkartmadı. 

Bir sü're yol alıp köye vardığında karşısına çıkan 
birine sordu: 

ııHey kadınım, söyler misin Yakov Ostrovnov nere
de oturuyor?» 

11Yakov Lukich'i mi soruyorsun?» 
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<ıEvet.» 
<ıİşte şu karşıda. Kavakların arasındaki damı ki

remitli ev. Gö'rdünüz mü?» 
�<Evet, görüyorum. Teşekkürler.» 
Damı kiremitli büyük evin önünde yere atladı; ve 

hayvanı yedeğe alıp kapıdan avluya girdi ve kamçısının 
sapıyla usul usul pencereye vurarak seslendi:  

ııYakov Lukich . . .  Biraz dışarı gelir misiniz?» 
Ev sahibi başı açık, paltosunu omuzla'rlna almış, 

kapıyı açıp geleni dikkatle süzerek basamakları indi. 
Kırlaşmış bıyıklarının altından gülümseyerek: 

ııKimin nesisin sen?» diye sordu. 
�<Tanımadın mı beni L ukich? Bu gece beni misafir 

etmeni istiyorum. Atımı da sıcak bir yere götür. Nereye 
koyabilirsin? » 

ııSeni tanıyamadım, aziz yoldaş. Herhalde Bölge 
Şurasından değilsiniz, değil mi? Yoksa Tarım İşleri bü
rosundan mı geliyorsunuz? . . .  Ama dur hele, bir şey 
var . .. Sesin bana hiç yabancı gelmediJ> 

Ziyaretçinin sakalsız, bıyıksız yüzü bir gülümseme 
ile kırıştı. Kukuletasını arkaya iterken so'rdu : 

<ıPotovtslev'i hatırıarnadın mı?» 
Yakov Lukich birden korkuyla çevresine bakındı. 

Sararmıştı. Fısıldadı: 
ııSayın Efendimiz ! Böyle nereden geliyorsunuz? 

Yüzbaşı ! .  . .  Evet, hemen atınızla ilgilenirim. Ahıra çe
kerim. .  . Kaç yıl geçti o zamandan beri. . .  » 

�<Bağı'rma o kadar. . .  Evet, çok zaman geçti. . .  Ata 
örtecek bir şeyin var mı? Evde yabancı falan yok ya?» 

Atla gelen adam dizginleri Lukich'e verdi. At ya
bancı bir elin yönetimine tenbelce boyun eğdi, kafasını 
uzatıp yorgun arka bacaklarını sürüklercesine, ahıra 
yönelen ev sahibini izledi. Nalları tahta döşeme üzerin-
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de takırdıyo'rdu. Başka bir atın kokusunu alıp kişneyin
ce yabancı bir el bumuna yapıştı; ve becerikli parmak
lar, örselenmiş dişetlerini ağzında madensel bir tat bı
rakan soğuk gemden dikkatle kurtardı. At minnetle 
yemliğe eğilip saman yemeğe koyuldu. 

Ev sahibi: 
ııKolanları gevşettim ama eyeri sırtından almadım. 

Te'ri birazcık kuruyuncaya kadar kalsın varsın, sonra 
alırım,ıı dedi. 

Ve hemen soğuk bir battaniyeyi hayvanın sırtına 
örttü. Eyerin durumundan, kolanların gerginliğinden, 
üzengileri tutan kayışın gevşemiş olmasından, misafi
rinin o gün uzaklardan geldiğini ve at üzerinde epey yol 
aldığını kavramıştı. 

ııArpa var mı, Yokov Lukich?ıı 
ııBi'raz var. Hayvanı beslerim, su da veririm. Buyu

run şimdi eve girelim. Doğrusu size artık nasıl hitabede
ceğimi bilemiyorum. Eski alışkanlığı da sürdüremeyiz . 
Bir bakıma yakışık almaz.» Görülemeyeceğini bile bile 
karanlıkta gene de özür dilereesine gülümsedi. 

<<Adımı, baba adımı söyle . . .  Unutınadın ya?ıı diye 
karşılık veren misafir ahı'rdan önde çıktı. 

ı<Unutabilir miyim ki? Almanlara karşı birlikte sa
vaştık. öteki savaşta da birlikteydik . . .  Sizi sık sık dü
şündüm, Alexander Anisimoviç. Novorossiisk'de ayrıl
dıktan sonra sizinle ilgili hiç bir haber almadım. Kazak
larla bi'rlikte Türkiye'ye gitmiş olabileceğinizi düşün
düm.» 

Aşırı derecede ısınmış mutfağa girdiler . Misafir ku
kuletasını ve ak koyun postundan papağını çıkardı. 
Böylece kırı çok seyrek saçlarının örttüğü köşeli iri ka
fası görünmüştü. Kurt alnına benzeyen geniş alnının 
ve kaşlarının altında, de'rin çukurlarında pırıl pırıl pı
rıldayan açık mavi, küçük gözlerinin bir köşesinde bel-
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li belirsiz bir gülümsemeyle çepeçevre odaya baktı. Bir 
sıranın üstünde oturan evsahibesi hanımla gelinin kar� 
şısında eğilip selam verdi. 

<<Nasılsınız hanımlar?ıı diye hatır sordu. 
((Allaha şükü'r, iyiyiz.ıı diye cevap veren yaşlıca ka

dın : ((Evimize getirdiğİn bu adam kimdir? Ona ne türlü 
muamele etmeliyiz?» diye sorareasma koca�nna gözlerini 
çevirdi. 

Kocası kısa bir emir verdi : 
((Yemeği hazırlayın!» 
Sonra arkadaşım, sofraya oturtmak üze're misafir 

odalarına da vet etti. 
Domuz etiyle pişmiş lahana çorbasını içerken, kadın

lar da yanlarında olduğu için, misafir, havadan sudan, 
iş arkadaşlarından söz ediyordu. Bu arada koca çenesi 
taş öğütüreesine güçlükle kımıldamaktaydı. Yavaş ve 
zahmetıe çiğniyo'rdu, yemliğine eğilmiş yorgun bir öküz 
gibi . . .  Yemek bitince kalkıp tozlu kağıt çiçeklerin ara
sındaki ikonun önünde dua etti. Asker ya da polis ce
ketine benzeyen dar ve biçimsiz ceketinin üstünden ye
mek kırıntılarını fiskelerken : 

((Yemek için teşekkür ederim, Yakov Lukich . . .  Eh 
artık konuşabiliriz,» dedi. 

Yakov Lukich'in karısı ve gelini efendiden aldıkları 
bir işaret üze'rine aceleyle sofrayı toplayıp mutfağa çe
kildiler. 





İKİNCİ BÖLÜM 

Bölge Şu'rası Parti Sekreteri, gözleri iyi görmeyen 
ve hareketıeri yavaş bir adamdı. Masasının başında otu
ruyor ve yan bir bakışla Davidov'u süzüyo'rdu. Sonra 
gözlerinin altında torbacıklar belirinceye kadar suratını 
çatarak Davidov'un önüne koyduğu kağıtları okumaya 
koyuldu. 

Pencerenin dışında rüzgar telgraf telle'rinde ıslık 
çalmaktaydı. Parmaklığa gelişigüzel bağlanmış bir atın 
sırtına tüneyen bir saksağan kurum sata sata gezinerek 
beceriksizce bir şeyler gagalıyordu. Rüzgar kuy'ruğunun 
altından iterek havalandırdı kuşu ama, o yine kemikleri 
fırlamış, alabildiğine kayıtsız hayvanın sırtına konup 
yırtıcı keskin bakışlarını zaferle çevrede gezdirdi. Küme 
küme bulutlar Stanitsa'nın (*) üzerinden alçalarak hız
la geçip gidiyordu. Arada bir de bulutların a'rasından 
.sıyrılan güneşin, çaprazlama vuran ışığıyla gökyüzü
nün bir bölümü yaz günlerinde olduğu gibi masmavi 
pırıldıyordu. Ve o arada pencereden kıvrıla kıvrıla 
aktığı görülen Don neh'ri ve daha ötelerde orman ve 

·(*) Stanitsa- büyük Kazak köyü. 
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uzak tepeler, ufukta belirgin duran küçücük bir yelde
ğirmeni doğaya duygulandırıcı bir yumuşaklık kazan
dırmaktaydı. 

ııDemek hastalık nedeniyle Rostov'da kaldınız? 
Pekala, ya öteki yirmi beş bin kişilik gruptan (*) sekiz 
kişi buraya üç gün önce geldiler. Bir toplantı yaptık. 
Kolhoz temsilcileri onla'rl karşıladı .» Sekreter düşüneeli 
düşüneeli dudağını emiyordu. 11Şu anda çok sıkışık bir 
durumdayız. Yalnız yüzde 14,8 oranında bir kolekleş
tirme yapılabildi tüm yörede.» diye sözü yürüttü. 11Bu 
kadarını da toprağı birlikte işletmekten yana olanlar 
sağlayabildi. Zengin toprak ağaları kulakla'r, hükümete 
vermeleri gereken buğdayı henüz vermedi. Bize mutlaka 
adam gerekiyor ! Kolbozlardan 43 işçi istedik; sizlerden 
ancak dokuz kişi alabildik.» 

Şişkin gözkapaklarının altından Davidov'a çevirdi
ği arayıcı gözlerinde bu kez yeni bir şey va'rdı; sanki 
Davidov'un nemene bir insan olduğunu keşfetmeye ka
rar vermişti.  

ııDemek siz sanayi işçisisiniz, yoldaş? Ala . . .  Pulitov 
fabrikalarında ne kadar zaman çalıştın? . . .  Buyur, bir 
sigara iç.» 

Davidov sigara almak için elini uzatınca, Sekrete
'rin bakışları Davidov'un bileğindeki mavi döğmeye ta
·kıldı. Sarkık dudaklarının kıyısıyla gülümsedi : 

11Şan ve şeref . . . Demek deniz kuvvetlerindeydİn? n 

11Evet.ıı 
11Döğmeyi görünce anladım. Çapa biçiminde yapıl

mış.ıı 

(*J Yirmibeşbin endüstri işçisinin Moskova'dan, Leningrad, 

Kiew ve başka kentlere, ı929- ı930 yıllarında Kolhozlar oluş
turulmasına yardımcı olmaları için gönderildi. 
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�<Evet. Gençtim o sıralar. Genç ve toy . . .  Artık döğ
meden kurtulmanın yolu yok.» 

Davidov'un canı sıkılarak gömleğinin kolunu 
çekti. Düşünüyordu : ııÜstüne vazife olmayan şeyleri 
hemen farkediyorsun ama,buğday stoku yapmak konu
sunda açıkgöz olamamışsın. ıı  

Sekreter bir an duraladı sonra birden sağlıksız, şiş 
yüzündeki anlamsız gülümsemeyi yok etti. 

�<Sen bugün Bölge Şurasının yetkili bir kişisi ola
rak yörede kapsamlı bir kolekleştirme kampanyası aça
caksın. Bölge Şurasının son buyruklarını okudun mu? 
Biliyor musun? Tamam öyleyse. İlk iş Gremyach Log 
köyü Şurasına gideceksin. Şimdi zaman yok. Sonra din
lenebilirsin. Hedef yüzde yüz oranında kolektifleşme
dir. Orada küçük mü küçük bir işletme var ama, biz dev 
gibi Kolhozlar meydana getirmek zorundayız. Propa
ganda için bir birlik oluşturunca sana hemen yardımcı 
göndereceğiz. Ama o zamanadek kendin gitmiş olma
lısın. Kulakların engelleme çabalarına karşı uyanık ol. 
Kur kolhozu. Tüm faki'r ve orta halli çiftçi ailelerinin bu 
kolhozda toplanmalarını sağla. Sonra bahara ekilmek 
üzere ortak bir tohum deposu yaratırsın. Bütün bunları 
büyük bir dikkatle yapmalısın. Orta sınıf çiftçileri sakın 
gücendirme. Gremyachy'deki Parti Şurası üç komünist
ten oluşur. Grup Sekreteri ve Köy Şurası Başkanı, iyi in
sanlar, eski kızıl partizanlardır.ıı Yine dudaklarını çiğ
neyerek ekledi, ııKoşulları inceleyip sen kendine göre 
bi'r sonuç çıkarabilirsin. Onlar politikacı değildir, yan
lışlar yapabilirler. Eğer bir zorlukla karşılaşırsan gel bizi 
gör. Yazık ki henüz orada telefon yok. Bu çok zorlaştı
rıyar işi. Ha, bir şey daha diyeceğim, köydeki hücrenin 
sek'reteri Kızıl Bayrak nişanı almıştır. Oldukça sert bir 
kişidir. Gerçe sık sık ziya'retine gelip gidenler de çetin 
ceviz gibidir.» 
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Konuşurken çantasının kilit yerine vuruyordu. Da
vidov'un kalkmaya davrandığını görünce, hemen: 

«Bir dakika dur, dedi. Bir şey daha söyleyeceğim. 
Bize her gün atlı bi'r haberci ile rapor göndereceksin. 
Gençleri yola getirmek için biraz sıkıştır. Haydi şimdi 
git ve bizim Bölge Müdürünü gördükten sonra hemen 
harekete geç. Sana Bölge Şurasının atıarından verme
lerini söyleceğim. İlk hedefin yüzde yüz kollektifleştir
rnek olmalıdır. Bu yüzde ile çalışmala'rlnı değerlendire
ceğiz. On sekiz Sovyet köyünü hucaklayacak dev gibi 
bir kolhoz kuracağız. Bundan başka Kızıl Putilov işlet
melerini de . . .  » 

Davidov sordu: 
«Az önce Kulaklara karşı dikkatli davranmaını söy

ledin. Bunu nasıl yorumlayayım?ıı 
Sekreter, teneden gülümseyerek cevap verdi: 
«Anlatayım öyleyse. Kulakla'rdan bazıları kendile

rinden istenen buğdayı hemen gönderiyor. Kimi de gön
dermeyi inatla reddediyar. İşte bu iki numaralılarla uz
laşmak kolay. Ceza yasasının 107.  maddesini uygular
sm, olur biter. Ama birinci gruptakilerle durum bi'raz 
çapraşık. Örneğin sen, nasıl bir pazarlığa oturacaksın 
bunlarla? 

Davidov bir an düşündü: 
cıBir kat fazlasını isterim.» 
«Olacak iş değil, a'rkadaş bu yol sökmez. Eğer dedi

ğin gibi davranırsan bize olan inançlarını yitirirler. O 
zaman orta halli çiftçi ne der? Der ki : 'Al işte Sovyet 
Hükumetini de, yaptıkları işe bak ! Köylüleri diledikleri 
gibi oynatmak istiyorlar.' Lenin, bize köylülerin duygu
la'rlnı ciddiye almamızı öğretti. Sen de kalkmış 'bir kat 
fazlasını isterim' diyorsun. Yoldaş, işi pek hafiften al
mak olur bu.» 

Davidov, kıpkırmızı kesildi : 
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<<Hafiften almak mı? Yani Stalin yanlış yaptı mı 
demek istiyorsunuz?11 

11Stalin'in bu konuyla ne ilgisi var ki? 11 
11Marksistıer toplantısındaki konuşmasını oku

dum. Hani şu . . .  Ne diyorsunuz ona? . . .  Hani şu toprak 
sorunları ile ilgili çalışmalar yapan . . .  Uz . . .  uz . . .  11 

<<Tarım uzmanı. ı1 
11Evet, doğru. 11 
11Eee, ne buyurmuş Stalin?11 
11Konuşmanın yayınlandığı Pravdayı okusana. 11 
İdareden bir memur Pravdayı getirdi. Davidov ace-

leyle yazıyı gözden geçiriyordu. Sekreter onun yüzünü 
inceleyerek gül ümsedi. 

11Hah, işte burada. Ne dersin buna? (biz kendi sı
nırladığımız kurallanınıza bağlı kalırken, kulakların 
varlıklarına el koymamız olanaksızdır. )  Ve devam edi
yor . . .  işte burada: 'Ama şimdi? Şimdi durum değişti. 
Şimdi kulaklara karşı kararlı bir şekilde harekete geçe
biliriz. Dirençlerini kırıp sınıf olarak onları ortadan kal
dırabiliriz.' . . .  sınıf olarak aniadın mı? Neden vermediler 
diye ikinci kez onlardan buğday istemeyecek mişiz? On
ları neden ezmeyecek mişiz? 11 

Sekreter gülümsemekten vazgeçip ciddileşti : 
11Demecin arkası şöyle geliyor, değil mi? Stalin, ku

laklarla cebelleşmeyi kolhoza girecek fakir ve orta halli 
köylülere bırakıyor . . .  Oku hele sonrasını da . . .  11 

<<Vayyy . . .  11 
11Vayı mayı yok ! 11 diye Sekreter terslendi. Öfkeden 

sesi titremişti :  
<tNe öneriyorsun sen? Hiç ayırım filan yapmadan 

tüm kulaklara karşı idari tedbir alınmasını, öyle değil 
mi? Hem bunun öyle bir bölgede yapılmasını istiyorsun 
ki, halkın ancak yüzde on dördü kolbozdan yana. Or
ta halli çiftçiler, kolhoza girmek konusuna ancak dü-
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şünmeye başlamış. Bu gidişle sen okka altında kalır
sm. İşte bize böylelerini gönderirler. Yani yörenin du
rumundan habersiz kişileri .» 

Kendini toparıayıp daha sakin bir sesle ekledi : 
ııSenin bu tür fikirlerin büyük işler açar başımıza.» 
11Bunu bilmiyordum.» 
11Üzme canını. Eğer böyle bir tedbir alınması ge

rekseydi, Bölge Şurası bize, doğrudan doğruya ııKulak
ları temizleyin>> diye emir verirdi. Gerisi kolaydı. Hazır 
milis kuvvetleri var, hükümetin tüm olanakları emrin
de . . . Ama biz şimdiye kadar buğday saklayan kulaklan 
ancak yasanın 107. maddesini temel alarak halk mahke
melerinde yargıladık.» 

ııYani şimdi siz, ırgatlar, fakirler, orta halli köylüler 
kulakların mal ve mülküne elkonmasına karşılar, diyor
sunuz. Yani, kulaklardan yanalar öyle mi? Biz onları 
kulakları karşı çıkarmadık mı?» 

Sekreter, çantasının kilidini öfkeyle kapatıp kuru bir 
sesle : 

ııLiderlerimizin sözlerini siz kendiniz istediğiniz gi
bi yorumlayabilirsiniz, ama bölgenin sorumluluğu Böl
ge Şurasındadır. Kişi olarak benim sizi gönderdiğim yö
rede bizim yolumuzdan yürümeniz gerekli. Kendi icad 
ettiğiniz yoldan yürümeyin. Şimdi eğer bana izin verir
siniz. Sorunları sizinle tartışacak zamanım kalmadı. Ya
pacak başka işlerim var.» 

Ayağa kalktı. 
Davidov'un yüzüne yine kan çıktı ama, kendine ha

kim olup dedi ki: 
11Ben Partinin çizgisinden ayrılmayacağım, yoldaş. 

Size gelince, bir işçi olarak dobra dobra söylüyorum, 
tuttuğunuz yol yanlıştır, politik açıdan yanlıştır, doğ
rusu bu ! »  

11Ben kendi sorumluluğumu biliyorum. Yalnız, 'bir 
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işçi olarak dobra dobra söylüyorum' falan filan, bunlar 
modası geçmiş laflar .. . ıı 

Telefon çalınca hemen alıcıya uzandı. Odada bir ta
kım insanlar toplanmaya başlamıştı. Davidov Şuranın 
Başkanı ile görüşmeye gitti. Toplantı yapılan binadan 
çıkarken: �<Adam sağ bacağına fazla abanıyor, doğrusu 
bu ! ıı  diye düşünüyordu. ııStalin'in tarımcıla'rla ilgili söy
lediklerini bir kez daha okumalı. Herhalde ben yanılmı
yorum. Hayır oğlum, sen bunu bana yutturamazsın. Si
zin bu hoşgörülü tutumunuz sonucu kulaklar şımarı
yor. Bana Bölge Şurasında senin zeki bir adam olduğunu 
söylemişlerdi. Gelgelelim, kulakla'r buğdayın gerektiği 
kadarını teslim etmemişler. Onları sıkıştırmak başka 
şey, salgın hastalıkmış gibi köklerini kazımak başka 
şey . . .  Sen kitleleri neden yönetemiyorsun?ıı Kafasının 
içinde hep Sekreterle tartışıyordu. Her zaman olduğu 
gibi en inandırıcı kanıt en son aklına geldi. Bölge Şura
sında, ta'rtışma heyecanı içindeyken ilk aklına gelen iti
razı ortaya atıvermişti. Bundan böyle daha serinkanlı 
olmalı. Yürürken yarı donmuş su birikintilerine basıp 
kalkıyor, pazar yerinde de ayakları tezekiere takılıyordu. 

�<Yazık ki ta'rtışma pek çabuk bitti, yoksa ben seni 
köşeye bir sıkıştırırdım ki. .. » Bu sözleri yüksek sesle 
söyleyivermişti. Yanından geçen bir kadının yüzündeki 
alaycı gülümsemeyi farkedince canı sıkıldı. 

* 
* *  

Bavulunu almak üzere �<Kazaklar ve Köylüler Lo
kaliııne uğrayan Davidov, eşyasının iki kat çamaşır, 
çoraplar ve bir kat elbiseden iba'ret olduğu aklına gelin
ce gülümsedi. Bunların dışında aletıeri vardı yalnız : Bir 
tornavida, ege, pense, pergel, ingiliz anahtarı ve Le
ningrad'dan aldığı başka ufak tefek şeyler. Bunlara da 
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pek ışının düşeceğini sanmıyordu. ııGerçi bir traktörü 
onarmak için gerekli ama, görünürde tek traktör bile 
yok. Öyle anlaşılıyor ki, ben burada yalnız bir bölge tem
silcisi olarak oradan oraya dolaşacağım. Pekala . . .  Aldı
ğım araçlan kolhozda bir demirciye hediye ederim, olur 
biter.» diye kararını verdikten sonra bavulunu kızağa 
fırlattı. 

Bölge Şurasının alaca bulaca renklerle boyanmış 
süslü beylik kızağını, besili atıar peşine takmış sürüklü� 
yordu. Stanitsa'dan ayrılır ay'rllmaz Davidov iliklerine 
kadar donmağa başlamıştı. Paltasunun koyun postun
dan yıpranmış yakasım kaldırıp yüzünü gizledi ve kas
ketini gözlerine kadar indirdi ama nafile. Yakasının 
aralıklarından ve kol ağızlarından işleyen rüzgar, çisele
yen rutubet onu titretiyordu. Hele ayakları, şehirden ge
tirdiği eski ince ayakkaplarının içinde iyice donmuştu. 

Stanitsa'dan Gremyachy Log'a kadar sıra sıra ıssız 
tepeleri izleyerek uzanan yol yirmisekiz kilometreydi, 
Tepelerin üzerindeki karlar, ezilmiş tezek yığınlarıy
la karıştığı için kahverengimsİ b_ir görünüm almıştı. 
Gözün erişebildiği yerlere kadar tüm topraklar hiç bir 
iz taşımayan çiğnenmemiş karla örtülü. Yol kıyısındaki 
böğürtıenlerin, devedikenlerinin tepesi, hüzün verici bir 
görünümle, kar yığınlarının altında eğilmiş, kambur
laşmış. Ancak rüzgarla süprülen kayalık çukurların ya
maçla'rında, karların yerleşemediği bölgelerde, toprak 
göz göz çevreye bakıyor. Sel çukurlarının dipleri, dik ve 
derin kayalıkların bitim yerleri sımsıkı karlarla tıkaba
sa dolu. 

Davidov ayaklarını ısıtabiirnek kaygısıyla, kızağın 
arkasına tutuna'rak uzun bir süre koştu. Sonra yeniden 
atıadı kızağa ve bir iyice yerleşip uyuklamaya koyuldu. 
Kızağın demirleri karları gıcırdatarak eziyor, atıarın 
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nalları ise karla'rda hışır hışır. Tekerlekleri bağlayan 
şaft çıngırdamaktaydı. Davidov arada bir kar birikmiş 
gözkapaklarını aralıyor, yola tırlayıveren ekin kargaJa
rmın uçuşlarını görüyor, güneş vuran kanatlarının ma
vi şimşekler gibi çakışını seyrediyor. Sonra yine uyu
şukluğa kendini bırakıyor, gözkapakları iniyordu. 

Birden kalbini kıskaç gibi sıkan soğuğun etkisiyle 
uyandı. Gözlerini açınca, nemlenmiş kirpiklerinin gök
kuşağı renkle'ri arasından soğuk güneşi, sessizliğe gö
mülü bozkırın akıp gidişini ve ufukta kurşunlaşmış gök
yüzünü ve ötelerde bir ak tepenin üstündeki tüyleri kıl
dan altınlar gibi- parıldayan tilkiyi gördü. Tilki tarla 
faresi avı peşindeydi. Arka ayakları üzerinde şöyle bir 
dönüp kıv'rlldı ve havaya doğru sıçradı. ön pençeleri 
üzerine yere indiğinde ka'rları eşelerneye koyuldu. Kar
lar gümüş tozlarını andırarak çevresinde savruluyor, 
kuyruğu kızıl bir alev dili gibi karlann üzerinde sürü
nüyordu. 

Güneş batınadan önce Gremyachy Log'a vardı. Köy 
Şurasının geniş avlusunda iki katlı bir kızak duruyordu. 
Sundurmada yedi sekiz kazak toplanmış sigaralarını tel
lendiriyorla'r. Terleri sırtıarında bir tabaka halinde don
muş olan atıar sundurmaya varınca durdular. 

ıcSelam, vatandaşlar ! . . . Ahırlar ne yanda?» 
Kazakların en yaşlısı, tavşan derisinden kalpağına 

elini götüre'rek hepsinin yerine cevap verdi: 
«Hoş geldin, arkadaş . . .  Ahır az ötede. Şu damı saz-

la örtülü yer.» 
Davidov kızaktan inerken sürücüye : 
«Sen götürüver oraya,» dedi. 
Tıknaz ve sağlam yapılıydı. Eldiveniyle yanaklarını 

uğuşturarak kızağı izledi. Kazaklar da ahırın yolunu 
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tutmuşlardı. Şaşkındılar. Memur olduğu kuşku götür
meyen ve «G11leri çatıatarak konuşan bu adam, neden 
kızağın peşinden gider de doğruca Köy Şurasına git
mez . . . 

Tezek buharı ahırın kapısından ılık bulutlar gibi 
dışarı yayılıyordu. Kızağı kullanan adam atları dizgin
ledi. Davidov işe yatkın elle'riyle koşumları çözrneğe ko
yulmuştu. Kazaklar bakıştı . Ak koyun derisinden kadın 
üstlüğü giymiş ihtiyar bir adam kurnazca gülümsedi. 
Bıyıklarındaki buzları silkerek: 

«Dikkatli ol, arkadaş, bir çifte atabilir,11 dedi. 

Atın kuyruğunun altından geçen kayışı gevşeterek 
Davidov ihtiyara dönüp gülümseyince mora'rmış dudak
larının arasından bir dişinin eksik olduğu görüldü. 

«Benim işim makineli tüfeklE�ydi, babalık. Atla ilk 
kez uğraşmıyorum.11 

Karga gibi kara ve kara sakalları burun deliklerine 
kadar uzanmış bir adam: 

«Ama bir dişin yok. Sakın bir atın marifeti olma
sın? 11 dedi. 

Kazaklar içten gelerek dostça güldüler. Davidov atın 
başlığını ustaca çıkarı'rken şakayla cevap verdi : 

«Hayır, yıllar önce yok oldu o diş. Sarhoşken hani. . .  
inanın o diş olmadan daha rahatım. Kızlar ısınrım diye 
korkmuyor. Haksız mıyım, dedi?11 

Bu yanıt onaylandı. İhtiyar başını sözde umutsuz
ı ukla saliayarak: 

«Benim ısırma günlerim çoktan geçti, evlat. Dişle
rim yıllardır aşağı sarktı,11 dedi. 

Kara sakallı kazak, bembeyaz dişlerini göstere'rek 
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genç bir damızlık aygır gibi kişnercesine gülerken, san
ki kahkahasıyla kazak cepkeninin üzerine sardığı kır
mızı kuşağı sarkacakmış gibi sımsıkı tutuyordu. 

Davidov kazaklara sigara ve'rdi. Bir de kendisi ya
kıp Köy Şurasına doğru yollandı. 

ııGir içeri, Başkan oradadır. Bizim partinin sekrete
ri de içerdedir.ıı diye ihtiyar adam, Davidov'un yanında 
telaşla yürüyo'rdu. 

Sigaralarından bir kaç nefes çeken öteki kazaklar 
da onları izledi. Bu yeni gelen adam çok hoşlarına git
mişti. Bölge Merkezinden gelen çoğu insana benzemiyor
du. Kızağından atıar atıamaz çantasına sımsıkı yapışa
rak orada bulunanları ıska geçip doğruca Köy Şurasına 
yollanmamış; koşumla'rl çıkarmakta sürücüye yardım 
etmiş ve atıara alışık bir insan olduğunu böylece ortaya 
koymuştu. Bu tutum aynı zamanda kazakları şaşırt
mıştı da. 

11Atıarla uğraşmak ağırına gitmiyor mu, yoldaş? 
Kuşkusuz sizin gibi bir memurun işi değil bu . . .  Sü
rücü ne güne duruyor?» diye ka'ra sakallı kazak, mera
kını dizginleyemeyerek sordu. 

İhtiyar adamcağızsa açıktan açığa itiraf etti: 
11Tuhafımıza gitti de bu iş.» 
Davidov'un yanıtıamasına vakit bırakmadan sarı 

bıyıklı genç kazak, Davidov'un madenlerle uğraşmak
tan derin çizgileri kara'rmış ellerini, örselenmiş tırnak
larını göstererek düşkırıklığına uğramışcasına: 

11Şaşılacak nesi var bunun? Baksamza demirciymiş,ıı 
dedi. 

Davidov genç adamın sözlerini düzeltti : 
ııHayır, ben tesviyeciyim . . .  E, sizler Köy Şurasına 

neden gidiyorsunuz?» 
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İhtiyar adam, girişteki merdivenin ilk basamağın
da durarak hepsinin yerine konuştu : 

ııİlgilendik de . . .  Yani buraya neden geldiğinizi me
rak ettik de. Eğer yine şu buğday stoklarıyla ilgili bir 
sorunsa . . .  » 

ııHayır. Ben kolhoz sorunu için geldim.» dedi Da
vidov. 

İhtiyar adam bozulduğunu uzun bir ıslıkla ortaya 
vurdu. Sonra herkesten önce sırtını dönüp uzaklaştı. 

* 
•• 

Alçak tavanlı oda, ıslak koyun postu, kül, rutubet 
ve küf karışımı bir havayla kokuşmuştu. Uzun boylu, 
dik omuzlu bir adam, Davidov'un karşısında ve masanın 
başında ayakta duruyordu. Lambanın fitilini düzelt
mekteydi. Gömleğinin önüne bir Kızıl Bayrak nişanı iliş
tirmişti. Davidov, bu adamın Gremyachy Log Parti Gru
bunun sekreteri olduğunu anladı. 

ııBen Bölge Şurasının temsilcisi olarak geldim. Siz 
de herhalde Grup Sekreterisiniz, arkadaş,» dedi. 

ııEvet, Grup Sekreteriyim. Adım Makar Nagulnov. 
Buyurun oturun, yoldaş. Şura Başkanı nerdeyse gelir . »  

Ve, yumruğuyla duvara vurd�ktan sonra Davidov'a 
yaklaştı. Göğsü geniş, hacakları tipik süvari bacağı, içe
ri doğru çarpıktı. Katran karası gözbebekleri olağanüs
tü iri ela gözleriyle, kanat gibi açılmış kapkara kaşları 
birbirine bitişikmiş gibi yakındı. Kuş gagasma benze
yen küçükce burnunun delikleri yabanca oyuk ve göz
leri öyle hafiften buğulu olmasaydı, bir ölçüde yakışık
lı bir erkek sayılabilirdi. 

Bitişik odadan içeriye iri yarı bir kazak girdi. Ba
şındaki keçi derisinden gri kalpağı arkaya doğru itmiş-
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ti. Sırtına asker kumaşından bir ceket giymiş, iki yanı 
çizgili kazak pantolonun paçalarını beyaz yün çorapları
nın konçlarına tıkmıştı. 

«İşte Şuramızın Başkanı Andrei Razmyotnov .» 
Başkan, sarı kırpık bıyıklarını gülümseyerek biçim

lendirdi ve vakur bir tavırla Davidov'a elini uzattı: 
«Kimsiniz siz? Bölge Şura temsilcisi mi? Anladım . . .  

Evrakınız nerede? Sen gördün m ü  Makar Nagulnov? Sa
nırım Kolboz sorunu için geldiniz?» 

Berrak mavi gözlerini kırpıştırarak bir çocuk içten
liğiyle Davidov'u süzüyordu. Güneş yanığı t'raşlı yüzü
ne alnından doğru mavi bir yara izi uzanıyordu. Sabır
sızca yanıt beklediği belliydi. 

Davidov, masanın başına oturup ülkenin her yanın
da Partinin, kolbozlar için kampanya açmak sorunuyla 
karşı karşıya bulunduğunu anlattı ve ertesi gün fakir 
köylüler ve aktif parti üyeleriyle bir toplantı yapılmasını 
önerdi. Makar Nagulnov ise Gremyachy'in durumunu 
anlatarak yöresel tarım çalışmalarında işçilerin güç 
birliği yapmasından söz etti. 

Andrei Razmyotnov aynı dikkatle onu da dinliyor, 
arada bir şuraya bu'raya bir cümle ekliyor ve elini esmer 
kırmızı yanaklarından hiç çekmiyordu. 

Nagulnov gittikçe heyecanının arttığı belli olarak 
konuşmaktaydı: 

«Burada 'Toprağı Birlikte İşlemek' diye adlandır
dığımız sözüm ona bir işletme var. Şimdi size fikrimi 
söyleyeyim, işçi yoldaş, bu du'rum kollekleştirme hare
ketiyle dörtbaşı marnur bir alay ve Sovyet hükumeti için 
de bir zarar kaynağıdır. Bu toplulukta fakirin de en 
fakiri onsekiz aile vardır. Son uç ne? Hiç kuşkusuz alay 
etmek . . .  Bu on sekiz aile bütün varlığını kendi arala
rında ortaya koydu diyelim, ola ola dört atla'rı bir çift 
öküzleri var. Dayurulması gerekli boğaz ise yüz yedi 
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adet. Nasıl doyacak bu yüzyedi kişi de varlıklarını sür
dürecek? Bunlara elbette makine ve sapana koşulacak 
hayvan almaları için uzun vadeli kredile'r veriliyor; gel
gelelim çok uzun süre borçlarını ödemek olanağını bu
lamayacaklardır. Nedenini de anlatayım: Eğer bir trak
törleri olsa durum değişir. Ama onla'ra kimse traktör 
vermez. Sapanla tarla sürerek kısa zamanda zengin ol
mazsınız . Dahası var. Bunlar aynı zamanda çok yanlış 
bir politika güdüyorlar ki, bana kalsa çoktan hepsini toz
duman ederdim. Bunlar hasta bi'r buzağı gibi Sovyet hü
kümetinin altına girip yapışmışlar memelerine, durma
dan emiyorlar, emiyorlar ama asla da büyümüyorlar, ge
lişmiyorlar. Bazıları kendi kendile'rine şöyle düşünüyor : 
'Çalışmışız, çalışmamışız bize nasıl olsa para veriyorlar. 
Borcumuzu ödemesek de ne çıkar? Neyimiz var ki ala
caklar?' İşte böyle düşündüklerinden disiplin de kal
madı. Sözüme mim koyun, bu topluluk yarın darrna du
man olacak. Herkesi kolhozda toplamak ha? Olağan
üstü bi'r anlayış bu ! Gel keyfim gel bir yaşam ! Ama ka
zaklar inatçı kişilerdir, önce inatlarını kırmak gere
kecek. 

Davidov karşısındaki iki adamı gözden geçirerek: 
ııSizle'r bu tarım işletmesine üye oldunuz mu?» di

ye sordu. 
ııHayır. Ben 1920 yılında bir komüne girmiştim. 

Sonradan komün, herkesin kendine bir şey yontmak 
istemesi sonucu dağıldı gitti. Ben de neyim var neyim 
yoksa hepsinden vazgeçtim. Öylesine kinlenmiştim ki, 
bundan ötürü öküzlerimi ve tüm takım taklavatımı kom
şu komüne verdim. O hala çalışıyor. İşte böylece ne ka
rımın varlığı var, ne benim. Razmyotnov böyle bi'r işe 
kalkışamazdı, çünkü kendisi bekardır. Hayatta yalnız 
bir ihtiyar anası var. Eğer işletmeye girmiş olsaydı söy
lentilerin sonu gelmezdi. 'İhtiyar kadını bize yükledi 
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çingene gibi, kendisi de tarlada çalışmıyor, de'rlerdi. Çok 
ince elenip sık dokunacak sorunlar bunlar. Bizim gru
bun üçüncü üyesi şu anda seyahate çıktı. Tek kolu var
dır. öteki kolunu harman makinesine kaptırdı. Bu du
rumda işletmeye girmeye çekiniyor. Bir boğaz da ken
disi bindirecek, öyle ya . . .  » 

Razmyotnov onayladı: 
�<Evet, işletme böylece kötü du'rumda» dedi. Başkanı 

Losev beş para etmeyen bir yönetici. Aklına eseni yapı
yor. itiraf etmeli ki onu seçmekle büyük bir yanlış yap
tık. Onu bu işe sokmayacaktık.» 

Kulak ailelerinin yazılı olduğu listeyi göz gezdirir
ken Davidov: ııNeden?» diye sordu. 

Razmyotnov gülümsedi :  ııÇünkü kafadan sakattır. 
Yaşayış tarzı gösteriyor. Adam tüccar olacakmış. Bir şe
yi satmak ya da t'rampa etmek hastalığı var. Canına 
okudu işletmenin. Yedi ceddi belli bir boğa satın aldı; 
derken gitti onu bir motosikletıe değiş tokuş etti. üve
lere açmış niyetini ama bize hiç bir şey söylemedi, fikri
ınizi sormadı. Bir de ne görelim, istasyonda . . .  Motosik
letıe dönmüş. Durumu öğrendiğimizde neye uğradığımı
zı şaşırdık. İyi geti'rdi motosikleti Stanitra'dan ama kim
se nasıl kullanılacağını bilmiyo'r. Kaldı ki motosiklet 
bizim ne işimize yarar? Olacak şey değil gerçi. Ama yi
ne gülrnekten kendimizi alamadık. Derken, kasabalar
dan birine götürdüler. Orada işten anlayanlar incele
miş bir iyice motosikleti :  'Bu döküntü için en uygun yer 
çöplüktür,' demişler. Bazı parçaları eksikmiş, ancak bir 
fabrikaya ısmarlanıp yaptırılabilirmiş . Tarım İşletme
sine müdür yapılacak adam Yakov Lukich gibi aklı ba
şında biri olmalıydı. Gerçekten aklıbaşında ! Krasno
dar'dan yeni ürün bir buğday gönderdi ki, he'r rüzgara 
dayanıklı. Karı her zaman tarlasında uzun süre koru
manın yolunu öğrenmiş. En iyi ürünü o alıyor. En iyi 
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cins sığırları o yetiştiriyor. Vergi isternek için kapısına 
vardığımızda azıcık homurdanıyorsa da, iyi çiftçi. Tak· 
dirname de aldı. 

ııSürüdeki yaban kaza benziyor. ötekilerden hep 
uzak duruyor, sokulmuyor hiç kimseye. O kendi kanat
larıyla uçmak istiyor.» Nagulnov kuşkulu, başını sal
ladı. 

Razmyotnov inançla : 11Yok hayır. O bizlerden biri 
değil ! »  dedi. 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Yakov Lukich'in eski komutanı yüzbaşı Polovtsev'
in misafir kaldığı gece iki erkek uzun uzun konuşmuş
lardı. Köyde Yakov'u çok akıllı, tedbirli ve tilki kadar 
kurnaz bi'r insan olarak görüyorlardı, ama gelgelelim, 
kendini, köyleri bir yangın gibi saran savaşın dışmda 
tutamamış ve olayların bu'rgaçma çekilmişti. 

O gece Yakov Lukich tehlikeli, kaygan bir yola adı
mını atmıştı. 

Yemekten sonra, tütün kesesini avuçlayıp sandığı
nın üzerine oturarak yün çoraplar içindeki sıpsıcak aya
ğını altına aldı ve yıllar yılı yüreğinde bi'riken acıları 
dile getirdi : 

�<Burada anlatılacak ne kaldı ki, Polovtsev? Hayat
ta ne zevk kaldı, ne neşe. Kazaklar çiftliklerinde çalışa
rak birazcık mal mülk ediniyorlar, biraz zenginleşiyor
lardı. Yirmialtı, yirmiyedile'rde vergiler az çok dayanı
lacak ölçüdeydi. Ama şimdi yine bizleri kemirmeğe baş
ladı. Kolhoz konusunda şurada burada bir şeyler duy
dun mu? 

Misafir kısaca yanıtladı : ııDuydum.ıı Sonra parmak-
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larının arasındaki sigara kağıdını özenle yalayarak ev 
sahibine baktı. 

«Demek ki bu acıklı haber her yana yayılmış, öyle 
mi? Pekala ! Ben size kendimden söz edeceğim. 1920 yı
lındada ordu geri çekilirken ben evime dönmüştüm İki 
çift atımı ve neyim var neyim yoksa her şeyimi Kara
deniz kıyısında bırakmıştım. Döndüğümde evim tam ta · 
kırdı. O zamandanberi gece gündüz durmadan çalış
maktayım. İlk ürünümü aldığımda tüm buğdayıma el 
koydular. O zamandanberi uğradığım haksızlıkların sa·· 
yısını şaşırdım. Çok acı çektim. Bir bir hepsini sayabi
lirim. Seni yanıltıp neyin var neyin yoksa hepsini alır, 
eline bir makbuz tutuştururlar ki unutmayasın.» 

Yerinden kalktı. Kırpık bıyıklarının altından gülüm 
seyerek aynanın ardından bir tomar kağıt çıkarttı : 

«İşte makbuzlar. İşte 1921  yılında teslim ettikleri
min makbuzları. Buğday, tereyağ, hayvan derisi, yün, 
kümes hayvanları. . .  Tüm bunları götürüp işletmeye 
verdim. İşte tarımsal vergilerin makbuzları, çoğu da 
sigorta senetleri. Bacadan tüten dumanın bile, ahırım
da bulundurduğum canlı hayvanların bile parasını öde
dim. Kısa zaman sonra bu kağıtlar ancak çuvala sığa
cak. O oranda çoğalacak. Bu arada herhalde ben de ya
şadım, yüzbaşım. Ben kendim de yaşadım. Çevremde 
olanları da besledim. Çoğu zaman sırtırnın derisini bile 
aldılar ama, yerine yenisi geldi. İlk önce çift öküzüm 
vardı. Yetiştiklerinde birinden et olarak yararlansınlar 
diye hükumete teslim ettim. Karımın dikiş makinesini 
sattım da verdiğim öküzlerin yerine yenilerini aldım. Bir 
süre sonra 1925'de ineklerimden bir çift daha üredi . Böy
lece çifte koşulacak iki öküzüm ve iki ineğim oldu. Yi
ne de oy verme hakkımdan beni yoksun bırakmadılar. Ve 
beni orta sınıf köylülerin düzeyinde saydılar. 

«Atlarınız var mı?» diye sordu eski Yüzbaşı. 
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«Biraz sabırlı olun, size atıarımdan da söz edece
ğim. Komşularıının birinden cins bir tay aldım. Bir Don 
kısrağının yavrusuydu. Köyde bir tek o kalmıştı. Geliş
tikçe güzelleşti tay. Ordunun işine gelmezdi, çünkü bo
yu ölçüyü tutmuyordu. Ama öyle canlı ve kıvrak bir 
hayvandı ki. . .  Bölge panayınnda bana ödül kazan
dırdı. Ve cins olduğunu belirten belge verdiler. Bu kez 
tarım uzmanlarının önerilerini dinledim. Toprağıma has
ta bir kadına bakar gibi özenle bakıyordum. Olabildiği 
kadar toprağı koruyor, tohumlarıma da ayrıca özen gös
teriyordum. İlk balıarda alacağım ekinleri, nadastan 
sonra sonbaharda dikiyordum. Kısacası uzman bir çift
çi olup çıkmıştım. Bundan ötürü de Bölge Tarım İşlet
mesinden belge aldım. İşte burada, bakın ! »  

Misafir, Yakov'un parmağıyla gösterdiği yere baktı. 
İkonlarla Voroshilov'un bir fotoğrafı arasında tahta 
çerçevesi içinde mühürlü belge duvarda asılıydı. 

«Evet, bana bu belgeyi verdiler. Tarım uzmanı, Ros· 
tov'daki yüksek makamlara göstermek üzere benim 
buğdayımdan örnek aldı, götürdü.» 

Yakov Lukich, gururla konuşmasını sürdürüyordu: 
«İlk yıllarda yalnız beş hektar dolayında bir yer eki

yordum. Sonraları biraz daha taparlanınca gerçek bir 
hamle yapıp ondört, yirmi, sonunda da yirmibeş hek
tarlık bir toprağı ekmeye başladım. Karım da, oğlum da 
bana yardım ediyordu. işlerin kızıştığı mevsimde ancak 
iki kez bir işçi tu tınarn gerekti. O evrelerde Sovyet Hü
kümetinin bizlere mesajı şöyleydi : 'Ekebildiğiniz oran
da ekin.» Ben de öyle yaptım. Ve şimdi, inanın bana, 
yemin ederim ki korkuyorum. Şu yirmibeş hektarlık 
tarlayı ekiyorum diye beni kulak olarak damgalayacak
lar. Bizim müdür kızıl partizan yoldaş Razmyotnov, biz 
ona öyle hitabederiz. Tanrı cezasını versin, aklımı çelen 
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o oldu. 'Ekebildiğinin en fazlasını ek Yakov Lukich.' 
der durur. 'Sovyet hükumetine yardım et, buğdaya son 
derece gereksinme var' diye zorlarken o, ben kuşkuya 
düşmeye başladım. Ve şimdi bana öyle geliyor ki, bu eke
bildiğim oranda ekmek benim canıma ot tıkayacak. 
Tanrı yardımcım olsun ! »  

«Buradaki halk kolhoza katılmak istiyor mu?» di
ye sobaya yakın bir yerdeki kerevetin yanında ayakta 
duran misafir sordu. Kafası kocaman, omuzlari genişti. 

ııKolhoza mı dediniz? Henüz bize baskı yapmıyor
lar, ama yarın fakir köylülerle bir toplantı olacak. Bu 
akşam grup vakti ev ev dolaşıp haber verdiler. Bizim 
burada başta bulunanlar, yani Köy Şurasının adamla
rı Noelden beri dillerine dolamıştı : 'Kolhoza katılın, ka
tılın, katılın ! '  Ama halk konunun üstünde hiç durma
dan reddetti. Kimse yazdırmadı. Hangi insan kendine 
düşmanlık eder ki? Anlaşıldığına göre yarın bir kez da
ha deneyecekler. Bu akşam bölgeden bir işçi ya da öyle 
biri, buraya bizleri Kolhoza katılmamız için zorlamaya 
gelmiş, diyorlar. Elierin nasır bağlayıncaya ve sırtın 
kamburlaşıncaya kadar çalış, didin, şimdi gelsinler ne
yin varsa, neyin yoksa tümünü ortak ambara . . .  Büyük 
baş hayvanlarım, tohumlarını, kümes hayvanlarım, sa
nırım evini bile, ortak bırakmam istesinler senden. Öyle 
görünüyor ki, karını da başkalarıyla paylaş, diyecekler. 
Sen çek kapını git ! Siz düşünün hele Yüzbaşı Polovtsev, 
ben kolhoza bir çift öküz getirdim, (öteki çift öküzlerimi 
satınayı başardım) .  Kısrağı tayı ile birlikte verdim: Tüm 
avadanlığımı, tohumlarımı verdim. Ve başkaları yalnız
ca bitli pantolonu verecek. Ve bunlar benim verdikle
rimle aynı kefeye konacak. Sonra karın bölüşmesine 
başlanacak. Sizce bu bana haksızlık olmaz mı? Belki o 
adam ömür boyu soba başında oturup bir gün rahat bir 
hayata erişeceğini düşünerek dalga geçmiştir. Ama o 



UYANDIRILMIŞ TOPRAK 31 

arada ben, ben çalışmışım. Neyse konuşmanın ne  yara
rı var?» 

Yakov, çalışmaktan bırpalanmış elini boğa�ına gö
türdü: 

«Buraya kadarı> diye işaret etti. «Eh, yetti artık>� 
diye ekledi. «Şimdi siz ne iş yapıyorsunuz? Memur mu
sunuz? Yoksa ticaretle mi uğraşıyorsunuz?» diye sordu 
misafire. 

Yüzbaşı Yakov'a yaklaştı. Aralıksız bir iskemieye 
oturup sigara sarmaya başladı. Bakışları tütün kesesi
ne dalmıştı. Yakov ise onun yıpranmış gömleğinin 
yakasına bakıyordu. Yaka tam gırtlak kemiğinin altın
dan sıktığı için, kalın ve boz renkli boynunun şişmiş da
marları görünüyordu. 

«Sen benim suvari taburunda görev yapıyordun� 
Yakov, hatırlamıyor musun? Yekaterinodar'da . . .  Sanı
rım geri çekildiğİrniz sırada, kazaklarla bir konuşma 
yapmıştım, Sovyet yönetimiyle ilgili bir konuşma. O za
man onları uyarmıştım, aklına geldi mi? 'Büyük bir 
yanlış yapıyorsunuz, çocuklar' demiştim komünistler
sizi ezeceklerdir. Sizi büküp koç boynuzuna çevirecek
lerdir. Yanlışınızı görrneğe başladığınız zamansa iş işten 
geçmiş olacaktır' demiştim.» 

Bir an sustu. Soluk mavi gözlerinin toplu iğne başı. 
kadar küçük bebekleri kısıldı . Anlamlı gülümsedi : 

«Haklı değil miymişim? Ben ötekilerle Novorossiisk'
den ayrılmadım. Bize ihanet edilmişti. Denikin ve müt-
tefikleri, bizi yüzüstü bırakmışlardı. Kızıl Ordu'ya ka
tıldım. Bir suvari bölüğüne komuta ediyordum. Derken 
Polonya sınırında, bir komisyon kurdular. Paravana 
komisyon. Amaç eski subayları elemekti. Bu komisyon 
beni görevden aldı, tutuklattı; ve bir ihtilal Mahkeme
sinin karşısına çıkarttı . Bana ya bir kurşun sıkacaklar, 
ya da beni, toplama kampına göndereceklerdi. Kesindi 
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bu . . .  biliyor musun nedenini? Rezil biri, bir orospu ço
cuğu, hem de aynı Stanitsa'dan. Ajanın biri. . .  beni ih
bar etmiş. Sözde ben Podtyolkov'un (*) idamında rol 
oynamışım. Beni mahkemeye götürürlerken kaçtım. 
Başka bir ad altında uzun süre gizlendim. Sonra, 1923'
de benim kazak Stanitsama döndüm. Vaktiyle Kızıl su
vari birliği komutanı olduğuma ilişkin evrakı saklama
yı başarmıştım Kısacası o arada karşıma iyi niyetli in
sanlar çıktı ve yaşamayı sürdürebildim. İlk önce beni 
Don Çeka'sının karşısında hesap vermeye zorladılar 
ama, o sırada yakayı kurtarabildim. Derken, öğretmen 
oldum. Son zamanlara kadar öğretmenlik yapıyordum. 
Ama şimdi. . .  şimdi durum başka. Bir iş için Ust-Kho
perskaya'ya gitmekteyim. Buralara gelmişken seni de 
ziyaret etmeyi düşündüm. Eski bir arkadaşın olarak.» 

ııDemek öğretmensirriz ha? Okumuş insandınız za
ten . . .  Söyler misiniz bana şimdi neler olacak? Bu kollek
tif çiftlik sorunu bizi nerelere götürecek?» 

11Komünizme, kardeşim. Gerçek komünizme. Karl 
Marx'ı okudum. Ünlü Komünist Parti Manifestosunu bi
liyor musun? Biliyor musun bu kollektif çiftlik ideali 
nerede son bulur? Önce kolhoz, sonra komün . . .  Mülkiye
Un tam anlamıyla ortadan kalkması. Yalnız senin öküz
lerini almakla kalmayacaklar, hükümet tarafından oku
tulmak üzere çocuklarını da senden alacaklar. Her şey 
herkesin ortak malı sayılacak: Zevceler, çocuklar, bar
daklar, kaşıklar. Sen bir ta bak hindi, erişteli hindi suyu 
mu istiyorsun, seni şıra ile besleyecekler. Sen bir köle 
olacaksın, toprağa bağlı bir köle.» 

ııPeki ama ya ben öyle olmasını istemezsem?» 

(*) Devrimci Kazak lideri ve Don bölgesindeki Sovyet ordusu
nun komutanı 1919'da yakalanıp Beyaz Muhafızlarca öldü
rülmüştür. 
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((Sormazlar ki sana.» 
((Ne demek istiyorsun yani?» 
((N e diyorsam on u.» 
((Şeytanca bir kurnazlık bu.» 
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<<Gerçekten öyle. Şimdi söyle bakalım bana, biz böy
le yaşamayı sürdürebilir miyiz?» 

((Hayır, sürdüremeyiz.» 
((Madem ki sürdüremeyiz, harekete geçmeliyiz, sa

vaşmalıyız.» 
((Neler diyorsun sen, yüzbaşımi Bir kez savaşmayı 

denedik. Olanaksız. Düşünemiyorum bile bunu.» 
((Hele düşünmeyi dene bakalım.» 
Yakov'a biraz daha yaklaşmıştı. Sıkıca kapalı mut

fak kapısına doğru baktı ve birden sarardı. Fısıldarca
sına konuştu: 

((Seninle açık konuşacağım, sana güveniyorum. Bi
zim köyde kazaklar ayaklanmaya hazırlanıyor. Bunu 
rastgele bir girişim sanma. Moskova ile ilişki halinde
yiz. Şu anda Kızılordu'da hizmet vermekte olan gene
rallerle . . .  Fabrikalarda, imalathanelerde çalışan mühen
dislerle, dahası da yabancı ülkelerle . . .  Evet ! Eğer biz 
kendi aramızda bir örgüt kurar da şimdi ayaklanırsak, 
balıarda yabancı devletlerin de yardımıyla, Don kur
tulmuş bir bölge olacaktır . . .  Sen kendi toprağını, kendi 
tohumunla yalnız kendin için ekebileceksin . . .  Dur hele, 
diyeceğini sonra dersin. Bizim bölgede bizden yana çok 
insan var. İş hepsini bir araya getirmekte. İşte ben bu 
nedenle Ust-Khoperskaya'ya gidiyorum. Bize katılacak 
mısın? Şimdiden bizim örgütte eski orduda hizmet gör
müş üçyüz kadar kazak var. Dubrovsky'de, Voiskovoi'
de, Tubyanskoi'de ve Maly Olkhovatsky'de . . .  Öteki köy
lerde de komando gruplarımız hazır. Burada Grem
yachy'de de böyle bir grup kurmamız gerekli. Artık de 
bakalım diyeceğini.» 



34 ŞOLOHOV 

«Halk kolbozlar konusunda da, buğdaydan pay ver
mek için de homurdanıp duruyor.» 

«Bir dakika ! Biz başkalarından değil, senden söz 
istiyoruz. Ben, sana soruyorum . . .  E, yanıtla bakalım.» 

«İnsan böyle bir konuda birden nasıl karar verebi
lir? Bu, kafanı hemen baltanın altına yatırıvermektir.» 

«Düşün o zaman. Emir geldiğinde, tüm köylerde 
aynı zamanda ayaklanacağız. Bölge merkezine hemen 
el koyup milis kuvvetleriyle komünistleri daha evlerin
deyken toparlayacağız. Ondan sonra da olaylar kendi 
akışını izler.» 

«Biz bütün bunları ne ile yapacağız?» 
«Bir yolunu buluruz. Sende eski günlerden kalma 

silah yok m u?» 
«Bilmem. Bir yerlerde kalmış olabilir. Bir A vustur

ya tüfeği, eğer aklımda doğru kaldıysa.» 
«İş bizim başlamamızda. Sonra bir haftaya kalmaz 

yabancı gemiler topu tüfeğiyle dayanır. Hatta uçakları
mız bile olacak. E, ne dersin?» 

«Düşünmem için bana zaman ver, yüzbaşım ! Zor
lamayın beni. . .  » 

Yüzbaşı hala sapsarıydı. Sedire yaslanarak boğuk 
bir sesle konuştu: 

«Biz senden kolhoza girmeni istemiyoruz, hiç kim
seyi zorlamıyoruz. Sana kalmış bir karar. Sen yalnız 
dilini tut Yakov Lukich. Senin için altı adet hazırda var 
ve yedinci. . .  » 

Ceblndeki silahın şarjörü ile oynadığı duyuldu. 
«Ağzım sıkıdır, meraklanma. Sizinkisi tehlikeli bir 

girişim. Böyle bir olaya katılmak düşüncesinin bile ba
na korku verdiğini de gizlemeyeceğim. Gelgelelim, bu
günkü koşullarda da yaşam böylece sürüp gidemez.» 
Bir an durakladıktan sonra yine sözü yürüttü: 

«Eğer zenginlerin peşine bu kadar düşmeselerdi, ben 
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bu yeteneklerimle şimdi köyün en başta gelen adamı 
olurdum. Eğer özgürlük olsaydı, belki bir otomobile bile 
sahip olurdum.» Yine durakladıktan sonra: ııAma tek 
başına bunlara karşı ne yapabilirsin ki? . . .  Boynun u kı
,rar lar adamın.» 

Misafir, üzgün bir tavırla onun sözünü kesti : ((Ne
den tek başına olasın ki?» 

ııCanım sözün gelişi, öyle diyiverdim işte. Peki ama 
ya ötekiler? Başkaları bu işi nasıl karşılayacak? Bizi 
destekleyecekler mi?» 

11İnsanlar koyun sürüsü gibidir, gütmek gerekir . . .  
Eee, de bakalım kararını verdin mi?» 

11Önce söylediğim gibi, Yüzbaşı Polovtsev . . .  » 
11Ben emin olmak isterim, kararını verdin mi?» 
ııGeriye dönüş olmadığına göre çaresiz karar verme-

liyim. Ama bana düşünme payı bırakın. Bu konuda si
ze yarın kesin cevabıını veririm.» 

ııSenden ayrıca güvenilir kişiler de bulmanı isteye
ceğim. Sovyet yönetimine karşı kinlenmiş olanları ara 
bul bakalım.» Şimdi emir verrneğe başlamıştı. 

11İçinde bulunduğumuz hayat koşullarına göre he
men herkes kinlenmiş.» 

110ğlun ne durumda?» 
11Et tırnaktan ayrılır mı ki? Ben nereye gidersem o 

da gelir.» 
ııNasıl bir delikanlı? Güvenilebilir mi?» 
Yakov Lukich, gösterişsiz bir gururla : 
11İyi bir kazaktır,» dedi . 
Büyük odadaki sobanın yanında misafire bir yatak 

yapıldı. Yüzbaşı çizmelerini çıkarttı ama, soyunmadı. 
Yatağa devrilip de yanağı tüy kokulu, serin yastığa de
ğer değmez uyuyakaldı. 

Daha şafak sökmeden Yakov L ukich, evin bir ya
nındaki küçük odada uyuyan seksen yaşındaki anasını 
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uyandırmıştı. Eski komutanının hangi amaçla buraya 
geldiğini kısaca anlattı. İhtiyar kadın, damarları çıkmış 
romatizmalı bacaklarını yataktan sarkıtarak bir elini 
pörsümüş kulağının ardına siper etmiş, oğlunu dinli
yordu. 

Yakov Lukich, diz çöktü omın önünde : <<Bana dua 
eder misin, anacığım?ıı dedi. 

<<Var git, oğlum. Zalimlerin hakkından gel. Seni 
Tanrı kutsayacaktır. Kiliseleri kapatıyorlar. Papazlar 
kapı dışarı edildi. Karşı dur onlara, oğlum.» 

Yakov Lukich, sabahleyin misafirini uyandırdı: 
<<Kararımı verdim. Emirlerinizi bekliyorum,» dedi. 
Yüzbaşı, iç cebinden bir kağıt çıkarttı: 
<<Oku da imzala şunu ! ıı  

Tanrı bizimle beraberdir. Ulu Don ordusunun kazakların
dan olan ben, Don Kurtuluş Ordusu Birliğine üye oluyorum. Ba
na verilen emirlere kayıtsız şartsız uyarak aşağıya imzasını ko
yan ben komünist Bolşeviklere ve Hristiyan dininin amansız 
düşmanıarına ve Rus halkını ezenlere karşı kanımın son dam
lasına kadar döğüşmeye and içiyorum. Komutanlarımın ve 
a.mirlerimin emirlerine harfi harfine uyacağıma, tüm varımı 
yoğumu Ortodoks Hristiyan anavatanıma feda edeceğime söz 
veriyorum. 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Gremyach Log'daki partililerle fakir köylülerden 
otuziki erkek ve kadın soluksuz dinliyorlardı Davidov'u. 
Gerçi Davidov usta bir konuşmacı değildi ama, o söze 
başlar başlamaz yetenekli bir hikaye anlatıcının hika
yesini dinler gibi dikkat kesildiler. 

«Yoldaşlar, ben Leningrad'da Kızıl Putilov atölye
lerinde çalışan bir işçiyim. Ben buraya Partimiz ve 
işçi sınıfı adına bütün hepimizin kanını emen toprak 
ağalarının kökünü kurutmak ve kolektif çiftliklerinizi 
kurmakta sizlere yardım etmek üzere gönderildim. Uzun 
konuşmayacağım. Hayvanlarınız, araçlarınızla Kolhaz
da hep bir araya toplanıp devletleştirilecek topraklar
da hep bir arada çalışmalısınız. Neden Kolhaz'da bir ara
ya gelecekmişsiniz? Çünkü, anlatayım size, şimdi bu
lunduğunuz koşullarda yaşamınızı sürdüremezsiniz. 
Buğday elde etmek konusundaki zorluklar, kulakların 
ekini toprakta çürümeye bırakmalarından ileri geliyor. 
Buğdayıarına elkoymak için onlarla savaşmak zorun
dayız. Siz kendi buğdaylarınızı gönül rızasıyla teslim 
ediyorsunuz ama, kendinize yetecek kadarı elinizde kal
mıyor. Orta halli ve fakir çiftçilerin buğdayı Sovyetler 
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Bi'rliğini doyurmaz. Çok daha fazla buğday ekilmesi ge
rekiyor ama, fazlasını almak için de karasapanla ekmek 
yeterli olmuyor. Yılda bir kez hasatla iş yürümemekte. 
Yürümesi için traktör gerekli, doğrusu bu ! Bu Don böl
gesinde karasapanla sonbaharda kaç dönüm toprak 
işlenebili'r, bilmiyorum. 

«Sabahtan akşamadek çalışırsanız, ancak oniki hek
tar dolayında bir araziyi işleyebilirsiniz. 

((Oniki hektar mı? Diyelim ki top'rak serttir, o za
man ne olacak.» 

Keskin bir kadın sesi duyuldu: 
«Ne konuşuyorsunuz siz ! Toprağı sürmek için üç ya 

da dört çift öküz gerekir. Nereden bulacağız bu hayvan
ları? Kimimizin kaburgaları çıkmış bir çift öküzü var, 
ama çoğumuzun sapana koştuğu öküze benzemeyen za
vallı yaratıkla'rdır. Zenginlerin durumu farklı, onların 
işi tıkırında.» 

Kalın ve kısık bir ses araya girdi: «Şimdi konuşul
makta olan o sorun değil. Sen elinin hamuruyla erkek 
işine karışma bakalım.» 

Kadın terslendi: ((Eğer bildiğin bir şey varsa, sen 
karına öğret, bana değil ! »  

«Bi'r traktörle ne yapılabilir?» 
Davidov, seslerin durulmasını bekledikten sonra ya

nıtladı : «Bir traktörle, bizim Putilov'da yaptığımız trak
törle, eğer şöförün deneyimli ise, iki vardiya çalıştıra
biliyorsan, oniki hektarlık bir a'razi bir günde işlene
bilir.» 

Kalabalık iç geçirdi. 
Biri şaşkınlığını: ((Vay vay ! »  diye ortaya vurdu. 
«İşte bunu beğendim. Keşke atla bu kadar yer sürü

lebilseydi.» diye kıskançlık duygusuyla iç geçirip ıslık 
çalarak cümlesini bitirdi. 

Davidov, heyecanla kurumuş dudakla'rlna elinin 
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tersini gezdirerek: «Bizim fabrikada sizler için traktör 
yapmaktayız. Fakir ya da orta halli bir köylü tek başına 
traktör alamaz, parası yoktur almaya yetecek kadar. 
Bundan ötürü bir traktör almak için, insanın ırgatlarla, 
fakir ve orta halli köylülerle birleşmesi gereklidrr. Bil
diğiniz gibi traktör denen makine de az bir toprak par
çasını sürmekte işe yaramaz. Traktörün sürebilmesi için 
geniş toprak olmalı. Küçük işletmeler bakımından pek 
yararlı değildir. Süt almak için teke sağılır mı?ıı 

Arkalardan bir ses gürledi : «Kendilerine bile yararı 
olmaz . . .  » 

Davidov araya girilmesine aldırmaya'rak konuşması
nı sürdürdü : «0 halde biz ne yapmalıyız? Parti sizin bir 
traktöre sahip olabilmenizi ve böylece yoksulluktan kur
tulabilmenizi sağlamak amacıyla, bir Kolhaz'da top
lanınanızı planlamıştır. Yoldaş Lenin ölmeden önce ne 
demişti? Canını dişine takmış çalışan köylülerin yok
sulluktan kurtulmak için tek yollan Kolhoz'lardır, aksi 
halde felah bulamazlar. Kan emici Kulaklar, kurutun
caya kadar onların kanını emecektir, demişti. Size gös
terilen yolda kararlı yürümelisiniz . işçilerle Kolhaz'lu 
köylüler birleşe'rek Kulakların ve halk düşmanlarının 
hakkından gelecektir. Size gerçeği söylüyorum. Şimdi 
işletme konusundan söz edeceğim. Sizin işletme de çok 
küçük boyutta olduğundan durum kötüye gitmiştir. Bu 
yoldan hiç bir yere varılmaz, sonu çıkmazdır. İşte bu 
küçük işletmeyi Kolhoz'a dönüştürmek gereki'r. Bir bel
kemiği oluşsun ki, onun çeV'resinde orta halli köylüler ge
lişsin . . .  » 

«Hele durun biraz . . .  Benim de söyleyeceğim var,» 
diye sarı saçlı, çilli ve şaşı bakışlı Ushakov ayağa kalk
tı. Bir zamanlar o da işletmenin üyesiydi. 

«Konuşmadan önce söz iste ! »  diye Davidov ile Razm-
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yotnov arasında masa başına oturan Nagulnov ters
Iedi onu. 

Ushakov: 
«Ben söz istemeden diyeceğimi diyeceğim,» diye şa

şı gözlerini devirerek yanıt verdi. Sanki bir gözüyle ma
sa başındakilere, öteki gözüyle de alancıkta toplanmış 
olanlara bakıyordu. «İşletmemizin neden zarar edip 
Sovyet Hükumetine yük olduğunu sorabilir miyim? Ne
denmiş yani, size soruyorum? Bizler neden kredi fonu
nun otlakçısı olduk böyle? Herhalde işletmenin sevgili 
Başkanı Arkashka Bargainer'in becerisizlikliği. . . »  

Arka sıralardan horoz öter gibi bir ses duyuldu: 
Ve Bargeiner çevresindekileri dirsekliyerek kalaba

lıkta meydancıya doğru kendine yol açtı. 
Ushakov sararmıştı. Şaşı gözleri burnunun kemi

ğine doğru kaymış. Razmyotnov'un kemikli yumruğuy
la masaya vurmasına aldırmayatak bağırdı: 

«Kanıtlayacağım bunu,» diye Arkashka'ya döndü. 
«Boşuna uğraşma. Kendini aklayamayacaksın ! Bizim 
işletme fakirleşti, yok olmaya yüz tuttuysa eğer, az in
san oluşumuzdan ötürü değildir, senin takasçılığın yü
zünden bu hale geldi. Bir de bana 'yardakçı' diyorsun 1 
Bunu sana pahalıya ödeteceğim. Sen bizlere sormadan 
boğamızı motosikletle takas etmedin mi? Ettin ! Bizim 
yumurtlama şampiyonu tavuklarımızı da bilmem ney
lerle değiştirmek fikrini aklımıza kim soktu . . .  » 

Arkashka daha da yaklaşırken bağırdı : «Yine ya
lan söylüyorsun! »  diye kendini savunmaya çabaladı. 

Jushakov: «Sen değil miydin bizim üç buzağıınızia 
bir ineğimizi makineli tüfek taşıyıcı aracıyla değiştir
mek için bizi kandır an. Sen bir tüccarsın ! . . . Tüccardan 
başka bir şey değilsin ! »  diye keyfinden uçarak söylendi. 

Nagulnov kızdı ve kırmızı yüzünün kasları gerildi : 
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«Kendinize gelin. Döğüş horozları gibi karşılıklı ka-
barmaktan vazgeçin ! »  

Arkashka, masaya yaklaşmak için çabalarken: 
«Bırakın ben de konuşayım! »  dedi. 
Sarı sakallarını çekiştirerek konuşmaya hazırlam

yordu ki, Davidov onu kena'ra itti: 
«Bekleyin de önce sözlerimi bitireyim. Rica ederim, 

artık konuşmaını kesmeyin, arkadaşlar. Bizi ancak Kol
hoz . . .  » 

«Bize propaganda yapınana gerek yok. Biz zaten 
canla başla Kolhoz'a katılmaya hazırız.» diye kapının 
pek yakınında oturan Kızıl Partizan Pavel Lubishkin 
bağırdı. 

«Eğer beraber olursak altından kalkamayacağımız 
iş yoktur.» diye bir başka ses yükseldi. 

«Herkesin ama, işle'r de doğru dürüst yürütülmeli.» 
Bağrışmalara son veren Lubishkin oldu. İskemiesin

den kalkıp kocaman kara papağını çıkardı. İri gövdesi 
kapının çerçevesini kaplıyordu: 

«Sen bize neden Sovyet iktidarını övmeye çabalıyor
sun, kaçık arkadaş? Bizler. . .  bizler. . .  Savaş sırasında 
onu bu aşamaya bizle'r getirdik. Omuzlarımızın deste
ğiyle onu devrilmekten kurtardık. Bizler Kolhaz'un ne 
olduğunu biliyoruz. Kolhoz'a katılacağız. Yalnız bize 
makineler gerek.» Nasırlı avucunu açmıştı, gösterdi. 
«Traktörün iyi bir araç olduğundan kimsenin kuşkusu 
yok. Ama siz işçile'r, yeteri kadar traktör yapamadığınız 
için size karşı gelmek zorunda kalıyoruz. Bizim dört 
elle sarılabileceğimiz hiç bir şeyimiz yok. Kolhoz'a ka
tılma da şu demektir yani: Bir elinle tarlada öküzlerini 
sür, öbür elinle gözyaşlarını sil. Kolhoz so'runu ba�la
madan önce, biz buğday üreticilerine yardım edilmesi, 
böylece yeni bir hayata başlayabilmemiz iÇin Kalinin'e 
mektupla başvurmayı tasarlıyorduk. Neden ilk yıllar 
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eski rejimin devamı gibi oldu? Yani : Öde de vergini di
lediğini yap ! Rus Komünist Partisi ne içindir? iktida
tın bizde olduğunu biliyorum ama, ne işe yarıyor? za
hir yine eskiye dönelim: Sür yoldaş karasapanı sür . . .  
Ama toprak sürmek olanağına sahip olamayan ne yap
sın? Kilise kapısında dilensin mi? Ya da cebi dolu tüc
carları soymak için pusuda yatıp beklesin mi? Zengin
lere kendi toprağını kiraya verme ve ırgat kiralama 
izni verilmiş. Devtirnin emrettiği bunlar mıydı? Göz bo
yamak yani. . .  Şimdi bizler: Peki, neden döğüştük? diye 
sorduğumuzda, barut kokusu bile nedir bilmeyen bir 
memurlar kad'rosu, bizimle alay ediyorlar ve onların ar
dından da her tür beyaz reziller para üzerine para ko
yup, zenginleşiyorlar. Yok artık yetti, bizi kerempete
ye getirmeye çalışmayın. Bizim güzel sözlere karnımız 
tok artık. Bize ya kredi ile ya da buğday karşılığında 
makine vereceksiniz. At koşacağımız sapan istemiyo
ruz. Gerçek makine istiyoruz. Bize şu sözünü ettiğiniz 
traktörlerden verin. Şimdi ben burada bunu almak için 
bekliyorum.» 

Sırada oturan insanların dizleri üzerinden aşıp ma
saya yaklaşınca, gömleğini kaldırdı, çenesinin altına sı
kıştırıp esmer karnında ve kaburgalarındaki o korkunç 
yara izlerini gösterdi : 

«Ben Harbiyeiiierden bu hediyeleri neden aldım ?ıı 
«Seni utanmaz herif, oldu olacak bari donunu da 

çıka'rt,ıı diye Ushakov'un yanmda oturan Anisya adın
daki dul bir kadın kızmış bağırdı. 

Ushakov öfkeyle şaşı gözlerini kadına çevirdi: «Çı
karmasını ister miydin ?ıı 

«Sen kes sesini Anisia ! Ben bir işçiye yara yerleri
mi göstermekten utanmam. Bırak görsün varsın. Eğer 
biz bu yaşamı böylece sü'rdürüp gideceksek, nasıl olsa 
bu güzelim yerlerimi örtrnek için giyecek hiç bir şeyim 
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kalmayacak. Aslını ararsan, poturumun da sade adı po
tur. Gündüzleri bile bir genç kızı korkudan bayıltma
dan yanından geçernem bu halimle.ıı 

Arkadan kahkahalar ve hep bir ağızdan konuşma
lar duyuldu. Ama Lubishkin, sert bakışlarını kalat:Ja
lığın üzerinde şöyle bir dolaştırınca, ortaya çöküveren 
sessizlikte lamba fitilinin çıtırsmı işitilir oldu. 

«Anlaşılan ben Harbiyelilerle, şimdi zenginler daha 
iyi bir hayat sürsün diye döğüşmüşüm. Bütün nimetleri 
onla'r yesin, ben yine soğanla ekmek yiyeyim öyle mi? 
Öyle mi işçi kardeşim? Bana işaret edip durma Makar, 
yılda bir kez konuştuğuma göre dilediğimi söylerim.» 

Davidov kafasını salladı: «Aldırma, de diyeceğini 
sen ! ıı  

«Aldırmıyorum. B u  yıl yedi hektar kadar buğday 
ektim. Üç çocuğum var. Sakat bir kız kardeşim de va'r. 
Karım hasta. Buna karşın yine de devlete borcum olan 
buğdayı verınedim mi, Razmyotnov?ıı 

«Verdin . . .  Ama bu kadar gürültü yapınana gerek 
yok.» 

«Yok istediğim kadar gürültü koparının ı Şu top
'rak ağası Frol'a gelince . . .  O rezil herif. . . ıı  

Nagulnov masaya vurdu: «Hey, küfür etme ! »  
«Frol denen herif teslim etti mi payına düşeni et

medi mi?ıı 
«Mahkemede hüküm giydi ve buğday alındı.» diye 

yanıtladı, Razmyatnov. Lubishkin'i pek keyiflenerek 
dinlediği gözlerinin ışıldamasından anlaşılıyordu. 

Da vidov'un aklına Bölge Sekreteri gelmişti. «Şimdi 
burada olmalıydın tenbel herif,ıı diye düşündü. 

«İşte böylece bu yıl yine saygın bir vatandaş olup 
çıktı. Baharda da bizle'rden ırgat tutmaya gelecektir,» 
diye Lubishkin kara kasketini çıkarıp Davidov'un ayak
larına doğru yere attı : «Evet, bana neden Kolhaz'dan 
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söz ediyorsun? Kulakların hakkından gelin hele bir kez, 
biz o zaman Kolhoz'a katılırız. Makinelerini, öküzlerini, 
yetkilerini bize verin, eşit koşulla'rda olalım ! Toprak 
ağalığının ortadan kaldırılması konusunda ağız dolu
su konuşuluyor ama, yine de onlar her yıl biraz daha 
palazlanıyo'rlar. Dulavrat otu gibi gelişip güneşimizi de 
karartaeaklar .ıı 

Ushakov araya girdi: 
«Sen bize Frol'un malikanesini bağışla da Arkash-

ka bir uçakla takas ediversin.ıı 
Kahkahalar duyuldu. 
«Yapar mı yapar ! ıı  
«Tanık olun, bu bana hakarettir ! ıı 
«Sus un ! Duyamıyoruz.ıı 
«Uğu'rsuzlar, kısamaz mısınız sesinizi?ıı 
«Oradakiler, sus un hele ! ıı 
Davidov patırtıya son veremiyordu. Sözü yine de 

yürüttü: 
«Partimizin de politikası budur ! Neden açık kapıyı 

yumrukluyorsunuz? Kulaklar bir sınıf olarak silinecek
tir. Mallarını mülkle'rini Kolhaz'lara devredeceğiz, doğ
rusu bu ! Kızıl Partizan kalpağını masanın altında fır
latmana gerek yok. Onu yine başına giyeceksin. Bun
dan böyle toprak kiralamak, iş gücü kiralamak türün
den şeyler olmayacak. Şimdiyedek Kulaklara hoşgörülü 
davrandık. Çünkü bizim topraklanmızı işletiyorlardı. 
Kolhaz'lardan daha çok tahıl veriyorlardı. Ama artık iş 
değişti. Stalin yoldaş hesabın blançosunu çıkarttı da, 
artık, 'toprak ağalarını topraklarınızdan sürün ! '  diyor. 
'Mülkle'rinizi Kolhaz'lara verin,' diyor. Makineler için 
durmadan gürültü koparıyorsunuz. Kolhaz'ları kalkın
dırmak için beş milyon ruble veriyorlar. Buna ne der
siniz? işitmemiş miydiniz bunu? O halde sizi telaşa dü
şüren nedir? Önce Kolhaz'ları kurmak zo'rundasınız. 
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Makineleri almak için sonra harekete geçersiniz. Ama 
sizler önce yuları alıp sonra ona uyacak atı a'rıyorsunuz. 
Gülünecek nesi var bunun. Olay budur! »  

<<Lubishkin, şimdi kafana dank etti mi?ıı 
<<Ha ha ha ha . . .  » 
<<Biz canla başla istiyoruz Kolhoz'laruı 
<<Yuları ortaya atıp benzetmesi hoştu ! ıı 
<<Eğer dilersen bu geceden tezi yok, işe koyuluruz.ıı 
<<Önce adlarınızı yazdırın bakalım.>> 
<<Kulakları ezmek için bizlerden yararlan ! ıı 
<<Hele bir Kolhaz'lara girecek olanlar elle'rini kaldır

sın ! ıı  diye Nagulnov öneride bulundu. Havaya kaldırılan 
eller sayıldığında otuz üç çıktı, ama biri heyecanı ara
sında iki elini birden kaldırmıştı. Sıcaktan ve havasız
lıktan bunalan Davidov paltasunu ve ceketini çıkarmak 
zorunda kaldı. Gülümseyerek heyecanın yatışmasını 
bekliyordu. 

<<Siz de ge'rçekten politika anlayışı var ama, yalnız 
Kolhoz'a girmekle her şeyin hallolacağını ummuyorsu
nuzdur değil mi? Hayır bu kadarı yeterli sayılmaz. Siz 
fakir insanlar Sovyet Devletinin ana direğisiniz. Her 
şey sizin ellerinizde. Hem Kolhaz'lara ka tılacaksınız, hem 
de ne istediğini pek bilmeyen orta halli çiftçileri peşiniz
den sü'rükleyeceksiniz.ıı 

<<Nasıl zorlayacak mışız kendi katılmak istemiyor
sa? Öküz mü ki o geçir boyunduruğu da tak peşine gö
tür.ıı diye Arkashka sordu. 

<<Önce inandıracaksınız. Eğer etkilemek istedikle
rinizi etkileyemezseniz siz bir dava adamı sayılır mı
sınız? Önce sen toplantıda olumlu oy kullan, sonra or
ta halli çiftçi komşunu, seninle birlikte oy kullanma
sının ge'rekli olduğuna inandırmaya çalış. Şimdi Ku
laklar konusunu ele alacağız. Onları Kuzey Kafkasya 
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bölgesinden sürmek kararı mı vereceğiz, neye karar ve
receğiz? ıı 

«Anlaş tık ! ıı 
«Kökünden temizleyelim hepsini. ıı 
«Sizin yerinizde olsam köklerini kuruturdum,ıı diye 

yanıtladıktan sonra Davidov Razmyotnov'a döndü : 
«Kulakların listesini okuyun! ıı dedi. «Hemen şimdi 

toplantıdakilerin onaylamasını sağlayacağız. ıı 
Razmyotnov dosya zarfından bir kağıt çıkarıp Da

vidov'a uzattı. 
«Arkadaşlar Froy Damaskov, proleteryanın verece

ği cezayı haketmiş midir dersiniz? ıı 
Ellerden bir orman kalktı havaya. Sayınca bu el

leri Davidov birinin onaylamadığını anladı. Terle ısıan
mış kaşlarını kaldırıp sordu : 

«Siz aynı fikirde değil misiniz? ıı 
«Ben çekimser kalmak istiyorum,ıı diye sessiz ve si

lik bir kazak kısaca yanıtladı. 
Davidov üsteledi : «Neden çekimser kalmak istiyor

sunuz? ıı 
«Çünkü benim komşumdur. Onun çok iyiliğini gör

düm. Bundan ötürü ona karşı elimi kaldıramam. ıı 
«Hemen şimdi toplantıyı terkedin ! ıı diye Nagulnov 

sert bir sesle söylenerek onu kışlamak istercesine yerin
de doğruldu. 

«Hayır, yapmayın, Nagulnov yoldaş! ıı diye Davidov 
onun bu hareketini kesin bir sesle önledi. «Siz de git
meyin vatandaş ! Önce fikrinizi açıklayın. Froy Damas
kov sizce Kulak mı, değil mi? ıı 

«Ben anlamıyorum bunları. Ben cahil bir adamım. 
Ben toplantının dışında kalmak istiyorum.ıı 

«Şimdi size ne iyilikler yaptığını lütfen açıklayınız. ıı 
«Ta başındanberi bana yardım etti. Öküzlerini 
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ödünç verdi. Yani her türlü şeyi. . .  Ama ben, ben hükü
mete karşı değilim. Hükumetten yanayım.» 

«Sizin kendisine dayanak olmanızı istedi mi? Size 
para ya da tahıl gibi rüşvet verdi mi? itiraf edebilirsi
niz . . .  Korkmayın ! »  diye Razmyotnov araya girdi: !(Sana 
ne vadettiğini anlat bize.» 

Adamdan ve kendi uluorta sorusundan utanıp be
ceriksizce gülümsedi. 

«Belki hiç bir vaadde bulunmadı. Siz nereden bili
yorsunuz?» 

«Yalan söylüyorsun Timofei, sen satılmış bir adam
sın. Bu demektir ki, sen kendin Kulakları sömürüyar
sun ! » diye sıralardan bir ses duyuldu. 

«Ne derseniz deyin bana, orası sizin bileceğiniz iş.» 
Sanki adamın gırtlağına hançer dayar gibi Davidov 

sordu: 
«Siz Sovyet hükumetinden yana mısınız, yoksa Ku

laklardan yana mı? Fakir insanları da lekelerneyin ar
kadaş, nereden yana olduğunuzu toplantıda açıkça söy
leyin.» 

Lubishkin kızarak birden patladı: «Neden bu adam
la vaktinizi ziyan ediyorsunuz? Onu bir şişe votka, bi
razcık paçavra, bu türlü şeylerle satın alabilirsiniz. Se
ni görmek midemi bulandırıyor, Timofei.» 

Sonunda oylamaya katılmamış olan Timofei zoraki 
bir alçak gönüllülükle: 

«Hükümetten yanayım. Beni neden sorguya çeki
yorsunuz? Cahilliğim yüzünden yolumu şaşırmışım, yan
lış işler yapıyorum.» 

İkinci oylamada belli bir isteksizlikle elini kaldırdı. 
Davidov önündeki not defterine adamla ilgili izle

nimlerini yazdı : «Timofei Borshchov, sınıf düşmanları
nın etkisi altındadır. Onu işlernek gerekir.» 
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Toplantıda dört Kulak ailesinin daha manarına el 
konulması karar altına alındı. 

Davidov, yüksek sesle adları okurken: 
«Tit Borodin . . .  Kimler ondan yana?ıı diye sordu. 
Gergin bir sessizlik çöktü toplantıya. Razmyotnov 

ve Nagulnov birbirlerine baktılar. Lubishkin, kasketiyle 
ıslak alnını sildi. Davidov «Neden susuyorsunuz? Sorun 
nedir anlatın ! ıı  diye sırada oturanlara baktı ama, hiç 
kimSenin gözleriyle karşılaşmayınca Nagulnov'a döndü. 

Nagulnov, duraksayarak konuşmaya başladı: 
«Anlatayım da sana . . .  Borodin Titok . . .  Biz ona ara

mızda «Titıı deriz, 1918 de bizimle birlikte gönüllü ola
rak Kızıl Muhafız'lara yazılmıştı. Fakir bir ailedendir. 
İyi döğüştü. Yaralandı ve dikkati çekti. İhtilalde gös
terdiği yararlılıklardan ötürü onu gümüş bir saatle mü
kafatlandırdılar. Aniayabiliyor musun arkadaş, bizi ta 
yürekten kendisine nasıl bağladığını? Ama geri dönün
ce de aç kurt gibi toprağa saldırdı. Tüm uyarımıza kar
şın para babası olmaya koyuldu. Gece gündüz demeden 
çalışıyordu. Saçı sakalı birbirine karışmış. Çadır bezin
den yapılma tek pantolonu bacaklarında, soluk alma
dan çalıştı. Derken üç çift öküz aldı. Ağır kaldırmaktan 
fıtık olmuştu. Bütün bunlar yetmedi, ona ! Başladı ırgat 
tutmaya. Sırasında iki, üç ırgat tutuyordu. Derken bir 
yeldeğirmeni satın aldı. Sonra yağ çıkarmak için beş 
beygir gücünde buharlı bir makine edindi. Büyükbaş 
hayvan ticaretine girişmişti. Gelgelelim yemiyor, içmi
yor, işçilerini de açlıktan gebertiyordu. Yirmi saat ça
lıştırıyordu adamlarını. Atlara ve öteki hayvanıarına 
bakmak üzere geceleri beş kez kalkıyordu. Biz de kaç kez 
köyde, Parti Grubunun ve Sovyetlerin karşısına çıkartıp 
yüzüne vurduk yaptıklarını, utandırmak istedik: 'Vaz
geç bu işlerden, Tit, bizim Sovyet İdaresine zıt gitme! 
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Sen kendin beyazlara karşı döğüşürken az mı çektin?' 
dedik.» 

Nagulnov, iç geçirdi ve kollarını açtı : 
«İnsanın içine şeytan girdi miydi elden ne gelir ki? 

Edindiği malların onu yiyip bitireceğini görüyorduk. 
Yeniden çağırdık onu, savaşlarımızı ve birlikte çektik
lerimizi anımsattık. Eğer Dünya ihtilalini bekleyecek 
yerde burjuva kesilir de yolumuza dikilirse, onu ayakla
rımızın altına alıp çiğneyeceğimizi söyleyerek gözdağı 
verdik.» 

Davidov, sabırsızlıkla : «Uzatma! ıı  dedi. 
Nagulnov'un sesi titredi ve biraz sakinleşti: «Böyle 

şeyleri kısa kesemeyiz. Acısı canımıza işlemiştir... Neyse, 
Titok bize şöyle yanıt verdi: 'Ben Sovyet Hükumetinin 
emirlerini yerine getiriyorum. Ekili topraklarımı geniş
letiyorum. İşçi tutmam ise yasaldır. Çünkü karım hasta. 
Hiç bir şeyim yoktu benim, şimdi her şeyim var. Ben bu� 
güne erişmek için savaştım. Kaldı ki, Sovyet iktidarı 
sizlere dayanmıyor ki. Ben kendi ellerimle çabalıyor, 
Hükümete yiyeceği lokmayı veriyordum. Sizlere gelin
ce, sizler sadece kalem efendilerisiniz. Sizleri umursamı
yorum.' Ona savaşlarımızdan, vaktiyle karşılaştığımız 
zorluklardan söz ettikçe, bazan gözlerinde bir damla yaş 
beliriyordu ama akmasına meydan vermiyordu. Başını 
çeviriyor, yüreğini katılaştırıyordu. 'Geçmiş, geçmiştir' 
diyordu. Biz, onu vatandaş olarak oy verme hakkından 
yoksun braktık. Türlü kurnazlıklar yapmaya kalkıştı. 
Her yolu denedi. Bölge makamlarına, Moskova'ya yazdı 
çizdi. Anladığıma göre Merkez'deki örgütlerin başmda 
eski devrimcilerden bazı kişiler bulunyordu ki, bir kez 
ihanete kalkışan bir adamın düşman kesildiğini ve ona 
acımamak gerektiğini kavradılar >> 

«Biraz daha kısa anlatamaz mısın ?ıı 
«Zaten anlatacaklarım bitiyor .. .  Onqan sonra me-
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deni haklarını vermediler. Şu anda da tutumu değişmiş 
değildir. Yalnız işçilerini sa vdı.ıı 

«0 halde şimdi sorun nedir?» diye Davidov, Nagul
nov'un yüzünü dikkatle araştırarak sordu. Nagulnov, 
güneşle ağarmış kısacık kirpiklerini kısıp yanıtladı so
ruyu : 

«İşte bundan ötürü toplantıda herkes susuyo'r. Ben, 
size şimdi bir Kulak olan bu adamın, Tit Bo'rodin'in 
vaktiyle ne parlak günler yaşadığını anlatmaya çalışı
yordum.ıı 

Davidov, dudaklarını kıstı, yüzü de kızarmıştı: 
<<Ama yine de neden anıattınız bu acıklı hikayesini? 
Bir zamanlar partizanmış. Bu, onun için onurlu bir dö
nemdir. Şimdi ise Kulak olmuş çıkmış. Yani bizim düş
manımız. Bundan ötü'rü ezilmesi gerekir . . .  Tartışılacak 
ne var bunda? 

«Ben, ona acıdığımdan anıatmadım bunları. .. Du
rup dururken beni eleştirme yoldaş ! »  

Davidov, gözlerini sırada oturanlarda gezdirirken : 
«Borodin'in manarına el konmasından yana olanlar 
kimlerdir?» diye sordu. 

Eller isteksizlikle kaktı havaya, birer birer. Ama 
hepsi kalktı. 

Toplantıdan sonra Nagulnov, Davidov'u gece yatı
sına evine da vet etti. 

«Yarın size oturabileceğiniz bir yer bulu'ruz.ıı dedi. 
Köy Şurasının toplantı odasından karanlık geçite 

girdiler ve yol bulmaya çabalayarak açık havaya çık
tılar. Ayakları altında karları hışırdatarak yanyana yü
'rüyorlardı. Nagulnov dizleri hizasına gelen kürk ceke
tinin önünü açarak yavaş bir sesle konuşmaya baş
ladı: 

«Artık daha rahat soluk alabilirim, sayın işçi yolda
şım. Bundan böyle bütün çiftlikleri birleştirip Kolhoz 
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haline getireceğimizi öğrendim. Çocukluğumdanberi 
malcılığa karşı bir nefretim vardır. Tüm kötülüklerin 
kökünde bu yatar. Ma'rx ve Engels, bu bilgin yol
daşlar haklıydılar. Sovyet yönetiminde bile halk, yalak 
başında birikmiş domuzlar gibi itişip kakışarak birbir
rine giriyo'r. Nedeni de şu lanetli mal derdi. Ya eski dö
nemlerde ihtilalden önce nasıldı durum? Düşünmesi bi
le insana dehşet veriyor. Benim babam hali vakti yerin
de bir kazaktı. Dört çift öküzü ve beş atı vardı. Çok ge
niş bir araziyi ekiyorduk. Altmış, yetmiş belki de yüz 
hektarlık bir yer. Kalabalık bir aileydik. Kim varsa her
kes çalışırdı. Her şeyi kendimiz yapardık. Düşünün he
le, üç erkek kardeş ve üçünün karısı. . .  Beni böyle mal 
mülk düşmanı yapan belli bir olayı hatırlarım. Bir gün 
komşunun dişi domuzu bizim mutfağın yanındaki bah
çeye girip ekili bir kaç sıra patatesi yoketmiş. Annem 
gö'rünce olayı kazanda kaynayan sudan koca bir maş
rapa doldurdu ve 'koğala şunu oğlum, Makar,' dedi. 
'Ben bahçe kapısının yanında bekleyeceğim. '  Ben o sıra
larda ancak onikisinde vardım. Çaresiz, domuzu dışarı 
sürdüm. Annem koştu ona doğru ve maşrapa dolusu 
kaynar suyu hayvanın üstüne boşalttı. Kıllarından bu
har çıktığını gördüm. Son'ra öldü domuz. Komşumuz kin
lendi bize. Aradan bir haftalık bir zaman geçmişti. Boz
kırda yirmi tınaz ekinimiz yandı. Babam bu işi kimin 
yaptığını biliyordu. O kadar kızdı ki mahkemeye baş
vurdu. Artık iki aile arasında yaman bir düşmanlık var
dı. Birbi'rlerinin yüzüne bakmaya bile dayanamıyorlar
dı. Bir kaç kadeh bir şey içmeye görsünler, hemen dö
ğüş başlar. Aşağı yukarı beş yıl böyle geçti. Derken ara
ya ölüm girdi. Komşunun oğlu cinayete kurban gitmiş, 
Büyük Perhiz başlayacağı sıralarda harman ye'rinde ölü 
bulunmuştu. Biri göğsüne sapıarnıştı yabayı. Ben şura
dan buradan edindiğim izlenimlerle bu işi kardeşlerim-
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den birinin yaptığı kanısına vardım. Soruşturma açıldı 
ama katiller bulunamadı. Resmi makamlar bir sarhoş
luk kavgasında öldürüldüğünü bildirdi. O olaydan son
ra ben, babamı bırakıp işçi oldum. Derken savaştaydım. 
Bazan baraj ateşinin altında serilip yatarsınız. Yer yer 
toprak havalanır ve kara duman basar çevreyi. Kendi 
kendinize düşünürsünüz: 'Kimin için bu? Kimin mülkü 
uğruna ben bu cehennemde yaşamaktayım?' Baraj ateşi 
öylesine korkunç bir hal alır ki, bir çiviye dönüşüp ka
fanıza kadar toprağa gömülmeyi dilersiniz. Korkunç, 
korkunçtu dedim ya savaş. Ciğerlerime zehirli gaz dol
du. Şimdi bir yokuşa sardım mıydı, soluğum kesilir, ka
nım başıma yükselir. Yürümeyi sürdürebilecek miyim 
asla bilemem. İşte böyle. .. Bilgili bazı insanlara rastla
mıştım da cephede bana bazı şeyler anlatmışlardı, dö
nüşte Bolşevik olmuştum. Sivil savaşta o rezillerin göz
yaşıarına bakmadım, kırdım -geçirdim hepsini. Başım
dan yaralanmıştım. Kastornaya'da. .. Ondan sonra za
man zaman nöbet gelirdi. Ama şimdi bu madalya yok 
mu? ... 

Nagulnov koca avcunu madalyasının üstüne bastır
dı. Sesinde garip bir sıcaklık belirmişti: 

«İşte buna dokundum mu kalbirn ısınır. ön hatlar
daki Kurtuluş savaşı günlerimizi hatırlıyorum. Kendi
mize siper kazmak zorundayız. Ve herkesle birlikte Kol
boz'larda toplanmak zorundayız. Her an Dünya ihtila
line biraz daha yaklaşıyoruz.» 

Davidov onun yanı sıra yürürken, düşüneeli düşün
eeli sordu: 

«Tit Borodin'i iyi tanır mısın?» 
«Elbette, biz arkadaştık. Ama sonra onun bu son 

yıllardaki mala aşırı düşkünlüğü yüzünden aramız açıl
dı. 1920 yılında onunla birlikte, Donets bölgesindeki bir 
yerde patlak veren Kulak ayaklanmalarına karşı girişi-
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len harekete ikimiz de katılmıştık. İki suvari taburu ve 
bi'r Özel Hizmet müfrezesi saldırıya geçti. isyancılardan 
büyük bir kısmı köyün dışında biçildi. O gece, Titok 
elinde bir çıkınla barındığımız kulübeye geliyor. Boşal
tıyor çıkının içindekilerini, bunlar sekiz tane kesik ba
cak. Kulübedeki arkadaşlardan biri : 'Sen aklını mı oy
nattın? Hemen al götür bunları, diye bağırıyor. Ti
tok'un yanıtı : 'Şu köpoğulları bundan böyle ayaklana
mayacak Bu dört çift çizme ise benim işime yarar. Tüm 
aileme dağıtırım, giyerler.' Sobaya yanaştırıp buzlarını 
eritince kesik hacaklardan çizmeleri çıkartmak için kı
lıcıyla dikiş yerle'rinden kesiyor. Böylece alıyor çizme
leri. Sonra götürüp kesik hacakları dışarıya saman yığın
larının arasına gömüyor. Dönünce de: 'İşte hepsini göm
düm,' diyor. Eğer olayı o sırada öğrenseydik, hemen ora
cıkta vuru'rduk onu. Ama arkadaşları ele vermedi, bize 
bir şey söylemediler. Sonradan durumu öğrendiğİrnde 
kendisini sorguya çektim. 'Evet, doğru,' dedi. 'Donmuş 
hacaklarından çekip çıkaramadım çizmeleri. Çaresiz ba
caklarını kestim. Bir ayakkabıcı olarak o güzelim çizme
lerin çü'rüyüp gitmesine gönlüm razı olmadı. Ama şim
di yaptıklarım aklıma geldiğinde fena oluyorum. Bazı 
geceler uyanıyorum. Karıma duvar dibinde yatmak iste
diğimi, kenarda yatmaktan korktuğumu söylüyorum. 
Yatakta yer değiştiriyoruz. İşte olan budur' dedi.» 

Nagulnov bir avluya girip kapının kilitini gıcırda
tarak açtı. 





BEŞ İN Cİ BÖL ÜM 

1918'de Andrey Razmyotnov orduda hizmete çağrıl
mıştı. O günlerin kuralına göre de kendi atıyla gitmek 
zorundaydı. Ama at bir yana, kazakların alması şart 
olan üniformayı bile alacak parası yoktu. Babası miras 
.alarak ona, büyükbabasından kalan kım iyice hırpalan
mış bir kılıçtan başka hiç bir şey bırakamamıştı. Razm
yotnov o arada nasıl küçük düştüğünü hiç bir zaman 
unutamadı. Köyün ihtiyarları aralarında bir araya ge
lerek para toplamış onu kuşandırıp askere göndermeye 
karar vermişlerdi. Ona en ucuzundan doru renkte bir bi
nak atı, bir eyer, iki asker kaputu, iki potur ve bir çift 
çizme almışlardı: ((Seni askere aramızda topladığımız 
parayla gönderiyoruz. Bu iyiliğimizi unutma. Köyümü
zü küçük düşürme. Çara gerektiği gibi hizmet et,» de
mişti köyün ihtiyarları. 

Zengin kazakların oğullarına gelince, Razmyotnov 
onları hala hatırlamaktadır. Onlar, Korolkovsky'de yarış 
için özel beslenmiş, üzerine bahse girilen atlara ya da 
Provalye'den yedi nesli belli cins atlara biniyorlardı. 
Bu atların eğerinden tut, tüm kuşamları gümüş işleme
liydi. Binicilerinin de urbaları yepyeni. Köy ihtiyar ku-
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rulu, Razmyotnov'un topraklarındaki bir hisseye el koy
muştu. O, başkalarının mal varlığını. başkalarının rahat 
yaşamını, canına dişine takmış cephelerde savunurken, 
köy büyükleri onun topraklarını kendi hesaplarına ki
raya vermişti. Almanlara karşı savaşta Andrei Razm
yotnov üç tane ST. George madalyası aldı. Eline ne pa
ra geçtiyse, köyüne, anasına, karısına gönderdi. İşte ih
tiyar anası ve gelini bu para sayesinde yaşamlarını sür
dürebildiler. Biraz geç de olsa yine, gözleri yaşlı ihtiyar 
kadmcağız bu parayla biraz rahat yüzü gördü. 

Sonbaharda savaş bitmek üzereyken Razmyotnov'un 
karısı harman döğerek bir süre çalışıp birazcık para 
kazanınca kocasını görmeye cepheye gitti. Razmyotnov'
un hizmet gördüğü II. Don Kazak Alayının dinlenme 
yerinde bir kaç gününü kocasıyla birlikte geçirdi. Kocası
nın kollarında yattı. Ve geceler, çakıp sönüveren yaz 
şimşekleri gibi geçti gitti. Ama, kanatıanmış bir kuş_un
ki gibi yüreği çarpan aşka susamış bir kadının özlem
lerini gidermek çok zaman mı alır? Razmyotnov'un ka
rısı gözlerinde yeni bir ışıkla köyüne döndü. Vakti gel
diğinde de, dışarıda, tarlada hiç ağlamadan, hiç bağır
madan Andrei'ye benzeyen bir erkek çocuk dünyaya ge
tiriverdi. 

1918'de, Razmyotnov kısa bir zaman için Grem
yachy Log'a döndü. Köyde çok kalamadı. Ambarda çü
rümeğe yüz tutmuş çatı tahtalarını, hatılları onardı. 
İki hektara yakın tarla sürdü ve bütün bir gün de dı
şarıda bebeğiyle oyalandı. Oğlanı, asker ocağı kokan 
güçlü ensesinde oturtuyor, odadan odaya koşuyor, gü
lüyordu. Ama her zaman biraz öfkeli bakan gözlerinin 
kıyısında yaşların biriktiğini karısı farketmiş ve sarar
mıştı 

Yoksa gidecek misin, Andrei?ıı 
<<Evet. Yarın bana biraz azık hazırla.)) 
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Ertesi gün, Makar Nagulnov, muhafız Lubishkin, 
Tit Boradin ve savaştan gelmiş başkaca sekiz kazak 
Andrei'nin evinin dışında toplandılar. Sırtlarında ala
ca bulaca örtüler örtülü, eğerlenmiş atıarına binip yel
değirmenin yanından koşturdular atlarını; nallarının 
kaldırdığı toz bulutu uzun süre havada halezanlar çize
rek asılı kaldı. Yine o gündü. Yaban kazları ile keklik
ler, Gremachy Log'un üzerinden, suları kabarmış dere
nin ve bozkırın üzerinden telaş içinde ve sessizce, gök
lerin uçsuz bucaksız eşsiz maviliklerine doğru güney
den kuzeye uçup gitmişlerdi. 

Kamenskaya'da, Razmyotnov ardında kaldı arka
daşlarının. Morozovskaya'dan Tsaritsyn yönüne doğru 
giden Voorshilov'un birliklerinden birine katılarak iler
ledi. Nagulnov, Lubishkin ve ötekiler kendilerini Vo
ronzeh de buldular. Üç ay sonra Andrey, hafif bir şarap
ne! parçasıyla yaralanmış seyyar askeri hastahanede ya
tarken bir tesadüfe karşılaştığı köylüsünden, nasıl bir 
felakete uğradığını öğrendi :  Podtyolkov'u müfrezesi ye
nilgiye uğradıktan sonra, Gremyachy Log'daki beyaz 
kazaklar, Razmyotnov kızıliara katıldığı için ondan in
tikam almak üzere birleşmişler ve karısına saldırmışlar, 
aralarında. Olay bütün köyde duyulmuş. Andrei'nin ka
rısı Yevdokya da bu korkunç ayıbın baskısına dayana
mayıp arınmak için kendini öldürmüş . 

. . .  Tüm doğanın donduğu bir gün. Aralık ayının so
nu. Gremyachy Log'da evler, bahçeler, ambarlar, çit
ler, ağaçlar hep don altında. Uzaklarda bir tepenin ar
dında savaş sürüyor. General Guselshchikov'un topla-
rının boğuk patlayışları duyulmakta. 

Akşam üzeriydi. Razmyotnov köpükler saçan bir 
atın üzerinde dört nala köye girdi. Şimdi bile hatırlar o 
günü, gözlerini yumması yeterlidir. Bütün anıları geri 
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gelir. Bahçe kapısı gıcırdıyor . . .  Razmyotnov burnundan 
soluyan ve ayakları sürten atını avluya sürdü. 

Annesi başı açık evden fırladı. Acıyla yüklü çığlığı, 
Andrei'nin kulaklarını delmişti sanki. 

«Ah benim oğlum ! Benim sevgili oğlum ! Sonsuza
dek kapandı karının o güzel gözleri.» 

Andrei sanki bir yabancının avlusuna girmişti. 
Atın yularını sundurmada bir yere bağlayıp küçücük 
eve daldı. Ölü gözleri gibi fersiz gözlerini boş odada, boş 
beşikte dolaştırdı. 

«Oğlan nerede?» 
Anası, önlüğünü yüzüne örtüp kırlaşmış seyrek 

saçlı başını salladı. 
Onun ne dediğini güçlükle duyabildi Razmyotnov. 
«Senin küçük güvercinini kurtaramadım. Yevdok

ya'nın ölümünden iki hafta sonra . . .  Boğazı . . .  Bağazı 
neden oldu.»  

«Kes ağlamayı, anne . . .  Eğer ben . . .  Ben de gözyaşı 
bulup ağlayabilseydim . . .  Kim yaptı o işi Evdokya'ya?ıı 

«Anikey Devyatkin . . .  Onu harman yerine sürükledi. 
Beni kamçısı ile koğdu. Ötekileri de çağırdı oraya . . .  
Vücudu moranneaya kadar kadıncağızı kılıcın kınıy
la dövdü . . .  Yani kapkara oldu vücudu. . .  Yalnız gözle
ri. . . »  

«O evinde mi şimdi?» 
«Çekilirlerken o da gitti.)) 
«Evde ailesinden kimse var mı?» 
«Karısı ve ihtiyar adam var. Onları cezalandırma ! 

Onun günahını onlar çekmesin.» 
«Sen . . .  Bana bunu sen mi söylüyorsun?» 
Andrei'nin yüzü kapkara olmuş boğulur gibi solu

yordu. Düğmelerini koparırcasına paltasunu çıkardı. 
Gömleğinin ve iç gömleğinin yakalarını açtı. Çıplak 
kaburga kemiklerini su dolu kazana bastırarak eğildi, 
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dişlerini kazanın kıyısına sürtüyordu su içerken. Sonra 
doğruldu. Ve gözlerini kaldırmadan sordu : 

HÖlmeden önce bana bir haber bıraktı mı, anne?ıı 
Anası, köşede arandı arandı ve ikonun ardından sa� 

rarmış bir kağıt parçası bulup çıkardı. Kağıdı okurken 
Razmyotnov, ölmüş karısının sesini duyar gibi oluyor
du. HAndrushka, sevgiliın ı O lanetli herifler beni kir
letti. Beni oyuncak yaptılar. Sana olan aşkımla oynadı� 
lar. Seni artık asla görmeyeceğim bu dünyada. Başka 
hiç bir şeyi de görmeyeceğim. Vicdanım böyle iğrenç bir 
hastalıkla yaşamama izin vermiyor. Sevgili Andrushkam 
benim sevgili çiçeğim ! Geceleri uyuyamıyorum. Yastı, 
ğım gözyaşlarımla sırılsıklam oluyor. Aşkımızı hatırlı
yorum. Öteki dünyada da hatırlayacağım. Bir şeye çok 
yanıyorum, sana ve küçücük yavruma . . .  Seninle birlikte 
yaşantımızın o kadar kısa sürmesine. Eve başka bir eş 
getirmemelisin, rica ederim. Tanrı küçücük oğlumu esir� 
geyecektir. Oğlumuzu esirgeyecektir. Sen de ona iyi bak, 
benim küçük öksüzüme. Anneye söyle, benim eteklikle� 
rimi, şallarımı, buluzlarımı kızkardeşime versin. Gelin 
olacak o. Gereklidir ona . . .  ıı 

Andrei atını Devyatkin'in evine dörtnala sürdü. 
inince attan, kılıcını kımndan çekti çıkardı ve merdivene 
saldırdı. Anikin'in babası, uzun boylu, kır saçlı ihtiyar 
bir adamdı. Gelenin karşısında haç çıkarıp ikonların 
önünde diz çöktü. 

Ancak : ((Andrei Razmyotnov Stepanich ! ıı  diyebildi 
ve sonra onun ayaklarına eğildi ve pespembe dazlak ka� 
fasını yerden kaldıramadı. 

«Oğlunun işlediği günahı sen ödeyeceksin ! ıı  diye 
Razmyotnov, ihtiyarı kır sakalından sol eliyle yakala� 
yıp bir tekme ile kapıyı açınca onu merdivenlerden aşa� 
ğı sürükledi. 

İhtiyar kadın sobanın yanında kendinden geçmişti. 
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Ama gelini, Anikey'in karısı, altı çocuğunu bir araya 
toplayıp ağlayarak sundurmaya koştu. Razmyotnov'un 
yüzü bozkırdan esen ılık dondurucu rüzgarla bembe
yaz olmuştu. Omuzlarını arkasına doğru gerip kılıcı ih
tiyarın ensesine indirecekken vızıltılı incecik seslerle ağ
layan sümüklü çocuklar, topluca ayaklarına kapanı
verdi. 

<<Öldür, hepsini öldür ! Hepsi Anikin'in veletleri ! 
Beni de öldür ! »  diye Anikin'in karısı bağırarak Andrei'
nin üstüne yürüdü. Önü açılmış buluzundan pörsük me
meleri dışarı sarkmıştı. Çocuklarsa Andrei'nin ayakları 
dibinde birikmişti. Andrei geri çekildi. Yabansı ifadesiyle 
çevresine bakındı. Kılıcını kınına sokunca oradan kaç
mak için atladı atma. İhtiyar kurtulmanın verdiği se
vinçle ağlıyordu. Atııyı kapıya kadar izledi. Eğilip üzen
gisini öpmek istedi. Andrei Razmyotnov nefretle çekti 
ayağını ve hırsla soludu. Boğuk bir sesle: 

«Talihin varmış ! . .. Şu çocuklar . . .  » diyebildi. 
Evine varınca da, üç gün üç gece kendi yaptıkları 

birayı içip sarhoş gözyaşları döktü. İkinci gece karısının 
kendisini astığı arnbarı ateşe vermişti. Dördüncü günü 
yüzü şişmiş, korkunç bir görünüm almıştı. Sessizce an
nesine veda etti. İhtiyar kadın, oğlunun başını göğsüne 
çektiğinde, onun kıvırcık sarı saçlarının arasına kır düş
müş olduğunu ilk kez farketti. 

İki yıl sonra döndü Razmyotnov Polanya cephesin
den köyüne. Bir yıl süreyle yukarı Don bölgesinde iaşe 
birliği ile dolaşmış, sonra köyüne dönerek çiftçiliğe ko
yulmuştu. Anası evlenmesi için israr ettikçe susuyar
du o. Bir gün yine anası kelimelerin üstünde dura dura 
konuyu yineledi: 

«Evlen oğlum . . .  Benim artık kazanları kaldırmaya 
gücüm kalmadı. Herhangi bir kız işini görür senin. Söy
le kime haber gönderelim?)> 
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((Ben evlenmeyeceğim, anne. Üstüme varma ! ıı 
((Yine başlama l Kendine bak bir kez. Saçıarına kır 

düştü. Ne zaman karar vereceksin? Yoksa saçların ağa
rıncayadek bekleyecek misin? Ananı hiç düşünmüyor 
musun? Bense artık torunlarıma bakmak istiyorum. Bu 
yaşımda inek sağmak bile bana artık zor geliyor. Par
ınaklarım beni dinlemiyor.» Ve ağlamağa başlıyordu. 
((Sonra kimi alırsın, bilemiyorum. Surat asıp homurda
nıyorsun orada. Neden bir şey söylemiyorsun? inatçının 
tekisin sen 1 » 

Razmyotnov'un canı sıkılmıştı, kasketini aldı, ses
sizce yürüdü gitti. Ama ihtiyar kadın onu rahat bırak
ınayacaktı. Her zaman komşularına dert yanıyor, öğüt 
vermelerini istiyordu. 

Andrei de dertli dertli hep aynı yanıtı veriyordu : 
((Yevdokya'dan sonra bu eve kadın girmeyecek.» 
Annesinin gazabı bu kez ölen gelinine yönelmişti: 
((O yılan büyüledi oğlumu.» diye derdini avlulardan 

birinde bir akşam üzeri komşularıyla otururken bir ihti
yar kadına açtı. 

((Bir akşam üzeri gitti, kendini astı. Oğlumun da 
canrnı alacak. Başka kadın istemiyor. Ama bana ne ola
cak? Hey Tanrım! Başkalarının torunlarını görünce göz
lerimden yaş boşanıyor. Başka ihtiyar kadınlar torun
larıyla oyalanıp keyiflerini sürüyorlar. Bana gelince ben, 
yuvadaki sincap gibi kala kalmışım.» 

O yıl Razmyotnov Marina ile ilişkiye girdi. Marina, 
Çar ordusunda vaktiyle suvari çavuşluğu yapmış Mi
hael Poyarkov'un dul karısıydı. O sonbahar kırkına gir
mişti ama, dolgun ve sağlıklı vücudu ve esmer yüzü ha
lü bozkırların ince güzelliğini korumaktaydı. 

Ekim ayında, Andrei onun damında örtülü sazları 
aceleyle onarmıştı. Hava kararacağı sırada kadın, onu 
içeri çağırdı. El çabukluğuyla bir sofra hazırlamış, And-
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rei'nin önüne bir tabak koyduktan sonra dizlerine te
miz bir peçete örtmüştü. Kendisi sofranın öbür başında 
oturuyordu. Elmacık kemikleri çıkık yüzünü avuçları 
arasına almıştı. Razmyotnov ona gözucuyla baktı. Ka
dın, parlak siyah saçlarını gururlu başının arkasında 
toplayarak koca bir topuz yapmıştı. Saç telleri bir atın 
yeleleri gibi kalındı ama, küçücük kulaklarının çevre
sinde bir çocuğun bukleleri gibi yumuşak bir kargaşada 
görünüyordu. Marina, Razmyotnov'un yüzüne kapkara 
ve hafifçe çekik gözleriyle dikkatle bakmaktaydı. 

((Biraz daha ister misiniz?» diye sordu. 
((Verirseniz memnun olurum.» Sarı bıyıklarını eliy

le sıvazlayarak mırıldandı Razmyotnov. 
Çorbaya yeniden dalmak üzereydi. Marina yine kar

şısına oturmuş, erkeğe ihtiyatlı, bir şeyler bekleyen ba
kışlarını çevirmişti ki, Razmyotnov, birden kadının ger
danında mavi bir damarın attığını farkediverdi. Neden
se o anda utanmıştı. Kaşığı bıraktı elinden. 

Kadının kaşları soru sorar gibi kalktı : 
((Neden içmiyorsunuz?» 
((Yeteri kadar doymuşum, teşekkür ederim. Damın 

kalanını tamamlamak üzere yarın sabah gelirim.» 
Marina masanın çevresinde dolandı. Hafif bir gü

lümseyişle muntazam dişlerini gösteriyor, iri yumuşak 
memeleri erkeğin omzuna değiyordu. Fısıltı halinde 
sordu : 

((Belki geceyi de burada geçirebilirsiniz?» 
((Evet, olabilir.» diye karışık duyguların etkisiyle 

cevap verdi Razmyotnov. 
Erkeğin budalalığından öc almak istercesine, Mari

na dolgun vücuduyla selam verir gibi eğildi : 
((Teşekkür ederim, nazik beyefendi l Benim gibi za

vallı bir dul size minnettardır. Ben günahkar kadın, 
beni reddersiniz diye korkuyordum.» 
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üneyince lambayı, yatağı karanlıkta bıraktı. Sokak 
kapısını kilitledi. Sesinde bir küçümseme ve belli belirsiz 
bir üzüntüyle : 

«Sizde kazak kanından eser yok. Siz olsa olsa bir 
tenekecinin oğlu olabilirsiniz.» dedi. 

Andrei Razmyotnov çizmelerini çıkarmak üzerey
ken gücenmişcesine durdu ve söylendi: 

<<Yani ne demek istiyorsunuz?» 
Marina: «Siz başkalarına benzemiyorsunuz dedi. 

Gözlerinizin bakışı yeteri kadar yürekli ama, bir kadın
dan korkuyorsunuz. Üstelik savaşta da nişan almışsı
nız.» Konuşurken saçlarını dağıtmak üzere firketeleri çe
kip dişlerinin arasına sıkıştırdığından sesi · bulanık çıkı
yordu. 

«Benim Misha'yı, kocarnı hatırlıyor musunuz? Bo
yu benden kısaydı. Siz benim boyumdasmız, ama o bi
raz kısaydı. Ben onu yüreklidir diye seviyordum. Mey
hanede en iri yarı insanların karşısına dikilmiştir. Bur
nundan kan boşansa, yüzü morarsa bile . . .  Belki de bu 
nedenle öldü. Ben onu niçin sevdiğimi çok iyi biliyo
rum.» 

Andrei Razmyotnov, Marina'nın kocasıyla birlikte 
aynı alayda bulunan ve Misha'nın akibetine tanık ol
muş Kazakların, onun ölümüyle ilgili anlattıkları ayrın
tıları hatırladı. Bir kez keşfe çıktıklarında, kendilerin
den iki kat güçlü Kızılordu askerleriyle karşılaşmışlar. 
Misha, saldırtmış askerlerini onlara. Ve Kızılordu as
kerleri hafif makineli tüfekleriyle onların tüm bölüğü
nü taramış. Dört Kazak öldürüp ve Misha'yı kendi as
kerlerinden ayırıp ele geçirmek istemişler. Misha Po
yarkov ise, atını dört nala kaldırıp omzunun üzerinden 
kendisini izleyenıere ateş açmış ve üç kişi öldürmüş. 
Birliğinin en iyi suvarisi olarak tüm hünerini kullanıp 
atma yarım daireler çizdirerek kaçmaya başlamış ama 
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at, sert kayaların arasında tökezleyip bir çukura yuvar
ıanarak binicisinin bir hacağının kırılmasına neden ol
muş. Gözü pek çavuşun hayatı böyle noktalanmış işte. 

Razmyotnov, çavuşun ölüm öyküsünü düşünerek 
gülümsedi. 

Marina girdi yatağa. Hızlı soluklarla Andrei'ye ya
naştı. Yarım saat sonra da, yarıda kalmış konuşmala
rını sürdürerek fısıldadı: 

<<Kocamı yiğitliği için seviyordum. Ama seni. . .  yal
nız sen olduğun için .. .  » Yanan küçücük kulağını Razm
yotnov'un göğsüne bastırdı. Yarı karanlıkta kadının göz
lerinin pırıltısı ona, henüz suvariye alışmamış, huylu bir 
kısrağın gözlerinin pırıltısını andırarak isyanla parlıyor 
gibi geliyordu. 

Şafaktan az önce sordu:  
«Yarın damın onarımını bitirmek için gelecek mi-

sin?» 
Adam şaşkın: 
«Elbette geleceğim,» dedi. 
«Zahmet etme ! »  
«Neden?» 
«Sen kendini sahiden sazla dam yapabilen bir us

ta mı sanıyorsun? İhtiyar Shchukar bu işi senden daha 
iyi becerir.» Yüksek sesle güldü. «Ben seni bunu bile bi
le çağırdım. Başka türlü nasıl getirtebilirdim seni bu
raya? Üstelik de bana masraf açtın. Şimdi dam baştan 
başa yeniden onarılacak.» 

İki gün sonra, dede Shchukar Razmyotnov'un iş bil
mezliğinden acı acı yakmarak hornurdana hornurdana 
damı onarmıştı. 

Ondan sonra Razmyotnov her gece gitmeye başladı 
kadının evine. Kendisinden on yaş büyük bir kadının 
aşkı ona pek tatlı geliyordu .  Don yemiş yabani bir kış 
elması gibi tatlı. 
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İlişkileri köyde yayılmıştı. Çeşit çeşit yorumlanı
yordu. Razmyotnov'un anası ağlıyor, ko�şularına yakı
nıyordu: 

<<Yaşlı bir kadınla ilişki kurmak ne ayıp şey ! ıı  di
yordu. 

Ama az sonra vazgeçti yakınmalarından. Bitişik 
komşu evdeki genç kız Nyurka, Razmyotnov'un zaman 
zaman şakalaştığı, oyun yaptığı arkadaşıydı ama bir 
süredir onunla karşılaşmaktan kaçınıyordu. Sonbahar
da bir gün odun keserken onunla yüzyüze gelince kız sa
rardı. 

«Demek sonunda ihtiyar kadın seni eyere oturttu,ıı 
dedi. Titreyen dudaklarıyla gülümsüyor, kirpiklerinde 
biriken yaşları gizlerneye gerek görmüyordu. 

Razmyotnov bir şakayla soruyu geçiştirrnek istedi: 
«Hem de öyle bir sıkı oturttu ki, soluk alamıyo

rum.ıı 
«Daha genç birini bulamaz mıydın?ıı diye kız arka

sını dönerek sordu. 
Razmyotnov şapkasını çıkarıp kırlaşmaya başlayan 

saçlarını gösterdi: «Hele sen bir baksana bana ! ıı  
«Ya ben? . . .  Ben budalanın biriyim, senin kır saçla

rını sevdiğim için. Demek böyle . . .  Haydi Allahaısmarla
dık.ıı dedi genç kız ve uzaklaştı. Yürürken başını sanı
yordu. 

Makar Nagulnov, kısaca dedi ki : 
«Ben, bu işi onaylamıyorum, Andei. Bu kadın seni 

çavuşa benzetmekle kalmayacak, aynı zamanda mıcırık 
bir toprak sahibi de yapacak . . .  Peki kızına, şaka yaptı
ğımı anlamıyor musun ?ıı 

Andrei'nin anası ise bir hoşgörülü havası için
de bir kez: 

«Bari doğru dürüst evlen şu kadınla da, benim de 
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bir gelinim olsun.» diye durumu kabullendiğini göşter
mişti. 

Andrei, baştan savma bir yanıt verdi : 

((Ben gerek görmüyorum.» 

Marina yirmi yaş gençleşmiş gibiydi. Akşamları, 
hafif çekik gözlerinde yanan bir ışıkla erkeği karşılıyor 
ve bir erkek gücüyle onu kucaklıyordu. Elmacık kemik
leri çıkık yanaklarındaki ateş kızıllığı gün doğuncaya
dek silinmiyordu. Andrei'ye renk renk ipekli kumaş par� 
çalarından tütün kesesi dikiyor, hayran bakışlarıyla 
onun her hareketini izliyor ve onu memnun etmek için 
elinden geleni esirgemiyordu. Yüreğine dayanılmaz bir 
kıskançlık ateşi düşmüştü de· onu yitirivermekten kor
kuyordu. Artık toplantılara da gitmeye başlamıştı. Ama
cı, sevdiği erkek oralarda genç kızlarla oynaşıyor mu di
ye görmekti. Başlangıçta Razmyotnov sıkıldı böyle bek� 
lenmedik bir sahip çıkılına duygusundan. Marina ile 
çatıştı ama, sonradan alıştı buna. Hatta bir çeşit ben
cil erkeklik duygularıyla koltukları bile kabarmaya 
başladı. Marina aşırı bir sevecenlikten gelme bir coşkuy
la ölen kocasının sevgisini Razmyotnov'a vermişti. Böy
lece, son zamanlara kadar partallar içinde dolaşan 
Razmyotnov'a hiç sıkılmadan yerini doldurttuğu ölmüş 
kocasının öteberisini de veriyordu. Razmyotnov, çavuşun, 
göze batacak kadar kolları, yakısı dar gelen, ince çuha
dan yapılma gömleğini, çakşırını giyip Gremyachy Log'
da çalım sata sata dolaştı durdu bir zaman. 

Artık tarlada da kadına yardım ediyor, ona avladığı 
bir tavşam ya da ipin ucuna bağladığı keklikleri getiri
yordu. Marina, erkeğin üzerinde kurduğu egemenliği hiç 
bir zaman kötüye kullanmamaktaydı. Paylaşma konu
sunda da Andrei'nin anasına hile yapmıyor, kendisine 
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getirilenlerden ona da payını gönderiyordu. Ama içten 
içe ihtiyar kadına düşmanlık duymaktaydı. 

Gerçek şu ki, kendisi çiftliği yönetmeyi pekala be
cerebiliyordu. Bir erkeğin yardımı olmadan işlerini ra
hatça yürütebilirdi. Bir kaç kez, Razmyotnov, kadının 
boru çiçeğinin uzun saplarıyla sardığı aşağı yukarı elli 
kiloluk buğday demetlerini yabanın ucunda nasıl kal
dırdığını; ya da şakırdayan oraklarla taneleri olgunlaş
mış arpaları nasıl biçtiğini; dalga dalga nasıl savurdu
ğunu gizli bir keyifle seyretmişti. Marina bir erkek gi
bi çevik ve güçlüydü. Bir atın koşumlanmasım bile er
kekçe yapıyordu. Kolanı sıkıştırmak için bir ayağını sıkı
ca yuların ucuna basıyordu. 

Yıllar geçtikçe duyguları Marina'ya karşı daha ol
gunlaşmış ve derinlere kök salmıştı. Ara sıra ilk karısını 
hatırlıyordu ama, bu anılar da ona eskiden olduğu gi
bi o keskin acıyı vermiyordu. Ancak arada bir Devyat
kİn'in Fransa'ya göç etmiş en büyük oğlu ile karşılaş
tığında sapsarı kesiliyordu. Baba ile oğul arasındaki 
benzeyiş çok çarpıcıydı. 

Sonra Andrei'nin de kendi işleri vardı. Günlük ek
mek savaşımı yüreğindeki acı duyguları, nefreti yavaş 
yavaş emmişti. Acısı uyuşmuş bir acıya dönüşmüştü. 
Tıpkı yıllar önce bir Macar kılıcının anısı olarak kalan 
alnındaki yara izinin zaman zaman sızladığı gibi sızlı
yordu. 

* 
* *  

Toplantıdan sonra Andrei Razmyotnov doğruca 
Marina'ya gitti. Kadın onu beklerken yün eğiriyordu. 
Sahası tüm öfkesiyle hamurdanarak yanan alçak ta
vanlı odada, dönen çıkrık, mırıldanırcasına uykulu bi'f 
ses çıkarıyordu. Kıvırcık tüylü oyunbaz bir keçi yavrusu 
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zıplarken toprak yerde küçücük tırnakları pıtırdıyor ve 
yavru yatağa sıçramaya uğraşıyordu. 

Razmyotnov sinirlenmiş gibi kaşlarını çattı. 
((Şu çıkırığı bir an için durduramaz mısın?» dedi. 
Marina terliğinin sivri burnunu pedalden kaldıp at 

sağrısı gibi geniş sırtını doğrultarak tenbelce gerindi 
((Ne oldu toplantıda?» diye sordu. 
HYarın kulakların içini dışına çıkartınakla işe ba§

lıyoruz.»  
((Sahi mi?ıı 
((Toplantıda, tüm köyün fakiri fıkarası akşam üze

ri Kolhoz'a katıldılar. 
Ceketini çıkarmadan yatağa uzanıp bir yün yuma-

ğı gibi sıcacık keçi yavrusunu kucağına aldı : 
((Yarın sen de başvurunu yaparsın.ıı 
((Ne başvurusu imiş buıı diye Marina bağırdı. 
((Kolhoza katılmak üzere başvuru.» 
Marina heyecanıandı ve çıkırığı öfkeyle sahaya doğ

ru itti. 
<<Sen aklını mı kaçırdın? Ben neden Kolhoza gire

cek mişim?» 
((Bu konuda tartışmayalım, Marina. Çaresiz sen de 

katılacaksın. Hakkımda ne derler sonra? 'Bak şu adama 
herkesin Kolhoza girmesi için çabalıyor, ama kendi Ma
rinasını olayın dışında tutuyor,' demezler mi? Böyle bir 
durumda beni vicdanım rahat bırakmaz.» 

((Ne dersen de, ben girmem.» diye Marina yürüdü, 
yatağın yanından geçti. Andrei, onun terle ısıanmış sı
cak vücudunun kokusunu genzinde duydu. 

((Pekala, o zaman birbirimize elveda, deriz.» 
((Amma da gözdağı veriyorsun! »  
((Gözdağı vermiyorum. Başka türlü hareket ede

mem.» 
((İyi öyleyse . . .  Çık git o zaman. Eğer ben ineğimi on-
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lara verirsem sonra kendim ne yaparım? Sen buraya ge
lince benden yiyecek bir şeyler isteyeceksin.» 

�<Süt de bölüşülecek.» 
�<Kadınlar da bölüşülecek mi? Sen bunun için mi 

gözdağı veriyorsun?» 
((Seni bir temiz döğmeliyim ama, ş u anda canım is

temiyor.» diye Razmyotnov keçi yavrusunu bıraktı. 
Şapkasına uzandı ve yumuşak boyun atkısını boynuna 
doladı. 

<<En belalılarına bile rica et, yalvar, inandırmaya 
çabala. . .  Kolhaz deyince Marina bile arka ayaklarını 
gersin, dirensin karşında. Yarın genel toplantıda ne 
olacak? Eğer gerçekten onları etkileyemezsek, bizi alt 
edecekler» diye evine yanandığında Razmyotnov acı acı 
düşünüyordu. 

Bir türlü uyku tutmadı, kıvrandı durdu yatakta. 
Hamurunu bakmak için anasının iki kez yatağından 
kalktığını duydu. Gırtlağı çok güçlü bir horoz ambarda 
ötüp duruyordu. Andrei yarını çok tatsız duygularla dü
şündü. Bir kuşku uyanınıştı kafasında Davidov'la ilgili 
olarak. Kupkuru, kaskatı bir insan (ona öyle görünmüş
tü Davidov) ... İhtiyatsızca bir hareket orta halli çiftçi
leri Kolhoza karşı bir tutum almaya yöneltebilir . . .  Ama 
Davidov'un sağlam yapılı, iyi gelişmiş vücudu gözleri
nin önüne geldi. Ağzının iki yanında derin kırışıklar 
olan kararlı yüzünün bir topaç gibi gergin ifadesini, ze
ka dolu gözlerinin alaycı pırıltılarrnı hayalinde canlan
dırdı. Toplantıda, Nagulnov'un ardından kendisine doğ
ru eğilmişti. O sırada çocuk soluğunu andıran temiz so
luğunu yüzünde duymuştu. Lubishkin ile ilgili konuş
masını yapıyordu, ((Bu partizan iyi bir insan. Ama siz 
onu kendi haline bırakmışsınız. Onu eğitmemişsiniz, 
doğrusu bu ! Onu yetiştirmeye çalışmalıyız,» diyordu. 
Andrei, bunları hatırlarken yüreğinde kabaran bir se-
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vinçle kararını verdi : «Hayır, bu adam bize ihanet et
mez. Asıl çekip çevrilmesi gereken Nagulnov ! Öfkesini 
frenlemeye alışmalı. Bir çuval ineiri berbat etmesine 
izin vermemeliyiz. Eğer bir kez tepesi atarsa onu bir da� 
ha yola getiremeyiz. Neyi yola getiremez mişiz? . . .  Bir çu
vual ineiri berbat eder, demiştim. İneirin bu işle ilgisi 
ne? Nagulnov . . . Titok . . .  yarın . . .  » 

Uyku tırmanıp kafasının içini uyuşturdu. Andrei 
daldı. Yaprağa bir çiğ damlası düşer gibi dudaklarında 
yavaş yavaş bir gülümseme belirdi. 



ALTINCI BÖLÜM 

Ertesi gün Davidov Köy Şurasının toplanacağı yere 
geldiğinde, Gremyachy köyünden ondört kişiyi orada ha- . 
zır buldu. 

Lubishkin gülümsedi. Davidov'un elini kocaman 
a vucuna alarak : 

((Uzun zamandır, sabahın ilk saatlerinden beri sizi 
bekliyorduk» dedi. 

Dede Shchukar: 
((İlk biz gelelim· istedik,» diye açıklama yaptı. 
Buraya geldiği gün, Davidov'un, sırtında ak koyun 

postundan bir kadın paltosuyla gördüğü ve onunla şa
kalaşan ihtiyardı. O zamandanberi kendisini Davidov'
un yakını sayıyor ve ötekilerden başka türlü daha dost
ça bir alışkanlıkla onunla konuşuyordu. 

O gün Davidov görünmeden önce şöyle konuşmak
taydı: 

((Her şey Davidov ile benim karar vereceğim gibi 
olacak. Önceki gün onunla başbaşa uzun uzun tartış
tık. Pek ciddi bir konuşma sayılmaz ama, gene de ko
nuşmamızın büyük bir bölümünü Kolhozumun planı 
oluşturmuştu. O da benim gibi şakayı çok seviyor.» 
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Davidov, Dedeyi ak üstlüğünden tanımıştı. Hiç de 
niyeti olmadığı halde onu zalimce gücendirdi: 

«Ya, demek sizsiniz, Shchukar? Geçen gün bura
ya geliş nedenimi öğrenince birazcık canınız sıkılmıştı. 
İşte şimdi siz de bir Kolhozlusunuz. Hayırlı olsun.» 

«Biliyor musun, o sırada işim vardı da . . .  Ondan 
çektim gittim,» diye ihtiyar Davidov'dan yavaşça uak
laşırken mırıldandı. 

Karar alınmıştı : Kulakların manarına el konulma
sı girişimini iki ayrı kol halinde yürüteceklerdi. Bir 
grup köyün yukarı bölümünde görev yapacak, ikinci 
grup aşağı bölümünde. 

Davidov, birinci kala başkanlık etmesini Nagul
nov'a önerdiğinde, Nagulnov kesinlikle reddetti. Kuş
kusuz kendisine öfke saçan bakışlardan rahatsız olmuş
tu ki, Davidov'u bir kenara çekti. 

Davidov soğuk bir tavırla sordu: 
«Bu numaranın nedenini söyler misin?ıı 
Nagulnov: 
«Ben köyün alt bölümüne gitmeyi yeğliyorum.» 
«Peki ama ne farkı var?» 
Nagulnov dudaklarını ısırıp başını çevirerek: 
«Yani şey . . .  şundan ötürü . . .  adam, nasıl olsa öğre-

neceksin. Karım .. .  şey . . .  Lushka Timofey ile ilişkide . . .  
Yani Kulak Frol Damaskov'un oğlu ile . . . Bundan ötürü 
oraya gitmek istemiyorum. Her kafadan bir ses çıkacak. 
Ben ikinci partiye katılacağım. Bırak birinci parti ile 
Razmyotnov gitsin ! »  dedi. 

«Yani sen, itiraf et arkadaş, sen başkalarının hak
kında ne diyeceğinden korkuyorsun? Ama israr etmem, 
gitme, benimle gel. İkinci grupla.» 

Davidov, birden hatırladı :  O sabah Nagulnov'un ka
rısı kahvaltılarını hazırlarken kadının şakağında yeşi
limsi sarı bir renge dönüşmüş bere dikkatini çekmişti. 
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Kaşlarını çattı. Yakasından bir avuç tohum girmiş gibi 
boynunu sağa sola çevirdi, sordu: 

«Sen çürüttün kadının şakağını değil mi? Ona vur-
dun?» 

«Hayır, ben vurmadım.ıı 
«Kim vurdu öyleyse?» 
<tÜ . . .  » 
«0? . . .  Yani kim?ıı 
«Frol'un oğlu . . .  Timofey.ıı 
Bir kaç saniye şaşkın şaşkın sustu, Davidov. Sonra 

birden öfkeyle patladı : 
«Lanet olsun anlıyamadım .. . Haydi gel, bunu sonra 

düşünürüz.ıı 
Nagulnov, Davidov, Lubishkin, Shchukar Dede ve 

ayrıca üç kazak Köy Şurasının bulunduğu binadan ay
rıldılar. 

«Kimden başlayacağız?ıı diye Davidov yüzüne bak-
madan Nagulnov'a sordu. İkisi de az önce aralarında ge
çen konuşmadan ötürü utanç duyuyorlardı, ayrı ayrı 
nedenlerle . . .  

«Titok'dan başlayalım,ıı dedi Nagulnov. 
Sessizce sokakta yürüdüler. Kadınlar, onları evleri

nin pencerelerinden merakla seyrediyorlardı. Bir yığın 
çocuk sanki onların ardından gidecekmiş gibi peşlerine 
takılınca, Lubishkin, çitlerden bir dal çekti. Çocuklar 
bunun ne anlama geldiğini hemen kavrayarak arkada 
kaldılar. 

«Bu ev Kolhozun yönetim merkezi olabilir. Yeteri 
kadar büyük. Ambar da Kolhozun müşterek ahırı ha
line dönüştürülebilir.ıı 

Ev gerçekten büyüktü. Açlık yılında, yani 1922'de 
Titok burasını komşu köydeki Tubyanskay'dan sütü çe
kilmiş bir inekle elli kilo kadar un karşılığında sa tın 
almıştı. Olaydan az sonra eski sahibinin bütün aile bi-
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reyleri öldüğünden, bu tanç verici alış verişten ötürü Ti
tok'u mahkemeye verecek kimse kalmamıştı. Titok 
Gremyachy'ye taşınmıştı. Evin damını yenilemiş, uzun 
kütüklerden de ambar ve ahır yaptn·dıktan sonra, bir 
daha çıkmamak üzere eve yerleşmişti. Boyalı saçaktan 
acaip bir biçimde Slav harfleriyle yazılmış bir levha sar
kıyordu: 

T.K. Borofin 1 923 A.D. 
Davidov merakla uzun uzun baktı. Bahçe kapısın

dan ilk giren Nagulnov oldu. Kapı kanadının gıcırda
masıyla ambarda bağlı kurta benzeyen kocaman bozren
gi bir köpek dışarı fırlayıp arka ayaklarının üzerinde 
doğrulunca, ak tüylerle kaplı karnı göründü. Zinciri ge
rildiğinden tasması boynunu sıkıyor, boğuk boğuk ba
ğırıyordu. İleri atılayım derken arkaya düşüyor, zinciri
ni koparınayı deniyor; başaramayınca da yine geriye 
ahıra doğru atılıyordu. O sırada, hayvanın zinciriyle 
avlu arasında uzanan çıngırak teli gerilince çın çın öt
tü çıngırak. 

«Eğer bu hayvan bir kaparsa insanı, kurtulm�k 
olasılığı yoktur,» diye Shchukar Dede söyleniyordu. Ne 
olur ne olmaz, ihtiyatla çiUn yakınında durmuştu, çev
reye bakıyordu. 

Üçü birlikte girdi eve. Titok'un karısı uzun boylu, 
zayıf bir kadındı. O sırada bir badyadaki yiyeceklerle 
buzağıyı besliyordu. Düşmanca bir kuşkuyla bu davetsiz 
misafirleri süzdü. Onların selamma karşılık olarak- da: 
«Şeytan alsın sizi ! »  türünden bir şeyler mırıldandı. 

Nagulnov sordu: 
«Titok evde mi?» 
«Hayır.» 
«Peki, nerede?» 
Kadın öfkeyle : 
«Bilmiyorum,» dedi. 
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«Bizim de neden geldiğimizi bilmiyor musunuz? ... 
Biz . . .  » diye Dede Shchukar gizemli bir tavırla söze 
başladıysa da Nagulnov'un öfkeyle baktığını görünce 
kelimelerin gerisini öksürüğe boğup oradaki bir sıraya 
oturdu. Sırtındaki ak kuzu dersinden postun katıarına 
sarındı. 

Nagulnov, dostça olmayan kabulü farketmemiş gö-
rünerek sordu: 

«Atlar yerlerinde mi bari?» 
«Yerlerinde.» 
«Öküzler?» 
«Hayır . . .  Hem siz ne diye geldiniz söylesenize ! »  
«Biz, seninle . . .  » diye söze başladıysa da ak postlu 

ihtiyar, bu kez Nagulnov kapıya doğru gerileyip ihtiyarı 
postundan sımsıkı yakaladı ve onu hemen avluya çek
ti. Dede Shchukar cümlesini bitirememişti. 

«Nerede öküzler?» 
«Titok götürdü.» 
«Nereye götürdü?» 
«Söyledim ya size, bilmiyorum.» 
«Nagulnov, Davidov'a göz kırptı ve dışarı çıktı. 

Shchukar'ın yanından geçerken yumruğunu ihtiyarın 
sakalına doğru uzatarak söylendi: 

«Sana bir şey sorulduğu zaman konuşursun sen, an
ladın mı?» 

Ve Davidov'a döndü: 
«Durum kötü. Öküzlere ne olduğunu öğrenmeli

yiz . . .  Onların icabına bakmış olmasından korkuyorum.» 
«Öküzleri bir yana bıraksak da . . .  » 
«Ne?» diye Nagulnov bağırdı. «Köyün en iyi öküzle

ri ondadır. Senden daha iridirler. Vaz geçemeyiz onlar
dan. Hem Titok'u, hem öküzleri bulmak zorundayız.» 

Bir an Lubishkin ile fısıldaştı. Sonra sığırların göl-
gede barındıkları alana, oradan ahıra, oradan harman 
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yerine gitti. Beş dakika sonra Lubishkin bir sapa teda
rik edip köpeği samanlığa girmeye zorladı. Nagulnov 
ahırdan boz rengi bir atla çıktı. Eyer vurup yelelerinden 
yakalayarak atladı üzerine. 

Titok'un karısı avluya koştu. Ellerini beline daya
yıp bağırdı: 

«Ne yapıyorsun sen? İzin istemeden başkalarının 
atı alınır mı? Kocam eve dönünce ona anlatacağım. Sa
na gününü gösterir.» 

«Bağırma ! .. .  Asıl o eve dönünce ona gününü ben 
göstereceğim. Yoldaş Davidov biraz buraya gelir misin?» 

Nagulnov'un hareketinden şaşırmış, Davidov yak
laştı. 

«Harman yerinde yeni bırakılmış öküz izleri var. 
Öyle anlaşılıyor ki, Titok bizim kokumuzu alıp öküzle
ri satmaya götürmüş. Ama kızak hala ambarda duruyor. 
Bu kadın yalan söyledi. Siz Kochetov ile hesaplaşın ben 
Tubyansky'a gideceğim. Başka yere götüremez onları. 
Bana şu ince dalı verir misin?» 

Nagulnov, harman yerinden doğru atını ana yola 
sürdü. Ardından beyaz bir toz bulutu havalanarak çit
lerin ve yol kıyısındaki otlarm üzerine yapışıyar ve göz 
alarak parlıyordu. Yanı başında öküz izleriyle bir atın 
nal izleri yola uzanıyor sonra silikleşiyordu. Nagulnov, 
Tubyansky köyü yönünde bir kilometreye yakın yol al
dı. Ve, yolda yer yer kar tabakaları üzerinde rüzgarın 
serpelediği karlarla örtülmeye başlayan izlere rastlayın
ca doğru yönde gittiğini anladı ve rabatlayıp yavaş
ladı. 

Bir buçuk kilometreden fazla ilerlemişti ki, birden 
hiç örselenmemiş kar örtüsü ile karşılaşınca kuşkula
nıp atını durdurdu ve yere atladı. «Acaba izler rüzga
rın savurduğu karlarla mı örtüldü?» diye düşünerek 
eğildi yerleri inceledi. Kar yağdığı gibi kalmıştı. Yol ke-
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narındaki kar birikintilerinde yalnız yer yer saksağan
ların bıraktığı haça benzer izlere rastlanıyordu, o ka
dar. Kendi kendine küfürler savurarak Nagulnov, atı
nı döndürdü ve bu kez çevreyi koliaya kollaya, ağır ağır 
ilerledi. Az sonra yine izlere geldi. Açıkça görülüyor ;  
öküzler buradan, köyden pek uzak olmayan bir nokta
dan dönmüştü. Nagulnov dörtnala kalktığından farket
memişti bu dönüşü. Şimdi Titok'un köye, karşı tepenin 
üzerinden gitmeyi yeğlediğini anladı. «Arkadaşlarından 
birini görmeye gitmiştir,» diye düşündü ve kendisi de bu 
izierin peşinden atım sürdü. 

Tepenin öbür yanında, ölü dere yatağına yakın bir 
yerde karların üzerindeki fışkıları farkedince durdu. Fış
kılar incecik bir buz tabakasıyla örtüldüklerinden yeni 
yapılmış oldukları anlaşılıyordu. Nagulnov, cebindeki 
tabancanın soğuk kabzasını yokladı, dereye doğru atını 
adım adım sürdü. Ancak beşyüz metre kadar ilerlemişti 
ki, ötelerde, meşe ağaçlarının ilersinde, bir atlı ve bir 
çift boyunduruk geçmiş öküz gördü. Atın binicisi eyerin . 
üzerinde çökmüş gibi oturuyor, arada bir boyunduruğu 
öküzlere doğru sanıyordu. Mavi tütün dumanı omzu
nun üzerinde dalgalanmakta. Nagulnov'a ulaşıncaya 
kadar duman havada yayılıp gözden silinmekteydi. 

«Dön bakalım ! »  
Titok, ürken atının dizginini çekerek çevresine ba

kındıktan sonra sigarasını tükürüp yavaş yavaş öküzle
rinin çevresinde döndü. 

«Ne oluyor?» diye sakince sordu. «Heey, dur ! »  
Nagulnov yaklaştı ve Titok onu ağır ağır süzdü. 
Nagulnov, sordu: «Nereye gitmiştin sen?» 
«Öküzlerimi satmak istedim, arkadaş, inkar etme-

yeceğim.» Burnunu çekti, sarkan Mogol bıyıklarını el
diveniyle sildi özenle. 

İki adam, attan inmeksizin eyerin üzerinde karşı-
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lıklı oturdu. Atlar uzatıp boyunlarını, birbirlerini kok
ladılar. Hızla soludular. Nagulnov'un rüzgarla sararmış 
yüzü öfkeden kızardı. Titok ise görünüşe göre durgun ve 
serin kanlıydı. 

«Döndür öküzlerini.. . Köye doğru s ür onları ! ıı diye 
Nagulnov atını kenara çekerken emir verdi. 

Titok bir an duraksadı. Atın dizginiyle oynuyordu. 
Başı uyuklarcasına göğsüne sarkmıştı. Gözleri ise yarı 
kapalı. Gri renkli kumaşı ev dokuması paltasunun ku
kuletası, aşınmış kalpağının üzerine inmiş ; Titok bu 
haliyle uyuklayan bir atmacaya benziyor. 

Nagulnov düşündü: <<Eğer paltasunun altında bir 
silah varsa tetiği şimdi çekecektir.» Gözlerini hareket
siz duran Titok'dan ayırmıyordu. Sanki şimdi uyanmış 
gibi Titok boyunduruğu sallayınca öküzler kendi izleri
nin üzerine döndü. 

«Demek bunun için geldin? Beni malımdan mül
kümden mi etmek istiyorsunuz?» diye Titok uzun süre 
sustuktan sonra sordu . . . Başına geçirdiği kukuletasının 
altından gözlerinin mavimsi akları pırıldıyordu. 

«İşte sana da olan oldu. Bir beyaz muhafız rezili 
gibi, sürülüyorsun.» diye Nagulnov kendini tutamaya
rak bağırdı. 

Titok, eyerinin üstünde kımıldadı, tepeye varınca
yadek yol boyunca hiç konuşmadı. Derken sordu : «Bana 
ne yapacaksınız?» 

«Seni sürgüne göndereceğiz. Hey, gocuğunun altın
daki nedir öyle?» 

«Bir silah ! »  Titok, yan gözle Naguln�v'a baktı ; aç
tı gocuğunun önünü: 

Ceketinin cebinden, kısa namlulu bir tüfeğin, ka
baca yapılmış kabzası sarı bir kemik gibi görünüyordu. 

«Ver onu bana ! »  diye Nagulnov elini uzattıysa da 
Titok aldırmadan Nagulnov'un elini bir yana itti. 
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<<Yok, senin için değil o . . .  ıı Tütünden sararmış bir 
sıra dişini, kara bıyıklarının altından göstererek gülüm
sedi ve bir kokarcanınki kadar keskin ve alaycı pırılda
yan bakışlarıyla Nagulnov'u süzdü. 

<<Hayır sana vermeyeceğim silahımı. . .  Sen benim 
mallarımı alıyorsun. Elimde bir silahım var, o da bana 
kalamaz mı? . . .  Nihayet bir Kulağın kısa namlulu bir tü
feği bulunmalı. Gazeteler de o biçim anlatınıyar mu Ku
lağı? Her zaman kısa namlulu bir tüfeği bulunurmuş, 
diyorlar. Bundan böyle günlük nafakamı onunla çıkara
cak değil miyim? Köylerdeki gazeteler ne yazarsa yaz
sm aldırmam ben.ıı 

Güldü, kafasını salladı. Elini kabzadan çekmiyor
du. Ama Nagulnov da silahın kendisine verilmesi için is
rar etmiyordu. <<Seni köyde yola getiririm,ıı diye aklın
dan geçirmekteydi. 

<<Sanırım şimdi sen, Titok silahını neden yanına 
almış? Kendi kendine bu soruyu soruyorsundur .ıı diye 
Titok sözü yürüttü. <<Silah insanın başını belaya sokar. 
Gelgelelim ben, uzun zamandır onu yanımdan hiç ayır
mıyorum. Yani iç savaştanberi. Hep orada yanımda du
rur. Azıcık paslanmıştı, temizledim, yağladım. Eh, ne 
olacağını bilemezsin. Bakarsın bugünlerde gerekmez. 
Kulakların malını mülkünü temize havale edeceğinizi 
dün işittim. Ama bu kadar çabuk davranacağınızı kesti
remedim doğrusu. Aksi halde öküzleri dün akşam gö
türürdüm.ıı  

<<Kim haber verdi sana ?ıı 
<<Bunu soracağından emindim. Dünyada söylenti

den bol ne var? Böylece benim kadın ve ben dün gece 
karar verdik, öküzleri emin ellere bırakmaya. Silahı da 
yanıma aldım. Evde bulunmasın diye. Bozkırda bir ye
re gömmek niyetindeydim. Yine de onu atmaya gönlüm 
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razı olmadı. Derken sen karşıma çıktın. Beni korkuttun 
doğrusu ! »  dedi. 

Gözlerini canlı canlı yuvarlayarak alaycı alaycı 
oradan oraya çevirerek arada bir kısrağını Nagulnov'
un atma doğru sürüyordu. 

«Sonra eğlenmeye vakit olur, Titok. Şimdi denk 
al ! »  

«Öyle ha? . . .  Şimdi tam benim eğlenmeye başlaya
cağım zaman. Kavuşmak için çabaladığım o tatlı ha
yata eriştim. Adaletli bir hükumeti savunduk. Bak hele 
ne yaptı bize? Pençesini gırtlağımıza geçirdi.» 

Bir süre hiç konuşmadan yol aldı. Atını dizginliyor� 
Nagulnov'un önüne geçmesini sağlamaya çabalıyordu, 
bir at başı kadar da olsa.. .  Ama Nagulnov tetikteydi. 
Atını o da dizginliyordu. Öküzler ise epey uzakta tuttur
muş yolu gidiyorlar. 

«Haydi kımılda bakalım,» dedi Nagulnov. Gözlerin
de gergin bir ifadeyle Titok'u süzerek ve cebindeki si
lahın kabzasını sımsıkı yakalayarak. Titok'un ne oldu
ğunu biliyordu. Onu kendisinden daha iyi tanıyan 
yoktu. 

«Arkada sürtünme ! Eğer bana bir kurşun sıkmak 
niyetindeysen, vazgeç ! Çünkü vakit bulamazsın ! » 

«Senin bugünlerde sinirlerin bozuldu,» dedi Titok 
sırıtarak . . .  Sonra atını kamçılayıp öne geçti ve dörtnala 
kaldırdı. 



YEDİNCİ BÖLÜM 

Razmyotnov ile onun ekibi, aile tam öğle yemeğini 
yiyeceği sırada Frol Damaskov'un evine geldi. Masanın 
başında ufak tefek, çelimsiz, sivri sakallı ve burnunun 
bir kenarı kopmuş bir ihtiyar oturuyordu. Çocukken bir 
elma ağacından düştüğü için yaralanmış, yüzü böyle 
çirkinleşmişti. O zamandanberi kendisine «yırtık» anla
mına gelen «Frol» adını yakıştırmışlardı. iri yarı, ece 
tavırlı, ihtiyar karısı, yirmi iki yaşlarındaki oğulları Ti
mofey ve evlenecek yaştaki kızları, hepsi sofradaydı. 

Anasının canlı kopyesi, yakışıklı Timofey sofradan 
kalktı. Gençlere özgü ince telli yumuşak bıyıklarının al
tındaki kırmızı dudaklarını sildi ve küçümseyerek bakan 
parlak gözlerini kıstı. Köyde en iyi akordiyon çalan 
genç olduğu için kızların hayranlığını kazanmış olma
nın verdiği bir kendini beğenmişlikle ellerini açarak ge
niş bir hareket yaptı misafirlere : «Buyurun, oturun sev
gili görevli kişiler ! »  dedi. 

Frol, kaşığını sofraya atıp ayağa kalktı : ((Bu ziya
retin nedenini öğrenelim bakalım,» dedi. 

Dyoınka Ushakov, açıklama yaptı : «Kulak sınıfın
dan olduğunuz için mallarımza el koymaya geldik.» 
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Frol, deri çizmelerinin kösele ökçeleri gıcırdayarak 
salona girip elinde bir kağıt parçasıyla döndü. 

«İşte makbuz : Bunu siz kendiniz imzaladınız And-
rei Razmyotnov.ıı 

«Ne makbuzu?n 
«Tum tahılımı bağışladığımda verdiğiniz makbuz.n 
«Şimdi bizim işimizin tahılı vermiş olmanızla falan 

ilişkisi yok.n 
«0 halde beni yerimden yurdumdan etmenizin, 

evimden atmanızın nedeni?n 
«Köyün fakirleri aldı bu kararı. Söyledim ya size?n 
«Böyle bir yasa yok ! n  diye Timofey öfkeyle bağırdı. 

Buna soygunculuk derler. Ben hemen Bölge Şurasına 
gidiyorum, baba. Nerede atın eyeri?n 

«isterseniz Bölge Şurasına yaya gidersiniz. Size at 
verecek değilim.n dedikten sonra Razmyotnov masanın 
başına oturup kalem kağıt çıkardı. 

Froy'un yırtık burnu morarmıştı. Başı sallanmaya 
başladı. Birden yere yığıldı yamyassı. . .  Morarmış, şişmiş 
dili ağzında zorlukla dönüyordu: «Orospu çocukları. . .  
Soyun bakalım beni... Öldürün beni ! n 

Kızı gözyaşlarını koyuverdi. Babasının koltukları
na yapışarak bağırdı : «Tanrı aşkına, baba, kalk! n  

Frol, topariadı kendini kalktı ve zorlukla yürüye
rek bir sıraya uzandı. Ushakov'un anlattıklarını kayıt
sızlıkla dinliyordu. Uzun boylu, çekingen tavırlı Mikhael 
masa başında oturan Ushakov'a yazdırmaktaydı : «Be
yaz topuzlu bir demir karyola, bir kuştüyü ya tak, üç 
yastık, iki tahta karyola . . .  n 

«Camlı dolap ve çanak çömlek, tabak takımı. Bun
ların hepsini bir bir sayacak mıyım? . . .  Yandık, öyle çok 
ki.. .  n 

« . . . oniki iskemle, arkalıklı bir kanepe, kocaman bir 
akordiyon . . .  » 
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«Bunu alamazsınız ! »  diye Timofey akordiyonu Us
hakov'un elinden çekti. «Dokunma ona şaşkaloz, yoksa 
kafanı kırarım.» 

«Asıl ben kırayım kafanı da gör. Anan bir daha 
yıkayamasın . . .  » 

«Bana camlı dolabın anahtarını ver, kadın! »  
«Verme onlara, ana ! Madem k i  hakları varmış ken

dileri kırsın kapaklarını . . .  » 
«Açmazlarsa bize kırmak hakkı verilir mi?» diye 

suskun Demid sordu. Ancak konuşmasını gerektiren pek 
önemli olaylarda ağzını açtığını herkes bilirdi. Başka za
manlarda hiç sesini çıkartmadan işini yapar, tatil sıra
sında ise sokağın köşesinde toplanmış kazaklarla birlik
te sessizce sigarasını içer ve pek seyrek olarak da an
lamsız bir gülümseme ile başkalarının sorusunu yanıt
lardı. 

Demid'e bakılırsa, koskaca dünya gereksiz seslerle 
tıkabasadır. Tepeleme doldururlar geceleri bile, hiç dur
madan. Ve onun sessizliği dinlemesine engel olurlar. 
Sonbaharda, ormana ve bozkırlara çöken o bilge sessizliği 
yokederler. Demid insanların gevezeliğinden hiç hoşlan
maz, bu nedenle de köyün kıyısında tenha bir yerde otu
rurdu. Tüm bölgenin en güçlü ağır işçisiydi. Ama felek 
nedense hiç ondan yana değildi; elinde oyuncak yapmıştı 
onu, payına hep acı çekmek düşüyordu. Beş yıl süreyle 
işçi olarak Frollarda yaşamış sonra evlenince oradan ay
rılıp kendine bir çiftlik kurmak istemişti. Tam yerleşmek 
üzereyken de evinde yangın çıkmıştı. Bir yıl sonra ikin
ci bir yangın avlusunda tüten kül yığınlarının dışında 
nesi varsa süpürdü götürdü. Bu olaydan kısa bir süre 
sonra da karısı onu bıraktı ; neden olarak demişti ki: 

«İki yıl seninle yaşadım, bu iki yıl içinde iki kelime 
konuştuğunu işitmedim. iyisi mi sen tek başına yaşa . . .  
Ben ormanda bir kurtla daha iyi vakit geçiririm. Senin-
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le yaşamak insanı deli etmeye yeter. Çünkü kendi ken
dime konuşmaya başladım bile.» 

Oysa bunca zamandır kocasına alışmış gibiydi. Ev
liliklerinin ilk aylarında ağlıyor, konuşması için kocası
nın başının etini yiyo'rdu: «Demid, sevgilim, ne olur ne
nimle konuş. Birazcık konuşamaz mısın? Hiç değilse bir 
kelime söyle.» 

Demid bu sözler karşısında yalnız gülümsüyor o 
çocukça gülümsemesiyle, kıllı göğsünü kaşıyarak susma
sını sürdürüyordu. Karısının baskısına dayanamaz olun
ca da, o derinlerden, sanki çizmelerinin içinden geliyor
muş izlenimini veren sesiyle : «Olur şey değil, sen düpe
düz bir saksağansın . . .  » diyordu. Sonra çekip gidiyordu 
kansının yanından. 

Hernedense köyde Suskun Demid'i kendini beğen
miş ve içinden pazarlıklı diye çekiştirirlerdi. Çıkarının 
ne yanda olduğunu bilen bir kurnaz gözüyle bakarıardı 
ona. Belki de bunun nedeni de yaşamı boyunca gürültü
den ve gürültücü insanlardan uzak durmak istemesiydi. 

Bundan ötürü Demid'in iç örtücü sesini duyunca, 
Razmyotnov'un başını kaldırıp bakmasına şaşmamalı. 

«Hak mı?» diye yineledi sanki onu ilk kez görü
yormuş gibi suskunu inceleyerek . . .  «Evet, hakkımız var.» 

Demid, eski ve ıslak terlikleriyle yerleri kirleterek 
salona yürüdü. Timofey'in «yasak» dereesine kapıya ger
diği kolunu ince bir dal gibi itiverince içeri girdi. Her 
adım attıkça cam kapaklı dolaptaki fincanlar, tabaklar 
hazin bir ses çıkararak inceden ineeye zıngırdıyordu. 
Sandığa yaklaştı ve sırtını kamburlaştırarak eğildi, as
ma kilidi yokladı. Bir dakika sonra kilit, halkası kırıl
mış sandığın üzerinde duruyordu. Arkashka da orada, 
gizleyemediği bir hayretle ona bakmaktaydı. Hayranlığı
nı ortaya vurdu: 

«İşte tam güreşmeye değer bir adam ! »  dedi. 
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Andrei Razmyotnov, yazmaya yetişemiyordu bir 
türlü. Salondan, oturma odasından Ushakov'un, Arkash
ka'nın ve Razmyotnov'un ekibinde bulunan tek kadı
nın, Vasilissa'nın sesleri birbirini izliyordu :  

«Kadın paltoları.» 
«Bir gocuk.» 
«Üç çift yeni çizme. Lastikleriyle birlikte.» 
«Dört yünlü kumaş, top halinde.» 
«Razmyotnov, bütün bu öteheriyi bir araba almaz. 

Emprimeler, siyah sa tenler ve her çeşit kumaş . . .  » 
Razmyotnov salona doğru yürürken avluda ana ile 

kızın ağlaşıp bağrıştıklarını duydu. Bu arada İgnatyo
nok onları yatıştırmaya çabalıyordu. Razmyotnov kapı
yı açarak sordu: Neler oluyor burada?» 

Evin ucu kalkık burunlu kızı kapının çerçevesine 
yaslanmış koyuvermişti gözyaşlarını, hıçkıra hıçkıra ağ
lıyordu. Anası ile cıyak cıyak bağırarak kızının çevre
sinde dönerken İgnatyonok yüzü kıpkırmızı ve utançla 
gülümseyerek kızın eteklerini çekiştiriyordu. 

Ne olup bittiğini anlayamayan Razmyotnov, öfkeden 
sarsılara.k: 

((Sen ne yapıyorsun öyle diye İgnatyonok'a sertçe 
bir omuz vurdu ve adam sırt üstü yere düştü. Uzun ba
caklarını kaldırmış, keçe çizmeli ayaklarıyla havada 
tekmeler atıp duruyordu. 

«Bu yalnızca politik bir sorundur. Biz burada düş
mana baskın ya pmışız, sen kalkmış kızı köşeye sıkış
tırmışsın. Oynaşıyorsun. Bu yüzden yargıç karşısına mı 
çıkmak istiyorsun? 

«Dur hele, bir dakika . . .  » diyerek İgnatyonok canı 
sıkılmış bir halde ayağa kalktı : «Ne oynaşması be? . . .  Ne 
yaptığını görmüyor musun ki? . . .  üst üste giymeye uğ
raştığı dördüncü eteklik bu. Onu engellemeye çalışıyor
dum. Sen de beni itip kakıyorsun.» 
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Ancak o zaman Razmyotnov'un dikkati kıza çekil
di. Kargaşayı fırsat bilerek onun bir kucak dolusu elbi
seyle salondan sıvışmak üzere olduğunu ve gerçekten 
kim bilir kaçıncı yün elbiseyi üst üste giymeye çabala
dığını gördü. Köşeye büzülmüş kız, etek uçlarını indi
riyor ve bir yığın kumaş katları içinde gövdesi pek acaip 
görünüyordu. Onun tavşan gibi bakan yaşlarla kızar
mış gözleri karşısında Andrei, tiksinti ve küçümseme 
duygusuyla dolup taştı. Kapıyı çarpıp İgnatyonok'a 
dedi ki : «Saymaya kalkışma sakın . . .  Bırak ne giymiş
se giymiş Allahın cezası. Yalnız çıkını al.ıı 

Evdeki eşya sayımının listesi nerdeyse tamamlan
mıştı. 

Andrei emretti : «Ambarın anahtarını verin ! ıı  
Frol, kavruk bir ağaç kütüğü gibi kara eliyle umut

suz bir hareket yaptı : «Hiç anahtar yok.ıı 
Andrei, Demid'e emretti :  «Kapıyı kırın ! ıı  
Demid ambara doğru uzaklaşırken geçer ayak avlu

daki arabadan bir demir çubuk çıkarıp aldı. İki buçuk 
kiloya yakın ağırlıktaki kilidi ancak bir baltayla kıra
bildiler. 

«Kapının çerçevesine zarar vermeyin ! Artık bu bi
zim ambarımız. Dikkatli davranın ! ıı  diye Ushakov, so
luk soluğa bulunan Demid'e öğüt verdi. 

Ambardaki buğdayı tartmaya koyuldular. 
HArtık bizim olduğuna göre doğrudan tarlaya ek

sek. Hazır şurada bölmede tüm araçlar duruyor.ıı diye 
İgnatyonok sevinçten sarhoş öneride bulundu, 

Güldüler ona. iri taneli buğdayı tartarlarken şaka .. 
ları birbirini izliyordu: 

«Şu buğdaylardan· devlet stokuna hiç değilse yüz 
kilo kadar ayırabiliriz.ıı dedi Ushakov. Dizlerine kadar 
buğdaya gömülmüştü. Arnbarın kıyısından buğdayı du:r; ... 
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madan kürekliyor ve elini daldırıp avuç dolusu taneleri 
parmaklarının arasından kaymaya bırakıyordu. 

«İşte buğday derim buna ! »  
«Yarısı bile olmadı. Altın değerinde. Yalnız bir kıs

mı yeşermiş gibi görünüyor. Buraya bakın, filiz verme
ye başlamış. 

Arkasha ve ekipte bulunan başka bir genç adam 
avluda işe koyulmuşlardı. Sarı sakalım sıvazlayarak Ar
kasha, fışkı yığınının arasında hazmedilmeyip kalmış 
mısır tanelerini gösteı-di. 

«Hayvanların öylesine çalışabildiğine hiç şaşmama
lı ! Gerçek yem yiyorlar, gerçek yem. Bizim işletme de 
ise biz yeteri kadar saman bile bulamıyoruz, hayvanıara 
yedirecek.» 

Ambardan canlı canlı konuşmalar, kahkahalar du
yuluyor, savrulan buğdayların yaydığı taze koku genze 
doluyordu. Zaman zaman okkalı küfürler de araya ka
rışmaktaydı. Razmyotnov eve döndü. Ana kız kapkacak
ları bir çuvala doldurmuştu. Frol ise bir sıranın üzerine 
sırtüstü yatmış. Ayaklarında çoraplar ve ellerini göğ
sünde cesetmiş gibi kavuşturmuş. Yelkenleri suya in
diren Timofey, gözlerinde nefrete, baktı Razmyotnov'a, 
sonra pencereye döndü. 

Razmyotnov salonda, yere çökmüş öylece kımıltısız 
duran suskun Demid'le karşılaştı. Ayaklarında Frol'un 
altına deri geçirilmiş yeni çizmeleri vardı. içeriye biri
nin girdiğini farketmemişti. Önündeki kocaman bir tek
neden çorba kaşığıyla bal alıyor, ağzına götürmesiyle 
yutması bir oluyordu. Sarı yapışkan damlalar sakalına 
düştükçe zevkle gözlerini yumuyordu. 





SEKİZİNCi BÖLÜM 

Titok ile Nagulnov öyle üzeri köye döndüler. Onla
rın yokluğunda Davidov, iki kulak ailesinin evlerini 
basmış, kapı dışarı etmiş sahiplerini. . .  Sonra yine Titok'· 
un avlusuna dönmüş ve Lubishkin'in yardımıyla erzak 
deposunda bulduğu tahılı tartmaya koyulmuştu. Dede 
Shchukar bu arada geriye kalan artıkları koyunla� 
rın yemliğine döküyordu ki, Titok'un yaklaştığını gö
rünce aceleyle ağıldan çıktı. 

Titok, gocuğunun önü ve başı açık aviuyu geçip 
harman yerine yönelince, Nagulnov bağırdı: 

<<Buraya dön bakalım. Yoksa seni ambara kilit
lerim.» 

Öfkeli ve sinirleri gergindi. Yanağı her zamankin
den fazla seğiriyordu. Titok'un silahını ne zaman, ne� 
reye attığını farketmemişti. Harman yerine doğru at
larla gelirierken Nagulnov sormuştu ona: 

<<Silahını teslim edecek misin? Eğer etmezsen biz 
almasını biliriz.» 

<<Haydi oradan sen de. Şaka yapıyorsun,» diye sırıt
tı Titok.» Rüya görmüş olmalısın sen ! »  
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Gocuğunun altmda da görünmüyordu silahı. Geri
ye dönüp silahı aramak olacak iş değil. Fundalıkların, 
karların arasında onu bulmak olanağı yok. Bu nedenle 
kendisine alabildiğine öfkelenen Nagulnov olup biteni 
Davidov'a anlattı. Titok'u merakla inceleyerek Davidov 
yaklaştı ona: 

«Yoldaş, silahını teslim etmen hakkında hayırlı 
olur.» 

«Benim hiç bir zaman silahiarım olmadı ki... Na
gulnov'un bana kini var da ... » diye karşılık verip kokar
canınkine benzeyen gözlerinde bir ışıltıyla gülümsedi. 

«Pekala, o zaman seni tutuklayıp bölgeye göndere
ceğiz.n  

«Beni tutuklamak mı ?n 
«Evet, seni tutuklamak! Ne sanıyorsun sen? Geç

mişini hesaba katmayacak mıyız? Tahılları saklayan 
sen, bir şeyler hazırlamakta olan sen . . .  » 

«Ben mi?n diye Titok ıslık gibi bir sesle bağırdı. 
İleri atılmak istercesine hafifçe eğilmişti. O anda yap
macık neşesi, kontrolü, soğukkanlılığı yok olmuştu. Da
vidov'un sözleri, şimdiyedek bastırabildiği öfkesini par
Iatacak bir kıvılcım oldu. Yürüdü ona doğru ve Davi
dov geriledi. Avlunun ortasına bırakılmış bir boyundu
ruğa takıldı. Titok, birden eğilerek boyunduruktan bir 
demir çubuk çekti. Nagulnov ve Lubishkin Davidov'a 
doğru koştular. Dede Shchukar avluda tabanları kaldır
mak üzereydi ki talihi yardım �tmedi; gocuğunun ete
ğine basarak tökezledi. Düşerken yere, avazı çıktığı ka
dar yabanca bağırdı: 

«İmdad . . .  Adam öldürüyorlar.n 
Davidov, Titok'un sol bileğini yakaladı ama, Titok 

bu arada hakkından geldi onun; sağ eliyle demir çubuğu 
indiriverdi. Davidov, olduğu yerde sanandı ama düşme
di. Yaradan boşanan kan gözlerine dolmuş görmesini 
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engelliyordu. Titok'un bileğini bırakıp sendeledi, elinl 
gözlerine götürdü. İkinci bir vuruş onu kazların üze
rine serdi. O anda Lubishkin, gövdesini sararak Titok'u 
yakaladı ama, tüm gücüne karşın onu zaptedemiyordu. 
Titok kendini kurtarıp harman yerine doğru koşmaya 
başladı. Nagulnov kapıda yakaladı onu. Tabancasının 
kabzasıyla arkadan saçlarla kaplı kafatasına bir vuruş 
vurdu. 

Titok'un karısı kargaşayı arttırmıştı. Lubishkin ile 
Nagulnov'un, yakalamak üzere kocasının ardından koş
tuklarını görünce, hemen ambara dalıp köpeği zinci
rinden koyuverdi. Demir tasması şakırdayarak köpek 
avluda dönerken Dede Shchukar bağırınca, onu yer
lerde sürünen koyun postundan farkedip hemen üzeri
ne sıçradı. Dede, ayağa fırladı. Bir yandan can havli ile 
köpeği tekmeliyor, öbür yandan aviuyu çevreliyen çitten 
bir dal kırıp çekmeye uğraşıyordu. Kudurmuş bir öfke 
içinde gocuğun yakasına yapışmış hırıldayarak çekişti
ren köpekle birlikte iki metre kadar sendeleyerek ilerle
di. Sonunda bütün gücüyle asılarak değneği çitten ayır
mayı başardı. Köpek havlayarak geriye sıçradı ve son 
bir çekişle ihtiyar adamm gocuğunu sırtından aşağı diş
lerine takıp yırttı. 

«Bana silahını ver, Makar,ıı diye Shchukar Dede, 
yeniden güç bulmuşcasına haykırıyordu. Gözleri yuva
larından fırlamıştı: «Ver silahını bana . . .  Hazır kanım 
başıma fırlamışken şu kadını da köpeğini de hakla
yayım.ıı 

Bu sırada Davidov'u eve taşıyıp yarasının çevresin
deki saçlarını kesmişlerdi. Hala koyu renk bir kan sızı
yordu yaradan. Avluda, Lubishkin, Titok'un atlarından 
ikisini bir kızağa koşuyordu. Nagulnov ise masanın ba
şına oturup acele ile yazı yazmaya koyuldu: 
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Bölge G.P.U. Emniyet Teşkilatı Müdürü Zakharchenko 
Gremyachiy kulaklarından Borodin Tit Konstantinovich'i, 

devrim karşıtı zararlı bir kişi olarak emrinize gönderiyorum. 
Evindeki malların sayımı yapıldığı sırada, köylüye yardım için 
görevlendirilmiş yirmibeş bin kişiden biri olan yoldaş Davidov'a 
köyümüzdeki görevi sırasında saldırmış ve başına demir bir 
çubukla iki kez vurarak kendisini yaralamıştır. 

Aynca bildirmeliyim ki, ben Borodin Tit Konstantinovich'i 
elinde Rus yapısı kısa namlulu bir tüfekle gördüm. Dağ başında 
bulunduğumuz için kan dökülmesinden çekindiğimden silahı 
zorla elinden almak gibi bir girişimde bulunamadım. ,İşte ken
disi, bu kısa namlulu tüfeği ben farkına varmadan karların ara
sına attı. Silah bulunduğunda somut bir belge olarak size gön
derilecektir.• 

Gremyachy Parti Grup Sekreteri �e 
Kızılbayrak nişanı ile ödüllendiril
miş bulunan 

N. Nagulnov 

Titok kızağa yerleştirilmişti. Bi'r şey içmek istedi, 
seslendi Nagulnov'a. Nagulnov dışarı çıkıp sundurma
nın altında durmuştu: 

«Ne istiyorsun?ll diye ona sordu. 
«Makar ! Unutma bunu! ll diye Titok bir sarhoş gibi 

nara atarcasına bağırıp bağlı ellerini havada salladı. 
«Unutma ! Bir gün yollarımız yine karşılacak. Sen beni 
bu kez çiğnedin ama, gelecek sefer de aynı şeyi ben, sana 
yapacağım. Herne pahasına olursa olsun öldüreceğim 
seni ! Arkadaşlığımız son buldu artık! ll 

Nagulnov, eliyle onu uzaklaştırır gibi bir hareket 
yaptı : «Çek git artık devrim düşmanı l ll  

Atlar avludan dışarı geçip gittiler. 



DOKUZUNCU BÖLÜM 

Daha akşam olmadan Andrei Razmyotnov, kendi 
ekibinde bulunan fakir köylüleri başından savmış ve 
Gayev'in avlusunda biriken el konmuş son bir araba 
dolusu malı Titok'un evine göndermişti. Kulaklardan 
toplanan ne varsa orada birikiyordu. Kendisi de Köy 
Şurasına gitti. O sabah Davidov'la, karanlık basınca 
yapılacak genel toplantıdan bir saat önce orada buluş
maya karar vermişlerdi. 

Binanın bir köşesinde ışık görerek Razmyotnov, ko
ridor boyunca ilerleyip kapıyı açtı. Sesi duyan Davidov, 
sargılar içindeki başını önündeki not defterinden kal
dırdı, baktı ve gülümsedi. 

«Buyur, otur,» dedi Razmyotnov'a. «Kulaklarda ne 
kadar tahıl bulduğumuzu hesaplıyorduk. Senin işler na
sıl yürüdü?» 

«Şöyle böyle ... Başın neden sarılı senin?» 

Nagulnov bir gazete ile lambaya gölgelik yaparken 
üzgünce konuştu: 

«Titok'un marifeti. Demir bir çubukla başını yar-
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dı. Bu yüzden onu Zakharebenka Emniyet Merkezine 
gönderdim.» 

«Bir dakika bekle, anlatacağız sana,» diyerek Davi
dov abaküsü masaya doğru itti. «Yüzonbeşi de ekle . . .  
Aniadın mı? Ve yüz sekiz . . . » «Dur hele, dur .. .  » diye Na
gulnov sıkılmışcasına mırıldandı, abaküsün bilyelE:rini 
dikkat kesilerek parmağıyla oynattı. 

Razmyotnov onlara baktı. Dudakları titreyerek dur
gun bir sesle : 

«Ben bundan böyle çalışmıyorum,» dedi. 
«Çalışmıyor musun? Nerede?» diye Nagulnov aba

küsü bir yana itti. 
«Evet, bundan böyle ben kimsenin malına el koy

mak işinde yokum. E, neden bakıyorsunuz öyle? Bayı
lacak falan mısınız yoksa?»  

«Sakın sarhoş olmayasın sen?» diye Davidov endi
şeyle arkadaşının öfkeli ve kararlı yüzüne baktı. «Ne ol
du sana böyle?. . .  Ne demek istiyorsun sen?» 

Onun sakin ve tok sesi Razmyotnov'u fena öfkelen
dirmişti. Heyecandan kekeleyerek bağırdı :  

«Ben bu işlerin adamı değilim. Ben .. .  ben . . .  ben çoluk 
çocukla savaşmak için eğitilmemişim. Cephede durum 
başkaydı. Karşıma çıkan herkesi kılıçtan geçirebilirdim . . .  
Ama şimdi b u  verilen görevi yapamayacağım.» 

Konuştukça sesini yükseltiyordu. Sesi gittikçe ge
rilen bir tele benziyordu, kopma noktasına ulaşacakmış 
gibi. Derken, hırıltıya benzer bir iç çekişten sonra bir 
fısıltı halinde. çıktı sesi: 

«Böyle bir yolda mı çalışmak zorundayız? Ben ... ben 
neyim yani? Cellat mıyım ben, ne sanıyorsunuz? Benim 
kalbirn taştan mı? Ben savaşta yeteri kadar kanıksa
dım.» Sesini yeniden yükseltti, bağırmaya başladı: 
«Gayev'in onbir çocuğu var! Oraya vardığımızda hep bir 
ağızdan ağlaşmaya başladılar. Saçıarım dimdik oldu. 
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Hepsini evden atmaya koyulduk. Gözlerimi yumup ku
laklarımı tıkayarak kaçtım oradan . . .  Kadınlar feryat edi .. 
yordu. Evin gelini bayılmıştı. Onu ayıltmak için su ta
şıyorlardı. Çocuklar . . .  » 

«Ağla hele, açılırsın ! »  dedi Nagulnov. Yanağının ki
mıl kımıl oynayan kaşına bastırıyor ve gözleri yanarak 
arkadaşına bakıyordu. 

«Ağlayacağım elbette . . . Belki kendi küçücük oğlumu 
düşürüyorum da, ondan.» 

Birden çözüldü. Dişlerini gıcırdatıyordu.  Masaya 
sırtını döndü. 

Bir sessizlik oldu. 
Davidov yavaşça iskemiesinden kalktı. Sargısız ya

nağı morarıyor ve bir kulağı ağrıyordu. Andrei'e yak
laştı, onu omuzlarından yakalayıp yavaşça yüzünü ken
dine çevirdi. Gözlerini onun yüzüne dikip bir solukta 
konuştu: 

«Acıyorsun onlara... Onlar için üzülüyorsun. Ama 
onlar bize acıdılar mı? Düşmanlarımız çocuklarımızın 
gözyaşıarına aldırdılar mı? Ölenlerin arkada bıraktığı 
öksüzlere ağladılar mı? Söyle ağladılar mı? Fabrikada 
bir grevden sonra babamı işinden atıp Sibirya'ya sür
düler. Anam dört çocukla kaldı. Ben en büyükleri do
kuz yaşındaydım. Yiyecek lokma bulamıyorduk. Böyle
ce anam . . .  Yüzüme bak !  Anam bizim açlıktan ölme
memiz için sokaklara düştü. Küçük odamıza misa
fir getiriyordu. Biz mahzende yaşıyorduk. Tek yatağı
mız kalmıştı. Bundan ötürü bir perdenin ardında yat
mak zorunda kalıyorduk, yerde . . .  Ben dokuz yaşımday
dım dedim ya . . .  Bazan zilzurna sarhoş geliyorlardı ana
ma. Ve ben, ağlamasını kesrnek için küçük kız kardeşi
min ağzını avucumla örtüyordum. Kim sildi ki bizim 
gözyaşlarımızı? Duyuyor musun? . . .  Sabahleyin ben o la
netli rubleyi alıp . . .  » Nasırlı avucunu Anch"ei'nin yüzüne 
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yaklaştırdı. Dişlerini gıcırdatarak sözlerini yürüttü: 
«Anamın kazandığı o ruble elimde ekmek almaya gidi
yordum.»  Ve birdenbire yumruğu demir bir topuz gibi 
masaya indirdi. Ve bağırdı: «Sen . . .  sen nasıl acırsın on
lara?» 

Yeniden bir sessizlik oldu. Nagulnov, bir çaylak 
pençesini avına geçirir gibi tırnaklarını masaya geçir
di. Andrei konuşmadı. Solurken eziyet çekiyor gibiydi. 
Davidov, bir an odada dolaştı, sonra kolunu Andrei'nin 
omzuna doladı. Onunla birlikte bir sıranın üstüne otur
du. Boğuk bir sesle söze başladı : 

«Ne kafasız şeysin sen? Gelmiş buraya ben çalışma-
yacağım diye bağırıyorsun . . .  Çocuklar . . .  acımak .. .  Düşün 
hele bir kez söylediklerini . . .  Bu konuyu seninle tartışa-
lım. Kulak ailelerini evlerinden harklarından ediyoruz 
diye mi üzülüyorsun? Pekala ediyoruz. Bunları evlerin
den uzaklaştırıyoruz. Böylelikle bizim yeni bir hayat kur
mamızı engellemeyecekler. Öyle bir hayat ki, gelecekte 
bütün bunlar olmasın. Sen Gremyachy'de Sovyet İkti
darını temsil ediyorsun. Sana politika mı öğreteceğim?» 
Zorla gülümseyebildi. «Şu lanet kulakları süreceğiz. So
lovki'ye göndereceğiz. Öldürmez bu onları değil mi? Eğer 
çalışırıarsa besleyeceğiz de onları ve yeni baştan hayatı 
kurduğumuzda onların çocukları da artık kulak olma
yacak. İşçi sınıfları onları eğitecek.» Sigara paketini al
dı ama parmakları o kadar titriyordu ki, sigarayı çekip 
bir süre yakamadı. 

Andrei gözlerini ,Nagulnov'un yüzünden ayıramı
yordu. Nagulnov yüzüne bir ölü maskesi giymiş gibiydi. 
Davidov'u şaşırtarak birden yerinden kalktı. O anda Na
gulnov da sanki oturduğu yerden yaylar fırlatmış gibi 
ayağa kalkmıştı. 

«Alçak ! » diye tükürürcesine titrek bir sesle fısılda
dı. Yumruklarını sıkmıştı. «Sen devrime böyle mi hizmet 
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ediyorsun? Onlara acıyarak mı? Ne yani, bana binlerce 
erkeği, kadını, çocuğu ver . . . bunların öldürülmeleri ge
rekir de . . .  devrim uğruna hepsini makineli tüfekle temiz
lerim . . . Hepsini bir çırpıda ! »  diye birden aklını yitir
mişcesine bağırdı. İri gözbebeklerinde kuduz bir pırıltı 
vardı. Dudaklarının kıyısında köpükler belirmişti. 

Davidov endişeyle : 
uHeey, bağırmasana . . .  Yerine otur ! »  dedi. 
Razmyotnov, bir iskemleyi devirerek N agulnov'a 

doğru atıldıysa da, Nagulnov sırtını duvara dayamış 
gözleri fıldır fıldır dönüyordu; kulak parlatırcasma bir 
haykırışla: 

<ı Seni öldüreceğim ! ıı dedi ve bir yanına devrili verdi. 
Sol eli kılıcının kınını yakalayacakmış gibi havaya uzan
mış sağ eli ise, görünmez bir kılıcın kabzasını arıyordu. 

Andrei onun kollarını yakaladığında bütün vücu
dundaki kasların gerilmiş ve sertleşmiş olduğunu far
ketti. Bacakları da çelik bir yay gibi açılmış, katılaş
�ıştı. 

uBuna nöbet geldi... Tut bacaklarını ! »  diye Davi
dov'a bağırdı. 

* 
* *  

Okul binasına vardıklarında toplantıya gelenlerin 
her yeri tıkabasa daldurduğunu gördüler. Herkese yer 
yoktu. Erkekler, kadınlar ve kızlar koridora, sundurma
ya sıkışmışlardı. Ardına kadar açılmış kapılardan dışarı 
tütün dumanıyla yüklü buharlaşmış hava saldırı
yordu. 

Sapsarı yüzü, üzerinde kan pıhtılaşmış yatık duda
ğıyla Nagulnov koridor boyunca yürüdü. Yere atılmış 
ayçiçeği çekirdeklerinin kabukları sert adımlarının al
tında çıtırdamaktaydı. Kazaklar geriliyor, çekingen ba-
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kışlarla onu süzüyorlardı. Davidov görünür görünmez fı
sıl tı başladı. 

«Davidov dedikleri bu adam mı?» diye çiçekli bir 
atkıya bürünmüş bir genç kız ayçiçeği çekirdekleriyle 
dolu mendilini ileri uzatıp onu göstererek yüksek ses
le sordu. 

«Paltolusu . . .  O kadar iri yarı bir adam değil. »  
«Evet, iri yarı değil ama gücü kuvveti yerinde. Boy

nuna bak, yarışmaya giren boğa boynuna benziyor. Sa
kın bize damızlık diye göndermiş olmasınlar.» Bunları 
söyleyen genç kız, yuvarlak kurşuni gözlerini kırpıştı
rarak güldü. 

«Omuzları da kocaman değil mi? Babse girerim kız
ları kucaklamaktan hoşlanıyordur.» diye kocası uzakla
ra gitmiş dul yaşayan Natalya, kalemle çizilmiş kaşla
rını kaldırarak edepsizce söylendi. 

«Anlaşıldığına göre şimdiden biri haklamış onu. 
Baksamza başı sargılar içinde.» 

«Belki dişi ağrıyordur.»  
«Yok, Titok yaralamış onu.» 
«Heey, ne oluyor, kızlar. Bir yalıaneıyı mı kafese 

koymaya uğraşıyorşunuz? Benden iyi mi o?» diye sinek 
kaydı traş olmuş yaşlıca bir kazak yüksek sesle gülerek 
kız sürüsünü kucaklayıverecekmiş gibi uzun kollarını 
açtı ve kızları duvara geriletti. Kızlar çığrışıyorlar, ka
zağın sırtına birbiri ardından yumruklar indiriyorlardı. 

Sınıfın kapısına vardığında Davidov ter için kal
mıştı. Kalabalıktan, fışkıran ayçiçeği, soğan, tütün ko
kuları birbirine karışıyar tek bir koku halinde genze do
luyordu. Genç kızlar ve kadınlardan, krem kokularıyla 
birlikte, uzun süre sandıkta saklandığından sandık ko
kan küfle karışık bir hava yükseliyordu. Okulun içinde 
bir kovana sıkışmış arıların uğultusuna benzer bir uğul-
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tu vardı. Kalabalık da, kara bir kitle halinde arılar gibi 
kaynaşıyordu. 

Davidov sınıfta platforma _güçlükle çıkarken şaşkın 
şaşkın söylendi arkadaşlarına: «Sizin kızlar da oldukça 
cıvık hani ! »  dedi. Platformun üzerine iki kürsü yanyana 
yerleştirilmişti. Davidov'la Nagulnov oturdular. Razm
yotnov oturumu açtı; ve hemen bir başkan seçildi. 

«Başkanlığı Bölge Parti Şurası temsilcisi Davidov 
yoldaşa veriyorum, kendisi Kolhoz'larla ilgili bir konuş
ma yapacaktır.» dedi Razmyotnov. Sustuğu anda, kıyıya 
vurup geri dönen dalgalar halindeki ınınltılar da bir
den kesildi. 

Davidov başındaki sargıyı düzelterek ayağa kalktı. 
Yarım saat konuştu. Sona doğru sesi boğuklaşmıştı. Ka
labalıktan çıt çıkmıyordu. Kapalı yerin havası gittikçe 
daha, daha da ağırlaşmıştı. İki lambanın sönük ışığın
da, Davidov, ön sırada oturanların terle pırıldayan yüz
lerini görebliyor; geride kalan ne varsa yarı karanlıkta 
siliniyordu. Konuşmasını hiç kesen olmamıştı. Ama sö
zünü bitirip de önündeki bir bardak suya uzandığı an
da soru yağmuruna tutuldu: 

«Her şey ortaklaşa mı kullanılacak?» 
«Ya evler ne olacak?» 
«Kolhoz geçici bir zaman için mi kurulacak, yoksa 

sürgit kalacak mı?» 
«Özel çiftiikierin sahipleri ne olacak?» 
«Toprakları ellerinden alınmayacak değil mi?» 
«Hep birlikte mi yiyeceğiz yemeklerimizi?» 
Davidov, uzun uzun ve inandırıcı açıklamalarda 

bulunuyordu. Sorular, tarım alanındaki karmaşık sorun
lara sürüklenince, Razmyotnov ve N agulnov ona yar
dımcı oldular. Kolhaz'la ilgili tüzük okundu ama yine 
de soruların arkası kesilmedi. Sonunda tilki derisinden 
bir papak giymiş ve kara �oyun derisinden yapılma go-
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cuğunun önünü açmış orta sıralarda oturan bir kazak 
söz istedi. Tavanda asılı lambanın ışığı papağına çap
razlama vuruyor ve kızılımsı kürk alevlenmiş de tütü
yormuş gibi görünüyordu. 

((Ben orta halli bir çiftçiyim. Size şunu söyleyece
ğim, hemşehrilerim. Hiç kuşku yok ki, Kolhoz çok iyi bir 
şeydir. Ama üzerinde uzun uzun düşünülmesi gerekli
dir. Hemen hazıra konmayı beklemeyin. Buradaki Parti 
Temsilcisi yoldaşımız yalnız bir araya toplanmamız so
runundan söz ediyor. O kadarı bile feraha çıkmamız 
için yeterliymiş. Kendisine göre Lenin yoldaş aynı şeyi 
söyle miş imiş. Gelgelelim, yoldaş temsilci yeteri kadar 
çiftçilikten anlamamakta. Bahse girerim kendisi bir fab
rika işçisi olarak sapan kullanmasını bilmez. Hatta öküze 
nasıl yaklaşılacağını bile bilmese de şaşmam. İşte bun
dan ötürü de yanıldı. Benim düşüneerne göre Kolhaz'da 
bir araya gelecek insanlar şöyle olmalı : Ağır iş yapan
ları ve hayvan sahiplerini bir Kolhoz'a almalı, fakirler 
ise başka bir Kolhoz'a. Zenginleri bir başkasına. Hiç ça
lışmaktan yana olmayanları başka bir yere sürüp orada 
çalıştırmalı. Herkesi aynı potaya koymak olmaz. Hem 
anlamı yoktur. Akıllarına koydukları gibi yaparlarsa 
hani şu masaldaki kuğuya döneriz. Yükü kerevit ve 
turna balığı taşır. Kuğu kanatlarını çırpıp uçmak is
tediğinde kerevit onu kuyruğundan yakalar. Geriye doğ
ru yürümek istediğinde, bu kez turna balığı yüzmeye 
kalkışır.» 

Bu beklenmedik şaka ölçülü kıkırdamalara neden 
oldu. Arka sıralarda oturan bir genç kız yüksek perde
den sanki cıyakladı. Biri bağırdı. 

((Siz oradakiler kendinizi kontrol edemiyorsanız dı
şarı çıkın ! »  

Tilki kürkünden kalpak giyen adam, mendiliyle al
mm, dudaklarını silerek sözü yürüttü: 
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«Kolhoz'a alacağımız insanların iyi bir çiftçinin sa
pana koşacağı öküzleri seçer gibi özenle seçilmesi ge
rekir. Sapana koşulacak öküzler güçleri bakımından eşit 
olmalıdır. Hele birbirinden farklı iki öküzü koşun, görün 
neler olur: Güçlüsü sapanı çekip götürmek, güçsüzu ise 
olduğu yerde kalmak ister . Bu nedenle güçlü olan da 
durmak zorunda kalır. Böyle olunca da ne bekleyebilir
siniz onlardan? Buraya gelen yoldaş, tüm köy halkının 
Kolboz'da toplanmasını istiyor. Kulaklar dışında yani. . .  
İşte o zaman güçlü ile zayıf aynı sapana koşulmuş ola
cak.» 

Lubishkin ayağa kalktı. İki yanağına yayılmış bı
yıklarını gözdağı veriı-cesine kıvırarak konuşana döndü: 

«Arada bir ne de tatlı konuşursun, Kuzma ! Eğer 
kadın olsaydım, seni sonsuzadek dinleyebilirdim. (Bir 
gülüşme dalgası geçti. )  Palaga Kuzmichova'yı dil döküp 
nasıl kandırdınsa, bu toplantıdakileri de kandırmasını 
biliyorsun.» 

Yaylım ateş açılmış gibi hep bir ağızdan kopan 
kahkahalar odanın havasını öyle bir dalgalandırdı ki. 
tavandan sarkan lambadan keskin bir ışık dili uzandı. 
Toplantıda bulunanlar, Lubishkin'in sözlerindeki biraz 
ayıba çalan imayı kavramışlardı. Nagulnov'un gözlerin
de bile bir gülümseme belirdi. Davidov, kahkabaların ne
denini sormak üzereyken yine Lubishkin'in sesi uğultu
yu bastırarak duyuldu : 

«Bu senin sesin ama, bir başkası akort etmişe ben
ziyor. Senin için kolay böyle bir seçim yapmak. Sen da
ha Yırtık Frol'un makineli işletmesinde çalışırken öğ
renmişsindir, böyle seçimlerin nasıl yapıldığını. Daha 
geçen yıl motoru elinizden aldılar. Ama şimdi Frol'unu
zun da nesi var nesi yoksa ortaya çıkartıp elkoyduk. 
Evet, hepiniz Frol'a ait motorun çevresinde toplanmış 
tınız. Tıpkı bir Kolboz'da toplanır gibi ama bir fark 
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vardı, o bir kulaktı. Unuttun mu, buğdayımızı öğütrnek 
için bizleri derilerimize kadar nasıl soyduğunuzu? Se
kiz kileden birine siz el koyuyordunuz. Belki şimdi de 
aynı yöntemle çalışmak istiyorsundur . . .  » 

Öyle bir gürültü koptu ki, Razmyotnov, o'rtalığı güç
lükle yatıştırabildi. Bir zaman öfkeli çıkışlar, ilkbahar
da yağan dolu gibi tepeden indi durdu. 

�<Kendilerine pek yararlı bir topluluk meydana ge-
tirmişlerdi.» 

�<Bunların bitle'rini traktörle ezemezsin ki. . . » 
ııKulaklar sizi taş yürekli yapmış.» 
ııŞunu bir alaşağı etseniz ! » 
ııKafan ayçiçeği tohumlarının hasadına yarar ! »  
Arkadan konuşmak isteyen orta halli çiftçilerin alt 

basamağından Nikolay Lushnya oldu. 
Nagulnov onu uyardı : <<Tartışmayı fazla uzatma 

ama, her şey ortada zaten.» 
ııNe demek istiyorsunuz yani? Belki benim uzun 

uzadıya diyecekle'rim var. Yoksa sizin fikirlerinize karşı 
çıkmamıza izin vermeyecek misiniz? Benim anlatmak 
istediğim, Kolhoz'a girip girmernek gönül rızasıyla ola
cak bir şey. Eğer katılmak istiyorsan katılırsın. İstemi
yorsan uzaktan seyredersin. İşte biz, uzaktan seyirci kal
mak istiyoruz.» 

<<Biz dediğin kimler?» 
�<Kimler olacak, çiftçile'r .» 
ııSen kendi hesabına konuş. Burada herkesin konuş

ma özgürlüğü var; Dileyen kendi hesabına konuşur.ıı 
<<Pekala, ben kendi adıma konuşurum. Gerçekte de 

yapmak istediğim bu. Uzakta kalıp Kolhaz'da işler na
sıl diye bir süre incelemek istiyorum. Eğer iyi gidiyor
sa ben de üyelik için imzaını basacağım. işler iyi git
mezse ne demeye burnumu sokayım? İçine dalmak için 
ağ arayan balık enayidir.ıı 
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«Çok doğru ! »  
«Biraz bekleyelim derim.» 
«Bırakalım, bu yeni yaşam biçimini önce başkaları 

denesin.» 
«Senin akim yok mu be adam? Beklemenin ne yara

n olur ki?» 
«Sözü Akhvatkin'e veriyorum. Hele sen de diyece

ğini de bakalım.»  
«Ben kendi adıma konuşacağım, sevgili hemşehrile

rimi Ben vardım bir de kardeşim Pyotr. Biz iki kardeş 
birlikte yaşıyorduk. Ama sürdürernedik birliğimizi! Ba
karsın kadınlar birbirine girmiş, aralarına yabayı sak
san ayıramazsın. Ya da Pyotr ile ben dalaşmışız . . .  Şimdi 
siz bütün köyün bir yuvaya sığmasını diliyorsunuz. Her 
şey kısa zamanda altüst olacak. Hele bir yol tarlalar 
sürülmeye görsün, bir döğüştür başlayacak. ivan benim 
öküzleri çok çalıştırdı, ben de onun atıarına bakmayı 
unutmuşum. Hiç kuşku yok, bir milis müfrezesinin sü
rekli bizimle birlikte yaşaması gerekecek. Herkes kan 
kusacak, inanın ! Kimi çok çalışacak, kimi az. Bildiğimiz 
gibi bizim işler çeşitlidir. Bir fabrikada makine başında 
çalışmaya benzemez. Fabrikada sekiz saat çalışırsınız. 
Doldu mu saatiniz, bastonunuz koltuğunuzun altında 
çeker gidersiniz.» 

«Sen hiç fabrikada çalıştın mı?» 
«Hayır, çalışmadım ama biliyorum, Davidov yoldaş.»  
«Bilmiyorsun. işçilerle ilgili hiç bir şey bilmiyor-

sun. Eğer sen bir fabrikanın içini görmemişsen, neden 
bu konuda çeneni yoruyorsun? Şu bastonu koltuğunda 
çekip gitmek falan Kulakların ağzı.» 

«Baston var yok, aynı şey. Bitir işini, artık özgür
sün. Ama bizler? Tarla sürmek için karanlıkta kalkmak 
gerek. Bütün gün kan ter içinde çalışmışın, ayakların
da tavuk yumurtası iriliğinde nasırlar oluşmuş ama, yi-
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ne de geceleri öküzleri otlatmaya götürmek zorunda
sm. Çünkü, öküz atıarnazsa ertesi gün çift sürmez. Sa
yın ki ben, Kolhaz'da canla başla çalışmışım; bir baş
kası bizim Koliba gibisi, karıkların arasında yan gelmiş 
yatmış. Sovyet Hükumeti, (fa�irlerin arasında haylaz 
adam yoktur, bu Kulaklarm uydurmasıdır) diye dur
sun, kulak asmayın. Koliba, tüm hayatını sobanın üs
tündeki rafta yatmakla geçirdi. Köy halkı, onun kış 
aylarını sobanın üstünde nasıl keyif çatmakla geçirdi
ğini ve bir gece bacaklarını kapıdan dışarı uzatıp nasıl 
tenbellendiğini bilir. Sabahleyin ayakları buz tutmuş, 
vücudunun bir yanı da kızgın tuğlalara yapışmış dağ
lanmıştı. Adam gerek duyduğu zaman bile yerinden 
tepreşmeyecek kadar tenbeldir. Ben böyle biriyle nasıl 
çalışabilirim? Hayır, ben girmek için imza atmayacağım. 

«Sözü Kondrat Maydannikov'a veriyorum.» 
Arka sıralarda kurşuni gocuğuyla oturan orta boy

lu kazak yerinden kalktı. Kalabalık sıraların arasından 
yürüyordu. Başına soluk bir süvari kalpağı giymiş ; üze
rine de alacalı kazak şahndan tutun, türlü kadın şal
Iarını ve mendilleri dolamıştı. Bu yığın altında sivri te
peli kalpağı her adım atışta o yana bu yana sallanıyordu. 
Yaklaştı, ön planda durdu. Sırtını Şura üyelerine dönüp 
pantolonun ceplerini ağır ağır karıştırmaya koyuldu. 

Ushakov sırıtarak sordu : «Konuşmam kağıttan mı 
okuyacaksın ?» 

«Çıkar şapkanı ! »  
«Ezberden de diyeceğini ! » 
«Arkadaş tüm yaşamını kağıda yazar.» 
Kondrat cebinden yağlı bir not defteri çıkardı ve 

yazılı yapraklarını acele acele çevirmeye koyuldu : 
«Gülmek için aleste beklerneyin i Yakın günlerde 

yüzünüzün öbür yanıyla gülersiniz.» diye öfkeyle 1\o
nuştu : «Evet ben günce tutarım. Şimdi size yüksek ses-
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le okuyacağım. Çeşitli fikirler ileri sürüldü ama hiç biri 
geçerli değil. Yaşam nedir bilmiyorsunuz siz.1> 

Davidov dikkat kesilmişti. İlk sıralarda gülümse
yenler oldu. Binanın içinde bir mırıltı dalgalandı. 

«Benim orta kırat bir çiftliğim var,)) diye Kondrat 
Maydannikov ciddi bir tavırla konuşmaya başladı. «Se
kiz on dönüm kadar bir alanı ektim. Bildiğiniz gibi, bir 
çift öküzüm, bir atım, bir ineğim, karım ve üç çocuğum 
var. Yani, işimi görebilmem iki elime bağlı. Doksan 
pud (*)  buğday, onsekiz çavdar, yirmi üç pud yulaf üre
tebildim. Ailemi dayurabilmem için altmış pud gerek
li. On pud da kümes hayvanlarıma, atlara yulaf gerek
li. Bu durumda ben devlete ne satabilirim? Diyelim ki 
bir kaç kümes hayvanı sattım. Bir kaç parça bir şeyi pa
zara çıkardım.1> Gözlerinde acı bir ifade belirdi. Sesini 
yükseltti. «Bu parayla gerekli giyim eşyasını, üstbaşı, 
gazı, kibriti satın alabilir miyim? Atlar da parasız nal
lanmaz, değil mi? Neden cevap vermiyorsunuz? Böyle 
yaşamayı sürdürebilir miyim? Bu hesap da iyi bir hasat 
elde ettiğime göre yapılmıştır. Ya hiç bir ürün alama
mışsam? Ne olurum o zaman? Aciz bir ihtiyar adam . . .  
Sizin Kolhoza girmemden söz etmeye ne hakkınız var?· 
Orada daha beter mi olacağım diye düşünüyorsunuz? 
Hepiniz yalan söylüyorsunuz. Bütün orta halli çiftçiler 
aynı durumda. Sizin böyle kendi kafanızı da, başkaları
nın kafasını da karıştırmanızın nedenini açıklaya
cağım.l> 

Lubishkin, keyifli keyifli haykırdı : «Veriştir şun
lara, Kondra t . . .  11 

«Elbette veriştireceğim, iyice bir öğrensinler ! Siz
ler Kolhoza karşısınız. Çünkü yalnız kendi ineğinizi ve 
kümes kadar çiftliğinizi düşünüyorsunuz. Belki işe ya-

(*) Ruslann bir ağırlık birimi. ı pud = 16,3 kilodur. 
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ramaz ama, ne de olsa benim malımdır, diyorsunuz. 
:Komünis Partisi sizleri yeni bir yaşama doğru itiyor. 
Sizler tıpkı gözleri görmeden ineğin memesine götürü
len bir buzağı gibi direniyor, tepiniyor, başınızı kaçırıyor
sunuz. Gelgelelim buzağı memeyi emmezse yaşamaya
cak. Durum budur işte ! Ben bu gece oturup Kolhoza 
girmek için dilekçemi yazacağım. Aynı şeyi yapmanız 
için hepinize sesleniyorum. Girmek istemeyenler, gire
ceklere engel olmamalıdır.» 

Razmyotnov ayağa kalktı : «Hemşehrilerim, durum 
aydınlandı. Lambalarımızın da gazı bitiyor. Kolhazdan 
yana olanlar ellerini kaldırsın. Yalnız aile reisieri oy ve
rebilir.» 

Orada hazır bulunan ikiyüz yetmiş ev sahibinden 
altmış yedisi elini kaldırdı. 

«Karşı olanlar?» 
Tek el kalkmadı. 
Davidov sordu: «Kolhoza katılmak istemiyor musu

nuz? Öyleyse Kondrat yoldaşın söyledikleri doğru?» 
«Biz girmek istemiyoruz.»  diye burundan konuşan 

bir kadının sesi duyuldu. 
«Ne yapmamız gerektiğini şu sizin Kondrat May-

dannikov'unuz bize buyuramaz ! ıı  
«Bizim atalarımız her zaman . . .  » 
«Boşuna bizi zorlamayın ! »  
Bu sesler dinmeye başlayınca yalnız sigaraların ışı

ğıyla noktalanan karanlığa boğulmuş arka sıralardan, 
konuşmakta gecikmiş bir insanın hınç dolu sesi yük
seldi: 

«Bizi koyun gibi güdemezsiniz. Titok senin kanını 
bir kez döktü, bu iş yeniden başına gelebilir . . .  » 

Davidov birden, bir kamçı yemiş gibi irkildi. Ürper
tici sessizlikte bir dakika kadar sustuktan sonra yüzü sa-
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rarmış, ön dişinin boşluğu görünerek ağzı yarı açık� 
boğuk bir sesle bağırdı : 

«Sen ! Oradaki az önce konuşan düşman ! Titok ye
teri kadar kanımı dökemedi benim. Ben senin gibilerin, 
hepsinin gömüldüğünü görünceyedek yaşayacağım. 
Ama gerekirse parti uğruna, benim partim uğruna, işçi
lerin davası uğruna kanıının son damlasını veririm. Sen 
kulak yılanı, duydun mu? Son damlasına kadar ! 

Nagulnov, yerinde doğrulmuştu : «Öyle bağıran 
kimdi?» 

Razmyotnov kürsüden aşağı indi. Arkalarda bir sıra 
gıcırdadı. Aşağı yukarı yirmi kişilik bir grup insan gü
rültüyle koridora giriyordu. Orta sırada oturanlar da 
kalkmaya başlamıştı. Birbirini tutmaz sesler arasında 
birinin bir pencere camını kırdığı duyuldu. Kırılan yer
den içeri giren temiz rüzgar odada dolaştı ve ak buhar 
havada bir fıskıye gibi döndü. 

«Bağıran Frol'un oğlu Timofey değildi sanırım?» 
«Bunları köyden kovmalı.» 
«Hayır, Timofey değildi, Akimka'ydı. Buraya Tub

yansk'dan gelen kazaklardan biri olacak.» 
«Belalılar . . .  Gebersinler . . .  Dehlemeli buradan! . . .  » 
Toplantı gece yarısından sonra sona ermişti. Sesleri 

kısılıp gözleri bulanıncaya kadar, Kolhazdan yana, Kol
hoza karşı tartışmaları sürdürmüşlerdi. Şurada burada. 
hatta platformun tam altında, karşıt fikirdeki insanlar 
bir araya toplanmış, birbirlerinin göğüslerini yumruk
layarak, kendi fikirlerini kabul ettirmeye çabalıyorlardı. 
Kondrat'ın komşu oturduğu akrabalarından biri onun 
gömleğini çekiştirerek ta göbeğine kadar yırttı ; nerdey
se yumruklaşacak kadar birbirlerine girmişlerdi. Usha
kov hala sıralarda oturanların başlarından, üstünden at
layarak Kondrat'ın yardımına koştu. Ama Davidov, kav
gacıları ayırdı. Ushakov, birden zehir gibi bir sesle: 
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«Hesap et bakalım, Kondrat, çalıştır kafam, şu yır
tılan gömleğini yerine koyabilmek için kaç saat sapan 
süreceksin?» dedi. 

«Sen karınla kaç kez yatacağını hesaplasana . . .  » 
«Haydi haydi, bu tür şakalar yüzünden sizi toplan

tıdan a ttırırım ha ! »  
Arkadaki sıralardan birinin altında Suskun Demid 

rahat rahat uyumaktaydı. Yüzünü kapının altından sı
zan havaya çevirmiş ve gereksiz gürültüleri duymamak 
için de paltasunu çekmişti kafasına kadar; bir hayvan 
gibi sakin uyuyordu. Ellerinde yarı ördükleri çoraplarla 
toplantıya gelmiş ihtiyar kadınlar tünekte uyuyan ta
vuklara benziyorlar, arada bir şişlerini, yumaklarını ye
re düşürüyorlardı. Halkın pek çoğu uzun zaman önce 
gitmişti. Şimdiyedek bir kezden fazla konuşmuş olan 
Arkasha, Kolhozu savunmak üzere yeniden bir konuş
ma yapmak isteyince, yorgan gırtıağından öfkeli kazın 
tıslayışına benzer bir ses çıktı. Gırtlak kemiğine bastı
rıp acıınsanarak elini salladı. Ama yine de duygularını 
baskı altında tutamamaktaydı. Ayakta durduğu nokta
da yere oturup azgın Kolhoz karşıtı Nikolay Akhvatkin'e 
döndü baktı. Kolhoz tam anlamıyla oluştuktan ve ra
yına oturduktan sonra ona neler olacağını şu hareke
tiyle anlattı : Tütünle sararmış iki tırnağından, birini 
öbürünün üzerine bastırıp : -Crack ! dedi. Nikolay yal
nızca tükürüp belli belirsiz bir küfür savurdu. 



ONUNCU BÖLÜM 

Kondrat toplantıdan sonra evine döndü. Gökyüzün
de Büyük Ayının sönük pırıltısı görünüyordu. Sessizlik 
öylesine derindi ki, buz tutmuş toprağın çatladığı ve 
donmuş bir dalın çıtırdadığı bile uzaktan duyuluyordu. 
Kulübesine vardığı zaman Kondrat avlunun karşısın
daki ahıra öküzleri yoklamaya gitti. Önlerine cılız bir 
demet saman attı. Sonra ertesi gün onları müşterek alıı
ra süreceğini hatırıayarak koca bir yığın saman top
larken kendi kendine yüksek sesle söylendi: 

((Artık ayrılık zamanı geldi. Geri çekil, dazlak. Dört 
yıldır birlikte çalıştık, kazak öküz için, öküz kazak için
dir ama, biz hala bir yere varamadık. Sen yarı aç kaldın, 
ben de daha ala olamadım. Şimdi artık seni ortak ha
yata göre değiştirmeye karar verdim. Sanki laflarımı an
lıyormuş gibi neden çeneni sarkıtıyorsun? Koyu renk 
lekeli öküzü dürttü eliyle ; geviş getirirken salyalan dam
layan ağzını kendine çevirdi ve hayvanın morumsu göz
leriyle gözleri karşılaşınca, beş yıl önce doğmasını nasıl 
beklediği birdenbire aklına geldi. İhtiyar inek, bağayla 
gizlice bir araya gelmişti. İnek çobanı da, Kondrat da 
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onları hiç bir zaman birlikte görmemişlerdi. Sonbahara 
ulaştıklarında da ineğin gebe olduğunu bir süre anlaya
mamışlardı da Kondrat «tuh Allah, bu inek kısırlaştı ! »  
diye aklından geçirmiş, ondan sıtkı sıyrılmıştı. Oysa, 
inek, tüm yaşlı inekler gibi doğum yapacağından bir ay 
önce gebeliğinden belirtiler verrneğe başlamış, sütten ke
silmişti. Noel yaklaştığı sıralarda Kondrat o soğuk ge
celerde kaç kez dürtülmüş gibi uyandığını, ayaklarına 
çuhadan çizmelerini geçirip yalnız geceliğiyle, acaba 
inek doğurdu mu diye sıcak ahıra koştuğunu hatırladı. 
O yıl yaman bir don vardı. Yavru doğduysa anası yala
yıp temizleyineeye kadar buz keser diye korkuyordu. 
Sonuna doğru Kondrat artık büsbütün uyuyamaz ol
muştu. Derken bir sabah karısı Anna neşeyle içeri gir
miş bir zafer haberi veriyormuş gibi : 

«Bizim kart kız işareti verdi, bu akşam herhalde 
doğurur,» demişti. 

Kondrat o gece soyunmadan, ışığı söndürmeden öy
lece yatağının üzerine uzanıp beklemişti. Yedi kez ine
ğini yoklamaya ahıra gitti. Ancak sekizinci ziyaretinde, 
şafak sökerken ahır kapısını daha aralamadan onun do
ğum sancıları içinde derinden derine inlediğini işitti. 
İçeri girdiğinde de ak burunlu, dalaşık tüyleri iyice ya
lanmış olarak buldu buzağısını. Yapışkan dudaklarıyla 
anasının memesini arıyordu. Kondrat, buzağın ardın
dan geleni, eteneyi, inek yemesin diye ayağıyla bir kı
yıya i ttikten sonra (çünkü herkes gibi o da aynı şeyi 
düşünüyordu. İnek eğer yerse eteneyi, on iki gün sütü 
işe yaramaz diye düşünüyordu) buzağıyı kucağına alıp 
kendi soluğuyla ısıtınaya çabaladı. Sardı paltasunun 
eteğine kulübesine taşıdı. 

Sevinçle bağırmıştı: «Boğa doğurdu, Anna ! »  
Anna hemen ıs ta vroz çıkardı: «Ulu Tanrım ! . . . Bi

zim ne kadar fakir olduğumuzu görüyordu ! »  
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Başını hafifçe saHayarak Kondrat fakirliğin ne ol
duğunu bildiğini anlattı. 

Şimdi işte o buzağı büyümüş, kış soğuğu, yaz sıcağı 
demeden sayısız zaman içinde çatal tırnaklarını yola ya 
da sürülmüş toprağa batırarak sapanı ya da arabayı çek
mişti. 

Öküzüne bakarken Kondrat ansızın boğazmda acı 
veren bir yumru, gözlerinde sızı hissetti. Derken birden
bire yaşlar boşandı gözlerinden. Ahırdan ayrıldı. Sanki 
ferahlamıştı. O gece uyuyamadı, sigaraları birbiri ar
dından içerek ya ttı kal di. 

«Acaba Kolhozda işler nasıl yürüyecek?» diye düşü
nüyordu. «Acaba herkes benim gibi bu yoldan başka bir 
çıkar yol ve bu yolun da dönüşü olmadığını anıayacak 
mıydı? Ne kadar acı verirse versin, yine de kulübenizin 
toprak yerinde ailenizle birlikte yetişmiş olan sıska hay
vanlarınızı yabancılara teslim etmek zorundaydmız. 
Çünkü, mala karşı duyduğum bu utanç verici bağlılık 
duygusunun yüreğimde katılaşıp kalmasına izin verme
meliyim ! Böylece Kondrat, gözlerini karanlığa dikmiş, 
horuldayarak uyuyan karısının yanında yatarken aklın
dan bunları geçiriyordu. «Ama kuzularla keçi yavrula
rını nereye koyacağız. Onların sıcak bir kulübede ba
rınmaları ve özenle bakılınaları gerekir. Hepsi birbiri
ne benzeyen bu garipleri anaları bile birbirinden ayı
ramazken sen nasıl ayıracaksın? Ya inekler? Onları na
sıl besleyeceğiz? Ne kadarım yitireceğiz? Farzet ki, güç
lüklerden yılıp bir hafta sonra hepsini salıvermişler, o 
zaman ne olacak? O zaman benim Gremyachy'den son
suzadek ayrılıp madeniere gitmem gerekecek. Çünkü o 
zaman burada yapacak hiç bir işim kalmıyor.» 

Gün ağarmadan önce uykuya daldı. Uyurken bile 
üzüntülü ve huzursuzdu. Kolhoz sorunu Kondrat'a pek 
kolay görünmüyordu. Gözyaşları arasında, kendisini ma-
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lma, mülküne, bir avuç toprağına, öküzlerine bağlayan 
göbek bağını kesti. 

Sabahleyin kahvaltısını edip, güneş yanığı alnı üzün
tüyle kırışarak Kolhoza giriş dilekçesini güç bela yazdı : 

Gremyachy Komünist Partisi Şura 
üyesi yoldaş Makar Nagulnov'a di
lekçe 

Ben orta sınıftan bir çiftçi olarak kanm, çocuklarım, ma
lım ve hayvanlanmla, tam anlamıyla onayladığım bu yeni ha
yata başlamak için Kolhoza kabulümü diliyorum. 

K. Maydannikov 

Kansı sordu: «Katıldın mı?ıı 
«Evet, katıldım.ıı 
«Hayvanları da götürecek misin ?ıı 
«Hemen şimdi. . .  Kazkafalı orada ne uluyup duru

yorsun? Seni inandırıncaya kadar az mı nefes tükettim? 
Şimdi yine neden ağlıyorsun? Bir kez razı olmadın 
mıydı?ıı 

«Ben sade inek için üzlüyorum, Kondrat sevgilim. 
Yoksa senden başka türlü düşünmüyorum. İnek aklıma 
gelince yüreğim sızlıyor.» Önlüğünün eteğine gözlerini 
sildi. 

Derken dört yaşındaki küçük kızları da ağlamaya 
başladı. 

Kondrat, ineği, öküzleri ahırdan çıkardı. Atını da 
eyerleyip hepsini dere kıyısına sulamaya götürdü. Öküz
ler suyu içer içmez dönüp evin yolunu tuttular. Kond
rat, yüreğinde acı, öfkeyle onların üzerine yürüdü ve 
hepsini köy sovyetine doğru yönlendirdi. 

Kadınlar pencerelerden ayrılmıyordu, erkekler ise 
sokakta görünmeden çitlerin arkasına sinmişler, bakı
yorlardı. Kondrat bir rahatsızlık duymaya başlamıştı. 
Köye yaklaşırken köşeyi döndüğünde, karşısına tıpkı 
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köy panayırında olduğu gibi kitle halinde bir hayvan 
sürüsü çıktı : Öküzler, atlar, koyunlar. Bir köşeyi daha 
dönünce de Lubishkin'le burun buruna geldi. O da bir 
ineği yediriyor; arkadan buzağı boynundan ipi sallana
rak geliyordu. 

((Kuyruklarını birbirlerine bağlıyalım da dağılma
sınlar,» diye Lubishkin şaka yapmaya yeltendi ama, o da 
çok dalgın ve aksi suratlıydı. İneğini evden alıp götür
mek epey pahalıya malolmuştu. Yanağındaki taptaze bir 
tırmık izi bunu kanıtlıyordu. 

((Kim tırmaladı yanağını?» 
((N e diye inkar edeyim . . .  Karım. Kadın değil, ca

navar. ineği götürüyorum diye yaptı.» Bıyığının ucunu 
ağzına alıp çiğneyerek homurdandı. ((Kadın, tank gibi 
üzerime yürüdü. Avluda öylesine birbirimize girdik ki 
komşuların yüzüne bir daha nasıl bakacağız?» Tavanın 
sapıyla saldırdı. 'Sen bir kızıl partizana nasıl vurur
sun?' diye bağırdım. 'Ben vaktiyle o generallerin hak
kından geldikten sonra seninle mi başa çıkamayaca
ğım ?' dedim. Başa da çıktım. Düşün bir kez, seyreden
lere karşı ne manzara ! »  

Köy Şura'sından Titok'un avlusuna yöneldiler. O 
sabah oniki orta halli köylü daha bütün bir gece düşün
dükten sonra çağttıya boyun eğip hayvanlarını önlerine 
ka tmışlardı. 

Titok'un avlusunda iki marangozun yardımıyla Na
gulnov kızılağaç dallarından hayvanıara yemlik yaptı
rıyordu. Gremyachy Log'un ilk ortak yemliği olacaktı . 





ONBİRİNCİ BÖLÜM 

Donmuş toprağı kazınayla kırmak Kondrat'ı uzun 
süre uğraştırmıştı. Direk dikmek üzere çukur kazıyor
du. Lubishkin de onun yanında aynı zorlu uğraşıdaydı. 
Fırtına bulutu gibi alnına sarkmış kara kalpağının al
tından terler boşanmaktaydı. Yüzü yanıyordu. Ağzı geril
miş, sıktığı dişleri görünüyor, öfkeyle kazınayı salladık
ça kopan donmuş toprak parçaları her yana saçılıyor 
ve alıırın duvarına gürültüyle çarpıp dağılıyordu. Yem
lik kısa zamanda yerine yerleştirilmişti. Komisyonun 
değerlendirdiği yirmisekiz öküz samanlığa sokuldu. Na
gulnov, haki gömleği terli omuzlarından sarkarak içeri 
girdi. 

((Bu ne hal, Makar? Daha kazınayı kaldırmadan 
gömleğin terden sırılsıklam olmuş ! Sen işçi olarak pek 
başarılı olmazsın,» diye Lubishkin kafasını salladı. 
((Seyret beni, bak ! Bak ! Bu Titok'un en iyi kazması
dır. Giy ceketini be adam, yoksa soğuk alırsın. Bu da 
senin sonun olur ! »  

Nagulnov, ceketini sırtına aldı. Yanağındaki kıp
kırmızı leke yavaş yavaş solmaya başladı. 

((Savaşın, zehirli gazın hediyesictir bu. Biraz iş yap-
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sam, ya da bir tepeye tırmansam hemen soluğum ke
silir. Yüreğim gümbürdemeye koyulur . . .  Bu son direk 
mi? Şimdi çiftliğimize bakalım! »  Ateşle yanıyarmuş gibi 
parlak güzlerini, birbirine bitişik uzun bir sıra halinde 
uzanan yeni yemiikierin önünde sıralanmış öküzlerde 
gezdirdi. Taze kesilmiş kerestelerden hoş bir koku çev
reye dağılıyordu. 

Onlar avluda ineklere yer bulmaya çalışırken Razm
yotnov ve Ushakov geldi. Razmyotnov, bir kenara çe
kerek Nagulnov'un elini sıkarken: 

«Benim iyi dostum, dün olanlardan ötürü bana da
rılma. Çocukların ağlaması buna neden oldu. Kendi oğ
lumu hatırladım,» dedi. 

<<Ben de sızıattım senin yüreğini, yufka yürekli he
rif ! »  

«Biliyorum . . .  biliyorum . . .  bakışların ortaya koyu
yor. Sen de durulmuşsun ! "  

«Oldu, oldu arkadaş ! Sen nereye gidiyorsun? Daha 
samanlar taşınacak . . .  Davidov nerede?» 

«0 Arkshka Bargainer'in yanında. Şura'ya verilen 
dilekçeleri sıraya koyuyorlar. Ben gidiyorum. İlgilen
mem gereken bir kulak evi daha var. Semyon Lapshi
nov'un evi.» 

«Bu kez de döndüğünde yine aynı hikayeyi mi din
leyeceğiz?» diye gülümsedi Nagulnov. 

«Pekala, pekala . . .  anladık . . .  yanıma kimi alabili
rim? Ortalık allak bullak, savaş alanı gibi. Burada sığır
lar, şurada samanlar, hatta bazıları tohum bile getiri
yor. Ben onları geri gönderiyorum. Sonraki iş o. Kim 
bana yardım için gelebilir?>) 

«Kondrat Maydannikov var . . .  Hey Kondrat . . .  Şu 
kulak Lapshinov'a giderken Başkana yardım et biraz. 
Korkmazsın değil mi? Bildiğin gibi bazıları, örneğin Ti
mofey Borshchov bu işlerden hoşlanmıyor. Bir kulağın 
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çizmelerini yalamaktan utanmıyor ama, onların çaldı
ğını geri almaya gelince utangaçlığı tutuyor. Vicdanı 
sızlıyormuş.» 

«Neden gitmeyeyim, giderim be . . .  Hem de isteyerek 
giderim.» diyerek, Dyoınka Ushakov da katıldı, üçü bir
likte gittiler. Kondrat'a dönerek Razmyotnov sordu: «Ne
den somurtuyorsun sen? Aksine memnun olmalısın. Bak 
köy birdenbire canlandı. Biri karınca yuvasına çomak 
sakmuş gibi.» 

Kondrat kesip attı : «Sevinmekte o kadar acele et
meyelim. Bu işler o kadar kolay olmayacak.» 

«Nedenmiş o?» 
«Ekin ekilecek ve hayvanıara bakılacak. Hele şu yö

ne bir göz at bak: Üç adam çalışıyor, öteki bir düzüne 
adam çite dayanmış sigara içiyor.» 

«Çaresiz herkes çalışacak. Daha bu başlangıç. Yi
yecek bir şey bulamadıkları . gün nasıl olsa çalışacak
lardır.» 

Köşe başında yana devriimiş bir kızak gördüler. Bir 
yığın saman yerlere yayılmıştı. Doldurulmuş yükü is
tifte tutmak üzere içine dikili sırık kırılmıştı. Boyundu
rukları çıkarılmış öküzler, karın üzerine fırlamış yem
yeşil, taptaze ayrık otlarını çiğniyorlardı. Semyon Kuz
henkov'un küçük oğlu Kolhoza giren genç kazak Kruz
henkov, üç çatallı yabayla ağır aksak samanları topar
lıyordu. 

«Ne bu, hayalet gibi ortada dolaşıyorsun? Ben senin 
yaşındayken topuklarım yaylıydı. Çalışmak böyle mi 
olur? Ver bana o çatalı bakayım.» diye Ushakov, sırıtan 
oğlanın elinden yabayı aldı; ve bir gayret, koca saman 
yığınına daldırdığı gibi kaldırdı bir yana fırlattı. 

Kondrat kızağı süzerek sordu: 
«Bu neden devrildi?» 
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«Tepeden aşağı inerken . . .  Biliyorsun nasıl oldu
ğunu.» 

«Haydi fırla bir balta getir. Doneyskovs'lardan iste.» 
Kızağı düzlüğe alıp omurgasını ve ayağını onardık

tan sonra, Dyoınka samanları yükleyip tarakla da dü
zeltti yerleştirdi : «Ah, Kuzhenkov l Seni yatırıp bir gü
zel sopa çekmeli ki, uyuşukluktan kurtulasın, Her ba
ğırışında da bir sopa daha ! Bak, şu hayvanlar saman
ları p.asıl ezmişler. Neden onları çitten içeri sürüp ora
da yiyecekleri bir şeyler vermedin? Ne demeye bunları 
böyle başıboş bırakıyorsun?» 

Oğlan gülüp öküzleri sürerken: 
«Artık onlar bizim malımız değil ki, Kolhozun ma

lı,» dedi. 
Ushakov şaşı gözlerini arkadaşlarına doğru kaydı

rarak : «Duydunuz mu keratayı?» dedi ve ağız dolusu 
küfretti. 

Lapshinov'a ait eşyaların listesi yapılırken üç beş 
kazak ve çoğu komşu kadınlar olmak üzere avluda otuz 
kadar insan birikmişti. Lapshinov, uzun boylu, kır saç
lı, sivri sakalı olan, ihtiyar bir adamdı. Evini bırakması 
istenince kalabalık arasında bir fısıldaşmadır duyuldu. 

«Evet işte böyledir ! Ömür boyu biriktirirsin, sonra 
oi.r emir gelir seni kapı dışarı ederler.» 

«Doğrusu hoş bir şey değil ! »  
«Bahse girerim ki, şimdi pişmandır.» 
«Evet, kim olmaz ki?» 
«Şimdi başına gelenler hiç hoş değil ama, vaktiyle 

kendisi Trifonov'un borcuna karşılık malına el koydu
ğunda iyi miydi? O zaman bir gün başına böyle şeyler 
geleceğini düşünmemiştir elbette.» 

«Kendine yapılmasını istemediğin bir şeyi başkası-
na yapma! »  
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«Bunu haketmişti keçi sakallı ihtiyar. Bu kez kıçı 
iyice sıkıştı.» 

«Başkalarının felaketinden keyiflenmek günahtır, a 

kadınlar ! Gülme komşuna, gelir başına ! »  
«Hiç sanınam başımıza geleceğini. Ola ola bizim 

bir taş yığınımız var. Zengin mi olunur onlarla?» 
«İki günlüğüne ekin biçme makinesi aldım, karşı

lığında benden on ruble istedi. Vicdana sığar bir şey mi 
bu? 

Lapshinov, uzun zamandır hali vakti yerinde bir 
adam olarak tanınıyordu. Savaştan önce bile çok zengin 
olduğu, aşıri faiz karşılığı borç para verdiği ve gizliden 
gizliye hırsızlama mal satın aldığı bilinirdi. Bir zaman
lar, ahırında çalınma atlar bulunduğuna ilişkin söylen
tiler almış yürümüştü. Zaman zaman, özellikle geceleri, 
çingene at satıcılarının kapısını çaldığı ve Lapshinov'un 
çarpık ellerinin aracılığıyla bu .atların, Tsaritsyn'e, Ta
gonroga, Uryupinskaya'ya dek yollarını bulduğu diller
de dolaşırdı. Köy halkı kesinlikle biliyordu ki, eski gün
lerde Lapshinov yılda üç kez şehire kağıt paralarını al
tınla değiştirmek üzere gitmektedir. 1910 yılında, yolda, 
«ceplerini hafifletme» girişimleri de olmuştu ama, ken
disi dehşet bir insan olduğu için, saldırganları ucu to
puzlu sopasıyla hakiayıp atını sürünce çekip gitmişti. 
Başkalarının malına el uzatmak bakımından da hiç bir 
zaman titiz davranmadığı söylenirdi. Gençliğinde çok 
kez, bozkırda kendinin olmayan ekinleri kendi arabası
na aktarırken yakalanmış, ihtiyarladıktan sonra da, ha
la kendinin olmayan mallara el uzatmak huyundan vaz
geçmemişti. Elini sürebildiği her şeyi alıyordu. Aynı za
manda, kilisede, Saint Nikola ikonuna ancak bir ko
peklik mum yakacak kadar da hasisti. Mum beş dakika 
bile yanmadan hemen söndürüp bir ıstavroz çıkardık
tan son'ra onu usulca cebe indirirdi. Böylece, bir mum 
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ona bir yıl yeterdi. Bu konuda cimriliğinden ötürü Tan
rıya saygısızlık gösteriyor diye sitem edenler olunca ce
vabı hazırdı: «Tanrı sizden akıllıdır, sersemler ı Onun 
istediği mum değil, saygıdır. Tanrı neden beni mum uğ
runda paramdan etsin? Aksi halde tefecileri kilisede 
kamçılamaz mıydı ?ıı 

Lapshinov, maliarına el konulacağı haberi alınca 
hiç şaşmadı, durgunca karşıladı olayı. Korkınadı da. 
Gerçekten değerli nesi varsa çoktan saklamış ya da emin 
ellere teslim etmişti. Bundan ötürü, mallarının listesi 
yapılırken yardımcı bile oldu. Durumdan yakınan ka
rısını ayağını yere vura vura önce payiayıp sonra da 
boyun bükerek, «Bağır öyle . . .  Tanrı bizim acımızı he
saba katacaktır� Tanrı rahmetini esirgemez, her şeyi gö
rür.ıı demişti. 

«Senin koyun derisinden yeni gocuğunu da sakla
dığını görmüş müdür?ıı diye Dyamkon ciddi ciddi sordu 
ev sahibinin ses tonunu taklit ederek . . .  

«Hangi yeni gocuğum ? ıı 
«Geçen pazar kiliseye giderken giydiğin gocuğun ! >} 

«Benim hiç öyle bir gocuğum olmadı.ıı 
«Oldu ! Şehire de gidip gocuk kendini bir yere sak

ladı.ıı 
«Yemin ederim Ushakov, gerçekten benim öyle bir 

gocuğum yok.ıı 
«Tanrı cezalandıracak seni! Senin hakkından ge-

lecek ! ıı 
«İsa adına yemin ederim k i yanılıyorsun ! . . .  ıı 
Lapshinov ıstavroz çıkardı. 
Ushakov, kalabalığa göz kırpıp kadın ve erkekler

de kinci bir gülümseme yaratarak: «Ruhuna günah üs
tüne günah yüklüyorsun ! ıı dedi. 

«Seni temin ederim ki, benim ruhumda hiç günah 
yoktur.ıı 
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«Sakladın gocuğu! . . .  Hesabını ahirette vereceksin ! >> 
Lapshinov, kendini unutarak: «Ne? Kendi gocuğu

mun mu?ıı dedi. 
«Hayır. Onu saklamanın hesabmı! ıı 
«Haydi oradan et kafalı, Tanrı senin gibi mi dü

şünür? Tanrı böyle şeylerle uğraşmaz ! Burada gocuk 
yok. İhtiyar bir adamla alay ettiğin için utanmalısın ! ıı  

«Ekin zamanı senden ödünç aldığım iki ölçü darı 
yerine benden üç ölçü isterken sen utandın mıydı?ıı di
ye Kondrat sordu. Sesi sakindi ama boğuk çıkıyordu. 
Uğultu arasında pek işitilmiyordu. Lapshinov birden 
gençleşivermiş gibi heyecanla ona döndü: 

«Kondrat l Baban namuslu bir insandı, sen de öyle
sindir . . .  Bu adam uğrunda sen günaha girme ! Kitap 
der ki: «Düşene sen de bir tekme atma! ıı Ya sen ne ya
pıyorsun? Ben senden ne zaman üç ölçü darı aldım? 
Tanrıyı düşün. O her şeyi görür.» 

Lapshinov'un karısı avaz avaz bağırdı: «Kıçı açık 
he rif, darıyı be da va istiyor ! ıı 

«Bağırma, hanım ! Tanrı acı çekti, bize de acı çek
tirrnek istiyor. Başına dikenli taç koyduklarında kanlı 
gözyaşları döktü.» 

Lapshinov, gözünden akan nezle yaşını yeniyle sil
di. Aralarında çene yarıştıran kadınlar bir an sessiz ka
lıp iç geçirdiler. Razmyotnov, yazısını bitirip kederli bir 
tavırla : 

«Tamam Lapshinov dede, sen sıranı savdın, gözyaş
ların hiç acındıracak gibi değildi. Sen zamanında bir çok 
insanın canını yaktm l Şimdi biz Tanrının yardımı ol
madan senden hesap istiyoruz, çek git buradan! »  

Lapshinov, dilsiz aptal oğlunu elinden yakaladı, ba
şına kürk papağrnı giyip evinden çıktı. Kalabalık sel gi
bi aktı ardından. İhtiyar adam, avluda gocuğunu karın 
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üstünde yayıp diz çöktü. Dertli alnına doğru bir haç işa
reti yapıp her yönde başını yere eğdi. 

Razmyotnov emir verdi: «Haydi çek git ! »  Ama ka
labalıktan bir uğultu yükseldi. Bağrışmalar duyuldu : 

«Bı 'rak kendi çiftliğiyle vedalaşsın ! » 
«Gaddarlık etme, Razmyotıiov . . .  Adamın zaten bir 

ayağı çukurda ve sen . . .  » 
Kondrat bağırdı: «Sürdüğü hayata göre iki ayağı 

çukurda olmalıydı ! »  
Kilisenin zangocu sözünü kesti : «Hükümetten medet 

umuyorsun, değil mi? Sizin gibileri bir temiz kamçı
lamalı ! »  

«Seni ihtiyar tilki ! Sana öyle bir yumruk sanarım ki, 
evinin yolunu şaşı'rırsın ! »  diye cevap verdi Kondrat. 

Lapshinov, haç çıkara çıkara öne doğru eğilerek 
yürüyor, yufka yürekli kadınların merhametine sığına
rak herkesin duyabileceği kadar yüksek sesle : 

«Allahaısmarladık dini bütün dostlarım ! Elveda sev� 
gililerim! Sizi Tann korusun ! Benim zorlukla kazan
dığım mallarımı iyi koruyun! Ben namusumla çalışmı
şımdır,ıı diyordu. 

Ushakov, sundurmadan · seslendi: ((Çalınmış malları 
da esirgesin mi?» 

«Ben ekmeğimi alnıının teriyle kazandım.» 
«Halkı perişan ederek . . .  Onlardan faiz alarak, hat

ta çalarak. Haydi itiraf et ! Seni ihtiya'r zampara ! Senin 
gırtlağını sıkıp kafanı da yere vurmalıydı ! »  

«Ben günlük rızkımı kazanıyorum bu halimde.» 
Kadınlar mendilleriyle gözlerini silmeye, burunları

nı çekmeye koyuldu. Razmyotnov, Lapshinov'u yaka
layıp avludan dışarı atmak ve «artık yeter bu p'ropa
ganda ! »  diye bağırmak üzere ağzını açmıştı ki, Usha
kov'un bulunduğu sundurmada birden bir kargaşa oldu 
ve bağınşmalar duyuldu; Lapshinov'un karısı bir elin� 
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de büyük bir torba yumurta, öbüründe güneşten ve kar
dan sersemlemiş, kasılmış gibi bir kazla göründü. Us
hakov, yumurta torbasını kolaylıkla onun elinden aldı 
ama, kadın sımsıkı yapışınıştı kaza iki eliyle . . .  

«Uzak dur benden, pis ayı ! Çek ellerini ! »  diye bağı-
rıyordu. 1 

«Bu artık Kolhozun malıdır ! »  diye Ushakov kazın 
uzayan boynunu yakalamıştı. 

Kadınsa kazı butlarından yakalamış, böylece ikisi 
de sundurmada cebelleşiyorlardı. 

«Bırak on u, şaşı he rif ! » 
«Bırakmayacağım işte ! »  
«Bırak, diyorum sana ! »  
«Bu Kolhozun kazıdır ! »  diye Ushakov direniyordu, 

soluk soluğa. «Kuluçkaya yatacak, balıarda palazıarı 
olacak, bizim malımız. Sen kendi hisseni almışsın on
dan şimdiyedek.» 

Topuğunu kapının eşiğine koyarak ihtiyar kadın çö
meldi, saçı başı karmakarışık bir haldeydi. Genzini te
mizleyip öfkeyle tükürdü. Kaz önce umutsuzca tıslayıp 
sonra sustu. Herhalde Ushakov gırtlağını çok sıkmıştı. 
Yine de kaz kanatlarını çırpıp duruyordu. Tüyleri sun
durmaya kar taneleri gibi düşmeye başladı. Bir an için 
Ushakov bu savaşımı kazanacak, yarı ölmüş kazı, bü
yükannenin kemikli ellerinden kurtaracak gibiydi. Ama 
o sırada kazın nazik boynu kopuverdi. Kadın, etekleri 
başının üstüne doğru havalanmış, basamakları gümbür
dete gümbürdete indi. Ushakov, elinde yalnız kazın ka
fasının kaldığını görünce, hemen oracıkta arkada duran 
yumurta torbasının üstüne yığıldı kaldı. Öyle bir kalı
kaha koptu ki, saçaklardan sarkan buzlar çıtırdayarak 
döküldü. Lapshinov, dizlerinin üstünde doğruldu kalk
tı. Papağını iyice başına çekti ve oracıkta kayıtsız du
ran oğlunu elinden yakalayıp hızla uzaklaştı. Karısı aya-
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ğa kalkmıştı öfkeden ve hırstan yüzü kararmıştı. Etek
liğini düzeltti. Kafası koptuğu halde gövdesi basamak
larda hala çırpınan kaza doğru elini uzattı ama, sun
cturmanın çevresinde hırsızlama dolaşıp duran boz rengi 
köpek kanı görünce zaten çileden çıkmıştı; ileriye doğ
ru atılınca, kadının gözlerinin önünde kazı kaptı, orada 
birikmiş köy çocuklarının ıslıkları, kahkahaları arasında 
fırladı kaçtı. 

Ushakov, turuncu gözlerinde sonsuzlaşmış bir şaş
kınlıkla bakan kazın kafasını Lapshinov'un karısına 
doğru fırlatıp, çıktı gitti avludan. Uzun bir süre giden
lerden ardından kahkahalar sürüklendi durdu ve fun
dalıklardaki kuşları havalandırdı. 



ONiKiNCİ BÖLÜM 

Gremyachy Log'da hayat, tıpkı aşılması zor bir en
gel önünde atlamak istemeyen bir at gibi şaha kalkmış 
direniyordu. Gündüzleri bile kazaklar, sokak köşelerin
de ya da kulübelerinde toplanıyor, Kolbozla ilgili türlü 
varsayımları tartışıyordu. Dört gece üst üste toplantı 
yapılmış ve sabah horozlar ötünceyedek sürmüştü. 

Nagulnov, sanki aylardır hasta yatağında kalmış
casına zayıflamıştı. Davidov ise görünüşe göre sakindi 
ama, ağzının kenar larmdaki çizgiler şimdi daha belirli 
bir hal almıştı. Yine de her zaman parlamaya yatkın ya 
da yersiz paniğe kapılıveren Razmyotnov'a inanç aşıla
mayı başarmıştı. Başkan gözlerinde pırıltı, kendinden 
emin bir tavırla köyde dolaşıyor, müşterek ahırları de
netliyordu. Yönetim kurulu seçilinceye kadar Kolhozun 
yönetimini yüklenmiş olan Arkasha ikide bir : «Göste
receğiz onlara ! Herkes Kolhoza girecektir,» diyordu. 

Davidov, Bölge Merkezine köy halkının yüzde otuzu
n un Kolhoza girdiğini ve geri kalan köy 1 ülerin girmesi 
için çalışmaların hızla sürdüğünü belirten raporu bir at
lı kuryeyle göndermişti. 

Evlerinden atılan Kulaklar, ya akrabaları ya da 
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komşuları ile birlikte yaşamak üzere gitmişlerdi. Yırtık 
Frol, oğlu Timofey'i doğrudan eyalet başsavcılığına gön
dermişti. Kendisine gelince fakir köylüler toplantısında 
oy vermeyi reddetmiş, arkadaşı Borshchov ile birlikte 
yaşıyordu. Zaten «eylemıı içindeki Kulaklar da Borshc
hov'un kulübesinde toplanıyordu. 

Köy sovyetinin dikkatini özellikle üzerlerine çek
mernek için gündüzleri gözleyicilere ya da gizlice dinle
yicilere karşı tedbir alıyorlar, toplantı yerine, kulübe
ye birer ikişer arka yollardan ve harman yerinden dola
şıp öyle yaklaşıyorlardı. David Gayev her toplantıya ge
liyor; ve maliarına el konulduğundan bu yana kendini 
«İsa'nın dilencisiıı diye bayrak yapan azılı ve hilekar 
Lapshinov da aralarında hazır bulunuyordu. Arada bir 
de Yakov Lukich toplantıya, topraklar konusunun na
sıl ele alındığını öğrenmek için gidiyordu. Orta halli 
köylülerden Nikolay Lushnya türünden Kolhoza karşı 
duran bir iki kişi de bu «Karargahtakiıı toplantılara ka
tılmaktaydı. Borshchov'dan başka aralarında iki fakir 
köylü de vardı. Biri uzun boylu, kaşları dökülmüş, başı 
da cavcavlak olduğu için yumurtaya benzeyen kazak 
Vassily Atamanchukov'du ki, hemen her zaman susmayı 
yeğlerdi. Öteki ise, Nikita Khoprov adında bir alay top
çusu ve Podtyolkov'un silah arkadaşıydı. İç savaş sıra
sında bir yolunu bulup �919'a kadar askerlik yapmadı
ğı halde, o evrede bir talihsizlik eseri olarak Beyaz 
Kalmuk Albay Ashtymov'un emrindeki cezalandırma 
bölüğüne alınmıştı. İşte o tarihte bu olay Sovyet reji
minde Khohrov'un kaderini çizmişti. Kendi köyünden 
tanıdığı Yakov Lukich, ve oğlu ve de ihtiyar Lapshinov 
onu, omzunda onbaşılık işaretleriyle suç üstünde yaka
lamışlardı. Üç Kalmuk kazak ve Khoporov, tutukladık
ları demir yolu işçilerini sorgulamak üzere Ashtymov'a 
götürürlerken onlarla karşılamışlardı. Görmüşlerdi 
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onu . . .  Ve sonradan Novorossiisk'den Gremya Grem
yachy Log'a dönüp de Khoprov'u tanımışlardı ! Üçünün, 
yani Yakov Lukich'in, oğlunun ve Lapshinov'un savaş
tan sağ çıktığını, yaşadığını öğrenmiş ve bu nelere mal 
olmuştu Khoprov'a. Devrime karşı olanlardan acımasız
ca öç alındığı o yıllarda bu iri yarı topçu ne büyük kor
kular geçirmişti. Khoprov, nallanmakta olan herhangi 
bir atı hacağından yakalabilecek kadar güçlü olduğu 
halde, kurnaz kurnaz gülümseyen Lapshinov'la her kar
şılaşmada, kışbaşı don tutmuş bir yaprak gibi titrerdi. 
Hepsinden çok ondan korkardı. 

Dudaklarını zor kımıldatarak boğuk bir sesle: «De
de ! Çaresiz bir kazağı mahvetme, beni ele verme ! ıı  di
ye mırıldanırdı. 

Lapshinov, bu sözlere fena halde gücenmiş gibi bir 
tavır takınarak onu yatıştırdı: «Böyle bir şeyi nasıl dü
şünebilirsin? Tanrı korusun seni ! Ben Hristiyan değil 
miyim? Kurtarıcımız bize ne öğretmiştir : «Kendin ka
dar komşularını da sevıı dememiş midir? İçin rahat ol
sun, elbette kimseye bir şey söylemeyeceğim. Beni öldü
rebilirler ama ağzımdan tek kelime alamazlar. Ben böyle 
bir adamımdır işte . . .  Yalnız sen de bana birazcık yar
dım edersin . . .  Belki toplantılarda aleyhimde konuşan
lar olur ya da örneğin yüksek makamlarla başım derde 
girer. Öyle bir şeyler olursa sen de benden yana dav
ran. Bildiğin gibi, el elin yardımcısıdır . . .  Ama şunu da 
unutma: Kılıcı yoluyla yaşayan insan kılıcı yoluyla 
ölür. Öyle değil mi? . . .  Sırası gelmişken harmanı kal
dırmak için bana yardım etmeni rica edeceğim. Oğlum 
yarım akıllıdır biliyorsun. Bana yardım edemiyor. Pa
rayla adam tutmak da çok pahalı . . .  » 

Yıllar birbirini izledi. Nikita Khoprov hep Lapshi
nov'a yardım etti. Beş para almadan. Onun toprağını 
sürdü, ekinini biçti, buğdayı harman makinesine o taşı-
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dı. İşi bitince döndü evine, masasının başına oturdu. 
Kırmızı sakallı kocaman yüzünü, demir gibi avuçlarıy
la örtüp düşündü: «Bu daha ne kadar zaman böyle sü
rüp gidecek? Onu öldüreceğim! ıı 

Yakov Lukich ise ondan pek fazla bir şey istemiyor, 
ona gözdağı vermiyordu. Biliyor ki, sırası geldiğinde 
Khoprov, ona arasıra aldığı votka dışında büyük çapta 
bir şey de istese red etmeyecektir. Genellikle Khoprov'un 
kesesinden içtiği votkalar için bile her zaman minnetini 
belirtiyor, içtenlikle ona: ıı İkramına teşekkür ederim,» 
diyordu. 

Khoprov o sırada, masanın al tın da kocaman, güçlü 
yumruklarını sıkarken içinden geçiriyordu: «Boğazın
da kalsın ! »  

Polovtsev, hala Yakov Lukich'in evinde misafirdi. 
Vaktiyle anasının yaşadığı küçük odada oturmaktaydı. 
Kadıncağız, mutfakta, ocağın üstündeki çıkıntıya yuva
sını kurmuştu. Polovtsev, onun odasında ardı arkası 
gelmeden sigarasını tüttürür, onun kanepesinde yatar, 
ayaklarını da sobanın yanındaki sıcak duvara dayardı. 
Geceleri ise uykuya gömülmüş evde dört dönerdi. Bere
ket versin, kaz tüyüyle iyice yağlanmıştı da kapılar gı
cırdamazdı. Kimi zaman da paltasunu omuzlarına alır, 
sigarasını söndürerek hayvan yemi depo edilmiş küçük 
kulübeye gizlediği atını görmeye giderdi. Uzun süredir 
hareketsiz kalan hayvan onu görünce, sevincini rahat
lıkla belli etmenin sakıncalı olduğunu biliyormuş gibi, 
titrek ve boğuk kişnerdi. Efendisi onu okşar, bükülme
yen demir gibi parmaklarıyla onun bacaklarını, mafsal
larını yoklardı. Bir kez, olağanüstü karanlık bir gecede 
atı depodan çıkardı, çıplak sırtına binip bozkırda dolaş
tı ve sonra şafak sökmeden geri getirdi yerine. At, tere 
batmış yalpalıyor, soluk soluğa kalınışeasma böğürleri 
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kabarıp iniyordu. Sabahleyin Polovtsev, Yakov'a de
di ki : 

HKöyüme kadar gittim döndüm. Beni orada aramak
ta imişler. Kazaklar ayaklanmaya hazırmış. Emir al
mak için bekliyorlarmış. ıı 

İşte onun kışkırtması üzerine Kolhoz konusunu ko
nuşmak için Gremyachy'de ikinci kez genel toplantı ya
pıldı. Yakov Lukich de, herkes Kolhoza katılsın di�e bir 
çağırıda bulundu. Onun bu eğitici konuşmasından Davi
dov çok memnun kalmıştı. Gerçekte Yakov, köyde oto
rite kurmuş olmaktan çok hoşlanıyordu. Kendisi de 
Kolhoza girmek istediğini bildirince otuzbir kişi onu izle
miş, dilekçesini vermişti. 

Evet, Yakov Lukich görünüşte, Kolhoza girmeyi sa
vunuyordu ama, toplantının_ ertesi günü de Polovtsev'in 
parası cebinde, güvenilir saydığı orta halli köylülerin bir 
bir ziyaretine gitti. Onlara ziyafet çekti. Kendi de bir kaç 
yudum içince bu kez başka bir perdeden konuşmaya 
koyuldu: 

HO kadar anlayışsız olmayın, arkadaşlar! Benim 
Kolhoza girmek için, sizinkinden çok daha fazla neden
lerim var, ben aleyhte konuşamam Şimdiye kadar iyi 
bir hayat sürdüm. Beni kulak sayabilirler. Ama sizler 
bu işe neden burnunuzu sokuyorsunuz? Boyunduruk hiç 
görmediniz mi? Geçirive}'irler Kolhozda boynunuza da 
neye uğradığınızı bilemezsiniz.» Sonra da iyice ezber
lediği ayaklanma planını sayıp döktü, kadınların bile 
ortaklaşa kullanılacağını anlattı ve karşısındakinin 
yatkın bir havaya girdiğini ve umutsuzlukla her şeyi 
yapabileceğini anlayınca da onu tam anlamıyla kandır
maya uğraştı. ((Bizimkiler» deyimini kullanıyor, dışarı
dakiler geldiklerinde öç alma olasılığından söz ediyordu; 
t a  ki amacına ulaşsın. Amacına ulaştığını anlayınca da, 
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«direnme hareketiııne katılacaklarına söz verdiriyor ve 
oradan ayrılıyordu. 

Her şey yolunda gitmişti. Yakov Lukich, otu� �a
dar kazak toplamış ve hepsinden de «Birlikıı ve anlattı
ğı ayaklanma konusunda hiç kimseye bir şey söyleme
yeceklerine değin söz almıştı. Bir gün, kulaklar çev
resindeki çalışmalarını artık sona erdirmek üzere ( çün
kü, Polovtsev ve Yakov maliarına el konmuş kulakların, 
kendi birliklerine katılacağına o kadar emindiler ki, on
larla görüşmeyi en sona bırakmışlardı) kulakların ka
rargahına geldiğinde ayakları suya eriverdi. Gocuğuna 
iyice sarınıp akşama doğru Borshchov'un kulübesine 
varmıştı. Kullanılmayan misafi'r odasının ocağında cı
lız bir ateş yanıyordu. Evin efendisi Timofey ocağın önü
ne diz çökmüş kuru dalları ateşe atıp canlandırmaya ça
balıyordu. Sıralarda ve yerde bir köşeye yığılmış, Saint 
Geoge nişanının kurdeleleri gibi kara ve portakal rengi 
çizgileri olan bal kabaklarının üstünde Yırtık Frol, Laps
hinov, Gayev, Nikolay Lushnya, Vassily Atamanchukov 
ve Khoprov oturmuşlardı. Yırtık Frol'un oğlu Timofey, 
sırtını pencereye dönüp durdu. Merkeze gidip gelmiş, 
arada kendisinin savcı tarafından nasıl soğuk karşılan
dığını anlatıyordu. Şikayet nedenlerinin soruşturulma
sını isteyecek yerde, savcı tutuklatıp gerisin geri Bölge 
Şurasına göndermeye kalkışmıştı. Yakov'un girdiğini 
görünce sustu. Babası onu cesaretlendirdi : 

ııÇekinme ondan oğlum, Yakov bizdendir,ıı dedi. 
Bunun üzerine Timofey tamamladı hikayesini ve 

gözleri pırıldayarak sonunda dedi ki : 
«Artık öyle bir hayat sürüyoruz ki, yakınımızda bir 

çete olsa atıma atlar atlamaz koşar hemen katılırdım 
aralarına. Sel gibi akıtırdım komünistlerin kanını.ıı 

Yakov �ayladı : «Hakkın var. Hayat çok zorlaştı 
şimdilerde. Daha beter olmazsa şansımıza şükredelim. ıı 
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Frol öfkeyle parlayıverdi: 
((Bundan beteri daha nasıl olurmuş? Sana doku

nan olmadı da senin keyfin yerinde. Ama benim tahılıma 
el koydular. Çar zamanında hepimiz aynı koşullarda 
yaşıyorduk. Ama şimdi, senin kılına halel gelmedi. Be
nimse son deri çizmelerimi bile ayaklarımdan çekip al
dılar. >> 

((Ben onu demek istemedim. Ben işlerin daha da 
sarpa sarmasından korktuğumu söylemek istedim.» 

((N asıl sarpa saracakmış? ıı 
((Örneğin savaş ol ursa . . .  ıı 
((Aman Tanrım, hani ya o günler ! Aziz Georg sen 

bizim yardımcımız ol ! Ah, hani bir savaş olsa. . .  Bizim 
dinsel kitaplar yazarmış ki. . . ıı  

«1919'da Vishinsky'nin adamları gibi odunlarla dö
ğüşeceğiz zahir . . .  ıı 

((Hepsini param parça ederim.» 
İç savaşta boğazından yaralanmış olan Atamanchu

kov, bir kamıştan ses çıkarır gibi öttü: 
((İnsanların bir kez tepesi attı mı, dişleri, tırnakla

rıyla da döğüşür.ıı 
Yakov, koliaya koliaya bir köşesinden konuşmaya 

katıldı: Komşu köylerde tedirginlik varmış. Şimdi şu
rada burada bazı komünistler ortadan kaldırılıyormuş. 
Eski kazakların yöntemiyle, hani şu vaktiyle Moskova 
ile işbirliği yapmış, halkça tutulmayan atamanlara uy
gulanan yöntemle; ders verilip akılları başlarına getiri
liyormuş. Kafası kesildikten sonra çuvala tıkılıp nehi
re atılmak türünden yöntemler vardı ya? . . .  Her keli
mesini tartarak durgunca, hiç hocalamadan konuşu
yordu. Laf arasında üstünde durmayarak tüm Kuzey 
Kafkasya'nın kaynaştığını, Güney bölgelerdeki köyler
de ise kadınların orta malı haline getirildiğin, başkala
rının karılarıyla ilk kez komünistlerin yattığını, ilk ba-
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harda bir istila hareketinin beklendiğini ortaya attı. 
Vaktiyle birliğinde görev yaptığı eski bir subayının ge
çerken evine uğrayıp önce köyden kendisine bunları an
lattığını itiraf etti. Yakov, yalnızca o subayı hala evinde 
sakladığını söylemedi. 

O zamana kadar söze hiç karışmamış olan Khop
rov sordu: 

((Yakov Lukick, sen şimdi bana şunu söyle : Farzet 
ki biz de ayaklandık, kendi bölgemizdeki komünistleri 
de temizledik Sonra ne olacak? Buradaki militanların 
da hakkından geldik; orduyu üzerimize gönderdiklerin
de ne yapacağız? Orduya karşı çıkabilmemiz için bize 
kim komuta edecek. Subaylarımız yok. Bizler ise cahiliz. 
Yolumuzu yıldızlara bakarak bulanlardanız. Savaş sı
rasında ordular körü körüne harekete girmez. Ordunun 
sayısız haritası vardır, planları vardır. Bizim ellerimiz 
var ama başımız yok hani ! ıı 

((Pekala bir baş da buluruz,» diye Yakov güvence 
verdi. ((Öyle bir zamanda subay olacaklar kendilerini 
gösterir. Onlar şu kızıl komutanlardan daha fazla bir 
şeyler bilirler. Subay olmadan önce askerlik okulunda 
okumuşlardır. Savaş taktiği bilirler. Ama Kızıl Ordu'
nun komutanları? Bizim Makar Nagulnov'u ele al. Kafa 
kesmesini biliyor ama bir bölüğü yönetebilir mi? Öm
ründe yönetmemiş. Haritalarla da ilgili çok şey bilir 
ha ! ıı  

((Peki, bize subay nereden gelecek?» 
((Kadınlar girer yatağa, doğurur size ! »  diye Yakov 

kesti attı. ((Beni neden sıkıştırıp duruyorsun, bir koyu
nun kuyruğuna yapışmış ot gibi hani? Neredenmiş? Ne
denmiş? Ben nasıl bilebilirim?ıı 

((Dış ülkelerden geleceklerdir, kesin ! ıı diye Frol ce
saret vermek istercesine söylendi. iktidarı ele geçirmek 
olasılığını enine boyuna düşünürken, öç almak için kan 
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dökmenin tadını tatmış gibi tek kalmış burun deli ği d e 
şişti, genişledi ve tütünle ağırlaşmış havayı gurultulu 
bir ıslıkla içine çekti. 

Khoprov kalktı, ayağıyla bir kabağı itti ve koca kızıl 
bıyığını çekiştirerek etkilemek ister gibi konuştu: «Evet, 
dediğin gibi olabilir ama bugün kazaklar akıllandı. 
Eskiden ayaklanmadan önce canları çıkıncaya kadar 
sopa yemişlerdi. Artık yeniden ayaklanmazlar. Kuban 
da bizi desteklemez.ıı 

Yakov Lukich, bıyıklarının altından kıs kıs güldü : 
«Hepsi tek vücut gibi bizi destekleyecektir.ıı diye diren
di. «Tüm Kuban ayaklanacaktır. Her zaman döğüşte 
böyle olmuştur. Kimi zaman sen alta gidersin, toprağı 
omuz kemiğinle kazırsın, kimi zaman sen üste çıkarsın, 
düşmeni ezersin.ıı 

Khoprov, kesin kararını vermiş, donuk bir sesle ko
nuştu: 

«Hayır arkadaşlar, ne isterseniz söyleyin, ben bu iş
te yokum. Hükümete baş kaldırmam. Başkalarına da 
kaldırmasını salık vermem. Sen Yakov Lukick, sen hal
kı böyle şeylere kışkırtmamalısın. Sende geceleri misa
fir kalan o subay, karanlık bir dünyadan geliyor
dur. Bela çıkaracak, sonra tereyağından kıl çeker gibi 
kendi işin içinden sıyrılıp karşıdan seyirci kalacaktır. 
Savaş sırasında böylelerini çok gördük. Savaşta bizi hi
zaya getirdiler. Kazaklar Sovyetlere baş kaldırsın diye 
kaputlarımızın omzuna rütbe işaretlerini dikip bizi söz
de subay yaptılar. Sonra kendileri geri hatlarda karar
gahıarda gizlenip kendi zarif bacaklı kadınlarıyla al 
takke ver külah hoşça vakit geçirmeye baktılar. Düşün
senize, hesaplaşma zamanı geldiğinde kimler okka altı
na gitti. Novorossiisk'de Kızıllar rıhtım üzerinde Kal
muk'ları kılıçtan geçirirken, subaylar ve öteki asiller, ge
milere doluşup yelken açmış, rotalarını yabancı ülkele-
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re çevirmişlerdi. Tüm Don Ordusu hep birlikte Novoris
siik'e sürüldüğünde generaller neredeydi? Haydi canım 
sen de ! Hem cevap ver bakalım, Lukich sana bir şey sor
mak istiyorum, şu senin evinde geceyi geçiren Ulu Ki
§i, şu subay, örneğin hala senin evinde saklanmıyor 
mu? Bir kaç kez dikkatimi çekti, sen samanlığa tasla 
su götürüyorsun. 'Yakov ne yapıyor böyle' diye aklım
dan geçti. 'Oraya neden tasla su götürür ki?' Sonra da 
bir at kişnemesi duydum.» 

Konuşurken, Yakov'un yüzü bıyığının rengini alın
cayadek yavaş yavaş ağarırken, Khoprov onun bu halini 
zevkle seyrediyordu. Toplantıya bir korku havası, bir 
şaşkınlık egemen olmuştu. Khoprov'un, kendi ağzından 
çıkan her kelime kulaklarına geldikçe keyfinden göğsü 
kabarıyor, ona sanki başka biri konuşuyormuş gibi geli
yordu. 

Yakov Lukich boğuk bir sesle : ((Bende subay fa
lan kimsenin kaldığı yok.» dedi. ((Kişneyen de benim di
şi taydır. Samanlığa çanakla götürdüğüm de su değildi. 
Arada bir mutfak artıklarını götürürüm. Orada bir do
muzumuz var da.ıı 

((Biliyorum ben tayın kişneyişi, başka bir attı o, 
beni aldatamazsın ı Ama bana ne? Senin işlerinle hiç 
bir alış verişim yok. Sen . . .  ıı 

Khoprov, papağını başına oturtup çevresine bakın
dıktan sonra kapıya yürüdü. Lapshinov, onun yolunu 
kesti. Kır sakalı titriyordu. Dizlerini bir acaip büküp 
kollarını açarak sordu: 

((Bizi ele vermeye mi gidiyorsun, Juda? Sen satılmış 
bir insansın, değil mi? Farzet, senin Kalmuklarla bir
likte Ceza Bölüğünde çalıştığını açıklayıvermişiz. O za
man ne yaparsın?ıı 

Khoprov, öfkeden kasılmış bir halde yumruğunu 
Lapshinov'un sakalına doğru uzattı: 
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«0 kadar aceleci olma, babalık! Önce kendi geçmişi
mi anıatacağım onlara.1 Evet, ben cezalandırma Bölü
ğünde onbaşıydım. Beni istediğiniz gibi yargılayın, de
rim. Ama siz . . .  siz kendinizi düşünün ! Sen ihtiyar . . .  ıı 

Khoprov'un geniş göğsü bir çift körük gibi hışırdı
yordu : «Benim tüm kanımı emdin ! Şimdi bir kez de ben 
seni ezmek zevkini tadayım.ıı 

Lapshinov'un yüzüne doğru bir yumruk sallayıp. 
ardında yere serilmiş olan ihtiyara bir kez bakmadan 
dışarı çıktı, çarptı kapıyı. Timofey, boş bir kova getirdi. 
Lapshinov eğildi kovaya. Burnundan kara kara kan akı
yordu. Sanki bir damarı kesilmişti. Odada korkuyla do
nup kalmış sessizlikte, ancak Lapshinov'un diş gıcırtısı 
ve sakalından boş kovaya damlayan kanın tıpırtısı du
yuluyordu. 

«İşte şimdi sonumuz geldi bizim! ıı  diye kalabalık bir 
ailenin babası olan kulak Gayev söylendi. O anda Niko
lay «gidiyorumıı bile demeden, papağını bile giymeden 
yerinden sıçrayıp fırladı evden. Onu daha onurlu bir 
edayla Atamanchukov izledi. Çıkarken boğuk bir sesle 
öttü: ııDağılsak hayırlı olur. Aksi halde başımız belaya 
girecek.ıı 

Yakov Lukich dakikalarca oturup sessiz kaldı. Kal
bi şişmiş sanki boğazını tıkamıştı. Zor kalkabiidi ye
rinden. Odadakilerin çoğu gitmişti. Kovanın üstüne hala 
eğilmiş duran Lapshinov'u, tiksinmişcesine görmemezlik
ten gelerek durgun konuştu :  

«Sen benimle gel, Timofey ! ıı  
Timofey cevap vermeden ceketini ve kepini giydi. 

Evden birlikte çıktılar. Köyde son ışıklar sönmek üze
reydi. 

«Nereye gidiyoruz?ıı diye Timofey sordu. 
«Benim eve.ıı 
«Neden?ıı 
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<(Sonra öğrenirsin, haydi acele et.ıı 
Yakov Lukich önünden geçerken Sovyet Şurasının 

binasında hiç ışık olmadığını farketti. Pencereler karan
lıktı. Yakov'un avlusuna girdiler. Sundurmanın altında 
duran Yakov, arkadaşının koluna dokundu: 

<<Sen biraz burada bekle. Seni çağıracağım.ıı 
<<Pekala, beklerim.ıı 
Yakov Lukich kapıya vurunca gelini:  
<<Sen misin, baba?ıı diyerek sürgüyü çekti. 
<<Evet benim.ıı Girdi, kapıyı kapattıktan sonra kori-

dor boyunca yürüyüp salonun kapısını vurdu. 
Kalın ve boğuk bir ses sordu: <<Kimsiniz?ıı 
<<Benim Polovtsev, girebilir miyim?ıı 
<<Gir.ıı 
Polovtsev pencereye karşı, koyu bir şalla örtülü ma

sanın başında oturmaktaydı. Bir şeyler yazıyordu. Da
marları görünen koca avucuyla kağıdı örtüp kocaman 
kafasını çevirdi baktı. 

<<E, ne istiyorsun?ıı 
<<Kötü . . .  müthiş bir şey oldu . . .  ıı 
Polovtsev yerinden sıçradı. Yazılı kağıdı tıktı cebi

ne. Aceleyle ceketinin yakasım ilikledi, yüzü morardı. 
Tetikte ve gergin öne doğru eğildi. A vının üzerine sıç
rama ya hazırlanmış büyük bir hayvana benziyordu. 

Yakov, dili dolaşarak bütün olup biteni anlattı. Tek 
kelime söylemeden dinledi Polovtsev . . .  Açık mavi gözleri 
derin çukurlarından Yakov'u suçlar gibi bakıyordu. Ya
vaşça doğruldu. Yumrukları açılıp kapanıyordu. Traşlı 
yüzünde dudakları hırlar gibi çirkince gerildi. Yakov'a 
doğru bir adım attı : 

<<Alçak. . .  Kır saçlı budala ! Beni mahvetmek mi is
tiyorsun? Davamızı yok etmek mi? Zaten ahmakça dik
katsizliğinle mahvettin yarı yarıya şimdiyedek. Hani 
buyruklarım? Nasıl uygulandı? Daha başlangıçta her 
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insanın meşrebini teker teker öğrenecektin . . .  Sen bir 
zücaciye dükkanındaki boğaya benziyorsun ! ıı Alçak 
perdeden gargara yapılıyormuşcasına duyulan fısıltı, Ya
kov Lukich'in yüzünden tüm kanının çekilmesine neden 
oldu. Büyük bir korkuya kapılmış, şaşırmıştı. 

((Şimdi ne yapacağız. Acaba Bölge Şurasına hemen 
haber vermiş midir? Haa? Vermiş midir dersin, konuş
sana ! Seni Gremyachy balkabağı herif, konuş ! Evet mi, 
hayır mı? Nereye gitti, izledin mi?ıı 

((Hayır, izlemedim, benim velinimetim ! . . . Şu anda 
artık bizim için her şey bitti.ıı 

Başını avuçlarının arasına aldı, açık havanın etki
siyle örselenmiş yanaklarından kırlaşmaya yüz tutmuş 
bıyıklarına doğru bir damla yaş kaydı. Polovtsev ise diş
lerini gıcırda ttı : 

((Heey. . . Hemen harekete geçmek zorundayız değil 
mi? . . .  Oğlun evde mi?ıı 

((Bilmiyorum. Yanımda birini getirdim.» 
((Kimi?ıı 
((Frol'un oğlunu.» 
((Ya? . . .  Neden getirdin buraya?ıı 
Gözgöze gelince hiç konuşmadan birbirlerini anla

dılar. Gözlerini ilk kaçıran Yakov oldu. Polovtsev'in 
((Güvenilir insan mıdır?ıı sorusuna sessizce başını sal-· 
layarak cevap verdi. Plovtsev yırtarcasına paltosunu çi
viden çekti. Yastığının altından da kısa zaman önce el
den geçirilmiş tabancasını aldı. Şarjörü yoklarken kur
şunlar ışıldadı, Paltosunun önünü iliklerken sanki savaş
ta gibi dura dura emirler verdi: 

((Bir balta al. Bize en kısa yolu göster. Buradan 
uzaklığı ne kadar?ıı 

<<Uzak değil. Sekiz ev ötede.» 
((Ailesi var mı ?ıı 
((Yalnız bir karısı var.ıı 
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«Yakınında komşular?» 
«Evin bir yanı samanlık öteki yanında meyve bah-

si vardır.» 
«Şura binası ne uzaklıkta?» 
«Oradan çok uzak.» 
«Haydi gel ! ıı  
Yakov baltayı almak üzere tahta kulübeye yönelir

ken Polovtsev, Timofey'i dirseğinden tuttu ve sakin bir 
sesle: 

«Kesinlikle bana itaat edeceksin ! Sesini değiştirip 
Köy Şurasından görev verdiklerini, kendisine bir mektup 
getirdiğini söyleyeceksin, delikanlı ! .  . .  Kapıyı onun aç
masını sağlamalıyız.ıı 

«Çok dikkatli olmalısın, yoldaş ! Adın neyse, adını 
bilmiyorum. . .  Ama şu Khoprov bir boğa kadar güçlü
dür. Eğer gafil aviarsa sana o koca yumruğunu öyle bir 
indirir ki . . .  » diye genç adam Polovtsev'i uyarmak ister 
gibi konuşurken sözünü bitiremedi. 

ııSus ! ıı  diye kısa kesti Polovtsev ve elini Yakov'a 
uzattı : «Ver onu bana ! .  . .  Haydi önümüze düş ! ıı  

Yakov'un avucunda ısınmış baltayı nemli sapından 
tutup paltasunun altına, kemerine soktu. Yakasım kal
dırdı paltosunun. 

Yol boyunca sessizce ilerlediler. Polovtsev'in iri ,ve 
tıknaz gövdesi yanında, Timofey delikanlılığa henüz geç
miş gibi görünüyordu. Eski Beyaz Muhafızıardan Yüz
başının yariında yürürken başını kaldırıyor, merakla 
onun yüzünü inceliyordu. Ama yakası kalkık olduğun
dan karanlıkta pek seçemiyordu yüzünü. 

Harman yerinde tırmanarak çiti aştılar. 
«Teker teker yürüyelim ki, tek kişiymiş gibi ayak 

izleri bırakalım» diye Polovtsev bir fısıltı halinde emir 
verdi. 

Hiç çiğnenmemiş karları birbirlerinin izlerine bas-
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mağa çalışarak kurtlar gibi geçtiler. Bahçe kapısının 
yakınında Yakov, elini sol yanına bastırarak: «Aman 
Tanrım ! ıı dedi. 

Yüzbaşı evin kapısını işaret etti. Onun «Çalın ! ıı  
dediğini Timofey dudaklarının kıpırtısından anladı. 

Kapının takınağını hafifçe vurdu Timofey. Ve ak 
kalpaklı yabancının parmaklarını paltasunun cebine gö
türdüğünü ve öfkeyle çekiştirerek önünü açtığını far
ketti. Timofey yeniden çaldı kapıyı. Yakov, açık avluda 
devriimiş duran bir tarım aracının altından küçük bir 
köpek yavrusunun sürünerek çıktığını dehşetle gördü. 
Soğuktan titreyen yavru bir iki kez zayıf zayıf havla
yarak ve ağlar gibi sesler çıkararak bodrumun sazlar yı
ğılı girişine doğru uzaklaştı. 

* 
* *  

Khoprov evine vardığında dalgın ve düşünceliydi, 
ama ne de olsa yürüdüğü sırada biraz sinirleri gevşe
mişti. Karısı yemeğini önüne koydu. 

Canı istemiyerek yedi yemeğini ve üzüntülü bir 
tavırla: 

«Şimdi yalnızca kavun turşusu yi ye bilirim, Maryaıı, 
dedi. 

ııSa'rhoşluktan ayılmak için mi?ıı diye kadın gü
lümseyerek sordu. 

«Hayır, içmedim. Yarın yetkili makamlara gidip 
vaktiyle Cezalandırma Bölüğünde yer olduğunu itiraf 
edeceğim. Artık bu iş böyle yürümez ! ıı 

«Nasıl düşünebilirsin böyle bir şeyi? Bugün neler 
oldu ki? . . .  Seni anlamıyorum.» 

Khoprov gül ümsedi. Kızıl bıyığının kıllarını çekiş
ti'riyordu. Yatağa doğru yürürken yine 'ciddileşip : «Bana 
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biraz çörekti börekti hazırla, Marya . . .  Belki bir süre için 
cezaevine girebilirim.ıı dedi. 

Uzun süre karısının yalvarmalarına aldırmayarak 
yatağının üstünde gözleri açık yattı. Düşünüyordu: «On
lara kendimle ilgili ve Yakov Lukich'le ilgili bilgiler ve
·receğim. O keratalar da cezaevinin ne olduğunu bir kez 
denesinler bakalım. Sonunda kurşuna dizecek değiller 
ya beni? Olsa olsa üç yıl kadar Urallarda kereste işinde 
çalıştırırlar. Ondan sonra da yüreğim rahatlamış olarak 
dönerim buraya. Artık bana geçmişimden ötürü de kim
se şantaj yapamaz. Bundan böyle geçmişteki günahları
mı gizlesinler diye hiç kimse için çalışmayacağım. Vak
tiyle Ashtymov'un emrine nasıl girdiğimi onlara anla
tırım. Cepheden kaçmak niyetindeydim, diyeceğim. Ka
fasına bir kurşun yemeyi kim ister ki? Yargılansınlar 
varsınlar beni. Herhalde hafif bir cezayla atlatırım. Ara
dan o kadar uzun zaman geçti ki. . .  Her şeyi anıatırım 
onlara. Ben hiç kimseyi vurmadım, vurdum mu? Kır
baçlamaya gelince . . .  Doğrusu asker kaçağı kazakları 
kırbaçladım. Bir, ikisini. Bolşevikler söz konusu oldu· 
ğunda, onlardan bir kaçını . . .  Eh, ne yapalım? Kara ca
hildim o evrede. Ne yola gideceğimi bilmiyordum.» 

Uykuya daldı. Derken kapıya vurulunca uyandı. 
Kımıltısız yattı. «Bu kim olabilir ki?ıı diye canı sıkıla
rak homurdandı. Yataktan çıktı ve lambayı yakmak 
üzereyken karısı da uyanmıştı, fısıldadı : 

«Belki yeni bir -toplantı vardır? . . .  Yakma lambayı. 
Gece gündüz rahat yok, delirdiler bunlar . . .  Zebaniler ! ıı  

Khoprov çıplak ayak koridora gitti. 
«Kim o?ıı 
«Benim Nikita amca, Kuruldan geliyorum.» 
Tanımadığı bir çocuk sesi. Khoprov endişelendi, bi-

raz da tehlike sezdi : 
«Sen kimsin? Ne istiyorsun?» 
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uBen, ben Nikolai Kuzhenkov'um. Başkan size bir 
tezkere gönderdi. Hemen Ş ura binasına gelmenizi isti
yor.ıı 

«Kağıdı kapının altından at ! ıı 
Kapının öte yanında bir an bir sessizlik oldu. Tüylü 

ak kalpağın altından delici öfkeli bakışlar, Timofey'in 
şaşkınlığını yenmesini sağladı : 

((Kağıdı imzalamanız gerekli, açın kapıyı ! ıı  
Khoprov'un çıplak ayaklarının koridorda çıkardığı 

sesi işitti. Sürgü çekildi ve Khoprov'un beyazlı hayali ar
kasındaki karanlığa çizildi. Polovtsev, sol ayağını eşiğe 
koyup baltasının kqr_yanıyla Khoprov'un kafasına, tam 
burun kemiğinin üstüne alnına vurdu. 

Kesilmek üzere sersemletilmiş bir boğa gibi Khop
rov, önce dizlerinin üzerinde yere çöktü sonra arkasına 
devrildi. 

Güç işitilen bir sesle Polovtsev emir verdi: 
«İçeri ! . . .  Kapıyı kilitleyin ! ıı  Hala baltayı bir elinde 

tutarak öteki eliyle iç kapıyı buldu ve arkasına itti. Kö
şedeki yatakta çarşafların hışırtısı ve bir kadının endi
şeli sesi duyuldu : 

HEir şey devirmedin değil mi? . . .  Kim var orada? Ni
kita . . .  Canım . . .  ıı 

Polovtsev baltayı düşürüp kollarını açarak yatağa 
atıldı. 

((Aman, Tanrım! Kim bu? . . .  İmdaat ! >> 
Timofey içeri koşarken başını kapı çerçevesinin üs

tüne vurdu. Canı yanmıştı . Köşede birbiriyle savaşan 
iki insanın hızlı solukları duyuluyordu. Polovtsev ka
dının üstüne atılmıştı. Yastığı yüzüne kapatmış, elleri
ni bir havluya bağlamaya uğraşıyordu. Bu arada, kadı
nın kurtulmak için çalıalarken güçlü vücudunun sıcak
lığını ve yakalanmış bir kuşunki gibi kalbinin hızlı çır
pınışlarını duyuyordu. Ansızın, bir an için, hırçın bir 



142 ŞOLOHOV 

sahip olma arzusu aleviendi içinde. Ama yalnızca ho
murdandı. Delirmiş gibi, yastığın altına ellerini sokup 
bir atın ağzını yırtarcasına kadının ağzını yırttı. Bu
ruşmuş eteklerini boğazına doğru zorla çekti. Kadının 
haykırışiarı artık kesilmişti. Yüzbaşı, Timofey'i bağlı ka
dının yanında bırakıp koridora yürüdü. Yaralı, ruam 
hastalığına yakalanmış bir at gibi horuldarcasına soluk 
alıyordu. 

«Bir kibrit ! ıı diye seslendi. 
Yakov Lukich bir kibrit yaktı. Alevin ölü ışığında, 

eski topçunun yerde, hacakları bir acaip biçimde altın
da kıvrılmış, yanağı toprak yere yapışık hareketsiz yat
tığı görüldü. Geniş göğsü düzensiz soluklarla inip kal
kıyordu. Kibrit söndü. Yüzbaşı, el yordamıyla onun kafa
sına vurduğu yeri buldu. 

Yakov Lukich fısıldadı : «Ben gideyim. Ben kan gö
remem.ıı Ateşle yanıyor gibiydi. Bacakları titriyordu. 
Ama ona cevap yerine emir verdi Polovtsev : 

ııBaltayı getir . . .  Orada, yatağın yanında olacak. Su 
da getir ! ıı  

S u Khoprov'u kendine getirdi. Yüzbaşı dizini onun 
göğsüne dayadı ıslık gibi bir sesle sordu : «Hain ! ihbar 
ettin mi beni? Konuş . . .  Hele bir kibrit daha yak, Lu
kich.ıı 

Bir kaç saniye için yeniden yakılan kibrit Khop
rov'un yüzünü ve yarı kapalı gözlerini aydınlattı. Ya
kov'un eli titreyince kibritin de alevi titredi. Sarı ışık
lar tavandan sarkan sazlarda dans ediyordu. Kibrit Ya
kov'un parmak uçlarını yakarak söndü, parmaklarının 
acısını duymadı. Polovtsev sorusunu iki kez yineledi. 
Sonra Khoprov'un parmaklarını kırmaya başladı. Khop
rov iniedi ve birdenbire yüzüstü döndü. Ellerine ve ayak
larına abanarak gövdesini yerden kaldırmaya çabala
dı. Yüzbaşı, onu tekrar yere sırt üstü yatırmağa kal-
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kıştıysa da bir ayı kadar güçlü olan eski topçu, işte bu 
gücünün dürtüsüyle ayağa kalkmıştı. Bir eliyle Yakov'u 
kemerinden öteki eliyle de Polovtsev'i boynundan yaka
lamıştı. Polovtsev, gırtlağına kenetlenmiş soğuk par
maklardan korunmak için başıyla onun omzuna vurdu. 

<ılşık ! ıı diye bağırdı. «Bir ışık ! . . Lanet olsun ! ıı ka
ranlıkta baltayı eline geçirememişti, ama geçirmesi pek 
uzun sürmedi. Sonunda yakaladı ,sapını ve canını dişine 
takıp kendini Khoprov'un pençesinden kurtarmak için 
baltanın keskin yönüyle ona iki kez vurması gerekti. 
Khoprov sendeledi düştü ve bu arada da başı bir sıranın 
kenarına vurdu. Sıranın üstünde duran kova bu sarsın
tıyla yere düştü. Çıkardığı ses bir silah sesi gibi yan
kılanmıştı. Dişlerini gıcırdatarak Polovtsev yere devrii
miş adamın sonunu getirdi. Sonra bütün gücüyle Ya
kov'u odaya iterek hemen kapıyı kapattı ve alçak bir 
sesle : 

«Allah belanı versin senin salyalı herif, yakala ka
dının başını, öğrenmek zorundayız, kocası vakit bulup 
bizi ihbar etmiş mi etmemiş mi? Sen hacaklarından tut 
bakalım.» 

Polovtsev kendini bağlı kadının üzerine attı. Keli
melerin üstünde d ura d ura sordu: «Bu akşam kocan 
eve geldikten sonra Şura'ya ya da başka bir yere git
ti mi? 

Odanın yarı katanlığında kadının akamayan yaş
larla şişmiş dehşetle dışarı uğramış gözlerini gördü. 
Boğazı sıkıldığından yüzü kapkaraydı. Midesi bulanma
ya başlayan Polovtsev açık havaya çıkmak istiyordu. Öf:
ke ve tiksintiyle parmaklarını kadının kulaklarının ar
kasına bastırdı. Bu acı veren korkunç hareket kadının 
biran baygı�lık geçirmesine neden oldu. Sonra kendine 
gelerek ağzından sıcak ve salya ile ısıanmış tıkacı diliy
le itip attı. Alçak bir sesle boğulurcasına fısıldadı : 
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ııAcıyın ! Siz insan değil misiniz? Acıyın ! Her şeyi 
söyleyeceğim.ıı 

Yakov Lukich'i tanımıştı. Aile ilişkileri vardı. Yedi 
yıl önce, kız kardeşinin yeni doğan oğlunun ikisi de vaf
tiz anası babası olmuşlardı . Yırtılmış biçimsiz dudak
larıyla dilsiz bir insan gibi konuşmaya uğraşıyordu: 

ııAkrabam . . .  Benim sevgili akrabam ! Bana bunu 
heden yapıyorsun?ıı 

Polovtsev, dehşet içinde kocaman avucunu onun 
ağzına yapıştırdı. Kadın merhamet bekliyor, kendine 
acımalarını dileyerek kana bulanmış dudaklarıyla ağ
zını örten parmakları öpmeği deniyordu: Yaşamaktı 
amacı. Ölmekten çok korkuyordu. 

ııSöyle, bu akşam kocan evden çıktı mı, çıkmadı 
mı?ıı 

Kadın, ııhayırıı der gibi başını salladı. Yakov Lukich 
yüzbaşının ellerini tuttu. 

ııSiz . . .  siz . . .  rica ederim, Polovtsev yapmayın . . .  Ne
yapsanız söylemez. Konuşmaz da . . . Asla konuşmayacak
tır o . . .  ıı 

Plovtsev onu bir yana itti. Elinin tersiyle alnını sil
di. Düşünüyordu: ııYarın bizi ele verecektir. Ama o bir 
kadın, bir kazak karısı . . .  Ben, bense bir asker olarak . . .  
Allah belasını versin . . .  Gözlerini örtmeli, böylece görmez 
sonun geldiğini.ıı 

Kadının kaba kumaştan dokunmuş geceliğinin etek
lerini kaldırıp yüzüne örttü. Biran için gözleri bu otuz 
yaşındaki kadının biçimli diri vücuduna takıla kaldı. 
Kadın henüz hiç çocuk doğurmamıştı. Bir bacağı altına 
doğru kıvrılmış yan yatıyordu. Kocaman yaralı bir ku
şa benziyordu. Yarı karanlıkta Polovtsev birden onun, 
esmer karnının, göğüslerinin arasındaki çukurun terle 
ıslandığını farketti. 
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«Yüzünü neden örttüğümü anladı, oh ... Allah kah
retsin ! ıı diye düşünürken baltanın keskin yanını örtülü 
yüze şiddetle indirdı. 

Yakov Lukich bu akraba dediği kadının birden sar
sıldığını, vücudundan uzun süreli bir titreyiş geçtiğini ve 
sonra kasıldığını gördü. Taze kanın yapışkan �okusu 
genzine dolmuştu. Ocağa doğru sendeledi. Gövdesinin 
boşluğundan boğucu bir kusma saldırısına uğramış, al
lak bullak olmuştu. 

Bahçeye inen merdivende Yüzbaşı sarhoş gibi sal
landı. Parmaklarında birikmiş taze tüy gibi karlara du
daklarını yapıştırdı. Bahçe kapısına gittiler. Timofey 
arkada kalmıştı. Arka sokaktan ilerliyordu. Okul bina
sından dalga dalga yükselen akordiyon sesine yöneldi. 
Okulun dışında dansediyorlardı. Tmofey, halkayı yarıp 
akordiyon çalandan çalgısını istedi. Kızlardan biri ba
ğırdı: 

«Timosha ... Bize şu kuş ötüşüne benzeyen dans ha
vasını çalsana ! ıı 

Tmofey, akordiyona uzandı, bir an yere bıraktı, ya
vaşça güldü. Sonra yeniden çalgıya uzandı, yeniden elin
den bıraktı. Askıyı omzuna geçirmek istiyordu ama par
makları bu harekete karşı duruyordu. Hareket ettirmek 
istedi parmaklarını sonra güldü. Akordiyonu geri verdi. 

«0 bir yerlerde kadehleri üst üste devirmiş olacak! ıı 
dedi biri. 

«Bakın kızlar, nasıl sarhoş ! »  
ııNe manzara hani ! ıı  
Kızlar Timofey'den başlarını çevirdi. Akordiyonun 

sahibi çalgısının üstündeki karları hızla üfleyip ve du
raksaya duraksaya çingene dansını çalmaya başladı. Kız
ların en uzunu Ulyana, ellerini beline dayayıp dirsek
ıerini gererek ve alçak topuklu pabuçlarıyla ortada dön
meye koyulmuştu. «Hava ışıyıncaya kadar burada otur-
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mak zorundayımıı diye Timofey, sanki başka birini düşü
nüyormuş gibi aklından geçirdi. ((O zaman olayı be
nim üzerime yıkmak kimsenin aklına bile gelmez.» 

Yerinden kalktı. Şimdi bilinçli olarak bir sarhoşun 
hareketlerini taklit ediyor, yürürken yalpalıyordu. Der
ken okulun merdivenle'rinde oturan bir kıza doğru yal
paladı ve yanına çökerek başını onun kucağına yatırdı. 

((Bak bakalım başımda bit var mı, sevgilim ! ıı dedi. 

* 
* * 

Yakov Lukich, midesinde ne varsa kusmuş ve bir 
lahana yaprağı gibi yemyeşil olmuştu. Evine varınca 
kendini yatağına attı ve başını yastıktan kaldırmadı. 
Yüzbaşının, su dolu fıçıda ellerini yıkadığını, bir at gi
bi burnundan fosurdayarak yüzüne gözüne su çarptığı
nı, sonra da odasına çekildiğini yattığı yerde izlemişti. 

Gece yarısıydı Yüzbaşı odasından çıktığında evin 
hanımını uyandırıp sordu : 

<<Meyve suyu var mı? içmek istiyorum, bana getir.» 
içti. Yakov yattığı yerden bir gözüyle onun hare

ke tle'rini izliyordu. Haşlanmış bir armudu da kavanoz
dan alıp çiğneyerek sigara içmek için dışarı çıktı. Bir 
eliyle de bir kadınınkine benzeyen etli göğsünü okşu
yordu. Sonra odasına döndü, ocağın hala ılıklığını ko
ruyan duvarına çıplak ayaklarını dayadı. Geceleri roma
tizma ağrılı bacaklarını ısıtmak çok hoşuna giderdi. 1916 
kışında Çar Hazretlerine ve  vatana sadakatla hizmeti 
sırasında Bub nehrini yüzerek geçmek zorunda kalmış
tı. Bu ağrılar o zamanın yedigarıdır. Bundan ötürü yüz
başı Polovtsev he'r zaman sıcaktan hoşlanır ve ayakla
rına da deri çizmeler giyerdi. 



üNÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Gremyaçhy'de Davidov'un önüne sorunlar dağ gibi 
yığılmıştı. Geceleri, Köy Şurasının bulunduğu binadan, 
ya da şimdi Titok'un evine yerleşmiş olan Kolhoz yöne
tim Merkezinden kendi odasına döndüğünde, bir aşağı 
bir yukarı sigara içerek odada bir süre dolaşır, sonra 
Molot ve Pra vda gazetelerinin, postacının getirdiği son 
sayılarını okur ve Gremyachy halkı, kolhoz sorunu ve 
son günlerin olaylarını düşünmeye koyulurdu. Tuzağa 
yakalanmış bir kurt gibi düşüncelerinin çemberinde kal
dığı kolhoz sorununu bir türlü aşıp dışına fırlayamıyor
du. Eski günlerini düşünmeye çalışıyor, fabrikayı, ken
di tezgah dostlarını, işini hatırlıyordu. Kendi yoklu
ğunda da orada çok şeylerin değişmiş olacağı aklına ge
liyor, biraz da hüzün duyuyordu. Artık bir catarpillar 
traktör makinesiyle ilgili yeni bir yöntem bulmak ya da 
vites buatını daha verimli kılmak için bütün gece uğ
raşmıyordu. Bu tür işleri kuşkusuz artık başkaları yap
makta. Ona öyle geliyordu ki artık kendisi unutulmuş
tur. Evet, yirmibeş binler köylere dağıtılırken yapılan 
o ateşli konuşmaların da etkisi kaybolmuştur. Aklından 
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bunlar geçerken düşünceleri yine birden Gremyachy'ye 
yöneliyordu. Sanki kafasına biri bir elektrik düğmesini 
yakalamıştı da çeviriyor, düşüncelerinin akışını başka 
bir kanala sokuyordu. Köyde çalışmaya başladığından 
beri artık onun hayalinde şehirli bir insanın hayalin
dekilerden pek az bir şey kalmıştı. Ama sınıf mücade
lesindeki oluşumlar, karmakarışık kör düğümler, gizem
le saklanmış biçimlere Gremyachy'de ilk günlerde oldu
ğu kadar, karmaşık görünmüyordu. Kolektif sistemin 
sağlayacağı büyük fırsatıara karşın bir çok ortahaili 
köylünün kolhoza girmeyi ısrarla reddetmesine bir tür
lü akıl erdirememekteydi. Pek çok insanı ve o insanlar 
arasındaki ilişkileri kavramasına yardımcı olacak anah
tarı bir türlü bulamamıştı. Örneğin, Titok dün partizan 
bir kulakken bugünün düşmanıydı. Timofei Borshchov 
fakir bir köylü olduğu halde açıktan açığa kulakları sa
vunuyordu. Ya Yakov Yukich, gerçekten zeki uyanık bir 
insan kendi gönül rızasıyla girivermişti de kolhoza, Na
gulnov, ona karşı ihtiyatlı ve karşısında sayılabilecek bir 
tavır takınmıştı. Bütün Gremyachy halkını gözlerinin 
önünden geçirdi. Bu insanlarda kendisinin anlayamadı
ğı pek çok şey vardı da bunlar sanki ötesi görünmeyen 
ipincecik bir perdenin ardında saklanmıştı. Köy yeni tip 
karmaşık bir motora benziyordu. Davidov bu makinenin 
her parçasını inceden ineeye dikkatle ve ısrarla anla
maya çabalıyor; tüm ayrıntılarını, her gün nerelerde 
takıldığını not ediyor ve bu acaip çapraş1k aracın hiç 
kesintisiz çıkardığı sesleri dinliyordu. 

Khoprov'un ve karısının gizemli bir şekilde öldürül
meleri, asıl rnekanizmaya bağlı başka bir gizemli meka
nizmanın da birlikte çalıştığı kanısını uyandırmıştı Da
vidon'da. Üzülerek farketmişti ki, Khoprov'un öldürülme 
olayı kolhozla ilişkilidir. Bu yeni öge her neyse, eskiden 
özel bir mülkiyet olan bu küçücük çiftliğin zaten dökül-



UYANDIRILMIŞ TOPRAK 149 

mekte olan duvarlarını yıkmış, yoketmişti. Khoprov'la 
karısının cesetleri bulunduğunda Davidov Razmyotnov 
ve Nagulnov'la uzun uzun konuştular konuyu ama on
lar da akla yakın hiç bir fikir ileri süremiyar bir so
nuca varamıyorlardı. Khoporov eskiden Beyazlardan 
olan fakir bir köylüydü. Köy topluluğu içinde belirli bir 
çalışmada bulunmamıştı. Fakat garipsenecek bir biçim
de kulak Lapshinov'a bağlı görünürdü. Birinin ortaya 
attığı gibi, hırsızlık amacıyla öldürülmüş olmaları hiç 
akla yakın değildi, çünkü evden de hiç bir şey çalınma
mıştı. Kaldı ki, Khoprov'larm da alınmaya değer hiç bir 
şeyleri yoktu. Razmyotnov, umutsuz bir tavırla bir ya
na itmişti bu fikri : ((Kadınla ilgili bir neden olmalı. Bir 
başkasının karısını kollarının arasıena almıştır, bunu 
hayatıyla ödettiler,ıı diyordu. 

Nagulnov susuyordu. Uzun uzun düşünmeden ko
nuşacak insan değildi. Ama Davidov, kulaklardan biri� 
nin bu cinayeti işlemiş olacağını ortaya atıp da tüm ku
lakların köyden uzaklaştırılması gerektiğini söyleyince, 
Nagulnov canla başla onu destekledi : <<Onların çetesin
den birinin hakladığına kuşku yok, Khoprov ailesini. To
parlayıp hepsini soğuk bölgelerden birine sürmeli, ceza
larını bulsunlar.» 

Razmyotnov gülerek omuzlarını silkti : ((Kuşkusuz 
buradan göndermeli. Başkalarının da kolhoza girmele� 
rini engelliyorlar. Ama Khoprov'ların başına gelenler 
onların yüzünden değildir. Hiç biriyle ilişkisi yoktu. 
Lapshniv'la ilişkisine gelince, doğrudur, her zaman onun 
hesabına çalışırdı. Tıka basa karın doyurmak için de
ğil, fıkaraydı doymuyordu da yine de onun için çalışı
yordu. Her olanı kulaklara yükleyemezsiniz, fazla ileri 
gitmeyin arkadaşlar. Hayır. Bu olay bir kadın yüzünden 
meydana geldi, siz· ne derseniz deyin ! ıı 

Bölge Merkezinden bir müfettiş bir de doktor gel-
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mişti. Soruşturma açıldı. Khoprov'un komşuları ve 
Lapshinov sorguya çekildi. Gelgelelim müfettiş ne ka
tili ortaya çıkarabilecek bir kanıt buldu, ne de cinayeti 
aydınlatmaya yarayacak bir ipucu. Ertesi gün, 4 Şu
bat kolhozlu çiftçiler genel toplantısında, kulak ailele
rini, Kuzey Kafkasya'ya sürmek kararını aldılar. Yine 
bu toplantıda kolhozun yönetim kurulu üyeleri de, ge
çici delegeler tarafından seçildi. Bunlar Yakov Lukich 
(Nagulnov karşı koyduğu halde onun üyeliğini Davidov 
ve Razmyotnov desteklemişti. )  Pavel Lubishkin ve 
Dyoınka Ushakov idiler . . .  Canını dişine takıp dördüncü 
üye olarak Arkhasha da girdi. Beşinci üye Davidov'du 
ki, oy birliğiyle seçildi. Bunda hiç kuşkusuz bir gün ön
ce Bölge Şurası'ndan ve Bölge Tarım İşletmesi'nden ge
len mektubun da payı vardı. Köylere yardım için sefer
ber edilmiş yirmibeş bin kişilik işçi ordusunun bir bireyi 
olan Yoldaş Davidov, Kolhoz Yönetim Kurulu Başkanı 
olarak öneriliyordu. 

• 
* * 

Davidov hala Nagulnov'un evinde oturuyordu. Tah
ta bir sandığın üstüne serili yatağını, Nagulnov ile ka
rısının yattığı tahta karyoladan, kısacık basma bir per
de ayırmaktaydı. Öndeki odada çocuksuz dul bir kadın 
olan ev sahibi oturuyordu. Davidov misafirliğinin karı 
kocayı çok rahatsız ettiğinin farkındaydı ama, ilk bir 
iki günün telaşı ortasında kalabileceği başka bir yer ara
yamamıştı. Nagulnov'un karısı Lushka, Davidov'a her za
man dostça davranırdı. Ama rastlantı sonucu bir konuş
madan sonra, Nagulnov, karısının aynı zamanda Timo
fei ile yaşadığını itiraf edince, Davidov artık saklaya
madığı soğuk bir tavırla kadına muamele ediyordu. Bu 
evdeki geçici misafirliğinin onlara usandırıcı gelmeye 



UYANDIRILMIŞ TOPRAK 151 

başladığını da kavramıştı. Artık sabahları konuşmalara 
hiç katılmadan Davidov arkadaşının karısına yan yan 
bakıyordu. 

Lushka yirmi beşinden fazla göstermekteydi. Oval 
yanakları minicik çillerle kaplı, yüzü bir saksağan yu
murtasını akla getiriyordu. Ama kapkara gözlerinde ve 
vücudunun zarif çizgilerinde bir çekicilik vardı. Pek 
hoş bir yay biçimindeki kaşları biraz kalkık Böylece 
her an iyi bir şeylerin olmasını beklermiş izlenimini 
uyandırırdı. Canlı dudaklarının kıvrımlarında gülümse
me bekliyor gibiydi. At nalı biçimindeki dişyapısı dudak
larını büsbütün örtemiyordu. Omuzlarını kıvrak hare
ketlerle kıpırdatarak öyle bir yürürdü ki, sanki her an 
arkadan birinin yaklaşıp kendisini kucaklamasını, gen
cecik dar omuzlarını akşamasını beklerdi. Gremyachy'
deki tüm kazak kadınları gibi giyinmekteydi. Belki bi
raz daha temiz pak denebilir. 

Bir sabah erkenden Davidov çizmelerini giyerken 
perdenin ardından Nagulnov'un sesini duydu : 

ııPaltomun cebinde bir çift çorap lastiği var. Sem
yon'a almasını sen mi söyledin? Dün akşam kasabadan 
dönünce verdi. Sana aldığını söyledi.» 

ııSahi mi? . .  Ne kadar sevindim bilemezsin.» 
Lushka'nın yarı uykulu sesi sıcak, yumuşak ve se

vinçle titrekti. 
Geeelikle yataktan fırlayıp kocasının duvara asılı 

paltasuna doğru koştu. Cebinden yalnız dar ve yuvarlak 
çorap lastiklerini değil, mavi kurdelelerle de süslenmiş 
bir jartiyer çıkardı. Davidov onun aksini aynada görü
yordu. Ayakta, hediyeyi denemek üzere güzel ve biçimli 
bacaklarını açmıştı. Erkek çocuğunkine benzeyen ince 
boynunu öne eğmişti. Davidov, onun gözlerindeki sevinç 
pırııtısını gördü, çilli yüzü hafifçe pembeleşmişti. Bacak
larına geçirdiği gergin siyah çoraplarına hayranlıkla ba-
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kıp Davidov'a döndü. Geceliğinin açılmış önünden gö
rünen esmer dimdik göğüsleri titredi. Tam bu anda per
denin öte yanında Davidov'u görünce sol eliyle geceliği
nin yakasım kapattı, ama arkasını dönmedi. Gülümse
di. Uzun ve yavaş yavaş gelişen bir gülümserneydi bu : 
((Bak ne güzelim ben ! ıı  diye utanç duygusundan yoksun 
bir gülümseme. 

Davidov sandığı gıcırdatarak çöker gib' oturdu. Yü
zü kıpkırmızı olmuştu. Alnına sarkan parlak siyah per
çemini geriye itti : ((Tuh be, bakarsın hemen gözetledi
ğimi sanır. Şeytan mı dürttü de kalktım? Kendisiyle il
gilendiğimi düşünecektir.ıı 

((Yabancı bir adamın karşısında çırılçıplak dolaşma
na gerek yoktu.» diye canı sıkılmışcasına mırıldandı Na
gulnov. Davidov'un şaşkın homurtusunu işitmişti. 

((Görmez ki beni.» 
((Yok görebilir ya . . .  » 
Davidov, perdenin öbür yanında öksürdü. 
((Pekala, görürse görsün, varsın.ıı diye sesinde baş

ka bir tonla cevap verdi kadın. Etekliğini başına çekti. 
((Yabancı diye bir şey yoktur, sevgili Makar. Bugün bir 
yabancı ama, yarın eğer dilersem benim olacaktır ! »  Gül
dü ve kendini yatağa attı : ((Benim sevgilim sensin ! Sen 
benim sevgili, iyi huylu, küçücük danamsın ! ıı  

.. 
* *  

Kahvaltıdan sonra bahçe kapısından çıkar çıkmaz, 
Davidov tepeden indi Makar Nagulnov'a : 

((Karın sana uygun bir insan değil ! ıı 
((Bu seni hiç bir şekilde ilgilendirmez.» diye Nagul

nov durgunca, arkadaşına bakmadan cevap verdi. 
((Ama seni ilgilendirir. Ben bugün kendime başka 

bir yer bulacağım. Halinizi gördükçe tiksinme geliyor 
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içimden. Senin çapında bir insan için olur iş mi bu? 
Kendin söyledin bana Timofei Damskov ile kırıştırdı
ğını.ıı 

«Ne yapayım? .. Döveyim mi yani?» 
«Hayır ama, onu yola getirebilirsin. Sana açıkça söy

lüyorum. Ben bir komünistim ama bu tür işlere hiç kat
lanamam. Senin yerinde olsam, dehler onu hayatımdan, 
'cehenneme kadar yolun var,' derim. Başkalarının kar
§ısında seni küçük düşürüyor. Sen de buna gözyumuyor
sun. Bütün gece nerede kalıyor? Gece toplantıdan dön
dük, ortalıkta yoktu. Senin kişisel işlerine karışmak is
temem ama . . .  ıı 

«Evli misin sen, Davidov?ıı · 

«Hayır. Sizin hayatınızı gördükten sonra da hiç bir 
zaman evlenmem.ıı 

«Kadına kendi malınmış gibi bakıyorsun desene ! ıı  
«Haydi oradan, çarpık kafalı anarşist ! Malmış, fa

lanmış . . .  Aile diye bir şey var değil mi? .. Ya sen? Sen 
ahlaksızlığa önayak oluyorsun ! Evlilik hayatını hiçe sa
yıyorsun. Bu konuyu parti toplantısında gündeme geti
receğim. Sen köylülere örnek olmak zorundasın ı İyi bir 
örnek ! ıı  

«PekiUa, öldüreyim bari onu ! »  
«Daha parlak bir fikrin yok mu?ıı 
«Bak buraya sen . . .  Sen bu işe karışma! ıı  diye Na

gulnov sokağın ortasında durarak söylendi. Ben bu işin 
içinden kendim çıkarım. Ama şimdilik vaktim yok. Eğer 
dün başlasaydı, başka türlü olurdu. Gelgelelim artık bu 
işe alışmak zorundayım. Biraz beklernem gerekiyor ya
ni. . .  Anlayacağın onu seviyorum. Eğer öyle olmasaydı, 
uzun zaman önce . . .  Nereye gidiyorsun? Şuraya mı?ıı di
ye konuyu değiştirerek sordu. 

«Hayır. Yakov Yukich'i ziyaret etmek istiyorum. 
Evinde onunla başbaşa konuşacağım. Akıllı adamdır. 
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Kolhoza müdür olabilir. Sen ne dersin buna? Bir müdür 
gerekli. Öyle biri ki bizim kopekle'ri ruble yapabilsin. Ya� 
kov bana yetenekli bir adarnmış gibi geliyor. 

Nagulnov, öfkeyle elini salladı : 
«Tıpkı eski hikaye ! Sen de Razmyotnov da ikiniz de 

Ostronov'u aklınıza koymuşsunuz. Bence kolhoz onsuz 
daha zenginleşir. Ben karşıyım. Ben, onun kolhazdan 
uzaklaştınlmasını sağlayacağım. İki yıldanberi vergiyi 
cezalı olarak ödemekte. Zengin kerata ! Savaştan önce 
dört başı tam bir kulaktı. Şimdi biz onu destekleyeceğiz 
ha?ıı -

«Ama iyi bi'r çiftçi. Aklından neler geçiyor senin? 
Kulak diye onu savunduğumu düşünmüyorsun ya?ıı 

«Eğer biz onun kanatlarını koparmasaydık, çoktan 
kulaklardan biri olacaktı. 

Anlaşmaya varamadan öfkeli, birbirlerinden ayrıl
dılar. 



ONDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Şubat ayı . . .  Soğukla sıkışan toprak yer yer yarılmış. 
Güneş havadaki beyaz bir don tabakasının ardından yük
seliyordu. Rüzgarın karı yalayıp götürdüğü bölgelerde, 
geceleri toprağın gürültüyle çatladığı duyuluyor. Boz
kırdaki tarihsel höyükler, fazla olmuş karpuzların ka
bukları gibi, üzerıeri yılan izlerine benzeyerek yol yol ka
barmış. Köyün dışında, ekin yapılan tarlalarla, güneş 
vurduğunda gözleri kör edecekmiş gibi pırıltılar oluyor. 
Dere boyunca uzanan kavak ağaçlarının, buz tutmuş 
dalları gümüşle işlenmiş gibidir. Sabahları, hacalardan 
yükselen portakal rengi duman sütunları bir koruluğa 
benzer. Harman yerlerinde donmuş buğday samanların
dan yayılan baygın kokular, Ağustos ayının masmavi 
göklerinden esen rüzgarların taşıdığı kokulardan daha 
keskindir. Soğuk ahırlardaki hayvanlar gece boyunca 
tedirgin, tepinirler. Sabahları yemliklerde bir yiyecek 
kırıntısı bile bulunmaz. Ve bu arada doğan kuzular ve 
oğlaklar hiç bir zaman ahırlardan açığa çıkarılamazlar. 
Geceleri, yarı uykudaki kadınlar onları analarına taşır 
ve sonra etekUkierine sarıp kulübelerin havası bozulmuş 
sıcaklığına götürürler. Kıvırcık tüylü oğlaklardan, don-



156 ŞOLOHOV 

lu havanın kendine özgü kokusuna karışmış saman ve 
keçi sütünün tatlımsı kokusu genze dolar. Dışdaki don 
kabuğunun altındaki k,ar, katı ve gevrek iri taneli tuz 
gibidir. Geceyarısı öylesine sakin, öylesine boşalmış gi
bidir ki, tepede gökyüzü kı vılcımlara benzeyen yıldızla
rıyla dünyayı kendi haline bırakmış, hayatı durdurmuş 
gibi görünür. Mavi bozkırda hiç çiğnenmemiş karın üze
rinden bir kurt geçer. Pençeleri iz bırakmıştır; tırnakla
rının yırttığı buz tabakasından fırlayan parçacıklar, mü
cevherlerden bir yol gibi pırıldayarak kalmıştır. 

Geceleyin eğer bir kısrak yavrulamışsa, ipekten ka
ra memelerine ilk süt geldiğinde hafiften bir kişner ama 
bu ses fersahlarca uzaktan işitilir. 

Şubat ayı. 
Şubat ayı şafaktan önce mavi bir sessizliktir. 
Yıldızlar salırası sönükleşmeye başlar. 
Karanlıkta kulübelerin pencereleri yakılan sobalar

dan yükselen alevlerin yansımasıyla morumsu bir renk
le aydınlanır. 

Derede bir kazmanın altında buzdan daireler belirir. 
Şubat ayı. 

* 
.. ..  

Yakov Lukich ortalık ışımadan oğlunu ve karısını 
uyandırdı. Sobayı yaktılar. Yakov'un oğlu Semyon bi
leyi taşında bıçakları biledi. Yüzbaşı Polovtsev giydiği 
yün çorapların üzerine, dar ve uzun şeritler halindeki 
bez parçalarını özenle sardı. Sonra çizmelerini giydi, üçü 
de koyun ahırına gittiler. 

Yakov'un onyedi koyunu, iki keçisi vardı. Semyon, 
hangi koyunun doğurmuş ve hangi koyunun gebe oldu
ğunu biliyordu. Koçları ve enenmiş koçları ve dişi ko
yunları bir bir sıcak köşeye itti. Ak kalpağını kaşlarının 
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üstüne indirerek Yüzbaşı, koyunları kaba ve soğuk boy
nuzlarından yakalayıp yere devirdi. Üzerlerine abanıp 
boyunlarını yana devirerek bir bir kesti. Koyu renk kanı 
oluk oluk akınaya bıraktı. 

Yakov Lukich tutumlu bir adamdı. Fabrika işçileri
nin ya da Kızılordu'dakilerin koyunlarıyla beslenmesini 
istemiyordu. Onlar Bolşevikti. Bolşevik idaresi ise onları 
aldatmıştı. Yakov Lukich'e çiftliğini daha genişletmesi
ne ve daha zengin olmasına olanak vermemişlerdi. Bol
şevik Hükumeti ve Yakov can düşmandılar. Yakov öm
rü boyunca, zengin olmak hayaliyle yaşamıştı. Devrim
den önce bu yolda birikimini yapmıştı. Hem de oğlunu, 
Novocherkassk asker kolejine göndermişti. Yağ çıkar
mak üzere de atölyesini kurup para biriktirmeye başla
mıştı. Çiftliğine de üç işçi tutmuştu. Kaderin kendisi
ne bağışladığı bu olağanüstü güzel şeyleri düşündükçe 
yüreği sevinçle atıyordu. O arada, işini bir türlü yürüt
meyi başaramamış eski çobanlardan Zhorov'un yüzüstü 
bıraktığı bir un değirmenini de satın almaya niyetlen
mişti. Yokov, kendini hayalinde poturunu çıkarmış ve 
bir takım elbise giymiş olarak görüyordu. Cebinden gö
beğine doğru altın saatinin kösteği de sarkmakta. Elleri 
de artık öyle nasırlaşmış değil, teni ak ve yumuşak. Yı
lan kılıfını değiştirir gibi değiştirmiş. Kirli kara tırnak
ları da öyle. O günlere kadar oğlu da albay olacak; ve 
de okumuş bir genç kızla evlenecekti ve bir gün Yakov 
Lukich, onları karşılamaya istasyona gittiğinde, briçkası 
ile değil, kendi otomobiliyle, hani şu toprak sahibi Novo
povlov'un otomobili gibisiyle trenin gelmesini bekleye
cek. Yakov Lukick, o unutulamayan yıllarda, hani şu 
hayatın avuçlarında gökkuşağı rengindeki rubleler gibi 
göz alarak hışırdadığı günlerde . . .  Derken, devrimin don
durucu soluğu, kasıp kavuran bir rüzgar gibi bu yıkıcı 
değişiklikleri yapmış ve Yakov Lukich'ın ayaklarının al-
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tındaki toprak kaymıştı. Yine de o, paniğe kapılmadı;  
kendine özgü ağırbaşlılığı ve  kurnazlığı ile hızla yaklaş
makta olan felaketi görerek komşuları ve köydeki arka
daşları bile farkında olmadan malından mülkünden kur
tuldu. 1916'da satın aldığı buharla çalışan yağ yapma 
makinesini sattı. 300 altın rublesini bir kutuya yerleş
tirip bir torba gümüş parasıyla birlikte gömdü. Büyük 
baş hayvanlarının da bir bölümünü sattıktan sonra ekim 
alanını da daraltmıştı. Artık hazırlıklıydı. Derken dev
rim . . .  Savaş. Yürüyen ordular onun üzerinden bozkırın 
otlarını kasıp kavuran bir fırtına gibi geçmişti. Hiç kuş
kusuz yeteri kadar beli büküldü ama hiç bir yanı kırıl
madı. Sakat kalmadı. 

Bir fırtınada yalnız meşeler ve kavaklar kırılır, bü
külür ve köklerinden sökülürler. Gelgelelim sırım gibi 
bozkır bitkileri sadece yapyassı toprağa eğilir, sonra da 
doğrulurlar. Ama artık Yakov Lukich belini doğrulta
mayacak ! İşte Bolşevik karşıtı olduğundan iğdiş edilmiş 
bir boğa gibi hayat bağları gevşedi. Bir şey yaratmak 
için çalışmak ve yaratıcılığın verdiği sarhoş edici sevinç 
bunlar Yakov'a göre değildir. İşte bu nedenlerle Polovtsev 
ona karısından ve oğlundan daha yakın geliyor. Bir za
manlar yepyeni bir banknot gibi pırıl pırıl avcunda hı
şırdayan o hayatı geri getirmek için Polovtsev ile birlik 
olmalı, ya da her şeyden, hepten vaz geçmeli. Gremyachy 
kolhazunun yönetim kurulunda bulunan Yakov Lukich, 
koyunlarından ondördünü öldürüyor. «Koyunları kolho
za göndererek orada tavıatıp doğurtup Bolşevik hüku
metini memnun edecek yerde, hepsini şuracıkta, Yüzba
şının ayaklarına bulaşmış, buharı tüten taze kanları 
hırsla yalayan kara köpeğe yedirmek çok daha yerinde 
bir iş ! ıı diye düşünüyor Lukich. «Yüzbaşı Polovtsev çok 
zeki bir adam. Ayrıca haklı da. Büyük baş hayvanları da 
kesmeliyiz Bolşeviklerin ayakları altından topraklarımı-
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zı çekmeliyiz. Bırak bakımsızlıktan öküzlerin hepsi öl
s ün ! iktidarı yeniden ele geçirdiğimizde daha fazlasını 
yetiştiririz . Bize İsveç'den ve Amerika'dan öküzler gön
dereceklerdir. Biz şimdi, açlıkla Bolşeviklerin boğazını 
sıkmalı, onları mahvetmeliyiz ! Halkı ayaklandırmalı ! 
Ayrılacağım ondan diye dişi tayına da üzülme, Yakov 
Lukich ! Atların kolhozun malı olması yerindedir. Bu işi
ınize gelir. Ayaklanıp köyleri ele geçirdiğimizde, atları 
müşterek ahırlardan sürüler halinde çıkararak eyerle
mek, avluları birer birer dolaşıp atları aramaktan daha 
kolaydır . . .  Akıllıca laflar bunlar. Yüzbaşının kafası da 
elleri kadar yararlı oluyor.)) 

Yakov, ambarda durmuş Yüzbaşı ile oğlu Seruyan'un 
çalışmalarını seyrediyordu. Keserek tavanın yapısını 
oluşturan bir kalasa astıkları hayvanın derisini yüzüyor
lardı. Gece feneri, koyunun yüzülen derisinin altındaki 
beyaz etleri ışıldatıyordu. Yüzrnek kolaydı deriyi. Yakov 
iskelete baktı. Sonra bir deliğin ağzında yatan kara ko
yunun başına gözleri ilişti. Ansızın arkadan dizlerine 
vurmuşlar gibi sendeledi, sapsarı kesildi. 

Hayvanın sarı gözlerinde hala pırıldayan kocaman 
gözbebeklerinde ölüm korkusu vardı. Yakov, Khoprov'un 
karısının gözlerini ve bağlı ağzından duyduğu fısıltıyı 
hatırladı : «Kardeşim . . .  Sevgili kardeşim . . .  Ne oluyor?n 
Yakov Lukich, yağlı, pembe deriye iğrenerek baktı. Ge
nellikle olduğu gibi keskin kan kokusu midesini öylesine 
bulandırdı ki, durduğu yerde sallandı. Koşarak ambar
dan çıktı. 

«Et görmeye dayanamam . . .  Tanrım ! Kokusuna da 
dayanamıyorum.ıı 

Yüzbaşı sırıttı ; kanlı parmaklarıyla bir sigara sar
maya koyuldu : 

ııNe demeye geldin öyleyse buraya? Biz sensiz de ya
parız yufka yürekli.)) 
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Kalıvaltı zamanına kadar ancak işlerini bitirebil
mişlerdi. Derisi yüzülmüş hayvanlar ambarda sıra sıra 
asılmıştı. Kadınlar koyunların kuyruklarılll eritiyorlar
dı. Polovtsev salona kapandı ve bütün gün oradan ay
rılmadı. İçinde koyun eti bulunan yeni pişmiş lahana 
çarbasını verdiler ona. Koyun kuyruğu kızartmasını da. 
Gelin, boş kaseyi önünden henüz almıştı ki, avludaki 
kapı gıcırdadı. 

«Baba, Davidov geldi seni görmeye ! ıı  diye onun av
luya girdiğini ilk kez fark eden Semyon bağırdı. 

Yakov Lukich, elekten geçirilmiş buğdaydan daha 
fazla sararrıverdi. Bu arada Davidov, sundurmada çiz
melerini silkeliyordu. Bir kez hızla öksürüp emin adım
larla girdi eve. 

ııMahvoldum ben ! ıı  diye Yakov aklından geçirdi. 
«Orospu çocuğunun yürüyüşünden belli, sanki dünyaları 
kendi yaratmış ! Sanki kendi evinde yürüyor. Ben artık 
mahvoldum. Nikita Khoprov öldürüldüğü için beni tu
tuklayacak. Keşfetti şeytan herif ! ıı 

Kapıya vuruldu. Yüksek perdeden bir ses : «İçeri gi
rebilir miyim?ıı diye sordu. 

«Buyurun! ıı  dedi. Yakov. Yüksek sesle konuşmaya 
niyetlenmişti ama sesi bir fısıltı halinde söndü. 

Dovidov bekledi, bir an için, sonra kapıyı açtı. Ya� 
kov Lukich masanın başından kalkmamıştı. Kalkmadı. 
Ayaklarını hafifçe yerden kaldırdı ki, titrerken topuk
larının yere vurduğu duyulmasın. 

«İyi günler, efendim! ıı 
«İyi günler yoldaş ! ıı  diye Yakov ve karısı ikisi bir 

ağızdan cevap verdiler. 
«Dışarda don yaman ! ıı 
«Evet, her yer don tutmuş.ıı 
«Çavdarlar donmaz değil mi, ne dersiniz?ıı 
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<<Girin içeri, yoldaş, buyurun oturun! ıı  diye Yakov 
misafiri davet etti. 

Davidov, evsahibinin titreyen bembeyaz dudakları
nı farketmişti, düşündü : <<BU acaip herif neden korku
yor acaba?ıı 

<<Evet. Çavdarlar konusunda ne dersiniz?ıı diye sor-
du. 

<<Hayır, don tutmaz. Üzerinde çok kar birikmiş. Bel
ki karın savrulduğu bölgelere don vurur, o kadar.ıı 

<<Rol yapıyor böyle. Az sonra, bana, 'haydi alacağı
nı al, gidiyoruz' diyecektir. Kimbilir belki biri Polovtsev 
ile ilgili bir şeyler söylemiştir. Arama tarama yapılacak
tır>> diye Yakov aklından geçiriyordu. Yavaş yavaş ilk 
korkusunu alt etmiş, yüzüne kan gelmişti. Vücudundan 
ter fışkırıyordu. Alnında, kır bıyıklarında ve çenesinde 
ter damlacıkları birikiyordu. 

«Misafirimiz olun . . .  Misafir odamıza buyurun! >> 
dedi. 

«Ben sadece şöyle bir uğradım. Adınız ve aile adınız 
nedir?ıı 

«Yakov. Luka'nın oğlu Yakov.ıı 
<<Yakov Lukich öyle mi? Genel toplantıda çok gü

zel bir konuşma yapmıştınız. Elbette haklısınız. Kolho
zun daha yeni makinelere gereksinmesi var. Ama iş gü
cünün örgütlenmesi sorununda yanıldınız, doğrusu bu ! 
Sizi kolhoz çiftlik müdürü yapmayı düşünüyoruz. İşitti
ğime göre çiftçiliğin bilimsel yönleriyle de ilgiliymişsi
niz. Bu konularda bilginiz de varmış.ıı 

«Ama, sayın yoldaş, içeri girmeyecek misiniz? Gas
ha ! Semaveri yak ! Belki de birazcık çorba içmeyi yeğ
lersiniz? Ya da birazcık kavun turşusunu? Girin içeriye 
aziz misafirimiz ! Sizin için yeni bir hayat . . .  ıı Yakov 
Lukich'in sevinçten içi içine sığmıyordu. Sanki omuzla-
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rmdan bir dağ kalkmıştı. «Ben bilimsel olarak çiftçilik 
yaparmışım . . .  Çok haklısınız,» diye yüksek sesle konuş
maya başladı. «Evet, cahil köylülerimizi bu konuda ata
dan gelme alışkanlıklarından vaz geçirmek istedim. 
Bakın hala toprağı nasıl sürerler. Toprağı mahvederler. 
Bölge Çiftlik Kurumundan sertifika aldım ben. Bem
yon ! Çerçevede asılı sertifikayı getir. Hayır, bırak. Biz 
gideriz oraya.ıı 

Oğluna gizlice göz kırparak Davidov'u misafir oda
sına götürdü. 

Semyon babasının neden gözkırptığını aniayarak 
hemen fırladı. Koridordan geçip Yüzbaşının yaşadığı 
odanın salona açılan kapısını kilitlemek gerekti.Şöyle 
bir baktı. Korkmuştu. Çünkü oda boştu. Salon da boştu. 
Büyük odaya bir göz attı. Polovtsev orada, kapının ya
nında, çoraplı ayaklarıyla dikilmiş duruyordu. Dışarı 
çıkmasını Semyon'a işaret etti ve vahşi bir hayvamnki 
gibi sivri, kocaman yelken kulağını kapıya dayadı. 

Semyon : «Şeytan gibi ele avuca sığmaz herif ! ıı diye 
aklından geçirerek büyük odadan çıktı. 

Kışın Yakov'un evindeki koca oda hep soğuk olur, 
orada oturulmazdı. Her yıl yerleri boyanmış odanın bir 
köşesine kenevir tohumu yığarlardı. Yine yığılmıştı. Ay
rıca kapının yanında içinde elma turşusu bulunan bir 
badya duruyordu. Polovtsev baydanın kıyısına oturdu. 
içerde konuşulanların her kelimesini işitmekteydi. Buz
la iyice örtülmüş pencerelerden içeri gurup vaktinin 
pembemsi ışığı süzülüyord u. Ayakları donmuş tu Po
lovtsev'in ama şimdi aralarında ancak tek bir kapı bu
lunan düşmanının boğukça genç sesini derin bir kinle 
dinleyerek hareketsiz oturuyordu : «Mitinglerde kısıl
mıştır sesin, köpek herif. Ah, seni bir ele geçirsem! Şu 
işi şimdi yapabilsem ! ıı  diye kendi kendine söylenerek 
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Yüzbaşı sıkılmaktan şişmiş yumruklarını göğsüne vur
du. Tırnaklarını avucunun içine geçirdi. 

Kapının öte yanında konuşuluyordu : 
((Size fikrimi söyleyeyim, aziz Başkan ! Eski yön

temlerle tarım beklenen sonucu vermeyecektir. örneğin 
buğdayı ele alalım. Neden donla etkileniyor da bir hek
tardan, o da şans yardım ederse, bir hektardan ancak 
ikiyüz ikiyüz elli kiloluk bir ürün alınabiliyor? Çoğu 
çiftçi ektiğini bile geri alamıyor değil mi? Ama benim 
ekinlerim o kadar uzar ki bazan tarlalanından geçemez
siniz. Hani ara yerde kısrağıma binip tarladan geçeyim 
derim de, atın eğeri hizasına gelen ekinleri sap haline 
getirir bağlarım. Evet, ekinlerim o kadar uzar benim. 
Çünkü karı tarlada tutarım. Toprak iyice su emer. Bu
rada köylüler genellikle ayçiçeklerini kökünden keser. 
Sapları yakıt olaTak kulanınayı hesaplarlar. Keratalar, 
yazın tezeği kışın yakacak hale getirmek için zaman bu
lamazlar sanki. Tenbellik iliklerine işlemiştir. Yalnız çi
çekleri kesip saplar bırakıldığında o sapların rüzgarı en
gelleyeceğini, böylece rüzgarın tarladaki karlan süpürüp 
çukurlara yığamayacağmı düşünemezler. İlkbaharda 
kar emmiş toprağı işlemek, sonbaharda ekilecek toprağı 
işlernekten çok daha kolaydır. Karı tarlada korumazsa
nız hiç bir işe yaramadan erir gider. Ne insana yararlı 
olur, ne toprağa.» 

c<Kuşkusuz anlattıklarınız doğru.» 
((Elbette. Valinimetimiz Bolşevik Hükümeti bana 

boşuna vermedi sertifikayı, Da vidov yoldaş ! Ben ne ko
nuştuğumu biliyorum. Kimi zaman tarım uzmanlarının 
da yanıldığı olur. Ama genellikle öğrettiklerinin çoğu 
doğrudur. Örneğin, ben bir tarım dergisine aboneydim, 
de biliyorum. Dergiye yazanların arasında büyük çapta 
bir bilim adamı vardı. Yazılarıyla öğrencilere de ders 
vermiş olurdu. Derdi ki : 'Buğday dondan etkilenmez. 
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Ancak toprak kar altında kalmazsa çatlar. Bu arada 
kökleri de çatlar da ekin ondan ölür,' derdi.ıı  

«Çok ilginç ! Bunu daha önce hiç duymamıştım.ıı 
«Doğrudur bu. Ben de aynı fikirdeyim. Bu konuda 

deney yaptım. Azıcık bir ekini kazdım topraktan sapıa
rına baktım. Kökteki emme görevini yapan o incecik, 
saç gibi damarlar, filizlenen tanelerin kara toprağı em
mesini sağlayan o kökler, kesilince tane nereden gıda
sını alacak? İşte toprak yarılıp çatladığında o ince kök
ler mahvoluyor. Tohumlar beslenmeden yoksun kalınca 
da ürünle'r yok oluyor. Bir insanın damarlarını kesers�
niz ne olur? Ölür doğallıkla değil mi? Tohumlarda da 
aynı şey olur.ıı 

«Evet, Yakov Lukich, bu noktada da doğru konuşu
yorsunuz. Karı tarlada tutmak gerekli. Bana şu tarım 
dergilerini verseniz de okusam.ıı 

Kapının ardından konuşmayı dinleyen Polovtsev : 
«Senin işine yaramaz. Okumaya vaktin olmayacak. Se
nin günlerin sayılı ! ıı  diye aklından geçirdi ve kendi ken
dine gül ümsedi. 

«Peki, sürülmüş bir tarlada karı nasıl koruyabilir
siniz?ıı diye Davidov sordu. 

Yakov Lukich : «Çevresine koruyucu bir çit gere
ki'r. İşte ben bu koruyucunun da nasıl yapılacağını dü
şündüm,ıı dedi. «Tarlanın çevresinde çalıçırpı yığınları 
meydana getireceksiniz. Şu yamaçlardan aşağıya kayan 
topraklar ziyan oluyor. Erozyon nedeniyle her yıl bin
lerce dönüm toprak kayıp gidiyor.ıı 

«Bu da doğ'ru,ıı dedi Davidov. üSiz, asıl büyük baş 
hayvanların ahırları nasıl sıcak tutulabilir, onu anlatır 
mısınız bize? Kolay ve ucuzundan bir yolu var mı?ıı 

ııAhırlar ha? . . Onu da düşünürüz. Kadınlara anlat
malı bu konuyu. Dalları örerek bi'r engel yapabilirler. 
Ya da iki engelin arasına fışkıları yığabilirler.ıı 
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«Anlıyorum . . .  Ya tohumları mikroplardan koruma
nın yolu nedir?ıı 

Polovtsev, badyanın kıyısına daha iyi yerleşeyim 
derken kapak altından kayarak şangır şungur düştü. 
Yüzbaşı Davidov'un : «Bu düşen neydi?ıı diye sorduğu
nu duyunca dişlerini sıktı. 

«Biri bir yerlerde bir şey devirmiş olmalı. Biz kı
şın orada oturmuyoruz. ısıtmak için çok yakıt gereki
yor. Evet, ne diyordum? Size gerçekten çok güzel kene
vir tohumları göstermek isterim. Özel olarak getirttim. 
Kışın şu bitişikteki odada koruyoruz.ıı 

Polovtsev, geçide açılan kapıya doğru fırladı. Kana
dın rezeleri kaz tüyüyle iyice yağlandığından sessizce 
açılıp adamın geçmesini sağladı. 

Davidov, koltuğunun altında bir yığın dergiyle Lu
kich'in evinden ayrılmıştı. Bu ziyaretinden çok mem
nundu. Yüreği rahatlamış, Yakov'un yararlı bir insan 
olduğuna iyice inanınıştı : e<Bu çapta insanlarla bir yıl 
içinde köyü tam anlamıyla değiştirebiliriz,ıı diye düşü
nüyordu. «Zeki, şeytan gibi bir adam. Okumuş, bir şey
ler öğrenmiş. Çiftçilikti, topraktı iyi biliyor. Bu konu
larda yetenekli. Anlıyamıyorum, Makar Nagulnov bu 
adama neden karşıdır. Kolhoza büyük yararı dokuna
cak Doğrusu bu ! ıı  diye geniş adımlarla köy şurasına. 
doğru yürürken düşünüyordu. 





ONBEŞİNCi BÖLÜM 

Yakov Lukich'in oTtaya koyduğu örneğe şükürler 
olsun ! Gremyachy'de halk her gece kendi hayvanlarını 
kesiyordu. Karanlık çökünce, insan, bir koyun meleme
sinin yarıda kesildiğini, öldürülmekte olan bir domuzun 
incecik bir sesle bağırdığını, buzağının ağlar gibi böğür
düğünü sessizlikte işitebilirdi. Hem kolhoza katılmış, 

· hem kolhozun dışında kalmış köylüler, kendi hayvanla
rını kesiyorlardı. Öküzleri, koyunları, domuzları hatta 
inekleri ve damızlık hayvanlarını bile . . .  

İki gece içinde hayvanların sayısı yarıya inmişti. 
Köpekler kesim artıklarını sokaklarda sürüklüyordu. 
Bakkal, raflarında bir buçuk yıldır durup duran yüz
lerce kiloluk tuzu sattı tüketti. HArtık hayvanlar bizim 
değil, hepsini öldürün ! ıı Eğer biz öldürmezsek hükümet 
kasapıarına nasıl olsa öldürtecek. Öldürün, çünkü kol
hozda size et yemeği vermeyeceklerdir ! »  İşte bu tür söy
lentiler sinsice ortalığa yayılmıştı. Bu nedenle köylüler 
öldürüyorlardı. Artık bir lokma fazla yiyemeyecek hale 
gelinceyedek midelerini dolduruyorlardı. Genç ve ihti
yar herkesin karnı ağrıyordu. Yemek zamanı köylülerin 
sofraları haşlama, kızartma etierin ağırliğıyla bel veri-
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yordu. Akşam yemeği sırasında tüm ağızların kenarları 
yağlarla pırıldıyor ve sanki cenaze sofrasından kalkmış
lar gibi geğirip duruyorlardı. Herkesin gözüne içkiye ka
nıksamışcasına öyle bir baykuş gözü ifadesi geliyordu. 

Dede Shchukar, ilk kez davranıp bir yaşındaki bu
zağısını kesen adamdı. İhtiyar karısıyla birlikte, kesil
miş hayvanın derisini kolayca yüzebilmek için tavanda
ki kirişe asmak istediyse de besili hayvan o kadar ağırdı 
ki, ihtiyar kadın, buzağıyı arka hacağından yakalayım 
derken kendini çok zorladığı için belkemiği çarpılmıştı . 
Köyün ((sülükçü kadının, onun sırtına demirden bir kap 
bağlamıştı bir haftalığına. Ertesi sabah yemeği Dede 
yaptı, kendine . . .  Ya karısının kemiği zedelendiği için 
kederinden ya da kendi açgözlülüğünden o kadar çok 
miktarda dana haşlaması yedi ki akşam yemeğinde, artık 
günlerce avlusundan ayrılamadı. Gece ve gündüz durma
dan, o keskin soğukta arnbarın arkasındaki ayçiçekleri
nin arasına çömeliyordu. 

Shchukar Dede'nin derme çatma kulübesinin önün
den kim geçerse, külalıının tepesini ayçiçeği tarlasında
ki sapların arasında hareketsiz dururken görürdü. Der
ken Shchukar birden ayağa kalkıyor ve sokak yönüne 
hiç göz atmadan doğruca kulübesine yöneliyordu. Yor
gun adımlarını sürükleye sürükleye bahçe kapısına va
rınca, orada birden duraklıyor; sanki çok önemli bir şey 
o anda aklına gelmiş gibi geri dönüp hızlı hızlı yürüye
rek yine ayçiçeği tarlasına varıyordu. Bir kez daha çö
melecek, ihtiyar adamın killahının tepesi bir kez daha 
ayçiçeği saplarının arasında dikilip tüm ciddiyetiyle ha
reketsiz duracaktı. Don çok amansızdı. Rüzgar, karı kü
çük bahçeye yığıyor Shchukar Dede'nin çevresinde türo
sekler meydana getiriyordu. 

İkinci günün akşamı, Razmyotnov köydeki kitle ha-
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linde hayvan kıyımını öğrenir öğrenmez, Davidov'a 
koştu. 

((Ne o? Oturuyor musun sen?ıı 
Davidov, küçük sarı bir kitabın yapraklarını çevi

rip düşüneeli gülümsedi : ((Okuyorum. Tam sana göre 
bir kitap. Okurken soluğun kesilir ! ıı diye yine gülüm-
serken kırık dişi göründü. Kısa ve güçlü kollarını açtı. 

((Roman mı o, yoksa şarkı kitabı mı, ya da öyle bir 
şey mi? .. Şimdi bırak bunları. Köyde olup bitenleri öğ
renmen gerekirdi.ıı 

((Enayi gibi konuşma Yok romanmış, şarkı kitabıy
mış, sanki böyle şeyleri okumaya vaktim var benim.» 
Yine sessizce gülümsedi. Razmyotnov'u aralıksız bir is
kemleye oturtup eline kitabı tutuşturdu. ((Yoldaş Andre
yev'in Rostov parti eylemleriyle ilgili raporları bunlar. 
On romana değer, doğrusu bu ! Okumaya başladım öyle
sine ilgilendirdi ki beni, yemeğimi yemeyi bile unut-
tum. Soğumuştur artık.ıı 

Esmer yüzünde bir keder ve düş kırıklığı belirmişti. 
Ayağa kalktı, elleri cebinde mutfağa yöneldi. 

Razmyotnov öfkeli srodu : ((Beni dinieyecek misin, . 
dinlerniyecek misin?ıı 

((Elbette dinleyeceğim. Yalnız bir dakika izin ver.ıı 
Mutfaktan toprak bir kasede soğumuş çarbasını ge

tirdi. Ekmekten hemen koca bir lokma ısırdı. Çiğnerken 
kızarmış yüzünün kasları aşağı yukarı oynuyordu. Ko
nuşmaksızın yorgun kurşuni gözlerini arkadaşına dik
mişti. Sığır etiyle pişirildiğinden çorbanın suyu üzerin- · 

de kırmızı biberle karışmış kırmızı yağ halkacıkları gö
rünüyordu. 

Razmyotnov : ((Etli çorba mı?ıı diye sordu. Tütünle 
sararmış parmağını uzatarak kaseyi gösteriyordu. 

Davidov, ağzı dolu, memnun gülümsedi ve başını 
salladı. 
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<<Et nereden geldi dersin ?ıı 
«Neden sordun? Bilmiyorum,» dedi Davidov. 
«Neden mi, çünkü köydeki hayvanların yarısı ke

sildi de.ıı 
«Kim kesti?» diye Davidov parmaklarıyla ekmek di

limini yokladı ve itti. 
«Alçaklar,ıı dedi Razmyotnov. Alnındaki yara izi 

morarmıştı, dikkati çekiyordu. «Kolhoz Başkanı olacak
sın, dev gibi bir kolhaz kuracağını söylüyorsun değil 
mi? İşte senin kolhozcu çiftçilerin tüm büyükbaş hay
vanlarım . . .  Onlar işte ! Kolhoza katılmamış çiftçiler de 
kesiyor. Hepsi delirmiş. Her şeyi toptan öldürüyorlar. 
Öküzleri bile.» 

«Mitingde konuşurken de her zaman böyle bağırır
sm sen ! ıı  Davidov sinirli sinirli söylendi. Yeniden çarba
sma daldı. «Bana şöyle sakince anlat bakalım, kimler 
yapıyor kesimi ve neden yapıyorlar?» 

<<Nedenini bilemem.ıı 
«Her zaman bağırır çağırırsın. Gözlerimi kapatsam 

kendimi o yaşanası 191 7'lerde sanacağım.ıı 
«İşin aslını öğrenince sen de bağırıp çağıracaksın ! ıı 
Razmyotnov, hayvan kesimiyle ilgili bütün bildik

lerini anlattı. Onu dinlerken Davidov lokmalarını artık 
çiğnemeden yutuyordu. O alaycı tavrı yok olmuştu. Göz
lerinin çevresinde kırışıklıklar belirmiş ve sanki birden 
ihtiyar bir yüz oluvermişti. 

«Hemen git, genel toplantı için çağın yap ! Nagul
nov'a da söyle. Pekala, ben gider ona anlatırım, duru
mu.» 

«Toplantıyı ne için istiyorsun?» 
«Ne için mi? Hayvan kesmelerini yasaklayacağız. 

Bundan ötürü hepsini çiftlikten sürüp mahkemeye ve
receğiz. Çok önemli bir olay, öyle görünüyor ! Kulaklar 
yine tekerleğimize çubuk sokmaya çalışıyorlar. İşte bir 
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sigara . . .  Haydi hemen git. Ah evet, bana gelen hediyeyi 
gösterıneyi unuttum.ıı 

Davidov'un yüzünde beltren sevinçli gülümseme, 
gözlerine de taze bir sıcaklık getirdi. Dudaklarını kıs
maya uğraştı ama yine sevincini gizleyemedi. 

«Bugün Leningrad'dan bir koli geldi. Evet, bizim 
çocuklar göndermiş.» Mutlulukla kızararak eğildi, yata
ğının altından bir paket çıkardı. Kapağını kaldırdı : Pa
ket paket sigaralar, bir kutu bisküvi, kitaplar, tahta
dan üzeri ayınalı bir sigara tabakası ve başka küçük 
paketler, rulolar, hepsi birbirine karışmış kutunun di
binde. 

«İş arkadaşlarım beni unutmamışlar. Onlardan ge
liyor bu. Bunlar bizim Leningrad sigaralarıdır. Bak çi
kolata da göndermişler. Bana dokunur, çocukları olan 
birine veririm. Göndermeleri değil, beni düşünmüş ol
maları önemli, değil mi? Yani beni hatırlamaları. Bir 
de mektup yazmışlar.ıı 

Konuşurken sesi her zamanki sertliğini kaybetmiş, 
tatlılaşmıştı. Razmyotnov ilk kez görüyordu onun bu 
yönünü, mutluluk içindeki şaşkınlığını. Onun heyecanı, 
bilinmez bir yönünden Razmyotnov'u da etkilemişti. Hoş 
bir şeyler söylemek istedi, mırıldandı : «Gerçekten güzel 
bir hareket ! Sen efendiden, iyi bir insansın Da vidov � 
Bundan ötürü göndermişler sana. Bu kadar şey herhal
de bir ruble belki iki rubleye malolmuştur. Bahse gire
rim.ıı 

«Önemli olan o değil. Görüyorsun ya ben bir kişi
yim, tek başımayım. Karım da yok. Gerçekte hiç kim
sem yok. Derken apansız bir paket geliyor. İşte bana do
kunan bu. Bak mektupta kaç imza var.ıı diye Davidov 
bir elinde sigara paketini öbür elinde mektubu tutuyor
du. Baştan aşağı imzalarla doldurulmuş mektubu. Elleri 
titriyordu. 
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Razmyotnov, Leningrad sigaralarından birini yakar
ken sordu : 

«Yeni taşındığın yerden memnun musun? Evsahibi 
nasıl bir kadın iyi mi? Çamaşırlarını ne yapıyorsun? İs
tersen getir annem yıkasın? Ya da evsahi bi kadınla an
laş. Şu sırtındaki gömleği kılıçla keseyim desen kese
mezsin, kaskatı olmuş. Üstelik de ihtiyar bir at gibi 
kokuyor.» 

Davidov, kızardı : 
«Evet, çamaşır sorunumu çözmeliyim. Eskiden Na

gulnov'da. oturuyordum. Ama hoş bir şey değildi. Az bu
çuk dikişi becerebiliyorum, çamaşırlarımı da iyi kötü 
kendim yıkıyorum. Gelgelelim, sorun kendimin yıkan
ması. Geldim geleli yıkanamadım burada, doğrusu bu ! 
Satılık sabun bile yok. Kirlilerimi yıkamasını söyledim 
evsahibime, benden sabun istedi. Arkadaşlara çamaşır 
için sabun göndermelerini yazacağım. Kaldığım yer çok 
rahat. Kadının çocukları da yok. Yani okumaını engel
leyecek hiç bir şey yok, her yönden . . .  » 

«Getir çamaşırlarını anneme. Neyin var neyin yok
sa getir, hiç çekinme, aniadın mı? Annem çok iyi yürekli 
bir insandır.» 

«Üzülme ben hallederim. Teşekkürler.» dedi Davi
dov. «Kolhozda bir hamam yapmalıyız. Mutlaka yapma
lıyız. Artık git sen, git şu toplantıyı hazırlamaya çalış.» 

Razmyotnov sigarasını bitirince çıktı. Davidov, sı
rası bozulmuş paketleri kutuda yeniden düzene koydu. 
Derin derin içini çekti. Kahverengi jerseden gömleğinin 
biçimsiz, sarımsı yakasım çekiştirerek düzeltti. Siyah 
saçlarını da elleriyle yatıştırdıktan sonra gocuğunu giy
ıneye koyuldu. 

Yolda Nagulnov'un evine uğradı. Nagulnov, gözle
rini indirip onunla gözgöze gelmek istemedi. 

«Hayvanları kesiyorlarmış. Mallarından ayrılamı-
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yorlar. Şu ortahaili köylüler arasında öyle bir panik ol
muş ki, anlatılır gibi değil ! ıı  diye selamlaştıktan sonra 
mırıldanırcasına açıklamada bulundu. Sonra birden ka
rısına döndü: <<Çekil hemen buradan Lushka ! Git azı
cık evsahibi ile otur. Sen buradayken konuşamam.ıı 

Malızun bir yüzle Lushka mutfağa girdi. Kulak 
aileleri gönderildiğİnden beri Timofey Damaskov da on"' 
larla birlikte gittiğinden, süngüsü iyice düşmüştü kadı
nın.' Ağlamaktan şişmiş mavi gözlerinin altı çökmüş, 
burnu bile ezilmiş, cansız kalmış sanki. Belli ki sevgi
lisini yitirmek ona büyük bir darbe olmuş. Kulaklar, 
Kuzey Kafkasya'nın soğuk bölgelerine doğru uzun bir 
yolculuğa çıkmak üzere hep bir araya geldiklerinde, 
Borshchov'un avlusunda kalabalıktan hiç utanmadan 
dört dönmüş, bütün gün Timofey'i beklemişti. Akşam 
üzeri Kulak aileleri eşyalarıyla birlikte Gremyachy'den 
ayrıldıklarında, Lushka, isterik çığlıklarla kendini yere 
karların üzerine atmıştı. Timofey nerdeyse fırlayıp onun 
yanına koşacaktı. Ama babası Yırtık Frol gözdağı veren 
bir haykırışla onun hareketini engellemişti. Timefei ça
resiz izlemişti kafileyi. Sık sık başını çevirip Gremyachy'
ye bakıyor, nefretle ağarmış dudaklarını kemiriyordu. 

Timofey'in okşayıcı sözleri, zamanını tüketmiş ka
vak yaprakları gibi dökülmüş, Lushka artık bir daha 
onların ınınltısını işitemeyecekti. Bu durum genç ve 
güzel bir kadının yüreğini özlemle kemirmek için yeterli 
değil miydi? Bundan böyle onun gözlerine kim sevgiy
le bakacak da ona : «Lushka, şu yeşil eteklik tam sana 
göre ! Sen, onu giyince eski dönemlerdeki bir subayın 
karısı kadar zarif görüneceksin.ıı diyecek? Ya da o ev
rede kadınların söylediği şarkıların kelimelerini kim 
onun kulağına fısıldayacak : «Elveda, elveda benim gü
zel kadınım ! Senin güzelliğin sonu gelmeyen bir sevinç
tir benim için ?ıı Yalnız Tim of ey, o iltifatlarıyla kimi za-
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man açık saçık aşk sö�leriyle onun ta kalbinin derinlikle
rinde yankılar uyandırabilmişti. 

İşte o günden sonra Lushka, kocasına karşı hepten 
yabancılaştı. Kocası da o gün, sakin ve duru bir tavırla, 
ve de alışılmışlığın dışında onunla uzun uzun konuş
muştu: 

«İstersen bir kaç gün daha burada otur. Sonra kur
delelerini, jartiyerlerini, neyin varsa toparla ve diledi
ğin yere git.» demişti. «Seni sevmiş olmak bana çok utanç 
verdi, artık sabrım tükendi. O kulağın oğluyla al takke 
ver külah yaşadın. Sana yine hiç bir şey söylemedim. 
Gelgelelim, sınıf bilincine varmış o Kolhaz halkı önünde 
avaz avaz ağlarnan artık sabrımı taşırdı. Hayatımda 
senin gibi bir kadın varken ben hiç bir zaman dünya 
devrimini görecek kadar yaşayamayacağım. Aksine te
petaklak olacağım. Bundan böyle sen bana sadece bir 
yüksün. Bu yükten kurtulmak istiyorum anlıyor mu
sun?» 

«Anladım,» diye cevap verdi Lushka ve başka bir 
şey söylemedi. 

Aynı akşam Davidov'la Nagulnov birlikte başbaşa 
bir konuşma yapmışlardı. 

«Bu kadın seni çok küçük düşürdü, Kolhaz halkının 
yüzüne nasıl bakacaksın?» 

«Hala mı bu konu?» 
«Odun gibisin sen be ! Yüreğin ise boğa yüreği.» 

Davidov'un ensesi morarmış, alnının damarları şiş
mişti. 

«Bir insan seninle nasıl konuşabilir ki?» diye Nagul
nov odada gidip geliyordu. Parmaklarını çıtırdatıyor, göz
lerinde bir pırıltıyla sessizce gülümsüyordu. «Bu konu
da biraz icimi dökecek olsam, üstüme çullanıyorsun. Ne 
anarşistliğim kalıyor, ne ayrılıkçılığım, ne Troçkistli
ğim . . .  Karım hakkında ne düşündüğümü, bütün yaptık-
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lanna neden katlandığımı biliyorsun. Sana önce de dü
şünecek daha önemli şeylerim olduğunu söylememiş 
miydim? Sen hiç koyun kuyruğu üzerinde durup düşün
dün mü ki?» 

«Hayır . . .  haaayır . . .  ıı diye Davidov, arkadaşının ko
nuyu böyle birdenbire başka bir kanala aktarmasına şa
şırmış, kekelemişti. 

«Ben düşündüm, anlatayım öyleyse. Doğa koyuna 
neden bir kuyruk eklemiştir? Sen nedeni yok bunun di
ye düşünürsün. Bir at ya da bir köpek musaHat sinek
leri kuyruklarıyla kovarlar. Ama bir koyunun ardında, 
dört dört buçuk kilo ağırlığında bir yağ torbası sallanır. 
Sallar kuyruğunu ama hiç sinek kovamaz. Hele yazın 
o kuyruk öylesine ısıtır ki hayvanı, üstüne türlü otlar 
da yapışır.ıı 

«Bizim konuştuklarımızia bütün bu kuyruk hikaye
sinin ne ilgisi var söylesene ! » diye Da vidov öfkesini da
ha fazla dizginleyemeceğini düşünerek onun sözünü 
kesti. 

Nagulnov, onu hiç işitmemiş gibi sözü yürüttü : 
«Fikrimce doğa bu kuyruğu koyuna ayıbını saklasın di
ye vermiştir. Pek rahat bir şey değil ama onun durumun
da başka ne yapılabilirdi ki? Benim kadınım yani ka
rım, bana tıpkı koyunun kuyruğu gibi gereklidir. Ben 
kendimi bütünürole dünya devrimine adamışım Ben iş
te yalnız o sevgiliyi bekliyorum. Ama bir kadın adam 
sen de . . .  bir şeydir yani, fazlası değil. Kadınsız da ola
mam. Kötü birine düşmüşsem, neden önem vereyim? 
Ben söyledim ona: «Eğer dilersen git ne halt edersen 
et ama geriye etekliğinde bir şey ya da bir hastalık ge
tirirsen . . . Boynun u kırarım senin aniadın mı?» Ama 
sen Da vidov yoldaş bu tür duygulardan yoksunsun ! Sen 
bir demir çubuğa benziyorsun. Devrim konusunda da o 
kadar duyarlı değilsin. Şimdi sana sorarım, bir kadın 
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yoldan çıkmış diye sen bana neden çullanıyorsun? Bir 
kulakla ilişki kurduğu ve onun ardından uluduğu için 
mi? Bize düşman bir sınıftan bir insanla, düşüp kalk
tığı için mi ona yılan gözüyle bakıyorsun? Evimden se
petleyeceğim on u. Dövmek elimden gelmez. Yeni bir ha
yata başlamak üzereyken böyle bir hareketle ellerimi 
kirletemem. Ama sen, dövebilirsin . . .  Dövebilirdin. Öy
leyse senin gibi bir komünistle, örneğin geçmişteki her
hangi bir insanın, diyelim küçük rütbeli bir subayın 
arasında bir fark var mı? Onlar da karılarını dövmek 
gibi bir huy edinmişlerdi. Hayır, kardeşim, sen Lushka 
konusunu karşımda gündeme getirme, bana bırak. Ben 
onunla kozumu pay ederim. Sen bu işe bumunu sokma. 
Kadın konmm son aşamada önemli bir konudur. Bir çok 
şey ona bağlıdır.» Yüzünden rüyalı bir gülümseme geçti 
ve yine aynı heyecanla sözü yürüttü : «Şimdi tüm cep
heleri yardığımızda ilk haykıran ben olacağım. 'Haydi 
gidin yabancı kadınlarla evlenin. Bu dünyadaki tüm in
sanlar birbirine karışmalı, artık o sarı ırktan, beriki ka
ra ırktan, öteki ak türünden diye bir rezillik olmamalı. 
Beyazlar ötekilere tepeden bakıp bundan böyle burun 
kıvıramayacak. Kendini ötekilerden üstün saymayacak. 
Herkesin zeytin rengi güzel bir teni olacak. Herkes aynı 
olacak. Bazı geceler işte hep bunları düşünürüm.» 

Da vidov kısaca: «Sen bir rüya aleminde yaşıyorsun,. 
Makar ! »  dedi. «Senin anlayamadığım çok yönlerin var. 
Irk farklılığı ayrı bir konu ama, geri kalanlar . . .  Gün
lük yaşam konusundaki fikirlerin benimkine uymuyor. 
Neyse geçelim. Ben artık sizin damınızın altında değilim. 
Doğrusu bu ! »  

Davidov, yatağın altından sandığını çekit. İçinde
ki kullanılmayan aletler takırdadı. Yakalayıp sandığı dı
şarı çıktı. Nagulnov onu Kolhoza girenlerden çocuksuz 
bir kadın olan Filimonov'un evinde tuttuğu odaya ka-
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dar götürdü. Yol boyunca artık aile konularına hiç de
ğinmeyip yalnız çiftçilikten söz etitler. İşte o günden 
sonra da ilişkilerindeki gevşeklik daha fazla dikkati çe
ker oldu. 

Şimdi de Nagulnov Davidov'u şöyle yan gözle ba
karak ama tepeden bakıyormuş izlerrimi vererek karşı
lamıştı. Ancak Lushka yanlarından uzaklaşınca daha 
canlı canlı konuşmaya koyuldular. 

«Alçaklar sığırları kesiyor ! Kolhoza vermektense 
hayvanların, etini yuta yuta hastalanıyorlar. Ben şunu 
öneririm : Toplantıda, hayvanlarını kesenleri kurşuna 
dizrnek için karar alınmalı ! >) 

«Ne dedin? . . .  Ne?» 
«Kurşuna dizilmeliler, dedim. Bu konuda izin hangi 

makamdan alınır? Bir Halk mahkemesi böyle bir karar 
verir mi? Verebilir değil mi? Biz şimdi örneğin gebe 
inekleri kesen iki kişiyi kınşuna dizsek, ötekiler hiç 
değise oturur, düşünürler. Bu durum karşısında kararlı 
olmalıyız.» 

Davidov, kasketini çıkarıp dalabm üstüne fırlattık
tan sonra odada dolaşmaya başladı. Konuştuğunda sesi 
kızgın ve düşünceliydi: «Yine sapıtıyorsun, işte ! Yanlış 
bir yoldasın sen, Makar ı İyice düşün bak, kendi hayvan
larını kesiyorlar diye insanları nasıl kurşuna dizebiliriz? 
Kaldı ki böyle bir yasa yok. Merkez İcra Komitesinin ve 
Sovyet Halk Komiserliği'nin çıkarttığı bir kararname 
var. Orada da apaçık belirtilir. Bu durumda onlara an
cak iki yıl hapis cezası verilebilir ve manarına elkonu
labilir. En ağır ceza sürgüne göndermektir. Sen ise kur
şuna dizrnekten söz ediyorsun. Gerçekten sen bir 
acaip . . .  » 

«Neymiş acaipliğim söyle ! Benim acaipliğim falan 
yok ! Sizler düşünün, plfm yapadurun, bakalım hele . . .  
Onlar Kolhoza götürmeden tüm hayvanlarını öldürsün-
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ler. Ne ile çift süreceğiz?» Davidov'un yüzüne uzun uzun 
baktı. Ellerini onun geniş omuzlarına koydu. Bir kafa 
boyu uzundu Davidov'dan. Bundan ötürü ona yukarı
dan bakıyordu: «Davidov, aziz dostum, senin hesabına 
üzülüyorum. Öylesine ağır işleyen bir kafan var ki,ıı 
dedi. Ve bağırma aşamasında sesini yükseltip ekledi : 
«Eğer ekin ekemezsek mahvoluruz, anlamıyor musun 
bunu? Sığırları öldüren şu hergelelerden ikisini, üçünü 
kurşuna dizrnek zorundayız. Kulakları da vurmalıyız. 
Onların işidir bu ! Yalnız idamları için izin istemeli ! ıı 

« Delisin sen ! ıı 
«Bak hele, bana delisin, diyorsun ! »  Üzülmüş gibi ba

şını önüne eğdi, sonra da malımuz yemiş at gibi birden 
şaha kalktı: «Ne varsa öldürecekler ! »  diye bağırdı. «Çok 
gergin bir zamanda yaşıyoruz. İç savaştaki gibi. Düşman 
kapıları yumrukluyor. Ve sen dünya devriminin kanına 
giriyorsun. Sen ve senin gibiler. Böyle bir devrim olma
yacak, çünkü sizler varsınız ! Sizin türden ne istediğini 
bilmeyen insanlar ve çevremizdeki kapitalistler çalışan 
sınıfın canına okuyor. Kızıl Çin'i de ufalayıp yok ediyor
lar. Kara derili insanları linç ediyorlar. Sen burada kar
şıma geçmiş, düşmanlarımızı kayırıyorsun! Ayıptır bu! 
Hem de çok ayıp ! Yabancı ülkelerde kapitalistlerin, bizim 
kardeşliğimizi nasıl ezdiklerini düşündükçe kanım do
iuyor. Bu yüzden gazete okuyamıyorum. Gazeteler mide
mi bulandırıyor. Senin, düşmanlarımızın zindanlarda 
çürüttüğü bizim sınıfın insanları, kardeşlerimizi düşün
düğün var mı? Onlara acıınıyar musun?ıı 

Davidov, burnundan hızla soluyarak parmaklarını 
yağlı saçlarının arasından geçirdi. 

«Ne demek istiyorsun? Ben elbette acıyorum onla
ra . . .  Allah cezasını versin, senin ! Elbette acıyorum . . .  
Öyle avaz avaz bağırma bana ! Sen kendin yarım akıllı 
olduğun için, herkesin de öyle olmasını istiyorsun. Ben, 
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iç savaşta devrim düşmanıarına karşı Lushka'nın aşkı 
uğrunda döğüşmedim. Yani nelerden sözediyorsun sen? 
Aklını başına topla ! Önerdiğin şeyin niteliğini bir dü
şünsene, Makar ! Kimi, kimleri vuruyorsun sen? Kitle
ler üzerinde çalışacağın, politikamızı anlatmaya uğraşa
cağın yerde, adam vurmak elbette kolaydır . . .  Ama sen 
her zaman böylesin ! Bir iş ters gitit miydi, hemen senin 
de tersin döner. Öfkenin doruğuna tırmanırsın. Bu iş 
başlamadan önce neredeydin?ıı 

«Ya sen neredeydin?ıı 
«Tüm sorun burada ya . . .  Şimdiyedek hep olup bite!ı

leri görmezlikten geldik. Şimdi artık her şeyi rayına 
oturtmak zorundayız. Adam vurmak üzerine ağız do
lusu laf etmek bize bir şey kazandırmaz. Bıktım artık 
senin böyle isteri nöbetlerinden ! Artık sarıl bir işe, şı
marık herif ! Tırnağını boyamış bir kadından beter işten 
kaçıyarsun ! ıı 

«Benim tırnağım kanla boyanmıştır.ıı  
«Eldivensiz döğüşmüş bütün insanların öyledir ! »  de-

di Davidov. 
«Da vidov, sen beni nasıl kadınla ölçersin ! ıı 
«Canım, ağzımdan kaçtı işte . . .  » 
Nagulnov, sakince : «Geri al, sözünü ! »  dedi. 
Davidov ona bakıp güldü: «Pekala, geri aldım. Şim-

di azıcık durul da toplantıya gidelim. Bu hayvan katil
lerine karşı bir hareket yapmak zorundayız. 

Nagulnov: «Ben dün, sabahtan akşama kadar do
laşıp hayvanları kesmemeleri için halkı yatıştırmaya 
çalıştım,» dedi. 

«Bak bu iyi bir tutum. Yine gitmelisin. Biz de git
meliyiz.ıı 

«Sen benimle yine alay ediyorsun ! Dün birinin av
lusundan ayrıldığım sırada, ve galiba onları etkilediği
me kendimi inandırdığım bir sırada, öyle düşünüyor-
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dum, bıçak altındaki bir domuzun acıklı sesi kulağıma 
geldi. Oysa ben bu malgözlü hergeleyle tam bir saatimi 
tüketmiş, ona dünya devriminden, sosyalizmden söz et
miştim. Neler söylememiştim ki . . .  Konuşurken çok kez 
kendim duygulanmıştım da gözlerime yaş dolmuştu. 
Hayır, bunlara meram anlatmaya çalışmanın yararı 
yok ! Kafalarına vura vura : Kulakları dinlemeyeceksi
niz, pis herifler ! Onlardan malgözlülüğü öğrenmeyecek
siniz, alçaklar ! ıı  diyeceksin . . .  O yalnız öküzünü öldür
düğünü düşünüyor. Oysa dünya devriminin bağrına 
saplıyor bıçağını.ıı 

«Kimi kafasına vurmaktan anlar, kimi öğrenmek
ten.ıı diye Davidov ısrar etti. 

Birlikte avluya çıktılar. Lapa lapa kar yağıyordu. 
Yapışkan kar taneleri önceden birikmiş karın üzerini 
kaplıyor, damlarda eriyordu. Zifiri karanlıkta okula git
tiler. Köylülerin ancak yarısı gelmişti toplantıya. Razm
yotnov, Merkez İcra Komitesinin ve Sovyet Halk Komi
serliği'nin hayvanları yabanca öldüreniere karşı · sava
şılacağına değgin bildirisini okudu. Arkasından Da vidov 
bir demeç verdi ve sonunda da sorunu apaçık ortaya 
koydu : 

«Yoldaşlar köy halkından yirmialtısı daha Kolhoza 
girmek için bize dilekçe vermiştir. Yarınki toplantıda 
bu - dilekçeleri birer birer gözden geçireceğiz. Kim ku
lakların tuzağına düşmüş de Kolhoza girmeden önce 
sığırlarını kesmişse, onların dilekçelerini geri çevirece
ğiz. Doğrusu bu ! ıı 

«Kolhoza katılmış olup da genç hayvanlarını öldü
renler varsa onla'rm durumu ne olacak?» diye Lubishkin 
sordu. 

«Onları Kolhazdan çıkaracağız�ıı 
Toplantıda bulunanlar aynı anda soluğunu tuttu, 

sonra bir uğultu duyuldu. 
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«En iyisi Kolhazdan vazgeçin, bitsin gitsin. Çünkü 
köyde tek kulübe yok ki, orada bir hayvan kesilmemiş 
olsun ! ıı diye Borshchov bağırdı. 

Nagulnov, yumruklarını sıkarak ona gürledi : «Ka
pat çeneni, kulak uşağı sen ! Sizin yardımınız olmadan 
da biz Kolhozu yürütebiliriz. Sen üç yaşındaki buzağını 
kestin değil mi ?ıı 

«Hayvanlar benim ya . . .  Ne istersem yaparım.» 
«Seni yarın cezaevine göndereceğim. Orada diledi

ğini yaparsın.ıı 
«Bu ceza da pek ağir . . .  Tüzük de pek ağır,ıı diye 

bir ses duyuldu. 
Küçük bir toplantıydı ama fırtına yüklüydü. Halk 

birbiri ardından yola koyuluncayadek pek bir şey ko
nuşmadı toplantıda; ancak evlerine yollandıklarında, 
karşılıklı fikirlerini ortaya dökmeye başladılar. 

«Ne halt etmeye o bir çift koyunumu öldürdün! ıı 
diye Kolhaz üyelerineden Semyon Kuzhenkov Lubish
kin'e yakınıyordu. Bahse girerim ki, o yediğim etleri 
şimdi fitil fitil benim burnumdan getirecekler.» 

«Ben de kendimi rezil ettim, oğul ! .. Keçimi kesip . . .  » 
diye Lubishkin içini çekti. <<Toplantıda onların yüzüne 
nasıl bakacağım? Ah o kadın, yedi beni: 'Kes şu keçiyi 
öldür . . .  ' Akşam yemeği için et istiyordu. Şeytan girmiş 
eteklerinin altına. Hele bir eve varayım, kafasını kıra
cağım.ıı 

eDoğru, gerçekten haketmiş . . .  Dayağı haketmiş ! ıı  
diye Lubishkin'in akrabası olan ihtiyar Akim Beskhleb
nov söylendi. <<Sen de gerçekten aptallık etmişsin. Sen 
Kolhaz üyesisin değil mi ?ıı 

<<Evet öyle ! :ı diye Lubishkin karanlıkta, bıyığında 
birikmiş karları silkelerken topak biçimindeki bir bitki
ye takılıp sendeledi ve içini çekti. 
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«Sen de benekli öküzü kestin değil mi Akim Dede?ıı 
diye Ushakov komşusuna öksürerek sordu. 

«Kestim, oğlum, kestim. Ama başka ne yapabilir
dim? Neylersin, zavallı benekli bacağını kırmıştı. Kim 
bilir hangi kötü ruhlara uyup ambara yönelmiş, orada 
düşmüş çukura da bacağını kırmış.ıı 

«Haaa, şimdi anladım. Demek önceki sabah gelinin
le birlikte onu badruma sürmenin nedeni buydu?ıı 

«Bunu bana nasıl söylersin, oğul? Azıcık aklını ba
şına topla ! ıı diye ihtiyar paniğe kapılarak bağırdı. Soka
ğın ortasında birdenbire durup karanlıkta gözlerini kır
pıştırdı. 

«Haydi haydi, dede ! Neden öyle durdun toprağa sap
lanıvermiş sapan gibi? . . .  Sen sürdün hayvanı badruma 
ve . . . ıı diye Ushanov israr etti. 

«Yok, kendiliğinden gitti oraya . . .  Bu tür yalan söy
lemek günahtır, oğul! ıı 

«Sen çok kurnaz bir ihtiyarsındır ama, nede olsa 
bir öküz kadar kurnaz değilsindir. Çünkü öküz dediğin 
dilini ta kuyruğunun altına kadar uzatabilir. Ama sen 
uzatabilir misin? 'Bacağı kırıldı da öküzü kestim,' derim 
diye düşündün. Sandın ki ondan sonrası güllük gülis
tanlık olacak.» 

Islak bir rüzgar esti köyün üzerinden, dere boyun
ca uzanan kavaklar ve söğütler uğuldadı. Korkunç bir 
karanlık köye abanmıştı. Boğuk sesler uzun süre sokak
larda yankılandı. Kar lapa lapa yağmaktaydı. Kış son 
meyvelerini silkeliyordu. 



ONALTINCI BÖLÜM 

Davidov Razmyotnov ile birlikte toplantıdan ayrıl
dı. Kar hala ıslak ve kocaman parçalar halinde düşü
yordu. Karanlıkta şurada burada bir ışık görünüyor, 
hüzün veren köpek havlayışları rüzgarla savrularak kö
yün üzerinde bir süre asılı kalıyordu. Davidov, Lukich'in 
karı tarlalarda uzun süre korumak konusunda söyledik
lerini hatırladı. içini çekti : «Hayır, bunu yapmak için 
bu yıl zaman bulamayacağız. Hem böyle bir rüzgar tar
lalarda karı birikıneye bırakır mı? Bunları düşünmek 
bile insanı üzüyor, doğrusu bu ! ıı 

«Haydi ahırlara uğrayıp Kolhozun atıarına bir ba
kalım,» diye Razmyotnov bir öneride bulundu. 

«Olur.» 
Bir yan sokağa girdiler . O anda karşılarında bir ışık 

belirdi. Lapshinov'un ahıra dönüştürülmüş ambarların
dan birinin kapısında bir fener asılıydı. Avluya girdiler, 
sekiz kadar Kazak alıırın kapısında duruyordu. 

Razmyotnov sordu : «Bu gece nöbet kimde?ıı 
«Kondrat Maidannikov'daıı diye Kazaklardan biri 

.sigarasını çizmesinin üstüne bastırarak söndürdü. 
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«Neden bu kadar insan burada birikmişsiniz? Ne 
yapıyorsunuz burada?» 

«Hiç, duruyoruz, yoldaş Davidov. Birlikte birer si
gara içiyoruz.ıı  

«Bu akşam harman yerinden saman getirdiniz mi ?ıı 
«Hayır. Sigara içerken lafa daldık. Karın biraz din� 

mesini bekliyoruz.» 
Atlar yemliklerinin önünde karınlarını doyuruyor� 

lardı. Her bölmenin yanıbaşındaki askıda eyerler, ko� 
şumlar, koşum kayışiarı asılıydı. Aralarda geçit yerleri 
tertemiz süprülmüş ve yere sarı dere kumu serpilmişti. 

Razmyotnov seslendi: «Maidannikov! ıı 
Ahır arkalarından doğru bir ses: 
«Buradayım,» diye cevap verdi. 
Bir çatal dolusu çavdar samanını taşıyarak Kondrat 

Maidannikov kapıdan girişte dördüncü yemliğe yanaştı. 
Yere serilmiş yatan kara damızlık aygın ayağıyla dürtüp 
kaldırdıktan sonra samanı yere serdi. Yarı uykudaki 
havana çatalın sapıyla vuracakmış gibi bir hareket yap-
tı, öfkeyle bağırdı: 

«Dönsene, ulan ! ıı 
Ürken hayvan yeri tekmeleyerek kaltı ve burnundan 

hızla soluyarak yemliğe uzandı. Uykuya dalmak fikrin
den vaz geçmiş gibi görünüyordu. 

Kondrat Davidov'a yaklaştı, ahır ve saman kokan 
nasırlı elini uzattı. 

((işler nasıl gidiyor Kondrat yoldaş?» 
«Fena değil, Başkan yoldaş.» 
Da vidov, gül ümseyerek: 
«Başkan yoldaş biraz fazla resmi olmuyor muh 

dedi. 
«Ben görevdeyim de . . .  » diye karşılık verdi Kondrat. 
«Ahırın çevresinde neden o kadar insan birikmiş?ıı 
Kondrat üzgün ve öfkeli bir sesle konuştu: 

-. 
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«Kendilerine sorun. Akşam olup da hayvanıara yem 
verme saati geldi mi, hepsi birden damlıyor. Halk bir 
türlü kendi mallarından vaz geçememekte. Dışardaki
lerin hepsi bu atların sahipleri. Hepsi meraklı: 'Benim 
atıma saman verdin mi? Benim Kulanın altındaki ot
ları değiştirdin mi? Orada benim kısrak iyi ya? Bir şey 
olmadıya?' Sevgili kısrağının burada başına neler gele
cek diye düşünüyor, kim bilir? Yutacak ya da bir kö
tülük yapacak değilim ya? Toplanırlar buraya, bana 
yardım etmeleri için izin verınemi dilerler. Her biri o 
arada kendi kısrağına biraz fazladan saman vermeyi 
dener. Çok zor iş . . .  Burada asılıp durmasınlar diye bir 
yol bulmalıyız.» 

Razmyotnov Davidov'a baktı ve umutsuzlukla ba
şını salladı : 

«Duydun mu dediklerini?ıı 
Davidov suratını asmıştı : «Hepsini dehle buradan! »  

dedi. «Görevli kişiden ve yardımcılardan başka kimse 
bulunmasın burada. Ne kadar saman veriyorsun hay
vanlara? Tartıyor musun verdiğin kadarını?» 

«Hayır tartmıyorum, göz kararıyla biliyorum. Her 
hayvana sekiz kilo kadar veriyorum.» 

«Altlarındaki otları gerektiğinde yeniliyorsun her
halde?» 

«Hepsinin Allah cezasını ! »  versin diye Kondrat, sü
vari serpuşuna öfkeyle sert sert vurunca, başlıkta birik
miş kuru ot ve samanlar esmer, kalın ensesine ve eski
miş paltasunun omuzlarına döküldü. «Bizim müdür Ya
kov akşam üzeri buradaydı. 'Yem artıklarını hayvanların 
altına ser,' diye tenbih etti. Böyle iş olur mu? Sözde köy
deki en iyi çiftçi biliniyor. Ama zırvalıyor da işte.» 

«Ne bakımdan zırvalamış, diyorsun?» 
«Çünkü, Davidov, yemiikierine konulan her şey 

hayvanlar tarafından yenilebilen şeylerdir. Hepsini de 
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yerler. Pelin otlarını bile. Ot adına ne varsa koyunlar, 
keçiler hepsini yer yutar. Tohumları bile, bilirler ne 
türlü yiyeceklerini. Diyor ki, Yakov, yemliklerde artan 
yemleri atların altına serecekmişim, öyle diyor. Sana 
söylediklerimi anlatacak oldum tersledi : «Sen bana öğ
retecek değilsin ya bunları,» dedi. 

«Sen haklısın, Kondrat, bundan böyle yemleri hay
vanların altına serme. Ben ona yarın gerekenleri söy
lerim,» diye Da vidov söz verdi. 

«Bir şey daha var, Başkan ! Kuyunun yanındaki am
barı gelip gidip tırtıklıyor lar. Nedendir merak ediyorum.» 

«Yakov Lukich'in bana dediğine göre, oradaki tq
humlukların hepsi iyi değilmiş. Kötülerini kışın kul
lanıp iyi cinsleri ekim için ayırmak istiyor.» 

«Öyleyse hakkı var . . .  Ama sen ona şu yem sorunu
nu anlat.» 

«Anlatacağım. İşte buyur sana bir Leningrad siga
rası.ıı derken Davidov öksürdü. «Fabrikadaki arkadaş
larım göndermiş . . .  Atların hepsi sağlıklı mı?ıı 

((Evet. Ateşin varsa verir misin? Atların hepsi iyi 
durumda. Dün gece Lapshinov'unki biraz keyifsizdi. Has
talanınasına meydan vermedik. Şimdi hepsi iyidir. İç
lerinde bir edepsizi var ki, ne yapsan yatmak istemiyor. 
Bütün gece ayakta duruyormuş, öyle diyorlar. Yarın 
hepsinin birden ön ayaklarını nallatacağız. Aşınmış kay
gan olmuşlar. Tırnaklarını da hafifçe aşındırmış nallar. 
Haydi artık ben gidiyorum. Daha hepsinin yatacağı yeri 
düzeltmedim.ıı 

Razmyotnov, Davidov'u evine kadar geçirmek iste
di. Konuşa konuşa yürüdüler. Ama Davidov'un evine gi
den sokağın köşesinde Razmyotnov, Kolhoza girmeyip 
tek başına çiftçilik yapmayı yeğlemiş Luka'nın evi önün
de durdu; ve omzuna dokunup Davidov'a fısıldadı:  «Bak 
şuraya ! »  
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Üç adım ötedeki bahçe kapısının yanında bir kara 
gölge duruyordu. Razmyotnov birden ileri atıldı. Ka" 
pının öte yanındaki adamı sol eliyle yakalayıp sağ eliy" 
le de tabancasına yapışmıştı. 

«Sen misin, Luka?ıı 
«Sen ha, Başkan ?ıı 
Razmyotnov sordu: 
«Nedir o sağ elindeki? . . .  Haydi ver onu bana.» 
uNe oluyor, yoldaş?» 
«Ver o n u bana, diyorum . . .  Yoksa tokatı yersin! ıı 
Gözleri karanlığı delmeye çalışarak Davidov yak" 

laştı : 
J 

«Ne vermesini istiyorsun ondan?ıı 
«Teslim et bana, Luka . . .  Yoksa vururum ! ıı  
«Al öyleyse . . .  Ne oluyor sana böyle? 
«Bak hele elinde ne vardı! Gece vakti burada bıçak" 

la neden duruyordun? Kimi bekliyordun? Sakın Davi" 
dov'u olmasın? Sana soruyorum, bu bıçak neden elin" 
deydi? Sen bize karşısın değil mi? Katil olmak mı isti" 
yorsun?ıı 

Kapının yanında dikilmiş duran adamın elindeki 
bıçağın ak kabzasını bu karanlıkta ancak Razmyotnov'" 
un avcı gözleri farkedebilirdi. Silahı onun elinden almak 
için koşmuş, almıştı da. Ama öfkeyle titreyerek şaşkın 
Luka'yı sorguya çekmeye başladığında, Luka bahçe ka" 
pısını açtı ve değişik bir sesle: 

«Pekala . . .  Madem ki görünüşe göre öyle bir hüküm 
verdin, ben de artık susamam. Haksız yere benden kuş" 
kulanmanı, beni suçlamanı istemiyorum, Andrey Razm
yotnov . . .  Gel öyleyse içeri ! »  

«Nereye?ıı 
«Ahıra.ıı 
«Neden?ıı 
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«Bak içeriye anlarsın, elimde bıçak sokağı neden 
gözlediğimi.ıı 

Davidov : «Gidip görelim» diye Luka'nın avlusuna 
önce o daldı. «Nereden gidiliyor ahıra ?ıı 

«Buradan buyurun lütfen ! »  
Yeri kuru tezek ve samanla örtülü ahırda, üç ayak

lı bir iskemlenin üstünde lamba yanıyordu. Yuvarlak 
yüzü ve biçimli kaşlarıyla güzel bir kadın, Luka'nın ka
rısı lambanın yanında çömelmişti. Yabancıları görünce 
dehşet içinde ayağa fırladı. Öyle bir duruş durdu ki, du
varın yanındaki su dolu iki kovayla badyayı gizlerneye 
çalıştı. Onun ardında sağ köşede besili bir domuz, yeni 
yayıldığı belli olan samanları ayaklarıyla çekiştiriyor, 
başını koca bir yalağa sakmuş oradaki yemek artıkları
nı yutuyordu. 

Luka, domuzu işaret ederek: «Neymiş derdimiz an
layın,» diye domuzu işaret ederek kendisi de zor durum
da kalmış gibi söylendi. «Onu sessizce öldürecektim. Ka
rım besliyordu, ben de hemen kafasını kesecektim. Der
ken sokakta sesler işitince gidip bakmanın yerinde ola
cağını düşündüm. Damuzun bağırmasını biri işitebilirdi. 
Tam kapının oraya çıkmıştım ki, koliarım sıvalı, önlü
ğüm önümde, bıçak elimde siz gördünüz. Beni ne sanı
yorsunuz? Cinayet işlemeye giden adam neden önlük 
taksın, kolları sıvasın?ıı Önlüğünü çıkarırken şaşkınca 
gülümsedi. Sonra, yenıneye çalıştığı bir öfkeyle : «Aptal 
suratlı, neden orada dikilmiş duruyorsun? Domuzu �ı
şan çıkarsana ! ıı dedi karısına. 

Razmyotnov, şaşkın : «Öldürmeyin onu,ıı dedi. «Az 
önce bir toplantı yapıp hayvan kesimini yasakladık. 

«Kesmeyeceğim artık. Benim tüm iştahımı yok et
tiniz.» 

Davidov ahırdan çıktı ve evine yönelirken yol bo
yunca alay etti: 
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«Kolhoz Başkanma yapılacak bir suikastı önledin ! 
Devrim karşıtı bir adamı da silahsızlandırdın ! Ne kah
ramansın yok mu . . .  Doğrusu bu ! Hah hah ! ıı  

Razmyotnov cevap verdi:  
«Hiç değilse bir damuzun hayatını kurtardım ya . . .  » 





ONYEDİNCİ BÖLÜM 

Ertesi gün Gremyaçiy'deki halka kapalı parti grup 
toplantısında, parti üyelerine ait büyükbaş, küçükbaş 
tüm hayvanların Kolhoza maledilmesine oybirliğiyle ka
rar verildi. Ayrıca da kümes hayvanlarının kollektifleş
tirilinesine karar alınmıştı. 

İlkönre Da vidov küçükbaş hayvanların ve k üm es 
hayvanlarının Kolhoza alınmasına karşı durdu ama Na
gulnov durumu açıkça anlattı. Eğer Kolhaz çiftçileriyle 
bir toplantı yapıp bütün hayvanların tek elde toplana
cağı kararı onlara açık açık bildirilmezse ilkbahar ekini 
mahvolurmuş. Çünkü tüm sığırları ve kümes hayvan
larını da öldürürlermiş. Razmyotnov biraz düşündük
ten sonra onu destekleyince Davidov da razı oldu. 

Bundan başka kindarca hayvan kesiminin sona er
dirilmesi için etkin bir kampanya açılmasına karar ve
rildi. Parti üyeleri hemen o gün köyde ev ev dolaşıp 
halkı doğruya inandırmayı kendilerine görev edinecek
lerdi. Hayvanları kesrnekten suçlu bulunanların ise şim
dilik mahkemeye verilmemeleri, ancak propaganda kam
panyası bittikten sonra bu sorunun yeniden ele alınması 
da karara bağlandı. 
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«Artık sığırlar ve kümes hayvanları canlarını kur
tardı. Aksi halde bahar gelince köyde ne bir horoz sesi, 
ne bir böğürtü işitilecekti,ıı diye Nagulnov sevindi. Ve 
tutanakları dosyaya yerleştirdi. 

Kolhaz toplantısında zaten şimdiyedek çalışan ve süt 
veren hayvanlar bir kararla çiftliğe maledilmiş olduğun
dan şimdi ancak genç sığırlar, koyunlar, domuzlar ko
nusunda alınan kararlar itirazlara neden olmadan geçti; 
ama sıra kümes hayvanıarına gelince işte o zaman kı
zılca kıyamet kopuverdi. Kadınlar kesinlikle buna kar
şıydılar. Sonunda dirençleri kırıldı. Olayda Nagulnov'un 
gösterdiği çabanın büyük payı vardı. Elini göğsündeki 
nişanın üstüne bastırarak çok duygulu bir anlatımla : 

«Sevgili, iyi yürekli kardeşlerim, bacılarım. Tavuk
larınızın, kazlarınızın bu kadar savunuculuğunu yap
mayın. Bırakın kollektif çiftiliğimizin bir parçası olsun
lar. Balıarda bir kuluçka makinesi getirteceğiz. Sizlere 
yüzlerce civciv çıkartacaktır. Elbette sizin kuluçka ta
vuğunuzun çıkardığı civcivlerden çok fazla olacaktır. 
Evet, enkübatör adında bir civciv makinesi var. Öyle gü
zel kuluçka oluyor, öyle güzel civcivler çıkarıyor ki, bir 
bir görseniz . . .  Çok rica ederim, buna karşı durmayınız. 
Hepsi sizin tavuklarınız olacak, bir farkla ki, müşterek 
avluda birlikte dolaşacaklar. Sevigli bacılarım, kümes 
hayvanlarının özel mülkiyete gereksinmesi yok ki . . .  
Şimdi ne işinize yarıyar bu yaratıklar? Nasıl olsa şu an
da yumurtlamıyorlar, balıarda ise sizlere sonu gelmez 
eziyet kaynağı oluyor. Tek bir tavuğun ettiklerini dü
şünün hele ! Sebze ekilmiş yataklara girer, tüm tohum
la:rı eşeler, yer; bu muzır kuş, ambarda bırakıverir ge
lişi-güzel bir yere yumurtasını; derken kokarcanın bi
ri boynunu buruverir. Başına gelmedik kalmaz. Öyle de
ğil mi? Her gün siz bin zahmetle kümese sokulur, han
gisi yumurtlayacak, hangisinde yumurta yok, hepsini bir 
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bir elden geçirirsiniz, öyle değil mi? Üzüntüyle canınız 
törpülenir. Ama Kolhozda nasıl yaşayacaklar bakın he
le : Mükemmel bir hayata kavuşacaklar, büyük özenle 
bakılacaklar, bakım işiyle örneğin Dede Akim gibi kim
sesiz, dul bir ihtiyarı görevlendiririz. Bütün gününü on
ları yoklamakla, tüneklerinin çevresinde dalanınakla 
geçirir. Bu iş ihtiyar bir insan için neşe kaynağıdır, tam 
ona göre bir görev. Sizler de bu tür bir işle uğraşmak
tan kurtulursunuz. Haydi benim kardeşlerim, sevgilile
rim, razı olun bu duruma.» 

Kadınlar güldü. İç çektiler. Hiç durmadan araların
da çene çalıyorlardı. Sonunda izin çıktı. 

Toplantı bitince Nagulnov ile Davidov görevlerine 
başlayıp ev ev gezmeye koyuldular. Daha ilk sokaktaki 
denetimleri bitmeden her evde hayvan kesiminin sürdü
ğünü hemen anladılar. Yemek zamanı Dede Shchukar'ın 
avlusuna girmişlerdi. 

«Biliyorsun, bizdendir o, çalışkan adamdır da,» diye 
Nagulnov ısrar ediyordu dedenin avlusuna girdiklerin
de. «Kendisi sığırların korunması gerektiğini söylemişti 
zaten. Herhalde kesim işinde o yoktur.» 

<(Çalışkan adam» hacakları havada, yatağında ya
tıyordu. Gömleği kıtık gibi olmuş sakalına kadar sıvan
mıştı. Altı litre su almaya elverişli, büyük bir toprak 
çanak kemikleri fırlamış, soluk karnının üstüne yüzü
koyun yerleştirilmişti. Vücudunun iki yanına da sülük 
gibi iki vantuz yapıştırılmıştı. Dede Shchukar gelen
lere bakmadı, elleri bir cesedin elleri gibi göğsünde ka
vuşmuş, titriyordu. Acıdan deli bakışı almış gözlerini bir 
yandan bir yana çevirdi. Çukurlarından fırlayacak gibi 
oldu gözleri. Shchukar'ın iriyarı karısı sobanın yanında 
ayakta duruyordu. Oda da, ayrıca, tüm yörede sülük ya
pıştırması, kupa çekmesi, demir tencere uygulaması, çı
kan kemikleri yerine koymasıyla, kan almak ve kan dur-
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durmakta ayrıca da çelik bir örgü şişiyle çocuk düşür
mekte ün yapmış Manychikha adındaki kadın da vardı. 
Esmer, tez hareketli, küçücük, fare gibi fıkır fıkır bir ka
dındı; yatağın çevresinde dönüp duruyordu. İşte, zavallı,. 
talihsiz dedeyi tedaviye uğraşan yaratıktı. 

Davidov içeri girip baktı: 
«Merhaba, dede. Karnının üzerindeki neyin nesi

dir?ıı 
«Kar . . .  karnım . . .  Karnım ağrıyar da . . .  ıı diye Shc

hukar dede inledi. Ve iki derin soluk arasında kekeledi,. 
mızıklanmaya başladı: «Kaldır onu karnımdan, kalciır 
onu, cadı ! Karnıını ikiye bölecek. Yardım edin arkadaş
lar, kurtarın beni.ıı 

«Biraz daha dayan ! Bir dakika içinde daha iyi his
sedeceksin kendini,» diye kadın fısıldadı. İhtiyar adamın 
derisine gömülmüş çanağın kıyısını yavaş yavaş kaldır
mak için çabalıyordu. 

Derken dede Shchukar birden içinde hapsettiği ha
vayı boşaltınca çanak, bir yaban hayvanı gibi gürledi.. 
Sülükçü kadına bir tekme atıp iki eliyle çanağa yapıştı. 
Davidov hemen onun yardımına koştu. Rafın üzerinden 
oklavayı kapınca ihtiyar kadını bir kenara itti ve ça
nağa yaman bir darbe indirdi. Toprak çanak ıslık çalar 
gibi bir ses çıkartıp paramparça oldu. Dede derin derin 
öksürdü, sonra rahatladığını gösterir şekilde bir soluk 
aldı. Ve iki yanına yapıştırılmış vantuzları da çekip çı
kardı. Da vidov ihtiyar adamın karnma baktı. Üstündeki 
kırık çömlek parçalarının altından kabın yapıştığı mos
mor alan görünüyordu. Davidov kahkahalarla sarsılarak 
bir sıranın üstüne yığıldı. Gülerken gözlerinden yaşlar 
kayıyordu yanaklarına . . .  Papağı bir yana kaymış, siyah 
saçları bukleler halinde gözlerinin üstüne sarkmıştı. 

Shchukar'ın hala taparlanacak kadar gücü kalmış
tı. Sülükçü kadın kırılan kabının yasını tutarak ferya-
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da başlamıştı ki o, gömleğini aşağı çekerek doğruldu 
dede. 

«Ah zavallı ben ! ıı  Sülükçü kadın, avaz avaz ağlıyor
du : «Benim çanağıını kırdın, vicdansız adam ! Senin gi
bilerle iş görenin hali işte böyle mahvolmaktır.ıı 

«Çık buradan kadın . . .  Hemen, şu dakika yokol !  ıı 
diye dede Shchukar kapıyı gösteriyordu. «Nerdeyse ca
nımı çıkarıyordun. O çanağı kafanda kırmadığıma şük
ret. Çık evimden yoksa elimden cinayet çıkacak. Ben bir 
kez kızdım mı, korkunç olurum.» 

Kadın gidip kapı kapandıktan sonra Nagulnov sor
d u: «İşin aslı nedir anlatsanıza.ıı 

«Ah sevgili oğullarım, evlatlarım, hani nerdeyse so
num gelmişti! İki gün avluda dolaştım, durdum. Elim 
poturumdan hiç ayrılmadı. . .  Öyle bir ishal oldum ki, 
durdur durdurabilirsen. Bir yerimde musluk açılmış gi
biydi. Hasta kazmki gibi, altım hiç durmuyor. Her da
kika . . .  » 

«Yoksa eti mi çok kaçırdın?ıı 
«Et mi?ıı 
«Buzağıyı öldürdün de.ıı 
«Evet buzağım yok artık.  İ şim e yaramıyordu ki! ıı 
Nagulnov homurdandı. ihtiyara doğru nefretle 

baktı: «Seni ihtiyar alçak.ıı diye ıslık gibi bir sesle ba
ğırdı. «Karnına kase değil, üç misli kocaman bir kazan 
koymalıymış senin, içinde, dışında ne varsa hepsini dol
durmak için içine. Seni Kolhazdan atalım da dünya kaç 
bucak anlarsın. Neden kestin buzağıyı?ıı 

«Şeytan zorladı beni. İnan dostum Makar, benim 
acuzenin tutturmasına dayanılır mı? Bilirsin nasıldır. 
Guguk kuşunun sesi gece çok duyulur . . .  Acı bana yol
daş Davidov. Ben senin arkadaşındım, beni Kolhazdan 
atma. Zaten kendi malım yüzünden başıma gelmedik 
kalmadı.» 
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«Ne yaparsın bunu?ıı diye Nagulnov bir el hareke
tiyle ihtiyarı uzaklaştırdı. «Haydi Davidov, gidelim. Sen, 
içi dışına çıkmış ihtiyar, sen silah yağladığın yağa azıcık 
tuz katıp iç, bıçak gibi keser ishalini.ıı 

Dede Shchukar'ın dudakları titredi: «Benimle alay 
ediyorsun, Makar.ıı 

«Doğru söylüyorum. Biz ordudayken kendimizi öyle 
iyi ederdik.ıı 

«Sen beni demirden yapılma mı sanıyorsun? Ben 
dediğin karışımı cansız silahımı temizlerken kullanıyo
�.:um. içmeyeceğim işte. Silah yağı içeceğime dışarıda, 
ayçiçeklerinin altında ölmeyi beklerim.ıı 

Ertesi sabah yine de ölmeye vakit bulamadan dede 
Shchukar bir kez daha köyü a vare dolaşıyor ve her rast
ladığına Davidov'la Nagulnov'un kendisini nasıl ziyarete 
geldiğini, ekin araçlarının onarımı ve çiftlikle ilgili başka 
konulara değin kendisinden bilgi aldıklarını anlatıyor
du. Bu hikayenin sonunda da bir süre sustu. Sonra ken
dine bir sigara sarıp içini çekti: «Azıcık keyifsizdim de, 
ondan yokladılar. Bensiz olamıyorlar. Bana her çeşit 
ilaç salık verdiler. 'Sen iyileş, dede.' dediler, 'Yoksa ne
ye uğradığını bilmeden ölebilirsin. Biz sensiz mahvalu
ruz dediler. Elbette öyle, mahvolurlar. Şimdi bile bir iş 
ters gitti mi, beni Parti Şurasına çağırıyorlar. Bakarım 
terslik neresindedir, öğüt veririm onlara. Ben çok ko
nuşmam ama konuştum · mu da, sözlerim tam hedefe 
erişir.ıı 

Neşe içinde pırıldayan soluk mavi gözlerini kendisi
ni dinleyenlerin yüzüne kaldırıyor, sözlerinin onlarda 
nasıl bir etki yaptığını anlamaya çalışıyordu. 



ONSEKiZİNCi BÖLÜM 

Bir ara sakinleşmiş gibi gorunen Gremyachy Log 
gene içten içe kaynayıp kabarmaya koyulmuştu. Hayvan 
kesimi son buldu. İki gün süreyle her türden hayvan, 
koyunlar, keçiler, müşterek ağıllara sürüldü, sürüklenip 
götürüldü. Kümes hayvanları çuvalların içinde getiril
mişti. Köy bir baştan bir başa sığır böğürmeleri, tavuk 
gıdaklamaları, domuz cıyakları ile yankılandı. 

Kolhozda daha şimdiden yüzaltmış aile vardı. üç 
ekip meydana getirilmişti. Yakov Lukich giyim eşyası
na gereksinme duyan yoksul halka gocuklar, çizmeler 
ve Kulaklardan alınmış başka giyim eşyası dağıtarak mü
dürlük mevkiini sağlamlaştırdı. Başlangıç olarak elde
ki eşyaların listesi yapılmıştı ama, herkesi birden mem
nun etmenin olanaksızlığı da anlaşılmıştı. 

Titok'un çiftliğinde Kulakların el konmuş giyim eş
yalarının dağıtıldığı bölümde ardı arkası gelmeyen bir 
uğultu yükseliyordu. Arnbarın karlı çevresinde toplan
mışlardı. Sağlam yapılmış Kulak çizmeleri, kundura
ları, paltolar, ceketler, gömlekler, gocuklar, orada elden 
ele dolaşıp inceleniyordu. Yapacakları hizmete karşılık 
üstbaş almaya hak kazandığı komisyon tarafından be-
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lirlenmiş şanslılar, hemen oracıkta, arnbarın önünde 
soyunuyor, esmer yüzleri mutluluktan ışıl ışıl, sevinçle 
mırıldanıyorlar, duraksaya duraksaya gülümseyerek, 
sırtlarındaki yama üstüne yama vurulu partalları te
laşla çıkartıp oracığa bırakıveriyorlardı. Yeni verilen, 
üstlerine tıpatıp uyacak giysileri giyiyorlardı. Bu arada 
ne konuşmalar, ne öğütler, ne kuşkular ve karşılıklı si
temleşmeler, yakınmalar oluyordu. Henüz hiçbir şey al
mamış olanlar yakınıyordu. Davidov, Lubishkin'e bir ce
ket, potur ve çizme verilmesini emretmiş, asık suratlı 
Yakov dolaptan bir kucak dolusu öteberi alıp Lubish
kin'in ayaklarına doğru fırlatmıştı: «Al da beğendiğini 
seç bakalım.» 

Eski muhafızın bıyıkları ve elleri titredi. Yığının 
arasından ceketi seçinceye kadar kan ter içinde kaldı. 
Önce kumaşı dişleriyle çekiştirdi, denedi, sonra ışığa 
tuttu. Güve yeniği olup olmadığım araştırdı. Sonunda 
kara parmaklarının arasında on dakika kadar, gene 
ötesini berisini çekip buruşturdu kumaşı. Çevresindeki
ler hiç susmuyor, her kafadan bir ses çıkıyordu : 

«Al onu, al. Sen kullanırsın kullandığın kadar, son
ra çocukların giyer.» 

«Senin gözlerin kör mü be adam? Görmüyor mu-
sun, tersyüz edilmiş bu.ıı 

«Yok, hayır, edilmemiş. »  
«Kendin al öyleyse.» 
«Al, Pavlov.ıı  
«Yok yok. Bir başkasını dene.» 
Lubishkin'in yüzü iyice şişmiş, kiremit rengini al

mıştı. Kara bıyığını çiğniyor, tuzağa yakalanmış bir hay
van gibi çevresine bakınıyar ve bir başka cekete uzanı
yordu. Seçiyor birini, güzel bir ceket dilediğiniz gibi. . .  
Uzun kollarını ceketin koliarına soktu, dirsekierine ka
dar geldi kollar, omuz dikişleri de ayrılacak gibi. Yığını 
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yeniden, şaşkınca gülümseyerek altüst etti. Gözleri kü
çücük bir çocuğun panayır yerinde önündeki oyuncak
ıara şaşkın baktığı gibi, yığında dolaşıyordu. Dudakla
rında öyle masumca ve öyle çocukca bir gülümseme var
dı ki. Bu güçlü kuvvetli eski muhafızın başını biri baba 
gibi okşayacak diye bekleyebilirsiniz. Oğle üzeri hala 
seçernemiştİ ceketi. Poturu ve çizmeleri giydi, iç çekişini 
yutkunarak asık suratlı Yakov'a döndü: «Yarın gene 
gelirim.ıı dedi. 

Ve iki yanma şeritler geçmiş poturu ve gıcırdayan 
çizmeleriyle avludan ayrıldığında on yaş gençleşmiş gö
rünüyordu. Kendi yolu olmadığı halde, anayoldan yürü
dü. Sık sık, sigara içmek ve gelen geçenlerle çene çal
mak için duruyordu. Evine varması üç saatini aldı. Ak
şamüzeri bütün köy olayı duymuştu: «Lubishkin'i ordu
ya girecekmiş gibi giydirmişler. Bütün gün orada giye
cek seçmek için uğraştı durdu. Eline de yeni üstbaşıyla 
gitti. Görmeliydiniz pantolonunu, iki yanında şerit di
kili. . .  Havada uçtuğunu düşünüyor olmalı.» 

Ushakov'un karısı sandığın karşısında kalakaldı. 
Onu oradan zorla ayırabilmişlerdi. Bir vakitler Titok'un 
karısına ait olan yünlüden, büzgülü bir eteklik seçip 
giymişti. Ayaklarına da bir çift yeni sandaİ geçi'rmiş, 
omuzlarını çiçekli bir şalla sarmıştı. Ancak o zaman 
çevresindekiler uyandı da, gerçeği kavradılar: Kadının 
yüzü asla çirkin bir yüz değildi. Hem de öyle güzel bir 
vücudu vardı ki. . .  Za valiıcığın gözleri o giyecek hazine
sinin karşısında nasıl kamaşmasın? Tüm o zorlu yaşamı 
boyunca hiçbir zaman iyi bir yemek tatmamış, hiç
bir zaman yeni bir giyecek geçmemişti omuzlarından. 
Dudakları nasıl olmuştu, istek ve yoksullukla. . .  Yar
dım ama Yakov Lukich sandık dolusu kadın giyecekle
rini çıkarıp dilediğini alması için önüne yığdığında . . .  
Yıllar sonra çocukları olmuştu. Bebelerini paçavralara, 



200 ŞOLOHOV 

koyun derilerine sarıyordu. Keder ve ardı arkası gelme
yen gereksinmeler onun tazeliğini, sağlığını, güzelliği
ni alıp götürmüş; kendi de yazları hep paramparça bir 
eteklikle dolaşmıştı. Hele kış aylarında. Hele tek bulu
zunu yıkadığında. Giyecek başka bir şeyi bulunmadığın
dan, ocağın kıyısında çocuklarıyla büzülüp oracıkta otu
rurdu. 

«Lütfen, lütfen kardeşlerim. Rica ederim, bir da
kika. Belki de bu etekliği almamalıyım. Bir başkasını ala
cağım. Belki çocuklarım için de bir şeyler vardır . . .  » di
ye sandığın kapağına yapışatak fısıldadı. Gözalıcı, pırıl 
pırıl elbise yığınına yüzü aydınlanarak bakyordu. 

Bu sahnede hazır bulunan Davidov yüreğinin ezildi
ğini hissetti. Çevresindekileri dirsekleyerek sandığa yak
laştı ve sordu : 

«Kaç çocuğun var, kardeşim?» 
Ushakov'un karısı, gene fısıltıyla karşılık verdi. 

Gözlerini bile kaydırıp bakmak yürekliliğini göstereme- . 
mişti : «Yedi. ıı 

«Burada çocuk üstü başı var mı?ıı diye Davidov Ya-
kov'a sordu. 

«Herhalde biraz bir şey var.» 
«Çocuklar için ne varsa verin şu kadına.» 
«Biraz fazla kaçmaz mı ?ıı 
«Ne demek istiyorsun? » Davidov, düzensiz dişlerini 

öfkeyle gösterdi ve Yakov telaşla eğildi sandığın üze
rine. Ushakov genellikle konuşkandır ve sivri dillidir. Ka
rısının arkasında sessizce duruyor, soluğunu tutmuş, iki
de bir dudaklarını yalıyordu. Ama Davidov'un dedikle
rini işitince bakışlarını ona kaldırdı. Ve ansızın şaşı göz
lerinden olmuş bir meyveden akar gibi yaşlar boşandı. 
Sol eliyle kalabalığı itip sağ eliyle gözlerini kapatarak 
kapıya doğru koştu. Arnbarın merdivenlerini hızla indi, 
utanç yaşlarını hala gizlerneye çabalıyordu. Avlunun ka-
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pısından fırladı. Ama gözlerini örten parmaklarının ara
sından yaşlar sel gibi akıyordu. Çiy gibi duru ve pırıl
dayarak damlalar, yanaklarında birbirini izliyordu. 

Akşamüzeri bu dağıtımı dede Shchukar da işiterek 
tıknefes bir halde, yönetim kurulunun bulunduğu oda
ya dalmıştı: 

<<Nasılsınız yoldaş Davidov? Sizi gördüğüme sevin-
dim.» 

«Hoş geldin.» 
«Bana da bir kağıt yazsanıza.ıı 
«Ne kağıdı?ıı 
«Ben de giyecek bir şeyler alabilirim.ıı 
Davidov'un yanında oturan Nagulnov kanada ben

zeyen ayrık kaşlarını kaldırdı : 
«Sana ne demeye üstbaş verelim ki? Buzağını kes

tin diye mi?ıı 
«Bu sözlerin bana eskiden yapılan haksızlıkları 

amınsattı dostum. Onların başına neler geldiğini bili
yorsun. Böyle bir soruyu nasıl sorarsın bana? Titok'un 
maliarına el koyduğumuz gün ben az mı tehlike atlat
tım? Yani, yoldaş Davidov ve ben . . .  O yalnız kafasına 
bir darbe yedi, önemsiz bir şeydi. Ama ben, köpek bana 
saldırıp gocuğumu parçalamadı mı? O güzelim sırtlığım 
lime lime oldu. Ben Bolşeviklerin iktidara gelmesi için 
az çabalamadım . . .  Şimdi ise karşılığını görmüş değili
lim. Keşke Titok kafaını bir iyice yarsaydı da sırtım
daki post sağlam kalsaydı! O kürk benim ihtiyar karı
mın kürkü değil mi? Kürkü parçalandı diye dırlana 
dırlana beni dünyarndan edecek. Ne buyurulur o za
man?ıı 

«Eğer kaçmaya kalkışmasaydın kürküne hiçbir şey 
olmayacaktı.ıı 

«Ben mi kaçmaya aklkışmışım? Ama sen, Nagul
nov, benim eski dostum, duymadın mı sen Titok'un o 
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cadı karısı neler yaptı? Köpeği üstüme saldı. 'Yakala 
şunu Se'rko ! Hepsinden belalısı odur.' dedi. işte Da
vidov yoldaş burada, anıatsın sana.» 

«İhtiyarsın ama yalan kıvırmaya gelince . . .  » 
«Sen söyle şuna Davidov yoldaş.» 
«Ben pek hatırlayamadım.ıı 
«Yemin ederim ya . . .  Öyle bağırdı kadın işte. Eh, 

azıcık korktum o zaman, avludan çıktım yani. Bütün 
köpekler gibi bir köpek olsaydı, eh, benim tutumum da 
başka türlü olurdu elbette. Ama bu köpek kaplandan 
beter yırtıcı bir yaratık.» 

«Hiç kimse köpeği saımadı senin üzerine, uyduru
yorsun.ıı 

«Nagulnov, sevgili oğlum, sen hatırlamıyorsun. Sen 
kendin öylesine korkmuştun ki, dizierin titriyor, birbi
rine vuruyordu. Sen nasıl hatırlarsın ki? Belki ben ya
nılıyorum ama, o sırada öyle düşünüyordum. 'Ya şimdi 
Nagulnov kaçarsa, ne olur?' diye aklımdan geçirmiş
tim. Köpek beni avluda boydan boya sürükledi. Her 
saniyesini hatırlıyorum. Eğer o köpek orada olmasaydı 
Titok kesinlikle benim elimden sağ kurtulamazdı. Ben 
zorlu bir adamımdır.ıı 

Nagulnov yüz bu·ruşturdu. Dişi ağrıyarmuş gibisi
ne . . .  Davidov'a döndü : 

«Ne verirsen ver de kurtulalım şundan bir an önce.» 
Ama bugün Shchukar dedenin her zamankinden 

fazla çenesi düşmüştü: 
«Gençliğimde yumruklarıma karşı koyacak insan az 

vardı.» dedi. 
«Saçma sapan konuşup durma. Biliyoruz ne oldu

ğunu. Belki de sen karnma koymak için üç kazan bü
yüklüğünde bir kazan istiyorsun. Gelecek sefer kendini 
,onunla tedavi edersin artık.» 

Shchukar dede fena gocunmuştu. Kendine uzatılan 
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kağıdı alıp artık tek söz söylemeden odadan çıktı. Ama 
Yakov Lukich ona tabaklanmış koyun postundan bol bir 
üstlük verince hemen keyfi yerine geldi. Gözleri doyma
mışcasma parladı. Tıpkı bir tutarn tuz alır gibi, iki par
mağının arasında gocuğun eteğini kaldırarak yürüdü. 
Su birikintisinden atlamak üzere hazırlanmış bir kadına 
benziyordu. Ağzını şapırdatarak kazaklara yaklaştı: 

«Kürk diye ben buna derim işte. Alın terimle, hem 
de kanıının dökülmesi bahasına kazandım. Maliarına el 
koydukları sırada Titok'un demir çubukla Davidov yol� 
daşa nasıl saldırdığını herkes biliyor. O anda dostları
rnın başı sıkışık diye düşünüp hemen kurtarmak üzere 
bir kahraman gibi ileri atıldım. Bir vuruşta Titok'un 
elindeki demiri düşürdüm. Eğer ben orada olmasaydım 
Davidov'un sonu gelmiştbı 

Dinleyenlerden biri : «Kimi de senin köpekten ka
çarken yere kapandığını, bir domuz gibi kulaklarını bur-. 
maya başladığını söylüyor.» dedi. 

«Saçma. Bugün insanlar rastgele konuşuyor. Ger
çeğe saygı diye bir şey kalmamış. Bir köpek dedin ha? 
Köpekler uyuz, ahmak yaratıklardır. Olabildiği kadar 
hırçın, pis hayvanlardır.ıı diye dede, konuyu ustaca de_
ğiştirdi. 





ONDOKUZUNCU BÖLÜM 

Gece. 
Gremyachy Log'un kuzeyinde, uzaklarda, dalg3; daJ

ga gözalabildiğine uzanan karanlık bozkırların ötesin
de, sel çukurlarının, tepelerin ve sık orman bölgelerinin 
ötesinde, Sovyetle'r Birliğinin başkenti vardır. Elektrik 
ışıklarından bir selin altında kalmıştır. Titre k, mavimsi 
ışıkları yüksek yapıların üzerine kocaman ve sessiz bir 
yangının , parıltısı gibi inerken gece, ay ve yıldızların 
ışığını sönük ve gereksiz kılar. 

Kayalarla kuşatılmış Moskova, Gremyachy Log'dan 
binbeşyüz kilometre ötede geceleri bile yaşar. Tren dü
dükleri uzun uzun ve yüksek perdeden öter, motorlu 
araçların kornaları, kocaman bir ako'rdiyonun akortla
rından çıkan sesiere benzer, tramvaylar çıngırdar. Le
nin'in lahdinin ardında, Kremlin duva'rının da ardında, 
hırçın ve soğuk rüzgar pırıl pırıl gökyüzünde kızıl bay
rağı dalgalandırır. Alttan vuran göz kamaştırıcı elektrik 
ışığında kızıl kan derele'ri gibi pırıl pırıl akar. Ağır ku
maşın kıvrımları bir an için durulur, derken güçlü bir 
rüzgar açar kanatları ve savurur kendi çev'resinde; ve 
yeniden, şimdi ba tıyı, şimdi doğu yu göstererek dalga-
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lanır, çırpınır, tıpkı kırmızı bir isyan ateşi halinde, sa
vaşıma çağırırcasına . . .  

İki yıl önce Kondrat Maydannikov Sovyet Kongre . 
sinin genel kurul toplantısında bulunmak üzere Mosko
va'ya gitmiş, Kızıl Meydandan geçmişti. Lenin'in mo
zolesine, gökyüzünde zaferle dalgalarran kızıl bayrağa 
baktı ve teH1şla başındaki eski süvari kalpağını çekti 
çıkardı. Başı dazlaktı, elde dokunmuş kumaştan palto
sunun önü açık, bir süre öyle kıpırtısız ve sessiz, durdu 
kaldı. 

Ama Gremyachy Log geceleri sessizdir. Çepeçevre,. 
kuğu tüylerini andırır karlar la örtülü tepeler pırıldar � 

Hendekierin ve yamaçların üzerindeki otlar, koyu gölge
lerde kalmıştır. Büyük Ayı takım yıldızının sapı nere
deyse ufka değecektir. Köy Sovyetinin orada büyüyen 
kavak ağacı, gökyüzünün karanlık kubbesine, kara bir 
şamdan gibi uzanır. Küçük bir pınar dereye kavuşur
ken şırıl şırıl, gizemli bir şarkı söyler. Gecenin görünüş
teki sessizliğine kulak verin, bir yaban tavşanının ağaç
ların özsuyundan sararmış dişleriyle bir dalı kemirdiği
ni işitirsiniz. Bir vişne ağacının gövdesinde, donmuş sa
kızın amber renkli damlası ayışığında usul usul parıldar. 
Kırıp bakın. Küçücük sakız yumağı, olmuş bir erik gi
bi, yumuşaktır. Arasıra bir buz parçası bir daldan dü
şer, ve gece, bu billur sesi sessizliğinde boğar. Vişne dal
larındaki sürgünler, kurşuni çizgili tırtıllarıyla, ölü gibi 
kıpırtısızdır; çocuklar onlara «guguk kuşunun gözyaş
ların adını koymuşlardır. 

Sessizlik. 
Ancak şafak vakti bulutlarla kaplı Kuzeyden buz 

tutmuş kanatlarıyla karları yelpazeliyerek Moskova rüz
garı estiğinde, Gremyachy Log'dan sabahın ilk sesleri 
kımıldanır. Kavalkarın çıplak dalları hışırdamaya baş
lar. Köyün çevresinde kışıayan ve geceleri harman yer-
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lerinde beslenen keklikler, ötüşür, birbirlerine seslenir. 
Derken oraya buraya dağılmış samanları ve harman yer� 
lerini örten karların üzerinde küçücük, haç biçiminde 
işlenmiş mücevherler gibi pırıldayan pençe izlerini bı
rakarak arkalarında, günü geçirmek için, kumlu yamaç� 
ların çukur yerlerinde bitmiş, kızıl fundalıkların arası� 
na uçarlar. Buzağılar böğürerek analarına seslenir. Kol� 
lektifleştirilmiş horozlar öfkeli öfkeli öter. Ocaklarda ya� 
kılan kuruca tezekierin keskin kokulu dumanları köyün 
tepesine yayılır. 

Gece süresince köyde uyumayan tek insan belki 
Kondrat Maidannikov'du. Kendi yetiştirdiği tütünden 
ağzının içi kavrulmuş gibiydi. Başı da gülleleşmiş ağır 
ve uyuşuk. Tütün içmekten midesi bulanmakta. 

Geceyarısı. Kondrat hayalinin gözleriyle Moskova'� 
nın üzerindeki o sevinç veren ışık buğusunu görüyor. 
Kremlinin üstünde ve Sovyetler Birliğini sınırlarının 
ötesinde, kendisi gibi gözyaşları içinde alın teri döken 
insanların uçsuz bucaksız dünyasının üstünde kızıl 
bayrağın dalgalandığını, kat kat açılarak savrulduğu� 
nu görüyor. Kendisi çocukken bir kez anasının, onun 
gözyaşlarını kurutmak için söylediği sözler aklına ge
liyordu : 

«Ağlama küçük Kondrat, Tanrıyı kızdırmal Dün� 
ya yüzündeki tüm fakir insanlar yeteri kadar ağlıyor 
her gün. Tanrıya kendi yoksulluklarından, zenginlerin 
tüm zenginlikleri kendilerine yontmuş olmalarından ya
kınıyorlar. Tanrı, yoksullara sabırlı olmalarını bildiri
yor. Artık kızacak Çünkü fakirierin yakınmalarının 
sonu gelmiyor. Onların bütün gözyaşlarını bir araya topA 
layacak ve bir bulut haline getirip masmavi denizin üze� 
rini kaplamaya gönderecek ki, gökyüzü gorunmesin. 
Böylece gemiler, denizde rotalarını şaşıracak. Biri bir 
kayaya bindirip sulara gömülecek. Ya da Tanrı göŞyaş� 
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larından çiğ meydana getirecek. Bir gece bu tuzlu çiğ. 
yakınlarda ve uzaklarda, tüm kazalarda ekinierin üze
rıne düşüp acı tuzlarıyla her yandaki ekinleri yakacak. 
Ondan sonra dünyayı büyük bir açlık kasıp kavuracak. 
Bu nedenle, eğer yoksulsak ağlamamalısın. Yoksa ken
di başın da beHl.ya girer, aniadın mı benim küçüğüm?ıı 
Sonra sesini sertleştirerek sözünü bitirmişti: «Dua et 
Tanrıya Kondrat ! Senin duaların bizimkilerden çok daha 
çabuk erişecektir ona.» 

«Biz yoksul muyuz, ana? Babam da yoksul mu?)) 
diye küçük oğlan dindar anasına sormuştu. 

«Evet, fukarayız.ıı 
Kondrat kara ikonun önünde diz çöker, dua eder, 

kurutabildiği oranda gözyaşlarını kuruturdu ki, öfkeli 
Tanrı bir damlasını bile görmesin. 

Kondrat, bir balıkçının ağlarını gözden geçirdiği 
gibi, yattığı yerde kendi geçmişini hayalinden geçiriyor� 
du. Kendisi de babası gibi bir Don kazağıydı. Şimdi ise 
Kolhaz üyesi. Bozkır yolları gibi bitmez tükenmez gece
ler boyunca hep düşünmüştü. Babası Kazak bölüğünde 
görev yaparken değirmencinin çıkarlarını korumak için 
Ivanovo-Voznesnsk'in grev yapan dokumacı işçilerini 
kırbaçlamış ya da kılıçtan geçirmişti. Babası ölmüştü ar
tık. Kondrat da büyümüştü. Ve 1920 yılında Sovyet ik
tidarını korumak için Beyaz Polonyalıları ve Wrangel 
ordusu askerlerini kılıçtan geçirmişti. Hani şu dokuma 
işçilerinin iktidara getirdiği hükumeti, fabrika sahiple
rine ve a venelere karşı savunmak için. 

Kondrat çok uzun zamandanberi Tanrıya inanmaz 
olmuştu. O artık yalnız, gelecekte, mavi gökyüzünün al
tında dünya halklarını özgürlüğe kavuşturacak olan Ko
münist Partisine inanıyordu. Bütün büyük bas havvan
larını, kümes hayvanlarını Kolhoza götürmü&tü. Yalnız 
çalışan ekmek yer ve yeşillikler üzerinde yürümek hak-
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kı kazanır diye düşünürdü. Sovyet iktidarına bir iyice 
kök salmış sımsıkı bağlanmıştı. Ama yine de geceleri 
uyku tutmuyordu, uyuyamıyordu; çünkü mallarını ver
miş olmanın acısı yavaş yavaş içine çöküyor, kendi rı
zasıyla vaz geçtiği varlığına yanıyordu. Pişmanlık duy
gusu içini kemiriyor, keder ve özlemle yüreği donu
yordu. 

önceleri bütün gün çalışmaya alışmıştı. Sabahları, 
sığırların, ineklerin, koyunların, atların yemini, suyunu 
verecek; öğle vakti yine ambardan yem ve saman geti
recek ve bir saman çöpünü ziyan etmekten korkacak. 
Akşamları ise sıra temizliğe geliyordu. Geceleri uyan
dığında her şey yolunda mı diye yoklamaya ahıra gidi
yor, hayvanların ayakları altında dağılmış yemleri top
layıp yemliğe koyuyor ve onlara sahip olarak bakmanın 
zevkini tüm varlığında duyuyordu. Ama şimdi yüreği 
duygularından boşalmış gibi, sevinç Kondrat'ın avlu
sunda öldü. Artık oraya gitmesine hiç bir neden yok. 
Yemlikler boş. İçeri dışarı açılıp kapanan kapılar, ar
tık hep açık. Uzun geceler boyunca tek horoz bile ötmü
yor. Geceleri ona zamanı bildirecek hiçbir şey yok. 

Can sıkıntısından ancak Kolhozda, görev başında 
olduğu zamanlar kurtuluyordu. Gündüzleri, avlusunun 
korkunç boşluğunu ve karısının mahzun ve mutsuz ba
kışlarını görmemek için, ilk fırsatta evinden kaçıyordu. 

İşte şimdi karısı yanında düzenli soluklarla uyu
makta. Ocağının üzerindeki yatağında küçük Khristina 
uykusunun içinde döndü. Tatlı bir şeyler yiyecekmiş gi
bi dudaklarını şapırdatıp fısıldadı: «Baba, o kadar çabuk 
değil. Çabuk değil, çabuk değil ! »  Belki de güzel rüyalar 
görüyordu. Çocukluğun düşündürmeyen rahatlığıyla ko
lay yaşıyor, kolay soluk alıyordu. Boş bir kibrit kutusuy
la oyalanıyor; kibrit kutusu onun elinde paçavra bebe
ğini taşıyacak bir kızak oluyor ve akşama değin onunla 
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oyalanıyordu. Ertesi gün de oynayacak yeni bir oyun
cak bulacak. 

Gelgelelim, Kondrat düşünüyor ve ağa dalanmış bir 
balık gibi çırpınıyor. «Ne zaman kurtulacağım ben bu 
lanet olası pişmanlık duygusundan? Bu duygu ne zaman 
hepten yok olup beni özgür kılacak? Bu neden böyle? 
Tavlada başkalarının atları arasından geçerken hiç bu 
türlü duygulara kapılınıyorum ama, kendiminkine yak
laşmaya göreyim. . .  Sırtının kara çizgisi sol kulağına 
kadar uzanan ve orada mühürlerren atıma . . .  Ona yakla
şırken bir pençe yüreğimi sıkıyor. O anda bana karım
dan daha değerli görünüyor. Sen yemierin en alasını 
ona vermeye ça balıyorsun. Samanların en incesini, en 
yumuşağını, en tazesini vermek istiyorum. Ama öteki
ler de benim gibi tıpkı. Herkes kendi atını kayırmak is
tiyor, başkalarınkine aldırmıyor. Ama şimdi bu atlar te
ker teker kendi sahiplerinin değil ki. . .  Bu atların hepsi 
bizim. Gelgelelim, yine de durum ortada. Hiç kimse at
lara bakmak istemiyor. Hayvanlarla ilişkisi olan bir şey 
yapmaktan kaçınıyor. Dün görev sırası Kuzhenkov'day
dı. Atları kendi sulayacak yerde bu i§ için oğlunu gönder
di. Oğlan sıçradı bir atın üstüne, ötekilerin hepsini dört
nala kaldırıp nehire sürdü. Kimi su içti, kimi içmedi. 
Dönüşte de dörtnala ahırlara. Haddin varsa ağzını aç, 
hemen çılnşmaya başlar: «Sen neden kendi işine bakmı
yorsun! ıı  Çünkü başımıza gelenlere katlanmak çok çe
tin bir şey. Bin bir zorlukla edinebilmişiz ne edinebil
mişsek. Mallarımız canımızın yongası olmuş. Zenginler 
bakımından aynı şey değil. Bizlere acı geldiği oranda 
onlara acı gelmez. Kuzhenkov'un atları nasıl suladığını 
yarın Davidov'a anlatmalı. Eğer atlara bakmak buysa, 
bahara kadar işe yarayacak tek at kalmayacak. Sabah
leyin ayrıca kümesieri de bir denetlemeli. Bakıcı kadın
lar, yerleri çok sıkışık olduğundan hayvanların yedi ta-
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nesinin öldüğünü söylüyordu. Her şey öylesine çetin ki. . .  
N eden kümes hayvanlarını da bir araya topladılar? Biz
lere zamanı haber vermesi için birer horoz bı'rakmalılar
dı. . .  Kooperatifte satılık hiç bir şey yok. Khristina yalın
ayak dolaşıyor. Ne dilerseniz deyin ama, onun ayakla
rına giyecek bir şey bulmalı. Davidov'a söylemeye uta
nıyorum. Hayı'r kışı evin içinde geçirir, yazın da çıplak 
ayak dolaşır.ıı Kondrat Beş Yıllık Plfm uygulanıncaya 
kadar ne kadar yokluk ve acı çekileceğini düşünerek 
çuldan yapılma yorganının altında yumruklarını sıkı
yor; komünistleri desteklemedikleri için Batıdaki işçileri 
tiksinerek düşünüyo'rdu: 'Patronlarınızdan aldığınız yük
sek ücretiere bizi sattınız ! Rahat bir hayat sürmek uğ
runa bize ihanet ettiniz. Sizi talan eden kendi ülkelerin
de bir Sovyet yönetimi kurmadınız? Neden gecikiyorsu
nuz? Eğer vaktiyle davransaydınız, şimdi devrimi yap
mıştınız. Ama sallanıp durdunuz ! Bi'r türlü başlayama
dınız ! Hernedense ters bir adım attınız, şimdi nereye 
gideceğinizi bilmiyorsunuz? Ya da sınırların ötesinde ül
kemizi kalkındırmak için bizim nasıl çabaladığımızı 
görmüyorsunuz ! Ne kadar sefalet çekiyoruz. Yarı çıplak, 
pabuçsuz dolaşıyoruz. Yine de dişlerimizi sıkmış çalış
maktayız. Hazıra konmaya u tanmalısınız kardeşlerim ! 
Her şeyi görebilmenizi sağlamak için yüksek bir direk 
çatsam da üstüne tırmansam, oradan size ağzımı öyle bir 
açardım ki. . .  » 

Kond'rat uykuya daldı. Sigarası dudaklarından dü
şüp tek gömleğinin önünü yusyuvarlak yaktı. Cildi yan
dığında uyandı. Kalktı yatakta. İçin için kendisine kü
für ederek gömleğinde açılan deliği dikmek için karan
lıkta iğne arandı. Eğer şimdi dikmezse karısı Anna sa
bahleyin görecek gömleğin durumunu, iki saat ağzını 
açıp gözünü yumacak. Ama bulamadı dikiş iğnesini, ye
niden uykuya daldı. . .  
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Şafakla uyanıp avluya çıkınca, birden kulaklarının 
alışık olduğu sesi duydu. Kollektifleştirilmiş ve hepsi bir 
kümese tıkılmış horozla'r, yaman bir koro halinde hep 
bir ağızdan ötüyordu. Kondrat ağır gözkapaklarının 
altındaki gözlerini şaşkınca açtı. İki dakika kadar süren 
düzensiz ve kesintisiz ötüşleri dinledi. Sona kalan tek ho
rozun «kukurikoıı su yavaşlayıp kesilince uykulu uyku
lu gülümsedi: 

«Vay şeytanlar ı Amma gürültü kopa'rdılar ha ! Sanki 
banda çaldılar. Yakınlarında oturanların hali duman
dır ! Uyku uyuyamıyorlardır. Önceleri tüm köye dağıl
mıştı bu sesler . . .  Hem de uyumsuz seslerdi, birbi'rine kar
şıt . . .  Ne hayat ! »  

Yeniden yatağına döndü. 

* 
* * 

Kahvaltıdan sonra Kolhozda kümesin bulunduğu 
avluya gitti. Akim Beskhlebnov öfkeyle bağırarak onu 
karşıladı: «Horozlarla, tavuklarla ne haldesin diye me
rak ettim de geldim. Nasıl gidiyor işler?» 

«İşler mi? Alışılagelmiş bi'r hayatım vardı, artık dı-
şına düştüm onun.» 

«Nasıl yani?» 
«Nasıl olacak ki. . .  Bu hayvanlarla halim duman ! »  
«N e bakımdan yani ?ıı 
«Hele bir iki gün dene de gör ne bakımdan olduğu

nu ! . . .  Şu yok olasıca horozlar, durmadan birbirleriyle 
dövüşüyor. Bütün gün onları kovalayacağım diye diz
Ierirnde güç kalmadı. Tavuklar o kada'r eziyet etmez sa
nırsın değil mi? Ne de olsa dişidir, zayıf hani. . . Biri öte
kinin tepeliğine gagayı geçirdi mi, fır dönüyorlar avlu
da . . .  Yerinde kalsın böyle iş! Bugün Davidov'a gidip is-
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tifa ettiğimi bildireceğim. Bana arı bakıcılığı vermesini 
istiyeceğim.ıı 

«Alışır bu hayvanlar birbirlerine, dede ! » 
«Onlar birbirine alışıncaya kadar ben ölür giderim. 

Bu bir erkeğin yapacağı iş mi? Sen ne istersen de ama 
ben bir Kazağım. Ben Osmanlllara karşı savaşta da dö
ğüşmüşüm. Şimdi kalkmışlar beni tavuk sürüsüne ge
nel kurmay başkanı yapmışlar. Ancak iki gündür bura
da çalışıyorum ama çocuklardan da yakarnı kurtaramı
yorum. Ben evime dönerken piç kuruları peşime takılı.: 
yar: 'Dede . . .  tavuk çobanı, dede ! '  diye bağrışıyorlar. Bü
tün ömrüınce saygı gördükten sonra tavuk çobanı ola
rak öleyim? . . .  Ben böyle bir iş istemiyorum. Teşekkür 
ederim . . .  » 

«Sen aldırma, dede . . . Çocuk bunlar. . . N e bekler
sin ki?ıı 

«Sade çocuklar olsa neyse ama, bazan kadınlar da 
onlara katılıyor. Dün akşam yemeğe eve gidiyordum, 
Nastenka Donetskova kuyunun başında su çekiyordu. 
'Tavukları yönetebiliyor musun, dede?' diye sordu. 'Evet, 
ediyorum,' dedim. 'Bari yumurUuyarlar mı?' diye sor
du. 'Bazıları yumurtluyor,' dedim. 'Ama beklendiği ka
dar değil ! '  diye Kalmuk kısrağı suratıma doğru kişne
di. 'Gözünü aç ha ! . . .  Hasat zamanı senden bir sepet do
lusu yumurta isteriz. Yoksa tavuk yerine seni yatırırız 
kuluçkaya.' demez mi? . .. Ben böyle şakaları kaldırama
yacak kadar ihtiyarladım artık. Bu iş hiç de hoş bir iş 
değil ! »  

Daha bir şeyler anlatmak istiyordu ama, tam o an
da, çitin kıyısında iki genç horoz birbirinin üstüne atıl
dı. Birinin ibiğinden kanlar akınaya başladı, ötekinin te
pesinden tüyler uçuştu. Akim dede, bir dal parçası yaka
layıp üzerlerine doğru koştu. 

Vakit daha erkendi ama Kolhaz ofisi kalabalıktı. 
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Bölge Merkezine gidecek olan Davidov'u avluda iki atlı 
bir kızak bekliyordu. Lapshinov'un atı karda tepiniyor, 
Lubishkin de onun çevresinde dönerek koşuınıarını sı
kıştırıyordu. O da, Tubyanskoi'deki yerel Kolhaz merke
zine gidip bir tahıl ayıklama makinesi edinmek için ida
reyle görüşmek üzere hazırlanmaktaydı. 

Odaya ilk giren Kondrat oldu. Az zaman önce mer
kezden gelmiş bir sayman büyük defterin üzerine eğil
miş incelemekteydi. Son günlerde dertli bir hal almış 
ve yanakları çökmüş bulunan Yakov Lukich, onun kar
şısına oturmuş bir şeyler yazıyordu. El arabalarıyla kuru 
ot taşımak üzere ça vuş tarafından seçilmiş bir takım iş
çiler odaya doluşmuştu. Bir köşede Arkashka ile, üçüncü 
işçi grubunun başkanı olan Agafon Dubtsov, köyün tek 
demireisi ve nalbantı İppolit Shaly ile bir konuyu tartı
şıyorlardı. Bitişikteki odadan Razmyotnov'un keskin ve 
neşeli sesi duyulmaktaydı. 

O da şimdi gelmiş Davidov'a acele acele bir şeyler 
anlatıyordu: 

«Bu sabah erkenden benimle görüşmek üzere dört 
yaşlı kadın geldi. Mishka İgnatyonok'un annesi Ulyana 
getirmiş onları. Tanıyor musun onu? Tanımıyorsun ha? 
Elebaşıları. . .  Alışılagelmiş ihtiyar kadınlardan biri. Yüz 
kilo var. Burnunda da koca bir et beni. Ulyana kadın 
öyle bir öfkeli ki, nerdeyse et beni patlayacak. Güçlük
le soluyor. Birden boşaldı bana: 'Buraya bak sen . .  .' diye 
başladı. Küfürlerin biri bin para . . .  Saydı döktü. Şurada 
beni bekleyen bir kalabalık var. Kuşkusuz sert konuş
tum: 'Kes bu gürültüyü yoksa seni, hükumeti küçük dü
şürücü sözler söylediğinden ötürü merkeze gönderirim.' 
dedim. Sonra ona derdinin ne olduğunu sordum: 'Ne
den kızmışsın, anlat bakalım' dedim. Bana : 'Senin ih
tiyar kadınlarla ne alıp veremediğin var?' diye bağırdı. 
'Sen ihtiyarları ne demeye alaya alıyorsun ?' İşin aslını 
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onlara söyletineeye kadar akla karayı seçtim. Anladığı
ma göre, altmış yaşından yukarı kadınların çalışmaya el
verişli olmadığına, ilkbaharda onların Kolhazdan gön
derileceklerine ilişkin bir şeyler işitmişler, yönetim ku
rulu yoluyla . . .  » Razmyotnov'un kahkaha atarken ya
nakları şişti. «Sözde civciv çıkartma makinelerimiz ye
terli olmadığından yumurtaların üstüne ihtiyar kadın- · 
la:rı kuluçkaya yatıracakmışız. Bundan ötürü çileden 
çıkmışlar. Zora gelmiş domuz gibi bağırıp duruyordu: 
'Kuluçkaya mı yatırmak! Ben tek yumurtanın üstüne 
bile oturmam. Yakaladım mı tavayı sapıyla hepinizi ye
re sererim, sonra da kendimi suya atar boğulurum.' Nor
mal sesimi duyuramayacağımdan, ben de bağırmaya 
başladım: 'Sakın bizim derede kendini boğmaya kalkış
ma; su yok ki, gövdeni örtmez . . .  Sana söylenenler Ku
lakların dedikoduları' dedim. İşte görüyorsun ya, yol
daş Davidov, ne haldeyim? Bütün bunları işlerimizi en
gellemek için düşmanlar uyduruyor. Bu söylentiyi de ne
reden duyduğunu sordum ve öğrendim. Önceki gün Ti
mofey Borşçev'in kulübesine bir rahibe gelmiş, geceyi 
geçirmek için. Onun dedikodusu. Tavukları bir araya 
toplayıp şehriye çorbası yapılması için merkeze gönde
rilecekmiş. Onun için kadınlara kuluçkaya yatmak dü
şüyormuş. Buna itiraz edecek olanları da iskemlelere 
bağlayacaklarmış. » 

Hikayeyi dinlemekte olan Nagulnov, sordu : «Nere
de bu rahibe şimdi?» 

«Savuşup gitmiştir. Deli değil ya burada kalsın ! Ya
lanını kıvırıyor, görevini yapıyor, o kadar.» 

«Bu kara kargaları tutuklayıp layık oldukları yer
lere göndermeli. Yazık ki onunla ben karşılaşmadım 
Etekliğini kafasına dolar, bir güzel pataklardım. Sen de 
kendini köy Sovyetinin başkanı sayıp her isteyenin köy-
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de kalmasına göz yumuyorsun. Olağanüstü durumlar 
bunlar ! »  

«Eee, her gelenin izini kovalayamam ki ! »  
Davidov masanın başında oturmuş, paltasunun üs

tüne bir de gocuk giymişti. Genel toplantıda kararlaştı
rıldığı gibi baharda tarlalarda yapılacak işlerin planını 
son kez inceliyordu. Gözlerini kağıttan kaldırmadan: 
«Aleyhimize türlü şeyler uydurmak eskidenberi düşman
larımızın huyudur. Bütün yapmak istediğimiz iyi şey
leri karalarlar. Biz de bu tavuklar konusunda olduğu gi
bi zaman zaman ellerine koz veriyoruz.» 

Nagulnov, burun delikleri titreyerek sordu : «Ne de
mek istiyorsun ?ıı 

«Ne demek isteyeceğim, kümes hayvanlarını da kol
lektifleştirmekten söz ediyorum.» 

« Yanılıyorsun ! » 
«Hayır, yanılmıyorum, doğrusu bu ! Böyle saçma 

konularla gücümüzü harcamamalıyız. Daha ekilecek to
humlarımızı hazırlayamadık, ta vuklarla uğraşıyoruz. Bu 
düpedüz enayiliktir. Bunları düşününce kendi kendimi 
tekmeleyeceğim geliyor. Tohumları hazırlayamadım di
ye bugün Bölge Şurasında bana hesap soracaklar, doğ
rusu bu ! Çok tatsız bir olay.» 

«Neden kümes hayvanlarını Kolhoza almayacakmı
şız, söylesene. Bir kez toplantıda karar vermedik mi?ıı 

«Sorun o değil.» diye Davidov kaşlarını çattı. «An
lamıyor musunuz, bizim öncelikle çözümlenmesi gerek
li ana sorunlarımız var. Örneğin Kolhozu kurmak zo
rundayız. Üye sayısını yüzde yüz arttırmalı ve tohumu 
ekmiş olmalıyız. Gerçekten, Makar. Ben şunu öneriyo
rum: Bu Allahın belası kümes hayvanlarını yanlış bir 
kararla Kolhoza maletmiş olduk. Politik bir hata yaptık 
bu lanet olası konuda. Dün akşam Kolhazların kurulu
şuyla ilgili bir yazı okudum da nerede yanlış yaptığımızı 
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anladım. Bu bir kollektif çiftliktir. Oysa biz komünmüş 
gibi davrandık, öyle değil mi? Pusulayı şaşırmak diye 
buna derler. Bu sorunu bir kez daha düşünsek iyi olur. 
Aslını ararsan sen kandırdın bizi bu konuda. Şimdi ben 
senin yerinde olsam gerçek bir bolşevik yürekliliği gös
terir yanlış yaptığımı itiraf eder ve bütün tavukları, ho
rozları sahiplerine geri veririm. Eee, ne dersin? Sen bu
n u yapmazsan ben geri döner d önmez kendi yetkim e 
dayanarak yaparım . . .  Ben artık gidiyorum, hoşça ka
lın.» 

Papağını başına geçirdi, Kulaklardan el konulmuş 
koyun postu gocuğunun naftalin kokan yakasım kaldı
rıp dosya çantasını kapatırken sözlerini sürdürdü: 

uOrtalıkta dolanıp söylentiler çıkararak kadınları 
Kolhaziara karşı kışkırtan daha pek çok rahibe var. Ama 
kollektif çiftlik işi öylesine yeni, öylesine gerekli bir iş 
ki ! Herkes bizi desteklemeli. Yaşlı kadınlar da, genç
ler de. Kollektif tarımda kadınların da görev üstlerrmesi 
şart, doğrusu bu ! »  Topuklarını vurarak odadan çıktı. 

«Gel bakalım Makar, tavukları geri yollayalım, Da
vidov'un dedikleri doğru.» Razmyotnov, gözlerini dikmiş 
Naguliov'a, ne diyeceğini bekliyordu. öteki, pencerenin 
pervazına ilişmiş, ceketinin düğmeleri açık, şapkası elin
de, sesi çıkmadan kendi kendine dudaklarını kıpırdatıp 
duruyordu. Üç dakika geçti. Nagulnov birden başını kal
dırdı. Ve arkadaşı, onun içtenlikle bakan gözleriyle kar
şılaştı. 

«Evet, haydi. Bir yanlışlıktır yaptık. Davidov ger
çekten haklı. . .  O seyrek dişli iblis doğru söyledi.» 

Garip bir biçimde gülümsedi. 
Da vidov kızağa binrnek üzere Kondra t Maydannikov 

ile yanyana duruyorlar, heyecanlı heyecanlı konuşuyor
lardı. Kondrat kollarını sallayarak, coşkulu, bir şeyler 
anlatıyordu. Sürücü sabırsızlığını göstererek dizginlerle 
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oynamaktaydı. Derken kamçıyı oturacağı yerin altına 
yerleştirdi. Davidov dudaklarını ısırarak sadece dinli
yordu. 

Merdivenleri inerken Razmyotnov Davidov'un söz
lerini işitti : «Üzme canını, için rahat etsin ! Herşey bi
zim elimizde. İstediğimiz gibi düzeltiriz. Bir para cezası 
sistemi kurarız, ekip liderlerini de işlerin tam bir düzen
le yürümesnden sorumlu tutarız, olur biter. Haydi kal 
sağlleakla ! » 

Kırbaç havada dönüp atların sırtında şakladı. Kı
zak karın içinde koyu mavi oluklar çizerek avludaki ka
pıdan çıktı, gözden kayboldu. 

Kümes avlusunda yüzlerce horoz, tavuk alaca bula
ca çakıl taşı gibi çevreye dağılmıştı. Dede Akim elinde 
bir kuru dal, aşağı yukarı gidip geliyordu. Rüzgar kır 
sakalıyla oynuyor, alnındaki ter tanelerini kurutuyor
du. Ayağındaki keçe pabuçlarıyla hayvanları sağa sola 
iterek gezinmekte idi. Yarıyedek tavuk yemi doldurul
muş bir torba omuzundan sarkıyordu. Kümeste tavukla
rın tüneklerine doğru yemi serperken tavuklar da ayak
larının arasında gıdaklayarak kaynaşıyordu. 

Çevresi kuru değneklerle kuşatılmış harman yerin
de beyaz kaz sürüleri uzaktan parça parça kireç lekeleri 
gibi hırıldamakta. Tıpkı baharda sel basmış bataklıkta 
olduğu gibi, burada kazların tıslaması, gagalarını vur
ması ve kanat çırpmaları da duyuluyor. Harman ye
rinde büyük bir kalabalık toplanmıştı. Sadece sırtları 
ve popoları görülüyordu bu insanların. Tüm başlar 
eğilmiş, tüm gözler yere dikilmiş. Razmyotnov yaklaşıp 
halkanın ortasında ne olup bittiğini anlamak istercesine 
birinin omuzunun üzerinden baktı. Hızlı soluklar, ho
murtular arasında erkekler birbirine fısıldıyordu : 

«Kırmızı, hakkından gelecektir.» 
«Sanmam, baksana, ibiği sarktı bile ! »  
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ııÖyle bir vuruş vurdu ki. . . »  
ı<Bak bak, gagasını açtı, fena yorulmuş bu ! ıı  
Derken Shchukar dedenin sesi duyuldu : ııDürtme . . .  

Dürtmesene be adam. O kendi kendini taparlar. Dürtme 
diyorum sana, salakl Şimdi karnından dürterim de se
ni anlarsın o zaman ! »  

Biri parlak kırmızı renkte, öteki karga karası iki 
horoz kanatları açık, birbirinin çevresinde dönüp duru
yor. İkisinin de ibiği kordela gibi yol yol yarılmıştı. Bas
tıkları yerlerde kırmızı, kara tüyler pıhtılaşmış kanıara 
karışarak, ezilip kalmıştı. İki dövüşçü de yorgundu. Te
tikte bakışlarla birbirlerini süzerken karda gagalaya
cak bir şey bulmuş gibi yaparak birbirlerinden ayrıldı
lar. Ama bu yapmacıklı kayıtsızlıkları pek kısa sürdü. 
Kara horoz birdenbire yangından kaçan küçük bir karga 
örneği, havalanıverdi. Aynı hareketi kırmızı horoz da 
yapınca havada çarpıştılar, bir kez, bir kez daha . . .  

Dede Shchukar dünyada ne var ne yoksa, herşeyi 
unutmuş, onları seyrediyordu. Farkında olmadan burnu
nun ucundan bir sümük damlası sallanıyor. Tüm dikka
tini kırmızı horazda toplamış. Mutlaka kazanmalıydı o, 
çünkü dede, suskun Demid ile bahse girmişti. İşte bu 
gerginlik anında onu bir el yakaladı. Bu el ihtiyar ada
mın paltasunun yakasına sertçe yapışmış, onu kalaba
lıktan dışarı çekmişti. Dedenin öfkeden yüzü allak bul
lak, karşısındakine, gagalamaya kararlı bir horoz gibi 
baktı ve hemen yüzünün ifadesi değişiverdi. Birden se
vinçli bir hoşgeldin havasına girdi, çünkü ensesine yapı
şan el, Makar Nagulnov'un eliydi. Yüzü öfkeyle çatılan 
Nagulnov seyircileri dağıtıp horozları kaçırttıktan son
ra ağır bir sesle : 

«Horoz dövüştürüp bahse girmek dışında yapacak 
daha yararlı bir işiniz yok mu sizin, avareler? Eğer hiç 
işiniz yok ise, gidin ahırdaki samanları ha valandırın. 
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Sebze bostanlarma gübre taşıyın, İçinizden ikiniz ev ev 
dolaşsın, kadınlara gelip kümes hayvanlarını götürebi
leceklerini haber versin.» 

Tilki postundan kalpak giymiş, horoz dövüşüne tut
kun Bannik adında bağımsız bir çiftçi, sordu : «Kolhoz
da kümes hayvanlarının kollektifleştirilmesinden neden 
vazgeçildi? Demek bu hayvanlar Kolhoza girecek kadar 
sınıf bilincine sahip değiller ! Şu sizin sosyalizminizde 
horoz dövüşleri olacak mı, olmayacak mı?ıı 

Nagulnov soruyu sorana sert sert baktı, dudakları
nın kanı çekilmişti: 

«Şaka yapmaya çalışıyorsan ağzından çıkanı kula
ğın işitsin ! Sosyalizm uğruna nice nice insanlar can ver
miştir. Hemen şu anda defol buradan devrim düşmanı, 
rezil herif ! Yoksa ergeç gideceğin yere seni ben gön
deriveririm. Defol buradan, domuz. Tabuta girecek ha
le getirmeden seni, yıkıl karşımdan ! Yoksa ben de şa
kalaşmasını bilirim ha ! »  

Yelkenleri suya indirmiş, suskun duran Kazaklara 
sırtını döndü, kümes hayvanlarıyla dolu avluya son kez 
baktı, iç çekme. dürtüsünü yenerek kapıya doğru ağır 
ağır yürürken omuzları sarkmıştı. 
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Bölge Şurasının toplandığı odada hava, sigara du
manıyla mavileşmişti, bir daktilo durmadan takırdıyor
du. Hollanda markası soba hışımla yanıyor, yaman bir 
sıcaklık dalga dalga yayılıyordu. Saat ikide büroda Yö
netim Kurulu toplantısı olacaktı. Bölge Şurası Sekrete
ri, sakalı bıyığı sinekkaydı tıraşlı, sürekli terleyen, gömle
ğinin yaka düğmesi açık, telaş içinde bir adamdı. Da
vidov'a bir iskemle gösterirken yağlı, beyaz ensesini ka
şıdı: 

«Zamanım kıt, kusura bakma. Bulunduğunuz yerde 
işler nasıl gidiyor? Kollektifleşme oranı ne kadar? Yüz
de yüze ulaşacak mı? Kısaca anlat ! »  dedi. 

«Yakında ulaşırız yüzde yüze. Ama sorun, yüzde 
sorunu değil. Beni içerideki durum üzüyor. Baharda tar
lalarda yürütülecek çalışma planlarını getirdim, belki 
bir göz atabilirsiniz.ıı  

Bölge Sekreteri dehşete kapılmışcasına: «Hayır, ha
yır !»  diye bağırdı. Sinirliydi. Altları tarbalaşmış gözle
rini kısarak mendiliyle alnındaki terleri sildi. «Bu konu
yu git Bölge Tarım Birliğinde konuş. Planları onlar in
celer, onaylar, benim zamanım yok. Eyalet Şurasından 
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bir yoldaş geldi, birkaç dakika içinde büroda buluşaca
ğız. Benim asıl öğrenmek istediğim, o Kulakları ne halt 
etmeye bize gönderdiniz de başımızı belaya soktunuz? 
Oysa seni uyarmıştım. Düpedüz Rusçayla anlatmıştım 
durumu. Ve o tür sorunlarda aceleci davranınarnanızı 
salık vermiştim. Kulaklarla ilgili olarak kesin di'rektif 
almadığımızı bildirmiştim. Maliarına el koyup Kulakla
rı kovalamadan önce bir Kolhaz meydana getirmek ve 
kitle halindeki kollektifleştirmeyi sona erdirmek gerek
liydi. Hem söyle bakayım sen, stok edilecek tohumlar ko
nusu ne oldu? Derhal tohum stoku yapmak üzere Bölge 
Şurasındakilerden direktif almıştın, değil mi? Şu ana
dek o işle neden hiç ilgilenmedin? Bugünkü toplantıda 
seni ve Nagulnov'u gündeme getirmek zorunda kalaca
ğım. Sicilinize işlenınesini isteyeceğim bu tutumunu
zun. Gerçekten ayıp ettiniz ! Dikkatli davranmak gere
kirdi, Davidov ! Bölge Şurasının böyle önemli bir direk
tifini uygulamakta başarısızlık sizin hakkınızda çok tat
sız idari önlemler alınmasını gerektirebilir. Son rapo
runda ne kadar tohumluk topladığınızı bildiriyordun, 
dur hele bir kontrol edeyim.» 

Masadan üzerıeri rakamlarla dolu bir deste kağıt 
aldı. Şöyle bir göz gezdirdikten sonra öfkesinden mo
rardı ! «Evet, mevcudun üzerine bir ölçek bile koymamış
sınız ! Eee neden karşılık vermiyorsun?ıı 

«Karşılık verme olanağı bırakmadınız ki bana ! Doğ
rudur, tohumluk konusunda hiçbir şey yapamadık. Bu
gün döner dönmez işe başlayacağım. Bu geçen zaman 
içinde Kolhozu oluşturmak, yönetim kurulunu, ekipleri 
kurmak üzere her gün toplandık. Yapılacak çok iş var. 
Hepsinin birden yapılmasını beklememelisiniz. Siz isti
yorsunuz ki bir çırpıda Kolhaz kurulsun, Kulak sorunu 
çözümlensin ve tohumluk buğday depo edilsin ! Herhal
de bu işlerin öyle, tereyağından kıl çeker gibi, kolayca 
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olacağını beklemezsiniz ! Herşeyi yapacağız, ama bunları 
sicilime işiernekte o kadar acele etmeyin, önümüzde da
ha çok zaman var ! ıı 

«Eğer üst Kurul beni sıkboğaz etmezse, bugünkü 
gibi, ben de o kadar acele etmem. Tohum stoku ı Şu
bata kadar hazır olmalıymış. Sen de kalkmış . . .  » 

«Pekala, ben de 15 Şubatta hazırlarım, doğrusu bu ! 
Şubatta ekecek değiliz ya tohumları? Bugün Tubyans
koi'ye, tohum ekme makinesi alması için yönetim ku
rulundan birini gönderdim. Oradaki Kolhozun yöneti
cisi dalgaemın teki. Kendisine bir mektup yazıp ekme 
makinesinin ne zaman boş kalacağını sormuştum, bana 
karşılık veriyor : «Gelecekte bir günıı diye. Çok soğuk 
şaka, doğrusu bu ! »  

uBrrak onu. Sen bana kendi çalışmalarınızı anlat
sana.» 

«Toptan hayvan kesimine karşı kampanya açtık. 
Artık öldürmüyorlar hayvanlarım. Kısa zaman önce Kü
mes hayvanlarının ve öteki küçükbaş hayvanların da 
kollektifleştirilmesi için karar almıştık, çünkü hepsinin 
toptan kesilmesinden korkuyorduk. . .  Ama bugün Na
gulnov'a kümes hayvanlarını sahiplerine geri vermele
rini söyledim.» 

«Neden gerek gördün buna?ıı 
uKümes hayvanlarm ve küçükbaş hayvanların kol

lektifleştirilmesinin hatalı olacağını düşündüm. Henüz 
buna gerek yok bir Kolhozda.ıı 

Kolhozdakiler razı olmuşlar mıydı ?ıı 
uOlmuşlardı .ıı  
«0 halde sorun ne?ıı 
«Sorun, bakacak insan olmaması Üyelerin morali

ni bozdu bu durum, doğrusu bu ! Boş yere, böyle küçük 
bir şey için insanları sıkıntıya sokmaya değmez. Kümes 
hayvanlarını kollektifleştirmek ana sorunlardan biri 
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değildir, biz bir Kolhaz kuruyoruz, kömün yapmıyo
ruz ki ! ıı  

«Aman ne parlak fikir ! Peki, tavukları, horozları 
sahiplerine geri vermenin mantığı nedir? Elbette, baş
langıçta böyle bir işe kalkışmak anlamsızdı ama, bir kez 
oldubittiden sonra sahiplerine geri vermek niye? Siz 
gerçekten toparlanmalısınız. Toplum stoku yapmamışsı
nız ! Kollektifleştirme tam yüzde yüze varmamış, araç
ların onarımı da olmamış ! » 

«Onarım işi için bugün demirciyle anlaştım.ıı 
«Ama hiçbir işte acele ettiğiniz yok. Size kesinlikle 

bir propaganda ekibi göndereceğim, nasıl çalışınanız ge
rektiğini öğretsinler ! » 

«Gönderseniz çok iyi olur.» 
«Sizde hiç de acele gerekmeyen noktalarda fitili al

mış gibi davranıyorsunuz. Bir sigara yaksana.ıı Tabaka
sını uzattı Sekreter: «Derken, birdenbire, kızaklar dolu
su Kulak, tepeden iniverdi, akın akın doluşmaya baş
ladı buraya. Güvenlik kurulunun oradan telefon edildi 
bana: «Ne yapacağım ben bunları? Merkezden bir emir 
gelmedi. Göndermek için bir tren gerekecek. Nasıl gön
dereceğiz bunları? Neyle göndereceğiz?ıı Görüyorsun ya, 
işleri nasıl karıştırdığını. Bu konuda bir hazırlık yap
mamışız, anlaşmaya varmamışız.ıı 

«Pekala, sizce ben o Kulakları ne yapsaydım?ıı 
Davidov çileden çıkmıştı. Öyle anlarda da çabuk ça

buk konuşurdu. Dili, ön dişlerinin arasındaki aralığa sı
kışır, böylece peltekleşir, söylediği anlaşılmaz olurdu. İş
te şimdi de hafifçe dili dolaşıyordu, sözcükleri birbiri ar
dından yuvarlayarak, kalınca tenor sesiyle ateşli ateşli 
konuşuyordu :  

uHerhalde onları boynuma asmaını beklemezdiniz? 
Zavallı garip köylü Khoprov ile karısını da öldürdüler.» 



UYANDIRILMIŞ TOPRAK 225 

Sekreter onun sözünü kesti: «Orası henüz kanıt
lanmış değil. işin içinde başka nedenler de olabilir.» 

«Müfettiş pek işini bilir bir adam değildi de ondan 
kanıtlanmadı. Başka nedenler aramak ise, hepten saç
ma. Kulaklar işledi bu cinayeti ! Kolhozu oluşturmak
tan bizi alıkoymak için ellerinden geleni yaptılar, ne 
propagandalar, bir bilseniz i Bu yüzden onları dinlemek
ten başka çare bulamadık. Hem anlayamıyorum, bu olay 
üzerinde neden bu kadar duruyorsunuz? Sanki üzülmüş 
gibisiniz . . .  » 

«Saçma ! Ağzından çıkanı kulağın işitsin ! Ben senin, 
planlara uyup ona göre davranacak yerde böyle partizan
ca taktiklerle kendi kafanın dağrusuna gittiğini söy
luyorum. Önce bize sürü sürü Kulak yolladın, onları 
bölgeden çıkarıncayadek çekmediğimiz kalmadı. Sonra, 
arabalarınızla bölge merkezinden öteye götürülmeleri
ne neden izin vermedin? Neden bu denli dar görüşlüsün? 
Onları neden doğruca istasyona, oradan da kente gön
dermedin?ıı 

«Bizim kendi arabalanınıza gereksinmemiz vardı.» 
«İşte ben de sana bunu söylüyorum ya. Bir olayın 

ilerisini düşünmüyorsun ! Neyse, burada keselim bu ko
nuyu. Önümüzdeki birkaç gün için verilen emirler 
şunlar: Önce toplum stoku yapılacak ve tarım araçla
rının tümü onarılacak, ekim işine hazırlanacak. Kollek
tifleştirmeyi yüzde yüze çıkartacaksın. Sizin çiftlik ba
ğımsız olacak. Sizin topraklarınız öteki yerleşim bölge
lerinden uzakta ve ayrı kaldığı için ne yazık ki, 'dev' 
işletmeye katılamayacak. Kahrolası, şu Bölgede herkes 
herşeyi karman çarman ediyor. Önce 'dev işletmeler ku
run' deniyor, sonra da 'parçalayıp bölelim ! '  İnsan ser
sem oluyor yahu ! »  

Sekreter, başını avuçları arasına alıp bir süre konuş
madı, sonra değişik bir tonla dedi ki : 
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«Git Tarım Birliğine, planınızı onaylat. Sonra kan
tinde yemeğini ye. Eğer yemeye geç kalmış olursan be
nim eve git. Karım sana yiyecek bir şeyler verir. Bir 
dakika. Bir pusula yazayım.ıı 

Bir kağıdın üzerine bir şeyler karaıadı ve Davidov'a 
doğru itti, derken terden yapış yapış elini uzattı ve ka
ğıtlarına gömüldü : «Sonra da hemen yerine dön. Haydi 
gülegüle. Yine de toplantıda seni gündeme getireceğim. 
Yok, hayır, herhalde getirmem. Ama biraz kafanı kul
lan sen de. Yoksa paparayı yersiniz. 

Davidov dışarı çıkarken elindeki pusulaya bir göz 
attı. Mavi kalemle şunlar karalanmıştı : «Liza, sana bu 
pusulayı getiren kişiye, soru sörmadan ve hiç zaman 
kaybettirmeden hemen yemek sunmanı istiyorum.ıı al
tında imzası. 

«Bu tür bir emirnameyle yemek yiyeceğime hiç ye
mem daha iyi ! »  diye karar verdi Davidov. Karnı acık
mıştı, çaresiz, Tarım Birliğinin yolunu tuttu 
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Plana göre, o ilkbahar Gremyachy Log'da altıbin 
dönüme yakın tarla sürülecekti, bunun da bin dönüm
den fazlası, eldeğınemiş topraktı. Sonbaharda sekizbin 
dönüme yakın toprak bağımsız çiftçilerce sürülmüş ve 
iki bin dönüme çavdar ekilm.işti. Topyekun ekilecek ala
nın sekizbin dönümden fazlası buğdaya ayrılmış, ikibin 
dönüm kadarı çavdara, bunun yarısı kadarı arpaya, onun 
da yarısı kadarı yulafa, bir o kadarı darıya, gene ikibin 
dönüme yakını mısıra, bin dönüm kadarı ayçiçeğine, 
ve bunun dörtte biri kadarı da kenevire ayrılmıştı. Kö
yün güneyinde yalnız kavun yetiştirmeye elverişli se
kizyüz dönüm kadar kumlu toprak hesaba katılmadı
ğında geriye kalanın toplamı onikibin dönüm kadardı. 

12 Şubatta Kolhozun etkin üyelerinden kırkının 
katıldığı bir genel üretim toplantısı yapıldı. Bu toplan
tıda bir tohum stokunun oluşturulması, tarlada çalışan 
işçilerin verim sınırlarının saptanması, araçların ona
rımı ve hayvanıara dağıtılacak olan yem tutarı tartışıl
dı. Yakov Lukich'in önerisine uyan Davidov toplantıda 
hektar başına yedi pud tohumluk ayrılmasını ortaya 
attı ki bu da büyük bir gürültü kopardı. Kimse kimseyi 
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dinlemeden bağınyar ve bu şamatayla Titok'un evinin 
camları sarsılıyor, zangırdıyordu. 

{(Amma da çok ha ! »  
«Bu kadarı da karın ağrıtır be ! >> 
«Şimdiyedek tarlalarımıza bu oranda tohum ettik 

mi hiç?» 
«Ta vuklar bile güler buna ! »  
«Olsa olsa iki pud.» 
«Hadi de iki buçuk pud.ıı 
«Hektar başı üç pud ekecek derecede verimli tek 

karış toprağımız yok bizim. Ortak toprakları ekecektik 
hani, ne oldu senin planlara?» 

«Ya da Panurhkin'in evinin oradaki parçayı ! »  
«Hıh ! Sen en iyi çayırlarımızı ekmeye kalkışıyar

sun ! Kafanı kullansana, be adam ! »  
«Sen hele tohumdan söz et, bize hektar başına kaç 

kilo gerek, onu söyle.» 
«Şu kilolarınla kafamızı karıştırma sen ! Ölçüyü pud 

hesabına göre tut ! »  
«Hemşeriler !  Hemşeriler o kadar bağınşmayın ! Ak

lınızı mı oynattınız? İzninizle benim de bir diyeceğim 
var ! »  diye, ikinci ekibin başkanı Lubishkin gürledi. 

«Dilersen al hepsini, senin olsun ! >> 
«Ne adamlarsınız yahu! Hayvan sürüsü gibi . . .  İg

nat ! Sen ne diye öküz gibi böğürüyorsun öyle? Suratın 
morarmış ! ıı  

«Sen kendine bak, ağzın köpürüyor ! » 
«Bırakın Lubishkin konuşsun ! »  
«Kes sesini, kulaklarımızı sağır edeceksin ! »  
B u  bağınşmalarla toplantı çığırından çıkmıştı. So

nunda en çok böğürenlerin sesi kısılmaya yüz tutunca 
Davidov, alışılmadık bir öfkeyle basbas bağırdı: «Şu si
zin yaptığımza da toplantı mı denir? Ne diye böğürüp 
duruyorsunuz öyle? Herkes sırayla konuşsun, ötekiler 
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dinlesin ! Burada haydut çetesi gibi davranamazsınız. Ne 
yapıyorsunuz, düşünün hele bir ! »  Ve sesini biraz yumu
şatarak sözlerini sürdürdü : «Doğru dürüst bir toplantı 
yapmasını siz işç� sınıfından bakıp öğrenmelisiniz. Biz 
işyerlerimizde toplantılarımızı fabrikada veya kulüpte 
yaparız ve pek düzenli olur, doğrusu bu ! Bir adam ko
nuşurken geri kalanlar dinler, ama siz aynı anda hep 
bir ağızdan bağırıyorsunuz ve kimse bir şey anlaya
mıyor! ıı  

Lubishkin yerinden kalktı ve meşeden sağlam bir 
sapayı saliayarak bağırdı: «Bir daha başkasının sözünü 
kesen olursa, şu sapadan hakkını alır ! »  . 

Ushkov dedi ki :  «Böyle giderse toplantı bitmeden 
tümümüzü de yere sermiş olursun.» 

Herkes bir ağızdan güldü, siga:ralar yakıldı ve son
ra ne kadar tohum gerektiği, büyük bir ciddilikle koı;ıu
şuldu. Ve anlaşıldı ki, bütün bu gürültü, bir bardak su
da kopartılan fırtınadan ibaretti. İlk Yakov konuştu ve 
hemen tüm çelişkileri ortadan kaldırdı. 

«Sesiniz kısılıncayadek bağırmamza hiç gerek yoktu. 
Davidov yoldaş hektar başına üç pud neden önerdi? Çok 
basit, hepimizin öğüdüne uydu da ondan. Ekıneden önce 
tohumu işleyip elekten geçirecek miyiz? Elbette ge
çireceğiz. Fire verecek mi? Elbette verecek. Ve çok da 
fire verecek, çünkü bazıları işini gelişigüzel yapar, onun 
getirdiği. tohumu saman çöpünden ayırt edemezsin. 
Hepsini yemeklik buğdayla karıştırıverirler, öyle de 
ekerler. Ama elenip arta kalan buğday da ziyan edil
meyecektir, değil mi? Tohumluktan arta kalanı da kü
mes hayvanıarına ve hayvanıara yediririz.ıı  

Sonunda üç pud üzerinde karar kılındı. Ne var ki, 
sapan başına düşecek iş oranını saptamak bu kadar 
kolay olmadı. Öylesine bir görüş ayrılığı patlak verdi ki, 
Da vidov af alladı kaldı. 
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«Ne türlü bir ilkbahar olacağını bilmeden bir sapa
nın ne yapması gerektiği peşin peşin nasıl kararlaştırı
lır ki?ıı Üçüncü ekibin başkanı iriyarı, çiçek bozuğu 
Agafon Dubtsov, Davidov'a böyle bağırdı. «Kar nasıl 
eriyecek, altından toprak nasıl çıkacak, yaş mı kuru 
mu, biliyor musun? Yoksa toprağın dibini mi görebili
yorsun sen ?ıı 

Davidov sordu : «Peki sen ne öneriyorsun, Agafon?ıı 
«Ben boşu boşuna kağıt harcamaktan vazgeçmenizi, 

hem de henüz bir karara varmamanızı öneriyorum. 
Ekim zamanı geldiğinde toprak, ne yapılacağını size 
kendisi söyler.» 

«Ama sen ki bir ekip başkanısın, sen plana karşı 
değilsin, değil mi? Herhalde plansız bir iş yapacağımızı 
düşünmüyorsundur?ıı 

Yakov beklenmedik bir biçimde Agafon'dan yana 
çıktı: «Herşeyi önceden söyleyemezsin. Bir sapanın ya
pabileciği işi önceden nasıl belirleyebiliriz? Diyelim se
nin sapanına üç tane iyi, yetişkin öküz koşulmuş, be
nimkiler ise henüz üç yaşında, yetişmemiş. Ben senin 
kadar iş çıkartabilir miyim? Asla, olmaz.» 

Ama bu noktada Kondrat araya girdi : 
«Bizim müdür Yakov'un bu biçim konuşması doğ

rusu tuhafıma gitti. Doğru dürüst bir verim oranı be
lirlemeden nasıl çalışacaksın ki? Canının istediği gibi mi? 
Ben gün boyu sapan başında ter dökerken sen güneşe 
sırtını verip oturacak, sonunda da benim aldığımı ala
caksın, öyle mi? Doğrusu pek akıllısın, Yakov Lukich ! » 

<<Herhalde senden fazla değilim, Kondrat ! Öküzün 
gücüyle toprağın gücünü nasıl dengeleyeceksin peki? 
Senin toprağın yumuşaktır, benimkisi katı; seninki düz
lük arazi, benimki tepede. Madem bunca akıllısın, söyle 
bakalım bize.» 

«Katı toprak için .bir ölçü, bir de yumuşak topra-
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ğa. Öküzlere, gücüne göre boyunduruk vurulabilir. Her
şey gözönünde tutulabilir.ıı 

«Ushakov söz istiyor ! »  
«Konuş bakalım.» 
«Söylemek istediğim şu, çocuklar. Sıska hayvanlar, 

ekim zamanından bir ay önce kuru otla, mısır ve ar
payla beslenmeli. Hep böyle yaparız biz. Ama bu kadar 
yemi nereden bulacağız? Elimizdeki tahıl fazlasının 
hepsini devlet aldı.» 

«Hayvan sorununu sonra konuşalım. Şu sırada ge
rekli değil. Önce günlük verim sınırlarını kararlaştır
mamız gerek. Sert toprak için ne kadar, her sapan için 
ne kadar, her ekici için ne kadar.» 

«Ekiciler de birbirinden farklıdır. Onyedilik bir 
ekiciyle yaptığın işi onbirlik bir ekiciyle çıkartamazsm.» 

«Evet, doğrusu bu. Bir öneride bulun bakalım. Ya 
sen, hemşerim, sen neden hep susup duruyorsun? Bura
da etkin bir üye olarak yazılısın ama bir kez bile sesini 
duymuş değilim.» 

Suskun Demid, Davidov'a şaşkın bir göz attı ve de
rinlerden gelen, kalın sesiyle . karşılık verdi : «Dediğin 
doğrudur.» 

«Hangisi?» 
«Sürmek zorundayız ve de . . .  ekmek.» 
«Eee, sonra?» 
«Hepsi bu kadar.» 
«Başka bir şey demiyecek misin? ıı 

Demid başını salladı. 
«Demek böyle ! »  diye Davidov gülümsedi ve bir şey 

daha söyledi ama kopan kahkaha ile söyledikleri güme 
gitti. 

Derken Shchukar dede, Demid'in yerine konuştu. 
«Biz ona Suskun deriz, Davidov Yoldaş, bu onun 

takma adıdır. Ömür boyu susmuştur, bıçak kemiğe da-
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yanmadan konuşmaz o. Karısı da bu yüzden bıraktı 
onu. Aptal değildir ama biraz kafadan sakattır, ya da 
daha kibarcasını söylemek gerekirse, biraz acayiptir, 
sanki o farkında olmadan başına biri bir şey indirmiş 
gibi. Çocukken de o türlüydü, aklımda kalmıştır, hep 
sümüğü akar, pantolonsuz dolaşırdı. Kimse onda işe 
yarayacak bir şey göremedi ve büyüdüğünden beri de hiç 
konuşmuyor. O eski, kötü günlerde papaz bu yüzden 
onu pek hesaba katmazdı. Günah çıkartırken üstüne ka
ra örtüyü örter ve sorar : 'Hırsızlık yapar mısın, çocu
ğum?' Karşılık yok. 'Zina suçu işler misin?' Gene kar., 
şılık yok. 'Tütün içer misin? Kadınlara düşkün müsün?' 
Gene karşılık yok. Aptal, dese ki : .  'Evet peder, günah iş
ledim,' günahları hemen bağışlanacaktı oysaki.ıı 

Kahkahalar ortasında gerilerden bir ses yükseldi: 
«Uzatma artık.ıı 

«Bir dakika, uzatmayacağım. Ama Demid sadece 
homurdanır ve bilmediği kapıya gelmiş bir koyun gibi 
bakar. Papaz artık korkar ve kızar, şapkası titremeye 
başlar, gene de sorar: 'Belki de komşunun karısına göz 
koymuşsundur, ya öküzüne veya eşeğine veya bir başka 
hayvanına göz koymuşsundur? Kutsal Kitapta ne ya
zar, bilirsin.' Ama gene Demid'den ses yok. Ne diyebilir 
ki zaten? Başkasının karışına göz koymuş olsa bile, bun
dan bir şey çıkmazdı ki.ıı 

«Yeter artık, Dede ! Anlattıklarının konuyla ilgisi 
yok.» diye Davidov çıkıştı. 

«Şimdi konuya geliyorum. Bu başlangıçtı. Bir sa
niye izin verin ! Gördün mü bak, şaşırttın beni ! Ne di
yeceğimi unuttum. Dur bakayım. Hah, tamam! ıı İhti
yar, dazlak kafasına bir şaplak indirdi ve makineli tüfek 
gibi takır takır sözlerini sürdürdü: «Şeyy, komşusunun 
karısına gelince, Demid o konuda zaten işi ileri götü
remezdi ve bir eşeğe ya da herhangi bir kutsal hayvana 
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neden göz kayacaktı ki? Belki de kendine ait bir atı bile 
olmadığı için onlara göz kayabilirdi ama buralarda eşek 
yetiştirmiyoruz ki ve herhalde ömründe hiç eşek görme
miştir. Buralarda nasıl eşek olur ki? Hiç olmamıştır ! 
Ka plan dı, deveydi, ararsan belki bul ursun da ! » 

«Sen çeneni ne zaman kapatacaksın?» diye Nagul
nov sordu: «Şimdi dışarı atanın seni.» 

«Geçenlerde, Makar ahbap, sen öğleden gün batın
cayadek bize Dünya ihtilalinden söz ettin durdun. Doğ
rusunu istersen pek sıkıcıydı, hep aynı şey, hep aynı 
şey. Düşün hele, sıranın üzerine kıvrıldım da konuşma
nın ortalık yerinde uyudum, gene de sözünü kesrnekten 
çekindim, şimdi sen tutmuş benim sözümü kesiyor
sun.» 

Şakaya da, tatlı bir hikayeye de bayılan Razmyot
nov: «Bırak dedeyi, bitirsin, zamanımız bol nasıl olsa.» 
dedi. 

«Belki de bundan ötürü Demid söyleyecek bir şey 
bulamadığından ağzını açmadı, kimbilir? Ama yaşlı Pa
paz doğrusu pek şaşırmıştı. Başını örtünün altına so
kup Demid'e sorar: 'Dilsiz misin sen?' Bunun üzerine 
Demid konuşur : 'Hayır, sadece seni dinlemekten bıktım, 
hem de yoruldum ! '  der. İşte bu Papazı iyice çileden çı
kartır, suratı yemyeşil kesilmişti l Ve yakında bulunan 
yaşlı kadınlar duymasın diye Demid'e çok alçak sesle,, 
tıslar gibi sorar : 'Peki niye öyle kazık gibi dikiliyarsun 
orada?' Ve elindeki şamdanla Demid'in iki kaşının ara
sına bir indiriş indirir ki. . .  » 

Demid'in kalın sesiyle homurtusu, kahkahayı bas
tırdı: 

«Yalan ! Bana vurmadı! » 
«Gerçekten vurmadı ha, Demid ?ıı diye Shchukar 

dede pek şaşkın, sordu. «Neyse farketmez, bahse girerim 
vurmak istemişti. Her ne haise, Demid'i ayinden çıkardı. _ 
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Ama biz gene de aldırmayalım, hemşeriler, Demid su
sar, biz konuşuruz, bizim için farketmez. Akıllıca söz
ler, benimkiler gibi, gümüştür ama suskunluk altındır.ıı 

Nagulnov öğüt verdi: «Sen şu gümüşünü altına dö
nüştürsen de herkes biraz huzura kavuşsa.ıı 

Kahkahalar, kuru odun gibi bir alev alıyor, bir ya
tışmaya yüz tutuyordu. Shchukar Dedenin anlattıkları 
toplantının ciddi havasını dağıtaeaktı ki Davidov gül
mesini zorla tutup sordu: «Sen verim oranları konusun
da ne diyecektin ki? Şimdi onu söyle ! »  

Dede alnındaki teri sildi, gözlerini kırpıştırdı: <(Ben 
mi? Ben o konuda bir şey demeyecektim ki? Ben sa
dece Demid sorunuyla ilgileniyordum. Verim sınırları
nın filan bununla bir ilgisi yok ki ! »  

«İyi öyleyse bu toplantıda bir daha konuşmayacak
sm. Konuşacak olursan konu dışına çıkmarnair zorun
dasın, şakayı sonraya bırak.>> 

Kolhaz üyelerinden ve tarla danışmanı ivan Batalş
çikov dedi ki: «Günde sapan başına ikibuçuk hektar.» 

Ama Dubtsov gocunmuş gibi, bağırdı :  «Aklını mı 
kaçırdın sen? Bu masalı git de karına anlat sen ! Ağzın 
köpürünceyedek çalışsan bile asla bu kadar iş çıkara
mazsın ! ıı  

«Ama çıkarmışlığım vardır benim. Belki biraz azını.» . 
«Epeyce azını ! »  
«Sapan başına bir hektar. O da katı toprak için.» 
Uzun tartışmalardan sonra, katı toprakta .bir sapa-

nın günde bir hektar ve yumuşak toprakta iki hektar 
sürmesi gerektiği konusunda anlaşmaya varıldı. 

Ekiciler için, onbirlik bir ekiciye sekiz hektar, on
üçlük ekiciye on hektar ve onyedilik ekiciye ise oniki 
hektar saptandı. 

Gremyachy'de 184 öküz boyunduruğu ve 73 çift bey-
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gir olduğuna göre, ilkbahar ekim planı pek zor değildi. 
Yakov böyle dedi. 

«Canla başla işe koyulursak ekimi erken bitiririz. 
Tohum atma zamanı, koşum hayvanlarımız boyundu
ruk başına onbir hektar sürerler. Kolay, kardeşler. Hiç 
kuşku yok.» 

Lubishkin dedi ki : «Tubyanskoi'de boyunduruk ba
şına yirmi hektar gerçekleşti.» 

«Varsın canları istiyor ise ter döksünler. Biz geçen 
sonbahar dondan önce tarlamızı sürerken onlar odun 
peylaşacağız diye boşu boşuna zaman harcıyorlardı.ıı 

Üç gün içinde tohum stokunu tamamlamak üzere 
karara varıldı. Sonra demirci İppolit, toplantıya üzücü 
bir haber verdi. Kulağı ağır işittiğinden pek yüksek ses
le konuşurken, bunca kişinin karşısında söz söyleme
nin verdiği sıkıntıdan, işten çatlak çatlak, kararmış el
lerinde, kurum lekeli kasketini ezip buruşturuyordu. 

«Herşey onarılabilir, sizi engelleyecek değilim. Ama 
gözümüzü açıp hemen biraz demir bulmak zorundayız. 
Saban demirleri ve Coulter'ler için bir parçacık demiri
miz bile yok. Ben neyle çalışabiiirim ki? Yarın tohum 
ekicileri ele alacağım. Bir yardımcı ve kömür isterim 
ama bu Kolhaz bana nereden para verecek?» 

Davidov ödeme işini ayrıntılarıyla açıkladı ve Ya
kov'a ertesi gün gidip Bölge Merkezinden kömür ve de
mir getirmesini söyledi. Yem paylaştırılması sorunu da 
çabucak karar altına alındı. Sonra Yakov Lukich sah
nede belirdi : 

«Doğru dürüst tartışmanız gereken bir şey, kardeş
ler, nereye, ne ekileceğidir ve ekim işini iyi bilen birini, 
eğitim görmüş, bilgili bir adamı seçmek zorundasınız. 
Kolhaz kurulmadan önce köyde tam beş tane tarım da
nışmanımız vardı ve hiç bir işe yaramadılar. Danışman 
olarak, toprağımızı avucunun içi gibi bilen, eski Kazak-
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lardan birini bu işe koşmak zorundayız. Toprak ince
lenip işlere çekidüzen verilineeye değin bize büyük yar
dımı dokunur. Demek istediğim şu. Artık köyün he
men hemen tamamını Kolhozda toplamış durumdayız. 
Teker teker aramıza katılmayı da sürdürmekteler. Ge
riye ancak kırk elli çiftçi kadar kaldı ki onlar da yarın 
bakarsın Kolhozda toplanıverirler. B.unun içindir ki ar
tık bilime uygun olarak, bilimin bize gösterdiği biçim
de ekim yapmak zorundayız. Düşündüğüm şu ki, evlek 
evlek süreceğimiz beşyüz hektar tarladan yarısını Kher
son sistemine göre sürmeliyiz. Bu bahar ikiyüz yetmiş 
hektar el değmemiş toprak altüst edeceğiz, bunu Kher
son yöntemince sürelim.» 

«Hiç duymamıştım! ıı  
«Ne biçim tarla sürmekmiş bu?ıı 

Davidov, geniş deneyim sahibi müdürünün bilgi
sinden gizli bir övünç duyarak sordu : «Bu konunun ay
rıntılarını ver bize bakalım.» 

«Bir başka adı daha vardır, geniş karık sistemi ve
ya Amerikan sistemi de derler. Ve şu kadarını belirte
yim, çok akıllıca bir buluştur. Sözgelimi, diyelim bu yıl 
toprağına mısır ya da ayçiçeği ektin ve çok geniş evlek
ler halinde ektin, yani alışılmışın iki katı genişlikte, 
böylece, doğru dürüst ekmeyen alacağının ancak ya
rısını hasat edebildin. Mısır koçanlarını ve ayçiçekle
rinin tepelerini kesip saplarını olduğu gibi bırakırsın. 
Ve bu sonbahar, sapların arasında kalan karıklara kış 
buğdayını ekersin.» 

«İyi ama oralara nasıl ekin yapacaksın? Ekici, sap
ları kıracaktır.ıı Ağzı açık, merakla dinleyen Kondrat 
sormuştu bunu. 

«Neden kırsın ki? Yarıklar birbirinden epey uzak, 
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ekici onlara deymez bile; öyle, dikilir kalırlar ve kar 
yağdığında saplar karı tuta:r, tarlada kalmasını sağlar. 
Böylece kar yavaş yavaş erir ve toprak daha uzun süre 
nemli kalır. Ve sonra ilkbaharda buğday filizlendiğinde, 
saplar ayıklanır. Çok güzel bir fikir. Ben kendim hiç 
böyle sürmedim ama bu ilkbahar deneyecektim Başa
rılı sonuç elde etmemek olanaksız ! >> 

«Evet, ala ! Destekliyorum ! >> Davidov masanın al
tından ayağıyla Nagulnov'u dürttü ve fısıldadı: «Duy
dun mu bak? Sen hep bu adama karşısındır.n 

«Gene de karşıyım.» 
«Seninki de düpedüz ahmaklık ! Katır gibi inat

çışın.» 
Toplantı, Yakov Lukich'in önerisini benimsedi. Bun

dan sonra pek çok önemsiz konu tartışılıp karar altına 
alındı ve toplantı dağıldı. Davidov ile Nagulnov köy Şu
rasına doğru yürürlerken, oraya varmadan deri ceke
tinin önü açık, diz boyu çizme giymiş tıkız bir delikanlı 
avludan belirip onlara doğru yürüdü. Kareli kentli kas
ketini, rüzgarda sa vrulmasın diye başına bastırarak hız
lı adımlarla yürüdü. 

Nagulnov gözlerini oğuşturdu : «Bölgeden biri.» dedi. 
Genç adam yanlarına yaklaşıp bir asker selamı 

çaktı. 

«Köy Şurasının üyeleri misiniz?» 
�<Kimi görmek istiyorsunuz?» 
«Parti Grup Sekreterini ya da Şura başkanını.» 
«Ben grup Sekreteriyim, bu Kolhaz başkanı.» 

«İyi. Ben propaganda ekibindenim, yoldaşlar. Şim
di geldik, sizi Şura'da bekliyoruz.» 

Esmer, kalkık burunlu delikanlı Davidov'a bir göz 
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atıp soru sorar gibi gülümsedi : «Davidov siz misiniz, 
yoldaş?» 

«Benim.» 
«Sizi gözüm ısırdı zaten. İki hafta önce Bölge Ku

rulunda karşılaşmıştık. Ben kasahada çalışırım, yağha
nede ezim işindeyim.ıı 

Da vidov ancak o zaman delikanlı yanlarına yakla
şırken burnuna neden bir ayçiçeği yağı kokusu geldi
ğini anladL Yağ lekeli deri ceketinden buram buram bu 
inatçı ve iştah açıcı koku tütüyordu. 



YiRMiİKİNCİ BÖL ÜM 

Tepesi beyaz çarpı işaretli, kara, yassı bir Kuban 
§apkası ve siyaha boyanmış, dar, dizlerine dek inen bir 
koyun postu giymiş iri yarı, tıknaz bir adam Da vidov'a 
sırtı dönük, köy Şurasının merdivenlerinde dikilmişti. 
Adamın omuzları son derece genişti ve kocaman sırtı 
hem kapıyı, hem kapı çerçevesini gizliyordu. Kısa, tıkıı; 
bacaklarını iyice açmış, bozkırda yetişen kara ağaç gibi 
ve sert, duruyordu. Sanırdınız ki, geniş, karışık konçlu 
ve yıpranmış topuklu çizmeleri, sundurmanın tahtala
rında kök salınıştı ve onları şu ayı gövdesinin korkunç 
ağırlığıyla eziyordu. 

Davidov'un yanında yürüyen delikanlı: «Bu bizim 
propaganda ekibinin komutanı, Yoldaş Kondratkoıı de
di. Ve onun gülümsediğini görünce, fısıldadı: «Biz ona 
�aka yollu 'Dörtköşe Baba' deriz, Lugansk Lokomotif 
İşliğindendir. Tornacıdır. Babamız yaşındadır ama gene 
de bizim delikanlılardandır ! "  

O sırada Kondratko sesleri işiterek al yanaklı yü
zünü Davidov'a döndü ve gülümseyince bir dizi bem
beyaz diş, sarkık kumral bıyıklarının altında pırıldadı. 



240 ŞOLOHOV 

«Hah ha, Sovyet gücü denilen bu olmalı ha? Mer
haba, çocuklar ! »  diye Ukrayna ağzıyla onları selam
ladı. 

((Merhaba yoldaş ! Ben Kolhaz başkanı, bu da grup 
Sekreteri ! »  

((İyi, iyi !  Hadi içeri girelim, benim çocuklar nicedir 
bekleşiyorlar. Ben bu propaganda ekibinin başıyım, bun
dan ötürü oturup bir çene çalalım sizinle. Adım Kond
ratko ve eğer benim çocuklar adımın 'Dörtköşe Baba' 
olduğunu söylerlerse sakın inanmayın, kaçık sürüsüdür 
onlar, inanın.» Gökgürültüsü gibi kalın sesiyle böyle 
derken bir yandan da kapıdan yan girmeye çabalıyordu. 

Osip Kondratko yirmi yılı aşkın bir süredir Rusya'
nın güneyinde çalışagelmişti. Önce Taganrog'da, ardıil
dan Don kıyısında Rostov'da, derken Mariupol'de, en 
sonunda da Lugansk'da bulunmuş, orada Kızıl Muha
fızıara katılmış, genç Sovyet gücüne geniş omuzlarıyla 
destek olmuştu. Ruslarla geçirdiği yıllar boyunca ana
vatanı olan Ukranya ağzının katışıksızlığını yitirmişti 
ama sarkık Şevçenko bıyığıyla görünüşte hala Ukran
yalıydı. 1918  yılında, Donets madencileri ve Voroşilov 
ile birlikte, ayaklanan Beyaz muhafızıarın alev alev 
yaktıkları Kazak köylerinden geçip Çaritsin'e yürümüş
tü. Ve sonraları, ölmeyen yankıları savaşçılarının yü
reklerinde ve anılarında hala yaşayan o çok gerilerde 
kalmış İç Savaş yıllarından söz ederken sessiz bir 
övünçle Voroşilov'dan «Bizim Klementi Lugansk'dandırıı 
diye söz ederdi. «Eskiden tanışırdık, ee, belki gün gelir 
gene karşılaşırız. Görür görmez tanır beni ! Garitsin'de 
Beyazlarla dövüşürken bana 'Eee, nasılsın bakalım, 
Kondratko? Hala yaşıyorsun ha, seni yaşlı kurt?' derdi, 
ben de 'Hala yaşıyorum, Klementi Yefremoviç' derdim. 
'ölecek zaman mı şimdi, bak Beyazlarla nasıl dövüşü
yoruz? Deliler gibi ! »  Ve Kondratko, yürekten inançlı. 
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sözlerini şöyle tamamlandı : <(Gene karşılacak olursak 
hiç kuşkusuz beni gördüğüne sevinecektir.)) 

Savaştan sonra kendini gene Lugansk'ta buldu, 
ulaşım işinde güvenlik işçisiydi, sonra Parti işine akta
nldı ve fabrikaya döndürüldü. İşte oradayken Parti ta
rafından, kollektifleştirmeye yardımcı olarak işe koşul
du. Son yıllarda Kondratko kilo almış ve daha da ge
nişlemişti. Eski yoldaşları şimdi görseler, onu tanımaz
lardı; o Osip Kondratko ki, 1918'de Çaritsin'de dört 
Kazağı ve bizzat general Wrangel'in gümüş ve altın 
üzerine «Yiğitliğe)> kelimesi kazılmış bir kılıçla ödüllen
dirdiği bir bölük komutanını kesmişti. Yaş, Osip'te ken
dini göstermeye başlamış ve mavili, morlu damarlar ya
naklarında çizgi çizgi belirmişti. Zorlu bir dörtnalın ger
ginliği bir atı nasıl kurşuni köpüklere boğarsa, zaman 
da onu öyle, kurşuniye bulamıştı ; o sarkık bıyığı bile, 
yer yer, hain gümüş tellerle bezenmişti. Ama Osip gü
cünden de, iradesinden de hiçbir şey yitirmemişti ve 
gövdesinin bu olağanüstü irileşmesine gelince, onun la
fı bile edilmezdi. Yaşı ve durmadan irileşen gövdesi ha
tırlatılınca derdi ki: «Taras Bulba benden bile şişman
mış, gene de Polonyalılarla nasıl dövüşmüş ! Gene sa
vaşmak zorunda kalırsak ben gene bir subayı ikiye bö
lebilirim. Benim yarım yüzyıl da yaş mı sayılır? Babam 
çarlık döneminde yüz yaşını bulabildi de bizim kendi 
Sovyetlerimizin yönetiminde ben mi yüzelli yaşımı bul
mayacağım?» 

Kondratko Şuraya önden girdi. 
«Susunuz çocuklar, lütfen ! Bu Kolhozun başkanı, 

bu da grup Sekreteri. Hele dinleyelim, burada olup bi
tenleri öğrenelim de ne ya pacağımızı nasıl da vranaca
ğımızı bilelim. Oturun hepiniz.>> 

Propaganda ekibinden onbeş kadarı, aralarında ko
nuşarak otururken ikisi de besbelli atlara bakmak üze-
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re avluya çıktı. Davidov, bu bildik olmayan yüzlere göz 
gezdirirken aralarında Bölge Kurulunda çalışanlardan 
üçünü tanıdı; bunlardan biri tarım uzmanı, biri öğret
men, öteki de doktordu. Geri kalanlar bölge merkezinde, 
aralarında, görünüşe bakılırsa, fabrikalarda çalışanlar 
da vardı. Öksürerek, iskemielerini gıcırdatarak oturur
larken Kondratko Davidov'a fısıldadı : 

«Birini gönder de bizim atlara biraz saman versin, 
sürücülere de söyle arabaların başından ayrılmasınlar.» 
Gözleri sinsi sinsi parladı: «Belki sizden biraz yulaf da 
kopartırız ha?» 

«Hiç yok, ancak tohumluk elimizde.» diye Davidov 
karşılık verirken birden sıkıntıdan buz kesti, kendind�n 
iğ'rendi. Ellerinde yüz pud kadar yemlik yulaf kalmıştı 
ama adamın isteğini geri çevirmişti, çünkü kalan yulafı 
ilkbaharda başlayacak işe saklıyordu; ve Yakov atlara 
(yalnız yönetici atlarına) o değerli tanelerden bir kepçe 
dolusu verirken bile yüreği kan ağlıyordu ve bu işi o 
ancak uzun ve çetLn bir yola çıkmadan yapardı. 

«İşte bu küçük mülkiyet sahibi kafası ! Ve bana da 
bulaşmaya başlıyor» diye Davidov içinden geçirdi : «Şim
diye dek hiç böyle düşünmemiştim, doğrusu bu ! Ne 
adamım ben yahu ! Acaba ona biraz yulaf versem mi? 
Hayır, artık bundan sonra pek ayıp olur.» 

«Peki, belki biraz arpa vardır ortalıkta?» 
«Hayır, arpa bile yok.»  
Gerçekten arpa kalmamıştı ama Davidov karşısın

dakinin o güleç, anlayış dolu bakışı karşısında kızardı. 
«Hayır, ciddi söylüyorum, hiç kalmadı .» 
«Sen gerçekten de iyi bir çiftçi olurdun, hatta belki 

de . . .  Kulak bile olurdun.» Kondratko, bıyık altından sı
rıtarak böyle homurdandı ama Davidov'un kaşlarının 
hafifçe çatıldığını farkedince de kolunu omuzlarına do
layıp onun ayaklarını hafifçe yerden kesti : «Hadi, hadi, 
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şaka yapıyordum canım. Yoksa yok demektir. Kendi 
hayvanlarınızı beslemek için saklayabildiğiniz kadarını 
saklayın kendinize. Hadi bakalım çocuklar, işe koyula
lım ! Artık çıt istemem! »  Ve Davidov ile Nagulnov'a dön
dü: «Buraya size yardım için geldik, sanırım bunu bili
yorsunuz. Şimdi bize anıatın bakalım burada işler nasıl 
gidiyor.» 

Davidov'un kollektifleştirmenin ilerleyişi ve tohum 
stoku oluşturma konusunda verdiği ayrıntılı raporu din
ledikten sonra Kondratko şu sonuca vardı: «Eee, öyley
se burada hepimize yetecek kadar iş yokmuş.» Mırılda
narak cebinden not defteriyle bir harita çıkartıp kalın 
parmağını harita üzerinde gezdirdi: «Buradan Tub
yanskoi'ye gideriz. Gördüğüm kadarıyla pek uzak de
ğilmiş ve size yardımcı olmak üzere burada üç ki
şilik bir ekip bırakırız. Tohum stokunu çabucak tamam
lamaya gelince, size öğüdüm, toplantılar yapın, köylü
lere işin içyüzünü açıklayın, sonra da halk arasında et
kin işe girişin.» 

Davidov onun ayrıntılı, telaşsız konuşmasını zevk
le dinliyor, gerçi araya sokuşturduğu Ukranya ağzı de
yimleri pek bilmediği için, anlayamadığı oluyor ama 
Kondratko'nun tohum stokunu oluşturma konusunda
ki planının temelde doğru ve yerinde olduğunu tam an
lamıyla kavrıyordu. Kondratko gene o telaşsız ifadesiy
le bağımsız çiftçi inat eder de tohumluk buğday top
lanmasını engellemeye kalkışacak olursa onlarla nasıl 
başa çıkılacağını anlatıyor; ve propaganda ekibinin 
başka köylerde çalışırken en etkili bulduğu yöntemleri 
açıklıyordu; ve hep yumuşak bir tavırla konuşuyor, yö
netmek ya da öğretmek türünden en ufak bir izienim 
yaratmaksızın şimdi Davidov'a, şimdi Nagulnov'a, şimdi 
Razmyotnov'a dönerek sanki akıl danışıyor d u: «İşte bu 
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ışın altından öyle kalkmalısınız. Siz Gremyachy'liler ne 
düşünürsünüz bilmem? Ben durumu böyle görüyorum.» 

Davidov tomacı Kondratko'nun mor damarlı, yü
züne ve şakacı, çukura kaçmış gözlerine gülümseyerek 
bı:ı.ktı ve aklından geçirdi: «Akıllı şeytan ! Girişim iste
ğimizi engellemekten çekindiğinden sözde biıe öğüt ve
riyor ama bu isabetli kurgusunu tartışmaya başlamaya 
gör, ne yapıp edip seni kendi düşünce kalıbına sokuve
recektir, doğrusu bu. Ben böylelerini çok görmüşümdür ! » 

Önemsiz bir olay daha, Kondratko yoldaşa duyduğu 
yakınlığı pekiştirdi. Ayrılmadan önce Kondratko, üç ar
kadaşıyla birlikte geride, Gremyachy Log'da bıraktığı 
propaganda ekibinin başkasını bir kenara çekti ve ara
larında kısa bir konuşma geçti : 

«Ne diye tabancanı ceketinin dışında taşıyorsun? 
Çıkart on u !  » 

«Ama Kondratko Yoldaş, ya Kulaklar ne olacak, 
sınıf sa vaşımı . . .  » 

«Bana ne anlatmak istiyorsun sen? Kulaklar ha? 
Eee, ne olacakmış onlara? Sen buraya halka doğru yolu 
göstermeye geldin, eğer Kulaklardan korkuyorsan silah 
taşıyabilirsin, ancak sakın görünür yerde taşıyayım de
me. Kendini kurnaz sanıyorsun anlaşılan ! Küçük bir ço
cuk gibi ! Tabancayla caka satacaksın. Koy onu cebine 
bakayım, yoksa bakarsın çizme yalayıcı Kulaklardan 
biri senin için : 'Bakın hele şu işe, ey insanlar, bizi si
lahla yola getirmeye gelmişler ! '  de yi verir ! »  Ve sözlerini 
sertçe noktaladı : «Saçmalama yahu! »  

Kızağına binerken Davidov'u yanına çağırdı ve ce
ketinin düğmelerinden biriyle oynayarak dedi ki: «Be
nim çocuklar deli gibi çalışacaklardır! Ama siz de sıkı 
çalışmalısınız ki işin altından çabucak kalkabilesiniz. 
Ben Tubyanskoi'de olacağım, bir şey çıkarsa haberim 
olsun. Bu akşam oraya vardığımızda herhalde bir gös-
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teri salınelernek zorunda kalacağız. Beni Kulak rolünde 
görmeliydin ! Benimki gibi suratı olan bir adam, tam da 
Kulak rolüne uyarım ya ! Hele bak Kondratko şu yaşın
da ne hallere düştü ! Ve yulaf işi için de sakın sıkma ca
nını, başına kakacak değilim ! »  Ve o koca gövdesini kı
zağa yerleştirirken gülümsedi. 

Razmyotnov kıkırdıyordu: «İriyarı olduğu kadar 
akıllı. Bir traktör gibi de güçlü ! Ne adam be, sapanı üç 
çift öküzden daha kolay çekebilir. Acaba bu dayanıklı 
insanları neden yaratıyorlar, merak ediyorum, sen ne 
dersin, Makar?ıı 

Makar terslendi: «Senin de şu çenesi düşük Scuhu
kar d eden kalır yerin yok ha ! ıı 





YiRMiÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Yakov Lukich'in yanında otururken yüzbaşı Polovt
sev harıl harıl ilkbahar ve ayaklanma için hazırlık ya
pıyordu. Geceleri küçük odasında, horozlar ötünceye dek 
uyumuyor, yazıyor, kopya kalemiyle haritalar çiziyor, ya 
da okuyordu. Yakov bazen odaya bir göz attığında yüz
başıyı, geniş alnını küçük masaya eğmiş, okurken du
daklarının sessizce kıpırdattığını görüyordu. Ama kimi 
zaman da onu derin düşüncelere dalmış bulduğu olu
yordu. Böyle zamanlarda çoğunlukla başını ellerine da
yar, parmaklarını seyrek, uzun, sarı saçıarına daldırmış 
Dlu'rdu. Köşeli çene kemikleri, çok sert bir şey çiğniyor
muşcasına oynar, gözleri de yarı kapanmış olurdu. An
cak Yakov birkaç kez seslendikten sonradır ki başını 
kaldırır, o zaman da o küçücük, çok hareketli gözbebek
lerinden öfke saçardı. Kalın sesiyle havlarcasına .bağı
rırdı: «Eee, ne istiyorsun?» diye. Böyle anlarda Yakov 
Lukich'in ona karşı korkusu da, elinde olmayarak duy
duğu saygı da büsbütün artardı. 

Köyde ve Kolhozda olan bitenleri günü gününe Po-
1ovtsev'a haber vermek onun görevlerinden birisiydi. Bu 
görevi de büyük bir titizlikle yerine getiriyordu. Ve ne 
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var ki her gün Polovtsev'in umutları büsbütün kırılıyor, 
yanaklarındaki çizgileri derinleştiriyordu. 

Kulakların Gremyachy'den kovulduğu gecenin er
tesinde yüzbaşi gözünü bile kırpmadı. Şafak sökene de
ğin ağır, ama sessiz adımlarla gezinip durduğu işitildi 
ve Yakov, ayaklarının ucuna basa basa gidip küçük oda
nın kapısından içeri kulak verdiğinde onun dişlerini gı
cırdatarak homurdandığını işitti :  «Ayağımın bastığı top
rağı çekiyor bunlar. Temelimizi, dayanağımızı çalıyor
lar. İşleri bitirilmeli, hiç acımadan bitirilmeli işleri ! »  
Sonra susuyor, gene bir aşağı bir yukarı gezinmeye baş
lıyor, keçe çizmeleriyle yere usul ulsul basarken göğsü
nü kaşıyor, parmaklarını gövdesinde gezdiriyordu ; ve 
gene ınırıldanmaya başlıyordu : «Kılıçtan geçirmeli, kı
lıçtan geçirmeli ! »  derken, daha da alçak, sessiz bir çığ
lık gibi: «Merhametli Tanrım, herşeye kaadir, hak bilir 
Ulu Tanrım ! Yardım et bize ! Saatimiz ne zaman çala
cak? Tanrım, bir an önce öç alma günümüz gelsin, ne 
olur ! »  

Şafak sökerken Yakov Lukich kaygılar içinde gene 
odanın kapısına vardı, gözünü anahtar deliğine uydur
durdu. Yüzbaşı mırıldanarak dua ediyordu, bir iniltiyle 
diz çöktü, alnını yere değdirdi. Sonra ışığı söndürdü, 
yattı ama yarı uykudayken bile, fısıldadığı açık seçik 
duyuldu: «Hepsini kesmeli ! Tek kişi kalmamacasma ! ı> 
diye homurdandı. 

Birkaç gün sonra Yakov pencere kepenginin vurul-
duğunu duydu, kapıya gitti. 

«Kim o?» diye sordu. 
c!Açın efendim.» 
«Kimsin sen?» 
Kapının ardından bir fısıltı işitildi: «Aleksander 

Anisimovich'i görmek istiyorum.» 
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«Kimi görmek istiyorsun, kimi? Burada öyle biri 
yok.» 

«Ona Chorny'den geldiğimi söyleyin. Bir paket ge
tirdim.» 

Bir an duraksadıktan sonra Yekov kapıyı açtı. 
«Adam sen de, ne olacaksa olsun» diye düşünmüştü. Ka
fasına kukuleta geçirmiş, tıknaz biri girdi içeri. Yüzbaşı 
onu odasına aldı kapıyı hemen kapadı. Bir buçuk saat 
kadar telaşlı telaşlı, alçak sesle konuştukları işitildi. Bu 
arada Yakov'un oğlu da yeni gelenin atma biraz saman 
vermiş, eyer kolanlarını gevşetmiş, ağzındaki gemi çı
karmıştı. 

O günden sonra atlı haberciler hemen hemen her 
gün gelir oldu. Geceyarısı değil de şafak sökmesine ya
kın, çoğunlukla sabahın üçünde, dördünde geliyorlardı. 
Besbelli ilk gelene oranla çok daha uzak bir yerden ge
liyor, yolculukları daha uzun sürüyor olmalıydı. 

O günlerde Yakov çok garip, iki yönlü bir yaşam 
sürer olmuştu. Her sabah Kolhoza bürosuna gidiyor, Da
vidov'la, marangozlarla, ekip başkanlarıyla konuşuyor
du. Hayvan için ahırların yapılması, tahılın toplanıp iş
lenmesi, avadanlıkların onarımı öylesine zamanını alı
yordu ki düşünmek için bir dakika bile vakit bulmuyor
du. Yakov'u çok şaşırtan, hiç ummadığı bir biçimde ve 
ansızın kendisini pek hoş bir hayhuy içerisinde ardı arka
sı gelmeyen işlerin ortasında buluvermiş olmasıydı; eski 
yaşantısına oranla bu yaşantının gözle görülür tek far
kı artık köyü kendi kazancına iş çevirmek için değil de 
Kolhoz için dolanmasıydı, ama memnundu, karanlık 
düşüncelerden uzak kalabildiği, hatta hiç düşünmeye
bildiği için fazlasıyla memnundu. işine sıkı sıkıya bağ
lıydı, hakkıyla üstesinden gelmek istiyordu, kafasında 
da binbir tasarı birikiyordu. Hayvanların barındırıl
dığı yerleri kuşatan çitleri pekiştirmek, hatta yeni bir 
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ahır yaptırmak işine canla, başla sarılmıştı. Kimi tahıl 
ambarlarının kaldırılması, yerine yeni ve büyük bir am
bar yapılması işini de yönetiyordu bir yandan. Yalnız 
akşamları, günün patırtısı dinip de eve dönme zamanı 
geldiğinde, Yüzbaşının yalnızlığı içinde, kederli ve kor
kunç, küçük odasında bir mezar tümseğine tünemiş leş 
kargası örneği oturduğunu düşünmek bile, yüreğini bur
buyor; ayakları geri geri gidiyor, yaman bir yorgunluk 
duyuyordu. Eve döner dönmez de sofraya oturmadan, 
gidip misafirini görüyordu. 

Yüzbaşı, bir sigara sarıp dikkatle dinlemeye hazır
lanırken : «Anlat bakalım, ne haberler var?» diyordu. 
Yakov da Kolhoz çalışmalarıyla geçen gününü anlatıyor
du. Genellikle Polovtsev sesini çıkarmadan dinlerdi. Sa
dece bir defasında, Yakov, Kulakların giysi ve çizmele
rinin yoksul Kazaklara nasıl dağıtıldığından söz eder
ken cümlesini kesmiş: 

«İlkbahar gelsin, en ufak bir şey almış herkesin 
boynunu kopartaeağız biz. Hepsinin . . .  O domuzların lis
tesini yap. Duydun mu beni?» demişti. 

«Liste var elimde, Yüzbaşım.» 
«Burada, yanında mı? » 
«Evet.»  
«Ver bakayım bana.» 
Polovtsev listeyi alıp dikkatle kopya etti, herkesin 

adını, baba adını, soyadını, her birinin aldığı eşyayı te
ker teker yazdı. Giysi ve çizme almış olan herkesin adı
nın yanma bir çarpı işareti koydu. 

Polovtsev'le konuşmasını bitirdikten sonra Yakov 
sofraya otururdu. Ama yatmadan önce gene gidip erte
si gün için talimat alırdı. 

Polovtsev'in isteği üzerine 8 Şubatta Yakov ikinci 
ekibin başına kızaklarla adam gönderip ırmaktan öküz 
ahırlarına kum taşıtmasını buyurdu. Kum getirildi. Ya-
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kov, bu kez de, öküz ahırlarının toprak zemininin tü
müyle temizlenip, yere kum dökülmesini buyurdu. Bu 
iş de hemen hemen bitmek üzereyken Davidov ikinci 
ekibin çalıştığı ahıra girdi. Ve ekibin öküz ahırı işinde 
görevlendirilmiş olan Demid'e sordu: 

«Bu kumu ne yapıyorsunuz?» 
Demid, karşılık verdi : «Ahıra döküyoruz.» 
«Niçin?» 
Cevap yok. 
«Niçin diye sordum.» 
«Bilmiyorum.» 
«Bu işin yapılması emrini kim verdi size? 
«Yönetici.» 
«Peki, ne dedi?» 
«Burasını temiz tutmak içinmiş, öyle dedi. Orospu 

çocuğu başımıza iş çıkartıyor işte, ne olacak ! » 
«Çok parlak bir fikir doğrusu ! Gerçekten ! Hiç kuş

kusuz burası temiz olacak, orada burada biriken gübre 
de öküzleri zehirleyecek. Onların da temiz tutulması ge
rekiyormuş, veteriner hekim öyle söyledi. Gerçekten ! 
Ama sizin de . . .  yakınmaya hiç hakkınız yok. Şuraya 
baksanıza, öküz ahırı ne de güzel duruyor şimdi, bu kum
la nasıl da temiz görünüyor ! Değil mi? Sen öyle düşün
müyor musun?» 

Ama Davidov bir türlü Demid'in ağzından laf ala
madı; ses çıkarmadan adam saman ambarına yollandı, 
Davidov da içinden yöneticisinin bu girişimini onayla
yarak, yemeğe, evine gitti. 

Akşam üzeri Liyubishkin koşa koşa gelip kaygılı 
kaygılı sordu : 

«Demek bundan sonra öküzlere saman yerine kum 
koyacağız, öyle mi?» 

«Evet, öyle.» 
«Bu emri veren de senin Yakov, değil mi? Çıldırmış 
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mı bu adam? İşitilmiş şey mi bu? Peki ya sen, Davidov 
yoldaş, sen ne diyorsun? Böylesine bir aptalca numa
rayı onaylamıyorsun herhalde, değil mi?» 

«Heyecanlanma, Liyubishkin. Bu bir ijyen sorunu, 
Yakov da haklı. Temizlenmesi daha sağlıklı, hiç olmaz
sa çevreden mikrop kapıp hastalanına olasılığı kalkar.» 

. «Nemene ijyenmiş bu yahu? Kahrolası? Peki öküz
ler neyin üzerinde yatacak? Üstelik şu sırada don da 
var ! Öküzler samanın içinde ısınıyorlar, hele sen bir de
ne de kurnda yatmayı bakalım, hoşuna gidecek miymiş, 
gör ! »  

«Lütfen karşı çıkmaktan kaçın artık. Eski hayvan 
bakma yöntemlerimizden vazgeçmek zorundayız. Herşeyi 
bilimsel bir temele dayandırmalıyız.» · 

«İyi ama buna nasıl bir temel diyorsun sen?» Liyu
bishkin kara kasketini şak diye çizmesine vurdu, suratı 
pancardan daha kırmızı, hışımla dışarı çıktı. 

Sabahleyin yirmiüç öküz ahırlarda yattıkları yer
den kalkmadılar. Gece boyu donan kum, öküzlerin id
rarını emınediği için katılaşmış ıslak kuma saplanmış
lardı. Birkaçı binbir güçlükle, debelenerek ayağa kalka
bildiğinde, parça parça derisini yerde, taşıaşmış kurnda 
bırakmıştı ; dört tanesi donmuş kuyruğunu kırdı, öteki
ler de hastaydı. 

Yüzbaşının yönergesini yerine getirirken Yakov, 
kendi kendisini de aşmış oluyordu. Kumların yayılma
sını söylediği akşamın öncesinde Yüzbaşı : 

«Şunların öküzlerini donduralım da görsünler.» de
mişti. «Hepsi de aptal bunların, bu işi temizlik amacıy
la yaptığına inanırlar. Ama atlara iyi bakın ha, iyi ba
kın ki onlara gereksinme duyduğumuzda hizmete hazır 
olsunlar.» 

Yakov da verilen emirleri yerine getirmişti. 
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Sabahleyin Davidov onu çağırttı, kapıyı sıkı sıkı ka
padı, gözleri yerde, yüzüne bakmadan, sordu : 

«Nedir bu oyun . . .  » 
«Bir yanlıştır yaptım, sevgili yoldaş Davidov. Ve 

ben . . .  Tanrım . . .  Saçımı başımı yolacağım neredeyse . . .  >> 
Davidov bembeyaz kesildi, gözleri öfkeden yaşardı : 

«Neydi senin bu oyunun, yılan?» Birden başını kaldırıp 
gözlerini Yakov'un yüzüne dikti : «Baltalamak istiyor
sun, öyle mi? Ahırlara kum konmayacağını bilmiyor 
muydun sanki? Öküzlerin kurnun üzerinde donabilece
ğini de biliyordun?» 

«Şey istiyordum ki, öküzler. . .  Tanrı bilir ya, bilmi
yordum.» 

«Kapa çeneni l Senin gibi usta bir çiftçinin bunu 
bilmediğine inanmam.» 

Yakov, hüngür hüngür ağlamaya başladı, bir yan
dan burnunu çekiyor, boyuna mırıldanıyordu : 

uAhırların temiz tutulmasını istemiştim. . .  Gübre 
kalmasın yerde istemiştim . . .  Bilmiyordum, sonunda böy
le olacağını hiç düşünemedim . . .  » 

«Hadi git görevini Ushakov'a devret. Bu yüzden yar-
gılayacağız seni.» 

«Davidov Yoldaş . . .  » 
«Defol diyorum sana ! »  
Yakov çıktıktan sonra Davidov olayı soğukkanlılık

la düşündü. Yavaş yavaş, Yakov'u yıkıcılıkla suçlamak 
ona anlamsız gibi görünmeye başladı. Ne de olsa o bir 
kulak değildi ki. Ona kulak diyen çıkmışsa bile, yalnız 
kişisel düşmanlıktan ötürü demişti. Yakov, yöneticiliğe 
getirildikten hemen sonra Liyubishkin laf arasında : 
«Yakov kendisi de eskiden bir Kulak'tı» demişti gerçi. 
Davidov bu sözlerin doğruluğunu hemen araştırmış ve 
yıllar önce Yakov Lukich'in yeterince zengin bir yaşam 
sürdüğünü, ama sonra bir yıl toprağın ürün vermeme-
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siyle iflasa sürüklendiğini, orta halli bir köylü düzeyi
ne indiğini öğrenmişti. Davidov düşündü taşındı, öküz
lerin başına gelenlerden Yakov'un sorumlu olamayaca
ğı, öküz ahırlarına kum yayılması emrini sadece temiz
lik kaygısıyla verdiği, belki ille de en yeni yöntemleri 
uygulayacağım gayretkeşliğiyle bu işi yaptığı sonucuna 
vardı. Baltalayıcı biri böylesine canla başla çalışmazdı ;  
üstelik onun öküzleri de zarara uğradı,» diye düşündü 
Davidov. 'Hayır, Yakov işine bağlı bir Kolhoz işçisidir 
ve şu kurnun yarattığı kaza sadece talihsiz bir yanılgı, 
işte bu kadar. Gerçekten ! '  Sonra onun eskiden yaptık
larını hatırladı. Yakov'un daha sıcak tutacak kışlık ahır
ların yapılması işini nasıl akıllıca yürüttüğünü, samanı 
nasıl dikkatle, savurganlıktan kaçmarak dağıttığını, bir 
defasında, Kolhozun üç atı birden hastalandığında, na
sıl bütün geceyi ahırda geçirdiğini, hayvanıara kendi 
eliyle, karın ağrıları geçsin diye kendir otu şırınga etti
ğini, bir bir aklından geçirdi. Hayvanların hastalanma
sına yol açan adamın -birinci ekipten ahır sorumlusu 
Kujenkov-, sonradan öğrendiğine göre tam bir hafta 
boyu atları sadece arpa samanıyla beslemiş olan bu ada
mın çiftlikten uzaklaştırılınasını ilk öneren de o olmuş
tu. Davidov'un burayadek gözleyebildiği kadarıyla Ya
kov atlara kimsenin bakamayacağı kadar iyi bakıyordu. 
Tüm bunlar aklına gelince o yersiz öfkesinden, parlayı
vermiş olmasından utandı. İyi bir Kolhoz işçisine, hem
şerilerinin saygısını kazanmış bir yönetim kurulu üye
sine, böylesine haksız yere bağırıp çağırdığı için, hatta 
bir tek dikkatsizlik yaptı diye onu yıkıcılıkla suçladığı 
için kendini lanetıedi. Canı öylesine sıkılınıştı ki, saçla
rını sıvazladı, arka arkaya öksürüp gırtlağını temizledi, 
dışarı çıktı. 

Yakov'u elinde bir deste anahtar, üzüntüden dudak
ları titreyerek yazıcıyla konuşurken buldu : 
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((Buraya bak, Yakov, görevini Ushakov'a devretme. 
Görevinde kal. Ama bir daha böyle bir şey olacak olur
sa . . .  Bak sana söylüyorum . . .  Şimdi hemen bölge vete
riner hekimini çağırt, ekip başlarına da söyle, donmuş 
öküzleri dinlendirsinler. » 

Yakov'un Kolhoza ilk zarar verme girişimi böyle
likle, onun adına kazasız belasız atıatılmış oldu. Yüzbaşı 
da, şimdilik başka konularla uğraşması gerektiğinden, 
ona yeni yeni görevler vermedi. 

Bir adam daha yüzbaşıyı görmeye gelmişti, her za
manki gibi, gece vakti. . .  Eve girer girmez Yüzbaşı, onu, 
küçük odasına aldı ve kimsenin içeri girmemesini söy
ledi. Sabahadek konuştular ve ertesi gün Yüzbaşının 
neşesi oldukça yerine gelmişti. Yakov'u odasına çağırdı. 

((Bu adam bizim Birliğin bir üyesidir, azizim Yakov 
Lukich.» diye açıklamada bulundu. ((Bir bakıma, silah 
arkadaşı : Astteğmen Vatslav Augustovich Liyatevski. 
Ona iyi bak. Bu da benim ev sahibim.» Konuşurken ye
ni gelene dönmüştü. ((Eski Kazakların soyundan, ama 
şimdi Kolhoz yöneticiliği yapıyor. Sovyetlere çalışıyor 
denebilir.» 

Teğmen yataktan kalkıp geniş, beyaz elini Yakov 
Lukich'e uzattı. Otuz yaşlarında görünüyordu, zayıf, sol
gun yüzlü bir adamdı. Geriye taramış dalgalı siyah saç
lan, siyah saten gömleğinin kolalı yakasına iniyordu. 
Gülümseyen dudaklarının üzerinde incecik bir bıyık kıv
rılmaktaydı. Besbelli bir yara sonucu olacak, sol gözü 
büzülmüş, gözün altındaki deri bir sonbahar yaprağı ka
dar kuru ve cansız, kıvrım kıvnm olmuştu. Ne var ki o 
büzülmüş göz, eski teğmenin yüzündeki şakacı ifadeyle 
çelişmiyor, tam tersine o ifadeyi peki§tiriyordu. O kah
verengi göz sanki muzip muzip kırpışıp düzelecek, altm
daki deri de gerilip şakaklara dek çizgi çizgi uzanacak, 
keyfi yerinde teğmen, o genç ve bulaşıcı kahkahasım ko-
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yuverecek sanılırdı. Üstünün başının görünürdeki peri
şanlığı bile bile yaratılmıştı ;  giyenin çevik davranışları
nı kısıtlamadığı gibi, zerafetini de gizleyemiyordu. 

O gün Polovtsev alışılmadık biçimde neşeliydi, hat
ta Yakov'a bile iyi davranıyordu. Anlamsız konuşmayı 
çarçabuk bitirdi ve evsahibine dönerek ona bilgi verdi : 

«Teğmen Liyatevski bir iki hafta sende kalacak ama 
ben karanlık basar basmaz gidiyorum. Teğmene ne is
terse bul buluştur; onun emirleri benim emirlerim de
mektir, aniadın mı?» Sonra, damarları şişmiş elini Ya
kov'un dizine koyarak, kelimelerin üzerine basa basa : 
«Pekala, öyleyse azizim Yakov ! »  diye ekledi. «Artık çok 
yakında başlıyoruz. Sadece biraz daha beklememiz ge
rekecek, o kadar. Bunu bizim Kazaklara söyle, yürekle
rini ferah tutsunlar. Şimdi gidebilirsin; görüşmemizi bi
tirmemiz gerek bizim.» 

Polovtsev'i bir iki hafta Gremyachy - Log'dan ayrıl
mak zorunda bırakacak olağandışı bir şey olmuştu her
halde. Yakov, bunun ne olduğunu öğrenme merakıyla 
yanıyordu. Bir şeyler kapabilirim umuduyla, Polovtsev'
in, Davidov ile kendi konuşmasını dinlemiş olduğu ho
le gidip kulağını incecik bölmeye yapıştırdı. öte yanda
ki odada konuşulanları ancak bölüm bölüm duyabiliyor
du buradan. 

Liyatevski diyordu ki : «Hiç tartışmasız, Bikadorov 
ile ilişki kurmalısın. Tabii karşılaştığınızda Ekselansları 
sana tasarılarını açıklayacaktır . . .  Elverişli bir durum . . .  
Çok, çok güzel. . .  Salak bölgesinde . . .  Zırhlı tren . . .  Ye
nilgiye uğranılacak olursa . . .  » 

Polovtsev : «Şşş ! >> yaptı. 
<<Bizi kimse duyamaz umarım?» 
«Gene de ne olur ne olmaz . . .  Böyle gizli işlerde yön

tem her zaman . . .  » 
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Teğmen sesini daha da alçaltarak konuşmasını sür
dürünce Yakov da ipin ucunu kaçırmış oldu : 

«Yenilgi . . .  elbette . . .  Afganistan . . .  Onların yardı
mıyla gidebiliriz . . .  » 

«İyi ama çareleri. . .  G.P.U . . . .  » Polovtsev'in söyledik
lerinin bundan sonrasını anlamak olası değildi. 

«Bir başka seçenek var : Sınırı geçmek . . .  Minsk . . .  
Uzak durarak . . .  Seni temin ederim ki. . .  Sınır nöbetçi
leri. . .  Karargahtan hiç kuşkusuz gelecektir . . .  Bir albay, 
adını biliyorum . . .  Koşullara bağlı olarak . . .  Bu pe:ı.ha bi
çilmez bir yardımdır ! Böylesine bir himaye . . .  Para yar
dımından önemli. . .  » 

«Peki ya kendisi ne diyor?ıı 
«Generalin tekrarlayacağından emin . . .  Çok. Bana 

sözlü olarak bildirildi ki. . .  Son derece gergin . . .  Yarar
lanmalı. . .  Bir an bile gecikmeden . . .  » 

Sesler iyice alçaldı, fısıltıya dönüştü, bu yarım ya
malak duyduklarından bir şey anlamamış olan Yakov 
da içini çekti. Evden çıkıp Kolhoz yönetim binasına git
ti. Eskiden Titok'un olan kulübeye yaklaşırken, alışagel
diği gibi, kapının üzerine çivilenmiş 'Gremyachy cıSta
lin» Kolhoz Yönetimliği' levhasına bir göz gezdirdi. Bir 
kez daha, her zamanki gibi, birbirine karşıt iki yöne bir
den çekildiği izlenimine kapıldı. Ama sonra teğmen Li
yatevski ve Yüzbaşının güven dolu sözleri aklına geldi : 
'Artık çok yakında başlıyoruz,' demişti. Muzip bir sevinç
le, kendi kendine kızarak söylendi : «Ne kadar çabuk 
başlanırsa o kadar iyi ! Yoksa bir yanda onlar, bir yan
da Kolhoz, ikisinin arasında kaygan bir yolda yürüyen 
öküz gibi ikiye ayrılıvereceğim, ben.» diye düşündü. 

O gece Polovtsev atını eğerledi, tüm belgelerini, ka
ğıtlarını eyer çantalarına doldurdu, yol için biraz da 
kumanya aldı ve veda etti. Yakov, Yüzbaşının atının 
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dans eder gibi klap klap diyen nal seslerini penceresinin 
önünden geçerken duydu. 

Yeni gelen, kıpırdamadan yerinde duracak adam
lardan olmadığını göstermişti. Üstelik askeri merasime de 
aldırış ettiği yoktu. Günler boyu kulübenin içinde ne
şesi yerinde, gülerek dolaşıp duruyor, kadınlarla şakala
şıyor, tütün dumanından ölesiye nefret eden, Yakov'un 
yaşlı anasına rahat vermiyordu. Kulübeye ansızm dam
layıverecek yabancılardan hiç korkusu yokmuşçasma ev
de geziniyordu. Öyle ki sonunda Yakov çaresizlikle, onu 
uyarmak zorunda kaldı : 

«Daha dikkatli almalısınız. . .  Bilinmez, bakarsınız 
biri sizi burada buluverirse,  Ekselans.» 

«Peki, benim 'Ekselans' olduğum alnımda mı yazılı 
bakalım?» 

((Hayır ama size kim olduğunuzu, nereden geldiğini
zi sorabilirler de.» 

ccCeplerim tıkabasa kimlik ve belge dolu, dostum. İş
ler sarpa sarar da onlara da inanmayacak olurlarsa ken
dilerine şu fermanı gösteririm. Bu her yerde geçerlidir ! ı> 
Konuşurken koynundan kara ve donuk donuk parlayan 
bir Mavzeri çıkartırken gülümsüyor, şiş deri kıvrımları
nın ardına yarı gizlenmiş kıpırtısız gözü meydan okur
casına bakıyordu. 

Bu havalı teğmenin neşesi gerçekten hiç de Ostrov
nov'un zevkine göre değildi. Hele bir akşam işten eve 
döndüğünde karşılaştığı bir olaydan sonra : Avluda bo
ğuk sesler, güçlükle zaptedilen bir kahkaha, bir gürültü 
duymuştu. Kibrit çakınca teğmenin o tek, parlayan gö
züyle, bir kepek sandığının arkasına, köşeye sinmiş ol
duğunu gördü Yakov'un gelini yanındaydı; suratı bay
rak gibi kıpkırmızı. Şaşkınlıkla eteğini aşağı çekiştiriyor, 
ensesine kaymış başörtüsünü düzeltiyordu. Yakov Lu
kich tek söz söylemeden geçip mutfağa girecekti ama 
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teğmen, ona eşikte yetişip sırtına bir şaplak indirdi, fı
sıltıyla : 

«Dilini tut, babalık ! ıı dedi. «Oğulcuğunun huzuru
nu kaçırma! Biz askerler neye benzeriz bilirsin ! Hız ve 
cüret ! Gençliğinde çılgınlık yapmamış adam var mı ki? 
Hadi al şu sigaraya, tüttür bakalım. Sanıyorum gelinin
le sen de gönül eğlendirmişsindir. Ah, seni yaşlı çap
kın ! ıı 

Yakov Lukich öylesine şaşırmıştı ki sigarayı aldı 
ve ancak Liyatevski'nin çaktığı kibritle yaktıktan son
radır ki mutfağa girdi. Teğmen ev sahibinin sigarasını 
yakmak için kibriti tutarken esnemeye çalışarak, yatış
tırıcı bir sesle : 

«Biri sana bir hizmette bulunursa, sözgelimi kibrit 
çakarsa, «teşekkür ederim, demen gerekir.ıı dedi. «Ter
biyen kıt senin. Üstelik bir de Kolhoz yöneticisi olacak
sın ! Eskiden karşılaşsaydık seni seyis olarak bile yanıma 
almazdım be ! ll 

Yakov Lukich : «0 şeytan da amma iyi bir bela sardı 
başıma ha ! ll diye aklından geçirdi. 

Liyatevski'nin küstahlığı Yakov'un iyice moralini 
bozmuştu. Oğlu evde değildi, veteriner hekimi getirmek 
üzere bölgeye gitmişti. Yakov olaydan ona hiç söz etme
meye karar verdi ancak gelinini tahıl ambarına çağırdı 
ve orada ona sessizce bir güzel ders verdi. Yani kayışıyla 
bir güzel dövdü. Yüzüne vurmadı da sırtına, kaba etle
rine vurdu. Öyle ya, görünürde izi kalmamalı. Döndü
ğünde Semyon bile bir şeyin farkına varmamıştı. Oğlu, 
karanlık bastıktan sonra eve gelmiş. Karısı yemeğini ha
zırlayıp sonra sıranın ta kıyısına ilişince Semyon saflık
la sormuştu : 

«Neden öyle eğreti oturuyorsun, konukmuşsun 
gibi?ıı 
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«Çıban çıktı da.ıı Kadın birden, oturduğu yerden 
fırladı. 

«Biraz ekmek soğan çiğneyip lapa yap; çıbanı he
men söndürür.ıı Gelini sobanın başına oturmuş mumlu 
ipliği bükerken ona bu öğüdü içtenlikle veren, Yakov 
Lukich'di. Kadın gözlerinden şimşekler çakarak ona bak
tı, boyun eğip karşılık verdi : 

«Teşekkür ederim baba; kendi kendine geçer.ıı 
Arasıra haberciler Liyativski'ye paket getiriyor

lardı. Okuduktan sonra hemen sobada yakıyordu. Der
ken, geceleri içmeye başladı. Artık Yakov'u�ı geliniyle de 
oyna§mıyordu. Suratı asılmıştı. Yakov'un veya Simyon'
un ellerine gıcır gıcır yepyeni çervonyetz banknotlarını 
sıkıştırıp bir 'yarım litrelik' almalarını giderek daha sık 
ister oldu. Sarhoşken politika konuşmaya hevesli görü
nüyor ve geniş genellemeler yapma eğilimini açığa vu
ruyordu. Ayrıca durumun kendine göre nesnel bir de
ğerlendirmesi yapmaktan da geri kalmamaktaydı. Bir 
gün Yakov'u fyice serseme çevirdi. Onu odasına çağırdı, 
votka sundu ve sinsi sinsi göz kırparak sordu : 

«Kolhozu baltalıyor musun bakalım?ıı 
Yakov sözde şaşırmış göründü : «Yoo, neden balta-

layayım ki?ıı 
«Öyleyse hangi yöntemleri kullanıyorsun?ıı 
«Ne demek istiyorsun?)) 
«Çalışmanı nasıl sürdürüyorsun yani? Sen bir yıkı

cısın, kendin de biliyorsun ya. Peki burada ne iş yapı
yorsun? Atları strikninle zehirliyor musun? Avadanlık
lara zarar mı veriyorsun, ne yapıyorsun yani?ıı 

«Gerçekte, tam tersi, atlara dokunınamam emredil
di.ıı diye Yakov açıklamada bulundu. Son günlerde iç
kiye pek elini sürmediğinden, şimdi şu bir bardak vot
ka bile etkisini göstermiş, dili adamakıllı çözülmüştü. 
Tam toplumsallaştırılmış köy tarımını aynı zamanda 
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hem kurup hem yıkmak zorunda olduğu için ne denli sı
kıntı çektiğinden yakınmak üzereydi ki, Liyatevski ko
nuşmasına izin vermedi. Votkasını içip bitirdi ve Lu
kich'in bardağını da bir daha daldurmadı ve sordu : 

«İyi ama sen bize neden katıldın öyleyse, seni taş 
kafalı budala? Sorarım sana, neden? Hangi şeytana uy
dun da katıldın? Polovtsev'in de benim de yapabileceği
miz hiç, hiçbir şey kalmadı artık; ölümümüze koşuyoruz 
biz. Evet ya, ölümümüze ! Belki kazanabiliriz de ama, 
Hamlet, bu utanılacak kadar küçücük bir olasılık, biliyor 
musun? .. Yüzde bir, bir olasılık, daha fazla değil ! Ama 
komünistlerin dediği gibi: Zincirlerimizden başka kaybe
decek hiçbir şeyimiz yok bizim. Ya sen? Bana kalırsa sen, 
sadece bir gecelik bir kurbansın. Yaşamını sürdürmemen 
için hiçbir neden yok ortada. Seninki gibi budalaca ya
şantıyı. Ben senin gibi Hamietierin sosyalizmi kurabile
ceklerine her ne kadar inanmıyorsam da, gene de dünya
nın çamurundaki bataklığındaki suyu bulandırabilirsin. 
Ama şimdi bir ayaklanma olacak, Senin işini bitirivere
cekler, ya da bilinçsiz bir sınıf düşmanı diye ta Arkangel 
eyaletine gönderecekler. Orada Sosyalizm ikinci kez 
tahtına oturuncaya dek çam ağaçlarını kesersin artık. 
Ah, seni eşek kafalı ! Bizim neden ayaklanmamız ge
rektiğini anlıyorum çünkü ben bir soyluyum. Benim 
beşbin hektar kadar tarıma elverişli toprağı ve sekiz 
yüz hektara yakın ormanı vardı. Benim ve benim gibi
lerin anavatanımızdan ayrılıp sürgünde bir yerlerde ek
mek parası peşinde koşmamız, bir deyişle alnımızın te
riyle ekmeğimizi kazanmamız, ölümden beter bir utanç 
sayılıyordu. Ama ya sen? Sen kimsin ki? Bir tahıl üreti
cisi ve bu tahılı yiyici. Gelişigüzel biri . . .  Bir gübre sine
ği ! İç savaşta siz orospu çocuğu kazakları yeterince ge
bertmemişler anlaşılan ! ıı 

Yakov, karşı çıkacak oldu : «Ama }?öyle yaşamayı 
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sürdüremeyiz ki ! Bizi vergileriyle boğdular, malımızı, 
mülkümüzü elimizden alıyorlar. Çiftçinin birey olarak 
sürdüreceği yaşamı kalmadı artık. Böyle olmasaydı siz 
soylulara ve sizin gibilere ihtiyaç duymazdık zaten. Böy
le olmasaydı dünyada bu yola girmezdim ben ! ıı 

«Vergilermiş ! Hele dur da düşün bir ! Sanki başka 
ülkelerde köylüler vergi ödemiyorlar mı? Sizin ödediği� 
nizden de çok ödüyorlar be ! ıı  

«Olamaz, inanmam.» 
«İnan bana, doğru söylüyorum.» 
«İyi ama onların nasıl yaşadığını, ne ödediğini siz 

nereden biliyorsunuz ki?ıı 
«Oralarda yaşadım da ondan biliyorum.» 
«Demek dışarıdan geldiniz öyle mi?ıı 
«Peki, bundan sana ne?ıı 
«Hiiç, sadece merak ettim de.ıı 
«Çok bilen çabuk yaşlanır ! Hadi git de bana biraz 

votka getir.» 
Yakov Lukich oğlu Semyon'u votka almaya gönder

di ve yalnız kalmak istediğinden, gitti harman yerine, 
bir saman yığınının dibine çöktü; birkaç saat oturdu 
orada. «Allahın belası s ura tsız herif ! Kafaını şişirdi be ! 
Konuş, konuş ! Kimbilir belki de, ne diyeceğim diye öğ
renmek istiyordur. Yani onlara karşı dönecek miyim 
hani. . .  O zaman Yüzbaşı geri geldiğinde ona söyler, 
Khoprov'u öldürdüğü gibi beni de geberttirir . . .  Ya da 
belki, istediği buydu? Ayık adamın düşündüğünü sar
hoş söylermiş. Belki de şu Yüzbaşıya hiç mi hiç bulaş
mayacaktım. Bir iki yıl Kolhaz yaşamına ayak uydur
maya çalışsaydım keşke. Belki de hükümet, işlerin ne 
denli köyüye gittiğini görür, oniki ay içinde çiftlikleri 
dağıtırdı da o zaman ben gene insan gibi yaşamaya baş
lardım. Ah Tanrım, Tanrım ! Ne yapacağım ben şimdi? 
Can mı dayanır buna . . .  Artık hepsi bir . . .  İster baykuşu 
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kütüğe vur, ister kütüğü baykuşa, baykuş için hepsi bir, 
kafası gitti demektir.»  

Çiti aşan bir rüzgar harman yerini sildi süpürdü. 
Kapının yanına saçılmış samanları kaptığı gibi yığına 
taşıdı ve köpeklerin geçerken açtığı delikleri tıkadı; yı
ğının salkım saçak köşelerini taradı; tepesindeki katı
laşmış karı süpürdü. Rüzgar şiddetli ve soğuktu, Yakov 
uzun süre nereden estiğini anlamaya çalıştı ise de ba
şaramadı. Sanki saman yığınının yanından birden esiyor, 
sırayla dört tarafından vuruyordu. Rüzgarın tedirgin 
ettiği fareler samanın içinde oradan oraya seğirtiyor
lardı. Ciyak ciyak bağınşarak gizli inierine koşturuyor
lar, kimi zaman da Yakov'un dayandığı saman yığının-
da, sırtının pek yakınından geçiyorlardı. Rüzgarı, sama
nın hışırtısını, farelerin bağırtısını ve kuyu çıkınğı
nın hışırtısını, farelerin bağırtısını ve kuyu çıkrığı-
un . . . . . .  Gecenin tüm bu sesleri uzaklardan gelen bir yas 
müziğini andırıyordu. Yarı kapalı, yaşlarla dolu gözle
riyle yıldızlı göğe bakıyor, samanın kokusunu ve bozkır 
rüzgarını derin derin içine çekiyordu; çevresinde herşey 
öylesine güzel, öylesine sade görünüyordu ki ! 

Ama geceyarısı Voyskovoy'da olan Yüzbaşıdan bir 
haberci çıkageldi. Teğmen üzerinde 'acele' yazılı mektu
bu okudu ve mutfakta uyuyan Yakov'u uyandırdı. 

«Al, oku şunu ! ıı  dedi. 
Gözlerini oğuşturarak Yakov mektubu aldı. Bir def

terden kopartılmış bir yaprağa, Çarlık günlerinin artık 
kullanılmayan hafleriyle, kopya kalemiyle ve okunakli 
bir yazıyla yazılmıştı mektup. 

Teğmen; 

cBolşeviklerin Merkez Komitesinin görünürde Kolhoz ekimi 
için tarımla uğraşan halktan buğday topladığım güvenilir kaynak
tan öğrenmiş bulunuyoruz. Gerçekte ise bu buğday dışarı satıla-
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cak ve köylüler, Kolhoz çiftçileri de dahil olmak üzere, acımasız 
bir açhğa sürükleneceklerdir. Sorunun kaçınılmaz ve pek yakın ol
duğunu sezinleyen Sovyet Hükümeti geriye kalmış tek taneyi de 
satarak Rusya'nın yıkımını tamamlamaktadır .Halen Birliğimi
zin temsilcisi olarak bulunduğun Gremyachy Log'da sözde to
humluk buğday toplanmasına karşı halk arasmda derhal bir 
kışkırtma eylemi başlatmam emrediyorum. Bu mektubun içeri
ğini Y.L.'ye de bildir hemen eyleme geçerek halka açıklamalar
da bulunması için talimat ver. Ne pahasına olursa olsun buğday 
toplanmasım engellemek son derece gereklidir.» 

Ertesi sabah Kolhaz yönetim merkezine gidecek yer
de Yakov Lukich «Don'un Kurtarılması Birliğiııne kay
detmiş olduğu Bannik ve öteki serbest çiftçileri ziya
rete gitti. 



YiRMiDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Propaganda kolu komutanı Kondratko'nun geride 
bıraktığı üç kişilik ekip tohumluk buğday fonuna buğ
day toplamak için işe koyuldular. Kulakların boşalttığı 
kulübelerden biri onlara karargah olarak tahsis edildi. 
İçlerinden bir tanesi, genç tarım uzmanı Vietutniev,. 
gününün büyük bölümünü burada, ilkbahar planının 
ayrıntıları üzerinde çalışınakla ve Kazaklara tarım so
runları konusunda bilgi sağlamakla geçiriyordu. Geri 
kalan zamanında, toplanmakta olan tohumluk buğdayın 
temizlenmesini ve işlenınesini gözetiyor, ya da ara sıra 
gidip hasta bir ineğe veya koyuna bakıyordu. 'Vizite' 
karşılığı genellikle aynı olarak ödeniyor; yemeğini hay
vanın sahibiyle yiyordu. Kimi zaman da dönerken ya
nına bir testi süt veya bir tencere haşlanmış patates ve
riyorlardı . Ekibin öteki iki üyesi, bölge kasabasında Dev
let un değirmeninde işçi olarak çalışan Lubno ile bitkisel 
yağ fabrikasında çalışan genç bir Komünist, ivan Naidi-· 
nov'du. Gremyachy çiftçilerini 'karargaha' çağırıyorlar, 
tahıl arnbarındaki kahyanın verdiği listeyle, her yurt
taşın tohumluk buğday bağışını karşılaştırıyorlar ve 
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buğday toplamak için ardı arkası kesilmeyen bir pro
paganda yürütüyorlardı . 

Daha işin başlangıcında, saptanan dönem içinde 
tohum fonunu tamamlamanın pek zor olacağı apaçık or
tadaydı. Ekibin ve yerel hücrenin buğday toplama işini 
hızıandırma amacıyla almış oldukları tüm önlemlere 
Kolhaz üyelerinin ve serbest çiftçilerin çoğu yaman bir 
direniş gösteriyordu. Köyde, buğdayın dışarı gönderil
mek üzere toplandığı, o yıl ekim yapılmayacağı ve sava
şın başlamasının an meselesi olduğu yolunda söylenti
ler çıkmış, yayılmaktaydı. Davidov, her gün toplantı ya
pıyor ve ekibin yardımıyla durumu açıklıyor; saçma söy
lentileri yalanlıyor, 'Sovyet-karşıtı propaganda' yapar
ken yakalananların en ağır cezalara çarptırılacağını 
söylüyor, gözdağı veriyordu. Ama buğday gene de son 
derece yavaş toplanmaktaydı. Kazaklar, sabah erkenden 
evden uzaklarda bir yerlere gitmek için bahaneler bulu
yorlardı. Odun kesmeye arınana gidiyor veya çalı çırpı 
topluyorlardı. Ya da köy Sovyetinin veya ekip üyelerinin 
çağınsına koşmak zorunda kalmamak için komşularıy
la birlikte çekip tenha bir yerlere gidiyor, kaygılar için
de, günü orada geçiriyorlardı. Kadınlar toplantılara hiç 
mi hiç katılmaz olmuştu. Köy Sovyetinden bir temsilci 
onlarla görüşmeye geldiğinde: «Kocam evde değil, ben 
de bir şey bilmiyorum.» diye kestirip atıyor, gelenleri 
başlarından sa vıyor lardı. 

Sanki güçlü bir el vardı da buğdayı tutuyor, ver
miyordu. 

Her gün ekip karargahında şöyle konuşmalara ta-
nık olunuyordu : 

«Tohumluk buğdayını getirdin mi?» 
«Hayır.» 
«Neden getirmedin ?» 
((Buğdayım yok ki benim.» 
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«Ne demek, buğdayım yok?» 
«Söylemek istediğim şu: Çok basit . . .  Önce tohum

luk diye saklamayı düşünmüştüm ama, sonra elimdeki 
fazla buğdayı istediklerinde verdim, bana yiyecek bir 
şey kalmadığından tohumluk buğdayı yedim.» 

«Demek böyle? Bu yıl ne ekeceksin, onu düşünme
din mi?» 

«Düşündüm, ama ek ecek tohumun kalmadı ki ! »  
Pek çoğu tohumluk buğdayı, yiyecek buğday topla

nırken verdikleri beyanına güveniyorlardı. Kolhaz yö
netim merkezinde Davidov, ekip karargahında Naidinov 
buğday toplanırken hazırlanan listeleri, verilen mak
buzları karıştırıyorlar, beyanların doğruluğunu denetii
yorlar ve yanlış bilgi vermekte direnenleri cezalandırı� 
yorlardı; çünkü tohumluk buğday saklandığı ortaya çık
mış oluyordu. Kimi zaman bu sonuca varabiirnek için 
geçen sonbaharda harmanda dövülmüş buğday mikta
rını yaklaşık olarak hesaplamak, yemeklik buğday fonu 
için teslim edilmiş toplam miktarı bulmak ve bu iki tu
tar arasındaki farkı çıkarmak gerekiyordu. Ama geriye 
buğday kaldığı kanıtlandığı zaman bile Kazaklar inatla 
diretiyar lar dı. 

«Evet, elbette ki biraz buğdayımız · kalmıştı. Ama 
çiftlikte nasıldır bilirsiniz yoldaşlar. Buğdayı tartmadan, 
ölçmeden yemeye alışmısız bir kez. Her birimize ayda 
birer pud buğday bırakılmıştı, ama, örneğin ben, günde 
birbuçuk, iki kilo buğday yerim. Bu da neredeyse üç pud 
eder. Çok ekmek yerim, çünkü başka yiyecek bir şeyimiz 
pek bulunmaz. İşte bundan ötürü hepsini kullandık. Hiç 
buğdayımız kalmadı; isterseniz arayabilirsiniz.» 

Hücre toplantılarında Nagulnov, köyün zenginleri 
buğday getirmedikçe evlerinin aranması gerektiğini or
taya attı. Ama Davidov ve ötekiler bu öneriye karşı çık
tılar. Üstelik Böl!!"e f?urası tohumluk buğday toplanması 
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konusunda yönerge verirken böyle bir araştırmaya baş� 
vurmayı kesinlikle yasaklıyordu. 

üç günlük zorlu çalışma sonucu Kolhaz çiftçilerin" 
den ancak 480 pud ve serbest köylülerden ise 35 pud 
tutarında tohumluk buğday alınabildL Kolhozun faal 
üyeleri daha ilk gün kendi payıarına düşeni getirip tes" 
lim ettiler. Ertesi sabah Yakov ile oğlu Semyon iki kı
zakla genel tahıl ambarına gittiler. Yakov, hemen içeri, 
yazı odasına girdi, Semyon da buğday çuvallarını kızak
lardan ambara taşımaya koyuldu. Demid Ushakov çu" 
valiarı alıyor, tartıyordu. Semyon böyle dört çuval bo" 
şalttı ama tam beşincisinin ipini çözerken Ushakov at" 
maca gibi tepesine dikildi. 

Bir avuç buğdayı Bemyon'un burnuna uzatarak sor" 
.du: «Babanın ekecek olduğu buğday bu muydu?ıı 

Semyon birden parladı: «Nesi varmış? Şaşı gözlerin" 
le buğdayı mısır sandın galiba ! »  

«Hayır, sanmadım. Belki şaşı olabilirim ama senden 
daha iyi görürüm ben ! Seni düzenbaz ! Sen de baban 
da birbirinizden geri kalır yanınız yok, biliyoruz !  Nedir 
bu? Tohumluk buğday ha? Burnunu kıvırma öyle ! Ter" 
temiz buğdayıının içine ne döktünüz bakayım, seni yı" 
lan dölü?ıı 

Demid avucunu Bemyon'un suratma iyice yaklaş" 
tırdı; içi toprak ve burçak karışımı pis buğday doluydu. 

«Herkesi çağıracağım, görsünler bu yaptığınızı.» di" 
ye gözdağı verdi. 

Semyon telaşlanmıştı: «Canım hemen kızına öyle. 
Yanlış çuvalı almış olacağım. Götürüp hemen değişti� 
reyim bunu. Garip şey, gerçekten aklım almadı, çok ga" 
rip ! Hem ne diye at gibi soluyarsun öyle? Değiştireceğiz 
-dedik ya ; bir yanlışlıktır olmuş işte.» 

Bemyon'un getirdiği ondört çuvaldan altısını De" 
mid geri çevirdi. Üstelik Semyon, geri çevirilen buğday 
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çuvallarından birini omuzlamasına yardım etmesini is
tediğinde de Demid duymazlıktan geldi, kantara dönüp 
ona sırt çevirdi. 

Semyon, titreyen bir sesle: ııDemek yardım etmiyor
sun, öyle mi?» dedi. 

ııNe sandın ya? Evde yüklenirken hafiftiler de bir
denbire mi ağırlaştı bu çuvallar? Kendin kaldır baka
lım, şeytan seni ! » 

Zorlanınaktan suratı kıpkırmızı kesilen Semyon, 
çuvalı sırtıayıp gerisin geri kızağa taşıdı. 

Bu olayı izleyen iki gün içinde hemen hemen hiç 
buğday gelmedi. Hücre toplantısında kulübeleri dolaş
ma kararı alındı. Bir akşam önce Da vidov, hiç olmazsa 
birkaç hektarcık ekebilmek için kuraklığa dayanıklı ilk
bahar tohumu bulmak üzere komşu yöredeki bir tohum 
ayıklama, seçme çiftliğine gitti. Bir yıl önce bu çiftliğin 
deneme tarlalarında tohum çok güzel ürün vermişti. Ya
kov Lukich de, ekip başı Agafon Dubtsov da ithal malı 
Kaliforniya buğdayı ile yerel ak taneli buğdayın karı
şımından ayıklama tohum seçme çiftliğinde elde edilen 
bu yeni buğday türünden uzun uzadıya söz etmişlerdi. 
Son zamanlarda gecelerini tarım dergilerini inceleyerek 
geçiren Da vidov da biraz yeni tohum alabilmek için ay
m çiftliğe gitmeye karar verdi. 

Bu yolculuktan Martın 4'ünde dönen Nagulnov, ya
zık ki, bir gün önce talihsiz bir olaya karışmıştı. Sabah
leyin ikinci ekibe bağlı olan Liyubishkin ile otuz kadar 
çiftliği dolaşmaya çıktı. Akşam üzeri Razmyotnov ile 
.sekreteri, köy Sovyetinden ayrıldıktan sonra, günboyu 
uğrayamadıkları Kazakları da oraya çağırdı. Dört Ka
�akla görüştüyse de olumlu sonuçlar alamadı. 'Tohumluk 
buğdayımız yok. Devlet versin,' diyorlardı. Nagulnov ön
ce, onları soğukkanlılıkla yola getirme yöntemini dene
diyse de bir süre sonra yumrukları konuşmaya başladı. 
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«Buğdayımız yok nasıl dersiniz?ıı diye soruyordu. 
Örneğin sen «Sen; Konstantin Gavrilovich sen, geçen 
sonbahar üçyüz pud buğday götürmüşsün harmana.» 

«Peki benim adıma Devlete ne kadar verdin ba-
kalım?ıı 

Nagulnov sordu: «Sen ne kadar teslim etmiştin ki?n 
«Ehh, yüzotuz pud.ıı 
«Peki, geri kalanı nerede?ıı 
«Nerede olduğunu bilmiyor musun? Yendi bitti ! ıı  
«Yalan söylüyorsun ! O kadar buğday yeseydin pat-

lardın be ! Bunca buğdayı yiyebilen ailende topu topu 
altı kişi var ! Uzun etme de getir bakalım, yoksa tekmeyi 
vurduğum gibi Kolhazdan atanın seni ! ıı  

«Kolhozdan çıkar beni ! Ne istersen yap ama buğda
yım yok diyorum Tanrı aşkına ! Hükümet faizle buğday 
versin hele . . .  ıı 

«Hükümeti sömürmeyi alışkanlık edinmişsirriz siz. 
Saban alacağım, orak alacağım diye borç sandığından 
aldığın parayı geri verdin mi ki? İşte tamam! O parayı 
harcadın, şimdi buğdayı satıp geçineceksin, öyle de
ğil mi?ıı 

«Ne de olsa orak da, sapan da artık Kolhozun malı 
oldu çıktı. Onları kullanma olanağını hiç bulamamıştım 
zaten. Bu yüzden başıma kakma.ıı 

«Buğdayı getirmezsen beter olursun. Hornurdan
ınayı alışkanlık edinmişsin sen. Ayıp, ayıp ! ıı  

«Buğdayı verirdim, hem de seve seve verirdim eğer 
olsaydı.ıı 

Nagulnov ne kadar tartıştıysa, ne kadar tehdit et
tiyse de işe yaramadı. Sonunda ağızlarından hiçbir söz 
alamadan onları salıverdi. Çıktı Kazaklar. Bir an durup 
avluda konuştular, sonra ayak sesleri uzaklaştı. Az son
ra da serbest çiftçi Grigory Bannik girdi içeri. Büyük 
bir olasılıkla Nagulnov'un az önce savdığı Kolhaz çift-
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çileriyle konuşmuştu. işlerin nasıl gittiğinden haberi 
vardı besbelli : Dudağının kıyıcığı kendine güvendiğini 
belli eder, meydan okur bir gülüşle kıvrılmıştı. Nagul
nov 'titreyen elleriyle masanın üzerindeki listeyi karış
tırdı, boğuk bir sesle: 

«Otur, Grigory ! » dedi. 
«Te§ekkür ederim.» Bannik oturdu bacaklarını iyi-

ce gerdi, açtı. 
«Tohumluk buğdayını neden getirmedin?ıı 
ııNeden getirecekmişim ki?» 
«Genel toplantıda böyle karar alındı ya ! Kolhaz çift

çileri de, Kolhaz dışındaki serbest çiftçiler de tohumluk 
buğday getirmek zorundalar. Sende var mı?» 

«Elbette var.» 
Nagulnov listeye bir göz attı ; Bannik'in adının kar

şısında, ' 1930 ilkbahar ekimi için tasarlanan bölge' sü
tununda altı rakamı yazılıydı. 

Sordu : «Sen bu ilkbahar altı hektar buğday ekıneyi 
tasarlıyordun?ıı 

«Evet, öyle.» 
«Demek oluyor ki elinde kırkiki pud tohumluk buğ

dayın var?» 
«Evet, tamı tamına, elenmiş, altın gibi, tertemiz 

buğday.» 
Nagulnov rahat bir soluk aldı : «Öyleyse sen bir kah

ramansın ! ıı  diye övdü onu. «Yarın ortak ambara getir. 
Kendi çuvallarınla bırakabilirsin. Buğdayın karıştınl
masını istemiyorlarsa, serbest çiftçilerden kendi çuval
larıyla kabul ediyoruz. Getir kahyaya tarttır. Çuvalla
rını mühürler sana da bir makbuz verir, ilkbahar gel
diğinde buğdayının . tamamını geri alırsın. Ama çok 
kimse buğdaylarını saklayamadıklarından yakmıyor, yi
yip bitirdiklerini söylüyorlar. Tahıl ambarında daha gü
venlikte olur.» 
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«Bu fikri aklından çıkar, at, yoldaş Nagulnov ! ıı Ban
nik kaygısız, sırıtarak sarı bıyıklarını sıvazladı. «Bu oyun 
bana sokmez. Buğdayımı size vermem.ıı 

«Neden vermezmişsin, sorabilir miyim acaba?ıı 
«Çünkü bende daha güvenliktedir de ondan. Size ve

recek olursam balıara boş çuvallarımı bile alarnam ge
ri. Artık akıllandık, bizi bu yoldan alt edemezsiniz.» 

Nagulnov kaşlarını kaldırdı, suratı hafifçe sarardı : 
«Ne cüretle Sovyet yönetimine güvensizlik gösterirsin 
sen ?ıı diye sordu. «Demek söylediklerime inanmıyorsun 
ha?ıı 

«Şey, doğrusu, evet. inanmıyorum. Bu masalları 
daha önce de dinledik biz.ıı 

«Kim masal okudu size? Hangi konuda?ıı Nagulnov 
daha da sarardı, yavaş yavaş doğrulup ayağa kalktı. 

Ama sanki bir şeyin farkında değilmiş gibi, Bannik 
hep öyle sakin sakin sırıtıyor, seyrek, sağlam dişlerini 
gösteriyordu. Konuşurken yalnızca sesi sitemle, zaptedil
mesi güç bir öfkeyle titriyordu: 

«Buğdayı toplayacaksınız, sonra trenlere yükledi
ğiniz gibi yad ellere göndereceksiniz. Partililer kaküllü 
karılarıyla gezip tozabilsinler diye motorlar satın ala
caksınız. Buğdayımızı neden istediğinizi biliyoruz biz !  
Eşitlik nedir görebilecek kadar yaşadık, tamam.» 

«Çıldırdın mı sen, şeytan? Neler sayıklıyorsun öyle?>} 
«Gırtlağına yapışsalar sen de çıldırırsın ! Buğday 

toplanırken tam yüzonaltı pud getirmiştim ben ! Şimdi 
de son tohumluk buğdayımızı istiyorsunuz . . .  ki çocuk
larım . . .  açlıktan ölsünler . . .  n 

«Tut dilini ! Yalan söylüyorsun, yılan herif ! ıı  Na
gulnov yumruklarını birbiri ardından masaya indiri
yordu. 

Hesap tahtası yere düştü, mürekkep hokkası dev
rildi. Kopkoyu, pırıl pırıl, mor bir dere, kağıdın üzerin-
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den süzülerek Bannik'in koyun derisi ceketinin ucuna 
döküldü. Bannik mürekkebi avucuyla sildi, ayağa kalktı. 
Gözleri kısılmış, dudaklarının kıyıcığında beyaz beyaz 
köpükler belirmişti, öfkesini zorlukla zaptederek, boğuk 
bir sesle bağırdı : 

«Bana kes sesini deme ! Sen karın Lukerya'ya yum
ruğunu kaldırırsın ama ben senin karın değilim! 1920'de 
de değiliz ! Anlaşıldı mı? Size buğdayımı vermiyorum ! 
Canınız cehenneme! »  

«Bu da ne demek oluyor? . . .  Kimin sözleri bunlar? 
Bana neler söylüyorsun, seni karşı-devrimci seni? Sosya
lizme gülüp geçiyorsun, öyle mi, seni yılan? Ama ar
tık . . .  » Nagulnov ne diyeceğini bilemiyor, söyleyeceği söz
cüğü bulamıyordu. Soluk soluğaydı. Sonunda zarzor 
kendine hakim oldu, yüzünde biriken ter damlacıkları
nı elinin tersiyle silerek dedi ki: 

«Bana hemen şimdi, bir yazı yazıp, yarın buğdayı 
getireceğini bildireceksin, ben de yarın seni gereken ye
re göndereceğim. Onlar bulup çıkartırlar böyle konuş
mayı kimlerden, nereden öğrendiğini.» 

«İstersen beni tutuklayabilirsin, ama yazı mazı im-
zalamam, buğdayımı da vermeyeceğim.» 

«Yaz, diyorum sana ! »  
«Hele biraz bekle de . . .  >J 
«Senin kendi iyiliğin için istiyorum bunu . . .  » 
Bannik kapıya doğru yürüdü ama birden öfkesi öy

lesine kabardı ki, kendini tutamadı. Kapının koluna ya
pıştığında bağırdı: 

«Hemen gidip buğdayı domuzlara veriyorum! Siz 
asalaklar yiyeceğine onlar yesin daha iyi ! »  

«Domuzlara ha? Tohumluk buğdayı ha?» Nagulnov 
iki atılımda kapıya vardı, cebinden tabancasını çekip 
kabzasını Bannik'in şakağına indirdi. Bannik şöyle bir 
sallandı, duvara dayandı, sırtı badanayı sıyırdı, sonra 
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yere yığılmaya başladı. Düştü. Şakağındaki yaradan 
kopkoyu kan fışkırdı, saçlarını ıslattı. Öfkesinden ken
dinçlen geçmiş Nagulnov, çizmesiyle yerde yatan Ban
nik'e birkaç kez tekme attı, sonra geri çekildi. Sudan 
çıkmış balık örneği Bannik bir iki kez soludu, sonra du
vara yapışarak kendini yukarı kaldırmaya başladı. Aya
ğa kalkar kalkmaz da kan iyice boşandı. Yeniyle sessiz
ce sildi kanı; sırtından tebeşir tozları döküldü. Nagul
nov sürahiyi dikerek berbat, ılık sudan biraz içti; dişleri 
sürahinin kenarına çarpıp ses çıkardı. Doğrulmaya ça
balayan Bannik'e yan yan bir göz attı, sonra gitti, dir
seğine mengeneyle sıkareasma sımsıkı yapıştı, onu masa
ya doğru itti, eline bir kurşunkalem tutuşturdu. 

«Yaz ! »  diye buyurdu. 
«Yazarım ama savcı öğrenecektir bunu. Tabanca 

tehdidiyle ne istersen yazarım. Sovyet hükumetinde da
yağa izin yok. 0 . . .  parti . . .  bu yüzden de sana saygı gös
termeyecektir !  ıı Bunları boğuk bir sesle ınırıldanan 
Bannik, çaresiz, bir tabureye oturdu. 

Nagulnov da geçti karşısına oturdu, tabancasını 
doğrulttu: 

«Yaa, demek öyle, karşı-devrimci? Üstelik Sovyet 
hükumetinin, partinin adını da ağzına almaya cüret 
ediyorsun. Seni yargılayan halk mahkemesi olmayacak, 
ben olacağım, şimdi, kendi mahkememde. Eğer yazınaz
san seni tehlikeli bir yılan gibi vururum, sonra da ceza
evine gider, gerekirse uğruna on yıl yatarım. Sovyet reji
mine dil uzatmana izin veremem ! Yaz: «Bildirim.» Yaz
dm mı? Şimdi başla: «Ben, eski faal Beyaz muhafız, elde 
silah Kızıl orduya karşı savaşmış olan ben.» Yazdın mı 
bunları? « . . .  Herkesi Birleştirmiş olan Partiye karşı . . .  
-Bu sözcükleri büyük harfle yazacaksın- ve Sovyet Re
jimine karşı söylediğim akıl almaz alçaltıcı sözlerimi geri 
alıyorum. Gizli bir karşı-devrimci olmakla birlikte, onlar-
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dan beni bağışlamalarını diliyor ve gelecekte söz veri
yorum ki . . . ıı 

«Bunları yazamamı Beni ne yapmaya zorluyor
sun ki?ıı 

«Evet, yazacaksın ı Ne sandındı? Beyazların yarala
dığı, sakat ettiği ben, seni koyverecek miyim sandındı? 
Suratıma karşı Sovyet rejimiyle alay et, ben susacağım 
öyle mi? Yaz yoksa canını çıkartırım senin.» 

Bannik masaya eğildi ve elindeki kurşunkalem gene 
kağıt üzerinde binbir zahmetle yürüdü. Eli tabancası
nın tetiğinde Nagulnov, ağır ağır ve açık seçik yazdırı
yordu ona : 

«Gizli bir karşı-devrimci olmakla birlikte, bütün 
emekçiler için pek değerli sayılan ve çalışan insanların 
kanıyla kurulmuş bulunan Sovyet hükümetine ne söy
lediklerimle, ne yazdıklarımla, ne yaptıklarımla zarar 
vermeyeceğim. Onu lanetlemeyeceğim, onu engelleme
yeceğim, ama sabırla, hepimize, düşmanlarına, dünya 
çapında son verdirecek olan dünya devrimini bekleye
ceğim. Ayrıca Sovyet hükumetinin yoluna çıkmamaya 
ve ekim planının temeline dinarnit koymamaya ve ya
rın, 4 Mart 1930 günü genel tahıl ambarına . . .  » 

O sırada odaya bir Sovyet delegesiyle üç Kolhaz iş
çisi girdiler. 

Nagulnov onlara : «Biraz avluda bekleyin.» diyerek 
Bannik'e döndü, yazdırmasını sürdürdü: 

« . . .  otuziki pud tohumluk buğday getireceğime söz 
veriyorum. Altına da imzaını koyuyorum.» «İmzala ba
kalım ! »  

Bannik, suratı kıpkırmızı, imzaladı ve ayağa kalktı. 
«Bunun hesabını vereceksin, Nagulnov . . .  » 
«Hepimiz yaptıklarımızın hesabını vermek zorun-

dayız. Ama eğer bu buğdayı yarın getirmezsen seni ge-
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bertirim ! ıı  Nagulnov bildirimi katıayıp haki gömleğinin 
göğüs cebine koydu, tabancasını masanın üzerine fır
lattı ve Bannik'i kapıya geçirdi. Geceyarısına kadar Köy 
Şurasında kaldı. Milis erine uzaklaşmamasını buyurdu 
ve onun yardımıyla buğdayı vermeye yanaşmayan baş
ka üç Kolhaz üyesini getirip hapsetti. Ancak geceyarı
sından sonradır ki, şu son birkaç saattir içinde yaşadığı 
o sinir gerg.L.ıliğinden ve yorgunluktan bitkin, Şura bi
nasındaki masanın başında oturmuş, saçları darmada
ğın, başını uzun ellerine dayayarak uykuya daldı gitti. 
Gece boyunca rüyasında, en güzel giysileri sırtlarınd�, 
büyük, çok büyük, arkası kesilmeyen bir kalabalığın, yü
rüdüğünü, bozkın bir ilkbahar seli gibi kapladığını 
görüyordu. İnsanların arasındaki boşluklarda atlılar 
ilerliyordu. Renk renk atlar nallarıyla yumuşak boz
kır toprağını dövüyorlar ama nal seslerinin, gökgü
rültüsünü andırır uğultusu, bölükler demir levhalar 
üzerinde gidiyormuş gibi bir tuhaf yankılanıyordu. An
sızın, epey yakınında, bir orkestranın gümüş boruları 
'Enternasyonal'i çalmaya başladılar ve Nagulnov, uya
nıkken her zaman hissettiği gibi, yine yüreğini hopla
tan bir heyecan duydu, bağazı düğümlendi. Yürüyen 
bölüklerin sonunda, 1920'de Wrangel'in adamlarının 
kestiği dostu, ölü Mitka Lobaç'ı gördü. Ama şaşırmış 
buna, sadece sevinmişti. Kalabalığı yararak önünden 
geçmekte olan bölüğe doğru atıldı. Nagulnov: «Mitka, 
Mitka l Dur ! ıı  diye seslendiyse de kendi sesini duymadı. 
Mitka eyerde döndü, ona bir yabancıya bakar gibi ka
yıtsız, baktı, sonra atını tırısa kaldırdı, sürdü. Derken 
Nagulnov, eski · emirerinin, 1920 yılında Broda yakınla
rında bir kurşunla öldürülmüş Tiulim'in at üzerinde 
kendisine doğru geldiğini gördü. Tiulim Nagulnov'un 
atının dizginleri sağ elinde, gülümseyerek, dörtnala geç
ti gitti. At da, o günlerdeki o aynı beyaz konçlu, ince başlı 
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attı. Binicisiz, başını gururla yükseğe kaldırmış, boy
nunu germiş, geçti gitti. 

Gece boyu rüzgarın aralıksız çarptığı kepeneklerin 
gıcırtısı, Nagulnov'un rüyasında müzik sesi olarak ge
çiyordu; teneke damın zangıntırısı ise atların nal ses
lerine dönüşüyordu. Ertesi sabah altıda Razmyotnov 
Sovyet'e geldiğinde onu hala uykuda buldu. Nagulnov'
un, Mart sabahının l!;!ylak rengi şafağıyla aydınlanmış 
sarı yanağında gergin ve umut dolu bir gülümseme 
donmuş kalmıştı. Kaşları ise işkence çekiyormuşcasına 
durmadan titriyordu. Razmyotnov onu sarstı, sövdü: 

<ıDuru suyu bulandıracağın kadar bulandırdın, şim
di de tutmuş uyuyorsun öyle mi? Mutlu düşler görüyor 
olmalısın değil mi, böyle sırıttığına bakılırsa? Bannik'i 
ne demeye dövdün sanki? Şafak sökerken tohumluk buğ
dayını getirdi, teslim etti, sonra da hemen bölgenin yo
lunu tuttu. Lubishkin koşarak bana geldi, resmi makam
lara hakkında şikayette bulunacağını söyledi bana. Bu 
kez yapacağını yaptın, değil mi? Davidov döndüğünde 
ne diyecek bakalım? Ah, Makar, ah ! »  

Nagulnov avuçlarıyla, b u  rahatsız uykudan şişmiş 
suratını oğuşturdu, düşünceli, gülümsedi. 

«Andrei ! » dedi, «Az önce ne de güzel bir düş görü
yordum ! Pırıl pırıl bir rüyaydı ! » 

«Şimdi sen rüyanı anıatmayı filan bırak da ! Söyle 
bakalım Bannik'e ne yaptın?» 

«Öylesine zehirli bir yılan hakkında konuşmak is
temem ! Buğdayı getirdi dedin, öyle mi? İyi, demek işe 
yaradı ! Kırkiki pud tohumluk buğday, gülünüp geçilecek 
bir miktar değil. Her karşı-devrimci bir kabza vuruşuyla 
kırkiki pud buğday verecek olsa, ömrümü onlara teker 
teker vurmakla tüketirdim ! Söylediklerinden sonra, ye
diğinden de fazlasını hak etmişti ya ! Bacaklarını kı
çmdan kopartmadığıma şükretmeli o ! »  Sonra gözleri pa-
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rıldayarak, öfkeyle sözlerini tamamladı: ((O alçak ge
neral Mamontov'un çetesindeydi. Onu Karadenize sü
rünceye dek bizimle savaştı, şimdi bile yolumuza çık
maya, dünya devrimine zarar vermeye yelteniyor. Sovyet 
rejimi ve parti konusunda bana söylediklerini duymalıy
dın bir. Utancımdan saçıarım diken .diken oldu.» 

((Her ne olursa olsun ! Ona vurmamalıydın yinede, 
onu tutuklasaydm daha iyi ederdin.ıı 

((Hayır onun gebertilmesi gerekirdi, tutuklanması 
değil ! »  Nagulnov çaresizliğini belirtircesine ellerini iki 
yana açtı : ((Peki neden gebertınedim onu? Bunu neden 
yapmadığımı ben de anlayamıyorum bir türlü. Şimdi 
buna pişmanım işte.» 

((Sana budala dersem canın sıkılır; ama senin için
deki budala durdurak bilmiyor. Davidov döndüğünde bu 
işten dolayı sana bir ders verecektir .» 

((Geldiğinde bu yaptığıma sevinecektir. O senin gibi 
yaşlı mıymıntının teki değildir.» 

Razmyotnov gülerek parmağını önce tık tık masaya, 
sonra da Makar'm alnına vurdu, dedi ki: ((Tıpatıp aynı 
sesi çıkartıyor, işte.» Ama Makar öfkeyle onun elini it
ti, koyun postundan ceketini giymeye koyuldu. Kapının 
koluna yapıştığında başını çevirdi, havlarcasına ba
ğırdı : 

((Ya, sen akıllısın, değil mi? Boş odadaki o adi kent
soyluları salıver de söyle, bugün buğdayı getirmek zorun
dalar. Gidip bir yıkanayım, döndüğümde onları gene 
tutuklatırım.ıı 

Razmyotnov'un şaşkınlıktan gözleri evinden uğru
yordu. Köy Şurası arşiviyle geçen yılki bölge tarım ser
gisinden kalma buğday başaklarının durduğu boş oda
ya koştu. Kapıyı açınca üç Kolhoz üyesi gördü. Yere ya
yılmış gazeteler üzerinde geceyi rahat geçirmişlerdi, 
Razmyotnov görününce ayağa kalktılar. 
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Andrei : «Yurttaşlar, ben . . .  » diye söze başladı. Ama 
yaşlı Kazak Krasnokutov coşkuyla onun sözünü kesti : 
«Konuşacak ne var ki, Andrei? Biz kabahatliyiz, bu, 
adıyla sanıyla böyle. Şimdi gidelim de hemen buğdayı 
getirelim. Gece boyu aramızda biraz konuştuk, buğdayı 
vı;ırmeyi kararlaştırdık Gerçeği gizlemenin yararı yok: 
buğdayı kendimize alıkoymak istemiştik . . .  » 

Nagulnov'un düşüncesiz tutumundan ötürü özür di
lemeye hazırlanmış bulunan Razmyotnov durumu kavra
dı ve hemen taktik değiştirdi: 

«Çoktan getirip teslim etmiş olmanız gerekirdi» de
di. u üstelik bir de Kolhaz çiftçileri olacaksınız ! Buğdayı 
sakladığınızdan dolayı utanç duymalısınız.ıı 

Kuzguni kara sakallı Antip Grach, utanç içinde gü
lümsedi: «Ne olur, gidelim ve geçmişi unutalım . . .  » 

Razmyotnov kapıyı ardına dek açtı, masaya gitti. 
Açık söylemek gerekirse böyle yaparken de zihninden 
şimşek gibi bir düşünce geçti: 

«Ama belki de Makar haklı, ne de olsa. Belki onları 
daha çok sıkıştırmamız gerekir, o zaman buğdayı bir 
gün içinde verirler ! »  





YİRMİBEŞİNCİ BÖL'ÖM 

Keyfi yerinde, başarısından memnun Davidov ör
nek çiftliğinden oniki pud buğday ile döndü. Yemeğini 
yerken ev sahibesi ona, yokluğunda Nagulnov'un Ban
nik'i dövdüğünü ve üç çiftçiyi de Sovyet'te gece boyu 
hapsettiğhıi anlattı. Besbelli dedikodu köyün her yanı
na yayılıvermişti. Davidov alelacele yemeğini yedi ve 
yüreği kaygı dolu Kolhaz yönetimine gitti. Orada duy
dukları doğrulandı, ayrıntılarla da tamamlandı. Na
gulnov'un tutumu üzerine görüşler değişiyordu: Kimi 
onaylıyor, kimi suçluyor, kimi de sessiz kalmayı yeğli
yordu. Sözgelimi Libushkin hararetle Nagulnov'dan ya
na çıkarken Yakov Lukich dudaklarını büzüp sanki Na
gulnov'un dayağını, azarını kendi tatmışcasına gocun
muş bir surat takınıyordu. Az sonra Makar kendisi de 
içeri girdi. Her zamankinden daha aksi duruyordu ve 
Davidov'u ağırbaşla selamladı, ama ona gizli bir kaygı 
ve merakla bakıyordu. İkisi yalnız kaldığında Davidov 
kendini daha fazla tutamadı, sertçe sordu : 

«Nedir oynadığın şu son oyun?ıı 

«İşitmişsin işte, ne diye soruyorsun?» 
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«Tohumluk buğday toplamak için kullanmaya baıv 
ladığın propaganda yön te mi bu m u?» 

«Öyleyse bana öyle pis şeyler söylemesine izin ver· 
me ! Düşmanımın, Beyaz bir yılanın benimle alay etme· 
sine asla göz yumamam ! » 

«Ama hiç durup düşündün mü, bu yaptığın başka
ları üzerinde nasıl bir tepki yaratır, siyasal açıdan na
sıl görünür diye?» 

«Düşünecek zaman yoktu ki ! »  
«Bu cevap değil. Gerçek şu ! Hükümete karşı koy· 

duğu için onu tutuklamalıydın ama ona vurmamalıy· 
dın. Bu bir partili için küçük düşürücü bir davra· 
nıştır. Doğrusu bu ! Bugün bu soruyu hücrede ele ala· 
cağız. Davranışınla bak bize nasıl zarar verdin ! Bu dav· 
ranışını cezalandırmalıyız. Kolhaz toplantısında da bu 
konuda konuşacağım, Bölge Şurasının kararını bekle· 
meksizin. Bak sana söylüyorum ! Eğer bu konuda bir şey 
söylemezsek o zaman Kolhaz işçileri seninle aynı dü· 
şüncede olduğumuzu sanırlar. Senin tutumunu hoşgö· 
rüyle karşıladığımızı sanırlar. Hayır kardeşim ! Seni ken· 
dirnizden uzaklaştıracağız ve seni cezalandıracağız. Sen 
bir partilisin ve bir jandarma gibi davrandın. Reza. 
let bu. Olayı da, seni de şeytan alsın hepinizi ! »  

Ama Nagulnov öküz gibi diretiyordu; Davidov'un bu 
davranışın siyasal açıdan zararlı olduğu, bir partiliye 
hiç yakışmadığı konusunda onu inandırmaya çalışması· 
na karşılık sadece : 

«Onu dövmekle doğrusunu yaptım» diyordu. «Hat· 
ta onu dövdüm bile sayılmaz. Sadece bir kez vurdum, 
daha çok vurmalıydım oysa ki ! Rahat bırak beni ! Ye· 
niden eğitilmem için çok geç artık, parti üyesiyim ben, 
böylesine adi heriflerin saldırılarından partimi nasıl ko· 
ruyacağımı çok iyi de bilirim.» 

«Ama gözü çıkasıca Bannik bizden biridir demiyo-
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rum ki ben. Benim dediğim, ona vurmamalıydın. Parti
yi hakaretten korumak için başka yöntemler bulabilir
din. Doğrusu bu! Git azıcık yatışsın sinirlerin, enine 
boyuna düşün, sonra bu akşam hücreye gelir benim hak
lı olduğumu söylersin. Gerçek bu ! İşte bu kadar ! »  

O akşam hücre toplantısı başlamadan önce Makar, 
çatık kaşla odaya girer girmez Davidov ona sordu : 

«İyice düşündün mü?» 
«Düşündüm.» 
«Eee?» 
«Yeterince dövmemişim o orospu çocuğunu! Onu 

gebertmeliydim ! » 
Propaganda kolu tümüyle Davidov'dan yana çıktı 

ve Nagulnov'un sertçe uyarılmasından yana oy kullan
dı. Andrei Razmyotnov oylamaya katılmadı, tartışma 
boyunca hiç mi hiç konuşmadı da. Ama Makar tam top
lantıdan çıkarken «Haklıyım ve düşüncemde diretiyo
rumn diye basbas bağırınca, Razmyotnov ayağa fırla
dı ve öfkeyle tükürüp söverek odadan dışarı koştu. 

Sigaraları yakmak için karanlık avluda durdukları 
zaman Davidov kibrit alevinde Nagulnov'un asık yü
zünü inceledi, uzlaştırıcı bir tavırla : 

«Bize kızınanın hiç yararı yok, Makar. Doğrusu bu ! >> 

dedi. 
«Kızmadım ki.» 
«Eski partili yöntemlerini kullanıyorsun ama devir 

değişti artık, bize gerekli olan baskın değil siper savaşı. 
Hepimiz de şu partili ruhundan bıktık usandık, özel
likle donanmadaki adamlarımız, ki bunların arasında 
tabii ben de varım. Sinirleniyorsun evet ama azizim Ma
kar, kendine hakim olmalısın, hakim olmak zorunda
sm, öyle değil mi? Yerlerimizi almak üzere gelenlere 
bak; propaganda kolundan genç arkadaşımızın, Van
ya Naidyonov'un yarattığı mucizelere bak. Kendi kesi-



284 ŞOLOHOV 

minden her birimizden çok tohumluk buğday topladı o;  
hemen hemen hepsini topladı. Gerçi görünüşte pek bir 
şeye benzemiyor, ufak tefek, her yanını çil basmış, ama 
hepimizi toplasan onun kadar iyi çalışamıyoruz. Kulü
beleri dolaşıp konuşuyor, şeytan, ve söylediklerine göre 
köylülere gözkamaştırıcı masallar anlatıyormuş. Onlar 
da tekmeye tokada, buz gibi hücreye kapatmaya filan 
gerek kalmaksızın buğdaylarını getirip veriyorlar. İşte 
bu kadar ! «Naidyonov'dan söz ederken Davidov'un yü
zünde bir gülümseme, sıcak bir ifade belirmişti, Nagul
nov Kornsamala karşı kıskançlığa benzer bir şeyler 
hissetti. Davidov sözlerini sürdürdü: «Merak et de yarın 
onunla git gör bakalım nasıl başarıyor. Bunu söyle
memden gocunma sakın, gerçekten de alınacak, gocu
nacak bir yanı yok bu söylediğimin, Tanrı bilir ya ! Kimi 
zaman gençlerden bile öğrendiklerimiz olabilir. Doğrusu 
bu ! Bizden farklı yetişiyor onlar, daha iyi uyum sağlı
yara benziyorlar . . .  » 

Nagulnov sesini çıkarmadı ama ertesi sabah Vanya 
Naidyonov'u buldu, sözün gelişi ona dedi ki : 

«Bugün hiç işim yok, seninle gelip yardım etmek 
isterdim. Daha toplayacak ne kadar buğdayın kaldı ki?» 

«Hemen hemen kalmadı sayılır, Nagulnov yoldaş. 
Ama sen gene de gel benimle;  ikimiz daha çok eğleniriz.» 

Yola koyuldular. Gövdesi ördek gövdesi gibi sarsak, 
sallana sallana, Vanya gene de Nagulnov'un alış1k ol
madığı bir hızla yürüyordu. Deri ceketinin önü açıktı, 
keskin bir ayçiçek yağı kokusu salıyordu. Damalı kas
ketini kaşlarma indirmişti. Da vidov'un bir akşam önce 
bunca alışılmadık bir sevecenlikle sözünü ettiği bu Genç 
Komünist'in, Konsornal üyesinin çilli alelade suratını 
Nagulnov yan gözle, merakla inceliyordu. Surattaki ifa
de garip denecek kadar dostçaydı, çekiciydi ve kavrayı
cıydı. Belki o açık, benekli kurşuni gözlerden, belki de 
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kararlılık belirtircesine kalkık, yus yuvarlak, ge ncecik 
çeneden ötürü. 

Eski tavuk-yoklayıcı Akim Beskhlebnov'un kulübe
sine, tam aile kahvaltıdayken girdiler. Yaşlı adam ken
disi, masanın başına, ikonların altına oturmuştu; ya
nında kırk yaşlarında ama babasından ayırt etmek için 
herkesin «genç» dediği oğlu Akim. Genç Akim'in karısı 
ve çok yaşlı, dul kaynanası sağında oturuyor, iki yetiş
kin kızı masanın öte ucuna yerleşmiş bulunuyorlardı, 
masanın iki yanında ise baştanbaşa duvara yapışmış si
nekler gibi, çocuklar sıralanmıştı. 

Naidyonov yağlı kasketini çıkardı, kalkık kakülünü 
indirmeye çalıştı : «İyi günler efendiler ! »  

İlişkilerinde her zaman sade ve neşeli biri olan genç 
Akim, belli belirsiz bir gülümsemeyle cevap verdi : «Eğer 
alay etmiyorsan sana da iyi günler.» 

Bu şaka yollu karşılanışa Nagulnov kaşlarını kal
dırarak ve kibirli bir sertlikle tepki gösterir : «Alay ede
cek zamanımız yok. Neden buğdayını getirmedin?ıı der
di. Ama Naidyonov güldü, suratlarındaki o buz gibi çe
kingen ifadeyi görmezliğe gelerek : 

«Afiyet olsun» dedi. 
Genç Akim ağzını açmaya fırsat bulamadı ve ko

nukları sofraya çağırmadan, bir «sağolıı ile geçiştireme
den, ya da onları : «Kahvaltıdayız ama bizim kahvaltı
mız bu, bitirinceye değin bekleyebilirsinizıı türünden ka
baca bir söz söylemesine meydan vermeden, Vanya ko
nuştu: 

«Ama bizim için zahmet edip de kalkmayınız. Ge
rek yok buna. Aslına bakarsanız biz de oturup sizinle 
bir lokma bir şeyler yemeye hayır demeyiz zaten. Açık 
söylemeliyim, bugün daha ağzıma lokma koymuş deği
lim. Nagulnov yoldaş buralıdır, elbette o karnını tıka-
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basa doyurmuştur. Ama bizler, 'yuvasız kuşlar' örneği 
ancak günsonunda yiyebiliyoruz.ıı 

Genç Akim güldü: «Demek ki ekip biçmenize gerek 
kalmadan karnınızı dayuruyorsunuz sizler.» 

«Karnımız dolu olsun olmasın her zaman gülmeye 
hazırızdır.ıı Böyle diyerek Nagulnov'un şaşkın bakışıa
rına aldırış etmeksizin Vanya ceketini fırlattığı gibi göz 
açıp kapayıncaya dek kısa bir zamanda sofraya çökü
verdi. Yaşlı Akim böylesine umursamaz bir konuk kar
şısında homurdandi; ama genç Akim kahkahayı koy
verdi. 

«İşte tam asker işi diye buna derim ben ! ıı  dedi. 
«Şansın varmış ki Hlfımı ağzıma tıkadın, evlat, yoksa tam 
da senin 'Afiyet olsun'una: 'Yediğimiz bizimdir, bitirirr
eeye değin bekleye bilirsiniz' karşılığını verecek tim. Kız
lar ona bir kaşık uza tın ! » 

Kızlardan biri fırladı önlüğünü ağzına kapatıp kı
kırdayarak sobanın üzerindeki rafa gitti, bir kaşık aldı. 
Ama kaşığı Vanya'ya bir erkeğe gösterilmesi gereken 
saygıyla, eğilip selam vererek uzattı. Ortalık canlandı, 
neşelendi. Genç Akim, Nagulnov'u da sofraya çağırdı 
ama o bu çağrıyı reddederek sandığın üzerine oturdu. 
Akim'in kaşları kırlaşmış karısı konuğa bir parça ekmek 
uzattı ve kaşığı getirmiş olan kız da konuk odasına ko
şup aldığı temiz bir peçeteyi Vanya'nın dizlerine serdi. 
Genç Akim, beğendiğini gizlerneyerek köy delikanlıla
rının herhangi birinden bunca cüretli olan bu delikan
lının çilli yüzüne merakla baktı, dedi ki: 

«Gördüğün gibi, yoldaş kızım sana abayı yaktı. Öm
rü boyu babasına temiz peçete getirdiği görülmemiştir, 
ama sen daha sofraya yerleşmeden temiz bir peçeteye 
kavuşmuş bulunuyorsun. Eğer kızımı istersen onu sana 
hemen veririz.» 

Babasının bu şakası kızın yanaklarını kıpkırmızı kı-
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zarttı, eliyle yüzünü kapatıp sofradan kalktı. Ama Van
ya şakaya şakayla karşılık vererek ortalığın neşesini 
büsbütün arttırdı: 

<(Çilli suratııyı ne yapsın o? Ben ancak karanlık 
bastıktan sonra nişanlanabilirim, çünkü o zaman yakı
şıklı olurum, kızlar da beni çekici bulurlar.» 

Sofraya bir kase hoşaf getirildi. Konuşma durdu. 
Artık duyulan tek ses, dudakların şapırtısı ve tahta ka
şıkların kasenin dibine sürterken çıkardığı gıcırtıydı. 
Sessizlik ancak küçük oğlanlardan bir tanesinin, bir 
parça başlanmış armut bulmak için kaşığıyla kasenin 
içinde daireler çizmeye başlamasıyla bozuldu. Çocuk bu
na başlar başlamaz yaşlı Akim kaşığmı yaladı ve suç
lunun alnına şak diye indirirken bir yandan da azar
ladı: 

((En iyi parçaları aviarnaya kalkışma ! ıı  
Ev sahibesi söylendi : 
«Burası da bir kilise kadar sessiz.» 
Vaııya büyük bir zerafetle kara buğday lapası ve 

meyvasına girişirken: 
<<Üstelik kilise her zaman sessiz olmaz ! Bizim kasa

bada tam da Paskalya öncesi bir olay hatırlıyorum, gül
rnekten kasıklarınız çatlar.n 

Ev sahibesi sofrayı toplarken durdu, genç Akim bir 
cıgara sarıp sıraya oturdu, dinlemeye hazırlandı, hatta 
yaşlı Akim bile, geğirerek, ıstavroz çıkartarak Vanya'yı 
dinlemek üzere kulaklarını dikti. Nagulnov sabırsızlığını 
açık açık belli etmeye başlarken içinden : ((İyi ama buğ
daydan ne zaman söz açacak bu?ıı diye geçiriyordu :  
((Burada bizler için pek umut olmadığı ortada. Bu Akim'
lerin ikisi de aceleye getirilmez, tüm Gremyachy'in en 
inatçı şeytanlarıdır bunlar. Genç Akim de Kızılordu'da 
görev yaptığı, tümden bizden yana olduğu için onları 
korkutarak da yola getiremezsin. Gene de genç Akim 
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buğdayını vermiyor çünkü fazlasıyla hain ve malına 
sıkı sıkıya bağlı. Ne kadar yalvarsan yalvar, kış günü 
sana kar bile vermez bu adam ! Ben tanırım onu ! »  

Bu arada Vanya Naidyonov, bir an bekledi, sonra 
sözlerini sürdürdü: 

«Ben Tatsinskiy yöresinde doğmuşum, bir Paskal
ya'da ayin yapılıyordu, tüm dindarlar kiliseye toplan
mıştı, kalabalıktan soluk alınamıyordu. Papaz ile diya
koz ilahi söylüyor, dua okuyarıardı tabii ve çocuklar da 
kiiisenin bahçesinde koşup oynuyorlardı. Köyde bir ya
şında bir buzağı vardı, tas vurmasını öyle seviyordu ki, 
bir dokunınaya gör, hemen mızrak gibi savrulur, seni 
boynuzlarıyla şişlemeye kalkışırdı. İşte bu buzağı kilise 
bahçesinin dışında sakin sakin otluyorken çocuklar onu 
kışkırtmışlar, kışkırtmışlar, sonunda bir tanesini kova
lamaya başlamış, neredeyse de yetişiyormuş. Çocuk yıl
dırım gibi avluya koştu, buzağı da peşinden. Kalabalık 
avluya da tıklım tıklım sıkışmıştı, ama buzağı onları 
çil yavrusu gibi dağıttı, yumurcağın da kaba etlerine 
okkalıca bir tas armağan etti. Yumurcak uçtu, yaşlı bir 
kadının ayakları dibine indi. Yuvarlandı, kafasının ar
kasını şiddetle yere vurdu, ulumaya başladı: «Kurtarın 
beni, merhametli insanlar ! Ah; şeytan üzerime saldır
dı ! »  Yaşlı kadının kocası da yumurcağın sırtına basto
nuyla bir vurdu, «Seni Şeytanın bacağı, cehennem ate
şinde yanasın inşallah ! »  dedi. Ama buzağı böğürerek 
geldi, bu kez boynuzlarını yaşlı adama indirdi. İşte o za
man çıkan kargaşayı görecektirriz bir ! Mihraba yakın 
dikilenler olayı anlayamamışlardı; ancak kapıdan bir 
gürültü duymuşlardı, duayı kestiler, heyecanları giderek 
artıyor, birbirlerine neler olup bittiğini soruyorlardı.» 
Vanya öyküsünü anlatırken kendisini öylesine kaptır
mış, ürkmüş köylülerinin birbirlerine nasıl fısıldaştıkla
rmı öylesine gerçekçi biçimde, rol yaparak dile getiri-
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yordu ki, genç Akim gökgürültüsü gibi bir kahkaha koy
vermeden edemedi: <cAnlaşılan şu buzağı ortalığı ada
makıllı altüst etmiş ! »  dedi. 

Vanya, beyaz dişlerini ortaya çıkartıp sırıtarak söz
lerini sürdürdü: 

<cAdamlardan biri yanındakine şaka yollu: <cBelki 
kiliseye bir köpek girmiştir, kovmalı ! »  diyordu. Yanı ba
şında hanım hanımcık bir kadın vardı, korktu, kiliseyi 
çın çın öttürerek bağırdı: <cAman anacığım; Hepimizi 
ısırır bu ! »  Ar kadakiler öndekileri sıkıştırıyor lar dı, şam
danlar devrildi, bir yanık kokusu ortalığı sardı. Kilise
nin içi zifiri karanlık oldu. Sonra tabii biri haykırdı : 
<cYanıyoruz ! »  Ve işte bu, hepsinin üzerine tüy dikti! <cKu
duz köpek ! ıı <<Yangın, yangın ! »  <cNedir bu patırdı ya
hu?» «Kıyamet kopuyor! » <cNe? Kıyamet mi kopuyor? 
Karı, hadi gel eve gidelim.» Yan kapılara doğru aktılar 
ve orada öyle sıkışıp kaldılar ki kimse dışarı çıkama
dı. Mum paralarının atıldığı kumbara devrilmiş, beş ko
peklikler her yana saçılmıştı, zangoç onların üzerine atı
lır k en bağırıyordu: <cHırsızlar ! » diye. Kadınlar koyun 
sürüsü gibi bu kez mihraba koştular ama diyakoz elin
deki buhurdanlıkla onların kafasına kafasına vurdu, o 
da: 'Uuff ! Sizi gidi günahkarlar, nereye gidiyorsunuz 
bakayım?' diye bağırdı. 'Sizler temiz değilsiniz, kadın
ların mihraba çıkmasına izin olmadığını bilmez misi
niz?' Ve köy başkanı -karnından bir zencir sarkan şiş
ko bir adamdı- sürünerek kapıya gitti, kalabalığı dı
şarı sürerken gürledi : 'Bırakın çıkayım! Bırakın çıka
yım Allahın belaları ! Benim ben, köyün başkanı ! '  İyi 
ama 'kıyamet' koptuğuna göre, onu nasıl bırakabilirler
di ki çıksın gitsin?» 

Vanya kahkahalarının ortasında, öyküsünü bi
tirdi : 

<cArkhip Çokhov diye bir at hırsızı vardı, bizim köy-
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de yaşıyordu. Her hafta at çalar ama kimse onu suçüstü 
yakalayamazdı. Arkhip de kilisedeydi, günahlarının ba
ğışlanması için dua ediyordu. 'Kıyamet koptu ! '  'Hepimiz 
mahvolacağız kardeşler ! '  bağınşiarını duyunca Arkhip 
kendini pencerelerden birine atmış, camı kırıp dışarı 
çıkmaya savaşıyordu. Ama pencere dışarıdan demirliy
di. Herkes kapılarda sıkışıp boğulmak üzereyken Arkhip 
kilisenin içinde bir aşağı, bir yukarı koşturuyordu, der
ken durdu, kollarını iki yanına savurarak: 'Aman, so
nunda yakalandım işte ! Yakalandım, sonunda yakalan
dım ! '  dedi.» 

Genç Akim'in, karısının, iki kızın gülrnekten göz
lerinden yaş gelmiş, hıçkırık tutmuştu. Yaşlı Akim ise 
sessizce dişsiz dişetlerini göstererek sırıtıyordu. Yalnız
ca sağır olduğu için öykünün yarısını bile duyamamış 
olan ve gerisini anlayamayan yaşlı karısı, görünürde 
hiçbir sebep yokken, ağlamaya başladı, yaşlarla dolu, kı
zarmış gözlerini silerken, mırıldandı : 

((Demek yakalandı, öyle mi, zavallıcık ! Göklerdeki 
anamız ! Peki sonra ne yaptılar ona?» 

((Kime, yaşlı bayan?» 
((Kime olacak, işte o kutsal adama?» 
((Hangi kutsal adama, kızım?» 
((Sözünü ettiğinize işte, o hacıya.» 
((İyi ama hangi hacı ya?»  
((Bilemem. Kulağım biraz ağır işitir çocuğum. Hep

sini duyamıyorum . . .  » 
Bir kahkaha daha koptu. Ve gözlerindeki yaşları 

silerken genç Akim, tam beş kez ardarda sordu : 
((N ey di o dediği, senin hırsızın? 'Şimdi · son un da ya

kalandım işte?' öyle mi? Eh, delikanlı bize şu anlattığın 
çok, çok gülünç bir öykü doğrusu ! Böyle, çocuk gibi, se
vinçten kendinden geçmiş, Vanya'nın sırtına bir şaplak 
indirdi. Ama Vanya hemen ciddileşiverdi, içini çekti : 
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<cEvet, gerçekten de gülünç bir öykü, ama gunu� 
müzde öyle şeyler oluyor ki insanın hiç de gülesi gelmi
yor. Bugün gazetede bir şey okudum, yüreğim da
raldı . . .  » 

<cDaraldı ha?» Akim böyle sorarken ardından gene 
bir gülünç öykü gelmesini bekliyordu. 

<cEvet. Kapitalist ülkelerde insanların nasıl işken
ce gördüğünü, nasıl acımasızca davranıldığını okuyunca 
yüreğim iyice daraldı. Okuduğuma göre Romanya'da 
Komsomollar köylülerin gözlerini açıyorlarmış, onlara 
toprağı sahiplerinin elinden alıp aralarında paylaşma
larını söylüyorlarmış. Romanya'da çiftçilerin işi çok ama 
çok zormuş.» 

Akim doğruladı : <cEvet biliyorum, doğrudur çünkü 
1917 yılında bizim alay Romanya cephesindeyken ben 
de gözlerimle görmüştüm.» 

<cBöylece bu iki komünist kapitalizmi devirmek ve 
Romanya'da bir Sovyet rejimi kurabilmek için propagan
da sürdürüyorlarmış. Ama acımasız jandarmalar onları 
yakalamış, birini dayaktan öldürmüş, ötekine de işkence 
etmeye başlamışlar. Gözlerini çıkartmış, başında ne ka
dar saçı varsa yolmuşlar. Sonra da ince bir demir çubu
ğu ısıtıp kor haline getirmiş, tırnaklarının altına batır
maya başlamışlar . . .  » 

Akim'in karısı: <<Şeytanlar ! »  diye inledi, ellerini 
oğuşturdu: Tırnaklarının altına, öyle mi?» 

<cTırnaklarının altına. Ve sormuşlar: 'Bize hücren
deki öteki üyelerin adını ver, Komsomol falan olmaktan 
da vazgegç' demişler. 'Vermem, sizi kan emiciler, ko_!llü
nizmimden de vazgeçmem! '  diye delikanlı kestirip at
mış. Bunun üzerine jandarmalar kılıçlarıyla onun ku
laklarını kesmeye başlamışlar, burnunu doğramışlar, 
soruyorlarmış: 'Söyleyecek misin?' 'Hayır' diyormuş. 
Kanlı elierinizde ölürüm de söylemem ! 'Yaşasın sosya-
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lizm! '  Bunun üzerine onu ellerinden tavana asmışlar 
ve al tm da bir ateş yakmışlar . . .  » 

Genç Akim çok kızmıştı, kendini tutamadı: «Allah 
belalarını versin, şu dünyada ne kasaplar var yahu ! 
Ayıp, ayıp ! »  diye bağırdı. 

Yaşlı Akim ise yumruğunu indirdi; ! Yiğit delikan
lıymış, yoldaşlarını ele vermemiş ! Cesaret diye buna de
rim işte ! Namusunla öleceksin ama arkadaşlarını ele 
vermeyeceksin ! Kutsal kitap ne der? 'Arkadaşın uğru
na canını ver.' der. Haydi anlat sonra?» 

((işkence etmişler, her yolu denemişler ama o ko
nuşmamış. Böyle sabahtan akşama dek sürmüş gitmiş. 
Bayılıyormuş ama jandarmalar başından aşağı su boca 
edip gene işkenceyi sürdürüyorlarmış. Bu yoldan ağzın
dan bir şey alamayacaklarını görünce bu kez gidip ana
sını tutuklamışlar, karakala getirmişler. Kadına : 'Bak 
oğluna neler ediyoruz' demişler. 'Ona söyle de dedikleri
ınizi yapsın yoksa onu gebertir etlerini de köpeklere ata
rız ! '  Anası düşüp bayılmış ama kendine geldiğinde ev
ladının üzerine atılmış, onu kucaklamış ve kanlı elle
rini öpmüş, Vanya, suratı sapsarı, sustu, büyümüş göz
lerini çevresinde, dinleyiciler üzerinde gezdirdi. Kızların 
bir karış açılmış ağızları kararmış, gözleri yaşla dolmuş
tu. Akim'in karısı bumunu önlüğüne siliyor, hıçkırık
ları arasında fısıldıyordu : 'Anasını oğluna salmak t 
Aman Tanrım ! '  Genç Akim birden iniedi ve tütün k e

sesine yapıştığı gibi telaşla cıgara sarmaya koyuldu. 
Yalmz Nagulnov, sandığın üzerine oturmuş, istifini boz
madı, ama bu suskunluk sırasında yanağı garip biçim
de seğirmeye başladı, dudakları büküldü. 

(('Oğlum benim! Benim hatırıma, ananın hatırına 
şunlara boyun eğ, şu şeytanlara ! '  demiş. Ama oğlu an!!
sının sesini duymuş, karşılığı vermiş: 'Hayır anacığım� 
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arkadaşlarımı ele veremem. İdeallerim uğruna ölürüm. 
Sonum gelmeden beni bir kez öp de daha kolay öleyim . .  . ' »  

Vanya dehşetten titreyen bir sesle Romanya komso
molunun milis cellatların elinde işkenceyle nasıl öldü · 
ğünü anlatıp öyküsünü noktaladı. Bir dakika kadar ses
sizlik oldu, sessizliği gözyaşları yanaklarından süzülen 
Akim'in karısının sorusu bozdu: 

<cKaç yaşındaymış, o kurban?» 

Vanya hiç duraksamadan: qQnyedi» karşılığını ver
di, hemen ardından da damalı kasketini başına geçirdi: 
<cEvet emekçilerin kahramanı ölmüş işte . . .  Emekçiler da
ha iyi bir yaşama kavuşabilsin diye ölmüş. Emekçilere 
yardım etmek de bizim görevimizdir. Bunu yapabilmek 
için de Kolhazlar kurmalı, Kolhaz ekonomisini pekiştir
meliyiz. Ama aramızda öyle çiftçiler var ki, daha iyisini 
bilmediklerinden zalimlere yardımcı oluyor ve Kol
hazlar kurulması işini engelliyorlar . . .  Tohumluk buğday
larını teslim etmeye yanaşmıyorlar. Neyse, kahvaltıya te
şekkür ederim. Şimdi ziyaretimizin nedenine gelelim. 
Biliyorsunuz, tohumluk buğdayınızı hemen getirmelisi� 
niz. Sizin çiftlik tamı tarnma yetmiş yedi pud vermek 
zorunda. Hadi gelin, getirin buğdayı ! »  

Genç Akim kararsız, bu beklenmedik saldırı karşı
sında şaşkın : <<Şey, bilmem ki. . .  Pek de buğdayımız kal
madı ya» diyecek oldu. Ama karısı ona dik dik bakarak 
sözünü kesti: <cNe diye homurdanıp dırlanıyorsun? Ha
di git çuvallara daldur da içeri taşı bakalım.» 

Akim isteksiz, karşı koyacak oldu : <cYetmiş pudu
muz yok. Üstelik elenınedi de.» 

Yaşlı Akim de gelininden yana çıktı : <eSen getir he
le Akim. Teslim etmek zorundayız, ne diye direniyorsun ?» 
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Vanya hemen atıldı: <cBiz burnu büyük adamlar de
ğiliz ki, elemene yardımcı oluruz. Eleğiniz var mı?» 

<cEvet . . .  Ama biraz onarım ister.» 
<cYazık ! Ama onarırız . Hadi çabuk ol, efendi. Bura

da konuşmakla çok uzun zaman yitirdik zaten . . .  » 
İki saat içinde genç Akim Kolhazdan öküz koşulu 

iki kızak getirirken Vanya da suratı çil gibi ter damla
cıklarıyla kaplı, çuvaı çuval elenmiş buğdayı, saf altın 
kadar sağlıklı, sağlam buğdayı samanlıktan tahıl arn
barının basarnaklarına sürüklüyordu. 

Vanya, sinsi sinsi göz kırparak Akim'in kızlarından 
birine sordu: 

<<Ne diye buğdayı samanlıkta saklıyordunuz? Güzel, 
geniş bir tahıl ambarınız var ya işte, tutmuş buğdayı 
çürüsün diye orada bırakıyorsunuz ! »  

Kız ne diyeceğini bilemedi: <cBabam böyle istemişti.» 
Akim yetmiş yedi pudunu ortak tahıl ambarına ta

şıdı ve Makar ile Vanya izin isteyip ayrıldılar. Bir son
raki çiftliğe giderlerken Nagulnov Vanya'nın yorgun 
yüzüne bir göz attı, neşeli, heyecanlı bir sesle sordu: 

<cKomsomol konusundaki o öyküyü uydurdun 
mu?» 

Vanya dalgın, karşılık verdi : <cHayır, bir süre önce 
olayı bir gazetede okumuştum.» 

<cAma bugün okuduğunu söyledin?» 
<eN e önemi var ki? Önemli olan böyle bir olayın geç

mesi; asıl acınacak yanı bu işte, Nagulnov yoldaş.» 
Nagulnov soru sormakta direniyordu : 
<cE vet ama sen . . . daha acınası hale getirmek için 

öyküye biraz birşeyler ekiedin mi?» 
Vanya öfkeli, soruyu geçiştirdi: <cÖnemli olan nokta 

o değil ! ıı Soğuktan tüyleri diken diken olmuştu. Deri 
ceketinin önünü iliklerken sözünü tamamladı: 

<cÖnemli nokta, halkın eski kapitalist sistemden ve 
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onun yandaşlarından da nefret etmesini ve bizim savaş
çılarımızdan yana çıkmasını sağlamak. Önemli nokta, 
buğdaylarını teslim etmiş olmaları, işte tüm sorun bu. 
Zaten pek bir şeyler de ekledim sayılmaz. O hoşaf bal 
gibi tatlıydı. Geri çevirmekle budalalık ettin, yoldaş Na
gulnov.» 

r 





YiRMiALTINCI BÖLÜM 

10 Mart akşamı bir sis, Gremyachy'yi yorgan gibi 
örttü. Gece boyu kulübelerin damlarında eriyen kar su� 
ları damladı durdu; ılık, nemli bir rüzgar güneydeki sı
ra sıra tepelerden koptu geldi. Yaklaşan ilkbaharın ilk 
gecesi, dalgalarran sisierin ve sessizliğin kara ipeklerine 
bürünmüş, ilkbahar rüzgarlarının estiği Gremyachy üze� 
rinde asılı kaldı. Sabahın ilerleyen saatlerinde gül renk� 
lerine bürünmüş sisler süpürüldü gitti ; gökyüzünü ve 
güneşi ortaya çıkardı. Güneyden rüzgar, olanca gücüy� 
le, nemi damlayarak koptu geldi; iri taneli kar, hamur� 
danarak, gürüldeyerek erimeye başladı, damlar kahve� 
rengiye, dönüştü, kara kara lekelerle örtüldü. Öğleye 
doğru tepelerin suları, gözyaşları gibi pırıl pırıl, dere� 
lerden, vadilerden oluk gibi boşanıyor, sayısız ırmakla
ra dönüşerek hendeklere, otlaklara, balıçelere doluyor, 
kiraz ağaçlarının acı köklerini yıkıyor, dere kenarında
daki kamışları basıyordu. 

üç gün içinde her rüzgara açık tepeler çırılçıplak 
kalmıştı. Selleri emmiş, kanıksamış yamaçların ıslak pı
rıl pırıl, suları bulandı, fokur fokur kaynayan, kaba sa
rı dalgalar kopmuş mısır köklerini, sürülmüş toprak-
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lardan kalan kuru artıkları ve kökünden sökülmüş, ça
lı örneği kendir otlarını sürükledi. 

Gremyachy Log yakınlarında dere, yatağından taş
tı. Yukarılarında bir yerlerde güneşte erimiş, mavi mavi 
buz tabakaları, yüzerek aşağı indi; derenin kıvrımların
da ana akıntıctan fırlayıp ince gözlü ağa yakalanmış iri 
balıklar örneği havada savruluyor, sonra yine iniyordu. 
Kimi zaman akıntı onları dik kıyıya savuruyor, kimi 
zaman da buzlar, ırınağa koşan bir sele katılıp ve sü
rüklenip, ta bostanlara kadar gidiyor, ağaçların arasın
da yüzüyor, gövdelere sürtünüyor, taze fidanları parça
lıyor, elma ağaçlarına zarar veriyor, kirazların taze sür
günlerini eğiyordu. 

Köyün dışında kardan kurtulmuş ve nadasa bıra
kılmış topraklar meydan okurcasına hazır bekliyordu. 
Saban demirlerinin altüst ettiği kat kat, yapış yapış ka
ra toprak, güneşin sıcağında tütmeye başladı. Öğleyin 
bozkırın üzerine ulu, kutsal bir sessizlik çöktü. Sürül
müş toprakların üzerinde güneş, süt beyazı bir sis gibi 
yükseliyordu, erken ötmeye başlamış tarlakuşunun heye
canlı türküsü ve bulutsuz göğün yoğun mavisini üçgen 
uçuşlarının göğsüyle delen turnaların çağın çığlıkları 
ortalığı kaplamıştı. Tümsekierin üzerinde sıcak, serap 
gibi titrek, tütüyordu. Geçen yılın ölü saplarını bir yana 
iterek atların keskin yeşil kılıçları binbir güçlükle güne
şe uzanmaya çalışıyordu. Rüzgarın kuruttuğu kış çav
darı, parmakuçlarına hasareasma yükseliyor, ışık geti
ren ışınları karşılamak üzere yapraklarını geriyor, uza
tıyordu. Ama bozkırda hala pek fazla canlılık yoktu; dağ 
sıçanları kış uykusundan uyanmamışlar, kır hayvanla
rı ormanıara ve koyaklara kaçmışlardı; ancak arasıra 
bir tarla faresi eski bozkır çalılarının arasından koşturu
veriyor ve çift çift keklikler kışlık yerlerine uçuyorlardı. 

15  Martta Gremyachy Log'da tohumluk buğday 
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fonu tamı tarnma toplanmıştı. Kendi topraklarını ba
ğımsız olarak işleyen köylüler tohumluğu ayrı bir tahıl 
ambarına bırakmışlardı, bu arnbarın anahtarı Kolhm'> 
yönetim merkezinde bulunduruluyordu. Kolhaz çiftçi
leri ise altı ortak arnbarı damlarına dek tıkabasa doldur
muşlardı. Tohumluğun temizlenmesi gece gündüz sü
rüyor, karanlık bastıktan sonra üç lamba yakılıyordu. 
İppolit Shali'nin demirci dükkanında demirci körüğü
nün geniş bağazı gün boyu soluyor, çekiç, altın ateş ta
necikleri saçarken örs de müzik gibi tıntın ötüyordu. 
Shali çok çalıştı. 15 Martta kendisine getirilmiş olan 
tırmıkların, sabanların, serpme makinelerinin hepsi 
onarılmış durumdaydı. 16 Mart akşamı, Kolhaz çiftçi
lerinden büyük bir kalabalık önünde Davidov demirciyi,. 
Leningra'dan getirmiş olduğu gereçlerle ödüllendirdi. 
Bu münasebetle yeni tıraş olmuş, temiz bir fanila giy
miş demirci, bir kırmızı saten kumaş üzerine diziimiş 
gereçleri aldı, bu arada Andrey Razmyotnov da kıpkır
mızı kesilmiş İppolit'i kürsüye doğru itti. Davidov, de
mirciye dönerek dedi ki: 

((Sevgili demircimiz İppolit Shali'ye, tüm öteki Kol
haz işçilerinin örnek alması gereken, gerçekten şaşırtıcı 
hızlı çalışması nedeniyle, biz, Kolhaz yöneticileri, bu 
gereçleri sun uyoruz. 

((Bugüne değin Shali yoldaş araç gereçleri tam yüz
de yüz oranında onarmıştır. Ellidört saban onarmış, çeşit
li türden oniki serpme makinesini çalışır duruma getir
miş, pek çok makineyi de yapmıştır. Doğrusu bu ! Sevgili 
yoldaş, şu kardeşçe armağanımızı bir ödül olarak kabul 
et ve gelecekte de böyle sıkı çalışacağını umuyoruz ki, 
şu belalı tüm avadanlıklarımız her zaman çalışır durum
da olsun. Ve siz geri kalan yurttaşlar da tarlalarda böy
le sıkı çalışmalısınız. Ancak o zaman Kolhozumuzun 
adını kanıtlayabiliriz, yoksa tüm Sovyetler Birliğinin 
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gözünde utanç ve aşağılanma konusu oluruz. Doğrusu 
bu ! ıf 

Davidov armağanı üç metrelik satene sarıp Shali'ye 
verdi. Gremyachy halkı henüz onayını el çırpmakla di
le getirmeyi öğrenmemişti, Shali kırmızı çıkını titreyen 
ellerine aldığında kalabalıkta bir velveledir koptu: 

((Hak etmişti bunu. Çok çalıştı.ıı  
<<Yararsız araç gereci yararlıya dönüştürdü.ıı 
((O yeni aletıere kavuştu, karısı da elbiselik bir ku

maşa.ıı  
<<İppolit, seni kara boğa, hepimize birer içki ısınar

lamaya ne dersin ha ?ıı 
((Hadi onu omuzlarımıza alalım ! ıı  
((Deli olma ! Örsün başında yeterince salianmış za

ten.» 
Bağınşlar genel bir uğultuya dönüştü ama yaşlı 

Shchukar o tiz, falsolu sesiyle patırdının üzerine çık
mayı başardı : 

((Ne diye öyle alık alık dikiliyorsun? Konuşsana l Kar
şılık vermen gerekir. Bunun anası babası anlaşılan bir 
kütükle bir kaya imiş ! ıı 

Shchukar'a başkaları da arka çıktı ve yarı ciddi 
yarı alaylı bağınşmalar yükseldi: 

((O sussun da yerine Suskun Demid konuşsun bari! ıı 
((İppolit ! Çabuk davran yoksa düşeceksin ! ıı 
((Baksanıza dizleri nasıl da tirtir ti triyor ! ıı 
((Sevincinden dilini yutmuş ! ıı 
((Çekiç indirmeye benzemez bu iş.ıı 
Ama her tür kutlamalardan pek hoşlanan Andrel 

Razmyotnov, bu akşamki töreni de yönettiğinden, pa
tırdıyı bastırdı ve heyecanlı kalabalığı yatıştırdı: 

((Biraz sakinieşin yahuıı diye bağırdı. «Ne diye böy
le uluyorsunuz? İlkbaharın kokusunu mu aldınız yoksa? 
Uygar yaratıklar gibi el çırpın, bağırmayın ! Susunuz 
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lütf.en, bırakın adam karşılık versin ! »  İppolit'e döndü 
ve onu çaktırmadan dirseğiyle dürterek fısıldadı: <cDe
rin bir soluk al, ciğerlerine hava daldur ve konuş ! Eğitim 
görmüş biri gibi uzun bir konuşma yap. Kutlamaların 
kahramanı sensin ve tüm kurallara göre bir konuşma 
yapmak zorundasın, hem de uzun bir konuşma ! .  . .  » 

Ama bunca ilgiden kafası karışan İppolit, ömrü bo
yu hiç uzun konuşmadığı için ve şimdiye dek çalışma
sının karşılığında sadece acınacak bir iki kadeh votka 
ile ödüllendirildiği için şaşkına dönmüştü. Armağanın 
sonucu ve böyle, tumturaklı bir törenle sununlması so
nucu her zamanki soğukkanlılığını tümden yitirmişti. 
Kırmızı çıkını sıkı sıkı göğsüne bastıran elleri titriyor
yordu; dükkanında her zaman öylesine iki yana açıl
mış, sağlam basan hacakları bile titriyordu. Çıkma sım
sıkı yapışarak, kolunun yeniyle gözünden inen bir dam
la yaşı kuruladı, olaylar sonucu kıpkırmızı kesilmiş yü
zünü sildi, sonra boğuk bir sesle: 

«Elbette bu araç gerece ihtiyacamız var. Teşekkür 
ediyoruz . . .  Ve yönetime de, şeyleri için. . .  Teşekkürler 
ve teşekkürler. Ben de, bir kez demirci doğmuşuro ve 
ben . . .  Tüm kalbirole bugün olduğum gibi her zaman bir 
Kolhaz işçisi olacağım . . .  Ve tabii karım da kumaşı be
ğenecek . . .  » Gözleri tıkabasa dolu sınıfta, çaresiz gezin
di, karısını aradı ve karışının ona yardıma koşacağını 
umdu, ama onu göremedi ve içini çekti, uzun olmaktan 
çok uzak konuşmasını sona erdirdi: <<Ve şu gereçler 
için . .  . ve kumaş için . . .  ve işimiz için, teşekkür ederim, 
Davidov yoldaş size ve Kolhoza.» 

Shali'nin bu heyecanlı konuşmasının sonuna geldi
ğini görünce Razmyotnov, ter içinde kalmış demirciye 
boşu boşuna, umutsuzca işaretler çaktı. Shaly'nin onla
rı görmeye hiç niyeti yoktu, eğilip selamladı, çıkını, uyu-
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yan bir bebeği tutuyormuşcasına uzattığı kollarının 
ucunda, kürsüden indi. 

* 
* * 

Her gün ekip başkanları Dubtsev, Lubishkin ve Us� 
hakov sürülmemiş ve nadasa bırakılmış toprağın sürü� 
me ve ekime hazır olup olmadığını görmek için bozkıra 
gidiyorlardı. İlkbahar bozkırın üzerinden rüzgarların ku
ru soluğuyla geçiyordu. Hava açtı ve birinci ekip kendi� 
sine ayrılmış olan boz, kumlu toprağı sürmeye hazır
landı. 

Propaganda kolu üyeleri Voiskovoi köyünde ana bi
rime katılmak üzere çağırılmışlardı ama N agulnov'un 
isteği üzerine Vanya Naidyonov toprak sürüm zamanı 
boyunca Gremyachy'de bırakıldı. 

Nagulnov, Shaly'nin ödülünü aldığı günün ertesi, 
karısı Lushka'dan ayrıldı. Kadın, köyün biraz dışında 
bir kulübesi olan teyzesinin yanına gitti, birkaç gün gö
zükmedi. Sonra Kolhaz yönetiminin orada Da vidov'a 
rastladı, onu durdurdu. 

<cBen şimdi neyle geçineceğim, Davidov yoldaş? Ba
na bir öğüt ver.» dedi. 

((Bunu sorması kolay, cevap vermesi o kadar kolay 
değil ! Ama bir çocuk yuvası kurmayı düşünüyoruz, ona 
yardımcı ol. »  

<<Hayır, teşekkür ederim ! Kendi çocuğum olmadı be
nim, bu yaşımda başkalarının çocuğuna mı dadılık ede
ceğim? Ne de güzel düşünce ya ! »  

<cPeki öyleyse git bir ekipte çalış.» 
((Ben işçi olacak kadın değilim. Tarlada çalıştığım

da başım döner.» 
<cAman, ne de çıtkırıldım imişsin ! Öyleyse git ne is

tersen onu yap ama karnını doyuramazsın. Bizde 'Çalış
mayan yemez' kuralı geçerlidir.» 
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Lushka içini çekti ve pabucunun sivri ucunu ıslak 
kuma daldırıp başını öne eğdi. 

(ıDostum Timofey Kuzey Eyaletindeki Kotlas ken
tinden bana bir mektup göndermiş. Yakın zamanada dö
neceğine söz veriyor.» 

Davidov güldü : (ıBak işte buna diyecek yok ! Ama 
eğer dönerse onu daha da uzağa göndeririz.» 

(ıDemek bağışlanmayacak, öyle mi?» 
(ıHayır ! B un u bekleme. Tembellik de etme. Çalışma

lısın. Doğrusu bu ! »  Da vidov bu haşin karşılığı verdikten 
sonra yolunu sürdürecekti. Ama Lushka, biraz utana
rak, onu alakoydu. Hem gülen hem de meydan okuyan 
bir tonda, yavaş yavaş sordu : 

(ıAma belki de bana şöyle ortada kalmış bir koca bu-
la bilirsiniz?» 

(ıBu işlerde çalışınıyorum ben ! Hoşça kal ! »  
(ıDur biraz ! Bir soru daha.» 
(ıNeymiş?» 
HBeni karın olarak almaz mıydın?» Bu kez sesinde 

açıkca bir meydan okuyuş ve alay seziliyordu. 
Utanma sırası Davidov'a gelmişti. Saçlarının diple

rine kadar kızardı, d udakları sessizce kı pırdadı. 
Kadın yapmacık bir alçak gönüllülükle sözlerini sür

dürdü : HBana bir baksana, Davidov Yoldaş. Güzel bir 
kadınım, aşkta da pek ustayımdır. İyi bak bana : Göz
lerim iyidir, kaşlarım, altımdaki hacaklarım ve geri ka
lanına gelince . . .  » Parmakuçlarıyla yeşil yünlü eteğinin 
uçlarını hafifçe kaldırdı, kollarını iki yana açıp şaşkın
lıktan donakalmış Davidov'un karşısında şöyle bir dön
dü : (ıÇirkin miyim yani? Hemen söyle, çekinme, ne dü
şünüyorsun . . .  » 

Davidov çaresiz bir davranışla kasketini geriye itti : 
HGüzel bir kızsın,» dedi. (ıBaşka söyleyecek söz yok. 

Altındaki bacaklar da güzel, ne var ki. . .  Ne var ki on-
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ları gitmen gereken yere yürümekte kullanmıyorsun. 
Doğrusu bu ı >> 

<<İstediğim yere giderim ben. Demek senden umudu 
kesmeliyim, öyle mi?>> 

«Evet, keserseri iyi edersin ! >> 
«Sana bayılıyorum, ya da kendimi sana yamamaya 

kalkışıyorum sanma. Sadece sana acıyorum. Düşünüyor
cturo : 'İşte bir genç adam, evlenmemiş, bekar, kadınlar
la ilgili değil.' Ve gözlerimin içine baktığında, gözlerin
deki açlığı görünce sana acıyordum.>> 

«Sen . . .  Sen bir dişi-şeytansın . .  ! Hadi hoşça kal ! Se
ninle boşa harcayacak zamanım yok benim! >> Ve şaka 
yollu, ekledi : «Şu toprağı sürme işimiz bitsin hele o za
man yaşlı gemiciye kancayı takabilirsin; ne var ki önce
den Makar'ın iznini almak zorundasın. Doğrusu bu ! >> 

Kadın çıngıraklı bir kahkaha koyverdi, Davidov yü
rüyüp giderken ardından seslendi : 

«Makar ötedenberi benden dünya devriminin ardı
na gizlenerek kaçmıştır ama sen toprağı sürme bahane
sinin ardına sığınıyorsun ! Ama bu kadarı yeter artık ! 
Senin gibilere ihtiyacım yok benim. Ateşli bir aşk isti
yorum ben, sen ne verebilirsin ki? Kanın çalışmaktan 
pas tutmuş, böyle acınası bir vücutta kalp de donar za
ten.>> 

Davidov dudaklarında çekingen bir gülüş, içeri, ça
lışma odasına girdi. Önce düşündü : «Bu kadına ne ya
pıp edip bir iş vermeliyiz yoksa yoldan çıkacak. Tam iş 
gününde, hafta ortası, kalkmış böyle konuşmaya başla
mış .. ! >> Ama sonra içinden, sorumluluğunu üzerinden 
attı : «Adam sen de, koyver gitsin ! Çocuk değil artık, 
anlaması gerekir. Ben neyim gerçekte yahu, hayır işle
riyle uğraşan bir kentsoylu bayan mı? Ona iş önerdim, 
istemedi, varsın dilediği yere gitsin öyleyse.>> 

Nagulnov'a sertçe sordu : 
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<<Karını terk mi ettin?» 
Makar, uzun parmaklarının tırnaklarını gereksiz bir 

dikkatle incelerken mırıldandı : 
«Lütfen gene sorgu suale başlama.ıı 
«Ama ben sadece . . .  ıı 
«Eee, ben sadece . . ! »  
«Alah belanı versin ! Sorarnıyorum bile. Doğrusu 

bu ! »  
«Artık birinci ekip iş başı yapsa iyi olur, ama· gecik

tirmek için bahane buluyorlar durmadan.» 
«Lushka'yı doğru yola itelemen gerekirdi. Artık ba

şında kavak yelleri esmeye başlamış, yoldan çıkacak.» 
«Ne oluyor yahu, ben onun papazı mıyım neyim? 

Bırak bunları. Diyordum ki birinci ekip yarın işbaşı ya
pacak . . .  » 

«Evet yarın işbaşı yapacak. Sen bunu o kadar basit 
mi sanıyorsun? Ayrıldın bitti, öyle mi? Kadını neden 
parti çizgisinde eğitmedin peki? Her zaman bir uğur
suzluk çıkıyor başının altından. Doğrusu bu ! ıı  

«Yarın birinci ekiple birlikte tarlaya ben kendim 
de giderim. Ne diye tebelleş oluyorsun başıma? «Eğit, 
eğit ! »  diye. Ben kendim doğru dürüst eğitilmemişken 
onu nasıl eğitebilirdim? İyi, - ayrılmışız, ne olacak peki? 
Adamın başının etini yiyorsun. Şu Bannik'in de kötü 
yanı bu ya, kahrolası ! Benim işim başımdan aşmış, sen 
de eski karım konusunda üstüme üstüme geliyorsun ! »  

Davidov tam cevap verecekti ki avluda bir korna 
sesi duyuldu. Yalpa vura vura, eriyen buzların çukur
larda biriktirdiği suları sıçrata sıçrata Bölge Şurasının 
Ford'u çıkageldi. Bölge Denetim Kurulu Başkanı Samok
hin, kapıyı ardınadek açtı, indi. 

Nagulnov kaşlarını çattı. Davidov'a kızgın bir ba
kışla süzerek : «İş için geliyor bu,ıı dedi. «Buraya bak, 
sakın kadın konusunda ona ağzından laf kaçırma, yok-
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sa beni manastırlık edersin ! Samokhin'in nasıl biri ol
duğunu bilmiyorsun, değil mi? Hemen soracaktır : ((Ka
rından niçin ayrıldın ve hangi nedenle?»  Bir partili 
karısını bırakmaya görsün, sanki böğrüne keskin bir kı
lıç saplanmış gibi olur. Sanırsın İşçiler Köylüler Dene
tim Kurulu başkanı değil de papazın teki ! Şu koca ka
falı şeytana hiç dayanasım yok hani! Ah şu Bannik yok 
mu . . .  O yılanı gebertebilirdim ve . . .  » 

Çuval bezinden evrak çantasına sıkı sıkı yapışmış 
Samokhin, odaya girdi, selam filan vermeksizin, yarı 
şaka yollu, dedi ki : 

((Neler yapmışsın sen yahu, Nagulnov? Senin yüzün
den pürtelaş buralaradek gelmek zorunda kaldım. Kim
dir bu yoldaş? Davidov, değil mi? Günaydın.» Nagul
nov'un da, Da vidov'un da ellerini sıktı, masanın başına 
oturdu. ((Bizi bir yarım saat kadar yalnız bırakır mısın, 
Davidov yoldaş ; şu garip delikanlıyla biraz konuşaca.ğım 
da.» Böyle derken Nagulnov'u işaret ediyordu. 

Da vidov karşılık verdi : ((Hadi bakalım iş başına, ca
nını çıkar şunun! »  Ayağa kalkarken Nagulnov'un daya
narnayıp patladığını duyunca çok şaşırdı : 

((Bir devrim düşmanını dövdüm, burası doğru. Şim
di de bir şey daha var, Samokhin . . .  » 

Herhalde nasılsa oldu olacak, bari aldığım ceza yap-
tığım işe değsin diye düşünüyordu. 

((Eee, başka ne vardı?» 
((Karımı kapı dışarı ettim.» 
Çatık kaşlı, samurtkan Samokhin, dehşet içinde, 

ağır ağır karşılık verdi : ((Ne demek istiyorsun yani?» 
Sonra korkunç bir ses çıkartarak burnunu çekti, tek söz 
söylemeden, kağıtları hışırdatarak evrak çantasını ka
rıştırdı. 



YİRMİYEDİNCİ BÖLÜM 

Bir gece geç vakit Yakov Lukich uyku arasında ka
pıda ayak sesleri duydu, biri gelmişti. Ama bir türlü uya
namadı. Binbir güçlükle uyanabildiğinde, tahtaperdenin 
tahtalarından birinin bir gövdenin ağırlığıyla çatırdadı
ğını ve ardından bir madeni şakırtıyı açık seçik işitti. 
Telaşla pencereye koşup suratını cama dayadı, dışarı 
baktı. Alacakaranlığın koyu ma vi gölgelerinde iri yarı, 
ağır birinin tahta perdeden atladığını gördü ve pat di
ye boğuk bir sesle yere indiğini duydu. Gece karanlığın
da parıldayan kürk kalpaktan bunun Polovtsev oldu
ğunu tahmin etti. Ceketini sırtına aldı, sobanın altından 
da keçe çizmelerini kaptığı gibi dışarı çıktı. Polovtsev 
atını yedekte avlu kapısından çıkartmış ve ana kapının 
sürgüsünü sürmüştü bile. Yakov Lukich dizginleri onun 
elinden aldı. At da ta omuzbaşlarınadek sırılsıklamdı, 
saliamyordu ve için için, gürültüyle soluyordu. Yakov'un 
selamma karşılık vermeksizin Polovtsev boğuk bir fısıl
tıyla sordu : 

<cO burada mı . . .  Liyatevski?» 
<<Uyuyor. Başımıza epey dert açtı. Durup dinlen

meksizin votka içmekten öte bir şey yapmadı . . . » 
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<cAllah belasını versin ! Domuz ! Korkarım atımı aşırı 
yarmuş olacağım! n  

Polovtsev tanınmayacak kadar alçak sesle konuşu
yordu ve Yakov Lukich bu seste aşırı gerginlik, büyük 
bir kaygı ve bıkkınlık sezinler gibi oldu. 

Küçük odada Polovtsev çizmelerini çıkardı, eyer 
çantasından aldığı lacivert, çizgili kazak pantolonunu 
giydi ve çıkardığı geniş, dikişli, kemerinedek sırılsıklam 
kesilmiş pantolonunu da kurusun diye sobanın üzerine 
astı. Yakov kapının yanında dikilmiş, şefinin telaşsız ha
reketlerini izliyordu. Yüzbaşı sobanın arkasındaki kere
vete çöktü, dizlerini kucaklayıp çıplak tabanlarını ısıttı. 
Bir an için kendinden geçer gibi oldu, uyukladı. Besbelli 
ölesiye uykusu vardı ama gözlerini zorlukla açtı, o ağır, 
erişilmez sarhoş uykusuna dalıp gitmiş Teğmene baktı, 
sordu : 

<cHep içiyor muydu bu?» 
<<Geldiğinden beri. Çok fazla içiyor. Her gün votka 

almak zorunda kalınca elaleme ne diyeceğimi bileme
dim, çok utandım. Kuşkulanabilirlerdi.n 

Polovtsev sıkılmış dişlerinin arasından korkunç bir 
nefretle, tıslar gibi homurdandı : <cDomuz ! n  Sonra gene 
oturduğu yerde, o kocaman, kırlaşmış başını sallanarak, 
uyuyakaldı. Birkaç dakika sonra ürpererek bu kasvetli, 
huzrusuz uykusundan uyandı, bacaklarını kerevetten 
sarkıttı, gözlerini açtı : 

<cÜç gündür uyumadım . . .  dereler taşmış, Gremyachy 
deresini yüzerek aşmak zorunda kaldım.n 

<cYatıp dinlenmelisiniz Aleksandr Anisimoviç.n 
<cÖyle yapacağım. Bana biraz tütün versene. Benim

ki ısıanmış da.n 
Tütünden birkaç nefes hırsla çektikten sonra Po

lovtsev biraz canlanır gibi olmuştu. Gözlerinden uyku 
ır,itti, sesi güçlendi. 
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c•Eee, burada işler nasıl gidiyor bakalım?» diye sordu. 
Yakov durumu kısaca özetledi, sonra da soru sor

mak sırası ona geldi : 
cePeki sizin başarılar ne alemde? Yakın mı artık?» 
eeYa şu önümüzdeki birkaç gün içinde ya da . . .  asla. 

Yarın gece seninle ben Voiskovoi'ye gidiyoruz. Oradan 
başlamalıyız. Bölge merkezine daha yakın orası. Şu sı
rada orada bir propaganda kolu bulunmakta, onları bjr 
deneyeceğiz. Bu yolculukta sana ihtiyacım olacak. Ora
daki kazaklar seni tanırlar, sözlerin onlar üzerinde etki 
yaratır.»  Polovtsev sustu, kocaman avucuyla, dizlerine 
sıçramış olan karakediyi uzun uzun, usul usul okşadı. 
Sonra sesinde alışılmadık bir sıcaklık, bir sevecenlikle 
fısıldadı : 

cePisi pisi ! Minik pisi! Ne kadarda karasın ! Kedile
ri severim, Lukich. Atla kedi hayvanlarm içinde en te
mizleridir. Evde bir Sibirya kedim vardı, kocaman tüylü 
bir şeydi. Hep yanımda uyurdu . . .  Rengi de . . .  » Polovtsev 
gözlerini sımsıkı yumdu, düşüncelere daldı, gülümsedi, 
usulca parmaklarını oynattı: ccDuman grisiydi, beyaz 
lekeleri vardı. Çok güzel bir kediydi. Ama sen kedileri 
sevmiyorsun, değil mi, Yukich? Ben de köpekleri sev
mem. Köpeklerden nefret ederim. Biliyor musun ben 
çocukken, sanırım sekiz yaşlarımda olmalıydım, küçük 
bir yavru köpeğimiz vardı, bir gün onunla oynuyordum 
herhalde canını yakmış olacağım. Parmağıma yapıştı 
kan çıkartineaya dek ısırdı. Öyle kızıverdim ki, sapayı 
kaptığım gibi onu dövmeye başladım. Kaçtı, ben de pe
şinden koştum, dövüyordum. . .  hem de ne büyük bir 
mutlulukla ! Ahıl ambarının altına kaçtı, ben de peşin
den. Sundurmanın altına girdi, çıkardım, gene dövdüm. 
Öyle çok dövdüm ki çişinden sırılsıklam kesildi, artık 
ulumaz oldu, sadece soluk soluğa sızlanıyordu. Sonra 
<mu tutup kaldırdım.» Polovtsev, suçluluk duygusuyla, 
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utançla, çarpık çarpık gülümsedi: <<Onu tuttum kaldır� 
dım ve ona acıdığım için öylesine hıçkırarak ağladını ki 
neredeyse yüreğim parçalanıyordu. Tirtir titriyor, bir tür� 
lü titrernemi durduramıyordum. Annem koştu geldi ama 
ben araba ahırının yakınında yere, köpek yavrusunun 
yanma yatmış, hacaklarımı savuruyordum, havayı tek� 
meliyordum. İşte o zamandan beri köpeklere dayanamaz 
olmuşumdur. Ama kedilerden şeytaneasma hoşlanırım. 
Çocuklardan da, küçüklerden. Onlardan çok hoşlanırım, 
öylesine hoşlanının ki bu bana adeta acı verir. Çocuk� 
ların gözyaşıarına hiç dayanamam, içim erir gider. Ama 
sen kedileri sever misin, sevmez misin, ihtiyar?» 

Yakov Lukich şefinin alışılmadık konuşması kar
şısında, böylesine basit, insanca duyguları açığa vurma� 
sı karşısında, anlatılamaz, derin bir şaşkınlığa düşmüş
tü. Çünkü o Polovtsev'i yaşını başını almış, feleğin çem� 
berinden geçmiş bir subay, Alman savaşı sırasında bile 
Kazaklara davranışındaki haşinliğiyle ün salmış bir su� 
bay olarak tanıyordu. Hayır dereesine başını salladı. Po� 
lovtsev sustu; suratı asıldı, sonra kupkuru, ciddi bir 
sesle sordu: 

«Şu son günlerde posta geldi mi?» 
<<Her yerde sel baskınları var; tüm vadiler sular al� 

tında, yol filan kalmamış. On gündür hiç posta gelmedi.» 
«Köyde Stalin'in makalesi konusunda hiçbir haber 

çıkmadı mı?» 
«Ne makalesi?» 
«Gazetelerde onun Kolhazlar konusunda bir ma

kalesi yayınlanmıştı da.» 
«Hayır, duymadık. O gazeteler henüz bize gelme� 

miş olacak. Ama ne diyormuş makalede, Aleksandre Ani� 
simoviç?» 

«Oh, hiçbir şey . . .  Seni ilgilendirmez. Hadi git de uyu 
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biraz. Üç saat kadar sonra da atı sula. Yarın gece bir 
çift Kolhaz atı ele geçir, hava kararır kararmaz Voiske
voi'ye gideriz. Uzak değil.» 

Ertesi sabah Polovtsev, ayılmış olan Liyatevski ile 
uzun uzun konuştu. Konuşmadan sonra teğmen sapsarı, 
öfke içinde mutfağa geldi. 

Yakov Lukich ona hizmete koştu : ((Bir içki ister mi
siniz?» diye sordu. Ama Liyatevski onun başının üzeri
rinde bir yerlere bakarak, kestirdi attı : 

((Şimdi bir şey istemiyorum.» Ve odasına döndü. 
O gece Lukich'in ((Don Kurtuluş Birliğiııne katıl

maya kandırdığı Kazaklardan biri, ivan Batalshchikov 
Kolhaz ahırlarında nöbetteydi. Ama Yakov ona nereye, 
niçin gittiğini söylemedi. ivan'ın sorusuna kaçamak bir: 
((Bizim iş için kısa bir yolculuğa çıkınarn gerekiyor da» 
karşılığı verdi. ivan da hiç duraksamadan en iyi atlardan 
ikisini çözdü. Lukich onları harman yerinin arkasına 
götürdü, su kıyısındaki ağaçların arasına bağladı, sonra 
Polovtsev'i çağırmaya gitti. Yüzbaşının kapısına yakla
şırken Liyatevski'nin bağırdığını duydu: ((Ama bu bi
zim yenilgimiz anlamına da gelir, anlayamıyor musunuz 
bunu?» Polovtsev o kalın, basa sesiyle sertçe bir karşılık 
verdi ve Yakov Lukich, başlarına bir bela geleceği önse
zisiyle, usulca kapıyı tıklattı. 

Polovtsev kendi eyerini getirdi. Atların yanına gidip 
hemen yola koyuldu. Köyden çıktıklarında küçük dereyi 
sığlık bir yerinden yürüyerek aştılar. Polovtsev yol bo
yunca susuyordu. Sigara içilmesini yasakladı ve ille de 
yol boyunca değil de yirmi metre kadar içeriden gidil
mesinde diretti. 

Voiskovoi'de bekleniyorlardı. Yakov'un tanıdığı bir 
Kazağın mutfağında yirmi kadar köylü toplanmıştı. 
Çoğunluğu yaşlı adamlardı. Polovtsev hepsinin ellerini 
sıktı, sonra içlerinden biriyle bir pencerenin önüne gi-
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dip beş dakika kadar, alçak sesle konuştu. Ötekiler ses 
çıkarmadan önce Polovtsev'e, sonra Yakov Lukich bakı� 
yordular. Kapıya yakın bir yerde, Yakov da kendisine ya� 
bancı olan veya pek az tanıdığı bu Kazakların arasın� 
da şaşkın,. ne edeceğini bilemez, oturdu kaldı. 

Pencere içeriden çuvallarla sıkı sıkı örtülmüş, ke� 
penkler kapatılmıştı, ev sahibinin damadı da avluda nö� 
bet tutuyordu. Ama tüm bu önlemlere karşın Polovtsev 
gene de fısıltıyla konuşmaktaydı. 

((Eee, Kazaklar» dedi. ((Saat geldi çattı. Kölelik gün
lerimiz sonuna yaklaşmakta, harekete geçmenin zama
nıdır. Savaş örgütümüz hazırdır. Yarın değil öbür gece 
eyleme geçiyoruz. Elli atlıdan oluşan bir grup Voisko� 
voi'ye gelecek ve ilk silah sesini duyar duymaz siz de 
koşup propaganda kolu üyelerini yuvalarında kıstır
malısınız. Teki bile canını kurtaramasın ı Sizin grubun 
komutasını Kornet Marin'e veriyorum ! İşe başlamadan 
önce kasketlerinize beyaz kordelalar dikmenizi salık 
veririm ki, karanlıkta düşmanla karıştırmayasmız. Her
kes atını, kılıcını, tüfeğini ya da av tüfeğini, nesi varsa. 
silahını bir de üç günlük kumanyasını hazır etsin. Propa
ganda kolu ve yerel komünistlerle işinizi bitirdikten son
ra grubumuz yardımımza gönderilmiş olan yarım bö� 
lüğe katılacaktır; o zaman komuta yarım bölüğün ku
mandanına geçecek. Onun emrinde sizi nereye götü
rürse oraya at süreceksiniz .»  

Polovtsev derin derin soluk aldı, sol eli.."lin parmak
larını emerek gömleğini kemerinden çekti, elinin ter
siyle alnında birikmiş teri sildi ve sesini yükselterek söz� 
lerini sürdürdü : 

((Gremyachy Log'dan gelirken hepinizin tanıdığı bir 
Kazağı' getirdim, eski alayımdan Yakov Lukich yoldaşı. 
O da Gremyachy Kazaklarının çoğunluğunun Don'u ko
münist boyunduruğundan kurtarmak gibi ulu bir gö-



UYANDIRILMIŞ TOPRAK 313 

revde bizimle eyleme geçmeye hazır olduklarını doğrula
yacaktır. Hadi, Ostrovnov ! » 

Polovtsev'in kurşun gibi ağır bakışı Yakov Lukich'i 
oturduğu tabureden kaldırdı .  Vücudunda alışılmadık bir 
ağırlık, kupkuru boğazında bir yanma duyarak, ayağa 
fırladı. Ama konuşmaya fırsat bulamadı çünkü orada
kilerin en yaşlısı görünen, yerel kilise kurulunun üyesi, 
savaşa değin Voiskovoi kilisesi gündüz okulunun sü
rekli bekçisi olan bir Kazak, ondan önce davranmıştı. 
Lukich ile aynı zamanda ayağa kalktı ve ona tek söz söy
leme fırsatı vermedi. 

<cAma duydunuz mu, Ekselans, yüzbaşı» diye sordu, 
<<yani . . .  Siz gelmeden aramızda konuşuyorduk da . . .  Çok 
ilginç bir gazete almıştık da . . .  » 

«Ne? Ne diyorsun sen, dede?» Polovtsev boğuk bir 
sesle sormuştu bunu. 

<eDiyordum ki Moskova'dan bir gazete geldi, parti 
başkanının bir mektubu var içinde . . .  » 

Ötekilerden birkaçı sözlerini düzeltti :  
ı:Sekreterinin.» 
«İyi ya işte, parti sekreterinin, yoldaş Stalin'in. İş

te gazete burada, bu ayın dördünde basılmış» diye ihti-
yar, yaşlı tenor sesiyle telaşsız karşılık verdi. Ceketinin 
iç cebinden özenle dörde katlanmış bir gazeteyi çıkardı. 
<cSiz gelmeden az önce bunu aramızda yüksek sesle oku
duk . . .  ve sonuçta bu gazete bizi sizden ayırdı. Artık öyle 
anlaşılıyor ki, apaçık da ortada, bizlerin, yani köylüle
rin, hayatta izleyebileceğimiz başka bir yol var. Bu ga
zeteyi dün duyduk ve bu sabah atıma bindim ve yaşlı
lığıma bakmadan Bölge Şurasına gittim. Derenin derin 
yerinden atımı yüzdürerek geçmek zorunda kaldım; göz
lerim yaşla dolu, sürdüm atımı ama geçebildim. Tanıdı
ğım birine yalvardım, İsa aşkına bana gazeteyi vermesi 
için yakardım; ondan satın aldım, parasını da ödedim. 
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Tam onbeş ruble ödedim ! Sonra da baktım, gazetenin 
üzerindeki fiyatı beş kopekmiş. Ama parayı gruptan top
layacaktık, adam başına on kopek, öyle kararlaştırmış
tık. Ama gazete buna değermiş, hatta bana kalırsa da
ha fazla bile eder . . .  » 

((Sen neler söylüyorsun, dede? Don'un ötesinden, 
denizaşırı neler getiriyorsun bize sen? İhtiyarlıktan ak
lını mı kaçırdın yoksa? Buradaki herkes adına konuşma 
yetkisini kim verdi sana?»  Polovtsev bunu, sesinde öf
keli bir titremeyle sormuştu. 

Tıknaz bir Kazak, öne çıktı. Görünüşe bakılırsa kırk 
yaşlarında kadar vardı, kırpılmış, sapsarı bıyıklı, yassı 
burunlu bir adam. Duvarın dibinde dikilmiş kalabalık
tan birkaç adım öne çıktı ve meydan okur gibi, öfkeli bir 
sesle konuştu: 

<cİhtiyarlarımıza bağırma, eski subay yoldaş, zama
nında yeterince bağırdınız onlara. İtip kaktığınız bitsin 
artık, bu kaba dili bırakın da öyle konuşun. Sovyet reji
minde bu alışkanlığımızı yitirdik biz, görmüyor musun? 
Bizim ihtiyar doğru söylüyor, bu konuyu enine boyuna 
konuştuk evet ve Pravda'da yayınlanan o makale saye
sinde ayaklanmamaya karar verdik. Artık senin yolunla 
bizimkisi tamamen ayrılmış bulunuyor. Bizim köyün 
sorumluları budalalık etmişler; içimizden bazılarını Kol
haziara sürüklediler, orta halli köylülerin birçağuna Ku
lak muamelesi yapmış, haksızlık etmişler, bizim hüku
met de sadece kazları ürkütebileceğinizi ama halka asla 
böyle davranamayacağmızı anlayamamış. Bizim Sovyet 
başkanı bizleri öylesine gemlerneye kalkıştı ki, bir top
lantıda ona karşı tek söz söyleyemez olduk. Kolanlarımı
zı öylesine sıktılar ki soluk bile alamaz olduk; ama iyi 
bir efendi, kurnda veya ağır bir yolda giderken atının 
işini kolaylaştırmak için kolanları gevşetir. Biz de, eh iş
te, diye düşündük, elbette suyumuzu çıkarmaları için 
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emir merkezden gelmiş olmalı ve bu propagandanın Ko
münistlerin Merkez Komitesince başlatıldığını anladık 
ve dedik ki yeldeğirmeni rüzgar olmadan dönmez. Ve 
böylece, gördüğünüz gibi, bunun içindir ki ayaklanma
ya ve sizin birliğe katılmaya karar verdik. Ama şimdi 
öyle anlaşılıyor ki Stalin halkı zorla Kolhaziara sakmuş 
ve kendilerine böyle bir emir verilmediği halde sebepsiz 
yere kiliseleri kapatmış olan tüm o yerel komünistleri iş
başından uzaklaştıracak. Ve öyle görülüyor ki köylü
nün işi biraz kolaylaşacak; eyer kolanlarını gevşetmiş
ler. Canın isterse Kolhoza girebilirsin, canın isterse ser
best bir köylü olarak kalırsın. Biz de böyle karar verdik 
işte. İmzalayıp size vermek aptallığını yaptığımız o bel
geleri bize geri verin sonra da istediğiniz yere gidin. Size 
bir zararımız dokunmayacak çünkü başında işe bizler 
de bulaşmış bulunmaktayız . . .  » 

Polovtsev pencereye yürüdü, sırtını pervaza dayadı 
ve gözle görülür derecede sarardı. Ama çepeçevre hep
sine bakıp da : 

<eBu da neyin nesi, Kazaklar? ihanet mi?» diye sor
ctuğunda sesi titremiyordu, kupkuruydu. 

Başka bir ihtiyar karşılık verdi: <<Ne dersen de, ca
nının istediğini söyle ama sen ve biz artık aynı yolun 
yolcusu değiliz. Efendi kendisi bizi savunmaya çıktığına 
göre, ne diye başkalarının peşinden sürükleneceksiniz 
ki? Ortalıkta hiçbir sebep yokken oy hakkımı elimden 
aldılar, beni sürgüne göndermek istediler. Ama Kızıl Or
duda bir oğlum var, oy hakkımı da geri alacağım. Sovyet 
hükumetine karşı değiliz biz ama kendi köyüroüzde 
kargaşa çıkmasına karşıyız. Sense bizi hükümete karşı 
ayaklandırmak istedin. Hayır, bu yürümez ! Kağıtları
mızı geri ver bize, bak iyilikle istiyoruz.» 

Bir başka yaşlıca Kazak da, küçük, kıvırcık saka
lını sol eliyle ağır ağır sıvazlayarak konuştu: 
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«Hedeften şaşmışız biz, Polovtsev yoldaş . . .  Tanrı bi
liyor ya, hedeften şaşmışız. Sana bağlanınakla yanlış 
yapmışız. Ama, isternekten bir zarar gelmez, artık biz de 
sendelemeden yürüyeceğiz. Seni son kez diniediğimizde 
bize altın dağlar vadettin. Biz de şaşırmıştık, vaadlerin
de biraz aşırı gidiyordun! Dedin ki bir ayaklanma çıkar
sa müttefiklerimiz hemen silah ve tüm askeri ihtiyaçla
rımızı göndereceklermiş. Tek yapacağımız şey, komü
nistleri kurşunlamakmış. Ama sonradan biz bunu dü
şündük ve nereye vardık? Silah getirirler evet, silak ye
terince ucuzdur çünkü; ama kendileri vatanımıza gelir
ler mi? Eğer gelseler bile, sonra onları asla başımızdan 
defedemeyiz. Onları da Rus topraklarından mızrakla sü
rüp çıkarmak zorunda kalabiliriz. Komünistler bizim 
kendi halkımızdır, onlar da bizim gibi Rustur. Ama o 
ötiekiler, şeytan bilir hangi dilden konuşurlar. Hepsi de 
cimridir, ne kadar yalvarırsan yalvar, sana bir avuç kar 
bile vermezler ve eğer yollarına çıkacak olursan da on
lardan merhamet bekleme artık. 1920'de yurt dışınday
dım ben : Gelibolu'da Fransız ekmeğini tattım, şu hacak
rıının beni vatana geri getireceğinden umudumu kesmiş
tim. Onların ekmeği bana fazlasıyla acı gelir ! Ve birçok 
ulus gördüm ben, şu kadarını söyleyeceğim ki, Rus hal
kından daha iyi, daha temiz yürekli bir ulus yoktur. İs
tanbul'da ve Atina'da limanlarda çalıştım, ingilize de 
Fransıza da iyice baktım. Tertemiz ütülü bir yılanın teki 
yanı başından geçerken, tıraşsızsın, çamur gibi pissin bu 
yüzden de kokuyorsun diye yüzünü buruşturur; sana, 
gebertecekmiş gibi bakar. Sağrısına kadar tırnar edilmiş, 
yıkanmış bir subay atı gibidir, bundan gurur duyar da 
sana yüksekten bakar. Meyhanelerde gemicileri bizim
le alay ederlerdi ve bir şey söyleyecek olsak hemen yum
rukları konuşurdu. Ama bizim Don ve Kuban Kazakları 
yabancı ülkelere biraz alıştılar da ağırlıklarını koymaya 
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başladılar.» Kazak gülümsedi ve dişleri sakalının ara
sında, mavimtırak bir kılıç gibi parladı : <<İçimizden bi
ri, İngilizin birine, Rus usulü çullandı, adamın ayaklan 
yerden kesildi, başını tutup homurdanarak, öyle yatıı 
kaldı. Rus yumruğuna karşı dayanıksızdırlar ve iyi bes
lendikleri halde kofturlar. Biz o müttefiklerin tadına 
baktık bir kez ! Hayır, bir yolunu bulup kendi hüküme
timizle anlaşırız da kirli çamaşırımızı ortaya dökmeyiz . 
Lütfen kağıtlarımızı geri ver.» 

Yakov Lukich düşündü : «Şimdi pencereden atıaya
cak bu, ben de karaya vurmuş balık gibi kalakalacağım. 
Başımı nasıl da belaya soktum/ ya !  Aman anacığım be
ni ne de uğursuz bir saatte doğurmuşsun ! Şeytanla iliş
ki kurmuşuro meğer ! Pis ruh bana yolumu şaşırtmış.» 
Oturduğu yerde kıpırdandı durdu, gözlerini Polovtsev'
den ayırmıyordu. Ama Yüzbaşı pencerenin önünde sa
kin sakin dikiliyordu, yüzü de artık solgun değildi, öfke 
ve kararlılıktan kıpkırmızı kesilmişti. Alnında iki da
mar şişmişti; elleri de sımsıkı pencere pervazına yapış
mıştı. 

«Eee, Kazaklar nasıl isterseniz öyle olsun ! Bizimle 
gelmek istemiyorsanız, biz de gelin demeyiz. Önünüzde 
diz çöküp yalvaracak değiliz. Kağıtları geri vermeyece
ğim. Üzerimde değiller zaten, karargahtalar. Ama kork
mamza da gerek yok, G.P.U.'ya gidip sizi ele verecek 
değilim . . .  » 

İhtiyarlardan biri onayladı: «Bu doğru işte.» 
O zamana dek alçak sesle, tane tane konuşmuş olan 

Polovtsev birden olanca sesiyle basbas bağırmaya koyul
du : «Korkmanız gereken de G .P.U. değil. Korkmanız ge
reken bizleriz ! Sizleri hain olarak kurşuna dizeceğiz ! Ha
di bakalım yolu açın ! Çekilin ! Duvarların dibine ! »  Ta
bancasını çekip uzattığı elinde tutarak kapıya doğru 
gitti. 
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Kazaklar telaşla ona yol açarlarken Yakov Lukich 
de Polovtsev'in önüne düştü, bir omuz darbesiyle kapıyı 
ardına dek açıp mancınıkla fırlatılmış bir taş gibi dışarı, 
avluya fırladı. 

Karanlıkta atıarını çözüp tırısa kaldırdılar. Evden 
telaşlı bir ınınltı geliyordu. Ama kimse dışarı çı�madı, 
Kazaklardan bir tanesi bile onları alıkoymaya kalkış
madı. 

.. 
* * 

Dörtnala Gremyachy Log'a döndüler, Yakov, buram 
buram tüten atları Kolhaz ahırlarına geri götürdü. Po
lovtsev eve girdiğinde koyun derisi ceketini de kürk 
kalpağını da çıkarmadı, hemen Liyatevski'ye yola çık
mak üzere hazırlanmasını söyledi, yokluğunda atlı ha
bercinin getirdiği bir mektubu okudu, sobada yaktı ve 
eşyalarını eyer çantalarına doldurmaya başladı. 

Yakov Lukich ahırlardan döndüğünde Polovtsev 
onu odasına çağırdı. İçeri girdiğinde Yüzbaşıyı masanın 
başında oturuyor buldu. Liyatevski, gözleri parlayarak, 
bir tabaneayı temizliyor, güzelce yağlanmış parçaları ça
buk çabuk, becerikli hareketlerle birleştiriyordu. Kapı
nın gıcırdamasıyla Polovtsev elini alnından çekti, Lu
kich'e döndü. Yakov, Yüzbaşının çukura kaçmış, kan 
oturmuş gözlerinden yaşlar indiğini, burnunun geniş 
kemeri üzerinde parladığını gördü. 

Polovtsev çınçın öten bir sesle : <cAğlıyorum çünkü 
başaramadık . . .  bu defalık ! »  dedi. Ve elinin geniş bir ha
reketiyle beyaz koyun postundan kalpağını çıkardı, göz
lerini onunla kuruladı. tıDon, gerçek Kazaklardan yana 
yoksullaşmış, domuzlardan yana zenginleşmiş, hainler 
ve alçaklardan yana da. Birkaç dakikaya kadar ayrılı
yoruz. Lukich ama geri döneceğiz ! Az önce bir mektup 
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aldım . . .  Tubyanskoe'de ve benim kendi bölgernde de Ka
zaklar ayaklanmaktan vazgeçmişler. Stalin yazdığı ma
kaleyle onları da kazanmış. İşte şimdi ele geçirmek _iste
diğim adam o, o zaman . . .  » Polovtsev'in gırtlağından gu
rultuya benzer bir ses çıktı, şakak kemiklerinin altında 
kasları oynadı ve sinirli ellerinin parmakları kıvrıldı, 
eklemleri fırlayacak gibi, avuçlarını bastırdı. Derin de
rin, boğuk bo ğu k iç geçirerek ya vaşça parmaklarını açtı, 
çarpık, güldü. ((Ne halk ya ! Süprüntü ! Tanrının lanetine 
uğramış aptallar ı Bu makalenin utanç verici bir sahte
karlık, bir manevra olduğunu farkedemiyorlar. Çocuk 
gibi de inanıyorlar. Allah belalarını versin ! Dünyanın 
süprüntüsü bunlar ! Yüksek politika uğruna aptallarla 
altaya tutulmuş balıkla oynar gibi oynanıyor, boğulup 
gebermesinler diye dizginler gevşetiliyor, onlar da saf 
saf yutuyorlar. İyi ya, pekala ! Anlayacaklar, pişman ola
caklar ama iş işten geçtikten sonra. Biz gidiyoruz Ya
kov Lukich, konukseverliğin için, tüm yaptıkların için 
:Hazreti İsa senden razı olsun. Ve işte sana emrim: Kol
hazdan çıkma ama ona verebileceğin kadar zarar ver. 
Ve bizim ((Birlik»ten olanlara şu kararlı sözümü söyle : 
şimdilik geri çekiliyoruz ama dağıtılmış değiliz. Geri dö
neceğiz ve işte o zaman bizi terketmiş, bize ve davaya 
ihanet etmiş olanların vay haline . . .  Uluslararası Yahu
di hükumetinden Anavatanı ve Don'u kurtarmak gibi 
büyük bir davaya ihanet etmiş olanların vay haline ! Bu 
yaptıklarını bir Kazak kılıcıyla can vererek ödeyecekler, 
söyle onlara ! »  

Yakov Lukich: (ıSöylerim ! »  diye fısıldadı. 
Polovtsev'in konuşması ve gözyaşları Lukich'i de

rinden etkilemişti ama için için bu tehlikeli konuklar
dan kurtulduğuna, herşeyin sona erdiğine, böylece ge
lecekte varını yoğunu da, postunu da tehlikeye atmasına 
gerek kalmayacağına müthiş seviniyordu. 
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<<Söylerim onlara» diye yineledi ve soracak oldu : 
«İyi ama nereye gidiyorsunuz, Aleksandre Anisimo

viç?ıı 
Polovtsev kuşkulu, karşılık verdi: «Sen, neden soru-

yorsun?ıı 
«Belki gerekebilir de. Ya da biri gelir sizi sorar. ıı 
Polovtsev olumsuz, başını salladı, ayağa kalktı : 
«Hayırıı dedi, «Bunu sana söyleyemem. Ama beni üç 

haftaya kadar yeniden görebilirsin. Hoşçakal.» Soğuk 
elini Lukich'e uzattı. 

- Atını kendi eyerledi, eyer örtüsünün buruşuğunu 
dikkatle düzeltti, kolanları sıkıştırdı. Liyatevski onun 
bahçeye çıkmasını beklemiş, sonra Lukich'e veda etmiş, 
eline de birkaç banknot sıkıştırmıştı. 

Yakov ona sordu: «Yaya mı gideceksiniz?ıı 
«Sadece senin bahçenden yaya çıkıyorum; arabam 

beni sokakta bekliyor)) diye şaka eden ele avuca sığmaz 
teğmen, Polovtsev'in ata binip yerleşmesini bekledi, son
ra üzengi kayışına yapıştı. ((Hadi bakalım, prens, dört
nala düşman kampına koş, ben de yürüyerek sana ayak 
uydurmaya çalışayımıı dedi. 

Yakov Lukich onların bahçeden çıkmalarını izledi, 
sonra sonsuz bir kurtulmuşluk duygusuyla, bahçe kapı
sının sürgüsünü sürdü, ıstavroz çıkardı. Liyatevski'nin 
vermiş olduğu paraları kaygıyla cebinden çıkartıp sa
bahın alaca karanlığında ne kadar olduğunu görmeye ve 
eliyle yoklayıp sahte mi gerçek mi olduklarını anlama
ya çalıştı. 



YiRMiSEKİZİNCi BÖLÜM 

Stalin'in <cBaşarı Sarhoşluğu» adlı makalesinin ya
yınlandığı ve seller yüzünden alıkonmuş bulunan gaze
te, 20 Mart sabahı postacı tarafından Gremyachy Log'a 
getirildi. 3 Mart tarihli <<Molotnun üç nüshası tüm ev
leri dolaştı; ve akşama kalmadan nemli, yağlı, yırtık pır
tık birer paçavraya dönüştüler bile. Gremyachy Log'da 
hiçbir zaman bir gazetenin bir gün içinde bu kadar çok 
()kuyucu bulduğu ve çevresinde dinleyici topladığr gö
rülmemişti. Evlerde, köşebaşlarında, arka bahçelerde 
ambar girişlerinde küme küme toplaştılar. Biri yüksek 
sesle okurken ötekiler ne olursa olsun, sessizliği bozmak
sızın dinlediler. Makale büyük tartışmalara yol açtı. Her
kes onu kendine göre ve çoğunlukla da kendi istekleri 
doğrultusunda yorumladı. Hemen hemen her yerde, Na
gulnov veya Davidov görüldüğü anda gazete, nedendir 
bilinmez, telaşla elden ele geçiriyor, kalabalık arasından 
beyaz bir kuş gibi uçarak birinin kocaman cebinde kay
boluveriyordu. 

Görüşünü yüksek sesle ilk belirten, sevincinden ka
bına sığmayan Bannik olmuştu: <cEh artık Kolhazlar çü
rümüş giysiler gibi dikişlerinden açılacak demektir.»  
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Ushakov ona karşılık verdi: <cEvet süprüntüler te
mizlenip gidecek ama pisliğin ağırlığı kalacak.» 

Bannik küçümser bir tavır takındı : <<Sen dikkat et 
de bunun tam tersi olmasın.» dedi ve döndü sırtını, da
ha güvenilir Kazaklar bulmaya gitti ve onların kulakla
rına fısıldadı: <cHomurdanın, çıkın şu Kolhozdan, serfle
rin özgürlüğü ilan edilmişken hazır ! »  

Lubishkin, Arkadi'ye : <cOrta halli köylünün işi bi
tik ! Bir ayağı Kolhozda, ama ötekisini kaldırmış, kur
tarmış, şimdiden Kolhazdan kendi özel çiftliğine nasıl 
geri adım atacağını düşünüyor» diyor, ve orada dikilmiş, 
hararetli hararetli konuşan Kolhoza katılmış bir grup 
orta halli Kazak köylüsünü işaret ediyordu. 

Konuyu hemen hemen hiç anlamamış olan kadınlar 
ise kadınsı bir davranışla tahminler yürütmekte, kuş
kularını açığa vurmaktaydılar: 

<cKolhozlar kalkıyormuş ! » 
<cMoskova ineklerin geri verilmesini emretmiş ! »  
<cKulaklar dönüp Kolhaziara katılacakmış. »  
<cOy hakkını kaybedenler geri alıyorlarmış.» 
<cTubyanskoei'deki kiliseyi açıyorlarmış, içine depo 

edilen tohumluk buğday yesinler diye Kolhaz çiftçileri
ne dağıtılıyormuş.» 

Yakında önemli olaylar çıkacaktı. Herkes bunu se
ziyordu. Akşam üzeri, parti hücresinin özel bir toplan
tısında Davidov sinirli sinirli konuşuyordu : 

<cStalin Yoldaşın makalesinin zamanlaması gerçek
ten çok iyi. Örneğin Makar'ı iki gözünün ortasından de
ğil tam gözünden vuruyor. Makar başarıdan sarhoş ol
muştu, bizler de öyle, başlarımız döner gibi olmuştu . . . 
Politikamızın nerelerini düzeltmemiz gerektiği konu
sundaki öğütlerinizi seve seve dinlemeye hazırım yol
daşlar. Kümes hayvanlarını zaten geri vermiştik, bunun 
gerekli olduğunu zamanında gördük. Ama koyunlarla 
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inekleri ne yapıyoruz? Sorarım size, ne yapacağız on., 
ları? Bu konuda politik davranamazsak bir tür . . .  bir tür 
işaret verilir : 'Canını kurtarabilen kurtarsın ! Kolhaz
lardan kaçın ! '  gibi bir işaret. Doğrusu bu ! Onlar da ka
çarlar hem de tüm sığırları alıp kaçarlar. Biz de yı
kık bir ahırla kalakalırız, bundan hiç kuşku yok ! ıı 

Toplantıya son katılan Nagulnov ayağa kalktı ve 
kanlı, sulanmış gözlerini inatla Davidov'a dikti. Konuş
maya başladığında Davidov onun keskin votka kokusu
nu aldı. 

Nagulnov: «Demek böyle, makalenin beni tam gö
zümden vurduğunu söylüyorsun?» dedi. «Ama yanılıyor
sun; gözümden değil tam yüreğimden vurdu. Vurdu da 
deldi geçti ! Ve başım da Kolhozu kurduğumuz zaman 
değil, tam şimdi, bu makaleyi okuduktan sonra dön
dü . . .  » 

Vanya Naidyonov, usulca araya girdi: «Bir şişe vot
kadan sonra . . .  » 

Razmyotnov sırıttı, dostça göz kırptı, Davidov ise 
başını masaya eğmişti. Ama Makar'm burun delikleri 
açıldı, buğulu gözlerinde çılgınca bir parıltı, bağırdı : 

«Bana ders vermek için, beni eğitmek için çok genç
siniz siz ! Daha göbeğiniz kurumamışken ben Sovyet re
jimi uğruna savaşıyordum, Partiye katılmıştım. İşte bu 
kadar ! Ama bizim Davidov'un dediği gibi, bugün kafayı 
çektim, doğrusu bu. Hem de bir şişe değil, iki şişe ! ıı 

Razmyotnov asık suratla söylendi: «Övünecek bir 
şey buldun da ondandır ! Onun için saçmalıyorsun işte.ıı 

Makar sadece ona yan yan bakınakla yetindi, ama 
sesini alçaltarak sürdürdü sözlerini ve elini anlamsız 
anlamsız saliayacak yerde, sıkıca göğsüne bastırdı. İler 
tutar tarafı olmayan, ateşli söylevi boyunca da hep öyle 
dikildi : 

«Hayır şimdi saçmalamıyorum, yalan söylüyorsun 
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Andrei ! İçtim, çünkü Stalin'in şu makalesi ben� bir 
kurşun gibi deldi. Deldi de geçti, içimdeki kan fıkır fı
ku· kaynıyor ! »  Sesi titredi, daha da alçaldı : ((Ben bura
daki hücrenin sekreteriyim, tamam, değil mi? Halka ve 
size, siz şeytanıara geldim, ta vuklarla kazları Kolhaz
Iara almak için, değil mi? Kolhozun propagandasını na
sıl yaptım peki? İşte şöyle: Orta halli köylüler olarak 
tanınınalarma karşın bizim alçakların bazılarına açık 
açık dedim ki : 'Demek böyle, Kolhoza girmek istemiyor
sunuz? Demek böyle, Sovyet hükumetine karşısınız? 
1 919'da bizimle savaştınız, bize karşı çıktımz, gene de 
bize karşısınız ha? Öyleyse benden barış filan da bekle
meyin ! Sizi mezara öylesine berbat bir durumda gön
dereceğim ki, şeytanların bile sizleri görünce midesi bu
lanacak ! '  Böyle konuştum mu? Konuştum, hatta ta
bancamı masaya bile vurdum. Bunu inkar etmiyorum. 
Gerçi bunları herkese söylemedim, orası doğru, sadece 
yüreklerinde özellikle bize karşı olanlara söyledim. Ve 
şimdi de sarhoş değilim, bu yüzden o budala laflarınızı 
kendinize saklayın, teşekkürler ı Bu makaleye dayanama
dım ve bunun için gittim, altı aydır ilk kez içtim. Nedir 
bu makale? Yoldaşımız Stalin'in yazdığı bir makaledir 
ve bana, Makar Nagulnov'a pat diye vurmuştur ! Ve iş
te yüzükoyun çarnuriara uzanmışım, bitkinim, ayakla
rım yerden kesilmiş . . .  Peki nasıl oluyor bu? Yoldaşlar ı 
Tavuklar ve öteki çiftlik hayvanları konusunda sola kaç
tım, kabul ediyorum. Ama kardeşler, kardeşler neden so
la kaçtım? Ve neden Troçki'yi boynuma asıyor, beni bo
yundurukla ona bağlıyorsunuz? Sen, Davidov, sen öte
denberi sol kanattan bir Troçkist olduğumu yüzüme vu
rursun. Ama ben Troçki kadar bilgili değilim, ona ben
zemem . . .  Ben Partiye ukalanın teki olarak değil de Parti 
uğruna döktüğüm kanla, tüm kalbirole katılmış durum
dayım.» 
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<<Sadede gel, M:akar Zamanımız bunca değerliyken 
ne diye bu ipe sapa gelmez şeyleri anlatıyorsun? Zaman 
beklemez; bir öneride bulun bakalım, genel hatalarımızı 
nasıl düzelteceğiz, çünkü şimdi tam Troçki gibi konuşu
yorsun: 'Ben Partideyim, ben ve Parti . . . '» 

«Bırak konuşayım» diye Makar gürlerneye başladı, 
birden alevlenmişti, sağ elini de göğsüne büsbütün sıkı 
bastırıyordu: «Troçki'yi reddederim ben ! Şimdi onunla 
aynı hizada bulunmak benim için bir ayıptır. Ben hain 
değilim, bakın sizi peşin uyarıyorum: Bana kim Troçki 
yanlısı derse, suratının ortasına yer yumruğu ! Pestilini 
çıkartırım. Ve tavuklar konusunda «sola» kaydırnsa bu
nun nedeni Troçki değil, nedeni dünya ihtilali konusun
da aceleci olmamdır. Bu yüzdendir ki herşeyi daha çabuk, 
daha çabuk yapmak istedim, mal sahibini, ikinci sınıf 
burjuvaziyi bağlamak, daha sıkı, daha sıkı bağlamak iste
dim! Amaç dünya kapitalizmiyle hesaplaşmaya bir adım 
daha yaklaşmak olacaktı ! Eee? Neden susuyorsunuz? 
Şimdi de ortaya şu çıkıyor: Yoldaş Stalin'in makalesi
ne göre ben kimim? İşte makalenin ortasında böyle ya
zılı.» Makar koyun derisi ceketinin cebinden Pray<:la'yı 
çıkardı, ağır ağır okumaya koyuldu : «'Bu sapmalar, Kol
haz hareketinin böyle bürokratik çerçeveye sokulması, 
köylülere karşı savurulan bu yersiz tehditler, tüm bun
lar kimin yararına? Düşmanlarımızdan başka kimsenin 
değil ! Bu sapmalar bizi nereye götürebilir? Düşmanla
rımızın güçlenmesine ve Kolhaz hareketi fikrinin değe
rini kaybetmesine. Sol kanattan olduklarını sanan bu 
sapmaların sorumluları sağ kanat fırsatçılarının değir
menine su taşıyor, bu apaçık ortada değil mi?' Bundan 
da benim katı bir bürokrat ve sorumlu olduğum, Kol
hazların değerini düşürdüğüm ve sağ kanat fırsatçıla
rının değirmenine su taşıdığım sonucu çıkıyor. Ve tüm 
bunlar da birkaç koyun ve tavuk yüzünden, Allah bela-
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larını versin ! Çünkü Kolhaziara çelme takmak için gir
miş birkaç Beyazı ürküttüğüm için ! Akla yakın bir sonuç 
değil bu ! Biz Kolhozu kurduk, şimdi de bu makale, geri 
çekilme borusunu çalıyor. Polonyalılara karşı ve Wran
gel'e karşı bölüğümün başındaydım ben, iyi bilirim, bir 
kez saldırmaya başladın mı yarı yolda geri dönmeme
lisin.ıı 

Davidov'un coşkulu bir destekçisi olup çıkan Razm
yotnov kaşlarını çattı : (ıŞimdi de bir Yüzbaşı gibi dört
nala bölüğünden çok ileri gittin işte. Lütfen konuşmam 
kes, Makar, işimiz var bizim ! Parti Merkez Komitesine 
Sekreter seçildiğinde göza kapalı saldırıya geçebilirsin. 
Ama şimdilik sıradan bir ersin, rütben yok, çizmeden 
yukarı çıkma, yoksa biz seni yola getiririz ! ıı 

(ıSözümü kesme sakın Andrei ! Partiden gelen bir 
emire seve seve uyarım ama şimdi konuşmak istiyorum, 
ama partime karşı çıkmak niyetinde olduğum için değil, 
partimin iyiliğini istediğim için. Yoldaş Stalin yerel ko
şulları gözönüne alarak çalışmanın gerekli olduğunu ya
zıyor değil mi? Peki öyleyse Davidov sen ne diye maka
lenin beni tam gözümden vurduğunu söylüyorsun? Ma
kar Nagulnov'un bir sorumlu ve bir bürokrat olduğunu 
açık açık söylemiyor, değil mi? Belki de bu sözler beni 
hiç mi hiç hedef almıyor. Yoldaş Stalin Gremyachy Log'a 
gelecek olsaydı ona derdim ki: 'Sevgili Osip Vissarionich! 
Demek böyle, orta halli köylümüzü mahmuzlamaya kar
şısınız? Onları davet edip iyilikle yola getirmeyi denemek 
istiyorsunuz? Ama ya orta halli köylü eski Beyaz Ka
zaklardan ise ve hala mülküne inanılmaz derecede bağlı 
ise? O zaman onu nasıl yola getirebiliriz ki Kolhoza ka
tılsın ve sabırla dünya devrimine doğru ilerlesin? Diyelim 
bu orta halli köylü Kolhoza katıldı, gene de malından 
vazgeçemez, hep kendi hayvanlarını daha iyi besleme
nin yoluna bakar. İşte böyle biridir o !  İyi ama diyelim 
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ki, Stalin hala da sapmanın sorumlusu benmişim de 
Kolhaz çiftçilerin değerini düşürmüşüm diye diretirse, 
o zaman ona açık açık derdim ki: 'Şeytan ilgilensin onlar
la, yoldaş Stalin, ama ben artık ilgilenemem, çünkü sağ
lık durumum buna elverişli değil, cephede savaşa sa
vaşa bozuldu da . . .  Beni Çin sınırına gönderin, orada par
tiye büyük yardımım dokunur. Andrei Razmyotnov da 
Gremyachy Kolhazunu örgütlesin. Onun sırtı büküle
bilir, eski Beyazların önünde pek güzel eğilir, gözyaşı 
döker . . .  Bunu da yapabilir o.» 

<cBeni bu işe karıştırma yoksa ben de ağzının payını 
veririm . . .  » 

<<İyi ya, yeter, bugünlük bu kadar yeter.» Davidov 
ayağa kalktı, dosdoğru Makar'a gitti ve her zamanki buz 
gibi sesiyle ona sordu: <cStalin yoldaşın makalesi, Merkez 
Komitesinin çizgisidir. O makaleyi doğru bulmadığını 
mı söylüyorsun?» 

<cHayır, doğru bulmuyorum.» 
<cAma hatalarını kabul ediyor musun? Ben sözgeli

mi, benimkileri kabul ediyorum. Gerçekiere karşı çıka
mazsın, kendi başının üzerinden atlayamazsın. Ben sa
dece küçük hayvanlarla danaları da Kolhoza alıp toplu
ma maletmekle çorbanın tuzunu kaçırdığımızı kabul 
ediyor bu kadarıyla yetinmiyorum, hatalarımı düzelte
ceğimi de söylüyorum. Kolektivizasyon yüzdesine . fazla 
daldık, fazla önerusedik biz, gerçi bunda Bölge Şurası
nın da hatası var ya, üstelik Kolhozu başanya ulaştır
mak için çok az çalıştık. Bunu kabul ediyor musun, Na
gulnov yoldaş?» 

<cEdiyorum.» 
<cPeki öyleyse derdin ne? »  
<cMakale doğru değil . . .  » 
Bir dakika kadar Davidov, masanın üstündeki pis 

Fransız örtüsünü avucuyla düzeltmeye daldı ve hiç ge-
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reği yokken, güzel güzel yanan lambanın fitilini açtı . 
BesbellL öfkesini gernlemeye çalışıyordu. Ama başara
madı. 

((Odunun tekisin sen, şeytan ! Başka yerde olsaydı 
bu sözlerinden ötürü seni partiden uçurmuşlardı bile ! 
Doğrusu bu ! Aklını mı kaçırdın sen? Ya böyle . . .  karşı 
çıkmaktan hemen vazgeçersiıı . . .  ya da sana bir güzel . . .  
Doğrusu bu ! Gevezeliklerine yeterince dayandık biz, eğer 
sen de ciddi ciddi inanıyorsan söylediklerine, hodri mey
dan ! Bölge Şurasına, Parti çizgisine bu saldırını resmen 
bildiririz.» 

(ı Bildirin öyleyse ! Gider ben kendim bildiriri m. 
Bannik'e yaptığımın da herşeyin de, hepsinin cevabını 
veririm.» 

Davidov, Makar'ın boğulurcasına konuşmasını din
lerken biraz yatıştı, ama gene de öfkesi tam dinmemiş
ti, omuz silkerek dedi ki: 

(ıBiliyor musun Makar? Sen git şimdi bir güzel uy
ku çek, sonra ciddi ciddi konuşuruz. Şu anda tıpkı ak 
boğanın masalına benziyoruz: 'Seninle ben birlikte git
tik mi?' 'Gittik.' 'Koyun postu bulduk mu?' 'Bulduk.' 
'Peki öyleyse anlaşma uyarınca postu paylaşalım.' 'Han
gi postu?' 'İyi ama seninle ben, birlikte gittik mi?' 'Git
tik . .  .' İşte böyle, sonsuza dek ! Bir, hatalarını kabul edi
yorsun, sonra makalenin doğru olmadığını söylüyorsun. 
Mademki sence makale doğru değil, o halde hangi ha
talarını kabulleniyorsun? Herşeyi karıştırıyorsun işte ! 
Doğrusu bu ! Bir noktaya daha değineceğim: Ne zaman
danberi bir parti hücresi sekreteri bir hücre toplantısı
na sarhoş geliyor bakalım? Bunun ne demek olduğunu 
bilir misin, Nagulnov? Parti suçudur bu! Sen partinin 
eski bir üyesisin, bir Kızıl Partizan, Kızıl Bayrak Nişanı 
sahibisin, ansızın böyle çıkabeliyorsun . . .  İşte Komsomo
lumuz Vanya da burada; senin şu haline ne der? 
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Bir de Denetim Kurulunun kulağına gidecek olursa, böy
lesine ciddi bir zamanda içtiğin, sadece elde silah orta 
halli köylüleri ürkütmekle kalmayıp yoldan sapmaları
na karşı Bolşevikliğe yaraşmayan bir tutum takındığın, 
hatta parti çizgisine saldırdığın, senin için hiç de iyi 
olmaz bu, Nagulnov ! Sonuçları kötü olur. Sadece hücre 
sekreterliğinden uzaklaştırılınakla kalmazsın, hatta par
ti üyesi bile olmaktan çıkarılırsın, bunu iyice kafana 
koy! Doğrusu bu işte, söylüyorum.» Saçlarını sıvazladı, 
sustu. Makar'ı canevinden vurduğunu seziyordu. Sonra 
sözlerini sürdürdü: Makale konusunda tartışma açma
nın anlamı yok. Partiyi kendi görüş açma getiremezsin; 
parti senden çok daha iyilerinin bile boynuzunu kırma
yı, boyun eğdirmeyi bilmiştir. Bunu anlamıyor musun?» 

Razmyotnov : <<Onunla daha fazla zaman kaybetme 
artık ! Konuşmasıyla tam bir saatimizi aldı, dinieyecek 
de bir şey yoktu ! Bırak gitsin uyusun. Hadi git Makar ! 
Ayıp sana ! Ayna ya bir baksan dehşet içinde kalırsın: Su
ratın şişmiş, gözlerin kuduz köpek gözleri gibi. Ne diye 
bu durumda çıkageldin sanki? Hadi yaylan bakalım! »  
dedi ve yerinden fırladı, Makar'ın omuzundan tutup 
şiddetle sarstı. Ama Makar, tembel, cansız bir davranış
la onun elini itti, büsbütün büzüldü. 

Bunu izleyen ağır sessizlikte Davidov parmaklarıy
la masada trampet çalıyordu. Başındanberi yüzünde şaş
kın bir gülüşle oturup Nagulnov'u seyredegelmiş olan 
Vanya Naidyonov: 

«Hadi devam edelim, Da vidov yoldaş» dedi. 
Davidov'un neşesi yerine gelmiş gibiydi: «Peki öy

leyse, yoldaşlar, küçük hayvanları ve inekleri Kolhaz çift
çilerine geri vermeyi öneriyorum, ama iki inek verenle
rin bir ineğini Kolhozun sosyalleştirilmiş sürüsünde bı
rakmaya razı etmek için çalışmalıyız. Yarın sabah ilk 
iş bir toplantı yapıp durumu açıklamalıyız. Şimdilik 
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tüm çabamızı bu açıklamada toplamalıyız. Korkarım 
Kolhazdan birdenbire pek çok ayrılan olacaktır ve bu
gün yarın tarlaya gitmek zorunda kalabiliriz. İşte gay
retini burada gösterirsin artık Makar ! Onları ikna et 
ama, tabanca kullanarak değil, onları Kolhazdan ayrıl
mamaya ikna et, işte bu yapılmaya değer bir iş olur. 
Peki öyleyse önerimi oylamaya koyuyor muyuz? Evet 
diyenler? Sen oylamaya katılınıyor musun Makar? Tu
tanağa bir çekimser olduğunu geçiririz.» 

Razmyotnov ertesi günden tezi yok, dağ sıçanlarına 
savaş açılmasını önerdi. Bu iş için Kolhaz çiftçilerinden 
bazılarının seferber edilmesine karar verildi. Tarla işin
de çalışmayanlar seçilecek ve su taşımaları için her bi
rine birkaç çift öküz tahsis edilecekti. Öğretmenden de 
öğrencilerini alıp tarlaya çıkması istenecekti, çocuklar 
hayvanları boğmaya yardımcı olsunlar diye. 

Şimdilik Davidov Nagulnov'a baskı yapıp yapma
makta kararsızdı. Stalin'in makalesine eleştirdi diye. 
Kolhaz kurulurken işlediği sol kanat hatlarını düzelt
meye yanaşmadı diye partiye hesap vermesini isteyip or
talığı ayağa kaldırmalı mıydı acaba? Ama toplantının 
sonuna doğru Makar'm ter içinde, ölü gibi sapsarı su
ratına, şakaklarında şişmiş damarlara bir göz attı, ka
rara vardı: <<Hayır, en iyisi bunu yapmamak ! Kendiliğin
den anlayacaktır. Bırak hiçbir baskı yapılmaksızın, hata 
işlediğini kendi kabullensin. Hata işliyor ama, korkunç 
bir şey bu, ne de olsa o da bizden biri. Sonra da hasta
lığı var, geçirdiği nöbetler var. Hayır, en iyisi olayı ses
siz geçiştirmek.» 

Ama Makar toplantı bitineeye dek sessiz oturdu, hiç
bir heyecan belirtisi göstermedi. Sadece bir kez, Davi
dov ona bir göz atınca, Makar'ın dizlerine çaresiz koy
verilmiş ellerinin korkunç titrediğini gördü. 

Da vidov Razmyotnov'a fısıldadı : «Bu gece Makar'ı 
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sen evine götür, dikkat et, içmesin.» Andrei başıyla evet 
yaptı. 

Davidov eve yalnız döndü. Bir bahçenin dışında, dev
riimiş bir tahta perdeye oturmuş, hararetli hararetli ko
nuşan bir grup Kazağın önünden geçti. Davidov yo
lun karşı kıyısından yürüyordu ve onların hızasma gel
diğinde karanlıkta bilinmedik bir sesin keyifli keyifli ve 
inançlı, şöyle dediğini duydu: 

<< . . .  ne kadar verirsen ver, ne kadar ödersen öde, her 
zaman onlara az gelir zaten .»  

Başka bir ses, pes perdeden karşılık verdi: 
«Sovyet rejiminin iki kanadı oldu artık, bir sağ, bir 

de sol. Ne zaman bizden uzaklaşacak da şeytana mal ola
cak acaba?» 

Birkaç gırtlaktan birden bir kahkaha koptu sonra 
ansızın susuverdiler. Kaygılı bir fısıltı duyuldu : «Şşşş ! »  
Da vidov. . . Hemen ardından aynı basa ses en ufak bir 
alay belirtisi olmaksızın, sözde iş konuşur gibi, ciddi, 
yükseldi : 

«Evet ! Yağmur yağınazsa hemen ekim işini bitiririz. 
Toprak öyle kuruyor ki, böylesini hiç görmemiştim Eee, 
kardeşler, yatma zamanıdır sanırım. Hadi iyi geceler he
pinize.» 

Bir öksürük ve ayak sesleri . . .  





YiRMiDOKUZUNCU BÖLÜM 

Ertesi gün yirmi üç Kazak Kolhazdan ayrıldıklarını 
bildiren dilekçeleri verdiler. Çoğunluk son katılanlar
dandı. Bunlar genellikle toplantılarda konuşmadan otu
rur, grup şefleriyle sürekli tartışır ve çalışmaya istek
sız orta halli köylülerdi. Nagulnov onlar için demiş
ti ki : HSiz bunlara Kolhaz çiftçisi mi sayıyorsunuz? Bun
lar ne balık, ne et ! ıı Ayrılanlar aslında sadece ölü safray
dı; ya hükı1metin gözünden düşmek korkusuyla Kolhoza 
girmişler, ya da ilk günlerde o güçlü toplumsal havanın 
akımına katılıp Kolhaziara sürüklenmişlerdi. 

Davidov dilekçeleri alınca onlarla tartışmaya kal
kıştı, bu konuyu bir kez daha düşünmelerini, biraz bek
lemelerini öğütledi. Ama berikiler tınmadılar, sonunda 
elini salladı: 

((Peki, yurttaşlar; ama unutmayın, yeniden Kolho
za alınmayı istediğinizde kabul edip etmemek için bizler 
iki kez düşüneceğiz.ıı 

uYeniden alınmayı isteyecek değiliz biz ! Kolhozsuz 
yaşamayı başaracağımızı umuyoruz. Görüyorsun ya, 
Davidov, eskiden de bir çaresini bulup onsuz yaşayabil
miştik, açlıktan bir · yerimiz şişmedi, kendi mallarımızın 
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efendisiydik, yabancılar gelip bize toprağı nasıl sürece
ğimizi, nasıl ekeceğimizi bir köleye öğretir gibi öğret
miyorlardı. Biz Kolhozsuz da yaşayacağımızı, Kolhaz
dan ayrıldığımıza hiç eseflemeyeceğimizi düşünüyoruz.» 
Batalshehikov hepsinin adına bu karşılığı verirken bu
rulmuş kumral bıyıklarının altından gülmüştü. 

Davidov sertçe çıkıştı : clBiz de bir yolunu bulup siz
siz sürdürürüz ! Herhalde ağlayıp sızlamaz, iğne ipliğe 
dönmeyiz ! Doğrusu bu ! Kadın arabadan indiğinde atın 
işi kolaylaşır ! »  

((En iyisi dostça ayrılalım. Birbirimizi incitmeden. 
Ekipteki hayvanlarımızı alabilir miyiz şimdi?» 

((Hayır. Bu konuyu yönetim kuruluna getireceğim. 
Yarına kadar bekleyin.» 

((Bekleyecek zamanımız yok. Siz Kolhaz çiftçileri 
belki paskalyanın yedinci pazarı yortusundan sonra da 
ekebilirsiniz, ama bizler hemen tarlaya çıkmalıyız. Yarı
na dek bekleriz ama eğer hayvanlarımızı bir gün daha 
alıkoyarsanız onları kendimiz alırız.» 

ivan'ın sesinde apaçık bir tehdit okunuyordu, Da
vidov öfkeden kızarır gibi oldu, karşılık verdi : 

((Yönetimin haberi olmaksızın Kolhaz ahırlarından 
bir şeyi nasıl alacaksınız, merak ediyorum doğrusu ! Bir 
kere, onları biz teslim etmeyiz, ikincisi alacak olursanız 
hesabını mahkeme huzurunda verirsiniz.» 

cıKendi sığırımızın hesabını mı?» 
((Şu anda onlar Kolhozun sığırıdır.» 
Davidov bu adamlar ayrıldığı için en ufak bir üzün

tü duymadı, ama suskun Demid'in ayrılma dilekçesi 
onu hiç de hoş olmayan bir biçimde etkiledi. Demid ku
ranlık basınca kafayı çekmiş sarhoş bir halde geldi. Ge
ne de her zamanki gibi surat bir karıştı. Selam filan ver
meden bir gazete parçam uzattı, üzerinde enlemesine : 
((İzin verin de Kolhazdan çıkayım» cümlesi okunuyordu. 
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Davidov bu kısa, özlü dilekçeyi elinde evirdi, çe-
virdi ve sesinde biraz şaşkınlık, biraz üzüntüyle sordu: 

((Ne demek oluyor bu?» 
Demid top gibi gürledi : ((Gidiyorum ben.» 
((Nereye? Niçin?» 
((Nereye olacak, Kolhazdan dışarıya.» 
((İyi ama niçin ayrılıyorsun ki? Nereye gidiyorsun?» 
Demid sesini çıkarmadı, kollarını iki yana alabil-

diğine açtı. 
Razmyotnov bu davranışı yorumladı : ((Dünyanın 

dört bir yanma mı gitmek istiyorsun?» 
((İyi bildin ! » 
((İyi ama neden ayrılıyorsun ki?» diye Davidov üs

teledi, yoksul bir köylü ve çalışkan bir işçinin çekilmesi 
onu çok, pek çok şaşırtmıştı. 

((Başkaları gidiyor . . .  Ben de onların peşinden gidi
yorum.» 

Razmyotnov sakin, gülümseyerek sordu: ((İyi ama 
başkaları kendilerini uçurumdan atsalar sen de onlar 
gibi mi yapacaksın?»  

Demid birden boğuk bir kahkaha patlattı : ((Şey, pek 
değil, kardeş ! »  Kahkahası şaşılacak derecede boş bir fı
çının yuvarlanırken çıkardığı sese benziyordu. 

Davidov içini çekti : ((Pekala öylese çek git. İneğini 
de alabilirsin. Yoksul bir köylü olduğun için onu sana 
hiç tartışmadan geri veririz. Doğrusu bu ! Geri veririz, 
değil mi, Razmyotnov?» 

Razmyotnov onayladı: ((Vermemiz gerekir.» Suskun 
Demid gene gökgürültüsü gibi bir kahkaha attı, hı:ı.vlar
casma bağırdı : 

((!neği ne yapayım ben? Kolhoza veriyorum. Dama
dımın yanında çalışacağım. N e dersiniz buna? Hiç şaş
madınız, değil mi?» Ve veda etmeksizin çıktı. 

Davidov pencereden dışarı bir göz attı, Demid'in ka-
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pının orada kı pırtısız dikildiğini gördü. Ba tan güneşin 
kızıl ışıkları ayı sırtını andırır sırtından kalın, güçlü en
sesine vuruyor, kıvırcık, altın saçlarında parlıyordu. Kol
hozun bahçesi eriyen kar suları altında kalmıştı . Kapı
nın sundurmasından tahıl ambarına dek koskocaman bir 
su birikintisi yayılıyordu. Basamaklardan başlayıp, eri
yen karların üzerinden açılmış bir yol, çite kadar gidi
yordu. Su birikintisine basmamak için insanlar genel
likle tam çitin dibinden, sırıkiara tutunarak yürüyorlar
dı. Demid, donmuş gibi, derin bir düşüneeye dalmış git
mişti. Sonra bir saliandı ve sarhoş kayıtsızlığıyla dos
doğru suya girdi, ağır ağır, sendeleye sendeleye ambara 
doğru gitti. 

Davidov ilgiyle gözlerken onun ambar basamakla
rının yanında yerde duran bir demir parçasını aldığını, 
sonra bahçe kapısına yöneldiğini gördü. 

Pencereye yaklaşmış olan Razmyotnov, gülerek sor
du : <<Yahu sakın bu şeytan kafamızı ezmeye karar ver
miş olmasın?» Ötedenberi Demid'e karşı sıcak, dostça 
duygular beslerdi, için için adamın bedensel gücüne de 
büyük bir saygı duyardı. 

Demid, kapıyı araladı, ve demir parçasını donmuş 
bir kar yığınına doğru öyle şiddetle savurdu ki üç pud ka
dar ağırlıkta kocaman bir buz parçası koptu. Buz par
çacıkları dolu gibi bahçe kapısında takırdadı ve demi
rin açtığı oluktan geçen su sessizce bahçeden çekildi 
gitti. 

Razmyotnov Davidov'u omuzundan tutup Demid'i 
parmağıyla göstererek : ((Eee, Kolhoza dönüp gelecek
tir ! »  dedi. <cBak, aksayan bir şey gördü, hemen düzeıtti. 
çekti gitti. Bu demektir ki ruhunu geride, çiftlikte bıra
kıyor. Sence de öyle değil mi?» 

Stalin'in makalesinin bulunduğu gazetelerin bölge
ye gelmesinden kısa bir süre sonra Bölge Şurası Grem-
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yachy Parti Hücresine bu konuda talimat veren uzun 
bir mektup gönderdi. Ama zorlama uygulamanın etkile
rini silme sorun una ancak belli belirsiz ve anlaşılmaz bir 
biçimde eğiliyordu. Besbelli ki Bölge Şurası da tam bir 
şaşkınlık içindeydi ve bölge yetkililerinden hiç kimse Kol
hazlarda boy göstermedi. Yerel işçiler Kolhaziardan ay
rılanların maliarına ne olacağını yazıyla sorduklarında 
da ne Şuradan, ne Bölge Tarım Birliği'nden herhangi bir 
cevap gelmedi. Ancak Merkez Komitesinin <cKolhoz Eyle
minde Parti Çizgisinden Sapmalara Karşı Savaşım» ko
nusundaki kararı yayınladıktan sonradır ki Bölge Şurası 
kıpırdandı. O zaman Gremyachy Log'a yönerge üzerine 
yönerge yağdırıldı. Birbiri ardından, ayrılan Kulakların 
listesinin derhal gönderilmesi, küçük baş hayvanlarla 
kümes hayvanlarının eski sahiplerine geri verilmesi ve 
oy kullanma hakları ellerinden alınmış olanların listele
rinin gözden geçirilmesi istendi. Aynı zamanda resmi bir 
emir geldi, Nagulnov'un 28 Mart sabahı saat 1 0  da Böl
ge Şurası ile Bölge Denetim Kurulunun yapacağı ortak 
toplantıda hazır bulunması buyuruluyordu. 





OTUZUNCU BÖLÜM 

Bir hafta içinde Gremyachy Log Kolhazundan yüz 
kadar ev ayrıldı. Özellikle ikinci ekipten ayrılanlar pek 
çoktu, geriye sadece ondokuz ev kalmıştı bu ekipte. Bu 
ondokuz ev arasında bile ekip şefi Lubishkin'in deyimiy
le 'kaçmaya hazır' birkaç Kazak bulunuyordu. 

Köy olaylarla sarsılmıştı. Her gün Davidov'a yeni 
bir tatsızlık sunuyordu. Koşum hayvanları ve tarım ge
reçlerinin eski üyelere hemen mi yoksa ekim dönemin
den mi sonra verileceğini ısrarla ve tekrar tekrar 
sormasına karşılık Bölge Tarım Birliği ve Parti Ku
rulu kesin bir yönergeyle, Gremyachy işçilerinin her ça
reye başvurarak ve var güçleriyle Kolhozun dağılmasını 
önlemelerini, çok sayıda üyenin ayrılmasını engelleme
ye çalışmalarını ve eski üyelerle her türlü anlaşmaya git
melerini, bu arada mallarının geri verilmesi işini de 
sonbabara dek olanağını bulup ertelemelerini bildirdi. 

Bir iki gün sonra Bölge Tarım Şubesi Başkanı ve 
Bölge Şurasının üyelerinden Bieglikh, Gremyachy'e gel
di. Acelesi vardı. Bir gün içinde ziyaret etmesi gereken 
birkaç köy Şurasına uğrayacak ve yerel durumla ilgili 
bazı bilgiler edinecekti. 
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<<Hangi koşullar altında olursa olsun Kolhazdan ay
rılmış olan üyelere hayvanlarını ve tarım gereçlerini ge
ri vermeyeceksiniz» dedi. «Sonbahara bırakın bu işi, o 
zaman bir karara varırız.» 

Davidov karşı çıkacak oldu: «İyi ama gırtlağımıza 
sarılıyorlar bizim.» Bieglikh, iradesi sağlam, kararlı bir 
adamdı, gülümsedi: 

«Siz de onların üstüne varırsınız öyleyse» karşılığını 
verdi. «Gerçi kurallar uyarınca mallarını geri vermemi.z 
gerekir elbette . . .  Bölge Komitesinin takındığı tutuma 
göre mallar, sınıf ilkesi göz önüne alınarak ancak ola
ğanüstü hallerde geri verilecektir.»  

«Yani?» 
«B un u 'yani' demeden anlarnan gerekirdi. Yoksulla

rınkilli geri verin ama orta halli köylülere mallarını son
baharda alacaklarına ilişkin söz verin sadece. Şimdi an
laşıldı mı?» 

«Ama yüzde yüz kollektifleştirme ile aynı şey olma
yacak mı bu, Bieglikh? Bölge Şurası, bir zaman, her ne 
pahasına olursa olsun ve en kısa zamanda yüzde yüzü 
hedef almamızı buyurmuş ve kesin bir tavır takınınıştı 
bu konuda. Başımız döndü bizim. Orta halli köylülere 
hayvanlarını geri vermezsek, gerçekte onlara baskı ya
pıyoruz anlamını taşımaz mı bu? Neyle, fazla sürüp ekin 
ekecekler dersiniz?» 

«Bunun tasası sana düşmez. Senin tasan tek tek 
köylüler değil, Kolhozun olmalı. Hayvanları geri verir
sen sen neyle çalışacaksın? Üstelik bizim önerimiz değil 
bu, Bölge Şurasından geliyor. Ve devrimin askerleri ola
rak biz de ona kayıtsız şartsız uymak zorundayız. Hay
vanlarının yüzde eliisi serbest köylülere geri dönerse 
planı nasıl gerçekleştirebileceğini sanıyorsun? Çaresiz. 
Tartışma yok. Dişinle tırnağınla yapış hayvanlara l Ekim 
planını gerçekleştiremezsen canından olursun ! »  
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Arabasına yerieşirken de, laf arasında, dedi ki: 
((Zaten şu durumda işler zor. Yoldan sapınaların he

sabını vermek zorundayız, kardeş, kabağın birinin ba
şında patlaması gerek. Sistem bu! Bizim Bölge Şurasm
dakiler Nagulnov'u, un ufak etmeye hazırlar. Bıırada 
neler çevirmiş ki o? Duyduğuma göre orta halli köylüler
den birini pataklamış, tutuklamış, tabancasıyla da teh
dit etmiş. Samokhin anlattı bana. Bu olay konusunda 
elinde bir yığın kağıt var. Evet, Nagulnov geniş çapta 
bir 'sol-kanatçı' oldu çıktı. Şimdiki tutum nedir biliyor 
musı,ın? Cezalandırma, Partiden kovulma cezasına va
rıncaya dek bir ceza verme ! Hadi bakalım hoşçakal ! 
Hayvanları sıkı tut.» 

Bieglikh arabasını Voiskozoi'ye sürdü. Rüzgar ara
banın izlerini tümüyle kurutmamıştı ki üçüncü ekibin 
başkanı Agafon Dubtsov büyük bir telaş içinde, koşarak 
geldi. 

((Davidov Yoldaş ! »  diye bağırdı. ((Öküzleri ve atları 
aldılar benden, Kolhazdan ayrılanlar. Zorla aldılar.» 

Davidov sapsarı kesildi, bağırdı : ((Ne demek, aldı
lar?» 

((Aldılar işte diyorum! Aldılar düpedüz. Çobanı sa
manlığa kapattılar, öküzleri çözüp bozkıra sürdüler. On
sekiz çift öküz ve yedi at. Ne yapacağız şimdi?» 

((Ah, sen . . .  Peki sen ne yaptın? Neredeydin? Neden 
göz yumdun onlara? Hangi cehennemde . . .  Eee?» 

Agafon'un çiçek bozuğu yüzünde beyaz beyaz leke
ler belirdi ve o da sesini yükseltti: 

((Sığır ahırlarında yatmak zorunda değilim ben. Ba
na bağırman gereksiz ! Mademki o kadar yiğitsin, hadi 
git de öküzleri geri al bakalım!  Omuzlarının arasına bir 
kazık saplarlar, görürsün.» 

Öküzler ancak akşama doğru eski sahiplerinin güç
lü bir koruma altında sürmüş oldukları bozkır otlakla-
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rında bulunup getirildi. Lubishkin, Agafon ve üçüncü 
ekipten altı kişi, atlara binip bozkıra açıldılar. Öküzle· 
rin vadinin uzak yamaçlarında otladığını görünce Lu
bishkin küçük birliğini ikiye ayırdı. 

<cAgafon, sen üç kişi al, vadiden tırısa kalkın çarça· 
buk, onlara sağ taraftan yaklaşın, ben de sol kanattan 
tutarımıı dedi ve kuzguni kara bıyıklarını sıvazladı, emir 
verdi: <cAtlarınızı dizginleyin ! Tırısa kaldırın, arkarndan 
gelin, ileri ! ıı 

Sorun döğüşülmeden çözümlenemedi. Kolhoza, ya· 
kınlarda girmiş üç kişi ile birlikte Lubishkin'in kuzeni 
Zakhar, hayvanıara gözcülük ederken, onları yeniden 
Kolhoza götürmeye gelen gruptaki Mishka'yı öküzleri 
çevirdiği sırada hacağından yakalayıp atının üstünden 
yere çekti, yerde sürükledi; bu arada ötesi berisi yara· 
lanmış, gömleği baştan başa yırtılmıştı Mishka'nın. Der· 
ken Lubishkin, atından inmeksizin, kuzenini şiddetli bir 
kırbaç darbesiyle yola getirirken ötekiler de çobanları 
uzaklaştırdı, hayvanları yakalayıp tırısa kaldırarak kö
ye döndüler. 

Davidov ahırların ve hayvanların barındığı sundur· 
malara gece asma kilit takılınasını ve Kolhaz çiftçileri· 
nin nöbet tutmalarını emretti. Ama hayvanları korumak 
doğrultusunda alman tüm önlemlere karşın iki gün için .. 
de yedi çift öküz ile üç atı eski üyeler yine ele geçirdiler, 
Öküzler bozkırdaki uzak vadilere sürülüp götürüldüler 
ve köyde büyüklerin yokluğu anln.şılmasın diye yanıa.., 
rına çoban olarak çocuklar katıldı. 

Sabahtan akşama dek Kolhaz yönetim bürosu da, 
köy Şurası da kalabalıkla dolup taşıyordu. Şimdi Yö� 
netim yeni bir tehditle karşı karşıya kalmıştı, bu kez es 
ki üyeler Kolhaz topraklarını ele geçirmek peşindeydiler. 

Davidov'u sıkıştırıyorlardı : <<Ya bize hemen toprak 
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tahsis edersin, ya da eski tarlalarımızı sürmeye baş
larız ! »  

((Size toprak tahsis edeceğiz; telaşa kapılmayın, 
yurttaşlar! Yarın tahsis işine başlıyoruz. Yakov Lukich'e 
gidin. Bu işi o ele alacak, size söylüyorum, doğrusu bu ! »  
diye Davidov da onları yatıştırmaya çalışıyordu. 

((İyi ama toprak nerede olacak, ne tür bir toprak 
olacak?» 

((N eresi boşsa orada.» 
((Ya köy arazisinin ta en uzak ucundaki boşsa, o za

man ne olacak?» 
((Aptal rolü oynama, Davidov yoldaş ! Köye yakın 

toprakların tümüne de Kolhaz sahip çıktı. Bunun için 
bize verilecek toprak epey uzakta olacaktır, öyle değil 
mi? Hayvanlarımızı da geri vermiyorsunuz, böylece ya 
ellerimizle, ya da ineklerle ekim yapmak zorunda kala
cağız, bir de uzaktaki tarlaları gösteriyorsunuz ! İşte bi
zim adil hükumet dediğimiz bu ha?» 

Davidov laf anlatmaya çabalıyor, onlara her istedik
leri yerde toprak veremeyeceğini açıklamaya uğraşıyor
du. Herne pahasına Kolhaz topraklarını bölemezdi, veya 
arasından parçalar ayırarak sonbaharda yapılmış dü
zenlemeyi bozamazdı. Eski üyeler hamurdanarak çıkıp 
gidiyorlar ama birkaç dakikaya kalmadan bir başka ka
labalık içeri doluyar ve daha eşikten atlarken bağırma
ya başlıyorlardı : 

((Bize toprak verin ! Ne demek oluyor bu? Toprağı
mıza el koymaya ne hakkınız var? Bu toprağı ekınemize 
izin vermeyeceksiniz demektir. Peki Stalin yoldaş bizim 
hakkımızda ne yazmıştı? Ona yazıp anlatacağız, bize yal
nız hayvanlarımızı geri vermemekle kalmıyor, toprağa 
da el koyuyorsunuz. Yaşama hakkımızı elimizden alıyor� 
sunuz. Bu iş için aferin alacak değilsiniz, bunu bilin ! »  
bilin ! »  
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Davidov emir verdi <<Yakov Lukich yarın sabah bun
lara Rachy gölünün ötesinden toprak dağıt.» 

Bir ağızdan gürlediler: «İşlenmemiş toprak mı 
orası? 

Yakov L ukich açıkladı: 
«Nadas toprağıdır. Nasıl ekilmemiş toprak dersiniz? 

Sürülmüştür . . .  Ama çok zaman önce, onbeş yıl kadar 
oluyor.» 

Ve hemen için için hamurdanan fırtına gibi, bir ba
ğırış koptu: 

«Sert toprak istemeyiz ! » 
«Neyle süreceğiz toprağı? Çocuk yapmakta kulla

nılan şeyle mi?» 
«Bize işlenmesi daha kolay toprak verin.» 
«Hayvanlarımızı geri verin, o zaman sert toprağı iş

leriz ! »  
«Moskova'ya temsilci göndereceğiz, gidip Stalin'in 

kendisi ile görüşsünler.» 
«Bizleri ortadan kaldırmaya mı çalışıyorsunuz?» 
Kadınlar öfkeden kuduruyorlardı. Kazaklar tarafın

dan seve seve, coşkuyla destekleniyorlardı. Patırdıyı ya
tıştırmak için epey zora başvurulması gerekiyordu. Ge
nellikle sona doğru Davidov çileden çıkıyor ve bağırı
yordu: 

«Peki size en iyi toprakları verınemizi mi istiyorsu
nuz? Alamayacaksmız ! Doğrusu bu ! Sovyet hükumeti 
önceliği Kolhaziara tanıyor, Kolhaziara karşı çıkanlara 
değil. Çekin gidin buradan, cehenneme kadar yolunuz. 
var» 

Şurada burada serbest Kazaklar eskiden kendileri
ne ait olan ama sonradan Kolhaz tarafından el kon
muş tarlaları sürmeye, işlemeye başlamışlardı. Lubish
kin, onları tarlalardan kovdu çıkardı ve Yakov Lukich 
elinde tahta bir ölçü aleti, gidip tam iki gün boyunca 
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Rachy gölünün ötesindeki toprakları ölçüp serbest köy
lülere dağıtımını yaptı. 

25 Martta Demid Ushakov'un ekibi kurşuni, kumlu 
toprağı sürmeye gitti. Davidov ekip başkanlarının em
rine, Kolhozun en becerikli üyelerini verdi ve kuvvetle
rini dağıttı. Yaşlıların çoğunluğu ekim gereçlerine, sa
panlara ve tırmıklara bakmak üzere, kendi istekleriyle, 
ekiplerle birlikte gittiler. Ekimin elle yapılmamasına 
karar verilmişti. Eski 'tavukçu' eli ayağı tutmaz olmuş 
ihtiyar Akim bile, bir tohum serpme aracına bakmaya 
gönüllü çıktı. Davidov Shchukar'ı Kolhaz yönetim se
yisliğine atadı. İşe başlamak için herşey hazırdı. Ama 
ekim işini dinrnek bilmeyen yağmurlar engelliyordu. İki 
gün süreyle, sabahları sisten beyaz bir örtüye bürünen 
Gremyachy yayıalarını ve sürülü topraklarını çömertçe 
ıslattı. 

Kolhazdan ayrılmalar son buldu. Geriye güvenilir, 
güçlü bir işçi çekirdeği kalmıştı. Gremyachy'de Kolhaz
dan son ayrılan, Andrei Razmyotnov'un metresi Mari
na oldu. Her nasıl olmuşsa olmuş, ortak yaşamları yi
vinden çıkmıştı. Marina dine yönelmiş, sofulaşmıştı. 
Paskalyadan önceki büyük perhiz boyunca oruç tuttu ve 
üçüncü hafta her gün Tubyanskoei kilisesine dua etme
ye gitti, günah çıkardı, kutsal ekmeği yedi. Andrei'nin 
sitemlerine sessizce, uysal katlandı, beddualarına karşı
lık vermedi ve 'kutsallığını bozmamak için' giderek da
ha samurtkan kesildi ! Bir gece eve geç geldiğinde And
rei en güzel odada bir ikon lambasının yandığını gör
dü. Pek düşünmeden odaya girdi, lambayı aldı, bitkisel 
yağı avucuna döküp sert deri çizmelerini bir güzel yağ
ladı. Sonra da lambayı topuğuyla kırdı. 

<cAptallar ! Kaç kez anlatıldı. Tekrar tekrar anlatıl
dı. Bu tür şeyler zihin için afyondur, uyuşturucudur. Bir 
işe yamaz ! Gene de tahta putlarına dua ederler, yağ ya-
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karlar, balmumundan mum dökerler. Ah Marina, sen do
kuz düğümlü kırbacın tadını tatmalıydırr! Şu senin bir
denbire kiliseye düşmenin ardında bir şeyler gizli ya . . .  » 

Elbette ardında bir şey gizliydi ! 26 Mart günü Ma
rina, Kolhozda bulunmanın <cTanrıya karşı gelmek» sa
yılacağı gerekçesiyle istifa dilekçesini verdi. 

Lubishkin gülümseyerek sordu: <<İyi ama Andrei ile 
aynı yatakta yatıyorsun; bu Tanrıya karşı gelmek değil 
mi? Yoksa sadece 'hoş, küçük bir zaaf'tan mı ibaret sa
yılıyor?» 

Marina gene dilini tuttu. 
Ama Andrei, sapsarı ve öfkeli, köy Sovyetinden koş

tu geldi. Kolunun yeniyle alnındaki yara izinden terini 
silerken Davidov ile Yakov Lukich'in önünde sordu: 

<cMarina ! Sevgilim! Beni mahvetme, bana bu · ayıbı 
yükleme ! Kolhazdan ne diye ayrılıyorsun? Sana merha
met gösterınedim mi, sevrnedim mi, seni şeytan? İneğini 
de geri verdiler üstelik . . .  Daha ne istiyorsun? Bundan 
sonra, madem serbest yaşamı özlüyorsun, aşkımı senin
le nasıl paylaşırım artık? . . .  Tavuklarını, kümes hayvan
larım, boynu tüysüz horozunu alınana ses çıkarmadı
lar . . .  Uğruna öylesine acı gözyaşları döktüğün Felemenk 
kazın da gene bahçene döndü. Daha ne istiyorsun? İsti
fanı geri al.» 

Marina öfkeden çekik gözlerini kısarak bağırdı : <cAs
la, asla ! Geri dönmek istemiyorum, sen de bunu benden 
isteme ! Kolhozda olmak istemiyorum. Senin günahına 
katılmak istemiyorum ! Arabamı, sapanımı, tırmığımı 
geri verin benim! »  

<cMarina iyi düşün ! Yoksa senden vazgeçmek zorun
da kalacağım ! »  

<cCehennemin dibine, seni sarı saçlı şeytan ! Seni al
çak, seni lanet olası köpek ! Demek böyle, göz kırpıyor
sun, seni pis ruh? Deli gözlerini yuvalarından uğraya-
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cakmış gibi dikiyorsun üstüme? Peki ama dün gece yolun 
kıyıcığmda Malashka İgnatienkova ile dikilen kirndi ba
kayım? Sen değildin, değil mi? Ah seni şeytan, seni o . . .  
çocuğu ! Bırak yakamı ! Sensiz de yaşamayı başarının 
pekala. Zaten gördüğüm kadarıyla ne zamandır buna 
niyetleniyordun.» 

<<Marina, şekerim, bunları da nereden uyduruyor
sun? Hangi Malashka ile? Ömrümde onunla bir kez bile 
durmadım. üstelik bunun Kolhozla ilgisi ne?» Andrei ba
şını avuçlarının arasına aldı, sustu, anlaşılan söyleye
cekleri tükenmişti. 

Lubishkin'in canı sıkılmıştı, araya girdi : «Şu kan
cığın önünde diz çökme sakın ! Ona yalvarma l Kendi gu
ruruna biraz saygın olsun. Unutma, sen bir Kızıl Par
tizansın. Ne yalvarıyorsun · ona öyle, dişlerine baka ba
ka? İndir suratma bir tane ! Kapa çenesini bak nasıl he
men yola gelir ! »  

Marina, suratı pe n çe pençe kızarmış, çimdik yemiş
cesine sıçradı. İri göğsünü dışarı çıkarmış, geniş omuzl5t
rını aynatarak ve bir erkek gibi, dövüş hazırlığında kol
larını sıvayarak Lubishkin'e doğru seğirtti. 

«Başkalarının işine ne diye burnunu sokuyorsun se
ni yılan kabuğu, seni çingene tohumu, seni kara put, 
seni iblis ! Önce dur da senin suratını benzeteyim! Ekip 
başkanısın diye senden korkacak mıydım? Senin gibi
leri çok gördüm, omuzurodan aşırıverdim! »  

Lubishkin surat astı, homurdandı : «Önce ben seni 
omuzurodan aşırırım ! O yağlarını bir eritirim ki ! »  Bir 
köşeye çekilirken başına gelebilecek herhangi bir tatsız 
olaya kendini hazırladı. Bir defasında Tubyanskoe de
ğirmeninin orada Marina'nın Don'un ta ötelerinden sağ
lıklı görünüşlü bir Kazakla nasıl kavgaya tutuştuğunu 
hiç unutmamıştı. Onu yere yıkıvermesiyle orada bulu
nanları çok sevindirmiş ve en sonunda da adamın işini : 
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«Bir kadının tepesinde hiçbir şey yapamazsın sen, ba
ba ! »  gibi acı bir sitemle, hepten bitirmiş, yerin dibine 
sokmuştu. Sonra bir soluk alarak eklemişti: «Şu çelim
sizliğinle, ş u güçsüz! üğünle yarasan yarasan ar k asma 
yatıp solumaya yararsın ! »  Ve kavga sırasında baş örtü
sünden fırlamış saçıarına çekidüzen vererek çekmiş tar
tıcının başına gitmişti. Lubishkin, Kazağın benzinin _üst 
başı un ve gübre içinde, ayağa kalkmaya çabalarken na
sıl sapsan olduğunu çok iyi hatırlıyordu. Bunun için 
Lubishkin, sol kolunu dirseğinden büktü, kadını uyardı: 

«Üstüme gelme yoksa Tanrı şahidimdir, içini dışına 
çıkartırım bak ! »  

((Bak hele . . .  Şunu bir kokladın mı sen hiç?» Bir sa
niye için Marina öfkeden köpürerek neredeyse kendin
den geçmiş bir halde, eteğini iyice yukarı kaldırıp Lu
bishkin'in burnunun dibinde salladı. Tombul, pembe 
dizleri ve kalıp gibi sağlam, güçlü gövdesinin kayma
kımsı sarı rengi, adamın gözlerinin önünde bir an çak
tı. Zamanında epey görmüş geçirmiş olan Lubishkin bi
le onun gövdesinin gücünden ve beyazlığından gözleri 
kamaşmış, bir adım geri çekilir k en şaşkın, mırıldanı
yordu: 

«Çıldırmışsın sen ! Seni şeytan ! Sen bir kısraksın, 
kadın değil ! Çekil, lanet olsun ! »  Öfkeyle çığlık çığlığa 
bağıran Marina'nın yanından süzülüp geçti, tükürerek, 
lanetler yağdırarak dışarı, bahçeye çıktı. 

Davidov, başını masaya dayamış gözlerini oğuştu
ruyor, gülrnekten katılıyordu, Razmyotnov Lubishkin'in 
peşinden koştu, çıktı, ardından kapıyı şiddetle çarptı, 
yalnız Yakov Lukich çılgına dönmüş çavuşun dul karı
sına öğüt vermeye çabalıyordu. 

«Ne diye uluyorsun böyle? Ne utanmaz kadın yahu! 
Eteğini kaldırmak da nereden aklına geldi ya ! En azın-
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dan benim gibi bir ihtiyarın önünde bunu yapmamak 
nezaketini gösterebilirdin ! » 

Marina kapıya yürürken, ona da bağırdı: <cKapa çe
neni! Senin ne ihtiyar olduğunu bilirim ben ! Geçen yaz 
Teslis Pazarı sıralarmda saman taşırken ne önermiştin 
bana? Düşün hele ! Senin onlardan kalır yerin yok ki ! »  

Fırtına gibi esti geçti avludan. Yakov Lukich utan
cından öksürerek ve başını 'ayıp, ayıp' dereesine &aHaya
rak gözleriyle onu izledi. Yarım saat kadar sonra Mari
na'nın, at yerine kendisini arabasına koşarak tırmıkla 
sapanı birinci ekibin avlusundan kolayca sürüp çıkardı
ğını gördü. Yağmur yüzünden tarlalardan dönmüş olan 
Ushakov biraz geriden kadını izliyor, herhalde daha kısa 
ve daha tehlikeli bir mesafeye yaklaşmaya cesaret ede
miyordu. Ardından seslendi: 

<<Marina ! Hey, Polarovka yurttaş ! Duydun mu? Ma
rina ! Envanterimde kayıtlı olduğu sürece malını geri 
veremem sana ! »  

<cBence pekala verebilirsin ! » 
<cAnlamıyor musun, aptal, Kolektifleştirildi artık? 

Lütfen hemen geri getir, benimle oynama. Sen insan de
ğil misin, nesin? Neden çalıyarsun onları sanki? Bu 
suçun yüzünden mahkemeye çıkartılırsın, bak. Da vidov'
un imzası olmadan hiçbir şeyi geri veremem.» 

<cBence pekala verebilirsin ! »  Marina sadece bunu 
yinelemekle yetindi. 

Ushakov'un şaşkınlıkla gözleri büsbütün şaşılamış, 
yakarırcasma ellerini göğsüne bastırdı. Ama Marina, 
kanter içinde, yanakları alev alev, aralı olmadan araba
yı çekip götürüyor, tırmık da arabanın kenarına vurarak, 
yas tutarcasına, takırdıyordu. 

<cArabayı ondan almalıyım ki diline hakim olmayı 
öğrensin şu kadın. Ama nasıl alacağım ki? Ona bir do
kunmaya gör, dünyan kararır şerefsizim. »  Yakov Lu-
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kich böyle düşünerek ne olur ne olmaz, bir yan yola sa� 
pıverdi. 

Ertesi gün Razmyotnov eşyasını, tüfeğini, fişekli� 
ğini ve ka.ğıtlarını Marina'nın evinden aldı, kendi evine 
taşındı. Ondan ayrılmak adamı perişan etmişti, yalnız 
kalmaktan kaçınıyordu. Bu nedenle kalktı, biraz konuş
mak ve ((özlemini unutmak için» Nagulnov'un evine 
gitti. 

Gremyachy Log'un üzerine gece inmişti. Yağmurdan 
yıkanmış hilal pırıl pırıl, ışıklar saçan bir dal örneği, ba
tı ufkuna yerleşmişti. Yalnızca ilkbahar sellerinin alt 
perdeden fısıltısıyla zedelenen kapkara Mart sessizliği 
köyü tutsak etmişti. Andrei katılaşan çamurun üzerin
den gacur gucur ayaklarını sürüyerek kendi düşüncele
rine dalmış, sessizce yürüyordu. İlkbaharın heyecan ve
rici kokuları soğuk havada belli belirsiz duyulmaya baş
lamıştı bile. Toprak, soluğuyla birlikte acı bir rutubet ya
yıyor, harman yerleri Andrei'yi bir küf kokusuyla selam
lıyordu. Meyva bahçelerini keskin, şarap kokusunu an
dırır bir koku doldurmaktaydı. Çit çubuklarının dibin
de biten taze otlar baş döndürücü, genç ve acı bir koku 
salıyordu. 

Andrei, gecenin bu çeşitli kokularmı iştahla solu
yar, su birikintisindeki yıldızların akislerinin ayakları
nın dibinde dağılmasını, her yana saçılmasını seyrediyor. 
Marina'yı düşünüyor, acı, keder ve özlem gözyaşlarının 
gözlerini yaktığını hissediyordu. 



OTUZBİRİNCİ BÖLÜM 

Dede Shchukar Kolhaz yönetimine sürekli arabacı 
olarak atanmasını sevinçle kabul etti. Yakov, eskiden 
Kulakların malı olan ve şimdi ise yönetimin resmi kul
lanımına verilmiş bir çift aygın ona teslim ederken de
di ki: 

(ıBunlara gözünün bebeği gibi bakacaksın ı Dikkat 
et her zaman iyi durumda olsunlar, fazla yarma hayvan
ları. Eskiden Titok'un olan şu kır ·aygır soylu bir attır 
ve kula renklisi de sağlam, Don kanı taşır. Zaten otlarla 
fazla işimiz olmayacak, çok geçmeden de aygırları kıs
rağa koyacağız. Onlardan sen sorumlusun.» 

Dede, cevap verdi: ((Sen ne diyorsun yahu? Atlara 
nasıl bakılacağını bilmez miyim sanıyorsun yoksa? Ben 
de zamanmda yeterince at görmüşümdür ! Elimden sa
çının telinden çok at geçmiştir benim! »  

Ama gerçekte, Shchukar'ın ellerinden, ömrü bo
yunca topu topu iki binek atı geçmişti, o kadar. Bunlar
dan birini de bir inekle değiş tokuş etmişti, ötekine ge
lince de . . .  Yirmi yıl kadar önce Shchukar Voiskovoi'da 
bir içki aleminden, fitil gibi sarhoş dönerken, rastladığı 
gezgin bir çingeneden atı, otuz rubleye satın almıştı. 
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Parayı saymadan önce de, iyice gözden geçirmişti. 
Kısrak etine dolgun, sıçan kın, sarkık kulaklı, patlak 
gözlü ama çok hızlı bir hayvandı. Dede öğleye değin çin
geneyle pazarlık etmiş. Tam kırk kez pazarlığı bağlayıp 
el sıkışmışlar, sonra vazgeçip gene tartışmaya girişmiş
lerdi. 

«Saf altın bu altın, kısrak değil! Öyle hızlı koşar ki 
gözünü kapat, kuş gibi uçurur seni . . .  Düşünce kadar 
hızlı gider ! »  diye çingene ağzından köpükler saçarak 
yeminler ediyor, artık usanç getirmiş Shchukar'ın ce
ketinin eteğine yapışıyor, çekiştiriyordu. 

Dede ise, pazarlık konusu olan son rubleyi de indir
ıne kaygısı içinde kıvranarak çingeneye karşı çıkıyor, atı 
küçümsüyordu: «Hadi canım sen de, ağzında diş kal
mamış bunun, gözüne perde inmiş, toynaklarının hepsi 
kırık, şiş karınlı üstelik ! Hani, neresi altın bunun? Altın 
değil, acı gözyaşı mübarek!)) 

«Sen dişini ne yapacaksın ki hayvanın? Böylesi da
ha az yer hiç olmazsa. Üstelik genç bir kısrak, Tanrı bi
liyor ya ! Hani bir hastalık geçirmiş de dişleri ondan düş
müş. Ayrıca gözünde de bir şey yok, hafif şaşı, o kadar, 
taynakları büyür elbet, temizlenir. Kır bir kısraktır ama 
çok güzeldir, onunla yatacak değilsin ki, çift sürecek
sin ! . . .  Öyle değil mi ama? Karnının şişliğine gelince, 
güçlü de ondan. Koştuğu zaman ayaklarının altında yer 
titrer ve düştüğü zaman üç gün kalkmaz . . .  Hey, baba
cığım ! Anlaşılan sen otuz rublene karşılık bir yarış atı 
istiyorsun. Bu paraya dirisini satın alamazsın, ölüsünü 
ise bedava verirler.»  

Neyse, çingene dürüst insanmış . . .  Sıkı pazarlıktan 
sonra, son rubleyi de indirdi, Shchukar hayvanın diz
ginini verdi, sözde hıçkıra hıçkıra ağladı bile . . .  Esmer 
alnını, açık mavi ve uzun kuyruklu ceketinin yeniyle 
sildi. 
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Sh ch u kar daha �izgini eline alır almaz kısrağın 
tüm canlılığı gidivermişti. Pençeyi andırır bacaklarını 
binbir zahmetle kımıldatabilmiş, yeni sahibinin yürüt
mek için harcadığı olağanüstü çabalara isteksizce bo
yun eğmişti. İşte ancak o zaman çingene, sıkışık, tebe
şir beyazı dişlerini göstererek güldü de Dedenin ardın
dan seslendi: 

«Hey, baba ! Don Kazağı ! Bu iyiliğimi unutma sa
kın ! O at tam kırk yıldır benim hizmetimdeydi, sana 
da bir o kadar zaman hizmet edecektir. Ama onu haftada 
ancak bir kez doyur yoksa za ptedemezsin. Babam Ro
manya' dan bunun sırtında gelmiş, o da Moskova'dan 
kaçan Fransızlardan satın almışmış. Çok değerli bir at
tır ! ıı Dede, yeni satın aldığı malını peşi sıra sürüklerken 
çingene, ardından seslendi, bir şeyler daha söyledi. Ça
dırın çevresinde ve çingenenin bacakları arasında oy
naşan şamatacı çocukları veryansın gülüştüler; çingene 
kadınları da ıslık çalarak, kahkahaları koyverdiler. Yi
ne de Shchukar Dede, kimseye aldırış etmeksizin sür
dü hayvanı gitti. Aynı zamanda, iyi niyetle, düşünüyor
du: «Ne tür bir hayvan satın aldığımı kendim görmü
yor muyum sanki? Param olsaydı böylesini almazdım 
elbet. Çingene şakayı seviyor, benim gibi o da neşeli bir 
delikanlıydı. Eh, bir atım oldu işte. Pazar günü kanınla 
kasabaya giderken arabaya koşarım.ıı 

Ama daha Tubyanskoe'ye varmadan hayvan muci
zeler göstermeye başladı. Bir ara Dede arkasını dönüp 
baktığında şaşkınlıktan ağzı açık kaldı, satın aldığı, pe
şinden sürüklediği o koca karınlı, besili kısrak değildi 
bu, karnı içine çökmüş, sağrıları sarkmış, bir deri bir 
kemik, ihtiyar, ufacık bir binek atıydı. Yarım saat için
de semizliğinin yarısını yitirmişti. Istavroz çıkartıp 
«Tanrım ! Tanrım! Tanrım !n  diye fısıldayarak Dede diz
gini elinden koyverdi dur d u. Sanki sihirli bir el, o sar-
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hoşluğunu çekip sömürüvermişti. Ancak kısrağın çevre
sini dolandığında böylesine inanılmaz, böylesine çabu
cak zayıflayıvermesinin nedenini anlayabildi. Utanmaz
ca yukarı yana kıvrılmış, ip gibi kuyruğunun altından 
pis bir kokuyla birlikte sıvı dışkı, ıslık çalarak fışkırı
yordu. Shchukar başını ellerinin arasına aldı, inledi: 
«Demek buymuş ha ! n Dizgini yakalayıp on kat artmış 
gücüyle kısrağı sürükledi. Hayvanın içindeki yanardağ 
patlaması, sürüp gidiyordu, ta Tubyanskoe'ye varınca
ya değin peşinde utanılası bir iz bıraktı. Başka bir olay 
çıkmaksızın Gremyachy'ye varabiiirdi ama çocuğunun 
vaftiz babasının ve pek çok tanıdığının yaşadığı Tub
yanskoe köyünün ilk evi hizasına henüz gelmişti ki, böy
le dizginine yapışıp atı sürükleyecek yerde, sırtına binip 
adeta bile olsa, yürütmeye karar verdi. İçinde birden
bire görülmedik bir gurur uyanıvermişti, bir de öteden 
beri varolan böbürlenme arzusu, Shchukar'ın artık -ne 
denli acınası olsa da zarar yok- bir at sahibi olduğunu 
gösterme isteği dayanılmazdı. Göz ucuyla karşı evden çı
kan tanıdık bir Kazağı gördüğünde, öfkeyle bağırdı : 
«Duuur ! Seni şeytan ! İlle de oyun oynayacaksın, değil 
mi?n Ve böyle derken de dizgine asılıyor, istifini bozma
maya çabalıyordu. Oyunculuğu, hoplayıp zıplama arzusu 
çok, çok gerilerde kalmış olan atının oyun oynamak, ak
lının ucundan bile geçmiyordu gerçekte. Başını çaresiz
likle öne eğdi, arka bacaklarını çapraziadı durdu. 

Shchukar: «Şu ahbabın yanından at üstünde geç
meliyim ki beni görebilsin ! n  diye düşündü. Bir zıpladı, 
derken karın üstü hayvanın keskin kenarlı sırt kemi
ğinin üzerine düştü. Ve o anda öylesine bir aşağılanma
ya, öylesine bir talihsizliğe uğradı ki, bu olay bundan 
sonra uzun süre Tubyanskoe Kazaklarının ağzına sakız 
oldu, bölgede bir fıkra olup çıktı, herhalde gelecek ku
şağa da aktarılacak bir fıkra : Ayağı yerden henüz ke-
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silmişti ki, kısrağa asılıyor, sırtına uzanıyor, doğrulup 
oturmaya çabalıyordu. Derken hayvan bir sallandı. 
İçinden bir gurultudur koptu ve kuyruğunu bir savur
duğu gibi, olduğu yere çöküverdi. Shchukar, kollan 
havada, adeta uçup yolun karşı kıyısına, tozlu otların 
üzerine boylu boyunca uzandı. Sonra öfkesinden kabına 
sığamaz bir halde fırlayıp ayağa kalktı. Kazağın bu ayı� 
bını gördüğünü farkedince de sözde işi hafiften almaya 
çalışarak şaka yollu bağırdı : «Hey, seni şeytan ! İlle de 
böyle zıplarsın, değil mi?» Ve iki ayağıyla birden atı tek� 
melemeye koyuldu. Kısrak ayağa kalktı, hiçbir şey olma� 
mışcasına burnunu yolun kıyısındaki kuru otlara uzattı. 

Shchukar'ın başına gelenleri gören Kazak her za� 
man alaycı, şakayı seven biriydi. Çitten atlayıp Dede'ye 
yaklaştı :· «Hayrola, Shchukar ! Yoksa bir at mı satın 
aldın?» dedi. 

«Evet, almasına aldım ama, korkarım biraz yanıl
mışım. Öylesine bir şeytan'ın teki ki. . .  Sırtına bin er bin
mez şaha kalkıveriyor, kendini 'yerde buluyorsun. Sanki 
kimse eyer vurmamış, kimse binmemiş, öyle görünüyor.» 

Kazak gözlerini oğuşturarak birkaç kez kısrağı çe
peçevre dolandı, geçerken dişlerine de şöyle bir göz attı 
ve oldukça ciddi bir sesle : 

«Evet, binmeye alıştırılmamış, besbelli. Ama iyi cins 
bir at olduğu görülüyor. Dişlerine bakılırsa elli yaşın
dan bir gün eksik olmamalı yaşı ! Ama soylu bir kısrak 
olduğu için sırtına bindirmiyar demektir.>> 

Kazağın içten ilgisini görünce Shchukar sordu : 
«İyi ama, söyler misin bana, dostum, bu at neden 

bu kadar çabuk sıskalaşıverdi? Onu getirirken gözle� 
rimin önünde eridi gitti. Hem de çok pis bir koku salı
yor ve tüfekten fışkırır gibi dışkı fışkırıyor içinden. Yol 
boyu ardında iz bıraktı.» 
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«Ama nereden satın aldın bunu? Çingenelerden de
ğil umarım?» 

«Evet çingenelerden aldım. Köyünüzün hemen dı
şında kamp kurmuşlar.» 

Atları da, çingeneleri de iyi tanıyan Kazak, açık
lamaya koyuldu : 

«İşte onun için zayıfladı demektir. Sana satmadan 
önce kısrağı üfleyip şişirmişler. Bir at yaşlanıp zayıf
lamaya başlayınca onu satmadan önce gerisine içi boş bir 
kamış sokarlar ve karnı şişip besili, semiz görününce
yedeğin sırayla bu kamışa üflerler. Hayvanı öksüz ke
sesi gibi iyice şişirdikten sonra kamışı çekip alır yerine 
hemen ziftli bir paçavra ya da herhangi bir tıkaç koyar
lar ki hava kaçmasın. Sen de işte böyle şişirilmiş bir kıs
rak satın almışsın. Tıkaç yolda düşmüş olacak, bu yüz
den kısrağın zayıflamaya başlamış. Geri dön de tıkacı 
bul, bir saniyede hayvanı gene üfler şişiririz.» 

Shchukar, umutsuzlukla bağırdı : «Şeytan götür
sün hepsini ! »  telaşla, gerisin geriye, çingeneleri bulma
ya koştu. Ama onlara ilk rastladığı yamaca vardığında, 
yerlerinde yeller esiyordu, ırmağın kıyısında ne çadırları, 
ne üstü kapalı arabaları vardı. Kampın kurulu olduğu 
alanda ateşin mavi dumanı hala tütüyordu ama, ta uzak
larda bir toz bulutu yükseliyor, döne döne rüzgarda da
ğılıyordu, yoldan kalkan tozdu bu. Çingeneler peri ma
salındaki gibi, bir anda yokoluvermişlerdi. Shchukar 
ağlamaya başladı ve geri döndü. İyi yürekli Kazak İg
nati, onu görür görmez evinden çıktı. «Ben karnının al
tına girip omuzumu dayayım, ki kızıp gene yere düş
mesin, sen de sırtına bin» diye bir öneride bulundu. 
Utançtan, üzüntüden, terden sırılsıklam olmuş Dede ?u 
öneriyi kabul etti ve her nasılsa hayvana binmeyi ba
şardı. Ama başına gelecekler bu kadarla kalmayacaktı. 
Gerçi bu kez düşmedi ama inanılmaz bir yürüyüş bi-
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çımı varmış. Dörtnala kalkıyormuş gibi ön bacaklarını 
fırlatıyor, sonra da-arka bacaklarını oraya buraya savu� 
ruyor, ta sırtına dek kaldırıyordu. Böylece Shchukar'ı 
ilk köşebaşına dek taşıdı. Bu çılgın koşu sırasında Shchu
kar'ın kasketi başından düşmüştü ve o korkunç sarsın
tıdan içinde sanki bir şey bırtlamış, bir illet patlak ver
miş gibiydi. «Aman Tanrım, böyle gidemeyeceğim! ıı di
ye hızla giderken sırtından indi. Kasketini almak için 
geri döndüyse de bir yan yoldan kalabalığın kendisine 
doğru geldiğini görür görmez telaşla gene dönüp bir
denbire böylesine beklenmedik bir hız gösterisine kalkan 
şu uğursuz kısrağı köyden çıkardı. Ta yeldeğirmenine 
varıncaya dek bir çocuk kalabalığı ona eşlik etti. Ancak 
orada peşini bıraktılar, ama Shchukar da bir daha çir
genenin «düşünceden hızlı giden» kısrağına binmeye ce
saret edemedi. Köyün çepeçevre açığından, tepelerinden 
dolaştı ;  dizgine asılmaktan yorulduğu için kısrağı önün
de gütmeye karar verdi. İşte o zaman kafasına dank et
ti, o binbir güçlükle satın alabildiği atın iki gözü de 
körmüş meğer ! Yoluna çıkan hendeklerin, kanalların 
dosdoğru üzerine gidiyor ama sıçrayıp aşacak yerde, iç
lerine düşüyordu. Sonra, titrek ön bacaklarının üzerin
de doğrulup, soluk soluğa binbir güçlükle düştüğü yer
den kalkıyor, yolunu sürdürüyordu. Hep olağanüstü bir 
biçimde yürüyordu, sürekli daireler çizerek. Son öğren· 
diği gerçekle iyice sarsılan Shchukar ise hayvanı tü
müyle başıboş bırakmış, sadece gözlüyordu. Hayvan bir 
daire çizdi, sonra bir daire daha . . .  Böyle durup dinlen
meden görülmez bir sarmal boyunca gidiyordu işte. O za
man Shchukar, kısrağının o uzun, çetin yaşamının tü
münü bir su dolabında geçirdiğini ve dolaptan su çeker
ken yaşlanıp gözlerinin kör olduğunu düşündü, akla ya
kın buldu. 

Gremyachy'ye gündüz gözüyle girmekten utandığı 
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için, akşam karanlığı basıncaya dek kısrağı yukarı ya
maçlarda otlattı, ancak gece inince onu eve götürdü. 
Cezalandırmaya gelince, eli oldukça ağır olan iri yarı 
karısı tarafından nasıl karşılandı ve bu bahtsız alışveri
şinden ötürü neler çekti, o olayı arkadaşı kunduracı Lo
kateev'in deyimiyle 'bilinmeyenin karanlıklarına gö
mülmüş'tür. Bilinen bir şey varsa, çok geçmeden kısra
ğın uyuza yakalandığı, tüylerinin tamamen döküldüğü 
ve bu yakışıksız görünüşüyle bir geceyarısı avluda ses
sizce ruhunu teslim ettiğidir. Shchukar onun postunu 
satıp aldığı parayı da arkadaşı Kunduracının yardımıy
la, içkiye verdi bitirdi. 

Yakov Lukich'e elinden zamanında az at geçmediğini 
söylerken de Shchukar, karşısındakinin inanmadığını 
biliyor olmalıydı. Çünkü ömrü Yakov'un gözleri önün
de geçmişti. Ama doğduğundan beri böyleydi işte : 
Övünmeden, yalan söylemeden edemezdi, elinde değildi. 

Uzun sözün kısası, şimdi Dede, aynı zamanda hem 
seyis, hem arabacı olmuş çıkmıştı. Ve şurasını da be
lirtmek gerekir ki bu basit görevini hiç de fena yapmı
yordu. Hızlı gitmeyi seven Nagulnov'un onda bulduğu 
tek kusur, arabayı sık sık durdurmasıydı. Avludan daha 
çıkar çıkmaz dizginlere asılıyor, «Duuur, çocuklarım ! »  di
ye bağırıyordu. Nagulnov sorardı : «Neden durdun ki?» 
Shchukar: «Atların durması gerekiyorduıı der, onu kış
kıtırcasına ıslık çalarak oturur, Nagulnov arabacı yeri
nin altındaki kamçıyı çekip aygırların sırtına indirince 
harekete geçerdi. Dede Kazaklara böbürlenirdi: «Ah, Çar
lık günleri geçti artık ! O zaman arabacı sürücü yerin
de oturur, yolcular da arkasında, yumuşacık yastıklar 
üzerinde sallanır dururlardı. Şimdi ben de arabacıyım, 
ama yoldaş Davidov'un yanında oturuyorum. Canım cı
gara içmek isteyince de cıgaramı sararken dizginleri tut
sun diye ona veriyorum. O da : «Seve seve tutarım diz-
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ginleri» diyor. Dizginleri alıp belki bir saat arabayı sü
rüyor, bense çalımlı çalımlı oturup çevremi seyre dalı� 
yorum.» Gerçekten de çalımlı bir ha va gelmişti üzerine, 
hatta o eski gevezeliği bile kalmamıştı denebilir. İlkba
har soğuklarma karşın atlara daha yakın olmak için 
ahırda yatıyordu. Ancak, bir hafta geçirebildi böyle � 
sonunda ihtiyar karısı, onu acımasızca pataklayarak ve 
geceleri genç kadınların onu ziyarete geldiğini ileri sü
rüp ağzına gelen lanetleri savurarak gerisin geri, eve 
aldı. Birkaç delikanlı kadının kulağına kar suyu kaçır
mış, bu korkunç ittirayı atmışlardı ! Shchukar, karısı
na karşı çıkamadı, eve döndü; ve kıskanç eşinin gözeti
minde, her gece birkaç kez atları görmeye gitti. 

Atları öylesine çabuk koşmayı öğrendi ki, Gremyachy 
yangın söndürme ekibine taş çıkarttı. Hayvanları ara
banın okıarına koşmak için avluya çıkardığında bir yan
dan da boğuk sesiyle aralıksız bağırırdı : «Duur ! Dur de
dim ya ! Ne diye böyle kişnersiniz, sizi şeytanlar ı O kıs
rak değil ki, bir at, senin gibi işte ! »  Atları koşma faslım 
bitirip yerine oturunca da böbürlendi : «Hadi bakalım, 
gidiyoruz, bugünlük tayınımı hakedeyim? Bu hayattan 
zevk almaya başlıyorum ben, kardeşler ! »  

27 Martta Davidov birinci ekibin çalışmakta olduğu 
tarlalara gidip, direktifine karşı gelinip gelinmediğini, 
saban izlerinin enlemesine değil de, boyunca tırmık vu
rup vurmadıklarını gözüyle görmek istedi. Demirci İp
polit Shaly bir serpme makinesini onarmak için tarlaya 
çıkmıştı, köye döndüğünde Kolhoz yönetimine gitti. Da
vidov'un elini sıkarken, kaşlarını çattı : 

«Birinci ekip saban izlerinin boyunca tırmık vuru
yor» dedi. «Bu, bir işe yaramaz. Git de gözlerinle gör, 
gereken emirleri ver onlara. Ben söyledim ama o kendini 
beğenmiş Ushakov bana: 'Senin işin çekip vurup körüğü 
işletmek. Buraya burnunu sokmaya kalkışma, yoksa sa-



360 ŞOLOHOV 

banla kökünden keseriz o burnunu! '  dedi. Ben de ona: 
'Ben körüğü şişirmeden seni öyle bir döverim ki, seni 
kendini beğenmiş seni ! '  dedim, neredeyse yumruk yum
ruğa girişiyorduk ! »  

Davidov Shchukar'ı çağırıp arabaya bir aygır koş
masını söyledi. Ama sabredemedi, yardım etmek için 
kendi de onu izledi. Binip gittiler arabaya. Gökteki bu
lutlar ve güneybatıdan esen nemli bir rüzgar yağmuru 
haber veriyordu. Birinci ekip boz, kumlu arazinin en 
uzak kesiminde çalışmaktaydı. Köye on kilometre kadar 
uzaklıkta, tepelerin ardındaki bir gölcüğün yakınındaki 
arazide. Ekip, toprağı sürüyor, mısır ekimine hazırlıyor
yordu ve hafif eğim verilmiş zeminde yağmur sularını 
tutmak için saban izlerinin dikkatle açılması son dere� 
ce önem taşıyordu. Yoksa yağmur izierin ta dibine işler, 
sırılsıklam ıslatırdı. 

Davidov, küme küme bulut yığınına bir göz atarak, 
«hadi çabuk ol, elini çabuk tut, baba ! »  dedi. 

«Çabuk oluyorum işte . Kır at şimdiden tere battı, 
baksana.» 

Yolun yakınında bir bayırda başlarında öğretmen 
tek sıra halinde yürüyen öğrencilere rastladılar. Arka
larından, su fıçıları yüklenmiş dört araba geliyordu. 

Shchukar, kamçısıyla işaret etti: «Çocuklar dağ sı
çanı a vına çıkmışlar .» 

Davidov, dudaklarında belli belirsiz bir gülüş, ço
cuklara baktı. Araba onların hizasına geldiğinde Dedeye 
durmasını söyledi, sonra gözlerini yedi yaşlarında kadar 
görünen, yalın ayak ,açık sarı saçlı bir çocuğa dikerek 
seslendi: 

«Buraya gel bakayım ! »  
Çocuk, başına babasının kızıl şeritli, tepesinde düş

müş rozetin soluk izini taşıyan kasketini giymişti; geri 
iterek aldırmaz bir tavırla karşılık verdi : 
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«Ne diye gelecekmişim? »  
«Kaç tane dağ sıçanı öldürdün?» 
«Ondört.» 
«Adın ne senin?» 
«Fiodot Demidich Ushakov.» 
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«Hadi bakalım bin arabaya, Fiodot, götürelim seni ! »  
Da vidov sonra da başında başörtü bağlı bir kıza işaret 
etti : «Sen de bin.» Onları arabaya oturttu, Shchukar'a 
yola devam etmesini söyledikten sonra çocuğa sordu: 

«Kaçıncı sınıftasın?» 
«Birinci.» 
«Birinci mi? O zaman sümüğünü silmeyi bilmeli

sin. Doğrusu bu ! »  
«Silemem, nezleyim.» 
«Neden silemezmişin? Getir bakayım şu burnunu.»  

Davidov parmaklarını dikkatle pantolonuna sildi, son
ra içini çekti. «Bir gün gel de beni Kolhoz yönetiminde 
gör, sana bir çikolata vereyim. Hiç çikolata yedin mi?» 

«Hayır.» 
«Eee, gel Kolhoza, sana vereyim.» 
«Ama ben senin çikolatanı istemem.» 
«istemez misin? Peki nedenmiş o, Fiodot?» 
«Dişlerim kırılıyor, alt dişlerim düştü bile. Bak ! »  

Çocuk kırmızı ağzını açtı, alt dişlerini ikisini düşürmüş 
olduğunu gösterdi. 

«Yani, başka bir deyimle dişsiz kalmışsın ha, Fio, 
dot?» 

«Asıl dişsiz sensin ! »  
· «Hımm ! Seni cüce ! Demek bunu da farkettin, öyle 

nu?» 
«Benimkiler gene çıkar ama seninkilerin çıkacağını 

hiç sanmam. Hah ! » 
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«Yok, bak şimdi yaramazlık ediyorsun çocuğum. 
Benimkiler de çıkacak. Doğrusu bu ! ıı  

«Ne de güzel yalan kıvırıyorsun ! Büyüklerin dişleri 
yeniden çıkmaz. Ben de üst dişlerimle ısıra bilirim; inan 
ki ısırının ! ıı 

«Nasıl ısırabilirsin bakayım?» 
«inanmıyor musun? Ver parmağını da ısırayım.ıı 
Davidov gülerek parmağını uzattı. Ama «Of ! ıı  diye� 

rek çekmesi bir oldu, üst boğumunda mavi mavi diş izleri 
kalmıştı. 

«Hadi bakalım Fiodot şimdi de ben senin parma� 
ğını ısırayımıı dediyse de çocuk biraz duraksadıktan son� 
ra, yürüyen arabadan atladı ve kocaman, kurşuni bir 
çekirge gibi tek ayağının üzerinde sekerek bağırdı: 

«Isıracaktın değil mi? Ama bu kez ısıramayacaksın 
işte ! ıı  

Davidov bir kahkaha attı ve küçük kızın arabadan 
inmesine yardım etti, bir süre uzaktan Fiodot'un kas� 
ketindeki kızıl şeride daldı gitti. Gülümsedi, yüreğini 
az bul un ur bir sıcaklık sardı, gözleri yaşar dı. <cünlar için 
güzel bir yaşam kuracağız. Doğrusu bu ! ıı  diye düşünü� 
yordu. «İşte Fiodor babasının Kazak kasketini giymiş, 
koşuyor ama yirmi yıl kadar sonra herhalde şu toprağı 
elektrikli bir sabanla sürecektir. Anam öldükten sonra 
benim yapmak zorunda kaldığıını onun da yapmak zo� 
runda kalacağını hiç sanmam: Ben o zaman kardeşleri
min üstünü başını yıkamış, yama yapmış, yemek pişir
miş, ayrıca fabrikada çalışmıştım. Fiodotlar ise mutlu 
olacaklar. Doğrusu bu ! ıı  Gözleriyle uçsuz bucaksız, tatlı 
yeşil bozkın taradı. Bir an durdu, tarlakuşlarının cüm� 
büşlü ıslıklarına kulak verdi, uzakta, sabanının üzerine 
eğilmiş bir çiftçiyi seyretti, sürücü de öküzlerin yanı� 
başında, saban izlerinde tökezleyerek, gidiyordu. Yüreği� 
nin ta derinlerinden bir iç çekti. «Makine insanın em� 
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rinde, tüm ağır işleri görecek. O günün insanları sanırım 
ter kokusunu unutmuş olacaklar. Vay canına, o günlere 
değin yaşamayı isterdim ! Neye benzediğini görebilmek 
için, yalnız bunun için de olsa ! Ama öleceksin ve seni 
amınsayacak bir Fiodot olmayacak ! Öleceksin, Davidov 
kardeş, yaşadığın ne kadar kesin ise bu o kadar kesin 
işte ! Ardında soyunun yerine Gremyachy Kolhazunu bı
rakacaksın. Kolhoz bir komüne dönüşmüş olacak, o za
man da adını Putilov çilingiri Davidov koyacaklar. . .  » 
Düşüncelerinin böyle şakaya dönüşmesi onu gülümset
ti ve Shchukar'a sordu: 

«Geliyor muyuz?» 
«İşte karşı ki üçüncü bayır .» 
«Şu kullanılmayan toprağa bak. Çok ayıp ! Bir, iki� 

beş yıllık plan içinde buralara fabrikalar kuruyor olaca
ğız. Herşey bize ait, herşey bizim ellerimizde. Doğrusu 
bu ! Dişini sık da bir on yıl daha yaşa, o zaman elinde 
dizginler yerine direksiyon tutarsın. Gaz gücüyle gider
sin; yardım filan istemezsin ! » 

Shchukar, içini çekti: 
«Biraz geç kaldık ! Kırk yıl önce işçi olsaydım belki 

de bambaşka biri olur çıkardım! Bir köylü olarak hiç
bir zaman başarılı değildim. Ta çocukluğumdan şu gü
ne değin yaşantım hep ters gitti. Korkarım rüzgarla 
oraya buraya savrulduk, rüzgar beni eğdi, büktü, tokat
ladı, kimi zaman da yere çaldı.» 

Davidov sordu : «İyi ama, neden?» 
«Dur bekle, sana en ufak ayrıntısına dek anlata

yım. Varsın aygırlar bildiği gibi yürüsün, ben sana tüm 
dertlerimi dökeyim ! Gerçi sen de suratsızın tekisin ama 
yine de beni anlarsın, anlayış gösterirsin belki. Birkaç 
kez yaşamımda ciddi şeyler oldu. Daha başlangıçta, ben 
doğar doğmaz ebe, anama demiş ki: 'Oğlun büyüdüğün-
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de general olacak. Tüm işaretiere bakılırsa general ola
cak: Alnı dar, kafası da balkabağına benziyor, karnı şiş, 
sesi de kalın. Haydi gözün aydın, Katerina ! '  demiş. Ama 
iki haftaya kalmadan herşey kadının anlattıklarının tam 
tersine gitmiş. Azize Yevdokia gününde doğmuşum ben. 
O gün öylesine soğuk bir gün olmuş ki, herşey, tavuk bile 
içecek su bulamıyormuş, hem de serçeler uçarken hava
da kaskatı kalıyorlarmış. Anam öyle söylerdi. Vaftiz et
tirmek için beni Tubyanskoe'ye götürmüşler. Ama düşün 
hele: Böylesine soğukta bir bebeği suya daldırmak akıl 
işi midir? Suyu ısıtma�a koyulmuşlar ama diyakoz da, 
papaz da, her ikisi de olabilecekleri kadar sarhoşmuşlar. 
Biri vaftiz yalağına kaynar su dökmüş, öteki de suyun 
sıcaklığını denetlemeden ilahiye başlamış: 'Hazreti İsa, 
Tanrının şu kölesini vaftiz ediyoruz . .  .' diye beni tepe üs
tü kaynar suya daldırmış. Tüm derim yüzülmüş, her ya
mm kabarmış bir halde beni eve götürmüşler. Tabii bu
nun sonucu da acımdan çok ağladığım çok çırpın
dığım için göbeğim kanamış. Bundan sonra hep hasta
lanır olmuşum. Yazık ! Tüm bunlar köylü olarak doğdu
ğum, yaşama öyle başladığım için olmuş. Dokuz yaşıma 
geldiğimde köpekler peşimi bırakmaz, kazlar bana hep 
tıslardı, üstelik bir tay da beni öylesine şiddetle tekme
lemişti ki, öleyazdım. Ve dokuz yaşımdan başlayıp ba
şıma giderek daha ciddi işler gelir oldu. Tam dokuzum
daydım ki bir oltaya yakalandım . . .  » 

Shchukar'm anlattıklarını dikkatle dinleyen Davi
dov, şaşkın, sordu : 

«Nasıl oltaya?» 
«Basbayağı oltaya işte, balık yakaladıkları oltaya. O 

sıralarda Gremyachy'de Kupir adında sağır, ak saçlı bir 
ihtiyar yaşardı. Kışları tuzak kurup keklik avlar, yazları 
ise tüm zamanını derede oltayla balık tutarak geçirirdi. 
O günlerde deremiz daha derindi, hatta Lapshinov'un 
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küçük değirmeni bile derenin kıyısındaydı. Değirmen 
setinin altında sazan balığı ve pek çok sayıda turnaba
lığı olurdu, bunun için de ihtiyar oltalarıyla bir söğüdün 
yakınında otururdu. Biz çocuklar da oltalarına taktığı 
yemleri kapmaya çalışırdık. İhtiyar taş gibi sağırdı, ku
lağına işesen duymazdı. Derenin kıyısında toplanır, onun 
yakınında bir çalılığın arkasında soyunurduk. Sonra bi
rimiz, dalga yapmamak için, usulca suya girer, ihtiyarın 
altalarının altına dalar, oltayı dişlerinin arasına alır, 
ısırıp koparır, gene çalıların ardına gizlenirdi. İhtiyar 
da oltasını çeker, tepeden tırnağa titreyerek homurdan
dı : «Birini daha kopartmışlar, Allah belalarını verstn ! 
Ah, kutsal Anacığım! »  Gördüğün gibi bunu bir turna
balığının yaptığını sanır ve oltasını kaybettiği için de 
elbette çok kızardı. O altalarını dükkandan satın alırdı 
ama bizim olta satın alacak paramız yoktu, bu yüzden 
de ihtiyardan geçinirdik ! Bir gün bir olta yakalamıştım, 
bir tane daha yakalayım dedim. Baktım oltasına yem 
takmaya uğraşıyor, ben de daldım. Tam usulca olta ipini 
elime geçirmiş, oltayı ağzıma almıştım ki, ihtiyar, oltaya 
adamakıllı asıldı. İp parmaklarıının arasından kaydı, 
olta üst dudağıma saplandı. Bağırdım ama ağzım su 
doldu. İhtiyar da boyuna oltaya asılıyor, beni çekip su
dan çıkarmaya uğraşıyordu. Tabii acıdan suyu tekme
lerneye başlamıştım. İhtiyar donmuş kalmıştı ; ıstavroz 
çıkarmayı denedi, başaramadı, suratı korkusundan ten
cere dibi gibi kapkara kesildi. Korkmakta da çok hak
lıydı ya ! Bir turna balığı yakalamıştı, sudan bir çocuk 
çıkartıyordu l Durdu, durdu sonra bir koşu kopardı ki, 
görecektin ! Çizmeleri neredeyse ayaklarından fırlıyor
du. Ben olta dudağımda, eve döndüm. Babam oltayı kes
ti çıkardı sonra da beni kendimden geçineeye dek döv
dü. Ama sorarım sana, bunun ne yararı oldu? Dudağım 
iyileşti, ama işte böyle, turnabalığı yani Shchukar 
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kaldı adım. Bu aptal takma addan o zamandan beri kur
tulamadım gitti. 

«Ertesi ilkbahar yeldeğirmeninin oradaki otlağa 
kazları sürüyordum. Yeldeğirmeni dönüyor, kazıarım da 
değirmen yanında yem arıyorlardı ki üzerlerinde bir 
çaylak dolanmaya başladı. Kazlar sapsarı, pek çekiciy
diler, çaylak onlardan birini kapma sevdasmdaydı. El
bette ben kolluyordum kazları, çayiağı uzaklaştırmak 
için de durmadan kışlıyor, gürültü patırdı ediyordum. 
Birkaç arkadaşım da geldi, yeldeğirmeninin kanatıarına 
binmeye başladık. Kanatlardan birini yakalıyor, yerden 
birkaç metre kadar yükselince koyveriyor, yere düşüp 
kıpırdamadan yatıyorduk, yoksa bir sonraki kanat çar
pardı bize. Ama o çocuklar şeytanın ta kendisiydiler ı Bir 
oyun çıkardılar, kim daha yükseğe çıkacak oyunu; kim 
kanatlar üzerinde en yükseğe çıkarsa o Çar olacak ve 
yeldeğirmeninden harman yerine kadar ötekilerin sırtına 
binip gidecekti. Eee Çar olmayı kim istemez? Ben de en 
yükseğe çıkabileceğimi düşündüm, hepsinden yükseğe, 
ve kazları filan unuttum. Kanat beni kaldırdı, iyice yük
seltti, o sırada bir bakacak oldum, çaylak kazlardan bi
rini kaptı kapacak. Çok korktum çünkü biliyordum, bir 
kaz yitirecek olursam temiz bir sopa yiyeceğimi. 'Çocuk
lar ! '  diye seslendim, 'çaylak ! Kavalayın şu çaylağı ! '  Ve 
bir an için yeldeğirmeninin kanadında olduğumu unut
muşum. Yeniden hatırladığımda şeytan bilir yerden ne 
kadar yükselmiştim ! Yere atlayamayacak kadar dehşet 
içindeydim ve daha yükselrnekten ise büsbütün korku
yordum. Ama başka nereye gidebilirdim ki? Ben böyle 
başıma gelecekleri düşünürken kanat tepeye vardı, ora
da ben de tepeaşağı sıkıştım kaldı. Ama yeniden yere 
doğru inmeye başladığında, koyverdim. Bilmem yere 
varmam ne kadar sürdü, bildiğim tek şey bu sürenin 
bana çok, çok uzun geldiğidir. Ama sonunda yere var-
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dım ve tabii, pat diye vurdum !  Hemen ayağa fırladım, 
elime baktım, bileğimde kemik, derimi yırtıp çıkmış. 
Öylesine korkunç bir acı duydum ki herşeyi, herşeyi 
unuttum. Çaylak gene de kazı kaptı ancak benim uruu
rumda bile değildi artık. Çıkıkçı kemiklerimi yerine 
oturttu, ama neye yaradı ki bu? Ertesi yıl gene çıktı, üs
telik de ekin biçme makinesi az kalsın beni paramparça 
ediyordu. Tam aziz Petro gününden sonra ağabeyimle 
birlikte çavdar biçmeye gittik. Atları ben sürüyordum, 
ağabeyim de biçilen otları aşağı atıyordu. Oturmuş hay
vanları sürüyordum, atların üzerinde aksinekleri uçuşu
yordu, gökte apak bir güneş ve yanan bir sıcak vardı. 
Uyuklayıp yere düşeceğim sandım. Böyle giderken bak
tım yanıbaşımda saban izinin içinde, koskocaman, sa
kallı bir toykuşu, kırbaç gibi boylu boyunca uzanmış 
yatıyor. Atları durdurdum, ağabeyim kuşu yaba ile vu
racağım söyledi, ben de : «Dur üstüne atlayıp diri yaka
layayım ! »  dedim. 'Peki' dedi. Ben de atlayıp aptalı or
tasından yakaladım. Nasıl da kaçıp kurtulmaya çaba
lıyordu ! Kanatlarını açtı, kafama kafama vurdu ! Çok, 
çok ürkmüş olmalıydı, üstüme başıma su gibi pisledi ve 
çift süren sabırsız bir beygir gibi beni peşinden sürük
ledi. Geri dönmek neden aklına geldi, bilemiyorum. Ama 
döndü ve kendini atların ayaklarının altına, sonra bir 
yana attı. Atlar ürkmüştü. Üstümden atladılar, dörtna
la koşu tutturdular. Ben de kendimi biçme makinesinin 
altında buluverdim. Ağabeyim hemen kolu çekip bıçak
ları kaldırdı. Ben platformun altına vurmuş ve onun 
altında sürüklenmiştim. Atlardan birinin bacağı ta ke
miğe kadar kesilmiş, sinirleri kopmuştu, benim de her 
yanım öylesine doğranmıştı ki, tanınmaz haldeydim. 
Ağabeyim ne yaptı ne etti atları durdurmayı başardı, bi
rini çözdü, beni atın sırtına yatırıp köye getirdi. Ben 
kendimde değildim, her yanım toprağa, kuş pisliğine bu-
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lanmıştı, o alçak toykuşu ise, uçup gitmişti. Uzun süre 
hasta yattım. Altı ay geçmiş geçmemişti ki, komşunun 
bahçesinde çıkıyorken köyün boğası yolumu kesti. Çev
resinden dolanayım dedim ama vahşi bir kaplan gibi 
kuyruğunu salladı, başı önde üzerime saldırdı. Ruhumu 
onun boynuzlarına teslim etmeye pek mi hevesliydim sa
nıyorsun? Döndüm koşmak istedim, gelgelelim bana ye
tişti, en alt kaburgama boynuzunu sapladığı gibi, çitin 
üzerinden fırlatıverdi beni. Kemik paramparça olmuştu. 
Eğer yüz kaburgam olsaydı belki bunun önemi yoktu 
ama yok yere bir kaburgasını yitirmek yazık değil mi? 
Bunun içindir ki a�kere çağrıldığımda çürüğe çıkartıl
dım. Başka hayvanların bana ettikleri ise sayınakla l::ıit
mez. Sanki şeytan damgasını vurmuş bana ! Bir köpek 
zincirinden boşanacak olsa, nereye koşacak olursa olsun, 
dosdoğru üzerime gelir ya da ben bilmeden onun yoluna 
çıkarım. O zaman üstümü başımı parçalar, pantolonu� 
mu ısırır. Peki bunun yararı ne ki? Kokarcalar beni 
kilometrelerce kovalamışlar ve yaban domuzları bozkır� 
da üzerime saldırmışlardır. Bir defasında da boğanın 
yüzünden bir temiz dayak yedim, çizmelerimi de yitir
dim üstelik. Bir gece köyde gidiyordum, tam Doniets
kov'larm evinin orada gene boğa çıktı karşıma. Böğürdü, 
kuyruğuyla kırbaç gibi havayı dövdü. 'Hayır, kahrolası l 
Senin gibiler le takışınama yı öğrendim bir kez ! '  dedim 
içimden. Eve iyice sokuldum, boğa peşimde. Koşmaya 
başladım, soluğu emsemde ! Evin penceresi sokağa açı
lıyordu, yarasa gibi içeri uçtum. Çevreme bakındım, 
odada kimseler yoktu. Kimseyi ürkütmeden gene pen
cereden çıkıp gideyim diye düşündüm. Boğa korkunç 
böğürmüş, boynuzlarıyla duvarın köşesine vurmuş, son
ra çekip gitmişti. Tam pencereden sokağa iniyordum ki, 
bir elin koluma yapıştığını ve kafama sert bir şey indi
ğini hissettim. Ev sahibi yaşlı Donietskov patırdıyı duy-
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muş, beni enselemişti. 'Burada ne yapıyorsun, delikan
lı?' diye sordu. 'Boğadan kaçmıştım da' dedim. 'Hayır 
kaçmamıştın' dedi, 'sizin gibi boğaları biliriz biz ! Benim 
geline, bizim Olya'ya gelmiştin değil mi?' Ve beni döv
meye başladı, önce yarı şaka, sonraları giderek daha şid
detle vuruyordu. Yaşlı bir ihtiyardı, üstelik gelininde de 
kendi gözü vardı, bu yüzden ön dişlerimi kırdı. Sonra de
di ki: 'Bir daha Olya'mn peşinde gezecek misin?' 'Hayır' 
dedim, 'gezmeyeceğim ! İstersen boynuna ıstavroz yerine 
Olya'nı asabilirsin.' 'İyi öyleyse çıkar çizmelerini' dedi, 
'yoksa döverim bak.' Ve son kalan bir çift çizmemi yitir
mem hiç de şaka değildi. Bundan sonra tam beş yıl o 01-
ya'ya gıcık oldum ama ne çıkar? İşte böyle, sürüp gitti, 
bitmemecesine. Bir örnek vereyim: Seninle ben Kulak 
Titok'un çiftliğini elinden aldığımızda, sorarım sana ne
den, neden av köpeği kimsenin değil de benim deri ce
ketimi yırttı, ha? istese Makar'a ya da Lubishkin'e sal
dırabiiirdi pekala: ama hayır, sanki şeytan onu çepe
çevre bahçede koşturdu koşturdu da üzerime saldı. İyi ki 
gırtlağıma erişemedi yoksa birkaç kez ısırırdı siz de ar
tık bana anılarınızda yer verirdiniz o zaman. Bunları bi
liriz biz. Tabii ki iş buraya vardı, çünkü tabancam yok 
benim. Olsaydı ne olurdu peki? Toplu kıyım. Öfkelendim 
mi gözüm kararır. O anda köpeğin de, Titok'un karısı
nın da canını alabilir, geri kalan kurşunları da Titok'un 
gırtlağından içeri sıkabilirdim. Bu da cinayet olur ve Shc
hukar hapse tıkılırdı o zaman . . .  Benim ise hapiste otur
maya hiç niyetim yok; görülecek işim gücüm var benim. 
Evet . . .  İşte böyle bir general oldum çıktım sonunda. O 
ebe hala yaşıyor olsaydı onu çiğ çiğ yerdim be ! Neyse, 
en iyisi arı kovanma çomak sokmamak derim. Yeni doğ
muş çocukları rahat bırakmalı. İşte ekip. Geldik.»  





OTUZİKİNCİ BÖLÜM 

Razmyotnov eşikte durmuş, ıslak çalı süpürgesiyle 
çizmelerindeki yapışkan çamuru temizlerken, Nagul
nov'un oda kapısının çatıağından ışık sızdığını gördü. 
«Demek uyumamış, neden acaba?ıı diye düşündü ve ses
sizce kapıyı açtı. 

Kavrulmuş bir gazete ile örtülü küçük lamba köşe
deki masayı ve üzerindeki açık kitabı solgun ışığıyla ay
dınlatıyordu. Makar'ın diken diken saçlı kafası masa
nın üzerine eğilmiş dalmıştı. Sağ elini yanağına daya
mış, sol elinin parmakları önüne düşen perçemini acı
masızca ka vramıştı. 

Razmyotnov sordu : «Merhaba Makar. Neden yatma
dm daha?ıı 

Nagulnov başını kaldırdı, ve arkadaşına can sıkın
tısıyla baktı : 

«Ne istiyorsun?» 
«Şöyle bir uğramıştım, konuşuruz diye. Engel mi olu

yorum?» 
«Belki oluyorsundur. Ama otur, seni dışarı atacak 

değilim.» 
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«N e okuyarsun ?» 
«Yapacak bir şey buldum da.» Makar kitabı eliyle 

kapadı ve Andrei'ye meydan okurcasına baktı. 
«Marina'dan ayrıldım. Bütün bütüne . . .  » içini çekti 

ve olanca ağırlığıyla tabureye çöktü. 
«Bunu çoktan yapmalıydın, çok önceden.» 
«Neden?ıı 
«Sana engel oldu ve tam şu sırada hayat öyle ki, her 

türlü safrayı atmak zorundayız. Biz komünistlerin her 
türlü dış sorunla uğraşacağı zaman değil bu zaman.» 

«Sen buna nasıl dış sorun dersin ki, birbirimizi öy-
lesine seviyorken biz?ıı 

«Ne biçim bir sevgiydi bu? Sevgi değil, boynuna ası
lı bir değirmen taşıydı senin. Bir toplantıya b�şkanlık 
etmeye gör, senden gözlerini ayırmaz, kıskanç kıskanç 
otururdu öyle. Buna sevgi denmez, arkadaş, ceza denir.» 

«Demek sana göre komünistlerin kadınlarla alış
verişi olmamalı, öyle mi? Kendilerini bağlayıp hadım 
edilmiş öküzler gibi dolaşsınlar mı yani?ıı 

«Bunu olanaksız mı sanıyorsun sen? Budalalık edip 
evlenmiş olanları bırakırdım karılarıyla yaşasınlar ama 
gençlerin evlenmelerini yasaklayan bir kararname çı
kartırdım. Kadınların eteklerine asılmaya alışacak olur
larsa ne tür devrimci olup çıkar bunlar? Açgözlü bir si
nek için bal neyse kadın da bizim için odur. Hemen ya
pışır kalırız. Kendi durumumda gördüm bunu, çok iyi 
bilirim! Akşam oturur, kendimi eğiteyim diye okurdum, 
karım uykuya dalardı. Biraz okuduktan sonra ben de 
çaresiz yatardım. Bakardım kıçını bana dönmüş. O za
man kendimi horlanmış, küçük düşürülmüş sayar, bir 
cıgara yakar, için için karımın bu küstahlığına köpü
rür, bir türlü uyuyamazdım. Böylece uykumu alamamış 
olurdum, sabah kafam kazan gibi kalkar ve siyasal bir 
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hata yapardım. Neler gördüm geçirdim beni Hele ço� 
cukları olanlar parti için tümüyle yitirilmiş demektir. 
Göz açıp kapayana dek bebek bakmasını öğrenmişlerdir, 
bebeklerin süt kokusuna alışmışlardır, böylece işleri bit
miştir artık ! Onlardan ancak kötü savaşçı ve umutsuz 
işçi olur. Çarlık günlerinde genç Kazak erlerini eğitir
dim ve bekar delikanlıların bakışlarının zeki, yüzlerinin 
sevinçli, ışıl ışıl olduğunu görürdüm. Ama alaya katılan
lar için geride genç karılarını bırakmış olanlar özlem
den kaskatı kesilir, odun gibi aptallaşırlardı. Şaşkındı
lar, geride genç karılarını bırakmış olanlar özlem
larından söz ederken bakarsın gözleri düğme gibi küçül
müş. Domuzlar sana bakıyorlardır ama gerçekte gözleri 
içeri dönüktür. Yılanlar, sevgili küçük karılarını görü
yorlardır gerçekte. Peki iyi mi böylesi? Hayır sevgili yol
daş, eskiden istediğin gibi yaşayabilirdin. Ama artık par
tidesin, tüm budalalıkları geride bırakmış olacaksın. 
Dünya devriminden sonra istersen bir kadının üstünde öl, 
umurumda değil ama şimdi vargücünle devrim için ça
lışmalı, başka bir şey düşünmemelisin. 

Makar kalktı, geniş, yakışıklı sırtını dikleştirerek 
gerindi. Razmyotnov'un omuzuna bir şaplak indirdi, bel
li belirsiz gülümsedi : «Galiba bana yakınmaya geldin, 
senden yana çıkmamı, sana acımamı bekliyordunl 'Evet, 
halin kötü Andrei. Karın olmadan yaşaman zor olacak. 
Bu zorluğa nasıl göğüs gerebileceksin?' dememi bekliyor
dun. Öyle değil mi? Ama hayır, benden ne duyarsan 
duyarsın ama bunu asla duyamazsın. Senin çavuşun 
dul karısından ayrıldığına çok, çok sevindim! O şişko 
kıÇına değnekle temiz bir sopayı çoktan haketmişti o .  
Sözgelimi ben Lushka'yı bıraktım ve çok iyi biliyorum 
ki ruhatım yerinde artık. Karışamın görüşenim yok, kes
kin bir süngü gibiyim, ucu Kulaklarla ve sosyalizmin 
düşmanlarıyla savaşmaya yöneltilmiş bir süngü. Hatta 
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bir şeyler öğrenebiliyor, kendi kendimi eğitebiliyorum 
bile.» 

«Nedir o çalıştığın? Bilim dallarından biri mi?ıı 
Razmyotnov bunu zehir gibi, soğuk bir tavırla sormuş
tu. Makar'm sözleri onu derinden yaralamış, sadece der
ctine ortak olmamakla kalmayıp buna sevindiğini gör
mek ve Andrei'ye göre, evlilik konusunda olmayacak saç
malıklarını dinlemek onu adamakıllı gocundurmuştu. 
Makar'ın o ciddi, içten �özlerini dinlerken bir an korku
ya kapılmıştı hatta : «Neyse ki, koca karınlı bir ineğin 
boynuzları olmuyor, yoksa Makar'a hükumet teslim edil
seydi neler yapmazdı ki?» diye içinden geçirmişti. «Bu 
görüşleriyle herşeyi altüst ederdi be ! Üstelik bununla 
da kalmaz, sosyalizmden uzaklaşmasınlar diye tüm er
keklerin hadım edilmesine karar verirdi.» 

Makar kitabını pat diye kapatırken soruya soruyla 
karşılık verdi : «Ne mi çalışıyorum? İngilizce.» 

«Ne?» 
«İngilizce. Bu kitap kendi kendine İngilizce öğren

mek isteyenler için yazılmış.» 
<<İngilizce. Bu kitapla kendi kendine öğreniyorsun 

yani.» Nagulnov AndrePye dik dik baktı, yüzünde alay
cı bir ifade görmekten çekiniyordu. Ama Andrei bu bek
lenmedik haberin öylesine etkisinde kalmıştı ki, o aksi, 
koca koca açılmış gözlerinde şaşkınlıktan başka bir şey 
okunmuyordu. 

Andrei sordu : «Ne . . .  bu dilde okuyup konuşabiliyor 
musun?» 

Nagulnov, gizli gizli övünerek karşılık verdi: 
«Hayır, henüz konuşamıyorum. Bu birden olmuyor. 

Ama herşeyden önce yazılarını anlamaya başladım. Dört 
aydır öğreniyordum.» 

Andrei tükürüğünü güçlükle yutarak ve bir Ma,--
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kar'a, bir kitaba, elinde olmaksızın, saygıyla bakarak, 
gene sordu: �<Çok mu zor?» 

Razmyotnov'un çalışması ile yakından ilgilendiğini 
gören Makar, ihtiyatı elden bıraktı, heyecanla karşılık 
verdi: 

�<İnanılmayacak kadar zor hem de ! Şu dört ay için
de sadece dört kelimeyi ezberleyebildim. Ama dil kendi
si bizimkine oldukça benziyor. Bizimkinden alınmış pek 
çok kelime var, yalnız onlar sonlarına kendi soneklerini 
koymuşlar. Örneğin biz �<proletarya» , ve �<revolüsyon» ,  
v e  �<komünizm» diyoruz ya, onlar da öyle diyorlar. Ke
limelerinden bazılarının sonuna tıslar gibi bir ses ekli
yorlar sanki o sözcüklere kızıyorlarmış gibi ama bu söz
cüklerden kaçamazsın ki ! Tüm dünyaya kök salmışlar 
bir kez ve istesen de istemesen de o kelimeleri söylemek 
zorundasın.» 

Razmyotnov dayanarnadı sordu: �<Demek çalışıyor
sun, öyle mi? İyi ama özellikle bu dil ne işine yaraya
cak, Makar?» 

Makar, küçümser bir gülüşle, karşılık verdi: 
�<Garip sorular soruyorsun, Andrei ! Anlayışsızlığın 

beni şaşırtıyor. Ben komünistim, değil mi? Ve ingilte
de de bir Sovyet hükumeti olacak, değil mi? Başınla evet 
diyorsun, demek ki sen de olacağını düşünüyorsun. Pe
ki kaç Rus komünisti İngilizce konuşabiliyor? İşte işin 
canalıcı noktası bu, sadece pek az kişi. Ama İngiliz bur
juvazisi Hindistan'ı ve dünyanın neredeyse yarısını ele 
geçirmiş, karaderililere de, koyu derililere de baskı yap
makta. Buna nasıl bir düzen diyorsun sen? İngiltere'de 
-bir Sovyet hükumeti olacak ama birçok İngiliz komünis
ti sınıf düşmanının tam anlamıyla neye benzediğini bi
lemeyecek ve alışkın olmadıkları için de onlarla gerek
tiği gibi başedemeyecekler. İşte o zaman ben de onlara 
.gitmek ve onlara öğretmek için gönüllü olacağım. Dil-
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lerini bildiğim için de bu dileğim yerine gelecek, hemen 
işe koyulacağım. Soracağım onlara: �<Bir devrim yaptı
nız mı? Bir sosyalist devrimi? Öyleyse kapitalistlerle ge
neralleri alt edin, ezin çocuklar. 1 917'de biz Rusya'daki
ler saflık ettik, koyverdik onları . . .  Yılanlar, bizim damar
larımızı kesmeye başladılar sonra. Ezin onları ki, yanıl
gıya düşmeyesiniz, herşey yolunda gitsin. 'İşte böyle di
yeceğim.' Makar burun deliklerini açtı, Andrei'ye göz 
kırptı : <<((İşte bunun içindir ki onların dilini öğreniyorum, 
anlamadın mı? Gece boyu gözümü kırpmayacağım, sağ
lığıını son damlasına varıncaya dek harcıyacağım, 
ama . . .  » Sıkışık, küçücük dişlerini gıcırdatarak sözlerini 
tamamladı: �<Mutlaka o dili öğreneceğim! Dünya devrimi 
karşıtlarına, hiçbir yumuşak sözcük kullanmaksızın, İn
gilizce sesleneceğim! Varsın yılanlar titreyebildikleri ka
dar titresinler ı Makar Nagulnov ! Makar Nagulnov'dan 
başkası değilki . . .  Bunu öğrenecekler sonunda. Onlara 
merhamet edilmeyecektir ! 'Demek böyle, İngiliz işçi sı
nıflarının, Hintlilerin ve öteki baskı altındaki ulusların 
kanını içtin ha? Demek insan emeğini sömürdün ha? Di
kil duvar dibine ! Lanet olası yılan ! '  İşte onlarla tüm ko
nuşacağım bundan ibaret olacak. Öğreneceğim ilk söz
cükler bunlar olacak ! Öğreneyim ki hiç duraksamadan 
onların işini bitirivereyim.>ı 

Yarım saat daha şundan bundan konuştular, sonra 
Andrei evine gitti, Nagulnov da kendi kendine İngiliz
ce öğreten kitabına gömüldü. Dudaklarını ağır ağır kı
pırdatarak, harcadığı çabayla ter dökerek, kaş çatarak�. 
saat ikibuçuğa kadar oturup İngilizce çalıştı. 

Ertesi sabah erkenden kalktı, iki bardak süt içti, 
sonra Kolhoz ahırlarına gitti. 

Görevliye : �<Bana bir at ver, canlı bir hayvan olsun». 
dedi. 
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Adam, canlılığı, dayanıklılığı ile ün yapmış kül ren-
gi, kıvrak bir midilli getirdi, sordu: 

«Uzağa mı gidiyorsun?» 
((Bölgeye. Davidov'a söyle, bu  gece döneceğim.» 
«Bin ecek misin ?ıı 
«Evet. Bir eyer getiriver.ıı 
Makar hayvanı eyerledi, yuları çıkardı, yerine eski

den Titok'un olan şık görünüşlü bir dizgin taktı ve be
cerikli bir hareketle ayağını testere dişli üzengiye yer
leştirdi. Midilli dansedercesine yola koyuldu. Ama tam 
kapıdan çıkıyorken ansızın tökezledi, dizleri yere vur
du, az kalsın düşüyordu ama her nasılsa toparlandı, çe
vik bir hareketle ayağa kalktı. 

Makar öfkeyle kamçıyı hayvana indirdi, bağırdı : 
«Ayağının altındaki toprağı hissedemiyor musun, seni 
uyuz şeytan ?ıı 

O sırada kapıya yaklaşmakta olan Shchukar, Ma
kar'ın yolundan çekilirken, seslendi : «Geri dön Nagul
nov yoldaş; uğursuzluk belirtisi bu.ıı 

Nagulnov karşılık vermeden atı sürdü, köyü geçip 
anayola çıktı. Köy Şurasının önünde bir sürü kadın he
yecanla, bağınşarak bir şey tartışıyorlardı. 

Makar şaka yollu seslendi onlara: «Çekilin yoldan, 
saksağanlar, yoksa atımla çiğnerim sizi.ıı 

Kadınlar susup kenara çekildiler. Onları geçtikten 
sonra, öfkeden boğulmuş bir sesin arkasından söylendi
ğini işitti: 

«Sen dikkat et de kendin çiğnenme, kahrolası ! Dik
kat et yoksa kendinden de olursun ! »  

* 
* * 

Bölge kurulu toplantısı saat onbirde başladı. Gün
demde Bölge Tarım Şu besi başkanı Beglikh'in ilk beş 
günde ekim işinin gidişi konusunda bir raporu yer alı-
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yordu. Kurul üyelerinden başka Bölge Denetim Komis� 
yonu başkanı Samokhin ve Bölge Savcısı da toplantıda 
hazır bulunuyorlardı. 

Örgütlenme ·şubesi başkanı Homutov, Nagulnov'u 
uyardı: «Odadan ayrılma, senin işin birkaç kez ele alı� 
nacak.» 

Beglikh'in raporu yarım saat sürdü ve gergin, sı� 
kıntılı bir sessizlik içinde dinlendi. Bölgenin kimi kesim� 
lerinde henüz ekim işine başlanmamıştı, toprak hazır 
olduğu halde; kimi köy Şuraları tohumluk buğday fo
nunun tamamını toplayamamışlardı; Voiskovoi'de eski 
Kolhoz çiftçileri toplanmış olan tohumluk buğdayın he
men hemen hepsini alıp götürmüşlerdi; Olkhovatsk'da 
Kolhoz yönetim kurulu Kolhazdan çekilen üyelere to
humluk buğdayı kendi dağıtmıştı: Konuşmacı, ekim işi� 
nin istendiği gibi gitmeyişinin nedenlerini ayrıntılarıy
la açıkladı, sonra sözlerini şöyle tamamladı: 

«Hiç kuşku yok, yoldaşlar, ekim işinde geri kalışı
mızın, hatta geri kalışımız demeyeyim de bir yere çakı
lıp kalışımızın nedeni, birçok köyde Kolhazların yerel 
işçilerin baskısı sonucu kurulması, hepsinin de kollektif
leştirme rakamlarını şişirme hevesinde olması ve bildi
ğiniz gibi, kimi yerlerde tabanca zoruyla üye kaydedil
meye gidilmesidir. Sağlam temele dayanmayan bu Kol
hazlar şimdi dibinden erimiş balçık duvar örneği parça
lanmaktadır. Çalışmaları engeleniyor çünkü Kolhoz çift
çileri tarlaya çıkmak istemiyorlar, ya da çıksalar bile, 
kollarını sıvamadan, isteksiz çalışıyorlar.» 

Bölge Sekreteri, uyarı olarak kurşun kalemini sü
rahinin cam tıpasma vurdu ve : 

«Zamanın doldu ! »  dedi. 
«Bir saniye, bitiriyorum yoldaşlar. İzin verin de bun

dan çıkacak sonuç üzerinde durayım azıcık. Size de ka
nıtladığım gibi, ilk beş gün için aldığımız bilgiler uya-
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rınca bölgemizde sadece 383 dönüm ekilmiştir. Ben böl
gedeki tüm eli ayağı tutar işçilerin hemen seferber edi
lip Kolhoz çiftliklerine gönderilmesini gerekli görmekte
yim. Bnce, ne yapıp yapıp Kolkoz üyelerinin istifasını 
önlemeli ve çiftlik yönetimlerini de, hücre sekreterini de 
her gün Kolhoz üyeleri arasında açıklama yapmaya ve 
esas görev olarak Kolhoz çiftçilerinin aydınlatılması işi
ne öncelik tanımaya zorlamalıyız . . .  Özellikle Devletin 
Kolhozlara tanıdığı ayrıcalıklar üzerinde durmalı, çün
kü bu nokta pek çok yerde hiç açıklanmamış durumda. 
Şimdi bile pek çok Kolhoz çiftçisi Kolhozlara nasıl kre
di verildiğini filan bilmezler. Ayrıca ekim işini başarıyla 
yürütmemizi engelemiş olan, parti çizgisinden sapmalar
dan sorumlu kişilerin durumu hemen ele alınmalıdır; bu 
kişilerin, 15 Mart tarihli Parti Merkez Komitesi kararı 
uyarınca görevlerinden uzaklaştınlmaları gerekir, bun
ların durumuna öncelik tanınınalı ve Parti çizgisine dön
meleri için uyarılmalıdırlar. Söyleceklerim bu kadar, 
yoldaşlar.ıı 

Bölge Şurası Sekreteri gözlerini odada gezdirerek 
ama Nagulnov'a bakmaktan kaçmarak sordu: 

«Beglikh'in raporu konusunda konuşmak isteyen 
var mı?ıı 

Büro üyelerinden biri, bölge milisinin başı, askeri 
üniformalı, pırıl pırıl usturayla kazınmış kafasında bir
çok yara izi taşıyan iri yarı, sürekli tek döken bir adam, 
içini çekti : «Konuşacak ne var ki?ıı 

Sekreter gene sordu: «Öyleyse Beglikh'in vardığı so
nuçlarını kararlarımıza temel alıyoruz, tamam mı?ıı 

«Tamam.» 
«Şimdi de Nagulnov'a gelelim.» Toplantı başladı baş

layalı ilk kez sekreter, Makar'a baktı, odada gezinen düş
man bakışlarını birkaç saniye ona dikti. «Hepiniz bili
yorsunuz ki Gremyachy Parti Hücresinde sekreterlik gö-
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revi yaparken Partiye karşı birçok suç işlemiştir. Bölge 
Şurasının direktifine karşın, kollektifleştirme dönemin
de ve tohumluk buğday fonunun toplanması sırasında 
sola kayan bir çizgi tutturmuştur. Kolhazdan olmayan 
orta halli bir köylüyü tabancasıyla dövmüş ve Kolhoz 
çiftçilerini de gece boyu ısıtılmamış, soğuk bir odaya ki
litlemiştir. Samokhin yoldaş bizzat Gremyachy'ye gidip 
meseleyi soruşturmuş ve Nagulnov'un, devrimin ama
cını böyle yakışıksız bir biçimde baltaladığını ve Parti 
çizgisinden suç işleyerek sa ptığını gün ışığına çıkarmış
tır. Şimdi Samokhin yoldaş konuşacak. Nagulnov'un suç 
niteliği taşıyan eylemleri konusunda neler saptadığınızı 
Büroya anıatınız Samokhin yoldaş.» 

Sekreter şiş gözkapaklarıyla gözlerini örttü ve dir
seğine abandı. 

Nagulnov daha Bölge Kurulu odasına girdiği an ba
şına bir şeyler geleceğini ve kimseden hoşgörü bekle
rnemesi gerektiğini anlamıştı. Sekreter onu alışılmadık 
bir soğuk tavırla karşılamış ve besbelli konuşmak zorun
da kalmamak için, hemen Bölge Yürütme Kurulu baş
kanına bir şey sormak bahanesiyle sırtını dönüvermişti. 

Makar ürkek ürkek sormuştu ona : cıBenim iş ne du
rumda?» 

Sekreter istemeyerek karşılık vermişti: «Büro karar 
verecek.» 

Tüm öteki üyeler de Makar'ın yalvaran bakışların
dan kaçınmışlar, onunla konuşmamanın bir yolunu bul
muşlardı. Hiç kuşkusuz durumu, peşinen kendi arala
rında bir karara bağlanmış bulunuyordu. Yalnız milis 
başkanı Balabin ona içtenlikle gülümsemiş ve elini ha
raretle sıkarken: 

«Korkma Nagulnov ! Hata işledin, doğru yoldan çık
tın ; ama ne de olsa bizler de siyasal açıdan kusursuz 
değiliz. Senden daha akıllı adamların da ha ta işlediği 
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olmuştur ! ıı diyerek bir dere taşı kadar yuvarlacık, pü
rüzsüz, sağlam kafasını sallamış, daracık, kıpkırmızı en
sesainin terini silmiş ve ona acıdığım belli edercesine 
dudaklarını şaplatmıştı. Makar da olanca cesaretini top
lamış, Balabin'in kıpkırmızı suratma bakmış, bu ada
mın onun içini okuduğunu, anladığını hatta ondan ya
na çıktığını sezdiğinden, minnetle gülümsemişti. Samok
hin'e, ürkek, bakarken : «Bana sert bir uyarı cezası ve
rirler, sekreterlikten uzaklaştırırlar herhalde.» diye dü
şünüyordu. Boşanmalara hiç dayanamayan şu ufak te
fek, geniş alınlı adam onu ötekilerden çok daha fazla 
kaygılandırıyordu. Samokhin çantasından kalın bir dos
ya çıkartınca Nagulnov birden, iğne batırılmış gibi ir
kildi, telaşa kapıldı. Yüreği küt küt atmaya başladı, kan 
başına çıktı, şakakları alev alev yandı ve midesinden 
doğru hafif, zehir gibi bir bulantı yükseldi, boğazını 
yaktı. Her zaman nöbetten önce bu belirtileri duyardı. 
«Aman, şimdi gelmesin de ne zaman gelirse gelsin ! »  dü
şüncesiyle ürperirken Samokhin'in açıklamalarına ku
lak verdi : 

«Bölge Şurasının ve Bölge Denetim Komisyonunun 
talimatı üzerine bu olayı bizzat ben soruşturdum. Gerek 
Nagulnov'un kendisini sorguya çekerek, gerekse eziyet 
ettiği Kolhoz çiftçilerini ve serbest köylüleri sorguya çe
kerek, ayrıca tanıkların da ifadesini alarak şunları sap
tadım : Hiç kuşku yok Nagulnov yoldaş Partinin güve
nini kötüye kullanmış ve tutumuyla partiye korkunç 
zarar vermiştir. Örneğin Şubat ayındaki kollektifleşme 
dönemi sırasında ev ev gezmiş, tabanca tehdidiyle köy
lüleri Kolhoza katılmaya zorlamıştır. Bu yoldan orta 
halli köylüleri bile Kolhozlara «çekmiştir.» Nagulnov 
kendisi de bunu inkara kalkışmıyor . . .  » 

N agulnov iskemiesinden kalkarak, boğuk bir sesle : 
«Onlar Beyazların da en beyazıydı.ıı diyecek oldu. 
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Sekreter sert bir tavırla araya girdi : «Sana konuş
ma izni vermedim ! Lütfen düzeni bozma ! »  

«Sonra, tohumluk buğday toplanması sırasında or
ta halli bir köylüyü, serbest bir çiftçiyi, tabancasıyla, 
bayıltıncaya kadar dövmüş ve bunu Kolhoz üyelerinin 
ve köy Sovyet temsilcilerinin huzurunda yapmıştır. To
humluk buğdayını hemen getirmeyi reddettiği adam 
için adamı dövmüştür. . .  » 

Bölge savcısı, yüksek sesle : «Ayıp ! »  dedi. 
Nagulnov eliyle boğazını ovuşturdu, sarardı, ama 

sesini çıkarmadı. 
«Aynı gece, yoldaşlar, eski günlerden kalma her

hangi bir Bölge polis komiseri gibi, üç Kolhoz çiftçisini 
soğuk bir odaya kapatmış, tohumluk buğdayı hemen ge
tirmeyi reddettikleri için onları tabancasıyla da tehdit 
ederek sabahadek hapis tutmuştur. . .  » 

((Onları tehdit etmedim ben ! ıı 
«Onların sözlerini naklediyorum, Nagulnov yoldaş 

ve senden sözümü kesmemeni istiyorum. Gene ısrarları 
üzerine, ortahaili köylü Gayev'e kulak işlemi yapılmış 
ve mal mülk sahibi olmak açısından kulak olmaktan çok 
uzak kalmasına karşın, sürgüne gönderilmiştir. Kulak 
olmadığı halde, 1928 yılında birini çalıştırdığı için, Na
gulnov'un isteği üzerine kulak sayıldı. İyi ama çalıştır
dığı adam nasıl bir işçiydi ki? Yoldaşlar, Gayev sadece 
hasat dönemi için, Gremyachy Log'dan bir kız tutmuş
tu ve o kızı yanında çalıştırmıştı, çünkü oğlu 1 927 son
baharında Kızıl Orduya çağırılmış bulunuyordu ve bir 
çok çocuğu olan Gayev işin altından tek başına kalka
mazdı. Bu tür kiralık emek kullanılması, Sovyet yasa
sınca yasaklanmamıştır. Gayev bu kızı İşçi Kurulunun 
onayladığı bir sözleşmeye dayanarak kiralamış ve ücre
tini de tam olarak ödemiştir. Bu durumu inceledim, 
doğruluğunu saptadım. Ayrıca Nagulnov'un cinsel ya-
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şamı da düzensizdir ve bir Parti üyesinin karakteri söz
konusu olduğunda bunun da önemi küçümsenemez. Na
gulnov karısından ayrılmıştır; hatta ayrılmamıştır da 
karısını kapıdışarı etmiş, tıpkı bir köpek gibi kovmuş
tur. O da sadece Gremyachy delikanlılarından birinin 
ilgisine kayıtsız kalmadığı gerekçesiyle. Sözün kısası, 
iftiradan yararlanıp gerçek sayarak elleri serbest kalsın 
diye kovmuştur karısını. Şimdi ne türlü bir cinsel ya
şam sürdüğünü bilmem ama edindiğim tüm bilgiler 
onun ahlakdışı, bozuk bir yaşam sürdüğünü gösteriyor. 
Yoksa neden karısını kovmak istesin ki? Nagulnov'un 
oturduğu evin sahibi bana onun her gece çok geç gel
diğini söyledi. Kadın, Nagulnov'un nerelerde kaldığını 
bilmiyordu ama yoldaşlar, nerede olabileceğini biz bi
liriz ! Biz çocuk değiliz ve karısını kapıdışarı etmiş bir 
erkeğin genellikle zamanını nerede geçirdiğini biliriz ; 
bir kadından ötekine, gönül eğlendirmekte geçirir. Bi
liriz biz ! İşte bu, yoldaşlar, şu acınası hücre sekreteri 
Nagulnov'un kısa bir süre içinde başardığı kahraman
lıkların (suçlayıcı konuşmasının burasında Samokhin 
hain hain sırıttı) kısa bir özeti. Tüm bunlar neye daya
nıyor? Böylesine bir tutumun kökenieri nelerdir? He
men söylemek gerekir ki bu, liderimiz Stalin yoldaşın 
pek zekice belirttiği gibi, başarı sarhoşluğu değil, doğ
rudan doğruya sola bir sıçrama, Parti'nin genel çizgi
sine bir saldırıdır. Örneğin Nagulnov sadece ortahaili 
köylülere kulak işlemi yaparak onları Kolhoza sürük
ıerne akıllılığını göstermekle kalmamış, bir de evcil kü
mes hayvanlarım, tüm küçükbaş hayvanları ve sağmal 
hayvanları da sosyalleştirme kararını yürürlüğe koy
muştur. Ve, kimi Kolhoz çiftçilerine bakılırsa, Kolhoz
da, Kanlı Nikolay'ın zamanında bile görülmedik bir sı
kıdüzen kurmaya kalkışmıştır.» 

Nagulnov usulca konuştu : ((Bölge Kurulundan kü-
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mes hayvanları ve sığıra ilişkin herhangi bir yönerge 
gelmemişti ki ! ıı  Sonra ayağa kalktı, dimdik durdu, sol 
elini şiddetle göğsüne bastırdı. 

Sekreter birden parlayıverdi : «Bağışla ama Bölge 
Şurası yönerge vermişti, evet. Böyle, suçu başkalarının 
üzerine atamazsın ı İşçi Birliği yönetmeliği var, onlara 
bakıp bir sonuç çıkartamayacak kadar ağzı süt kokan 
biri değilsin sen de ! ıı 

Samokhin sözlerini sürdürdü : «Gremyachy Kolho
zunda özeleştiri diye bir şey kalmamıştır. Nagulnov yıl
dırma havasını öyle bir yaratmış ki kimseye tek kelime 
söyletmiyor. Açıklamalarda bulunacak yerde, işçilere ba
ğırıyor, ayaklarını yere vuruyor, ateşli silahlarla kor
kutuyar onları. Böylece Gremyachy cıStalinıı Kolhazun
da bir hoşnutsuzluk başgöstermiştir. Şu sırada Kolhaz
dan toplu ayrılmalar başlamış, toprak ise henüz ekiliyor, 
böylece Kolhozun, görevinin üstesinden gelemeyeceği 
besbelli, ortada. Partiyi tüm ahlakı bozulmuş elemanlar
dan, yüce kuruluş görevimizde bize engel olan her tür
den fırsat düşkününden temizlemekle görevlendirilmiş 
bulunan Bölge Denetim Kurulu hiç kuşkusuz Nagulnov 
konusunda da bir karar varacaktır. 

Sekreter sordu : «Bitti mi?ıı 
«Evet.ıı 
«Nagulnov'a söz veriyorum. Böyle bir yaşantıya na

sıl sürüklenmiş anıatsın bize. Konuş, Nagulnov.ıı 
Samokhin'in konuşmasının sonlarına doğru Makar, 

korkunç bir öfkeye kaptırmıştı kendini. Ama şimdi öf
kesi ansızın sönüverdi, yerini ürkekliğe, korkuya bırak
tı. <<Bana ne yapıyor bunlar? Bana nasıl böyle davrana
bilirler? Beni gömmek istiyorlar ! ıı diye bir an, dalgın 
dalgın düşünürken masaya yöneldi. Samokhin konuşur
ken hazırladığı o öfkeli itirazlardan · hiçbir şey kalma-
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mıştı. Kafası bomboştu, tek bir uygun sözcük düşüne
miyordu. 

«İhtilfı.ldenberi Partideyim ben, yoldaşlar. . .  » diye 
söze başladı, «Kızıl Ordudayım . . .  » 

Sekreter sabırsız, kesti sözünü : «Bunları biliyoruz ! 
Sadede gel ! »  

«Tüm cephelerde Beyazlara karşı savaştım. . .  Birinci 
Süvari Ordusundaydım . . .  Bana madalya verdiler . . .  » 

«Esas konuya gelsene yahu ! »  
«Esas konu değil mi bu?» 
«Sözü geveleme, Nagulnov ! Şimdi geçmiş hizmetle

rine dayanmaya çalışmanın hiç yararı yok sana ! »  Böy
le araya giren, Bölge Şurası Başkanı idi. 

Balabin hiddetle bağırdı : «Bırakın da yoldaş ko
nuşsun yahu ! »  Ve o yusyuvarlak, çakıltaşı kafasının ci
lalı tepesi bir an için, morurutrak renk alıverdi. 

«Öyleyse esas konuda konuşsun ! »  
Nagulnov ayakta, sol elini göğsüne bastırmış diki

liyordu, sağ eli yavaş yavaş iyice kurumuş, batmaya baş
layan boğazına gitti. Sapsarı kesildi, sözünü güçlükle 
sürdürdü : 

«Bırakın da konuşayım. Ben düşman değilim ki; 
neden bana böyle davranıyorsunuz? Ordudayken yara
lanmıştım. .  . Ezildi m. . .  Ağır bir merminin al tın da kal
dım . . .  » Sustu, kuruyan dudakları, ciğerlerine hava dol
durmak için zorla açılıyordu. Balabin telaşla sürahiden 
su doldurup bardağı, yüzüne bakmaksızın Nagulnov'a 
uzattı. 

Sekreter Makar'a bir göz attı, gözlerini hemen ka
çırdı. Makar'ın bardağı tutan eli, tirtir titriyor, engel 
alamıyordu. Sessizlik içinde bardağın dişlerine vurması 
açık seçik işitiliyordu. 

Balabin sabrı ta§mış gibi : «Hadi, hadi heyecanlan
ma da konuş ! »  dedi. 
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Sekreter kaşlarını çattı. Yüreğini, elinde olmaksızın� 
bir acıma duygusu sinsi sinsi sarmaya başlamıştı ama 
kendini toparladı. Nagulnov'un Parti için bir tehlike ol
duğuna ilişkin inancı tamdı, yalnızca görevinden alın
ması değil, ayrıca Partiden atılması da gerekiyordu. Bu 
görüşünü odadakilerin, Balabin dışında hepsi de payla
şıyordu. 

Makar suyu bir dikişte içti, bir soluk aldı ve gene 
konuşmaya başladı : 

«Samokhin'in tüm söylediklerini kabul ediyorum. 
Tüm bunları yaptığım doğrudur. Ama Parti'ye zarar ver
mek istediğim için değil. Samokhin işte burada yalan 
söylüyor ! Bir köpek gibi yalan söyledi, benim «ahlak
sızlığımıı konusunda da. Hepsi hayal ürünü. Kadınlarla 
hiçbir ilişkim yok, onlara ihtiyacım da yok . . .  » 

Örgütlenme Kolunun başkanı alay edercesine sor
du : «Karını bunun için mi kovdun peki?ıı 

Makar olanca ciddiliğiyle karşılık verdi : «Evet, bu
nun için. Ama tüm bunları yaptım ben. Devrimin iyili
ğini arzu ettim. Belki de yanılmışımdır . . .  Bilemem. Siz
ler benden daha iyi eğitim görmüşsünüz. Kurslara ka
tılmışsınız, durumu benden daha açık seçik görebiliyor
sunuz. Suçumu olduğundan küçük göstermek çabasında 
değilim. Nasıl isterseniz öyle karar verin hakkımda. Siz
den yalnız bir şeyi anlamanızı istiyorum.» Gene solu�u 
kesildi, cümlenin tam ortasında durdu, bir an sustu. 
«Kardeşler, şunu anlayın ki tüm bunları Partiye karşı 
hiç bir kötü niyet taşımadan yapmış bulunmaktayım. 
Ve Bannik'i dövdüm çünkü Parti ile alay etti ve tohum
luk buğdayı domuzlara yedirmeye kalkıştı . . .  » 

Samokhin alay etti : «Bunu sen söylüyorsun ! »  
«Ben olanları söylüyorum size. Hala onu öldürme

diğime pişmanım. Başka söyleyecek sözüm yok.» 
Sekreter doğruldu, iskemiesi altında gıcırdadı. Tek 
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istediği şu hiç de hoşa gitmeyen işin bir an önce bitme
siydi. Alelacele dedi ki : 

«Eee, yoldaşlar o halde açıkca ortada. Nagulnov 
kendisi kabul etmiş bulunuyor. Gerçi yan çizmeye, ay
rıntılar konusunda kendini haklı göstermeye çalışmış 
ise de, bu çabaları hiç de inandırıcı görünmemektedir. 
Başı dara gelen herkes ya suçu üzerinden atmaya kalkı
şır, ya da sorumluluğu başkasına yüklemeye. Benim gö
rüşüme göre, Kolhoz hareketi açısından Parti çizgisini 
bilerek çiğnediği için ve kişisel ilişkilerinde yoldan çık
mış bir Partili olarak, Nagulnov Partiden atılmalı
dır. Geçmiş hizmetlerini gözönüne almayacağız : O dö
nem kapanmıştır artık. Onu başkalarına örnek olsun 
diye cezalandırmalıyız. Partiye iftira etmeye ve onu so
la ya da sağa çekmeye kalkışan herkesi acımasızca vu
racağız. Nagulnov ve onun gibilere karşı eksik önlem
lerle yetinemeyiz. Ona zaten gereğinden fazla uzun süre 
katlanmış bulunmaktayız. Geçen yıl çiftçi kooperatifleri 
örgütlenirken sola kaydı, onu o zaman da uyardım. Al
dırış etmediği için varsın cezasını çeksin şimdi de. Oy-

' lama yapacak mıyız? Kuşkusuz sadece Büro üyelerinin 
oy hakkı var. Dört olumlu oy, tamam mı? Siz karşı mı
sınız, Balabin yoldaş?» 

Balabin avucunu şiddetle masaya indirdi. Şakakla
rında damarlar şişmişti. 

«Sadece karşı değilim, şiddetle itiraz ediyorum.» di
ye bağırdı. «Kökünden yanlış bir karara varıyorsunuz ! ıı 

Sekreter buz gibi bir tavırla : «Siz kişisel görüşü
nüzde direnebilirsiniz ! ıı  dedi. 

<(Hayır, izin verin konuşayım ! ıı 
«Artık çok geç, Balabin. Nagulnov'u Partiden çıkar

ma kararı oy çokluğuyla alınmış bulunuyor.» 
«Bu bir insana karşı takınılmış bürokratik bir tu

tumdur ! Bağışlayın ama ben bu işi burada bırakmam. 
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Merkez Şurasına yazacağım. Eski bir Parti üyesini, Kı· 
zıl Bayrak Madalyası almış birini Partiden atmak . . .  Çıl
dırdınız mı siz, yoldaşlar? Sanki Partiden çıkartılmadan 
başka ceza yöntemi yokmuş gibi ! »  

«Artık bunu tartışmanın yararı yok. Oylama bit
miştir.» 

Balabin'in sesi iyice yükseldi, tizleşti, ensesi öyle 
şişti ki sanki parmak dokunsa kan fışkıracak sanılırdı : 
«Böyle bir oylama yaptığınız için suratlarınız dağıtıl
malı.» 

Örgütlenme Kolu başkanı, imalı imalı, dakundur
du : «Surat dağıtılmasından pek söz etmesen iyi eder
sin. Burası bölge milis karakolu değil, Bölge Parti Ku
ruludur.» 

«Biliyorum, söylemene gerek yok. Ama neden ko
nuşmama izin vermiyorsunuz?» 

Sekreter birden parlayıverdi : «Çünkü gereksiz bu
luyorum.»  O da Balabin gibi, sapsarı kesilmiş, koltuğu
nun kenarını sımsıkı kavramıştı.» Burada ben Bölge Ku
rulu sekreteriyim! Konuşmana izin vermeyeceğim, eğer 
konuşmak istiyorsan çık dışarıda konuş.» 

Bölge Yürütme Kurulu başkanı Balabin'e laf an
latmaya kalkıştı : «Balabin, hemen parlama böyle ! Ne 
diye bu kadar heyecanıanıyorsun ki? Sen gene de eğer 
istersen yaz Merkez Komitesine. Ama artık oylama yap
mış bulunuyoruz, sen de kavga bittikten sonra yumruk 
sallamaya başladın.» Milis başkanını askeri gömleğinin 
kolundan yakaladı, bir köşeye çekti, alçak sesle bir şey
ler söyledi. 

Bu arada Balabin ile çatışmasına sinirlenen Sekre
ter, öfkeden ateş saçan gözlerini Makar'a kaldırdı ve 
apaçık düşmanca bir tavırla : 

«Konuşma bitmiştir, Nagulnov ! »  dedi. «Büronun 
kararıyla saflarımızdan çıkartılmış bulunuyorsun. Senin 
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gibiler Partide istenmez. Üyelik kartını ver bakalım! ıı 
Avucuyla masaya vurdu. 

Nagulnov ölü gibi sapsarı kesildi. Bir titreme nöbe
tine yakalanmış, sarsılıyordu, zorlukla duyulabilecek 
sesle : 

«Parti kartımı vermem)) dedi. 
«Biz verdirmesini biliriz ! »  
Balabin köşeden seslendi : «Merkez Şurasına git, 

Nagulnov.ıı Başkan ile konuşmasını bir sözcüğün tam 
ortasında kesip kapıyı ardından çarparak çıktı gitti. 

Makar yineledi : «Parti kartımı vermem.ıı Sesi gi
derek güçlendi, alnındaki ve kemikli yanaklarındaki 
mavimtırak soluk renk, yavaş yavaş çekildi. «Partinin 
gene de bana ihtiyacı olacaktır. . .  Ben Partisiz yaşaya
mam. Size boyun eğmeyeceğim ! İşte kartım göğüs ce
bimde. Hele almaya kalkın! Bağazıarım sizi ! »  

Bölge Savcısı omuz silkti : «İşte şimdi de tragedya 
başlıyor ! Ama sinirlenmek yok . . .  » 

Onun sözlerini duymazlıktan gelen Makar, gözleri
ni Sekreterden ayırmaksızın, rüyadaymış gibi, ağır ağır 
konuştu : 

«Partinin dışında başka nereye giderim ki ben? N e
den gidecekmişim hem de? Hayır, Parti kartımı verme
yeceğim. Tüm ömrümü verdim ben . . .  Tüm ömrümü . . .  » 
Birden, acınası bir ihtiyar gibi, abuk sabuk ınırıldan
maya başladı, · ellerini amaçsız, masada gezdiriyor, keke
leyerek anlaşılmaz bir şeyler söylüyordu : 

«Madem ki durum bu, keşke çocuklara emir ver
seydiniz de . . .  Benim için toz olmaktan başka yapacak 
bir şey kalmadı demektir. Hiçbir şey kalmadı. . .  Yaşa
mıının hiçbir anlamı kalmadı artık, bunun için beni ya
şamdan da uzaklaştırın bari . . .  Şey, istenirdim eskiden . . .  
Ama yaşlandım . . .  İhtiyar köpeği kovmalı bahçeden git
sin, tekmeyle kovmalı . . .  » 
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Suratı alçıdan bir maske gibi kaskatı kesilmişti, sa· 
dece dudakları titriyor, kıpırdıyordu. Ama son sözlerini 
söylediği zaman, ilk gençlik çağından beri, bunca yıldır 
ilk kez, cam gibi donuk gözlerinden yaşlar fışkırdı. Oluk 
oluk yanaklarından aşağı süzülüyor, uzun, sık sakalına 
karışıyor, gömleğinin önüne kara kara lekeler bırakı
yordu . .  

«Yeter artık ! Böylesine yakayı sıyıramazsın, yol
daş ! »  Sekreter, kederli, kaşlarını çatmıştı. 

Nagulnov bağırmaya başladı : «Sen benim . . .  Yolda· 
şım filan değilsin ! Sen bir kurtsun. Buradakiler, hepiniz 
zehirli yılanlarsınız. Güç sizin elinizde şimdi ! Güzel gü· 
zel konuşmasını öğrenmişsiniz ! Homutov ne diye öyle 
orospu gibi dişlerini gösteriyorsun, ha? Gözyaşıanma 
gülüyorsun, öyle mi? Sen .. ! 1921'de, Fornin'in çetesi yö· 
reyi kasıp kavururken Merkez Şurasına nasıl gelmiştin, 
hatırlıyor musun? Hatırlıyor musun, seni kancığın kuy· 
ruğu? Geldin ve Parti kartını verdin ve tarım işine gi· 
rişeceğini söyledin . . .  Fornin'den korkmuştun, kartını da 
bunun için verdin ! Ama sonradan gene sürüne sürüne 
Parti'ye girdin, tıpkı taşların üzerinden sürünen yapış· 
kan bir sümüklüböcek gibi ! Şimdi de aleyhimde oy kul· 
lanıyarsun ha? Başıma gelen bu ölümden beter belaya 
gülüyorsun?ıı 

«Yeter, Nagulnov, lütfen bağırma. Daha görüşüle
eek başka konular var elimizde.» Yakışıklı, esmer Homu· 
tov, Örgütlenme Dalının başı, arabulucu bir tavırla böy· 
le dedi. Nagulnov'un saldırısı onu hiç mi hiç etkileme· 
mişti ve kara bıyıklarının altında hala gülümsüyordu. 
«Senin için yeter belki ! Ama ben haklarımı sa vuna· 
eağım ! Merkez Şurasına gideceğim! »  

«Aferin sana ! Git ! Şipşak herşeyi çözümler onlar. 
Zaten ne zamandır seni bekliyorlardı.ıı Homutov gene 
güldü. 
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Makar sessiz, kapıya yürüdü, şakağını pervaza vur
du, inledi. 

Son öfke nöbeti kolunu kanadını kırmış, onu pek 
yormuştu. Düşünmeden, hiçbir şey hissetmeden, bahçe 
kapısına yürüdü, midillisini çitten çözdü ve hiçbir ne
den yokken yedekte götürmeye koyuldu. Kentin dışına 
çıkınca binmeyi denedi ise de başaramadı. Tam dört kez 
ayağını üzengiye kaldırdı ve her defasında sarhoş gibi 
sallanarak, eyer kaşını koyvermek zorunda kaldı. 

Kentin son kulübesinin duvarı dibinde, yaşını al
mış ama besbelli, gücü yerinde bir adam, bir çıkıntıya 
oturmuştu. Yıpranmış Kazak kasketinin altından, ata 
binmeye çabalayan Makar'ı dikkatle süzüyordu, sonun
da onu yüreklendirmek istercesine güldü. 

«Aferin delikanlıya ! ıı dedi. «Güneş henüz tepede 
ama o ayağını kaldıramıyor ! Bu kadar erken kafayı bul
manın sebebi ne? Bugün tatil filan mı yoksa?ıı 

Komşusu, karşı çitten, cevap verdi : «Evet ya, ta
til, Fodot baba. Bugün Avare Simon'a adanmış bir gün, 
bir meyhaneden ötekine ziyarete gidilirmiş.ıı 

Yaşlı adam gülümsedi : «Haa, anladım. Şaraptan 
güçlü delikanlı yoktur ! Bak adamı nasıl eyere oturtmu
yor ! »  

Makar dişlerini sıktı ve üzengiye parmağının ucuy
la şöyle bir dokunarak, kuş gibi, eyerin üzerine adeta 
uçtu. 





OTUZÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

O sabah, Yarsky köyünden Gremyachy Log'a yirmi
üç Kolhoz arabası geldi. Yeldeğirmeninin oradan geçer
lerken Bannik karşılarına çıktı. Omuzuna bir dizgin as
mış, kısrağını aramaya, bozkıra gidiyordu. Birinci ara
ba yaklaşırken sürücüsünü selamladı ve kara sakallı 
Kazak, selamını aldı. 

Bannik sordu : �<Nerelisin sen?» 
�<Yarsky'li.» 
�<Atlarının kuyruğu neden yok? Onları niçin böyle

sine utanılası bir duruma düşürdün?» 
�<Heeey ! Şeytan ! Kuyruğunu kestik ama gene de 

yerinde duramıyor. Neden kuyrukları yok diye sordun, 
öyle mi? Biz kestik onları, iyi bir fiyata sattık. Kentli 
kadınlar kuyrukları sinek kovalamada kullanacaklar. 
Tüttürecek bir şeyin yok, değil mi? İkram etsene bize,. 
tütünümüz bitti.» Kazak, arabasından atladı. 

Araba katarı durdu. Bannik şimdi, aşinalık ettiği
ne pişmanlık duyuyordu. istemeye istemeye kesesini 
açarken baktı, beş altısı daha arabalarından iniyor, ona 
doğru gelirierken bir yandan da gazeteleri yırtıp cigara 
sarmaya hazırlanıyorlar. 
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Cimri Bannik, karga sesiyle : «Benim tütünü kulla
nırsınız.ıı dedi. 

Yarskyli Kazak, çıkıştı : «Artık o da Kolhozun malı, 
bilmiyor muydun? Herşey ortak sayılacak.» Ve kese 
sanki kendi kesesiymiş gibi, köyde yetiştirilmiş tütünden 
kocaman bir avuç aldı. 

Cıgaraları yaktılar. Bannik telaşla kesesini panto
lonunun cebine tıktı ve gülümsedi. Atların, ta dibinden, 
neredeyse sağndan kesilmiş kuyruklarına, acıdığım belli 
ederek baktı. Kana susamış bir at sineği hayvanıara da
danmış, terli sağrılarına, ve boyunduruktan sıyrılmış, 
aşınmış enselerine konuyordu. Sinekleri kovmak için at
lar içgüdüsel bir hareketle kuyruk sallıyorlar ama o uta
nılası, tüysüz kuyruk dipleri bir işe yaramıyordu. 

Bannik, hınzır hınzır sordu : «Kuyruğuyla nereyi 
gösteriyor bu?ıı 

«Her zaman Kolhozu gösterir. Sizin atların kuyruk
larını kesmedHer mi daha? ıı , 

«Evet ama sadece on santim kadar.» 
«Böyle yapılmasını bizim Şura başkanı emretti. Bu

nun için de ödül aldı ancak sıcaklar bastırınca atların 
da işi bitik olacak. Tütün için teşekkürler. Ciğerlerimiz 
bayram etti, yüreklerimiz yumuşadı çünkü yol boyunca 
tütünümüz olmadığı için çileden çıkmış durumdaydık.ıı 

«Nereye gidiyorsunuz böyle?» 
«Gremyachy'ye.ıı 
«Demek bizim köye gidiyorsunuz. Ne için?» 
«Tohumluk buğday için.» 
«Ne . . .  Ne demek istiyorsun?» 
«Merkez bize bir emir gönderdi, tohumluk buğday 

fonumuzu sizden alacakmışız : Tam dörtyüzotuz pud. 
Hadi bakalım, deh ! ıı 

Bannik : «Bunun başımıza geleceğini biliyordum ! ıı 
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diye bağırdı ve dizgini saliayarak gerisin geri, köye 
koştu. 

Yarsky arabaları daha Kolhoz yönetimine varma
dan köyün yarısı tohumluk buğdayı alıp götürmek için 
geldiklerini öğrenmişti. Bannik hacaklarına acımamış, 
evden eve burnunu sokmuştu. 

Önce kadınlar yol kenarlarında toplanmaya, ürk-
müş keklik sürüleri gibi çırpınınaya başladılar. 

«Ah, buğdayımızı götürüyorlar cancağızlarım.» 
«Ekecek hiçbir şey bulamayacağız.» 
«Ama aklı başında insanlar söylemişlerdi bize, buğ

dayımızı ortak ambara koymamamızın daha iyi olaca
ğını.» 

«Ah şu Kazaklar bizi dinlemiş olsalardı ! »  
«Hemen gidip söyleyelim buğdayı vermesinler.» 
«Aman bu işi biz kendimiz yaparız ! Hadi yürüyün 

kadınlar, doğru ambarlara. Elimize sopalar alırız, on
ları asma kilitlere yaklaştırmayız bile . »  

Sonra Kazaklar boygöstermeye başladılar. Onların 
arasında da aynı türden konuşmalar duyuluyordu. Yol 
kıyısından yol kıyısına, sokaktan sokağa geçerken iyice 
kalabalık oldular, tahıl arnbarıarına doğru yürüdüler. 

Bu arada Davidov da Yarsky'lilerin Bölge Tarım 
Birliği Başkanından getirmiş oldukları resmi bildiriyi 
okuyordu. «Azizim Davidov yoldaş,» diye yazmıştı. «Son 
buğday toplanmasından sonra Bölgeye vermemiş oldu
ğunuz 73 kental buğdayınız var. Bu miktar buğdayı 
Yarsky Kolhazuna vermenizi öneriyorum çünkü onların 
yeterli tohumluk buğdayı yoktur. Bunun için Buğday 
kooperatifinin de onayını almış bulunmaktayım.» 

«Davidov mektubu okudu ve buğdayın teslim edil
mesi için emir verdi. Yarsky'liler de Kolhoz yönetimin
den tahıl arnbarıarına sürdüler arabalarını. Ama ambar
ların çevresinde sokağı kalabalık tıklım tıklım doldur-
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muştu. Arabaların çevresini ikiyüz kadar kadın ve Ka
zak kuşattı. 

«Nereye gidiyorsunuz?>> diye sordular. 
«Buğdayımızı almaya mı geldiniz? Sizi buraya şey-

tan mı yolladı?» 
«Geri dönün! »  
«Buğdayı vermeyeceğiz ! >> 

Ushakov telaşla Davidov'u alıp getirmeye gitti, Da
vidov da koşa koşa arnbarıara geldi. 

ıcNe oluyor, hemşeriler?» diye sordu. ıcNe diye top
landınız burada?»  

«Neden buğdayımızı Yarsky'lilere veriyorsunuz? 
Onlar için mi topladık o buğdayı biz?» 

«Bu hakkı kim verdi sana, Davidov?» 
<<Biz ne ekeceğiz peki?» 
Davidov en yakındaki arnbarın basamaklarını tır

mandı ve soğukkanlılığı elden bırakmadan, Tarım Bir
liğinin direktifi üzerine, tohumluk buğdayı değil, buğ
day vergisinden arta kalanı teslim ettiğini söyledi. 

«Telaşa kapılmayın, hemşerHer .» dedi. «Sizin buğ
dayımza dokunulmayacak. Böyle aylak aylak dolaşıp ay
çiçeği çekirdeği yiyecek yerde, sizler de tarlalarda ol
malısınız. Unutmayın, ekip başları işe gitmeyenleri def
tere kaydediyor. Gelmeyenıere para cezası vereceğiz.» 

Davidov'un söyledikleriyle rahatlayan kimi Kazak
lar, uzaklaştı, çoğu tarlalara gitti. Ambar görevlisi 
Yarsky'lilere verilmek üzere buğdayı tartmaya başladı, 
Davidov da işinin başına döndü. Ama daha yarım saat 
geçmeden tahıl ambarlarının orada olan biteni gözle
rnek için kalmış olan kadınların tutumunda bir değişik
lik başgösterdi. Bunun sorumlusu da Yakov Lukich'di, 
çünkü birkaç Kazağa : «Davidov yalan söylüyor ! »  diye 
fısıldamıştı. «Tohumluk buğdayı alıyorlar. Kolhoz eki-
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me başladı bile ama serbest köylülerin teslim etmiş ol
duğu buğday Yarsky Kolhazuna veriliyor.» 

Kadınlar arasındaki huzursuzluk giderek arttı. 
Bannik, suskun Demid, Dede Donetskov ve otuz kadar 
Kazak daha birkaç dakika durup meseleyi tartıştılar, 
sonra tartıya doğru yürüdüler. 

Donetskov herkes adına, durumu bildirdi : «Buğda
yı Yarsky'ye vermiyoruz ! » 

Dyoınka Ushakov onu tersiedi : «Sana soran oldu 
mu?» 

Aralarında bir itiş kakış gaşladı. Yarsky'liler Us
hakov'ctaıi yana çıktılar. Bannik'in tütün ikram ettiği o 
kara sakallı Kazak, arabasına çıkıp dikildi, beş dakika 
kadar sövdü saydı, lfmetler yağdırdı, sonra bağırdı : 

«Ne diye hükümete karşı geliyorsunuz ki? Ne diye 
bize bunca eziyet çektiriyorsunuz? Böyle sıcak bir gün
de tam otuz mil yol geldik, şimdi de Devletin buğdayını 
alakoyuyorsunuz. G.P.U.'yu özlediniz galiba ! Hepiniz 
Solovka toplama kampına gönderilmelisiniz, sizi orospu 
çocukları ! Yemliğe yan gelmi� köpekler gibisiniz ; yatı
yorsunuz, kendiniz bir şey yemiyorsunuz ama başkala
rının yemesine de izin vermiyorsunuz. Ne diye tarlala
rınızda değilsiniz? Bugün tatil mi?» 

Genç Akim gürledi : «Peki ya sen ne istiyorsun? 
Sakalın mı kaşınıyor? Kaşırız öyleyse! Bir dakika ! »  
Kollarını sıvadı, kalabalığı yararak arabaya doğru yak
laştı. 

Sakallı Yarsky Kazağı arabadan atladı. Solmuş 
kahverengi gömleğinin kollarını sıvamadı ama Akim'i 
çenesine indirdiği şiddetli ve · tam yerini bulan bir yum
rukla karşıladı ki, Akim yeldeğirmeni kanatları gibi 
kollarını savurarak ve kalabalığı çil yavrusu gibi dağı
tarak beş metre kadar geri uçtu. 

Sonra Gremyachy'nin nicedir görmediği türden bir 
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kavga patladı. Yarsky'liler sert bir biçimde cezalan dı
rıldılar ve kanları oluk oluk akarken, buğday çuvalla
rını bıraktılar, arabalarına bindiler. Atıarını kırbaçla
dıkları gibi, çığlıklar atan kadın kalabalığını yarıp dört
nala uzaklaştılar. 

O andan itibaren Gremyachy Log fokur fokur kay
namaya başladı. Kalabalık tohumluk buğday ambarla
rının anahtarlarını Ushakov'dan almaya kalkıştı ama 
çatışma sırasında akıllı U shakov usulca kala balıktan sı
vışıp Davidov'un oraya koşmuştu. 

«Anahtarları ne yapacağız, Davidov?ıı diye sordu. 
«Bizimkiler Yarsky'lileri pataklıyorlar ve hiç kuşku �ok, 
sıra bize gelecek.» 

Da vidov soğukkanlılığı elden bırakmadan : «Bana 
ver onları.» dedL 

Anahtarları aldı, cebine koydu ve arnbarıara gitti. 
Bu arada kadınlar Razmyotnov'u Köy Şurasından sü
rükleyip çıkarmışlar, ısrarla bağırıyorlardı : 

«Toplantı yapılsın ! ıı diye. 
«Kadınlar ! Teyzeler ! Analar ! Sevgililerimi Şu sıra

da yapılacak toplantı yok ki. Şimdi bizim işimiz top
rağı ekmek, toplantı yapmak değil. Ne diye toplantı is
tiyorsunuz ki? «Toplantı» bir asker sözcüğüdür. Onu 
söylemeden önce siperlerde üç yıl oturmuş olmanız gere
kir ! Savaşa girip bit semirtmeniz gerekir, ancak ondan 
sonra toplantı sözü edebilirsiniz.» Razmyotnov böyle di
yerek kadınları yola getirmeye çabalıyordu. 

Ama onu dinleyen yoktu ve pantolonuna, koliarına 
ve gömleğinin kuşağından sarkan eteğine yapışıp kaş
ları çatık Andrei'yi okula sürüklediler, haykırdılar : 

«Biz siperlerde oturmak istemiyoruz ! »  
«Sava�a gitmek de istemiyoruz biz ! ıı  
((Toplantıyı aç yoksa biz kendimiz açarız.ıı 
«Seni orospu çocuğu! Açarnam derken yalan söylü-



UYANDIRILMIŞ TOPRAK 399 

yorsun. Sen Başlcansın o zaman toplantıyı da açabilir
sin.» 

Andrei kadınları iterek uzaklaştırdı, elleriyle ku
laklarını tıkadı ve onların sesini bastırma çabasıyla gür
ledi : 

«Kapayın çenenizi, sizi şeytanlar ı Geri durun azı
cık ! Niçin toplantı istiyorsunuz?» 

«Buğday için. Seninle buğday hakkında konuşmak 
istiyoruz.» 

Sonunda ister istemez : 
«Toplantı açılmıştır.» diye bağırmak zorunda kaldı. 
Dul Yekaterine Gulyashchya: «Bırakın da ben ko-

nuşayım! »  dedi. 
«Konuş bakalım, kokunu şeytan alasıca ! »  
«Şeytanın adını ağzına alma, başkan ! Yoksa fena 

yaparım ha ! .. Kimden izin aldın da buğdayımızın sürü
lüp götürülmesine göz yumdun bakalım? Yarsky'lilere 
teslim edilecek diye kim emir verdi ve bu emire ne ge
rek vardı?» Ellerini beline dayamış, öne eğildi, sorusu
na karşılık bekledi. 

Andrei eliyle sinek kovarmış gibi yaparak onu uzak
laştırmak istedi : 

«Yoldaş Davidov yetkilidir, size bilgi verdi. Ben de 
toplantıyı böylesine saçma konuşasınız diye açmadım, 
ama . . .  » içini çekti : «Ama neden açtım, biliyor musun, 
aziz hemşirem, vargücümle dağ sıçanlarının peşine düş
meliyiz de onun için açtım . . .  » 

Ama Andrei'nin numarası tutmamıştı. 
«Dağ sıçanları mı?» diye sordular. 
«Dağ sıçanlarından bize ne?» 
«Bize buğday verin.» 
«Ne de iyi bir konuşmacıymışsın ya, kirpi dikeni 

batasıca l Dağ sıçanlarının peşine düşmekmiş ! İyi ama 
buğday için ne diyeceksin bakalım?» 
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«Diyecek hiçbir şey yok ki ! »  
ııNe, hiçbir şey yok ha? Buğdayımızı geri verin 

bize ! »  
Gulyashchya başlarında, kadınlar sahneye doğru 

ilerlemeye koyuldular. Andrei tenekeden suflör kutu
sunun yanıbaşında dikiliyordu. Kadınlara gülerek bakı
yo:rdu ama için için kaygılanmaya başlamıştı : Kadınla
rın papatya tarlasını andıran beyaz başörtü kalabalığı
mn ardındaki Kazakların suratı epey asıktı. 

Bir kadın bağırdı : «Sen kış yaz Kazak çizmeleriyle 
geziyorsun ama bizim pabuç alacak paramız yok.» 

«Sen komiser oldun çıktın ! »  
«Marina'nın kocasının pantolonunu eskiteli ne ka-

dar oldu bakalım?» 
«Tıkabasa doyurdun karnını ! »  
«Soyun şunu, kadınlar ! »  
Bağırışlar, rastgele tüfek salvosu gibi takırdıyordu. 

Birkaç düzine kadın tam sahnenin dibine birikti. Andrei 
onları susturmaya çabaladıysa da, boşuna : Sesi velvele 
ortasında işitilmiyordu. 

«Çıkartın çizmelerini ş un un, çekin ! Hadi kadınlar, 
hep birden ! »  

Bir saniye içinde sayısız el, sahneye doğru uzanmış
tı. Andrei sol hacağından yakalandı. Sıkı sıkı suflör ku
tusuna yapıştı, öfkeden sapsarı kesildi. Ama çizme aya
ğından çekilip çıkartılmış, kalabalığa fırlatılmıştı bile. 
Elden ele geçerek düşmanca, nahoş kahkahalar arasın
da, gerilere savuruldu. Arka sıralardan onaylar erkek 
sesleri yükseldi : 

«Soyun şunu ! »  
«Pantolonsuz gitsin.» 
«Öteki çizmeyi de çıkartın ! » 
«Hadi kadınlar, durmayın ! Alın aşağı . . .  » 
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Andrei'nin öteki çizmesini de yırtarcasma çekip çı
kardılar. O da dalaklarını salladı, bağırdı : 

«Dolakları da alın ! Birine gerekir, mendil yaparsı
nız ! »  

Birkaç genç, kalabalığı yararak çarçabuk sahneye 
yaklaştılar. İçlerinden bir tanesi, babası Ataman'ın ala
yında hizmet görmüş, kendisi bir seksenden uzun, kalın 
dudaklı bir delikanlı, kadınları kenara itip sahneye tır
mandı. 

Gülerek ve soluk soluğa : «Dolakların işimize yara
maz ama pantolonunu çıkartırız . . .  » dedi. 

«Pantolona fena halde ihtiyacımız var bak ! Yok
sul köylüler pantolonsuz dolaşıyorlar ve kulaklardan al
dıkları yetmedi.» Bunu daha genç, daha kısa boylu ama 
ötekinden daha bıçkın, elebaşıya benzer bir delikanlı, 
ağır ağır, açıklamada bulunurcasma söylemişti. 

'Dumanlı' diye ad takılmış olan bu genç, kıvırcık 
saçlıydı. Duman sarısı saçları Astragan kürküne benzi
yordu, sanki hiç tarak görmemişti ve lüle lüle, eskimiş 
Kazak kasketinin orasından burasından fışkırıyordu. 
'Dumanlı'nın babası Alman savaşında öldürülmüştü ve 
anası da tifüsten öldüğü için çocuğu teyzesi büyütmüş
tü. Daha çok küçük yaşta başkalarının bahçelerinden 
hıyar ve turp, meyvalıklardan kiraz ve elma ç-alar ve 
kavun tarlalarından kavunları çuvallar dolusu alır gö
türürdü. Büyüyünce de köy kızlarının kalbini çalmakta 
öyle ustalaştı ve bu yüzden öylesine bilinçsiz bir ün ka
zandı ki, yetişkin kızı olan Gremyachy'li anaların hiçbiri 
yetişkin kızının onunla arkadaşlık etmesini istemedi. 
Kimse, bu ufak tefek ama şahin gibi pek biçimli ve oran
tılı vücudu olan delikanlıya tarafsız gözle bakamaz ol
muştu. Onu ne zaman görseler mutlaka yere tükürür ve 
homurdanırlardı : 
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«İşte gene göründü, ak gözlü şeytan ! İşte şu zam
para it gene köyü dolanmaya çıkmış ! »  

Sonra kızıarına döner, ekierierdi : «N e diye öyle 
gözlerin yuvalarından dışarı uğrayacakmış gibi bel bel 
bakıyorsun? Pencerede işin ne senin? Hele eve eteğinde 
bir bebekle gel, hele buna bir cüret et, onu kendi ellerimle 
boğarım ı Hadi git biraz tezek getir, ateşi tazele, seni 
kancık; hadi git ineğe bak ! »  

Ama 'Dumanlı' yıpranmış pabuçlarıyla bir vahşi 
hayvan gibi yumuşacık adımlar atarak, usulca dişleri
nin arasından ıslık çalarak, çitlerin, duvarların önün
den geçer giderken de, kıvırcık kirpiklerinin altından 
gözucuyla bahçelere, pencerelere bakardı. Bir kızın sa
dece başörtüsünün ucu herhangi bir yerde bir an için 
görünüvermesin, o tembel görünüşlü, telaşsız 'Dumanlı' 
yı o anda değiştiriverirdi : Bir anlık keskin bir hare
ketle, şahin gibi başını çevirir, sırtını dikleştirirdi. Ama 
o soluk gözlerinin bakışı hiç de yırtıcı değil, tam tersi
ne, pek yumuşak pek sevecendi. Böyle anlarda sanki 
gözleri bile renk değiştirir, Temmuz göğü gibi koyu p:ıa
viye d önerdi. «Fektina, canım, minik ma vi çiçeğim ! Ha
va kararır kararmaz sizin arka bahçenin oraya gelece
ğim. Bu gece nerede uyuyorsun ki?» Kız koşarak yanın
dan geçerken, ulaşılmaz, sert bir sesle karşılık verirdi : 
«Aman, saçmalama! » 

'Dumanlı' bilmiş bir gülüşle onu izler, sonra döner 
giderdi. Gün batarken de köy tahıl ambarının orada 
olur, sürgüne gönderilmiş arkadaşı Timofey'e ait olan 
akordeonu çalardı. Ama mavi gölgeler bahçelere, koru
lara iner inmez ve insan sesleri, sığır böğürtüleri susar 
susmaz, telaşsız adımlarla arka yollardan Fektina'nın 
bahçesine gider, bu arada kavakların yasla fısıldaşan te
peleri üzerinden ve sessiz köyün üzerinden ay da, 'Du-
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manlı'mn kendisi gibi yusyuvarlak suratlı, onun kadar 
yapyalnız, geçer giderdi. 

Dumanlı'nın yaşamındaki tek avuntu kızlar değil
di; votkayı da severdi, hele kavgayı daha çok severdi. 
Nerede kavga olsa, mutlaka orada bulunurdu. Öncele:ci 
dikilip seyrederdi. Sonra bacakları, dizlerinden titreme
ye başlar, bu titreme giderek önüne geçilmez olur ve 
içindeki coşkuyu yenemez hale gelince de kavgaya ka
tılırdı. Yirmi yaşiarına vardığında ne yapmış etmiş bir 
düzine kadar dişiden olmanın yolunu bulmuştu. Kaç 
kez, ağzından kan boşanıncayadek dayak yemişliği var
dı. Kızlar uğruna ve başkalarının ka vgalarına karıştığı 
için yemişti bu dayakları. Öksürdükçe ağzından kan ge
lir, kan tükürür, bir ay boyunca sobanın üstünde, du
rup dinlenmeden ağlayan teyzesinin yanıbaşında yatar
dı. Sonra gene akşamları türkü söylemeye başlar, mavi 
gözleri eskisinden de aç, iştah dolu parıldar, parmakları 
akordiyonun tuşları üzerinde eskisinden de daha çevik, 
dolanır dururdu. Ama hastalığından sonra sesi biraz da
ha derinden, biraz daha boğuk çıkıyordu; o yıpranmış, 
eski akordiyonun körüklerinden çıkan iççekişini andırır 
sese benziyordu. 

Sanki kedi gibi dokuz canlıydı. Genç Komünistler 
Birliğinden çıkartılmış, çapkınlık ve kundakçılıktan yar
gılanmıştı. Andrei Razmyotnov birkaç kez, kavga çı
kardığı için onu tutuklamış ve gece boyu Şura Bürosu
nun oradaki sundurmaya kilitlemişti. 'Dumanlı' öteden
beri Razmyotnov'a diş biliyordu, şimdi de onunla hesap
laşmak için sahneye tırmanmıştı. 

Andrei'ye yaklaştı, yaklaştı. Dizleri titriyor, bu yüz
den de dansediyor gibi görünüyordu. 

Hışırtılı bir soluk çıkartarak bağırdı : <cŞu panto
lonu alacağız. Hadi, durma, çıkar bakalım ! »  

Sahneye kadınlar üşüşmüştü, çok elli kalabalık ge-
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ne Andrei'yi kuşattı, suratını, ensesini, ateş gibi solu
ğuyla yakarak onu, yarılması olanaksız bir çemberin 
içine kıstırdı. 

Andrei Razmyotnov bağırıyordu: «Ben Şuranın 
Başkanıyım, benimle alay etmek demek Sovyet Hükü
metiyle alay etmek demektir. Açılın ! Buğdayı almamza 
izin vermeyeceğiın ı Toplantının kapanmış olduğunu 
ilan ediyorum.» 

«Sen vermezsen biz kendimiz alırız.» 
«Hah, ha ! Toplantıyı kapatmış ! »  
«Öyleyse biz de açarız ! » 
«Davidov'a gider, onu da hizaya getiririz ! »  
«Hadi, Kolhoz yönetimine ! »  
«Önce Razmyotnov'u bir yere kapatmalıyız ! »  
«Pataklayın onu, çocuklar ! »  
«Ona niye bakıyorsunuz ki?» 
«Stalin'e karşı çıktı o ! »  
«Kapa tın, hapsedin, üstüne kilit vurun! »  
Kadınlardan bir tanesi başkan kürsüsünün üzerin-

de duran kırmızı saten kumaşı çekti aldı, arkadan 
Razmyotnov'un suratma kapatıverdi. O tozlu, mürek
kep lekeli bezi yırtıp açmaya çabalarken 'Dumanlı' mi
desine bir dirsek indirdi. An dr ei, elini kurtarmış, acı
dan ve çığrından çıkmış öfkeden soluk soluğa, cebinden 
tabancasını çekti. Kadınlar bağınşarak gerilediler; ama 
'Dumanlı' ile sahneye çıkmış olan üç Kazak daha, kol
larından yakaladıkları gibi tabaneayı koparırcasına çe
kip aldılar. 

«Demek böyle, halka ateş açacaktın ha? Seni oros
pu çocuğu ! »  İçlerinden bir tanesi neşeyle böyle bağınr
ken Razmyotnov'un şarjörü tamamen boş tabancasını 
da başının üzerine kaldırıyordu . . .  

Davidov, tahıl ambarlarının oradan tek, ürkütücü 
bir gürleyiş duyduğu anda elinde olmaksızın adımlarını 
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yavaşlattı. Bir kadının kulak tırmalayıcı çığlığı kalın 
erkek seslerinin üzerinde çok yükseklere çıkmıştı. Öteki 
seslerin hepsinden açık seçik ayırdedilebiliyordu, tıpkı 
ilk kırağının düşmeye başladığı ormanda, bir hayvanın 
kızışmış kokusunu süren av köpeğinin o hıçkırığı andı
rır, coşkulu, öfkeyle ağlar gibi ulumasının, av köpek 
sürüsünün genel patırdısmdan ayırd edilmesi gibi. 

Davidov içinden : «Een iyisi ikinci ekibi çağırtmak 
yoksa buğdayı paylaşacak bunlar.» diye geçirdi. Kolhoz 
yönetimine dönüp tahıl ambarının anahtarlarını bir 
yerlere gizlerneye karar verdi. Baktı Ushakov bahçe ka
pısında dalgın dalgın dikiliyor. «Ben gidip saklanaca
ğım, Davidov yoldaş.» dedi. «Anahtarlar için peşime dü
şecektir bunlar.» 

«0 senin bileceğin iş. Naidyonov burada mı?» 
«Hayır, ikinci ekiple.» 
«Buralarda ikinci ekipten kimse yok mu?» -
«Kondrat Maydannikov burada.» 
«Nerede? Ne işi varmış burada?»  
«Tohumluk buğdaya gelmiş. İşte, geliyor.» 
Maydannikov telaşla yanlarına vardı. Yaklaşırken 

kamçısını salladı ve bağırdı : 
«Halk, Andrei Razmyotnov'u tutukladı. Bodruma 

tıktılar şimdi de arnbariara gidiyorlar. Sen de bir yer
lere saklan Davidov yoldaş, yoksa başına bir iş gelebi
lir . . .  Halk çığrından çıkmış, sanki çıldırmış.» 

«Saklanacak filan değilim! Aklını mı kaçırdın sen? 
İşte anahtarlar. Çabuk dörtnala ekibe koş, Lubishkin'e 
söyle, onbeş kadar adamını ata bindirsin, hemen bura
ya koşsunlar. Bak sen de görüyorsun bela çıkacak. Ney
le geldin sen?» 

«Arabayla.» 
«Atlarından birini çöz ve olabildiğince hızlı sür, geri 

dön.» 
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«Şipşak orada olurum» diyen Maydannikov anah
tarları cebine tıktı, yolun kıyısından aşağı koştu. 

Davidov ağır ağır arnbarıara gitti. Kalabalık onu 
beklerken yatışmıştı. Kadınlardan biri eliyle onu göste
rerek çılgın gibi, tiz bir çığlık attı : «İşte düşman geli
yor ! »  Ama Davidov hiç telaş etmedi ve hepsinin görebi
leceği bir yerde döndü, sırtını rüzgara verip bir kibrit 
çaktı, cıgarasını yaktı. 

«Hadi gel ! Gelsene ! Cıgara içmeye bol zaman bula-
caksın sonra ! »  

«Öteki dünyaya da istediğin kadar içebilirsin ! »  
«Anahtarları getiriyor musun, getirmiyor musun?» 
«Getiriyordur umarım. Köpek, kendisini besleyen 

eli tanır ! »  
Cıgarasının dumanını püf püf savurarak, elleri cep

lerinde, Davidov kalabalığın ön sıralarına doğru yürü
dü. O soğukkanlı, kendinden emin tavrı halkı iki yönden 
etkilemişti. Kimi tavrının, onun gücünü ve üstünlüğü
nü belirttiğini hissederken, kimi de öfkeden çileden çık
mıştı. Haykırışlar, çinko dama vuran dolu taneleri gibi 
yağmaya başladı : 

«Anahtarları ver bize ! »  
«Kolhoz dağıtılsın ! » 
«Buralardan toz ol, bir daha da gelme ! Zaten sen-

den buraya gelmeni kim istedi ki yahu?» 
«Tohumluk buğdayımızı ver bize ! »  
«Neden bırakmıyorsunuz ekelim?ıı 
Tatlı bir esinti, kadınların başörtüleriyle oynuyor, 

ambarların damlarındaki saz demetlerini hışırdatıyor ve 
bozkırdan kuruyan toprağın tatsız kokusuyla taze otıa
rın fermante olmamış şarabı andıran kokusunu getiri
yordu. Kavakların üzerinde çatıayan tomurcukların bal 
kokusu öylesine aşırı tatlıydı ki, Davidov konuşmaya, 
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başladığında dudaklarının birbirine yapıştığını hissetti 
ve hatta ağzına bal tadı gelir gibi bile oldu. 

Sordu : «Ne oluyor, nedir bütün bunlar, hemşeriler? 
Neden Sovyet Hükümetinin emirlerine karşı geldiniz? 
Niçin Yarsky Kolhazuna buğday verilmesini engelledi
niz? Bilmiyor musunuz ki, bunun hesabını mahkeme hu
zurunda vermek zorunda kalırsınız ve bilmiyor musunuz 
ki, ilkbahar ekim kampanyasını önlediğiniz için de hesap 
verirsiniz? Doğrusu bu, vereceksiniz? Sovyet hükumeti 
bu yaptığınızı asla bağışlamayacaktır ! ıı 

Kısa boylu, topal bir serbest çiftçi, karşılık verdi : 
«Şu anda senin Sovyet Hükümeti tutuklanmıştır ! Bir 
zampara gibi, bodruma kapatıldı ! »  

Biri güldü ; ama Bannik bir iki adım öne çıktı ve 
hiddetle bağırdı : 

«Sovyet Hükümeti sizin uydurduğunuz şeyleri em
retmez. Seninle Makar Nagulnov'un kurduğu bir Sovyet 
Hükümetine boyun eğecek değiliz ! Ne dersiniz buna? 
Parti yolundan ayrılmak ! ıı 

Davidov sordu : «Yani toprağı ekmenize engel olu
yoruz mu demek isetiyorsun?ıı 

«Eee, olmuyor musunuz?» 
<(Tohumluk buğdayını ortak tahıl ambarına koydun 

mu sen?ıı 
«Evet, koyd um.ıı 
«Sonra geri de aldın mı ?ıı 
«Evet, aldım; ama ne çıkar bundan?ıı 
«Öyleyse toprağı ekmenizi engelleyen kim? Ne diye 

ambarların çevresinde dolanıp duruyorsunuz?» 
«Ben kendi adıma kaygılanmıyorum da ötekileri, 

Kolhazdan ayrılıp da buğdaylarını da, mallarını da geri 
almamış olanları düşünüyorum. İşte bu ! Ayrıca, bana 
·verdiğiniz toprak neyin nesi? N eden bu kadar uzakta ?ıı 

Davidov artık kendini tutarnadı : «Toz ol buradan ! 
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Seninle sonra konuşuruz ! Doğrusu bu ! Ayrıca burnunu 
Kolhoz işlerine sokma, yoksa burnundan olursun ! Halkı 
kışkırtıyorsun sen ! Toz ol, dedim ! »  

Bannik, mırıltıyla tehditler savurarak geri çekildi. 
Ama kadınlar hemen atılıp onun yerini doldurdular. 
Hepsi birden, bir ağızdan bağırıyor, Davidov'un tek söz
cük söylemesine izin vermiyorlardı. Lubishkin ile adam
ları yetişineeye kadar onları oyalamak, zaman kazan
mak istedi. Ama kadınlar, kulakları sağır edercesine çığ
lıklar atarak, Kazakların da onlardan yana çıkan ses
sizliğinin desteğiyle, Davidov'u kuşattılar. 

Da vidov çevresine bakınınca gözüne Marina Payar
kova ilişti. Az ötede, güçlü kolları dirsekierine kadar 
çıplak, göğsünde kavuşturulmuş, dikiliyordu. Bir grup 
kadınla hararetli hararetli konuşurken mavimtırak kara 
kaşları burnunun üzerinde birleşecek kadar çatılıyordu. 

Davidov onun düşmanca bakışlarını yakladığı an
da, baktı Yakov Lukich de kadının yakınında duruyor. 
Yakov heyecan içinde, umutla gülümsüyor, suskun De
mid'e bir şeyler fısıldıyordu. 

Kadınlardan biri Davidov'un omuzuna yapıştı, eli
ni pantolon cebine daldırdı : «Ver anahtarları bize ! Ken
di iyiliğini düşünüyorsan ver, duydun mu?» 

Davidov zor kullanarak uzaklaştırdı onu. Kadın bir
kaç adım geri çekildi, sırtüstü düştü ve yalancıktan ulu
du : «Ah, öldürdü beni, öldürdü! Canlarım, yardım edin 
bana ! »  

Kalabalığın gerisinden biri, titreyen bir tenor sesiy
le sordu : «Neler oluyor burada? Demek şimdi de kavga
ya girişiyorlar, öyle mi? Peki öyleyse bir temiz dayanın 
bakalım, canı burnundan gelsin ! »  

Davidov yere düşen kadını tutup kaldırmak için o 
yana bir kaç adım attı ama kasketini başından alıp sa
vurdular, birkaç kez suratına, sırtına vurdular. Kolla-
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rından yakaladılar. Omuzlarını sallayarak, üzerine sal
dıran kadınlardan kurtardı kendini. Ama onlar bağınşa
rak gene yapıştılar, gömleğinin yakasım yırttılar, bir
kaç saniye içinde ceplerini karıştırıp tersyüz ediverdiler. 

«Anahtar lar yok bunda ! »  
�<Nerede anahtarlar?» 
«Ver çabuk ! Yoksa kilitleri kırarız bak.» 
Soluk soluğa, sövüp sayarak, iri kıyım, yaşlı bir ba

yan, Mishka İgnatonok'un anası, kalabalığı yararak Da
vidov'a yaklaştı ve suratma tükürdü : 

«Al sana, seni Şeytan ! Seni Allahsız ! » 
Davidov sapsarı kesildi ve kollarını kurtarmak için 

olanca gücünü kullandı. Ama başaramadı. Besbelli Ka
zaklardan birkaçı da kadınların yardımına koşmuştu, 
çünkü güçlü, nasırlı eller dirsekierini yakalamış, geri 
bastırıyor, mengeneyle kavramışçasına bastırıyordu. Ar
tık mücadeleden vazgeçti. İşin fazlasıyla ileri gittiğini, 
çevresinden kimsenin yardımına gelmeyeceğini anlamış 
bulunuyordu. Bunun içindir ki farklı bir tutum takın
maya karar verdi : 

«Ambarların anahtarları bende değil, yurttaşlar. 
Anahtarlar . . .  » Birden durdu : Tam anahtarları ben sak
laınıyorum diyecekti ki, eğer böyle söyleyecek olursa 
kalabalığın Demid Ushakov'u aramaya koşacağı ve yüz
de yüz bulacağı, kafasına dank etti. Ushakov'un başına 
da iş açılabilir, belki canından bile olurdu. «Anahtarlar 
evdeydi, gidip arayayım derim. Sonra da kaybetmişim 
derim. Beni öldürmeye cüret edemezler, bu arada da 
Lubishkin yetişir. Şeytan götürsün hepsini de! »  diye dü� 
şündü. Bir an, omuzuyla yanağındaki çizikten sızan ka
nı silerken sustu, sonra dedi ki : «Anahtarlar benim ora
da, ama onları size vermeyeceğim. Kilitleri kıracak olur
sanız yasalarda öngörülen ceza çok ağırdır, bunun hesa-
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bını verirsiniz. İşte herşeyi biliyorsunuz şimdi. Doğrusu 
bul »  

«Bizi odana götür. Anahtarları biz kendimiz bulu
ruz. Lushka'nın anası böyle diretiyordu. Pörsük yanak
ları ve burnunun üstündeki kocaman etbeni heyecan
dan titriyor, buruşuk suratından durmadan ter akıyor
du. Davidov'u ilk o itti ve Davidov hemen ama ağır 
adımlarla evine doğru yürümeye koyuldu. 

Bannik'in karısı sordu : «Ama anahtarlar salıiden 
evinde mi? Belki de unutmuşsundur?» 

Davidov güldüğünü göstermernek için başını eğerek 
karşılık verdi : «Evet ya, evimde, teyzeciğim.» 

Dört kadın kollarından tutuyordu, bir beşincisi elin
de sağlam görünüşlü bir sopa, arkasından gidiyor, yaşlı 
Lushka'nın anası uzun, erkeksi adımlarla, sürekli titre
yerek, sağında yürüyor, solunda da kadınlar küçük grup
lar halinde, telaşla ayak uyduruyorlardı. Kazaklar am
barlarda kalmış, anahtarları bekliyorlardı. 

Davidov : 
<(Koyverin kollarımı, teyzeler ! Kaçınam nasıl olsa ! ı) 

dedi. 
«Kim bilir, belki de kaçarsın ! ıı 

uHayır, kaçmam ! ıı  
uSen hele bizimle gel, böylesi senin için daha iyi 

olur ! »  
Evine vardılar, Çubuklardan yapılmış bahçe kapı

sını da, çiti de devirerek bahçeye doluştular. 
HHadi git getir anahtarları. Eğer getirmezsen Ka

zakları çağırırız, boynun u kırarlar senin ! »  
uAh teyzeler, Sovyet Hükümetini ne de çabuk unut

tunuz ! Ama böyle davrandığınız için o sizi unutmaya
caktır ! »  

«Yedi suça ancak tek ceza verilir ! İster bir şey eke
medik diye sonbaharda açlıktan şişelim, ister şimdi yap-
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tığımızın hesabını verelim, bizim için hepsi bir. Sen git 
de getir anahtarları, haydi ! »  

Davidov odasına girdi ve onu gözlediklerini bildiğin
den, sözde kıyıyı köşeyi arıyormuş gibi yaptı. Bavulun
daki, masasının üzerindeki herşeyi altüst etti, karıştır
dı, tüm kağıtlarını teker teker salladı, sürünerek karyo
lanın altına ve kırık ayaklı masanın altına girdi. 

Dışarı çıkıp haber verdi : <(Anahtarları bulamadım.» 
((Peki öyleyse neredeler?» 
<(Galiba Nagulnov almıştı. . .  » 
((Ama Nagulnov sabahtan gitti.» 
((Eh, gittiyse ne olmuş yani? Kendi gitti ama belki 

de anahtarları bırakmıştır. Gerçekten bırakmış olmalı, 
kuşkum yok, çünkü bugün ikinci ekibe buğday verecek
tİk.» 

Bu kez onu Nagulnov'un evine götürdüler. Götürür
lerken de dövmeye başladılar. Önceleri sadece sövüyor, 
usulca itip kakıyorlardı, ama Davidov sürekli gülüp şa
kalaştığı için kızdılar, çileden çıkıp onu ciddi ciddi pa
taklamaya başladılar. 

((Yurttaşlarım! Sevgili dadıcıklarım! Ne olur bana 
sopayla vurmayın ! »  Başını öne eğip gülümserneye çaba
larken, en yakınındaki kadınları çimdikliyor, böyle yal
varıyordu. Ama kadınlar o geniş, kamburlaşmış sırtına 
acımasızca vuruyorlardı. Davidov sadece homurdandı, 
omuz silkti ve duyduğu acıya karşın gene de şakaya vur
maya çabaladı : 

((Kadınlar ! Mezarımza yaklaşmışsınız, hala böyle 
girişiyorsunuz ! Hele ben de size bir iki tokat indireyim, 
ha?» 

((Seni duygusuz put ! Seni soğuk taş ! »  Genç bir ka
dın, Nastia Donetskova, küçük ama güçlü yumruklarım 
Davidov'un sırtına sağanak gibi indirirken, ağlamaklı 
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bir sesle uluyordu : <<Ona vurmaktan ellerim parçalandı, 
oralı bile değil, vızgeliyor sanki . . .  ıı 

Kulağını, dudaklarını, burnunu yardılar, kanattı
lar. Ama o şişmiş dudaklarıyla hala gülüyor, üst sıra
daki tek dişinin düştüğünü gösteriyor, telaşsız, kadın
ların en hızlı vuranlarını usulca itip uzaklaştırmaya ça
balıyordu. En çok da Mishka'nm anasından, burnundaki 
etbeni titreyen kadından çekiyordu. Canını yakmak için 
vargücüyle vuruyordu kadın, burun direğine, ya da şa
kağına vurmaya çabalıyordu. Ötekilerden farklı olarak, 
sıkılı yumruğunun parmak eklemleriyle, dövüyordu onu. 
Davidov yürürken ona sırtını vermeye çabalıyordu ama 
boşuna. Yaşlı kadın, ötekileri iterek, soluk soluğa koştu, 
karşısına dikildi, boğuk bir sesle haykırdı : 

((Suratının ortasına vuracağım! Suratının ortasına 
vuracağım! ıı 

Davidov birden öfkelendi, onun darbelerinden ka
çınmaya çabalayarak : <<Hele bekle sen, dişi şeytan ! »  di
ye içinden geçirdi. ((Lubishkin gelir gelmez sana öyle bir 
sopa çekeceğim ki, neye uğradığını şaşırıracaksın. Fırıl
dak gibi döndüreceğim seni.» 

Ama Lubishkin ile öteki atlılar hala görünürlerde 
yoktu. Bu arada kadınlar onu Nagulnov'un evine sürük
lediler. Bu kez kadınlar da Davidov ile birlikte odaya 
girdiler. Her yeri karıştırdılar, kitapları, kağıtları, ça
maşırları, darmadağın ettiler, hatta ev. salıibesinin otur
duğu odalarda bile aradılar anahtarları. Pek doğaldır 
ki, bulamadılar ve Davidov'u ite kaka dışarı çıkardılar. 

Başına üşüştüler : <<Nerede anahtarlar? Gebertiriz 
seni ! n  

Davidov'un aklına, tahıl ambarlarının oradaki kala
balıkta, hain hain sırıtan Kolkoz yöneticisinin suratı 
geliverdi : ((Yakov Lukich'de.ıı dedi. 
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«Yalan söylüyorsun ! Ona sorduk biz. Anahtarların 
sende olacağını söyledi ! »  

Korkunç şişmiş burnuna parmaklarıyla dokunarak, 
sakin, güldü : «Hemşerilerim ! Yurttaşlar ! Beni boşu bo
şuna dövdünüz ! Anahtarlar Kolhaz yönetiminde, ma
samda. Doğrusu bu ! Şimdi açık seçik hatırladım.ıı 

Yekaterine çığlığı bastı : «Bizimle dalga geçiyorsun 
sen ! »  

«Beni oraya götürün. Sizinle dalga geçmem sözko
nusu olabilir mi ki? Ama lütfen vurmadan götürün ! »  
Davidov basamakları indi. Susuzluktan ölüyordu, ayrı
ca çaresizlikten de çılgına dönmüştü. İlk dayak yiyişi 
değildi bu ama şimdiyedek kadınlar tarafından hiç dö
vülmemişti ve işte bu yüzdendir ki çileden çıkıyordu. 
«Ama yere düşmemeliyim yoksa çılgına döner, beni ga
galayarak gebertir bunlar ! Bu da pek aptalca bir ölüm 
olur ! Doğrusu bu ! ıı  Bir yandan böyle düşünürken bir 
yandan da gözlerini umutla, tepelerin oradan ayıramı
yordu bir türlü. Ama ne atıarın nallarının çıkardığı toz 
bulutu, ne de atlı sürüsü görülebiliyordu. Tepe, ta ufuk
taki, çok uzaktaki tümseğe varıncayadeğin bomboştu. 
Sokaklar da öyle, bomboştu. Herkes tahıl ambarlarının 
orada toplanmış, oradan sayısız ses, boğuk bir gökgü
rültüsü gibi yükseliyordu. 

Kolhaz yönetimine vardıklarında Davidov öylesine 
şiddetli dayak yemişti ki, ayakta zor durabiliyordu. Ar
tık şaka da etmiyordu, ikide birde, yok yere tökezliyor, 
giderek daha sık başını tutuyor, derinden gelen bir 
sesle : 

«Yeter ! Öldüreceksirriz beni yahu ! Anahtarlar ben
de değil ! Kafama vurmasanıza! Akşamadek dayanırım, 
ama anahtarlar bende değil» 

Öfkeden gözü dönmüş kadınlar homurdanı !yordu : 
«Akşama dek dayanırsın ha?ıı ve gene sülük gibi, çare-
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siz Davidov'a yapışıyorlar, tırmalıyor, dövüyor, hatta ısı
rıyorlardı. 

Tam Kolhoz yönetiminin bahçesinin önüne geldik
lerinde yolun ortasına oturuverdi. Amerikan bezinden 
gömleği kan içinde, sırılsıklamdı, paçaları tirfiilenmiş 
yabanlık pantolonunun dizleri yırtılmıştı, paçavraya 
dönmüş gömleğinden dövmeli, sağlam göğsü görünmek
teydi. Hışırtıyla, güçlükle soluk alıyordu ve pek acınası 
bir görünüşü vardı. 

Mishka'nın anası onu ayağıyla dürttü : «Kalk hadi, 
seni orospu çocuğuıı 

Birden, beklemedikleri, yüksek bir sesle, garip ga
rip parlayan gözlerini çevresinde gezdirerek, bağırdı : 
«Ve sizler için ! . .  Sizi kancıklar ! .. Sizler için çalışıyoruz ! 
Siz de beni öldürüyorsunuz !  Ah, sizi kancıklar ı Anah
tarları vermeyeceğim size. Anlaşıldı mı? Vermeyeceğim, 
doğrusu bu ! Hadi bakalım, ne yapacaksınız?>> 

Koşarak gelen bir kadın, seslendi : «Ona aldırma
yın, kızlar ! Kazaklar asma kilitleri kırmışlar, buğday 
dağıtıyorlar.ıı 

Kadınlar Da vidov'u Kolhoz yönetiminin bahçe ka
pısında bıraktılar ve arnbarıara koşup gittiler. Çok bü
yük bir çabayla kalktı, bahçeye girdi. Sıcaktan ılınmış 
bir kova suyu kapmm önüne taşıyıp kana kana içti. Son
ra suyu başından aşağı döktü. inleyerek ensesindeki, 
yüzündeki kanı yıkadı, parmaklığa asılı bir at battani
yesiyle kurulandı ve kapının eşiğine oturdu. 

Bahçede kimsecikler yoktu. Bir yerlerden bir piliç 
ürkek, gıdaklıyordu. Sığırcıkların yuva yaptığı kutunun 
üstüne konmuş kara bir tarla kuşu, başını geri atmış, 
ötüyordu. Bozkırdan dağ sıçanlarının ıslığı geliyordu. 
İncecik, dalga dalga leylak rengi bulutlar güneşi örttü 
amma havada öylesine boğucu, yakıcı bir sıcak vardı 
ki, bahçenin orta yerinde bir kül yığınının ortasında 
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banyo yapan serçeler bile, küçücük boyunlarını uzat
mış, arasıra, açılmış minicik kanatlarıyla yelpazelene
rek, kıpırtısız yatıyorlardı. 

Boğuk, yumuşak nal sesleri duyunca Davidov başını 
kaldırdı. Bahçeden içeri dörtnala kalkmış, eyerli, yuvar
lak sağrılı, kül rengi bir küçük at, uçarcasına girdi. Kes
kin bir dönüş yaptı, arka ayaklarıyla eşindi, sonra ba
caklarının arasından sıcak toprağa beyaz, tüy gibi ter 
damlacıkları bırakarak bahçeyi çepeçevre dolandı. Ahır 
kapısının önünde durdu, basamağı kokladı. Gösterişli, 
gümüş kakmalı dizgini kopmuş, uçları sarkıyordu, eyer 
de öne, kürek kemiklerine doğru kayınıştı ve kopmuş 
göğüs kolanları sallanıyor, toynaklarının koyu leylak 
rengi tımağına değiyordu. Sağrıları körük gibi inip kal
kıyordu, pembemsi burun delikleri açılmıştı, geçen yıl
dan kalma kurumuş otlar topak topak, sağrısına ve ye
lesine dolaşmış kınarına ya pışmıştı. 

Davidov şaşkınlık içinde ata bakadururken saman
lığın kapısı gıcırdayarak açıldı ve Dede Shchukar'ın 
kafası göründü. Bir iki saniye sonra kapıyı büyük bir 
ihtiyatla açarak ve ürkek bakışlarını dört bir yanda gez
direrek, kendi de çıktı. Ter içindeki gömleğinin her ya
nına saman çöpleri bulaşmış, sakalına da ayrık otları, 
kurumuş otlar ve sarı yonca poleni yapışmıştı. Suratı ki
raz kırmızısıydı ve ölçüsüz bir dehşet bu surata damga
sını vurmuştu, ter oluk oluk şakaklarından yanaklarına 
ve sakalına iniyordu. 

Ayaklarının ucuna basa basa kapıya yaklaştı, yal
varırcasına bir fısıltıyla: «Davidov yoldaş, Tanrı aşkına, 
saklanın ! Bizi ezmeye başladılar ya bir kez, cana kıy
maktan da çekinmezler artık. Sizi nasıl da tartaklamış
lar; suratınızı tanıyamazdım. Samanlara gizlenerek kur
tardım kendimi. . .  İçerisi boğucu sıcak, tepeden tırnağa 
ter döküyorum, ama hiç olmazsa huzurum yerinde, 
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Tanrı biliyor ya ! Hele bekleyelim şu patırdı bir geçsin, 
birlikte saklanalım, ha? Kalmanın hiç anlamı yok. Ne 
uğruna olduğunu bilmeden ölmenizin anlamı ne ki? Ve 
Nagulnov'un da işini bitirmişler, apaçık ortada işte ! Şu 
az önce içeri dalan onun kısrağı. Bu sabah bu hayvana 
binerek bölgeye gitmişti. Kapıdan çıkarken hayvan, al
tında tökezledi de ona dedimdi ki c(Geri dön, Makar, 
uğursuzluk belirtisidir bu ! ıı Ama o hiç bilen birinin söz
lerine kulak vermiş midir ki? Ömründe asla vermemiş
tir. Her zaman bildiğini okumaktan hoşlanırdı, şimdi de 
işte öldürmüşler onu. Bir olasılıkla geri döndüyse be
nim gibi bir yere saklanmış olabilir.» 

Davidov kararsız, sordu : c(Belki şimdi evindedir?ıı 
((Evinde mi? İyi ama neden atı binicisiz, sanki ce

set kokusu almış gibi horuldayarak geri dönsün o hal
de? Ben bu işaretleri çok iyi bilirim, çok ! Apaçık ortada 
işte; Bölgeden döndü, ambarlardan buğday alırken gör
dü onları, durmalarını söyledi, dayanamadı, kanı başına 
çıkıverdi. Böylece onu öldürdüler ! »  

Davidov susuyordu. Ambarların oradan hala kala
balığın sesi geliyordu; arabaların gıcırtısını, dönen te
kerleklerin takırtısını buradan işitebiliyordu : ((Buğda
yı götürüyorlar,ıı diye düşündü. ((Peki ama Makar'a ne 
oldu? Herhalde onu öldürmemişlerdir ya? Gidip bakaca
ğım.ıı 

Ayağa kalktı. Davidov'un da onunla birlikte saman
lıkta saklanmaya karar verdiğini sanan Shchukar çev
resinde dönelip duruyordu : 

((Hadi gelin, günahtan kaçınız ! Yoksa şeytan bu
raya birini daha getirir, beni de, sizi de görürler, işi
ınizi bitirirler ı Hem de göz açıp kapaymcayadek kısa bir 
zamanda bitiriverirler ! Gerçekten samanlık pek güzel ! 
Saman kokusu hafif, hoş, yiyeceğimi ayağıma getirse
lerdi orada bir ay yatabilirdim. Sadece bir keçi biraz 
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canımı sıktı. O başbelasını gebertebilirdim ! Kadınların 
Kolhozu dağıttıklarını ve buğday için sizi sıkıştırdıkla
rını işittim. Kendi kendime: «İşte, Shchukar, bir tutarn 
tütüne bahse girerim ki işin bitmiştir.» dedim. Çünkü 
bu kadınların içinde bilmeyen yoktur ki, sadece benim
le siz, Davidov yoldaş, devrimin daha ilk gününden sah
neye çıkmışızdır ve Gremyachy'deki Kolhozu kurmuşuz
dur ve Titok'un da kulak diye foyasını çıkarmışızdır. İlk 
öldürecekleri kim öyleyse? Besbelli işte : Benimle siz. 
'Bizim işimiz kötüye gidiyor,' diye düşündüm, 'Gizlen
meliyim yoksa Davidov'u öldürürler, beni de ele geçi
rirler. O zaman Davidov'un öldürülmesi soruşturmasın
da tanıklık edecek kim kalır ki?' Bir anda samanların 
içine daldım, ta başımın üstüne kadar örtündüm ve ora
da güçlükle soluk alarak, korku içinde yattım kaldım. 
Sonra samanların üstünde, ta tepemde birinin dalaştı
ğını işittim. Hem dolaşıyor ve hem de tozdan aksırıyor
du. 'Anacığım ! '  dedim içimden 'işte geldiler, beni arıyor
lar, canımı almak için arıyorlar beni.' Üstümdeki do
laştı, dolaştı sonra tam mideme bastı. Ben öyle lanet
lenmiş gibi, yatıyordum, çünkü gidebileceğim hiçbir yer 
yoktu. Sonra da tam suratıma bastı ! Elimle yokladım, 
bir ayak, hem de tüylü, bir hayvan ayağı. O tüylü hay
van ayağı elime gelince 'Şeytanın biri bu ! '  diye düşün
düm. Samanlık korkunç karaniıktı ve pis ruhlar karan
lığı sever. 'Bir dakikaya kalmaz beni öldüresiye dövme
ye başlar bu. Kadınlar canımı alsın, yeğlerim ! Evet, ne 
inkar edeyim, çok korkuyordum. Benim yerimde bir baş
kası olsaydı, korkak biri, korkudan ödü patıayıverirdi. 
Çünkü ani korkularda hep böyle olur. Ama sadece ür
perdim ve öylece, sesimi çıkarmadan yattım kaldım. 
Derken bumuma keskin bir teke kokusu geldi ; sonra da 
Titok'un keçisinin samanlıkta yaşadığını hatırlayıver
dim, onu unutmuştum, bak şu işe, hınzır hayvan ! Usul-
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ca samanların arasından gözümü uydurdum, işte, ta 
kendisi : Titok'un keçisi samanların üzerinde geziniyor, 
adaçayı arıyor, pelinotu çiğniyor. Bunun üzerine kalk
tım, hakettiğini buldu. Sevgiliınmiş gibi bir temiz pa
takladım, sakalım çektim, daha bilmem neler. «Köyde 
ayaklanma varken böyle, samanların üzerinde gezinmek 
de neyin nesi, seni sakallı şeytan ! Seni pis kokulu şey
tan, yok yere dolaşmasana ortalıkta ! »  diye haykırdım. 
Öfkemden öylesine çılgına dönmüştüm ki birden onu 
oracıkta gebertesim geldi, çünkü, hayvan da olsa, ge
reksiz yere samanların üze.rinde nasıl ve ne zaman ve 
nerede gezinebileceğini ve ne zaman sessizce gizlenip 
d uracağını, anlaması gerekirdi, on un için canını alacak
tım . . .  İyi ama nereye gidiyorsunuz, Davidov yoldaş?» 

Davidov karşılık vermeden samanlıktan ayrılıp bah
çe kapısına yöneldi. 

Shchukar, korkuyla fısıldadı : <(Nereye gidiyorsu
nuz?» 

Yarı açık kapıdan Davidov'un şiddetli bir esintiye 
kapılmışcasına, hesaplı ama çevik adımlarla köyün arn
barıarına doğru yürüdüğünü gördü. 



OTUZDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Yolun kenarında bir mezar tümseği vardır. Rüzga
rın süpürdüğü tepesinde, geçen yıldan kalma pelin otu
nun ve yoncaların kurumuş sapları, yaslı, hışırdar, es
mer esmer kengerotu topakları gamlı, toprağa eğilir. 
Tümseğin yamaçlarında, dibinden tepesine değin sap
sarı eğreltiotu yaprakları küme küme yığılmıştır. ür
küntü verecek kadar renksiz, güneşten, havadan solmuş, 
köklerini o çok eski, rüzgarla hırpalanmış toprağa uzat
mışlardır. İlkbaharda bile, çepeçevre, renk renk çiçek 
açan çayırların ortasında bu tümsek, çok yaşlı, zama
nını doldurmuş, yeis içinde durur. Ancak sonbalıara doğ
rudur ki, gururla, bir kırağı beyazının altında parıldar. 
Ve ancak sonbaharda sanki pullu gümüş zincirden bir 
zırha bürünmüş gibi, o mağrur tümsek bozkırın başında 
nöbet tutar. 

Yaz akşamlarının günbatımı parıltısında bir bozkır 
kartalı bulutların altından uçar gelir. Kanatları ıslık 
çalarak tümseğin üzerine iner, hoplar gibi, beceriksiz 
bir iki adım atar, durur, ucu kıvrık gagasıyla açılmış 
kanadının esmer yelpazesini, pas rengine çalan tüylerle 
örtülü böğrünü temizler. Sonra başı önüne sarkmış, 
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amber renginde, siyah halkalı gözü sonsuzadek uzaıııp 
giden masmavi göğe dikilmiş uyuklar gibi, kıpırtısız ka� 
lır. Sonra hafifçe, topraktan kopuverir, uçar gider. Gün 
batımından önce o görkemli kanatlarının kurşuni göl� 
gesi gene bozkırın üzerinde çırpacak, çırpacaktır. 

Bu dondurucu sonbahar rüzgarları onu nereye sü� 
rükleyecek? Kafkas dağlarının mavi eteklerine mi? Mu� 
gansk bozkırma mı? İran yoksa Afganistan'a mı? 

Ama kışın mezar tümseği kardan hermin bir kür� 
ke büründüğünde sabahın erken saatlerinin inci grisi 
gölgeleri arasından yaşlı, kurnaz bir tilki, tepeye tırma� 
mr. Gözalıcı sarı Carrara merrnerinden oyulmuşcasına 
dikilip o kırmızı, kabarık kuyruğu leylak rengi karın 
üzerine uzanmış, sivri burnu, ağzının çevresinde duman 
karası bir renkle, rüzgara dikilmiş, kıpırtısız durur. O 
anda sadece o nemli, akik taşı rengindeki burnu, birbi� 
rine karışmış kokuların güçlü dünyasına açılmış, can� 
lıdır ve genişlemiş, titrek deliklerine, karın o ıslak, her� 
şeyi içine alan kokusunu, kırağı yemiş pelinotunun � öl
mez kekremsiliğini, yakındaki yoldan yükselen beygir 
gübresinin o neşeli, samana bulaşmış kokusunu ve uzak
taki çalılarda dinlenmekte olan bir keklik sürüsünün 
belli belirsiz, kıpır kıpır kokusunu çeker. 

Kekiklerin kokusunda birbirine sımsıkı kaynaşmış 
öyle çok nitelik vardır ki, yaşlı tilki tümsekten ayrılıp, 
pençelerini yıldız yıldız ışık saçan kardan kaldırmaya
rak, buz tanecikleriyle örtülü, neredeyse ağırlıksız göv
desini alçak çalılar üzerinde sürüyerek yüz metre ka
dar kayareasma ilerlemek zorunda kalır. Ve ancak o 
zaman ka pkara, açılmış burun deliklerini, o keskin ko
ku, daha doğrusu bir kokular demeti adeta kamçılar : 
taze kuş gübrelerinin keskin asidi ve bir kuş tüyünün 
yoğunlaşmış kokusu. Kardan ıslanmış, otlara değen tüy, 
pelinotunun kekremsiliğiyle miskatunun keskin kokusu-
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nu, hala etle yarı kaplı mavi sapında ise kanın tuzlu, 
ılık kokusunu birbirine kaynaştırır. 

Kurak doğu rüzgarı tümseğin kupkuru, ufalanan 
toprağını aşındırır, öğle güneşi kavurur, şiddetli yağ
murlar yıkar, sürükler, 6 Ocak Epifanya gününün so
ğuğu, çatlatır. Ama mezar tümseği gene de oralı olmak
sızın bozkıra hükmeden, tıpkı beşyüz yıldan beri, buraya 
askeri bir darbeyle gömülmüş olan, öldürülmüş Polonya 
prensinin üzerine, karılarının bilezikli, esmer elleri ve 
askerlerinin, akrabalarının ve kölelerinin elleriyle yük
seltildiği günden beri hükmeder. 

Tümsek, Gremyachy Log'dan beş mil kadar uzak
taki sıradağlardadır ve kendilerini bildiler bileli, çok 
çok eskiden beri Kazaklar onu «Ölüm tümseğiıı diye ad
landırmışlardır; çünkü söylentilere göre vaktiyle günün 
birinde yaralı bir Kazak bu tümseğin dibinde ölmüş . 

.. 
.. * 

Kasabadan ayrıldıktan sonra Nagulnov onbeş mil 
kadar atını dörtnala sürdü ve kül rengi midillisini an
cak «Ölüm Tümseğiıınin yakınında durdurdu. Orada 
atından indi ve hayvanın ensesinde biriken köpüğü avu
cuyla sıyırdı. 

Hava ilkbahar başlangıcına göre alışılmadık derece
de tatlıydı. Güneş toprağı Mayıs gibi kavuruyordu. Yu
varlanarak uzanan ufukta bir serap, duman duman tit
riyordu. Ta uzaktaki bozkır gölcüğünden rüzgar kazla
rın heyecanlı çağrılarını, ördeklerin çeşit çeşit vakvak
larını ve su tavuklarının acıklı sesienişlerini getiriyordu. 

Makar atın ağzındaki gemi çıkardı, diıginini ön 
hacaklarından birine bağladı ve eyer kolanlarını gev
şetti. At iştahla yere, taze otlara uzandı, yatarken eski 
ayrıkatlarının yanık saplarını ezdi geçti. 
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Boğuk, incecik bir ıslıkla bir yaban ördeği surusu 
tümseğin üzerinden uçtu gitti. Gölün yüzeyine indiler. 
Makar onların uçuşunu boş bakışlarla izledi, taş gibi 
göle düştüklerini gördü ve tedirgin olan suların, küçük, 
sazlık bir adanın çevresinde kaynaştığını farketti. Ürk
müş, korkmuş bir yaban kazı sürüsü hemen barajın ora
dan havalanıverdi. 

Bozkır, yas içindeymişcesine, ıssızdı. Makar uzun bir 
süre tümseğin dibinde yattı. Önce atının horuldadığını, 
gemini cıngıldatarak oradan oraya gezindiğini işitiyor
du. Ama sonra otun daha bol olduğu bir vadiye geçti ve 
bozkır ancak sonbaharın son, hareketsiz günlerinde, in
sanlar tarlalardaki işlerini bitirdikleri zaman büründü
ğü bir sessizliğe büründü. 

«Eve gittiğimde Razmyotnov'a ve Davidov'a veda 
ederim, Polonya cephesinden döndüğümde giydiğim o 
ceketi giyer, kendimi vururum. Hayatta başka hiçbir 
bağlantım yok. Benim ölümümden devrime bir zarar gel
mez. Bir fazla, bir eksik hiçbir şey değiştirmez.' Makar 
yüzükoyun yatıp gözlerini pelinotunun birbirine dolaşık 
sapıarına dikmiş, böyle düşünüyordu. 'Herhalde Davi
dov mezarıının başında: 'Nagulnov Partiden kovulmuş 
olmasına karşın iyi bir Komünistti. Kendi canına kıy
masını onaylamıyoruz, doğrusu bu; ama dünya karşı-dev
rimine karşı çabaladı, davasını savundu. Bizler sonuna 
dek gideceğiz,' diyecektir. Ve Makar, halinden memnun 
her zaman gülümseyen Bannik'in de kalabalık arasmda 
olduğunu, keten sarısı bıyıklarını sıvazlarken : 'İşte ka
lıbı dinlendirdi, huzur içinde yatsın. Su testisi su yolun
da kırılır ! '  dediğini inanılmaz bir canlılıkla görür, işitir 
gibi oluyordu. 

«Hayır, bunları söyleyemeyeceksin, senin gozunu 
kan bürümüş yılan ! Kendimi vurmayacağıını Önce se
nin ve senin gibilerin işini göreceğim ! »  Makar Nagul-
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nov dişini gıcırtarak bunları yüksek sesle söylemişti. Bir 
yerine iğne batırılmışcasına ayağa fırladı. Bannik'i dü
şünmek, kararını hepten değiştirmişti ve çevresine bakı
nıp atını ararken düşünüyordu: «Asla olmaz ! Önce he
pinizi gömerim, sonra kendi hesabıını görmeye hazır ola
bilirim! Ölümümle bayram etmek fırsatını vermeyece
ğim sizlere. Parti sekreterine gelince, onun sözü son söz 
değil, değil mi? Hele şu ekim işinin bitirilmesine gözku
lak olayım, sonra Merkez Şurasına giderim. Onlar beni 
Partiye yeniden alınazıarsa Parti dışı bir işçi olarak dev
rim karşıtı yılanlarla gene de savaşırım ! »  

Gözleri pariayarak çevresine uzanıp yatmış, dünya
yı seyretti. Şimdiden durumunun bir iki saat önce gö
ründüğü kadar içinden çıkılmaz, umutsuz olmadığını 
düşünmeye başlamıştı bile. 

Telaşla, atının gezindiği vadiye gitti. Adımlarından 
ürken bir dişi kurt, bir çukurdaki çalılıklardan kalktı. 
Bir an uzun başını öne uzatmış, adama baktı kaldı. Son
ra kulaklarını yatırdı, kuyruğunu bacaklarının arasına 
sıkıştırdığı gibi, vadiye daldı gitti. Kara, sarkık meme
leri, çökmüş karnının altından sallanıp duruyordu. 

Makar atma yaklaşır yaklaşmaz kısrak sabırsızlıkla 
başını salladı, bacağına bağınmış dizgini ısırdı. 

Makar usulca, oynak kısrağa arkasından yaklaşıp 
yelesini veya üzengisini yakalamaya çalışırken, alçak 
sesle : «Dur be ! Vasya ! Dur ! »  diyordu. Ama külrengi hay
van, başını saliayarak adımlarını hızlandırdı ve binicisi
ne yan yan baktı. Makar bir koşu tutturduysa da kısrak 
onu yanına yaklaştırmadı, çifte attı ve yolu geçip köye 
doğru, dörtnala kalktı gitti. 

Makar sövüp sayarak hayvanın peşine düştü. Bir iki 
mil kadar tarlaların arasından yol aldı ve hemen köyün 
dışındaki sürülmüş topraklara yöneldi. Uzun otlardan 
toykuşları, çiftleşmiş keklikler havalanıyordu; ta uzak-
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ta, bir yamaçta, iri bir toykuşu, isteksiz eşinin huzuru
nu korumak için bir gidip bir geliyordu. Önüne geçil
mez bir çiftleşme isteğinin pençesinde, kısa, kırmızı pas 
rengi, açık sarı çizgili kuyruğunu yelpaze gibi yayıyor, 
kanatlarını açıyor, altındaki kuru toprağı bu kanatlarla 
süpürüyor ve kökleri pembe tüylerini çevresine saçı
yordu. 

Bozkırda yüce, verimli bir uğraştır gidiyordu. Otlar 
bol bol fışkırıyor, kuşlar, hayvanlar uyanıyordu. Sadece 
terkedilmiş nadasa bırakılmış topraklar ekilmemiş, bu
han tüten tarlalarını yaymış, dilsiz yatıyorlardı. 

Nagulnov, büyük bir öfke içinde, kurumuş, topak to
pak saban izinden yürüdü. Çevik bir hareketle yere eğil
di, bir avuç toprak alıp avucunda ufaladı. Kara toprak 
tozu, içindeki diken diken saplar ve ölü otlarla, kupku
ru ve sıcacıktı. Toprak fazlaca başıboş kalmıştı ! Şu ça
buk dağılır, kesekli yüzünden hemen üç dört sabanla iz 
açılması, sabanın dişleri altındaki o nicedir aylak yatmış 
toprağın parçalanıp dağıtılması, sonra da ekim makine
lerinin bu un ufak edilmiş izlerden geçirilmesi, altın 
renkli buğday tanelerinin toprağın ta derinlerine gö
mülmesi gerekiyordu. 

«Çok geç kalmışız, çok ! Toprağı mahveriyoruz ! »  di
ye düşünen Nagulnov çıplaklığı içinde kapkara, işlenme
miş izlere büyük bir pişmanlıkla baktı : 'Birkaç gün da
ha geçecek olursa nadas hiçbir işe yaramayacak. Toprak 
kısrağa benzer; kızıştığı zaman acele edip aygıra çek
melisin, yoksa zamanı geçince onun yüzüne bile bak
maz. Toprak da insana karşı böyledir işte. Bu konuda 
biz insanlardan başka herşey çok temizdir. Hayvanlar 
da, ağaçlar da, toprk da, hepsi de ürün verme zamanını 
bilir. Ama biz insanlar en iğrenç hayvandan da daha 
kötü, daha pisiz ! Tarlaya çıkıp ekmiyorlar, çünkü mül
kiyet hırsı, onları arka ayaklarında şaha kaldırtıyor ! Gi-
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dip çmları hemen tarlalara süreceğim! Hepsini, tek bi
rini bırakınamacasına ! ıı Daha hızlı, daha hızlı yürüyor, 
arada bir de bir koşu tutturuyordu. Ter kasketinin aıtın
dan oluk oluk akıyor, sırtındaki gömleğin rengi giderek 
koyulaşıyor, d udakları kuruyor ve yanaklarındaki sağlık
sız, pençe pençe kırmızılık giderek daha parlak, daha 
parlak oluyordu. 





OTUZBEŞİNCi BÖLÜM 

Nagulnov köye girdiğinde tohumluk buğday dağıtı
mı iyice almış yürümüştü bile. Lubishkin ile ekibi hala 
tarlalardan dönmemişlerdi. Tahıl ambarlarının çevre
sinde bir kalabalıktır gidiyordu. Çuval çuval buğ;day, 
telaşla kantariara vuruluyor, arabalar birbiri ardından 
çekilip getiriliyor, Kazaklar ve kadınlar buğdayı çuval
larda, torbalarda, önlüklerine doldurup doldurup götü
rüyorlar ve yere saçılmış buğday taneleri, toprağın ve 
ambar basamaklarının üzerinde kalın bir örtü oluşturu
yordu. 

Nagulnov neler olup bittiğini bir bakışta anlayı
verdi. Köylüleri itip kakarak, kantariara doğru kendine 
yol açtı. 

Eski Kolhoz çiftçisi ivan Batalshchikov buğdayı tar
tıp dağıtıyor ve esmer suratlı Appollon Pieskovatskoy da 
ona yardım ediyordu. Ambarların yakınında ne Davidov, 
ne Razmyotnov, ne de ekip üyelerinden herhangi biri 
yoktu, görünmüyordu. Ancak bir saniye, kalabalık için
de Yakov Lukich'in kaygılı suratını görür gibi olduysa da 
hemen araba dizisinin ardında kaldı, görünmez oldu. 
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Makar, Batalşçikov'u bir kenara iterek bağırdı: 
{<Buğdayı dağıtma iznini kim verdi?» 

Kalabalık susuyordu. 
Makar sesini alçatmaksızın Batalshchickov'a sordu : 

«Buğdayı tartma yetkisini kim verdi sana?» 
«Halk . . .  » 
«Davidov nerede?» 
«Onun dadısı değilim ya, peşinden mi koşacaktım?» 
«Yöneticiler nerede? Size izin verdiler mi?» 
Kantarların yanında duran Suskun Demid sırıttı, 

kolunun yeniyle terini sildi. O gökgürültüsünü andırır, 
kalın sesiyle kendine pek güvenli, tane tane konuştu: 

«Biz yöneticiler olmaksızın kendi kendimize izin ver
dik. Buğdayı kendimiz alıyoruz ! »  

«Kendiniz ha? Demek işin içyüzü bu?» Nagulnov 
iki sıçrayışta arnbarın basamaklarındaydı. Bir yumruk
ta eşikte duran delikaniıyı yere serdi, kapıyı sert bir ha
reketle çekti, kapadı ve sırtını dayadı. «Dağılın ! Buğdayı 
vermeyeceğim size ! Ambara yaklaşmaya kalkışanı Sov
yet Hükumetinin düşmanı ilan ederim! »  

'Dumanlı' komşularından birinin, buğday yükünü 
arabaya yüklemesine yardım ederken, alaylı alaylı : 
«Ohooo ! »  yaptı. 

Nagulnov'un gelmesini Kazakların çoğunluğu hiç_ 
mi hiç beklemiyordu. Daha atma binip kasahaya gitme
den köyde Nagulnov'un Bannik'i dövmekten ötürü yar
gılanacağı ve görevinden uzaklaştırılacağı, büyük bir 
olasılıkla da hapse tıkılacağı söylentisi yayılmıştı. Sa
bahleyin Nagulnov'un gittiğini duyan Bannik hemen or
taya çıkıvermişti: 

«Nagulnov bir daha gelmeyecek. Savcı bana kendisi 
söyledi, onu en ağır cezayla cezalandıracaklarmış. Hadi 
bakalım Makar derdine mum yaksın şimdi ! Onu Parti-
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den atacaklar, görür bakalım bir köylüyü dövmek ne de
mekmiş anlar. Günümüzde o eski yasalar sökmez artık.» 

Bu nedenle Makar'ın kantarların orada ansızın gö
rünüvermesi, neler olduğunu anlayamayan insanları şaş
kın bir sessizliğe salmıştı. Ama kapıyı kapatıp da önüne 
geçtiği zaman çoğunluğun tutumu hemen açığa çıkı
verdi. 'Dumanlı'nın alaylı sesinin ardından bağınşlar 
koptu : 

«Şimdi kendi yönetimimiz var bizim ! ıı 
«Halk yönetimi ! ıı 
«Kışkışlaym onu, çocuklar ! »  
Ambara ilk yaklaşan, 'Dumanlı' oldu, gençliğin ver

diği o umursamazlıkla omuzlarını saliayarak yürürken 
arkasına dönüp sırıtı;ı.rak kalabalığa bakıyordu. Birkaç 
Kazak daha kararsız adımlarla onun peşinden gittiler. 
İçlerinden bir tanesi giderken eğilip yerden bir de taş 
aldı. 

Nagulnov hiç telaş etmeden pantolon cebinden ta
bancasını çıkardı, horozu kaldırdı. 'Dumanlı' ne yapa
cağını bilmez, duraksadı. Ötekiler de durdular. Hepsi bi
liyordu ki Nagulnov bir kez tabancanın horuzunu kal
dırdı mı, artık gereğinde tetiği çekmek için hiç mi hiç 
düşünmez. Makar da derhal bu kanıyı doğruladı zaten: 

«Yedi yılanı gebertirim önce, sonra ambara girersi
niz. Eee, ilk kim geliyor bakalım? Hadi, ne duruyor
sunuz?» 

Ama gönüllü yoktu. Bir dakika bir kargaşadır kop
tu. 'Dumanlı' durmuş düşünüyor, daha yakma gelmek
ten çekiniyordu. Nagulnov tabancasını indirdi, gene ba
ğırdı : 

«Dağılın ! Hemen dağılın yoksa ateşe başıarım ha ! ıı  
Daha cümlesini henüz bitirmişti ki, demir bir sür

gü geldi, tam başının üstünde, kapıya vurdu. 'Duman'
nm arkadaşı Yefim Trubachov fırlatmıştı bunu Makar'-
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ın başını hedef alarak . . .  Tutturamadığını görünce de he
men bir arabanın arkasına çöküverdi. Nagulnov savaş
tayınışeasma çabuk bir karar aldı: Kalabalıktan fırla
tılmış bir taştan, yana eğilip kaçınırken, havaya ateş 
etti ve hemen basamaklardan aşağı koştu. Kalabalık 
açıldı. En öndekiler birbirini ite kaka dönüp kaçmaya ko
yuldular, yük ve binek arabalarının okları çatırdamaya 
başladı, Kazakların itip yere düşürdüğü bir kadın kor
kuyla, ulurcasına çığlığı bastı. 

Bir yerden ortaya çıkıvermiş olan Bannik: «Kaç
mayın ! Sadece altı kurşunu kaldı ! »  diye kalabalığı yü
reklendirdi, durdurmayı başardı. 

Makar gerisin geri, ambara döndü. Basamakları 
çıkmadı ama tüm ambarları gözönünde bulundurabil
mek için, duvarın dibine dikildi. 

'Dumanlı', Trubachov ve kantariara gene yaklaş
maya başlamış olan ötekilere seslendi: «Yaklaşmayın, 
durun yoksa bakın söylüyorum! Yoksa ateş ederim ! »  

Kalabalık arnbarıara yüz adım kadar yaklaşmıştı. 
Kurnazlığa başvurmaya karar veren ivan Batalaschi
kov ile Atamanchukov ve Kolhazdan ayrılmış olan da� 
ha üç kişi birkaç adım öne çıktılar. Otuz adım kadar 
daha yanaştılar. Batalshchikov ortalığı yatıştırmak is
tercesine, elini kaldırdı. 

«N agulnov yoldaş ! ıı diye seslendi. «Dur biraz bekle, 
tabancanı kaldırma hemen.» 

«Ne istiyorsunuz? Açılın dedim ! »  
«Bir dakika, gidiyoruz, ama böyle kızınana hiç se

bep yok ki. Buğdayı izinle alıyoruz biz . . .  » 
«Kimin izniyle peki?» 
«Bölgeden biri geldi. . .  Bölge Ş urasından yani, buğ

dayı almamıza o izin verdi.» 
«İyi ama nerede bu adam? Ve Davidov nerede? Ya 

Razmyotnov nerede?» 
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«Görevlerinin başındalar.ıı 
«Yalan söylüyorsun leş yaratık ! Kantarlardan geri 

çekilin dedim size ! Eee?ıı Nagulnov kolunu dirseğinden 
büktü ve eskilikten rengi kaçmış tabancasını kolunun 
hükümüne dayadı. 

Batalshchikov korkusuz, sözlerini sürdürdü : 
«Bize inanmıyorsan git de kendin bak; sen gitmek 

istemezsen onları buraya biz getirelim hemen. Sen bizi 
silahınla tehdit etmekten vazgeç, Nagulnov yoldaş, yok
sa senin için çok daha fena olur. Kime karşı çıkıyor
sun ki? Halka karşı mı? Tüm köye karşı mı?ıı 

«Yaklaşma ! Bir adım daha atayım deme ! Bana da 
yoldaş deme ! Bir kez Devletin buğdayını çalmaya baş
ladın mı, devrim düşmanı sayılırsın, Sovyet yönetimini 
ayaklar altına alıp çiğnemenize izin vermem! ıı  

Batalshchikov bir şey daha söylemek üzereydi. Ama 
tam o anda Davidov arnbarın köşesini dönüp geldi. Feci 
dayak yemiş, her yanı bere, çizik, kurumuş kan içinde, 
sendeleyerek, tökezleyerek yürüyor d u. N agulnov ona bir 
göz attı sonra : «Ah ! Seni yılan ! Beni aldatmaya kalkış
tın, öyle mi? Bizi dayaktan geberteceksiniz, öyle mi?ıı 
diye boğuk bir haykırışla Batalshchikov'un üzerine 
atıldı. 

Batalshchikov ve Atamanchukov kaçtılar. Nagulnov 
arkalarından iki el ateş ettiyse de vuramadı. Bir kenar
da 'Dumanlı' çitin birinden bir kazık kopardı, ötekiler 
de surat asıp homurdandılar ama geri çekilmediler. 

Makar sıkılmış dişlerinin arasından : «Sizlerin . .  . 
Sovyet yönetimini. . .  ayaklar altına alıp çiğnemenize . .  . 

izin vermeyeceğim! ıı  diye gürledi ve koşarak kalabalığa 
doğru gitti. 

«Parçalayın onu ! ıı  
Yakov Lukich, arka sıralarda, ellerini oğuşturuyor; 

((Ah, tek bir silahımız olsaydı ! »  diye inliyor ve Polovtsev 
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böyle zamansız çekip gittiği için ona lfmetler yağdırı
yordu. 

Derken Marina Poyarovka'nın öfkeli, hırslı sesi çın
çın öttü: <cKazaklar ! Şu yiğidi yakalayın ! » Kazakları, 
koşan Makar'ın önüne çıkmak üzere itti ve Suskun De
mid'in koluna yapışıp nefretle sordu : 

<eSen kendine Kazak mı diyorsun? Korkuyorsun, 
değil mi?» 

Ansızın kalabalık karmakarışık çil yavrusu gibi da
ğılıverdi, sonra Makar'a doğru koşmaya başladılar. Nas
tia dehşetle, 'Milis ! '  diye vahşi, tiz bir çığlık attı. Tepe
nin yamaçlarından köye doğru otuz kadar atlı, dolu diz
gin geliyordu. Atların altından, ilkbahar tozu, küme kü
me, renksiz, saydam bulutlar halinde fışkırıyordu. 

Beş dakika içinde ambarların önündeki açıklıkta 
sadece Davidov ile Makar kalakalmışlardı. Nal seslerinin 
gökgürültüsünü andıran uğultusu giderek yaklaşıyor, 
yaklaşıyordu. Binicilerin otlağa vardığı görülüyordu 
şimdi. En önde Pavel Lubichkin, Lapshinov'un koşu atı
na binmiş geliyor d u; sağında, elinde bir m eşe so pa, ka
rarlılığı içinde korkunç, çiçek bozuğu suratıyla Agafon, 
arkalarında da renk renk atlara binmiş, karmakarışık 
düzende koşturan ikinci ve üçüncü ekipten Kolhoz iş
çileri. 

* 
* * 

Akşam üzeri, Da vidov'un çağırttığı bir milis, kasa
badan geldi. Bozkırda ivan Batalshchikov, Appollon Pes
kovatskov, Yefim Trubachov ve kargaşayı çıkartan bir
kaç 'aktif' kışkırtıcıyı tutukladı. İhtiyar İgnationok ken
di evinden alındı. Hepsini tanıklarla birlikte, kasabaya 
gönderdiler. 'Dumanlı' ise kendiliğinden gelip köy Şu
rasına teslim oldu. 
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Razmyotnov sevinçle sordu: «Demek böyle, yuvana 
döndün, küçük güvercin?» 

Gözlerini ona dikip alaylı alaylı sırıtan 'Dumanlı' 
karşılık verdi: 

«Evet, döndüm ya. Bir kez yanlış zar attım ya, artık 
saklam baç oynamanın bir anlamı kalmadı.» 

Razmyotnov'un kaşları çatıldı : «Ne zarıymış o?ıı 
«Kumar oynarken attığım zar işte. Şimdi nereye gi-

diyorum bakalım?» 
«Kasabaya, Bölgeye gideceksin.» 
«İyi ama, milis nerede?»  
«Bir dakikaya kalmaz, gelir, tasalanma sen ! Halk 

mahkemesi sana, bir Sovyet Başkanını dövmek ne de
mekmiş öğretecektir ! Halk mahkemesi senin hesabını 
görür . . .  » 

'Dumanlı' isteksiz : «Evet, elbette» diyerek esnedi, 
sonra seslendi: 

«Biraz uyumak istiyorum da, Razmyotnov. Beni sun
durmaya götür, milis gelene kadar oraya kapat, yoksa 
şuracığa yığılıvereceğim. Beni kapamazsan uykumda 
kaçarım bak.» 

Ertesi gün, çalınmış buğdayı geri almak üzere gi
rişimlere başlandı. Makar Nagulnov, buğdayı almış olan
ları teker teker görmeye gitti ve selama sabaha gerek 
duymadan, gözlerini kaçırarak, sıkıntılı sordu. 

«Buğday aldın mı sen?» 
«Aldım.» 
«Geri verecek misin?» 
«Sanıyorum vermek zorundayım.» 
«Öyleyse getir.» Ve veda bile etmeden evden ayri

lıyordu. 
Kolhazdan ayrılmış olanların çoğu önceden verdik

lerinden çok buğday geri almışlardı. Dağıtım sadece: 
« «Sen ne kadar buğday vermiştin?»  sorusuna alınan kar-
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şılığa göre yapılmıştı. Batalshchikov soruyordu bu soru
yu, sabırsızlıkla. Aldığı karşılık 'Yirmibir' ya da 'Yirmi
sekiz pud' olabiliyordu. Bunun üzerine 'Haydi çuvalları
nı kantara getir' diye buyuruyordu. Gerçekte ise adam, 
tohumluk buğday toplanırken sadece ondört pud veya 
daha az vermişti. Bundan başka, yüz pud kadar buğday 
da kadınlar tarafından önlüklerine veya tarbalara dal
durularak, tartılmaksızın alınıp götürülmüştü. 

Akşama buğdayın tümü geri alınmış, ancak birkaç 
pud eksik kalmıştı. Yirmi pud kadar arpa, birkaç çu
val da mısır eksikti ayrıca. Aynı akşam serbest köylü
lere ait tohumluk buğdayın tamamı onlara dağıtılmış 
bulunuyordu. 

Gece bastırdıktan sonra köyde bir toplantı yapıldı. 
Davidov okulda, o zamana dek görülmedik bir kalaba
lığa konuştu : 

«Hemşerilerim, dün yeni Kolhoz çiftçileriyle birkaç 
serbest çiftçinin yaptıkları ne anlam taşıyor?» diye sor
du. «Şu anlamı taşıyor ki bunlar, Kulakların yönüne sap
mış, yoldan çıkmışlardır ! Doğrusu bu, sizler açısından 
utanılacak bir durum. Hem de, sizler, siz dün ambar
lardan buğday çalan, değerli buğdayı yerlerde çiğneyen, 
önlüklerinize doldurup götüren siz hemşerHer adına uta
nılacak bir davranış ! Siz hemşeriler, kadınlara beni döv
meleri için bağırdınız, onlar da beni ellerine ne geçirdi
lerse onunla dövdüler. HaWl bir hemşerim kadın, zayıf
lık belirtileri göstermediğim için ağladı bile. Evet, sen
den söz ediyorum kardeşim! »  Davidov duvarın dibinde 
dikilmiş duran Nastia Donyetskova'yı işaret ediyordu. 
Da vidov ondan söz etmeye başlar başlamaz kadın alela
cele başörtüsünü yüzüne kapadı. «Yumruklarınla sırtı
mı döven ve: 'Onu dövüyorum, dövüyorum, put herif, 
taş gibi ! '  diyerek, can sıkıntısından ağlayan, sendin ! ıı 

Nastia'nın başörtüsüne gizlediği suratı büyük utan-
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cından alev alev yanıyordu. Herkes döndü ona baktı, Lu 
arada o da ne yapacağını bilmez, şaşkın, gözlerini yere 
indirmiş, omuzlarını kıpırdatıyor, sırtıyla duvarın kireç 
badanasını sıyırıyordu. 

Ushakov kendini tutamadı: «Yabanın ucuna saplan
mış engerek yılanı gibi kıvranıyorsun ha, seni yılan ! »  
dedi. 

Agafon Dubtsiyev de onu destekledi : «Baksanıza du
varın badanasını tümden sıyırdı ! » 

Lubishkin gürledi: «Kaçma öyle, patlak gözlü se
ni ! Yumruklarını nasıl kullanacağını pekala biliyordun 
şimdi de kala balıkla gözgöze gelmeyi bil bakalım ! »  

Davidov acımadan sürdürdü sözlerini: 
«Benden diz çöküp yalvarmamı, merhamet dilen

memi, ambarların anahtarlarını verınemi istedi» derken 
yarılmış dudaklarından bir gülümseme geçti. «Ama hem
şeriler, biz Bolşevikler hamur değiliz ki steyen yoğurup 
dilediği biçimi versin. İç savaş sırasında Beyazlar beni 
dövdüler ama ağzımdan tek sözcük alamadılar ! Bizler 
hiçbir zaman, kimsenin önünde diz çökmeyiz ve asla çök
meyeceğiz ! Doğrusu bu ! »  

«Doğru ! »  Makar Nagulnov'un titrek, heyecanlı se
si, boğuk, çatlak çıkıyordu. 

«Biz, hemşeriler, asıl bizler düşmanlarımızı diz çö
küp yalvartınaya alışkınız. Ve onları yalvartaeağız da ! »  

Nagulnov gene lafa karıştı : «Ve dünya çapında ya
pacağız bu işi ! Ama dün sizler o düşmanlardan yana 
geçtiniz, onlara destek sağladınız işte. Ambar kapıla
rının kilitlerini kırmaya, beni dövmeye, önce Razmyot
nov'u bağlamaya, sonra mahzene tıkmaya, sonra köy 
Şurasına sürüklemeye ve götürürken de işkence etmeye, 
itip kakmaya, tüm bunlara ne ad verilir acaba? Tıpı tı
pına devrim düşmanlığı denir ! Razmyotnov'u sürükler-
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lerken bizim Kolhoz çiftçisi Mikhail İgnationok'un şim
di gözaltında bulunan anası : 'İsa düşmanını, cehennem 
zebanisini sürüklüyorlar ! '  diye basbas bağırmıyor muy
du? öteki kanıtların yardımıyla adamcağızın boynuna 
iple bir haç bağlamaya kalkışmış ama bizim Razmyot
nov yoldaş, tam bize yaraşır bir tavırla kendini gü
lünç duruma düşürmelerine izin vermemiştir. Papazla
rın beynini uğuşturduğu o tehlikeli ihtiyar kadınlara : 
'Hemşeriler ! Ben inançlı biri değilim, ortodoks değilim! 
Alın şu haçınızı ! '  demiş ama onlar diretmişler, ancak 
ipi ısırmaya ve elleriyle, başıyla fiilen direnmeye başla
dığı zaman onu rahat bırakmışlardır. Peki buna siz ne 
ad verirsiniz, hemşireler? Tam tarnma devrim düşman
lığıdır bu ! Ve halk mahkemesi de Mihail İgnationok'un 
anası gibi umacı karıları acımasızca cezalandıracaktır.» 

Mihail İgnationok ön sıralardan haykırdı : «Anamın 
yaptıkları benden sorulamaz ı Böyle ananın canı cehen
neme ! Bir yurttaş olarak onun kendi konuşma hakkı 
vardır, varsın konuşsun, hesabını kendi versin ! »  

«Ben senden söz etmiyorum ki, kiliseler kapatıldı 
diye ortalığı velveleye verenlerden söz ediyorum. Belki 
kiliselerin kapatılması hiç hoşlarına gitmedi ama, bir 
inançsızın boynuna zorla ıstavroz takmaya gelince, bu 
bir şey değil sanki ! İşte ikiyüzlülüklerini böylece pek gü
zel göstermiş oldular ! Bu kargaşalığı kışkırtanlar ve bil
fiil katılanlar tutuklanmışlardır. Ama ötekiler, Kulak
ların çengeline yakalanmış olanlar da akıllarını baş
larına toplamalı ve yoldan çıkmış olduklarının bilinci
ne varmalıdırlar. Bunu size söylüyorum, doğrusu bu ! 
Masaya imzasız bir pusula verildi, diyor ki 'Biz buğdayı 
alanların, hepimizin tutuklanacağı, sürgüne gönderi
leceği ve mallarının ellerinden alınacağı doğru mu?' di
yor. Hayır, bu doğru değil, yurttaşlar ! Bizler kin güt
meyiz, ancak düşmanlarımızı acımasızca cezalandırı-
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rız. Kaldı ki biz sizlere düşman gözüyle bakmıyoruz, Ku
lakların sözlerine kamp Kolhazdan ayrılmış olmanıza 
ve buğday çalıp bizleri de dövmenize karşın, gene de düş
man saymıyoruz sizleri. Sizler sadece bir süre için yol
dan çıkmış, ne yapacağını bilmeyen orta halli köylüler
siniz o kadar. Biz de sizlere herhangi bir idari önlem uy
gulamayacak, gözlerinizi açınakla yetineceğiz.» 

Sınıfta bir ınınltıdır gitti. Davidov sözlerini sür
dürdü: 

«Ve-siz, hemşilerimiz, sizler de korkmayınız ! Yüzü
nüzü açınız, kimse size dokunmayacaktır, dün beni ada
makıllı benzetmiş olmanıza karşın. Ama eğer yarın eki
me çıkarsak da iyi çalışmazsanız, bakın o zaman sizlere 
bir temiz sopa çekerim, işte bunu aklınızdan çıkarma
yın ! Ne var ki ben kafamza kafamza değil de daha aşa
ğılara vururum, sonra ne oturabilir, ne yatabilirsiniz, 
Allahın belaları ! »  

Şuradan buradan patlak veren çekingen kahkahalar 
giderek arttı ve arka sıralara ulaştığında gökgürültüsü 
gibi yükseldi. 

«Eğleneceğiniz kadar eğlendiniz artık, yurttaşlar bu 
kadarı yeter ! Nadas toprağı öyle duruyor, zaman geçi
yor, hemen işe koyulmalı, bu saçmalıkları bir yana bı
rakmalıyız artık. Doğrusu bu!  Ekme işini bitirdiğimiz
de, işte o zaman kavgaya, didişmeye zaman bulabiliriz i 
Bu sorunu açık açık ortaya atıyorum: Sovyet Hükume
tinden yana olanlar yarın tarlalara çıkacaklar; karşı 
olanlar dilerlerse oturup ayçiçeği çekirdeği çiğnesinler ! 
Ama yarın tarlalara çıkmayanların, biz, Kolhoz toprak
larını ellerinden alıp kendimiz ekeceğiz.» 

Davidov platformun kıyıcığından birkaç adım geri
leyip masanın başına oturdu. Sürahiye uzanırken, arka 
sıralardan, lambanın turuncu ışığıyla belli belirsiz ay-
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dınlanan akşam alacasından, birinin sıcacık, neşeli bas 
sesi, dokunaklı yükseldi: 

«Davidov, çok büyük herifsin yahu sen ! Sevgili Da
vidov'umuz! Çünkü yüreğinde hainlik yok, yapılan kö
tülükleri hatırlamıyorsun. . .  Buradaki halk çok d uygu
landı. . .  Nereye bakacağımızı şaşırdık, öylesine utanıyo
ruz ki. Kadınlar da altüst oldular yani. Ama birlikte ya. 
şamak zorundayız . . .  Yani, geçmiş geçmiştir diyelim, öy
le mi?» 

* 
* * 

Ertesi sabah, eski Kolhozculardan elliyedisi yeniden 
Kolhoza alınmak üzere yazdıkları dilekçeleri getirdiler. 
Bağımsız köylüler ve üç Kolhoz ekibinin üçü de, şafak 
sökerken bozkıra çıktı. 

Lubishkin, tahıl arnbarıarına nöbetçi dikilmesini 
önerdiyse de Davidov güldü, dedi ki: 

«Bunun şimdi gerekli olduğunu sanmıyorum.>> 
Dört gün içinde Kolhoz nadasa bırakılmış toprağı� 

nın hemen hemen yarısını ekti. 2 Nisanda üçüncü ekip 
faaliyetini ilkbahar sürümüne yöneltti. Tüm bu süre 
içinde Davidov çalışma odasına ancak bir kez gelebil� 
mişti. Çalışabilecek durumda olan herkesi tarlalara gön
derdi ve yaşlı Shchukar'ı da geçici bir süre için araba� 
cılık görevinden alarak ikinci ekibe verdi. Kendisi de 
şafak sökerken ekiplerle birlikte çıkıyor, bütün günü on
larla geçiriyor, köye ancak geceyarısından sonra, horoz� 
lar bahçelerde ötmeye başlarken dönebiliyordu. 



OTUZALTINCI BÖLÜM 

Kolhoz yönetim binasının ot bürümüş bahçesi, kö
yün dışındaki otlak kadar sakin di. Tahıl am barının pas 
rengi kiremitleri, öğle güneşinde sıcacık, donuk donuk 
parlıyordu ama sundurmaların gölgesinde, duman du
man, leylak rengi çiy taneleri, çiğnenmiş otların üzerin
de hala asılı duruyordu. 

Adeta iğrenç denecek sıskalıkta bir uyuz koyun bah
çenin ortasında, pis bacaklarını iyice açmış, dikiliyor; 
yanıbaşında, anası gibi beyaz tüylü bir kuzu, diz üstü, 
telaşla memeleri çekiştiriyord u. 

Lubishkin küçük bir kısrağa binmiş, bahçeye girdi. 
Sundurmanın oradan geçerken, yemyeşil şeytan gözle
riyle ona damdan bakan bir çocuğu öfkeyle kırbaçlaciı, 
havlarcasına bağırdı : 'Ille de tepelere tırmanmak sevda
.sındasın değil mi, seni pis şeytan ! İn aşağı oradan ! '  Do
ru kısrağının peşinden incecik bacaklı, bukağılıkları şiş 
bir tay, kıvrık kuyruğu arkasında uçuşarak koşturuyor
du. Boynuna bağlı çıngırak, boş boş ötüyordu. Kısrak 
Lubishkin'e o kadar küçük geliyordu ki, sallanan üzengi
ler neredeyse dizlerinin altına girmekteydi. Sanki iki 
bükitim atlı güçsüz, küçük kısrağını güçlü bacaklarının 
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arasında taşıyor sanılırdı, peri masallarında olduğu gibi. 
Kapının önüne dikilmiş Lubishkin'i seyreden Ushakov 
neşeli, laf attı: 

«Eşeğe binmiş Kudüse'e giren Hazreti İsa'ya benzi
yorsun. Hem de tıpı tıpına l » dedi. 

Lubishkin, kapıya yönelirken terslendi: «Eşek sen
sin ! »  

«Ayaklarını yüksek tut yoksa toprağı süreceksin, 
saban gibi ! »  

Lubishkin karşılık vermeye tenezzül etmeyerek at
tan indi, dizgini parmaklığa bağladı ve hain bir tavırla 
sordu: 

«Da vidov burada mı?» 
«Evet. Oturmuş seni özlüyor ama görmeyi umut bi

le etmekten çekiniyor. Üç gündür yemeden, içmeden ke
sildi, tek söylediği: 'Ah benim sevgili Pavel Lubishkin'im 
nerelerde ! Hayatım onsuz bomboş, yaşamaktan tat ala
maz oldum.'» 

«Bir kelime daha söyle benim hakkımda! Hadi dur
ma! Bak nasıl dilini kopartıyorum ! » 

Ushakov, Lubishkin'in kırbacına yan yan baktı, se
sini çıkarmadı, Lubishkin yürüdü binaya girdi. 

Davidov, Razmyotnov ve kadınlar toplantısının tem
silcileri, bir kreş açma sorununu tartışmayı henüz bitir
mişlerdi. Lubishkin kadınların çıkıp gitmesini bekledi,. 
sonra masaya yaklaştı. Kuşaksız, patiska gömleğinin 
omuzları toz içindeydi, ter, güneş ve toz kokuyordu. 

«Ekipten geliyorum . . .  » diye başladı söze. 
Davidov kaşlarını kaldırdı : «Neden?» 
«Bir iş çıktığı yok da ondan ! Eli tutar yirmisekiz 

adamım var ama çalışmak istemiyorlar, aylak aylak ge
ziniyorlar. . .  Onlarla nasıl başedeceğimi bilemiyorum. 
Şu sırada yalnızca oniki saban iş· görmekte. Onları da 
zora başvurarak çalıştırmaktan başka çare bulamadım._ 
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Kondrat öküz gibi ter döküyor ancak Akim, Kuzhenkov, 
boğuk sesli, sıska Atamanchukov ve ötekiler, çiftçi değil, 
beş para etmezler ! Sanki ömürlerinde ellerinde hiç sa
ban tutmamışlar sanırsın. Şeytan bilir ne gibi sürüyor
lar toprağı. Bir karık açıyorlar, sonra oturup cıgara içi
yorlar, onları kıpırdatmanın çaresi yok.» 

«Bir günde ne kadar sürebiliyorsunuz?» 
«Kondrat ile ben, bir hektarın dörtte üçünü altüst 

ediyoruz, ama ötekilerin ortalaması yarım hektar. Böy
le gidersek ta Şefaat Yortusuna değin ekemeyiz mısıru 

Davidov tek söz söylemeden kurşun kaleminin ucuy-
la masayı tıkırdatıyordu. Sonra sesini tatlılaştırarak 
sordu : 

«İyi ama, neden geldin ki buraya? Gözyaşlarını si
lelim diye mi?» Gözleri öfkeyle parlıyordu. 

Lubishkin irkildi : 
«Gözyaşlarıyla gelmedim» karşılığını verdi. «Bana 

biraz daha adam ve saban ver. Nasıl şakalaşılacağını bi
lirim, bana göstermen e gerek yok ! »  

«Nasıl şakalaşılacağını biliyorsun, doğrusu bu; ama 
işi nasıl kurtaracağına gelince, işte burada zayıf kalmak
tasın ! Üstelik bir de ekip şefi olacaksın ! Aylakların üs
tesinden gelemiyorsun ! Gelemeyeceğin de bir gerçek, sı
kı düzeni filan bir yana bırakmışsın, adamların istedik
leri gibi davranınalarma göz yumuyorsun, baksana ! ıı 

«Öyleyse gereken sıkı düzeni sen bul bakalım! »  He
yecanından ter dökerek Lubishkin sesini yükseltti. «Tüm 
bu işin içinde Atamanchukov'un parmağı var. Ötekileri . 
bana karşı kışkırtıyor, Kolhazdan ayrılmaları için üste
liyor. Ama onu Kolhazdan defedecek olursan, öbürlerini 
de peşinden sürükler. Peki neden bana gülüyorsun öy
le Davidov? Bana bir sürü sakat, aciz adam vermişsin, 
şimdi de iş isteme cüretini gösteriyorsun, öyle mi? O 
Shchukar dedeyi ne yapacağım ben? Geveze ihtiyar 
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şeytan kavun tarlasında korkuluk gibi dikilip kuşları ür
kütmeli, onun yapacağı iş bu. Ama sen tuttun onu be
nim ekibime soktun, bir çingene ananın oğluna yapış
ması gibi onu bana yapıştırdın. Ne işe yarar ki? Sabanı 
kullanamıyor, sürücü olarak beş para etmez. Sesi serçe 
sesine benziyor. Öküzler ona insan gözüyle bakmıyorlar, 
ondan hiç mi hiç korkmuyorlar. Dizgine asılıyor, şey
tan ve bir karık açayım derken belki oniki kez düşüyor. 
Önce durup çizmelerinin bağcıklarını bağlıyor, sonra 
yatıp bacaklarını kafasının üzerine dikiyor, fıtığını yok
luyor. Kadınların hepsi birden öküzlerin başından ayrılı
yorlar, bağırıp çağırıyorlar : 'Shchukar'ın fıtığı düş
tü ! '  Ve sonra merakla koşuşuyorlar, fıtığı nasıl yerli ye
rine yerleştiriyor, görebilmek için. Adamın yaptığı iş de
ğil, gösteri. Dün fıtığı var diye onu ahçı yaptık ama ah
çılıkta da beş para etmez, hatta tehlikeli bile. Yemeye 
koysun diye ona biraz yağ vermiştik, hepsini kendisi ye
miş yutmuş, sonra da yemeye aşırı tuz ekmiş, köpük kö
pük bir şey pişirmiş. Ne yapacağım bu adamı ben?» Lu
bishkin'in dudakları, kara bıyıklarının altında öfkeyle 
titriyordu. Kırhacını kaldırdı, gömleğinin soluk, tere 
batmış, pis koltukaltı ortaya çıktı. «Şu ekip şefliğini al 
benden ! Bu heriflerle dalaşacak sabrım kalmadı artık ; 
benim işimi de engelliyor bunlar.» 

«Buraya gelip de ordusuz komutan rölü oynama ! 
Doğrusu bu ! Seni ne zaman işten alacağımızı biliriz ! 
Ama şimdi hadi bakalım git tarlalara, bu akşama kadar 
oniki hektar sürdürmenin yolunu bul. Ama bunu başa
ramazsan da moralini bozma. Bir iki saat sonra gelir iş
lerin nasıl yürüdüğüne bakanın. Hadi bakalım durma 
şimdi ! »  

Lubishkin kapıyı ardından çarptı, dışarı koştu. Par
maklığa bağlanmış kısrak, hüzünlü dikiliyordu. Altın 
benekli menekşe gözlerinde güneş yansıyordu. Çıplak 
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sıcak eyer kayışından uzatılmış eyer örtüsünü düzelte
rek Lubishkin yavaş yavaş ata bindi. Ushakov gözlerini 
oğuşturdu, inadına sordu : 

«Senin ekip epey toprak sürebildi mi bari, Lubish
kin yoldaş?» 

«Bu seni hiç ilgilendirmez.» 
«Evet, belki de ilgilendirmez . . .  Bak hele, seni ye

değime alayım, işte o zaman iyi olur ! »  
Eyerinde dönerek Lubishkin damarlı, esmer yumru

ğunu parmakları şişene dek sıktl , gözdağı verdi : 
«Hele bir görün bakalım ! Gözlerini çıkartırım, se

ni şaşı şeytan ! Onları kafanın ta arkasına yerleştiririm 
de kıçın kı çın yürümeyi öğretirim sana ! »  

Ushakaov, küçümser bir tavırla yere tükürdü: 
«Bir doktor buldum zaten ! »  dedi. «Sen önce kendi 

çiftçilerini tedavi et de daha çabuk sürsünler toprağı.» 
Lubishkin dörtnala kapıdan çıkıp saldırıya kalkmış 

gibi atını hışımla bozkıra sürdü. Tayın boynunda salla
nan çıngırağın hıçkırığı andıran tıngırtısı henüz dinmiş
ti ki Davidov kapıya çıktı, telaş içinde Ushakov'a: 

«Ben bir kaç gün için ikinci ekip ile çıkıyorum. Bu
rası sana teslim. Kreş yapımına gözkulak ol, biraz da 
yardım et. Üçüncü ekibe yulaf filan verme sakın, anla
şıldı mı? Bir terslik çıkacak olursa bana gelirsin. Ania
dın mı? Bir at eyerle bakalım, Razmyotnov'a da söyle 
geliversin. Ben burada olacağım.» 

Ushakov cevap verdi : «Belki de benim bakımımdan 
da sürülmemiş toprakların bulunduğu bölgede Lubish
kin'e yardım etmem iyi olur.» Davidov birden parladı 
ve öfkeyle sövdü, bağırdı: 

«Ne de iyi olur ya ! Onlar kendi başlarının çaresine 
bakmalılar ı Gidip kuyruklarını bir sıkıştırayım da gör
sünler, ben oradayken hele bir yarımşar hektar sürme
sinler bakalım. Doğrusu bu ! Hadi koş arabayı ! »  
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Razmyotnov, bir arabaya koşulmuş yönetimin atla
rından birini sürerek, Davidov'u almaya gitti. Onu kol
tuğunun altında küçük bir çıkın, bahçe kapısının yanın
da dikilmiş beklerken buldu. 

«Hadi bin bakalım. Yanında ne götürüyorsun, yiye-
cek mi?ıı diye Razmyotnov gülümsedi. 

«Çamaşır.» 
<<Ne çamaşırı? Neden?» 
«Neden olacak, değişrnek için çamaşır.» 
«Neden değişeceksin ki?ıı 
«Hadi sen indir bakalım kırbacı ! Ne diye dikiliyar

sun öyle? . . .  Bitlenmeyeyim diye çamaşır götürüyorum 
aniadın mı şimdi? Ekibin oraya gidiyorum ve sürüm işi 
bitene dek orada kalmaya da kararlıyım. Hadi kapa çe
neni de kıpırdan biraz.» 

«Sen aklını kaçırmadın, değil mi? Sürüm işinin so
nuna dek ne yapacaksın ki orada?» 

«Tarla süreceğim ! ıı 
«İşinin başından ayrılıyor, tarla sürmeye gidiyor

sun, öyle mi? Ne de iyi düşünmüşsün ya ! ıı  
Davidov'un kaşları çatıldı : «Sür sen, hadi durma, 

sür ! ıı  
«Bu acele d e  neyin nesi?» Besbelli Razmyotnov'un 

canı sıkılmaya başlıyordu. «Açıkla bakalım, ne yapmak 
niyetindesin sen? Sensiz orada işleri yürütemiyorlar mı 
nedir? Senin görevin yönetmek, sabanın ardından yürü
mek değil ! Kolhozun başkanısm sen . . .  » 

Davidov'un gözleri öfkeyle parladı. Alaylı bir sesle: 
«Hadi durma, devam et. Bana çok şey öğretiyar

sun ! Herşeyden ve herşeyden önce bir partiliyim ben, 
ancak ondan sonra Kolhozun başkanıyıın ı Doğrusu bu! 
Şu sürme işi bir türlü yoluna girememiş, ben de burada 
oturacağım, öyle mi?.. . Hadi sür, sür diyorum sana şu 
arabayı ! ıı  



UYANDIRILMIŞ TOPRAK 445 

«Eee, alt yanı bu beni ilgilendirmez ! Hey, duydun 
mu, şeytan?» Razmyotnov, ata kırbaçla bir vurdu, hay
van cereyan çarpmışcasına ürperdi. Harekete geçerken 
araba ansızın sarsılınca Davidov arkaya doğru düşer gi
bi oldu, dirseğini şiddetle arabanın kenarına çarptı, canı 
çok yandı, bu sırada tekerlekler de tozlu yolda, bozkıra 
doğru ağır ağır dönmeye başlamıştı. 

Köyden ayrıldıklarında Razmyotnov atı yavaşlattı, 
adeta yürüyüşe geçirdi, yara izli yüzünü kolunun yeniy
le kuruladı : 

«Aptallık ediyorsun Davidovıı diye gene söze başla
dı. «Hele işi bir yoluna koy, sonra dön gel. Sabanı sü
rebilmek bir mucize değildir kardeş. İyi bir komutan 
saflarda bulunmak zorunda değil, akıllıca komuta etmek 
zorundadır; işte sana söyleyeceğim bu benim ! »  

<<Lütfen şu örneklerini bırak bir yana ! Onlara na
sıl çalışıldığını öğretmek zorundayım ve öğreteceğim 
de ! Doğrusu bu ! Gereğince yönetmek diye buna denir 
işte! Birinci ve üçüncü ekipler mısır tarlalarını bitir
mişler, burada ise başımıza bir terslik çıktı. Lubishkin'in 
işi başaramayacağı gün gibi ortada. Sen de tutmuş yok 
'iyi bir komutan', yok bilmem ne diye vaaz veriyorsun. 
Neden kafaını karıştırıyorsun ki? Hiç iyi komutan gör
medim mi sanıyorsun yoksa? İyi komutan bir yerde bir 
başarısızlık olunca örnek vererek yol gösteren komutan
dır. İşte ben de böyle yöneteceğim ! »  

«En iyisi onlara birinci ekipten iki saban gönder
seydin.» 

«Peki ya adamlar? Adamlar nereden gelecek? Hadi 
kıpırdan biraz sen ne olur ! »  

Tepelere kadar sessizce yol aldılar. Rüzgfmn yığdığı 
yoğun bir bulut kümesi bozkırın üzerinde en tepede gü
neşi karartıyordu. Beyaz, kıvrım kıvrım kenarları kaqo 
gibi parıldıyordu ama karanlık derinlikleri, o ağır ha-
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reketsizliğiyle tehdit yüklüydü. Buluttaki bir çatlak ve 
turuncu, güneşle çizilmiş kıyıları, ışınlarından geniş lıir 
yelpaze oluşturuyor ve yanlamasına vuruyordu. Bu ışın
lar, göğün sonsuzluğunda zarif, mızraksı, toprağa yak
laşırken oluk oluk yayılıyorlar ve esmer bozkırın ta 
uzaktaki engeline vurup ufuk boyunca uzanıyor, topra
ğı güzelliğe boğuyor, neşeyle, çılgınca gençleştiriyor
lardı. 

Bulutun gölgesiyle dumansı bir karanlığa bürün
müş olan bozkır, sessiz yatıyor ve çaresizlik içinde, yağ
muru bekliyordu. Şimdiden kokulu, yağmursu bir nemi 
soluyan rüzgar, yoldan kurşuni bir toz sütunu yükselt
ti. Ve ancak bir dakika sonra incecik, seyrek bir yağmur 
yağmaya başladı. Sert, soğuk damlalar yolun tozunu de
liyor ve minicik çamur kırıntılarına dönüşüyordu. Dağ 
sıçanları uyarı ıslıkları çalıyor, bıldırcınların kanat ses
leri daha açık, daha belirli işitiliyor, taykuşunun gergin, 
coşkulu, meydan okuyucu çığlığı sönüp gidiyordu. Alçak 
tan esen bir yel biçilmiş akdarıları kırbaçladı geçti ve 
akdarların yerde kalmış dipleri çatırdadı, hışırdadı. Boz
kır, geçen yıldan birikmiş hasat artıklarının kuru mı
rıltısıyla dolmuştu. Bir kuzgun tam bulutun dibinde, 
geniş açılmış kanatlarıyla bir hava akıntısını yakalaya
rak ve yan yatarak Doğu'ya doğru uçtu. Beyaz bir şim
şek çaktı; ve boğuk, bariton bir çığlık atan kuzgun an
sızın telaşla aşağı düştü. Bir an güneş ışığına yakalan
dığında ateşe verilmiş ziftli bir meşale gibi parladı; ka
nat tüylerinin arasından havanın ıslık çalarak, gökgü
rültüsü gibi sesler çıkartarak aktığı işitiliyordu. Ama 
toprağa yüz metre kadar kala, kuzgun birden doğrulu
verdi, kanatlarını çırptı, aynı anda da gök, kulakları sa
ğır edici bir çatırdıyla gürüldedi. 

İkinci ekibin kurduğu kamp tepelerin sırtında gö
rülmüştü ki Razmyotnov bir adamın bayır aşağı hızla 
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yaklaştığını farketti. Yolun dışında, yol boyunca yuru
yor, hendeklerden atlıyor, arasıra da yorgun, kınk dö
kük bir koşuya kalkıyordu. Andrei atı ona doğru çevir
di ve daha epey uzaktayken, Shchukar'ı tanıdı. İhtiyar 
arabaya doğru geliyordu. Tüm belirtilerden, başına hiç 
de hoş olmayan bir iş geldiği apaçık anlaşılmakta. Saç
lar yağmurdan adamakıllı ısıanmış ve kafasına yapış
mıştı. Kaşları da, küçük, ıslak sakalı da haşlanmış ak
darıyla adamakıllı sıvanmış . . .  Rengi de öylesine kaçmış 
ki, hani neredeyse masmaviydi denir. Kuşkusuz Shc
hukar dede dehşet içindeydi. Davidov ekipte bir şeyler 
olduğunu düşündü, ürperdi. 

«Ne var, ne oldu?ıı diye sordu. 
İhtiyar soluk soluğa: <(Canımı kurtarmak için kaç-

mak zorunda kaldım. Beni öldürmek istediler . . .  » dedi. 
«Kimler?» 
((Lubishkin ile ötekiler.» 
«Niçin?» 
«İşte istediler ! Lapa yüzünden kavga çıktı, ben de 

sözünü sakınan bir adam olmadığım için, dayanamadım 
artık . . . Lubishkin bir bıçak kaptığı gibi peşime düştü . . .  
Çevik davranmasaydım şimdi bir bıçağa geçirilmiş, kı
zartılıyor olacaktım.ıı 

Davidov rahat bir soluk aldı : «Hadi sen git köye, 
sonra bu işin içyüzünü araştırırızıı diye emir verdi. 

Gerçekte bir saat önce kampta meydana gelen olay 
şuydu : Bir akşam öncesi Shchukar lapaya aşırı tuz 
koymuş, sonra da yeniden ekibin gözüne girmeye karar 
vererek akşamüstü köye gidip geceyi orada geçirmişti. 
Ertesi sabah evinden bir çuval almış ve ekibe dönerken 
yolda Krasnokutov'un harman yerine usulca süzülmüş 
bir saman yığınının ardına gizlenmişti. Niyeti bir dahi
nin niyeti kadar basitti : Pusuya yatıp bir tavuğun yo
lunu kollayaca� yavaşça yakalayacak, kafasını kopan-
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verecek, sonra da lapayla pişirip ekibin gözüne girecek, 
saygısını kazanacaktı. Bu niyetle de bir yarım saat 
kadar, orada soluğunu tutup yattı; ama tavuklar sanki 
sözleşmiş gibi, çitin oralarda dolanıp duruyor, saman yı
ğınına yanaşmaya hiç de niyetli görünmüyorlardı. Bu
nun üzerine Shchukar, usulca onlara seslenmeye baş
ladı. Yığının ardına bir hayvan gibi gizlenirken, «Bili, 
bili, bili ! ıı  diye fısıldadı. İhtiyar Krasnokutov da bir rast
lantı sonucu o sıralarda harman yerinin yakınlarınday
mış, birinin tatlı tatlı tavukları çağırdığını duyacağı tut
muş, sinsice çitin arkasına kayıvermiş. Bu arada tavuk
lar da hiçbir şeyden kuşkulanmaksızın saman yığınına 
yaklaşıyorlardı, işte o anda Krasnokutov yığının arka
sından bir elin uzanıp çilli bir tavuğu hacağından yaka
ladığını gördü. Bir sansar hızıyla Dede Shchukar pi
liçi boğuverdi ve tam çuvala tıkıyordu ki birinin sakin 
bir sesle : « «Ne o, piliçleri mi besliyorsun?ıı  diye sordu
ğunu duydu. Sonra da Krasnokutov'un çitin üzerinde 
belirdiğini gördü. Öylesine şaşırmıştı ki çuvalı elinden 
bırakıverdi, kasketini çıkardı ve hiç de yeri değilken 
Krasnokutov'u: 'İyi günler olsun Afanasii Petroviç ! '  diye 
selamladı. Öteki karşılık verdi: 'Sağolasın. Piliçlerle mi 
ilgileniyorsun?' 'İyi bildin. Şuradan geçiyordum da şu 
çilli tavuk gözüme ilişti. Tüylerinin rengi öylesine de
ğişik, öylesine alışılmadık ki, şuna daha yakından baka
yım dedim. Hele bir yakalayayım diye düşündüm Ba
kayım nemene bir kuşmuş bu. Bunca yaşıma geldim 
ömrümde böyle garip bir kuş görmemiştim.' 

Ne var ki Shchukar'm kurnazlığına Krasnokutov'
un hiç mi hiç kulak astığı yoktu ve hemen sözünü ke
siverdi: «Hadi hadi, yalan söyleme, seni ihtiyar beygir ! 
İnsan piliçlere bakmak için çuvala tıkmaz ! Neden çalı
yordun, de bakalım! »  Dede Shchukar çaresiz kalıp her
şeyi açıkladı ve ekibindeki çiftçilere piliçli lapayla bir 
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şölen çekmeye niyetlendiğini söyledi. Krasnokutov onu 
çok şaşırttı, bu tasarısına hiç de karşı çıkmadı, sadece : 
«Çiftçiler isterlerse yiyebili!'ler, bu bir günah değil. Şim
di o çuvala tıktığının işini bitirmişsin zaten, sopanla bir 
tanesini daha ge bert, tık çu vala. Ama sakın ha şuna do
kunma; şu taraklıyı al, o nasılsa yumurtlamıyor. Bir pi
liç senin ekibe yetmez. Çabuk bir tane daha yakala, toz 
ol buradan, yoksa, Tanrı bilir ya, benim kocakarı bize 
bağırıp çağırmaya başlarsa ikimizi de hasta eder şeref
sizim! »  

Olayın böyle gelişmesine anlatılamayacak kadar çok 
sevinen Shchukar bir tavuk daha yakalayıp çitten at
ladı. İki saate kalmadan kampa varmıştı ve Lubishkin 
köyden döndüğünde koca kazanda su kaynamaya başla
mıştı bile, akdarı pişmiş, keyifle kabarıyor, piliç parça
larından da yağ sızıyordu. Lapa nefis mi nefis olmuştu. 
Dederiin tek korkusu, suyun sası sası kokmasıydı. Çün
kü lapanın suyunu yakınlardaki sığ bir birikintiden, üs
tü yeşil yeşil yosun tutmuş, durgun sudan almıştı. Ama 
korkuları yersizmiş meğer. Herkes lapayı büyük bir iş
tahla yedi, yerken övdü ve hatta ekip başı Lubishkin bi
le: «Ömrümde böylesine lezzetli bir şey yememiştim. 
Tüm ekip adına sana teşekkür ediyorum.» dedi. 

Kazan çarçabuk boşaltılıvermişti. En beceriklileri, 
dipte kalmış et parçalarını, lapanın koyusunu aviarnaya 
başlamışlardı. Sonra, Shchukar'ın ahçılık mesleğini 
sonsuza dek noktalayacak bir şey oldu : Lubishkin bir 
parça et yakalamış, tam ağzına götürüyordu ki, birden 
durdu, irkildi, sapsarı kesildi. 

Ürkütücü bir sesle sordu: «Hey, bu ne bu?» Parmak
larının ucunda beyaz, iyi pişmiş bir et parçası tutuyordu. 

Dede soğukkanlı, karşılık verdi : «Kanat olacak.» 
Lubishkin'in suratı öfkeden · yavaş yavaş morarına

ya başlamıştı. 
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«Kanat ha ! ıı diye gürledi. «Hele baksana şuna bir, 
seni la pacı ! ıı 

Kadınlardan bir tanesi inledi: «Amanın, başıma ge
lenler, bunun perrçeleri var yahu ! ıı 

Shchukar hışımla kadına döndü: «Çeneni tutsa
na sen, Allah'ın belası ! Kanatın üzerinde pençe ne ara
sın ki? Sen pençe görmek istiyorsan eteğini kaldır da 
altına bak bakalım ! ıı  Kaşığını attı, bakakaldı : Lubish
kin'in titreyen elinde, bir ucundan derileriyle birlikte 
minicik parmaklar sarkan gevrek, küçük bir kemikcik 
saliamyord u. 

Akim de irkilmişti, bağırdı : «Kardeşler, meğer biz 
kurbağa yemişiz.ıı  

Bu habere herkesin tepkisi başka başka oldu. Titiz 
kadınlardan bir tanesi ayağa fırladı, avuçlarını ağzına 
bastırarak kamp kulübesinin arkasında gözden yitti. 
Kondrat Maydannikov Shchukar'ın şaşkınlıktan nere
deyse evlerinden fırlayacak gözlerinin ta içine dik dik 
baktı, sonra sırtüstü devrildi : Kahkahadan kırılıyordu, 
neden sonra bağırabildi : «Hey, kadınlar ! Lenten orucu
nu bozmuş oldunuz ! ıı  Kazaklardan pek titiz olmayan bir 
tanesi de şakaya katıldı : «Şimdi kutsal ekmeği yiyeme
yeceksiniz işte. Papaz sizi kutsamaz artık ! ıı  Kuzhenkov 
sözde dehşetle bir kahkaha koyverdi. Ama bu kahkaha
lara canı sıkılan Akim Beskhukar öfkeyle basbas bağır
maya başlamıştı : «Ne diye gülüyorsunuz ki? Shuchu
kar'ın derisini yüzmeli ! ıı 

Lubishkin şaşırmıştı : «Peki, kurbağanın kazanda 
işi ne? Nasıl girmiş olabilir?ıı 

«Suyu şuradaki birikintiden aldı, ne yaptığının far
kında bile değil, dikkat etmemiş anlaşılan.» 

Donietskov'ların gelini Aniska, çığlık çığlığa bağırı
yordu : «Seni orospu çocuğu ! Seni kır saçlı haremağası l 
Neler getirdin bize?ıı Sonra sesini adamakıllı yükseltti : 
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«Üstelik gebeyim de ! Eğer çocuğumu düşürürsem sebebi 
sensin, seni alçak .. ! ıı Ve böyle diyerek tabağındaki la
panın kalanını Shchukar'a fırlattı. 

Bunun üzerine korkunç bir patırdı koptu. Kadınlar 
koşup Shchukar'ı sakalından yakaladılar, şaşkın, deh
şet içinde kalmış ihtiyar inatla bağırıyordu hala : 

<(Durun, sakin olun biraz ! Kurbağa değildi ! Hazreti 
İsa adına, kurbağa değil o ! >ı 

Aniska sordu : «Peki ne öyleyse?» 
Shchukar, kurnazlığa sapmak istedi : «Sadece kur

bağa gördüğünüzü sandınız ! Hayal gücünüz yanılttı si
zi ! »  Gene de Lubishkin'in ona sunduğu o «hayali» ke
miği yutmamakta direndi. Belki iş bu kadarla kalacak
tı, eğer kadınların adamakıllı kızdırdığı Shchukar : 

<,Sizi gidi adi kuyruklular ı Entarili şeytanlar ı He
piniz canıma kastediyorsunuz, yediğinizin adi bir kur
bağa değil bir istiridye olduğunun farkında değilsiniz 
ama.ıı 

Kadınlardan biri hayretle sordu : «Bir ne?ıı 
((Bir istiridye. Sizinle doğru dürüst Rusça konuşu

yorum işte ! Kurbağa mundardır ama istiridyenin kanı 
mavidir, soyludur. Eski rejimde bizzat general Filimo
nov'un emireri olan bir akrabam, bana generalin aç kar
nma bile bunlardan yüzlercesini yuttuğunu anlatmıştı. 
Hem de canlı canlı yiyormuş ! İstiridye kabuğundayken 
bir çatalla yakalayıp çıkartıyormuş. Çatalı batırdığı gi
bi, istiridyenin işi bitiyormuş. Acıklı acıklı bağırıyor ama 
general onu gene de yutuveriyormuş. Bunun da istirid
ye ailesinden olmadığını nereden biliyorsunuz peki? Ge
neraller severmiş baksanıza, belki ben de bile bile pişir
dim, siz budalalar da tadına bakasınız diye . . .  » 

Bunun üzerine Lubishkin artık dayanamadı. Bakır 
kepçeyi kaptığı gibi ayağa fırladı, avazı çıktığı kadar ba
ğırmaya başladı : 
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«Generaller ha? Tadına bakalım diye ha? Ben bir 
Kızıl Partizanını sen de tutmuş uğursuz bir generalmi
şim gibi beni kurbağayla beslerneye kalkıyorsun, öyle 
mi?» 

Shchuckar Lubishkin'in elindekini bıçak sandı, bu
nun için döndü, tabanları yağladı, ardına bakmadan, 
bacaklarının elverdiğince hızla bir koşudur tutturdu. 

Davidov sonradan kampa ulaştığında bu öyküyü 
baştan sona dinledi ama bu arada Shchukar'ı savmış, 
Razmyotnov'a da atları kırbaçlamasını söylemişti, az 
sonra kampa ulaşmıştı. Yağmur hala bozkın dövüyordu. 
Gremyachy Log'dan ta uzaklardaki su birikintisine, 
eğimli, renk renk bir gökkuşağı, gökyüzü boyunca geril
mişti. Kampta tek kişi yoktu. Davidov Razmyotnov'dan 
ayrılıp en yakın tarlaya yürüdü. Koşumları çözülmüş 
öküzler oralarda otluyorlar ve kampa dönmeye üşenen, 
tembel Akim bir karığa uzanmış, kafasına da ceketini 
örtmüş, yağmurun fışırtısını ninni yaparak uyukluyor
du. Davidov onu uyandırdı. sordu: 

«Neden sürmüyorsun tarlayı?» 
Akim isteksiz, kalktı, esnedi, sırıttı : 
«Yağmur yağarken süremezsin, Davidov yoldaş.»  

diye açıklamada bulundu. «Bunu bilmiyor muydun? 
Öküz traktör değildir ki tüyleri ıslanır ıslanmaz boyun
duruk ensesine sürtmeye başlar, kanatır. İşte o zaman 
da hayvan bir işe yaramaz artık. Doğrudur bu söyledik
lerim, gerçeğin ta kendisi ! » Sonra da, Da vidov'un kuş
kulu bakışını görünce, sözlerini şöyle tamamladı : «Sen 
en iyisi git de şurada kavga eden iki savaşçıyı ayır, Kond
rat sabahın köründen beri Atamanchokov'a bağırdı dur
du. Şimdi de işte şu kesimde kavga ediyorlar. Kondrat 
öküzlerin çözülmesini emrediyor, Atamanchukov da 
karşılık veriyor : 'Benim koşumuma dokunduğunu gör-
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meyeyim, yoksa kafarıı kırarım ! '  Neredeyse birbirlerinin 
gırtlaklarına sarılacaklar .» 

Davidov sürülmüş tarlanın ta öte ucuna baktı, ger
çekten de kavgaya çok benzer bir şeyin alıp yürümüş 
olduğunu gördü. Kondrat bir demir çubuğu kılıç gibi 
saHarken uzun boylu Atamanchukov da onu bir eliyle 
boyunduruktan uzak tutuyor, öteki, sıkılı yumruğunu 
da arkasında saklıyordu. Sesleri Davidov'un durduğu 
yerden işitilmiyordu. Telaşla onlara doğru giderken, da
ha yanlarına varmadan çok önce, seslendi : 

«Hey, neler oluyor burada?»  
Kondrat bağırdı : «İşte bunlar oluyor, Davidov ! 

Yağmur yağıyor, o da tutmuş toprağı sürmeye kalkıyor. 
Böyle yaparsa öküzlerin boynunda yaralar açılacak. Yağ
mur dinene kadar boyundurukları çözmesini söylüyo
rum ona, bana sövüyor, üzerime vazife değilmiş, öyle 
diyor. Peki öyleyse, kimin üzerine vazife ki. Seni orospu 
çocuğu? Kimin işiymiş ki, seni kaba şeytan?» Konuşur
ken Atamanchukov'a döndü, çubuğu ona doğru salladı. 

Besbelli biraz dövüşmüşlerdi, çünkü Kondrat'a tam 
gözünün üstü morarmış, şişmişti. Atamanchukov'un 
mintanının yakası yırtılmış, şiş, bıyıksız dudağındin 
kan akıyordu. 

Davidov'un gelişinden cesaretlenen Kondrat bağır
dı : «Kolhoza zarar vermene göz yummayacağım. Onun 
öküzleri değilmiş, öyle diyor. Ama Kolhozun öküzleri. 
Kolhozun olmasalar bile diri diri derilerini yüzmenin 
alemi var mı ki? Öküzlerden uzak dur, seni düşman, 
seni ! »  

«Bana emir vermeye kalkışma sakın ! Üstelik kav
gaya da hiç hakkın yok. Şu demiri bir vurursam sura
tını değiştiririm, bilmiş ol ! Bana ayrılan bölümü sürmek 
zorundayım, yoluma çıkıyor, beni engelliyorsun ! »  Öf
kesinden sapsarı kesilmiş Atamanchukov, bir yandan 
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boğuk sesle böyle bağınrken bir yandan da gömleğinin 
yakasım çekiştiriyor, kapatmaya uğraşıyordu. 

Davidov, Kondrat'ın elindeki demir çubuğu alıp ye
re atarken, sordu : ((Yağmur yağarken toprağı sürebilir 
misin ki?» 

Atamanchukov'un gözleri parladı. İncecik boynunu 
bükerek, öfkeyle tısladı : 

((Senin ise süremezsin ama Kolhozun ise sürmek zo
rundasın ! ıı 

((Nedenmiş o?ıı 
((Plfmı uygulayabilmek için. Yağmur yağsın yağma

sın sürülecek ! Eğer sürmezsen Lubishkin gün boyu de
miri yiyen pas gibi başının etini yer üstelik ! ıı 

((Ağzın ne de çok laf yapıyor senin ! Peki dün hava 
güzelken payına düşen toprağı sürmüş müydün ki?ıı 

«Elimden geldiğince sürdüm.» 
Kondart homurdandı : «Ancak bir çeyrek hektarı 

altüst edebildi. Şu öküzlerine bak hele ! Boynuzlarına 
bile ulaşamıyorsun. Peki ne biçim yapmış işini? Gel de 
gör, Davidov yoldaş ! ıı Davidov'u ceketinin ıslak koluna 
yapıştığı gibi, karık boyunca yürüttü. Heyecanından 
cümlesini tamamlayamayarak, mırıldandı : 

((Yirmi santim derinlikten az sürmemeye karar ver
miştik, peki bu ne kadar, kendin ölç de bir bak hele.» 

Davidov eğildi, parmaklarını yumuşak, yapışkan 
karığa soktu. Dibinden çimli yüzeyine sekiz, on santim
den fazla değildi. 

((Sürme mi bu? Buna sürme değil, toprağı tırmala
ma denir ! Bu sabah bu işinden dolayı ona ağzının payı
nı vermek istedim. Tüm açtığı karıklara bir göz at, hep
psinin aynı derinlikte olduğunu göreceksin.ıı 

Davidov isteksiz, öküzleri çözmeye uğraşan Ata
manchukov'a seslendi : 
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«Hey, buraya gel bakayım ! Sen, diyorum! Doğrusu 
bu ! ıı  Atamanchukov, tembel tembel, telaşsız yaklaştı . 

Da vidov dişlerini göstererek, alçak sesle sordu: «Sen 
ne diyorsun buna? Sürmek mi diyorsun?» 

«Eee, daha ne istiyorsun ki? Kırk santim derinlikte 
mi kazanacağız yani?» Atamanchukov öfkeyle gözlerini 
devirdi ve kasketini tıraşlı kafasından çıkartıp eğildi. 
«Teşekkür ederim! Daha derin sürmeyi sen dene bir ba
kalım ! Hepimiz konuşurken iri iri laflar söyleriz ama iş 
yapmaya gelince berecemeyiz ! ıı  

Davidov kıpkırmızı kesildi, haykırdı : «Seni Kolhaz
dan defetmek isterdim alçak ! Ve çıkartacağız görecek
sin ! »  

«Aman, sakın gecikmeyin ! Zaten ben kendi isteğim
le ayrılırımı Burada ölesiye çalışmaya hüküm giymiş de
ğilim ! Kendimi harap edip bitirmeye niyetim yok. üs
telik Tanrı bilir ne uğruna ! »  Islık çalarak kampa doğ
ru yürüdü gitti. 

O akşam tüm ekip kampta toplanır toplanmaz Davi
dov dedi ki : 

«Sizlere şu soruyu soruyorum: Çiftliği de, Sovyet 
Hükumetini de aldatan ve yirmi santim derinlikte .::ı-ıl
recek yerde sadece on santim sürerek toprağı mahveden 
şu sahte Kolhoz üyelerine karşı ne yapmalıyız? Yağmur 
yağarken çalıştırarak öküzleri bile bile mahvetmeye kal
kışan ama hava güzel olduğunda üzerine düşenin ancak 
yarısını yapan kişiye biz ne yapacağız?» 

Lubishkin : «Defedelim gitsin ! »  dedi ve bu önerisi 
özellikle kadınlar tarafından büyük bir içtenlikle des
teklendi. 

Davidov: «Aranızda böyle bir Kolhoz üyesi, böyle bir 
bozguncu bulunuyor. İşte burada ! »  diyerek bir araba 
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okunun üzerine oturmuş Atamanchukov'u parmağıyla 
gösterdi. «Tüm ekip burada. Sorunu oylamaya koyu
yorum: Bozguncu ve tembel Atamanchukov'u defetmek
ten yana olanlar kimler?» 

Oradaki yirmiyedi kişiden yirmiüçü olumlu oy kul
landı. Davidov oyları iki kez saydı sonra haşin bir tavır
la Atamanchukov'a dedi ki: 

«Hadi defol ! Sen artık Kolhoz üyesi filan değilsin. 
Doğrusu bu ! Bir yıl sonra konuyu gene görüşeceğiz. Eğer 
değişmişsen seni yeniden alırız. Şimdi de yoldaşlar, size 
söyleyeceğim birkaç ciddi söze kulak veriniz. Hemen he
men hepiniz iyi çalışmıyorsunuz. Çok kötü çalışıyorsu
nuz hem de ! Kondrat Maydannikov'un dışında hiç kim
se üzerine düşeni yerine getirmiyor. Bu utanılacak bir 
gerçek, ikinci ekip yoldaşlanı Bu gidişle çok laf işitiriz 
biz ! Böyle bir çalışmayla kendimizi kara listede bulabi
lir ve durmak zorunda kalırız. Stalin'den adını almış bir 
Kolhozun işleri böylesine ters gitsin ! Bu durumu kö
künden değiştirmek zorundayız ! »  

Akim Beshklenov dedi ki : «İş çok fazla, gücümüzün 
çok üzerinde. Öküzler başedemez.» 

«Gücünüzün üzerinde ha? Öküzlere ağır geliyor ha? 
Saçma ! Neden Kondrat'ın öküzlerine ağır gelmiyor san
ki? Sizin ekipte kalacağım, Atamanchukov'un öküzlerini 
alıp bir günde bir hatta bir bir çeyrek hektar sürebile
ceğinizi sizlere örneğiyle göstereceğim.» 

«Ah Davidov, pek kurnazsın doğrusu ! Ne söylediğini 
biliyorsun ! »  Kuzhenkov güldü ve kısa, kır sakalım sı
vazladı, sıktı : «Atanıanchukov'un öküzleriyle şeytanın 
boynuzunu bile sürebilirsin yahu ! Ben onlarla bir hek
tar sürebilirdim . . .  » 

«Ama kendi öküzlerinle süremiyarsun ha?» 
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�<Asla ! »  
�<İyi öyleyse değişelim bakalım. Sen Atamanchukov'

unkileri al, ben seninkileri alayım. Anlaştık mı?» 
Kuzhenkov bir an düşündü sonra bir çekingenlikle 

ama ciddi ciddi karşılık verdi: �<Deneyebiliriz» dedi. 
Davidov huzursuz bir gece geçirdi. Tarladaki ktllü

bede uyudu ama teneke damı rüzgarın sarsması, ıslak 
yağmurluğundan içeri sızan geceyarısı ayazı ve altına 
serilen koyun postunda pek bol bulunan pireler onu 
sık sık uyandırdı. 

Kondrat, şafak sökerken kaldırdı Davidov'u. Ekibin 
öteki üyelerine de seslenmişti zaten. Davidov sundur
madan dışarı fırladı. Batı göğünde yıldızlar soluk so
luk parlıyor, bir yay gibi gerilmiş yeni ay, göklerin çe
lik kurşuni zırhını altın bir işaret gibi süslüyordu. Da
vidov gölcüğün suyuyla yıkanırken yanıbaşında dikilen 
Kondrat da bıyıklarının ucunu kemirerek, diyordu ki: 

�<Bir hektardan fazla sürmek bir günlük iyi iş sa
yılır. Dün biraz aşırı gittin, Davidov yoldaş. Bari ken
dini gülünç duruma düşürmesen . . .  » 

�<Herşey bizim elimizdedir, herşey bizimdir ! Neden 
korkuyorsun ki?» Davidov onu böyle yüreklendirirken 
için için de düşünüyordu: 'Sapan başında ölsem de ya
pacağım bu işi ! Gece fener ışığında süreceğim, gene de 
bir ve bir çeyrek hektarı tamamlayacağım. Daha azda 
kalmamalıyım ! Tüm işçi sınıfına gölge düşürürüm 
yoksa.' 

Davidov suratını bol yakalı, kendir bezinden gömle
ğinin eteğine kuruladığı sırada Kondra t da hem kendi, 
hem Davidov'un öküzlerini sabanıara koştu. Sabanın 
tekerlekleri gıcırdarken, toprağın kuşaklar boyu sürüle
geliş ilkelerini basit olarak Davidov'a açıklıyordu. Son
ra da ekledi: 

«Şöyle sürmeye karar verdik: Herkese kendi payını 
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ayırdık, bıraktık bildiğince sürsün ! Önceleri Beskhleb
nov, Atamanchukov, Kuzhenkov ve Lubishkin birbirinin 
ardından sürmeye başladı. 'Artık kollektif çiftlikteyiz, 
Kolhoz bu demek ya, birbirimizin ardından sürmeliyiz' 
dediler. Öyle de yaptılar. Ne var ki ben işin böyle yürü
meyeceğini gördüm. En öndeki saban durursa hepsi du
ruyor. En öndeki saban işi yavaştan alırsa ötekiler de 
öyle, zarzor ilerliyorlar. Bunun üzerine dayanamadım, 
başkaldırdım: 'Ya bırakın önden ben gideyim, ya da 
herkes ayrı bir bölümü sürsün' dedim. Bunun üzerine 
Lubishkin bu yöntemin de işlemediğini anladı. Başkası
nın ne kadar sürdüğünü göremiyordun. Böylelikle top
rağı bölüm bölüm ayırdık ama ben onları geride bırak
tım ve onlara da on puanlık bir öncelik tanıdım, şeytan
ıara ! Her bölüm bir hektar 370 yarda uzunluk ve otuz 
beş yarda genişliktedir.» 

Davidov sürülmüş tarlalara bir göz atarak sordu : 
«İyi ama neden enine de sürmüyorsunuz ki?ıı 

«Bak nedenini anlatayım. Uzunlamasına karıkları 
bitiriyorsun, sonra da öküzlerini başa döndürüyorsun, 
değil mi? Eğer keskin bir dönüş yaptıracak olursan bo
yunlarını boyunduruğa sürtmüş olursun, kısa zamanda 
sabanın çekemez olur, işe yaramazlar ı Böylece uzunla
masına sürersin, sonra sabanı kaldırır, otuzbeş yarda 
sürmeden gidersin. Traktör, motorun altında, ön teker
lekleri dik açılar çizerek keskin dönüş yapabilir, tek
rar izinde dönebilir. Ama, üç dört öküz boyunduruğunu 
böyle döndüremezsin. Sola dönen asker safı gibi döndür
mek zorundasın ki hatasızca gerisin geriye sürebilsinler. 
Ve işte bunun içindir ki büyük toprak parçalarını öküz
le süremezsin. Bir traktör için karık ne kadar uzunsa 
o kadar iyidir, ama öküzlerle uzunlamasına 370 yarda 
sürüyorum, sonra saban, tarla boyunca öteki uca topra
ğa değmeden götürülüyor. Dur çizeyim sana.» Ve Kond-
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rat durdu, kazmasının sivri ucuyla yere uzun bir dik
dörtgen çizdi. 

ııBu, diyelim dört hektarlık bir toprak parçası. 370 

yarda uzunluk ve 140 yarda genişlikte. İlk karığımı 
uzunlamasına sürüyorum bak ! Bir defasında bir hektar 
sürecek olursam ta başa otuz beş yarda, sürmeden dön
mek zorundayım. Ama dört hektarı birden sürecek olur
sam o zaman 140 yarda bir yolu dönmek zorunda oluyo
rum ki bu hiç de pratik değil. Gördün mü? Zaman kay
bı. . .  » 

ııGördüm. Bana pek kolay anlaşılır biçimde gös
terdin.» 

11Hiç toprak sürmüşlüğün var mıydı?» 
ııHayır kardeş, hiç sürmedim. Sabanı az çok tanı

rım da nasıl kullanılacağını bilmem. Sen bana göster; 
çabuk öğrenirim.» 

ııSabanı senin için hazırlar. Seninle bir iki karık 
açarım, sonra da kendin kullanmayı denersin.» 

Kondrat, Davidov'un sabanını doğrultu, çekme zin
cirini yirmi santim derinliğe ayariadı ve belli belirsiz, 
daha içli dışlı bir tavırla, bir yandan çalışırken açikla
mada bulundu : 

11Sürmeye başlayalım, görürsün. Öküzlere fazla ağır 
gelirse, şunu birkaç çentik kaldırırsın. Biz buna beriarn 
deriz. Beriarnı şöyle kaldırırsan bıçak biraz kayar, en
lemesine gider ve toprak katmanını olanca genişliğiyle 
değil de sadece bir bölümüyle keser, bu da öküzlerin işi
ni kolaylaştırır. Hadi bakalım, başlıyoruz. Deh, kel kafa
lı ! Karnma hiç acımayacaksın Davidov yoldaş ! »  

Davidov'un sürücüsü, genç biri, kırhacını şaklattı, 
öküzler birden asıldılar. Davidov biraz telaşlandı, sonra,. 
sabanın sapıarına yapıştı ; peşinden yürümeye koyuldu. 
Bir yandan da saban kulağının kestiği yağlı, kapkara 
toprak katmanının saban demirinin altından cilalı yüze-
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ye kaymasını, uykulu bir balık gibi yan dönüvermesini 
seyrediyordu. 

Karığın ucuna gelince Kondrat, Davidov'un yanına 
koştu : 

«Sabanı sola eğ ki kolay kaysın; ve durup düzeyini 
temizlemek zorunda kalmayasın diye de şöyle yaparsın 
bak ! »  Kondrat olanca ağırlığıyla sağ sapa asıldı, sabanı 
salladı, bir toprak katmanı, olanca ağırlığıyla yanlama
sına, bıçağın sırtından geçip yapışmış çamuru süpürdü. 
'İşte böyle yapacaksın ! '  Kondrat saban sapını bıraktı, 
gülümsedi. 'Bunun da bir tekniği var, görüyorsun ya. 
Böyle yapmazsan çamuru kazınayla temizlemek zorunda 
kalırsın, öküzler yürür giderken. Şimdi sabanın bak, yı
kanmış gibi tertemiz. Sen de vicdan huzuruyla bir cıga
ra tüttürebilirsin. Hadi buyur bakalım ! »  

Dertop edilmiş kesesini açtı, kendine bir cıgara sar
dı, başını öküzlerinden yana salladı. <<Bak karın sabanı 
nasıl sürüyor! Saban iyi yerleşmiş, ancak arasıra zıplı
yor, kendi başına sürebilir ! » 

Davidov sordu : «Demek senin sürücün, karın, öyle 
mi?» 

«Evet onunla çalışmak daha kolay. Ağzımdan bir 
sövgü çıkı verecek olsa, aldırmaz, aldıracak olsa da ge
ceye varmaz unutur. Gene barışırız; ne de olsa birbiri
mizin malı değil miyiz» , güldü ve uzun, dengesiz adım
larla karıklar boyunca yürüdü. 

Kalıvaltı öncesine kadar Davidov bir çeyrek hek
tar kadar sürmüştü. Lapasını isteksiz yedi. Öküzlerin 
karnını doyurmasını bekledi ve Kondrat'a göz kırptı : 

«Başlıyor muyuz?» 
«Ben hazırım. Aniutka, öküzleri sür ! » 
Ve gene, karık karık, yüzyıllardır ilişilmemiş, ufa

lanan toprak, saban demiriyle kesildi, açıldı, çevrildi. Ot
ların altüst edilmiş, ölesiye bükülmüş kökleri, yukarı 
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doğru uzandı, ezilmiş, demet demet sapları karıkların 
karanlık derinliklerine gizlendi. Saban demirinin yanıba
şında toprak bir sıvı gibi sallanıyor, kabarıyordu. Kara 
toprağın küflü kokusu güçlendirici, tatlıydı. Güneş he
n üz yükselmemişti ama yandaki öküzün solgun kılları 
terden kapkara kesilmekteydi. . .  

Akşama Davidov'un çizmelerin içinde pişmiş ayak
ları, korkunç acıyordu ve sırtı ve tam beli ağrılar için
deydi. Sendeleyerek, gün boyu sürdüğü toprak parça
sını ölçtü ve kavrulmuş, tozdan kararmış dudakları gü
lümsedi. Bir gün içinde bir hektar sürmüştü. 

Ayaklarını sürüyerek kampa gelirken Kuzhenkov 
alaylı alaylı gülüp sordu: «Eee, ne kadar sürdün ba
kalım?» 

«Sen ne dersin?» 
«Yarım hektar becerebildin mi bari?» 
«Hayır, kahrolası; bir hektar ve bir karık.» 
Kuzhenkov bacağının, tırmık dişiyle yarılmış bir ye-

rine dağ sıçanı yağı sıvadıktan sonra, Davidov'un sür
düğü bölümü ölçmeye gitti. Yarım saat sonra alacaka
ranlık gölgeleri koyulaştırırken döndü ve ateşin biraz 
uzağına çöktü. 

Davidov ·sordu: «Neden susuyarsun ki, Kuzhenkov?ıı 
«Bacağım acıyor da. Zaten söylenecek bir şey de 

yok ... Bir hektarı sürmüşsün . . .  Yani bu işi başarmışsın 
demektir ! Fena sayılmaz ! »  Bu karşılığı isteksiz vermiş
ti. Derken ateşin başına uzandı, ceketini kafasına çekti. 

Kondrat güldü: «Bu senin ağzını kapattı değil mi? 
Artık o kadar açmazsın, değil mi?» Ama Kuzhenkov 
duymamazlıktan geldi, sesini çıkarmadı. 

Davidov da kulübenin oracığa uzandı, gözlerini ka
padı. Kamp ateşinden odun külünün kokusu geliyordu. 
Yürümekten aşınmış tabanları alev alev yanıyor, diz
leri çekiliyordu ve bacaklarını nasıl koyarsa koysun, ra-
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hat edemiyor, durmadan bir oraya bir buraya dönmek 
istiyordu. Bir an gözlerini kapamaya görsün, kara top
rak gene gözlerinin önünde dalgalanmaya başlıyor, sa
hanın ak bıçağı sessizce kayıyor ve yanından toprak, dur
madan, zift gibi kaynıyor, fışkırıyordu. Başı döner, mi
desi bulanır gibi oldu, gözlerini açtı, Kondrat'a seslendi. 

Kondrat sordu: ııUyuyamıyor musun?» 
ııHayır. Başım dönüyor, sabanın altındaki toprak 

gözlerimin önünden gitmek bilmiyor.» 
Kondrat'ın sesinde anlayışlı bir gülümseme var gi

biydi: 11Hep böyle olur zaten. Gün boyu önüne, ayakla
rının dibine baktığın için başın dönüyor. Sonra da, top
ra�ı şeytanca bir kokusu vardır; tertemizdir, adamı sar
hoş eder. Yarın ayaklarına o kadar çok bakma, Davi
dov, daha çok, çevrendekilerle ilgilen.» 

O gece Davidov ne pirelerin ısırmasını duydu, ne at
ların horultusunu, ne de geceyi tepelerin yamaçlarında 
geçiren geç kalmış yaban kazlarının kanat çırpmaları
nı. Ölü gibi uyudu. Şafak sökmeden hemen önce uyana
cak oldu, Kondrat'ın ceketine sarınmış, kulübeye doğ
ru geldiğini gördü. 

Yarı uykulu Davidov, başını kaldırdı : ııNeredeydin?» 
diye sordu. 

ııGidip senin öküzlere ve benimkilere bir göz atayım 
demiştim İyi besleniyorlar. Onları güzel, semiz otların 
bulunduğu bir vadiye sürdüm.» 

Kondrat'ın boğuk sesi giderek uzaklaştı, söndü. Da
vidov cümlenin sonunu işitmedi; uyku, başını gerisin 
geriye, çiyden sırılsıklam kesilmiş koyun postu ceketine 
düşürdü ve herşeyi unuttu gitti. 

O günün akşamında bir hektar ve iki karık sürmüş
tü. Lubishkin tam bir hektar, Kuzhenkov biraz daha az 
ve herkesi şaşkınlığa boğarak, o güne değin, Davidov'un, 
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alay etmek için, 'tcmbeller alayı' diye adlandırdığı, geri 
kalmış işçilerden Antip Grach herkesi bastırdı. 

Titok'un sıska öküzleriyle çalışıyordu ve öğle pay
dosunda o gün ne kadar iş çıkardığını söylemedi. Yemek
ten sonra sürücülüğünü yapan karısı öküzleri, önlüğün
den besledi ve hayvanıara ayrılmış bulunan altı kilo 
kadar kuru otu yedirdi. Ama Grach el dokuması torba
da kalmış ekmek kırıntılarını bile karısının önlüğüne 
doldurup öküzlere yedirmişti. Lubishkin bunu görünce 
güldü: 

((Bakıyorum işleri sıkı tutuyorsun, An tip ! >> 
uHem de nasıl ! Çalışmaya gelince ailemiz en sona 

kalmaz bizim ! »  İlkbahar güneşinden daha da kararmış 
olan esmer Antip, bu karşılığı, meydan okurcasına ver
mişti. Sözünde de durdu hani ! Akşamüzeri, bir çeyrek 
hektar sürmüş olduğu söylentisi yayıldı. 

Ama Kondrat Maydannikov alacakaranlık basınca
ya dek öküzlerini kampa sürmedi. Davidov'un : «Ne ka
dar?» sorusuna, boğuk sesiyle: «Birbuçuk olmasına bir 
karık kaldı. Bize cıgara sarmak için biraz tütün ver he
le. . . Öğleden beri cıgara içmedim» karşılığını verdi ve 
Davidov'a yorgun ama zafer sevinciyle parlayan gözler
le baktı. 

Akşam yemeğinden sonra Davidov sonuçları özet
ledi: 

((İkinci ekip yoldaşları, sosyalist rekabet aramızda 
iyice gelişmiş bulunmaktadır ! Çalışma hızımız memnun
luk vericidir. Kolhaz yönetiminden ekibe sürme işindeki 
başarısından dolayı Kolhozca teşekkürleri, bir atılım ya
pacağız yoldaşlar. Doğrusu bu ! Hem neden yapmayalım 
ki? Verilen işi tamamıayabilme olanağını, uygulamayla 
kanıtlanmışken? Şimdi de kendimizi toprağı tırmıklama 
işine adamalıyız. Ve çok basit olarak, üçer üçer yapma-
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lıyız bu işi. Özellikle en iyi şok işçimiz Kondrat Maydan
nikov'a teşekkürler ı » 

Kadınlar kapkacağı yıkadı, çiftçiler uyumak üzere 
yattılar, öküzler otlağa götürüldü. Kondrat uyumaya 
başlamıştı bile ki karısı sürünerek ceketinin altına gir
di, onu dürttü, sordu: 

((Kondrat, Davidov sana ne dedi. . .  Sanki seni övü
yormuş gibiydi. . .  Ama şok işçisi de ne ola ki?ıı 

Kondrat bu deyimi birçok defalar duymuş ama açık
lamasını yapamıyordu. Biraz üzgün: ((Keşke Davidov'a 
açıklasaydım anlamadığıını ! ıı diye geçirdi içinden. Ama 
karısının sorusunu karşılıksız bırakmak, onun gözünde 
saygınlığını azaltmak, olacak şey değildi, onun için elin
den geldiğince açıkladı 

((Şok işçisi mi? Ah, sen aptalın tekisin, kadın ! Şok 
işçisi ha? Hım ! Şey, sana nasıl anlatayım ki? Şok işçisi 
Kolhozun en önemli kişisidir, bunu anlayamadın mı? 
Hadi şimdi git uyu, benim yanıma yanaşma ! ıı 



OTUZYEDiNCİ BÖLÜM 

Mayısın 15'inde mısır ekimi işi, tüm bölgede bitll}� 
sayılırdı. O tarihte Gremyachy 'Stalin' KoJ.h� ekim 
planını tamamlamış bulunuyordu. 10 �:r-illiıt.ı öğle 
üzeri üçüncü ekip kalan sekiz hektara da mısır ve ay
çiçeği ekim işini bitirdi ve Davidov hemen atlı bir ha
berciyi Bölge Karargahına göndererek Bölge Şurasına, 
ekim işinin tamamlandığını rapor etti. 

İlk buğday filizleri umut vericiydi, ama ikinci eki
bin ektiği bölgede Mayısın ilk günlerinde ekilmiş yüz 
hektarlık kadar Kuban buğdayı vardı. Davidov bu ge
cikmiş ekim işinin yetersiz sonuçlar vermesinden korku
yor ve Lubishkin de bu korkulan payıaşırken Yakov 
Lukich sonsuz bir güvenle: 

<<Filiz sürmez bu ! Ne yapılırsa yapılsın sürmez ! Ya
ni yıl boyu ekecek, bir de sürmesini bekleyeceksirriz öy
le mi? Kitaplarda yazılıdır, Mısır'da her yıl iki kez eker, 
iki hasat alırlarmış. Ama Gremyachy Log Mısır değil ki, 
Da vidov yoldaş, burada ekim mevsimlerine harfi harfine 
uymak zorundayız» deyip duruyordu. 

Davidov kızdı: ı�Ne diye böyle fesatçılık vaazlan ...e

riyorsun ki? Bizim için filiz sürmek zorunda ! Ve gerekli 
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görürsek biz de yılda iki kez hasat kaldırırız. Burası bi
zim toprağımız, bize ait, onu sıkıp ne istersek çıkarta
cağız. Doğrusu bu ! ıı 

«Çocuk gibi konuşuyorsun ! »  
«İyi ya, görürüz. Bu konuşman, sağa sapma demek

tir, yurttaş Ostrovnov, bu da parti için arzu edilmeyen, 
zararlı bir sapmadır ! Böyle bir sapma, tamamen kınan
mıştır, unuttun mu yoksa?)) 

«Ben sapmalardan filan söz etmiyorum ki, ben top
raktan söz ediyorum. Senin sapmalarından filan bir şey 
anlarnam ben.» 

Ne var ki Davidov bir yandan Kuban buğdayının 
sürgün vermesini umarken, kendi kuşkularını da bir 
türlü dağıtamıyordu. Her gün yönetime ait aygın eyer
�· � ��zel işlenmiş ama insanı ürkütecek kadar can
sız, :ka-pkr.lttt.-·��ılrak parçasının güneş altında ka vrul
duğunu görmeye gidiyordu. 

Toprak çarçabuk kurumuştu. Tohum, filiz verse bi
le, yeterince beslenmediği için, sürgünlerini yukarı fış
kırtacak kadar güçlenemiyordu. Yumuşacık ve zayıf, 
sürgünlerin keskin sapları, sıcak, güneşten kavrulmuş 
toprağın ufalanan topakları altında güçsüz, yatıyor, ışı
ğa doğru uzanmaya çabalıyor, ama toprağın katılaşmış, 
kupkuru kabuğunu delmeye gücü yetmiyordu. Davidov 
atından iniyor ve diz çöküp eliyle toprağı deşiyordu. 
Özünden baş vermiş incecik sürgünüyle minicik buğday 
tanesine baktığında, toprağa gömülmüş, güneşe doğru 
böylesine işkence içinde uzanma savaşı veren, ama he
men hemen hepsi ölüme mahkum milyonlarca tohuma 
müthiş acıyordu. Kendi güçsüzlüğünün, çaresizliğinin 
bilinci onu çılgına çeviriyordu. Yağmur gerekiyordu, an
cak o zaman buğday, toprağın üzerine yeşil bir kadife 
örneği yayılırdı. Ama yağmur yağmıyordu ve toprak 
güçlü, canlı, sık, yararsız otlarla .örtülmekteydi. 
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Bir akşam yaşlılardan bir temsilciler topluluğu Da
vidov'u odasında görmeye geldi. 

((Tavuk hırsızı» yaşlı Akim, Davidov'u selamladıktan 
ve önünde haç çıkartabiieceği bir ikonayı gözleriyle bo
şu boşuna aradıktan sonra, dedi ki : 

((Alçakgönüllülükle, küçük bir ricada bulunmaya 
geldik.» 

((Ne gibi bir rica? İkona bulamazsın, baba, boşuna 
arama.» 

((Bulamam ha? Eh, bir çaresini ararım ben de . . .  
Ama biz yaşlıların ricası şudur ki. . .  » 

((Eee, neymiş?» 
((İkinci ekibin bölgesindeki buğday sürgün verme

yecek, bu apaçık . . .  » 
((Şimdiye değin hiçbir şey apaçık değil, baba.» 
((Peki apaçık değil ama büyük bir olasılıkla öyle gö-

rünüyor.» 
((Eee, sonra?» 
((Yağmur gerek bize.» 
((Bak burada haklısın ! »  
((İzin ver de papazı çağırtalım, ayin yapsın.» 
((Nedenmiş o?» Davidov'un suratı pembeleşmeye 

başlamıştı. 
((Neden olduğunu bilirsin işte . . .  Tanrı yağmur yağ

dırsın diye.» 
((Eee, bu kadarı biraz, biraz . . .  Hadi toz ol, baba, bu 

konuda tek söz daha işitmek istemiyorum, anlaşıldı mı?» 
((Neden olmasın? Buğday bizim değil mi?» 
((Kolhozun.» 
((Peki, ya biz kimiz? Biz Kolhoz çiftçileriyiz işte.» 
((Ben de Kolhozun Başkanıyım.» 
((B un u anlıyoruz yoldaş. Sen Tanrı yı tanımıyorsun 

ve biz de sana kutsal sancağının altında yürü demiyo-
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ru, sadece biz inananların yürürnemize izin vermeni is
tiyoruz.» 

«Izin vermeyeceğim. Sizi Kolhaz topluluğu mu gön
derdi?» 

«Hayır, biz yaşlılar kendimiz karar verdik.ıı 
«İşte şimdi görüyorsunuz. Sadece birkaç kişisiniz, 

zaten topluluk da buna izin vermez nasıl olsa. Çiftçili
ğimizi bilimin yardımıyla yürütmek zorundayız baba, 
papazların yardımıyla değü.ıı 

Davidov yaşlılarla uzun uzadıya, etraflıca konuştu 
ama onların din duygularını da incitmemeye özen gös
terdi. Sessiz dinlediler. Ziyaretin sonuna doğru Makar 
Nagulnov içeri girdi. Yaşlı dindarlardan bir temsil ku
rulunun Davidov'dan ayin düzenlemek için izin istemeye 
gittiğini duymuş ve olan biteni anlamak için koşup gel
mişti. 

Akim içini çekerek ayağa kalktı: «Demek yapamıyo
ruz, öyle mi ?ıı 

«Hayır, yapamıyorsunuz ve yapmanız için de bir ne
den yok zaten. Ayin düzenlenıneden de yağmur yağa
caktır.ıı 

Yaşlılar dışarı çıktılar, Nagulnov da peşlerinden 
gitti. Davidov'un odasının kapısını sımsıkı kapadı ve 
onlara fısıldadı: 

«Sizi gidi saçı ağarmış ihtiyar günahkarlar ı Hepini
zi tanırım ben : Her zaman kendinizce, bildiğiniz gibi ya
şamaya çalışırsınız, şeytanların en inatçıları sizlersiniz ! 
Tüm azizierin bayramlarını kutlamak, ikonalarla bozkır
larda sürünmek, tohumu çiğncmek istersiniz hep. Eğer 
papazı buraya getirecek ve kendi başınıza buyruk tar
lalara çıkacak olursanız, yangın söndürme ekibiyle pe
şinize düşerim, sizi hortumlarla öyle bir ıslatırız ki, su
dan da ıslak olur çıkarsınız. Anlaşıldı mı? Papaz da bu
ralarda görünmese iyi eder. O kıllı aygırı herkesin gö-
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zü önünde, koyun kırkma makasıyla kırkarım. Kırkıp 
utanç içinde bırakır, öyle salıveririm. Anlaşıldı mı?» 

Sonra Davidov'un yanına döndü, asık suratla, tat
sız bir tavırla sandığın üzerine oturdu. 

Davidov kuşkulu sordu : «0 ihtiyarlara neler fısıldı
yordun öyle?» 

Makar gözünü kırpmadan karşılık verdi : «Havadan 
konuşuyorduk.» 

«E e e?» 
«Onlar da ayin yapmamaya karar verdiler.» 
Davidov güldüğünü göstermernek için başını öte ya

na çevirdi : «Peki o halde, ne dediler?» 
«Dini n afyon old uğu n u anladıklarını söy !ediler . . .  

Ama ne diye böyle yapışıyorsun bana dostum? Senin 
aşağı kalır yerin yok hani sülükten: Bir yapışıyorsun ki, 
kurtulabilene aşkolsun ! Yok ne konuşmuşum, yok ne de
mişim? Konuştum işte, o kadar. Sen o açıklamalarınla, o 
ricalarınla bunları fazla demokratik davranmaya itiyor
sun, yüz veriyorsun. Böyle yaşlılarla konuşmanın yolu 
bu değildir ki. Hepsi de tehlikeli bir ruf hastası olup 
çıkmış, hepsi de uyuşmuş. Bunun için onlara boşuna ne
fes tüketmek yersiz, sadece marş marş deyip üzerlerine 
kapıyı kapatacaksın, o kadar ! »  

Davidov gülerek elini umutsuzca salladı. Makar ger
çekten de yola gelmiyordu ! 

Partiden iki hafta önce atılmıştı ama bu zaman 
içinde Bölge Parti başkanlığında bir değişiklik olmuş
tu. Sekreter Korchinsky ve Örgütlenme Bölümü başka
nı Homutov görevlerinden alınmışlardı. 

Nagulnov'un, Bölge Denetim Şurası yoluyla gönde
rilmiş olan başvurusun u alınca yeni Bölge Parti sekrete
ri bir Büro üyesini soruşturmayı genişletmek üzere 
Gremyachy Log'a göndermiş ve sonra da Büro, Nagul
nov'un Partiden çıkartılması kararını kaldırmıştı. Karar 
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hükmün ağırlığının Nagulnov'un eylemine uygun düş
ınediği ve ayrıca da Nagulnov'a karşı yapılan sl,lçlama
ların bir kaçının ( 'ahlaksal düşüş' ve 'cinsel ahlaksızlık' )  
ikinci soruşturmadan sonra doğrulanmadığı gerekçesiyle 
kaldırılmıştı. Makar kınanmış ve olay burada noktalan
mıştı. 

Hücre sekreterliği görevlerini geçici olarak üstlenen 
Davidov bu yetkileri Makar'a geri verdiğinde sormuştu: 

((Dersini aldın mı bari? Bundan sonra da parti yo
lundan sapacak mısın?» 

((Hem de nasıl ders sorma l Yalnız, Parti yolundan 
kim sapmış, ben mi, yoksa Bölge Şurası mı?ıı 

((Hem sen hem yöneticiler, iki taraf da biraz kaba-
hatliydiniz.ıı 

((Ama bence Bölge yöneticileri de yoldan sapıyor.ıı 
((N asıl, örneğin ?ıı 
<<İşte şöyle ! Neden Kolhazdan ayrılan üyelere hay

vanlarının geri verilmesi için emir çıkartmıyorlar? Bu 
zoraki kollektifleştirme değil de nedir? İşte adamlar Kol
hazdan ayrılıyorlar, sen onlara ne hayvanlarım, ne araç 
gereçlerini geri veriyorsun. Geçimlerini neyle sağlaya
caklar, nereye gidecekler peki? Bu konuda çaresiz olduk
ları apaçık ortada; sürünerek Kolhoza geri dönecekler, 
Bağırıp çağıracak ama gene de geri dönecekler.ıı 

((İyi ama hayvanlar da, araç gereç de bir kez Kob 
hozun görünmez fonuna girmiş oluyor.» 

((Yahu o fonu ne yapacağız ki biz? Mademki adam� 
ları yeniden zorla Kolhoza alıyoruz? Nederi sanki onlara 
açık açık söylemiyoruz : 'Hadi alın şu araç gerecinizi de 
tıkının, boğazınızda kalsın' demiyoruz?' Ben onları Kol
hozun yanına bile yaklaştırmazdım Ama sen böyle dö
neklerin yüzlercesini aldın içeri, sanırım onların akıllı 
birer Kolhoz çiftçisi olacaklarını sandın ! Dünyada ol
maz ! Kolhozun içinde yaşar onlar, o düşmanlar, ama son 
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nefeslerini verinceye dek gözlerini özgür çiftçinin yaşa
mından ayıramazlar. Ben onları tanırım! Ve senin onla
ra hayvanlarını ve araç gereçlerini geri vermemen de par
ti yolundan sola sapmadır, onları gerisin geri Kolhoza 
Alman ise sağa sapma. Ben de siyasal açıdan geliştim 
dostum, artık beni çiğneyip ezemeyeceksin ! ıı  

ııEski üyelerle hemen hesaplaşamayacağımızı, ta
rım mevsiminin sona ermesini beklemek zorunda oldu
ğumuzu anlamıyorsun da siyasal açıdan geliştiğini nasıl 
söyleyebiliyorsun ?» 

ııEvet, anlıyorum b un u.» 
11Ah, Makar, Makar ! İlle de düşüncesiz iş yapacak

sın, yapmasan olmaz. Karar vermekte hep acele ediyor-
sun, işte doğrusu bu ! »  

Böyle, uzun süre tartıştılar, sonunda birbirlerine sö
vüp saymaya başladılar ve Davidov çekti gitti. 

Bu iki hafta içinde Gremyachy Log'da pek çok de
ğişiklik olmuştu. Tüm köyün şaşkın bakışları önünde Ma
rina Poyarovka, kayınbiraderi Suskun Demid ile evlendi. 
Adam bir gece arabasına az buçuk eşyasını yükledi, evi
nin kapısını, pencerelerini sımsıkı kapadı, çıktı; sonra 
da arabayı çeke çeke kadının evine taşındı. 

Gremyachy halkı onlar için : ııMarina iyi bir eş bul
du doğrusu ! Bu ikisi bir traktörden fazla iş çıkartırlar ! ıı  
dedi. 

Kaç yıllık sevgilisinin evlenmesine çok şaşıran 
Razmyotnov önceleri duygularını gizledi. Ama bir süre 
sonra dayanamaz oldu ve Davidov'a görünmemeye çalı
şarak, içmeye başladı. Bir gün Davidov bunu farketti, 
onu uyardı: 

11Unut artık şunu Andrei, vazgeç ! Bir Parti üye
sine yakışmıyor.» 

ııVazgeçeceğim! Ne var ki kendimi son derece aşa-
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ğılanmış buluyorum. Demid'i düşünsene ! Beni kime de
ğişti şu kancık? Kime değişti beni?» 

«Bu sadece onu ilgilendirir.» 
(rAma beni de aşağılıyor ! » 
(<Öyleyse aşağılanmış ol ama içme. İçmenin zama

nı değil. Yakında ot yolma işi başlayacak.» 
Ama Marina sanki inadına, artık Razmyotnov'un 

yoluna daha sık çıkıyordu. Hep de halinden memnun, 
mutlu görünüyordu. 

Demid kadının küçük çiftliğinde en iyi cins bir öküz 
gibi çalışmaya koyuldu. Bahçedeki tüm yapılara çekidü
zen verdi, yirmidört saat içinde üç, dört metre derin
likte bir mahzen kazdı, on pudluk kirişleri ve sabanı sır
tında taşıdı. Marina onun üstünü başını yıkadı, dikti, 
onardı ve komşularıyla konuşurken Demid'in çalışma 
gücünü öve öve bitiremedi. 

«Bir eve gerekli olan tam bir erkek, kadınlar ! >> di
yordu. «Bir ayı kadar güçlü, tuttuğunu koparan bir in
san. Pek konuşmasa bile bunun ne önemi var ki? Hiç 
olmazsa fazla kavga etmeyiz . . .  >> 

Marina'nın yeni kocasından memnun olduğu söy
lentileri Razmyotnov'un kulağına geldiğinde, kendi ken
dine acı acı söylendi : 

«Ah Marina ! Sanki ben senin sundurmanı onara
maz mıydım? Ya da sana bir mahzen kazamaz mıydım? 
Gençliğimi berbat ettin.>> 

Maliarına el konulan �ski Kulak Gayev sürgünden 
Gremyachy'e döndü. Seçim Hakları Kurulu ona yurt
taşlık haklarını geri verdi, köye gelir gelmez çocukla
rıyla birlikte Davidov onu Kolhoz yönetimine çağırmış
tı ; sordu: 

<<Geçimini neyle sağlamayı tasarlıyorsun, yurttaş 
Gayev? Serbest köylü mü olacaksın yoksa Kolhoza mı 
gireceksin ?ıı 
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Bir Kulak olarak yasadışı işlem gördüğünü unut
mamış bulunan Gayev karşılık verdi: <cArtık neyle sağ
larsam sağlayacağım işte ! »  

<<İyi ama ne düşünüyorsun?)) 
<<Anlaşılan Kolhazdan uzak duramayacağım.» 
<cÖyleyse bir başvuru dilekçesi ver.)) 
�<İyi ama malım mülküm ne olacak?)) 
�<Hayvanlar Kolhoza aittir, araç gereç de öyle. Ama 

keresteni dağıttık. Onu geri almak daha zor olacaktır. 
Birazını geri verebiliriz sana, kalanını da öderiz. ıı 

(( Buğdayımı öğütmüşsün üz.» 
ııEee, bu kolayca düzeltilebilir. Yöneticiye git, am

bar memuruna söylesin, sana hemen on pud un ver
sinler, al götür.» 

Makar, Gayev'in başvurusunu kabul etmeye Davi
dov'un niyetlendiğini duyunca Razmyotnov'a: ((Hırlısı 
hırsızı kim rastlarsa herkesi Kolhoza topluyorıı dedi. 
Kızmış gibiydi: �<Bari gazeteye ilan verse de sürgün ce
zalarını tamamlar tamamlamaz tüm sürgünleri Kolho
za geri aldığını elaleme duyursa.ıı 

Ekim mevsimi bitince Gremyachy Parti hücresi üye 
sayısını bir katına çıkardı. Titok'un yanında üç yıl ça
lışmış olan Pavel Lubishkin,üçüncü ekipten bir üye, 
Nestor Loschilin ve Ushakov, hepsinin adaylıkları ka
bul edildi. Hücre toplantısının Lubishkin ile ötekileri 
kabul ettiği gün Nagulnov, Kondrat Maydannikov'a öne
ride bulundu: 

<<Partiye girsene, Kondrat. Başvurunu seve seve des
teklerim. Sen benim bölüğümde, benim komutamda hiz
met verdin, o zaman da yiğit bir süvari eriydin, şimdi de 
birinci sınıf bir Kolhaz çiftçisisin. N e diye Partinin dı
şında kalıyorsun şaşıyorum doğrusu. Dünya devrimi bu
gün yarın gerçekleşecek, o noktaya geliyoruz, sen bunca 
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zaman sonra hala Parti dışındasın. Böyle olmaz, Partiye 
girmek için başvuruda bulun.» 

Kondrat içini çekti ve düşüncelerini açıkca ortaya 
koydu: 

ııHayır, Nagulnov yoldaş, vicdanım şu sırada Par
tiye girmeme izin vermiyor. Gerekirse gene Sovyet Hü
kümeti için savaşırım ve vargücümle Kolhozda çalışının 
ama Partiye girmek için başvuramam . . .  » 

Nagulnov'un yüzü karardı : 11İyi ama, neden?» 
110lmaz çünkü, şimdi Kolhozda bulunduğum hal

de, malıma olan özlem beni adeta hasta ediyor.» Kond
rat'ın dudakları titredi, fısıltıyla, çarçabuk ekleyiverdi: 
11Öküzlerim için yüreğim kan ağlıyor, onlara çok üzülü
yorum . . .  Görmeleri gereken özeni göremiyorlar. Ve Akim 
de toprağı kabartma sırasında, atıının boynunu boyun
durukla sıyırdı. Bunu görünce gün boyu yemek yiyeme
dim. Küçük bir ata hiç kocaman bir boyunduruk takılır 
mı? Doğru mu bu? İşte bunun için Partiye giremem. Ma
demki hala malıma olan isteğimden, özlemimden kur
tulamamışım, o halde vicdanım Parti'de olmama elver
mez demektir. Ben böyle görüyorum.» 

Makar bir an düşündü, sonra dedi: 
ııEvet, burada haklısın» dedi. ııÖyleyse biraz bekle, 

hen üz girme Partiye. Kolhazdaki tüm aksaklıklara kar
şı, dsurup dinlenmeden savaş verelim; artık boyunduruk
lar atma göre takılsın. Ama eğer rüyanda hala eski 
öküzlerini görüyor isen, o zaman Partiye giremezsin. 
Partiye, mal mülk için hiç özlem duymadan gelmelisin. 
Tamamen temizlendiğinde ve sadece ve sadece dünya 
devrimini başarınayı düşündüğünde, ancak o zaman gel
melisin. Babamın hali vakti yerindeydi ve ta çocuklu
ğumdan beri çiftliğe alıştırmıştı. Ama çiftliğe hiç mi hiç 
bağlı değilctim ben, çiftlik benim için hiçbir anlam taşı
mazdı. Karnıını iyice doyurduğum bir yaşamı ve dört çift 
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öküzü yoksul bir toprak işçisi olmak uğruna terkettim. 
Bence böyle, şu mal mülk illetinden tümüyle arınmadan 
girme Partiye.» 

Lubishkin, Ushakov ve Loschilin'in Parti'ye girecek
leri söylentisi Gremyachy Log'da çarçabuk yayılıverdi. 
Kazaklardan biri Shchukar'a takıldı : 

((Peki sen niye girmiyarsun Partiye? Faal işçilerden 
birisin, adını öne çıkardın duyurdun. Sana resmi bir gö
rev verirler sen de kendine deri bir evrak çantası alır, 
koltuğunun altına sıkıştırdığın gibi oraya buraya dola
nırsın.ıı 

Dede Shchukar, bu konuyu enine boyuna düşün
dü. Ve o akşam hava kararır kararmaz soluğu Nagul
nov'un odasında aldı. 

<<Nasılsın Makar?ıı diye girdi konuşmaya. 
<<Peki ya sen, nasılsın? Ne istiyorsun?» 
<<Partiye girenler varmış da . . .  ıı 
<<Eee, ne olacak?» 
<<İşte, belki ben de girmeyi düşünürüm. Ömrümü 

atlara bakarak geçirmek istemiyorum arkadaş. Onlarla 
nikahlı mıyım ki?ıı 

<<Peki öyleyse, ne istiyorsun?» 
<<Açıkçası, Rusçası şu, Partiye girmek istiyorum. Na

sıl bir görev alının filan diye bakmaya geldim . . .  Bana ne 
yazacağımı, nasıl yazacağıını söyle hele.» 

<<Demek sen. . .  Sen sanıyorsun ki insanlar Partiye 
iş bulmak için giriyorlar, öyle mi?ıı 

<<Bizim Parti üyelerinin tümünün de işi var ya.ıı , . 
Makar duygularını dizginledi ve konuyu değiştirdi. 
<<Paskalya'da papaz seni görmeye gelmiş miydi ?ıı 

diye sordu. 
((Elbette.» 
<<Peki ona bir şey verdin mi ?ıı 
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«Elbette verdim! İki yumurta verdim, bir parça da 
yağlı domuz eti, yarım kilo kadar.» 

«Demek hala, şimdi bile Tanrı ya inanıyorsun?» 
«Elbette inanıyorum, pek fazla değil ama. Gene de 

hastalanacak olursam ya da bir terslik çıkarsa, veya di
yelim gök fazla şiddetli gürlerse, işte o zaman dua ede
rim, doğal olarak . Tanrı ya dönerim.» 

Makar Shchukar'a karşı terbiyesini bozmaktan 
yana değildi. Ona Partiye niçin kabul edilemeyeceğini 
enine boyuna açıklayabilmek istiyordu. Ama Shchu
kar'ı konuşturmaya başlayınca baktı yeterince sabırlı 
olamıyor, birden patlayıverdi :  

«Cehennemin dibine git, seni ihtiyar pislik çukurul 
Papazlara yumurtaları verirsin, iş bulma hayalleri ku
rarsın, ama gerçekte atlara doğru dürüst kepek vermesi
ni bilemezsin. Partinin ihtiyar süprüntülere gereksinmesi 
var mı sanıyorsun? Ne yaptığını sanıyorsun sen, oyun 
mu oynuyorsun? Şaka mı bu? Senin işin sadece dilini 
çalıştırmak, yalanlar kıvırmak. Hadi defol, gözüm gör
mesin seni, kafaını da kızdırma, çünkü sinirlerim iyice 
oynamış durumda zaten. Sağlığım seninle sakin sakin 
konuşmama elvermiyor. Defol dedim ! Hadi ne duruyor
sun, gitmiyor musun?» 

Shchukar, bahçe kapısını arkasından telaşla çar
parken, üzgündü: «Onunla konuşacak zamanı bileme
mişim Yemekten sonra gelmeliydim» diye düşünü
yordu. 

Bu iki hafta içinde Gremyachy Log'u ve özellikle de 
kızları heyecana düşüren son haber, 'Dumanlı'nın ölü
mü oldu. 

Halk mahkemesinin kürek cezasına çarptırdığı Ye
fim Trubachov ve Batalschikov istasyona giderlerken 
yazdıkları bir mektupta, 'Dumanlı'nın özgürlüğü ve 
Gremyachy Log'u çok özlediğini, kaçmaya kalkıştığını 
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bildirdiler. Hükümlüleri götüren milisler üç kez 'Dur ! '  
diye bağırmış ama o iki büklüm olmuş, ekili tarlalardan 
arınana doğru bir koşu tutturmuş. İlk çalı kümelerine 
ancak kırk metre kadar bir mesafe kalmışmış ki milis 
diz çöküp tüfeği omuzlamış ve üçüncü kurşunda 'Du
manlı'nın işini bitirivermiş. 

Yetimin ardından yas tutacak, teyzesinden başka 
kimsesi yoktu. Aşkın o basit sanatını öğrettiği kızlar 
ardından üzüldülerse de bu da uzun sürmedi. 'Zaman 
olur, vücut soğur.' Ve genç kızların gözyaşları da gün 
doğarken yağan çiğ gibidir. 





OTUZSEKİZİNCi BÖLÜM 

Tarımda 'ölü mevsim', ilkbahar ekimiyle ot kuru
tulması arasındaki dönem ilk önce 1930'da kaldırılmış
tı. Daha önceki yıllarda, köylüler geleneksel biçimde 
yaşarlarken bu iki aya boşu boşuna 'ölü mevsim' de
nirdi. Ekim işini bitirince çiftçiler tembel tembel ot ku
rutmaya hazırlanırlardı; öküzler ve atlar otlaklarda_ ot
lar, güç toplar, Kazaklar ise bu arada tırmıklarını dü
zeltir veya arabalarını, otaklarını onarırlardı. Mayıs sı
cağında uyandırılmamış toprağı sürmek için tarlaya çı
kan pek seyrek görülürdü. Köyler ağır, ezici bir sessiz
likte dinlenirlerdi. Öğle üzeri, yaşamdan yoksun sokak
ta tek bir canlıya rastlanmazdı. Kazaklar ya köy dışına, 
yolculuğa çıkmış olur, ya da evlerinde veya serin mah
zenlerinde keyif ederler, ya da aylak aylak baltalarını bi
lerlerdi. Uykulu kadınlar ise, serin bir yere rahatça yer
leşip bit ayıklamakla uğraşırlardı. Köylerde bir boşluk, 
uyuşuk bir huzur egemen olurdu. 

Ama Kolhozun başladığı ilk yıl 'ölü mevsim' Grem
yachy Log'da, bozuldu. Tohumlar henüz filizlenmeye 
başlamışken ot yolma işine girişildL 



480 ŞOLOHOV 

Davidov toplantıda : ((Üç kez ot yolacağız ki Kolhoz 
tarlalarında tek bir ot bile kalmasın» dedi. 

Yakov Lukich, pek sevinmişti. Kendisi enerjik bir 
adamdı, boş durmaktan hiç hoşlanmazdı, bu yüzden tüm 
köyü harekete geçirecek, canlı bir etkinlik ve çalışma 
temposuna sokacak olan bu iyi yönetim gösterisi onu pek 
memnun etmişti. 'Sovyet Hükumeti yükseklerde uçu
yor; nasıl iniş yaptığını göreceğiz ! Buğdaydan zararlı 
otlar ayıklanacak, nadas toprağı altüst edilecek, hay
vanlar beslenecek, araç gereç onarılacak ! Ama insanlar 
çalışacak mı? Kadınları da ot yolmaya zorlayacaklar mı? 
Bu işitilmemiş bir şey ! Eskiden tüm Don yöresinde za
rarlı otlar hiç yolunmazdı. Ama onları öylece bırakmak
la budalalık ederlerdi. Ayıklansaydı hasat daha zengin 
olurdu. Ben de tarlalanındaki zararlı otları yolmalıy
dım, ah ihtiyar budalanın biriymişim ben de ! Benim şey
tan karılar yaz boyu hiçbir şey yapmadan dolanır du
rurlardı,' diye düşünüyordu; ve kendi çiftliğinde çalış
tığı günlerde buğdaydaki zararlı otları ayıklamadığı için 
pişmanlık duyuyordu. Bunları Davidov ile konuşurken 
ona dedi ki: 

«Artık ambarlarımız buğday almayacak, Davidov 
yoldaş ! Ama eskiden tohumu eker sonra da oturup boy 
vermesini beklerdik ! Tohum da delice otuyla, ayrık otuy
la, kenger otuyla, yabani yulafla, sütleğen otuyla ve 
Tanrı bilir daha ne pis şeylerle birlikte boy verirdi. Har
manda dövdüğünde taneler epey iyi görünürdü ama bir 
hektardan elde ettiğin miktarı tartıya vurduğunda işe 
yarayacak oranı kırk pudu ya bulur ya bulmazdı.» 

Tohumluk buğdayın izinsiz dağıtılması olayından 
sonra Davidov, Yakov Lukich'i yöneticilikten uzaklaştır
mayı düşünmüştü. Çünkü ona karşı içinde duyduğu de
rin bir kuşkuyla rahatsızdı. Onu, ambarlar çevresindeki 
kalabalıkta gördüğünü unutamıyordu ve onun yüzün-
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deki sadece neşeli değil, aynı zamanda kurnaz kurnaz 
gülümseyerek bir şeyler bekleyen o ifade de hayalinden 
silinmemişti. . .  Kendine mi öyle gelmişti. Ertesi gün 
Yakov Lukich'i odasına çağırtmış ve herkesi dışarı çı
kartmıştı. İkisi başbaşa, alçak sesle konuşmuşlardı. 

Davidov sormuştu: <cDün ambarların orada ne yapı
yordun sen?» 

<<Halkı yola getirmeye çalışıyordum, Davidov yol
daş ! Düşmanlarm aklmı başına getirmeye, Kolkoz buğ
dayını rastgele almalarını önlemeye uğraşıyordum.ıı Ya
kov Lukich bu karşılığı bir an bile duraksamadan ver
mişti. 

<<İyi ama ya kadınlar? . . .  Kadınlara niçin arnbarıa
nn anahtarlarının bende olması gerektiğini söyledin?» 

«Ne, ne diyorsunuz? Aman Tanrım ! Böyle dediği
mi de kim anlattı size? Ben kimseye hiçbir zaman böyle 
bir şey demedim ki ! ıı 

<<Kadınlar beni götürürlerken senin haber verdiğini 
itiraf ettiler bana . . .  >> 

«Yalan ! Yemin etmeye hazırım! Hepsi iftira ! Beni 
sırtımdan bıçaklamak istiyor lar onlar ! »  

Bu yüzden Davidov verdiği kararda tereddüt ge
çirmişti. Ve kısa süre sonra Yakov Lukich, ot ayıklama 
hazırlıklarında ve köyün beslenmesi için gereken mad
deleri toplamada öylesine coşkulu bir etkinlik göster
miş, yönetime birbiri ardından öyle çok akla yakın eko
nomik plan önerisi getirmişti ki Davidov bir kez daha bu 
enerjik yöneticiye kapıldı. 

Yakov Lukich, ekip tarla yörelerinde birkaç yeni ha
vuzun kazılmasını önerdi. Hatta ilkbahar suyunun top
lanmasına daha elverişli derin yer leri bile gösterdi. Ona 
göre yeni havuzlar öyle yapılmalıydı ki ekip hayvanları 
su içmek için yarım kilometreden çok yürümek zorun
da kalmamalılardı. Bu konuda Davidov ve yönetim ku-
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rulunun tüm öteki üyeleri, bu tasarının değerini kabul 
etmek zorunda kaldılar; çünkü ilkbahar boyunca ekip 
hayvanlarını sulamak için kamptan ta iki üç kilometre 
öteye götürmek gerekmişti. Bu yüzden zaman kaybı 
korkunç olmuştu. Yorgun öküzleri suya götürüp getir
mek her defasında yaklaşık iki saat almıştı ve bu süre 
içinde bir hektardan fazla bir alan sürülebilir veya tır
mıkla kabartılabilirdi. Yöneticiler yeni havuzların ya
pılmasını uygun gördü ve tarla işine ara verilmesinden 
yararlanan Yakov Lukich de baraj kurmak için kereste 
hazırlamaya başladı. 

Hepsi bu kadar da değildi. Küçük bir tuğla harma
nının başlatılınasını önerdi ve en fazla kuşku duyanları 
bile, böyle bir girişimin son derece kazançlı olacağına 
inandırmakta güçlük çekmedi, çünkü büyük bir ahır 
yapmak veya sundurma yapmakta kendi tuğlasını kul
lanmak tuğlayı Kasabadan yirmisekiz kilometre taşı
maktan, üstelik yüz tuğlaya dörtbuçuk ruble para öde
mekten, karşılaştırlamayacak kadar daha yararlıydı. Ya
kov Lukich, üçüncü ekip üyelerini de bir dere çukurunu 
doldurmaya ikna etti, bu çukurdan her yıl, sel suları, ak
dan ve bal gibi tatlı kavunların pek güzel yetiştiği, ve
rimli toprağı süpürüp götürüyordu. Onun yönetimi al
tında çukur, kazıklarla çevrildi, kazıkiarın arası çalı çır
pı ve tezekle dolduruldu, taşlarla desteklendi, kanal bo
yuna da kavak ve söğüt fidanları dikildi ki, kökleri bir
birine dolanıp ufalanan toprağı güçlendirsin. Böylelik
le epey geniş bir toprak parçası sel sularına kapılıp sü
rüklenmekten kurtanımış oldu. 

Tüm bu koşullar bir araya geldiğinde, Yakov'un da 
Kolhozda sarsılmış olan durumu sağlama bağlanmış 
oldu. Davidov ne olursa olsun, yöneticisinden yoksun kal
mamaya ve her konuda onun gerçekten tükenmek bil
meyen girişimciliğini desteklemeye kesin kararlıydı. Na-
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gulnov bile Yakov'a karşı daha dostça bir tavır takın� 
mıştı. Bir gün bir hücre toplantısında : ((İçten içe bize 
düşman ama çok iyi bir yönetici» dedi. ııKendi adam� 
larımızdan birini onun ölçülerinde yetiştirinceye değin 
Yakov Lukich'i yönetici olarak destekleyeceğiz. Partimi
zin zeka düzeyi sınırsızdır. Partimizde milyonlarca be
yin var. Bundan ötürü aklı keskin, örneğin bir mühen
dis, bir yılan, bir karşı-devrimci olabilir. Çoktan sırtı bir 
duvara verilip kurşuna dizilmesi gerekirken bunu yap
mıyorlar. Tam tersine, ona iş verip diyorlar ki: 'Sen eği
tim görmüş bir adamsın ! Al sana para. Üç kişilik ye . . .  
Karının hoşuna gitsin diye ona ipek çoraplar satın al, 
ama şu beyin kutunu çalıştır bakalım ve mühendisliğini 
dünya devriminin yararı için işlet ! ıı Ve o da işletiyor. 
Belki de eski yaşamını özlemle anıyor ama işini yap:ryor. 
Peki kurşuna dizdin diyelim, ne elde edersin? Geriye bir 
yıpranmış pantolonu ve belki de cep saati kalır, o ka
dar. Ama şimdi çalışıyor, binlerce kişiye yarar sağlıyor. 
Yakov da böyle işte. Varsın sel çukurunu set çekip dol
dursun, havuzlar kazsın. Hepsi de Sovyet rejiminin ya
rarına olacak ve dünya devrimini daha da yaklaştıra
caktır.ıı 

Yakov Lukich'in yaşamı gene belirli bir dengeye 
ulaşmıştı. Polovtsev'in ve arkasında olan ve de ayak
lanma hazırlıklarını yöneten tüm güçlerin şimdilik yok
Dlduğunu anlıyordu. Şu sırada bir ayaklanma olmayaca
ğına kesin inanmıştı; çünkü artık zamanı geçmişti ve 
Sovyet hükumetine en düşman Kazakların bile tutumun
da bir değişme olmuştu. 'Herhalde Polovtsev de, Liya
tovski de sınırdan kaçmış olacaklar' diye düşündü. Ve 
Sovyet rejiminden kurtulmaya fırsat bulunamadığı için 
duyduğu o derin pişmanlık huzur verici bir neşe ve doy
gun! ukla hafifledi: Bundan sonra yaşantısını, raha tım 
tehlikeye düşürecek kimse kalmadı demekti. Artık Grem-
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yach Log'a milisierin geldiğini görünce yüreğini titreten 
o müthiş korkuyu duymuyordu. Oysa eskiden kara bir 
milis üniformasım sadece görmek bile onda anlatılmaz 
bir telaş uyandırır ve tepeden tırnağa titrerdi. 

«Eee, şu dinsiz Hükümetin işi yakında bitirilecek 
mi acaba? Bizimkiler yakında geliyorlar mı?ıı diye, yaş
lı anası bir kez ulu orta Yakov Lukich'e soruvermişti. 

Bu zamansız soruyla sınırsız heyecanlanan Yakov 
acı acı, biraz da öfkeli, karşılık verdi: 

«Peki bundan sana ne, ana?ıı 
«Bana mı? Bana çok şey. Kiliseleri kapattılar, pa

pazlara Kulakmış gibi davrandılar, tamam mı?ıı 
«Sen ihtiyarladın iyice, Tanrıya dua et . . .  Ama dün

ya işlerine burnunu sokma. Gereksiz yere titizlik edi
yorsun, ana ! ıı 

«İyi ama ya subaylar, onlar nereye yokoldu?O bir 
işe yaramaz, tek gözlü, baca gibi tüten adam, nereye 
kaçtı? Sen de benim hayır duaını istemiştin, şimdi tut
muş gene bu Hükümete hizmet ediyorsun ! ıı Oğlunun 
«Hükumeti değiştirmek» için hiçbir şey yapmayışını an
layamayan kadın, bir türlü yatıştırılamıyordu. 

«Aman ana, kanımı donduruyorsun benim! Bırak 
bu saçma lafları . . .  Ne diye deşiyorsun ki bütün bunla
rı? Başkalarının önünde de ağzından kaçıracaksın. Ka
fanın elden gitmesine neden olacaksın ana ! Sen kendin 
demiştin 'Tanrı ne yaparsa iyi yapar ! .  .. Şimdi de yaşa
mana bak, sesini çıkarma. Burnunun iki deliği var, süm
kür ve kapa çeneni l Ekmeğini elinden alan yok ya. Daha 
ne istiyorsun, Tanrıya şükür?ıı 

Böyle bir konuşmadan sonra Yakov Lukich kaynar 
su dökülmüşcesine odadan fırladı ve uzun süre kendi
ni nasıl yatıştıracağını bilemedi. Sonra da oğlu Semion'a 
ve kadınlara kesin emir verdi: 

<ıBüyükkannenizi gözünüzden ayırınayın ı Ölümüme 
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neden olacak. Kapıya bir yabancı gelirse, onu hemen oda
sına kilitleyin.» 

İhtiyar kadını, gece gündüz kilit altında tutmaya 
başladılar. Ama Pazar günleri koyveriyorlardı ve o da 
hemen arkadaşlarına, kendi gibi ihtiyar, eli ayağı tutmaz 
kadınlara gidiyor, onlara ağlayarak yakmıyordu: 

«Ah benim canlarım, aziz dostlarım benim ! Oğlumla 
karısı, artık beni kilitliyorlar. Bana yalnız kuru ekmek 
veriyorlar, ben de kırıntıları yiyor, kendi gözyaşlarıını 
içiyorum. Ama subaylar, Yakov'un komutanı ile arkll
ctaşı bizimle otururlarken, bana lahana çorbası hatta 
arasıra meyva hoşafı bile verirlerdi. Ama şimdi bana 
kızdılar . . .  Öyle kızdılar ki. . .  Oğlum ile gelinim. Oh
o-o-ooh ! Neler geçirdim ben, canlarım ı Öz oğlum bana 
kızdı, hem de ne yüzünden, en ufak bir fikrim yok. Gel
di benden şu dinsiz hükumeti devirme işinde hayır 
duaını istedi, ama şimdi Hükümete karşı tek söz söyle
yecek olsam beni lanetliyor . . .  ı> 





OTUZDOKUZUNCU BÖLÜM 

Ekim mevsiminde neşeli ve hoppa kadın Lushka, ya
ni Nagulnov'un eski karısı, tarlalarda çalışmaya başla
dı. Üçüncü ekibe verilmişti ve ekibin tarla kulübesin
deki yerini seve seve aldı. Gündüzleri Afanasi Krasno
kutou'un sürücülüğünü yapıyordu. Ama gece, yaşadığı 
kırmızı tarla kulübesinin dışında, balalayka şafak söke
ne kadar tıngırdıyor, çift sıralı akordiyonun bas ve da
ha yukarı sesleri inliyor, sızlanıyor, genç erkek ve ka
dınlar dansediyor, şarkı sölyüyorlardı. Ve tüm bu neşeli 
cümbüşü Lushka yönetiyordu. 

Ona göre dünya her zaman güneşli ve basitti. Dü
şüncesiz yüzünde kaygıdan, tasadan, en ufak bir kırı
şık görülmezdi. Zarif kaşlarını kaldırarak yaşamın için
den kolaylıkla, güvenle, bir şeyler bekleyerek, her da
kika yeni bir zevkle karşılaşmayı umut edercesine yürür 
giderdi. Ayrıldıklarının hemen ertesi günü Makar'ı dü
şünmekten vazgeçmişti . Timofey de epey uzaklardaydı 
artık. Yitirdiği sevgililerin ardından pişmanlık duymak 
Lushka'ya mı kalmıştı sanki? O boşanmışlığına parmak 
basan kızlara, kadınlara, küçümser bir tavırla: «Dün
'Yada bana bir ömür boyu yetecek kadar tazı var ! ıı derdi. 
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Hiç kuşkusuz yeterince, hatta fazlasıyla vardı : 
Üçüncu ekıpteki delikanlılar da, evli genç erkekler de 
onun sevgisini kazanmak için birbirleriyle yarış ediyor
lardı. Ayın mavi, bulanık aydınlığında, kampta, kulübe
nin dışında, 'Krakoviak' ve öteki dansları oynarken Ka
ıakların çizmelerinden çamur ve güore uçuşuyorau. ama 
danseden ve Lushka'nın hemen yanında olmak için fır
sat kollayan ekiciler, tarla süren, toprağı altüst eden 
bu insanlar, birbirleriyle küfürleşmeye başlıyor, aman
sız bir kavgaya tutuşuyorlardı. Hep Lushka'nın yüzün
den. Anlaşılan pek kolay elde edilen bir kadındı ve üste
lik tüm köy halkı onun Timofey ile olan utanç verici 
ilişkisini biliyor ve her erkek, Timofey'nin istemeyerek, 
N agulnov'un da isteyerek bıraktığı boşluğu doldurma 
umuduyla çırpınıyordu. 

Agafon Dubtslev Lushka'yı konuşarak yola getirme
yi denediyse de, bu girişim acması bir başarısızlıkla so

nuçlandı. 
«İşimde çok iyiyim ama kimse benim dansetmemi 

de, sevişınemi de yasaklayamaz. Kızına Agafon baba, sen 
ceketini başına çek, uyumana bak ! Ya da eğer kıskanı
yorsan ve eğlenceyi paylaşmak istiyorsan sen de gel. 
Biz çiçek bozuğu suratlıları bile kabul ederiz. Hatta çi
çek bozuğu erkeklerin çok coşkulu birer sevgili olduk
lan söylenir! »  diye Lushka gülerek alay etmişti onunla . . .  

Agafon bir daha sefere Gremyachy'e gider gitmez 
Davidov'dan yardım istedi. 

Kızgın, söze başladı: «Sen ne tuhaf düzenleme
ler yapıyorsun, Davidov yoldaş ! Dede Shchukar'ı Lu
bishkin'in ekibine koymuşsun, Lushka Nagulnova'yı da 
benimkine sokuşturmuşsun. Onları bozgunculuk etsin· 
ler diye mi koydun, nedir? Bir gece gel de bak kampta 
neler oluyor, gözlerinle gör. Lushka, benim çocukların 
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hepsinin başını döndürdü. Hepsine gülümsüyor, vaad
lerde bulunuyor, onlar da, onun uğruna genç horozlar 
gibi dövüşüyorlar. Gece de toprağı inletinceyedek dans
ediyorlar, topuklarına acımadan, yere öylesine tepişerek 
vuruyorlar. Kulübenin yakınında bir yeri döve döve da�
lak etmişler, görsen inanmazsın. Sabah Büyük Ayı gök
te solmaya yüz tutarken bile bizim kamp sanki pazar 
yeriymişcesine gürültülü. Alman savaşı sırasında Mar
kov'da bir hastanede yaralı yatıyordum; biraz iyileşti
ğimde hastabakıcılar beni opera dinlemeye götürmüş
lerdi. Korkunç bir kargaşaydı : Biri aptal bir sesle ulu
yup duruyor, bir başkası dansediyor, bir üçüncüsü de 
testere çekereesine keman gıcırdatıyordu. Neler olup bit
tiğini anlarnam olanaksızdı ! Öyle sinir bozucu bir mü
zikti ki, adamın gırtlağına sarılıyordu sanki. İşte bizim 
kampta da böyle : Şarkı söylüyorlar, çalgılarına vuru
yorlar ve dansediyorlar . . .  Köpek düğünü gibi! Şafak sö
kene dek çıldırıyorlar, sor�ra tut da sen gündüz onlar
dan iş bekle. Yürürken uyuyorlar, öküzlerin altına yatı
yorlar. Ya şu Lushka belasını kamptan uzaklaştır, ya 
da git söyle ona, evli bir kadın gibi davransın.» 

Davidov köpürdü : «Sen, beni ne sanıyorsun? Ne
yim ben? Sizin öğretmeniniz miyim? Defol, cehennemin 
dibine git ! Buraya böylesine pis şeyler için gelmek . . .  
Ne yapayım ben? Kadına ahlak dersi mi vereyim? Çalış
mıyorsa onu ekipten çıkartırsın, doğrusu bu ! En ufak 
bir olayda hemen yönetime koşmak alışkanlığı da neyin 
nesiymiş; 'Yoldaş Davidov, sabanıardan biri kırıldı . . .  ' 
'Yoldaş Davidov, kısraklardan biri hastalandı . . .  ' Ya da 
şimdi olduğu gibi : 'Bir kadın kuyruğunu sallıyor. Sana 
bakılırsa ben ona yol göstermeliyim, öyle mi?' Allah be
lanı versin ! Bir sabanın onarılınası gerekiyorsa, demir
eiye git. Atlar için de bir veteriner hekim var. Kendi 
başınıza girişimde bulunmayı ne zaman öğreneceksiniz? 
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Daha kaç zaman sizlere yardım edeceğim ben? Haydi 
toz ol ! »  

Agafon, bu davranıştan hiç de memnun olmayarak 
Davidov'un yanından ayrılmıştı. Davidov da ekip başı 
gittikten sonra, birbiri ardından iki sigara içti. Kapıyı 
çarparak kapatıp sürgüledi. 

Adamın anlattıkları Davidov'un huzurunu kaçır
mıştı ama, bağırıp çağırmasının nedeni, ekip başkanı
nın sorumluluklarını yüklenmemesi ve yönetimle ilgili 
her türlü basit işlerde bile karar vermesi için Davidov'a 
baş vurması değildi ; Davidov'u böyle çileden çıkartan, 
Agafon'un Lushka ile ilgili bir cümlesiydi ııO herkese 
gülümsüyor, vaadlerde bulunuyor,» demişti. 

Ofisin önünde karşılaştıkları o gün, Lushka, gözka
pakları yarı kapalı, kirpiklerinin arasında gülümseme
sini gizleyerek ilk kez Davidov'dan, baştan savma bir 
koca bulmasını istemiş, sonra evlenmek için Davidov'a 
kendisini önermişti. İşte o günden sonra Davidov'un 
duyguları ona karşı değişti. O hepten kafasız, o doğuş
tan fingirdek kadını gün geçtikçe daha sık sık düşünür
ken yakalayıverdi kendini. . .  Önceleri ona karşı belli be
lirsiz, hesaba pek katılmayan bir acıma duygusu ve ka
yıtsızlık içindeyken, şimdi bu duyguları önemli şekilde 
değişmişti. Agafon'un onun davranışlarından öylesine 
aptalca yakınması ise, sövüp saymasına tam anlamıyla 
yüzeysel bir bahane yaratmıştı, o kadar. 

Lushka'nın cazibesine kapılmıştı bir kez ve üstelik 
en olmayacak zamanda. Ekim kampanyasının en yoğun 
olduğu şu dönemde. Hiç kuşkusuz, Razmyotnov'un kış 
boyu şaka yollu dediği gibi, 11keşişçeıı bir yaşam sürmüş 
olması da, bu duygunun yeşermesini körüklemişti. İlk
baharın gelişi, Gremyachy Kolhazunun her türlü yöne
tim ve politika kampanyalarının başarıyla üstesinden 
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gelmiş bu kusursuz başkanın ölümlü teninde güçlü bir 
etki yaratmıştı. 

Geceleri giderek daha sık ve yok yere uyanıyor, si
gara içiyor, kederle kaşlarını çatıyor, bülbüllerin şakı
masını, gırtlaktan gelen ötüşmelerini dinliyor, kafasını 
pamuklu battaniyesine sarıyar ve şafak sökene değin, 
gözünü kırpmadan, o geniş, dövmeli göğsünü yastığa 
yapıştırarak yatıyordu. 

Ama 1930'un o coşkulu ve çabuk olgunlaşıveren ilk
baharında meyva bahçelerine ve dere boyundaki koru
lara o kadar çok bülbül yerleşmişti ki, yalnızca gecenin 
dilsiz boşluğunu şarkılarıyla doldurmakla kalmıyor, 
gündüz bile susmak bilmiyorlardı. Bülbüllerin sevişme 
keyiflerine kısacık ilkbahar geceleri yetmez olmuştu. Bir 
sabah erkenden Davidov, bitkin düşmüş, uykusuzlukla 
yiğitçe savaşırken, fısıldadı : ııÇift vardiya şakıyor, na
mussuzlar ! >> 

Lushka ekim işi bitinceyedek ekipte kaldı. Ama eki
bin köye döndüğünü gün akşam üstü Davidov'u görme
ye gitti. 

Davidov yemekten sonra küçük odasında yatmış, 
Pravda gazetesini okuyordu. Kapı usulca, fare tırmalar 
gibi tırmalandı, ardından bir kadının yumuşacık sesi, 
sordu : 

<<Girebilir miyim?» 
«Evet.» Davidov yatağından fırladı, telaşla ceketini 

giydi. 
Lushka girdi ve ardından kapıyı yavaşça kapadı. 

Açık havadan çalışmaktan yıpranmış, esmer yüzünü ka
ra bir atkı daha da yaşlı gösteriyordu. Güne§ten iyice 
yanmış yanaklarında küçücük, sayısız çiller daha fazla 
dikkati çekiyordu. Alnına kadar çekilmiş atkının kara 
perdesi altında da gözleri daha ışıl ışıl parlıyor, gülü
yordu. 
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ııSeni görmeye gelmiştim . . . » diye başladı. 
11Gir içeri, otur.» Gelişine hem çok şaşıran hem de 

pek sevinen Davidov, bir tabure uzattı, ceketini ilikledi 
ve yatağına oturdu. Bir şeyler beklercesine susuyor, ne 
yapacağını bilemiyor, huzursuz oluyordu. Ama kadın ra
hatça masaya doğru yürüdü, zarif, gösterişsiz bir hare
ketle eteği buruşmasın diye düzelterek oturdu. 

11Eee, nasıl gidiyor bakalım, Kolhoz başkanı?» 
11İyi; götürüyoruz işte.» 
ııKimseyi özlemiyorsun, değil mi?» 
11Bir şey özlemeye zaman yok, özlerrecek bir şey de 

yok.» 
11Ben bile mi?» 
Her zaman kendine o kadar hakim olan Davidov, kıp

kırmızı kesildi, kaşlarını çattı. Aşırı bir çekingenlikle 
gözlerini indirdi ama dudağının kıyıcığında bir gülüm
seme çaktı geçti. 

Biraz duraksayarak, karşılık verdi : ııNeler de hayal 
etmişsin ! »  

ııDemek beni özlemedin ?» 
ııElbette hayır. Doğrusu bu! Beni görmek istemenin 

bir nedeni mi var?» 
ııVar evet . . .  Gazetelerde ne haberler var öğreneyim? 

Dünya devriminden örneğin?» Lushka, dirsekierine da
yandı ve yüzüne, konuşmaya uygun, ciddi bir ifade yer
leştirdi, sanki dudaklarında ancak bir saniye önce, o şey
tanca gülümseme belirmemişti. 

11Her türlü haber var elbette . . .  Ama, beni ne iş için 
görmeye gelmiştin?» Davidov cesaretini topladı. Ateş 
üzerinde oturuyor gibiydi. Durumu akıl almaz, neredey
se dayanılmaz ! Hiç kuşkusuz ev sahibesi kapıdan dinle
mekte. Yarın da Makar'ın eski karısının gece vakti kira
cısını görmeye geldiğini tüm Gremyachy duyacak ve . . .  
Elveda o güzelim, lekesiz ününe ! İftiraya pek düşkün ka-
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dınlar köşebaşlarında, kuyu başlarında o bitmez tüken
mez dedikodularına koyulacaklar. Kolhoz çiftçileri ona 
rastladıkça bilgiç bilgiç güleceklerdi. Razmyotnov, Lush
ka'ya yakalanmış olan arkadaşıyla alay etmeye başla
yacak, sonra haber kasahaya taşınacak ve hepsinin en 
kötüsü, Tarım Bölümünde, bir olayı ötekine bağlayacak 
ve diyeceklerdi ki : «Ya, demek böyle, demek bunun için 
ayın onunadek ekim işini bitiremedi? Kadınlar ziyare
tine geliyormuş da ondan ! Anlaşılan ekim işinden çok, 
önemsiz aşk ilişkileriyle uğraşıyor bu.» Ve Bölge Kurulu 
Sekreteri seferber edilmiş işçileri bölgelere gönderirken 
ne demişti : «İşçi sınıfının -dünya devriminin öncü bir
liği- otoritesi köylerde en yüksek düzeyde tutulmalıdır. 
İki kat ihtiyatlı davranmalısınız yoldaşlar. Daha büyük 
işlerden söz etmiyorum ama ayrıntılarda bile ileri gö
rüşlü olmalısınız. Köylerde bir kopeklik içmeyegörün, 
hemen yüz politik rublelik değer biçer, öyle söylenti çı
kartır lar.» 

Davidov Lushka'nın ziyaretinin olası sonuçlarını 
çarçabuk gözönüne getirince terlerneye başladı; ziyare
tin ve şu serbest konuşmanın sonuçlarını ! . . Hiç şakası 
yok bunun, ününü tehlikeye düşürme tehlikesiyle karşı 
karşıya şu anda ! Ama Lushka, onun bu azap verici duy
gularından habersiz, oturup durmakta. Davidov heye
canından biraz boğuk, haşin bir sesle sordu ona : 

«Beni ne için görmeye gelmiştin, konu nedir? Söy
le ve git, seninle gevezelik ederek boşa harcayacak za
manım yok benim. Doğrusu bu ! »  

«Ama sana sorduğumda bana ne söylediğini hatır
lıyor musun? O zaman Makar'a sormamıştım, ama onun 
ne düşündüğünü gene de biliyorum. O karşı çıkar . . .  » 

Davidov ayağa fırladı, kollarını salladı : 
«Zamanım yok ! Sonra ! İleride ! »  O anda kadını sus

turmak için avucuyla ağzına kapatmaya hazırdı. 
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Kadın anladı ve küçümser bir tavırla kaşlarını kal� 
dırarak dedi ki : 

«Ah, sen .. ! Pekala öyleyse. Bana bir gazete ver, ilgi 
çekici bir şey olsun. Seninle görülecek bundan başka 
işim yok. Rahatsız ettiğim için bağışla beni . . .  » 

Dışarı çıktı, Davidov da derin, rahat bir soluk aldı. 
Ama hemen ardından, masanın başına oturmuş, acıma
sızca saçlarını kavramış, düşünüyordu : «Neden böyle 
budalalık ettim? Hiç gücüm yok benim. Sanki herkesin 
ne diyeceği o denli önemli mi? Demek kadınlar beni gör
meye gelemeyecek, öyle mi? Neyim ben, keşiş miyim ne
yim? Kimin üstüne vazife, kime ne bundan? Ondan hoş
lanıyorum, canım isterse onunla birlikte vakit geçirebi
lirim ! İşim zarar görmesin de, gerisinin üzerine tüküre
bilirim! Ama şimdi, bir daha gelmez artık. Doğrusu bu ! 
Ona karşı pek kaba davrandım, üstelik benim biraz da 
korktuğumu farketti . . .  Ah, Allah belanı versin senin, 
şimdi de başını nasıl bir derde soktun bak?» 

Ama korkuları yersizdi : Lushka hiç kuşkusuz, kur
dukları planlardan kolaylıkla dönecek kişiler sınıfından 
değildi. Ve onun planları da Davidov'u baştan çıkarmayı 
içeriyordu. Ne de olsa, yaşamını neden rastgele bir 
Gremyach genciyle birleştirsin, diye düşünüyordu. Ne 
için? Yaşlılığında sobanın başında kuruyup gitmek için 
mi? Öküzlerle, saban başında bozkırda unutulmak için 
mi? Davidov basit, geniş omuzlu ve iyi huylu bir adam
dı. İşleriyle, dünya devrimini bekleyişiyle içi içini yiyen 
Makar'a hiç benzemiyordu. Timofey'e de benzemiyor
du. Bir küçük kusuru vardı : dişlerinin biri eksikti. Hem 
de tam önde, en görünen yerde. Ama Lushka gözdesinin 
bu eksiğine de alıştırmıştı kendini. Kısa ama zengin de
neyimli yaşamında bir erkeğin en önemli sayılacak ye
rinin dişleri olmadığını öğrenmiş bulunuyordu. 

Ertesi gün hava kararırken gene çıkageldi, bu kez 
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en güzel giysilerini giymiş, daha da kışkırtıcı olmuştu. 
Ziyaretine gazeteleri bahane ediyordu. 

Gazeteni geri getirdim. Bir başkasını alabilir mi
yim? Kitabın yoktur değil mi? İlgi çekici bir şeyler oku
mak isterdim . . .  Aşk konulu.» 

«Bir gazete al. Kitabım yok; burası kitaplık değil.» 
karşılığını verdi Davidov. 

Kadın davet beklemeden oturup üçüncü ekibin yü� 
rüttüğü ekim işi ve yeni örgütlenmiş mandırada gözü
ne ilişen düzensizlikler konusunda ciddi bir konuşmaya 
girişti. Kurnazlıktan uzak, saf bir tutumla, Davidov'a 
ve aklınca, onun yaşaması gereken ilgi alanına böylece 
kendini uydurmuştu. 

Başlangıçta erkek onu kuşkuyla dinledi. Ama son
ra o da söyleşiyi ilgi çekici bulmaya başladı, mandıra 
için tasarılarından söz etti, onu bu arada süt üretimini 
arttırma konusunda dışarıda ulaşılan en yeni teknik ba
şarıları anlattı. Sesinde biraz acılıkla, sözlerini şöyle ta
mamladı : 

«Yığınla paraya ihtiyaç var. Süt verimi yüksek soy
dan birkaç dana almalıyız, soylu bir boğa edinmeliyiz . . .  
Bunu da bir an önce yapmak zorundayız. Anlıyor mu
sun, iyi düzenlenmiş bir mandıra çok, çok büyük gelir 
getirir. Şurası bir gerçek ki bu doğrultuda Kolhoz büt
çesinde denge sağlanabilir. Ama şu sırada mandırada 
nemiz var bizim? Beş para etmez ve ilkbahar süt veri
miyle bile başedemeyen, eski bir krema makinesi, baş
ka hiçbir şey yok. Tek bir yayık bile. Süt eskiden oldu
ğu gibi, güğümlere boşaltılıyor. Bu yeterli mi? Şimdi 
söylüyordun, süt ekşiyor diye. İyi ama neden ekşiyor? 
Herhalde pis kaplara boşaltıyorlar da ondan.» 

«Toprak kaplar doğru dürüst pişirilmemiş, temizle
nemiyor, ondan ekşiyor süt.ıı 



496 ŞOLOHOV 

«İşte ben de bunu söylüyordum ya : Araç gerece ge
rektiği gibi bakmıyorlar. Sen işi ele al, herşeyi düzene 
koy. Ne yapılacaksa hepsini yap, yönetim sana her za
man yardımcı olacaktır. işlerin şu günkü durumunda 
araç gereç denetlenmezse ve sağıcılar sütü geçenlerde 
gördüğüm gibi sağınayı sürdürürlerse, süt her zaman 
bozulacaktır. Baktım kadın ineğin altına oturmuş, me
meyi yıkamadı bile; meme başları çamurla, gübreyle sı
vanmış gibiydi. Ellerini de yıkamamıştı üstelik. Kimbi
lir az önce neyle uğraşıyordu, gene de pis ellerini yıka
madan ineğin altına oturuyor. Konuyu kendim ele ala
cak zamanım olmadı benim. Ama artık ilgileneceğim ! 
Ve sen de pudra,lanıp süslenecek yerde, mandıranın yö
netimini ele alabilirsin, olmaz mı? Seni müdür yaparız, 
gider kurs görürsün, mandırayı nasıl yöneteceğini öğre
nirsin, uzman bir kadın olur çıkarsın.» 

Lushka içini çekti : ııHayır, varsınlar bensiz yürüt
sünler işleri. Benim yardımım olmaksızın da her şeyi 
düzene sokacak adamları vardır onların. Ben müdür fi
lan olmak istemiyorum. Gidip kurs görmek de istemiyo
rum. Başıma dert açmaya niyetim yok. Ben hafif iş yap
maktan hoşlanının ki yaşamaya daha çok zaman bula
bileyim, iş, aptalları sever.n 

Davidov öfkeyle : 11Bak gene saçmalıyorsun.» dedi. 
Ama oanunla tartışmaya girmedi. 

Az sonra Lushka kalktı. Davidov onu evine götür
dü. Uzun süre konuşmadan sokakta yanyana yürüdüler, 
sonra Davidov'un ilgilendiği 'herşeyi akıl almaz derecede 
çabucak öğreniveren Lushka, sordu 

ııBugün Kuban buğdayına bakmaya gittin mi?» 
«Evet.ı> 
11Eee, neye benziyor?» 
« : Kötü ! Bu hafta da yağınazsa korkarım büyüme

yecek. Ve tüm bunların birbirine nasıl bağlanacağını gö-
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rüyor musun? Benden dini ayin için izin almaya gelen 
yaşlılar çok sevinecekler. Doğrusu bu ! 'Aha ! '  diyecekler, 
'bize ayin izni vermedi, Tanrı da yağmur vermiyor işt�.' 
Ve barometre bir kez 'güzel hava'ya yapıştı kaldı rm, 

Tanrı'nm bununla hiçbir ilgisi yok artık ! Ama onlar bu 
aptal inançlarında büsbütün güçlenecekler. Çok yaz_ık, 
çok ! Doğrusu bu ! Bundan kısmen bizler de sorumluyuz. 
Bostanı ve nadas toprağının bir bölümünü bırakacaktık 
beklesin, buğdayı daha çabuk ekecektik. İşte burada ya
nıldık.>> Davidov giderek artan bir heyecanla konuşuyor
du ve gene atlı karıncasına bindiği gibi, uzun süre, coş
kuyla konuşup duracaktı. Ama Lushka belli bir sabır
sızlıkla sözünü kesti 

«Aman kes bu buğday lafını ! Oturup azıcık dinle
nelim . . .  » Ayışığmda mavi mavi görünen bir hendek kı
yısını işaret ediyordu. 

Hendeği atladılar. Lushka eteğini topladı ve akla 
yakın bir öneride bulundu : 

«Ceketini yere serebilirsin; eteğimi kirletmekten çe
kiniyorum. Bayramlık eteğim de . . .  » 

Ceketin üzerine yanyana oturduklarmda Lushka'
nın ansızın sertleşiveren, garip bir biçimde güzelleşmiş 
yüzü erkeğin gülümseyen yüzüne yaklaştı : 

ı(Şu buğday da, Kolhaz da yetti artık ! Şimdi bun
ları konuşmanın sırası değil. Kavakların taze yaprakla
rının kokusunu duyuyor musun?» 

İşte burada Davidov'un tereddütleri son buldu. Gön
lü Lushka'ya kaydığı halde, onunla ilişkisinin otoritesi
ni sarsacağından korkmuştu . . .  

Sonradan, ayağa kalktığında ve kurumuş bir ça
mur topağı hışırdayarak hendeğe yuvarlandığında Lush
ka hala kollarını havaya kaldırmış, gözlerini de yorgun, 
yummuş, sırtüstü yatıyordu. Sonra umulmadık bir can
lılıkla doğrulup oturdu; bükülmüş dizlerini kollarıyla 
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sımsıkı kavradı ve sessiz kahkaha nöbetleriyle sarsıldı. 
Sanki biri gıdıklıyormuş gibi gülüyordu. 

Davidov biraz gocunmuş, şaşkın, sordu : «Bu ne olu
yor şimdi?» 

Gene öyle, beklenmedik biçimde, gülrnekten ansızın 
vazgeçti, bacaklarını uzattı ve avuçlarıyla baldırıarını 
okşarken, düşüncelere dalmış, mutlu ve az boğuk bir 
sesle : 

ııÖylesine hafiflemiş hissediyorum ki kendimi şim
di. . . »  dedi. 

Davidov kızdı : 11Bir tüyle dokunsalar uçacaksın sen 
de ! »  

11Yok, yok . . .  Kızınana hiç gerek yok. Karnım ansızın 
sanki olanca ağırlığını yitirivermiş gibi oldu; pek hoş 
bir duygu . . .  Hafifledi. İşte bunun için güldüm. Yoksa 
ağlasa mıydım? Ne garip adamsın ! Otursana. Neden 
sanki öyle fırladın?» 

Davidov, isteksiz, söz dinledi. ııŞimdi ne yapacağım 
bu kadını ben? Bir yolunu bulup resmileştirmek zorun
dayım yoksa Makar'a ayıp olur, hem genelde . . .  Sanki 
derdim yokmuş gibi şeytan başıma birkaç dert daha sar
dı işte ! »  Böyle düşünürken yan gözle Lushka'nın, ayışı
ğında yeşilimtrak bir renge bürünen yüzüne baktı. 

Kadın ellerini yere dayamaksızın, çevik bir davra
nışla kalktı ve gözlerini sımsıkı yumarak sordu : 

«Güzelim ama, değil mi?» 
Davidov onun incecik omuzlarına sarılırken, belir

siz bir karşılık verdi : 11N e dememi bekliyorsun ki ?ıı 



KIRKINCI BÖLÜM 

Ertesi gün gece süresince bardaktan boşanırcasına 
yağan yağmurdan sonra Yakov Lukich Kızıl Koru'ya 
gitti. Kesilecek meşeleri işaretiemek için koruya gitme
si gerekiyordu, çünkü bir gün sonra üçüncü ekibin hemen 
hemen tamamı barajı yapmak üzere uygun keresteyi 
hazırlamaya başlayacaktı. 

Yakov Lukich, erkenden yola çıktı. At, doğru düz
gün örülmüş kuyruğunu saliayarak kendi bildiğince gi
diyordu. Nalsız ön ayakları yağlı çamurda kayıyordu 
ama Yakov, kırbacı bir kez bile kaldırınadı : Hiç acelesi 
yoktu ki. Dizginleri eyer kaşına bırakıvermişti. Grem
yachy'nin çevresinde uzanan, en küçük deliğini, her va
disini, her bir dağ sıçanı yuvasını çocukluğundanberi 
bildiği, sevdiği bozkın seyrediyor, sigara içiyordu. Göz
leri rutubetten şişmiş, ufalanan nadas toprağını, yağ
murun yıkadığı, eğdiği buğdayı zevkle okşuyor ve ya
man bir üzüntü ve cansıkıntısıyla düşünüyordu : «Şu 
dişleri aralık şeytan yağmur yağacak demişti. Artık Ku
ban buğdayı da boy verir. Sanki Tanrı kendisi bile şu 
beşbelası Hükümetten yana dersin. Eskiden tek bildiği-
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miz hasatta ve üründe karşılaşılan başarısızlıklar, fela
ketlerdi, ama 1921'den beri buğday çok iyi çıkıyor ! Tüm 
doğa Sovyet Hükümetinden yana, peki bu gidişle Hükü
metin yıprandığını ne zaman göreceğiz acaba? Hayır 
eğer müttefikler komünistleri kovmamıza yardım etmez
lerse, kendi başımıza asla bir şey başaramayız. Şu dün
yanın tüm Polovtsev'leri bir araya gelse, ne denli akıllı 
olurlarsa olsunlar, onlara karşı koyamazlar. Güç, gücü 
ezer, ona karşı elden ne gelir ki? Sonra da şu lanetlen
miş insanlar şu günlerde pek tehlikeli oldular. Herkes 
birbirini gammazlıyor, her türden ihbarlar duyuluyor. 
Yaşayabildiği sürece, o orospu çocuğuna, başkalarına 
ne olursa olsun, vız geliyor. Bu günler pek acınası gün
ler, yaşanacak günler değil ! Şeytan bilir bir iki ay son
ra halimiz nice olacak? Ama besbelli, talih kuşum ba
na daha doğuşumda gülmüş, yoksa Polovtsev ile ilişkim 
bunca hayırlı biçimde sona ermezdi. O yaşlı öküzün işi 
bitikti yoksa ! Neyse, şükürler olsun ki herşey bu kadar 
kolay, bunca tertemiz yoluna giriverdi. Bekleyelim gö
relim bakalım ileride neler olacak. Bu kez Sovyet Hükü
metine gülegüle dememiz alnımızda yazılı değilmiş ama 
belki gelecek defa talih bize de güler.» 

Güneşin altında yayılmış otların yeşilinde, erkeksi 
buğdayın sürgünlerinde çiy taneleri, işlenmiş boncuklar 
gibi titreşiyordu. Batı rüzgarı onları sarstı ve damlalar 
gökkuşağı renkleriyle parıldayarak dağıldılar, yağmur 
kokulu, arzulanan, verici toprağa düştüler. Hala toprak 
tarafından . emilmemiş bir yağmur ıslaklığı, yol boyun
ca uzanan oluklarda birikmişti, ancak Gremyachy Log'
un üzerinde pembe sabah sisleri şimdiden kavakların te
pesinden de daha yükseğe çıkmış göğün yağmurla yıka
nıp tertemiz olmuş donuk mavisinde ise, yeni, gümüş ay, 
şafağa kapılmış, solmaktaydı. Ayın çizgileri açık seçik, 
belirgindi, sırtüstü yatmıştı ki, bol yağınura işaretti bu. 
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Yakov Lukich, aya bakarken, sonunda hasatın iyi ola
cağına karar verdi. 

Öğleye doğru koruya vardı. Atı köstekleyip otlarna
ya bıraktı, kuşağındaki ufak marangoz baltasını aldı, or
mancının Gremyachy Kolhazuna ayırdığı kesime, meşe
leri çentiklemeye gitti. 

Korunun dışarıya bir uzantısının ucunda, altı me
şeyi işaretleyip bir sonrakine geçti. Azametli, yaygın bir 
meşe, gemi direği kadar uzun ve alışılmadık biçimde 
dümdüz, dallarını alçak boylu, anımsanmayacak kadar 
eski, cüce ve çiçekli karaağaçların üzerine uzatmıştı. 
Tam tepesinde, yaprakların koyu, parlak yeşili arasında 
ekim kargaşasının yuvası, kara, kasvetli bir yama gibi 
görünüyordu. Gövdenin çevresine bakılırsa meşe hemen 
hemen Yakov Lukich ile yaşıt olmalıydı ve ellerine tü
kürerek, hüküm giymiş ağaca keder ve pişmanlık karı
şımı bir duyguyla baktı. 

Gövdeye bir çentik attı, bir kopya kalemiyle, kabu
ğu soyulmuş bir yerine G.C.F. yazdı ve ıslak, özlü kıy
mıkları ayağıyla tepip yer açarak, bir sigara içmek üze
re oturdu. Başını kaldırıp meşenin çadır gibi tepesine 
bakarken düşündü : «Kaç yıl yaşamışsın ki, kardeşi 
Kimse sana hükmetmemiş. Ama artık ölme zamanın 
geldi. Seni devirecekler, parçalayacaklar, güzelliğini, 
dallarını ve sürgünlerini balta ile kesip alacaklar, seni 
havuza taşıyacaklar, barajın kurulacağı yerde kazık ola
rak kullanacaklar seni. Ve çürüyüp gidene değin Kolhoz 
-havuzunda küfleneceksin. Sonra ilkbaharda sel suları 
seni aşağıya, vadinin ağzına sürükleyecek ve bu da se
nin son un olacak. 

Bu düşünceyle Yakov Lukich, anlaşılmaz, bir kay
gı, üzüntü ve telaş duygusuna kapıldı. Bugün olağan 
kimliğinden çok uzaktaydı. «Yoksa sana acımalı, kesil
meni engellemeli miyim? Herhalde şu Kolhozun kursa-
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ğından bir şeylerin kurtarılması gerekir ! »  Birden sevinç
le içi rahatladı, karar verdi : «Sen yaşa, büyümeni sür
dür bari ! Güzelliğini herkese göster ! Yaşamda senin 
için hiç anlamı olmayan şeyler var ! Senin vergin yok, 
kendi kendini vergilendirmen yok, Kolhozlara katılmak 
zorunda da değilsin ! Tanrı'nın sana emrettiği gibi ya
şa ! »  

Telaşla ayağa fırladı, yerden bir avuç yapışkan ça
mur alıp dikkatle, açtığı çentiği sıvadı. Ağaçlık bölge
deki gezintiden memnun, içi rahatlamış, yürüdü, uzak
laştı. 

Aşırı duyarlı Yakov Lukich toplam altmış yedi me� 
şeyi işaretledikten sonra atma binip koyunun kıyıcığın
dan sürdü. 

Ağaçların arasından çıkarken biri seslendi : «Yakov 
Lukich bekle biraz ! »  Sonra başında kara kuzu yünün
den bir kalpak, sırtında önü açık, askeri kumaştan ce
ket olan birisi, bir diken yığınının ardından belirdi. Su
ratı kapkara, güneşten yanmıştı, elmacık kemiklerinin 
üzerinde derisi, sıskalıktan iyice gerilmiş, gözleri adam
akıllı çukura kaçmıştı, kara, pos bıyıkları ise korunun 
çatlamış dudaklarının üzerinde kömürle boyanmışa ben
ziyordu. 

«Beni tanımadın mı?» Adam kalpağını çıkardı ve 
ürkek ürkek, çevresine bakmarak ilerledi, ortaya çıktı. 
Yakov Lukich ancak o zaman yabancıyı tanıdı, Frol'ün 
oğlu Timofey'di. 

Bu rastlantıdan ve korkunç zayıflamış, tanınmaya
cak derecede değişmiş Timofey'in tüm görünüşünden 
şaşırmış, irkilmiş, sordu : c(Nereden geliyorsun?» 

«Dönüşü olmayan yerden . . .  Sürgünden . . .  Kotlas'
tan.» 

«Herhalde kaçmamışsındır?» 
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«Evet, kaçtım. Yanında bir şey var mı Yakov baba? 
Ekmek filan?» 

«Evet.» 
«İsa aşkına ver bana. Dört gündür . . .  Sadece çuru

müş kuzukulağı yiyorum.» Zorlukla yutkunur gibi yap
tı. Yakov'un elinin koynundan bir ekmek kabuğu çıkart
masını izlerken gözleri kurt gözü gibi parladı, dudak
ları titredi. 

Ekmeğe öylesine oburlukla, öylesine şiddetle saldır
dı ki Yakov'un soluğu kesildi. Kurumuş, yanık �abuğu 
dişleriyle parçaladı, içini eğri büğrü parmaklarıyla ayık
Iayıp açgözlülükle hemen hemen çiğnemeden yuttu, 
gırtlak çıkıntısı zorlukla inip kalkıyordu. Önceki ateşli 
parıltısını yitirmiş sarhoş gözlerini Yakov Lukich'e, an
cak son parçayı da boğulurcasma yuttuktan sonra kal
dırdı. 

Yakov ona acıyarak : «Neredeyse açlıktan ölüyar
muşsun oğlum ! »  dedi. 

«Sana söyledim ya, beşinci gündür hiçbir şey yemi
yorum. Çürümüş kuzukulağı bir de bulabilirsem geçen 
yıldan kalma kurumuş devedikeni, o kadar. Biraz zayıf
ladım işte ! »  

«İyi ama buraya nasıl gelebildin?» 
Timofey yorgun, karşılık verdi : 
«istasyondan yürüyerek. Gece geldim» derken son 

gücünü de tüketmiş gibi, gözle görülür biçimde sarar
mıştı. Önleyemediği bir hıçkırık tüm gövdesini sarstı, 
acıyla kaşları çatıldı. 

«Peki baban hala yaşıyor mu? Ailen nasıl, hepsi iyi 
ya?» Yakov Lukich sorularını sürdürüyordu. Ama atın
dan inmemişti ve arasıra kaygıyla çevresine göz atı
yordu. 

«Babam zatürre oldu da öldü. Anamla kızkardeşim 
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hala oradalar. Ama köyde işler nasıl gidiyor? Lushka 
Nagulnova nasıl?» 

«Kocasından ayrıldı, oğlum . . .  » 
«Peki şimdi nerede?» Timofey ansızın canlılık belir

tileri gösteriyordu. 
«Teyzesinin yanında oturuyor, bedavadan . . .  » 
«Bak, Yakov baba, döndüğünde ona söyle, bana he

men bugün, mutlaka yiyecek getirsin. Öyle zayıfladım 
ki köye kadar gidemeyeceğim. Yatıp günümü burada ge
çirmeliyim, artık dayanacak gücüm kalmamış çünkü. 
Yüzyetmiş verstlik bir yol, üstelik gece, bilinmeyen bir 
yörede, nasıl gidilir bilir misin? Kör gibi, el yordamıy
la . . .  O bana biraz yiyecek getirsin, ben de biraz topar
lanır toparlanmaz kendim köye gelirim. Eski yerleri öle
siye özlemişim.» Aptal aptal sırıttı. 

«Peki, şimdi neyle geçinebileceğini sanıyorsun, nasıl 
yaşayacaksın?» Yakov Lukich adamı sıkıştırmasını sür
dürüyordu. Bu karşılaşma onun huzurunu adamakıllı 
bozmuş tu. 

Timofey, yüzünde haşin bir ifade, karşılık verdi : 
«Nasıl geçineceğimi bilmiyor musun? Artık bir kurt 

gibiyim. Biraz dinlerrecek sonra gece köye geleceğim, 
tüfeği kazdığım yerden çıkartacağım . . . .  Harman yerine 
gömmüştüm bir tane. Sonra da geçimimi sağlamaya, ek
meğimi kazanmaya başlayacağıın ı Benim yolum açık 
seçik çizilmiştir artık. Mademki onlar beni cezalandır
dılar, ben de biraz başkalarını cezalandıracağım ! Biri
nin beynini dağıtacağım, biri benden sözedildiğini du
yacak, haberimi alacak ! Sonra yazı bu koruda geçirece
ğim ve ilk kırağılarla birlikte ya Kuban'ın ya da bir baş
ka yerin yolunu tutacağım. Dünya geniştir ve bakacak 
olursan benim gibi pek çok insan çetesi görürsün.» 

«Lushka Nagulnova, anlaşılan Kolhozun Başkanıy
la işi pişirmiş.» «Lushka'nın birkaç kez Davidov'un oda-
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sına gittiğini gören Yakov, Timofey'e, bu haberi, durak
sayarak verdi. 

Timofey, midesinde dayanılmaz bir ağrıyla yere yı
ğıldı, bir çalılığın dibine uzandı. Ama kırık dökük bir 
sesle : 

«0 zaman birincisi Davidov olacak.ıı dedi. «Onun 
için dua etmeye başlayabilirsin . . .  Lushka bana sadık
tır . . .  Eski aşk hiçbir zaman unutulmaz, sadece konuk
severlik değildir. Onun kalbine giden yolu her zaman 
bulurum ben, o yolu ot bürümemiştir umarım . . .  Ekme
ğinle beni çok kötü ettin, amca . . .  Midem bulanıyor, bu
lanıyor . . .  Sen söyle Lushka'ya. Ekmekle katığı getirsin . . .  
Bol ekmek ! ıı 

Yakov Lukich, Timofey'e ertesi gün ağaç kesme 
işine başlanacağını haber verip uyardı, sonra korudan 
çıktı, ikinci ekibin tarialarma yöneldi, Kuban buğdayı
na bir göz atmak için. Kısa süre öncesine kadar kapkara 
sürülmüş toprak şimdi çepeçevre açık yeşil bir nakışla 
parlıyordu. Filizler sonunda boy vermeye başlamıştı. 

Yakov Lukich gece hasmeayadek köye dönmedi. Atı 
Kolhaz ahırlarına bıraktıktan sonra üzerinde hala Ti
mofey ile karşılaşmanın sıkıntısı, evinin yolunu tuttu. 
Ama evde onu yepyeni ve karşılaştırılamayacak kadar 
çok daha büyük ve tatsız bir olay bekliyordu. Kapının 
önünde dikilirken gelini mutfaktan koşarak çıktı ve bir
fısıltıyla uyardı onu : 

«Baba, konuklarımız var . . .  ıı 
«Kimmiş onlar?ıı 
«Polovtsiev ile öteki, o çekik gözlüsü. Hava kararır 

kararmaz geldiler. Annemle ben inekleri sağıyorduk . . .  
Konuk odasındalar. Polovtsev çok sarhoş, ötekinin de 
ne dediğini hiç anlamıyorsun. İkisinin de üstü başı pa
ramparça. Bit ise kum gibi kaynıyor, giysilerinin üstün
de bile yürüyor ! ıı 
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Konuk odasından konuşmalar geliyordu: Liyatovski 
öksürerek, alaylı, iğneleyici, diyordu ki : 

« . . .  öyle, tabii ! Sen kimsin, efendimiz? Soruyorum 
sana, değerli Bay Polovtsev ! Bak kim olduğunu söyle
yeyim sana. Tamam mı? Lütfen! Sen anavatansız bir 
vatanseversin, ordusuz bir generalsin ve eğer bu karşı
laştırmaları fazla tumturaklı ve soyut buluyorsan, ce
binde tek meteliği olmayan bir kumarbazsın.» 

Polovtsev'in haşin, bas sesinin karşılık verdiğini du
yunca Yakov Lukich çaresizlik içinde sırtını duvara da
yadı, başını sımsıkı kavradı. 

Geçmiş, yeniden başlıyordu. 
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