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Bedri Rahmi Eyuboğlu (1911 - 21 Eylül 1975), 
Cum huriyet devri şair, yazar ve 
ressam larm dandır. İlk ve orta öğrenimini 
Trabzon’da yaptı. İstanbul Güzel Sanatlar 
Akademisi’ni bitirdikten sonra Paris’e gitti. 
İki yıllık Avrupa yaşam ından sonra yurda 
döndü, Akademi öğretim üyeleri arasına girdi. 
Cemal Tollu’nun kurucusu olduğu “d Grubu’na 
bir yıl sonra katıldı. İlk şiiri M uhit dergisinde 
yayımlandı. Yeni Adam, Ağaç, Tan gibi, gazete 
ve dergilerde yazıları yayımlandı (1933-35). 
Şiir kitapları: Yaradancı M ektuplar  (1941), 
K aradın  (1948), T uz  (1952), Üçü Birden  
(1953), Dördü Birden  (1956), K aradut 69 
(1969), Dol K arabakır Dol (1974). Tuz  ’dan 
sonrakiler, bir öncekinde olan şiirlere yeni 
eklemelerle oluştu.
Gezi ve yurt yazıları: Canım Anadolu  (1953), 
Tezek (1975).
Sanat yazıları: Delifişek (1975).



Eren Eyuboğlu 1907’de Rom anya’nın Yaş 
kentinde doğdu. Ortaokul yıllarında, resme 
olan tutkusundan ötürü, Bükreş Güzel Sanatlar 
Akademisi’ne girdi. Mezun olduktan sonra, 
Paris’teki André Lhote atelyesinde Bedri 
Rahmi’yle tanıştı (1932). 1936’da İstanbul’da 
evlendiler. Bir süre, İstanbul Devlet Güzel 
Sanatlar Akademisi’nde misafir öğrenci olan 
Eren Eyuboğlu, devlet tarafından Edirne’ye 
resim yapmak üzere gönderilen Bedri Rahmi’ye 
eşlik etti. Bu, onun ilk Türkiye deneyimi oldu. 
1939’da oğlu M ehm et’i dünyaya getirdi. Eren 
Eyuboğlu, Bedri R ahm inin 1950’lerden sonra 
başlattığı büyük duvar mozayiklerine katkıda 
bulundu. Daha sonra İstanbul Manifaturacılar 
Çarşısı’nda, 2. Levent binalarında, Ankara 
Kızılay’daki Etibank’ta büyük mozayik panoları 
gerçekleştirdi. Çeşitli ödüllere değer görülen 
Eren Eyuboğlu, 30 Ağustos 1988’de İstanbul’da 
vefat etti.

KDV dahil fiyatı: 5.000.000 TL.
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Ö N SÖ Z

Eren ve Bedri R ahm i’nin tek oğluyum. Bedri Rahm i gibi bir 
babayla, Eren hanım  gibi bir anneyi, kaybetm enin sarsıntılarına 
hep tek başım a göğüs gerdim.

Babamı, 21 Eylül 1975’de, annem i de 29 Ağustos 1988’de yi
tirdim . H er ikisinde de çok sarsıldım. Bir daha geriye gelmemece- 
sine yuvalarından uçan bu güzel insanlardan geriye kalanlara, 
akıllıca sahip çıkabilm ek için çok zam an güç ve para harcadım . 
H er ikisinin de çok özel ve güzel insanlar olduklarını, aklım, ilko
kul çağlarında kesmişti. Çevremizde bir sürü ana, baba vardı. 
Ama bizimkilerin havaları bam başkaydı. Sergileri bir başkaydı. 
Konuşm aları, tartışm aları bir başkaydı. Eşleri dostları, gelenleri 
gidenleri bir başkaydı. Yemeleri içmeleri bir başkaydı. H er ikisi 
de çok sevgi dolu insanlardı. H ayret ederlerdi. Şaşarlardı. Çok 
okurlardı. Çok severlerdi. H er zam an, her yerde, herkesi severler
di. Yedikleri sevgi, içtikleri sevgi, soludukları bile sevgiydi. H er 
günüm üz bir şiir tadındaydı. Coşkulu insanlardı. Babamın kaç 
kere A nkara’da Saman Pazarı’nda bir kilim satıcısında gördüğü 
bir kilim karşısında heyecanlanıp uzun süre ağladığına şahit ol
muşumdur. Çok çalışkan insanlardı. Yaşam sarhoşuydular. İnsan 
gibi güler, insan gibi ağlar am a devler gibi çalışırlardı.

Zam an içerisinde sevgiyle eriyip, birbirimize yaklaşıyor, hep 
birlikte sulara, yıldızlara karışıyorduk.

H er günüm üz, iki dev sanatçının yaratabilm e heyecanlarının 
çevrelerini etkilemeleriyle dopdolu geçiyor, akla gelen ve gelme
yen her yere bu sevinçlerini taşıyorlardı. O rtaya yeni bir güzellik
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çıkartabilm enin o tarifsiz çocuksu sevinci hayatımızın her anm a 
beklenilm edik, um ulm adık  görülm edik bir heyecan, bir renk 
cüm büşü, bir güzellik katıyordu. Bayram gibi mevsimler yaşıyor
duk. H er yerden yuvalarına güzellikler, kokular, ta tlar taşıyorlar
dı. Evimizde hareket vardı. Doğurganlık vardı. Hiç böylesine ge
çen bir öm rün içersinde ölüm , aklımızın ucundan bile geçmediy- 
di. Ö lüm , bu cıvıl cıvıl hayat ağacının hangi dalm a konabilirdi ki, 
sanki? Ölüm le, hiç düşünmediğim  bir anda burun buruna geliver
dim. Kişisel işlerimin en iyi olduğu bir dönem de, babam ın ölüm 
cül bir hastalığa yakalanm ış olduğunu ve en çok beş-altı aylık bir 
öm rü kaldığını öğreniverdim. K afam dan aşağıya kaynar sular dö
küldü. Çılgına döndüm .

Böyle bir haberi, hem babam dan, hem de anam dan nasıl sak
layabilecektim? Yüzlerine, gözlerine nasıl bakabilecektim ? Soran, 
sorgulayan o endişeli bakışlardan kendimi nasıl koruyacak ve 
ayakta kalabilecektim?

Evet bu çok zor oldu. Ama başardım . Babam hastalığım  hiç 
bilmedi. Gözlerini bu canım  dünyaya yum duğu sabahın gecesinde 
bir dahaki senenin M avi Yolculuğunun planını, nerelere gideceği
mizi ve kimleri alacağımızı konuştuk. O , esaslı bir karaciğer soru
nuyla karşı karşıya kaldığını am a özverili sıkı ve sert bir perhizle 
bunu da atlatabileceğini sanıyor:

“Bu da geçer ya h u ”

diyordu. Halbuki çok ilerlemiş bir pankreas kanseri vardı. Hastalık 
onu bizden kopardı aldı. D ört elle anam a ve babam dan geriye ka
lanlara sarıldım. Çok çalıştım. Çok uzun bir savaş verdim. Bu sa
vaş benim için bir ölüm-kalım savaşıydı. Bir ölüme meydan okum a 
savaşıydı. Evet, babamı yitirmiştim ama ondan geriye kalanlardan 
zırnık kaybetmeye taham m ülüm  yoktu. O nun yapm ak isteyip de 
yapamadıklarını yapabilirsem kendimce, onu yaşatmış olacaktım.

İşte, Bedri Rahm i arşivinin temeli, bu kaybın gönlümde açtığı 
yaranın, henüz çok taze olduğu 1976’yı takip eden yıllarda atıl
mıştır. Bu uzun yıllarda B. R ahm i’den geriye kalan her şey arşiv- 
lendi. Evin a ltından girdim , üstünden çıktım . Çekm ecelerden, 
çantalardan, elbise ceplerinden, kitaplar arasından, çıkınlardan, 
resim kitap ve dergileri arasından dünya kadar m ektup çıkıyordu. 
H er şey teker teker elimden geçti, sınıflandı. Bütün bu işler de öy
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le şıp diye kolaylıkla yapılmadı; yıllar sürdü. Ailecek, yılm adan 
Deli D um rullar gibi çalıştık. Bu çalışmalarım ızın bir kısmını da 
k itap  haline sokabildik.

-  Resme Başlarken,
-  Kardeş M ektupları,
-  Yukulele ye M ektuplar,
-  Bütün Şiirler,

işte bu devrede ortaya çıktılar.
Bu arada resim çalışmaları da sonuçlandığı için, aynı konulu 

resimlerin öbek öbek toplandığı ilginç albüm ler de ortaya çıkm ış
tı. Ferit Edgü’yle birbirinden güzel kitaplar yayınladık. Bunlar:

-  Binbir Bedros
-  K aradut
-  Babatom i’dir.
Babamın kâğıtları arasından annem in m ektuplarını da bulup 

derlemiştim. 1988’de durup dururken bir mide kanseriyle canım  
Annemi de üç ay içerisinde kaybettim . Annemle m üthiş bir dost
luğumuz vardı. Gitmesine alışmam çok zor oldu. Aylarca onun 
katm a çıkam adım . Babamı hastanede yitirmiştim. Annem yatacı- 
ğında veda etti bizlere. Allah sabır verdi. Annemin de yokluğuna 
alıştım. Bu kez de B. Rahm i m ektupları işlemeli Rom en m endille
rine sarılı o larak çıktılar yatacığının altından.

Eren hanım ın m ektuplarıyla, B. Rahm i m ektupları tarihlerine 
göre sıralanıp arşivlendi. M ektupların  derlenme işleri 1989 yazını 
buldu. O  sene yanım a bir dosya alıp Bodrum ’da, Fransızca’dan 
Türkçe’ye çevirmek üzere çalışmaya niyetlendim. N e mümkün? 
Evdeki hesap çarşıya uym adı. Senelerdir içimde bastırm aya çalış
tığım duygular, daha ilk m ektuplarda ortaya çıkıverdi. Ağlaya ağ
laya bir hal oldum . D aha sakin, bir başka dönem de tekrar ele 
alabilm ek üzere bir köşeye koydum  onları.

Ve geçen bahar bir gün M ürşit Balabanlılar telefon etti. 
Kendisini tan ıttı, randevulaştık. Geldi, görüştük. “Aşk M ektupla
rı ”ndan ve defterler dolusu anılardan da söz ettim.

Balabanlı Reisin yüreklendirmesiyle, bir nisan sabahı işe koyul
dum. Aradan geçen on sene içersinde sağdan soldan çıkıp yerlerine 
yerleştirilmiş mektupları tekrar ele aldım. Yine ağladığım, sulu göz
lü olduğum dönemler de oldu ama bu kez sebat ettim. O tuz sekiz 
yıllık eşim aslan H ughette’le m ektupları baskıya hazırladık.



Eşim örnek bir özveriyle çalıştı. O nun bu çok yoğun gayreti 
olmasaydı, bu kitap Kasım 1999’a im kân yok yetişemezdi. Elleri 
dert görmesin.

Bu aşk m ektuplarının kapsadıkları dönem  1 N isan 1932 ile 
1950 yılı arasındaki dönem. 1950’den sonraki yıllarda da Eren ve 
Bedri Rahm i arasında m ektuplaşm alar var. Ama o m ektupların 
içeriği “Aşk M ektupları”na pek uymuyor. Kim bilir, belki günün 
birinde onlara da sıra gelir.

Gelelim bizim “Aşk M ektupları”na: 1932-1950 arasında üç- 
yüze yakın m ektup, kartpostal, telgraf ve gazete içlerine yazılmış 
yazılar var. O kuyucum uza çok uzun ve karm aşık bir özet yazm a
ya hacet yok. M ektuplar, her şeyi açık açık ortaya koyuyorlar. 
Ancak okuyucunun birkaç önemli oluşum u iyi kavram ası lazım.

Tarihin garip bir cilvesiyle Rom en kızı Ernestine ile T ürk  de- 
likanlası Ali Bedrettin (Bedri Rahm i babam ın takm a adı. Adı, nü 
fusta Ali Bedrettin) 1931 yılında Fransa’ya giderler.

Ernestine, o rtaokuldan  sonra Güzel Sanatlar Akadem isi’ne 
gider. Bitirince de Paris’teki André Lhote Atölyesi’nde sanatını ge
liştirmek üzere öğrenim ine başlar. Paris’e yerleşir.

Bedri R ahm i, T rabzon Lisesi M ü d ü rü ’nün bütün  okulun 
önünde, kendisini m atem atik dersinde başarısızlığından ötürü  
aşağılaması üzerine Trabzon Lisesi’nden soğur. Babası, o sıralar 
ortaokul m ezunlarını kabul eden İstanbul’da Fındıklı semtindeki 
Güzel Sanatlar Akadem isi’ne yollar onu. Akademiyi birincilikte 
bitirince, hocası İbrahim  Çallı, babası Rahm i Beye oğlunun kendi 
öğrencisi olarak öğrenecek bir şeyi kalm adığını bildirir. “Eğer 
olasılığınız varsa siz bu çocuğu Avrupaya yollarsanız çok iyi 
o lu r” der! Benim Rahm i dedem nam uslu bir aydındır. Gönlü zen
gin am a parası pek yoktur. Z aten büyük oğlu Sabahattin Rahm i 
de o sıralar Fransa’da, devlet hesabına bursla okum aktadır. D ün
yalar tatlısı eşi Lütfiye hanım , benim canım  bal nenemin araya 
girmesiyle para sorunu da halledilir. Neneciğimin gerdanlığındaki 
çil çil altınlar bozdurulur. Ali Bedrettin’e M arsilya’ya giden bir 
vapurda bir yer bulunur. Henüz yirmi yaşma yeni girm iştir Bedri 
Rahm i. Ağabeyi Sabahattin R ahm i’nin de bulunduğu Fransa’ya 
Rahm i bey yollar Bedri R ahm i’yi. Vapurun her uğradığı lim anda 
şiirler yazıp, resimler yapan B. Rahm i 1931’de D ijon’daki ağabe
yinin yanına yerleşir. Artık B. Rahm i için de Fransa yılları başla



mıştır. İki kardeş bir bursu, bir som un ekmek gibi paylaşırlar. Kü
çücük odalarda daracık im kânlarıyla hayata kafa tutarlar. Lütfiye 
nenemin altınlarıyla da, arada bir desteklenen bütçeleriyle Saba
hattin  Rahm i, kardeşine hem ağabeylik, hem de babalık yapar.

İşte şimdi bizim m asalım ız başlam akta!! 1932 başlarında 
Türk Talebe M üfettişliği Sabahattin amcamı Paris’e çağırır. Saba
hattin  am cam  da babam ı alır, Paris’e birlikte giderler. Bu ilk Pa
ris’e geliş mucizelerde doludur. İlk mucize rahm etli Cemal Tollu 
mucizesidir. Bedri R ahm i’nin İstanbul Devlet Güzel Sanatlar A ka
demisi çevresinden tanıdığı kendisinden yaşça başça daha dene
yimli Cemal Tollu o sıralarda Paris’te André Lhote atölyesinde- 
d irü  Bedri Rahm i hem Cemal Tollu’yu, hem de çok tanınan bu 
atölyeyi görebilmek için sabırsızlanm aktadır.

André Lhote, Rom en kızı Ernestine’i sınamış, beğenmiş, gü
venmiş, ona reddedemiyeceği bir teklifte bulunm uştur. O sıralar 
Ernestine hanım a Bükreş’ten Paris’e yollanan aylıklar, dünyayı 
kasıp kavuran krizden ö türü , bir türlü  zam anında ulaşm am akta
dır. Ernestine hanım  da Lhote atölyesinin aidatlarını ödemekte 
çok zor durum da kalm aktadır.

Lhote, Rom en kızı Ernestine’e atölye masiyesi olmasını teklif 
eder. Ernestine atölyedeki tuvaller, fırçalar, yağlar, incelticiler, şö
valeler ve her türlü malzemenin istenildiği anda hazır bulunm ası
na ve öğrencilerle malzeme ilişkilerinin yürütülm esine göz kulak 
olacaktır. H er öğleden sonra atölyeyi o açacak, o kapatacaktır. 
Buna karşılık da Lhote ondan bir ücret talep etmeyecektir. Ernes
tine hanım  bu teklifi kabul eder, işe başlar.

İşte tam  da bu sıralarda Ali Çelebi’nin bir resmi, A lm an
ya’dan, Cemal Tollu’nun evine gelmiştir. O akşam  Cemal Tol- 
lu’nun evinde T ürk  öğrenciler toplanıp, bu resmi tartışacaklardır. 
Bu haber daha Paris’e yeni gelen B. R ahm i’nin de kulağına gider. 
Cemal Tollu’nun da devam ettiği bu atölyeye giderek evinin adre
sini öğrenm ek ister. İşte bu da Cemal Tollu mucizesidir. Eğer o 
daveti yapm asaydı, belki bütün bunlar olam ayacaktı değil mi? 
Şimdi anlıyorum  evimizde her zam an baş köşede Cemal Tol
lu’nun bir resm inin asılı olmasını. Cemal Tollu’nun daveti olm a
saydı, belki bizimkiler de tan ım ayacak lard ı.

Şimdi de geldik Ernestine hanım  mucizesine: Bedri Rahm i, ilk 
kez geldiği Paris’te, arar ta ra r Lhote atölyesini bulur. Gider, kapı
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yı çalar. Bilin bakalım  atölyenin kapısını kim açar? Üstü başı, eli, 
yüzü, gözü yağlı boya lekeli, henüz yirmi dö rt yaşından gün alan 
Ernestine hanım!!! Bütün bunların bir kısmı m ektuplarda var. Bi
razı... Çoğu da yok ... Ben annem den öğrendim . Ernestine hanım  
B. Rahm i’yi içeri buyur eder. Ne istediğini sorar. Babam da çat 
pa t Fransızcasıyla o akşam  Cemal Tollu’da bir davet olduğunu ve 
adresi öğrenmeye geldiğini söyler. “Henüz gelmedi siz buyurun, 
o tu run , bir kahve için” der Ernestine hanım . Gider bir süre sonra 
elinde kahveyle gelir. Bekleme salonunun bütün duvarları, öğren
cilerin resimleriyle doludur. Bedri Rahm i’nin çok büyük bir dik
katle resimleri incelediğini fark edince sorar Ernestine hanım:

-  Bana en çok sevdiğiniz üç tuvali gösterir misiniz?
Bedri Rahm i, sıkılgandır. Dalgındır. Fransızcasına da pek gü

venmemektir. Fransızcayı papazlardan değil, sokaklarda öğrendi
ği için argo kelimeler kullanm aktadır. Hem en cevap vermez. E r
nestine hanım  soruyu yineleyince ezile büzüle:

-  Şu duvardaki sol baştan üçüncü tuval!
Ernestine hanım ın birden bütün vücudu kasılır, hayretle ir

kilir!
-  Karşı duvarda sağ üst köşenin hemen altındaki peyzaj!
Ernestine hanım , kıpkırmızı kesilir!!
-  Sağ duvarın tam  ortasındaki natürm ort!!
Ernestine hanım  artık  gülmektedir. Bedri Rahm i yüzlerce re

simden onun üç resmini seçmiştir. Bu da Ernestine mucizesidir. Bu 
aşk masalı da işte böyle başlar. Akşam Cemal Tollu’nun partisine 
birlikte giderler. Cemal Tollu’nun evinde Bedri Rahm i taze bir 
resme sürtününce ağabeyinden ödünç aldığı gömlek fena halde le
kelenir. Haydi bilin bakalım  o gömleğin temizliğiyle kim meşgul 
olur? M ucize devam eder.

İşte bu sıralar Paris’te çok kısa bir süre arkadaşlık ederler. 
O raya, buraya, sergilere giderler. O k yaydan çıkmış, birbirlerine 
fena halde abayı yakmışlardır.

Ağabeyin işlerini bitirmesi uzun sürmez. İki kardeş Lyon’a 
dönerler. Ama Rom en kızı Ernestine B. Rahm i’yi esaslı büyülemiş 
olmalı ki, B. Rahm i ona hemen ardı ardına iki m ektup yazar. Bu 
m ektuplar o rtada yok. Kitabımızdaki ilk m ektupta onlardan söz 
edilmiş. Çok büyük bir olasılıkla Ernestine’in 1935’te odasının 
atlattığı yangında kaybolm uş olmalılar.
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Aşk M ek tup larındak i belli başlı devreler şunlar: 
Lyon-Paris-Lyon m ektupları 
Londra-Paris-Londra m ektupları 
İstanbul-Paris-İstanbul m ektupları 
İstanbul-Bükreş-İstanbul m ektupları 
İstanbul-Yaş-İstanbul m ektupları 
Ankara-Yaş-Ankara m ektupları 
Çerkeş-Bükreş-Çerkeş m ektupları 
Çorum -Bükreş-Çorum  m ektupları 
İzmir-İstanbul m ektupları
H er m ektubun başına yazılı tarihlerini ve nereden yollandık

larını koydum . Çok az m ektubun zarfı yoktu. O nları da içerikle
rinden tahm in ederek tarihlerini belirttim . “Tahmini ta rih ” diye
rek açıkladım.

Bu m ektuplar bir ciltte toparlanam ayacak. H er halde üç ki
tap yayınlanacak.

Okum ası keyifli olsun diye m ektuplarda birbirlerine yolla
dıkları resim, kroki, desen ve fotoğraflardan da istifade ettim. 
M ürşit Balabanlılar’a güvendim ve onu çok sevdim. Bana iyi fi
kirler verdi. Kendisine açıkça teşekkür ederim.

Bakalım hoşunuza gidecek mi bu m ektuplar? Benim gitti, içi
me sindi. Kaybettiğim  bu iki güzel insanı m ektup sayfalarında yi
ne buldum . O nlarla beraber yaşadım , sevdim, ağladım. Şimdiye 
kadar hiç farkına varm adığım  olayların farkına vardım . Bu m ek
tuplarda bir çok sorunun cevabını buldum.

Ben, annemle babam ın hayatlarında, m ektuplaşm alarının bu 
kadar önemli bir yer tu ttuğunu hiçbir zam an bilmedim. 1956- 
1960 arası m ektupla tanıştığım  bir Fransız Kanadalı ile 1961’de 
evlendim. Elma dalından uzağa düşmezmiş!!

Oğlum  Sabahattin Rahm i bizim m ektupları inşallah derler 
toparlar, yayınlar! O nlar da Fransızca, sana kolay gelsin oğlum.

Bu kitabı annemle babam ın tanışm asına vesile olan rahm etli 
ressam Cemal Tollu’ya ithaf ediyorum . N ur içinde yatsın.

M e h m e t  H a m d İ E y u b o ğ l u  
17 Ekim 1999 

Kalamış

11



Pa r İs ’t e n  Ly o n ’a

1 N isan 1932

Bedri!
R uhum u okşayan iki m ektubunuzu birden aldım. Lyon’a ne 

zam an dönm üş olabileceğinizi hesaplıyor ve m ektubunuzu sabır
sızlıkla bekliyordum. Lyon şehrini hiç tanım az ve m erak etm ez
dim. Şimdilerde çok m erak ve hayal eder oldum.

Son gezintimizde, tanışm am ızdan söz ederken, takınm ış ol
duğunuz alaycı ve sarfettiğiniz iğneleyici sözlerden şüphelenmiş, 
belki de bir daha bana yazmazsınız sanmıştım.

H er şeye rağm en, yine size kalbim de tatlı bir heyecanla cevap 
veriyorum. Gittiğiniz günden beri nasıl olduğum u size belki tam  
manasıyla anlatam am  am a gittiğimiz günün gecesi çok neşeli ol
duğum u söyleyebilirim, o kadar sevinçliydim ki herkes benim ak 
lımı yitirdiğimi sandı! Ancak pazartesi günü sahiden de gitmiş ol
duğunuza karar verdim. O dam ın her köşesi bana sizi hatırlattı. 
O dam ın içine sinen sigara dum anı kokusu bile, bana artık  gittiği
nizi hatırlatıyor.

Bu da benim yüreğimi sıkıyor. Bana kalan, gün geçtikçe artan  
bir yalnızlık duygusu... Bu da beni çok hüzünlendiriyor... Tanış
m am ızda konuştuklarım ız hiç aklım dan çıkmadı.

D ün “Trocadero” yöresinde dolaştım , sizinle geçirdiğim her 
anı, beraber attığımız her adım ı, hatırladım . Bütün bunlar rüya 
değildi, değil mi? Belki de şimdiye kadar gördüğüm  en güzel rü 
yaydı, kim  bilir?.. Şimdi de, elimde olm ayarak, Bedri, size, sizi... 
tanım aktan ötürü  ne kadar m utlu olduğum u ve Lyon’a geri dönü
şünüze ne kadar üzüldüğüm ü yazabiliyorum!

Zam an zor geçiyor. Ama daha önüm üzde yaşanacak nice ay
lar var. Paris’e tekrar geldiğinizde beraber çok m utlu olacağız. 
Buna eminim. Sizin de beğeneceğiniz resimler yapm ak istiyorum. 
Sizin de, kendi çalışm alarınıza, adam akıllı bir hız vermenizi dile
rim. Z ira, açılmasını şakacıktan ortaya attığınız resim sergisi, bu 
gidişle gerçekleşebilecek.
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Bedri, tah ta  kalıp yaptığınız denemeler pek hoşum a gitti. Be
ni tüm  çalışm alarınızdan haberdar etmeniz büyük incelik*.. Bana 
gelince, evimde sizin de tanıştığınız genç kızın portresine başla
dım. Bugüne kadar iki seans yaptık. Pazartesi yine çalışacağım.

Bedri, çalışm alarınızda size cesaret dilerim. Kopya etmek is
tediğiniz “G auguin” tablosunda şansınız açık olsun. Bunu bütün 
kalbimle diliyorum.

Lekelenmiş elbiselerimi yıkadım. Sizin için çok güzel olmayı 
ve hoşunuza gitmeyi isterim. Benden istediklerinizi de bir dahaki 
m ektubum da yollarım . Sabırlı olmalısınız. Z aten fotoğraflar da 
ne işe yararlar ki, bilmem. Fotoğraflar “ö lü” ben ise hayat dolu
yum! Bir an önce iki ayın geçmesini, sizlerin de Paris’e gelmenizi 
bütün kalbimle, bütün gücümle diliyorum  Bedri, buna lütfen ina
nın.

Haberlerinizi beklerken, size ilkbaharın en güzel görüntüleri
ni yolluyorum.

Ernestine
Cem al’i görmedim. Zaten onu görm ekten utanır, yüzüne bile 

bakam azdım .
Ama, Cum a günü öğleden sonraki düzeltmelere katılacağım .
İyi günler Bedri**

D em ek k i bu ilk m ek tu p  değil. 1 N isan 1932 den önce de bir m ektuplaşm a  
olm uş. A ncak arşivde böyle bir m ek tu p  bulunam adı. B ükreş’deki yangında  
kaybolm uş, yanm ış olabilir (M .H .E .)

** A nnem  bu cüm leyi R om ence yazm ış (M .H .E .)
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^ îÿ6Sy*lS ^c. i <¿ ¿uJ&ia* ÿ, ı/öcn
^Sxa ^  Se /  dK̂ o SSe+1 ScttyS j\¿LSt Coexist .

-AC £>ui«xsvtiiu ¿f-*Ae , sfioce eSuxe*¿>̂

¿}<<e dts? <* da+xsiS. y<* SiSsÙ* B
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Jans-1 <Xut ÿs ^  tfl̂ Co ¿fytarS&̂s . -tS .JïSttsiLéusf-

/S  sÿiScisUtIluS  y '***
^  ju M  'VfitUï*. , é d ^ W
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Ly o n ’d a n  Pa r is ’e

Pazartesi 4 Nisan 1932

Ernestine,
O dam da yapayalnızım. Pastel kutusunu bana ödünç veren 

bir ressam arkadaşın pastelleriyle bir şeyler yapm aya çalıştım. 
Yalnızım. D ışarıda yağm ur yağıyor... ve ben, belki de yirminci 
kere m ektubunuzu okuyorum . H atta  size, m ektubunuzu okuya 
okuya ezberledim, diyebilirim.

Evet, Ernestine... M ektubunuz bana neler neler, ne ümitler 
vermedi ki! Hiç durm adan, ben şu cümleyi tekrarladım  durdum :

“Bana güveniniz”
Güvenmek! Nasıl olur da ben size güvenmem? Ernestine..
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cof OLfAS>U.Ot+* -ĈsC* J-C4St- -£ e *  P

yyia -̂ a-i y} d 'J<*cc£u-

t i  GaC (yc U  y i  /  «S-ÎAO*. \aU -U 9 ->/ÛrV -*>UM

J t.& c t* 4 * ıe / <■£ A  S i4 rC t*  <3 - /*  ^ ju v a A * * *  - £ c a //A  f  

ÛC A>„ . . . .  -  O *** ' -  V* 4*7 *iUAO^rt

0O*< CU-oC~* ^ O a/ a  f  /tfc d n o  -Ti ÛA>! y ı  AyU- J

-€ tsun aoiA<s6%r~'>" sî â -o A-yu**

> juuo-/fu'-t/

n -vu&vi' svyy* *>*yt~ ¡, \Je-ctsj v \£oJta-*i/tr t,)

I l ye. Uuo <bt**vco US* u* t̂coya
gjg ^  ^ a U a . + u  çU*<** y-ılfr&n

y /a -C i C*-UİKXAa£ £  S *  s/ u  ~ /i* M  ?  y  « -iA t+ en .* /

-£<** ■̂ ty-âuyı ^  . . . * ( ?  4+ta*, ¿t^cu i e*ısa>t
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Edebiyat yapmış olm am ak için, size: “Bütün kalbimle size güve
niyorum ” demeyeceğim. Size çok samimi ve çok basit olarak, sa
dece: “ Ben size güveniyorum , Ernestine” diyeceğim. Aklımdan en 
ufak bir yaram azlık geçirmeden, bunu size söyleyeceğim. Güven
m ek... Bu güven duygusu olmazsa ne hayat yaşam aya değer, in
san ne üm it edebilir, ne de hayal kurabilir. Ernestine hayal ku r
m ak istiyorum.

Dışarıda çılgın gibi yağm ur yağıyor. Bu yağm ur bana, sizin 
yanınızdan ayrıldığım son geceyi hatırlatıyor. O  akşam  da ne çıl
gın bir yağm ur vardı. O  gece m etroya nasıl binebildim , Ce- 
m al’den valizimi nasıl alabildim , hiç bilemiyorum. Bildiğim tek 
şey gara vardığım da sırılsıklam ıslanmış olduğum du... O zam an 
kendim i ne kadar acayip bir duyguyla dopdolu  hissetmiştim! 
Kendimi, çok güzel bir rüyanın en heyecanlı yerinde uykusundan 
uyandırılan çocuklar gibi hissettim di... O  akşam  bu rüyayı ben
den başka kimse görmesin, kimsecikler bilmesin diye, benliğimin 
ta içine saklamıştım .

H alen bu rüyayı, olduğu yerde sıkı sıkıya m uhafaza ediyo
rum ... D aha da çok uzun süre saklayacağım, Ernestine. Ya şu iki 
aya ne demeli? Ne kadar aptalca ve ne kadar uzun koca iki ay!.. 
Söyleyin bana, nasıl geçireceğiz bu ayları? Resim yapm ak gerek... 
Deliler gibi çalışmak icap edecek... Tek çıkış yolu b u ... Resim be
nim biricik ve en sadık dostum dur. Bütün bu son gelişmelerle re
sim beni tanıştırm adı mı?

“ G auguin” için bana cesaret verdiğiniz için size çok teşekkür 
ederim. Fakat ben henüz çalışm alarım a başlayam adım . Tuvalin 
hazırlanm ası epey uzun ve belalı bir iş oldu. İnşallah yarın çalış
maya başlayacağım. Belki de giriştiğim bu işi beceremem. Ama, 
yine de büyük bir tuval üzerinde çalışma şansım olacak. H erhalde 
bu da bana bir cesaret verecektir. İşte m ektubum u bir iki tah ta  
baskıyla berbat ediyorum . Bir dahaki sefer size “ G auguin”nin 
küçük bir eskizini yapıp, yollarım.

Söyleyin bana ... Şu fotoğraflar üzerine söylediğiniz kötüm ser 
düşünceler de nereden çıktı? D uvarlarınızda görüp çok beğendi
ğim fotoğraflarınızdan kopyalar istemiştim sizden... Bir dahaki 
m ektuba niçin kaldıklarını pek anlayamadım! Bana bir başka fo
toğraf yollamanıza da pek şaştım. Ama ben bu resmi değil, du
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varda gördüğüm  öteki fotoğrafı istiyordum . M adem  bu resim 
cansız ve ölüydü de, siz canlıydınız da öyleyse neden evinizin en 
güzel duvarında ona yer verdiniz? H ay Allah. Bir resim için yine 
çocuklaştım . Artık başka bir şey söyleyemiyorum!

Sizin çalışmalarınız nasıl gidiyor? Fotoğraflarını bekliyorum. 
H ay Allah, yine fo toğraflar!...

Bu portre , serginizin ilk resmi olacak anlaşılan. Ben de ağa
beyimin bir resmine başlıyacağım. Ben ağabeyim uyurken çalış
mayı tercih ediyorum. Biliyor m usunuz o uyurken daha da yakı
şıklı oluyor. Hiç kıpırdam ayan, sakin ve anlam lı bir yüz..

Haydi, Ernestine; sizden m ektupların  en uzununu beklerken, 
size kollarım ı yolluyorum . O nlara izin verin de, sizin yaram az saç 
buklelerinizle oynasınlar ve yüzünüzdeki boya lekelerini silsin
ler!!!

B. Rahmi
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Pa r İs ’t e n  Ly o n ’a

10 N isan 1932

Bedri,
Sana* biraz geç cevap veriyorum. K abahat benim değil. 

Ama bir kaç zam andır çevremde cereyan eden olaylar sinirlerimi 
bozdu. D ün gece çok ağladım. Evvelsi gün de çok ağladım ... Ne 
yapayım? Bugün bile canım  çok sıkılıyor... İşte böyle... Bedri. 
H ayat çok zo r... Hayır, hayır, sizinle en ufak bir ilgisi yok. Tam 
tersine... Sadece sizin m ektubunuz bana daha güzel şeyler düşün
dürdü ve beni hayata bağladı. H akkım da kötü şeyler düşünm e
yin. Size yalan konuşam am . Ama size olup biteni de anlatam am . 
Çok kederlendim ... Ama nasıl olsa elli gün sonra buraya döne
ceksiniz. Şimdi size söz edemiyeceğim bu konulardan, o zam an 
daha yakın olabileceğimize göre, söz açabileceğim sanırım . Sabırlı 
olun ve size anlatm am  için sakın bana ısrar etmeyin.

Şimdi size daha ilginç şeylerden söz etmek istiyorum. Hiç tan ı
madığım bir beyden, geçen gün bir m ektup aldım. Bağımsız Res
samlar Salonu’nda benim resimlerimi görmüş bu bey... pek beğen
m iş... ve bana “ Çingene yaşantısıyla” ilgili bir eserinin resimleme 
işini vermek istiyormuş. H erhalde Rom anyalı olmam ve R om an
ya’da da Çingenelerin çok kalabalık gruplar halinde bulunm aları 
dolayısıyla, ve benim de Çingeneleri çok iyi tanım am dan ötürü, 
benden randevu talep etti... İşin kapsam ı 18.000 Fransız frangı. 
Belki de daha fazla tutabilir. Üç aşağı beş yukarı bu civarda bir 
toplam  ediyor. Bu işi bir sene içersinde bitirm ek gerekiyorm uş... 
Şimdiye kadar iki kez görüştük. Bu görüşme üçüncü görüşmemiz 
olacak. O n desen hazırladım. Bakalım adam ın hoşuna gidecek mi 
benim desenler? Eğer hoşuna giderse bugün 450 desen için bir an
laşma imzalayacağız... Bu zor günler için çok esaslı bir sipariş... 
Ama benim yaratılışım dan ötürü  ezeli bir kötümserliğim  olduğu 
için pek bir şey üm it etmiyorum. Ama yine de, iş iştir diyerek dün 
bütün gece çalıştım. Desenlerimde çini m ürekkebi, kara kalem ve 
sulu boya kullandım . Uzun zam an da kom pozisyon çalışmamış bi
risi için, bu desenleri ayrı ayrı hazırlam anın ne kadar belâlı bir iş

*  Daha, çok resmiler. Yanlışlıkla “sana" dem iş olmalı. (M .H .E .)
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olduğunu tahm in edebilirsin! Fakat çok da kötü olmadılar. Bilinçli 
olarak biraz ilkel çalıştım. H er ne ise... Bugün geldi... Size, bu gö
rüşme sonunda yazıyorum. Benim desenlerimi pek sevdi, ve sipari
şi aldım. Bedri, düşünebiliyor m usun... 18.000 franklık hayatımın 
ilk siparişini aldım. Çok m utluyum. Keşke siz de burada olsaydı
n ız... Bu sipariş için kendime bir yardımcıya ihtiyaç duyabilirim. 
Sadece ben yaparsam  bu kadar deseni başka hiçbir şey yapm a
m am  gerekecek.

Bedri, bana çabucak cevap veriniz. Ç ünkü sizin bu sipariş 
konusunda ne düşündüğünüzü bilmem gerek. Ah! D ışarıda çok 
kö tü  bir hava va r... Şakır şakır yağm ur yağıyor. Evde oturm ak 
da doğrusu çok sıkıcı oluyor am a gel gör ki m ecburum . Geçen 
günü Cemal beni evden aram ış, saat 7-8 a rası... Ne yazık ki o sı
rada ben evde yoktum . Şimdi ne yapsam  diye düşünüyorum . 
A caba, ona iki satır bir no t mu yollasam? Bilmem. H erhalde bir 
şeyler yazarım . Sizler nasılsınız? Söz konusu hayalleriniz devam 
ediyor mu? Bana doğrusunu söyleyin. Bana gelince, abartm ak  da 
istem iyorum  am a duygularım  gün geçtikçe yoğunlaşıyor.. H er 
geçen gün kendim i size daha da yakınlaşm ış hissediyorum . Pa
ris’e tekrar gelebilmenize bir rüya o larak  değil, gerçekleşmesi 
çok güzel olabilecek bir beklenti o larak bakıyorum . Yanılıyor 
muyum? Veyahut bü tün  bunları size an latm adan önce gelmenizi 
mi beklemeliydim? Fakat beni anlam alısınız. Sevincimi paylaşa
cak kimsem yok bu ra la rd a ... Bir kabahat işlemiş de cezalandırıl
mayı bekleyen bir küçük çocuk gibiyim. “ G auguin”iniz ve resim 
hayatınız ne sularda? Bir köşeye kıstırılan bir yaratık  gibi çalış
mayın. Güzel şeyler düşünün ve çalışm anın tadını çıkartın. Tabii 
bunları söylemek çok kolay am a sizin gidişinizden beri ben de ne 
doğru dürüst çalışabiliyorum , ne de doğru dürüst yemek yiyebi- 
liyorum.

H ER NEY SE... Beni an lam aya çalışın. Siz de pek açık la
m alar yapm ak tan  hoşlanm ıyorsunuz... öyleyse beni anlam aya 
çalışın. Ben de size, aynı şeyleri defalarca tekrarlam ış o lm aya
yım.

Benimle samimi olun. M ektubunuzu geciktirmeyeceğinize söz 
verin. Ben bu resimleme işiyle, gece gündüz meşgul olduğum a gö
re sizin benden daha fazla zam anınız var demektir. Ne kadar gü
zel bir fırsat, değil mi? Çok sıkı çalışıp güzel resimlerle esaslı bir
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sergi açarız, değil mi? Gömleğiniz tertem iz olarak temizleyiciden 
geldi... Doğrusu kısa kollar da size pek yakışıyordu!!!

Ernestine
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Ly o n ’d a n  Pa r İs ’e

12 N isan 1932

Ernestine,
M ektubunuz dün sabah elime geçti. Nasıl da bekliyordum  

m ektubunuzu Ernestine! Özellikle, bu son iki gün, tam am en çıl
gın gibiydim. Uçakla gelen m ektubunuz bana güzel bir fotoğrafı
nızı ve çok önemli bir değişikliğe uğrayarak “ iş kad ın ı” oluveren 
bir “Ernestine” getirdi...

Bu çok paralı siparişin şartlarını ve akıl alm az tu tarını öğre
neceğime, bana kalsaydı, ben sizin göz yaşlarınızı paylaşm ayı ter
cih ederdim. 18.000 frank mı? Sizce bu bir ressam için çok para 
değil mi? Ernestine, bana bu konuda ne düşündüğüm ü soruyor! 
Ben de, ne kim  olduğunu hiç bilemediğim bu adam ı, ne de onun 
zevkini biliyorum.

Beni asıl şaşırtan husus... sadece tuvallerinize bakarak, onun 
istediği kitap resimlerini yapabileceğinizi nasıl tahm in edebilmiş 
olm ası... Bu herif çok akıllı olmalı! Desenlerinizden bir tanesini 
bile görmeden ben size ne gibi bir tavsiyede bulunabilirim ? Ama, 
bana öyle geliyor ki önce resimlendirilmiş bir başka kitaba baş
vurm ak daha akıllıca olurdu. M esela, Raoul Duffy’nin resimledi
ği bir k itaba bir göz atsaydınız, çok iyi o lu rdu ... Ben bu sanatçıyı 
çok seviyorum. Böyle bir araştırm a, size bazı yeni fikirler verebi
lirdi. Desenleriniz, rom andaki hareketi takip edebilmeli ve olayla
rın yöresel renklerini de yansıtabilmeli. H erhalde bu herif sizi 
bundan ötürü  seçmiş o lm alı... Kendisi de Rom anyalı mı? Sözünü 
ettiğiniz “Çingenelerin hayatı” konulu rom anı yazan, kendisi mi?

İnşallah, bir dahaki m ektubunuzda çalışm alarınızdan bazı 
örnekler de bana yollarsınız. Eğer size yardım cı olabilirsem, çok 
sevinirim. Size “ G auguin”den küçük eskizler yollam ak isterdim. 
Ama bugüne kadar hiçbir şey yapam adım . Bir haftadır desenimi 
düşünüyorum . Bir hayli güç ve belalı bir iş. Belki de bir iki gün 
sonra ortaya bir şeyler çıkarm aya başlarım . Ya bizim serginin ba
şına neler gelecek? Siz m üthiş bir işe kalkışmışsınız. Benim de ba
şım, şu “G auguin” kopyasıyla sıkışık. Bana çok renkli olarak 
yazdığınız gibi, bütün gücümle çalışıyorum. Geçen gün kağıt üze-
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rine yağlı boyayla çalıştım. Çalışm am  gün boyu sürdü. G ünün so
nunda da yaptıklarım ın çok kötü  olduğunu fark ettim . H ırsım 
dan oturdum , ağladım.

Bir sergi açmak! Önce büyük bir üne, sonradan da çok para
ya kavuşmak! Söyle bana.. Ernestine... sen bunlara çok mu önem 
veriyorsun? Ne yapardınız, çok çok paranız olabilseydi eğer? Be
nim cebimde üç-beş kuruşum  olsaydı. “M atisse” , “Picasso” ki
tapları alırdım. Çocukluğum da motosikletlere bayılırdım. M oto 
siklet benim tek tutkum dur. Eğer yanlış hatırlam ıyorsam  Ernesti- 
ne’nin de tek tutkusu, pasta lard ı... H ani hatırlıyor m usunuz, çay 
içerken bana öyle demiştiniz. Pastalar! Çok da pahalı bir şeyler 
değillerdir. Geldiğimde size en güzellerinden alırım , inanın bana, 
Ernestine. H atta  isterseniz, onları size ben kendi elimle yediririm! 
Ah! M üzede yediğimiz çikolataları hatırlıyor musunuz! Ne kadar 
güzellerdi... Şimdi olsalardı da yeseydik... Size, yine o çikolatalar
dan alırdım. M üzeleri, galerileri gezerken yerdik, çocuklar gibi...

Ah! Acaba ne zam an oraya gelmiş olabileceğim? Söyleyin ba
na ne zaman? A rtık hiç sabrım  kalm adı.. Günleri saymaya başla
yınca, kalan günler geçmez oluyorlar. Bugünlerde çok zayıfladım. 
D aha elli gün var Ernestine, kim  bilir, belki de o kadar yaşam am  
bile... Öff! Ne kötü  bir düşünce... Hayır! Hayır! Ölm ek istemi
yorum! Yaşamak istiyorum . Ernestine beni bekliyor. Bana güzel 
şarkılar söylersin. Öylece uyur kalırım ...

Gelecek sene belki Paris’te kalacağız. H ep seninle birlikte ça
lışabilirdim, Ernestine... Senden bir dakika bile ayrılmazdım.

İşte akşam  oluyor. H iç yemek yiyesim yokken yine lokantaya 
gitmeliyim..

Ah! Başımda binbir düşünce cirit atıyor. Sanki Ernestine’e 
hiçbir şey yazmamışım gibi...

Ernestine, Ernestine... size bu adı binlerce kere tekrarlayabi
lirdim.

B. Rahm i
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Pa r İs ’t e n  Ly o n ’a

17 N isan 1932

Bedri!
M ektubunuza ve küçük fotoğraflarınıza çok sevindim. Beni 

düşünm eniz ve beni sevindirecek yazılar yollamanız doğrusu ne 
kadar ince bir düşünce... Sağ olun. Bu güzel ve sıcak davranışı
nızdan ö türü  size çok teşekkür ederim. Ernestine’nin işler becer
mesi sizi çok şaşırtıyor, değil mi? İnanın bana, bu sizi şaşırttığı gi
bi, beni de çok şaşırtıyor!! Bir kere m üthiş zam an alan bir uğ
raş... İki haftadır resimle uğraşacak hiç vaktim  olm adı... Bu du
rum un pek de iyi olmadığını biliyorum. Ayrıca değişik kom pozis
yonlar düşünebilm ek... hem beni sevindiriyor..hem de m üthiş yo
ruyor. Şimdiye kadar hiçbir zam an kom pozisyon üzerinde bu ka
dar yoğunlaşm adığım  için bu sarfettiğim  gayret, ayrıca benim çok 
hoşum a gidiyor... H iç gözümü kırpm adan bir gün ve bir gece, hiç 
yorulm adan çalışabilmeme rağm en, bu çalışm alar devam ettikçe, 
tabii yorgunluklar da başlıyor. Bu beyefendi, benim ilk yaptığım 
on deseni pek beğendiydi. O günü bir on tane daha ısmarladıydı. 
Ancak bugüne kadar da bana beş para ödem edi... Gelmesi gere
ken bir dahaki Pazartesi gününe kadar bekleyeceğim. Bugünlerde 
ortada çok dolaşan üçkâğıtçılardan biridir belki de... O günü pa
ram ı isteyeceğim. Bakalım ne o lacak ... Ah! Çok sıkıcı bir durum . 
Teklif ilginç geldi... H erhalde ben de biraz hırslı ve iddialıyım ve 
Çingeneleri iyi tanıdığım  için, acaba benden fikir mi alm ak isti
yordu?. Göreceğiz bakalım . Sonuçtan, olan bitenden sizi haber
dar ederim. Sabredin. Dün değişik ressam ların sadece çıplak ça
lışm alarının sergilendiği bir sergiyi dolaştım . Şahane bir “ Gaugu- 
in” vardı. Keşke görebilseydiniz... Bütün bunlar “BenheinT’lar- 
dan en genç olanının “Faubourg St-H onore” sokağındaki galeri
sinde sergilendi. O radan  da “Pisanella”ya yine uğram a fırsatı 
buldum. Beraber gittiğimiz son seferde her şey o kadar güzeldi 
k i... bu kez hiç tadına varam adım  serginin, yanım da siz olm ayın
ca ... İzlenimlerimi şimdi kendime saklayacağım. Buna hakkım  da 
var... Yüzünüzde o beni deli eden şeytani gülümseme belirdi mi 
yeniden?!

Simdi günlerden pazar öğle üzeri, dışarıda hava çok güzel.
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Fakat dışarıya çıkmayı canım  hiç istem iyor... Bütün gün asabım  
bozuktu ... Tanışlarla sözleşmeme rağm en saat ikideki randevuya 
hiç gidesim yok. Hepsini atlatıp  ya yürüyüşe, ya da sinemaya gi
desim var... G ördüğünüz gibi bugün canım  sıkılıyor. Anladığım 
kadarıyla, sizin durum unuz da pek parlak  değil... M untazam  ye
mek yemeniz, zayıf düşmemeniz ve m utlu olmanız gerekiyor. Size, 
birbirinden akıllı tavsiyelerde bulunm am a rağm en, ben bu öğütle
ri kendi hayatım a bir türlü  uygulayam ıyorum. Çok m u para ka
zanm ak istiyorum? Yok canım , ne gezer... Para hiçbir zam an 
m utlu luğum a m utlu luk  katm adı. H aklısın ız ... Pastaya bayılı
rım ... Çok sevdiğim pastaları bile yiyesim yok, inanın. Ne istedi
ğimi de pek kestirem iyorum , Bedri. M utlu  olm ak istiyorum . 
Evet... Kendi kendime soruyorum : M utlu  muyum? Değil miyim? 
Ya siz bu konuda ne düşünüyorsunuz? Çok çalışıyor musunuz? 
Bu hafta portre üzerinde çalışacağım. Bir fotoğraf m akinam ın ol
maması çok kötü. Yaptığım desenlerin fotoğraflarını çekip size 
yollam ak isterdim. Bakalım siz benim desenlerim hakkında ne 
düşüneceksiniz? Bana kendi dilinizi öğretin. Ne kadar yoğun bir 
anlatım  şekliniz var. Sizin bana bir cümleyle yansıttığınız düşün
celeri ben size dört sayfada anlatam ıyorum ! Evet Bedri söyledik
lerinizi, hissederek mi söylüyorsunuz, yoksa öylesine mi yazdınız 
onları? Bana karşı bir “ trajikom edi m i” oynuyorsunuz yoksa! Ba
na doğruyu acımasızcasına, çekinm eden söyleyebilirsiniz. Bana 
doğrusunu söyleyin, Bedri... Sizden bunu istemem yersiz bile ol
sa ... Bana yazın ve doğrusunu söylemekten çekinmeyin. Ben ço
cuk değilim ...

Fotoğraflarınız, çok güzel çıkmışlar. Sadece siz çok hüzünlü 
görünüyorsunuz... Çok da zayıfam ışşınız...

Paris’e ne zam an tekrar geleceksiniz? Bunu bilmek istiyo
rum ... zira şimdiden hiç sabrım  kalm adı...

Cevap verin. H atalarım ın kusuruna bakm ayın. M azeretim  
var... Kalbim artık Paris’te değil.

Ernestine
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Pa r İs ’t e n  Ly o n ’a

27  N isan 1932

Bedri!
M ektubunuzu aldım. Bir ay sonra Paris’e gelebileceğinizi bil

mek beni çok heyecanlandırdı... Peki ya bir koca ay nasıl geçecek? 
Çok çalışmak istiyorum. Akademideki çalışmalarım a, bu sabah 
yeniden başladım. Öğleden sonraları da natürm ortlar yapıyorum. 
Çok çalışmam gerekiyor.. Bir ayımı, boşu boşuna kaybettim . O 
Allahın belası resimleme işi çok canımı sıktı. Ne beş kuruş kaza
nabildim , ne de o herifin suratını bir daha görebildim. Güvendi
ğim bir arkadaşım ı yanım a alıp o herifin evine gittim. Paris dışın
da oturuyordu. Elimizdeki adresle aradık taradık. Kaldığı yeri bul
duk. Evde kimse yoktu. Bir de belalı azgın bir köpek m usallat ol
du başım ıza... Çok rahatsız o lduk ... İşte benim “resimleme” m a
ceramda son durum . Ama ben bunu o herifin yanına kâr bırak
mam. Gidip bu herifi Emniyet M üdürlüğü’ne şikayet edeceğim. 
Benden aldığı desenlerin parasını ona ödeteceğim. Benim şapşal
lıklarımla sizin canınızı sıktım, artık bu konuya boş verelim. Gele
lim sizin yaptıklarınıza... Paris’e tekrar geldiğinizde, bakalım  bu 
cıvıl cıvıl şehir, sizin yaşınızda genç bir adam a*, neler hissettire
cek? Bakalım ... Göreceğiz, bana o zam an anlatırsınız. Belki hayal 
kırıklığına uğrayacaksınız. Belki de eskisinden daha fazla sevecek
siniz. Belki de sizi bu sefer Paris hiç etkileyemeyecek... Siz de, kim 
bilir, ilk trenle bakarsınız Lyon’a dönmüşsünüz! Ne denilebilir ki?

H ayatta ... biraz da hayal kurm alı. Ama, herhalde benim ka
dar da kötüm ser olm am alı.. Size olabildiğince açıkça yazmaya ça
lışıyorum. Söylediğiniz gibi, bulutlar kadar temiz kalpli olabilmek 
ne kadar zor? Bulutların el değmemiş beyazlığı kadar temiz ol
m ak, olabilm ek m üm kün m üdür? Söyleyin bana ... Bütün bunlar 
doğru mu? Aklınızdan geçenlerle kaleminizin ucundan kağıda dö
külen sözler aynı mı? Söyleyin bana.. Sanki her şey bir rüyadan 
ibaret ve biz bu rüyalardan m utluyuz... Gerisi lafı güzaf. Ama 
karşım ızdaki ilk gerçek: Paris’e geri dönm eniz... Hele önce bir 
gelin. Sonrasına bakarız. Çok gezip tozarız, Bedri. Parkları, mü-

* O  tarihte Bedri R ahm i 21 yaşında (M .H .E .)
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zeleri, güzel ve yeşil olan her yeri, çiçekli bahçeleri gezer, dolaşı
rız. Burada vakit, çabuk geçer...

Siz de, bu sıralar orada sıkı bir çalışmadasınız herhalde, Bed
ri. “G auguin”de sebat edin. Kendinizi gösterin.. Cesaretiniz sakın 
kırılm asın, yoksa sanat yapm ak çok zorlaşır. Çok çalışın. Ciddi 
bir sergi açm ak gerek. Bana Türkçe bir kelime yazmışsınız. Ama 
bana bununla ne demek istediğinizi pek anlayam adım . Paris’e 
geldiğinizde size sorduğum  sorunun cevabını da bana temiz temiz 
şeylerin tüm  saflığıyla, bir bulutun beyaz temizliği kadar içtenlik
le iletebilirsiniz. G ördüğünüz gibi bütün gün işim başım dan aş
kın. Akşam ları da eş dost uğruyor. Size hemen m ektup yazmak 
pek öyle kolay değil. Bugün, size yatağımın içinden yazıyorum. 
Zaten yazımın kargacık burgacık oluşundan, belki anlam ışsınız
dır. Kusura bakm ayın. H ep gecikmeli gelen m ektuplarınızdan, 
m ektup beklemenin ne olduğunu iyi öğrendiğim den sizi de bek
letmeyeyim diye geç kalm ayı hiç arzu etm iyorum .

Şimdi, m ektubum a son veriyorum. Sizinle konuşm am ı bitire
rek kalkm am , çalışmaya gitmem gerekiyor. Bu m ektuba bir son 
vermek çok zor olacak, çünkü size yazacağım daha bir sürü baş
ka şey vardı. Ama biliyorum  ki Bedri siz bunların ne olduklarını 
tahm in edebiliyorsunuzdur!

Ernestine
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Ly o n ’d a n  Pa r İs ’e

30 N isan 1932

Ernestine,
Allahım ne aptallık, ne aptallık! Size yolladığım m ektuba pul 

yapıştırm ayı unutm uşum . Ne dalgınlık bu, Ernestine..? Eminim 
ki Ernestine benim kusurum a bakm az... Beni asıl m eraklandıran 
sizin etrafınızdaki bir sürü vatandaşların ız... O nlar kim  bilir hak
kım da neler demişlerdir?

Size bütün bunların bir “ rüya olup olm adığını” sorm uştum . 
Bu soruyu hâlâ kendi kendime bir çok kere soruyorum!

İşte, Lyon’daki tekdüze hayatım yeniden başladı. Bugün nihayet 
Gauguin’nin kopyası için gerekli izni alabildim. Şimdi de “Gaugu- 
in” için özel bir tuval hazırlamaya başladım. Gauguin’in kullandığı 
tuvaller herkesin kullandığı tuvallerden değil... Yani zamanla evde 
de çalışacağım. Müzede, haftada üç gün çalışabiliyorsun.. Ya birkaç 
natürm ort yaparım, ya da başka konular bulurum, henüz karar ver
medim. Size ciddi çalışmalar göstermek isterdim... Ya bizim sergi
miz, Ernestine? Açabilecek miyiz bu sergiyi? İki ay sonra orada ola
cağım. Birlikte çalışabilecek miyiz? İki ay! Bu çok uzun bir süre ve 
pek güç bir şey Ernestine! Siz su sıralarda evinizde mi çalışıyorsu
nuz? Çalışmalarınızdan, fotoğraflar yollamanızı bekliyorum. Adını 
şimdi unuttuğum  bir arkadaşınızın da bir fotoğraf makinesi yok 
muydu? Ben de küçücük bir makine satın aldım dün. Ben hâlâ, ba
na söz verdiğiniz fotoğraflarınızı bekliyorum. Söz vermiştiniz... Hiç
bir şey söylemeyin, onları bekliyorum. Onları istiyorum...

Bu sabah ilk ağaç baskı denememi yaptım . Bizim bahçede 
bulduğum  bir tah ta  parçası üzerine çalıştım. İşte sonuç!!! Ne dü
şünüyorsunuz? Ama durun bakalım.

Başkalarını da yapar, size her m ektubum da çok m eşhur ağaç 
baskılarım dan “ birin i” yollarım ...

Ernestine, Ernestine... Bana cevap verin. Şu anda ne yapıyor
sunuz? Yaramaz gözleriniz ne alemdeler? Yüzünüzde göz izleri 
var mı? Ah! Bu lekeler... Eldivenleriniz nasıllar? N e kadar da sı
cacıktılar... O nları ne kadar çok sevm iştim ... Bir tanesi de bana 
kötü  kötü bakıyordu ... O nları iyi saklayın Ernestine.. Bir gün ge
lir onları sizden isteyebilirim.
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O günden sonra bir daha Cem al’i gördünüz mü? Geçen gün 
ona bir m ektup yazıp teşekkür ettim . O nu bir hayli rahatsız e t
miştim.

Haydi Ernestine... Fransızca yazm ak bana çok zor geliyor... 
Sanki size hep aynı şeyleri yazıyormuşum  gibi geliyor bana ... Bu 
yabancı kelimelerle bir türlü  size duygularımı yansıtam ıyorum . 
Haydi, Ernestine... M ektuplarınızı bekliyorum.

Bütün bunların birer rüya olm adıklarını bana sadece m ek
tuplarınız söylüyor.

B. R ahm i...
İyi günler, Ernestine8'

*  M ektup ta  R om ence yazılm ış. (M .H .E .)



Ly o n ’d a n  Pa r İs ’e

2 M ayıs 1932

Ernestine,
Evet, bu sefer sahiden de geç kaldım. M ektubunuzu alalı üç 

gün oluyor”' O  gün size çok uzun bir m ektuba başlamıştım. Benim 
günlerim kadar uzun bir m ektuptu. Bekleyişlerim kadar uzun bir 
mektup. Dün akşam  onu bir güzel yırttım, içinde bir sürü şapşallık
lar vardı. O m ektupta bir rüyamı tüm  ayrıntılarıyla size anlatmış
tım. Bakın, bütün bunları size bugün bir tek cümleyle anlatacağım. 
Rüyalarım dan birinde Ernestine’le bilin bakalım neredeydim? N e
rede? Aklınıza gelmesine hiç imkân yok... Biliyor musunuz, nere
de? Tahiti’deydik... Gauguin’nin ülkesinde... Gauguin ve Ernesti
ne... Açıklaması tabii çok kolay değil mi? Çok iyi bildiğin gibi, bu
günlerde belli başlı iki uğraşım var: Birincisi, müzede yaptığım şu 
kopya işi... benim saatlerimi büyük bir iştahla yalayıp, yutuyor... 
İkincisi de, çok iyi tahm in ettiğin üzere, Ernestine hanım. İşte böy
le. Bu yüzden “G auguin” le “Ernestine” geceleri rüyalarımın bir 
ucundan girip öteki tarafından çıkıyorlar. H er ikisi de bana dünya
nın en heyecan veren sözlerini söylüyorlar ve ben bekliyorum. Ah! 
Zengin olsaydım. Bir Tahiti yolculuğunu karşılayacak param  olsay
dı! Söyleyin bana... Hiç düşünmeden cevap verin... Benimle gelir 
miydiniz? Gelirdiniz, değil mi? Zaten, gerçekleşmesi tam am en im
kansız olan bir rüya olduğuna göre bana hiç düşünmeden “Evet” 
deyiniz...

Geçen gün “G auguin”nin N oa N o a ’sım okudum ... Hepsini 
okum adım . Ama okuduğum  kadarı beni deli etmeye yetti... Ken
di Tahiti yolculuğunu anlatıyordu. O rada yabanileşm iş... Yalına
yak, başıkabak sahici bir Tahitili gibi aralarına karışm ış... O nlar
dan birisi o lm uş... Dillerini kolayca öğrenmiş. O nların  dilinde 
şöyle bir öğreti varmış:

“Aşık o lun ... m utlu o lursunuz” . Gauguin orada sevmek sa
natını öğrenmiş. Tabiatı sevmesini...

Bir mavi gökyüzü parçasını, iki yeşil yaprağı, her şeyi sevme
sini öğrenm iş...

* Bu m ektu p  elde yok .. Kayıp. Bulunam adı. (M .H .E .)
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Bütün bu yepyeni şeyleri sevebilmek için, kim bilir ne kadar 
eski öğretiyi unutm uştur. Belki de o, kendisi onları “u n u ttu m ” 
sanm ıştır... İnanm ak gerek ... ve sevmek için inanm ak gerek... 
Evet Ernestine. O  tanım adığınız herifle ilişkiler ne alemde? Size 
adını ve uyruğunu sorm uştum . N edenini bilmem. Bundan bana 
hiç bahsetm ediniz! Acaba aklı başında bir Fransız işadam ı m ıy
dı? Şimdi ne yapm ayı düşünüyorsunuz? Bu hususta ısrar mı 
edeceksiniz? Ama şu kadarın ı size söylememe izin veriniz. Bu 
herifi daha bana ilk anlatışızdan beri hiç gözüm  tu tm am ıştı... 
Kişiliğinden bana hiçbir şey aktarılm adığı için size bu konuda 
hiçbir şey yazam am ıştım . Fakat çok kurnaz olduğunu tahm in 
edebilm iştim . Şimdi ise “Allah belasını versin o herifin ve köpe
ğinin d e” diyorsun. O  köpeğin m arifetlerini okurken  çok gül
m üştüm ..

Siz bunlara boş verip, çalışm alarınıza bakın Ernestine. Gelin 
de benim nasıl çalıştığımı bir görün. Haydi. Gelin Lyon’a ... Aca
ba bu m üm kün olabilir mi? Bir haftalığına olsun, belki gelebilirsi
niz? G renoble’e kadar giderdik sizinle.. O rada baştan başa güneş 
ve “M atisse” dolu bir müze. Buraya üç saat mesafede. İkimiz baş 
başa. Acaba delirdim  mi? İşte insan her düşündüğünü yazarsa, 
böyle olur.. Söyle bana Ernestine... M üm kün olabilir miydi? Niye 
olmasın? Bir çocuk değilsiniz ki! Yalnız başınıza bir tren yolculu
ğu yapabilirsiniz... İşte bende bu bir sabit fikir haline geldi... 
Eğer G renoble’e gitmeyi canınız istemez ise başka bir yerlere gi
deriz... “ Isère” nehri boyunda bir köy varmış, orada dünyanın en 
yeşil ağaçlarıyla dünyanın en mavi göğü bulunuyorm uş... Söyle
yin bana oraya gidelim mi? Kutularımızı götürelim  mi? Poşatlar 
dolusu resim yapalım  mı? Ah! Allahım bütün bunlar m üm kün 
olabilecek mi acaba?

Niye olm asın, diyorum . Ernestine yolculuktan hoşlanırdı... 
H atta , L ondra’ya bile gelmeyi düşündüydü.

D aha bir ay var! Nasıl sabredeceğim!
Ernestine benim bu fikrimi ya çok çılgınca bulacak., ya da 

“çok çocuksu bir fik ir” diyecek.. Z am anlam asından ziyade eko
nom ik tarafı beni düşündürüyor. Ah! Bu para, para, para kelime
si her işimize burnunu sokuyor. Ah! Elimde bir im kân olsaydı 
eğer şu Lyon’da, bir dakika bile kalmazdım.

Yine de cevabınızı bekliyorum . Kim bilir, belki de trenin biri
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bana Ernestine’i getiriverir... Bu kahrolası Lyon şehri de gözüm 
de bam başka bir hâl a lır...

İşte size bir k rok i... birkaç küçük resim fotoğrafı ve bütün 
bir Bedri R ahm i’yi yolluyorum.

B. Rahmi
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Pa r İs ’t e n  Ly o n ’a

9 M ayıs 1932

Bedri!
Biraz geç bile olsa yazıyorum. K abahat benim değil... M ek

tubunuz beni çok düşündürdü. Evet! Neredeyse bir çocuk gibisi
niz. İsteklerinizi belki çok içtenlikle belirtiyorsunuz am a bu istek
lerinizin yaratabilecekleri zorlukların hal ve gidişatıma ne kötü 
etkiler yapabileceklerini pek düşünm üyorsunuz... Sahiden de Ta- 
hiti çok güzel. Siz de çok sevimli bir hayalcisiniz, kendi deyişiniz
le. Ama gerçekler bizden daha kuvvetli. Beni, siz Lyon’a çağırı
yorsunuz. H albuki ben de sizin Paris’e geleceğinizi sanıyordum . 
N e kadar da farklı bir durum ... M eğer Bedri Rahm i benim sandı
ğım dan daha da bencilmiş.. Eğer bir erkek arkadaşınız olsaydım, 
şimdiye kadar çoktan atlar gelir, sizi ziyaret ederdim. Benim çev
remdeki insanları siz, geri zekalı mı sanıyorsunuz? Şerefimi, hay
siyetimi hiç düşünm ediniz mi? Lyon’a gelmem, hiç söz konusu bi
le olamaz. Ben bir Rom en kızıyım. Gelişmiş bazı ülkelerin kızları 
gibi hareket edemem. Kişisel o larak, ben de, aşırı serbestlikten hiç 
hoşlanm ayan birisiyim.

Demek ki, gelip gelmeyeceğiniz henüz belli değil... Anlaşıldı
ğına göre gelemeyeceksiniz. Bu sefer benimle, ciddi o larak konu
şun ... Kulaklarım ı ne yöne çevirirsem çevireyim hep “ hayır” , 
“ hay ır” , “ hay ır” sesleri duyuyorum . Şimdi, kaleminizi elinize 
alıp, kararınızı bana bildirin.

Beni daha çok kısa bir süredir tanım anıza rağm en, beni hiç 
hoşum a gitmeyen bir tarzda yargılıyorsunuz. Yazık. Belki birbiri
mizi biraz daha fazla tanıyabilseydik, hakkım da böyle düşünm ez
diniz.

Ama belki de, gelirsiniz. Ben çok sabırlıyımdır. M ayıs ayı ge
lip geçecek. Belki, Bedri, sen de benden intikam  alm ak için bana: 
“ Ben de çok genç bir delikanlı sayılırım. Ne yapayım? Ağabeyim 
bana Paris’e gelmeye yeterli harçlığı verem iyor” diyebilirsin... 
L ondra’ya söz konusu olsaydı, o başka bir şey. Orası bam başka 
bir topluluk. Ayrıca benim orada akrabalarım  da var... Sadece 
arkadaşlarım ın hakkım da ne düşündükleri de beni pek etkile
m ez... Asıl önemlisi, kendim i, olduğum dan bir başka türlü  olm a
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ya zorlayam am . Herkes hakettiğini alır. Mesela ben bir Bedri 
Rahm i için, hiçbir zam an, “yeteneksiz bir ressam ” diyemezdim. 
Bu konuyu burada kesiyorum.

Desenlerini çok güzel buluyorum . Genç kız başıyla, delikanlı 
kafası için çok teşekkür ederim. O nları çok sevdim. Şimdi sizden 
cevap bekliyorum. Ama cevabınız düşlerle dolu olmasın. Ben de 
bayılırım düş kurm aya am a bazan de ciddi olm ak gerekir. Bu se
fer bunu sizden istiyorum.

Şimdi sizden ayrılmam  gerek... Akademiye gitme saati gel
d i... Bütün yaptığınız işlerde ve özellikle “ G auguin”de size iyi 
şanslar dilerim.

M ektubunuzu bekler, en iyi hislerimi yollarım.
Ernestine.
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Ly o n ’d a n  Pa r İs ’e

22 M ayts 1932

Ernestine,
Size uzun zam andır m ektup yazam adım . Sadece, geçen günü 

size bir kartpostal yolladım  ve Romence sizden özür diledim.
Size, hiç başka bir şey yazam adım . Bu işte suçum yok ... Sizin 

m ektubunuz da beni alt üst e tti... Sizi buraya davet ederken aca
ba deli mi olmuştum? Yahut da sizin o hoş söylemenizle, “sevgili 
bir hayalperest” miydim? Ne desem ki Ernestine! Bu his benden 
daha kuvvetliydi. Bu benim uzun zam andır aklım da olan bir şey
di. Sonunda da, sizi davet ettim . Siz de, beni gayet ağır bir şekilde 
horlayıp, geri çevirdiniz. M ektubunuzu aldıktan sonra aklım  öy
lesine karm akarışık oldu ki, Ernestine, sizin düşünceleriniz bir 
hayli uzun bir yer tu tm uş... H albuki ben sizden “ Gelmem ” veya 
“Gelmek istem iyorum ” şeklinde kısa ve net bir cevap bekliyor
dum .

Fakat, artık  bunu geride bırakalım ... Sizden, tekrar özür dile
rim. Evet, kabahatliydim . Bunu artık  unutalım .

Fakat bu arada beni pek tanım am ış olduğunuzu da yazm a
mız, beni çok düşündürdü. Birbirimizi tanım aya nasıl vaktimiz 
olmadı? Benim sizi tanıyam adığım ı, söylüyorsunuz. Eğer, giderek 
birbirimizi daha da iyi tanıyabilirsek o zam an kendi ağabeyimin 
beni hiçbir zam an çok iyi tanıyam adığını size söyleyebilirdim Er
nestine!! Ne de ben ağabeyimi tam  anlam ıyla tam m ış değilim!!!

Ernestine, Lhote’un atölyesinin giriş kapısında size “Cemal 
burada m ı?” diye sorduğum  günü bilmem hâlâ hatırlıyor m usu
nuz? İşte Ernestine... Sizin sevimli hayalperestiniz, sizi, daha o ilk 
anda tan ıd ı... Nasıl unutabilirdim  o anı? Elinizde kullanılmış fır
çalar vardı. Bütün yüzünüz boya lekeleriyle kaplıydı. Ellerinizi te
mizlemiştiniz ağır, ağır. Ben ise bu esnada, sizi çok büyük bir d ik
katle inceliyordum. Gözleriniz dalgındı. D udaklarınızda çocuksu 
bir eda vardı. İlk kahkahalarınızı duyduğum da, artık  emindim. 
“Evet, bu küçük bir k ız” diye düşünm üştüm .

Ernestine... demek sizin sevimli hayalciniz aslında hiç de ha
yal görm üyorm uşü Lütfen hatırlam aya gayret edin.

Evet.. Evet... Ernestine... Ben sizi çok iyi tanıdım . H attâ , ben
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Kartpostalın tümü Romence yazılmış. (M.H.E.)
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sizi, hiç de tahm in edeme
yeceğiniz kadar iyi tanıdım , 
diyebilirim . Benden ciddi 
olmamı istiyordunuz.. Peki, 
ciddi olalım. Bütün bu ço
cuksu konuları geride bıra
kalım.

Bizim sergim izden bi
raz konuşalım . Bugüne ka
dar, b ir hay li ç a lış tım ... 
Ama işlerim benim  kadar 
ciddi değiller. Bazen, işleri
me de bir ürkeklik siniyor... 
Dolayısıyla Ernestine, ben 
sizin eserlerinize çok güve
n iy o ru m . Sizin k o cam an  
tuvallerinizin yanında, ben 
de, gülünç desenlerimle yer 
alırım.

M üzedeki zavallı kop
yama gelince... Çalışm ala
rım iyi gidiyor am a iş he
nüz sona erdi sayılam az. 
Başlangıçta çok cesurdum . 
Yüzde yüz başarılı olacağı
m a inanıyordum . Ama gel 
gör ki şimdi biraz cesare
tim  kırıldı diyebilirim. Ba
zen k ro k ile r  y ap ıy o ru m . 
Bazen de “poşatlar” çalışı
yorum . Çalışma heyecanım 
bir saat bile sürmüyor, Er
nestine... Birdenbire bir ça
lışm a sevinci geliyor.. Bu 
sevinç çeyrek saat devam  
ediyor... M üthiş bir hızla 
ç a lış ıy o ru m , ç a b u k , ç a 
buk..Sanki bir makineymi-

,-ynt -CautU] -t** 
• jAata -Oya*.

İû e a i ^ l/9



şim gibi... Hızlı! Hızlı! Düşünebiliyor m usunuz bu tempoyu? Ta
bii sonuçlar genellikle korkunç oluyor! Eğer bu sıralarda bir de 
yeni bir kitap edindiysem, içim allak bullak oluyor. Bazen “M o- 
digliani” bazan “Raoul Duffy” bazı günlerde de “M atisse” oku
yorum . Böyle derken çok büyük lâflar ettiğim in farkındayım . 
“M atisse” okuyorm uşum ... Yok daha neler!! Size demek istiyo
rum  ki çok sevdiğim bir ressamın, çoğu kez, etkisinde kalabiliyo
rum. Burada, tehlikeli olan taraf şu: Etkilendiğim bir sürü ressam 
var. Mesela Gauguin için çıldırıyorum . Ama aynı zam anda Ce- 
zanne’na da vurgunum . O nun özellikle eskizleri, beni çıldırtı
y o r... Ya Picasso? Biliyorum Ernestine de “Picasso”ya hayran. 
D aha, sizin ilk portrenizi gördüğüm de bunu anlam ıştım ... Ce- 
m al’de, onun evinde bir Picasso kitabını karıştırırken sizin haliniz 
görülecek bir şeydi...

Bakalım bir daha Ernestine’i tekrar görebilecek miyim?
Ernestine..D aha üç hafta Lyon’dayım. Üç hafta sonra da Pa

ris’teyim. Fakültede bir im tihana girmem lâzım. Fransız diliyle il
gili bir sertifika alm ak istiyorum!. Ayda elli franga dersler veri
yorlar. Dersler sonunda sertifikayı alıyorsun. Bakarsınız bir devlet 
burslusu öğrenci olabilm eme yardım  eder bu sertifika... Eğer 
burslu talebe olabilirsem. Paris’te üç sene daha kalabileceğim. 
Çok zayıf bir olasılık bu.

Yine de Paris’te dört ay kalabileceğim ... Belki bu süre biraz 
daha uzayabilir. Ama hep Ernestine’le beraber... H ep Ernestine’le 
b irlik te... Beni uzun zam an m ektupsuz bırakm ayın. İyi günler.

B. Rahmi
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Pa r İs ’t e n  Ly o n ’a

26 M ayıs 1932

Bedri!
H er iki m ektubunuzu da aldım. Kusurunuzu affediyorum  ve 

size çok teşekkür ediyorum . Susmanıza bir anlam  verememiştim. 
Sessizliğiniz, şüphelerim i doğrulam aya başlam ıştı. “ Eh! A rtık 
Bedri hiç yazm az” diye düşünürken, bir de ne göreyim: Bedri ba
na Paris’e geleceğini müjdelemez mi! D ünyalar benim oldu. De
mek üç hafta sonra Paris’te olacaksınız!! Bu konuda hayal ku r
m ak hiç yaram ıyor o lm alı... Ne zam an hayal kursam  aslı çıkm ı
yor. Bunun için işi o luruna bırakm ayı tercih ediyorum . Nasıl olsa 
bir haftası geçti sayılır... Geriye kalan iki hafta da nasıl olsa geçer 
gider. D ört ay kalacağınızı söylüyorsunuz Paris’te. D ört ay, epey 
uzun bir süre. Birbirimizi, iyice tanıyabileceğiz. Siz beni tanıyabil
diğinizi yazabiliyorsunuz... H albuki ben sizi tanıyabildiğim i pek 
söyleyemem. Olayların gelişmesiyle fikirler de gelişebilir. Gizli ka
paklı kalan yönler ortaya çıkabilir! Bir zamanlar, birisi hakkında 
iyi izlenimler edinmiştim . O  da günün birinde, dünyadaki en aşa
ğılık varlıklardan birisi olduğunu ispat edene kadar, yüzündeki 
iyilik maskesini çıkartm adı... Ama gün geldi, değersiz ve on para 
etmez bir insan olduğu ortaya çıkıverdi. Evet, doğrusu bu. Yine 
de bir süre beni oyalayabildi... Aynı durum , bizim aram ızda da 
tekrarlanabilirdi. Benim karakterim  pek kolay değildir. Bunu da
ha önce de size söylemiştim. H ayatta  yapayalnız, kaprisli ama 
çok iyi kalpli bir insanım. Beni anlayabilmeyi öğrenmeniz icap 
edecek. Bunları böyle duym anız belki sizi biraz şaşırtabilir. Her 
neyse! H er şeyi Paris’e gelişinize kadar bir kenara koyalım. Belki 
siz de bana, benimkilere benzer sözler söylersiniz, kim  bilir? Belki 
evet... Belki de hayır!!

Şimdi size, benim nelerle meşgul olduğum dan söz edeyim. Si
zi, pek öyle şaşırtacak yeniliklerim yok.. Büyük ebatlar çalışma
m am dan yakınıyordunuz. Ama Bedri, ben şu sıralar derslere de
vam ediyorum . Tabiata daha yakın olm ak istiyorum . İşte tam  bu 
yüzden geçen hafta Lhote’la aram ızda bir konuşm a geçti. Lhote 
bana “ bir türlü  ne yapm ak istediğimi anlayam adığını” söyledi. 
Benim “çok özel bir talebe olduğum u” belirtti. Hem  model çalış-
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masını, hem tab iata çıkmasını, hem de “non-figüratif” sevdiğimi 
söyleyerek, beni anlayam adığını belirtti. Uzun uzadıya tartıştık. 
Şüphesiz ki Lhote haklı... Bedri! Denize düşmüşüm . Çırpınıyo
rum . Ama bir türlü kıyıya ulaşam ıyorum . Bu hafta ruhum u d in
lendirmek için hep desen çalıştım. Bakalım bu ne sonuç verecek? 
Siz de bana hemen hemen aynı şeyleri yazmışsınız. H erhalde bu, 
birbirim izden ilk etkilenmemiz olmalı! Sanatçı, her etkilenmede 
kendisini arayıp bulabilm ek için bir çaba sarf etm eli... yoksa fela
ke t... Benim bulduğum  hal çaresi şöyle: K itaplardan uzaklaşm ak 
ve hiç kimseyi düşünm eyerek içimden geldiği gibi çalışmak! Bunu 
m utlaka yapm ak lazım. Tabiata da bir parça daha yaklaşabilsey- 
dim, ve “non-figüratiflikden” uzaklaşabilseydim, daha fazla re
sim yapabilirdim . Bize gösterilenler gibi değil (galiba kendime 
ters düşüyorum ) içimizden geldiği gibi çalışabilmeliyiz. Fakat her 
şeyin başı çalışmak! Beraber çıkıp peyzaj çalışırdık. Şimdiye ka
dar hiç öyle çalışam adım . Etrafım daki bir sürü insanın ortasında 
durup resim yapm ak... kolay olm asa gerek. Bedri senin bir seh
pan varsa beraberinde getir. Ben de bir tane satın alırım . Dışarıda 
ne güzel resim yapardık. Bir o toportre yapm ak istiyorum. Bir sü
rü eskiz yaptım  am a hiçbiri tam  olarak beni andırmıyor. Bir yer
lerim sanki benziyor am a yine de ben değilim! Bu son zam anlar
da hep çok yorgunum . H er sabah geç saatlere kadar yataktan çı
kam ıyorum . Neden bilmem, yatıp bir hafta uyuyasım geliyor. Ya
şam aktan hiç zevk alm ıyorum . Arada bir, bir şeyleri hatırlayarak 
tekrar yaşam a sevincini tad ıyorum ... G örüyorsunuz değil mi. 
H içbir nedeni olm adan hüzünlenebiliyorum . Arkadaşlarım  da be
ni çok m erak ediyorlar. Hepsi bana “çok değiştin” diyorlar. İşte, 
bu güzel hayat beni böyle etkiledi! Şimdi de saçm alam aya başla
dım. Bu yaşta bir insan böylesine karam sar olabilir mi?*

Şimdi gelelim sizin korku ve heyecanınıza.. Biz Rom enlerde 
bir deyiş vardır “ İnsan korktuğuna uğ rar” derler. D ostluğum u
zun, bir saat bile sürmeyebileceğinden endişe ettiğinizi söylüyor
sunuz... Yani beni biraz tutucu bulduğunuzu ima ediyorsunuz.

*  Bu satırları yazan Ernestine o zam anlar 25  yaşında. H ayatın ın  son on beş y ı
lında, eşim in çok büyük bir önseziyle tedavi etm ek için uğraştığı rahatsızlık 
dem ek ta gençlik çağlarında bile varmış. Ben evladı olarak bunu hiç anlam a
m ıştım . Babam  da hiç anlayam am ış. Eşim  anladı. Tedavi etti. A nnem  tedaviye  
cevap verdi ve huzura erdi. (M .H .E .)
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Evet, bu doğru. H er adım da, her güzel sözle, pek heyecanlan
mam. Size, en başında söylemiştim. H er şeyden önce, kişilerin 
birbirlerine güvenebilmeleri çok önemlidir. Gerisi, kendiliğinden 
gelir. Size, beyaz üzerine siyah kadar kesin açıklam alar yapm ak 
istemiyorum  am a şu kadarını söyleyebilirim: Ateş, bir kere tu tuş
tu  mu, uzun süre yanar. G arip am a, bu çoğu kez doğrudur. Bedri! 
D aha çok gençsiniz! Zayıflıklarınızdan, büyük arkadaşlık hisleri- 
nizden, korkuyor olabilirsiniz, göreceğiz. Sizi hafife alm ak niye
tinde değilim, ama kalbinizin derinliklerine süzülüp, hakkım da 
neler düşündüğünüzü ve Paris’e hangi fikirlerle geldiğinizi bilmek 
isterdim. Çok m eraklıyım  değil mi? H er zam an çok m eraklı ol
dum  ve kendime de çok güvendim. H içbir kimseye de yalan söy
lemedim. Herkes, hislerinde olmasa bile başka bir sürü yerde ya
lan konuşabiliyor. Bense hiç yalan konuşm am . Eh! İşte size ken
dimle ilgili bir sürü bilgi verdim. Belki biraz sizi kışkırtm ak için 
böyle davrandım . Ama size ne söylediysem, doğru söyledim.

H aydi bakalım . Bursunuz için en iyi şansları dilerim size... 
İnşallah kabul olunur. Güzel resimler yapın. H er adım ınızda, he
pinize iyilikler dilerim. İşte bugünlük de bu kadar.

Bedri! M ektubunuzu bekler, en iyi selamlarımı yollarım.
Ernestine
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Ly o n ’d a n  Pa r is ’e

31 M ayıs 1932

Ernestine,
Dilimizi bilmenizi, hiçbir zam an bugünkü kadar arzu etm e

miştim. Size söyleyecek o kadar şey var ki bu ödünç alınmış keli
melerle bütün bunları size anlatm am  hemen hemen imkânsız ola
cak.

Üç gündür çocuklar gibi neşeliyim. Bu üç günlük sevincimi, 
m ektubunuza ve şu güzel havalara borçluyum.

H ava o kadar güzel ki, anlatam am . O n gün sonra görüşebile
ceğiz, Ernestine... Sizin için ne ifade ettiğimi anlayıp, size karşı 
neler duyduğum u nihayet size anlatabileceğim. M askelerimizi in
dirip, kendi kendimiz olabileceğiz. Zaten, siz de, sizi pek tanıya
mamış olduğum u demiyor m uydunuz? İyi ya işte; zamanı iyi de
ğerlendirip, sizi daha iyi anlam aya gayret edeceğim.

İşte, koca iki ay da geçiverdi. Nasıl geçtiklerini bir Allah bilir, 
bir de ben. Eğer aklım da yanlış kalm adıysa, bir şairin dizeleri ak 
lıma geliyor:

“Yokluk, kaprisleri o rtadan  kaldırır, ve sahici duyguları o rta 
ya çıkartır. Büyük alevleri coşturur. Küçük m um ları, söndürür” .

Ben Paris’e ne gibi duygularla yüklü olarak geleceğim, göre
ceksiniz, Ernestine. Yanınıza gelince, m erakınızın da pek çocuksu 
olmadığını sezinlediğimi size söylemek isterdim. Bu merakınızı 
belirtirken aklınızdan neler geçiyordu? Siz beni ne sanıyorsunuz? 
Neyse! Geçelim, geçtim bunları. Zam anı gelince, her şey oluruna 
varır.

Beni korkutan  şey... sözcüklerin kom ik kurbanları olabilece
ğimiz endişesi. H er ikimiz de sözcüklerimizi çok zor bir dilden 
ödünç alıyoruz... Bu ödünç sözcükler bize ihanet edebilir ve bir 
yanlış anlaşılm alar zinciri birbirimize karşı duygularımızı berbat 
edebilir.

Çalışm alara gelince. Size söylemeye utanıyorum  am a ciddi 
hiçbir iş ortaya koyam adım . Bir poşat bile yapam adım . M üzedeki 
“ G auguin” kopyam a çok güveniyordum  am a o da pek iyi gitm i
yor galiba. M üzenin verdiği süre bitti am a Lyon’dan kaçana ka
dar çalışmaya devam edeceğim orada.
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Gökyüzü, dam ların üzerinde 
O kadar dingin o kadar mavi

Ağaç, dam ların üzerinde 
Sallıyor dallarını

Gökyüzünde görülen çan 
Usul usul çınlıyor

Ağaçta tüneyen kuş 
H üznünü ötüyor

Yarabbi. Y arabbi... H ayat orada 
Basit ve sakin.

H oşa giden o uğultu 
Şehirden geliyor

Söyle, ne yaptın? İşte sen, orada 
İçin, için ağlayan

Söyle ne yaptın? İşte sen, orada 
H ani ya gençliğin?

P. Verlaine*

Yukarıya yazdığım şiir, anlayabildiğim  yegâne şiird ir... Duy
gularımı çok iyi yansıtıyor... Belki onu siz de okum uşzunuzdur! 
Ben artık  onu ezberledim. Tekrar tekrar okuyorum . Eğer bu şiiri 
bilmiyorsanız bir yerlerden bulun ve ezberleyin. Geldiğimde sizi 
im tihan edeceğim; okulda bir çocuğu im tihan eder gibi davrana
cağım. D oğru dürüst, hatasız ezberleyin! Bakalım hoşunuza gide
cek mi? Bana yazarsınız. Yukarıdaki desenin şiirle hiçbir alakası 
yok ... Sadece, sayfamızı süslemek amacıyla yaptım  o nu ...

H içbir zam an bir kopya yapm anın, bu kadar belalı bir iş ola-

*  Verlaine B aha’dan özür dilerim. O kuyuculardan  da özür dilerim. Fransızca 
aslım  da koyabilirdim . İçim  el verm edi. S ır f son dörtlüğün anlaşılması için 
haddim i aştım . Cesaretim  affola. (M .H .E .)
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Sadece geceleri Tabiat’tan çalışabiliyorum. Kardeşim uyuklar
ken onu çiziyorum. Sık sık şehir kitaplığına gidiyorum. O rada 
m üthiş sanat dergileri koleksiyonları var. Çok hoşlanıyorum  onla
rı karıştırm aktan. İçlerinde renkli M atisse’lere, Cezanne’lara rast
lıyorum. O  renkli baskılar karşısında soluğum kesiliyor, kalbim  sı
kışıyor, başım  dönüyor. K ütüphaneden sarhoş gibi çıkıyorum. 
Sanki birileri kulağıma durm aksızın bir şeyler fısıldıyor: “Beni 
dinle, Cezanne gibi çalış. Yaptığın her şeyi evde yüzüstü bırak. 
O nlar senin gençlik kaprislerin. O nlara, primitifler için gösterdi
ğin kom ik bir heyecan veya vahşilere bir özlem de denilebilir.” 
Geçen gün de yine aynı ses bana: “ Cezanne iyi bir adamdı. Ama 
gel sen onu rahat bırak. Sen m inyatürlerden hareket ederek yolu
nu a ra .” diye fısıldamaz mı! Bir başka günde bir başka öğüt! So
nunda bu kitaplık araştırm alarından bana bıkkınlık geldi. “Hay 
Allah kahretsin şu dergilerle, k itap ları” diyesim geldi! Yolumu 
ararken, ne çılgınlıklar yapmışım. Tabiata yönelmem lazım. Fakat 
bunu nasıl yapmam  gerekiyor? Önce bir atölye sahibi olmalıyım. 
Atölye de ne kelime! D aha benim üç ayaklı bir sehpam bile yok! 
Renkli renkli kum aşlarım , çiçeklerim, çok değişik öbek öbek 
renklerim  olsaydı belki ben de M atisse gibi natürm ortlar yapar
dım!!! Ah! Ernestine. M atisse’i de çılgınca seviyorum. Bütün di
ğerlerini rahat bırakarak “M atisse” üzerine hazırlanm ış bir koca
m an kitap bulup, onu esaslı bir şekilde incelemek istiyorum. Sizin
le böyle uzun uzadıya resim konuştuğum  için özür dilerim. Oh! 
Ernestine... Bütün bunlardan size bahsedince öyle m utlu oluyo
rum  ki! Mesleğimi çok seviyor ve mesleğime tapıyorum . Ama ga
liba biraz tembelim, Ernestine... Affedilemeyecek kadar tembelim.

Ama birlikte çalışacağımıza göre, hiç sorun yok. Az zam an
da, çok iş çıkartabileceğimi, siz de görürsünüz. Sergimize iyi ha
zırlanm ak istiyorum.

Bugün çok konuşkanlığım  tu ttu ... Şimdilik susuyor ve m ek
tubunuzu bekliyorum. M ektubunuz benim tek tesselim ve sevin
cim.

Size bütün üm itlerim i, serin ve bembeyaz bir gökyüzü yollu
yorum.

Görüşm ek üzere
B. Rahmi
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Pa r İs ’t e n  Ly o n ’a

5 Haziran 1932

Bedri!
İşte beni çok sevindiren m ektubunuza cevap veriyorum. Ai

lem için yapm am  gereken bir sürü işim çıktı. Çok meşguldüm. 
Hem en size cevap veremedim. Ama zaten, siz de her zam an epey 
geç cevap verirsiniz benim m ektuplarım a. Bir taraftan  geç kalırsı
nız, öte yandan m ektuplarınız öyle yum uşak ve rüya dolu ki. San
ki bir çelişki içindeymişsiniz gibi geliyor bana. Anlaşılan Paris’e 
gelmenize, Ernestine’inizi görmenize çok az bir zam an kaldı. Sizi 
bekliyorum. Ama ne günü geleceksiniz? Söyleyin, ne günü? H e
nüz bana cevap verecek zamanınız var. Bu m ektubu en geç 7 H a
ziran Pazartesi günü elinize alırsınız. Benim tavsiyemi tu tup he
men yazıp yollarsınız, elime zam anında geçer. Artık siz bilirsi
n iz... Ben çok çok yorgunum . Dün gece, bir tanıdıkların  partisin- 
deydim, sabahın yedisinde eve döndüm . Şimdi, öğleden sonra sa
at altı. H âlâ çok yorgunum  am a size yazmak istiyorum . Gecem, 
çok iyi geçti... Çok ilgi çektim. Bütün gece dans ettim . Tam bir 
İspanyol kızıydım. Herkes de beni sahiden öyle sandı, inanabilir 
misiniz? Biraz da saçlarımı kesip çeki düzen verdim. O nlara pek 
benzedim. Dantelli siyah elbisem bana pek yakıştı. Geldiğinizde, 
bir gün sizin için de giyerim ve birlikte bir yerlere gideriz. Ah! Ne 
kadar çılgın, ne kadar aptalım . Gecenin etkisinde kalmış olm alı
yım. Kalkmış size hâlâ bunlardan bahsediyorum . Keşke siz de, o 
gece, orada alsaydınız. Koca salonda size benzer kimse buluna
mazdı. İşte böyle! Şimdi de Paris size kollarını açmış, sizi bekli
yo r... Bütün müzeleri, bütün galerileri ve güzellikleriyle, Paris 
emrinize am ade. Paris sahiden de çok güzel. İçinde yaşadıkça, 
onu daha çok seviyorum. Artık kendi memleketimde yaşayabile
ceğimi hiç sanm ıyorum . Fransa beni büyüledi. H albuki bu haya
lin geçekleşmesi, benim için çok zor olacak. Kaldı ki hayatın tüm  
im kânları sizin önünüzde apaçık durm akta. Paris sizi ağırlam ak
tan çok m utlu olacaktır. Evet, m utlaka Lyon’da da bir sürü güzel
lik vardır. Ama yine de, Paris’in benzeri yok tu r... Gelmekte çok 
haklısınız. Bana, benim, neden geldiğimi sorm uştunuz. Herhalde 
sorunuza cevap vermiş oldum , değil mi?
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Haydi bakalım . Yarın tekrar çalışmaya başlam am  gerek. Bu 
sıralar, her öğleden sonrası Lhote’da çalışıyorum. M odel poz veri
yor. İnsan çalışmaya m ecbur oluyor. Bazen ben de tembelleşiyo
rum. Çarşı pazarlarda dolaşm aya bayılıyorum . Kalabalık beni çe
kiyor. Beni hiç tanım ayan bir sürü insan arasında olm ak, çok ho
şuma gidiyor... Bu anlarda resimden uzaklaşıyorum . Resim yap
m ak beni sıkıyor... ve m utsuz ediyor. Sonra bu kriz geçiveriyor. 
Tekrar daha dikkatle çalışmaya başlıyorum. İşte böyle. H ayat da 
böyle değil mi? Bugün üzüntülü olabilirsin, am a yarın veya öbür 
gün her şey değişebilir, değil mi? Bedri, şu işe bakın. Görüşmeyeli 
iki aydan fazla olmuş. İğneleyici gülüşünüz hâlâ aklım da. Bir de 
şeytanî ifadenizi buraya getirmeyip, Lyon’da bıraksanız ne iyi 
olurdu!!

Resimde, önüm üze çıkan sorunları, siz buraya gelince karşı
lıklı konuşuruz. Picasso’nun tüm  evrelerini kapsayan m üthiş bir 
sergiyi, “George Peter” galerisinde görebilirsiniz. Ayrıca daha bir 
sürü başka sergi de açılacak. Hepsini görebilirsiniz. O kum a me
rakınızı biraz azaltm anız gerekecek. Ben de aynı sorunlarla baş- 
başayım. Ne yapalım? İyi resim yapm ak kolay değil! Etrafına 
şöyle bir bak bakalım , kaç tane iyi ressam var ortalıkta. Bir sürü 
küçük ressamcık var, var am a değerleri sıfır, veya sıfıra çok yakın. 
Ya en iyisi olmalı ya da hiç olmamalı. Tabii bunun bir ölçeği yok. 
Ama iki nokta olduğu kesin: Ya bir hiçsin ya da bir deha... Böyle 
düşündükçe ölesim geliyor. Bedri! Bu kadar çalışıyoruz... kimin 
için? Tabii ki önce kendi kendimizi m em nun etmek için. İnsanla
rın sanata ihtiyaçları yok. O nlar sanatsız da gayet m utlu olabilir
ler. Kendi kişisel tatm inim  için sanat yapm ak belki fazla bir ben
cillik am a evrensel ürüne hepimizin karınca kararınca katkıda 
bulunm am ız gerekiyor.

Haydi bakalım . Bu konuyu burada bırakalım . Sizinle daha il
ginç bir başka konudan bahsedelim ... Verlaine’den etkilenip yaz
dığınız şiiri bir kere okudum . Ben bu şiiri eskiden beri bilirim. 
D aha henüz ezberleyemedim. Kim bilir size ezbere okusam  ne ko
mik olurdu. Deseninizi de çok beğendim. Çok güzel ve çok ser
best. En çok atınızı sevdim. Bana çok yazıp sabrımı taşıracağınızı 
mı sanıyorsunuz? Yanılıyorsunuz! Tam tersine, yazılarınız çok 
hoşum a gidiyor. M ektuplarınızı çok ilginç, çok iyi bir insan ruhu
nun içi kadar tertem iz buluyorum . İşte gördüğünüz gibi, demek
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ki hakkınızda kötü bir izlenimim yok, diyebiliriz! H er halükârda, 
daha değişik şekillerde de iyi olduğunuzu bilmek isterdim! Ne za
m an geliyorsunuz? Projeleriniz nelerdir? M ektubum u alır almaz 
bana cevap verin ki, ben de projeleriniz hakkında bir bilgi sahibi 
olabileyim. Öğleden sonraları Lhote’deyim. Eğer tesadüfen, öğle
den evvel gelirseniz, gelin beni akadem ide bulun. Şimdi üzülerek 
sizi bırakm ak zorundayım . Öylesine yorgunum  ki gözlerim kapa
nı kapanıveriyor. Size daha dinç bir anım da yazam adığım a üzülü
yorum . Bütün m ektup, biraz yorgun. H akkım da sakın kötü şeyler 
düşünmeyin. Ben sizden daha ciddiyim. Kendinize, olgun erkek 
havası verm ekte, gösterdiğiniz bütün gayrete rağm en, çocuksu ta 
rafınız hemen göze çarpıyor. Ben de zaten bu tarafınızı seviyo
rum , Bedri. Gelin artık  buraya ... Paris’in en güzel zamanı. H ava 
da çok güzel. “T rocadero” yemyeşil. Hem en sizi bekliyor. H er şey 
güzel ve taze. H ava mis gibi kokuyor. Sanki her şey size “ Gelin, 
gençler için tüm  bugüzellikler” diyor.

Ernestine
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Ly o n ’d a n  P a r İ s ’e  

7 Haziran 1932

Ernestine,
M e k tu b u n u z u  a la lı, 

daha üç saat olmadı. H e
men cevaplıyorum. Yola çı
kış tarihimi kesin olarak si
ze söyleyemeyeceğim için 
de çok üzüntülüyüm, çün
kü, ağabeyimin parası he
nüz eline geçmedi. Benimki 
de gelmedi... Ben de ona 
güveniyordum. Ağabeyim, 
devlet hesab ına  okuyor. 
K rizden ö tü rü , parasın ın  
bu sefer gecikebileceğini 
bildirmişler ona. Ağabeyi
min ve anne ve babamın 
yardımlarıyla ayakta duran 
bendeniz, şimdi, çok üzücü 
bir du rum a düştüm . Ne 
yapayım? Ama durumum u 
daha iyi kavrayabilm eniz 
için size öyküm ü an la ta 
y ım , E rn e s t in e .. .  Ben, 
Fransa’ya, Paris’te kalabil
mek am acıyla gelmiştim. 
Öğrenimime, seçeceğim bir 
a tö ly e d e  d ev am  e tm ek  
amacmdaydım. Size biraz 
evvel de söylediğim gibi, 
ağabeyime güveniyordum. 
Fakat o, Paris’teki talebe 
müfettişliğiyle yaptığı bir 
görüşme sonunda, bu sene, 
Milli Eğitim Bakanlığı’nca,
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Paris’te kalmamızın uygun görülmediğini, biraz geç de olsa, öğren
m iş... Ne durum da olduğumu tahm in edebilir misiniz? Hani ben, 
Paris’te okuyacaktım? Taşrada ne yapacağım? İşte böyle, Ernestine. 
Paris’e, ne gelecek ne de Paris’te kalabilecek param  var. Bu ekono
mik tabloya göre burada oturup, önümüzdeki sene Paris’e gelip, 
kalmayı hayal etmekten başka çarem yok. İşte benim durumum: Bir 
hayal kırıklığıyla başladı. Daha da büyük bir hayal kırıklığıyla de
vam ediyor.

“Bir ağır, kara uyku 
Düşüyor öm rüm  üzerine 
Uyusun, tüm  üm itler 
Uyusun, tüm  ağrılar.

Görm üyor, gözüm hiçbir şey...
Hafızam ı yitiriyorum .
Ne iyilikte gözüm var, ne kötülükte 
Ah! Bu kahrolası hazin hikaye!”

E vet, E rnestine! H ikayem  
üzüntü lü ... H attâ , saçma.

Çok zayıfladım. Z üm rüt ye
şiline döndü yüzüm ün esm erli
ğ i... Benim için en güzel elbisele
rinizi giydiğinizde, benim çirkin
liğimden utanırdınız.

M ektubunuz beni ağlattı... 
Eğer sizin dediklerinizi doğ

ru anlayabildiysem, siz, bir be
yaz gece geçirmiş olmalısınız. Be
yaz geceler çok güzel olmalı. Er
nestine ... Benim kiler sim siyah, 
çini m ürekkebi karanlığında. Bir 
de rüya görmeyi unutursanız bu 
kez üzüntü, katm erli oluyor. Ve 
Paris beni bekliyorm uşü! Ama 
ben ne zam an oraya varacağım ,
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artık  hiç bilemiyorum. K ahro
lası hikaye...

H er halde hastalanacağım . 
Yok! Yok! O lm am  inşallah! 
Ernestine benim için dua edin.

B. Rahm i

“Ya çok erken doğm uşum
Ya da çok geç.
N e işim var şu dünyada...
Ah! Hepiniz! Bir bakın şu 

acıma
Zavallı G aspar’ın ruhuna 

F atiha” .

Demek size bir şiir ezber
letm ek istem em i çok gülünç 
buldunuz? Çok haklısınız. Ba
kalım  ben bu kadar gülünç ol
m aktan  ne zam an vazgeçece
ğim? İşte yukarda size bir şiir 
daha yazdım . Bunu, ezberle
meseniz de olur!
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P a r İ s ’t e n  L o n d r a ’y a  I ’İ n c İ m e k t u p

23 Tem m uz 1933

Sevgili Memişcik.
Bir saattir Paris’teyim. O kadar üzgünüm  ki, tarif edemem. 

Sana, hemen bugün yazayım istedim. Kapıcım ızdan, 20 frank 
borç aldım. Çok nazikti, verdi... M erdivenleri tekrar indim. G it
tim pul ald ım ... Sana yazm ak için geri döndüğüm de! Ah! N ono-



şum ... Ne boşluk! Anlatılamaz!!! Bu boşluk tarifsiz! “Benim Pa
ris’te ne işim v a r .. .” Şaşkına döndüm . “Ben nasıl da N onoşum un 
gitmesine seyirci kaldım ” diye şaşırıp kalıyorum . Trende, ne ka
dar akıllı, usluydum , halbuki! Şimdiyse ortalığı kırıp dökebilirim , 
seninle bir çift lâf edebilmek için ortalığı dağıtabilirim . Evet “D ô
m e” ve “M ont Parnasse” yerli yerinde duruyorlar am a artık  bana 
hiçbir şey ifade etmiyorlar. H er saniye senin yokluğunu yaşıyo
rum . Sen, şimdi sana böyle şeyler yazm am a da kızarsın am a be
nim kusurum a bakma! Acım o kadar fazla ve gözlerimden fışkı
ran yaşlar o kadar bol ki, hiçbir şey beni oyalamıyor! Tuvallerim 
bile gözüme bu sırada çok kö tü  gözüktüler. N eyse... M ektuplar 
gelmeye bir başlasa da sana her akşam  m ektup yazabilsem! Eve 
dönerken “La Revue M oderne”ni aldım. Senden ve benden bah
seden yazılar vardı. Seninki çok iyi bir yazıydı. Benimki, R om an
ya için hiçbir değer taşım ıyordu. Bu m ektupla onu da sana yollu
yorum . Demek L ondra’dasın. Ağabeyinle berabersin. Belki, otele 
bile yerleşmişsinizdir.

Senden haber bekliyorum. Nasılsın? Belki de yarın senden bir 
haber çıkar. Bana çok çok yaz. Kardeşimden çok gelişi güzel bir 
m ektup buldum , dönüşüm de, evde... Çok kısa ve anlaşılm az bir 
m ektup tu ... Bana L ondra’ya ne zam an gideceğimi soruyordu. 
İlerde, oradan  kendisine m ektup yazmamı istiyordu...

Kim bilir, belki L ondra’da da görürüm  benim küçücüğümü? 
Başın hâlâ ağrıyor mu? Seni odam ın her köşesinde nasıl da arıyo
rum ... Gülen fotoğrafın bana bakıyor. Ama gerçekte sen Lond
ra ’dasın. H er şey kafam dan tekrar tekrar geçiyor. Bir an için bile 
o lsa ... beni yatıştırabiliyor!

Çalışıyor ve desen çiziyorum. Küçücüğüme, bütün tasarıları
mı yolluyorum.

Ernestine
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Pa r i s ’t e n  L o n d r a ’y a

23 Tem m uz 1933

Sevgili M emişka,
Önceden konuştuğum uz üzere trene bindim .’'' Kalkışı geci

kince, bir an yolum a devam etsem, mi etmesem mi diye bocala
dım. Gel gelelim, biletim delinmişti. Bütün cesaretimi toplayarak, 
yerimde kaldım . Hiçbir şey düşünm ek istemiyordum . D erken tren 
birden hareket ediverdi. Beni D ieppe’den uzaklaştırdı. Son veda
laşmalar, birbirlerine hiç güvenmeyen insanlarla havası ağırlaşmış 
bir kom partım anda burun buruna yolculuk etm ek içimi bayılttı... 
Böyle bir haleti ruhiyeyle yolculuk etm ek hiç de hoş değil. Yarı 
ölü gibiydim. D ieppe’i nasıl ve hangi kuvvetle terk edebildiğimi 
havsalam  alm ıyordu. Yolculuk nereyeydi? Paris’e mi dönüyor
dum , acaba? Beş saatlik sıkıcı bir yolculuk sonunda Paris’e, “St- 
L azarre” G arına, geldim. Kendimi, senin yanında, L ondra’da 
sandım  bir an. M etro  ile evimin önüne gelişim, bana çok ters gel
di. O dam  ve m eşhur merdivenlerim  beni ürküttü . Demek sahiden 
geri dönm üştüm  Paris’e, Burada ne yapacaktım  şimdi ben? Her- 
şey bıraktığım ı gibi yerli yerinde duruyordu ... “M ontparnasse” 
ve “D öm e” yerlerinden hiç kıpırdam am ışlardı. Ama sen yanım da 
olm adıkça, bütün bunlar kaç para eder. Eve dönüşte, tuvallerimi 
sevimsiz ve soğuk buldum , içimi ısıtan hiçbir şey yoktu içlerinde. 
Bana yaşam a sevinci veren yegâne şey, bana gülerek bakan fotoğ
rafındı! Ah! Memişciğim. O ralarda ne yapıyorsun? Neler düşü
nüyorsun? Haydi ne yapm am  gerektiğini çabuk söyle bakayım. 
Bir türlü  karar verem iyorum. Acaba çocuklar gibi o turup , hüngür 
hüngür ağlamalı mıyım? Yoksa m etanet mi göstermeliyim? Ah! 
Ağlam aktan başka çarem  kalm adı galiba... O dam , içinde yatıla
cak bir halde değil. Cehennem gibi sıcak. Ölsem da kurtulsam . 
H içbir gayem, hiçbir yaşam a sevincim kalm adı. N için kalkıp seni 
takip etm edim  sanki? Sen şimdi yine bana kızacaksın! Ama sana 
yazdıklarım da, inan, çok samimiyim. Derdimi, senden başka ki
me açabilirim? Eğer seninle ben bunları konuşam azsam  kiminle 
paylaşırım? Şimdi bana: “Edebiyat yapm a” diyeceksin, bilirim. 
Ama, M emişim, gözlerimden fışkıran yaşlara m ani olam ıyorum  
ki? Senin, ne kadar iyi bir Şeker Çocuk olduğunu düşünüyorum .
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Şimdi tek düşüncem  seni bir daha görebilmek! Vakit bir an evvel 
geçse de, İstanbul’da tekrar görüşsek. Seni tekrar kucaklayabil- 
sem! K ollarının gücünü bedenim de tek ra r hissedebilsem! En 
önemlisi seninle doya doya resim konuşabilsem! M emişcik.. Şim
di, L ondra’da ağabeyinin yanındasındır. Kim bilir, belki de tatlı 
tatlı konuşuyorsunuzdur. Ben ise oturm uş sana yazıyorum. Bu da 
büyük bir nimet benim için. Bütün gece oturup , sana yazabilirim! 
Sana yazm ak istediğim o kadar şey var ki! Fikirler, elele vermişler, 
kafam ın içinde hora tepiyorlar!! O nları sıraya sokm akta büyük 
güçlük çekiyorum. Üstelik m üthiş bir baş ağrısı da peydah oldu. 
Dahası, cebimde beş kuruşum  bile kalm am ış... Sana bu m ektubu 
atacak param  bile yok!! Çaresiz, borç alacağım ve bu m ektup ya
rın yola çıkacak... Eve dönüşüm de “La Revue M oderne” i bul
dum . Beş adet yollamışlar. İçlerinde ikimizden de söz eden m aka
leler var. Senden bahseden yazı çok iyiydi. H er halde bu yazının 
sana çok faydası dokunacak. H albuki benimle ilgili yazı memle
ketime pek faydası dokunm ayacak sanırım . Sana yollayacağım 
onları. Bu m ektupla birlikte sana dergiyle, “Paris-Soir” ları da 
yollayacağım. Yarışma sonuçlarını da yollarım . Yarın da “ Boule- 
vard Jou rda in” garajından”' senin dergileri de alacağım. Yeter ki 
istediklerini bulup çıkartsınlar ve bana versinler. Derhal paketler, 
yollarım . Çok üzgünüm. Bagajlarımı taşım aktan da kollarım  ağ
rımış. Bir de esaslı bir baş ağrısı geldi, yerleşti. İnşallah yarm a bir 
şeyim kalmaz. Dergilerle birlikte M ina ablam dan da bir m ektup 
geldi. Kısa, hiç haber vermeyen, tatsız tuzsuz bir m ektuptu. Beni 
görmeye gelecek birisiyle kendisine bir eşarp yollamam ı istiyordu. 
Ama bu adam , biz D ieppe’de iken gelmiş olmalı. Görüşemedim, 
dolayısıyla eşarbı da yollayamadım. Bana İngiltere’ye ne zam an 
gideceğimi soruyor. “Bana oradan  m utlaka yaz” diyor. Ah! Bir 
dahaki ay elimden ne geliyorsa yapacağım, gelebilmek için. Ah! 
Şu gözü kör olası para, nasıl da isteklerimizi gerçekleştirebilme
mize m ani oluyor? Küçücüklerin başına neler geldi şu para kıtlı
ğından, değil mi? Bir ham al tutabilecek kadar param ızın olm ayı
şı, rezaletti. Çok zorlandık. Çocuk da sayılmayız, am a iyi bir ders 
oldu. Ağabeyine, başımıza gelenleri anlattın  mı? H erhalde çok 
kızmıştır. Ama senin bunda hiçbir suçun yoktu. Hepsi benim ma-

*  B. R ahm i garajın hem en üzerindeki odada kalıyordu. (M .H .E .)

60



rifetim ... Nereye gidersen git, senin yanında olm ak istedim. K o
lay kolay ben böyle bir tedbirsizlik etmezdim am a... Nasıl oldu 
bu iş, hiç anlayam adım . Galiba bizim paralarım ızın bir kısmı Di- 
eppe’de çalındı! Söyle bakayım , benim küçük çocuğum, dinleni
yor musun? Yoksa karnını mı doyuruyorsun? Nasılsın? Bu kadar 
birbirimize yakınlaştıktan, kaynaştıktan, aynı havayı soluduktan 
ve aynı dertleri paylaştıktan sonra, yapayanlız kalm ak bir garip 
geliyor insana. Artık benden kimse bir şey istemiyor! Ne “ bir 
kahve yapsana” diyenim var, ne de “salata var m ı?” diye soranım  
var! Sana bir çocuk gibi bakm ak ne kadar hoşum a gitmişti. Al 
bakalım ... Şimdi gerektiğinden de fazla hürüm . Ama bu hürriyet 
de beni ürkütüyor. Bu boşluğu nasıl doldurabileceği, hiç bilemi
yorum! Bana kalan tek kurtuluş yolu çalışmak. Güzel tuvaller 
yapm aya gayret edeceğim. N onoşum un beğenisini kazanm ak isti
yorum . Çalışm alarım da senin görüşlerine, çok önemli bir yer ve
riyorum . Ben sadece sana, tam  anlam ıyla sana güveniyorum. Be
nim çalıştığım tuvalin, sana bir eskizini yollam ak istiyorum. Ah! 
Benim için desen çizmek hiç de kolay bir iş değil am a, bir deneye
lim, bakalım!

Benim odam daki dirseklerini m asaya dayayan M atisse’i kop
ya ettim . Yarın da kendi oto-portrem i çizeceğim. M em iş... Kız
m a... D aha aklım  başıma gelmedi. Kendimi toparlam am  lazım. 
Kuvvetli olmam lâzım. Yarın Lucienne’e telefon edeceğim. O nun
la konuşm aya ihtiyacım var. O nun varlığı, hep birlikte, defalarca 
kahvelere gidişlerimizi hatırlatacak bana. Ah!! Şu hatıraları kim 
icat etti? Kaç kere, önüne oturup, hayallere daldığın penceremiz! 
Kahvelerimizi höpürdetir, ne güzel sigaralarımızı içerdik... b irlik
te ... Değil mi? Karınlarımızı doyurduktan sonra üzerimize çöken 
tem bellik... Şekerlemelere ne demeli? Ya tam  senin çalışma heye
canın geldiğinde “p a t” diye kesilen elektriklere ne buyrulur? Şim
di onu tam ir etmişler. Elektriği, biz burada olmadığımız için, bağ
lam am ışlar... Az sonra inip, açtıracağım . Yarın da kirayı, aşağı 
inerek, param  geldiğinde ödeyeceğimi, bildireceğim. Bakalım, pa
ram  ne zam an gelecek? İnşallah çok sürmez!! Ah! Şu kafam , bir 
sürü şeyi düşünm ekten birgün çatlayacak... Şu baş ağrısı izin ver
se de uyuyabilsem. Benim küçük yatacığım, bana cöm ert davran- 
sa. Ç arşaflar arasında, salıncak kurup sallanabilsem! Denizin dal
galarının beni çekip sürüklediği gibi... alıp götürse. Nasıl da bo
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ğulacağım diye kıyametleri koparm ış, seni de bir güzel kızdırmış
tım, değil mi? Benim ürkekliğim , nasıl da seni deli etmişti? Me- 
miş, her şeye rağm en sen bana şu yüzmeyi öğreteceksin, değil mi? 
Bir daha, acaba, birbirimizi ne zam an görebileceğiz? İstanbul’da 
mı? Bana “ Şeker Çocuğum ” diyerek beni uzun uzun, kucaklaya
cak mısın? Ah! Gerçekler henüz çok uzakta, sabretmemiz lâzım ... 
Kim bilir, belki bu gece, yatağım ın başına tüneyen bir kuş olup, 
şarkılarınla beni uyutursun, belki. Fotoğrafına bir göz atıyorum . 
H âlâ akıllı uslu, bana bakıp, gülüm süyor... Haydi kızım ... sen de 
yat. Geç oldu. N onoşuna da, en iyi sağlık dileklerini yolla ... O nu, 
sayısız kere kucakla. Bu m ektup sana m utluluk getirsin. Haydi, 
yarın görüşm ek üzere, küçücüğüm . Seni çok çok öperim . Ellerini 
tu tup , sıkarım.

Senin küçük kızın
Ernestine
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Pa r İs ’t e n  L o n d r a ’y a

24 Tem m uz 1933

Benim Küçücüğüm,
Bugün günlerden pazartesi. Akşamın, şimdi saat altısı. Sana, 

bugün sabahtan beri ne yaptığımı anlatm ak istiyorum . Sabahle
yin, saat altı otuzda uyandım . Gece yarısına kadar gözüme uyku 
girmedi, seni düşündüm . Sana m ektubum u yollamayı düşündüm . 
Beğenmediğim on beş resmimi şaselerinden söktüm . Bu arada 
parm aklarım ı da hırsım dan, orasından burasından kestim. İndim 
ve şaseleri sattım . Artık, cebimde 15 frangım  var... Zengin ol
dum! Hem en m ektubum u postaya attım . R aspail-O rléans kapısı 
yolunu tu tup  dergilerini aram aya çıktım . Yolda senin kaldığın 
otelleri gördüm . Hiçbir şey değişmemiş. O rtada soru soracak bir 
Allahın kulu yok. Bir hayli bekledikten sonra nihayet bir ilgili 
geldi. O na, sana gelen m ektupları alm aya yetkili olduğum u söyle
dim. M ektup yoktu. Safiye’ye gelen bir m ektubu gördüm  am a is
temeye cesaret edemedim. İlgili, temizlikçi kadını, koridorda bu
labileceğimi söyledi. Kadını bulm ak bir mesele oldu. Yukarı çık
tım  ve kadını buldum . O nunla tekrar aşağıya indik. Gelen m ek
tupları sağlama bağlamış, aşağıya saklamış. Paketi açmışlar, için
de on dergi vardı. Buna, “Paris Soir” ı da ekleyerek, tekrar am ba
lajladım. “Porte d ’O rléans” postahanesinden yolladım. İhmal et
mek istemedim. Senin de, m erakla beklediğini biliyordum. Bir 
hayli ağır bir paket oldu. Hem en bana alıp almadığını yaz. Sonra 
çay kahve içip dinlenmek üzere, evime döndüm . H enüz bir şeyler 
içemedim. İnşallah, beraber içeriz. Yirmi dört saattir Paris’teyim. 
N e cehennemi sıcak. Akademiye, çalışmaya gideceğim. Yapayal
nız kalm aktan hoşlanm ıyorum . Akadem inin, bu son haftası... 
D aha sonra akadem i kapanacak. Bu daha da sıkıcı olacak. D ışa
rıda birileri, hiç bitip tükenm eyen dertli şarkılar söylüyor. H atırlı
yor musun? Biz de beraber dinlerdik!! Akademi, hüzün dolu. Sev
gili Bn. M ilhaud da gitti. Bn. W ilson’u gördüm , L ondra’ya ne za
m an gideceğini sordum . Sana bir küçük paketçik yollam ak isti
yordum . Bana götüreceğine dair, söz verdi, Londra adresini al
dım. Paketi, kapıcısına bırakacakm ış. Çünkü L ondra’da sadece 
bir gün kalacakmış.
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Yarın sana adresi yollarım . Lhote’u gördüm . Senin sertifikan
dan söz ettim . Bizimle epey dalga geçti. “Ah! Demek arkadaşınız 
için istiyorsunuz. Rom enler çocukları pek severler” demez mi! 
Nereliymişim? Niçin sana bu kadar sahip çıkıyormuşum? Cum a
ya bana vereceğine dair söz verdi. Poliakoff’a adını verdim. Ali 
Bedrettin ve aşağı yukarı bir sertifikada nelerin yer alması gerek
tiğini söyledim. Çalışma iyi geçti... Heyecan verici modeller var
dı. Beyaz tuval üzerine çalışacağım. Başlangıçta, bir iki gün fü
zenle çalışacağım sonra da taze renkler koyacağım. Bu hafta, m o
delin varlığından faydalanacağım . Yoksa daha sonra model bana 
dünyanın parasına patlar. Sen ne durum dasın? Çok kroki çalışı
yorsun herhalde. Londra hoşuna gitti mi? O ralarda ilginç, ne var 
ne yok? İyi pişmiş bir İngiliz bifteği yiyebildin mi? Beraberinde is
temeden gelen şaraplardan içebildin mi? Yemene, içmene, çok 
d ikkat et. Sabahattin seni nasıl buldu? Dün ona selâm yollamayı 
unuttuydum . Bugün ona da selâmımı iletirsin.

Ben ne yapacağım a hâlâ karar veremedim. Hangi tuvale ça
lışsam, bilmiyorum. Bu akşam , bu konuda düşünüp yarın sabah 
karar vereceğim ve işe başlayacağım.

M em iş... Dilim bem beyaz... İştahım  hiç yok. Canım  hiç ye
mek yemek istemiyor. Şu benim midem beni şaşırtıyor! H albuki 
Dieppe’de ne kadar iştahlıydım! Bugün akadem ide bir sürü kroki 
çizdim. H içbir tanesinden m em nun değilim. İnşallah yolum u bu
lurum . Akadem i çıkışı biraz alış veriş yaptım . Renkli bir Remb- 
rand t aldım. Adamın yerine bakan çelimsiz kadın, bana seni sor
du! Beni yapayalnız görünce şaşırmış. O na birkaç aylığına, mem
leketine gittiğini söyledim. “Canınız çok sıkılıyordur herhalde” 
diye ekledi. “Ah, tabii ki öyle o luyor” diye cevap verdim.

Ah! keşke seninle kalabilsem, her şeyi seninle paylaşabilsey- 
dim. Sabredelim. O da olur inşallah! Beraber m utlu oluruz. Kim 
bilir... Birbirimizin gözlerinde kaybolur giderdik. Bunları düşün
m ek bile yüzümü kızartıyor. İnşallah, zam an çabuk geçer, önü
müzde daha aylar var M emişim. Benim küçük M emişim. Yatağı
mın yanı başında duran bir küçük göz, sanki beni izliyor, beni 
kolluyor. Sana günün birinde çektiğim sıkıntıları anlatacak ve sa
na, seni kaç kere kucaklam ak istediğimi söyleyeceğim. Gözlerimi 
kapatınca, Dieppe yanı başım da. D aha dün iskelede ayrılmıştık. 
Ah! O  kahrolası iskele!! Bizi birbirim izden nasıl da ayırdı!
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Dieppe’i çok sevdim. Bizim çocuksu heveslerimizi ortaya çı
karttı. Çocuklarla ne hoşça vakit geçirmiştik. M arcelle Paummi- 
er’yi tarafım dan kucakla. O nu çok kıskanıyorum  Ah! Şaka. Şa
ka!!

Seni, benim biricik Memişciğim, binlerce kere kucaklarım .
N onoşun

Ernestine
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Pa r İs ’t e n  L o n d r a ’y a

25 Tem m uz 1933

Küçücüğüm,
Bu sabah, kartpostalın ı aldım. Demek benim N onoşum  sağ 

salim, L ondra’ya varmış! Vardığına göre artık  sana, seni ne kadar 
m erak ettiğimi söyleyebilirim. Aklıma, bin tane kötü fikir dolu
yordu. Seni hâlâ ben, D ieppe’deki benim küçük yaram az şeyta
nım olarak tasavvur ediyordum . M ektubun, inşallah, yarın elime 
geçer. Yolculuğun nasıl geçti? L ondra’ya gitmeyi kendi başına na
sıl becerdin? M ektubunu bekleyecek sabrım  kalm adı. Belki, yarın 
senden daha etraflı bilgi alırım. Ah! Evet. Aynı anda ikimizin de 
aynı saatte yolculuğa çıkmamız bir sürü kargaşa yarattıyd ı... Be
nim Küçücüğüm ü o binlerce kişi arasında fark edemeyeceğimi na
sıl düşünebilirdin? Şartlar ne olursa olsun... ben seni asla gözden 
kaçırm azdım . Allem eder, kallem eder seni bulurdum . Geçen gün, 
senin elbisenin rengine tıpatıp  uyan bir elbise görünce, yüreğim 
hopladı. D önüşte de m etroda bir başkasının ensesini tıpkı senin- 
kine benzettim! K oridorlarda, hep senin ayak seslerini duyar ol
dum. Kaç kere kapıyı açtım  bu yüzden. Hayal görm üşüm . Yanlış 
algılamışım. Benim Ali B edrettin’im, pazardan  bu yana artık  
L ondra’da. Bugün de günlerden sah akşam ı. Ah! Bu dünyada her
kes için zam an çok hızlı geçiyor olmalı. Bana gelince, seni o ka
dar düşünüyorum  ki başım a ağrılar giriyor. Çok garip. Bu baş ağ
rısıyla, son zam anlarda çok sık tanışır oldum.

Bugün, akadem ide, senin koca tuvalinin üzerine çalıştım. De
sene füzenle başladım. Fena da olm adı hani. Gölgelere ve geçişle
re ağırlık verdim. Çok büyük bir arzuyla çalıştım. İyi bir resim ol
sun istiyordum . Şimdiye kadar, pek istediğimi, yapam am ıştım . 
Çok yoğun bir çalışma tem posuna girmem lazım.

A kadem inin hiç tadı yok. Ne H ollandalı kız var, ne de Sally. 
Aslında olm am aları da benim pek um urum da değil ya! Neyse!

Poliakoff yanım a geldi... Desenimi beğendiğini söyledi. Yeni 
tuvalim e uzun uzadıya baktı, sonra da malzemeyi çok iyi kalitede 
bulduğunu söyledi. Zengin bir çevreden geldiğimi, tuvalin kalite
sinden bunun apaçık o rtada olduğundan dem vurdu. Sonra da iyi 
çizilmiş bir desen konusunda, bitip tükenm eyen nasihatleriyle be-
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ni canım dan bezdirdi... Lhote’un yokluğundan istifade ederek, 
kendi görüşleriyle, sadece beni değil herkesi bunalttı. Bu arada, 
M ısırlı kız da kafayı bana taktı. O , bildiğin ağır konuşm asıyla 
girgin renkler konusunda ne düşündüğüm ü bana sordu. Bütün 
dinlenmelerde bundan söz açtı. Akadem iden sonra Lucienne’le 
buluşacaktım . Bana sanki son günlerde biraz soğuk davranıyor- 
muş gibi geliyordu. Kendi yerinde, bana yaptığı işleri gösterip be
nim fikrimi alm ak istiyordu. O nu, kaç kere telefonla aradım , bu
lam adım . Yarın sabah, paketim i bayan W ilson’a vermek istiyo
rum . İnşallah kabul eder, ona, senin için “nüm une olarak sigara 
gönderebilir m iyim ?” diye sordum . Kabul etmedi. Ben de, gazete
lerin içine dört paket sıkıştırdım! Sigaraların eline geçip geçme
diklerini bana lütfen hemen bildir. Senin de bana düzenli bir şe
kilde yazman gerek. Sana her şeyi yazmaya m üthiş bir ihtiyacım 
var. M inuşkacığım. H er yerde küçücüğüm ü soluyor, onu arıyo
rum. O nun sözlerinden başka hiçbir şeyin benim gözümde on pa
ralık kıymeti yok. Kartını on kez, tekrar tekrar okudum ! Çok kı
sacıktı. O na her zam an ve her yerde baktım . Çok uykum  var. Se
ni düşünerek uyum ak istiyorum. Göz kapaklarım ı küçük bir öpü
cükle k ap a t... Bu da şimdi aklıma geldi!! Haydi iyi geceler. M ek
tubum a yarın devam ederim. L ondra’ya ve Paris’e Allah rahatlık  
versin. İyi uykular, Memişciğim.

Bu sabah da m ektup yok. Bir çok kere aşağıya inip m ektup 
arandım . Üzüldüm bulam ayınca. Bugün gelir sanmıştım. Londra, 
senin çok zam anını alıyor, herhalde. Bu sabah, defterleri almaya 
gittim , bulam adım . Ama başka türlü  defterler buldum . Aynı işi 
görebilecek, am a daha pahallı başka defterler vardı. Paketini ba
yan W ilson’a verdim. Kabul etti. İçinde üç defter, bir büyük, bir 
de küçük paket. İçlerinde yemeğe bayıldığın bazı şeyler var! Bana 
öyle geliyor ki sen onlara bayılacaksın. Cum a günü, gitmeyi plan- 
lıyormuş. Cum artesi, 28 veya 29 ’unda, ona gidersin.

Adresi: M me M uriel W ilson 11, The Grove The D altons 
Londra S.W.10

Eğer evde yoksa, kapıcıya bırakacakm ış. M emiş, vaktin nasıl 
geçiyor? Beni sahiden de özledin mi? L ondra’ya gelmemi sahiden 
de istiyor musun? Hangi müzeleri gezdin? Ah! Birlikte olam am a
mız, ne yazık! Ne yapalım? Belki bir gün, İstanbul’da acısını çı
kartırız!!! Kim bilir, belki de becerir L ondra’ya gelirim!
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Bir an evvel bu m ektubu bitirip postaya atasım  geliyor. Sana 
bir an evvel ulaşmasını istiyorum . H er m ektubum a cevap verme
ni, canı gönülden istiyorum . Bana bir sürü haber yolla Lond
ra ’dan, küçücüğüm. Burada, hâlâ cehennem sıcakları hüküm  sü
rüyor. İnanır mısın, ayaklarım ın altında asfalt eriyor. Senin def
terleri bulana kadar, uzun bir yürüyüş yaptım . H ani bir gün se
ninle M ontm artre’da dolaşıyorduk. Am an, ne karm akarışık  bir 
semt! O rası, Paris’in karnı. Zerzevatlarla kaplı sokaklar hal bina
sının yarattığı sıkışıklık... D önüşte otobüse bindim , canımı kur
tardım , öğleden sonra saat bir oldu. Az sonra çalışmaya başlaya
cağım. Bugün de, biraz desen çalışacağım, sonra da sakin sakin 
renklendirmeye başlıyacağım ... cesurca... Sana böyle yazıyorum, 
ama aslında, bal gibi bu koca satıhtan, korkuyorum . Koca bir be
yaz sathı çeşitli resim öğeleriyle kaplam ak, hiç kolay değil. Kim 
bilir, belki de ilham  perileri yardım a gelirler! Z aten kaç zam andır 
renklerle düşünüyorum . M asa kırmızı ve beyaz, çıplak da, pembe 
olacak.

A h... H âlâ benim parayı bekliyorum. Sabrım hiç kalm adı. Ev 
sahibi parasını sordu! Hem en öderim , filan dedim. Şimdi yine sa
na dönelim. Hem en yaz bana ... Dergilerle, gazeteleri aldın mı? 
Sana, her gün “Paris-Soir” yolluyorum . Ağabeyinle aynı odada 
mı kalıyorsun? Yoksa senin de ayrı küçücük bir odacığın var mı? 
H er halde bol bol ping-pong da oynuyorsunuzdur! Ne biçim N o 
noşun varmış senin? N e ping-pong oynar, ne de bir işe yarar! Di- 
eppe’deki parasızlık korkuları bitti mi? İkinize de yetecek paranız 
var mı? Türkiye’ye ne zam an döneceksiniz? Hangi yol üzerinden 
döneceksiniz?

M emiş, Safiye’yle konuşm uşsun. O da benim binada o tu r
m ak istiyormuş. O nun da buraya taşınm asını çok isterdim. Çok 
canım  sıkılıyor... Banacan yoldaşı o lu rdu ...

Bana sık sık yaz. Bana şeref sözü vermiştin. İnşallah sözünü 
tutarsın . H aydi bakalım . Yaz. Seni binlerce kere öperim . Gözle
rinden ve o senin burnundan öperim . Senin.

Nonoşun.
Ernestine
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L o n d r a ’d a n  Pa r i s ’e

25 Tem m uz 1933

M emişcik,
D ün, gelişimden on beş dakika sonra, sana bir kart attım . 

Şimdi de çok fiyakalı bir koltuğa yerleşmiş o larak, Bucişimle 
uzun bir konuşm aya hazırlanıyorum . Buciş. Aslan Buciş... Sen
den köprü üzerinde ayrıldıktan sonra olup bitenleri sana an la t
mam ı ister miydin? H ayır hayır. Bu anıları atlayalım . Bu anılar 
çok zor anlardı. Sadece boğazım a sıkışan, beni boğan, nefes aldır
m ayan bir şeylerin olduğunu sana söyleyebilirim. Ayaklarımın 
üzerinde zor durabiliyordum . Ama koşm am  gerekiyordu. İskeleye 
vardığım da valizlerim gitmişlerdi bile. Sadece, çantam la bloğumu 
buldum . H am alları boşuna aradım . Herkesin arasında sonu gel
mez bir itiş, kakış arasında kendim i birden vapurda buldum. Ba
şım dönüyordu. Bloğumu tu tan  kollarım  uyuşm uştu. O n beş da
kika arayıp bir yerlere atılm ış bavullarım ı bulabildim . Başka hiç
bir şey yapam azdım . Valizlerimin üzerine bitap ve yapayalnız 
oturakaldım . Saatimin 13.05 olduğunu fark ettim . Benim Bucişim 
on dakikadır, yoktu. H er neyse, yolculuk başladı... Beyaz dalga
larla epey oyalandım . İki sene önce, T rabzon’dan ayrılırken sey
rettiğim  dalgaları hatırladım . Bu sefer bu dalgalar, bana fazla bir 
şeyler söylemediler.

M emişcik. Üç saat sonra “M enhoven”e vardık. Tüm  yolcu
luk, çok hüzünlüydü. H ayatım da hiçbir zam an, kendim i bu ka
dar yorgun hissetmemiştim. Trene binme işini becerip becereme
yeceğimi kestirem iyordum . Trene en son ben binebildim . Valizle
rimi çok m ünasebetsizce karıştırdıklarından, onları zor belâ ka
payabildim . Tren, bir kibrit kutusu kadar küçücüktü. K oridorun 
gerisini, benim Allahın cezası bavullarım la tıkadım . Eğer bir be
yefendi, yanında bana bir yer açmasaydı, yorgunluktan ne yapar
dım bilmem. G arda bir saattir beni bekleyen ağabeyimi, kolaylık
la buldum . Bizim tren biraz geç gelmişti. Bir taksi çağırdık. Taksi 
değil, sanki bir araba karikatürüne bindik. Akşam yedi sularında, 
otelimize vardık. Acayip bir otel bu otel, Buciş... Benim ve ağabe
yimin odası, senin odanın yarısı kadar. Fakat, aşağıda muazzam  
salonları var. Garsonlar, smokinli. A llahtan, m üşterilerin sm okin
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giymeleri şart değil! Yemekte, çatal bıçak kullanırken canım  çık
tı... Acayip bir yemekti. Ekmeğe bayılan ben, ancak iki küçük 
lokm acık yiyebildim. H attâ  ona lokm a denilem ezdi... Yarım bir 
bisküvi kadar bir şey!! Ama et haşlam aları, Fransız et haşlam ala
rına hiç benzem iyordu... Kardeşimi, ayrıldığımız zam andan bu 
yana, çok daha yakışıklı ve sağlıklı buldum . Üzerideki orta  halli 
İngiliz elbiseler, ona çok yakışıyordu. Benim sandaletleri görünce 
bana hemen ayağıma biraz da büyük gelen bir çift ayakkabı aldı. 
Artık benim de esaslı bir ayakkabım  var!

Bugün, ilk kez British M useum ’a gittik. Çok ilginç yabanıl iş
ler var. M inyatür kısmı, sandığım kadar zengin çıkmadı. Resimli 
kocam an m üthiş kitaplar var... Ama sadece bir sayfaları görüşe 
açık. H albuki ben, her sayfasına bakm ak isterdim. M üzede ilk 
işim, senin çok sevdiğin kartı aram ak oldu. Tüm  koleksiyona sa
hip olm anı isterdim. Koleksiyon, ağabeyimin bana yolladığı k a rt
lardan oluşuyor. M inyatür baskısı olarak sadece bunlar var... 
M üthiş, Afrika yerlilerin heykelleri var. Pre-Kolombiyen sanatlar 
mı? O nlara benzer şeyler... Ama detayları çok güzeldi... British 
M useum , benim, düzenlenişi açısından, pek hoşum a g itti... M ü
zeden dışarı çıktığımda başım ağrımıyor. Eh! M em işcik... Şimdi 
sen anlat bana ... Dönünce neler yaptın? Para bulabildin mi? Ba
na hemen yaz... Eğer bulam adıysan sana bir şeyler yollamaya 
gayret ederim. Bu arada otel ateş pahası, ikimiz için 2000 Frank 
ödeyeceğiz. Bu paranın içinde kahvaltı bile yok ... Ağabeyime, bu
nun çok pahalı olduğunu söyledim. O  da bir ay için bir deliğe tı
kılmamızı uygun görmedi. Ağabeyim adamakıllı İngilizce konu
şuyor. Böylesine rahat, onu bu garip, Çinceye benzeyen bu dili İn
gilizceyi, konuşur görm ek, beni çok şaşırtıyor... Yirmi yedi yaşın
da bir İngiliz arkadaşı var. Kendisi, bir bira fabrikasının reklam 
görevlisi... Bütün işi gücü koyu renkli, acı biralarının reklamını 
yapm ak. Dün akşam  da, bu içkiyle tanışm ak gafletinde bulun
dum . Eğer başlangıçta, sevimli bir insan görüntüsü verdiyse de... 
bugün onun iş adamlığını gördükten sonra bu sempatikliğinin ya
rısı uçtu gitti.

M emişcik, İnşallah yarın m ektubunu alırım  ve sana yaza
rım ... Oh! Oh! Ne iyi! Bir gün yazar, öteki gün senin m ektubunu 
okurum . Buciş, aslan Buciş. Bana bir yanak ver. Al, benden de sa
na bir öpücük. İnşallah sıcaklardan çok rahatsız olm uyorsun, be
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nim Nonoşcuğum . Yarına görüşm ek üzere M emişcik. Senin no- 
noşcuğun.

B. Rahmi

M ektuba ekli iki kart postal arkasına yazılı olanlar:
Bu espride desenler yapm anı isterim. Hiç fazla kurcalam adan 

ve m ühim  olan en az gölgelemelerle çalış. Zevkini, zenginleştire
bilmek için, çizgini kullan. Çünkü, Canuş, gölgeyi işin içine ka t
tın mıydı açık ve koyu lekeler bağırm aya başlarlar.

Eğer, burada çok basit çizimli desenler bulabilirsem  çok sevi
neceğim. O rada sen bulabilirsen, sen bana yolla... Bu arada son 
zam anda bana hediye ettiğin, M atisse’in “M avi Pencere”sini a ra 
dım, am a bir türlü  bulam adım . Ama, belki de iyi aramamışımdır. 
Şimdi, m ektubun elime geçti... Yarın sana yazarım .

B. Rahm i
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L o n d r a ’d a n  Pa r İs ’e *

26 Tem m uz 1933

M emişcik,
M üze ziyaretleri yüzünden, sana daha uzunca yazacak zaman 

bulam ıyorum . Şehir çok büyük. Bir müzeye gitm ek için, bir günü 
harcam ak lazım. Müzeler, insanı ne kadar yorar, sen bilirsin. Çı
kışta turşum uz çıkıyor. Bu yorgunluk üstüne bir de otobüse kadar 
yürüyoruz. Burası, inanılm ayacak kadar sıcak. İkinci m ektubunu, 
dergileri, Paris-Soir’ları ve “ Gauloise Verte” sigaralarını aldım! 
Benim Şeker Çocuğum a nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum.

Sana bin öpücük.
B.Rahmi

*  L ondra ’dan yollanan bir derginin içinden çıkan kartpostal. Tarihi, tahm ini 
olarak konuldu . (M .H .E .)
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Pa r İs ’t e n  L o n d r a ’y a

27  Tem m uz 1933

Küçücüğüm,
D ört uzun gün sonunda, işte cumartesiye geldik. H âlâ benim 

pasaportu  alam adım . Çok canım  sıkıldı. İstersen bir insanı çıldır
tabilm ek için ne gerektiğini anlatayım : Çarşam ba sabahı gittim. 
Pasaport isteğinde bulundum . Bana, daha büyük 7x7 cm ’lik fo
toğrafların  olmasını şart koştular. Bir de emniyetten, evli olup ol
m adığım a dair bir belge istediler. Ertesi perşembe günü emniyet
ten istenilen yazıyla resimleri götürdüm . Cum artesi günü tekrar 
gelmemi istediler. Ellerindeki belgelerden benim kaydım ın olup 
olm adığına bakacaklarm ış. O zam an da araya bayram  giriyordu. 
“ Bayram dan sonra buyrun” dediler. Bir dişi aslan gibi kükredim . 
“Beyler” dedim. “Ben daha fazla gecikemem. Kalacak m addi im
kanım  yok” dedim. Yine de, cuma günü tekrar gittim. Benim 
kaydımı bulmuşlar. Bana boş yere zam an kaybetm em emi öğüt 
verdiler. Yeni bir kanun çıkmış. Pasaportunu yeniletmek isteyen 
herkes R om anya’ya, doğduğu şehrin emniyet amirliğine bir yazıy
la başvurarak onlardan izin talep etmeliymiş.

Giderek, iyice şaşırdım  kaldım . Karşım dakilere buna bir çare 
bulunup bulanam ayacağım  tekrar sordum . Bayram dan sonra tek
rar gelmemi söylediler... Bu da Ağustos’un 16’sı ediyordu. Bana 
geçici bir 15 günlük belge verebilirlermiş. O  da ancak R om an
ya’ya dönebilm em  içinmiş. Haydi bakalım ... Çık işin içinden! 
“Ama benim L ondra’da halletm em  gereken çok önemli işlerim 
var” dedim. “Bana 15 günlük geçici bir pasaport verilemez m i?” 
dedim. “İm kânsız” dediler... ne durum da kaldığımı gel de sen 
tahm in et. Adam  elindeki bardağı açık pencereden dışarı fırlatıp, 
bana “Lütfen artık , daha fazla beni rahatsız etm eyin” demez mi? 
O radan  öksüz bir çocuk gibi ağlayarak ayrıldım. Ne yapm alıy
dım? Kime başvurmalıydım? Gözlerimden yaşlar boşanıyordu.. 
Bütün hayallerimin yıkıldığını hissettim. Ne M avi Pencere’ler kal
dı, ne de Londra yolculukları. H albuki yeterli param  da vardı ce
bimde. Ah! Bütün bunları kime anlatm alıydım  bu koca şehir
de?... H akkım , hukukum  neydi acaba? D aha sonra, bu işte bir 
bit yeniği olup olam ayacağını düşünmeye başladım. H atırlar m ı
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sın, bilmem. Sana bir zam anlar anlatm ıştım . 1931 yılının Eylül 
ayında, pasaportum u yenilediğimde, pasaportlara bakan kişi çok 
kibar biriydi. Tuvallerimin listesini görünce pek ilgilenmiş, “Aca
ba gelip onları görebilir m iyim?” dem işti... Tuvallerimin tüm ü
nün am balajlar içerisinde olduğunu, maalesef açıkta gösterecek 
hiçbir şey olmadığını nazikçe belirttim . Ama adam  N uh diyor, 
Peygamber dem iyordu. Çok ısrar etti. Ben de korktum . Bir daha 
oraya gittiğimde benimle rahat konuşam asın diye yanım a binleri
ni alıp gittim. İşte o günden beri bu zat bana içerledi. H er gitti
ğimde ya yalnız değildim, ya da onun yanında birileri, başka me
m urlar vardı. Benim işlerimi de elinden geldiği kadar yokuşa sü
rüyordu. Ama bu kez eline fırsat geçince benim işimi iyice içinden 
çıkılmaz bir hale sokmuş olabilirdi!! M etroda bütün yol boyunca 
ağladım. Gelmeyi ne kadar da arzulam ıştım . Cevabın gelmesi en 
azından bir ay alırdı. Bizim görüşmemiz de suya düşerdi. Raspail 
214 num aradaki “H anım lar Evi”ne uğradım . O rada “M arie An- 
toinette G auth ier” isimli bir arkadaşım  vardı. Çok iyi ve akıllı bir 
kızdı. F ransa’nın Fas kolonisinde görevliydi. Tatilden ö tü rü  Pa- 
ris’deydi. Benim de bugünlerde L ondra’ya gideceğimi biliyordu. 
Beraber yemek yedik. Bir türlü yemek yiyemediğimi ve her an ağ
lam ak üzere olduğum u görünce benimle çok ilgilendi. Uzun süren 
ısrarlar sonunda ona durum um u anlattım . O nun da bir m em ur 
olarak bu işe hiç aklı yatm adı. “L ondra’daki akrabanız çok hasta 
olsaydı, o zam an ne yapacaklardı” dedi. Bir arkadaşına akıl da
nışm ak üzere telefon etti. Cum a günü öğleden sonra saat iki bu
çuktan saat beşe kadar sağa sola koşturduk. Önce Dışişlerine baş 
vurduk. Sonra da daha başka iki yere gittik. Kimse kılını kıpır
datm ak istemedi. “Rom enler bu işe alın ırlar” dediler. Yine de R o
m anya’yı temsil eden yetkili bir heyetten, yetkili bir arkadaşlarını 
bulup ayarladılar. Benim “M arie A ntoinette” de, bana o gün için 
çok güzel giyinmemi ve etrafa karşı çok nazik almamı tavsiye etti. 
H er neyse! Cum artesi günü saat onda Konsolosluktaki Romen 
H eyetinden “Bay G heorghiu” ile görüşmeye gittim . Bana kimlik 
kartım ı sordu. Çok efendi bir insandı. İlgili zata telefon edip, be
nim pasaport işlemimi sordu. Niçin, acele cevaplı telgrafla işimi 
halletmediğini de sordu! Sonra da Rom en Heyeti’nin başkanı ol
duğu için bu işi hemen bugün derhal çözümleyebileceğini, fakat 
bunun ilgili m em uru, çok müşkül bir durum da bırakabileceğini,
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üç günlük tatil sonunda hiç endişeye neden kalm adan bütün bu 
işlerin sonuçlanacağını, nihayet çarşam ba sabahı da, pasaportu
m un elimde olacağını söyledi... Ben de affına sığınarak, eğer çar
şam ba günü de pasaportum u alam azsam , çok geç kalmış olabile
ceğimi, söyledim.

O zam an o da, “Sevgili Bayan, ben bizzat devreye girerim. O 
m em ur da artık  sizinle uğraşacağına gelsin benimle uğraşın” dedi. 
“Hiç m erak etmeyiniz, İşinizi hallolm uş bilin” dedi. Allahım. 
Çok sevindim. Sevinçten çıldırdım. M arie A ntoinette’e ve bana 
uğur getirsin diye hediye ettiği “Kutsal Bakire” M eryem  Anam ı
zın kolyesi himmetiyle, döktüğüm  göz yaşları ve çektiğim sıkıntı
lar sayesinde, sonunda galiba kesin sonuca yaklaştım . Çarşam ba 
sabahı tekrar gideceğim. Memişciğim. Seni o kadar çok özledim 
ve seninle konuşm aya o kadar hasret kaldım  ki, L ondra’ya yürü
yerek bile gelebilirim. Allahtan yeterince param  var. Artık, ciddi 
bir şekilde gidiş-geliş bilet ücretlerini incelemem gerekecek. Bilet
ler, meğer sandığım dan daha pahalıymış. Bir de L ondra’ya kalkış
lar sadece cum artesi günü yapılıyorm uş. O zam an ortaya 18 
Ağustos tarihi çıkıyor. H er neyse sana yarın da, daha uzunca ya
zacağım.

Memişciğim. Önce Allahın yardım ıyla, sonra birazcık da şan
sım yardımıyla galiba buluşabileceğiz. Beraber Berlin’e de gideriz. 
H iç ayrılmayıp, mavi perdeli küçük odanda beraber oluruz. Sıcak 
nefesini, yakıcı sözlerini bakalım  ne zam an duyabileceğim! Bu ânı 
çok bekledim ... Ağladım, sızladım. Kuvvetimi hep senden aldım. 
İşte senin aslan Bucişin, sonunda Victoria G arında olabilecek!!!

Birbirimize sıkı sıkı sarılalım. Tam üç haftadır, Küçücüğüme 
sarılam am ıştım . O nu burnundan öpememiştim . Boynunun o çok 
hassas noktasına dokunam am ıştım . Seni nasıl da kızdırırdım ... 
değil mi? Ama hassas noktalarını öğrenmede üstün yetenek sahibi 
olduğum u kabul etmelisin!

Bir an önce görüşm ek üzere, Memişciğim
Senin Küçücüğün.

Ernestine
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Pa r İ s ’t e n  L o n d r a ’ya

2 S Tem m uz 1933

Benim Küçük Memişciğim,
Sabahın saat altısı... H ava biraz serince. Ben de oturm uş, ke

yifle N onoşum a yazabiliyorum . Sana dün akşam  yazm ak istemiş
tim. Ne m üm kün! O  kadar m üthiş bir sıcak vardı k i... anlatıla
maz! H ayatım da ben böyle sıcak görmemiştim . Bu mevsimin her 
halde en sıcak günüydü. Gölgede 35 derece olduğuna göre, her
halde, güneşte 50 dereceye çıkmıştır. H iç rüzgâr yok tu ... Boğulu
yorduk. H ayatım da hiçbir zam an içmediğim kadar da çok su iç



tim! İşte böyle bir havada, Rosenberg’de, Lucienne’le buluştuk. 
“ St-Lazarre” garı otobüsüne binmiştim. İndim. M ektup ve gaze
telerini, m etro istasyonundaki posta kutusuna atm ak istedim. 
M üsaade etmediler. H er neyse gazeteleri bir başka yerden posta
larım . Alırsın. D aha sonra da Lucienne’le buluştuk. O n dakikadır 
beni bekliyorm uş... Hiç değişiklik yok galeride. Seninle beraber 
gördüğüm üz, hep aynı resimler, Memişciğim. Bizim sevgili dük
kanımızı bile kapatacaklar. Dün, Raspail bulvarındaki öteki dük
kana uğradım . H atırladın  mı? O radan  Van Gogh’lar alm ıştık ... 
Hiç bıkm adan, son m ektubunu defalarca okudum . M ektubun 
çok güzeldi. Teşekkür ederim. Güzel kartları çok beğendim. Basit 
çizgili, olgun desenleri “Seine” kıyısındaki satıcılarda arayaca
ğım. İnşallah, güzel şeyler bulurum !

Ah! Akademide hüngür hüngür ağlayabilirdim . Yaptıklarım 
dan hiç m em nun değildim. H ava çok sıcaktı... tasarladıklarım , 
kafam dan uçup gitm işlerdi... Bir M atisse yumuşaklığıyla göğüsle
ri açık bir kadın bedeni çizmek istiyordum . Bir türlü  becereme
dim. M odel gittikten sonra zorladım , olmadı. M atm azel “Brie” 
beni, “niçin model olm adan çalışıyorsunuz” diye uyardı. Kimseye 
güvenim kalm adı... Bakalım Lhote bugün bu işi görünce ne diye
cek. Senin sertifikayı, bugün bana verecek... Acaba onu m üdür
lükten tasdik ettirm ek gerekir mi? Bana acele yaz. Senden bir ce
vap aldıktan sonra yollarım . M emişcik, Küçücüğüm. Demek ar
tık Londralısın? Yazık, odan da çok ufacıkmış. Benim odam ın ya
rısı kadarsa, nasıl becerip orada çalışabiliyorsun? Çalışabiliyor- 
san, sorun yok! Yine sözünü tutm adın! H ani yollamaya söz ver
diğin Londra desenleri? Kim bilir ne ilginç peyzajlar vardır. Sana 
içim den geldiği gibi yazm ak isterdim . Becerem iyorum . Senin 
m ektup m üthişti. Senin yum uşaklığın, duygularının o samimi ifa
desi sanki m ektubunun dışına taşıyordu. O kurken, inan, göz yaş
larım  hiç dinmedi. Evet, dün Lucienne’le galerileri gezdik. O ndan 
yine 15 frank borç aldım. Üzerinde o kadar varmış. Dieppe m ace
ralarım ızdan bahsettim  ona.. Çocuklarla, nasıl eğlendiğimizi an 
lattım . Cum artesi akadem iye gelecek. Sonra birlikte bana gidece
ğiz. Son zam anlarda, yaptığım  işleri pek m erak ediyor. Galeri ge
zintisinden sonra, tekrar, ikinci kez St. Lazare garına kadar eşlik 
ettim  ona ... İnsanları, ellerindeki biletlerine göre, oraya buraya 
götüren bu gar beni ne kadar etkiledi! Elektrikli tren hareket et-
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t i... Gözlerimle onu ufacık kalıp gözden kaybolana dek izledim. 
Sonra da tek başına, bu cehennemi Paris’e geri döndüm . Paris, sı
caklar dan kavruluyor. O dam da pencere, yanım daki yatağımın 
ardındaki duvar, bir fırın gibi ısınmış. Senin deniz suyunu ne ka
dar özledim. Ta başım a kadar girebilseydim, o serin suların içine. 
M emiş, Londra da bu kadar boğucu sıcak mı? Sen, herhalde yüz
me havuzlarına gidip serinliyorsundur. O dam ın cehennem i sıcak
lığını unutabilm ek için çalışmaya koyuldum . Benim, iyi sonuç 
vermeyen tuvallerim den birisinin üzerine bir natü rm ort başladım. 
Küçük tah ta  iskemle ile senin yeşil vazoda sarılı, portakal renkli 
çiçekler. A rkada penceremin bir kısmı, yüksek siyah korkuluk de
mirleri ve karşıki binanın pencereleri. A rkadaki sayfaya bir k ro 
kisini çizeceğim bunların ... Renkler çok basit. Griler, neredeyse 
bütün fonu kaplıyor. Fonda, tah ta  kaplam alar ve jaluzilerin çizgi
leri... Koyu yeşil sap ile açık yeşil yapraklar, değişik portakal 
renkli çiçekler. Yerde döşeme rengini andıran  bir koyu leke... İşte 
Memişciğim, bu kadar..

Sonra da, pencerenin önünde duran iki çıplak üzerinde çalış
tım. Renkler kurum uştu ve hareketleri hoşum a gidiyordu Memiş. 
Pek parlak değil am a bir fikir edinebilirsin... Biraz da çıplakla
rım la, natürm ortlarım ı da renklendireceğim ve gazetelerin içinde, 
sana eskizlerimi yollayacağım. Saat sekizi geçti bile. Son zam an
larda sağlığım pek parlak  değil. Yemek yeme alışkanlıklarını da 
kaybettim .

Param  gelir gelmez, sana borcum u hemen ödeyeceğim. Ken
dime yüzlerce m ektup kağıdıyla, bol bol pul alacağım. Kendime 
bir de fotoğraf makinesi alm ak istiyorum . Bana 96 franga mal 
olan M atisse’imi 30 franga sattım . Bir de nasıl kurtulacağım ı bil
mediğim, siyah çerçeveli resim var. Benim bagajlar her gün ağırla
şıyor. Yakında Şeker Çocuğum a kavuşacağım . O nu, hasretle ku 
caklayacağım. O  da bana “Aslan Kızım, Kaplan Kızım. Çiliki, 
M ilik i” gibi kulağa hoş gelen takm a adlarla hitap edecek... Şimdi 
odam a güneş vurm aya başladı. Aşağıya inip m ektubunu postaya 
atacağım . Kim bilir? Belki senden de m ektup vardır. Ne kadar 
m utlu olurdum . Senin için çok güzel olmalıyım. Ağlamaya pay
dos. Resme çalışmak çok güzel...

Memişciğim. Ayrıldığımız günün sabahında bana: “ Böyle şe
ker bir çocuğu Paris’e, tek başına nasıl yollamalı? Ya onu kurtlar

79



kaparsa” demiştin. H ava m üthiş sıcak ve bu sıcaktan kurtlar bile 
ko rkuyor... Kış olsaydı, anlardım . Ama kışa, beraber olacağız. 
Çok da eğleniriz İnşallah!!

M em iş... Bunları hep düşün! N onoşum a kahve yapabilece
ğim günlerin hayaliyle, kendimi avutuyorum .

M emişçik
Ernestine
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Pa r İs ’t e n  L o n d r a ’y a

29 Tem m uz 1933 
(Tahmini tarih, zarfı yok)

Sevgili M emişcik,
Bu sabah sana m ektup yazdım. Akşam a, senden haber bekle

dim. Gelmeyince, bari ben yazayım dedim. Ne yapayım? Senin 
m ektup yazm adaki tembelliğin bana bulaşsın istemiyorum.

Sıcak devam  ediyor, N onoşum . Bir cehennem sıcağı. Eğer 
böyle devam ederse, buna nasıl dayanırım , bilm iyorum. Hiç du r
maksızın terliyorum . Kocam an ter dam lacıkları, yüzümde dolaşı
yorlar. Akşamın saat dokuzu, hava biraz serinledi... Bir buçuk sa
attir odam a kapandım . Saat altı buçukta, inip “France-Soir” al
dım. Kendimi çok bitkin hissettim. “ R aspail” bulvarındaki bir sı
rada oturakaldım . Param  da gelmiş olm asına rağm en, yine de hü 
zünlüydüm . O dam ın, ham am  gibi sıcak olm asından bıkkın ve 
üzüntülüyüm  herhalde... Sıcaktan, oda sanki alev alacakm ış... gi
biydi... Binbir renkler içinde oradan oraya gidip gelen insanları 
seyretmek hoşum a g itti... Güzel bir canlılık getiriyorlardı ortalı
ğa. Herkesin sanki bir amacı vardı. Yaklaşan akşam  yemeği za
manı da, sanki insanlara bir canlılık kazandırm ıştı... Ya ben ak 
şamımı nasıl geçirmeliyim? H erhalde, ben bu akşam  hiçbir şey yi
yemezdim. Yemek aklım a bile gelmemişti. M ektup kağıdı satın 
alıp, odam a çıktım. Gün çabuk geçti... Biraz resim yaptım ... Bi
razcık da başka işlerle meşgul oldum . Yırtık, sökük birikmişti. 
Seni şimdiden çok özledim. Sabahattin’e selam söyle... “Kendi
sinde M anş denizini yüzerek geçme cesareti varm ış” de! Yarın ya
pacak o kadar çok iş var ki nereden başlam alı karar verem iyo
rum . M atisse kopyam a da çalışmam lazım. Kurum asını bekliyo
rum. M ina’ya bir türlü  cevap veremedim. H albuki sana iki m ek
tup yazacak zam anım  pekala oldu! Değil mi? Tam am en kendili
ğinden geliyor bu yazma isteği... H iç zorlanm adan yazıyorum. 14 
Temmuz konseri ve Rus orkestrası sahiden çok güzeldi. Bugün 
“M ontparnasse’ın Gölgesi”ni tekrar gördüm . Zavallı adam . Çok 
endişe verici bir hali vardı. Geçen günü de, onu aynı kadınla bir
likte görm üştüm . Kadın herhalde hamileydi. Çok şişmandı. İlgi
lenmek istedim. O na, nerede yatıp kalktığını sorm ayı düşündüm .
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Çok zor bir hayatları olduğunu tahm in edebiliyordum. Ama on
ların hayatlarıyla ne hakla ilgilenebilirdim. Hiçbir şey demeden, 
yanlarından yürüdüm  geçtim. A rkalarından, uzun süre onları iz
ledim.

Pencerem, ardına kadar açık ... Bu gece ayın on dördü. Ay, bu 
gece yusyuvarlak, tostoparlak . Benimle de, çok yakından ilgileni
yor, hatta  bana sorarsan, bana gülüm süyor... Yanılmıyorum, ben 
bu işlerden iyi anlarım . H atırlıyor musun? Beraber bulutlara ba
kar, onlara da türlü  türlü  anlam lar verirdik. Bulutlarda “ Gre- 
c o ”lar, “ C ezanne’Mar görürdük. İkide bir şekil değiştirdikleri için 
anlam ları da sık sık değişirdi. Bu akşam  ay, sanki yukarıya asıl
mış gibi; koskocam an ve çok parlak.. Ne yıldız var, ne de bulut!

Bütün bu düşüncelerden sonra, hâlâ sıcaktan yanm aktayım . 
Anlaşıldı, yıkanacağım  bu akşam . Banyomu, ağzına kadar su dol
duracağım  sonra da içine atlayarak kendimi denizin içinde sana
cağım. Boğulm aktan korkm adan, yapacağım  bu banyoyu! H atır
lıyor musun? Bana bir insanın çok sığ bir su birikintisinde bile 
boğulabileceğini söylemiştin. Eğer o kişi bir de sakar olursa hiç 
kurtuluş yok! M ürekkep şişemi devirdim. Hem en ortalığı temizle
mem gerekiyor... Memişçiğim! Yatmam gerek! Uykum geldi. Ya
rın sabah da haberlerini alırım  inşallah.. Artık sabrım  da kalm adı 
ya ... Haydi iyi geceler! Yarın sabaha!

M emiş. Sabah oldu. Yine ortalık  kavruluyor. Ama kapıcım, 
m ektubunu getirmez mi! Hem  sevindim! Hem  de üzüldüm . Sebe
bini pek anlayam adım . Ama galiba “son günüm üzü” geçirdiği
m izden ve bu son günün de “hayatın gerçeklerinden birisi” oldu
ğunu yazıyorsun. H atırlıyor m usun Raym ond nasıl da dans edi
yordu? Ah! Ne garip gençti. Bence etrafındaki piliçlerden çok da
ha ilgi çekiciydi... M emişcik, demek H astings’e gideceksiniz hep 
beraber... Tadını çıkartın.

Bugün kiralık bir oda arayacağım , sana yazarım ... Veya sana 
kendim  söylerim! Sertifikanın hoşuna gitmesine sevindim. Bayan 
W ilson’dan, paketini alm adın mı? H içbir şey anlam ıyorum . Bu 
bayan, L ondra’ya gitmedi mi? Yoksa, boş m u verdi?... H er ney
se... O paketi alıp almadığını bana yazmayı unutm a! Az daha 
unutuyordum . M avi Pencereli M atisse’i buldun mu? M emişim 
bana daha sık yazmaya bak. Cum adan bu salı sabahına kadar, 
senden m ektup yok. Cum artesi, pazar, pazartesi, sah ... D ört beş
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gün benim için çok uzun bir süre. Sık sık yazman beni çok rah a t
latacak. Bu konuda sana daha önce defalarca yazmıştım. Demek 
M emişciğim, Berlin üzerinden döneceksiniz. Seninle demek az 
gün kalabileceğim. Bu süre, D ieppe’den de fazla... H erhalde o ra 
da, D ieppe’den daha iyi şartlarda kalırız. D urum una bir açıklık 
getirebilm ek ve niçin güzel güzel çalışam adığını anlayabilm ek 
için, m ektubunu defalarca okudum . Belki de şehir çok ilginç geldi 
sana... Veyahut da müzeler seni çok alt üst etti. Yanında olmak 
ve seninle uzun uzadıya konuşabilm ek isterdim. İngilizlerin te
m izliklerinden ve hayat tarzlarından bahsediyorsun.. H albuki, biz 
onları pek sevimli bulm azdık. Sana poz veren İngiliz kızları mı se
nin aklını çeldi? H er zam an adam ın karşısına M arcelle Paumi- 
er’ler çıkmaz tabii! Sesinin onunla konuşurken değişmesini bile 
kıskanm ıştım  bir ara! Ama doğrusunu söylemek gerekirse çok se
vimli bir insandı. Sadece kendisi değil, bütün grup çok hoştu. Ti- 
na, David Paum ier ve dört çocukları da dünya tatlısıydılar.

Öyle sanıyorum  ki “Paris-Soir” lar eline m untazam an geçi- 
yorlardır. Dün sana iki tane yollamıştım. Bugün de iki taneli bir 
paket yolladım. Dün akşam  Seine nehri kıyısında., senin için sağa 
sola baktım . H içbir şey bulam adım . H er tara f ölü Paris’te bu sı
ralar. Herkes tatile gitti. Yakında ben de gideceğim! Bugün bizim 
Konsolosluğa uğrayacağım, pasaportum  için. Sabahın saat dokuz 
buçuğu. D aha önüm de koca bir gün var. Memişciğim. Son satır
ların çok heyecan verici. O nlarda hem m üthiş bir özlem, hem de 
m üthiş bir rahatsızlık hissediyorum . Bana Bulvar Jou rdan ’dan 
bahsetm en beni tir tir titretiyor. Seni kucaklayasım  geliyor. Evet, 
bunlar senin kendi düşüncelerin. Hepimiz, aynı şeyleri belki his
sederiz, am a açığa vurmayız. U tanırız... öyle düşünmekten!

Ağlayasım geldi. Sonra da sana saçlarımı, ağzımı, dudakları
mı, gözlerimi yollayasım geldi... O nları geçenki m ektubum a koy
mayı unuttuğum dan değil? Birden fikir değiştirdim ... Yerli yerle
rinde kalsınlar, am a benim bebeğim benimle konuşsun, bana bak
sın ve beni çok sevsin.

Senin Bucişin
Ernestine
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Pa r İs ’t e n  L o n d r a ’y a

30 Tem m uz 1933

Bekleyiş, uzadıkça uzuyor. Senin dergi gelene kadar çok hü
zünlüydüm . Kapıcıyı her görüşüm de “M ektup var m ı?” , “M ek
tup var m ı?” diye sorm aktan dilimde tüy b itti... Adamcağız da 
her seferinde “Henüz bir şey gelm edi” dem ekten usandı. Bana 
hep gülümseyerek bakan fotoğrafına bakarak , saatlerce yüksek 
sesle ağladım. Çok dertliydim  ve derdim i dökebilecek, yanım da 
kimsecikler yoktu. Uykuya dalmayı doğrusu çok istedim, am a gö
zümü uyku tutm adı. Sana ne durum da olduğum u anlatm ayı ne 
kadar arzulardım . Beni bu kadar ihmal etmeni anlam am a im kan 
yok. Senin N onoş, Paris’in ortasında parasız pulsuz ve Memişsiz, 
yapayalnız. Seni böyle dört gözle arayabileceğimi kim  tahm in 
edebilirdi? Seni öylesine benimsemişim ki, sanki seni ben yaratm ı
şım gibi bir his var içim de... Belki de böyle olması için özel bir 
gayret göstermeden, seni kalbim de öyle bir yere o turtm uşum  ki 
senden sık sık m ektup alam ayınca, sudan çıkmış balığa dönüyo
rum.

K abahat kimde? Sende değil şüphesiz. K abahat bende... İra
dem, sıfır. Kafam durm adan çalışıyor. Zavallı kafacığım. Bu kafa
yı, gamsız kedersiz bir çocuk kafasıyla değiştirmeyi ne kadar is
terdim! Ama, bunun imkânsız olduğunu da biliyorum. Kartını ye
niden okudum . N için bana, müzeleri gezdikten sonra yazmayı 
planladın. Ya ben ne yapacağım, sen müzeleri gezene kadar? Sen 
de benim kadar yalnız kaldığını tasarlayabilir misin? Tasarlaya- 
mazsın. Çünkü yanında çok sevdiğin ağabeyin var. Zam anın  bile 
nasıl geçtiğini anlayamazsın. Ben ise, sabah akşam  postacı yolu 
gözlüyorum . Sanki bir rüya âlemindeymişim gibi bir his var içim
de ve sanki borç alınmış bir kuvvetle ayakta durabiliyorum . Sa
kın bana sinirlenme! Senin N onoşunu etrafı tuvallerle çevrili o la
rak , Paris’in göbeğinde bir düşün bakalım!!! Bazen birisine dö
nüp elime alıyorum , bazen ötekisine çalışıyorum. Derken yalnız
lık ürkütücü oluyor. Saat yedi buçuk ... Aşağıya inip bakıyorum! 
Eyvah! Henüz bir şey gelmemiş. Yukarı çıkıp, yatağım a düşüyo
rum . Seninle yaptığım  konuşm alarım ı hatırlıyorum . Bana ne ka
dar yakın ve bana karşı ne kadar iyiydin. Sonra Dieppe, deniz,
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çocuklar ve küçük sevimli “M arcelle Paum ier” ... O rada, ne güzel 
çalışmıştık. Şimdi benim N onoşum , kim  bilir hangi yeni fikirler 
peşinde? Beş gündür resim yapm am an endişe verici. Sadece bir 
dergi ve bir kartpostal dışında senden tam  beş gündür haber yok. 
M emiş derhal bana yaz. M emişcik, inan bana bu hayatta sık sık 
M emişciklere rastlanam az ve onlara bağlam lam azü M ektupları
mın seni sıkmadığını söyle bana. Bana iyi davran. Endişelerimi gi
der. Benim en iyi dostum , şu son günlerde tuvallerim . O nlarla 
epey meşgul oluyorum . Resim yapm ak bana çok iyi geliyor am a 
hangi cesaretle projelerim e devam edebileceğim acaba? Yakında 1 
Ağustos olacak. Ne zam an dönmeyi düşünüyorsunuz? Safiye’ye 
benim yanım da o turup  oturam ayacağım ı sorm uşsun bile! Bu be
nim çok hoşum a giderdi. Benim öteki m ektuplarım ı da almış ol
malısın. Desen kağıdını nasıl buluyorsun? Bayan W ilson’dan pa
ketini almaya gittin mi? Cum a günü Lhote, atölyede düzeltmeler 
yaptı. Benim tuvalime pek ilgi göstermedi. Başka öğrencilerin 
önemsiz işlerinin üzerinde epey vakit harcadı. Sırf beni deli etm ek 
için, benim  resm im e hiç yüz verm edi. Geçen gün M atm azel 
“Brie” çok dertliydi. O n beş gündür “ C assou” çok hastaym ış. Bir 
telgraf gelmiş. Çok üzülmüş. Rom anya’dan da, Paris’e döndüm  
döneli hiç haber yok. Para yönünden durum um  berbat... Yine 
Lucienne’den borç istemiştim. Paris’e ikinci gelişinde, söz vermiş
ti... Fakat tam am ıyle aklından çıkmış. Bir m ektuba pul alabilecek 
param  bile kalm adıydı... İnşallah bir an önce gelir şu havale. Pa
rasızlık canım a tak  etti. D ieppe’i hatırlıyor musun! Son pazar gü
nü kaç param ızın kaldığını nasıl da o turup  uzun uzun hesap edi
yorduk!! Söyle bakayım  bana! Parasızlıktan çektiğimiz sıkıntıları 
hatırlıyor musun?

Londra izlenimlerini, bana etraflıca anlat. Sen benim biricik 
N onoş çocuğum dun, hatırla! Paris’in karm aşık hayatından da 
pek hoşlanm azdın ... Çok meraklıyım , değil mi? Ama bana etraflı 
yazmaya söz vermiştin! M üzeler, öğleden sonra saat beşte kapa
nır. Akşama kadar dünyanın zam anı var. Nasıl vakit geçiriyor
sun? Bana o ilginç krokilerinden yollasana... Aslında hep aynı 
şeyleri tekrarlıyorum , değil mi? Üçünüz birlikte her halde iyi va
kit geçiriyorsunuzdur! Sotty L ondra’da daha ne kadar kajacak? 
Kim bilir, orada ne kadar ilginç güzelliklerle karşılaşıyorsunuz- 
dur! Ah! Keşke ben de sizlerle beraber olabilseydim. O rada, kaç

85



paraya yaşanılabileceğini bana bildirmeye söz vermiştin. Lond
ra ’ya gelmemi çok istiyorsun dem ek... Peki hangi yoldan İstan
bul’a dönmeyi planlıyorsunuz? Ah! Paris’ten geçseniz ne kadar 
güzel olurdu. Eğer Fransa’nın herhangi bir lim anına gelirsen, ne 
yapar eder, seni bulur, M arsilya’ya bile gelirdim.

Son üç “France-Soir” gazetesini senin için sakladım. Bugün 
de onları yollayacağım. Eline geçerler um arım . N e olur, bir kere- 
cik olsun sözlerime güven. Son zam anlar olaylar hep istemediğim 
şekilde gelişti. Sen de “sözünde durm uyorsun” diye benimle dal
ga geçtin am a, inan bana haksızsın.

M emişcik. Şimdi de sana güzel, temiz çizgili desenler aram a
ya gideceğim. H er zam an alış veriş yaptığımız dükkan kapalı. En 
kısa zam anda “Seine” nehri kıyısında satış yapan yerlere bakaca
ğım. “Sotty” senin resimlerinle desenlerini nasıl buldu? Ne dedi? 
Hepsini bana anlat. Hangi galerileri gezebildiniz şu son günlerde? 
Kim bilir ne şaheserler görm üşsünüzdür?

Geçen günü Lhote, senin belgeni bana verecekti. Yazmayı 
unutm uş. Çok üzüldüm . Bana “Eve uğra da vereyim ” dedi, “yok
sa kapıcım a bırakırım ” Pek inanm adım  am a yine de gideceğim. 
Eğer bırakm az ise, biraz geç bile olsa m utlaka belgene kavuşacak
sın. H erhalde Lhote M iram are’a gidiyor. Herkes ya deniz kenarı
na ya da dağlara kaçıyor. Biz de tatile çıktıydık değil mi? Ne ya
zık ki çok kısa bir süre dinlenebildik.

Bu gece seni rüyam da gördüm . H er zam anki gibi hoşça vakit 
geçirdik... Sabahleyin güzel rüyalar sona erdi. Son üç resmimi şa
selerinden sökeceğim. Şaseleri satıp, bu m ektubu yollayacak pul 
parasını denkleştireceğim. Senden para isteyebilirdim. Ama ayın 
birinde param  gelir sanıyorum. Eve, çok sinirlendiğimi yazdım. 
Herkese borçlanm aktan bıktığımı, bunun da beni çok rahatsız et
tiğini bildirdim.

Dergideki makaleye ne dersin? Ben çok kötü  buldum. O  beş 
sayıyı gerisin geri yollamayı düşündüm . Böyle bir yazının bana ne 
faydası olacak ki? Bir de başvurum a bir cevap verm eden 35 
franklık faturaları da hemen geliverdi. Sen bu konuda ne karar 
vereceksin? H erhalde sen de devam etmeyeceksin! Hiçbir şey ya
pamazlar. H iç de nam uslu sayılmazlar. H er halükârda, ne yapaca
ğına ancak sen karar verebilirsin.

H atırlıyor m usun, bir İtalyan bize “François V illon” derne
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ğinden söz etm işti... Çok ucuza karnım ızı doyurm uştuk. Dün 
şöyle bir dolaşayım, dedim. Beni kabul etmediler. O raya üye ol
m ak lazım, form lar doldurulm alıym ış. H er şeyleri çok güzelmiş. 
Yukarıda bir okum a salonu, bir piyano ve bir de ping-pong m a
sası varmış. Yazık! Keşke seninle oraya gidebilseydik. H er çeşit 
şam atayla dolup taşıyorm uş. Beni kabul edeceklerine pek inanm ı
yorum . M ontparnasse takım ından olm ayanları kolay kolay oraya 
kabul etmezler. Aslında benim oraya yapayalnız gitmem de hiç 
hoş olmaz. Herkesin bir dostu var. Kaba kaba laf atm alara hiç ta 
ham m ül edemem.

Şimdi, haberlerini dö rt gözle bekliyorum. M ektuplarını, k a rt
postallarına tercih ederim. Ama hem m ektup, hem kartpostal ge
lirse daha da iyi olur tab ii... Memiş! Bu Allahın belası müze ziya
retleri ne zam an bitecek? Sakın şu müzeleri bitirm eden, çabuk 
yaz bana. Beni bu kadar zam an habersiz bırakm an çılgınlık. Me- 
m işcik... Senin Küçücüğün, bir Şeker Çocuk olacağına bir Aslan 
olsun istemezdin, değil mi?

Öylese, ona biraz daha fazla zam an ayır ve onu unu tm a... Si
nirlendiğim zam an sana değişik isimlerle hitap ederdim. Hiç, al
dırm azdın. Ama “M em işcik” dedim mi yelkenlerin suya inerdi. 
Ben de o zam an sana bir öpücük verirdim , hatırladın mı?

Bana ne zam an desenler yollayacaksın? Sen yollayınca, ben 
de sana yollarım.

Ernestine
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L o n d r a ’d a n  Pa r is ’e  

31 Tem m uz 1933

M emişcik,
H er sabah m ektuplarını alıyorum  ve N onoşum a hemen ce

vap verem iyorum  diye, vicdan azabı çekiyorum. Sabahları saat 
dokuz buçukta kahvaltıya indiğimizde, aşağıdaki salona bakıyo
rum . M ektubun gelmiş oluyor. Sağda solda, ayak üstü okum aya 
çalışıyorum  aceleyle... Ancak yalnız kalabildiğim de Memişimle 
baş başa kalabiliyorum . Kahvaltıdan sonra çıkıp, müzeleri ziyaret
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program ım ıza başlıyoruz. Sana geçen günü L ondra’ya, Sotty’nin 
de geldiğini yazmıştım. Bizimle aynı otelde kalıyor. D aha da bir
kaç gün kalm ayı düşünüyor. L ondra’yı çok sevdi. Hele fiyakalı 
Ardam ay otelinden de pek m em nun kald ı... Geçen gün Sotty ile 
“K aladonian M arke t” adlı bitpazarına gittik. Fiyatları 25 ile 40 
Frank arasında değişen çok güzel porselenler vardı. Sotty, iki kü 
çük çirkin porselen köpekçik aldı!!! Kentsoylu!

Geçen akşam , Rus balesine gittik. Duffy ile M atisse’in dekor
larını görürüm  sanmıştım. Şansıma “D erain” le “M asson”un de
korları çıktı. Derain çok sevimliydi, M asson’nunkilerde iş yok-
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tu ... Çok m oderndiler! Z aten bu dekorların 
önünde yapılan danslarda da iş yoktu. Bana 
“La Paix” danslarını hatırlattı. Dayanılm az 
derecede sevimsizdi? D erain’nin dekorlarının 
önünde yapılan danslarda giyilen giysiler de, 
dekorlar kadar alçak gönüllüydü. Aklımda, 
ileride belki bir şeyler çıkartabileceğim, bir 
sahne kaldı. Sanki, U trillo’nun bir peyzajın
dan  k o p a rtılm ışçasın a  b asit b ir d ek o ru n  
önündeki figüranlar, m at beyaz elbiseler giyi
yorlardı. O rtadaki balerin ise yine beyaz bir 
elbise giyiyordu. Ama çok acayip bir beyaz 
elbise... Bu acayip beyazlığı sana belki “N af
talin Beyazı” diye tanım layabilirim ... Nasıl 
anlatayım ? H ani M atisse’in bazı resimlerinde 
onun şaşmaz zevkini yansıtan, “ içinde bir ga
rip m üzik bu lunan” , parlak  renkler vardır 
ya, işte öyle bir beyaz!

Adı “Tate G aleris i” o lan  bir m üzede 
m üthiş bir Gauguin ile birkaç Van Gogh ve 
iki de küçük M atisse gördüm . Aklımda Ga- 
ugin’nin yatan çıplağıyla, Van G ogh’un sarı 
iskemlesi kaldı. M atisse’ler de güzeldi ama 
çarpıcı değillerdi.

N onoşum . Sana, yine benim çok hoşuma 
giden bir m inyatür yolluyorum . İçinde bir 
m inyatür de olan küçük kırmızı kitapçık in
şallah eline geçmiştir. M emişcik. Bana, “ Gel

memi istiyor m usun acaba?” diye, niçin böyle enayi bir soruyu 
soruyorsun? Eğer, sen işlerini yoluna sokabiliyorsan ben niye gel
meni istemeyeyim? Fakat bende bazı tatsız haberler var. D ün, 
ağabeyim talebe m üfettişliğinden garip bir m ektup aldı. Sayın 
m üfettiş, ağabeyime, raporunu hazırlayıp hazırlam adığını soru
yor ve kendisine yol parasının yollandığını bildiriyordu! Eğer pa
rayı bu ay alırsa, önüm üzdeki ay eline hiçbir şey geçmeyecek de
mektir. M ektuptan  bu anlam  çıkıyor. H albuki o, önüm üzdeki 
ayın başında m aaşını alabileceğini sanıyordu. Sonra da, sürenin 
sonunda bir de yol parası geleceğini um uyordu. H erhalde bir haf-
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taya kadar her şey ortaya çıkar. Eğer önüm üzdeki ayın sonuna 
kadar kalabilirsek ve eğer sen de işlerini yoluna koyabilirsen, gi
diş geliş bilet alm anın faydalarından da yararlanabilirsin! Yok ca
nım, bizim otel o kadar pahalı değil aslında... H aftada  180 
frank ... Hepsi bu kadar. Bir hafta süresince başka hiçbir şey dü
şünmezsin. Eh! 150 frank da bir cep harçlığı alırsın yanm a. H ay
di biraz da baskılara k itaplara para  harcasan?... Kısacası, yolcu
lukla beraber bu iş sana 600 franga patlayacakm ış gibi görünü
yor! Ne dersin?

Otel parasına banyo parası dahil. Aman ne güzel... H er alla- 
hın günü yıkanıyorum. Biraz daha az çirkin olmamı sağlıyor. H er
halde meşhur baş ağrılarım a da iyi geliyordur. Ah! N onoşum . N i
hayet dün L ondra’da ilk baş ağrısıyla da tanıştım . Allah beni bir 
İkincisinden korusun. M em işcik... D aha henüz Londra’da pek bir 
şey çalışmadım. Günlerimin nasıl geçtiğini sana yazmıştım. M üze
ler, bütün zamanımı alıyorlar. Dün, Sotty ile ikinci kez “N ational 
Gallery”e gittik. Çok tanınm ış iki “El Greco” var orada. Bir sürü 
de “Prim itif” var. Çok güzel bir şeylerle karşılaşınca Memişciğim, 
seninle, usul usul konuşuyor ve sana “ Güzel H ava” şarkısını mı
rıldanıyorum . H er zam an yanım daki Sotty beni duyuyor!! Buçiş! 
A llahtan senin adını duyamıyor! Senin Bayan W ilson’nun kapıcı
sından, ancak yarın gidip paketimi alacağım. Bana dudaklarını ver 
ve bana on kere tekrarla:................ “M emişcik de M emişcik” .

Sertifikayı tasdik ettirm em  şart değil. Bana onu olduğu gibi 
yolla...

B.Rahmi

M emişcik!.. Yine bit pazarına gittik. M üthiş bir Türk kilimi 
buldum ; 40 franga. Güm rüklerde takılm ayacağını bilsem, onu sa
na alırdım . Ancak, eline geçmesinin imkânsız olacağını söylediler.
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L o n d r a ’d a n  Pa r İs 'e *

31 Tem m uz 1933

N onoşcuk,
İşte bize birçok şey öğretebilecek bir örnek. Bizim M atisse de 

bunlardan çok şey öğrenm iş... Eğer sana yolladığım kırmızı kaplı 
küçük kitap eline geçtiyse, onun içerisinde de temiz çizgiler bula
caksın. Çok çok alçak gönüllü. İşte, ben burada kafam a böyle ba
sit çizgiler kazıyorum . Aslan Bucişim. Sen de temiz çizgilere ulaş 
ve alçak gönüllü ol.

B.Rahmi

*31  T em m uz 1933 tarihli m ek tu b u n  içerisinden çıkan “British M u seu m ” C  
121 kod lu  kartpostal. İran: 1 6 ’ncı asır sonu 17. asır başı “Çiçekli Ağaç A ltın 
da Kitap O kuyan  Genç, ” kartpostalı.
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L o n d r a ’d a n  Pa r İs ’e

2 Ağustos 1933

Aslan Buciş,
Bu sabah m ektubunu ve güzel krokilerini aldım. İddiasız ve 

basit çizgilerini görünce “Aferin Bucişime” dedim, “yararsız ne 
varsa kaldırm ış, atm ış.” Şimdiye kadar bana yolladığın en iyi iş
lerdi. Ben de sana ödül olarak, bir şeker K ranach’cık yolluyorum.

M em işcik... Biz ayın 2 5 ’ine kadar buradayız. T ürk iye’ye 
hangi yoldan döneceğimize henüz bir karar veremedik. Aslan Bu
ciş, işlerini ayarlarsan seni, L ondra’daki son haftam ızda bekliyo
rum . Buradaki son haftam ızı birlikte geçiririz... Bizimle aynı otel
de, kalırsın. Bizim otel biraz pahalı, am a bir haftalık fazla tu t
maz. Güzel güzel ping-pong oynarız. Ben sana öğretirim  bu oyu
nu. Niçin son haftadan  söz ettiğime gelince: îlkin, belki de Fransa 
üzerinden döneriz Türkiye’ye. Fransa’ya kadar beraber yolculuk 
ederdik! Demek istiyorum  ki L ondra’daki zamanım ızın sonunda 
gelirsen, L ondra’dan beraber ayrılırız. Sotty yarın dönüyor. Sana 
onunla büyük bir m inyatür yollam ak istiyordum . Ama birçok çe
şidi var. Gelsen, kendin seçerdin. Üçüncü kez “N ational Gal- 
lery”ye gittik. Greco’ları ve K ranach’ları gördük. Buciş, benim 
paket, henüz elime geçmedi. D ün, kendi başıma harekete geçme
ye karar verdim. Ama daha istasyonda kayboldum . Yarın ağabe
yimle tekrar gideceğiz. Çok ürkütücü bir durum ; iki kelime bile 
bir araya getirem iyorum . Kendimi kurtarabilecek iki laf bile ede
miyorum. Tam am en Çince olan bir dili, anlam aya imkân ihtimal 
yok!!

Buciş! Sana yüzüm kızarm adan, şu ana kadar hiçbir şey çalı
şamadığımı söylemeliyim. Otele dönünce ne yaptığımı soruyor
sun bana? D öner dönm ez önce bir banyo yapıyorum . Genellikle, 
m üthiş yorgun oluyorum . O rahat koltuklara kuruluyoruz. Başı 
sonu belli olm ayan çılgın karalam alar yapıyorum  bazan. Bazen 
de ağabeyimle ping-pong oynuyorum . O , bu oyunu çok iyi öğren
miş. O nun yanında çok acemi kalıyorum: Paris-Soir’ları, bir de 
Türk gazetelerini okuyorum . Bazen gezintilere çıkıyoruz. Sotty 
m eydanlara bayılıyor. L ondra’da da bir sürü m eydan var. Adım 
başı du rup , İngiliz m im arisi üzerine tartışıyoruz. Sotty, özel
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Londra detaylarını didiklem ekten büyük bir zevk alıyor. Çünkü 
buraya gelmezden önce, incik cincik detaylar veren koca bir kitap 
okum uş, notlar almış Londra hakkında. İkide bir de benim zaval
lı ağabeyime içinden çıkılmasına im kân olm ayan karm akarışık 
sorular soruyor. Ağabeyim ne bilsin bunları? İngilizler bile cevap
larken, kan ter içersinde kalıyorlar! Bu m ektupta sana bir 10 
frankçık yolluyorum . Sotty, benden borç aidiydi uzun süre önce. 
Parasızlıktan şikayet ediyorsun? N için bana açıkça söylemedin? 
Sana birkaç şilin bile olsa, az bir para yollayabileceğimi, söyle
m iştim değil mi? H er neyse. İnşallah, paran  eline geçmiştir. G ra
m ofon ve kem anla ne yapacaksın? İnşallah onlardan da kurtu l
m anın bir yolunu bulursun! Eğer ikisini M ont-Piete’de 100 fran
ga satabilirsen, şahane olurdu. Kim bilir belki de daha fazla para 
ederler. Bucişkam, Lhote benim sertifikayı verdi mi, vermedi mi, 
pek anlayam adım . Bu sertifika yardımıyla Türkiye’de, “ Burslu 
Devlet Talebesi” olabilm ek için üçüncü kere şansımı deneyecek
tim.

İşte böyle, Şeker Buciş. Şimdi gidip, bir güzel yıkanm am  gere
kiyor. Bugün testi gibi terledim. Cehennemi bir sıcak vardı. Dün 
bir film satın aldık. Yakında, benden fotoğraflar da alacaksın. 
K ulaklarından, saçlarından, o kocam an cöm ert gözlerinden ve 
küçücük, o hasis burundan öperim .

Senin Bucişinü!
B. Rahm i
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Pa r îs ’tf .n  L o n d r a ’ya

4 Ağustos 1933

Küçük M em işcik...
Senden haber almayalı epey zam an oldu. Bundan sana yaza

madım. İki gündür, çok parasızım. Kimse artık borç para vermek 
istemiyor. Son zamanlar, tek üm it “Lucienne”di. O  bile kendisin
den borç para aldığımı, annesinin duymasını istemiyor. Annesi, bü
tün harçlığını çarçur ediyor diye, kendisini azarlıyormuş. Lucienne 
hanım ın benim hakkındaki düşünceleri ne kadar da değişmiş değil



mi? H er neyse! Bugün kapıcıdan bana 20 frank borç vermesini is
teyeceğim. Yoksa, benden istediğin gazeteleri ve m ektubu sana yol
layabilecek param  kalm adı... Bugün Ağustosun dördü. Benim pa
ram  hâlâ elime geçmedi. Sabahın saat altısı. Belki de bu sabah pa
ram  gelir. Rom anya’dan da hiç haber yok. 31 Temmuz’dan beri, 
senden de m ektup yok. Koca bir beş gün ediyor. H albuki seninle 
konuşm a ihtiyacımdan sana söz etmiştim. Seninle, baş baş kalınca, 
m oralim  düzeliyor. Memişcik. Belki de bugünlerin birinde Türki
ye’ye dönersiniz? Olanbitenden beni haberdar edersin umarım. 
Türkiye’deki adresin, yani oturduğunuz yerin adresi bile bende 
yok! Sotty gitti bile. Sen de, çok meşgul olmalısın. Siz de giderseniz 
am an ne hoş olur! Acaba Fransa’dan geçer misiniz? Acaba, seni 
bir daha görebilecek miyim? Acaba bu sorunlar nasıl çözülecek?

Bu akşam , senden bir m ektup alacağımı um uyorum . Eğer 
gelmezse, hapı yuttum . Gecem berbat olacak. Yok! Yok! İnşallah 
m ektubun gelir. H erhalde Türkiye’den bana sık sık yazarsın. M ü
zeler, senin bu kadar fazla vaktini almazlar. Sen de, N onoşunla 
daha fazla ilgilenirsin!

Bayan W ilson’dan paketini aldın mı? Evet, sözümü tuttum . 
Lhote, bir hayli uzun süren çabalar sonucu artık  beni reddedeme- 
yecek bir durum a geldi. “Peki, ne yazalım ?” diye sordu. “Yazabi- 
leceğinizin en iyisini yazın” dedim. Ama onu sana yollam adan 
önce, biraz daha saklam ak istiyorum . Biliyorum. O nu ellerine 
alıp okşayacaksın ve canın gibi m uhafaza edeceksin.

Evet, Memişciğim. Aşağı yukarı iki haftadır Paris’teyim. Sen
den, gele gele iki m ektupçuk geldi... “Benim N onoşçuk, beni es
kisi kadar sevmiyor m u acaba?” diye düşünüyorum . Bu da beni 
kahrediyor. Kafam dan kötü  düşünceleri kovuyorum . “H erhalde, 
m ektup yazacak vakti bulam ıyor?” diye kendimi avutuyorum . 
H albuki bana bir gün yazıp, öteki gün okuyacağını söylemiştin, 
değil mi? Bana yazm am an, sana da azap veriyordur, öyle sanıyo
rum. Seninle m ektuplaşm ak, seninle konuşm ak öylesine güzel ve 
kolay ki, tarif edemem. İnan bana, zam anın en güzel geçen dö
nemleri oluyorlar. H aftada bana üç dört m ektup yazabilsen ne 
güzel olurdu! Tabii senin bir sürü işin vardır. Bu kadar boş zam a
nın olam az, biliyorum. Ama, benim çok boş zam anım  var. D ola
yısıyla hep seninle beraber olabiliyorum .

Çok beklediğim m ektubun, nihayet geldi. Derhal sihirli etki-
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sini gösterdi. Tam am en değiştim. Yepyeni bir insan oldum. İki sa
at önce sana yazdıklarım a pişmanım. M ektubunu beklerken, göz
lerim ağlam aktan kan çanağına dönm üştü. O kurken bile ağla
d ım ... Allahım! Ne kadar bekledim bu m ektubu. Sabrımın sonla
rına gelmiştim ki m ektubun elime geçti. Bana ne kadar ilginç ko
nulardan  bahsediyorsun benim  küçücük N onoşum . L ondra’ya 
gelip, benim N onoşum un, bunca zam andır yaşadığı yerleri göre
ceğim. H atta  bana m ektup yazdığı koltuğa bile oturacağım . M ek
tubunu şu ana kadar tam  iki kez okudum . O kudukça, okuyasım 
geliyor. Bana, sanki çok kısaymış gibi geldi... Kendime geldim. 
Kapıcıdan bu sabah yine borç para isteyecektim. Beni kurtard ın  
parasızlıktan, inşallah, yarın param  gelir de borç alm aya gerek 
kalmaz. Param  elime geçer geçmez, pasaportum u hazırlatacağım . 
Lisa’dan “Juan les Pins”den bir m ektup geldi. Talebe vizesi almış. 
Nasıl da becermiş bilmek isterdim doğrusu! O zam an pasaport 
m asrafları yarıya düşüyorm uş.İşlerim i, en iyi şekilde ayarlam aya 
çalışıyorum. Seni bir an önce görmeye can atıyorum . Gelip seni 
görmeyi becerirsem, yirmi sene fazla yaşarım.*

M em iş, kem anla gram ofon hâlâ burada duruyor. Bugün, 
M ont Piete’ye gitm ek istedim am a kağıtlarım  tam am  olmadığı 
için, karar verem iyorum. Param ın gelmesini bekliyorum. Param  
gelir gelmez yarısını, Emniyet Yabancılar Dairesi’ne ödeyeceğim. 
Kağıtlarımı tam am layarak gönül rahatlığıyla seyahat edebilece
ğim. H er halükârda bu ıvır zıvırı sattığım da elime para geçecek. 
H ayatım ın zor dönem lerinden birini daha geride bıraktım  herhal
de. Sana yazsam mı, yazm asam  mı, bir türlü  karar veremedim. 
Babacığımın bir zam anlar bana arm ağan ettiği bir kolyeyi satm a
yı bile düşündüm  bir a ra ... Biraz sonra da, böyle düşündüğüm e 
pişm an olup, kolyeyi satm aktan vazgeçtim. Tam bu sırada sokak
tan  geçmekte olan eskicinin sesini duydum . D olaplarım da fazla 
yer tu tan  ve kullanm adığım  elbiselerimi satm ak amacıyla, eskici
ye seslendim. Geldi. O na bir sürü elbise gösterdim . Tanesine 20 
kuruş verdi. H içbir şekilde kabul edilemeyecek bir fiyattı bu. Be
nimle alay eder gibi biçtiği bu fiyatla elbiseleri satacağım a yaka
rım  daha iyi. Böyle düşünürken aklım a “çalışm ak” geldi. “Haydi 
güzelim ” dedim “Kolay olm ayacak am a İngiltere için elinde daha

*  Garip bir önsezi. A nnem  sahiden de babam dan 12 sene fazla yaşadt. (M .H .E .)
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fazla para  o labilir” . İşte böyle. Pek iyi anlayam adım , ağabeyin 
yol parasını hazır etti mi? Yoksa hâlâ bekliyor m usunuz? M emiş, 
bir kere daha söylüyorum: Bil ki senin N onoş, senden haber alın
ca, tarifsiz m utlu oluyor. D urup dinlenmeden, her Allahın günü 
sana m ektup yazm ak istiyorum . Sana yazmadığım günler, bana 
dar geliyor. D ün akşam  kendi kendim e, bugün biraz yaram az ol
m akla beraber, belki yarın daha da sevimli olabileceğimi, düşün
m üştüm . M emiş, sarı elbiseli M atisse’den sana küçücük bir kop
yacık yapacağım. Böylelikle, sen de bu güzel röprodüksiyonu gör
müş olacaksın. Evet M emiş, param  gelir gelmez pasaportum u ha
zırlattırıp, İngiltere vizesini alacağım. Aynaya bakıp, kendimi gö
rünce, şaşırdım . Ağlayarak geçirdiğim günler, beni sarsm ış... Bu 
nedenle, bugünden itibaren bana, yalvarırım , daha m untazam  
olarak m ektup yaz. Senin N onoşun ancak böylelikle çalışma hu
zurunu ve hayata kafa tu tacak gücü bulabiliyor.

Kendimi, çok çok yalnız hissediyorum  ve sadece senden gelen 
m ektuplardan güç alıyorum.

M emişcik, güzel kartlar için teşekkür ederim. Hele o güzel 
m artılı olanı, bana neler neler hatırlattı. D üşünürken bile yüzü
m ün kızardığını hissettim. K artlar için, tekrar teşekkürler. Pek ya
kında senin N onoş, N onoşuna, tüm  zam anını nasıl geçirdiğini 
anlatabilecek, belki de tenis oynam asını bile öğrenebileceğim. 
Kendime, senin gözlerinle bakabilmeyi ve seninle, eskisi gibi bera
ber olmayı dilerim.

Senin Küçücüğün
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Pa r İs ’t e n  L o n d r a ’y a

7 Ağustos 1933

M emişcik,
M ektubunu dün akşam  aldım. H avalara sıçradım. Birdenbi

re, gidişatım  değişti. Sevinçten, bağırasım  geldi. H er şey bana gü
zel göründü. D ün sana üzücü şeyler yazdığıma çok pişm an ol
dum . Ah! N onoşum . L ondra’ya gelmeyi çok istiyorum , ama pa
ram ı bekliyorum. Gelir gelmez, pasaportum u yaptıracağım . O n
dan sonra da en hızlı şekilde yanm a geleceğim. M emişcik bu kez 
esaslı ekonom i yapıyorum . Param  olacak dolayısıyla, borçlarım  
da azalıyor. Ama sizler oradaki kalışınızı biraz uzatam azsanız, 
yazık olacak. H erhalde bir hafta sonra, ne yapacağım  belli o la
cak. Yalvarırım, sonuçtan derhal beni haberdar e t...

D ün, Lucienne geldi ve bana 20 frank getirdi. Hem en sana 
yeni bir m ektup yazmaya başladım. Sana, gazeteleri ne kadar yol
lam ak istemiştim. Para yokluğundan yollayamam ıştım . Bir de ta t
sız tuzsuz m ektup atm ıştım . O kadar üzülm üştüm  ki, hasta olaca
ğım sandım.

D ün öğleden sonra, bir küçük Rus kızı m odelim  geldi. Çok 
tatlı bir kızdı. O na, önceden haber bırakm ıştım . Yarından sonra, 
saat 3 ’ten 6’ya kadar poz verecek. Bir sürü poz denedik. Aşağı 
yukarı iki saat poz verdi. Çok yalnız ve dertli olduğum u anlayın
ca, beni neşelendirmek için, bir sürü hikâye anlattı.

D ün akşam  çok neşeliydim. M ektubunu dört kez okudum . 
Yatmazdan önce de bir kez daha okudum . Ertesi sabah uyandı
ğımda yanı başım da bulayım diye, yatağım a iğneledim m ektubu
nu. N onoşum , o küçük beyazlı balerini gözüm ün önünde canlan
dırıyorum . O na, kendimi o kadar yakın hissediyorum  ki sanki 
kendi ailemdenmiş gibi ona ısındım. Sanki onu bir yerlerde gör
m üşüm  gibi geliyordu bana ... Bana, Barış D ansları’m hatırlattı. 
Anlayam ıyorum , çok küçük ve çirkinmiş hissini verdi bana. Aca
ba, m odern dansta bizim bilmediğimiz bir tarz mı? Bunları dü- 
şündürttü  bana. Belki de, okullardaki bale derslerinde öğrendik
lerimle, m odern dansı karşılaştırm ak acemiliğine kendim i kap tır
mışımdır. Zaten, biliyorsun, baleden de fazla anlam am .

Ah! Senin küçük kırmızı kitabın harika. Ne m üthiş bir çizgi
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hakim iyet ve saflığı. Küçük kart da tam  bir M atisse. Ama daha 
statik. Bu da çok hoş. H akim  olan renk portakal sarısı, okr! Baş
ka hiçbir şey eklemeden, hassas çizgilerle, bu tonalitede bir desen 
buluyor. Tabii, bu da esaslı bir şekilde kendini hissettiriyor. H a tır
lıyor m usun bir gün “portique”de, M atisse’in bir resm inden bir 
bölüm ü kopya etmiştik. Bu resmin solunda da, aynı ağırlık vardı. 
Ressamını, tuvalinin aynı nüansının üzerine resmetmişti. Kişinin 
de, bir hayli renkli olm asından hiç korkm am ıştı. Bir de, koca ya
rım  dairler şeklinde, uzunca saplı beyaz küçük çiçeklerle, oraya 
buraya serpiştirilen kısa çizgiler, bir de siyah ağaç, ve m orla elde 
ettiği harika bir uyum suzluk. H arika bir bütünleşme. Ne kadar 
basit. Ah! Bizim sevgili M atisse’imiz de ne kadar alçak gönüllü. 
Ah! Ne yapmalı? Nasıl etmeli? Çünkü insan, bir türlü bu kadarla 
yetinemiyor. İnsan, M atisse gibi yum uşakça “m odle” etmek isti
yor. Fakat, bir hayatiyet titreşim i eklemek o kadar belalı bir iş 
ki!!!

D ün, kendi kendime niçin M atisse’in resimlerini “öğleden 
sonra çalışm ası” , “sabah çalışm ası” diye adlandırdığını düşün
düm! Şüphesiz aynı odaya gelen ışığın yoğunluğunun veya ışık 
azalm asından ortaya çıkan gölgeleri düşünerek resimleri böyle 
adlandırm ıştır. Işık azlığı ve çokluğunun odanın içersindekileri 
nasıl etkilediğini incelemiş. Bakıyoruz sarı elbiseli kadın hep aynı. 
Ama, bazı köşeleri biraz aydınlatarak, am a her tarafı karartm a
yarak, m üthiş bir derinlik elde edebilm iş... varm ak istediği sonu
ca ulaşmış. Ben de böyle sessiz bir renkle çalışabilmeyi arzu eder
dim. Ah! Akıllı olmak! Siyahları nerede kullanabilmeyi iyi bilmek 
ve tutum lu olm ak. Ç ünkü, siyahları her yerde kullandınız mı, asıl 
elde etm ek istediğiniz sahici koyu lekeyi elde edemiyorsunuz. O 
sahici koyu lekede karar verip, onu tek başına bırakırken aslında 
onun her taraftan  fark edilmesini sağlarken, onu yalnız başına bı
rakırken, öteki siyahlıkları, sarı elbisenin altındaki maviler ve ye
şillerle değiştirerek, saçların kenarına bir geçiş sağlanıyor. Öteki 
yanda, sağ tarafta , dipte kirli sarıları kom pozisyona katarak , el
bisenin sarısına daha koyu tonda bir geçiş sağlıyor. Beyaz leke ise 
kaybolan değerleri içinde bulabildiğimiz elbisenin sarısı, notaların  
beyazlığı gibi bir üçgeni geçekleştiriyor. Ah! Evet! Boyalı kolla, el
bisenin eğimi arasındaki ilginç boşluğun da şu anda farkına varı
yorum! Çok heyecan verici bir form  M emişcik. Cum artesi Aka-
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demisi’nde çizdiğim birkaç krokiyi sana yolluyorum . Sadece iki 
kişi vardı. Fırsat bu fırsat... bir sürü kroki çizdik. Bakalım, senin 
hoşuna gidecek mi? Fikrini alm ak istiyorum . Sevdiğimiz şarkıları 
sessizce m ırıldanm ana ve G auguin’in, bayıldığımız çıplaklarını 
seyredebilmene inan çok sevindim. Ben de, seninle beraber onları 
seyredip “Ahhü Ne şaheserler” diyebilmeyi isterdim, ve sonra Di- 
eppe anıları, tren, vapur, plaj anıları, iki küçücüklerin m acerala
rı!!! Bütün bunları düşünebilm ek ne saadet! Ah! Evet. O , küçük, 
yaram az tekneden çok korkm uştum . Trenden de pek hoşlanm a
dım am a... Gel gelelim benim N onoşum un yanm a yürüyerek var
m am  da çok uzun sürecek. Bu yüzden trene, daha çabuk kanım  
kaynayabilir!! Sabah 10’da hareket edeceğim ve saat altıda, senin 
yanında olacağım. Bütün bunlar, beni, sevinçten güldürüyor. Fi
yat listesini, geçen gün hırsla bir yerlere atm ıştım . Şimdi aradım , 
taradım . Bir tü rlü  bulam adım .

Küçücüğüm. Baş ağrılarına çok üzüldüm . Keşke yanında ol
saydım da acını seninle paylaşabilseydim. Belki de çok yoruyor
sun kendini? Belki de adam  akıllı beslenmiyorsun. Kendine ek
mek al. Doyuncaya kadar ye. Karnını doyur Memişciğim. Diep- 
pe’de yediğimiz peynir-ekm ekleri hatırlıyor musun?

M emiş. Bugünkü “Paris-Soir” gazetesinde senin çok sevdiğin 
bir M atisse vardı. Bizim dükkan, eylül başına kadar kapalı o ldu
ğu için, benim dergilerim den birinden kestim. Lhote, belgeyi hâlâ 
hazırlam am ış. Beni de yokuşa sürdü, ve doğrusu pek kabaydı. 
Ama sen hiç m erak etme. Ben o kâğıdı onda kom am , alırım. Sana 
şeref sözü, için raha t etsin.

M emişciğim en yakın postaneden, bu m ektubu atacağım . 
M emişciğimle bir an evvel görüşm ek üzere diye on kere, yüz kere 
tekrarlayacağım . Ben, istediğini de sana getireceğim. Küçücüğüm. 
Şu paketi alıp almadığını bana yaz.

Ernestine
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L o n d r a ’d a n  P a r i s ’e  

7 Ağustos 1933

M emişcik,
Tıka basa dolu o m ektubu alabildiğine çok sevindim. Yolla

dıktan  sonra, beni vay vaylar aidiydi... “Ah. Ben ne yaptım  öyle! 
N e kadar da aptalım ! O  kadar ağır bir m ektup kazasız belâsız ye
rine varır mı hiç” diye hayıflandım.
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Demek şu senin m eşhur paran  daha eline geçmedi. Eğer bu 
m ektup eline geçtiğinde, hâlâ paran  eline geçmediyse, derhal ba
na bildir. Sana bir Sterlingçik koyup yollayayım  bir m ektubun 
içine. Sana daha önce de söylediğim gibi, ağabeyim bursunun 
son ödemesiyle, dönüş yol parasını aldı. Ağabeyim, bir an önce 
dönm eyi planlıyor. Fakat, “ İngiliz O kullarında Fransızca Eğiti
m i” konulu bir rapor hazırlam ası gerekiyor... Bu sorum luluk 
onun çok vaktini alm ayacak am a raporunu  ne zam an bitirebile
ceğim bilemem, tabii! H erhalde, bu ayın 2 5 ’inden önce bitiremez 
bu işi. D ün de babam dan bir m ektup aldık. Bana yine para yol
lamış. Aileye, kız kardeşlerim e türlü  çeşitli hediyeler getirmeme, 
şiddetle karşı çıkıyor vs.vs... T ürk  güm rüğünün çok sıkı olduğu
nu yazıyor. Neredeyse hiçbir şeye izin verm iyorlarm ış. İçeri gir
mesine izin verilmeyen eşyaları getirenlerin de başlarına bir sürü 
tatsız iş açılıyormuş! Gelirken, doğru dürüst giyinip gelmemizi 
istiyor. Neyse. Eğer param ız yeterli olursa, Berlin’den geçerek, 
birkaç gün de o rada  kalm ayı düşünüyoruz. Artık kardeşim  ve 
ben karar verdik ... Babam dan, hiç başka para istemeyeceğiz. Ba
bam , bugüne kadar bize yeterince yardım cı oldu. Z aten , kim  bi
lir ne kadar zorlanarak, şimdiye kadar bize kol kanat gerdi! H er 
neyse!..

Aslan Bucişim. Bana bu sertifikayı alabildiğin için, sana çok 
teşekkür ederim. İnşallah işime yarar. Bana çok iyi bir sertifika 
yollamış. Çok şım artmış beni!!! Dün, Sotty döndü. Bir tek kelime 
İngilizce öğrenemedi! Benim durum um  da, onunkinden parlak 
değil aslında. H içbir şey anlam ıyorum . Sadece: “Tenk-yu / Veri- 
gut / Ayem- sori demeyi biliyorum. Bu en son yazdığım, en çok 
kullanılanı.’’Ü zgünüm ” demekmiş. Bu insanlar çok nazik! H er 
adım da “çok üzgünler” . Yolda giderken birisine, bir şey sorm aya 
gör. Sana, sanki kendi evleriymiş gibi, canı gönülden tarif ediyor
lar. Ama eğer sorduğun yeri bilemiyorlarsa “çok üzgünler!”

Sokaklardaki temizlik, insanın dikkatini çekiyor. Bu ülke in
sanları da, m arnlam ayacak kadar temiz. Ağabeyimin dediği gibi, 
“Dilenciler bile, sinek kaydı tıraşlı.” D oğru, insanlar çok temizler, 
am a çok sevimli değiller. Erkeklerin “ Çinli” dişleri var. İşte, bu 
Çinli dişlerin arasından, tam am en Çince kelimeler çıkıyor! Bu
gün, pek dışarıya çıkm adım . Canım ın istediği gibi krokiler çize
rek, çok eğlendim. O telde küçük çocuklar vardı. Kıyameti kopar-
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tıp çok gürültü  yapıyorlardı. Kimse de, çocuklara ağzını açıp bir 
şey söylemiyordu. Bugün kızlar, benim yaptığım  işe ilgi gösterdi
ler ve gelip bana poz verdiler. Fakat içlerinden birisi çok şım arık
tı. Bizim M arcelle Paum ier gibi; doğru dürüst poz vermiyordu. 
Üstüne üstlük, iyi poz veren kız arkadaşını da rahatsız ediyordu. 
İçimden geldiği gibi çalışıp, bir şeyler çiziktirdim . Çizdiklerimi 
onlara vermeyi hiç istem iyordum . Gittiler, ağabeyime m üthiş ısrar 
ettiler. Neyse sonunda vermeye m ecbur oldum  krokileri. Eğer yi
ne poz verirlerse, sana da yollarım . Sana m ektuplarım ın birisinde 
bahsettiğim  Ingilizden, bir hayli kroki çizdim. Fakat garip şey! O 
da, ondan çalıştığım, bütün desenlere talip olmaz mı!! Şimdi sana 
şuradan güzel güzel kitabını okuyan adam ı çiziyordum. Adam 
birden fikir değiştirdi. Kalktı, gitti! Eğer benim bu tembelliğim 
devam ederse, L ondra’da küçücük bir Akvarel bile çalışam ayaca
ğım. Burada çok güzel “ Square” denilen ufacık parkçıklar var. Bu 
parkçıklar, sadece etraflarını çeviren evlere ayrılmış. H er yolu dü
şen oralara giremiyor. O  parka bakan evlerin birinde oturm ak 
için bahçe anahtarın ın  da elinde olması lâzım, park tan  yararlana
bilmek için. M aalesef bizim otelin ne böyle bir parkı ne de anah
tar var! Sotty, bu bahçeciklerin birinden, bir peyzaj çalışması için 
bana çok ısrar ettiydi. Bir şey yapam adım . Ama ona sonradan ya
pıp yollayacağıma söz verdim!

Bir gün, ağabeyim vaktiyle Safiye’nin kaldığı H astings’e git
meyi ve beni de götürm eyi düşünüyor. Bu arada ben, Safiye’ye, 
bana söylediklerini yazmıştım. O da seninle aynı yerde oturm ayı 
çok istiyorm uş. Sana, hemen bunu yazmamı istedi. Fakat Safi
ye’nin Paris’e ne zam an döneceği hiç belli değil. Eğer sen buraya 
gelebilirsen, beraber dönersiniz. M em işcik... Burada en çok hoşu
ma giden şey, canım  ne zam an isterse banyo yapabilme imkânı. 
Böyle düzenli yıkanabilm e kolaylığını, uzun zam andır unutm uş
tum . Buciş! Buciş! Bulvar Jourdan  30 num aradaki duşu hatırlıyor 
musun? Bir balık gibi, ellerimden, parm aklarım dan kurtu luyor
dun!

H atırladın  mı?
B. Rahmi
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10 Ağustos 1933

Küçücüğüm,
N e yorgunluk! Bir banyo alınca yorgunluğum u unuturum  

sanmıştım. Yine halsiz kaldım. Bugün tatsız tuzsuz bir gezinti yap
tık, ağabeyimin bir arkadaşıyla. Adam , altmış yaşlarında vardı, 
am a kendisini bizlerden çok daha dinç hissediyordu. Fakat işin 
kötü tarafı adam ın ruhu yaşlanmıştı! H er neyse, birlikte “Green- 
w ich”e gittik. O rada, en büyük gözetleme aletleri varmış. Sahiden 
de çok çapraşık bir saat vard ı... Kilometrelerce yürüdük. Bütün 
bunlar, uçsuz bucaksız bir parkın içindeydi. E trafta, kim bilir han
gi İngiltere kralı tarafından dikilen ağaçlardan oluşan ormancık- 
lar. Yani bu parklar, hem prensin doğum una şahitlik ederlerm iş...

Sabahın saat dokuzunda buradan ayrılmıştık. Akşamın saat 
beşinde ancak otelimize dönebildik. N e enayi bir gün geçirdim
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anlatam am ! H albuki ben çok desen çizmek ve o turup 
uzun uzadıya m ektup yazm ak istiyordum.

Aslan Bucişkam ... Sana yine o kadar uzun uzadıya 
yazamayacağım. Çünkü canım çok sıkılıyor. Herhalde 
çalışmadığım için ben böyleyim. Küçücüğümün gelmesi 
için şimdiden gün sayıyorum. Aslan Buciş. Çabuk gel. 
Londra sokaklarında şarkılar söyleyelim:

“Yakışıklı bir delikanlı”
Nasıl da sana, “Tembellik yapm a” diye çıkışırdım, 

değil mi? Bugün tram vayda m üthiş bir uyku bastırdı. 
Gözlerim, kendiliklerinden kapanıyordu.

Sana m ektup yazarken, m ektubu bıraktım . Sana 
bir “Dieppe H atırası” çizdim. Bu konuyla seni daha

Ernestine, 1933
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çok uzun zam an oyalayacağım. Ama sonunda galiba esaslı bir 
“Dieppe H atırası” ortaya çıkacak!

Sana bütün bunları dün yazdım, yoldan dönünce... Fakat 
yazdıklarımı okuyunca, yazdıklarım ın, çok uykulu olduklarını 
anladım. Sana yollayasım gelmedi. Bu sabah otele, şehirde karşı
laştığımız bir vatandaşım ız geldi. M iskin, insanı yoran bir kim 
seydi. Bayağı da yaşlıydı. Ben onları “yazacak m ektubum  v ar” 
diye salonda bıraktım  kaçtım.

Yarın, bu beyle beraber Vahti’ye Safiye’yelere H astings’e, gi
deceğiz. Bu bey de onları tanıyorm uş. Erkenden gidip, akşam a 
buraya döneceğiz. Eğer bu bey ortaya çıkmamış olsaydı, oraya 
gitmeyi, bir başka, daha dinç olduğum  bir güne bırakm ayı, senin
le beraber olmayı tercih ederdim. Üzülme biz de yalnız başımıza, 
bir başka gün gideriz H astings’e.

“Biz, ikimiz beraberken
H er şey daha iyi olacak, derken!”
Haydi, söyle bakayım  bana? Ne zam an seni Victoria garında 

karşılayabileceğim? Hem en otelimize dönerd ik ... Ne yazık ki bir 
sürü bagajla gelmiyorsun! O zam an, bir taksiye binerdik. Bu 
Londra taksileri çok kom ik. Göreceksin. Sonra bir güzel banyo 
yapardın! Tertemiz olurdun. Sonra sana odam ın gösterirdim . H o 
şuna giderdi. Perdelerimizi de kapardık, değil mi Bucişim?..

Çünkü, bizi gözetleyen tam  777 çift göz 
var tam  karşım ızda... Doğru. Bizim Ardm ay 
otelinin tam  karşısında 777 odalı, “R oyal” 
otel yer alıyor. Bir bu kadar da pencere ve 
perde ekle... Evet. Benim odam ın mavi per
delerini kapayıp Berlin’e giderdik: Çuf. Çuf. 
Ç u f.Ç u f.Ç u f.Ç u f.Ç u f.Ç u f.Ç u f... B erlin ’e 
varmışız bile...

M emişcik. D oğrusunu söylemek gerekir
se, henüz nereden döneceğimize karar vere
medik. Ağabeyim, bir radyo satın alm ak isti
yor. Eğer bu radyoyu alırsa en ucuz ulaşımı 
seçmemiz gerekebilir!

G örüyorsun  ya, Buciş. Buraya kadar 
kendi mesleğim olan ressam lıktan hiç söz 
açmadım! Ne kadar utanç verici bir durum -

113



dur bu! Arada bir aklıma geliyor ressamlık! Ama pek ender! Ba
zen kendi kendime:

“ Boş ver. Bu ay tatilde olduğunu düşün” diyorum . Bir tatil. 
Bir parça hoş bir tatil. Hem  hoş, hem de boş. H içbir sorum luluğu 
olm ayan bir tatil! Bu sayfayı nasıl olmuş da boş bırakmışım?

M ektup larda boş kalan  sayfalardan nefret ederim . Buciş, 
ikinci kez, az daha unutuyordum  sana bir şey dem eyi...

M ektuplarım ı niye hep ağabeyimin adına yolluyorsun? Be
nim odam  ayrı. Z arfa benim adımı yaz. Bana gelsin. Dün akşam , 
benim dosyamı karıştırırken ... mavi pencereli M atisse’i buldum.

Seni, binlerce kere kucaklarım .
Seni bekleyen,

B. Rahm i
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Pa r i s ’t e n  L o n d r a ’y a

11 Ağustos 1933

M emişcik,
Perşembe akşam ı. Senden hiçbir ses yok! M ektuptan  yana, 

bayağı hasissin. Bunun nedenini havanın sıcaklığına mı yormalı, 
yoksa soğukluğuna mı? Evet, aslında ben de senin m ektuplarını 
belki biraz fazla abartıyorum . Ama, ne yapayım? Benim de sinir
lerim çok gergin. İki seferdir, sudan sebeplerle beni oyalıyorlar. 
İlk seferinde, fotoğrafın çok küçücük diye bir yenisini istediler. 
Bugün de başka bir neden buldular. Yarın yine gideceğim. H er
halde benim pasaport, 14 Ağustos Pazartesi’den önce hazır ola
m ayacak. Bu arada, 15 Ağustos da “Ascension Bayramı”na rast
ladığı için, bayram a giriyor. O  zam an da 16 veya 17 Ağustos’tan 
önce yola çıkam ayacağım  demektir. Yarın, neyin ne olacağını ke
sinlikle öğreneceğim ve derhal sana bildireceğim.

Dün “M ont de Piete”ye gittim , senin gram afonla... Kaç para 
teklif ettiklerini duyunca, gülm ekten yerlere yatacaksın. O kadar 
üzüldüm  ki sinirim den ağladım. Keşke yanım da birisi bana des
tek olsaydı. Tahm in bile edem ezsin... 10 frank verdiler koca gra
mofona! M emiş, Raspail Bulvarı’nda bir sıraya oturdum . H a
va çok sıcak ve boğucuydu. Çok yorulm uştum . Bu gram ofonu 
şimdi ben ne yapayım? Yanıma alıp da L ondra’ya mı getireyim? 
Yoksa akadem i açılana kadar bekleyip sonra bir kere daha mı 
satm ayı denesem? Bu gram ofon bana yük olmaz am a karar senin. 
Belki de İstanbul’da ona ihtiyacın olur? Sana nasıl ulaşacağım? 
Ç at kapı mı geleyim? Ya gelir de evde kimseyi bulam ayıp, akşa
ma kadar beklemeye m ecbur olursam? 25 Ağustos’tan  sonrasına 
kadar L ondra’da kalm anızı isterdim. Benim işlerim biraz uzarsa 
da, böylelikle yine de beraber bir hafta geçirebilirdik.

Sadece düşünm ek bile beni heyecandan titretiyor. Sana “As
lan Bucişim” diyebilmeyi, ne kadar isterdim. Gece geç vakitlere 
kadar seninle dolaşm aya, konuşm aya, o turup  çalışmaya hasretim . 
Eskisi gibi, yorgun da düşmezdim. Kahve kahve dolaşıp “ Bock” 
içer, baş başa müzik dinlerdik. Gece geç vakitlere kadar beraber 
olurduk! Seninle birlikte olm aya da çok ihtiyacım var! Bütün bu 
düşüncelerden ö tü rü  ne bir iş yapabiliyorum , ne de uyuyabiliyo
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rum. Çok sabırsızım. Şimdiden kendim i, L ondra’nın Victoria ga
rında sanıyorum . H er şeyi, şatafatlı otelleri bile kafam da canlan
dırıyorum . Ama, asıl kafam da sen varsın. Çok sevdiğim, beyazlı 
sarılı pijam an sana yakıştı mı? Seni çok uysal bir hayvan gibi ok
şasın ve seni soğuklardan korusun. N onoşum , canım  N onoşum . 
Sana çok m utlu olduğum u ve çok yakında beraber olabileceğimizi 
nasıl söyleyeyim, bilmem. Söylemek istediklerimi, istediğim gibi 
söyleyemiyorum. Hiç kabiliyetim  yok. D ün gece, benim m ektup 
kutum da m ektup kağıdı ararken, senin Lyon’dan bana yolladığın 
m ektupları buldum . İçimden m üthiş bir okum a arzusu geçti. Eli
me geçen ilk m ektubu aldım. Bana, Lyon’dan yazdığın son mek
tuplardan biriydi. Ağabeyinin bursunun henüz gelmediğini, dola
yısıyla senin de gelemeyeceğinden bahisle çok yıkıldığını ve senin 
için dua etmemi istediğin bir m ektuptu. Çok hüzünlenm iştim  ve 
ağladım. M ektupta çok nadir ve çok kuvvetli bir koku vardı. “Er- 
nestine”e çok güveniyor ve ona güveniyordu. Beaudelaire’in güzel 
m ısralarını bana yolluyor ve seninle dalga geçmememi istiyordun. 
Allahım, ne m üthiş bir m ektuptu. Ne kadar kıymetli bir mücev
herdi. Böyle bir m ektuptan ölsem de ayrılam azdım . İçinden, bir 
insan sevgisi fışkırıyordu. Ah! N onoşum . Yine burnum a yeni bir 
bahar kokusu geliyor. Bu mevsime bayılırım. H er şey yepyeni ve 
tazedir. Derin derin nefes alırız.

Uzun süre kalan, kuvvetli kokuları severim. Evimizde, ba
bam dan kalan, eski küçük bir kalpak vardı. Babamın kullandığı 
koku, kalpağa sinmişti. O nu, bir sandıkta m uhafaza ederdik ... 
O nu çok özlediğimizde sandığı açar, kalpağı koklar, onu yanım ız
da var sayardık. Bilirim. Sen benim rom antik  öykülerim den hiç 
hoşlanm azsım  H er neyse... Senin N onoş, bıraktığın yerde akıllı 
uslu, duruyor. H er akşam , evde seni düşünüyorum , resmine bakı
yorum . H er köşe, seni bana hatırlatıyor. Yukarıda fotoğrafın, ası
lı olduğu yerde, durum a hâkim . A ltında, insanın sanki ciğerini 
söken bakışıyla, oto-portren . Bakışıyla sanki hep beni izliyor. Fiili 
duvar kağıdım da, garip kabalistik işaretlerle süslü l l ’den 2 0 ’ye, 
23 ’üne kadar uzanan gün hesapları. Ah! Memişciğim. H atırlıyor 
m usun, D ieppe’deki ilk günlerde, senden ne kadar çekinmiştim.

M emişim, küçücüğüm. Bana güven, kalbim  senin için çırpı
yor. Kötü bir insan da değilim. M ektubun daha elime geçmeden 
tadını çıkartm aya başladım. Yarın sabah elime geçebilecek mi
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m ektubun? Bir sürpriz o larak, düşünebiliyor musun: H er Allahın 
günü m ektup geliyormuş senden. H er gün senin o güzelim m ek
tuplarından olduğunu bir düşün hele! H erhalde sevinçten ölür
düm . Ah! Bunun gerçekleşmesini ne kadar arzu ederdim. Sen İn
giltere’ye gitmezden önce az konuşan birisiydim. Bu tanım lam ayı 
veya kusuru, aslında biz hep İngilizlere yakıştırırız, değil mi! Ah! 
Memişcik! Ne kadar kötü  bir duygusallık. Senin çocuğun, hep 
kendisinden söz etmeye bayılıyor. Herkesin duygularını dışarıya 
vuruşu, farklı farklı oluyor. Kimi, m ektubunu yazar bitirir, sonra 
ağlam aya başlar. Bir İkincisi hem yazar, hem de ağlar. Üçüncüsü, 
m ektubu yazm adan ağlar. D ördüncü tip ise hiç ağlamaz. Söyle 
bana, sen hangi tipsin? Sorulm aması gereken bir soru am a, ben 
yine sordum  işte... Ah! Birden şarkı söyleyesim geldi. Beni yanına 
al ve terk  etme bu akşam . Bir çocuk gibi uslu dururdum  yanı ba
şında. Bu güzel sözler bende güzellik ve dayanılm az duyguları 
uyandırırdı. Bu tatsız konulardan  ö türü  kusurum a bakm a. Ne ya
parsın! Serde kadınlık var, Memişciğim.

Ernestine
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<̂ W-z <^7 ŷ20Z&> -^e.

s~C&?ÎÎm-İ*>+0 SC< ^ istsP ^t*  *L. £ 5

•• <*̂ İmö - ¿ ¿ ^ ¿ û* ¿*e J&-*
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L o n d r a ’ d a n  P a r î s ’e 

22 Ağustos 1933

Haydi! Geliyor musun? Bugün ayın 12’si... Gelişin 20 ’sinden 
sonraya rastlarsa çok yazık olur. Ç ünkü, biz burada ancak ayın 
21 ’ine kadar kalacağız. Son hesaplaşm alara göre, bu tarihten az 
önce de harekete geçebileceğiz. H er neyse kısaca, seni bekliyo
rum . Seni bekliyorum  Buciş... Seni bekliyorum  ve hâlâ seni bekli
yorum .

Şeker Çocuk. Buciş çocuk. M emiş çocuk da, küçük çocuk!!! 
British M useum ’ma çok ilginç bir ziyaret yaptım . Sana British 
M useum ’un benim otelime çok yakın olduğunu söylemiş miy
dim? “Lunch” ettikten sonra, öğleden sonra saat iki sularında, 
ağabeyimden müzeye gitm ek üzere ayrıldım . M üzeyi tek başıma
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gezip, sevdiğim eserlerin önünde istediğim kadar kalabilm e fikrini 
çok beğendim. Böylelikle sevdiğim eserlerin önünde istediğim ka
dar kalabilecek, onları yeniden keşfedebilecektim. Zavallı Sotty, 
bu güzellikleri görm eden çekti g itti... Bu güzellikleri görür gör
mez “Benim Memişciğime, ilk iş olarak bunları gösteririm ” de
dim. Buciş. Burada, çok zengin bir “M ısır M edeniyeti Bölüm ü” 
ile yine inanılm az “Türk Çinileri”nin bulunduğu m üthiş bir bö
lüm var. Çok büyük bir vitrin içersinde sergilenmişler. Başarısız 
tuvallerim in birine resmettiğim  tabaklardan  birisinin aslını, işte 
bu vitrinde gördüm!! R eprodüksiyonlarına hayran olduğum uz 
bir sürü başka şaheseri de burada görm ek nasip oldu. Hele bir 
H intli portresi vardı; tanınm ış bir sanatçı yapmış. Sanki “Kra- 
nach” elinden çıkmış dedim. Bu konudaki şüphelerim  bugün ay
dın landı... Kranach ile İran sanatı arasında, çok samimi bir ilişki 
var. Özellikle bu eserde, bu çok belirgin bir şekilde apaçık. Sana 
söz ettiğim  portrede fon, tam am en altın kaplı. İnsanın yüzü, çok 
az bir tem asla işlenmiş. Tıpkı K ranach’da olduğu gibi... Saçlar 
çok dikkatle taranm ış. Am an Allahım! Ne stilizasyon. Ne kadar
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güzel bir zevk! Y arabbi... O na hiç yorulm adan bakabiliyorsun. 
İlk bakışta onun renksiz olduğunu söylersin. H ata! Bunu söyleye
nin kör olması lâzım. Kırmızı süslemeli yeşil kum aşın şu asaletini, 
nasıl fark etmezsin. (Kendimi H erault sanıyorum) H er neyse Me- 
mişcik. Çabuk gel de, seni buralara götüreyim.

M üzeden çıkar çıkmaz, girişteki güzel konum lu sıralardan bi
risinin üzerine o turup , biraz desen çizdim. Çok kötü  oldular. Sa
na yollamaya utanırım . Böyle, sadece kalemlerle çalışmaya de
vam edersem, ben bu işi zor ilerletirim. Koca ırm ağın üzerinde bir 
sam an çöpü misali! Sahiden de bu kadar şaheseri bir arada, top 
luca görm ek, insanı çok sarsıyor. Aman Allahım! Güzel şeyler
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görm ekten bıktım! Artık bu müzeler, benim yakam ı rahat b ırak
sınlar da, ben de biraz çalışabileyim. Canımın istediğini çizebile
yim. Bana işkence edeni benim içimi gıcıklayan göğüsleri üstüne 
kondurabileyim . Am an Allahım! Ben minicik bir çocuğun önünde 
nelerden söz ediyorum!

Eğer ben sana, bütün bunlardan söz edemezsem hangi şeyta
na bunları anlatabilirim ? Evet, Buciş. Sana yemin ederim harika
lar görm ekten, bana gına geldi... Kafam  müze do lu ... Çiniler, 
M ikelanjelolar, bir de üstüne bu müze gelince serseme döndüm .

İnşallah, Türkiye beni bu hastalıktan kurtarır.
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Satırı satırına 
Rengi rengine 
Ben
Şehvetli biriyim.
Hem  de, en birinci kalitesinden.
İçleri, koca bebeklerle dolu 
Çok büyük karınlar çizerim 
Ve bir sürü çiçek...
Çiçekler, m asum dur...
Resim sanatını, resmi tarif edecek güzel bir tanım lam a bul

dum: Resim Sanatı! Resim sanatı, edebiyatın, her zam an tarif et-
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m ekten utanç duyduğu konuları yansıtan sanattır. H ay Allahım! 
Acaba, dünyanın en şehvetli, en ahlaksız yazarı bize bir kadın vü
cudunun en m ahrem  köşelerini tanımlayabilecek cesareti kendi
sinde bulabilmiş midir? Hayır. Kadınları ve erkekleri soymak res
sam ların işidir. Ressamlar, işlerini iyi bilirler. O nlara her şey ser
besttir.

Sonuç, resim ... şairin yazmaya utandığı her şeyi tanım layan 
bir sanattır. Ama, bu neden böyle gelmiş, bilemiyorum.

Evet, ressam lara da şehvetlerini ve içgüdülerini söm ürm ekten 
başka çıkar yol kalm am ış. Cezanne en sonunda “Ben bir şehvet 
delisiyim” demiş. Renoir da hiç sıkılm adan “Eğer meme uçları
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yaratılm ış o lm asaydı ” Sen gerisini biliyorsundur. M atisse
odalıkları resm ederken, niçin kendi kendisini aşıyor? Çünkü bu 
konu, bir erkek için dünyanın en uyarıcı konusudur da onun için. 
Bir ressam için dem iyorum ... Bir erkek için. Neyse Buciş, bu ko
nularla belki senin canını sıkmaya başladım.

Benim kardeşim , bana sık sık çok ilginç şeylerden bahsediyor. 
Felsefeden hiç anlam ayan ben, onu can kulağınla dinliyorum .

M esela bir “V arnach” bey: “İnsan her yerde kendini görür. 
İnsan kendine benzeyeni beğenir” demiş. Eğer iyi anlayabildiy- 
sem: “İnsan kendisine benzeyen şeyleri sever” demek istiyor. De
nizi sever... Ç ünkü onu mavi bir göze benzetir. Yani her yerde, 
her şeyde insan kendine benzeyeni arar. Bu fikirden hareket ede
rek, eğriler ve düz çizgilerle sevgilisinin vücudunu çizen bir ressa
m ın haleti ruhiyesine gireceğim. Bu düşünceyle ressam plilerle 
yaprakları da çizebilir. İşte tam am en bu nedenle Greco’nun plileri 
şehvetlidir. Greco’nun resm inden başları, kolları, elleri çıkart. Ka
lan m eşhur plileri, adam ı doyurur.

André Gide’in “Voyage au C ongo” kitabını bulursan ağabe
yime getiriver.

Seni bin kere, m açur m uçur öperim .
B. Rahmi
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Pa r İs ’t e n  L o n d r a ’y a

İS  Ağustos 1933

M emişcik,
N ihayet, param  elime geçti, az önce... Cehennem sıcağı de

vam ediyor. Sana yazm ak arzusu ile doluydum . Ama ne tek yap
rak m ektup yazacak m ektup kağıdım, ne de cebimde bir kuruşum  
kaldıydı. Çok zor günler geçirdim! Neyse, her şey çok çabuk geçti 
gitti. İşte, şimdi iki haftacık sonra yanı başında olacağım. Param , 
cum artesi akşam ı gelmiş, pazar günü bankalar kapalı olduğu 
için ... gelmiş, beklemiş. H er neyse ertesi günü zengin olacağımı 
bilerek yaşam ak da heyecan vericiydi. Paris’in göbeğinde o turup 
da bir m ektup kağıdı satın alam am ak... iki satır yazı yazm am ak 
da pek hoş değildi! Çekmecelerimin derinliklerinde, renkli kâğıt 
parçacıkları buldum . O nları da kaç zamandır, oralarda unu tm u
şum. Bir m üddet sonra buluşabileceğimizi düşünerek, hayat ve 
günler geçip gidiyor. Ah! şu uğursuz para! Ama neylersin? Onsuz 
da hiçbir şey olmuyor. Şimdi, sana o turup  her şeyi anlatayım . Sa
bahın saat on biri St. M ichel m eydanındaki “gar kahvesinde- 
yim ” . H atırlıyor m usun, bir gün Sabahattin de vardı, bu bahçede! 
Yaşlı ve sarhoş bir İngiliz, bizi ne kadar çok güldürm üştü! Şimdi, 
benim burada ne yaptığımı soracaksın değil mi? Belediyeden geli
yorum . O turm a kartım  için 100 frank ödedim. Kartım  7 Eylül 
1933’e kadar uzatıldı. Kâğıtlarım ın düzenli olması çok önemli. 
Önüm üzdeki ayda öteki taksitim i de ödedim  miydi, başka bir sı
kıntım  kalm ayacak.

Kafam şimdi, büyük bir enerjiyle bir saat gibi tıkır tıkır çalı
şıyor. Çok akıllı hareket etmeliyim. Seninle, o canım  müzeleri ge
zip dolaşm ak, seninle dolaşm ak... Seninle olmayı ne kadar ister
dim!!! D ün akşam , evde, çok canım  sıkıldı. Işıklarım  söndü. Son 
zam anlarda başımıza gelen olayları anım sattı bütün bunlar ba
n a ... Yarın veya öbür günü, gidip pasaportum un peşine düşece
ğim. Sen de gelip beni Victoria G arı’nda karşılarsın. D aha sabırlı 
olmalıyız. Biletimi, gidiş-geliş olarak alacağım. H er şey yakında 
biter inşallah. Bugün daha 15 A ğustos... Hiç zorluk çıkmaz, in
şallah. M em işü Nasılsın? İyi misin? O senin felaket baş ağrıları 
yine arada bir seni yokluyorlar mı? Çok berbat bir şey baş ağrısı.
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Son zam anlar beni de yokluyor. Cum a ve cum artesi ağrı çektim. 
İlaç alm aktan da hiç hoşlanm am . Dolayısıyla uyuyabilmek de 
çok zahmetli bir iş oldu çıktı. Uyuyup uyandıkça, ağrı mağrı kal
m ıyordu. Galiba, bu baş ağrılarının, bugünlerdeki aşırı sıcaklarla 
da bir ilgisi var. Küçük bir ayı yavrusu gibi, terliyorum . Sen de 
ayıcıkları çok seversin değil mi, Memiş? M ina’dan, sıcak bir m ek
tup aldım. Çocuklarla bir kaplıcadaym ış. Bukovina’da, bizim gü
zel dağlarım ızın birisindelermiş. O raları çok güzel ve vahşidir. 
Ben bu bölgeleri çok seviyorum. İnsan eli değmemiş, doğal yerler
dir. Bir zamanlar, senin bana bahsettiğin vahşi orm anlarla çevrili 
yerler g ib i... Benim küçük yeğenim hastalanm ış. Aile dok toru
muz da kendisine temiz hava tavsiye etmiş. L ondra’daki ak raba
larımızın adresini, bana yollayacağını söylüyor. Ama artık çok 
geç, ben planlarım ı yaptım  bile. Senin kaldığın otelde kalmayı 
tercih ederim. Hem  daha ucuz, hem de daha kolay olur. Paris’te 
bile, bana yakın bir yerde kalm ayı istemez miydin?

Galiba sonunda, Bayan W ilson’dan paketi alabildin! H erhal
de bu akşam  gelmesini beklediğim m ektubunda bunu, sen de ba
na doğrularsın. M emiş. Sertifikanı, nasıl buldun? Bana sorarsan: 
Çok iyi. Dinle beni... Ben ayın 15’inde yola çıkacağım. Senin ya
nında on gün kalm ayı düşünüyorum . Paris’te de harcam alarım  
olacağından, senin yanında üç gün daha fazla kalm am , benim de 
işime gelir. Otel için bana 180+90=270 frank gerekecek. 150 
frank da cep harçlığı ister. H erhalde sana tüm  ayrıntıları yazarım. 
25 Ağustos’ta L ondra’yı terk  edip etmeyeceğinizi bana bildir. Ben 
de sizinle birlikte yola çıkarım . Fikir h arika ... Ben tabii, Fransa 
üzerinden dönm enizi tercih ederdim. O lup bitenleri bana hemen 
bildir Memişciğim. Tembellik yapma! Bak ben sana her gün yaz
m ak ihtiyacını duyuyorum . H er bir şeyden haberin olsun istiyo
rum. Bir hafta kalm am ın, daha uygun olup olmadığını, bana bil
dir. Aradaki fark, üç gün eder sadece... Kâğıtları beğenip beğen
mediğini, acele yaz. Fransa’dan ne arzu ediyorsun? H arika bir 
fikrim  var. O peranın yanında gördüğüm üz kareleri hatırladın mı? 
O nlardan, kız kardeşlerine alm ak istemiştin. İstersen, ben sana 
onlardan getirebilirim . Bakalım, para durum um  ne olacak!

M ektubum u bitirm ek zorundayım . D aha, sana söyleyecek 
çok şey var am a, kahvede de bu kadar fazla oturm ak istemiyo
rum . M ektup hemen gitmeli. Bu kadar çok sıcak olm asaydı, St.
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Lazarre garına kadar gidebilirdim . Ama kan ter içindeyim ve din
lenmeye ihtiyacım var. Elektrik sorunlarım ı da çözmem gerek. 
Yarın gram ofonu M ont St. Piete’ye götüreceğim. Bir güzel temiz
leyip parla tarak , şansımı deneyeceğim. Az para verirlerse, bir baş
ka zam an, bir kere daha denerim. Fotoğraflarını bekliyorum. Ge
çen seferki güzel kartlar için, sana teşekkür etmeyi unutm uşum . 
Şeker Çocuk da çok iyiydi.. M emiş, çok sıkı çalışıyorum. Sahiden 
de, çalışma bana zamanı unutturuyor. Genç Rus kızı bana iki ke
re poz verdi. Ama çok geveze. H abire konuşup, kıpırdıyor. Yine 
de o para için fena değil! İyice çalıştım. Bir şeyler çizdim. Sonra 
da yoruldum . Yaptığımı beğenmedim. Tuvale çok baktığım  için 
sonunda gözlerim ağrıdı. Ah! İnsanın kendi kendisini yermesi ne 
kadar zor! Kendi hatalarım ızı görm ek, her zam an m üm kün ol
muyor. Zaten, hatalarım ızı da kabul etmek kolay değil. Belki M e
miş, bir gün böyle olurum . Çok sıkı çalışm am an üzücü. H albuki 
L ondra’nın değişik peyzajlarından yararlanm am  gerekirdi M e
miş. H aydi, her şeyi bana yaz. M ektuplarını, çok büyük bir keyif
le okuyorum . Bütün bunları bir bilebilsen; sık sık yazm ak konu
sunda, daha dikkatli olurdun.

M emişciğim, Aslan Küçücüğüm, Benim Küçük M emocuğum .
“Sevişmek ne hoştur, yıldızların a ltında” * Bu şarkıyı güzel 

Londra m eydanlarında söyleyeceğiz değil mi?
H aydi, yarın sana yine yazacağım, Memişciğim.
Ernestine.

*  M etinde Türkçe yaztlt. (M .H .E .)
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Pa r i s ’t e n  L o n d r a ’y a

17 Ağustos 1933

Bugün sana çok az yazabileceğim ... Çok yorgunum . C um ar
tesi saat 10’da L ondra’ya hareket edebileceğim... Bugün perşem 
be. Pasaportum , cuma sabahı hazır olacak. Öğleden sonra vizemi 
alacağım. Bilet işimi halledeceğim. Cum artesi de öğleden sonra, 
saat 6 ’da L ondra’da olacağım.

Eğer bir m anin yoksa ve istiyorsan, beni beklersin. Sahiden 
de o koca istasyondan korkardım . İnşallah her şey iyi gider de, 
ben de sana her şeyi anlatırdım . M em işciğim ... Cum artesiye ka
dar beklemelisin! Bu sabah, yaram az çocuk, senden m ektup gel
medi. Sen, başka işlerle meşgulsün, değil mi? İşte rüyam ız, bir sü
rü sıkıntıdan sonra, gerçekleşmek üzere! Ama zevkler ve dertler, 
hep bizler için!

Acaba, beni deniz tu tacak mı? D ieppe’i hep anıyorum . M ari- 
e tta ’nın küçük yerinde kızarmış patatesler yiyorum. Bizi çok az 
saatin ayırm asına rağm en, denizden ödüm  kopuyor! Tir Tir titri
yorum ... M ektubunda, yazdıklarından anladığım  kadarıyla yeni
likler senin kafanı karıştırm ış... Yağlı boyayı mı tercih ederdin, 
yoksa tabiatla bizim ilk temasımızı sağlayan, belli başlı malzeme
leri mi tercih ederdin? Bunlar önemli konu lar... birlikte o tu rur 
konuşuruz. Keşke iki gün daha L ondra’da kalabilseydiniz... Ve
yahut da, Paris üzerinden dönseydiniz?..

Memişciğim. Senin mavi perdelerini, m asum iyet ve kıskançlı
ğı ifade eden sarı beyaz çizgili p ijam anı düşünüyorum . Eski 
inançlara göre, her rengin ifade ettiği anlam lar varm ış...

Evet, Nonoşum . Bana kalsa, ben ayın 15’inden itibaren orada 
olurdum . Ama bu benim kabahatim  değil. Bir sürü zorluk çıktı. 
M arie-Antoinette de hepsine şahit oldu!.. Bu m ektupta iki satırla, 
yaşadıklarımın ve kurtuluşum un öyküsünü sana anlatm ak istedim.

Senin mavi perdelerini düşünerek, sana doğru geliyorum. 
N onoşum . O  kadar hızlıyım ki, şimdiden seni Victoria tren istas
yonunda görür gibiyim.

19 Ağustos Cum artesi günü saat 6 ’da seni kucaklayacağım ,
M emişciğim.

Ernestine
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L o n d r a ’d a n  Pa r i s ’e

17 Ağustos 1933

Bubuş,
Bu m ektubun eline geçeceğini düşündükçe, çıldırıyorum , çıl

dırıyorum . İnşallah yolda kaybolur veya eline geçmezden önce, 
sen buraya gelirsin!

Bugün, Vahti ve Safiye, pasaport işlemini yapm ak üzere, bu
radaydılar... Az önce gittiler. Safiye, senin yanında bir oda kirala
m ak istiyor. İnşallah boş odanız vardır. Sana bir daha yazmam 
için çok ısrar etti. “Eğer kaldığı yerde bir boş oda varsa, benim 
için hemen tu tsu n ” dedi. Bu ayın sonunda Paris’e dönecekm iş... 
Biz ayın 25 ’inde yola çıkacağız. Babam dan tekrar para istemedik. 
Ama ağabeyimin hesapları yine alt üst oldu. Valizlerimizi, “Ame
rican Express” ile yollam akta ısrar e tti... Bu da bize, aşağı yukarı 
400 franga patladı! H erhalde babam dan yine para isteyeceğiz ve 
belki de burada o turup bu parayı, beklememiz gerekecek!

Sana H astings’e yolcu luğum uzu, an latm ayı unutm uşum ! 
Hastings, çok am a çok sevimli bir yer. Safiye ile Vahti, burada 
daha güzel bir yeri zor bulurlardı! Denizi h arika ... N eyse... so
nuç olarak, çok sevimli bir yer... Bugün Vahti, ağabeyime: “Bir 
hafta burada kalsanız, ne iyi o lu rdu” demez mi! Kardeşim belki 
kalm ak isterdi... Ama biz, bir türlü gelmek bilmeyen bir Buciş 
bekliyoruz. M em iş... sakın bizim keyfimize m ani olduğunu san
m a... Eğer gelebilirsen, sana bu güzel müzeleri gösterdikten son
ra, hep beraber yine H astings’e gideriz. N e dersin? O rada kiralar, 
L ondra’nın yarısı kadar... En önemlisi, tekrar denize kavuşuruz. 
Fakat her şeyden önce, senin gelmen gerek! H ay A llah... önce 
gelmen gerek, anlıyor m usun?...

O senin pasaportunu  vermek istemeyen herifin, ben canına 
okurdum , am a, her neyse...

B. Rahmi
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O s t e n d ’d e n  Pa r İs ’e  (K a r t p o s t a l )

27 Ağustos 1933

Buciş...
Sana O stend’den trenin içinden yazıyorum. Trenin kom part- 

m anındayım . K om partm anda kimsecikler yok. Buciş... Çok ba
şım ağrıyor... Bir arm utla bir aspirin yuttum . İnşallah çabuk atla
tırım  bu baş ağrısını. Sana V iyana’dan daha etraflı yazarım.

Seni binlerce kere kucaklarım  Memişciğim.
B. Rahm i
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28 Ağustos 1933

Kuzucuğum,
Sana bir kartpostal atacak kadar param  yok! O stend’de, sa

na, V iyana’dan uzun uzun yazacağımı vaad etmiştim . Sana Buda
peşte’den, bir acayip bekleme salonundan yazıyorum!

Viyana’da, bir gececik bile kalabilm emiz m üm kün olam adı. 
Çünkü oteller ateş pahasıydı... Ağabeyimi, Viyana garında acele 
acele yaptığı para değişikliğinde dolandırm ışlar... Kaybımız oldu. 
H er neyse... Bu sabah erkenden, Budapeşte’ye vardık ve kalan 
param ızın, bizi güç bela Edirne’ye eriştirebileceğini öğrendik.

Edirne huduttan  sonraki ilk T ürk şehri... O radan , şu veya bu 
şekilde bir bilet tem in edip, herhalde parasını da İstanbul’a vardı
ğımızda, İstanbul’dan geriye ödeyebileceğiz...

B. Rahm i
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Pa r İ s ’t e n  İ s t a n b u l ’a  

Pa r İ s ’t e n  İ s t a n b u l ’a  (2  m e k t u p  a y n i  z a r f t a )

29 Ağustos 1933 
2 Eylül 1933

M emişcik,
Bugün günlerden salı. O stend’den yolladığın kartını, senin 

için yaptığım  alışverişten otele dönünce aldım. Yolda... “Kont 
d ’O rgaz’ın G öm ülüşü” röprodüksiyonunun, benim N onoşum un 
ne kadar hoşuna gideceğini düşünm üştüm . Bir de, ellerim, sana 
aldıklarım la dolu olarak eve döndüğüm de, kapıcı bana, kartpos
talını verince, artık  sevinçten çıldırdım. Sadece, bu senin baş ağrı
ların da ne demek oluyorlar? İnşallah aspirinli arm ut, M emişe ya
ramıştır!

D inle... Evvelâ sana... çok önemli olmayan, Paris’e dönüşü
mü anlatayım. Trene binişimden, St.Lazare garında trenden inişi
me kadar, mışıl mışıl uyumuşum. Vapurda, dinlenebilecek ender 
dakikalar bulabildim . Gece çok güzeldi. Gökyüzü yıldız doluydu! 
Artık benim de bir ümidim vardı ve çok m utluydum . Sadece ağır 
valizim sırtımı iki büklüm  yapıyordu. Hiç sıkılmadan, biraz yerde, 
biraz da valizimin üzerinde uyuyordum. Bir gece önce hiç uyuma- 
mıştım. H atırlıyor musun! Sabahın beş bucuğunda Paris’e vardım. 
M etro hazırdı. Saat altıda eve vardım. Gözümü hiç uyku tutm adı. 
Nereden başlayacağımı, ne yapacağımı, nereye gideceğimi hiç bile
medim. Bu pis Paris, beni hiç de iyi karşılam adı, L ondra’dan son
ra. H albuki, yapacak işlerim birikmişti. Bir türlü işe koyulacak ce
sareti kendimde bulamadım. Sabah sabah, ilk iş olarak Vahti’yle 
Safiye’ye gittim. O nlara m ektuplarını verdim. O nları gördüğüme 
çok sevindim. Senin resim kutunu sana ulaştıracaklarına dair söz 
verdiler bana. Buna da çok sevindim. Kutuyu alm ak istemezler 
sanmıştım. Aksine, çok sevinerek kabul ettiler. Sonra sana daha 
önce söz ettiğim lokantaya, yemeğe gittik. Tek fiyat! 3 frank! Vah
ti’yle, Safiye buraya pek şaştılar. Çünkü aynı yemek, üniversitede 
6 frank. Ben sana bu “François Villon” merkezinden bahsediyor
dum . Burası, sadece sanatçılar için. Sadece Safiye buraya bir daha 
gelemeyecek anlaşılan. Aynı m asada, yaşlı bir T ürk ’le tanıştık. 
Vahti onunla Türkçe sohbet etti. O radan buradan derken, senin
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“ Ç allı” öğretm enden bile söz açılm ış... Ping-pong oynadıktan 
sonra piyano da çalınan salona çıkıp orada bir kahve içtik. O rada 
bu yaşlı adam  bize, ne yapılması gerektiğini söyledi. Benim için 
çok basit. Benim değişik salonlarda resim teşhir ettiğimi belgele
yen sanatçı kartım  var. H er cum a günü saat 10’la 11 arası, 
“ G rand Palais”de kardeşlik adlı bir kuruluştan sanatçı kartımı 
göstererek 10 bedava bilet alıyorum, 10 bedava yemek için. Bu bi
let koçanını göstererek 3 frank yerine 2 franga da yemek yiyebil
me olasılığı var. Çok iyi bir girişim. Aydınlar için, hayırsever kim
selerin desteklediği bir kuruluşm uş bu kuruluş.-Pazar günü yine 
gittik. Bir kere daha bizi kabul ettiler am a bir dahaki sefere form a
liteleri tam am lam ak lâzımmış. Şimdi Safiye’ye bir şeyler ayarla
m am  gerekiyor: Safiye’nin de benimle birlikte m üracaat etmesi ge
rekecek. Giriş kartlarının üzerinde fotoğraf yok. Lucienne’den, bu 
konuda yardım  isteyeceğim. Bakalım ne diyecek... Kısacası onun 
kartıyla Safiye’yi idare etmeyi düşünüyorum . Biraz karışık bir iş, 
herhalde sen ne demek istediğimi anlamışındır!

Safiye, 18 Eylül’den itibaren odasını kiraladı bizim b inada... 
Aylığı 150 frank. Buna, her şey dahil. Yani temiz çarşaflar ve hav
lular da dahil bu hesaba. O da, ben de çok m em nunuz beraberli
ğimizden. Artık bütün gün yapayalnız olmayacağım. Çok çalıştı
ğım günlerde buluşup, biraz fikir alış verişinde bulunabilecek, 
tartışabilecek, belki biraz da müzikle uğraşabileceğiz... Kısacası, 
onu rahat ettirmeye çalışacağım.

Sana hep, m addiyattan söz açtım  am a aldığım siyah, uçları 
bakır şahane fırçaların güzelliklerinden bahsetm eden edemeyece
ğim. Belki hepsi senin arzu ettiğin num aralardan* değillerdir. 
Ama hepsi de m üthiş kullanışlı fırçalar. Ama inşallah tertem iz bir 
resim kutusu içerisinden ilham  perileri çıkıp om uzuna konarlar. 
Güzel tuvaller boyarsın inşallah, bu güzel fırçalarla!

Sana benim M atisse’den de küçük bir kopya yolladım. Pek 
hoşuna gideceğini sanm ıyorum ... Çok küçültünce, yüz detayları 
kayboluyor. Çok zaman harcadım . Ama yine de istediğim gibi ol
du diyemem. Pek kötü de olmadı, am a yine de sen bana kendi dü
şüncelerini bir söyle bakayım. Gerekirse, İstanbul’da beraberken 
bu konuyu tekrar konuşuruz. Resim kutunun tahtaları arasına do

*  Fırçalar, bir num aralam ayla sınıflandırılır. B unun kastediyor. (M .H .E .)
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kuz adet renkli röprodüksiyon yerleştirdim, senin arkadaşların 
için. İki tane de seçmece senin için koydum . Bunların birisi Van 
Gogh’un kendi başı... Ötekisi de El Greco’dan “Kont d ’O rgaz’ın 
G öm ülüşü” . Bu tablo için bizim kitap: Greco’nun şaheseri diye 
ilave ediyor. Bana sorduğun bazı resim alıntılarının hangi kaynak
lardan alındıklarını da araştırdım , öğrendim. Sana hepsini yollu
yorum. Bunları bizim “ Castelucho”dan değil, “Seine” kıyısındaki 
satıcılardan edindim. Çünkü bizim “Castelucho” kapalıydı...

M emişcik. Kartına çok sevindim, şimdi de, V iyana’dan m ek
tup  bekliyorum . Bana, m ektubum u alıp alm adığını bildir. Bir 
m ektup yollamanı çok büyük bir sabırsızlıkla bekliyorum. Sana 
yollanan m ektupların başına kötü şeyler gelebilme olasılığından 
ödüm  kopuyor. H er gün, Paris-Soir’ları sana biriktiriyorum . H ep
sini birden yollarım . Seni o kadar fazla düşünüyorum  ki bana, 
sanki ben o rtadan  yok olm uşum  gibi, geliyor! Son zam anlarda 
benim kopyam a, çok çalışıyorum. İnan bana bu kopya işi, hiç de 
kolay değil. İnsan, kendini bazan kaybediveriyor... Göreceksin. 
Yolculuğun nasıldı? Sabahattin bana karşı ne kadar sevecendi. 
O na nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum! O na da Vahti’lerle iki 
kitap yolladım. Biri İngilizce, ötekisi de Fransızca. Fransızca olan, 
çok ender bir “O rtaçağ Şarkıları” kitabıymış. Safiye öyle dedi... 
Sabahattin’in zevki o kadar ince ki, ne alacağımı pek kestireme- 
miştim. Pek bilmeden alm ıştım  bu kitapları. Ben hiç edebiyattan 
anlam am !

Vahti, Paris’ten çarşam ba günü ayrılacak. 31 A ğustos’ta, 
M arsilya’dan vapura binecek ve 6 Eylül saat 16’da İstanbul’da 
olacak. O nun seni görebileceğini düşünerek, kendim i teselli edi
yorum . O na, tarafım dan çok teşekkür et. Bana karşı çok terbiye
liydi. H erhalde onu  karşılam aya iskeleye gidersin. H erhalde 
L ondra’dan daha kolay olur her şey! Zannedersem , sizin radyo 
da, onlarda. Tabii ki bundan, hiç şöz etmedim. Bana en küçük bir 
zorluk çıkartm adıkları gibi sizlere yardım  edebilmelerinin, kendi
lerine büyük zevk verdiğini söylediler.

Ah! Nonoşum ! Nasıl olur da sen şimdiden Türkiye’de olabi
lirsin! Ah! Kâh üzüntülü, kâh güzel ve kâh um ut dolu olaylarla iç 
içe hayat! Bana, çılgınlar gibi çalıştığını ve tuvallerin için çok ciddi 
araştırm alar yaptığını belirten m ektuplar yazmanı bekliyorum. Se
nin gücüne her zam an hayran kalmışımdır. Senin daha çok kudret
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li olduğunu da, ben çok iyi biliyorum. Ben seni yakından tanıyo
rum. Gücün, geliştirilmeyi bekliyor... Kendine güven ve çok ama 
çok çalış. Senin kızın, senden, sadece bunu istiyor. Ben de sana 
ciddi çalışmalarımın sonuçlarını göstermek istiyorum. Haydi ba
kalım. H er ikimiz de iş başına! Evet... Haydi bakalım. A nlaştık... 
Sen, Paris’i artık elinin altında bil ...Ben seni, her olup biteden ha
berdar ederim. Sergilerden, dergilerden her şeyden haberin olur 
M emişcik. Ben sana şeref sözü verdim ve bu sözümü tutarım .

M emişciğim . Senin eski adreslerinden bazılarını buldum . 
Bunlardan bir Türkiye adresi çıkarttım ! Acaba doğru mu yaptım? 
Bana çabuk yaz. M esela “vasıtasıyla” ne demek? “Bankalar cad
desi, K araköy’de” ne demek? Bütün bunları da adrese ekledim, 
daha emin olm ak için ... M ektup, m utlaka eline geçsin istedim. 
En çok korktuğum  m ektuplarım ın, gerisin geriye benim elime ge
ri dönmesi!

G üm rüklerde... başınız belaya girdi mi? V iyana’da kalabildi
niz mi? Sen, ailenin yanında ne hallerdesin? Hem en bana en hızlı 
şekilde yaz... Senin haberlerin gecikirse ben burada m eraktan 
ölürüm .

Memişciğim. Küçücüğüm. Ah! Londra ne güzeldi, bir rüya 
gibiydi her şey. Bugün bile her şey rüya mıydı diye düşünüyorum ! 
Hafızam  iflas etti. H ep senin güzel gülüşünü hatırlıyorum . Aslan 
Bucişim. Vakit çabuk geçer. Seni binlerce kere öperim . Bu da, sa
na vermeyi düşündüğüm  öpücüklerin sadece dörtte biri eder. Kal
bim tam am en sana aittir artık , sadece sana ait. N onoşum , benim 
küçük yaram az Bucişim.

Ernestine
Sotty’ye parfüm  yolladım.
Sabahattin’e selamlarımı ilet.
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Pa r İs ’t e n  İ s t a n b u l ’a

2 Eylül 1933

M emişcik, çalışmaya ara verdim. Çünkü aklım  fikrim şen
deyken, çalışmamın hiçbir yararı olmuyor. Bir a ldatm aca... Hep, 
ilk tanıştığım ız günleri yeniden yaşıyorum. Ne m üthiş bir tesadüf
tü  değil mi? Evet, üstüm  başım, yüzüm ellerim, her yanım boya
lıydı... Aklımı başım a toplar toplam az, her şeyi yeni baştan düşü
neceğim. Ah! Bakalım aklımı ne zam an başım a toplayabileceğim? 
N e zaman? Ya uyku icat olmasaydı, ne yapardım  acaba? A llah
tan , gecelerim sakin ... Uykularım  da güzel rüyalarla bezeli... Bu
na çok seviniyorum, çünkü aslında pek rüya da gören birisi deği
lim dir... “C oncorde” m eydanının yanındaki bankoların  birinin 
üzerinde, uzun süre önce bana söylediklerini hatırlıyorum . “Z or 
günler bizi bekliyor” demiştin. Çok doğruymuş. İşte, sen T ürki
ye’ye döndün. Ben de Paris’te kalıverdim. Gözlerimden yaşlar fış
kırıyor. Ama ne yapayım , onları tu tup  biriktirm ek içimde fırtına
lar yaratacak. Sana ne demeliyim? Sana her şeyi söylemek ister
dim. Bunları yazınca, boğazım tıkanıyor. Aram ızdaki mesafeyi 
düşünüyorum . Şu hayatın cilvesine, nasıl dayanabileceğim bilmi
yorum . H ayat, om uzlarım a çok ağır gelmeye başladı. Evet üm it
lerle, cesaret verecek bir sürü de neden var ortalık ta, am a sevdi
ğim insandan, bu kadar uzak ve çaresiz kalm ak da inan bana, hiç 
kolay değil... Sana yemin ederim ki çok zor. Gözlerimi kapayıp, 
başımı sallam ak ve “Bütün bunların hepsi bir rüyayıym ış” demek 
isterdim. Fakat bunu bir türlü  yapam ıyorum . Ç ünkü, rüyalar çok 
müphemi. H albuki sen, benim içimde capacanlısın. Seni, ta küçük 
çocukluğum dan beri hayal etmiştim . N onoşum . Aslan N onoşum . 
Senin yanında, sana bunları L ondra’daki son saatlerinde imkânı 
yok açık açık söyleyemezdim. Kendimi çok gülünç hissederdim. 
Ü züntülerim in, m üşküllerim in kimse farkına varsın istemem. Bu 
da benim kötü tarafım . Lime lime çözülüp kalmışlığımı, bu çare
sizliğimi kimselere anlatam am  ki ben. Ah! Seni nasıl arıyorum? 
Bir gülücüğün dünyalara değerdi... Bana, neşemi geri verirdi. Be
ni ağlar görünce sakın üzülme N onoşum . Bu benim değil, tab i
atın kabahati. Bu sefer neredesin? Kim bilir nerelerdesin? Bu kez 
çok uzaklarda, ailenin yanı başındasın... Ya ben küçük çocuğun
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yüzüstü bırakınca neylerim? Başımı, çılgınca göklere çevirip, bizi 
kavuşturm ası için Tanrıya dualar ediyor, her gördüğüm den, sen
den haberler soruyorum . Gri renkli kapının önünde olduğum u 
sanıyorum . Seni bir iskemlenin üzerinde o tu ru r buluyorum . Kü
çük N onoşum . Keşke seni bulabilsem de baş ucunda kanayan iri 
göz yaşlarıyla ağlayabilseydim! Neredesin Nonoşum ? Ne yapı
yorsun? Çabuk söyle bana ... Bucişini unuttun  mu? M eraktan  öl
mek üzereyim. Senden m utlaka haber gelmeli. Senin “cöm ert göz
lerini, mini minicik küçücük burnunu öpüyorum .” diye seslenme
ni bekliyorum. Seni çok am a çok arzu eden bana yaz bütün bun
ları... Aslan Bucişim. Bir an önce yaz...

Memişciğim, bu sabah yazmaya devam ediyorum . Sana yaz
m ak için, m ektubunun gelmesini bekleyecek halim  hiç kalm adı. 
Seninle konuşm aya, sana günlerimi anlatm aya, öylesine ihtiyacım 
var k i... A nlatam am  sana. Bana kalırsa, herhalde, Sabahattin’le 
beraber siz Viyana’da kalm adınız. Kalabilseydiniz oradan  bana 
m uhakkak bir kartçık olsun yollardın. Demek, dosdoğru T ürk i
ye’ye yöneldiniz. 30 veya 31 Ağustos’tan  beri İstanbul’da olm alı
sınız. Senden ne zam an m ektup alabileceğimi hesaplıyorum  dur
m adan. Acaba benim yolladığım ilk m ektup eline geçti mi? Z a r
fın üzerine çok uzun ve karm a karışık bir adres yazmıştım. Benim 
kutularım ı karıştırdım . Sana, eskiden gelen paketlerin kağıtlarını 
bile atm am ışım , adres malzemesini oradan  edindim. Şimdiye ka
dar bütün arkadaşlarını görm üşündür... H ocanla, dostların re
simlerin için neler dediler? M emiş, sağlığın nasıl? Baş ağrıların ne 
âlemde? Bu kadar uzun bir yolculuktan sonra, kim bilir ne kadar 
yorulm uşsunuzdur? G üm rüklerden geçerken zorluk çıktı mı? Ye
ni elbiselerinin başına inşallah bir iş gelmemiştir? Bana gelince, 
dönüşte, vapurda sırtıma saplanan m üthiş bir bel ağrısıyla çok 
uğraştım . Birkaç gündür epey azaldı. Geceleri uyku gelmemesin
den şikâyetçiyim ... bu gece mesela, topu topu dö rt saat uyuyabil
dim. Çok az tabii. Ama, uyansam  da yatağım dan dışarıya çıkm ı
yorum . Aklım dan güzel şeyler geçiriyorum .”Ne güzel oğlan” gibi 
şarkıları hatırlıyorum . Birdenbire “Hyde Park” aklım a düşüyor. 
Ne kadar m utluyduk, değil mi o günü. L ondra’da dışarıya ilk yal
nız başımıza çıkışımızdı! Yeşil ve gür çimenlere nasıl da yan yana 
uzanm ıştık ... Ne kadar m utluyduk. Üstüm üzde bir sürü yeşil 
yaprak, mavi gökyüzü altında ne de güzel titreşiyorlardı. H er şey

140



ne kadar güzel ve iyiydi... O  anları yeniden yaşamayı ne kadar is
terdim . H erhalde o anları, sen de düşünüyor ve hatırlıyorsundur! 
H er zam an insan kendisini öyle hissedemez!

Ya sonunda, yalnız başımıza kaldığımız akşam ların, yorgun 
m utluluklarına ne demeli? M utluyduk ... ve sen hep benimle ol
mayı istiyordun! Sana hiç kıyam ıyordum . Çok m utluydum . Ah! 
Bunu şimdi, binlerce kilom etre öteye gittiğinde, çok daha iyi anlı
yorum . Ah! Güzel Türkiye. Doğduğun ülke. O nu ne kadar da 
çok seviyordun. Gözlerin, nasıl da pırıl pırıl parlıyordu, T ürk i
ye’ye dönm ekten söz açılınca. M eyvelerinizden, özellikle üzümle
rinizden, dönüşte kavuşacağınız bir sürü şeyden bahsedince, sen
de gördüğüm  kavuşm a sevinci beni ne kadar da hüzünlendirirdiü 
Ben bu uçsuz bucaksız m utluluğun yanında, aynı zam anda üzün
tülerin de olabileceğini hissederdim. Sen hiç üzülme Bubuşum. 
Ben, her zam an yanındayım . H er zam an şeninim. Yüreğin sıkıldı
ğında, yaz bana ... Bana her zam an ve ne şartlar altında olursa ol
sun, her bakım dan güvenebileceğini bilmeni isterim. Bana her 
yönden güvenebilirsin. Senin için yapm ayacağım  hiçbir şey o la
maz. Anlıyorsun beni, değil mi? N onoşum  söyle bana ... Yazdık
larım , seni üzüyor mu? Ama ne yapayım. Ben böyleyim. Yapma
cık olam am . En azından samimiyetimden en ufak bir şüphem 
yok ... Senin de hiçbir şüphen olmasın. Böyle bir Şeker Çocuğa 
başka nasıl davranabilirdim ? Haydi, kapat o kara zeytin gözleri
n i... ve terk et benliğini, okşam alarım a. Ah! L ondra’nın M avi 
Perdeleri artık  çok uzakta kaldılar. H er şey çok uzak ta ... Ama, 
şimdi ben, başka pencereler, başka perdeler düşünüyorum !!! R ü
yalarım ı bundan sonra hangi beşikte uyutacağız, göreceğiz. Kesin 
kararım ı vermeden önce m utlaka gelip göreceğim seni. Senden 
çok uzun bir süre ayrı kalabileceğimi hiç sanm ıyorum . Bunu çok 
kuvvetle hissedebiliyorum, eğer elimde bir olanak olsaydı, hemen 
şu anda uçar gelir yanı başına konardım . H azreti M uham m ed’in 
vaat ettiği cennette İstanbul’d a ... her yerde senin yanında olur
dum . Benim bir uçan atım  olsaydı, iki üç kanat darbesiyle beni 
sana ulaştırabilseydi... Şu kapıyı açtığım da ardında seni görebil
seydim. G arip bir his. Senin bir türlü  çok uzaklarda bulunduğu
na, kalbim  inanam ıyor! H ayır diyorum . Ne konuşm a tarzı, ne de 
alışkanlıkları. Bu sefer onun hiçbir yönü değişmeyecek! O, hep 
benim küçük N onoşum  olarak kalacak. Yeni güzel elbiseni çok
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beğendiğimi sana söylemeliyim. Ben aslında, orasında burasında
ki deliklere rağm en, senin eski gri elbiseni de çok seviyordum. O 
da sana çok yakışıyordu. Fakat yeni elbiselerin, mesleğimizi göz 
önüne aldığımızda, ne önemi kalır ki! Evet sana soracağım. Be
nim içinde bulunduğum  durum da çalışabilmem m üm kün mü aca
ba? Ya senin, çalışma sabrın var mı şu sıralar? Ben resim yapaca
ğıma, sana m ektup yazmayı tercih ediyorum . Çalışamıyorum! Ne 
yapayım? Bana bir tavsiyede bulun! Nasıl davranm alıyım ? Gece 
gündüz aklım sende... H er Allahın günü, bu durum  tekrarlanıyor. 
Bütün bunları, sana yazdığıma da, ayrıca üzülüyorum . Çünkü bu 
satırlar, bir irade eksikliğinin belirtileri. İnan bana, bütün bunlar 
benim elimde olan şeyler değil. Bana ne yapm am , nasıl hareket 
etmem gerektiğini söyle. İlk günler kendim e daha hakim dim . H e
le O stend’den yolladığın kart elime geçince, hayata olan güvenim 
tam dı. M utlu olm ak istiyordum . Yani etrafım da bir m utluluk 
çemberi yaratm aya gayret ediyordum . Senin kartın , hemen ertesi 
gününden sonra, m üthiş bir m ektup açlığı baş gösterdi. Zavallı 
kapıcım a defalarca “M ektup var m ı?” “M ektup var m ı?” diye 
sorm aktan, inan ki ben bile usandım . D oğrudan doğruya T ürk i
ye’ye döndüğünüze göre, hemen o turup  bana m ektup yazacak bir 
durum da olmadığını da tahm in edebiliyorum. Ama gel gör ki gö
nül ferm an dinlemiyor. Gönül, her an senden m ektup bekliyor. 
H a şimdi geldi, ha şimdi gelecek diye aklımı başım dan alıyor bu 
gönül. D aha şim diden, çok uzun bir m ektup olm asını... onu 
okurken uykulara dalm ayı... uyandığım da tekrar tekrar m ektu
bunu okum ayı tasarlıyorum . Bütün bunlar, pek akıllıca şeyler de
ğil am a bari sen anla beni! Kadın ruhu çok hassastır. Hele, kadın 
erkeğine körkütük  aşıksa, ruhu çok kırılgan olur.

Nonoşum ! Söyle bana. H ayata neresinden başladın? Bana 
tüm  tasarılarını etraflıca anlat. Bütün bunlar beni çok ilgilendiri
yorlar. Nasıl davranacaksın? Çalışm aya, evinde mi başlayacak
sın? Yoksa buradayken tartıştığım ız gibi, büyük ebatlı tuvaller 
için, kendine bir atölye mi tutacaksın? Bu arada senden bir iste
ğim var. Sakın benden başka model aklına bile getirme! Seni baş
ka modellere katiyen em anet edemem! Ne şeytan olduğunu bili
rim!!! Hayır, hayır, hayır, hayır! Aslan N onoşum . Sana, benden 
başka model yasak... Böylelikle, seni bütün kötü  düşüncelerden 
de korum uş olacağım! Bu düşünce m oralim i düzeltti. Ayrılığımızı
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unu ttu rdu ... İyimser oldum. O turup , seninle konuşabildiğimi ha
yal ettim . İskelede, bir sürü insanın toparlandığını görebiliyorum. 
Seni o kalabalıkta nasıl seçemem. Sen m utlaka orada olacaksın, 
beni bekleyeceksin. L ondra’daki gibi bana delice sarılacaksın. Bir 
sakin yer bulup sana hemen getirdiğim son resimlerimi gösterece
ğim. Tabii, biricik N onoşum a bir sürü Alicengizlik getireceğimi 
de söylememe bilmem hacet var mı?! Ah! Çok paralı olmayı ne 
kadar arzulardım! Bahsettiğin en küçük detayları bile hatırlar, 
hiçbir şeyi eksik bırakm am ayı isterdim.

Eh! İşte sabah olm aya başlıyor. Bir gün ışığı odam a süzülü
yor. O dam a m utluluk getiriyor, bu ilk ışıklar... M emişciğim, be
nim küçücük Bucişkam. Çektiğimiz sıkıntılar karşısında, insan 
gururunu bile ayaklar altına alabiliyor. Benim sana yazdığım ço
cuksu şeyler belki seni de ağlatacak. Ben senden haber alınca, se
vinçten ağlıyorum. Sahici m utluluk böyle olmalı. Buna eminim.

Bu akşam  kendi kendim e iskam bil falı açıp, bakacağım . 
M ektup gelecek mi, gelmeyecek mi diye kağıtlara soracağım. 
Yok! Yok! Sana benim M atisse’den desenler çizerim, daha iyi... 
Belki de öğleden sonra krokiler çizmeye giderim. Keşke, sabrım  
olsa da çalışabilsem. İyi şeyler çıkarsa, sana da yollarım . Tembel
lik yapm a. Haydi çabuk, çabuk, çabuk o l... M üm kün olduğu ka
dar çabuk davran. N onoşum . Gidişinin bir rüya olmadığını bana 
söyle.

İlk m ektubum un eline geçip geçmediğini bana bildir. Adres 
doğru mu? D oğru mu yazmışım bana söyle. Yazılanlar eline geçi
yor m u geçmiyor mu, bana söyle. H aberlerini çok büyük bir sa
bırsızlıkla beklerken, seni binlerce kere öperim . Sana kocam an 
öpücüklerle “Yarına görüşelim ” derim. Yarın da sana yazmaz
sam, çıldırırım. Sana, yazma arzusu dolu olarak, bu m ektuba bir 
son veriyorum.

M emişciğim, senin N onoşun bir çok kere seni gözlerinden 
öper.

N onoşçuk.
Ernestine
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İ s t a n b u l ’ d a n  P a r İ s ’e 

6 Eylül 1933

Memişciğim,
Sana m ektup yazabilm ek için çıldırıyorum ... Sana m ektup 

yazabileceğim o sakin köşeyi nerede bulmalı! “A rdm ay” otelinin 
bekleme salonunun, rahat koltuklu yerleri gibi raha t yerler, bu ra
da öyle pek kolayca bulunm uyor! Buciş, yarın buraya dönüşü
m ün beşinci günü olacak. Sana söyleyecek bir sürü şey var, am a 
önce, şu kadarla başlayalım. M ektubun elime sağsalim ulaştı. Yi
ne de sana adresimi bir kere daha veriyorum:

El M aru f M ektebi M ahallesi, K aptan Paşa sokağı, N o 5, Sü- 
leymaniye, İstanbul

Sana biraz da yolculuğum uzdan söz edeyim. Yolculuk bizi 
çok yordu. Turşuya döndük. Tam dört gece uyuyam adık. Buciş, 
on beş dakika uyuyabilmek için ne çarelere baş vurm adık ... Ama, 
bir iki dakika sonra, bulduğum uz bu yeni pozisyonun da dayanıl
maz olduğunu anlayıp, uyuyam ıyorduk. Bütün bunları sana et
raflıca anlatıyorum , çünkü bütün bunlar dö rt gece sü rdü ...

O stend’de, sana V iyana’dan daha etraflı yazarım  diye söz
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vermiştim  ya, sen bu m ektubu alam adın tab ii... Neden mi? Hey 
Allahım! İşin tam  burasında, Buciş çok acayip öyküler var. Hele 
bir dinle beni: V iyana’ya akşam ın saat sekizinde vardık. Büyük 
bir trajediyle bitmesine ram ak kalan akşamımız orada, Viyana 
garında başladı. Ağabeyim, Cook acentasının bir m em urunu tan ı
yormuş. Fakat bu geç saatte, her yer kapalıydı... Am erikan Eksp
res de kapalıydı. Senin de uyardığın üzere, oteller ateş pahasıydı! 
Adam  başı 16 şilin! Halim izi bir gözünün önüne getirebiliyor m u
sun? Ah! Viyana’yı anında terk etm ek m ecburiyetinde kald ık ... 
O radan  ver elini Budapeşte. Budapeşte’de, para işlerinde, birkaç 
kere hesap etmemize rağm en, yine de esaslı yanlışlıklar yaptığım ı
zı anladık! İstanbul’a varabilm emiz için dö rt liramız çıkm ıyordu. 
Ağabeyim, V iyana’daki para değiştirme işinde bir yanlışlık yap
mış. Çok eksik para almış. Bulgaristan’dan geçerken ağabeyimin 
aklına, Sofya’daki T ürk  Konsolosluğu’na baş vurarak, yolculu
ğun sonuna kadar yetecek parayı bulup buluşturm ak geldi. Ne 
olur ne olmaz diye, Sofya’da trenden indik. Tedbirli davrandık ... 
valizlerimizi emanetçiye b ırak tık ... Konsolosluğum uzda bize çok 
da parlak  bir karşılam a töreni yapm adılar! Ama konsolosum uz 
Beyefendi bize dö rt Bulgar levasını seve seve verdi. Parayı ald ık ... 
Çocuklar gibi sevindik. Ama geldiğimiz taksinin yerinde yeller 
esiyordu. H erif kaybolm uş. Bizim de bir liramızı yürüttü . Oraya 
vardığımızda, trenin kalkm asına bir dakika kaldığını öğrendik. 
Ya emanetçideki bavullarımız? O nları kurtarabilm ek için yolları 
diz boyu çam ur dolu Sofya’da, yirmi dört saat beklemek zorunda 
kaldık. Konsolosluğa girmezden önce cebimizde kalan son parayı 
Sofya’da harcadık. Bilet alm aya gelince, konsolosluktan aldığımız 
dört Bulgar levasının bizi İstanbul’a değil de, hemen Türk sınırı
nın yanı başındaki, ilk T ürk  şehri olan Edirne’ye gitmemizi sağla
yacağını öğrendik... Tekrar durum u bizim konsolosluğum uza dö 
nerek, konsolosum uza arz ettik. H erhalde bir yanlış anlam a ol
m uştur diye düşündük. Sonuç: Bize 15 lira daha gerekiyordu. Bu 
da aşağı yukarı 200 frank ediyordu. Ah!! Buciş... Çektiğimiz sı
kıntıları tahm in bile edemezsin. Konsolos bey bizim İstanbul’a 
erişmemizi sağlayacak bilet parasını veremeyeceğinden ö tü rü  biz
den özür diledi. Balkanlardan çok zor şartlar altında geçtik!.. Bu 
ülkeyi hiç sevmedim. İnsanlar da hiç sevimli değiller. Ben başka 
şeyler düşünm üştüm . M esela, güzel dağlar, yemyeşil bağlar, sağ

146



lıklı insanlar. Düşünebiliyor m usun... Almanya kadar düz ve be
nim kadar hastalıklı...

Bucişciğim, uzun sözün kısası zor belâ Türk sınırına geldik. 
O rada bize, biletsiz İstanbul’a gidemeyeceğimizi bildirdiler. Tren
den hemen inip, onlara, oraya kadar borcum uzu ödememiz icap 
ediyorm uş... Çünkü tren Edirne’de 5 dakika dururm uş. O rada 
işimizi yoluna koyup, ikinci T ürk  sınırına geldik. Burası daha da 
garip bir sınırdı. Yunanlılarla çok az bir toprak  parçam ızın o ldu
ğu bir yerdi... Serseri olmadığımızı, öğrenci olduğum uzu açıkla
d ık ... Bir polis komiseri işe karıştı ve bizim sorum luluğum uzu 
üzerine aldı, Buciş. Allah razı olsun. Sofya’da çok berbat bir otel
de kaldık. Beş kuruşum uz yoktu. O radan  sana bir kart bile a ta 
m adım . İşte m aceralarım ızdan sana özetler. Trende neler olup bit
tiğini, garda geleceğimizi kimselerin bilmemesine rağm en bizi 
kimlerin karşıladığını, sana bütün bunları bir dahaki m ektubum 
da anlatırım . Bu korkunç yorucu yolculuğu, sana biraz anlatm ak 
bile beni yorgun düşürdü ...

M em işcik... Küçük kız kardeşim  M ualla’yı, iki misli olmuş 
buldum . M ustafa çok büyüm üş. Sesi çok değişmiş. O gelişmiş er
kek sesini düşündükçe, ürperiyorum . Ama, kişiliği sesi kadar ge
lişmemiş. H âlâ, iki sene öncesi kadar çocuksu! Annem, hâlâ biraz 
genç. Babamı yaşlanmış buldum . Evimiz, bütün bu kalabalığa ce
vap vermiyor. Tabii, bir de İstanbul’da iş kovalayıp sık sık ziyaret 
eden hısım akrabalara ayrılan oda da var. M asada da onlara ayrı
lan yerlerini, unutm a! Anacığım da bu kadar kalabalığa yemek 
yetiştirebilmek için çılgın bir uğraş içinde. Belki de biraz abartı
yorum , bilmem am a bu kadar küçük bir evde bu kalabalık, insa
nın gözüne batıyor...

D ört gün devam eden bir nezle, canımı sıkar o ldu ... Ağzım, 
boğazım derken, şimdi de burnum  su koyuverdi. Sana da bu 
m ektubum u dün gece saat ikiye kadar yazdım. Bugün devam edi
yorum . D aha, hiçbir şey çalışam adım . Ç ünkü, daha boya kutum  
elime geçmedi. O nu, arkam ızdan gelecek bir bavulun içerisine 
yerleştirmiştim. Bir ay sonra bitecek bir yarışma için bir kom po
zisyon yapmalıyım. Bizim, özgürlüğüm üzü kazandığım ız son sa
vaşı göz önüne alan bir konusu var. Seçecek başka konular da 
var... Ama ilkin, benim resim malzemelerimin gelmesi lazım.

Bembeyaz bir tuvale, doğrudan doğruya girişmek istiyorum .
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Eskizlerle kafam  karışır, bilirsin. Bir ayakkabı boyacısında Fatih 
Sultan M ehm ed’in, gemilerini tepelerden aşırtm asını temsil eden 
bir resim gördüm . Sen bu konuyu bilirsin. Paris’te ben de yapış
tırm a kağıtlardan böyle bir şeyler yapmıştım . G ördüğüm  kom po
zisyon şahaneydi! Çok hızlı çalışılmış bir m inyatür düşün. Büyük
lüğü tam  ayakkabı boyam a sandığı kadar. Yemyeşil ve 40 santi
metre. Yeşilli bir kom pozisyon am a çok Duffy benzeri bir kom 
pozisyon. Çok iyi bir Duffy. Buciş... Yeşil ve mavi hakim . Çok 
özgün konturları var. M avi ve yeşiller, aralarında çok dengeliler. 
İlk beş günde gördüğüm  ilk güzellik bu! İnşallah daha başkalarını 
da görürüm  veya keşfederim.

Bugün hava çok güzel. Penceremin hemen ötesinde bir yıkın
tı... daha gerilerde de pembe bir duvar önünde duran bir du t ağa
cı var. En geriden, beyaz bulutlara tırm anan iki m inare ve görülen 
maviler tam  bir “U trillo” yapıyorlar, yeşil yaprakların  ardında.

M ualla, kurşun kalemlerle oradan  buradan çok güzel peyzaj
lar yapmış. Sana birkaç tane yollarım . Bir de sana, başka bir şey 
daha yollayacağım. Güzel ağzın hayretten açık kalacak. Yarın gi
dip alacağım.

Buciş. Aslan Buciş. Bir ziyarete gitm ek için sesleniyorlar. Seni 
bin kere kucaklarım . Bir dahaki sefere daha uzun yazarım . N ono
şum.

B. Rahm i
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Pa r İs ’t e n  İ s t a n b u l ’a

7 Eylül 1933

M emişcik,
İşte, epey uzunca bir zam andır senden m ektup beklememe 

rağm en, senden hiçbir haber yok ... H iç de iyi değilim. Gözlerim, 
kan çanağına, yüzüm tuzluğa, kafam  d a ... Kafamı hiç sorm a... 
Bu baş ağrısı beni deli edecek... H er gün ilaç alm asam , başım çat
layacak!

Beklemek çok kötü. En kötüsü de senin hasta olabileceğini 
düşünm em . İstanbul’a varışınla ilgili, her Allahın günü, m üthiş 
hesaplar yapıyorum ... En ılımlı hesap kitapla, bana 2 Eylül’de 
yazmış olsaydın, şimdiye kadar çoktan elime geçerdi cevabın diye 
düşünüyorum . Ah! ne yapsam? Neye kansam ? Bilmiyorum. Şu 
koca Paris’te tek başınayım. Kendini benim yerime koy da bir dü
şün bakalım . 4 Eylül Pazartesi’den bu yana, m erdivenleri günde 
yirmi kere inip çıkıyorum. Yok! Yok! Yok! Bu postacının kafasını 
kırm ak geliyor içimden. D ört gözle beklediğim m ektubum u, bana 
bir türlü getirmiyor! Aslanım! H erhalde sen benim ilk m ektubu
mu almışındır. Bana acele yaz. Yahu, sen benim Paris’te sıkıntı
dan çatlam am ı mı bekliyorsun? Kendimi öyle halsiz ve cansız his
sediyorum  ki, en hafif bir rüzgarcık bile beni sürükleyebilir! Ah! 
Senden uzaklarda ne kadar acı çekiyorum. H ayatım da, babacığı
mın ölüm ünden beri hiç bu kadar çok ağlam am ıştım . Bugün, yine 
fotoğraflarına bakıp hüngür hüngür ağladım. H albuki, sen hiçbir 
şeyden habersiz, bana tatlı tatlı bakıp, gülüm süyordun. Şu sıra
larda ben çalışacağıma, sen de öte yandan m ektuplarınla “Salon 
d ’A utom ne”na resim yollayabilmem için beni yüreklendireceğine, 
oturtm uş beni hüngür hüngür ağlatıyorsun. H erhalde ben bu se
ne, bu halde katılam ayacağım  bu sergiye. Çok acı çektim bugün
ler. Vapura atlayıp yanm a, İstanbul’a gelmeye hazırım . Artık da
yanam ıyorum ... Sana tekrarlayayım . Artık dayanılm az bir hale 
geldi... bu durum!!! Eğer beni bu durum da, daha fazla bırakırsan 
zavallı günlerim , penceremin önünde son bulacak... Bitecek... 
Artık ne sana ne de bana ne ağrı kalacak, ne de sızı!!!.

M em işcik... Gel de beni teskin e t... Çok çok hastayım ... G ü
zel dostluklarla dolu günlerimizi hatırlatırım  sana... Ailen, bunca
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senelik ayrılıklardan sonra, tahm in ediyorum  ki seni bağırlarına 
basmışlardır. K abul... Ne oldu? Paris tam am en kafandan silindi 
mi? Ya ben? Sen aklı başında kocam an bir adam sın ... Bana acele 
cevap ver. H asta, yorgun ve çok üzgünüm. Senden bir haber ala
na kadar da, aklım  başım a gelmeyecek... Vahti’lerden kutunu al
dın mı? H oşuna gitti mi? Bütün bunları da yaz bana ... Sakın tem 
bellik yapm a... Allah seni korusun. İnşallah hasta değilsindir. İn
şallah en kısa zam anda sağlık haberlerini alırım. Seni de binlerce 
kere kucaklarım , benim küçücük Memişciğim.

15 Eylül 1933

Küçük M em işciğim ...
Önce, benim canım a can katan  m ektubun için sana teşekkür 

ederim. Artık hiçbir şey düşünemez olm uştum . Yolculuğunuz bo
yunca başınıza gelenlere çok üzüldüm . Ben de Paris’e dönerken 
hep bunları düşünm üştüm . Biletinizi, niçin Londra-İstanbul ola
rak  kestirmeyişinizi de pek anlayamam ıştım ? Demek ki bu tip 
yolculuklarda daha tedbirli olm ak lazım geliyormuş! Hiç olm az
sa, varacağın son noktaya ulaşm anı sağlama bağlam ak gerekiyor
muş. H er neyse... Ben de Paris-Yaş arasında bir sürü tatsız olay 
yaşadım ... A llaha şükür, sağ salim yerinize varabilm işsiniz... 
M ektubun gecikince, dünyam  kararm ıştı... Bir de “O stend”den 
gelen kartpostalda, m üthiş bir baş ağrısından bahsedince, aklım 
dan çok kötü şeyler geçmeye başladı. Senin hasta olabileceğini 
düşünm ek... aklımı başım dan ald ı... Kötü düşünceleri kafam dan 
çıkartm ak için neler neler denemedim  ki! İm kânı yok. H içbir işe 
yaram adılar. Derdim e, ancak senin m ektubun deva oldu. M ektu
bun beni sakinleştirdi. M ektubunu neredeyse yiyecektim! Güzel 
ve tatlı bir m ektup tu ... Senden ayrılmayı hiç istem eyerek... onu 
defalarca okudum . Evet bu m ektubun içersinde sen vard ın ... se
ninle yaptığımız uçsuz bucaksız konuşm alarım ızı hatırlad ım ... 
Kendimi yanı başında hissettim. Eh! Demek böyle! Artık İstan
bul’da ve ailenin yanındasın! Zam an da ne kadar çabuk geçiyor 
değil mi? L ondra’da birbirim izden ayrılalı iki hafta oluvermiş bi
le...

Doğrusu, 23 Temmuz’dan beri biz, bam başka bir hayat yaşı
yoruz.. Böyle bir hayat yaşayacağımızı, üç ay önce kim tahm in
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edebilirdi? H albuki içimden bir şey, sanki sen benim yanı başım 
daymışsın da ben seni görem iyorm uşum , diyor. Bana... Ama, az 
sonra beraber olabileceğimiz duygusu, hâlâ içimde, yerli yerinde 
durm akta!

Şimdi sana, Paris’e döndüm  döneli yaptıklarım ı şöyle bir an- 
latıvereyim. 20 ve 21 Eylül’de “ Salon d ’A utom ne”na iki resim 
yollamam  gerekiyordu... Tabii oraya son işlerimden yollam ak is
tiyordum ... Ama haydi gel de, bu kafayla sanat yap da görelim 
bakalım! Yine de dünden beri, çalışmaya başladım. Tuvallerime, 
şöyle bir yakınlaştım , 4 0 ’lık bir tuval.. Konusu, beni uzun zam an
dır meşgul ediyordu...

Üzerinde türlü  çeşitli yemeklerin hazır olduğu bir masa dü
şün ... M asa yemeklerle donatılm ış... M asaya, dirseklerini daya
mış bir kadın var... Bu kadını, maviler içerisinde düşünüyorum . 
Fondaysa, kırm ızılar hakim . Bir de, pencere kenarında, pencere
den dışarıya bakan, bir başka kadın daha var... M avili, yeşilli bir 
arm oni hâk im ... Kırmızıların mevcudiyeti sorun yaratabiliyor... 
Ama, daha tam  olarak kararım ı verm edim ... Bu tuvali bitirdiğim 
de bir fotoğrafını çeker, sana yollarım . Evet! Evet! Sürpriz bü
yük ... Sonunda onu aldım! Tahm in et bakalım! Evet. Bir Kodak! 
Yarın bile fotoğraf çekebileceğim. Belki benim natürm ortum un 
bile bir fotoğrafını çekebilirim. Senin bunları görebilm en herhal
de çok hoşuna giderdi... Çok esaslı bir m akine.. 6 x  9’luk fotoğ
raflar çekebiliyor. Alabildiğime sevindim. Bir de, senin benden 
ikide birde fotoğraflar alabildikçe ne kadar m utlu olabileceğini de 
düşündüm . Dış görünüşünü sana nasıl anlatabilirim  ki? Hiç bile
m iyorum . Seninkinden daha büyük ve daha gösterişli! Yakında, 
sana güzel fotoğraflar çeker yollarım  herhalde. Ben de, Lond
ra ’daki fotoğraflardan istiyorum ... Paris’e döndüğüm de senin şu 
“A rdm ay” otelinde, bir hayli piyano çaldığın aklım a geldi... Bu
nu düşündükçe, üstüm e bir hüzün çök tü ... Küçük bir şarkıcığı bi
le becerip, seslendiremememe, çok canım  sıkıldı... H albuki benim 
piyanoya, taaaa küçüklüğüm den beri, aşinalığım  vardır!! Bak sa
na anlatayım . O turduğum  binanın dördüncü ka tında ... piyano 
dersleri de veren, genç bir hanım  yaşıyorm uş... H ani, Safiye’ye 
kiraladığım ız oda var ya ... işte o odanın sahibesi... O da kirala
maya gittiğimizde ben kadınla biraz pazarlık etm iştim ... Kadın 
da sinirlenmiş, beni biraz azarlam ıştı... H ayatın  Fransa’da bile,
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hiç kolay olmadığını, kızının bir “piyano hocası” olduğunu, kon 
servatuar m ezunu olmasına rağm en öğrenci bulm akta çok zorlan
dığını filan, laf arasında söyleyiverdiydi... İşte, bu konuşm adan 
sonra, bir “piyano dersi” konusu kafam a fena halde tak ıld ı... Se
ni çok kıskanm ıştım ... Ben de bir şeyler çalabilsem ne güzel o lur
d u ... H er neyse... D üşündüm  taşındım , karar verdim. Bir gün git
tim ... kapılarını çaldım, kadına, yine pazarlık yapm aya geldiğimi 
sanıp kapıyı yüzüme kapam asın diye, bir nefeste “Siz piyano 
derslerini kaç paraya veriyorsunuz” diye, soruverdim ... Fiyatı, 
ders başına 10 Frankm ış... Ama öğrenci olduğum  için... bana 
özel bir fiyat verdi... H aftada iki dersten, ayda 50 franklık bir he
sap ç ıkarttı... Bu fiyata 4 kere etüt de dahil. Öyle ya ... verdiği 
ödevleri nerede ve neyle hazırlayabilecektim ? Haydi hayırlısı... 1 
Eylül’den beri derslere başladım. Başlangıcı, çok zor o ldu ... Ağa
beylerimin hepsi çatır çatır piyano çalm alarına rağm en ben no ta
ları okum asını bile unutm uşum ! H albuki şimdi notaları, gayet 
güzel okuyabiliyorum . Başlangıçta bu işi becerebileceğimi hiç ak
lım kesm em işti... H içbir şey çalam am  sanm ıştım ... Ama şimdi 
derslere başladıktan sadece iki hafta sonra, küçük bir şarkicik bi
le çalabiliyorum , “M alborough harbe gidiyor” parçanın ad ı... 
Tabii, bu arada başka küçük etütleri de becermeye başladım. “Do 
m ajeur” gamını, “La m ineur”ü ve iki gamın arpejlerini de öğren
dim. H erhalde ben, bir ay sonra, bu işi epey ilerletirim. Nasıl olsa 
kaybolup gidecek bir saatim i kurtarıp , değerlendirmek, m üthiş 
hoşum a gidiyor... Düşünebiliyor m usun... İstediğin her şeyi sana 
çalabileceğim! Bu m arifetim  çok hoşuna gidecek... G öreceksin... 
Güya, bunu senden gizleyecektim, am a beceremedim. Sevincimi 
senden gizleyemedim! Ah! N e yazık ki, bizim akadem ide bir piya
no yok! H albuk i, benim  bu sıra lar çok çalışm am  lazım .. 1 
Ekim ’de akadem i açılıyor... okul açılışları bir hoş o luyor... Bir 
sürü yeni öğrenci görüp tanıyorsun!! Bir sürü anı da geçmişte ka
lıyor... Bizim, seninle benim, Lhote Akadem isi’nde geçen günleri
mizin ayrı bir güzellikleri vard ı... Tuvallerimizi yerleştirdiğimiz, 
tah ta  raflı yeri hatırlıyorm usun? Sadece bu bile, bana, neler neler 
hatırlatıyor?! Sen de herhalde, Paris’ten, güzel anılarla dönm üş- 
sündür. Bak.., meselâ, yağan çok ince bir yağm ura rağm en Paris, 
bugünlerde yine de çok güzel... Bu yağış, çok m akbule geçti... 
Bugüne kadar, çok boğucu bir sıcak vard ı... Bu sefer param ı za
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m anında aldım. Bu sefer de ceplerim dolu! Kalbim bomboş! N e
reye gitsem, ne yapsam  diye kukum av kuşu gibi düşünürken 
“Avenue de M aine”de dolaşırken aklım a çılgınca bir fikir geldi! 
Sen oralarda bir fotoğrafçıya, bir zamanlar, büyütülm ek üzere fo
toğraflar b ırakm ıştın ... Birkaç ay önce, beraberce gittiğimiz o 
dükkanı aradım  buldum . Resimleri sordum ... Elimde fiş, miş, 
hiçbir belge yok tu ... Ama öyle akıllı sorular sordum  ki, beni geri 
çevirem ediler... A rayıp, taray ıp  resim leri bu ldu lar... Parasını 
ödeyip, seninkileri aldım . Benimkiler, iyi sonuç verm em işler... 
H âlâ, dükkanlar kapalı... Birkaç gün sonra her yer açılır... Senin 
ilgini çekebilecek şeyleri gider, a rar bulurum . Güzel Paris’imiz
den, ben seni her zam an haberdar ederim, m erak etme!

M em işcik... Epey zam an geçtiğine göre sen, herhalde, resim 
kutuna kavuşm uşsundur... İstanbul hakkında neler düşündüğünü 
yansıtan m ektuplarını bekliyorum. Paris’ten bu kadar uzakta ne 
yapıyorsun bakalım . Artık ciddi çalışm alara başlam a zam anı
d ır... D oğrudan doğruya tuvale geçmek, bir bakım a çok iyi ola
cak ... Evinde, herhalde bunu gerçekleştirebileceğine inanıyorum . 
Böylelikle enerjini, küçük işlere harcam adan, tüm  dikkatini tuval
lerine vereceksin... Evinizin çok ufacık olm asına rağm en, inşallah 
bu düzeni kurabilirsin. Senin neler yaptığını belirten, ufak eskiz
ler yollarsan çok sevinirim. Hiç yarışm alara katılıyor musun? Ba
na, bütün bunları etraflıca yaz. Ne boy tuvallere ihtiyacın var? İs
tediğin boyutları seçmekte serbest misin? Senin hayatınla ilgili her 
şeyi bilmek istiyorum . Senin çok sıkı ve ciddi bir şekilde çalışma
nı çok arzu ederim. Güzel Duffy üzerine söylediklerin, çok ilginç! 
Nasıl da döktürm üş!! Keşke ayakkabı boyacısının sandığını satın 
alsaydın! Ama dur bakalım , sen daha, kim  bilir ne Alicengizlikler 
bulursun! Ben olsam sabırsızlanır, sevincimden bağırırdım . Böyle 
şaşırtıcı bir olayda, kendime hiç hakim  olamam!

Ah! Demek, İstanbul müzelerini dolaşm aya başladın! Senin 
yanında olup bütün bu güzellikleri senin yanında görebilmeyi ne 
kadar arzu ederdim , N onoşum . H ayat ne kadar da tatlı! Nasıl da 
çalışma arzusu doluyum! Bütün bu çalışma sevincimi sana borç
luyum. Sağol, N onoşkam !

Bana, İstanbul’un güzelliklerinden bahsederken, şahane mi
nareleriniz, U trillo’nun resimlerini andıran peyzajlarınız, yüreği
min atışlarını h ızlandırıyor... Gözlerimi bir an kapatıyor ve ken
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dimi sahici bir resim dünyasının tam  göbeğinde buluyorum ... 
Çünkü yakın D oğunun, bizim en büyük ustalarım ıza m üthiş he
yecan veren bir “ ilhâm  kaynağı” olduğu kanısına vardım . Evet... 
Bu ustalarım ızın ruhlarında çok köklü bir naiflikle birlikte bir 
“âlim lik” bu lunm akta ... Kendimi nasıl ifade etmeliyim, pek bil
m iyorum  ama DAHİ kelimesi, onlar için en uygun kelime olurdu 
gibime geliyor... Kendi hür irademizle, biz bu ressamları l ’nci sı
nıf, 2 ’nci sınıf, 3 ’ncü sınıf ressamlar olarak tasnif edebilmişiz... 
Birkaç resimlerini beğenmeyince de, bazılarının sınıflarını değiş
tirmişiz! Bizim onları böyle bir sınıflandırm aya tabi tutm am ız, 
belki çok hoş bir düşünce tarzı olarak görülebilir... Ama, ya on
lar, bizim kendilerini böyle bir sınıflandırm aya tabi tuttuğum uzu 
bilselerdi, acaba ne yaparlardı? Buna çok içerlerler, bizim bu yer
siz cesaretimizden ö türü  her halde bizim canımıza okurlardı!

Senin, “K aptan Paşa Sokağı” ibaresini taşıyan yeni adresini, 
çok sevdim ... Ne kadar da yepyeni bir yazılım! Babanın adresine, 
bir süredir gözüm alışm ıştı... Bir yıldır neredeyse ezberlemiştim. 
Şimdi bu yeni adres bana, dar sokaklı, küçük evli Yakın Doğu 
hayat tarzını an ım sattı... İçerisinde ayran içilen, yoğurt yenen ev
leri görür gibi oluyorum . Şimdi, bütün bu insanın aklını kurcala
yan yiyeceklerden, bir türlü  annen gibi doğru dürüst pişiremedi- 
ğim pilavlardan bol bol atıştınyorsundur. Ailenin, M ualla ve 
M ustafa’nın fikirleri çok ilginç olm alı... Senin de gözlemlerini il
giyle okudum . Hiç, N ezahat’tan bahsetm iyorsun? H erhalde o da 
bir hayli büyüm üş ve güzelleşmiştir. Avrupa sınavını kazandı mı? 
Ya Sabahattin? O ne yapıyor, ne üzerinde çalışıyor? Fransa’da 
bunca zam andan sonra, İstanbul kim bilir ne kadar hoşuna git
m iştir... L ondra’dayken bana yazdığın bir sürü şeyi yapmışındır. 
O konuların  devam larını da bana yazarsın, değil mi? Evet... Bel
ki, bir çocuk ruhu  taşıyabilirim  am a inan bana, kötü kalpli deği
lim dir... L ondra’daki son sabahım ızı, inşallah hiç hatırlam azsın. 
Ah! Ne kadar da çok ağlamıştım  değil mi? Ne kadar da kendimi 
kaybetmiştim! Ne yapayım? Elimde değildi? Sonra, bu zayıflıkla
rım dan ötürü kendimi çok suçladım. Bazen günde bin kere bunu 
yaptım . Ama çok da tatlı günlerimiz oldu L ondra’d a ... “H yde” 
Park günlerimizi, gecelerimizi, sabahlarım ızı unutm ak m üm kün 
mü? N onoşum . Benim Küçücük Memişciğim. 14 Temmuz gecesi
ni hatırlasana. Gece yarısı saat ikide, eve dönerken, nasıl da ürk
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m üştük ... Ne kadar da sarhoştuk! Kalbimiz çarpınca, korkuyo
ruz, acı çekiyoruz belki de, am a nedenlerini bilemiyoruz. Bu olay
lardan kalan to rtunun  neden kaldığını soruşturm uyor, nedenini 
bulam ıyorum ! Bulduğum neden de sonra, birdenbire insana çok 
saçma geliverirse? Değil mi?

Son haberler... Geçen gün bizim M arie-A ntoinette, beni gör
meye geldi... O gençle nişanlanm ış. G örünüşte çok m utlu. Fazla 
bir şey sorm aya cesaret edemedim. Bu sıralarda zaten, çok az gö
rüşm üştük. 18 Eylül’de nihayet Fas’a gidiyorm uş. İşte böyle. 
O nunla daha fazla arkadaşlık yapm ak isterdim. Ama ne yapa
lım ... Buraya kadarm ış.

Sana, “G rand Palais”deki François Villon m erkezinden, daha 
önce de söz ettiydim. Safiye’yle beraber onar tane bedava bilet al
d ık ... Biletleri bitirdikten sonra iki franklık, ucuz tarifeden yarar
lanam adık. Ama üç franga karnım ızı doyurduk ... Gidip bu m er
keze kaydolm ak gerekecek. Ö te yandan da insanı üzen de bir ta 
rafı var. Sefalet, kendisini hissettirmiş o luyor... İnsana bir köpek 
muamelesi yapıyorlar... Nefretle tabakları önüm üze a tıyorlar... 
Tabii, bir insan olarak, sen de bu davranışlara alınıyorsun... Ge
len ve bu ucuz yemekleri yiyen kişiler de Allahlık! H er tarafta, 
türlü çeşitli, üzüntülü görünüşler sergileniyor... M eselâ, 12 yaşın
da, dünya güzeli bir kızı olan kırk yaşlarında bir kadın, yetmiş 
yaşındaki eşiyle yemek yiyor... Adam çok yaşlı... Burnu inanıl
maz ebatlı sivilcelerle dolu, ak saçlı bir herif! İnanılmaz, iğrenç 
bir iştihayla ve hayvansal gürültüler ç ıkartarak tabağını silip sü
pürüyor... İnsanın midesi bulanıyor bu gürültüden! Ah! Bir de o 
çocuğu zorlam ası var ki o da inanılmaz. Kadın istiyor ki o genç 
kız, ayı görünüm lü, burnu sivilce ve yağ kaplı ihtiyar babayı öp
sün! N e yapalım! Çocuk babasını öpm ek istemiyor! Eyvah! Al sa
na, içler acısı bir durum ! Ha! Bir de o açlıktan yüzleri süzülmüş 
insanların yiyeceklere bir saldırışları var ki, bana tıpkı, Dosto- 
yevski “nin “ Ölüler Evinden A nıları”nı hatırlattı!

M em işciğim ... Senden haberler beklediğimi belirterek, m ek
tubum a son veriyorum. Bana evvelâ, yapm ak istediğin, aradığın 
malzemeleri bulup bulam adığını bildir! Ne biçim malzemeye ihti
yacın var? Kararını ver... Bana bildir. Sonra, sana yolladığım, içi 
m ektuplu “Paris-Soir” ları aldın mı? Bir “ Beaux-Arts” arad ım ... 
Ama içersinde güzel bir şeyler bulam ayınca boşuna para harcayıp
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alıp sana yollamadım. M atisse’im için, sana m ürekkepli kalemle 
bazı kopyalar yaptım ... O nları da, gazetelerin içersine sakladım!

Düşüncelerim  ve yazdıklarım  karm akarışık ... H er Allahın 
günü, baş ağrısı çekiyorum. Bu baş ağrısıyla ne yapacağım  hiç bi
lem iyorum ... K ronikleşiyor... Sağlığım da pek iyi değil... Çok 
yorgunum  ve geceleri de üstünüze afiyet, doğru dürüst uyuyam ı
yorum ... Şimdilerde biraz daha iyiyim ... Memişciğim! Bana he
men yaz... Bana söz verdiğin gibi, haftada iki kere yaz bana ... 
Sık sık yaz... Yaz ki sevinçten çıldırayım. Seni, binlerce kere ku
caklarım . Yatarken kalkarken, seni her zam an ve her yerde ku 
caklarım ..

Senin küçük Memişciğin.
Ernestine
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Buciş, Şeker Çocuk,
İyi gitm iyor işler. Evvelsi günü, ikinci m ektubunu da aldım. 

Fakat Bucişkam.. Başımı alıp nerelere gideyim? Sana uzun uzadı
ya “Buciş, işler iyi değil” diye nasıl yazayım!

Ne yazmalı? Bu şartlarda, çalışmamın im kânı yok. Evimiz o 
kadar küçücük ve nüfusum uz o kadar kalabalık k i... inanılamaz! 
Bir de bitip tükenm eyen konuklarım ız bize hiç soluk aldırm ıyor
lar! İnanır m ısın... gelip, haftalarca kalanlar var! Kendime bir 
köşecik ayırm am a hiç im kân yok. Nasıl çalışabileceğim? Selam 
size büyük ellerim ... Demek hepsi zavallı birer tasarı olarak kala
caklar!
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Atölye olarak kullanm ak üzere, babam  bana bir küçük k ira
lık yer arıyor... Bu çok iyi o lacak ... Ama yine başlayacak pansi
yoner hayatı, canımı sıkıyor... Bu evin kontratın ı bir sene uzattı
ğımız için, bir sene daha buradan çıkmamız söz konusu bile değil.

Buraya döndüm  döneli, elimi hiçbir şeye süremedim. D aha 
benim resim kutusu bile gelmedi.

Ne garip değil m i... D aha benim bagajlarım  henüz İstanbul’a 
varam adılar. Çok can sıkıcı ailevi ziyaretlerden ö türü , bir türlü 
gidip bagajlarımı, sorm aya vakit bulam adım . Vahti de yarın geli
yorm uş. Gidip onu karşılayacağım . O ndan elimize geçen kartta  
yazılanlara bakılırsa, bize çok yakın bir yerlerde oturuyorlar.

Geçen günü akadem iye... hocam ı ziyarete gittim. Çok meş
gul olduğu için ertesi günü beni evine davet etti. İşlerimi m uhak
kak görmek istiyordu. O na, defterimi götürdüm . Benim defterim 
de senin de çok sevdiğin işlerimi, hocam  da pek sevdi. O nun atö l
yesinden sana bahsetm iştim  değil mi? H ani pencerelerinden Bo
ğaz görünen ... Şahane bir atölyedir hocam ın atölyesi. Hocam ın 
atölyesinde... m üthiş kilimleri vardır.

Tuttu bana birkaç kilim parçası hediye etti. “Babana selam 
söyle. Sana bu kilimleri hediye ettim , çünkü işlerini çok sevdim” 
dedi... Benim defterime de birkaç gün el koydu. D oyam am ış... 
D aha sindire sindire bakm ak istiyormuş!! Akadem inin önünden 
büyük bir peyzaj yapm ak istiyorum  Buciş. Akadem inin önünden 
Boğaz’a doğru bakınca m üthiş bir ışık var. Sadece renkler ve 
ışık ... Bu peyzaj, Van G ogh’unu arıyor!!

Eyvah... inanılm az bir şey o ldu ... Eve sık sık gelen bir tan ı
dık geldi... Beni buldu ve beni m ektubum dan ayırdı. Kapıyı çalan 
geliyor. Bu insanlar da babalarının evi gibi çekinm eden, canları
nın istediği zam anlarda gelip, canlarının istediği zam anlarda da 
gidiyorlar. Saatlerce oturabiliyorlar! Allahım! Ne işkencedir bu?

D ün akşam  üstü, ortalığın sükûnetinden cesaret bulup sana 
bir m ektuba başlamıştım . Hem en birisi geldi. H uzurum u kaçırdı. 
M ektup yazmaya ara verdim. Bu sabah devam ediyorum . Ağabe
yim daha uyuyor. Babam işine gidecek, üstünü başını giyiyor. 
Yaşlı ahçım ız, kahvaltı hazırlıyor. A nnem  ise odayı düzelti
yor...M ualla ona çok yardım  ediyor. N ezahat ise evin bitip tüken
mez konuklarıyla uğraşıyor. Buciş, bu misafirlerin beni ne kadar 
kudurttuğunu tahm in bile edemezsin. H er birine... ayrı ayrı bir
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şeyler anlatm am  gerekiyor, ilk intihalarım ı, an ılarım ı... vs.vs.. 
Eh! Şimdi beni anlayabiliyor musun?

Bu zavallı m ektuba başlayalı iki gün oldu. Bitirebilirdim. 
Ama nedenlerini biliyorsun. Bugün ne yapıp ne edip bu m ektubu 
yollamalıyım! Memişciğim. Dün de ne kadar m utluydum ! H ava 
çok daha güzeldi.

Vahti’ye, kutuyu almaya gittim. Aman Yarabbi... o ne kutuydu



öyle! Bu kadar güzel bir resim kutusunu nereden buldun? M üthiş 
güzel bir kutu. Ya Van Gogh ile El Greco’ya ne demeli! Röprodüks- 
yonları paylaşacağım arkadaşlarıma, böyle röprodüksyonları isteyip 
istemediklerini soracağım. Eğer isterlerse tutarı kadar frangı, sana 
yollarım. Unutma, bana böyle bir hizmet için söz vermiştin!

Buciş, bugün hava yağm urlu. Sessiz ve çok çirkin bir yağmur. 
O dam ın penceresinden görülen peyzajı beğenmeğe başladım. Ne
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British M useum ’da bir heykel.

Londra’dan bir görüntü.

Bedri Rahmi

Bedri R ahm i

yazık ki sakin sakin orada çalışmaya im kân 
yok. Bu küçücük evde, kendi başım a bir oda
yı işgal edem em . Böylesi bir hareket çok 
abartılm ış bir hareket olurdu. Buciş, aslan 
Buciş.

D aha hiçbir şey yapam adım .
Ne diyordum : Bir sürü iyi ve geçerli öz

rüm  var. Z aten özürler başka ne işe yarayabi
lirler ki!

Bu yıl, Milli Bayramımızın O nuncu Yılı 
çok şaşaalı bir şekilde ku tlanacak ... Öyle an 
laşılıyor.

A nkara’da, sana söz ettiğim , bir sergi 
açılacak. K atılanlara da 30.000 Türk lirası 
dağıtılacak. Ama ödüller, herhalde askerî ko 
nulara ağırlık veren resimlere gidecek. Aksi 
gibi, ben de askerî konuları hiç beceremiyo
rum . Ben, Akdeniz adalarına sığman Yunan
lıları temsilen yaralı bir M İN O T O R  resmi 
yapm ak istiyordum . Bu konu, benim kafam ı 
kurcalıyordu. Fakat, böyle bir konunun A n
k a ra ’ya gelecek Yunanlı temsilcileri üzebile
ceğim söyleyerek dikkatim i çektiler. Yunanlı
lar, gelip bizim bayram ım ızı bizimle kutlaya
cakları için, onları incitmemek lazımmış. Ben 
de bu sefer bir “Dilâlem Çengisi” adını ver
diğim bir başka kom pozisyonum  üzerine yo
ğunlaştım . H ani G auguin’in “Yakubun Kav
gası” tablosu var ya. O radaki toprağın k ır
mızısını ha tırla ... Kırmızı değil de, yeşil-be- 
yaz ve pembeli bir arm oni arayacağım . Ne 
dersin? Buciş, içime doğuyor. Sen oralarda 
güzel güzel çalışıp, olgun işler çıkartıyorsun. 
Buciş... Seni, yaptığın kopya için, nasıl ödül- 
lendirebilsem! Gel sana kocam an bir öpücük 
vereyim. Burda, senin kopyayı herkes çok be
ğendi. Herkes derken, arkadaşların  çoğu da
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henüz görmediler. Bir başka m ektupta sana Ya- 
kup ’tan  söz ederim. Bir hayli ilginç birisi. H ayatım  
kazanm ak için bir yerlerde çalışıyor, iyi de para k a 
zanıyor. Am a, resme ayıracak hiç zam anı yok.
Yaklaşan sergiye, o da bir kom pozisyon hazırlıyor.
Buciş. N onoşcuk. Vahti bana, Safiye’yle beraber 
geleceğini söyledi... Demek Londra beklemelerine 
yine başlayacağız. Yakınlarda bir yerlerde sana bir Ernestine Londra’da, 
oda kiralarım . Bizim evde görüşürüz. Sen de benim I 933
küçük m isafirim  olursun!

Seni bekliyorum , küçücüğüm , senin
M emişcik.

163



İs t a n b u l ’d a n  Pa r İs ’e

21 Eylül 1933

Bucişkam,
Sanki, aylar boyunca sana hiç m ektup yazmamışım, senden 

de hiç m ektup alm amışım  gibi geliyor bana ... Ama abartm am ak 
gerek. N e de olsa, benim N onoşum  şimdiye kadar bana üç m ek
tupla, koca bir paket de “ Paris-Soir” gazetesi yolladı. Bu m ektup 
da, benim yolladığım üçüncü m ektup olacak. Sana, bir de resimli 
bir kitap yollamıştım. Ümit ederim, eline geçmiştir.

N onoşcuğum . Ancak bugün, tekrar resim yapasım  geldi. Sa
na yemin ederim resim yapm a keyfimi, sevincimi kaybetm iştim . 
Z aten ben bu keyfi taaa L ondra’da bir yerlerde kaybetm iş... son
ra d a ... “ne de olsa, ben tatilde sayılırım ” diye üstelememiştim. 
Çok esaslı bir tatil oldu. Kendimi bir bıraksam , daha aylarca, yıl
larca sürebilirdi. Eğer bugün “Ne cüm le!” Evet. Bugün çalış
tım. Hem  de ciddi o larak çalıştım. İki füzen yaptım . İki “M usta
fa” başı... Birisini, ezbere yaptım . İstediğim gibi çalıştım. “M atis- 
se-G auguin”vâri bir iş oldu. Ötekisine M ustafa poz verdi. Bir bi
siklet gezintisi karşılığı, bana poz vermeyi kabul etti. D aha bitm e
di. Bir de güzel, siyah bir peyzajımı, tekrar ele alıp bitirdim . Bu 
peyzaj, biraz fazla Van Gogh kokuyordu. H albuki çalıştığım ilk 
iki füzende daha çok Gauguin etkisi vardı. Beni etkileyenlerden, 
açıkça bahsedebiliyorum . Renklerle oynaşırken, konuya bazan 
birkaç ışık darbesi vermek hiç de kolay olmuyor. D öm itentler ve 
2 disonanslarla, kendimi kurtarıyorum . Buciş... Evimiz, hâlâ çok 
hareketli. Sana değişik vesilelerle bunu anlatm ıştım . Bu durum  da 
canımı çok sıkıyor. Ama gidip başka bir yerlerde, başka bir oda 
kiralam a fikri bana, eskisi kadar çekici gelmiyor. Çünkü, bir yer
lerde başka bir oda tu tarsam , orada, temelli oturm ak da isteyece
ğim. Ö rneğin, geceleri de odam da kalabilm eyi düşünebilirim . 
Ama bu odada yaşayabilm em, yatıp kalkabilm em  için, bana, bi
raz da rahatlık  gerekecek. Duşlu, banyolu olsun dem iyorum  am a, 
en azından elektrik olmalı. Ama küçücük bir am pul bile, bana 
büyük m asraf açar. Ya kışın ne yapacağım? Bir soba alm ak icap 
edecek! H er neyse, şimdilik bir oda aram aktan  vazgeçtim. Eğer, 
bizim kom şular bana çok düşük bir ücretle bir oda teklif ederler
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se ve eğer bu oda da hoşum a giderse... bu ücreti ödeyecek param  
da çıkışırsa, tutabilirim .

Memişciğim. A nkara’ya, talebimi yolladım. Bekliyorum. Bek
liyorum  ki, beni, buralarda bir okula atasınlar. Ama başka bir 
yerlere atam azlar inşallah! Burada keyfimiz yerinde. İstediğim ka
dar yemek yiyebiliyorum. H er yemekten sonra şahane kahveler 
önüm e geliyor. Sigara da içiyoruz! Şeytan! Sen hâlâ sigara içiyor 
musun? Bari, çok içme! Babacığım, bütün gece öksürüyor. Ben 
de, son günlerde sigarayı çoğalttım!!

Bucişkam. Çok usluyum. Eski günlerin insanı heyecanlandı
ran rüyaları bile benden uzaklaştılar. İnşallah, böyle devam eder. 
Beni herkes niye çok zayıf buluyor, anlam ıyorum ? Geçen günü 
kendimi aynada seyrederken sanki gözlerimin altında m or halka
lar görür gibi oldum. H albuki, hiçbir yaram azlığım  yok! Ve bir fil 
yavrusu gibi de yemek yiyorum. D aha ne yapayım?

M em işcik... D ün, öğretm enim de kalan bloğum u alm aya git
tim!.. Ö ğretm enim  evde yoktu. O nu bizim eve, benim işlerimi 
görmeye çağırmayı vaat etmiştim . Evde benim resimlerime baka
caktı. H oşuna giden olursa, satın alacaktı. Buna ne dersin? Buci- 
şim. Çok güzel fotoğraflar için teşekkürler... ve piyano derslerin 
için tebrikler. Seni, piyanon boynuna asılı bulurum ! Ağabeyim de 
M ualla’nın piyano çalışmasını çok arzu ediyordu!! Ama evimizde 
hiçbir zam an bir piyano olm adı ki! H ayatım ızda da hiçbir zaman 
bir piyano olm asına olanak yok! Buciş... Babamın epeyi bir bor
cu olduğunu öğrendik... ve anneciğimin bileziklerini bozdurduk. 
H ayat, beyaz dişlerini göstermeye başladı! Ama bu beyaz dişlerin, 
hiç de güler bir halleri yok ... Henüz bu dişler ısırmıyorlar! Ama, 
öyle hissediyorum  ki, bütün bu düşündüğüm  şeyler de pek uzak
larda değiller!

Geçen günü ağabeyim, babam ın da desteklemesiyle bana bir 
“D iplom anın Y ararları” nutuğu attı!

Eğer insanlarda bir lise diplom ası mevcut olursaymış, insan
lar, hayatın beklemedik sürprizlerine hazırlıklı o lurlarm ış... Be
nim yerime, diplom ası olanları tercih ederlerm iş... vs. vs. vs...

Bu küçük nutuk, benim hiç hoşum a gitm edi... Ben de onlara, 
kısaca benim böyle bir garantiye hiç ihtiyacım olm adığını... res
sam olduğum a göre kimin benden ne diplom ası sorabileceğini... 
geçim meselesine de gelince benim ressamlığımın bana liselerin

166



birinde, ayda kırk liralık bir öğretmenliği sağlayacağını an lat
tım ... Ağabeyim, tekrar tekrar:

“Düşün bir kere ... Ayda kırk lira hayatın boyunca, ayda kırk 
lira ... H ayatının sonuna kadar, ayda kırk lira” diye tu ttu rd u ...

Um urum da bile değil... H ayat böyle!!
Sergi açma fikrinden vazgeçtim. Tuvallerim, hiç hoşum a git

m iyor... Beni rahatsız ediyorlar... Tahm in edemeyeceğin kadar 
beni rahatsız ediyorlar... Sadece birkaç guvaşım, bana ilerisi için 
bir şeyler vaat ediyor işte o kadar!

Buciş. Evimizde yatak altlarına serili ne kadar kilimimiz var
sa ... hepsini yerlerinden çıkartıp , yatak üstlerine serdim. Pazar
larda bir sürü güzel ve ilginç dokum alar var... Ama, bu adam lar
la kıran kırana pazarlık yapmasını bileceksin... Yoksa, seni ço
cuklar gibi kand ırırlar... Senden, en azından fiyatının iki katını 
isterler. Seni önce bir sınarlar... Bütün bu pazarlık aşam a ve ince
likleri insanın satın alm a keyfini köreltiyor... H er yerde, bir sürü 
m inyatür görülm ekte. Ancak fiyatları, Paris fiyatları k ad ar... h a t
ta bazan Paris fiyatlarından da daha pahalı! Henüz, M inyatür 
M üzesi’ni gezmedim, çünkü girişi çok pahalı... M üzelere bedava 
girebilecek bir belge bulm ak gerek!

Küçücüğüm. İki gün önce bizim küçük dükkanım ızda, şaha
ne bir M atisse röprodüksiyonu bulmuşçasına sevindim. Çok se
vindim, çünkü ağızlığını buldum . H ani, şu senin bana L ondra’da 
aldığın o güzelim ağızlığını buldum . Bir haftadır benim  güzelim 
ağızlığım kayıptı! Bucişkam ... Çılgınlar gibi, her yerleri aradım . 
Hiç durm adan her bir tarafı didik didik ettim . Evin altını üstüne 
getirdim . Burnum u sokm adığım  delik, altına bakm adığım  oyuk 
kalm adı... Çöp tenekelerine varana kadar karıştırdım . Çok sevdi
ğim için, ağızlığımı çok aradım . D urm aksızın aradım . Ama gün
ler geçti... Bulamadım. Koca bir hafta geçti... G itti gider, ağızlık 
g itti... Ağızlık yok ... Ay! Deli olm ak işten değil...

D ün, ağabeyim , mavi yeleğinin cebinde, benim  ağızlığımı 
bulm az mı? O nun yeleği de, tıpkı benimki gibi... Bir sigara içtik
ten sonra, benim yeleğimin cebine koyacağım  yerde gitmiş yanlış
lıkla onun yeleğinin cebine koyuverm işim  ağızlığımı!.. Benim 
ağızlık, ben evi darm a dum an ederken ağabeyimin yeleğinin ce
binde beni beklermiş! D ün, ağabeyim o mavi takım ını giyince be
nim ağızlık da bana kavuştu ... O  elbiseyi ağabeyim pek sık giy-
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mediği için ayrılık bir hafta sürdü. M emişciğimin hatırası bulun
d u ... Benim ağızlığım ağabeyim inkinden bin kat daha güzel... 
Ağabeyiminki çirkin! Benimkisinin çevresinde ince iplikler var. 
Sonra benim kinin bakırı çok daha kaliteli bir bakırdan. Değil mi, 
N onoşum . Benim şeker çocuğum ... Seni uslu kollarım la sımsıkı 
sarar, 10.000 kere öperim.

Senin,
B. Rahm i

Eski bir sigara kutusu üzerine yazılanlar:
Bu sigara kutusunu bir türlü atam adım . Üzerine, isimlerimizi 

bilmeyerek, farkında olm ayarak yazm ışım ... Bir arkadaşım  yük
sek sesle, birden okuyunca farkına vardım . Bir başkasının ağzın
dan, “ M em işcik” kelimesini duym ak, ne kadar acayip geldi ba
na!!
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Pa r İs ’d e n  İ s t a n b u l ’a

21 Eylül 1933

Küçük M emişcik,
Çalışmaya ara verdim. H albuki bazı düzeltmeler de yapm am  

gerekiyordu. Ancak ikinci m ektubuna cevap vermeyi geciktirmek 
de istemedim. Beni örnek alm anı tavsiye ederim Buciş. Çünkü 
m ektuplarını öylesine sabırsızlıkla bekliyorum  ki ve senden gelen 
haberleri okurken, öylesine m utlu oluyorum  ki, dünyanın hiçbir 
keyfi buna eşit olamaz. Bugün kafam  ağır çalışıyor. Acaba m ektu
ba nereden başlasam? Günlerim  çok ağır ilerliyor... ve daha da 
geçmesi gereken bir hayli günüm üz var. Seni görme m utluluğuna 
daha çok var. Nasılsın? İyi misin? Evin nasıl? Yatağın neye benzi
yor? Bazen, seninle iki kelime konuşm aya çok hasret kalıyorum . 
Ama hani ya M emişcik!.. Sen çok uzaklardasın. Bazen de seni rü 
yam da görüyorum . Pek sık olm am akla beraber, rüyalarım a giri
yorsun! İki, üç gece öncesi rüyam da, beni öptün! Ama ne yazık ki 
bu bir rüyaydı! Bazen de rüyalar gerçek olabilirler değil mi? Gele
lim sana ve o güzel Kerem ile Aslı m asalına. Küçük kitapçık için 
çok teşekkür ederim. Şahane bir k itap ... İçindeki bütün resimleri 
kopya edesim geldi. Ah! Çok şeytan ruhlu  bir sanatçı. Desenleri 
sanki şeytanın kendi elinden çıkmış gibi! Şimdiye kadar ben böy- 
lesine güzel m ürekkepli kalemle çizilmiş desenler hiç görmem iş
tim. N onoşum , erkeklerin elbiseleri ile yüzlerindeki naif ifadeler 
arasındaki geçişler ne kadar yum uşak ve ne kadar ustacaydı! 
Böylesine mükemmel bir sanatı, acaba hangi kü ltür doğurdu? Bu 
reddedilebilir mi? Kerem ile Aslı’yı süsleyen resimlerle, Picas- 
so’nun resimlediği k itap ları, b irbirleriyle karşılaştırdığım ızda, 
acaba hangisinde daha fazla yürek güm bürtüsü, daha çok hayat 
kıpırtısı sezilmektedir? Kerem ile Aslı’daki resimler çok daha ağır 
basmaktalar. O nlar bize bir masalın görüntülerini, yani olm ayan 
şeylerin yansım alarını vermekteler. Sana, onlara bakarken duy
duklarım ı, ancak böyle açıklayabilirim . Yüreğim coştu bu resim 
lere bakarken ... Seneler boyu çalışm aların ne yararı oluyor ki? 
Bana göre bu kabiliyet Allah vergisi.

N onoşum ... Gelelim senin çalışm alarına... Beni m eraklandır
m aya başladın. Niçin bir tü rlü  çalışmaya başlıyamıyorsun? Evi
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nizde herhalde, yeni bir düzenlemeye geçmeniz gerekecek... Yok
sa, bu iş senin zararına olacak. Bu kadar da çok ve sık misafir 
ağırlanabilir mi? Zavallı annenin dinlenmeye hiç hakkı yok mu? 
Kendi kendinize haksızlık yapıyorsunuz. Bu kadar küçük bir yere 
kam p kurm ak pek akıl kârı olm asa gerek. O nlara, yani m isafirle
re, bir de sizlerin de sıkıldığınızı hissettirmeniz gerekecek... Sana 
bütün bunları söyleyişimin nedeni bizim R om anya’da da durum 
ların aynı o lm ası... M isafirler yüzünden insan, kendi evinden so
ğuyabiliyor ve kendi evinde nefes alam az o luyor... Paris’ten dön
düğüm de, bizim evde de ne tatsızlıklar yaşadığımızı sana söyle
miştim, değil mi? Ben sakin bir hayata alışığım ve böyle bir haya
tı severim. Dönüşüm de evimi, bir özel kulübe dönüşm üş buldum. 
İsyan ettim ... isyan ettiğim  iyi de oldu. Beni rahat bıraktılar. Son
ra da yavaş yavaş, hayatın sükuneti geriye döndü. Çalışabilmem 
için beni rahat bıraktılar. Yoksa, Doğu gelenek ve göreneklerine 
alışıyorsun. Paris’te rahat etm iştin değil mi?

Gelelim Paris’e. Paris, hâlâ çok sıcak. Paris, hâlâ çok güzel. 
Ama doğrusunu söylemek gerekirse, sensiz her şey çok yavan ve 
çevremdeki bütün bu hareketlilik hiç um urum da değil... Beraber
ken yapabildiğim iz işlerle uğraşıyorum . Bizim röprodüksiyon  
dükkanım ız “Lostehiche D iane” hâlâ kapalı. Sahaflarda kitap pe
şinde koşarken, zam an nasıl da çabuk akar giderdi! Sen, hep en 
güzel parçaları kendine bulur, seçer, alırdın! Seni nasıl takip eder
dim! H atta , seni çok kıskanırdım . Senin, nasıl oluyor da benden 
daha iyi röprodüksiyonlar bulabilm ene çok içerlerdim. O  röpro- 
düksiyonlar yüzünden az kavga etmedikti! Ne kadar da çok ço
cukça davranırdık birbirimize! Ama hep barışırd ık ... Benim dön
memi dört gözle beklerdin. Ah! Gençlik! Şimdi bir tek sözünle 
bütün röprodüksiyonlarım ı uğruna feda ederdim. N onoşum . H a 
yat nasıl da sevdiğimizin üzerine titrem em iz gerektiğini bize öğre
ti veriyor!

Safiye bana “Kerem ile A sh”nm  öyküsünü an la ttı... Sağ ol
sun. Ne kadar da güzel ve dokunaklı bir öykü. Sevdiği kızın nasıl 
da yanından uzaklaştırıldığını, ne güzel işlemiş... Desenler ne ka
dar güzel... Keremin şarkıları çok dokunaklı. Astrologların anla
yam adıkları aşkını açıklaması ne güzel. “Herkesin dallarına kuş
lar konuyor. Sadece benim dallanm a konan kuş yok” demesi, ne 
ilginç. Keşişin, bahçesine geri döndüğünde, bir başka genç kıza
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rastlam ası, o kızı kendi “Aslı”sına benzetmesi, o kızı kendi Aslı’sı 
sanması ve o kızın kendisiyle alay ettiğini sezip, buna rağm en, 
ona söyledikleri ne kadar güzel! O nun beyaz boynunu, gergefinde 
iş işleyen sedef parm aklarını, saçlarının güzel kıvrım larının eşsiz
liğinden bahsederken, Aslı’sından daha güzel bir başka kızın var 
olabileceğini ve de kendisinden daha da bedbaht bir Kerem’in bu
lunabileceğini söylemesi ne kadar da, dokunaklı Memişciğim! Bu 
güzel öykülerle tanışm aktan çok sevinçliyim. Keşke o güzel dilini
zi konuşabilsem  de her şeyi kendi başım a anlayabilseydim! N ey
se. Yeniden sana çok teşekkür ederim N onoşum .

Söyle bana benim küçücüğüm , senin yaram az küçücüğünü 
çok özlüyor musun? H aydi, söyle bakayım! Sen de beni, benim 
seni aradığım  kadar arıyor musun? Bunu duym aya ne kadar ihti
yacım var, bir bilsen! Seni düşünm ekten gözlerimi kapayam ıyo- 
rum! H er şey bana seni hatırlatıyor! Bucişkam ... H er fırsatta 
“N onoşum ” demek ihtiyacını hissediyorum. İki buçuk ay geçti. 
Uslu uslu o tur ve beni bekle, olmaz mı? O n iki çift sihirli kanatla
rı olan bir atın  üzerinde geleceğim8'. . .  Hem  de çabucak. Ah! Bun
larla kafam  doluyken, bir uyusam, bir uyansam  ki zam an geçiver- 
m iş... vakit de gelmiş o lsa ... Atlasam  şu vapura da yanm a gele- 
bilsem! Hiç olmazsa bana daha sık ve uzunca yazabilseydin, bek
leyişlerim daha da kolaylaşırdı... Ben de kendi hesabım a, sana 
çok çalışarak güzel işler yapm aya söz verirdim. Şu sıralar, büyük 
tuvaller üzerinde çalışıyorum. Tesadüfen de naif bir resim yapa
sım geliyor! Ama sen benim naifleri ne kadar çok sevdiğimi bilir
sin!

Sana bir de fotoğrafım ı yollayacağım. Ah! Senin resimlerin 
ne güzel. Benim çalışm alarım  istediğim gibi yürüm üyor... Birer 
Çingene kadar çirkinler! H er neyse, bu kadar da önemli değil... 
Sana yazarken, tuvalim e bakıyorum . Keşke iyi mi, yoksa kötü mü 
diye sana sorabilseydim. Kendi kendinden sorum lu olup, kendi 
kendini yerebilmek çok önemli. Bu kritikleri yapm ak lazım. Bu
günlerde çok yapayalnızım . “M arie A ntoinette” yarın gidiyor. 
Zaten , onu da pek ender görür o ldum ... Safiye birkaç gündür, 
yukarıda oturuyor. Buna çok seviniyorum. Birlikte gram ofon din

*  E rnestine’in bu “uçan a t” düşüncesini Bedri R ahm i çok sevm iş, sanatına yan 
sıtm ış. A nkara  D evlet O perası’ndaki üç panoyu  görünüz. (M .H .E .)
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liyoruz. Geçen günü bit pazarından tanesi dö rt franga yeni p lak
lar aldım. Bir horonla bir Romen düğün merasimi m üziği... bir 
de Rom en çobanlarının türküsü sayılan “D oyna” aldım. Çok gü
zeldi... Rom en halk şarkıları, Türk H alk  Türkülerine çok benzi
yorlar. Eminim, eğer sen dinleyebilseydin sen de çok severdin. Pi
yano işim de iyi gidiyor. Bugünlerde bir “C anzonetta” üzerinde 
çalışıyorum. Çok zor ve çok güzel bir küçük şarkicik. Çok zor, 
çünkü sol elin hareketi çok değişik. Sonuç: Becerebiliyorum. Ö ğ
retm enim  bile beklediğinden daha çabuk becerdiğimi söyledi. 
Özellikle, sol elimin küçük parm ağı üzerinde çalışıyorum. Bu par
m akta bir enayilik var. Bunu, düzeltmeye çabalıyorum ! Sana ifti
harla, çok sıkı çalıştığımı söyleyebilirim. Artık, kendi kulaklarınla 
duyup “ bana yalan söylem e” diyemeyeceksin. Tek sıkıntım  az ça
lışabilmem. Bir piyanom  olsaydı ve onu koyabilecek uygun bir 
yerim olsaydı bir tane kiralayabilirdim , her halde! Öğretm enim  
çok sevimli, bazan birlikte dö rt el çalıyoruz... Şimdi, bu müzikal 
konularla ilgili gevezeliklere bir son verelim. Senin çok iyi sonuç 
vereceğini tahm in ettiğim kom pozisyonundan söz edelim ... Pem
be, yeşil ve beyaz. Ama, verm iyondan vazgeçebileceğini sanm ıyo
rum , veyahut da bir renk uyum unu duyacaksın. Bu konu kaç za
m andır senin kafandaydı... Bu konuyla ilgili çok da hazırlık yap
tığını, ben biliyorum ... Akıllı ve inatçısın. Bense, tam  tersine, boş 
tuvale krokiler yapm adan girişiyorum. Tabii kafam da tasarladı
ğım bir çözüm var, bu işe girişmeden önce. Aslında, bir işe giriş
meden önce krokiler çizmemek bir eksiklik. Buciş... sonra ortaya 
bir sorun çıkarsa ne yapm ak gerekecek? Nereleri takviye etmek 
isteyebileceksin? O tuvali kurtarm ak istiyorsun. Bu da kolay ol
muyor. Yahut da malzeme bana tuzak kuruyor. Kullandığım m al
zemeye, daha tam  m anasıyla hakim  olduğum u söyleyem em ... 
Belki de daha erken ... Belki de zor işçilikten kaçıyorum . Belki de 
sahici işçilik budur. Bazen de, tabiatın  karşısında durup, nasıl gü
zel işler çıkartabilirim  diye düşünüyorum . Bana, bu imkânsız gibi 
geliyor... Ya da ben görmesini öğrenemedim! Önce oturup , akıllı 
uslu, konuyu inceliyorum uzun süre... Biraz stilizasyon yapıyo
rum . Seans sonunda yerim den kalktığım da, benim gayretlerim  so
nunda, bir de bakıyorum  ki bizim tuval kapkara, kararmış! Son
ra, önünde model olm adan, tuvalin üzerinden bir sürü şeyi kaldı
rıyorum ... Tuvalim şarkılar söylemeye başlıyor. D aha taze görü-
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nüyor... Nefes alm aya başlıyorum . Bu ne demek oluyor? Yanılı
yor muyum? M odel önüm deyken, modele saplanıyorum .. M odel 
önüm den kalkınca tab iattan  edindiğim izlenimler de uçuşuyorlar 
kafam dan... Tabiattan seçtiğin bir konuyu denemek, tabiatın  tep
kisi olarak yansıtm ak olası değil... Ne kadar da isyan ettirici bir 
hal! Nasıl etmeli? Ne yapmalı? Çünkü, gölgeler bana heyecan ve
riyorlar! Tabiata bakıyorum ... Benim hoşum a gidiyor! Gölgeler 
de adam  akıllı siyah. Bir kalın gölge, bal gibi ikiye bölebiliyor. 
Ama iş benim tuvale geldi miydi, gölge benim tuvalim i berbat 
edebiliyor! Bu sorun benim portrem de başım a geldi... Portremi, 
bensiz bitirdim . Ne felaket veya ne m utluluk! Şimdiki tuvalim  fe
na değil. Öğrendiğim  bir sürü şeyin bir araya toplanm ası. Renk 
ağır basıyor... O dam ın içine irili ufaklı insanlarla bir de na tü r
m ort bile koydum . G ördüğün gibi bir hayli karm aşık! Sadece, 
onu bir yere koyup seyredecek yerim yok. N eyse... Birkaç gün 
sonra onu “ Salon d ’A utom ne”na yollayacağım. Pek öyle büyük 
bir arzum  yok am a, çalışmak lazım. Sen de resminin A nkara’da 
sergileneceğini söylüyorsun. Ö dülü kaparsan, ne iyi olur. Bana 
sorarsan senin çok şansın olacak, çünkü sen yeteneklisin!

G ördün m ü ... Demek senin hocan da defterindeki resimleri 
beğendi. Çok m em nunum . Çok sevindim. Hem  de pek çok ... Sa
dece gözünü aç da, defter ortadan  yok olmasın! Yahut “H erau lt” 
gibi en iyilerini seçip almasın! Ümit ederim ki senin hocan, senin 
ne kadar büyük bir aşkla resim yaptığını anlamıştır. Memişciğim. 
Aslan Bucişkam. Nasılsın? Ah! Bana bir türlü  ne İstanbul izle
nim lerinden, ne de Paris’i ne kadar özlediğinden söz etm iyorsun. 
D aha bahsetm ediğin neler neler var! Benim yolladığım kopyayı 
beğendiğini yazmışsın. Bunu okuyunca çok sevindim. Seni şeytan 
seni! Gel bakayım  buraya. Seni bir kucaklıyayım. Bana iltifat edi
yorsun. Ben iyi olduğum u bilm iyordum. Senin görüşünün olumlu 
olmasına çok sevindim. Demek sana yolladığım resim kutusu da 
hoşuna g itti... Bu kutuyla güzel tablolar yapafsın İnşallah... Seni 
m utlu etsin ... Bu da bana yeter... Üzerine m adeni bir plakayla 
adını koydurm ayı unutm uşum . Plakayı ben gelirken, getiririm. 
İki buçuk ayımız kaldı. Eylül ayını artık  saymıyorum . H er günü 
hesap ediyorum . Senin m isafirin olma fikriyle inşallah sevinçten 
aklımı kaçırm am . Gelmeye can atıyorum . O n iki A ralık’ta Fran
sa’dan ayrılıyoruz. Yani Paris’ten 14 veya 15 A ralık’ta ayrılıp
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M arsilya’dan vapura bineceğiz... Tam vapura biniş tarihlerim iz 
kesinleşm edi... V apurda o kadar gün nasıl yaşayacağım, hiç bil
m iyorum , tahm in dahi edemiyorum . Ama seni tekrar görebilmek 
fikri bana cesaret veriyor... N onoşum ... O dan neye benziyor? 
Bana bütün bunları bir güzel o tur yaz... M em işciğim ... Çok gü
zel, ahşap bir insan m ankeni gördüm . Bana M atisse’in çıplakla
rından birisini ha tırla ttı... Kaç para olduğunu sorup öğrendim. 
450 frankm ış... çok pahalı... Ama sana bir sürü kom pozisyonda 
çok yardım  edebilir. M üthiş bir şey...

R öprodüksiyon konusuna gelince. Sen, benden ne istediğini 
bana bildir. M ektup elime geçer geçmez, ben gereğini yaparım . 
Sana, senin istediğin, renkli Greco’yu da bulur yollarım. 1 Ekim ’i 
beklememiz lazım. Bu dükkan da, bu sene am m a tatil yaptı... 
Ben de, senin kadar kapıları açm alarını bekliyorum. Sen de biraz 
sabırlı o l... Sana önce, onluk bir “Paris-Soir” paketi yolladıydım. 
Sonra, dayanam ayıp bir ikinci onluk paket daha yolladım. Etti 
mi 20 “Paris-Soir” ! A rdından da bir “Beaux-Arts” la bir tane 
“Nouvelles L ittéraires” gönderdim . Sonuncusunun içersine de be
nim M atisse’den kopyaları do ldurdum ... Bütün bunlar sağ salim 
eline geçti mi? Bana hemen bildir. Bana da güzel, upuzun, m ek
tuplar yolla...

Senin m ektupların, beni m utlu kılıyorlar. Seni binlerce kere 
gözlerinden... haşmetli burnundan öperim.(seni çok sinirlendirse 
bile)! Ama, ben meselâ kulaklarını tercih ederim! Bilhassa o boy
nunun, o seni gıdıklayan yerine bayılırım. Seni nasıl da kızdırır
dım  değil mi? N onoşum .

Senin küçücüğün
Ernestine
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Pa r i s ’t e n  İ s t a n b u l ’a

3 E kim  1933

Benim küçücüğüm ,
Üçüncü m ektubunu da aldım. Senden bir haber alabildiğime 

ne kadar sevindim, anlatam am . 16 Eylül’den beri çok endişeliy
dim. Bu sefer, m ektubunun elime geçmesi epey zam an aldı. 16 
Eylül’den 26 Eylül’e kadar, 10 gün eder. Senin N onoşun biraz ra 
hatsızlandı. Ateşim çıktı. Hastaydım . Şükürler olsun, iyileştim. 
M ektubun bir türlü  gelmemesi, beni çok üzüyordu. M ektubun 
gelir gelmez her şey değişti. Şimdi, çok m utluyum . İyileşmemde 
en büyük etken de, senin m ektubun oldu diyebilirim. M ektubunu 
yastığıma iğneledim, uyuyunca bir süre orada kald ı... Ah! Benim 
akıllı N onoşkam ! Kendine benzeyen ağır başlı ve haber dolu 
m ektubunu okurken çok göz yaşı döktüm . Bir sürü sıkıntın o ldu
ğun anlaşılıyor... Ah! Keşke yanında olup sana destek olabilsey
dim. H ayatını kazanm a m ecburiyetinde olan bir adam sın. H oca
lığı düşünm eni anlıyorum  am a önce ressamlık yer alm alıydı... 
H ocalık da sonra gelmeliydi. Annelerimiz, babalarım ız, geleceği
mizi sağlama kaygısıyla bize iyilik yapacaklarına, tam  tersine, bi
ze kötülük yapıyorlar. Devlet Lise im tihanını vermek için çalışm a
ya başlam ak, bence m üthiş bir zam an kaybı. O turup  im tihanlara 
hazırlanacağına, resim çalışmak, bence çok daha önem li... M ese
la, sen böyle bir seçimi rahatlıkla yapabilir miydin? Eline ne ge
çerdi? Zam anını kaybetm iş olurdun. Bu diplom ayı alm ışlar da, 
ne olmuş yani? Benim N onoşum la karşılaştırınca çoğu, bilgisiz, 
boş kafalı ve hiçbir işe yaram az insanlar sayılır. Hepsi paraya çok 
önem veren, para, daha çok para kazanabilm ek için çalışıp didi
nen insanlar. Daim a yükseğe, daha yükseğe tırm anm aya çalışan 
insanlık için bu ne biçim bir düşünce tarzı, değil mi? Bu aslan 
yavrularının hepsi de, yüksek okul okum uş insanlar!

Onlar, insanın kendisini, gece gündüz resme adam asını, hafi
fe alır ve dalga geçerler... Bu adam ların, havanda su dövmelerini 
kimsecikler adam  akıllı kontrol etm ez... Sen... beni dinle... uzun 
gecelerin, saatlerin, nasıl uçup gittiklerini fark etmeksizin, melek
ler gibi çalış N onoşum . D ur da sana iki söz edeyim. Çalışm ak ve 
dirençli olmak! İşte bu ikili, birbirlerine daim a destek o lu rlar...
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Hiç üzülme ve sıkılm a... Kırk lira? Bütün hayatın boyunca, hoca 
olarak kalm ayacaksın ya!

İnsan, genç ve yetenekli olunca başarılı olm am asına im kân 
yok tu r... Seni kim resim yolundan çıkartabilir? Birinin de bunu 
sana söylemesi gerek! HİÇ KİMSE!

Zayıf olma, M emişcik. Yani hiçbir zam an ümitsizliğe kapıl
m a. Eğer, iki gün işlerin istediğin gibi yürümese de, sebat e t... Ça
lış. Bu sefer başarırsın ...

Bana gelince. Ailem, hep başım ın etini yemekle meşgul! Lise
yi bitirm eden bir buçuk yıl önce Güzel Sanatlar Akadem isi’ne gir
diğim için, bana demediklerini bırakm am ışlardı. Herkes bana lise 
diplom asının mucizevi nimetlerini sayıp döktü. İnan bana, ben 
bütün bunları hiç ciddiye alm adım . İşte şöyle bir bakalım  benim 
çevrem e... Bir sürü arkadaşım  lise m ezunu olabildi... Şimdi a rka
daşlarım la şöyle bir kıyaslıyorum  da kendim i, hiç am a hiç pişm an 
değilim. Benden daha iyi hiçbir tarafları yok ... N onoşum . Sen ba
na bakm a. Neyi doğru biliyorsan, sen öyle yap. Yanı başındayken 
benim yaşantım ı düzenlerdin. Yarın şöyle yapalım , öbür günü 
böyle yapalım  derdin. Dediklerim  sakın seni etkilem esin... Ama 
senin kendi geleceğin konusundaki düşüncelerin beni çok endişe
lendirdi... Bir de dişlerinin durum u beni çok korku ttu . İşte bu ne
denlerle, bu sorunlarla ilgili düşüncelerimi belirttim .

Ressam olunca... resme sahiden gönül verince, insana, diş 
ağrısı bile etki edemez! Ne yapalım ... H ayat böyle. Sanat, bir 
yoksulluk sayfası... Seneler boyu çalışır, didinir durursun ... Sonra 
da kendine sorarsın? “Acaba ben yetenekli miyim? Acaba ben 
doğru yolda m ıyım?” dersin ...

Geçirdiğin aşamalar, kendini mini m innacık görüp, ilerleye- 
memek endişesiyle harabolm ak... yolunu tekrar keşfederek, yeni
den resim yoluna koyulm am ızın adına da sahiden SEFALET de
nem ez... Bunun adına RESSAMLIK denir... Bütün ressam ların 
zor zam anları o lm uştur... Hepsi de, az çok para sıkıntıları çek
m işlerdir... Bir Van Gogh da, bu arada, ölmez eserler yapıvermiş
tir!

N onoşum ... Yaşaman için, eğer sana kırk lira yetiyorsa... da
ha fazlasını niye isteyesin? G ünün birinde yaptığın işten sahici 
doyum a ulaşabilirsen, bu haz, kırk liradan önemli olmaz mı?

Buciş... Bir tuvali sevmek çok önem lidir... Ah! Tuvallerinin,
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hoşuna gitmemesine çok üzüldüm . H erhalde, hazırlanışlarındaki 
bir düzensizlik, belki de senin canını sıkıyordun Tuvallerin güzel 
hazırlanm ası, başlı başına bir özen ister! N onoşum . Guaşların 
çok taze ... Haklısın. Sana cesaret veriyor o lm alılar... Aferin be
nim N onoşum ... Cesur o l... Demek, L ondra’daki uyuşukluktan 
kendini ku rta rd ın ... M ustafa’dan çalıştığın son iki portreyi çok 
m erak ettim . Peyzajdaki renk uyum u nasıl oldu? Sana doğru dü
rüst poz veriyorlar mı? Füzenlerin M atisse-G auguinvari... M un
tazam  yemek yemeni çok kıskandım . Özellikle bizim yemekler
den sonra içtiğimiz kahve yerine, T ürk  kahvesi içmene bayıldım! 
Ya salatalarınıza ne demeli? Senden m ektup alam ayınca sigara 
içişim çok a rttı... Bana haftada iki m ektup yazabilseydin, içtiğim 
sigara adedi, inan çok azalırdı! Anladın mı? Sen de çok sigara içi
yorsun? Bu da hiç iyi değil... Fotoğrafında da pek sağlıklı görün
m üyorsun. Ama doğuştan esmer oluşunun da bunda bir hayli pa
yı var... Sen bana bakm a... Yemene bak. Ben seni hiç kıskan
m am . Tam tersine eğer buralarda bulabilseydim, ben de sizin o 
şahane pilavınızı yer, Türk kahvesini de höpürdetirdim . Geçen 
günü Safiye’nin bana bahsettiği, m eşhur “ Boza”nızdan içtim. Z a 
ten, ben bozayı çocukluğum dan bilirim.

Buciş, hep m idemden söz açtım. Aslında, ben yemek yeme
den de yaşayabilirim . Ama tabii çok gerekli gıdaları alm adan da 
olmaz. Şimdi biraz başım  döndü. H enüz çok zayıfım. Bir de şu 
baş ağrısını ne yapacağımı bilemiyorum. Senin baş ağrılarıyla 
aran  nasıl? Senin de çok canını acıtırdı bu baş ağrıları... H atırlı
yorum.

Benim resimlerle senin çok sevdiğin güzel M ısırlı Kız Başı’nın 
fotoğraflarını çektim. Bu akşam a hazır o lacaklar... Bu m ektu
bum la hepsini sana yollayacağım. Bakalım, nasıl çıkacaklar? Fo
toğrafçılığa yeni başladığım için kusurlarım  olabilir! N onoşum ... 
M em işim ... Zam an bir an evvel geçsin istiyorum . Şöyle bir ayna
ya göz a tıyo rum ... H astalığ ım dan ö tü rü , görüntüm  berb a t... 
Önüm üzdeki aylarda kendime bakıp, güzelleşmeliyim. Kışa gir
mek üzere olmamıza rağm en, günler çok uzun ... Pazar sabahları 
dışında her sabah piyano çalışmaları yapıyorum . Dersler çok iyi 
gidiyor. Ö ğretm enim , benden çok m em nun. Benim kadar iyi bir 
öğrencisi olmadığını söyleyip du ruyor... Bu da öğrencisi olarak, 
benim de çok hoşum a gidiyor doğrusu ... Eski bilgilerimi tazeliyo-
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rum. Parm ak çalışm alarını gam larla arpejleri çok iyi beceriyo
rum! N onoşum , buna sevindin mi? Piyano çalışımı duysan, çok 
severdin... Piyano çalm asını bilen bir Küçücük daha iyi değil mi? 
Ciddi olarak çalışıyorum. Senin “Paris-Soir” gazetelerini de bir 
düzine, sayı atlam aksızın, biriktirdim . Yollanm alarını biraz gecik
tird im ... Sana içlerinde röprodüksiyonlar da yollayayım istiyor
dum . Geçen günü, Raspail bulvarında Portique’in tam  karşısında 
senin 1 franga bir Çin işi bulduğun yerde, alış verişe gittim ... Çok 
ilginç şeyler buldum . Bir Toulouse Lautrec bir F ragonard, bir ha
rika W atteau ile bir başka klasik daha buldum . K ocam an çantam  
yanım da olmadığı için, bir köşeye ayırıp koydular. Eve dönüşüm 
de, kendimi iyi hissetmedim. Aynı günün akşam ı, hastalandım  ve 
yattım . Safiye’ye “ Ben hastayım , sen git, ayırdığım parçaları a l” 
dedim. Safiye gitti ve dükkânı bulam adan geri döndü! Evvelsi gü
nü ben gittim . Bu sefer de dükkân kapalıydı... Önceki gün, öğle
den sonra, yine gittim , yine kapalıydı. D urum  böyle olunca, ben 
de bizim kapıcıya başvurdum . Tabii, onun da dükkanını ne za
m an açılacağı konusunda da en ufak bir bilgisi yok tu ... A ntikacı
nın karısının hasta olduğunu duym uştum  ben bir başka yerden... 
H erhalde bu nedenle dükkân kapalıydı... İşte bu nedenlerle, bu
gün tekrar uğradım . Bu sefer cam ekana “ölüm nedeniyle kapalı
d ır” yazısı asmışlardı. Demek ki kadıncağız ö lm üş... Ne şansız
lık ... Adam  için de çok zor o lacak... H erhalde sekiz gün kapalı 
k a lır... 2 Ekim Pazartesi günü açıldığında tekrar giderim ... Hem  
de adam cağıza baş sağlığı d ilerim ... Bizim güzel dükkanım ıza her 
gün uğrar, sahibini teselli ederim !...

Bucişim. Demek, bir melek kadar uslusun. Bu çok iyi bir ha
ber. Ben de, bir sfenks kadar sessizim. Akşam saat 9 .30’da yatağa 
girmeme hiçbir şey m ani o lam az... En fazla saat 10.00’da, yata
ğımda, kitap okur oluyorum . Kelime dağarcığımı zenginleştiriyo
rum . Çok güzel bir rom an okudum . Adı: Köyde D um anlar... Ya
zarı da: Edm ond Jaloux. Bir ressamın hayatı... ve Cezanne’dan 
çok söz ediliyor bu kitapta.

“ Oh! diye bağırdı, bunu nasıl açıklamalı!!! Sadece üç ton  var. 
G ri-m avi... koyu m avi... ve yeşil. Fakat, bu bir Sicilya veyahut 
bir N orveç m anzarasının bir köşesini ayırt etmeye yetiyor... Pro- 
vence’ın bütün ruhunu bu üç renkle yansıtırken, tüm  tab iat sana 
yardım  ediyor... Bunu söylemek kolay da, yapm ak zo r... Bura-
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larda bir adam ... bu sorunları çözebiliyor... R aym ond... Bir gün 
gelir, onunla tanışırsın ... Adı Paul Cézanne... Kayınpederim  bu 
adam a şapkasını ç ıkarttı... O , bir dah i... Ama daha kimse bunun 
farkında değil... Herkes, bir gün öğrenecek... Benim arkadaşım  
bir “Prim itif” ruhu taşıyor... O  resmin bir AZİZİDİR.

Bitmemiş resimlerle dolu bir atölyeye erişene kadar içi La- 
m arque’dan ateş pembesi tüylü, bir sürü içi doldurulm uş kuşların 
sıralandığı, uzunca bir koridor boyunca yürüdük.

Atölyenin en güzel yerinde, bir resim sehpam nın üzerine yer
leştirilmiş. Resim, ister istemez dikkatim i çekti... Kırmızı bir ta r
layı kesen bir dizi çam ağacı... Bu sanat eseri, bende, bir çocuk 
tarafından yapılmış hissini uyandırdı...

-  İşte! dedi, M aurice... Bu bir Cézanne’dir. Söyle, güzel değil
mi?

Gözlerimi dört açtım. H oşum a gidecek bir şey görmedim. 
Genç ve cahil birisinin farkına bile varam adığı konularda fikir 
beyan etmesinin, doğru olam ayacağı düşüncesiyle, bir şeyler söy
lemeye, cesaret edemedim.

“Bu dehanın sırrını çözebilm ek” diye m ırıldandı M aurice. 
Böyle bir kabiliyetle donanm ış olm ak ne mucize! H er Allahın gü
nü süren ne güzel bir bayram !”

Kitap h arika ... Resim hakkında söylenilenler de çok ilginç. 
Safiye’den ödünç aldım. N onoşum . D aha önce yolladığım dört 
beş m ektubu almış olmalısın.. Bu sana yazdığım altıncı m ektup.. 
Ne kadar da çok m ektup yazıyorum  değil mi? Buna rağm en sana 
her Allahın günü yazmak isterdim!!! Sana yazmak, bana yaşam a 
sevinci veriyor. Seni bana yaklaştırıyor... ve beni birazcık olsun 
sakinleştiriyor... Bu arada, senden on günden beri m ektup gelme
mesi de hayatım ı hiç am a hiç, kolaylaştırmıyor. Ama senin duru
m unu da tahm in edebiliyorum. Bir resim atölyenin olmayışı, diş
lerinin başına açtığı sorunlar. Ama sen şunu hiç aklından çıkart
ma. Ben Paris’teyim. Ve senin Bucişkan senin en yakın arkadaşın. 
Sen üzülm e... Yine buluşuruz... Yine konuşuruz... H ayat daim a 
sana gülüm seyecek... ve resme olan tu tkun  seni daim a ayakta tu 
tacak ... 12 A ralık’ta Paris’ten ayrılıyoruz... 14 A ralık’ta da M ar
silya’dan İstanbul’a doğru yola çıkacağız. İnşallah, 21 Aralıkta da 
İstanbul’a varmış olacağız. N onoşum ... Kalbim sevinçten küt küt 
atıyor. İki ay sonra uslu, dünya tatlısı N onoşum un yanı başında
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olabileceğim ... Derini, özlemle okşayıp seni binlerce kere öpece
ğim ... Sen de uslu ellerinle beni öper okşarsın ... Geceler hüzünlü 
ve uzun. Seni öylesine özledim ki, uyum azdan önce, daim a son 
m ektubunu okuyorum . Benim sigara ağızlığımı bulm ana çok se
vindim. Senin bu zavallı N onoşun sevdiği eşyaları, sürekli kaybe
der durur. Bana kulak ver Buciş... Yemeklerini doğru dürüst ye 
ve özellikle çok çalış... “Paris-Soir” larını, röprodüksiyonlarını sa
na getireceğim ... Kim bilir, eğer çok sıkı çalışırsan belki Noel An
ne sürprizler de getirebilir... L ondra’dan döndüm  döneli, bizim 
evden hiç ses çıkmadı. H albuki onlara da:

“Sakın beni gurbet ellerde m ektupsuz bırakm ayın” diye yaz
mıştım!

Senin küçücük kızın, seni m ilyonlarca kere öperek bu m ektu
bu bitiriyor. M oralin  çok iyi olsun ve çok çalış... Senin her za
m an, N onoşçuğun...

Ernestine
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M emişcik, Şeker Çocuk,
Bu sabah, sana çok kötü  bir kalemle yazdım. Bu yazıyla sana 

yazdığım için, özür dilerim. Kendi yazdığımı, kendim  bile okuya- 
m adım . Şimdi, dolm a kalemimi değiştirdim . Benim küçük şeker 
çocuğum la, artık rahat rahat konuşabilirim . Bugün, Milli Eği- 
tim ’den cevap geldi. Bana, İstanbul liselerinde boş öğretm enlik 
görevi olmadığını bildiriyorlar. Eğer, bir başka yere gitmeyi arzu 
ediyorsam , benden, askerlikle bir ilişiğimin bulunm adığını bildi
ren belgelerimi istiyorlar... Şimdilerde, A nadolu’ya geri dönmeye 
niyetim yok ... Bir gün, ben de, m utlaka A nadolu’ya giderim.
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Ama, herhalde biraz daha sonra ... A nkara’da tanıdıklarım  olsay
dı, öyle tanışlarım  olsaydı, çoktan İstanbul’a tayinim  çıkmış o lur
du. A nkara’da tanıdıklar bulm ak için zor olm adı am a, galiba biz 
bu işe biraz boş verdik!!

“Ağlamayan bebeğe
Süt vermezler!!” der, eski bir Atasözü.
Buciş... Bugün gittim , akadem iye yeniden kaydoldum . Asker

lik görevim için bana bazı olanaklar tanınm ası söz konusu. Ö ğ
rencilerin katıldıkları askerlik dersleri, askerlik görevini önemli 
bir oranda azaltıyorm uş. Askerliklerini yapan delikanlılardan öğ
rendiğime göre askerlik yapm ak, pek de o kadar kolay değilmiş!!! 
Göreceğiz bakalım!! Kim bilir... Bakarsın beni de olgunlaştırır!! 
Askerlik görevi ilk defa benim hayatın zorluklarıyla tanışm am ı 
sağlayacak. D oğrusunu söylemem icap ediyorsa Buçişim, hayat 
benim için hiç de zor olm adı, bugüne kadar. İşte, bir yerlere öğ
retm en olarak atanm am ı bekler bir durum dayım . Ağabeyim ken
disini kurtardı. N ezahat ve M ualla da, üniversite öğrenimlerini 
yakında tam am layacak, onlar da, kendilerini kurtaracaklar. Be
nim, daha da ilerilere gideceğime dair içimde bir his var!! Belki de 
çok yakın bir gelecekte, içimdeki bu duygular, gerçekleşebilir.

Birkaç gündür, bir dergi kapağı kom pozisyonunun üzerinde 
çalışıyorum. Dergi sana bahsettiğim  büyük kutlam aya, C um huri
yetimizin O nuncu Yılına hazırlanıyor. Buçiş bir sipariş üzerine ça
lışmak çok zor o luyor... Senin m eşhur resim siparişini hatırlıyo
rum!!! Benim öyküm  de, tıpkı seninki gibi... Ne yapalım? H ayat 
işte böyle. Çok basit bir kom pozisyon istiyorlar benden. T ürk i
ye’mizin, on yılda gösterdiği gelişmeleri özetleyen bir kom pozis
yon yapm am  gerekiyor. Bu işi bana söyleyen kişi, özellikle çok 
kolay anlaşılm asını istiyor. Bir de diğer bütün dergi kapakların
dan hiç birisine benzememesini istiyor... Ne yapsam  acaba? Sem
boller mi çizsem? Bu gelişmeyi simgeleyen semboller de çok basit 
bir anlatım  tarzı o lu rdu ... Aklıma, bir sürü şey geldi. Ben, bir ta 
nesinin üzerinde durdum :

H avaya fışkıran yoğun bir su kümesi!!! Bunu, stilize ettim ... 
Buna, bir de benim  çok pencereli küçük evlerimi ekledim ... G ök
lere erişen bir su fışkırm ası... Bu pırıltılı daireler, yavaş yavaş ge
nişliyorlar! Ağabeyim, bu siparişleri çok ciddiye alıyor... Benim, 
yavaş yavaş kendimi tanıtm am ı arzu luyor... Bana çok cesaret ve
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riyor... Siparişlere karşı bir türlü  yüreğimin ısınmadığını söyle
yince, bana m utlaka başarılı olacağımı söylüyor. “Başlangıçta 
fazla hızlı yürüm ez ama zam anla işler h ızlanır” diyor.

N onoşçuk... Geçen günü, benim sevgili öğretm enim  Çallı, bi
zim eve geldi... O nu akadem iden gittim , aldım. Ah! Benim sevgili 
öğretm enim , fitil gibi sarhoştu ... O nu bu halde bize nasıl getiri
rim  diye çok düşündüm . Ama bu düşüncelerimin hiçbir faydası 
olm adı... Ö ğretm enim , yola çıkm aya çoktan hazırdı. Salondan 
dışarı çıkarken, yüksek sesle Velasquez’in büyük resmine bakıp, 
resmi küfüre varan sözcüklerle yeriyor... ve öğrencilerin önünde 
hiç durm adan “T atar” kelimesini defalarca tekrarlıyordu!!! Be
nim zavallı öğretm enim in ilk defa bu kadar sarhoş olduğuna şa
hit o ldum ... Velasquez’in kocam an kom pozisyonunda, tablonun 
dörtte  birini kaplayan bir atın üzerindeki adam ı işaret ederek:

“Tatara bak, T atara” diye bağırıyor... çırp ınıyordu... Bu ko 
ca atı, panonun ön planına yerleştirip hiç sıkılm adan “T atarın ı” 
bize çevirmesini çok yersiz buluyordu ... Aslını ararsan Velasqu
ez’in atı hakkında söylediklerinde, yerden göğe kadar haklıydı 
benim öğretm enim. Fakat ağızdan üç-beş kere çıkan “T atar” söz
cüğü beni çok rahatsız e tti... O nu bize götürdüğüm e götüreceği
me, bin kere pişm an oldum. H er neyse, öğretim den bir sürü şika
yeti olan genç bir adam la da uzun uzadıya konuştuktan  sonra, n i
hayet akadem iyi terk edebildik!! Yolda çok sendeliyordu. Tam bir 
sarhoş gibi yalpalıyordu... ve ben de bu arada, hayatım da ilk kez 
bir sarhoşa yol arkadaşlığı yapıyordum!! Ve maalesef bu sar
hoş... benim öretmenimdi!! N ihayet... evimize gelebildik... Evde, 
akadem ideki gibi konuşur ve davranırsa diye ödüm  kopuyordu!! 
Fakat Allahtan ağabeyimin ve şişman bir şair olan Sabri’yle gelen 
Vahti’nin yanında öğretm enim  kendisini toparladı. Çok içkili ol
m asına karşın, yanındakiler üzerinde iyi bir izlenim b ırak tı... Re
simle ilgili o larak konuşurken, çok ender olarak yaptığı espriler
den bile yap tı... Benim öğretm enim in Fransızca kelimeler, hatta  
Fransızca cümleler bile kullanabilm esi beni çok güldürdü ...

M esela... “Bien installé” diyordu.. “ Ça fait p laisir” diyordu, 
vs. vs. vs....!! O na, tabii bütün işlerimi gösteremedim. Fakat du
varlarda asılı işlerimi gördü. D öndü, ağabeyime:

İşte, ben Bedri’de bunu çok seviyorum. O na bir Alman 
ressamı denilebilir mi? Denilemez! O na bir Fransız ressamı deni
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lebilir mi? Denilemez! Hele H ollandalı bir ressam hiç denile
m ez... O  bir T ürk  ressamıdır. Zevki de, T ürk  zevkidir” demesine 
şahit oldum.

Babam, öğretm enimi, yemeğe alıkoym ak niyetindeydi. O ak 
şam da, daha eve dönm em işti... Ama öğretmenimi bu akşam  eve 
yemeğe getireceğimi biliyordu.

Öğretm enim , bu akşam  başka bir sözü olduğunu söyleyip, 
gitmek isteyince, zaten bir hayli içkili olduğunu bildiğimden, kal
ması için de fazla ısrar etmedim. H albuki babam , Çallı’nın rakıya 
olan düşkünlüğünü iyi bildiğinden, ben söylemeden kendisi gere
ken hazırlıkları yapm ıştı... H er neyse... benim öğretm enim, kaba 
sözler sarf edip beni zor durum da bırakm adan gitti ve ben m üthiş 
ferahladım!! Sonradan da bunu, çok düşündüm . Bu durum  öğret
menim için çok olağan olmalıydı. O nunla ilgili bir sürü öyküler 
dinlemiştim ben bugüne kadar... A m a... sana nasıl anlatayım  bil
mem k i... O nun yanında yürürken kendini ufacık, küçücük bir 
çocuk gibi hissettim  ve onu evimize davet ettiğimize, pişm an ol
dum . Evet Buçişim, onun yanında kendim i, bir küçük çocuk gibi 
hissettim. Eski öğrencilerinin, benim  gözüm ün önünde, öğret
menleriyle senli benli olm alarına, sanki öğretmenleriyle eşitler
mişçesine rahat konuşm alarına, çok içerliyorum. Hele, bir şişko 
artist bozuntusu, uzun saçlı, kafası bereli, garip yürüyüşlü bir he
rif beni deli e tti... Öğretmenimizle, sanki onun arkadaşıym ış gibi 
konuşabiliyordu... Mesela ona:

“Allah kahretsin . Sağdan soldan viskiyi fazla kaçırdığım , 
kendinden geçtiğini duyuyorum ” diyebiliyordu bu herif, benim 
öğretmenime. Buçiş. Ne kadar üzüldüğüm ü sana hiç anlatam am . 
Bu sanatçı bozuntusu aşağılık herifi inan bana oracıkta dövesim 
geldi...

Buçişkam. Galiba benim sevgili öğretm enim den çok fazla söz 
ettim . Artık başka şeylerden konuşalım . Resimli kitabım ı, demek, 
çok sevdin?! Böyle olm asına hiç şaşm adım . Sana başkalarını da 
yollarım  inşallah. Geldiğinde birlikte dolaşırız, kitapçılarla sahaf
ları... Geçen günü bir m inyatür müzesine gittim. Ve müzeden dı
şarı, çıldırarak çıktım . Çünkü sorum lu kişi, beni gölge gibi takip 
ediyordu... Ben yürüyorum ... o da yürüyor, ben duruyorum , o da 
du ruyordu ... Ay!!! H erif arkam a yapıştı. D uruyorum ... o da du
ruyordu. Kulağımın dibinde, soluk alışlarını duyuyordum . Canım
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m inyatürleri acele acele dolaşıp, bu terbiyesiz gölgeden canımı 
kurtard ım ...

Zaten, müzelerin canları cehenneme. Dünya kadar şaheser 
gördüm . Zaten, müzeler konusundaki fikirlerimin bir bölüm ünü 
sana L ondra’dan, yazmıştım  ve kafam ı ne hale soktuklarından da 
bahsetmiştim!!!

Buçiş. Bugüne kadarki işlerimden sana söz açmaya utanıyo
rum . H aydi... Çekinme sor bana ... Koca koca tuvallerim  nerede- 
ler? Hep guvaş çalışıyorum. Çiçekler içerisinde, bir baş yapmaya 
çalıştım. Ama bu akşam  da, pek başarılı olmadığım ın farkına 
vardım . Bu kafam ı değiştirmem lazım!! Yoksa... kısa zam anda 
ben de örnek bir başarısız ressam olacağım!!

Sen, sergin için çalıştığın tuvallerini bitirebildin mi? Bana bir 
fotoğrafını yolla... Akadem in ne zam an açılıyor? Yoksa açıldı 
mı? Düzenli olarak akadem iye devam ediyor musun? M em işcik... 
Uslu bir kız mısın? Yoksa hâlâ sana çikolata ikram  edenler var 
mı, Memişçiğim? Sana ikram  olunan çikolataları, sakın yeme!! 
Safiye ne alemde? Sana güzel m asallar anlatm ası, çok güzel... 
Vahti bize sık sık uğruyor... Zavallının, daha bir yerlere tayini 
çıkm adı... Bekliyor...

Buçişkam ... Saat tam  ik i... Sabah sekizde, kahvaltı yapıyo
ruz ... Sabahları uzatm ak huyum dan vazgeçtim. Genellikle, gece 
yarısı yatıp, sabah sekizde kalkıyorum . Ya sen, benim küçük kep
çe kulaklım , ya sen akşam ları saat kaçta yatıyorsun? Biliyor m u
sun Buçiş... Düzenli hayattan  korkm aya başlıyorum . Felaket... 
Düzenli hayatın yavaş yavaş, beni işgal etmeye başladığını, maki- 
nalaşm aya yüz tu ttuğum u, hissediyorum.

Geçen akşam  senin “Paris-Soir” ları b itird im ... “Violetta No- 
ziere” işi, çok ilgimi çekti... Bana kalsa ... baba suçlu. Yoksa böy
le nam uslu bir baba kızının kötü  yola düşmesine nasıl göz yu
mar? Vay anasını!!! Kızını kullanan bir baba!! Küçük N o n o 
şum ... Sen bu işe ne diyorsun?

Bucişkam ... Artık yatmalıyım . Sana, iyi geceler dilerim. Ko
cam an kollarla seni kucaklarım . Güzel güzel uyu, benim küçük 
şeker Nonoşcuğum . Koca koca öpücükler.

Senin küçücüğün
Bedri Rahm i
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N onoş...
Ne oluyor? İki haftayı aşkın bir süredir senden m ektup gel

medi? Paris-Soir’ları, ardından da m ektubu aldım. Sonra da ses
sizlik!! Dinle N onoşçuğum ... Gazetelerin içine sıkıştırdığın desen
lerin farkına varm ışlar... Bir de “Beaux A rts” dergisinin içerisine 
yazdıklarını görm üşler... Postadan bana bir çağrı geldi... “H er 
halde, benim iyi kalpli N onoşum ’dan yine ne güzel şeyler geldi” 
diyerek, postahaneye koştum ... Çok terbiyeli bir m em ur bana:

“-  Beyefendi... Bu seferlik affediyorum ... Sizin gazetelerin 
içinden bir sürü m ektup çıkıyor... Eğer bu işi devam ederse sonu 
kötüye varır. Arkadaşınıza yazıverin... Gazete paketlerinin içine 
m ektup doldurm asın. Bu seferlik, küçük bir ceza ile durum u atla
tacaksınız. Ama bir daha olursa, bu sefer... vs. vs.”

Dinliyor m usun beni, N onoşum . Gazetelerin içerisine başka 
şey koym a ve üzerlerine de yazı yazma bir daha. Eğer bana re p 
rodüksiyonlar yollam ak istiyorsan, onları üzerlerine yazı yazm a
dan, dergilerin içerisine koyabilirsin...

H er neyse... M ektup  yoktu , Paris-Soir” ların  içerisinde... 
M ektubun, dün geldi... M ürekkepli kalemle yapıp yolladığın işler 
için çok teşekkür ederim. Senin için esaslı bir alıştırm a oluyorlar 
değil mi? Bu defa bu kalemi kullanm anın bütün inceliklerini öğ- 
renm işsindir sanırım . Son defa, sana bir siparişten söz ettim di... 
M aalesef, küçücüğüm , bu hızlı tem po birkaç gün sürdü. A rdın
dan başka bir iş çıkmadı. Sessizlik... Sükunet... Bazan kendimi işi 
bitmiş atılmış bir boş şişe kadar boş, bom boş hissediyorum. Ken
di, kendime soruyorum : “ Sen, acaba ne işe yararsın” diyorum!!! 
N onoşum . Verecek yanıtı, hiç de kolaylıkla bulam ıyorum !! Bazen 
resim beni bırakıp, öyle uzaklara kaçıyor k i... onu tekrar yakala
m ak benim için çok zor oluyor!! Buçişkan, bazen kendi kendime, 
resmin, ressamla, tab ia t arasında geçen bir mücadele olup olm a
dığını soruyorum ... Buna, ressamla, araç-gereç arasındaki sürtüş
me, ha tta  boğuşma da diyebilirim!!!

Buçişkam, geçen günü, bulutlara bakıyordum . Bulutlar, çok 
ağır ağır, yerlerini ve renklerini değiştirerek, başım ın üzerinden 
geçip duruyorlardı. Kendi kendime:

“Tabiat, geçip gidiyor 
Tuval, olduğu yere duruyor”
diye söylendim. Tuvalle bulutlar arasında hiçbir bağ olm am a
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sı gerek... Tabiata bir sınır koym ak, ne cüret!! Buçiş... Tabiat, 
öylesine kocam an, tuvallerim iz ve kafacıklarımızı da öylesine m i
nicikler ki, anlatam am!!!

Ah! Buçiş!! Penceremden dışarıya bakıyorum ... Şakır, şakır, 
şakır yağmur yağıyor... Benim m inareli peyzajım, sırılsıklam ısla
nıyor. Bu çılgın yağm ur bana neler neler, ne güzel anılar hatırlatı
yor... D urm adan yağm ur yağıyor... ben senin dudaklarını arıyo
rum!!!

Bedri Rahm i
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Pa r i s ’t e n  İ s t a n b u l ’a

13 E kim  1933

Aslan M em işcik...
Seni çok m erak ettim. Arka arkaya inanılm az rüyalar da gör

düm , 26 Eylül’den taa  7 Ekim ’e kadar, senden hiçbir haber çıka
gelm edi... Bu arada, sen de, benden niye m ektup gelmiyor diye 
hayıflanmışsın!! H aydi bakalım ... Sen de çok iyi biliyorsun ki, 18 
Eylül’de gazeteleri, 19 Eylül’de bir m ektup, 23 Eylül’de bir m ek
tup dah a ... içine de Türk Posta Pullan koym uştum ... Almadıy- 
san, yazık oldu pullara!! Upuzun da bir m ektuptu. Sonuncuyu da 
29 Eylül’de resimlerimin fotoğraflarıyla yollamıştım. Senin iki 
haftadır m ektup alam adığını söylemem çok am a çok şaşırtıcı, 
M em işcik... H iç senin küçücüğün sana yalan söyler mi? Sana yol
ladığım gazeteleri açıp, içlerinden, ne hakla m ektuplarım ı alıyor
lar? Böyle bir şeyin olabileceğine inanm ak dahi istemiyorum . 
Vahti’ye, Safiye, sekiz sayfalık m ektuplar koyardı, gazetelerin içi
ne, Vahti de hepsini aidiydi. Ben, arada bir iki sayfacık veyahut 
da bir küçücük m ektupçuk eklemişimdir. Böyle şeylere sakın 
üzülm e... Peki ya onlu “Paris Soir” lar içine koyduğum  bir “Wat- 
teau ” ile içersine bir “M odigliani” sıkıştırdığım “Arts et D écora
tio n ” dergisinin akıbetleri bakalım  ne olacak!!! Şimdi paketi yırt
tım . Açtım. Derginin bir yerine iki satır eklemiştim, orasını, yırt
tım  arttım ... Artık, açıp okuyabilirler... Şimdi, artık  tek kelime 
yok ... Bütün bu insanlar, hayal kırıklığına uğrayacaklar!!! H er 
halde... gazetelerin içinden çıkan m ektupları okum ak eğlenceli 
olmalı. H er neyse, eğer benim paketler sana gelm iyorlarsa, sen 
benim paketlere, git!!! O nları sen bir soruştur. D ün de gazeteyle, 
dergi yolladım. Yarın, yine gazete yollayacağım ve onlarla bera
ber, çok güzel şeyler gelecek... sana M emişcik. “Cahierr d ’A rt” 
da çıkan, M atisse sayısını hatırladın mı? O  dergiyi senin için a ra 
dım, taradım , buldum , aldım! Bir de şahane, hiç bilmediğimiz 
Van G ogh’lar ve G auguin’lerle dopdolu m üthiş bir kitapçık bul
dum  bit pazarında!! Bilmiyorum ki postayla mı yollasam, yoksa 
gelirken, yanım da mı getirsem? Eğer kaybolurlarsa, sahiden çok 
üzülürüm . Neyse, bana ne kadar verdiğini yaz. Sen ne dersen, ben 
öyle yaparım . “ Cahier d ’A rt” ın, gittim , son sayısı inceledim. Bir
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sürü genç kübist yer alıyordu ... Ben, M atisse sayısını tercih ede
rim. O lur b iter... 100 Frank civarında... Hem en abone edemem. 
Önüm üzdeki ay yola çıkm azdan önce, olabilir.- “Form e” aradım . 
Yeni bir şeyler yok ... “M inau taure” de öyle... Bizim dükkân, 
ayın 2 ’sinde açıldı. H içbir yenilik yok tu ... Nedenini sordum . Bu
günlerde gidip, yeni mal alacakmış!! Yine de Van Gogh kitabı, 
renkli olm am asına rağm en, sadece siyah beyaz olm akla beraber, 
şahaneydi... Ah!! Bir de renkli M atisse kitabı düşürsem  bir yer
lerden elim e... Kim bilir benim M emişimin ne kadar hoşuna gi
derd i... Bekle sen N onuşcuk... Araştırır, onu da bulurum  inşal
lah. Öğretm eninin haline pek şaştım. H ocan, çok kötü bir yol
d a ... İçmeyi anlarım . Ama öğrencilerine, kör kü tük  sarhoş bir 
halde görünm esini katiyen kabul edemem. Bu benim midemi bu
landırır. M ektubunu okurken ben de aynen, senin duygularını 
hissettim. Ah!! Yazık... Demek, bir insanı kurtarm ak  m üm kün 
değil!! Resimden anlayan bir adam . Yetenekli bir ressam. Bu ye
tenekleri neye yarar ki? Rakıyla iyi resim yapılam az... Belki bir 
sefer iyi sonuç alınır. Ama daim a rakı galip gelir. O nun yanında 
kendini küçük bir çocuk gibi hissetme çok doğal. Sen tertemizsin. 
Kötü huylardan arınmışsın. Biz m utluyuz... Ben de o Çallı hoca
nın senli benli konuşan eski öğrencisini dövebilirdim . D ahası 
var... Aynı zam anda senin hocanı da esaslı bir şekilde silkeler... 
kafasından aşağı kova kova suları döker... ona “H ocam ... Niçin 
bu kadar fazla rakı içiyorsunuz?” diye sorardım . “H ocam  bu be
ladan sizi kurtaram az mıyım?” diye sorardım . N onoşum ... Belki 
de çok sert bulacaksın yazdıklarımı am a içkiyi fazla kaçıranlar
dan nefret ediyorum . Bu bir uyur gezerlik halidir ki, insan çevre
sine çok zarar verebilir. Ama asla resim yaptıram az... Öyle sanı
yorum  ki sen de benimle aynı fikirdesin. N onoşum ... Ben resim 
yaparken, aklı başında olan bir ressamı severim. Ressamın aklı
nın başında olması, şaheserler yaratm asına m ani değildir!! Yaş
lanm a hali, bazan insana kendi kendisini avutm ak ihtiyaçları ya
ratabilir. M atisse gibi, Picasso gibi bir deha olunca insan, işler de 
ağır bastırınca, günlerin niçin 48 saat olm adığına hayıflanır... 
Eğer bu özveriyi gösteremiyorsa, içki veya diğer belalara kendisi
ni kaptırır, gider. Şimdi de aklım  Bay André Lhote’a takıldı, o da, 
kendisine has bir başka şekilde, sevimsiz... N onoş... Bana bugün
lerde çok acayip şeyler söyledi... ona çok acıdım, bu garip sözle
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rinden ötürü . Eğer bir görebilseydi kendisine ne biçim baktığımı, 
söylemezdi, ikimiz hakkında bir sürü eşek şakaları yapmazdı. 
O nun, bu dom uzluklarını dinleyecek sabrım  kalm adı. O na bu 
konuşm alarını durdurm asını sertçe söyledim. Beni hiç tanım am ış 
olduğunu bildirdim. O na akadem iye, benim özel hayatım la ilgile
nilsin diye değil, sanat aşkım a bir yön verilsin diye geldiğimi, onu 
çok aşağılıyarak bildirdim. Bunları duyunca şaşırdı. Sustu. Ertesi 
günü akadem iden çıkarken tesadüfen karşılaştık. Benden, sarf et
tiği sözler için özür diledi... Fransa’da, bu çeşit şakaların yapıl
m asının, hoş görülmesi gerektiğini belirtti... Ben böyle eşek şaka
larına hiç kızm am alı, alınm am alıym ışım ... vesaire, vesaire, vesa
ire...

Bu işe çok canım  sıkıldıydı... Hele o aptal Poliakoff, bire bin 
katarak  anlatıyordu her şeyi... Bugün de ona akadem ik sorum lu
luklarının dışına çıkm am asını, hatırlattım . O da özür diledi. Bu 
arada da bana “Bu işi fazla büyütüp ciddiye aldığımı, tam am en 
tersine Lhote’un beni çok beğendiğini, herkesle de böyle şakalaşıp 
takıldığını söyledi. Ben de ona bu eşek şakalarından hiç hoşlan
madığımı bir kere daha belirttim . Bayan Brie beni sakinleştirdi... 
Kendisiyle de böyle eşek şakaları yaptıklarını anlattı. Bütün bu 
tartışm aları duym uş. H er neyse bu konuyu da geçelim.

N onoşum , Memişciğim. Genç kız olm ak da hiç kolay değil!! 
Ben çok sıkı çalışıyorum. Fakat, hâlâ malzeme sorunum  var. Ken
di kendim in cesaretini de kırm ak istemiyorum . Ama temiz tuval
lere, iyi yağlı boyalara... ve özellikle kaliteli yağlarla incelticilere 
ihtiyaç var. İnceltici mi kullanm alı yoksa yağ mı? Yağın, resmi ka
rarttığı aşikar!! Ben sana, haşhaş yağını tavsiye ederim. N ono
şum. Yeniden beni çok telaşa düşürttün. Haksız da olm ana rağ
men niye bu kadar cesaretin kırık? Ah!! Paris’te ne kadar üretken 
bir dönem  yaşam ıştık... İnşallah akadem inin açılışı sana çok ça
lışma azmi verir ve tekrar hum m alı bir çalışma tem posuna girer
sin. Senin akadem in ne zam an açılacak? Benimki 2 Ekim ’den beri 
açık ... Bir haftadır, felaket bir model poz veriyor... H ep aynı şe
kilde duruyor. Bayan Brie ile “ O zenfoul”ya gittik. Bir akademisi 
varm ış... Bizi şahsen kabul etti. Atölyesi oldukça genişti... O  da 
kendi kendisini, Lhote’dan daha fazla pazarlıyordu!! O ralardan 
ikinci kez geçtiğimizi anlayınca, bize kendi faaliyetlerinden ve kü
bizmin başı olduğundan filan söz etmeye başladı... D esinatör ola
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rak öğrencilerinden ne istiyormuş? D oğrusu, istediği tuvallerin 
boyutları çok büyüktü ... Bu tuvallerin içerisinde birer patates gi
bi birbirinin üzerine yapışık yüzlerce beden, kol, ayak, bacak ... 
en ufak bir estetik duygusundan yoksun olarak, üst üste tıkış tıkış 
yığılarak, korkunç bir zevksizlik örneği teşkil ediyorlardı...

Adam bütün bunları çok “Pür” (yani temiz) olarak kabul 
ediyor... kendisini de “püristlerin” piri olarak görüyordu!!!

Ama inan bana bu adam ın püristle, m üristle, hiç alakası 
yok ... Ne karm aşa!! H er yöne yayılmış, kötü  yerleştirilmiş sar
dalye dizileri sanırsın insanları...

Çok daha garip olanı bana, ben oradayken, bir çok kere:
Ben sizi bir yerlerden hatırlıyorum . Em inim ... Ben unu t

m am . Ben bir fizyonom istim ... Bir gördüğüm  simayı bir daha, 
im kânı yok u n u tam am ...” diye kancayı tak tı... D öndü dolaştı 
tekrar tekrar bundan bahsetti... Sonra, vazgeçti... unuttu  bunları 
sanmışken az sonra yeniden başlam asın mı!

“Ah! Yemin ederim  ben sizi bir yerlerden hatırlıyorum . Ama 
nereden acaba” diye tu tturm az mı? Bayan Brie’ye hitap ederek 
benden söz e tti...

“ O n altıncı asır tipi var. Gözleri büyük ve yay gibi kaşları 
v a r...!!”

H er neyse o heriften bize bıkkınlık geldi. Çok kendisiyle meş
gul ve kendinden geçmiş bir hali vardı. Bir de, çalışırken neden 
bizleri ağırlam ak ihtiyacını duym uştu? O radan  çok yorgun ve ka
falarımız karm a karışık olarak ayrıld ık ... O nunla bizim Lhote’u 
karşılaştırm aktan bitap düştük. H er şeye rağm en bizim Lhote bu 
heriften bin kere ağır bastı.

Ertesi günü, Bayan Brie ile “ O bservatoire” ın yanında, “Blv. 
M o n tp a rn asse” daki dükkâna  bir k itap  alm aya g ittik . O iyi 
kam pli hanım ı senin de hatırlam an lazım, çünkü seninle birlikte 
daha önce bu dükkâna gitmiştik.. Fakat, ne kadar da garip bir te
sadüftür, bu hanım  da bana:

“Sizi sanki bir yerlerden gözüm ısırıyor” demez mi!!! Haydi 
bu hanım , haklı da olabilirdi. Çünkü buraya seninle beraber, bir 
kez daha gelmiştim. Fırsat bu fırsat... her şeye bakm ak istedim 
“M inau taure” un o çok ilginç 2 ’nci sayısı da vardı, 25 frank. Sen 
biliyorsun o sayıyı, önce, hemen sana alm ak istedim. Ama sonra 
da, buna benzer sende bir sürü dergi olabileceğini düşündüm .
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Özellikle Negro sanatıyla ilgili bir hayli resim vardı. Senin için 
onu satın alabilmeyi isterdim.

G ünlük hayata dönelim. Sana günlerimin çok ağır ve zor geç
tiğini söyleyebilirim. Bu aralar çok sıkı çalışıyorum. Akademiden 
sonra, eve dönüyoruz. Evde, bir iki saat natü rm ort çalışmaları 
yapıyoruz. D aha sonra da dışarıya çıkıp, kâh “D ôm e” kahvesine 
uğruyoruz, kâh Safiye’lerde üçümüz çay içiyoruz. Saat 9 ’da giri
yorum  yatağım a. En geç de 10’da uyumuş oluyorum . H aftada bir 
gece de sinema gecemiz. H ani peynir aldığımız dükkânın  yanın
daki “G aité” sokağındaki küçük sinemaya gidiyoruz. İşte benim 
yaptıklarım  bunlar. G ördüğün gibi, çok basit bir hayatım  var!!

Ç ikolatalara gelince!! Ç ikolatanın, neredeyse hiç yüzünü gör
düğüm  yok. L ondra’dan beri hiç ağzıma atm adım . Fakat, İstan
bul’da çikolata yeme hakkım ı saklı tutuyorum . Tam am  mı benim 
şeker küçücüğüm. Burada hiç çikolata yok. İstanbul’dakiler kim 
bilir ne güzeldir. Z aten bu çikolata işinden de bir hayli söz ettim. 
Keşke bu kadar da uzatm asaydım . Şimdi İstanbul’a uçup gelesim 
var!! Uç!! Haydi uç!! Sabret!! H er zam an, sabret!! Bir gün, bir 
gece daha derken zam an geçiyor. Benim takvimime de her gün ye
ni bir işaret daha konuyor, m ürekkepli kalemle. Bu da, bir gün 
daha geçti demek oluyor. Bir tane, bir tane daha geçti demek olu
yor. Bir tane, bir tane daha. Ama her gün, birbirine eş değer de
sem, yalan söylemiş olurum . Bazı günler çok m utlu, bazı günler 
de, bekleme acısıyla dolu geçiyor. Kapıcım bile benden yaka silki
yor. Kadına m ektup sora sora her halde onu sorularım la b ık tır
dım bu işten. Beni anlam aya hiç gayret etmiyor. Anlayacağı da 
hiç yok.

N onoşum . Desenin çok güzel. Fikir olarak sonuncusu, benim 
desenlerimle çakışıyor. Sen, şeytanın ta kendisi olmalısın!! Böyle 
düşündüğüm ü nereden tahm in ettin!! Ne istediğimi nasıl da bile
bildin? Seninle, tam am en aynı fikirdeyim!!

Öğleden sonra, m ektubuna devam ediyorum . Sana yine bir 
sürü bir şeyler aldım. “L’art D écoratif” dergisinde çok ilginç El 
Greco’lar, Cézanne’lar Laurencienne’ler var. Bir de küçük ama 
nefis Van G ogh’la bir de çıplak var içerisinde. Bir tane de “I’Acti- 
o n ” dergisi elime geçti, içinde M atisse’lerle Braque’lar var. M aka
le de iyi hazırlanm ış. O kum anı isterdim. “André Salm on” diye 
birisi yazmış. D aha neler neler var.
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N onoşum . Benim tuvalim  hakkında ne düşündüğünü bana 
açıkça yaz ve çok samimi ol. Benim yolladıklarım , inşallah, eksik
siz eline geçiyordun M emişciğim, benim sana tüm  yolladıklarım ın 
hepsi eline geçmiyor m u yoksa? Eğer böyle bir durum  varsa, bu 
beni çok üzer. Senin, içerisinden geçtiğin durum  hakkındaki kişi
sel düşüncelerini ve niçin kendini boş ve hiçbir işe yaram az bir 
boş şişe gibi görmen beni çok üzdü. Bunlar, ne kadar da yanlış 
düşünceler böyle? N ereden de çıkartıyorsun bunları? İnşallah 
uzun sürmezler. Ben senin yeteneğine, inan bana, gözüm kapalı 
inanıyorum  da, sen kendi yeteneğine niçin inanm ıyorsun? Fikir
lerin çok yanlış. Sen çok yanlış düşünüyorsun, yanlış yoldasın. 
Geleceğinden neden bu kadar korkuyorsun? H angi etkenler senin 
gibi bir sanatçının böyle düşünmesini sağlayabiliyor?

Sabahattin’nin geleceğini bence kim garanti edebilir? Hayır. 
Hayır. Bunlar temelsiz düşünceler. Sen, herkesten daha ileriye 
gideceksin. Çok yeteneklisin. Sadece çok çalışmalı ve her şeyden 
önce kendi kendine güvenmelisin. O canım  krokilerle, o güzelim 
resimleri kim  yaptı? Öyleyse neden bu endişeler, bütün bu şüp
heler?  Senin “ b o ş ” o ld u ğ u n u , ben k a tiy e n  d ü şü m d e  bile 
düşünem em . İn san ın  içine şüphe düşm eye g ö rsün  bir kere 
giderek, sen de, buna inanır olursun. Buna karşı da durulm az. Bu 
sipariş için niye kendini bu kadar hırpaladın? Sana sipariş ver
diler diye mi? Yoksa “adın duyulsun” diye mi zorladın kendini? 
H ayır efendim. Bundan böyle, sadece ve sadece kendin için resim 
yapmalısın. Sadece kendi hesabına ve Resim Aşkını tatm in için 
çalışıp, ter dökmelisin. İçindeki Allah Vergisi güçleri kontrol al
tına alabilmeyi öğrenmelisin. Ün, şan, şöhret, varsın olmayıver- 
sin. D aha fazla idealist olabilmeli ve resmi, çok ciddiye almalısın. 
Evet. Evet. Bunlar olm adan, olmaz. Niçin, kendini tembelliğin 
kucağına atasın? M ücadele et bu tem bellikle N onoşum , onu 
cehennemin dibine yolla. Bu tembellik bırak bereli ve pelerinli, 
başarısız, on para etmez ressam ların üzerine gelsin çöksün.

Sen bana yaptığın çalışm alardan eskizler yolla. Arada bir de 
fotoğraflar çek. M üm kün olunca sana klasik ve m odern resim 
hakkında haberler yollarım. Şimdi, gözüm ün ta  içine bak. Şun
dan yüzde yüz eminim. Geleceğin, öğretm en olup olm am ana bağ
lı değil. Bunu kafana sok. Senin bu yılgınlığının, bu kanatları 
kırılmışlığının, çaresizliğinin tedavisi, acı çekmekten geçmektedir.

194



Sen başarılı olabilm ek için, dur bakalım , daha ne acılar çekecek
sin!! Acı çekmelerin daha sonu gelmedi. Tabii bütün bu kadar lâfı 
ediyorum  sana, eğer sen Paris’teki o m üthiş coşkuyla resim yap
maya devam etm ek istiyorsan. Eminim ki sıra, büyük tuvallere de 
gelecek bir gün. Belki de pek yakında bu söylediğim gerçek
leşecek.

Şimdi sana çalışabilecek bir yer lazım. Şimdi, N onoşum  sana 
bir şey daha söylemek istiyorum . Sen zam anın kolayca geçip git
mesini arzu etm iyor musun? Benim sabrım  kalm adı. Hele şu 
m ektup beklemeler beni çok rahatsız ediyor...

Bizimkiler de bana, L ondra’dan onlara hiçbir şey yazmadım  
diye, içerlemişler!! Herkes, bende bir sürü kusur buluyor. H al
buki, bende de birkaç iyi nitelik bulunabilir. N e yapayım? İçim
den onlara yazmak gelmeliydi. Bana M arie-A ntoinette’le niçin 
görüştüğüm ü soruyorsun?

L ondra’ya gidişimin bütün sıkıntılı anlarını benimle paylaş
tığından ötürü ona çok şey borçluyum . Bana N onoşum u görme 
im kânını o sağlamıştı.

Seninle m ektuplaşm ayı düşünürken aileme resmi m ektuplar 
yazmayı beceremedim. İnşallah, zam anla bana karşı kinleri azalır. 
Bu sırada Fas’tan M arie A ntoinette’den haber aldım . Bir m ektup 
da, R om anya’dan Lisa’dan geldi. R om anya’ya döndüğüne çok 
pişm an olmuş. Sıkıntıdan patlıyorm uş. Benden gazete dergi gön
dermemi istiyor. O na da bir şeyler yollarım , vakit bulursam  iki 
satır da yazarım.

Bir de Popa*’dan m ektup geldi. Ö nüm üzdeki ay evleniyor- 
muş. Çok çalışıyormuş. Sana da selamlarını yolluyor. Ne garip ve 
sin ir bozucu  biri. N için  ona P aris’te o lup  o lm ad ığ ın ı yaz
m amışım. H oppala! Bak şimdi!

Sigarayı da azaltm aya çalışıyorum. Sana söz vermiştim  değil 
mi? N onoşum . Yapacağım şeyleri düşünm ek bile bana heyecan 
veriyor. Birlikte sahafların, bit pazarlarının altından girecek üs
tünden çıkacağız. Bana her şeyden önce pencereleri sağlam per
deli bir oda bulmalısın! M üzeler ve A dalar için de bir sürü 
projem  var.

Bugünler biraz asabiyim. Akademiye gideceğim. Akşama da

*  B. R a h m i’den önce E rnestine’e ku r yapan R om anyalt bir sanatçı. (M .H .E .)
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piyano dersim  var. Bu sabah piyano çalışmadım. Ama sayende 
p iy an o m u  çok ile rle ttim . S a b a h a ttin ’in isted iğ i ab o n m an ın  
fiyatını, gidip öğreneceğim. O nun abone ücreti 52 ile 62 frank 
arasındaym ış. N onoşum . D ieppe’deki gibi güneş dolu bir m er
haba d iyorum . Bil bakalım , seni nerenden  öpeceğim!!! H er 
zam anki yerden. Yine oradan. Güzel gözlerinden. Ç ikolata kok
m ayan dudaklarla.

Aslan Buçiş.
Senin N onoşun.
Ernestine
Sana y a rın , d e rg ile r ve geçen h a fta n ın  “ N ouvelle  Lit- 

teraire” ini de yollayacağım.
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Bedri!

Paris'ten Lyon’a 
1 Nisan 1932

Ruhumu okşaym/fıM mektubunuzu birden aklinı. Lyon’ajne-zaman dönmüş 

olabileceğinizi hesaplıyor ve rnektulıunuzu^'ahırsızlıkla bekliyordum. Lyon şehrini 

hiç tanımaz ve merak etmezdim. Şimdilerde çok merak Yp hWal eder oldum.
\  -  \  ;  i

Son gezintimizde,danışmamızdan söz ederken, takınmış olduğunuz alaycı ve 

fi sarfettiğiniz iğnel^ier.sivzlçökunfüpkelenmiş^beh^de bir daha bana yazmazımız

sanmıştım. ( 7  V  /  ^

ıh n tle  tatlı bir heyecanla cevap* Veriyorum. Git iHer şeye rağmen^yîne size

günden beri n a s'ü okl^ığ^ım u size belkipam  jp m a sy ta  aplatam am  ama gittiğin’ 

günürt^ğecesi ç o l^ ^ şe li  olduğumu sijyleybmhrini, o katİar s^vipçliydim k i  herkes 

beniıık¡iklimi yitirdiğimi sandı! ' /

/ /  m
U  y n estn ir  s

l t'X  1 v  .1 1  ' )  M r t

k k  i  w >  í ¿7 . Lyon’dan Paris’e 
Pazartesi 4 Nisan 1932■ 7

X / /4 K ıV 'iB tn e l t in e /  /  \ i  \
> - / /  7 î  " .

\  V "-., ,f: - Nv O , 7  1 /  /  1 \
> amdA yapayalnızım. Pastel kutusunu bana ödünç Vecçn bir ressam arkadaşın 

p a s te l le r le  bir şeyler yapmaya çalıştım. Yalnızım. Dışarıda yıığnıur yağıyor... ve 

ben,'belki ddşyirminei kere m ektubunuzu okuyorum. Ilatta  size, m ektubunuzu 

okuya okuya ezberİecTim, diyebilirim. \

Evet, Ernestine... M ektubunuz bana neler neler, ne üm itler vermedi ki! Hiç 

durm adan, ben şu cümleyi tekrarladım  durdum:

“Bana güveniniz”

Güvenmek! Nasıl olur da ben size güvenmem Ernestine. (...)

Bedri Rahmi
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