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Sözbaşı 

Anılar-Hayat yolculuğunun sonuna yaklaşırken, her 
bireyin karşısına dikilen, onunla hesaplaşmak isteyen, 
acı tatlı övünç ve utanç verici anı/ar! .. 

Arşiv- Her kişinin kendine özgü unutkanlıkları, kayıt 
dışı boşluklada dolu, dışarıya açıp, paylaşmak ya da sak­
lı tutmak istediği bir belleği ve arşivi vardır! . .  

Sayfalar - Bizler, toplumlar ve devletler gibi, arşivi­
mizdeki bilgileri tümüyle halka açmaz, açamayız . . .  Dü­
şünüp taşınır, ölçüp biçer, seçip ayıklar, yazabildikleri­
mize "Anılanmız" adını veririz. Bu anlamda "anılar", ar­
şivin kendisi değil, yayımını göze alabildiğimiz sayfa­
lar'dır. Ne tam, ne de eksik! .  

Sınav- Öyleyse, anılar, sosyal ve mesleki çevrelerimiz, 
tanıdık, dost ve yakınlarımız önünde verdiğimiz bir 
varlık ve yaşam sınavıdır-ne bir sav ne de savunma! 

Başan - Yazıldığı ya da yayımlandığı dönemde, adı 
geçen kişilerin bir bölüğü artık yaşamadığı için, başa­
rılı anılar: 

Yaşamayanları yargılamaktan, infazdan sakınmalı, 
Yaşayanların düzeltme/yorum hakkını tanımalı; 

· Okuyanların bağımsız görüşlerine saygılı olmalıdır. 
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Sunuş- "Anılanından (seçilmiş) Sayfalan", bu anlayış, 
umut ve beklentilerle sunuyorum, okuyucularıının eleş­
tirilerine . . .  
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Deliornıanlı ve Resmolu yetimler 

Doksan Üç ( 1878) Savaşı yenilgisinden sonra Deliorman­
lı "Koca Alicik" İstanbul'a muhacir olmuş. Beykoz-Şi­
le arasındaki kestane ormanlarında Boyalık çifdiğini kur­
muş, Bozhane köyünde çoluk çocuğa karışmış. 

Alicikoğlu İsmail Efendi, köyünden çıkmış, Beykoz' 
da polislik ederken, kısmet olmuş tahlisiye hekimi Ra­
if Bey'in kızı Hacer Hanım'la evlenmiş. Alicikoğlu Lüt­
fü (asker kimliği ile İbrahim Lütfü, Hırka-i Şerif} ailenin 
ilk çocuğu olarak dünyaya gelmiş. Hacer Hanım, ikin­
ci oğlu Vasfi'yi dünyaya getirdikten sonra vefat etmiş. 

Küçük yaşta yetim kalan Lütfü, biri evli, ikisi bekar, 
İstanbul[soy]lu ve hekim kızı üç teyzesinin yanında bü­
yümüş. Teyzelerini ana yarısı saymış, "Bizimkiler" di­
ye çağırmış. Ara sıra, İsmail Efendi oğlunu görmeye uğ­
radığında, İstanbullu teyzeler, "Lütfü çocuk koş, Türk 
geldi" derlermiş. Balkan Savaşı sırasında Soğuksu As­
keri Rüştiyesi'ne yazılan, Birinci Dünya Savaşı yılların­
da Kuleli Lisesi'ne devam eden Lütfü, tatillerini keyif eh­
li Hekim Raif dedenin Anadolu Feneri'ndeki yalısında, 
denizi tanıyarak, yüzerek, balık tutarak geçirir, ara sıra 
Beykoz'daki baba köyü Bozhane'ye de gidermiş. Müta­
rekede İstanbul işgal edilip Harbiye Mektebi kapatılın­
ca, Bursa üzerinden Ankara'daki milli kuvvetlerin birin­
ci dönem taliıngalıma yazılıp subay olmuş. Bir dönem 
talimgahta öğretmenlik yaptıktan sonra Sakarya Sava­
şı'na katılmış. 15 .  Fırkanın emir subayı olarak, 30 Ağus­
tos savaşından sonra fırkasıyla birlikte İzmir'e girmiş ve 
Fırka karargahı ile Karşıyaka'da Turan'a yerleşmiş. Al­
tında savaş ya da zafer ganimeti açık, spor bir otomobil; 
direksiyonu deneyip yanılarak öğrenmiş. 

Gözleri pariayarak hatırlardı o günleri: "Elinde bir 
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subay fotoğrafı ile Bayraklı dolaylarında, askerler ara­
sında dolaşan öğrenciyi görünce, 'İşte çocuklarımın an­
nesi olacak genç kız' dedim."  Bugünkü dille ilk görüş­
te çarpılmış. Genç kız ise, elindeki fotoğrafla Çanakka-

Alicikoğlu İsmail Efendi. (Beykoz, 1 91 5) 
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Teğmen İbrahim Lütfü. (Ankara, 1 921)  



Girit/i Kolağası Mehmet Himmet Bey. (İzmir, 1 9 1 2) 



le' de şehit düşen, hiç görmediği babası, Kolağası Him­
met Bey'i arar dururmuş. Ola ki kurtuluş ordusuyla gel­
miş olabilir umuduyla. 

Fırka yaveri genç ve yakışıklı Teğmen Lütfü Efendi, 
yetim kıza yardımcı olmak isterken, şehit ailesini daha 
yakından tanımış. 1897 Yunan Savaşı'ndan sonra, Gi­
rit Adası (Kritikos) Yunanistan'a bırakılınca, geniş aile­
nin çoğu üyeleri Resmo'daki evlerini, mal ve varlıkları­
nı bırakıp üstlerindekilerle İzmir'e muhacir olmuş, Bay­
raklı'ya yerleşmiş. Öksüz kız, şehit babasını hiç bilme­
miş, dul annesiyle, İzmir maarif müdürü olan büyük cia­
yısının korumasında yetişmiş (Profesör Dr. Hasan Tan, 
soy sopla ilgili araştırmasında, benim ana soyumun İs­
panya'dan geldiğini -yani dönme olduğunu- belgelemiş, 
ama bana bundan hiç söz etmedi . )  

Teyzelerinin yanında ve  asker ocağında büyüyen ye­
tim Lütfü, dayılarının yanında öksüz yetişen Celadet'in 
duygularını paylaşmış olmalı ki, evlenıneye talip olmuş. 
Kızın yaşı küçükmüş, bir iki yıl beklemiş. 

Yavrulan da yetim mi kalacakmış! 

Annemle babam böyle tanışıp evlenmişler. Soylu baba­
teyzeler, taşralı kızı ve tanışma tarzını pek beğenmemiş: 
"Lütfü çocuk, bir sokak kızı aradığını söyleseydi, biz de 
bulurduk ona bir sokak kızı" demişler. Büyükbabam İs­
mail Efendi, İzmirli genç geliniyle Beykoz Çayırı'nda ta­
nışmış. Köye götürmeden, Samsun'a yolcu etmiş. 

Okul çağındaki küçük gelin, töreye uyarak çarşafa so­
kulup peçeyle örtünmüş; "Lütfü Can" adını verdiği eşi­
nin ilk çocuğunu (beni) beklerneye koyulmuş. 

Bir gün pazara giderken, birisinin kendisine seslendi­
ğini duyar olmuş. Sağına soluna dönmüş, kimseyi göre-
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meyince, eliyle peçesini şöyle kaldırıp çevresine bakın­
mış. Küçük gelin kimseyi görememiş; ama onun peçe­
sini açtığını görenler, kötü haberi tez elden eşinin birli­
ğine ulaştırmışlar. 

"Her şeyleri doğru kılan töre" uyarınca, Mülazım 
(Teğmen) Lütfü Efendi düşünüp taşınmış, en doğrusunu 
( ! ) yapmış, bileklerini kesmiş. Allah'tan çok derin kesme­
miş. Kurtarmışlar. Yoksa, ben daha dünyaya gelmeden, 
annem gibi yetim kalacak, babasız büyüyecekmişim. 

Yaratılış destanı Ergenekon'a göre, yetim-öksüz ata-
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larımızı besleyen bir ana kurttu. Adımın, o besleyici di­
şi kurttan değil de halkını kurtaran Mustafa Kemal'den 
(İngiliz Armstrong'un o yıllarda yayımlanan, günümüz­
de hiilii tartışılan The Gray Wo/f'tan) alındığını sanıyo­
rum. Sormak hiç aklıma gelmedi. Hiç kullanılmayan gö­
bek adım Muhyiddin de -hayat veren anlamıyla-belki 
Bozkurt'u çağrıştırmış olabilir. Babam kendi koyduğu 
adı ya hiç kullanmaz ya yumuşatır "Bozkurt'çum" ya 
da anlamını ve kaynağını hiç bilmediğim, sevgi dolu bir 
"Miştok " diye çağırır dı beni. 

Adının büyük ve tarihi sorumluluğu altında ezilen 
Yavrukurt, yetim kalmadı ama, sözün doğrusu, umuldu­
ğu gibi halkını selamete de çıkaramadı; adına layık bir 
kahraman olamadı. Elinizdeki "Anı/ardan Sayfalar" iş­
te o, sanal ya da sanki Bozkurt'un öyküsüdür. 

Ana, baba ve oğul. (Samsun, 1 926) 
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n Askere geç gitsin,, niyetiyle 

Zaman zaman anımsar ve çocukluğunu anlatırdı babam. 
Balkan yenilgisiyle Birinci Dünya Savaşı arasındaki 
geçiş döneminde, temiz pak giydirilmiş, disiplinli ve dü­
zenli birliklerin -Rami ya da Davutpaşa Kışlası'ndan­
talime gidiş ve dönüşlerinden nice etkilendiğini . . .  Bir 
üniforma bulup aralarına karışmak istermiş. Dayanarna­
yıp sonunda yazılmış Askeri Rüştiye'ye. Sanırım savaş 
koşullarında yetim bir çocuk için başka seçenek de yok­
muş. 

Kendi varlığını askerliğe adamış ama kendi oğlunun 
askere geç gitmesi için, yaşını bir yıl küçük yazdırmış. Oy­
sa tam tersi oldu. Okula bir ya da iki yıl erken başladım. 
Zayıf ve çelimsizdim. Belki ezilmedim ama sınıfımın, ak­
ranlarımın hep "o küçüğü" olarak kaldım. Hep ön sıra­
larda, gözü arkalardaki kızların yanında oturdum. Olup 
biteni dinlemeyi ve izlemeyi öğrendim, iyi bir gözlem­
ci oldum. İkinci Savaş'ta babamın yurtdışı görevi nede­
niyle okula bir yıl ara verdiğim halde, liseyi zamanında, 
kendi akranlarımla bitirdim. On bir yıllık liseyi, yedi il­
de dokuz ayrı okulda . . .  Yaşımı saklamak zorunda kal­
madım. Askerlik çağım bir yıl uzadı. Bir yıl geç emekli 
oldum. Hala resmi yaşımdan bir yıl büyüğüm. Nasıl, tam 
bilemiyorum, gerçek yaşımı saklamasam da, birkaç yaş 
küçük göründüğümü söylerler. 

Eşim Melda, yaş konusu açıldıkça, resmi ve kayıtlı ya­
şımdan bir yıl büyük olduğumu açıklar, aramızdaki yaş 
farkını büyütmekten hoşlanır. "Yaş konusu yaştır" der­
ler ama küçültülmüş yaşımın zararını görmedim ya da 
küçüktüm, pek farkına varmadım. 
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uAnne, baba kave pişiyooo?" 

Başım bir hayli büyük olduğu için sıralayıp ayağa kalk­
maya çalışırken, dengemi korumak için, iki elimle ba­
şımı tutarmışım. Geç yürümüş, erken konuşmuşum. 
Görevi gereği sık sık ailesinden ayrı kalan babam, ne 
zaman konuştuğumu tam bilemiyordu. Annem de bir 
kenara yazmamıştı. Babamın garnizon (kent) dışı gö­
revlerden evine dönüşü, sıra dışı bir olay olmalıydı ki 
sık sık hatırlanırdı. Her dönüşünde oğlunu biraz daha 
büyümüş gören babam, sorduğu bir soru üzerine be­
nim, annemle ilk konuşmaını unutmamıştı: "Anne, ba­
ba kave pişiyoo (?) " İlk dişlerim tamamlanıncaya ka­
dar "R" lerle bir sorunum olmuş ama daha sonra düz­
gün ve doğru konuşmuşum. Sıkılmadan, sessizce, sa-
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bırla ve çok dikkatle izlerınİşim büyüklerio konuşma­
larını. "Duvarda sinek" ya da "Tavanda hasta var" tü­
rü uyarıların şifresini erken çözmüştüm. Çocuklardan 
saklanan iletileri yakalamak için dikkat kesildiğiınİ ha­
tırlarım. 

Kuşpalazı serumu vamıış 

Tutmayan ilk çiçek aşısı birkaç kez tekrarlanınca, sonun­
da aşı öyle bir tutmuş ki sağ bileğİrnin üstü elma gibi şiş­
miş, kesip boşaltmışlar, yara izi kalmış. İki yaşımda cid­
di bir hastalığa tutulmuşum. Uzun süre tanı konamamış. 
Umut kesilmişken hastalığıının bulaşıcı ya da ölümcül 
kuşpalazı (difteri) olduğu anlaşılmış. Çaresi bir ampul 
serum. O yıllarda Samsun'da iki eczane varmış. Birinci 
eczanede serum kalmamış. İkinci eczanede ise sadece tek 
bir ampul bulunmuş. İşte o tek ampulün hayatımı kur­
tardığını sık sık dinlemişimdir, annem ve babamdan. 
Gerçekler zamanla söylenceye dönüşür. Hastalığım ve 
kurtuluşuru anlatılırken, iki mucize birden vurgulanır­
dı: Ampul serumun gücü ve Samsun gibi küçük bir ken­
tin eczanesinde bulunmuş olması. İnsan hayatının, "pa­
muk ipliği"ne bağlı olduğunu söyler dururuz. Bu ünlü de­
yimi duydukça, hayatımı bağışlayan "difteri ampulü"nü 
de korkuyla karışık bir saygıyla ananın -nasıl bir serum 
olduğunu hiç görmedim. 

Anneannem 

Anne ve babamla ilgili erken çağ anılarımda anneanne­
min çok özel bir yeri var. Difteriyle anneanne anılarım 
arasında iki yıllık bir anı boşluğu var. Yer yer fotoğraf 
karesi veya resim çerçevesi gibi durağan sahnelerden olu-
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şan, kayıt dışı, sanki silinmiş bir boşluk. Ne kadarı öz­
gün ya da gerçek, ne kadarı, sonradan anlatılanlara gö­
re kurgulanmış sanal bir kayıt? Hiç bilemiyorum. 

Samsun'dan sonra, Harp Akademisi'ne başvuran ba-

Nazlı anne ve kızı Ce/adet. (İzmir, 1 9  22) 
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bam, Merzifon'da topçu stajında iken annem ağır bir ha­
milelik dönemi geçirmiş. Bir süre bebeği mi, anneyi mi 
kurtaralım seçenekleri konuşulmuş. Üç, üç buçuk yaş­
larında olmalıyım. Beni, Nazilli'de tek başına yaşayan an­
neannemin yanına göndermişler. Hangi yoldan, nasıl? 
Hiçbir iz, izienim yok belleğimde. Net fakat hareketsiz, 
solgun fotoğraflar dışında . . .  

Birinci çerçevede, bahçe içinde iki katlı kagir bir ev. 
Koyu yeşil boyalı demir bir kapısı olmalı; kapı önünde 
iki üç hasarnakla çıkılan, beyaz mermer bir sahanlık, sa­
hanlığın iki köşesinde, üst kattaki cumbayı taşıyan iki 
sütundan birine yaslanmış, ince bedenli, dağınık, kırla­
şan saçları rüzgarda uçuşan, beyaz yemenisi omzunda, 
orta yaşlı, sakin bir Nazlı Hanım, zor işitilen, yumuşak 
bir sesle, bahçede kendi kendine oynayan, oyalanan to­
rununu yemeğe çağırıyor. Bu sahne yeniden ve yeniden 
yaşanmış olmalı. 

İkinci fotoğrafta, kapı önünde, alçak bir masa, üze­
rinde bir yemek tepsisi, katlanmış bir elbezi, su barda­
ğı, küçük tabaklara konmuş zeytinyağlı, çerezler ve 
meyve. Anneanne masaya ilişmiş, yemiyor, sabırla to­
rununu besliyor, daha doğrusu yemesine yardımcı olu­
yor. Acele etmeden, zorlamadan, yorulmadan . . .  " Ön­
ce ellerimizi bir güzel silelim. Suyumuzu içelim, bitir­
meden. Sonra şu küçük tabaktan başlayalım; bak arka­
sından sevdiğin yemişler ( incir ya da üzüm) bizi bekli­
yor" gibi. Hep biz, bizi diyor ama sanki kendisi hiç ye­
miyor, içmiyor. Çocuk bir torun değil, uzaklarda, do­
ğacak bebeği ile yaşam savaşı veren biricik kızının par­
çası. Tanrı'nın kutsal bir hediyesi veya emaneti. Üzeri­
ne titriyor. 

O sanal fotoğraflardaki ilişkileri bugün şöyle okuyo­
rum: 



Küçük torun, sağlıklı ve mutlu olursa, Tanrı, an­
neanneden razı olacak. Onun zavallı (kakomiri), 
öksüz, yalnız ve biricik kızına yardımcı olacak, an­
nesini hiç üzmeyen oğluna bağışlayacak. 

O yıllarda 40 yaşlarında olmalıydı ama 60'lık bir nine 
gibiydi. Birkaç yıl sonra Yıldız'da bize katıldı, hayatının 
son birkaç ayını bizimle geçirdi. Bir gün oksijenle pan­
suman yaptığı göğsünü gördüğümde dehşete kapılmış­
tım. Sol memesi alınmış mıydı ? Bilmiyordum. Sorama­
dım. Göğsünde kocaman, kıpkırmızı, açık bir yara var­
dı. Bir kış gecesi sabaha karşı uyandırıldım. Evde, ses­
sizce bekleşenler vardı. Sabah gün ağarırken, annemin 
yazdığı eski Türkçe bir pusulayı, Ihlamur yoluna, yan­
larında bir hafta kalacağım aile dostlarımıza götürürken, 
için için ağlıyordum. Döndüğümde "Anane"nin odası 
boştu. Geldiği gibi, usulca ayrılınıştı aramızdan. Tanrı du­
alarını kabul etmiş, kızını çocuklarına bağışlamış, anne­
anneme evlat acısı göstermemişti. 

Son günlerinde kendi kendine, sık sık "kakomiri" 
(zavallı/çaresiz) diyordu. O zavallı kimdi? Hiç açıkla­
mazdı, ima bile etmedi. Hayata veda ederken yetim kı­
zını mutlu görmüş olmasını dilerdim. Ancak kızını kim­
seye emanet edemediğini de bilirdim, sanki. 

Anneannemi hatırladıkça kendimi hep öksüz hisset­
tim. Hırçın kişiliğimin temelde barışçı ve uzlaştırıcı gö­
rünen bir yanı var idiyse, onu Nazlı adında bir anne­
anneye borçlu olduğumu söylerim. Dört ile altı yaşla­
n arasındaki, mutluluk ve sevgi dolu günlerimin anne­
annesi, varlığıının en yüce ve en erdemli kişisi olarak ya­
şadı belleğimde, benlik tasanmımda. Onu hep özledim. 
Giderayak ona kavuşmayı diliyorum. Bundan sonrası 
varsa . . .  
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Böyle bir "anneanne"nin sevdiği torun, kendisini -sa­
dece kral değil- dünyanın yaratıcısı gibi sorumlu ve güç­
lü hissedebilir. Ne mutlu o torunlara, ve anneannelere! 
Ki bu duyguyu yaşar ve yaşatırlar. 

Kardeşim "Kadifeyanak,, 

Adı Alp Kaya idi ama aile dostları, yakınları ona "Ka­
difeyanak" derlerdi. Sapsarı saçlar, kı pkırmızı yanaklar, 
bal rengi, gülen gözler. Yerinde duramayan, şirin mi şi­
rin bir afacan, ama haylaz değil. Babam onun düz du-
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vara tırınandığını da eklerdi. Daha dünyaya gelmeden 
beni anneanneme gönderen kardeşim. Kaybolduğunda 
aramaktan, ona ağabeylik yapmaktan çocukluğumu bi­
lemedim. Gördüğüm bildiğim oyunların çoğunu oyna­
maya vakit bulamadım. Ben büyüktüm, "ağbi" idim, kü­
çük kardeşime sahip çıkmalıydım. Kaybolup duran kar­
deşimi arayıp bulmalıydım. 

Sürekli düşüp kalkmaktan eli ayağı, yüzü gözü ya­
ra bere içindeydi. Ya ağlar ya kaçar, bütün aileyi peşin­
den koştururdu. Annem "Yine sarı damarı tuttu" der­
ken, onun bu davranışlarını kalıtıma (soyaçekime) bağ­
lar gibiydi. Aile içinde huysuz, geçimsiz; aile dışında ise 
dünya ile barışık, herkesin sevdiği, sevimli bir yumur­
cak. Sıkıntısı neydi anlaşılamadı gitti. Bir açıklamaya gö­
re ana sütü emmemişti. 

Bir bayram günü, "Bayram yerine gidicem" diye tut­
turdu. Annem oyalıyor. "Baban tümende, Fevzi Paşa ile 
bayramiaşmaya gitti, dönünce götürecek." Bir yolunu 
bulup evden kaçmış. Nöbetçilerin hepsi arkadaşı. Dal­
mış karargaha. Doğru çıkmış, yakın dostu Kurmay Baş­
kanı Abdülkadir Bey'in odasına. Tümen erkanı toplan­
mış. Tenkit yapan Mareşal Fevzi Çakmak beklenmeyen 
konuğu görünce sormuş: 

- Bugün bayram, neden bayram yerinde değilsin, 
bakalım? 
- Bayram ne gezer, Çakmak Paşa gelmiş, bütün 
babaları toplamış: Çocuklar evde bekliyor, salın­
cak/ara gitmek için. 
- Küçük haklı, demiş, Koca Çakmak, haydi he­
piniz evinize. Sizi bekleyen çocuklarınıza. Bayra­
mınız kutlu olsun! 
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"Böyle afacanı kim sevmez ki?"  yollu övünürdü babam. 
Kadifeyanak'ı farklı kılan genleri miydi? Bebekliğinde 
sürekli ağlardı. Belki iyi beslenerniyordu, şekerli suyla doy­
muyor, tam bir yaşam savaşı veriyordu. Ancak ağlar ve­
ya yaramazlık yapar, duvarlara tırmanırsa, düşüp bir ye­
rini kırar veya yaralarsa, çevresinin ilgisini çekebiliyor, ih­
tiyaçlarını karşılayabiliyordu. Yaramazlık onun için bel­
ki de bir tür hayatta kalma savaşımıydı. Büyüdü, akıllı us­
lu bir kişi oldu. O kadar uyumlu, o kadar yumuşak ki kim­
seye hayır demez, diyemezdi. Kendinden çok, sanki çev­
resini memnun ve mutlu etmeye çalışırdı. İyi bir oğul, kar­
deş ve eş, iyi yurttaş oldu. Şöyle demişti bir yakın dostu: 

Allah işini bilir, dağına göre kar verir. Kaya kadın 
olsaydı adı kötüye çıkabilirdi; hiçbir teklifi geri çe­
virmediği için . . .  

Alp'in abisi olmak, öyle kalmak hiç kolay değildi. Za­
manla arkadaşı ve dostu olmaya çalıştım. Ben dostça dav­
eandıkça o da benim kardeşim oldu; beni bir "ağabeyi" 
gibi sevdi, saydı, kolladı, özellikle de anne babamızı 
uğurladıktan, birbirimize kaldıktan sonra. 

Şimdi sarı saçları kıvır kıvır ağardı, kırmızı yanakla­
rı soldu, alnı kat kat kırışık bir gönül ehli oldu. Her da­
ra düşenin aradığı, her dara düşeni arayan, ötekine yar­
dımdan mutlu olan, çelebi bir ademoğlu. Anneannemi­
zi tanıyacak yaşta değildi; bu erdemli kişiliği kimden, na­
sıl kazandığını bilemiyorum. 

Lacivert-yeşil denizin dayanılmaz çağnsı 

Doğa tutkunu Japonlar, "Şiirin özünde, şairin kişiliğin­
de doğa duyarlığı vardır" derler. Kuşağırnın her genci gi-
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bi şiir yazmayı denedim ama şair olamadım. Sanat ve 
mekana duyarlığırnın özünde hep deniz vardı: Lacivert, 
ağırbaşlı enginliğini, çocuklar gibi oynaşan beyaz köpük­
lerle sunan, gizemli, derin ve engin bir deniz. Tam ola­
rak hangi yaşta, hangi yolculukta edindim bilmiyorum. 
Belieğime yerleşmiş renkli, kıpırtılı bir imge var. 

Akşam vakti sular kararırken . . .  bir geminin küpeş­
tesinden denize bakıyorum. Lacivert yeşil, derin, 
sakin bir deniz; çemberler çizerek deniz yüzeyinin 
üzerinde geminin bardasına çarpıp geri dönen be­
yaz köpüklü dalgacıkları seyrediyorum. Denizin 
engin, gizemli derinliği ile köpüklü dalgalarının oy­
naşması beni büyülüyor. Gözlerimi ayıramıyorum: 
Lacivert yeşil, serin derinlikler üstünde, bulutlar 
gibi, sürekli yeni biçimler yaratan köpüklerden. Bo­
ğazım kuruyor. Susuyorum. Kutuplaşan bir çeliş­
kiyi yaşıyorum. Önce, o engin denize uzanıp ka­
na kana içmek istiyorum; ya da o suya dalıp, de­
rinliğinde kaybolmak. İkisini de yapamadım ama 
bu sapiantıyı bilişimden ya da bilinçaltı belleğim­
den silemedim. Uçak yolculuğunda, düşmekten, 
yanmaktan korktuğum olmuştur ama, kendimi 
son derece güvende hissederim denizler, okyanus­
lar üstünde uçarken . . .  Hiç bakmamışımdır koltu­
ğurnun altında can yeleği olup olmadığına . . .  

Çok susadığım durumlarda, lacivert-yeşil-engin deniz, 
belleğimin ekranında belirir ve beni baştan çıkarmaya, 
içine çekmeye, buluşup birleşmeye, çağırır. Serin ve de­
rin bir denizi içmek, hayatım boyunca yakarnı sıyırama­
dığım tutkulanından biri olarak kaldı. Psikologlara aç­
maktan korktum. 
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Babam, kana kana içtiğim suyun gözlerimden taştı­
ğını söyler; az su içmem için, kalın cidarlı, küçük hacim­
li kırılmaz bardaklar bulur; su tüketimimi kısmaya ça­
lışırdı. Boğazsız, yemek seçen, mariz bir çocuktum. 
Taroburacı Osman Pehlivan'ın ünlü plağıru dinleyerek yu­
murta yediğiınİ hatırlarım. Annem ve babam, yemekten 
önce içilen suyun, mideyi şişirerek iştah kestiğine inanır­
dı. Doktorlara danışıp çare aramış, bulamamışlardı. iç­
tiğim suyu benimle paylaşan asalaklar mı vardı acaba? 
Neyse ki geçtiğim testlerden hep temiz çıktım. içtiğim ga­
lonlarla, bidonlarla suyun hiç zararını görmedim. Sade­
ce "İnce cidarlı, servi boylu, narİn bir bardak soğuk su" 
-sesi hala ne hoş gelir kulağıma!- isternekten bile büyük 
zevk alırım. (Tembellik ve sorumsuzluğu çağrıştıran "ke­
yif" sözcüğünü sevemedim, hiç de kullanmadım. )  

İkincisi, çok sıkıldığım, özellikle, çözemediğim sorun­
lar altında ezilip depresyondan çıkmakta geciktiğim dö­
nemlerde, köpüklerle bezemeli o lacivert-yeşil su imge­
si yeniden karşıma dikilir. "Buradayım bekliyorum! "  der. 
Sınırlı dünyanın uçsuz bucaksız denizlerine dalmak, Kü­
çük Prens ve Gece Uçuşu yazarı Saint Exupery gibi uza­
yın sonsuz derinliklerine atılmak, sonsuzla buluşmak duy­
gusu, yatıştırıcı bir rahatlık ve güvenlik verir, derin içe­
rirnde çağlayan "ben"e. 

Ana babamız ve ailemiz 

Ben ve foto anılanından sonra, beni dünyaya getiren, ba­
na beni veren anneme, babama ve ailemize geldi sıra. Ök­
süz ve yetim olarak, sıcak ve sevecen birer aile ortamın­
dan yoksun büyüyen iki yalnız kişinin kurduğu birlik, 
uyumlu ve mutlu bir aile yuvası sayılabilir miydi? On bir, 
on iki yaşıma kadar, Allah'tan sonra, en çok onları sev-
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diğimi düşünür, iyilikleri, sağlıkları için kendirnce dualar 
ederdim. Çocuklarına bağlı ve düşkündüler. Ancak bir­
birlerini nice sever sayarlardı, pek emin değilim. Baba­
mın görevi, annemin çocukları önce gelirdi. Annem, ço­
cuklarının sağlığına aşırı düşkün, korumacı bir kişiydi. 
Akdeniz ve ada kültürlerinin sıcak aile ilişkilerinin öz­
lemi içinde babasız büyüdüğü için (mi? ) , çocuklarının 
babadan ayrı büyümesini asla düşünemezdi. Zaten öy­
le bir adet ya da örnek de yoktu çevresinde, kararını hak­
lı gösterecek. 

Erken yirmi yaşlarında, duygusal ilişkilerinin tek 
odağı olan annesini kaybettikten sonra, yapayalnız kal­
mış, tutunacak bir dal bulamamış, yaşam sevincini gi­
derek yitirmiş, kaderine razı olmaya çalışmıştı. Kaderi­
ni kişiliği ile çizmişti. Annesinin ardından, bir hocanın 
tavsiyesine uyarak okuduğu " Yasin "ler, onu belli bir sü-

Güvenç Ailesi. (İstanbul, 1 943) 
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re oyaladı; ama içindeki boşluğu, çevresindeki yalnızlı­
ğı gideremedi. Arapça okuduğu Yasin suresinde ölünün 
ruhuna erişecek bir sözcük bulunmadığını öğrendiğin­
de yıkılmıştı. Okumayı bir süre bıraktı; ortaokulda ek­
sik bıraktığı hayat bilgilerini kazanmaya, kendini geliş­
tirmeye, aile ve dost çevresinin sorunlarına eğilerek ken­
dini unutınaya çalıştı. Teyze ve dayı çocukları uzakta idi. 
Yalnız ve yarım bir ailede yetiştiği için çok yönlü dost­
luk ilişkilerini rahat kuramıyordu. Giderek sağlık sorun­
ları ve şikayetleri arttı. Dr. Mahmut Ata' ya göre, erken 
yaşta doğumdan dolayı belkemiğinde eğrilik vardı. Sert 
bir korse ile o eğrilik düzeltilirken, korsenin sert balina­
sı safra kesesinde iltihaba yol açmıştı. Her yıl garnizon 
değiştirdiğimiz için, annem kalıcı dostluklar kuramıyor, 
kısa sürede ayrılacağı için, sanki bağlanmaktan da çe­
kiniyor gibiydi. İki arkadaşını hayat boyu unutamadı. 
Tersaneli Şevki'nin kızı Fahriye Abla ve Tekirdağlı Meh­
pare Hanım. Zaman zaman gelen mektuplardan çıkan 
imzalı hatıra fotoğraflarını hatırlarım. Eşinin ve büyü­
yen çocuklarının artan sorumlulukları karşısında nöro­
tik (sinirli) veya depresif (karamsar) nöbetleri uzamaya, 
sıkiaşmaya başladı. Olup bitenleri büyütmeye, üstesin­
den gelemeyince de sık sık düşüp bayılınaya başladı. Göz­
leri kapanır, elleri sımsıkı kilitlenir bazen uzun süre ka­
sılmış durumda kalırdı. Limon kolonyası koklatıp sıkıl­
mış yumruklarını açmaya çalışmaktan başka bir şey 
gelmezdi elimden. Tanrı'ya bile söyleyemediği bir der­
di (mi? )  vardı. En hafif ya da kibarca deyimiyle, ciddi bir 
sinir hastasıydı. Asabiyeciler (bugünkü psikiyatri) uzman­
ları, sorunlarının adını belki biliyor ama çaresini diye­
miyordu. Görünür neden, kocası yani babamız olabilir­
di. Acaba? Onu değiştirmenin ise bilinen, pratik bir yo­
lu yoktu. 
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Cerrah Salih Bey (Omurtak) sorunu kavramış, kış ay­
larında bir safrakesesi ameliyatı gerekebilir gerekçesiy­
le, bir yıl Ödemiş'teki teyze yanına gitmemizi, yani bir 
süre babadan ayrı yaşamamızı sağlamıştı. Ne ki yollar 
açılınca, bekirlıktan bunalan babam çıkageldi, bizi to­
parladı, götürdü. Eski sorunlar yeniden gündeme gelme­
ye başladı. Huyun can altında olduğunu bilmiyordum, 
o yıllarda. Babamızın, Sason ( 1 937) Harekatı'nda görev 
alması, aile ocağına göreli bir huzur getirmişti. 

Bulunduğumuz garnizonda eşinden ayrılmış, anne­
siyle yaşayan bir Celal Yüzbaşı vardı. Trablusgarp do­
ğumlu annesi iyi Arapça bilir, esrarlı dua ve deyimlerle 
başlayıp gelişen, "Rabbi temin bin hayır!" ile biten "Bin­
bir Gece Masalları " anlatırdı. Gözleri velfecri okuyan, 
ağzı laf yapan bu bilmiş Osmanlı kadınının dul oğlu ile 
annem arasında gelişen duygusal bir yakıniaşmaya ara­
cılık ettiğini sezmiş ama utanarak, kabul edemediğiınİ 
düşünmüşümdür. Kısa süreli, geçici bir dostluk ilişkisi, 
annemin sinirlerini belki bir süre yatıştırmış ama beni 
huzursuz etmişti. Sonraki yıllarda bu sezgimi annerne 
sezdirdiğimde, karmaşık bir duyguya kapıldığını ve ce­
vap vermediğini hatırlarım. Dalmış, düşünmüş; ne evet, 
ne de hayır demişti. 

İstanbul'da leyli okuduğum bir yıl, ordudan emekli 
olarak ayrılan Yüzbaşı bir iki kez ziyaretime gelerek, sez­
gimi sanki doğrulamaya mı çalışmıştı ? Emin değilim. El­
bette kimsenin günalıma girmek istemiyorum. Ancak, 
Binbir Gece Masalları 'yla Decameron öykücüklerinde 
yankılanan insan ilişkilerinin, benim ergen dünyarndan 
kat kat karmaşık ya da çok daha yalın olduğunu keşfet­
mekte gecikmedim. Seven ve fedakar bir anneye yeniden 
dönmek vaadiyle . . .  

Babamın kişilik profili daha sert, yalın ama kuşkusuz 
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daha mutlu değildi! Olamazdı. Önce asker kişiliği, dün­
ya görüşü ve görev anlayışı ile askerliği, devlete adanmış­
lık, hayat boyu ve hayatı pahasına ülkeye hizmet olarak 
görürdü. İki yıl İstiklal Harbi, bir yıl Sason Harekatı dı­
şında, kırk yıldan uzun bir süre 50'den fazla garnizon­
da görev yapmış, hiçbirinden yakınmamıştı: Asker ol­
makla, her türlü görevi önceden ve peşinen kabul ettik, 
andımızdan geri dönemeyiz, diyen bir profesyoneldi. 
Morale, disipline ve askerce selamiaşmaya öncelik verir­
di. Harp Akademisi'nde ders veren Prusyalı hocalarına 
hayranlık duymuş, Almanca öğrenmişti. Açıkça dile ge-
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tirmese de Prusyalı töresine özenir, "bizim siviller"i, da­
ha doğrusu asker olmayanları, sorumsuz, yetersiz, hat­
ta biraz, nasıl diyeyim, "başıbozuk" bulurdu. Ancak ba­
zı akranları ve meslektaşları gibi "Ülkeyi kumandanlar 
yönetmeli" diyecek kadar ileriye gitmezdi. Durumdan gö­
rev çıkarmaya hevesli değildi. Onun dünya görüşünde 
durum zaten görevdi. 

Milli Birlikçitere katılmamış, 1 959'da erken emekli­
liğini istemişti. Yıllar sonra gerekçesini şöyle açıklamış­
tl: "Ordu, Cumhuriyet'i, varlığı ile korumalıydı; yöne­
time el koyup ülkeyi yönetmeye kalkarak değil ! "  Siya­
setin yönetimi yıprattığını, silahlı kuvvetlerin ise yede­
ği ya da seçeneği bulunmadığını, siyasete giren askerin 
kışiasma dönmesinin çok zor olacağına inanırdı. 12 Ey­
lül onu doğrulamış ve üzmüştü. 

Atietik bir yapısı vardı. Çocukluğunda yüzerek Boğaz'ı 
geçtiğini söylerdi. Kürek çeker, at biner ve koşardı. Okul 
çağında 1 500 metre koşusunda dereceler aldığını hatır­
lardı. 

Kurtuluş Savaşı'nda başarılı manzara krokileriyle ta­
nınmış, harita çizmiş, sonra karakalem ve suluboya re­
sim yapmaya özenmişti. Galatasaray Lisesi'nde açılan 
çağdaş resim sergilerine gider, sanatçılada tanışır, konu­
şur, modern ve soyut resiınden, D Grubu'ndan bir şey 
anlamadığım övünçle söylerdi. Ergenlik yıllarında ağız 
armonikasına heves etmiş. Carmen Sylva ve Tuna Dal­
gaları gibi "romantik bazı klasikleri" üflemeyi öğrenmiş­
ri. "Hafif Batı müziği" dediği Viyana valslerine hayran­
dı. Çalıştığı kurumlara hemen bir pikap temin eder, ye­
mek saatlerinde operet uvertürleri ve Strauss valsleri çal­
dırırdı. Komutanlarından iyi sicil aldığını, terfi defteri­
nin (sıralamasının) en başlarında bulunduğunu, pek söy­
lemese de bilirdi. Tümgeneral rütbesinde emekli oldu-
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ğunda, ondan yukarısını "siyaset" olarak görmüş, uzak 
kalmayı seçmişti. Göreve bağlı ve başanya yönelik bir 
kişiliği ve dünya görüşü vardı. Eve iş getirir ve yemek­
ten sonra masaya yayılır; ay-yıldız damgalı dosyalarını, 
renkli kalemlerini açar, yazar, renkli çinilerle ve redis uç­
ları ile saydam (eidinger) kağıtlara, asetatlara bir şeyler 
çizerdi. 

Dürüstlüğü bir erdem olarak yüceltmez, sözünü et­
mezdi ama dürüsttü. Faber marka kalemlerine ve ay-yıl­
dızlı "kaymak" (kuşe) kağıtlarına, el sürdürmezdi. Emek­
li ikramiyesi ve banka kredisi ile zar zor bir ev sahibi ola­
bildi. Bu duruma şaşanlara kısaca, gizli bir gururla "Os­
manlı paşası " olmadığını söylerdi. Evinin kat kalorife­
rini, kitap ve yazılarından gelen telif haklarıyla ancak 
on yıl sonra tamamlayabildi. 

Çocukluk anılarına sadık ve dostlarına vefalı idi. Fır­
sat buldukça hatırlar, dost ziyaretlerine eli boş gitmeme­
ye dikkat ederdi. İstanbul'un ünlü şekerci, tatlıcı, şıra­
cı, turşucu ve simitçi fırınları ile balık pazarlarını babam­
dan öğrenmişimdir. Deniz mahsullerini tanır, seçer, te­
mizler, pişirir, afiyetle yer ve överdi. Balık sevenleri se­
ver, yemeğe davet ederdi. 

Ailesi ve çocuklarını amaç değil, görev ve başarısının 
yakın desteği, onuru olarak görürdü. Belki severdi ama 
sevecen değildi. iftihar eder, iltifat etmezdi. Beğenilmek 
ister ama pek beğenmez, eleştirir; düzensizlikten, başı­
boşluktan yakınırdı. "Biz görmedik, inşallah sizler gö­
rürsünüz" der, gelecek daha iyi olacak umudunu koru­
maya çalışırdı. Resim çektirirken sol kaşını hafifçe yu­
karı kaldırır, serpuşunun sİperini sağ kaşına doğru eğer­
di. Ayna karşısında ıslık çalarak, özel bir makinede ji­
letlerini "şıt-şıt" bilerken, tıraş olurken kendisini olduk­
ça yakışıklı bulurdu, sanırım. Temiz ve özenli giyimiy-
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le dikkati çeker, çizmelerini kendi boyardı. Pariattığı İs­
tiklal Madalyası'nın altın olmayışından memnundu: 
Bir tören öncesinde, "Altın olsaydı çoktan bozdurmuş­
tuk" demişti. 

Yunan askerine saygılıydı. "Yendik ama gel, bize sor; 
hiç kolay olmadı. Mertçe savaşıp yenildiler; çünkü iyi 
yönetilmediler" derdi. Japon modernleşmesine hayran­
dı. Alacağımız derslerden söz ederdi, ayrıntıya girmeden. 
Meydan Larousse'un uzman yazar ve danışmanları ara­
sında yer almıştı. Bizlere de birer takım Meydan Laro­
usse armağan etmişti. 

Alman Ordusu'nun Hitler'e direnmesini alkışlamış, 
Mareşal Rommel'in trajik intiharına üzülmüş, General 
Patton filmine hayran kalmıştı. Emekli olduktan son­
ra üst üste sağlık sorunları yaşadı. Ciddi ameliyatlar ge­
çirdi. Yeniden çalışmaya başlayınca (sabah yediden ak­
şam yediye) sağlığı düzeldi. Son yirmi yılında, beli bü­
külmedi, bastona dayanmadan ayakta kalmayı başar­
dı. Erken ağaran saçlarının dökülmemesi kuşkusuz ge­
netikti; ama belinin bükülmemesi, bastonsuz yürüyebil­
mesi iradesinin zaferiydi. Son yıllarında hayata doygun/ 
doymuş görünüyordu; ama aklı fikri askerlikteydi. Çağ­
rıldığı kurmay gezilerine, emekli bir asker olduğunu ha­
tırlatan özel giysiler ve kaskederle katılırdı. Askerliğe doy­
mamıştı. 

Savaş anılarıyla yaşıyordu. "Gerçi benden duymuş­
sunuzdur" deyip başlardı, bildiklerimizi yeniden anlat­
maya. Sıkılmadan dinleyen genç hayranları vardı. Sözü­
ne, kesildiği yerden başlardı. Sakarya'dan Dumlupınar'a 
anılarını eski Türkçe yazmış, yayma hazırlanması ve ba­
sılmasını vasiyet etmişti. 

Bunları yazarken soyaçekimin bendeki izlerini daha 
iyi görür gibi oluyorum. 
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Topçu Alayı nereye kalkıyor? 

Babamın kişiliğini yazarken derinlerde kalmış eski ve 
soluk bir imge çıkıyor karşıma: Kagir bir duvarın or­
tasında geniş, çift kanatlı, ağır, bir han kapısı. Üstün­
de "Topçu Ala yı" ta belası. Kapının kendisi mi, yoksa 
fotoğrafı mı, pek emin değilim. Çevremde, evde alayın 
bir yerlere kalkacağından ya da gideceğinden söz edi­
liyor. Kapıyı, alayın kendisiyle özdeşleştirmiş olmalıyım 
ki babama, alay kapısının, nereye, nasıl kalkacağını sor­
muşum. O da, kapı değil, içerdeki toplarla, askerlerin, 
atların gideceğini, tabelanın kalkacağını, kapının ise ye­
rinde kalacağını açıklamış. Bu sorumu sık sık hatırlar 
ve beni överdi. Hayalimdeki soluk kapı tabelasını, ba­
bamın anlattıklarına yüklemiş de olabilirim. 

Top üstünde, sağda. (Merzi(on, 1 928) 
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İstanbul soylu baba-teyzeler 

Anılar destesinde sıra şimdi anneannemde olmalıydı 
ama, kişiliğimdeki derin izleri nedeniyle onu öne aldığım 
için, babamın İstanbul soylu teyzelerine gelmekte ge­
ciktim. Hekim Raif Dede'nin, babaannem dışında, hayat­
ta kalmış üç kızı varmış. Üçü de, açık beyaz tenli, mavi 
gözlü, soylu kişiler. En büyüğü, Çanakkale Savaşı'nda gö­
rev almış bir istihkam kaymakamı ile evliymiş. Teyzeyi 
tanıdığımda bir yanı felçliydi, bir köşede oturur; emek­
li maaşını aldıkça veya kırdırdıkça, seferberlikte hiç sı­
kıntı çekmediklerini anlatır, birkaç kuruş tasarruf etme­
diklerine hayıflanırdı. Ortanca teyze, sakin, ince, zayıf, 
çok az konuşan, görgülü bir hanımefendiydi. Kısmeti ol­
mamış evlenmemişti. Evlilik günalımış gibi, gıyabında, 
doğrudan cennete gideceği söylenirdi. Son yıllarında felç 
geçirmiş, abiasının yanında o da yatağa düşmüştü. Hal 
ve hatırı soruldukça, konuşmaz, kibarca gülümserdi. 

Baba-teyzeler yalnız İstanbullu olmakla, değil taşra­
ya, Bostancı'dan öteye çıkmamakla da övünürler: Ken­
dilerini, Akaretler'de oturan Saraylı hanımlar, "Kiralık 
Köşk"ün soylu sahipleri gibi görürlerdi. Babamın yetiş­
mesinde kuşkusuz emekleri, hakları geçmişti; ama Ali­
cikoğlu İsmail dedemin adını hiç anmazlar, köylüleri, hat­
ta Anadolu yakasını kendilerinden aşağı "Türk"ler ola­
rak görürlerdi. 

Teyzelerin en genci, kendisinden üç beş yaş küçük bir 
Çanakkale gazisiyle evlenmiş, Rus sınırındaki Ardağan 
ya da Sürbağan'da gurbet illere çıkmıştı. Söylendiğine 
göre, büyük abiası gibi, ileri yaşlarda hasta bir kocaya 
bakmaktansa, genç bir kocanın sefasını sürmeyi, sonra 
da çapkınlıklarına kadanınayı seçmişti. Son modayı iz­
ler, ağır makyaj yapardı. Eşini kaybettikten sonra elden 
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ayaktan düşmüştü. Kore birliğinde görev alıp albaylığa 
kadar yükselen Özcan'ı bir trafik kazasında kaybettik­
ten sonra uzun yaşamadı. 

Küçük baba-teyzenin savaş kahramanı eşi Libya do­
ğumlu bir yetim-öksüzdü. Büyük (istihkamcı) enişteden 
sonra teyzelerin sayılan saygın eniştesi olmuş, aileye kol 
kanat germişti. Genç yaşta üst üste terfiler, madalyalar 
kazandığı için bir yıl yüzbaşılık yapmış, ordunun en genç 
binbaşısı olmuştu. Akşamcıydı. Terfiler durunca ruhi bir 
bunalım geçirmişti. Yaşamadığı çapkınlıkları anlata­
rak yaşlanan eşini üzmekten, "kırmızı yaka" kurmayla­
ra -belki ailenin yeni yetme evlatlığı Lütfü'ye- takılınak­
tan özel zevk alırdı. Bir akşam yemeğinde, efsaneleşen Ça­
nakkale'yi şöyle özetlemişti : 

"Genç bir Harbiyeli (mektepli) olarak, bir iki gün 
önce katıldığım bölüğümün başında, "Allah Allah" 
sesleriyle düşman mevzilerine doğru koştuk. Bö­
lük eridi. Ayakta ve hayatta kalan üçümüz sözde 
'kahraman' olduk. Hatırladıkça utanırım. Kahra­
manlığın övünülecek bir yanı, anısı yok." 

Sarayda sandal sefası 

Canlı anılarım, babamın akademiye başladığı yıllarda Yıl­
dız Sarayı'nın manolya kokulu arnuvo-ardeko bahçesin­
de sürdü. Askerlik sanatının doktorasını verdiği söyle­
nen akademiye zor girilir, daha da zor mezun olunurmuş. 
Öğrencilerin en korkulu rüyası okuldan "refüze" olmak­
tı. Onun için geç saatiere kadar oturur, okulda kalma­
ya çalışırlardı. 

İlkokula başladığım yıllardaki en heyecan verici olay, 
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Yıldız Sarayı bahçesindeki köprülü kanallarda çıkılan 
sandal sefasıydı. Abdülhamit'in adını bile duymadan, şa­
hane sandalıyla dolaştım onun manolya kokulu has 
bahçesinde. Eğitim yapılan yaldızlı binaların içini hiç gör­
medim; ama bahçe düzenlemesinin Beşiktaş'tan, Diki­
litaş'tan ve Ihlamur (Hamidiye) Kasrı'ndan nice farklı 
olduğunu bilirdim. Yıldız'da sandaHa dolaşmak, bayram 
yerindeki kayık salıncaklardan bile güzeldi; ama kanal­
ların hep aynı iskeleye dönüşü, gezinin sona ermesi hü­
zün verirdi. Devamı haftaya derdi, babam; ama sanki ay­
lar geçer, o hafta gelmek bilmezdi. Y ıli ar sonra yol um 
Yıldız'a düştüğünde Harp Akademisi, Ayazağa'daki ye­
ni kampusuna taşınmış, kanallar kurumuş, sefa sandal­
ları emekli edilmişti. Bir daha ziyaret arzusu duymadım. 
O güzelliği yaşatamamıştık, çocukların, yeni kuşakların 
hayal gücünü geliştirmek için. 

Suphiye Öğretmen(im) 

Boylu poslu, ince, sarışın, mavi-yeşil gözlü, kestane saç­
lı, hayat dolu, tarçın sesli, alımlı çalımlı genç bir ilko­
kul öğretmeniydi. Nereden çıkagelmiş, ailemizi nasıl ta­
nımış, benimle neden ilgilenmişti ? Hiç bilemiyorum. O 
ders yılını geçirmeden, hemen okula başlarnam için an­
ne ve babamı razı etmeye çalışıyordu. Okul iyi de yaşım 
tutmuyordu. Altı yaşımdaydım, nüfus kağıdımda beş gö­
rünüyordum. Yıldız ve Beşiktaş'taki okulları dolaştık, 
arkadaşlarının aracılığı ile başöğretmenlerle tanıştık, ko­
nuştuk. Başı iyi de yaşı küçük dediler. Haydi bir yaşı ida­
re edelim ama iki yaş küçük olamaz. O zamanlar okul 
öncesi, anaokulları, yuvalar, kreşler ya yoktu ya da pek 
azdı. Yıldız'da Şems-i Mektitip (okulların güneşi) olarak 
bilinen, girişteki camlı dolaplarda duran renkli oyuncak-
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ları unutamadığım özel bir okulu da denedik. Mümkün 
değil dediler. 

Bir yıl beklerneye karar veriliyordu ki Harp Akade­
misi 'ndeki Alman hocalardan birinin evine tanışma ve­
ya veda çayına ailece davet edilmiştik. Dilini anlama­
dığım Alman hocanın, "topatan kavunu"na benzeyen 
uzun sivri başımı, evirip çevirip incelerken sıkıldığıını ha­
tırlıyorum. Sonradan babama, çocuğunuzun, değişik bir 
baş biçimi ve yapısı ( " teşekkülatı" )  var; eğitimine özen 
gösterin dediğini, duymuştum. Alman hocanın tanıklı­
ğı ve moral desteği üzerine benim okula başlarnam ye­
niden canlandı. Suphiye öğretmen beni elimden tuttu, 
tramvayla Maarif Müdürlüğü'ne gittik. Kat kat, oda oda 
dolaştık. Bana sorular sordular. Gazete başlıklarını okut­
tular. Bir kağıt alıp çıktık. Suphiye Öğretmen çok heye­
canlıydı. Yöneticileri, çarpıcı fiziği ve kişiliği ile ikna et­
miş, okula kayıt olabileceğime dair yazılı bir olur kopar­
mıştı. Bir iki hafta gecikmeyle, Yıldız yolunda "Tekke" 
olarak bilinen 24. Mektep'e başladım. 

Suphiye Öğretmen hayatım boyunca öğretmenim, 
meslektaşım ve aile dostumuz olarak kaldı. Bir Cumhu­
riyet Balosu'nda Cumhurbaşkanı'yla dans ettiğini; he­
yecan veya korkudan titreyerek, kendisini "Nişanlı bir 
öğretmen" olarak tanıtınası üzerine kavalye Atatürk'ün, 
"Nişanlınızı tanıdım, beğendim" dediğini, başarı ve mut­
luluklar dileyerek, dansına teşekkür ettiğini övünçle an­
latırdı. Maarif Müdürlüğü'nde kimseyle dans etmemiş­
ti; ama yöneticileri yeterince etkilemişti. 

Yıllardan sonra, Amerika'dan döndüğümde, org ça­
lan muhasebeci eşini yeni kaybetmişti. Aile dostları Ad­
nan Saygun'u onun evinde tanımıştım. Ortaokul çağın­
daki oğlu ile kızına İngilizce dersleri verdim. Öğretme­
nimin çocuklarına öğretmenlik güzel bir duyguydu. Kı-
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zı bir Mormon ile evlenip Amerika'ya yerleşti, oğlu pet­
rolcü oldu. Suphiye öğretmen emekli olduktan sonra ara­
maını bekler, öğretmenler gününde ziyaretimden çok 
mutlu olur. 

Dikilitaş'taki Japon kuğulan 

Okul iyi gidiyordu da okul dışında iki ilgi alanım oluş­
muştu. Birincisi Beyoğlu'ndaki bir oyuncak meşheri 
olan Japon Mağazası. Babamla Taksim'de izlediğimiz 
"resmigeçit"lerden sonra, küçük bayraklı tramvayların 
arasından Japon Mağazası'na kadar yürür, vitrindeki 
oyuncakları seyreder, inceler; o zamanlar "mika" denen 
plastikten yapılmış bir iki küçük savaş gemisi veya be­
yaz bir kuğu alıp çıkardık. Daha büyüklerine babamın 
gücü yetmezdi sanırım. Japonya aşkım böyle başladı. 
İkincisi, babamın akademide izlediği Harp Tarihi ders­
lerinden seçip aktardığı Japon başarılarıydı. Zamanla, 
evdeki tas ve leğenlerle, Beşiktaş Pazariçi'ndeki kadın­
lar hamamının kumasına sığmayan küçük bir savaş fi­
lom oluşmuştu. Japon gemilerimi yüzdürrnek için Ihla­
mur sederindeki toprak dolu havuzları temizleyip, Jan­
darma Okulu'nun hemen altındaki Hamidiye çeşmesin­
den sürekli akan bol suyla doldurmayı düşlerdim. 

Gerçekleşmeyen çocuksu düşlerim, mahalle abileri­
mizden duyduğum: 

Çin işi Japon işi 1 Bunu yapan iki kişi 1 
Biri erkek biri dişi! 

tekerlemesiyle birlikte uzun süre bir gizem olarak kal­
dı belleğimde. Sarayını, bahçesini, çeşmesini beğendiğim 
Sultan Abdülhamit'in de yakın bir geçmişte Japon mu-
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cizesi ile ilgilendiğini tabii bilmiyordum, o zamanlar. Ma­
vi bacalı, mum ışığı ile çalışan pat patlı gemilerimi Yıl­
dız Sarayı'ndaki gezi kanallarında yüzdürmeyi neden­
se hiç akıl etmemiştim. Yetmiş yıl sonra anılarım böyle 
tazeleniyor. Güvenilirlik belgesi veremem. Aynı anılar ku­
tusunu japon Kültürü kitabımda da açmayı denemiştim 
- yıllar önce. Şimdi biraz daha taze demlenmiş ve renk­
lenmiş olabilir. 

İlkokulun ilk yıllarından kalan bir sorun, suyun ren­
giydi. Öğretmen bir dersinde suyun " renksiz" olduğu­
nu söyleyince, itiraz etmiştim: "Öğretmenim daha ön­
ce suyun bir rengi var demiştiniz".  Aramış ama bulama­
mıştık. Yıllar sonra hatırlayamadığımız rengin şeffaflık 
(saydamlık, ışığı geçirgenlik) olduğunu hatırladım. Bu 
yüzden suyun rengi sürekli değişir. Belieğimdeki " laci­
vert-yeşil" deniz nasıl renksiz olabilirdi ki? İkincisi mut­
lu, bir sonbahar gezisinden dönüşte, kasımpatı buğulu 
yankılar, sesli, sözlü yansımalar: 

Kuuş sesleri 1 Ova/ara yayılır 1 
İnsaan bunaa 1 hayran olur bayılır! 

Akıllı çocuk uslu oturur mu? 

Ana yanıının teyzeleri ve yengeleri, Girit göçmenleri ola­
rak, İzmir durağından sonra çoğunlukla İstanbul'da top­
lanmıştı. Ailenin temel direği, Maarif Müdürü Mithat 
Dayı'mızdan dul kalan Zişan "Yenge" becerikli, hayat 
dolu, yaman bir kadındı. Sanki her durumu göğüsler, her 
sorunu çözebilirdi. Evli bir avukatın ikinci eşi olarak, ça­
lışmış çabalamış üç yetim çocuğunu meydana çıkarmış­
tı. Evin kapısı, sofrası bütün aileye, dostlarına açıktı. İs­
tanbul'a geldikçe, güneş görmeyen, ağır eşyalada döşen-
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miş, "havagazı kokulu" içtihat evinde birkaç gece ka­
lırdık. Dr. Abdullah Cevdet'in sahip olduğu apartman ka­
tında, odalar genellikle dolu olduğundan, bize orta bol­
deki ağır yemek masası ile aynalı büfe arasında yer şil­
tesi serilir, üstüroüze renkli örme parçalardan dikilmiş bir 
yorgan örtülürdü. 

Yemek servisinin uzadığı ya da geciktiği akşamlar, kri­
tikosça dertleşen teyzeler ve enişteler beni masa altında 
uyur bulunca, için için endişe ederlermiş: "Çocuk dedi­
ğin, ağlar, huysuzlanır. Bu çocuk kendi kendine bir yas­
tık bulup uyuyor. Uslu olması iyi de acaba akıllı mı?"  di­
ye. Koca Yenge, yıllar sonra günah çıkarırdı beni her gör­
düğünde, "Sen beni korkuturdun, ben de anneni" der­
di. "Uslu ile akıllının aynı anlama geldiğini, ben sende 
gördüm, senden öğrendim" deyip överdi okuldaki başa­
rımı. Lider olacak güçlü, yaman bir kadındı . Hayatta­
ki başarısızlıklarımı görecek kadar uzun yaşamadı. 

Yenge'den sonra geniş aile bölündü, ağır eşyaları bö­
lüşüldü. Açılır yemek masası Nişantaşı'na, aynalı büfe 
Küçükyalı'ya gitti. Benim aile çevreme kaygı veren uslu 
akıllı çocukluğum kaygı konusu olmaktan çıktı. 

Belki ben de eskisi kadar uslu bir akıllı değildim ar­
tık. 

Çankaya�nın köşkleri arasında 

Akademi'yi bitiren adayların kurmaylıkları, Ankara'da­
ki Genelkurmay Başkanlığı'nca tasdik edilirdi. 30'lu yıl­
ların başlarında, sanırım 33 yazında Ankara'ya geldik. 
Bugünkü Seğmenler Parkı'nın bulunduğu ağaçlık vadi­
de, müştemilat büyüklüğünde, iki gözlü küçük bir bağ 
evine yerleştik. 

Gazi Paşa'nın Çankaya Köşkü biraz yukarıda, İsmet 
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Paşa'nın Pembe Köşkü biraz aşağıda. Aslında ikisi de pem­
be idi. Kavaklı vadinin karşı yamacında Irak veya İran 
Elçiliği ya yapılmış ya da yapılıyordu. Pembe Köşk'ün 
hemen altında ise İsveç veya Polonya elçilikleri yükseli­
yordu. Taşhan'a işleyen küçük, ahşap karoserli kaptıkaç­
tılar, doldukça ya da saat başlarında bu elçilikterin ara­
sından hareket ederdi. 

Babamla aybaşlarında Kızılay'a inip bağ evinin iki üç 
liralık kirasını öder; evin bazı ihtiyaçlarını alırdık. İyi dö­
şenmiş bir yazıhanede oturan ev sahibimiz, bir tüccar ve­
ya avukat olmalıydı. Bir keresinde, yıllık kira bedeli olan 
30 lira karşılığında bağ evini satma teklifinde bulunmuş, 
"Asker adamın mal mülk neyine" diyen babam teklifi 
kabul etmemişti. Ev o kadar eder miydi, bilemem, ama 
yıllar sonra yalnız arsasının milyarlar ettiğini duydu­
ğunda, babamın otuz liralık tasarrufu olmadığına üzül­
müştüm. 

Gazi'nin yüksek karyolası 

Günlerimizin konusu, açık arabasıyla sık sık önümüz­
den geçip Ankara'ya inen siyah, özenli giyimli, şapka­
lı Gazi Paşa'ydı. Bulvarın kenarında kardeşirole birlik­
te yolunu bekler, onu askerce selamlardık O da şapka­
sını çıkararak alırdı selamımızı, yanındakiyle konuşmu­
yorsa. Akşam olunca babama söylerdik, günlük selam 
sayısını. Bazı günler iki de olurdu.  

Karyolamız olmadığı için, kardeşirole yer yatağında 
uykuya dalarken, Gazi Paşa'nın herhalde altından ya­
pılmış karyolasının tavana kadar yüksek olduğunu ha­
yal eder, yüksek karyolaya özel bir merdivenle çıkılıp inii­
diğini düşünürken, düzayak yatağımız sanki daha şirin 
görünürdü gözüme. 
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Yakın çevremizde komşu, akran ve arkadaş yoktu. 
Yaz boyunca üç kuzu besledik. Küçük Karabaş ya da Ka­
ragöz beni anne bilir, yanımdan hiç ayrılmazdı. Ben de 
onu tuzla besler, susadıkça bahçemizden akan Kavak­
lıdere'ye suya götürürdüm. Yaz sonunda Karabaş öyle 
gelişmiş büyümüştü ki . . .  Babam öteki kuzuları sattı, Ka­
rabaş'ı kestirdi. O günden sonra sadece bir köpek bes­
ledİm ama kuzu eti yiyemedim. Lokanta ınönülerinde­
ki "kuzu şiş" bana Karabaş'ın kara gözleri gibi sitemle 
bakar; Seğmenler Parkı'ndan geçerken, beni arayan, ça­
ğıran melemesini duyar gibi olurum. 

Cumhuriyet'in 1 0. Yılı töreninde, beyaz pa/to/u. (Çorlu, 1 933) 
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''Çıktık Açık Alınla'' ve "Deli İbahat" 

Ankara'daki tasdikten sonra Cumhuriyet'in onuncu yı­
lını Çorlu'da kutladık. " Çıktık Açık Alın/a 'yı " kulaktan 
dolma öğrendik. İlk uzun panrolonumu giymiştim Cum­
huriyet Balosu'nda. Okul müsameresinde sınıf arkada­
şım Selma ile dans etmiştik. Kimin kavalye kimin dam 
olduğunu ikimiz de pek bilememiştik; ama güzel dans 
ettiğimiz için yine de kutladılar bizi . 

Bir bayram sabahı babam artık büyüdüğümü söyle­
yip beni Bayram narnazına götürdü. İki sallayıp bir bağ­
lama'yı hemen kavradım. Hoca efendi bayram hediye­
si olarak cemaate cenneti anlattı. Hurilerden ve Kevser 
şarabından söz ettiğini hatırlıyorum. Dönüşte, namazı 
nasıl bulduğumu soran babama, bu dünyadaki yasak­
ların cennette neden bol ve helal olduğunu sordum. Ce­
vabını pek hatırlamıyorum. O son oldu. Babam, ne dü­
şündüyse, bayram namaziarına yalnız gitti ama beni bir 
daha bayram narnazına kaldırmadı. Cumhuriyet'in ilk 
laik kuşağı yetişiyordu.  

Ertesi yıl, Tekirdağ'da idik. Aldı üstlü oturduğumuz 
ev sahibiınİzin kızı Sahahat Abla, evde kısmet bekler­
ken, kendince resim ve desenler çiziyordu. En çok sev­
diği yaprak yeşili Faber kalemi sık sık kaybolurdu. Eğer 
kalemi bulursam bana masal anlatacağını söyler ve sö­
zünü tutardı. Ben de sakladığım kalemi bulur, onun "De­
li İ bahat" masallarını sıkılmadan dinlerdim. Y ıli ar son­
ra, Dünya Edebiyatı'ndan seçmeleri okurken, o masal­
ların İ/yada ve Odisseia 'ya benzediğini fark ettim. Ana­
dolu'nun kültür tarihine, yaprak yeşili bir kalemle baş­
ladığıını bilmiyordum tabii. 
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Barbun kokulu Mannara dumanı 

O yıllarda, kazıklar üstünde denize doğru uzanan bir Te­
kirdağ iskelesi vardı. Mete gibi büyükçe şilepler iskele­
nin uzak ucuna, Bandırma gibi boyu küçük fakat sanı 
büyük yolcu gemileri iskelenin berisine yanaşırdı. Okul­
daki sınıfımız iskeleyi görmediği için gelen giden, iske­
leye yanaşan gemileri düdüklerinden, attıkları demir­
lerden tanırdık. Mete'nin ne taşıdığını hatırlamıyorum 
ama vinç sesini, askı zincirlerinin mayna boşalmasını bi­
lirdim. Bandırma ise 15-20 yolcu ve açık güvertesinde­
ki üzüm küfeleriyle İstanbul seferini yapardı. Akşam yo­
la çıkar, sabah erken saatte Sirkeci rıhtımına yanaşırdı. 

Sınıf öğretmeni Şevki Bey'in kolunda. (Tekirdağ, 1 934) 
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Mustafa Kemal Paşa'yı Samsun'a götüren tekne olup ol­
madığını hiç duymadım. Sonradan ulusal düş evimizde 
(hayal hanemizde): üç hacalı bir transatlantiğe dönüşen 
Bandırma'ya hiç mi hiç benzemiyordu. 

Tekirdağ limanının en unutulmaz anısı, iskeledeki ge­
milerin kara dumanı idi. Lodos havalarda o dumanın 
Marmara tuzuyla karışıp yaydığı bir koku vardı ki, Dün­
yanın neresinde o kokuyu alsarn Tekirdağ kıyılarında bar­
bun aviayan balıkçıları, sınıf öğretmenimiz Şevki Bey'in 
destansı tarih sohbetlerini, güzel Sahahat Abla'nın ba­
har yeşili kalemini hatırlarım. 

Bir de, neden-nasıl saklayayım, annemin gömmedo­
lapta duran masraf çantasından gizlice "aldığım" 5-10 
kuruşlada set üstünde kiraladığım Ad/er marka hisik­
Ietle "didon" tutup pedal çevirmeyi nasıl öğrendiğimi. 
(Kelimenin aslı "gidon" olmalı ama biz di don derdik. )  
Annem fark ettiğinde, parayı (ç)aldığıma değil, gizlice bi­
siklete bindiğime kızmıştı. Haklıydı da, hisikiete başka 
nasıl binilebilirdi ki ? 

Tekirdağ'a veda etmeden, belieğimdeki canlı tabioyu 
da yerine asmalıyım: 

Yavuz gelmiş uyuyor, 
Boyundan uzun adıyla. 
Geceye ninni söylüyor, 
Büyülü yat borusuyla. 

Alman Lisesi yerine Zeiss Ikon Box (kutu) 

Sınıfı başarı ile geçmiş, beşinci sınıf olmuştum. Babamın 
o yılki tayini Siirt' e çıkmıştı. Portatif eşyamızı toplayıp 
Bandırma ile İstanbul'a gelmiş, Zişan Yenge'nin annem­
le yaşıt kızı Reşadet Abla'mızın, Akbıyık semtinde, Sul-
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tanahmet Camii'ne bakan katında birkaç gün misafir 
kalmıştık. Bir Amerikan şirketinde çalışan "Enişte Bey"in 
evinde ilk defa soğuk hava dolabı (Frigidaire)'nda soğu­
tulmuş bir sürahi suyu kana kana içtiğimi unutamam. 
Bu kez gerçekten gözlerimden taşınıştı içtiğim su . . .  

Babamla bir sabah erkenden çıktık, önce Tünel civa­
rındaki bir şapkacıdan beyaz kadife üzerine sarı sırma­
lı bir okul kasketi aldık. Sonra Yüksek Kaldırım'dan aşa­
ğıya, çok katlı bir binaya geldik. Babam, pekiyili kar­
nem ve başımdaki kasketle beni Alman Lisesi'ne yazdır­
mak (mı?) istiyordu. Evdeki hesap çarşıya uymamış ola­
cak ki canı sıkılmış olarak çıktık. Galata'dan Eminö­
nü'ne yürüdük. Hacı Bekir'in mermer çeşmesinden birer 
bardak "Demirhindi" (karışık meyve suyu) içtik. Tram­
vay yolu üzerindeki saatçiler sırasında bir dükkana gir­
dik. Alman malı fotoğraf makinelerini inceleyen babam, 
karakutu gibi küçük bir Zeiss kamerası seçti, içi mavi 
kadife kaplı, omuzdan askılı bir de deri kılıf. O basit ka­
mera ile Haydarpaşa'dan Elaziz'e uzanan iki üç günlük 
tren yolculuğu boyunca, dumandan sürmelenmiş göz­
lerle bol bol resim çektim. Yaşadığımız askeri garnizon­
ların ilk ve küçük fotoğrafçısı oldum. 

Babam, daha okula kayıt bile olmadan kasket aldığı­
na pişman olmuş, bu yanlışını telafi etmeye çalışmış ol­
malıydı. Üç beş liralık o karanlık kutu (camera obscura), 
lise kapısındaki çaresizliğimizi unutturmuştu. On yıl ka­
dar sonra Almanya kapısından bir kez daha geri döne­
cektim; bu kez Nazilerin esir kampına düşmernek için. 

Ulukışla yolundan Güneydoğu,ya 

Üç günlük tren ve iki günlük kamyon yolculuğunda, ül­
kemizin kuzeybatısından güneydoğusuna köşegen bir 
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kesitini almıştım. Yavrukurt'un bu yolculuk sırasında­
ki ilk izlenimleri hayatı boyunca küllenmedi, silinmedi; 
Jules Yeme'in Seksen Günde Devrialem, Bay Tekin'in Ye­
ni Dünyalar Serüveni gibi. Elaziz'den, Diyarbekir'e ve 
Siirt'e her şeylerin ne kadar çok ve çabuk değiştiğine şa­
şıp kalmıştım. Ayrıntıları kaçırmayan çocuksu bir dik­
katle . . .  O yıllarda kültür sözcüğünü duymamıştım, 
duymuş olsam bile anlamadığıma eminim. Ancak insan­
lar ve davranışlar arasındaki benzerlik ve farklar yolcu­
luk boyunca dikkatimi çekmiş olmalıydı. Yıllar sonra ya­
pacağım kültür araştırmalarının tohumu ilk kez belki de 
bu yolculukta atılmıştı. En çarpıcı imgeler olarak, Ma­
latya İstasyonu çevresindeki kayısı ağaçlarını, Elaziz-Di­
yarbekir karayolunun bir düzine "deveboynu"nu. Di­
yarbekir kalesinin is karası taşlarını ve Siirt'in beyaz cip 
caz (alçıtaşı ve alçı harcı)'ndan bir günde elle yoğrulup 
dikilen konutlarını hatırlıyorum. 

Öyle iki katlı ve damlı bir konuta yerleştikten son­
ra köşe başındaki Gazi İlkokulu'na yazıldım. Beşinci sı­
nıfta beşi kız, on beş öğrenciydik. On kadarı memur ço­
cuğu, üçü beşi yerli. Öğretmenimiz, daha ilk günden yıl­
lık kitap, defter ve kırtasiye ihtiyaçlarımızı teker teker 
yazdırdı, alacağımız kırtasiyeciyi de gösterdi. Paydostan 
sonra uğrayıp, bir yıllık ihtiyacımızın, Çocuk Sesi ve­
ya Afacan abonesi dahil dört beş lira tuttuğunu öğren­
dim. Bu toplam, evimizin aylık kirasından az, sihirli Al­
man kutusundan biraz fazla idi. Utancımdan annerne 
bile söyleyemedim. Akşam babam, okulu ve öğretme­
ni sorunca, üzüntümden ağlamıştım. Okul iyi de kitap 
ve defterler çok pahalı, diyebildim. Ertesi akşam babam 
kitap ve defterlerimi kendi el çantasında getirdi. Peşin 
ödemiş olamazdı. Nasıl bir takside bağladığını açıkla­
madı. 
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ccBu çocuk, vali olmalıydı!" 

Garip bir kişiydi, öğretmenimiz. Bayram topu gibi ar­
ka arkaya, kurusıkı patlayan sesini ve kalın camlar ar­
dında seğiren sol gözünü kontrol edemezdi. Sınıf arka­
daşımız "Seniye kız"ı  sık sık masasına çağırır, yoklama 
defterinin kapağını kaldırır, fısıltıyla bir şeyler konuşur­
lardı. Duymazdık ama kızları rahatsız eden oğlanlar olup 
olmadığını sorduğunu sanırdık. Kara Seniye kız isabet­
li seçimdi, kimse onu rahatsız etmezdi; eğer, hepimizin 
gözdesi Alyanak Seniha'yı kıskanıp da ağianlara iftira 
etmemişse, bu sorgulamadan pek sorun çıkmazdı. 

23 Nisan Bayramı öncesinde, beşinci sınıfları, şehrin 
yukarı (yerli) mahallesindeki Cumhuriyet Okulu'nda 
topladılar. Ertesi günü görev alacak yöneticiler belirle­
necekti. Bizim kıdemli( ! )  ve deneyimli öğretmenimiz se­
çime el koydu. Bir öğrenci kepi aldı, içine katlanmış ka-
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Ortaokula başlarken. 
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ğıtlar koydu. Tümen kurmay başkanının oğlu Semih Gü­
rel'i yanına çağırdı. Yoklama defterinin ardına saklan­
madan "çek" dedi. Semih'in çektiği kağıdı aldı, açtı ve 
okudu: "Vali ! "  Bir sessizlik oldu. Seçim bitmişti. Kimi 
hanım öğretmenlerden itiraz sesleri yükselir gibi oldu. 
Onlardan biri yanıma geldi yüzümü okşadı: "Bu çocuk, 
vali olmalıydı ! "  dedi . Sanki seçimi kaybetmiş gibi, tit­
reyen bir sesle "Aday değilim ki" diyebildim. Zavallı Se­
mih, vali atandığına sevinemedi; yıl boyunca dilimizden 
kurtulamadı. Aslında ona haksızlık etmiştik. Asıl vali­
ler seçilmiyordu ki Semih seçilsin. Onu üzenlerin başın­
da, seçim ertesi valiliğe aday gösterilen ben geliyordum. 
Vali Bey aşağı, Vali Bey yukarı ! Semih de kendini veya 
atamayı ayarlayan ailesini savunmaz; benim ilerde cum­
hurbaşkanı olacağıını söylerdi. Zeki çocuktu ama falcı 
değildi, yanılmıştı. Çankaya'da görev aldım ama başkan 
o lama dım. 

Şapka karakter göstergesi midir? 

ikimizin de babası kurmaydı, binbaşıydı ama onun ba­
bası Tevfik Bey bir iki yıl daha kıdemliydi. Vali ve paşa­
dan sonra ildeki en güçlü görünen kişilerdi. Görevdeki 
protokol sırası kapalı toplum çevresinde yakışıksız yan­
kılar yapıyordu. Sınıf arkadaşlarımdan, babamın yana 
yatık giydiği şapkasının eleştirildiğini, şapkayı yan giy­
menin bir "karakter meselesi" olduğunu duyduğumda, 
karakterin ne olduğunu bilmiyordum. İyi bir şey olma­
dığı belliydi. Yorumun kaynağı Semih veya ailesi olabi­
lirdi. Bir hıdrellez günü, alay çayırındaki toplu yemek­
te, annemin karakter konusunu ustaca açtığını hatırlıyo­
rum. Semih'in babası Tevfik Bey, ayağa kalktı, karakte­
rin ne olup olmadığını, kendinden emin bir eda ile uzun 
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uzun açıkladı, şapkayla ilişkisine hiç değinmedi. Baba­
mın karakter zafiyetinden aklanmasına sevinmiştim. 
Neyse ki karakterin şapkayla ilgisi yoktu. 

nAllah mı, tabiat mı?'' 
Kim yarattı dünyayı? 

Yıl sonuna doğru okulumuza öğretmen okulu mezunu, 
genç bir başöğretmen atandı. "Papyonlu" diye anılırdı. 
Gençlerin papyon kravat takmasının daha doğru oldu­
ğunu savunurdu. Sözlü yapılan bitirme sınavianınıza gir­
miş, bana şu zeka sorusunu sormuştu: "Tren çarpışma­
larında en arkadaki vagonun raydan çıktığı ve zarar gör­
düğü saptanmış. En arkadaki vagonu katardan çıkarsak 
ne olur?" Benim cevabım, "En arkadakinin önündeki va­
gon raydan çıkar" olmuştu. "Peki öyleyse n'apalım?"  so­
rusuna da "Çarpışma nedenleri araştırılmalı" demiş, ba­
şöğretmenden tam not almıştım. Bu sınavdan sonraki yıl­
larda arkadaşım Semih, benim matematiğimin (mantı­
ğımın) iyi olduğunu söylerdi. Sınavlar bittikten sonra ba­
şöğretmenin odasında sade bir diploma töreni yapıldı. 
Öğretmenler, o yılki mezunları akide ve kitap şekeri ile 
kutladılar. 

Başöğretmen sınavlar boyunca öğretmenierin soru 
sorduğunu, şimdi bizim onlara sorularımız olup ol­
madığını öğrenmek istedi. Başöğretmenin aferininden 
aldığım cesaretle sormuştum: Evde, aile sohbetlerinde 
"Allah yok, tabiat var"  yollu konuşmalar oluyor. Doğ­
ru mu? "Evrensel ve güç bir soru" dedi, papyonlu: "Her­
halde bir yaratıcı olmalı ama adında birleşemiyoruz. 
Siz de düşünün, ilerde kendi adınıza bir karara varır­
sınız ! "  

Yıllar sonra, papyonlu genci, laik bir öğretmen ola-
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rak saygıyla anıyorum. Laikliği doğru anlamış, bizi yön­
lendirmeden ne kadar da doğru yorumlamıştı. 

Gelincik tarlasında yanşma 

Hıdrellez şenliğindeki karakter tartışmasından sonra 
nasıl oldu bilemiyorum, babam beni ve Semih'i aldı, alay 
çayırının ilerisindeki kuş uçmayan "havaalanı"nda ge­
lincik toplamaya götürdü. Sanki yeterince rekabet yok­
muş gibi aramızda, "Haydi bakalım kim daha çok ge­
lincik toplayacak" yarışması açtı. Kendisi ilerde bekle­
yecek ve hakem olacaktı. Semih ile kıyasıya bir yarışa 
giriştik. Sanki ben önde gidiyordum ki, Semih'in topla­
mayı bırakıp babama doğru koştuğunu gördüm. Önce, 
yarışı terk ettiğini sanmış sevinmiştim. Son derece rahat­
tım. Emin olmak için birkaç kök gelincik derledikten 
sonra yarışı bitirdim. Babam yaptığı yaniışı fark etmiş 
olmalı ki doğru bir kararla "Berabere kaldınız" dedi. Ben 
daha çok toplamıştım ama Semih benden önce bitirmiş­
ti. Adını koymadan hız kavramıyla tanışmıştık. Belki ben 
matematikte iyiydim; ama loj istikte Semih benden iler­
deydi. 

Satranç meraklısı bir cerrah ve 
ustası Vali Paşa 

Kentin küçük fotoğrafçısı olarak, ildeki askeri daktorun 
evine fotoğraf çekmeye davet edilmiştim. İçeri girdiğim­
de, kocaman elleri, uzun parmakları olan cerrah yüzba­
şı, hamile eşiyle masa üstünde garip bir oyun oynuyor­
du. Satranç bilip bilmediğimi sordular. Hiç duymamış, 
görmemiştim ama öğrenmek istemiştim. Salih Yüzbaşı, 
fotoğrafı sonra da çekersin deyip taşları ve nasıl hareket 
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ettiklerini anlattı. Sonra kareli bir tahta üzerine dizdi. 
Piyadeterin açılışındaki birkaç yanlıştan ve düzeltmeden 
sonra oyuna başladık. Doktor Bey çabuk öğrendiğimi 
söyleyerek bana moral veriyordu.  Birinci oyun berabe­
re bittiğinde bana moral değil, avans verdiğini düşünmüş­
tüm. Ne var ki ondan sonraki oyunlarımızın hiçbirini ka­
zanamadı. 

Kendisi de yeni öğreniyordu ama benim doğuştan bir 
satranççı olduğumu söyler dururmuş. Küçük fotoğrafçı 
satranç ustası olarak da duyulunca, Vali Paşa'dan da da­
vet almışnm. Aslında sivil giyinen bir jandarma albayı idi; 
ama Osmanlı geleneğinde "Vali Paşa" diye söz edilirdi. 
Özel bir satranç masası ve boy boy, renk renk takımla­
rı, yabancı dillerde satranç kitapları vardı. Açılışları, 
oyun sonlarını, satrancın Steinitz, Reshevsky, Alekhine 
gibi ünlülerini Vali Bey'den duydum. Üç beş hamleyi ön­
ceden hesaplayabilen usta Vali'nin bir süre öğrencisi ol­
dum. Kaç hamle sonra mat yapacağını haber verdikten 
sonra, yerlecimizi değiştirirdik. O benim taşlarımla ka­
zanmaya, bense onun taşlarıyla beraberliği kurtarmaya 
çalışırdım. Bir defasında, benim oyunum üstün görünü­
yordu. Üç hamlede mat olacağını gören Vali Paşa bana 
beraberlik teklif etti. Kazandığım bu ilk maç, satranç eği­
timimin sonu oldu. Bu arada Vali'nin oğlu Nejat ile ar­
kadaş olmuştuk. Otoriter babasının yenilmesine sanki se­
vinmiş gibiydi. 23 Nisan valisi Semih de aramıza katıl­
maya çalıştı, denedi ama hamle yapmayı öğrenemedi. 

Merkez ilçenin "Paris" köyü civarında bir harita ya­
pıyordu, babam. Topoğrafya araçları yoktu, topçu ala­
yından aldığı gözlem ve ölçüm aletlerini kullanıyordu. 
Ben de çektiğim fotoğraflada çalışmayı sanki belgeliyor, 
edindiğim satranç bilgileriyle babamın hesapladığı üç­
genleri çizmeye çalışıyordum. 
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Bir öğle üzeri ne yönden çıktığını kestiremediğimiz 
bir köylü dayı geldi. İstanbul'da Taşkışla'da yapmıştı as­
kerliğini. Rahat Türkçe konuşuyordu. Mataralarımızı 
doldurdu, kumanyamızı paylaşmadan öğle yemeğimi­
ze bir sepet üzüm getirdi. Yemek sonrası sohbet sırasın­
da, babama havanın sıcak olduğunu, seriniemek için bir 
banyo yapmamızı teklif etti. Ortalıkta su ya da su kay­
nağı görünmüyordu. Babam, "Nerede? "  diye sorunca, 
"Yakında bir bostan kuyusu var" dedi. Merakla kuyu 
başına yöneldik. Birkaç metre aşağıda kadınlar çama­
şır yıkıyor, çocuklar suya dalıp çıkarak serinliyordu. Ba­
bamın tereddüdünü fark edince Taşkışlah hemen açık­
ladı: "Suyunu da içtiniz gayet temiz ve tatlıdır. Emir ve­
rirsen çoluk çocuğu hemen boşaltırım." Hasta filan ol­
madık, Damacanalı mekkarelerle 5-10 km uzaktan ta­
şınan içme suyumuzun hangi bostan kuyusundan alın­
dığını tabii bilmiyorduk. Yörenin mikroplarıyla tanış­
mış, aşılanmış, belki de bağışıklık bile kazanmış olabi­
lirdik. 

Bostan kuyulan ve Botan Çayı 

Bazı yaz geceleri, damda yıldızları seyrederken, kentin 
hemen doğusundan akan suyun hırçın uğultusunu din­
ler, Botan'ın bostan kuyularından herhalde daha temiz 
olduğunu düşünürdüm. Botan Çayı, şehri "Se'ert" yapan 
keskin ve özgün kokunun temizleyicisi (sabunu, deter­
janı) olabilirdi. Ne var ki o yıllarda yeşil sabun bile ser­
vet sayılırdı. İlk barajı birkaç yıl sonra Çubuk'ta (Anka­
ra' da) göreceğiınİ bilmiyordum. Yıllar sonra Siirt'e su ge­
tirildiğini öğrendiğİrnde bayram çocukları gibi sevinmiş­
tim. Rüyalarımda Siirt'in anacaddesine tramvay rayla­
rı döşediğim bile olmuştur. 

56 



İzmir Fuan,nın kınlmaz bardaklan 

Annemin sağlığı iyice bozulmuştu. Satranç meraklısı cer­
rah doktorumuz, kışın yollar kapandığında bir ameli­
yat gerekirse, bunun Siirt'te mümkün olamayacağını, 
önümüzdeki kışı mümkünse tam teşekküllü bir hasta­
ne yakınında geçirmemizi öneriyordu. Yaz tatilinin so­
nuna doğru, annemin İzmir'deki teyzelerini ziyaret et­
tik. Amaç, uygun bir kışla bulmaktı. İzmir'in içi zordu. 
Ödemiş'teki büyük teyze (anneannemin küçüğü) ve 
Arazi Tahrir Komisyonu Başkanı (Asker emeklisi) Na­
im Enişte, bize bir oda vermeyi kabul edince sorun çö­
zülmüştü. Güzel haberin coşkusu ile Uluslararası İzmir 
Fuarı'nın pavyonlarını dolaştık. Batılı ülkelerin sanayi 
ürünleriyle ilk kez karşılaşıyordum. Ne çok ürün -da­
ha doğrusu bizim evimizin ne çok eksiği- varmış. Öde­
miş'teki yeni odamızın bazı temel ihtiyaçları yanında, ba­
bam dört tane, renkli ve kırılmaz bardak aldı. Üçü bizim, 
biri kendisi için. Gayet kalın cidarlı, kısa boylu kırmı­
zı bardak özellikle benim için seçilmişti. Tam tamına bir 
kahve fincanı su alıyordu. Yurtdışına çıkana dek yemek­
lerde suyu hep o kısır bardaktan içtim. Kanmadım, kan­
dırıldım. Kavruldum. Yurda döndükten sonra, dolu bir 
sürahi bulamazsam, ince cidarlı, renksiz, uzun boylu, kı­
rılır bardakları seçtim. Hala su bardaklarımı özenle se­
çerim. Beğenmediğim bardaktan su içemem. 
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��Düğünümüz nerede olacak?,, 

Altıncı sınıftaki sıra arkadaşım Kara Münevver idi. Bo­
yu boyuma uygundu. En önde aynı sırada oturuyorduk. 
Aklı fikri evlilikteydi. Daha okulun haftası çıkmamıştı 
ki bana düğünüroüzün nerede olacağını sormaya başla­
dı. Onun tercihi Tokatiayan ya da Pera Palas'tı. Benim 
aklım ise, köşe başındaki kiralık bisikletlerde. Sonunda 
bizim düğünden ümit kesmiş olacak ki, sınıf arkadaşla­
rımızdan kitap arasında aşk mektupları aldığını, benim 
hangisini beğendiğimi sordu. Niyetini anlamış ama üs­
tüme almamıştım. Daha fazla zorlamadı. Ben de voley­
bol hakemliğine döndüm. Boyum kısa kaldığı için takım­
larda yer alamıyordum. 

O yıl milliyetçi olduğu kadar sinirli bir tarih hoca­
mız vardı. Tarihi son derece basitleştirerek özetlerdi. İn­
celediğimiz toplumların hepsi Türktü, kahramandı. Sa­
vaşa girince, çekederdi kılıçları, yok ederlerdi düşman­
ları. 

Bu nakaratı öğrendikten sonra ders dinlemeyen, ko­
nuşan öğrencilere kızar, çıkışır, bağırırdı. Kimseyi döv­
memişti ama kendini kaybederse döveceğinden korkar­
dık. Bir bahar günü, ders arasında okul bahçesinden ko­
pardığım bir fındık gülünü kürsünün üzerine bıraktım. 
Tarihçi kıpkırmızı bir yüzle derse girdi, gülü görünce küp­
lere bindi. Boğalar gibi kükredi. Bu ahlakdışı davranışı 
kimin yaptığını öğrenmek istiyordu. Arkadaşlarım be­
ni ele vermedi. Bütün sınıfı toptan cezalandıracağı telı­
didini savurdu. Dersi bırakıp bahçeye çıktı. Zil çalınca, 
bahçenin bir gölgesinde kendi kendine söylenmekte 
olan öğretmenin yanına gittim. Amacım sınıfı toplu ce­
zadan kurtarmaktı. Daha " O  gülü .. " diyordum ki bir­
den parladı, "N'olmuş o güle ?"  diye gürledi. "O gülü 
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ben koydum" dedim ve yüzümün solunda patlayan bir 
şamada yere yıkıldım. Ne düşündüyse, eğildi beni yer­
den kaldırdı. Kulağıma baktı. İnsafa geldi: "Haydi git sı­
nıfı bağışladığıını söyle" dedi. Bu, okulda yediğim ilk to­
kat ve öğretmeniere sunduğum son gül oldu. 

Birkaç hafta sonra tarih dersimize bir müfettiş girdi. 
Sözlü sınav yapan öğretmene devam etmesini söyledi. Öğ­
retmen soruyor ve beklediği doğru cevapları aldıkça ra­
hat görünüyordu. Müfettiş Bey sonunda dayanamadı, ya­
nında oturduğu Tuzcu Mustafa'ya Bizans'ı sordu. Mus­
tafa arkadaşımız "Türktür onlar, bizdendir onlar, sava­
şa girince çekerler kılıçları . . .  " diye başlayınca sınıfta ha­
fif bir kıh-kıhı duyuldu. Birkaç gün sonra öğretmenin 
görevden alınacağını duyup sevindik ama arkası çıkma­
dı. Dünyayı fethetmeye devam ettik. Münevver sınıfı ay­
dınlattı: Önemli olan Tokadayan ile Pera Palas otelle­
riydi; Bizans'ta ne Pera vardı ne de otel. Nikahlar kili­
sede kıyılıyordu. O yılın tarih dersinde hiç olmazsa Bi­
zans'ın Türk olmadığını öğrenmiştik. Bu da bir kazanç 
sayılırdı. 

Newton çarkı, beyaz mı görünür, gri mi? 

O yıl iyi bir matematik öğretmenimiz vardı. Bize 1 'den 
9'a kadar sayıları (bir de sıfırı tabii) doğru ve okunak­
lı yazmayı öğretmişti. Matematik defterimizin sayfa ba­
şına sırayla sayıları yazar, sonra işlemlere geçerdik. Be­
nim sayılarımı beğenir, ilerde kendisini arayacağıma da­
ir benden söz verınemi beklerdi. Ne yazık ki bu, hayat­
ta tutamadığım sözlerden biri oldu. 

Yedinci sınıfımızın unutulmaz olayı Almanya'dan ge­
tirilen Leybold ders aletleri idi. Beklenmedik bir gün ka­
pının önünde bir kamyonet durdu. Önce camlı dolaplar 
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indirilip hole kondu, sonra ambalajları açılıp aletler do­
laplara özenle yerleştirildi. Ardından ne olacak diye bek­
leşirken camlı dolap kapakları açılmamak üzere kilitlen­
di. Yıl boyunca pırıl pırıl aletleri camın ardından seyret­
tik. 

Fizik öğretmenimiz emekli bir dişçi idi. Muayeneha­
nesi varsa bile hastası yoktu galiba. Dişçi mektebinde iken 
PCN ( FKB) dersleri gördüğü için fizik öğretmenliğine 
atanmıştı. Arşimet ilkesini bilmiyordu, sanırım. Dersi ka­
ra tahtada beyaz tebeşirle anlatırdı. Bir keresinde Yavuz 
zırhlısının altındaki pistonlarla yüzdüğünü (mü?)  söy­
lemek istemişti. Yoksa ben mi yanlış anlamıştım? Biz de 
ne tür bir piston olduğunu sormamıştık. 

Yıl sonu geldiğinde, Müdür Bey, "büyük satranç us­
tası" küçük fotoğrafçıyı ders aletleri masasında görev­
lendirdi. Fransızca hocamız aslen Antakyalı bir kuyum­
cu idi. Evde resimle uğraştığını sınıf arkadaşımız olan kı-

Açık havada fizik dersi. (Siirt, 1 937) 
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zı Dürdane'den dinlerdik. Okul sergisini gezen Fransız­
cacı geldi, masadaki aletleri inceledi ve çok renkli New­
ton çarkını gösterip ne işe yararlığını sordu. Kitaptaki 
bilgileri ezberden aktardım: "Güneş ışığının yedi renk­
ten oluştuğunu göstermek için yapılmıştır. Çark döndü­
rülünce renkler karışır çark beyaz görünür" dedim. Öğ­
retmen itiraz etti: "Ben bu renkleri tanırım; karıştırılın­
ca beyaz değil gri olur" diye ısrar etti. Beyaz mı gri mi, 
tartışmasına, matematik öğretmenimiz topçu teğmooi ile 
tarihçi müdür de katıldı. Çoğunluk kitaptaki bilginin 
doğru olduğunu savundu. Hiçbiri cesaret edip de çar­
kı eline alıp çevirmeyi denemedi. Bir ele geçirsem o çar­
kı çevireceğim. Ama, o gün bugün bir daha karşılaşma­
dık. Uzun süre emin olamarlım beyaz mı olur, gri mi ! Sa­
nıyorum, ışık beyaz olur da boyalar gri (kirli beyaz) ola­
bilir. 

Ev hapsiyle biten Fener sevdası 

Büyük Fikret'li, Esat'lı, Cihat'lı Fenerbahçe'nin üst üs­
te şampiyonluklar kazandığı yıllardı. Hafta boyunca ta­
kım yapmak yetmiyor, forma giyip Fenerbahçeliler gibi 
gol atmak istiyoruz. O zamanlar Fener futbol oynar, bol 
gol atar, Ankara, İzmir karmalarını yenerdi. Bir buçuk 
lira biriktirip bir çift kramponlu ayakkabı almıştım. 
Dersten sonra okulun merdiven altına sakladığımız for­
maları, ayakkabıları giyip arka bahçede, katlanmış ce­
ketlerimizden kale yapıp top oynuyoruz. İki korner bir 
penaltı futbolu! Bir akşamüstü, Slavya'ya tam iki sıfır 
galip idik ki, tatbikattan dönen babamın seyisi geldi. Ku­
mandanın "Oyunu hemen bırakmamı, eve gidip kendi­
mi hapsetınemi emrettiğini" bildirdi. Başımı kaldırdım; 
babam biraz yukarda, at üstünde, nasıl hareket edece-
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ğimi izliyordu. Emir tepeden inmişti. Forma ve ayakka­
bılarımı çıkarıp okulun merdiven altına sakladım. Eve 
döndüm. Babam olayın üstüne varmadı. Annerne bir şey 
söylemedi. 

Haftalar sonra bir gün yemekte bana döndü, neden 
konuşmadığıını sordu. Hiç bekletıneden "Ben hapisim. 
Konuşma hakkım var mı ?"  dedim. Biraz düşündü, göz­
leri doldu. "Bir daha olmayacak, tövbe! "  dedi. Ağlama­
ya başlamıştım: "Sen benim babamsın, seversin döver­
sin ama arkadaşlarımın arasında beni bir daha hapset­
me, bana kumandanlık yapma, gelecek defa eve dönme­
yebilirim" dedim. Birbirimize sarılıp barıştık. O oldu bir 
daha bana -ceza ne kelime- hayatı boyunca sesini bile 
yükseltmedi. Ne var ki çıkardığım o Fenerli renkleri gi­
yemedim. Sevdiğim renklerin sadık bir seyircİsİ oldum. 
Fener ise bana hiç sadık kalamadı. Şimdilerde saklıyo­
rum Fenerli olduğumu. Ama dönmedim. 

Ergen dostu bir sanat ansiklopedisi 

O yılın baharında, babamın kitap sandığındaki ünlü res­
sam ve heykeltıraşların resimli ansiklopedisini okuma­
ya, çıplak (nu) tabloları seyrederken daha önce yaşama­
dığım bazı ilgiler duymaya başlamıştım. Babam oğulla­
rıyla yapması beklenen konuşmayı kısa kesti: "Erkek 
oluyorsun, acele etme. Bedeninle oynama" dedi . Acele 
etsem de etmesem de, ansiklopedi sayfalarını çevirip be­
ğendiklerimi izlerken hayaller kurmaktan başka seçene­
ğim yoktu. Kara Münevver okulu bırakmış, belki İstan­
bul'da gelin bile olmuştu. Yüzümü kaplayan sivileeler­
le çocuksu görüntümü, ince titrek sesimi kaybetmeye 
başlamıştım. Çamaşınındaki lekelerden utanıyor, kirli­
lerimi nereye saklayacağımı pek bilemiyordum. Ergen-
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lik yıllanın böyle başladı, kolay da geçmedi, hani . . .  
Semih'in babası da aşırı mastürbasyona karşı uyarır: 
"Her defasında ülkemiz değerli bir eviadını kaybedi­
yor" dermiş. Semih'in bir boşalması, çamaşır ipine ası­
lı kalınca, "Bu da galiba cambaz olacaktı" demiş, Vali 
Bey'imiz. 

Gemi azıya alan kırattan nasıl inilir? 

Futbola izin yoktu ama babam at binmemi engellemi­
yor, hatta özendiriyordu. Kısa zamanda birliğin binek 
atlarından çoğunu denemiş, uysal görünüşlü bir kırat­
ta karar kılmıştım. Genç bir teğmen ile birlikte haftada 
bir iki saat at gezisi yapar hatta engel atlardık. Bir akşam 
kışlaya dönerken, yem borusunu duyan kıratım birden, 
gemi azıya aldı, ahırlara doğru dörtnala koşmaya baş­
ladı. Dizgine aldırmıyordu. Ahırın kapısı görününce faz­
la vaktim kalmadığını anladım. Arkarndan yerişıneye ça­
lışan teğmen, "atlama, atlama" diye bağırıyordu. Seyi­
simiz ise çok gerilerde kalmıştı. Bana yetişmeleri müm­
kün değildi. Adamaya karar verdim. 

Önce sağ, sonra sol ayağıını üzengiden çıkardım. 
Sağ ayağıını atın soluna geçirirken, göğsümü eyerin 
üzerine doğru eğdim. Sol elimle atın yelesine, sağ elim­
le eyerin arkasına tutunduktan sonra, soluma dönüp 
kendimi boşluğa bıraktım. Ellerimin ve dizlerimin üstü­
ne ka paklandım ama sürüklenmedim. Düştüğüm yerde 
kaldım. At bütün hızıyla gözden kayboldu. Dizierirnde­
ki ufak tefek bir iki sıyrıkla paçayı kurtarmıştım. Kana­
yan sıyrıklara tentürdiyor sürülürken babama bir şey 
söylememeye karar verdik. Akşam yemeği, tümenin 
yaz bahçesinde yeniyordu. Kimse sıyrıklarımı, iyot le­
kesini ya da kokusunu fark etmedi. Gece eve dönerken 
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babam yanıma gelip kutladı: "Aferin, bugün 'attan in­
meyi' öğrenmişsin, inmeden binme olmaz" dedi. "An­
nene hiç açmayalım. Sorarsa yolda düştüm dersin, ya­
lan da sayılmaz. " 

''Pat pat/ı" Halkevi'nde yaygın eğitim 

O yıl ortaokulun ikinci sınıfı olarak Faruk Nafiz'in Akın 
piyesini oynadık, "pat patlı" Halkevi salonunda. İl mer­
kezinde elektrik yoktu. Pat patlı elektrojen motoru, 
Halkevi'nde kültür faaliyeti olduğunu önceden duyurur­
du. Sefiller romanının adını duymadan önce filmini iz­
lemiştim, Halkevi perdesinde. Çok maksatlı salonun bir 
yan duvarı kapalı jimnastik salonu, karşı duvarı boydan 
boya açık raflı kitaplıktı. Rafların çoğu boştu ama he­
def ve niyet belliydi. Boş raflar zamanla dolacaktı, Hal­
kevi'nin Ülkü koleksiyonlarıyla. 

Makine dairesinin hemen altında bir de ping-pong 
masası bulunuyordu. Masanın yeşil ağı ve tahta raket­
leri vardı da beyaz topları eksikti. Galiba gümrüğe ta­
bi olduğu için getirilemiyordu. Nasıl oynandığını hiç gör­
medim. 

Cumartesi akşamları, tümen bandosu nefesiiierden 
kurulu caz takımının tümen bahçesinde verdiği caz kon­
serleri Halkevi'nden de izlenebilirdi. Tümen bahçesi ile 
Halkevi karşı karşıya konuşlanmıştı. Cip-caz diyarında 
caz konseri ne çarpıcı bir çelişkiydi. 

"Bizimkiler" en iyisi miydi . . .  acaba? 

Bazı cumartesiler konser bittikten sonra kara tavalar için­
de altın rengi Karaköy poğaçası sunulurdu, konuklara. 
Nasıl olduysa kendimi öyle bir dağıtırnın tam ortasın-
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da buldum. Anne babalar tavaların çevresinde toplan­
mış, çocuklarına çörek besliyorlar. Yavaş yavaş tavalar 
boşaldı, çevrem tenhalaştı. Bizimkiler ortada yoktu. Bir­
den çok yalnız ve mutsuz hissettim. İçimden ağlamak gel­
di ama erkek adam ağlamaz deyip bekledim. Kim fark 
ettiyse, birazdan annemle babam ellerinde birer tabak­
la göründüler, bana çörek getirmişlerdi. Onlara sarılıp 
sessizce hıçkırdım. Ben artık çocuk olmadığımı biliyor­
dum ama tam ergen de olmamıştım henüz. O akşam eve 
dönerken, o yıla dek, bildiklerimin en iyisi olduğuna inan­
dığım anne ve babamı, içim yana yana yargıladım. Kuş­
kusuz çok iyi idiler ama başka iyiler de vardı. Benimki­
ler belki de en iyisi olmayabilirdi. Her çocuk bir gün bu 
acı gerçekle yüzleşrnek ve onu göğüslemek zorunda kal­
mıştır, diyerek avunmaya çalıştım. 

Müzeyyen Teyze�nin cccetveli�� 

Müzeyyen Teyze, İstanbul'da varlıklı bir ailenin iyi okul­
lara gitmiş, Paris'i, Nice'i, Riviera'yı görmüş ya da duy­
muş, boylu poslu, akça pakça bir kızıymış. Kısmeti öy­
leymiş, geleceği pek de parlak görünmeyen, halim selim, 
çelebi mizaçlı bir subayla evlenmiş ama anne olamamış­
tı. "Teyzeler" adıyla anılan aile, yaz tatili sonunda, İstan­
bul'dan Marconi marka son model bir radyo ile dönmüş­
tü. O tarihte Ankara Radyosu yayma başlamadığı için 
Türkiye'nin sesi Güneydoğu'da duyulmuyordu. Zaten 
elektrik de yoktu ki. Oysa, Teyzeler'in Markoni'si, çöl­
den gelen Kahire'yi biraz parazitli olsa da gürül gürül 
alıyordu. Tek sorun bataryanın çabuk tükenmesiydi. 
Onun için Müzeyyen Teyze haftada bir salı akşamı, ya­
kın dost ve komşularını Abdülvehhap ya da Ümmü Gül­
süm dinlemeye davet ederdi. Radyonun örtüsü ve batar-
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yası açılırken, konuk hanımlar anlamadıkları Arapça­
ya saygıdan olacak başlarını örterlerdi. Erkek spikerle­
rin Arapça sesleri, vaaz veren hocaları hatırlatıyor olma­
lıydı. 

Müzeyyen Teyze'nin derdi davası çocuktu. Yatırlar, 
ermişler, doktorlar, o kurlar, okumamışlar denenmiş, ço­
cuk olmamıştı. Abdülvehhap gecelerine katılan hanım­
lar, Teyze'nin durumunu merakla sorarlar, bu ay gene 
"adet" gördüğünü öğrenince, konuyu kapatırlardı. Bi­
raz daha eğitim görmüşler ise, aybaşı veya adet yerine, 
Frenkçe "regle"den söz ederdi. Çocuksuz Teyze'nin "re­
git" olması herkesin dilinde idi. Parçaları yan yana ko­
yunca, regl ile aylık adet görmenin (her ne idiyse) ve ço­
cuksuzluğun ilişkisini kurmuştum. Adet varsa çocuk 
yoktu. Adet yoksa çocuk geliyor, olabilirdi. Bir akşam fı­
sıltıları dikkatle izlediğimi fark eden Müzeyyen Teyze 
usulca eğilip sormuştu: "Yoksa sen regle'i de mi biliyor­
sun?" Muziplik olsun diye, "Biliyorum" dedim. "Cetvel" 
değil mi?"  inanmamış bir sesle, hafiften gülerek "Sen yi­
ne öyle bilmeye devam et" dedi. Okul dışı, aile içi cin­
siyet eğitimim böyle başlamıştı. Yıllar sonra emekli eşi­
ne rastladım. Müzeyyen Teyze son yıllarda kendini tüm­
den temizliğe adamış, toza toprağa savaş açmıştı. Evine 
ne kedi, ne de misafir alıyormuş. Evlilikte sürekli regl gör­
mek kadar, evlilik dışında, regl görmemenin (çocuk pey­
dahlamanın) ne ciddi sorunlara yol açabileceğini yıllar 
sonra öğrendim. 

ccBölgede petrol bulunabilir, diyonnuş, 
Alman 

Yaz akşamları hava kararırken, yüksek konumlu tümen 
bahçesinde yemek yiyen aileler, Diyarbakır yönünden ge-

69 



len kamyonların parlayan farlarını görünce; sevecen 
bir sesle "Gene düştü bir enayi" derlerdi. Farların par­
ladığı virajın yanındaki yamaç, "Enayi Tepesi"  olarak 
da bilinirdi. İnsanlar çaresiz ve karamsardı. Sorunlar çe­
şitli, umutlar kısıtlıydı. Ülke yoksuldu, yol ve su yoktu. 
Bursa davasında, "Osmanlı dönemi o kadar da kötü de­
ğilmiş" yollu dertleşen bazı öğretmenierin başına gelen­
ler duyulmuştu, Görevliler kendilerini sürgünde hisse­
derler fakat ne olur ne olmaz deyip ağızlarını açmaz, ya­
kınmazlardı; ama Doğu nöbetini devralmaya gelenleri 
sevinçle karşılarlardı. 

O yaz akşamı da birkaç "enayi"nin ışıkları görül­
müştü. Eh yeniler gelecekti ki eskilerin süresi dolsun ve 
yeni görevlerine atansınlar. Kent merkezindeki tek ha­
nın lokantası olmadığı için, yeni enayiler çok geçmeden 
gemici fenerleri ve lüks lambaları ile aydınlatılan bah­
çeye geldiler. Afrika'da aslan avına çıkmış Avrupalılar 
gibi "seferi " giyinmişlerdi. Başlarında mantar şapkalar 
vardı, tüfekleri yoktu. Kırık dökük bir Türkçe ile Al­
manca bilen bir tercüman arıyorlardı. Babam yabancı 
konuklarla ilgilendi, masamıza davet ve yemek ikram 
etti. 

Aslan avcısına benzettiğimiz konuklar Alman uyruk­
lu yerbilimcilermiş. MTA adına bölgede petrol arıyorlar­
mış. Babam önce, "Var mı, buldunuz mu?" diye sormuş; 
sonra uzun cevabı kısaca özetlemişti: "Bölgede petrol bu­
lunabilir" diyorlarmış. Masamızın çevresinde konukla­
rı merakla izleyen çocuklar bu güzel haberi öteki masa­
lara hemen duyurdular: "Bölgede petrol varmış! "  Bah­
çeden bir çığlık yükseldi. "Yaşasın Petrol ! "  Alman mü­
hendisler güzel haberle kalpleri aydınlatmıştı. İlk Batman 
kuyusu bir iki yıl sonra gerçekten açıldı ve petrol çıka­
rıldı. 
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"Atatürk ölür mü hiç?, 

Şark hizmetinin son altı ayında Sason Harekatı'na ka­
tılan babamın o yılki ağustos tayini Genelkurmay Mek­
tepler Şubesi müdürlüğüne çıkmıştı. Şanslı idik, Yenişe­
hir'de zar zor bir kiralık ev bulup yerleştik. Birinci Or­
taokul'a yazıldım. Evden Kurtuluş'a yürüyordum. Okul 
dönüşü bir ikindi vakti "Atatürk'ün öldüğünü" bağı­
ra çağıra ilan eden, biz akran bir oğlana rastladık. Gün 
boyu biz hiçbir şey duymamıştık. Fena halde bozulduk. 
"Atatürk ölür mü hiç?"  Oğlanı bir güzel tartakladık. 
Eve yaklaşırken kara haberin havasına girdik, ağlama­
ya başladık. Yetim kalan bizler şimdi ne yapacaktık, Ata­
türk'süz? 

Yenişehir'in bulvarları asfalt (bitüm) kokar, trotu­
varlardaki genç akasyalar akşamları arozözlerle sula­
nır; atıksu çukurları vidanjörlerle boşaltılırdı. Akşam 
yemeğinden sonra Kocatepe'den Sıhhiye'ye kadar iki te­
kedi trotunet (kaldırım tekeri) ile kayar; ışıksız, tenha 
kavşaklardan hiç durmadan geçerdik. Geziye çıkan me­
murlar ve aileleri, Kızılay Bahçesi'nde Karahisar Ma­
densuyu içerdi. Ne kadar şifalı bilinmez ama özel bir 
muslukta tazyikli suyla el değmeden yıkanan cüsseli bar­
daklar, bir medeniyet simgesiydi biz Ankaralıların gö­
zünde. 

Ana kavşakları, beyaz kolluklu trafik polisleri düzen­
lerdi. Ortalıkta at arabası, poturlu çarıklı köylü görül­
mezdi. Belki Yenişehir'e girmelerine izin verilmezdi. Rus­
ya'dan yeni gelmiş, zeytin yeşili zis midibüsleri saat ba­
şında Taş(h)an'a hareket eder, yarım saat sonra döner, 
ışıkları açık müşteri beklerdi. 

Şehirde otodan çok bisiklet vardı; ama benim gön­
lüm, Tekirdağ'dan beri hasretini çektiğim, gümüş renk-
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li Adler (kartal)'de idi. Taa uzaktan geldiğini görür, an­
neme gösterirdim. 

"Anne bak, Adlerr, 

"Anne bak, Ad/er!" diye diye, sonunda, gümüş-alü­
minyum renkli bir Adler'im oldu. Ayda beş lira taksit­
le. İlk gece ne kadar mutlu idim. Yatak odamıza sığma­
yınca, misafir odasında yattım, bisikletimle. Gece bir­
kaç kez uyanıp lastiklerini ve dinamosunu ve fenerini 
kontrol etmiştim. Hepsi yerli yerinde idi ve çalışıyor­
du. Bir iki hafta içinde hisikiete plaka ve bana ehliyet 
alındıktan sonra, kolumla sağa sola dönüş işareti verip, 
Yenişehir'in ana kavşaklarında cirit atmaya başladım. 
Görevliler çevirip ehliyet sorsunlar isterdim. Nedense 
sormazlardı. Tuna Caddesi'nin girişinde, Kutlu'nun 
önündeki çelebi memuru hatırlarım. Bir gün yanına ça­
ğırmış, gülerek: "Ehliyetin tamam, biliyorum, kaybet­
mek istemiyorsan ayak altında pek dolaşma" yollu uyar­
mıştı. 

Atatürk ölmüştü ya kurduğu başkentte hayat, bırak­
tığı çağdaşlık sürüyordu. Yeni açılan Ulus Sineması'nda, 
Sait Çelebi'nin anlatıp yorumladığı Berlin Olimpiyatla­
rı'nın atletizm yarışmalarından çok etkilenmiş, filmi bir­
kaç kez izlemiştim. Bu Sait, Evliya Çelebi'nin soyundan 
mı geliyordu, acaba? 

ccAdım adım gidilir, uzaklara,, 

Ortaokulun son yılında biri acılı, öteki mutlu iki deney 
yaşadım. Resim öğretmenimiz hayalimizden seyyar bir 
yoğurtçu deseni çizmemizi istemişti. Çevremizde onca 
ilginç konu varken belki de hiç görmediğimiz bir konu-
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yu nasıl çizebiliriz, diye itiraz ettiğim için öğretmenim kız­
mış, ben de resim dersinden soğumuştum. Sözlü bitir­
me sınavında ise, Fransızca mümeyyizleri iki cümle yaz­
dırıp Türkçeye çevirmeınİ istemişlerdi: 

Les insects ne sont pas toujours nuisibles. 
Pas a pas on va bien loin. 

Sınav soruları unutulur mu hiç? Cümleleri doğru yazıp 
çevirdiğim için öğretmenler beni kutlayıp tam not ver­
diler. Ben de doğrusu şaşıp kalmıştım, bu sonuca. Lise 
yılları boyunca, bu tam notla idare ettim, yani yeni şey­
ler öğrenmedim. "Böceklerin her zaman zararlı olma­
dığı" ve "Adım adım uzaklara gidileceği" gerçeklerini ha­
yatım boyunca unutamadım. 
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Asker oğlu asker olur; ya anası n,olur? 

Ad/er ile mutluluğumuz uzun sürmedi. Üç yıl önce be­
ni Alman Lisesi'ne yazdıramayan babam, Askeri Mek­
tepler Şubesi müdürü olunca, beni kendi okuduğu Ku­
leli'ye yollamaya karar verdi. Kendisi asker oğlu değil­
di ama "Asker Ocağı"na öylesine bağlı idi ki: "Asker oğ­
lu asker olmalı" diyordu. Annem direndikçe eziliyor, üzü­
lüyordu. Arada kalmıştım. Karar bana bırakılmış gibiy­
di. Yaşıma göre 1.52 boyum sınırdaydı ama zayıftım, 41  
kilarn yetmiyordu. Sağlık raporu almak için Gülhane'ye 
giderken, Cebeci'de bir muhallebiciye uğrayıp iki por­
siyon muhallebi ile ikişer bardak limonata içtik. Babam 
kilomu iyi tahmin etmiş ve eksiğiınİ ucu ucuna tamam­
lamıştı. Muayene dönüşü karmaşık duygular içindeydim. 
Çok su içmemem için küçük kırılmaz bardaklar alan ba­
bam, bugün neden bardak bardak su içiriyordu? Babam 
asker olmarnı istiyordu. Askeri okula gidecek fakat as­
ker olmayacak, çocuğumun sağlık kantan ile oynama­
yacaktım. Kararıının gerekçesini annerne asla açıkla­
madım. 

On dört yaşında, yatılı okula değil de adeta savaşa gi­
den gönüllü gibiydim. İstanbul'a hareketimden bir iki 
hafta önce dramatik bir olaya tanık olduk. Komşumuz 
Alman mühendis babama veda ederken, topuklarını 
çarpmış, sağ elini kaldırıp "Heil Hitler" selamı vermiş­
ti. Henüz ilan edilmemişti ama belli ki o da savaşa gi­
diyordu. 

Askere geç gideyim diye yaşımı küçük yazdıran ba­
bam, beni asker yapmak için şimdi niçin acele ediyor, bas­
kı yapıyordu? Bakmaya kıyamadığım, sürmeye doyama­
dığım bisikleti, söktüm, yağladım, kağıtlara sarıp tava­
na astım; kimse (belki özellikle de babam) kullanmasın 
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diye. Eylül başında okulun giriş sınavına geldiğimde, 
İkinci Savaş başlamıştı. Babamın istediği olmuştu ama 
annem, sağlığı pahasına bu yaniışı düzeltmeye karar­
lıydı. 

Sınıfıının küçümeni olarak Adler'imi özlüyor, be­
nim arkarndan satıldığını neyse ki bilmiyordum. Atma 
ve atlama sporlarında zorlanıyordum; ama halat tırman­
ınada geliştirdiğim özel bir teknikle sınıfıının en hızlı ha­
latçısı olmuştum. "Adım adım yalnız uzağa gidilmi­
yor" yukarıya da çıkılıyordu. 

Lodoslu hafta sonları Çengelköy'e dönerken, Mar­
mara'nın barbunlu karadumanını kokladığımda, haya­
tın bir anlamı olabilir mi, diye düşündüğüm olmuştur. 
Hızlandırılmış eğitim programına göre, on altı yaşım­
da Harbiye'ye girecek, on sekizimde, babamdan iki yaş 
genç, subay çıkacaktım. Savaş o zamana kadar biter 
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miydi, kimse bilmiyordu. Hazırlıklara, Anadolu'ya ta­
şınan müzelere ve kurumlara bakılırsa, savaşta taraf­
sız kalamayacaktık. Savaş alanında karşıtaşacak olsay­
dım, tanıştığım Alman mühendisleri, başımın biçimi­
ni beğenen akademi hacası ile savaşır mıydım? Bilmi­
yordum. 

Savaştan banşa umut tramvayı 

Almanca bilen babam açık bir istihbarat göreviyle Ro­
men ordusunda staja gönderildi. Almanlada kendi dil­
lerinde konuşacak, Balkanlar'daki hedeflerini, niyetle­
rini öğrenecekti. Aileınİzin mali durumu birden düzel­
di. Annemin duaları kabul edilmişti, sanki. Bir yıllık okul 
masrafıarım ödendi, Kuleli'den ayrıldım. Yaz tatilini ge­
çirmek üzere babamın yanına Sibiu (Romanya ) 'ya git­
tik. Bir yıllık yatılı askerlikten birkaç iz kaldı: Bir iki nu­
mara küçük, zarif bir harici potinden dolayı batan tır­
nağıını arneliyada çıkardılar. Yeni gelen tırnak büyük gi­
bi küçük bir tepe oluşturdu, düzelmedi. İkincisi, en ve­
falı arkadaşım Sabahattin Araç idi. Harbiye'den sonra 
topçu keşif pilotu olmuş birkaç kazadan kurtulmuştu. 
Yıllardan sonra soyadının "Araç" değil (belki de Erme­
ni asıllı) Haraç olduğunun anlaşılması üzerine Ordudan 
emekliye sevk veya ihraç edildikten birkaç yıl sonra, gö­
rünüşte kalp yetmezliğinden; ola ki, kahrıodan öldü. Ha­
tırladıkça kendi adıma utanırım. Cumhuriyet Devri­
mi'ne ters bir uygulamaydı. Askerlik, mertlik ise tanıdı­
ğım en yürekli kişilerden biriydi. 25 kuruşluk cep harç­
lığını arkadaşından gizlediği için kendini asla bağışlama­
mıştı. Adının Mehmetçİk olmayışı kendi kusuru değil­
di. Üçüncüsü Fransızca hocamız (emekli albay) İrfan Şa­
hinbaş idi. Sınıfın karşısında bir nöbetçi gibi dimdik 
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ayakta durur, klasik gramer kitabı Claude Auge I' den kü­
çük, esprili öyküler okur, cümle cümle çevirir, Türkçe­
sini düzeltir, güzelleştirirdi. Yarım yüzyıl sonra bile oku­
duğu parçaları ve çevirilerini unutamadım. Hele bir 
kahramanlık paradisinde geçen "Ma foi" deyimi vardı 
ki . . .  Durmuş, düşünmüş ve " Valiahi ya da ilahi efendim" 
diye çevirmişti. Octavio Paz'ın Yalnızlık Labirenti'ni 
Türkçeleştirirken, "Şimdi bunun Türkçesini bul, söyle" 
deyip, "İlahi Efendim" Şahinbaş Hoca'yı, rahmetle an­
mışımdır. 

Yabancılar Ploeşti (petrol) bölgesinden ayrılıyordu. Ba­
bamın dolar çekleri üç beş kat değer kazanmıştı. Bizi de 
Lei zengini yapmıştı. Kapanın elinde kalıyordu Merkez 
Bankamızın çekleri. Balkanların Paris'i sayılan Bükreş' 
teki Galerie Lafayette'de Batı sermayesinin yarattığı sı­
nırsız bolluğu şöyle bir görüp geçtik. O bolluk içinde ya­
şayan insanların yüzündeki buruk doyumsuzluğu oku­
dum ilk kez. Açlık acı vericiydi kuşkusuz ama erişiierne­
yen bolluk da mutluluk vermiyordu sanki. Ortası bulu­
namaz mıydı, diye düşünmüşümdür, Aristo'nun "altın 
kuralı"nı duymadan yıllar önce . . .  

Bükreş'te çok katlı yapıları dümdüz eden çok şiddet­
li bir depremden sağ salim çıktık. Gürültünün şiddetin­
den, kıyamet kopuyor duygusuyla uyandığımda, tavan­
daki ağır avize başımın hemen üzerinde sarkaç gibi sa­
lınıyordu. Transilvanya bölgesinin Sibiu kentine geldik, 
Römische Kaizer (Roma Kralı) Oteli'ne yerleştik. Bek­
lenen Alman işgali yüzünden süratle boşaltılan bölgede 
bir süre filmlerdeki milyoner turistler gibi yaşadık. Kü­
çük, şirin, düzenli bir Alman kentinde terziler, ayakka­
bıcılar, hatta doktorlar sırayla otele geliyordu. Prova yap­
mak ve hizmet sunmak için. 

Isınarlama dikilen lacivert, kruvaze takım elbise ile 
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eskirnek bilmeyen domuz derisi bir çift spor ayakkabı­
yı üniversite yıllarına kadar giydim. Gabardin pardösü­
mü ise Amerika'ya götürdüm, savaşta kolunu kaybetmiş 
mağrur bir Alman gencine hediye ettim. Bir Türkten ba­
ğış almak ağırına gitmişti. Emanete razı oldu. 

İlk kez o otelde tattığım ananas kompostosunu, şe­
fin önerisiyle her öğünde istediğim halde stokları tü­
ketemedim. Oysa şehir merkezinden ormaniara doğ­
ru uçup giden tramvaya ilk binişte tutuldum. Marka­
sı Ad/er (kartal} değildi ama, Ankara'da bıraktığım bi­
sikletim gibi, beni savaş rüzgarlarıyla sürüklenen ka­
rabulutların arasından çekip çıkarıyor, barışa uçuru­
yordu.  

Ailece yaptığımız bir iki  geziden sonra, sabah ll se­
ferinin güleç yüzlü vatmanı ile tanış olmuştuk. Bizi dost­
ca karşılıyor, orman içinde yarım saatlik yolculuktan 
sonra, açık hava gazinosuna bırakıyor; ikinci seferinde 
gelip bizi gazina bahçesinden alıp şehre geri götürüyor­
du. Yaklaşan savaş bulutları altında, bu gezi, aileınİzin 
yaşama sevinci, gerçeküstü umuda bir yolculuk gibiy­
di. Vatman bu duyguyu bizimle paylaşmaktan mutluy­
du sanki. "Umut Ormanı"na yolculuk sabah neşeyle baş­
lıyor, akşamüzeri şehre - savaş gerçeğine dön üşte, hüzün­
le sona eriyordu . . .  

Akşam tramvaydan inerken, vatmanla göz göze gel­
diğimizde, yarın yeniden deneriz, diyorduk. Belki de şeh­
re dönmemenin bir yolunu buluruz. 

Umuda yolculuk rüyası uzun sürmedi. Kalıcı olma­
yacak kadar güzel ve gerçeküstüydü. Romanya'yı par­
çalamaya ve Rusya'yı işgale hazırlanan Almanlar, bir 
Türk subayının, o bölgede aralarında dolaşmasından ra­
hatsız olunca, Romenler staj görevinin sona ereceğini ha­
ber vermişlerdi. Annem ve kardeşim, bir iki bavul giyim 
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eşyası ve kocaman bir Telefunken radyo ambalajı ile ül­
keye döndük. İstanbul 'un bir hava saldırısına uğraya­
cağını düşünerek, o kışı Yakacık'ta geçirdik. Babam dö­
nüşünde Çatalca savunma hattında görev aldı. Asker­
lerimiz kazma kürekle bir dizi tank çukuru kazarken, ba­
bam, bu çukurları ateş altında tutacak tanksavar koru­
ganlarının yerlerini belirliyordu, redis uçları ve kırmı­
zı mavi renkli çini mürekkepleriyle. Öğleüstü, gölgeler 
sertleşince, Alman uçakları hat üstünde keşif uçuşları ya­
pıyordu. Almanları durdurabilir miydik, acaba? "Bir ya­
rım gün oyalarız" demişti, babam. "İstanbul'u alır, Sa­
karya'da durur, öteye geçemezler. Yol yok. Sanırım hiç 
denemeyecekler. " Yolsuzluk, bu kez, Türkiye'yi saldırı­
dan ve Alman işgalinden kurtarmıştı. 
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Yıllar sonra Sibiu beni bekliyordu 

Yıllar sonra Romanya'nın Sibiu kentindeki "Avrupa 
Kültür Mirası Programı'nın açılış törenine katıldığım­
da, bu öyküyü, bir kısa film senaryosu gibi tasariayıp 
sundum. O dönemi hatırlayan yaşlılar duygulandı, ki­
mileri ağladı. 

Peri masallarının kenti savaş sonrasında büyürken o 
sihirli havasını kaybetmişti. Kral Oteli yerli yerindeydi, 
Almanca adı Romence olmuştu. Mönüde ananas yok­
tu. Sanki o kadar uzaklara gitmeyen tramvay, yalnız or­
man işçileri ile garsonları taşıyordu. Umuda yolculuk ya­
pan tek bir çocuk yoktu görünürde. Yaşlı vatman, be­
nim gibi yaşlı çocuklarla hiç ilgilenmedi. Tarihçilerle fi­
lozofların uzun uzun konuştuğu toplantıda, anılar ve 
duygularla yüklü sunuşumu: 

Çocukların hayal dünyasına eğer yer vermezsek, 
Avrupa'nın Kültür Mirasını nasıl koruyabiliriz? 

sorusuyla bitirdim. Bu soru ertesi gün çıkan gazeteler­
de haber ve yorum konusu oldu. Romanya Cumhurbaş­
kanı'nın kültür danışmanı olan insanbilimci hanımdan 
coşkulu bir övgü ve teşekkür aldım. Romen yöneticiler 
toplantıyı kapatırken, kibarca "Tarih ve felsefenin insan­
bilimden öğrenecekleri bir şeyler var" yollu iltifatları­
nı esirgemediler. 

"Alman işgalinden bile kötü enflasyon�� 

Romanya'daki petrol yataklarını bombalayan Amerikan 
uçakları, dönüş yolunda mecburi inişe zorlanınca, İstan­
bul gerçek bir savaş provası yaşamış, hemen ardından 
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karartma ve gece sokağa çıkma yasağı gelmişti. Yaklaş­
tıkça, da vul sesinin o kadar da hoş olmadığı anlaşılmış­
tı. Gerçi panzer tankları, Rus steplerinde kara ve çarnu­
ra saplanıp kalmıştı; ama Almanlar hala dünyayı kor­
kudan titreten bir savaş makinesine sahiptiler. 

Büyük arazi davaları için sık murafaaya (galiba tem­
yize) giden avukat eniştemiz (Zişan Yenge'mizin ikinci 
eşi), bir Ankara dönüşü ailenin gençlerini bir araya top­
layıp kötü haberi fısıldamıştı: Ankara'da "enflasyon" 
tehlikesi konuşuluyormuş. Kendisi de ne olduğunu tam 
anlayamamış; ancak "Alman işgalinden bile kötü bir fe­
laket" olduğunu duymuştu. Türk toplumu, o yıllarda, 
karaborsa, ihtikar, Milli Korunma Kanunu, vurguncu 
ile uğraşıyor, Turan Aziz Beler'in Türediler ailesini oku­
yordu. Alman askeri gelirse giderdi. Oysa sessiz sedasız 
gelen enflasyon öyle bir yerleşti ki 60 yıldır bizimle ya­
şıyor. Gitmeye de pek niyeti yok ! Şimdi herkes onu ta­
nıyor, ondan yakınıyar ama onsuz da yapamıyor. "Al­
man işgalinden bile daha büyük bir felaket" yorumunu 
yapan kişi ne yaman bir bilgeymiş! Allah gani gani rah­
met eylesin. Adı biliniyorsa anıtı dikilsin. 

Bu küçük anımı, 1970'lerde Türkiye'nin enflasyon­
la kalkmacağı tezini savunan uzman meslektaşlarımıza 
armağan etmek isterdim. 

Anadolu yakasından Rumeli'ye dönüş 

Alman savaş tehdidi yaklaşınca, yılın ikinci yarısında Bo­
ğaz'ın Anadolu yakasından Yakacık'a taşındık. Aile oca­
ğımızın ilgi odağı zamanın ileri teknoloji harikası Tele­
funken alıcısı idi. Gören duyan hayran kalıyordu. İstan­
bul'da kolay bulunmayan bir sürü lambası, ikisi kısa dört 
dalgası, kendinden anteni ve transformatörü ve açılıp ka-
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panan yeşil gözüyle canlı, sanki bütün dünya onun kap­
sam alanındaydı. Romanya'dan getirebildiğimiz bu dün­
ya fuarı, ufak tefek onarımlarla, ailemize tam kırk yıl hiz­
met etti. Biraz daha vefalı olabilseydik Koç'un Tekno­
loji Müzesi'nde onurlu bir yer bile bulabiiirdi kendine. 

Radyodaki romantik tangoları dinlerken, cebimde bi­
raz harçlık da varsa mahallenin simitçi fırınına koşar­
dım, güzel Semahat'ı görmek için. Benden bir iki yaş kü­
çük olmalıydı; ama onu gördüğümde kalbimin yerinden 
fırlayacakmış gibi çarpan sesini duyardı, sanki . Okula 
mı gitmiyordu, yoksa beni mi bekliyordu, bilmiyor­
dum. Adından başka hiçbir özelliğini öğrenemedim. Ya 
kaybedersem, korkusuyla sormaya da cesaret edemedim. 
Yıllar sonra, Alain Fourrier'nin Adsız Köşk (özgün adı 
Le grand Maullness idi sanırım) romanını Nurullah 
Ataç'ın güzel Türkçesinden okurken, Semahat'ı hatırlar­
dım. Hep orada idi. Gözlerini kaçırırdı benden. Tezga­
hın üzerine bıraktığım parayı a lırken bazen eli geri gi­
der, yanakları biraz daha kızarırdı. Ne cesaret verdi, ne 
yakındı. Neler hissettiğini asla öğrenemeden, Karşıya­
ka'da Kabataş Lisesi'ne yazıldığımda, yatakhanemizin 
Boğaz'a bakan penceresinden fırını gizleyen Beylerbeyi 
Camii görünürdü. Uykuya dalarken Semahat'ın neler 
yaptığını düşlerdim. O benim Adsız Köşk 'ümdü . Ora­
da, tam karşımda durur ama erişilmezdi. Bir kayıp var­
dı ama adı olmayan köşk değil, arayan ergendi. 

Kabataş Lisesende Venedik Karnavalı 

Kabataş Lisesi tam bir manastır idi. Lise lojmanında otu­
ran Müdür Nuri Onur Bey'in bir kızı olduğu bilinirdi 
ama yüzünü gören, sesini duyan olmamıştı. Erişilir uzak­
lıkta aşık olunacak tek bir kızın adı bile yoktu gündem-
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de. O yıllarda iyi iz süren Turgut Paylı arkadaşımız, Mü­
dür Bey'in kızıyla nasılsa tanışmıştı, sonra evlendiği de 
duyulmuştu. 

Boş vakitlerimiz sınırlıydı. Dersler arasında rıhtım­
da sıra arkadaşım Kenan Taner ile yukarı aşağı volta 
atar, sımfa dönmeden onun önerisiyle sigara dumanlı 
"memişhane"ye uğrardık. Sabah ve akşam "mütalaa" 
saatlerinden önce, loş haldeki hoparlörden Viyana vats­
leri ile operet uvertürlerini ve Venedik Karnavalı'nın çe­
şitlemelerini dinlerdik. Nöbetçi müdür yardımcılarını seç­
tikleri plaklardan tanırdım. Valsler bildik gelirdi. Uver­
türler sonraki Batı musikisi sevgimin temelini oluştur­
du. İtalyan ve İspanyol kapriçyoları ile Şair ile Köylü ve 
Hafif Süvari uvertürlerini dinledikçe daha çok sevmiş­
tim. Gitada Venedik Karnavalı'nı bir kez çalabiirnek için 
neler vermezdim ki . . .  

Okulun pansiyon hizmetleri yetersizdi. Karneye bağ­
lı olan ekmek kapışılır fakat kimseyi doyurmazdı. Kah­
valtıda çay niyetine, kaynamış, renkli bir sıvı, yanında 
gazyağı kokan iki kaşık pekmez suyu. Kara zeytin çıkın­
ca sevinirdik. O yıl birkaç arkadaşımız zafiyet geçirdi, 
prevantoryuma gidenlerden bazıları geri dönmedi. Za­
manla alışmıştık sofraya aç oturup aç kalkmaya. Şika­
yet bile etmez olmuştuk. Birinci Savaş'tan kavruk çık­
mış bir neslin çocuklarıydık. Gerçi İkinci'de savaşma­
dık ama bizim kuşak da kavruk kaldı. 

Ayvalıklı ya da Burhaniyeli birkaç arkadaşımızın ya­
takhane dolaptan gece kuşlarının en beğendiği bedava 
kantinlerdi. Açık buldukları dotapiarı silip süpürürler, 
asma kilitli olanlara anahtar uydururlardı, sahibini uyan­
dırmadan. Uyananlara sus payı dağıtırlardı. 

Yatılı okuyan memur çocuklarının aylık cep harçlı­
ğı üç beş lirayı geçmezdi. Cumartesi sabahları açılan kan-
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tinde satılan 1 5-20 kuruşluk üzümlü-cevizli kek çoğu­
muzun hayatını kurtaran kalori deposuydu. Şeker de kar­
neye bağlı idi. Kekin tadını beğenir, şekerin bağını sor­
mazdık. Haftada bir defa da olsa, kekini yiyen doydu­
ğunu bilir, derince bir soluk alır: "Oh be, dünya varmış! "  
derdi. 

Harçlıkların artanı tramvaya ve MEB'in yayımladığı 
"Dünya Klasikleri" dizisine ayrılırdı. Sabah kantinde kek 
yemeyenler, Beyoğlu'ndaki sinemadan önce veya sonra 
Behzat Butak'ta supanglez veya üstü çikolata kaplı bir 
porsiyon adis ababa yerlerdi. Pastaların da fiyatı sine­
ma gibi 1 5-20 kuruştu, sanırım. 

Ben evciydim, hafta sonları Ihlamurdaki evimize çı­
kardım. Rahmetli ressam arkadaşım Nejat Devrim ile Be­
şiktaş'a doğru birlikte yürür, varlıktan, yokluktan; be­
ğendiğimiz dersleri, bir de karşı kaldırırnda yürüyen 
pembe mantolu esmer kızı, konuşurduk Sanatçı ruhlu Ne­
jat, usulca "seninki" derdi, yorum yapmadan. Karşıya­
ka'daki Semahat'ın hiç olmazsa adını bilirdim. Pembe 
mantolu esmerio adını bile öğrenmeden yılı bitirdik. Bir 
daha da hiç karşılaşmadım ya da mantasunun rengini de­
ğiştirmişti, tanıyamadım. 

Nejat, Paris'te ünlü bir ressam olarak kendini kanıt­
ladıktan yıllar sonra Varşova yakınında bir köye yerleş­
mişti. Kendisini ziyaret edip tazelemek istemiştim anı­
larımızı. Sağlık ve bilinci yerinde değilmiş. Selam ve sev­
gilerirole adresimi gönderdim, yanıt alamadım. 

O yıllardan, AGFA'nın çevirdiği Altın Şehir (Prag) fil­
minin renklerini ve Smetana'nın Mo/dau senfonik şiiri­
ni, Japonya hayranlığıını köklerinden sarsan Kwai Köp­
rüsü'nü ve Alman Albert Speer'in Üçüncü Reich'ın Neo 
Klasik Mimarlık Sergisi'ni hatırlıyorum. Sıkıldığım ders­
lerde o sergiden esinlenmiş desenler, bezerneler çizerdim. 
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Mimarlıkla ilgim böyle başladı. Eminönü Halkevi'nde 
izlediğim Rossini'nin Sevil Berberi uvertürü ile Peyarnİ 
Safa'nın "Beşinci Kol" konferansı da yaşıyor anılarım­
da. Bir savaş paranayası içinde herkesin bir bozguncu, 
kışkırtıcı ajan, beşinci kol olabileceğini savunurken, yü­
rekli bir dinleyici yüksek sesle sataşmıştı: arkalardan: 
"Peyami Safa da bir bozguncu olamaz mı? "  

Tatil aylarında müzik ve geometriye dayanılmaz bir 
tutkuyla bağlandım. Telefunken'de bol ve çeşitli müzik 
vardı ya, geometri bilgisinden yoksundum. Müzik no­
talarının Sol ve Fa anahtarı yanında, gizemli bir Geo (ge­
ometri) anahtarının bulunabileceğini düşlerdim. Ah o 
anahtarı bir bulabilseydim. Müziğe hayat veren notala­
rın, bestelerin de bir geometrisi var mıydı, acaba? No­
ta sayfalarında hala gizemli desenler arar dururum. 

Sallabaş Kemal Hoca(mız) 

Onuncu sınıftaki notlarımıza bakarak yöneticiler beni 
fen şubesine ayırmışlardı. Kemal (Gürsan) Hoca haya­
tımı değiştiren birkaç öğretmenden ilki oldu. Şöhreti, ye­
teneği, kendisinden önce bize ulaşmış hepimizi sarmış 
büyülemişti. Ders anlatırken başını iki yana, sağa sola 
saHadığı için "Sallabaş" olarak anılırdı. Haftalık ders sa­
atlerinin en az üçte birini, belki yarısını bizim Fen-A ile 
geçirdiği yetmezmiş gibi bazı çarşamba günleri mütalaa 
saatlerine de gelir, teker teker yanımıza oturur, sorula­
rımızı dinler, hareket problemleri çözer, moral verirdi. 
Beş farklı dersin planını ezbere hatırlar, "Geçen dersi­
mizde burada kalmıştık" diye başlar, "Gelecek derste şu­
radan devam edeceğiz" deyip bitirirdi; zilden hemen ön­
ceki son cümlesini. Bu yoğun trafikte kaybolmak müm­
kün değildi. Matematikçi değil, aslında öğretmenlik ve-
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ya eğitim sanatının virtüözü (assolisti) idi. Bir tasarı ge­
ometri dersinde, yüzü tahtaya dönük problem çözerken, 
başını çevirrneden, çıt çıkmayan sınıfa sormuştu: "Efen­
diler, anlıyorsunuz değil mi ?"  Sonra bizim cevabımızı 
beklemeden kendisi yanıdamıştı sorusunu: "Böyle der­
si babam da anlar! " Bu tek örnek dışında övündüğüne 
rastlamadım. 

İlk yazılı sınav benim için tam bir hayal kırıklığı ol­
muş, yıkılmıştım adeta. Cebir üç, geometri dört gelmiş­
ti. Notlar dirhemle verilmişti, itiraz edilecek yanı, yeri 
yoktu. Soruları teker teker tahtada çözüp açıkladıktan 
sonra, tam dersten çıkarken yanıma gelmiş: "Biraz ko­
nuşalım" demiş, koridorda beni teselli etmişti: 

Suç senin değil. Bugüne kadar matematik öğret­
menine rastlamamışsın. Her söylediğimi çizer ve­
ya yazar, her yazıp çizdiğimi açık/arım. Beni dik­
katle dinle. Bir iki ay içinde benimle birlikte düşün­
meye başlayacaksın. Söyleyeceklerimi doğru tah­
min ettiğinde, öğrenmeye başlamışsın demektir. 
Geçen yılki öğretmenlerin/e konuştum. Yapacak­
sın. Aldığın kırık notları unut. Beni dinlemeye, iz­
lemeye başla. Haydi bakayım, kendine güven, be­
ni mahcup etme . . .  

Sonraki yazılı sınav notlarını sekiz-dokuzdan aşağıya 
düşmedi. Bitirme sınavında aldığım yüksek notlarla, sı­
nıf birincimiz Kutlu Büyükdoluca'ya bile yetişmiştim. 
Dünyalar gerçekten benim olmuştu. 

Bir mütalaa saatinde yanıma oturup sormuştu Kemal 
Bey: "Ee, nasıl gidiyor, bakalım?"  "Hepsi iyi de, hocam, 
bir endişem var" derniştim. "Seneyi yarıladık. Analitik 
Geometri kitabının daha kapağını bile açmadık. Ne za-
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man başlayacağız? "  Gülümsemiş, "Altyapısı neredeyse 
tamam. Merak etme," demişti. Bir iki hafta sonraki bir 
dersin sonunda, "Efendiler, bugün Analitik Geometri 
programının yarısını geçtik. Rahat olun. Kitaptaki bü­
tün problemleri çözebilirsiniz, artık. Deneyin" dedi. 
Durdu bana baktı, cevap beklemiyordu. Efsane hoca işi­
ni, ne yaptığını çok iyi biliyordu. Şimdi onu izlemek ge­
rekiyordu. O kadar iyi ki, ondan öğrendiğim matema­
tİkle mühendis ve mimar oldum. Üniversitede analitik, 
lisede matematik dersleri verdim. Yalnız matematik de­
ğil öğretmenliği, düşünüp düşündürmeyi öğrendim Ke­
mal Hoca'dan. 

Bu satırları yazarken kendime soruyorum: "Kemal 
Hoca anılarını yazsa idi nasıl yazardı acaba?"  Çünkü her 
ne yaparsa, mutlaka çok iyi yapardı. Hukuk fakültesi­
ni pek iyi dereceyle bitirmişti. Basılmış kitaplarını gör­
düğümde hayal kırıklığına uğramıştım. Şekiller güzel çi­
zilmemiş, harfler doğru seçilmemişti. Mizanpaj yetersiz­
di. Hoca'nın kara tahtaya renkli tebeşirlerle yazıp çiz­
diklerinin fotoğrafı alınıp aynen basılmalıydı. Tek sorun 
fotoğrafları kim çekecekti ? Körüklü bir Zeiss maki­
neyle denemiş, ancak renkli banyodan iyi sonuç alama­
mıştım. Savaş yıllarında renkli film yoktu, ya da güve­
nilir banyo yapılamıyorrlu İstanbul'da. 

Yıllar sonra yazdığım değişim kitabımda hala Kemal 
Hoca vardı. Kitabıını ona ithaf ettim. Hakkı asla ödene­
mezdi, ona layık bir öğretmen olmaya çalıştım. 

Öğrenciler öğrenir, öğretmenler övünür 

O yıl İTÜ sınavını kazananlar arasındaydım. Kabataş yi­
ne başarmıştı. Liseye ve öğretmenierimize takdirname­
ler yağacaktı. 
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Ünlü Galatasaray ile Mantık Lütfü'nün İstanbul Li­
sesi'ni sayıca geride bırakmıştık. Öğretmenlerimiz övünç­
lüydü. Haklarını helal edeceklerdi. Emekleri boşa gitme­
mişti. Öteki arkadaşlarımı bilemem. Ben, İTÜ sınavını 
matematik sınavında aldığım yüksek notlada kazandı­
ğıını biliyordum. 

Salih Murat Uzdilek Hoca'nın açılış dersindeyiz. 
"Bu derslerin beş yıldan bu yana yapıldığını, kendisinin 
üçüncü açış dersini verdiğini; beşte üç, onda altı, yüzde 
altmış eder" deyip, üssü mizanı doldurduğunu, gelecek 
yıl artık ders vermeyeceğini ekliyor. 

Biz hayran hayran dinlerken, aramızdan biri Hoca' 
nın açığını yakaladı: "Gelecek 6. yılda, üssü mizan yüz­
de elli ye düşecek. " Aramızdaki bu aklı evvellerle, bu yıl 
işimiz zor olacak, diye iç geçirmiştim. Ünlü hocalardan 
başka bir anı kalmadı; hamamın namusunu kurtaran 
Harnit Dilgan ve Mustafa İnan dışında. O yılların YMO 

ve ardından gelen İTÜ tam bir hayal kırıklığı olmuştu. 
Dilgan Hoca, asistanıyla gelir, bol tatbikat yaptırır­

dı. Problem verilir, yarış başlardı. Çözen sessizce parma­
ğını kaldırır beklerdi. Sınıfın yarısı parmak kaldırınca, 
Hoca, kim yapacak, deyip tebeşiri birimize uzatırdı. Bir 
akşam saat altı oldu kimsenin parmağı kalkmadı. Her­
kes birbirine bakıyor: "Şimdi ne olacak? "  

Harnit Hoca da bir şeylerin yolunda gitmediğini an­
lamıştı. Birden "Yeter" dedi. "Newton bile bu proble­
mi birkaç günde çözmüştü. Bugünlük bu kadar tatbikat 
yeter. Haftaya tamamlarsınız." Bizim bulamadığımız çö­
zümü hoca bulmuştu. Newton öyküsü, karşılaştırması 
ne kadar gerçekti emin değilim. Ama günü kurtarmış­
tl. Newton öyküsü bir daha gündeme gelmedi. Hatırla­
yan ya da hatırlatan da çıkmadı. Çözemediğimiz prob­
lem neydi, ben de artık hatırlayamıyorum. 
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Devlet Avrupa Sınavları imdada yetişmeseydi, gele­
cek pek de parlak görünmüyordu. Aynı yıl içinde dör­
düncü bir sınav kazandım ama yüzüm solmuş, sağlığım 
iyiden iyiye bozulmuştu. 

"Teşhis zafiyet, tedavisi kahvaltı!" 

Akşamları 37-37,5 ateşim çıkıyor. Bazı geceler ter için­
de uyanıyorum. Teşhis hemen kondu ve damardan Kal­
siyum Sandoz tedavisi başladı. İsviçre malı Sandoz yok­
sa, İngiliz malı Calci-ostalin. Bütün aile seferber olmuş 
karaborsadan ampul topluyor. Damariarım cayır ca­
yır yanıyar ama akşam ateşi yerli yerinde duruyor. Ün­
lü piyasa hekimi Saracoğlu sıtma dedi ama kininle, 
atebrinle ateşi düşüremedi. Genç bir hanım hekim (ga­
liba adı Cahide yahut Sacide Arkayın idi ) ,  iğneyi, ki­
nini bırakın, doğru dürüst, yağlı ballı, bol kalarili kah­
valtı yedirin, dedi. Kilo aldıkça ateşim düştü. 'Hi/it' di­
ye hatırladığım bir tür lenf bezi enfeksiyonu geçiriyor­
muşum. 

Kazım İsmail Hoca'nın 
doğru çıkan kehaneti 

Tıbbiyede öğrenci olan Nadir (Cent) Ağabey'imiz, bir 
fırsat bulup beni Prof. Kazım İsmail Hoca'ya (yoksa 
Prof. Ekrem Şerif miydi? )  ayaküstü gösterdi. Yurtdışı­
na gideceğimi öğrenince "gitmesin" demişti. "Dönüşün­
de uyum sorunları çeker. Önce, burada bitirsin sonra 
yurtdışına çıksın. "  Deneyimli Hoca, geleceğimi, olacak­
ları bilmişti. Bilgece tavsiyesini aileye duyurmadık. 

Bu arada sınavı kazanan arkadaşlarım Almanya üze­
rinden İsviçre'ye yola çıkmışlardı. Ben kaldım. Sağlık ra-
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porumu aldığımda yine savaşın eşiğine gelmiştik, Alman­
ya ile. Yollar yeniden kapanmıştı. 

ccÜlkeniz savaşa girecek, 
sakın yola çıkmayın" 

Ankara'da Alman Elçiliği'nden vize almaya çalışıyorum. 
Sonunda, Türkçe konuşan müşfik bir hanım uyardı: "Ül­
keniz bugünlerde Almanya'ya savaş ilan edebilir. Her 
hafta İstanbul'dan Münih'e bir uçağımız var ama sakın 
yola çıkmayın, hele trenle asla. Savaş ilanma rastlarsa 
esir kampına gidersiniz. "  İstanbul'a dönüp beklerneye 
başladım. Savaş kızışmıştı. Dünya beklemiyordu. 

YMO, İTÜ oldu. Altı yıllık eğitim beşe indirildi. İkin­
ci sınıflar yeniden bir oldular. O yıl açılış dersini kim ver­
di hatırlamıyorum. Okula yarım gönül devam ediyorum. 
Papyonlu dekanımız Emin Onat Hoca tam bir uygarlık 
anıtı. Üst sınıfların proje ve diplama stüdyolarına gider­
miş. Öğrencisi olamadığıma hala üzülürüm. 

Babamın askerlik hesapları da altüst oldu. Savaş ba­
na ikinci bir yıl daha kaybettiriyor. Dr. Goebels'in pro­
paganda dergisi Signal savaşın kazanıldığını yazıyor ama 
bana hiç yararı yok. Almanya kazanırsa Avrupa yolla­
rında, Almanlara esir düşmek istemiyordum. 

Normandiya ( 1944) Çıkarması'ndan sonra Almanya 
çekilmeye başlayınca moralim düzeldi. Kararan ufuklar­
da, barışa yolculuk umutları beliriyordu, Rüyamda ka­
natlı tramvaylar görüyordum, barışa uçan. Avrupa yo­
lu tümden kapanırken Amerika yolu açılır gibi oldu. 
TCDD idaresi, "Avrupa (İsviçre) bitti seni Amerika'ya gön­
derelim" diyor. Gamalıhaç düşerken Amerikan yıldızı 
yükseliyordu. 

Baba dostu Süleyman Aktürk Hoca'nın Almanca 
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derslerini bırakıp, İngilizlerin beş kitaplık Essential Eng­
lish for Foreign Students (Yabancılar İçin Temel İngiliz­
ce) dizisine başladım. Gruba dışardan katılan tek Türk 
olsam da hızla ilerliyordum. Bir iki ay içinde üçüncü ki­
taba geçtim. Okuduğumu anlar düzeye geliyordum. Al­
tı yedi yıllık Fransızca eğitiminden sonra, İngilizce san­
ki daha kolay görünmüştü. Ne kadar zor olduğunu öğ­
renmek için önümde uzun yıllar vardı. 
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Üçüncü Bölüm 
(Yeşeren Umutlar) 

Yeni Dünya'dan Yansımalar 



Mısır üzerinden Amerika yolculuğu 
Cebimde, "Vatan seni bekler! " bayrağı · 9 5  

İsviçre Pansiyonu'nda iki İngiliz · 97 
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Mısır üzerinden Amerika yolculuğu 
Cebimde, "Vatan seni bekler!" bayrağı 

Sonunda Amerika kararı çıktı ama hangi yoldan? Genel­
kurmay'da görevli. babamın askeri ataşeler arasında ta­
nıdıkları vardı. İngilizler beni askeri bir uçakla Kahire'ye 
kadar götürmeyi kabul etmişler. Sonrasını Amerikalı 
müttefiklerine bırakmışlar. 

Karlı bir mart sabahı Etimesgut alanından uçakla ha­
reket ettik. Üzerimde, İstanbul Baker'dan alınmış, bal 
rengi spor ceket, altında gri kaşe bir pantolon. Cebim­
de TC Merkez Bankası'nın her biri 500 dolarlık dört çe­
ki ve New York Talebe Müfettişliği'ne yazılmış bir mek­
tup. Çantamda Essential English kitapları. Kitaplarıının 
arasında Ihlamur'dan komşumuz, vakıftan emekli Bur­
hanettin Bey Amca'nın yol hediyesi: Küçük bir Türk bay­
rağı, arkasında, beyaz ibrişimle öriilmüş " Vatan seni 
bekler! .. " 

İlk defa uçağa biniyorum. Bir savaş uçağı ile belki ba­
rışa, umuda uçuyorum ama pek de iyi bilemiyorum ne 
büyük bir serüvene atıldığımı. Heyecanlıyım ama kay­
gılı değilim. Başaracağıma ve "Beni bekleyen vatan" a dö­
neceğime inanıyorum. 

Lidda Havaüssü'nde açık, güneşli ve sıcak bir gün. 
Öğle yemeği servisini yapan garsonlar, kısa kollu beyaz 
gömleklerle dolaşıyor. Yafa portakalları iri ve nefis. Ka­
hire'de ise yaz çoktan gelmişti. Ceketimi koluma aldım. 
İngilizler fazla bekletıneden özel bir araçla beni Ameri­
kalıların Payne Field alanına yolladılar. Cebimdeki tav­
siye mektubunu göstermeme gerek kalmadı. Sanki her­
kes beni bekliyormuş gibi dostça karşıladı. Kızılderili bir 
yer hizmetleri yüzbaşısı benimle ilgileniyor. Satranç oy­
narken dost olduk. Ne olacağını bilemiyoruz; Amerika'ya 
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uçuşlarda öğrencilere öncelik yok. Gemiyle gideceğim 
ama geminin ne zaman, nereye geleceği, nereden hare­
ket edeceği sır gibi gizli tutuluyor. Bekliyoruz. 

İki haftayı aşan bir misafirlikten sonra, Amerikalı 
yüzbaşı, bir araba sağladı. Giza'da, Nil kordonu üzerin­
deki Türkiye Büyükelçiliği'nin desteğini ve yardımını arı­
yorum. Ana kapı açılmadı. Bahçıvan beni arkadaki ser­
vis kapısına götürdü. Uzun, beyaz entarili, kötü Türk­
çe konuşan bir görevliye, niçin geldiğimi, yardım istedi­
ğimi anlattım. Payne Field'de kaldığırnı öğrenince, "Aman, 
Sefir Bey duymasın, öğrencilerin orada kalmasına izin 
vermiyor" dedi. Dışişleri'yle doğrudan ilk ilişkimdi. An­
laşılan buradaki Elçi Bey, Bükreş'te tanıdığımız Hamdul­
lah Suphi Bey'e benzemiyordu. Mısırlı görevliye, büyü­
kelçiyi görmekten vazgeçtiğimi, eğer adımı hatırlarsa, 
Payne Field'de kaldığıını iletmesini rica edip ayrıldım. 

Birkaç gün sonra, Amerikalı bir görevli araçla geldi, 
topladığı öğrenci ve yolcuları bir trene bindirdi. "Sizi Port 
Said'de karşılayacaklar" dedi. Yol boyunca Süveyş Ka­
nalı'ndan geçen gemilerin, tankerierin hacalarını ve di­
reklerini izledim. Sanki kum üstünde yüzüyorlardı. Pi­
ramitler kadar çarpıcı bir manzara idi. 

Bizi Port Said'de adımızla dostça karşılayanlar, yeri­
niz hazır, buyrun, deyip birkaçımızı aldılar; İsviçre Pan­
siyonu'na yerleştirdiler. Organizasyona hayran kalmış­
tık ki nasıl bir oyuna geldiğimizi ertesi sabah Amerikan 
Konsolosluğu'nda anladık. 

Bu işlerde deneyimli simsarlar, bizi kapıp pansiyona 
götürürken, asıl görevli kişi, öteki yolcuları alıp doğru 
gemiye götürmüş. Gemi gece yarısı hareket etmiş. Benim 
gibi birkaç öğrenciyi bulamayınca yolda kaybolduğumu­
za hükmetmişler. Yapılacak bir şey yoktu. İsviçre Pan­
siyonu'nda, gelecek gemiyi beklemekten başka. 
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İsviçre Pansiyonu'nda iki İngiliz 

Pansiyon, İsviçre gibi temiz, düzenli ve aşırı kuralcı. Dört 
kişilik yemek masasını, biz yaşlarda bir İngiliz denizci­
si ile paylaşıyoruz. Sorup öğrendik, limandaki hastane 
gemisinde görevli bir hekimmiş. Her hal ve tavrıyla tam 
bir soylu.  Bizimle selamlaşmıyor, konuşmuyor. Hiçbir 
tepki vermiyor, biz yokmuşuz gibi davranıyor. Bir süre 
ciddiye aldığımız davranışına gülmeye başladık. İstifi­
ni bile bozmadı. Oysa her davranışımızı izlediğinden, hiç­
bir ayrıntının gözünden kaçmadığından emindim. Dün­
yayı da belki benzer bir tuturula yönetiyorlardı. Karar 
veremedim. Bizi kendisine benzetti, oyununu kabul et­
tirdi. Son hafta biz de onu görmemeye, yok saymaya. baş­
ladık. 

Komşu masada akşam yemeklerini yiyen İngiliz hem­
şireler de aynı gemide görevli olmalıydılar. Sabah erken 
çıkıyor, akşam yemeklerine geliyorlardı. Ama daktorun 
aksine bizimle ilgiliydiler. Pansiyon yöneticisi, cinsiyet 
değil de "sınıf farkı" ile açıkladı. Dil yetmezliğime kar­
şın, kızıl saçlı Brenda Hanım'la tanıştık; cumartesi ça­
yında dans ettik. Türk olduğumu tahmin etmişti; öğre­
nince memnun oldu. Türklere duyduğu yakınlığını açık­
lamadı. Aniayabildiğim kadarı ile, Brenda'nın yakın bir 
hemşire arkadaşı, İngiltere'de kaza geçiren bir Türk pi­
lotunu tedavi ederken arkadaş olmuş. Erkeklerle dene­
yimi varmış ama böylesine hayatında rastlamadığını 
söylermiş. Brenda, Türk erkeklerini merak eder, tanışa­
cağı günü beklermiş. Öyküdeki açık davetiyeyi almama­
ya, anlamamaya çalışmıştım. Önce ben asker ve pilot de­
ğildim. Kaza geçirmemiştim. İngiltere'ye değil Amerika'ya 
yolcuydum. Denemekle bir. şey kaybetmeyiz, demeye ça­
lıştı ve sabırla bekledi. Son danstan ayrılırken, Türk er-
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kekleriyle pilotlarının şan ve şöhretini zedelemek iste­
mediğimi söylemeye çalıştım. Anlayışla karşıladı. Aslın­
da Türk erkeklerinin şanını değil de belki korkumdan 
kendi bekaretimi korumaya çalışmıştım. 

"Atatürk'ün kıymetini bilin" 

Anna Bradstreet adlı Liberty yük gemisi, İran'dan dö­
nen bir petrolcü kafilesini taşıyordu. Öğrencileri altışar 
ranzalı kamaralara yerleştirdiler. Taşıma ücreti 1 50 do­
lardı. Başımın tam üstünde tüten buhar borusundan ko­
runmaya çalışıyorum. Param var ama gemide daha iyi 
bir yer yoktu. Denize atılan bir çelik halat pervaneye do­
lanmış, hızımızı kesmişti. Akdeniz limanları arasında bir 
süre dolandık durduk, halat kesecek dalgıç bulmak için. 
Marsilya'da gemi değiştiriyorduk ki bindiğimiz yeni ge­
mi aldığı yeni bir emirle bizi bıraktı, Uzakdoğu'ya ha­
reket etti. 

Marsilya'da kilise çanları çalmaya başladı. Ateşkes 
imzalanmıştı. Karaya çıkmamıza izin verdiler, limandan 
uzaklaşmamak şartıyla. Almanlar çekilirken her şeyi tü­
ketmişlerdi. Yalnız kırmızı şarap ve çıplak kadın fotoğ­
rafı satılıyordu limandaki kafelerde. Siyah-beyaz, olduk­
ça kaliteli. Hiçbirimizde Fransız Frangı yoktu. Seyyar 
bir satıcı bileğimdeki Election saate, spor cekerime bir­
kaç yüz dolar ya da karşılığı frank ödemeyi teklif etti. 
Marsilya'da para boldu, alacak mal yoktu. Doların kaç 
frank ettiğini bilen de yoktu. Pervane, halat, dalgıç der­
ken ikinci konvoyu da kaçırdık. Oran limanı açıkların­
da yeni bir konvoyun toplaşmasını bekledik. Ateşkes im­
zalanmıştı ama Alman denizaltıları hala görevdeymiş. 

Sonunda Atlantik'e açıldık. Saat başı büyüyen kon­
vaydaki yerimizi bulup almamız bir iki gün sürdü. Kon-
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voyun ortalarında, en soldayız. Geceleri karartma var, 
rotadan koptuğumuz oluyor. işler yoluna girdi, yola ko­
yulduk ağır ağır. Bazı yolcular, Musevi olduğunu tahmin 
ettiğim yaşlı kaptanın masasına tek tek konuk oluyor. 
Yetmişlik görünen emekli kaptan savaş nedeniyle göre­
ve çağrılmış. Bana Atatürk'ü sordu. Hayatını okumuş, 
!iderliğine, başarısına hayran kalmıştı. Devrimi başiat­
tığını ama Cumhuriyet'in daha yapacak çok işi, alacak 
yolu olduğunu, 2. Savaş'ın devrimi yavaşlattığını söy­
lemeye çalıştım. "Kıymetini bilin" demişti, yaşlı kaptan: 
Atatürk olmasaydı, benim de Ortadoğulu öteki öğren­
ciler gibi ambarda yatıp karavana yiyeceğiınİ hatırlat­
tı. Kaptanın özelilgisi üzerine, petrol teknisyenleriyle 
dostluk k urduk. "Red" diye çağrılan kızıl sakallı elekt­
rikçi satranç meraklısıydı. Rafineride görev yaparken ki­
taptan öğrenmişti satrancı. Bana da öğretti. Heyecanlı 
olması için oyun başına beş dolardan, yol süresince bi­
let paramı çıkardım. New York'a vardığımızda, cebim­
de 1500 dolar tutarında üç çek ve 150 dolar nakit pa­
ra vardı. Beş yıllık kıtlık ve bir aylık "Kültür Şoku" ba­
na 500 dolara patladı, gerisi yedek akçesi olarak banka­
da bekleyecekti. 

Zafiyetten yeni kurtulmuştum. Paramı giyime, kuşa­
ma, otomobile değil, boğazıma, yüksek kalorili, yağlı bal­
lı, yumurtalı kahvaltılara yatıracaktım. 

Doğu kıyısından ilk izienimler 

Samsun/u bir hemşeri 

ABD Muhaceret (Göç) Bürosu'nun güvenlik görevlisi, sor­
gulamasında İngilizcemi yeterli bulmuş, ancak Samsun­
lu oluşumdan haklı olarak kuşkulanmıştı: "Sen ne bi-
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çim Samsunlusun, doğduğun kenti benim kadar bile bil­
miyorsun" demişti. Samsun'da 15 yıl yaşamıştı, ailece 
Amerika'ya göçmeden önce. Babamın Beykozlu, Anne­
min İzmirli olduğunu öğrenince yumuşadı. Bir Hıristi­
yan (belki Ermeni asıllı) olarak, ailece çektikleri sıkın­
tılardan beni sorumlu tutmadığını açıkladı. Giriş dam­
gasını vurdu. Efendice "Göçmenler ülkesi Amerika'ya 
hoş geldiniz" dedi. İyi şanslar diledi. 

"İngilizce bilen yoksa?" 

New Jersey doklarında, kolej li arkadaşlarımızın bir 
otel bulmasını bekliyoruz. Askerler savaş cephelerinden 
dönmeye başlamışlar. Otellerde yer yok. Verilen otel ad­
resleri hep dolu. Kolejliler soruyor: Boş odanız var mı? 
Aldıkları cevap: Hayır hepsi döşeli. Tutulmamış odanız 
var mı? Hayır hepsi tutulmuş. Peki "left" (kalmış, ser­
best, sol} odanız var mı ? Cevap: Sağ da var sol da size 
ne? Yol arkadaşlarımız, bu New Yorklular İngilizce 
anlamıyor, diye yakınırken, uzun boylu, pembe yanak 
(İrlanda asıllı) bir polis görevlisi halimize acıdı. Telefo­
nu aldı, Continental'de hepimize birer oda buldu. Ge­
cesi 15 dolar peşin. Rezervasyonu yaptınrken sihirli ke­
limenin oda değil "Accomodation " (ağırlama) olduğu­
nu çok sonra öğrendim. 

"Fransızca bilen de mi yok?" 

Otele yerleştik. Duşumuzu aldık. Lacivertlerimizi giyip 
Lobby'de buluştuk. Otelde üç lokanta var. Biri cafe-bar 
gibi bir yer, öteki smokinli garsonların hizmet ettiği, mü­
zikli bir balo salonu veya gece kulübü . . .  Üçüncüsü da­
ha kalabalık bir mekan. Haddimizi bilip oraya girdik. 
Köyden geldiğimiz her halimizden belli olmasa bile bi­
ze öyle geliyor. 
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Garson geldi, ne içeceğimizi sordu. Hiçbir şey anla­
madık. Herkes birbirine baktı, "Su" dedik. Garson 
güldü. "O müessesenin ikramıdır" dedi. Sonunda cesa­
retimi toplayıp, "Fransızca bilen biri var mı ? "  dedim. 
Garson ayrıldı. Gelen garson bizi bir Parisçe ile karşı­
ladı ki, özür dileyip ilk gelen garsonu rica ettik. Öyle­
sine mahcup olmuştuk ki onun önerdiği Fransız şarabı­
na hayır diyemedik. Yemek 15,  şarap kişi başına 1 0  do­
lar, oda 15, New York'ta ilk gece bize tam 40 dolara pat­
lamıştı. Ertesi sabah ucuz bir kalıvaltı yeri aramaya çık­
tık. Küçük, tek katlı bir hamburgerci bulduk. Komple 
kahvaltı, taze portakal suyu dahil bir dolar. Tam bize gö­
re bir yer, deyip daldık. 

"Yumurtalannızı nasıl seversiniz?" 

Bardakianınıza buzlu su dolduran kız, sipariş defterini 
açtı, çıkardı kalemini, sordu: "How do you /ike your 
eggs? "  (Yumurtalarınızı nasıl seversiniz? ) .  Hoppalaaa 
zeybek! Akşamki deneyimden aldığım dersle "Biz var yu­
murta sevmek ama yok nasıl bilmek" türü bir şeyler söy­
lemeye çalıştım, sanırım. Kız şaşırdı ve patronuna seslen­
di. "Burada olay çıkaracak birileri var, gelsen iyi olur" 
der gibi. Patron geldi ve sordu, "Bela mı arıyorsunuz?"  
(Looking for trouble, boys? )  "Yahu çocuklar, trouble 
neydi, ne demekti ?"derken, patron bizim kim olduğu­
muzu hemen anladı. " U/an, yoksa siz Türk müsünüz?" 
deyip yanımıza oturdu. İzmirli Museviydi. Bir tütün şir­
ketinde 20 yıl "işledikten" sonra New York'ta bu işini 
kurmuştu. Bize "varlık vergisi"ni sordu. Yalnız Muse­
vilerden mi vergi alındığını öğrenmek istedi. Hayır, bü­
tün varlıklılardan eşit, deyince, inanmış göründü ve bi­
raz rahatladı. Amerika'daki "Savaş Tahvili" ( War Bonds) 
satışlarının bizimkine benzer, baskılı yöntemlerle, biraz 

1 0 1  



alıcıları zorlayarak satıldığını belirterek bizi de rahat­
lattı. 

Sonra peçete üzeriAe tek tek yazarak Amerikalıla­
rın yumurtalarını nasıl 'sevdiklerini' ve pişirdiklerini an­
lattı. 

Çırpma, güneşli yüzü yukarda, alt üst, hafif sert, 
haşlanmış, katı pişmiş vb., vb . .  

Amerikan kültürüne uyumumuz yumurta pişirme reçe­
tesiyle başlamıştı. Zamanı gelince döllenmiş yumurtalar­
dan yeni civcivler çıkacaktı. 

"Sizler . . .  deli misiniz?" 

Kahvaltıdan çıktık. İlk işimiz Forest Hills'deki öğrenci 
müfettişliğine gidip okullarımızı öğrenmek. Bir taksiye 
atladık. Defterlerimizdeki Long Isiand (Uzun Ada) ad­
resini gösterdik, şoföre. Merihlileri incelemek ister gibi 
döndü, hepimizi şöyle tek tek inceledikten sonra "Siz de­
li misiniz?"  dedi. "En az 40-50 dolarınızı alırım." Son­
ra cebinden bir dime (on sent) çıkardı, "Metroyla gitmek 
var" dedi. Yakındaki bir metro istasyonuna bıraktı. 
Elinde on sent ile, "aşağıya aşağıya inin" işaretini veri­
yordu. İstasyona girdik, önümüzde merdiven, aşağıdan 
bize doğru yürüyor. İlk defa görüyoruz. Nasıl ineceğiz 
aşağı kata? Yeni Dünya'nın her şeyi, her yönü bize ters 
geliyor. Bir ikimiz çıkan merdivenden aşağıya inmeye 
kalkınca ziller, alarınlar çalmaya başladı. Çıkan merdi­
ven durdu ya da durduruldu. Bizi toplayıp aşağıya inen 
öteki merdiven başına götürdüler. Alt kata varmadan, ye­
rin dibine inmiştik bile. Utancımızdan başımızı kaldıra­
mıyor, etrafa bakamıyorduk. 

102 



"Ben de iş var da, sizlerde yok?" 

Sonunda Long Isiand trenine bindirildik. Gözümüz İs­
tasyonlarda, geldik mi, geliyoruz mu? Geçtik mi, geçi­
yoruz mu? Hiçbir fikrimiz yok; Ada'nın ne kadar uzun 
olduğu hakkında. Telaşımızı izleyen bir hayırsever Fo­
rest Hills'i haber vereceğini söyledi. Rahatladık. Etra­
fımıza bakınmaya başladık. Kitabını, gazetesini okuyan­
lar, bundan sonra neler olacağını merak edenler göz 
ucuyla bizi izliyor. Doğulu arkadaşımız Ahmet, bize gü­
lümseyen bir hanımı gösterdi. "Kadında iş vardı, yok­
tu! "  derken, kadın yerinden kalktı, bize yaklaştı; omuz­
larımızdan tuttu, güzel bir Türkçe ile uyardı: "Çocuk­
lar bende iş var da sizlerde yok. Hele bir kendinize ge­
lin" dedi. Cumhuriyet'in 1 0. Yılı'nda dinlediğim, Meş­
hedi'nin İngilizlerden yakınan "Londun Seyahatname­
si" plağını anımsadım. Utancımızdan bir daha kızardık. 
Nedir şu Amerika'da başımıza gelenler! N'apsak biri­
leri faul çalıyordu. 

"Seni kendi okuluma göndereceğim 
Beni mahcup etmeyeceğini umanm!" 

Müfettiş Süer Bey, Corcia'daki ünlü okuldan yirmi yıl 
kadar önce mezun olmuş, bir inşaat mühendisiydi. On­
dan sonra giden Türkler okulu yarıda bırakmıştı. Benim 
ITü'lü oluşum Müfettiş Bey'i ümitlendirmişti. "Seni ken­
di okuluma göndereceğim, umarım beni mahcup etmez­
sin" dedi. 

Yorgun düşmüştük. Fakat önce Kuzey Carolina'da 
(orası neresiyse) dil kursuna gidecektik. O gece de Con­
tinental Hotel'de kaldık. Ertesi sabah taze sıkma porta­
kal suyu dahii SO sendik başka bir kahvaltı cenneti keş­
fettik. Akşamüzeri Broadway'de gecesi beş dolarlık Na-

103 



tional Hotel'i bulduk. Haftalık peşin ödenirse, gecesi 3 
dolara geliyordu. Üç dolara oda, bir dolara yemek, büt­
çemize uygun yaşam düzeyini sanki yakalamıştık Ra­
hatladım. İşportadan beş dolara elektrikli bir tıraş ma­
kinesi aldım. Makinesi sadece titreşip vızıltı çıkarıyor­
du. Polise beni aldatanları gösteriyorum. "Burası New 
York. Bundan sonra gözünüzü dört açın" dedi - galiba. 

Uygulamalı tuvafet terbiyesi: Güney usulü 

Galatasaraylı oda arkadaşım Sabri Çifkurt ile, Raleigh'de 
tarım mühendisi Dr. Piland'ın evinde bir odaya yerleş­
tik. Aile, evlerini yeni satın almış, borcunu ödemeye ça­
lışıyor. İkinci günün sabahı Mrs. Piland bizi erken uyan­
dırdı. Banyoya götürdü. Alafranga tuvaletİn kapağını aç­
tı; içindeki dışkıyı, sifonun nasıl çekileceğini gösterdi. Bi­
rimiz tuvaleri kullanmış ama sifonu çekmeyi unutmuş 
ya da bilememişti. Kusur belli, suçlu değildi, ikimiz de 
mahcup olmuştuk. 

İki aylık yaz okulunun "Yabancılar için İngilizce" 
kursunu geçtim. Seçmeli Ca/cu/us' dersinden A (pekiyi) 
aldım. Öğretmenim, ödev kağıtlarıma, "güzel, çok gü­
zel, şahane" gibi yüreklendirici sözler yazıyordu. Bir sü­
re yazıştık. Mimar olmaktan vazgeçersem beni kendi bö­
lümüne alacağını söylerdi. 

Hiroşima'ya atom bombası atılınca savaşın yakında 
sona ereceği anlaşıldı. Kafeteryada tanıştığımız cıvıl cı­
vıl, bebek yüzlü kızlar, ilk sinema veya danstan sonra 
sanki bizden uzaklaşıyordu. Ben, dilimizin yetersiz ol­
duğunu düşünüyordum. Sıcak, nemli bir yaz yaşıyorduk. 
Ev sahibinin büyük kızı Linda, kızlada buluşmadan ön­
ce mutlaka duş yapmamızı ve daha önce hiç görmedi­
ğimiz (koku giderici) bir tür krem (deodorant) kullan­
mamızı tavsiye etti. Erkeklerin krem kullanması bize bi-
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raz ters geliyordu. Kardeşi küçümen Martha daha açık 
sözlüydü. "Anneler her şeyi öğretemez" dedi; gene an­
layamadık. Galiba Amerikan usulü ( ıslak) öpüşmeyi de 
beceremiyormuşuz. Öğrenecek ne çok eksiğimiz vardı. 

Yıllar sonra Raleigh'deki ev sahibimizi ziyaret etmek 
istediğirnde, Mrs. Piland, otele, beni görmeye geldi . Hay­
li şişmanlamıştı. Kızları Martha ve Linda çoktan evlen­
mişlerdi, torunları olmuştu. Eşiyle boşanmamışlar ama 
ayrı yaşıyorlardı. Türkiye'den getirdiğim küçük hediye­
ye memnun oldu, "Hayatta başarılı olmuşsun" deyip be­
ni kutladı. Oda arkadaşım (neydi adı?) ,  Kumburgaz'da­
ki çiftlik inşaatına yardımcı olduğum için, bana ilk Sko­
da arabaını maliyetine ve takside satan Çifkurt Sabri'yi 
soruyordu. 27 Mayıs'tan sonra büromu kapatınca son 
birkaç taksitimi ödeyemediğiınİ hatırladım. Efendi ço­
cuk, alacağını isternek şöyle dursun, hatırlatınadı bile. 
"Sabri işadamı oldu, iyidir" derken, utanmıştım. Ben­
den satranç öğrenen komşu kızı Betsy, artık komşu ağ­
lanlar ile eveilik oynamıyormuş; başarılı bir üçüncü ev­
lilik yapmış. Zengin bir kadın olmuş. Gelişmelerin öze­
ti böyleydi. "Bir fincan kahvenin kırk yıllık hatırı vardır" 
deriz; "Bizim ilk tuvalet eğitimimizden bu yana galiba 
30 yıl oldu" dedim. Gülümsedi, sanırım hatırladı. 

Müfettiş Bey'in ünlü okulu 
Georgia Tech 

Müfettiş Bey'in okulu (Georgia Tech) -bizim Kabataş­
ve İTÜ gibi- tam bir manastırdı. Sekreterler ve kafeter­
yada çalışanlar dışında tek bir kız öğrenci yoktu. Ne be­
yaz ne zenci! Beni, temel İngilizce, fizik laboratuvarı, spor 
ve topoğrafya dersleri dışında, üçüncü sınıfa şartlı ka­
bul ediyorlardı. Ancak, bu yıl boyunca tek bir başarısız 
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not alırsam, kaydım silinecekti. Bendeki ne cesaret! Ace­
lem neydi acaba? Türkiye'nin ve müfettişin onuru omuz­
larıma yüklenmişti. Onları malıcup etmemeye çalıştım. 
Türklerin kredi notunu olumluya çevirdim. İlk yıl bo­
yunca başka Türk öğrenci yoktu. Sonra Galatasaraylı 
Turhan (Yolaç) geldi ama uzun süre kalmadı. İngilizce 
değil "Amerikancanın Güneycesi"ni öğrendim. O kadar 
iyi ki tanıştığım bazı Kuzeyliler Güney'in hangi eyale­
rinden olduğumu sorduklarında, tek kelimeyle "Len'dha" 
derdim. Hani olimpiyatların yapıldığı "Atlanta" anla­
mında! Temel İngilizce hacarn Mr. Folk'a göre süt ve 
portakal sözcüklerini doğru telaffuz edemediğim için an­
laşılmıyordu. Milk sözcüğü. tam yağlı sütün şişesinden 
boşaltılırken çıkardığı "mliyıılk"gibi yayvanca, porta­
kal ise, orAAANj gibi değil de, suyunu sıkar gibi kısa-
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ca "OOOrr'ınç" diye söylenmeliydi. Bu iki sözcüğü iyi 
öğrendim. 

Annesi ccTürkler geliyor" diye 
korkuturmuş 

Okul yurdunda yer, ya da eyaJet dışından gelenlerin ön­
celiği yoktu. Terzi emeklisi, dul bir yaşlının evinde ka­
lıyorum. Takma ayaklı Mr. Miner benim Türk olduğu­
mu bilmiyor; ben ise onun Viyana göçmeni Herr Geme­
iner olduğunu biliyorum. Aramız çok iyi. Kalorifer ka­
zanını yakıyor, ön bahçenin çimini biçiyor, sabah akşam 
tavukianna su ve yem veriyorum. O da benim odaını te­
mizletiyor. Buzdolabını kullanmama izin veriyor. Pazar 
sabahları kahve ile kek bile ikram ediyor. 

Soğuk savaş ve sıcak güvenlik gerekçeleriyle ulusla­
rarası posta son derece yavaş ve düzensiz. Gazeteler, ay­
da bir topluca geliyor. Önce sıraya koyuyor, sonra kıt­
lıktan çıkmışçasına bir oturuşta tümünü okuyup bitiri­
yorum. En büyük eğlencem, NBC veya css'in cumarte­
si günleri sunduğu Philadelphia Orkestrası kanserleri. 
Şef Arturo Toscanini, piyano öğrenme tutkumu yeniden 
ateşledi. Long play albüm toplamayı bıraktım. Mektup­
la piyano kursuna yazıldım. Hepsi iyi de piyanom yok. 
Zaman buldukça YMCA gençlik merkezinde çalışıyorum. 

Anne ve babam mektuplarımı almayınca, ev adresi­
me taahhüdü bir mektup göndermişler. Ev sahibim mek­
tubun Türkiye'den geldiğini öğrenince paniğe kapılmış. 
Akşamüzeri beni kapıda bekliyordu. Mektubumu titre­
yen elleriyle uzattı: 

Türk olduğunuzu bilmiyordum. Elli yıl önce an­
nem bizi 'Türkler geliyor' diye korkuturdu. Viya-
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na' dan Amerika'ya göçtük ama sizden kaçamadık. 
Burada da gelip beni buldunuz. Gerçi bana bir za­
rarınız olmadı ama bir Türk ile aynı çatı altında 
uyuyamam. İki kapı ötedeki dul komşumuzda si­
ze uygun bir oda buldum. Kabul ederseniz hemen 
gelip eşyalarınızı taşımamza yardım edecekler. 

Bu Viyana usulü şnitzel ikramı değil düpedüz kapı önü­
ne konulma idi. 

Doktorumun iyi beslenme tavsiyesi kulağımda küpe. 
Bankada param da var. Kentin yüksek (Highland) ma­
hallesine uzanan Ponce de Leon Caddesi üzerinde, soy­
lu kibarların yaşadığı, uğradığı Briarcliff Oteli'nde yi­
yorum akşam yemeklerimi. Aldığım fazla kilolar yaşımı 
olduğundan fazla gösteriyor. Kasadaki güzel Cecilia bel­
ki nereden geldiğimi merak ediyor ama İngilizcemi tar­
tıyor, pek yüz vermiyor. 

Anne Hanım 

Haftada iki akşam otelin karşısındaki sinemaya gidiyo­
rum, seriniemek için. Gişedeki, sempatik hanım bir cumar­
tesi akşamı dayanamadı, sordu: "Kız arkadaşınız yok 
mu?" Yabancı bir öğrenci olduğumu öğrenince beni, 
üyesi bulunduğu kilisenin pazar okuluna davet etti. Adı, 
Anne yazılıyor, Ann okunuyordu. En saygın ilişkiler Gü­
ney' de kilisede başlar, nikah ile sonuçlanırdı. Eğitimden 
sonra bir süre parkta yürüdük. Kayalık dağa gittik. Ak­
şam yemeğinden sonra beni arabasıyla yeni evime bırak­
tı. içeriye (kahveye) davet etmeınİ bekliyor gibiydi. Oda­
ının temizliğini ve masamın düzenini beğenmişti. Ev sa­
hiplerimizi rahatsız etmemeye dikkat ederek gecenin geç 
vaktine, sabahın erken saatlerine kadar odamda kaldı. 
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Anne Hanım annelerin oğullarına öğretmediği çoğu 
konularda rehberim oldu. Ayrılırken "Bana söylemeliy­
din" dedi, sevecen sitemli bir ses tonuyla. Sözün doğru­
su neyi nasıl diyeceğimi bile bilemiyordum ki. Yaşlı ev 
sahibem ertesi sabah, sanki gece olanları hiç duymamış 
gibi kibar davrandı, doğrusu. Birkaç gün sonra, hafta 
sonları ve gündüz saatlerinde okul arkadaşlarımı kah­
veye davet edebileeeğimi söyledi. Komşular tutucuydu, 
galiba, kız arkadaşlarım geceleri gelmesin, demek isti­
yordu. 

Anne, beni evine de davet etti; okulda basketbol 
oynayan yetişkin oğlu ile tanıştırdı. Eşi ortalıkta yoktu. 
Belki de yalnızlığıma ve çaylaklığıma bakarak umutlan­
mış olabilirdi. Ayrılırken kendisine her şey için müreşek­
kir olduğumu söyledim. Sitem etmedi. "Keşke bana 
söyleseydin, Kurt" diyordu. Haklıydı çünkü ilk deneyi­
mimiz başlamadan bitmişti. Sinema gişelerinde bilet 
alırken, Anne'ın müşfik ve halden anlayan, yumuşak yü­
zünü ve Port Said'deki İngiliz hemşireden koruduğum 
bekoiretimi nasıl yitirdiğiınİ hatırlarım. 

"İnanan soru sonnaz, 
sorarsa iman kalmaz!" 

İngilizce sınıfımda arkadaşım Joe, Güney Georgia'da 
" Tütün Yo/u"ndaki orta halli bir çiftlikten geliyordu. 
Fransız edebiyatma ve romana merak sarmıştı. Benim 
okuduğum yazarların çoğunu duymamıştı. Tatilde pa­
ra biriktirip birlikte Avrupa'ya gitmemizi istiyordu.  
Türk olduğumu öğrenince, Noel'i aile çiftliğinde geçir­
dik. Tekerlekli sandalyede yaşayan, konuşmayan, özür­
lü bir kız kardeşi vardı. Babasını savaşta kaybetmişti. 
Okulda burslu okuyordu. 
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Türk, Müslüman ve yabancı bir konuk olarak, hiç ya­
bancı görmemiş çiftçi ailenin ilgi odağı olmuştum. Bir 
akşam, Hıristiyanlık ile İslamiyet'i karşılaştırırken, 
Joe'nun annesi duvardaki İnci/'i indirdi, cüzünden çıkar­
dı, belli bir bölümü açtı "İşte her şey burada yazılı" de­
di. Metin kırmızı ve siyah, iki renkli basılmıştı. Renk­
lerin gerekçesini çözmeye çalışırken, anne Joe açıkladı: 
"Kırmızılar Tanrı sözleridir" .  Hayretimi veya kuşkumu 
gizlerneye çalışıyordum ki aklımdan geçenleri okumuş 
gibi bir kez daha yorumladı: 

inanır ya da inanmazsın. 
inanan kişi soru sormaz, 
Sorarsa iman kalmaz! 

Sonra kutsal kitabı özenle cüzüne yerleştirdi, duvar­
daki yerine astı. Tartışma kapanmıştı. 

İstanbul'un yarısı ccmumhane" mi? 

Noel sabahı kahvaltıdan hemen sonra, o yıllarda popü­
ler bir haftalık dergi yi ( Collier's ya da Look olacak) önü­
me koydular. O sayıda İstanbul ile ilgili resimli bir yazı 
vardı. Uluslararası serbest yazar Nerin E. Gun'ın Türk 
Gün olduğu veya Türkiye'yi iyi tanıdığı anlaşılıyordu. 
Yazıyı okurken, utancımdan nereye saklanacağımı bi­
lemedim. Yazara göre, ailemin yaşadığı İstanbul'un ya­
rısı "kırmızı fener"li (genelev)'lerden oluşuyordu. Arka­
daşım Joe, Amerikalı gazetecilerin böyle konuları alıart­
tığını söyleyerek gönlümü almaya çalışırken; annesi bi­
raz uzaktan, "Savunduğun İslam-Türk bu mu?"  diye so­
rar gibiydi. Çünkü yazarı Türk idi. 

Ateş almış bir benzin deposu gibi alev alev yandığı-
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mı hissettim. O acıyla oturup, dergi editörüne ateşli bir 
mektup döşendim. İki hafta sonra yazım aynen yayım­
lanmıştı; editörün, Türklerden özür dileyen notuyla bir­
likte. Ve ortalık birden karıştı, kızıştı. Yazar Gün, işini 
kaybettiği takdirde, hakkımda tazminat davası açmak 
ve basın özgürlüğünden bihaber görünen beni okuldan, 
hatta Amerika'dan attırmakla tehdit etti. 

Gün'ün yazısını, benim cevabıını ve tehdit mektubu­
nu Cumhuriyet yazarı Burhan Pelek Bey' e postaladım. 
Yazar Gün beni hizaya getirmesi için okulumuzun Öğ­
renci İşleri dekanına da yazmıştı. Basın ve fikir özgür­
lüğü hakkında beni uyarmaya çalışan dekana, yazının 
orijinalini ve yazarın tehdit mektubunu gösterdim. Der­
gi editörü ile görüşeceğini, yazara cevap verınememi tav­
siye etti. Çok geçmeden Pelek'in Cumhuriyet'teki köşe 
yazıları çıkageldi: " Amerika'da neler oluyor?"  Bu sefer 
Washington'daki büyükelçilikten kurusıkı bir tehdit 
aldım: "Üstüme vazife olmayan işlerle uğraşırsam bur­
sumun kesilmesi için gereken işlemlerin hemen yapıla­
cağını ve Türkiye'ye geri gönderileceğimi" bildiriyordu. 
Ben ülkemin onurunu savunurken, Türkiye'yi temsil et­
mekle görevli diplomatların ne yaptığını sordum, ken­
dilerine. "Bursumu kestirmeye kalkarsanız ben de sizi 
Türkiye Cumhuriyeti'ne şikayet ederim" dedim. Sanı­
rım o sırada Pelek'in köşe yazılarını görmüş ve biraz sin­
mişlerdi. Mektuplar yumuşadı ve tehditierin arkası ke­
sildi. O yılın Noel tatili bana pahalıya mal olmuştu. Haf­
talık dergileri izlemeye başladım. Gün'e ve yazılarına bir 
daha rastlamadım. Umarım basın ve fikir özgürlüğünden 
yararlanmaya devam etmiştir. Gun adıyla ülkesine ge­
lişigüzel silah (gun) sıkmadan. 
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Georgia'lı George ve İsviçreli İzabel 

Eyaletin rakipsiz satranç şampiyonu Crawford usta ile 
herkese açık turnuvada berabere kalan "müthiş" ( ! )  Türk, 
basında haber olunca, yeni arkadaşlar edindim. Geor­
ge, "Siyahlar" için ılımlı bir gazete çıkaran, kara tenli, 
aydın görüşlü bir satranç meraklısı idi. Beyazlar Kulü­
bü'ne giremediği için evinde oynamaya başladık. O yıl­
larda bazı kurumların kapısında " White only" (Yalnız 
beyaz) bulunurdu. Dost olduk. Güneydeki ırk ayrımı so­
runlarının sosyal tarihçesini ondan dinledim. Çelebi, bil­
ge bir kişiydi. "Benim dedem köle idi, ben çağdaş bir ga­
zeteciyim; yurttaş olmanın, kazanılmış hak ve özgürlük­
lerimizin değerini savunmalıyım" derdi. Satranç arka­
daşlığımız beyaz komşularımızın hoşuna gitmemiş ola­
cak ki okula ihbar edilmişti. Serbest yazar Gun davasın­
dan tanıştığımız Öğrenci İşleri dekanı tekrar çağırdı. Bu 
sefer işi zordu. Soğuk ve ciddi bir tavırla, zenci dostla­
rımla daha yakın olmak istiyorsam eğer, bana, eyaJet dı­
şında kullanılacak uygun bir burs bulabileceğinden dem 
vurdu. "Bursum var" dedim. "Ancak benim kara ten­
li bir gazeteciyle arkadaşlığım, beyaz okulu ve soylu çev­
remi rahatsız ediyorsa, lütfen bana yazıyla bildirin, ben 
kendime uygun bir okul bulur giderim" dedim. Restimi 
görünce dekan yumuşadı. Tepkiınİ ölçmek istemişti. Gü­
neyin mısır viskisiyle ilgili hoş fıkralar anlattı. Okulda 
bir satranç kulübü kurulmasına destek oldu. Sorun faz­
la büyümeden tatlıya bağlandı. Unutuldu gitti. 

Yıllar sonra Atlanta'ya geleceğimi George'a yazdığım­
da beni havaalanında, çantasındaki küçük satranç takı­
mıyla karşıladı. Ayaküstü hızlı bir parti yaptık. Toplum 
sorunlarıyla uğraşırken sayılı bir satranç ustası olmuş­
tu. Beni siyah taşlarla kolayca yendikten sonra "Siyah-
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lar"ın özgürlüğüne ve eşitliğine içtik; getirdiği takımı ba­
na hediye etti. 

İsviçreli İzabel, bir Amerikan gıda şirketinde tercü­
man sekreter olarak çalışıyordu. Onunla kulüpte tanış­
tık. Yıllarca tam yenişerneden satranç oynadık. Okuldan 
sonra Amerika'da kalacağıını tahmin ediyor olmalıydı. 
Arkarndan Bostan'a da geldi. Teklif ettiğim takdirde ev­
lenmeye hazır gibiydi. Vatanın beni beklediğini anlattı­
ğımda ısrar etmemiş, dostça ayrılmıştık. Türkiye'de ya­
şamaya bile razı olduğunu, babamın adresine yazdığın­
da ben nişanlanmıştım. Yıllar sonra Zürich Havaala­
nı'nda karşılaştığımızda, İsviçre'de şirket kurmuş, ba­
şarılı bir işkadını olmuştu. Adresini verdi; ama yeni yıl 
kartıma cevap vermedi. O kadarlık sitem kuşkusuz hak­
kıydı. Bir ömür geçmişti; saatler kırk yıl öncesine alına­
mazdı. 

Gladys, Betty-Lou ve Martha 

Yurttaki oda arkadaşım Fred, hafta boyunca bir kızıl 
saçlıdan ve onun kumral arkadaşı Gladys'ten söz ediyor­
du. Dahası "Şeftali Kızlar" beni merak etmişlerdi. Bir 
cumartesi "double", yani iki çift buluştuk. Gladys ile ta­
nıştık. Dans ederken, saçını koklarken, başımın döndü­
ğünü, hafiften sendelediğimi hissederdim. Vatan beni 
beklerken daha ileriye gitmeye cesaret edemedim. De­
neyimli kız daha fazla zorlamadı. Haftalık buluşma 
tarifemiz giderek tavsadı. Bir cumartesi akşamı ayrılır­
ken, artık buluşamayacağımızı hatırlattı. Hayretle "N'ol­
du? "  dedim. Açıkladı: Haftaya, bizi tanıştıran arkada­
şım Fred ile nişanlanmış olacakmış. Gerçi Fred'in henüz 
bundan haberi yokmuş; ama gelecek çarşamba teklif ede­
cek, Gladys düşünüp taşınacak, perşembe günü kabul 
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edecek, cuma günü, ailelerine telefonla haber verip cu­
martesiye nişanlarını ilan edeceklermiş. Çiçeği burnun­
da bir nişanlı kızın, eski erkek arkadaşı ile çıkması doğ­
ru olmazdı. Gönlümü almış olmak için de eklemişti: "Se­
nin ciddi bir ilişkiye niyetİn yoktu. Ben de Fred ile çar­
şambaları buluşma ya başlamıştım." Seçimi o yapmıştı, 
Fred günahsızdı. Hayatta kimin kimi seçtiğini anlama­
ya başlıyordum. Planladığı gibi de oldu. Haziran sonun­
da beni nikah törenine çağırdılar. Geri çeviremedim. Bir 
yıl kadar sonra, Gladys'i bir kafeteryada gördüm. Yal­
nızdı, beni masasına davet etti. Para cüzdanındaki kim­
lik kartını gösterdi: "Bak, artık Mrs. Webb değilim" der­
ken Fred'den ayrıldığını söylüyordu. İkinci kez ayrıldık. 
Hüzünlü ama dostça. Telefon numarasını yazarken ara­
mayacağıını biliyor, gibiydi. 

Betty-Lou ile Batı Virginia'nın "Aç Analar Ulusal Par­
kı"nda tanışmış, ilk görüşte çarpılmıştık. Kömür işlet­
melerinde çalışan orta halli bir ailenin küçük kızıydı. 
On yedi, en çok on sekizinde görünüyordu. "Haydi" de­
sem benimle uzaya uçmaya hazırdı. Yabancı ve "Müt­
hiş Türk "  olduğum uyarısına hiç aldırmadı. Ne dediy­
sem caydıramadım. İki haftalık tatil kampı acılı, ağrı­
lı, sancılı, unutulmaz bir aşka dönüştü. Zor ayrıldık ama 
geldiği gibi -bakire- döndü evine. "Ben Türk'ü değil 
Kurt'u seviyorum" diyordu. Kendi pişirdiği kekler ve ör­
düğü yün atkıtarla beni yıl boyu ikna etmeye çalışmış­
tı. Özü sözü, içi dışı birdi. Geleceğe yönelik bir planı yok­
tu. Hayatı geldiği gibi özgürce yaşayacaktı. Umarım be­
ni bağışlamıştır. Hayatta ise, o kampta yeşeren sevginin 
unutulmadığını öğrenmekten ne kadar mutlu olurdu! 
Kim bilir? 

Bir de Martha vardı; ama gün aşırı uzun siyah saç­
larını şampuanla yıkayıp kuruttuğu için zamanı yoktu. 
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Arkadaşlığımız, terastaki sallanan koltukta oturmaktan 
ileri gidemedi. 

Sessiz, yaygın ve derinden bir ırkçılık! 

Virginia'daki kamptan dönüşte kent parkındaki yüzme 
kulübüne üyelik kaydıını yaptırırken, Güneyli görevli adı­
ma baktı baktı, pek bir şeye benzetemedi. Sordu: "Yok­
sa Musevi misiniz? "  "Hayır, değilim, neden?"  "Hemen 
yakınımııda kendi havuzları var da, sadece hatırlatacak­
tım."  

Türk ve Müslüman olduğumu kuşkusuz bilemezdi. 
Bilseydi ne yapardı, diye düşündüğüm olmuştur. Yıllar 
sonra bu anekclotu Pittsburgh Üniversitesi'nde katıldı­
ğım bir "Irk Sorunları" seminerinde anlattığımda, Was­
hington'dan gelmiş gözlemcilerin hayli rahatsız olduk­
larını hatırlarım. Güney'de Musevi ve kara tenli olmak 
zordu, "Muhammedan " (Müslüman)'lığın daha kolay 
olmadığını zaman gösterecekti . 

Sosyal çevrelerde köşeli (kare) olmak hiç kolay bir 
meslek değildir. Kendi vatanımda bile, zaman zaman şu 
fıkrayı hatırlar, söylerim: 

Hakim, sanık sandalyesinde oturan kara tenli deli­
kanlıya sorar: 

- Yoksa sen Musevi misin? 
- Aman Reis Bey, kara ten/i olmak bana yetiyor da 

artıyor bile! 

Cankurtaran bir baba dostu 

Üçüncü yılın ortalarında, okul iyi, iyi de; yalnızlık, sı­
kıntı, uykusuzluk derken huzursuzluğumun adı kondu: 
nostalji yani sıla/memleket, vatan hasreti. Okul hekimi, 
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şikayetlerimi dinledikten sonra "Bu yaz tatilini eviniz­
de, ailenizle geçirseniz iyi olur" dedi. Anne babam da 
mektuplanından aynı tanıyı koymuşlardı. 

Baba yanlı akrabalarımızdan "Aşağıgiller"in oğlu 
Bedri Abi Teksas'a jet kursuna giderken benim için At­
lanta'ya uğradı. Otel rezervasyonunu iptal etti, benim 
konuğum oldu. Durmadan konuştum. Zavallı iki gün 
iki gece beni dinledi. Durup dinlenmeden, anlayışla, sa­
bırla. Gözleri kapanırken, kahveyle uyandırıp konuşu­
yordum, bazen de yaşlı gözlerle özür dileyerek. Yolcu 
ederken rahatladığımı hissettim. Meğer benimkisi dil ya­
resi imiş. Türkçeyi 48 saat konuşunca, hasretim sanki 
dinmiş, kaçan uykularım geri gelmiş gibiydi. Kırk yıllık 
baba dostu imdadıma yetişmiş, sılamı, hasretimi alıp Tek­
sas'a götürmüştü. 

Sıla hasreti nasıl diner? 

Dönüş yolumun rotası, askeri yardım malzemesi yük­
lü bir Amerikan şilebiyle, Pire üzerinden İstanbul'a doğ­
ruydu. Atina'nın içinde iç savaşın silah seslerini duyun­
ca, savaşa girmediğimize şükrediyordum. Kıyıda, der­
me çatma bir meyhanede, zeytinyağlı domates salatası­
nın, kara ekmekle içtiğim "Bomonti" birasının tadını 
unutamadım. Yunanlılar nazik ama sunacakları fazla bir 
şey yok. Pire yakınındaki Konia köyünü görün, dediler. 
Köyün girişinde, aynaşan kopiller Türkçe ana avrat kü­
fürleşiyorlar. İlgilenince, Türk olduğumu hemen anladı­
lar. Köyün çardaklı kahvesine götürdüler. Babalarıyla 
Turko kahvelerimizi içerken, sitemlerini dinledim: "Gö­
rüyorsunuz, biz Türküz; neden gönderdiniz bizi bura­
lara? "  "Kemal Paşa Manastır'dandı; nasıl yaptı bunu 
bizlere? "  Anadilinin, ata dininden önce geldiği gerçeği-
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ne ilk kez burada tanık oluyordum. Bilememişiz, kusu­
ra bakmayın, diyebildim. Türkçe küfreden Konia'lı ço­
cukların memleket (dil) hasretini duyuyordum yüreğim­
de. Benim hasretim dindi, dinecekti ama bu çocuklar bü­
yüyüp gidecekler, birilerine küfür edecekler, haklı ola­
rak. Sonra acılar unutulacak, hoş veya boş anıları ka­
lacak. 

Pire Limanı'nda, gemiden denize adayan gemicilere 
özendim, denedim. İki gece ateşler içinde yandım. O yıl­
larda da çevre kirlenmesi vardı ama adı galiba henüz kon­
mamıştı. 

Güneşli bir öğleüstü Çanakkale Bağazı'ndan ağır 
ağır geçiyoruz, Marmara'ya. Güverteden iki yanlı, yem­
yeşil kıyıları izliyorum; içime çekiyorum Boğaz'ın rüz­
garını, sakin bir mutlulukla. Ne kadar yeşil ve orman­
lık. Nedense, çorak bir bozkır, çöl develeri ile arka plan­
da Gize Piramitlerini mi bekliyordum ki? Kent bahçe­
lerinde, Güney'in ormanlarında dolaşırken Amerika'nın 
yeşilini öylesine kıskanmış olmalıyım ki içimden bir 
coşku seli yükseliyor: Benim ülkern de -çöl değil- yeşil 
ve güzel! Tekirdağlı Sahahat Abla'nın -hani o benim sak­
layıp bulduğum- çağla yeşili kalemini hatırlıyorum. Sa­
kın o boyamış olmasın Boğaz'ın iki yakasını, Deli İba­
hat masallarıyla ? Adı çok sonra konan Green Peace o 
gün bana huzur ve güven bağışlamıştı, cömertçe. 

Yola çıktığımdan beri o gece deliksiz bir uyku çek­
mişim. Bizimkiler İstanbul'da beklerken, gözümü Kör­
fez'in Derince Limanı'nda açtım. Yardım malzemesi bu­
raya boşaltılacakmış. Güvenlik gerekçesiyle limanlar giz­
li tutulurmuş. Bir dizi söylence. 

Küçük el çantaını inceleyen gümrük memuru biraz 
hayretle sordu: 

- Hepsi bu mu, bu kadar mı? 
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- Evet. Neden? 
- Amerika'dan dönen/er, biraz daha yük/üce gelir 

de . . .  
Sonra, parmağımdaki kırmızı taşlı mezuniyet yüzü­

ğüne takıldı: 
- Yerinizde olsam, bu yüzüğü takmam, kızılları iz­

liyorlar da . . .  
- İyi de ne yapayım? 
- Bana verin. 

Biraz düşünüp toparlandım: 
- Yok yok, hemşerim senin başına dert açmak iste­

mem. Takarım takmam, bırak, benim yüzüğüm bende 
kalsın. 

Ülkeme kavuşmuştum. Çok şükür her şeyler yerli ye­
rindeydi; bıraktığım gibi aynen, rüştü ve rüşvetiyle. 

ccAmerika: Ömrün yansına değer mi?" 

Ankara Ekspresi'nde bir olay var. Yerini bulamayan, ya­
bancı yolcu kondüktörle ağız dalaşına tutuşmuş, karşı­
lıklı bağırıp çağırıyorlar. Yolculardan biri uyardı, "Dil 
bilen biri yok mu, aramızda? "  Öne çıktım. 

Sorun anlaşıldı. Yolcunun yer numarası doğru, va­
gonu yanlışmış. 

Amerikalı, İngilizce bilmeyen kondüktöre kızmış, 
kendisini trenden indirmek istediğini sanmış. 

Kuşedi kompartımandaki örgülü saçlı küçük kız, 
uzaylı bir yaratıkmışım gibi beni incelemeye başladı. So­
nunda dayanamadı, İngilizceyi nerede, nasıl öğrendiğimi 
sordu. Amerika'da deyince, heyecanla yerinden fırladı: 

"Bir defacık göreyim, ömrümün yarısını vermeye ra­
zıyım " dedi. 
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"Aman o kadar cömert olmayın, " diyebildim. "Ame­
rika'yı bir defa gördükten sonra, bağışladığın yarıyı ya­
şamak isteyebilirsin. " 

Missouri savaş gemisinin İstanbul'a geldiği yıldı, 
Yenişehir'de Missouri adlı bahçeli/içkili bir lokanta açıl­
mıştı. Amerikan starları her yanda yükseliyordu. Küçük 
kız, savaş sonrası Türkiye'sindeki romantik Amerikan 
hayranlığını yaşıyor, rahatça yansıtıyordu. Küçüğün ha­
yallerini kırmadan, Çanakkale Bağazı'nın yeşil görke­
mini anlattım. Amerika'dan sonra, "Türkiye de güzel" 
deyip tatlıya bağladık. Kompartımandaki yaşlılar sessiz­
ce onayladılar, fazla yorum yapmadan. 

Ankara'da, yeni ve başka Amerika hayranları vardı, 
yol um u bekleyen . . .  Göz aydınlar, hoş gel dinler, davet­
ler, tebrikler birbirini izledi. Araya hiç tanımadığım ba­
zı "meraklı" lar giriyor: "Bize Amerika'yı, zaferini; an­
lat, anlat" diyorlardı, "Amerika'yı nasıl fethettiğini . . .  " 
Özür dilemek zorunda kalıyordum. "Henüz hiçbir şe­
yi fethetmedim. Okulda öğrenciyim, yolumu şaşırmama­
ya çalışıyorum. Ülkeınİ çok özlemiştim. Gene gideceğim 
ama beni bekleyen vatana döneceğim. Yalnız gittim, yal­
nız döneceğim. Kimse kuşku duymasın. "  Verdiğim son 
güvence annemi ve kız annelerini memnun ediyor, dost 
aile kızlarını umutlandırıyor. Her geçen gün daha bir şi­
rin görünmeye çalışıyorlar. Ya da bana mı öyle geliyor? 
Türkiye'ye uyum sağlayamayan yabancı gelinierin ülke­
lerine döndüğü, dönerken kocalarını alıp götürdükleri, 
anlatılıyor; birbirinden mutsuz örnekler, sayılıp sırala­
nıyor. Dinliyor ve payıma düşenleri alıyorum. 

Güneydoğu'dan okul arkadaşım "Vali Bey" de o yaz 
tesadüfen Ankara' da. Bir hafta sonu buluşup Çubuk Ba­
rajı'na gittik. Yolda bana iç Anadolu'nun jeolojisini an­
lattı. Gelecek yıl doktoraya başlayacakmış. Bir ara, Ame-
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rika'da staj yapmaları söz konusu olmuş ama hemen vaz­
geçilmiş. İngiliz hocaları, Amerika'da da görüp öğrene­
cekleri fazla bir şey olmadığına karar vermiş. Eziklik du­
yuyorum. Daha mezun bile değilim. Üstelik aklım, çok 
merak ettiğim Avrupa'da. Vali Bey bana ne yapacağımı 
soruyor. Bu yıl mezun olabilirsem "Master" diyorum. 
"Bizim İngiltere'de doktorada başarılı olamayanlara te­
selli olarak master veriyorlar" diye yanıtlıyor. "Yavu Se­
mih, sen artık beni cumhurbaşkanı adayı görmekten vaz­
geçtİn galiba" yollu takılıyorum. 

Göz aydın partileri biterken veda yemekleri, Allah ka­
vuştursun ziyaretleri başladı. Esmer, orta boylu bir Bey­
han kız var ki ailece sık sık karşılaşıyoruz. Dikkatle din­
liyor, az konuşuyor. Belki de ilgisinin ve varlığının far­
kında olup olmadığımı sorguluyor. Bazen konuşacak gi­
bi olurken, siviledi yüzü hafifçe pembeleşiyor, vazgeçi­
yor. Ne diyeceğini kabaca tahmin etmeye çalışıyorum. 
Bir akşam, elimizde dondurma külahlarıyla, Özen'den 
Saraçoğlu Mahallesi'ne dönerken, yüzüme bakmadan, 
kendi kendiyle konuşur gibi fısıldadı: "Ne zor ! "  

Yıllar sonra kız kardeşiyle karşılaştığımda abiasım 
sordum. "Beyhan evlendi; kızını doğurduktan iki yıl son­
ra, tutulduğu hastalıktan kurtulamadı. Onu kaybettik" 
dedi. Sonra abiasının sırrını açıkladı, önüne bakarak ve 
biraz da kızararak: "Sizi çok sevmişti . . .  Unutmadı. " Sus­
tu. "Bilmem farkında mıydınız? " der gibi bekledi. Tit­
reyen bir ses ve yaşaran gözlerle. "Hayat, ne zor! " di­
yebildim. Keşke farkında olmasaydım mı, acaba? Ne zor 
ve de ne acımasız! Beyhan'ın sırrını kardeşiyle paylaşmak. 
Zavallı Beyhan ömrünün yarısını hiç yaşamamıştı. Ame­
rika'yı görseydi, yaşar mıydı, yaşamak ister miydi? Ken­
dime bile soramadım. 

Amerika'ya dönüş yolumu babam ayarlamıştı. Krom 
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filizi yükleyen M.S. Çoruh ile doğruca New Jersey'e . . .  
Norveçli gemicilere, İskenderun'da rehberlik ederken 
karşımıza çıkan "genelevler"den öylesine tiksinmişim ki 
ilk ve de son oldu. Bir daha kurumun adını bile anma­
dım. 

Krom yüklü Çoruh gemisinde ay parçası gibi bir ge­
lin adayı da var. Adı Ayten. On beş gün boyunca yolcu­
luğa hayat verdi. Dışa vuruk aşırı neşesiyle derindeki hüz­
nünü gizlerneye çalışıyordu. Yolculuk biraz daha uzasay­
dı, nikahı üçüncü kaptanla kıyılabilirdi. Yaşlı gözlerle 
kavuştuğu nikahlısına gülümsemesini hatırlıyorum. Ha­
yata, yol arkadaşlarına veda eder gibiydi. "Hayat, ne 
zordu, gerçekten, kim bilebilirdi ki ! "  

MIT'ten iyi haber, bir de uyan! . .  

Mimarlık eğitimimin beşinci yılı, ışığı hiç söndürülme­
yen bir stüdyoda, mezuniyet projesi yapmakla geçti. Ar­
kadaşlar arasında bir master (yüksek lisans) telaşıdır baş­
lamıştı. Bundan sonra nereye? Çoğu, beş yıllık mimar­
lık eğitimini yeterli bulmuyordu. Özellikle beş yıl boyun­
ca adını bile duymadığımız Mimar Frank Lloyd Wright, 
Amerikan Mimarlar Birliği'nin Büyük Ödülü' nü aldı­
ğında. Stüdyo hocaları insafsız. Uykusuz birkaç geceden 
sonra masamıza "Nerelerdesin ?"  notları bırakıyorlar. 
Parça buçuk çok sayıda tuğla toplamış gibiyim de bit­
miş bir yapıya baktığımda ne'liğini ( içini, yapısını işle­
vini) bilmediğim ne çok şey var, diyorum. Asistanlar te­
selli ediyor, bundan sonrası, o kadar zor olmayacak. İyi 
de bu yılı sağ salim çıkarabilecek miyiz? Masada kalma­
dan . . .  Herkes bir yerlere yazıyor. Bir süre daha doğu­
da kalıp kuzeye doğru çıkmak geçiyor İçimden. Ünlü 
Princeton ile MIT'ye ya tutarsa niyetine, hiçbiri tutmaz-
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sa kısmetine, deyip Güney'de Gainsville'e yazdım. Flo­
rida'dan olumlu cevap, yeriniz hazır, hemen buyurun, 
diyorlar. Seçkinci Princeton'dan kısa ve ters bir cevap: 
Akademik başarınız (not ortalamanız) lisansüstü dere­
celer için yeterli bulunmamıştır, diyor. Bizim MIT'le iliş­
kisi olmayan MIT'te hiç şansım yok, derken, okulda he­
men herkesi şaşırtan kabul haberi çıkagelmez mi? Ka­
bul ama bölüm başkanını hemen görmemi istiyorlar. Ne 
demekse? 

Mutlu bir kaza 
topluma nasıl güç katar? 

Güneyde kendimi koca kıtadan soyutlanmış hissederdim. 
Bir ülkede değil de bir kentte, bir kurumda yaşar gibiy­
dim. Bir cumartesi radyo dinlerken, bir kazayı haber ver­
mek için yayını kestiler. Beş altı yaşlarındaki kayıp ço­
cuk, dar bir derin kuyu borusuna düşmüştü. Yaşıyordu. 
Yukardan salınan mikrofona konuşuyor ama uzatılan 
ipe sarılamıyordu. Ülkenin bütün radyo kanalları, ha­
bercileri, yöneticileri, askerler, mühendisler, itfaiyeciler, 
hekimler, cankurtaranlar, psikologlar kaza alanındaydı 
sanki. Kuyuyu açıp ağzını kapatmayan sorumlu müte­
ahhit de bulunmuştu. Bir sahra çadırı kurulmuş, uzman­
lar toplaşmış, kurtarma planlarını tartışıyor. Radyolar 
ara vermeden gelişmeleri aktarıyor. Bütün bir ulus, me­
rakla, heyecanla, umutla izliyor, bekliyor. Yolda, araçta, 
herkes birbirine en son durumu sorup öğreniyor. Uzat­
malı bir telefonla çocuktan alınan sesleri ülkeye yayıyor­
lar. Bütün Amerika sanki çocukla soluyor. Onun kade­
rini paylaşıyor. Akşam saatlerinde, uzmanlar çocuğa 
yukarıdan erişilemeyeceğine karar verdiler. Kör kuyu­
nun yanında daha geniş bir kuyu açılması önerisini be-
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nimsediler. Gece yarısı ordu birliklerinden ve şantiyele­
rinden getirilen özel araçlarla kuyuyu kazmaya başla­
dılar. Radyo yayınları sürüyor. Uzmanlar umutlu. Ko­
nutların ışığı sönmüyor. Amerika, ulusal operasyonu iz­
liyor. Özel tüplerle çocuğa süt ve portakal suyu içirili­
yor. Yeterli derinliğe ulaşınca kuyu açma duruyor, ya­
tay tünel kazısı başlıyor. Sabahın erken saatinde çocu­
ğun sıkıştığı noktaya varılıyor. Sorun, delik nereden açı­
lacak? Üstten mi alttan mı? Alttan açılacak deliğin, ço­
cuğa zarar vermeyeceğine karar veriyorlar. Sabah saat 
sekiz dokuz arası, yorgun çocuğu sağ salim gün ışığına 
çıkarıyorlar. Herkes birbirini kutluyor. Savaşta zafer ka­
zanmış gibi. O gece uyumayan Amerikan halkı, medya­
sı dimdik ayakta ve övünçlü. Açıkça söylemiyorlar ama 
ülke kendini daha dinç ve dingin hissediyor. 

Ulus dediğin böyle olur. Bir yabancı olarak Amerika­
lıyı ilk defa kıskandığımı, bir insan olarak duygularını 
paylaştığıını hatırlıyorum. O gece kaç suç işlenmiş, kaç 
kişi öldürülmüştü bilmiyorum. Tek bir çocuğun kurta­
rılması bütün ülkeyi nasıl da mutlu etmişti! O geceyi unu­
tamadım. 

Gastrit nasıl gelir, nasıl yerleşir? 

Cambridge'e varır varmaz okula gidiyorum. Kaygılıyım. 
Bölüm başkanı Profesör Voss, durumu şöyle açıklıyor: 
"Lisansüstü komitesinin değerlendirmesine göre tam 
sınırdasınız. Bazı eksiklerinizi de kredisiz ders olarak al­
manız gerekecek. Geçmişteki başarılarınızı unutun. Bu­
rada hemen herkesin sizden biraz daha iyi olduğunu ka­
bul edin, ayağınızı denk alın, sıkı basın" diyor. Galiba 
dünyanın her kıtasından derledikleri adayiara aynı göz­
dağını veriyorlar. Dersler başladı. Gece yanlarına kadar 
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oturup ev ödevi yapıyorum. Erkek mi kız mı olduğuna 
karar veremediğim şu çekik gözlü matematik dehasına 
neler söylemiş olduklarını merak ediyorum. Korkuyo­
rum. Sanki yetişemeyeceğim. "Ha gayret, yaparsın, ya­
pacaksın" diyorum, ama öğretmenler beni duymuyor. Bir 
nezle oldum, geçiremedim. Alerj i uzmanı doktor, "Ya­
kındaki sabun fabrikasının dumanma duyarlısınız" di­
yor, nasıl biliyorsa ? Allah'tan burnumun iki deliği var. 
Solu tıkandı hiç açılmıyor, ötekiyle yarım soluk idare edi­
yorum. Moralim bir iki gün veya hafta düzelir gibi olu­
yor derken beklenmedik bir olay ve düşüş. Hafiften bo­
ğazım yanmaya, karnım ağrımaya başladı. Bu kez tanı, 
alerji değil gastrit. ilerde ülsere de dönüşebilirmiş. Dik­
kat, sigarayı azalt, diyorlar. Oysa, laf olsun diye, iki yıl 
önce, şakacıktan başlamıştım tütün renkli Philip Mor­
ris paketlerini tüttürmeye. Bence, sigara sebep değil 
sonuçtu: Gerilimi (stress) nasıl düşüreceğim? Kaygılarım 
üst üste yığılıyor, yoğunlaşıyor. 

Sabun alerjisi, gastrit ülseri, Philip Morris tütünü der­
ken, 3-4 saatlik genel sınavlada ilk yarıyıl, nasıl olduy­
sa, birden bitiverdi. Zarf içinde notlar geldi. Al sana bir 
sürpriz daha. Yılın ve bölümün üstün başarılı öğrenci­
leriyle birlikte, Sigma Zi bilim derneğine aday seçilmişim. 
İnanılır gibi değil. 

Kabul töreninde düşünüyorum. Ülser mi, sigara mı? 
Bölüm başkanının en baştan verdiği gözdağı mı? Öte­
ki adayların da mideleri ağrıdı mı? Kimse şikayet etmi­
yor, renk vermiyordu; ama doğrusu kuşkuluyum. Her ba­
şarının bir bedeli var. Yarıyıl tatiline girdik. Biraz rahat­
lamıştım. 
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"Kannencik,, 

bir Canniiia çıkıverdi sahneye 

Tenha bulduğum gün ve boş saatlerde Mezunlar Yur­
du'nun piyano çalışma odasında, kendi başıma, keybo­
ard'da (tuşlar üzerinde) geziniyor, gelişi güzel dolaşıyo­
rum. Notasız. Kabataş Lisesi'nin hoparlöründeki operet 
uvertürleri, Çaykovski'nin İtalyan kapriçyosu, birbiri­
ne karışan, birbirini çağrıştıran romantik ezgiler. Vene­
dik Karnavalı 'nın hiç duyulmamış, Paganini'yi bile kıs­
kandıracak çeşitlemeleri. Romantik napo/iten derlemele­
ri, özel peyniri İtalya'dan günlük geldiği söylenen Bos­
ton pizzaları, midemin yanmasını hafifletiyor ya da unut­
turuyor . . .  

Omzumda sessizce beliren bir gölgeyi fark ettim, dur­
dum. Sevecen bir ses 'Lütfen devam edin' dedi. Utancım­
dan kızardım: "Affedersiniz, dinleyicim olduğunu bil­
miyordum. " M eğer, bizim yurda uğradıkça, beni izler­
miş. "Neler çaldığınızı tam bilemiyorum ama her neyi 
arıyorsanız, katılmak, paylaşmak hoşuma geliyor. " Ne 
diyeceğimi bilemedim. Böyle kuş hiç konmamıştı başı­
ma. Konuyu değiştirmek istedim: "Yoksa Pizza da se­
ver misiniz? "  "Bayılırım" dedi. 

Esmer, uzunca boylu, tenine dolgun, parlak kara göz­
lü, uzun kirpikli, uzun siyah saçlı bir Latin rüzgarı ! Gü­
ney Amerikalı olabilirdi. Pizza yerken tanıştık. Amerikan­
eası aksansız, Puerto Rico'lu Carmiiıa ile. "Küçük, şi­
rin Karmen" (Karmencik) demekmiş. "Ben Türkiye'den 
Kurt" . . .  derken, işaretparmağı ile beni susturdu. "Ben 
size geldim, ya da yolunuza çıktım, savunmaya çekilme­
yİn, sizi bir partiden tanıyorum."  Yakınlardaki ünlü bir 
kız kolejinde son sınıf öğrencisiymiş. Erkek arkadaşın­
dan yeni ayrılmış. Katolikmiş. Neler düşündüğümü sez-
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miş gibi "Evleneceğim erkeği buluncaya kadar da böy­
le [bakire] kalmaya kararlıyım" dedi. Betty-Lou'yu, An­
ne'ı hatırladım. Usulca "Ben artık değilim" dedim. "Üs­
telik beni bekleyen bir vatanım var" demeye çalıştım. Hiç 
duymamış gibi davrandı. 

"Seni kim göndermiş olabilir? " diye soracak oldum. 
Bu, hak edilmemiş bir ödül müydü? "0, ödül her ne idiy­
se, sakın onu hak etmeye kalkmayın, büyüsünü bozma­
yın" dedi. Ya bu açık yürekli bilgelik ? Carmen'den ge­
liyormuş. Yaklaşık dokuz ay sürecek güzel arkadaşlığı­
mız böyle başladı. Son otobüsü kaçırdıktan sonra, bü­
tün bir gece, tipi altında Boston'a yürüdüğümü hatırla­
nın. Kendine, onuruna ve inancına saygılı kalmak şar­
tıyla paylaşabileceği şeyleri esirgemedi. Zorlandığını his­
settiğim durumlarda, ben de ona saygılı davrandım, sa­
nıyorum. 

Yıllar sonra, ABD'den gelen bir eğitimciler grubunun 
başkanı hanım Puerto Rico'lu aileyi ve Carmifi.a'yı tanı­
yormuş, "Carmifi.a, şimdi iki kız iki oğlan, dört çocuk­
lu, mutlu bir anne" dedi. "Sevgi ve saygı dolu selam"ımı 
umarım doğru kişiye ulaştırmıştır. 

''İstersen, Amerika'da kalabilirsin!" 

Dersler, ödevler, baharla birlikte karın ağrılarım yeniden 
yoklamaya, sıkiaşmaya başlamıştı. İzabel, çalıştığı şir­
ketin Boston ofisine naklen geldi. Carmifi.a ile arkadaş­
lığımı bilse bile yüzlemiyor, sorun çıkarmıyordu. Rahat­
lık ve huzur veriyor ama satranç oynamaya pek vakit bu­
lamıyorduk. Daha doğrusu kurallarını benden daha iyi 
bildiği başka bir oyun oynuyordu benimle. O sırada Bos­
tan'da bulunan (sonradan Mühendisler Birliği başkanı 
olan) Y. Müh. Naim Şukal Abi'mize, uzun vadede kaza-
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nacağından emin olduğunu söylemişti. Deneyimli Na­
im Abi de beni uyarmıştı. 

Demokratlar iktidara gelince burs çeklerimiz üç ay 
kadar gecikti. İzabel yardıma hazırdı ama, borçtan, öde­
yememekten korkuyordum. Almadım. 

Öğle yemeklerinde bir saat tepsi toplama hizmeti kar­
şılığında oda kirarnı ve yiyip içme giderlerimi rahatça 
karşılayan bir iş verdiler. Hafta sonları beş on dolarlık 
bir cep harçlığı da cabası. Sosyal yardımda bu bolluk ki­
şinin ahlakını bozabilirdi. Refah ülkesinde hayat bu ka­
dar kolay değildi. Yardım, özel bazı sosyal fonlardan des­
tekieniyor olmalıydı. 

Bahar ayiarına biraz sancılı ve sevinçli girdim. Ro­
berto Rosselini ile İngrid Bergman'ın bahar aşkı onuru­
na kantinde "Stromboli sandviç" espirisi yaygındı: İs­
veç ekmeği ile İtalyan salamından yapılıyordu. Mönü­
de adı var, fiyatı ve kendisi yoktu. Bir yandan midem sı­
kıştırıyor; öte yandan tez hocam. Benden sadece birkaç 
yaş büyük nadir bir mühendislik dehası, evindeki özel 
bir yemek sonrası konuyu açtı. Bana gözdağı veren bö­
lüm başkanıyla da anlaşmıştı. "İstersen Amerika'da, 
okulda kalabilirsin. Asistanlık ücreti yeterli değil ama 
araştırma-danışmanlık ortaklığımız bunu bin dolara 
tamamlamaya hazır" diyor. Ne yapacağımı soruyorum, 
biraz kaygıyla. "Biz her şeyi hallederiz" diyor. Mecbu­
ri hizmetimi de ödeyebilirlermiş. "O zaman size borç­
lanmış olurum." "Onu da ödeyeceğine güveniyoruz" di­
yor. "Hizmetin le veya tasarrufunla, nasıl istersen."  Dü­
şünmek için zaman istiyorum. "Mezuniyete kadar zama­
nın var. "  Cebimdeki 5-10 dolar harçlıkla ayda 1000 do­
larlık iş teklifine nazlanmak kolay değildi. Onur verici 
teklife teşekkür ettim. O gece, "beni bekleyen vatan" dan 
hiç söz edemedim. 
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Bu tekliften yirmi yıl sonra, Mimar Sabih Kayan ile 
Amerika'daki Üniversite kampuslarını incelemek ama­
cıyla Boston'a gelmiştik. Howard hacayı aradım. Eşi ra­
hatsızmış bizi yeni bir gökdelenin terasında yemeğe çı­
kardı. Kahvelerimizi beklerken, Sabih arkadaşımla te­
rasta şöyle bir dolaşıp döndüler. Bana açıklamadılar, son­
ra öğrendim arkadaşımdan. Uzakta bir gökdeleni gös­
teren hoca: "Arkadaşınız yirmi yıl önceki teklitimizi ka­
bul etmiş olsaydı şu kurumun beşinci ortağı olabilirdi" 
demiş. Arkadaşım sordu: "Pişman mısın ? "  Değildim. 
Amerikalı dostlarıma "Beni bekleyen bir vatandan söz 
edip" dönmüştüm. Amerika bensiz de Ay'a giderken ben 
ülkeme olan borcumu kendirnce ödemeye çalışmıştım. 
Hayır, pişman değildim, ama 40 yıllık vatan hizmetin­
den emekli olunca ya kadar, telif hakiarım dahil, ayda bin 
dolar kazanamadım. Bu arada Amerikan Doları'nın 50 
yılda en az on kat değer kaybettiğini hatırlamak istemi­
yordum. Şu demek ki, 1 950'lerin bin doları bugün on 
bin dolar olmuştu. 

1 950 yaz aylarında burs çeklerimi toplu alınca elim 
birden rahatladı. Doktora tezlerine şekil ve grafikler çi­
zerek, Grek alfabesiyle formül yazarak biraz para kaza­
nıyordum. Charles Nehri boyunca ünlü lokantaları ara­
maya başladık. Nevzat Gökçen arkadaşımla, bir Risto­
rante İtaliano keşfettik. Yemek bahane, cevizli ekmeğe 
bayılıyoruz. Öğleden sonra lokantadan çıkarken, bütün 
"makarnacılar" sıraya diziimiş "ekmekçiler"le tanışmak 
ve bizi kutlamak istiyorlar. O öğün tam on sepet ekmek 
yemişiz, son iki sepeti de, cevizli dondurmayla. Aşçıba­
şı birer sepet ekmek sarmış, "yine buyurun" teşekkürü 
olarak. O bolluk içinde meğer ekmeğe açmışız, yoksa ye­
niden hasretlik mi başladı ? 
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Dönüş kesin mi, gerçekten? 

Ekim başında, karşılaştırmalı yapı yönetmelikleri tezi­
mi bitirip teslim ettim. Müsveddeleri Smith Corona ma­
kinemde yazarken üç dört parmak daktiloyu öğrenmiş­
tim. İki sağ iki sol parmak. Denizyollarımızın sancak ge­
misi Ankara'da yer ayırttım. Veda ziyaretlerimi tamam­
lamaya çalışıyorum. Carmifi.a okulu bitirmiş; telefonla 
veda edip dönmüştü. Izabel'den ayrılmak o kadar kolay 
görünmüyor. Bakarsın, Ankara'da da bir şube açarız yol­
lu, zemin yokluyor. American Express kargo servisi 
grevde, eşyalarımı zorlukla yollayabildim New York'ta 
bekleyen Ankara'ya. 

Son günler dolu ve heyecanlı geçiyor. Geldiğimde, 
Japonya'ya atom bombası atılmıştı, dönüşümde Ko­
re'de savaş vardı. Çin'e ve Rusya'ya da sıçrayabilir de­
niyordu. Son gece Harvard Square'daki Uluslararası 
Merkez'e uğradım. Tanıştığım hukukçu hanım dokto­
ra için yeni gelmiş. Her şeyi basit ve çocuksu buluyor 
Amerika'da, önemsemiyor. Hiç kuşkusuz görmüş ge­
çirmiş ama yaşam sevincini sanki İngiltere'de bırakıp 
gelmiş. Türk olduğuma inanmadı. İngilizceyi bir tür­
lü kıvıramayan Fransıza ( ! )  benzetmişti beni. Apartma­
nındaki kahve sohbetimiz günün erken saatlerine ka­
dar sürdü. Nedir şu İngiliz kızlardan çektiğim? Hem­
şiresi yakarnı bırakmaz, hukukçusu kendini bırakamı­
yor. Son kartımı da oynadım: "Yarın Bostan'dan ay­
rılıyor, cumartesi günü ülkeme dönüyorum" dedim. 
"Kararını değiştirirsen bana yazarsın, bakalım ne ya­
parız ."  Blöf yaptığımı sandı. "Dünya küçük, umarım 
yine karşılaşırız" deyip ayrıldım. Sonbaharın serin ha­
vası ateşli, yüksek gerilimli, sonuçsuz geeerne iyi gel­
di. Pardösü kolumda, Harvard Meydanı'ndan Char-
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les Nehri'ne kadar ıslık çalarak yürüdüm. Amerika rü­
yası sona eriyordu. 

New York'ta beni sürprizler bekliyordu. Eşyalarım 
gelmiş, gemiye teslim edilmişti. Gemi katibinin uyarısı­
na göre, vergi borcum olmadığına dair temiz (çıkış) ka­
ğıdım eksikti. Eyvah, nereden alacağız? Telaş etmeyin, 
dediler. Limandaki vergi (Revenue) bürosuna uğrayın, 
yardımcı olurlar. 

İlgili memur çalışıp çalışmadığıını sordu. Bostan'da 
çalıştığıını öğrenince, telefonla bir yerleri aradı, pasapor­
tuma bakıp adımı kodladı. Biraz sonra elinde bir kağıt 
ve çekle geldi. "İşte, temiz (çıkış) kağıdınız. Bu da Unc­
le Sam (Amca ABD)'in vergi iadesi. " Bir hazine çeki. Şaş­
kınlıktan donakalmışım. Bu bir mucize, nasıl yapıyor­
sunuz? Memur iftiharla, güvenle gülümsedi: " Çeki, sa­
at beşten önce köşedeki postanede bozdurabilirsiniz" de­
di. Okulda ilk bilgisayar kuşağını görmüştüm ama Ha­
zine' de henüz kullanılmadığını sanıyordum. Hala düşü­
nürüm. Tanık olduğum mucize bilgisayarda değil, kamu 
maliyesinin göreve saygısında saklıydı. 

Temiz kağıdıını gemi katibine verirken ikinci sürpriz: 
Beni uğurlamaya gelmiş bir "hanım" salonda bekliyor­
muş. Kim olacak? Hukukçu hanım, ertesi gün beni yurt­
ta aramış. Ayrıldığıını öğrenince, New York'a uğurlama­
ya gelmişti. inanmadığı için mahcuptu. Özür dilemeye, 
telafi etmeye hazırdı ama vakit kalmamıştı; öksüz bir ge­
ceyi yaşama geçirmek için. İlk gecesi olmayan ilişkilerin 
son gecesi de alamıyordu. 

Greenich Yiliage'daki buruk acılı veda yemeğinden 
sonra, deneyimli ama güvensiz hanımı Bostan trenine 
uğurladım. 
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Kanarya Adalan,nda bir mola 

Ankara şirin bir yolcu gemisi ama transadantik değil. 
Acil bir onarım, su ya da yakıt ikmali için Kanarya Ada­
ları'na uğradık. Zenith marka pilli "trans-okyanusya" 
radyomda, dünyayı tarıyorum. Türkiye Radyo Difüz­
yon Postaları'nın kısa dalga yayınında, babamın o gün 
bir törende yaptığı konuşmayı, kendi sesinden duydu­
ğumda kulaklarıma inanamamıştım. Türkiye'nin sesi bu­
ralara kadar ulaştığına göre işler iyi yolda olmalıydı. Aca­
ba yurda dönüş kararım doğru muydu? Umutlanmıştım 
birden. 

Kredisiz Muhasebe dersi yararlı olmuştu. Yazılı sınav­
da, Kaizer-Frazer Şirketi'nin dosyasını inceledikten son­
ra yeni bir bilanço hazırlamamiz istenmişti. Şirketin, bir 
önceki yıl aslında kar değil zarar ettiğini bulmuş ve 
hazırladığım bilanço taslağı ile zorunlu dersi geçmiştim. 
Şirket kısa bir süre sonra iflas edince ne kadar iftihar et­
miştim, muhasebe bilgimle. O gün bugündür, şirket ve 
bankaların gazetelerde tam sayfa yayımlanan yıllık bi­
lançolarına şüpheyle bakar, okumam. Dengeli görünen 
hesaplar yanlış, ya da yanıltıcıdır; tam doğrusunu kim­
se yayımlamaz. Ülkemizdeki son banka düzenleme ve de­
netleme haberleri kuşkularımı nasıl da doğruladı. 

Bilgili ve bilge hocalardan bilimin ciddi bir yöntem 
işi olduğunu öğrendim. En başında, yanlışını rahatça ka­
bul edebilen ve bana asistanlık teklif eden tez hacarn Ho­
ward. Bir de tabii birkaç gün önceki hazine görevlisinin 
özgüvenini ve saygısını kıskandığımı hissettim. Vergi ia­
desi çekini almaktansa veren kişi olmayı ve başarılı hiz­
met gururunu yaşamak isterdim. 

Son yılın en büyük kazancı, "Üç Yüceler" adını ver­
diğim bilge kişilerdi: Mimar Buckminster Fuller, Tarih-
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çi Lewis Mumford, Sibernetikçi Norbert Wiener. Her 
ay yuvarlak bir mekanda, yuvarlak bir masa çevre­
sinde toplanırlardı. Gündem yoktu. İçlerinden biri soh­
beti açar, konuşurlardı. Şimdi hiçbir konuyu, vardıkla­
rı hiçbir sonucu hatırlamıyorum. Sabırsızlıkla bekledi­
ğim bu açıkoturumları hiç unutamadım. Bunlar tarih­
felsefe, bilim ve sanatın, yaratıcılığın ve uygulamanın, 
zaferle yenilginin, özgür düşünce ile dogmacılığın diya­
loğu idi. Dinleyenler kendilerini fikir seline kaptırır, çı­
kamazlardı salondan. Başarı ile başarısızlığın arakesi­
ti ne kadar dardı. Bu üçlü, enstitünün kimliğini, felse­
fesini, ülküsünü yansıtıyor; MIT'in yer, hayat ve insan 
bilimleri, evrendeki üç varlık alanını simgeliyordu. Ün­
lü Teknoloji Enstitüsü doğru anlamda bir üniversite idi ! 
Orada kalmadı, gelişti. Bu okulun mezunu olmaktan 
övünçlü idim. ilerde, bu duygumu ve övüncümü sakla­
mak gereğini duyacağım hiç aklıma gelmezdi. 

Harvard'daki Hintli arkadaşlarımın Hindistan'ın ba­
ğımsızlık kahramanı Başbakan Nehru adına düzenledik­
leri ekonomi seminerinin başlığını da hatırlarım; "Tarım­
sal bir ekonomiden endüstriyel ekonomiye geçişin yapı­
sal sorunları!" Ne garip sorunlardı bunlar! Türkiye'nin, 
bu tür sorunları çoktan geride bıraktığını sanmakla ne 
kadar yanıldığıını ilerde anlayacaktım. Çünkü, biz bu tür 
sorunları ancak 1 970'lerde konuşmaya başladık. Ben­
zer seminerler yapmadan, sorunlara bodoslamadan da­
lıp sonuçları göğüsleyerek . . .  

Mimarlık umutları bir yana, son aylarda tesadüfen 
keşfettiğim Will Durant'ın Felsefenin Öyküsü adlı kita­
bını uzun yıllar yanımdan ayıramadım. Bu felsefe, lise ho­
camız Hatemi Senih Bey'in bize ezberlettiği soru-cevap 
türü bir kerrat cetveli değildi. Yazar giriş bölümünde bil­
gece sesleniyorrlu okuyucusuna: 
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Hayatta her şeye heves etmeyin; bazılarını seçip 
kendinizi onlara adayınız. Başarırsanız, ötekilerin 
ya o kadar önemli olmadığını, ya da onların arka­
nızdan koştuğunu göreceksiniz! 

Hayata atılırken bu ethik ilkeye bağlı kalacağıma söz ver­
miştim. Ne kadar başarılı olduğuma hayat karar vere­
cekti. Olacak olacaktı. 

V atanda bekleyenler ve beklentiler vardı 

Ben Ankara gemisiyle, hizmet edeceğim vatana döner­
ken, anavaranda bekleyenler ve türlü beklentiler vardı. 
Herhalde annem, sağ salim ve selim (yalnız ve bekir) dö­
nüşümden mutluydu. Amerikan askeri yardımının tutu­
mundan -açıkça yakınmasa bile- pek de hoşnut görün­
meyen babam, başarılı Amerika dönüşümden övünçlüy-

Amerika dönüşünde Güvenç ailesi. (Ankara, 1 950) 
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dü. Nasıl bir uyum sağlayacağıını merak ediyor olma­
lıydı. Kadifeyanak kardeşim, Fen Fakültesi'ndeki mate­
matik öğrenimine ara vermiş, asker ocağında "hayat 
okulu "na başlamıştı. 

Bu kez Çanakkale Bağazı'nı nasıl geçtiğimize dair bir 
kaydım yok. 

Yolcular arasında, hemen her vesileyle "İnsanları ta­
nıdıkça hayvanları daha çok sevdiğini" yineleyen, mut­
suz ve umutsuz bir klinik vaka vardı. Arkadaşlığımız baş­
lamadan bitti. Yaşgünümde, inancının bir de Fransızca­
sını göndermeyi ihmal etmemişti. 

Ankara, rıhtıma yanaşırken, Galata Yolcu Salonu bal­
konunda bekleyen tanıdıkları seçmeye çalışıyordum, 
uzaktan. Tabii onlar da beni ve yakın çevremi. Sonradan 
açıklandığına göre, ailem ve aile dostları, müstakbel ve 
muhtemel dünürler arasında, bir mi, iki mi, yoksa hat­
ta üç kişi olarak mı döndüğüm söz konusu olmuş. 

Son bir iki yılda ülkemiz değişmişti. Kırmızı yüzüğü­
mü isteyen gümrük memuru ile Amerika'yı bir kerecik 
görmek uğruna hayatını fedaya hazır genç kızlar yok­
tu artık. Annemin çevresi kalabalıktı. Akrabalar, merak­
lı genç kızların görücüleri, müstakbel eşimin teyzesi . . .  
Yalnız döndüğüm ve arkarndan gelecek kimse olmadı­
ğı anlaşılınca herkes rahat bir nefes almıştı, sanırım. Ro­
manya'ya gidiş dönüşlerimizden hatırladığım Galata 
Yolcu Salonu'na mimar olarak, alıcı gözüyle baktım. 
1 930'lar için, ne kaliteli bir proje ve uygulama olduğu­
nu düşündüm. Gümrükleme sırasını beklerken, yapının 
mimarını sordum. Köşedeki kimlik plakasından, şu sa­
tırlar kalmış aklımda: 
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Başbakan . . .  
Ulaştırma Bakanı . .  . 
Dz. Yolları Gn. Md . . . . 
(falancalar) zamanında 
93(?) yılında yapılmıştır. 

Mimarlık mesleğine yer ve değer vermeyen bu ülke­
de böyle güzel eserler nasıl yapılmıştı ? Bürokratik pla­
ka yakın gelecekte yaşayacağım mesleki sorunları haber 
veriyordu. Karşılayanlada kucaklaşırken, gözüm beş yıl 
önce bana "Vatan seni bekler" bayrağını veren emekli 
komşumuzu aradı. Yaşlanmıştı, çıkamıyordu. Vatan be­
ni bekliyordu, türlü sorunlarıyla. Baba teyzelerin Aka­
retler'deki yaşlı aile ortamında her şey, herkes bıraktı­
ğım gibi yerli yerindeydi. Değişen, yabancılaşan tek ki­
şi ben miydim? Yoksa " Gurbet benim içimde" miydi? 
Coşkuyla karışık o burukluğu zaman zaman yeniden ya­
şarım. Saçlarıma ak erken düşmüş ama adını koyama­
mıştım. Eşim, yirmi yıl sonra, Steinbeck'in (Mutsuzlu­
ğumuzun Kışı) romanında, rastlayacağı uyumsuz bir ki­
şiliğin adını koyacağım bilebilir miydi? Bilseydi benim­
le evlenir miydi ? Doğrusu ben de bilemezdim. Nereye, 
nasıl varacağını. Tilkinin dönüp dolaşıp geleceği dükka­
na gelmiştim. Kaderimin ince, uzun bir yolu uzanıyor­
du önümde: Kişiliğimin çizeceği . . .  
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Mevzuat hazretleri, merhaba! 

Kazım İsmail Hoca haklıymış! (Yoksa, Prof. Ekrem Şe­
rif miydi ? )  

Yurt koşullarına uyum sağlamam, bir meslek çevre­
si edinmem yıllar aldı, hiç kolay olmadı . . .  

Ankara merkezdeki mimarlık bürosunda görevli mi­
marlar vardı; ama mimarlık mesleği ya da hizmeti yok­
tu. Şube müdürü Şekip Bey bir süredir rahatsızdı. Sağ­
lıklı görünenler işe zamanında gelip gidiyorlar ama ça­
lışmıyorlar. Öğle tatilinde, evden getirdikleri yemekle­
rini masalarında yiyorlardı, birbirlerinden saklayarak. 
Ücretler yetersiz. Derece zammı, tazminat, fazla mesai 
ücretleri kesilmiş. Ev açmak bir yana, oda kirarnı öde­
mekte zorlanıyorum. Karnım yeniden ağrımaya başla­
dı. Gastrit mi, açlıktan mı bilemiyordum. İdarenin kes­
tiği parayı özel olarak kazanmanın yolları bulunmuş. 
İdareye iş yapan müteahhitlerin uygulama projelerini ge­
celeri çizip gündüz inceliyor ve şeflerine onaylatıyorlar. 
Yüz karası durumdan kimse söz etmiyor. İTÜ mezunu, 
mecburi hizmetli bir mimar, etkili aracılar yardımıyla hiz­
metini önce Bayındırlık Bakanlığı'na oradan da üniver­
siteye nakletmenin yolunu buldu. Tekkeyi bekleyenler­
den övgü aldı. "Aferin, gemisini kurtaran kaptana" de­
diler. Mevzuat böyle diyor; herkes kendi çözümünü bu­
luyordu. 

Devlet gibi bir Mehmet Kalfa 

Ev sahibim Karadenizli Mehmet Kalfa galiba sıkıntıını 
anladı, bana ortaklık teklif etti. işini bilen, bitiren bir in­
şaatçıydı. Kahvede oturup iş bağlıyor ve iyi kazanıyor­
du. Benden proje değil, sadece fenni sorumluluk imza-
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sı istiyordu. Ben yaptıracağım sen kazanacaksın, diyor­
du. Verdiğim imza karşılığında benden kira bile alma­
yacaktı. İmza yetkim olmadığını bilmiyordu. 

Mimar Bonatz'ın Saraçoğlu Evleri'nden esintenmiş 
"karnıyarık" tipi apartman projelerini lise çağında genç 
bir yapı ustası okulu mezununa çizdiriyordu. 3x4 met­
relik üç oda, ortadaki holün önünde balkon, arkasında 
mutfak ve banyo. O yıllarda, "Frigidaire" dolapları ye­
mek yenen hollere, çamaşır makinesi arka halkona ko­
nuyordu. Başka uygun yer yoktu. Bütün planlar, katlar 
o kadar benziyordu ki birbirine, içi dışı renk renk bo­
yanıyordu, ayırmak için. Benden istenen, beklenen mi­
marlık değil, imzam idi. Düşündüm taşındım kabul ede­
medim. Mehmet Kalfa kararımı dinledi, anlayışla kar­
şıladı. Herhalde bu ilk denemesi değildi. 

Ulaştırma bakanımız Seyfi Kurtbek, babamın ocak 
arkadaşı, kerametine inanmış bir asker idi. Kurmaylı­
ğı yanında, Fransa'da siyasal bilim okuduğu, güzel ke­
man çaldığı rivayet edilirdi. Birkaç arkadaşımla ziya­
retine gidip sorunlarımızı anlattık. Dinledi, etkitenmiş 
görünmedi. Birkaç gün sonra beni makamına çağırttı. 
Sorunları sanki anlamaya çalışır hali vardı. Ücret soru­
nu çözülmezse fen heyetinin dağılacağını (mühendis ve 
mimarların), bakanlıktan ayrılacaklarını, nitekim bu­
nun başladığını söylemeye çalışıyordum ki . . .  Bakan, bir­
den masasından fırladı: "Hepiniz gidin ! Ben, bakanlı­
ğı demiryolu subaylarıyla da yönetirim" dedi. Bakan­
lık kapısı açılmıştı bir kez. Bizden önce kendisi çıktı. 
Motorlu, raylı işler yerine atlı sporlara verdi kendini. 
Özenli giysilerle fotoğrafları çıktı günlük basında. Son­
ra unutuldu, gitti. Adı sanı pek duyulmadı, 27 Mayıs'a 
kadar. 

Bir aile dostumuz, büyük bir devlet bankasının Ege'de 
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yaptıracağı tatil sitesi için mimarlar arandığını haber ver­
mişti. Genel müdürlükten alınan randevuya giderken, 
mecburi hizmetimi devralacaklarını bile umuyordum. 
Odasında kalabalık bir terziler heyeti, kurucunun adı­
nı taşıyan Genel Müdür Beyefendi'ye ayna karşısında ku­
maş örnekleri gösteriyor, prova yapıyorlardı. Zemin ve 
zaman konuşmaya uygun değildi. Beklediğimi fark et­
ti. Kendimi tanıtıp niçin geldiğimi söylemeye çabalarken, 
Beyefendi sözümü kesti: "Hemen git başla" buyurdu; 
"ayrıntılara hiç gerek yok ! "  Nereye gidip neye başlaya­
cağıını bilmeden, dayak yemiş gibi çıktım, İtalyan mes­
lektaşırnın soylu mekanından. 'Yeni Roma İmparator­
luğu'nun muzaffer kumandanları arasında çaresiz kal­
mıştım. Bırakın anlamayı, kimse beni dinlemiyordu bi­
le. Nerede ağzımı açacak olsam, ya "Burası Amerika de­
ğil" diyor, ya da soruyorlardı: "Yoksa siz, Amerika'dan 
falan mı geldiniz? 

Üstüme vazifeymiş gibi Ankara Belediye Reisi'ni zi­
yaret edip, dünyada beş altı metrelik kent yolu kalma­
dı; Yeni Mahalle'de, Çankaya'da, Bahçelievler'de yeni 
açılan yolların en az 12-15 metre tutulmasını önerdiğim­
de o da aynı tepkiyi göstermiş, "Üzülme evlat" demiş­
ti, "Senin korktuğun sayıda otomobil 2000 yılına kadar 
gelmez, ülkemize! "  Belki haklıydı, Kızılay'da sadece üç 
taksi arabası vardı. 

İdareınİzin personel (zat işleri) müdürü ile görüşme­
ye gittim. Dosyaını incelemişti, hemen hatırladı: "Yurt­
dışındaki arkadaşların, yedi yılı on yıla çıkarmaya ça­
lışıyor, sıkıştırınca da dönmüyorlar. Sen, yedi yıllık eği­
timini beş yılda bitirip dönmüşsün. Acelen neydi, be gar­
daşım? Sana dön diyen mi oldu, yaldızlı davetiye mi çı­
ğardık? "  Dürüst ve tok sözlü bir bürokrat idi. Aslında 
haklıydı. "Kendi düşen ağlamaz" demeye getiriyordu. 
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Milletin "hukuki şahsiyeti"nin kulağı, vicdanı, yüreği 
yoktu. Kapana kısılmıştım. 

Meslekten bir ağabeyimiz, bizim kattaki şube müdür­
lüğünden daire başkan yardımcılığına terfi ettirilmiş­
ti. Kendisini kutlamaya çıktığımda, tutumu değişmişti . 
"Üst kattan bakınca sorunlar farklı görünüyor" diyor­
du. Mevzuat hazretleri karşısında yapılacak fazla bir şey 
yoktu. Mevzuat dedikleri sanki "Tanrı buyruğu" idi. Ki­
min yaptığı, nasıl uygulandığı konuşulmuyordu. Fikret'in 
söylediği gibi, kendi yarattığımız tannlara tapıyor, son­
ra da yakınıyorduk onlardan! 

Bütün kapılar kapandı, kapanıyor derken yeni ata­
nan bir genel müdür yardımcısı çağırdı. "Ada" daki fab­
rika ihalesi tasfiye edilmişti. Yarım kalan inşaatı, müte-
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ahhit adına ve hesabına bitirecek bir emanet heyeti ku­
ruluyordu. İşi, Birinci İşletme İnşaat Müdürlüğü yürü­
tecekti. Bu şantiyede ve heyette çalışınam uygun görül­
müştü. Sanırım, İngilizce çelik konstrüksiyon projeleri­
ni okuyabileceğim için seçmişlerdi beni. 

Merkezde mimarlık yapmadığımız devlet sırrı değil-
di. Şantiye zammı ve fazla mesai de verilecekti. Hemen 
İstanbul'a hareket ettim. Çevrem, ailem herkes memnun­
du. "Felek bir kapıyı kaparsa, Tanrı ötekini açar" diyor­
lardı. 

Fabrika şantiyesinde mimarlık 

Kuvvet santralının çelik elemanları, yanı açık ameliyat 
( iş) vagonlarıyla taşınmış, servis hattı boyunca sağlı sol­
lu, gelişigüzel boşaltılmıştı. Sakarya yatağından çekilen 
kum çakıl yığınları altında kalmış kolon ve kirişleri bu­
lup şantiyeye taşıtırken, geceleri bir köstebek yuvasına 
benzeyen radye jeneral (blok) temelin dökülecek kat ve 
katmanlarını çiziyorum. Her katmanda bir sürü mon­
taj çukuru, kablo ve boru kanalı var. Tam bir labirent! 
Şikayete hakkım yoktu. İş istiyordum. "Al sana iş" de­
mişlerdi. Sanatçı Gauguin'i hatırlıyordum, ressam olmak 
istediğinde eline bir fırça verip "Paris'teki direkleri bo­
ya" demişlerdi. 

Kabaca, 500 metreküp betonarme, yaklaşık 50 ton 
çelik. İki haftalık hazırlıktan sonra, radye jeneral (blok) 
temeli bir haftada döktük. Pat pat motorlu iki karıştırı­
cı ile günde 100 metreküpe yaklaştığımız oldu. Çelik ele­
manlar özenle ve karşılıklı markalanmıştı. Doğançaylı 
Mehmet Usta' nın köprücü takımı, manivelaya "mani­
la" derdi ama çelik işini iyi öğrenmişlerdi, Alınanlardan. 
İşin Amerikancasını çok çabuk kavradılar. Birinci kat ko-
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lonları dikildikten sonra çelik karkas montajını iki-üç 
haftada bitirdiler. Çatıyı örtmeye gelmişti sıra. Fabrika­
nın ana gövdesinde yarım kalmış işlere daha başlanırken, 
çok katlı santral binası ortaya çıkmış, makineci ve tesi­
satçı arkadaşlara devir teslime hazır duruma gelmişti. İşi 
toparlamış, rahatlamıştım. Ne var ki . . .  

Kuvvet santralının birden ortaya çıkışı, şantiyede 
fark edilir bir huzursuzluk yaratmıştı. İnşaat mühendi­
si arkadaşlarım, santral kolay, yarım kalmış fabrikayı ta­
mamlasın da görelim, demeye başlamışlar. Ankara' dan 
gelen müfettişler de biraz yavaşlamarnı tavsiye ettiler. Ben 
ise döktüğümüz betonun, kum-çakıl ve su-çimento oran­
larından, dökülmüş betonun sulanmamasından yakını­
yorum. Deneyimli inşaatçılar, beton öyle anaç bir karı­
şırndır ki üzülme, hemen her çimentoyu, her çakılı, her 
suyu kaldırır, diyorlar; hafta sonları beni bir iki gün­
lüğüne İstanbul'a gönderip rahat nefes alıyorlar. İnşa­
atçı meslektaşlarımla uyuşmayan bir yanım olmalıydı 
ama adını koyamıyordum. İlk erkek çocuklarda görülen 
aşırı sorumluluk duygusu muydu, neydi acaba? Bilemi­
yordum. 

İstanbut da hafta sonlan 

Çorlu'dan okul arkadaşım Avukat Mesut ile buluşup 
Ada'ya, Moda'ya, Boğaz'a gidiyoruz. Mesut, askerliği­
ni Davutpaşa Kışiası'nda yaparken, geziye katılacak kız 
arkadaşları buluyordu. Kız-erkek, grubun saydığı, gü­
vendiği bir abi olmuştu. Genç hukuk mezunları sanki em­
rindeydi. Her geziyi bir hafta öncesinden planlıyor, ha­
beri iletmesi yeterli oluyordu. Grup denetimiyle, birey­
sel çıkışları, çekişmeleri önlüyordu. Hafta sonu, cumar­
tesi akşamları Mesutların Göztepe'deki görkemli bir pa-
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şa köşkünde kalıyorum. Mesut Abi, yetişkin kız kardeş­
leri Melda ile Sitare'yi fakülteye yollamadığı gibi fakül­
te grubunun gezilerine de çağırmıyordu. 

Gezi dönüşü bir akşam. Yatma vakti, ahşap köşkün 
banyo kapısında Melda ile karşı karşıya geldik. Beyaz 
pazen, küçük mor çiçekli uzun kollu geceliğini giymiş, 
uzun saçlarını omzuna dökmüştü. Önüne baktı. Soluk 
ışıkta hafifçe kızardığını sandım. Şaşırmıştık, ne diyece­
ğimizi bilemedik. Günler, haftalar, hatta yıllar geçti, o be­
yaz gecelikli, mahcup kız hiç aklımdan çıkmadı. Hila dü­
şünürüm de söyleyecek söz bulamam, sanki denersem bü­
yünün bozulacağından korkarım. 

Bir hafta sonu Mesut'un programı iptal edilince Mel­
da'nın kardeşleriyle anlaşıp topluca Süreyya Sineması'na 
gidecektik. Küçük kardeşler başka bir filmi seçince, bel­
li bir saatte Altıyol'da buluşmak üzere Melda ile grup­
tan ayrıldık. Sinemadan sonra ben Ada şantiyesine dö­
neceğim, kardeşler de evlerine. Film bitti, kardeşler or­
tada yok. Melda'yı tramvaya bindirip hemen ayrılmak 
istiyorum. O, kardeşlerini beklemeyi tercih ediyor. Ner­
deyse gelirler. Geç kalmamak için Haydarpaşa Garı'na 
doğru birlikte yürüyoruz. Banliyö treni de hazır ama 
Melda kardeşlerini beklemekte hala kararlı. Son daki­
kada erkek kardeşi Kaya koşarak geldi, bizi peronda bul­
du. Yol boyunca düşünmüş, bir anlam verememiştim. Yıl­
lar sonra öğrendim ki, yanına para almadığı için kardeş­
lerini beklemek zorunda kalmış, bilet istemeye sıkılınış­
tı - benden ayrılamadığı için değil. 

Askerlik, evlilik ve çevinnenlik 

Ada şantiyesindeki proje görevimin sona erdiği ya da ere­
ceği anlaşılıyordu. Askerlik kararımı aldırmak üzere An-
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kara'ya dönüyorum. Akşam treninde askerden yeni ter­
his olmuş bir mühendis arkadaşla buluştuk. Bekirlığın 
canına tak ettiğini, Karadeniz'e evlenıneye gittiğini söy­
lüyordu. Tarla komşusu, uzatmalı bir sözlüsü varmış. 
Okul yıllarından beri beklermiş. Mühendis çıktığına, bir 
iş güç sahibi olduğuna, askerlik görevi de bittiğine gö­
re, kızı isteyecekti, alacağından emin görünüyordu . . .  

Aniatma sırası bana gelince, benim de bir adayım var­
dı ama onunla hiç konuşmamıştık, bu konuları. Nasıl 

Nişan Töreni, Feneryolu. (İstanbul, 1 951) 
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başlayıp geliştiğini anlatmakta zorlanınca, deneyimli 
meslektaşım, bir iki soru sordu; düşündü ve adını koy­
du: "Henüz askerliğini yapmamışsın ama ha pu işin vak­
tü zamani gelmiş te geçiy. " Ardından Karadeniz gelene­
ğinde ekledi: "Ha, sen bu kıza abayı yakmışsın da pil­
meysun, ta ! "  Şu "Temel"ler olmasa ne yapardık ki . . .  

Babam, eşimin ailesini Karagümrük'ten, Fatih yan­
gınından tanıyordu. Yıllar önce, bir süre Çorlu'da yeni­
den karşılaşmıştık. Babamın yazdığı niyet mektubuna na­
zik bir yanıt geldi. Yedeksubay okulunda iken Melda ile 
nişanlandık. Babam nişanlımla beni aldı baba köyüne 
ve Alicik'in Boyalık Çiftliği'ne götürdü. Gelmişken bir 
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Nikah ve düğün hatırası. (istanbul, 1 952) 



de denize girdik. Baba yanıyla tanıştık. Kıta görevim bi­
tince evlendik. Yeni ev açacak gücüm yoktu. Bir süre ba­
ba evinde oturduk ama ev ev üstünde olamadı. Oğlum 
Murat doğduktan sonra ayrı çıktık. 

Kirarnı ödeyebilmek, aileınİ geçindirebilmek için bir 
süre teknik çevirmenlik yaptım. Mecburi hizmetle yü­
kümlü olduğum kurum, görev ve para veremiyordu; ama 
benden ve kefilim babamdan hizmet borcumun öden­
mesini talep ediyordu. Hayatı boyunca maaşı ile geçin­
miş, kimseye borçlu kalmamış olan babam son derece 
huzursuzdu. Sanki her gün bir haciz memurunu bekli­
yorlardı. İşte o dönemde, kimseye haciz konmadı ama 
gastritimin yıllar boyu sürecek ülsere dönüştüğü tanısı 
kondu. Sonunda, İstanbul'da Birinci İşletme'de işçi sta­
tüsünde günlük ücretle çalışmayı kabul ettim. Haydar­
paşa liman depoları inşaatı ile Sirkeci Elektrifikasyon 
Projesi'nde yaklaşık dört yıl çalıştım. İki yıl arayla bir 
Zeynep kızım dünyaya geldi. Bu arada, kayınpederimin 
ve emekli olan babamın evlerini yaptım. Eğitimin tersi­
ne, Türkiye'de mimarlık sorunlarını inşaat yaparak öğ­
rendim. 

''Zurnada peşrev olmadı, 

Demiryolcular, lokomotifierin konakladığı hangariara 
"depo" derler. Sirkeci Garı'ndaki ahşap depoyu yıktık; 
yerine, elektrikli lokomotif garajını ve atölyesini yapı­
yoruz. O günkü fiyatlarla milyonluk bir iş, altı ay zama­
nımız var. Sıkışık bir şantiye alanında, gece yarısından 
sonra ana hatta kuraldışı, yükleme-boşaltma yapıyoruz. 
Bir kaza olsa ertesi gün Rumeli yakasında tren işleyemez. 
Bazı geceler, boşaltmayı bitirdikten sonra Ada'da oldu­
ğu gibi, şantiyedeki servis vagonunda kalıyorum. 
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Servis ve aşçı görevlisi Akif'fendi, kalabalık bir he­
yetin inşaata doğru geldiğini haber verdi. Karşıladım. Şan­
tiyeyi ve kendimi tanıttım. Yeni atanmış genel müdür 
yardımcısı, Başkent çevrelerinde tanınmış bir mühendis­
ti. İnşaatın keşif bedelini, ne zaman biteceğini, o gün, kaç 
arnelenin çalıştığını sordu. Sayılada cevapladım. Sanki 
hiç duymamış gibi, alaycı bir eda ile gülerek sordu: "Kaç 
milyona, kaç yılda dediniz? "  Tokat yemiş gibi sendele­
miştim. Dünyanın etrafımda döndüğünü, sendelediğimi 
hissettim. Kendime geldiğimde, heyetteki tanıdıklarıının 
ellerini yukarı kaldırıp "yapma yapma" işaretlerini gör­
düm. Topadanmaya çalıştım: 

"Şurada gördüğünüz servis vagonunda, imzanızı 
taşıyan bir iş programı var. Onun üzerinde mühen­
disçe sorarsanız, hangi işlerde ne durumda bulun­
duğumuzu söyleyebilirim. Ancak, soruyu böyle so­
rarsanız, maalesef verecek cevap bulamıyorum, sa­
yın genel müdür! " 

diyebildim, sanıyorum. 
Beklemediği bu cevap üzerine genel müdür çarpıldı, 

gruptan ayrılıp ileri doğru yürüdü. "Aman, ne yaptınız" 
edasıyla üstüme yürüyen inşaat reisi Muzaffer (galiba 
Arulat) Bey'e cevabıının sonunu ilettim: 

"Sayın genel müdüre lütfen söyleyin, 'Zurnada peş­
rev olmaz, ne çıkarsa bahtına' derler, ben diyeyim 
beş, siz deyin on beş. İster yıl, ister milyon."  

Genel müdür döndü, eliyle inşaat reisini yanına çağır­
dı. Bir şeyler konuşup uzaklaştılar. Sonradan duyuldu­
ğuna göre, "Atın bu herifi buradan" buyurmuşlardı. Bir 
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hafta sonra, hakkımda istenen raporu yazmak üzere bir 
umumi idare müfettişi geldi. Bir aya yakın çevremde do­
laştı. Sordu, soruşturdu. Sonra beni gar lokantasında ye­
meğe davet etti. Raporunu yazdığım, atılmaını gerekti­
recek bir kusur bulamadığım, rahat olmamı; ancak, ve­
receği rapordan sonra belki de kendisini açığa alacak­
larını söyledi. Görevden atılmadığıma göre, müfettişin 
raporu beni korumuş olmalıydı. Müfettişin başına ne­
ler geldiğini duymadım. 

Emanet inşaatı, ön keşif bedelinin altında birkaç yüz 
bin liralık tasarrufla ve tam zamanında bitirdim. Tesis 
hizmete açıldı. Birinci İşletme Müdürü Rüştü Sarp Bey'in 
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takdirname ve taltif önerisine Ankara'dan soğuk bir "gö­
revini yapmıştır" yanıtı alınmış. Sebebini şimdi sanki tah­
min edebiliyorum. İdarenin 150 bin liraya almak istedi­
ği hastane lojmanının keşfini yapmış, " 1 5  bin peşinle he­
men satın alınabileceğini" telle bildirmiştim. 

Bitirdiğim projelerin, ataşman defterlerini, metraj ve 
kati hesap dosyalarını tamamlayıp kopyalarını aldık­
tan sonra istifaını verip ayrıldım. Ağır bir mecburi hiz­
met borcunun altına girmiştim; ama kendimi özgür 
hissediyordum. Faiziyle birlikte 50 bin liraya yakın bir 
borç ödeyecektim. Peki neydi, benimle alıp veremedik­
leri ? Yıllar sonra öğrendim ki bir devlet ofisinden nak­
len atanan genel müdür yardımcısı, önceki çalışma ar­
kadaşlarına yeni kurumda yer açmaya çalışıyormuş. Be­
nimle özel bir alıp veremediği yokmuş. Bir gece araba 
vapurunda karşılaştık. Hatırlamaya çalıştı. "Neden ay­
rıldınız? Size yeni işler verecektim" dedi. İdareden ay­
rılıp yolumu bulmama sebep olduğu için kendisine iç­
ten teşekkür ettim. Gülümsedi. Muzaffer Bey, "zurna-
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daki peşrev" benzetmemi herhalde anlatmamış olma­
lıydı. 

İki çocuk, ev kirası, hiç kolay olmadı ama bu para­
yı kazandım ve eşim Melda'nın gayreti ile mecburi hiz­
met borcumu faizi ile ödedim. 

Serbest meslek de kolay değilmiş! 

Yıl 1 956: Türkiye'de bir şeyler oluyordu da söylentiler 
değişikti. 1 954 seçimlerinden büyük zaferle çıkan De­
mokratlara göre ülke görülmemiş bir hızla kalkınıyor­
du. Pahalılık, enflasyon, Milli Korunma Kanunu, hızlı 
kalkınmanın kaçınılmaz bedeliydi. Rahmetli Menderes, 
Emlak Kredi Bankası'nın verdiği konut kredilerini bir­
den on kat artırınca, ithal malı inşaat malzemesi kara­
borsaya düşmüştü. Özellikle, demir, çimento, cam ve sıh­
hi malzeme bulunmuyordu. İnşaat sektörü kuşkusuz bü­
yüyordu ama roket hızıyla yükselen maliyetlerle birlik­
te. Haliç'te hurdaya çekilmiş gemilerin paslı sacları, 
kaynakta kesilip ilkel yöntemlerle hacldeden çekilip in­
şaatlarda kullanılıyordu. Eskişehir ürünlerinin çimento 
olmadığı anlaşılmış ama üretimi ve el altından satışı dur­
durulamamıştı. Kusurlu çimentodan dolayı bir inşa­
atırnın çatısı dökülürken altındaki katın mantar döşe­
mesi, kolonlardan sıyrılmıştı. Can kaybı olmamış ama 
zararını ödemek zorunda kalmıştım. Bu koşullarda, bu 
malzeme ile inşaat yapmak giderek zorlaşıyordu. Benim 
gibi genç ve tanınmamış mimarlara, inşaat sorumlulu­
ğunu üstlenmek şartıyla ancak proje işi veriliyordu. 

Küçük bir büroda mimarlık yaparak yaşamaya ça­
balarken, karaborsa malzeme kullandığım ve de suçüs­
tü dosyasını kapatma "bedeli"ni ödemediğim için Mil­
li Korunma Mahkemesi'ne verildim. Savcılık, kanuna 
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muhalefetten dava açmıştı. Celp de gelmişti. Kanun, o 
günlerde iptal edilmeseydi mahkum olabilirdim. 

imar Müdürlüğü ile ciddi ruhsat sorunları yaşadım. 
Çemberlitaş'taki bir kıraathanede iş tutan "tahsildar" 
mimara tarifeli bağış (rüşvet) haracını yatırmadığım 
için projelerim tasdikten çıkmıyordu. Dosyalanın ya dep­
rem denetimine ya da "Estetik Jüri"ye gönderiliyor, ay­
larca ruhsat çıkmıyordu. Almancadan uyarlanan Yapı 
Yollar Kanunu 'nu tez konusu olarak incelemiştim. Be­
lediye, inşaat izni isteyenlere, bir ay içinde olumlu ya da 
olumsuz cevap vermek zorunda idi. Cevap çıkmayınca, 
noterden gönderdiğim bir yazı ile temel ruhsatı almış gi­
bi inşaata başlıyordum. Belediye de iskan izninde güçlük 
çıkarıyordu. 

Yaptığım bir işhanının üst katının yarısı peynir ka­
lıbı gibi kesilmişti. İstanbul'un iman için danışman ola­
rak davet edilen Profesör Högg, o daireyi büro yapmak 
üzere incelerken, birden terasa çıkmış ve şaşırıp kalmış­
tı. Yanındaki imar görevlisinden uygulamanın "yönet­
melik" gereği olduğunu öğrenince, şu açıklamayı yapmış­
tı: "Böyle durumlarda, biz işin doğrusunu yapar, yönet­
meliği değiştiririz." Sonunda, ruhsat sorununa bulduğum 
yasal çareyi yaymamak şartıyla, belediyeciler yumuşa­
dı. Ateşkeste anlaştık. 

Mecburi hizmet zordu ama rüşvet verip almadan ser­
best mimarlık yapmak daha kolay değildi. Güçlüklere 
dayanabilmek için, Darüşşafaka Lisesi'nde İngilizce 
matematik ve Yıldız Teknik Okulu'nda mimarlık (mal­
zeme ve metot} öğretmenliğine sığındım. Günlerimin ya­
rısı okullarda, yarısı şantiyelerde geçiyor, iki üç hafta­
da bir keşfe çıkıyor ancak geceleri proje yapmaya vakit 
buluyordum. Günde iki üç paket sigara dumanı türtü­
ren bir fabrika bacasına benzemiştim. Ek gelir kayna-
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ğı olarak Kabataş'tan sınıf ve sıra arkadaşım bir sulh ha­
kiminin bilirkişilik (ehil-i vukufluk) teklifini de kabul et­
miştim. 

HalkçıZara göre 
Cumhuriyet elden gidiyordu 

DP yönetiminin her mahallede bir milyoner yaratma po­
litikası meyvelerini vermeye başlamıştı. Baba köyümüz 
silme Demokrat olmuş, ana yanı akrabalarımız "Vatan 
Cephesi"ne katılmaya başlamıştı. Türkiye'de yeni, var­
lıklı bir sınıfın yaratıldığı bu dönemde, görülmemiş kal­
kınmadan payını almayan, almak istemeyen; uyumsuz, 
hırçın, huysuz, müzmin muhalif bir ademoğlu olup çık­
mıştım. Şiddetlenen karın ağrılarıma komşumuz Dr. Mü­
fit Ekdal yeniden ülser teşhisi koydu ve sigara dışında 
beni sıkı bir perhize soktu. 

Türkiye batıyor muydu, yoksa çıkıyor mu? Bir tür­
lü karar veremiyordum. Mühendislik ve mimarlık bilgi­
lerimle, Amerika deneyimim yetmiyordu olup biteni an­
lamaya, kavramaya. Tarih ve felsefe okumaya başladım. 
Türkçeye Beyaz Zambaklar Ülkesi'ni kazandıran Ali 
Haydar Bey'in kurduğu Pedagoji Cemiyeri'ne üye oldum. 
Altan Öymen'in babası Hıfzırrahman ve Onur Öy­
men'in babası Münir Raşit Öymen ile tanıştım. Bir pe­
dagoj i kongresine sunduğum "Okul Sonrası Hayata 
Uyum" konulu bildiride, herhalde kendi uyumsuzluğu­
mu, mutsuzluğumu, acılarımı dile getiriyordum. Rahmet­
li Orhan Cavit Tütengit Hoca'nın yönettiği bir eğitim se­
minerinde Profesör Mümtaz Turhan Hoca, eğitimle ül­
keyi kurtarma çabaını şöyle değerlendirmişti: "Karan­
lıklar içindeki bir ülkede, bir mum yakmaya çalıalayan 
romantik genç." Doğrusu, bu kadar büyük övgüyü hak 
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etmemiştim. Ünlü hoca, eleştirisine teşekkürüme anlam 
verememişti. Çünkü, bu sorunlar amatörlere göre değil, 
"haddini bil" demek istemişti. 

Bu arada mecburi hizmet davasını kaybetmiştim. Bor­
cumu ödemekte zorlanıyordum. Halk Partisi'ne girme­
dim ama sempatiınİ de gizlemedim, dışardan destek ve 
moral verdim. Bu yüzden, iş hayatında ve yakın çevrem­
de CHP'li olarak tanındım. Aslında CHP'li değil, Cum­
huriyetçi idim. Öyle de kaldım. 

Bilim, ışığı bilmediğini biliyor! 
Ya bizim üç ��Ziya,,lar ne diyor? 

Darüşşafaka Lisesi'ndeki öğretmenler odasında bir ki­
tap görmüştüm: İngilizce, renkli, resimli bir fen bilgi­
si kitabı. Fal tutar gibi rasgele açtım. Önümde "Işık" 
bölümü. Ne kadar ilginç! Ortaokul yıliarımdan beri ara­
dığım Newton çarkını bulurum umuduyla okumaya ko­
yuldum. Şöyle başlıyordu ilk satırlar: " Işığın ne oldu­
ğunu bilmiyoruz. Öğrenmek İstersek araştırmalı, araş­
tıranlara destek olmalıyız. "  Birkaç kez ışık, renk, göl­
ge, aydınlatma okumuştum. Işığın dalga ve kuvantum 
kuramlarını, dolayısıyla ışığı bildiğimi sanıyordum. "Bu 
öneriyi yirmi yıl önce okusaydım, ışığı incelemek için 
fizikçi olabilirdim" diye üzüldüm. Bilim, bilginler ışı­
ğı bilmediğini söylüyor; bilimle uğraşmayanlar, benim 
gibi bilmeyenler bildiklerini sanıyordu.  Ne garip bir 
dünyada yaşıyorduk! Bizim "Işık"lar ne diyordu bu ko­
nuda? 

Robert Kolej 'in açtığı felsefe doktorası adaylık yarış­
masına katıldım. Birinci Işık, Hilmi Ziya Ülken Hoca'nın 
yönetimindeki seçici kurul, iyi bir öğretmen olduğum ge­
rekçesiyle müracaatımı yarışma dışı bırakmıştı. Oysa 
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adaylık koşulları arasında öğretmen olmak şartı vardı. 
Olayları yakından bilen bir felsefe hocası açıkladı: "Siz, 
Hoca'nın Tarihi Maddeciliğe Reddiye eserini, Mülkiye 
dergisinde eleştirmişsiniz, Ülken Hoca sinirlenmiş: 'Bu 
da kimmiş, nereden çıkmış?' yollu tepki göstermiş. "  Bu 
eleştirim bana bir adaylığa mal olmuştu ama felsefenin 
başka yolları, ödülleri olabilirdi. 

İkinci Işık, felsefeci Ziya Sornar Hoca, Pedagoji Der­
neği kurultayındaki bir bildirimi izledikten sonra şöy­
le yüreklendirmişti beni: "ilerde bir eğitim kurumu ya 
da okul açarsanız, sizinle çalışmaktan onur duyacağımı 
lütfen unutmayın. "  

Üçüncü Işık, Profesör Enver Ziya Hoca ise, Bertrand 
Russel'ın iki ciltlik Batı Felsefesi Tarihi'ni hediye etmiş­
ti. Harıl harıl felsefe okuyordum ama Türkiye'yi, ülke­
mizin güncel kültür ve eğitim sorunlarını, sorunlarımı­
zın çözümünü, okuduğum kaynaklarda bulamıyordum. 
Felsefe tarihi herhalde gerekli ve yararlıydı da yeterli de­
ğildi, galiba felsefe yapmaya . . .  

Ara Malhas ile dostluğumuz 

O yıllarda Perşembe Pazarı'nda nalburiye işi yapan Ara 
Malhas'ı kayınpederim rahmetli Hilmi Sunay'ın tavsi­
yesiyle tanımıştım. Yaşıtımdı ama pazar deneyimi ile ba­
na bir kardeş yakınlığı gösterdi. Karşılıklı saygı ve gü­
vene dayalı dostluğumuz yıllar boyunca çok sayıda müş­
teri ve dost kazandırdı. 

Bir kuruş ödemeden her malı alıp götürebilirdim. 
Müteahhit ya da mimarlarından yakınan müşterilerine, 
Ara, adımı adresimi verirmiş. Hakem, bilirkişi, mimar, 
kontrol veya danışman olarak. Nişantaşı'nda bitmiş bir 
apartmanın kazan dairesinde su çıktığı için oturma iz-

157 



ni alınamıyormuş. Bir hafta, gece gündüz uğraşıp suyu 
kestik. Kazan monte edildi. Ruhsat alındı. 

İstanbul'da tecrit malzemesi satan uzman Almanla­
rın yanında, hiç beklemediğim bir anda şöhret olmuş­
tum. Malhas ile uzun yıllar sürecek dostluğumuz böy­
le başladı. Çok genç denecek yaşta rahmetli oluncaya ka­
dar sürdü. İş için Ankara'ya geldikçe buluşur eski güzel 
günleri anardık. Ne güzel bir insandı. . .  

Tecritçi mimann teptiği fırsat 

Evde, büroda telefonlanın çalıyor,"tecritçi mimarı" arı­
yorlar. Mimar olmak varken "tecritçi" diye anılmak ya 
da aranmak onuruma dokunuyordu. Yayılan efsanenin 
hızını kesineeye kadar tecrit işlerinden kaçtım. Ayağı­
ma kadar gelen kısmeti tepmiştim. Su tecridi o kadar 
az biliniyordu ki biraz sahip çıksaydım kolayca zengin 
olabilirdim. Postacı kapımı ikinci defa çalmış, gene ce­
vap alamamıştı. Oysa, felsefe tarihi okurken tulum gi­
yip tecrit yapmak çok da kazançlı olabilirdi. Kalifor­
niya'da liman işçiliği yapan Filozof Erich Hoffer'in Ger­
çek Mürninler eserini okuduğumda artık çok geçti. Tec­
rit efsanesi çoktan unutulmuştu. Zaman tüneli tek yön­
lüydü, dönüşe geçit vermiyordu. Saatin yönü değişmi­
yordu. 

Pi (n) sayısı ve okur-sayarlık 

Komşu köyümüzde beş sınıflı bir okul vardı ama köy ca­
miinin kubbesi yoktu. Demokrat Parti'nin su, toprak, 
yol ve camiye yardım politikasından yararlanan parti­
liler, saygınlık aşkına kubbeli bir cami istiyorlardı. Kub­
beyi döktüğümüz günün akşamı köyün gençleriyle kah-
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vede otururken bana Pi'yi sordular. Caminin yarımkü­
re kubbesini de döktüğüme göre herhalde doğru Pi'yi bi­
leceğimi düşünmüşlerdi. Belki yanlış yoktu ama Üskü­
dar esnafının ıt'si ile okul öğretmeninin ıt'si farklıydı. Ka­
çak kesilmiş çubukları satın alan esnaf bazen çok, ba­
zen az ödüyor, sebebi sorulduğu zaman, "Pi" öyle gös­
teriyor diyorlarmış. Köylü gençler, caminin kubbesiy­
le değil, Pi göstergesiyle ilgiliydi ler. Söylediklerine gö­
re, piyasanın Pi'si, okulunkinden tam dört kat küçüktü: 
3 ,1416'ya karşı, 0,754. Bu nasıl oluyordu? Esnaf okur­
yazar köylüleri kandırıyor muydu? 

Sorun okulda matematik öğretmenliği yapmaya ben­
zemiyordu. Evlerinden getirdikleri tencere, tepsi, bakır 
kap kacak ile kahve masasında Pi'yi hesaplamaya baş­
ladık. Yuvarlak cisimlerin önce çevrelerini sonra çapla­
rını terzi mezurası ile ölçüp bir kenara yazdıktan son­
ra çevre uzunluğunu çapiara bölerek kabaca 3 civarın­
da sayılar bulduk. Ortalaması 3,2 gibiydi. Okulun Pi'si­
ni bulmuştuk. Fırıncı esnafının kullandığı Pi, bunun 
dörtte biri O, 7 5 idi. 

Okul, yuvarlak ağacın yarıçapını, çarşı esnafı ise 
çapını kullanıyordu. Pi'ler değil çaplar farklıydı. Bir 
lüks lambası ile başladığımız deney, tam beş lamba ile 
bittiğinde Pi'nin sırrı bir ölçüde çözülmüştü. Yaptığımız 
deney, okul programlarının işlevsel veya işe yarar olma­
sı gereğini gösteriyordu. Köy gençleri okul bilgisinin de 
işe yarar olduğunu belki ilk kez görmüşlerdi. Sonraki 
günlerde cami inşaatında daha gönülden çalıştılar. 

Pi zaferimizi akşam çayları ile kutlarken, gençlerden 
biri beklediğim can alıcı soruyu sordu: "Çap, yarıçapın 
iki katı olduğu halde, Pi'ler neden dört kat farklıydı ? "  
Dama tahtası üzerinde bir gösteri daha yaptık. 2x2=4 
olduğu için ya da çapın karesi yarıçapın karesinden dört 
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kat büyük olduğu için. Yarıının karesi, birin karesinden 
dört kat küçüktü. Pi sayısı sabitti ama dairenin alanı ça­
pın, ya da yarıçapın karesiyle orantılı büyüyordu. 

Kıssadan hisse: Okuryazarlık ve sayarlık işlevsel ol­
malı: Kazanç ve para söz konusu olunca köy gençleri, 
:ıt'yi hevesle öğreniyor. Kahve masasındaki deney bitti­
ğinde, köyün bütün delikanlıları başımıza toplanmıştı, 
ellerinde lüks lambaları ve gemici fenerleriyle, masaya 
yatırılan Pi deneyini izliyordu. Sonunda bazıları, soru­
nun Pi'de değil. çubukların çapında olduğunu kavradı. 
Kestane çubuğu, çap ve boy ne kadar büyükse hacim ve 
alacak o kadar büyüyordu. Pi sayısı sabitti. 

Değişen ve değişken çokluklar sabitlerle açıklanamaz­
dı. Köylü gençlerin Üsküdarlı esnafla nasıl aniaştığını öğ­
renemedim. 

Tann mı, uinsanlık mabedi" mi? 

Tecritçilik ile mimarlık ikilemi arasında bocaladığım dö­
nemdi ( 1 950'lerde) Kadıköy vapurunda, karşımda otu­
ran iki kişinin tartışmasına kulak ınİsafiri oluyordum. 
Aniaşamayacaklarına karar vermek üzereydiler ki, cia­
yanamayıp söze karıştım: "Affedersiniz, 'Tanrı mı, in­
sanlık mabedi mi ? '  sorusu, şurada kopuyor, asıl soru­
na dönemiyorsunuz! Bu ikili birbirinden bağımsız ya da 
karşıt kavramlar değil. ilişkiyi sorgularsanız sorun çö­
zülecek. Durkheim, Dini İnançların İlkel Biçimleri'nde, 
Tanrı'yı maske takılmış töreler olarak anlatır . . .  " Biraz 
durup düşündökten sonra, birisi cebinden defterini çı­
karıp adımı adresimi sordu. Bu olayın ardından hemen 
her yıl birileri gelip benimle konuşur; Tanrı'ya inanıp 
inanmadığımı sorar oldu. "Bilemiyorum, emin deği­
lim" yanıtımı alınca, ayrılıp giderlerdi. Günlerden bir 
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gün Topkapı Sarayı Müzesi Müdürü Hayrullah Örs'ten 
Konyalı'da bir yemek daveti aldım. Kendisini Almanca­
dan çevirileri ile tanıyor, beni niçin aradığını bilmiyor­
dum. 

Örs Üstat, "Bu iş artık çok uzadı" deyip konuya bo­
doslarnadan girdi: 

"Tanrı 'yı şimdilik erteleyip soruyu, 'insana, insanlı­
ğa, insanlık mabedine, insanların yarattığı, yaşattığı de­
ğerlere inanır mısın' diye sorsam, ne dersin? "  

Hiç düşünmeden "Evet" dedim. "Öyleyse anlaştık" 
dedi . Türkiye Büyük Leeası'nın Büyük Üstadı Hayml­
lah Örs Bey, bilgece yaklaşımıyla sorunu çözrnüş, eriş­
tirrne (kabul) sınavında inanç sorusunu biraz açarak 
böyle sormuş, aldığı olumlu yanıda beni Hür Mas.on­
luğa kabul ile, söz konusu rnabede benim de bir iki taş 
koyrnarna öncülük etmişti. Şu uyarı ile: "Mesleğin te­
meli ve özü mavi derecelerdir; yukarısı, felsefe değil ta­
rikattır. " Bu uyarısını hiç unutrnadırn, rahmetli üstadı­
rnın. 

Mason olduğumu hiçbir yerde saklamadım ve olmak­
tan pişmanlık da duyrnadırn. Laik düşüncenin öncüsü 
ve savunucusu olan Masonlar, laik oldukları için Hıris­
tiyan kiliselerince dinsizlikle, Tanrıtanırnazlıkla suçlan­
rnıştı. Masonluk her dernek gibi üye olmayana kapalı­
dır ama ne dinsizdir ne de gizli. Olsa olsa bilime inanan, 
bütün diniere açık, akıl ve düşüneeye dayalı bir din ol­
duğu söylenebilir. Nasıl demiş bilge kişi: "Bilim aydının 
dini/ din ise avaının bilimi ! "  Masonluk, topluma açıl­
dıkça, dinsiz ve siyonİst olmadığı gerçeği daha da iyi an­
laşılacaktır. Kanaatİınce kadın üyelerin ya da hemşire­
lerio ikna edici sözlü desteğine gereksinme var. Mason­
luğun topluma kabulü, kadınların Masonluğa kabulün­
den sonra mümkün olacak gibidir. 
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Tarih ve felsefeden sonra eğitime! 

Tarih ve felsefe okumalarımda aradığım yanıtları bula­
mayınca, eğitime yöneldim. Komşumuz Münir Raşit Öy­
men'in desteği ile Beyaz Zambaklar çevİrıneni Ali Hay­
dar Bey'in kurduğu Pedagoji Derneği'ne üye oldum. 
Eğitim kitaplığımıza, yayıniarına girip kurumlarımızı ta­
nıdıkça, eğitim düşüncemizin ne kadar okula (skolasti­
ke) bel bağladığını; tarih, felsefe ve bilimden uzak kal­
dığını görmeye başladım. Öncesini, sonrasını, dışını 
dikkate almayan okul, tek başına ne kadar etkili olabi­
lirdi ki? Evet her şey birbirine bağlı ya da öyle görünü­
yordu ama ne ile? 1 960'lı Milli Birlik dönemine yakla­
şırken bu soru üzerinde düşünüyor ama yanıtını, çözü­
münü bulamıyordum. Bertrand Russel'ın "Felsefenin Bil­
geliği" ( Wisdom of Philosophy) yaklaşımı, evrensel so­
runun yanıtlarda değil, sorulmayan sorularda gizlendi­
ğini düşündürüyordu. Gilbert Highet'in Öğretme Sana­
tı, aynı yönü gösterirken, Üstat Emin Erişirgil, "Neden 
Filozof Yok?"  denemesinde ( 1 9  57), Gökalp gibi, toplum 
hayatımızda bilim eksikliği buluyordu. Bilim yapmaya 
başladığımızda, kuşkusuz bizde de filozoflar yetişecek­
ti. "Ne eksik, ne eksik? "  derken 27 Mayısçılar, "Bilim 
değil, birlik eksik" dediler; bu eksiği eğitim ve üniver­
site reformu ile gidermeye yöneldiler. İnsanı yaratan 
eğitim, insanlığa ortak (toplumsal) bir akıl da kazandı­
rabilir miydi? İngiliz filozofu Alexander Pope ( 1730'lar), 
ahlak üzerine bir denemesinde, "Eğitim bunu yapabilir" 
diyordu. Evet kuşkusuz eğitim, ama nasıl? Hangi eğitim? 
işte eksik olan, sormadığımız temel soru da buydu: NA­
SIL BİR EGiTiM ?  
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Yirnıi Yedi Mayıs müdahalesi 

Komşumuz Salim Rıza (Kırkpınar) Hoca tarafından 
çok erken saatte uyandırıldığımızda, yaklaşan devrim 
hakkında ön bilgim yoktu. Lütfi Ay'ın tarihçi Miche­
let' den çevirdiği Fransız Devrimi Tarihi dışında ciddi bir 
deneme okumamıştım. Sabahattin Selek'in Anadolu 
ihtilali 27 Mayıs'tan sonra yayımiandı sanıyorum. So­
kağa çıkma yasağı kaldırılmıştı. Öğleye doğru Ord. 
Profesör Dr. Ali Fuat Başgil, lacivert giysileriyle Salim 
Rıza Hocalara geldi. Bahçede toplanmış olan CHP'li 
öğretmenlere, yapılan darbenin perde arkasını açıkladı. 
Bir hukuk hocası olarak Çankaya'ya davet edilmiş, si­
yasi bunalımdan çıkış yolu konusunda fikri sorulmuş­
tu. Başgil, siyasi bunalımın Hükümet'in istifası ve ·yeni 
bir hükümet kurulması ile aşılabileceğini önermiş ama 
Bayar' ı ikna edememişti. "Dere geçilirken at değiştiril­
mez" sözü o sıralarda söylenmiş olmalıydı. Başgil'e 
göre, Meclis'in kurduğu Tahkikat Komisyonu anayasa­
ya aykırı değildi. Meclisler böyle özel komisyonlar ku­
rabilirdi; ancak, Komisyon'a verilen yargılama ve ceza­
landırma yetkileri, anayasanın kuvvetlerin ayrılığı ilke­
sine aykırı idi. Dinlediğimiz anayasa dersi gerçekten 
aydınlarıcı ve unutulmazdı. Ne var ki, aynı Başgil Ho­
ca, İsviçre'ye yerleşmeden önce tanık veya bilirkişi ola­
rak çağınldığı Yassıada Duruşmalarında, Meclis Tahki­
kat Komisyonu kurulmasının anayasaya aykırı olmadı­
ğı görüşünü aynen dile getirirken, Komisyon'a verilen 
ceza ve infaz yetkilerinden hiç söz etmemişti. Türk top­
lumu ve akademisi Ali Fuat Hoca'yı yargılamadı ama 
hep merak ederim, acaba aklı, vicdanı kendisini bağış­
ladı mı ? 
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Bilirkişiliğimin 
o kadar saygın olmayan arka yüzü 

Ayda bir iki kez bilirkişilik görevi veren sınıf arkadaşı­
mm, zamanla daha çok dosya, her keşfe biraz daha yük­
sek ücret takdir etmesini bana olan güvenine yoruyor­
dum. Bir bayram arifesinde, henüz tanışmadığım eşi be­
ni telefonla arayarak, "Hakim Bey'in şehir dışında ol­
duğunu, işten ayrılan hizmetçilerine birkaç aylık toplu 
bir ödeme yapmaları gerektiğini" söyledi. İstanbul dı­
şında görevli bulunan arkadaşımın, eşine, gerekli para­
yı benden isteyebileceğini söylediğini nakletti. Okul ar­
kadaşımın yardım talebini reddedemezdim. Parayı temin 
edip gecikmeden gönderdim. Arkadaşıının eşi sesimin 
şaşkınlığından neler hissetmişse, arkadaşım beni bir 
daha aramadı. 

Bilirkişi kimliğim böylece sona erdi. Takdir hakkının 
da bir bedeli vardı. 

''Defterinizi tutalım, 
verginizi biz ödeyelim" 

Yirmi Yedi Mayıs Devrimi'nin getirdikleri gibi, götür­
dükleri de oldu. 

Mimar Rükneddin Bey imar müdürü olunca, beledi­
yede bekleyen bütün ruhsat dosyalanın topluca çıktı. 
Hepsi onaylanmıştı. Oysa, bir kısmı çoktan bitmiş iskan 
izni bile alınmıştı. 

İşletme defterimi tutmaya talip olan bazı serbest 
muhasebecilerden, İstanbul ilinde en çok vergi veren mi­
marlar arasında dördüncü sırada yer aldığımı öğrendim. 
Oysa öğretmenlik gelirlerimin kesintileri dahil yılda en 
çok 8-1  O bin lira kadar vergi veriyordum. Eğer bu ver-

164 



gi ile üst dereceye giriyorsam, İstanbul'daki mimarların 
büyük çoğunluğu kayıt dışı çalışıyor olmalıydı. Mimar­
lar değilse bile yapılan binaların büyük çoğunlukla ka­
yıt veya meslek dışı olduğu inkar edilemezdi. Muhase­
becilerin önerisi daha da ilginçti. Hizmet karşılığı ücret 
istemiyorlar, o günkü vergirnden ne tasarruf ederlerse, 
yarısı bize yeter, diyorlardı. Sonradan aydım ki çok ka­
zanan bazı mimarlar muhasebecilerine ücret ödemiyor, 
vergi tasarrufunu bölüşüyorlarmış. 

Darbenin yan etkileri büromu kapattırdı. Yıldız'da­
ki okul yöneticilerimiz DP eğilimli idiler. Darbe olunca 
Yassıada'dan korkup bir yerlere saklanmışlar; okulu yö­
netimsiz bırakmışlardı. Askeri vali soruna eğilmiş, öğ­
rencilerin sevgili statik hocası Vakkas Aykurt'u müdür 
tayin etmiş, yeni müdür de benim yardımcı olarak atan­
maını istemişti validen. O akşam beni evimden jeep'le 
aldılar: Mevcuden, askeri vali Refik Tulga Paşa'nın hu­
zuruna çıkardılar. Vali Paşa malum nezaketiyle, Yıldız'a 
müdür yardımcısı atandığımı tebliğ etti. Bu görevi ka­
bul edersem büromu kapatmak zorunda kalacağıını söy­
lemeye çalışıyordum ki, Paşa gülerek, "Bir süre için bü­
ronuz kapatıldı" dedi. "Yoksa babanız Lütfu Paşa sizi ve 
bizi bağışlamaz" deyip, görevin aile/ocak boyutunu ek­
lemeyi unutmadı. Babamın emekli olduğunu belki bilmi­
yordu. Geçici görev, mimarlığıma mal oldu, beklenme­
dik gelişmelere yol açtı. 

Geri dönüp baktığımda . . .  

Yirmi Yedi Mayıs müdahalesi ve Askeri Vali sadece ve­
sile ya da bahane oldu. 

Aldığım mimarlık forınasyonu Türkiye'de geçerli de­
ğildi. Gönlümün çektiği mimarlık mesleği, toplum ve ül-
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ke çıkarları, meslek standartları ve mal sahibinin ihti­
yaç ve talepleri arasında sağlam, hakça ve güzel bir den­
ge kurmayı gerektiriyordu. Ülkemizde, mühendislik bel­
ki bir meslek olma yolunu tutmuştu ama büyük ve de­
ğerli mimarlarımıza karşın, mimarlık henüz bir meslek 
sayılmıyordu. Yapı kredisi veren bir banka müdürü ta­
nıdım, projemin denetimini bir mühendise verişini şöy­
le açıklamıştı: "Projeyi mimar çizmeli mühendis uygu­
lamalı ! "  Mimar, sanki ruhsat işleriyle uğraşan bir ko­
misyoncu idi. Ve de komisyon vermeden ruhsat alına­
mıyordu. Temiz işler yapan bir kalfa, denedediğim iş­
lerden ne kadar yüzde aldığımı öğrenmek istemişti, mal 
sahibine fiyat vermeden önce. Töreler her şeyi doğru kı­
labilirdi ama böyle bir mimarlığı yapamadım. 

Londra, da tanıştı ğı m Türk mimarlan 

O yıl ya da ertesi ( 1 962 Ağustos ayında) İngilizlerin, 
UNEsco ile ortaklaşa düzenlediği, Savaş Sonrası Okul 
Yapıları Konferansı'na katılmak üzere MEB tarafından 
görevlendirildim. Çok sınırlı bütçe olanaklarıyla son de­
rece modern okullar inşa etmişlerdi. Gerçekten konfe­
rans başladığı gibi sona erdi ama Londra'da tanıştığım 
Bayındırlık Bakanlığı Okul Yapıları Grubu'ndan Mimar 
Şevki Kayaman ve Aktan Okan ile kardeşlik ve meslek­
taşlığımız ömür boyu sürdü. Genç mimarlar Erdem ve 
Özgönül Aksoy çiftini de bu konferansta tanıdım. Mi­
marlı� fakültesini bitirdikten sonra, görgü ve bilgileri­
ni artırmak üzere Avrupa'yı dolaşmış, Almanya'dan 
sonra İngiltere'ye gelmişler ve bizi Londra'da bulmuş­
lardı. 

Enternasyonalizmin dünyayı sardığı bir dönemde, ya­
pıyı ve ulusal mimariyi doğru okuyorlardı. Şöyle demiş-
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ti rahmetli Özgönül: "Dıştan bakıldığında Alman mima­
risi modern, İngilizler tutucu görünüyor; yapının içine 
girdiğinizde roller sanki değişiyor! "  

Erdem ve Özgönül ile yakın dostluğumuz, Karade­
niz Teknik Üniversitesi'ni ayakta tutmaya ve geliştirme­
ye çalıştıkları 70'li yıllara ve bu hizmetlerinden dolayı 
üniversite öğretim mesleğinden atıldıkları 12 Eylül son­
rasına değin sürdü. Londra Konferansı bana hayat bo­
yu dost ve meslektaş kalacağımız dört değerli mimar ta­
nıtmıştı. Ancak, son gürlüğü diyebileceğim dostluklar, 
benim yeniden ABD'ye yönelen kaderimi değiştirmedi. 
Orada, olacaklar oldu: Ben mimarlığı bıraktım. Bura­
da da olanlar oldu, dört değerli mimar dostum da son yıl­
larda beni yalnız bıraktı. 

Böyle acılı durumlarda Dede Korkut'u ananın: 

Hanı dediğimiz, beğ eren/er, 
Dünya menim diyenler. 
Ecel aldı, yer gizledi, 
Fani dünya yine kaldı. 
Gelimli, gidimli dünya, 
Ahır sonu, ölümlü dünya. 
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ccBilmiyorum" deyip burs kazandım 

Bilim adamı Vakkas Aykurt Hoca okulun yönetimini ba­
na bırakmış gibiydi. Bir sabah okula geldiğimde, giriş 
yolunun dikenli tellerle kapatıldığını, "Birinci Ordu İn­
şaat Alanı" içinde buldozerterin çalıştığını gördüm. Ta­
rihi Harbiye'nin yıkılmasına kızan İstanbul Örfi İdare 
Komutanı Cemal Tural Paşa, Menderes'in açtığı Barba­
ros Bulvan üzerinde askeri lojmanlar yaptırmaya karar 
vermiş ve okulumuzun önündeki boş arsayı uygun bul­
muştu. Allah'tan okul tatildi. Birkaç hafta bekletildik­
ten sonra Paşa'dan randevu alabildik. Elimizdeki vazi­
yet planlarıyla huzura kabul edildik. Amacımız durumu 
anlatıp okulumuzu, Birinci Ordu Lojmanları ile Yıldız 
Sarayı arasında boğulmaktan kurtarmaktı. Çünkü !oj­
man yapılırsa okulumuzun kentle, yolla ilişiği kesilecek, 
Yıldız Sarayı duvarına kapı açmak gerekecekti. Tural Pa­
şa sıkışık durumumuzu biliyor olmalıydı. Daha ağzımı­
zı açmadan karşı saldırıya geçti: 

"Söylersiniz Başbakan'ınıza size uygun bir yer bulur" 
dedi. Ardından sordu: 

"Silahlı Kuvvetler'imize hangi kışlayı, ya da lojma­
nı yaptınız ki ? "  

Harbiye'nin yıkımı, Barbaros Bulvan'nın açılması ile 
ilgimizin olmadığını, ayrıca inşaat yapmadığımızı, sade­
ce mühendis ve mimar yetiştirdiğimizi söylemeye çalı­
şıyordum ki Paşa arkasını döndü, Emlak ve Emakin Şu­
besi başkanı istihkam albayı ziyaretin bittiğini nezaket­
le işaret etti. 

Şimdi neler olacak, endişesiyle bekleşirken, kapımı­
zın önündeki askeri inşaata bir süre sonra son verildi. 
Paşa'nın sıkılan canı, biz siviilere şöyle bir gözdağı ver­
mek istemiş, senaryosunu başarıyla sahnelemişti. Rahat 
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bir nefes aldık. Tahsisatı, yetkisi olmasa da, vakit geçir­
meden, önümüzdeki boş alana yerleşecek inşaat proje­
leri hazırlamaya koyulduk. 

MEB'den aradılar: BM'den ya da ABD'den üst düzey­
de bir "teknik yardım heyeti"nin okulumuzu ziyaret ede­
ceğini, haber verdiler. Okulun, kitap, laboratuvar, teç­
hizat eksiklerini, ihtiyaçlarını saptayıp beklerneye koyul­
duk. Eğitimci Dr. Holmlund başkanlığındaki heyet gel­
di, okulu dolaşıp inceledi. Veda yemeğinde, Heyet Baş­
kanı sanki hiç görmemiş, incelememiş gibi "okulu na­
sıl yönettiğimizi?"  sordu. Önce latife ediyor sanmıştım. 
Oysa ciddi bir soruydu. Gördüğünüz gibi, diyecektim. 
Caydım, şakaya vurdum: 

"Parmak hesabıyla" dedim. 
Başkan, bunun nasıl bir yönetim olduğunu sorunca: 
"Sağduyu, iyi niyet ve sınama yanı/ma " denebilir de­

dim. 
Dikkatle dinlediklerini görünce, açıklamak gereğini 

duydum: 
"Temel bilimler dışında, büyük çoğunlukla serbest 

meslek İcra eden mühendis ve mimarlarız. Sözün özü ne 
eğitimi biliyoruz ne de yönetimi. Aklımız erebildiğince, 
durumu idare etmeye çalışıyoruz. " 

Kahveler imdada yetişti, heyet üyeleri başka soru sor­
madan ayrıldı. Aynı akşam yemekten sonra, idari göre­
vim nedeniyle tercilıli olarak bağlanan telefonum çaldı. 
Heyet Başkanı Dr. Holmlund, ziyaret ve yemekten mem­
nun kalmıştı. Ertesi günü beni Hilton'da yemeğe çağı­
rıyordu. Hilton Oteli, Milli Birlikçiterin milliyetçi hava­
sına ve bizim konukseverliğimize ters düşüyordu. Baş­
kanı alıp Hacı Salih'in havuzlu kebapçısına götürdüm. 
Heyet Başkanı, okulumuzdan çok, benim, "Ne eğitimi 
biliyoruz, ne de yönetimi!" yanıtımdan etkilenmişti. 
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Şöyle açıkladı: "Bir süredir Türkiye'deki eğitim ku­
rumlarını dolaşıp ortak sorunları ve ihtiyaçları tespit et­
meye çalışıyoruz. Öğretmenler ve yöneticiler her şeyi bi­
liyor; mevzuattan, bürokrasiden ve kaynak yetersizliğin­
den yakınıyordu. İlk defa siz, açıkça ve çekinmeden 
'Bilmiyoruz' dedi niz." 

- Evet, eğitimi ve yönetimi bilmiyorum gerçekten! 
- Öğrenmek ister miydiniz? 
- Tabii. Nasıl, ne yapmalıyım? 
- Columbia Üniversitesi'nde bir Eğitim Yönetimi 

bölümü ve programı var. Size uygun bir burs bulacağım. 
Sadece hazır olun ve bekleyin. 

Bilmediğimi söyleyerek kazandığım ilk ve son burs­
tu. Sokrates'in "Kendini bil" rnekten muradı bu muydu? 
Onu da bilmiyordum. 

"Eğitiminizde her şey 
var da insanbilim yok!" 

Bu olaydan iki yıl sonra, New York'ta Columbia Üni­
versitesi Öğretmen Koleji'nde, Eğitim Yönetimi Bölüm 
Başkanı Profesör Sindlinger'in ofisindeyim. Profesör adı­
mı hatırladı, dosyaını çıkardı, ve açıkladı: "Hoş geldi­
niz, Profesör Güvenç. Bir yıl beraber çalışacağız. Dos­
yanızı inceledim. Doğrusu, size ders bulmakta biraz güç­
lük çekiyorum. Tarih ve felsefe birikiminiz, engin ve de­
rin, Öğretmenlik ve yönetim deneyiminiz de yeterli. Gö­
rebildiğim tek boşluk antropoloji. Size kuvvetiice bir in­
san bilim dozu vereceğiz. " Biraz utanıp sıkılarak: 

- Ben . . .  kemik/ere, kafatasına, ırk/ara, inanmıyo­
rum, diyebildim. 

- Ben de, dedi. Ama bu kemik değil, kültür antro­
polojisi . . .  
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- Margaret Mead ile Ruth Benedict gibi ünlü hoca­
ları tanır mısınız? . .  

- Ziyanı yok, onlar da sizi tanımazlar. Burada ta­
nışmış olacaksınız. 

Telefonla Profesör Solon Kimball'a beni tanıttı. En­
dişemi sezdi, rahatlattı: 

- Bir deneyelim, bakalım, olmazsa değiştiririz. 
Eğitim psikoloğu Profesör Marie Alice White ile 

program geliştirme hacası Florence Stratemeyer'e gıya­
ben takdim edildim. Danışman hocam, ilk raundda 1 -0 
galipti. Sordu, fikriınİ aldı ama tasarladığı her dersi de 
verdi. 

Zor geçecek bir yıl sanki kolay başlıyor gibiydi. 

nDeğişken kültürde 
değişmeyen temel kişilik,, 

Profesör Kimhall'ın eğitimeiter için "Kültür Antropolo­
jisi" dersine biraz merak biraz da şüpheyle girmiştim. 
Neymiş, değilmiş görecektim. İrlanda'da ve Şili'deki alan 
araştırmaları ile tanınan Profesör'ü dikkatle izliyor ve 
kelime kaçırmadan not tutuyorum : 

İnsan eğitim ve kültür/e insan oldu. Toplum insan 
yavrusunu alır kültürün kalıbına döker. Ergenlik 
yaşına varmadan çocuğa temel kişiliğini kazandı­
rır. ("Temel kişilik " mi dediniz? Davranışlarımı­
zın, dünya görüşümüzün, değer ve davranışların 
arkasındaki nöro-biyolojik, ya da psikolojik ör­
gütlenme biçimi, diyelim, şimdilik.) İşte bu süre­
ci belirleyen, yönlendiren kültür varlığı, sürekli de-
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ğişir. Ne var ki, bireyler toplumda kazandıkları ki­
şiliği hayat boyu değiştiremezler . . .  

"Huy canın altındadır" sözümüzü anımsamıştım. İyi 
başladık, şimdilik mönüde kemik falan yok, diye sevi­
nirken, sınıftaki bir eğitimeiden güzel bir soru geldi: "Ki­
şiler toplumsal-kültürel değişmeye ayak uyduramazsa ne 
olur?"  "Ne olacak? "  diye devam etti, deneyimli Hoca: 

Bireysel temel kişilikler birbirinden çok farklıdır: 
Kimisi, değişip gelişiyoruz diye sevinip bayram ya­
parken, kimileri batıyoruz, yok oluyoruz diye 
karalar bağlar. Siz eğitimcilerin, yöneticilerin bu 
iki karşıt dünya görüşünden ortak bir akıl veya 
varlık bilinci yaratma göreviniz işte burada baş­
lar . . .  

Dersin gerisini pek hatırlamıyorum; gözlerim açık ha­
yallere dalıp gitmişim. Bir ara gözümün önünde hare­
ket eden, beni uyandırmaya çalışan bir el gördüm. 

Sınıf boşalmıştı. Profesör Kimbali tam karşımda yü­
züme bakıyordu: 

- Ders başında ilgiliydiniz. Sonra daldınız, size ula­
şamadım. Ne oldu? 

- Bir göz/eminiz üzerinde düşünürken dalmışım, af-
federsiniz! 

- Neydi, o gözlem? 
- Kültürün değiştiği, bireysel kişiliğin değişmediğit 
- Öyledir, ne var bunda, düşünecek? 
- Türkiye' den geliyorum. Ülkemizde bir değişim so-

runu yaşıyoruz. 
- Her ülkede var, az veya çok. 
- Ama bizde kimi ka/kınıyoruz, kimi batıyoruz, di-
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yor. Ben de giriş dersinizden, bizim değişmediğini sandı­
ğımız kültürümüzün değiştiği sonucunu çıkardım, bu keş­
fimin ülkeme ne kadar yararlı olacağını düşünürken 
dalıp gitmişim. Özür dilerim, hocam, lütfen bağışlayın. 

Kimhall Hoca biraz düşündükten sonra gülümsedi: 
- Nasıl bileceksiniz, Bay (Mr.) Türk, dedi. Yıllardır 

bu derse aşağı yukarı benzer gözlemler/e baş/arım. İlk 
defa bir eğitimci meslektaşım, sorunun anahtarını da­
ha ilk derste bulmuş görünüyor. Mutluyum. Bağışlamak 
ne söz, sizi kutlarım. Şu andan sonra gönüllü asistanım 
oldunuz. Her dersime, serninerime gelip bana her şeyi so­
rabilirsiniz. Size elimden geldiğince yardımcı olacağım. 
Yolunuz açık olsun! 

Mutluluktan uçuyordum. Otuz yedi yaşımda idim. 
Heyecanla, eşime "Bugün, 'insanbilim' denen yeni bir 
bilim keşfettim. Rızan ve desteğin olursa mimarlığı bı­
rakıp bu alanda çalışmak isterim" diye yazdım. Felse­
fe, tarih ve eğitim okumalarım beni antrapo/ojinin eşi­
ğine kadar getirmiş. Biyolojim eksikti. Rehber hoca Sind­
linger de tanısında haklıymış. Adını bile duymadığım bir 
bilim alanında bilmediğim ne çok şeyler varmış. Çok geç­
meden eşimden beklediğim moral destek geldi. Başarı va­
at eden bir mimar ile evlenmişti. Eğer meslek değiştiri­
yorsam, onun en üst düzeyine, basamağına çıkınarn şar­
tıyla beni destekleyecekti. Haklıydı. Okul çağındaki dört 
çocukla bu serüven, kırkından sonra kaval çalmak gi­
bi kolay olmayacaktı. Eşimin onayı ile buna "ilk duyuş­
ta, aşk" da denebilirdi. 

Columbia Üniversitesi Öğretmen Koleji 

Küçülen dünyamızda, lisans öğrencisinden çok öğretme­
ni bulunan belki de tek öğretmen koleji. Herkesten, her 
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şeyden, her olaydan alınacak ne çok ders vardı. Eğitim, 
program ve yönetim dersleri kolay geliyor. İnsanbilimin, 
insanların öğrencisi oldum. Genel sınavlar oldukça ba­
şarılı geçti. Silme A (pekiyi) notları ile Phi Delta Kappa 
ve Kappa De/ta Phi gibi eğitim onur derneklerine üye se­
çildim. Ama aklım fikrim insanda. Rehber hocam Sind­
linger, "Müthiş Türk" diye tanınan öğrencisine "Dok­
tora yeterlik sınavı" nı denemesini tavsiye etti. Yakla­
şık sekiz saat süren testin sonucu başarılıydı. Daha ön­
ce bu sınavı alanların belki en iyisi değildim ama yüz­
de 85'inden daha iyi idim. Pratik anlamı, MIT'de yapa­
madığım doktorayı Columbia'da yapabilirdim. Bunun 
için okulurnun verdiği bir yıllık iznin uzatılınası gere­
kiyordu. Yıldız'dan meslektaşım Müsteşar Nihat Say­
dam'a yardımı için yazdım. Bir süre sonra bakanlıktan 
üniversiteye gelen olumsuz yanıt, iznimin uzatılamaya­
cağını; hemen dönmem gerektiğini bildiriyor. Burs ve­
ren kurum da Ankara'nın görüşüne katılıyor. Akademik 
başarı yetmiyor, sosyal ilişkilerimde kapatamadığım 
bir eksiklik var. ilerlemek, akademik aşama yapmak için 
destek bulamıyorum. 

Psikanaliz mi, ccGünah Çıkarma,, mı? 

Ruh sağlığım birden bozulur gibi oldu. Yarıyıl genel sı­
navlarından sonra birkaç gün uyuyamadım. Piyano 
odasında oyalanmaya çalışıyorum ama gelen giden bir 
Carmiiia yok görünürde. New York trafiğinin, Broad­
way'in hiç dinmeyen uğultusu var. 

Bir süredir posterleri dikkatimi çeken, "Psikanaliz mi, 
Günah Çıkarma mı?"  seminerinin toplantılarını izleme­
ye başladım. Dışardan ve Katolik olmayan bir üye ola­
rak yaptığım bir iki yorum dikkati çekmiş. Aslında bir 
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seçenek sorunu yoktu, İkisinde de günahlar, bilinçaltın­
da kişiyi rahatsız eden anılar, dışavuruluyordu. Günah 
çıkarmada pedere, psikanalizde hekime. İkisi de kişiyi 
dinliyor, bağışlıyor, rahatlatıyordu. İkisinde de kuruma, 
profesyonel hizmete sorunları dinlemesi için para öde­
niyor ve "günahlar" gizli tutuluyordu, vb .. Toplantıya 
katılan öğretmenlerden filozof olup olmadığımı soran­
lar olmuştu. 

Hıristiyanlık seminerinde 
biraz da "İslamiyat,, 

Üniversitenin hemen karşı köşesindeki ünlü Hıristi­
yanlık ilahiyat Semineri'nden bir yemek daveti aldım. 
Katolik seminerindeki yorumlanın üzerine kimi öğre­
tim üyeleri benimle tanışmak istemiş olabilirdi. Yemek 
sohbeti uzadı. Benim "psikanaliz-günah çıkarma" kar­
şılaştırmaını duymuşlardı. İlahiyatçı profesörlerden bi­
ri, İslamiyetin, öteki semaviikitabi dinlerden üstünlüğü­
nü sordu. Bilmiyorum deyince, kendisi açıkladı: "İslam' 
da, yaratan ile yaratık arasına kimse giremez, kimse kim­
seyi din ve inanç adına yargılayamaz. Dininizin kıyme­
tini bilin" dedi. İmam Hatip okullarıyla yeni bir ruhban 
sınıfı yarattığımızı hatırlattı: "Sizin dininizde bağışlayan 
Allah her şeyi bilir, günah çıkaracak yardımcılara ihti­
yacı yoktur" dedi . Ne ilginç! Benim dinimi benden iyi 
bilenler, yorumlayan hocalar vardı, karşımda. Hak ver­
dim: "Türkçemizde, 'Diyemem derdimi, derdimi bilen 
Allah'a bile' mealinde bir söz vardır. "  Katıldılar: "ina­
nan insanın Tanrı'sına bile açamayacağı sırları, günah­
ları olabilir. "  Yemekten dönüşte düşünmüştüm, Allah'ın 
biliyor ve bağışlıyor olması da bir tür ruhi tedavi sayıl­
maz mıydı? 
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Bu satırları yazarken anılartın tazeleniyor ve bazı dos­
yaların açılamayacağı görüşüne yeniden sığınıyor, Boc­
cacio'nun ünlü Decameron eserini, günah çıkaran pe­
derlerin saklayamadığı, hatta kullandığı günah öyküle­
rini de hatırlıyorum. 

Tahmin ettiğim gibi verimli ama Amerika'da geçir­
diğim, geçireceğim en çetin yıl olmuştu. Başımda bozuk 
para büyüklüğünde saç döküntüleri oluştu. Dilimle 
söyleyemediğim günahlar saçlarıının arasından döküle­
rek pencereler mi açıyordu? "Diyemez miydim derdimi, 
dert ortağım Allah'a bile ! "  

Okul ve program bana nefes aldırmadan, var hızıy­
la sürüyordu. Soluk alacak mola hakkım yoktu. 

''İnsan neler yapar öğrenir?" 
"neler yapar da öğrenmez?,, 

Beni antropoloj iye yönlendiren Profesör Sindlinger, 
öğrenmeye özendiren Profesör Solon Kimhall yanında 
başka hocalartın oldu. Profesör Marie S. White, ruh sağ­
lığı ile ruh hastalıkları, normal i le anormal arasındaki 
sınırın ne kadar göreli ve kaygan; eğitimeinin görevi­
nin tanı koymak değil eğitmek olduğunu; Profesör Max 
Wise, öğrencileri, çocuk değil, ergin yurttaşlar olarak 
görmek gereğini, öğretmenierin öğrencilerini yönetime 
karşı korumaları gerektiğini gösterdiler. Fakat hocala­
rın hoca sı, emeklilik yaşına ulaşan, Program ( Curricu­
lum) Geliştirme Profesörü Florence Stratemeyer idi. De­
kan ve bölüm başkanları düzeyindeki eğitimci ve yöne­
ticilerden oluşan sınıfındaki ilk dersine şu soruyla baş­
lamıştı: "İnsan neler yapar öğrenir?"  Sınıfta tıs yok. Ce­
saret ve kopya veriyor: "Okulda neler yapıyor ya da 
yaptırıyorsunuz?" Cevaplar tek tek duyulmaya başla-
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dı. Hoca, her öneriyi kabul edip inci gibi el yazısıyla tah­
taya yazıyor: 

Okumak, yazmak, tartışmak, sınav yapmak, de­
ney yapmak, sormak, düşünmek, ölçmek, yayın 
yapmak, tez yazmak, spor yapmak vb . . .  

Aşağı yukarı cevaplar on eylemde tükendi. "Başka? "  
Başka yok! Evet bunları yapıyoruz, eğitim kurumunda 
öğrenmek/öğretmek için. 

"Şimdi, ikinci sorum: 'İnsan ne yapar da öğren­
mez?"' Sınıfça soruyu anlamakta bile zorlanıyoruz. Bir 
öğrenci: 

Ölmek, diyor. (Hoca: Ama ölmek, hayatın, öğren­
menin sonu! )  

Başka biri: 
Uyumak, diyor. (Hoca: Dinlenmeyi öğreniyoruz) 

Bir başkası: 
Hasta/anmak! (Hoca: Sağlığımızın değerini öğren­

mektir! ) 
Başka bir öneri: 
Damdan düşmek, diyor. (Hoca: Saçakta dolaşmarna­

yı öğretİr. ) 
Son olarak bir latife: 
Hata etmek, yanı/mak ! (Hoca: Ders almayı bilenler 

için en iyisi ! )  
Öneriler tükenince hoca sözü tekrar alıyor: "Yapıp 

da öğrenmediğimiz bir fiil bulursanız, lütfen bana yazın. 
Ben ha ya tım boyunca aradım bulamadım." Peki! Bu sı­
nıf deneyiminden çıkarılacak sonuç neydi? Eğitim prog­
ramının müfredatı, okulda yapılan işler, okutulan ders­
ler, kitaplar değil, hayatın kendisidir. "Gerçi her öğren­
diğimizi yapmıyoruz ama her yaptığımızı, her yaptığı-
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mızdan bir şeyleri, öğreniyoruz. " Öğrencilerinizin neler 
öğrenmesini istiyorsanız yapmalarına olanak sağlayın. 
Eğitim (öğrenme) süreci, okulla, sınıfla, dersle, kitapla, 
programla, zamanla sınırlı değildir. "Okulu, hayata aça­
mıyorsanız, bırakın hayat okula girsin! "  Geri kalan 
derslerde bu ilk dersin dipnotlarını, kaynaklarını, kanıt­
larını, örnek olaylarını izledik. Stratemeyer Hoca'nın gi­
riş dersini unutmadım. Yazdım, yaymaya çalıştım. Ho­
ca'nın bir özelliği de, öğrencilerinin yazılı ödevlerini 
okumadaki titizliği, değerlendirmedeki zarafeti idi. Dak­
tilo ile ve özenle yazdığıını sandığım ilk ödev dosyası­
nın birinci sayfasında, inci gibi el yazısı ile şu kenar no­
tunu düşmüştü: 

Değerli meslektaşım, 
Böyle bir ödevi ilk defa yaptığınızı sanıyorum. Di­
linize, cümlenize, noktalama yanlışlarımza yardım­
cı olmaya çalışacağım. Yararlanacağınızı umarım. 

F.S. 

Düzeltme ve öneriler, ödevin son sayfasına ve son satı­
rına kadar, aynı özenle devam ediyordu. Hoca bu öde­
vi düzeltmekle, ödevlerin nasıl okunup düzeltileceğini 
gösteriyor, öğrencisini özendiriyor, sen de böyle yapa­
bilirsin, diyordu. Kırk yıl boyunca öğrencilerime verdi­
ğim her yazılı ödevi okudum, düzelttim ve geri verdim. 
Sabrıının o kadar engin, yazıının o kadar okunaklı oldu­
ğunu diyemem. Bazı öğrencilerimi özendirdiğimi sanıyo­
rum. O yıllarda eğitimde " tam kalite" kavramı yoktu; 
ama uygulaması vardı. Stratemeyer Hoca belleğimde 
toplam kalitenin 9909 simgesi olarak kaldı. 
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Okul dışında öğrenme 

Gughenheim Müzesi'nde mimari mekanın, zaman gibi, 
akıcılığını, Doğa Tarihi Müzesi'nde, bilim yönteminin 
ilkelerini, üniversitenin öğretmenle öğrencinin birlikte 
yaşayıp öğrenmesi demek olduğunu, bütün yönetim ku­
ramlarının ortak paydasında insan ilişkileri bulunduğu­
nu, başka bir deyişle, her türlü yönetimin insan ilişkile­
rine indirgenebileceğini yaşayarak öğrendim. Öğretmen­
lik sanatının öğretmek değil, insanları ve yeteneklerini 
tanımak ve tanıtmak, gençleri öğrenmeye özendirmek 
olduğunu öğrendim. 

Dönüşümde yarım yüzyıllık modern antropoloj inin 
öncülerini, yazarlarını okumuş ve tanımıştım. En ünlü 
bilim kişileri, güzel yazanlar ve çok okunanlardı. Bilim 
adamı dilini iyi kullanmalı, özenli yazmalı, rahat okun­
malı, kolay anlaşılmalı. Birbirini pek de okumayan bi­
lim adamları, -birbirileri için değil- öğrencileri ve oku­
yanlar için yazmalıydı. 

Okuryazarlık nasıl ölçülür? 

"Yükseköğretim'de Öğrenci Hizmetleri" dersini almak 
istediğim Profesör Max Wise'ın ofisindeyim. Hoca, der­
sine kabul edeceği öğrencileri önceden tek tek tanımak 
istiyor. Nasıl tanışacağımızı merakla bekliyorum. Kitap­
lığından dört kitap seçti. Önüme koydu: "Bugün çarşam­
ba. Hafta başında pazartesi gelin bu kitaplar üzerinde 
konuşalım! "  dedi. 

Pazartesi sabahı ben konuşurken Wise (bilge) Hoca 
kısa notlar alıyordu. Sonucu açıkladı: "Birinci kitabı baş­
tan sona, ikinciyi yer yer, seçerek; üçüneünün kitap ta­
nıtma ve eleştirilerini okumuş, dördüncüyü ise şöyle bir 
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çevirmişsiniz. Dört günde daha fazlasını da yapamazdı­
nız." Kalın gözlüklerinin arkasından gülümsedi. "Der­
sime hoş geldiniz! " Ünlü Hoca, dinleyici mi yoksa oku­
yucu mu olacağıını öğrenmek istemiş ve bir fikir edin­
mişti. 

Öğrencileri çocuk görmeyin, ciddiye alın vb. "kök­
tenci" görüşleri nedeniyle o yıl görevinden ayrılan Ho­
ca, 68 kuşağının kampusları işgal etmesi üzerine yeniden 
göreve çağırıldı. Kıssadan hisse: Siyasal, ideolojik has­
kılara maruz kalan akademi, öğretmenini korumalı: İra­
fa kaldırıp sakınmalı, iRamazan gelir, " ilimon gibi ila­
zım olabilir. " 

Okuduğum yazarlar ve kitaplar 

Okuyacak öğrencisi olduğum hocalardan Cadeton Co­
on'un İnsanın Hikayesi, Gordon Childe'ın Kendini Ya­
ratan İnsan, Erick Erickson'ın Çocukluk ve Toplum, 
Erich Fromm'un Sağlıklı Toplum, MIT'den tanıdığım 
Lewis Mumford'ın Tarihte Kent, Karl Polanyi'nin Bü­
yük Dönüşüm, E.B. Tylor'ın İlkel Kültürleri, Leslie Whi­
te'ın Kültürlerin Evrimi, E.R. Wolf'un Köylüler, Toqu­
eville'in Amerika'da Demokrasi, Mario Pei'nin Dilin 
Öyküsü, o yılki temel başvuru kitaplarım olarak kalmış 
belleğimde. 

Uçakla yurda dönerken, biraz yorgun ama yeni bir 
atılım için kendimi dopdolu hissediyordum. Bu kadar 
yükü hayata geçirebilecek miydim? Bilmiyordum. De­
neyecektim. 

Programdaki başarı düzeyirole Kappa De/ta Pi (KAfi) 

ve Fi Delta Kappa (<PL\K) gibi saygın ve onursal eğitim 
derneklerine üye seçildim. 

"Müthiş Türk" üniversitede birden tanınır ve aranır 
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kişi oldu. İç avluda önerdiğim sarı-beyaz ve buharla ça­
lışan kalorifer katında yaptığım canlı renk düzenleme­
leri ile para da kazandım. İşletme Müdürü Dr. Richard 
Tonigan, tuttuğunu koparan bir yönetici idi. Benim kal­
mam ve kendisiyle çalışınam için epey uğraştı ama bü­
rokrasiyi yenemedi. O Washington'a yenik düştü, ben 
de kendi bakanlık bürokrasimize. 

Üniversite yönetiminden 
Darüşşafaka Lisesi'ne 

"Eğitim Uzmanı" diplomasıyla okuluma dönmüştüm. 
Oysa, okulda çok şeyler değişmişti geçen yıllarda. Ye­
ni atanan müdür, derslerimde başarı dilemiş, idari bir gö­
rev düşünmediğini ima etmişti. Bana görev verilmeye­
cekse geri çağırmadaki acelenin, ısrarın gerekçesi ney­
di? Galiba seziyordum ama sormadım. Matematik ders­
lerime devam etmek üzere, uğradığım Darüşşafaka'da 
yıllık müdür krizi yaşanıyordu. Müdür Nurettin Baç Bey 
istifa edip ayrılmıştı; müdür adayları aranıyordu. Bu gö­
revi kabul ettikten kısa bir süre sonra UNESco'dan Dac­
ca (Pakistan) 'da kurulacak yeni bir üniversite için da­
nışmanlık teklifi aldım. Nasıl aday olduğumu hatırlamı­
yorum. Belki Yıldız'dan ya da bakanlıktan aday göster­
mişlerdi. İklim şartları ağır, görevin ücreti, yan öde­
meler ve sosyal güvenlik koşulları ise son derece cazip­
ti. Yeni mesleğimde birkaç yıl içinde köşeyi dönebilir­
dim. 

Darüşşafaka yöneticiliği ise son derece zordu. Der­
neğin yönetim kurulu üyeleri fiilen müdürlük yapmaya 
kalkışarak atanmış müdürleri devre dışı bırakıyorlardı 
Müzmin rahatsızlığın nereden kaynaklandığını teşhis 
edip yazdım. Yararı olmadı. UNESCO'nun teklifini kabul 
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ettiğimi ve yıl sonunda müdürlükten ayrılacağıını Da­
rüşşafaka Cemiyeti'ne bildirdim. 

ccBor'un pazan geçti'' mi? 

Altmışlı yılların başında İstanbul'da karşılaştığım yaban­
cı, İngiliz ya da Hallandalı olabilirdi, kendisini bir "Bor 
temsilcisi" olarak tanıtmıştı. Hani, şu ülkemizde çok zen­
gin olduğu söylenen bor madeni mi? Evet o bor! Dün­
ya'nın en zengin boraks yatakları ülkenizde bulunuyor, 
dedi. Mühendis ya da madenci değildi. Sonra gülerek, 
borun üretimiyle değil, pazarlanmasıyla görevli olduğu­
nu, üretimi önlemeye çalıştığını açıkladı. "işler nasıl ? "  
soruma aynı içtenlikle, biraz d a  övünçle, "Şimdilik, ga­
yet iyi ! "  (So far, so good!) dedi. 

Sözün özü, "Bor'un Pazarı" daha açılmadan yaban­
cılarca kapatılmıştı. Bor pazarı kırk yıldır kapalı tutu­
luyordu. Kim demiş, küreselleşmenin 80'li yıllarda baş­
ladığını? Belki biz o yıllarda duyduk, "Atı alan Üsküdar'ı 
geçti "kten sonra. Oysa, Bor yerli yerinde duruyordu. 
Zengin yataklarıyla. 

Bahar aylarında, çoluk çocuk yurtdışına çıkış hazır­
lıklarına başlamıştık ki bir akşam yemek vakti lojman 
telefonumuz uzun uzun çaldı. 

Hacettepe'nin kuruluş sürecine 
Profesör Dr. İhsan Doğramacı'nın daveti 

"Üniversite kurma göreviniz Ankara'ya alındı. . .  " diyor­
du telefondaki ses. Kendisini İhsan Dağramacı olarak 
tanıtmıştı. Annenin Kitabı 'nı yazan doktor mu? Evet o 
İhsan Doğramacı. Eşim kitabınızı izler, diyebildim. Şa­
şırmıştım. Bu zat, görevimi nereden, nasıl öğrenmişti, 
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Ankara nereden çıkmıştı? Divan'da kaldığını, hemen ote­
le gelirsem, durumu açıklayacağını söyledi. Ben kendi­
sini ilk defa görüyordum ama o benim henüz yazmadı­
ğım özyaşam öykümü okuyup gelmişti, sanki. 

Hacettepe'de bir çocuk hastanesi, tıp merkezi ile 
Tıp ve Sağlık Bilimleri Fakültesi kurmuştu. Yakın 
gelecekte bu merkezi tam bir üniversite haline ge­
tirmek istiyordu. Bir eğitim planlama uzmanı arar­
ken adımı duymuş, bana bu görevi vermek için İs­
tanbul'a gelmişti. Pakistan'daki görev için bakan­
lıktan alınan izni iptal ettirmiş veya ettirecekti. Tür­
kiye böyle bir görev için yetişmiş uzmanını Pakis­
tan'a yollarken UNEsco'dan yabancı uzman iste­
mesi tuhaftan da öte ayıp olmaz mıydı? Hemen ka­
rar vermek zorunda değildim. Ankara 'ya gelip 
kurumu görme/i, havasını solumalıydım. 

Aylık gelirimi de sordu. Mimari Büromu kapamıştım, 
Yıldız ve Darüşşafaka'daki görevlerimle lojman kirası­
nı sayarsak, elime beş bin TL geçiyordu. Bunu karşıla­
yabilecekti. Eylül başında, Milli Eğitim Bakanı Dr. İb­
rahim Öktem'i ziyaret ettik. Bakan, UNESCO iznimi ip­
tal etti; Yıldız'daki kadromla Hacettepe Tıp ve Sağlık Bi­
limleri Fakültesi'ne naklen geçmemi onayladı. Ekim 
başında Hacettepe'de Fakülte Sekreteri olarak göreve 
başladım. Birkaç hafta sonra Ankara Üniversitesi Sena­
tosu, Bozkurt Güvenç adındaki adayın, ABD'deki eğiti­
mini, deneyim ve diplomalarını değerlendirdi; "eğitim 
yönetimi öğretim görevlisi" atanmasını onayladı. Bir iki 
hafta sonra Temel Bilimler Yüksekokulu Müdürlüğü'ne 
de atandım. Fakülte Sekreteri olarak görevim Fakülte'ye 
bağlı olarak kurulmuş yüksekokulların eğitim program-
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larının koordinasyonu ve geliştirilmesi, kurumun üniver­
siteye hazırlanması idi. 

Herkesin her şeyden sornmlu göründüğü 
bir örgüt, kuroluş veya karmaşa ortamı 

Hacettepe büyük, yeni açılmış bir inşaat şantiyesi gibi 
çalışıyordu. Çocuk Hastanesi ile Şaban Şifai Kliniği dı­
şında, hemen herkes her şeyden sorumlu gibiydi. İyi ye­
tişmiş, özenle seçilmiş genç ve dinç bir kadro, her işi ya­
pıyor her işe koşuyor, kendisini yaşanan nadir bir dene­
yin en önemli elemanı gibi hissediyor, mutlu görünüyor­
du. Kurucu Doğramacı'nın lider kişiliğinden kaynakla­
nan yüksek bir motivasyon (güdülenme) egemendi. Kim­
se yakınmıyor, çoğunluk gurur duyuyordu Hacettepe­
li olmaktan. Geleceğin daha iyi günlerine umut ve gü­
venle bakıyordu. Örgüt havası sağlıklı idi. 

Fakülte ve bağlı okullarda 60 kadar ders yapılıyordu. 
Ortalama üçer saatten haftada 1 80 saat hizmet verecek 
derslik ihtiyacına karşılık, orta boyda dört dershane 
vardı ki, günde sekiz saat kullanılırsa, beş günde (4x8x5=) 
toplam 1 60 saatlik bir derslik potansiyeli görünüyordu . . .  
ama fiilen kullanılamıyordu. Hangi hoca ya da grup er­
ken davranırsa, dershaneyi kapıyor, ötekiler açıkta ka­
lıyor, Doğramacı'nın kapısını çalıyordu; derslik bulma­
sı için. Eksik olan, haftalık mekan-zaman programıydı. 

Bir yemek masası üzerinde bir iki hafta çalışıp hoca­
larla sıkı pazarlıktan sonra, haftalık ders programı ço­
ğaltılıp ilan panalarma ve derslik kapılarına asılınca, kö­
şe kapmaca oyunu bitti. Gerçi "Hoca Bey"e yakın ba­
zı kıdemli hocalar, erken ve geç saatlerden pek memnun 
kalmadılar; ama yeni sekreter disiplini sağlamış, prog­
ramlama yeteneğini kanıtlamıştı. 
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Geriye, kayıt kabul işleri, tıp kitaplığının bir genel kü­
tüphaneye dönüştürülmesi, ders tanımlamaları, kurucu 
bölüm başkanlarının bulunması, öğretim-sınav yönet­
melikleri, yeni yapılacak eğitim binaları, laboratuvarlar 
ile bilgiişlem (bilişim) merkezi, öğrenci yurtları, akade­
mik kıyafet, diploma, mezuniyet töreni, barış gönüllü­
lerince yürütülecek yabancı dil kurslarının düzenlenme­
si, dengelenmesi, Almanya'dan ithal edilen Leybold fi­
zik aletlerinin gümrüksüz çekilmesi, kısaca, üniversite­
nin kurulması kalıyordu. 

İlk iki yıl boyunca, herhalde rahat nefes almışımdır 
ama canımın sıkılmasına ya da tatil yapmaya vakit bu­
lamadım, desem yeridir. Her yıl ikiye kadanan öğren­
ci sayısı ile Hacettepe işlemeye ve adını duyurmaya 
başlamıştı. Bu arada öteki üniversiteleri dolaşarak, tıp 
ve sağlık bilimleri dışındaki, tam zamanlı öğretim üye­
si, yardımcı ve görevli adaylarını bulmaya, bulunanla­
rı değerlendirip devşirmeye, yönetime tanıtmaya çalı­
şıyorum. 

Birkaç ay için Alman asıllı bir nöroloji hocasının İn­
gilizce derslerini sabahın 07:30 ile 09:30 saatleri arasın­
da, Türkçeye çevirirken, insan beyninin nasıl çalıştığı­
nı öğrenmeye başlamış, rahatlamıştım. Beynimizin po­
tansiyeli nerdeyse sınırsız gibi görünüyordu. Şimdilik 
korkulacak bir durum, sorun yoktu. 

Dolmuşta İngilizce dergi okurken tanıyıp okutman­
lık sınavına gönderdiğim genç hanımla, yıllar sonra kar­
şılaştım. Okutman olarak başlayıp Hacettepe'de do­
çent olmuştu. Bir fen doçentimiz profesörlük takdim te­
zini İngilizceye çevirmeınİ istedi. Reddetmedim. Zengin 
arkadaşımız sonra bölüm başkanı ve dekan oldu. Ku­
rumsal sorumluluklanın yanında bunlar beni dinlendi­
ren ek ya da gönüllü görevlerdi. Severek yaptım. Tür-
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kiye sanki ilk kez bana ihtiyaç duyuyordu. Bundan bü­
yük mutluluk mu olurdu? 

Koca ülkede antropolog yok mu? 

Medikaller (hekimler) ülkesinde "paramedikal" (tıp dı­
şı) yönetici olmak kolay değildi, hele aynı ücret düzeyin­
de. Hekimlerin şimşeklerini çekmernek için, diploma ve 
belge tasdiki dışında, tıp ve sağlık programlarından uzak 
durmaya çalışıyorum; ancak, iki yıllık Tıp Öncesi Serti­
fika Programı, Temel Bilimler Yüksekokulu'nca yürütü­
lüyor. Bu programda zorunlu olan sosyal antropoloji 
(insanbilim) dersini verecek öğretim üyesini bulamamış­
tık. Ders tanımını okuyan etnologlar, bu bizim işimiz 
değil, diyorlardı. Genişletilmiş Fakülte Kurulu bu dersi kal­
dırmaya karar veriyordu ki vicdanım razı olmadı; gizli aş­
kımı açıklamak zorunda kaldım. Aranan kişi benim, de­
dim; ders üzerimde kaldı. Bu dersin öğretmenliğini, ho­
cam Kimball'ı örnek alarak ve yaparak öğrendim. Hacet­
tepe'deki "antropoloji"  dersleri ve bölümü böyle başla­
dı, tam 26 yıl aralıksız sürdü. O yılın sonunda, çalışma­
larımı ve kuruma hizmetlerimi değerlendiren bilim jüri­
si beni antropoloji bilim dalında bilim doktorasına layık 
bulmuştu. İnsanbilim sınavımı uygularnalı olaralç geçmiş, 
yeterlik sınavımı ise Colurnbia'da daha önce vermiştim. 
Tezim ve kitaplartın daha sonra yayımlandı. Yaklaşık on 
yıldır ertelenen doktorarn, hiç beklemediğim bir kurum­
da ve zamanda gelip beni bulmuştu. Will Durant felsefe­
nin yorumunda haklıydı. Doktora tezini merak eden, 
gıyabımda sorup soruşturan meslektaşlarıma açıklamak 
fırsatını bulduğum için rahatım. Tezimin konusu bir üni­
versitenin kurulması idi. Bilime hizmet ettiğime ve sına­
vını uygulamalı olarak başarıyla verdiğime inanıyorum. 
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Bir yüksekokuldan kaç fakülte çıkar? 

Matematik, istatistik, yabancı dil ve sosyal bilim takvi­
yeli, iki yıllık lisans öncesi sertifika programlarını dü­
zenleyip uygulayan Temel Bilimler Yüksekokulu, Batı ge­
leneğinde, üniversitenin temelini oluşturan arts and sci­
ence koleji yönünde gelişti; felsefe, tarih, ekonomi ve eği­
tim bilimlerinin eklenmesiyle ilerde kurulacak Fen-Ede­
biyat Fakültesi'nin omurgasını, altyapısını oluşturdu. Bö­
lümler kurulup, dersleri verecek öğretim üyeleri bulun­
dukça, yeni lisans programları açıldı, bu programlara öğ­
renci alındı. Hemşirelik, Dietetİk ve Beslenme, Fizik Te­
davi ve Tıbbi Teknoloji gibi laboratuvar hizmetleri için 
lisans (ehliyet) programları geliştirildi. 1 967-68 öğretim 
yılı başında Hacettepe, Tıp ve Bilim Merkezleri Fakül­
tesi ile ona bağlı yüksekokullarda uygulanan 8-1 O lisans 
programı ile, Ankara Üniversitesi bütçesinin yaklaşık yüz­
de altmışını harcıyordu. Bütçenin geri kalan yüzde kır­
kı, otuz yıllık üniversitenin 1 O fakültesi arasında bölüş­
türülüyordu. 

Ankara Üniversitesi yönetimi bu kadar hızla büyü­
yen Hacettepe'den memnun değildi. Ama hızını kesemi­
yordu. Hacettepe ayrılırsa, Ankara yeniden kendine ge­
lebilir, üniversite olabilirdi. Eleştiri haklıydı. Kurucu 
Doğramacı, Ankaralıların bu dileğini kabul etti . İzin ve­
rin ayrılalım, dedi. 

Bebek doğmuş, 
sıra adını koymaya gelmişti 

Kurumun ve kendisinin halkla ilişkiler uzmanı olan Sa­
yın Doğramacı, parlamenterlerle senatörleri Hacettepe'ye 
davet ediyor, Bahçelievler'deki evinde ağırlıyor ve yeri 
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geldikçe soruyordu: "Bu bebeğin adı nedir? "  Sanırım 
beklediği yanıtı çoğu zaman alıyordu. 

Hastaneleri, fakültesi, yüksekokulları, çeşitli program­
ları, genç ve seçkin öğretim üyeleri, öğrencileri ve tesis­
leri ile bu kurum çağdaş ve tam bir üniversite idi. Adı­
nı koymak Meclis'e kalmıştı. Parlamenterler mesajı al­
dılar, gereğini yerine getirdiler. Hacettepe Üniversitesi'nin 
kuruluş kanunu alkışlarla geçirildi Meclis'ten. Üniver­
site kurulmuştu. 

Anayasaya Aykınlık Davası,na belge: 
Üniversitelerimizin yönetim sorunlan 

Hacettepe'nin kuruluş kanunu yürürlüğe girince, İstan­
bul ve Ankara Üniversiteleri Anayasa Mahkemesi'nde 
dava açtılar. 4936 sayılı 1 946 tarihli Üniversiteler Ka­
nunu'na aykırı olduğunu iddia ettikleri Hacettepe Ku­
ruluş Kanunu'nun iptalini istediler. Anayasa raportörü, 
Hacettepe'den belge istedi. Hazır belge yoktu. Ancak çı­
kan bir fırsattan Hacettepe yararlanmasını bildi ve is­
tenen belgeyi mahkemeye yetiştirdi. Merkezi İstanbul' 
da olan bir dernek, özerk üniversiteyi savunan Tarık Za­
fer, İsmet Giridi gibi bazı idare hukukçuları ile Hacet­
tepe yöneticilerini bir yönetim seminerine ya da müna­
zaraya davet etti. İstanbul'da iki üç gün süren sernine­
rin tutanakları (bildiri ve tartışmaları) banda alındı. 
Bantlar bir iki gün içinde çözüldü, düzeltildi, yazıldı. Bil­
diri sahiplerinin onayı alınarak bir hafta içinde kitap ola­
rak basıldı. Anayasa raportörünün ihtiyaç duyduğu bi­
limsel ve hukuki görüşler bir kitap olarak basıldı ve mah­
kemeye sunuldu. Sonuç Hacettepe'nin zaferi oldu. Evet 
Hacettepe Kanunu Üniversiteler Kanunu'na sığınıyor­
du ama dünyada özerklikten başka yönetim sistemleri 
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de vardı. Anayasa Mahkemesi de farklı sistemlerin de­
nenmesinde ve uygulanmasında yarar görmüştü. Hacet­
tepe'nin Anayasa'daki savunması kuşkusuz hukukçula­
rın işiydi. Ancak, üniversite yönetim sistemlerinin serni­
nere sunuluşunda, başka bir deyişle, davanın ön oturu­
munda, yönetirnde çeşitliliği savunduğumuz İstanbul se­
minerinde ve tutanakların basılmasında eylemli olarak 
görev aldım. Dört yıldır kurulmasına katkıda bulundu­
ğum kurumun yönetim düzenini bir model olarak, üni­
versite içinde ve dışında savundum. 

Mutlu idim, çünkü kurulmasına çalıştığım ve yönet­
tiğim Temel Bilimler Yüksekokulu'nun bölümlerinden 
fen, sosyal ve idari bilimler, mühendislik, mezuniyet son­
rası eğitimi gibi birkaç fakülte doğdu. Henüz doçent bi­
le değildim. Yeni kuruluşlarda idari görev alamazdım, Sos­
yal Bilimler Enstitüsü müdürlüğüne atandım. Yıl 1 968:  
TRT'nin deneme haber yayıniarına başladığı yıldı. 

68 Kuşağı, ugeldim" diyor, söz istiyor 

Üniversite'nin kuruluşu 68  kuşağının ortaya çıkışına ve 
eyleme geçişine tanık oldu. Parisli öğrencilerin Sorbon­
ne'da başlayan fakülte işgali denemesi ertesi gün Hacet­
tepe'de görüldü. Boykotlar, işgaller, tatiller, forumlar, bil­
diriler, karşı bildiriler, birbirini kovalıyordu. Güney 
Amerika'nın "pronunciementos" adını verdiği "kamu­
oyuna bildiriler sunma dönemi" Türkiye'de de başla­
mıştı. 

Öğrenciler yönetime katılmak istiyor, öğretim üye­
leri ve yöneticiler direniyor; çağrılmadıkça polisin üni­
versiteye girip girerneyeceği tartışılıyor; kampus haya­
tı giderek ısınıyordu. Hacettepe Kampusu'nun yeni ku­
rulan ve hızla büyüyen üniversiteye dar geleceği anlaşıl-
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mış, yönetim kent dışındaki ikinci kampusunu kurmak 
üzere Beytepe köyünde kamulaştırmalara başlamıştı. 
Üniversitenin medikaller ve paramedikaller (ötekiler) ola­
rak bölünüp kutuplaşması kaçınılmaz görünüyordu. 
Bir tıp merkezinin üniversite olmak için fen ve edebiyat 
fakültesine mutlak ihtiyacı vardı. Ancak kurulmuş bir 
tıp üniversitesi fen-edebiyara muhtaç değildi artık. Had­
dini bilmenin, bildirmenin zamanı gelmişti. 

Üniversite mimarı Sabih Kayan ile birlikte İngiltere 
ve Amerika'daki bölünmüş kampusları incelemek üze­
re, kapsamlı bir araştırma ile görevlendirildik. Temel Bi­
limler Yüksekokulu yönetimini Prof. Dr. Cemil Şen­
var'a devrederek yola koyuldum. İngiltere'de altı, ABD'de 
15 kadar üniversite kurumunu resmen inceledik. Son du­
rağımız New York'a geldiğimizde ünlü Columbia Üni­
versitesi öğrenci işgali altında idi. New York'ta Profesör 
Dağramacı ile buluştuk, Albany'deki New York Üniver­
sitesi'nin kampusunu günübirliğine ziyaret ettik. Rek­
tör Dağramacı ile Sabih Bey döndüler, doçentlik tezimi 
hazırlamak üzere, Yale kütüphanesinde iki ay çalıştım. 

12 Mart�ın ayak sesleri . . .  
yolları ayırdı� köprüleri attı 

Ders yılı gerilimli başladı. Öğrenciler arasındaki kamp­
laşma ve kutuplaşma giderek öğretim üyeleri arasında 
da görüldü. Dev Genç Örgütü kampusa egemen olma­
ya çabalarken, yönetimin göz yumduğu, desteklediği ül­
kücüler, örgütlenip onlara karşı direniyordu. Polisin 
davet edilmedikçe üniversiteye girmesi istenmiyordu 
ama öğrenci eylemlerinin dozu ve şiddeti giderek yük­
seliyordu. Üniformalı polis yoktu; ama sivil polislerin öğ­
renci forumlarını ve bazı dersleri yakından izlediği sır 
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değildi. Sıkıyönetim görevlileri düzenledikleri baskınlar­
la, öğretim üyelerinin masalarını ve dolaplarını araştı­
rıyor; yasak, sakıncalı yayın arıyordu. Yabancı dilde ki­
tap ve sözlüklere el konuyordu. O günlerin yaygın bir 
fıkrasına göre, Larousse sözlüğünün "kızıl değil ak ol­
duğunu savunan" öğretim üyesine, yetkili güvenlik gö­
revlisi, "Rus'un her türlüsü sakıncalıdır" demişti. 

Bu gerilimli ortamda "tezimi yazıp bitirdim, yaban­
cı dil ve bilim sınavlarımı verdim ve doçent oldum" di­
yeceğim ama o kadar da kolay olmadı. Ortadoğu yaza­
rı Sayın Nejat Muallimoğlu, Türk Dili ve Tarih bölüm­
lerimizin teşviki ile doçent olamayacağıını yazdı: "Boz­
kurt Güvenç mi doçent olacak? "tı. Ancak gazete yazı­
işleri, cevap yazımı aynen yayımladı. Karar yetkili jüri­
ye kalmıştı. 

Bu arada, Nüfus Etütleri Enstitüsü'nün konferans tu­
tanakları art arda yayımlanmaya başladı. Nüfus Etüt­
leri, Fişek Hoca'nın tükeornek bilmez enerjisiyle Türk 
üniversitelerinin bilimsel araştırma, konferans ve yayın 
merkezi olmuştu. Ankara ve İstanbul üniversitelerinde 
barınamayan ya da görevlerine son verilen "sakınca lı" 
bazı asistanlar, öğretim görevlileri Hacettepe'de top­
lanmaya başladılar. Başlangıçta her türlü fikre açık ol­
duğunu ilan eden ve bu ilkeye uygun davranan Hacet­
tepe yönetimi, Barış Gönüllüleri'ne karşı tepkiler, giri­
şilen şiddet eylemleri üzerine sertleşmeye başladı. Ger­
çi, sık sık yurtdışı seyahatlere çıkan Rektör Doğrama­
cı, İstanbul Tıbbiyesi'nden sınıf arkadaşı Profesör Fişek'i 
vekil bırakıyordu ama; Fişek'in İngilizce okutan Barış 
Gönüllüleri'nin işine son veren bazı idari kararları, iki 
sınıf arkadaşı arasındaki karşılıklı güveni sarstı, görüş 
ayrılıklarına, gerilim ve sürtüşmelere yol açtı. Sosyal Bi­
limler, Toplum Hekimliği ve Nüfus Etütleri giderek üni-
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versite içindeki bölünmenin, sebebi değilse bile, odağı 
ve boy hedefi haline geldi. 

Hacettepe'nin başansı: 
SİSTEM mi, İSTEM mi? 

Hacettepe'nin tıp eğitimine getirdiği yenilik, uluslarara­
sı dergilerde yayımlanınca, kurum, yabancıların da dik­
katini çekmeye başlamıştı, o yıllarda tıp eğitiminde re­
form yapmak kararını alan İngilizler, araştırmak ve ör­
nek bulmak amacıyla kurdukları beş komisyondan bi­
rini, Sir Brian başkanlığında Hacettepe'ye göndermiş­
lerdi. Olay Türkiye için bir övünç vesilesi idi. Sir Brian, 
orta yaşlı, orta boylu, tıknazca bir İngiliz lordu idi. Göz­
leri hafif şehla bakıyor ama olayları son derece düzgün 
görüyordu. Bir haftalık incelemelerinin sonunda, kuş­
kulu geldiklerini ama inanarak döndüklerini açıklamış­
tl: Hacettepe, belki söylendiği, sanıldığı kadar özgün (ori­
j inal) değildi ama dikkate alınması gereken seçenekler­
den biriydi. Komisyon başkanının olumlu izlenimleri­
ni hükümete duyurmak isteyen Doğramacı, Bulvar Pa­
las'ta verdiği veda kokteyline Maliye Bakanı Sayın Ci­
hat Bilgehan'ı da davet etmiş ve İngiliz heyetiyle tanış­
tırdıktan sonra Heyet Başkanı'na sormuştu: 

- Sir Brian, Hacettepe sistemini nasıl buldunuz? 
(Sir Brian'ın değerlendirmesini Bakan'a çevirmek 

üzere orada bulunuyordum.) 
Sir Brian, bu soruyu, kendinden hiç beklenmeyen bir 

ses tonuyla: 
- Hangi Hacettepe sistemi? diye yanıtladı. 
Bizim "sistem" dediğimiz aslında Western Reserve 

Üniversitesi'nden alınmış entegre (birleştirilmiş) ders ku­
rullarıydı. Uyarlama bizimdi. Dağramacı bir şeylerin ters 
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gittiğini hemen kavradı, bana, "bu yanıtı çevirme" işa­
reti verdikten sonra sorusunu açıkladı: 

- Hangi Hacettepe var mı? Bir haftadır incelediği­
niz kurumu soruyorum. 

Sir Brian gülümsedi, gözlüğünü düzeltti, ses tonunu 
yumuşatıp: 

- Oooo, evet, Hacettepe Üniversitesi'ni soruyorsu­
nuz. Evet, tabii, çok beğendik. Doğrusu kuşkulu gelmiş­
tik. Ama gördük, ineeledik ve hayran kaldık. Gerçek­
ten övünülecek bir eser, büyük bir başarı! 

Dağramacı rahatlamıştı. Bu yanıtı Bakan Bilgehan'a 
aktarmıştım ki, Sir Brian bu defa, Bakan'ı bıraktı, Dağ­
ramacı'ya döndü: 

- Sistem sorunuza gelince, Sayın Rektör, kana­
atimce, Hacettepe 'nin başarısı sistemden değil görev­
li personelin yüksek moral, heyecan ve isteminden kay­
naklanıyor. Bir kurumda çalışanlar yaptıkları işe ve gö­
revlerine böylesine gönülden sarı/ıp güvenirlerse her 
sistemi çalıştırır/ar da; izniniz/e eklemek isterim ki ku­
rumda çalışanlar bu yüksek heyecanı, güveni ve iste­
mi bir kez kaybederse, hiçbir sistem onları çalıştıra­
maz . . .  

Şehla bakan İngiliz lordu, Hacettepe'nin hem kuru­
luş dönemindeki başarısının sırrını çözmüş, hem de ya­
kın gelecekte yaşayacağı kurumsal sorunları görüp ha­
ber vermiş; yönetim sanatının temel ilkesine parmak bas­
mıştı. Kısaca, yönetim insan ilişkilerini düzenlemek sa­
natıydı. 12 Mart ve 12 Eylül'de yaşadıklarımız, İngiliz Sir 
Brian'ı haklı çıkarmıştı. Güven sarsılınca sistem çalışmı­
yordu. Yönetim ne kadar sıkı olursa olsun! 
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12 Mart bilmecesi 

Genelkurmay Başkanı Orgeneral Sayın Memduh Tağ­
maç'ın üniversitemizi ilk ziyaretinde "Olay çıkartan, ey­
lemci öğrencilerin listesini verin; hepsini askere alalım, 
hizaya getirelim" dediği duyurulmuştu. Ancak, Üniver­
site yönetiminin bu öneriye sıcak baktığını sanmıyorum. 
Tanıdığımız Dev Genç liderleri kampustaki eylemlerini 
serbestçe sürdürdüler. 

Bir süre sonra aynı genelkurmay başkanımız, "Tür­
kiye'de sosyal gelişme ekonomik kalkınmanın önünde 
gidiyor" yollu bir yorum yaptığında, askeri bir müda­
halenin tasarlandığı anlaşılmıştı. Yalnız ideolojik yönü 
ve zamanı belli değildi. Uzay çağında toplumsal bilinç­
lenme durmayacağına göre, "Herhalde ekonomik geliş­
me süreci hızlandırılacak" diye umutlanmıştık. 

Rektör Doğramacı, yaklaşan askeri müdahaleyi sa­
nırım hepimizden önce sezmiş ya da öğrenmiş; koruyu­
cu önlemler almaya başlamıştı. İdeolojik temizlikte, sı­
kıyönetimden önce davrandı. 1 971  yılı başında, çoğu­
muzu şaşırtan, beklenmedik bir kararla, tam gün çalış­
ma tazminatının kesildiğini, bundan böyle sadece araş­
tırma desteği verileceğini, bunun için öğretim üyeleri ve 
yardımcılarının rektörlüğe araştırma projelerini sunma­
ları şartını açıkladı. Rektörlük ve vakıf (yani İhsan Bey) 
araştırma önerilerini inceleyecek, uygun ve değer bulduk­
larını kabul edip destekleyecekti. 

Yılın ortasında tam gün çalışma tazminatının tek yön­
lü kesilmesi, genç arkadaşlarda tam bir panik yaratabi­
lirdi. Değişikliğin gerekçesini öğrenmek isteyenlere, Ma­
liye'nin vergi denetimi ve Vakıflar İdaresi'nin baskısı gös­
teriliyordu. Araştırma desteği vergiden muaf olduğu hal­
de ikinci (tam gün) farkı vergiye tabi imiş. Üniversite vak-
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fı ve döner sermaye işletmeleri bu yükün altından kal­
kamayacağı için herkese tam gün tazminatı yerine seç­
meci bir araştırma desteği getiriliyordu. 

Temel Bilimler'de görevli genç arkadaşlarım zorda kal­
mıştı, ev kiralarını ödeyemeyecek duruma düşeceklerdi. 
Sayın Doğramacı'ya "Tam gün sözleşmeleri, sözlü ola­
rak, öğretim yılı başında yenilendiğine göre, çalışanlara 
bir ihbar yapılmasını ve yeni sistemin 1 971 -72 öğretim 
yılı başında uygulanmasını" önerdimse de ikna edeme­
dim. Hoca Bey ertelemenin mümkün olmadığını, Mali­
ye'nin baskısı altında, hemen uygulamanın kaçınılmaz ol­
duğunu, beğenmeyen/erin ayrılabileceğini söylüyordu. 
Binbir emek ve zahmetle bir araya topladığımız genç bir 
kadronun dağıtılınasına gönlüm razı alamıyordu. 

Sosyal bilimlerde görevli bazı arkadaşlarla yaptığı­
mız toplantılarda, bu uygulamanın daha çok sosyal bi­
limlere yönelik olduğu; tıp, sağlık ve fen bilimlerinde­
ki arkadaşların bize göre sanki daha rahat göründüğü 
anlaşılıyordu. Üniversite yönetimi sosyal bilimlerin asi 
çocuklarını yola getirmek için bir senaryo tasadamış ve 
yürürlüğe koymuş gibiydi, sanki. Bir grup arkadaşla top­
lanıp, Rektör'ün bize karşı kullandığı para silahını elin­
den almaya karar verdik. Sorumluluğu ben üstlendim. 
Araştırma önerisi vermeyeceğimizi, araştırma desteği ve­
rilse de almayacağımızı bildirdik. Bu kararımız Rektör 
Doğramacı'yı telaşlandırdı. Arkadaşlarımızı gruplar 
halinde davet ederek, Güvenç'in kendilerini yanılttığı­
nı; sadece araştırma başlıklarını bir dosya kağıdına ya­
zıp bildirdikleri takdirde bile, tazminatın aynen devam 
edeceğini açıkladı. Tam gün tazminatı, yönetim ile yö­
netilen arasında bir sorun olmaktan çıkmış, iki yöneti­
ci arasında çatışmaya dönüşmüştü. Devrim, kendi ço­
cuklarını yemeye (mi ? )  hazırlanıyordu. 
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Günlerden 7 Şubat 1 971 sabahı Profesör Dağrama­
cı'nın evinde kahvaltıda buluştuğumuzda (günü doğru 
hatırlıyorum, evlenme yıldönümümüzdü) arka arkaya 
çalan telefonları, Sayın Doğramacı, "Evet paşam, hay 
hay paşam "diye yanıtlıyordu. Dayanamayıp, paşa tra­
fiğinin yoğun olduğunu söyleyince, hayretle sordu: "Bil­
miyor musun? "  Ardından, "Süleyman Bey'in gideceği­
ni, yerine gelecek askerlerin kendisinden önemli görev­
ler beklediğini" açıkladı. Ayrıca, tasarladığı değişikliği, 
Üniversite'yi bir dış müdahaleden korumak amacıyla ya­
pacağını da ima ediyordu. Üniversite kendi iç temizliği­
ni yapabilirse, dış denetime (müdahaleye) gerek kalma­
yacaktı. 

Peki, gelen veya gelecek olan askerler kimlerdi? Sağ­
cı, solcu ve Atatürkçü üç grup vardı. Hangisi erken dav­
ranırsa o gelecek gibi görünüyordu. Ve de hangisi gel­
se Sayın Doğramacı'dan önemli görevler bekleniyordu. 
Bu kadar yıllık hukukumuza hürmeten Hoca Bey, yak­
laşan darbeyi açıklayarak, Atatürkçülerle solcular ara­
sında gördüğü "sosyal demokrat" çalışma arkadaşını 
uyarıyor, "ayağını denk al" demek istiyordu. 

Kendisine verilmesini beklediği görev (başbakanlık?) 
dışında söyledikleri hemen aynen doğru çıktı. Zaten çok 
önemli bir görevde bulunuyordu. 

Yol aynmı: Türkçe mi, İngilizce mi? 

12 Mart 1 971 akşamı bir CENTO nüfus semineri için Ka­
rachi'de idim. Pakistanlı meslektaşiarımdan "muhtıra" 
haberini alınca ilk uçakla, Beyrut üzerinden Ankara'ya 
hareket ettim. Müdahalenin hangi yönde gelişeceğini me­
rak ediyordum. Havameydanları kada örtülüydü, THY, 

Beyrut-Ankara seferini iptal etmişti. Birkaç gün gecik-
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meyle Ankara'ya vardığımda, beni bir sürpriz bekliyor­
du. 12 Mart Cumartesi sabahı, muhtıranın Ankara Rad­
yosu'nda okunuşundan önce, Hacettepe Senatosu top­
lanmış ve "Üniversitedeki eğitimin Türkçe ve İngilizce 
yapılması" kararını almıştı. Senato kararı yönetmelik 
hükmünde idi. 

Muhtıranın ideolojik boyutu şimdi daha iyi anlaşılı­
yordu. Senaryo, mali baskıyı, tam gün tazminatını aşı­
yor; Cumhuriyet eğitiminin dil politikasına, yani Tür­
kiye'nin süper güçler dengesindeki müttefik rolüne ka­
dar uzanıyordu. 

Üniversite yönetimi bu karardan sonra, sosyal bilim­
lerde sakıncalı gördüğü (sosyalist) asistanları yetersiz si­
cil aldıkları gerekçesiyle uzaklaştırmaya başladı. Bazı asis­
tan ve öğretim görevlileri, yürütmeyi durdurmak için Da­
nıştay'da dava açtılar. Kazananlar oldu ama tabii görev­
lerine dönemediler. Askerlik kararını aldıranlar, ya da 
Dr. Ali Gitmez gibi istifa edip erken ayrılan birkaçı te­
mizlikten kurtulabildi. 

Dört beş yılda kurduğumuz genç kadro bahar yarı­
yılında tasfiye edilmiş, kalanlara da gerekli ve yeterli göz­
dağı verilmişti. İşin şakaya gelir yanı yoktu. 

Ankara Merkez Komutanlığı'nda görevli sınıf arka­
daşım Yusuf Akgülle, bir akşam beni evden telefonla ara­
yarak, hakkımda bir solculuk ihbarı yapıldığını; öğren­
cilerime, Yaşar Kemal'in kitaplarını okuttuğumu, ihbar 
dosyasının soruşturmasıyla görevlendirildiğini söyledi; 
yardımcı olmarnı rica etti. Öğrencilerime verdiğim oku­
ma listelerinde Yaşar Kemal'in romanlarını tavsiye et­
tiğim doğruydu. Ancak bildiğim kadarıyla, Yaşar Ke­
mal'in hiçbir kitabı yasaklı ya da hükümlü değildi. Her 
kitapçıda serbestçe satılıyordu. Okul arkadaşıma, kitap­
çılarda araştırma yaptırmasını, yasak bir yayın bulun-
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duğu takdirde beni aramasını söyledim. Arkadaşım er­
tesi akşam beni tekrar aradı. "Geçmiş olsun, dosya ka­
pandı" dedi. 

Nusret Fişek Hoca da Mamak'taki Sıkıyönetim Sav­
cılığı'na çağrılmış, ifadesi alındıktan sonra nezaketle 
serbest bırakılmıştı. 

Üniversite yönetimi, gençleri temizlemekle yetinme­
miş, onların güvendiği yüksek dağlara da şöyle ciddi bir 
uyarıda bulunmayı uygun görmüştü. Polisin girip gir­
meyeceğini tartıştığımız özerk üniversiteye silahlı kuv­
vetler ve özel eğitimli jandarma birlikleri girmiş ve yer­
leşmişti. Üniversitelerimiz bir daha eski günlerine dö­
nemedi. 

Hacettepe, nin 
onuncu yıl kutlama programı 

Üniversiteınİzin onuncu yılı 1 978 yazında kutlanacak­
tı. Eski dostum ve Rektör Yardımcısı Profesör Dr. Rıd­
van Özker'in önerisi ve Senato kararı ile bu kutlama 
programını hazırlamakla görevlendirildim. Hacet " Te­
peden " Bey "Tepeye" başlığını taşıyan program tasarım 
önce onaylandı, basıldı ama dağıtılmadı. Tabii uygulan­
madı. Matbaa müdürü Vural Türker Bey, dağıtırnın rek­
törlükçe durdurulduğunu açıkladı, isim vermeden. Sa­
nımca program çok güzeldi ama yazarı hala kara liste­
den çıkamamıştı. Anma programı, Genelkurmay Başka­
nı Sayın Orgeneral Kenan Evren'in Beytepe Kampusu'nu 
ziyaretiyle açılmıştı. Bir yerlerde 12 Eylül'ün hazırlıkla­
rı yapılıyor olabilirdi. 
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Bilime dönüş ürünü bir İnsan ve Kültür 

Üniversitemdeki idari görevlerimden ayrılınca, üyesi 
bulunduğun Türk Sosyal Bilimler Derneği başkanlığına 
seçildim. CHP'nin çıkardığı Özgür İnsan dergisinde öz­
gürlük, eğitim ve demokrasi konulu bir dizi makalem ya­
yımlandı. Erich Fromm'dan çevirdiğim Özgürlük dene­
mesi, ortanın solu Özgür İnsan yayınları arasında çık­
tı. Ancak CHP'nin Kemal Satır kanadından gelen (onun 
adına Dr. Alev Coşkun'un ilettiği) Senato adaylığı ve par­
tiye katılma önerisini kabul etmedim. Birkaç yıldır ver­
diğim "İnsanbilime Giriş" ders notlarımı yayma ha­
zırlamaya koyuldum. 

Bütün bu değişim ve gelişmeler 1 972 yılında gerçek­
leşti. O yıl ilk defa yayımlanan Sosyal ve İdari Bilimler 
Fakültesi yıllığında, Fakülte'nin bölümleri, programla­
rı ve öğretim üyeleri tek tek tanıtılıyordu. İçi boş bir çer­
çevenin altındaki (ya da üstünde) "Sosyal Antropoloj i 
Bölümü" kurumsal gerçeğin ta kendisiydi: 

Sosyal Antropoloji Bölümü 

Üniversitedeki görevim ve yetkilerim sıfıra indirgen­
mişti. Benim bildiğim dramatik gerçek, bu yıllıkla bil­
meyenlere de duyuruluyordu. Bütün zamanımı İnsan ve 

Kültür kitabıma verdim. Kitap, Sosyal Bilimler Derne­
ği'nin ilk giriş kitabı olarak 1 972 yılında yayımlandı. O 
yıldan sonra bazı üniversitelerde sosyal bilimiere giriş 
derslerinde standart kitap olarak okutuldu. Belki çok da 
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iyi bir elkitabı değildi; ama daha iyisi hala yazılmadığı 
için vitrinde ve satışta kaldı. Genişletilmiş baskıları ya­
pıldı. Bu kitabı Dr. Peter Benedict keşfetti, Profesör Dr. 
Halet Çambel'in iü Prehistorya bölümü geliştirdi, Türk 
okuyucusu okudu ve yaşattı. Kitap bana Profesör Gü­
ven Arsebük gibi bir dost kazandırdı. 

Bu bakıma, idari görevlerimi bırakıp bilime ve kita­
ba sığınmaını sağlayan 12 Mart'a şükran borçluyum. 
Doçentlik tezim Kültür Sorunu ile Türkiye Demografya­
sı (nüfusbilimi) dışındaki bütün kitaplarımı 12 Mart'tan 
sonra yazdım. Hacettepe'de "solcu" olarak gözden dü­
şerken, üniversite dışında "sosyal demokrat" yıldızım 
parlıyordu. Türk Sosyal Bilimler Derneği olarak 1 0  ki­
taplık bir "sosyal bilimiere giriş" dizisini Ford Vakfı'nın 
desteği ile yayımladık. Tam ikinci bir araştırma proje­
sine girişiyorduk ki bankamızdan kötü haber geldi. Ford 
Vakfı, demeğimize bağışladığı araştırma-destek fonla­
rını, bize haber verme gereğini bile duymadan dondur­
muş ya da askıya almıştı. Gerekçe şöyleydi: Amerika'ya 
yerleşmiş ünlü bir siyasal bilimcimizin değerlendirme­
sine göre, Türk Sosyal Bilimler Derneği bir solcular yu­
vasıydı. ihbarlar konusunda üniversiteden deneyimli 
idik. Kararı serinkanlılıkla karşıladık. 

Ford Vakfı'nın Ankara'daki temsilcisi Dr. Peter Be­
nedict, demeğimizi yargılayan hocayı, New York'ta bir 
yemeğe davet etmiş, kendisine uzattığı listedeki sosyal 
bilimcileri siyasi eğilimlerine göre sınıflamasını rica et­
miş. Milliyetçi hocaya göre, üyelerimizin yarısı solcu, ge­
risi ortada veya sağda imiş. Temsilci bu listeyi Ford Vak­
fı'na göstererek, dernek üyelerini ve yönetimini aklama­
yı denemiş. Ancak iptal edilen araştırma projelerini ye­
niden hayata geçirmek mümkün olamamış. (Bu olayı 
miş/mişli geçmiş olarak özededim çünkü elimde yazılı 
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belge yok. Söylenenleri aktarıyorum.) Biz de projenin de­
vam etmesi için Ford Vakfı'na herhangi bir talepte bu­
lunmadık. Bulunmayı onurumuza yediremedik. 

Hacettepe Nüfus Etütleri Enstitüsü'nün kaderi Sos­
yal Bilimler Derneği'nden pek farklı olmadı. Kurucu 
Nusret Hoca ile birlikte ayrıldık. Enstitü bir medikal 
(tıbbi) ya da pediyatrik (çocuk ve sağlık) araştırmaları 
enstitüsü olarak adını ve varlığını günümüze kadar sür­
dürdü. 

Kıssadan hisse: Türk sosyal bilimcileri 1 970'lerde, po­
litikadan uzak durmaya çalışırken, politikacılar ve gü­
venlik görevlileri ünlü bir bakanımızın deyimiyle solcu­
ların soluklarını bile izliyordu. Sola geçit yoktu! Sosyal 
araştırmaları, başka bir deyişle genç bilimcilerin gelişme­
sini engellemekte, en azından geciktirmekte başarılı ol­
dular. 

Kısa süren kültür müsteşarlığım 

Nisan ayında ( 1 974 yılı), Milli Eğitim Bakanı Mustafa 
Üstündağ'ın daveti üzerine Başbakan Yardımcısı Sayın 
Orhan Eyüboğlu ile Bakan'ın odasında buluştuk. Bakan, 
Talat Halman'dan sonra bana kültür müsteşarlığı göre­
vini teklif etti. Sayın Başbakan'ın yakın dostu İlhan Us­
manbaş, kendisine öneri len görevi kabul etmeyince, 
CHP grubu benim adaylığımı benimsemişti. Cevabım is­
teniyordu. Ertesi gün öğleye kadar zaman istedim. Ka­
rarımı Bakan Üstündağ'a bildirecek; kabul etmezsem 
kimseye bu tekliften söz etmeyecektim. Buluşmadan çı­
kıp ofisime döndüğümde, Türkiye Fulbright Komisyo­
nu başkanının aradığını, telefonumu beklediğini haber 
verdiler. Kibar bir albay emeklisi olan başkana gelen bir 
telekse göre: Amerika'da adını bile duyuramamış bir 
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Türkoloji enstitüsünün yöneticisi görevinden ayrılmış. 
Bu işi yürütecek Türk adaylar aranıyormuş, başkana gö­
re, adaylık şartları bana tıpatıp uyuyordu. Sadece adım 
yazılmamış. Ne var ki, en geç ertesi gün öğle vaktine ka­
dar adaydan kesin cevap bekleniyordu. Evet ya da ha­
yır! Görev şartları o kadar cazipti ki seçim yapmam zor­
du. Kültür müsteşarlığı mı? Yoksa Utah Eyaleti'nde Tür­
koloj i yöneticiliği mi? 

Öğlene kadar verilen süre düşündürücüydü. Jeton 
düştü ve durum aydınlandı: ABD, benim TC yönetimin­
de kültür müsteşarlığı görevini kabul etmeınİ istemiyor, 
daha cazip görünen bir iş öneriyordu. Uzun boylu dü­
şünmeden Fulbright başkanına, ABD'nin teklifini kabul 
edemeyeceğimi hemen bildirdim. Gerekçemi, biliyor 
ya da tahmin etmiş olmalıydı, sormadı. Amerika'nın tek­
lifini reddetmekle kültür müsteşarlığına aday olmayı ka­
bul etmiş bulunuyordum. Üçlü kararname, Çankaya'da 
bir süre bekledi. Sayın Cumhurbaşkanı Sunay, bazı uya­
rı ve ihbarları değerlendirmesi için, Doğramacı'dan gö­
rüş istemiş. Dağramacı bana kefil olunca kararname im­
zalanmıştı. Rivayetler böyleydi. 

Yeni görevimi ilk kutlayanların başında, muhteşem bir 
gül sepetiyle Sayın Dağramacı geliyordu. Kefil olduğunu 
doğruladı. Yürütmeyi durdurmak için dava açacak olan 
Müsteşar Mehmet Önder Bey ortalıkta yoktu. Görevi, 
Müsteşar Yardımcısı İsmet Parmaksızoğlu'ndan devral­
dım. Yurtdışındaki kültür büyükelçimiz Talat Halman'a 
yazdım. Görev deneyimleri ve yapılacak işlerin önemi ve 
öncelikleri konusunda görüşlerini rica ettim. Son dere­
ce yapıcı, ayrıntılı, uyarıcı bir yanıt verdi, hiç bekletme­
den. Hükümet değişmiş ama koşullar, yöneticiler yerli ye­
rindeydi. Benim müsteşarlığım onun bakanlığından da­
ha uzun ömürlü, ya da başarılı olamadı. 
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nsanatçı dediğin 
Bedri Rahmi gibi olmalır' 

Bahar aylarında Devlet Resim ve Heykel Yarışması Jü­
risi toplandı; satın alınacak, sergilenecek eserleri seçti. Üye 
olarak ben de seçime katılmıştım. Ancak jürinin o yıllar­
daki değişmez üyesi Sayın Bedri Rahmi Eyuboğlu çalış­
mamıza katılmamıştı. Seçilen eserleri ve kazanan sanat­
çıları ilan etmeye hazırlamyorduk ki, Genel Müdür Meh­
met Özel Bey özel bir haberle geldi. Sayın Eyuboğlu 
bizden sonra gelmiş, tek seçici olarak eserleri yeniden de­
ğerlendirmiş ve dönmüştü. Genel Müdür hangi seçimi 
ilan edeceğini soruyordu. Jüriyi hiçe sayan davranış gü­
zel değildi. Ancak biraz düşünüp taşındım, kararımı 
açıkladım: "Sanatçı dediğin Bedri Rahmi gibi olmalı! Re­
is geldi seçimini yaptı 'Gerisini sen düşün' demek istiyor. " 

Konseroatuvar yönetmeliğinin iptali 

CHP-MSP ortaklığı uzun ömürlü görünmüyordu. Her ko­
nuya el atmaktansa, hiç tasfiye (temizlik) filan düşün­
meden, Devlet Konservatuvarı'nı canlandırıp, hayata ge­
çirecek tek bir eğitim projesi üzerinde çalışmaya karar 
verdim. Öğrenci maliyeti açısından ülkemizdeki en pa­
halı eğitimi veren konservatuvarda, öğrenciden çok sa­
yıdaki öğretmenierin bir bölümü görev başında değildi. 
Öğretim üyeleriyle Cebeci'de bir tanışma-sohbet toplan­
tısı düzenledim. Kadrolu öğretmenierin ancak yarısı 
gelmiş, çay malası verildiğinde, gelenlerin bir kısmı ve­
da bile etmeden ayrılmıştı. 

Dağılma noktasına gelmiş olan konservatuvarı topar­
Iayıp kurtarmak için, aralannda Tevfik Rüştü Gökalp ve 
Muammer Sun gibi konservatuvara gönül vermiş bakan-
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lık çalışanının bulunduğu küçük bir grupla çalışarak 
yaz başında yeni bir yönetmelik taslağı hazırladık. Ay­
valık'a gidip Usmanbaş'ın görüşlerini de aldım. Taslağı 
Başbakanlık'a sunduk. Hemen yürürlüğü giren yönetme­
lik, sanatçı hocaların tepkisi üzerine bir iki hafta sonra 
Başbakanlık tarafından iptal edildi. Eyüboğlu'nun açık­
lamasına göre, karar ve emir çok yukarıdan, yüksekler­
den gelmişti. Çayı boykot eden sanatçı-öğretmenler, ne­
relerde, ne kadar güçlü ve etkili olduklarını göstermiş­
ler; yıllanmış, kemikleşmiş sorunları bir yönetmelikle çö­
zeceğini sanan, çaylak müsteşara, unutamayacağı bir 
politika dersi vermişlerdi. Şimdi, Resmi Gazete'de çıkan 
iptal kararını okuyup kıs kıs gülüyor olmalıydılar. Rah­
metli Faruk Güvenç, bir gece geç vakit telefonla arayıp 
tepkisinin gerekçesini şöyle açıklamıştı: "Ne yani, yönet­
meliğe göre ben sanatçı-öğretmen olarak, konservatuva­
ra müdür olamayacak mıyım? "  İptal kararını duymamış 
olabilirdi. "Kabul ederseniz, sizi hemen müdürlüğe aday 
göstereyim" dedimse de, değerli soyadaşım, hafiften ça­
kır keyif gibiydi; önerimi dinieyecek durumda değildi. 
Keşke kabul etseydi; sanat eğitimini Türkçe ve spor öğ­
retmenlerine bırakmamış olurdu. 

Çalışmadan üst kadrolardan maaş alan kimi öğret­
menierin iş yapmaya, çalışmaya niyetleri yoktu. Örnek 
olarak, yaylı sazlar bölümünde on kadar hoca görünü­
yordu; ama bölümde tek bir öğrenci yoktu. Yetenek sı­
navlarında, yıllardır uygun bir aday bulunamamıştı. As­
lında, yönetmeliğin iptali, görevimin, yani güvenin fiilen 
sona erdiğini gösteriyordu. Ancak Kıbrıs Barış Hareka­
tı başlamıştı; kalmaya karar verdim. 
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ccTürkiye,de devlet var mı?,, 

Yabancı bir bakan onuruna Ankara Palas'ta verdiği bir 
yemekte, Dışişleri Bakanı Sayın Profesör Turhan Güneş 
ile Hacettepe Rektörü Sayın Profesör İhsan Dağrama­
cı arasında geçen şu kısa serzenişe tanık olmuştum: 

- Sayın Doğramacı, Türkiye'de devlet var mı? 
- Elbet var, Sayın Güneş, siz de o devletin dışişleri 

bakanısınız. 
- Kanaatimce, devlet yok, İhsan Bey. Eğer olsaydı, 

ne siz Hacettepe'yi kurabilirdiniz; ne de ben dışişleri ba­
kanı olabilirdim. 

''Devletinizin bir sahibi olma/ır, 

Devletimiz ve onun sahibi sorunu, beş yıl sonra Tok­
yo'da gündeme geldi. 

Beni özel bir yemeğe davet eden Japonya Vakfı Ge­
nel Sekreteri: 

- Ülkenizin ciddi bir sorunu var; herhalde biliyor­
sunuz. 

- Hayır bilmiyorum, dedim. 
- Alacaklarını alamayan küçük bankalar ülkeni-

zin iflasını istiyor. 
- Bu dostça uyarıyı neden diplomatik yollardan 

iletmiyorsunuz, Ankara'ya? 
- Denedik; başaramadık. Sizin elçiniz bizi dinlemi­

yor. Bizim elçimizi de sizinkiler. 
- Peki ama ben ne yapabilirim, benden ne bekliyor­

sunuz? 
- Bakanlığımızdaki dosyanızı inceledim. Başbakan­

lık müsteşarlığı yapmışsımz. Devletinizin sahibini bili­
yor almalısınız! 

2 1 1  



İşin ciddiyetini anlamaya başlamıştım. Çözümü sor­
dum. Ne yapalım? 

- Büyük bir finans kurumuna gider, aldığınız kre­
diyle vadesi gelen küçük borçlarınızı öder, ülkenizin say­
gınlığını korumuş olursunuz. Bu girişimde gecikirseniz 
kolay kolay toparlanamazsınız. 

Aslında çok da vaktimiz yoktu. Ankara'ya döner 
dönmez, bu tarihi uyarıyı iletecek "Devlet Sahibi"ni ara­
dım, bulamadım. Hafta sonunda kötü haber yine Tok­
yo'dan geldi: Japon bankaları TC Merkez Bankası'nın çe­
kini kabul etmemişti. Ünlü 24 Ocak kararlarının perde 
aralığında böyle bir olay yaşanmıştı. 

Çocuk Koromuza Roma ödülü 

Ankara Çoksesli Çocuk Koromuz o yıl Roma'da yapı­
lacak çocuk koroları şenliğine davet edilmişti. Şef Mu­
zaffer Bey, koromuzun hazır olduğuna, derece alacağı­
na inanıyor ama gidiş dönüş yol harcını bulamıyordu. 
Bakanlık fonlarından mümkün olan desteği verdik. So­
run yol parasına geldi tıkandı. Ulaştırma Bakanlığı Müs­
teşarı Sayın Ekrem Ceyhun'u telefonla aradım; yardımı­
nı rica ettim. TCDD'den bir vagon tahsis ettirdi. Koro­
muz bu vagonla Roma'ya gitti ve bir ödülle döndü. Kıb­
rıs'ta savaşan Türkler yanında, sanat yapan barışçı Türk­
lerin varlığını gösterdi. Olay, devletimizin varlığını da ka­
nıtlıyordu, sanki. 

Kıbns Banş Harekatı'nın 
kültür cephesi 

Barış Harekatı'nın hemen ardından dünyanın farklı ül­
kelerinden mektuplar yağmaya başladı. Kıbrıs'a müda-
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halemize karşı çıkan yoktu; ancak, özetle, kültür mira­
sını korumamız, pazarlayıp satmamamız rica ediliyordu. 

Yunanlı komşularımız dünya ülkelerinde, limanların­
da yaşayan tüccar yandaşlarını seferber etmişlerdi. O ka­
dar çok dilde o kadar talep geldi ki tek tek cevaplamak 
mümkün değildi. Tanınmış arkeologlarımızdan oluşan 
bir bilim heyetini Kıbrıs'a götürüp durumu yerinde in­
celemek ve onların bilimsel raporunu belge olarak dün­
yaya sunmak gerekiyordu. UNESCO Genel Merkezi de 
bizden böyle bir rapor istiyordu. 

Başbakanlık'a yaptığım izin talebi ağustos sonunda 
onaylandı. Profesör Ekrem Akurgal, Tahsin Özgüç, 
Oktay Arslanapa hocalar ve Anadolu Medeniyetleri 
Müzesi Müdürü Raci Temizer'den kurulu heyetle eylül 
başında Kıbrıs'a gidip durumu yerinde inceledik. Küçük 
bir örgütün varlığı hissediliyordu ama Türk Silahlı 
Kuvvetleri'nin tarihi eseriere zarar verdiği iddiası geçer­
li değildi. Kazı ve ören yerlerine giriş çıkışlar sıkıdene­
tim altında idi. Gazi Magosa civarındaki Salamis kazı­
sında bulduğum Fransızca tutulmuş bir kazı defterini, 
Ankara'ya dönüşte, diplomatik yoldan sahibine ulaştır­
dım. Bedrettin Demirel Paşa'nın, kısaca 'testi kırıkları' 
adını verdiği eski eserlerle uğraşacak vakti yoktu. Çev­
rede eski eser boldu. General Demirel'in karargahının 
hemen önünde sahipsiz bekleyen iki bavul dolusu kırık 
"çanak çömlek" dikkatimi çekmişti. Girne Müzesi'nde­
ki sarışın görevliye bu bavulların orada ne aradığını sor­
dum; araştıracağını söyledi; sonraki günlerde kendisi­
ni bir daha göremedim. 

Heyet raporu hazırlandı, imzalandı. Ankara'ya dö­
nüşte, yabancı dillere çevrildi, çoğaltıldı ve ilgililere pos­
talandı. Arkeolog Nurettin Yardımcı'yı geniş yetkiyle 
Kıbrıs'ta görevlendirdik. Bu inceleme sırasında çektiğim 
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bir dizi diapozitifi (slayd) görsel belge olarak UNESCO Ge­
nel Direktörü Mösyö Maheu'ye elden sundum. Bu di­
zideki bir fotoğraf son derece ilgi çekiciydi. 

UNESCO,ya belge: 
Lala Mustafa Paşa Camii 

Magosa'daki Gotik katedral, fetihten sonra bir minare 
eklenerek, Lala Mustafa Paşa Camii'ne dönüştürül­
müştü. Minare kilisenin taşından, benzer bir işçilikle in­
şa edildiği gibi üzerindeki teslis simgelerine ilaveten 
minarenin şerefesindeki bezerneler tam bir haç (t )  gibi 
biçimlendirilmişti. Kilise ana yapısı ile Camiin minare­
si plastik ve mimari bakımdan tam bir barış ve uyum 
içinde görünür. Genel Direktörün Kıbrıs'a gönderdiği ta­
rafsız heyet de bizim uzmanlarımızın raporunu büyük 
ölçüde doğrulamıştı. UNESCO Genel Direktörü Mösyö 
Maheu, kendisine sunduğum foto-belgeden etkilenmiş­
ti. Kıbrıs Sorunu'nun Genel Kurul gündemine girmeye­
ceği yolundaki sözünü tuttu. 

Halk kütüphaneleri nasıl açılacak? 
ve de halıları ne zaman döşenecek? 

Kültür Bakanlığına bağlı altı yüz dolayındaki halk kü­
tüphanemizden l43 'ü, görevlisi olmadığı için kapalıy­
dı. Maliye'den yeterli sayıda kadroyu çıkardık. Ama bu 
kez de Sayın Başbakan Yardımcısı Profesör Doktor Nec­
mettin Erbakan, kadroların yarısı kendisine verilmedik­
çe kararnarneyi imzalamıyordu. Görevim sona erdi, 
kadroların nasıl bölüşülüp kullanıldığını izleyemedim. 
O arada telefonla arayan (GAP bölgesinden) bir CHP mil­
letvekili, kapalı bulunan bir il kütüphanesinin halısının 
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ne zaman döşeneceğini ısrarla soruyordu. Kendisine, "Şu 
anda halıyı değil de kilitli kapıları nasıl açtıracağımızı, 
anahtarını kime teslim edeceğimizi düşünüyoruz" ceva­
bıma sinirlenmiş, "Ben bunun hesabını yalnız sana de­
ğil, seni göreve getiren Başbakan'a da sorarım" yollu teh­
dit savurmuştu. Biraz sonra Sayın Devlet Bakanı Eyü­
boğlu aradı; "Böyle arkadaşlarımızı ciddiye alma, on­
ları bana gönder! "  dedi. 

Topkapı'daki Cem Sultan belgeleri 

Paris'teki CNRS'te görevli bir araştırmacı Topkapı Sara­
yı Kütüphanesi'nde bulunan Cem Sultan belgelerinin çe­
virisi için bizden araştırma izni istiyordu. Normal ola­
rak böyle bir araştırma talebinin sonuçlanması iki yıl sü­
rermiş. Fransız tarihçi Profesör Jacques Lefort, bu for­
maliteyi mümkünse hızlandırmamızı rica ediyordu. Ay­
nı kurumda görevli Türk asıllı Hititolog Madam Hati­
ce Gonnet de, idari işlerden sonra çevirilerde kendisine 
yardımcı olacaktı. 

Müze müdürümüzün onayını alıp Dışişleri Bakanlı­
ğı Kültür Dairesi Başkanı Sayın Büyükelçi Semih Gün­
ver Bey'in desteğini alarak, izin işlerini bir günde tamam­
ladım. UNESCO Genel Kurulu öncesinde, Fransız dost­
lara bir dostluk gösterisi yapmış, başarmıştım. Araştır­
macılar Türkçe ve Fransızca çevirileri kısa sürede bitir­
diler; sözleşme gereğince basılması için metinleri Müs­
teşarlığa teslim ettiler. Çeviri metinler ve dosyalar Bakan­
lık'la, DTCF ve TTK Basımevi arasında birkaç kez kaybol­
duktan sonra, Atatürk'ün doğumunun yüzüncü yılında 
(ancak 1 98 1 'de) basılabildi. Bir günde verdiğimiz araş­
tırma izninin yayımlanması için tam dört yıl süren bir 
savaş verdim. Yaptığım yetki kullanma denemesi bana 
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pahalıya mal oldu. Araştırmacıların, bir süre sonra, çe­
viriyi kendi adiarına bastırma hakları vardı; ancak, bü­
rokrasiyi aşma çabaını gördükleri için sabırla bekledi­
ler. Belgelerin, gecikmeyle de olsa, hasılınasına teşekkür 
ettiler. 

CHP-MSP ortaklığı bozulunca, istifaını vererek görev­
den ayrıldım. Başbakan'ı görmek mümkün değildi. 
Yardımcısı Eyüboğlu, acele ettiğimi, bir iki ay sonra er­
ken seçim yapılacağını, CHP'nin tek başına hükümet ola­
cağını söylüyordu. Benim kararım ise kesindi: "Seçim 
olur ya da olmaz, CHP kazanır ya da kazanmaz, CHP tek­
rar hükümet olur ya da olmaz, beni tekrar ister ya da 
istemez, ben de gelirim ya da gelmem. Bu kadar belir­
sizlik içinde, Sayın Bakanım, izin verin ben okuluma dö­
neyim, olacakları birlikte izleyelim" dedim. Ayrılma ge­
rekçelerim, müsteşarlık deneyimimi özetliyordu. Güle­
rek, helalleşip ayrıldık. Rahmetli Eyüboğlu'nu bir da­
ha görmedim. 

Müsteşarlık günlüğümden seçmeler 

Müsteşarlık bir devr-i ikbal miydi? 

O yıl Türk Tarih Kurumu'nda, Profesör Tarık Zafer Tu­
naya Hoca ile karşılaştık. Gayet soğuk davranıyordu. 
"Hayır ola, hocam, kusurumu deyiverin, belki kendimi 
affettirebilirim" dedim. Sitemkar bir ses ve eda ile konuş­
tu: "Devr-i ikbal'inizde, iltifatımza nail olamadık! "  Sa­
nırım, yayın ve danışma kurullarına seçilmediğine üzül­
müş olmalıydı. Belki haklıydı. "İkbal"i açıklamak, ken­
dimi savunmak gereğini duydum. "Hocam, sizin 'ik­
bal' dediğiniz dönem, hayatıının 'ikbal düşkünlüğü' idi. 
Ben de kendimi yalnız, mutsuz ve kaderime terk edilmiş 
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hissettim." O da benim sitemimi anladı ve yumuşadı. Ku­
caklaştık. Sanırım bağışladı ve barıştık. Tunaya gibi ba­
ğımsız bir hoca, benim gibi bir "kapıkulu"ndan neler 
bekleyebilirdi ki, diye sormuşumdur kendime. En güç­
lümüzde bile, devlet gücüne (iktidara) gizli bir özlem mi 
vardı? Oysa, ünlü bir üniversite hocası olan Tunaya, dev­
letin bir rüknü (temeli, direği) değil miydi ? 

O kadar yolunda gitmeyen olaylar da yaşadım tabii. 
Hem komik hem dramatik! Belki bir iki örneği anıp kay­
da geçirmem yararlı olabilir. 

Da�bıakanlık Kültür Müst-n 
DOZKURT GÜVENÇ 

(1 974) 

Başbakanlık 
Kültür Müsteşarı. 
(Ankara, 1 974) 



Mehmet Bayrak olayı 

Mehmet Bayrak, İstanbul'daki bir vakıf kütüphanesin­
de görevli genç bir şair ve yazardı. Tevfik Fikret konu­
lu araştırması yayımlanınca, hükümet ortağımız tarafın­
dan kadrosu ile Kütahya'ya atanınca, Kültür Müsteşar­
lığı'nda uygun bir göreve nakli için bana gelmişti. Bu yo­
lun açılması kanaatİınce çok sakıncalı idi. Vakıflar Ge­
nel Müdürlüğü'ne atanan Profesör Dr. Osman Çatak'ı 
İTÜ yıllarından tanırdım. Yeni görevini kutlamak için zi­
yaretine gittim; Mehmet Bayrak konusunu açtım. Os­
man gayet ciddi bir edayla kararın( ın) değişemeyeceği­
ni söyledi. Yani, biz de merkez teşkilatımızdaki Mehmet 
Akif (Ersoy) hayranlarını taşraya mı gönderdim, yollu 
bir soru soruyordum ki . . .  Osman sözümü kesti: "Gü­
cün yetiyorsa neden olmasın, tabii yapabilirsin ! "  Koalis­
yonlardaki bürokratik parsellemeler, kutuplaşmalar, 
bölgecil ik, particilik, "bizdencilik" böyle başladı ve za­
manla doğal karşılanır oldu. Mehmet Bayrak'ı partizan 
tasarruftan koruyamadım sanıyorum. 

"Prima donna" ile tanışma töreni 

Özel kalem müdürü arkadaşım, beni kapıda karşıladı 
ve bir prima donna hamının odamda beklediğini, sakin 
ve sabırlı olmarnı hatırlattı. Dış kapıda bekleşen muha­
bir ve fotoğrafçılar hanımefendinin özel davetiileri ola­
bilirdi. 

Daha kendisiyle tanışma fırsatı bulmadan prima don­
na (birinci, önde, başta gelen kadın), iyi çalışılmış arya­
sını söylemeye başladı: 

- Viyana'dan geliyorum 1 Bu rolü ya ben oynarım 
1 ya da hiç kimse . . .  ! 

- Hoş geldiniz, hanımefendi, sorun nedir, hangi rol? 
- Bu mevsim Ankara'da sahneye kanacak eser için 
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İstanbul Operası'ndan bir sapranoya özel kostümler dik­
tirifdiğini duydum. Bu rolü benden başkasının oynama­
sına asla izin vermem, sizi uyarıyorum. 

Ne yaparsınız, nası l engeltersiniz demerne bile fırsat 
vermeden, kozunu gösterdi: "Kapıdaki muhabir arka­
daşları gördünüz, değil mi ?"  

Yan odadan Opera Genel Müdür Vekili Mithat Fen­
men üstadı aradım. Deneyimli Hoca, sorunu biliyordu: 
Böyle bir kostüm diktirilmişti ama prima donna hanım 
da kararlı görünüyordu. Olayın büyüyüp bir skandala 
dönüşmemesi için, Fenmen de, özel kalem müdürüm gi­
bi, itidal (ölçü) tavsiye ediyor, karar bizde (sizde) diyor­
du. Ne yapacağımı nasıl bir çözüm bulacağıını düşünür­
ken, Başbakanlıktan gönderilen zarfı verdiler. Kırmızı bir 
kart üzerinde daktilo ile yazılmış şu mesaj okunuyordu 
(mealen) :  

Sayın Müsteşar, 
Yanınızdaki hanımefendinin muhterem 

anneleri de benim yanımda bulunuyor. 
Sorunun çözüm haberini bekliyorum. 

Bülent Ecevit 

"Kul sıkışmayınca, Hızır yetişmezmiş" derler. Fen­
men'i tekrar arayıp çözüm önerisini sordum. Ne yapı­
labilir? "Teknik bazı gerekçelerle, söz konusu operayı 
bu yılki programdan çıkarabiliriz" dedi. Çözüm belli ol­
muştu. Kararımı bekleyen hanımefendiye beklediği ha­
beri verdim: 

- Müsterih olunuz, opera bu yıl oynanmayacak! 
Gazetelere düşmeden, sosyete haberlerinin manşeti­

ne çıkmadan herkes huzur içinde dağıldı. Sonuç: Prima 
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donna: 1 - Kültür-Sanat Yönetimi: O. Oyun daha başlar­
ken bitmişti. Hanımefendi zafer kazanmış bir kuman­
dan edasıyla beni teselli etti: " Olur böyle şeyler, Müs­
teşar Bey, geçmiş olsun! "  Galiba, ucuz atlattın, demek is­
tiyordu. 

Batı'daki ünlü opera yönetmenlerinin neden dolayı 
"diktatör" kişiler olduğunu, emprezaryolara (sanatçı me­
najerlerine) neden astronomik ücretler ödendiğini anla­
maya başlıyordum. Güzeli yaratmak, sanatı yaşatmak 
her babayiğidin harcı (işi) değildi. Sanatçı eşitlikçidir, her­
keste olanı ister; yalnız, kendinde olanı başkasıyla pay­
laşmamak şartıyla. Bu kadar basit: Eğer bu iki denkle­
mi çözebilirsen, sanatçıları yönetebilirsiniz! 

İran ile kültür-sanat ilişkilerimiz 

Güzel bir gül sepetiyle görevimi kutlayan İran büyükel­
çisi, kültür ve sanat alanında işbirliğine hazır oldukla­
rını söylüyordu. "Türkiye'ye modern opera ve orkestra 
göndermeyi" ön eriyor; karşılığında bizden Karagöz ve 
halkoyunları istiyordu. 

Bu alışverişin benzer türde eserlerin değişimi ile baş­
lamasını önerince, büyükelçi durumu incelemek için za­
man istedi, bir daha da görünmedi. 

Bir festival orkestrasında kaç keman bulunmalı? 

O yıl ikincisi yapılan İstanbul Festivali'nin açılış konse­
rini yönetmek üzere Fransa'dan davet edilen genç şef, bi­
zim orkestra ile Maçka kıştasında yapacağı provaya be­
ni de davet etmişti. Daveti ileten Mükerrem Berk Bey ile 
provayı izliyorduk. 

Şef birden provayı durdurdu, sol yanındaki keman­
cılara dönüp seslendi: 

- Forte, fortel (Kuvvetli, daha kuvvetli ) .  

220 



Senaryoyu bilen Mükerrem Berk olayı benim anla­
yacağım dilde yorumladı: 

- Şef, bu partisyanda (bölümde) 1 0  keman duymak 
istiyor, bizde altı var. 

Müsteşar Bey mesaj ı  almış, kemancı yetiştirmeyen 
Devlet Konservatuvarı ile ilgilenmeye karar vermişti. Ve­
rimi artırmak, mezunları çağaltmak için yönetmeliği de­
ğiştirmiş ama uygulamaya gücü ve ömrü yetmemişti. 
Sanat dünyamızda prima donna dokunulmazlığı yay­
gındı. 

Gazeteciden al haberi 

Özgür İnsan dergisinden tanıdığım gazeteci arkadaşım 
ziyaretime gelmiş ve özenli bir biçemle, hanımefendinin 
bir sorusunu (ya da özel arzularını) iletmişti: 

- Yıllanmış genel müdür daha ne kadar görevde ka­
lacak? 

Aynı özenle yanıtlamaya çalıştım: 
- Adaylarını bildirirlerse, Sayın Başbakan'la görü­

şürüm. 
Gazeteci arkadaş gerilimi fark etti, görevini savun­

maya çalıştı: 
- Elçiye zeval olmaz, benden sadece i/etmem istendi, 

dedi. Ayrıldı. 
Daha sonra, adı geçen genel müdürle ikili bir görüş­

memiz sırasında, dışardan acele arayan ajans muhabi­
ri de sormuştu: 

- Kıdemli genel müdürü görevden aldığınız söyle­
niyor, doğru mu? 

- Ben henüz duymadım, dedim. 
Konu bir daha gündeme getirilmedi. Ama, kara lis­

teye girdiğimi sezmiştim. 
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Genel müdürden önce, gitme sırası bana gelebilirdi, 
kim bilebilirdi ki? 

'cyerinize, kimi önerirsiniz?" 

istifa dilekçemi Sayın Orhan Eyüboğlu'na sunduğum­
da, nezaketle sormuştu: 

- Yerinize kimi önerirsiniz? 
- Kimseyi! Sayın İsmet Parmaksızoğlu yetenekli, de-

neyimli bir yöneticidir. Yeni hükümet kuruluncaya ka­
dar günlük işleri pekala idare edebilir. Atamayı, gelecek 
hükümete bırakmanız bence doğru olur. 

Bakan Bey tahmin ettiğim adayını sorunca çekince­
mi açıkladım: 

- Gün boyu kapınızda bekleyen, siz her girip çıktık­
ça ayakta gülümseyen, varlığınıza, sağlığınıza, esenliği­
nize hayır dualar eden bir bürokrat, belki özel kalem gö­
revine aday adayı olabilir; ama, müsteşar adayınız gö­
revinin başında olup işleri ve ilişkileri yürütmeli. 

Bu kesin tutumla, isabetsiz bir atamayı belki de ön­
lediğimi ummuştum. 

Bir Başbakanlık onayı nasıl alınır? 

Kıbrıs'a bir bilirkişi heyeti götürmek için önerilere, te­
lefonlara cevap alamıyordum. Bir akşamüzeri, Başbakan­
lık Müsteşarı rahmetli İsmail Bey aradı ve beni sabah 
kahvesine davet etti. 

- Şimdi, sizin şu Kıbrıs izninizi yeniden bir deneye­
lim, bakalım. Kalktık, Başbakan'ın çalışma odasının ka­
pısını açıp içeriye girdik. Sayın Başbakan daktiloda bir 
şeyler yazıyordu. Döndü ve İsmail Bey'e sordu: 

- Ne var? 
- Efendim, arkadaşımız Kıbrıs için onayınızı bek-

liyor. 
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Başbakan elini daktilosundan kaldırmadan talima­
tını verdi : 

- Söyleyin ilgi/iye, Genelkurmay'a yazılsın. 
Döndü, odadan çıkışımızı beklemeden daktilodaki 

yazısına devam etti. 
İsmail Bey dışarıya çıkınca sordu: 
- Sayın Başbakan'ın bu kadar önemli işini tahmin 

edebilir misin? 
- Edemem. Bir fikrim yok, dedim. 
- Sanırım, Kuvvet Komutaniarına 30 Ağustos teb-

riki yazıyor/ar. 
Bu ziyaret, Sayın Başbakan ile üçüncü ve görev ge­

reği son karşılaşmamız oldu. 1 975-78 döneminde, mu­
halefetteki CHP'nin kültür bütçesi üzerinde, benden is­
tenen görüş notlarını sunmayı sürdürdüm. Bazı yıllar, Sa­
yın Genel Başkan ile CHP araştırma merkezinde erken 
bir saatte buluşup hazırlık notlarımı elden teslim ettiğim 
olmuştu. 

Kültür müsteşarlığı görevim süresince, devlet katın­
da (umurunda) neler olup bittiğini, ülke sorunlarını ya­
kından izleyen ve çelebice yorumlayan İsmail Hakkı 
Birler gibi bir politikacıyı da hatırlarım. Çıkmazlar, ça­
resizlikler karşısında, bilgece bir tebessümü vardı. O par­
tide, parlamentoda, ben üniversitede . . .  Çevre Sokak'ta­
ki seyrek karşılaşmalar, hal hatır sormalar dışında ma­
alesef dostluğumuzu sürdüremedik. 

İzmir de Sosyal Değişim 
Beytepe, de yeni yerleşim 

Ford Vakfı desteği ile Marmaris Martı Oteli'nde düzen­
lediğimiz Sosyal Değişme Semineri'nden sonra Sosyal Bi­
limler Derneği üyelerinin alan araştırmalarını İzmir'de 
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Sosyal Değişme adıyla derleyip yayımladık. Kitabın 
kapağında kendime editörlüğü yakıştırdığım için Sayın 
Profesör Emre Kongar'ın açık ve sürekli eleştirilerine he­
def oldum. Onun görüşüne göre yaptığım iş sadece ya­
yına hazırlamaktı. Hacettepe'de olup bitenler konusun­
da üniversitede başlayan görüş ayrılıklarımız uzun yıl­
lar sürdü. 

Benim davayı kaybettiğiınİ düşünüyor, yuvaya dön­
ınemi öneriyordu. 1 2  Eylül'de kendisi istifa ettikten 
birkaç yıl sonra . . .  İstanbul'dan aradı, Hacettepe (Doğ­
ramacı) konusunda benim yanılmadığıını söyleyip ga­
liba gönlümü almaya çalıştı. Belki de 12 Eylül'de çalış­
ma arkadaşlarımı nasıl savunduğumu bir yerlerden duy­
muştu. 

Bu arada, Sosyal ve İdari Bilimler Fakültesi de inşa­
atı tamamlanan Beytepe Kampusu'na taşındı. Lisans öğ­
rencimiz olmadığı gerekçesiyle, yeni kurulmuş bölümü­
müzün 4-5 kişilik kadrosunu, birer ikişer diğer bö­
lümlere dağıtmışlardı. Fakülte binasının arşivi olarak 
tasarlanmış ama talibi çıkmamış öksüz bir yarı badrum 
katı vardı. Rektör Yardımcısı Profesör Dr. Gürol Ata­
man Bey'le görüşüp, bu kata talip olduğumuzu bil­
dirdim. Bölüm başkanlarına yer beğendiremeyen Gü­
rol Bey o kadar mutlu olmuştu ki sağladığı özel imkan­
lar, kişisel ilgi ve destekle, o çıplak badrum katından Fa­
külte'nin, belki de, Beytepe'nin en şirin bölümünü ya­
rattık. Bu sefer boş kalan birkaç küçük odamıza talep­
ler yağmaya başladı. Yakındığım prima donna'lık send­
romu opera, bale ve tiyatro gibi sahne sanadarıyla sı­
nırlı değildi. Sendrom üniversite kürsülerimizde de yay­
gındı. 

Hacettepe'den emekli oluncaya kadar tam 20 yıl 
boyunca, o yarı bodrumda gayet rahat, mutlu ve verim-
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li çalıştık. Kimseyi kıskanmadık ama bodrum katımıza 
özeneoler hatta göz koyanlar olmuştur, sanırım. 

Bu arada, Kültür Sorunu ile İnsan ve Kültür 'den ve 
Marmaris seminerinden sonra bir Sosyal-Kültürel De­
ğişim denemesi yazmaya karar vermiştim. Beytepe'de­
ki ders ve seminerlerimizi düzene koyduktan sonra 1 975 
başlarında dernek kitaplığına kapanıp çalışmaya koyul­
dum. 

Konu ve sorunlar beklediğimden çetindi. Yabancı 
kaynaklara erişmek de kolay değildi. Önce, Üniversite 
kütüphanesine bir Sosyal Bilimler Ansiklopedisi aldır­
dım; dernek kitaplığının eksiklerini tamamlamaya çalış­
tım. Kitap metninin el yazması bitmiş, daktilosu başla­
mıştı ki . . .  

Acilen gidip, salimen döndüm 

Mart ortalarında bir gün (yıl 1 976), demekte çalışırken 
birden yorulduğumu, teriediğiınİ hissettim. Ülserim 
uyanmaya, hatta belki kanamaya başlamıştı. Mevsimiy­
di. Her yıl olduğu gibi, geçer, diyordum ki o gece yemek­
ten kalkarken bayılmışım. Ambulansla Hacettepe'ye 
giderken gözümü açtım. Oğlum Murat elimi tutuyordu. 
"Sosyal değişme kitabım daktilo ediliyor; düzeltip ba­
sılmasını sağlar mısın?" dediğimi hatırlıyorum. Sonra tek­
rar dalmışım. Tansiyonumu sürekli ölçen genç asistan­
ların, uzaklardan gelen "Beş ve yükseliyor" sevincini du­
yar gibi olmuştum. Ertesi gün kaçıncı olduğunu hatır­
lamadığım bir şişe kan verilirken gene ter boşandı; çok 
şiddetli bir kanama başlamış. Apar topar doğru ameli­
yathaneye . . .  Saatler süren acil müdahaleden birkaç gün 
sonra, yoğun bakımdan çıktığımda, ameliyatımı yapan 
Profesör Dr. Yılmaz Sanaç Bey'in "Duodenum ve 'plö-
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re plasti' cerrahisinin başlıca iki tekniği vardır. Güvenç'in 
duodenumu'nda sırayla üç yara açılmıştı. Mide yorgun 
değil, tükenmişti; tam olarak hangi tekniği uyguladığı­
mı ben de bilemiyorum. Ama vagatomi yaptık, vagos'u 
kestik, inşallah bundan sonra rahat edebilir" dediğini ak­
tardılar. 

Üç hafta boyunca, bağazımdan bir yudum su geçme­
den, değerli dost Prof. Dr. Yavuz Rencia'nın çabasıyla 
sağladığı özel serumlada beslenmiştim. Yılmaz dakto­
rum her gün birkaç kez uğruyor, telefonla hatırıını so­
ruyor, moral veriyordu. Odamdan her çıktığında duru­
mumu soranlara parmağı ile belirsizlik işareti yaparmış. 
Bir gün yanıma oturmuş, uzun uzun konuşmuştu. Yıl­
maz Bey'e o kadar moral verınİşim ki dışarı çıktığında 
kilitli parmağını çözüp, köşeyi döndük, işareti yapmış. 
Ertesi gün, içirdikleri bir bardak çayı hortumla geri 
çektiler. O bardak çayda, hiç tatmadığım rayihalar bu­
lunduğunu keşfetmiştim. Ne büyük mutluluktu! 

Doktorum ise, kendi yapıp bağladığı on-iki-parmak 
boğazının çalışıp çalışmayacağını merak ediyor, olma­
lıydı. Çektirrnek istediği baryumlu mide röntgeni başa­
rılı olmadığı gibi inatçı bir hıçkırık başladı. Durup din­
lenmeden belki bir hafta hıçkırdım. Damardan verilen 
ilaçlarla, hıçkırık sanırım sonunda yaruldu ve kesildi. Be­
denim yeni duodenum'u kabul etmiş gibiydi. Cerrahia­
rın yüzü gülmüştü. Bazı hortumları söküp çıkardılar; be­
ni ayağa kaldırdılar. Dizlerim titriyordu. 

O günlerde yurtdışından dönen Profesör Dağrama­
cı havaalanından doğru yattığım cerrahi servisine gel­
di; elimde serum şişesiyle koridorcia bir süre yürüyüp ko­
nuşnık. Galiba, kurumsal sorunları bu kadar ciddiye ala­
cağıını tahmin (mi?)  etmemişti, biraz fazla (mı? )  yüklen­
mişti. Hekim olarak duyduğu bazı kaygıları gizlerneye 
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çalıştığını, içten bir geçmiş olsun dileğinde bulunduğu­
nu hissetmiştim. Olup bitenleri unutalım, geleceğe ba­
kalım, demeye (mi?) çalışıyordu. Doğramacı'nın hemen 
ardından, birkaç yıldır benimle selamlaşmayan, geçmiş 
olsun ziyaretime gelmeyen eski dostlar, aile sorunlarımız­
Ia ilgilenmeye başladılar. İdeolojik ambargonun kalkmış 
olmasından mutluydum. Taburcu mu, yoksa yolcu mu 
olduğumu bilemiyordum. 

Uykusuz geçirdiğim çoğu geceler boyunca, pencerem­
den uzaktaki Elmadağı'nı seyrederken, son kitabıını 
tamamlamak fırsatını bulduğum için bayram çocukla­
rı gibi sevinçliydim. Sonraki dünyanın sınırına kadar 
uzandıktan sonra geri dönmüş; adeta yeniden doğmuş 
gibiydim. 70 kilo girdiğim hastaneden bir buçuk ay son­
ra 50 kilo çıktım. Yürürken dizlerim hal:i titriyordu. Di­
kişlerimin alınması, kendime gelip göreve başlamarn 
3-5 ay sürdü. Çabuk yoruluyor, baskıdaki kitabıının dü­
zeltmelerini okurken ancak biraz olsun, kendimi unu­
tup rahatlıyordum. 

Kitabıının baskısıyla Nüfus Etütleri'nin yeni patro­
nu Profesör Dr. Mithat Çoruh ilgilenmişti. Dosyayı oku­
muş, beğenmiş ve enstitü yayını olarak hasılınasına ka­
rar vermişti. Çok emek verdiğim bu kitabı matematik 
hacarn Kemal Gürsan'a ithaf edişim Hürriyet gazetesin­
de haber ve özel tören konusu oldu. Kemal Hoca da tö­
rene katılmıştı. Rahmetli Bakan Adnan Kahveci ile Ke­
mal Hoca'nın öğrencileri mutlu bir gün yaşadık. 

12 Mart'tan bu yana atılaniyıkılan köprülerin altın­
dan ve üstünden çok sular akmış; tortu ve yığınla enkaz 
bırakmıştı. Oldubittileri unutmak belki mümkündü; 
ama en başa dönüş herhalde kolay değildi. Elli yaşım­
da idim: Önümde, serüvenlerle dolu yeni bir dönem baş­
lıyor gibiydi. 
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Profesörlük takdim tezimin jüri raporu 

Basılan Sosyal Kültürel Değişim'i, profesörlük "tak­
dim tezi" olarak sundum. O zamanlar böyle bir gelenek 
vardı. Doçentlikten sonra adayın neler yaptığını ortaya 
koyması beklenirdi.  Üniversite ve fakültem olumlu, 
dengeli bir jüri kurulması için ciddi gayretler gösterdi. 
İlk toplantısını Beytepe'de yapan j üri, dosyaını ve tezi­
mi oybirliği ile kabul etmiş, raporun yazılması işini Fa­
külte'deki meslektaşıma bırakmıştı. 

Belki de geçirdiğim ciddi ameliyat ertesinde değişen 
kurumsal havayı henüz fark etmemiş görünen raportör, 
öylesine olumsuz bir gerekçe yazmış ki . . . 12  Mart'tan 
sonra bir dönem dekanımız olan Profesör Dr. Ercüment 
Kuran, yıllar sonra çelişkiyi ve itirazını şöyle açıklamış­
tı: "Bu rapora göre adayın profesörlüğe yükseltilmesi de­
ğil, emekliye sevk edilmesi gerekirdi." Oysa, raporun so­
nunda, jüri üyeleri oybirliği ile adayın profesörlüğe yük­
seltilmesini öneriyordu. Sayın Kuran Profesörler Kuru­
lu'ndaki tartışmalarda, "Ya raporu değiştirin ya da öne­
rinizi" görüşünü savunmuştu. Değişim süreci ve çağdaş­
lık konusunda anlaşamamıştık; ama Sayın Kuran, dürüst 
ve özüne saygılı bir tarihçiydi. 

Raporu ne yaptılar bilemiyorum. Okumadım ve il­
gilenmedim. Fakülte Profesörler Kurulu, jürinin öneri­
sini kabul etmiş olmalı ki profesörlüğümü onayladı. 
Birkaç hafta sonra, Cumhurbaşkanlığı Genel Sekreteri 
Sayın Haluk Bayülken çok nazik bir telgrafla, profesör­
lüğe yükseltilme kararnamemin Sayın Cumhurbaşkanı­
mız Korutürk tarafından imzalandığını bildirdi. Fakül­
te' de, geçici bir süre için, barış ve huzur havası esti. Es­
ki hesaplar görülmüş ya da kapatılmış gibiydi. Oysa bu 
kez, bilemediğim bir yerlerde, beni Üniversite yönetimiy-
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le ve YÖK ile yeniden karşı karşıya getirecek olan 12 Ey­
lül müdahalesi planlanıyordu. 

Octavio Paz'ın ccyafnız Meksika/ısı" 

Aynı dönemde Meksikalı büyük yazar ve şair Octavio 
PAZ'ın " Yalnızlık Dolambacı" (El Laberinto dela Sole­
dad) denemesini tesadüfen keşfettim. Kitap görünüşte 
Meksikalıya Meksikalıyı anlatıyordu. Ama sanki biz 
Türklere kültürel ve tarihi yalnızlığımızı, Anadolu'nun 
Türkleşmesi sürecini anlatmak için yazılmıştı. Kitabı bir 
solukta okudum ve daha tam bitirmeden bir bölümünü 
çevirmeye başladım. Dil zengini Bilge Karasu arkadaşım 
çevirimi fazlaca serbest bulmuştu. "Öyküyü Paz değil 
sanki Güvenç anlatmış" diyordu. Bu iltifat bana yetmiş­
ti. Çevirinin duru Türkçesini ve akıcılığını, değerli ar­
kadaşım danışma psikoloğu Prof. Dr. Yıldız Kuzgun'un 
eleştiri ve düzeltmelerine borçluydum. Cem Yayınevi'nin 
bastığı çeviride, ozanlarımıza Paz'ı belki ilk kez tanıtı­
yor, benzer bir denemeye davet ediyordum onları. Çe­
viri birkaç kez basıldı. Eser, tahmin ettiğim gibi birkaç 
yıl sonra Octavio Paz'a Nobel Edebiyat Ödülü'nü ka­
zandırdı. 

Japonya ve Pakistan - Atatürk burslan 

Akademik kısmetimin açıldığı yıl olmuştu 1 977. Önce, 
Japonya Vakfı'nın çağrılısı olarak nisan başında eşim­
le birlikte, Japonya Vakfı'nın Ortadoğu Semineri'ne ka­
tıldım. Hazırlayıp sunduğum bildiri ev sahiplerimizi öy­
lesine etkilemişti ki havaalanında uğurlarken bana bir 
araştırma bursu vermeyi düşündüklerini açıkladılar. 

Japonya'dan döndük, devrik Butto Hükümeti'nin 
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düşmeden önce verdiği bir aylık Pakistan-Atatürk Bur­
su ile ve devlet konuğu olarak, eşimle birlikte Pakistan'ı 
ziyaret ettik. Beş kentte altı konferans verdim; Atatürk 
Devrimi, Eğitim ve Türkiye'de Kadın ve Sosyal Değişim 
konularında . . .  

En ilginç olayı İslamcıların kalesi Lahor'da yaşa­
dık. Lahor yöneticileri, son dakikada kentin ve bölge­
nin İslami değerlere duyarlığı nedeniyle, programdaki 
"Türkiye'de Sosyal Değişme" yerine "Türkiye'de Kadı­
nın Yeri" üzerinde konuşmaını rica ettiler. Kabul ettim. 
Konferansı, program dışı olarak, ertesi gün modern gö­
rünüşlü kız kolejinde tekrarladım. Öğretmenler, öğren­
ciler herkes mutluydu. Ayrılış yemeğinde eğitim müdü­
rü itirafta bulundu: "Sizden değişim yerine kadın konu­
sunu istedik ya, keşke değiştirmeseydik, Kenti ayağa kal-
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dırdınız. Hanımlar, kızlar, öğretmenler şimdi herkes 
bizden eğitimde fırsat eşitliği ve laiklik istiyor. " 

Japonya Vakfı'nın araştırma bursunu nasıl kazandı­
ğımı, japon Kültürü kitabıının giriş bölümünde açıkla­
dığım için burada yeniden ayrıntısına girmiyorum. Ger­
çi çocukluğumdan beri Japonya'yı merak eder, görmek 
isterdim; ama belki de bu merak ve ilgimden dolayı bu 
kez, beni bulan ve bana burs veren Japonlar olmuştu. 

Son derece itibarlı bursun verileceği bir yıl öncesin­
den belli edilmişti. İyi hazırlanmış bir çalışma progra­
mı ile çıktım alana. Altı ayda topladığım verileri ikinci 
altı ayda derleyip kitabı baskıya hazırladım. Japonlar, 
"Türkiye'de güçlükler varsa burada basalım" dediler. 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, gerekçeme kulak 
verdi. Kitabı geciktirmeden bastılar. 

Kitabın baskıdan çıktığı günlerde, 12  Eylül muhtıra­
sı verilmişti, Kısa süreli bir tereddüt yaşandı ama yurt­
dışına çıkışım engellenmedi. Üniversite'den bir yıllık 
izinle, ailece Havai üzerinden Japonya'ya uçtuk. Bu de­
fa, Japon sanatıyla ilgilenen kızımız Çağ da DTCF'den 
izinli olarak bizimle geliyordu. Tokyo Yabancı Diller 
ve Kültürler Enstitüsü, bir yıl süreli konuk profesörlük 
teklif ettiğinde, Tokyo'ya, Türkiye İş Bankası tarafından 
bastırılan kitapla gittim. Japon dostlarım bu kapsamlı ça­
lışmanın nasıl olup da bu kadar kısa zamanda sonuçlan­
dığını, araştırma yöntemimi merak ediyordu. Anlattım. 

�japonya tamam, Türkiye ne zaman?,, 

O yıllarda, Darwin Gerçeği? Tarihten Dersler, İnsan ve 
Dünyası çevirilerim arka arkaya yayımlanmıştı. Üç çe­
viriyi birkaç yıla nasıl sığdırdığıma doğrusu ben de ina­
namıyorum. İnsan ve Dünyası'nı Doç. Dr. Yalçın İzbul 
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ile birlikte çevirmiştik, onun adı baskıda nasıl kazaya uğ­
radı hala bilemiyorum. Onurlu arkadaşım bunu hiç 
sorun yapmadı. 

O dönemde, sağdan soldan ve üniversite yönetimin­
den baskı ve tehdit altında idim. Galiba herkes karar ver­
ınemi istiyordu.  Öyle tarafsız kalmak, sonra kazanana 
katılmak yoktu. Kararını ver, bilelim, diyorlardı: Sağ mı­
sın, sol mu? Laik mi, Müslüman mı? Koruyucu polis­
ler bir yıla yakın kapıyı bekledi. Gün boyu dışarıda ve 
Üniversite'de idim. Beni tehdit edenlerin evimde vurma­
ları şart değildi. Eşimin durumu daha da zordu. İki 
oğlumuz ve bir kızımız, her gün türlü çatışmalara sah­
ne olan üniversitelere devam ediyordu. Sabahları evden 
helalleşerek ayrılıyordu k. 

Japonya dönüşümde Shogun filminin gösterime gir-

japonya Nişanı Töreni'nde. (Ankara, 1 988) 
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mesiyle kitabım birden aranmaya, çok satmaya başla­
dı. Üst üste yeni baskıları yapıldı. Eğitim fakültesinden 
değerli dostum Doçent Dr. Nurettin Fidan, Japon Kül­
türü'nü okumuş, beğenmişti; her karşılaşmamızda, "Ja­
ponya tamam, Türkiye ne zaman? "  diye sorardı. 

İnsanbilimci Barbara Myerhof'un "Yaşlılar Antropo­
lojisi"ne yazdığı "önsöz"de, ünlü insanbilimci Victor Tur­
ner, Hintli pirimiz Profesör Sirinivas'ın tanımladığı üçün­
cü bir doğumdan söz ediyordu: "Her insan bir kez do­
ğar. Yabancı bir toplumu inceleyen insanbilimci ikinci kez 
doğar. Bununla yetinmeyip kendi toplumunu inceleme­
ye girişen insanbilimci üçüncü kez doğmuş" sayılırmış. 
Nurettin Fidan arkadaşıma, sıranın Türkiye'ye geldiği­
ni; ancak kendimi henüz bu çetin göreve hazır hissetme­
diğimi söylerdim. Hazır değildim ama taşıdığım sorum­
luluğu biliyordum. Bu arada Japonlar bana Doğan Gü­
neşin Altın Işınları Nişanı ( ! )nı verdiler. Yabancı bir araş­
tırınacıya verilecek yüksek nişanlardan biriymiş. 

12 Eylül: Kurum mu, yasa mı? 
Türk-İslam Sentezi: Türk mü, İslam mı? 

Japonya dönüşümde, ülkede ve Beytepe'de bir "fırtı­
na öncesi"  sessizliği yaşanıyordu. İlişiği kesilenler, isti­
fa edenler. On yıldır birlikte çalıştığımız Dr. Ali Rıza Ba­
laman arkadaşım, Hacettepe'den ayrılıp Ege'ye geçiyor­
du. Kendisine doçentlik verileceği ve bölüm açılacağı va­
at edilmişti. İkisi de olmadı. Uzun yıllar Kore'de Türk­
çe akutmanlığına razı oldu. Yurttan, ailesinden uzaklar­
da yaşadı. 

Franco İspanyası'ndan esinlendiğini sandığım YÖK 
Kanunu yürürlüğe girmiş; bütün üniversitelerin kaderi, 
YÖK Başkanı Sayın Doğramacı'nın kişisel takdirine bı-

233 



rakılmıştı. Ne var ki, 12  Eylül müdahalesi öncekilerden 
farklı görünüyordu. İktidara el koyanlar, en az yirmi yıl­
lık bir geçiş döneminden söz ediyor, öyle seçim filan yok, 
diyorlardı. Sorun, dönüp dolaşıyor, "kurum mu ka­
nun mu" (institution or constitution) ikileminde düğüm­
leniyordu. Atatürkçülükten söz eden darbeciler, yapısal 
sorunları, kurumlaşma yerine askerce günlük emirler, sı­
kı yasalar ve anayasa ile çözmeyi tasarlıyordu. Yürür­
lükteki Üniversite Kanunu yeni yapılan anayasaya ay­
nen monte edilecekti. Öyle de oldu. Ülke, ürküntü ve­
ren sessiz bir karanlığa gömülüyordu. 

Bir yanda yeni anayasa hazırlanırken, perde ardın­
da önemli gelişmeler yaşandı. Aydınlar Ocağı'nın Tür­
kiye'nin Meseleleri görüşünü benimseyen kimi aydınla­
rımız, kültür bakanının düzenlediği bir Milli Kültür 
Şitrası'na çağrıldılar. Şura kararları DPT'ye gönderildi. 
Şuraya katılan üyeler arasından seçilmiş bir Özel ihti­
sas Komisyonu kuruldu. Komisyon, çok kısa sürede bir 
"Milli Kültür Planı " hazırladı. Plan basıldı ve yayımlan­
dı ( 1 983) .  Bilindiği kadarıyla, Meclis'ten ve Hükümet' 
ten geçirilmeden, yani, tüzeliyasal bir geçerlik (meşru­
iyet) kazanmadan yürürlüğe girdi; uygulandı. 

Kamuoyunda "Türk-İslam Sentezi" olarak tartışılan 
belge buydu. Türk-İslam Sentezi'nin açıklanabilen ya­
rı resmi amacı, Türklük ile Müslümanlık arasında, 
Cumhuriyet'in kuruluşundan beri süregelen çelişki ve 
sürtüşmeyi ortadan kaldırmak, toplumsal iç barışı, hu­
zuru sağlamaktı. DPT ihtisas Komisyonu üyeleri plan bo­
yunca, bilimsel, tarihi ve felsefi kaynakları tarayıp tanık 
göstererek, "kültür varlığının sürekli değiştiğini" vur­
guluyor; ama her bölümün sonunda, "ancak" diyorlar­
dı, ancak! . .  

"Ancak, değişen kültürlerin değişmeyen bir özü var-
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dır. " Plan boyunca bir sır gibi saklanan ve merak edilen 
"değişmeyen öz"ün "din " olduğu planın sonunda açık­
lanıyordu. Türk Kültürü-İslam Dini Sentezi 'nde, deği­
şen kültür ile değişmeyen dinin (yani İslam'ın) anlamı 
ve bildirisi gayet açıktı: Türk kültürü değişebilir ama İs­
lam dini değişmez, çünkü değiştirilemezdi. 

Oysa, bu tümel ve tümdengelimsel yargı ne doğru, ne 
de tarihi açıdan geçerliydi. Türk kültür tarihi boyunca, 
dinimiz, Şamanİzın'den İslam'a değin birkaç defa hem 
de kökten değişmişti. Plandaki temel çelişkiyi ve yanıl­
gıyı, öğretim üyesi arkadaşlarım Profesör Dr. İlhan Te­
keli, Profesör Dr. Şerafettİn Turan ve Doçent Dr. Gen­
cay Şaylan'la birlikte Cumhuriyet gazetesinde yayımla­
dık ( 1 7-23 Nisan 1 984).  Gelen okuyucu talepleri üze­
rine, genişletilen rapor birkaç yıl gecikmeyle kitap ola­
rak da yayımiandı (Sarmal 1 992). 

Aydınlar Dilekçesi davası: Hangi aydın? 

Anayasayla ilgili "Aydınlar Dilekçesi"ni imzalayarak 
12 Eylül müdahalesinin karşısında yer alanlar, Cum­
hurbaşkanı'mız Orgeneral Kenan Evren'i fena halde kız­
dırmıştı. Her fırsatta 12 Eylül'ü beğenmeyen karşıtları­
nı "vatan haini" olmakla suçluyor, kim vermiş bunlara 
"aydın" payesini diye, dilekçe sahiplerini millete şikayet 
ediyordu. Sayın Evren' e ve onun yakın çevresine göre, fik­
riyatı ve önerileriyle "Türk-İslam Sentezi"ni ve Milli Kül­
tür Planı'nı hazırlayanlar, Aydınlar Ocağı'na üye olan­
lar ve Ocağa yakınlık duyanlar ancak "aydın" olabilir­
di. Karşıtları da olsa olsa "cahil, Batılı değil, batıli" 

Üniversite disiplin kurullarının verdiği, YÖK Başka­
nı'nın onayladığı "kınama" cezalarının durdurulması 
için, Danıştay kapısında yıllarca dolandık durduk, ce-
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zaların hukuki ve yasal temeli olmadığını kanıtlamak 
için. Çünkü anayasal dilekçe hakkımızı, yasal sınırlama 
olmadan, yönetmelikle kısıtlamak istiyorlardı. Sonun­
da Danıştay davamızı kabul etti, verilen kınama ceza­
larını ve disiplin yönetmeliğinin ilgili maddesini iptal et­
ti. Nasıl olduysa, sıkıyönetim komutanının sarı zarfını 
almadan, emekli oluncaya kadar görevde kaldık. 

Bir bakan yardımcısının 
sıkıyönetime etkisi 

ABD Büyükelçiliği enformasyon müsteşarı telefonla ara­
dı: Ülkemizi ziyaret edecek olan, insan haklarından so­
rumlu bir bakan yardımcısı onuruna vereceği öğle ( iş )  
yemeğine davet etti; kabul ettiğim takdirde yemekten ya­
rım saat önce gelmemi ayrıca rica etti. Hukukçu olan 
genç bakan yardımcısı, üniversitelerimizdeki huzursuz­
luğun kaynağını öğrenmek istiyordu. Kısaca, sıkıyöne­
timin "sarı zarf" uygulamasını anlattım. "Olağanüstü 
durumlarda, iç savaşlarda böyle 'hukuki' tasarruflar ola­
bilir" diyordu. "Belki kanuni fakat asla hukuki değil" 
dedim. 

"Çünkü; gerekçe, suçlama olmadığı gibi, savun­
ma hakkı da yok, iddiasız, savunmasız bir yargı­
lama hukuki olabilir mi? Askeri Ceza Kanunu'muz 
dahi, savaşta, Divan-ı Harp kurar, suçlar, ölüm ce­
zası verebilir, infaz eder; ama savunmaya söz ve­
rir. Bugün böyle bir hakkımız olmadığı gibi, onu 
arama hakkımız da yok. Üniversiteden atılan, 
başka bir kurumda görev alamaz, emekli olamaz, 
pasaport alıp yurtdışına çıkamaz. Yani çalışamaz. 
Bundan daha ağır bir ceza tasavvur edilebilir mi? " 
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Sayın bakan uygulamanın bu kadar katı olduğunu bil­
miyormuş. Önerimi sordu. "Sizinkiler, bizimkilere uy­
gun bir dille söyleseler" dedim, "bu uygulamanın huku­
ki olmadığını ! . . "  Hassas bir konu olduğunu, deneyece­
ğini vaat etti. Yandaki, yemek salonuna geçtik. 

Birkaç ay sonra Samsun On Dokuz Mayıs Üniversi­
tesi'nde bir eğitim seminerinde idim. ABD Büyükelçili­
ği'nden ve Beytepe'den aradılar. Amerika'dan gelecek ye­
ni bir bakan yardımcısı onuruna Büyükelçilik'te verile­
cek akşam yemeğine davetli olduğumu bildirdiler. Pro­
fesör Sina Akşin ile beraber hemen Ankara'ya döndük. 
Yolda sıkıyönetimi konuştuk. 

İnsan haklarından sorumlu bakan yeni atanmıştı. Ka­
pıda kendisine takdim edildiğimde, eğildi, "Bir ara sizin­
le görüşelim" dedi. Yemekten sonra ayakta kahve içer­
ken, yanıma geldi: "Sarı zarflardan ne haber? "  dedi. 
"Son aylarda pek duyulmadı, galiba durdu" dedim. Bu­
nu öğrenmekten memnun olmuştu. Selefinden devir al­
dığı sorunu, görevi gereği takip ediyordu. İlgisine teşek­
kür ettim. Olayı hatıriarnayı görev saydım, bakan adla­
rını açıklamadan. 

Dalya diyen bir delikanlı: Celal Bayar 

Torunu Akile Gürsoy'un doktora sınavından sonra ho­
casıyla tanışmak ve "yeni bilim" antropoloji konusun­
da bilgi almak isteyen Sayın Celal Bayar'ı ileri yaşında 
evimizde çaya davet ettik. Dalya (yüz) demeye hazırla­
nan Sayın Bayar, davetimizi kabul etti. İki kat merdive­
nimizi çıktı, sorularını tartıştıktan sonra, 1 9 1 1 - 1 2  yıl­
larında İttihat Terakki Merkezi Umumisi'nde Japonya 
örneği üzerinde konuşanları ve konuşulanları, hayret ve­
rici ayrıntılarıyla anlattı. Zihnindeki bir albümden ve 
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dosyadan konuşuyor gibiydi. Birinci Dünya Savaşı pat­
lamamış olsaydı, İttihat Terakki Cemiyeri'nin Japon 
örneği ile ilgili niyetlerinden söz etti. Benim üzerinde ça­
lıştığım konuda bilmediğim yeni sayfalar açtı. Meşru­
tiyet'ten bu yana dimdik ayakta kalan bir Celal Bey, o 
gün bizlere umut ve moral vermişti. 

Selahattin Ertürk'ün Tecelli'si 

12 Eylül'ün hışmına uğrayan, sillesini yiyenler arasın­
da, satranç arkadaşım, Profesör Dr. Selahattin Ertürk de 
vardı. 1 940'lı yıllarda, DTCF'de görevli Muzaffer Şerif, 
Niyazi Berkes, İlhan Başgöz gibi birkaç hocamızın ül­
keden ayrılmasına yol açan öğrenci eylemlerinin lider­
lerinden olduğu söylenirdi. Sonradan eğitim doktorası 
için gittiği ABD'de Profesör Bloarn'un öğrencisi ve bir eği­
tim filozofu olup durulmuş; yurda dönüşünde Otorite­
nin Nihai Kaynağı ya da Neden Demokrasi adlı bir te­
mel eser yazmıştı. 12 Mart 1 971 'den önce New Jersey'de 
Newark Kolej i'nde öğretmendi. Çağınldığı Hacette­
pe'ye katıldı ve eğitim bölümümüzde görev aldı. 1 971 
bunalımında, Ertürk'ten 68 kuşağının aşırı eylemlerine 
karşı siper olması ve ateşli nutuklarıyla öğrencileri et­
kileyip yatıştırması, üniversiteyi sakınması bekleniyor­
du. Oysa Ertürk değişmişti. Eylemci genç ruhu ora­
daydı ama Ertürk şimdi bağnaz milliyetçiliği, Türkçü­
lüğü değil Türkçeciliği ve çoğulcu demokrasiyi savunu­
yordu - yumruklarını sıkıp kürsüye güm güm vurarak. 
Beklenen görevi yapmadığı veya gereği gibi yapamadı­
ğı gerekçesiyle, giderek gözden düştü. Eğitimci mes­
lektaşı Profesör Dr. Feriha Baymur ile bitip tükenmez 
sürtüşmelere 1girişti. Her önerisi yönetimden geri dön­
meye başlayınca, içine kapandı, kendini içkiye verdi. Ön-
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ce bir beyin kanaması geçirdi: Konuşma yeteneğini tü­
müyle yitirdi. Sonra azim ve iradesiyle Türkçeyi yeniden 
okuyup yazmayı, konuşmayı öğrendi; program geliştir­
me derslerine bile başladı. 1 2  Eylül'de toparianmış gö­
rünüyordu ama kurulan eğitim fakültesinde yönetim gö­
revi verilmeyince yeniden bunalıma girdi ve çıkamadı. 
Bütün çabasına karşın eski etkinliğini ve coşkusunu 
kazanamadı. Hacettepe'nin bağışlamadığı, YÖK reformu­
nun gözden çıkardığı bir yalnız kişi olarak, geldiği gi­
bi, bir gün sessizce ayrılıverdi aramızdan. Beytepe'de ha­
zin bir tören yapıldı. Günün yöneticileri, meslektaşları 
ve öğrencileri güzel sözler söylediler bu mutsuz kişinin 
ardından. Hayata veda eden Ertürk, şimdi birdenbire 
çok değerli bir kişi olmuştu. Baki kalan bu hazin tören­
den, hiç de hoş olmayan bazı boş sözlerdi. 

Son yıllarda kendisini "Keloğlan" diye tanıtan Ertürk, 
eğitim felsefesini "N eden Demokrasi" denemesinde; 
duygusal isyan ve mutsuzluğunu ise "Tecelli"de topla­
mıştı. Dramatik özyaşamını yansıtan bazı gözlem ve öz­
lemleri ölümsüzler katında yer alabilirdi: 

Tevazuum, onu teşhire manidir! 
İtaat ekenler isyan biçerler! 
Gönlümüzün çektiğini değil 1 gücümüzün yettiğini . . .  
Bir cennet yaratacağım 1 "Giriş serbesttir" diyeceğim. 

Kızı Yakın Ertürk öğrencimdi. Profesör oldu, Birleş­
miş Milletler'de görevler aldı; sevgili babasının kitapla­
rının basımını izleyerek anısını yaşatıyor. Kadere inanır 
mıydı? Diyemem. Kendi kaderine kafa tuttuğuna tanık 
olmuştum. Belki yeniidi ama eğilip bükülmeden. 
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12 Eylül karşıtlan kaça aynlır? 

Bir temel atma töreninde konuşan Sayın Cumhurbaşka­
nı'mız TV'den şöyle yakınıyordu: "Dünyanın en iyi üni­
versite sistemini seçtik, yine de beğendiremedik. Bizi be­
ğenmeyenler, üçe ayrılır: Ya tembel, ya çağdışı, ya da va­
tan hainidirler. " Birkaç ay sonra, kendisine ulaştığını 
sandığım bazı tepkiler üzerine, sınıflamayı değiştiriyor­
du: "Geçen defa üç demiştim, sevgili vatandaşlarım, bi­
zim karşıtlarımız dörde ayrılır: Tembel/er, çağdışı olan­
lar, vatan hainleri ve de bunlara inanan safdiller. " Be­
ğen, beğendiğini al. Bu bakış açısı demokrasiyi içine sin­
dirmiş bir Atatürkçülük ya da sentezeilik değildi. On yı­
la varmadan aklıselim (sağduyu), çağdışı kalmış bu bas­
kıcılığa, devlet terörüne ve buyurganlığa galip geldi. 
"Ülkelerin at sırtında ve kılıçla fethedileceği, fakat yö­
netilemeyeceği" gerçeği nihayet anlaşılmıştı. Türk-İslam 
Sentezi ülkenin siyasi gündeminden düştü ama kimi 
"sentezciler" saygın kişiler olarak yerlerinde, işlerinde kal­
dılar. 

Laikliğe çağn: Gönüllü bir girişimdil 

Sağa sola dilekçe vermenin yararı olmadığı gibi sakın­
cası da büyüktü. Taşıdığım "vatan haini" yaftası ile bir 
kaza kurşununa kurban gitmek işten bile değildi. Tetik­
çiler işbaşında idi. Devlet ve devletçi üniversite, laik ve 
Cumhuriyetçi yurttaşlarını adeta hedef gösteriyordu. İn­
san bilime giriş derslerimde, evrim kuramını anlattığım 
her dersten sonra eve telefon ederler, "Acele etme, bu­
günlerde seni de eşek cennetine göndereceğiz" derlerdi. 
Önceleri, aldırmıyor, pek ciddiye almıyordum. Ama eşi­
min huzuru yok olmuştu. Bir dersirnde sorunu açtım. 
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"Bu tehditleri savuranlar ya bu sınıftaki öğrencilerim ya 
da onların okul dışındaki ülkü arkadaşlarıdır. Yapamaz­
sınız, diyemem. Elbet yapabilirsiniz. Ama denemeyin. 
Çünkü beni susturursanız fikirlerim ve kitaplarım da­
ha geniş çevrelere ulaşır, yayılır, daha etkili olur. Beni mil­
li kahraman yaparsınız. Ruhumla, adımla baş edemez­
siniz! "  dedim. Nasıl, neden pek bilemiyorum, o tarih­
ten sonra telefonlar birden kesildi. 

Bu olumlu sonuçtan aldığım cesaretle, ülke çapında, 
"laikliğe çağrı" yapmaya karar verdim. Dernek kurmak 
zordu. Valilikten aldığımız haftalık idari izinlerle, otel­
lerde toplanmaya, sivil toplum kuruluşlarını, partileri, 
Sendika yöneticilerini çağırmaya başladık. Grubumuza 
katılan laikler oldu ama 20 kişiyi bulamadık. Tek olum­
lu yanıtı Anayasa Mahkemesi Başkanı Yekta Güngör 
Özden verdi. "Gelin, burada toplanın, çalışın" dedi. 

O günlerde özellikle Fransa'dan gelen bilimsel bazı 
yayınlarda "kimlik " sorununun önemli bir yer tuttuğu­
nu izlemeye başlamıştım. Sentezcilerin açtığı "Türk mü, 
İslam mı? " tartışması, bana göre tam bir kimlik ikile­
mi ve sorunuydu. Bunalıma dönüşmeden bir şeyler ya­
pılması gerekiyordu. 

UNESCO, da görev, akademideki 
konferansa "makam,,ın engeli 

Ortak bir dostun yemeğinde tanıştığım Kültür ve Turizm 
Müsteşarı Kemal Gökçe Paşa, 1 983 seçimleri arifesinde 
aradı. Yaklaşan genel seçimler nedeniyle Ankara'dan ay­
rılamadığı için UNESCO Genel Kurulu'na giderneyeceği­
ni bildirdi; bakanlığı temsilen Genel Kurul'a katılmaını 
rica etti. Konferans gündemini ve bekleyen dosyaları in­
celedikten sonra görevi kabul ettim ve konferansa ka-
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tıldım. Dönüşümde Sayın Müsteşar'a ayrıntılı bir Rapor 
sundum. Müsteşar memnun kalmıştı. Bir teşekkür ve gü­
ven simgesi olarak, sanırım, İstanbul'daki Harp veya Sa­
vunma Akademisi'nde "Türk kültürünün sorunları" 
konulu bir konferans verınemi teklif etti. Bu görevi de 
kabul ettim. İstanbul'a gitmek için fakülte dekamından 
izin talebinde bulundum. İzin çıkmadı ama konferansa 
bir iki gün kala, Sayın Müsteşar telefonla aradı. "Ma­
kam" dan gelen bir emirle, konferansın iptal edildiğini, 
bu yılki konferansın bir bakanlık mensubu (çalışanı) ta­
rafından verilmesinin uygun görüldüğünü, bildirdi. Üz­
gündü; ama özür dilemedi. Sözünü ettiği "makam"ın 
hangisi olduğunu da açıklamadı. Ben de sormadım. 
Tahminlerim oldu tabii ama emin değildim. YÖK başkan­
lığının önerisi üzerine iptal emri MGK Genel Sekreterli­
ği'nden, Cumhurbaşkanlığı Sekreterliği'nden gelmiş 
olabilirdi. Hazırladığım konferansın yazılı metoini Kül­
tür Konusu ve Sorunlarımız (Remzi, 1 984) kitabımda 
aynen yayımladım. Kaç okuyucuya ulaştım, ne tür bir 
etkisi oldu bilemiyorum. 

O yıllarda, "Tanınmış Kişiler" kontenjanından, 
UNESCO Türkiye Milli Komisyonu'na üye seçilmiştim, 
Milli Komisyon başkanlığına aday gösterildim. Kendi 
üniversitemin yakın markajı ve müdahalesi sonucunda, 
3-5 tur süren seçimleri, süresi sona eren Başkan Prof. Si­
nan Sinanoğlu'na karşı kaybettim. Tıpkı fakültemde er­
telenen senatörlük seçimlerini kaybedişim gibi. Seçim 
kaybetme şampiyonluğuna aday olabilirdim. 

İptal ettirilen 1V bilim dizisi 

TRT Çocuk Yayınları dairesinin Antalya'da düzenledi­
ği Program Semineri'nden sonra, TRT'de görevli öğren-
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cilerim, çocuklar için popüler bir bilim dizisi ta sarlama­
mı istediler. O günün rayici ile birkaç yüz milyon har­
candı; özel bir stüdyo kuruldu. 8-1  O dakikalık 1 4- 1 5  
program yapıldı. Tam yayma girmeye hazırlamyorduk 
ki, TRT'den acı haber geldi. Üst yönetim, programın 
yayınını durdurmuştu. Gerekçesi belli değildi. Rivayet­
ler YöK'ü gösteriyordu. Çocuk Yayınları Daire Başka­
nı Tekin Bey, rahatsızlık geçiren YÖK Başkanı'nı hasta­
nede ziyaret edip programı kurtarınayı denemiş, başa­
ramamıştı. "Makam" dan yine izin çıkmamış; gerekçe yi­
ne açıklanmamıştı. Bir süre sonra, hiç olmazsa, kaset ka­
yıtlarını aradım. Üzerlerine başka kayıtlar yapılarak 
silindiğini öğrendiğimde, ağlamaklı olmuştum. Progra­
mın iptal edilmesine değil de haftalar süren emeklerimi­
zin yukardan gelen bir emirle çöpe atılmasına. Nihavend 
makamı değil, güçlü, yüce bir "makam-ı ali" vardı kar­
şımda. Sanırım Sayın Cumhurbaşkanı'mızın "Vatan 
hainleri" karalamasından bir türlü aklanamıyordum. 
Günün birinde aklıma geldi: "Bir vatanperverlik belge­
si" sorulamaz mıydı, önüne gelene "vatan haini" yafta­
sı yapıştıran muhterem zevata? "  Bu sorunu ve olasılığı 
bir gazete köşesinde adımla yazdım ama uyarıcı, caydı­
rıcı etkisi olduğunu sanmıyorum. Üniversite rektörlüğün­
den bir görevli geldi, yazının fotokopisini gösterdi. "Bu 
yazı sizin mi? diye sordu. İmzaını alıp gitti. Suç dosyam 
büyüyor, olgunlaşıyordu. 

&&Hak edilmemiş mutluluk��ıar 

Elbette vardır. Kısa da olsa birkaçını yaşadım. Önce Hey­
beliada'da Deniz Harp Okulu'nda düzenlenen eğitim se­
minerine çağrıldım. Bir yıl sonra Atatürk Üniversitesi'nde 
düzenlenen bir felsefe seminerine yine çağrılı olarak ka-
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tıldım. Toplantı sonunda, Doğu Beyazıt üzerinden Kars'a 
uzanan bir kültür gezisi yaptık. Sovyet sınırındaki Ani 
Harabeleri'ni inceledik. O gezinin dönüş molasında, 
Ankara'dan genç bir öğretmen arkadaşıının çektiği "mut­
luluğun fotoğrafı"nı unutamam. Gerçekten çok mutluy­
dum. Ama dünyada hak edilmemiş mutluluklar olduğu­
nu bilmiyordum. Onu hak etmeye kalkınca da, mutlu­
luk geldiği gibi, sessizce uçup gitti, arkasına dönüp 
bakmadan. Kişinin çalıştığı alanda, kurumda, çevrede 
kabul görmesi, aranması, sayılması, sevilmesi meğer ne 
büyük mutluluk imiş. 

Türk kimdir? araştırmasına destek 
nerelerden, kimlerden gelecek? 

Türk kimdi? Nereden gelmiş nereye gidiyordu? Türk 
mü, Müslüman mı? Bu soruyu cevaplamak için bir alan 
araştırması tasarlıyordum. 1 980 başlarında, Üniversi-

Eşi Me/da ve Çağ ile Amerika 'da. (Washington, 1 986) 
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te'ye yaptığım iki öneriye cevap alamadım. Kimlik so­
rununun bir kültür ve tarih, kültür tarihi sorunu oldu­
ğunu kavramaya başlamıştım. Destek için Türk Tarih 
Kurumu'na başvurdum. Bir araştırma önerisi istediler. 
Tasarladığım projeyi çok iddialı ve kapsamlı buldular. 
"Hiç kimse 'Türk Kültür Tarihi'ni tek bir ciltte topla­
yıp özetleyemez. Ya belli bir dönemi alın ya da bu pro­
jeden tümüyle vazgeçin"  dediler. 

Merkezi İstanbul'da bulunan ARIT (Amerikan Rese­
arch Institute in Turkey) Başkanı Profesör Abdullah Ku­
ran' dan nazik bir mektup aldım. Bir öneri sunduğum 
takdirde, sembolik de olsa, bir kaynakça yardımı ya­
pabileceklerini bildiriyordu.  Araştırmalarım bu kü­
çük yardımla başladı. Bir süre sonra Washington'da 
Freer Gallery'de çalışan sanat tarihçimiz Dr. Esin Atıl' 
dan bir mektup aldım. Mektubun ekinde Wilson Mer­
kezi bursuna müracaat formları vardı. Bir proje öne­
risi sunarak Smithsonian burslarına aday olabileceği­
mi öğrendim. Araştırma projeınİ yazıp formları gönder­
dim. Önceki dekamın Profesör Ercüment Kuran ile 
İTü'den sınıf arkadaşım Profesör Doğan Kuban, tavsi­
ye mektuplarıyla adaylığımı desteklediler. Aylar geçti. 
Nerdeyse unutmuştum. Bir gece yarısı telefonla aradı­
lar ve bir yıllık Wilson bursunu kazandığım haberini 
verdiler. 

Burs vardı ama izin çıkmadı 
Çözümü Doğramacı buldu 

Uluslararası Wilson bursu koşulları son derece elveriş­
li idi. Eşirole birlikte Washington'a gidebilecek, Kong­
re kütüphanesinden ve Amerikan arşivlerinden yararla­
nabilecektim. Ancak Fakülteme yaptığım izin talebine 
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olumsuz cevap geldi. Japonya'dan döneli beş yıl ol­
muştu. Altı yıl dalınadığı için izin hakkım yoktu. Burs 
hakkımı gelecek yıl kullanınam öneriliyordu. Wilson yö­
netimi ise, her yıl adayların yeniden değerlendirildiğini, 
kazandığım bursun gelecek yıla ertelenemeyeceğini bil­
dirdi. Tek çözüm, ücretsiz izin olabilirdi ama o da bizim 
YÖK yönetmeliklerinde yer alınıyordu.  

Bir sabah çok erken saatte YÖK Başkanı Dağrama­
cı telefonla aradı. Sorunun nereden kaynaklandığını 
biliyor olmalıydı ama yine de benden öğrenmek istemiş­
ti. "Rektörünüzle konuşup bir çözüm bulmaya çalışa­
cağım. Bu, ülkemiz için çok önemli ve saygın bir burs­
muş. Gerekirse yönetmeliği değiştiririz" dedi. Yarım sa­
at sonra Dağramacı tekrar aradı, "Ücretsiz izin talebin­
de bulunun, izin verilecek" dedi. Gerçekten izin çıktı ve 
bursu kullandım. 

Wilson Merkezi'nin burs yöneticisi Ann Sheffield'i 
ofisinde ziyaret ettiğimde, dosyama bakmadan adımı ha­
tırladı: "Önerinizin birinci sayfasını okuyup bitirdi­
ğimde, işte aradığımız adaylardan biri, deyip olumlu ka­
rarımı vermiştim. Eminim burs komitemizi mahcup et­
meyecek ve ilk Türk mezunumuz olacaksınız" dedi. 
Benden önce de Giridi bir profesör arkadaşımız seçilmiş 
fakat nedense programa devam etmemiş. 

Kongre kütüphanesinde Türkiye, Türk tarihi, Türk 
kültürünün kaynakları konusunda binlerce eser kaydı 
vardı. 60 kadar yabancı kaynakta gittiğim Amerika'dan 
600 dolayında birinci elden fotokopi ile döndüm. Bun­
lardan yarısını kitabımda kullandım. Başlıca eksiğim bil­
gisayar idi. Kaynak notlarımı diskete geçiremediğim 
için neredeyse bir ton kağıdı Washington'dan Ankara'ya 
taşımak zorunda kaldım. IBM daktilosu bile giderek çağ­
dışı kalıyordu. Markası IBM olmayabilirdi ama bilgisa-
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yar zorunluydu. Yaklaşık on yıllık gecikmeden sonra, 
Türk Kimliği'ni bilgisayarda yazmaya başladım. Kitap 
disket kaydından basıldı. 

Washington'dan kısa notlar 

Bir Smithsonian şöleninde, kentin kara tenli belediye baş­
kanıyla tanışmıştım. Washington'daki hayatımızdan 
memnun olup olmadığımı öğrenmek istemişti. 

Memnundum ama geceleri anlayamadığım bir şey­
ler oluyordu. Ne gibi? 

Bazı geceler sabaha kadar, sürekli itfaiye, ambulans 
ve polis sirenieri duyuyoruz. Sabahleyin gazete ve TV'ye 
bakıyoruz herhangi bir olay yok. Geceleri neler oluyor? 
Belediye Başkanı, "Bir gecede olup bitenleri basma ve 
yayma aynen versem, bu kentte yaşamak zorlaşır" de­
di. Açıklamadı. 

Talat Halman ile seminerde. (Washington, 1 986) 
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Dünya İşleri Enstitüsü 
Kongre binasından Washington Anıtı'na uzanan Mali'da 
tanıştığım senatör ise, ABD basınında Türkiye'nin ne 
kadar doğru yansıtıldığını öğrenmek istiyordu. Ancak, 
deprem ve darbe olursa ilgi var; bunlar dışında Türkiye 
yok. Amerika galiba önem vermiyordu. Senatör bu gö­
rüşümü kabul etmedi. Ertesi günlerde bir yardımcısı ile 
bana bir dosya içinde Dünya İşleri ( World Affairs) Ens­
titüsü'ün aylık haber bültenlerini gönderdi. Sözgelişi 
Mersin' den, Merzifon'dan, Malatya' dan, Mardin' den ar­
kadaşça mektuplar yazan Amerikalılar, benim o güne ka­
dar hiç duymadığım, o günden sonra da duymayacağım, 
duysam da pek anlamayacağım bazı olayları ve gerçeküs­
tü gelişmeleri aniatıyorlardı - Jimmy'lere Johny'lere. 
Haberleri nasıl bulduğumu öğrenmek isteyen temsilciye, 
"Dünyayı bu kadar derinden izliyorsunuz da dış politi­
kada bunca gafı, hatayı nasıl yapıyorsunuz? "  diye sor­
dum. "Sorun da burada ya demişti" senatör. "Günlük po­
litika kararları sabah çok erken saatlarde Beyaz Saray' 
da alınır, alınmak zorundadır. Haber kaynaklarına ve bil­
gi arşivlerine ulaşınaya vakit yoktur. Dünya dönüyor ve 
kimseyi beklemiyor. Doğru, yanlış bir karar almak zo­
rundayız. Yoksa liderliğimizi, denetimi kaybederiz. " 

İran ve Şah nasıl kaybedilmiş? 
Wilson merkezi yönetiminin tavsiyesi ve davetiyesi ile 
Virginia'da bir akademi toplantısına katıldım. İran'ı (Şa­
hı) nasıl kaybettiklerinin değerlendirmesi (otopsi) yapı­
lıyordu. Cim'ler, Coni'ler yine konuşuyor, kıyasıya eleş­
tiriyorlardı, birbirlerini, başkentteki iletişimsizliği, ha­
taları. Hemen herkes birbirini tanıyor gibiydi . Öğleye 
doğru yanımda oturan kişi, merak etmiş, tanışmak is­
tedi. Wilson burslusu bir Türk olduğumu öğrenince "Si-
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zin burada olmamanız gerekirdi" dedi ve ardından ek­
ledi: "Hazır gelmişken kalın ve izleyin, öğreneceğiniz çok 
ilginç şeyler olacak. " Kaldım ve izledim: "Kapalı kapı­
lar arkasında" Washinton'un nasıl çalıştığını, dünyanın 
nasıl yönetil diğini . . .  

Gerçekten çok ilginçti. Dünyadaki oldubittilere, he­
le ABD'ye şaşırmamayı o gün öğrendim. Kendirnce bir­
kaç ders çıkardım: 

1 )  Dünyamız küçüldükçe, imparatorluklar (süper 
devletler) büyüdükçe yönetim zanaatı ve sanatı güçle­
şiyordu. 

2) Gücün ve yükselişin zirvesi, inişin (çöküşün) baş­
langıcı olabilirdi. 

3) Yönetimlerde işlerin planlandığı gibi gitmemesi, 

Zeynep ve Derin ile Tuna kıyısında. (Viyana, 1 988) 
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kazadan, istisnadan çok evrensel kuraldı. "Sistem" ku­
ral olarak çalışmıyordu. 

İngiliz araştırmacının Türk Kimliği'ne bakışı 

Ronald Dore, "Tokyo 'da Kent Hayatı" araştırmasıyla 
tanınan ünlü bir İngilizdir. İkinci Dünya Savaşı sonra­
sında Türk dili ve kültürü ile de ilgilenmiş; diplomatik 
görevle Türkiye'de görev alması söz konusu olmuş; an­
cak, Japon dilindeki üstün başarısı dikkate alınarak Ja­
ponya'ya gönderilmişti. Washington' da, kısa bir süre için 
ziyaret ettiği Wilson Merkezi'nde karşılaştık. Bir Türk'ün 
Japon Kültürü araştırmasını duymuş fakat okumamış­
tı. Kitabım üzerinde bir süre konuştuk. Washington'da 
ne yaptığımı öğrenince "Türk Kimliği" araştırma öne­
rimi okudu. Ertesi gün kanaatini şöyle özetledi: Zafer­
lerle dolu büyük bir tarihi mirasın altında ezilmemek, 
ulusal bir kimliğe sahip çıkmak için toplumunuzun ye­
ni başanlara ihtiyacı olacak dedi. Kültür tarihi projeniz­
de geleceğe yer verin. Spor ve sanattaki başarılarımızın 
bir bayram havasında kutlandığına tanık oldukça öne­
risinde ne kadar haklı olduğunu düşünürüm. 

Liderlerin Gözüyle Türkiye '89 
Açıkaturumun perde arkası 

Orta Doğu Teknik Üniversitesi'nde dersteydim. Bölüm 
sekreteri sınıfa girdi, TRT'den çok acele arandığıını bil­
dirdi. Dersten çıkınca aranın, dedim. Sekreter, Genel Mü­
dür Cem Duna'nın telefon başında beklediğini, çok, çok 
önemli bir (devlet? )  hükümet sorunu olduğunu, mutla­
ka ve hemen görüşmek istediğini, söyledi. 

Genel Müdür Cem Duna doğrudan ve heyecanlı bir 
sesle konuya girdi (mealen) :  
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Biliyorsunuz günlerdir TRT'de bir liderler oturu­
mu söz konusu. Lider/er, oturum yöneticisi üze­
rinde anlaşamıyorlardı, Son olarak sizin adınız or­
taya atıldı. Kimseden itiraz gelmedi. TRT adına bu 
tarihi görevi kabul etmenizi rica ediyorum. Bu ko­
nuda deneyimim yok; hele bir düşüneyim, deme­
yin. Düşünmeye zaman yok. Evet ya da hayır. Şu 
kadar ki kabul etmezseniz bu program yapılma­
yacak. Deneyiminiz olmayabilir ama biz kurum 
olarak yanınızda ve hizmetinizde olacağız. Her 
desteği vereceğiz. Lütfen! 

Çaresiz kalmıştım: Kabul, dedim 

Arkasından da kendime çıkıştım, " inşallah doğduğuma 
pişman olmam!"  17  Nisan'dan haftalar önceydi. Hemen 
ertesi gün TRT Program Koordinatörü Nuri Çolakoğlu 
ile yayın ilkelerini gözden geçirdik. 

• Canlı yayın, 
• Süreli konuşma, 
• Sıralı oturma, 
• Birer saatlik iki tur 
• Karşılıklı konuşma yok vb. 
Önce biz mutabık kaldık, sonra liderlerin kurmay­

ları ve danışmanları ile görüşüp onları ikna ettik. Bu çe­
tin görevi daha önce denemiş yayıncılada buluşup gö­
rüşlerini aldık. Sözleşmiş gibi "Aman karşılıklı ağız 
dalaşına izin vermeyin. Bir başlarsa kesemezsiniz. Sonun­
da siz suçlu olursunuz" dediler. Bir ilke daha çıkmıştı: 
Söz verilecek ama zaman sınırı dışında, söz kesilmeye­
cek, karşılıklı soru sorulmayacaktı. Konuşma süreleri, 
yanıp sönen yeşil, sarı, kırmızı renkli "trafik ışıkları" ile 
otomatik düzenlenecek. Sonunda liderleri tek tek dola-
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şıp onaylarını aldık. Ertesi gün basın yoluyla izleyicile­
rin yaygın eğitimi başladı. İzleyicilere bilgi verirken, li­
derlerin eğitimini de ihmal etmedik. "Kızım sana söy­
lüyorum, gelinim sen anla" diyorduk. 

TRT program saatini 20:00-22:00 diye ilan edince, De­
mirel hemen itiraz etti: "Teravih namazını kılan va­
tandaşlarım oturumu izleyemeyecek mi? "  TRT yönetimi, 
"İlan edilen programı değiştirmek güç olur" yollu dire­
nince, Demirel bastırdı: "Haklısınız, sizin değiştirmeniz 
zor olur, izin verin, gerekçesini vatandaşıma ben açık­
layayım" dedi; TRT yayını 2 l :OO'e aldı. 

Bir kadeh sakinleşticici alıp stüdyoya geldiğimde, 
Sayın İnönü ve Özal bir köşede oturmuş çay içerek 
sohbet ediyordu. Demirel dokuza beş kala geldi ve şap­
kasıyla liderleri selamladı: 

- Allah'ın selamı üzerinize olsun! 
İnönü gülümsedi. Turgut Bey kızardı ve sert bir ton­

la yanıtladı: 
- Senin üzerine olsun ! 
Nuri Çolakoğlu ile hemen bir köşeye çekilip açılış­

taki jeneriği biraz uzattık. Ben liderleri ayakta karşıla­
yıp ellerini sıkarak yer göstereceğim; bu arada liderle­
rin de açık ekranda el sıkışarak selamlaşmalarını sağla­
yıp, gerilimi düşüreceğiz. Liderler podyuma doğru iler­
lerken, olumsuz bir durumu önlemek için, Nuri, ekra­
nın açık olduğu işaretini verdi. İnönü'yü karşılayıp eli­
ni sıktım, kolunu tutarak biraz beklettim, Özal ile to­
kalaştılar; sonra Demirel geldi, tek tek hepimizin elini 
sıktı ve yerlerini aldılar. 

Küçük düzenleme ile lideriere bir mesaj vermek iste­
miş, gerilimi düşürmeyi başarmıştık. Güvenlik pimi çe­
kilmiş bir bomba ile başlamıştık, kazasız bitirdik. Lider­
ler gibi ben de iradedışı bir kazadan korkuyordum. 
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Neyse ki teknik arıza bahanesiyle yayını kesrnek zorun­
da kalmadık. İkinci turun sonuna doğru, kurallar ve ışık­
lar saat gibi tıkır tıkır işliyordu. Herkes rahat bir nefes 
almıştı. TRT üst yönetiminden bir pusula geldi: "Çok iyi 
gidiyor. Herkes mutlu. Uygun görürseniz oturumu uza­
tabilirsiniz i "  

Düşündüm taşındım. Oturumu uzatmak, kendi koy­
duğumuz sınırı aşmak, ilkeleri zorlamak olacaktı. Za­
manında bitirdim. 

Beğenenler, beğenmeyenler oldu, sayfalar, dosyalar 
dolusu yazıldı çizildi. Eleştirildi. Otururnun bir yerinde 
rahmetli Özal bana döndü: 

- Sayın Güvenç, görüyorsunuz, iki yandan şiddet­
li ateş altındayım, dedi.  

Benden bir yanıt, imdat bekler gibiydi. Sustum ama 
bu davranışımı kendim de beğenmedim. En azından, 
" Görüyorum, yerinizde olmak istemezdİm ama iyi di­
reniyorsunuz. Gazanız mübarek olsun" mealinde bir ya­
mda hem gerilimi düşürebilir, hem de muhalefet lider­
lerini insafa davet edebilirdim. Yanlış yorumlanmasm­
dan korkmuş olmalıydım. 

Marmara Üniversitesi Senato Salonu'ndaki toplan­
tıda, TRT görevlilerinden Özal'ı kaybettiğimiz haberini 
alınca, bu duygumu ve utancıını yeniden yaşadım ve gı­
yabında özür diledim. 

Öyle bir paylaşma, moral destek hiç kolay değildi. 
Milyonların gözü üzerimiz de idi. Açılışta, Erdal İnö­
nü'nün kolunu tutup öteki liderlerin sadece elini sıkmış 
olmam bile, yanlı ve yanlış bir davranış olarak eleştiri 
konusu olmuştur. 

Oturum l l :OO'de bitti. Sabah saat bire doğru eve ge­
lebildim. Aile meclisi toplanmış. Er meydanından sağ sa­
lim dönüşümü bekliyordu. Saat 02:30'a kadar ülke-
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nin dört yanından arayanlarla, otururnun öncesini ve 
sonrasını tartıştık. Herkesin diyeceği vardı. Şimdi izle­
yenleri dinlemek gerekiyordu. Saat 03 :00'e doğru yata­
ğa uzanabildim. 

Yine bir telefon. Antalya'dan Reis Mehmet Kaptan, 
hafiften çakırkeyif bir sesle beni davet ediyor. 

- Hoca, nerelerdesin, yavu. Bir saattir arıyor, düşü­
remiyoruz. Hemen atla gel, arkadaşlar sofrada seni 
bekliyoruz. Muhabbeti burada sürdürelim. 

- Sağ olasın, Mehmet Kaptan. Benim Antalya'ya 
varmam en az on saat alır, üstelik Ramazan. Belki baş­
ka bir zaman . . .  

Mehmet Kaptan, kararlı. Sen Ramazan'ı falan boş 
ver, deyip ısrar ediyor. 

- Sen atla gel, Hocam. Biz arkadaşlar, sohbet sof­
rasını hiç kaldırmayız. 

Nerdeyse 1 5  yıl oldu. O gün bu gündür, birileri ge­
lir, beni tanıdığını ama adımı çıkaramaclığını söyler. 
"Ekrandan" derim, "ekranda ara sıra görünüyor da pek 
sık görüşemiyoruz. " Hayatta ise, Allah selamet versin, 
Mehmet Kaptan ile henüz karşılaşmadık. 

Kırk yılda yazdığınız kırk kitapla sizi kimse tanımaz 
da, medya sizi bulur, bir gecede bütün ülkeye tanıtır. Son­
ra kırk yıl uğraşsanız eskiyen yüzünüzü unutturamaz­
sınız. Arada tersi de olur. Kırk yıllık şöhreti bir gecede 
söndürebilir. 

Sayın Doğramacı, yurtdışında imiş, liderler oturumu­
nu döndükten sonra video kaydından izlemiş. Telefon­
la aradı, "En çok seni beğendim" yollu iltifat etti. 

Yıllardan sonra, Beytepe'den arkadaşım, gazeteci 
Ertuğrul Özkök, bu işi başıma sardığını itiraf etti. Adı­
mı meğer o önermiş Cem'e. Cem Duna ise, bu otururnun 
TRT 'de yaptığı hayırlı işlerden biri olduğunu açıkladı. 
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Türk Kimliği nasıl gerçekleşti? 
Her kitabın bir öyküsü vardır 

Türk Kimliği notlarımı 1 990 yılı başlarında kullanıcı 
dostu Machintosh'la yazmaya başladım. Bilgisayar kul­
lanmayı, deneyip yanılarak, gecikmeli öğrendim. Bütün 
kitap nerdeyse tek bir diskete sığıyordu. Bütün kayıtla­
rı tek bir dosyada ya da diskette tutmanın türlü sakın­
calarını öğrendim. Kopyaların sayısı artınca da çalıştı­
ğım kopyayı bulamıyordum. Çoğu kitaplarımda oldu­
ğu gibi, giriş dahil toplam 10 bölüm olacak metin 1 00 
ana paragrafa bölünecekti. Kitabın 1 0  adet eki olacak­
tı. Bu tasarım, biçim olarak sanki Gerçek Yayınevi'nin 
" 1  00 Soruda " dizisine benziyordu.  Sayın Fethi Naci 
Bey'e yazarak, hazırladığım kitapla ilgilenip ilgilenme-

Çağ'ın nişan yemeğinde. (Ankara, 1 997) 
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yeceğini sordum. Olumlu cevap verdi. Ben de ilgisine te­
şekkür ettim. Yazışmamız bu düzeyde kaldı. Oysa, ya­
zım bitip de ilk çıktıları aldığımda bir sürprizle karşılaş­
mıştım. 1 500 sayfalık kitap en az iki cilt ve bir de ek­
ler cildi olmalıydı. Ankara'daki yayınevleri, araştırma 
ne kadar güncel olursa olsun bu boyda bir kitabın sa­
tılmayacağı ve okunmayacağı hususunda beni ikna et­
tiler. Kitabın ekler dahil 500 sayfaya indirilmesi zo­
runlu görünüyordu. Fazlalıkları atarken içeriğini koru­
yup yoğunlaştırmam, bunu yaparken de okunabilirliği­
ni korurnam gerekliydi. Fazlalıkları atmak iki yılımı 
aldı. Bu haliyle dahi, kitap " 1  00 Soruda" dizisinin for­
matını iki-üç kat aşıyordu. 

Bir aile yemeği. (Ankara, 1 990'/ar) 
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O yıllarda, Kültür Müsteşarı Sayın Emre Kongar'a, 
Kimlik projemden söz etme fırsatını buldum. Telif üc­
retlerinin emeği karşılaroaclığını ancak bir DPT projesi 
olarak baskıyı destekleyeceğini söyledi. Sunduğum pro­
je önerisini DPT'den geçirdi. Kitabı yeni öneriye uygun 
olarak yayma hazırladım ve SOO sayfaya indirerek, 
1 993 yılı başında basılmak üzere Kültür Bakanlığı Ya­
yınlar Dairesi'ne teslim ettim. Kitabın, kutulu, resimli, 
çizimli, haritalı oyuncaklı bir kurgusu vardı. Diskette ver­
diğim halde, provalar ve baskı işleri tam 6 ay sürdü. Öy­
le elimde kitap dosyaları, Ankara sokaklarında yayın­
cı aradığım, yakışıksız bir yakıştırmaydı. 

İlk baskı dağıtıldı. İkinci baskı Bakanlık tarafından 
Milli Kütüphane basımevinde yapıldı ve tezgah altından 
yok sattı. Ardından "Yılın Kitabı" seçildi. 

Bakanlık ikinci baskıdan sonra basım hakkını yaza­
rına devretti. Sonraki basımlar, sayfa boyları ve düzeni 
biraz daha küçültülerek Remzi Kitabevi tarafından ya­
pıldı. Kitabın hiçbir tasarımı " 1  00 Soruda " dizisinden 
alınmamıştı; hiçbir baskısı o diziye yaklaşmadı. Dewey 
ondalık sistemine göre tasarlanan kitapta, ekler dahil, 
9 bölüm, 99 paragraf ve yüzlerce soru vardı. 

Olumluya dönüşen sert eleştiriler 

Kitap, okuyandan okumayandan olumlu övgüler ve çok 
sert yergiler aldı. 

Kadim dostum Ortadoğu gazetesi, manşetinde o sı­
rada, danışman olarak birkaç hafta önce atandığım 
"Köşk'ten atılmamı", Selçuk Üniversitesi'nden yazan tıp 
doçemi bir meslektaşım ise, ülkeden defalup gitmemi 
öneriyordu. Bu tür ağır eleştirileri yapanların kitabı oku­
madıkları, hatta görmedikleri anlaşılıyordu. Kendileri-
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ne birer kopya gönderince, kampanya sanki tavsadı. Ri­
vayet hikayesi, sipariş eleştiriler bir süre sonra azaldı, 
durdu. Okuyanlardan yazılı övgüler gelmeye başladı. Ki­
mi yazarlardan ve ünlü kişilerden özel teşekkürler aldım. 
Kültür Bakanı Sayın Timuçin Savaş, törenle Türk kül­
türüne hizmet plaketi verdi. Tarihçi meslektaşiarımdan 
yazılı eleştiri beklemiyordum. Onlar da zaten yazmadı­
lar. Profesör Şerafettİn Turan ile Taner Timur eleştirile­
rini baskıdan önce yazılı olarak yaptılar. Araştırmarnın 
en iyi bir şekilde, özenle basılmasını sağlayan Müsteşar 
Profesör Emre Kongar'a burada yeniden ve açık teşek­
kürü bir borç sayıyorum. 

Beni en mutlu eden eleştiri, lise iki öğrencisi, on dört 
yaşındaki Gül'den geldi. Kitabı okumuş, anlamış, beğen­
mişti. Teşekkür ediyor; Milli Eğitim Bakanlığı'ndan böy­
le tarih kitapları beklediklerini ekliyor; bu isteklerini 
Milli Eğitim Bakanı'na iletınemi rica ediyordu. 

Yılın kitabını tanıtmak üzere yabancı ülkelere davet 
edildim. Almanya ve İngiltere'de seminerlere katıldım. 
ABD'de yedi üniversitede bir dizi konuşma yaptım. Wil­
son bursunu veren Ms Ann Sheffield'e özel bir kopya­
yı elden sunmak mutluluğunu yaşadım. Kefil olduğu 
adayın on yıl geciken eseri onu da mutlu etmişti. En acı 
eleştiriler dahi, son analizde, araştırma sonuçlarını "ka­
bul edilebilir" buluyordu. Bu sonuç da bana yetiyordu. 

Araştırmanın en tartışmalı bölümü, kuşkusuz, " Ana­
dolu'nun Türkleşmesi ya da Rum Diyarı'nın Turchia ol­
ması " idi. Araştırmanın yumuşak karnı ve hassas bölü­
mü, nedense dikkatleri pek çekmedi. Tek bir insaf sahi­
bi çıkıp da, çoğu tarih yazarlarımızın hiç dokunmadı­
ğı karakutuyu açmak cesaretini gösterdiğime değinme­
di. Rodos Üniversitesi öğretim üyelerinden Profesör 
Herkül Milas, Toplumsal Tarih 'te, "yarattığım tartışma 
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ortamını yararlı bulduğunu, nesnellik sınırlarını zorla­
madığımı" yazdı. Türk Yurdu 'nda kapsamlı inceleme­
yi kaleme alan Sayın Nevzat Köseoğlu ise, "doğrularla 
yanlışları nasıl karıştırdığımı" tek tek saydıktan sonra 
"vardığım sonuçları sahiplenmeye değer" buluyordu. 
Büyük iltifattı doğrusu! Kitabın nesnel değerlendirme­
si biraz daha zaman alacaktı. Eski dostlarımdan Sayın 
Nejat Muallimoğlu, bildiğim kadarı ile, bu kitabıını 
doğrudan eleştirmedi. Ancak, Türkçe Bilen Beri Gelsin 
derlemesinde, Tarihten Dersler çevirimi yerden yere 
vurdu, düzeltme örneklerini biraz daha çoğaltsa, çevi­
rinin yeni ve sadık bir baskısı yapılabilirdi. 

Bu araştırmada, bir görüşü ya da varsayımı kanıtla­
maya değil, kendini Türk sayan her Cumhuriyet yurt­
taşının kendisini bulmasını ve üzerinde düşünmesini 
hedef almıştım. Bu hedefime belki bir ölçüde ulaştığıını 
sanıyar ve seviniyorum. Tarihçi Davison, kitabı Gö­
kalp'in Esaslar'ı ile karşılaştırıyor, sabırlı olmarnı tav­
siye ediyordu. 

Bulacağım sihirli bir formül ile "İşte Türk Kimliği" 
diyecektim ama araştırmanın sonunda işte "Türk Kim­
likleri: Birbirimize katianmaktan başka çare görünmü­
yor; çözüm, demokratik bir çeşitlilik, çeşitlilik içinde bir­
lik olabilir" dedim. Araştırmaını sonuna kadar okuma 
sabrını gösteremeyenler, vardığım bu uzlaştırıcı sonucu 
kaçırdılar, sanıyorum. 

"Emekliye sevk edilmiş bulunuyorsunuz" 

Resmi emeklilik işlemleri kitabıının yayınından iki ay ön­
ce başlamıştı. Hacettepe Üniversitesi Genel Sekreterli­
ği'nden aldığım bir yazıda, "doğum tarihim olan 1 6  
Temmuz ( 1 993) itibarıyla emekliye sevk edildiğim, kim-
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lik kartımı iade ettiğim ve kütüphane ile ilişiğimi kesti­
ğim takdirde, emeklilik işlemlerine başlanacağı" bildi­
riliyordu. Yazıyı aldığımda nedense, ağlamaklı olmuş­
tum. Halimi gören Hacettepeli bir arkadaşım beni tesel­
li etmeye çalıştı; "Dert etme" dedi: 

"Devlete hizmet elbette cezasız kalmaz! ,, 
"Böyle saygısızlık eğitimle mümkündür! ,, 

o 

Özetin özeti bir soru ve sonuç: 
"Bülbülün çektiği dilindendir" derler. Öyle midir? 

Hakikatleri söylemekten elbet korkmayalım ama haki­
kati, aramanın değilse bile, söylemenin, hele oturup yaz­
manın mutlak ve ağır bir bedeli olduğunu da hiç unut­
mayalım. 
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Yıllar sonra bir "katlanma�� öyküsü 

Emeklilikten sonra nereye, nasıl yerleşecektik ?  Çocuk­
larımızın Ankara'sı ağır bastı. Yaşlılık döneminde onla­
ra yakın olmanın yararları vardı. Ankara'da kalmaya ka­
rar verdiğimizde yerimiz yurdumuz yoktu, henüz. Emek­
li maaşıni.la kirada yaşamak zordu. Aradığımız katı, kı­
zımız Zeynep'in girişimi ile Gaziosmanpaşa'da bulduk. 
Tesadüfen İş Bankası'ndan tanıdığım kat sahibi, 1 993 
rayici ile 940 milyon TL istiyor; iki hafta mühlet veriyor­
du. Katını satıp İstanbul'a yerleşecekti. Sıra, parayı bul­
maya gelmişti. 

Bankadaki tasarruflarımız, sigortalarımız, Türk Kim­
liği projesinden kalan, emekli ikramiyem ve zorunlu ta­
sarruf anaparası toplandığında hala 250 milyon açığım 
vardı. İstanbul'daki öğrencim ve meslektaşım mimar 
Alaattin Yener'den 25 bin dolar borç istedim. İki yıl için­
de yine dolar karşılığı ödemeyi umuyordum. Ertesi gün 
senetsiz sepetsiz havale geldi. Satış bedelini tamamlaya­
rak katı satın aldım. 

Ama . . .  banyo ile mutfağın yenilenmesi, boya, bada­
na, perde, elektrik onarımları ve su tesisatı için, yuvar­
lak hesap 1 00 milyon lira daha gerekiyordu. Büyük ban­
kalar küçük şube adreslerini gösterdiler. Özel bir ban­
kamız, ipotek karşılığı bir yıl vadeli 120 milyon kredi 
için %50 faiz alıyordu. Bir yıl içinde her ay 1 5  milyon, 
toplam 1 8 0  milyon ödeyecektim. Ekspertiz ve tapuda 
ipotek yapıldı. Sıra parayı almaya gelince, 120 milyon 
kredi karşılığında önce 360 milyon liralık bir güvence 
belgesine de imza atmarnı istediler. Gerekçesini anlaya­
mamıştım. Formalite imiş, benim hiçbir sorumluluğum 
olmayacakmış. Sorumluluğum olmayacaksa imzaının ne 
gereği vardı ? Banka genel müdürlüğünün kuralları böy-
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le gerektiriyormuş. Kabul etmedim. Banka şubesinin mü­
dürü, genel müdürlükle yeniden görüştü ve güvence 
senedini, benim büyük hatının için 240 milyona indir­
di. Bu özel tenzilat büsbütün kuşku vericiydi. Kredi ta­
lebimden vazgeçtim. Bankadan çıkıyordum ki, o şube­
de çahşan bir hamm arkarndan "Hocam, bir dakika" di­
ye seslendi. "İki gündür sizinle nasıl oynadıklanm izli­
yorum. Ben de bugün bankadan aynhyor, yarm karşı kö­
şedeki bankaya geçiyorum. Sabahleyin uğrarsamz, size 
yardımcı olacağım" dedi. 

Ertesi sabah "karşı banka "ya uğradım, hazırlanmış 
senetleri irnzaladım. "Buyurun paramzı, yeni evinizde gü­
le gül e oturun" dediler. 

Ne ekspertiz, ne ipotek, ne güvence! Böyle bankalar 
da varmış, tefeciler yamnda. Otuz yıl ara verdikten son­
ra, tam mimarhk değilse bile küçük ölçekli bir inşaat­
çıhğa giriştim. Onanınlan ve yenilerneyi birkaç hafta­
da bitirip yeni katımıza taşmdık. 

Üç ayhk emekli maaşımı da tüketmiştim. Ayhk senet­
lerimi nasıl ödeyeceğiınİ kara kara düşünüyor; yorgun­
luktan ve gerilimden geceleri rahat uyuyamıyordum. Sa­
bahtan çok erken kalkıyor doğan güneşten haber bek­
liyordum. 

Beklenmeyen haber Çankaya Köşkü'nden 

Telefonumuzun bağlandığı gün, Cumhurbaşkanhğı Ge­
nel Sekreteri Saym Necdet Seçkinöz eve telefon etmiş. 
Numarasım bırakmış. Cumhurbaşkanı Demirel'in be­
nimle görüşmek istediğini bildirmiş. Gaziosmanpa­
şa'dan Çankaya Köşkü'ne kadar yürüdüm. Biraz gecik­
mişim. Köşk'e vardığımda. Saym Demirel terasta, ayak­
ta idi. Bekleyen otomobile bindik ve hareket ettik. Ne-
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reye gittiğimizi bilmiyordum. Söze "Sevgili Hocam" 
diye başladı, Demirel: 

- Aynı kuşağın çocukları, okul arkadaşıyız. Meslek­
taş da sayılırız. 

Sizin ömrünüz ilim kürsülerinde benimkisi meydan­
lardaki seçim kürsülerinde geçti. Artık bir köşeye çeki­
lip oturma zamanımız da geldi, diyeceğim ama memle­
ket bizden hizmet bekliyor . . .  

Dikkatle dinliyor, bu usta işi girişin nereye varacağı­
nı merak ediyordum. Durdu, elini elimin üzerine koyup 
devam etti: 

- Şu ahir (gecikmiş) ömrümüzde, hele bir bakalım, 
neler yapabiliriz? 

DTCF'nin önüne gelmiştik, " Bir deneyelim" demeye 
bile vakit kalmadı. Başyaver kapıyı açtı ve arabadan in­
dik. Bizi karşılayan yöneticiler, yeni emekli olmuş bir 
meslektaşlarının Cumhurbaşkanı'nın arabasından ini­
şine pek anlam veremediler. Nasıl yorumladılar bilemi­
yorum. Herhalde onlar da benim kadar şaşırmış olma­
lıydılar. Köşke dönerken biraz üniversiteden, eğitim so­
runlarından, Eğitim Bakanı Hasan Ali Yücel'in büyük 
hizmetlerinden, bıraktığı güzel eserlerden övgüyle söz et­
tik. 

Çankaya Köşkü'ne varınca, Demirel "Necdet [Genel 
Sekreter] yarın sizi bekleyecek" dedi. Ayrıl dık. 

Hızıra inanır mısınız? 

Ertesi sabah, Köşk'ten gönderilen bir araba ile Çanka­
ya'da Necdet Bey'i görmeye gittim. Nazik karşıladı. 
Çay ikeamından sonra, beni aldı iyi döşenmiş yeni bir 
ofise götürdü. Ayrıntıya girmeden "Çalışma yeriniz bu­
rası" dedi; hayırlı olsun dileğinde bulundu. "Biraz son-
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ra görevli arkadaşlar gelir, ihtiyaçlarınızı tespit ederler" 
dedi. Kendisini kapıya kadar geçirdim. Koridor kapıla­
rında Cüneyt Arcayürek gibi Cumhuriyet'ten tanıdığım 
birkaç "başdanışman" adı okunuyordu. 

Biraz sonra bir grup görevli gelip ihtiyaçlarımı ve ter­
cihlerimi sordular. Telefonu bağlayıp, televizyonu çalış­
tırdılar. Neler olduğunu anlamaya çalışırken, benden ha­
ber bekleyen eşime telefonla "Galiba Köşk'te danışman 
oldum" dedim. Eşim sevinmiş, ama hiç şaşırmamıştı: "Bir 
gün seni köşke çıkaracağımdan emindİm" dedi. 

Öğleye doğru, Üniversite'den ayrılırken, arkadaşım­
dan duyduğum "Devlete hizmet cezasız kalmaz! "  sözü­
nün geçerli olup olmadığını düşünüyordum ki elinde bir 
dosya ile adama gelen sekreter hanım: "Bugün ayın 15'i, 
maaş günümüz" dedi. Bordroyu imzalattı ve bir zarf 

Bir yaş günü toplantısı. (Ankara, 1 990 '/ar) 
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Ali Şir Nevai'nin anıt-mezarında. (Özbekistan, 1 996) 



uzattı. Zarfın içinde tam on beş milyon (ve küsur) TL var­
dı. Öğle tatilinde, Atakule'ye kadar ıslık çalarak yürü­
düm ve borcumu tam gününde ödeyip senedimi geri al­
dım. Mutluluktan kuş gibi uçuyordum. Yıl boyunca, ban­
ka borcumu her ayın 1 5'inde aksatmadan ödedim. Her 
seferinde aynı mutluluğu yaşadım. İstanbul dolar bor­
cum, kurunun hızlı yükselişi nedeniyle tahminimden da­
ha uzun sürdü. Genç meslektaşırnın vakitsiz ölümünden 
önce, onu da tümüyle ödediğimde katıının sahibi olmuş­
tum. 

Bu öyküme, şans, tesadüf, ilahi adalet, Tanrı'nın lut­
fu, devlet kuşu, hatta mucize diyenler oldu. Belki hep­
sini kapsayacak anlamda, "Kul sıkışmayınca, Hızır ye­
tişmezmiş" diyorum. 

Cumhurbaşkanı Demirel'e 
sosyal demokrat danışman? 

Ama, nasıl olur, yakışık alır mı? Yakın çevreden başla­
yan imalı, cinaslı sorular, uzaklardan yankılanan eleş­
tirilere dönüştü. CHP'li tanıdıklar, Cumhuriyet yazarla­
rı, demokrat akademisyenler, bu görevi kabul edişimi be­
nim sosyal demokrat kimliğirole ya da imajımla bağdaş­
tıramıyordu. En hafifinden "Bize bunu da mı yapacak­
tın" yollu, sitem edenler, açıkça sorgulayanlar olmuştu, 
neredeyse davaya ihanetten yargılanacaktım . . .  

Benzer görüşlerin Demirel'e de iletildiğini sanırım. 
Demirel'in cevabını bilemiyorum. Ben kendi savunma­
mı şu çizgide tutmaya çalıştım: Beni eleştirmekte hak­
lı olabilirsiniz. Ama aynı mantık ve gerekçelerle, kendi­
sine bir sosyal demokrat danışman seçen Cumhurbaş­
kanı'nı kutlamanız gerekmez mi? 

Bu etik soruna doyurucu bir yanıt bulamadım. Ye-
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di yıl çalıştık. Ülke ve yönetim sorunlarına geçerli ve sağ­
lıklı çözümler aradık. Kaygı ve sevinci paylaştığımız 
günler, olaylar oldu. Karşılıklı güven ve saygıyla başla­
yan ilişkilerimiz artan bir güven ve saygıyla sürdü. "Sa­
yın Cumhurbaşkanım", "Sevgili Hacarn" ilişkisi gide­
rek, eşitler arası bir dostluğa dönüştü, diyebilirim. Ba­
zı sosyal demokrat tanıdıklar, bu görevden neden rahat­
sız oldular? Doğrusu, tam anlayabilmiş değilim. 

Çankaya Yıllanm: 1993-2000 

Sayın Demirel Cumhurbaşkanı seçildikten dört ay son­
ra göreve başladım. Anayasal sürenin sona ermesinden 
bir ay önce, sözleşme gereğince, istifa ederek ayrıldım. 
Yedi yıllık sürenin yaklaşık altı buçuk yılında Çankaya' 
da "Başdanışman" unvanıyla çalıştım. Falih Rıfkı Atay'ın 
Çankaya'sı kadar okunur olmasa da, bir kaç klasör tu­
tan yazılarımı -Arcayürek dizisi kadar renkli olmasa bi­
le- "Cumhurbakanım Demire/'e Yazdıklarım" adıyla ya­
yına hazırladım. Anılarıının ardından basılacağını umu­
yorum. Ancak kendi özgeçmişimde, hiç sözünü etmeden, 
adını anmadan geçiştirmektense, merak, tahmin, hayal 
kurgulara yol açan birkaç konuya açıklık getirmek is­
terim. 

Çankaya'da "başdanışman" unvanıyla çalıştım ama 
danışmanların başı değildim. Çankaya'da başdanış­
manlık, bir görev ya da yetki değil, kadro derecesi (ve­
ya maaş) unvanıdır. Demirel döneminde Çankaya'da en 
az 1 O kadar başdanışman vardı. Bir kurumda on baş­
danışman varsa, hiçbirisi baş değildir. TC Cumhurbaş­
kanlığı geleneğinde, tek başdanışman genel sekreter­
dir; öyle olması da sağlıklıdır. Çünkü genel sekreter, ida­
ri ve yardımcı personel gibi bütün çalışanların amiridir. 
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Şu kadar ki Genel Sekreter Necdet Seçkinöz, Sayın 
Cumhurbaşkanı'nın bazı taleplerini, zaman zaman da­
nışmanlara iletme görevini yerine getirse bile, genelde ve 
kural olarak, Cumhurbaşkanı ile danışmanlar arasında 
kalmaz, hatta görünmek bile istemezdi. Bazı kurumsal 
sorunları, gözlem ve önerilerimi kendisine açtığımda, 
Cumhurbaşkanı ile doğrudan görüşmemin daha uygun 
ve etkili olacağı izlenimini verirdi. 

Köşkün 5 no'lu girişindeki yön gösteren oklar bu gö­
rev ayrımını şöyle simgeler: 

ı Genel Sekreterlik fi ı Başdanışmanlar ::;. ı 

(Genel Sekreterlik doğru karşı da; başdanışmanlar 
yan tarafta. )  

Son yıllarda, danışman ve  başdanışmanlar için ayrı bir 
pavyon binası da yapılmıştı. Özetle, Çankaya'daki ge­
nel sekreter, Beyaz Saray'daki "kurmay başkanı" olma­
dığı gibi, başdanışmanlar da Cumhurbaşkanı'nın İcra 
sekreterleri ya da " iç kabine" üyeleri değildi. Kuşkusuz 
danışmanlar arasında Cumhurbaşkanı ile daha sık ya da 
seyrek görüşenler vardı; ama aralarında gözle görülür, 
bürokratik bir hiyerarşi yoktu. Mavi boncukların kim­
lerde olduğu genellikle belli değildi. 

Oysa, Çankaya Köşkü geleneğinde bir hiyerarşi da­
ima olagelmiştir. Cumhurbaşkanı, benim çalıştığım dö­
nemde: Genel sekreter, başyaver, özel kalem müdürü, 
özel müşavir (sekreter) ve koruma müdüründen oluşan, 
küçük bir halka ile çevrili görünürdü. Bu dairenin he­
men dışında, Basın-Yayın, Milli Güvenlik, Dışişleri ve 
Meclis danışmanları ikinci bir halka oluştururdu. Ge­
ri kalanlar genel olarak iki gruba ayrılabilirdi; sürekli 
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arananlar ve aranmayanlar. Her zaman bir başdanışman 
unvanı taşımasa da, Demirel'in kıdemli meslektaşı ve ya­
kın çalışma arkadaşı, kalkınma ve yatırım projelerinin 
takipçisi Sayın Ekrem Ceyhun Bey, hemen her konuda 
"Beyefendi"nin en yakın yardımcıları arasında bilinir, 
bulunur ve sayılırdı. 

Bu idari yapıda, benim yerim, "Muhterem (bazen de 
sevgili) Hoca " unvanıyla, tam görevli ve aranan danış­
manlar arasında idi. Görevim, kültür tarihi, eğitim ve 
üniversite ile sınırlanmış değildi. Sayın Cumhurbaşka­
nı, dış ilişkiler ve savunma sorunları dışındaki konular­
da da görüşlerimi sormuş, her yazımı ya da notumu oku­
muştur. 

Daha başbakan iken katıldığım Japonya gezisinden 
dönüşte, "Japonya'yı hiç tanımamışız, bu ülkeyi tanıta­
cak bir merkezin kurulmasına önayak olabilirsiniz, si­
zi ve aynı görevi beklediğim Profesör Dr. C. Tayyar 
Sadıklar'ı destekleyeceğim" demişti. 

Köşk'e çıktıktan sonra haftalar, bazen aylar boyun­
ca yüz yüze gelmediğİrniz olurdu. Acaba unutulduk 
mu diye düşündüğüm olmuştur; ama Cumhurbaşkanı 
daima hatırlamış, uzak kaldığımız dönemlerde, hatırla­
yıp gönül almasını bitmiştir. 

Bu yapı içinde Cumhurbaşkanı ile her gün görüştü­
ğü ya da birlikte göründüğü için siyasi gücün zirvesine 
daha yakın olduğuna inananlar ya da Köşk çevresini ve 
medya habercilerini bu yönde etkilerneye çalışanlar bu­
lunurdu. Gerçekten yakın olanların ise, böyle bir gay­
ret içinde olmadığına ya da görünmemek için özen gös­
terdiğine tanık olmuşumdur. 
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Profilden bir portre 

Burada özedediğim yapı ve ilişkiler tümüyle kişisel ve iz­
lenimseldir. Aslında, Sayın Demirel, kapısını ve yüreği­
ni her partiden bütün yurttaşlarına açık tutan bir cum­
hurbaşkanı oldu. Onun gerçekten etkili danışmanları­
nın çoğu belki Köşk'ün dışında idi. Bir yönetim sanatı 
ve insan ilişkileri modeli olarak incelendiğinde, kuşku­
suz bazılarına "mavi boncuk" dağıtılmış olabilirdi; ama 
mavi boncukların sayısı ve hesabı tutulamadığı için ya­
kınlardan her biri kendi boneuğunun biraz daha büyük 
ve mavi olduğuna inanır ve bunu dışarıya yansıtırdı. Bu 
beşeri eğilimin (zirveye daha yakın görünmenin) dikkat­
lerinden kaçtığını sanınam ama, Cumhurbaşkanı'nın de­
neyenleri önlemek ya da sınırlamak için açık bir davra­
nışına tanık olmadım. Biri ya da ikisi değil, varsın tanı­
dığı, konuştuğu, fikir aldığı herkes mavi boncuğun ken­
disinde bulunduğunu; kendi boneuğunun en büyük ya 
da mavi olduğunu sansın. 

Demirel'i "Baba" yapan başlıca özelliği ya da yete­
neği sabırla ve dikkatle dinlemeyi bilmesi ve tanıştığı her­
kese adıyla hitap etmesiydi. İkinci özelliği de, sanırım, 
birlikte çalıştığı kişileri mukayaseden dikkatle kaçınma­
sı, gönüllü habercilere yüz vermemesi, kişilikleri (canın 
altındaki huyları) değiştirmeye kalkmadan, yakınmadan, 
herkesi olduğu gibi kabul etmesiydi. 

Beğenmediği durum ve davranışları sineye çeker, ya­
kınmaz, kimseyi malıcup etmemeye özen gösterirdi. 
Kaygılandığı, üzüldüğü hayal kırıklığına uğradığı dönem­
ler, kişiler, durumlar olmuştur kuşkusuz. Ancak yakın 
çevresine sakin, olup bitenden haberdar ve her şeyden 
emin görünmeye, güven ve moral vermeye dikkat etmiş­
tir. 
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Aydınlı Sarı Efe'nin Kızı . . .  
Egeli bir yardımcı doçentin selamını iletmek için 
"Aydınlı Sarı Efe'nin kızı . . .  " diyordum ki, De­
mirel, kızın adını söyledi ve şöyle açıkladı: "Bir 
seçim kampanyası sırasında, Sarı Efe, doğacak 
çocuğu için benden izin almıştı; dönüşünde kı­
zının adını öğrenmiştim."  

Erciyes Üniversitesi'ndeki bir temel atma ve açılış tö­
reninden uçakla Ankara'ya dönerken, kırmızı-boz renk­
li çıplak ve çorak tepelere bakıp iç çektiğine tanık ol­
muştum. Usulca seslenmişti yanık topraklara: "Üstün­
de ve altında zenginlikler olmadığını biliyorum ama yi­
ne de seni çok seviyorum. " Ülkesini ve insanlarını ger­
çekten sevdiğine inanırım. Suyuna, toprağına, yolu­
na, ışığına, eğitimine, gelişmesine gücü yettiğince hiz­
met etmişti. Ülkeyi ailesi, insanlarını çocukları gibi se­
verdi. Memleketini gerçekten sevmesi için gerekli ve ye­
terli hizmet koşullarını yerine getirmeye çalışmıştı. Ha­
taları ve sevapiarı ile o da bir insandı. Verenleri değil ver­
diklerini, yarattıklarını ve eserlerini severdi - hepimiz 
gibi. 

"Dün dündür. bugün de bugün " tekerlemesinin alıar­
tıldığını ve haksızlık olduğunu düşünürüm. Muhafaza­
kar tüzüklü Adalet ve Doğru Yol partilerinin başkanı ve 
milliyetçi koalisyonların başbaşkanı Demirel, gerekme­
dikçe "değişim" sözcüğünü kullanmaktan özenle ka­
çınmıştır. Değişimsiz gelişme mümkün olmayacağına 
göre, görünür çelişkiyi, yani telaffuz etmediği değişimi 
"Dün dündür . . .  " diye geçiştirir. Bu deyimin mantığını 
açıklamak, kendini savunmak gereğini duymazdı. 

Mevlana da şöyle söylemişti (A. Kadir'in çevirisiyle): 
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Dünle beraber gitti Cancağızım, 
Ne kadar söz varsa düne ait. 
Şimdi yeni şeyler söylemek lazım. 

Siyasi hayattaki başarısını, kanımca, Demokrat Par­
ti'nin seçim zaferleri kazanan köy/üye yol, su, toprak ve 
kredi politikasına, ülkeye su, ışık (elektrik) getirmesine 
borçlu idi. Ülke kalkınması süreci onun döneminde, 
elektrik ve ışıkla yeni bir atılım yapmıştır. Entegre GAP 
projesiyle topyekun kalkınmanın başarılı bir örneğini ver­
meye çalıştı. Görevden ayrılacağı güne kadar, ülkenin 
enerji açığını kapatacak projeleri izledi. GAP projesinin 1 6  
milyar dolarlık yatırım açığını sürekli gündemde tuttu. 

Su İşleri Müdürü Demirel, AP Genel Başkanı seçildi­
ği gün, "Baskı gruplarına karşı tavrınız ne olacak? "  so­
rusunu, "Demokrasilerde baskı grubu olmaz" yanıtıy-

Çocuklar ve toruntarla hafta sonu. (Ankara, 1 990'/ar) 
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la geçersiz saymıştı. Otuz yıl siyaset yaptıktan sonra, 
"Demokrasilerde baskı grupları" konulu bir tezle, lite­
ratüre geçebilirdi. 

Gündemdekiler: 
Laiklik ve Aydınlanma 

Köşk'teki çalışma alanım sınırlanmamış; Cumhurbaşka­
nı'nın Meclis'i açış ve yılbaşı konuşmaları dışında tü­
müyle benim takdirime bırakılmıştı. Kendi seçimimle la­
iklik sorunu üzerinde durdum. Yaygın "Laiklik din­
sizlik değildir" söylemine karşılık, Cumhurbaşkanı'nı la­
ikliğin -ne olmadığını değil de- "ne olduğunu açıklama­
ya" özendirdi m. O da bütün medya bültenlerinde ana­
yasal konuşmalarında gündemden düşürmedi, " Laik 
Cumhuriyet" kavramını. Bir elinde anayasa, laiklik il­
kesini, maddesini açıkladı; laikliğin dinsizlik değil, ger­
çekten din ve inanç özgürlüğü olduğunu vurguladı. 

Bir raporumda, laiklik kavramının Fransız Devri­
mi'nden önce Aydınlanma yüzyılında ( 18 .  yy) oluştuğu­
na değinmiştim. Benden, "Aydınlanma"nın tarihçesi 
hakkında daha geniş bir not istedi. Bu notumda, demok­
rasinin fikri temelinde neden laiklik ilkesi bulunduğu­
nu arz etmek fırsatını bulmuş; Laik Cumhuriyetin, ak­
la, bilime, fenne; kısaca, toplumsal aydınlanmaya, or­
tak akla ve varlık bilincine dayandığı görüşümü gündem­
de tutmuştum. 

YÖK, Atatürk Yüksek Kurulu ve 
yeni üniversiteler 

Cumhurbaşkanı, ODTü'de bir ders vermeme izin verdik­
leri gibi, cumhurbaşkanı kontenjanından YÖK Genel 
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Kurulu'nda ve Atatürk Yüksek Kurulu'nda görev alma­
mı da uygun buldular. Ancak yıllık raporlarımda, yeni 
üniversiteler açılması üzerindeki kaygılarımı, YÖK baş­
kanlarının kişisel ve buyurgan tutumlarıyla ilgili gözlem­
lerimi dikkate almazmış gibi göründüler. Yalnız bir de­
fa, Genel Sekreter Seçkinöz, Profesör Kemal Gürüz'e yö­
nelik eleştirilerin sertleştiği bir dönemde, etraflı bir 
araştırma ve soruşturma yaptırdıktan sonra en uygun 
YÖK başkanını bulduklarını açıklamak gereğini duy­
muştu. Zarif bir şekilde bu seçimdeki sorumluluğunu 
kendisi dile getirmiş, belki de Cumhurbaşkanı'nı koru­
maya çalışmıştı. 

İspanya Başbakanı ile. (Ankara 1 990'/ar) 
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Cumhurbaşkanı'nın kendi atadığı rektörlerin elinden 
onursal doktoralar almasını etik açıdan doğru bulmu­
yordum. Belki, her üniversiteden bir onursal doktora ye­
rine, kurulmuş ve kurulacak bütün üniversiteler adına 
tek bir onursal doktora bence daha anlamlı ve değerli 
olabilirdi. Sanımca, bütün bu onursal dereceler arasın­
da, birisi çok anlamlıydı. Moskova Teknik Üniversite­
si'nin, Demirel'e Çankaya'da tevcih ettiği ilk onursal 
doktora derecesi, özel bir törenle verildi, kamuoyunda 
duyulmadı. 

Yeni üniversitelerin açılması, eksikleri konusundaki 
eleştirilere, karşı: 

"Göç yolda düzelir" 

atasözünü yinelerdi. Göçebe benzetmesi yerleşik üniver­
site için geçerli miydi ? 

Türk-Japon Kültür Merkezi, 
Cumhurbaşkanlığı Kültür-Sanat Büyük Ödülü, 

Devlet Sanatçılığı 

Cumhurbaşkanı Demirel, Başbakan Demirel'in "Japon 
Merkezi"yle ilgili destek vaadini unutmadı. Vakfın ku­
ruluşu, Oran'daki Kültür Merkezi arsasının Milli Em­
lak'tan alınması, inşaat giderlerinin karşılanması için ço­
ğu girişimi başlattı ve destekledi. 

Temel atma töreninden açılışa . . .  önemli anma gün­
lerinin tümüne katıldı. Kültür Merkezi'ndeki bir anma 
töreninde yaptığı konuşmada, Vakıf Başkanı Profesör Dr. 
Tayyar Sadıklar ile onu destekleyen muhterem eşleri Gül 
Sadıklar Hanımefendi'yi coşkulu bir takdir ve şükran­
la övmesi, kuşkusuz vefalı bir davranıştı. Bu projenin, 
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gerçekleşmesindeki katkılarım Sayın Ekrem Ceyhun 
dahil, kimsenin meçhulü değildi. Sayın Cumhurbaşka­
nı'nın benim adımı hiç anmaması herhalde kişisel bir ku­
surum olmalıydı. Yarattığı burukluğu hissetmiş olmalı 
ki törenden ayrılırken, önümde bir an durmuş, "Ben çı­
kıyorum, toplantıyı size bırakıyorum" demişti. 

Bu kadar önemli olmamakla birlikte, benzer bir düş 
kırıklığını, Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Büyük 
Ödülü hazırlığında yaşadım. Anafikir benim değil, bel­
ki sanat danışmanı sayın Dinçer Sümer'indi. Ancak, 
ödül yönetmeliğinin yazılışından, madalya, rozet ve be­
rat tasarımına kadar, bütün bir yaz boyunca, grafik 
sanatçısı Mengü Ertel'i bulan, onunla çalışan, taslakla­
rı inceleyip geliştiren, Darphane anlaşmasını yapan, ilk 
adayları araştıran, onaylarını alan, yedi yıl boyunca 
verilecek madalyaları, yedekleriyle tam zamanında ye­
tiştiren kişi bendim. Törenden sonra, Sayın Cumhurbaş-

Türk Japon Vakfı yöneticileriyle. (Ankara, 1 997) 
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kanı'nın emeği geçeniere dağıttığı teşekkür ve armağan­
lardan mahrum bırakılan tek kişi galiba yine ben oldum. 
Cumhurbaşkanı'na sunulan listede "seçici bir unut­
kanlık" yapılmadıysa, bu ayrıcalığın sebebini de hala öğ­
renmiş değilim. Kimseye söz etmedim. Kimse de açık­
lamadı. 

Popülist bir kararla dağıtılan devlet sanatçılığı giri­
şimine katılmadığım gibi, aklım erdiğince, dilim döndü­
ğünce karşı çıktım. Yanlış hesap Bağdat'tan döndü. Her 
isteyene verilen unvanlar sanırım iptal edildi. 

Benim de bazı yanılgılanm oldu - tabii! 

Çankaya'daki ilk yıllarımda, Profesör Dr. Cevat Çapan' 
dan üyesi bulunduğu Gullivers'le ilgili bir teklif geldi. Av­
rupa çapında etkili ve bağımsız bir sanatçı yazarlar gru­
bu olarak tanınan Gulliver'ler, Cevat'ın davetiyle o yıl-

9. Cumhurbaşkanı Demirel ile. (Ankara, 1 994) 
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ki toplantılarını İstanbul'da yapacaklardı; acaba Cum­
hurbaşkanı'mız, bu ziyaretten yararlanarak Avrupa'nın 
etkili kalem sahiplerini kabul etmeyi düşünürler miydi ? 
Fikir, Türkiye'nin imajını onarmak açısından kaçınlmaz 
bir fırsat gibi görünüyordu. Cumhurbaşkanı'mız, Gul­
liver'ler onuruna Şale Köşkü'nde bir yemek verdi. Ne ki, 
grubun Hallandalı bazı yöneticileri, Türkiye'de görev­
li bazı " PKK yanlısı" ya da "Türk karşıtı" temsilcileri­
nin etkisi altında kalmışlardı. Kendilerini "Cüceler Ül­
kesindeki Devler" gibi gördüler. İstanbul trafiğini baha­
ne edip yemeğe bir saat geç geldiler; yemek boyunca, 
böyle bir davete yakışmayan davranışlarda bulundular. 
Devam eden gösteriler karşısında protokol görevlileri şa­
şırmıştı. Onur masasında yer alan başkanları ile Cevat 
Çapan çok zor durumda kalmıştı. Sonunda, Kültür 
Müsteşarı Profesör Dr. Emre Kongar, konuklara sesle­
nerek, TC Cumhurbaşkanı'nın yemeğinde bulundukla­
rını hatırlattı. Yemek başladığı gibi soğuk bir havada so­
na erdi. Devler ülkesinde cüce kalan Gulliver'ler kadar, 
öneriyi yapan Cevat'ın ve davete aracı olan benim de, 
deneyimsizlikten ve salt iyi niyetten kaynaklanan ortak 
sorumluluğumuz vardı. Benim özür dilemek dışında 
bir seçeneğim yoktu. Konukların ertesi sabah yaptıkla­
rı toplantıya katılmadım. Cevat arkadaşımdan da söz­
lü veya yazılı bir açıklama notu ya da grup adına bir özür 
gelmedi. 

Kendi payıma düşen dersleri çıkarmış ve anneannem­
den duyduğum Osmanlı sözünü hatırlamıştım: "Fazla 
tevazu, mucibi zillettir! "  Olayı unutınaya çalıştıkça, 
mahcubiyetimden kulaklarıının yandığını hissederim. 
Gulliver'ler arasında da çok sayıda gerçek prima don­
na'lar vardı. Yalnız Cumhurbaşkanlığı makamına değil 
onun temsil ettiği TC Devleti'ne de özür borçluyum. Ço-
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cukluğumda, Jonathan Swift'in, siyasi mizalı klasiği sa­
yılan dört seyahat öyküsünden ikisini, Devler Diyarı ile 
Cüceler Diyarı 'nı okumuştum. Bu kez Gulliver'in yolu, 
"Mazlum Türkler" diyarına düşmüştü. Umarım çağdaş 
Gulliver'ler de gerekli dersi çıkarmışlardır. Kendilerine 
özenle sunulan dostluk elini geri çevirmiş olmaları on­
lara ne kazandırdı, acaba? Bildiğim, "Kazara bir taş de­
ğerli bir kaseyi kırsa, taşın değeri artmıyor. " 

Sayın Cumhurbaşkanı'mızın bu çirkin olayı nasıl de­
ğerlendirdiğini bilemiyorum. Memnun kalmadığını his­
setmiştim. Ama, büyük bir nezaket ve hoşgörüyle konu­
yu sineye çekti. Unutmuş göründü. Şimdi, açıkça özür 
diliyorum, kendisinden. 

BM Genel Sekreteri Butros Gali 
onuruna on yıllık savaşıma son . . .  

Habitat II toplantısı için 1 995 yılında ülkemizi ziyaret 
eden Birleşmiş Milletler Genel Sekreteri Butros Gali 
onuruna Sayın Dağramacı tarafından verilen görkem­
li yemekte yirmi yıllık dekanımla karşılaşmıştık. Gece 
boyunca, güzel, övücü konuşmalar yapılmıştı; bir barış 
ve mutluluk havası esiyordu. Kahvelerimizi içerken, pek 
de güzel geçmemiş bir döneme atıfta bulunan dekanım: 
"Sayın Güvenç", demişti; "Şu son on yılı hiç yaşama­
mış olsaydık . . .  " Benden bir cevap bekliyordu. "Ah, evet, 
ne güzel olurdu gerçekten! "  diyebildim. Güzel eski gün­
lere özlemle. Gerçekten ne güzel olurdu! Kusurlar, gü­
nahlar bağışlanabilirdi; ama yaşanınışı yaşanmamış say­
mak mümkün müydü? 

2 8 1  



Bilimler Akademisi üyeliği 
ve Günce editörlüğü 

Türkiye Bilimler Akademisi (TÜBA), Kanun Hükmünde 
Kararname ile 1994 yılında, Sayın Erdal İnönü'nün özel 
çabalarıyla kurulmuştu. İngilizce yayınları ile dünyaca 
ünlü kişiler arasında yerim yoktu, adım anılmıyordu. An­
cak, Akademi'nin kurucu başkanı Prof. Dr. Ayhan Çav­
dar ile YÖK ve yükseköğretim reformu konusunda or­
tak bazı görüşleri paylaşıyorduk. Ayrıca, Sayın Profesör 
Çavdar, güçlü, kıdemli, oturmuş TÜBİTAK'ın yanında, 
TÜBA'nın sosyal bilimiere öncelik vermek politikasını da 
isabetli buluyordum. Kurucu başkanın yakın desteğe ih­
tiyacı vardı. Akademi'ye üye olmam için yaptığı ilk gi­
rişimlerden olumlu sonuç almamıştı. Yabancı dillerdeki 
yayınlarıının sayıları ve aldığım atıflar da yeterli görün­
müyordu. Ancak, bütün bu güçlükler Başkan Çavdar'ı 

Profesör Çavdar ve Profesör Berkel ile. (Ankara, 1 997) 
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yıldırmadı, caydırmadı. 1997 yılında, Hacettepe'den ar­
kadaşım Profesör Dr. Orhan Öztürk ile birlikte, şeref 
üyesi olarak Akademi'ye kabul edildik. 

Başkan Çavdar'ın hizmet süresi dolunca Prof. Dr. En­
gin Berkmen başkan seçildi ve Akademi çalışmalarında 
dinamik atılırnlara girişti. 

Alışılmadık bir alçakgönüllülükle Türk Japon Vak­
fı'nda ziyaretime geldi. Akademi Konseyi'nde alınan 
karar gereğince, Akademi'nin çıkarmayı tasarladığı ye­
ni "haber bülteni"nin editörlüğünü teklif etti. Görevi ka­
bul ettiğim takdirde benden bir proje tasarısı hazırlama­
mı rica etti. Hazırladığım öneri dosyasını Akademi Ge­
nel Kurulu'na sundum. Böyle bir yayının yer-yurt, kad­
ro ve araç-gereç (bütçe) sorunları vardı. Başkan Yardım­
cısı Prof. Dr. İzzet Berkel'in yakın desteği ve kişisel ça­
balarımızla sorunların bir bölümünü çözerek, Yayın 
Editörü Filiz Çiçek Hanım'ın, Bilgiişlem Mühendisi 

Profesör Ekrem Akurgal ile (TüBA). (Ankara, 1 998) 
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Hasan Alturan, Türk Japon Kültür Merkezi'ndeki hiz­
metlerinden tanıdığım Grafik Sanatçısı Doçent Namık 
Kemal Sarıkavak ve Türkçe Düzeltmeni Gültekin Öz­
demir ve Alp Ofset Matbaası'nın desteği ile Günce'nin 
ilk sayısını, bir aylık bir hazırlıkla 15 Ocak 2001 tari­
hine yetiştirdik. Herkes mutlu görünüyordu ama bun­
dan sonraki sayıların hazırlanmasında, beklenmedik 
bürokratik engellerle karşılaşmaya başladım. 

Bir görüşme ziyaretimde yeni başkanımız, Başkanlık 
Danışmanı Prof. Dr. Süleyman Çetin Özoğlu ile Günce 
için bastırılan, satın alınan kırtasiye ve hizmet giderle­
rini konuşuyordu. Pek anlam veremediğim bu denetimi 
izlemekle yetindim. Oysa, bütün siparişler başkanlık 
onayı ile verilmişti. Başkan, her dileğimi dikkatle din­
liyor, not ediyordu; ama hiçbiri yerine getirilmediği gi­
bi, neredeyse Akademi'nin bütün basım-yayın ve editör­
lük işleri iki kişilik dergi ekibine havale edilmeye baş­
landı. Günce'den ya da yayın ekibinden hoşnut olma­
yan muhalefet giderek başkanlığı etkisi altına (mı ? )  al­
mıştı. Kendi kişisel bilgisayarımı ofise taşıyarak, üç sa­
yı daha çıkardıktan sonra görevden ayrılacağıını bildir­
dim. Cevap veren olmadı. Bardağı taşıran iki damla ol­
muştu. Birincisi, başkan Ankara'da bulunmadığı za­
man yerine yetkili bir vekil bırakmıyordu. Yani muha­
tabım yoktu. Buna karşılık, başkanlık merkez kadrosun­
daki her görevli, Başkan adına bana telefonla iş veriyor, 
talimat iletiyordu. İkincisi, Akademi Konseyi'nce öden­
mesi uygun görülen sayı başına 200 (ayda yüz milyon) 
TL ( ikramiye) ödenmesi de yardımcıının yazılı teklifine 
bağlanmıştı. Aylık ücretini ve fazla mesaisini takdir ve 
tespit ettiğim sekreterimin önerisiyle ikramiye alamaya­
cağıını da bildirdim. Dikkate alan veya cevap veren 
çıkmadı. 
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Görevden ayrıldığımda beni daha büyük bir sürpriz 
bekliyordu. Seçkin bir akademisyenler grubundan tek 
bir üye çıkıp da neden ayrıldığıını sormak gereğini duy­
madı. Demek ki istifam bekleniyordu. Akademisyenler 
de bir bakıma sanatçılara benziyordu. Prima donna'lık 
hiçbir mesleğin ya da sanatın tekelinde değildi. Bir kez 
daha, kendimi işe kaptırdığım durumlarda, sosyal iliş­
kileri ihmal ettiğim gerçeği ile karşı karşıya gelmiştim. 
İşi iyi yapmak kusurlarımı hafifletmediği gibi belki ter­
sine ağırlaştırıyordu. İş hayatında, sosyal ilişkiler görev­
den önemliydi. Dersimi almıştım. Akademi yönetimi, 
olayları nasıl değerlendirdiyse, Günce'nin kurucusuna 
iki yıl gecikmeyle ve Profesör Dr. Özoğlu, başkanlık da­
nışmanlığı görevinden ayrıldıktan sonra, bir yemek ve 
teşekkür plaketi verdi. Geç de olsa bir takdirdi. Hiç ol­
mamasından iyi idi. Şükranla karşıladım. 

Cumhuriye� e yıllarca yazdım, 
Cumhuriyet yazan olamadım! 

En az yirmi beş yıldan beri Cumhuriyet gazetesinin 
ikinci sayfasına düzenli olarak yazıyordum. İkinci say­
fanın makaleler yöneticisi, Sami Karaören ile yakın bir 
dostluğumuz vardı . Bazen benden güncel bir olay için 
görüş yazısı ister, bazı yıllar sembolik bir ücret ödenme­
sini hatırlardı. Danışmanlık görevimden ayrılınca, haf­
tada bir yazabileceğim bir köşe için Sami'nin düşünce­
sini sordum. Olabilir izlenimini alınca kişisel desteğini 
rica ettim. Aylardan sonra, gazetenin yazarlar kadrosun­
da yeni isimlere yer verileceğini; Sayın İlhan Selçuk'un 
beni telefonla arayacağını bildirdi. Selçuk'tan ses seda 
çıkmadı. Karaören tekrar aradı ve ikinci sayfadaki ya­
zılarımı beklediğini söyledi. Durum aydınlanmıştı. Cum-
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huriyet'e yazmayı sürdürebilir; fakat yazar olamazdım. 
Sami'yi daha fazla üzmek istemezdim. Cumhuriyet ya­
zarı olma sevdam böylece sona erdi. Sayfa editörü ile iliş­
kilerimiz olabildiğince iyiydi de, galiba, bu kez de, say­
fa komşularımız ve kurumu ihmal etmiş olmalıydım. 

Cumhuriyet'e yazmayan ama iç ilişkilerini bilen bir 
arkadaşım, Masonluğumun sakıncalı görülmüş olabile­
ceğini hatırlattı. Laik ve Aydınlıkçı Cumhuriyet yöne­
ticileri, tarihi İngiliz, Amerikan ve Fransız devrimle­
rinden son Küba devrimine kadar, bütün aydınlanma­
cı eylem ve akımların Masonlar tarafından başlatılmış 
ve destektenmiş ve de sırf bu yüzden kilise tarafından 
dinsizlikle, ya da Siyonizm ile suçlanmış olduğunu bil­
miyor olabilir miydi ? Kuşkusuz bilmeyenler olabilirdi; 
ama 25 yıldır yazdıklarım dikkate alınmamış mıydı? Ar-

Prof Nermi Uygur ve Ioanna Kuçuradi ile. (İstanbul, 1 990 '/ar) 
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cayürek gazeteye döndüğüne göre, Çankaya danışman­
lığı da bir engel olamazdı. 

Cumhuriyet Kitap'ın birinci sayfa yazarı, Sayın Elif 
Naci Bey Türk Kimliği kitabıının baskısını kendisine ver­
ınediğim için benim gibi profesörleri neredeyse Gerçek 
yayınlarını iflas ettirmekle suçladığında, Adnan Binyazar 
dışında bir tek Cumhuriyet'çi çıkıp da, olayın gerçeği­
ni sormadı. Gönlümü almadı. Cumhuriyet'te bir köşe 
ararken, gazetedeki adımı ve yerimi de yitirmiştim. Yak­
laşık yetmiş yıl Cumhuriyet okudum; yirmi yıl yazdım. 
Sonuç, büyük bir düş kırıklığı oldu: Cumhuriyet yaza­
rı olamadım. 

Herkes bir şeyler yazabiiirdi ama yazar olmak, he­
le Cumhuriyet yazarı olmak kolay değildi. Ben de Yu­
nus geleneğinde gider olmayı yeğledim, kimseye gönül 
kaymadan. Yazmıyorum ama Cumhuriyet'i yine de oku­
yorum. 

Portekiz Cumhurbaşkanı Suarez ile. (Ankara 1 990 '/ar) 
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TED Bilim Kurulu nasıl yenilendi? 

İyinin iyisi gibi kötünün de kötüsü olabiliyor. TED baş­
kanlarından Profesör "Baba Rüştü" Yüce'nin davetiyle, 
TED'e üye olmuş ve Bilim Kurulu'nda görev almıştım. An­
kara' daki beş üniversiteyi dengeli bir oranda temsil eden 
eğitimci arkadaşlarla, uzun yıllardan beri TED okulları­
nın yurt düzeyinde yayılması, programlarının ülkeye 
örnek olacak yönde ve düzeyde gelişmesi için üstüroüze 
düşenleri ahenk içinde yapmaya çalışıyorduk. İki üç yıl 
arayla, seçimle yenilenen dernek yöneticileri ile herhan­
gi bir sorunumuz olmamıştı. Gelen yönetime çalışmala­
rımızı anlatır, güven tazelendikçe işimize devam ederdik. 

TED Bilim Kurulu üyeleri. (Ankara, 1 990'1ar) 
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Üyelerimiz dernek politikasına girmediler. Son seçimler­
den sonra bir kopukluk oldu. Kurul üyesi bir arkadaşı­
mıza, bilim kurulunda görev alıp almayacağı soruldu. Se­
çilen yöneticilerin, yaşianan kurulumuzu yenilernek ni­
yetinde olduğunu anlayınca istifa ettik. İyi oldu; kurul ye­
nilendi. Ancak, Cumhuriyetimizi kuranlardan emanet al­
dığımız çağdaş bir eğitim kurumuna, yirmi yıl hizmet 
eden üyeler, yazılı bir teşekkür beklerdi; almayınca mah­
zun oldular. Derneğin Merkez Yönetim Kurulu'nun bağ­
lı kurulları yenilernek yetkisi tartışılmaz. Sorun bu yet­
kinin nasıl kullanıldığıdır. Ben kusurumu bilemedim 
ama yeni yöneticilerin bileceği umudunu taşıyorum. 

Güldüşün fıkralan ve Cemil Sena Hoca· 

Kitap, çoğu kitabevlerinde mizah raflarına konuyor. Oy­
sa en ciddi çalışmalarımda yazamadıklarımın çoğu bu 
fıkralarda bulunabilir. "Mizah ciddi iştir" diyen rahmet­
li Aziz Nesin'e şükran borcum olsun! 

Anılarıının sonuna yaklaşırken, yıllar önce konferans­
larını dinlerken, düşünce tarihine yaklaşırnma hayran 
kaldığım felsefe hocası Cemil Sena'yı hatırlıyorum. Ba­
zı fikirleri, yer ve duruma göre farklı düşünüdere mal 
ederek aktardığı eleştirisine karşı kendini şöyle savun­
muştu: 

Onemli olan, düşünen kişiler değil, düşüncelerdir. 
İleri yaşlarda, her fikri herkese söyletebilirsiniz! . .  

Hoca haklıydı. Kendi konuşmalarımda aynı eğilime 
kapıldığım olmuştur. 

Ancak anılanrnı yazarken, düşünüdere ve onların dü­
şüncelerine sadık kalmaya çalıştım. Unutkanlığımız bir 
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yana, fıkralar, öyküler ve anılar, Profesör İlhan Başgöz 
hocanın uyardığı gibi, her aniatış ve yazılışta değişikli­
ğe uğruyor. Bütün dikkat ve özenime karşın, sürç-ü /isan 
ettiysem, affola. 

Yaşadığı gibi ölmek: Sessiz ve özgürce 

Octavia Paz'dan esinlendiğini sandığım bu duygulardan 
başka sığınacak bir köşem kalmadığını görüyorum. Ste­
inbeck'in Mutsuzluğumuzun Kışı romanında yorum­
ladığı kişilik yapısı da bu değil miydi ? Yazdıklarım bu 
gerçeği, kendimi, okuduklarımı daha iyi anlamama yar­
dımcı oldu. Şu farkla ki belki olup biten her şeyden hoş­
nut değilim ama son derece "mutluyum".  Cumhuriyet'te 
kaybettiğim köşegeni Mesa Yaşam'da buldum. Yaptığı­
mız ya da yapmadığımız hiçbir şey boşa gitmiyor bu dün­
yada. Meksikalının: 

Dünür Akyol ailesi ile Belçika' da. (Brüksel, 1 999) 
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"Yaşadığı gibi ölmek " 

tutkusu, bu gerçeğin tam bir yansıması değil mi? 
Yunus geleneğinde bir sonluk: 

Eğrisi doğrusuyla . . .  
Yazar olduk bunları 
Okuyana selam olsun. 

Günahıyla sevabıyla 
"Kendini bil"enlere . . .  
Haklarımız he/al olsun. 
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Sekizinci Bölüm 
(Lacivert-Yeşil Kusurlar) 

T ürkuaz Sevgiler Üzerine 



Sevgiyi sevilerek, severek öğreniriz · 29 5 

Kuşkusuz, sevdiklerimizi güzel buluruz · 298 
Aklın yanılsamaları · 3 01 



Gelin tanış olalım 
İşi kolay tutalım 
Sevelim sevile/im 
Dünya kimseye kalmaz 
- YUNUS EMRE 

Başlarda ne kadar 
Değişik fikir varsa, 
Yüreklerde o kadar 
Değişik sevgi vardır 
- TOLSTOY 

Sevgiyi sevilerek, severek öğreniriz 

Ne çok ne sık söz ederiz, sevgiden, sevenden, sevilen­
den . . .  Acısından yakınır, mutluluğundan uçarız sevgi­
nin. Anlamaya çabaladıkça anlaşılmaz olan, çözümle­
rneye çalıştıkça aklımızı karıştıran, yaklaştıkça uzakla­
şan, kaçtıkça arkamızdan koşan, bilimsel yöntemlere 
açık vermeyen sevgi. Şairlerin yoldaşı, sevenlerin tutku­
su, insan ilişkilerinin büyüsü, hayatın okunamayan ka­
rakutusu. 

Erken çocukluk döneminde, konuşmaya başlarken, 
bizi yaratanları sevmeyi öğreniyor ve sıraya koyuyoruz. 
Başta Allah olmak üzere onun sevgili peygamberi Hz. 
Muhammed veya sevgi peygamberi Hz. İsa gibi. Ardın­
dan ana ve babalar ve kardeşler gelir. Ne kadar? Çocuk 
kollarını arkasında kavuşturmaya çalışır: "Dünya ka­
dar". Peki, ana mı, baba mı daha çok ? Çocuk mavi bon­
cukları öğrenmiştir: "İkisi de en çok ! "  der. Sonra, evde­
ki evcil canlılar, oyuncaklar, oyun bahçesindeki, yuva­
daki, okuldaki arkadaşlar, çizgi film kahramanları, spor, 
pop, TV yıldızları, sınıf öğretmeni gelir. 
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Derken, ana baba otoritesine karşı doğal dostları 
olan, anlayışlı, hoşgörülü, sevecen büyükanneler ile 
büyükbabalar katılır sevilenler dünyasına. O dünya çığ 
gibi büyüyüp çeşitlenirken, önce bilinçaltında sevilme­
yenler, sonra belki açıkça nefret edilenler çoğalmaya baş­
lar. Çocuk hayatın ve sevginin diyalektik doğasını keş­
feder. O kadar önemli bir ölçüdür ki sevgi, sevenlerle sev­
meyenler ikiye ayrılır çocuğun dünyasında. Bilinme­
yen kişileri, ayrı tutulduğu öteki cinsi merak eder, tanı­
maya çalışırken sevdikleri de olur sevmedikleri de. Se­
venler ve sevmeyenler, sevilenler ve sevilmeyenler evre­
ni büyüdükçe, çelişkiler, çatışmalar da büyür gider; sı­
nıflama zorlaşır. Karmaşık bir dünyada var kalmaya ça­
lışan çocuk, seven ve sevilen kendini, "ben" ini, benlik 
tasarımını kurgulamaya başlar. 

Cinsler arasındaki ilgi, sevgi ve aşkın açıklanamayan 
boyutları ve sorunları, unutulmayan acıları, "benden içe-

Anne ile babayı uğurladıktan sonra. (Ankara, 1 988) 

296 



ri" benleri, seçici olma ya zorlar. İnsan sevgi sorunları­
nı genellerneye çalıştıkça, sevgi de kişiler, yürekler ve ki­
şilikler gibi çeşitlenir. Sevgi forumunda her tanışın ay­
rı bir yeri olur. Hepsi sanki birbirine benzer de hiçbiri 
ötekine benzemez: Seven ya da sevmeyen, sevilen ya da 
sevilmeyen. Neden? Seversin ya da sevmezsin, sevgi öy­
le yüce, gizemli bir duygudur ki, aklın mantığı, gücü, yü­
reğin gerekçesini kavramaya yetmez. Sevgi, metafizik, 
mistik ya da mitolojik bir sorun, edebiyatın, şiirin, fel­
sefenin, destanın, tiyatronun, efsanenin, bilinmezin, ula­
şılmazın konusu, halk ozanının sazı olur. Olumsuz ya da 
karşılıksız aşklar, kırık kalpler kişiyi ürkütür, seçici ol­
maya zorlar. Aşk şairi Yunus yakınır: 

Gel gör beni aşk n 'eyledi! 

Sevilerek, sakınılarak sevilmeyi öğrenen çocuk, sev­
giyi severek ya da sevişerek yaşadığı romantik dönem­
de, sevginin karşılıklı olmadığını, gelip geçiciliğini de öğ­
renir. Sevgi ötekine ait olmaktan çıkar kendine yönelir. 
İş hayatında daha da bencilleşir; çıkar ilişkilerine dönü­
şür tümüyle. Çıkarlar korunduğu sürece olgun kişiler bir­
birini sever - görünür. Çocukluk döneminde olduğu 
gibi, ergin kişiler de verenleri, koruyanları, bağışlayan­
ları, hoşgörülü ve güvenilir kişileri, kendilerine benze­
meyenleri, güncel, geçici çıkarlarını severler. Eskiyenler 
elendikçe, yeni sevgiler, sevgililer arar ve bulurlar. 

İnsan için sevgi bir tür bağ, bağlılık ve bağımlılıktır. 
Çocuklukta koruyana, ergenlikte dünyayı ve kendini 
keşfetme tutkusuna, gençlikte doğanın karşı konulmaz 
buyruklarına, iş hayatında bencil çıkarlara, sanat ve 
meslek hayatında yarattıklarına, hayraniarına bağlılık! 
Sevginin öznesi, nesnesi, gerekçesi ve beklentisi, her dö-
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nemde ve her ilişkide değiştiği halde, insan hepsini "sev­
gi" sözcüğüne yükler. Sevgi kantan bu kadar yükü çek­
mez. 

Sevgi türleri, oyunları ve sorunları karşısında şaşkı­
na dönen akıllı ve vicdanlı insan, güçsüzlüğünü kabul 
etmektense, mantık ve söz oyunları ile kendini oyalar: 
Nazlı güzeli imdada çağırır: 

"Güzeli kim sevmez ki! " der. 

Peki, kimdir, nedir o güzel? 

"Gönül kimi severse güzel odur! " 

deyimi, gerçi, sevgi ile güzel arasındaki ilişkiyi kurar ama 
ne sevgiyi açıklar ne de güzeli! Bu kadar çok sevgi, bir 
o kadar da güzel olduğuna göre sevgi denklemini çöz­
meye çalışan insanın karşısına bu kez "gönül " ile "se­
ven" ikilemi çıkar. Bilinmeyenler üçleşir, çözüm güçle­
şır. 

Kısırdöngülere çıkış yolu arayan akıl sorar: "Acaba 
güzeli mi seviyoruz, yoksa, sevdiklerimizi mi güzel bu­
luyoruz? "  İki atasözü çıkar karşımıza: 

"Kuzguna yavrusu güzel görünür! " 

Kuşkusuz, sevdiklerimizi güzel bulumz 

Yaratıcıyı, peygamberleri tanımadan ana babayı, çocuk­
larımızı, arkadaşlarımızı, oyuncaklarımızı, evimizi, yu­
vamızı, kitaplarımızı, işimizi gücümüzü, bizim oldukla­
rı için severiz; yoksa güzel oldukları için değil. Ozan şöy­
le demiş: 
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"Ben güzele güzel demem 
Güzel benim olmayınca!" 

Güzel sevgi ilişkisinde, bencil bir aidiyet duygusu, tut­
kusu gizlidir. Güzelin sevilmesi için bana (bize) ait olma­
sı gerekir. Bana-bize ait, ya da benim-bizim ait olduğu­
muz ilişkilerde saklı ya da güvencede gibidir sevgi. O 
duygudur ki paylaşmaktan, payiaşılmaktan hoşlanmaz. 
Kıskançlıklar, karasevdalar paylaşma, paylaşılma kor­
kusundan, kaygısından doğar. 

Vatan millet sevgileri de belki bu türe girer. Ülkemi­
zi, kültürümüzü seven yabancıları severiz de sahip çık­
malarından, hele eleştirmelerinden hiç hoşlanmayız. 
Japonlar, kültürlerine aşık olan yabancılara açıkça, ye­
ter artık, evinize dönseniz iyi olur, derler. 

Yarattığı eseri seven kişilerden şu uyarı gelir: "Kim­
se benim yarattığım eseri bana karşı korumaya kalkma­
sm, sakın. Yaptığım gibi yıkar, yarattığım gibi yakarım 
da . . .  " Yarattığı ve yaşattığı bir sevgiyi ya da sevgiliyi yok 
etmenin ardında gizlenen bir bencillik ile sahiplenme eği­
limi sezilmez mi? 

Seven anne oğlunu payiaşamaz geliniyle. Sevilen ge­
linler bundan yakınır ama seven anneler olarak, sevil­
meyecek kayınvalideliğe aday olurlar. Bu evrensel çeliş­
kinin çözümü de sevilen, paylaşılamayan erkekten bek­
lenir. 

Peki, bize ait olmayanları, hatta bizi sevmeyenleri 
neden severiz? Andrew Maurois'nın ünlü İklimler roma­
nındaki üç sevgiliden her biri kendini seveni değil bir 
üçüncüyü seviyordu. Budala'da ilişkiler çok daha karma­
şıktır. Seven, sevdiğinin kendisine ait olmasını isterken, 
sevilen de sevenin yalnız kendisine ait olmasını ister. Ya­
bancıların, bizi sevmeyenlerin sevgisini arayışımızda aca-
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ha onlara egemen olmak tutkusu mu saklıdır? Sağlığın­
dan, aidiyet bağından kuşku duyulmayan güvenli sevgi­
ler acaba bu yüzden mi, yıllar sonra birden sona eriyor? 

Aklın mantığı sevgi ilişkilerinde denk/ik, karşılıklılık, 
haklılık ve süreklilik arar. Osmanlı sözü şöyle dile ge­
tirmiştir bu arayışı: 

Sev seni seveni 1 Hak ile yek-san ise, 
Sevme seni sevrneyeni 1 Mısır'a Sultan olsa! 

Oysa, yaşanmış sevgilerin öyküleri sanki tam aksini 
sergiliyor: dengesizlik, yönlü/ük, haksızlık ve süreksiz­
lik! Onun için sevgi ile nefret, sadakat ile hıyanet, ada­
let ile şiddet ya da işkence, süreklilik ile gelip geçicilik bir 
arada, eşzamanlı yaşanıyor sevgi ilişkilerinde. 

Dere kıyısındaki ata köyümüzde, "Su aşağı akar" 
derler. Akan su tükenmez, bulut olur savrulur, yağmur 
olup geri döner ama aynı akarsuya değil. Sevilen çocuk­
lar, kendi çocuklarını yetiştirirken sevmeyi öğrenir. "Ana 
babanın (sevgi) hakkı ödenmez; ama ana baba olmak­
la ödeşilir" buyuruyor Peygamber Efendi'miz. 

Romantik ve çıkara dayalı ilişkilerdeki haksızlıklar­
da adalet var ama, "Ava giden avlanır" sözünde dile ge­
tirildiği gibi, bir ilişkideki haksızlık ancak ve bazen öte­
kinde düzeliyor. Uzun süremde, dalaylı yoldan buluyor 
haklar yerini. 

Öğrenme yetisiyle doğan insan yavrusu, sevgiyi do­
ğuştan bilmiyor. Yürümeyi, konuşmayı, düşünmeyi eği­
timle öğrendiği gibi sevgi ve nefreti de eğitimle, yaşaya­
rak öğreniyor. Öğrendiği gibi de yaşıyor. Daha doğrusu 
yaptıklarından öğreniyor. Yaptıklarını, yarattıklarını 
öğreniyor, hizmetlerini, eserlerini, başarılarını, özdeşim 
simgelerini seviyor. 

300 



Anne, varlığını adadığı çocuklarını, baba hizmet et­
tiği ailesini, öğretmen öğrencisini, yöneten yönetilenle­
ri, asker savunduğu vatanı, sanatçı ve yazar yarattığı ese­
ri ve hayranlarını, sporcu başarısını, kırdığı rekorları, bil­
ge kişi koruduğu değerleri, işçi ürettiği malı, çalışan eme­
ğini, yurttaş hizmet ettiği yurdu, yazar eserini, araştır­
macı bulgularını, devrimci yaptığı devrimi, cumhuriyet­
çi kurduğu cumhuriyeti sever. Çünkü insan, yarattıkla­
rıyla özdeşleştirir varlığını, kendini, yaşamını. 

Herkes bir şeyleri sever de ne kadar? Fiyatı, çabası, 
değeri kadar değil de, sadece verdiği, emeği kadar. Bu 
anlamda sevgi, tıpkı vergi gibi, adanmışlığın ödülüdür. 
Özünden veren anne çocuğunu çok sever de hayatını ve­
ren babadan belki daha çok değil. 

Aklın yanılsamalan 

Sevgi sorunlarının başında aklın yanılsamaları gelir. 
Birincisi kendisi bir ödül olan sevginin karşılığında sev­
gi beklemek; ikincisi, hak edilmemiş bir sevgiye layık ol­
maya çalışmak; üçüncüsü, sevgiyi satın almaya kalkış­
mak gibi. Yıllar önce, dostluk ilişkilerinin akılcı bir çö­
zümlemesini yapan Dale Carnegie, " Sevgisini ve dost­
luğunu kazanmak istediğiniz kişiyi hediyeye boğmayın, 
bırakın o size bir şeyler versin, sizin için bir şeyler yap­
sın" demişti. Aldığınızı sakın ödemeye kalkmayın. 

Almaya, -altta değilse bile- size sunulan sevginin al­
tında kalmaya razı olun. Dördüncüsü, cinslerden biri­
ni sevgi nesnesi, ötekini öznesi haline getiren sevgi en­
düstrisidir. Sadece sevitmeyi bekleyen dişi, erken ço­
cukluktan (bebeklikten) kurtulamadığı gibi, sevmekle gö­
revli erkeğe de, aradığı doyumu sunamaz. Octavio Paz'ın 
"Aşkın Diyalektiği" denemesinde incelediği temel sorun 

301 



buydu: Çağdaş dünya, uygarlık, aşkı belki yüceltiyor ama 
yaşanmasına izin vermiyor. Oysa sevgi insanca bir olgu­
dur, ne bir suç ne de ceza ! 

Sevgi, özsaygımızı ve güvenimizi yaratan ve yaşatan 
besindir. Sağlıklı ve mutlu olmak için sevmeyi; sevmek 
için vermeyi, sevilmek için sevgiye açık olmayı, ezilmeden 
almayı öğrenmeliyiz. Sevenin sevilen tarafından sevil­
mesi şart değildir. Sevişmek ise, günümüzdeki moda 
" beraberliklerden" farklı olarak sevginin çok özel bir 
yüceliğidir. Eurovizyon'a sunduğumuz, bestesi kadar 
güzel güfte: 

Sevişmek bir dakika 
Sevmek bir hayat boyu . . .  

Eşi Me/da ile. (Ankara, 2002) 
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Aynı bağlamda, 

Mutluluk, varılacak gayeden çok, 
izlenecek bir yol değil midir? 

denmiştir ki işte izlenecek o yollardan biri olmalıdır sev­
gi. İnsanı özgürlüğe kavuşturan sevgi, kendi yarattığı öz­
gürlüğü kolayca yok edebilir de. Özgür olması gereken 
sevginin üç amansız düşmanı: Hayat boyu sadakat, 
süreklilik beklentisi, tekelci kıskançlık ve doyumsuz 
mülkiyet, sahiplenme hırsıdır. Saldırıya uğrayan kadın, 
utanıp sıkılarak kendisine nasıl "sahip olunduğu"nu an­
latır. Sevgi insanları bağlar ama mecbur kılamaz. Dün­
yayı güzelleştirebilen sevgi, "Sen bana mecbursun" ad­
lı cezaevinde önce çirkinleşip yozlaşır: Sonra ölür, öl­
dürür ya da öldürülür. Oysa genç yaşta hayatına son 
veren devrimci ozan Mayakovski şöyle yazmıştı: 

Ölmek ve öldürmek kolaydır. 
Yaşamak ve yaşatmaktır, 
Güç olan, insana yaraşan, 
Biz insanları insan yapan. 

Özürler yerine sözsonu 

En iyimizin öyle eksikleri, 
En kötümüzün öyle artıları 
Var ki . . .  
Kusur dediğimiz bizim, 
Kusur bulmak olmasın 
Sakın! 
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Ekler 



Kitaplar ve Çeviriler · 307 
Dostları ve Dostlukları · 309 

Adlar Dizini · 3 I I 



İlk yayın yıllarına göre 

Kitaplar ve Çeviriler 

1970 Kültür Kuramında Bütüncü/ük Sorunu - Hacet­
tepe Basımevi. 

1 9 7 1  Türkiye Demografyası (Konferans tutanakları) 
- Hacettepe HNEE. 

(Prof. Fred Shorter ile birlikte - Türkçe ve İngiliz­
ce iki yayın). 

1972 İnsan ve Kültür: Antropolojiye Giriş - Türk 
Sosyal Bilimler Derneği. 

ı 97 4 İnsan ve Kültür - Remzi Ki tabevi (dokuz baskı). 
1 976 Sosyal Kültürel Değişme - Hacettepe: Nüfus 

Etütleri Enstitüsü. 
1 9 80 Japon Kültürü (altı baskı) - Türkiye İş Bankası 

Kültür Yayınları. 
1 9 8  5 Kültür Konusu ve Sorunlarımız - Remzi Kita­

bevi. 
1 9 8 8  Antropoloji - Anadolu Üniversitesi: Açıköğre­

tim Fakültesi. 
1 99 1  Türk İslam Sentezi (Tekeli, Turan ve Şaylan ile) 

- Sarmal Yayını. 
Japon Eğitimi ...,. MEB Araştırma İnceleme Dizisi 

ı 99 2 Mantık ve Metot - Anadolu Üniversitesi Açıköğ­
retim Fakültesi. 

1992 Seçilmiş Ülkelerde Yükseköğretime Geçiş -
ÖSYM. 
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1993 Türk Kimliği: Kültür Tarihinin Kaynakları ( iki 
baskı) - Kültür Bakanlığı. 

1995 Türk Kimliği (altı baskı) - Remzi Kitabevi. 
1996 Kültür ve Eğitim (yazıları) - Gündoğan. 
1996 Kültür ve Demokrasi (yazıları) - Gündoğan. 
1 997 Kültürün ABC'si - (İki baskı) Cogito: Yapı Kre-

di Yayınları. 
1998 Türk Eğitim Tarihi ( İngilizce) - Türk Eğitim 

Derneği. 
ı 9 8 8 Nasıl bir Eğitim Nasıl bir Öğretmen - Bursa: ÇE 

Kooperatifi. 
1 999 Türk Eğitim Tarihi, (İngilizce ve Rusça) - Mos­

kova: Orbita-M. 
2000 Güldüşün Fıkraları - Remzi Kitabevi. 
2000 Sosyal-kültürel Değişme ( ikinci basım) - Gün­

doğan. 
2001 Osmanlı 'dan Günümüze Batı Etkileri - TÜBA: 

Forumu 12 .  
2002 Türk Kimliği'nin ingilizeesi baskıya hazırlandı. 
2003 "Anılardan Sayfalar" baskıya hazırlanıyor. 

Türkçeye Çeviriler 

1973 Çağımızın Özgürlük Sorunu (E. Fromm'dan) 
- Özgür İnsan. 

1978 Yalnızlık Dolambacı (Octavia Paz'dan) - Cem 
Yayınları. 

1 9 8 3  Darwin Gerçeği ( Benjamin Franklin'den) -
Cumhuriyet ve Paket. 

1984 İnsan ve Dünyası (Calvin Wells'ten) - Remzi Ki­
tabevi. 

1992 Tarihten Dersler (Ariel ve Will Durant'tan) -
Cem Yayınları. 
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Bozkurt Güvenç'in 
Dostları ve Dostlukları 

Özgeçmiş Anılarına Ek 

( İş ve görev ilişkileri dışında, 
dostluğunu kazandığı kişiler) 

Adnan Binyazar 
Akile Gürsoy 
Aktan Okan 
Alaattİn Yener 
Altan Günalp 
Ann Sheffield 
Ara Malhas 
Arslan Kaynardağ 
Asaad Nezami 
Aydın Boysan 
Aydın Köksal 
Aydın Geylani 
Ayhan Çavdar 
Bayla Altuğ 
Cahit Ertem 
Carlos Cardrera 
Cemalettin Enginsoy 
Cemil Uğurlu 
Coşkun Erkal 
David Arnett 
Dinçer Ülkü 
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Cumhuriyetin ilk yıllarında doğmuş, eğitimini 
ABD'de tamamlamış bir aydın Bozkurt 
Güvenç. Türkiye'de antropoloji  biliminin 
temellerini atmış bir eğitimci. Yakın 
tarihimizin önemli tanıklarından biri olan 
Güvenç'in anılarını okurken, onu daha 
yakından tanımanın yanı sıra, dönemin siyasi 
ve kültürel atmosferini de soluyacaksınız. 
Ülkesinin bilim ve kültürde ilerlemesi yoluna 
adanmış bir yaşamın açık sözlü, alçakgönüllü 
hikayesi . . .  

Bozkurt Güvenç Samsun'da doğdu ( 1 926). Okul yılları boyunca ailesiyle 
birlikte Anadolu'yu dolaşmak, tanımak fırsatını buldu. Kabataş 
Lisesi'nden sonra iTÜ'ye devam etti ( 1 943·45). Mimarlık eğitimini ABD'de 
tamamladı ( 1 950). Mimarlık ve öğretmenlik yaptı ( 1 953-62). Demokrasiye 
geçiş (değişim) sürecinin eğitim ve felsefe sorunlarıyla ilgilendi. Aradığı 
yanıtları insanbilim'de buldu. Bu alanda çalışmaya koyuldu: Hacettepe 
Üniversitesi'nde Doçent ( 1 969), Profesör ( 1 977) ve emekli ( 1 993) oldu. 
Sosyal Bilimler Derneği Başkanlığı ( 1 972-76) ve Başbakanlık Kültür 
Müsteşarl ığı görevlerinde bulundu ( 1 974). 
Başlıca eserleri: Kültür Sorunu (1 970); Türkıye Demografyası ( t 97 1 ); 
insan ve Kültür (1 972); Sosyal-Kültürel Değışme (1 976); Jilpon KültOrO 
( 1 980). Güvenç'in Erich Fromm, Octavia Paz, Ben Farrıngton, Arıul Wıll 
Durant ve Calvin Wells'ten çevirileri var. Tokyo Universıtosı'no koıııık 
öğretim üyesi olarak çağrılan ( 1 980-81 ) ,  Wılson Bursu'nu kazan, ı ı ı  (Hlll!ı 
86) ve Japonya'nın "Doğan Güneş Nişanı'nın Altın lşınl rı" r(ıtbn ıylıı 
ödüllendirilen Bozkurt Güvenç'in, Kültür Tarılıi Açısmd,ırı 1 ur k Kımlı(/ı 
araştırması 1 993 yılında yayımiand ı. Güvenç, 1 997 yılındn 1 lırkıy 
Bilimler Akademisi şeref üyeliğine seçildi. 
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