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S6zbagi

Analar — Hayat yolculugunun sonuna yaklasirken, her
bireyin kargisina dikilen, onunla hesaplagmak isteyen,
aci tath 6viing ve utang verici antlar!..

Arsiv — Her kisinin kendine 6zgii unutkanliklari, kayit
dis1 bosluklarla dolu, digariya agip, paylagmak ya da sak-
li tutmak istedigi bir bellegi ve arsivi vardir!..

Sayfalar - Bizler, toplumlar ve devletler gibi, arsivi-
mizdeki bilgileri tiimiiyle halka agmaz, agamayiz... Di-
sunup tasinir, 6lcip biger, secip ayiklar, yazabildikleri-
mize “Amilanmiz” adini veririz. Bu anlamda “anilar”, ar-
sivin kendisi degil, yayimini goze alabildigimiz sayfa-
lardir. Ne tam, ne de eksik!.

Stnav - Oyleyse, anilar, sosyal ve mesleki cevrelerimiz,
tanidik, dost ve yakinlarimiz 6niinde verdigimiz bir
varlik ve yasam sinavidir — ne bir sav ne de savunma!

Basart — Yazildig1 ya da yayimlandig) donemde, adi
gecen kigilerin bir bolugi artik yagamadig: igin, basa-
rili anilar:
Yasamayanlari yargilamaktan, infazdan sakinmaly,
Yasayanlarin diizeltme/yorum hakkini tanimali;
- Okuyanlarin bagimsiz gorislerine saygili olmahidir.



Sunugs — “ Amilanundan (segilmis) Sayfalan”, bu anlayis,
umut ve beklentilerle sunuyorum, okuyucularimin eles-
tirilerine...

BozkxurT GUVENG
Gaziosmanpasa
10 Temmuz 2003
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Deliormanli ve Resmolu yetimler

Doksan Ug (1878) Savasi yenilgisinden sonra Deliorman-
Ii “Koca Alicik” Istanbul’a muhacir olmus. Beykoz-$i-
le arasindaki kestane ormanlarinda Boyalik ciftligini kur-
mus, Bozhane koyinde ¢oluk ¢ocuga karigmus.

Alicikoglu Ismail Efendi, kéyiinden ¢ikmis, Beykoz’
da polislik ederken, kismet olmug tahlisiye hekimi Ra-
if Bey’in kiz1 Hacer Hanim’la evlenmis. Alicikoglu Liit-
fis (asker kimligi ile Ibrahim Liitfii, Herka-i Serif) ailenin
ilk ¢ocugu olarak diinyaya gelmis. Hacer Hanim, ikin-
ci oglu Vasfi’yi diilnyaya getirdikten sonra vefat etmis.

Kiigiik yagta yetim kalan Liitfu, biri evli, ikisi bekar,
Istanbul[soy]lu ve hekim kiz1 ii¢ teyzesinin yaninda bii-
yumis. Teyzelerini ana yarisi saymug, “Bizimkiler” di-
ye cagirmis. Ara sira, Ismail Efendi oglunu gérmeye ug-
radiginda, Istanbullu teyzeler, “Liitfii cocuk kos, Tiirk
geldi” derlermis. Balkan Savagi sirasinda Soguksu As-
keri Rigtiyesi’ne yazilan, Birinci Diinya Savagi yillarin-
da Kuleli Lisesi’ne devam eden Liitfd, tatillerini keyif eh-
li Hekim Raif dedenin Anadolu Feneri’ndeki yalisinda,
denizi taniyarak, yiizerek, balik tutarak gegirir, ara sira
Beykoz’daki baba koyii Bozhane’ye de gidermis. Miita-
rekede Istanbul iggal edilip Harbiye Mektebi kapatilin-
ca, Bursa uizerinden Ankara’daki milli kuvvetlerin birin-
ci donem talimgahina yazilip subay olmus. Bir donem
talimgahta 6gretmenlik yaptiktan sonra Sakarya Sava-
s’na katilmig. 15. Firkanin emir subay1 olarak, 30 Agus-
tos savagindan sonra firkasiyla birlikte Izmir’e girmis ve
Firka karargahi ile Kargiyaka’da Turan’a yerlegmis. Al-
tinda savas ya da zafer ganimeti agik, spor bir otomobil;
direksiyonu deneyip yanilarak 6grenmis.

Gozleri parlayarak hatirlardi o giinleri: “Elinde bir
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subay fotografi ile Bayrakh dolaylarinda, askerler ara-
sinda dolasan 6grenciyi goriince, ‘Iste cocuklarimin an-
nesi olacak geng kiz’ dedim.” Bugiinkii dille ilk goriis-
te carpilmis. Geng kiz ise, elindeki fotografla Canakka-

Alicikoglu Ismail Efendi. (Beykoz, 1915)
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Tegmen Ibrabim Liitfii. (Ankara, 1921)







le’de sehit diisen, hi¢ gormedigi babasi, Kolagasi Him-
met Bey’i arar dururmus. Ola ki kurtulug ordusuyla gel-
mis olabilir umuduyla.

Firka yaveri geng ve yakigikli Tegmen Lutfi Efendi,
yetim kiza yardimci olmak isterken, sehit ailesini daha
yakindan tanimig. 1897 Yunan Savasi’ndan sonra, Gi-
rit Adasi (Kritikos) Yunanistan’a birakilinca, genis aile-
nin ¢ogu iiyeleri Resmo’daki evlerini, mal ve varliklari-
n1 birakip iistlerindekilerle Izmir’e muhacir olmus, Bay-
raklr’ya yerlesmis. Oksiiz kiz, sehit babasini hi¢ bilme-
mis, dul annesiyle, Izmir maarif miidiirii olan biiyiik da-
yisinin korumasinda yetigmis (Profesor Dr. Hasan Tan,
soy sopla ilgili aragtirmasinda, benim ana soyumun Is-
panya’dan geldigini —yani donme oldugunu- belgelemis,
ama bana bundan hi¢ s6z etmedi.)

Teyzelerinin yaninda ve asker ocaginda biiyiiyen ye-
tim Litfi, dayilarinin yaninda 6ksiiz yetisen Celadet’in
duygularimi paylagsmig olmali ki, evlenmeye talip olmus.
Kizin yag1 kiigikmiis, bir iki yil beklemis.

Yavrulars da yetim mi kalacakmas!

Annemle babam boyle tamisip evlenmisgler. Soylu baba-
teyzeler, tagrali kizi ve tanigma tarzim pek begenmemis:
“Lutfu gocuk, bir sokak kizi aradigini soyleseydi, biz de
bulurduk ona bir sokak kiz1” demisler. Biiyiikkbabam Is-
mail Efendi, [zmirli geng geliniyle Beykoz Cayirr’nda ta-
nmigmig. Koye gotiirmeden, Samsun’a yolcu etmis.

Okul ¢agindaki kiigiik gelin, toreye uyarak carsafa so-
kulup pegeyle 6rtiinmiig; “Liitfii Can” adini verdigi esi-
nin ilk ¢cocugunu (beni) beklemeye koyulmus.

Bir giin pazara giderken, birisinin kendisine seslendi-
gini duyar olmus. Sagina soluna donmiis, kimseyi gore-
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meyince, eliyle pegesini soyle kaldirip gevresine bakin-
mus. Kiigiik gelin kimseyi gorememig; ama onun pege-
sini agtigini gorenler, koti haberi tez elden esinin birli-
gine ulagtirmiglar.

“Her seyleri dogru kilan tére” uyarinca, Milazim
(Tegmen) Liitfu Efendi diigiiniip taginmig, en dogrusunu
(') yapmug, bileklerini kesmis. Allah’tan ¢ok derin kesme-
mis. Kurtarmiglar. Yoksa, ben daha diinyaya gelmeden,
annem gibi yetim kalacak, babasiz bityiiyecekmigim.

Yaratilig destani Ergenekon’a gore, yetim-oksiiz ata-

Celadet Hanim,
yeni gelin.
\ (Izmir, 1924)
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larimiz1 besleyen bir ana kurttu. Adimin, o besleyici di-
si kurttan degil de halkini kurtaran Mustafa Kemal’den
(Ingiliz Armstrong’un o yillarda yayimlanan, giiniimiiz-
de hala tarugilan The Gray Wolf’tan) alindigini saniyo-
rum. Sormak hi¢ aklima gelmedi. Hig kullanilmayan go-
bek adim Mubyiddin de —hayat veren anlamiyla— belki
Bozkurt’u ¢agristirmis olabilir. Babam kendi koydugu
adi ya hig¢ kullanmaz ya yumusatir “Bozkurt’cum” ya
da anlamini ve kaynagini hi¢ bilmedigim, sevgi dolu bir
“Mistok” diye gagirirdi beni.

Adinin buyik ve tarihi sorumlulugu altinda ezilen
Yavrukurt, yetim kalmadi ama, s6ziin dogrusu, umuldu-
gu gibi halkini selamete de ¢ikaramadi; adina layik bir
kahraman olamadi. Elinizdeki “Anilardan Sayfalar” is-
te o, sanal ya da sanki Bozkurt’un oykisiidiir.

Ana, baba ve ogul. (Samsun, 1926)
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“Askere geg gitsin” niyetiyle

Zaman zaman ammsar ve ¢ocuklugunu anlatirdi babam.
Balkan yenilgisiyle Birinci Diinya Savagi arasindaki
gecis doneminde, temiz pak giydirilmis, disiplinli ve dii-
zenli birliklerin —-Rami ya da Davutpasa Kiglasi’'ndan—
talime gidis ve doniglerinden nice etkilendigini... Bir
tniforma bulup aralarina karigmak istermig. Dayanama-
yip sonunda yazilmig Askeri Riigtiye’ye. Sanirim savas
kosullarinda yetim bir ¢ocuk i¢in bagka segenek de yok-
mus.

Kendi varhgini askerlige adamig ama kendi oglunun
askere ge¢ gitmesi i¢in, yasim bir y1l kiigiik yazdirmug. Oy-
sa tam tersi oldu. Okula bir ya da iki yil erken bagladim.
Zayif ve ¢elimsizdim. Belki ezilmedim ama simifimin, ak-
ranlarimin hep “o kii¢iigi” olarak kaldim. Hep 6n sira-
larda, gozi arkalardaki kizlarin yaninda oturdum. Olup
biteni dinlemeyi ve izlemeyi 6grendim, iyi bir gozlem-
ci oldum. Ikinci Savagta babamin yurtdisi gérevi nede-
niyle okula bir yil ara verdigim halde, liseyi zamaninda,
kendi akranlarimla bitirdim. On bir yillik liseyi, yedi il-
de dokuz ayri okulda... Yagimi saklamak zorunda kal-
madim. Askerlik ¢agim bir yil uzadi. Bir yil ge¢ emekli
oldum. Hala resmi yagimdan bir yil biiyiigim. Nasil, tam
bilemiyorum, gercek yasimi saklamasam da, birkag yas
kigiitk gorundiugiumii soylerler.

Esim Melda, yas konusu agildikga, resmi ve kayith ya-
sitmdan bir yil bityiik oldugumu agiklar, aramizdaki yas
farkim biiyiitmekten hoglanir. “Yas konusu yagtir” der-
ler ama kiigiiltiilmils yasimin zararimi gérmedim ya da
kuigiktim, pek farkina varmadim.
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“Anne, baba kave pigiyooo?”

Bagim bir hayli bityiik oldugu igin siralayip ayaga kalk-
maya ¢aligirken, dengemi korumak igin, iki elimle ba-
sitmi tutarmisim. Geg yirumis, erken konugsmugum.
Gorevi geregi sik sik ailesinden ayr1 kalan babam, ne
zaman konustugumu tam bilemiyordu. Annem de bir
kenara yazmamigti. Babamin garnizon (kent) dis1 go-
revlerden evine doniisi, sira digi bir olay olmaliyd: ki
sik sik hatirlanirdi. Her doniisiinde oglunu biraz daha
biiyiimiis goren babam, sordugu bir soru iizerine be-
nim, annemle ilk konugsmami unutmamisti: “Anne, ba-
ba kave pisiyoo (?)” 1lk diglerim tamamlanincaya ka-
dar “R”lerle bir sorunum olmus ama daha sonra diiz-
gin ve dogru konugmusum. Sikilmadan, sessizce, sa-

Ik portre.
(Samsun, 1927)

19



birla ve ¢ok dikkatle izlerimisim buyiiklerin konugma-
larini. “Duvarda sinek” ya da “Tavanda hasta var” tii-
rii uyarilarin gifresini erken ¢6zmiigtiim. Cocuklardan
saklanan iletileri yakalamak i¢in dikkat kesildigimi ha-
tirlarim.

Kugspalazi serumu varmag

Tutmayan ilk ¢igek agis1 birkag kez tekrarlaninca, sonun-
da as1 Oyle bir tutmus ki sag bilegimin ustu elma gibi sig-
mis, kesip bosaltmiglar, yara izi kalmis. Iki yasimda cid-
di bir hastaliga tutulmusum. Uzun siire tan1 konamamus.
Umut kesilmigken hastaligimin bulagici ya da 6liimciil
kugpalazi (difteri) oldugu anlagilmig. Caresi bir ampul
serum. O yillarda Samsun’da iki eczane varmis. Birinci
eczanede serum kalmamus. Ikinci eczanede ise sadece tek
bir ampul bulunmus. Iste o tek ampuliin hayatimi kur-
tardigim sik sik dinlemigimdir, annem ve babamdan.
Gergekler zamanla soylenceye donusiir. Hastaligim ve
kurtulugum anlatlirken, iki mucize birden vurgulanir-
di: Ampul serumun giicii ve Samsun gibi kiigiik bir ken-
tin eczanesinde bulunmusg olmasi. Insan hayatinin, “pa-
muk ipligi”ne bagh oldugunu soyler dururuz. Bu iinli de-
yimi duydukga, hayatimi bagiglayan “difteri ampuli”ni
de korkuyla karigik bir saygiyla anarim — nasil bir serum
oldugunu hi¢ gormedim.

Anneannem

Anne ve babamla ilgili erken ¢ag anilarimda anneanne-
min ¢ok 6zel bir yeri var. Difteriyle anneanne anilarim
arasinda iki yillik bir an1 boglugu var. Yer yer fotograf
karesi veya resim gercevesi gibi duragan sahnelerden olu-
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san, kayit digi, sanki silinmig bir bogluk. Ne kadar1 6z-

gin ya da gergek, ne kadari, sonradan anlatilanlara go-

re kurgulanmig sanal bir kayit? Hig¢ bilemiyorum.
Samsun’dan sonra, Harp Akademisi’ne bagvuran ba-
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bam, Merzifon’da topcu stajinda iken annem agir bir ha-
milelik donemi gegirmis. Bir siire bebegi mi, anneyi mi
kurtaralim segenekleri konusulmus. Ug, ii¢ buguk yas-
larinda olmaliyim. Beni, Nazilli'de tek basina yasayan an-
neannemin yanina gondermigler. Hangi yoldan, nasil?
Higbir iz, izlenim yok bellegimde. Net fakat hareketsiz,
solgun fotograflar diginda...

Birinci gergevede, bahge icinde iki kath kagir bir ev.
Koyu vyesil boyali demir bir kapisi olmali; kapi 6niinde
iki ii¢ basamakla ¢ikilan, beyaz mermer bir sahanlik, sa-
hanhgn iki kogesinde, uist kattaki cumbay: tagiyan iki
siitundan birine yaslanmus, ince bedenli, daginik, kirla-
san saglari riizgarda ugusan, beyaz yemenisi omzunda,
orta yasl, sakin bir Nazli Hanim, zor isitilen, yumugak
bir sesle, bahgede kendi kendine oynayan, oyalanan to-
rununu yemege ¢agiriyor. Bu sahne yeniden ve yeniden
yaganmig olmali.

Ikinci fotografta, kapi 6niinde, algak bir masa, iize-
rinde bir yemek tepsisi, katlanmus bir elbezi, su barda-
g1, kiciik tabaklara konmus zeytinyagh, cerezler ve
meyve. Anneanne masaya iligmig, yemiyor, sabirla to-
rununu besliyor, daha dogrusu yemesine yardimci olu-
yor. Acele etmeden, zorlamadan, yorulmadan... “On-
ce ellerimizi bir guzel silelim. Suyumuzu igelim, bitir-
meden. Sonra su kiigiik tabaktan baglayalim; bak arka-
sindan sevdigin yemigler (incir ya da uiziim) bizi bekli-
yor” gibi. Hep biz, bizi diyor ama sanki kendisi hi¢ ye-
miyor, igmiyor. Cocuk bir torun degil, uzaklarda, do-
gacak bebegi ile yagam savagi veren biricik kizinin par-
cast. Tanrr’min kutsal bir hediyesi veya emaneti. Uzeri-
ne titriyor.

O sanal fotograflardaki iliskileri bugiin soyle okuyo-
rum:



Kiigiik torun, saglikli ve mutlu olursa, Tanri, an-
neanneden razi olacak. Onun zavalli (kakomiri),
oOksiiz, yalniz ve biricik kizina yardimci olacak, an-
nesini hi¢ izmeyen ogluna bagiglayacak.

O yillarda 40 yaglarinda olmaliydi ama 60’lik bir nine
gibiydi. Birkag yil sonra Yildiz’da bize katildi, hayatinin
son birkag¢ ayim bizimle gegirdi. Bir giin oksijenle pan-
suman yaptigi gogsiinii gordiigiimde dehsete kapilmig-
tim. Sol memesi alinmig miydi? Bilmiyordum. Sorama-
dim. Gogsiinde kocaman, kipkirmizi, agik bir yara var-
di. Bir kig gecesi sabaha karsi uyandirildim. Evde, ses-
sizce beklesenler vardi. Sabah giin agarirken, annemin
yazdig eski Tirkge bir pusulayi, Ihlamur yoluna, yan-
larinda bir hafta kalacagim aile dostlarimiza gotiiriirken,
i¢in igin aghyordum. Dondiigiimde “Anane”nin odasi
bostu. Geldigi gibi, usulca ayrilmigti aramizdan. Tanr du-
alarini kabul etmis, kizim ¢ocuklarina bagiglamig, anne-
anneme evlat acis1 gostermemigti.

Son ginlerinde kendi kendine, sik sik “kakomiri”
(zavalli/garesiz) diyordu. O zavalli kimdi? Hig agikla-
mazdi, ima bile etmedi. Hayata veda ederken yetim ki-
zin1 mutlu gormils olmasini dilerdim. Ancak kizini kim-
seye emanet edemedigini de bilirdim, sanki.

Anneannemi hatirladik¢a kendimi hep 6ksiiz hisset-
tim. Hirgin kisiligimin temelde barigci ve uzlagtirici go-
rinen bir yani var idiyse, onu Nazli adinda bir anne-
anneye borglu oldugumu soylerim. Dért ile alti yagla-
r1 arasindaki, mutluluk ve sevgi dolu giinlerimin anne-
annesi, varligumnin en yiice ve en erdemli kisisi olarak ya-
sad1 bellegimde, benlik tasarimimda. Onu hep 6zledim.
Giderayak ona kavusmayi diliyorum. Bundan sonrasi
varsa...
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Boyle bir “anneanne”nin sevdigi torun, kendisini —sa-
dece kral degil- diinyanin yaraticisi gibi sorumlu ve giic-
la hissedebilir. Ne mutlu o torunlara, ve anneannelere!
Ki bu duyguyu yasar ve yasatirlar.

Kardesim “Kadifeyanak”

Adi Alp Kaya idi ama aile dostlari, yakinlar1 ona “Ka-
difeyanak” derlerdi. Sapsari saglar, kipkirmizi yanaklar,
bal rengi, giilen gozler. Yerinde duramayan, sirin mi si-
rin bir afacan, ama haylaz degil. Babam onun diiz du-

“Topatan” ve
“Kadifeyanak "
(Siirt, 1935)
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vara tirmandigini da eklerdi. Daha diinyaya gelmeden
beni anneanneme gonderen kardesim. Kayboldugunda
aramaktan, ona agabeylik yapmaktan ¢ocuklugumu bi-
lemedim. Gordiigim bildigim oyunlarin ¢ogunu oyna-
maya vakit bulamadim. Ben biiyiiktiim, “agbi” idim, kii-
ciik kardegime sahip ¢ikmaliydim. Kaybolup duran kar-
desimi arayip bulmaliydim.

Sirekli disup kalkmaktan eli ayag, yuzi gozi ya-
ra bere igcindeydi. Ya aglar ya kagar, biitiin aileyi pegin-
den kostururdu. Annem “Yine sar1 damari tuttu” der-
ken, onun bu davraniglarini kalitima (soyagekime) bag-
lar gibiydi. Aile i¢inde huysuz, gegimsiz; aile disinda ise
diinya ile barigik, herkesin sevdigi, sevimli bir yumur-
cak. Sikintis1 neydi anlagilamad: gitti. Bir agiklamaya go-
re ana siiti emmemigti.

Bir bayram giinii, “Bayram yerine gidicem” diye tut-
turdu. Annem oyaliyor. “Baban tiimende, Fevzi Pasa ile
bayramlagmaya gitti, doniince gotiirecek.” Bir yolunu
bulup evden ka¢gmis. Nobetgilerin hepsi arkadasi. Dal-
mug karargiha. Dogru ¢ikmig, yakin dostu Kurmay Bas-
kani Abdiilkadir Bey’in odasina. Tiimen erkani toplan-
mus. Tenkit yapan Maresal Fevzi Cakmak beklenmeyen
konugu goriince sormus:

— Bugiin bayram, neden bayram yerinde degilsin,
bakalim?

— Bayram ne gezer, Cakmak Pagsa gelmis, biitiin
babalari toplamis: Cocuklar evde bekliyor, salin-
caklara gitmek icin.

— Kiigitk hakli, demis, Koca Cakmak, haydi be-
piniz evinize. Sizi bekleyen ¢cocuklarimiza. Bayra-
mimiz kutlu olsun!
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“Boyle afacani kim sevmez ki?” yollu 6viiniirdii babam.
Kadifeyanak’ farkl kilan genleri miydi? Bebekliginde
surekli aglardi. Belkiiyi beslenemiyordu, sekerli suyla doy-
muyor, tam bir yasam savagi veriyordu. Ancak aglar ve-
ya yaramazhk yapar, duvarlara tirmanirsa, diigiip bir ye-
rini kirar veya yaralarsa, ¢evresinin ilgisini ¢ekebiliyor, ih-
tiyaglarini karsilayabiliyordu. Yaramazlik onun igin bel-
ki de bir tiir hayatta kalma savagimiydi. Biyidu, akilli us-
lu bir kisi oldu. O kadar uyumlu, o kadar yumusak ki kim-
seye hayir demez, diyemezdi. Kendinden ¢ok, sanki gev-
resini memnun ve mutlu etmeye ¢ahigirds. Iyi bir ogul, kar-
des ve e, iyi yurttag oldu. Soyle demisti bir yakin dostu:

Allab igini bilir, dagina gore kar verir. Kaya kadin
olsaydi ads kitiiye ¢ikabilirdi; bicbir teklifi geri ce-
virmedigi icin...

Alp’in abisi olmak, 6yle kalmak hig kolay degildi. Za-
manla arkadas: ve dostu olmaya ¢alistim. Ben dost¢a dav-
randik¢a o da benim kardegim oldu; beni bir “agabeyi”
gibi sevdi, sayd, kolladi, 6zellikle de anne babamizi
ugurladiktan, birbirimize kaldiktan sonra.

Simdi sar1 saglari kivir kivir agardi, kirmizi yanakla-
r1 soldu, alni kat kat kirigik bir goniil ehli oldu. Her da-
ra diigenin aradig), her dara digeni arayan, 6tekine yar-
dimdan mutlu olan, gelebi bir ademoglu. Anneannemi-
zi tamyacak yagta degildi; bu erdemli kisiligi kimden, na-
sil kazandigini bilemiyorum.

Lacivert-yesil denizin dayamilmaz ¢agrisi

Doga tutkunu Japonlar, “Siirin 6ziinde, sairin kisiligin-
de doga duyarligi vardir” derler. Kugagimin her genci gi-
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bi siir yazmay1 denedim ama sair olamadim. Sanat ve
mekana duyarhigimin 6ziinde hep deniz vardr: Lacivert,
agirbash enginligini, ¢ocuklar gibi oynasan beyaz kopiik-
lerle sunan, gizemli, derin ve engin bir deniz. Tam ola-
rak hangi yasta, hangi yolculukta edindim bilmiyorum.
Bellegime yerlesmis renkli, kipirtili bir imge var.

Aksam vakti sular kararirken... bir geminin kiipes-
tesinden denize bakiyorum. Lacivert yesil, derin,
sakin bir deniz; cemberler cizerek deniz yiizeyinin
tizerinde geminin bordasina ¢arpip geri donen be-
yaz kopiikli dalgaciklar: seyrediyorum. Denizin
engin, gizemli derinligi ile kopukli dalgalarinin oy-
nagmasi beni biiyililyor. Gozlerimi ayiramiyorum:
Lacivert yesil, serin derinlikler ustiinde, bulutlar
gibi, siirekli yeni bigimler yaratan kopiiklerden. Bo-
gazim kuruyor. Susuyorum. Kutuplasan bir ¢elig-
kiyi yasiyorum. Once, o engin denize uzanip ka-
na kana igmek istiyorum; ya da o suya dalip, de-
rinliginde kaybolmak. Ikisini de yapamadim ama
bu saplantiy: bilisimden ya da bilingalt1 bellegim-
den silemedim. Ugak yolculugunda, diigmekten,
yanmaktan korktugum olmugtur ama, kendimi
son derece giivende hissederim denizler, okyanus-
lar Gstiinde ugarken... Hi¢ bakmamigimdir koltu-
gumun altinda can yelegi olup olmadigina...

Cok susadigim durumlarda, lacivert-yesil-engin deniz,
bellegimin ekraninda belirir ve beni bagtan ¢ikarmaya,
icine cekmeye, bulusup birlesmeye, ¢agirir. Serin ve de-
rin bir denizi igmek, hayatim boyunca yakami siyirama-
digim tutkularundan biri olarak kald:. Psikologlara a¢-
maktan korktum.
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Babam, kana kana igtigim suyun gozlerimden tasti-
gin1 soyler; az su igmem igin, kalin cidarh, kiigiik hacim-
li kirilmaz bardaklar bulur; su titketimimi kismaya ¢a-
hisirdi. Bogazsiz, yemek secen, mariz bir ¢cocuktum.
Tamburaci Osman Pehlivan’in iinlii plagimi dinleyerek yu-
murta yedigimi hatirlarim. Annem ve babam, yemekten
once igilen suyun, mideyi sisirerek igtah kestigine inanir-
di. Doktorlara danigip gare aramig, bulamamuglard. I¢-
tigim suyu benimle paylagan asalaklar mi vard: acaba?
Neyse ki gectigim testlerden hep temiz qiktim. Igtigim ga-
lonlarla, bidonlarla suyun hig zararin1 gormedim. Sade-
ce “Ince cidarly, servi boylu, narin bir bardak soguk su”
—sesi hila ne hos gelir kulagima!- istemekten bile biiyiik
zevk alinim. (Tembellik ve sorumsuzlugu ¢agristiran “ke-
yif” sozcigiinii sevemedim, hi¢ de kullanmadim.)

Ikincisi, cok sikildigim, dzellikle, ¢6zemedigim sorun-
lar altinda ezilip depresyondan ¢ikmakta geciktigim do-
nemlerde, kopiiklerle bezemeli o lacivert-yesil su imge-
si yeniden kargima dikilir. “Buradayim bekliyorum!” der.
Sinirh diinyanin ugsuz bucaksiz denizlerine dalmak, Kii-
¢tik Prens ve Gece Ugugu yazari Saint Exupéry gibi uza-
yin sonsuz derinliklerine atilmak, sonsuzla bulusmak duy-
gusu, yatigtirici bir rahatlik ve giivenlik verir, derin ige-
rimde ¢aglayan “ben”e.

Ana babamiz ve ailemiz

Ben ve foto anilarumdan sonra, beni diinyaya getiren, ba-
na beni veren anneme, babama ve ailemize geldi sira. Ok-
siiz ve yetim olarak, sicak ve sevecen birer aile ortamin-
dan yoksun biiyiiyen iki yalniz kiginin kurdugu birlik,
uyumlu ve mutlu bir aile yuvasi sayilabilir miydi? On bir,
on iki yagima kadar, Allah’tan sonra, en ¢ok onlari sev-
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digimi digiiniir, iyilikleri, saghklari igin kendimce dualar
ederdim. Cocuklarina bagli ve diigkiindiiler. Ancak bir-
birlerini nice sever sayarlardi, pek emin degilim. Baba-
min gorevi, annemin ¢ocuklar1 6nce gelirdi. Annem, ¢o-
cuklarinin saghgina asir1 diigkiin, korumaa bir kisiydi.
Akdeniz ve ada kiiltiirlerinin sicak aile iligkilerinin 6z-
lemi i¢inde babasiz buyidugi i¢in (mi?), gocuklarinin
babadan ayr1 bityiimesini asla diisiinemezdi. Zaten 6y-
le bir idet ya da 6rnek de yoktu gevresinde, kararini hak-
l1 gosterecek.

Erken yirmi yaslarinda, duygusal iligkilerinin tek
odag olan annesini kaybettikten sonra, yapayalniz kal-
mus, tutunacak bir dal bulamamis, yasam sevincini gi-
derek yitirmis, kaderine raz1 olmaya ¢ahigsmigti. Kaderi-
ni kisiligi ile ¢izmigti. Annesinin ardindan, bir hocanin
tavsiyesine uyarak okudugu “ Yasin ”ler, onu belli bir sii-

Giiveng Ailesi. (Istanbul, 1943)
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re oyaladi; ama i¢indeki boglugu, gevresindeki yalnizhi-
g1 gideremedi. Arapga okudugu Yasin suresinde 6liiniin
ruhuna erigecek bir sozcitk bulunmadigini 6grendigin-
de yikilmigti. Okumay: bir siire birakti; ortaokulda ek-
sik biraktig1 hayat bilgilerini kazanmaya, kendini gelis-
tirmeye, aile ve dost gevresinin sorunlarina egilerek ken-
dini unutmaya ¢ahsti. Teyze ve dayi ¢ocuklari uzakta idi.
Yalniz ve yarim bir ailede yetigtigi i¢in ¢ok yonli dost-
luk iligkilerini rahat kuramiyordu. Giderek saglik sorun-
lar1 ve sikdyetleri artti. Dr. Mahmut Ata’ ya gore, erken
yasta dogumdan dolay: belkemiginde egrilik vardi. Sert
bir korse ile o egrilik diizeltilirken, korsenin sert balina-
s1 safra kesesinde iltihaba yol agmigti. Her yil garnizon
degistirdigimiz i¢in, annem kalic1 dostluklar kuramiyor,
kisa siirede ayrilacag) igin, sanki baglanmaktan da ge-
kiniyor gibiydi. Iki arkadagini hayat boyu unutamadi.
Tersaneli Sevki’nin kizi Fahriye Abla ve Tekirdagh Meh-
pare Hanim. Zaman zaman gelen mektuplardan ¢ikan
imzali hatira fotograflarini hatirlarim. Esinin ve biiyi-
yen ¢ocuklarinin artan sorumluluklar: kargisinda néro-
tik (sinirli) veya depresif (karamsar) nobetleri uzamaya,
siklasmaya bagladi. Olup bitenleri biiyiitmeye, tistesin-
den gelemeyince de sik sik diigiip bayilmaya bagladi. Goz-
leri kapanur, elleri simsiki kilitlenir bazen uzun siire ka-
sitlmig durumda kalirdi. Limon kolonyasi koklatip sikil-
mug yumruklarini agmaya caligmaktan bagka bir sey
gelmezdi elimden. Tanrr’ya bile sdyleyemedigi bir der-
di (mi?) vard. En hafif ya da kibarca deyimiyle, ciddi bir
sinir hastasiydi. Asabiyeciler (bugiinkii psikiyatri) uzman-
lari, sorunlarinin adini belki biliyor ama ¢aresini diye-
miyordu. Goriniir neden, kocasi yani babamiz olabilir-
di. Acaba? Onu degistirmenin ise bilinen, pratik bir yo-
lu yoktu.
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Cerrah Salih Bey (Omurtak) sorunu kavramus, kis ay-
larinda bir safrakesesi ameliyati gerekebilir gerekgesiy-
le, bir yil Odemis’teki teyze yanina gitmemizi, yani bir
sire babadan ayr1 yagamamizi saglamigti. Ne ki yollar
acilinca, bekarliktan bunalan babam ¢ikageldi, bizi to-
parlad, goturdi. Eski sorunlar yeniden giindeme gelme-
ye bagladi. Huyun can altinda oldugunu bilmiyordum,
o yillarda. Babamizin, Sason (1937) Harekat’nda gorev
almasi, aile ocagina goreli bir huzur getirmigti.

Bulundugumuz garnizonda eginden ayrilmis, anne-
siyle yasayan bir Celal Yiizbagi vardi. Trablusgarp do-
gumlu annesi iyi Arapga bilir, esrarli dua ve deyimlerle
baslayip gelisen, “Rabbi temin bin hayir!” ile biten “Bin-
bir Gece Masallar:” anlatirdi. Gozleri velfecri okuyan,
agzi laf yapan bu bilmis Osmanh kadininin dul oglu ile
annem arasinda gelisen duygusal bir yakinlagmaya ara-
cilik ettigini sezmis ama utanarak, kabul edemedigimi
disinmusimdiir. Kisa siireli, gegici bir dostluk iligkisi,
annemin sinirlerini belki bir siire yatigtirmig ama beni
huzursuz etmisti. Sonraki yillarda bu sezgimi anneme
sezdirdigimde, karmasik bir duyguya kapildigini ve ce-
vap vermedigini hatirlarim. Dalmis, diigiinmiig; ne evet,
ne de hayir demigti.

Istanbul’da leyli okudugum bir y1l, ordudan emekli
olarak ayrilan Yiizbagi bir iki kez ziyaretime gelerek, sez-
gimi sanki dogrulamaya mi ¢calismigti? Emin degilim. El-
bette kimsenin ginaluna girmek istemiyorum. Ancak,
Binbir Gece Masallari’yla Decameron oykuciiklerinde
yankilanan insan iligkilerinin, benim ergen diinyamdan
kat kat karmagik ya da ¢ok daha yalin oldugunu kesfet-
mekte gecikmedim. Seven ve fedakar bir anneye yeniden
donmek vaadiyle...

Babamun kisilik profili daha sert, yalin ama kugkusuz

31



daha mutlu degildi! Olamazdi. Once asker kisiligi, diin-
ya goriisii ve gorev anlayigi ile askerligi, devlete adanmig-
lik, hayat boyu ve hayat1 pahasina iilkeye hizmet olarak
goriirdii. ki yil Istiklal Harbi, bir yil Sason Harekat di-
sinda, kirk yildan uzun bir siire 50’den fazla garnizon-
da gorev yapmus, higbirinden yakinmamigti: Asker ol-
makla, her tiirlii gérevi 6nceden ve peginen kabul ettik,
andimizdan geri donemeyiz, diyen bir profesyoneldi.
Morale, disipline ve askerce selamlagmaya oncelik verir-
di. Harp Akademisi’nde ders veren Prusyali hocalarina
hayranlk duymus, Almanca 6grenmigti. Agikga dile ge-

Yedeksubay
Okul Komutan:
Liitfii Giiveng.
(Ankara, 1951)
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tirmese de Prusyali toresine 6zenir, “bizim siviller”i, da-
ha dogrusu asker olmayanlari, sorumsuz, yetersiz, hat-
ta biraz, nasil diyeyim, “basibozuk” bulurdu. Ancak ba-
z1 akranlar1 ve meslektaglari gibi “Ulkeyi kumandanlar
yonetmeli” diyecek kadar ileriye gitmezdi. Durumdan g6-
rev ¢ikarmaya hevesli degildi. Onun diinya gorisiinde
durum zaten gorevdi.

Milli Birlikgilere katilmamig, 1959’da erken emekli-
ligini istemigti. Yillar sonra gerekgesini soyle agiklamisg-
ti: “Ordu, Cumhuriyet’i, varhgi ile korumaliydi; yone-
time el koyup iilkeyi yonetmeye kalkarak degil!” Siya-
setin yonetimi yiprattigini, silahli kuvvetlerin ise yede-
gi ya da segenegi bulunmadiginy, siyasete giren askerin
kiglasina donmesinin ¢ok zor olacagina inanirdi. 12 Ey-
lil onu dogrulamig ve izmistii.

Atletik bir yapisi vardi. Cocuklugunda yiizerek Bogaz’
gectigini soylerdi. Kiirek ceker, at biner ve kogardi. Okul
¢aginda 1500 metre kosusunda dereceler aldigini hatir-
lardi.

Kurtulus Savagr’'nda bagarili manzara krokileriyle ta-
ninmug, harita ¢izmis, sonra karakalem ve suluboya re-
sim yapmaya Ozenmisti. Galatasaray Lisesi’nde agilan
cagdas resim sergilerine gider, sanatgilarla tanigir, konu-
sur, modern ve soyut resimden, D Grubu’ndan bir sey
anlamadigini 6viingle s6ylerdi. Ergenlik yillarinda agz
armonikasina heves etmis. Carmen Sylva ve Tuna Dal-
galar: gibi “romantik bazi klasikleri” iflemeyi 6grenmis-
ti. “Hafif Bati miizigi” dedigi Viyana valslerine hayran-
di. Calistig1 kurumlara hemen bir pikap temin eder, ye-
mek saatlerinde operet uvertiirleri ve Strauss valsleri ¢al-
dirirdi. Komutanlarindan iyi sicil aldiginy, terfi defteri-
nin (siralamasinin) en baglarinda bulundugunu, pek soy-
lemese de bilirdi. Timgeneral riitbesinde emekli oldu-
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gunda, ondan yukarisim “siyaset” olarak gormiig, uzak
kalmay: se¢migti. Goreve bagh ve basariya yonelik bir
kisiligi ve diinya gorusi vardi. Eve is getirir ve yemek-
ten sonra masaya yayilir; ay-yildiz damgali dosyalarin,
renkli kalemlerini agar, yazar, renkli ¢inilerle ve redis ug-
lar1 ile saydam (eidinger) kagitlara, asetatlara bir geyler
cizerdi.

Dirustlagi bir erdem olarak yiiceltmez, s6ziini et-
mezdi ama diiriisttii. Faber marka kalemlerine ve ay-yil-
dizh “kaymak” (kusge) kagitlarina, el siirdiirmezdi. Emek-
li ikramiyesi ve banka kredisi ile zar zor bir ev sahibi ola-
bildi. Bu duruma sasanlara kisaca, gizli bir gururla “Os-
manh pagas1” olmadigini soylerdi. Evinin kat kalorife-
rini, kitap ve yazilarindan gelen telif haklariyla ancak
on yil sonra tamamlayabildi.

Cocukluk anilarina sadik ve dostlarina vefal idi. Fir-
sat buldukga hatirlar, dost ziyaretlerine eli bog gitmeme-
ye dikkat ederdi. Istanbul’un iinlii sekerci, tathci, sira-
c1, turgucu ve simitgi firinlar ile balik pazarlarini babam-
dan 6grenmisimdir. Deniz mahsullerini tanir, seger, te-
mizler, pigirir, afiyetle yer ve overdi. Balik sevenleri se-
ver, yemege davet ederdi.

Ailesi ve ¢cocuklarini amag degil, gorev ve basarisinin
yakin destegi, onuru olarak goriirdii. Belki severdi ama
sevecen degildi. Iftihar eder, iltifat etmezdi. Begenilmek
ister ama pek begenmez, elestirir; diizensizlikten, basi-
bogluktan yakinirdi. “Biz gormedik, ingallah sizler go-
rursiiniiz” der, gelecek daha iyi olacak umudunu koru-
maya ¢alisirdi. Resim gektirirken sol kasini hafifce yu-
kari kaldirir, serpugunun siperini sag kasina dogru eger-
di. Ayna karsisinda 1shik ¢alarak, 6zel bir makinede ji-
letlerini “sit-git” bilerken, tirag olurken kendisini olduk-
¢a yakigikli bulurdu, sanirim. Temiz ve 6zenli giyimiy-
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le dikkati geker, cizmelerini kendi boyardi. Parlattig: Is-
tiklal Madalyas’nin altin olmayisindan memnundu:
Bir toren oncesinde, “Altin olsaydi ¢oktan bozdurmus-
tuk” demigti.

Yunan askerine saygiliydi. “Yendik ama gel, bize sor;
hi¢ kolay olmadi. Mertge savasip yenildiler; ¢iinki iyi
yonetilmediler” derdi. Japon modernlesmesine hayran-
di. Alacagimiz derslerden s6z ederdi, ayrintiya girmeden.
Meydan Larousse’un uzman yazar ve danigmanlari ara-
sinda yer almigti. Bizlere de birer takim Meydan Laro-
usse armagan etmisti.

Alman Ordusu’nun Hitler’e direnmesini alkiglamis,
Maregal Rommel’in trajik intiharina uzilmis, General
Patton filmine hayran kalmigti. Emekli olduktan son-
ra ust uste saghk sorunlari yagadi. Ciddi ameliyatlar ge-
cirdi. Yeniden ¢aligmaya baglayinca (sabah yediden ak-
sam yediye) saghg: diizeldi. Son yirmi yilinda, beli bii-
kiilmedi, bastona dayanmadan ayakta kalmay: basar-
di. Erken agaran saglarinin dokiilmemesi kugkusuz ge-
netikti; ama belinin biikiilmemesi, bastonsuz yiiriiyebil-
mesi iradesinin zaferiydi. Son yillarinda hayata doygun/
doymus goriiniilyordu; ama akl fikri askerlikteydi. Cag-
rildig1 kurmay gezilerine, emekli bir asker oldugunu ha-
tirlatan 6zel giysiler ve kasketlerle katilirdi. Askerlige doy-
mamigt1.

Savas anilariyla yasiyordu. “Gergi benden duymus-
sunuzdur” deyip baslardi, bildiklerimizi yeniden anlat-
maya. Sikilmadan dinleyen geng hayranlari vardi. Sozii-
ne, kesildigi yerden baslardi. Sakarya’dan Dumlupinar’a
anilarin eski Tiirkge yazmus, yayina hazirlanmasi ve ba-
silmasini vasiyet etmisti.

Bunlari yazarken soyagekimin bendeki izlerini daha
iyi goriir gibi oluyorum.
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Topgu Alayr nereye kalkiyor?

Babamin kisiligini yazarken derinlerde kalmig eski ve
soluk bir imge ¢ikiyor karsima: Kagir bir duvarin or-
tasinda genis, gift kanatli, agir, bir han kapisi. Ustiin-
de “Topgu Alay1” tabelasi. Kapinin kendisi mi, yoksa
fotografi mi, pek emin degilim. Cevremde, evde alayin
bir yerlere kalkacagindan ya da gideceginden soz edi-
liyor. Kapiyl, alayin kendisiyle 6zdeglestirmis olmaliyim
ki babama, alay kapisinin, nereye, nasil kalkacagini sor-
musum. O da, kap: degil, icerdeki toplarla, askerlerin,
atlarin gidecegini, tabelanin kalkacagini, kapinin ise ye-
rinde kalacagini agiklamig. Bu sorumu sik sik hatirlar
ve beni overdi. Hayalimdeki soluk kapi tabelasini, ba-
bamin anlattiklarina yiiklemis de olabilirim.

Top iistiinde, sagda. (Merzifon, 1928)
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Istanbul soylu baba-teyzeler

Anilar destesinde sira simdi anneannemde olmaliyd:
ama, kisiligimdeki derin izleri nedeniyle onu 6ne aldigim
icin, babamin Istanbul soylu teyzelerine gelmekte ge-
ciktim. Hekim Raif Dede’nin, babaannem diginda, hayat-
ta kalmus ii¢ kizi varmus. Ugii de, agik beyaz tenli, mavi
gozli, soylu kisiler. En bityiigii, Canakkale Savasi’nda go-
rev almig bir istihkim kaymakamu ile evliymis. Teyzeyi
tanidigimda bir yan felgliydi, bir kbsede oturur; emek-
li maagini aldikga veya kirdirdikga, seferberlikte hig si-
kinti cekmediklerini anlatir, birkag kurug tasarruf etme-
diklerine hayiflanirdi. Ortanca teyze, sakin, ince, zayif,
¢ok az konusgan, gorgili bir hanimefendiydi. Kismeti ol-
mamus evlenmemisti. Evlilik giinahmig gibi, giyabinda,
dogrudan cennete gidecegi soylenirdi. Son yillarinda felg
gecirmig, ablasinin yaninda o da yataga diigmiistii. Hal
ve hatir1 soruldukg¢a, konugmaz, kibarca giiliumserdi.

Baba-teyzeler yalniz Istanbullu olmakla, degil tasra-
ya, Bostancr’dan 6teye ¢itkmamakla da 6viniirler: Ken-
dilerini, Akaretler’de oturan Sarayl hanimlar, “Kiralik
Ko6gk”in soylu sahipleri gibi goriirlerdi. Babamin yetig-
mesinde kugkusuz emekleri, haklari ge¢misti; ama Ali-
cikoglu Ismail dedemin adini hi¢ anmazlar, kéyliileri, hat-
ta Anadolu yakasini kendilerinden asag1 “Tiirk”ler ola-
rak gorturlerdi.

Teyzelerin en genci, kendisinden ii¢ bes yas kiigiik bir
Canakkale gazisiyle evlenmig, Rus sinirindaki Ardagan
ya da Surbagan’da gurbet illere ¢ikmigti. Soylendigine
gore, biiyiik ablasi gibi, ileri yaglarda hasta bir kocaya
bakmaktansa, geng bir kocanin sefasini siirmeyi, sonra
da ¢apkinliklarina katlanmay: se¢migti. Son moday: iz-
ler, agir makyaj yapard. Esini kaybettikten sonra elden
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ayaktan digmugtii. Kore birliginde gorev alip albayliga
kadar yiikselen Ozcan’i bir trafik kazasinda kaybettik-
ten sonra uzun yagamad.

Kiigiik baba-teyzenin savag kahraman esi Libya do-
gumlu bir yetim-6ksiizdii. Buyiik (istihkamci) enigteden
sonra teyzelerin sayilan saygin enistesi olmus, aileye kol
kanat germigti. Geng yasta iist iiste terfiler, madalyalar
kazandig: i¢in bir y1l yiizbagihk yapmis, ordunun en geng
binbagisi olmustu. Aksamciydi. Terfiler durunca ruhi bir
bunalim gegirmigti. Yasamadig: ¢apkinliklar: anlata-
rak yaglanan esini izmekten, “kirmizi yaka” kurmayla-
ra —belki ailenin yeni yetme evlathg Liitfi’ye- takilmak-
tan ozel zevk alirdi. Bir aksam yemeginde, efsanelesen Ca-
nakkale’yi soyle 6zetlemisti:

“Geng bir Harbiyeli (mektepli) olarak, bir iki giin
once katldigim boliigimiin baginda, “Allah Allah”
sesleriyle disman mevzilerine dogru kostuk. B6-
liikk eridi. Ayakta ve hayatta kalan ligiimiiz s6zde
‘kahraman’ olduk. Hatirladik¢a utanirim. Kahra-
manhgin 6vinilecek bir yani, anisi yok.”

Sarayda sandal sefas

Canli anilarim, babamin akademiye bagladig: yillarda Yil-
diz Sarayr’nin manolya kokulu arnuvo-ardeko bahgesin-
de surdii. Askerlik sanatinin doktorasini verdigi soyle-
nen akademiye zor girilir, daha da zor mezun olunurmus.
Ogrencilerin en korkulu riiyas: okuldan “refiize” olmak-
ti. Onun igin geg saatlere kadar oturur, okulda kalma-
ya galisirlard.

Ilkokula basladigim yillardaki en heyecan verici olay,
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Yildiz Saray: bahgesindeki koprulii kanallarda ¢ikilan
sandal sefasiydi. Abdiilhamit’in adini bile duymadan, sa-
hane sandaliyla dolagtim onun manolya kokulu has
bahgesinde. Egitim yapilan yaldizli binalarin i¢ini hi¢ gor-
medim; ama bahge diizenlemesinin Besiktag’tan, Diki-
litag’tan ve IThlamur (Hamidiye) Kasr’ndan nice farkh
oldugunu bilirdim. Yildiz’da sandalla dolagmak, bayram
yerindeki kayik salincaklardan bile giizeldi; ama kanal-
larin hep ayni iskeleye doniisii, gezinin sona ermesi hi-
zun verirdi. Devami haftaya derdi, babam; ama sanki ay-
lar geger, o hafta gelmek bilmezdi. Yillar sonra yolum
Yildiz’a distiigiinde Harp Akademisi, Ayazaga’daki ye-
ni kampusuna tasinmg, kanallar kurumus, sefa sandal-
lar1 emekli edilmigti. Bir daha ziyaret arzusu duymadim.
O giizelligi yagatamamugtik, gocuklarin, yeni kugaklarin
hayal giictini gelistirmek igin.

Suphiye Ogretmen(im)

Boylu poslu, ince, sarigin, mavi-yesil gozlii, kestane sag-
I, hayat dolu, targin sesli, alimli ¢alimh geng bir ilko-
kul 6gretmeniydi. Nereden ¢ikagelmis, ailemizi nasil ta-
nimig, benimle neden ilgilenmisti? Hi¢ bilemiyorum. O
ders yilini gegirmeden, hemen okula baglamam igin an-
ne ve babami razi etmeye ¢alisiyordu. Okul iyi de yagim
tutmuyordu. Alti yagimdaydim, niifus kagidimda beg g6-
riuniiyordum. Yildiz ve Begiktag’taki okullar1 dolagtik,
arkadaslarinin aracilig ile bagogretmenlerle tanigtik, ko-
nustuk. Bagi iyi de yasi kiigiik dediler. Haydi bir yasi ida-
re edelim ama iki yas kiigitk olamaz. O zamanlar okul
oncesi, anaokullari, yuvalar, kregler ya yoktu ya da pek
azdi. Yildiz’da Sems-i Mekatip (okullarin giinesi) olarak
bilinen, giristeki camh dolaplarda duran renkli oyuncak-
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lar1 unutamadigim 6zel bir okulu da denedik. Miimkiin
degil dediler.

Bir yil beklemeye karar veriliyordu ki Harp Akade-
misi’ndeki Alman hocalardan birinin evine tanigma ve-
ya veda cayina ailece davet edilmistik. Dilini anlama-
digim Alman hocanin, “topatan kavunu”na benzeyen
uzun sivri bagimy, evirip gevirip incelerken sikildigimi ha-
tirhyorum. Sonradan babama, ¢ocugunuzun, degisik bir
bas bi¢imi ve yapisi (“tesekkiilat1”) var; egitimine 6zen
gosterin dedigini, duymustum. Alman hocanin tanikli-
g1 ve moral destegi iizerine benim okula baglamam ye-
niden canlandi. Suphiye 6gretmen beni elimden tuttu,
tramvayla Maarif Mudirligi’ne gittik. Kat kat, oda oda
dolagtik. Bana sorular sordular. Gazete bagliklarini okut-
tular. Bir kagit alip ¢iktik. Suphiye Ogretmen ¢ok heye-
canhydi. Yoneticileri, ¢arpiai fizigi ve kisiligi ile ikna et-
mis, okula kayit olabilecegime dair yazili bir olur kopar-
mugti. Bir iki hafta gecikmeyle, Yildiz yolunda “Tekke”
olarak bilinen 24. Mektep’e basladim.

Suphiye Ogretmen hayatim boyunca 6gretmenim,
meslektagim ve aile dostumuz olarak kaldi. Bir Cumhu-
riyet Balosu’nda Cumhurbagkanr’yla dans ettigini; he-
yecan veya korkudan titreyerek, kendisini “Niganli bir
ogretmen” olarak tanitras: iizerine kavalye Atatiirk’in,
“Nisanlinizi tamdim, begendim” dedigini, bagari ve mut-
luluklar dileyerek, dansina tesekkiir ettigini 6viingle an-
latrdi. Maarif Midirliigi’nde kimseyle dans etmemis-
ti; ama yoneticileri yeterince etkilemigti.

Yillardan sonra, Amerika’dan dondiigiimde, org ¢a-
lan muhasebeci egini yeni kaybetmisti. Aile dostlar1 Ad-
nan Saygun’u onun evinde tanimigtim. Ortaokul ¢agin-
daki oglu ile kizina Ingilizce dersleri verdim. Ogretme-
nimin ¢ocuklarina 6gretmenlik giizel bir duyguydu. Ki-
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z1 bir Mormon ile evlenip Amerika’ya yerlesti, oglu pet-
rolcii oldu. Suphiye 6gretmen emekli olduktan sonra ara-
marm bekler, 6gretmenler giiniinde ziyaretimden ¢ok
mutlu olur.

Dikilitag’taki Japon kugular

Okul iyi gidiyordu da okul diginda iki ilgi alanim olug-
mugtu. Birincisi Beyoglu’ndaki bir oyuncak megheri
olan Japon Magazasi. Babamla Taksim’de izledigimiz
“resmigecit”lerden sonra, kiigiik bayrakli tramvaylarin
arasindan Japon Magazasi’'na kadar yiiriir, vitrindeki
oyuncaklar seyreder, inceler; o zamanlar “mika” denen
plastikten yapilmig bir iki kiigitk savas gemisi veya be-
yaz bir kugu alip ¢ikardik. Daha biiyiiklerine babamin
glcu yetmezdi sanirim. Japonya agkim boyle baslad.
Ikincisi, babamin akademide izledigi Harp Tarihi ders-
lerinden segip aktardigi Japon basarilariydi. Zamanla,
evdeki tas ve legenlerle, Besiktas Pazari¢i’'ndeki kadin-
lar hamaminin kurnasina sigmayan kiigiik bir savas fi-
lom olugmustu. Japon gemilerimi yiizdiirmek igin Ihla-
mur setlerindeki toprak dolu havuzlar: temizleyip, Jan-
darma Okulu’nun hemen altindaki Hamidiye ¢esmesin-
den siirekli akan bol suyla doldurmay: diiglerdim.

Gergeklesmeyen ¢ocuksu diiglerim, mahalle abileri-
mizden duydugum:

Cinigi Japon isi / Bunu yapan iki kisi /
Biri erkek biri digi!

tekerlemesiyle birlikte uzun siire bir gizem olarak kal-

d1 bellegimde. Sarayini, bahgesini, cesmesini begendigim
Sultan Abdiilhamit’in de yakin bir gegmiste Japon mu-
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cizesi ile ilgilendigini tabii bilmiyordum, o zamanlar. Ma-
vi bacali, mum 15181 ile ¢alisan pat path gemilerimi Yil-
diz Sarayr’ndaki gezi kanallarinda yiizdiirmeyi neden-
se hi¢ akil etmemigtim. Yetmis yil sonra anilarim boyle
tazeleniyor. Guvenilirlik belgesi veremem. Ayni anilar ku-
tusunu Japon Kiiltiirii kitabimda da agmayi denemistim
— yillar 6nce. Simdi biraz daha taze demlenmis ve renk-
lenmis olabilir.

Ilkokulun ilk yillarindan kalan bir sorun, suyun ren-
giydi. Ogretmen bir dersinde suyun “renksiz” oldugu-
nu soyleyince, itiraz etmistim: “Ogretmenim daha 6n-
ce suyun bir rengi var demistiniz”. Aramis ama bulama-
mugtik. Yillar sonra hatirlayamadigimiz rengin seffaflik
(saydamlik, 15181 gegirgenlik) oldugunu hatirladim. Bu
yuzden suyun rengi suirekli degisir. Bellegimdeki “laci-
vert-yesil” deniz nasil renksiz olabilirdi ki? Ikincisi mut-
lu, bir sonbahar gezisinden doniiste, kasimpati bugulu
yankilar, sesli, sozlii yansimalar:

Kuus sesleri / Ovalara yayilir /
Insaan bunaa / hayran olur bayilir!

Akills cocuk uslu oturur mus

Ana yanimin teyzeleri ve yengeleri, Girit gogmenleri ola-
rak, Izmir duragindan sonra ¢ogunlukla Istanbul’da top-
lanmigti. Ailenin temel diregi, Maarif Midiiri Mithat
Dayrmizdan dul kalan Zisan “Yenge” becerikli, hayat
dolu, yaman bir kadindi. Sanki her durumu gogiisler, her
sorunu ¢ozebilirdi. Evli bir avukatin ikinci esi olarak, ¢a-
ligmig ¢abalamis ii¢ yetim ¢ocugunu meydana ¢ikarmig-
t1. Evin kapisi, sofras biitiin aileye, dostlarina agiktu. Is-
tanbul’a geldikge, giines gormeyen, agir esyalarla dogen-
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mis, “havagazi kokulu” I¢tibat evinde birkag gece ka-
lirdik. Dr. Abdullah Cevdet’in sahip oldugu apartman ka-
tinda, odalar genellikle dolu oldugundan, bize orta hol-
deki agir yemek masasi ile aynali biife arasinda yer sil-
tesi serilir, iistiimiize renkli 6rme pargalardan dikilmis bir
yorgan ortuliirdi.

Yemek servisinin uzadigi ya da geciktigi aksamlar, kri-
tikos¢a dertlesen teyzeler ve enigteler beni masa altinda
uyur bulunca, i¢in i¢in endige ederlermis: “Cocuk dedi-
gin, aglar, huysuzlanir. Bu ¢ocuk kendi kendine bir yas-
tik bulup uyuyor. Uslu olmas: iyi de acaba akilli m1?” di-
ye. Koca Yenge, yillar sonra giinah ¢ikarirdi beni her gor-
digiinde, “Sen beni korkuturdun, ben de anneni” der-
di. “Uslu ile akillinin ayn1 anlama geldigini, ben sende
gordiim, senden 6grendim” deyip dverdi okuldaki baga-
rimi. Lider olacak gii¢lii, yaman bir kadindi. Hayatta-
ki basarisizliklarimi gorecek kadar uzun yasamadi.

Yenge’den sonra genis aile boliindii, agir egyalar bo-
ligiildi. Agilir yemek masasi Nisantagi’na, aynal bife
Kigiikyalr’ya gitti. Benim aile ¢evreme kaygi veren uslu
akilli cocuklugum kaygi konusu olmaktan ¢ikti.

Belki ben de eskisi kadar uslu bir akilli degildim ar-
tik.

Cankaya’nin koskleri arasinda

Akademt’yi bitiren adaylarin kurmaylklari, Ankara’da-
ki Genelkurmay Bagkanligi’nca tasdik edilirdi. 30’lu yil-
larin basglarinda, sanirim 33 yazinda Ankara’ya geldik.
Bugiinkii Segmenler Parkr’nin bulundugu agachk vadi-
de, migtemilat biyikligiinde, iki gozli kiigiik bir bag
evine yerlestik.

Gazi Paga’nin Cankaya Késkii biraz yukarida, Ismet
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Paga’min Pembe Koskii biraz asagida. Aslinda ikisi de pem-
be idi. Kavakl vadinin karsi yamacinda Irak veya iran
El¢iligi ya yapilmig ya da yapiliyordu. Pembe Kogk’tin
hemen altinda ise Isveg veya Polonya elgilikleri yiikseli-
yordu. Taghan’a igleyen kiigiik, ahsap karoserli kaptikag-
tilar, doldukga ya da saat baglarinda bu elgiliklerin ara-
sindan hareket ederdi.

Babamla aybaglarinda Kizilay’a inip bag evinin iki ii¢
liralik kirasini 6der; evin bazi ihtiyaglarini alirdik. Iyi do-
senmis bir yazihanede oturan ev sahibimiz, bir tiiccar ve-
ya avukat olmahydi. Bir keresinde, yillik kira bedeli olan
30 lira kargihginda bag evini satma teklifinde bulunmus,
“Asker adamin mal miilk neyine” diyen babam teklifi
kabul etmemigti. Ev o kadar eder miydi, bilemem, ama
yillar sonra yalniz arsasinin milyarlar ettigini duydu-
gunda, babamin otuz liralik tasarrufu olmadigina uziil-
miustum.

Gazi’nin yiiksek karyolast

Gunlerimizin konusu, agik arabasiyla sik sik 6niimiiz-
den gecip Ankara’ya inen siyah, 6zenli giyimli, sapka-
l1 Gazi Paga’yd1. Bulvarin kenarinda kardegimle birlik-
te yolunu bekler, onu askerce selamlardik O da sapka-
sini gikararak alirdi selamimizi, yanindakiyle konugmu-
yorsa. Aksam olunca babama soylerdik, giinlikk selam
sayisini. Bazi giinler iki de olurdu.

Karyolamiz olmadig) i¢in, kardesimle yer yataginda
uykuya dalarken, Gazi Paga’nin herhalde altindan ya-
pilmig karyolasinin tavana kadar yiiksek oldugunu ha-
yal eder, yiiksek karyolaya 6zel bir merdivenle ¢ikilip inil-
digini dugiinirken, dizayak yatagimiz sanki daha sirin
goruniirdi goziime.
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Yakin ¢evremizde komsu, akran ve arkadag yoktu.
Yaz boyunca ti¢ kuzu besledik. Kiigiik Karabag ya da Ka-
ragoz beni anne bilir, yanimdan hi¢ ayrilmazdi. Ben de
onu tuzla besler, susadik¢a bah¢emizden akan Kavak-
lidere’ye suya gotiriirdim. Yaz sonunda Karabasg oyle
gelismig bilyiimiigti ki... Babam 6teki kuzulari satti, Ka-
rabag’i kestirdi. O giinden sonra sadece bir kopek bes-
ledim ama kuzu eti yiyemedim. Lokanta moniilerinde-
ki “kuzu sis” bana Karabagin kara gozleri gibi sitemle
bakar; Segmenler Parki’'ndan gegerken, beni arayan, ¢a-
giran melemesini duyar gibi olurum.

Cumburiyet’in 10. Yils toreninde, beyaz paltolu. (Corlu, 1933)
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“Ciktik Acik Alinla” ve “Deli Ibahat”

Ankara’daki tasdikten sonra Cumhuriyet’in onuncu yi-
lim1 Corlu’da kutladik. “Ciktik A¢ik Alinla’y1” kulaktan
dolma 6grendik. Ik uzun pantolonumu giymistim Cum-
huriyet Balosu’nda. Okul miisameresinde sinif arkada-
sim Selma ile dans etmigtik. Kimin kavalye kimin dam
oldugunu ikimiz de pek bilememistik; ama giizel dans
ettigimiz i¢in yine de kutladilar bizi.

Bir bayram sabahi babam artik biyidigimi soyle-
yip beni Bayram namazina gétiirdii. ki sallayip bir bag-
lama’y1 hemen kavradim. Hoca efendi bayram hediye-
si olarak cemaate cenneti anlatti. Hurilerden ve Kevser
sarabindan s6z ettigini hatirliyorum. Doniiste, namazi
nasil buldugumu soran babama, bu diinyadaki yasak-
larin cennette neden bol ve helal oldugunu sordum. Ce-
vabini pek hatirlamiyorum. O son oldu. Babam, ne dii-
stindiiyse, bayram namazlarina yalniz gitti ama beni bir
daha bayram namazina kaldirmadi. Cumhuriyet’in ilk
laik kugag: yetigiyordu.

Ertesi yil, Tekirdag’da idik. Altli istli oturdugumuz
ev sahibimizin kizi1 Sabahat Abla, evde kismet bekler-
ken, kendince resim ve desenler ¢iziyordu. En ¢ok sev-
digi yaprak yegsili Faber kalemi sik sik kaybolurdu. Eger
kalemi bulursam bana masal anlatacagini soyler ve s6-
ziinii tutardi. Ben de sakladigim kalemi bulur, onun “De-
li Ibahat” masallarim sikilmadan dinlerdim. Yillar son-
ra, Diinya Edebiyati’ndan se¢meleri okurken, o masal-
larin [lyada ve Odisseia’ya benzerligini fark ettim. Ana-
dolu’nun kiiltiir tarihine, yaprak yesili bir kalemle bas-
ladigumi bilmiyordum tabii.
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Barbun kokulu Marmara dumam

O yillarda, kaziklar ustinde denize dogru uzanan bir Te-
kirdag iskelesi vardi. Mete gibi biiyiikge silepler iskele-
nin uzak ucuna, Bandirma gibi boyu kiigiik fakat sani
bityiik yolcu gemileri iskelenin berisine yanagirdi. Okul-
daki sinifimiz iskeleyi gormedigi igin gelen giden, iske-
leye yanasan gemileri didiiklerinden, attiklari demir-
lerden tanirdik. Mete’nin ne tagidigini hatirlamiyorum
ama ving sesini, aski zincirlerinin mayna bogalmasin bi-
lirdim. Bandirma ise 15-20 yolcu ve agik giivertesinde-
ki tiziim kiifeleriyle Istanbul seferini yapardi. Aksam yo-
la gikar, sabah erken saatte Sirkeci rihtimina yanagirdi.

Stnif Ggretmeni Sevki Bey'in kolunda. (Tekirdag, 1934)
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Mustafa Kemal Paga’y1 Samsun’a gotiiren tekne olup ol-
madigini hi¢ duymadim. Sonradan ulusal diig evimizde
(hayal hanemizde): ii¢ bacali bir transatlantige doniigen
Bandirma’ya hi¢ mi hi¢ benzemiyordu.

Tekirdag limaninin en unutulmaz anisy, iskeledeki ge-
milerin kara dumani idi. Lodos havalarda o dumanin
Marmara tuzuyla karigip yaydig: bir koku vardi ki, Diin-
yanin neresinde o kokuyu alsam Tekirdag kiyilarinda bar-
bun avlayan balikgilari, sinif 6gretmenimiz Sevki Bey’in
destans: tarih sohbetlerini, giizel Sabahat Abla’nin ba-
har yesili kalemini hatirlarim.

Bir de, neden-nasil saklayayim, annemin gommedo-
lapta duran masraf ¢antasindan gizlice “aldigim” 5-10
kuruslarla set istiinde kiraladigim Adler marka bisik-
letle “didon” tutup pedal ¢evirmeyi nasil 6grendigimi.
(Kelimenin ash “gidon” olmali ama biz didon derdik.)
Annem fark ettiginde, paray: (¢)aldigima degil, gizlice bi-
siklete bindigime kizmigti. Hakliyd: da, bisiklete bagka
nasil binilebilirdi ki?

Tekirdag’a veda etmeden, bellegimdeki canli tabloyu
da yerine asmaliyim:

Yavuz gelmis uyuyor,
Boyundan uzun adryla.
Geceye ninni soyliiyor,
Biiyiilii yat borusuyla.

Alman Lisesi yerine Zeiss Ikon Box (kutu)

Sinif1 basari ile gegmis, besinci sinif olmustum. Babamin
o yilki tayini Siirt’e ¢tkmugti. Portatif egyamizi toplayip
Bandirma ile Istanbul’a gelmis, Zisan Yenge’nin annem-
le yasit kiz1 Resadet Abla’mizin, Akbiyik semtinde, Sul-
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tanahmet Camii’ne bakan katinda birkag giin misafir
kalmigtik. Bir Amerikan sirketinde ¢alisan “Enigte Bey”in
evinde ilk defa soguk hava dolab: (Frigidaire)’nda sogu-
tulmus bir siirahi suyu kana kana igtigimi unutamam.
Bu kez gergekten gozlerimden tagmigti igtigim su...

Babamla bir sabah erkenden ¢iktik, 6nce Tunel civa-
rindaki bir sapkacidan beyaz kadife tizerine sar1 sirma-
I bir okul kasketi aldik. Sonra Yiksek Kaldirim’dan asa-
giya, cok kath bir binaya geldik. Babam, pekiyili kar-
nem ve bagimdaki kasketle beni Alman Lisesi’ne yazdir-
mak (m1?) istiyordu. Evdeki hesap ¢argiya uymamug ola-
cak ki canmi sikilmig olarak ¢iktik. Galata’dan Emino-
ni’ne yiridiik. Haci Bekir’in mermer ¢esmesinden birer
bardak “Demirbindi” (karigik meyve suyu) ictik. Tram-
vay yolu uzerindeki saatgiler sirasinda bir diikkana gir-
dik. Alman mali fotograf makinelerini inceleyen babam,
karakutu gibi kiigiik bir Zeiss kamerasi segti, i¢i mavi
kadife kapli, omuzdan askili bir de deri kilif. O basit ka-
mera ile Haydarpaga’dan Elaziz’e uzanan iki ii¢ giinliuk
tren yolculugu boyunca, dumandan siirmelenmis goz-
lerle bol bol resim ¢ektim. Yagadigimiz askeri garnizon-
larin ilk ve kiigiik fotograf¢isi oldum.

Babam, daha okula kayit bile olmadan kasket aldig;-
na pigsman olmus, bu yanhgini telafi etmeye ¢aligmig ol-
maliydi. Ug beg liralik o karanhk kutu (camera obscura),
lise kapisindaki garesizligimizi unutturmustu. On yil ka-
dar sonra Almanya kapisindan bir kez daha geri done-
cektim; bu kez Nazilerin esir kampina diismemek igin.

Ulukisla yolundan Giineydogu’ya

Ug giinliik tren ve iki giinliik kamyon yolculugunda, iil-
kemizin kuzeybatisindan giineydogusuna kosegen bir
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kesitini almigtim. Yavrukurt’un bu yolculuk sirasinda-
ki ilk izlenimleri hayat1 boyunca kiillenmedi, silinmedi;
Jules Verne’in Seksen Giinde Devridlem, Bay Tekin’in Ye-
ni Diinyalar Seriiveni gibi. Elaziz’den, Diyarbekir’e ve
Siirt’e her seylerin ne kadar ¢ok ve ¢abuk degistigine sa-
sip kalmistim. Ayrintilar1 kagirmayan ¢ocuksu bir dik-
katle... O yillarda kiltir s6zctigiinic duymamigtim,
duymus olsam bile anlamadigima eminim. Ancak insan-
lar ve davraniglar arasindaki benzerlik ve farklar yolcu-
luk boyunca dikkatimi ¢cekmig olmaliydi. Yillar sonra ya-
pacagim kiiltiir aragtirmalarinin tohumu ilk kez belki de
bu yolculukta atilmigti. En ¢arpici imgeler olarak, Ma-
latya Istasyonu gevresindeki kayisi agaglarini, Elaziz-Di-
yarbekir karayolunun bir diizine “deveboynu”nu. Di-
yarbekir kalesinin is karasi taglarini ve Siirt’in beyaz cip
caz (algitas1 ve al¢1 harci)’ndan bir giinde elle yogrulup
dikilen konutlarini hatirhyorum.

Oyle iki katli ve daml bir konuta yerlestikten son-
ra kose basindaki Gazi Ilkokulu’na yazildim. Besinci si-
nifta besi kiz, on beg 6grenciydik. On kadari memur ¢o-
cugu, iicii besi yerli. Ogretmenimiz, daha ilk giinden yil-
lik kitap, defter ve kirtasiye ihtiyaglarimizi teker teker
yazdirdy, alacagimiz kirtasiyeciyi de gosterdi. Paydostan
sonra ugrayip, bir yillik ihtiyacimizin, Cocuk Sesi ve-
ya Afacan abonesi dahil dort bes lira tuttugunu 6gren-
dim. Bu toplam, evimizin aylk kirasindan az, sihirli Al-
man kutusundan biraz fazla idi. Utancimdan anneme
bile soyleyemedim. Aksam babam, okulu ve 6gretme-
ni sorunca, uziintimden aglamigtim. Okul iyi de kitap
ve defterler cok pahal, diyebildim. Ertesi aksam babam
kitap ve defterlerimi kendi el cantasinda getirdi. Pegin
0demis olamazdi. Nasil bir takside bagladigini agikla-
madu.
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“Bu ¢ocuk, vali olmalvyds!”

Garip bir kigiydi, 6gretmenimiz. Bayram topu gibi ar-
ka arkaya, kurusiki patlayan sesini ve kalin camlar ar-
dinda segiren sol goziini kontrol edemezdi. Sinif arka-
dagimiz “Seniye kiz”1 sik sik masasina ¢agirir, yoklama
defterinin kapagim kaldirir, fisiltiyla bir seyler konusur-
lardi. Duymazdik ama kizlari rahatsiz eden oglanlar olup
olmadigini sordugunu sanirdik. Kara Seniye kiz isabet-
li se¢imdi, kimse onu rahatsiz etmezdi; eger, hepimizin
gozdesi Alyanak Seniha’y1 kiskanip da oglanlara iftira
etmemigse, bu sorgulamadan pek sorun ¢ikmazd.

23 Nisan Bayrami 6ncesinde, beginci siniflari, sehrin
yukar1 (yerli) mahallesindeki Cumhuriyet Okulu’nda
topladilar. Ertesi giinii gorev alacak yoneticiler belirle-
necekti. Bizim kidemli(!) ve deneyimli 6gretmenimiz se-
¢ime el koydu. Bir 6grenci kepi ald\, igine katlanmig ka-

Ortaokula baslarken.
(Odemis, 1936)
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gitlar koydu. Tiimen kurmay bagkaninin oglu Semih Gi-
rel’i yanina ¢agirdi. Yoklama defterinin ardina saklan-
madan “¢ek” dedi. Semih’in ¢ektigi kagidi aldi, agt1 ve
okudu: “Vali!” Bir sessizlik oldu. Se¢im bitmigti. Kimi
hanim 6gretmenlerden itiraz sesleri yiikselir gibi oldu.
Onlardan biri yanima geldi yiiziimii oksadi: “Bu ¢ocuk,
vali olmaliydi!” dedi. Sanki se¢imi kaybetmis gibi, tit-
reyen bir sesle “Aday degilim ki” diyebildim. Zavall: Se-
mih, vali atandigina sevinemedi; y1l boyunca dilimizden
kurtulamadi. Aslinda ona haksizlik etmigtik. Asil vali-
ler secilmiyordu ki Semih secilsin. Onu iizenlerin bagin-
da, secim ertesi valilige aday gosterilen ben geliyordum.
Vali Bey asag), Vali Bey yukar1! Semih de kendini veya
atamay1 ayarlayan ailesini savunmaz; benim ilerde cum-
hurbagkani olacagumi soylerdi. Zeki ¢ocuktu ama falc
degildi, yanilmigti. Cankaya’da gorev aldim ama bagkan
olamadim.

Sapka karakter gostergesi midir?

Ikimizin de babasi kurmaydi, binbasiyd: ama onun ba-
basi Tevfik Bey bir iki y1l daha kidemliydi. Vali ve pasa-
dan sonra ildeki en giigli goriinen kigilerdi. Gorevdeki
protokol sirasi kapali toplum ¢evresinde yakisiksiz yan-
kilar yapiyordu. Simif arkadaglarimdan, babamin yana
yatik giydigi sapkasinin elestirildigini, sapkayi yan giy-
menin bir “karakter meselesi” oldugunu duydugumda,
karakterin ne oldugunu bilmiyordum. Iyi bir sey olma-
dig1 belliydi. Yorumun kaynagi Semih veya ailesi olabi-
lirdi. Bir hidrellez giinii, alay ¢ayirindaki toplu yemek-
te, annemin karakter konusunu ustaca ag¢tigini hatirhyo-
rum. Semih’in babasi Tevfik Bey, ayaga kalkti, karakte-
rin ne olup olmadigini, kendinden emin bir eda ile uzun
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uzun agikladi, sapkayla iligkisine hi¢ deginmedi. Baba-
min karakter zafiyetinden aklanmasina sevinmigtim.
Neyse ki karakterin sapkayla ilgisi yoktu.

“Allabh m, tabiat mi12”
Kim yaratt1 diinyay1?

Y1l sonuna dogru okulumuza 6gretmen okulu mezunu,
geng bir basogretmen atandi. “Papyonlu” diye anilirds.
Genglerin papyon kravat takmasinin daha dogru oldu-
gunu savunurdu. S6zli yapilan bitirme sinavlarimiza gir-
mig, bana su zek3 sorusunu sormugtu: “Tren garpigma-
larinda en arkadaki vagonun raydan ¢iktig1 ve zarar gor-
digii saptanmug. En arkadaki vagonu katardan ¢ikarsak
ne olur?” Benim cevabim, “En arkadakinin 6niindeki va-
gon raydan ¢ikar” olmustu. “Peki 6yleyse n’apalim?” so-
rusuna da “Carpigma nedenleri aragtirilmali” demis, ba-
sogretmenden tam not almistim. Bu sinavdan sonraki yil-
larda arkadasim Semih, benim matematigimin (manti-
gimin) iyi oldugunu soylerdi. Sinavlar bittikten sonra ba-
sogretmenin odasinda sade bir diploma toreni yapildi.
Ogretmenler, o yilki mezunlari akide ve kitap sekeri ile
kutladilar.

Bagogretmen sinavlar boyunca 6gretmenlerin soru
sordugunu, simdi bizim onlara sorularimiz olup ol-
madigini 6grenmek istedi. Bagogretmenin aferininden
aldigim cesaretle sormustum: Evde, aile sohbetlerinde
“Allah yok, tabiat var” yollu konusmalar oluyor. Dog-
ru mu? “Evrensel ve gii¢ bir soru” dedi, papyonlu: “Her-
halde bir yaratici olmali ama adinda birlesemiyoruz.
Siz de diisiiniin, ilerde kendi adiniza bir karara varir-
siniz!”

Yillar sonra, papyonlu genci, laik bir 6gretmen ola-
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rak saygiyla aniyorum. Laikligi dogru anlamis, bizi yon-
lendirmeden ne kadar da dogru yorumlamigt:.

Gelincik tarlasinda yarisma

Hidrellez senligindeki karakter tartigmasindan sonra
nasil oldu bilemiyorum, babam beni ve Semih’i aldy, alay
cayirinin ilerisindeki kus ugmayan “havaalani”nda ge-
lincik toplamaya gotiirdii. Sanki yeterince rekabet yok-
mus gibi aramizda, “Haydi bakalim kim daha ¢ok ge-
lincik toplayacak” yarigmasi agti. Kendisi ilerde bekle-
yecek ve hakem olacakti. Semih ile kiyasiya bir yarisa
girigtik. Sanki ben 6nde gidiyordum ki, Semih’in topla-
mayi birakip babama dogru kostugunu goérdiim. Once,
yarig1 terk ettigini sanmig sevinmisgtim. Son derece rahat-
tim. Emin olmak igin birkag¢ kok gelincik derledikten
sonra yarigi bitirdim. Babam yaptig1 yanhs: fark etmig
olmal: ki dogru bir kararla “Berabere kaldiniz” dedi. Ben
daha ¢ok toplamistim ama Semih benden 6nce bitirmis-
ti. Adim1 koymadan hiz kavramiyla tamgmugtik. Belki ben
matematikte iyiydim; ama lojistikte Semih benden iler-

deydi.

Satrang meraklisi bir cerrab ve
ustast Vali Pasa

Kentin kiigiik fotograf¢isi olarak, ildeki askeri doktorun
evine fotograf ¢ekmeye davet edilmistim. Igeri girdigim-
de, kocaman elleri, uzun parmaklari olan cerrah yiizba-
s1, hamile esiyle masa ustiinde garip bir oyun oynuyor-
du. Satrang bilip bilmedigimi sordular. Hi¢ duymamus,
gormemistim ama Ogrenmek istemigtim. Salih Yiizbasi,
fotografi sonra da gekersin deyip taglari ve nasil hareket
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ettiklerini anlatti. Sonra kareli bir tahta iizerine dizdi.
Piyadelerin agiligindaki birkag yanlhgtan ve diizeltmeden
sonra oyuna basladik. Doktor Bey ¢abuk 6grendigimi
soyleyerek bana moral veriyordu. Birinci oyun berabe-
re bittiginde bana moral degil, avans verdigini diigiinmiis-
tim. Ne var ki ondan sonraki oyunlarimizin higbirini ka-
zanamadi.

Kendisi de yeni 6greniyordu ama benim dogustan bir
satrang¢l oldugumu soyler dururmus. Kiigiik fotografg
satrang ustasi olarak da duyulunca, Vali Paga’dan da da-
vet almigtim. Aslinda sivil giyinen bir jandarma albay: idi;
ama Osmanh geleneginde “Vali Paga” diye soz edilirdi.
Ogzel bir satrang masasi ve boy boy, renk renk takimla-
r1, yabanc dillerde satrang kitaplar1 vardi. Agilglari,
oyun sonlarini, satrancin Steinitz, Reshevsky, Alekhine
gibi iinliilerini Vali Bey’den duydum. Ug bes hamleyi 6n-
ceden hesaplayabilen usta Vali’nin bir siire 6grencisi ol-
dum. Ka¢ hamle sonra mat yapacagini haber verdikten
sonra, yerlerimizi degistirirdik. O benim taglarimla ka-
zanmaya, bense onun taslariyla beraberligi kurtarmaya
¢alisirdim. Bir defasinda, benim oyunum iistiin goriinii-
yordu. Ug hamlede mat olacagim goren Vali Pasa bana
beraberlik teklif etti. Kazandigim bu ilk mag, satrang egi-
timimin sonu oldu. Bu arada Vali’nin oglu Nejat ile ar-
kadas olmugtuk. Otoriter babasinin yenilmesine sanki se-
vinmisg gibiydi. 23 Nisan valisi Semih de aramiza katil-
maya ¢aligti, denedi ama hamle yapmayi 6grenemedi.

Merkez ilgenin “Paris” koyi civarinda bir harita ya-
piyordu, babam. Topografya araglar1 yoktu, topgu ala-
yindan aldig gozlem ve 6l¢iim aletlerini kullaniyordu.
Ben de ¢ektigim fotograflarla ¢alismay: sanki belgeliyor,
edindigim satrang bilgileriyle babamin hesapladig) tig-
genleri ¢izmeye ¢alisityordum.
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Bir 6gle tizeri ne yonden ¢iktigini kestiremedigimiz
bir koylii dayi geldi. Istanbul’da Tagkisla’da yapmigt: as-
kerligini. Rahat Tuirkge konusuyordu. Mataralarimizi
doldurdu, kumanyamizi paylasmadan 6gle yemegimi-
ze bir sepet iiziim getirdi. Yemek sonrasi sohbet sirasin-
da, babama havanin sicak oldugunu, serinlemek igin bir
banyo yapmamuzi teklif etti. Ortalikta su ya da su kay-
nag1 gorunmilyordu. Babam, “Nerede?” diye sorunca,
“Yakinda bir bostan kuyusu var” dedi. Merakla kuyu
basina yoneldik. Birka¢ metre agagida kadinlar ¢cama-
sir yikiyor, ¢cocuklar suya dalip gikarak serinliyordu. Ba-
bamin tereddidiini fark edince Tagkiglali hemen agik-
ladi: “Suyunu da igtiniz gayet temiz ve tathdir. Emir ve-
rirsen ¢oluk ¢ocugu hemen bosaltirim.” Hasta filan ol-
madik, Damacanali mekkarelerle 5-10 km uzaktan ta-
sinan igme suyumuzun hangi bostan kuyusundan alin-
digini tabii bilmiyorduk. Yorenin mikroplariyla tanis-
mug, agilanmug, belki de bagigiklik bile kazanmig olabi-
lirdik.

Bostan kuyulart ve Botan Cayr

Bazi yaz geceleri, damda yildizlari seyrederken, kentin
hemen dogusundan akan suyun hir¢in ugultusunu din-
ler, Botan’in bostan kuyularindan herhalde daha temiz
oldugunu diigiiniirdim. Botan Cayn, sehri “Se’ert” yapan
keskin ve 6zgiin kokunun temizleyicisi (sabunu, deter-
jam) olabilirdi. Ne var ki o yillarda yesil sabun bile ser-
vet sayilirds. ilk baraj birkag yil sonra Cubuk’ta (Anka-
ra’da) gorecegimi bilmiyordum. Yillar sonra Siirt’e su ge-
tirildigini 6grendigimde bayram ¢ocuklar gibi sevinmis-
tim. Rityalarimda Siirt’in anacaddesine tramvay rayla-
r1 dosedigim bile olmustur.
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Izmir Fuart’nmin kirilmaz bardaklan

Annemin saghg iyice bozulmusgtu. Satran¢ merakls: cer-
rah doktorumuz, kigin yollar kapandiginda bir ameli-
yat gerekirse, bunun Siirtte miimkiin olamayacagni,
onuimizdeki kigit mimkiinse tam tesekkilli bir hasta-
ne yakininda gecirmemizi 6neriyordu. Yaz tatilinin so-
nuna dogru, annemin Izmir’deki teyzelerini ziyaret et-
tik. Amag, uygun bir kigla bulmakti. izmir’in igi zordu.
Odemis’teki biiyiik teyze (anneannemin kiigiigii) ve
Arazi Tahrir Komisyonu Bagkani (Asker emeklisi) Na-
im Enigte, bize bir oda vermeyi kabul edince sorun ¢6-
ziilmiistii. Giizel haberin coskusu ile Uluslararasi Izmir
Fuarrnin pavyonlarini dolagtik. Batil iilkelerin sanayi
urinleriyle ilk kez kargilasiyordum. Ne ¢ok tiriin —da-
ha dogrusu bizim evimizin ne ¢ok eksigi— varmig. Ode-
mig’teki yeni odamizin bazi temel ihtiyaglari yaninda, ba-
bam dért tane, renkli ve kirilmaz bardak aldi. Ugii bizim,
biri kendisi i¢in. Gayet kalin cidarh, kisa boylu kirmi-
z1 bardak 6zellikle benim igin segilmigti. Tam tamina bir
kahve fincani su aliyordu. Yurtdigina ¢ikana dek yemek-
lerde suyu hep o kisir bardaktan igtim. Kanmadim, kan-
dirildim. Kavruldum. Yurda dondiikten sonra, dolu bir
stirahi bulamazsam, ince cidarl, renksiz, uzun boylu, ki-
rilir bardaklar se¢tim. Hala su bardaklarimi 6zenle se-
cerim. Begenmedigim bardaktan su icemem.
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“Diigiintimiiz nerede olacaks?”

Altinci siniftaki sira arkadasgim Kara Minevver idi. Bo-
yu boyuma uygundu. En 6nde aymi sirada oturuyorduk.
Akl fikri evlilikteydi. Daha okulun haftasi gtkmamgti
ki bana diigiinimiiziin nerede olacagini sormaya basla-
di. Onun tercihi Tokatlayan ya da Pera Palas’ti. Benim
aklim ise, kose basindaki kiralik bisikletlerde. Sonunda
bizim diigiinden imit kesmis olacak ki, sinif arkadagla-
rimizdan kitap arasinda agk mektuplari aldigini, benim
hangisini begendigimi sordu. Niyetini anlamig ama is-
time almamigtim. Daha fazla zorlamad:. Ben de voley-
bol hakemligine dondiim. Boyum kisa kaldig igin takim-
larda yer alamiyordum.

O yil milliyetgi oldugu kadar sinirli bir tarih hoca-
miz vard. Tarihi son derece basitlestirerek 6zetlerdi. In-
celedigimiz toplumlarin hepsi Tiirktii, kahramand.. Sa-
vagsa girince, ¢ekerlerdi kiliglari, yok ederlerdi diigman-
lar1.

Bu nakarati1 6grendikten sonra ders dinlemeyen, ko-
nusan 6grencilere kizar, ¢ikigir, bagirirdi. Kimseyi dov-
memigti ama kendini kaybederse doveceginden korkar-
dik. Bir bahar giinii, ders arasinda okul bahgesinden ko-
pardigim bir findik giiliini kiirsiiniin tizerine biraktim.
Tarihgi kipkirmizi bir yiizle derse girdi, giili goriince kiip-
lere bindi. Bogalar gibi kiikredi. Bu ahlakdisi davransi
kimin yaptigin1 6grenmek istiyordu. Arkadaglarim be-
ni ele vermedi. Butiin sinifi toptan cezalandiracag teh-
didini savurdu. Dersi birakip bahgeye ¢ikti. Zil ¢alinca,
bahgenin bir golgesinde kendi kendine soylenmekte
olan 6gretmenin yanina gittim. Amacim sinifi toplu ce-
zadan kurtarmakti. Daha “O guli..” diyordum ki bir-
den parladi, “N’olmus o giile?” diye giirledi. “O giili
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ben koydum” dedim ve yiiziimiin solunda patlayan bir
samarla yere yikildim. Ne disiindiiyse, egildi beni yer-
den kaldirdi. Kulagima bakti. Insafa geldi: “Haydi git si-
nif1 bagisladigimi soyle” dedi. Bu, okulda yedigim ilk to-
kat ve 6gretmenlere sundugum son giil oldu.

Birkag hafta sonra tarih dersimize bir mifettig girdi.
Sozlii sinav yapan dgretmene devam etmesini soyledi. Og-
retmen soruyor ve bekledigi dogru cevaplar aldik¢a ra-
hat goriuniiyordu. Miifettis Bey sonunda dayanamad,, ya-
ninda oturdugu Tuzcu Mustafa’ya Bizans’1 sordu. Mus-
tafa arkadasimiz “Tirktiir onlar, bizdendir onlar, sava-
sa girince gekerler kiliglari...” diye baglayinca sinifta ha-
fif bir kih-kihi duyuldu. Birkag giin sonra 6gretmenin
gorevden alinacagini duyup sevindik ama arkasi ¢ikma-
di. Diinyay1 fethetmeye devam ettik. Miinevver sinifi ay-
dinlatti: Onemli olan Tokatlayan ile Pera Palas otelle-
riydi; Bizans’ta ne Pera vardi ne de otel. Nikahlar kili-
sede kiyiliyordu. O yilin tarih dersinde hi¢ olmazsa Bi-
zans’in Tirk olmadigimi 6grenmistik. Bu da bir kazang
sayilirds.

Newton ¢arks, beyaz mu goriintir, gri mi¢

O yil iyi bir matematik 6gretmenimiz vardi. Bize 1’den
9’a kadar sayilar (bir de sifir1 tabii) dogru ve okunak-
li yazmay1 6gretmigti. Matematik defterimizin sayfa ba-
sina sirayla sayilar1 yazar, sonra iglemlere gegerdik. Be-
nim sayilarimi begenir, ilerde kendisini arayacagima da-
ir benden s6z vermemi beklerdi. Ne yazik ki bu, hayat-
ta tutamadigim sozlerden biri oldu.

Yedinci sinifimizin unutulmaz olay: Almanya’dan ge-
tirilen Leybold ders aletleri idi. Beklenmedik bir giin ka-
pinin 6niinde bir kamyonet durdu. Once camh dolaplar
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indirilip hole kondu, sonra ambalajlar1 agilip aletler do-
laplara 6zenle yerlestirildi. Ardindan ne olacak diye bek-
lesirken camli dolap kapaklar1 agilmamak iizere kilitlen-
di. Y1l boyunca piril piril aletleri camin ardindan seyret-
tik.

Fizik 6gretmenimiz emekli bir dig¢i idi. Muayeneha-
nesi varsa bile hastasi yoktu galiba. Dig¢i mektebinde iken
PCN (FkB) dersleri gordugi igin fizik 6gretmenligine
atanmugst1. Arsimet ilkesini bilmiyordu, sanirim. Dersi ka-
ra tahtada beyaz tebegirle anlatirdi. Bir keresinde Yavuz
zirhhisinin altindaki pistonlarla yiizdigiini (mi?) soy-
lemek istemigti. Yoksa ben mi yanhg anlamigtim? Biz de
ne tur bir piston oldugunu sormamuistik.

Y1l sonu geldiginde, Miidiir Bey, “biiyiik satrang us-
tas1” kiigiik fotografciyr ders aletleri masasinda gorev-
lendirdi. Fransizca hocamiz aslen Antakyali bir kuyum-
cu idi. Evde resimle ugrastigini sinif arkadagimiz olan ki-

Agik bavada fizik dersi. (Siirt, 1937)
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z1 Diirdane’den dinlerdik. Okul sergisini gezen Fransiz-
caci geldi, masadaki aletleri inceledi ve ¢ok renkli New-
ton carkini gosterip ne ige yaradigini sordu. Kitaptaki
bilgileri ezberden aktardim: “Giines 1g1g1n1n yedi renk-
ten olustugunu gostermek igin yapilmigtir. Cark dondii-
riiliince renkler karisir cark beyaz gériiniir” dedim. Og-
retmen itiraz etti: “Ben bu renkleri tanirim; karigtirilin-
ca beyaz degil gri olur” diye 1srar etti. Beyaz mi1 gri mi,
tartigmasina, matematik 6gretmenimiz topgu tegmeni ile
tarih¢i midir de katildi. Cogunluk kitaptaki bilginin
dogru oldugunu savundu. Higbiri cesaret edip de ¢ar-
ki eline alip ¢evirmeyi denemedi. Bir ele gegirsem o ¢ar-
ki ¢evirecegim. Ama, o giin bugiin bir daha karsilagma-
dik. Uzun siire emin olamadim beyaz mu olur, gri mi! Sa-
niyorum, 15tk beyaz olur da boyalar gri (kirli beyaz) ola-

bilir.

Ev hapsiyle biten Fener sevdasi

Biiyiik Fikret’li, Esat’li, Cihat’li Fenerbahge’nin st iis-
te sampiyonluklar kazandig: yillardi. Hafta boyunca ta-
kim yapmak yetmiyor, forma giyip Fenerbahgeliler gibi
gol atmak istiyoruz. O zamanlar Fener futbol oynar, bol
gol atar, Ankara, Izmir karmalarim yenerdi. Bir buguk
lira biriktirip bir ¢ift kramponlu ayakkab: almigtim.
Dersten sonra okulun merdiven altina sakladigimiz for-
malari, ayakkabilar1 giyip arka bahgede, katlanmig ce-
ketlerimizden kale yapip top oynuyoruz. Iki korner bir
penalt1 futbolu! Bir aksamiistii, Slavya’ya tam iki sifir
galip idik ki, tatbikattan donen babamun seyisi geldi. Ku-
mandanin “Oyunu hemen birakmamy, eve gidip kendi-
mi hapsetmemi emrettigini” bildirdi. Bagimi kaldirdim;
babam biraz yukarda, at iistiinde, nasil hareket edece-
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gimi izliyordu. Emir tepeden inmigti. Forma ve ayakka-
bilarimi ¢ikarip okulun merdiven altina sakladim. Eve
dondiim. Babam olayin istiine varmadi. Anneme bir sey
sOylemedi.

Haftalar sonra bir giin yemekte bana dondii, neden
konugmadiguni sordu. Hi¢ bekletmeden “Ben hapisim.
Konugma hakkim var mi1?” dedim. Biraz disiindii, goz-
leri doldu. “Bir daha olmayacak, tovbe!” dedi. Aglama-
ya baglamigtim: “Sen benim babamsin, seversin dover-
sin ama arkadaslarimin arasinda beni bir daha hapset-
me, bana kumandanlik yapma, gelecek defa eve donme-
yebilirim” dedim. Birbirimize sarilip barigtik. O oldu bir
daha bana —eza ne kelime— hayati1 boyunca sesini bile
yikseltmedi. Ne var ki ¢ikardigim o Fenerli renkleri gi-
yemedim. Sevdigim renklerin sadik bir seyircisi oldum.
Fener ise bana hi¢ sadik kalamad:. Simdilerde sakliyo-
rum Fenerli oldugumu. Ama donmedim.

Ergen dostu bir sanat ansiklopedisi

O yilin baharinda, babamin kitap sandigindaki tinli res-
sam ve heykeltiraglarin resimli ansiklopedisini okuma-
ya, ¢iplak (nu) tablolari seyrederken daha 6nce yagama-
digim baz ilgiler duymaya baglamigtim. Babam ogulla-
riyla yapmasi beklenen konusmayi kisa kesti: “Erkek
oluyorsun, acele etme. Bedeninle oynama” dedi. Acele
etsem de etmesem de, ansiklopedi sayfalarini gevirip be-
gendiklerimi izlerken hayaller kurmaktan bagka secene-
gim yoktu. Kara Miinevver okulu birakmus, belki Istan-
bul’da gelin bile olmugtu. Yuziimii kaplayan sivilceler-
le cocuksu goriintimii, ince titrek sesimi kaybetmeye
baslamistim. Camasirimdaki lekelerden utaniyor, kirli-
lerimi nereye saklayacagimi pek bilemiyordum. Ergen-
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lik yillarim boyle basladi, kolay da ge¢medi, hani...
Semih’in babasi da asir1 mastiirbasyona karsi uyarir:
“Her defasinda tilkemiz degerli bir evladini kaybedi-
yor” dermis. Semih’in bir bogalmasi, gamasir ipine asi-
li kalinca, “Bu da galiba cambaz olacakt1” demis, Vali
Bey’imiz.

Gemi aziya alan kirattan nasil inilir?

Futbola izin yoktu ama babam at binmemi engellemi-
yor, hatta 6zendiriyordu. Kisa zamanda birligin binek
atlarindan ¢ogunu denemis, uysal goriunusli bir kirat-
ta karar kilmigtim. Geng bir tegmen ile birlikte haftada
bir iki saat at gezisi yapar hatta engel atlardik. Bir aksam
kiglaya donerken, yem borusunu duyan kiratim birden,
gemi aziya aldi, ahirlara dogru dortnala kogmaya bas-
ladi. Dizgine aldirmiyordu. Ahirin kapisi goriiniince faz-
la vaktim kalmadigini anladim. Arkamdan yetigmeye ¢a-
lisan tegmen, “atlama, atlama” diye bagiriyordu. Seyi-
simiz ise ¢ok gerilerde kalmigti. Bana yetigmeleri miim-
kiin degildi. Atlamaya karar verdim.

Once sag, sonra sol ayagimi iizengiden gikardim.
Sag ayagimi atin soluna gegirirken, gogsiimii eyerin
uzerine dogru egdim. Sol elimle atin yelesine, sag elim-
le eyerin arkasina tutunduktan sonra, soluma doniip
kendimi bogluga biraktim. Ellerimin ve dizlerimin istii-
ne kapaklandim ama siirikklenmedim. Dustigiim yerde
kaldim. At bitin hiziyla gézden kayboldu. Dizlerimde-
ki ufak tefek bir iki siyrikla pagay1 kurtarmigtim. Kana-
yan siyriklara tentiirdiyot siiriiliirken babama bir gey
soylememeye karar verdik. Aksam yemegi, tiimenin
yaz bah¢esinde yeniyordu. Kimse siyriklarimi, iyot le-
kesini ya da kokusunu fark etmedi. Gece eve donerken
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babam yanima gelip kutladi: “Aferin, bugiin ‘attan in-
meyi’ 6grenmigsin, inmeden binme olmaz” dedi. “An-
nene hi¢ agmayalim. Sorarsa yolda diistiim dersin, ya-
lan da sayilmaz.”

“Pat path” Halkevi’'nde yaygin egitim

O yil ortaokulun ikinci sinifi olarak Faruk Nafiz’in Akin
piyesini oynadik, “pat patli” Halkevi salonunda. Il mer-
kezinde elektrik yoktu. Pat path elektrojen motoru,
Halkevi’nde kiiltiir faaliyeti oldugunu 6nceden duyurur-
du. Sefiller romaninin adin1 duymadan 6nce filmini iz-
lemigtim, Halkevi perdesinde. Cok maksath salonun bir
yan duvari kapali jimnastik salonu, karg1 duvar1 boydan
boya agik rafl kitaplikti. Raflarin ¢ogu bostu ama he-
def ve niyet belliydi. Bos raflar zamanla dolacakti, Hal-
kevi’nin Ulkii koleksiyonlariyla.

Makine dairesinin hemen altinda bir de ping-pong
masasi bulunuyordu. Masanin yesil ag1 ve tahta raket-
leri vardi da beyaz toplari eksikti. Galiba gimriige ta-
bi oldugu i¢in getirilemiyordu. Nasil oynandigini hi¢ gor-
medim.

Cumartesi aksamlari, timen bandosu nefeslilerden
kurulu caz takiminin tiimen bahgesinde verdigi caz kon-
serleri Halkevi’nden de izlenebilirdi. Tiimen bahgesi ile
Halkevi kargi karsiya konuglanmigti. Cip-caz diyarinda
caz konseri ne garpici bir geligkiydi.

“Bizimkiler” en iyisi miydi... acaba?

Bazi cumartesiler konser bittikten sonra kara tavalar igin-
de altin rengi Karakoy pogagasi sunulurdu, konuklara.
Nasil olduysa kendimi 6yle bir dagitimin tam ortasin-
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da buldum. Anne babalar tavalarin ¢evresinde toplan-
mus, ¢ocuklarina ¢orek besliyorlar. Yavag yavas tavalar
bosaldi, ¢evrem tenhalagti. Bizimkiler ortada yoktu. Bir-
den ¢ok yalniz ve mutsuz hissettim. Igimden aglamak gel-
di ama erkek adam aglamaz deyip bekledim. Kim fark
ettiyse, birazdan annemle babam ellerinde birer tabak-
la gorindiiler, bana ¢orek getirmislerdi. Onlara sarihp
sessizce hickirdim. Ben artik ¢ocuk olmadigimi biliyor-
dum ama tam ergen de olmamigtim heniiz. O aksam eve
donerken, o yila dek, bildiklerimin en iyisi olduguna inan-
digim anne ve babami, i¢im yana yana yargiladim. Kus-
kusuz ¢ok iyi idiler ama bagka iyiler de vardi. Benimki-
ler belki de en iyisi olmayabilirdi. Her ¢ocuk bir giin bu
ac1 gergekle yiizlesmek ve onu gogiislemek zorunda kal-
mugtir, diyerek avunmaya ¢aligtim.

Miizeyyen Teyze’nin “cetveli”

Miizeyyen Teyze, Istanbul’da varlkh bir ailenin iyi okul-
lara gitmis, Paris’i, Nice’i, Riviera’yr gormiis ya da duy-
mus, boylu poslu, ak¢a pakga bir kiziymis. Kismeti oy-
leymis, gelecegi pek de parlak goriinmeyen, halim selim,
celebi mizagh bir subayla evlenmis ama anne olamamisg-
t1. “Teyzeler” adiyla anilan aile, yaz tatili sonunda, Istan-
bul’dan Marconi marka son model bir radyo ile donmiis-
ti. O tarihte Ankara Radyosu yayina baglamadigi igin
Turkiye’nin sesi Gineydogu’da duyulmuyordu. Zaten
elektrik de yoktu ki. Oysa, Teyzeler’in Markoni’si, ¢6l-
den gelen Kahire’yi biraz parazitli olsa da giril giiril
aliyordu. Tek sorun bataryanin gabuk tilkkenmesiydi.
Onun i¢in Mizeyyen Teyze haftada bir sali aksami, ya-
kin dost ve komsularim Abdiilvehhap ya da Ummii Giil-
sum dinlemeye davet ederdi. Radyonun ortiisii ve batar-
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yasi agilirken, konuk hanimlar anlamadiklar1 Arapga-
ya saygidan olacak baglarini 6rterlerdi. Erkek spikerle-
rin Arapga sesleri, vaaz veren hocalar1 hatirlatiyor olma-
lhyd.

Miizeyyen Teyze’nin derdi davasi ¢ocuktu. Yatirlar,
ermisler, doktorlar, okurlar, okumamglar denenmis, ¢o-
cuk olmamugti. Abdiilvehhap gecelerine katilan hanim-
lar, Teyze’nin durumunu merakla sorarlar, bu ay gene
“adet” gordugunu 6grenince, konuyu kapatirlardi. Bi-
raz daha egitim gormiigler ise, aybasi veya ddet yerine,
Frenkge “régle”den s6z ederdi. Cocuksuz Teyze’nin “re-
gil” olmasi herkesin dilinde idi. Pargalari yan yana ko-
yunca, regl ile aylik adet gormenin (her ne idiyse) ve ¢o-
cuksuzlugun iliskisini kurmustum. Adet varsa ¢ocuk
yoktu. Adet yoksa cocuk geliyor, olabilirdi. Bir aksam fi-
silulan dikkatle izledigimi fark eden Miizeyyen Teyze
usulca egilip sormugtu: “Yoksa sen regle’i de mi biliyor-
sun?” Muziplik olsun diye, “Biliyorum” dedim. “Cetve!”
degil mi?” Inanmamus bir sesle, hafiften giilerek “Sen yi-
ne Oyle bilmeye devam et” dedi. Okul digi, aile igi cin-
siyet egitimim boyle baglamigti. Yillar sonra emekli egi-
ne rastladim. Miizeyyen Teyze son yillarda kendini tiim-
den temizlige adamis, toza topraga savag agmisti. Evine
ne kedi, ne de misafir alyormus. Evlilikte siirekli regl gor-
mek kadar, evlilik disinda, regl/ gormemenin (¢ocuk pey-
dahlamanin) ne ciddi sorunlara yol agabilecegini yillar
sonra 6grendim.

“Bolgede petrol bulunabilir” diyormus,
Alman

Yaz akgamlar: hava kararirken, yitksek konumlu tiimen
bahgesinde yemek yiyen aileler, Diyarbakir yoniinden ge-

69



len kamyonlarin parlayan farlarimi goriince; sevecen
bir sesle “Gene diistii bir enayi” derlerdi. Farlarin par-
ladig1 virajin yanindaki yamag, “Enayi Tepesi” olarak
da bilinirdi. Insanlar garesiz ve karamsard. Sorunlar ge-
sitli, umutlar kisithydi. Ulke yoksuldu, yol ve su yoktu.
Bursa davasinda, “Osmanli donemi o kadar da kotii de-
gilmig” yollu dertlesen bazi 6gretmenlerin bagina gelen-
ler duyulmugtu, Gorevliler kendilerini siirgiinde hisse-
derler fakat ne olur ne olmaz deyip agizlarin1 agmaz, ya-
kinmazlardi; ama Dogu nobetini devralmaya gelenleri
sevingle karsilarlard:.

O yaz akgsami da birkag¢ “enayi”nin 1giklar1 goral-
miistii. Eh yeniler gelecekti ki eskilerin siiresi dolsun ve
yeni gorevlerine atansinlar. Kent merkezindeki tek ha-
nin lokantasi olmadig i¢in, yeni enayiler ok gegmeden
gemici fenerleri ve litkks lambalari ile aydinlatilan bah-
ceye geldiler. Afrika’da aslan avina ¢itkmig Avrupalilar
gibi “seferi” giyinmiglerdi. Baglarinda mantar sapkalar
vardi, tiifekleri yoktu. Kirik dokiik bir Tirkge ile Al-
manca bilen bir terciiman ariyorlardi. Babam yabanci
konuklarla ilgilendi, masamiza davet ve yemek ikram
etti.

Aslan avcisina benzettigimiz konuklar Alman uyruk-
lu yerbilimcilermis. MTA adina bolgede petrol ariyorlar-
mig. Babam 6nce, “Var mi, buldunuz mu?” diye sormus;
sonra uzun cevabi kisaca 6zetlemisti: “Bolgede petrol bu-
lunabilir” diyorlarmig. Masamizin gevresinde konukla-
ri merakla izleyen ¢ocuklar bu giizel haberi 6teki masa-
lara hemen duyurdular: “Bolgede petrol varmig!” Bah-
ceden bir ¢iglik yiikseldi. “Yasasin Petrol!” Alman mii-
hendisler giizel haberle kalpleri aydinlatmusti. Ilk Batman
kuyusu bir iki y1l sonra gergekten acildi ve petrol ¢ika-
rildu
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“Atatiirk oliir mii hi¢?”

Sark hizmetinin son alt1 ayinda Sason Harekatr’na ka-
tilan babamin o yilki agustos tayini Genelkurmay Mek-
tepler Subesi midirliigiine ¢itkmigti. Sansh idik, Yenige-
hir’de zar zor bir kiralik ev bulup yerlegtik. Birinci Or-
taokul’a yazildim. Evden Kurtulug’a yiiriiyordum. Okul
donusi bir ikindi vakti “Atatirk’an 6ldigina” bagi-
ra ¢agira ilan eden, biz akran bir oglana rastladik. Giin
boyu biz hi¢bir sey duymamugtik. Fena halde bozulduk.
“Atatiirk olir mi hig?” Oglam bir giizel tartakladik.
Eve yaklagirken kara haberin havasina girdik, aglama-
ya bagladik. Yetim kalan bizler simdi ne yapacaktik, Ata-
turk’siiz?

Yenisehir’in bulvarlar asfalt (bitiim) kokar, trotu-
varlardaki geng akasyalar aksamlari arozozlerle sula-
nir; atiksu gukurlar1 vidanjorlerle bosaltilirdi. Aksam
yemeginden sonra Kocatepe’den Sihhiye’ye kadar iki te-
kerli trotunet (kaldirim tekeri) ile kayar; 1giksiz, tenha
kavsaklardan hi¢ durmadan gegerdik. Geziye ¢ikan me-
murlar ve aileleri, Kizilay Bahgesi’nde Karahisar Ma-
densuyu icerdi. Ne kadar sifali bilinmez ama 6zel bir
muslukta tazyikli suyla el degmeden yikanan ciisseli bar-
daklar, bir medeniyet simgesiydi biz Ankaralilarin go-
ziinde.

Ana kavsaklari, beyaz kolluklu trafik polisleri diizen-
lerdi. Ortalikta at arabasi, poturlu garikh koyli goril-
mezdi. Belki Yenigehir’e girmelerine izin verilmezdi. Rus-
ya’dan yeni gelmis, zeytin yesili zis midibisleri saat ba-
sinda Tag(h)an’a hareket eder, yarim saat sonra doner,
isiklar1 agik migteri beklerdi.

Sehirde otodan ¢ok bisiklet vardi; ama benim gon-
lim, Tekirdag’dan beri hasretini ¢ektigim, giimiis renk-
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li Adler (kartal)’de idi. Taa uzaktan geldigini goriir, an-
neme gosterirdim.

“Anne bak, Adler!”

“Anne bak, Adler!” diye diye, sonunda, giimis-alii-
minyum renkli bir Adler’im oldu. Ayda bes lira taksit-
le. Ilk gece ne kadar mutlu idim. Yatak odamiza sigma-
yinca, misafir odasinda yattim, bisikletimle. Gece bir-
kag¢ kez uyanip lastiklerini ve dinamosunu ve fenerini
kontrol etmigtim. Hepsi yerli yerinde idi ve ¢alisiyor-
du. Bir iki hafta i¢inde bisiklete plaka ve bana ehliyet
alindiktan sonra, kolumla saga sola donis isareti verip,
Yenigehir’in ana kavsaklarinda cirit atmaya bagladim.
Gorevliler ¢gevirip ehliyet sorsunlar isterdim. Nedense
sormazlardi. Tuna Caddesi’nin girisinde, Kutlu’nun
onundeki ¢elebi memuru hatirlarim. Bir giin yanina ¢a-
girmus, giilerek: “Ehliyetin tamam, biliyorum, kaybet-
mek istemiyorsan ayak altinda pek dolagma” yollu uyar-
migtl1.

Atatiirk 6lmigtii ya kurdugu bagkentte hayat, birak-
tig1 cagdaghk suriiyordu. Yeni agilan Ulus Sinemasi’nda,
Sait Celebi’nin anlatip yorumladig: Berlin Olimpiyatla-
r’'nin atletizm yarigmalarindan ¢ok etkilenmig, filmi bir-
kag kez izlemigtim. Bu Sait, Evliya Celebi’nin soyundan
mu geliyordu, acaba?

“Adim adim gidilir, uzaklara”

Ortaokulun son yilinda biri acili, 6teki mutlu iki deney
yasadim. Resim 6gretmenimiz hayalimizden seyyar bir
yogurtgu deseni ¢izmemizi istemisti. Cevremizde onca
ilging konu varken belki de hi¢ gormedigimiz bir konu-
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yu nasil ¢izebiliriz, diye itiraz ettigim i¢in 6gretmenim kiz-
mus, ben de resim dersinden sogumustum. Sozlu bitir-
me sinavinda ise, Fransizca mimeyyizleri iki cimle yaz-
dirip Tirkgeye cevirmemi istemiglerdi:

Les insects ne sont pas toujours nuisibles.
Pas a pas on va bien loin.

Sinav sorular1 unutulur mu hi¢? Camleleri dogru yazip
cevirdigim i¢in 6gretmenler beni kutlayip tam not ver-
diler. Ben de dogrusu sagip kalmigtim, bu sonuca. Lise
yillar1 boyunca, bu tam notla idare ettim, yani yeni sey-
ler 6grenmedim. “Boceklerin her zaman zararlh olma-
dig1” ve “Adim adim uzaklara gidilecegi” gergeklerini ha-
yatim boyunca unutamadim.

Ortaokul
diplomasinda

fotograf.
(Ankara, 1939)
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Asker oglu asker olur, ya anast n’olur?

Adler ile mutlulugumuz uzun siirmedi. Ug yil 6nce be-
ni Alman Lisesi’ne yazdiramayan babam, Askeri Mek-
tepler Subesi miidiirii olunca, beni kendi okudugu Ku-
leli’ye yollamaya karar verdi. Kendisi asker oglu degil-
di ama “Asker Ocag1”na Oylesine bagh idi ki: “Asker og-
lu asker olmali” diyordu. Annem direndikge eziliyor, tizii-
liyordu. Arada kalmigtim. Karar bana birakilmig gibiy-
di. Yagima gore 1.52 boyum sinirdaydi ama zayiftim, 41
kilom yetmiyordu. Saghk raporu almak i¢in Giilhane’ye
giderken, Cebeci’de bir muhallebiciye ugrayip iki por-
siyon muhallebi ile ikiser bardak limonata igtik. Babam
kilomu iyi tahmin etmis ve eksigimi ucu ucuna tamam-
lamigti. Muayene doniisii karmagik duygular igindeydim.
Cok su igmemem igin kiigiik kirilmaz bardaklar alan ba-
bam, bugiin neden bardak bardak su igiriyordu? Babam
asker olmamu istiyordu. Askeri okula gidecek fakat as-
ker olmayacak, ¢cocugumun saglik kantari ile oynama-
yacaktim. Kararimin gerekgesini anneme asla agikla-
madim.

On dort yaginda, yatili okula degil de adeta savasa gi-
den goniillii gibiydim. Istanbul’a hareketimden bir iki
hafta 6nce dramatik bir olaya tanik olduk. Komsumuz
Alman miihendis babama veda ederken, topuklarin
carpmus, sag elini kaldirip “Heil Hitler” selami vermis-
ti. Heniiz ilan edilmemisti ama belli ki o da savasa gi-
diyordu.

Askere ge¢ gideyim diye yagimu kiigitk yazdiran ba-
bam, beni asker yapmak i¢in simdi nigin acele ediyor, bas-
ki yapiyordu? Bakmaya kiyamadigim, sirmeye doyama-
digim bisikleti, soktiim, yagladim, kagtlara sarip tava-
na astim; kimse (belki 6zellikle de babam) kullanmasin
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diye. Eyliil baginda okulun girig sinavina geldigimde,
Ikinci Savas baglamigti. Babamin istedigi olmustu ama
annem, sagligi pahasina bu yanhsi diizeltmeye karar-
liyds.

Sinifunmin kiigimeni olarak Adler’imi 6zliyor, be-
nim arkamdan satildigini neyse ki bilmiyordum. Atma
ve atlama sporlarinda zorlaniyordum; ama halat tirman-
mada gelistirdigim 6zel bir teknikle simfimin en hizl ha-
latgist olmugtum. “Adim adim yalmz uzaga gidilmi-
yor” yukariya da ¢ikiliyordu.

Lodoslu hafta sonlar1 Cengelk6y’e donerken, Mar-
mara’nin barbunlu karadumanini kokladigimda, haya-
tin bir anlami olabilir mi, diye diigiindiigiim olmustur.
Hizlandirilmig egitim programina gore, on alti yagim-
da Harbiye’ye girecek, on sekizimde, babamdan iki yag
geng, subay ¢ikacaktim. Savas o zamana kadar biter

Askeri Lise
uniformast ile.
(Istanbul, 1940)
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miydi, kimse bilmiyordu. Hazirliklara, Anadolu’ya ta-
sinan mizelere ve kurumlara bakilirsa, savasta taraf-
siz kalamayacaktik. Savag alaninda karsilasacak olsay-
dim, tanigtigim Alman miihendisleri, bagimin bigimi-
ni begenen akademi hocas: ile savagir miydim? Bilmi-
yordum.

Savagtan barisa umut tramvayr

Almanca bilen babam agik bir istihbarat goreviyle Ro-
men ordusunda staja gonderildi. Almanlarla kendi dil-
lerinde konusacak, Balkanlar’daki hedeflerini, niyetle-
rini 6grenecekti. Ailemizin mali durumu birden dizel-
di. Annemin dualari kabul edilmisti, sanki. Bir yillik okul
masraflarim 6dendi, Kuleli’den ayrildim. Yaz tatilini ge-
¢irmek tizere babamin yanina Sibiu (Romanya)’ya git-
tik. Bir yillik yatil askerlikten birkag iz kaldi: Bir iki nu-
mara kigiik, zarif bir harici potinden dolay1 batan tir-
nagimi ameliyatla gikardilar. Yeni gelen tirnak hiiyuk gi-
bi kiigiik bir tepe olusturdu, diizelmedi. Ikincisi, en ve-
fali arkadagim Sabahattin Arag idi. Harbiye’den sonra
topgu kesif pilotu olmus birka¢ kazadan kurtulmustu.
Yillardan sonra soyadinin “Arag” degil (belki de Erme-
ni asill)) Hara¢ oldugunun anlagilmasi iizerine Ordudan
emekliye sevk veya ihrag edildikten birkag yil sonra, go-
runiigte kalp yetmezliginden; ola ki, kahrindan 6ldii. Ha-
tirladik¢a kendi adima utanirim. Cumhuriyet Devri-
mi’ne ters bir uygulamaydi. Askerlik, mertlik ise tanidi-
gim en yirekli kisilerden biriydi. 25 kurugluk cep harg-
ligin1 arkadagindan gizledigi i¢in kendini asla bagiglama-
mugti. Adinin Mehmetgik olmayigi kendi kusuru degil-
di. Ugiinciisii Fransizca hocamiz (emekli albay) Irfan Sa-
hinbag idi. Simifin karsisinda bir nobetgi gibi dimdik
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ayakta durur, klasik gramer kitabi1 Claude Augé I’den kii-
ciik, esprili 6ykiiler okur, ciimle ciimle gevirir, Tiirkge-
sini diizeltir, giizellestirirdi. Yarim yiizyil sonra bile oku-
dugu parcalar1 ve cevirilerini unutamadim. Hele bir
kahramanlik parodisinde gegen “Ma foi” deyimi vardi
ki... Durmus, dissiinmiis ve “Vallahi ya da ilahi efendim”
diye ¢evirmisti. Octavio Paz’in Yalnizlik Labirenti’ni
Tiurkgelegtirirken, “Simdi bunun Tirkgesini bul, s6yle”
deyip, “Ilahi Efendim” Sahinbas Hoca’y1, rahmetle an-
migimdir.

Yabancilar Ploesti (petrol) bolgesinden ayriliyordu. Ba-
bamin dolar gekleri ii¢ bes kat deger kazanmigt1. Bizi de
Lei zengini yapmugti. Kapanin elinde kaliyordu Merkez
Bankamizin gekleri. Balkanlarin Paris’i sayilan Biikreg’
teki Galerie Lafayette’de Bati sermayesinin yarattigi si-
nirsiz bollugu soyle bir gorip gegtik. O bolluk i¢inde ya-
sayan insanlarin yiziindeki buruk doyumsuzlugu oku-
dum ilk kez. A¢lik ac1 vericiydi kugkusuz ama erigileme-
yen bolluk da mutluluk vermiyordu sanki. Ortasi bulu-
namaz miydi, diye diginmusiimdiir, Aristo’nun “altin
kurali”n1 duymadan yillar 6nce...

Biikreg’te ¢cok katli yapilar1 diimdiiz eden ¢ok siddet-
li bir depremden sag salim ¢iktik. Giiriiltiiniin siddetin-
den, kiyamet kopuyor duygusuyla uyandigimda, tavan-
daki agir avize basimin hemen iizerinde sarkag gibi sa-
limyordu. Transilvanya bolgesinin Sibiu kentine geldik,
Romische Kaizer (Roma Krali) Oteli’ne yerlegtik. Bek-
lenen Alman iggali yuiziinden siiratle bosaltilan bolgede
bir siire filmlerdeki milyoner turistler gibi yagadik. Kii-
ciik, sirin, diizenli bir Alman kentinde terziler, ayakka-
bicilar, hatta doktorlar sirayla otele geliyordu. Prova yap-
mak ve hizmet sunmak igin.

Ismarlama dikilen lacivert, kruvaze takim elbise ile
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eskimek bilmeyen domuz derisi bir ¢ift spor ayakkabi-
y1 universite yillarina kadar giydim. Gabardin pardosu-
mil ise Amerika’ya gotiirdiim, savagta kolunu kaybetmis
magrur bir Alman gencine hediye ettim. Bir Tirkten ba-
g1s almak agirina gitmigti. Emanete raz: oldu.

Ilk kez o otelde tattigim ananas kompostosunu, se-
fin 6nerisiyle her 6giinde istedigim halde stoklari tii-
ketemedim. Oysa sehir merkezinden ormanlara dog-
ru ugup giden tramvaya ilk biniste tutuldum. Marka-
s1 Adler (kartal) degildi ama, Ankara’da biraktigim bi-
sikletim gibi, beni savas riizgarlariyla suriklenen ka-
rabulutlarin arasindan ¢ekip gikariyor, bariga uguru-
yordu.

Ailece yaptigimiz bir iki geziden sonra, sabah 11 se-
ferinin guleg yiizlii vatmani ile tanis olmugtuk. Bizi dost-
ca kargiliyor, orman iginde yarim saatlik yolculuktan
sonra, agtk hava gazinosuna birakiyor; ikinci seferinde
gelip bizi gazino bahgesinden alip sehre geri gotiiriiyor-
du. Yaklasan savas bulutlar1 altinda, bu gezi, ailemizin
yasama sevinci, gercekiistii urmuda bir yolculuk gibiy-
di. Vatman bu duyguyu bizimle paylagsmaktan mutluy-
du sanki. “Umut Ormani”na yolculuk sabah negeyle bas-
liyor, aksamiizeri sehre — savas gergegine doniiste, hiiziin-
le sona eriyordu...

Aksam tramvaydan inerken, vatmanla goz goze gel-
digimizde, yarin yeniden deneriz, diyorduk. Belki de seh-
re donmemenin bir yolunu buluruz.

Umuda yolculuk riiyasi uzun siirmedi. Kalic1 olma-
yacak kadar giizel ve gergekiistiiydii. Romanya’y: par-
calamaya ve Rusya’y: isgale hazirlanan Almanlar, bir
Turk subayinin, o bolgede aralarinda dolagmasindan ra-
hatsiz olunca, Romenler staj gorevinin sona erecegini ha-
ber vermiglerdi. Annem ve kardesim, bir iki bavul giyim
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esyasi ve kocaman bir Telefunken radyo ambalaj ile il-
keye dondiik. Istanbul’un bir hava saldirisina ugraya-
cagini dusiinerek, o kig1 Yakacik’ta gegirdik. Babam do-
nigiinde Catalca savunma hattinda gorev aldi. Asker-
lerimiz kazma kiirekle bir dizi tank gukuru kazarken, ba-
bam, bu gukurlari ates altinda tutacak tanksavar koru-
ganlarinin yerlerini belirliyordu, redis uglari ve kirmi-
z1 mavi renkli ¢ini miirekkepleriyle. Ogleiistii, golgeler
sertlesince, Alman ugaklar: hat ustiinde kesif uguslari ya-
ptyordu. Almanlari durdurabilir miydik, acaba? “Bir ya-
rim giin oyalariz” demisti, babam. “Istanbul’u alir, Sa-
karya’da durur, 6teye gegemezler. Yol yok. Sanirim hig
denemeyecekler.” Yolsuzluk, bu kez, Tirkiye’yi saldiri-
dan ve Alman isgalinden kurtarmgti.

Bozkurt ve
Kaya kardegler.
(Istanbul, 1943)
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Yillar sonra Sibiu beni bekliyordu

Yillar sonra Romanya’nin Sibiu kentindeki “Avrupa
Kiltir Mirasi Programi’nin agilig torenine katildigim-
da, bu 6ykiiyi, bir kisa film senaryosu gibi tasarlayip
sundum. O donemi hatirlayan yashlar duygulands, ki-
mileri aglad.

Peri masallarinin kenti savas sonrasinda biiyiirken o
sihirli havasini kaybetmisti. Kral Oteli yerli yerindeydi,
Almanca adi Romence olmugtu. Méniide ananas yok-
tu. Sanki o kadar uzaklara gitmeyen tramvay, yalniz or-
man iggileri ile garsonlar: tagiyordu. Umuda yolculuk ya-
pan tek bir cocuk yoktu goriiniirde. Yagl vatman, be-
nim gibi yash ¢ocuklarla hig ilgilenmedi. Tarihgilerle fi-
lozoflarin uzun uzun konustugu toplantida, anilar ve
duygularla yiikli sunugumu:

Cocuklarin hayal diinyasina eger yer vermezsek,
Avrupa’min Kiiltiir Mirasini nasil koruyabiliriz?

sorusuyla bitirdim. Bu soru ertesi giin ¢ikan gazeteler-
de haber ve yorum konusu oldu. Romanya Cumhurbas-
kanr’nin kaltir danigmani olan insanbilimci hanimdan
cogkulu bir 6vgii ve tesekkiir aldim. Romen yoneticiler
toplantiyr kapatirken, kibarca “Tarih ve felsefenin insan-
bilimden 6grenecekleri bir seyler var” yollu iltifatlari-
n1 esirgemediler.

“Alman isgalinden bile kotii enflasyon”

Romanya’daki petrol yataklarini bombalayan Amerikan
ucaklari, doniis yolunda mecburi inise zorlaninca, Istan-
bul gergek bir savag provasi yagamig, hemen ardindan
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karartma ve gece sokaga ¢ikma yasag gelmisti. Yaklas-
tik¢a, davul sesinin o kadar da hog olmadig anlagilmig-
ti. Gergi panzer tanklari, Rus steplerinde kara ve camu-
ra saplanip kalmigti; ama Almanlar hala diinyay: kor-
kudan titreten bir savas makinesine sahiptiler.

Biiyiik arazi davalari igin sik murafaaya (galiba tem-
yize) giden avukat enigtemiz (Zigan Yenge’mizin ikinci
esi), bir Ankara doniigii ailenin genglerini bir araya top-
layip kot haberi fisildamigti: Ankara’da “enflasyon”
tehlikesi konuguluyormus. Kendisi de ne oldugunu tam
anlayamamug; ancak “Alman iggalinden bile koti bir fe-
laket” oldugunu duymustu. Tiirk toplumu, o yillarda,
karaborsa, ihtikar, Milli Korunma Kanunu, vurguncu
ile ugragsiyor, Turan Aziz Beler’in Tiirediler ailesini oku-
yordu. Alman askeri gelirse giderdi. Oysa sessiz sedasiz
gelen enflasyon 6yle bir yerlesti ki 60 yildir bizimle ya-
styor. Gitmeye de pek niyeti yok! Simdi herkes onu ta-
niyor, ondan yakiniyor ama onsuz da yapamiyor. “Al-
man iggalinden bile daha biiyiik bir felaket” yorumunu
yapan kigi ne yaman bir bilgeymis! Allah gani gani rah-
met eylesin. Adi biliniyorsa anit1 dikilsin.

Bu kiigiik amimi, 1970’lerde Turkiye’nin enflasyon-
la kalkinacag) tezini savunan uzman meslektaglarimiza
armagan etmek isterdim.

Anadolu yakasindan Rumeli’ye doniis

Alman savag tehdidi yaklaginca, yilin ikinci yarisinda Bo-
gaz'in Anadolu yakasindan Yakacik’a tagindik. Aile oca-
gimizin ilgi odagi zamanin ileri teknoloji harikasi Tele-
funken alicisi idi. Goren duyan hayran kaliyordu. Istan-
bul’da kolay bulunmayan bir siirii lambasy, ikisi kisa dort
dalgasi, kendinden anteni ve transformatori ve agihip ka-
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panan yesil gozityle canly, sanki biitiin diinya onun kap-
sam alanindaydi. Romanya’dan getirebildigimiz bu diin-
ya fuar, ufak tefek onarimlarla, ailemize tam kirk yil hiz-
met etti. Biraz daha vefal olabilseydik Kog¢’un Tek#no-
loji Miizesi’'nde onurlu bir yer bile bulabilirdi kendine.

Radyodaki romantik tangolar: dinlerken, cebimde bi-
raz harglik da varsa mahallenin simitgi firinina kosar-
dim, giizel Semahat’1 gérmek icin. Benden bir iki yas kii-
citk olmaliydi; ama onu gordigiimde kalbimin yerinden
firlayacakmig gibi ¢arpan sesini duyardi, sanki. Okula
m1 gitmiyordu, yoksa beni mi bekliyordu, bilmiyor-
dum. Adindan baska higbir 6zelligini 6grenemedim. Ya
kaybedersem, korkusuyla sormaya da cesaret edemedim.
Yillar sonra, Alain Fourrier’nin Adsiz Kogk (6zgiin adi
Le grand Maullness idi sanirim) romanim Nurullah
Ata¢'in giizel Tirkgesinden okurken, Semahat’r hatirlar-
dim. Hep orada idi. Gozlerini kagirirdi benden. Tezga-
hin tizerine biraktigim parayi alirken bazen eli geri gi-
der, yanaklari biraz daha kizarirdi. Ne cesaret verdi, ne
yakindi. Neler hissettigini asla 6grenemeden, Karsiya-
ka’da Kabatag Lisesi’'ne yazildigimda, yatakhanemizin
Bogaz’a bakan penceresinden firini gizleyen Beylerbeyi
Camii goruniirdi. Uykuya dalarken Semahat’in neler
yaptigini diiglerdim. O benim Adsiz Kégk’timdi. Ora-
da, tam karsimda durur ama erigilmezdi. Bir kayip var-
di ama adi1 olmayan kosk degil, arayan ergendi.

Kabatas Lisesi’nde Venedik Karnavali

Kabatag Lisesi tam bir manastir idi. Lise lojmaninda otu-
ran Midiir Nuri Onur Bey’in bir kizi oldugu bilinirdi
ama yuzunu goren, sesini duyan olmamugti. Erisilir uzak-
likta dsik olunacak tek bir kizin ad1 bile yoktu giindem-
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de. O yillarda iyi iz siiren Turgut Payh arkadagimiz, Mii-
diir Bey’in kiziyla nasilsa tamigmigti, sonra evlendigi de
duyulmustu.

Bos vakitlerimiz sinirliydi. Dersler arasinda rihtim-
da sira arkadagim Kenan Taner ile yukar: asag: volta
atar, sinifa donmeden onun o6nerisiyle sigara dumanh
“memighane”ye ugrardik. Sabah ve aksam “miitalaa”
saatlerinden 6nce, log holdeki hoparlérden Viyana vals-
leri ile operet uvertiirlerini ve Venedik Karnavali’nin ge-
sitlemelerini dinlerdik. Nobet¢i midiir yardimcilarim seg-
tikleri plaklardan tanirdim. Valsler bildik gelirdi. Uver-
turler sonraki Bati musikisi sevgimin temelini olugtur-
du. Italyan ve Ispanyol kaprigyolar: ile Sair ile Koylii ve
Hafif Siivari uvertiirlerini dinledikge daha ¢ok sevmis-
tim. Gitarla Vernedik Karnavali’'m bir kez ¢alabilmek igin
neler vermezdim ki...

Okulun pansiyon hizmetleri yetersizdi. Karneye bag-
li olan ekmek kapigilir fakat kimseyi doyurmazdi. Kah-
valtida ¢ay niyetine, kaynamug, renkli bir sivi, yaninda
gazyag) kokan iki kagik pekmez suyu. Kara zeytin ¢ikin-
ca sevinirdik. O yil birkag¢ arkadagimiz zafiyet gegirdi,
prevantoryuma gidenlerden bazilari geri donmedi. Za-
manla alismigtik sofraya ag oturup ag kalkmaya. Sika-
yet bile etmez olmugtuk. Birinci Savag’tan kavruk ¢ik-
mis bir neslin ¢ocuklariydik. Gergi Ikinci’de savagma-
dik ama bizim kugak da kavruk kald:.

Ayvalikli ya da Burhaniyeli birkag arkadagimizin ya-
takhane dolaplari gece kuglarinin en begendigi bedava
kantinlerdi. A¢ik bulduklari dolaplar: silip sipuriirler,
asma kilitli olanlara anahtar uydururlard, sahibini uyan-
dirmadan. Uyananlara sus pay1 dagiurlard..

Yatili okuyan memur ¢ocuklarinin aylik cep hargh-
g1 ug beg liray1 gegmezdi. Cumartesi sabahlari agilan kan-
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tinde satilan 15-20 kurugluk tziimli-cevizli kek ¢ogu-
muzun hayatini kurtaran kalori deposuydu. Seker de kar-
neye bagh idi. Kekin tadini begenir, sekerin bagini sor-
mazdik. Haftada bir defa da olsa, kekini yiyen doydu-
gunu bilir, derince bir soluk alir: “Oh be, diilnya varmg!”
derdi.

Hargliklarin artani tramvaya ve MEB’in yayimladigi
“Dunya Klasikleri” dizisine ayrilirdi. Sabah kantinde kek
yemeyenler, Beyoglu’ndaki sinemadan 6nce veya sonra
Behzat Butak’ta supanglez veya usti gikolata kaph bir
porsiyon adis ababa yerlerdi. Pastalarin da fiyat: sine-
ma gibi 15-20 kurustu, sanirim.

Ben evciydim, hafta sonlar1 Ihlamurdaki evimize ¢i-
kardim. Rahmetli ressam arkadagim Nejat Devrim ile Be-
siktag’a dogru birlikte yiirir, varliktan, yokluktan; be-
gendigimiz dersleri, bir de kargi1 kaldirnmda yiiriiyen
pembe mantolu esmer kizi, konugurduk. Sanat¢i ruhlu Ne-
jat, usulca “seninki” derdi, yorum yapmadan. Karsiya-
ka’daki Semahat’in hi¢ olmazsa adimi bilirdim. Pembe
mantolu esmerin adini bile 6grenmeden yih bitirdik. Bir
daha da hig kargilasmadim ya da mantosunun rengini de-
gistirmisti, taniyamadim.

Nejat, Paris’te iinli bir ressam olarak kendini kanit-
ladiktan yillar sonra Varsova yakininda bir koye yerles-
migti. Kendisini ziyaret edip tazelemek istemigtim ani-
larimizi. Saglik ve bilinci yerinde degilmis. Selam ve sev-
gilerirmle adresimi gonderdim, yanit alamadim.

O yillardan, AGFA’nin gevirdigi Altin Sebir (Prag) fil-
minin renklerini ve Smetana’nin Moldau senfonik siiri-
ni, Japonya hayranhigimi koklerinden sarsan Kwai Kop-
riisii'nii ve Alman Albert Speer’in Ugiincii Reich’in Neo
Klasik Mimarlik Sergisi’ni hatirhyorum. Sikildigim ders-
lerde o sergiden esinlenmis desenler, bezemeler ¢izerdim.
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Mimarlikla ilgim boyle bagladi. Eminoni Halkevi’nde
izledigim Rossini’nin Sevil Berberi uvertiiri ile Peyami
Safa’nin “Beginci Kol” konferansi da yasiyor anilarim-
da. Bir savas paranoyasi iginde herkesin bir bozguncu,
kigkirtici ajan, besinci kol olabilecegini savunurken, yii-
rekli bir dinleyici yiiksek sesle satagmigti: arkalardan:
“Peyami Safa da bir bozguncu olamaz mi?”

Tatil aylarinda miizik ve geometriye dayanilmaz bir
tutkuyla baglandim. Telefunken’de bol ve gesitli miizik
vardi ya, geometri bilgisinden yoksundum. Miizik no-
talarinin Sol ve Fa anahtari yaninda, gizemli bir Geo (ge-
ometri) anahtarinin bulunabilecegini diiglerdim. Ah o
anahtari bir bulabilseydim. Miizige hayat veren notala-
rin, bestelerin de bir geometrisi var miydi, acaba? No-
ta sayfalarinda hala gizemli desenler arar dururum.

Sallabas Kemal Hoca(miz)

Onuncu siniftaki notlarimiza bakarak yoneticiler beni
fen subesine ayirmiglardi. Kemal (Giirsan) Hoca haya-
timi degistiren birka¢ 6gretmenden ilki oldu. $6hreti, ye-
tenegi, kendisinden 6nce bize ulagsmig hepimizi sarmig
biiyiilemigti. Ders anlaurken bagini iki yana, saga sola
salladig i¢in ”Sallabas” olarak anilirdi. Haftalik ders sa-
atlerinin en az uigte birini, belki yarisini bizim Fen-A ile
gecirdigi yetmezmis gibi bazi ¢argamba giinleri miitalaa
saatlerine de gelir, teker teker yanimiza oturur, sorula-
rimizi dinler, hareket problemleri ¢6zer, moral verirdi.
Bes farkli dersin planini ezbere hatirlar, “Gegen dersi-
mizde burada kalmigtik” diye baglar, “Gelecek derste su-
radan devam edecegiz” deyip bitirirdi; zilden hemen 6n-
ceki son cumlesini. Bu yogun trafikte kaybolmak miim-
kiin degildi. Matematikgi degil, aslinda 6gretmenlik ve-
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ya egitim sanatinin virtiiozi (assolisti) idi. Bir tasarn ge-
ometri dersinde, yiizii tahtaya donitk problem ¢ozerken,
bagimi ¢evirmeden, ¢it ¢itkmayan sinifa sormugtu: “Efen-
diler, anliyorsunuz degil mi?” Sonra bizim cevabimiz
beklemeden kendisi yanitlamigti sorusunu: ”Boyle der-
si babam da anlar!” Bu tek 6rnek diginda 6viindiigiine
rastlamadim.

Ik yazili sitnav benim igin tam bir hayal kiriklig1 ol-
mus, yikilmigtim adeta. Cebir ii¢, geometri dort gelmis-
ti. Notlar dirhemle verilmigti, itiraz edilecek yani, yeri
yoktu. Sorular: teker teker tahtada ¢6ziip agikladiktan
sonra, tam dersten ¢ikarken yanima gelmis: “Biraz ko-
nusalim” demis, koridorda beni teselli etmigti:

Sug senin degil. Bugiine kadar matematik ogret-
menine rastlamamigsin. Her soyledigimi cizer ve-
ya yazar, ber yazip ¢izdigimi aciklarim. Beni dik-
katle dinle. Bir iki ay icinde benimle birlikte diisiin-
meye baglayacaksin. Soyleyeceklerimi dogru tab-
min ettiginde, 6grenmeye baglamigsin demektir.
Gegen yilki ogretmenlerinle konustum. Yapacak-
sin. Aldigin kirtk notlars unut. Beni dinlemeye, iz-
lemeye bagla. Haydi bakayim, kendine giiven, be-
ni mabcup etme...

Sonraki yazili sinav notlarim sekiz-dokuzdan agagiya
diismedi. Bitirme sinavinda aldigim yiiksek notlarla, si-
nif birincimiz Kutlu Biiyiikdoluca’ya bile yetigmistim.
Diinyalar gercekten benim olmustu.

Bir miitalaa saatinde yanima oturup sormugtu Kemal
Bey: “Ee, nasil gidiyor, bakalim?” “Hepsi iyi de, hocam,
bir endigem var” demistim. “Seneyi yariladik. Analitik
Geometri kitabinin daha kapagini bile agmadik. Ne za-
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man baglayacagiz?” Giliimsemis, “Altyapisi neredeyse
tamam. Merak etme,” demigsti. Bir iki hafta sonraki bir
dersin sonunda, “Efendiler, bugiin Analitik Geometri
programinin yarisini gectik. Rahat olun. Kitaptaki bii-
tin problemleri ¢ozebilirsiniz, artik. Deneyin” dedi.
Durdu bana bakti, cevap beklemiyordu. Efsane hoca isi-
ni, ne yaptigini ¢ok iyi biliyordu. $imdi onu izlemek ge-
rekiyordu. O kadar iyi ki, ondan 6grendigim matema-
tikle mithendis ve mimar oldum. Universitede analitik,
lisede matematik dersleri verdim. Yalniz matematik de-
gil ogretmenligi, dusiniip disiindiirmeyi 6grendim Ke-
mal Hoca’dan.

Bu satirlar1 yazarken kendime soruyorum: “Kemal
Hoca anilarini yazsa idi nasil yazardi acaba?” Cunki her
ne yaparsa, mutlaka ¢ok iyi yapardi. Hukuk fakiiltesi-
ni pek iyi dereceyle bitirmigti. Basilmig kitaplarini gor-
digiimde hayal kirikligina ugramistim. Sekiller giizel ¢i-
zilmemis, harfler dogru segilmemisti. Mizanpaj yetersiz-
di. Hoca’nin kara tahtaya renkli tebesirlerle yazip ciz-
diklerinin fotografi alinip aynen basilmaliydi. Tek sorun
fotograflar kim gekecekti? Koriiklii bir Zeiss maki-
neyle denemis, ancak renkli banyodan iyi sonug alama-
mugtim. Savas yillarinda renkli film yoktu, ya da giive-
nilir banyo yapilamiyordu Istanbul’da.

Yillar sonra yazdigim degisim kitabimda hala Kemal
Hoca vard:. Kitabuni ona ithaf ettim. Hakki asla 6dene-
mezdi, ona layik bir 6gretmen olmaya ¢aligtim.

Ogrenciler ogrenir, ogretmenler oviiniir

O yil iTG sinavini kazananlar arasindaydim. Kabatas yi-
ne basarmigti. Liseye ve 6gretmenlerimize takdirname-
ler yagacakti.
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Unlii Galatasaray ile Mantik Liitfi’niin Istanbul Li-
sesi’ni sayica geride birakmigtik. Ogretmenlerimiz 6viing-
liydi. Haklarim helal edeceklerdi. Emekleri bosa gitme-
misti. Oteki arkadaglarimi bilemem. Ben, iTU sinavini
matematik sinavinda aldigim yiiksek notlarla kazandi-
guni biliyordum.

Salih Murat Uzdilek Hoca’nin agilig dersindeyiz.
“Bu derslerin bes yildan bu yana yapildigini, kendisinin
tiglincu agig dersini verdigini; beste li¢, onda alti, yiizde
altmug eder” deyip, iissii mizan1 doldurdugunu, gelecek
yil artik ders vermeyecegini ekliyor.

Biz hayran hayran dinlerken, aramizdan biri Hoca’
nin agigini yakaladi: “Gelecek 6. yilda, iissii mizan yiiz-
de elliye diisecek.” Aramizdaki bu akh evvellerle, bu yil
isimiz zor olacak, diye i¢ gecirmistim. Unlii hocalardan
bagka bir an1 kalmadi; hamamin namusunu kurtaran
Hamit Dilgan ve Mustafa Inan disinda. O yillarin Ym0
ve ardindan gelen iTG tam bir hayal kiriklig1 olmustu.

Dilgan Hoca, asistaniyla gelir, bol tatbikat yaptirir-
d1. Problem verilir, yaris baglardi. C6zen sessizce parma-
gini kaldirir beklerdi. Sinifin yarisi parmak kaldirinca,
Hoca, kim yapacak, deyip tebesiri birimize uzatirdi. Bir
aksam saat alt1 oldu kimsenin parmag) kalkmadi. Her-
kes birbirine bakiyor: “Simdi ne olacak?”

Hamit Hoca da bir seylerin yolunda gitmedigini an-
lamigti. Birden “Yeter” dedi. “Newton bile bu proble-
mi birkag giinde ¢6zmiigtii. Bugiinliik bu kadar tatbikat
yeter. Haftaya tamamlarsiniz.” Bizim bulamadigimiz ¢6-
ziimil hoca bulmugtu. Newton oykiisii, karsilagtirmasi
ne kadar gercekti emin degilim. Ama giinii kurtarmg-
t1. Newton Oykiisi bir daha giindeme gelmedi. Hatirla-
yan ya da hatirlatan da ¢itkmadi. C6zemedigimiz prob-
lem neydi, ben de artik hatirlayamiyorum.
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Devlet Avrupa Sinavlari imdada yetismeseydi, gele-
cek pek de parlak goriinmiiyordu. Ayn yil iginde dor-
diincii bir sinav kazandim ama yiiziim solmus, saghgim
iyiden iyiye bozulmustu.

“Teshis zafiyet, tedavisi kabvalti1!”

Aksamlar1 37-37,5 atesim gikiyor. Bazi geceler ter igin-
de uyaniyorum. Teghis hemen kondu ve damardan Kal-
siyum Sandoz tedavisi bagladi. Isvigre mal Sandoz yok-
sa, Ingiliz mali Calci-ostalin. Biitiin aile seferber olmus
karaborsadan ampul topluyor. Damarlarim cayir ca-
yir yaniyor ama aksam atesi yerli yerinde duruyor. Un-
li piyasa hekimi Saracoglu sitma dedi ama kininle,
atebrinle atesi diigiiremedi. Geng bir hanim hekim (ga-
liba ad1 Cahide yahut Sacide Arkayin idi), igneyi, ki-
nini birakin, dogru diiriist, yagh balli, bol kalorili kah-
valt1 yedirin, dedi. Kilo aldik¢a atesim digti. ‘Hilit’ di-
ye hatirladigim bir tiir lenf bezi enfeksiyonu gegiriyor-
mugum.

Kazim Ismail Hoca’nin
dogru ¢ikan kebaneti

Tibbiyede 6grenci olan Nadir (Cent) Agabey’imiz, bir
firsat bulup beni Prof. Kizim Ismail Hoca’ya (yoksa
Prof. Ekrem Serif miydi?) ayakisti gosterdi. Yurtdigi-
na gidecegimi 6grenince “gitmesin” demigti. “Doniigiin-
de uyum sorunlar geker. Once, burada bitirsin sonra
yurtdigina ¢iksin.” Deneyimli Hoca, gelecegimi, olacak-
lar1 bilmigti. Bilgece tavsiyesini aileye duyurmadik.
Bu arada sinavi kazanan arkadaglarim Almanya tize-
rinden Isvigre’ye yola ¢ikmuglardi. Ben kaldim. Saghk ra-
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porumu aldigimda yine savagin esigine gelmigtik, Alman-
ya ile. Yollar yeniden kapanmusti.

“Ulkeniz savasa girecek,
sakin yola ¢citkmayin”

Ankara’da Alman Elgiligi’'nden vize almaya ¢ahisiyorum.
Sonunda, Tiirkge konugan miisfik bir hanim uyardi: “Ul-
keniz bugiinlerde Almanya’ya savas ilan edebilir. Her
hafta Istanbul’dan Miinih’e bir ugagimiz var ama sakin
yola ¢ikmayin, hele trenle asla. Savag ilanina rastlarsa
esir kampina gidersiniz.” Istanbul’a déniip beklemeye
basladim. Savag kizigmigti. Diinya beklemiyordu.

YMO, iTU oldu. Alt1 y1llik egitim bese indirildi. Ikin-
ci siniflar yeniden bir oldular. O yil agilis dersini kim ver-
di hatirlamiyorum. Okula yarim goniil devam ediyorum.
Papyonlu dekanimiz Emin Onat Hoca tam bir uygarlik
anit1. Ust siniflarin proje ve diploma stiidyolarina gider-
mis. Ogrencisi olamadigima hili iiziiliiriim.

Babamin askerlik hesaplari da altiist oldu. Savag ba-
na ikinci bir y1l daha kaybettiriyor. Dr. Goebels’in pro-
paganda dergisi Signal savagin kazanldigini yaziyor ama
bana hig yarar1 yok. Almanya kazanirsa Avrupa yolla-
rinda, Almanlara esir digsmek istemiyordum.

Normandiya (1944) Cikarmasi’ndan sonra Almanya
cekilmeye basglayinca moralim diizeldi. Kararan ufuklar-
da, barisa yolculuk umutlar beliriyordu, Riiyamda ka-
nath tramvaylar gorityordum, bariga ugan. Avrupa yo-
lu timden kapanirken Amerika yolu agilir gibi oldu.
TCDD idaresi, “Avrupa (Isvigre) bitti seni Amerika’ya gon-
derelim” diyor. Gamaliha¢ diiserken Amerikan yildiz
yukseliyordu.

Baba dostu Silleyman Aktirk Hoca’nin Almanca
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derslerini birakip, Ingilizlerin bes kitaphk Essential Eng-
lish for Foreign Students (Yabancilar i¢in Temel Ingiliz-
ce) dizisine bagladim. Gruba disardan katilan tek Tiirk
olsam da hizla ilerliyordum. Bir iki ay iginde tgiinci ki-
taba gectim. Okudugumu anlar diizeye geliyordum. Al-
t1 yedi yillik Fransizca egitiminden sonra, Ingilizce san-
ki daha kolay goriinmiistii. Ne kadar zor oldugunu 6g-
renmek i¢in 6niimde uzun yillar vard:.
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Masir tizerinden Amerika yolculugu
Cebimde, “Vatan seni bekler!” bayrag

Sonunda Amerika karari ¢ikti ama hangi yoldan? Genel-
kurmay’da gorevli. babamin askeri atageler arasinda ta-
midiklari vardu. Ingilizler beni askeri bir ugakla Kahire’ye
kadar gotirmeyi kabul etmigler. Sonrasini Amerikal
miittefiklerine birakmuglar.

Karli bir mart sabahi Etimesgut alanindan ugakla ha-
reket ettik. Uzerimde, Istanbul Baker’dan alinmis, bal
rengi spor ceket, altinda gri kage bir pantolon. Cebim-
de Tc Merkez Bankasi’nin her biri 500 dolarlik dort ge-
ki ve New York Talebe Miifettigligi’ne yazilmig bir mek-
tup. Cantamda Essential English kitaplar. Kitaplarimin
arasinda lhlamur’dan komgumuz, vakiftan emekli Bur-
hanettin Bey Amca’nin yol hediyesi: Kiigiik bir Tiirk bay-
rag), arkasinda, beyaz ibrigsimle oriilmis “Vatan seni
bekler!..”

Ilk defa ugaga biniyorum. Bir savas ugag ile belki ba-
risa, umuda uguyorum ama pek de iyi bilemiyorum ne
biyiik bir seriivene atildigimi. Heyecanliyim ama kay-
gih degilim. Bagaracagima ve “Beni bekleyen vatan”a do-
necegime inaniyorum.

Lidda Havaiissii’nde agik, giinesli ve sicak bir giin.
Ogle yemegi servisini yapan garsonlar, kisa kollu beyaz
gomleklerle dolasiyor. Yafa portakallari iri ve nefis. Ka-
hire’de ise yaz ¢oktan gelmisti. Ceketimi koluma aldim.
Ingilizler fazla bekletmeden 6zel bir aragla beni Ameri-
kalilarin Payne Field alanina yolladilar. Cebimdeki tav-
siye mektubunu gostermeme gerek kalmadi. Sanki her-
kes beni bekliyormug gibi dost¢a kargiladi. Kizilderili bir
yer hizmetleri yiizbasisi benimle ilgileniyor. Satrang oy-
narken dost olduk. Ne olacagini bilemiyoruz; Amerika’ya
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uguslarda 6grencilere 6ncelik yok. Gemiyle gidecegim
ama geminin ne zaman, nereye gelecegi, nereden hare-
ket edecegi sir gibi gizli tutuluyor. Bekliyoruz.

Iki haftayr asan bir misafirlikten sonra, Amerikal
yiizbasi, bir araba sagladi. Giza’da, Nil kordonu iizerin-
deki Turkiye Biyiikelgiligi’nin destegini ve yardimin ari-
yorum. Ana kapi agilmadi. Bahgivan beni arkadaki ser-
vis kapisina gotiirdi. Uzun, beyaz entarili, koti Tirk-
ce konugan bir gorevliye, nigin geldigimi, yardim istedi-
gimi anlattm. Payne Field’de kaldigimu 6grenince, “Aman,
Sefir Bey duymasin, 6grencilerin orada kalmasina izin
vermiyor” dedi. Digigleri’yle dogrudan ilk iligkimdi. An-
lagilan buradaki Elgi Bey, Biikreg’te tamdigimiz Hamdul-
lah Suphi Bey’e benzemiyordu. Misirh gorevliye, biyii-
kelgiyi gormekten vazgegtigimi, eger adimi hatirlarsa,
Payne Field’de kaldiguni iletmesini rica edip ayrildim.

Birkag giin sonra, Amerikali bir gorevli aragla geldi,
topladig 6grenci ve yolcular: bir trene bindirdi. “Sizi Port
Said’de karsilayacaklar” dedi. Yol boyunca Siiveys Ka-
nali’'ndan gegen gemilerin, tankerlerin bacalarini ve di-
reklerini izledim. Sanki kum istiinde yiiziiyorlardi. Pi-
ramitler kadar garpici bir manzara idi.

Bizi Port Said’de adimizla dostga karsilayanlar, yeri-
niz hazir, buyrun, deyip birkagimiz1 aldilar; Isvigre Pan-
siyonu’na yerlegtirdiler. Organizasyona hayran kalmisg-
tik ki nasil bir oyuna geldigimizi ertesi sabah Amerikan
Konsoloslugu’nda anladik.

Bu islerde deneyimli simsarlar, bizi kapip pansiyona
goturirken, asil gorevli kisi, oteki yolculari alip dogru
gemiye gotirmis. Gemi gece yarisi hareket etmis. Benim
gibi birkag 6grenciyi bulamayinca yolda kayboldugumu-
za hilkmetmigler. Yapilacak bir sey yoktu. Isvigre Pan-
siyonu’nda, gelecek gemiyi beklemekten bagka.
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Isvigre Pansiyonu’nda iki Ingiliz

Pansiyon, Isvigre gibi temiz, diizenli ve agir1 kuralci. Dért
kisilik yemek masasini, biz yaslarda bir Ingiliz denizci-
si ile paylagiyoruz. Sorup 6grendik, limandaki hastane
gemisinde gorevli bir hekimmig. Her hal ve tavriyla tam
bir soylu. Bizimle selamlagmiyor, konugmuyor. Higbir
tepki vermiyor, biz yokmusuz gibi davraniyor. Bir siire
ciddiye aldigimiz davranigina giilmeye basladik. Istifi-
ni bile bozmadi. Oysa her davranigimizi izlediginden, hig-
bir ayrintinin g6ziinden kagmadigindan emindim. Diin-
yay1 da belki benzer bir tutumla yonetiyorlardi. Karar
veremedim. Bizi kendisine benzetti, oyununu kabul et-
tirdi. Son hafta biz de onu gérmemeye, yok saymaya. bas-
ladik.

Komsu masada aksam yemeklerini yiyen Ingiliz hem-
sireler de ayni gemide gorevli olmaliydilar. Sabah erken
cikiyor, aksam yemeklerine geliyorlardi. Ama doktorun
aksine bizimle ilgiliydiler. Pansiyon yoneticisi, cinsiyet
degil de “simif farki1” ile agikladi. Dil yetmezligime kar-
sin, kizil sa¢h Brenda Hanim’la tanmistik; cumartesi ¢a-
yinda dans ettik. Tirk oldugumu tahmin etmisti; 6gre-
nince memnun oldu. Tirklere duydugu yakinhgini agik-
lamadi. Anlayabildigim kadari ile, Brenda’nin yakin bir
hemsire arkadasi, Ingiltere’de kaza gegiren bir Tiirk pi-
lotunu tedavi ederken arkadas olmus. Erkeklerle dene-
yimi varmig ama boylesine hayatinda rastlamadigini
sOylermis. Brenda, Tiirk erkeklerini merak eder, taniga-
cag) giinii beklermis. Oykiideki agik davetiyeyi almama-
ya, anlamamaya gahismistim. Once ben asker ve pilot de-
gildim. Kaza gecirmemistim. Ingiltere’ye degil Amerika’ya
yolcuydum. Denemekle bir. sey kaybetmeyiz, demeye ¢a-
list1 ve sabirla bekledi. Son danstan ayrilirken, Tirk er-
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kekleriyle pilotlarinin san ve gohretini zedelemek iste-
medigimi soylemeye ¢alistim. Anlayigla karsiladi. Ashin-
da Tiirk erkeklerinin sanini degil de belki korkumdan
kendi bekaretimi korumaya ¢aligmigtim.

“Atatiirk’tin krymetini bilin”

Anna Bradstreet adl1 Liberty yiik gemisi, Iran’dan do-
nen bir petrolcii kafilesini tagtyordu. Ogrencileri altigar
ranzali kamaralara yerlestirdiler. Tagima ticreti 150 do-
lardi. Bagimin tam istiinde tiiten buhar borusundan ko-
runmaya ¢aligityorum. Param var ama gemide daha iyi
bir yer yoktu. Denize atilan bir ¢elik halat pervaneye do-
lanmug, hizimizi kesmisti. Akdeniz limanlari arasinda bir
siire dolandik durduk, halat kesecek dalgi¢ bulmak igin.
Marsilya’da gemi degistiriyorduk ki bindigimiz yeni ge-
mi aldig1 yeni bir emirle bizi birakti, Uzakdogu’ya ha-
reket etti.

Marsilya’da kilise ¢anlar1 calmaya bagladi. Ateskes
imzalanmigti. Karaya ¢ikmamiza izin verdiler, limandan
uzaklagsmamak gartiyla. Almanlar ¢ekilirken her geyi tii-
ketmiglerdi. Yalniz kirmizi sarap ve ¢iplak kadin fotog-
raf1 satiiyordu limandaki kafelerde. Siyah-beyaz, olduk-
ca kaliteli. Higbirimizde Fransiz Frangi yoktu. Seyyar
bir satic1 bilegimdeki Election saate, spor ceketime bir-
kag yiiz dolar ya da karsihg: frank 6demeyi teklif etti.
Marsilya’da para boldu, alacak mal yoktu. Dolarin kag
frank ettigini bilen de yoktu. Pervane, halat, dalgi der-
ken ikinci konvoyu da kagirdik. Oran limani agiklarin-
da yeni bir konvoyun toplagmasini bekledik. Ateskes im-
zalanmigti ama Alman denizaltlar1 hdla gérevdeymis.

Sonunda Atlantik’e agildik. Saat bagi biiyiiyen kon-
voydaki yerimizi bulup almamiz bir iki giin siirdii. Kon-
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voyun ortalarinda, en soldayiz. Geceleri karartma var,
rotadan koptugumuz oluyor. Isler yoluna girdi, yola ko-
yulduk agir agir. Baz: yolcular, Musevi oldugunu tahmin
ettigim yagh kaptanin masasina tek tek konuk oluyor.
Yetmiglik goriinen emekli kaptan savag nedeniyle gore-
ve ¢cagrilmig. Bana Atatiirk’ii sordu. Hayatini okumus,
liderligine, bagarisina hayran kalmigti. Devrimi baslat-
tigin1 ama Cumbhuriyet’in daha yapacak ¢ok isi, alacak
yolu oldugunu, 2. Savag’in devrimi yavaslattigini soy-
lemeye ¢aligtim. “Kiymetini bilin” demisti, yagh kaptan:
Atatiirk olmasaydi, benim de Ortadogulu 6teki 6gren-
ciler gibi ambarda yatip karavana yiyecegimi hatirlat-
t1. Kaptanin 6zel ilgisi iizerine, petrol teknisyenleriyle
dostluk kurduk. “Red” diye ¢agrilan kizil sakalli elekt-
rik¢i satrang meraklisiydi. Rafineride gorev yaparken ki-
taptan 0grenmigti satranci. Bana da ogretti. Heyecanh
olmasi igin oyun bagina bes dolardan, yol siiresince bi-
let parami ¢ikardim. New York’a vardigimizda, cebim-
de 1500 dolar tutarinda ¢ ¢ek ve 150 dolar nakit pa-
ra vard. Bes yillik kithk ve bir aylik “Kiltir Soku” ba-
na 500 dolara patlad,, gerisi yedek akgesi olarak banka-
da bekleyecekti.

Zafiyetten yeni kurtulmustum. Parami giyime, kusa-
ma, otomobile degil, bogazima, yiiksek kalorili, yagh bal-
li, yumurtali kahvaltilara yatiracaktim.

Dogu kiyisindan ilk izlenimler

Samsunlu bir hemgseri

ABD Muhaceret (Gog¢) Biirosu’nun giivenlik gorevlisi, sor-
gulamasinda Ingilizcemi yeterli bulmus, ancak Samsun-
lu olusumdan hakli olarak kugkulanmigti: “Sen ne bi-
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¢im Samsunlusun, dogdugun kenti benim kadar bile bil-
miyorsun” demisti. Samsun’da 15 yil yasamgty, ailece
Amerika’ya gogmeden 6nce. Babamin Beykozlu, Anne-
min Izmirli oldugunu 6grenince yumusadi. Bir Huristi-
yan (belki Ermeni asilli) olarak, ailece ¢ektikleri sikin-
tilardan beni sorumlu tutmadigini agikladi. Girig dam-
gasini vurdu. Efendice “Gogmenler iilkesi Amerika’ya
hos geldiniz” dedi. Iyi sanslar diledi.

“Ingilizce bilen yoksa?”

New Jersey doklarinda, kolejli arkadaglarimizin bir
otel bulmasini bekliyoruz. Askerler savag cephelerinden
donmeye baglamiglar. Otellerde yer yok. Verilen otel ad-
resleri hep dolu. Kolejliler soruyor: Bog odaniz var mi?
Aldiklar1 cevap: Hayir hepsi dogeli. Tutulmamis odaniz
var m1? Hayir hepsi tutulmus. Peki “left” (kalmis, ser-
best, sol) odaniz var mi? Cevap: Sag da var sol da size
ne? Yol arkadaslarimiz, bu New Yorklular Ingilizce
anlamiyor, diye yakinirken, uzun boylu, pembe yanak
(Irlanda asilli) bir polis gorevlisi halimize acidi. Telefo-
nu aldi, Continental’de hepimize birer oda buldu. Ge-
cesi 15 dolar pesin. Rezervasyonu yaptirirken sihirli ke-
limenin oda degil “Accomodation” (agirlama) oldugu-
nu ¢ok sonra 6grendim.

“Fransizca bilen de mi yok?”

Otele yerlestik. Dusumuzu aldik. Lacivertlerimizi giyip
Lobby’de bulugtuk. Otelde ii¢ lokanta var. Biri cafe-bar
gibi bir yer, 6teki smokinli garsonlarin hizmet ettigi, mii-
zikli bir balo salonu veya gece kuliibii... Ugiinciisii da-
ha kalabalik bir mekan. Haddimizi bilip oraya girdik.
Ko6yden geldigimiz her halimizden belli olmasa bile bi-
ze Oyle geliyor.
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Garson geldi, ne igecegimizi sordu. Higbir sey anla-
madik. Herkes birbirine bakti, “Su” dedik. Garson
gildi. “O milessesenin ikramidir” dedi. Sonunda cesa-
retimi toplayip, “Fransizca bilen biri var mi?” dedim.
Garson ayrildi. Gelen garson bizi bir Parisge ile karsi-
ladi ki, oziir dileyip ilk gelen garsonu rica ettik. Oyle-
sine mahcup olmustuk ki onun 6nerdigi Fransiz sarabi-
na hayir diyemedik. Yemek 15, sarap kisi bagina 10 do-
lar, oda 15, New York’ta ilk gece bize tam 40 dolara pat-
lamugt1. Ertesi sabah ucuz bir kahvalti yeri aramaya ¢ik-
tik. Kigiik, tek kath bir hamburgerci bulduk. Komple
kahvalti, taze portakal suyu dahil bir dolar. Tam bize g6-
re bir yer, deyip daldik.

“Yumurtalarinizi nasil seversiniz?”

Bardaklarimiza buzlu su dolduran kiz, siparis defterini
acti, cikardi kalemini, sordu: “How do you like your
eggs?” (Yumurtalarimzi nasil seversiniz?). Hoppalaaa
zeybek! Aksamki deneyimden aldigim dersle “Biz var yu-
murta sevmek ama yok nasil bilmek” tiiri bir seyler soy-
lemeye ¢ahigtim, sanirim. Kiz sagirdi ve patronuna seslen-
di. “Burada olay ¢ikaracak birileri var, gelsen iyi olur”
der gibi. Patron geldi ve sordu, “Bela m1 ariyorsunuz?”
(Looking for trouble, boys?) “Yahu ¢ocuklar, trouble
neydi, ne demekti?”derken, patron bizim kim oldugu-
muzu hemen anladi. “Ulan, yoksa siz Tiirk miistiniiz?”
deyip yammiza oturdu. Izmirli Museviydi. Bir tiitiin sir-
ketinde 20 yil “igledikten” sonra New York’ta bu isini
kurmugtu. Bize “varlik vergisi”ni sordu. Yalniz Muse-
vilerden mi vergi alindigim 6grenmek istedi. Hayir, bi-
tin varliklilardan esit, deyince, inanmig goriindii ve bi-
raz rahatladi. Amerika’daki “Savas Tahvili” (War Bonds)
satiglarinin bizimkine benzer, baskili yontemlerle, biraz
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alicilari zorlayarak satildigini belirterek bizi de rahat-
lattr.

Sonra pegete tizerine tek tek yazarak Amerikalila-
rin yumurtalarini nasil ‘sevdiklerini’ ve pigirdiklerini an-
latti.

Cirpma, giinegli yiizii yukarda, alt ist, hafif sert,
hagslanms, katr pismis vb., vb..

Amerikan kiltiirine uyumumuz yumurta pigirme rege-
tesiyle baglamigti. Zamam gelince d6llenmis yumurtalar-
dan yeni civcivler ¢ikacakt.

“Sizler... deli misiniz?”

Kahvaltidan giktik. Ik isimiz Forest Hills’deki 6grenci
miifettigligine gidip okullarimiz1 6grenmek. Bir taksiye
atladik. Defterlerimizdeki Long I'sland (Uzun Ada) ad-
resini gosterdik, sof ore. Merihlileri incelemek ister gibi
dondii, hepimizi soyle tek tek inceledikten sonra “Siz de-
li misiniz?” dedi. “En az 40-50 dolarimiz1 alirim.” Son-
ra cebinden bir dime (on sent) gikardi, “Metroyla gitmek
var” dedi. Yakindaki bir metro istasyonuna birakti.
Elinde on sent ile, “asagiya asagiya inin” isaretini veri-
yordu. Istasyona girdik, 6niimiizde merdiven, asagidan
bize dogru yiiriiyor. ilk defa goériiyoruz. Nasil inecegiz
agag) kata? Yeni Diinya’nin her seyi, her yonii bize ters
geliyor. Bir ikimiz ¢ikan merdivenden agagiya inmeye
kalkinca ziller, alarinlar ¢almaya basladi. Cikan merdi-
ven durdu ya da durduruldu. Bizi toplayip asagiya inen
oteki merdiven bagina gotiirdiiler. Alt kata varmadan, ye-
rin dibine inmistik bile. Utancimizdan bagimizi kaldira-
muyor, etrafa bakamiyorduk.
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“Ben de is var da, sizlerde yok?”

Sonunda Long Island trenine bindirildik. Goziimiiz is-
tasyonlarda, geldik mi, geliyoruz mu? Gegtik mi, gegi-
yoruz mu? Higbir fikrimiz yok; Ada’nin ne kadar uzun
oldugu hakkinda. Telagimizi izleyen bir hayirsever Fo-
rest Hills’i haber verecegini soyledi. Rahatladik. Etra-
fimiza bakinmaya bagladik. Kitabini, gazetesini okuyan-
lar, bundan sonra neler olacagini merak edenler goz
ucuyla bizi izliyor. Dogulu arkadagimiz Ahmet, bize gii-
limseyen bir hanimi gosterdi. “Kadinda is vardi, yok-
tu!” derken, kadin yerinden kalkti, bize yaklagti; omuz-
larimizdan tuttu, giizel bir Tirkge ile uyardi: “Cocuk-
lar bende ig var da sizlerde yok. Hele bir kendinize ge-
lin” dedi. Cumhuriyet’in 10. Yili’'nda dinledigim, Mes-
hedi’nin Ingilizlerden yakinan “Londun Seyahatname-
si” plagini animsadim. Utancimizdan bir daha kizardik.
Nedir su Amerika’da bagimiza gelenler! N’apsak biri-
leri faul ¢aliyordu.

“Seni kendi okuluma gonderecegim
Beni mahcup etmeyecegini umarim!”

Miifettis Siier Bey, Corcia’daki uinlii okuldan yirmi yil
kadar 6nce mezun olmus, bir ingaat mithendisiydi. On-
dan sonra giden Tiirkler okulu yarida birakmigti. Benim
1TU’li olusum Miifettig Bey’i imitlendirmisti. “Seni ken-
di okuluma gonderecegim, umarim beni mahcup etmez-
sin” dedi.

Yorgun digsmiigtitk. Fakat 6nce Kuzey Carolina’da
(orasi neresiyse) dil kursuna gidecektik. O gece de Con-
tinental Hotel’de kaldik. Ertesi sabah taze sikma porta-
kal suyu dahil 50 sentlik bagka bir kahvalti cenneti kes-
fettik. Aksamiizeri Broadway’de gecesi bes dolarlik Na-
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tional Hotel’i bulduk. Haftalik pesin 6denirse, gecesi 3
dolara geliyordu. Ug dolara oda, bir dolara yemek, biit-
gemize uygun yasam duzeyini sanki yakalamigtik. Ra-
hatladim. Isportadan bes dolara elektrikli bir tirag ma-
kinesi aldim. Makinesi sadece titresip vizilt1 cikariyor-
du. Polise beni aldatanlar: gosteriyorum. “Burasi New
York. Bundan sonra goziiniizii dort agin” dedi — galiba.

Uygulamals tuvalet terbiyesi: Giiney usulii

Galatasarayl oda arkadagim Sabri Cifkurt ile, Raleigh’de
tarim mithendisi Dr. Piland’in evinde bir odaya yerles-
tik. Aile, evlerini yeni satin almig, borcunu 6demeye ¢a-
hsiyor. Ikinci giiniin sabahi Mrs. Piland bizi erken uyan-
dirdi. Banyoya gotiirdii. Alafranga tuvaletin kapagini ag-
t1; icindeki digkiyy, sifonun nasil ¢ekilecegini gosterdi. Bi-
rimiz tuvaleti kullanmig ama sifonu ¢ekmeyi unutmusg
ya da bilememisti. Kusur belli, suglu degildi, ikimiz de
mahcup olmustuk.

Iki aylik yaz okulunun “Yabancilar igin Ingilizce”
kursunu gectim. Se¢meli Calculus’ dersinden A (pekiyi)
aldim. Ogretmenim, 6dev kagitlarima, “giizel, ok gii-
zel, sahane” gibi yiireklendirici sozler yaziyordu. Bir sii-
re yazigtik. Mimar olmaktan vazgegersem beni kendi bo-
limiine alacagim soylerdi.

Hirosima’ya atom bombasi atilinca savasin yakinda
sona erecegi anlagildi. Kafeteryada tanistigimiz civil ci-
vil, bebek yuzli kizlar, ilk sinema veya danstan sonra
sanki bizden uzaklasiyordu. Ben, dilimizin yetersiz ol-
dugunu digtiniiyordum. Sicak, nemli bir yaz yagiyorduk.
Ev sahibinin biyiik kizi Linda, kizlarla bulugmadan 6n-
ce mutlaka dug yapmamiz1 ve daha 6nce hi¢ gormedi-
gimiz (koku giderici) bir tur krem (deodorant) kullan-
mamuizi tavsiye etti. Erkeklerin krem kullanmasi bize bi-
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raz ters geliyordu. Kardegi kiigiimen Martha daha agik
sozlilydi. “Anneler her seyi 6gretemez” dedi; gene an-
layamadik. Galiba Amerikan usuli (1slak) 6piismeyi de
beceremiyormusuz. Ogrenecek ne ¢ok eksigimiz vard.

Yillar sonra Raleigh’deki ev sahibimizi ziyaret etmek
istedigimde, Mrs. Piland, otele, beni gérmeye geldi. Hay-
li sismanlamugti. Kizlar1 Martha ve Linda ¢oktan evlen-
miglerdi, torunlar1 olmustu. Esiyle bosanmamiglar ama
ayr1 yagiyorlardi. Turkiye’den getirdigim kiigiik hediye-
ye memnun oldu, “Hayatta bagarili olmugsun” deyip be-
ni kutladi. Oda arkadagim (neydi adi?), Kumburgaz’da-
ki ciftlik ingaatina yardimci oldugum igin, bana ilk Sko-
da arabarmi maliyetine ve taksitle satan Cifkurt Sabri’yi
soruyordu. 27 Mayis’tan sonra biiromu kapatinca son
birkag taksitimi 6deyemedigimi hatirladim. Efendi ¢o-
cuk, alacagini istemek soyle dursun, hatirlatmad bile.
“Sabri isadami oldu, iyidir” derken, utanmigtim. Ben-
den satrang 6grenen komsu kiz1 Betsy, artik komgu og-
lanlar ile evcilik oynamiyormus; bagaril bir uigilincii ev-
lilik yapmis. Zengin bir kadin olmus. Gelismelerin 6ze-
ti boyleydi. “Bir fincan kahvenin kirk yillik hatir1 vardir”
deriz; “Bizim ilk tuvalet egitimimizden bu yana galiba
30 yil oldu” dedim. Giiliimsedi, sanirim hatirladi.

Miifettis Bey’in tinlii okulu
Georgia Tech

Miifettis Bey’in okulu (Georgia Tech) —bizim Kabatas-
ve iTU gibi- tam bir manastird. Sekreterler ve kafeter-
yada calisanlar diginda tek bir kiz 6grenci yoktu. Ne be-
yaz ne zenci! Beni, temel Ingilizce, fizik laboratuvari, spor
ve topografya dersleri disinda, tigiincti sinifa sarth ka-
bul ediyorlardi. Ancak, bu yil boyunca tek bir basarisiz
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not alirsam, kaydim silinecekti. Bendeki ne cesaret! Ace-
lem neydi acaba? Tiirkiye’nin ve miifettigin onuru omuz-
larima yiiklenmigti. Onlar1 mahcup etmemeye ¢aligtim.
Tiirklerin kredi notunu olumluya gevirdim. Ilk yil bo-
yunca bagka Tiirk 6grenci yoktu. Sonra Galatasarayl
Turhan (Yolag) geldi ama uzun siire kalmadi. Ingilizce
degil “Amerikancanin Giineycesi”ni 6grendim. O kadar
iyi ki tamigtigim bazi Kuzeyliler Giiney’in hangi eyale-
tinden oldugumu sorduklarinda, tek kelimeyle “Len’dha”
derdim. Hani olimpiyatlarin yapildig: “Atlanta” anla-
minda! Temel Ingilizce hocam Mr. Folk’a gére siit ve
portakal s6zciiklerini dogru telaffuz edemedigim igin an-
lagilmiyordu. Milk s6zciigii. tam yagh siitiin sigesinden
bosaltilirken ¢ikardigr “mliyulk”gibi yayvanca, porta-
kal ise, orAAAN] gibi degil de, suyunu sikar gibi kisa-

Yeni Diinya’dan.
(Atlanta, 1947)
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ca “O00rr’ing” diye soylenmeliydi. Bu iki sozcigi iyi
ogrendim.

Annesi “Tiirkler geliyor” diye
korkuturmug

Okul yurdunda yer, ya da eyalet digindan gelenlerin 6n-
celigi yoktu. Terzi emeklisi, dul bir yaglinin evinde ka-
liyorum. Takma ayakli Mr. Miner benim Tirk oldugu-
mu bilmiyor; ben ise onun Viyana go¢gmeni Herr Geme-
iner oldugunu biliyorum. Aramiz ¢ok iyi. Kalorifer ka-
zanini yakiyor, 6n bahgenin ¢imini bigiyor, sabah aksam
tavuklarina su ve yem veriyorum. O da benim odami te-
mizletiyor. Buzdolabini kullanmama izin veriyor. Pazar
sabahlari kahve ile kek bile ikram ediyor.

Soguk savas ve sicak giivenlik gerekgeleriyle ulusla-
rarasi posta son derece yavas ve diizensiz. Gazeteler, ay-
da bir topluca geliyor. Once siraya koyuyor, sonra kit-
liktan ¢ikmiggasina bir oturugta tiimiinii okuyup bitiri-
yorum. En biiyiik eglencem, NBC veya CBS’in cumarte-
si gunleri sundugu Philadelphia Orkestras: konserleri.
Sef Arturo Toscanini, piyano 6grenme tutkumu yeniden
atesgledi. Long play albiim toplamay: biraktim. Mektup-
la piyano kursuna yazildim. Hepsi iyi de piyanom yok.
Zaman bulduk¢a YMcA genglik merkezinde ¢aligiyorum.

Anne ve babam mektuplarimi almayinca, ev adresi-
me taahhiitlii bir mektup gondermigler. Ev sahibim mek-
tubun Tirkiye’den geldigini 6grenince panige kapilmus.
Aksamiizeri beni kapida bekliyordu. Mektubumu titre-
yen elleriyle uzatt::

Tiirk oldugunuzu bilmiyordum. Elli yil 6nce an-
nem bizi ‘Tiirkler geliyor’ diye korkuturdu. Viya-
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na’dan Amerika’ya gogtiik ama sizden kacamadik.
Burada da gelip beni buldunuz. Ger¢i bana bir za-
rarimz olmadi ama bir Tiirk ile aym ¢at1 altinda
uyuyamam. Iki kap: 6tedeki dul komsumuzda si-
ze uygun bir oda buldum. Kabul ederseniz hemen
gelip esyalarimizi tagimaniza yardim edecekler.

Bu Viyana usulii gnitzel ikrami degil diipediiz kapr 6nii-
ne konulma idi.

Doktorumun iyi beslenme tavsiyesi kulagimda kiipe.
Bankada param da var. Kentin yiiksek (Highland) ma-
hallesine uzanan Ponce de Leon Caddesi tizerinde, soy-
lu kibarlarin yagadigi, ugradig: Briarcliff Oteli’nde yi-
yorum aksam yemeklerimi. Aldigim fazla kilolar yagimi
oldugundan fazla gosteriyor. Kasadaki giizel Cecilia bel-
ki nereden geldigimi merak ediyor ama Ingilizcemi tar-
tiyor, pek yiiz vermiyor.

Anne Hanim

Haftada iki akgsam otelin kargisindaki sinemaya gidiyo-
rum, serinlemek i¢gin. Gigedeki, sempatik hanim bir cumar-
tesi aksami dayanamadi, sordu: “Kiz arkadagimiz yok
mu?” Yabana bir 6grenci oldugumu 6grenince beni,
tiyesi bulundugu kilisenin pazar okuluna davetetti. Adi,
Anne yaziliyor, Ann okunuyordu. En saygn iligkiler Gii-
ney’de kilisede baslar, nikah ile sonuglanirdi. Egitimden
sonra bir siire parkta yiridiik. Kayalhk daga gittik. Ak-
sam yemeginden sonra beni arabasiyla yeni evime birak-
t1. Ieriye (kahveye) davet etmemi bekliyor gibiydi. Oda-
min temizligini ve masamin diizenini begenmigti. Ev sa-
hiplerimizi rahatsiz etmemeye dikkat ederek gecenin geg
vaktine, sabahin erken saatlerine kadar odamda kald..
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Anne Hanim annelerin ogullarina 6gretmedigi cogu
konularda rehberim oldu. Ayrilirken “Bana soylemeliy-
din” dedi, sevecen sitemli bir ses tonuyla. S6ziin dogru-
su neyi nasil diyecegimi bile bilemiyordum ki. Yagh ev
sahibem ertesi sabah, sanki gece olanlar1 hi¢ duymamig
gibi kibar davrandi, dogrusu. Birkag giin sonra, hafta
sonlar1 ve giindiiz saatlerinde okul arkadaglarimi kah-
veye davet edebilecegimi soyledi. Komgular tutucuydu,
galiba, kiz arkadaglarim geceleri gelmesin, demek isti-
yordu.

Anne, beni evine de davet etti; okulda basketbol
oynayan yetiskin oglu ile tamigtirdi. Esi ortalikta yoktu.
Belki de yalnizligima ve ¢aylakhgima bakarak umutlan-
mus olabilirdi. Ayrilirken kendisine her sey i¢in miitesek-
kir oldugumu soyledim. Sitem etmedi. “Keske bana
soyleseydin, Kurt” diyordu. Hakliyd: ¢iinkii ilk deneyi-
mimiz baglamadan bitmigti. Sinema giselerinde bilet
alirken, Anne’in miisfik ve halden anlayan, yumusak yi-
ziinii ve Port Said’deki Ingiliz hemsireden korudugum
bekaretimi nasil yitirdigimi hatirlarim.

“Inanan soru sormagz,
sorarsa iman kalmaz!”

Ingilizce sinifimda arkadasim Joe, Giiney Georgia’da
“Tiittin Yolu”ndaki orta halli bir ¢iftlikten geliyordu.
Fransiz edebiyatina ve romana merak sarmigti. Benim
okudugum yazarlarin ¢ogunu duymamusti. Tatilde pa-
ra biriktirip birlikte Avrupa’ya gitmemizi istiyordu.
Tirk oldugumu 6grenince, Noel'i aile ciftliginde gegir-
dik. Tekerlekli sandalyede yasayan, konugsmayan, 6ziir-
li bir kiz kardesi vardi. Babasini savagta kaybetmisgti.
Okulda burslu okuyordu.
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Tiirk, Misliman ve yabanci bir konuk olarak, hig ya-
banci gormemis ¢iftgi ailenin ilgi odagi olmugtum. Bir
aksam, Hiristiyanhk ile Islamiyet’i karsilastirirken,
Joe’nun annesi duvardaki Incil’i indirdi, ciiziinden ¢ikar-
d, belli bir béliimii agt1 “Iste her sey burada yazili” de-
di. Metin kirmiz1 ve siyah, iki renkli basilmigti. Renk-
lerin gerekgesini ¢ozmeye ¢aligirken, anne Joe agiklad::
“Kirmizilar Tanri s6zleridir”. Hayretimi veya kugkumu
gizlemeye ¢alistyordum ki aklimdan gegenleri okumug
gibi bir kez daha yorumladu:

Inamir ya da inanmazsmn.
Inanan kisi soru sormaz,
Sorarsa iman kalmaz!

Sonra kutsal kitabi 6zenle ciiziine yerlestirdi, duvar-
daki yerine asti. Tartigma kapanmusti.

Istanbul’un yarist “mumbane” mi?

Noel sabahi kahvaltidan hemen sonra, o yillarda popii-
ler bir haftalik dergiyi (Collier’s ya da Look olacak) 6nii-
me koydular. O sayida Istanbul ile ilgili resimli bir yaz:
vardi. Uluslararasi serbest yazar Nerin E. Gun’in Turk
Gun oldugu veya Tirkiye’yi iyi tanidig1 anlagiliyordu.
Yaziy1 okurken, utancimdan nereye saklanacagimi bi-
lemedim. Yazara gére, ailemin yasadigi Istanbul’un ya-
rist “kirmizi fener”li (genelev)’lerden oluguyordu. Arka-
dasim Joe, Amerikali gazetecilerin boyle konular1 abart-
tigin1 soyleyerek gonliimii almaya ¢aligirken; annesi bi-
raz uzaktan, “Savundugun Islam-Tiirk bu mu?” diye so-
rar gibiydi. Cinki yazari Tirk idi.

Ates almig bir benzin deposu gibi alev alev yandig-
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mu hissettim. O aciyla oturup, dergi editoriine atesli bir
mektup dosendim. Iki hafta sonra yazim aynen yayim-
lanmigty; editoriin, Tirklerden 6ziir dileyen notuyla bir-
likte. Ve ortalik birden karisti, kizigti. Yazar Giin, isini
kaybettigi takdirde, hakkimda tazminat davasi agmak
ve basin ozgiirligiinden bihaber goriinen beni okuldan,
hatta Amerika’dan attirmakla tehdit etti.

Giin’iin yazisini, benim cevabimi ve tehdit mektubu-
nu Cumburiyet yazar1 Burhan Felek Bey’e postaladim.
Yazar Giin beni hizaya getirmesi igin okulumuzun Og-
renci Isleri dekanina da yazmgti. Basin ve fikir 6zgiir-
ligi hakkinda beni uyarmaya ¢aligan dekana, yazinin
orijinalini ve yazarin tehdit mektubunu gosterdim. Der-
gi editori ile gorusecegini, yazara cevap vermememi tav-
siye etti. Cok ge¢meden Felek’in Cumburiyet'teki koge
yazilari qikageldi: “Amerika’da neler oluyor?” Bu sefer
Washington’daki buyiikelgilikten kurusiki bir tehdit
aldim: “Ustiime vazife olmayan islerle ugragirsam bur-
sumun kesilmesi i¢in gereken iglemlerin hemen yapila-
cagini ve Tiirkiye’ye geri gonderilecegimi” bildiriyordu.
Ben tilkemin onurunu savunurken, Tirkiye’yi temsil et-
mekle gorevli diplomatlarin ne yaptiginmi sordum, ken-
dilerine. “Bursumu kestirmeye kalkarsaniz ben de sizi
Turkiye Cumhuriyeti’ne sikiyet ederim” dedim. Sani-
rim o sirada Felek’in koge yazilarimi gérmiis ve biraz sin-
miglerdi. Mektuplar yumusadi ve tehditlerin arkas ke-
sildi. O yilin Noel tatili bana pahaliya mal olmugtu. Haf-
talik dergileri izlemeye basladim. Giin’e ve yazilarina bir
daha rastlamadim. Umarim basin ve fikir 6zgirligiinden
yararlanmaya devam etmistir. Gun adiyla iilkesine ge-
lisigiizel silah (gun) sikmadan.
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Georgia’li George ve Isvigreli Izabel

Eyaletin rakipsiz satran¢ sampiyonu Crawford usta ile
herkese agik turnuvada berabere kalan “miithis”(!) Turk,
basinda haber olunca, yeni arkadaglar edindim. Geor-
ge, “Siyahlar” i¢in 1hml bir gazete ¢ikaran, kara tenli,
aydin gorusli bir satrang meraklisi idi. Beyazlar Kuli-
bi’ne giremedigi i¢in evinde oynamaya bagladik. O yil-
larda bazi kurumlarin kapisinda “ White only” (Yalniz
beyaz) bulunurdu. Dost olduk. Giineydeki irk ayrimi so-
runlarinin sosyal tarihgesini ondan dinledim. Celebi, bil-
ge bir kisiydi. “Benim dedem kéle idi, ben ¢agdas bir ga-
zeteciyim; yurttag olmanin, kazanilmig hak ve 6zgiirliik-
lerimizin degerini savunmaliyim” derdi. Satrang arka-
dagligimiz beyaz komgularimizin hoguna gitmemis ola-
cak ki okula ihbar edilmisti. Serbest yazar Gun davasin-
dan tamstigimiz Ogrenci Isleri dekani tekrar ¢agirdi. Bu
sefer isi zordu. Soguk ve ciddi bir tavirla, zenci dostla-
rimla daha yakin olmak istiyorsam eger, bana, eyalet di-
sinda kullanilacak uygun bir burs bulabileceginden dem
vurdu. “Bursum var” dedim. “Ancak benim kara ten-
li bir gazeteciyle arkadashgim, beyaz okulu ve soylu gev-
remi rahatsiz ediyorsa, liitfen bana yaziyla bildirin, ben
kendime uygun bir okul bulur giderim” dedim. Restimi
goriince dekan yumusadi. Tepkimi 6lgmek istemigti. G-
neyin musir viskisiyle ilgili hog fikralar anlatti. Okulda
bir satrang kuliibii kurulmasina destek oldu. Sorun faz-
la biyumeden tathya baglandi. Unutuldu gitti.

Yillar sonra Atlanta’ya gelecegimi George’a yazdigim-
da beni havaalaninda, ¢antasindaki kiigiik satrang taki-
muyla kargiladi. Ayakiistii hizli bir parti yaptik. Toplum
sorunlariyla ugrasirken sayili bir satrang ustasi olmus-
tu. Beni siyah taslarla kolayca yendikten sonra “Siyah-
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lar”in 6zgiirligiine ve esitligine igtik; getirdigi takimi ba-
na hediye etti.

Isvigreli Izabel, bir Amerikan gida sirketinde tercii-
man sekreter olarak ¢aligiyordu. Onunla kuliipte tanig-
tik. Yillarca tam yenigemeden satrang oynadik. Okuldan
sonra Amerika’da kalacagumi tahmin ediyor olmaliyd.
Arkamdan Bostan’a da geldi. Teklif ettigim takdirde ev-
lenmeye hazir gibiydi. Vatanin beni bekledigini anlatti-
gimda 1srar etmemis, dost¢a ayrilmistik. Turkiye’de ya-
samaya bile razi oldugunu, babamin adresine yazdigin-
da ben nisanlanmigtim. Yillar sonra Ziirich Havaala-
nr’'nda karsilagtigimizda, Isvigre’de sirket kurmus, ba-
saril1 bir igkadin1 olmugtu. Adresini verdi; ama yeni yil
kartima cevap vermedi. O kadarlik sitem kugkusuz hak-
kiydi. Bir 6miir ge¢misti; saatler kirk yil oncesine alina-
mazd:.

Gladys, Betty-Lou ve Martha

Yurttaki oda arkadagim Fred, hafta boyunca bir kizil
saglidan ve onun kumral arkadag1 Gladys’ten s6z ediyor-
du. Dahasi “Seftali Kizlar” beni merak etmiglerdi. Bir
cumartesi “double”, yani iki gift bulustuk. Gladys ile ta-
mstik. Dans ederken, sagin1 koklarken, bagimin dondu-
gund, hafiften sendeledigimi hissederdim. Vatan beni
beklerken daha ileriye gitmeye cesaret edemedim. De-
neyimli kiz daha fazla zorlamadi. Haftahk bulugsma
tarifemiz giderek tavsadi. Bir cumartesi akgsami ayrilir-
ken, artik bulusamayacagimizi hatirlatti. Hayretle “N’ol-
du?” dedim. Agikladi: Haftaya, bizi tamigtiran arkada-
sim Fred ile nisganlanmig olacakmus. Gergi Fred’in heniiz
bundan haberi yokmusg; ama gelecek ¢arsamba teklif ede-
cek, Gladys diisiiniip tasinacak, persembe giinii kabul
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edecek, cuma giini, ailelerine telefonla haber verip cu-
martesiye nisanlarini ilan edeceklermis. Cigegi burnun-
da bir niganh kizin, eski erkek arkadag: ile gikmasi dog-
ru olmazdi. Gonlimii almig olmak igin de eklemigti: “Se-
nin ciddi bir iligkiye niyetin yoktu. Ben de Fred ile ¢ar-
sambalari bulugmaya baglamigtim.” Se¢imi o yapmusty,
Fred giinahsizdi. Hayatta kimin kimi segtigini anlama-
ya bagliyordum. Planladig: gibi de oldu. Haziran sonun-
da beni nikah torenine ¢agirdilar. Geri ¢eviremedim. Bir
yil kadar sonra, Gladys’i bir kafeteryada gérdiim. Yal-
nizdi, beni masasina davet etti. Para ciizdanindaki kim-
lik kartim gosterdi: “Bak, artik Mrs. Webb degilim” der-
ken Fred’den ayrildigini séyliiyordu. Ikinci kez ayrildik.
Hiiziinli ama dostga. Telefon numarasini yazarken ara-
mayacagimu biliyor, gibiydi.

Betty-Lou ile Bat Virginia’'min “A¢ Analar Ulusal Par-
ki”nda tanmigmus, ilk goriste carpilmigtik. Komiir iglet-
melerinde ¢alisan orta halli bir ailenin kiigik kiziydu.
On yedi, en ¢ok on sekizinde goriiniiyordu. “Haydi” de-
sem benimle uzaya u¢maya hazirdi. Yabanci ve “Miit-
his Tiirk” oldugum uyarisina hig aldirmadi. Ne dediy-
sem caydiramadim. Iki haftalik tatil kampi acili, agri-
I1, sancili, unutulmaz bir aska doniigtii. Zor ayrildik ama
geldigi gibi —bakire— dondii evine. “Ben Tiirk’a degil
Kurt’u seviyorum” diyordu. Kendi pisirdigi kekler ve 6r-
dugi yin atkilarla beni y1l boyu ikna etmeye ¢aligmig-
t1. Ozii s6zii, ici dis1 birdi. Gelecege yonelik bir plani yok-
tu. Hayat geldigi gibi 6zgiirce yagayacakti. Umarim be-
ni bagislamigtir. Hayatta ise, o kampta yeseren sevginin
unutulmadigin 6grenmekten ne kadar mutlu olurdu!
Kim bilir?

Bir de Martha vardi; ama giin asir1 uzun siyah sag-
larini sampuanla yikayip kuruttugu i¢in zamani yoktu.
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Arkadaghgimiz, terastaki sallanan koltukta oturmaktan
ileri gidemedi.

Sessiz, yaygin ve derinden bir wk¢ilik!

Virginia’daki kamptan donuste kent parkindaki yiizme
kuliibiine tiyelik kaydum yaptirirken, Giineyli gorevli adi-
ma bakt1 bakti, pek bir seye benzetemedi. Sordu: “Yok-
sa Musevi misiniz?” “Hayir, degilim, neden?” “Hemen
yakimimizda kendi havuzlari var da, sadece hatirlatacak-
tim.”

Turk ve Misliman oldugumu kuskusuz bilemezdi.
Bilseydi ne yapardi, diye diisiindiigiim olmustur. Yillar
sonra bu anekdotu Pittsburgh Universitesi’nde katildi-
gim bir “Irk Sorunlar1” seminerinde anlattigimda, Was-
hington’dan gelmis gozlemcilerin hayli rahatsiz olduk-
larin1 hatrlarim. Giiney’de Musevi ve kara tenli olmak
zordu, “Mubammedan” (Misliman)’higin daha kolay
olmadigin1 zaman gosterecekti.

Sosyal ¢evrelerde koseli (kare) olmak hi¢ kolay bir
meslek degildir. Kendi vatanimda bile, zaman zaman su
fikray: hatirlar, soylerim:

Hakim, sanik sandalyesinde oturan kara tenli deli-
kanlya sorar:

— Yoksa sen Musevi misin?

— Aman Reis Bey, kara tenli olmak bana yetiyor da
artryor bile!

Cankurtaran bir baba dostu

Ugiincii yilin ortalarinda, okul iyi, iyi de; yalnizlik, si-
kinti, uykusuzluk derken huzursuzlugumun adi kondu:
nostalji yani sila/memleket, vatan hasreti. Okul hekimi,
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sikdyetlerimi dinledikten sonra “Bu yaz tatilini eviniz-
de, ailenizle gecirseniz iyi olur” dedi. Anne babam da
mektuplarimdan ayni tamy1 koymuglard.

Baba yanl akrabalarimizdan “Asaggiller”in oglu
Bedri Abi Teksas’a jet kursuna giderken benim igin At-
lanta’ya ugradi. Otel rezervasyonunu iptal etti, benim
konugum oldu. Durmadan konustum. Zavall iki giin
iki gece beni dinledi. Durup dinlenmeden, anlayisla, sa-
birla. Gozleri kapanirken, kahveyle uyandirip konusu-
yordum, bazen de yash gozlerle 6ziir dileyerek. Yolcu
ederken rahatladigimi hissettim. Meger benimkisi dil ya-
rest imig. Turkgeyi 48 saat konusunca, hasretim sanki
dinmis, kagan uykularim geri gelmis gibiydi. Kirk yillik
baba dostu imdadima yetigmis, silami, hasretimi alip Tek-
sas’a gotirmistu.

Sila basreti nasil diner?

Donilg yolumun rotasi, askeri yardim malzemesi yiik-
lii bir Amerikan silebiyle, Pire iizerinden Istanbul’a dog-
ruydu. Atina’nin i¢inde i¢ savagin silah seslerini duyun-
ca, savasa girmedigimize siikkrediyordum. Kiyida, der-
me ¢atma bir meyhanede, zeytinyagh domates salatasi-
nin, kara ekmekle i¢tigim “Bomonti” birasinin tadim
unutamadim. Yunanlilar nazik ama sunacaklari fazla bir
sey yok. Pire yakinindaki Konia koytini goriin, dediler.
Koyiin girisinde, oynasan kopiller Tiirkge ana avrat kii-
fiirlesiyorlar. Ilgilenince, Tiirk oldugumu hemen anladi-
lar. K6yin ¢ardakh kahvesine gotiirdiiler. Babalariyla
Turko kahvelerimizi igerken, sitemlerini dinledim: “G6-
riyorsunuz, biz Tiirkiiz; neden gonderdiniz bizi bura-
lara?” “Kemal Pasa Manastir’dandi; nasil yapti bunu
bizlere?” Anadilinin, ata dininden 6nce geldigi gercegi-
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ne ilk kez burada tanik oluyordum. Bilememisiz, kusu-
ra bakmayin, diyebildim. Tirkge kifreden Konia’h ¢o-
cuklarin memleket (dil) hasretini duyuyordum yiiregim-
de. Benim hasretim dindi, dinecekti ama bu ¢ocuklar bii-
yuyip gidecekler, birilerine kiifiir edecekler, hakl ola-
rak. Sonra acilar unutulacak, hog veya bog anilar1 ka-
lacak.

Pire Limani’nda, gemiden denize atlayan gemicilere
6zendim, denedim. Iki gece atesler iginde yandim. O yil-
larda da gevre kirlenmesi vardi ama adi galiba heniiz kon-
mamugt1.

Giinegli bir 6gleiisti Canakkale Bogazi’ndan agir
agir geciyoruz, Marmara’ya. Giverteden iki yanl, yem-
yesil kiyilar1 izliyorum; igime ¢gekiyorum Bogaz’in riiz-
garini, sakin bir mutlulukla. Ne kadar yesil ve orman-
lik. Nedense, ¢orak bir bozkir, ¢6l develeri ile arka plan-
da Gize Piramitlerini mi bekliyordum ki? Kent bahge-
lerinde, Giiney’in ormanlarinda dolagirken Amerika’nin
yesilini Oylesine kiskanmig olmaliyim ki i¢imden bir
cogku seli yiikseliyor: Benim iilkem de —¢6l degil- yesil
ve guzel! Tekirdagh Sabahat Abla’nin —hani o benim sak-
layip buldugum- ¢agla yesili kalemini hatirhyorum. Sa-
kin o boyamis olmasin Bogaz’in iki yakasini, Deli Iba-
hat masallariyla? Adi ¢ok sonra konan Green Peace o
gun bana huzur ve giiven bagislamigti, comertge.

Yola giktigimdan beri o gece deliksiz bir uyku ¢ek-
misim. Bizimkiler Istanbul’da beklerken, goziimii Kor-
fez’in Derince Limanr’'nda a¢tim. Yardim malzemesi bu-
raya bosaltilacakms. Giivenlik gerekgesiyle limanlar giz-
li tutulurmus. Bir dizi séylence.

Kiigiik el ¢antami inceleyen giimritk memuru biraz
hayretle sordu:

— Hepsi bu mu, bu kadar mi?
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— Evet. Neden?

— Amerika’dan donenler, biraz daba yiikliice gelir
de...

Sonra, parmagimdaki kirmizi tagh mezuniyet yuzi-
gine takild:

— Yerinizde olsam, bu yiiziigii takmam, kizillar: iz-
liyorlar da...

— Iyi de ne yapayim?

— Bana verin.

Biraz duginip toparlandim:

— Yok yok, hemgserim senin basina dert agmak iste-
mem. Takarim takmam, birak, benim vyiiziigiim bende
kalsin.

Ulkeme kavusmustum. Cok siikiir her seyler yerli ye-
rindeydi; biraktigim gibi aynen, rigtii ve riigvetiyle.

“Amerika: Omriin yarisina deger mi?”

Ankara Ekspresi’'nde bir olay var. Yerini bulamayan, ya-
bana yolcu kondiiktorle agiz dalagina tutugmus, kargi-
likli bagirip ¢aginiyorlar. Yolculardan biri uyardi, “Dil
bilen biri yok mu, aramizda?” One ¢iktim.

Sorun anlagildi. Yolcunun yer numarasi dogru, va-
gonu yanhsmis.

Amerikali, Ingilizce bilmeyen kondiiktére kizmus,
kendisini trenden indirmek istedigini sanmus.

Kusetli kompartimandaki 6rgiilii sagh kiigiik kiz,
uzayh bir yaratikmigim gibi beni incelemeye bagladi. So-
nunda dayanamad, Ingilizceyi nerede, nasil 6grendigimi
sordu. Amerika’da deyince, heyecanla yerinden firlad::

“Bir defacik goreyim, 6mriimiin yarisin vermeye ra-
zrym” dedi.
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“Aman o kadar comert olmayn,” diyebildim. “Ame-
rika’y: bir defa gordiikten sonra, bagisladigin yarry: ya-
samak isteyebilirsin.”

Missouri savas gemisinin Istanbul’a geldigi yildi,
Yenisehir’de Missouri adli bahgeli/igkili bir lokanta agil-
mugti. Amerikan starlar1 her yanda yiikseliyordu. Kiigiik
kiz, savag sonrasi Tirkiye’sindeki romantik Amerikan
hayranhigini yasiyor, rahatga yansitiyordu. Kiigiigiin ha-
yallerini kirmadan, Canakkale Bogazi’nin yesil gorke-
mini anlattim. Amerika’dan sonra, “Tiirkiye de gizel”
deyip tathya bagladik. Kompartimandaki yashlar sessiz-
ce onayladilar, fazla yorum yapmadan.

Ankara’da, yeni ve bagka Amerika hayranlari vardy,
yolumu bekleyen... G6z aydinlar, hos geldinler, davet-
ler, tebrikler birbirini izledi. Araya hi¢ tanimadigim ba-
z1 “merakli”lar giriyor: “Bize Amerika’y, zaferini; an-
lat, anlat” diyorlardi, “Amerika’y: nasil fethettigini...”
Oziir dilemek zorunda kaliyordum. “Heniiz higbir ge-
yi fethetmedim. Okulda 6grenciyim, yolumu sagirmama-
ya galistyorum. Ulkemi ¢ok 6zlemistim. Gene gidecegim
ama beni bekleyen vatana donecegim. Yalniz gittim, yal-
niz donecegim. Kimse kugku duymasin.” Verdigim son
gluvence annemi ve kiz annelerini memnun ediyor, dost
aile kizlarin1 umutlandiriyor. Her gegen giin daha bir si-
rin goriinmeye ¢ahsiyorlar. Ya da bana mi 6yle geliyor?
Tirkiye’ye uyum saglayamayan yabanci gelinlerin tilke-
lerine dondugi, donerken kocalarini alip gotirdikleri,
anlatihyor; birbirinden mutsuz 6rnekler, sayilip sirala-
niyor. Dinliyor ve payima disenleri aliyorum.

Giineydogu’dan okul arkadagim “Vali Bey” de o yaz
tesadiifen Ankara’da. Bir hafta sonu bulugup Cubuk Ba-
rajr’na gittik. Yolda bana i¢ Anadolu’nun jeolojisini an-
latti. Gelecek yil doktoraya baglayacakmus. Bir ara, Ame-
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rika’da staj yapmalari s6z konusu olmug ama hemen vaz-
gecilmis. Ingiliz hocalari, Amerika’da da goriip 6grene-
cekleri fazla bir ey olmadigina karar vermis. Eziklik du-
yuyorum. Daha mezun bile degilim. Ustelik aklim, ¢ok
merak ettigim Avrupa’da. Vali Bey bana ne yapacagimi
soruyor. Bu yil mezun olabilirsem “Master” diyorum.
“Bizim Ingiltere’de doktorada basarili olamayanlara te-
selli olarak master veriyorlar” diye yanithyor. “Yavu Se-
mih, sen artik beni cumhurbagkani aday: gérmekten vaz-
gectin galiba” yollu takiliyorum.

GO0z aydin partileri biterken veda yemekleri, Allah ka-
vustursun ziyaretleri bagladi. Esmer, orta boylu bir Bey-
han kiz var ki ailece sik sik karsilagiyoruz. Dikkatle din-
liyor, az konuguyor. Belki de ilgisinin ve varliginin far-
kinda olup olmadigimi sorguluyor. Bazen konusacak gi-
bi olurken, sivilceli yuzu hafif¢e pembelesiyor, vazgegi-
yor. Ne diyecegini kabaca tahmin etmeye ¢aligiyorum.
Bir aksam, elimizde dondurma kiilahlariyla, Ozen’den
Saragoglu Mabhallesi’ne donerken, yiizime bakmadan,
kendi kendiyle konusur gibi fisildadi: “Ne zor!”

Yillar sonra kiz kardesiyle karsilagtigimda ablasini
sordum. “Beyhan evlendi; kizin1 dogurduktan iki yil son-
ra, tutuldugu hastaliktan kurtulamadi. Onu kaybettik”
dedi. Sonra ablasinin sirrini agikladi, 6niine bakarak ve
biraz da kizararak: “Sizi cok sevmigti... Unutmad1.” Sus-
tu. “Bilmem farkinda miydimiz?” der gibi bekledi. Tit-
reyen bir ses ve yasaran gozlerle. “Hayat, ne zor!” di-
yebildim. Keske farkinda olmasaydim mi, acaba? Ne zor
ve de ne acimasiz! Beyhan’in sirrim kardesiyle paylagmak.
Zavall Beyhan 6mriiniin yarisim hi¢ yagamamgti. Ame-
rika’y1 gorseydi, yasar miydi, yagamak ister miydi? Ken-
dime bile soramadim.

Amerika’ya doniig yolumu babam ayarlamigti. Krom
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filizi yikleyen M.S. Corub ile dogruca New Jersey’e...
Norvegli gemicilere, Iskenderun’da rehberlik ederken
kargimiza gikan “genelevler”den Gylesine tiksinmigim ki
ilk ve de son oldu. Bir daha kurumun adin: bile anma-
dim.

Krom yiikli Coruh gemisinde ay pargasi gibi bir ge-
lin aday1 da var. Ad1 Ayten. On beg giin boyunca yolcu-
luga hayat verdi. Diga vuruk asir1 negesiyle derindeki hiiz-
niini gizlemeye ¢aligiyordu. Yolculuk biraz daha uzasay-
di, nikahi tig¢iinci kaptanla kiyilabilirdi. Yagh gozlerle
kavustugu nikahlisina giilimsemesini hatirhyorum. Ha-
yata, yol arkadaslarina veda eder gibiydi. “Hayat, ne
zordu, gergekten, kim bilebilirdi ki!”

MIT’ten iyi haber, bir de wyan!..

Mimarlik egitimimin besinci yili, 151g1 hi¢ séondiiriilme-
yen bir stiildyoda, mezuniyet projesi yapmakla gegti. Ar-
kadaglar arasinda bir master (yiiksek lisans) telagidir bag-
lamigti. Bundan sonra nereye? Cogu, bes yillik mimar-
hik egitimini yeterli bulmuyordu. Ozellikle bes y1l boyun-
ca adini bile duymadigimiz Mimar Frank Lloyd Wright,
Amerikan Mimarlar Birligi’nin Biiyiitk Odiili’ nii aldi-
ginda. Stiidyo hocalari insafsiz. Uykusuz birkag geceden
sonra masamiza “Nerelerdesin?” notlar1 birakiyorlar.
Par¢a buguk ¢ok sayida tugla toplamis gibiyim de bit-
mig bir yapiya baktigimda ne’ligini (igini, yapisin igle-
vini) bilmedigim ne ¢ok sey var, diyorum. Asistanlar te-
selli ediyor, bundan sonrasi, o kadar zor olmayacak. Iyi
de bu yili sag salim ¢ikarabilecek miyiz? Masada kalma-
dan... Herkes bir yerlere yaziyor. Bir siire daha dogu-
da kalip kuzeye dogru ¢ikmak gegiyor igimden. Unlii
Princeton ile MIT’ye ya tutarsa niyetine, higbiri tutmaz-
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sa kismetine, deyip Giiney’de Gainsville’e yazdim. Flo-
rida’dan olumlu cevap, yeriniz hazir, hemen buyurun,
diyorlar. Segkinci Princeton’dan kisa ve ters bir cevap:
Akademik basariniz (not ortalamaniz) lisansiistii dere-
celer i¢in yeterli bulunmamigtir, diyor. Bizim mit’le ilis-
kisi olmayan MiT’te hi¢ sansim yok, derken, okulda he-
men herkesi sagirtan kabul haberi ¢ikagelmez mi? Ka-
bul ama bolim bagkanini hemen gormemi istiyorlar. Ne
demekse?

Mutlu bir kaza
topluma nasil giic katar?

Giineyde kendimi koca kitadan soyutlanmig hissederdim.
Bir iilkede degil de bir kentte, bir kurumda yasar gibiy-
dim. Bir cumartesi radyo dinlerken, bir kazay: haber ver-
mek i¢in yayini kestiler. Bes alt1 yaslarindaki kayip co-
cuk, dar bir derin kuyu borusuna diigmiistii. Yagiyordu.
Yukardan salinan mikrofona konusuyor ama uzatilan
ipe sarilamiyordu. Ulkenin biitiin radyo kanallari, ha-
bercileri, yoneticileri, askerler, mithendisler, itfaiyeciler,
hekimler, cankurtaranlar, psikologlar kaza alanindaydi
sanki. Kuyuyu ag¢ip agzimi kapatmayan sorumlu miite-
ahhit de bulunmustu. Bir sahra ¢adir1 kurulmus, uzman-
lar toplagmus, kurtarma planlarini tartigiyor. Radyolar
ara vermeden gelismeleri aktariyor. Butiin bir ulus, me-
rakla, heyecanla, umutla izliyor, bekliyor. Yolda, aragta,
herkes birbirine en son durumu sorup 6greniyor. Uzat-
mal bir telefonla ¢ocuktan alinan sesleri iilkeye yayiyor-
lar. Butiin Amerika sanki ¢ocukla soluyor. Onun kade-
rini paylasiyor. Aksam saatlerinde, uzmanlar ¢ocuga
yukaridan erisilemeyecegine karar verdiler. Kor kuyu-
nun yaninda daha genig bir kuyu agilmasi 6nerisini be-
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nimsediler. Gece yarisi ordu birliklerinden ve santiyele-
rinden getirilen 6zel araglarla kuyuyu kazmaya bagla-
dilar. Radyo yayinlari siiriiyor. Uzmanlar umutlu. Ko-
nutlarin 151g1 sonmiiyor. Amerika, ulusal operasyonu iz-
liyor. Ozel tiiplerle ¢ocuga siit ve portakal suyu igirili-
yor. Yeterli derinlige ulasinca kuyu agma duruyor, ya-
tay tiinel kazisi1 baghyor. Sabahin erken saatinde gocu-
gun sikistigi noktaya variliyor. Sorun, delik nereden agi-
lacak? Ustten mi alttan mi? Alttan agilacak deligin, ¢o-
cuga zarar vermeyecegine karar veriyorlar. Sabah saat
sekiz dokuz arasi, yorgun ¢ocugu sag salim giin 1s1§1na
cikariyorlar. Herkes birbirini kutluyor. Savagta zafer ka-
zanmus gibi. O gece uyumayan Amerikan halki, medya-
s1 dimdik ayakta ve 6viingli. Agikga s6ylemiyorlar ama
tilke kendini daha ding ve dingin hissediyor.

Ulus dedigin boyle olur. Bir yabanci olarak Amerika-
liyr ilk defa kiskandigimi, bir insan olarak duygularini
paylastigum hatirhyorum. O gece kag sug islenmis, kag
kigi 6ldirilmigti bilmiyorum. Tek bir ¢ocugun kurta-
rilmas: biitiin iilkeyi nasil da mutlu etmigti! O geceyi unu-
tamadim.

Gastrit nasil gelir, nasil yerlegir?

Cambridge’e varir varmaz okula gidiyorum. Kaygiliyim.
Boliim bagkani Profesor Voss, durumu soyle agikliyor:
“Lisanstistii komitesinin degerlendirmesine gore tam
sinirdasimiz. Baz eksiklerinizi de kredisiz ders olarak al-
maniz gerekecek. Ge¢migteki bagarilarimzi unutun. Bu-
rada hemen herkesin sizden biraz daha iyi oldugunu ka-
bul edin, ayagimzi denk alin, siki basin” diyor. Galiba
diinyanin her kitasindan derledikleri adaylara aym goz-
dagini veriyorlar. Dersler bagladi. Gece yarilarina kadar
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oturup ev 6devi yapiyorum. Erkek mi kiz mi olduguna
karar veremedigim su ¢ekik gozlii matematik dehasina
neler s6ylemis olduklarini merak ediyorum. Korkuyo-
rum. Sanki yetisemeyecegim. “Ha gayret, yaparsin, ya-
pacaksin” diyorum, ama 6gretmenler beni duymuyor. Bir
nezle oldum, gegiremedim. Alerji uzmani doktor, “Ya-
kindaki sabun fabrikasinin dumanina duyarhsiniz” di-
yor, nasil biliyorsa? Allah’tan burnumun iki deligi var.
Solu tikandi hi¢ agilmiyor, 6tekiyle yarim soluk idare edi-
yorum. Moralim bir iki giin veya hafta diizelir gibi olu-
yor derken beklenmedik bir olay ve diisiis. Hafiften bo-
gazim yanmaya, karnim agrimaya basladi. Bu kez tany,
alerji degil gastrit. llerde iilsere de doniisebilirmis. Dik-
kat, sigarayi azalt, diyorlar. Oysa, laf olsun diye, iki yil
once, sakaciktan baglamigtim tiitiin renkli Philip Mor-
ris paketlerini tiittirmeye. Bence, sigara sebep degil
sonugtu: Gerilimi (stress) nasil diigiirecegim? Kaygilarim
ust uste yigihiyor, yogunlasiyor.

Sabun alerjisi, gastrit iilseri, Philip Morris tiitini der-
ken, 3-4 saatlik genel sinavlarla ilk yariyil, nasil olduy-
sa, birden bitiverdi. Zarf i¢inde notlar geldi. Al sana bir
strpriz daha. Yilin ve bolimiin uistiin basarih 6grenci-
leriyle birlikte, Sigma Zi bilim dernegine aday segilmigim.
Inanilir gibi degil.

Kabul téreninde diisiiniiyorum. Ulser mi, sigara m1?
Boliim baskaninin en bastan verdigi gozdag: mi? Ote-
ki adaylarin da mideleri agridi mi? Kimse sikayet etmi-
yor, renk vermiyordu; ama dogrusu kugkuluyum. Her ba-
sarinin bir bedeli var. Yariyil tatiline girdik. Biraz rahat-
lamigtim.
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“Karmencik”
bir Carmina ¢ikwerdi sabneye

Tenha buldugum giin ve bog saatlerde Mezunlar Yur-
du’nun piyano ¢alisma odasinda, kendi bagima, keybo-
ard’da (tuglar iizerinde) geziniyor, gelisi giizel dolasiyo-
rum. Notasiz. Kabatag Lisesi’nin hoparloriindeki operet
uvertiirleri, Caykovski’nin Italyan kapri¢yosu, birbiri-
ne karigan, birbirini ¢agristiran romantik ezgiler. Vene-
dik Karnavali’nin hi¢ duyulmamig, Paganini’yi bile kis-
kandiracak gesitlemeleri. Romantik #apoliten derlemele-
ri, 6zel peyniri Italya’dan giinliik geldigi soylenen Bos-
ton pizzalari, midemin yanmasimi hafifletiyor ya da unut-
turuyor...

Omzumda sessizce beliren bir golgeyi fark ettim, dur-
dum. Sevecen bir ses ‘Liitfen devam edin’ dedi. Utancim-
dan kizardim: “Affedersiniz, dinleyicim oldugunu bil-
miyordum.” Meger, bizim yurda ugradikga, beni izler-
misg. “Neler ¢aldigimzi tam bilemiyorum ama her neyi
ariyorsaniz, katilmak, paylagsmak hosuma geliyor.” Ne
diyecegimi bilemedim. Boyle kus hi¢ konmamisti bagi-
ma. Konuyu degistirmek istedim: “Yoksa Pizza da se-
ver misiniz?” “Bayilinm” dedi.

Esmer, uzunca boylu, tenine dolgun, parlak kara goz-
li, uzun kirpikli, uzun siyah sa¢h bir Latin rizgan! G-
ney Amerikal olabilirdi. Pizza yerken tanigtik. Amerikan-
casi aksansiz, Puerto Rico’lu Carmina ile. “Kigiik, si-
rin Karmen” (Karmencik) demekmis. “Ben Tirkiye’den
Kurt”...derken, igsaretparmag: ile beni susturdu. “Ben
size geldim, ya da yolunuza ¢iktim, savunmaya ¢ekilme-
yin, sizi bir partiden taniyorum.” Yakinlardaki tnli bir
kiz kolejinde son sinif 6grencisiymis. Erkek arkadasin-
dan yeni ayrilmig. Katolikmig. Neler diisindigumii sez-
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mis gibi “Evlenecegim erkegi buluncaya kadar da boy-
le [bakire] kalmaya kararliyim” dedi. Betty-Lou’yu, An-
ne’1 hatirladim. Usulca “Ben artik degilim” dedim. “Us-
telik beni bekleyen bir vatarm var” demeye ¢aligtim. Hig
duymamug gibi davrandi.

“Seni kim gondermis olabilir?” diye soracak oldum.
Bu, hak edilmemis bir 6diil miydi? “O, 6dil her ne idiy-
se, sakin onu hak etmeye kalkmayin, bityiisiinii bozma-
yin” dedi. Ya bu agik yiirekli bilgelik? Carmen’den ge-
liyormus. Yaklagik dokuz ay siirecek giizel arkadaghg-
muz boyle basladi. Son otobiisii kagirdiktan sonra, bii-
tiin bir gece, tipi altinda Boston’a yuridugimi hatirla-
rim. Kendine, onuruna ve inancina saygili kalmak sar-
tiyla paylasabilecegi seyleri esirgemedi. Zorlandigini his-
settigim durumlarda, ben de ona saygili davrandim, sa-
niyorum.

Yillar sonra, ABD’den gelen bir egitimciler grubunun
bagkani hanim Puerto Rico’lu aileyi ve Carmifia’y: tani-
yormus, “Carmina, simdi iki kiz iki oglan, d6rt ¢ocuk-
lu, mutlu bir anne” dedi. “Sevgi ve saygi dolu selam”1mi
umarim dogru kigiye ulagtirmigtir.

“Istersen, Amerika’da kalabilirsin!”

Dersler, 6devler, baharla birlikte karin agrilarim yeniden
yoklamaya, siklasmaya baslamusti. Izabel, ¢alistig1 sir-
ketin Boston ofisine naklen geldi. Carmiiia ile arkadas-
ligim bilse bile yiizlemiyor, sorun ¢ikarmiyordu. Rahat-
lik ve huzur veriyor ama satrang oynamaya pek vakit bu-
lamiyorduk. Daha dogrusu kurallarini benden daha iyi
bildigi bagka bir oyun oynuyordu benimle. O sirada Bos-
ton’da bulunan (sonradan Miihendisler Birligi bagkani
olan) Y. Miih. Naim Sukal Abi’mize, uzun vadede kaza-
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nacagindan emin oldugunu séylemigti. Deneyimli Na-
im Abi de beni uyarmigti.

Demokratlar iktidara gelince burs ¢eklerimiz ii¢ ay
kadar gecikti. Izabel yardima hazirdi ama, borgtan, dde-
yememekten korkuyordum. Almadim.

Ogle yemeklerinde bir saat tepsi toplama hizmeti kar-
sihginda oda kirami ve yiyip igme giderlerimi rahatca
karsilayan bir ig verdiler. Hafta sonlar1 bes on dolarlik
bir cep har¢hg da cabasi. Sosyal yardimda bu bolluk ki-
sinin ahlakini bozabilirdi. Refah iilkesinde hayat bu ka-
dar kolay degildi. Yardim, 6zel bazi sosyal fonlardan des-
tekleniyor olmaliyd:.

Bahar aylarina biraz sancili ve sevingli girdim. Ro-
berto Rosselini ile Ingrid Bergman’in bahar aski onuru-
na kantinde “Stromboli sandvi¢” espirisi yaygindu: Is-
vec ekmegi ile Italyan salamindan yapiliyordu. Ménii-
de ad1 var, fiyat ve kendisi yoktu. Bir yandan midem si-
kigtiriyor; 6te yandan tez hocam. Benden sadece birkag
yag biiyiik nadir bir miithendislik dehasi, evindeki 6zel
bir yemek sonrasi konuyu ag¢ti. Bana gozdagi veren bo-
lim bagkamyla da anlagmisti. “Istersen Amerika’da,
okulda kalabilirsin. Asistanlk tcreti yeterli degil ama
aragtirma-damigmanlik ortakligimiz bunu bin dolara
tamamlamaya hazir” diyor. Ne yapacagimi soruyorum,
biraz kaygiyla. “Biz her geyi hallederiz” diyor. Mecbu-
ri hizmetimi de 6deyebilirlermig. “O zaman size borg-
lanmis olurum.” “Onu da 6deyecegine giiveniyoruz” di-
yor. “Hizmetinle veya tasarrufunla, nasil istersen.” Dii-
sunmek i¢in zaman istiyorum. “Mezuniyete kadar zama-
nin var.” Cebimdeki 5-10 dolar harghkla ayda 1000 do-
larhk ig teklifine nazlanmak kolay degildi. Onur verici
teklife tesekkiir ettim. O gece, “beni bekleyen vatan”dan
hi¢ s6z edemedim.
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Bu tekliften yirmi yil sonra, Mimar Sabih Kayan ile
Amerika’daki Universite kampuslarini incelemek ama-
ciyla Boston’a gelmistik. Howard hocay: aradim. Egi ra-
hatsizmig bizi yeni bir gokdelenin terasinda yemege ¢i-
kardi. Kahvelerimizi beklerken, Sabih arkadagimla te-
rasta soyle bir dolagip dondiiler. Bana agiklamadilar, son-
ra 6grendim arkadagimdan. Uzakta bir gokdeleni gos-
teren hoca: “Arkadaginiz yirmi yil 6nceki teklifimizi ka-
bul etmis olsaydi su kurumun besinci ortagi olabilirdi”
demis. Arkadasim sordu: “Pigman misin?” Degildim.
Amerikali dostlarima “Beni bekleyen bir vatandan s6z
edip” donmiigtiim. Amerika bensiz de Ay’a giderken ben
tilkeme olan borcumu kendimce 6demeye ¢aligmigtim.
Hayir, pisman degildim, ama 40 yillik vatan hizmetin-
den emekli oluncaya kadar, telif haklarim dahil, ayda bin
dolar kazanamadim. Bu arada Amerikan Dolar’nin 50
yilda en az on kat deger kaybettigini hatirlamak istemi-
yordum. Su demek ki, 1950’lerin bin dolar1 bugiin on
bin dolar olmugtu.

1950 yaz aylarinda burs ¢eklerimi toplu alinca elim
birden rahatladi. Doktora tezlerine gekil ve grafikler ¢i-
zerek, Grek alfabesiyle formiil yazarak biraz para kaza-
niyordum. Charles Nehri boyunca iinlii lokantalar: ara-
maya basladik. Nevzat Gokgen arkadasimla, bir Risto-
rante Italiano kesfettik. Yemek bahane, cevizli ekmege
bayiliyoruz. Ogleden sonra lokantadan gikarken, biitiin
“makarnacilar” siraya dizilmis “ekmekgiler”le tamgmak
ve bizi kutlamak istiyorlar. O 6giin tam on sepet ekmek
yemisiz, son iki sepeti de, cevizli dondurmayla. As¢iba-
st birer sepet ekmek sarmig, “yine buyurun” tegekkiiri
olarak. O bolluk i¢inde meger ekmege agmigiz, yoksa ye-
niden hasretlik mi bagladi?
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Doniis kesin mi, gercekten?

Ekim baginda, karsilagtirmali yap1 yonetmelikleri tezi-
mi bitirip teslim ettim. Miisveddeleri Smith Corona ma-
kinemde yazarken ti¢ dort parmak daktiloyu 6grenmis-
tim. Iki sag iki sol parmak. Denizyollarimizin sancak ge-
misi Ankara’da yer ayirttim. Veda ziyaretlerimi tamam-
lamaya ¢alistyorum. Carmifia okulu bitirmis; telefonla
veda edip donmiigtii. Izabel’den ayrilmak o kadar kolay
gorinmilyor. Bakarsin, Ankara’da da bir sube agariz yol-
lu, zemin yokluyor. American Express kargo servisi
grevde, esyalarimi zorlukla yollayabildim New York’ta
bekleyen Ankara’ya.

Son giinler dolu ve heyecanl gegiyor. Geldigimde,
Japonya’ya atom bombasi atilmisti, doniisimde Ko-
re’de savag vardi. Cin’e ve Rusya’ya da sigrayabilir de-
niyordu. Son gece Harvard Square’daki Uluslararasi
Merkez’e ugradim. Tamistigim hukuk¢u hanim dokto-
ra igin yeni gelmis. Her seyi basit ve ¢ocuksu buluyor
Amerika’da, 6nemsemiyor. Hi¢ kuskusuz gormiis ge-
cirmis ama yagam sevincini sanki Ingiltere’de birakip
gelmis. Tiirk olduguma inanmad:. Ingilizceyi bir tiir-
li kiviramayan Fransiza (!) benzetmisti beni. Apartma-
nindaki kahve sohbetimiz giiniin erken saatlerine ka-
dar siirdii. Nedir su Ingiliz kizlardan ¢ektigim? Hem-
siresi yakami birakmaz, hukukgusu kendini birakami-
yor. Son kartimi da oynadim: “Yarin Boston’dan ay-
riliyor, cumartesi ginii iilkeme déniyorum” dedim.
“Kararim degistirirsen bana yazarsin, bakalim ne ya-
pariz.” Blof yaptigimi sandi. “Diinya kiigiik, umarim
yine karsgilasiriz” deyip ayrildim. Sonbaharin serin ha-
vasi ategli, yiiksek gerilimli, sonugsuz geceme iyi gel-
di. Pard6si kolumda, Harvard Meydani’ndan Char-
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les Nehri’ne kadar shik galarak yiiriidiim. Amerika ri-
yasi sona eriyordu.

New York’ta beni stirprizler bekliyordu. Esyalarim
gelmig, gemiye teslim edilmigti. Gemi katibinin uyarisi-
na gore, vergi borcum olmadigina dair temiz (¢ikig) ka-
gidim eksikti. Eyvah, nereden alacagiz? Telas etmeyin,
dediler. Limandaki vergi (Revenue) birosuna ugrayin,
yardimci olurlar.

Ilgili memur ¢alisip ¢alismadigimi sordu. Boston’da
caliggimi 6grenince, telefonla bir yerleri aradi, pasapor-
tuma bakip adimi kodladi. Biraz sonra elinde bir kagit
ve gekle geldi. “Iste, temiz (gikis) kagidiniz. Bu da Unc-
le Sam (Amca ABD)’in vergi iadesi.” Bir hazine ¢eki. Sas-
kinliktan donakalmigim. Bu bir mucize, nasil yapiyor-
sunuz? Memur iftiharla, giivenle giilimsedi: “Ceki, sa-
at begten once kogedeki postanede bozdurabilirsiniz” de-
di. Okulda ilk bilgisayar kugagini gormiistiim ama Ha-
zine’de heniiz kullanilmadigini saniyordum. Hala disi-
niriim. Tanik oldugum mucize bilgisayarda degil, kamu
maliyesinin goreve saygisinda sakliydi.

Temiz kagidimi gemi katibine verirken ikinci siirpriz:
Beni ugurlamaya gelmis bir “hanim” salonda bekliyor-
mus. Kim olacak? Hukukgu hanim, ertesi giin beni yurt-
ta aramug. Ayrildigimi 6grenince, New York’a ugurlama-
ya gelmisti. Inanmadig1 i¢in mahcuptu. Oziir dilemeye,
telafi etmeye hazirdi ama vakit kalmamugti; 6ksiiz bir ge-
ceyi yasama gecirmek igin. Ilk gecesi olmayan iliskilerin
son gecesi de olamiyordu.

Greenich Village’daki buruk acili veda yemeginden
sonra, deneyimli ama giivensiz hanimi Boston trenine
ugurladim.
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Kanarya Adalari’nda bir mola

Ankara sirin bir yolcu gemisi ama transatlantik degil.
Acil bir onarim, su ya da yakit ikmali i¢in Kanarya Ada-
larrna ugradik. Zenith marka pilli “trans-okyanusya”
radyomda, diinyayi tariyorum. Tiirkiye Radyo Difuz-
yon Postalar’nin kisa dalga yayininda, babamin o giin
bir torende yaptig1 konugmayi, kendi sesinden duydu-
gumda kulaklarima inanamamigtim. Turkiye’nin sesi bu-
ralara kadar ulagtigina gore igler iyi yolda olmahyd. Aca-
ba yurda doniig kararim dogru muydu? Umutlanmigtim
birden.

Kredisiz Muhasebe dersi yararli olmugtu. Yazih sinav-
da, Kaizer-Frazer Sirketi’nin dosyasini inceledikten son-
ra yeni bir bilango hazirlamamiz istenmigti. Sirketin, bir
onceki yil ashinda kar degil zarar ettigini bulmug ve
hazirladigim bilango taslag; ile zorunlu dersi ge¢migtim.
Sirket kisa bir siire sonra iflas edince ne kadar iftihar et-
migtim, muhasebe bilgimle. O giin bugiindiir, sirket ve
bankalarin gazetelerde tam sayfa yayimlanan yillik bi-
langolarina siipheyle bakar, okumam. Dengeli goriinen
hesaplar yanl, ya da yanilticidir; tam dogrusunu kim-
se yayimlamaz. Ulkemizdeki son banka diizenleme ve de-
netleme haberleri kugkularimi nasil da dogrulad:.

Bilgili ve bilge hocalardan bilimin ciddi bir yontem
isi oldugunu 6grendim. En baginda, yanhgini rahatga ka-
bul edebilen ve bana asistanlik teklif eden tez hocam Ho-
ward. Bir de tabii birkag giin 6nceki hazine gorevlisinin
Ozglivenini ve saygisimi kiskandigimi hissettim. Vergi ia-
desi ¢ekini almaktansa veren kisi olmay1 ve basaril hiz-
met gururunu yasamak isterdim.

Son yilin en biiyiik kazanci, “Ug Yiiceler” adini ver-
digim bilge kisilerdi: Mimar Buckminster Fuller, Tarih-
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¢i Lewis Mumford, Sibernetik¢i Norbert Wiener. Her
ay yuvarlak bir mekanda, yuvarlak bir masa gevre-
sinde toplanirlardi. Giindem yoktu. Iglerinden biri soh-
beti agar, konusurlardi. Simdi hi¢bir konuyu, vardikla-
r1 hi¢bir sonucu hatirlamiyorum. Sabirsizlikla bekledi-
gim bu agikoturumlari hi¢ unutamadim. Bunlar tarih-
felsefe, bilim ve sanatin, yaraticiigin ve uygulamanin,
zaferle yenilginin, 6zgiir disiince ile dogmacihigin diya-
logu idi. Dinleyenler kendilerini fikir seline kaptirir, ¢i-
kamazlardi salondan. Bagar ile basarisizhigin arakesi-
ti ne kadar dardi. Bu ii¢li, enstitiiniin kimligini, felse-
fesini, iilkiisiinii yansitiyor; MIT’in yer, hayat ve insan
bilimleri, evrendeki iig varlik alanini simgeliyordu. Un-
li Teknoloji Enstitiisii dogru anlamda bir tiniversite idi!
Orada kalmadi, gelisti. Bu okulun mezunu olmaktan
oviinglii idim. Ilerde, bu duygumu ve éviinciimii sakla-
mak geregini duyacagim hi¢ aklima gelmezdi.

Harvard’daki Hintli arkadaglarimin Hindistan’in ba-
gimsizlik kahramani Bagbakan Nehru adina diizenledik-
leri ekonomi seminerinin bashgini da haurlarim; “Tarim-
sal bir ekonomiden endiistriyel ekonomiye ge¢isin yapi-
sal sorunlari!” Ne garip sorunlardi bunlar! Tiirkiye’nin,
bu tiir sorunlari ¢oktan geride biraktigini sanmakla ne
kadar yanildiguni ilerde anlayacaktim. Ciinki, biz bu tiir
sorunlari ancak 1970’lerde konusmaya bagladik. Ben-
zer seminerler yapmadan, sorunlara bodoslamadan da-
lip sonuglar gogusleyerek...

Mimarlik umutlari bir yana, son aylarda tesadiifen
kesfettigim Will Durant’in Felsefenin Oykiisii adl kita-
bini uzun yillar yanimdan ayiramadim. Bu felsefe, lise ho-
camiz Hatemi Senih Bey’in bize ezberlettigi soru-cevap
tiiri bir kerrat cetveli degildi. Yazar giris boliimiinde bil-
gece sesleniyordu okuyucusuna:
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Hayatta her seye heves etmeyin; bazilarin segip
kendinizi onlara adaywuz. Bagarirsamz, otekilerin
ya o kadar 6memli olmadign, ya da onlarin arka-
mizdan kostugunu goreceksiniz!

Hayata atilirken bu ethik ilkeye bagl kalacagima soz ver-

migtim. Ne kadar basarili olduguma hayat karar vere-
cekti. Olacak olacakt.

Vatanda bekleyenler ve beklentiler vardi

Ben Ankara gemisiyle, hizmet edecegim vatana doner-
ken, anavatanda bekleyenler ve tiirli beklentiler vardi.
Herhalde annem, sag salim ve selim (yalniz ve bekar) do-
niigsimden mutluydu. Amerikan askeri yardiminin tutu-
mundan —agik¢a yakinmasa bile- pek de hognut goriin-
meyen babam, basarili Amerika doniisiimden oviingliiy-

Amerika doniigiinde Giiveng ailesi. (Ankara, 1950)
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dii. Nasil bir uyum saglayacagum merak ediyor olma-
liydi. Kadifeyanak kardesim, Fen Fakiiltesi’ndeki mate-
matik 6grenimine ara vermis, asker ocaginda “hayat
okulu”na baglamigt.

Bu kez Canakkale Bogazr’ni nasil gegtigimize dair bir
kaydim yok.

Yolcular arasinda, hemen her vesileyle “Insanlar ta-
nidik¢a hayvanlari daha ¢ok sevdigini” yineleyen, mut-
suz ve umutsuz bir klinik vaka vardi. Arkadaghgimiz bas-
lamadan bitti. Yaggiiniimde, inancinin bir de Fransizca-
sin1 gondermeyi ihmal etmemisti.

Ankara, nhtuuma yanagirken, Galata Yolcu Salonu bal-
konunda bekleyen tanidiklari se¢gmeye ¢alisiyordum,
uzaktan. Tabii onlar da beni ve yakin ¢evremi. Sonradan
aciklandigina gore, ailem ve aile dostlari, miistakbel ve
muhtemel diiniirler arasinda, bir mi, iki mi, yoksa hat-
ta ug kisi olarak m1 dondiigiim s6z konusu olmus.

Son bir iki yilda tilkemiz degigmisti. Kirmizi yuzigi-
mii isteyen giimritk memuru ile Amerika’y: bir kerecik
gormek ugruna hayatini fedaya hazir geng kizlar yok-
tu artik. Annemin gevresi kalabalhikti. Akrabalar, merak-
li geng kizlarin goriciileri, miistakbel egimin teyzesi...
Yalniz dondiigiim ve arkamdan gelecek kimse olmadi-
g1 anlagilinca herkes rahat bir nefes almigti, sanirim. Ro-
manya’ya gidis doniiglerimizden hatirladigim Galata
Yolcu Salonu’na mimar olarak, alic1 goziiyle baktim.
1930’lar igin, ne kaliteli bir proje ve uygulama oldugu-
nu disiindim. Gimriikleme sirasini beklerken, yapinin
mimarini sordum. Kosedeki kimlik plakasindan, su sa-
tirlar kalmig aklimda:
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Bagbakan...

Ulagtirma Bakan...

Dz. Yollar1 Gn. Md. ...
(falancalar) zamanminda
93(2) yilinda yapilnugtir.

Mimarlik meslegine yer ve deger vermeyen bu iilke-
de boyle giizel eserler nasil yapilmigt1? Burokratik pla-
ka yakin gelecekte yasayacagim mesleki sorunlari haber
veriyordu. Karsilayanlarla kucaklagirken, g6ziim beg yil
once bana “Vatan seni bekler” bayragini veren emekli
komgumuzu aradi. Yaglanmugti, gtkamiyordu. Vatan be-
ni bekliyordu, tiirli sorunlariyla. Baba teyzelerin Aka-
retler’deki yagh aile ortaminda her sey, herkes birakti-
gim gibi yerli yerindeydi. Degisen, yabancilagan tek ki-
si ben miydim? Yoksa “Gurbet benim icimde” miydi?
Coskuyla karigik o buruklugu zaman zaman yeniden ya-
sarim. Saglarima ak erken diigmiis ama adim1 koyama-
muigtim. Egim, yirmi yil sonra, Steinbeck’in (Mutsuzlu-
gumuzun Kig1) romaninda, rastlayacagi uyumsuz bir ki-
siligin adin1 koyacagini bilebilir miydi? Bilseydi benim-
le evlenir miydi? Dogrusu ben de bilemezdim. Nereye,
nasil varacagini. Tilkinin doniip dolasip gelecegi diikka-
na gelmigtim. Kaderimin ince, uzun bir yolu uzaniyor-
du 6nimde: Kisiligimin gizecegi...
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Mevzuat bazretleri, merbaba!

Kézim Ismail Hoca hakliymis! (Yoksa, Prof. Ekrem Se-
rif miydi?)

Yurt kogullarina uyum saglamam, bir meslek gevre-
si edinmem yillar aldi, hi¢ kolay olmadi...

Ankara merkezdeki mimarlik biirosunda gorevli mi-
marlar vardi; ama mimarlik meslegi ya da hizmeti yok-
tu. Sube mudiirii Sekip Bey bir siiredir rahatsizdi. Sag-
likli gérunenler ise zamaninda gelip gidiyorlar ama ¢a-
hismuiyorlar. Ogle tatilinde, evden getirdikleri yemekle-
rini masalarinda yiyorlardy, birbirlerinden saklayarak.
Ucretler yetersiz. Derece zammi, tazminat, fazla mesai
ticretleri kesilmis. Ev agmak bir yana, oda kirami 6de-
mekte zorlaniyorum. Karnim yeniden agrimaya basla-
di. Gastrit mi, aghktan m1 bilemiyordum. Idarenin kes-
tigi paray1 Ozel olarak kazanmanin yollar1 bulunmus.
Idareye ig yapan miiteahhitlerin uygulama projelerini ge-
celeri ¢izip giindiiz inceliyor ve geflerine onaylatiyorlar.
Yuz karasi durumdan kimse s6z etmiyor. iTU mezunu,
mecburi hizmetli bir mimar, etkili aracilar yardimiyla hiz-
metini 6nce Bayindirlik Bakanhgi’na oradan da tniver-
siteye nakletmenin yolunu buldu. Tekkeyi bekleyenler-
den 6vgii aldi. “Aferin, gemisini kurtaran kaptana” de-
diler. Mevzuat boyle diyor; herkes kendi ¢6ziimiinii bu-
luyordu.

Devlet gibi bir Mebmet Kalfa

Ev sahibim Karadenizli Mehmet Kalfa galiba sikintumi
anladi, bana ortakhk teklif etti. Isini bilen, bitiren bir in-
saatciydi. Kahvede oturup ig baghyor ve iyi kazaniyor-
du. Benden proje degil, sadece fenni sorumluluk imza-
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s1 istiyordu. Ben yaptiracagim sen kazanacaksin, diyor-
du. Verdigim imza karsiiginda benden kira bile alma-
yacakti. Imza yetkim olmadigini bilmiyordu.

Mimar Bonatz’in Saragoglu Evleri’'nden esinlenmis
“karniyarik” tipi apartman projelerini lise ¢caginda geng
bir yap1 ustasi okulu mezununa ¢izdiriyordu. 3x4 met-
relik ii¢ oda, ortadaki holiin 6niinde balkon, arkasinda
mutfak ve banyo. O yillarda, “Frigidaire” dolaplar ye-
mek yenen hollere, camagir makinesi arka balkona ko-
nuyordu. Bagka uygun yer yoktu. Biitiin planlar, katlar
o kadar benziyordu ki birbirine, i¢i disi renk renk bo-
yaniyordu, ayirmak i¢in. Benden istenen, beklenen mi-
marlik degil, imzam idi. Digiindiim tagindim kabul ede-
medim. Mehmet Kalfa kararimi dinledi, anlayisla kar-
stladi. Herhalde bu ilk denemesi degildi.

Ulagtirma bakanimiz Seyfi Kurtbek, babamin ocak
arkadagi, kerametine inanmig bir asker idi. Kurmayh-
g1 yaninda, Fransa’da siyasal bilim okudugu, giizel ke-
man ¢aldig) rivayet edilirdi. Birkag¢ arkadagimla ziya-
retine gidip sorunlarimizi anlattik. Dinledi, etkilenmig
goriunmedi. Birkag giin sonra beni makamina gagirtti.
Sorunlari sanki anlamaya galigir hali vardi. Ucret soru-
nu ¢oziilmezse fen heyetinin dagilacagini (miithendis ve
mimarlarin), bakanlktan ayrilacaklarini, nitekim bu-
nun bagladigini soéylemeye ¢ahisiyordum ki... Bakan, bir-
den masasindan firladi: “Hepiniz gidin! Ben, bakanli-
g1 demiryolu subaylariyla da yonetirim” dedi. Bakan-
lik kapisi agilmigti bir kez. Bizden 6nce kendisi gikti.
Motorlu, rayl igler yerine ath sporlara verdi kendini.
Ozenli giysilerle fotograflari ¢ikti giinliik basinda. Son-
ra unutuldu, gitti. Adi san1 pek duyulmadi, 27 Mayis’a
kadar.

Bir aile dostumuz, bityiik bir devlet bankasimin Ege’de
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yaptiracag) tatil sitesi icin mimarlar arandigini haber ver-
misti. Genel midiirlikten alinan randevuya giderken,
mecburi hizmetimi devralacaklarini bile umuyordum.
Odasinda kalabalik bir terziler heyeti, kurucunun adi-
ni tastyan Genel Mudiir Beyefendi’ye ayna karsisinda ku-
mag ornekleri gosteriyor, prova yapiyorlardi. Zemin ve
zaman konugmaya uygun degildi. Bekledigimi fark et-
ti. Kendimi tanitip nigin geldigimi soylemeye ¢abalarken,
Beyefendi s6ziimii kesti: “Hemen git bagla” buyurdu;
“ayrintilara hig gerek yok!” Nereye gidip neye baglaya-
cagimi bilmeden, dayak yemis gibi ¢iktim, Italyan mes-
lektagimin soylu mekanindan. ‘Yeni Roma Imparator-
lugu’nun muzaffer kumandanlari arasinda ¢aresiz kal-
mugtim. Birakin anlamayi, kimse beni dinlemiyordu bi-
le. Nerede agzimi agacak olsam, ya “Burasi Amerika de-
gil” diyor, ya da soruyorlardi: “Yoksa siz, Amerika’dan
falan mi geldiniz?

Ustiime vazifeymis gibi Ankara Belediye Reisi’ni zi-
yaret edip, diinyada bes alti metrelik kent yolu kalma-
di; Yeni Mahalle’de, Cankaya’da, Bahgelievler’de yeni
acilan yollarin en az 12-15 metre tutulmasini 6nerdigim-
de o da aym tepkiyi gostermis, “Uziilme evlat” demis-
ti, “Senin korktugun sayida otomobil 2000 yilina kadar
gelmez, ulkemize!” Belki hakliydi, Kizilay’da sadece ii¢
taksi arabasi vardi.

Idaremizin personel (zat isleri) miidiirii ile goriigme-
ye gittim. Dosyarni incelemigti, hemen haurladi: “Yurt-
digindaki arkadaslarin, yedi yil on yila ¢ikarmaya ¢a-
ligiyor, sikigtirinca da donmiiyorlar. Sen, yedi yillik egi-
timini beg yilda bitirip donmiigsiin. Acelen neydi, be gar-
dasim? Sana don diyen mi oldu, yaldizli davetiye mi ¢i-
gardik?” Diiriist ve tok sozlii bir biirokrat idi. Aslinda
hakhiydi. “Kendi diigen aglamaz” demeye getiriyordu.
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Milletin “hukuki sahsiyeti”nin kulagi, vicdani, yiiregi
yoktu. Kapana kisilmigtim.

Meslekten bir agabeyimiz, bizim kattaki gsube miidiir-
ligiinden daire baskan yardimciligina terfi ettirilmig-
ti. Kendisini kutlamaya ¢iktigimda, tutumu degismisgti.
“Ust kattan bakinca sorunlar farklh goriiniiyor” diyor-
du. Mevzuat hazretleri kargisinda yapilacak fazla bir sey
yoktu. Mevzuat dedikleri sanki “Tanr: buyrugu” idi. Ki-
min yaptigi, nasil uygulandigi konugsulmuyordu. Fikret’in
soyledigi gibi, kendi yarattigimiz tanrilara tapiyor, son-
ra da yakiniyorduk onlardan!

Biitiin kapilar kapandi, kapaniyor derken yeni ata-
nan bir genel mudiir yardimaisi ¢agirdi. “Ada”daki fab-
rika ihalesi tasfiye edilmigti. Yarim kalan ingaati, miite-

Meslege aday
bir mimar.
(Ankara, 1951)
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ahhit adina ve hesabina bitirecek bir emanet heyeti ku-
ruluyordu. Isi, Birinci Isletme Ingaat Miidiirliigii yiirii-
tecekti. Bu santiyede ve heyette galignam uygun goriil-
miistii. Sanirim, Ingilizce gelik konstriiksiyon projeleri-
ni okuyabilecegim i¢in se¢miglerdi beni.

Merkezde mimarlk yapmadigimiz devlet sirr1 degil-
di. Santiye zammu ve fazla mesai de verilecekti. Hemen
Istanbul’a hareket ettim. Cevrem, ailem herkes memnun-
du. “Felek bir kapiy: kaparsa, Tanr 6tekini agar” diyor-
lards.

Fabrika santiyesinde mimarlik

Kuvvet santralinin gelik elemanlari, yani agik ameliyat
(i) vagonlariyla taginmis, servis hatti1 boyunca sagh sol-
lu, gelisigiizel bosaltlmigti. Sakarya yatagindan ¢ekilen
kum ¢akil yiginlar1 altinda kalmig kolon ve kirigleri bu-
lup santiyeye tagitirken, geceleri bir kostebek yuvasina
benzeyen radye jeneral (blok) temelin dokiilecek kat ve
katmanlarini giziyorum. Her katmanda bir siirii mon-
taj gukuru, kablo ve boru kanali var. Tam bir labirent!
Sikayete hakkim yoktu. Is istiyordum. “Al sana is” de-
mislerdi. Sanat¢1 Gauguin’i hatirhyordum, ressam olmak
istediginde eline bir fir¢a verip “Paris’teki direkleri bo-
ya” demiglerdi.

Kabaca, 500 metrekiip betonarme, yaklasik 50 ton
celik. Iki haftalik hazirhktan sonra, radye jeneral (blok)
temeli bir haftada doktik. Pat pat motorlu iki karigtiri-
a ile giinde 100 metrekiipe yaklagtigimiz oldu. Celik ele-
manlar 6zenle ve kargilikli markalanmigti. Dogangayl
Mehmet Usta’ nin kopriicii takimi, manivelaya “mani-
la” derdi ama celik igini iyi 6grenmiglerdi, Almanlardan.
Isin Amerikancasini ¢ok ¢abuk kavradilar. Birinci kat ko-
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lonlar dikildikten sonra ¢elik karkas montajin iki-ti¢
haftada bitirdiler. Catiy1 6rtmeye gelmisti sira. Fabrika-
nin ana govdesinde yarim kalmug islere daha baglanirken,
cok kath santral binasi ortaya ¢ikmig, makineci ve tesi-
sat¢1 arkadaglara devir teslime hazir duruma gelmisti. Isi
toparlamig, rahatlamigtim. Ne var ki...

Kuvvet santralinin birden ortaya ¢ikigi, santiyede
fark edilir bir huzursuzluk yaratmisti. Ingaat mithendi-
si arkadaglarim, santral kolay, yarim kalmg fabrikay: ta-
mamlasin da gorelim, demeye baglamiglar. Ankara’dan
gelen miifettigler de biraz yavaglamamu tavsiye ettiler. Ben
ise doktiigiimiiz betonun, kum-gakil ve su-¢imento oran-
larindan, dokilmiig betonun sulanmamasindan yakini-
yorum. Deneyimli ingaatgilar, beton 6yle anag bir kari-
sitmdir ki Giziilme, hemen her ¢cimentoyu, her ¢akili, her
suyu kaldirir, diyorlar; hafta sonlar1 beni bir iki giin-
liigiine Istanbul’a gonderip rahat nefes aliyorlar. Inga-
at¢1 meslektaglarimla uyusmayan bir yanim olmaliydi
ama adin1 koyamiyordum. Ilk erkek ¢ocuklarda goriilen
agir1 sorumluluk duygusu muydu, neydi acaba? Bilemi-
yordum.

Istanbul’da hafta sonlar

Corlu’dan okul arkadagim Avukat Mesut ile bulusup
Ada’ya, Moda’ya, Bogaz’a gidiyoruz. Mesut, askerligi-
ni Davutpasa Kiglas’’nda yaparken, geziye katilacak kiz
arkadaslari buluyordu. Kiz-erkek, grubun saydigy, gii-
vendigi bir abi olmustu. Geng hukuk mezunlari sanki em-
rindeydi. Her geziyi bir hafta 6ncesinden planhyor, ha-
beri iletmesi yeterli oluyordu. Grup denetimiyle, birey-
sel cikiglari, ¢ekigmeleri 6nlilyordu. Hafta sonu, cumar-
tesi aksamlar1 Mesutlarin Goztepe’deki gorkemli bir pa-
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sa kogkiinde kaliyorum. Mesut Abi, yetigkin kiz kardes-
leri Melda ile Sitare’yi fakiilteye yollamadig: gibi fakiil-
te grubunun gezilerine de ¢agirmiyordu.

Gezi doniigii bir aksam. Yatma vakti, ahsap kogkiin
banyo kapisinda Melda ile kargi karsiya geldik. Beyaz
pazen, kiigiik mor g¢igekli uzun kollu geceligini giymis,
uzun saglarini omzuna dékmiistii. Oniine bakti. Soluk
1sikta hafifce kizardigini sandim. Sagirmigtik, ne diyece-
gimizi bilemedik. Giinler, haftalar, hatta yillar gegti, o be-
yaz gecelikli, mahcup kiz hi¢ aklimdan ¢ikmadi. Hala di-
stintirim de soyleyecek s6z bulamam, sanki denersem bii-
yuniin bozulacagindan korkarim.

Bir hafta sonu Mesut’un programu iptal edilince Mel-
da’nin kardegleriyle anlasip topluca Siireyya Sinemasi’na
gidecektik. Kugiik kardegler bagka bir filmi segince, bel-
li bir saatte Altiyol’da bulugmak iizere Melda ile grup-
tan ayrildik. Sinemadan sonra ben Ada santiyesine do-
necegim, kardegler de evlerine. Film bitti, kardesler or-
tada yok. Melda’y: tramvaya bindirip hemen ayrilmak
istiyorum. O, kardeslerini beklemeyi tercih ediyor. Ner-
deyse gelirler. Ge¢ kalmamak i¢in Haydarpasa Garr’na
dogru birlikte yiiriityoruz. Banliy6 treni de hazir ama
Melda kardeglerini beklemekte hili kararli. Son daki-
kada erkek kardesi Kaya kogarak geldi, bizi peronda bul-
du. Yol boyunca dusiinmiig, bir anlam verememistim. Yil-
lar sonra 6grendim ki, yanina para almadig; i¢in kardesg-
lerini beklemek zorunda kalmus, bilet istemeye sikilmis-
t1 — benden ayrilamadig) igin degil.

Askerlik, evlilik ve cevirmenlik

Ada santiyesindeki proje gorevimin sona erdigi ya da ere-
cegi anlagiliyordu. Askerlik kararimi aldirmak tizere An-
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kara’ya doniiyorum. Aksam treninde askerden yeni ter-
his olmug bir miihendis arkadasla bulustuk. Bekarlhigin
canina tak ettigini, Karadeniz’e evlenmeye gittigini soy-
lilyordu. Tarla komsusu, uzatmali bir sozliisii varmus.
Okul yillarindan beri beklermis. Miihendis ¢iktigina, bir
is gui¢ sahibi olduguna, askerlik gorevi de bittigine go-
re, kiz1 isteyecekti, alacagindan emin goriiniiyordu...
Anlatma sirasi bana gelince, benim de bir adayim var-
di ama onunla hi¢ konusmamistik, bu konulari. Nasil

Nigan Téreni, Feneryolu. (Istanbul, 1951)
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baslayip gelistigini anlatmakta zorlaninca, deneyimli
meslektagim, bir iki soru sordu; diigiindii ve adini koy-
du: “Heniiz askerligini yapmamigsin ama ha pu igin vak-
ti zamani gelmis te gegiy.” Ardindan Karadeniz gelene-
ginde ekledi: “Ha, sen bu kiza abay1 yakmigsin da pil-
meysun,ta!” Su “Temel”ler olmasa ne yapardik ki...
Babam, esimin ailesini Karagiimriik’ten, Fatih yan-
ginindan tanmyordu. Yillar 6nce, bir siire Corlu’da yeni-
den kargilagmigtik. Babamin yazdig) niyet mektubuna na-
zik bir yanit geldi. Yedeksubay okulunda iken Melda ile
nisanlandik. Babam nisanlimla beni aldi1 baba koyiine
ve Alicik’in Boyalik Ciftligi’ne gotiirdii. Gelmigken bir

Yedek Subay
Okulu’'nda egitim.
(Ankara, 1951)

147



|/
N
“
(=
T~
-~
N
<O
§
-
-2
N—
o
[y
N
=
=
3
<
R
‘R
28g
X
<
)
[
<
3
X
zZ




de denize girdik. Baba yaniyla tamigtik. Kita gorevim bi-
tince evlendik. Yeni ev acacak giicim yoktu. Bir siire ba-
ba evinde oturduk ama ev ev ustiinde olamadi. Oglum
Murat dogduktan sonra ayri ¢iktik.

Kirami 6deyebilmek, ailemi ge¢indirebilmek igin bir
siire teknik ¢evirmenlik yaptim. Mecburi hizmetle yii-
kiimlii oldugum kurum, gorev ve para veremiyordu; ama
benden ve kefilim babamdan hizmet borcumun 6den-
mesini talep ediyordu. Hayati boyunca maag ile gegin-
mig, kimseye borg¢lu kalmamig olan babam son derece
huzursuzdu. Sanki her giin bir haciz memurunu bekli-
yorlard. Iste o dénemde, kimseye haciz konmadi ama
gastritimin yillar boyu siirecek #ilsere dontgtigu tanisi
kondu. Sonunda, Istanbul’da Birinci Isletme’de isgi sta-
tusiinde gunlik tcretle calismayi kabul ettim. Haydar-
pasa liman depolari ingaati ile Sirkeci Elektrifikasyon
Projesi’nde yaklagsik dort yil caligtim. Iki yil arayla bir
Zeynep kizim diinyaya geldi. Bu arada, kayinpederimin
ve emekli olan babamin evlerini yaptim. Egitimin tersi-
ne, Tirkiye’de mimarlik sorunlarini ingaat yaparak 6g-
rendim.

“Zurnada pegrev olmadr”

Demiryolcular, lokomotiflerin konakladig: hangarlara
“depo” derler. Sirkeci Garr’ndaki ahgap depoyu yiktik;
yerine, elektrikli lokomotif garajini ve atolyesini yapi-
yoruz. O gunkii fiyatlarla milyonluk bir ig, alt1 ay zama-
mmuz var. Sikigik bir santiye alaninda, gece yarisindan
sonra ana hatta kuraldisi, yikleme-bogaltma yapiyoruz.
Bir kaza olsa ertesi giin Rumeli yakasinda tren igleyemez.
Baz1 geceler, bosaltmay: bitirdikten sonra Ada’da oldu-
gu gibi, santiyedeki servis vagonunda kaliyorum.
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Servis ve asq1 gorevlisi Akif’fendi, kalabalik bir he-
yetin ingaata dogru geldigini haber verdi. Kargiladim. San-
tiyeyi ve kendimi tanittim. Yeni atanmig genel miidiir
yardimcisi, Bagkent gevrelerinde taninmug bir mithendis-
ti. Ingaatin kesif bedelini, ne zaman bitecegini, o giin, kag
amelenin ¢alistigini sordu. Sayilarla cevapladim. Sanki
hi¢ duymamug gibi, alayci bir eda ile giilerek sordu: “Kag
milyona, kag yilda dediniz?” Tokat yemis gibi sendele-
mistim. Diinyanin etrafimda dondiigiinii, sendeledigimi
hissettim. Kendime geldigimde, heyetteki tanidiklarimin
ellerini yukari kaldirip “yapma yapma” isaretlerini gor-
dim. Toparlanmaya galigtim:

“Surada gordiigiiniiz servis vagonunda, imzanizi
tasryan bir is programi var. Onun iizerinde miiben-
disce sorarsamz, hangi iglerde ne durumda bulun-
dugumuzu soyleyebilirim. Ancak, soruyu boyle so-
rarsamz, maalesef verecek cevap bulamiyorum, sa-
yin genel miidiir!”

diyebildim, saniyorum.

Beklemedigi bu cevap tizerine genel mudiir ¢arpildi,
gruptan ayrilip ileri dogru yiiridi. “Aman, ne yaptimz”
edasiyla istiime yiiriiyen ingaat reisi Muzaffer (galiba
Arulat) Bey’e cevabimin sonunu ilettim:

“Sayn genel miidiire liitfen soyleyin, ‘Zurnada peg-
rev olmaz, ne ¢ikarsa bahtina’ derler, ben diyeyim
bes, siz deyin on bes. Ister yil, ister milyon.”

Genel mudir dondd, eliyle ingaat reisini yanina ¢agr-

du. Bir seyler konusup uzaklastilar. Sonradan duyuldu-
guna gore, “Atin bu herifi buradan” buyurmusglardi. Bir
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hafta sonra, hakkimda istenen raporu yazmak iizere bir
umumi idare miifettisi geldi. Bir aya yakin ¢evremde do-
lagti. Sordu, sorugturdu. Sonra beni gar lokantasinda ye-
mege davet etti. Raporunu yazdigini, atilmam gerekti-
recek bir kusur bulamadigini, rahat olmami; ancak, ve-
recegi rapordan sonra belki de kendisini agiga alacak-
larini soyledi. Gorevden atilmadigima gore, mifettigin
raporu beni korumus olmaliydi. Miifettigin bagina ne-
ler geldigini duymadim.

Emanet ingaati, on kesif bedelinin altinda birkag yiiz
bin liralik tasarrufla ve tam zamaninda bitirdim. Tesis
hizmete agild1. Birinci Isletme Miidiirii Riigtii Sarp Bey’in

Murat’'in
yas gunii.
(Istanbul,
1954)
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takdirname ve taltif onerisine Ankara’dan soguk bir “go-
revini yapmugtir” yaniti alinmig. Sebebini gimdi sanki tah-
min edebiliyorum. Idarenin 150 bin liraya almak istedi-
gi hastane lojmaninin kegfini yapmug, “15 bin pesinle he-
men satin alinabilecegini” telle bildirmigtim.
Bitirdigim projelerin, atasman defterlerini, metraj ve
kati hesap dosyalarini tamamlayip kopyalarini aldik-
tan sonra istifaimi verip ayrildim. Agir bir mecburi hiz-
met borcunun altina girmigtim; ama kendimi 6zgiir
hissediyordum. Faiziyle birlikte 50 bin liraya yakin bir
bor¢ 6deyecektim. Peki neydi, benimle alip veremedik-
leri? Yillar sonra 6grendim ki bir devlet ofisinden nak-
len atanan genel mudiir yardimcisi, 6nceki ¢aligma ar-
kadaglarina yeni kurumda yer agmaya ¢alisiyormus. Be-
nimle 6zel bir alip veremedigi yokmus. Bir gece araba
vapurunda kargilagtik. Hatirlamaya ¢alisti. “Neden ay-
rildimiz? Size yeni igler verecektim” dedi. Idareden ay-
rilip yolumu bulmama sebep oldugu i¢in kendisine i¢-
ten tegekkiir ettim. Gulimsedi. Muzaffer Bey, “zurna-

Murat ve
Zeynep ile.
(Istanbul, 1956)
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daki pesrev” benzetmemi herhalde anlatmamis olma-
hiydi.

Iki cocuk, ev kirasi, hi¢ kolay olmadi ama bu para-
y1 kazandim ve esim Melda’nin gayreti ile mecburi hiz-
met borcumu faizi ile 6dedim.

Serbest meslek de kolay degilmisg!

Y1l 1956: Tiirkiye’de bir seyler oluyordu da soylentiler
degisikti. 1954 secimlerinden biiyiik zaferle ¢ikan De-
mokratlara gore tilke goriilmemis bir hizla kalkiniyor-
du. Pahalilik, enflasyon, Milli Korunma Kanunu, hizh
kalkinmanin kaginilmaz bedeliydi. Rahmetli Menderes,
Emlak Kredi Bankasi’nin verdigi konut kredilerini bir-
den on kat artirinca, ithal mali ingaat malzemesi kara-
borsaya diismiistii. Ozellikle, demir, cimento, cam ve sih-
hi malzeme bulunmuyordu. Insaat sektorii kuskusuz bii-
yuyordu ama roket hiziyla yiikselen maliyetlerle birlik-
te. Hali¢’te hurdaya ¢ekilmis gemilerin pash saclari,
kaynakla kesilip ilkel yontemlerle haddeden ¢ekilip in-
saatlarda kullanihiyordu. Eskisehir tirtinlerinin ¢imento
olmadig1 anlagilmig ama iiretimi ve el altindan satig1 dur-
durulamamigti. Kusurlu ¢imentodan dolay1 bir inga-
atmin gats1 dokiilirken altindaki katin mantar dose-
mesi, kolonlardan siyrilmigti. Can kayb1 olmamig ama
zararini 6demek zorunda kalmigtim. Bu kosullarda, bu
malzeme ile ingaat yapmak giderek zorlasiyordu. Benim
gibi gen¢ ve taninmamig mimarlara, ingaat sorumlulu-
gunu ustlenmek sartiyla ancak proje isi veriliyordu.
Kiigiik bir biiroda mimarlik yaparak yasamaya ¢a-
balarken, karaborsa malzeme kullandigim ve de sugiis-
ti dosyasini kapatma “bedeli”ni 6demedigim i¢in Mil-
li Korunma Mahkemesi’ne verildim. Savcilik, kanuna
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muhalefetten dava agmisti. Celp de gelmisti. Kanun, o
gunlerde iptal edilmeseydi mahkim olabilirdim.

Imar Miidiirliigii ile ciddi ruhsat sorunlar1 yasadim.
Cemberlitag’taki bir kiraathanede is tutan “tahsildar”
mimara tarifeli bagis (riigvet) haracini yaurmadigim
i¢in projelerim tasdikten ¢ikmiyordu. Dosyalarin ya dep-
rem denetimine ya da “Estetik Jiiri”ye gonderiliyor, ay-
larca ruhsat ¢itkmiyordu. Almancadan uyarlanan Yap:
Yollar Kanunu’'nu tez konusu olarak incelemistim. Be-
lediye, ingaat izni isteyenlere, bir ay iginde olumlu ya da
olumsuz cevap vermek zorunda idi. Cevap ¢ikmayinca,
noterden gonderdigim bir yazi ile temel ruhsati almig gi-
bi ingaata bagliyordum. Belediye de iskan izninde giigliik
cikariyordu.

Yaptigim bir ighaninin st katinin yarisi peynir ka-
lib1 gibi kesilmisti. Istanbul’un imari igin danigman ola-
rak davet edilen Profesor Hogg, o daireyi biiro yapmak
uizere incelerken, birden terasa ¢ikmig ve sagirip kalmg-
ti. Yanindaki imar gorevlisinden uygulamanin “yonet-
melik” geregi oldugunu 6grenince, su agiklamay: yapmis-
ti: “Boyle durumlarda, biz isin dogrusunu yapar, yonet-
meligi degistiririz.” Sonunda, ruhsat sorununa buldugum
yasal ¢areyi yaymamak sartiyla, belediyeciler yumusa-
di. Ateskeste anlastik.

Mecburi hizmet zordu ama riigvet verip almadan ser-
best mimarlik yapmak daha kolay degildi. Gugliiklere
dayanabilmek igin, Dariissafaka Lisesi’nde Ingilizce
matematik ve Yildiz Teknik Okulu’nda mimarhk (mal-
zeme ve metot) 6gretmenligine sigindim. Giinlerimin ya-
ris1 okullarda, yarisi santiyelerde gegiyor, iki ti¢ hafta-
da bir kesfe ¢ikiyor ancak geceleri proje yapmaya vakit
buluyordum. Giinde iki ii¢ paket sigara duman tiittii-
ren bir fabrika bacasina benzemistim. Ek gelir kayna-
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g1 olarak Kabatag’tan sinf ve sira arkadagim bir sulh hi-
kiminin bilirkisilik (ebil-i vukufluk) teklifini de kabul et-

mistim.

Halkgilara gore
Cumburiyet elden gidiyordu

DP yonetiminin her mahallede bir milyoner yaratma po-
litikas1 meyvelerini vermeye baglamigti. Baba koyiimiiz
silme Demokrat olmug, ana yani akrabalarimiz “Vatan
Cephesi”ne katilmaya baglamigti. Tiirkiye’de yeni, var-
likl1 bir sinifin yaratldig: bu donemde, gorilmemis kal-
kinmadan payini almayan, almak istemeyen; uyumsuz,
hirgin, huysuz, miizmin mubalif bir iddemoglu olup ¢ik-
mugtim. Siddetlenen karin agrilarima komsumuz Dr. M-
fit Ekdal yeniden ulser teshisi koydu ve sigara diginda
beni sik1 bir perhize soktu.

Tirkiye batiyor muydu, yoksa ¢ikiyor mu? Bir tiir-
li karar veremiyordum. Mithendislik ve mimarlik bilgi-
lerimle, Amerika deneyimim yetmiyordu olup biteni an-
lamaya, kavramaya. Tarih ve felsefe okumaya bagladim.
Tiirkgeye Beyaz Zambaklar Ulkesi’'ni kazandiran Ali
Haydar Bey’in kurdugu Pedagoji Cemiyeti’ne iiye oldum.
Altan Oymen’in babasi Hifzirrahman ve Onur Oy-
men’in babasi Miinir Rasit Oymen ile tanigtim. Bir pe-
dagoji kongresine sundugum “Okul Sonrasi Hayata
Uyum” konulu bildiride, herhalde kendi uyumsuzlugu-
mu, mutsuzlugumu, acilarimi dile getiriyordum. Rahmet-
li Orhan Cavit Tiitengil Hoca’nin yonettigi bir egitim se-
minerinde Profesor Miimtaz Turhan Hoca, egitimle ul-
keyi kurtarma ¢abarm g6yle degerlendirmigti: “Karan-
liklar igindeki bir iilkede, bir mum yakmaya ¢abalayan
romantik geng.” Dogrusu, bu kadar biyik 6vgiiyi hak
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etmemistim. Unlii hoca, elestirisine tesekkiiriime anlam
verememisti. Clinkii, bu sorunlar amatorlere gore degil,
“haddini bil” demek istemisti.

Bu arada mecburi hizmet davasini kaybetmigtim. Bor-
cumu 6demekte zorlaniyordum. Halk Partisi’ne girme-
dim ama sempatimi de gizlemedim, digsardan destek ve
moral verdim. Bu yiizden, is hayatinda ve yakin ¢evrem-
de cur’li olarak tanindim. Aslinda cup’li degil, Cum-
huriyetgi idim. Oyle de kaldim.

Bilim, 15181 bilmedigini biliyor!
Ya bizim ii¢ “Ziya”lar ne diyor?

Dariigsafaka Lisesi’ndeki 6gretmenler odasinda bir ki-
tap gormiistiim: Ingilizce, renkli, resimli bir fen bilgi-
si kitab. Fal tutar gibi rasgele agtim. Oniimde “Is1k”
bolimii. Ne kadar ilging! Ortaokul yillarimdan beri ara-
digim Newton ¢arkini bulurum umuduyla okumaya ko-
yuldum. Soyle bashyordu ilk satirlar: “Isigin ne oldu-
gunu bilmiyoruz. Ogrenmek istersek arastirmali, aras-
tiranlara destek olmaliy1z.” Birkag kez 151k, renk, gol-
ge, aydinlatma okumugtum. Isigin dalga ve kuvantum
kuramlarin, dolayisiyla 15181 bildigimi saniyordum. “Bu
oneriyi yirmi y1l 6nce okusaydim, 15181 incelemek igin
fizik¢i olabilirdim” diye tizildiim. Bilim, bilginler 1s1-
g1 bilmedigini soyliiyor; bilimle ugragmayanlar, benim
gibi bilmeyenler bildiklerini saniyordu. Ne garip bir
diinyada yasiyorduk! Bizim “Isik”lar ne diyordu bu ko-
nuda?

Robert Kolej’in agtig: felsefe doktoras: adaylik yarisg-
masina katildim. Birinci Isik, Hilmi Ziya Ulken Hoca’nin
yonetimindeki segici kurul, iyi bir 6gretmen oldugum ge-
rekgesiyle miiracaatimi yarigma digi birakmigti. Oysa
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adaylik kosullar arasinda 6gretmen olmak sart1 vardu.
Olaylar1 yakindan bilen bir felsefe hocasi agikladi: “Siz,
Hoca’nin Taribi Maddecilige Reddiye eserini, Miilkiye
dergisinde elestirmissiniz, Ulken Hoca sinirlenmis: ‘Bu
da kimmis, nereden ¢ikmig?’ yollu tepki gostermis.” Bu
elestirim bana bir adayliga mal olmugtu ama felsefenin
bagka yollari, odiilleri olabilirdi.

IkinciIsik, felsefeci Ziya Somar Hoca, Pedagoji Der-
negi kurultayindaki bir bildirimi izledikten sonra §oy-
le yiireklendirmisti beni: “Ilerde bir egitim kurumu ya
da okul agarsaniz, sizinle ¢aligmaktan onur duyacagimi
litfen unutmayin.”

Ugiincii Isik, Profesér Enver Ziya Hoca ise, Bertrand
Russel’in iki ciltlik Bat: Felsefesi Taribi’ni hediye etmis-
ti. Haril haril felsefe okuyordum ama Ttrkiye’yi, tlke-
mizin giincel kiiltiir ve egitim sorunlarini, sorunlarimi-
zin ¢6ziimiini, okudugum kaynaklarda bulamiyordum.
Felsefe tarihi herhalde gerekli ve yararlydi da yeterli de-
gildi, galiba felsefe yapmaya...

Ara Malhas ile dostlugumuz

O yillarda Persembe Pazari’nda nalburiye isi yapan Ara
Malhas’s kayinpederim rahmetli Hilmi Sunay’in tavsi-
yesiyle tanimigtim. Yasiimdi ama pazar deneyimi ile ba-
na bir kardes yakinlig) gosterdi. Kargilikli sayg ve gii-
vene dayal dostlugumuz yillar boyunca ¢ok sayida miig-
teri ve dost kazandird.

Bir kurug 6demeden her mali alip gotirebilirdim.
Miiteahhit ya da mimarlarindan yakinan migterilerine,
Ara, adimi adresimi verirmis. Hakem, bilirkisi, mimar,
kontrol veya danigman olarak. Nigantagi’'nda bitmig bir
apartmanin kazan dairesinde su ¢iktig) igin oturma iz-
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ni alinamiyormus. Bir hafta, gece giindiiz ugrasip suyu
kestik. Kazan monte edildi. Ruhsat alind:.

Istanbul’da tecrit malzemesi satan uzman Almanla-
rin yaninda, hi¢ beklemedigim bir anda g6hret olmus-
tum. Malhas ile uzun yillar siirecek dostlugumuz boy-
le bagladi. Cok geng denecek yagta rahmetli oluncaya ka-
dar siirdii. Is icin Ankara’ya geldikge bulusur eski giizel
gunleri anardik. Ne giizel bir insand....

Tecrit¢i mimanrin teptigi firsat

Evde, biiroda telefonlarim ¢aliyor,” tecrit¢i mimar1” ari-
yorlar. Mimar olmak varken “tecrit¢i” diye anilmak ya
da aranmak onuruma dokunuyordu. Yayilan efsanenin
hizin1 kesinceye kadar tecrit iglerinden kagtim. Ayag-
ma kadar gelen kismeti tepmigtim. Su tecridi o kadar
az biliniyordu ki biraz sahip ¢iksaydim kolayca zengin
olabilirdim. Postaci kapimi ikinci defa galmg, gene ce-
vap alamamugti. Oysa, felsefe tarihi okurken tulum gi-
yip tecrit yapmak ¢ok da kazangh olabilirdi. Kalifor-
niya’da liman isciligi yapan Filozof Erich Hoffer’in Ger-
¢ek Miiminler eserini okudugumda artik ok gecti. Tec-
rit efsanesi ¢oktan unutulmustu. Zaman tiineli tek yon-
liydu, donise gecit vermiyordu. Saatin yonu degismi-
yordu.

Pi (1) sayist ve okur-sayarlik

Komsu koyumiizde beg simifli bir okul vardi ama koy ca-
miinin kubbesi yoktu. Demokrat Parti’nin su, toprak,
yol ve camiye yardim politikasindan yararlanan parti-
liler, sayginlik agkina kubbeli bir cami istiyorlardi. Kub-
beyi doktiigiimiiz giiniin akgsami koyitin gengleriyle kah-
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vede otururken bana P#’yi sordular. Caminin yarimkii-
re kubbesini de doktiigiime gore herhalde dogru P:’yi bi-
lecegimi diisiinmiislerdi. Belki yanhs yoktu ama Uskii-
dar esnafinin ’si ile okul 6gretmeninin n’si farkliydi. Ka-
cak kesilmig ¢ubuklar: satin alan esnaf bazen ¢ok, ba-
zen az 6diyor, sebebi soruldugu zaman, “Pi” 6yle gos-
teriyor diyorlarmig. Koyli gengler, caminin kubbesiy-
le degil, Pi gostergesiyle ilgiliydiler. Soylediklerine go-
re, piyasanin P#’si, okulunkinden tam dort kat kiigiiktii:
3,1416’ya kargi, 0,754. Bu nasil oluyordu? Esnaf okur-
yazar koylileri kandiriyor muydu?

Sorun okulda matematik 6gretmenligi yapmaya ben-
zemiyordu. Evlerinden getirdikleri tencere, tepsi, bakir
kap kacak ile kahve masasinda Pi’yi hesaplamaya bas-
ladik. Yuvarlak cisimlerin 6nce gevrelerini sonra gapla-
rin1 terzi mezurasi ile 6l¢iip bir kenara yazdiktan son-
ra gevre uzunlugunu gaplara bolerek kabaca 3 civarin-
da sayilar bulduk. Ortalamasi 3,2 gibiydi. Okulun Pi’si-
ni bulmugtuk. Firinc1 esnafinin kullandig: Pi, bunun
dortte biri 0,75 idi.

Okul, yuvarlak agacin yarigapini, garg1 esnafi ise
capi kullaniyordu. P#’ler degil ¢aplar farkliydi. Bir
liks lambasi ile basladigimiz deney, tam bes lamba ile
bittiginde Pi’nin sirr1 bir 6l¢tide ¢oziilmiistii. Yaptigimiz
deney, okul programlarinin iglevsel veya ige yarar olma-
s1 geregini gosteriyordu. Koy gengleri okul bilgisinin de
ise yarar oldugunu belki ilk kez gormilerdi. Sonraki
gunlerde cami ingaatinda daha goniilden ¢aligtilar.

Pi zaferimizi aksam ¢aylari ile kutlarken, genglerden
biri bekledigim can alic1 soruyu sordu: “Cap, yarigapin
iki kat1 oldugu halde, P#’ler neden dort kat farkliydi?”
Dama tahtasi izerinde bir gosteri daha yaptik. 2x2=4
oldugu i¢in ya da ¢apin karesi yaricapin karesinden dort
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kat biiyiik oldugu i¢in. Yarumin karesi, birin karesinden
dort kat kiigiiktii. P7 sayisi sabitti ama dairenin alani ¢a-
pin, ya da yarigapin karesiyle orantil bityiiyordu.

Kissadan hisse: Okuryazarlik ve sayarlik iglevsel ol-
mali: Kazang ve para s6z konusu olunca koy gengleri,
n’yi hevesle 6greniyor. Kahve masasindaki deney bitti-
ginde, koyiin biitiin delikanhlar1 bagimiza toplanmgti,
ellerinde liks lambalar1 ve gemici fenerleriyle, masaya
yatirilan Pi deneyini izliyordu. Sonunda bazilari, soru-
nun P7’de degil. cubuklarin ¢apinda oldugunu kavrad.
Kestane gubugu, ¢cap ve boy ne kadar biiyiikse hacim ve
alacak o kadar biiyiiyordu. Pi sayisi sabitti.

Degisen ve degisken ¢okluklar sabitlerle agiklanamaz-
di. Koylii genglerin Uskiidarh esnafla nasil anlagtigim 6g-
renemedim.

Tanrt m, “insanlik mabedi” mi?

Tecritgilik ile mimarlk ikilemi arasinda bocaladigim do-
nemdi (1950’lerde) Kadikoy vapurunda, karsimda otu-
ran iki kiginin tartigmasina kulak misafiri oluyordum.
Anlasamayacaklarina karar vermek iizereydiler ki, da-
yanamayip soze karigtim: “Affedersiniz, ‘Tanr1 m, in-
sanlik mabedi mi?’ sorusu, surada kopuyor, asil soru-
na donemiyorsunuz! Bu ikili birbirinden bagimsiz ya da
kargit kavramlar degil. iliskiyi sorgularsaniz sorun ¢6-
ziilecek. Durkheim, Dini Inanglarin Ilkel Bi¢cimleri’nde,
Tanrr’y1 maske takilmig toreler olarak anlatir...” Biraz
durup disiindiikten sonra, birisi cebinden defterini ¢i-
karip adimi adresimi sordu. Bu olayin ardindan hemen
her yil birileri gelip benimle konugur; Tanrr’ya inanip
inanmadigimi sorar oldu. “Bilemiyorum, emin degi-
lim” yanitimi alinca, ayrilip giderlerdi. Giinlerden bir
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giin Topkapi Saray1 Miizesi Miidiirii Hayrullah Ors’ten
Konyalrda bir yemek daveti aldim. Kendisini Almanca-
dan ¢evirileri ile taniyor, beni nigin aradigini bilmiyor-
dum.

Ors Ustat, “Bu is artik ¢ok uzadi” deyip konuya bo-
doslamadan girdi:

“Tanry’y1 simdilik erteleyip soruyu, ‘insana, insanli-
ga, insanlik mabedine, insanlarmn yarattigi, yagattig de-
gerlere inamir musin’ diye sorsam, ne dersin?”

Hi¢ diisinmeden “Evet” dedim. “Oyleyse anlastik”
dedi. Tiirkiye Biiyiik Locasr’min Biiyiitk Ustad1 Hayrul-
lah Ors Bey, bilgece yaklagimiyla sorunu ¢6zmiis, eris-
tirme (kabul) sinavinda inang sorusunu biraz agarak
boyle sormus, aldigi olumlu yanitla beni Hiir Mason-
luga kabul ile, s6z konusu mabede benim de bir iki tag
koymama onculiik etmigti. Su uyari ile: “Meslegin te-
meli ve 6zii mavi derecelerdir; yukarisi, felsefe degil ta-
rikattir.” Bu uyarisini hi¢ unutmadim, rahmetli astadi-
min.

Mason oldugumu higbir yerde saklamadim ve olmak-
tan pismanlik da duymadim. Laik diisiincenin 6nciisii
ve savunucusu olan Masonlar, laik olduklari i¢in Hiris-
tiyan kiliselerince dinsizlikle, Tanritanimazlikla suglan-
mugtl. Masonluk her dernek gibi iiye olmayana kapali-
dir ama ne dinsizdir ne de gizli. Olsa olsa bilime inanan,
biitiin dinlere acik, akil ve diigiinceye dayali bir din ol-
dugu soylenebilir. Nasil demis bilge kigi: “Bilim aydinin
dini/ din ise avarnin bilimi!” Masonluk, topluma agil-
dik¢a, dinsiz ve siyonist olmadig: gercegi daha da iyi an-
lagilacaktir. Kanaatimce kadin iiyelerin ya da hemgire-
lerin ikna edici sozli destegine gereksinme var. Mason-
lugun topluma kabulii, kadinlarin Masonluga kabuliin-
den sonra mimkiin olacak gibidir.
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Tarib ve felsefeden sonra egitime!

Tarih ve felsefe okumalarimda aradigim yanitlari bula-
mayinca, egitime yoneldim. Komsumuz Miinir Rasit Oy-
men’in destegi ile Beyaz Zambaklar cevirmeni Ali Hay-
dar Bey’in kurdugu Pedagoji Dernegi’ne iiye oldum.
Egitim kitapligimiza, yayinlarina girip kurumlarimiz ta-
nidikga, egitim diisiincemizin ne kadar okula (skolasti-
ke) bel bagladiginy; tarih, felsefe ve bilimden uzak kal-
digin1 gérmeye basladim. Oncesini, sonrasini, digini
dikkate almayan okul, tek bagina ne kadar etkili olabi-
lirdi ki? Evet her sey birbirine bagh ya da 6yle goriinii-
yordu ama ne ile? 1960’li Milli Birlik donemine yakla-
sirken bu soru tizerinde disiiniiyor ama yanitini, ¢6zii-
miinii bulamiyordum. Bertrand Russel’in “Felsefenin Bil-
geligi” (Wisdom of Philosophy) yaklagimi, evrensel so-
runun yanitlarda degil, sorulmayan sorularda gizlendi-
gini diisiindiiriiyordu. Gilbert Highet’in Ogretme Sana-
t1, aym yonii gosterirken, Ustat Emin Erisirgil, “Neden
Filozof Yok?” denemesinde (1957), Gokalp gibi, toplum
hayatimizda bilim eksikligi buluyordu. Bilim yapmaya
bagladigimizda, kuskusuz bizde de filozoflar yetisecek-
ti. “Ne eksik, ne eksik?” derken 27 Mayisgilar, “Bilim
degil, birlik eksik” dediler; bu eksigi egitim ve univer-
site reformu ile gidermeye yoneldiler. Insani yaratan
egitim, insanliga ortak (toplumsal) bir akil da kazandi-
rabilir miydi? Ingiliz filozofu Alexander Pope (1730’lar),
ahlak tizerine bir denemesinde, “Egitim bunu yapabilir”
diyordu. Evet kugkusuz egitim, ama nasil? Hangi egitim?
iste eksik olan, sormadigimiz temel soru da buydu: Na-
SIL BiR EGITIM?
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Yirmi Yedi Mayis miidabalesi

Komsumuz Salim Riza (Kirkpinar) Hoca tarafindan
cok erken saatte uyandirildigimizda, yaklagan devrim
hakkinda 6n bilgim yoktu. Litfi Ay’in tarih¢i Miche-
let’den gevirdigi Fransiz Devrimi Tarihi disinda ciddi bir
deneme okumamigtim. Sabahattin Selek’in Anadolu
Ibtilali 27 Mayis’tan sonra yayimlandi saniyorum. So-
kaga ¢ikma yasagn kaldirilmigti. Ogleye dogru Ord.
Profesor Dr. Ali Fuat Basgil, lacivert giysileriyle Salim
Riza Hocalara geldi. Bahgede toplanmis olan cur’li
ogretmenlere, yapilan darbenin perde arkasini agikladi.
Bir hukuk hocasi olarak Cankaya’ya davet edilmis, si-
yasi bunalimdan ¢ikis yolu konusunda fikri sorulmus-
tu. Basgil, siyasi bunalimin Hitkiimet’in istifasi ve yeni
bir hitkkiimet kurulmasi ile agilabilecegini 6nermig ama
Bayar’i ikna edememigti. “Dere gegilirken at degigtiril-
mez” sozi o siralarda soylenmis olmaliydi. Baggil’e
gore, Meclis’in kurdugu Tahkikat Komisyonu anayasa-
ya aykir1 degildi. Meclisler boyle 6zel komisyonlar ku-
rabilirdi; ancak, Komisyon’a verilen yargilama ve ceza-
landirma yetkileri, anayasanin kuvvetlerin ayrilig: ilke-
sine aykiri idi. Dinledigimiz anayasa dersi gergekten
aydinlatic1 ve unutulmazd. Ne var ki, ayn1 Basgil Ho-
ca, Isvigre’ye yerlesmeden 6nce tanik veya bilirkisi ola-
rak ¢agirildig1 Yassiada Durusmalarinda, Meclis Tahki-
kat Komisyonu kurulmasinin anayasaya aykir1 olmadi-
g1 goriugina aynen dile getirirken, Komisyon’a verilen
ceza ve infaz yetkilerinden hi¢ s6z etmemisti. Tiirk top-
lumu ve akademisi Ali Fuat Hoca’y: yargilamadi ama
hep merak ederim, acaba akli, vicdani kendisini bags-
ladi mi?
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Bilirkisiligimin

o kadar saygin olmayan arka yiizii
Ayda bir iki kez bilirkisilik gorevi veren sinif arkadagi-
min, zamanla daha ¢ok dosya, her kesfe biraz daha yiik-
sek ticret takdir etmesini bana olan giivenine yoruyor-
dum. Bir bayram arifesinde, heniiz tamigmadigim esi be-
ni telefonla arayarak, “Hakim Bey’in sehir disinda ol-
dugunu, igten ayrilan hizmetgilerine birkag ayhk toplu
bir 6deme yapmalar gerektigini” séyledi. Istanbul di-
sinda gorevli bulunan arkadagimin, esine, gerekli para-
y1 benden isteyebilecegini soyledigini nakletti. Okul ar-
kadagimin yardim talebini reddedemezdim. Paray: temin
edip gecikmeden gonderdim. Arkadagimin egi sesimin
saskinhgindan neler hissetmigse, arkadagim beni bir
daha aramad..

Bilirkigi kimligim boylece sona erdi. Takdir hakkinin
da bir bedeli vard:.

“Defterinizi tutalim,
verginizi biz odeyelim”

Yirmi Yedi Mayis Devrimi’nin getirdikleri gibi, gotiir-
diikleri de oldu.

Mimar Riikneddin Bey imar miidiirii olunca, beledi-
yede bekleyen biitiin ruhsat dosyalarim topluca ¢ikt1.
Hepsi onaylanmugti. Oysa, bir kismi ¢oktan bitmig iskan
izni bile alinmigt1.

Isletme defterimi tutmaya talip olan bazi serbest
muhasebecilerden, Istanbul ilinde en gok vergi veren mi-
marlar arasinda dordiincii sirada yer aldigimi 6grendim.
Oysa ogretmenlik gelirlerimin kesintileri dahil yilda en
cok 8-10 bin lira kadar vergi veriyordum. Eger bu ver-
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gi ile iist dereceye giriyorsam, Istanbul’daki mimarlarin
buyik cogunlugu kayit dis1 ¢cahisiyor olmaliydi. Mimar-
lar degilse bile yapilan binalarin biyiik ¢ogunlukla ka-
yit veya meslek dig1 oldugu inkir edilemezdi. Muhase-
becilerin onerisi daha da ilgingti. Hizmet kargilig ticret
istemiyorlar, o giinkii vergimden ne tasarruf ederlerse,
yarisi bize yeter, diyorlardi. Sonradan aydim ki ¢ok ka-
zanan bazi mimarlar muhasebecilerine iicret 6demiyor,
vergi tasarrufunu bolisiiyorlarmus.

Darbenin yan etkileri biiromu kapattirdi. Yildiz’da-
ki okul yoneticilerimiz pp egilimli idiler. Darbe olunca
Yassiada’dan korkup bir yerlere saklanmiglar; okulu yo6-
netimsiz birakmiglardi. Askeri vali soruna egilmis, 6g-
rencilerin sevgili statik hocas1 Vakkas Aykurt’u mudiir
tayin etmis, yeni mudir de benim yardimci olarak atan-
mamu istemisti validen. O aksam beni evimden jeep’le
aldilar: Mevcuden, askeri vali Refik Tulga Paga’nin hu-
zuruna ¢ikardilar. Vali Paga malum nezaketiyle, Yildiz’a
miidir yardimcisi atandigimu teblig etti. Bu gorevi ka-
bul edersem biiromu kapatmak zorunda kalacagimi soy-
lemeye ¢alisiyordum ki, Paga giilerek, “Bir siire i¢in bii-
ronuz kapatild1” dedi. “Yoksa babaniz Liitfii Pasa sizi ve
bizi bagislamaz” deyip, gorevin aile/ocak boyutunu ek-
lemeyi unutmadi. Babamin emekli oldugunu belki bilmi-
yordu. Gegici gorev, mimarligima mal oldu, beklenme-
dik geligmelere yol agt1.

Geri doniip baktigimda...

Yirmi Yedi Mayis miidahalesi ve Askeri Vali sadece ve-
sile ya da bahane oldu.

Aldigim mimarlik formasyonu Tiirkiye’de gegerli de-
gildi. Gonlumiin ¢ektigi mimarhk meslegi, toplum ve il-
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ke ¢ikarlari, meslek standartlar1 ve mal sahibinin ihti-
yag ve talepleri arasinda saglam, hakg¢a ve giizel bir den-
ge kurmay: gerektiriyordu. Ulkemizde, miihendislik bel-
ki bir meslek olma yolunu tutmugtu ama biiyiik ve de-
gerli mimarlarimiza karsin, mimarlik heniiz bir meslek
sayillmiyordu. Yapi kredisi veren bir banka miidiiri ta-
nidim, projemin denetimini bir miithendise verigini $oy-
le agiklamigti: “Projeyi mimar ¢izmeli mithendis uygu-
lamali!” Mimar, sanki ruhsat igleriyle ugrasan bir ko-
misyoncu idi. Ve de komisyon vermeden ruhsat alina-
miyordu. Temiz igler yapan bir kalfa, denetledigim is-
lerden ne kadar yizde aldigimi1 6grenmek istemisti, mal
sahibine fiyat vermeden 6nce. Toreler her seyi dogru ki-
labilirdi ama boyle bir mimarhig1 yapamadim.

Londra’da tamgstigim Tiirk mimarlan

O yil ya da ertesi (1962 Agustos ayinda) Ingilizlerin,
UNESCO ile ortaklaga diizenledigi, Savas Sonras1 Okul
Yapilar1 Konferansi’na katilmak iizere MEB tarafindan
gorevlendirildim. Cok sinirli biitge olanaklariyla son de-
rece modern okullar inga etmiglerdi. Gergekten konfe-
rans basladigi gibi sona erdi ama Londra’da tamstigim
Bayindirlik Bakanligi Okul Yapilar1 Grubu’ndan Mimar
Sevki Kayaman ve Aktan Okan ile kardeglik ve meslek-
taghgimiz 6miir boyu siirdii. Geng¢ mimarlar Erdem ve
Ozgoniil Aksoy iftini de bu konferansta tanidim. Mi-
marlk fakiltesini bitirdikten sonra, gorgii ve bilgileri-
ni artirmak tizere Avrupa’yr dolagmig, Almanya’dan
sonra Ingiltere’ye gelmisler ve bizi Londra’da bulmus-
lardi.

Enternasyonalizmin diinyayi sardig bir donemde, ya-
pty1 ve ulusal mimariyi dogru okuyorlardi. $6yle demis-

166



ti rahmetli Ozgoniil: “Digtan bakildiginda Alman mima-
risi modern, Ingilizler tutucu gériiniiyor; yapinin igine
girdiginizde roller sanki degisiyor!”

Erdem ve Ozgéniil ile yakin dostlugumuz, Karade-
niz Teknik Universitesi’ni ayakta tutmaya ve geligtirme-
ye ¢aligtiklar1 70’li yillara ve bu hizmetlerinden dolay:
tniversite ogretim mesleginden atildiklar1 12 Eyliil son-
rasina degin sirdii. Londra Konferansi bana hayat bo-
yu dost ve meslektag kalacagimiz dort degerli mimar ta-
nmitmugti. Ancak, son giirligu diyebilecegim dostluklar,
benim yeniden ABD’ye yonelen kaderimi degigtirmedi.
Orada, olacaklar oldu: Ben mimarhg biraktim. Bura-
da da olanlar oldu, dort degerli mimar dostum da son yil-
larda beni yalniz birakti.

Boyle acili durumlarda Dede Korkut’u anarim:

Han dedigimiz, beg erenler,
Diinya menim diyenler.
Ecel aldi, yer gizledi,

Fani diinya yine kalds.
Gelimli, gidimli diinya,
Abir sonu, oliimlii diinya.
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“Bilmiyorum” deyip burs kazandim

Bilim adami Vakkas Aykurt Hoca okulun yonetimini ba-
na birakmis gibiydi. Bir sabah okula geldigimde, girig
yolunun dikenli tellerle kapatildigini, “Birinci Ordu In-
saat Alan1” i¢inde buldozerlerin galigtigini gordiim. Ta-
rihi Harbiye’nin yikilmasina kizan Istanbul Orfi Idare
Komutani Cemal Tural Paga, Menderes’in a¢tig1 Barba-
ros Bulvari tizerinde askeri lojmanlar yaptirmaya karar
vermis ve okulumuzun 6niindeki bos arsay1 uygun bul-
mugtu. Allah’tan okul tatildi. Birkag hafta bekletildik-
ten sonra Pasa’dan randevu alabildik. Elimizdeki vazi-
yet planlariyla huzura kabul edildik. Amacimiz durumu
anlatip okulumuzu, Birinci Ordu Lojmanlar: ile Yildiz
Sarayi arasinda bogulmaktan kurtarmakti. Ciinkii loj-
man yapilirsa okulumuzun kentle, yolla iligigi kesilecek,
Yildiz Saray: duvarina kap1 agmak gerekecekti. Tural Pa-
sa sikistk durumumuzu biliyor olmaliydi. Daha agzimi-
z1 agmadan kargi saldiriya gegti:

“Soylersiniz Bagbakan’iniza size uygun bir yer bulur”
dedi. Ardindan sordu:

“Silahli Kuvvetler’imize hangi kiglayi, ya da lojma-
n1 yaptiniz ki?”

Harbiye’nin yikimi, Barbaros Bulvari’nin agilmas: ile
ilgimizin olmadigini, ayrica ingaat yapmadigimiz, sade-
ce mithendis ve mimar yetistirdigimizi sdylemeye cali-
styordum ki Paga arkasin1 dondii, Emlak ve Emakin Su-
besi bagkani istihkam albay: ziyaretin bittigini nezaket-
le igaret etti.

Simdi neler olacak, endigesiyle beklesirken, kapimi-
zin 6niindeki askeri ingaata bir siire sonra son verildi.
Paga’nin sikilan cany, biz sivillere soyle bir gozdag: ver-
mek istemis, senaryosunu basariyla sahnelemisti. Rahat
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bir nefes aldik. Tahsisati, yetkisi olmasa da, vakit gegir-
meden, onimiizdeki bog alana yerlesecek insaat proje-
leri hazirlamaya koyulduk.

MEB’den aradilar: BM’den ya da ABD’den iist diizey-
de bir “teknik yardim heyeti”nin okulumuzu ziyaret ede-
cegini, haber verdiler. Okulun, kitap, laboratuvar, teg-
hizat eksiklerini, ihtiyaglarini saptayip beklemeye koyul-
duk. Egitimci Dr. Holmlund baskanhigindaki heyet gel-
di, okulu dolasip inceledi. Veda yemeginde, Heyet Bas-
kani sanki hi¢ gormemis, incelememig gibi “okulu na-
sil yonettigimizi?” sordu. Once latife ediyor sanmigtim.
Opysa ciddi bir soruydu. Gordiginiiz gibi, diyecektim.
Caydim, sakaya vurdum:

“Parmak hesabiryla” dedim.

Bagkan, bunun nasil bir yonetim oldugunu sorunca:

“Sagduyu, iyi niyet ve ssnama yamlma” denebilir de-
dim.

Dikkatle dinlediklerini goriince, agiklamak geregini
duydum:

“Temel bilimler diginda, biiyiik ¢ogunlukla serbest
meslek icra eden mithendis ve mimarlariz. S6ziin 6zii ne
egitimi biliyoruz ne de yonetimi. Akhmz erebildigince,
durumu idare etmeye ¢alisiyoruz.”

Kahveler imdada yetisti, heyet iiyeleri baska soru sor-
madan ayrildi. Ayn1 aksam yemekten sonra, idari gore-
vim nedeniyle tercihli olarak baglanan telefonum ¢ald..
Heyet Bagkani Dr. Holmlund, ziyaret ve yemekten mem-
nun kalmigti. Ertesi giinii beni Hilton’da yemege ¢ag-
riyordu. Hilton Oteli, Milli Birlikgilerin milliyet¢i hava-
sina ve bizim konukseverligimize ters diigiiyordu. Bas-
kani alip Hac1 Salih’in havuzlu kebapgisina gotiirdim.
Heyet Bagkani, okulumuzdan ¢ok, benim, “Ne egitimi
biliyoruz, ne de yonetimi!” yamtimdan etkilenmigti.
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Soyle agikladi: “Bir siiredir Turkiye’deki egitim ku-
rumlarini dolagip ortak sorunlari ve ihtiyaglari tespit et-
meye calisiyoruz. Ogretmenler ve yoneticiler her seyi bi-
liyor; mevzuattan, biirokrasiden ve kaynak yetersizligin-
den yakimyordu. Ilk defa siz, agik¢a ve gekinmeden
‘Bilmiyaruz’ dediniz.”

— Evet, egitimi ve yonetimi bilmiyorum gercekten!

— Ogrenmek ister miydiniz?

— Tabii. Nasil, ne yapmalryim?

— Columbia Universitesi’nde bir Egitim Yonetimi
boliimii ve programi var. Size wygun bir burs bulacagim.
Sadece hazir olun ve bekleyin.

Bilmedigimi soyleyerek kazandigim ilk ve son burs-
tu. Sokrates’in “Kendini bil” mekten muradi bu muydu?
Onu da bilmiyordum.

“Egitiminizde ber sey
var da insanbilim yok!”

Bu olaydan iki yil sonra, New York’ta Columbia Uni-
versitesi Ogretmen Koleji’nde, Egitim Yo6netimi Béliim
Bagkani Profesor Sindlinger’in ofisindeyim. Profesor adi-
mi hatirladi, dosyamu gikardi, ve agikladi: “Hos geldi-
niz, Profesor Giiveng. Bir yil beraber ¢alisacagiz. Dos-
yamz inceledim. Dogrusu, size ders bulmakta biraz gii¢-
litk ¢ekiyorum. Tarih ve felsefe birikiminiz, engin ve de-
rin, Ogretmenlik ve yonetim deneyiminiz de yeterli. G6-
rebildigim tek bogluk antropoloji. Size kuvvetlice bir in-
sanbilim dozu verecegiz.” Biraz utanip sikilarak:

— Ben... kemiklere, kafatasina, irklara, inanmyo-
rum, diyebildim.

— Ben de, dedi. Ama bu kemik degil, kiiltiir antro-
polojisi...
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— Margaret Mead ile Ruth Benedict gibi iinlii hoca-
lar: tamir misimiz2..

— Ziyani yok, onlar da sizi tanimazlar. Burada ta-
mismis olacaksimz.

Telefonla Profesor Solon Kimball’a beni tanitti. En-
disemi sezdi, rahatlatti:

— Bir deneyelim, bakalim, olmazsa degistiririz.

Egitim psikologu Profesor Marie Alice White ile
program geligtirme hocasi Florence Stratemeyer’e giya-
ben takdim edildim. Danisman hocam, ilk raundda 1-0
galipti. Sordu, fikrimi ald1 ama tasarladig: her dersi de
verdi.

Zor gegecek bir yil sanki kolay baghyor gibiydi.

“Degisken kiiltiirde
degismeyen temel kisilik”

Profesor Kimball’in egitimciler i¢in “Kiiltiir Antropolo-
jisi” dersine biraz merak biraz da giipheyle girmigtim.
Neymis, degilmis gorecektim. Irlanda’da ve Sili’deki alan
aragtirmalari ile taninan Profesor’t dikkatle izliyor ve
kelime kagirmadan not tutuyorum :

Insan egitim ve kiiltiirle insan oldu. Toplum insan
yavrusunu alwr kiiltiiriin kalibina doker. Ergenlik
yasina varmadan ¢ocuga temel kisiligini kazandi-
rir. (“Temel kisilik ” mi dediniz¢ Davramgslarima-
zin, diinya goriigiimiiziin, deger ve davramglarin
arkasindaki néro-biyolojik, ya da psikolojik or-
giitlenme bicimi, diyelim, simdilik.) Iste bu siire-
ci belirleyen, yonlendiren kiiltiir varligs, siirekli de-
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gisir. Ne var ki, bireyler toplumda kazandiklari ki-
siligi hayat boyu degistiremezler...

“Huy camin altindadir” s6ziimiizii animsamigtim. lyi
bagladik, simdilik moniide kemik falan yok, diye sevi-
nirken, siniftaki bir egitimciden giizel bir soru geldi: “Ki-
siler toplumsal-kiiltiirel degismeye ayak uyduramazsa ne
olur?” “Ne olacak?” diye devam etti, deneyimli Hoca:

Bireysel temel kisilikler birbirinden ¢ok farklidir:
Kimisi, degisip gelisiyoruz diye sevinip bayram ya-
parken, kimileri batiyoruz, yok oluyoruz diye
karalar baglar. Siz egitimcilerin, yoneticilerin bu
iki kargit diinya goriisiinden ortak bir akil veya
varlik bilinci yaratma goreviniz iste burada bag-
lar...

Dersin gerisini pek hatirlamiyorum; gozlerim agik ha-
yallere dalip gitmisim. Bir ara géziimiin 6niinde hare-
ket eden, beni uyandirmaya caligan bir el gordiim.

Sinif bogalmugti. Profesér Kimball tam kargimda yii-
ziime bakiyordu:

— Ders baginda ilgiliydiniz. Sonra daldimiz, size ula-
samadim. Ne oldu?

— Bir gozleminiz iizerinde diistiniirken dalmigim, af-
federsiniz!

— Neydi, o gozlem?

— Kiiltiiriin degistigi, bireysel kigiligin degismedigi!

— Opyledir, ne var bunda, diisiinecek?

— Tiirkiye’den geliyorum. Ulkemizde bir degisim so-
runu yasryoruz.

— Her iilkede var, az veya ¢ok.

— Ama bizde kimi kalkintyoruz, kimi batiyoruz, di-
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yor. Ben de giris dersinizden, bizim degismedigini sandi-
gz kiiltiiriimiiziin degistigi sonucunu ¢ikardim, bu kes-
fimin iilkeme ne kadar yararl olacagini diisiiniirken
dalip gitmisim. Oziir dilerim, hocam, liitfen bagislayn.

Kimball Hoca biraz dusiindiikten sonra guliimsedi:

— Nasil bileceksiniz, Bay (Mr.) Tiirk, dedi. Yillardsr
bu derse asag: yukari benzer gozlemlerle baslarim. Ilk
defa bir egitimci meslektasim, sorunun anahtarimi da-
ha ilk derste bulmug goriiniiyor. Mutluyum. Bagislamak
ne s6z, sizi kutlarim. Su andan sonra goniillii asistanim
oldunuz. Her dersime, seminerime gelip bana ber seyi so-
rabilirsiniz. Size elimden geldigince yardimci olacagim.
Yolunuz agik olsun!

Mutluluktan uguyordum. Otuz yedi yasimda idim.
Heyecanla, esime “Bugiin, ‘insanbilim’ denen yeni bir
bilim kegfettim. Rizan ve destegin olursa mimarhg bi-
rakip bu alanda ¢aligmak isterim” diye yazdim. Felse-
fe, tarih ve egitim okumalarim beni antropolojinin egi-
gine kadar getirmis. Biyolojim eksikti. Rehber hoca Sind-
linger de tanisinda hakliymig. Adini bile duymadigim bir
bilim alaninda bilmedigim ne ¢ok seyler varmis. Cok gec-
meden esimden bekledigim moral destek geldi. Bagari va-
at eden bir mimar ile evlenmisti. Eger meslek degistiri-
yorsam, onun en ust diizeyine, basamagina ¢ikinam gar-
tiyla beni destekleyecekti. Hakliydi. Okul ¢agindaki dort
cocukla bu seriiven, kirkindan sonra kaval ¢almak gi-
bi kolay olmayacakti. Egimin onayi ile buna “ilk duyus-
ta, ask” da denebilirdi.

Columbia Universitesi Ogretmen Koleji

Kigiilen diinyamizda, lisans 6grencisinden ¢ok 6gretme-
ni bulunan belki de tek 6gretmen koleji. Herkesten, her
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seyden, her olaydan alinacak ne ¢ok ders vardi. Egitim,
program ve yonetim dersleri kolay geliyor. Insanbilimin,
insanlarin 6grencisi oldum. Genel sinavlar oldukg¢a ba-
sarih gecti. Silme A (pekiyi) notlari ile Phi Delta Kappa
ve Kappa Delta Phi gibi egitim onur derneklerine iiye se-
¢ildim. Ama aklim fikrim insanda. Rehber hocam Sind-
linger, “Muithis Turk” diye taninan 6grencisine “Dok-
tora yeterlik sinavi” n1 denemesini tavsiye etti. Yakla-
sik sekiz saat siiren testin sonucu basariliydi. Daha 6n-
ce bu sinavi alanlarin belki en iyisi degildim ama yuz-
de 85’inden daha iyi idim. Pratik anlami, MiT’de yapa-
madigim doktorayi1 Columbia’da yapabilirdim. Bunun
icin okulumun verdigi bir yillik iznin uzatilmasi gere-
kiyordu. Yildiz’dan meslektasim Miistesar Nihat Say-
dam’a yardimu i¢in yazdim. Bir siire sonra bakanliktan
tniversiteye gelen olumsuz yanit, iznimin uzatilamaya-
cagini; hemen donmem gerektigini bildiriyor. Burs ve-
ren kurum da Ankara’nin goriigiine katihyor. Akademik
basar1 yetmiyor, sosyal iliskilerimde kapatamadigim
bir eksiklik var. Ilerlemek, akademik asama yapmak igin
destek bulamiyorum.

Psikanaliz mi, “Giinab Cikarma” ma?

Ruh sagligim birden bozulur gibi oldu. Yariyil genel si-
navlarindan sonra birka¢ giin uyuyamadim. Piyano
odasinda oyalanmaya ¢alisiyorum ama gelen giden bir
Carmina yok goriniirde. New York trafiginin, Broad-
way’in hi¢ dinmeyen ugultusu var.

Bir siiredir posterleri dikkatimi geken, “Psikanaliz mi,
Giinah Cikarma m1?” seminerinin toplantilarini izleme-
ye bagladim. Disardan ve Katolik olmayan bir iiye ola-
rak yaptgim bir iki yorum dikkati ¢cekmis. Aslinda bir
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secenek sorunu yoktu, Ikisinde de giinahlar, bilingaltin-
da kisiyi rahatsiz eden anilar, disavuruluyordu. Giinah
cikarmada pedere, psikanalizde hekime. ikisi de kisiyi
dinliyor, bagishyor, rahatlatiyordu. ikisinde de kuruma,
profesyonel hizmete sorunlari dinlemesi igin para 6de-
niyor ve “guinahlar” gizli tutuluyordu, vb.. Toplantiya
katilan 6gretmenlerden filozof olup olmadigimi soran-
lar olmugtu.

Huristiyanlik seminerinde
biraz da “Islamiyat”

Universitenin hemen kargi kosesindeki iinlii Hiristi-
yanlik Ilahiyat Semineri’nden bir yemek daveti aldim.
Katolik seminerindeki yorumlarim iizerine kimi 6gre-
tim uyeleri benimle tanmigmak istemis olabilirdi. Yemek
sohbeti uzadi. Benim “psikanaliz-giinah ¢ikarma” kar-
stlastirmami duymuslard. Ilahiyatgi profesorlerden bi-
ri, Islamiyetin, 6teki semavi/kitabi dinlerden iistiinliigii-
nii sordu. Bilmiyorum deyince, kendisi agikladi: “Islam’
da, yaratan ile yaratik arasina kimse giremez, kimse kim-
seyi din ve inang adina yargilayamaz. Dininizin kiyme-
tini bilin” dedi. Imam Hatip okullariyla yeni bir ruhban
sinifi yaratugimizi hatrlater: “Sizin dininizde bagislayan
Allah her sgeyi bilir, giinah ¢ikaracak yardimcilara ihti-
yaci yoktur” dedi. Ne ilging! Benim dinimi benden iyi
bilenler, yorumlayan hocalar vardi, karsimda. Hak ver-
dim: “Tirkg¢emizde, ‘Diyemem derdimi, derdimi bilen
Allah’a bile’ mealinde bir s6z vardir.” Katildilar: “Ina-
nan insanin Tanri’sina bile agamayacag) sirlari, giinah-
lar1 olabilir.” Yemekten doniiste diigiinmustiim, Allah’in
biliyor ve bagisliyor olmasi da bir tiir ruhi tedavi sayil-
maz miydi?
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Bu satirlar1 yazarken anilarim tazeleniyor ve bazi dos-
yalarin agilamayacag goriisiine yeniden sigimiyor, Boc-
cacio’nun unli Decameron eserini, giinah ¢ikaran pe-
derlerin saklayamadig), hatta kullandig: giinah 6ykiile-
rini de hatirhyorum.

Tahmin ettigim gibi verimli ama Amerika’da gegir-
digim, gecirecegim en ¢etin yil olmusgtu. Basimda bozuk
para biyukligiinde sa¢ dokintiileri olustu. Dilimle
soyleyemedigim giinahlar saglarunin arasindan dokiile-
rek pencereler mi agiyordu? “Diyemez miydim derdimi,
dert ortagim Allah’a bile!”

Okul ve program bana nefes aldirmadan, var hiziy-
la siiriiyordu. Soluk alacak mola hakkim yoktu.

“Insan neler yapar ogrenir?”
“neler yapar da ogrenmez?”

Beni antropolojiye yonlendiren Profesor Sindlinger,
ogrenmeye 6zendiren Profesoér Solon Kimball yaninda
baska hocalarim oldu. Profesor Marie S. White, ruh sag-
lig1 ile ruh hastaliklari, normal ile anormal arasindaki
sinirin ne kadar goreli ve kaygan; egitimcinin gorevi-
nin tanmi koymak degil egitmek oldugunu; Profesor Max
Wise, 6grencileri, ¢ocuk degil, ergin yurttaglar olarak
gormek geregini, 6gretmenlerin 6grencilerini yonetime
kargi korumalari gerektigini gosterdiler. Fakat hocala-
rin hocasi, emeklilik yagina ulasan, Program (Curricu-
lum) Geligtirme Profesorii Florence Stratemeyer idi. De-
kan ve boliim bagkanlari diizeyindeki egitimci ve yone-
ticilerden olusan sinifindaki ilk dersine su soruyla bas-
lamisti: “Insan neler yapar égrenir?” Sinifta tis yok. Ce-
saret ve kopya veriyor: “Okulda neler yapryor ya da
yaptirryorsunuz?” Cevaplar tek tek duyulmaya basla-
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di. Hoca, her 6neriyi kabul edip inci gibi el yazisiyla tah-
taya yaziyor:

Okumak, yazmak, tartismak, sinav yapmak, de-
ney yapmak, sormak, diisiinmek, 6l¢mek, yayin
yapmak, tez yazmak, spor yapmak vb...

Asagi yukari cevaplar on eylemde tikendi. “Bagka?”
Bagka yok! Evet bunlari yapiyoruz, egitim kurumunda
ogrenmek/ogretmek igin.

“Simdi, ikinci sorum: ‘Insan ne yapar da égren-
mez¢”” Sinif¢a soruyu anlamakta bile zorlaniyoruz. Bir
Ogrenci:

Olmek, diyor. (Hoca: Ama 6lmek, hayatin, 6gren-
menin sonu!)

Bagka biri:

Uyumak, diyor. (Hoca: Dinlenmeyi 6greniyoruz)

Bir bagkas::

Hastalanmak! (Hoca: Saghgimizin degerini 6gren-
mektir!)

Bagka bir oneri:

Damdan diismek, diyor. (Hoca: Sagakta dolagsmama-
y1 Ogretir.)

Son olarak bir latife:

Hata etmek, yanilmak! (Hoca: Ders almay: bilenler
icin en iyisi!)

Oneriler tiikenince hoca sozii tekrar aliyor: “Yapip
da 6grenmedigimiz bir fiil bulursaniz, liitfen bana yazin.
Ben hayatim boyunca aradim bulamadim.” Peki! Bu si-
nif deneyiminden ¢ikarilacak sonug neydi? Egitim prog-
ramimn miifredats, okulda yapilan isler, okutulan ders-
ler, kitaplar degil, hayatin kendisidir. “Gergi her ogren-
digimizi yapmiyoruz ama her yaptigimizi, her yaptigs-
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mizdan bir seyleri, 6greniyoruz.” Ogrencilerinizin neler
Ogrenmesini istiyorsaniz yapmalarina olanak saglayin.
Egitim (6grenme) siireci, okulla, sinifla, dersle, kitapla,
programla, zamanla sinirh degildir. “Okulu, hayata aca-
miyorsaniz, birakin hayat okula girsin!” Geri kalan
derslerde bu ilk dersin dipnotlarini, kaynaklarini, kanit-
larini, 6rnek olaylarini izledik. Stratemeyer Hoca’nin gi-
ris dersini unutmadim. Yazdim, yaymaya ¢alistim. Ho-
ca’nin bir ozelligi de, 6grencilerinin yazili 6devlerini
okumadaki titizligi, degerlendirmedeki zarafeti idi. Dak-
tilo ile ve 6zenle yazdigimi sandigim ilk 6dev dosyasi-
nin birinci sayfasinda, inci gibi el yazisi ile su kenar no-
tunu digmustii:

Degerli meslektagim,
Boyle bir 6deviilk defa yaptigimizi santyorum. Di-
linize, ciimlenize, noktalama yanliglariniza yardim-

ct olmaya ¢alisacagim. Yararlanacagimizs umarim.
ES.

Diizeltme ve oneriler, 6devin son sayfasina ve son sati-
rina kadar, ayni 6zenle devam ediyordu. Hoca bu 6de-
vi diizeltmekle, 6devlerin nasil okunup diizeltilecegini
gosteriyor, 6grencisini 6zendiriyor, sen de boyle yapa-
bilirsin, diyordu. Kirk y1l boyunca 6grencilerime verdi-
gim her yazil 6devi okudum, diizelttim ve geri verdim.
Sabrimin o kadar engin, yazimin o kadar okunakl oldu-
gunu diyemem. Bazi 6grencilerimi 6zendirdigimi saniyo-
rum. O yillarda egitimde “tam kalite” kavrami yoktu;
ama uygulamas: vardi. Stratemeyer Hoca bellegimde
toplam kalitenin 9909 simgesi olarak kaldi.
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Okul disinda ogrenme

Gughenheim Miizesi’nde mimari mekanin, zaman gibi,
akiciligini, Doga Tarihi Miizesi’'nde, bilim y6nteminin
ilkelerini, iniversitenin 6gretmenle 6grencinin birlikte
yasayip ogrenmesi demek oldugunu, biitiin yénetim ku-
ramlarinin ortak paydasinda insan iligkileri bulundugu-
nu, baska bir deyigle, her tiirlii yonetimin insan iligkile-
rine indirgenebilecegini yasayarak dgrendim. Ogretmen-
lik sanatinin 6gretmek degil, insanlari ve yeteneklerini
tanimak ve tanitmak, gengleri 6grenmeye 6zendirmek
oldugunu 6grendim.

Doniigimde yarim yiizyilhk modern antropolojinin
onciilerini, yazarlarini okumus ve tanimigtim. En uinli
bilim kisileri, giizel yazanlar ve ¢ok okunanlardi. Bilim
adami dilini iyi kullanmali, 6zenli yazmali, rahat okun-
mali, kolay anlagilmali. Birbirini pek de okumayan bi-
lim adamlar, —birbirileri igin degil- 6grencileri ve oku-
yanlar i¢in yazmaliyd:.

Okuryazarlik nasil olciiliir?

“Yiiksekogretim’de Ogrenci Hizmetleri” dersini almak
istedigim Profesor Max Wise’in ofisindeyim. Hoca, der-
sine kabul edecegi 6grencileri 6nceden tek tek tanimak
istiyor. Nasil tanisacagimizi merakla bekliyorum. Kitap-
hgindan dort kitap secti. Oniime koydu: “Bugiin ¢arsam-
ba. Hafta baginda pazartesi gelin bu kitaplar iizerinde
konugalim!” dedi.

Pazartesi sabahi ben konugurken Wise (bilge) Hoca
kisa notlar aliyordu. Sonucu agiklad: “Birinci kitabi bag-
tan sona, ikinciyi yer yer, secerek; uiglinciiniin kitap ta-
nitma ve elestirilerini okumus, doérdiinciiyt ise soyle bir
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cevirmigsiniz. Dort giinde daha fazlasini da yapamazdi-
mz.” Kalin gozliiklerinin arkasindan giillimsedi. “Der-
sime hos geldiniz!” Unlii Hoca, dinleyici mi yoksa oku-
yucu mu olacagum 6grenmek istemis ve bir fikir edin-
migti.

Ogrencileri gocuk gérmeyin, ciddiye alin vb. “kok-
tenci” gorugleri nedeniyle o yil gorevinden ayrilan Ho-
ca, 68 kusaginin kampuslari isgal etmesi iizerine yeniden
goreve ¢agirildi. Kissadan hisse: Siyasal, ideolojik bas-
kilara maruz kalan akademi, 6gretmenini korumali: Ira-
fa kaldirip sakinmali, iRamazan gelir, “ilimon gibi ila-
zim olabilir.”

Okudugum yazarlar ve kitaplar

Okuyarak 6grencisi oldugum hocalardan Carleton Co-
on’un Insamn Hikayesi, Gordon Childe’in Kendini Ya-
ratan Insan, Erick Erickson’in Cocukluk ve Toplum,
Erich Fromm’un Saglikls Toplum, miT’den tamdigim
Lewis Mumford’in Tarihte Kent, Karl Polanyi’nin Bii-
yiik Déniigiim, E.B. Tylor’in Ilkel Kiiltiirleri, Leslie Whi-
te’in Kiiltiirlerin Evrimi, E.R. Wolf’un Kéyliiler, Toqu-
eville’in Amerika’da Demokrasi, Mario Pei’nin Dilin
Opykiisii, o yilki temel bagvuru kitaplarim olarak kalmig
bellegimde.

Ugakla yurda donerken, biraz yorgun ama yeni bir
atihm i¢in kendimi dopdolu hissediyordum. Bu kadar
yuki hayata gegirebilecek miydim? Bilmiyordum. De-
neyecektim.

Programdaki bagari diizeyimle Kappa Delta Pi (KATII)
ve Fi Delta Kappa (®AK) gibi saygin ve onursal egitim
derneklerine iiye segildim.

“Muiithig Turk” tniversitede birden taninir ve aranir
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kisi oldu. I¢ avluda 6nerdigim sari-beyaz ve buharla ¢a-
lisan kalorifer katinda yaptigim canli renk diizenleme-
leri ile para da kazandim. Iletme Miidiirii Dr. Richard
Tonigan, tuttugunu koparan bir yonetici idi. Benim kal-
mam ve kendisiyle ¢aliginam i¢in epey ugrasti ama bii-
rokrasiyi yenemedi. O Washington’a yenik disti, ben
de kendi bakanlik biirokrasimize.

Universite yonetiminden
Dariissafaka Lisesi’ne

“Egitim Uzman1” diplomasiyla okuluma dénmigtiim.
Oysa, okulda ¢ok seyler degismisti gecen yillarda. Ye-
ni atanan miudiir, derslerimde bagar dilemis, idari bir go-
rev diginmedigini ima etmisti. Bana gorev verilmeye-
cekse geri ¢cagirmadaki acelenin, 1srarin gerekgesi ney-
di? Galiba seziyordum ama sormadim. Matematik ders-
lerime devam etmek iizere, ugradigim Dariiggsafaka’da
yillik mudiir krizi yagsaniyordu. Miidiir Nurettin Bag Bey
istifa edip ayrilmisti; midiir adaylar1 araniyordu. Bu go-
revi kabul ettikten kisa bir siire sonra UNEsco’dan Dac-
ca (Pakistan)’da kurulacak yeni bir tiniversite igin da-
migmanlik teklifi aldim. Nasil aday oldugumu hatirlami-
yorum. Belki Yildiz’dan ya da bakanliktan aday goster-
miglerdi. Iklim sartlar1 agir, gorevin iicreti, yan 6de-
meler ve sosyal giivenlik kosullari ise son derece cazip-
ti. Yeni meslegimde birkag yil icinde kogeyi donebilir-
dim.

Dariigsafaka yoneticiligi ise son derece zordu. Der-
negin yonetim kurulu iiyeleri fiillen miidiirlik yapmaya
kalkigarak atanmig midiirleri devre digi birakiyorlardi
Miizmin rahatsizligin nereden kaynaklandigini teshis
edip yazdim. Yarar1 olmadi. uNEsco’nun teklifini kabul
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ettigimi ve yil sonunda mudiirlikten ayrilacagum Da-
rugsafaka Cemiyeti’ne bildirdim.

“Bor’un pazan gegti” mi¢

Altmigh yillarin baginda Istanbul’da karsilastigim yaban-
c1, Ingiliz ya da Hollandali olabilirdi, kendisini bir “Bor
temsilcisi” olarak tanitmugti. Hani, su tilkemizde ¢ok zen-
gin oldugu sdylenen bor madeni mi? Evet o bor! Diin-
ya’nin en zengin boraks yataklari iilkenizde bulunuyor,
dedi. Miihendis ya da madenci degildi. Sonra giilerek,
borun tiretimiyle degil, pazarlanmasiyla gorevli oldugu-
nu, iiretimi 6nlemeye ¢aligtigini agikladi. “Isler nasil?”
soruma ayni igtenlikle, biraz da 6viingle, “Simdilik, ga-
yet iyi!” (So far, so good!) dedi.

Soziin 6z1, “Bor’un Pazar1” daha agilmadan yaban-
cilarca kapatilmigti. Bor pazari kirk yildir kapali tutu-
luyordu. Kim demis, kiiresellesmenin 80’li yillarda bas-
ladigini? Belki biz o yillarda duyduk, “Ati alan Uskiidar’
gecti”’kten sonra. Oysa, Bor yerli yerinde duruyordu.
Zengin yataklariyla.

Bahar aylarinda, ¢oluk ¢ocuk yurtdigina ¢ikis hazir-
liklarina baglamigtik ki bir aksam yemek vakti lojman
telefonumuz uzun uzun galdi.

Hacettepe’nin kurulus siirecine
Profesor Dr. Ibsan Dogramact’min daveti

“Universite kurma goreviniz Ankara’ya alindi...” diyor-
du telefondaki ses. Kendisini Thsan Dogramaci olarak
tanitmugtl. Annenin Kitabi’'ni yazan doktor mu? Evet o
Ihsan Dogramaci. Esim kitabinizi izler, diyebildim. Sa-
sirmigtim. Bu zat, gérevimi nereden, nasil 6grenmigti,
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Ankara nereden gkmigti? Divan’da kaldigini, hemen ote-
le gelirsem, durumu agiklayacagini soyledi. Ben kendi-
sini ilk defa goriiyordum ama o benim heniiz yazmad:-
gim O0zyasam Oykiimi okuyup gelmisti, sanki.

Hacettepe’de bir ¢cocuk hastanesi, tip merkezi ile
Tip ve Saglik Bilimleri Fakiiltesi kurmugtu. Yakin
gelecekte bu merkezi tam bir iiniversite haline ge-
tirmek istiyordu. Bir egitim planlama uzmam arar-
ken advm duymus, bana bu gérevi vermek icin Is-
tanbul’a gelmisti. Pakistan’daki gorev icin bakan-
liktan alman izni iptal ettirmis veya ettirecekti. Tiir-
kiye boyle bir gorev icin yetismis uzmanins Pakis-
tan’a yollarken UNESCO’dan yabanct uzman iste-
mesi tuhaftan da ote ayip olmaz mrydi? Hemen ka-
rar vermek zorunda degildim. Ankara’ya gelip
kurumu gormeli, havasin solumalrydim.

Aylk gelirimi de sordu. Mimari Biromu kapamigtim,
Yildiz ve Dariigsafaka’daki gorevlerimle lojman kirasi-
n1 sayarsak, elime bes bin TL gegiyordu. Bunu karsila-
yabilecekti. Eyliil baginda, Milli Egitim Bakani Dr. Ib-
rahim Oktem’i ziyaret ettik. Bakan, UNEScO iznimi ip-
tal etti; Yildiz’daki kadromla Hacettepe Tip ve Saglik Bi-
limleri Fakiiltesi’ne naklen ge¢memi onayladi. Ekim
baginda Hacettepe’de Fakiilte Sekreteri olarak goreve
bagladim. Birkag hafta sonra Ankara Universitesi Sena-
tosu, Bozkurt Giiveng adindaki adayin, ABD’deki egiti-
mini, deneyim ve diplomalarini degerlendirdi; “egitim
yonetimi ogretim gorevlisi” atanmasini onayladi. Bir iki
hafta sonra Temel Bilimler Yiiksekokulu Midiirligii’ne
de atandim. Fakiilte Sekreteri olarak gorevim Fakiilte’ye
bagh olarak kurulmug yiiksekokullarin egitim program-
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larinin koordinasyonu ve gelistirilmesi, kurumun tiniver-
siteye hazirlanmasi idi.

Herkesin ber seyden sorumlu goriindiigii
bir orgiit, kurulus veya karmagsa ortam

Hacettepe biiyiik, yeni agilmig bir ingaat santiyesi gibi
¢alisiyordu. Cocuk Hastanesi ile Saban $ifai Klinigi di-
sinda, hemen herkes her seyden sorumlu gibiydi. lyi ye-
tismis, 6zenle se¢ilmis geng ve ding bir kadro, her isi ya-
piyor her ise kosuyor, kendisini yaganan nadir bir dene-
yin en 6nemli eleman gibi hissediyor, mutlu goriniiyor-
du. Kurucu Dogramacr’nin lider kisiliginden kaynakla-
nan yiiksek bir motivasyon (giidillenme) egemendi. Kim-
se yakinmiyor, ¢ogunluk gurur duyuyordu Hacettepe-
li olmaktan. Gelecegin daha iyi giinlerine umut ve gii-
venle bakiyordu. Orgiit havasi saglhkl idi.

Fakiilte ve bagh okullarda 60 kadar ders yapiliyordu.
Ortalama uger saatten haftada 180 saat hizmet verecek
derslik ihtiyacina karsilik, orta boyda dort dershane
vard ki, giinde sekiz saat kullanilirsa, beg giinde (4x8x5=)
toplam 160 saatlik bir derslik potansiyeli goriiniiyordu...
ama fiilen kullanilamiyordu. Hangi hoca ya da grup er-
ken davranirsa, dershaneyi kapiyor, otekiler agikta ka-
liyor, Dogramaci’nin kapisini ¢aliyordu; derslik bulma-
st i¢in. Eksik olan, haftalik mekdn-zaman programiydi.

Bir yemek masasi izerinde bir iki hafta ¢alisip hoca-
larla sik1 pazarliktan sonra, haftalik ders programi ¢o-
galtilip ilan panolarina ve derslik kapilarina asilinca, ko-
se kapmaca oyunu bitti. Ger¢i “Hoca Bey”e yakin ba-
z1 kidemli hocalar, erken ve ge¢ saatlerden pek memnun
kalmadilar; ama yeni sekreter disiplini saglamis, prog-
ramlama yetenegini kanitlamigti.
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Geriye, kayit kabul igleri, tip kitapligimin bir genel ki-
tiphaneye donistiirilmesi, ders tanimlamalari, kurucu
bolim bagkanlarinin bulunmasi, 6gretim-sinav yonet-
melikleri, yeni yapilacak egitim binalari, laboratuvarlar
ile bilgiiglem (bilisim) merkezi, 6grenci yurtlari, akade-
mik kiyafet, diploma, mezuniyet toreni, barig goniillii-
lerince yiriitillecek yabanci dil kurslarinin diizenlenme-
si, dengelenmesi, Almanya’dan ithal edilen Leybold fi-
zik aletlerinin giimriiksiiz cekilmesi, kisaca, iiniversite-
nin kurulmasi kaliyordu.

Ilk iki y1l boyunca, herhalde rahat nefes almigimdir
ama canimin sikilmasina ya da tatil yapmaya vakit bu-
lamadim, desem yeridir. Her yil ikiye katlanan 6gren-
ci sayis1 ile Hacettepe islemeye ve adim1 duyurmaya
baglamigti. Bu arada 6teki iiniversiteleri dolagarak, tip
ve saglik bilimleri digindaki, tam zamanli 6gretim tiye-
si, yardimci ve gorevli adaylarini bulmaya, bulunanla-
r1 degerlendirip devsirmeye, yonetime tanitmaya ¢ali-
slyorum.

Birkag ay i¢in Alman asilli bir néroloji hocasinin In-
gilizce derslerini sabahin 07:30 ile 09:30 saatleri arasin-
da, Turkgeye cevirirken, insan beyninin nasil ¢aligtigi-
n1 6grenmeye baglamig, rahatlamigtim. Beynimizin po-
tansiyeli nerdeyse sinirsiz gibi goriiniiyordu. Simdilik
korkulacak bir durum, sorun yoktu.

Dolmusta Ingilizce dergi okurken taniyip okutman-
lik sinavina gonderdigim geng hanimla, yillar sonra kar-
sitlasgtim. Okutman olarak baslayip Hacettepe’de do-
cent olmustu. Bir fen dogentimiz profesorliik takdim te-
zini Ingilizceye ¢evirmemi istedi. Reddetmedim. Zengin
arkadasimiz sonra bolim bagkani ve dekan oldu. Ku-
rumsal sorumluluklarumn yaninda bunlar beni dinlendi-
ren ek ya da goniilli gorevlerdi. Severek yaptim. Tiir-
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kiye sanki ilk kez bana ihtiya¢ duyuyordu. Bundan bi-
yitk mutluluk mu olurdu?

Koca iilkede antropolog yok mu?

Medikaller (hekimler) iilkesinde “paramedikal” (tip di-
s1) yonetici olmak kolay degildi, hele ayni iicret diizeyin-
de. Hekimlerin simgeklerini gekmemek i¢in, diploma ve
belge tasdiki diginda, tip ve saglik programlarindan uzak
durmaya ¢alisiyorum; ancak, iki yillik Tip Oncesi Serti-
fika Programi, Temel Bilimler Yiiksekokulu’nca yiiriti-
liyor. Bu programda zorunlu olan sosyal antropoloji
(insanbilim) dersini verecek 6gretim iiyesini bulamamus-
tik. Ders tamimini okuyan etnologlar, bu bizim igimiz
degil, diyorlardi. Genisletilmig Fakiilte Kurulu bu dersi kal-
dirmaya karar veriyordu ki vicdanim raz olmady; gizli as-
kimi agiklamak zorunda kaldim. Aranan kisi benim, de-
dim; ders tizerimde kaldi. Bu dersin 6gretmenligini, ho-
cam Kimball’1 6rnek alarak ve yaparak 6grendim. Hacet-
tepe’deki “antropoloji” dersleri ve boliimii boyle bagla-
di, tam 26 y1l araliksiz siirdii. O yilin sonunda, galigma-
larimi ve kuruma hizmetlerimi degerlendiren bilim jiri-
si beni antropoloji bilim dalinda bilim doktorasina layik
bulmustu. Insanbilim sinavim1 uygulamal olarak gegmis,
yeterlik sinavimi ise Columbia’da daha 6nce vermistim.
Tezim ve kitaplarim daha sonra yayimlandi. Yaklasik on
yildir ertelenen doktoram, hi¢ beklemedigim bir kurum-
da ve zamanda gelip beni bulmugtu. Will Durant felsefe-
nin yorumunda hakliydi. Doktora tezini merak eden,
giyabimda sorup sorusturan meslektaglarima agiklamak
firsatim buldugum i¢in rahatim. Tezimin konusu bir tini-
versitenin kurulmas: idi. Bilime hizmet ettigime ve sina-
vini uygulamali olarak bagariyla verdigime inaniyorum.
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Bir yiiksekokuldan kag fakiilte ¢ikar?

Matematik, istatistik, yabanci dil ve sosyal bilim takvi-
yeli, iki yillik lisans 6ncesi sertifika programlarini di-
zenleyip uygulayan Temel Bilimler Yiiksekokulu, Bati ge-
leneginde, tiniversitenin temelini olusturan arts and sci-
ence koleji yoniinde gelisti; felsefe, tarih, ekonomi ve egi-
tim bilimlerinin eklenmesiyle ilerde kurulacak Fen-Ede-
biyat Fakiiltesi’nin omurgasini, altyapisini olusturdu. B6-
limler kurulup, dersleri verecek 6gretim tiyeleri bulun-
dukga, yeni lisans programlari agildi, bu programlara 6g-
renci alindi. Hemsirelik, Dietetik ve Beslenme, Fizik Te-
davi ve Tibbi Teknoloji gibi laboratuvar hizmetleri igin
lisans (ehliyet) programlari gelistirildi. 1967-68 6gretim
yili baginda Hacettepe, Tip ve Bilim Merkezleri Fakiil-
tesi ile ona bagh yiiksekokullarda uygulanan 8-10 lisans
programu ile, Ankara Universitesi biitcesinin yaklasik yiiz-
de altmigini harciyordu. Biitgenin geri kalan yiizde kir-
k1, otuz yillik Giniversitenin 10 fakiiltesi arasinda bolis-
turuliyordu.

Ankara Universitesi yonetimi bu kadar hizla biiyii-
yen Hacettepe’den memnun degildi. Ama hizini kesemi-
yordu. Hacettepe ayrilirsa, Ankara yeniden kendine ge-
lebilir, Gniversite olabilirdi. Elestiri hakliydi. Kurucu
Dogramaci, Ankaralilarin bu dilegini kabul etti. Izin ve-
rin ayrilahm, dedi.

Bebek dogmus,
swra adm koymaya gelmigti

Kurumun ve kendisinin halkla iligkiler uzmani olan Sa-
yin Dogramaci, parlamenterlerle senatorleri Hacettepe’ye
davet ediyor, Bahgelievler’deki evinde agirliyor ve yeri
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geldik¢e soruyordu: “Bu bebegin adi nedir?” Sanirim
bekledigi yaniti cogu zaman aliyordu.

Hastaneleri, fakiiltesi, yiiksekokullar, gesitli program-
lari, geng ve seckin 6gretim iyeleri, 6grencileri ve tesis-
leri ile bu kurum ¢agdas ve tam bir universite idi. Adi-
n1 koymak Meclis’e kalmigti. Parlamenterler mesaj al-
dilar, geregini yerine getirdiler. Hacettepe Universitesi’'nin
kurulus kanunu alkislarla gegirildi Meclis’ten. Univer-
site kurulmustu.

Anayasaya Aykinilik Davasi’na belge:
Universitelerimizin yonetim sorunlars

Hacettepe’nin kurulus kanunu yiiriirliige girince, Istan-
bul ve Ankara Universiteleri Anayasa Mahkemesi’nde
dava agtilar. 4936 sayili 1946 tarihli Universiteler Ka-
nunu’na aykiri oldugunu iddia ettikleri Hacettepe Ku-
rulus Kanunu’nun iptalini istediler. Anayasa raportori,
Hacettepe’den belge istedi. Hazir belge yoktu. Ancak ¢1-
kan bir firsattan Hacettepe yararlanmasini bildi ve is-
tenen belgeyi mahkemeye yetistirdi. Merkezi Istanbul’
da olan bir dernek, 6zerk tiniversiteyi savunan Tarik Za-
fer, Ismet Giritli gibi baz1 idare hukukgulari ile Hacet-
tepe yoneticilerini bir yonetim seminerine ya da miina-
zaraya davet etti. Istanbul’da iki ii¢ giin siiren semine-
rin tutanaklar (bildiri ve tartismalari) banda alindi.
Bantlar bir iki giin i¢inde ¢ozildu, diizeltildi, yazildi. Bil-
diri sahiplerinin onay: alinarak bir hafta i¢inde kitap ola-
rak basildi. Anayasa raportoriniin ihtiyag duydugu bi-
limsel ve hukuki gorisler bir kitap olarak basildi ve mah-
kemeye sunuldu. Sonu¢ Hacettepe’nin zaferi oldu. Evet
Hacettepe Kanunu Universiteler Kanunu’na sigrniyor-
du ama diinyada ozerklikten bagka yonetim sistemleri
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de vardi. Anayasa Mahkemesi de farkh sistemlerin de-
nenmesinde ve uygulanmasinda yarar gormiigtii. Hacet-
tepe’nin Anayasa’daki savunmasi kugkusuz hukukgula-
rin isiydi. Ancak, tiniversite yonetim sistemlerinin semi-
nere sunulugunda, baska bir deyisle, davanin 6n oturu-
munda, yonetimde gesitliligi savundugumuz Istanbul se-
minerinde ve tutanaklarin basilmasinda eylemli olarak
gorev aldim. Dért yildir kurulmasina katkida bulundu-
gum kurumun yonetim diizenini bir model olarak, iini-
versite i¢inde ve disinda savundum.

Mutlu idim, ¢iinkii kurulmasina ¢alistigim ve yonet-
tigim Temel Bilimler Yiiksekokulu’nun boliimlerinden
fen, sosyal ve idari bilimler, miihendislik, mezuniyet son-
rasi egitimi gibi birkag fakiilte dogdu. Heniiz dogent bi-
le degildim. Yeni kuruluslarda idari gérev alamazdim, Sos-
yal Bilimler Enstitiisii midirliigiine atandim. Yil 1968:
TRT’nin deneme haber yayinlarina bagladig: yildi.

68 Kusag, “geldim” diyor, soz istiyor

Universite’nin kurulusu 68 kusaginin ortaya cikisina ve
eyleme gegisine tanik oldu. Parisli 6grencilerin Sorbon-
ne’da baslayan fakiilte iggali denemesi ertesi giin Hacet-
tepe’de goriildi. Boykotlar, isgaller, tatiller, forumlar, bil-
diriler, karg1 bildiriler, birbirini kovaliyordu. Giiney
Amerika’nin “pronunciementos” adini verdigi “kamu-
oyuna bildiriler sunma donemi” Tirkiye’de de basla-
mugt.

Ogrenciler yonetime katilmak istiyor, 6gretim iiye-
leri ve yoneticiler direniyor; ¢agrilmadikga polisin tini-
versiteye girip giremeyecegi tartisthyor; kampus haya-
t1 giderek 1sintyordu. Hacettepe Kampusu’nun yeni ku-
rulan ve hizla biiytiyen uiniversiteye dar gelecegi anlagil-
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mug, yonetim kent digindaki ikinci kampusunu kurmak
tizere Beytepe koyiinde kamulagtirmalara baglamigti.
Universitenin medikaller ve paramedikaller (6tekiler) ola-
rak bolinip kutuplagmasi kaginilmaz goriiniiyordu.
Bir tip merkezinin tiniversite olmak igin fen ve edebiyat
fakiiltesine mutlak ihtiyaci vardi. Ancak kurulmug bir
tip universitesi fen-edebiyata muhtag degildi artik. Had-
dini bilmenin, bildirmenin zamani gelmisti.
Universite mimari Sabih Kayan ile birlikte Ingiltere
ve Amerika’daki bolinmig kampuslar: incelemek tize-
re, kapsamh bir aragtirma ile gorevlendirildik. Temel Bi-
limler Yiksekokulu yonetimini Prof. Dr. Cemil Sen-
var’a devrederek yola koyuldum. Ingiltere’de alti, ABD’de
15 kadar universite kurumunu resmen inceledik. Son du-
ragimiz New York’a geldigimizde iinlii Columbia Uni-
versitesi 6grenci isgali altinda idi. New York’ta Profesor
Dogramaci ile bulustuk, Albany’deki New York Univer-
sitesi’nin kampusunu giiniibirligine ziyaret ettik. Rek-
tor Dogramaci ile Sabih Bey dondiiler, dogentlik tezimi
hazirlamak tizere, Yale kiitiiphanesinde iki ay ¢aligtim.

12 Mart’in ayak sesleri...
yollars ayirds, kopriileri att

Ders yili gerilimli bagladi. Ogrenciler arasindaki kamp-
lagma ve kutuplagma giderek 6gretim iiyeleri arasinda
da goriildii. Dev Geng Orgiitii kampusa egemen olma-
ya ¢abalarken, yonetimin goz yumdugu, destekledigi il-
kuciler, orgiitlenip onlara kars1 direniyordu. Polisin
davet edilmedikge universiteye girmesi istenmiyordu
ama Ogrenci eylemlerinin dozu ve giddeti giderek yiik-
seliyordu. Uniformali polis yoktu; ama sivil polislerin 6g-
renci forumlarini ve bazi dersleri yakindan izledigi sir
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degildi. Sikiyonetim gorevlileri diizenledikleri baskinlar-
la, 6gretim iiyelerinin masalarini ve dolaplarini arasti-
riyor; yasak, sakincali yayin ariyordu. Yabanc dilde ki-
tap ve sozliiklere el konuyordu. O giinlerin yaygin bir
fikrasina gore, Larousse sozlugunin “kizil degil ak ol-
dugunu savunan” 6gretim lyesine, yetkili giivenlik go-
revlisi, “Rus’un her tirlisii sakincalidir” demisti.

Bu gerilimli ortamda “tezimi yazip bitirdim, yaban-
c1 dil ve bilim sinavlarimi verdim ve dogent oldum” di-
yecegim ama o kadar da kolay olmadi. Ortadogu yaza-
r1 Sayin Nejat Muallimoglu, Tiirk Dili ve Tarih boliim-
lerimizin tegviki ile dogent olamayacagumn yazdi: “Boz-
kurt Giiveng mi dogent olacak?”t. Ancak gazete yazi-
igleri, cevap yazimi aynen yayimladi. Karar yetkili jiiri-
ye kalmigti.

Bu arada, Niifus Etiitleri Enstitiisi’niin konferans tu-
tanaklar1 art arda yayimlanmaya bagladi. Niifus Etiit-
leri, Fisek Hoca’nin tiikkenmek bilmez enerjisiyle Tiirk
tiniversitelerinin bilimsel aragtirma, konferans ve yayin
merkezi olmustu. Ankara ve Istanbul iiniversitelerinde
barinamayan ya da gorevlerine son verilen “sakincali”
baz: asistanlar, 6gretim gorevlileri Hacettepe’de top-
lanmaya basladilar. Baglangigta her tiirli fikre agik ol-
dugunu ilan eden ve bu ilkeye uygun davranan Hacet-
tepe yonetimi, Barig Goniillileri’ne karg: tepkiler, giri-
silen siddet eylemleri iizerine sertlesmeye basladi. Ger-
¢i, sik sik yurtdigi seyahatlere ¢ikan Rektér Dograma-
c1, Istanbul Tibbiyesi’nden sinif arkadasi Profesor Fisek’i
vekil birakiyordu ama; Fisek’in Ingilizce okutan Barig
Gonillilleri’nin isine son veren bazi idari kararlari, iki
sinif arkadagi arasindaki karsilikli giiveni sarsti, goriig
ayriliklarina, gerilim ve siirtiismelere yol agti. Sosyal Bi-
limler, Toplum Hekimligi ve Niifus Etiitleri giderek tini-

194



versite igindeki bolinmenin, sebebi degilse bile, odag:
ve boy hedefi haline geldi.

Hacettepe’nin basariss:
SISTEM mi, ISTEM mi?

Hacettepe’nin tip egitimine getirdigi yenilik, uluslarara-
st dergilerde yayimlaninca, kurum, yabancilarin da dik-
katini cekmeye baglamisti, o yillarda tp egitiminde re-
form yapmak kararini alan Ingilizler, arastirmak ve 6r-
nek bulmak amaciyla kurduklari beg komisyondan bi-
rini, Sir Brian bagkanhginda Hacettepe’ye gondermis-
lerdi. Olay Tirkiye i¢in bir 6viing vesilesi idi. Sir Brian,
orta yasli, orta boylu, tiknazca bir Ingiliz lordu idi. Goz-
leri hafif sehla bakiyor ama olaylari son derece diizgiin
goriiyordu. Bir haftalik incelemelerinin sonunda, kus-
kulu geldiklerini ama inanarak dondiiklerini agiklamig-
t: Hacettepe, belki soylendigi, sanildig1 kadar 6zgiin (ori-
jinal) degildi ama dikkate alinmasi gereken secenekler-
den biriydi. Komisyon baskaninin olumlu izlenimleri-
ni hitkiimete duyurmak isteyen Dogramaci, Bulvar Pa-
las’ta verdigi veda kokteyline Maliye Bakani Sayin Ci-
hat Bilgehan’1 da davet etmis ve Ingiliz heyetiyle tanis-
tirdiktan sonra Heyet Bagkani’na sormustu:

— Sir Brian, Hacettepe sistemini nasil buldunuz?

(Sir Brian’in degerlendirmesini Bakan’a ¢evirmek
tizere orada bulunuyordum.)

Sir Brian, bu soruyu, kendinden hi¢ beklenmeyen bir
ses tonuyla:

— Hangi Hacettepe sistemi? diye yanitladi.

Bizim “sistem” dedigimiz aslinda Western Reserve
Universitesi'nden alinmig entegre (birlestirilmis) ders ku-
rullariydi. Uyarlama bizimdi. Dogramaci bir seylerin ters
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gittigini hemen kavradi, bana, “bu yaniti gevirme” iga-
reti verdikten sonra sorusunu agikladu:

— Hangi Hacettepe var mi? Bir haftadir inceledigi-
niz kurumu soruyorum.

Sir Brian gillimsedi, gozligini diizeltti, ses tonunu
yumusatip:

— Ooo00, evet, Hacettepe Universitesi’ni soruyorsu-
nuz. Evet, tabii, cok begendik. Dogrusu kugkulu gelmig-
tik. Ama gordiik, inceledik ve hayran kaldik. Gergek-
ten oOviiniilecek bir eser, biiyiik bir basar:!

Dogramaci rahatlamigti. Bu yaniti Bakan Bilgehan’a
aktarmuigtim ki, Sir Brian bu defa, Bakan’1 birakti, Dog-
ramacr’ya dondi:

— Sistem sorunuza gelince, Sayin Rektor, kana-
atimce, Hacettepe’nin basarisi sistemden degil gorev-
li personelin yiiksek moral, heyecan ve isteminden kay-
naklanryor. Bir kurumda ¢alisanlar yaptiklari ise ve go-
revlerine boylesine goniilden sarilip giivenirlerse ber
sistemi ¢alistirrrlar da; izninizle eklemek isterim ki ku-
rumda ¢alisanlar bu yiiksek beyecan, giiveni ve iste-
mi bir kez kaybederse, hi¢bir sistem onlar: ¢alistira-
maz...

Sehla bakan Ingiliz lordu, Hacettepe’nin hem kuru-
lug donemindeki bagarisinin sirrini ¢6zmiig, hem de ya-
kin gelecekte yasayacag kurumsal sorunlari goriip ha-
ber vermis; yonetim sanatinin temel ilkesine parmak bas-
mugti. Kisaca, yonetim insan iligkilerini diizenlemek sa-
natiydi. 12 Mart ve 12 Eyliilde yasadiklarimiz, Ingiliz Sir
Brian hakh ¢ikarmusti. Giiven sarsilinca sistem ¢aligmi-
yordu. Yonetim ne kadar siki olursa olsun!
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12 Mart bilmecesi

Genelkurmay Bagkani Orgeneral Sayin Memduh Tag-
mag’in universitemizi ilk ziyaretinde “Olay ¢ikartan, ey-
lemci 6grencilerin listesini verin; hepsini askere alalim,
hizaya getirelim” dedigi duyurulmustu. Ancak, Univer-
site yonetiminin bu oneriye sicak baktigini sanmiyorum.
Tanidigimiz Dev Geng liderleri kampustaki eylemlerini
serbestge siirdiirdiler.

Bir siire sonra ayni genelkurmay baskanimiz, “Tiir-
kiye’de sosyal gelisme ekonomik kalkinmanin oniinde
gidiyor” yollu bir yorum yaptiginda, askeri bir miida-
halenin tasarlandigi anlagilmigti. Yalniz ideolojik yonii
ve zaman belli degildi. Uzay ¢aginda toplumsal biling-
lenme durmayacagina gore, “Herhalde ekonomik gelis-
me sireci hizlandirilacak” diye umutlanmigtik.

Rektor Dogramaci, yaklasan askeri miidahaleyi sa-
nirim hepimizden 6nce sezmis ya da 6grenmis; koruyu-
cu 6nlemler almaya baglamugti. Ideolojik temizlikte, si-
kiyonetimden once davrandi. 1971 yih basinda, ¢ogu-
muzu sasirtan, beklenmedik bir kararla, tam giin galig-
ma tazminatinin kesildigini, bundan boyle sadece aras-
tirma destegi verilecegini, bunun igin 6gretim iiyeleri ve
yardimcilarinin rektorliige aragtirma projelerini sunma-
lar1 sartin1 agikladi. Rektorliik ve vakif (yani Ihsan Bey)
aragtirma Onerilerini inceleyecek, uygun ve deger bulduk-
larim kabul edip destekleyecekti.

Yilin ortasinda tam giin ¢aligma tazminatinin tek yon-
li kesilmesi, geng arkadaglarda tam bir panik yaratabi-
lirdi. Degisikligin gerekgesini 6grenmek isteyenlere, Ma-
liye’nin vergi denetimi ve Vakiflar Idaresi’nin baskisi gos-
teriliyordu. Aragtirma destegi vergiden muaf oldugu hal-
de ikinci (tam giin) farki vergiye tabi imis. Universite vak-
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fi ve doner sermaye igletmeleri bu yiikiin altindan kal-
kamayacag) igin herkese tam giin tazminati yerine seg-
meci bir aragtirma destegi getiriliyordu.

Temel Bilimler’de gorevli geng arkadaglarim zorda kal-
mugty, ev kiralarin1 6deyemeyecek duruma diiseceklerdi.
Sayin Dogramacr’ya “Tam giin sozlesmeleri, szl ola-
rak, o6gretim yih baginda yenilendigine gore, ¢aliganlara
bir ihbar yapilmasini ve yeni sistemin 1971-72 6gretim
yil baginda uygulanmasin1” 6nerdimse de ikna edeme-
dim. Hoca Bey ertelemenin miimkiin olmadigini, Mali-
ye’nin baskisi altinda, hemen uygulamanin kaginilmaz ol-
dugunu, begenmeyenlerin ayrilabilecegini s6yliyordu.
Binbir emek ve zahmetle bir araya topladigimiz geng bir
kadronun dagitilmasina gonliim razi olamiyordu.

Sosyal bilimlerde gorevli bazi arkadaglarla yapug-
miz toplantilarda, bu uygulamanin daha ¢ok sosyal bi-
limlere yonelik oldugu; tip, saghk ve fen bilimlerinde-
ki arkadaslarin bize gore sanki daha rahat gorindigi
anlagiliyordu. Universite yonetimi sosyal bilimlerin asi
cocuklarini yola getirmek igin bir senaryo tasarlamig ve
yiriirliige koymus gibiydi, sanki. Bir grup arkadasla top-
lanip, Rektor’un bize kargi kullandig para silahini elin-
den almaya karar verdik. Sorumlulugu ben iistlendim.
Arasgtirma Onerisi vermeyecegimizi, aragtirma destegi ve-
rilse de almayacagimizi bildirdik. Bu kararimiz Rektor
Dogramacr’y: telaglandirdi. Arkadaglarimizi gruplar
halinde davet ederek, Giiven¢’in kendilerini yanilttigi-
ni; sadece aragtirma bagliklarim bir dosya kagidina ya-
zip bildirdikleri takdirde bile, tazminatin aynen devam
edecegini agikladi. Tam giin tazminati, yonetim ile y6-
netilen arasinda bir sorun olmaktan ¢ikmus, iki yoneti-
ci arasinda ¢atigmaya doniigmiigtii. Devrim, kendi ¢o-
cuklarini yemeye (mi?) hazirlaniyordu.
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Giinlerden 7 Subat 1971 sabahi Profesér Dograma-
c’nin evinde kahvaltida bulugtugumuzda (giinii dogru
hatrhyorum, evlenme yildonimimizdi) arka arkaya
calan telefonlari, Sayin Dogramaci, “Evet pagam, hay
hay pasam “diye yanithyordu. Dayanamayip, pasa tra-
figinin yogun oldugunu soyleyince, hayretle sordu: “Bil-
miyor musun?” Ardindan, “Siileyman Bey’in gidecegi-
ni, yerine gelecek askerlerin kendisinden 6nemli gorev-
ler bekledigini” agikladi. Ayrica, tasarladig: degisikligi,
Universite’yi bir dis miidahaleden korumak amaciyla ya-
pacagim da ima ediyordu. Universite kendi i¢ temizligi-
ni yapabilirse, dig denetime (miidahaleye) gerek kalma-
yacakti.

Peki, gelen veya gelecek olan askerler kimlerdi? Sag-
c1, solcu ve Atatiirkgi i¢ grup vardi. Hangisi erken dav-
ranirsa o gelecek gibi goriniiyordu. Ve de hangisi gel-
se Sayin Dogramacr’dan 6nemli gérevler bekleniyordu.
Bu kadar yillik hukukumuza hiirmeten Hoca Bey, yak-
lagan darbeyi agiklayarak, Atatiirkgiilerle solcular ara-
sinda gordugu “sosyal demokrat” ¢aligma arkadaginm
uyariyor, “ayagim denk al” demek istiyordu.

Kendisine verilmesini bekledigi gorev (bagbakanlik?)
disinda soyledikleri hemen aynen dogru ¢ikti. Zaten ¢ok
onemli bir gérevde bulunuyordu.

Yol ayrimu: Tiirkce mi, Ingilizce mi?

12 Mart 1971 aksami bir CENTO niifus semineri igin Ka-
rachi’de idim. Pakistanh meslektaglarimdan “muhtira”
haberini alinca ilk ugakla, Beyrut iizerinden Ankara’ya
hareket ettim. Miidahalenin hangi yonde gelisecegini me-
rak ediyordum. Havameydanlar karla ortiliydi, THY,
Beyrut-Ankara seferini iptal etmisti. Birkag giin gecik-
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meyle Ankara’ya vardigimda, beni bir surpriz bekliyor-
du. 12 Mart Cumartesi sabahi, muhtiranin Ankara Rad-
yosu’nda okunugundan 6nce, Hacettepe Senatosu top-
lanmig ve “Universitedeki egitimin Tiirkge ve Ingilizce
yapilmas1” kararim almigti. Senato karari1 yonetmelik
hiikkmiinde idi.

Muhuranin ideolojik boyutu simdi daha iyi anlagihi-
yordu. Senaryo, mali baskiyi, tam giin tazminatini ag1-
yor; Cumbhuriyet egitiminin dil politikasina, yani Tiir-
kiye’nin super giigler dengesindeki miittefik roliine ka-
dar uzaniyordu.

Universite yonetimi bu karardan sonra, sosyal bilim-
lerde sakincal gordiigii (sosyalist) asistanlari yetersiz si-
cil aldiklar1 gerekgesiyle uzaklagtirmaya bagladi. Baz asis-
tan ve 6gretim gorevlileri, yuriitmeyi durdurmak igin Da-
nigtay’da dava agtilar. Kazananlar oldu ama tabii gorev-
lerine donemediler. Askerlik kararini aldiranlar, ya da
Dr. Ali Gitmez gibi istifa edip erken ayrilan birkagi te-
mizlikten kurtulabildi.

Dort bes yilda kurdugumuz geng kadro bahar yar:-
yilinda tasfiye edilmis, kalanlara da gerekli ve yeterli goz-
dag1 verilmisti. Isin sakaya gelir yam yoktu.

Ankara Merkez Komutanligr’'nda gorevli simif arka-
dagim Yusuf Akgiille, bir aksam beni evden telefonla ara-
yarak, hakkimda bir solculuk ihbar1 yapildigini; 6gren-
cilerime, Yasar Kemal’in kitaplarini okuttugumu, ihbar
dosyasinin sorusturmasiyla gorevlendirildigini soyledi;
yardimci olmamu rica etti. Ogrencilerime verdigim oku-
ma listelerinde Yagar Kemal’in romanlarini tavsiye et-
tigim dogruydu. Ancak bildigim kadariyla, Yasar Ke-
mal’in higbir kitabi yasakli ya da hitkiimlii degildi. Her
kitapgida serbestge satiliyordu. Okul arkadagima, kitap-
cilarda arastirma yaptirmasini, yasak bir yayin bulun-
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dugu takdirde beni aramasini soyledim. Arkadagim er-
tesi aksam beni tekrar aradi. “Gegmis olsun, dosya ka-
pand1” dedi.

Nusret Figek Hoca da Mamak’taki Sikiyonetim Sav-
cihgrna ¢agrilmig, ifadesi alindiktan sonra nezaketle
serbest birakilmisti.

Universite yonetimi, gengleri temizlemekle yetinme-
mis, onlarin giivendigi yiksek daglara da soyle ciddi bir
uyarida bulunmay1 uygun gormistii. Polisin girip gir-
meyecegini tartigtigimiz 6zerk universiteye silahli kuv-
vetler ve 6zel egitimli jandarma birlikleri girmis ve yer-
lesmisti. Universitelerimiz bir daha eski giinlerine do-
nemedi.

Hacettepe’nin
onuncu yil kutlama programi

Universitemizin onuncu yili 1978 yazinda kutlanacak-
t1. Eski dostum ve Rekt6r Yardimcisi Profesor Dr. Rid-
van Ozker’in 6nerisi ve Senato karari ile bu kutlama
programini hazirlamakla gorevlendirildim. Hacet “Te-
peden” Bey “Tepeye” baghgini tagiyan program tasarim
once onaylandi, basildi ama dagitilmadi. Tabii uygulan-
madi. Matbaa miidiri Vural Tirker Bey, dagitimin rek-
torlikk¢e durduruldugunu agikladi, isim vermeden. Sa-
nimca program ¢ok giizeldi ama yazari hala kara liste-
den ¢ikamamigti. Anma programi, Genelkurmay Bagka-
n1 Sayin Orgeneral Kenan Evren’in Beytepe Kampusu’nu
ziyaretiyle agilmigti. Bir yerlerde 12 Eylul’in hazirhkla-
r1 yapihyor olabilirdi.
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Altinc: Bolim
(Al Berisi Tutkular)

Kimligini Arayan Bir Yurttas
(Koruyucular1 Kim Koruyacak?)*

<)

* Yizyillarin evrensel sorunu Quis custodiet ipsos custodes?
(“Koruyuculari kim koruyacak?”)
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Bilime doniis diriinii bir Insan ve Kiiltiir

Universitemdeki idari gérevlerimden ayrilinca, iiyesi
bulundugun Tirk Sosyal Bilimler Dernegi baskanhgina
secildim. cup’nin gikardig1 Ozgiir Insan dergisinde 6z-
gurliik, egitim ve demokrasi konulu bir dizi makalem ya-
yimlandr. Erich Fromm’dan gevirdigim Ozgiirliik dene-
mesi, ortanin solu Ozgiir [nsan yayinlari arasinda ¢ik-
t1. Ancak cHP’nin Kemal Satir kanadindan gelen (onun
adina Dr. Alev Coskun’un ilettigi) Senato adaylig: ve par-
tiye katilma onerisini kabul etmedim. Birkag yildir ver-
digim “Insanbilime Giris” ders notlarimi yayina ha-
zirlamaya koyuldum.

Biitiin bu degisim ve gelismeler 1972 yilinda gergek-
lesti. O yil ilk defa yayimlanan Sosyal ve Idari Bilimler
Fakiiltesi yilliginda, Fakiilte’nin bolimleri, programla-
r1 ve 6gretim iiyeleri tek tek tamitiliyordu. I¢i bos bir ger-
cevenin altindaki (ya da ustiinde) “Sosyal Antropoloji
Bolimii” kurumsal gergegin ta kendisiydi:

Sosyal Antropoloji Bolimi

Universitedeki gorevim ve yetkilerim sifira indirgen-
misti. Benim bildigim dramatik gergek, bu yillikla bil-
meyenlere de duyuruluyordu. Biitiin zamanimu Insan ve
Kiiltiir kitabima verdim. Kitap, Sosyal Bilimler Derne-
gi'nin ilk giris kitabi olarak 1972 yilinda yayimlandi. O
yildan sonra baz iiniversitelerde sosyal bilimlere girig
derslerinde standart kitap olarak okutuldu. Belki ¢ok da
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iyi bir elkitabi degildi; ama daha iyisi hdla yazilmadig:
i¢in vitrinde ve satigta kaldi. Genisletilmig baskilari ya-
pildi. Bu kitab1 Dr. Peter Benedict kesfetti, Profesor Dr.
Halet Cambel’in iU Prehistorya bolimi gelistirdi, Tiirk
okuyucusu okudu ve yagatti. Kitap bana Profesor Gii-
ven Arsebiik gibi bir dost kazandird:.

Bu bakima, idari gorevlerimi birakip bilime ve kita-
ba siginmarmmi saglayan 12 Mart’a sitkran borgluyum.
Dogentlik tezim Kiiltiir Sorunu ile Tiirkiye Demografya-
st (nifusbilimi) digindaki biitiin kitaplarimi 12 Mart’tan
sonra yazdim. Hacettepe’de “solcu” olarak gozden di-
serken, tiniversite disinda “sosyal demokrat” yildizim
parliyordu. Tiirk Sosyal Bilimler Dernegi olarak 10 ki-
taplik bir “sosyal bilimlere giris” dizisini Ford Vakfi’nin
destegi ile yayimladik. Tam ikinci bir aragtirma proje-
sine girisiyorduk ki bankamizdan kotii haber geldi. Ford
Vakf1, dernegimize bagisladig1 arastirma-destek fonla-
rini, bize haber verme geregini bile duymadan dondur-
mus ya da askiya almigti. Gerekge soyleydi: Amerika’ya
yerlesmis iinlii bir siyasal bilimcimizin degerlendirme-
sine gore, Tirk Sosyal Bilimler Dernegi bir solcular yu-
vasiydi. Thbarlar konusunda iiniversiteden deneyimli
idik. Karar serinkanhlikla kargiladik.

Ford Vakfr’nin Ankara’daki temsilcisi Dr. Peter Be-
nedict, dernegimizi yargilayan hocayi, New York’ta bir
yemege davet etmis, kendisine uzattig: listedeki sosyal
bilimcileri siyasi egilimlerine gore siniflamasini rica et-
mis. Milliyet¢i hocaya gore, tiyelerimizin yarisi solcu, ge-
risi ortada veya sagda imis. Temsilci bu listeyi Ford Vak-
fr'na gostererek, dernek tiyelerini ve yonetimini aklama-
y1 denemis. Ancak iptal edilen aragtirma projelerini ye-
niden hayata gecirmek miimkiin olamamis. (Bu olay:
mig/misli gegmis olarak 6zetledim ¢iinki elimde yazili
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belge yok. Soylenenleri aktariyorum.) Biz de projenin de-
vam etmesi i¢in Ford Vakfr'na herhangi bir talepte bu-
lunmadik. Bulunmayi onurumuza yediremedik.

Hacettepe Niifus Etiitleri Enstitiisi’niin kaderi Sos-
yal Bilimler Dernegi’nden pek farkli olmadi. Kurucu
Nusret Hoca ile birlikte ayrildik. Enstitii bir medikal
(tibbi) ya da pediyatrik (cocuk ve saglik) aragtirmalar:
enstitiisii olarak adini ve varhgini giinimiize kadar siir-
diirdi.

Kissadan hisse: Turk sosyal bilimcileri 1970’lerde, po-
litikadan uzak durmaya galigirken, politikacilar ve gii-
venlik gorevlileri uinli bir bakanimizin deyimiyle solcu-
larin soluklarini bile izliyordu. Sola gegit yoktu! Sosyal
aragtirmalari, bagka bir deyigle geng bilimcilerin geligme-
sini engellemekte, en azindan geciktirmekte basarili ol-
dular.

Kisa stiren kiiltiir miistesarligim

Nisan ayinda (1974 yili), Milli Egitim Bakani1 Mustafa
Ustiindag’in daveti iizerine Bagbakan Yardimcisi Sayin
Orhan Eyiiboglu ile Bakan’in odasinda bulugtuk. Bakan,
Talat Halman’dan sonra bana kultir miistesarhg: gore-
vini teklif etti. Sayin Bagbakan’in yakin dostu ilhan Us-
manbag, kendisine onerilen gorevi kabul etmeyince,
CHP grubu benim adayligimi benimsemigti. Cevabim is-
teniyordu. Ertesi giin 6gleye kadar zaman istedim. Ka-
rarimi Bakan Ustiindag’a bildirecek; kabul etmezsem
kimseye bu tekliften s6z etmeyecektim. Bulusmadan ¢i-
kip ofisime dondugiimde, Tiirkiye Fulbright Komisyo-
nu bagkaninin aradigini, telefonumu bekledigini haber
verdiler. Kibar bir albay emeklisi olan bagkana gelen bir
telekse gore: Amerika’da adini bile duyuramamg bir
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Tirkoloji enstitiisiiniin yoneticisi gorevinden ayrilmis.
Bu isi yiiriitecek Tiirk adaylar araniyormus, baskana go-
re, adaylik sartlari bana tpatip uyuyordu. Sadece adim
yazilmamus. Ne var ki, en ge¢ ertesi giin 6gle vaktine ka-
dar adaydan kesin cevap bekleniyordu. Evet ya da ha-
yir! Gorev sartlari o kadar cazipti ki se¢cim yapmam zor-
du. Kiiltir miistegarhigi mi1? Yoksa Utah Eyaleti’nde Tiir-
koloji yoneticiligi mi?

Oglene kadar verilen siire diisiindiiriiciiydii. Jeton
diisti ve durum aydinlandi: ABD, benim TC y6netimin-
de kiiltiir miustesarligi gorevini kabul etmeini istemiyor,
daha cazip goriinen bir is 6neriyordu. Uzun boylu dii-
sunmeden Fulbright bagkanina, ABD’nin teklifini kabul
edemeyecegimi hemen bildirdim. Gerek¢emi, biliyor
ya da tahmin etmis olmaliydi, sormadi. Amerika’nin tek-
lifini reddetmekle kultir mistegsarligina aday olmay: ka-
bul etmis bulunuyordum. Uglii kararname, Cankaya’da
bir siire bekledi. Sayin Cumhurbagkani Sunay, bazi uya-
r1 ve ihbarlar1 degerlendirmesi i¢in, Dogramaci’dan go-
riig istemis. Dogramaci bana kefil olunca kararname im-
zalanmigti. Rivayetler boyleydi.

Yeni gorevimi ilk kutlayanlarin baginda, muhtegem bir
gul sepetiyle Sayin Dogramaci geliyordu. Kefil oldugunu
dogruladi. Yiritmeyi durdurmak igin dava agacak olan
Miistesar Mehmet Onder Bey ortalikta yoktu. Gorevi,
Miistesar Yardimcisi Ismet Parmaksizoglu’ndan devral-
dim. Yurtdigindaki kiiltiir biryiikelgimiz Talat Halman’a
yazdim. Gorev deneyimleri ve yapilacak iglerin 6nemi ve
oncelikleri konusunda gorislerini rica ettim. Son dere-
ce yapici, ayrintili, uyarici bir yanit verdi, hig bekletme-
den. Hikiimet degigmis ama kogullar, yoneticiler yerli ye-
rindeydi. Benim miistesarligim onun bakanligindan da-
ha uzun 6miirlii, ya da basarili olamadi.
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“Sanat¢i dedigin
Bedri Rabmi gibi olmali!”

Bahar aylarinda Devlet Resim ve Heykel Yarigmasi Ju-
risi toplandy; satin alinacak, sergilenecek eserleri segti. Uye
olarak ben de se¢ime katilmigtim. Ancak jiirinin o yillar-
daki degismez iiyesi Sayin Bedri Rahmi Eyuboglu ¢alis-
mamiza katilmamigti. Segilen eserleri ve kazanan sanat-
cilar1 ilan etmeye hazirlaniyorduk ki, Genel Midiir Meh-
met Ozel Bey 6zel bir haberle geldi. Sayin Eyuboglu
bizden sonra gelmis, tek segici olarak eserleri yeniden de-
gerlendirmis ve donmiigtii. Genel Miidiir hangi se¢imi
ilan edecegini soruyordu. Jiriyi hige sayan davranis gii-
zel degildi. Ancak biraz digunip tasindim, kararimi
acgikladim: “Sanat¢i dedigin Bedri Rahmi gibi olmali! Re-
is geldi se¢imini yapt1 ‘Gerisini sen diigiin’ demek istiyor.”

Konservatuvar yonetmeliginin iptali

CcHP-MSP ortakligi uzun 6miirli gorinmiyordu. Her ko-
nuya el atmaktansa, hig tasfiye (temizlik) filan digiin-
meden, Devlet Konservatuvarr’ni canlandirip, hayata ge-
cirecek tek bir egitim projesi iizerinde ¢alismaya karar
verdim. Ogrenci maliyeti agisindan iilkemizdeki en pa-
hali egitimi veren konservatuvarda, 6grenciden ¢ok sa-
yidaki 6gretmenlerin bir bolimii gorev baginda degildi.
Ogretim iiyeleriyle Cebeci’de bir tamigma-sohbet toplan-
tist diizenledim. Kadrolu 6gretmenlerin ancak yarisi
gelmis, cay molasi verildiginde, gelenlerin bir kismi ve-
da bile etmeden ayrilmigt1.

Dagilma noktasina gelmis olan konservatuvari topar-
layip kurtarmak igin, aralarinda Tevfik Rigtii Gokalp ve
Muammer Sun gibi konservatuvara goniil vermig bakan-
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lik ¢aliganinin bulundugu kiigitkk bir grupla ¢alisarak
yaz basinda yeni bir yonetmelik taslagi hazirladik. Ay-
valik’a gidip Usmanbag’in gorislerini de aldim. Taslag)
Bagbakanlik’a sunduk. Hemen yiiriirligi giren yonetme-
lik, sanat¢1 hocalarin tepkisi tizerine bir iki hafta sonra
Bagbakanlik tarafindan iptal edildi. Eyiiboglu’nun agik-
lamasina gore, karar ve emir ¢ok yukaridan, yuksekler-
den gelmisti. Cay1 boykot eden sanatgi-6gretmenler, ne-
relerde, ne kadar giiglii ve etkili olduklarini gostermis-
ler; yillanmig, kemiklesmis sorunlari bir yonetmelikle ¢6-
zecegini sanan, ¢aylak miistesara, unutamayacag bir
politika dersi vermiglerdi. Simdi, Resmi Gazete’de ¢ikan
iptal kararini okuyup kis kis giiliiyor olmaliydilar. Rah-
metli Faruk Giiveng, bir gece geg vakit telefonla arayip
tepkisinin gerekgesini soyle agiklamigti: “Ne yani, yonet-
melige gore ben sanatgi-6gretmen olarak, konservatuva-
ra miidiir olamayacak miyim?” Iptal kararim duymamus
olabilirdi. “Kabul ederseniz, sizi hemen midirlige aday
gostereyim” dedimse de, degerli soyadagim, hafiften ¢a-
kir keyif gibiydi; 6nerimi dinleyecek durumda degildi.
Keske kabul etseydi; sanat egitimini Tiirkge ve spor 68-
retmenlerine birakmamis olurdu.

Caligmadan iist kadrolardan maasg alan kimi 6gret-
menlerin is yapmaya, ¢calismaya niyetleri yoktu. Ornek
olarak, yayli sazlar bolimiinde on kadar hoca goriinii-
yordu; ama boliimde tek bir 6grenci yoktu. Yetenek si-
navlarinda, yillardir uygun bir aday bulunamamugti. As-
linda, yonetmeligin iptali, gorevimin, yani giivenin fiilen
sona erdigini gosteriyordu. Ancak Kibris Barig Hareka-
t1 baglamisti; kalmaya karar verdim.
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“Tiirkiye’de devlet var mi?2”

Yabanci bir bakan onuruna Ankara Palas’ta verdigi bir
yemekte, Digisleri Bakani Sayin Profesér Turhan Giineg
ile Hacettepe Rektorii Sayin Profesér Thsan Dograma-
c1 arasinda gegen su kisa serzenige tanik olmugtum:

— Sayin Dogramaci, Tiirkiye’de devlet var mi?

— Elbet var, Sayin Giines, siz de o devletin disisleri
bakanisiniz.

— Kanaatimce, devlet yok, Ihsan Bey. Eger olsayd.,
ne siz Hacettepe’yi kurabilirdiniz; ne de ben disigleri ba-
kani olabilirdim.

“Devletinizin bir sabibi olmali!”

Devletimiz ve onun sahibi sorunu, bes yil sonra Tok-
yo’da giindeme geldi.

Beni 6zel bir yemege davet eden Japonya Vakfi Ge-
nel Sekreteri:

— Ulkenizin ciddi bir sorunu var; herhalde biliyor-
sunuz.

— Hayir bilmiyorum, dedim.

— Alacaklarini alamayan kigiik bankalar ilkeni-
zin iflasini istiyor.

— Bu dostga uyariyr neden diplomatik yollardan
iletmiyorsunuz, Ankara’ya?

— Denedik; bagsaramadik. Sizin elginiz bizi dinlemi-
yor. Bizim elgimizi de sizinkiler.

— Peki ama ben ne yapabilirim, benden ne bekliyor-
sunuz?

— Bakanligimizdaki dosyamizi inceledim. Bagbakan-
lik miistegarlig) yapmigsiniz. Devletinizin sahibini bili-
yor olmalisiniz!
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Isin ciddiyetini anlamaya baglamistim. Céziimii sor-
dum. Ne yapalim?

— Buyiik bir finans kurumuna gider, aldiginiz kre-
diyle vadesi gelen kiigiik borglarimizi 6der, tilkenizin say-
ginhgin korumus olursunuz. Bu girigimde gecikirseniz
kolay kolay toparlanamazsiniz.

Aslinda ¢ok da vaktimiz yoktu. Ankara’ya doner
donmez, bu tarihi uyariy: iletecek “Devlet Sahibi”ni ara-
dim, bulamadim. Hafta sonunda koti haber yine Tok-
yo’dan geldi: Japon bankalar1 Tc Merkez Bankasi’nin ge-
kini kabul etmemigti. Unlii 24 Ocak kararlarinin perde
araliginda boyle bir olay yaganmsti.

Cocuk Koromuza Roma odiilii

Ankara Coksesli Cocuk Koromuz o yil Roma’da yapi-
lacak ¢ocuk korolar: genligine davet edilmisti. Sef Mu-
zaffer Bey, koromuzun hazir olduguna, derece alacag-
na inaniyor ama gidis doniis yol harcini bulamiyordu.
Bakanlik fonlarindan miimkiin olan destegi verdik. So-
run yol parasina geldi tikandi. Ulagtirma Bakanhg: Miis-
tesar1 Sayin Ekrem Ceyhun’u telefonla aradim; yardimi-
ni rica ettim. TcDD’den bir vagon tahsis ettirdi. Koro-
muz bu vagonla Roma’ya gitti ve bir 6diille dondi. Kib-
ris’ta savasan Turkler yaninda, sanat yapan barig¢i Tiirk-
lerin varligim gosterdi. Olay, devletimizin varhgim da ka-
nithyordu, sanki.

Kibris Baris Harekdti’nin
kiiltiir cepbesi

Barig Harekat’’nin hemen ardindan dinyanin farkh al-
kelerinden mektuplar yagmaya bagladi. Kibris’a miida-
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halemize kargi ¢ikan yoktu; ancak, 6zetle, kiiltiir mira-
st korumaruz, pazarlayp satmamanuz rica ediliyordu.

Yunanh komgularimiz diinya iilkelerinde, limanlarin-
da yasayan tiiccar yandaslarini seferber etmiglerdi. O ka-
dar ¢ok dilde o kadar talep geldi ki tek tek cevaplamak
mumkiin degildi. Taninmig arkeologlarimizdan olusan
bir bilim heyetini Kibris’a gotiiriip durumu yerinde in-
celemek ve onlarin bilimsel raporunu belge olarak diin-
yaya sunmak gerekiyordu. UNEsco Genel Merkezi de
bizden boyle bir rapor istiyordu.

Bagbakanlik’a yaptigim izin talebi agustos sonunda
onaylandi. Profesér Ekrem Akurgal, Tahsin Ozgii,
Oktay Arslanapa hocalar ve Anadolu Medeniyetleri
Miizesi Miidiirii Raci Temizer’den kurulu heyetle eyliil
basinda Kibris’a gidip durumu yerinde inceledik. Kigiik
bir 6rgutin varlig hissediliyordu ama Tirk Silahl
Kuvvetleri’nin tarihi eserlere zarar verdigi iddias1 gecer-
li degildi. Kaz: ve 6ren yerlerine girig gikiglar sikidene-
tim altinda idi. Gazi Magosa civarindaki Salamis kazi-
sinda buldugum Fransizca tutulmus bir kazi defterini,
Ankara’ya doniiste, diplomatik yoldan sahibine ulagtir-
dim. Bedrettin Demirel Paga’nin, kisaca ‘testi kiriklary’
adini verdigi eski eserlerle ugrasacak vakti yoktu. Cev-
rede eski eser boldu. General Demirel’in karargahinin
hemen 6niinde sahipsiz bekleyen iki bavul dolusu kirik
“canak ¢omlek” dikkatimi ¢ekmisti. Girne Miizesi’nde-
ki sarigin gorevliye bu bavullarin orada ne aradigini sor-
dum; arastiracagim soyledi; sonraki giinlerde kendisi-
ni bir daha géremedim.

Heyet raporu hazirlandi, imzalandi. Ankara’ya do-
niste, yabanci dillere gevrildi, cogaluld: ve ilgililere pos-
talandi. Arkeolog Nurettin Yardimcr’y: genis yetkiyle
Kibris’ta gorevlendirdik. Bu inceleme sirasinda ¢ektigim
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bir dizi diapozitifi (slayd) gorsel belge olarak uNesco Ge-
nel Direktorii Mosy6 Maheu’ye elden sundum. Bu di-
zideki bir fotograf son derece ilgi ¢ekiciydi.

UNESCO’ya belge:
Lala Mustafa Pasa Camii

Magosa’daki Gotik katedral, fetihten sonra bir minare
eklenerek, Lala Mustafa Pasa Camii’ne donigtiiril-
miustii. Minare kilisenin tagindan, benzer bir isgilikle in-
sa edildigi gibi iizerindeki teslis simgelerine ilaveten
minarenin serefesindeki bezemeler tam bir hag (1) gibi
bigimlendirilmisti. Kilise ana yapisi ile Camiin minare-
si plastik ve mimari bakimdan tam bir barig ve uyum
icinde goriniir. Genel Direktoriin Kibris’a gonderdigi ta-
rafsiz heyet de bizim uzmanlarimizin raporunu biiyuk
ol¢ide dogrulamigti. UNEsco Genel Direktori Mosyo
Maheu, kendisine sundugum foto-belgeden etkilenmis-
ti. Kibris Sorunu’nun Genel Kurul giindemine girmeye-
cegi yolundaki s6ziinii tuttu.

Halk kiitiiphaneleri nasil agilacak?
ve de halilar1 ne zaman dogenecek?

Kiltur Bakanligina bagh alt yiiz dolayindaki halk kii-
tiphanemizden 243’4, gorevlisi olmadig: igin kapaly-
di. Maliye’den yeterli sayida kadroyu ¢ikardik. Ama bu
kez de Sayin Bagbakan Yardimcisi Profesor Doktor Nec-
mettin Erbakan, kadrolarin yarisi kendisine verilmedik-
ce kararnameyi imzalamiyordu. Gorevim sona erdi,
kadrolarin nasil bolusiiliip kullanildigini izleyemedim.
O arada telefonla arayan (GApr bolgesinden) bir cHP mil-
letvekili, kapal bulunan bir il kiitiiphanesinin halisinin
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ne zaman dosenecegini israrla soruyordu. Kendisine, “Su
anda haliy1 degil de kilitli kapilari nasil agtiracagimizi,
anahtarini kime teslim edecegimizi diigiiniiyoruz” ceva-
bima sinirlenmig, “Ben bunun hesabini yalniz sana de-
gil, seni goreve getiren Bagbakan’a da sorarim” yollu teh-
dit savurmugtu. Biraz sonra Sayin Devlet Bakani Eyii-
boglu aradi; “Boyle arkadaglarimizi ciddiye alma, on-
lar1 bana gonder!” dedi.

Topkapir’daki Cem Sultan belgeleri

Paris’teki CNRS’te gorevli bir aragtirmaci Topkap: Sara-
y1 Kiitiiphanesi’'nde bulunan Cem Sultan belgelerinin ge-
virisi igin bizden arastirma izni istiyordu. Normal ola-
rak boyle bir aragtirma talebinin sonuglanmasi iki yil si-
rermis. Fransiz tarihgi Profesor Jacques Lefort, bu for-
maliteyi mumkiinse hizlandirmamizi rica ediyordu. Ay-
n1 kurumda gorevli Tiirk asilli Hititolog Madam Hati-
ce Gonnet de, idari igslerden sonra gevirilerde kendisine
yardima olacakti.

Miize midiriimiiziin onayini alip Digigleri Bakanli-
g1 Kaltir Dairesi Bagkani Sayin Biyiikelgi Semih Giin-
ver Bey’in destegini alarak, izin iglerini bir giinde tamam-
ladim. uNesco Genel Kurulu 6ncesinde, Fransiz dost-
lara bir dostluk gosterisi yapmig, bagarmigtim. Arastir-
macilar Tiirkge ve Fransizca gevirileri kisa siirede bitir-
diler; s6zlesme geregince basilmasi i¢in metinleri Miis-
tesarliga teslim ettiler. Ceviri metinler ve dosyalar Bakan-
lik’la, DTCF ve TTK Basimevi arasinda birkag kez kaybol-
duktan sonra, Atatirk’in dogumunun yiiziinci yilinda
(ancak 1981’de) basilabildi. Bir giinde verdigimiz aras-
tirma izninin yayimlanmasi igin tam dort yil siiren bir
savag verdim. Yaptigim yetki kullanma denemesi bana
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pahaliya mal oldu. Aragtirmacilarin, bir siire sonra, ge-
viriyi kendi adlarina bastirma haklari vardi; ancak, bii-
rokrasiyi agsma ¢abami gordiikleri i¢in sabirla bekledi-
ler. Belgelerin, gecikmeyle de olsa, basilmasina tegekkiir
ettiler.

cHP-MsP ortakhigi bozulunca, istifaimi vererek gorev-
den ayrildim. Bagbakan’i gormek mimkiin degildi.
Yardimcisi Eyiiboglu, acele ettigimi, bir iki ay sonra er-
ken se¢im yapilacagini, cHP’nin tek bagina hiikiimet ola-
cagini soyliiyordu. Benim kararim ise kesindi: “Se¢im
olur ya da olmaz, cHp kazanir ya da kazanmaz, cHp tek-
rar hiikiimet olur ya da olmaz, beni tekrar ister ya da
istemez, ben de gelirim ya da gelmem. Bu kadar belir-
sizlik i¢inde, Sayin Bakanim, izin verin ben okuluma dé-
neyim, olacaklari birlikte izleyelim” dedim. Ayrilma ge-
rekgelerim, miistesarhk deneyimimi 6zetliyordu. Giile-
rek, helallesip ayrildik. Rahmetli Eyiboglu’nu bir da-
ha gormedim.

Miistesarlik giinliigiimden secmeler

Miistesarlik bir devr-i ikbal miydi?

O yil Turk Tarih Kurumu’nda, Profesor Tarik Zafer Tu-
naya Hoca ile kargilagtik. Gayet soguk davranmiyordu.
“Hayir ola, hocam, kusurumu deyiverin, belki kendimi
affettirebilirim” dedim. Sitemkar bir ses ve eda ile konug-
tu: “Devr-i ikbal’inizde, iltifatimiza nail olamadik!” Sa-
nirim, yayin ve damigma kurullarina segilmedigine uziil-
miis olmaliydi. Belki hakhydi. “Ikbal”i agiklamak, ken-
dimi savunmak geregini duydum. “Hocam, sizin ‘ik-
bal’ dediginiz donem, hayatimin ‘ikbal diigkiinliigi’ idi.
Ben de kendimi yalniz, mutsuz ve kaderime terk edilmig
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hissettim.” O da benim sitemimi anladi ve yumusadi. Ku-
caklagtik. Sanirim bagisladi ve barigtik. Tunaya gibi ba-
gimsiz bir hoca, benim gibi bir “kapikulu”ndan neler
bekleyebilirdi ki, diye sormugumdur kendime. En gii¢-
limiizde bile, devlet giiciine (iktidara) gizli bir 6zlem mi
vardi? Oysa, tinlii bir Giniversite hocasi olan Tunaya, dev-
letin bir ritkni (temeli, diregi) degil miydi?

O kadar yolunda gitmeyen olaylar da yagadim tabii.
Hem komik hem dramatik! Belki bir iki 6rnegi anip kay-
da gecirmem yararl olabilir.

Bagbakanlik
Kultir Miistegari.
(Ankara, 1974)

i U T Y

DBasbukanhik Kiiltiir Miistesan
BOZKURT GUVENC

— Guven verivor

(1974)



Mebmet Bayrak olayi

Mehmet Bayrak, Istanbul’daki bir vakif kiitiiphanesin-
de gorevli geng bir sair ve yazardi. Tevfik Fikret konu-
lu aragtirmasi yayimlaninca, hitkkiimet ortagimiz tarafin-
dan kadrosu ile Kiitahya’ya ataninca, Kiltiir Mistegar-
ligr’nda uygun bir goreve nakli i¢in bana gelmigti. Bu yo-
lun agilmasi kanaatimce ¢ok sakincali idi. Vakiflar Ge-
nel Midiirligi’ne atanan Profesor Dr. Osman Catak™
iTU yillarindan tanirdim. Yeni gorevini kutlamak i¢in zi-
yaretine gittim; Mehmet Bayrak konusunu a¢tim. Os-
man gayet ciddi bir edayla kararin(in) degisemeyecegi-
ni soyledi. Yani, biz de merkez teskilatimizdaki Mehmet
Akif (Ersoy) hayranlarini tagraya mi gonderelim, yollu
bir soru soruyordum ki... Osman sozumu kesti: “Gi-
ciin yetiyorsa neden olmasin, tabii yapabilirsin!” Koalis-
yonlardaki biirokratik parsellemeler, kutuplagmalar,
bolgecilik, particilik, “bizdencilik” boyle baglad: ve za-
manla dogal kargilanir oldu. Mehmet Bayrak’ partizan
tasarruftan koruyamadim saniyorum.

“Prima donna” ile tanigma toreni

Ozel kalem miidiirii arkadagim, beni kapida kargiladi
ve bir prima donna hanimin odamda bekledigini, sakin
ve sabirli olmami hatirlatti. Dig kapida beklesen muha-
bir ve fotografcilar hanimefendinin 6zel davetlileri ola-
bilirdi.

Daha kendisiyle tanigma firsati bulmadan prima don-
na (birinci, onde, basta gelen kadin), iyi ¢calisilmig arya-
sin1 soylemeye basladi:

— Viyana’dan geliyorum / Bu rolii ya ben oynarim
/ ya da hi¢ kimse...!

— Hos geldiniz, hammefendi, sorun nedir, hangi rol?

— Bu mevsim Ankara’da sahneye konacak eser igin
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Istanbul Operasi’ndan bir sopranoya ézel kostiimler dik-
tirildigini duydum. Bu rolii benden bagkasinin oynama-
stna asla izin vermem, sizi wyarryorum.

Ne yaparsiniz, nasil engellersiniz dememe bile firsat
vermeden, kozunu gosterdi: “Kapidaki muhabir arka-
daslar1 gorduniiz, degil mi?”

Yan odadan Opera Genel Miidiir Vekili Mithat Fen-
men lstadi aradim. Deneyimli Hoca, sorunu biliyordu:
Boyle bir kostiim diktirilmigti ama prima donna hanim
da kararl goriiniiyordu. Olayin biyiyiip bir skandala
doniismemesi igin, Fenmen de, 6zel kalem mudiirim gi-
bi, itidal (ol¢ii) tavsiye ediyor, karar bizde (sizde) diyor-
du. Ne yapacagimi nasil bir ¢6ziim bulacagum disiiniir-
ken, Bagbakanliktan gonderilen zarfi verdiler. Kirmiz1 bir
kart tizerinde daktilo ile yazilmis su mesaj okunuyordu
(mealen):

Sayin Miistegar,

Yaninizdaki hanimefendinin mubterem
anneleri de benim yamimda bulunuyor.
Sorunun ¢6ziim haberini bekliyorum.

Biilent Ecevit

“Kul sitkigsmayinca, Hizir yetismezmis” derler. Fen-
men’i tekrar arayip ¢oziim Onerisini sordum. Ne yapi-
labilir? “Teknik baz1 gerekgelerle, s6z konusu operay:
bu yilki programdan ¢ikarabiliriz” dedi. C6ziim belli ol-
mugtu. Kararimi bekleyen hanimefendiye bekledigi ha-
beri verdim: 1

— Miisterib olunuz, opera bu yil oynanmayacak!

Gazetelere diismeden, sosyete haberlerinin mangeti-
ne ¢ikmadan herkes huzur i¢inde dagildi. Sonug: Prima
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donna: 1 - Kiiltiir-Sanat Yonetimi: 0. Oyun daha baglar-
ken bitmisti. Hanimefendi zafer kazanmig bir kuman-
dan edasiyla beni teselli etti: “Olur boyle seyler, Miis-
tesar Bey, gecmis olsun!” Galiba, ucuz atlattin, demek is-
tiyordu.

Batr’daki iinlii opera yonetmenlerinin neden dolay:
“diktator” kigiler oldugunu, emprezaryolara (sanatgi me-
najerlerine) neden astronomik iicretler 6dendigini anla-
maya bagliyordum. Giizeli yaratmak, sanat1 yagatmak
her babayigidin harai (isi) degildi. Sanatg esitlikgidir, her-
keste olani ister; yalniz, kendinde olani bagkasiyla pay-
lagmamak sartiyla. Bu kadar basit: Eger bu iki denkle-
mi ¢ozebilirsen, sanatgilari yonetebilirsiniz!

Iran ile kiiltiir-sanat iliskilerimiz
Giizel bir giil sepetiyle gérevimi kutlayan Iran biiyiikel-
cisi, kiiltiir ve sanat alaninda igbirligine hazir oldukla-
rini soylilyordu. “Tiirkiye’ye modern opera ve orkestra
gondermeyi” oneriyor; kargiliginda bizden Karagoz ve
halkoyunlari istiyordu.

Bu aligverisin benzer tiirde eserlerin degisimi ile bag-
lamasini 6nerince, biiyiikel¢i durumu incelemek igin za-
man istedi, bir daha da goriinmedi.

Bir festival orkestrasinda kag keman bulunmals?

O yil ikincisi yapilan Istanbul Festivali’nin agihs konse-
rini yonetmek lizere Fransa’dan davet edilen geng sef, bi-
zim orkestra ile Magka kiglasinda yapacag) provaya be-
ni de davet etmigti. Daveti ileten Mitkerrem Berk Bey ile
provayi izliyorduk.

Sef birden provayi durdurdu, sol yanindaki keman-
cilara doniip seslendi:

— Forte, forte! (Kuvvetli, daha kuvvetli).
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Senaryoyu bilen Miikerrem Berk olay:1 benim anla-
yacagim dilde yorumlad::

— Sef, bu partisyonda (boliimde) 10 keman duymak
istiyor, bizde alt1 var.

Miistesar Bey mesaji almig, kemanci yetistirmeyen
Devlet Konservatuvari ile ilgilenmeye karar vermigti. Ve-
rimi artirmak, mezunlari ¢ogaltmak i¢in yonetmeligi de-
gistirmig ama uygulamaya giicii ve 6mrii yetmemisti.
Sanat dinyamizda prima donna dokunulmazlig: yay-
gind1.

Gagzeteciden al baberi

Ozgiir Insan dergisinden tanidigim gazeteci arkadagim
ziyaretime gelmis ve 6zenli bir bicemle, hanimefendinin
bir sorusunu (ya da 6zel arzularim) iletmisti:

— Yillannug genel miidiir daha ne kadar gorevde ka-
lacak?

Aymi 6zenle yanitlamaya ¢aligtim:

— Adaylarim bildirirlerse, Saymm Basbakan’la gorii-
surim.

Gazeteci arkadas gerilimi fark etti, gorevini savun-
maya ¢aligti:

— El¢iye zeval olmaz, benden sadece iletmem istendi,
dedi. Ayrildi.

Daha sonra, ad: gegen genel mudiirle ikili bir gorus-
memiz sirasinda, digsardan acele arayan ajans muhabi-
ri de sormustu:

— Kidemli genel miidiirii gorevden aldiginiz soyle-
niyor, dogru mu?

— Ben heniiz duymadim, dedim.

Konu bir daha giindeme getirilmedi. Ama, kara lis-
teye girdigimi sezmigtim.
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Genel miidiirden 6nce, gitme sirasi bana gelebilirdi,

kim bilebilirdi ki?

“Yerinize, kimi onerirsiniz?”

Istifa dilekgemi Sayin Orhan Eyiiboglu’na sundugum-
da, nezaketle sormusgtu:

— Yerinize kimi onerirsinize

— Kimseyi! Sayn Ismet Parmaksizoglu yetenekli, de-
neyimli bir yoneticidir. Yeni hiikiimet kuruluncaya ka-
dar giinliik isleri pekadld idare edebilir. Atamays, gelecek
hiikiimete birakmaniz bence dogru olur.

Bakan Bey tahmin ettigim adayini sorunca ¢ekince-
mi agikladim:

— Giin boyu kapinizda bekleyen, siz her girip ¢iktik-
¢a ayakta giiliimseyen, varligimza, saghgmiza, esenligi-
nize haywr dualar eden bir biirokrat, belki 6zel kalem go-
revine aday aday: olabilir; ama, miistesar adayimiz go-
revinin bagsinda olup igleri ve iliskileri yiiriitmeli.

Bu kesin tutumla, isabetsiz bir atamay:1 belki de 6n-
ledigimi ummugtum.

Bir Basbakanlik onayi nasil alinir?

Kibris’a bir bilirkisi heyeti gotiirmek igin onerilere, te-
lefonlara cevap alamiyordum. Bir aksamiizeri, Bagbakan-
lik Miistesar1 rahmetli Ismail Bey aradi ve beni sabah
kahvesine davet etti.

— Simdi, sizin su Kibris izninizi yeniden bir deneye-
lim, bakalim. Kalktk, Bagbakan’in ¢aligma odasinin ka-
pisini agip igeriye girdik. Sayin Bagbakan daktiloda bir
seyler yaziyordu. Déndii ve Ismail Bey’e sordu:

— Ne var?

— Efendim, arkadagimiz Kibris i¢cin onayinizi bek-
liyor.
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Bagbakan elini daktilosundan kaldirmadan talima-
tin1 verdi:

— Soyleyin ilgiliye, Genelkurmay’a yazilsin.

Dondii, odadan ¢ikisimizi beklemeden daktilodaki
yazisina devam etti.

Ismail Bey disariya ¢ikinca sordu:

— Sayin Basbakan’in bu kadar 6nemili isini tabmin
edebilir misin?

— Edemem. Bir fikrim yok, dedim.

— Sanirim, Kuvvet Komutanlarina 30 Agustos teb-
riki yaztyorlar.

Bu ziyaret, Sayin Bagbakan ile tigiincii ve gorev ge-
regi son kargilagmamiz oldu. 1975-78 doneminde, mu-
halefetteki cHp’nin kiiltiir biitgesi tizerinde, benden is-
tenen goriis notlarini sunmay siirdiirdiim. Bazi yillar, Sa-
yin Genel Bagkan ile cHP arastirma merkezinde erken
bir saatte bulugup hazirlik notlarimi elden teslim ettigim
olmugtu.

Kiiltir miistesarhigi gorevim siiresince, devlet katin-
da (umurunda) neler olup bittigini, iilke sorunlarini ya-
kindan izleyen ve celebice yorumlayan Ismail Hakki
Birler gibi bir politikaciy1 da hatirlarim. Cikmazlar, ¢a-
resizlikler karsisinda, bilgece bir tebessiimii vardi. O par-
tide, parlamentoda, ben tiniversitede... Cevre Sokak’ta-
ki seyrek kargilagsmalar, hal hatir sormalar diginda ma-
alesef dostlugumuzu siirdiiremedik.

Izmirde Sosyal Degisim
Beytepe’de yeni yerlesim
Ford Vakfi destegi ile Marmaris Marti Oteli’nde diizen-

ledigimiz Sosyal Degisme Semineri’nden sonra Sosyal Bi-
limler Dernegi iiyelerinin alan arastirmalarini Izmir’de
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Sosyal Degisme adiyla derleyip yayimladik. Kitabin
kapaginda kendime editorligi yakigtirdigim igin Sayin
Profesor Emre Kongar’in agik ve siirekli elestirilerine he-
def oldum. Onun goriisiine gore yaptigim is sadece ya-
yina hazirlamakti. Hacettepe'de olup bitenler konusun-
da iiniversitede baglayan goriig ayriliklarimiz uzun yil-
lar siirdii.

Benim davayi kaybettigimi diisiiniiyor, yuvaya don-
memi Oneriyordu. 12 Eylil’de kendisi istifa ettikten
birkag yil sonra... Istanbul’dan aradi, Hacettepe (Dog-
ramaci) konusunda benim yanilmadigimi soyleyip ga-
liba gonliimii almaya galigti. Belki de 12 Eyliil’de ¢alig-
ma arkadaglarimi nasil savundugumu bir yerlerden duy-
mustu.

Bu arada, Sosyal ve Idari Bilimler Fakiiltesi de insa-
ati tamamlanan Beytepe Kampusu’na tagindi. Lisans 6g-
rencimiz olmadig: gerekgesiyle, yeni kurulmug bolimii-
miiziin 4-5 kisilik kadrosunu, birer ikiger diger bo-
limlere dagitmiglardi. Fakiilte binasinin arsivi olarak
tasarlanmig ama talibi gtkmamug 6ksiiz bir yari bodrum
kat1 vardi. Rektor Yardimcisi Profesor Dr. Giirol Ata-
man Bey’le goriigiip, bu kata talip oldugumuzu bil-
dirdim. Bolim bagkanlarina yer begendiremeyen Gii-
rol Bey o kadar mutlu olmustu ki sagladigi 6zel imkan-
lar, kigisel ilgi ve destekle, o ¢iplak bodrum katindan Fa-
kiilte’nin, belki de, Beytepe’nin en sirin boliimiinii ya-
rattik. Bu sefer bos kalan birkag kiigiik odamiza talep-
ler yagmaya bagladi. Yakindigim prima donna’lik send-
romu opera, bale ve tiyatro gibi sahne sanatlariyla si-
nirh degildi. Sendrom iiniversite kiirsiilerimizde de yay-
gind.

Hacettepe’den emekli oluncaya kadar tam 20 yil
boyunca, o yar1 bodrumda gayet rahat, mutlu ve verim-
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li caligtik. Kimseyi kiskanmadik ama bodrum katimiza
ozenenler hatta g6z koyanlar olmustur, sanirim.

Bu arada, Kiiltiir Sorunu ile Insan ve Kiiltiir'den ve
Marmaris seminerinden sonra bir Sosyal-Kiiltiirel De-
gisim denemesi yazmaya karar vermistim. Beytepe’de-
ki ders ve seminerlerimizi diizene koyduktan sonra 1975
baglarinda dernek kitaphigina kapanip ¢aligmaya koyul-
dum.

Konu ve sorunlar bekledigimden ¢etindi. Yabanci
kaynaklara erismek de kolay degildi. Once, Universite
kitiiphanesine bir Sosyal Bilimler Ansiklopedisi aldir-
dim; dernek kitaphginin eksiklerini tamamlamaya ¢alis-
tim. Kitap metninin el yazmasi bitmis, daktilosu basla-
mugst1 ki...

Acilen gidip, salimen dondiim

Mart ortalarinda bir giin (yil 1976), dernekte ¢ahsirken
birden yoruldugumu, terledigimi hissettim. Ulserim
uyanmaya, hatta belki kanamaya baglamigti. Mevsimiy-
di. Her yil oldugu gibi, geger, diyordum ki o gece yemek-
ten kalkarken bayilmigim. Ambulansla Hacettepe’ye
giderken goziimii agtim. Oglum Murat elimi tutuyordu.
“Sosyal degisme kitabim daktilo ediliyor; duzeltip ba-
silmasini saglar misin?” dedigimi hatirliyorum. Sonra tek-
rar dalmigim. Tansiyonumu siirekli 6lgen geng asistan-
larin, uzaklardan gelen “Bes ve yiikseliyor” sevincini du-
yar gibi olmustum. Ertesi giin kaginci oldugunu hatir-
lamadigim bir sige kan verilirken gene ter bosandi; ¢ok
siddetli bir kanama baglamis. Apar topar dogru ameli-
yathaneye... Saatler siiren acil miidahaleden birkag giin
sonra, yogun bakimdan ¢iktigimda, ameliyatimi yapan
Profesor Dr. Yilmaz Sanag Bey’in “Duodenum ve ‘plo-

225



re plasti’ cerrahisinin baglica iki teknigi vardir. Gliveng’in
duodenumu’nda sirayla i¢ yara agilmigti. Mide yorgun
degil, tiikenmigti; tam olarak hangi teknigi uyguladigi-
mu1 ben de bilemiyorum. Ama vagatomi yaptik, vagos’u
kestik, ingallah bundan sonra rahat edebilir” dedigini ak-
tardilar.

Ug hafta boyunca, bogazimdan bir yudum su gegme-
den, degerli dost Prof. Dr. Yavuz Renda’nin ¢abasiyla
sagladigi 6zel serumlarla beslenmistim. Yilmaz dokto-
rum her giin birkag kez ugruyor, telefonla hatirimi so-
ruyor, moral veriyordu. Odamdan her ¢iktiginda duru-
mumu soranlara parmag) ile belirsizlik isareti yaparmus.
Bir giin yanima oturmus, uzun uzun konugmustu. Yil-
maz Bey’e o kadar moral vermisgim ki disar1 ¢iktiginda
kilitli parmagini ¢6ziip, koseyi dondiik, isareti yapmus.
Ertesi giin, igirdikleri bir bardak ¢ay: hortumla geri
cektiler. O bardak ¢ayda, hi¢ tatmadigim rayihalar bu-
lundugunu kesfetmistim. Ne biiyitkk mutluluktu!

Doktorum ise, kendi yapip bagladigi on-iki-parmak
bogazinin ¢alisip ¢aligmayacagini merak ediyor, olma-
liydi. Cektirmek istedigi baryumlu mide rontgeni basa-
rili olmadig gibi inat¢1 bir higkirik basladi. Durup din-
lenmeden belki bir hafta hickirdim. Damardan verilen
ilaglarla, higkirik sanirim sonunda yoruldu ve kesildi. Be-
denim yeni duodenum’u kabul etmis gibiydi. Cerrahla-
rin yuzi gilmigti. Bazi hortumlari sékiip gikardilar; be-
ni ayaga kaldirdilar. Dizlerim titriyordu.

O giinlerde yurtdisindan dénen Profesor Dograma-
c1 havaalanindan dogru yattigim cerrahi servisine gel-
di; elimde serum sigesiyle koridorda bir siire yiiriiyiip ko-
nustuk. Galiba, kurumsal sorunlari bu kadar ciddiye ala-
cagumi tahmin (mi?) etmemigti, biraz fazla (m1?) yiklen-
migti. Hekim olarak duydugu bazi kaygilar gizlemeye
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caligtigin, igten bir ge¢mis olsun dileginde bulundugu-
nu hissetmigtim. Olup bitenleri unutalim, gelecege ba-
kalim, demeye (mi?) ¢alistyordu. Dogramacr’nin hemen
ardindan, birkag yildir benimle selamlagmayan, ge¢mis
olsun ziyaretime gelmeyen eski dostlar, aile sorunlarimiz-
la ilgilenmeye basladilar. Ideolojik ambargonun kalkmus
olmasindan mutluydum. Taburcu mu, yoksa yolcu mu
oldugumu bilemiyordum.

Uykusuz gegirdigim ¢ogu geceler boyunca, pencerem-
den uzaktaki Elmadagr’m seyrederken, son kitabimi
tamamlamak firsatin1 buldugum i¢in bayram ¢ocukla-
1 gibi sevingliydim. Sonraki diinyanin sinirina kadar
uzandiktan sonra geri donmiig; adeta yeniden dogmus
gibiydim. 70 kilo girdigim hastaneden bir buguk ay son-
ra 50 kilo ¢tktim. Yiirurken dizlerim hala titriyordu. Di-
kiglerimin alinmasi, kendime gelip goreve baglamam
3-5 ay siirdii. Cabuk yoruluyor, baskidaki kitabimin dii-
zeltmelerini okurken ancak biraz olsun, kendimi unu-
tup rahathyordum.

Kitabimin baskisiyla Niifus Etiitleri’nin yeni patro-
nu Profesor Dr. Mithat Corubh ilgilenmisti. Dosyay: oku-
mus, begenmis ve enstitii yayini olarak basilimasina ka-
rar vermigti. Cok emek verdigim bu kitab1 matematik
hocam Kemal Giirsan’a ithaf edisim Hiirriyet gazetesin-
de haber ve 6zel toren konusu oldu. Kemal Hoca da t6-
rene katilmigti. Rahmetli Bakan Adnan Kahveci ile Ke-
mal Hoca’nin 6grencileri mutlu bir giin yagadik.

12 Mart’tan bu yana atilan/yikilan képriilerin altin-
dan ve iistiinden ¢ok sular akmuig; tortu ve yiginla enkaz
birakmigti. Oldubittileri unutmak belki mimkiindi;
ama en basa donig herhalde kolay degildi. Elli yagim-
da idim: Oniimde, seriivenlerle dolu yeni bir donem bag-
liyor gibiydi.
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Profesorliik takdim tezimin jiiri raporu

Basilan Sosyal Kiiltiirel Degisim’i, profesorlik “tak-
dim tezi” olarak sundum. O zamanlar boyle bir gelenek
vardi. Dogentlikten sonra adayin neler yaptigini ortaya
koymasi beklenirdi. Universite ve fakiiltem olumlu,
dengeli bir jiri kurulmas: igin ciddi gayretler gosterdi.
Ilk toplantisim Beytepe’de yapan jiiri, dosyamu ve tezi-
mi oybirligi ile kabul etmis, raporun yazilmas: igini Fa-
kiilte’deki meslektagima birakmgti.

Belki de gecirdigim ciddi ameliyat ertesinde degisen
kurumsal havayi heniiz fark etmemis goriinen raportor,
oylesine olumsuz bir gerekge yazmis ki... 12 Mart’tan
sonra bir donem dekanimiz olan Profesor Dr. Erciiment
Kuran, yillar sonra geligkiyi ve itirazimi §oyle agiklamig-
ti: “Bu rapora gore adayin profesorliige yiikseltilmesi de-
gil, emekliye sevk edilmesi gerekirdi.” Oysa, raporun so-
nunda, jiiri iiyeleri oybirligi ile adayin profesorlige yiik-
seltilmesini 6neriyordu. Sayin Kuran Profesorler Kuru-
lu’'ndaki tartigmalarda, “Ya raporu degistirin ya da 6ne-
rinizi” gorusuni savunmugtu. Degisim siireci ve ¢agdas-
lik konusunda anlagamamugtik; ama Sayin Kuran, diiriist
ve Oziine saygili bir tarihgiydi.

Raporu ne yaptilar bilemiyorum. Okumadim ve il-
gilenmedim. Fakiilte Profesorler Kurulu, jirinin 6neri-
sini kabul etmis olmah ki profesorligimi onaylad:.
Birkag hafta sonra, Cumhurbagkanhg1 Genel Sekreteri
Sayin Haluk Bayiilken ¢ok nazik bir telgrafla, profesor-
liige yiikseltilme kararnamemin Sayin Cumhurbagkani-
muz Korutirk tarafindan imzalandigini bildirdi. Fakul-
te’de, gegici bir siire igin, barig ve huzur havasi esti. Es-
ki hesaplar goriilmiis ya da kapatilmig gibiydi. Oysa bu
kez, bilemedigim bir yerlerde, beni Universite yonetimiy-
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le ve YOK ile yeniden kargi karsiya getirecek olan 12 Ey-
lil miidahalesi planlaniyordu.

Octavio Paz’in “Yalniz Meksikalist”

Ayni donemde Meksikali biiyiik yazar ve sair Octavio
rAaz’in “Yalmzlik Dolambact” (El Laberinto dela Sole-
dad) denemesini tesadiifen kesfettim. Kitap goriiniigte
Meksikaliya Meksikaliyr anlatiyordu. Ama sanki biz
Tirklere kultiirel ve tarihi yalmzhgimizi, Anadolu’nun
Tiirklesmesi siirecini anlatmak igin yazilmugti. Kitabi bir
solukta okudum ve daha tam bitirmeden bir bolimini
cevirmeye bagladim. Dil zengini Bilge Karasu arkadagim
cevirimi fazlaca serbest bulmustu. “Oykiiyii Paz degil
sanki Guveng anlatmig” diyordu. Bu iltifat bana yetmis-
ti. Cevirinin duru Turkgesini ve akicihigini, degerli ar-
kadasim danigma psikologu Prof. Dr. Yildiz Kuzgun’un
elestiri ve diizeltmelerine bor¢luydum. Cem Yayinevi’nin
bastig1 ¢eviride, ozanlarimiza Paz’1 belki ilk kez taniti-
yor, benzer bir denemeye davet ediyordum onlar1. Ce-
viri birkag kez basildi. Eser, tahmin ettigim gibi birkag
yil sonra Octavio Paz’a Nobel Edebiyat Odiili’nii ka-
zandirdi

Japonya ve Pakistan - Atatiirk burslan

Akademik kismetimin agildig1 yil olmugtu 1977. Once,
Japonya Vakfr’nin ¢agrilisi olarak nisan baginda egim-
le birlikte, Japonya Vakfr’nin Ortadogu Semineri’ne ka-
tildim. Hazirlayip sundugum bildiri ev sahiplerimizi 6y-
lesine etkilemisti ki havaalaninda ugurlarken bana bir
aragtirma bursu vermeyi disiindiiklerini agikladilar.
Japonya’dan dondiik, devrik Butto Hiikiimeti’nin
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dismeden 6nce verdigi bir aylik Pakistan-Atatiirk Bur-
su ile ve devlet konugu olarak, esimle birlikte Pakistan’
ziyaret ettik. Bes kentte alt1 konferans verdim; Atatiirk
Devrimi, Egitim ve Tiirkiye’de Kadin ve Sosyal Degisim
konularinda...

En ilging olay1 Islamcilarin kalesi Lahor’da yasa-
dik. Lahor yoneticileri, son dakikada kentin ve bolge-
nin Islami degerlere duyarlig: nedeniyle, programdaki
“Turkiye’de Sosyal Degisme” yerine “Tiurkiye’de Kad:-
nin Yeri” tizerinde konugmaimni rica ettiler. Kabul ettim.
Konferansi, program disi olarak, ertesi giin modern go-
riiniiglii kiz kolejinde tekrarladim. Ogretmenler, 6gren-
ciler herkes mutluydu. Ayrilig yemeginde egitim midii-
ri itirafta bulundu: “Sizden degisim yerine kadin konu-
sunu istedik ya, keske degistirmeseydik, Kentiayaga kal-

Melda’nun
en sevdigi
foto.
(Karachi,
1977)
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dirdimiz. Hanimlar, kizlar, 6gretmenler simdi herkes
bizden egitimde firsat esitligi ve laiklik istiyor.”

Japonya Vakfr’nin aragtirma bursunu nasil kazandi-
gumu, Japon Kiiltiirii kitabunin giris bolimiinde agikla-
digim i¢in burada yeniden ayrintisina girmiyorum. Ger-
¢i cocuklugumdan beri Japonya’y: merak eder, gormek
isterdim; ama belki de bu merak ve ilgimden dolay: bu
kez, beni bulan ve bana burs veren Japonlar olmustu.

Son derece itibarli bursun verilecegi bir yil 6ncesin-
den belli edilmisti. Iyi hazirlanmig bir ¢aligma progra-
miu ile ¢iktim alana. Alt1 ayda topladigim verileri ikinci
alt1 ayda derleyip kitabi baskiya hazirladim. Japonlar,
“Turkiye’de giiglikler varsa burada basalim” dediler.
Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, gerek¢eme kulak
verdi. Kitabi geciktirmeden bastilar.

Kitabin baskidan ¢iktig: giinlerde, 12 Eyliil muhtira-
s1 verilmigti, Kisa siireli bir tereddiit yasandi ama yurt-
disina ¢ikigim engellenmedi. Universite’den bir yillik
izinle, ailece Havai iizerinden Japonya’ya ugtuk. Bu de-
fa, Japon sanatiyla ilgilenen kizimiz Cag da ptcF’den
izinli olarak bizimle geliyordu. Tokyo Yabanci Diller
ve Kiltiirler Enstitiisi, bir yil siireli konuk profesorlitk
teklif ettiginde, Tokyo’ya, Tiirkiye Is Bankas: tarafindan
bastirilan kitapla gittim. Japon dostlarim bu kapsamli ¢a-
ligmanin nasil olup da bu kadar kisa zamanda sonuglan-
digini, aragtirma yontemimi merak ediyordu. Anlattim.

“Japonya tamam, Tiirkiye ne zaman?”

O yillarda, Darwin Gergegi? Tarihten Dersler, Insan ve
Diinyas: gevirilerim arka arkaya yayimlanmugti. Ug ce-
viriyi birkag yila nasil sigdirdigima dogrusu ben de ina-
namiyorum. Insan ve Diinyas’'m Dog. Dr. Yalgin Izbul
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ile birlikte ¢evirmistik, onun ad1 baskida nasil kazaya ug-
radi héla bilemiyorum. Onurlu arkadagim bunu hig
sorun yapmadi.

O donemde, sagdan soldan ve tiniversite yonetimin-
den baski ve tehdit altinda idim. Galiba herkes karar ver-
memi istiyordu. Oyle tarafsiz kalmak, sonra kazanana
katilmak yoktu. Kararini ver, bilelim, diyorlardi: Sag m:-
sin, sol mu? Laik mi, Miisliiman mi? Koruyucu polis-
ler bir yila yakin kapiyi1 bekledi. Giin boyu disarida ve
Universite’de idim. Beni tehdit edenlerin evimde vurma-
lar1 sart degildi. Esimin durumu daha da zordu. Iki
oglumuz ve bir kizimiz, her giin tiirlii catigmalara sah-
ne olan uiniversitelere devam ediyordu. Sabahlari evden
helalleserek ayriliyorduk.

Japonya doniisiimde Shogun filminin gosterime gir-

Japonya Nisani Téreni'nde. (Ankara, 1988)
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mesiyle kitabim birden aranmaya, ¢ok satmaya basla-
di. Ust iiste yeni baskilar1 yapildi. Egitim fakiiltesinden
degerli dostum Dogent Dr. Nurettin Fidan, Japon Kiil-
tiirti’nii okumug, begenmigti; her kargilagmamizda, “]Ja-
ponya tamam, Tirkiye ne zaman?” diye sorardi.
Insanbilimci Barbara Myerhof’un “Yaghlar Antropo-
lojisi”ne yazdig1 “6ns6z”de, uinlii insanbilimci Victor Tur-
ner, Hintli pirimiz Profesor Sirinivas’in tanimladig tigiin-
ci bir dogumdan s6z ediyordu: “Her insan bir kez do-
gar. Yabanci bir toplumu inceleyen insanbilimci ikinci kez
dogar. Bununla yetinmeyip kendi toplumunu inceleme-
ye girisen insanbilimci tigiinci kez dogmus” sayilirmus.
Nurettin Fidan arkadagima, siranin Tiirkiye’ye geldigi-
ni; ancak kendimi heniiz bu getin goreve hazir hissetme-
digimi soylerdim. Hazir degildim ama tagidigim sorum-
lulugu biliyordum. Bu arada Japonlar bana Dogan Gii-
nesin Altin Isinlar: Nigani(!)m1 verdiler. Yabanci bir arag-
tirmaciya verilecek yiiksek nisanlardan biriymis.

12 Eylul: Kurum mu, yasa mi?
Tiirk-Islam Sentezi: Tiirk mii, Islam mu?

Japonya donusimde, iilkede ve Beytepe’de bir “firti-
na oncesi” sessizligi yasaniyordu. Ilisigi kesilenler, isti-
fa edenler. On yildir birlikte ¢ahgtigimiz Dr. Ali Riza Ba-
laman arkadasim, Hacettepe’den ayrilip Ege’ye gegiyor-
du. Kendisine dogentlik verilecegi ve bolim agilacag: va-
at edilmisti. Ikisi de olmadi. Uzun yillar Kore’de Tiirk-
¢e okutmanligina razi oldu. Yurttan, ailesinden uzaklar-
da yasadi.

Franco Ispanyasr’ndan esinlendigini sandigim Yok
Kanunu yiiriirliige girmis; biitiin tiniversitelerin kaderi,
YOK Bagkani Sayin Dogramacr’nin kisisel takdirine bi-
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rakilmigti. Ne var ki, 12 Eylil miidahalesi 6ncekilerden
farkli goriiniiyordu. Iktidara el koyanlar, en az yirmi yil-
lik bir gecis doneminden s6z ediyor, Oyle se¢im filan yok,
diyorlardi. Sorun, doniip dolasiyor, “kurum mu ka-
nun mu” (institution or constitution) ikileminde digim-
leniyordu. Atatiirkgilitkten so6z eden darbeciler, yapisal
sorunlari, kurumlagma yerine askerce giinliik emirler, si-
ki yasalar ve anayasa ile ¢6zmeyi tasarliyordu. Yiiriir-
liikteki Universite Kanunu yeni yapilan anayasaya ay-
nen monte edilecekti. Oyle de oldu. Ulke, iirkiintii ve-
ren sessiz bir karanhga gomiiliiyordu.

Bir yanda yeni anayasa hazirlanirken, perde ardin-
da 6nemli gelismeler yagsandi. Aydinlar Ocagr’nin Tiir-
kiye’nin Meseleleri goriigiinii benimseyen kimi aydinla-
rimiz, kiltir bakaninin dizenledigi bir Milli Kiiltiir
Stirasi’na gagrildilar. Sira kararlari prT’ye gonderildi.
Stiraya katilan iiyeler arasindan segilmis bir Ozel Ihti-
sas Komisyonu kuruldu. Komisyon, ¢ok kisa siirede bir
“Milli Kiiltiir Plan:” hazirladi. Plan basildi ve yayimlan-
di (1983). Bilindigi kadariyla, Meclis’ten ve Hitkiimet’
ten gegirilmeden, yani, tiizel/yasal bir gegerlik (megsru-
iyet) kazanmadan yiriirlige girdi; uygulandi.

Kamuoyunda “Tiirk-Islam Sentezi” olarak tartigilan
belge buydu. Tiirk-Islam Sentezi’nin agiklanabilen ya-
r1 resmi amaci, Turklik ile Miislimanhk arasinda,
Cumbhuriyet’in kurulusundan beri siiregelen geliski ve
stirtiigmeyi ortadan kaldirmak, toplumsal i¢ barisi, hu-
zuru saglamakt1. ppT Ihtisas Komisyonu iiyeleri plan bo-
yunca, bilimsel, tarihi ve felsefi kaynaklar: tarayip tanik
gostererek, “kiltiir varhiginin séirekli degistigini” vur-
guluyor; ama her boliimiin sonunda, “ancak” diyorlar-
di, ancak!..

“Ancak, degisen kiiltiirlerin degismeyen bir 6zii var-
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dir.” Plan boyunca bir sir gibi saklanan ve merak edilen
“degismeyen 6z ”un “din” oldugu planin sonunda agik-
laniyordu. Tiirk Kiiltiirii-Islam Dini Sentezi’'nde, degi-
sen kiiltiir ile degismeyen dinin (yani Islam’1n) anlami
ve bildirisi gayet agikt:: Tiirk kiiltiirii degisebilir ama Is-
lam dini degigmez, ¢iinkii degigtirilemezdi.

Oysa, bu tiimel ve timdengelimsel yargi ne dogru, ne
de tarihi agidan gegerliydi. Ttirk kiiltiir tarihi boyunca,
dinimiz, Samanizm’den Islam’a degin birkag defa hem
de kokten degigmigti. Plandaki temel geligkiyi ve yanil-
giy1, 6gretim iiyesi arkadaslarim Profesér Dr. Ilhan Te-
keli, Profesor Dr. Serafettin Turan ve Dogent Dr. Gen-
cay Saylan’la birlikte Cumburiyet gazetesinde yayimla-
dik (17-23 Nisan 1984). Gelen okuyucu talepleri iize-
rine, genigletilen rapor birkag yil gecikmeyle kitap ola-
rak da yayimlandi (Sarmal 1992).

Aydinlar Dilekgesi davasi: Hangi aydin?

Anayasayla ilgili “Aydimnlar Dilekgesi’ni imzalayarak
12 Eylil midahalesinin karsisinda yer alanlar, Cum-
hurbagkanr’’miz Orgeneral Kenan Evren’i fena halde kiz-
dirmigti. Her firsatta 12 Eylul’i begenmeyen karsitlari-
n1 “vatan haini” olmakla sugluyor, kim vermis bunlara
“aydin” payesini diye, dilekge sahiplerini millete sikayet
ediyordu. Sayin Evren’e ve onun yakin ¢gevresine gore, fik-
riyat1 ve onerileriyle “Tiirk-Islam Sentezi”ni ve Milli Kiil-
tiir Plan’’ni hazirlayanlar, Aydinlar Ocagr’na iye olan-
lar ve Ocaga yakinlik duyanlar ancak “aydin” olabilir-
di. Karsitlar1 da olsa olsa “cabil, Batili degil, batil!”
Universite disiplin kurullarinin verdigi, yox Bagka-
nr’nin onayladigr “kinama” cezalarinin durdurulmasi
i¢in, Danigtay kapisinda yillarca dolandik durduk, ce-
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zalarin hukuki ve yasal temeli olmadigimi kanitlamak
icin. Clinkii anayasal dilekge hakkimizi, yasal sinirlama
olmadan, yonetmelikle kisitlamak istiyorlardi. Sonun-
da Danistay davamizi kabul etti, verilen kinama ceza-
larini ve disiplin yonetmeliginin ilgili maddesini iptal et-
ti. Nasil olduysa, sikiyonetim komutaninin sar1 zarfini
almadan, emekli oluncaya kadar gorevde kaldik.

Bir bakan yardimcisinin
stkryonetime etkisi

ABD Biiyiikelgiligi enformasyon miistesari telefonla ara-
di: Ulkemizi ziyaret edecek olan, insan haklarindan so-
rumlu bir bakan yardimcisi onuruna verecegi 6gle (is)
yemegine davet etti; kabul ettigim takdirde yemekten ya-
rm saat once gelmemi ayrica rica etti. Hukukgu olan
geng bakan yardimcisy, uiniversitelerimizdeki huzursuz-
lugun kaynagini 6grenmek istiyordu. Kisaca, sikiyone-
timin “sar1 zarf” uygulamasimi anlattim. “Olaganisti
durumlarda, i¢ savaglarda boyle ‘hukuki’ tasarruflar ola-
bilir” diyordu. “Belki kanuni fakat asla hukuki degil”
dedim.

“Ciinkii; gerekce, suclama olmadig: gibi, savun-
ma hakk: da yok, iddiasiz, savunmasiz bir yarg:-
lama bukuki olabilir mi¢ Askeri Ceza Kanunu'muz
dabi, savagta, Divan-1 Harp kurar, suglar, oliim ce-
zasi verebilir, infaz eder; ama savunmaya soz ve-
rir. Bugiin boyle bir hakkimiz olmadig: gibi, onu
arama hakkimiz da yok. Universiteden atilan,
baska bir kurumda gorev alamaz, emekli olamaz,
pasaport alip yurtdisina ¢ikamaz. Yani ¢alisamaz.
Bundan daba agir bir ceza tasavvur edilebilir mig”
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Sayin bakan uygulamanin bu kadar kati oldugunu bil-
miyormus. Onerimi sordu. “Sizinkiler, bizimkilere uy-
gun bir dille soyleseler” dedim, “bu uygulamanin huku-
ki olmadigini!..” Hassas bir konu oldugunu, deneyece-
gini vaat etti. Yandaki, yemek salonuna gectik.

Birkag ay sonra Samsun On Dokuz Mayis Universi-
tesi’'nde bir egitim seminerinde idim. ABD Buyiikelgili-
gi’nden ve Beytepe’den aradilar. Amerika’dan gelecek ye-
ni bir bakan yardimcisi onuruna Biyiikelgilik’te verile-
cek aksam yemegine davetli oldugumu bildirdiler. Pro-
fesor Sina Aksin ile beraber hemen Ankara’ya dondiik.
Yolda sikiyonetimi konugtuk.

Insan haklarindan sorumlu bakan yeni atanmigt1. Ka-
pida kendisine takdim edildigimde, egildi, “Bir ara sizin-
le goriiselim” dedi. Yemekten sonra ayakta kahve iger-
ken, yanima geldi: “Sar1 zarflardan ne haber?” dedi.
“Son aylarda pek duyulmadi, galiba durdu” dedim. Bu-
nu 6grenmekten memnun olmustu. Selefinden devir al-
dig1 sorunu, gorevi geregi takip ediyordu. Ilgisine tesek-
kiir ettim. Olay: hatirlamay gorev saydim, bakan adla-
rimi agtklamadan.

Dalya diyen bir delikanli: Celal Bayar

Torunu Akile Giirsoy’un doktora sinavindan sonra ho-
castyla tanigmak ve “yeni bilim” antropoloji konusun-
da bilgi almak isteyen Sayin Celal Bayar’: ileri yaginda
evimizde ¢aya davet ettik. Dalya (yuz) demeye hazirla-
nan Sayin Bayar, davetimizi kabul etti. Iki kat merdive-
nimizi ¢ikti, sorularini tartigtiktan sonra, 1911-12 yil-
larinda Ittihat Terakki Merkezi Umumisi’nde Japonya
ornegi uzerinde konusanlan ve konusulanlari, hayret ve-
rici ayrintilariyla anlatti. Zihnindeki bir albimden ve
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dosyadan konusuyor gibiydi. Birinci Diinya Savag: pat-
lamamis olsayds, Ittihat Terakki Cemiyeti’nin Japon
ornegi ile ilgili niyetlerinden soz etti. Benim iizerinde ¢a-
listigim konuda bilmedigim yeni sayfalar a¢ti. Mesru-
tiyet’ten bu yana dimdik ayakta kalan bir Celal Bey, o
gun bizlere umut ve moral vermisti.

Selahattin Ertiirk’iin Tecelli’si

12 Eylul’in higmina ugrayan, sillesini yiyenler arasin-
da, satrang arkadasim, Profesor Dr. Selahattin Ertiirk de
vardi. 1940l yillarda, pTcr’de gorevli Muzaffer Serif,
Niyazi Berkes, Ilhan Basgoz gibi birka¢ hocamizin iil-
keden ayrilmasina yol agan 6grenci eylemlerinin lider-
lerinden oldugu soylenirdi. Sonradan egitim doktorasi
igin gittigi ABD’de Profesor Bloom’un 6grencisi ve bir egi-
tim filozofu olup durulmus; yurda déniigiinde Otorite-
nin Nibai Kaynagi ya da Neden Demokrasi adl1 bir te-
mel eser yazmugti. 12 Mart 1971°den 6nce New Jersey’de
Newark Koleji’nde 6gretmendi. Cagirildigi Hacette-
pe’ye katildi ve egitim bolimimiizde gorev aldi. 1971
bunaliminda, Ertiirk’ten 68 kusaginin agir1 eylemlerine
kars1 siper olmasi ve atesli nutuklariyla 6grencileri et-
kileyip yatigtirmasi, iiniversiteyi sakinmasi bekleniyor-
du. Oysa Ertirrk degismisti. Eylemci geng¢ ruhu ora-
dayd: ama Ertiirk simdi bagnaz milliyetgiligi, Turkgi-
ligi degil Tirkgeciligi ve cogulcu demokrasiyi savunu-
yordu — yumruklarini sikip kiirsiiye giim giim vurarak.
Beklenen gorevi yapmadig veya geregi gibi yapamadi-
g1 gerekgesiyle, giderek gozden digti. Egitimci mes-
lektasi Profesor Dr. Feriha Baymur ile bitip tilkenmez
siirtiigmelere giristi. Her dnerisi yonetimden geri don-
meye baslayinca, icine kapand, kendini ickiye verdi. On-
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ce bir beyin kanamas: gegirdi: Konugma yetenegini tii-
miiyle yitirdi. Sonra azim ve iradesiyle Tiirkgeyi yeniden
okuyup yazmayi, konugmayi 6grendi; program geligtir-
me derslerine bile bagladi. 12 Eylil’de toparlanmig go-
riiniyordu ama kurulan egitim fakiiltesinde yonetim go-
revi verilmeyince yeniden bunalima girdi ve ¢ikamad:.
Biitiin ¢abasina karsin eski etkinligini ve cogkusunu
kazanamadi. Hacettepe’nin bagislamadig, Yok reformu-
nun gozden ¢ikardig: bir yalniz kisi olarak, geldigi gi-
bi, bir giin sessizce ayriliverdi aramizdan. Beytepe’de ha-
zin bir toren yapildi. Guniin yoneticileri, meslektaglar:
ve 6grencileri giizel sozler soylediler bu mutsuz kisinin
ardindan. Hayata veda eden Ertiirk, simdi birdenbire
cok degerli bir kisi olmugtu. Baki kalan bu hazin téren-
den, hi¢ de hos olmayan baz1 bos sozlerdi.

Son yillarda kendisini “Keloglan” diye tanitan Ertiirk,
egitim felsefesini “Neden Demokrasi” denemesinde;
duygusal isyan ve mutsuzlugunu ise “Tecelli”de topla-
mustt. Dramatik 6zyagamini yansitan bazi gozlem ve 6z-
lemleri 6lumsiizler katinda yer alabilirdi:

Tevazuum, onu teshire manidir!

Itaat ekenler isyan bigerler!

Gonliimiiziin ¢cektigini degil / giiciimiiziin yettigini. ..
Bir cennet yaratacagim / “Giris serbesttir” diyecegim.

Kiz1 Yakin Ertirrk 6grencimdi. Profesor oldu, Birles-
mis Milletler’de gorevler aldi; sevgili babasinin kitapla-
rinin basimini izleyerek anisini yagatiyor. Kadere inanir
miydi? Diyemem. Kendi kaderine kafa tuttuguna tanik
olmustum. Belki yenildi ama egilip biikiilmeden.
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12 Eyliil karsitlar kaca aynrlwr?

Bir temel atma toreninde konusan Sayin Cumhurbagka-
n’’miz TvV’den g6yle yakiniyordu: “Diinyanin en iyi iini-
versite sistemini segtik, yine de begendiremedik. Bizi be-
genmeyenler, Uige ayrilir: Ya tembel, ya cagdisi, ya da va-
tan hainidirler.” Birkag ay sonra, kendisine ulastigin
sandigim bazi tepkiler iizerine, siniflamay1 degistiriyor-
du: “Gegen defa ti¢ demigtim, sevgili vatandaglarim, bi-
zim kargitlarimiz dorde ayrilir: Tembeller, cagdisi olan-
lar, vatan hainleri ve de bunlara inanan safdiller.” Be-
gen, begendigini al. Bu bakig agis1 demokrasiyi igine sin-
dirmig bir Atatirkgiiliik ya da sentezcilik degildi. On yi-
la varmadan akliselim (sagduyu), cagdisi kalmig bu bas-
kicihga, devlet teroriine ve buyurganhga galip geldi.
“Ulkelerin at sirtinda ve kiligla fethedilecegi, fakat y6-
netilemeyecegi” gercegi nihayet anlagilmigt1. Tiirk-Islam
Sentezi tilkenin siyasi giindeminden digtii ama kimi
“sentezciler” saygin kisiler olarak yerlerinde, iglerinde kal-

dilar.

Laiklige cagri: Goniillii bir girisimdi!
Saga sola dilekge vermenin yarar1 olmadig: gibi sakin-
casi da buyiikti. Tasidigim “vatan haini” yaftasi ile bir
kaza kursununa kurban gitmek isten bile degildi. Tetik-
ciler igbasinda idi. Devlet ve devletgi tiniversite, laik ve
Cumbhuriyetgi yurttaglarini adeta hedef gosteriyordu. In-
sanbilime giris derslerimde, evrim kuramini anlattigim
her dersten sonra eve telefon ederler, “Acele etme, bu-
gunlerde seni de esek cennetine gonderecegiz” derlerdi.
Onceleri, aldirmiyor, pek ciddiye almiyordum. Ama esi-
min huzuru yok olmustu. Bir dersimde sorunu agtim.
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“Bu tehditleri savuranlar ya bu simiftaki 6grencilerim ya
da onlarin okul disindaki iilkii arkadaglaridir. Yapamaz-
siniz, diyemem. Elbet yapabilirsiniz. Ama denemeyin.
Cunki beni susturursaniz fikirlerim ve kitaplarim da-
ha genis cevrelere ulasir, yayilir, daha etkili olur. Beni mil-
li kahraman yaparsiniz. Ruhumla, adimla bas edemez-
siniz!” dedim. Nasil, neden pek bilemiyorum, o tarih-
ten sonra telefonlar birden kesildi.

Bu olumlu sonugtan aldigim cesaretle, iilke ¢apinda,
“laiklige ¢cagr1” yapmaya karar verdim. Dernek kurmak
zordu. Valilikten aldigimiz haftalik idari izinlerle, otel-
lerde toplanmaya, sivil toplum kuruluglarini, partileri,
Sendika yoneticilerini ¢agirmaya basladik. Grubumuza
katilan laikler oldu ama 20 kisiyi bulamadik. Tek olum-
lu yamit1 Anayasa Mahkemesi Baskan1 Yekta Giingor
Ozden verdi. “Gelin, burada toplanin, ¢ahisin” dedi.

O giinlerde 6zellikle Fransa’dan gelen bilimsel bazi
yayinlarda “kimlik” sorununun 6nemli bir yer tuttugu-
nu izlemeye baslamigtim. Sentezcilerin agtig1 “Tiirk mii,
Islam mi2” tartismasi, bana gore tam bir kimlik ikile-
mi ve sorunuydu. Bunalima doniigmeden bir seyler ya-
pilmasi gerekiyordu.

UNESCO’da gorev, akademideki
konferansa “makam’in engeli

Ortak bir dostun yemeginde tamigtigim Kiltiir ve Turizm
Muiistesar1 Kemal Gokge Pasa, 1983 secimleri arifesinde
aradi. Yaklagan genel segimler nedeniyle Ankara’dan ay-
rilamadig i¢in UNEsco Genel Kurulu’na gidemeyecegi-
ni bildirdi; bakanligi temsilen Genel Kurul’a katilmarmi
rica etti. Konferans giindemini ve bekleyen dosyalari in-
celedikten sonra gorevi kabul ettim ve konferansa ka-
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tildim. Doniigiimde Sayin Miistegar’a ayrintih bir Rapor
sundum. Miistesar memnun kalmugti. Bir tesekkiir ve gu-
ven simgesi olarak, sanirim, Istanbul’daki Harp veya Sa-
vunma Akademisi’'nde “Turk kiltiraniin sorunlar”
konulu bir konferans vermemi teklif etti. Bu gorevi de
kabul ettim. Istanbul’a gitmek icin fakiilte dekanirndan
izin talebinde bulundum. Izin gtkmadi ama konferansa
bir iki giin kala, Sayin Miistesar telefonla aradi. “Ma-
kam”dan gelen bir emirle, konferansin iptal edildigini,
bu yilki konferansin bir bakanlik mensubu (¢aligani) ta-
rafindan verilmesinin uygun goriildiigiinii, bildirdi. Uz-
gindii; ama Oziir dilemedi. S6ziini ettigi “makam”in
hangisi oldugunu da agiklamadi. Ben de sormadim.
Tahminlerim oldu tabii ama emin degildim. YOk bagkan-
liginin 6nerisi uizerine iptal emri MGk Genel Sekreterli-
gi'nden, Cumhurbagkanlig1 Sekreterligi’nden gelmis
olabilirdi. Hazirladigim konferansin yazili metnini Kiil-
tiir Konusu ve Sorunlarimiz (Remzi, 1984) kitabimda
aynen yayimladim. Ka¢ okuyucuya ulagtim, ne tiir bir
etkisi oldu bilemiyorum.

O yillarda, “Taninmis Kisiler” kontenjanindan,
UNEsco Tirkiye Milli Komisyonu’na iiye se¢ilmigtim,
Milli Komisyon bagkanligina aday gosterildim. Kendi
tniversitemin yakin markaji ve miidahalesi sonucunda,
3-5 tur siiren segimleri, siiresi sona eren Bagkan Prof. Si-
nan Sinanoglu’na kargi kaybettim. Tipki fakiltemde er-
telenen senatorliik segimlerini kaybedisim gibi. Se¢im
kaybetme sampiyonluguna aday olabilirdim.

Iptal ettirilen TV bilim dizisi

TRT Cocuk Yayinlar: dairesinin Antalya’da diizenledi-
gi Program Semineri’'nden sonra, TRT’de gorevli 6gren-
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cilerim, ¢ocuklar i¢in popiiler bir bilim dizisi tasarlama-
mu istediler. O guniin rayici ile birkag¢ yiz milyon har-
candi; Ozel bir stiildyo kuruldu. 8-10 dakikalik 14-15
program yapildi. Tam yayina girmeye hazirlaniyorduk
ki, TRT’den ac1 haber geldi. Ust y6netim, programin
yayinini durdurmugtu. Gerekgesi belli degildi. Rivayet-
ler YOk’ gosteriyordu. Cocuk Yayinlari Daire Bagka-
n1 Tekin Bey, rahatsizlik gegiren YOk Bagkani’ni hasta-
nede ziyaret edip programi kurtarmayi denemis, basa-
ramamustl. “Makam”dan yine izin gckmamuis; gerekge yi-
ne agiklanmamigti. Bir siire sonra, hi¢ olmazsa, kaset ka-
yitlarin1 aradim. Uzerlerine bagka kayitlar yapilarak
silindigini 6grendigimde, aglamakli olmustum. Progra-
mun iptal edilmesine degil de haftalar siiren emeklerimi-
zin yukardan gelen bir emirle ¢ope atilmasina. Nihavend
makamu degil, giicli, yiice bir “makam-14li” vardi kar-
simda. Sanirim Sayin Cumhurbagkan’’mizin “Vatan
hainleri” karalamasindan bir tiirli aklanamiyordum.
Giiniin birinde aklima geldi: “Bir vatanperverlik belge-
si” sorulamaz miydi, 6niine gelene “vatan haini” yafta-
s1 yapigtiran muhterem zevata?” Bu sorunu ve olasihig1
bir gazete kosesinde adimla yazdim ama uyarici, caydi-
rici etkisi oldugunu sanmiyorum. Universite rektorliigiin-
den bir gorevli geldi, yazinin fotokopisini gosterdi. “Bu
yazi sizin mi? diye sordu. Imzami alip gitti. Su¢ dosyam
biiyliyor, olgunlagiyordu.

“Hak edilmemis mutluluk”lar

Elbette vardir. Kisa da olsa birkagim yasadim. Once Hey-
beliada’da Deniz Harp Okulu’nda diizenlenen egitim se-
minerine ¢agrildim. Bir yil sonra Atatiirk Universitesi’nde
diizenlenen bir felsefe seminerine yine ¢agrih olarak ka-
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tildim. Toplanti sonunda, Dogu Beyazit iizerinden Kars’a
uzanan bir kiiltiir gezisi yaptik. Sovyet sinirindaki Ani
Harabeleri’ni inceledik. O gezinin doniis molasinda,
Ankara’dan geng bir 6gretmen arkadagimin ¢ektigi “mut-
lulugun fotografi”ni unutamam. Gergekten ¢ok mutluy-
dum. Ama diinyada hak edilmemig mutluluklar oldugu-
nu bilmiyordum. Onu hak etmeye kalkinca da, mutlu-
luk geldigi gibi, sessizce ugup gitti, arkasina doniip
bakmadan. Kiginin ¢alhistig1 alanda, kurumda, gevrede
kabul gormesi, aranmasi, sayilmasi, sevilmesi meger ne
biyik mutluluk imis.

Trirk kimdir? arastirmasina destek
nerelerden, kimlerden gelecek?

Tiirk kimdi? Nereden gelmis nereye gidiyordu? Tiirk
miid, Miisliiman mi¢ Bu soruyu cevaplamak igin bir alan
arastirmasi tasarliyordum. 1980 baslarinda, Universi-

Esi Melda ve Cag ile Amerika’da. (Washington, 1986)
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te’ye yaptigim iki oneriye cevap alamadim. Kimlik so-
rununun bir kiltir ve tarih, kaltiir tarihi sorunu oldu-
gunu kavramaya baglamigtim. Destek i¢in Tiirk Tarih
Kurumu’na bagvurdum. Bir aragtirma Onerisi istediler.
Tasarladigim projeyi ¢ok iddiali ve kapsamli buldular.
“Hig kimse ‘Tirk Kultiir Tarihi’ni tek bir ciltte topla-
yip 6zetleyemez. Ya belli bir donemi alin ya da bu pro-
jeden tiimiiyle vazgegin” dediler.

Merkezi Istanbul’da bulunan ARIT (Amerikan Rese-
arch Institute in Turkey) Baskan Profesér Abdullah Ku-
ran’dan nazik bir mektup aldim. Bir 6neri sundugum
takdirde, sembolik de olsa, bir kaynak¢a yardimi ya-
pabileceklerini bildiriyordu. Aragtirmalarim bu ki-
citk yardimla bagladi. Bir siire sonra Washington’da
Freer Gallery’de ¢aligsan sanat tarih¢imiz Dr. Esin Aul’
dan bir mektup aldim. Mektubun ekinde Wilson Mer-
kezi bursuna miiracaat formlar1 vardi. Bir proje 6ne-
risi sunarak Smithsonian burslarina aday olabilecegi-
mi 6grendim. Arastirma projemi yazip formlar1 gonder-
dim. Onceki dekamm Profesér Erciiment Kuran ile
iT0’den sinif arkadagim Profesor Dogan Kuban, tavsi-
ye mektuplariyla adayhgimi desteklediler. Aylar gegti.
Nerdeyse unutmugstum. Bir gece yarisi telefonla aradi-
lar ve bir yilik Wilson bursunu kazandigim haberini
verdiler.

Burs vardi ama izin ¢itkmadi
Cozuimii Dogramact buldu

Uluslararas1 Wilson bursu kogullari son derece elveris-
li idi. Egirnle birlikte Washington’a gidebilecek, Kong-
re kiitiiphanesinden ve Amerikan arsivlerinden yararla-
nabilecektim. Ancak Fakiilteme yaptigim izin talebine
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olumsuz cevap geldi. Japonya’dan doneli bes yil ol-
mugtu. Alt1 y1l dolmadigi igin izin hakkim yoktu. Burs
hakkim gelecek yil kullanmam 6neriliyordu. Wilson y6-
netimi ise, her yil adaylarin yeniden degerlendirildigini,
kazandigim bursun gelecek yila ertelenemeyecegini bil-
dirdi. Tek ¢oziim, ticretsiz izin olabilirdi ama o da bizim
YOK yonetmeliklerinde yer alimiyordu.

Bir sabah ¢ok erken saatte YOk Bagkani Dograma-
c1 telefonla aradi. Sorunun nereden kaynaklandigini
biliyor olmaliydi ama yine de benden 6grenmek istemis-
ti. “Rektoriiniizle konusup bir ¢6ziim bulmaya ¢aliga-
cagim. Bu, iilkemiz i¢in ¢ok 6nemli ve saygin bir burs-
mus. Gerekirse yonetmeligi degistiririz” dedi. Yarim sa-
at sonra Dogramaci tekrar aradi, “Ucretsiz izin talebin-
de bulunun, izin verilecek” dedi. Gergekten izin ¢ikt1 ve
bursu kullandim.

Wilson Merkezi’nin burs yoneticisi Ann Sheffield’i
ofisinde ziyaret ettigimde, dosyama bakmadan adimi1 ha-
tirladi: “Onerinizin birinci sayfasin1 okuyup bitirdi-
gimde, iste aradigimiz adaylardan biri, deyip olumlu ka-
rarimi vermigtim. Eminim burs komitemizi mahcup et-
meyecek ve ilk Tirk mezunumuz olacaksiniz” dedi.
Benden once de Giritli bir profesor arkadagimiz segilmig
fakat nedense programa devam etmemis.

Kongre kitiiphanesinde Tiirkiye, Tiirk tarihi, Tirk
kiltiriinin kaynaklari konusunda binlerce eser kaydi
vardi. 60 kadar yabanci kaynakla gittigim Amerika’dan
600 dolayinda birinci elden fotokopi ile dondiim. Bun-
lardan yarisini kitabimda kullandim. Baglica eksigim bil-
gisayar idi. Kaynak notlarimi diskete gegiremedigim
i¢in neredeyse bir ton kagidi Washington’dan Ankara’ya
tagimak zorunda kaldim. 18M daktilosu bile giderek ¢ag-
dis1 kaliyordu. Markasi 18M olmayabilirdi ama bilgisa-
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yar zorunluydu. Yaklagik on yillik gecikmeden sonra,
Tiirk Kimligi’ni bilgisayarda yazmaya bagladim. Kitap
disket kaydindan basild.

Washington’dan kisa notlar

Bir Smithsonian goleninde, kentin kara tenli belediye bag-
kaniyla tamigmigtim. Washington’daki hayatimizdan
memnun olup olmadigimi 6grenmek istemigti.

Memnundum ama geceleri anlayamadigim bir sey-
ler oluyordu. Ne gibi?

Bazi geceler sabaha kadar, siirekli itfaiye, ambulans
ve polis sirenleri duyuyoruz. Sabahleyin gazete ve TV’ye
bakiyoruz herhangi bir olay yok. Geceleri neler oluyor?
Belediye Baskani, “Bir gecede olup bitenleri basina ve
yayina aynen versem, bu kentte yagamak zorlasir” de-
di. Agiklamadi.

Talat Halman ile seminerde. (Washington, 1986)
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Diinya Isleri Enstitiisii

Kongre binasindan Washington Anitr’na uzanan Mall’da
tanmigtigim senator ise, ABD basininda Tiirkiye’nin ne
kadar dogru yansitildigini 6grenmek istiyordu. Ancak,
deprem ve darbe olursa ilgi var; bunlar diginda Turkiye
yok. Amerika galiba 6nem vermiyordu. Senat6r bu go-
rusimi kabul etmedi. Ertesi giinlerde bir yardimcisi ile
bana bir dosya iginde Diinya Isleri (World Affairs) Ens-
titisi’in aylik haber biiltenlerini gonderdi. Sozgelisi
Mersin’den, Merzifon’dan, Malatya’dan, Mardin’ den ar-
kadagca mektuplar yazan Amerikalilar, benim o giine ka-
dar hi¢ duymadigim, o giinden sonra da duymayacagim,
duysam da pek anlamayacagim baz olaylari ve gergekiis-
ti gelismeleri anlatiyorlardi — Jimmy’lere Johny’lere.
Haberleri nasil buldugumu 6grenmek isteyen temsilciye,
“Diinyay1 bu kadar derinden izliyorsunuz da dig politi-
kada bunca gaf1, hatayi nasil yapiyorsunuz?” diye sor-
dum. “Sorun da burada ya demigti” senator. “Giinlik po-
litika kararlar1 sabah ¢ok erken saatlarde Beyaz Saray’
da alinir, ainmak zorundadir. Haber kaynaklarina ve bil-
gi argivlerine ulagmaya vakit yoktur. Diinya doniiyor ve
kimseyi beklemiyor. Dogru, yanlg bir karar almak zo-
rundayiz. Yoksa liderligimizi, denetimi kaybederiz.”

Iran ve Sab nasil kaybedilmis?

Wilson merkezi yonetiminin tavsiyesi ve davetiyesi ile
Virginia’da bir akademi toplantisina katildim. Iran’ (Sa-
hi1) nasil kaybettiklerinin degerlendirmesi (otopsi) yapi-
liyordu. Cim’ler, Coni’ler yine konusuyor, kiyasiya eles-
tiriyorlardi, birbirlerini, bagkentteki iletigimsizligi, ha-
talari. Hemen herkes birbirini tamyor gibiydi. Ogleye
dogru yanimda oturan kigi, merak etmis, tanigmak is-
tedi. Wilson burslusu bir Tirk oldugumu 6grenince “Si-
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zin burada olmamaniz gerekirdi” dedi ve ardindan ek-
ledi: “Hazir gelmisken kalin ve izleyin, 6greneceginiz cok
ilging seyler olacak.” Kaldim ve izledim: “Kapal kapi-
lar arkasinda” Washinton’un nasil ¢aligtigini, diinyanin
nasil yonetildigini...

Gergekten ¢ok ilgingti. Diinyadaki oldubittilere, he-
le ABD’ye sagirmamay: o giin 6grendim. Kendimce bir-
kag ders ¢ikardim:

1) Diinyamiz kiigiildiitkge, Imparatorluklar (siiper
devletler) biiyiiditkge yonetim zanaati ve sanati giigle-
siyordu.

2) Giciin ve yikseligin zirvesi, inigin (¢okiigiin) bag-
langici olabilirdi.

3) Yonetimlerde iglerin planlandig gibi gitmemesi,
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kazadan, istisnadan ¢ok evrensel kuraldi. “Sistem” ku-
ral olarak ¢aligmiyordu.

Ingiliz arastirmacimin Tiirk Kimligi'ne bakist

Ronald Dore, “Tokyo’da Kent Hayat1” arastirmasiyla
taninan iinlii bir Ingilizdir. Ikinci Diinya Savasi sonra-
sinda Thurk dili ve kiiltiirii ile de ilgilenmis; diplomatik
gorevle Tiirkiye’de gorev almasi s6z konusu olmus; an-
cak, Japon dilindeki iistiin bagarisi dikkate alinarak Ja-
ponya’ya gonderilmigti. Washington’da, kisa bir siire igin
ziyaret ettigi Wilson Merkezi’'nde kargilagtik. Bir Tiirk’iin
Japon Kiiltiirii aragtirmasini duymus fakat okumamig-
t1. Kitabim izerinde bir siire konugtuk. Washington’da
ne yaptigimi 6grenince “Tiirk Kimligi” aragtirma one-
rimi okudu. Ertesi giin kanaatini soyle 6zetledi: Zafer-
lerle dolu biiyiik bir tarihi mirasin altinda ezilmemek,
ulusal bir kimlige sahip ¢ikmak i¢gin toplumunuzun ye-
ni bagarilara ihtiyaci olacak dedi. Kiiltiir tarihi projeniz-
de gelecege yer verin. Spor ve sanattaki bagarilarimizin
bir bayram havasinda kutlandigina tanik oldukg¢a 6ne-
risinde ne kadar hakh oldugunu diigiiniiriim.

Liderlerin Goziiyle Tiirkiye >89
Acgtkoturumun perde arkast

Orta Dogu Teknik Universitesi’nde dersteydim. Boliim
sekreteri sinifa girdi, TRT’den ¢ok acele arandigum bil-
dirdi. Dersten ¢ikinca ararim, dedim. Sekreter, Genel Mii-
diir Cem Duna’nin telefon baginda bekledigini, ¢ok, cok
onemli bir (devlet?) hiikkiimet sorunu oldugunu, mutla-
ka ve hemen goriigmek istedigini, soyledi.

Genel Midiir Cem Duna dogrudan ve heyecanh bir
sesle konuya girdi (mealen):
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Biliyorsunuz giinlerdir TRT de bir liderler oturu-
mu sOz konusu. Liderler, oturum yéneticisi iize-
rinde anlagamryorlards, Son olarak sizin adimz or-
taya atildi. Kimseden itiraz gelmedi. TRT adina bu
taribi gorevi kabul etmenizi rica ediyorum. Bu ko-
nuda deneyimim yok; bele bir diisiineyim, deme-
yin. Diigiinmeye zaman yok. Evet ya da hay:r. Su
kadar ki kabul etmezseniz bu program yapilma-
yacak. Deneyiminiz olmayabilir ama biz kurum
olarak yaninizda ve hizmetinizde olacagiz. Her
destegi verecegiz. Liitfen!

Caresiz kalmistim: Kabul, dedim

Arkasindan da kendime ¢gikistim, “Insallah dogduguma
pisman olmam!” 17 Nisan’dan haftalar 6nceydi. Hemen
ertesi giin TRT Program Koordinat6rii Nuri Colakoglu
ile yayin ilkelerini gozden gegirdik.

e Canli yaym,

Siireli konugma,

Sirali oturma,

Birer saatlik iki tur
Kargsilikli konusma yok vb.

Once biz mutabik kaldik, sonra liderlerin kurmay-
lar1 ve danigmanlar: ile goriigiip onlari ikna ettik. Bu ge-
tin gorevi daha 6nce denemig yayincilarla bulusup go-
ruglerini aldik. S6zlegmis gibi “Aman kargilikli agiz
dalasina izin vermeyin. Bir baglarsa kesemezsiniz. Sonun-
da siz suglu olursunuz” dediler. Bir ilke daha ¢ikmigti:
Soz verilecek ama zaman sinir1 diginda, s6z kesilmeye-
cek, kargilikli soru sorulmayacakti. Konugma siireleri,
yanip sOnen yesil, sari, kirmizi renkli “trafik 1giklar1” ile
otomatik diizenlenecek. Sonunda liderleri tek tek dola-
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sip onaylarini aldik. Ertesi giin basin yoluyla izleyicile-
rin yaygin egitimi bagladi. Izleyicilere bilgi verirken, li-
derlerin egitimini de ihmal etmedik. “Kizim sana soy-
lilyorum, gelinim sen anla” diyorduk.

TRT program saatini 20:00-22:00 diye ilan edince, De-
mirel hemen itiraz etti: “Teravib namazim kilan va-
tandaglarim oturumu izleyemeyecek mi?” TRT yonetimi,
“Ilan edilen program degistirmek gii¢ olur” yollu dire-
nince, Demirel bastirdi: “Haklisiniz, sizin degistirmeniz
zor olur, izin verin, gerekgesini vatandagima ben agik-
layayim” dedi; TRT yayimi1 21:00’e ald1.

Bir kadeh sakinlegtirici alip stiiddyoya geldigimde,
Sayin Inonii ve Ozal bir késede oturmus cay igerek
sohbet ediyordu. Demirel dokuza bes kala geldi ve sap-
kasiyla liderleri selamladu:

— Allah’in selamu iizerinize olsun!

In6nii giiliimsedi. Turgut Bey kizard ve sert bir ton-
la yanitlad::

— Senin iizerine olsun!

Nuri Colakoglu ile hemen bir kogeye ¢ekilip agilig-
taki jenerigi biraz uzattik. Ben liderleri ayakta kargila-
yip ellerini sikarak yer gosterecegim; bu arada liderle-
rin de agik ekranda el sikigarak selamlagmalarini sagla-
y1p, gerilimi diigiirecegiz. Liderler podyuma dogru iler-
lerken, olumsuz bir durumu 6nlemek igin, Nuri, ekra-
nin agtk oldugu isaretini verdi. Inéni’yii kargilayip eli-
ni siktim, kolunu tutarak biraz beklettim, Ozal ile to-
kalagtilar; sonra Demirel geldi, tek tek hepimizin elini
sikt1 ve yerlerini aldilar.

Kiigiik diizenleme ile liderlere bir mesaj vermek iste-
mis, gerilimi diigiirmeyi bagarmigtik. Giivenlik pimi ge-
kilmig bir bomba ile baglamigtik, kazasiz bitirdik. Lider-
ler gibi ben de iradedisi bir kazadan korkuyordum.
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Neyse ki teknik ariza bahanesiyle yayini kesmek zorun-
da kalmadik. Ikinci turun sonuna dogru, kurallar ve 1g1k-
lar saat gibi tikir tikir igliyordu. Herkes rahat bir nefes
almigti. TRT ust yonetiminden bir pusula geldi: “Cok iyi
gidiyor. Herkes mutlu. Uygun goriirseniz oturumu uza-
tabilirsiniz!”

Diigiindiim tagindim. Oturumu uzatmak, kendi koy-
dugumuz sinir1 agmak, ilkeleri zorlamak olacakti. Za-
maninda bitirdim.

Begenenler, begenmeyenler oldu, sayfalar, dosyalar
dolusu yazildi ¢izildi. Elestirildi. Oturumun bir yerinde
rahmetli Ozal bana déndii:

— Sayin Giiveng, goriiyorsunuz, iki yandan siddet-
li ateg altindayim, dedi.

Benden bir yanit, imdat bekler gibiydi. Sustum ama
bu davranigimi kendim de begenmedim. En azindan,
“Goriiyorum, yerinizde olmak istemezdim ama iyi di-
reniyorsunuz. Gazamz miibarek olsun” mealinde bir ya-
nitla hem gerilimi digiirebilir, hem de muhalefet lider-
lerini insafa davet edebilirdim. Yanls yorumlanmasin-
dan korkmusg olmaliydim.

Marmara Universitesi Senato Salonu’ndaki toplan-
tida, TRT gorevlilerinden Ozal’1 kaybettigimiz haberini
alinca, bu duygumu ve utancumi yeniden yasadim ve gi-
yabinda o6ziir diledim.

Oyle bir paylagsma, moral destek hi¢ kolay degildi.
Milyonlarin gézii iizerimiz de idi. Agilista, Erdal Iné-
ni’niin kolunu tutup 6teki liderlerin sadece elini sikmig
olmam bile, yanl ve yanhg bir davranig olarak elegtiri
konusu olmustur.

Oturum 11:00’de bitti. Sabah saat bire dogru eve ge-
lebildim. Aile meclisi toplanmig. Er meydanindan sag sa-
lim donigiimi bekliyordu. Saat 02:30’a kadar iilke-
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nin dort yanindan arayanlarla, oturumun o6ncesini ve
sonrasin tartigtik. Herkesin diyecegi vardi. Simdi izle-
yenleri dinlemek gerekiyordu. Saat 03:00’e dogru yata-
ga uzanabildim.

Yine bir telefon. Antalya’dan Reis Mehmet Kaptan,
hafiften ¢akirkeyif bir sesle beni davet ediyor.

— Hoca, nerelerdesin, yavu. Bir saattir ariyor, diigii-
remiyoruz. Hemen atla gel, arkadaglar sofrada seni
bekliyoruz. Muhabbeti burada siirdiirelim.

— Sag olasin, Mehmet Kaptan. Benim Antalya’ya
varmam en az on saat alir, tistelik Ramazan. Belki bas-
ka bir zaman...

Mehmet Kaptan, kararli. Sen Ramazan’i falan bos
ver, deyip 1srar ediyor.

— Sen atla gel, Hocam. Biz arkadaglar, sohbet sof-
rasim hi¢ kaldirmayz.

Nerdeyse 15 yil oldu. O giin bu giindiir, birileri ge-
lir, beni tanidigini ama adimi gikaramadigini soyler.
“Ekrandan” derim, “ekranda ara sira goriiniiyor da pek
sik goriigemiyoruz.” Hayatta ise, Allah selamet versin,
Mehmet Kaptan ile heniiz kargilagmadik.

Kirk yilda yazdiginiz kirk kitapla sizi kimse tanimaz
da, medya sizi bulur, bir gecede biitiin tilkeye tanitir. Son-
ra kirk yil ugragsaniz eskiyen yiiziiniizii unutturamaz-
siniz. Arada tersi de olur. Kirk yillik sohreti bir gecede
sondiirebilir.

Sayin Dogramaci, yurtdiginda imis, liderler oturumu-
nu dondiikten sonra video kaydindan izlemis. Telefon-
la aradi, “En ¢ok seni begendim” yollu iltifat etti.

Yillardan sonra, Beytepe’den arkadasim, gazeteci
Ertugrul Ozkok, bu isi bagima sardigin itiraf etti. Adi-
m1 meger o 6nermis Cem’e. Cem Duna ise, bu oturumun
TRT ’de yaptig1 hayirhi iglerden biri oldugunu agikladi.
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Tiirk Kimligi nasil gerceklesti?
Her kitabin bir oykiisi vardir

Tiéirk Kimligi notlarimi 1990 yili baglarinda kullanici
dostu Machintosh’la yazmaya basladim. Bilgisayar kul-
lanmayi, deneyip yanilarak, gecikmeli 6grendim. Biitiin
kitap nerdeyse tek bir diskete sigiyordu. Biitiin kayitla-
r1 tek bir dosyada ya da diskette tutmanin tiirli sakin-
calarim1 6grendim. Kopyalarin sayisi artinca da ¢ahigti-
gim kopyayi bulamiyordum. Cogu kitaplarimda oldu-
gu gibi, girig dahil toplam 10 boéliim olacak metin 100
ana paragrafa boliinecekti. Kitabin 10 adet eki olacak-
t1. Bu tasarim, bigim olarak sanki Gergek Yayinevi’nin
“100 Soruda” dizisine benziyordu. Sayin Fethi Naci
Bey’e yazarak, hazirladigim kitapla ilgilenip ilgilenme-

Cag’in nisan yemeginde. (Ankara, 1997)
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yecegini sordum. Olumlu cevap verdi. Ben de ilgisine te-
sekkiir ettim. Yazigmamiz bu diizeyde kaldi. Oysa, ya-
zim bitip de ilk giktilar1 aldigimda bir siirprizle kargilag-
mugtim. 1500 sayfalik kitap en az iki cilt ve bir de ek-
ler cildi olmaliydi. Ankara’daki yayinevleri, aragtirma
ne kadar giincel olursa olsun bu boyda bir kitabin sa-
tilmayacag ve okunmayacagi hususunda beni ikna et-
tiler. Kitabin ekler dahil 500 sayfaya indirilmesi zo-
runlu goriiniiyordu. Fazlaliklar: atarken igerigini koru-
yup yogunlagtirmam, bunu yaparken de okunabilirligi-
ni korumam gerekliydi. Fazlaliklari atmak iki yilimi
ald1. Bu haliyle dahi, kitap “100 Soruda” dizisinin for-
matin iki-ii¢ kat agiyordu.

Bir aile yemegi. (Ankara, 1990’lar)
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O yillarda, Kiltir Miistegar1 Sayin Emre Kongar’a,
Kimlik projemden s6z etme firsatini buldum. Telif tic-
retlerinin emegi kargilamadigini ancak bir DPT projesi
olarak baskiy1 destekleyecegini s6yledi. Sundugum pro-
je onerisini DPT’den gegirdi. Kitabi yeni 6neriye uygun
olarak yayimna hazirladim ve 500 sayfaya indirerek,
1993 yih baginda basilmak tizere Kultiir Bakanlig: Ya-
yinlar Dairesi’ne teslim ettim. Kitabin, kutulu, resimli,
cizimli, haritah oyuncakh bir kurgusu vardi. Diskette ver-
digim halde, provalar ve baski igleri tam 6 ay siirdii. Oy-
le elimde kitap dosyalari, Ankara sokaklarinda yayin-
c1 aradigim, yakigiksiz bir yakigtirmaydi.

Ik baski dagitildu. Ikinci baski Bakanlik tarafindan
Milli Kiitiiphane basimevinde yapildi ve tezgah altindan
yok satti. Ardindan “Yilin Kitab1” secildi.

Bakanlik ikinci baskidan sonra basim hakkini yaza-
rina devretti. Sonraki basimlar, sayfa boylari ve diizeni
biraz daha kiigiiltiilerek Remzi Kitabevi tarafindan ya-
pildi. Kitabin higbir tasarimi “100 Soruda” dizisinden
alinmamugty; higbir baskisi o diziye yaklagmadi. Dewey
ondalik sistemine gore tasarlanan kitapta, ekler dahil,
9 boliim, 99 paragraf ve yiizlerce soru vardi.

Olumluya doniigen sert elestiriler

Kitap, okuyandan okumayandan olumlu 6vgiiler ve ¢ok
sert yergiler aldi.

Kadim dostum Ortadogu gazetesi, mangetinde o si-
rada, damigman olarak birkag¢ hafta 6nce atandigim
“Kosk’ten atilmami”, Selguk Universitesi’nden yazan tip
dogenti bir meslektagim ise, iilkeden defolup gitmemi
oneriyordu. Bu tiir agir elegtirileri yapanlarin kitabi oku-
madiklari, hatta gormedikleri anlasiliyordu. Kendileri-
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ne birer kopya gonderince, kampanya sanki tavsadi. Ri-
vayet hikayesi, siparig elestiriler bir siire sonra azaldi,
durdu. Okuyanlardan yazili 6vgiiler gelmeye bagladi. Ki-
mi yazarlardan ve tnlii kisilerden ozel tesekkiirler aldim.
Kiiltir Bakani Sayin Timugin Savas, torenle Tiirk kiil-
tiiriine hizmet plaketi verdi. Tarih¢i meslektaglarimdan
yazili elestiri beklemiyordum. Onlar da zaten yazmad:-
lar. Profesor Serafettin Turan ile Taner Timur elegtirile-
rini baskidan 6nce yazil olarak yaptilar. Aragtirmamin
en iyi bir gekilde, 6zenle basilmasini saglayan Miistegar
Profesor Emre Kongar’a burada yeniden ve agik tesek-
kiirii bir borg sayiyorum.

Beni en mutlu eden elegtiri, lise iki 6grencisi, on dort
yagindaki Giil’den geldi. Kitab1 okumus, anlamg, begen-
misti. Tegekkiir ediyor; Milli Egitim Bakanligi’'ndan boy-
le tarih kitaplari1 beklediklerini ekliyor; bu isteklerini
Milli Egitim Bakanr’na iletmemi rica ediyordu.

Yilin kitabini tanitmak {izere yabanci tilkelere davet
edildim. Almanya ve Ingiltere’de seminerlere katildim.
ABD’de yedi tiniversitede bir dizi konugma yaptim. Wil-
son bursunu veren Ms Ann Sheffield’e 6zel bir kopya-
y1 elden sunmak mutlulugunu yasadim. Kefil oldugu
adayin on yil geciken eseri onu da mutlu etmigti. En ac
elestiriler dahi, son analizde, arastirma sonuglarini “ka-
bul edilebilir” buluyordu. Bu sonug da bana yetiyordu.

Aragtirmanin en tartigmal boliimii, kugkusuz, “Ana-
dolu’nun Tiirklegmesi ya da Rum Diyar’nin Turchia ol-
masi1” idi. Aragtirmanin yumusak karni ve hassas bolii-
mil, nedense dikkatleri pek gekmedi. Tek bir insaf sahi-
bi ¢ikip da, ¢ogu tarih yazarlarimizin hi¢ dokunmadi-
g1 karakutuyu agmak cesaretini gosterdigime deginme-
di. Rodos Universitesi 6gretim iiyelerinden Profesor
Herkiil Milas, Toplumsal Tarib’te, “yarattigim tartigma
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ortamini yararli buldugunu, nesnellik sinirlarimi zorla-
madigim1” yazdi. Tiirk Yurdu’'nda kapsamli inceleme-
yi kaleme alan Sayin Nevzat Koseoglu ise, “dogrularla
yanliglar1 nasil karigtirdigimi” tek tek saydiktan sonra
“vardigim sonuglar sahiplenmeye deger” buluyordu.
Biiyiik iltifatt1 dogrusu! Kitabin nesnel degerlendirme-
si biraz daha zaman alacakti. Eski dostlarimdan Sayin
Nejat Muallimoglu, bildigim kadari ile, bu kitabimi
dogrudan elestirmedi. Ancak, Tiirk¢e Bilen Beri Gelsin
derlemesinde, Taribten Dersler ¢evirimi yerden yere
vurdu, diizeltme orneklerini biraz daha ¢ogaltsa, cevi-
rinin yeni ve sadik bir baskisi yapilabilirdi.

Bu aragtirmada, bir goriigii ya da varsayimi kanitla-
maya degil, kendini Tiirk sayan her Cumhuriyet yurt-
taginin kendisini bulmasini ve iizerinde diigiinmesini
hedef almigtim. Bu hedefime belki bir 6lgiide ulagtigum
saniyor ve seviniyorum. Tarih¢i Davison, kitabi G6-
kalp’in Esaslar’s ile kargilagtiriyor, sabirli olmamu tav-
siye ediyordu.

Bulacagim sihirli bir formiil ile “Ite Tiirk Kimligi”
diyecektim ama aragtirmanin sonunda iste “Tiirk Kim-
likleri: Birbirimize katlanmaktan bagka gare goriinmii-
yor; ¢oziim, demokratik bir gesitlilik, gesitlilik iginde bir-
lik olabilir” dedim. Aragtirmaimi sonuna kadar okuma
sabrini1 gosteremeyenler, vardigim bu uzlastirici sonucu
kagirdilar, saniyorum.

“Emekliye sevk edilmis bulunuyorsunuz”

Resmi emeklilik iglemleri kitabimin yayinindan iki ay 6n-
ce baglamisti. Hacettepe Universitesi Genel Sekreterli-
gi’nden aldigim bir yazida, “dogum tarihim olan 16
Temmuz (1993) itibariyla emekliye sevk edildigim, kim-

259



lik kartimi iade ettigim ve kiitiiphane ile iligigimi kesti-
gim takdirde, emeklilik iglemlerine baglanacag:” bildi-
riliyordu. Yaziy1 aldigimda nedense, aglamakli olmus-
tum. Halimi goren Hacettepeli bir arkadagim beni tesel-
li etmeye ¢aligti; “Dert etme” dedi:

“Devlete hizmet elbette cezasiz kalmaz!”
“Boyle saygisizlik egitimle miimkiindiir!”

®)

Ozetin 6zeti bir soru ve sonug:

“Biilbiiliin gektigi dilindendir” derler. Oyle midir?
Hakikatleri soylemekten elbet korkmayalim ama haki-
kati, aramanin degilse bile, soylemenin, hele oturup yaz-
manin mutlak ve agir bir bedeli oldugunu da hi¢ unut-
mayalim.
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Yillar sonra bir “katlanma” oykiisii

Emeklilikten sonra nereye, nasil yerlesecektik? Cocuk-
larimizin Ankara’s: agir bast1. Yaghilik doneminde onla-
ra yakin olmanin yararlari vardi. Ankara’da kalmaya ka-
rar verdigimizde yerimiz yurdumuz yoktu, heniiz. Emek-
li maagimla kirada yagsamak zordu. Aradigimiz kati, ki-
zimiz Zeynep’in girigimi ile Gaziosmanpaga’da bulduk.
Tesadiifen Is Bankasr’ndan tanidigim kat sahibi, 1993
rayici ile 940 milyon TL istiyor; iki hafta miihlet veriyor-
du. Katimi satip Istanbul’a yerlesecekti. Sira, paray: bul-
maya gelmigti.

Bankadaki tasarruflarimiz, sigortalarimiz, Tiirk Kim-
ligi projesinden kalan, emekli ikramiyem ve zorunlu ta-
sarruf anaparasi toplandiginda hila 250 milyon agigim
vardi. Istanbul’daki 6grencim ve meslektagim mimar
Alaattin Yener’den 25 bin dolar borg istedim. iki yl igin-
de yine dolar kargiligi 6demeyi umuyordum. Ertesi giin
senetsiz sepetsiz havale geldi. Satig bedelini tamamlaya-
rak kati satin aldim.

Ama... banyo ile mutfagin yenilenmesi, boya, bada-
na, perde, elektrik onarimlar ve su tesisati i¢in, yuvar-
lak hesap 100 milyon lira daha gerekiyordu. Biiyiik ban-
kalar kiigiik sube adreslerini gosterdiler. Ozel bir ban-
kamiz, ipotek karsihig: bir yil vadeli 120 milyon kredi
i¢cin %50 faiz aliyordu. Bir yil iginde her ay 15 milyon,
toplam 180 milyon 6deyecektim. Ekspertiz ve tapuda
ipotek yapildi. Sira paray: almaya gelince, 120 milyon
kredi kargiliginda 6nce 360 milyon liralik bir giivence
belgesine de imza atmamu istediler. Gerekgesini anlaya-
mamigtim. Formalite imig, benim hi¢bir sorumlulugum
olmayacakmis. Sorumlulugum olmayacaksa imzamin ne
geregi vardi? Banka genel midiirliigiiniin kurallar1 boy-
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le gerektiriyormus. Kabul etmedim. Banka subesinin mii-
diirii, genel miidirliikkle yeniden goristii ve giivence
senedini, benim biiyiik hatirun igin 240 milyona indir-
di. Bu 6zel tenzilat biisbiitiin kugku vericiydi. Kredi ta-
lebimden vazgegtim. Bankadan ¢ikiyordum ki, o sube-
de ¢aligan bir hanim arkamdan “Hocam, bir dakika” di-
ye seslendi. “Iki giindiir sizinle nasil oynadiklarini izli-
yorum. Ben de bugiin bankadan ayriliyor, yarin kars1 ko-
sedeki bankaya geciyorum. Sabahleyin ugrarsaniz, size
yardimci olacagim” dedi.

Ertesi sabah “kargi banka”ya ugradim, hazirlanmig
senetleri imzaladim. “Buyurun paranizi, yeni evinizde gii-
le giile oturun” dediler.

Ne ekspertiz, ne ipotek, ne giivence! Boyle bankalar
da varmug, tefeciler yaninda. Otuz yil ara verdikten son-
ra, tam mimarlik degilse bile kiigiik 6lgekli bir ingaat-
ciliga giristim. Onarunlari ve yenilemeyi birkag hafta-
da bitirip yeni katimiza tagindik.

Ug aylik emekli maagimi da tiiketmistim. Aylik senet-
lerimi nasil 6deyecegimi kara kara dusiiniiyor; yorgun-
luktan ve gerilimden geceleri rahat uyuyamiyordum. Sa-
bahlar ¢ok erken kalkiyor dogan giinesten haber bek-
liyordum.

Beklenmeyen haber Cankaya Kogkii’nden

Telefonumuzun baglandig: giin, Cumhurbaskanhg: Ge-
nel Sekreteri Sayin Necdet Seckinoz eve telefon etmis.
Numarasimi birakmig. Cumhurbagkani Demirel’in be-
nimle goriigmek istedigini bildirmig. Gaziosmanpa-
sa’dan Cankaya Kogkii’ne kadar yiiriidiim. Biraz gecik-
misim. Kogk’e vardigimda. Sayin Demirel terasta, ayak-
ta idi. Bekleyen otomobile bindik ve hareket ettik. Ne-
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reye gittigimizi bilmiyordum. Séze “Sevgili Hocam”
diye bagladi, Demirel:

— Ayni kusagin ¢ocuklari, okul arkadagiyiz. Meslek-
tag da sayiliriz.

Sizin 6mruniiz ilim kiirsiilerinde benimkisi meydan-
lardaki se¢im kiirsiilerinde gegti. Artik bir kogeye ¢eki-
lip oturma zamanimiz da geldi, diyecegim ama memle-
ket bizden hizmet bekliyor...

Dikkatle dinliyor, bu usta igi girigin nereye varacag-
n1 merak ediyordum. Durdu, elini elimin tizerine koyup
devam etti:

— Su ahir (gecikmis) 6mrimiizde, hele bir bakalim,
neler yapabiliriz?

DTCF’nin Oniine gelmistik, “Bir deneyelim” demeye
bile vakit kalmadi. Bagyaver kapiy: ac¢t1 ve arabadan in-
dik. Bizi kargilayan yoéneticiler, yeni emekli olmug bir
meslektaslarinin Cumhurbagkanr’nin arabasindan ini-
sine pek anlam veremediler. Nasil yorumladilar bilemi-
yorum. Herhalde onlar da benim kadar gagirmig olma-
liydilar. Kogke donerken biraz iiniversiteden, egitim so-
runlarindan, Egitim Bakani Hasan Ali Yiicel’in biiyiik
hizmetlerinden, biraktig giizel eserlerden Gvgiiyle soz et-
tik.

Cankaya Koskii’ne varinca, Demirel “Necdet [Genel
Sekreter] yarin sizi bekleyecek” dedi. Ayrildik.

Hizir’a inanwr misinz?

Ertesi sabah, Kosk’ten gonderilen bir araba ile Canka-
ya’da Necdet Bey’i gormeye gittim. Nazik kargiladi.
Cay ikramindan sonra, beni ald: iyi dogenmis yeni bir
ofise gotiirdii. Ayrintiya girmeden “Caligma yeriniz bu-
ras1” dedi; hayirh olsun dileginde bulundu. “Biraz son-
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ra gorevli arkadaslar gelir, ihtiyaglarimzi tespit ederler”
dedi. Kendisini kapiya kadar gegirdim. Koridor kapila-
rinda Ciineyt Arcayiirek gibi Cumburiyet’ten tamdigim
birka¢ “basdanigman” ad1 okunuyordu.

Biraz sonra bir grup gorevli gelip ihtiyaglarimi ve ter-
cihlerimi sordular. Telefonu baglayip, televizyonu ¢alis-
tirdilar. Neler oldugunu anlamaya ¢aligirken, benden ha-
ber bekleyen esime telefonla “Galiba Kogk’te danigman
oldum” dedim. Esim sevinmig, ama hig sagirmarmugti: “Bir
giin seni koske ¢ikaracagimdan emindim” dedi.

Ogleye dogru, Universite’den ayrilirken, arkadagim-
dan duydugum “Devlete hizmet cezasiz kalmaz!” so6zii-
niin gegerli olup olmadigini diigiiniiyordum ki elinde bir
dosya ile odama gelen sekreter hanim: “Bugiin ayin 15,
maas giinimiz” dedi. Bordroyu imzalatti ve bir zarf

Bir yag giinii toplantisi. (Ankara, 1990’lar)
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Ali Sir Nevai'nin amit-mezarinda. (Ozbekistan, 1996)



uzatti. Zarfin iginde tam on bes milyon (ve kiisur) TL var-
di. Ogle tatilinde, Atakule’ye kadar 1slik galarak yiirii-
diim ve borcumu tam giiniinde 6deyip senedimi geri al-
dim. Mutluluktan kus gibi uguyordum. Y1l boyunca, ban-
ka borcumu her ayin 15’inde aksatmadan 6dedim. Her
seferinde aym1 mutlulugu yasadim. Istanbul dolar bor-
cum, kurunun hizli yiikselisi nedeniyle tahminimden da-
ha uzun siirdii. Geng meslektagimin vakitsiz 6liimiinden
once, onu da tiimiiyle 6dedigimde katunin sahibi olmus-
tum.

Bu 6ykiime, sans, tesadiif, ilahi adalet, Tanr’nin lut-
fu, devlet kusu, hatta mucize diyenler oldu. Belki hep-
sini kapsayacak anlamda, “Kul sikismayinca, Hizir ye-
tigmezmig” diyorum.

Cumburbagskani Demirel’e
sosyal demokrat damsman?

Ama, nasil olur, yakigik alir mi? Yakin gevreden bagla-
yan imali, cinash sorular, uzaklardan yankilanan eleg-
tirilere doniistii. cHp’li tanidiklar, Cumburiyet yazarla-
r1, demokrat akademisyenler, bu gorevi kabul edigimi be-
nim sosyal demokrat kimligimle ya da imajimla bagdas-
tiramiyordu. En hafifinden “Bize bunu da mi yapacak-
tin” yollu, sitem edenler, agik¢a sorgulayanlar olmugtu,
neredeyse davaya ihanetten yargilanacaktim...

Benzer gorislerin Demirel’e de iletildigini sanirim.
Demirel’in cevabini bilemiyorum. Ben kendi savunma-
mu su ¢gizgide tutmaya ¢aligtim: Beni elegtirmekte hak-
l1 olabilirsiniz. Ama ayn1 mantik ve gerekgelerle, kendi-
sine bir sosyal demokrat danigman segen Cumhurbas-
kanr’ni kutlamaniz gerekmez mi?

Bu etik soruna doyurucu bir yanit bulamadim. Ye-
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di y1l galistik. Ulke ve yonetim sorunlarina gegerli ve sag-
likli ¢oziimler aradik. Kaygi ve sevinci paylagtigimiz
gunler, olaylar oldu. Karsilikli giiven ve saygiyla basla-
yan iligkilerimiz artan bir giiven ve saygiyla siirdii. “Sa-
yin Cumhurbagkanim”; “Sevgili Hocam” iligkisi gide-
rek, esitler arasi bir dostluga doniistii, diyebilirim. Ba-
z1 sosyal demokrat tanidiklar, bu gorevden neden rahat-
s1z oldular? Dogrusu, tam anlayabilmis degilim.

Cankaya Yillarim: 1993-2000

Sayin Demirel Cumhurbagkan segildikten dort ay son-
ra goreve basladim. Anayasal siirenin sona ermesinden
bir ay once, sozlesme geregince, istifa ederek ayrildim.
Yedi yillik siirenin yaklagik alt1 buguk yilinda Cankaya’
da “Basdanisman” unvamyla ¢ahgtim. Falih Rifki Atay’in
Cankaya’si kadar okunur olmasa da, bir kag klasor tu-
tan yazilarimi —Arcayiirek dizisi kadar renkli olmasa bi-
le— “Cumburbakanim Demirel’e Yazdiklarim” adiyla ya-
yina hazirladim. Anilarimin ardindan basilacagini umu-
yorum. Ancak kendi 6zge¢migimde, hi¢ s6ziinii etmeden,
adin1 anmadan gegistirmektense, merak, tahmin, hayal
kurgulara yol agan birkag¢ konuya aciklik getirmek is-
terim.

Cankaya’da “basdanigman” unvaniyla ¢aligtim ama
danigmanlarin bas1 degildim. Cankaya’da bagdanms-
manlik, bir gorev ya da yetki degil, kadro derecesi (ve-
ya maag) unvanidir. Demirel doneminde Cankaya’da en
az 10 kadar basdanigman vardi. Bir kurumda on bas-
danigman varsa, hicbirisi bag degildir. Tc Cumhurbas-
kanhg geleneginde, tek bagdamigman genel sekreter-
dir; Oyle olmasi da saglikhdir. Ciinkii genel sekreter, ida-
ri ve yardimci personel gibi biitiin ¢aliganlarin amiridir.
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Su kadar ki Genel Sekreter Necdet Seckin6z, Sayin
Cumhurbagkani’nin bazi taleplerini, zaman zaman da-
mgmanlara iletme gorevini yerine getirse bile, genelde ve
kural olarak, Cumhurbagkani ile damigmanlar arasinda
kalmaz, hatta goriinmek bile istemezdi. Bazi kurumsal
sorunlari, gozlem ve Onerilerimi kendisine agtigimda,
Cumbhurbagkani ile dogrudan goriismemin daha uygun
ve etkili olacag izlenimini verirdi.

Koskiin 5 no’lu girigindeki yon gosteren oklar bu go-
rev ayrimini g0yle simgeler:

Genel Sekreterlik ff | Basdamigsmanlar =

(Genel Sekreterlik dogru kargida; bagdanigmanlar
yan tarafta.)

Son yillarda, damigman ve basdanigmanlar igin ayri bir
pavyon binasi da yapilmisti. Ozetle, Cankaya’daki ge-
nel sekreter, Beyaz Saray’daki “kurmay bagkani” olma-
dig1 gibi, bagdanigmanlar da Cumhurbagkani’nin icra
sekreterleri ya da “i¢ kabine” tiyeleri degildi. Kuskusuz
damigmanlar arasinda Cumhurbagkani ile daha sik ya da
seyrek goriisenler vardi; ama aralarinda gozle goriliir,
biirokratik bir hiyerarsi yoktu. Mavi boncuklarin kim-
lerde oldugu genellikle belli degildi.

Oysa, Cankaya Kogkii geleneginde bir hiyerarsi da-
ima olagelmigtir. Cumhurbagkani, benim ¢alhistigim d6-
nemde: Genel sekreter, bagyaver, 6zel kalem midiiri,
Ozel miigavir (sekreter) ve koruma miidiiriinden olugan,
kiigiik bir halka ile gevrili goriiniirdii. Bu dairenin he-
men diginda, Basin-Yayin, Milli Giivenlik, Digigleri ve
Meclis danmigmanlari ikinci bir halka olustururdu. Ge-
ri kalanlar genel olarak iki gruba ayrilabilirdi; siirekli
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arananlar ve aranmayanlar. Her zaman bir bagdanigman
unvani tagimasa da, Demirel’in kidemli meslektagi ve ya-
kin ¢aligma arkadagi, kalkinma ve yatirim projelerinin
takipgisi Sayin Ekrem Ceyhun Bey, hemen her konuda
“Beyefendi”nin en yakin yardimcilari arasinda bilinir,
bulunur ve sayilird.

Bu idari yapida, benim yerim, “Muhterem (bazen de
sevgili) Hoca” unvaniyla, tam gorevli ve aranan danis-
manlar arasinda idi. Gorevim, kiltiir tarihi, egitim ve
tiniversite ile sinirlanmig degildi. Sayin Cumhurbagka-
ni, dig iligkiler ve savunma sorunlar digindaki konular-
da da goriiglerimi sormus, her yazimi ya da notumu oku-
mustur.

Daha bagbakan iken katildigim Japonya gezisinden
doniiste, “Japonya’yi hi¢ tanimamigiz, bu iilkeyi tanita-
cak bir merkezin kurulmasina 6nayak olabilirsiniz, si-
zi ve aym gorevi bekledigim Profesor Dr. C. Tayyar
Sadiklar’1 destekleyecegim” demisti.

Kogk’e ciktiktan sonra haftalar, bazen aylar boyun-
ca yiiz yiize gelmedigimiz olurdu. Acaba unutulduk
mu diye disiindiigiim olmugtur; ama Cumhurbagkani
daima hatirlamig, uzak kaldigimiz donemlerde, hatirla-
yip goniil almasini bilmistir.

Bu yap1 iginde Cumhurbagkani ile her giin goristii-
gu ya da birlikte goriindiigi igin siyasi giiciin zirvesine
daha yakin olduguna inananlar ya da Kosk gevresini ve
medya habercilerini bu yonde etkilemeye ¢aliganlar bu-
lunurdu. Gergekten yakin olanlarin ise, boyle bir gay-
reticinde olmadigina ya da goriinmemek igin 6zen gos-
terdigine tanik olmusumdur.
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Profilden bir portre

Burada o6zetledigim yap: ve iligkiler tiimiiyle kigisel ve iz-
lenimseldir. Aslinda, Sayin Demirel, kapisini ve yiiregi-
ni her partiden butiin yurttaslarina agik tutan bir cum-
hurbagkan: oldu. Onun gergekten etkili danigmanlari-
nin ¢ogu belki Kogk’iin diginda idi. Bir yonetim sanati
ve insan iligkileri modeli olarak incelendiginde, kugku-
suz bazilarina “mavi boncuk” dagitilmis olabilirdi; ama
mavi boncuklarin sayisi ve hesabi tutulamadig) igin ya-
kinlardan her biri kendi boncugunun biraz daha biiyiik
ve mavi olduguna inanir ve bunu digariya yansitirdi. Bu
beseri egilimin (zirveye daha yakin gériilnmenin) dikkat-
lerinden kagtigini sanimam ama, Cumhurbagkanr’nin de-
neyenleri 6nlemek ya da sinirlamak i¢in agik bir davra-
migina tanik olmadim. Biri ya da ikisi degil, varsin tani-
dig1, konugtugu, fikir aldigi herkes mavi boncugun ken-
disinde bulundugunu; kendi boncugunun en biiyiik ya
da mavi oldugunu sansin.

Demirel’i “Baba” yapan baglica 6zelligi ya da yete-
negi sabirla ve dikkatle dinlemeyi bilmesi ve tamistig: her-
kese adiyla hitap etmesiydi. ikinci 6zelligi de, sanirim,
birlikte ¢aligtig1 kisileri mukayaseden dikkatle kaginma-
s1, gonilli habercilere yiiz vermemesi, kigilikleri (canin
altindaki huylar) degistirmeye kalkmadan, yakinmadan,
herkesi oldugu gibi kabul etmesiydi.

Begenmedigi durum ve davraniglari sineye geker, ya-
kinmaz, kimseyi mahcup etmemeye 6zen gosterirdi.
Kaygilandig, iizildigi hayal kirikhgina ugradigi donem-
ler, kigiler, durumlar olmugtur kugkusuz. Ancak yakin
cevresine sakin, olup bitenden haberdar ve her seyden
emin goriinmeye, giiven ve moral vermeye dikkat etmig-
tir.
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Aydinl Sar1 Efe’nin Kaa...
Egeli bir yardima dogentin selamini iletmek igin
“Aydinh Sar1 Efe’nin kiz1...” diyordum ki, De-
mirel, kizin adini s6yledi ve soyle agiklad: “Bir
secim kampanyas: sirasinda, Sari Efe, dogacak
¢ocugu i¢in benden izin almigti; doniigiinde ki-
zinin adin1 6grenmigtim.”

Erciyes Universitesi'ndeki bir temel atma ve agilis to-
reninden ugakla Ankara’ya donerken, kirmizi-boz renk-
li ciplak ve ¢orak tepelere bakip i¢ ¢ektigine tanik ol-
mustum. Usulca seslenmigti yanik topraklara: “Ustiin-
de ve altinda zenginlikler olmadigini biliyorum ama yi-
ne de seni ¢ok seviyorum.” Ulkesini ve insanlarini ger-
cekten sevdigine inanirim. Suyuna, topragina, yolu-
na, 1g1g1na, egitimine, gelismesine giici yettigince hiz-
met etmisti. Ulkeyi ailesi, insanlarin1 gocuklar: gibi se-
verdi. Memleketini gergekten sevmesi igin gerekli ve ye-
terli hizmet kosullarini yerine getirmeye ¢alismigti. Ha-
talar1 ve sevaplari ile o da bir insandi. Verenleri degil ver-
diklerini, yarattiklarini ve eserlerini severdi — hepimiz
gibi.

“Diin diindiir, bugiin de bugiin” tekerlemesinin abar-
tildigini ve haksizlik oldugunu disiiniiriim. Muhafaza-
kar tizikli Adalet ve Dogru Yol partilerinin bagkani ve
milliyet¢i koalisyonlarin bagbaskani Demirel, gerekme-
dikge “degisim” sozciigiinii kullanmaktan 6zenle ka-
cinmugtir. Degigsimsiz geligme miimkiin olmayacagina
gore, goruniir geligkiyi, yani telaffuz etmedigi degisimi
“Diin diindiir...” diye gegistirir. Bu deyimin mantigin
agiklamak, kendini savunmak geregini duymazd.

Mevlana da s6yle s6ylemisti (A. Kadir’in gevirisiyle):
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Diinle beraber gitti Cancagizim,
Ne kadar s6z varsa diine ait.
Simdi yeni seyler soylemek lazim.

Siyasi hayattaki bagarisini, kanimca, Demokrat Par-
ti’nin secim zaferleri kazanan kéyliye yol, su, toprak ve
kredi politikasina, tilkeye su, 151k (elektrik) getirmesine
borglu idi. Ulke kalkinmas: siireci onun déneminde,
elektrik ve 1gikla yeni bir atilim yapmugtir. Entegre Gar
projesiyle topyektn kalkinmanin bagarili bir 6rnegini ver-
meye caligti. Gorevden ayrilacag giine kadar, iilkenin
enerji agigini kapatacak projeleri izledi. GAP projesinin 16
milyar dolarhk yatirim agigini siirekli giindemde tuttu.

Su Isleri Miidiirii Demirel, Ap Genel Baskani secildi-
g1 giin, “Baski gruplarina kargi tavriniz ne olacak?” so-
rusunu, “Demokrasilerde baski grubu olmaz” yanitiy-

Cocuklar ve torunlarla hafta sonu. (Ankara, 1990’lar)
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la gecersiz saymugti. Otuz yil siyaset yaptiktan sonra,
“Demokrasilerde baski gruplar1” konulu bir tezle, lite-
ratiire gegebilirdi.

Giindemdekiler:
Laiklik ve Aydinlanma

Kosk’teki ¢alisma alanim sinirlanmamig; Cumhurbagka-
nr’'min Meclis’i agig ve yilbasi konugmalar1 diginda tii-
milyle benim takdirime birakilmigti. Kendi se¢imimle /a-
iklik sorunu uzerinde durdum. Yaygin “Laiklik din-
sizlik degildir” s6ylemine karsilik, Cumhurbagkanr’ni la-
ikligin —ne olmadigin1 degil de— “ne oldugunu agiklama-
ya” 6zendirdim. O da biitiin medya biiltenlerinde ana-
yasal konugmalarinda giindemden digiirmedi, “Laik
Cumbhuriyet” kavramini. Bir elinde anayasa, laiklik il-
kesini, maddesini agiklady; laikligin dinsizlik degil, ger-
cekten din ve inang¢ 6zgiirlugi oldugunu vurguladi.

Bir raporumda, laiklik kavraminin Fransiz Devri-
mi’nden 6nce Aydinlanma yiizyilinda (18. yy) olustugu-
na deginmistim. Benden, “Aydinlanma”nin tarihgesi
hakkinda daha genis bir not istedi. Bu notumda, demok-
rasinin fikri temelinde neden laiklik ilkesi bulundugu-
nu arz etmek firsatin1 bulmug; Laik Cumbhuriyetin, ak-
la, bilime, fenne; kisaca, toplumsal aydinlanmaya, or-
tak akla ve varlik bilincine dayandig goriigiimii giindem-
de tutmugtum.

YOK, Atatiirk Yitksek Kurulu ve
yeni tiniversiteler

Cumbhurbagkani, opT’de bir ders vermeme izin verdik-
leri gibi, cumhurbagkani kontenjanindan Yok Genel
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Kurulu’nda ve Atatiirk Yiiksek Kurulu’nda gorev alma-
mi da uygun buldular. Ancak yillik raporlarimda, yeni
universiteler agilmasi iizerindeki kaygilarimi, YOk bag-
kanlarinin kigisel ve buyurgan tutumlarnyla ilgili g6zlem-
lerimi dikkate almazmig gibi goriindiler. Yalniz bir de-
fa, Genel Sekreter Seckin6z, Profesor Kemal Guiriiz’e yo-
nelik elegtirilerin sertlestigi bir donemde, etrafl bir
aragtirma ve sorusturma yaptirdiktan sonra en uygun
YOK bagkanimi bulduklarini agiklamak geregini duy-
mustu. Zarif bir gekilde bu se¢imdeki sorumlulugunu
kendisi dile getirmig, belki de Cumhurbagkani’ni koru-
maya ¢aligmigti.

Ispanya Basbakan ile. (Ankara 1990°lar)
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Cumbhurbagkanr’nin kendi atadig) rektorlerin elinden
onursal doktoralar almasini etik agidan dogru bulmu-
yordum. Belki, her tiniversiteden bir onursal doktora ye-
rine, kurulmug ve kurulacak biitiin tiniversiteler adina
tek bir onursal doktora bence daha anlaml ve degerli
olabilirdi. Sanimca, biitiin bu onursal dereceler arasin-
da, birisi cok anlamliydi. Moskova Teknik Universite-
si’nin, Demirel’e Cankaya’da tevcih ettigi ilk onursal
doktora derecesi, 6zel bir torenle verildi, kamuoyunda
duyulmad:.

Yeni universitelerin agilmasi, eksikleri konusundaki
elestirilere, kars:

“Gog yolda diizelir”

atasOzunii yinelerdi. Gogebe benzetmesi yerlegik tiniver-
site igin gegerli miydi?

Tiirk-Japon Kiiltiir Merkezi,
Cumburbagskanlig Kiiltiir-Sanat Biiyiik Odyilii,
Devlet Sanatgiligh

Cumbhurbagkani Demirel, Bagbakan Demirel’in “Japon
Merkeziyle ilgili destek vaadini unutmadi. Vakfin ku-
rulusu, Oran’daki Kiltiir Merkezi arsasinin Milli Em-
lak’tan alinmas, ingaat giderlerinin kargilanmas: igin ¢o-
gu girisimi baglatt1 ve destekledi.

Temel atma toreninden agiliga... 6nemli anma giin-
lerinin timiine katildi. Kiiltiir Merkezi’ndeki bir anma
toreninde yaptigi konugmada, Vakif Bagkani Profesor Dr.
Tayyar Sadiklar ile onu destekleyen muhterem egleri Giil
Sadiklar Hanimefendi’yi cogkulu bir takdir ve gitkran-
la 6vmesi, kugkusuz vefali bir davranigti. Bu projenin,
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gerceklesmesindeki katkilarim Sayin Ekrem Ceyhun
dahil, kimsenin mechulii degildi. Sayin Cumhurbagka-
n’nin benim adimi hig anmamas: herhalde kisisel bir ku-
surum olmaliydi. Yarattigi buruklugu hissetmis olmali
ki torenden ayrilirken, 6niimde bir an durmug, “Ben ¢1-
kiyorum, toplantiyi size birakiyorum” demisti.

Bu kadar 6nemli olmamakla birlikte, benzer bir diig
kirikhigini, Cumhurbagkanhg Kiiltiir ve Sanat Biyiik
Odiilii hazirhginda yasadim. Anafikir benim degil, bel-
ki sanat danigmani sayin Dinger Siimer’indi. Ancak,
odiil yonetmeliginin yaziligindan, madalya, rozet ve be-
rat tasarimina kadar, biitiin bir yaz boyunca, grafik
sanatgist Mengi Ertel’i bulan, onunla ¢aligan, taslakla-
r1 inceleyip gelistiren, Darphane anlagmasini yapan, ilk
adaylar aragtiran, onaylarin1 alan, yedi yil boyunca
verilecek madalyalar, yedekleriyle tam zamaninda ye-
tigtiren kigi bendim. To6renden sonra, Sayin Cumhurbag-

Tiirk Japon Vakfi yoneticileriyle. (Ankara, 1997)
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kanr’nin emegi gecenlere dagittig) tesekkiir ve armagan-
lardan mahrum birakilan tek kisi galiba yine ben oldum.
Cumhurbagkani’na sunulan listede “segici bir unut-
kanhk” yapilmadiysa, bu ayricaligin sebebini de hala 6g-
renmig degilim. Kimseye s6z etmedim. Kimse de agik-
lamadi.

Popiilist bir kararla dagitilan devlet sanatgilig giri-
simine katilmadigim gibi, aklim erdigince, dilim dondi-
gince kargi ciktim. Yanlig hesap Bagdat’tan dondii. Her
isteyene verilen unvanlar sanirim iptal edildi.

Benim de bazi yamilgilarim oldu — tabii!

Cankaya’daki ilk yillarimda, Profesor Dr. Cevat Capan’
dan iiyesi bulundugu Gullivers’le ilgili bir teklif geldi. Av-
rupa ¢apinda etkili ve bagimsiz bir sanat¢i yazarlar gru-
bu olarak taninan Gulliver’ler, Cevat’in davetiyle o yil-
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ki toplantilarini Istanbul’da yapacaklardi; acaba Cum-
hurbagkan’’miz, bu ziyaretten yararlanarak Avrupa’nin
etkili kalem sahiplerini kabul etmeyi digtiniirler miydi?
Fikir, Tiirkiye’nin imajin1 onarmak agisindan kagirilmaz
bir firsat gibi goriinilyordu. Cumhurbagkanr’miz, Gul-
liver’ler onuruna $ale Koskii’'nde bir yemek verdi. Ne ki,
grubun Hollandali bazi yoneticileri, Tirkiye’de gorev-
li baz1 “PkK yanlis1” ya da “Tiirk karsit1” temsilcileri-
nin etkisi altinda kalmiglardi. Kendilerini “Ciiceler Ul-
kesindeki Devler” gibi gordiiler. Istanbul trafigini baha-
ne edip yemege bir saat ge¢ geldiler; yemek boyunca,
boyle bir davete yakismayan davramiglarda bulundular.
Devam eden gosteriler kargisinda protokol gorevlileri ga-
sirmigtr. Onur masasinda yer alan bagkanlari ile Cevat
Capan ¢ok zor durumda kalmigti. Sonunda, Kiiltiir
Miistesar1 Profesor Dr. Emre Kongar, konuklara sesle-
nerek, Tc Cumhurbaskanr’nin yemeginde bulundukla-
rin1 hatirlatti. Yemek bagladigi gibi soguk bir havada so-
na erdi. Devler iilkesinde ciice kalan Gulliver’ler kadar,
oOneriyi yapan Cevat’in ve davete araci olan benim de,
deneyimsizlikten ve salt iyi niyetten kaynaklanan ortak
sorumlulugumuz vardi. Benim 6ziir dilemek diginda
bir secenegim yoktu. Konuklarin ertesi sabah yaptikla-
r1 toplantiya katilmadim. Cevat arkadagimdan da s6z-
lii veya yazih bir agiklama notu ya da grup adina bir 6ziir
gelmedi.

Kendi payima diigen dersleri gikarmig ve anneannem-
den duydugum Osmanli s6ziinii hatirlamigtim: “Fazla
tevazu, mucibi zillettir!” Olay1 unutmaya ¢aligtikga,
mahcubiyetimden kulaklarumnin yandigini hissederim.
Gulliver’ler arasinda da ¢ok sayida gercek prima don-
na’lar vardi. Yalmz Cumhurbagkanligi makamina degil
onun temsil ettigi TC Devleti’ne de 6ziir bor¢luyum. Co-
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cuklugumda, Jonathan Swift’in, siyasi mizah klasigi sa-
yilan dort seyahat oykiisiinden ikisini, Devler Diyar: ile
Ciiceler Diyari’'mi okumugtum. Bu kez Gulliver’in yolu,
“Mazlum Tiirkler” diyarina diigmiigtii. Umarim ¢agdas
Gulliver’ler de gerekli dersi gikarmiglardir. Kendilerine
ozenle sunulan dostluk elini geri ¢cevirmis olmalari on-
lara ne kazandirdy, acaba? Bildigim, “Kazara bir tas de-
gerli bir kaseyi kirsa, tagin degeri artmyor.”

Sayin Cumhurbagkan’’mizin bu ¢irkin olay1 nasil de-
gerlendirdigini bilemiyorum. Memnun kalmadigini his-
setmigtim. Ama, biytik bir nezaket ve hoggoriiyle konu-
yu sineye ¢ekti. Unutmug goriindii. Simdi, agikga 6ziir
diliyorum, kendisinden.

BM Genel Sekreteri Butros Gali
onuruna on yillik savasima son...

Habitat II toplantisi i¢in 1995 yilinda iilkemizi ziyaret
eden Birlegmis Milletler Genel Sekreteri Butros Gali
onuruna Sayin Dogramaci tarafindan verilen gorkem-
li yemekte yirmi yilhik dekanimla kargilagmigtik. Gece
boyunca, giizel, 6viicii konugmalar yapilmigt; bir barig
ve mutluluk havasi esiyordu. Kahvelerimizi icerken, pek
de giizel gegmemis bir doneme atifta bulunan dekanim:
“Sayin Giiveng”, demisti; “Su son on yili hi¢ yagama-
mus olsaydik...” Benden bir cevap bekliyordu. “Ah, evet,
ne giizel olurdu gergekten!” diyebildim. Guzel eski giin-
lere 6zlemle. Gergekten ne giizel olurdu! Kusurlar, gii-
nahlar bagiglanabilirdi; ama yaganmigi yaganmamug say-
mak miimkiin miiydi?
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Bilimler Akademisi tiyeligi
ve Giince editorliigii

Tirkiye Bilimler Akademisi (TUBA), Kanun Hitkmiinde
Kararname ile 1994 yilinda, Sayin Erdal Inénii’niin 6zel
cabalariyla kurulmugstu. Ingilizce yayinlar ile diinyaca
unlii kigiler arasinda yerim yoktu, adim amilmiyordu. An-
cak, Akademi’nin kurucu bagkani Prof. Dr. Ayhan Cav-
dar ile YOk ve yiiksekogretim reformu konusunda or-
tak bazi gorigleri paylagiyorduk. Ayrica, Sayin Profesor
Cavdar, giiglii, kidemli, oturmug TUBITAK’In yaninda,
TUBA’min sosyal bilimlere 6ncelik vermek politikasini da
isabetli buluyordum. Kurucu bagkanin yakin destege ih-
tiyaci vardi. Akademi’ye iiye olmam igin yaputig ilk gi-
risimlerden olumlu sonug¢ almamigti. Yabanc dillerdeki
yaynlarumin sayilari ve aldigim atiflar da yeterli goriin-
miiyordu. Ancak, biitiin bu giigliikkler Bagkan Cavdar’

2y
. ‘n “'b i

Profesor Cavdar ve Profesor Berkel ile. (Ankara, 1997)
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yildirmad, caydirmadi. 1997 yilinda, Hacettepe’den ar-
kadasim Profesor Dr. Orhan Oztiirk ile birlikte, seref
iiyesi olarak Akademi’ye kabul edildik.

Bagkan Cavdar’in hizmet siiresi dolunca Prof. Dr. En-
gin Berkmen bagkan secildi ve Akademi ¢aligmalarinda
dinamik atilimlara girigti.

Aligilmadik bir algakgoniilliiliikle Tirk Japon Vak-
frnda ziyaretime geldi. Akademi Konseyi’nde alinan
karar geregince, Akademi’nin ¢ikarmayi tasarladig ye-
ni “haber biilteni”nin editorligini teklif etti. Gorevi ka-
bul ettigim takdirde benden bir proje tasarisi hazirlama-
mu rica etti. Hazirladigim 6neri dosyasim1 Akademi Ge-
nel Kurulu’na sundum. Béyle bir yayinin yer-yurt, kad-
ro ve arag-gereg (biitge) sorunlari vardi. Baskan Yardim-
ais1 Prof. Dr. Izzet Berkel’in yakin destegi ve kisisel ga-
balarimizla sorunlarin bir bolimiini ¢ozerek, Yayin
Editori Filiz Cicek Hanim’in, Bilgiislem Miihendisi

Profesor Ekrem Akurgal ile (TUBA). (Ankara, 1998)
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Hasan Alturan, Tiirk Japon Kiiltiir Merkezi’ndeki hiz-
metlerinden tanidigim Grafik Sanatg¢is1 Dogent Namik
Kemal Sarikavak ve Tiirkge Diizeltmeni Giiltekin Oz-
demir ve Alp Ofset Matbaasi’nin destegi ile Giince’nin
ilk sayisini, bir aylik bir hazirlikla 15 Ocak 2001 tari-
hine yetigtirdik. Herkes mutlu goriinityordu ama bun-
dan sonraki sayilarin hazirlanmasinda, beklenmedik
biirokratik engellerle kargilagmaya bagladim.

Bir goriigme ziyaretimde yeni bagkanimiz, Bagkanlik
Danigmami Prof. Dr. Siileyman Cetin Ozoglu ile Giince
i¢in bastirilan, satin alinan kirtasiye ve hizmet giderle-
rini konuguyordu. Pek anlam veremedigim bu denetimi
izlemekle yetindim. Oysa, biitiin siparigler bagkanlk
onayi ile verilmigti. Bagkan, her dilegimi dikkatle din-
liyor, not ediyordu; ama higbiri yerine getirilmedigi gi-
bi, neredeyse Akademi’nin biitiin basim-yayin ve editor-
likk igleri iki kisilik dergi ekibine havale edilmeye basg-
landi. Giince’den ya da yayin ekibinden hognut olma-
yan muhalefet giderek bagkanlig: etkisi altina (m1?) al-
must1. Kendi kigisel bilgisayarimi ofise tagiyarak, g sa-
y1 daha ¢ikardiktan sonra gorevden ayrilacagimi bildir-
dim. Cevap veren olmadi. Bardag) tagiran iki damla ol-
mugtu. Birincisi, bagkan Ankara’da bulunmadig za-
man yerine yetkili bir vekil birakmiyordu. Yani muha-
tabim yoktu. Buna kargilik, bagkanlik merkez kadrosun-
daki her gorevli, Bagkan adina bana telefonla is veriyor,
talimat iletiyordu. Ikincisi, Akademi Konseyi’nce 6den-
mesi uygun goriilen say1 bagina 200 (ayda yiiz milyon)
TL (ikramiye) 6denmesi de yardimcumin yazili teklifine
baglanmigti. Aylik iicretini ve fazla mesaisini takdir ve
tespit ettigim sekreterimin Onerisiyle ikramiye alamaya-
cagimi da bildirdim. Dikkate alan veya cevap veren
¢ikmadi.
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Gorevden ayrildigimda beni daha biiyiik bir siirpriz
bekliyordu. Seckin bir akademisyenler grubundan tek
bir iiye ¢ikip da neden ayrildigimi sormak geregini duy-
madi. Demek ki istifam bekleniyordu. Akademisyenler
de bir bakima sanatgilara benziyordu. Prima donna’lik
higbir meslegin ya da sanatin tekelinde degildi. Bir kez
daha, kendimi ige kaptirdigim durumlarda, sosyal ilig-
kileri ihmal ettigim gergegi ile kars kargiya gelmigtim.
Isi iyi yapmak kusurlarimi hafifletmedigi gibi belki ter-
sine agirlagtinyordu. I hayatinda, sosyal iliskiler gorev-
den 6nemliydi. Dersimi almigtim. Akademi yonetimi,
olaylari nasil degerlendirdiyse, Géince’nin kurucusuna
iki y1l gecikmeyle ve Profesor Dr. Ozoglu, bagkanlk da-
migmanhgi gorevinden ayrildiktan sonra, bir yemek ve
tesekkiir plaketi verdi. Geg de olsa bir takdirdi. Hig ol-
mamasindan iyi idi. Sitkranla kargiladim.

Cumburiyet’e yillarca yazdim,
Cumburiyet yazar: olamadim!

En az yirmi bes yildan beri Cumburiyet gazetesinin
ikinci sayfasina diizenli olarak yaziyordum. ikinci say-
fanin makaleler yoneticisi, Sami Karaoren ile yakin bir
dostlugumuz vardi. Bazen benden giincel bir olay igin
gOriig yazisi ister, bazi yillar sembolik bir ticret 6denme-
sini hatirlardi. Damigmanlik gérevimden ayrilinca, haf-
tada bir yazabilecegim bir kose i¢in Sami’nin disiince-
sini sordum. Olabilir izlenimini alinca kigisel destegini
rica ettim. Aylardan sonra, gazetenin yazarlar kadrosun-
da yeni isimlere yer verilecegini; Sayin Ilhan Selguk’un
beni telefonla arayacagimi bildirdi. Selguk’tan ses seda
cikmadi. Karaoren tekrar aradi ve ikinci sayfadaki ya-
zilarimi bekledigini sdyledi. Durum aydinlanmigti. Cum-
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huriyet’e yazmayi siirdiirebilir; fakat yazar olamazdim.
Sami’yi daha fazla iizmek istemezdim. Cumburiyet ya-
zar1olma sevdam boylece sona erdi. Sayfa editorii ile ilig-
kilerimiz olabildigince iyiydi de, galiba, bu kez de, say-
fa komgularimiz ve kurumu ihmal etmis olmaliydim.
Cumburiyet’e yazmayan ama ig iligkilerini bilen bir
arkadagim, Masonlugumun sakincali goriilmiis olabile-
cegini hatirlatti. Laik ve Aydinhk¢i Cumburiyet yone-
ticileri, tarihi Ingiliz, Amerikan ve Fransiz devrimle-
rinden son Kiiba devrimine kadar, biitiin aydinlanma-
c1 eylem ve akimlarin Masonlar tarafindan baglatilmig
ve desteklenmis ve de sirf bu yiizden kilise tarafindan
dinsizlikle, ya da Siyonizm ile suglanmig oldugunu bil-
miyor olabilir miydi? Kugkusuz bilmeyenler olabilirdi;
ama 25 yildir yazdiklarim dikkate alinmamig miydi? Ar-

Prof. Nermi Uygur ve loanna Kuguradi ile. (Istanbul, 1990lar)
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cayiirek gazeteye dondiigiine gore, Cankaya danigman-
lig1 da bir engel olamazd:.

Cumburiyet Kitap’in birinci sayfa yazari, Sayin Elif
NaciBey Tiirk Kimligi kitabumin baskisini kendisine ver-
medigim igin benim gibi profesorleri neredeyse Gergek
yayinlarini iflas ettirmekle sugladiginda, Adnan Binyazar
diginda bir tek Cumburiyet’ci cikip da, olayin gergegi-
ni sormadi. Gonlimi almadi. Cumburiyet’te bir koge
ararken, gazetedeki adimi ve yerimi de yitirmigtim. Yak-
lagik yetmis yil Cumburiyet okudum; yirmi yil yazdim.
Sonug, biiyiik bir dig kirikhig: oldu: Cumburiyet yaza-
r1 olamadim.

Herkes bir seyler yazabilirdi ama yazar olmak, he-
le Cumburiyet yazar: olmak kolay degildi. Ben de Yu-
nus geleneginde gider olmay: yegledim, kimseye goniil
koymadan. Yazmiyorum ama Cumburiyet’i yine de oku-
yorum.

Portekiz Cumhurbagkan: Suarez ile. (Ankara 1990’lar)
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TED Bilim Kurulu nasil yenilendi?

Iyinin iyisi gibi kétiiniin de kétiisii olabiliyor. TED bas-
kanlarindan Profesor “Baba Riigtii” Yiice’nin davetiyle,
TED’e iiye olmug ve Bilim Kurulu’nda gérev almigtim. An-
kara’daki bes tiniversiteyi dengeli bir oranda temsil eden
egitimci arkadasglarla, uzun yillardan beri TED okullari-
nin yurt diizeyinde yayilmasi, programlarinin iilkeye
ornek olacak yonde ve diizeyde gelismesi igin tistiimiize
diisenleri ahenk iginde yapmaya ¢ahgiyorduk. Iki iig yil
arayla, secimle yenilenen dernek yoneticileri ile herhan-
gi bir sorunumuz olmamisti. Gelen y6netime ¢aligmala-
rimiz1 anlatir, giiven tazelendikge isimize devam ederdik.

TED Bilim Kurulu iiyeleri. (Ankara, 1990’lar)
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Uyelerimiz dernek politikasina girmediler. Son segimler-
den sonra bir kopukluk oldu. Kurul iiyesi bir arkadagi-
muza, bilim kurulunda gorev alip almayacag) soruldu. Se-
cilen yoneticilerin, yaglanan kurulumuzu yenilemek ni-
yetinde oldugunu anlayinca istifa ettik. Iyi oldu; kurul ye-
nilendi. Ancak, Cumhuriyetimizi kuranlardan emanet al-
digimiz ¢agdag bir egitim kurumuna, yirmi yil hizmet
eden iiyeler, yazili bir tesekkiir beklerdi; almayinca mah-
zun oldular. Dernegin Merkez Yonetim Kurulu’nun bag-
It kurullar1 yenilemek yetkisi tartigilmaz. Sorun bu yet-
kinin nasil kullanildigidir. Ben kusurumu bilemedim
ama yeni yoneticilerin bilecegi umudunu tagiyorum.

Giildiigtin fikralari ve Cemil Sena Hoca

Kitap, ¢ogu kitabevlerinde mizah raflarina konuyor. Oy-
sa en ciddi ¢aligmalarimda yazamadiklarimin ¢ogu bu
fikralarda bulunabilir. “Mizah ciddi igtir” diyen rahmet-
li Aziz Nesin’e gitkran borcum olsun!

Anilarimin sonuna yaklagirken, yillar 6nce konferans-
larim1 dinlerken, diisiince tarihine yaklagimina hayran
kaldigim felsefe hocasi Cemil Sena’y: hatirliyorum. Ba-
z1 fikirleri, yer ve duruma gore farkl digtiniirlere mal
ederek aktardig) elegtirisine karsi kendini soyle savun-
mugtu:

Onemli olan, diisiinen kisiler degil, diisiincelerdir.
Ileri yaslarda, ber fikri berkese soyletebilirsiniz!..

Hoca hakliydi. Kendi konugmalarimda ayni egilime
kapildigim olmustur.

Ancak anilanmu yazarken, digiiniirlere ve onlarin dii-
stincelerine sadik kalmaya ¢aligtim. Unutkanhgimiz bir
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yana, fikralar, dykiiler ve anilar, Profesér Ilhan Basgoz
hocanin uyardig: gibi, her anlatis ve yazihista degisikli-
ge ugruyor. Biitiin dikkat ve 6zenime karsin, stir¢-ii lisan
ettiysem, affola.

Yasadig gibi 6lmek: Sessiz ve 6zgiirce

Octavio Paz’dan esinlendigini sandigim bu duygulardan
bagka siginacak bir kosem kalmadigini goriiyorum. Ste-
inbeck’in Mutsuzlugumuzun Kist romaninda yorum-
ladig: kisilik yapisi da bu degil miydi? Yazdiklarim bu
gercegi, kendimi, okuduklarimi daha iyi anlamama yar-
dimar oldu. Su farkla ki belki olup biten her seyden hos-
nut degilim ama son derece “mutluyum”. Cumburiyet’te
kaybettigim kosegeni Mesa Yagsam’da buldum. Yaptig-
miz ya da yapmadigimiz higbir gey boga gitmiyor bu diin-
yada. Meksikalinin:

Diiniir Akyol ailesi ile Belgika’da. (Briiksel, 1999)
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“Yasadigi gibi 6lmek”

tutkusu, bu gercegin tam bir yansimasi degil mi?
Yunus geleneginde bir sonluk:

Egrisi dogrusuyla...
Yazar olduk bunlari
Okuyana selam olsun.

Giinahryla sevabiyla

“Kendini bil”enlere...
Haklarimiz helal olsun.
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Sekizinci Bolum
(Lacivert-Yesil Kusurlar)

Tiirkuaz Sevgiler Uzerine
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Sevgiyi sevilerek, severek 6greniriz - 29§
Kuskusuz, sevdiklerimizi giizel buluruz - 298
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Gelin tamsg olalim

Isi kolay tutalim
Sevelim sevilelim
Diinya kimseye kalmaz
~ YUNUS EMRE

Baglarda ne kadar
Degisik fikir varsa,
Yiireklerde o kadar
Degisik sevgi vardir
— TOLSTOY

Sevgiyi sevilerek, severek ogreniriz

Ne ¢ok ne sik s6z ederiz, sevgiden, sevenden, sevilen-
den... Acisindan yakinir, mutlulugundan ugariz sevgi-
nin. Anlamaya ¢abaladik¢a anlagilmaz olan, ¢oziimle-
meye ¢ahistikca akhimizi karigtiran, yaklagtik¢a uzakla-
san, kagtik¢a arkamizdan kogan, bilimsel yontemlere
acik vermeyen sevgi. Sairlerin yoldagsi, sevenlerin tutku-
su, insan iligkilerinin biyiisii, hayatin okunamayan ka-
rakutusu.

Erken ¢ocukluk doneminde, konugmaya baglarken,
bizi yaratanlar1 sevmeyi 6greniyor ve siraya koyuyoruz.
Basta Allah olmak iizere onun sevgili peygamberi Hz.
Muhammed veya sevgi peygamberi Hz. Isa gibi. Ardin-
dan ana ve babalar ve kardegler gelir. Ne kadar? Cocuk
kollarin1 arkasinda kavusturmaya c¢aligir: “Diinya ka-
dar”. Peki, ana m1, baba mi1 daha ¢ok? Cocuk mavi bon-
cuklar1 6grenmistir: “Ikisi de en ¢ok!” der. Sonra, evde-
ki evcil canlilar, oyuncaklar, oyun bahgesindeki, yuva-
daki, okuldaki arkadagslar, ¢izgi film kahramanlary, spor,
pop, Tv yildizlari, simf 6gretmeni gelir.
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Derken, ana baba otoritesine karsi dogal dostlar
olan, anlayigh, hoggoriili, sevecen biyitkanneler ile
biyiikbabalar katilir sevilenler diinyasina. O diinya ¢ig
gibi biiyuytip cesitlenirken, 6nce bilingaltinda sevilme-
yenler, sonra belki agik¢a nefret edilenler ¢ogalmaya bas-
lar. Cocuk hayatin ve sevginin diyalektik dogasini keg-
feder. O kadar 6nemli bir 6l¢iidiir ki sevgi, sevenlerle sev-
meyenler ikiye ayrilir gocugun diinyasinda. Bilinme-
yen kisileri, ayri tutuldugu 6teki cinsi merak eder, tani-
maya ¢ahisirken sevdikleri de olur sevmedikleri de. Se-
venler ve sevmeyenler, sevilenler ve sevilmeyenler evre-
ni buyudiikge, celigkiler, catigmalar da buyiir gider; si-
niflama zorlagir. Karmagik bir dilnyada var kalmaya ¢a-
lisan ¢ocuk, seven ve sevilen kendini, “ben”ini, benlik
tasarimini kurgulamaya baslar.

Cinsler arasindaki ilgi, sevgi ve agkin agiklanamayan
boyutlari ve sorunlari, unutulmayan acilari, “benden ige-

Anne ile babay: ugurladiktan sonra. (Ankara, 1988)
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ri” benleri, segici olmaya zorlar. Insan sevgi sorunlari-
n1 genellemeye ¢aligtik¢a, sevgi de kisiler, yurekler ve ki-
silikler gibi ¢esitlenir. Sevgi forumunda her tanigin ay-
r1 bir yeri olur. Hepsi sanki birbirine benzer de higbiri
Otekine benzemez: Seven ya da sevmeyen, sevilen ya da
sevilmeyen. Neden? Seversin ya da sevmezsin, sevgi Oy-
le yiice, gizemli bir duygudur ki, aklin mantigy, giici, yii-
regin gerekgesini kavramaya yetmez. Sevgi, metafizik,
mistik ya da mitolojik bir sorun, edebiyatin, siirin, fel-
sefenin, destanin, tiyatronun, efsanenin, bilinmezin, ula-
stlmazin konusu, halk ozaninin sazi olur. Olumsuz ya da
karsiliksiz agklar, kirik kalpler kigiyi trkitiir, segici ol-
maya zorlar. Ask sairi Yunus yakinir:

Gel gor beni ask n’eyledi!

Sevilerek, sakinilarak sevilmeyi 6grenen ¢ocuk, sev-
giyi severek ya da sevigerek yagadigi romantik donem-
de, sevginin karsilikli olmadigin, gelip geciciligini de 6g-
renir. Sevgi otekine ait olmaktan ¢ikar kendine yonelir.
Is hayatinda daha da bencillesir; gikar iligkilerine donii-
sur timiiyle. Cikarlar korundugu siirece olgun kisiler bir-
birini sever — goruniir. Cocukluk déneminde oldugu
gibi, ergin kisiler de verenleri, koruyanlari, bagiglayan-
lar1, hoggoriila ve giivenilir kigileri, kendilerine benze-
meyenleri, giincel, gegici ¢ikarlarini severler. Eskiyenler
elendikge, yeni sevgiler, sevgililer arar ve bulurlar.

Insan igin sevgi bir tiir bag, baglilik ve bagimhiliktir.
Cocuklukta koruyana, ergenlikte diinyay: ve kendini
kesfetme tutkusuna, genglikte doganin kars1 konulmaz
buyruklarina, ig hayatinda bencil ¢ikarlara, sanat ve
meslek hayatinda yarattiklarina, hayranlarina baghlik!
Sevginin 6znesi, nesnesi, gerekgesi ve beklentisi, her do-
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nemde ve her iligkide degistigi halde, insan hepsini “sev-
gi” sozcugune yikler. Sevgi kantar1 bu kadar yiikii ¢ek-
mez.

Sevgi tiirleri, oyunlari ve sorunlari kargisinda saski-
na donen akilli ve vicdanl insan, giigsiizligiinii kabul
etmektense, mantik ve s6z oyunlari ile kendini oyalar:
Nazl giizeli imdada gagrir:

“Giizeli kim sevmez ki!” der.
Peki, kimdir, nedir o giizel?
“Goniil kimi severse giizel odur!”

deyimi, gergi, sevgi ile giizel arasindaki iligkiyi kurar ama
ne sevgiyi agiklar ne de giizeli! Bu kadar ¢ok sevgi, bir
o kadar da giizel olduguna gore sevgi denklemini ¢oz-
meye ¢aligan insanin kargisina bu kez “gonil” ile “se-
ven” ikilemi ¢ikar. Bilinmeyenler tiglesir, ¢6ziim giigle-
gir.

Kisirdongiilere ¢ikis yolu arayan akil sorar: “Acaba
guzeli mi seviyoruz, yoksa, sevdiklerimizi mi giizel bu-
luyoruz?” Iki atasézii gikar kargimiza:

“Kuzguna yavrusu giizel goriiniir!”

Kugkusuz, sevdiklerimizi giizel buluruz

Yaraticiyi, peygamberleri tanimadan ana babayi, cocuk-
larimizi, arkadaglarimizi, oyuncaklarimizi, evimizi, yu-
vamiz, kitaplarimizi, isimizi giicimiizii, bizim oldukla-
r1igin severiz; yoksa giizel olduklar i¢in degil. Ozan §0y-
le demis:
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“Ben giizele giizel demem
Giizel benim olmayinca!”

Giizel sevgi iliskisinde, bencil bir aidiyet duygusu, tut-
kusu gizlidir. Giizelin sevilmesi igin bana (bize) ait olma-
s1 gerekir. Bana-bize ait, ya da benim-bizim ait oldugu-
muz iligkilerde sakli ya da giivencede gibidir sevgi. O
duygudur ki paylagmaktan, paylagilmaktan hoglanmaz.
Kiskangliklar, karasevdalar paylagma, paylagilma kor-
kusundan, kaygisindan dogar.

Vatan millet sevgileri de belki bu tiire girer. Ulkemi-
zi, kiiltiirimiizii seven yabancilari severiz de sahip ¢ik-
malarindan, hele elegtirmelerinden hi¢ hoglanmayiz.
Japonlar, kiiltiirlerine asik olan yabancilara agikga, ye-
ter artik, evinize donseniz iyi olur, derler.

Yarattig eseri seven kigilerden gu uyari gelir: “Kim-
se benim yarattigim eseri bana karg1 korumaya kalkma-
sin, sakin. Yaptigim gibi yikar, yarattigim gibi yakarim
da...” Yaratug ve yasattig bir sevgiyi ya da sevgiliyi yok
etmenin ardinda gizlenen bir bencillik ile sahiplenme egi-
limi sezilmez mi?

Seven anne oglunu paylagamaz geliniyle. Sevilen ge-
linler bundan yakinir ama seven anneler olarak, sevil-
meyecek kayinvalidelige aday olurlar. Bu evrensel gelisg-
kinin ¢6ziimii de sevilen, paylasilamayan erkekten bek-
lenir.

Peki, bize ait olmayanlar), hatta bizi sevmeyenleri
neden severiz? Andrew Maurois’mn iinlii Iklimler roma-
nindaki ¢ sevgiliden her biri kendini seveni degil bir
tigiinciiyu seviyordu. Budala’da iliskiler cok daha karma-
siktir. Seven, sevdiginin kendisine ait olmasini isterken,
sevilen de sevenin yalniz kendisine ait olmasini ister. Ya-
bancilarin, bizi sevmeyenlerin sevgisini arayigimizda aca-
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ba onlara egemen olmak tutkusu mu sakhdir? Saghgin-
dan, aidiyet bagindan kugku duyulmayan giivenli sevgi-
ler acaba bu yiizden mi, yillar sonra birden sona eriyor?

Aklin mantig sevgi iliskilerinde denklik, karsiliklilik,
haklilik ve siireklilik arar. Osmanl so6zi soyle dile ge-
tirmigtir bu arayigi:

Sev seni seveni | Hak ile yek-san ise,
Sevme seni sevmeyeni | Mistr’a Sultan olsa!

Oysa, yasanmus sevgilerin 6ykiileri sanki tam aksini
sergiliyor: dengesizlik, yonliiliik, haksizlik ve siireksiz-
lik! Onun igin sevgi ile nefret, sadakat ile hiyanet, ada-
let ile gsiddet ya da igkence, siireklilik ile gelip gegicilik bir
arada, eszamanl yaganiyor sevgi iligkilerinde.

Dere kiyisindaki ata kéyimiizde, “Su asag: akar”
derler. Akan su tiikkenmez, bulut olur savrulur, yagmur
olup geri doner ama aym akarsuya degil. Sevilen ¢ocuk-
lar, kendi ¢ocuklarini yetistirirken sevmeyi 6grenir. “Ana
babanin (sevgi) hakki 6denmez; ama ana baba olmak-
la 6desilir” buyuruyor Peygamber Efendi’miz.

Romantik ve ¢ikara dayali iligkilerdeki haksizliklar-
da adalet var ama, “Ava giden avlanir” s6ziinde dile ge-
tirildigi gibi, bir iligkideki haksizlik ancak ve bazen Gte-
kinde diizeliyor. Uzun siiremde, dolayli yoldan buluyor
haklar yerini.

Ogrenme yetisiyle dogan insan yavrusu, sevgiyi do-
gustan bilmiyor. Yirimeyi, konugmay, diisiinmeyi egi-
timle 6grendigi gibi sevgi ve nefreti de egitimle, yasaya-
rak 6greniyor. Ogrendigi gibi de yagiyor. Daha dogrusu
yaptiklarindan 6greniyor. Yaptiklarini, yarattiklarim
ogreniyor, hizmetlerini, eserlerini, bagarilarini, 6zdegim
simgelerini seviyor.

300



Anne, varhigimi adadigi ¢ocuklarini, baba hizmet et-
tigi ailesini, 6gretmen Ogrencisini, yoneten yonetilenle-
ri, asker savundugu vatan, sanatg1 ve yazar yarattig ese-
ri ve hayranlarini, sporcu bagarisini, kirdigi rekorlar, bil-
ge kisi korudugu degerleri, igci iirettigi mali, ¢caligan eme-
gini, yurttas hizmet ettigi yurdu, yazar eserini, aragtir-
maci bulgularini, devrimci yaptigi devrimi, cumhuriyet-
¢i kurdugu cumbhuriyeti sever. Ciinkii insan, yarattikla-
riyla 6zdeglestirir varhgini, kendini, yagaminu.

Herkes bir seyleri sever de ne kadar? Fiyati, ¢abasi,
degeri kadar degil de, sadece verdigi, emegi kadar. Bu
anlamda sevgi, tipki vergi gibi, adanmighgin 6dulidiir.
Oziinden veren anne gocugunu ¢ok sever de hayatim ve-

ren babadan belki daha ¢ok degil.

Aklin yamlsamalanr

Sevgi sorunlarinin baginda aklin yanilsamalar gelir.
Birincisi kendisi bir 6diil olan sevginin kargiliginda sev-
gi beklemek; ikincisi, hak edilmemig bir sevgiye layik ol-
maya ¢aligsmak; #igiinciisii, sevgiyi satin almaya kalkig-
mak gibi. Yillar 6nce, dostluk iligkilerinin akilc1 bir ¢6-
zimlemesini yapan Dale Carnegie, “Sevgisini ve dost-
lugunu kazanmak istediginiz kisiyi hediyeye bogmayin,
birakin o size bir seyler versin, sizin igin bir geyler yap-
sin” demigti. Aldiginiz1 sakin 6demeye kalkmayin.
Almaya, —~altta degilse bile- size sunulan sevginin al-
tinda kalmaya raz olun. Dordiinciisii, cinslerden biri-
ni sevgi nesnesi, 0tekini 6znesi haline getiren sevgi en-
distrisidir. Sadece sevilmeyi bekleyen disi, erken ¢o-
cukluktan (bebeklikten) kurtulamadig gibi, sevmekle go-
revli erkege de, aradigi doyumu sunamaz. Octavio Paz’in
“Agkin Diyalektigi” denemesinde inceledigi temel sorun
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buydu: Cagdas diinya, uygarlk, agk: belki yiiceltiyor ama
yasanmasina izin vermiyor. Oysa sevgi insanca bir olgu-
dur, ne bir sug¢ ne de ceza!

Sevgi, 0zsaygimizi ve giivenimizi yaratan ve yagatan
besindir. Saglikli ve mutlu olmak i¢in sevmeyi; sevmek
i¢in vermeyi, sevilmek i¢in sevgiye agik olmayi, ezilmeden
almayi 6grenmeliyiz. Sevenin sevilen tarafindan sevil-
mesi sart degildir. Sevigmek ise, giiniimiizdeki moda
“beraberliklerden” farkl olarak sevginin ¢ok 6zel bir
yuceligidir. Eurovizyon’a sundugumuz, bestesi kadar
guzel giifte:

Sevismek bir dakika
Sevmek bir hayat boyu...

Q > | § T 2
Esi Melda ile. (Ankara, 2002)
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Ayni baglamda,

Mutluluk, varilacak gayeden ¢ok,
izlenecek bir yol degil midir?

denmigtir ki igte izlenecek o yollardan biri olmalidir sev-
gi. Insani 6zgiirliige kavusturan sevgi, kendi yarattig 6z-
giirliigii kolayca yok edebilir de. Ozgiir olmasi gereken
sevginin ui¢ amansiz digmani: Hayat boyu sadakat,
siireklilik beklentisi, tekelci kiskanglik ve doyumsuz
miilkiyet, sabiplenme hirsidir. Saldiriya ugrayan kadin,
utanup sikilarak kendisine nasil “sabip olundugunu an-
latir. Sevgi insanlar1 baglar ama mecbur kilamaz. Diin-
yayi giizellestirebilen sevgi, “Sen bana mecbursun” ad-
li cezaevinde Once cirkinlegip yozlagir: Sonra 6liir, 6l-
diiriir ya da oldurulir. Oysa geng yasta hayatina son
veren devrimci ozan Mayakovski soyle yazmigti:

Olmek ve 6ldiirmek kolaydhr.
Yasamak ve yasatmaktr,
Gii¢ olan, insana yarasan,
Biz insanlar: insan yapan.

Oziirler yerine s6zsonu

En iyimizin 6yle eksikleri,
En kotiimiiziin 6yle artilar:
Var ki...

Kusur dedigimiz bizim,
Kusur bulmak olmasin

Sakn!
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Kitaplar ve Ceviriler - 307
Dostlari ve Dostluklar: « 309
Adlar Dizini - 311



1970

1971

1972

1974
1976

1980
1985
1988

1991

1992

1992

Ilk yayin yillarina gore
Kitaplar ve Ceviriler

Kiiltiir Kuraminda Biitiinciiliik Sorunu — Hacet-
tepe Basimevi.

Tiirkiye Demografyas: (Konferans tutanaklari)
— Hacettepe HNEE.

(Prof. Fred Shorter ile birlikte — Tiirkge ve Ingiliz-
ce iki yayin).

Insan ve Kiiltiir: Antropolojiye Girig — Tiirk
Sosyal Bilimler Dernegi.

Insan ve Kiiltiir - Remzi Kitabevi (dokuz baski).
Sosyal Kiiltiirel Degisme — Hacettepe: Nifus
Etiitleri Enstitiisii.

Japon Kiiltiirii (alt1 baski) — Tiirkiye Is Bankasi
Kiltir Yayinlari.

Kiiltiir Konusu ve Sorunlarimiz — Remzi Kita-
bevi.

Antropoloji — Anadolu Universitesi: Aqikogre-
tim Fakiiltesi.

Tiirk Islam Sentezi (Tekeli, Turan ve Saylan ile)
—Sarmal Yayini.

Japon Egitimi — MEB Aragtirma Inceleme Dizisi
Mantik ve Metot — Anadolu Universitesi Agikog-
retim Fakiiltesi.

Secilmis Ulkelerde Yiiksekogretime Gegis —
OSYM.
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1993
199§
1996
1996
1997
1998
1988
1999

2000
2000

2001

2002
2003

1973
1978
1983
1984

1992

Tiirk Kimligi: Kultir Tarihinin Kaynaklar (iki
baski) - Kiiltir Bakanhg:.

Tiirk Kimligi (alt1 baski) — Remzi Kitabevi.
Kiiltiir ve Egitim (yazilar1) — Gindogan.
Kiiltiir ve Demokrasi (yazilar1) — Giindogan.
Kiiltiiriin ABC’si — (Iki baski) Cogito: Yapi Kre-
di Yayinlari.

Tiirk Egitim Taribi (Ingilizce) — Tiirk Egitim
Dernegi.

Nasil bir Egitim Nasil bir Ogretmen — Bursa: GE
Kooperatifi.

Tiirk Egitim Taribi, (Ingilizce ve Rusga) — Mos-
kova: Orbita-M.

Giildiigiin Fikralari — Remzi Kitabevi.
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