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1933, New York dogumlu. Arizona ve Los Angeles'da biiyiidii, heniiz on
bes yasindayken Berkeley Universitesine kabul edildi. Daha sonra Chicago
Universitesinden mezun olup, Harvard'da doktora yapti. ilk romam The
Benefactor't 1960’11 yillarda kaleme aldi, daha sonra Death Kit'i yazdi.
Diinyaca taninmus bir elestirmen, Oykii-roman yazan ve sinemaci olarak,
pornografik edebiyat, fasist estetik, fotografcilik, AIDS, devrim ve kamp
yasamu gibi konularda cesitli dergilerde yazilar1 yayinlandi. 11 Eyliil
olaylarindan sonra kaleme aldig "Katiller Korkak Degildi" baslikli makalesi
ABD'de Once yayinlanmadi ve hararetli bir tartismaya yol a¢ti. Tiirk¢e'de daha
once Bir Metafor Olarak Hastalik (B/F/S Yaymlan, 1988) Fotograf Uzerine
(Altikirkbes, 1993), Alice Yatakta (Nisan, 1999), Ben Vesaire (Can, 1999),
Yanardag Sevgilim (Can, 2000) ve Amerika'da (Everest, 2003) adl1 kitaplari
yayinlandi, cesitli makaleleriyle yazilarindan olusan bir secki (Sanatg1; Ornek
Bir Cilekes, Metis 1991) hazirlandi. Susan Sontag halen New York City'de

yas1yor.






David'e
TESEKKURLER

Bu kitaptaki fikirler daha once, ilk gelistirildigi haliyle, Subat 2001'de
Oxford University'de Uluslararas1 Af Orgiitii Konferansinda dile getirilmis ve
daha sonra Uluslararas1 Af Orgiitii Konferanslarim bir araya toplayan Humar1
Riglits, Human Wrong (Oxford University Press, 2003) baslikli bir derlemede
yaymlanmisti; onun i¢in burada, beni bu konferansa davet ettigi ve ziyaretim
sirasinda gosterdigi konukseverligi i¢cin New College'dan Nick Owen'a 6zel
olarak tesekkiir etmek isterim. Yine, buradaki fikirlerin bir baska kismu,
McCullin'in 2002'de Jonathan Cape tarafindan yayimlanan fotograf segkisi Don
McCullin'e yazdigim 6nsozde yer almisti. Bu vesileyle, Londra'da Jonathan
Cape'de fotograf kitaplar1 hazirlayan editor Mark Holhom'ii cesaretinden
dolayr kutlarken, her zamanki gibi benim ilk okurum olan Paolo Dilonardo'ya
minnettar oldugumu belirtir, onlarin yamnda, isabetli degerlendirmelerinden
dolayr Robert Walsh'a, ayrica Minda Rae Amiran, Peter Perrone, Benedict
Yeoman ve Oliver Schwaner Albright'a tesekkiir ederim.

Elinizdeki kitab1 hazirlarken su iki ¢calismanin bem ¢ok etkileyip harekete
gecirdigini  soyleyebilirim: Cornelia Brink, "Secular Icons: Looking at
Photographs from Nazi Concentration Camps", History and Memory, Cilt 12,
No: 1 (ilkbahar/Yaz 2000) ve Lippmann'in bir alintisiyla dikkatimi ceken,
Barbie Zelizeiiin miikemmel eseri, Rernembering to Forget: Holocaust
Memory Tlirough the Camera's Eye (University of Chicago Press, 1998).
Britanya Kraliyet Hava Kuvvetlerinin 1920 ile 1924 wyillar1 arasinda Irak
koylerint cezalandirmak amaciyla diizenledigi bombardimanlar konusunda,
Alabama, Maxwell Hava Ussii'nde Ileri Hava Giicii Arastirmalar1 Okulu'nda
ders veren James S. Corum'un Aerospace Pozver Journal'da (Kis 2000 sayis1)
cikan bir makalesi degerli alintilar1 ve analiziyle benim agimdan son derece
aydinlatict oldu. Falkland Savasi ile Korfez Savasi sirasinda gazete
fotografcilarina getirilen kisitlamalarla ilgili iki 6nemli kitap okudum: John
Taylor, Body Horror: Photojoitrnalism, Calastrophe and War (Manchester
University Press, 1998) ve Caroline Brothers, War and Photography
(Routledge, 1997). Caroline Brothers bu kitabinin 178184. sayfalarinda
Robert Capa'min Unlii fotografimn gercekligini ciiriitmeye calisan iddialar
Ozetlemektedir. Buna karsit bir goriis i¢cin de Richard Whelan'in Aperture'de



(Ilkbahar 2002) yayinlanan, cephede ahlaki agidan celiskili etkenlerin 6ne
ciktigim ve Capa'min, vurulan bir Cumhuriyet¢i askerin fotografim tesadiifen
cektigini ileri siirdiigii "Robert Capa's Falling Soldier" baslikli makalesine
bakabilirsiniz. Roger Fenton hakkindaki bilgiler1 Natalie M. Houston'un
"Reading the Victorian Souvenir: Sonnets and Photographs of theCrimean War"
baslikli yazisina (The Yalc Journal of Criticism, Cilt 14, No: 2, Sonbahar
2001) bor¢luyum. Burada, Fenton'un 'The Valley of the Shadow of Death" adli
yazisimin (daha sonra 2001'de Routledge'da Ulrich Keller'in The Ultimate
Spectacle: A Visual History of the Crimear1t War baslikli kitabinda yayinlanan)
iki ayr1 versiyonunu bana saglayan Victoria and Albert Museum'dan Mark
HaworthBooth'a 6zellikle tesekkiir etmek istiyorum. Britanyalilann Spion Kop
Savasi'nda gomiilmeden birakilan 6liilerini gésteren fotografa tepkilerle ilgili
yorumlari, Pat Hodgson'un derledigi Early V\far Photographs'dan (New York
Graphic Society, 1974) aldim. Alexander Gardner'm 0lii bir Konfederasyon
askerinin fotografim ¢cekmek icin yerini degistirmis olmasi gerektigini saptayan
kisi ise, Gettysburg: A Jou mey in Time (Scribner's, 1975) adli calismasinda
William Frassanito'ydu. Gustave Moynier'in alintistm da David Rieffin bir
kitabindan (A Bcd for the Night: Humanitarianism in Crisis, Simon and
Schuster, 2002) buldum.
Son olarak, yillardir siiregeldigi gibi, Ivan Nagel'la yaptigim sohbetlerden
bu konularda ¢ok sey 6grenmeye devam ettigimi soylemeden gecemeyecegim.
Susan Sontag



"...magluplara!”
(Baudelaire)

"Tecriibe, o eli kirli bakici...
(Tennyson)
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BAKMAK
BIR

Virginia Woolf Haziran 1938'de, savasin kokleri iizerine kendi cesur ve
pek de hos karsilanmayan goriislerini dile getirdigi Three Guineas adl1 kitabim
yayinlamisti. Bu kitap, yayinlamsindan onceki iki yilda, gerek Woolf'un
gerekse can dostlariyla yazar arkadaslarindan ¢ogunun tiim dikkatlerini
Ispanya'daki fasist ayaklanmanin yayilarak ilerleyisine yogunlastirdiklar1 bir
donemde basilmis ve Londra'da yasayan, "Sizce savast nasil Onleriz?"
sorusunu yonelten seckin bir avukattan gelen bir mektuba oldukc¢a gecikmis bir
cevap olarak kaleme alinmisti. Woolf bu mektuba verdigi cevaba, avukatla
kendisi arasinda sahici bir diyalog kurulamayacag seklinde igneleyici bir
gdzlemle basliyordu. Oyle bir diyalog kurulamazdi, ¢iinkii, onlar her ne kadar
aynt sinifa, 'egitimli sinifa ait olsalar da, aralarinda onlar1 ayiran muazzam bir
ucurum bulunmaktaydi: avukat bir erkek, yazar ise bir kadindi. Savasi1 erkekler
yapardi. Erkekler (erkeklerin ¢ogu) savastan hoslamrlardi, cilinkii erkeklerin
goziinde "savasmakta bir san, bir zorunluluk, bir tatmin" vardi, oysa kadinlar
(kadinlarin ¢ogu) boylesi duygulari hi¢ hissetmezler ya da savastan hig
hazzetmezlerdi. Virginia Woolf gibi egitimli (siz bunu 'ayricalikli, tuzu kuru'
diye okuyun) bir kadin bile savas hakkinda ne kadar ¢ok sey bilebilirdi ki?
Savasin cazibesinden s0z acgilinca kadinlarin kapildig irkilme duygusu
erkeklerinkiyle aym olabilir miydi?

Woolf, savas resimlerine topluca bakarak, kadinlar ile erkekler arasindaki
bu 'iletisim giicliigii'nii deney masasina yatirma Onerisinde bulunmustur. S6z
konusu resimler, fasistlerin kusatmas1 altindaki Ispanyol hiikiimetinin haftada
iki defa dagittigni (Woolf hemen bir dipnot diser: "ve 1936-1937 kisinda
postaya verilmis ") fotograflardan bazilaridir. Woolf” daha sonra, "Aym
fotograflara baktigimizda aym duygular1 hissedip hissetmedigimiz konusu

tizerinde duralim," der ve sdyle devam eder:
Bu sabahki koleksiyonun i¢inde, bir erkegin ya da bir kadimn viicudu



olabilecek bir fotograf vardi; resimde goriinen beden o denli seklini kaybedip
bozulmustu ki, pekala bir domuzun govdesine ait oldugu da diisiiniilebilirdi.
Oysa bunlar, kesinlikle 6lmiis cocuklarin bedenleriydi ve kusku duyulmayacak
bigimde bir evin bir bdliimiindeydiler. Bir bomba binayr gocerterek onu
harabeye c¢evirmisti; muhtemelen oturma olan yerin duvarinda hala bir kus
kafesinin asil1 oldugu goze ¢arpmaktaydi...

Bu fotograflarin yol actig1 i¢ calkantiyr iletmenin en ¢abuk ve en kestirme
yolu, boyle kareler yakalamak her zaman miimkiin olamayacag i¢in, bu
resimlerin gozler Oniine serdigi cansiz bedenler ile harabeye donmiis evin
yansittig tablonun tam bir yikim manzaras1 olduguna dikkat ¢cekmektir. Woolf
buradan hareketle kendi sonucuna ulasir. "Hepimiz aym sekillerde tepki
gosteririz; bizi yetistiren gelenekler ve aldigimiz egitimler ne kadar farkl
olursa olsun," der avukata. Kamti da sdyledir: Hem 'biz' (burada kastettigi 'biz'
kadinlardir) hem de siz, tepkilerimizi pekala aym sozciiklerle ifade edebiliriz.

Siz, bayim, o fotograflara 'dehset ve tiksinti'yle bakin. Onlar
gordiigimiizde biz de aym seyi soOyleyelim... Siz diyorsunuz ki, savas
ugursuzluktur; barbarliktir; savas ne pahasina olursa olsun durdurulmalidir. Biz
de sizin sectiginiz sozciiklerle tekrarliyoruz: Savas ugursuzluktur; barbarliktir;
savas ne pahasina olursa olsun durdurulmalidir.

Giiniimiizde savaslara son verilebilecegine kim inamr? Hi¢ kimse, hatta
baris i¢in miicadele edenler bile inanmazlar buna. Bizim biitiin umudumuz (ki
simdiye degin bosa ¢ikmus bir umuttur bu), soykirimm durdurma, savas
yasalarim (savasan taraflarin uymasi gereken 'savas yasalar1' diye bir sey
vardir ¢iinkii) ayaklar altina alip ¢igneyenleri adalet Oniine ¢ikarma ve patlak
vermesi muhtemel baska silahli catismalar i¢in goriismelere dayali
alternatiflerin denenmesi i¢in baski yaparak bazi savaslar1 Onleyebilme
ihtimalinde yatmaktadir.

Ger¢i bu noktada, Avrupa'min, Birinci diinya Savasi'mn soku dagilip
silindikten sonra, kendi basina agtigt yikim ve tahribatin boyutlariyla
yiizlesince sarildigi umutsuzca ¢oziimlere bel baglamak kolay olmasa gerekti.
Kaldi ki, 1928 yilinda imzalanan ve Amerika Birlesik Devletleri, Fransa,
Britanya, Almanya, Italya ile Japonya dahil olmak iizere 6nde gelen on bes
tilkenin, savas1 bir ulusal politika araci olarak gormeyi reddettiklerini resmi
bir dille belgeleyen Kellogg Briand Pakti'mn kagit tizerinde kalmus
fantezilerinin pesinden, genelde savasi mahkiim etmek de faydasiz ya da
gereksiz goriinebilirdi (ilgingtir, bu tartismaya, 1932'de "Nigin Savag?"
basligim tasiyan karsilikli mektuplariyla Sigmund Freud ve Albert Einstein da



katilmislardi). Dolayisiyla, Woolf'un, savasin esefle kinamp mahkiim edildigi
yirmi yillik bir donemin sonuna dogru basilan Three Guineas'i, pek sozii
edilmeye deger goriilmeyecek kadar apagik sayilan, ilizerinde ayrica kafa
patlatmanin akla bile getirilmedigi bir olguya odaklanmak gibi bir 6zgiinliik
icermekteydi. O da suydu: Savas bir erkek oyunudur (6ltim makinesinin bir
cinsiyeti vardir ve o cinsiyet de 'erkek'tir). Bununla birlikte, Woolf” un "Ni¢in
Savas?" sorusunu dobralikla ele alisi, onun savas denince midesinin
kalkmasim siradan bir tepki diizeyine indirmedigi gibi, durmadan tekrarladig
deyislerle zenginlestirdigi retorigini ve bu konuyla ilgili olarak vardig
sonucglar1 da basitlestirmez. Kaldi ki, savas kurbanlariyla ilgili fotograflar,
basli basina bir retorik tiiriidiir. Bu fotograflar bir olguyu tekrarlayarak
cogaltirlar. Onu basitlestirirler. Ayrica, sarsicidirlar. Ve bir konsensiis oldugu
yanilsamasi yaratirlar.

Hareket noktas1 olarak farazi agidan paylasilan bir deneyime ("Biz sizinle
aym Oli bedenleri, aym yikilmus evleri goriiyoruz") basvuran Woolf,
kendisinin, boyle resimleri gormenin yarattigi sokun 1yi niyetli insanlar1 ortak
bir noktada birlestirmemesinin miimkiin olmadigina inandigy izlenimi
uyandirmaktadir. Peki, gercekten dyle midir acaba? Tabii, Woolf ile, burada
so0zii edilen kitap uzunlugundaki mektubun isimsiz muhatabi, dylesine iki kisi
degillerdir. Onlar, yaslarindan gelen bagliliklar1 ve cinsiyetlerine 0zgi
davramslariyla birbirlerinden ayrilmalarina ragmen, Woolf’un hatirlattig gibi,
avukatin siradan bir savas tutkunu erkek oldugu da sodylenemez. Bilakis,
avukatin savas-karsitt goriisleri, yazarin goriisleri kadar kusku gotiirmez
niteliktedir. Nitekim onun yazara yonelttigi soru da, 'Savas1 6nleme konusunda
sizin diisiinceleriniz nedir?" degil, "Sizce savasi nasil onleriz?" sorusudur.

Woolf” un kitabimin basinda itiraz ettigi 'biz' budur: Woolf, muhatabimin
'biz't elde bir saymasim kabullenmeye asla yanagsmaz. Ancak bu 'biz’i ele
almaya da, feminist bakisin uzun uzun anlatildig sayfalardan sonra geger.

Konu bagkalarimin acilarina bakmak oldugu zaman, 'biz' asla cepte keklik
sayllmamalidir.

seskesk

Savas kurbanlariyla 1ilgili, yukarida sozii edilen tiirde resimlerle
hedeflenen 'biz' kimlerdir? Bu 'biZ'in i¢ine, yalmzca kiigticlik bir tilkenin ya da
olim kalim miicadelesi veren devletsiz bir halkin sempatizanlarimt degil,
onlarin yani sira, ¢ok daha genis kapsamli bir kitleyi olusturan, baska bir
tilkede patlak vermis ¢irkin bir savastan kaygi duydugunu varsayabilecegimiz
insanlar1 da dahil etmek gerekir. Fotograflar, ayricalikli kesimlerin ve



hayatlarim1 emniyet altina almus olanlarin gormezlikten gelmeyi tercih
edebilecegi konular1 'gercek' (ya da 'daha gercek') kilmanin bir vasitasidir.

Woolf, gerek okura gerekse hayali avukata (ki bu adam, Woolf’un da
degindigi iizere, isminden sonra KC, King's Cousel [Kralin Hukuk Miisaviri]
unvamm alacak kadar segkindir ve o, pekala gercek bir kisi olabilir de
olmayabilir de), onerdigi diisince deneyimi hakkinda, "Iste her sey,
oniimiizdeki masada duran fotograflarda tiim ciplakligiyla goriiliiyor," diye
yazar. Oyleyse simdi, sabah postasiyla gelen bir zarfa tikistirilnus fotograflar
getirin  g0ziiniiziin Oniine. Bu fotograflar, yetiskinlere ve c¢ocuklara ait
paramparca bedenleri gostermektedir. Bu fotograflar, savasin, insamn kendi
kurdugu diinyay1r nasil bosalttigim, yikip darma duman ettigini, koparip
ayirdigim ve diizledigini gostermektedir. Woolf” da, resimlerden birindeki bir
evi goriince, "Bir bomba binay1 gogerterek onu harabeye ¢evirmisti," demistir.
Elbette bir kent alam etten kemikten yapilmaz. Hatta egilip biikiilmiis binalar,
neredeyse sokaklarda yatan bedenler kadar dikkat celicidir. (Kabil,
Saraybosna, Dogu Mostar, Grozni, 11 Eyliil 2001'den sonra asagi Manhattan'in
cevresi, Cenin'deki miilteci kampi...) Bakin, savasin neye benzedigini
fotograflarin kendileri soyliiyor. Bu tablo, savasin yaptig1 seyin manzarasidir.
Ve su, su da savasin yol agtigi manzaradir. Savas yirtar, savas pargalar. Savas
i¢ deser, savas bagirsaklar1 sokiip bosaltir. Savas teni yakip kavurur. Savas
organlar1 bedenden koparir. Savas yikip yok eder.

Bu fotograflara bakip da yi ortadan kaldirmak i¢in ugras vermemek; bunlar,
Woolf” a gore, ahlaktan ve vicdandan nasibini almamus bir canavarin verecegi
tepkilerdir. Ve Woolf sozlerini sOyle baglar: Biz canavar degiliz, biz egitimli
simfin tyeleriyiz. Bizim basarisizligimiz tahayyiille, empatiyle ilgili bir
basarisizliktir: Biz bu ger¢ekligi zithnimizde tutmakta basarisiz olduk.

Ancak, ordularin carpismasindan ziyade, savasin disindaki sivillerin
bogazlanmasini belgeleyen bu fotograflarin, tek basina savasa karsi ¢ikmayi
kiskirtan bir etki yapabilecegi dogru mudur? Bu fotograflar, Ispanya'daki
Cumhuriyetciler adina daha atesli bir militanligi da besleyebilirdi elbette.
Hem o fotograflarin ¢ekilip dagitilmasiyla amaglanan sey de zaten bir davaya
destek olmak degil midir? Genel kam haline gelmis bir diisiinceyi dogrulayan
boyle tiiyler lrpertici fotograflar s6z konusu olunca, Woolf

ile avukat arasindaki goriis birliginin ortaya ¢ikmasi biitiiniiyle akla yatkin
goriinmektedir. Eger soru, 'Militarist ve dinsel fasizmin giiclerine kars1 Ispanya
Cumhuriyeti'nin savunmasina en iyl nasil katkida bulunabiliriz?' seklinde
yoneltilseydi, fotograflar, Cumhuriyet¢ilerin miicadelesinin hakliligina duyulan



inancin pekistirilmesi islevini de gorebilirdi pekala.

Woolf un goziiniin Oniinde tuttugu resimler, aslinda savasin genel olarak
savasinyaptigl seyleri gostermez. Bu resimler, savasi siirdiirmenin belirli bir
seklini, o zamanlar rutin bir deyisle 'barbarca’ diye nitelendirilen ve sivillerin
acikca hedef alindig bir seklini gosterir. Mesela General diiriilmesi ve sakat
birakilmas1 taktiklerini, ispanya'da da ondan asag kalir tarafi olmayan bir
vahgetle uygulamisti. O zamanlar Franco'nun Fas'taki kurbanlari, egemen
gliclerin benimseyecegi cer¢cevede, kigina tekme basilacak kafirler ve koyu
renkli insanlar olarak Ispanya'nin sémiirge tebasim olusturuyorlardi; simdiyse
artik aym tlkenin yurttasi konumuna gelmis durumdadirlar. Dolayisiyla, bu
resimlerde Woolf” un yaptig1 gibi yalmizca savastan duyulan genel nefreti ve
tiksinmeyi okumak demek, bir tarihi olan bir iilke olarak Ispanya'yla bag
kurmaktan kacinmak anlanmina gelecek; bir baska deyisle, siyaseti hi¢ kaale
almamak demek olacaktir.

Woolf’un goriistince (ki bu konuda karsitlariyla polemige giren pek ¢ok
savas-karsiti da aym kamdadir), savas, insan tiirliniin dogasindan gelir ve
Woolf’un betimledigi goriintiiler, kimlikleri mechul kisilere; bu insan
dogasimin kurbanlarina aittir. Madrid'deki hiikiimetin dagittig1 resimleri belirli
bir etiketle simflandirmak imkansizdir. (Veya belki de Woolf, bir fotografin
kendi admna konusmasi gerektigini varsaymaktadir.) Ancak savasa karsi
durmak, kimin, nerede, ne zaman bulunduguyla ilgili bilgilere gore alinacak bir
tutum degildir; acimasizca bogazlama eylemlerinin ne kadar keyfi bigimde
yapildig yeterince agik bir sekilde ortadadir. Hakkin ve hakliligin bir tarafta,
baski ve adaletsizligin diger tarafta yer aldigina ve kavgamn siirdiiriilmesi
gerektigine inananlar agisindan Onemli olan, tam da kimin, kim tarafindan
oldiiriildiigiidiir. Bir Israilli Yahudinin goziinde, Kudiis'in merkezindeki
Sbarro pizzacisina diizenlenen saldirida parampar¢a olan bir ¢ocugun
fotografi, oncelikle, Filistinli bir intihar bombacisi tarafindan o6ldiiriilen bir
Yahudi ¢ocugun fotografidir. Bir Filistinlinin gbziindeyse, Gazze'de devriye
gezen bir tankin ezerek paramparca ettigi bir ¢ocugun fotografi, oncelikle,
Israil ordusunun bir zirhli araci tarafindan 6ldiiriilen bir Filistinli ¢ocugun
fotografidir. Militamin bakis acisiyla, kimlik her seydir. Ve biitiin fotograflar,
altlarina eklenen yazilar ya da iistlerine konan basliklarla aciklanmayi veya
carpitilmayr beklerler. Son donemdeki Balkan savaslarinin ilk asamalarinda
Sirplarla Hirvatlar savasirken, bir koyiin topa tutulmasiyla oldiiriilen aym
cocuklarin fotograflar1 hem Sirplarin hem de Hirvatlarin propaganda dosyalari
icinde yer almistir. Yazisim degistirirseniz, ¢ocuklarin Oliimii kolaylikla



yeniden ve yeniden kullamlabilme 6zelligine sahiptir.

Olii sivillerin ve yerle bir edilmis evlerin goriintiileri diismana duyulan
kini koyulastirmaya yarayabilir (tipki Katar'dan yayin yapan Arap uydu
televizyon kanali El-Cezire'nin, Nisan 2002'de Cenin miilteci kampinda tas
listiinde tas birakilmamasim saatlerce ve tekrar tekrar gostermesi Grneginde
gordiigiimiiz gibi). Bu haber filmi, diinyamin dort bir tarafinda El-Cezire'yi
seyreden bir¢ok insan acisindan oldukca kiskirtici nitelikteydi; gerci Israil
ordusu hakkinda yeni bir sey anlatmiyordu, ama o haberi izleyenler de zaten
herhangi bir goriintiiye bakip diistincelerini degistirecek degillerdi.

Buna karsilik, insanlarin imanla bagli olduklar1 seylerle celisen kamtlar
saglayan goriintiilerin, kamera i¢in 6zel olarak tasarlannus mizansenler oldugu
iddia edilerek, bir c¢irpida gormezlikten gelinmesine de oldukca sik
rastlanmaktadir. Insanin, kendisinin ait oldugu tarafin isledigi vahsetlerin
fotograflarla kanitlanmasi1 durumunda yapistirdigi standart cevap, s6z konusu
resimlerin kesinlikle sahte oldugu, bu tiir vahsetlerin yasanmadigi, resimde
goriinen bedenlerin, oOteki tarafin, sehir morgundan kamyonlarla getirtip
sokaklara attig1 cesetler oldugu, ya da, evet, bu tiir bir vahsete tamk olundugu,
fakat bu vahseti isleyenlerin oteki taraf oldugu seklindedir. Mesela, Franco'nun
milliyet¢i ayaklanmasini yOoneten kuvvetlerin propaganda sefi, 26 Nisan
1937'de, antik sehirleri ve eski baskentleri Guernica'yi, iilke disinda Otke
uyandirip Cumhuriyet¢i direnisi gliclendirmek amaciyla ve kanalizasyon
sebekesine dinamitler yerlestirmek (daha sonraki bir versiyona gore de, Bask
bolgesinde imal edilmis bombalar atmak) suretiyle Basklilarin kendilerinin
yikip yerle bir ettigini iddia edebilmistir. Aym sekilde, Sirbistan'da ya da
tilkeleri disinda yasayan Sirplarin biiyiik cogunlugu, Sirplarin Saraybosna'yi
kusatmalarimin sonuna kadar kendi haklari oldugunu ileri stirebilmis; ondan
sonra da, Mayis 1992'deki 'ekmek kuyrugu katliamn' ile Subat 1994'teki
'pazaryeri katliamu'min, yabancit gazetecilerin kameralarina olaganiistii
derecede korkun¢ manzaralar sunmak amaciyla ve baskentlerinin merkezini top
atesine tutmak ya da mayinlar yerlestirmek suretiyle, kendi davalarina daha
fazla uluslararasi destek toplamak isteyen Bosnalilarin kendileri tarafindan
yapildigimi iddia edebilmislerdir.

Sakatlamip parcalanmis bedenlerle ilgili fotograflar, kesinlikle Woolf’un
ongordugi gibi, yani, savasin kotiligini ciplak gozle seyrettirmeye
yarayabilir ve kisa bir siire i¢in de olsa, hi¢ savas deneyimi olmayanlari
gercekligin kiigiik bir dilimiyle yiizlestirmekte kullamlabilir. Bununla birlikte,
simdiki gibi boliinmiis bir diinyada savasin ka¢imlmaz, hatta hakli



olabilecegini kabul edenler de, fotograflarin savasin mahkim edilmesi
acisindan kesinlikle bir kamt olmadigim (yigitlik ve fedakarlik gibi degerlerin
anlaminin bosaltilip inandiriciligini kaybettigini diisiinenlerin disindakiler igin
tabi1) 1ddia edebilirler. Savasin yikicilig (savas degil, intihar anlamina gelen
tam yikima heniiz ulasmamug boyuttaki bir yikiciliktir burada soziinii ettigim),
siddetin hi¢cbir zaman hakl1 goriilemeyecegini, kaba kuvvete bagvurmanin her
zaman ve her kosulda yanlis oldugunu (yanlistir, ¢linkii, Simone Weil'in
1940'da kaleme aldig1 savas iistiine nefis denemesi "The Iliad, or The Poem of
Force"da [Ilyada, ya da Siirin Giicii] vurguladig iizere, "Siddet ona kulluk
eden herkesi seylestirir" ) ileri siirmenin (ki ¢ok az kisinin diisiincesi bu
yondedir) disinda, tek basina, savasin siirdiiriilmesi aleyhine bir argliman
olusturmaz. Hayir; nitekim, belirli bir durumda silahl1 miicadelenin alternatifi
bulunmadigim savunanlara bakarsaniz, siddet ona bel baglayan herkesi bir
sehit ya da kahraman katina yiikseltebilir.

Aslinda, modern hayatin (belirli bir mesafeden, fotograflar araciligiyla)
basgkalarinin acisina bakmak acisindan sundugu sayisiz firsatin ¢ok cesitli
yararlart vardir. Bir vahseti resimleyen goruntiiler kolaylikla birbirine zit
tepkiler uyandirabilir. Bu bir baris ¢agrisi olabilir. Veya bir 6¢ ¢i1glig olabilir.
Ya da sadece, fotografik bilgilerin siirekli bellege atilip iist iiste yigilmasi
sonucunda, yasanan korkung seylere dair bir kafa karisiklig yaratabilir. Tyler
Hicks'in ¢ektigi ve The New York Times'in 13 Kasim 2001'de, "Meydan
Okunan Bir Ulus" baglig1 altinda Amerika'min yeni savasma ayirdigr boliimiin
ilk sayfasimn iist yarisim kaplayacak sekilde yer verdigi li¢ ayri1 renkli
fotografi kim unutabilir? Birbirinin i¢ine yerlestirilerek birarada gosterilen bu
liclii resim, Kabil'e dogru ilerlemekte olan Kuzey ittifaki askerleri tarafindan
bir hendekte bulunmus, tiniformasi lstiinde yaralt bir Taliban askerinin
kaderini gozler oniine seriyordu. Birinci kare: Esiri yakalayanlardan ikisi (biri
zavallimn bir kolundan, digeri bir bacagindan tutmus) onu tasli bir yolda
sirtiistii siiriikliiyorlar. Ikinci kare (kamera ¢ok yakinda): Taliban askeri, etrafi
askerlerle kusatilmus, ayaklarindan siirliklenirken, korku ve dehset iginde
bakislarimi ¢evresinde gezdiriyor. Uciincii kare: 6liim amnda, kollar1 tamamen
yana acilmis ve sirtlistii yatmus, dizler biikiilii, ¢iplak ve belinden asagiya
dogru kan akiyor; onu bogazlamak i¢in toplanmis olan asker giiruhu tarafindan
151 bitirilmis.

Size hemen feryadi bastirabilecek fotograflar gérme ihtimali dikkate
alindiginda, her sabah biiyiik gazetelere goz atabilmek i¢in bile insanda hatir1
sayilir derecede bir metanet ve dayamklilik giicii olmas1 gerekiyor. Yine de



vurgulayarak hatirlatmak isterim ki, Hicks'inkiler gibi resimlerin uyandirdig
actma ve igrenme duygulari, sizi hangi resimlerin, hangi zuliimlerin, hangi
Oltimlerin gosterilmedigi sorusunu sormaktan da alikoymamalidir.

Bazi insanlar uzun siire, korku yeterince canli bigimde hissettirilebilirse,
cogu insamin bir Ofke barutu haline gelerek en sonunda savasin ne kadar
cilginca bir macera oldugunu kavrayacagina inandilar.

WoolPun Three Guineas'i yayinlamasindan on dort yil 6nce (1924 yilinda,
yani Almanya'da Birinci Diinya Savasi i¢in ilan edilen ulusal seferberligin
onuncu yildoniimiinde), vicdanm ret¢i Ernst Friedrich Krieg dem Kriege!
(Savasa Kars1 Savas) adl1 eserini yayinlamisti. Bu kitap, fotograf sanatinin sok
terapi halinde sunulusudur; cogunlukla Alman askeri ve tibbi arsivlerinden
toparlanip, pek c¢ofu savas sirasinda hiikiimet birimleri tarafindan
yayinlanamaz damgas1 vurularak yasaklanmis, 180'1 askin fotografi kapsayan
bir albiimdiir.

Kitap, ilk sayfalar1 ¢evirdiginizde oyuncak askerlerin, oyuncak toplarin ve
diinyamn her yerindeki erkek cocuklari sevingten deliye dondiiren diger
oyuncaklarin resimleriyle baslar ve askeri mezarliklarda c¢ekilen fotograflarla
sona erer. Okur, oyuncaklar ile mezarlar arasinda, dort yillik yikim, bogazlama
ve asagilamayr gozler Oniline seren istirap verici bir fotograf-turuna ¢ikar;
kitabin sayfalar1, harabeye ¢evrilip yagmalannmus kiliseler ve kaleler, haritadan
silinmis koyler, bastan sona tahrip edilmis ormanlar, torpidoyla havaya
ucurulmus yolcu gemileri, paramparca edilmis araclar, asilarak idam edilmis
vicdani retciler, askeri kerhanelerde hizmet veren yar1 ¢iplak fahiseler, zehirli
gaz saldirisindan sonra 1stirap iginde can ¢ekisen askerler ve iskelete donmiis
Ermeni ¢ocuklarla doludur. Savasa Kars1 Savas! kitabimin hi¢bir boliimiine
bakmak kolay degildir, ozellikle de on hatlardaki siperlerde, yollarda ve
tarlalarda yiginlar halinde kokup c¢iiriiyen, her orduya ait 06lii askerlerin
resimlerine bakmak kesinlikle herkesin harci degildir. Yine de, tamanu dehset
uyandirip moral bozmak amaciyla tasarlanmis olan bu kitabin en dayanilmaz
sayfalan, yiizleri korkun¢ yaralarla dolu askerlere ait 24 adet yakin ¢ekim
fotografin yer aldig ve "Savasin Yiizii" baslifim tasiyan boliimdedir. Ustelik
Ernst Friedrich, bu boliimleri yayma hazirlarken, yiirek pargalayici, insanin
karmna bir yumruk gibi inen resimlerin kendi adlarina konusmalariyla
yetinmesini bekleme hatasina da dismemistir. Her fotografin dort dilde
(Almanca, Fransizca, Hollandaca ve Ingilizce) kaleme alinnmis 6fke dolu bir
altyazis1 vardir; bu yazilarda askeri ideolojinin sefilligiyle acgikca alay
edilmekte ve bu ideoloji siddetle kinanmaktadir. Friedrich bu caligsmasiyla,



hiikiimet sozciileri ve savas gazileriyle diger vatansever kuruluslar tarafindan
aninda saldir1 yagmuruna tutulurken (bazi sehirlerde polis kitapgilara baskin
diizenleyip kopyalar1 toplarken, fotograflar1 halka acik yerlerde sergileyenlere
kars1 da davalar acilmustir), 6te yandan, solcu yazarlar, sanatc¢ilar ve
entelektiiellerin yam sira, kitabin kamuoyunda ciddi bir etki yaratacagina
inanan cesitli savas-karsiti derneklerin mensuplarinca da coskulu bir onayla
selamlanmustir. Nitekim, Savasa Kars1 Savag! kitab1 1930 yilina gelindiginde
Almanya'da en az on baski yapmis ve pek cok yabanci dile ¢evrilerek
yayimlanmis durumdayda.

Woolf un Three Guineas 1 yazdigi yil olan 1938'de, {inlii Fransiz yonetmen
Abel Gance da, yeni J'Accuse'sinin (Sugluyorum) basarisimin keyfini siirdiigii
bir zamanda, goriiniisleri bayag cirkinlesmis muharip gazilerden ¢ogunlukla
gizli bir hayat siirenlerin (kendilerine Fransizca'da takilan lakapla les gueules
cassees, 'dagilmis suratlarin) bir kismum yakin ¢ekimle filme almusti. (Gance,
19181919'da, aym sekilde hafizalarda yer eden baslikla, kendisinin essiz
savag karsitt filminin daha onceki bir versiyonunu, haliyle sonraki kadar iyi
islenmemis bir versiyonunu yapmisti.) Friedrich'in kitabinin son boliimii gibi
Gance'in filmi de yeni bir askeri mezarlik gOriintiisiiyle sona ermekte ve
bununla bize, yalmzca 1914 ile 1918 arasinda ¢ikip, 'biitiin savaglari sona
erdirecek savas' diye nitelendirilen savasta ka¢ milyon gencin militarizme ve
beceriksiz politikalara feda edildigini hatirlatmayr degil, aym zamanda, yirmi
yil sonra yeni bir savas kapidayken, oliilerin verdikleri kutsal hiikiimleri
Avrupa'mn politikact ve generallerinin yiiziine ¢arpmayi amaglamaktadir.

Filmin bas roliinde oynayan, kafay1r yemis savas gazisi "Morts de Verdim,
levesvous!" (Verdun'iin Oliileri, ayaga kalkin!) diye haykirmakta ve daha sonra
onun ¢agrist Almanca ve Ingilizce olarak tekrarlanmaktadir: "Biitiin
fedakarliklariniz bosunaydi!"

Bunun ardindan, muazzam genislikteki 61iim ovasi, altinda yatan sakinlerini
kusmakta; hortlak yiizleri ve yirtik pirtik {iniformalariyla mezarlarindan kalkip
her yone dagilan hayaletler ordusu, ayaklarim siirliye striiye ilerlerken, yeni
bir pan-Avrupa savasi i¢in ¢oktan seferberlige girismis kalabaliklar1 panige
bogmaktadir. O sirada bir kez daha goriintiiye gelen deli adam, panik i¢inde
saga sola kacisan ve kendisine sadece sehit olarak 6lmenin onurunu bahgetmis
canlilara, "Gozlerinizi bu dehset manzarasiyla doldurun! Sizi durdurabilecek
tek sey budur!" diye haykirmakta ve tekrar Olii yoldaslarimin arasina katilip,
yarinin savasimn korkudan ¢comelmis gelecekteki savasgilar1 ve kurbanlarinin
sirtlarina  basa basa, kosturarak duygusuz hayaletler denizinde yitip



gitmektedir: Savas, kiyamet seklinde geri donmiistiir.
Ertesi y1l da biiyiik savas patlak verir.
1KI

Baska bir iilkede meydana gelen felaketlerin seyircisi olmak, gazeteciler
diye bilinen profesyonel, uzman turistlerin bir buguk asr1 askin siirelik
maceralarinda gittikce katlanan birikimleriyle dogrudan ilintili olan, esasl1 bir
modern deneyimdir. Oyle ki, artik savaslar hepimizin oturma odalarinda
siikklinet icinde seyredilip dinlenen goriintii ve seslere donlismiis durumdadir.
Bunun beraberinde getirdigi olgulardan biri, bagka bir yerde gelisen olaylar
hakkindaki enformasyonun (ki bu enformasyonun adina 'haberler' denmektedir)
aslan payiin her zaman ¢atisma ve siddet goriintiilerine ait oldugudur. Tabloid
gazetelerin ve yirmi dort saat manset patlatan haber programlarimin bastact
ettikleri diistur sudur: 'Kan varsa, is yapar/ Ilginctir, her tiirlii sefaletin goriis
alammza girmesinden itibaren, bu manzaralara verecegimiz tepkiler de sefkat
duyma, hiddete kapilma, i¢in i¢in sevinme ya da onaylama arasinda gidip
gelmektedir.

Savasin yol a¢tigr 1stiraplarla ilgili durmadan artmakta olan enformasyon
akisina nasil tepki verilecegi, aslinda on dokuzuncu yilizyilin sonlarindan
itibaren kendini gdstermis olan bir sorundu. Ornegin, 1899 yilinda Uluslararasi
Kiz1l Hag Komitesi'nin ilk bagskan1 Gustave Moynier sunlar1 séyliiyordu:

Her giin diinyamin dort bir kosesinde olup bitenleri biliyoruz artik...
gazetecilerin istisnasiz her giin gectikleri haberlerde anlatilanlar savas
meydanlarinda c¢ekilen acilari, oldugu gibi (gazete okurlarinin )gozlerinin
oniine getirmekte, kurbanlarin ¢igliklarim kulaklarimizda ¢inlatmaktadir...

Bunlar1 soylerken Moynier'in kaygiyla aklinda tuttugu sey, savasan biitiin
taraflarin ugradiklar1 kayiplarin durmadan artmakta olmasiydi ve Kizil Hag da
boyle insanlarin acilarint bir nebze olsun dindirmek amaciyla kurulmustu.
Kirim Savasi'ndan kisa siire sonra kullamilmaya baslanan kuyruktan doldurma
tifek ve makineli tiifek gibi silahlar, savasan ordularin 6liimciil yetenegine
yeni boyutlar kazandirmusti. Ne var ki, muharebe alanlarindaki acilar, bu
olaylar1 yalmzca basindan izleyenler tarafindan daha onceye oranla ¢ok daha
yakindan hissedilmekle birlikte, 1899 wyilinda, 'her giin diinyamin dort bir
kosesinde olup bitenlerin bilinebileceginden bahsetmek de agikga bir
abartmaydi. Yine, ¢ok uzaklarda meydana gelen savaslarda katlamlan
sikintilar, bir siiredir artik tam da yasandig haliyle gbzlerimize kakilsa ve



kulaklarimizi zonklatsa da, aym iddiayr yinelemek bugiin i¢in bile hala bir
abartidir. Haber dilinde yorumlandigi bi¢imiyle 'diinya’, gercek diinyadan
farkl1 olarak, bir radyo kanalimn maasl bir spikerinin monoton bir sesle bir
saat i¢cinde birka¢ defa telaffuz ettigi, hem cografi hem de tematik bakimdan
cok kiiciik bir yerdir; bu 'diinya' hakkinda bilgi sahibi olmaya deger oldugu
diistiniilen haber pargalarimin da, 6zl ifadelerle ve ilizerine basa basa
aktarilmas1 beklenmektedir.

Baska yerlerde yasanan ve haber olarak dikkatle segilen, savaslarda
biriken acilarin farkinda olmak, bu anlammyla kurgusal bir farkindaliktir. Aci
goruntiileri oncelikle kameralarin kaydettigi bigimiyle bize aktarilir, ¢ok
saylda insan tarafindan izlenir ve hi¢ de uzun olmayan bir zaman dilimi
sonunda gozlerimizin Oniinden c¢ekilir. Yazili bir metnin (ki, igerigindeki
diisiinceler, gondermeler ve sozciik dagarciginin karmasikligina baglh olarak,
okur kitlesi ¢ogalan ya da azalan bir metnin) aksine fotograf, yalmzca tek bir
dile sahiptir ve potansiyeli itibariyle gelecekte de baska bir dili olmayacaktir.

Fotografcilarin naklettigi ilk onemli savaslar olan Kirim Savasi ve
Amerikan I¢ Savasi ile Birinci Diinya Savasi'na kadar patlak veren diger biitiin
savaslarda, savasin kendisi kameramn goriis acisimn oOtesindeydi. Ayrica,
1914 ile 1918 yillar1 arasinda yayinlanan ve neredeyse hepsi imzasiz olan
savas fotograflar1 (siddetin yol actigi dehset ve yikimdan izler yansittiklar
siirece) genelde epik bir anlayisin izlerini tagiyordu ve yine genelde bir akibeti
ciplak haliyle betimleyen manzaralardan olusmaktaydi: siper savasindan
geriye kalan cesetlerin her tarafa sacgildigi ya da insamin deliliginin hangi
boyutlara ulastigim sergileyen manzaralar; savasin yapildig ve tam anlamiyla
diimdiiz edilmis Fransiz koyleri, vs. Bildigimiz haliyle savasin fotografik bir
gozle izlenmesi icinse birka¢ yil daha beklenmesi, mesleki aletlerde koklii bir
ilerlemenin gerceklesmesi (kameranin yeniden kurulmasi gerekmeden otuz alti
poz cekebilecek 35 mm.'lik film kullanan Leica gibi tasinmasi kolay
kameralarin gelistirilmesi) gerekiyordu. Boylece, artik ¢atismalarin en yogun
ve kanl1 anlarinda askeri sansiiriin 1zin verdigi 6l¢lide goriintii alinabilecek ve
sivil kurbanlar ile yorgunluktan bitmis tiikenmis, kir pas icindeki askerlerin
haller1 yakin ¢ekimle saptanabilecekti.

Ispanya I¢ Savast (1936-1939), modern anlamda tamklik edilen
('gozetlenen') ilk savasti; bu savas, sicak carpisma hatlarinda ve bombardiman
altindaki sehirlerde gorev yapip, ¢alismalar1 Ispanya da ve diger iilkelerin
gazeteleriyle dergilerinde amnda yayinlanan profesyonel bir fotograf¢i ordusu
tarafindan izlenmisti. Televizyon kameralarinca izlenen ilk savas olan



Amerika'min Vietnam'da yiiriittiigli savas da, olim ve yikimi, uzag yakina
getiren yeni tekniklerle sivillerin hayatina tasiyordu. O zamandan beri de
yapildik¢a filme ¢ekilen savaslar ve katliamlar, evlerimizin i¢indeki kiiciik
ekrana bagli eglencenin rutin 6gelerinden birisi haline gelmistir. Diinyanin her
yerinde yasanan dramlara maruz kalan izleyicilerin bilincinde belirli bir
catismaya degin bir gozlem noktasi yaratmak, s6z konusu catismalarla ilgili
film karelerinin her giin ve tekrar tekrar yayilmasim gerektirir. Baslarindan
savas deneyimi gecmemis insanlarin savasi kavrayis bicimleri, simdilerde
esasen bu goriintiilerin etkisiyle belirlenmektedir.

Kisacasi, bir sey, fotograflanarak (o seyi 'haber' olarak izleyen baska
yerlerdeki insanlarin géziinde) gergek kilinmaktadir, Ancak fiilen yasanan bir
felaket, genellikle onun irkiitiicii bir temsiline doniisecektir. S6zgelimi, 11
Eyliil 2001'de Diinya Ticaret Merkezi'ne yonelik olarak diizenlenen saldirilar,
olay aninda kulelerde bulunup da disariya kagma firsati bulanlarin veya olayi
cok yakindan izleyenlerin pek ¢cogunca, 'gercekdist', 'gercekiistii', 'bir film gibi'
seklinde s6ze dokiilen nitelemelerle amlmustir. (Hollywood'un dev biitgeli
felaket filmleriyle gecen yaklasik kirk yillik bir donemin ardindan, 'bir film
gibiydi' deyisi, bir felaketten sag kalanlarin baglarindan gecen olayin ¢ok kisa
bir zaman diliminde olup ge¢mesini ifade etmek amaciyla kullanilan 'bir riiya
gibiydi' deyisinin yerini almus durumdadir.)

Kesintisiz goriinti bombardimamimin (televizyon, video, filmler) biitiin
hayatimiz1 kusatmus oldugu siiphesizdir, ancak is 'hatirlama'ya geldiginde
fotograf hala daha derinden bir can acitma, insan zihninde daha derin bir iz
birakma giiciine sahiptir. Hafizada yer ederek donmus olan karelerin temel
birimi, tek bir gorintiidiir. Oysa fotograf, enformasyonla dolup tasan bir cagda,
bir seyi kavramanin hizl1 bir yolunu ve onu hatirda tutmamn yogunlasmis bir
formunu saglar bize. Bu haliyle fotograf bir alintiya, veya bir veciz soze, veya
bir 0zdeyise benzer. Hepimiz kendi zihnimizde, amnda hatirlanmaya hazir
yiizlerce fotograf biriktiririz. Bu noktada, Ispanya I¢ Savasi sirasinda ¢ekilen
en iinlii fotografi; bir diigman mermisinin kendisine isabet etmesiyle aym anda
Robert Capa'mn kamerasinin kaydettigi Cumhuriyet¢i askerin vurulusu'nu
aklimiza getirebiliriz. O savas hakkinda kulak dolgunluguyla da olsa bir seyler
duymus olan herkes, kollar1 kivrilmis beyaz gomlekli bir adamin bir tepede
vuruldugunda arkaya dogru devrilisinin, sag elinden kurtulan tiifegi yana
savrulurken kendisinin 6lmiis halde kendi gblgesinin iistiine diisiisiiniin siyah-
beyaz goriintlisiinii zthninde canlandirabilir.

Sok edici bir goriintiidiir bu ve onemli olan sey de budur. Gazeteciligin



ayrilmaz bir pargasi olan bu goriintillerin dikkat ¢ekmesi, hatta insanlari
korkutup irkiltmesi, belki de saskinliktan ne diyecegimi bilemez bir hale
distirmesi bekleniyordu. 1949'da kurulan Paris Match'in eski reklam
sloganinda soylendigi gibi: “Sozciliklerin agirlig, fotograflarin soku.” Daha
dramatik (genellikle boyle ifade edilir) goriintiler yakalamamn pesine
diismek, hem fotografciligin itici giliclidiir, hem de sok yaratmayi tiketimi
saglamamn esas diirtiilerinden biri kilmis ve bir deger kaynag haline getirmis
bir kiiltiiriin normal i1sleyisinin parg¢asidir.

Andre Breton, "Glizellik sarsiciysa giizelliktir, yoksa bir boka benzemez,"
diyordu. Breton, bu estetik ideali 'gercekiistiici' diye tammliyordu, fakat
merkantil degerleri {istiin sayarak yol alan bir kiiltiirde, goriintiilerin insan
yerinden hoplatici, giirtiltii ¢ikarict ve goz agici olmasim istemek, iyi bir is
anlasmas1 yapmak kadar temel bir gergek olarak ortaya ¢ikmaktadir. Hem zaten
boylesi kosullarda herhangi birinin {irlini ya da sanati baska nasil dikkatleri
lstiine toplayacaktir ki? Aym sekilde, insanlar kesintisiz bir goriintii
yagmuruna maruz kaldiklarinda, hele baz1 goriintiler inamlmaz bir
bombardiman seklinde insanlarin baslarina kakildiginda, iyi bir fotografci
baska nasil basarili bir ¢ikis yapabilir ki? Sok olarak gorintii ile klise olarak
goriintii, aynt olgunun iki ayr1 yoniidiir. Altmus bes yi1l 6nce biitiin fotograflar
bir derece yenilik tasiyordu. (Bir giin kendi yiiziiniin tisortlerde, kulplu kahve
fincanlarinda, kitap c¢antalarinda, buzdolaplarimin {istiine yapistirilan
cikartmalarda, bilgisayar fare altliklarinda sik sik karsimuza c¢ikan bir
gorilintiiye doniisecegini kestirmek 1937'de Time’a kapak olanWoolf” a¢isindan
kesinlikle imkansizdi herhalde.) Kaldi ki 19361937 kisinda vahset
fotograflarina son derece seyrek rastlamyordu: Savasin dehsetinin Woolf” un
Three Guineas'de canlandirdigl bicimde betimlenmesi hemen hemen gizli bilgi
sayllmaktaydi. Oysa bizim kosullarimiz bundan tamamen farklidir. Cok bildik,
herkesin agina oldugu goriintiiler (¢ekilen 1stiraplara, meydana gelen yikimlara
iliskin fotograflar), bizim kamera-dolayimiyla aktarilan savas bilgilerimizin
onsuz olmaz ozelliklerinden biridir.

1839 yilinda kameranin icat edilisinden beri, fotograf sanati 6liimle hep
hasir nesir olmustur. Kamerayla saglanan bir goriintii kelimenin tam anlamiyla
mercegin Oniine getirilen bir seyin kopyasi oldugundan, fotograflar, kayip bir
gecmisten ve ayrilip giden sevgiliden bir yadigar olarak, baska biitiin resimler
karsisinda belirli bir {istiinliik tasiyordu. Oliimii tam da 6liimiin gerceklestigi
anda yakalamak bambaska bir konuydu tabii: Kameramn menzili, fotograf
makinesinin taginabilmesi, bir yere saglam bi¢cimde konabilmesi ve titreyip



kimildamadan durabilmesi Olgiisiinde sinirlt kalmaktaydi. Ancak kamera {i¢
ayakl1 sehpadan kurtulup, fiilen tasinabilir hale gelince ve uzaktaki bir gozlem
noktasindan bakildiginda yakin ¢ekimde olaganiistii basarilar kazanmayi
saglayan bir telemetreyle ve ¢esitli merceklerle donatilinca, resim ¢ekmek bir
dogrudanlik avantaji kazamyor ve ¢ok sayida basilarak cogaltilan 6liimiin
dehsetini yansitmakta her tiirlii s6zlii anlatimdan daha biiytlik bir agirliga sahip
oluyordu. Eger fotograflarin en i8reng, nefret uyandirici gergekleri yalmzca
kaydetmekle kalmayip, bunun yamnda bir de tammlama giicliniin biitiin
karmasik anlatilardan daha baskin ¢ikmaya basladig herhangi bir yildan sz
edilebilirse, bu y1l kesinlikle 1945'ti; yani, 1945'in Nisan ay1 ile Mayis ay1
baslarinda, toplama kamplarimin bosaltildigi ilk giinlerde BergenBelsen,
Buchenwald ve Dachau'da ¢ekilen resimlerle ve yine aym yilin Agustos ay1
baslarinda Hirosima ve Nagasaki'de yasayanlarin atom bombasiyla yakilip kiil
edilisini  izleyen gilinlerde Yosuke Yamaha ta gibi Japon tamklarin
fotograflariyla hatirlanan yil.

Aslinda, sok c¢ag (tabii Avrupa ig¢in) bu tarihten otuz yil kadar once,
1914'te baslamusti. Biiylik Savas'in patlak vermesinden sonraki bir yil i¢inde,
bir siiredir 1y1 bilindigi gibi, 0 zamana kadar tartismasiz kabul edilen pek ¢ok
sey clritiilmeye, hatta hi¢cbir sekilde savunulamaz goriinmeye yiiz tutmustu.
Intihar derecesinde 6liimciil gegen ve savasan iilkelerin &nlemenin ¢aresini bir
tirli bulamadiklar1 carpigsmalarin (hepsi bir yana, Bati Cephesi'ndeki
siperlerde her gilin rastlanan kiyimlar ve bogazlamalarin) yol actigi kabus
manzaralari, bir¢cok insamn goziinde artik sozciiklerle tarif edilemeyecek
boyutlara ulagmusti. 1915'te, gercekligin {istiinii karmakarisik sozciiklerle
ortmenin biiyiik ustalarindan olan, s6z sihirbazi Henry James, The New York
Times'a. sunlar1 yaziyordu 6rnegin:

Biitin yasananlarin ortasinda sdzciiklerin, disiincelerin  agirligin
tagiyacagim diistinmek son derece zorlasmus bulunuyor. Savas, sozciikleri
tiketip bitirdi; sozciikler iyice zayifladi, sozciiklerin iler tutar bir tarafi
kalmadia...

Walter Lippmann da 1922'de sunlar1 yaziyordu:

Fotograflarin bugiin hayal giiciinii asan bir agirlig vardir; tipkit diin basili
sozcliklerin, daha once de konusma dilinin oldugu gibi. Ciinkii bastan sona
gercek goriiniiyorlar.

Fotografin  istiinliigli, birbiriyle c¢eliskili  iki  ayrn  6zellig
birlestirebilmesiydi. Onlarin objektifligine kimse bir sey diyemezdi. Yine de
fotograflarda hep bir bakis agis1 olurdu. Ortada kayit yapan bir makine



oldugundan, ger¢ek olan bir seyi (ne kadar tarafsiz olursa olsun, hi¢gbir sozIi
anlatimin beceremeyecegi sekilde, varlig ciiriitiilemez bir durumu) kaydediyor,
boylece, ortada onlar1 ¢eken bir kisi oldugu i¢in de, ger¢ek olan bir seye
taniklik ediyorlardi.

Woolf” un iddiasina gore, fotograflar "bir sav olusturmazlar; sadece gbze
ulasan bir olgunun ham bir saptamasidirlar". Gergekte de 'basitge' bir sey
degildir onlar; isin asli, Woolf ya da baska biri i¢in, olgular yerine de
gecmezler. Zira, Woolf’un da hemen ekledigi gibi, "goz, beyinle baglantilidir;
beyin de sinir sistemiyle. Sistem kendi mesajlarini, gegmisteki her hatiradan ve
o anki duygulardan siizerek bir spot goriintii seklinde beyne gonderir." Bu el
cabuklugu, fotograflarin hem objektif bir kayit olmasim1 hem de kisisel bir
taniklig1 yansitmasini; ayrica, hem fiili bir gergeklik anminin aslina sadik bir
kopyas1 veya suretini, hem de o ger¢ekligin bir yorumunu saglar (iistelik bu,
edebiyatin ¢oktandir 6zlemini ¢ektigi, ama kelimenin bu anlanunda hi¢bir
zaman ulasamadigi bir basariy1 temsil etmektedir).

Kameralarin goriintii olusturma bakimindan apagik bi¢imde sahip oldugu
glicii vurgulayanlar, goriintityii elde eden kisinin siibjektifligi meselesini de
ustalikla halletmek zorundadirlar. Vahset ve kiyim fotograflar1 s6z konusu
oldugunda, insanlar o goriintiilere, isin i¢ine samimiyetsizlik ve uydurukluk
soktugunu diistindiikleri sanat¢iligin bulagsmadigi bir sekilde tanmk olmamn ikna
edici giiciinii talep ederler. Cehennemi olaylarin resimleri, 'dogru agidan'
saptanmis 151k ve diizenlemeyle se¢ilmis bir bakisla yansitilmadig zaman daha
sahici ve inandiric1 goriinmektedir, ¢iinkii bu durumda fotografi ¢eken kisi ya
bir amatordiir ya da (aym sekilde ise yarayacak bigimde) bildigimiz gesitli
sanat-karsiti UslGplardan birini benimsemistir. Meseleyl sanatsal bir dille
ifade etmek istersek, 'algaktan ugcan' bu tiir resimlerin daha az manipiilatif
oldugu (artik yaygin bigimde basilan ac1 goriintiilerinin hemen hepsi ciddi bir
kuskuyla karsilanmaktadir) ve bir sefkat ya da Ozdeslesme duygusu
uyandirmasimn pek miimkiin olmadig diistiniilmektedir.

Uzerinde daha az oynanmus resimlerin daha fazla benimsenmesinin sebebi,
yalmzca onlarin 6zel bir inandiriciliga sahip olmalarindan kaynaklanmaz. Bu
tir fotograflarin bazilar1 en 1yi fotograflarla bile boy 0Ol¢lisebilir, dolayisiyla
hatirlanmaya deger, etkileyici ve dokunakli bir resim ic¢in Ongoriilen
standartlarin tstiine ¢ikabilirler. Buna O0rnek olarak, Eyliil 2001 sonlarinda
Manhattan'da, SoHo'da caddeye bakan bir galeride agilan, Diinya Ticaret
Merkezi'nin yikilisim belgeleyen fotograflarin izleyicilerin takdirine sunuldugu
bir sergiyi gosterebiliriz. Adinin da hemen diislindiirdiigii gibi, Buras1 New



York! sergisini diizenleyenler, amatéor ya da profesyonel olsun, elinde
saldirmmin ve saldiridan hemen sonraki anlarin goriintiiller1 olan herkese
fotograflariyla sergiye katilma cagrisi yapmuslardi. Cagrimin ¢ikarildig ilk
haftalarda bini askin bagvuru yapildi ve diizenleme komitesine fotograf teslim
eden herkesin en az bir fotografi sergiye kabul edildi. Basliksiz ve yazili
aciklamasiz bu resimlerin hepsi, iki dar odaya asilarak ya da bilgisayar
ekranlarindan birindeki (ve serginin web sitesindeki) slayt galerisinde
sergilendi; yirmi bes dolar karsiliginda satilik olarak da (ki buradan elde
edilen gelir, 11 Eyliil'de dldiirtilenlerin ¢ocuklar: yararina faaliyet gosteren bir
fona aktarilacakti), aym kiigiik ebatta, yiiksek kalitede miirekkep baskil1 halleri
hazirlandi. Fotograflar1 alanlar, bir Gilles Peress (sergiyi diizenleyenlerden
birisi) resmi mi; bir James Nachtwey fotografi mu; yoksa, hicbir ayar
gerektirmeyen basit kamerasiyla, kiralik Village dairesinin yatak odasimn
penceresinden disariya sarkan emekli bir 6gretmenin ¢ektigi, tam da kuzeydeki
kuleyi yikildigi esnada yakalayan bir pozu mu satin aldiklarimi ancak satis
islemleri tamamlandiktan sonra Ogrenebildiler. Serginin altbasligi olan
"Fotograflar Demokrasisi" de, amatorlerin ¢ikardiklar islerin, sergiye katilan
tecrilbbeli profesyonellerin eserleri kadar iyi oldugunu diistindiirmekteydi.
Gergekte de Oyleydi ama; kiiltiirel demokrasi hakkinda olmasa bile, fotograf
sanat1 hakkinda bir seyleri kanitladigina stiphe yoktu.

Fotograf sanati, mesleki egitimin ve deneyimle gecen yillarin, egitimsiz ve
deneyimsiz kisiler karsisinda asilmaz bir Ustiinliik saglamadig tek biiyiik sanat
dalidir. Tabii bunun bir¢ok nedeni vardir; bunlardan birisi, resim ¢ekerken
sansin (ya da talihin) ve kendiliginden, ham, kusursuz olmayan seylere
yatkinligin oynadigt onemli roldiir. (Hemen higbir seyin sansa ya da talihe
birakilmadig ve dilin islenme bigiminin genellikle bir cezaya sebep olmadig
edebiyatin, ya da, insam bitirip tiiketici egitimler ve giinliik pratik olmadan
gercek bir basariya ulasmanin akla hayale bile getirilemeyecegi performans
sanatlarinin, veya ¢agdas sanat fotografciliginda onemli bir agirlign bulunan
sanat-karsitt onyargilarin pek dikkate alinmadig sinemamn kolay kolay asik
atamayacagl bir durumu yansitmaktadir bu.)

Fotograf ister naif bir obje, isterse deneyimli bir sanatkarin eseri seklinde
kavransin, onun anlamu (ve izleyicinin tepkisi) resmin nasil tarif edildigine ya
da yanhis tarif edildigine; yani, sozciiklere baglidir. Diizenleme fikri,
zamanlama, yer ve hedef kitle, bu sergiyi benzerleri arasinda istisnai bir yere
oturtmustur. Burast New York! sergisini gormek i¢in 2001 sonbahar1 boyunca
her giin Prince Street'te saatlerce kuyrukta bekleyen agirbasli New Yorklularin



aslinda bu fotograflar1 aciklayan yazilara ihtiyaglar1 yoktu. Baktiklari her
binada ve yiiriidiikleri her sokakta onlara saldirilar1 hatirlatan fazlasiyla 1z
vardi zaten yanginlar, molozlar, insanlarin ¢ehresine sinmig korku, tiikenis ve
keder, vb. Ancak bir giin fotograflarin altyazilarla desteklenmesine de ihtiyag
duyulacak elbette. Iste o zaman, yanlis hatirlanan, yanlis okunan seyler ve
resimlerin yeni ideolojilere hizmet edecek bicimde yorumlanmasi da mutlaka
kendine 6zgii bir farklilik yaratacak.

Normal kosullarda konuyla arammza bir mesafe koyarsak bir fotografin
'soyledigi' sey cesitli bicimlerde okunabilir. Oniinde sonunda bir fotografta
okuyacagimiz; anlam, onun soyliiyor olmasi gereken seydir. Kusursuz derecede
bombos, ifadesiz bir yiizden alinan kareler, sicakligindan buhar1 tiiten bir
corba kasesi, tabutun i¢indeki bir kadin, oyuncak ayisiyla oynayan bir ¢ocuk
gibi apayr1 konulu cekimler ve tiim bu fotograflara bakan izleyiciler (ilk
sinema kuramcisi olan Lev Kulesov'un 1920'lerde Moskova'daki atolyesinde
yaptig1 Uinlii gosteri gibi), aktoriin yiiz ifadelerinin ince ayrintilarim ve yiiz
hatlarindaki 6zgiilliigii kusursuz bir yansitmayla gozlerimizin oniine serecektir.
Hareketsiz fotograflar s6z konusu oldugunda, resmin konusunun da bir pargasi
oldugu dramadan bildigimiz seyler gelir aklimiza. David Seymour'un ('Chint'),
gogsiinde tuttugu bebegiyle ayakta duran siska bir kadim gosteren ve Cok
cesitli yerlerde yaymnlanmus olan fotografi "Land Distribution Meeting,
Extremadura, Ispanya, 1936)", genellikle, korku dolu gozleriyle havadan
saldirtya gecen ugaklar1 (dikkatle?, kaygiyla?) izleyen birini gésteren bir resim
olarak hatirlanmaktadir. Kadimmn yiliziindeki ifade ve c¢evresindeki ylizler
endiseyle yiklidiir. Hafiza, kendi ihtiyaglarina gore, Chim'in resmine
'simgesel statii kazandiran' goriintiiyii (savasin patlak verisinden dort ay once
acikhavada yapilan bir siyasal toplantiy1) saptarken, onu ¢ok 1y1 yansittigi i¢in
degil, Ispanya'da kisa siire sonra yasanacak dehsetengiz olaylar nedeniyle
degisiklige ugratmustir: Yani, degisikligi gerceklestiren asil etken, Avrupa'da
ilk defa bir savas silal olarak devreye sokulan, sadece biitiin yerlesim
birimlerini yakip yok etmek amaciyla sehirlere ve koylere yapilan hava
saldirilaridir.  Nitekim cok gegmeden gokyiizii, fotograftaki insanlar gibi
topraksiz koyliilerin iistiine bombalarim birakan ucgaklarla dolup tasacakti.
(Cocugunu emziren anneye, onun kirisik almina, gozlerini kisisina, yari agik
agzina tekrar bakin. O hala endiseli gibi mi goriiniiyor? Yoksa, sanki gilines
gozlerini aldid i¢in gézlerini kistyormus gibi bakiyor olabilir mi?)

Woolf” un elindeki fotograflar, savasa agilan bir pencere islevi
gormektedir: savasin en ciplak, en saydam halini sergileyen manzaralar.



1930'larin sonlarinda savasa ve savasta islenen vahgetlere bir kamera
esliginde bireysel taniklik etme meslegi ragbet géormeye baslamms olmasina
ragmen, bu goriintiilerin hepsinin birer 'yazar'imin olmasi (yani, fotograflarin
bir kisinin bakisim temsil etmesi) Woolf’u hi¢ mi hi¢ ilgilendirmiyordu. Ik
donemlerde, savas fotograf¢iligi kendine ¢ogunlukla giinlilk ve haftalik
gazetelerde yer buluyordu. (Gazeteler 1880'den beri fotograf basmaktaydi.)
Sonralari, National Ceographic ve Berliner [lustrierte Zeitung gibi on
dokuzuncu ylizyi1l sonlarindan beri yayimmm siirdiiren ve fotograflar
illiistrasyon olarak kullanan eski popiiler dergilere ek olarak, biitiin sayfalarim
fotografa (sadece resimlerin altina ¢ok kisa metinler giriliyordu) ve 'resimli
hikayelerde (bunlarda da, goriintiileri dramatiklestiren bir hikdye esliginde
ayni fotograf¢imin en az dort-bes resmi bulunurdu) ayiran ¢ok tirajli haftalik
dergiler (0zellikle, 1929'da Fransiz Vu, 1936'da Amerikan Life, 1938'de
Ingiliz Picture Post) ortaya ¢ikmusti. Gazetede ise resim (iistelik tek bir kare
olarak), hikayeye eslik eden malzeme yerine gegerdi.

Ayrica, savas fotograflar1 bir gazetede yayinlandiginda sozciiklerle (onunla
resimlenen yazilar ve diger haber yazilariyla) kusatilirken, bir dergide
ciktiginda, pazarlanan bir mali vurgulayan baska bir iddiali resmin yanina
yerlestirilme ihtimali ¢ok daha fazlaydi. Robert Capa'min Ispanya'daki
Cumhuriyetci askerin  Oliim-ami-resmi 12 Temmuz 1937'de Life'da
yayinlandiginda, sag sayfamn tamamum kaplamusti;onun karsisindaki sol
sayfada i1se erkek sa¢ kremi Vitalis'in tam sayfalik bir ilan1 yer aliyor ve bu
ilanda, tenis oynayan bir adamuin kii¢iik bir resmiyle, aym adamin bu sefer
saglar1 briyantinlenip parlatilarak diizgiin bi¢imde ikiye ayrilmis haliyle uyum
icinde bir aksam davetinde giydigi beyaz takim elbiseli bliylik bir resmi
bulunuyordu. Bu c¢ift sayfa uygulamasi iki resimde de kameramn digerini
gortinmez kilmayr amaclayan bir sekilde kullamlmasi bugiin artik yalmizca
tuhaf karsilanmakla kalmadig gibi, olduk¢a eski moda bir yontem izlenimi
vermektedir.

Goriintiilerin azami diizeyde yeniden iiretilip yayilmasina dayali bir
sistemde, tamklik etmek, Onemli ve rahatsiz edici fotograflar ¢ekmekteki
cesaretleri ve gayretleriyle linlenen yildiz tanmiklar yaratmayr gerektirmektedir.
Capa'min Ispanya I¢ Savasi resimlerinden bir seckinin yer aldigi Picture
Post'un ilk sayilarindan birisinin (3 Aralik 1938 tarihli niishasimin) kapaginda,
kamerasim kendi yliziine tutan yakisikli bir fotografcinmin profilden portresi yer
almaktaydi: "Diinyamn En Biiylik Savas Fotografcisi: Robert Capa." Savas
fotografc¢ilari, savagsmayan insanlarda (6zellikle de, vicdanli bir insanin taraf



tutmaya zorlandig ender ¢atismalardan biri s6z konusu oldugu zaman) hala
goriilen, savasa gitmenin romantik ¢ekiciligini miras almusti. (Nitekim, Ispanya
Ic Savasi'ndan hemen hemen altmus yil sonra Bosna'da patlak veren savas,
kusatma altindaki Saraybosna'da bir siire yasamak zorunda kalan gazeteciler
arasinda buna benzer partizanca duygular uyandiracakti.) Yine, galiplerin
bir¢ogunun goziinde acik oldugu gibi, son derece vahim bir hata sayilan
19141918 savasma karsit olarak ikinci 'diinya savasi', kazanan taraflarca
gerekli bir savas, ylriitiilmesi gereken bir savas olarak kabul edilmisti.

Gazete fotografciligt 1940'lh yillarin baslarinda savas zamamnda ispat
etmisti rustiinii. Modern savaslar i¢cinde hakliligi konusunda neredeyse hi¢bir
tartismaya meydan birakmayan (nitekim, bu hakliligin 1945'te sona erdiginde
Nazilerin caniliklerinin en ¢iplak halde sergilenmis olmasiyla kamtlandig)
Ikinci Diinya Savasi, gazete fotografcilarina yeni bir mesruiyet kazandirmusti;
tistelik, iki biiyilk savas arasindaki donemde fotograflardan ciddi sekilde
yararlanmanin On isaretlerini vermis olan (ve Friedrich'in Savasa Kars1 Savas!
albliimii ile siyasal acidan taraf tutan bir fotografcilar kusagimn en {inlii simas1
olup, biitiin ¢alismalariyla savasa ve savasin kurbanlarina yogunlasan Capa'nin
ilk resimlerinde gozlendigi sekliyle) sol muhalifligin golgesinin pek diismedigi
bir mesruiyetti bu. Sistemin anadamarim olusturan ve keskinlesmis toplumsal
sorunlarin islenmesine goz yuman yeni bir liberal konsensiisiin sekillenmesinin
pesinden, fotografcimn kendi ge¢im kosullar1 ve bagimsizligiyla ilgili sorunlar
on plana ¢ikmisti. Bu siirecin sonu¢larindan birisi, Robert Capa'nin birkag
arkadasiyla (bunlar arasinda 'ChinV ile Henri CartierBresson da vardi)
birlikte 1947'de Paris'te, Magnum Photo Agency adinda bir kooperatif
kurmasiydi.

Cok kisa bir siire icinde gazete fotograf¢ilarimn en etkili ve prestijli
konsorsiyumlarindan biri haline gelen Magnum’un ilk ve dogrudan amaci
tamamen pratik bir nitelik tasiyordu: Kendilerini gérevle bir yerlere gonderen
fotograf dergileri karsisinda, her tiirlii riski gbze alarak islerini yapan serbest
fotografcilarin haklarim temsil etmek. Aym zamanda, savastan hemen sonraki
donemde kurulan yeni uluslararasi orgiitler ve derneklerin tiiziiklerinde
gozlendigi bigimiyle ahlak¢ir bir icerige de sahip olan Magnum'un kurulus
bildirgesi, gazete fotografcilar: i¢in genisletilmis ve etik agidan agirliklt bir
misyon belirlemisti: Gazete fotografcilar, ister savas ister baris donemlerinde
olsunlar, sovenist Onyargilara prim vermeyen adil tamklar olarak kendi
caglarimn tarihgesini olusturmaliydilar.

Magnum'un goriisiince, fotograf sanati artik kendisinin diinya capinda bir



ugras, bir meslek oldugunu deklare ediyordu. Fotograf¢imn hangi milliyetten
oldugu ve kendi tlkesindeki gazetelerle olan baglantilar1 ilke olarak bir 6nem
tasimamaktaydi. Fotograf¢i her yerden olabilirdi. Ve onun ilgi alam 'diinya'yd.
Fotografci, pek ilgi ¢ekmeyen savaslar1 (¢iinkii daha baska bir siirii savas
oluyordu yeryiiziinde) izlemeyi esas mesgalesi sayan bir avareydi.

Bununla birlikte, savasin hafizas1 biitiin hafizalar gibi cogunlukla yerel
kapsamdadir. Cogunlugu diasporada yasayan Ermeniler, 1915 Ermeni
soykiriminin  hatirasim  hafizalarinda daima canli tutarlar; Yunanlilar,
Yunanistan'da 1940'lann sonlarinda biitiin tilkeyi kirip ge¢irmis olan kanli i¢
savasi asla unutmazlar. Ancak bir savasin en yakin taniklar1 ve 1zleyicilerinin
otesinde uluslararasi diizeyde ilgi odagi haline gelmesi i¢in, o savasin fiilen
devam ederken benzerlerine kiyasla istisnai bir 6zellik tasimasi ve savasan
taraflarin ¢ikarlarindan daha fazla bir seyleri temsil etmesi gerekir. Savaslarin
cogu, hak ettikleri Ol¢iide bir anlama kavusmazlar. Buna 6rnek olarak, Bolivya
(1 milyon niifuslu) ile Paraguay (3,5 milyon niifuslu) arasinda yapilip 100 bin
askerin camna mal olmus ve bir Alman fotografcigazetect Willi Ruge'nin, bu
savag gibi unutulmus enfes gilizellikteki yakin ¢ekim carpigsma resimleriyle
belgelenmis bir katliam olan Chaco Savasi'mt (19321935) gosterebiliriz.
Gelgelelim, 1930'lann ikinci yarisinda ¢ikan Ispanya I¢ Savasi ile 1990'larin
ortalarinda Bosna'ya kars1 ylriitiilen Sirp ve Hirvat savaslart ve 2000 yilindan
itibaren iyice ¢igirindan cikip korkung bir vahsete doniisen IsrailFilistin
catismas1; daha biiylilkk c¢apli miicadelelere atfedilen anlamla yiikli
olmalarindan dolayi, bu savaslarin hepsinin ¢ok sayida kamera tarafindan
izlenecegi kesindi. Ciinkii: Ispanya I¢ Savasi fasist tehdide bir kars1 durusu ve
(buglinden doniip bakildiginda) gelecekteki Avrupa (yani, 'diinya') savasinin
bir provasim temsil ediyordu; Bosna savasi, kiiclik, yem devlet olmus bir
giiney Avrupa tilkesinin, bolgenin egemen giicii ve bu devletin neo-fagist
nitelikteki etnik temizlik kampanyasi karsisinda ¢ok-kiiltiirlii 6zelligini koruma
ve bagimsiz kalma cabalarinin sonucuydu; hem Israil Yahudilerinin hem de
Filistinlilerin kendi vatanlar1 oldugunu iddia ettikleri topraklarin yonetimi
konusunda onyillardir siiregelmekte olan catisma da, ¢arpismalari her an
yeniden alevlendirebilecek ¢ok cesitli gerekgeler (Yahudilerin alisilnus kotii
tinleri, Nazilerin Avrupa Yahudilerini yok etmesinin baska bir benzeri olmayan
yansimalar1, Amerika Birlesik Devletleri'nin Israil devletine sagladig hayati
onemdeki destek, Israil'in 1967'de ele gegirdigi topraklarda zalimce bir
dominyon idaresi kurarak bir apartheid devleti olarak anilmas1) barindiran bir
tablo sunmaktaydi. Bu arada, sivillerin havadan ve yerden saldirilarla



acimasizca katledildigi ¢ok daha zalim savaslar (Sudan'da onyillarca devam
eden i¢ savag, Irak'ta Kiirtlere karsi yiriitilen kampanyalar, Ruslarin
Cegenistan't isgal etmesi, vb.) nispeten daha az fotograflanmaktaydi.

1950'lerde, 1960'larda ve 1970'lerin baslarinda, eserlerini géren herkeste
hayranlik uyandiran fotograf¢ilarin belgeledigi unutulmaz aci1 ve sefalet
goriintiileri ¢ogunlukla Asya ve Afrika'ya aitti (Werner Bischof un
Hindistan'daki aglik kurbanlarini goriintiilleyen resimleri, Don McCullin'in
Biafra'daki savas ve acligin kurbanlarim gosteren fotograflari, W. Eugene
Smith'in bir Japon balik¢1 koylinde yasanan 6liimciil derecedeki su kirliliginin
kurbanlarint belgeleyen fotograflari). Hindistan ve Afrika'daki agliklar salt
'dogal' afetler degildi; yerinde miidahalelerle onlenebilir olaylardi ve aslinda
cok agir birer su¢ olusturuyorlardi. Ornegin, Minamata'da yasananlar apagik
derecede suctu; Chisso Corporation sirketi, civa yiikli atiklarin koya
bosaltildigim bal gibi biliyordu. (Smith, resimleri ¢ektigi zamandan bir yil
sonra, kamerasimn takibinden kurtulmak isteyen Chisso firmasimn adamlari
tarafindan agir sekilde yaralanmis ve bu saldirimin sonucunda sakat kalnusti.)

Yine de en biiyiik su¢ savastir ve 1%0'h yillarin ortalarindan bert,
savaslar1 goriintiileyen en iinlii fotograf¢ilarin ¢cogu, kendi rollerinin savasin
'‘gercek’ yliziinii gozler Oniine sermek oldugunu diisiinmislerdir. Larrv
Burrows'un ¢ektigi ve 1962'den itibaren Life dergisinde yayinlanan, iskence
ve eziyete ugranmus Vietnam koyliileriyle yaralt Amerikan askerlerini gosteren
renkli fotograflari, Amerika'mn Vietnam'daki varligina karsi isyanm kesinlikle
bilemisti. (1971'de Burrows, yamindaki ii¢ fotografciyla birlikte, Laos'ta Ho
Chi Minh Hatti {izerinde ugan ABD ordusuna ait bir helikopterden acilan ates
sonucunda Oldirtldi. Life dergisi de, benim gibi orada ¢ikan savas ve sanat
resimleriyle yetismis ve egitimini beslemis bir¢ok kisiyi liziintiiye bogarak
1972'de kapandi.) Burrows, biitiin savasi renklerle yansitan (gergege
benzetmeye yeni bir kazamm getiren, yani, 'sok'u devreye sokan) ilk onemli
fotografciydi. Onlarca yildan beri mili ter yapilara en sicak bakan simdiki
siyasal atmosferde ise, bir zamanlar militarizm ve emperyalizm agisindan
yikici sayilan, Ikinci Diinya Savasi'mn perisan haldeki, gbzleri ¢okmiis
Amerikal1 askerlerinin goriintiiler1 bugiliniin hedefleri ac¢isindan oldukga
esinlendirici nitelikte bulunabiliyor. Dolayisiyla, simdi revagta olan, nahos
ayak islerini yapan siradan Amerikan delikanlilarinin goriintiileridir.

Bugiin, savasa bulasmamanin kendi hakki oldugunu iddia eden Avrupa icin
istisnai sayilan bu durum, ¢ogu insamn kendi hiikiimetinin bir savasi baslatmak
ya da siirdiirmek i¢in gosterdigi akilci1 gerekgeleri sorgulamamasi kadar dogru



goriinmektedir. Bir savasin gercekten onaylanmaz hale getirilmesi ¢ok 0zel
kosullara baglidir. (Ustelik, ldiiriilme ihtimali mutlaka bu kosullardan biri de
degildir.) Fakat savas bir kere ¢iktiginda, fotograf¢ilarin ¢atismalarin i¢yiiziinii
gizleyen maskeleri diisiirmekte ise yarayabilecegini diisiinerek topladiklari
materyaller hakikaten ¢ok faydalidir. Bir protesto boyutu katilmadiginda, ayn
savas-karsiti fotograflar, salt zafer ya da yenilgiyle sonuglanabilecek ve
cikmast Onlenemeyen bir miicadelede sergilenen acikli ve dokunakli
davramslart ya da kahramanligi, hem de hayran olunas1 tirden bir
kahramanlig gosteren belgeler olarak da yorumlanabilirler ¢linkii. Fotografin
anlamim belirleyen sey fotografcimin niyeti degildir; fotografin da kendi
kariyeri vardir ve bu kariyer bazen, ondan faydalanan farkli kesimlerin arzulari
ve sadakatlerine gore seyredebilir pekala.

Ue¢

Cekilen acilar1 protesto etmek (onlar1 kabullenmekten farkli bir tavir
olarak) ne anlama gelir?

Acilarin ikonografisinin uzun bir ge¢cmisi, deyis yerindeyse bir soyagaci
vardir. Gosterilmeye deger sayilan acilar, kaynag ister ilahi giicler, isterse
insanoglu olsun, bir gazabin sonucu olarak kavranan acilardir. (Sanat tarihinde
hastalik veya c¢ocuk dogurma gibi dogal nedenlerden kaynaklanan acilarin
temsil edilmesine pek rastlanmaz; sanki dikkatsizlik ya da talihsizlik sonucu
meydana gelen acilar diye bir sey yokmus gibi, tesadiifen yasanan acilara
iligkin bir 6rnek hemen hemen hi¢ yoktur.) Yunan mitolojisinde aciyla kivranan
Laokoon ve ikiz ogullarim temsil eden heykel grubu, Isa'min Istirabi'min resim
ve heykel alanindaki sayisiz versiyonlar1 ve Hiristiyan din sehitlerinin
gaddarca idamlariyla ilgili sonsuz sayida gorsel malzeme: Bu eserlerle
amaglanan sey, kesinlikle insanlar1 harekete gecirip alevlendirmek, dahasi
onlar1 egitmek ve O0rnek olusturmaktir. Dolayisiyla, bu eserlere bakan kisiler,
act ¢eken kisilerin acisim paylasabilir, o aciy1 iglerinde duyabilirler
(Hiristiyan azizler s6z konusu oldugunda, kendilerine model aldiklar1 inang ve
metanetten esinlenebilir ya da bu dayamklilik giicii karsisinda kendi
yasantilarina bir ¢ekidiizen verme ihtiyaci hissedebilirler), ancak bu acilarin,
onlardan dolayr kederlenerek ya da onlarla bogusmaya calisarak bas
edilemeyecek bir yazgiyr temsil ettiklerini de akildan ¢ikarmamak gerekair.

Anlasilan o ki, ac1 ¢geken bedenleri gosteren resimlere karsi duyulan istahli
merak, neredeyse ciplak bedenlere gosterilen arzulu merak kadar siddetlidir.



Hiristiyan sanatinda, ylizyillardan beri sergilenen cehennem betimlemelerinde
bu dogal giiclii duygulardan ikisi de tatmin ediliyordu. Ustelik bu tiir duygulara
kapilmamn gerekgesi, yerine gore Incil'deki bir kafa kesme anekdotu da
olabilirdi (Holofernes, Vaftizci Yahya), bir katliam hikayesi de (yeni dogmus
Ibrani oglan ¢ocuklari, on bir bin bakire) veya gercek bir tarihsel olay ve
oniine gecilemez bir yazgl da. Ayrica, klasik antikiteden gelen, bakilmasi1 zor
zalimliklerle (pagan mitleri Hiristiyan mesellerinden bile daha fazlaher
begeniye uygun manzaralar sunmaktadir) ilgili repertuar vardi. Bu
zalimliklerin temsil edilmesi i¢in higbir ahlaki yiikiimliilik de s6z konusu
degildi. Sadece, kiskirtma: Buna bakabilir misiniz? Bir goriintiiye irkilmeden
bakabilmenin yatigtiric1 bir tarafi vardir. Ama irkilmenin de ayr1 bir hazz
vardir.

Goltzius'un The Dragon Devouring the Companions of Cadmuis (1588) adli
oymabaskisinda yaptigi sekliyle basi ezilmis bir adamin yiiziinii goriince
trpermek, yliziine mermi isabet etmig bir Birinci Diinya Savasi gazisinin
fotografina bakinca tirpermekten ¢ok farkli bir duygudur. Sanat¢cinmin gz ve el
hiinerini sergileyen karmasik bir konuda mutlaka dehsetin yeri vardir. Oteki,
yani fotograf ise, bir kameramn kanli canli gercek bir insanin yliziiniin
anlatilamaz derecede korkun¢ bi¢imde sakatlanmuis halini ¢ok yakindan
kaydetmekten ibarettir; o kadar, bundan baska bir sey degildir. Yaratilan bir
dehset goriintiisii son derece kivrandirici olabilir. (Keza ben de, Titian'in tinlii
"Marsyas'm Derisinin Yiiziilmesi" resmine, daha dogrusu o nitelikteki herhangi
bir resme bakarken ¢ok zorlanirim.) Ancak, gercek bir dehset goriintiisiine cok
yakindan bakmanin sok edici oldugu kadar utang verici bir tarafinin da
bulundugunu gbézden kagirmamak gerekir. Herhalde acinin en akil almaz ve
asirt boyutlardaki goriintiilerine gozlerini kirpmadan bakabilecek insanlar,
sadece o aciyr hafifletmek i¢in bir seyler yapabilecek konumdaki (6rnegin,
fotografin ¢ekildigi askeri hastanedeki doktorlar) ya da o resimden bir seyler
ogrenmeye niyetli kisiler olabilirler. Onlarin disinda hepimiz kendimize
yiikledigimiz anlam ne olursa olsun birer dikizciyiz.

Bu tiir her ornekte, 1stirap verici manzaralar bizi ya bir seyirci olmaya ya
da o goriintiiye bakamayan bir korkak olarak kalmaya davet eder. Oyle
goruntiilere bakmayr midesi kaldiranlar ise, aciyla ilgili bir siirii gorkemli
betimlemenin donattigi bir rol oynarlar. Sanatta kanonik konulardan birini
olusturan eziyet ¢ekme, genellikle, seyirlik bir manzara (baska insanlarca
seyredilen ya da gormezlikten gelinen bir sey) olarak resimde temsil edilir. Bu
olgunun alttan alta ilettigi mesaj sudur: Hayir, eziyet ¢cekmek Onlenemez bir



durumdur duyarsiz seyircilerle duyarli seyircilerin birbirine karigsmasi da bu
gercegl vurgulayan bir sonu¢ dogurmaktadir.

Merhametsizligin yol actig1 acilar1 kederle iiziiliinecek ve eger miimkiinse
onlenebilecek bir sey olarak temsil etme pratigi, goriintiiler tarihine esasli bir
konuyla birlikte girmistir: Kazandigi zaferden dolayr ¢ildirircasina gozii
donmiis galip bir ordunun eline diisen sivil halkin katlandig1 acilar. Bu, giicler
dagiliminin yeniden diizenlenmesinin sanatcilara bereketli bir malzeme haline
geldigi on yedinci yiizyillda ortaya ¢ikmistir ve tamamen diinyevi bir temadir.
1633'te Jacques Callot, Fransiz askerlerinin, 1630'larin basinda kendi
memleketi Lorrain't istila ve isgal ettikleri sirada sivillere karsi isledikleri
vahseti betimleyen ve Les Miseres et les Malheurs de la Guerre basligim
tasiyan on sekiz oymabaskidan olusan bir dizi ortaya ¢ikarmusti. (Callot'un
bliyiik dizilerinden 6nce yaptigr aym konudaki alti kiigiik oymabaski eseri de
1635'te, kendisinin oOldiigii y1l sergilendi.) Bunlar genis ve derin bir
perspektife sahiptir; cok sayida figiiriin oldugu genis ag¢ili manzaralardir,
tarihten gelen biiylik sahneler; onlara eklenen her yazi da, goriintiilerde
resmedilen felaketler iizerine veciz bir yorum. Callot, askerlerin kit'alarina
sevk edilmelerimi gosteren bir kalipla baslar, sonra da gogiis gogiise siiren
vahsi carpigmalari, katliami, yagmayi ve 1rza gecmeyi, iskence ve idam etme
yontemlerini (esiri bileklerinden iple yukari c¢ekip sonra tekrar birakarak
diistirmek suretiyle oldiirme, daragaglar1 kurma, 6liim mangalar1 olusturma,
kaziga oturtma, tekerlege baglama), koyliilerin askerlerden aldig 6cii gozler
Oniine serer ve ganimetlerin nasil paylastirildigim gostererek serisini noktalar.
Bagka bir iilkeyi fetheden bir ordunun vahseti iizerine eserler yapmakta israr
etmek tirkiitiicii ve emsali goriilmeyen bir durumdur, fakat Fransiz askerleri de
siddet orjisinin ugursuz figiiranlar1 olmaktan baska rol oynamazlar. Callot'un,
Hiristiyanligin  hiimanist duyarlilifim resmetmesinde yalmzca bagimsiz
Lorraine Diikliigii'niin sona ermesine yas tutmaya degil, bunun yam sira, savas
bittikten sonra, iki biikliim vaziyette bir yol kenarinda sadaka dilenen, listii
bas1 yirtik pirtik askerlerin sefilligini gostermeye de yer vardir.

Bu noktada, Callot'un, 1643'te, yani Otuz Y1l Savasi'min sonuna dogru
koyliiler1 oldiiren askerleri betimleyen (1656'ya kadar) yirmi bes oyma-
baskilik katalogunu hazirlamaya baslayan, adi sam pek duyulmamus Alman
sanatct Hans Ulrich Frank gibi haleflerine de deginmek gerekir tabii. Yine de,
cinnet gecgirircesine Onlerine ¢ikan herkesi 6ldiiren askerlerin canavarligina ve
savasin dehsetengiz korkuncluguna yogunlasan en iyl eserler, on dokuzuncu
yiizyilin baglarinda Francisco de Goya'mnkilerdir. Sanat¢cinin 1810 ile 1820



yillar1 arasinda Tlrettigi otuz sekiz oymabaski eserden olusan ve sirayla
numaralandirilmis olan (ve bunlarin licti disinda hepsi, ilk defa 1863'te, biiyiik
ressamin 6liimiinden otuz bes yil sonra sergilenen) Los Desastres dc la Gucrre
(Savasin  Felaketleri), Fransizlarin hakimiyetine karsi patlak veren
ayaklanmay1 bastirmak {izere 1808'de Ispanya'yr isgal eden Napoleon'un
askerlerinin isledikleri gaddarliklar1 betimleyen bir saheserdir. Goya'nin
resimleri, izleyiciyi dehset duygusuna iyice yaklastirir. Resmin seyirlik olma
ozelliginden gelen biitiin tuzaklar ortadan kaldirilnustir: Manzara bir atmosfer,
bir karanliktir ve ana hatlar1 bile belirgin degildir. Savas bir seyir malzemesi
degildir. Ve Goya'nin baski dizisinde de bir anlati degildir: isgalci askerlerin
asagilik sefilligine ve onlarin miisebbibi olduklar1 dehsetengiz acilara yas
tutan kisa aciklamalarla desteklenmis olan her resim, digerlerinden bagimsiz
olarak ayr1 bir yerde durmaktadir. Hepsinin toplam, birikmis etkisi ise tam bir
yikim tablosudur.

Savasin Felaketleri'nde igreng zalimliklerin sergilenmesiyle hedeflenen,
besbelli ki o goriintiilere bakanlar1 uyandirmak, sarsarak sok etmek ve
derinden yaralamaktir. Goya'nmin sanati, Dostoyevski'ninki gibi, ahlaki duygular
ve kederin tarithinde (eserlerinin derin, 6zgiin, 1lgi ve merak ¢eken niteligiyle)
bir doniim noktasinda duruyor goriinmektedir. Goya'yla birlikte sanata, aciya
duyarlilik agisindan yeni bir standart gelmistir. (Ve benzer duygulari hisseden
sanat¢ilar i¢in de yeni konular: 6rnegin, Goya'mn, bir insaattan tasinan yarali
bir isciyl ¢izdigi resminde gbze carpan tlirden.) Savasin zalimliklerinin
dokiimii, izleyicinin duyarliligina bir saldir1 seklinde tasarlanmustir. Her
resmin altindaki yazili agiklayici ifadeler, resmin biraktigi izlenime kiskirtici
bir boyut katarlar. Resimler, her goriintii gibi, 'bakma'ya c¢ikarilmis bir
davetiye iken, resimlerin altindaki yazilar cogunlukla sadece bakmanin
glicliigii ve yetersizligi iizerinde dururlar. Bir ses muhtemelen sanatg¢inin
sesiizleyiciyl kizdirip koseye sikistirir: Bu resme bakmaya dayanabilir
misiniz? Bir resmin bashiginda agik¢a su bildirilir: "Buna bakilamaz" (No se
puede mirar). Baska bir resim yazis1 sunu sdyler: "Bu kotiidiir" (Esto es malo).
Bagka bir resim yazis1 aminda kestirip atar: "Bu daha kotidiir" (Esto es lo
peor!). Bir baskas1 soyle haykirir: "Barbarlar!" (Barbaros!). Bir baskasi feryat
eder: "Bu ne delilik!" (Que locuira!). Bir digeri soyledir: "Artik bu ¢ok fazla!"
(Fuerte cosa es!). Bir baskas1 da der ki: "Ni¢in?" (Por que?).

Bir fotograf yazisinin tarafsiz ve bilgilendirici igerikte olmasi1 adettendir
(bir tarith, bir yer ve isimler yeterlidir). Birinci Diinya Savasi'ndan
(kameralarin askeri istihbarat amaciyla genis bicimde kullamldig 1lk



savastan) kalma ve karsi saflara yaklasip diisman hakkinda bilgi edinmeyi
hedefleyen bir fotografin altina "Bunun gerceklesmesini bekleyemeyiz!" diye
yazilmasi, ya da, ¢ok sayida kirig gosteren bir rontgen filminin kenarina,
"Hasta galiba topalliyor!" diye not diisiilmesi akla getirilemez herhalde.
Benzer sekilde, Goya'min Savasin Felaketleri'nde bir goriintiiniin altina "Ben
bunu gordiim" (Yo lo vi), bir baska resmin altina da "Bu ger¢ektir" (Esto es lo
verdadero) diye yazmasi gibi, fotograf¢cinin sesiyle fotograf adina, goriintiiniin
gercekligine dair teminat veren bir usliipla konusmasina da gerek duyulmaz.
Elbette fotografci o kesiti gormiistiir. Herhangi bir tahrifat olmadig siirece de
bu gercektir.

Siradan, giindelik dilde, Goya'minkiler gibi elden ¢ikmus resimler ile
fotograflar arasindaki farklilik, sanatcilar ¢izim ve resim 'yaparken',
fotografcilarin fotograf 'cektikleri' seklindeki basmakalip bir agiklamayla ifade
edilir. Ancak fotografik goriintli, bir kopya oldugu (yani, apayr1 fotografik
kopyalardan kotarilmus bir kurgu olmadigr) 6lciide bile, olmus olan bir seyin
saydam bir yansimasini veremez. O, her zaman igin, birinin sectigi bir
gorlintiidiir; fotograf ¢ekmek bir cergceve cizmek, cerceve cizmek de baz
seyleri disarida birakmaktir Dahasi, resimlerle uzun uzun oynamak, dijital
fotograf ¢agimi ve Dbilgisayarda  Photoshop programuyla yapilan
manipiilasyonlar1 onceleyen bir tekniktir: Bir fotografin tahrif edilmesi her
zaman mimkiin olmustur. Bir boyama ya da c¢izim ise ancak, kendisine
atfedilen sanatciya ait olmadigimn anlasildiyt zaman sahte olarak
degerlendirilir.  Bir fotograf (ya da televizyon veya internette
seyredebileceginiz tiirden filme ¢ekilmis bir belge) de sadece, betimledigi
iddia edilen manzara konusunda izleyiciyi aldattigi anlasildigi zaman sahte
olarak degerlendirilir.

Ispanya'daki Fransiz askerlerinin hunharca isledikleri cinayetlerin tam
resmedildigi gibi olmamasi (diyelim, kurbamn resimdeki gibi bakmamasi, ya
da olayin bir agacin yamnda ge¢cmemesi) Savasin Felaketleri'ni degerden
diistirmez. Goya'min resimlerindeki manzaralar bir sentezdir. Resimler,
gergekte bu senteze benzer bir seyler yasandig goriisiinii yansitirlar. Oysa, tek
bir fotografin ya da film karesinin iddiasi, kameranin goriis acisinin oniinde
meydana gelen seyi tam olarak gostermektir. Bir fotograftan da herhangi bir
duygu uyandirmasi degil, bir seyr aynen gOstermesi beklenir zaten.
Fotograflarin elle ¢izilmis resimlerden farkli olarak kamt sayilabilmelerinin
nedeni de budur. Ancak onlar1 neyin kamiti saymak gerekir? Robert Capa'min
eserlerinden olusan bir derlemede "Yere Diisen Asker" adiyla yer alan "Bir



Cumhuriyetgi Askerin  Oliimii" fotografimn, gosterdigi sdylenen olguyu
anlatmiyor olabilecegi kuskusu (bu resmin cephe hattinin yakimndaki bir
egitim tatbikatinda c¢ekilmis olabilecegi seklinde bir hipotez ortaya atilmistir
clinkii), savas fotografciligiyla ilgili tartismalarin {izerinde bir hayalet gibi
dolanmaya devam etmektedir. Anlasilacag iizere, konu fotograflara geldiginde
herkes ¢okbilmis bir alim kesilmektedir.

seskesk

Savasta katlamlan acilar1 sergileyen goruintiiler artik o kadar yaygin bir
sekilde elden ele dolasmaktadir ki, yakin zamanlara kadar tamnmis
fotografcilardan, tam da bu tiir kareler ¢ekmelerinin bir beklentiye doniistiigi
kolayca unutulmaktadir. Tarihsel agidan bakildiginda, fotograf¢ilar, savaseilik
mesleginin ve bir savasi baslatma ya da siirdiirmenin tatmin edici yonlerinin en
pozitif goriintiilerini Uretmislerdir. Eger hiikiimetler onlarin ¢abalarim 6rnek
alsalardi, savas fotografciligi savas siirlerinin ¢ogu gibi askerlerin
fedakarliklarina destek toplamakta mutlaka basarili olurdu.

Gergekten de, savas fotografciligi, kariyerine boyle bir misyonla, boylesi
bir yliz kizartict sicille baslamistir. Savas fotograf¢ciligimin ortaya ciktigr ilk
savas Kirim Savasi, ilk fotograf¢i da (ki her kaynak tarafindan ilk savas
fotografcist diye amilmustir) 1855 yilimn baslarinda Prens Albert'in tesvikiyle
Britanya hiikiimetince Kirim'a gonderilmis olan, dolayisiyla savasin 'resmi’'
fotografcist olmaktan ote bir sifat tasimayan Roger Fenton'du. Bu olayda
Britanya hiikiimeti, tammnnus bir profesyonel fotograf¢iyr cepheye davet etme
ihtiyacint  duymustu, ¢iinkii, Kirim'a bir onceki yil gonderilmis Britanya
askerlerinin basina gelen beklenmedik riskler ve yoksunluklarin, basinda
dehset verici boyutlarda yer almasi {izerine duruma miidahale etmek
gerektigini anlamus ve savastan hosnutsuzlugun artmasina karsi daha olumlu bir
izlenim uyandirmay1 amaclamisti.

Edmund Gosse da, on dokuzuncu yiizy1l ortalarinda Ingiltere'de gecirdigi
cocukluk hatiralarim anlattig1 kitab1 Father and Son'da (Baba ve Ogul, 1907),
Kirim Savasi'min, Plymouth Kardesligi diye amilan evanjelik bir mezhebe
bagli, son derece sofu ve diinyevi dertlerden tamamen uzak yasayan ailesinin
hayatina bile nasil niifuz ettigini su sozlerle nakletmistir:

Rusya'ya kars1 savas ilan edilmesi, disaridaki hayatin ilk solugunu getirdi
bizim Calvinci manastira. Annem babam daha once hi¢ yapmadiklari bir
sekilde o giiniin gazetesini satin aldilar ve nefis manzarali yerlerdeki dehset
verici olaylarin haberlerini okudular; sonra babamla birlikte haritaya baktik ve
aramzda tatl1 sert bir tartisma ¢ikti.



Savas en kars1 konulmaz (ve goz alici) haberdi ve hala da oyledir. (Buna
simdi, savasin yerine goziinii diken 'uluslararasi spor karsilagsmalari'mn yani
sira, diye eklemek gerekir samrim.) Ancak bu savas, sirf bir haber olmanin
Otesinde bir 6neme sahipti. Aym zamanda, kotii haberdi ¢iinkii. O giin Gosse'un
anne babasinin dayanamayip aldiklar1 ve biiyiik bir merakla okuduklar1 ciddi,
resimsiz Londra gazetesi The Times, savasin siiriincemede kalmasimn,
dolayisiyla ¢ok sayida Britanyal1 askerin canina mal olmasinin sorumlulugunu
beceriksizliklerine yiikledigi askeri yoneticilere agir bir dille saldirmaktayd.
Fiilen savagmaktan baska nedenlerle hayatim kaybeden askerlerin sayis1 akil
almaz boyutlardaydi (22 bin kisi hastaliklar ytliziinden Oliirken, binlercesi de
uzun Rus kisinda iyice uzayan Sivastopol kusatmasi sirasinda buz gibi
havalarda donmaktan dolayr c¢esitli uzuvlarim kaybetmislerdi) ve askeri
seferlerden bircogu felaketle sonuglanmusti. Ik savas fotografcis1 Roger
Fenton, ¢ekecegi fotograflarin daha az saygin ve daha elestirel nitelikteki bir
haftalik gazete olan The Illustrated London Nei1vs'da yayinlanmasi, daha sonra
memlekete geri dondiigiinde bu resimlerin bir galeride sergilenmesi ve kitap
olarak yayimlanarak pazarlanmasi karsiliginda bir sozlesme yaptiktan sonra,
dort ayligina Kirim'a vardiginda mevsim hala kisti.

Savas Bakanligindan oliilerin, sakat kalanlarin ya da hasta askerlerin
fotograflarim ¢ekmemesi talimatim1 almus ve heniiz hantal aletlerle yiiriitiilen
teknolojik diizey yliziinden, zaten baska goriintiileri fotograflamasi miimkiin
olmayan Fenton, savasi 'tamamen erkeklerin katildig1 vakarli bir seriiven' diye
yorumlamanin derdindeydi. Yine, her resmin karanlik odada ayr1 bir kimyasal
hazirlik islemine tabi tutulmasi gerektiginden ve on bes saniye siiren pozlama
stiresinin uzunlugundan dolay1 Fenton, Britanyali subaylarin fotograflarim agik
havada sohbet esnasinda, siradan askerlerinkimi de, ancak yamnda ayakta
durmalarim veya hep birlikte oturmalarini, arkasindan kendi talimatlarina
uymalarini  ve makine ¢alisiyorken kimildamamalarim istedikten sonra,
toplarin iistiine egilirken ¢ekebilmisti. Onun resimleri, cephe hattinin
gerisindeki askerlik hayatinin canli tablolaridir; savas (hareket, diizensizlik,
dram) ise kameranin menzilinin disinda kalmistir. Fenton'un Kirim'da ¢ektigi
ve iyi seyleri belgeleme ¢abasinin disina ¢ikan tek fotografi, "Oliimiin Golgesi
Vadisi" adim verdigidir; bu resmin basligi, Mezmurlar'daki tesellileri ya da
bir onceki Ekim ayinda yasanan felaketi, alti yiiz Britanyali askerin
Balaklava'mn {istlindeki ovada (Tennyson, "Hafif Siivari Tugayimin Hiicumu"
baglikli amtsal siirinde '6liim vadisi' diye adlandirmusti burasini) pusuya
diistiriildiigii olayr andirmaktadir. Fenton'un unutulmaz fotografi, olmayan bir



seyin, Oliisiiz 6liimiin portresidir. Ustelik bu, corak bir ovadan uzakta bir
bosluga dogru kivrilan, kayalar ve giillelerle kapli, genis, tekerlek izlerinin
belli oldugu bir yolu gbstermesine ragmen, onun ¢ektigi fotograflar arasinda,
bir mizansen seklinde tasarlamaya ihtiya¢ duymamasi gerektigi tek ornektir.

Savasin bitiminden sonraki 6liim ve yikim goriintiileriyle ilgili daha cesur
(verilen kayiplardan ziyade, Britanya'mn askeri kudretinin korku ve dehset
salarak uygulamaya gecirilisine isaret eden) bir secki, Kirim Savasi'na gitmis
baska bir fotografcidan gelmisti. Sonradan uyrukluga kabul edilmis bir Ingiliz
olan Felice Beato (o Venedik'te dogmustu), birden cok savas goren ilk
fotograf¢ciydi: 1855'de Kirim'da bulunmanin yam sira, 18571858'de Sepoy
Isyam'ni (Britanyalilarin 'Hint Ayaklanmasi' dedikleri olay1), 1860'da Cin'deki
Ikinci Afyon Savasi'mi ve 1885'te Sudan'daki somiirge savaslarimi izlemisti.
Fenton'un Ingiltere agisindan pek de hayirli sonuglanmanus bir savasla ilgili
yatistiric1 goriintiilerini ¢ekmesinden ii¢ y1l sonra Beato, Britanya ordusunun
Hindistan'in yonetimini elinde tuttugu donemlerde kendisine yonelik ilk onemli
meydan okuyusu temsil eden yerli askerlerin ayaklanmasim sert bir sekilde
bastirmasim goklere ¢ikariyordu. Beato'nun, Britanya'nin bombardimanlariyla
yerle bir edilmis olan Lucknow'da Sikandarbagh Sarayi'nda cektigi tiiyler
irpertici fotograf, asilerin kemikleriyle dolup tasan bir avluyu gostermekteydi.

Bir savasi belgelemeye yonelik ilk tam kapsamli girisim ise birkag yil
sonra, Amerikan I¢ Savasi sirasinda, Baskan Lincoln'iin cesitli resmi
fotograflarim da ¢ekmis olan Mathew Brady'nin bagsinda bulundugu bir Kuzeyli
fotografcilar firmasi tarafindan gergeklestirilecekti. Bradv sirketinin savas
resimleri (ki bunlarin ¢ogu firmanin sahibi fotograflarin kendisine ait oldugunu
iddia etmesine ragmenGardner ve Timothy O'Sullivan tarafindan c¢ekilmisti),
subaylarin ve piyadelerin kaldigi ordugdhlar, savasin gilizergdhindaki
kasabalar, kagmlarla itilen agir toplar, muharebe alanlarina asker ve cephane
tagsiyan gemiler ve bunlarin yam sira, hakkinda en fazla konusulan, Gettysburg
ve Antietam'in giillelerle doviilmiis topraklarinda yatan o6lii Birlik ve
Konfederasyon askerleri gibi bilinen temalar1 ve dramlar1 yansitmaktaydi.
Savas alanina girmenin Brady ve ekibine bizzat Lincoln tarafindan taninmus bir
imtiyaz oldugunu bir kenara birakirsak, Fenton orne8inde oldugu gibi bu
fotografcilara kesin talimatlar verilmis degildi. Onlarin statiisii girisimcilik ve
serbest ¢aligma diirtiilerinin Oniinii acan hiikiimet destegiyle birlikte daha
Amerikanvari bir tarzda belirlenmisti.

Askerlerin acimasizca katledilislerini  sergileyen resimleri mazur
gostermeye (ve boylece bir tabuyu ilk defa agikga yikmaya) yonelik ilk



aciklama da, fotografin gorevinin 'kaydetmek' oldugu seklinde yapilmisti. Bu
dogrultuda, Brady'ye atfedilen bir s6z vardir: "Kamera, tarihin gozidiir."
Dolayisiyla, g¢ekiciligin 6tesinde, bir hakikat olarak basvurulan tarihe, daha
fazla dikkat gerektiren ve gercekgilik diye bilinen alanlara iliskin belli bir
yaklasim bi¢iminin (ki bu yaklasimin savunucularimin sayisi, romancilar
arasinda fotografcilara kiyasla daha fazla artacakti) prestijinin yiikselisiyle
ayr1 bir glic kazandirilmaktaydi. Gergekgilik adina, hos olmayan seylerin, kah
gerceklerin  gosterilmesine izin verilmisti (gerekli goriilmiistii). Boylesi
resimler aynca, Gardner'in O'Sullivan'in yere serilmis Konfederasyon
askerlerimi c¢ektigi resmine eklenen metinde belirttigi gibi, "sasaali
gosterilisine zit bicimde savasin gergekligi ve kati dehseti"ni yansitan "faydali
bir ahlak" duygusu asilamaktaydi. Nitekim, gerek kendisinin gerekse diger
Brady fotograf¢ilarimin ¢ektigi resimlerden olusan ve Gardner'in savastan
hemen sonra yayinladig albiimde, izleyici bu katilikla, dogrudan aci i¢inde
kivranan askerlerin 1stirapli ylizlerine baktiran manzaralarla karsi karsiya
getiriliyordu. (Gardner, Brady'den 1863'te ayrilmusti) "Iste iirkiitiicii
ayrintilar! Onlara bakarak, lilkemizin basina yeni bir bela gelmesini 6nlemeye
katkida bulunalim." Gelgelelim, Gardner's Photographic Sketch Book of the
W<ir (1866) kitabindaki en Oliimsiiz resimlerinde gozlenen agiksozliiliik,
Gardner’in ve meslektaglarinin konu olarak sectikleri nesneleri gordiikleri
haliyle fotografladiklar1 anlamina da gelmiyordu. Fotograf ¢ekmek bir kare
olusturmak (canli malzemeler s6z konusu oldugundaysa, poz verdirmek)
demekti ve resmin nesnesi hareketsiz kalmis ya da kimiltisiz diye resimdeki
ogeleri diizenleme arzusu kaybolmuyordu.

Ik savas fotograflarinin kanonu sayilan goriintiilerin pek ¢ogunun kasten
tasarlandigimn, ya da malzemeleriyle oynandigimn sonradan anlasilmasi
sasirtict olmasa gerektir. Ornegin Fenton, atla ¢ekilen karanlik odasiyla
birlikte Sivastopol yakinlarindaki giille yagmuruna tutulmus vadiye vardiktan
sonra, ayn {i¢ ayakli makinesiyle iki cekim yapmusti: "Oliimiin Golgesi Vadisi"
adim verecegi inlii fotografimn ilk versiyonunda (bu bashigi koymasina
ragmen, Hafif Stivari Tugayi'nin ugursuz kaderinin ¢izildigi yer burasi degildi),
giilleler yolun sol tarafina yi1giliydi, fakat (o zamandan beri durmadan basilan
ve cogaltilan) ikinci pozu ¢cekmeden once giillelerin yola dagitilmasim bizzat
kendisi denetlemisti. Gergekte bir siirli insamin oldiigl, artik 1ss1z bir yerin
resmi olan Beato'nun harabeye donmiis Sikandarbagh Sarayr fotografi,
malzemesinin daha inceden inceye diizenlenmesini gerektiriyordu ve savastaki
dehsetin ilk fotografik temsillerinden biriydi. Saldiri1 Kasim 1857'de



ger¢ceklesmis, ondan hemen sonra, zafer sarhoslugu i¢indeki Britanyali askerler
ile mahalli Hint birlikleri sarayin biitiin odalarim tek tek dolasarak, Sepoy'u
savunanlardan sag kalip esir diisen 1,800 kisiyi siingiiden gecirmisler ve
olilerin cesetlerini iist iiste bir avluya yigmislardi; kiyimin geri kalan isini
akbabalar ve kopekler tamamlayacakti. Mart ya da Nisan 1858'de cektigi
fotografta Beato, bu yikim tablosunu tek bir mezarin goriinmedigi bir yerde
kurgulamis, baz1 yerlileri arka planda gbze c¢arpan iki direkte sallandirirken,
insan kemiklerini de avlunun orasina burasina dagitmisti.

Bunlar hi¢ degilse eski kemiklerdi. Brady'nin fotograf ekibinin
Gettysburg'da son anlarda Olenlerin bazilarimin yerini degistirdikleri ve resim
cekerken manzarayr yeniden diizenledikleri artik bilinmektedir: Ornegin, “Bir
Asi Keskin Nisancimin Yurdu, Gettysburg" basligi verilen fotograf, aslinda
savas alamnda diistiigli yerden alinarak daha fotojenik bir mekana, kayalardan
bir barikatla kusatilmis birkag tas blokla kiyida bir girintiye tasinmis olan ve
Gardner'in cesedin yamnda, barikata yasladigi sahte tiifegiyle olii bir
Konfederasyon askerini gostermektedir. (Fakat iyice incelendiginde, silahin,
bir keskin nisancinin kullanacag tiirden 6zel bir tiifek degil, siradan piyade
erine verilecek cinste bir tiifek oldugu anlasilmaktaydi; Gardner ya iki silah
arasindaki ayrimu bilmiyordu, ya da bu ayrintiya hi¢ dikkat etmemisti.) Burada
gdzlenen tuhaflik, gecmise ait ikonik degerdeki haber fotograflarimn Ikinci
Diinya Savasi'min en ¢ok akilda kalan resimlerinin bazilar1 dahil olmak tizere
onemli bir kisminin diizmece olmasi degildir. Tuhaf Olan, bizim onlarin kasten
tasarlandiklarim 6grenince hayrete diismemiz ve bdyle her olayda derin bir
hayal kirikligina ugramamzdir.

Poz olarak hazirlanarak cekildiklerini 6grenince 6zellikle hayal kirikligina
ugradigimiz fotograflar, diger 6geler bir yana, aski ve oliimii doruga ¢ikaran
mahrem anlar1 kaydettigi diisiiniilen fotograflardir. "Bir Cumhuriyet¢i Askerin
Oliimii"niin vurucu olan 6zelligi, onun gercek bir ani temsil etmesi, o amn
tesadiifen yakalanmasidir; yere diismekte olan askerin Capa'nin kamerasi i¢in
tasarlanmus Ozel bir poz oldugu anlasildigi takdirde biitiin degerini
kaybedecegi acikca ortadadir. Robert Doisneau da, 1950'de Life dergisi i¢in
cektigi, Paris'te I 1otel de Ville'in yakimndaki kaldirimda Opiisen geng bir ¢iftin
fotografimn en dogal haliyle yakalanmis bir enstantane fotografi oldugunu
kesin bir dille iddia etmemistir hicbir zaman. Yine de, kirk yili agkin bir siire
sonra o resmin atesli bir Oplisme sahnesi i¢in Doisneau tarafindan bir
glinliigiine tutulan geng¢ bir kadin ile geng bir erkek oldugunun agiga ¢ikmasi,
kalplerinde romantik ask ve romantik Paris imgelerine aziz, bir yer ayirnus



insanlarda yogun bir keder duygusu uyandirmustir. Biz her zaman, fotograf¢inin
ask ve Olim evinde bir casus olmasini, fotografi ¢ekilenlerin de kameramn
farkinda olmamalarini, 'kendilerini birakmus, en dogal halleriyle' kalmalarim
arzu ederiz. Fotograf sanatinin ne oldugu ve ne olabilecegi konusundaki hi¢bir
derinlikli yaklasim, uyanik bir fotograf¢cinin bir hareketin/eylemin ortasinda
yakaladigr beklenmedik bir amin resminin verdigi tatmin olma duygusunu
zayiflatamaz.

Diger taraftan, biz sadece fotograf¢imn makinesinin kurulu, tam dogru anda
olay yerinin ¢ok yakininda bulunuyor olmasi dolayisiyla, ¢ekilen fotograflari
sahici sayacak olursak, ¢cok az sayida zafer fotografi bu niteligini hak eden bir
simfa girecektir. Benzer dogrultuda, bir muharebenin sonuna gelinirken bir
tepeye bayrak dikilmesi eylemini ele alalim. 23 Subat 1945'te Iwo Jima'ya
Amerikan bayragimn c¢ekilmesini gosteren Unlii fotografin, Joe Rosenthal
adindaki bir Associated Press fotograf¢isinin, Suribachi Tepesi'nin ele
gecirilmesini takiben, sabahki bayrak ¢ekme toreninden asirarak, aynmi giin
icinde daha sonraki bir zamanda ve daha biiyiik bir bayrakla meydana getirdigi
bir 'kurguy' oldugu sonradan anlasilmistir. 2 Mayis 1945'te Sovyet savas
fotografcist Yevgeni Khaldei'nin, Berlin yanmaya devam ederken Reichstag'in
tepesine Kizil bayrak ¢eken Rus askerlerini gosteren ve aym derecede ikonik
degerdeki zafer fotografimn arkasindaki hikdye de, bu mizansenin kamera igin
o0zel olarak tasarlanmis oldugudur. 1940'da Almanlarin Londra'ya
diizenledikleri yildirim taarruz sirasinda ¢ekilen ve yine durmadan basilan
tinlii fotografin hikayesi i1se daha karmasiktir, ¢iinkii bu fotografi ¢eken kisinin
kimligi ve dolayisiyla o resmin hangi kosullarda ¢ekildigi hi¢ bilinmemektedir.
Bu resimde, Holland House'un tamamen tahrip olmus, catisiz kiitliphanesinin
eksik bir duvarinin yaninda, mucizevi bi¢cimde zarar gormeden kalmug kitap
raflariyla dolu iki duvarin 6niinde birbirlerinden belli uzakliklarda molozlar
listinde duran ii¢ adam goriilmektedir. Adamlardan biri gozinii kitaplara
dikmis, digeri ise parmagim raftan ¢ekmek iizere oldugu bir kitabin sirtina
gecirmisken, bir digeri de elinde tuttugu bir kitab1 okumaktadir bir yonetmenin
elinden ¢iktig1 diistiniilebilecek derecede miikemmel hazirlannmus bir tablo. Bu
resmin, bir hava saldirisinin ardindan Kensington'da kése bucagi kolagcan eden
ve o gorkemli Jakoben malikanesinin kiitiiphanesinin disaridan goriilecek
derecede yikildigim kesfeden bir fotograf¢i tarafindan, oraya ii¢ adam
getirerek sogukkanliliklarini bozmadan kitaplar1 karistirsinlar diye sifirdan
tasarlanarak c¢ekilmedigini, tam tersine, tesadiifen rastladiklar1 harabeye
cevrilmig bir malikdnede kitap meraklarim gidermeye calisan ii¢ adama ait



dogal bir resim oldugunu ve fotograf¢inin daha isabetli bir poz almak icin
adamlarin yerlerini birazcik olsun degistirmelerini istemeye bile gerek
duymadigim diistinmek gercekten ¢ok sevindirici bir durumdur. Yalmz her iki
secenekte de fotografci, simdilerde kaybolmus bir ideal olan ulusal metanet ve
kendine hakim olma becerisinin yiiceltilen bir hali olarak, o donemin cazibesi
ve c¢ekiciligini korumus olacaktir. Tabii, kasten tasarlanarak ¢ekilmis birgok
fotografin, tarihsel kamtlarin cogu gibi her ne kadar saf bir nitelik tagimasa da,
zaman igerisinde tarihsel bir kanita doniistiigii herkesce bilinen bir gergektir.

Vietnam Savasi'ndan itibaren ise, Unlii fotograflarin hi¢ birinin diizmece
olmadigl hemen hemen kesindir. Ve bu, soz konusu goriintiilerin moral etkisi
bakimindan temel 6nemdedir. Vietnam Savasi'nda 1972'de Huynh Cong Ut'un
cektigi ve ana yola atilan Amerikan napalmlerinden kacarken aci iginde feryat
eden bir kOylin ¢ocuklarimi gosteren Uinlii dehset fotografi, poz verdirilerek
cekilmesi miimkiin olmayan fotograflar kategorisine aittir. Aym saptama, o
zamandan beri en ¢ok fotograf ¢ekilen savaslardan kalma iinlii kareler i¢in de
gegerlidir.  Vietnam Savasi'ndan itibaren tasarlanarak c¢ekilmis savas
fotograflarinin sayisinin ¢ok az diizeyde kalmasi, fotograf¢ilarin gazetecilik
dirtistligi bakimindan daha st bir standarda ulastiklarim akla getirmektedir.
Yine de bu meselede getirilen agiklamalarin bir boyutunun, Vietnam'da
televizyonun savas goriintiilerini aktarmanmin belirleyici vasitast (medium)
haline gelmesinden ve elinde Leica'st ya da Nikon'uyla, zamanmnin ¢ogunu
goriinmez yerlerde geciren cesur, yalmz fotograf¢ilarin artik TV ekipleriyle
rekabet etmek ve televizyoncularin yam baslarinda olmasina katlanmak
zorunda kalmasindan kaynaklandigina deginmek gerekir: Savasa tamklik etmek
artik yalmz basina girisilen bir macera olmaktan c¢ikmustir. Teknik acgidan
bakildiginda, c¢ekilen resimleri tahrif etme ya da elektronik yollarla degistirip
orasiyla burasiyla oynama imkanlar1 her zamankinden daha fazla, hatta sinirsiz
Olciilerdedir. Ancak diizmece dramatik haber resimleri uydurma ve onlar1 6zel
olarak tasarlayarak kameraya alma pratigi, yine de kayip bir sanat haline gelme
yolunda ilerliyor goriinmektedir.

DORT

Bir oliimii ger¢eklestigi anda yakalamak ve onun mumyalanmis gibi her
daim hatirlanmasim saglamak, ancak kameralarin yapabilecegi bir seydir;
nitekim, fotograf¢ilarin Oliimiin resmini, disarida, gerceklestigi anda
belgeledikleri kareler savas fotograflarimn en iinlii ve en fazla ¢ogaltilarak



basilan ornekleri arasinda yer alirlar. Eddie Adams'm Subat 1968'te cektigi,
Gliney Vietnam polis teskilatimn sefi Tuggeneral Nguyen Ngoc Loan'in,
Saygon'daki bir sokakta, Vietkong'lu bir zanliyr basindan vurarak oldiirdiigii
an1 gosteren resmin isaret ettigi gerceklik konusunda higbir kusku duyulamaz.
Yine de bu, elleri arkasindan bagli haldeki esiri Oniine katmis, gazetecilerin
toplandig1 sokaga gotiiren General Loan tarafindan kasten tasarlanmus bir
sahneydi; eger o ana taniklik edecek hi¢ kimse olmayacagim bilseydi, general
o infazz hemen oracikta, hem de tetigi kendisi ¢ekerek gerceklestirmeye
muhtemelen gerek gormezdi. Esirinin gerisinde, onun arkasindaki kameralarin,
kendi profili ile Vietkong'lunun yiiziinii gérebilecegi bir yerde duran General
Loan, silahimi ¢ok dibinden hedefinin kafasina dogrultmustu. Eddie Adams'in
cektigi resim, tam merminin ateslendigi am gostermektedir; suratindaki kaslari
gerilmis ve burusmus bir sekilde o6len adam, henliz yere diismeye
baslamamustir. Izleyiciye gelince, bu resimle karsilasanlar, fotografin
cekilisinin lstiinden yillar gegmis olmasina ragmen, ... evet, bu ylizlere uzun
uzun bakabilmekte, ama yine de onlardaki esrarin igyiiziine varamamakta ve
boylesine bir ortak-tanikligin ne denli ¢irkince bir deneyim oldugunu akillarina
bile getirmemektedirler.

Daha alt iist edici olan durum, bu vesileyle, 6liime mahkiim edildiklerini
bilen insanlara bakma firsatimn ortaya ¢ikmasidir: 1975 ile 1979 yillar
arasinda, Pnom Penh'in kenar mahallelerinden Tuol Sleng'de eskiden lise
olarak kullamlan, ya 'entelektiiel' ya da 'karsidevrimci' yaftas1 yapistirilms 14
bini agkin Kambogyalimin 6ldiiriildiigli yer olan gizli bir hapishanede ¢ekilen
altt bin fotografin bulunmasi (kurbanlarin istisnasiz hepsini idam edilmeden
once fotograflarim cekmek tizere tek tek bir sandalyeye oturtan Kizil
Kmerlerin sicil memurlarinin lutfu olan bu vahsetin belgelenmesi) buna bir
ornektir/ Bu resimlerden bir secki olarak hazirlanan ve The Killing Fields
(Oliim Tarlalar1) bagh@m tasiyan kitap, onyillar sonra, idam edilmeden &nce
kameraya (dolayisiyla, bize) bakan o yiizlere tekrar bakmamizi saglamaktadir.
Yine, Capa'min ¢ok yakin bir mesafeden ¢ektigi o resim i¢in ortaya atilan
iddialara inanacak olursak, Ispanyol Cumhuriyetci asker yeni dlmiistiir: Biz,
siyah-beyaz bir figiirden, bir beden ve bir bastan, asker diiserken kameradan
yayilan bir enerjiden bagka bir sey goremeyiz artik. Aym sekilde, i¢lerinde ¢ok
sayida c¢ocuk dahil olmak lizere, idam edilmeden Once sadece birka¢ metre
uzakliktan, genellikle bedenlerinin {ist yaris1 resimde goriinecek sekilde
fotograflar1 c¢ekilen her yastan Kambogyali erkekler ve kadinlar (tipki,
Apollo'nun bigaginin sonsuza dek inmek iizere oldugu am resimleyen Titian'm



"Marsyas'm Derisinin Yiiziilmesi'Tnde oldugu gibi) sonsuza dek oliimiin
yiziine bakmaya, sonsuza dek katledilmeye, sonsuza dek yamlmaya
hapsolmuslardir. Ve izleyici, kameramn arkasindaki usakla aym pozisyondadir;
kesinlikle igren¢ bir deneyimdir bu. O hapishane fotografcisimn ismi artik
biliniyor (Nhem FEin) ve adi aktarilabilir. Fakat onun, saskinliktan afallanmus
yiizleri, bir deri bir kemik kalmis govdeleri, gomleklerinin listiine ignelenmis
say1 etiketleriyle fotografim ¢ektigi kisiler, sonsuza degin bir y18in, bir yekin
olarak kalmislardir: mechul kurbanlar.

Zaten onlarin isimleri belli olsaydi bile, 'bizim' goziimiizde hep mechul
kisiler olarak kalacaklardi. Virginia Woolf, kendisine postayla gonderilen
fotograflardan birisinin, Olii bir domuzun govdesinden ayirt edilemeyecek
derecede sekli bozulmus bir adam ya da kadimin cesedini gosterdigine isaret
ettiginde, savasin caniliginin kapsaminin bireyler olarak hatta bir tiir olarak
insanin tam da kendi ayirt edici oOzelliklerini yok ettigi goriisiinii dile
getirmistir. Iste bu saptama, uzaktan goriildiigiinde yani, bir goriintii olarak
bakildiginda savasin neye benzedigini géstermektedir bize.

Kurbanlar, kedere bogulmus akrabalar, haberleri izleyen kitle; bu
insanlarin hepsi, 0zgiil konumlarina bagli olarak, savasa ya ¢ok yakindirlar ya
da savasla aralarinda belli bir mesafe vardir. Savasla 1lgili, felaketin magduru
olarak yaralannus bedenlerle 1lgili en dolaysiz izlenimler, savasa en yabanci,
dolayisiyla tamnma ihtimali en az goriinen kisilere iliskindir. Fotograf¢imn,
kamerasint memleketine donmeye yaklasmis kisilere c¢evirdiginde, nedense
daha ihtiyatli olmas1 beklenmektedir.

Ekim 1862'de, Antietam muharebesinden bir ay sonra, Gardner ve
O'Sullivan'in  c¢ektigi  fotograflar ~ Brady's  Manhattan  galerisinde
sergilendiginde, The New York Times'da sOyle bir yorum yazist ¢ikmusti:

Broadway'i dolduran canlilar, anlasilan, Antietam'daki Oliilere ¢ok az ilgi
duyuyorlar, ancak biz onlari, aym islek caddelerde cepheden yeni donmiis,
kaldirim boyunca uzanan heniiz kam kurumamus cesetlerin yamndan aylak
adimlarla yiiriiyiip giderlerken canlandirabiliriz = goziimiiziin  Oniinde.
Yapacaklar1 sey, en fazla kan bulagsmasin diye eteklerini yukari toplayip,
yiiriirken bastiklar1 yere dikkat etmek olurdu...

Bir savastan sag kurtulanlarin bizzat cektiklerinin disindaki istiraplara
vicdanlar1 nasir baglamiscasina kayitsiz kaldiklar1 seklindeki suglamalara
katilmasi, bu gazeteciyi, fotografin dolaysiz etki giicii konusunda kararlilikla
goriis bildirmekten alikoymayacakti yine de:

Muharebe meydamndaki oOliiler riiyalarimizda bile ¢ok ender ziyaret



ederler bizi. Kahvaltida sabah gazetesini actigimizda 6lu listelerini goriiriiz,
ama keyif kahvemizi yudumladikca bu 6liimlerin hatirlattigi her sey aklimizdan
usul usul ¢ikip gider. Ne var ki Bay Brady, savasin korkung gercekligi ve
ciddiligini agik¢a kavramis durumda. O, bedenleri oturma odamza tasimayu,
kapimizin 6niindeki avluya ya da sokaga getirmeyi basaramamissa bile, ona
cok yakin bir sey yapmus durumda... Bu resimlerde korkung bir belirsizlik var.
Ancak biiyiitegle baktigimizda katliamin boyutlar1 gézlerimizin 6niine seriliyor.
Resimlerin lizerine egilen kadinlardan biri, baktig1 bedenlerin donuk, cansiz
hatlarinda, canavar gibi agzim a¢cnus siperlerde kendini feda etmeye hazir
kocasini, oglunu ya da erkek kardesini tamdigi zaman, artik o galeride
bulunmaya katlanmak hakikaten ¢ok zor.

Buradaki hayranlik duygusu, resimlerin oOliilerin kadin akrabalarina
verebilecegi acidan dolayr duyulan hayal kirikligiyla karismaktadir. Kamera
izleyiciyi olaya yaklastirmakta, hatta fazlasiyla yaklastirmaktadir; bir
bliylitecin 1yice belirginlestirdigi (ne de olsa bu, ¢ift mercekli bir hikayedir)
resimlerdeki 'korkung belirsizlik® gereksiz ama aci bilgiyi oldugu haliyle ileten
bir islev gormektedir. Yine de New York Times muhabiri, goriintiiniin
katlamlamaz gergekligine sinirlendigini acgikca belli eden bir uslipla yorum
yaparken, basit sOzciiklerin dile getirdigi melodrama (‘canavar gibi agzin
acmus siperlerde kendini feda etmeye hazir 'listlinden kan damlayan bedenler')
direnenlemistir.

Kameralar ¢caginda gergeklige yonelik yeni talepler s6z konusudur. Gergek
olan seyin yeterince korkutucu olmayabilecegi disiiniiliirse, bu izlenimin
pekistirilmesi, hatta daha inandirici bigimde yeniden kurgulanmasi gerekebilir.
Mesela, bir muharebeyle (1898 IspanyolAmerikan savasinda Kiiba'da San
Juan Hill Muharebesi diye iinlenen olayla) ilgili olarak hazirlanmus ilk
haberfilm, aslinda Albay Theodore Roosevelt ile onun goniillii siivariler
birligi Rough Riders'in, olayin ger¢eklesmesinden kisa siire sonra Vitagraph
kameramanlar1 i¢in tasarlannus bir c¢alismadir ve tepenin iistiinde yapilan
cekim daha sonra yeterince dramatik bulunmamustir. Bir bagka talep:
Goriintiiller ¢cok korkung olabilir ve (gerektigi ol¢iide perdelenmeden kendi
oliilerimizi gosteren resimlerde oldugu gibi) kamu ¢ikarlari ya da yurtseverlik
adina basilmas1 ya da yaymlanmasinin engellenmesi gerekebilir. Oliileri teshir
etmek, her seyden Once diismamin yaptigi veya yapacagt seydir. Boer
Savasi'nda (18991902), Ocak 1900'deSpion Knop'da kazandiklar1 zaferin
ardindan Boerler, 6lii Britanya askerleriyle ilgili dehset verici bir resmin
birliklere dagitilip elden ele dolastirilmasimn kendi askerlerinin moralini



yiikseltecegini diistinmiislerdi. Britanya ordusunun ugradigi ve 1,300 askerinin
cammna mal olmus bozgundan on giin sonra mechul bir Boer fotograf¢i
tarafindan ¢ekilen bu resim, hicbir seye saygisi kalmamus bir flitursuzlukla,
gomillmemis cesetlerle tika basa dolu olan uzun, algak bir siperi gosterir bize.
Bu resmin 6zellikle miitecaviz nitelik tasiyan yani, herhangi bir manzaraya dair
baska bir kesitin olmamasidir. Ust iiste y1gilnus, kolu bacag: birbirine karismus
cesetlerle dolu siper, fotografin igerdigi biitiin alam doldurmustur.
Britanyalilarin, Boerlerin bu asagilikca davramslarim duyunca kapildiklari
ofke asagidaki haberde oldugu gibi 6lgiilii bir dille ifade edilmeye calisilsa da
hakikaten 1inamlmaz derecede keskindi: "Boylesi resimlerin kamuya
sunulmasi," diye bildiriyordu Amateur Photographer dergisi, "hi¢bir yararli
amaca hizmet etmez, sadece ve sadece insan dogasimin habis tarafim agiga
vurur."

Sansiir her zaman vardi tabii, fakat o siralarda ve uzunca bir siiredir her
sey generallerin ve devlet baskanlarimn keyfine kalmisti. Cephedeki basin
fotografciligina ilk bilingli yasak Birinci Diinya Savasi'nda konmustu; hem
Almanlarin hem de Fransizlarin yiiksek komuta merkezleri, yalmzca birkag
segme asker1 fotografcimin fiili carpigsmalarin yakin bolgelerine girmesine izin
veriyorlardi. (Britanya Genelkurmayi'min basma uyguladig sansiir onlarinkine
kiyasla biraz daha esnekti.) Kaldi ki, sok edici nitelikteki fotograflarin iilke
iginde kamuoyunu ne kadar derinden sarsabilecegini kavramak i¢in de aradan
elli yilin daha geg¢mesi ve savas haberlerinin ilk defa televizyonda
verilmesiyle birlikte sansiiriin fiilen gevsemesinin beklenmesi gerekecekti.
Vietnam Savasi doneminde, savas fotografciligi, meslegin dogasi geregi
savasin bir elestirisine donmiistii. Bu durum tabii bazi fiili sonuglara yol
acacakt1: Kitle iletisim araclarimn ana akimm olusturan kesimi, artik, birakin
savasgin siirdliriilmesine karsi yaygin bir propaganda kampanyasi a¢mayi,
insanlar1 ugruna seferber edildikleri davalar konusunda huzursuz etmekten bile
uzak durmaktadir.

O zamanlardan beri sansiiriin (ordunun dayattigi sansiiriin yam sira en
kapsamli tiiriiyle sansiir, yani otosansiiriin) gerekliligini ileri sliren genis ve
etkili bir kesim ortaya c¢ikmustir. Britanya'mn Nisan 1982'de Falkland
Adalarina diizenledigi askeri harekdtin baglarinda ~ Margaret Thatcher
hiikiimeti, yalnizca iki fotogratgi-gazetecinin bolgeye girmesine izin vermisti
(ki, bu izni alamayanlar i¢inde, usta savas fotografcis1 Don McCullin de vardi)
ve buna bagli olarak, Mayis ayinda adalarin yeniden ele gecirilmesinden once
Londra'yva sadece 1ii¢ kutu film wulasabilmisti. Kirim Savasi'nda beri



Britanya'nin herhangi bir askeri operasyonuyla ilgili haberlerde bu 6l¢iide agir
kisitlamalarla asla karsilasilmis degildi. Oyle ki, Amerikali yetkililer bile,
kendi yurt disi1 seriivenleriyle ilgili haberlerin ge¢ilmesinde Thatchei'in
dayattigt Olclide siki bir denetim uygulamakta oldukga zorlanacaklardi.
Amerikan ordusunun 1991'deki Korfez Savasi'nda benimsedigi secenek, bir
tekno-savasin goriintiilerini sunmak seklindeydi: atilan flizelerin ve giillelerin
havada biraktifi ince ¢izgiler ve Olen insanlarin {istiine asilmus gokyiizi
(Amerika'mn disman karsisindaki mutlak askeri Ustiinliiglinii  biitiin
ciplakligiyla ortaya koyan goriintilerdi bunlar). Amerikan televizyon
izleyicilerinin, NBC'nin (ki bu kanal o zaman kapanma noktasina gelmisti)
cektigi ve Amerika'min Ustiinliigii i1ddiasimt giirlitebilecek goriintiileri
gormesine izin verilmemisti (bunlarin en bilineni, 27 Subat'ta, savasin bitmesi
lizerine konvoylar halinde ve yayan olarak Kuveyt sehrinden kacip, kuzeye,
Basra'ya dogru yonelen ve yollarda iistlerine yagmur gibi inen napalmlere,
radyoaktif seyreltilmis uranyumlu bombalara ve misket bombalarina hedef olan
binlerce Irakli askerin yazgisi... Amerikali bir subayin 'hindi avi' diye
betimlemesiyle tinlenen kiyimdi). Yine, Amerika'nin 2001 yilimn sonlarinda,
Afganistan'da diizenledigi operasyonlarin ¢ogunda da haber fotografcilarina
cok biiytik kisitlamalar getirilmisti.

Kameralarin cephede askeri olmayan amagclarla kullamlmasina izin
verilmesinin kosullar1 da, savasin, diigmam takip etmenin giderek daha isabetli
optik cihazlarla yiiriitilen bir faaliyete doniismesiyle birlikte, giderek
agirlastirilmaktadir. Unlii savas esteti Ernst jiinger'in 1930'da gozlemledigi
gibi, fotografsiz savas olmaz; bir nesneyi 'ceken' (sliootiiig) kamera ile bir
insana 'ates eden' (shooting) silah arasinda Oniine gecilmez bir 6zdeslik
sekillenmektedir. Savas yapmak ile resim ¢ekmek birbirine uyumlu seylerdir.
Nitekim, saptamalarimi soyle siirdiiriiyordu Ernst Jinger: "Diigmam bir
anligina donduran 6liimciil bir silah ile biiyiik bir tarihsel olayr en ince
ayrintilarina kadar korumaya calisan fotograf makinesi, ayni aklin iirtintidiir."

Su anda fiilen tercih edilen Amerikan tarz1 savas yapma usulii, bu model
lizerine genisletilmistir. Olay yerlerine ulagsma imkanlar1 hiikiimet denetimleri
ve otosansiirle kisitlanan televizyonlar, savasi, goriintiller olarak sunmayi
yeterli goriiyorlar. Savas, hedeflerin dijital enformasyonlar ve gorsel
teknolojiyle amnda, ustelik kitalar Otesinden tespit edilebildigi
bombardimanlarla, miimkiin oldugu 6l¢ilide uzaktan yiiriitiilmektedir artik: 2001
yilimin sonlariyla 2002 yilimn baglarinda Afganistan'da yiiriitiillen giinliik
bombardimanlar ABD'nin Florida, Tampa'daki Merkez Komutanligi'ndan idare



edilmisti Ornegin. Bu yontemle hedeflenen amag, diismamn kayip verdirme
firsatini en aza indirirken, kars1 tarafi cezalandirmak icin gerektigi kadar kayip
verdirme imkammnin kullanilmasidir; tabii, ara¢ kazasiyla ya da 'dost atesi'yle
canindan olan Amerikan askerleriyle onlarin miittefiki olan iilkelerin askerleri
(usturuplu bir ifadeyle sOylersek) hem kayip sayilirlar hem de sayilmazlar.
Amerikan giicliniin sayisiz diigmanina karsi tele-denetimli savaslarin
yuritiildiigii bir cagda, halkin neleri goriip neleri gérmemesi gerektigini
belirleyecek politikalar iizerinde hala uzun uzun kafa yorulmaktadir.
Televizyon haberlerinin yapimcilar ile gazete ve dergilerin fotograf editorleri,
istisnasiz her giin, kamuoyunun sahip olacag bilgilerin simrlariyla 1lgili
kararsizliklar1 gideren ve olusmasini arzu ettikleri dogrultudaki konsensiisii
saglamlastiran kararlar alirlar. Ustelik onlarin kararlari, genellikle, 'ortak
begeni' hakkindaki yargilar sekline biirtinmektedir ve kurumlar tarafindan
uygulandiginda, her zaman, baskici bir standart yaratan bir durumdur bu. Ortak
begeninin simrlari i¢cinde kalmak, 11 Eyliil 2001'de yapilan saldirilarin hemen
akabinde, Diinya Ticaret Merkezi'nin yikildigi yerde ¢ekilen, oliilerin dehset
verici resimlerinin yayinlanmamasi i¢in gosterilen baslica nedendi. (Tabloid
gazeteler dehset verici goriintiiler1 basmakta normal boydaki gazetelere kiyasla
genelde daha cesurdurlar; mesela, Diinya Ticaret Merkezi'nin molozlari
arasinda kalan kopmus bir elin resmi, New York'ta ¢ikan Daily Neios'un
saldiridan kisa siire sonraki son baskilarindan birinde yer almisti; fakat o
resim daha sonra baska hi¢bir gazetede basilmamustir.) Cok daha genis bir
izleyici topluluguna hitap eden, bu nedenle reklam-verenlerin baskilarina daha
duyarli olmasi1 beklenen televizyon haberleri ise, program iceriklerini bundan
daha da agr kisitlamalarla, tstelik cogunlukla, esen 'hava'ya gore kendi
kafalarindan belirledikleri kisitlamalarla hazirlamaktadirlar. Begeninin en alt
standartlarina oynayan ticari Ozendiricilerle doyurulmus bir kiiltiirde, kalite
konusundaki bu 1srar gercekten sasirtici gelebilir. Fakat bu israr, nasil yas
tutulacagina dair geleneksel adetleri koruma konusundaki yetersizlige bir isaret
sayilabilecegi gibi, kamu diizeni ve psikolojisi konusunda agikg¢a
adlandirilmayan pek ¢ok endise ve kaygiyr gizlemek olarak da algilandiginda
bir anlam kazanmaktadir. GOsterilebilecek seyler vardir, zinhar gésterilmemesi
gereken seyler vardir: Bazi seyler kamuoyunda daha fazla yaygara kopartir.
Resimlerin basilmamasi konusunda genellikle basvurulan diger argiiman,
Olilerin akrabalarimin haklarina gonderme yapilarak gecerli gosterilmeye
calisilmaktadir. Boston'da yayinlanan haftalik bir gazete, Pakistan’da
hazirlanan ve 2002 yil1 baslarinda Karacgi'de kacirilan Amerikali gazeteci



Daniel Pearliin 'itirafim (o Yahudiydi) ve daha sonra térenle bogazinin
kesilmesini gosteren bir propaganda video filmini, kisa bir siireliine
internetteki sitesine koydugunda, Pearl'tin dul karisinin daha fazla ac1 ¢ekmeme
arzusu ve hakki ile gazetenin basmaya deger gordiigii seyi yayinlama ve
kamuoyunun bu haberi ve goriintiileri géorme hakkimin kars1 karsiya getirildigi
hararetli bir tartisma patlak vermisti. Tahmin edilecedi tizere, video filmi
cabucak yayindan kaldirildi. Ilgingtir, iki taraf da ii¢ bucuk dakikalik dehset
goruintiilerini yalnizca 'pornografik bir film' olarak degerlendirmisti. Tabii bu
tartismay1 izleyenlerin higbiri, s6z konusu video filminin bagka bir pargasi
daha oldugunu ve bu boliimde bilinen su¢lamalarin monte edildigini (6rnegin,
Beyaz Saray'da George W. Bush'la birlikte oturan Ariel Saron'un; Israil
saldirilarinda o6ldiirtilen Filistinli ¢ocuklarin goriintiilerinin bulundugunu),
filmin bir siyasal saldir1 niteligi tasiyip, kuru tehditler ve 6zel taleplerle sona
erdigini 68renemeyecekti oysa tiim bu bilgiler, en azindan Pearl'ii 6ldiiren
gliclerin acimasizlig ve katiligiyla yiizlesmenin (eger dayanabiliyorsaniz) aci
cekmeye degecegini de gosterebilirdi. Buradan su sonucu ¢ikarabiliriz
oyleyse: Diismani, once oldiiren, sonra da avinin basint herkesin gorebilecegi
sekilde havaya kaldiran bir vahsi olarak diisiinmek her zaman daha kolaydir.

Bizim oliilerimiz s6z konusu oldugunda, ¢iplak yliziin gosterilmesine karsi
her zaman giiglii bir yasaklama egiliminin oldugu gozlenmistir. Gardner ve
O'Sullivan'in ¢ektigi fotograflarin hala sok edici bir nitelik tagimasinin sebebi,
Birlik ve Konfederasyon askerlerinin, bir derece goriliip segilebilir
yiizleriyle, sirtiistii yatiyor durumda olmalaridir. Savas alaninda yere diisen
Amerikan askerleri, ger¢ekten de George Strock'un tabu yikan ve Life'in Eyliil
1943'de yayinladigi, Yeni Gine'deki bir ¢ikartma sirasinda sahilde oldiiriilen
lic askeri gosteren resmi basilana kadar (askeri sansiir yetkilileri ilk basta
yasaklama kararinda 1srarciydilar), pek ¢ok savasta biiylik bir yayin organinda
resmedilmis degildir. ("Buna Sahilinde Olii Amerikan Askerleri" ad1 verilen
bu resim degismez bi¢gimde, 1slak sahilde yiiziikoyun yatan ii¢ askeri gdsteren
fotograflar olarak nitelense dahi, 6liillerden biri aslinda sirtiistii yatmakta, fakat
resmin ¢ekildigi act onun basimin goriilmesini engellemektedir.) Fransa'da
blylk cikartmanin yapildigi sirada (6 Haziran 1944), isimsiz Amerikali
kayiplarin fotograflar1 ¢esitli haber dergilerinde, her seferinde yiiziikkoyun
yerde yatan, bir kefene sarilmis ya da baslar1 arkaya c¢evrili bir halde ¢ikmusti.
Bu tercih, bagkalarina layik gériilmeyen bir sayginin ifadesiydi.

Savasin gectigl yer ne kadar uzak ya da egzotik olursa, 6liileri ve 6lmekte
olan kisileri tam cepheden gosteren resimlere sahip olma ihtimalimiz de o



olciide artmaktadir. Bunun i¢in, somiirgecilik donemi sonrasit Afrika, zengin
diinyadaki siradan insanlarin bilincinde esasen (seksi miiziklerinin yam sira)
bir slirii iri gozlii kurban fotografiyla (1960'l1 yillarin sonlarinda Biafra'da
acliktan kirilan bolgelerdeki goriintiilerden tutun, 1994'de hemen hemen 1
milyona yakin Ruandali Tutsi'nin soykirima ugradig biiyiik katliamlardan sag
kalanlarin ve ondan birkag yil sonra, Sierra Leone'deki asi giigleri temsil eden
RUF'un uyguladig kitlesel teror programinda uzuvlari kesilmis ¢ocuklarla
yetiskinlerin resimlerine kadar) yer etmistir. (Daha yakin zamanlarda ise, bu
tipte fotograflar cogunlukla AIDS'ten 6lmekte olan yerli koyliilerin aileleriyle
ilgili olanlardir.) S6z konusu manzaralar aslinda bize c¢ifte mesaj iletir. Bir
yamyla, insafsizca, haksiz ve giderilmesi gereken bir aciy1 sergilerken; 6biir
yamyla, diinyanin o kdsesinde boyle bir felaketin gercekten yasandigini
dogrularlar. Ayn1 dogrultuda, bu fotograflarin her tarafa yayilmasi ve herkesce
goriilmesi, diinyamin cahil ya da geri (yani, yoksul) bolgelerinde trajedinin
kaginilmaz olduguna dair bir inanc1 beslemekten baska sonu¢ vermeyecektir,
diyebiliriz.

Bunlarla kiyaslanabilir siddet ve Olcekte zalimlikler ve 'talihsizlikle/
Avrupa'da da meydana gelmistir kuskusuz; maddi boyutlar1 ve korkungluklari
itibariyle simdi diinyanmin yoksul {ilkelerinde rastlayabileceg§imiz tiirden
zalimliklere altmis y1l 6nce Avrupa'da da rastlanmustir. Ancak korku ve dehset
epeyidir Avrupa'dan uzaklasmus goriinmektedir; oyle ki, Avrupa, bu dehset
ortamindan, bu yasl kitada simdilerde hakim olan sakin ve baris¢il ortamm
kaginilmaz bir durum olarak gosterecek derecede uzun bir siiredir
uzaklasmustir bile denebilir. (Ikinci Diinya Savasi'nin sona ermesinden elli yil
sonra Avrupa topraklarinda olim kamplarinin kurulmasi, fiili bir askeri
kusatmamn yasanmasi ve binlerce asker tarafindan bogazlanan sivillerin toplu
mezarlara gomiilmesi, Bosna'daki savas ile Sirplarin Kosova'da giristikleri
katliamlara 6zel, anakronik bir ilgi uyandirmusti. Bununla beraber, 199011
yillarda giineydogu Avrupa'da islenen savas suclarnmi anlasilir gostermenin
baglica yollarindan birisi de, Balkanlarin aslinda hi¢cbir zaman Avrupa'nin
gercek bir parcasini teskil etmedigini sdylemek olmustur.) Genel olarak
bakildiginda, yayin organlarinda ¢ikan fotograflarda gosterilen feci bigimde
sakatlamp yaralannms bedenler Asyalilara ya da Afrikalilara aittir. Bu
gazetecilik adeti, egzotik (yani, somiirgelestirilmis) insanlar1 ¢ekinmeden
teshir etmeyi matah belleyen ve kokii ylizyillara dayali bir pratigin mirasidir:
nitekim, Afrikalilar ve uzak Asya iilkelerinin sakinleri, on altinci yiizyildan
yirminci yiizyilin baslarina degin Londra, Paris ve diger Avrupa baskentlerinde



acilan etnolojik sergilerde hayvanat bahcesi hayvanlar1i gibi teshir
edilmiglerdir. Shakespeare'in Tempestmda soytan Trinculonun ucube
Caliban'a rastlayinca ilk aklina gelen diisince de onu Ingiltere'de
sergileyebilecegi olmustur: "..hi¢bir eglence delisi Oniime glimiis para
atmadan gitmez. Topal bir dilenciyi sevindirmek i¢in bir kurus vermezler de,
oli bir Yerli gormek i¢in on kurusu hi¢ diisiinmeden gozden cikarirlar."
Egzotik iilkelerde yasayan koyu renkli insanlarin baglarina gelen
canavarliklarin fotograflarimn sergilenmesi, bize kendi siddet kurbanlarimizin
bu sekilde teshir edilmesine nasil karsi ¢ciktigimizi unutturarak, bu aliskanlig
devam ettirmektedir; ne de olsa otekiler, diisman sayilmadiklarinda bile, aym
zamanda (bizim gibi) bakan kisiler degil, yalmzca (kendilerine) bakilacak
kisiler sayilmaktadirlar. Gelgelelim, camnin bagislanmasi i¢in yalvaran ve
kaderi The New York Times"n 6n sayfasinda fotograflarla sergilenen yarali
Taliban askerinin de bir karisi, cocuklari, anne babasi, kiz ve erkek kardesleri
vardi ve onlardan bazilarimin bir giin eger hala gormemislerse, hunharca
katledilen kocalan, babalari, ogullar1 ve erkek kardeslerinin {i¢c renkli
fotografiyla karsilagsmalar1 son derece muhtemeldir.

BES

Modern beklentilerin ve modern etik duygularin temelinde, savasin
durdurulamaz olsa bilebir sapkinlik oldugu inanci; baris i¢inde yasamamn
erisilemez bir hedef olsa bileesas kurali temsil ettigi diisiincesi yatmaktadir.
Fakat bu saptama elbette tarih boyunca savasa bu sekilde yaklasildigina isaret
etmez. Clinkii tarihte hep baris istisna, savas da kural olagelmistir.

Savasta bedenlerin yara almasi ve Olmesiyle ilgili tasvirler, Ilyada'daki
hikdyelerde en ince ayrintisina kadar, ¢ok giiclii bir anlatimla tekrar tekrar
yinelenmektedir. Savas, erkeklerin bir iptilaya kapilmiscasina yaptiklar1 ve
savasin yol actigi 1stiraplarin birikerek katlanmasinin bile kendilerini
yildiramadig bir tutku olarak goriilmektedir; savasi sozciikler ya da resimler
halinde tammlamak, olay1 kavrama imkamm saglayici bir mesafe alip, metaneti
koruyucu bir sebatkarlign gerektirmektedir. Leonardo da Vinci de, bir savas
resmi yapilmasiyla ilgili talimatlarim verirken, sanatcilarin savasi biitiin
rezilligiyle gosterecek cesarete ve tahayyiil etme yetenegine sahip olmasi
gerektigl konusunda 1srarciydi:

Fethedilen ve yenilen tarafi solgun tonlarla c¢izin; kaslar ¢atik ve sik,



alindaki deri aciyla burusmus... dislerse yas halinde feryat edip aglamaktan
ayrik olsun... Oliileri kismen ya da tamamen toza bulayin... cesetten toza,
yilankavi bir kivrimla akan kamn rengi iyice belirginlessin. Oliim azab1 ¢eken
diger insanlar da disleri birbirine ge¢mis, gozleri fildir fildir, yumruklari
gogiislerinde sikili, bacaklar1 ¢arpik olarak ¢izilsin.

Da Vinci'nin burada duydugu kaygi, cizilecek resimlerin yeterince alt iist
edici olmayacagidir: somut olmasin, fazla ayrintili olmasin. Aristoteles'in
iddia ettigi gibi, 'acima' derken haksiz yere talihsizlige ugranmus kisilere karsi
hissetmeye bor¢lu oldugumuz duyguyu kastediyorsak, dyleyse, acimak ahlaki
bir yargida bulunmay1 gerektirebilir. Ancak acimak, felaket derecesindeki
dramlarda, korkunun dogal ikizi olmamn disinda, korkudan dolay1 hafiflemis
hatta bu yilizden hedefi sasirmus goriiniirken, korku (lirkme, dehsete kapilma)
genellikle aciya baskin ¢ikmaktadir. Da Vinci, sanatgimn bakisinin kelimenin
gercek anlamiyla acimasizca olmasi gerektigi kanisindadir. Goriintii insam
tepeden tirnaga sarsmalidir ve bu korkunglukta (terribilita) meydan okuyucu
bir giizellik yatmaktadir.

Kanl1 bir savag alammnin giizel olabilmesi 'giizel' olamin yiice, korkung ya
da trajik bigimde kaydedilmesi, sanatcilarin elinden ¢ikan savas goruintiileriyle
ilgili olarak ¢ok sik tekrarlanan bir diisiincedir. Ger¢i bu fikir, kameralarin
cektigi goriintiilere uygulandiginda tam yerine oturmaz: Savas fotograflarinda
glizellik gormek, kalpsizlikle esanlaml1 sayilmaktadir. Oysa, yikim manzarasi
da nihayetinde bir manzaradir. Burada s6z konusu olan, yikintilar i¢inde bir
glizelliktir. Saldiridan hemen sonraki aylarda Diinya Ticaret Merkezi
yikintilarimin fotograflarinin giizel oldugunu teslim ve iddia etmeye en basit
deyimle densizlik, daha ¢ok da biiylik bir saygisizlik goziiyle bakilmaktaydi.
Insanlarin  sdylemeye en fazla cesaret edebildikleri sey, fotograflarin
'‘gercekiistii' oldugu yolundaki genel-gecer sozlerdi ve bu agiklamalar da,
arkasinda, gbzden diisen 'glizellik' kavranmunmin sindigi zoraki bir kibarliktan
ibaretti. Ancak o fotograflar giizeldiler, i¢lerinden pek ¢ogu baska isimlerin
yam sira, Gilles Peress, Susan Meiselas ve Joel Meyerowitz gibi mesleginin
ehli fotografcilarin ¢ektikleri gergekten gilizel resimlerdi. Mekan i¢in, yani
"Kat Sifir" adi verilen kocaman mezarlik icin elbette 'giizel' sifati
kullamlamazdi. Fakat fotograflar, nesneleri ne olursa olsun, hep doniistiiriicii
bir etki yaparlar; herhangi bir sey, bir goriintii halini aldiginda, gercek hayatta
olmadid sekilde giizel korkutucu, dayanilmaz olabilir pekala.

Doniistiirmek, sanatin eseridir; gelgelelim, felaketlere ve apagik bir sug
olusturan siddet uygulamalarina tamklik eden fotograf sanati, 'estetik’ goriinse



bile her zaman ciddi elestirilere maruz kalmistir; yani, gereginden fazla sanata
benzemistir. Fotograf sanatimin ikili giicii (belge olusturma ve gorsel sanat
eserleri ortaya ¢ikarma giicii), fotograf¢ilarin ne yapip yapmamalar1 gerektigi
konusunda carpici abartilara yol agmustir. Son zamanlarda en sik rastlanan
abarti, fotografin bu iki giiciinii birbirinin ziti sayan diisiincedir: 'Fotograf
yazilarinda ahlak dersi verilmemesi gerektigi gibi, aciy1 betimleyen fotograflar
da giizel olmamalidir.'! Bu diistinme bi¢imine kalirsa, giizel bir fotograf
konunun ciddiyetini sulandirir ve iletilmek istenen mesaji1 vasata dogru iter,
boylece resmin bir belge olma statiisiinii de tehlikeye sokar. Fotograf karisik
sinyaller gonderir: Hem, ciddi bir olay1 yansittigi konusunda sizi uyarir, ama
ayni zamanda da sOyle haykirir: Ne manzara ama!

Simdi, Birinci Diinya Savasi'mn en dokunakli goriintiilerinden birini ele
alalim: Zehirli gaz yiiziinden kor olan ve ayaklarinm siiriiye siiriiye bir sargi
merkezine dogru giden, hepsi de elini 6niindeki askerin sol omzuna dayanus
halde yiiriiyen bir sira Ingiliz askeri. Bu goriintiiniin pekala savas hakkinda
yapilmis kiskirtict ve yiirek daglayici filmlerden (mesela, King Vidoi1'un The
Big Parade, 1925; ayrica, hepsi de 1930 yilinda cekilmis G.W. Pabst'in
Vlestfront 19!8t Lewis Milestone'un Ali Quiiet o1 the Westert Westfront ve
Howard Hawks'in The Daiur1 Patrol) birinden alindigi da diisiiniilebilirdi
aslinda. Savas fotografciliginin, gecmise doniik olarak, Onemli savas
filmlerindeki carpisma sahnelerinin ~ yeniden  kurgulanmasindaki
esinlendiricilik kadar yankilanarak yayilan bir 6zellik tasimasi, bir noktadan
sonra geri teperek fotografcilik ugrasina ciddi bir darbe indirmistir. Steven
Spielberg'in Saving Private Rymu (Er Ryan't Kurtarmak, 1998) filminde,
Biiyiik Cikartma Giinii'nde Omaha Beach sahilindeki ¢ikartmayi biiyiik bir
basariyla yeniden canlandirisina sahicilik boyutu katan en biiyiik etken,
kafasinda o sahneleri tasarlarken, diger kaynaklarin vam sira Ropert Capa'min
fiilli c¢ikartma sirasinda miithis bir cesaretle ¢ektigi fotograflarindan
yararlanmasiydi. Ne var ki bir savas fotografi, bir filmden alinmug bir sahne
gibi goriindiigiinde, hi¢bir ayrintis1 6zel olarak tasarlamip kurgulanmanus olsa
bile muhakkak bir 'sahici olmama' izlenimi uyandirir. Diinyanin c¢esitli
koselerinde yasanan sefaletleri (savaslarin yol agtigr sefaletler de dahildir
buna, ama fotograf¢ci kendisini sadece o konuyla da sinirlamamustir)
fotograflama konusunda uzman bir isim haline gelmis bulunan Sebastiao
Salgado, 'giizel olamin sahici olmayisi'na karst acilan yeni kampanyanin
baslica hedefi olmustu. Salgado, oOzellikle de "Migrations: Humanity in
Transition" (Gogler: Gegis Siirecindeki Insanlik) adimi verdigi yedi yillik



projesi yiiziinden, 'sinematik' oldugu soylenen seyirlik, giizel kurgulanmis
resimleri nedeniyle siirekli saldirilara maruz kalmustir.

Salgado'nun sergileri ve kitaplarim siisleyen sdzde "Insanlik Ailesi"
tarzindaki retorik, sonu¢ ne kadar adaletsiz olursa olsun, kendi resimlerinin
aleyhine islemistir. (Vicdan sahibi olup en hayranlik uyandirici eserler veren
fotografcilarin ~ bazilarimin  yaptiklar1  agiklamalarda ~ gormezlikten
gelinemeyecek derecede bir diizenbazlik vardir ve bunlarin dikkate
alinmamas1 gerekir.) Bu c¢ercevede, Salgado'nun fotograflar1 da, onun
kamerasiyla ¢izdigi sefalet manzaralarinin sergilendigi ticarilesmis kosullara
bir tepki olarak, olumsuz elestirilere hedef olmustur. Oysa buradaki sorun,
onlarin nasil, hangi bi¢cimde ve nerede sergilendiklerinde degil, fotograflarin
kendi i¢lerinde; gli¢siiz olmaya mahkiim edilen gii¢siizlere odaklanmasindadir.
Fotograf yazilarinda giigsiizlerin isimlendiril memesi onemli bir noktadir.
Nesnesini isimlendirmekten imtina eden bir portre, fotografin obiir kutbunda
doymak bilmez bir istah uyandiran sohret kiiltiiyle istemeden de olsa bir sug
ortakligina girer: Yalmzca sohret olmus kisilerin isimlerini belirtmek, diger
insanlar1 sadece kendi meslekleri, etnik kdkenleri ve yoksulluklarinin temsili
ornekler1 konumuna diistirmektedir. Salgado'nun otuz dokuz iilkeyr kapsayan
g0¢ resimleri, go¢ etmeye sebebiyet veren ¢ok c¢esitli nedenleri ve 1stiraplari
bu tek baslik altinda bir araya toplamustir. Aciyr diinya capinda tasavvur
ederekdaha biiyiik bir ¢erceveye oturtmak, insanlarda yerkiiremizde yasanan
sefaletlere daha fazla 'ilgi gostermek' gerektigi duygusu uyandirabilir; ve bu,
aynt zamanda, yasanan acilarin ve talihsizliklerin yerel ¢apli siyasal
miidahalelerle toptan degistirilemeyecek kadar derin, kalici ve destansi bir
nitelik tagidig mesajim da iletebilir. S6z konusu mesele ¢ekilen acilarin diinya
olgeginde cok vahim boyutlara ulagsmasi bu kapsamda degerlendirildiginde,
merhamet duygusu zayiflar ve soyutlasir. Oysa siyasetin her boyutu tarihin
biitiin boyutlar1 gibi somuttur. (Elbette, tarithe merakli, tarihe gercekten kafa
yoran hi¢ kimsenin politikay1 biitiiniiyle ciddiye almas1 diistiniilemez.)

Eskiden, olaylar1 oldugu haliyle yansitan goriintiiler heniiz
yayginlasmanmisken, goriilmesi gereken bir seyin gosterilmesinin, aci bir
gercege, daha yakin bir mercekle bakilmasimn, izleyicileri kesinlikle
kiskirttign  diistiniilmekteydi. Fotograf sanatimin tiikketimci manipiilasyonlara
parlak hizmetler sundugu bir diinyada, hiiziinlii bir sahneyi yansitan bir
fotografin nasil bir etki yapacag bastan kesin bi¢cimde Ongoriilemez. Sonug
olarak, ahlaki duyarliliga sahip fotografcilar ile fotograf sanati ideologlarimn,
savas fotografciliginda duygu somiiriisii (acima, sefkat, 6tke uyandirma) ve



kiskirtmamn alisilagelmis yollar1 gibi sorunlarla giderek daha fazla isaret
edebiliriz.

Fotograf¢i-tamklar, seyirlik olan bir goriintiiyli daha seyirlik hale
getirmemeyi ahlaki agidan daha dogru bulabilirler. Yine de seyirlik goriintiiler,
biitiin Bati tarihinin 6nemli bir kisminda, acimin anlagilmasim saglayan dinsel
anlatilarin ¢ok biiyilik bir par¢asim olusturmaktadir. Baz1 savas zamam ya da
felaket-zamam fotograflarinda Hiristiyan ikonografisinin nabiz atiglarim
hissetmek, basitce duygusal bir aldamisla aciklanamaz. W. Eugene Smith'in
Minamata'da, ¢irkin, kor ve sagir kizim kucaginda tutan bir kadim gdsteren
resminde Pietd'mn ylz hatlar1 ya da Don McCullin'in Vietnam'da olen
Amerikan askerlerini goriintiileyen fotograflarinda "Carmuhtan Indirilis"in
gOlgesini yakalamamak zordur. Bununla birlikte, 1stirap manzaralarimn bu
sekilde onlara bir hale ve giizellik katilarakalgilanmas1 egilimi giderek yok
olmaktadir. Alman tarih¢i Barbara Diiden, birkac¢ y1l 6nce Amerika'nin biiyiik
eyalet tiniversitelerinden birinde 'bedenin temsillerinin tarihi'yle ilgili bir ders
verirken, yirmi kisilik simfinda hi¢ bir ogrencisinin, slaytlarla gosterdigi
Kirbaglama'yr tasvir eden kanonik resimlerin bir tekinin bile konusunu
bilemedigine dikkat ¢ekmistir. (Onun aktardig kadariyla, sadece bir 6grencisi,
"Galiba dinsel bir resim," deme cesaretini gostermis.) Alman tarihgi,
ogrencilerinin ¢ogunun tamyabilecegi Isa'yla ilgili tek kanonik resmin de
[sa'nin carmuha gerilisi oldugunu belirtiyordu.

skeskesk

Fotograflar, yansittiklar1 goOrlntiileri objektif kilarlar: Fotograflar,
goruntiiledikler1 herhangi bir olayr ya da kisiyi, sahip olunabilecek bir sey
haline getirirler. Ayrica, gercekligin saydam bir dokiimii olarak ¢ok kiymetli
sayllmalarina ragmen, fotograflarin bir tiir simya rolii oynadiklar1 soylenebilir.

Bir sey bir fotografta genellikle 'daha iyi' goriiniir, ya da 'daha iyi'
goriindiigli diisliniiliir. Dogrusunu isterseniz, seylerin normal goriiniislerini
lyilestirmek fotograf sanattmn temel islevlerinden birisidir. (Bir seyi
oldugundan daha 1yi ya da daha giizel gostermeyen bir fotografin her zaman
hayal kirikligr yaratmasinmin nedenlerinden birisi budun) Gilizellestirmek,
kameranin klasik islemlerinden birisidir ve yansitilan goriintiiye moral verici
bir hava katar. Cirkinlestirmek, bir seyi en kotii haliyle gostermek ise daha
modern bir islevdir: Bu, didaktik 6zelligiyle daha etkin bir tepki vermeye
cagirir bizi. Fotograflarin suglayici, muhtemelen de davranislar: degistirici bir
i¢erik kazanmasi i¢in, mutlaka sok edici bir taraflarimin olmasi gerekir.

Bir ornek verecek olursak: Birka¢ yil once, yilda 45 bin kisinin sigara



tiryakiliginden dolayr oldiigliniin hesaplandigi Kanada'daki halk sagligi
yetkilileri, her sigara paketinin disina sok edici bir fotograf (mesela, kanserli
bir ciger, kanama gecirmis bir beyin, damarlar1 tikali bir kalp ya da dis etleri
perisan olmus bir kanli agiz resmi) yerlestirerek, sigara igicilerini uyarmaya
karar vermislerdi. Sigara i¢cmenin zararli etkilerinin de belirtildigi boyle bir
resmin bulundugu bir paket, sigara i¢enlerin aligkanliklarindan vazge¢cmeleri
acisindan bir arastirmada ongoriildiigi tizere yalmzca s6zlii uyarinin yer aldig
bir paketten altmus kat daha fazla tesvik edici olacakti.

Bu saptamamn dogru oldugunu varsayalim. Fakat bu durumda hemen sunu
merak etmez miyiz: Bu uyarimin etkisi ne kadar stirer? Sok etkisinin de bir
simir1 var mudir? Tam su anda, Kanada'daki sigara igicileri eger bu resimlere
bakiyorlarsa tiksinti i¢inde irkiliyor olabilirler. Peki ama, bes y1l sonra hala
sigara i¢iyor olanlar da bu resimlerden aym sekilde igrenecekler midir? Sik
sik sok yasayan bir insan pekala bu duruma alisabilir. Sokun etkisi yavas yavas
gecebilir. Gegmezse bile, bakmayr istemeyebilirler. Insanlar, alt iist edici
seyler (bu oOrnekte, sigara i¢cmeye devam etmek isteyenleri rahatsiz edici
bilgiler) karsisinda her zaman kendilerini savunacak araglar bulmuslardir.
Ustelik bu son derece normaldir; insan her zaman uyumlu olmaya meyilli bir
yaratiktir. Gergek hayatta korkuya ve dehsete nasil alisilabiliyorsa, bazi
goriintiilerin uyandiracag korkulara da rahatlikla alisilabilir.

Ote yandan, sok edici, {iziicii, sarsic1 seylere araliksiz maruz kalmanin
kalpten tepki vermeyi tamamen ortadan kaldirdigi durumlar da vardir.
Aligkanlik kendiliginden meydana gelmez, ¢iinkii goriintiiler (taginabilir, araya
sokulabilir imgeler) gercek hayatinkinden daha farkli kurallarla etkilerini
gosterirler. Isa'mn ¢armiha gerilisini gdsteren resimler, miiminlere (onlar
gercek miiminlerse!) asla bayagl gelmeyecektir. Hatta, bir mizansen olarak
tasarlanmis resimler i¢in daha da gegerlidir bu durum. Japon kiiltiiriiniin
herhalde en iinlii anlatis1 olan Chushingura'min her temsilinin, Asano'nun
torenle harakiri yapmaya giderken yolda gordiigii yeni ¢icek acnus kiraz
agaclarimin giizelligine hayran hayran bakakaldig sahnede Japon izleyicileri
hickiriklara bogacagr (bir Kabuki ya da Bunraki oyununda ya da bir sinema
filminde sergilendigi haliyle o sahneyi ne kadar ¢ok dinlemis veya izlemis de
olsalar, hiingiir hiingiir aglatacag) muhakkaktir; Imam Hiiseyin'in ihaneti ve
oldurilmesini anlatan taziye dramasi, sehitlikle ilgili ne kadar c¢ok oyun
seyrederlerse seyretsinler, Iranli izleyicileri her seferinde gdzyaslarina
bogmaktan geri kalmayacaktir. Bilakis. Iranlilarin o dramay: seyrettiklerinde
siirekli aglamalarinin bir nedeni de, onu daha Once defalarca seyretmis



olmalaridir. Insanlar aglamak isterler. Bir anlati bigimindeki keder, zaman
gecse de kolay kolay eskimez.

Ancak insanlarin aym sekilde korkuya ve dehsete kapilmay: istediklerini
de sdyleyebilir miyiz? Herhalde, hayir. Yine de, onlara bakmak pek miimkiin
olmadidr icin etkisi azalmayan goriintiiler oldugunu bilmek gerekir. Mesela,
her zaman biliylik bir alg¢akliga taniklik eden, harap olmus yiiz resimleri her
sartta kaliciliklarim muhafaza etmislerdir: Siperler cehenneminden kurtulmayi
basarmis Birinci Diinya Savasi gazilerinin korkung bir sekil bozukluguna
ugramus yuzleri; Amerika'mn Hirosima ve Nagasaki'ye ath@ atom
bombalarindan sag kurtulanlarin derin yaralarla eriyip kegelesmis yiizleri;
Ruanda'da Hutularin baslattign  soykirimdan kurtulmus Tutsilerin pala
darbeleriyle yarilmus yilizleri: Bu insanlarin kendi yiizlerine alistiklarim
sOylemek dogru olabilir mi?

Gergekten de, vahset dedigimiz sey, savas sugu dedigimiz olay, fotografik
kamtlar sunulmasi beklentisiyle bagintilidir. Bu tiir kamtlar genellikle
olaylarin tozu dumant dagildiktan sonra ortaya ¢ikarlar; bir tiir kalintilar gibi
(Pol Pot Kambogyasi'nda kafatas1 tepeleri, Guatemala, El Salvador, Bosna ve
Kosova'daki toplu mezarlar). Zaten sonradan berraklasan gergeklik, genellikle
'kissadan hisselerin en vurucu olanidir. Hannah Arendt'in Ikinci Diinya Savast'
nin bitiminden hemen sonra isaret ettigi gibi, temerkiiz kamplariyla 1lgili biitiin
fotograflar ve biitlin haber filmleri yanilticidir, ¢iinkii onlar sadece Miittefik
kuvvetlerin kamplar1 ele gecirdigi zamanki hallerimi gostermektedirler.
Goriintiiler1 (st liste yigilmus cesetler, sadece iskeleti kalmug Oliiler)
dayamlmaz kilan sey, asil islevini gordiigii sirada esirlerin sistematik bigimde
(achiktan ya da hastaliktan degil, gazla) ortadan kaldirildig, sonra da
kremataryumlarda yakildigi kamplarin tipik halini  yansitmamasidir. Ve
fotograflar, baska fotograflarin yansimasidir: Nitekim, 1992'de Bosna'min
kuzeyinde kurulmus olan Sirp 6liim kamp1 Omarska'daki bir deri bir kemik
kalmis Bosnali esirlerin fotograflarimn, 1945'te Nazi 6liim kamplarinda
cekilen fotograflar1 akillara getirmesi kagimlmaz bir durumdu.

Vahset fotograflari, bir olguyu dogrulamanin yamnda resimli bir agiklama
da sunmus olurlar. Fotograf, tam olarak ka¢ kisinin 6ldiiriildiigii tartismalarim
atlayarak (sayilar ilk baglarda genellikle sisirilir ¢linkii), kalic1 bir izlenim
birakir. Fotograflarin 'gosterici' islevi fikirleri, onyargilari, fantezileri ve
yanlis bilgilendirmeleri oldugu haliyle birakir. Cenin'deki miilteci kampina
diizenlenen saldirida (Israillilerin hep savunageldikleri gibi) Filistinli
yetkililerin iddia ettiginden daha az sayida Filistinlinin 61diigii bilgisi, miilteci



kampinin tag listiinde tas kalmanms merkezini gosteren fotograflardan ¢ok daha
az etki yapmustir. Dogal olarak, Unlii fotograflarla zihinlerimizde bir iz
birakmayan ya da hakkinda ¢ok az resimli bilgiye sahip oldugumuz vahsetler
bize daha uzak goriinmektedir (1904'te Alman somiirge yonetiminin aldig bir
karar sonucunda Namibya'da Herero yerlilerinin tamamen ortadan
kaldirilmasi; Japonlarin Aralik 1937'de yaklasik 400 bin Cinliyi katledip, 80
bininin 1rzina gegerek gerceklestirdikleri ve Nanking Tecaviizii diye bilinen
hunharca saldir1; 1945'te Berlin'de komutanlarinin serbest biraktiklar1 Sovyet
askerlerinin yaklasik 130 bin kadimin ve gen¢ kizin irzina ge¢cmeleri ki
i¢lerinden 10 bin kadar1 hemen intihar etmistir). Bunlar, ¢cok az sayida insanin
aklinda tutmaya niyetli oldugu olaylardir.

Baz1 fotograflari iyi bilmek, bizim simdiki zaman ile yakin gecmise dair
duygularimizin sekillenmesinde Onemli bir rol oynar. Fotograflar referans
yollarimt doser ve ugruna miicadele edilen davalarin totemleri islevini
goriirler: Bir fotografa baktigimzda duygularimzin billirlagmasi ihtimali, sozli
bir slogam zihninizde canlandirmaya kiyasla daha fazladir. Ayrica fotograflar,
o zamana kadar bilinmeyen fotograflarin giin 1s1&ina ¢ikmasimn harekete
gecirdig sok dalgalariyla birlikte, daha uzak gegmise bakisimizin kurulmasina
(ve gozden gecirilmesine) katkida bulunurlar. Herkesin bildigi fotograflar,
artik bir toplumun hakkinda diisiinmeyi sectigi ya da diisiinmeyi sectigini ilan
ettigi seylerin biitlinleyici bir pargasidir. Toplum bu fikirleri 'hafiza' olarak
adlandirir ve onlarin toplami da uzun vadede bir 'kurgu'ya dontisiir. Daha kesin
bir dille konusursak, kolektif hafiza diye bir sey yoktur kolektif hafiza, tipki
kolektif su¢ kavramu gibi aym diizmece fikirler familyasimn bir parcasidir.
Ama kolektif egitim diye bir sey vardir.

Biitlin hafizalar bireyseldir, baska bir seye indirgenemez; kisinin kendisiyle
birlikte Oliip gider. Kolektif hafiza denen sey, hatirlatic1 degil kosullandirici
bir olgudur: Bu nokta oOnemlidir ve bu, zihnimizin deposunda kilitli
goriintiilerle birlikte, olaylarin nasill meydana geldiginin Oykiisiidiir.
Ideolojiler, anlamli ortak fikirleri oOzetleyip kapsiil haline getirerek
ongoriilebilir diistince ve duygular1 harekete geciren, kamtlayici goriinti
arsivleri, temsili goriintiiller biriktirirler. Poster olmaya uygun fotograflar (bir
atom bombasi denemesinin biraktigi mantar bulutuy, Washington D.C.'de
Lincoln Amti'nda konusan Martin Luther King, jr. ve ayda ylirliyen astronot,
vb.) ses yankilarinin gorsel karsiliklaridir. Onlar sayesinde en az posta pullari
kadar etkili bir hatira olarak Onemli Tarihsel Anlar1 yad ederiz; gercekten de,
sadece zafer anlarim yansitan fotograflar (atom bombasinin resmi) posta pulu



haline gelirler. Ne sans ki, Nazi 6liim kamplarindan tek bir imzali1 fotograf
ctkmanmustir.

Modernizm yiizyilinda sanat, kaderi bir tiir miizede ziyaret edilen bir
mabede doniismekten kurtulamayan bir sanat seklinde yeniden tammlannmus
oldugu icin, bir¢cok fotografik definenin kaderi de miize benzeri kuramlarda
sergilenip muhafaza edilmekten ibaret kalmustir. Boylesi korku arsivleri
icinde, soykirimla ilgili fotograflar en ciddi kokten degisimi gecirmis
olanlardir. Bu ve benzeri kalintilar1 koruyan kamusal hafizalar yaratmamn
faydasi, bu resimlerin yansittig suclarin halkin bilincinde yer etmeyi
sturdirmelerini saglamaktir. Buna 'hatirlama adi verilir, oysa ger¢ekte bundan
hayli daha koklii bir olguyu temsil etmektedir.

Sayilar1 hizla ¢ogalmis haliyle hafiza miizeleri, 1930'lu ve 1940' 11
yillarda Avrupali Yahudilere yonelik imha kampanyasi hakkinda diisiinme ve
yas tutmanin bir bi¢iminin tiriiniidiir; s6z konusu stire¢, kurumsal meyvesini de
Kudiis'teki Yad Vashem, Washington D.C.'deki Holokaust Am Miizesi ve
Berlin'deki Yahudi Miizesi'yle vermistir. Shoah'la, Yahudi soykirimyla ilgili
fotograflar ve hatirlanmaya deger diger goriintiiler, anlattiklar1 dramlarin hep
hatirda kalmasim saglamak i¢in araliksiz bicimde yeniden dolasima
sokulmaktadirlar. Bir halkin ¢ektigi acilar1 ve katliamlara kurban gitmesini
gosteren fotograflar, 6liimden, bozguna ugramaktan ve sehit diismekten daha
cok sey hatirlatirlar bize. Mucizevi bir durum olan hayatta kalmayr akla
getirirler, mesela. Amlarin ebedilesmesini hedeflemek, kaginilmaz bir
bi¢imde, hafizalar1 (6ncelikle de ikonik fotograflarin kalici etkisi sayesinde)
siirekli olarak yenileme ve yaratma ugrasma girmekte bulur ifadesini. Insanlar
kendi hafizalarim durmadan yoklamayi ve tazelemeyi isterler. Bu dogrultuda,
simdi bir¢cok kurban bir hafiza miizesi kurulmasini; kendi acilarinin kapsamli,
kronolojik bi¢imde diizenlenmis ve resimlerle beslenmis bir anlatiya siginak
olacak bir tapmak a¢ilmasimi arzulamaktadir. Ornegin Ermeniler, uzun
zamandan beri Washington'da, Osmanli Tiirklerinin kendilerine karsi
uyguladiklar1 soykirimin hafizasim kurumsallastiracak bir miize agilmasi i¢in
caba harcamaktadirlar. Burada baska bir noktaya temas etmek gerekir: Bir
tilkenin, niifusunun ezici ¢cogunlugu Afrikali-Amerikalilardan olusan bir sehir
durumuna gelmis bir baskentinde ni¢in bir Kolelik Tarihi Miizesi yoktur
acaba? Gerg¢ekten de Amerika Birlesik Devletleri'nin higbir kosesinde
(yalmzca metrolar gibi sec¢ilmis bolgeleri degil, Afrika'da tezgahlanan kole
ticaretinin ilk zamanlarindan baglayarak biitiin hikdyeyi anlatan) bir Kolelik
Tarihi Miizesi'ne rastlanmaz. iste bu, harekete gecirecegi potansiyeller dikkate



alindiginda, toplumsal istikrar agisindan son derece tehlikeli oldugu diisiiniilen
bir hafizadir. Holokaust Am Miizesi ve gelecekte kurulacak bir Ermeni
Soykirimn  Miizesi, Amerika'nin kendisinde yasanmayan olaylarla ilgili
oldugundan, hafizanin yetkililere kars1 sert bir i¢ huzursuzluk uyandirmasi riski
de yoktur. Oysa Amerika Birlesik Devletleri'ne Afrikali kolelerin getirilmesi
gibi biiyiik bir su¢ olusturan bir tarihsel gergegi kayda gecirecek bir miizenin
kurulmast demek, hi¢bir slipheye yer birakmayacak sekilde kotiiliigiin
kaynagimin burada [Amerika'da] yattigim da kabul etmek anlamina gelecektir.
Cunkii Amerikalilar, her zaman i¢in oradaki (biitiin tarithi boyunca adiligi
tescillenmemis tek bir lideri olmayan essiz bir lilke olarak Amerika Birlesik
Devletlerinin  kirli elinin bulasmadigi yerlerdeki) kotiiliiglin - resmini
sergilemeyi tercih ederler. Bu iilkenin baska her {ilke gibi trajik bir gegmisinin
olmasi, Amerika'nin istisnai konumundan dem vuran eski ve hala gii¢lii olan
inangla bagdasmaz. Amerika'min tarihinin bir ilerleme tarihi oldugu konusunda
tilke capinda benimsenen konsensiis, 1stiraplari resmeden fotograflar i¢in yeni
bir a¢ilimdir; bu ag¢ilim, Amerika'nmin kendisini ister iilke icinde, ister iilke
disinda olsuntek care ya da ¢oziim olarak gostererek ne kadar yanmildigina
ceker dikkatimizi.
sekesk

Sibermodeller ¢aginda bile, beynimizin i¢i hala bir 'tiyatro'ya benzer (antik
diistiniirlerin hayal ettigi gibi, bir 'i¢ sahne'dir); bircok goriintiiyli onun iginde
tasawur eder ve bu resimler sayesinde bircok sey hatirlariz. Problem,
insanlarin fotograflar vasitasiyla gecmislerini hatirlamalarinda degil, sadece
fotograflar1 hatirlamalarindadir. Fotograflarla hatirlama, diger anlama ve
hatirlama bigimlerini golgede birakir. Temerkiiz kamplar1 (bir baska deyisle,
1945'te kamplardaki esirler o6zgiirliiklerine kavustugunda ¢ekilen fotograflar),
insanlarin Nazizm ve ikinci Diinya Savasi'mn aci ve istiraplar1 dendiginde
neredeyse ilk akillarina gelen sey olmustur artik. Fotograflarda goriilen
korkung Oliimler (soykirim, aglik ve salgin hastaliklardan dolay1 gerceklesen
Oltimler), somiirgecilik donemi sonrasi Afrika'da yasanan adaletsizlikler ve
beceriksizlikler kiskacindan arta kalan en unutulmaz goriintiilerdir.

Dahasi, hatirlamak artik bir 6ykiiyii akla getirmek degil, bir resmi zihninde
canlandirabilmektir. W.G. Sebald gibi, on dokuzuncu yiizyilda ilk modern
edebi agit metinleri kaleme almakta usta bir yazar bile, kayip hayatlar, kayip
doga, kayip sehir mekanlarim anlattifi yas hikayelerini fotograflarla besleme
yolunu se¢misti. Sebald, salt bir mersiyeci degildi; o, ¢cok dokunakli agitlar
diizen militan bir mersiyeciydL O, hatirlayarak, okura da hatirlatmak istiyordu.



Fotograflarin bizi allak bullak edici nitelikte olmasi, onlarin sok edici
gliiciinii kagimlmaz olarak azaltacag anlamina gelmez. Fakat asil derdimiz
anlamak ise, fotograflara fazla bel baglamamak gerektigini de bilmeliyiz. Evet,
bizim anlamamizi anlatilar saglayabilir. Gelgelelim, fotograflar da baska bir
sey yapar: Hayaletler gibi iistimiize ¢Oker ve etrafimizda dolanirlar.
Bosna'daki savasin unutulmaz goriintiilerinden biri olan, New York Times dis
haberler muhabiri John Kifner'n, hakkinda su satirlar1 kaleme aldig fotografi
diistiniin: "Her sey cok berrak, Balkan savaslarinin en kalici resimlerinden
biri: Bir Sirp milis, yerde o6li olarak yatan Miisliiman bir kadinin kafasina
rastgele tekme atip duruyor! Bu goriintli size o savasla 1lgili olarak bilmeniz
gereken her seyl anlatmaya yeter de artar." Yine de o goriintiiniin bize,
bilmemiz gereken her seyi anlatmadigina stiphe yoktur.

Fotograf¢t Ron Haviv'in verdigi bilgilerden, bu fotografin Nisan 1992'de,
Sirplarin Bosna'ya saldirilarimin ilk ayinda, Bijeljina kasabasinda ¢ekildigini
ogreniriz. Arkadan baktigimizda, almmn Ustiine kaldirdigi giines gozliikleri,
havada tuttugu sol elinin orta ve isaret parmaklar1 arasina yerlestirdigi sigarasi
ve sag elinde tuttugu tiifegiyle gen¢ bir adam, Uniformali bir Sirp milisi,
kaldirimda kendisiyle ayin durumdaki bagka iki kisinin arasinda yiiziikkoyun
yere yatmis bir kadim sag ayagiyla tekmelerken goriiriiz. Fotograf bize kadinin
bir Miisliiman oldugunu sOylemez, fakat o zavalliyr baska bir etiketle tarif
etmek de miimkiin degildir, yoksa nicin o ve diger iki kisi orada, Sirp
askerlerinin bakislar1 altinda, sanki Oliiymiisler gibi (ni¢in 'Gliiyorlar?) yere
serilmis yatiyor olsunlar? Aslina bakarsanmiz, fotograflar bize (savasin bir
cehennem oldugu, silahl1 gencecik insanlarin ¢aresizce, ya da zaten 0lmiis bir
halde yerde yatan sigsman, yasli bir kadim basindan tekmeleyebilecek kudrette
olmalar1 disinda) ¢ok az sey anlatir.

Bosna'da islenen vahgetlerle 1ilgili resimler, olaylarin meydana
gelmesinden ¢ok kisa siire sonra ortaya ¢ikmisti. Ron Haberle'in Mart 1968'de,
bir grup Amerikan askerinin My Lai kOylinde yaklagik 500 silahsiz sivili
katlettiklerimi kamtlayan Vietnam fotograflar1 gibi bu resimler de, hig
kag¢inilmaz olmayan, hi¢ ¢6ziimsiiz olmayan ve ¢ok kisa zamanda durdurulmasi
miimkiin bir savasa karsi muhalefetin gliclenmesinde 6nemli rol oynanustir.
Dolayisiyla, ne kadar zalimce olursa olsun, bu resimlere bakmak bir
yikiimliiliik olarak kendisini gosterebilirdi, c¢ilinkii onlarin yansittiklar:
gercekler konusunda tam o anda yapilmasi gereken seyler mutlaka vardi. Cok
uzun zaman Once ger¢eklesmis korkung olaylarin simdiye dek bilinmeyen bir
belgesiyle karsilasip bir tepki gostermemizin beklendigi durumlarda ise baska



sorunlar giindeme geliyordu.

Bir ornek verecek olursak: 1890'lar ile 1930'lar arasinda Amerika Birlesik
Devletleri'nin kiiciik kasabalarinda, ling kurbam olan siyahlarla ilgili paha
bigilmez degerdeki fotograflar, onlari, 2000 yilinda New York’ ta ki bir
galeride sergilendiginde goren binlerce kisi agisindan tepeden tirnaga sarsici,
hatta vahiy inmesine benzer derecede aydinlatici bir deneyim saglamisti. Ling
resimleri bize insanin algak yiiziini tim ciplakligiyla gosterirler. Aym
zamanda, zalim, insanlik dis1 yanim gbzler oniine sererler. Ling resimleri bizi
irkeiligin - miisebbibi  oldugu kotiiliklerin  kapsamu hakkinda diisiinmeye
zorlarlar. Iste, o goriintiileri fotograflamanin utanmazliginda, insanin bu igsel
kotiliigiinii yakalayabilirsiniz. Zira resimler bir hatira olarak ¢ekilmis, iistelik
i¢lerinden bir kismm kartpostala doniistliriilmiistiir; bazilarinda da, bir agacta
sallanan ¢iplak, iskence edildikten sonra yakilarak komiir haline getirilmis bir
cesedin yaninda siritan suratlariyla kameraya poz vermis, her pazar kiliseye
gitmeyi aksatmayan dindar yurttaglar1 goriirsiiniiz. Bir bakima, bu resimlerin
sergilenmesi de bizi seyirci konumuna getirmektedir.

Peki, biitiin bu resimleri sergilemenin yaran nedir? Ofke uyandirmak mi?
Kendimizi 'kotii7 hissettirmek, yani, iiziintiye ve dehsete bogmak mu? Yas
tutmamiza yardimci olmak mm? Vahsetin bugiin cezalandirilmasi miimkiin
olmayan uzak ge¢miste kaldigr dikkate alindiginda, bdyle resimlere bakmak
sahiden gerekli midir? Bu resimleri gordiiglimiizde daha iyt mi olacagiz?
Onlar bize ger¢ekten bir sey Ogretirler mi? Zaten bildigimiz (bilmek
istedigimiz) seyleri dogrulamaktan 6te ne anlamlar1 vardir?

Tim bu sorular, sergi zamanmnda ve daha sonra bir fotograf kitab1 olan
Without Sanctuary'nin yayinlanmasi lizerine ortaya atilmisti. Aktarilan bilgilere
gore, bazi insanlar, siyahlara yonelik bu vahset manzaralarimn stirekli
gosterilmesi i¢imizdeki 'dikizci istah71 kabartmasin ya da duyarli kisilerin
zihinlerini bulandirmasin diye, bu fotografik teshirlerin ne kadar gerekli
oldugunu tartismali bulabiliyorlardi. Bununla birlikte, resimleri 'incelemek’
('bakmak' yerine, daha klinik bir terimle 'incelemek') gibi bir yiikiimliil{igiin
bulundugu da ileri siirilmekteydi. Aynca, bu cilelere katlanmak zorunda
kalmamn, boylesi vahset olaylarim 'barbarca' eylemler olarak degil, bir inang
sisteminin, 1rk¢iligin, tammu geregi bazi insanlarin iskenceyi ve cinayeti (aksi
gorustekiler kadar samimiyetle) mesru gormesinin yansimasit olarak
anlamamiza katkida bulundugunun iddia edilmesi de s6z konusuydu. Ama belki
de onlar hakikaten barbardilar. Belki de ¢cogu barbarlar buna benzerdi. (Yani,
herkes gibiydiler.)



S0z buraya gelince, bir insanin 'barbarligl' bir baska insamin 'sadece baska
herkesin yaptig1 sey diye yaptigi'dir, diyebiliriz samrim. (Kag¢ kisinin bundan
daha 1yi bir davrams gostermesi beklenebilir?) Buradaki soru sudur: Barbarca
davramslardan dolayr kimi suglamayi isteriz? Daha kesin bir dille sorarsak:
Kimi suglamaya hakkimiz olduguna inamriz? Hirosima ve Nagasaki'nin
cocuklari, Amerika'min kiiciik kasabalarinda ling edilip, agaglarda
sallandirilan geng Afrikali-Amerikali erkeklerden (ve aym katliama kurban
giden bircok kadindan) daha az masum degillerdi. Britanya ugaklarimn
Dresden't miithis bir bombardimana tuttugu 13 Subat 1945 gecesi katledilen
1300 askin sivilin dortte tlicli kadindi; Amerika'mn Hirosima'ya attigi atom
bombasinda birkag¢ saniyede 72 bin sivil insan yanip kiil olmustu. Bu liste daha
uzatilabilir tabii. Burada karsimiza aym soru ¢ikiyor: Bu katliamlardan dolay:
kimi suglamayr isteriz? Onulmaz ge¢misteki hangi vahsetleri yeniden
hatirlamak zorunda oldugumuzu diistintiriiz?

Eger Amerikaliysak, attigimiz atom bombalarindan dolayr yamp kiil olmus
kurbanlar1 ya da Amerika'nin Vietnam'daki savasinda sivil kurbanlarin napalm
bombalarina maruz kalmis bedenlerini gosteren resimlere bakmak icin bakis
acimzi degistirmenin sagliksiz bir durum olacagini diistiniiriiz herhalde, fakat
eger dogru diisiinen tarafa aitsek, ki artik bu sorunda ¢ok kalabalik bir kitleyi
olusturmaktayiz ling resimlerine bakmamn da yine kendi goérevimiz oldugunu
biliriz. Amerika Birlesik Devletleri'nde bir zamanlar var olan koleligin ne
kadar canavarca bir sistem oldugu diisiincesinin giderek daha fazla kabul
gormesi, hatta bunun ¢ogu kisi tarafindan artik su gotiirmez bir gercgek
sayllmasi, son onyillarin pek ¢cok Avro-Amerikalimn benimsemeyi mecburi bir
yiikiimliiliik olarak hissettigi bir ulusal projesidir. Halen siiregitmekte olan bu
proje biiyiik bir basari, bir kamusal erdem isareti olarak sunulmaktadir. Oysa
Amerika'mn savaglarda orantisiz derecede biiylikk bir ates giicline
bagvurdugunun kabul edilmesi (savasin baslica yasalarindan birinin agikca
ihlal edilmesi) pek de ulusal bir proje sayilmaz.

Sonu¢ olarak, Amerika'min savaslarina (ABD'nin Filipinler'de 1899'dan
1902'ye kadar gerillalara karsi yiiriittiigii ve Mark Twain'in ¢ok yerinde bir
saptamayla sucladig gibi 'kirli savas' dahil olmak iizere) ayrilan ve 1945'te
Japonya'min iki sehrine atom bombasi atilmasimn lehindeki ve aleyhindeki
savlar1 tabii bu silahlarin ne tiir kayiplara mal oldugunu gosteren fotografik
kanitlarla birlikte adil bigimde sergileyen bir miize kurulsa, buna herhalde
simdilerde her zamankinden daha fazla hi¢ de yurtseverce olmayan bir girigim
goziiyle bakilirdi.



ALTI

Islenen biiyiik suclan ve zalimlikleri kaydeden fotograflara bakmak, insana
bir yiikiimliiliik gibi gelebilir. Tabii, boyle fotograflara bakmamn ne anlama
geldigi lizerine, bunun yamnda, onlarin gosterdikleri seyi 6ziimseme yetenegi
lizerine diisiinmenin de bir ylkiimliiliik oldugu varsayilabilir. Bu resimlere
verilen tepkilerin hepsi aklin ve vicdamn denetiminde degildir. Iskence ve
eziyet gormils, sakatlannms bedenlerle ilgili ¢ogu goriinti sehevi bir ilgi
uyandirmaktadir. (Savasin Felaketleri bu agidan carpicit bir istisnadir:
Goya'nin resimlerine sehvetli bir merakla bakilamaz. Onlar insan bedeninin
glizelligini yansitmazlar; Goya'nin bedenleri sikintilidirlar ve kat kat giysiler
altina gizlenmislerdir.)

Cekici bir bedenin zedelenmesi, parcalanmast ya da bozulmasim
sergileyen biitlin goriintiiler belli bir dereceye kadar pornografiktir. Fakat
tiksindirici goriintiiler de pekala akil celici olabilir. Tiiyler lirpertici bir araba
kazasimn yamnda, akip giden bir otoyol trafigini yavaslatan etkenin sadece
merak olmadigini herkes bilir. Bir¢ok insan i¢in, 1stirap verici bir sey gorme
isteginin ¢ekiciligi de ayni derecede kuvvetli bir etkendir. Boylesi istekleri
'marazi’ diye adlandirmak ender rastlanan bir sapkinlik egilimini akla
getirmekte (gerci bdyle manzaralari g¢ekici bulanlarin sayis1 da oldukga
fazladir) ve insanmin i¢ini siirekli ezen bir etki yapmaktadir.

Gergekten de, sakatlanmus bedenlerin bir ¢ekicilik  yaydigimn
kabullenildigi ilk o6rnek (benim bildigim kadariyla) zihinsel c¢atismanin
tanitmlandig temel metinlerden birindedir. SOziinii ettigimiz metin, Platon'un
Sokrates'inin, hayatta kiymet vermedigimiz bir arzunun aklimzi nasil
celebilecegim ve boylece benligi kendi dogasinin bir parcasina karsi ofkeye
bogdugunu anlattigi, Devlet'in Dordiincii Kitabi'dir. Platon, 'akil', '6fke' ya da
'kizginlik' ve 'istah' ya da 'arzu'dan olusan ve Freud'un 'siiperego’, 'ego' ve 'id'
semasint Onceleyenii¢ ayakli bir zihinsel islev teorisi gelistirmisti (Platon'un
teorisinin tek farkliligi, 'akil't en tste, '0fke'yle temsil edilen 'vicdan'1 ise
ortaya koymasidir). Sokrates bu tartisma boyunca, insanin tiksindirici seylerin
cazibesine goOniilsiizce bile olsanasil kapilabilecegini 6rneklemek icin,
Aglaion'un oglu Leontius hakkinda duydugu bir hikayeyi anlatir:

Leontius, kuzey duvanmn disinda Piraeus'tan yukari c¢ikarken, bazi
suclularin yerde yatan cesetlerini fark etti; cellatlar1 da onlarin yaninda ayakta
duruyordu. Icinden hemen o tarafa segirtip Oliilere bakmak geldiyse de,



zihnindeki baska bir giic onu engelliyor, tiksintiyle oradan uzaklagmaya
zorluyordu. Bir siire kendi kendine miicadele etti, gozlerini kapatip diisiindii,
fakat sonunda icinde baskin ¢ikan arzuya dayanamadi. Gozlerini alabildigine
acarak cansiz bedenlere dogru kosturup haykirdi: "Siz oradakiler, lanet olsun
size, bu giizel manzaraya bakin da bayram edin."

Akil ile arzu arasindaki miicadeleye 6rnek olarak, yakisiksiz ya da yasak
cinsel tutku gibi, daha bildik bir ornege basvurmaya yeltenmeyen Platon,
insanoglunun asagilama, aci ¢ektirme ve sakatlama sahnelerine kars1 dogal bir
istali oldugunu pesin pesin kabul etmekteydi anlasilan.

Iste, kammca, vahset resimlerinin etkisini tartistigimizda bir dip akintisi
gibi yol alan bu asagilik diirtii de mutlaka dikkate alinmalidur.

Modernitenin baslarinda, i1stirap verici seylere karsi igsel bir yonelis
bulundugunu kabul etmek daha kolay olabilirdi. Edmund Burke, insanlarin ac1
gorilintiilerine bakmaktan hoslandigini gozlemlemisti. Nitekim, A Phihsophical
Enquiry irito the Origin of Our Ideas of the Subtitne and Beautiful ('Yiice' ve
'Giizel' Fikirlerimizin Kokenine Dair Felsefi Bir Sorusturma, 1757) baslikl
kitabinda, "Baskalarimn acilarimn ve baglarina gelen talihsizliklerin belli
olciilerde bize zevk verdiginden ve bunun hi¢ de gelgec bir duygu
olmadigindan eminim," diye yaziyordu. "Olagandis1 ve feci olaylar1 doymak
bilmez bir merak i¢inde seyretmek kadar bakmaya hevesli oldugumuz baska bir
manzara yoktur." William Hazlitt de, Shakespeare'in lago'su ve tiyatroda
alcakligin ¢ekiciligi ilizerine kaleme aldigi bir makalede, "Ni¢in gazetelerde
durmadan korkun¢ yanginlar ve sok edici cinayetlerle ilgili haberler okuyup
duruyoruz?" diye sormus, sonra da soyle cevap vermisti: "Ciinkii 'fesatlik
tutkusu', zulmetme tutkusu, insanogluna sempati duygusu kadar dogal
gelmektedir."

Erotizmin biiylik teorisyenlerinden George Bataille, 1910'da Cin'de ¢ekilen
ve 'yliz bigakla 6liim' torenine kurban edilen bir esiri gosteren fotografi her giin
bakmak i¢in masasinda tutuyordu. (Bu bilgi sonradan dillere destan oldugu
i¢in, bu fotograf Bataille'in 1961'de, vefat etmeden once ¢ikan kitaplarinin
sonuncusu olan Eros'un Gozyaslari'nda kullanilmustir.) "Bu fotograf)" diye
yazityordu Bataille, "...benim hayatimda yadsinmaz bir rol oynamustir. Aciy1 en
ciplak haliyle gosteren, ayrica bas dondiiriicii ve dayanilmaz bir yam da olan
bu resme bakip diisiincelere dalmaktan hi¢cbir zaman kendimi alamadim."
Bataille'a gore, bu resim tlizerine kafa yormak hem duygular1 incitir, hem de
tabu sayillan erotik bilgiyt Ozgiirlestirir bir¢ok insamn hak vermekte
zorlanacagl derecede karmasik bir tepki. Cogu insan i¢in dayamlmaz bir



goruntiidir bu: Zaten silahsiz olan kurban, viicuduna girip c¢ikan bigak
darbeleriyle derisinin yliziilmesinin son asamasinda hala canlidir (bir pentiir
degildir bu, bir fotografuir; efsane degil, gercek Marsyas'tir) ve yukariya
cevrili yiiziinde Italyan Rnesansi'nda resmedilen Aziz Sebastian figiirleri gibi
vecd i¢inde kendinden ge¢mis bir ifade vardir. Tefekkiir nesneleri olarak
vahset goriintiileri, bircok farkli ihtiyaca karsilik verebilir: Insanin zayifliga
kars1 daha dayamkli hale gelmesine yarayabilir, insanin duyarliligimn
korelmesine yol agabilir, insam baz seylerin diizeltilemeyecegini kabullenmek
zorunda birakabilir.

Gerci Bataille, bu azap verici manzaralara bakmaktan zevk aldigim
sOylemez bize. Fakat, asir1 aciy1 siradan acidan daha fazla bir sey, bir tiir
tecelli olarak tasawur edebildigini de saklamaz. Bu, dinsel diisiincede kok
salmig, aciy1 fedakdrliga, fedakarligt coskuya baglayan bir 1stirap
gorilintiistidiir, baskalarinin acisinin manzarasi; aciyr bir hata, bir kaza, ya da
bir su¢ olarak kabul eden modern duyarliliga ¢ok da yabanci sayilamayacak
bir manzara. Diizeltilmesi gereken bir sey; reddedilmesi gereken bir sey;
insanin kendini giigsiiz hissetmesini saglayan bir sey.

skekesk

Uzaktaki acilar1 gdsteren fotograflarin sagladign bilgi ne ise yarar? Insanlar
kendilerine yakin olan acilara pek bakamazlar. (Bu konudaki etkileyici
belgelerden birisi Frederick Wiseman'm Hastane adl1 filmidir.) Hem de biitiin
dikizci tuzaklarina ve kendileri i¢in yararlt bir sonu¢ olan bilgi edinme
firsatint sunmasina ragmen. 'Bu benim basima gelmiyor/ 'Ben hasta degilim/
'Ben Olmilyorum', 'Ben bir savasta kapana kisilmus degilim'; insanlarin
baskalarimin (hatta, kolaylikla 6zdeslik kurabilecekleri insanlarin) cileleri
hakkindaki distinceleri akillarindan defetmeleri normal goriinmektedir.

Nisan 1993'te Saraybosna'ya ilk defa ayak bastiktan kisa bir siire sonra
tanistigim ve Yugoslav ideallerine yiirekten sadik bir kadin bana sunlari
anlatmisti: "Ekim 1991'de Sirplar Hirvatistan't isgal ettiginde ben burada,
baris icinde yasayan Saraybosna'daki bu gilizel dairemde oturuyordum.
Televizyonda aksam haberlerinde, bizden asag yukar1 ii¢ yiiz kilometre
uzakliktaki Vukovai'in harabeye c¢evrilmesiyle ilgili yayinlar izledigimizde,
kendi kendime, "Ah, ne kadar korkung/ demis ve hemen kanal1 degistirmistim.
Bu durumda, Fransa'da, Italya'da ya da Almanya'da yasayan biri de burada her
glin islenen cinayetleri aksam haberlerinden izlese ve 'Al1, ne kadar korkung!'
diye tepki gosterip hemen baska bir progranmu izlemeye gecse ben ona nasil
kizabilirim? Bu ¢ok normal bir tepki. Cok insanca." Insanlar olduklar1 yerde



kendilerini giivende hissettiklerinde (onun kizdigi, kendi kendini sugladig
nokta buydu), baskalarina kars1 kayitsizlagirlar. Ama bir Saraybosnalinin, ne
de olsa eskiden kendi {lilkesinin bagka bir yerinde meydana gelen korkung
olaylar1 yansitan goriintiilerden kagmasinin, tabii ki baska (iilke disinda olup
da Saraybosna'ya sirt ¢evirenlerin niyetlerinden daha farkli) bir nedeni daha
olabilirdi. Zaten, onun iy1 duygular besleyerek andig1 yabancilarin ihmalkarlig
da boyle olaylar karsisinda higbir sey yapilamayacag duygusunun bir
sonucuydu. Dolayisiyla, Saraybosnali kadinin, neredeyse burnunun dibinde
siirlip giden savasin uyarici goriintiilerle 6zdeslik kurmaktaki goniilsiizl{igiiniin,
ayni zamanda umutsuzlugun ve korkunun bir ifadesi oldugu sdylenebilirdi.

Insanlarin  ilgisizligi, yalmzca siddet goriintiilerinin kesintisizce
aktarilmasimin kendilerini kayitsiz hale getirmesinden degil, sirf korkudan da
kaynaklanabilir. Herkesin gozlemledigi {lizere, kitle kiiltiiriinde (filmler,
televizyon, ¢izgi romanlar, bilgisayar oyunlari) kabul edilebilir siddet ve
sadizmin diizeyi giderek artmaktadir. Kirk yi1l 6nce burun kivrilarak ve
tiksintiyle irkilerek bakilan seyler, artik biitlin ¢ocuklarin gozlerimi bile
kirpmadan 1zledikleri goriintiilerdir. Gergekten de, diizensizlik ve kargasa cogu
modern kiiltiirde pek ¢ok insan tstiinde sok edici olmaktan ziyade eglendirici
bir etki birakmaktadir. Fakat her tlirlii siddet aym derecede mesafeli bir
bakisla izleniyor da degildir. Baz1 felaketler, digerlerine kiyasla ironiye daha
elveriglidir.

Savasin meydana geldigi iilkeler disindaki insanlarin korkung goriintiilerle
karsilagtiklarinda hemen televizyonu kapatmalarmin  ya da  kanal
degistirmelerinin sebebi, diyelim, Bosna'daki savasin bitmek bilmemesi,
taraflarin liderlerinin ¢oziilmesi miimkiin olmayan bir a¢mazda tikanip
kaldiklarim iddia etmeleridir. insanlarin dehset manzaralarina kars: daha az
duyarli hale gelmelerinin sebebi de, bir savasin herhangi bir savasin boyle
tepkilerle durdurulabilecegine inanilmamasidir. Oysa sefkat, zaten istikrarsiz,
gelgec bir duygudur. Eger eyleme doniistiiriilemezse, yok olup giden bir
duygudur. Burada sorun, uyandirilmis, ayaga kaldirilmis duygularin, aktarilns
olan bilgilerin nasil eyleme doniistiiriilecegidir. 'Bizim' (ama buradaki 'biZ
kimiz?) yapabilecegimiz hi¢bir sey olmadigi, ayrica 'onlarinn da (bu 'onlar'
kimlerdir?) yapabilecegi bir sey olmadig duygusu yayginlasirsa, o zaman
insanlar boyle haberlerden sikilmaya, giderek tepkisizlesmeye ve iyice atalete
kapilmaya baglarlar.

Etkilenmek her zaman 1yi bir sey degildir. Duygusallik, iy1 bilindigi gibi,
vahsilikten ve daha kotii seylerden zevk almakla tamamen bagdasan bir seydir.



(Kanonik bir sembol olarak, aksam oldugunda evine doniip karisim ve
cocuklarimt kucaklayan, daha sonra da aksam yemeginin hazirlanmasim
beklerken piyanonun basina gecip biraz Schubert calan Auschwitz kamp
komutam oOrnegini hatirlayim.) Insanlar, iistlerine boca edilen goriintiilerin
miktarindan dolayr kendilerine gosterilen seylere alismak durumunda
degillerdir (neler olup bittigini anlatmanin tek yolu bu olsa bile). Atalet, ahlaki
ya da duygusal uyusma gibi haller bastan asagi duygu yiikliidiir; burada so6z
konusu olan duygular da 6tke ve hayal kirikligidir. Ancak hangi duygularin iy1
oldugunu diisiindiigiimiizde de, sempatiyi se¢mek fazla basit ka¢gmaktadir.
Bagkalarina c¢ektirilen ve bizim goriintiler seklinde izledigimiz acilarla
kurdugumuz diissel yakinlik, uzakta (televizyon ekraminda yakin plan ¢ekimle
gosterilen) 1stirap c¢eken insanlar ile ayricalikli izleyiciler arasinda diipediiz
gercekdist bir bag oldugunu akla getirir ve bu bag, iktidarla gergek
iligkilerimizi diizenleyen mistifikasyonlardan biridir. Ne kadar ¢ok sempati
duyarsak, acilara yol acan gelismelerde bir su¢ ortakligimuz bulunmadig
duygusuna kapilmamiz da o dl¢iide kolaylasir. Sempatimiz, acizligimizin yam
sira masumiyetimizin de ilamdir. Bu sekliyle, kiistah¢a degilse bile saygisizca
bir tepkiye doniisebilir. Bizim sahip oldugumuz ayricaliklarin onlarin
cektikleri 1stiraplarla aym haritada cereyan ettigini ve bizim ayricali klammzla
onlaru1 1stiraplar1 (hayalimizde canlandirmaya bile yanagmayacagimz
yollarla) arasinda bir iligki bulundugunu (bazilarimin zenginligi, baskalarinin
yoksullugunun sebebidir) diisiinerek; savasin ve caniyane politikalarin bela
getirdigl baska insanlara duydugumuz sempatiyi bir tarafa koyup fazla ciddiye
almamak, acili ve kiskirtict goriintiilerin ancak ilk kivileimu ¢akabilecegi bir
gorevdir.

YEDI

Fotografi etkileyen (ve artik hizla basmakalip hale gelen) iki yaygin fikri
ele alalim. Ben bu fikirleri fotograf sanati {izerine kendi denemelerimde (ilkini
otuz y1l 6nce kaleme almistim) formiile edilmis halde gordiikge, onlar1 yeniden
irdeleyip sonuglarim tartismak i¢in i¢imde karst konulmaz bir arzu
hissediyorum.



Bu fikirlerden ilki, halkin ilgisint medyanmin 1lgi gosterdigi seylerin (yani,
en net ifadesiyle goriintiilerin) yonlendirdigidir. Fotograflarin ¢ekildigi her
anda bir savas 'gercek' haline gelmektedir. Nitekim, Vietnam Savasi'na karsi
protestolar da orada cekilen goriintiilerle birlikte alevlenmisti. Bosna'daki
savas hakkinda bir seyler yapilmasi gerektigi duygusu, gazetecilerin ilgisi ve
duyarliliyi ~ sayesinde giiglenmisti ve bazen 'CNN etkisi' diye
adlandirilmaktaydir (CNN, kusatma altindaki Saraybosna'yla ilgili goriintiileri
ti¢ yil1 askin bir siire boyunca hemen her gece yiiz milyonlarca insamn oturma
odasina sokmustu). Bu Ornekler, dikkatlerin felaketler ve krizler tizerinde
toplanmasini, nelere ilgi gostermemizi ve son olarak bu catismalar hakkinda ne
tir degerlendirmeler yapmanuz1 saglamakta fotograflarin belirleyici etkisini
ortaya koymaktadir.

Az Once anlattiimiz durumun tam tersi bir sonuca yol agabilecek olan
ikinci fikir, goriintiilere doymus (hatta tika basa doymus) bir diinyada,
gercekten onemli olan seylerin etkisinin giderek azalmakta oldugudur. Yani,
hepimiz siradanlasiyor, dar kafali insanlar haline geliyoruz. Boyle goriintiiler
bir asamadan itibaren hissedebilene yetimizi azaltiyor, bilincimizi rahatsiz
ediyor sanki.

Fotograf Sanati Uzerine' de (1977) yer alan alti denememin ilkinde,
fotograflar vasitasiyla bilinen bir olayin hi¢ fotografi cekilmeyen olaylara
kiyasla kesinlikle daha gercek bir hal alirken, ayni fotograflarin durmadan
basilip ¢ogaltilmasimin da o olayr bir noktadan sonra daha az gergek hale
getirdigini ileri stirmiistim. Aym dogrultuda, fotograflarin sempati yarattiklar
Olgiide sempatiyi yok ettigini de yaznmstim. Bu dogru mudur? O satirlari
yazdigimda bunun dogru oldugunu diisiiniiyordum. Fakat simdi bundan o kadar
emin degilim. Fotograflarin etkisi giderek azaliyor; peki bu, sadece seyirci
olarak kalma kiiltiirliniin, vahset fotograflarimin ahldki giiclinii notralize
etmesinin bir kanitt nudir acaba?

Bu sorunun 6zii, haber aktarmanin baslica vasitasi olan televizyona bakista
odaklamyor. Bir goriintii, onun kullanilis bi¢cimine, nerede ve ne siklikta
gosterildigine bagli olarak giiclinii kaybeder. Televizyonda gosterilen
gorlintiiler, tammu geredi, er ya da ge¢ bakmaktan bikilan gorintiilerdir.
Duyarsizlik veya kayitsizlik gibi goriinen seyin kokeninde, televizyonun yogun
gorlintii bombardimaniyla uyandirmaya ve doyurmaya calistigi dikkatimizde
olusan dengesizlikler yatmaktadir. Goriintii oburlugu yiiziinden dikkatimizi
siirekli olarak bir seye odaklayamayiz, ilgimiz durmadan dagilir ve igerige
karsi da bayag kayitsiz hale geliriz. Siirekli goriintiiakisi ise herhangi bir



gorlintiiniin  ayricalikli  bir yere oturup, 0zel bir anlam kazanmasim
imkansizlastirir. Televizyonun biitiin esprisi, kanaldan kanala atlanabilmesi ve
bunun, yani huzursuzlarima ve sikilmamn normal sayilmasidir. Tiiketiciler
cabuk sikilir. Dolayisiyla, onlarin sikilir sikilmaz yeniden ve tekrar tekrar
uyarilmalar1 gerekir. Igerik, artik bu uyaricilarin herhangi bir tanesi olmaktan
baska anlam tasimaz. Icerikle daha diisiinceye temellenen bir bag kurmak, belli
bir 'Farkindalik yogunlugu' gerektirir (bu da, medyamn pargalayip bir araya
getirdigt goriintiilerle zayiflatilmis olan, igerigi bosaltilmus, dolayisiyla
duygularin da 6liimiine katkida bulunan bir Farkindalik'tir).
skekesk

Modern hayatin, bizi yozlastiran ve zamanla alistirildigimiz bir 'korkular
sOleni' oldugu savi, modernite elestirisinin (neredeyse modernitenin kendisi
kadar eskiye dayanan bu elestirinin) temel fikirlerinden birisidir. 1800 yilinda
Wordsworth, Lirik Baladlar'a yazdig onsézde, "her giin meydana gelen ulusal
caph biiyiik olaylarin, giderek kentlerde biriken insanlarin, bu insanlarin
glindelik ugraslarindaki tek-bicimliligin olaganiistii seylere kars1 bir aclik, bir
beklenti yaratmasi ve bu beklentinin aklin hzli iletisimiyle saat be saat
doyurulmasi" nedeniyle duyarliligimizin giin gectikce daha fazla yozlagsmasim
agir bir dille mahkim etmisti. Bu asir1 uyarim siireci, "zihnin meseleleri
ayirma yetisini bulandiriyor" ve "zihni neredeyse vahsi bir tembellige
stirtikliiyor"du.

Bu Ingiliz sair, 'giindelik' olaylarin ve 'olaganiistii &nemdeki' 'saatlik’
haberlerin zihni bulandirdigim saptamayr basarmusti. (Hem de ta 1800
yilinda!) Peki, anlik olarak gelisen ve formiile edilerek sunulan olaylarin
hangileri okurun imgelemine birakilacakti? Wordsworth'tan yaklasik altmis y1l
sonra, bagka bir biiyiik sair ve (Fransiz oldugu i¢in Ingilizlerin kendisini
kiictimseyerek nitelendirmekten hoslandigi bi¢cimiyle 'abartilnus') kiiltiirel
teshis uzmam, topluma karsi biiyliklenmenin daha atesli bir versiyonunu
sunmustu. Bu sair Baudelaire'di ve 1860'larin baslarinda kendi dergisinde
sunlar1 yaziyordu:

Giinii, ay1 ya da y1l1 ne olursa olsun, herhangi bir gazeteyi a¢ip da herhangi
bir haberin herhangi bir satirinda insamn sapkinliginin en irkiitiicii izlerini
gormemek imkansizdir... Her gazete, ilk satirindan son satirina kadar, bir
dehsetengiz olaylar silsilesinden baska bir sey degildir. Savaslar, islenen
suclar, hirsizliklar, cinsel sapkinliklar, iskenceler, prenslerin, uluslarin ve tek
tek insanlarin kotiiliikleri; tam anlamiyla evrensel bir vahset orjisi. Iste, uygar
insanlar her giin sabah 6giinlerini yemeye bu igreng istah agicilarla basliyorlar.



Baudelaire bu satirlar1 kaleme aldigi zaman gazetelerde heniiz fotograf
basilmiyordu. Ama onun, 'burjuva'mn diinyamn dehsetlerini anlatan sabah
gazeteleriyle kahvalti masasina oturmasina getirdigi elestiri, simdilerde sabah
gazeteleri ve televizyon araciligiyla bizi hissizlestiren, giderek normal sayar
hale geldigimiz dehsete maruz birakilisimiza yonelik ¢agdas elestirilerden pek
de farkli degildi. Yeni teknolojiler bizi dur durak bilmeyen bir bombardimana
tutmaktadir ve biz kayitsizca izlemeye devam ettikce onlarin da bize felaket ve
vahset goriintiileri yagdirmaya devam edeceklerinden siiphe edilmemelidir.

Fotograf Sanati Uzerine'nin yaymlamsindan beri pek cok elestirmen,
savagin 1stiraplarimin televizyon sayesinde gecelik bir banallige, siradanliga
doniistiiglinden bahsetmekte. Eskiden herkesi sok edip 6tkeden kudurtan tiirde
gortintiiler selinde boguldukga artik tepki gésterme yetenegimizi kaybettigimizi
fark ediyoruz. Simirlarina kadar zorlanan seftkat duygumuz giderek koreliyor.
Agizlarda gevelenip durulan 'teshis' bu iste. Peki ama, burada ger¢ekten
istenen sey ne? Vahset ve kiyim goriintiilerinin miktar1 azaltilsin, haftada
sadece bir defa falan mu yayinlansin yani? Daha genel bir bakisla, benim
Fotograf Sanati Uzerine'de adlandirdigim bigimiyle, iizerinde ¢alistiimiz bir
'goruntiiler ekolojisi' yaratilmast mu arzulamyor? Oysa, 'goriintiiler ekolojist’
diye bir sey olmayacak. Ayrica, Medya Gardiyanlan'ndan bir heyet kurulup,
boyle bir kurulun goriintiilerin sok etkisi her daim taze kalsin diye ince dehset
ayarlar1 yapmakla ugrasacagini da kimse iddia edemez.

Fotograf Sanati Uzerine'de ortaya atilan goriis (deneyimlerimize duygusal
bir canlilik ve etik bir duyarlilikla karsilik verme yetenegimizin igreng ve
dehsetengiz goriintiilerin insafsizca yayginlasmasiyla azalmasi), bu tiir
goriintiilerin yayginlagmasinin tutucu bir elestirisi olarak adlandirilabilir.

Ben bu sav1 artik tutucu buluyorum, clinkii bu siirecte asinip yipranan sey
aslinda gerceklik duygusudur. Oysa onun agirligim zayiflatmaya yonelik
girisimlerden bagimsiz olarak, hdla bir gerceklik vardir. Bu sav aslinda,
gercekligin ve ona daha eksiksiz bicimde ama hicbir riski goze almadan tepki
vermenin bir savunusudur.

Bu elestirinin daha radikal bir ¢esidinin de savunulacak bir tarafi yoktur:
Modemitenin kocaman midesi gercekligi cigneyip yutmus ve sonra da biitiin
yediginm goriintiiler seklinde geri tiikiirmiistiir. Olduk¢a etkili bulunan bir
analize gore, hepimiz bir 'seyir toplumu'nda yasiyoruz. Dolayisiyla, her
durumun bizim goziimiizde gercek olmasi (yani, ilging bir hal almasi) igin
seyirlik bir sekle biriindiiriilmesi gerekmektedir. Artik insanlar kendileri
seyirlik bir hale gelmenin (sohrete kavusmanin) 6zlemiyle yamp tutusuyorlar.



Gergeklik, tahtindan feragat etmistir. Ortada artik sadece 'temsiller' yani,
medya vardir.

Incelikli bir retoriktir bu. Ayrica bir¢ok kisinin goziinde olduk¢a ikna
edicidir, ¢ilinkii modemitenin karakteristik Ozelliklerinden birisi, insanlarin
yasayacaklar1 deneyimleri onceden kestirebilme duygusundan hoslanmalaridir
(Bu gortis, ozellikle, kendisinin bir yanilsamayi, bir hileyi anlattigini diisiinen
Guy Debordun ve artik sadece gorintilerin, simulasyona ugramis
gercekliklerin var oldugunu iddia eden Jean Baudrillard'in yazilariyla birlikte
ele alinmaktadir; anlasilan bir tiir Fransiz spesiyalitesi gibi goriinen bir
yaklasimdir bu.) Savasin ger¢ek oldugu diisiiniilen baska her sey gibi medyatik
bir 'etkinlik' oldugunu soylemek artik son derece basmakalip bir sozdiir.
Kusatma sirasinda Saraybosna'ya giliniibirlik gelen (ki aralarinda Andre
Glucksmann da vardi) baz1 seckin Fransizlarin teshisi de bu yondeydi: Savas
Saraybosna'da, daha dogrusu Bosna'da meydana gelen su ya da bu gelismeden
dolayr degil, medyada olup biten gelismelerden dolayr kazamlacak ya da
kaybedilecekti. Genellesmis baska bir kam, 'Bati'mn, giderek daha fazla,
savagin kendisini seyirlik bir gosteri olarak gormeye basladigidir. Gergekligin
Oolimiinii (aklin 6limii, entelektiielin olimii, ciddi edebiyatin 6liimii gibi)
bildiren haberler, anlasilan giiniimiiz siyaseti ya da kiiltliriinde neyin yanlis ve
ici bos oldugunu ya da budalaca bir zafer halesiyle sarildigini kavramaya
calisan birgok insan tarafindan da {izerinde fazla kafa yorulmadan
kabullenilmektedir.

Gergekligin seyirlik bir manzaraya doniistiiglinden bahsetmek, artik ¢ok
ender rastlanan bir tagralilik durumuna distiriilmiistiir. Bu yaklasim, diinyamn
zengin, haberleri eglenceye doniistiirmiis bolgelerinde yasayan dar, egitimli bir
kitlenin seyir aligkanliklarim (‘modern’ olmamin baslica kazanmalarindan
sayilan ayrica, gergek bir anlagsmazlik ve tartisma imkani sunan parti baglarina
dayali politikanin geleneksel formlarim yok etmenin 6nkosullarindan birini
olusturan, olgunlasnus bir seyir aliskanligim) evrensellestirmektedir. Bu
yaklasim, herkesin bir seyirci oldugunu varsaymaktadir. Bu yaklagim sapkinca,
tamamen gayri ciddi bir kafa yapisiyla diinyada gercek acilar yasanmadigim
iddia etmektedir. Oysa, baskalarinin acilarina karsi, savas, kitlesel adaletsizlik
ve ter0r hakkinda ilk elden en ufak bir bilgisi olmayan haber tiiketicilerinin
kafa yapisiyla tepki verme yetenegimizi genellestirmek nasil sa¢maysa;
diinyay1r, refah iginde yasayan, insanlarimn baska insanlarin acilarinin
seyircileri olmak gibi degeri tartismali bir ayricaliga sahip oldugu iilkelerin
bulundugu boélgelerle bir saymak da aym derecede sagmadir. Her sey bir yana,



televizyonda gordiiklerine inanmamakta direnen yiiz milyonlarca televizyon
izleyicisi vardir. Ustelik bu insanlar gerceklige baskin ¢ikip onu kendi
diledikleri haliyle algilamak gibi bir liikkse de sahip degillerdir.

Kozmopolit bolgelerde vahset goriintiilerinin pek etki yapmadigim ve
yayilmalarinda, dogalar1 geredi siipheci bir yan bulundugunu ileri siiren
tartismalara dalmak, artik iyiden iyiye kliselesmis bir durumdur. Insanlarin
savag goriintiilerinin 6nemli olduguna inanmalar1 kadar kayda deger olan bagka
bir nokta da, bu inancin s0z konusu goriintiillere ve onlar1 iiretenlerin
niyetlerine duyulan siipheyi dagitmamasidir. Bu dogrultudaki bir tepki,
yelpazenin iki farkli ucundan; yani, hayatlarinda asla bir savasin yakiminda
bulunmamis vurdumduymazlardan ve fotograflarla belgelenmis sefaletlere
katlanmak zorunda kalmis savas yorgunlarindan gelmektedir.

Modernitenin yurttaslar1 bir baska deyisle, seyirlik hale getirilmis siddetin
tiketicileri, risk almadan olaylarin yakininda bulunmanin ustasi olup, i¢tenligin
olanakliligr konusunda en ufak bir tepki vermeyecek sekilde egitilmislerdir.
Bazi insanlar duygularina yenilmemek i¢in ellerinden gelen biitiin ¢abay:
harcarlar. Bir insanin tehlikeden uzak bir halde koltuguna kaykilarak,
kendisinin tstiin bir konumda oldugunu vurgulamasi ne kadar kolaydir. Savas
bolgelerinde yasananlara tamklik edenlerin gayretlerini 'savas turizmi' diye
kiicimsemek simdilerde o denli sik yinelenen bir yargidir ki, savas
fotografciliginin bir meslek olup olmadig tartismasina bile yansimustir.

Yaygin olan bir kam, vahset goriintiilerine duyulan istahin kaba ya da insam
kiiciik disiirtici bir istah oldugu, bir bakima 'ticari oburluk' anlamim
tasidigidir. Saraybosna'daki kusatma yillarinda, tam bir bombardimanin
ortasinda ya da bir keskin mnisanci silahim atesledigi zaman, bir
Saraybosnalinin, omuzlarina ve boyunlarina asilmis aletleriyle kolaylikla
taninan gazete fotografcilarina, "Birkag ceset fotografi c¢ekeceksiniz diye
kafamza bir giille diismesini mi bekliyorsunuz?" diye ofkeyle haykirdigini
duymak ¢ok sik rastlanan bir tabloydu.

Bir bombardimanin ortasinda ya da bir keskin nisanci tetige bastigi anda
sokakta bulunan fotograf¢ilarin, etkileyici bir kare ¢cekmek igin, takip ettikleri
siviller kadar oldiiriilme riski altinda oradan oraya kosustuklarina (tahmin
edilenden ¢ok daha az olmakla birlikte) bazen rastlanmistir. Bundan baska, 1yi
bir hikdye kovalamak, kusatmay1 yansitan gazete fotografcilarimn isteklilik ve
cesaretini harekete geciren tek diirtii degildi. Bu c¢atismalar boyunca,
Saraybosna'dan haber aktaran deneyimli gazetecilerin ¢ogu tarafsiz
olamiyordu. Saraybosnalilar da (kendi acilarimin temsiliyle ilgilenen kurbanlar



olarak) perisan ve sefil hallerinin fotograflanarak kayda gec¢irilmesi konusunda
oldukc¢a istekliydiler. Ancak onlar, kendi yasadiklar1 acilarin 'essiz' olarak
goriilmesini de istiyorlard.

1994 y1l1 baslarinda, bir yi1l1 askin bir siiredir kusatma altindaki bu sehirde
yasayan Ingiliz gazete fotografcis1 Paul Lowe, kismen harabeye donmiis bir
sanat galerisinde, birka¢ yil once Somali'de ¢ektikleriyle birlikte orada
gorlintiiledigi  fotograflardan olusan bir sergi a¢mmusti; Saraybosnalilar,
schirlerine yonelik halen devam etmekte olan saldirimn yeni resimlerini
gormeye pek hevesli olmakla beraber, Somali resimlerinin sergiye dahil
edilmesine de olduk¢a kiznmslardi. Paul Lowe, meselenin son derece basit
oldugu kanisindaydi. Kendisi profesyonel bir fotografciydi ve bunlar da
gururla sergiledigi ¢alismalarinin iki ayr1 kiimesiydi. Ote yandan, mesele
Saraybosnalilarin géziinde de son derece basitti. Onlara gore, kendi acilarini
bagka insanlarin acilartyla yan yana koymak, onlar1 birbiriyle kiyaslamak
('Hangi cehennem daha kotliydii?') ve Saraybosna sehitlerini basit bir diizeye
indirmek anlamina geliyordu. Saraybosna'da yasanan vahsetin Afrika'da olup
bitenlerle hicbir ilgisinin olmadigint soylityorlardi. Onlarin 6fkesine 1rker bir
golgenin diistiigli kuskusuzdu ('Bosnalilar Avrupalidir'; Saraybosna'da yasayan
insanlar yabanci dostlarina bu gercegi isaret edip durmaktan hi¢bir zaman
bikmamuglardir), ancak bu sergiye Afrika yerine Cecenistan'da ya da
Kosova'da, daha dogrusu, baska herhangi bir iilkede yasayan sivillere karsi
islenen vahsetlerin resimleri dahil edilse ona da karsi cikarlardi. Insanin,
kendi ¢ektigi acilarin baska birisinin acilariyla aym kefeye konmasini kabul
etmesi dayamlmaz bir durumdur.

SEKIZ

Bir cehennemi gostermek, elbette, insanlarin o cehennemden nasil
cikarilacagi, cehennem atesinin nasil sondiiriilecegi konusunda herhangi bir
sey anlatmaz bize. Yine de, baskalariyla paylastigimiz su diinyada, baz
insanlarin, insanlarin kotiiciilliigli ve sapkin yanlarinin ne denli 1stiraplara yol
actigim bilmesi ve bu konuda goriislerini derinlestirmesi kendi icinde hala
olumludur. Ahlaksizca davramslarla her karsilasisinda siirekli serseme donen,
insanlarin  bagska insanlara karst nasil dehset verici derecede
zalimlesebilecegini! fiili kamtlariyla her yiiz yiize gelisinde hayal kirikligina
ugramaya (hatta, gordiiklerinden kusku duymaya) devam eden birisi, ahlaki ya
da psikolojik acidan yetiskinlige varmus degildir.



Oysa, belli bir yastan sonra hi¢ kimsenin bu tiirde bir masumiyete,
yiizeysellige, bu derece cehalete ya da hafiza kaybina hakki yoktur.

Simdi elimizde, boylesi bir ahlaki kusuru siirdiirmeyi zorlagtiran muazzam
sayida bir resim hazinesi bulunmaktadir. Birakin vahset resimleri hayalet gibi
etrafimizda dolansinlar. Onlar yalnizca basit araglar olsalar ve isaret ettikleri
gercekligin biliylik kismim kapsamalart miimkiin olmasa bile, hala hayati bir
islevi yerine getirmektedirler. O goriintiiler bize sunu soyler: Iste bu, insanlarin
sevkle, kendilerini hakl1 ve {istiin gorerek yapabilecekleri, yapmaya goniillii
olabilecekleri seyin resmidir. Bunu unutmayin.

Yine de, bunu soylemek, insanlardan, 6zellikle kotiiliigiin canavarca giic
gosterilerinden birini hatirlamalarim istemekle aym sey degildir. ('Asla
unutmayin.') Diisiinmeye yeterince degil ama, hafizaya belki de ¢ok fazla deger
atfedilmektedir. Hatirlamak etik bir edimdir, kendi basina ve kendisi olarak
etik degeri vardir. Hafiza ise, ac1 verici olsa da, oliilerle kurabilecegimiz tek
bagdir. Dolayisiyla, hatirlamanin etik bir edim oldugu inanci, 6lecegini bilen,
normal kosullarda bizden Once Olenlere (aile biiyiiklerine, anne babalara,
ogretmenlere ve yasli dostlara) yas tutan insanlar olarak dogamizin derinlerine
kok salmistir. Kalpsizlik ve hafiza kaybi, nedense hep el ele yiirlimiistiir. Ama
tarith bize, kolektif tarihin ¢ok daha uzun bir zaman diliminde hatirlamanin
degeri konusunda celigkili sinyaller gonderir. Aciktir ki, diinyada c¢ok fazla
adaletsizlik vardir. Ve gereginden fazla hatirlamak (tarih kadar eski kederler:
Sirplar, irlandalilar) insana ac1 verir. Baris yapmak, unutmaktir. Uzlagmak igin
hafizanin kusurlu ve simrli olmasi gerekir.

Amag¢ insanmn kendi i¢inde hayatim siirdiirecegi bir alana sahip olmaksa,
carpict haksizliklarin, insanlarin diinyanin her yerinde birbirlerine korkung
seyler yaptiklar1 anlayist icinde diisiiniilmesi ve bu sekilde ¢oziimlenmesi bir
ac¢idan rahatlatic1 bir seydir.

sekesk

Kiiciik ekranlarin (televizyon, bilgisayar, avu¢ bilgisayari) Oniine park
etmis olan bizler, diinyanin dort bir tarafindaki felaketleri bildiren kisa
haberler ve goriintiiler arasinda sorf yapabiliyoruz. Ve sanki bu tiir haberlerin
miktar1 eskisine oranla daha fazla. Bu belki de bir yamilsamadir. Belki de olay,
haberlerin 'her yet'e yayilmasindan ibarettir. Ve bazi insanlarin cektikleri
acilar, belirli bir 1zleyici kitlesine (acilarin, belli bir hedef kitlesinin
oldugunun kabullenilmesi gereken bir diisiince oldugunu goz Oniinde tutacak
olursak) baskalarimin acilarindan ¢ok daha ilging gelmektedir. Savaslar
hakkindaki haberlerin giinlimiizde diinyanin istisnasiz her tarafina yayilmasi,



bizden ¢ok uzakta yasayan insanlarin acilar1 lizerinde diisiinme yetenegimizin
dikkat c¢ekici derecede arttiyi anlamina gelmez tabii. Modern hayatta (bizi
kendileriyle ilgilenmeye cagiran seylerin ¢ok fazla oldugu bir hayatta), bize
kendimizi kotli hissettiren goriintiilerden kagmaya calismamizdan daha dogal
bir sey olamaz. Aym sekilde, eger haberlerde, savaslarin ve diger rezaletlerin
yol agtig1 ac1 ve 1stiraplarin en ince ayrintilar1 ve kesitlerine daha fazla zaman
ayrildiginda ¢ogu insanin hemen kanal degistirecegini tahmin etmek zor olmasa
gerektir. Fakat bu tabloya bakip, insanlarin daha az duyarli olduklarim
soylemek de herhalde pek dogru olmayacaktir.

Bizim tam anlammyla doniismiis insanlar olmamamuiz, bir 1stirapla
karsilasinca hemen kafamizi ¢gevirmememiz, baska bir sayfaya gecmememiz ya
da kanal degistirmememiz, goriintiilerle gergeklesen bir saldirinin etik degerini
degistirmez. Boylesi goriintiilerle karsilastigimizda yeterince ac1 ¢ekmememiz
ve yluregimizin daglanmamasi bir kusur degildir. Fotografin, yakaladig ve
cerceveledigi tarih ve gekilen istiraplarin sebepleri hakkindaki cahilligimizi
gidermesi de beklenemez. Boylesi goriintiilere, devlet gibi yerlesik giiglerin
yol agtign kitlesel acilara karsi duyarli olmak, bunlar iizerinde diistinmek,
bunlardan ders c¢ikarmak ve bu haksizliklar1 rasyonellestir meye yonelik
cabalar1 irdelemek ig¢in ¢ikarilmus bir davetiye olmaktan ote bir anlam
yiiklemek kesinlikle yanlistir: Bu nitelikteki bir fotografin gdsterdigi tabloya
kim(ler) sebebiyet vermistir? Bundan kim(ler) sorumludur? Bu akibet
atfedilebilir bir durum mudur? Boyle bir sonucun ortaya ¢ikmasi kagimlmaz
muyd1? Peki, aciktan cephe alarak meydan okumamuz gerektigi halde, fiilen
kabullenmemiz gereken bazi durumlar nu vardir? Tim bunlar1 dikkate
aldigimizda, sefkat gibi ahldki bir tepkiyle bir eylem siirecinin
belirlenemeyecegi agikca ortadadir.

S6z konusu goriintiilerde yansiyan acilara karsi hi¢bir sey yapamamanin
verdigi hayal kirikligi, onlar1 izlemeyi ya da bu gorintilerin yayinlams
bigimini (savas ve vahset haberler arasinda cilt merhemi, agr1 dindirici ya da
cip reklamlarimin verilmesini) onursuzca bulma seklinde bir suclamaya da
doniistiiriilebilir. Bu 1stiraplar hakkinda yapabilecegimiz bir seyler oldugunda
ise boylesi meseleleri muhtemelen kafamiza bile takmayiz.

ek

Bilindigi lizere, 'goriintiiledin, acilar1 belli bir mesafeden seyretmeye yol
acgtig1 suglanmasina da rastlanmustir, sanki izlemenin baska bir yolu varmus
gibi. Oysa yakindan (bir goriintii araciliiyla olmadan) seyretmek de sadece
1zlemekten ibarettir.



Vahset goriintiilerine getirilen elestirilerin bazilar1 gérmenin kendisinin
karakterize edilmesinden farkli degildir. Gorme caba istemez; gorme, uzamsal
bir mesafe gerektirir; gorme kesilebilir (gézlerimizde gbzkapag vardir,
kulaklarimizda kap1 yoktur). Antik ¢agin Yunan filozoflarina gormeyi en
miikemmel, en soylu duyu olarak diisiindiirten 6zellikler, simdilerde bir kusurla
iliskilendirilmektedir.

Fotograflarin sundugu gercekligin soyutlugunda ahlaki agidan yanlis bir
seyler oldugu diisiiniiliir; sanki insanin baskalarimin istiraplarim belli bir
mesafeden, tistelik bu 1stirabin ham giliciinden mahrum olarak izlemeye hakki
yoktur. Gorilintiiniin bizi diinyanin sertliginden uzak tutan, gézlem yapma ve
secerek dikkat etme hakki tamyan 6zellikleri i¢in sanki insani (ya da ahlaki)
bir bedel 6dememiz beklenmektedir.

Bir adim geri c¢ekilip diisiinmekte yanlis olan hi¢cbir sey yoktur. Zaten
bir¢ok bilge kisi soyle dememis midir: "Hi¢ kimse aym anda hem diisiiniip

hem de birine vuramaz."
DOKUZ

Bazi fotograflar (6rnegin, 1943'te Varsova gettosunda, bir 6liim kampina
nakledilmek iizere itile kakila yiiriitiiliirken ellerini havaya kaldirmus kiiciik
cocuga ait kareler gibi 1stirap simgeleri), insamin gergeklik duygusunu
derinlestirmeye yarayan 'tefekkiir nesneleri' olarak (eger 0yle demeyi tercih
ederseniz, 'sekiiler ikonlar' olarak) '6liim sembolii' yerine gegebilir. Ancak bu,
i¢inden onlara bakacak kutsal ya da diisiince kabilinden bir uzamin esdegerini
gerektirir, insanin i¢inde ciddi olmaya karar verdigi uzamm bulmasi ise, baslica
kamusal alan modeli megamagaza (ya da bir havaalam, veya miize) olan
modern bir toplumda son derece zordur.

Bir sanat galerisinde baska insanlarin acilarim sergileyen iirkiitiicli
fotograflara bakmak, insanda, o acilar1 istismar ettigi seklinde bir duygu
birakabilir. Agirligi, duygusal giicii biitiin zamanlar boyunca degismeden kalan
goriintiiler (1945'te ¢ekilmis toplama kampi fotograflar1 gibi) bile, onlara bir
fotograf miizesinde (Paris'te Hotel Sully, New York'ta International Center of
Photography), bir ¢agdas sanat galerisinde, bir mize katalogunda,
televizyonda, The New York Times sayfalarinda, Rolling Stone dergisinde ya
da bir kitapta yani, baktiginuz yere gorefarkli etkiler birakirlar bizde. Bir
fotograf albiimiinde bakilan ya da (Ispanya I¢ Savasi1 fotograflar1 gibi) gazete
kagidina basilan bir fotograf, bir Agnes B. butiginde sergilendigi zamankine



gore farkli bir anlamla yiikliidiir. Her resme belli bir mekanda bakilir. Ayrica,
resimlerin sunulus bigimleri de ¢ok ¢esitlidir. Giinliik elbise imal eden italyan
giyim firmas1 Beuetton i¢in diizenlenen iinlii bir reklam kampanyasinda, 6l bir
Hirvat askerinin kan lekeleriyle kapli gomlegini gosteren bir fotograf
kullamlmustir. Reklam fotograflar1 genellikle sanat fotograflarinda oldugu
Olclide sevkle, belli belirsiz bir rahatlikla, kendi simirlarim asarak, ironik ve
saf hiiznii yansitan bir ciddiyetle ¢ekilir. Capa'min Unlii fotografindaki 'diisen
askeP goriintiisii Life dergisinde Vitalis reklaminin karsi sayfasinda yer
aldiginda, iki tiir fotograf (‘editoryal' ve 'reklam' fotograflari) arasinda ilk
bakista muazzam, kapatilamaz bir ucurum s6z konusuydu. Artik bu ugurum
kalkmustir.

Simdilerde baz1  vicdanli fotograf¢ilarin  c¢alismalarina  yonelik
kuskuculugun 6nemli bir nedeni, fotograflarin ¢ok farkli bi¢imlerde basilip
yayginlasmasindan duyulan hosnutsuzluk ya da bu resimlere bakip gerektigi
Olgiide saygili davramlmasim garantiye baglamamin hi¢bir  yolunun
bulunmamasi olsa gerektir. Gergekten de, liderlere yonelik yurtseverce
sayginin gosterildigi resmi ortamlar disinda, hi¢bir yerin diisiinmeyi tesvik
edici ya da engelleyici bir 6zelligi kalmamustir.

En hiiziinlii ya da yiirek burkan konulari1 yansitan fotograflar sanat
sayildikca (ve buna itiraz edenler ne derlerse desinler, boylesi resimler
duvarlara asildiklarinda fiilen sanata doniisiirler), kamusal alanlarin duvarlari
ve degisik mekanlarim siisleyen diger sanatlarin kaderini paylasirlar, baska bir
ifadeyle, konusu bu nitelikte olan fotograflar, genellikle bir arkadasla yapilan
keyif yiirlisiiniin duraklarina doniisiir. Bir miizeye ya da galeriye gitmek insamn
aklinin bagka yerlere ¢elinmesiyle boliinen, sanatin izlendigi ve yorumlandig
toplumsal bir etkinliktir. Bir noktaya kadar, bu tiirde fotograflarin agirligr ve
ciddiligi, onlara yalmz basina, tek tek resimler lizerinde kafa yorarak ve hig
kimseyle konusmadan bakilabilecek bir kitapta daha kalici hale gelecektir.
Fakat an gelir, insan kitab1 da kapatip bir yere koyar. Gii¢lii duygular seyrelip,
gecicl bir duyguya doniistir. Fotograflardaki suglamalarin 6zgulliigi, oniinde
sonunda yok olup gider; belirli bir ¢atismanin mahkiim edilmesi ve baz
suclarin acik¢a teshir edilmesi, bir asamadan sonra, insamin zalimliginin,
genelde insanin vahsi yanimn mahkiim edilmesine donecektir. Ustelik, daha
genis kapsamli olan bu siirecte fotografcimin kendi niyetlerinin higbir etkisi
olmayacaktir.

sekesk

Savasin her zaman bastan cikarici bir nitelik tasimasimn panzehiri var



mudir? Ve bu soruyu bir kadinin yoneltmesi, bir erkegin sormasina kiyasla daha
m1 muhtemeldir? (Herhalde, evet.)

Insan nasil, diyelim ki Dreisei'in Bir Amerikan Trajedi'sini ya da
Turgenyev'in, bir Paris hapishanesinde {inlii bir caninin giyotinle bas1
kesilmeden onceki son saatlerini 1zlemeye davet edilmis bir yazarin bir metni
olan "Troppmann'in idamu"1m okuyarak 6liim cezasina kars1 ¢ikanlar arasinda
yer almay1 isteyebiliyorsa; aym sekilde, bir resimle (ya da, bir tomar resimle)
de savasa aktif bicimde karsi c¢ikmaya tesvik edilebilir mi? Bir anlatinin
insanlar1 etkileme ihtimali bir resme gore daha fazladir. Bu kismen, insamn
bakmakla, hissetmekle yiikiimlii oldugu zamanmin uzunluguna bagl1 bir sorundur.
Ornegin, baz: filmleri izledigimizde bizi tepeden tirnaga sarsan etkiyi, hi¢bir
fotograf ya da fotograf seckisinde aym derinlikte hissedemeyiz. Bunun en
carpict ornekleri de, bildigim kadariyla savasin kederli yiiziinii yansitan en
etkileyici film olan Ukraynali yonetmen Larisa Sepitko'nun The Ascent't
(1977) ile ¢ok sasirtict bir Japon belgeseli olan, Kazuo Hara'min Pasifik
Savasi'ndaki 'kafay1 styirnus' bir savas gazisinin portresini ¢izdigi Imparatorun
Ciplak Ordusu Hala Isbasitida'sidiT (1987). Hara'mn filminde, basroli
oynayan savas gazisi, hayatim, llkenin her tarafim dolastigi kamyonunun
tistiine ¢1kip megafonla haykirarak, Japon savas suglarini teshir etmeye ve {isti
olan eski subaylara tatsiz ziyaretler yaparak, onlarin emrettikleri ya da fiilen
isledikleri (Filipinler'de Amerikan esirlerinin katledilmesi gibi) suglardan
dolay1 6ziir dilemelerini istemeye adamustir.

Savas-karsiti resimler arasinda, fotograf¢inin disiinceliligi ve resmin
gliciiyle bana en sarsicit goriineni, Jeftf Wall'un 1992'de c¢ektigi ve "Dead
Troops Talk (A Vision After an Ambush of a Red Army Patrol near Mokor,
Afghanistan, Kis 1986)" ["Oli Askerler Konusuyor (Afganistan'da, Mokor
Yakinlarinda Bir Kizil Ordu Devriyesinin Pusuya Diisiiriilmesinden Sonraki
Bir Goriintii)"] bashigim verdigi dev fotograftir. Bir belgenin antitezi olan bu
resim (iki buguk metreye yakin yiikseklik ve yaklasik dort metre eninde, hafif
bir kutunun {istiine yerlestirilmis bir Cibachrome saydam baski olarak), bir
arazide duran askerlerle bombalanmis tepeleri gosteriyordu ve sanatginin
stiidyosunda kurgulanmisti. Kendisi bir Kanadal1 olan Jeff Wall, Afganistan'a
hayatinda hi¢ gitmemisti. Bu fotografin tuzagi, haberlerde ¢ok fazla yer verilen
vahsi bir savagla ilgili kurgulanmug bir olayr anlatmasmdadir. Anlasilan Wall,
on dokuzuncu yildaki tarihi resimlerde ve on sekizinci ylizyilin sonlariyla on
dokuzuncu yilin baglarinda ortaya ¢ikan manzara olarak tarih konulu diger
sanat eserlerinde (kameranin icat edilisinden hemen 6nce, gecmisi ozellikle de



yakin gecmisi hayret uyandirici ve rahatsiz edici derecede 'gercek' gosteren
canh tablolar, balmumu tasvirler, diorama ve panoramalarda) gorildugu gibi,
savasin dehsetini tahayyiil etmeyi kendine gérev saymisti (ve bu konuda ilham
aldig kisi olarak Goya'nin ismini aktariyordu).

Wall'un hayali fotograf c¢alismasindaki figiirler 'gercekei'dir, fakat
goriintiiler elbette gercek degildir. Olii askerler konusmazlar. Bu eserde ise
konusuyorlar.

Kalin ve agir kislik tiniformalar1 ve uzun ¢izmeleriyle on lic Rus askeri bir
cep cevresine dagilmustir; kan sigramus tepeler, diismek tlizere olan kayalar ve
savasin geregl olan diger seylerle (bos bomba yuvalari, ezik biizikk metal
parc¢alan, i¢inde bir bacagin dizden asagis1 kalmis olan bir ¢izme) doludur...
Bu tablo, Gance'in J'accuse filmindeki Birinci Diinya Savasi'min o0li
askerlerinin mezarlarindan kalkti§i sahnenin elden gegirilmis bir versiyonu
olarak distiniilebilir pekala, oysa Sovyetler Birligi'nin gecikmis bir somiirge
savasimn, kendi ¢ilginliginda canlarindan olmus bu Rus askerleri hi¢ gomiilme
sansina kavusamamuslardir. Birkaginin kafasinda hala migferi vardir. Dizleri
listiine ¢okmiis birinin basi, heyecanla konusurken dylece kalmis, beyninden
kipkirmizi maddeler etrafa sagilmistir. Atmosfer sicak, dostane ve kardescedir.
Dirseg8ine yaslannus ya da oturdugu yerde gevezelik ederken yakalanmus
askerler, kafataslar1 yarik, parca parca elleriyle goriinmektedir. Birisi, uykuya
dalmis gibi yana devrilen bir bagkasimn iistiine egilmis, sanki onu dogrulup
oturmaya ikna etmeye calismaktadir. Birbiriyle sakalasan {li¢ kisiden, karninda
kocaman yarasi olan biri, yiiziikoyun uzanmis baska bir askerin sirtina
binmistir; ylizilkoyun yatan asker de, oniinde muzip bir ifadeyle bir parca et
sallandiran ugiincii bir askere giilimsemektedir. Migferli, bacaklar1 kopmus
bir asker, yliziinde merakli bir gillimsemeyle biraz uzaktaki bir yoldasina
donmiistiir. Onun altinda, canlanmaya pek de hevesli goriinmeyip sirtiistii
uzanmis ve kanli baslar1 taslik meyilden asagi dogru sarkmus iki asker goze
carpmaktadir.

Son derece suclayict bir igerik tasiyan bu resmin girdabina kapilinca,
oradaki askerlerin kafalarim bizden tarafa c¢evirip bizimle konusmaya
baslayacaklarim gecirebiliriz aklimizdan. Oysa, hayir, iclerinden hi¢ biri
resmin disina bakmaz. Biz seyircilere yonelik en ufak bir protesto tehdidi
algilanmaz. Adina savas denilen bu tiksinti verici ¢ilginligt durduralim diye
bize bagiracaklar1 falan yoktur. Savas ¢ikarip kendilerini 6lmeye ve 6ldiirmeye
gonderenleri lanetlemek i¢in, sendeleyerek ayaga kalkip hayata geri donmeye
niyetleri de yoktur. Bu figiirler baskalarini  korkutmak amaciyla



tasarlanmamustir; nitekim, resmin en solunda oturan beyaz giysili bir Afgan 6lu
hirsiz1, piir dikkat askerlerden birinin ¢antasim karistirirken, askerler onun
farkinda bile degillerdir. Resmin sag iist kosesinde de, asagiya dogru meyilli
patikada yiiriiyen ve muhtemelen kendileri de asker olan iki Afgan, ayaklarinin
altinda toplanmus Kalagnikoflardan da anlasilacag tizere, ©lii askerlerin
silahlarim ¢oktan c¢almis durumdadirlar. Bu Oliiler, yasamaya (canlarini
alanlara, tanklara ve bize) karsi son derece ilgisizdirler. Oyleyse nigin bizim
bakisimizi merak etmeleri gereksin ki? Bize sOyleyecekleri ne olabilir? 'BiZ
(buradaki 'biZ, baslarindan onlarinki gibi bir sey asla ge¢cmemis olan
herkestir) onlar1 anlamayiz. Biz onlarin yasadiklarina vakif olamayiz. Bizim,
savasin neye benzedigini gercekten tasavvur etmemiz miimkiin degildir. Biz
savasin ne kadar korkung, ne kadar dehsetengiz bir sey oldugunu ve ne kadar
'normal' hale geldigini tahayyiil edemeyiz. Biz anlayamayiz, tahayyiil
edemeyiz. Fakat, bir siire ates altinda kalmis ve yam basinda baskalar1 vurulup
diiserken oOliimiin pengesinden kurtulmus her talihli askerin (her talihli
gazeteci, yardim kurulusu goérevlisi ve bagimsiz gozlemcinin) degismez
duygularla hissettigi sey budur. Ve hakl1 olan onlardir.

EK

EDEBIYAT OZGURLUGUN TA KENDISIDIR!

Alman Kitapg¢ilar Dernegi'nin elli ii¢ yi1ldan beri ¢ok sayida yazar, diisiiniir
ve benim kamusal ¢alismalarina hayranlik duydugum ornek insanlara verdigi
bu odiilii almak tizere burada, Paulkirsche'de (St. Paul Kilisesi) toplanmis
bulunan bu sec¢kin dinleyici kitlesinin Oniinde konusmak (tekrar etmek
gerekirse, tarih yiiklii bu mekanda bu vesileyle bir konugsma yapmak) benim
acimdan ger¢ekten gururlandirici ve esin verici bir deneyim.

Konugmama baslamadan once sikayet edebilecegim tek konu, Amerikan
Biiylikel¢isi Daniel Coates'in, Alman Kitapg¢ilar Dernegi'nin kendisine bu yilki
odiiliin sonucunun aciklandig Haziran ayinda yaptigi daveti bir an dahi
diistinmeden geri cevirerek, yani tamamen bilingli bir tercihle bu toplantiya
katilmama yolunu se¢mesi. Dolayisiyla, biiyiikel¢inin bu tavrinin, onun,
siradan bir diplomatik gorevi yerine getirerek kendi iilkesinin ve tabii benim
tilkemin cikarlarim ve itibarim temsil etmekten kacimp, Bush yOnetiminin
ideolojik tutumu ile kindar tepkiselligini onaylamaya daha fazla ilgi duydugunu
gozler oniine serdigini bastan belirtmek zorundayim.



Biiyiikelgi Coates'in bu toplantiya katilmamayr se¢mesinin nedeni,
samtyorum, benim Amerikan dis politikasinda gozlenen yeni radikal yonelise
(ki bunun en somut 6rnegi Irak'in istila ve isgal edilmesidir) kars1 gazete ve
televizyon roportajlartyla kisa dergi makalelerinde dile getirdigim
elestirilerdir herhalde. Oysa ben, tam da Almanya'da, temsil ettigi iilkesinin
bir yurttast onemli bir Alman odiiliine layik goriildiigii icin, kendisinin bu
torende hazir bulunmasi1 gerektigi kanisindayim.

Bir Amerikan biiylikel¢isinin gorevi, her seyden once, kendi tiilkesini
tilkesinin tamamim temsil etmektir. Ben tek basima elbette Amerika'yr temsil
etmiyorum; hatta, Bay Bush'un ve onun damismanlarimin yirittigli emperyal
programa kesinlikle destek vermeyen ve hi¢ de kiicimsenerek burun
kivrilamayacak biiyiikliikteki bir azinlig1 temsil ettigim de sOylenemez. Kaldi
ki, edebiyattan (edebiyata dair belirli bir fikri kastediyorum burada) ve
vicdandan (yine, vicdan ya da vazifeyle 1lgili belirli bir yaklasim bi¢iminden
s0z etmekteyim) baska hi¢bir seyi temsil etmedigimi disiinmek benim ¢ok
hosuma gidiyor. Ancak benim, Avrupa'mn Onemli bir ilkesinin verdigi bu
odiile, iki kita arasinda bir 'entelektiiel el¢i' (sOylemeye gerek yok ki, s6zciigiin
en zayif ve sadece metaforik anlamuyla bir 'el¢i') rolii oynamamdan dolay
layik goriilmemi vesile sayarak, Avrupa ile Amerika Birlesik Devletleri
arasinda var oldugu bilinen ve durmadan lafi edilen, bir bakima kendi
ilgilerim ve heyecanlarimin birlestigi bir mesele olan 'u¢urum' hakkindaki baz
diistincelerimi i1fade etmenin ¢ekiciligine karst koyamadiginu da belirtmek
isterim.

Birincisi, bu halihazirda bile aras1 kapatilmaya gayret edilen bir ugurum
mudur? Ya da, bu ugurum ayni zamanda bir ¢atismanin varligina isaret etmez
mi? Avrupa hakkinda, ozellikle de bazi Avrupa iilkeleri hakkinda kizgin ve
kaba aciklamalar yapmak, simdilerde Amerikan siyasal retoriginde bayagi
revacta; tabii bu tarafta, yani en azindan kitamin bati kesimindeki zengin
tilkelerde de, Amerikan karsitt duygular her zamankinden daha yaygin, daha
glir bir sesle i1fade edilir ve daha siddetli tepkilerle disavurulur durumda. Peki,
soralim Oyleyse: Bu catisma nasil bir seydir? Bu catismamn derinlere kok
salmis sebepleri var midir? Bana sorarsaniz, evet, vardir.

Avrupa ile Amerika arasinda her zaman alttan alta ytiriiyen bir uzlasmazlik;
en azindan anne baba ile ¢ociik arasinda gozlendigi tiirden karmasik ve belli
belirsiz bir husumet olmustur. Amerika bir neoAvrupa iilkesidir ve son
onyillara kadar da niifusunun biiylikk kismum Avrupa kokenli insanlar
olusturmustur. Bununla birlikte, Avrupa ile Amerika arasinda en sagduyu sahibi



yabanci gozlemcileri bile derinden etkilemis olan farkliliklar da hi¢ eksik
olmamustir. Yeri gelmisken, bu gozlemciler arasinda bilhassa, bu geng iilkeyi
1831'de ziyaret edip, iistiinden yaklasik 170 yil gectikten sonra bile benim
tilkem hakkimda kaleme alinmis en iyi ¢alisma olan Democracy m Ammen
(Amerika'da Demokrasi) baslikli kitabim yazmak iizere Fransa'ya donen
Alexis de Tocqueville ile bundan 70 yil once, Avrupa'min evladi olan
Amerika'mn Avrupa'nin antitezi olma siirecine girdigini, hatta coktan bu siireci
tamamladigini kavrayarak, Amerikan kiiltiiri hakkindaki en ilging kitabi,
carpici ve bazi kesimlere 6fkeden sa¢ bas yoldurucu bir metin olan Studies in
Classic American Literatiire (Klasik Amerikan Edebiyati Uzerine Incelemeler)
adl1 eserini yayinlayan D.H. Lawrence'm adlarin1 anmakta fayda vardir.

Roma ile Athena. Mars ile Veniis. Bu antitezleri, Avrupa ile Amerika
arasinda kag¢imilmaz bir c¢ikar c¢atismasi bulundugu fikrini savunan son
zamanlardaki popiiler incelemelerin yazarlar1 icat etmediler. Yabancilar bu
konuya uzun uzun kafa patlatmislar ve James Fenimore Cooper ve Ralph
Waldo Emerson'dan Walt Whitman, Henry James, William Dean Howells ve
Mark Twain'e kadar on dokuzuncu yilizyill Amerikan edebiyatinin biiyiik
isimlerinin kaleminden, bu antitezin anlagilmasim saglayacak zemini
yaratmiglar, hatta bu karsithigin timsimt veren melodisini yakalamayi
basarmislardir. Amerika'mn masumiyeti ile Avrupa'mn sofistike aligkanliklari;
Amerikan pragmatizmi ile Avrupa'mn meseleleri entelektiialize etme egilimi;
Amerikan enerjisi i1le Avrupa'nin diinyayla ugrasmaktan bikkinligi; Amerikan
naifligi ile Avrupa sinisizmi; Amerikan iyi kalpliligi ile Avrupa'nin habisligi;

Amerikan ahldk¢iligi ile Avrupa'min uzlagsma sanatindaki ustaligi bu
nagmeleri 1y1 bilirsiniz.

Bu oOzelliklerin koreografisini farkli sekillerde de diizenleyebilirsiniz;
gercekten de calkantilarla dolu gegen son iki yiizyll boyunca, her tiirli
degerlendirme ya da egilimin raks edercesine bu nagmelere eslik ettigini
sOyleyebiliriz rahatlikla. Avrupa-yandaslari, yukarida sozii edilen bu miibarek
antitezi Amerika'ylr g0ziinii ticaret biiriimiis bir barbarlikla, Avrupa'yl ise
yiiksek kiiltiirle 6zdeslestirmek seklinde kullamirlarken; Avrupa-karsitlari da
Amerika'nin idealizmden, agikliktan ve demokrasiden yana oldugu, Avrupa'nin
ise giicll kuvveti tiikenmisg, ziippece bir zerafetin biiyiisiine kapilmaya devam
ettigi yolunda degismez ve 1smarlama bir goriise sahiptirler. Tocqueville ile
Lawrence ise bundan daha kokli, daha siki bir gozlemde bulunmuslardi:
Amerika demek salt Avrupa'dan ve Avrupa degerlerinden bagimsizlik ilan
etmek anlamina gelmiyor, aym zamanda Avrupa degerleriyle Avrupa giiciiniin



kararlilikla alt edilmeye calisildigl, hatta taammiiden ortadan kaldirilmanin
yollarinin arandig bir azmi yansitiyordu. "Eskisini yikmadan asla yeni bir seye
sahip olamazsimz," diye yaziyordu Lawrence. "Avrupa artik eski olandir.
Amerika ise yeni. Ve yeni olan, eskinin 6liimiidiir." Dahasi, sdyle bir kehanette
bulunmustu Lawrence: "Amerika, demokrasiyi 6zellikle kiiltiirel demokrasiyi,
edepli davranma demokrasisini bir arag¢ olarak kullanarak Avrupa'y1 yok eden
bir misyonla hareket etmektedir. Bu gérev tamamlaninca, Amerika artik yliziinii
demokrasiden baska bir seye donecek konumda olacaktir." (Belki de
simdilerde yasanan siire¢ tam da bu 6ngoriiniin bir dogrulanmasidir.)

Referanslarimi yalnizca ve yalmzca edebi kaynaklardan aldigim i¢in beni
anlayisla karsilamanizi rica ediyorum. Ne de olsa, edebiyatin (miihim
edebiyatin, gerekli edebiyatin) islevlerinden birisi, kahince fikirler
yiiriitmektir. Simdi 6niimiizde duran ve yaldizli harflerle okudugumuz sey ise,
antik olanlar ile modern olanlar arasindaki eskiden beri siliregelen edebi
kiiltiirel kavgadir.

Gegmis dedigimiz sey Avrupa'dir (ya da Avrupa'ydi); Amerika da
engelleyici ve bogucu bir miras goziiyle baktigi, ayrica benimsedigi itaat ve
ustiinliik anlayisiyla, neyin 'lstiin' ve neyin 'en 1yi' oldugu konusundaki kendi
standartlariyla temelde demokratik olmayan; daha dogrusu, giiniimiizde bunun
esanlamlis1 olarak goriilen bir nitelemeyle 'elitist' saydigl bir gegmisten kopma
fikrine dayanarak kurulmustur.

Muzaffer bir Amerika'dan dem vuranlar, Amerikan demokrasisinin
Avrupa'yt reddetmeyi ve, evet, belli anlamlarda Ozgiirlestirici, faydaci bir
barbarligi icerdigini ima etmeyi silirdiirmektedirler. Eger bugiin, cogu
Amerikalimn goziinde Avrupa, 'elitist'ten daha c¢ok 'sosyalist' bir kita olarak
goriiliiyorsa, bu bakis agis1 Avrupa'yr Amerikan standartlarina gore inatla eski
standartlara (yani, refah devletine) bagli, bu sebeple de durmadan
gerilemekte® olan bir kita konumuna oturtmaktadir. Dolayisiyla, "Yenilenin!"
demek sadece kiiltiirel zemini gézeten bir slogan degildir, aym zamanda daima
ileriye giden ve tiim diinyay1 kapsayan bir ekonomik makineyi tanimlamaktadir.

Ote yandan, eger gerekirse, 'eski'nin bile 'yeni' ismi takilarak yeniden vaftiz
edilebilmesi miimkiindiir.

Aksi hi¢bir goriise kulak asmayip burnunun dogrultusuna gitmeyi matah
bellemis Amerikan Savunma Bakanligi'min 'eski' Avrupa (koti) ile 'yeni'
Avrupa (iyl) arasinda hafizalarda kalici iz birakan bir ayrim yaparak,
Avrupa'min bagrina ¢omak sokmaya calismasi tesadiifi degildir. Nasil olur da
Almanya, Fransa ve Belcika 'eski' Avrupa kategorisine sokulurken, ispanya,



Italya, Polonya, Ukrayna, Hollanda, Macaristan, Cek Cumhuriyeti ve
Bulgaristan kendilerini 'yeni' Avrupa'nin bir parcasi olarak bulabilirler? Iste
cevap: Bugiinkii askeri ve siyasal gilicliniin sahneye ¢iktig1 her olayda Amerika
Birlesik Devletleri'ni desteklemek, tammu geregi, benimsenmeye daha yatkin
bir kategori olan 'yeni' simfina gegmeye yetmektedir. Yani: Bizimle birlikte
olan herkes 'yeni'dir.

Biitlin modern savaslar (bolgesel genisleme ya da kit kaynaklarin ele
gecirilmesi gibi en geleneksel diirtiilerle ¢ikarilanlar bile), her bir tarafin
kendine 1istiin bir konum atfedip, digerini 'barbar' diye niteledigl bir
medeniyetler catismas1 kiiltiir savaslari olarak gosterilmekteydi. Diisman
degismez bicimde 'bizim hayat tarzimuz'a bir tehditti; diisman her zaman bir
kafir, kutsal degerlere saygist olmayan bir miinafik, mundar ve pislik
torbasiydi. Militan Islami fundamentalizmden kaynaklanan gercek tehdide kars1
su anda yiiriitilmekte olan savas, buna cok acik bir 6rnektir. Burada 6zellikle
dikkat ¢cekmekte yarar olan sey, Avrupa ile Amerika arasindaki uzlasmazligin
altinda aym asagilama mantigimn daha 1liml1 bir versiyonunun yattigidir. Yine
akilda tutulmalidir ki, tarihsel bir perspektifle bakildiginda, Avrupa'da bugiine
dek rastlanan en keskin Amerikan-karsiti soylemin (bu su¢lamamn o6ziinii
'Amerikalilarin barbarlar oldugu' goriisii olusturuyordu) kaynaginin 'sol' diye
adlandirilan kesimlerden degil, bizzat asir1 sagin kendisinden geldigiydi.
Gerek Hitler gerekse Franco, Amerika'nin bir nevi varolus sebebi olan 'is
yapma' degerlerini hedef alarak, Avrupa uygarligim kirletmeye ¢abalayan bir
Amerika'ya (ve diinya Yahudiligine) kars1 koyu bir diismanlig kigkirtiyorlard.

Elbette, Avrupa kamuoyunun hatir1 sayilir bir kismu 'modern olma'nin
Amerikan versiyonunu temsil eden 'Amerikan enerjisi'ne hayranlik duymay:
sturdirmektedir. Yine elbette, Amerikan kiltiiriiniin kat1 ticari onyargilarindan
kurtulusu Avrupa'mn eski sanatlarinda bulan ve Avrupa'min kiiltiirel
ideallerinin pesinden giden Amerikali gezginlere de her zaman rastlanmstir
(bunlardan biri su anda karsimizda duruyor). Tabi 1 bu madalyonun bir de
Amerikanci ters yiizii vardir: Soyle ki, tam da Avrupa'dan farkli bir alemi
temsil etmesi sebebiyle Amerika Birlesik Devletleri'nden biiyiilenen,
kendinden gecen ve Amerika'y1 yere goge sigdiramayan Avrupalilar her zaman
ciknmustir.

Amerikalilarin gordiikleri sey, Avrupa-severlerin klisesinin neredeyse tam
zitidir: Amerikalilara gore, kendileri medeniyeti savunmaktadirlar. Barbar
siiriiler artik ¢itlerinin disinda dolagsmayip i¢cimize girmis, medeni insanlara
nasil zarar vereceklerine dair komplolar tasarlayarak, biitlin kalkinms



sehirlerde cirit atar durumdalar, diye diisliniiyorlar. 'Cikolata iireten' iilkelerin
(Fransa, Almanya, Bel¢ika) kenara ¢ekilmekten baska careleri yokken, 'irade’'
sahibi olan (ve Tanri'min kendi yaminda saf tuttugu) bir iilke terérizme (artik
'barbarlik'la esanlamli sayilmaktadir) karsi1 kararlilikla miicadele etmektedir.
ABD Dusisleri Bakan1 Colin Powell'a gore, eski Avrupa'mn (bazen bu sozle
sadece Fransa kastediliyor gibidir) ABD'nin basim c¢ektigi fatihler
koalisyonunun kazandigi topraklar1 idare etmekte bir rol iistlenmeye
heveslenmesi giiliing bir durumdur. Avrupa'nin buna yetecek ne askeri kaynag
vardir, ne siddet zevki buna uygundur; ayrica, bu konuda fazlasiyla barisct ve
stmarik niifusunun destegine sahiptir. Amerikalilarin ise buna haklan vardir.
Avrupalilar boyle bir rol iistlenmek i¢in sart olan koyu misyoner yani, kavgaci
bir ruh halinden yoksundurlar.

Gergekten de, bazen riiya gormedigimi anlamak i¢in kendimi ¢imdiklemek
zorunda kaliyorum: Benim kendi iilkemde simdi ¢ok sayida insan, neredeyse
bir asir boyunca diinyaya dehset salmus bir lilke olan Almanya'ya karsi bir
tutum takmuyor. Sanki yeni bir 'Alman sorunu' ortaya ¢ikti ve enteresan olan, bu
'sorun'un Almanlarin savastan uzak durmasindan kaynaklanmasi, Alman
kamuoyunun biiyiik boliimiiniin simdi fiilen pasifist, barig¢1 olmasi!

Peki, Amerika'yla Avrupa hi¢ mi yol arkadasi, dost olmadilar? Tabii ki
oldular. Gelgelelim, Amerika'yla Avrupa'min birlik yaptigi (ortak duygularla
hareket ettikleri) donemlerin kural olmaktan ¢ok, istisna teskil ettigi saptamasi
herhalde daha dogrudur. Boylesi dénemlerden birisi, ikinci Diinya Savasi'ndan
cikilip Soguk Savas'in basladigi zamanlara kadar gecen siireydi ve bu zaman
diliminde Avrupalilar, etkili miidahalesinden, kendi imdatlarina yetismesinden
ve verdikleri destekten dolay1 Amerika'ya derin bir minnet besliyorlardi.
Amerikalilar da kendilerini Avrupa'nin kurtaricisi roliine uygun gormekten
hosnuttular. Ama daha sonra, Amerika'min Avrupalilardan ebedi minnettarlik
bekleyecegi anlasildi. Zaten Avrupalilarin hidlda aym minnet duygularini
tasidiklarim da herhalde hi¢ kimse iddia edemez.

'Eski' Avrupa'min goziiyle bakildiginda, Amerika, Avrupalilarin ¢ogunun
kendisine kars1 hissettigi hayranlik ve minnet duygusunun icine etmis
gorliniiyor. Benzer bigimde, 11 Eyliil 2001'deki saldirilarin hemen akabindeki
giinlerde Amerika Birlesik Devletleri'ne duyulan sempati de son derece sahici
ve gercek bir duyguyu yansitmaktaydi. (En azindan Almanya'da bunun ne
Olglide samimi ve comert bir duygu olarak hissedildigine kendim tamklik
edebilirim; o sirada Berlin'deydim ¢iinkii.) Ancak daha sonraki giinler ve
aylarda yasananlar, her iki tarafta da gittikce artan bir yabancilagmamn



beslenmesinden baska bir sonu¢ vermeyecekti.

Tarihin en zengin ve en giiclii tilkesinin yurttaglar: bilmeliler ki, Amerika
sevilen, kiskanilan ... ve hin¢ duyulan bir iilke. Ulke disina ¢ikmus olan pek
cok kisi, Avrupalilarin bazilarimin Amerikalilar1 kaba, sikici, kiiltlirsiiz
bulduklarim bilirler ve bu 6nyargilari, bir zamanlar onlarin sémiirgesi olmanin
hincim akla getiren davramslara baglamakta duraksamazlar. Amerika Birlesik
Devletleri'ni ziyaret etmekten ya da orada yasamaktan hoslanan kiiltiirlii.
Avrupalilarin  bazilar1 da Amerika'ya, olduk¢a kiigiimseyerek, 'kendi
evleri'ndeki kisitlamalarin ve yiiksek kiiltiiriin agir kiilfetinden kurtulmaya
imkan saglayan bir sOmirgenin Ozgir kilic1 erdemlerini atfederler. Bir
zamanlar San Francisco'da yasayan bir Alman film yapimcisimn bana
sOyledigi bir sozii hatirliyorum: "Amerika'da yasamay1 seviyorum, ¢iinkii sizin
burada hi¢ kiiltiiriinliz yok." Fakat, Amerika'mn biiyiik bir ka¢is oldugunu
sOyleyen Avrupalilar da vardi (ki bunlar i¢inde, 1915'te, Amerika'da yasama
planlar1 yapan bir dostuna, "orada hayat koklerden geliyor, kaba ama
dirimsel," diye yazan D.H. Lawrence 0Ozellikle hatirlanmalidir). Ve tersi:
Avrupa da 'kiltiir' arayan pek ¢cok Amerikali nesil i¢in biiyiik kacis yeriydi.
Kuskusuz burada sadece azinlik bir kesimden, tistelik ayricalikli bir azinliktan
bahsediyorum. (Bir yazar, bir film yapimcisi, tammu geredi daima ayricalikli
kesim i¢inde yer alir.)

Toparlarsam, Amerikalilar kendilerini medeniyetin savunucusu ve
Avrupa'min kurtaricisi olarak goriirlerken, kalin kafali Avrupalilarin bunu nigin
idrak edemedigine de bir tiirlii anlam veremiyorlar. Avrupalilar ise
Amerikalilar1 pervasizca savasct bir devlet olarak goriiyorlar. Amerikalilar da
buna karsilik Avrupa'yi Amerika'mn diismam sayiyorlar; nitekim ABD'de
giderek daha sik bicimde duyulmaya baslanan bir yorum, Avrupa'nin sirf
Amerika'nin giliclinii zayiflatmak i¢in baris yanlisit gibi davrandigidir. Tabii
ozellikle de Fransa'nin, diinya meselelerine yon vermekte kendini Amerika'mn
esiti, hatta ondan daha {stiin bir konumda gordiigii diisliniilmekte. Bu
dogrultuda, New York Times'daki bir kose yazari, Fransa'mn egemenlik kurma
hevesini tammlamak i¢in yazisinmin bagligina "Amerika Operasyonu Fiyaskoyla
Sonuglanmal1" ismini uygun gOérmiistii. Fransa boylece, Amerika'mn Irak'ta
alacag bir yenilginin 'Bagdat'tan Paris'in Miisliiman kenar mahallelerine kadar
yayllmis radikal Miisliman gruplart cesaretlendirmekten baska ise
yaramayacagim gormezlikten gelmis oluyor!

Diinyay1 (‘onlar7 ve 'biz' seklinde) kutuplara ayirmadan gormek zor. Bu
terimlerin, ge¢miste Amerikan dis politikasindaki i1zolasyonist politikay:



oldugu gibi artik emperyalist temayr kuvvetlendirdigini de bilmek gerek.
Amerikalilar diinyayr dugmanlarla birlikte diisiinmeye aliskindirlar. Hem bu
diismanlar hep baska bir yerdedir; savas hep 'Otelerde' bir yerde olur. Eskiden
'hayat tarzimiz 1 tehdit edenler Rus ve Cin komiinizmiyken, bugiin de Islami
fundamentalizmdir. Ustelik 'terérist’, 'komiinist'ten daha esnek bir sozciiktiir;
cok genis kapsamdaki miicadeleleri ve ¢ikarlar1 birlestirebilecek bir igerige
sahiptir. Bunun bir anlami, sonsuza dek siirecek bir savas olacagidir (yani, her
zaman yoksullugun ve kanserin olmas1 gibi, her zaman terorizm de olacaktir).
Baska bir ifadeyle, zayif tarafin, siddetin genellikle sivil tarafim hedef alan bu
seklini kullanacag asimetrik ¢atismalar hi¢ eksik kalmayacaktir. Amerika'da
hakim olan ruh hali degilse bile retorik de, haklilik ugruna verilen miicadele
hi¢ bitmeyeceginden, bu talihsiz secenekten yana agir basacaktir.

'Eski'den ¢ok 'yeni'yve kiymet bigen bir muhafazakar diisiince big¢imi
gelistirmek, Avrupalilarin hayal edemeyecegi derecede muhafazakarligin derin
kokler saldig bir {lilke olan Amerika Birlesik Devletleri'nin dehasidir. Ancak,
belirtilmesi gereken baska bir nokta, ABD'min son derece muhafazakar
gorlindiigii yerlerde (Ornegin, bir konsensiis saglama becerisi ile kamuoyu ve
medyanmn pasifligi ve konformizminde), aym zamanda (yine Avrupalilarin
hayallerinde bile géremeyecekleri bir derecede) radikal, hatta devrimci bir
yOniiniin bulunmasidir.

Yapbozun pargalarindan biri, kuskusuz, resmi sdylem ile yasanan
gerceklikler arasindaki kopuklukta kendini gOstermektedir. Amerikalilar
durmak bilmez bi¢imde 'gelenekleri Gverler; her politikacinin sdyleminin
esasint aile degerlerine diiziilen 6vgiiler olusturur. Buna ragmen, Amerika'nin
kiiltiirti, aile hayatim; daha dogrusu, daha genis bir farklilik, isbirligi ve
yenilige a¢ik olma modelini yansitan ve 'kimlikler' olarak yeniden
tantmlananlar haricindeki biitiin gelenekleri son derece asindirip ciiriitiicii bir
nitelige sahiptir.

Yeni (aslinda o kadar 'yeni' de degildir ya!) Amerikan radikalizminin
herhalde en 6nemli kaynagi, muhafazakar degerlerin de kaynag sayilabilecek
olan dindir. Bir¢ok yorumcu, Amerika Birlesik Devletleri ile ¢ogu Avrupa
tilkesi (Amerika'nin simdiki ayrimina gore hem 'eski' hem de 'yeni' iilkelerdir
bunlar) arasindaki herhalde en biiylik farkliligin, ABD'de dinin toplumda ve
giindelik hayatta hala merkezi bir rol oynamasinda yattiginin altim ¢izmislerdir.
Ancak bu, Amerikan tarz1 bir dindir; sOyle ki, burada dinin kendisinden ziyade
bir 'din fikri'nden s6z etmek daha isabetli olacaktir.

Nitekim, 2000 wyilindaki bagkanlik kampanyasi sirasinda bir gazeteci



George Bush'a 'en sevdigi filozofun kim oldugunu sordugunda aldig cevap (ki
burada, herhangi bir Avrupa iilkesinde merkezde yer alan partilere mensup bir
aday boyle bir karsilik verse herhalde onu duyan herkes kahkahadan kirilirdi)
tam da bunu dogrular bir ilginglikteydi: Hz. Isa. Elbette Bush'un bu cevabini
hi¢ kimse, eger baskanliga secilirken kendi yonetiminde Isa'mn fiilen
savundugu degerler ile toplumsal hedeflerin yerine getirilmesine bagli kalacag
seklinde anlamaya kalkmamisti.

Amerika Birlesik Devletleri bir din toplumudur, ama herhangi bir dine
mensup oldugunuz siirece bunun hangi din olduguna da 6nem verilmeyen tiirde
bir din toplumu. Takdir edilecegi tizere, ABD i¢in sadece Hiristiyanlardan (ya
da Hiristiyanligin bir mezhebinden) meydana gelen bir hakim dinden, hatta bir
teokrasiden sO0z etmek anlamsiz kacacaktir. Amerika'da din bir tercih
meselesidir. Bu modern, gorece iceriksiz ve bir bakima tiiketici tercihi
dogrultusunda algilanan din fikri. Amerikan konformizminin, kendi kendine
bigtigi hakliligi ve ahlak¢iliginin (Avrupalilarin genellikle yamldiklar1 ve
asagilayict bir dille Puritenizmle karistirdiklar1 bir ahlakgilik) temelini
olusturmaktadir. Farkli Amerikan dinsel kiimelerin temsil ettiklerim
savunduklar tarihsel inanglar nasil bir icerikte olursa olsun, hepsi de benzer
seyler vazetmektedirler: Kisisel davranislarin islah edilmesi, basarinin degeri,
cemaat i¢inde isbirligi, baskalarinin tercihlerine hosgoriiyle yaklasma.
(Bunlarin hepsi de tiiketim kapitalizminin devamliligini ve diizgiin bi¢imde
islemesini  saglayan erdemlerdir.) Dindar olmak fiili bir durum olarak
sayginlik getirmekte, bir diizen oturtmakta ve ABD'nin diinyaya liderlik etme
misyonuna erdemli anlamlar yliklemeye yaramaktadir.

Yayilmakta olan sey (buna ister demokrasi deyin, isterse ozgiirlilk ya da
medeniyet) hem azimle stlirdiiriilmekte olan ilerleme c¢abalarinin bir pargasi,
hem de bu siirecin, ilerlemenin ta kendisidir. Aydinlanma'nin 'ilerleme' riiyasi,
kendisine Amerika'dan baska diinyanin hi¢gbir kdsesinde bu dlgiide bereketli
bir toprak bulabilmis degildir.

Oyleyse, bizi bu derecede ayr1 kilan sey nedir? Avrupa ile Amerika'nin
kiiltiirel bakimdan daha 6nce hi¢ olmadig kadar birbirine benzedigi bir cagda,
boylesine derin bir ayriligin gézlenmesi ¢cok garip degil midir?

Zengin Avrupa llkelerindeki yurttaglar ile Amerikalilarin gilindelik
hayatlarinda gozlenen biitiin benzerliklere ragmen, Avrupa deneyimi ile
Amerikan deneyimi arasindaki ugurum, tarihten gelen onemli farkliliklara,
kiiltiirtin roliiyle 1lgili yaklasimlara, ger¢ek ve hayali hafizalara dayali somut
bir ucurumdur. Atlantik'in her iki yakasindaki ¢ok sayida insamn tasidig iyi



niyetlere ragmen, iki taraf arasindaki bu uzlasmazlik (evet, boyle bir
uzlagsmazlik vardir) yakin bir gelecekte c¢ozilemez. Kaldi ki, bu kadar c¢ok
ortak nokta varken celigkileri derinlestirmek ic¢in elinden geleni
esirgemeyenlere de tiziilmekten baska bir sey yapamiyor insan.

Amerika'nin hakimiyeti, tstlinliigii bir olgudur. Ancak Amerika, simdiki
yonetimin de anlamaya basladigi gibi, her seyi tek basina yapamaz.
Diinyamizin (hep birlikte paylastiginuz diinyanin) gelecegi bagdastirici ve
karisik bir gelecektir. Hi¢ birimiz digerimizden kopanlayiz. Hatta tam tersine,
her gecen giin birbirimizin igine daha fazla sizmaktayiz.

Sonu¢ olarak, bir anlasmaya (uzlasmaya) varmamizi saglayabilecek
modelin esenligi, 'eski' ile 'yeni' arasindaki o koklii karsitliga daha fazla kafa
yormaya baglidir. 'Medeniyet' ile 'barbarlik' arasindaki karsitlik, esasen
kosullu bir zitliktir; yine de, baz1 gergeklikleri ne kadar iy1 yansitirsa yansitsin,
bu karsith@ kosullu diisiinmek son derece sakatlayici bir yaklasim
benimsemek anlamina gelir. Ciinkii 'eski' ile 'yeni' zitlig1 ¢ok somuttur, tiimiiyle
ortadan kaldirilmasi miimkiin degildir ve deneyim diye adlandirdigimz
siirecin merkezinde yer alan bir olgudur.

'Eski' ile 'yeni', diinyadaki biitiin duygularin, bir tarafa yonelme duygusunun
iki zit kutbunu temsil ederler. 'Eski' olmadan yapamayiz, clinkii biitiin
geemisimiz, bilgi birikimimiz, bellegimiz, kederimiz ve ger¢ekeilik duygumuz
geemistedir. Fakat 'yeni'ye inang duymadan da yapamayiz, ¢iinkii biitiin
enerjimiz, iyimserlik kapasitemiz, kor biyolojik 6zlemlerimiz ve onsuz higbir
seyle barismamizin miimkiin olmadig iyilestirici gilicii somutlayan unutma
yetenegimiz gelecege yoneliktir.

Icsel hayat, yeni olana giivenmemeye meyillidir. Dolayisiyla, giiclii
bicimde beslenmis bir i¢sel hayat yeniye karsi o6zellikle direng gosterecektir.
Bize hep eski ile yeni arasinda bir se¢im yapmamiz gerektigi sOylenir. Aslinda
biz, ikisini birden se¢meliyiz. Hayat, eski ile yeni arasindaki bir dizi
anlagsmadan ibaret degilse baska nedir ki? Bence herkes, bu keskin karsitliklar
dile getirip durmadan onlar iizerinde konusarak kendini bu silirecin
olumsuzluklarindan styirmanin yollarim aramalidir.

Yeniye karsi eski, kiiltire karsi1 doga; kiiltiirel hayatimizin  biiytlik
efsanelerinin zamam geldikge yalnizca tarihten degil, cografyadan da silinmesi
herhalde kaginilmaz bir olgudur. Onlar birer efsane, klise ve kalip olarak
varliklarim korurlar, ama hepsi o kadar; gercekler artik cok daha karmasiktir.

Benim hayatimin 6nemli bir kismi, kutuplastirin ve zitlik yaratici diistiinme
bigimlerinin tistiindeki esrar perdesini kaldirmaya caligsmakla gecti. Politikaya



tahvil edildiginde de bunun karsilig1, cogulcu ve diinyevi, sekiiler olan her seyi
desteklemekti. Bazi Amerikalilar ve Avrupalilar gibi ben de, coktarafli bir
diinyada (kendiminki dahil tek basina hi¢bir {ilkenin egemen olmadigi bir
diinyada) yasamay1 fazlasiyla tercih ederim. Bu noktada, yeni bir asiriliklar ve
korkular ylizyil1 olmaya dogru son siirat ilerleyen bir ylizyilda, diinyamn
gidisatinin 1yiye gidebilecegini igeren her tirlii diislinceye (6zellikle de,
Virginia Woolf” un 'hosgoriiniin melankolik erdemi' diye nitelendirdigi tiirden
gorlislere) sonsuz destek verdigimi ve vermeye devam edecegimi oOzellikle
vurgulamak isterim.

Burada oncelikle bir yazar olarak, edebiyat denilen ugrasin bir savunucusu
olarak konusmama katlanmayi siirdiirmenizi arzu ederim, ¢iinkii benim yetkin
oldugum tek alan edebiyat.

Benim i¢imdeki yazar 'iyi yurttas', 'entelektiiel el¢i', 'insan haklari
eylemcisi' gibi sifatlara (onlara ne kadar yiirekten bagli olsam da, bu 6diiliin
bana verilmesi vesilesiyle kendime atfedilen rollere) hicbir sekilde giivenmez.
Yazar, dogru olan seyi yapmaya calisan kisilerden daha siiphecidir; kendine
bile daha bir slipheyle yaklasir.

Edebiyatin gorevlerinden birisi, sorular formiile etmek ve hiikmiini
stirdiiren sofuluklara kars1 agiklamalar ortaya atmaktir. Sanat, muhalif olmadig
zamanlarda bile, aykir1 olmaya dogru ¢ekilir. Edebiyat diyalogtur; bir seye
tepki  vermek, karsilik vermektir. Edebiyat, kiiltiirler evrim gecirip
birbirleriyle etkilesim i¢ine girdik¢e, insamin canli olan seylerle dlmeye yiiz
tutan seylere verdigi karsiliklarin, tepkilerin bir tarihi olarak tarif edilebilir.

Bu ayrilik kliselerini, farkli oldugumuz kliselerini ¢iiriitmek i¢in yazarlarin
ellerinden gelebilecek seyler mutlaka vardir; ¢linkii yazarlar sadece mitleri,
efsaneleri iletip aktaran kisiler degil, aym zamanda onlar1 yaratanlardir da.
Tipki hayatin bize deneyimlerin yam sira karsi-deneyimleri (diisiindiigiiniiz,
hissettiginiz ya da inandigimz sandiginiz seyleri bosa ¢ikartan deneyimleri) de
sunmas1 gibi, edebiyat da yalmzca mitleri degil, karsi-mitleri de serer
gozlerimizin Oniine.

Bir yazar, kanimca, diinyada neler olup bittigiyle ilgilenen birisidir; yani,
insanoglunun ne kadar sefil olabilecegini anlamaya, bunu i¢sellestirmeye ve bu
gercekle bag kurmaya calisan, ama bu anlama c¢abasiyla da yozlasmamaya,
sinik ve ylizeysel biri olarak kalmamaya gayret gosteren birisidir.

Edebiyat, bize diinyamn neye benzedigini anlatabilir.

Edebiyat, dil ve anlati araciligiyla birtakim standartlar getirip, derin
bilgileri baskalarina aktarmamzi saglayabilir.



Edebiyat, bizim ya da bizden olmayanlar i¢in aglama yetimizi egitebilir ve
harekete gecirebilir.

Bizim ya da bizden olmayanlara karsi bir sempati besleyemezsek nasil
insanlar oluruz? En azindan baz1 anlarda kendimizi unutmay1 basaramazsak
nasil insanlar oluruz? Yasadiklarimizdan ders c¢ikarmayi bilemezsek nasil
insanlar oluruz? Ya affetmeyi bilemezsek? O zaman oldugumuzdan bagka bir
sey haline gelmez miyiz?

Simdi de, bu serefli 6diilii, bu kiymetli Alman 6diiliinii almam vesilesiyle,
size kendi hayat sertivenimle 1lgili bir seyler anlatmak istiyorum.

Ben Hitler'in iktidara gelisinden iki hafta once, Polonya ve Litvanya
Yahudisi bir ailenin kizi, tigiincii kusaktan bir Amerikali olarak dogdum.
Almanya'dan c¢ok uzakta bir yerde, Amerika'min Arizona ve California
eyaletlerinde biiylidim. Buna ragmen biitiin cocukluguma Almanya'mn,
Almanya'min canavarliginin, benim hayatima ciddi ve yogun olan seyleri
getiren Alman kitaplar1 ve miiziginin damgasini vurdugunu soyleyebilirim.

Bach, Becthoven, Schubert ve Brahms't bilmeden 6nce birka¢ Alman
kitabiyla tamstim. Giiney Arizona'daki kii¢iik bir kasabada gittigim 1lkokuldaki
ogretmenlerimden Bay Starkie'yi hatirliyorum simdi. Meksika'da Pancho
Villa'ya kars1 Pershing'in ordusunda savastigimi anlatarak 6grencilerin korkulu
saygisint kazanan ve anlasilan o zamanki Amerikan emperyalizminin eski
gazilerinden olan bu kir sa¢li Bay Starkie, Alman edebiyatinin idealizminden o
kadar etkilenmisti ki, benim de kitaplara duydugum ag¢lig1 fark ettiginden ilk
firsatta elime Goethe'nin Geng Werther'in Acilar1 1le Theodor Storm'un
Immensee kitaplarim tutusturuvermisti.

Cocuklugumda c¢ilginca okudugum giinler, beni, korkuyu ve adaletsizligi
kesfettigim bir metin olan Katka'mn Ceza Kolonisi gibi tesadiifen bagka Alman
kitaplariyla da tamstirdi. Birka¢ yil sonra, Los Angeles'ta lise 68rencisiyken
de, bir Alman romaninda biitlin Avrupa'yt buluverdim. Acik yiireklilikle
sOylemek isterim ki, hayatimda, Avrupa medeniyetinin kalbindeki idealler
catismasim anlatan Biiyiilii Dag’dan daha 6nemli hi¢bir kitap olmadi. Daha
sonra da, Alman yliksek kiiltiirtiyle hasir nesir olarak uzun bir hayat siirdiim.
Aslinda, i¢inde yasadigim kiiltiirel ¢olde bana fiilen gizli deneyimler tattiran
kitaplarla miizigin yam sira, bir de ger¢ek deneyimlerim vardi. Ben Alman
kiiltiirel diasporasimin kiymetini bilme firsatina kavusmus son 6rneklerden biri
oldugumdan, 1930'lardan itibaren Hitlei'den kagarak Amerika'ya gelip bizim
tilkemizi ve Ozellikle de liniversitelerini zenginlestiren, son derece parlak
yeteneklere sahip yazarlar, sanat¢ilar, miizisyenler ve bilim adamlariyla tamsip



kendileriyle sohbet etmek ve birlikte c¢alismak gibi bir ayricaliktan da
yararlanmistim. Onun i¢in, onlu yaslarimin sonlariyla yirmili yaslarimin
baslarinda arkadasim sayma ayricaligina kavustugum iki kiymetli insanin
ismini burada vermek istiyorum: Hans Gerth ve Herbert Marcuse. Ayrica,
hepsini de birer ciddilik timsali olarak gordiigiim ve ayr1 ayr1 hafizamda derin
izler birakmis olan, Chicago ve Harvard tniversitelerinde birlikte mesai
yaptigim Christian Mackauer, Paul Tillich 1ile Peter Heinrich von
Blanckenhangen'in, 6zel seminerlerde karsilastigim Aron Gurwitsch ve Nahum
Glatzeriin, nihayet, yirmili yaslarimin ortalarinda New York'a tasindiktan
sonra tanmstigim Hannah Arend'in isimlerimi mutlaka anmak isterim.

Yine de hepsinin arasinda, Alman kiiltiirii ve Alman ciddiligiyle beni
tanistiran kisi olan, ben on yasindayken 6gretmenim olup daha sonra kendisini
bir daha hi¢ gormedigim Bay Starkie'yi (ki onun ilk adim hala bilmiyorum)
Olene kadar unutmayacaginm anlamis olmalisiniz.

Bunlar beni, konusmamu baglamamu saglayacak olan ve ben esasen bir
kiiltiir elcisi de kendi hiikiimetimin (sadece 1yl bir Amerikan yurttasi olarak
yerine getirmeye calistigim bir gorev duygusuyla benimsedigim) atesli bir
elestirmeni de olmadigim i¢in, konugsmamin burasina ¢ok uygun diisen bir
Oykiiye getiriyor. Hem ne de olsa ben bir hikaye anlaticisiyim.

On yasindaydim; Bay Starkie'nin verdigi Goethe ve Storm'un eserlerinde
cocuk olmanin bunaltict yiliklerinden bir kagis yolu bulan ve o kitaplar
sayesinde nefes atan bir ¢ocuktum. O zamanlar 1943 yilindan s6z ediyorum
Arizona'mn kuzey kisminda binlerce Alman askerinin (elbette onlarin Nazi
askerleri oldugunu diisiinliyordum) tutuldugu bir esir kampi bulundugunu
biliyordum. Kendim de bir Yahudi oldugumdan (sadece lafta, ciinkii ailem
tamamen sekiiler diisiinceli insanlardi ve son iki kusaktir hep bu kafa yapisina
sahip olmuslardi, ama 6te yandan Naziler i¢in de benim kagit iizerinde Yahudi
olmam yeterliydi tabii) silirekli gordigim bir kabus; riiyamda, Nazi
askerlerinin kamptan kac¢ip, kasabamn disinda, annem ve kiz kardesimle
birlikte yasadigimiz kiiciik evimize gelip beni Oldiirmeye c¢alismalarim
gormem beni kelimenin tam anlanuyla alt iist ediyor ve biitiin ruhsal dengemi
bozuyordu.

Oradan yillar sonraki bir zamana, kitaplarimin Hanser Verlag tarafindan
yayimlanmaya basladigi ve Subat 1999'da oOliimiine kadar Hanser'deki
editoriim olan kiymetli dost Fritz Arnoldu (yayinevine 1965'te katilmustr)
tantmaya basladigim 1970'li yillara gelelim.

Bir araya geldigimiz ilk zamanlardan birinde, Fritz bana savas sirasinda



neler yaptigim anlatmak istedigini soyledi (samrim bunu, ikimizin arasinda bir
dostlugun gelisebilmesinin onkosullarindan biri sayiryordu). Ben de kendisine
bana boyle bir agiklama yapmak zorunda olmadigim hatirlatim. Fakat bu
konuyu acisimn bana ¢ok dokundugunu da eklemeliyim. Fritz Arnold,
tanismamizdan kisa siire sonra, bana savas sirasinda neler yaptigim anlatmakta
israr eden kendi kusagindan tek Alman da olmamusti iistelik. Kald1 ki, daha
sonralar1 dinledigim diger hikayeler, FritzZden duyacaklarim kadar masum da
olmayacakti.

Her neyse, Fritz once Miinih'te, daha sonra Koln'de edebiyat ve sanat tarihi
okuyan bir tiniversite ogrencisiymis. Savas patlak verince onbasi riitbesiyle
Wehrmacht'a gonderilmis. Ailesi elbette Nazi yanlis1 degilmis. Babas1 Kari
Arnold, Simplicissimus'un efsanevi siyasi karikatiirclilerinden biriymis, ama
baska bir yere go¢ etmeyi aklimn ucundan bile gegirmiyormus. Bu yiizden
Fritz, askere gitmeyi korkarak da olsa kabul etmis; biitiin umudu, birini
oldiirmek zorunda kalmadan ve kendisi de 6lmeden savasin sona ermesiymis.

Fritz sansli olanlardan biriymis. Gergekten sansliymus; Once (listliniin
kendisinm tegmenlige ylikseltme teklifini reddettigi) Roma'da, daha sonra
Tunus'ta gorevlendirilecek, savas boyunca hep cephe gerisinde kalip tek bir
mermi bile atmas1 gerekmeyecek ve son olarak, eger sans sozciigii buraya denk
diiserse, 1943'te Amerikalilar tarafindan esir alinip, ele gecirilen diger Alman
askerlerle birlikte Atlantik'in 6biir yakasina, Virginia, Norfolk'a nakledilecek,
en son da savasin sonuna kadar trenle kitanin obiir tarafinda, kuzey Arizona'nin
kiiciik bir kasabasindaki bir esir kampinda tutulacak kadar sansli, yani.

Bunlar1 dinleyince kendisine, hayretle i¢imi ¢ekerek (bu adamu ¢oktan
sevmeye baslamistim ¢iinkii), bu sohbetin hem saglam bir dostlugun hem de
yogun bir mesleki iligskinin baslangici oldugunu soylemenin; o kuzey
Arizona'da savas esiriyken benim ayni eyaletin glinev bolgesinde oturdugumu,
oradaki (yani, Almanya'daki) Nazi askerlerinden inamlmaz derecede
korktugumu, nereye gitsem Nazilerden kacamayacagimu diistindiigiimii
anlatmanin hazzim yasamistim.

Sonra Fritz bana, Arizona'daki esir kampinda gecirdigi ii¢ yila yakin
sirede agir kosullara katlanmasim saglayan tek seyin kitap okumasina izin
verilmesi oldugunu da anlatti. O yillarim Ingiliz ve Amerikan klasiklerini
tekrar tekrar okuyarak gecirmisti. Ben de kendisine, Arizona'da biiyiimeyi
bekleyen, daha genis bir gerceklik diinyasina ka¢gmayi bekleyen bir okul
cocuguyken beni kurtaran seyin kitap okumak, hem Ingilizce yazilmis hem de
ceviri kitaplar1 okumak oldugunu anlattim.



Edebiyata (diinya edebiyatina) ulasmak, ulusal kibrin, dargoriisliiliigiin,
zoraki tagraliligin, anlamsiz miifredat egitiminin, tamamlanmayan kaderlerin ve
kotli sansin meydana getirdigi hapishaneden kagmakti. Edebiyat, daha biiyiik
bir hayata, yani ozgiirliik alanina giris pasaportuydu.

Edebiyat ozgiirliiktiir. Ozellikle de birer deger olarak okumamn ve
icedoniikliigin ayaklar altina alindigi bir cagda edebiyat, Ozgiirliigiin ta

kendisidir!
skeksk
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