


 
 

BAŞKALARININ ACISINA BAKMAK

Susan Sontag

1933, New York doğumlu. Arizona ve Los Angeles'da büyüdü, henüz on
beş yaşındayken Berkeley Üniversitesine kabul edildi. Daha sonra Chicago
Üniversitesinden mezun olup, Harvard'da doktora yaptı. İlk romanı The
Benefactor'ı 1960’lı yıllarda kaleme aldı, daha sonra Death Kit'i yazdı.
Dünyaca tanınmış bir eleştirmen, öykü-roman yazan ve sinemacı olarak,
pornografik edebiyat, faşist estetik, fotoğrafçılık, AIDS, devrim ve kamp
yaşamı gibi konularda çeşitli dergilerde yazıları yayınlandı. 11 Eylül
olaylarından sonra kaleme aldığı "Katiller Korkak Değildi" başlıklı makalesi
ABD'de önce yayınlanmadı ve hararetli bir tartışmaya yol açtı. Türkçe'de daha
önce Bir Metafor Olarak Hastalık (B/F/S Yayınlan, 1988) Fotoğraf Üzerine
(Altıkırkbeş, 1993), Alice Yatakta (Nisan, 1999), Ben Vesaire (Can, 1999),
Yanardağ Sevgilim (Can, 2000) ve Amerika'da (Everest, 2003) adlı kitapları
yayınlandı, çeşitli makaleleriyle yazılarından oluşan bir seçki (Sanatçı; Örnek
Bir Çilekeş, Metis 1991) hazırlandı. Susan Sontag halen New York City'de
yaşıyor.
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TEŞEKKÜRLER
 
Bu kitaptaki fikirler daha önce, ilk geliştirildiği haliyle, Şubat 2001'de

Oxford University'de Uluslararası Af Örgütü Konferansında dile getirilmiş ve
daha sonra Uluslararası Af Örgütü Konferanslarım bir araya toplayan Humarı
Riglıts, Human Wrong  (Oxford University Press, 2003) başlıklı bir derlemede
yayınlanmıştı; onun için burada, beni bu konferansa davet ettiği ve ziyaretim
sırasında gösterdiği konukseverliği için New College'dan Nick Owen'a özel
olarak teşekkür etmek isterim. Yine, buradaki fikirlerin bir başka kısmı,
McCullin'in 2002'de Jonathan Cape tarafından yayımlanan fotoğraf seçkisi Don
McCııllin'e yazdığım önsözde yer almıştı. Bu vesileyle, Londra'da Jonathan
Cape'de fotoğraf kitapları hazırlayan editör Mark Holhom'ü cesaretinden
dolayı kutlarken, her zamanki gibi benim ilk okurum olan Paolo Dilonardo'ya
minnettar olduğumu belirtir, onların yanında, isabetli değerlendirmelerinden
dolayı Robert Walsh'a, ayrıca Minda Rae Amiran, Peter Perrone, Benedict
Yeoman ve Oliver Schwaner Albright'a teşekkür ederim.

Elinizdeki kitabı hazırlarken şu iki çalışmanın beni çok etkileyip harekete
geçirdiğini söyleyebilirim: Cornelia Brink, "Secular Icons: Looking at
Photographs from Nazi Concentration Camps", History and Memory, Cilt 12,
No: 1 (İlkbahar/Yaz 2000) ve Lippmann'ın bir alıntısıyla dikkatimi çeken,
Barbie Zelizeıün mükemmel eseri, Rernembering to Forget: Holocaust
Memory Tlırough the Camera's Eye (University of Chicago Press, 1998).
Britanya Kraliyet Hava Kuvvetlerinin 1920 ile 1924 yılları arasında Irak
köylerini cezalandırmak amacıyla düzenlediği bombardımanlar konusunda,
Alabama, Maxwell Hava Üssü'nde İleri Hava Gücü Araştırmaları Okulu'nda
ders veren James S. Corum'un Aerospace Pozvcr Journal'da (Kış 2000 sayısı)
çıkan bir makalesi değerli alıntıları ve analiziyle benim açımdan son derece
aydınlatıcı oldu. Falkland Savaşı ile Körfez Savaşı sırasında gazete
fotoğrafçılarına getirilen kısıtlamalarla ilgili iki önemli kitap okudum: John
Taylor, Body Horror: Photojoıtrnalism, Calastrophe and War (Manchester
University Press, 1998) ve Caroline Brothers, War and Photography
(Routledge, 1997). Caroline Brothers bu kitabının 178184. sayfalarında
Robert Çapa'nın ünlü fotoğrafının gerçekliğini çürütmeye çalışan iddiaları
özetlemektedir. Buna karşıt bir görüş için de Richard Whelan'ın Apertııre'de



(İlkbahar 2002) yayınlanan, cephede ahlâki açıdan çelişkili etkenlerin öne
çıktığını ve Capa'nın, vurulan bir Cumhuriyetçi askerin fotoğrafını tesadüfen
çektiğini ileri sürdüğü "Robert Capa's Falling Soldier" başlıklı makalesine
bakabilirsiniz. Roger Fenton hakkındaki bilgileri Natalie M. Houston'un
"Reading the Victorian Souvenir: Sonnets and Photographs of theCrimean War"
başlıklı yazısına (The Yalc Journal of Criticism, Cilt 14, No: 2, Sonbahar
2001) borçluyum. Burada, Fenton'un 'The Valley of the Shadow of Death" adlı
yazısının (daha sonra 2001'de Routledge'da Ulrich Keller'ın The Ultimate
Spectacle: A Visual History of the Crimearı War başlıklı kitabında yayınlanan)
iki ayrı versiyonunu bana sağlayan Victoria and Albert Museum'dan Mark
HaworthBooth'a özellikle teşekkür etmek istiyorum. Britanyalılann Spion Kop
Savaşı'nda gömülmeden bırakılan ölülerini gösteren fotoğrafa tepkilerle ilgili
yorumları, Pat Hodgson'un derlediği Early V\far Photographs'dan (New York
Graphic Society, 1974) aldım. Alexander Gardner'm ölü bir Konfederasyon
askerinin fotoğrafını çekmek için yerini değiştirmiş olması gerektiğini saptayan
kişi ise, Gettysburg: A Jou mey in Time (Scribner's, 1975) adlı çalışmasında
William Frassanito'ydu. Gustave Moynier'in alıntısını da David Rieffin bir
kitabından (A Bcd for the Night: Humanitarianism in Crisis, Simon and
Schuster, 2002) buldum.

Son olarak, yıllardır süregeldiği gibi, Ivan Nagel'la yaptığım sohbetlerden
bu konularda çok şey öğrenmeye devam ettiğimi söylemeden geçemeyeceğim.

Susan Sontag



"...mağluplara!”
(Baudelaire)

 
"Tecrübe, o eli kirli bakıcı...

(Tennyson)
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BİR
 
Virginia Woolf Haziran 1938'de, savaşın kökleri üzerine kendi cesur ve

pek de hoş karşılanmayan görüşlerini dile getirdiği Three Guineas adlı kitabını
yayınlamıştı. Bu kitap, yayınlanışından önceki iki yılda, gerek Woolf'un
gerekse can dostlarıyla yazar arkadaşlarından çoğunun tüm dikkatlerini
İspanya'daki faşist ayaklanmanın yayılarak ilerleyişine yoğunlaştırdıkları bir
dönemde basılmış ve Londra'da yaşayan, "Sizce savaşı nasıl önleriz?"
sorusunu yönelten seçkin bir avukattan gelen bir mektuba oldukça gecikmiş bir
cevap olarak kaleme alınmıştı. Woolf bu mektuba verdiği cevaba, avukatla
kendisi arasında sahici bir diyalog kurulamayacağı şeklinde iğneleyici bir
gözlemle başlıyordu. Öyle bir diyalog kurulamazdı, çünkü, onlar her ne kadar
aynı sınıfa, 'eğitimli sınıfa ait olsalar da, aralarında onları ayıran muazzam bir
uçurum bulunmaktaydı: avukat bir erkek, yazar ise bir kadındı. Savaşı erkekler
yapardı. Erkekler (erkeklerin çoğu) savaştan hoşlanırlardı, çünkü erkeklerin
gözünde "savaşmakta bir şan, bir zorunluluk, bir tatmin" vardı, oysa kadınlar
(kadınların çoğu) böylesi duyguları hiç hissetmezler ya da savaştan hiç
hazzetmezlerdi. Virginia Woolf gibi eğitimli (siz bunu 'ayrıcalıklı, tuzu kuru'
diye okuyun) bir kadın bile savaş hakkında ne kadar çok şey bilebilirdi ki?
Savaşın cazibesinden söz açılınca kadınların kapıldığı irkilme duygusu
erkeklerinkiyle aynı olabilir miydi?

Woolf, savaş resimlerine topluca bakarak, kadınlar ile erkekler arasındaki
bu 'iletişim güçlüğü'nü deney masasına yatırma önerisinde bulunmuştur. Söz
konusu resimler, faşistlerin kuşatması altındaki İspanyol hükümetinin haftada
iki defa dağıttığı (Woolf hemen bir dipnot düşer: "ve 1936-1937 kışında
postaya verilmiş ") fotoğraflardan bazılarıdır. Woolf’ daha sonra, "Aynı
fotoğraflara baktığımızda aynı duyguları hissedip hissetmediğimiz konusu
üzerinde duralım," der ve şöyle devam eder:

Bu sabahki koleksiyonun içinde, bir erkeğin ya da bir kadının vücudu



olabilecek bir fotoğraf vardı; resimde görünen beden o denli şeklini kaybedip
bozulmuştu ki, pekâlâ bir domuzun gövdesine ait olduğu da düşünülebilirdi.
Oysa bunlar, kesinlikle ölmüş çocukların bedenleriydi ve kuşku duyulmayacak
biçimde bir evin bir bölümündeydiler. Bir bomba binayı göçerterek onu
harabeye çevirmişti; muhtemelen oturma olan yerin duvarında hâlâ bir kuş
kafesinin asılı olduğu göze çarpmaktaydı...

Bu fotoğrafların yol açtığı iç çalkantıyı iletmenin en çabuk ve en kestirme
yolu, böyle kareler yakalamak her zaman mümkün olamayacağı için, bu
resimlerin gözler önüne serdiği cansız bedenler ile harabeye dönmüş evin
yansıttığı tablonun tam bir yıkım manzarası olduğuna dikkat çekmektir. Woolf
buradan hareketle kendi sonucuna ulaşır. "Hepimiz aynı şekillerde tepki
gösteririz; bizi yetiştiren gelenekler ve aldığımız eğitimler ne kadar farklı
olursa olsun," der avukata. Kanıtı da şöyledir: Hem 'biz' (burada kastettiği 'biz'
kadınlardır) hem de siz, tepkilerimizi pekâlâ aynı sözcüklerle ifade edebiliriz.

Siz, bayım, o fotoğraflara 'dehşet ve tiksinti'yle bakın. Onları
gördüğümüzde biz de aynı şeyi söyleyelim... Siz diyorsunuz ki, savaş
uğursuzluktur; barbarlıktır; savaş ne pahasına olursa olsun durdurulmalıdır. Biz
de sizin seçtiğiniz sözcüklerle tekrarlıyoruz: Savaş uğursuzluktur; barbarlıktır;
savaş ne pahasına olursa olsun durdurulmalıdır.

Günümüzde savaşlara son verilebileceğine kim inanır? Hiç kimse, hatta
barış için mücadele edenler bile inanmazlar buna. Bizim bütün umudumuz (ki
şimdiye değin boşa çıkmış bir umuttur bu), soykırımı durdurma, savaş
yasalarını (savaşan tarafların uyması gereken 'savaş yasaları' diye bir şey
vardır çünkü) ayaklar altına alıp çiğneyenleri adalet önüne çıkarma ve patlak
vermesi muhtemel başka silahlı çatışmalar için görüşmelere dayalı
alternatiflerin denenmesi için baskı yaparak bazı savaşları önleyebilme
ihtimalinde yatmaktadır.

Gerçi bu noktada, Avrupa'nın, Birinci dünya Savaşı'nın şoku dağılıp
silindikten sonra, kendi başına açtığı yıkım ve tahribatın boyutlarıyla
yüzleşince sarıldığı umutsuzca çözümlere bel bağlamak kolay olmasa gerekti.
Kaldı ki, 1928 yılında imzalanan ve Amerika Birleşik Devletleri, Fransa,
Britanya, Almanya, İtalya ile Japonya dahil olmak üzere önde gelen on beş
ülkenin, savaşı bir ulusal politika aracı olarak görmeyi reddettiklerini resmi
bir dille belgeleyen Kellogg Briand Paktı'nın kâğıt üzerinde kalmış
fantezilerinin peşinden, genelde savaşı mahkûm etmek de faydasız ya da
gereksiz görünebilirdi (ilginçtir, bu tartışmaya, 1932'de "Niçin Savaş?"
başlığını taşıyan karşılıklı mektuplarıyla Sigmund Freud ve Albert Einstein da



katılmışlardı). Dolayısıyla, Woolf'un, savaşın esefle kınanıp mahkûm edildiği
yirmi yıllık bir dönemin sonuna doğru basılan Three Guineas'i, pek sözü
edilmeye değer görülmeyecek kadar apaçık sayılan, üzerinde ayrıca kafa
patlatmanın akla bile getirilmediği bir olguya odaklanmak gibi bir özgünlük
içermekteydi. O da şuydu: Savaş bir erkek oyunudur (ölüm makinesinin bir
cinsiyeti vardır ve o cinsiyet de 'erkek'tir). Bununla birlikte, Woolf’ un "Niçin
Savaş?" sorusunu dobralıkla ele alışı, onun savaş denince midesinin
kalkmasını sıradan bir tepki düzeyine indirmediği gibi, durmadan tekrarladığı
deyişlerle zenginleştirdiği retoriğini ve bu konuyla ilgili olarak vardığı
sonuçları da basitleştirmez. Kaldı ki, savaş kurbanlarıyla ilgili fotoğraflar,
başlı başına bir retorik türüdür. Bu fotoğraflar bir olguyu tekrarlayarak
çoğaltırlar. Onu basitleştirirler. Ayrıca, sarsıcıdırlar. Ve bir konsensüs olduğu
yanılsaması yaratırlar.

Hareket noktası olarak farazi açıdan paylaşılan bir deneyime ("Biz sizinle
aynı ölü bedenleri, aynı yıkılmış evleri görüyoruz") başvuran Woolf,
kendisinin, böyle resimleri görmenin yarattığı şokun iyi niyetli insanları ortak
bir noktada birleştirmemesinin mümkün olmadığına inandığı izlenimi
uyandırmaktadır. Peki, gerçekten öyle midir acaba? Tabii, Woolf ile, burada
sözü edilen kitap uzunluğundaki mektubun isimsiz muhatabı, öylesine iki kişi
değillerdir. Onlar, yaşlarından gelen bağlılıkları ve cinsiyetlerine özgü
davranışlarıyla birbirlerinden ayrılmalarına rağmen, Woolf’un hatırlattığı gibi,
avukatın sıradan bir savaş tutkunu erkek olduğu da söylenemez. Bilakis,
avukatın savaş-karşıtı görüşleri, yazarın görüşleri kadar kuşku götürmez
niteliktedir. Nitekim onun yazara yönelttiği soru da, 'Savaşı önleme konusunda
sizin düşünceleriniz nedir?'' değil, "Sizce savaşı nasıl önleriz?" sorusudur.

Woolf’ un kitabının başında itiraz ettiği 'biz' budur: Woolf, muhatabının
'biz'i elde bir saymasını kabullenmeye asla yanaşmaz. Ancak bu 'biz’i ele
almaya da, feminist bakışın uzun uzun anlatıldığı sayfalardan sonra geçer.

Konu başkalarının acılarına bakmak olduğu zaman, 'biz' asla cepte keklik
sayılmamalıdır.

***
Savaş kurbanlarıyla ilgili, yukarıda sözü edilen türde resimlerle

hedeflenen 'biz' kimlerdir? Bu 'biz'in içine, yalnızca küçücük bir ülkenin ya da
ölüm kalım mücadelesi veren devletsiz bir halkın sempatizanlarını değil,
onların yanı sıra, çok daha geniş kapsamlı bir kitleyi oluşturan, başka bir
ülkede patlak vermiş çirkin bir savaştan kaygı duyduğunu varsayabileceğimiz
insanları da dahil etmek gerekir. Fotoğraflar, ayrıcalıklı kesimlerin ve



hayatlarını emniyet altına almış olanların görmezlikten gelmeyi tercih
edebileceği konuları 'gerçek' (ya da 'daha gerçek') kılmanın bir vasıtasıdır.

Woolf, gerek okura gerekse hayali avukata (ki bu adam, Woolf’un da
değindiği üzere, isminden sonra KC, King's Cousel [Kralın Hukuk Müşaviri]
unvanını alacak kadar seçkindir ve o, pekâlâ gerçek bir kişi olabilir de
olmayabilir de), önerdiği düşünce deneyimi hakkında, "İşte her şey,
önümüzdeki masada duran fotoğraflarda tüm çıplaklığıyla görülüyor," diye
yazar. Öyleyse şimdi, sabah postasıyla gelen bir zarfa tıkıştırılmış fotoğrafları
getirin gözünüzün önüne. Bu fotoğraflar, yetişkinlere ve çocuklara ait
paramparça bedenleri göstermektedir. Bu fotoğraflar, savaşın, insanın kendi
kurduğu dünyayı nasıl boşalttığını, yıkıp darma duman ettiğini, koparıp
ayırdığını ve düzlediğini göstermektedir. Woolf’ da, resimlerden birindeki bir
evi görünce, "Bir bomba binayı göçerterek onu harabeye çevirmişti," demiştir.
Elbette bir kent alanı etten kemikten yapılmaz. Hatta eğilip bükülmüş binalar,
neredeyse sokaklarda yatan bedenler kadar dikkat çelicidir. (Kâbil,
Saraybosna, Doğu Mostar, Grozni, 11 Eylül 2001'den sonra aşağı Manhattan'ın
çevresi, Cenin'deki mülteci kampı...) Bakın, savaşın neye benzediğini
fotoğrafların kendileri söylüyor. Bu tablo, savaşın yaptığı şeyin manzarasıdır.
Ve şu, şu da savaşın yol açtığı manzaradır. Savaş yırtar, savaş parçalar. Savaş
iç deşer, savaş bağırsakları söküp boşaltır. Savaş teni yakıp kavurur. Savaş
organları bedenden koparır. Savaş yıkıp yok eder.

Bu fotoğraflara bakıp da yi ortadan kaldırmak için uğraş vermemek; bunlar,
Woolf’ a göre, ahlâktan ve vicdandan nasibini almamış bir canavarın vereceği
tepkilerdir. Ve Woolf sözlerini şöyle bağlar: Biz canavar değiliz, biz eğitimli
sınıfın üyeleriyiz. Bizim başarısızlığımız tahayyülle, empatiyle ilgili bir
başarısızlıktır: Biz bu gerçekliği zihnimizde tutmakta başarısız olduk.

Ancak, orduların çarpışmasından ziyade, savaşın dışındaki sivillerin
boğazlanmasını belgeleyen bu fotoğrafların, tek başına savaşa karşı çıkmayı
kışkırtan bir etki yapabileceği doğru mudur? Bu fotoğraflar, İspanya'daki
Cumhuriyetçiler adına daha ateşli bir militanlığı da besleyebilirdi elbette.
Hem o fotoğrafların çekilip dağıtılmasıyla amaçlanan şey de zaten bir davaya
destek olmak değil midir? Genel kanı haline gelmiş bir düşünceyi doğrulayan
böyle tüyler ürpertici fotoğraflar söz konusu olunca, Woolf

ile avukat arasındaki görüş birliğinin ortaya çıkması bütünüyle akla yatkın
görünmektedir. Eğer soru, 'Militarist ve dinsel faşizmin güçlerine karşı İspanya
Cumhuriyeti'nin savunmasına en iyi nasıl katkıda bulunabiliriz?' şeklinde
yöneltilseydi, fotoğraflar, Cumhuriyetçilerin mücadelesinin haklılığına duyulan



inancın pekiştirilmesi işlevini de görebilirdi pekâlâ.
Woolf’un gözünün önünde tuttuğu resimler, aslında savaşın genel olarak

savaşınyaptığı şeyleri göstermez. Bu resimler, savaşı sürdürmenin belirli bir
şeklini, o zamanlar rutin bir deyişle 'barbarca' diye nitelendirilen ve sivillerin
açıkça hedef alındığı bir şeklini gösterir. Mesela General dürülmesi ve sakat
bırakılması taktiklerini, İspanya'da da ondan aşağı kalır tarafı olmayan bir
vahşetle uygulamıştı. O zamanlar Franco'nun Fas'taki kurbanları, egemen
güçlerin benimseyeceği çerçevede, kıçına tekme basılacak kâfirler ve koyu
renkli insanlar olarak İspanya'nın sömürge tebasını oluşturuyorlardı; şimdiyse
artık aynı ülkenin yurttaşı konumuna gelmiş durumdadırlar. Dolayısıyla, bu
resimlerde Woolf’ un yaptığı gibi yalnızca savaştan duyulan genel nefreti ve
tiksinmeyi okumak demek, bir tarihi olan bir ülke olarak İspanya'yla bağ
kurmaktan kaçınmak anlamına gelecek; bir başka deyişle, siyaseti hiç kaale
almamak demek olacaktır.

Woolf’un görüşünce (ki bu konuda karşıtlarıyla polemiğe giren pek çok
savaş-karşıtı da aynı kamdadır), savaş, insan türünün doğasından gelir ve
Woolf’un betimlediği görüntüler, kimlikleri meçhul kişilere; bu insan
doğasının kurbanlarına aittir. Madrid'deki hükümetin dağıttığı resimleri belirli
bir etiketle sınıflandırmak imkânsızdır. (Veya belki de Woolf, bir fotoğrafın
kendi adına konuşması gerektiğini varsaymaktadır.) Ancak savaşa karşı
durmak, kimin, nerede, ne zaman bulunduğuyla ilgili bilgilere göre alınacak bir
tutum değildir; acımasızca boğazlama eylemlerinin ne kadar keyfi biçimde
yapıldığı yeterince açık bir şekilde ortadadır. Hakkın ve haklılığın bir tarafta,
baskı ve adaletsizliğin diğer tarafta yer aldığına ve kavganın sürdürülmesi
gerektiğine inananlar açısından önemli olan, tam da kimin, kim tarafından
öldürüldüğüdür. Bir İsrailli Yahudinin gözünde, Kudüs'ün merkezindeki
Sbarro pizzacısına düzenlenen saldırıda paramparça olan bir çocuğun
fotoğrafı, öncelikle, Filistinli bir intihar bombacısı tarafından öldürülen bir
Yahudi çocuğun fotoğrafıdır. Bir Filistinlinin gözündeyse, Gazze'de devriye
gezen bir tankın ezerek paramparça ettiği bir çocuğun fotoğrafı, öncelikle,
İsrail ordusunun bir zırhlı aracı tarafından öldürülen bir Filistinli çocuğun
fotoğrafıdır. Militanın bakış açısıyla, kimlik her şeydir. Ve bütün fotoğraflar,
altlarına eklenen yazılar ya da üstlerine konan başlıklarla açıklanmayı veya
çarpıtılmayı beklerler. Son dönemdeki Balkan savaşlarının ilk aşamalarında
Sırplarla Hırvatlar savaşırken, bir köyün topa tutulmasıyla öldürülen aynı
çocukların fotoğrafları hem Sırpların hem de Hırvatların propaganda dosyaları
içinde yer almıştır. Yazısını değiştirirseniz, çocukların ölümü kolaylıkla



yeniden ve yeniden kullanılabilme özelliğine sahiptir.
Ölü sivillerin ve yerle bir edilmiş evlerin görüntüleri düşmana duyulan

kini koyulaştırmaya yarayabilir (tıpkı Katar'dan yayın yapan Arap uydu
televizyon kanalı El-Cezire'nin, Nisan 2002'de Cenin mülteci kampında taş
üstünde taş bırakılmamasını saatlerce ve tekrar tekrar göstermesi örneğinde
gördüğümüz gibi). Bu haber filmi, dünyanın dört bir tarafında El-Cezire'yi
seyreden birçok insan açısından oldukça kışkırtıcı nitelikteydi; gerçi İsrail
ordusu hakkında yeni bir şey anlatmıyordu, ama o haberi izleyenler de zaten
herhangi bir görüntüye bakıp düşüncelerini değiştirecek değillerdi.

Buna karşılık, insanların imanla bağlı oldukları şeylerle çelişen kanıtlar
sağlayan görüntülerin, kamera için özel olarak tasarlanmış mizansenler olduğu
iddia edilerek, bir çırpıda görmezlikten gelinmesine de oldukça sık
rastlanmaktadır. İnsanın, kendisinin ait olduğu tarafın işlediği vahşetlerin
fotoğraflarla kanıtlanması durumunda yapıştırdığı standart cevap, söz konusu
resimlerin kesinlikle sahte olduğu, bu tür vahşetlerin yaşanmadığı, resimde
görünen bedenlerin, öteki tarafın, şehir morgundan kamyonlarla getirtip
sokaklara attığı cesetler olduğu, ya da, evet, bu tür bir vahşete tanık olunduğu,
fakat bu vahşeti işleyenlerin öteki taraf olduğu şeklindedir. Mesela, Franco'nun
milliyetçi ayaklanmasını yöneten kuvvetlerin propaganda şefi, 26 Nisan
1937'de, antik şehirleri ve eski başkentleri Guernica'yı, ülke dışında öfke
uyandırıp Cumhuriyetçi direnişi güçlendirmek amacıyla ve kanalizasyon
şebekesine dinamitler yerleştirmek (daha sonraki bir versiyona göre de, Bask
bölgesinde imal edilmiş bombalar atmak) suretiyle Basklıların kendilerinin
yıkıp yerle bir ettiğini iddia edebilmiştir. Aynı şekilde, Sırbistan'da ya da
ülkeleri dışında yaşayan Sırpların büyük çoğunluğu, Sırpların Saraybosna'yı
kuşatmalarının sonuna kadar kendi hakları olduğunu ileri sürebilmiş; ondan
sonra da, Mayıs 1992'deki 'ekmek kuyruğu katliamı' ile Şubat 1994'teki
'pazaryeri katliamı'nın, yabancı gazetecilerin kameralarına olağanüstü
derecede korkunç manzaralar sunmak amacıyla ve başkentlerinin merkezini top
ateşine tutmak ya da mayınlar yerleştirmek suretiyle, kendi davalarına daha
fazla uluslararası destek toplamak isteyen Bosnalıların kendileri tarafından
yapıldığını iddia edebilmişlerdir.

Sakatlanıp parçalanmış bedenlerle ilgili fotoğraflar, kesinlikle Woolf’un
öngördüğü gibi, yani, savaşın kötülüğünü çıplak gözle seyrettirmeye
yarayabilir ve kısa bir süre için de olsa, hiç savaş deneyimi olmayanları
gerçekliğin küçük bir dilimiyle yüzleştirmekte kullanılabilir. Bununla birlikte,
şimdiki gibi bölünmüş bir dünyada savaşın kaçınılmaz, hatta haklı



olabileceğini kabul edenler de, fotoğrafların savaşın mahkûm edilmesi
açısından kesinlikle bir kanıt olmadığını (yiğitlik ve fedakârlık gibi değerlerin
anlamının boşaltılıp inandırıcılığını kaybettiğini düşünenlerin dışındakiler için
tabii) iddia edebilirler. Savaşın yıkıcılığı (savaş değil, intihar anlamına gelen
tam yıkıma henüz ulaşmamış boyuttaki bir yıkıcılıktır burada sözünü ettiğim),
şiddetin hiçbir zaman haklı görülemeyeceğini, kaba kuvvete başvurmanın her
zaman ve her koşulda yanlış olduğunu (yanlıştır, çünkü, Simone Weil'in
1940'da kaleme aldığı savaş üstüne nefis denemesi "The Iliad, or The Poem of
Force"da [İlyada, ya da Şiirin Gücü] vurguladığı üzere, "Şiddet ona kulluk
eden herkesi şeyleştirir" ) ileri sürmenin (ki çok az kişinin düşüncesi bu
yöndedir) dışında, tek başına, savaşın sürdürülmesi aleyhine bir argüman
oluşturmaz. Hayır; nitekim, belirli bir durumda silahlı mücadelenin alternatifi
bulunmadığını savunanlara bakarsanız, şiddet ona bel bağlayan herkesi bir
şehit ya da kahraman katına yükseltebilir.

Aslında, modern hayatın (belirli bir mesafeden, fotoğraflar aracılığıyla)
başkalarının acısına bakmak açısından sunduğu sayısız fırsatın çok çeşitli
yararları vardır. Bir vahşeti resimleyen görüntüler kolaylıkla birbirine zıt
tepkiler uyandırabilir. Bu bir barış çağrısı olabilir. Veya bir öç çığlığı olabilir.
Ya da sadece, fotoğrafik bilgilerin sürekli belleğe atılıp üst üste yığılması
sonucunda, yaşanan korkunç şeylere dair bir kafa karışıklığı yaratabilir. Tyler
Hicks'in çektiği ve The New York Times'in 13 Kasım 2001'de, "Meydan
Okunan Bir Ulus" başlığı altında Amerika'nın yeni savaşma ayırdığı bölümün
ilk sayfasının üst yarısını kaplayacak şekilde yer verdiği üç ayrı renkli
fotoğrafı kim unutabilir? Birbirinin içine yerleştirilerek birarada gösterilen bu
üçlü resim, Kabil'e doğru ilerlemekte olan Kuzey İttifakı askerleri tarafından
bir hendekte bulunmuş, üniforması üstünde yaralı bir Taliban askerinin
kaderini gözler önüne seriyordu. Birinci kare: Esiri yakalayanlardan ikisi (biri
zavallının bir kolundan, diğeri bir bacağından tutmuş) onu taşlı bir yolda
sırtüstü sürüklüyorlar. İkinci kare (kamera çok yakında): Taliban askeri, etrafı
askerlerle kuşatılmış, ayaklarından sürüklenirken, korku ve dehşet içinde
bakışlarını çevresinde gezdiriyor. Üçüncü kare: ölüm ânında, kolları tamamen
yana açılmış ve sırtüstü yatmış, dizler bükülü, çıplak ve belinden aşağıya
doğru kan akıyor; onu boğazlamak için toplanmış olan asker güruhu tarafından
işi bitirilmiş.

Size hemen feryadı bastırabilecek fotoğraflar görme ihtimali dikkate
alındığında, her sabah büyük gazetelere göz atabilmek için bile insanda hatırı
sayılır derecede bir metanet ve dayanıklılık gücü olması gerekiyor. Yine de



vurgulayarak hatırlatmak isterim ki, Hicks'inkiler gibi resimlerin uyandırdığı
acıma ve iğrenme duyguları, sizi hangi resimlerin, hangi zulümlerin, hangi
ölümlerin gösterilmediği sorusunu sormaktan da alıkoymamalıdır.

Bazı insanlar uzun şiire, korku yeterince canlı biçimde hissettirilebilirse,
çoğu insanın bir öfke barutu haline gelerek en sonunda savaşın ne kadar
çılgınca bir macera olduğunu kavrayacağına inandılar.

WoolPun Three Guineas'i yayınlamasından on dört yıl önce (1924 yılında,
yani Almanya'da Birinci Dünya Savaşı için ilan edilen ulusal seferberliğin
onuncu yıldönümünde), vicdani retçi Ernst Friedrich Krieg dem Kriege!
(Savaşa Karşı Savaş) adlı eserini yayınlamıştı. Bu kitap, fotoğraf sanatının şok
terapi halinde sunuluşudur; çoğunlukla Alman askeri ve tıbbi arşivlerinden
toparlanıp, pek çoğu savaş sırasında hükümet birimleri tarafından
yayınlanamaz damgası vurularak yasaklanmış, 180'i aşkın fotoğrafı kapsayan
bir albümdür.

Kitap, ilk sayfaları çevirdiğinizde oyuncak askerlerin, oyuncak topların ve
dünyanın her yerindeki erkek çocukları sevinçten deliye döndüren diğer
oyuncakların resimleriyle başlar ve askeri mezarlıklarda çekilen fotoğraflarla
sona erer. Okur, oyuncaklar ile mezarlar arasında, dört yıllık yıkım, boğazlama
ve aşağılamayı gözler önüne seren ıstırap verici bir fotoğraf-turuna çıkar;
kitabın sayfaları, harabeye çevrilip yağmalanmış kiliseler ve kaleler, haritadan
silinmiş köyler, baştan sona tahrip edilmiş ormanlar, torpidoyla havaya
uçurulmuş yolcu gemileri, paramparça edilmiş araçlar, asılarak idam edilmiş
vicdani retçiler, askeri kerhanelerde hizmet veren yarı çıplak fahişeler, zehirli
gaz saldırısından sonra ıstırap içinde can çekişen askerler ve iskelete dönmüş
Ermeni çocuklarla doludur. Savaşa Karşı Savaş! kitabının hiçbir bölümüne
bakmak kolay değildir, özellikle de ön hatlardaki siperlerde, yollarda ve
tarlalarda yığınlar halinde kokup çürüyen, her orduya ait ölü askerlerin
resimlerine bakmak kesinlikle herkesin harcı değildir. Yine de, tamamı dehşet
uyandırıp moral bozmak amacıyla tasarlanmış olan bu kitabın en dayanılmaz
sayfalan, yüzleri korkunç yaralarla dolu askerlere ait 24 adet yakın çekim
fotoğrafın yer aldığı ve "Savaşın Yüzü" başlığını taşıyan bölümdedir. Üstelik
Ernst Friedrich, bu bölümleri yayma hazırlarken, yürek parçalayıcı, insanın
karnına bir yumruk gibi inen resimlerin kendi adlarına konuşmalarıyla
yetinmesini bekleme hatasına da düşmemiştir. Her fotoğrafın dört dilde
(Almanca, Fransızca, Hollandaca ve İngilizce) kaleme alınmış öfke dolu bir
altyazısı vardır; bu yazılarda askeri ideolojinin sefilliğiyle açıkça alay
edilmekte ve bu ideoloji şiddetle kınanmaktadır. Friedrich bu çalışmasıyla,



hükümet sözcüleri ve savaş gazileriyle diğer vatansever kuruluşlar tarafından
anında saldırı yağmuruna tutulurken (bazı şehirlerde polis kitapçılara baskın
düzenleyip kopyaları toplarken, fotoğrafları halka açık yerlerde sergileyenlere
karşı da davalar açılmıştır), öte yandan, solcu yazarlar, sanatçılar ve
entelektüellerin yanı sıra, kitabın kamuoyunda ciddi bir etki yaratacağına
inanan çeşitli savaş-karşıtı derneklerin mensuplarınca da coşkulu bir onayla
selamlanmıştır. Nitekim, Savaşa Karşı Savaş! kitabı 1930 yılına gelindiğinde
Almanya'da en az on baskı yapmış ve pek çok yabancı dile çevrilerek
yayımlanmış durumdaydı.

Woolf’un Three Guineas i yazdığı yıl olan 1938'de, ünlü Fransız yönetmen
Abel Gance da, yeni J'Accuse'sinin (Suçluyorum) başarısının keyfini sürdüğü
bir zamanda, görünüşleri bayağı çirkinleşmiş muharip gazilerden çoğunlukla
gizli bir hayat sürenlerin (kendilerine Fransızca'da takılan lakapla les gueules
cassees, 'dağılmış suratların) bir kısmını yakın çekimle filme almıştı. (Gance,
19181919'da, aynı şekilde hafızalarda yer eden başlıkla, kendisinin eşsiz
savaş karşıtı filminin daha önceki bir versiyonunu, haliyle sonraki kadar iyi
işlenmemiş bir versiyonunu yapmıştı.) Friedrich'in kitabının son bölümü gibi
Gance'in filmi de yeni bir askeri mezarlık görüntüsüyle sona ermekte ve
bununla bize, yalnızca 1914 ile 1918 arasında çıkıp, 'bütün savaşları sona
erdirecek savaş' diye nitelendirilen savaşta kaç milyon gencin militarizme ve
beceriksiz politikalara feda edildiğini hatırlatmayı değil, aynı zamanda, yirmi
yıl sonra yeni bir savaş kapıdayken, ölülerin verdikleri kutsal hükümleri
Avrupa'nın politikacı ve generallerinin yüzüne çarpmayı amaçlamaktadır.

Filmin baş rolünde oynayan, kafayı yemiş savaş gazisi "Morts de Verdim,
levesvous!" (Verdun'iin ölüleri, ayağa kalkın!) diye haykırmakta ve daha sonra
onun çağrısı Almanca ve İngilizce olarak tekrarlanmaktadır: "Bütün
fedakârlıklarınız boşunaydı!"

Bunun ardından, muazzam genişlikteki ölüm ovası, altında yatan sakinlerini
kusmakta; hortlak yüzleri ve yırtık pırtık üniformalarıyla mezarlarından kalkıp
her yöne dağılan hayaletler ordusu, ayaklarını sürüye sürüye ilerlerken, yeni
bir pan-Avrupa savaşı için çoktan seferberliğe girişmiş kalabalıkları paniğe
boğmaktadır. O sırada bir kez daha görüntüye gelen deli adam, panik içinde
sağa sola kaçışan ve kendisine sadece şehit olarak ölmenin onurunu bahşetmiş
canlılara, "Gözlerinizi bu dehşet manzarasıyla doldurun! Sizi durdurabilecek
tek şey budur!" diye haykırmakta ve tekrar ölü yoldaşlarının arasına katılıp,
yarının savaşının korkudan çömelmiş gelecekteki savaşçıları ve kurbanlarının
sırtlarına basa basa, koşturarak duygusuz hayaletler denizinde yitip



gitmektedir: Savaş, kıyamet şeklinde geri dönmüştür.
Ertesi yıl da büyük savaş patlak verir.

İKİ
 
Başka bir ülkede meydana gelen felaketlerin seyircisi olmak, gazeteciler

diye bilinen profesyonel, uzman turistlerin bir buçuk asrı aşkın sürelik
maceralarında gittikçe katlanan birikimleriyle doğrudan ilintili olan, esaslı bir
modern deneyimdir. Öyle ki, artık savaşlar hepimizin oturma odalarında
sükûnet içinde seyredilip dinlenen görüntü ve seslere dönüşmüş durumdadır.
Bunun beraberinde getirdiği olgulardan biri, başka bir yerde gelişen olaylar
hakkındaki enformasyonun (ki bu enformasyonun adına 'haberler' denmektedir)
aslan payının her zaman çatışma ve şiddet görüntülerine ait olduğudur. Tabloid
gazetelerin ve yirmi dört saat manşet patlatan haber programlarının baştacı
ettikleri düstur şudur: 'Kan varsa, iş yapar/ İlginçtir, her türlü sefaletin görüş
alanımıza girmesinden itibaren, bu manzaralara vereceğimiz tepkiler de şefkat
duyma, hiddete kapılma, için için sevinme ya da onaylama arasında gidip
gelmektedir.

Savaşın yol açtığı ıstıraplarla ilgili durmadan artmakta olan enformasyon
akışına nasıl tepki verileceği, aslında on dokuzuncu yüzyılın sonlarından
itibaren kendini göstermiş olan bir sorundu. Örneğin, 1899 yılında Uluslararası
Kızıl Haç Komitesi'nin ilk başkanı Gustave Moynier şunları söylüyordu:

Her gün dünyanın dört bir köşesinde olup bitenleri biliyoruz artık...
gazetecilerin istisnasız her gün geçtikleri haberlerde anlatılanlar savaş
meydanlarında çekilen acıları, olduğu gibi (gazete okurlarının )gözlerinin
önüne getirmekte, kurbanların çığlıklarını kulaklarımızda çınlatmaktadır...

Bunları söylerken Moynier'in kaygıyla aklında tuttuğu şey, savaşan bütün
tarafların uğradıkları kayıpların durmadan artmakta olmasıydı ve Kızıl Haç da
böyle insanların acılarını bir nebze olsun dindirmek amacıyla kurulmuştu.
Kırım Savaşı'ndan kısa süre sonra kullanılmaya başlanan kuyruktan doldurma
tüfek ve makineli tüfek gibi silahlar, savaşan orduların ölümcül yeteneğine
yeni boyutlar kazandırmıştı. Ne var ki, muharebe alanlarındaki acılar, bu
olayları yalnızca basından izleyenler tarafından daha önceye oranla çok daha
yakından hissedilmekle birlikte, 1899 yılında, 'her gün dünyanın dört bir
köşesinde olup bitenlerin bilinebileceğinden bahsetmek de açıkça bir
abartmaydı. Yine, çok uzaklarda meydana gelen savaşlarda katlanılan
sıkıntılar, bir süredir artık tam da yaşandığı haliyle gözlerimize kakılsa ve



kulaklarımızı zonklatsa da, aynı iddiayı yinelemek bugün için bile hâlâ bir
abartıdır. Haber dilinde yorumlandığı biçimiyle 'dünya', gerçek dünyadan
farklı olarak, bir radyo kanalının maaşlı bir spikerinin monoton bir sesle bir
saat içinde birkaç defa telaffuz ettiği, hem coğrafi hem de tematik bakımdan
çok küçük bir yerdir; bu 'dünya' hakkında bilgi sahibi olmaya değer olduğu
düşünülen haber parçalarının da, özlü ifadelerle ve üzerine basa basa
aktarılması beklenmektedir.

Başka yerlerde yaşanan ve haber olarak dikkatle seçilen, savaşlarda
biriken acıların farkında olmak, bu anlamıyla kurgusal bir farkındalıktır. Acı
görüntüleri öncelikle kameraların kaydettiği biçimiyle bize aktarılır, çok
sayıda insan tarafından izlenir ve hiç de uzun olmayan bir zaman dilimi
sonunda gözlerimizin önünden çekilir. Yazılı bir metnin (ki, içeriğindeki
düşünceler, göndermeler ve sözcük dağarcığının karmaşıklığına bağlı olarak,
okur kitlesi çoğalan ya da azalan bir metnin) aksine fotoğraf, yalnızca tek bir
dile sahiptir ve potansiyeli itibariyle gelecekte de başka bir dili olmayacaktır.

Fotoğrafçıların naklettiği ilk önemli savaşlar olan Kırım Savaşı ve
Amerikan İç Savaşı ile Birinci Dünya Savaşı'na kadar patlak veren diğer bütün
savaşlarda, savaşın kendisi kameranın görüş açısının ötesindeydi. Ayrıca,
1914 ile 1918 yılları arasında yayınlanan ve neredeyse hepsi imzasız olan
savaş fotoğrafları (şiddetin yol açtığı dehşet ve yıkımdan izler yansıttıkları
sürece) genelde epik bir anlayışın izlerini taşıyordu ve yine genelde bir akıbeti
çıplak haliyle betimleyen manzaralardan oluşmaktaydı: siper savaşından
geriye kalan cesetlerin her tarafa saçıldığı ya da insanın deliliğinin hangi
boyutlara ulaştığını sergileyen manzaralar; savaşın yapıldığı ve tam anlamıyla
dümdüz edilmiş Fransız köyleri, vs. Bildiğimiz haliyle savaşın fotoğrafik bir
gözle izlenmesi içinse birkaç yıl daha beklenmesi, mesleki aletlerde köklü bir
ilerlemenin gerçekleşmesi (kameranın yeniden kurulması gerekmeden otuz altı
poz çekebilecek 35 mm.'lik film kullanan Leica gibi taşınması kolay
kameraların geliştirilmesi) gerekiyordu. Böylece, artık çatışmaların en yoğun
ve kanlı anlarında askeri sansürün izin verdiği ölçüde görüntü alınabilecek ve
sivil kurbanlar ile yorgunluktan bitmiş tükenmiş, kir pas içindeki askerlerin
halleri yakın çekimle saptanabilecekti.

İspanya İç Savaşı (1936-1939), modern anlamda tanıklık edilen
('gözetlenen') ilk savaştı; bu savaş, sıcak çarpışma hatlarında ve bombardıman
altındaki şehirlerde görev yapıp, çalışmaları İspanya da ve diğer ülkelerin
gazeteleriyle dergilerinde anında yayınlanan profesyonel bir fotoğrafçı ordusu
tarafından izlenmişti. Televizyon kameralarınca izlenen ilk savaş olan



Amerika'nın Vietnam'da yürüttüğü savaş da, ölüm ve yıkımı, uzağı yakına
getiren yeni tekniklerle sivillerin hayatına taşıyordu. O zamandan beri de
yapıldıkça filme çekilen savaşlar ve katliamlar, evlerimizin içindeki küçük
ekrana bağlı eğlencenin rutin öğelerinden birisi haline gelmiştir. Dünyanın her
yerinde yaşanan dramlara maruz kalan izleyicilerin bilincinde belirli bir
çatışmaya değin bir gözlem noktası yaratmak, söz konusu çatışmalarla ilgili
film karelerinin her gün ve tekrar tekrar yayılmasını gerektirir. Başlarından
savaş deneyimi geçmemiş insanların savaşı kavrayış biçimleri, şimdilerde
esasen bu görüntülerin etkisiyle belirlenmektedir.

Kısacası, bir şey, fotoğraflanarak (o şeyi 'haber' olarak izleyen başka
yerlerdeki insanların gözünde) gerçek kılınmaktadır, Ancak fiilen yaşanan bir
felaket, genellikle onun ürkütücü bir temsiline dönüşecektir. Sözgelimi, 11
Eylül 2001'de Dünya Ticaret Merkezi'ne yönelik olarak düzenlenen saldırılar,
olay anında kulelerde bulunup da dışarıya kaçma fırsatı bulanların veya olayı
çok yakından izleyenlerin pek çoğunca, 'gerçekdışı', 'gerçeküstü', 'bir film gibi'
şeklinde söze dökülen nitelemelerle anılmıştır. (Hollywood'un dev bütçeli
felaket filmleriyle geçen yaklaşık kırk yıllık bir dönemin ardından, 'bir film
gibiydi' deyişi, bir felaketten sağ kalanların başlarından geçen olayın çok kısa
bir zaman diliminde olup geçmesini ifade etmek amacıyla kullanılan 'bir rüya
gibiydi' deyişinin yerini almış durumdadır.)

Kesintisiz görüntü bombardımanının (televizyon, video, filmler) bütün
hayatımızı kuşatmış olduğu şüphesizdir, ancak iş 'hatırlama'ya geldiğinde
fotoğraf hâlâ daha derinden bir can acıtma, insan zihninde daha derin bir iz
bırakma gücüne sahiptir. Hafızada yer ederek donmuş olan karelerin temel
birimi, tek bir görüntüdür. Oysa fotoğraf, enformasyonla dolup taşan bir çağda,
bir şeyi kavramanın hızlı bir yolunu ve onu hatırda tutmanın yoğunlaşmış bir
formunu sağlar bize. Bu haliyle fotoğraf bir alıntıya, veya bir veciz söze, veya
bir özdeyişe benzer. Hepimiz kendi zihnimizde, anında hatırlanmaya hazır
yüzlerce fotoğraf biriktiririz. Bu noktada, İspanya İç Savaşı sırasında çekilen
en ünlü fotoğrafı; bir düşman mermisinin kendisine isabet etmesiyle aynı anda
Robert Capa'nın kamerasının kaydettiği Cumhuriyetçi askerin vuruluşu'nu
aklımıza getirebiliriz. O savaş hakkında kulak dolgunluğuyla da olsa bir şeyler
duymuş olan herkes, kolları kıvrılmış beyaz gömlekli bir adamın bir tepede
vurulduğunda arkaya doğru devrilişinin, sağ elinden kurtulan tüfeği yana
savrulurken kendisinin ölmüş halde kendi gölgesinin üstüne düşüşünün siyah-
beyaz görüntüsünü zihninde canlandırabilir.

Şok edici bir görüntüdür bu ve önemli olan şey de budur. Gazeteciliğin



ayrılmaz bir parçası olan bu görüntülerin dikkat çekmesi, hatta insanları
korkutup irkiltmesi, belki de şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemez bir hale
düşürmesi bekleniyordu. 1949'da kurulan Paris Match'in eski reklam
sloganında söylendiği gibi: “Sözcüklerin ağırlığı, fotoğrafların şoku.” Daha
dramatik (genellikle böyle ifade edilir) görüntüler yakalamanın peşine
düşmek, hem fotoğrafçılığın itici gücüdür, hem de şok yaratmayı tüketimi
sağlamanın esas dürtülerinden biri kılmış ve bir değer kaynağı haline getirmiş
bir kültürün normal işleyişinin parçasıdır.

Andre Breton, "Güzellik sarsıcıysa güzelliktir, yoksa bir boka benzemez,"
diyordu. Breton, bu estetik ideali 'gerçeküstücü' diye tanımlıyordu, fakat
merkantil değerleri üstün sayarak yol alan bir kültürde, görüntülerin insanı
yerinden hoplatıcı, gürültü çıkarıcı ve göz açıcı olmasını istemek, iyi bir iş
anlaşması yapmak kadar temel bir gerçek olarak ortaya çıkmaktadır. Hem zaten
böylesi koşullarda herhangi birinin ürünü ya da sanatı başka nasıl dikkatleri
üstüne toplayacaktır ki? Aynı şekilde, insanlar kesintisiz bir görüntü
yağmuruna maruz kaldıklarında, hele bazı görüntüler inanılmaz bir
bombardıman şeklinde insanların başlarına kakıldığında, iyi bir fotoğrafçı
başka nasıl başarılı bir çıkış yapabilir ki? Şok olarak görüntü ile klişe olarak
görüntü, aynı olgunun iki ayrı yönüdür. Altmış beş yıl önce bütün fotoğraflar
bir derece yenilik taşıyordu. (Bir gün kendi yüzünün tişörtlerde, kulplu kahve
fincanlarında, kitap çantalarında, buzdolaplarının üstüne yapıştırılan
çıkartmalarda, bilgisayar fare altlıklarında sık sık karşımıza çıkan bir
görüntüye dönüşeceğini kestirmek 1937'de Time’a kapak olanWoolf’ açısından
kesinlikle imkânsızdı herhalde.) Kaldı ki 19361937 kışında vahşet
fotoğraflarına son derece seyrek rastlanıyordu: Savaşın dehşetinin Woolf’ un
Three Guineas'de canlandırdığı biçimde betimlenmesi hemen hemen gizli bilgi
sayılmaktaydı. Oysa bizim koşullarımız bundan tamamen farklıdır. Çok bildik,
herkesin aşina olduğu görüntüler (çekilen ıstıraplara, meydana gelen yıkımlara
ilişkin fotoğraflar), bizim kamera-dolayımıyla aktarılan savaş bilgilerimizin
onsuz olmaz özelliklerinden biridir.

1839 yılında kameranın icat edilişinden beri, fotoğraf sanatı ölümle hep
haşır neşir olmuştur. Kamerayla sağlanan bir görüntü kelimenin tam anlamıyla
merceğin önüne getirilen bir şeyin kopyası olduğundan, fotoğraflar, kayıp bir
geçmişten ve ayrılıp giden sevgiliden bir yadigâr olarak, başka bütün resimler
karşısında belirli bir üstünlük taşıyordu. Ölümü tam da ölümün gerçekleştiği
anda yakalamak bambaşka bir konuydu tabii: Kameranın menzili, fotoğraf
makinesinin taşınabilmesi, bir yere sağlam biçimde konabilmesi ve titreyip



kımıldamadan durabilmesi ölçüsünde sınırlı kalmaktaydı. Ancak kamera üç
ayaklı sehpadan kurtulup, fiilen taşınabilir hale gelince ve uzaktaki bir gözlem
noktasından bakıldığında yakın çekimde olağanüstü başarılar kazanmayı
sağlayan bir telemetreyle ve çeşitli merceklerle donatılınca, resim çekmek bir
doğrudanlık avantajı kazanıyor ve çok sayıda basılarak çoğaltılan ölümün
dehşetini yansıtmakta her türlü sözlü anlatımdan daha büyük bir ağırlığa sahip
oluyordu. Eğer fotoğrafların en iğrenç, nefret uyandırıcı gerçekleri yalnızca
kaydetmekle kalmayıp, bunun yanında bir de tanımlama gücünün bütün
karmaşık anlatılardan daha baskın çıkmaya başladığı herhangi bir yıldan söz
edilebilirse, bu yıl kesinlikle 1945'ti; yani, 1945'in Nisan ayı ile Mayıs ayı
başlarında, toplama kamplarının boşaltıldığı ilk günlerde BergenBelsen,
Buchenwald ve Dachau'da çekilen resimlerle ve yine aynı yılın Ağustos ayı
başlarında Hiroşima ve Nagasaki'de yaşayanların atom bombasıyla yakılıp kül
edilişini izleyen günlerde Yosuke Yamaha ta gibi Japon tanıkların
fotoğraflarıyla hatırlanan yıl.

Aslında, şok çağı (tabii Avrupa için) bu tarihten otuz yıl kadar önce,
1914'te başlamıştı. Büyük Savaş'ın patlak vermesinden sonraki bir yıl içinde,
bir süredir iyi bilindiği gibi, o zamana kadar tartışmasız kabul edilen pek çok
şey çürütülmeye, hatta hiçbir şekilde savunulamaz görünmeye yüz tutmuştu.
İntihar derecesinde ölümcül geçen ve savaşan ülkelerin önlemenin çaresini bir
türlü bulamadıkları çarpışmaların (hepsi bir yana, Batı Cephesi'ndeki
siperlerde her gün rastlanan kıyımlar ve boğazlamaların) yol açtığı kâbus
manzaraları, birçok insanın gözünde artık sözcüklerle tarif edilemeyecek
boyutlara ulaşmıştı. 1915'te, gerçekliğin üstünü karmakarışık sözcüklerle
örtmenin büyük ustalarından olan, söz sihirbazı Henry James, The New York
Times'a. şunları yazıyordu örneğin:

Bütün yaşananların ortasında sözcüklerin, düşüncelerin ağırlığını
taşıyacağını düşünmek son derece zorlaşmış bulunuyor. Savaş, sözcükleri
tüketip bitirdi; sözcükler iyice zayıfladı, sözcüklerin iler tutar bir tarafı
kalmadı...

Walter Lippmann da 1922'de şunları yazıyordu:
Fotoğrafların bugün hayal gücünü aşan bir ağırlığı vardır; tıpkı dün basılı

sözcüklerin, daha önce de konuşma dilinin olduğu gibi. Çünkü baştan sona
gerçek görünüyorlar.

Fotoğrafın üstünlüğü, birbiriyle çelişkili iki ayrı özelliği
birleştirebilmesiydi. Onların objektifliğine kimse bir şey diyemezdi. Yine de
fotoğraflarda hep bir bakış açısı olurdu. Ortada kayıt yapan bir makine



olduğundan, gerçek olan bir şeyi (ne kadar tarafsız olursa olsun, hiçbir sözlü
anlatının beceremeyeceği şekilde, varlığı çürütülemez bir durumu) kaydediyor,
böylece, ortada onları çeken bir kişi olduğu için de, gerçek olan bir şeye
tanıklık ediyorlardı.

Woolf’ un iddiasına göre, fotoğraflar "bir sav oluşturmazlar; sadece göze
ulaşan bir olgunun ham bir saptamasıdırlar". Gerçekte de 'basitçe' bir şey
değildir onlar; işin aslı, Woolf ya da başka biri için, olgular yerine de
geçmezler. Zira, Woolf’un da hemen eklediği gibi, "göz, beyinle bağlantılıdır;
beyin de sinir sistemiyle. Sistem kendi mesajlarını, geçmişteki her hatıradan ve
o anki duygulardan süzerek bir spot görüntü şeklinde beyne gönderir." Bu el
çabukluğu, fotoğrafların hem objektif bir kayıt olmasını hem de kişisel bir
tanıklığı yansıtmasını; ayrıca, hem fiili bir gerçeklik ânının aslına sadık bir
kopyası veya suretini, hem de o gerçekliğin bir yorumunu sağlar (üstelik bu,
edebiyatın çoktandır özlemini çektiği, ama kelimenin bu anlamında hiçbir
zaman ulaşamadığı bir başarıyı temsil etmektedir).

Kameraların görüntü oluşturma bakımından apaçık biçimde sahip olduğu
gücü vurgulayanlar, görüntüyü elde eden kişinin sübjektifliği meselesini de
ustalıkla halletmek zorundadırlar. Vahşet ve kıyım fotoğrafları söz konusu
olduğunda, insanlar o görüntülere, işin içine samimiyetsizlik ve uydurukluk
soktuğunu düşündükleri sanatçılığın bulaşmadığı bir şekilde tanık olmanın ikna
edici gücünü talep ederler. Cehennemi olayların resimleri, 'doğru açıdan'
saptanmış ışık ve düzenlemeyle seçilmiş bir bakışla yansıtılmadığı zaman daha
sahici ve inandırıcı görünmektedir, çünkü bu durumda fotoğrafı çeken kişi ya
bir amatördür ya da (aynı şekilde işe yarayacak biçimde) bildiğimiz çeşitli
sanat-karşıtı üslûplardan birini benimsemiştir. Meseleyi sanatsal bir dille
ifade etmek istersek, 'alçaktan uçan' bu tür resimlerin daha az manipülatif
olduğu (artık yaygın biçimde basılan acı görüntülerinin hemen hepsi ciddi bir
kuşkuyla karşılanmaktadır) ve bir şefkat ya da özdeşleşme duygusu
uyandırmasının pek mümkün olmadığı düşünülmektedir.

Üzerinde daha az oynanmış resimlerin daha fazla benimsenmesinin sebebi,
yalnızca onların özel bir inandırıcılığa sahip olmalarından kaynaklanmaz. Bu
tür fotoğrafların bazıları en iyi fotoğraflarla bile boy ölçüşebilir, dolayısıyla
hatırlanmaya değer, etkileyici ve dokunaklı bir resim için öngörülen
standartların üstüne çıkabilirler. Buna örnek olarak, Eylül 2001 sonlarında
Manhattan'da, SoHo'da caddeye bakan bir galeride açılan, Dünya Ticaret
Merkezi'nin yıkılışını belgeleyen fotoğrafların izleyicilerin takdirine sunulduğu
bir sergiyi gösterebiliriz. Adının da hemen düşündürdüğü gibi, Burası New



York! sergisini düzenleyenler, amatör ya da profesyonel olsun, elinde
saldırının ve saldırıdan hemen sonraki ânların görüntüleri olan herkese
fotoğraflarıyla sergiye katılma çağrısı yapmışlardı. Çağrının çıkarıldığı ilk
haftalarda bini aşkın başvuru yapıldı ve düzenleme komitesine fotoğraf teslim
eden herkesin en az bir fotoğrafı sergiye kabul edildi. Başlıksız ve yazılı
açıklamasız bu resimlerin hepsi, iki dar odaya asılarak ya da bilgisayar
ekranlarından birindeki (ve serginin web sitesindeki) slayt galerisinde
sergilendi; yirmi beş dolar karşılığında satılık olarak da (ki buradan elde
edilen gelir, 11 Eylül'de öldürülenlerin çocukları yararına faaliyet gösteren bir
fona aktarılacaktı), aynı küçük ebatta, yüksek kalitede mürekkep baskılı halleri
hazırlandı. Fotoğrafları alanlar, bir Gilles Peress (sergiyi düzenleyenlerden
birisi) resmi mi; bir James Nachtwey fotoğrafı mı; yoksa, hiçbir ayar
gerektirmeyen basit kamerasıyla, kiralık Village dairesinin yatak odasının
penceresinden dışarıya sarkan emekli bir öğretmenin çektiği, tam da kuzeydeki
kuleyi yıkıldığı esnada yakalayan bir pozu mu satın aldıklarını ancak satış
işlemleri tamamlandıktan sonra öğrenebildiler. Serginin altbaşlığı olan
"Fotoğraflar Demokrasisi" de, amatörlerin çıkardıkları işlerin, sergiye katılan
tecrübeli profesyonellerin eserleri kadar iyi olduğunu düşündürmekteydi.
Gerçekte de öyleydi ama; kültürel demokrasi hakkında olmasa bile, fotoğraf
sanatı hakkında bir şeyleri kanıtladığına şüphe yoktu.

Fotoğraf sanatı, mesleki eğitimin ve deneyimle geçen yılların, eğitimsiz ve
deneyimsiz kişiler karşısında aşılmaz bir üstünlük sağlamadığı tek büyük sanat
dalıdır. Tabii bunun birçok nedeni vardır; bunlardan birisi, resim çekerken
şansın (ya da talihin) ve kendiliğinden, ham, kusursuz olmayan şeylere
yatkınlığın oynadığı önemli roldür. (Hemen hiçbir şeyin şansa ya da talihe
bırakılmadığı ve dilin işlenme biçiminin genellikle bir cezaya sebep olmadığı
edebiyatın, ya da, insanı bitirip tüketici eğitimler ve günlük pratik olmadan
gerçek bir başarıya ulaşmanın akla hayale bile getirilemeyeceği performans
sanatlarının, veya çağdaş sanat fotoğrafçılığında önemli bir ağırlığı bulunan
sanat-karşıtı önyargıların pek dikkate alınmadığı sinemanın kolay kolay aşık
atamayacağı bir durumu yansıtmaktadır bu.)

Fotoğraf ister naif bir obje, isterse deneyimli bir sanatkârın eseri şeklinde
kavransın, onun anlamı (ve izleyicinin tepkisi) resmin nasıl tarif edildiğine ya
da yanlış tarif edildiğine; yani, sözcüklere bağlıdır. Düzenleme fikri,
zamanlama, yer ve hedef kitle, bu sergiyi benzerleri arasında istisnai bir yere
oturtmuştur. Burası New York! sergisini görmek için 2001 sonbaharı boyunca
her gün Prince Street'te saatlerce kuyrukta bekleyen ağırbaşlı New Yorkluların



aslında bu fotoğrafları açıklayan yazılara ihtiyaçları yoktu. Baktıkları her
binada ve yürüdükleri her sokakta onlara saldırıları hatırlatan fazlasıyla iz
vardı zaten yangınlar, molozlar, insanların çehresine sinmiş korku, tükeniş ve
keder, vb. Ancak bir gün fotoğrafların altyazılarla desteklenmesine de ihtiyaç
duyulacak elbette. İşte o zaman, yanlış hatırlanan, yanlış okunan şeyler ve
resimlerin yeni ideolojilere hizmet edecek biçimde yorumlanması da mutlaka
kendine özgü bir farklılık yaratacak.

Normal koşullarda konuyla aramıza bir mesafe koyarsak bir fotoğrafın
'söylediği' şey çeşitli biçimlerde okunabilir. Önünde sonunda bir fotoğrafta
okuyacağımız; anlam, onun söylüyor olması gereken şeydir. Kusursuz derecede
bomboş, ifadesiz bir yüzden alınan kareler, sıcaklığından buharı tüten bir
çorba kâsesi, tabutun içindeki bir kadın, oyuncak ayısıyla oynayan bir çocuk
gibi apayrı konulu çekimler ve tüm bu fotoğraflara bakan izleyiciler (ilk
sinema kuramcısı olan Lev Kuleşov'un 1920'lerde Moskova'daki atölyesinde
yaptığı ünlü gösteri gibi), aktörün yüz ifadelerinin ince ayrıntılarını ve yüz
hatlarındaki özgüllüğü kusursuz bir yansıtmayla gözlerimizin önüne serecektir.
Hareketsiz fotoğraflar söz konusu olduğunda, resmin konusunun da bir parçası
olduğu dramadan bildiğimiz şeyler gelir aklımıza. David Seymour'un ('Chinı'),
göğsünde tuttuğu bebeğiyle ayakta duran sıska bir kadını gösteren ve Çok
çeşitli yerlerde yayınlanmış olan fotoğrafı "Land Distribution Meeting,
Extremadııra, İspanya, 1936)", genellikle, korku dolu gözleriyle havadan
saldırıya geçen uçakları (dikkatle?, kaygıyla?) izleyen birini gösteren bir resim
olarak hatırlanmaktadır. Kadının yüzündeki ifade ve çevresindeki yüzler
endişeyle yüklüdür. Hafıza, kendi ihtiyaçlarına göre, Chim'in resmine
'simgesel statü kazandıran' görüntüyü (savaşın patlak verişinden dört ay önce
açıkhavada yapılan bir siyasal toplantıyı) saptarken, onu çok iyi yansıttığı için
değil, İspanya'da kısa süre sonra yaşanacak dehşetengiz olaylar nedeniyle
değişikliğe uğratmıştır: Yani, değişikliği gerçekleştiren asıl etken, Avrupa'da
ilk defa bir savaş silahı olarak devreye sokulan, sadece bütün yerleşim
birimlerini yakıp yok etmek amacıyla şehirlere ve köylere yapılan hava
saldırılarıdır.  Nitekim çok geçmeden gökyüzü, fotoğraftaki insanlar gibi
topraksız köylülerin üstüne bombalarını bırakan uçaklarla dolup taşacaktı.
(Çocuğunu emziren anneye, onun kırışık alnına, gözlerini kısışına, yarı açık
ağzına tekrar bakın. O hâlâ endişeli gibi mi görünüyor? Yoksa, sanki güneş
gözlerini aldığı için gözlerini kısıyormuş gibi bakıyor olabilir mi?)

Woolf’ un elindeki fotoğraflar, savaşa açılan bir pencere işlevi
görmektedir: savaşın en çıplak, en saydam halini sergileyen manzaralar.



1930'ların sonlarında savaşa ve savaşta işlenen vahşetlere bir kamera
eşliğinde bireysel tanıklık etme mesleği rağbet görmeye başlamış olmasına
rağmen, bu görüntülerin hepsinin birer 'yazar'ının olması (yani, fotoğrafların
bir kişinin bakışını temsil etmesi) Woolf’u hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. İlk
dönemlerde, savaş fotoğrafçılığı kendine çoğunlukla günlük ve haftalık
gazetelerde yer buluyordu. (Gazeteler 1880'den beri fotoğraf basmaktaydı.)
Sonraları, National Ceographic ve Berliner IIlustrierte Zeitung gibi on
dokuzuncu yüzyıl sonlarından beri yayınını sürdüren ve fotoğrafları
illüstrasyon olarak kullanan eski popüler dergilere ek olarak, bütün sayfalarını
fotoğrafa (sadece resimlerin altına çok kısa metinler giriliyordu) ve 'resimli
hikâyelerde (bunlarda da, görüntüleri dramatikleştiren bir hikâye eşliğinde
aynı fotoğrafçının en az dört-beş resmi bulunurdu) ayıran çok tirajlı haftalık
dergiler (özellikle, 1929'da Fransız Vu, 1936'da Amerikan Life, 1938'de
İngiliz Picture Post) ortaya çıkmıştı. Gazetede ise resim (üstelik tek bir kare
olarak), hikâyeye eşlik eden malzeme yerine geçerdi.

Ayrıca, savaş fotoğrafları bir gazetede yayınlandığında sözcüklerle (onunla
resimlenen yazılar ve diğer haber yazılarıyla) kuşatılırken, bir dergide
çıktığında, pazarlanan bir malı vurgulayan başka bir iddialı resmin yanına
yerleştirilme ihtimali çok daha fazlaydı. Robert Capa'nın İspanya'daki
Cumhuriyetçi askerin ölüm-ânı-resmi 12 Temmuz 1937'de Life'da
yayınlandığında, sağ sayfanın tamamını kaplamıştı;onun karşısındaki sol
sayfada ise erkek saç kremi Vitalis'in tam sayfalık bir ilanı yer alıyor ve bu
ilanda, tenis oynayan bir adamın küçük bir resmiyle, aynı adamın bu sefer
saçları briyantinlenip parlatılarak düzgün biçimde ikiye ayrılmış haliyle uyum
içinde bir akşam davetinde giydiği beyaz takım elbiseli büyük bir resmi
bulunuyordu. Bu çift sayfa uygulaması iki resimde de kameranın diğerini
görünmez kılmayı amaçlayan bir şekilde kullanılması bugün artık yalnızca
tuhaf karşılanmakla kalmadığı gibi, oldukça eski moda bir yöntem izlenimi
vermektedir.

Görüntülerin azami düzeyde yeniden üretilip yayılmasına dayalı bir
sistemde, tanıklık etmek, önemli ve rahatsız edici fotoğraflar çekmekteki
cesaretleri ve gayretleriyle ünlenen yıldız tanıklar yaratmayı gerektirmektedir.
Çapa'nın İspanya İç Savaşı resimlerinden bir seçkinin yer aldığı Picture
Post'un ilk sayılarından birisinin (3 Aralık 1938 tarihli nüshasının) kapağında,
kamerasını kendi yüzüne tutan yakışıklı bir fotoğrafçının profilden portresi yer
almaktaydı: "Dünyanın En Büyük Savaş Fotoğrafçısı: Robert Capa." Savaş
fotoğrafçıları, savaşmayan insanlarda (özellikle de, vicdanlı bir insanın taraf



tutmaya zorlandığı ender çatışmalardan biri söz konusu olduğu zaman) hâlâ
görülen, savaşa gitmenin romantik çekiciliğini miras almıştı. (Nitekim, İspanya
İç Savaşı'ndan hemen hemen altmış yıl sonra Bosna'da patlak veren savaş,
kuşatma altındaki Saraybosna'da bir süre yaşamak zorunda kalan gazeteciler
arasında buna benzer partizanca duygular uyandıracaktı.) Yine, galiplerin
birçoğunun gözünde açık olduğu gibi, son derece vahim bir hata sayılan
19141918 savaşma karşıt olarak ikinci 'dünya savaşı', kazanan taraflarca
gerekli bir savaş, yürütülmesi gereken bir savaş olarak kabul edilmişti.

Gazete fotoğrafçılığı 1940'lı yılların başlarında savaş zamanında ispat
etmişti rüştünü. Modern savaşlar içinde haklılığı konusunda neredeyse hiçbir
tartışmaya meydan bırakmayan (nitekim, bu haklılığın 1945'te sona erdiğinde
Nazilerin caniliklerinin en çıplak halde sergilenmiş olmasıyla kanıtlandığı)
İkinci Dünya Savaşı, gazete fotoğrafçılarına yeni bir meşruiyet kazandırmıştı;
üstelik, iki büyük savaş arasındaki dönemde fotoğraflardan ciddi şekilde
yararlanmanın ön işaretlerini vermiş olan (ve Friedrich'in Savaşa Karşı Savaş!
albümü ile siyasal açıdan taraf tutan bir fotoğrafçılar kuşağının en ünlü siması
olup, bütün çalışmalarıyla savaşa ve savaşın kurbanlarına yoğunlaşan Capa'nın
ilk resimlerinde gözlendiği şekliyle) sol muhalifliğin gölgesinin pek düşmediği
bir meşruiyetti bu. Sistemin anadamarını oluşturan ve keskinleşmiş toplumsal
sorunların işlenmesine göz yuman yeni bir liberal konsensüsün şekillenmesinin
peşinden, fotoğrafçının kendi geçim koşulları ve bağımsızlığıyla ilgili sorunlar
ön plana çıkmıştı. Bu sürecin sonuçlarından birisi, Robert Capa'nın birkaç
arkadaşıyla (bunlar arasında 'ChinV ile Henri CartierBresson da vardı)
birlikte 1947'de Paris'te, Magnum Photo Agency adında bir kooperatif
kurmasıydı.

Çok kısa bir süre içinde gazete fotoğrafçılarının en etkili ve prestijli
konsorsiyumlarından biri haline gelen Magnum’un ilk ve doğrudan amacı
tamamen pratik bir nitelik taşıyordu: Kendilerini görevle bir yerlere gönderen
fotoğraf dergileri karşısında, her türlü riski göze alarak işlerini yapan serbest
fotoğrafçıların haklarını temsil etmek. Aynı zamanda, savaştan hemen sonraki
dönemde kurulan yeni uluslararası örgütler ve derneklerin tüzüklerinde
gözlendiği biçimiyle ahlâkçı bir içeriğe de sahip olan Magnum'un kuruluş
bildirgesi, gazete fotoğrafçıları için genişletilmiş ve etik açıdan ağırlıklı bir
misyon belirlemişti: Gazete fotoğrafçıları, ister savaş ister barış dönemlerinde
olsunlar, şovenist önyargılara prim vermeyen adil tanıklar olarak kendi
çağlarının tarihçesini oluşturmalıydılar.

Magnum'un görüşünce, fotoğraf sanatı artık kendisinin dünya çapında bir



uğraş, bir meslek olduğunu deklare ediyordu. Fotoğrafçının hangi milliyetten
olduğu ve kendi ülkesindeki gazetelerle olan bağlantıları ilke olarak bir önem
taşımamaktaydı. Fotoğrafçı her yerden olabilirdi. Ve onun ilgi alanı 'dünya'ydı.
Fotoğrafçı, pek ilgi çekmeyen savaşları (çünkü daha başka bir sürü savaş
oluyordu yeryüzünde) izlemeyi esas meşgalesi sayan bir avareydi.

Bununla birlikte, savaşın hafızası bütün hafızalar gibi çoğunlukla yerel
kapsamdadır. Çoğunluğu diasporada yaşayan Ermeniler, 1915 Ermeni
soykırımının hatırasını hafızalarında daima canlı tutarlar; Yunanlılar,
Yunanistan'da 1940'lann sonlarında bütün ülkeyi kırıp geçirmiş olan kanlı iç
savaşı asla unutmazlar. Ancak bir savaşın en yakın tanıkları ve izleyicilerinin
ötesinde uluslararası düzeyde ilgi odağı haline gelmesi için, o savaşın fiilen
devam ederken benzerlerine kıyasla istisnai bir özellik taşıması ve savaşan
tarafların çıkarlarından daha fazla bir şeyleri temsil etmesi gerekir. Savaşların
çoğu, hak ettikleri ölçüde bir anlama kavuşmazlar. Buna örnek olarak, Bolivya
(1 milyon nüfuslu) ile Paraguay (3,5 milyon nüfuslu) arasında yapılıp 100 bin
askerin canına mal olmuş ve bir Alman fotoğrafçıgazeteci Willi Ruge'nin, bu
savaş gibi unutulmuş enfes güzellikteki yakın çekim çarpışma resimleriyle
belgelenmiş bir katliam olan Chaco Savaşı'nı (19321935) gösterebiliriz.
Gelgelelim, 1930'lann ikinci yarısında çıkan İspanya İç Savaşı ile 1990'ların
ortalarında Bosna'ya karşı yürütülen Sırp ve Hırvat savaşları ve 2000 yılından
itibaren iyice çığırından çıkıp korkunç bir vahşete dönüşen İsrailFilistin
çatışması; daha büyük çaplı mücadelelere atfedilen anlamla yüklü
olmalarından dolayı, bu savaşların hepsinin çok sayıda kamera tarafından
izleneceği kesindi. Çünkü: İspanya İç Savaşı faşist tehdide bir karşı duruşu ve
(bugünden dönüp bakıldığında) gelecekteki Avrupa (yani, 'dünya') savaşının
bir provasını temsil ediyordu; Bosna savaşı, küçük, yeni devlet olmuş bir
güney Avrupa ülkesinin, bölgenin egemen gücü ve bu devletin neo-faşist
nitelikteki etnik temizlik kampanyası karşısında çok-kültürlü özelliğini koruma
ve bağımsız kalma çabalarının sonucuydu; hem İsrail Yahudilerinin hem de
Filistinlilerin kendi vatanları olduğunu iddia ettikleri toprakların yönetimi
konusunda onyıllardır süregelmekte olan çatışma da, çarpışmaları her an
yeniden alevlendirebilecek çok çeşitli gerekçeler (Yahudilerin alışılmış kötü
ünleri, Nazilerin Avrupa Yahudilerini yok etmesinin başka bir benzeri olmayan
yansımaları, Amerika Birleşik Devletleri'nin İsrail devletine sağladığı hayati
önemdeki destek, İsrail'in 1967'de ele geçirdiği topraklarda zalimce bir
dominyon idaresi kurarak bir apartheid devleti olarak anılması) barındıran bir
tablo sunmaktaydı. Bu arada, sivillerin havadan ve yerden saldırılarla



acımasızca katledildiği çok daha zalim savaşlar (Sudan'da onyıllarca devam
eden iç savaş, Irak'ta Kürtlere karşı yürütülen kampanyalar, Rusların
Çeçenistan'ı işgal etmesi, vb.) nispeten daha az fotoğraflanmaktaydı.

1950'lerde, 1960'larda ve 1970'lerin başlarında, eserlerini gören herkeste
hayranlık uyandıran fotoğrafçıların belgelediği unutulmaz acı ve sefalet
görüntüleri çoğunlukla Asya ve Afrika'ya aitti (Werner Bischof un
Hindistan'daki açlık kurbanlarını görüntüleyen resimleri, Don McCullin'in
Biafra'daki savaş ve açlığın kurbanlarını gösteren fotoğrafları, W. Eugene
Smith'in bir Japon balıkçı köyünde yaşanan ölümcül derecedeki su kirliliğinin
kurbanlarını belgeleyen fotoğrafları). Hindistan ve Afrika'daki açlıklar salt
'doğal' afetler değildi; yerinde müdahalelerle önlenebilir olaylardı ve aslında
çok ağır birer suç oluşturuyorlardı. Örneğin, Minamata'da yaşananlar apaçık
derecede suçtu; Chisso Corporation şirketi, cıva yüklü atıkların koya
boşaltıldığını bal gibi biliyordu. (Smith, resimleri çektiği zamandan bir yıl
sonra, kamerasının takibinden kurtulmak isteyen Chisso firmasının adamları
tarafından ağır şekilde yaralanmış ve bu saldırının sonucunda sakat kalmıştı.)

Yine de en büyük suç savaştır ve 1%0'h yılların ortalarından beri,
savaşları görüntüleyen en ünlü fotoğrafçıların çoğu, kendi rollerinin savaşın
'gerçek' yüzünü gözler önüne sermek olduğunu düşünmüşlerdir. Larrv
Bıırrows'un çektiği ve 1962'den itibaren Life dergisinde yayınlanan, işkence
ve eziyete uğramış Vietnam köylüleriyle yaralı Amerikan askerlerini gösteren
renkli fotoğrafları, Amerika'nın Vietnam'daki varlığına karşı isyanı kesinlikle
bilemişti. (1971'de Burrows, yanındaki üç fotoğrafçıyla birlikte, Laos'ta Ho
Chi Minh Hattı üzerinde uçan ABD ordusuna ait bir helikopterden açılan ateş
sonucunda öldürüldü. Life dergisi de, benim gibi orada çıkan savaş ve sanat
resimleriyle yetişmiş ve eğitimini beslemiş birçok kişiyi üzüntüye boğarak
1972'de kapandı.) Burrows, bütün savaşı renklerle yansıtan (gerçeğe
benzetmeye yeni bir kazanım getiren, yani, 'şok'u devreye sokan) ilk önemli
fotoğrafçıydı. Onlarca yıldan beri mili ter yapılara en sıcak bakan şimdiki
siyasal atmosferde ise, bir zamanlar militarizm ve emperyalizm açısından
yıkıcı sayılan, İkinci Dünya Savaşı'nın perişan haldeki, gözleri çökmüş
Amerikalı askerlerinin görüntüleri bugünün hedefleri açısından oldukça
esinlendirici nitelikte bulunabiliyor. Dolayısıyla, şimdi revaçta olan, nahoş
ayak işlerini yapan sıradan Amerikan delikanlılarının görüntüleridir.

Bugün, savaşa bulaşmamanın kendi hakkı olduğunu iddia eden Avrupa için
istisnai sayılan bu durum, çoğu insanın kendi hükümetinin bir savaşı başlatmak
ya da sürdürmek için gösterdiği akılcı gerekçeleri sorgulamaması kadar doğru



görünmektedir. Bir savaşın gerçekten onaylanmaz hale getirilmesi çok özel
koşullara bağlıdır. (Üstelik, öldürülme ihtimali mutlaka bu koşullardan biri de
değildir.) Fakat savaş bir kere çıktığında, fotoğrafçıların çatışmaların içyüzünü
gizleyen maskeleri düşürmekte işe yarayabileceğini düşünerek topladıkları
materyaller hakikaten çok faydalıdır. Bir protesto boyutu katılmadığında, aynı
savaş-karşıtı fotoğraflar, salt zafer ya da yenilgiyle sonuçlanabilecek ve
çıkması önlenemeyen bir mücadelede sergilenen acıklı ve dokunaklı
davranışları ya da kahramanlığı, hem de hayran olunası türden bir
kahramanlığı gösteren belgeler olarak da yorumlanabilirler çünkü. Fotoğrafın
anlamını belirleyen şey fotoğrafçının niyeti değildir; fotoğrafın da kendi
kariyeri vardır ve bu kariyer bazen, ondan faydalanan farklı kesimlerin arzuları
ve sadakatlerine göre seyredebilir pekâlâ.

Üç
 
Çekilen acıları protesto etmek (onları kabullenmekten farklı bir tavır

olarak) ne anlama gelir?
Acıların ikonografisinin uzun bir geçmişi, deyiş yerindeyse bir soyağacı

vardır. Gösterilmeye değer sayılan acılar, kaynağı ister ilahi güçler, isterse
insanoğlu olsun, bir gazabın sonucu olarak kavranan acılardır. (Sanat tarihinde
hastalık veya çocuk doğurma gibi doğal nedenlerden kaynaklanan acıların
temsil edilmesine pek rastlanmaz; sanki dikkatsizlik ya da talihsizlik sonucu
meydana gelen acılar diye bir şey yokmuş gibi, tesadüfen yaşanan acılara
ilişkin bir örnek hemen hemen hiç yoktur.) Yunan mitolojisinde acıyla kıvranan
Laokoon ve ikiz oğullarını temsil eden heykel grubu, İsa'nın Istırabı'nın resim
ve heykel alanındaki sayısız versiyonları ve Hıristiyan din şehitlerinin
gaddarca idamlarıyla ilgili sonsuz sayıda görsel malzeme: Bu eserlerle
amaçlanan şey, kesinlikle insanları harekete geçirip alevlendirmek, dahası
onları eğitmek ve örnek oluşturmaktır. Dolayısıyla, bu eserlere bakan kişiler,
acı çeken kişilerin acısını paylaşabilir, o acıyı içlerinde duyabilirler
(Hıristiyan azizler söz konusu olduğunda, kendilerine model aldıkları inanç ve
metanetten esinlenebilir ya da bu dayanıklılık gücü karşısında kendi
yaşantılarına bir çekidüzen verme ihtiyacı hissedebilirler), ancak bu acıların,
onlardan dolayı kederlenerek ya da onlarla boğuşmaya çalışarak baş
edilemeyecek bir yazgıyı temsil ettiklerini de akıldan çıkarmamak gerekir.

Anlaşılan o ki, acı çeken bedenleri gösteren resimlere karşı duyulan iştahlı
merak, neredeyse çıplak bedenlere gösterilen arzulu merak kadar şiddetlidir.



Hıristiyan sanatında, yüzyıllardan beri sergilenen cehennem betimlemelerinde
bu doğal güçlü duygulardan ikisi de tatmin ediliyordu. Üstelik bu tür duygulara
kapılmanın gerekçesi, yerine göre Incil'deki bir kafa kesme anekdotu da
olabilirdi (Holofernes, Vaftizci Yahya), bir katliam hikâyesi de (yeni doğmuş
İbrani oğlan çocukları, on bir bin bakire) veya gerçek bir tarihsel olay ve
önüne geçilemez bir yazgı da. Ayrıca, klasik antikiteden gelen, bakılması zor
zalimliklerle (pagan mitleri Hıristiyan mesellerinden bile daha fazlaher
beğeniye uygun manzaralar sunmaktadır) ilgili repertuar vardı. Bu
zalimliklerin temsil edilmesi için hiçbir ahlâki yükümlülük de söz konusu
değildi. Sadece, kışkırtma: Buna bakabilir misiniz? Bir görüntüye irkilmeden
bakabilmenin yatıştırıcı bir tarafı vardır. Ama irkilmenin de ayrı bir hazzı
vardır.

Goltzius'un The Dragon Devouring the Companions of Cadmııs (1588) adlı
oymabaskısında yaptığı şekliyle başı ezilmiş bir adamın yüzünü görünce
ürpermek, yüzüne mermi isabet etmiş bir Birinci Dünya Savaşı gazisinin
fotoğrafına bakınca ürpermekten çok farklı bir duygudur. Sanatçının göz ve el
hünerini sergileyen karmaşık bir konuda mutlaka dehşetin yeri vardır. Öteki,
yani fotoğraf ise, bir kameranın kanlı canlı gerçek bir insanın yüzünün
anlatılamaz derecede korkunç biçimde sakatlanmış halini çok yakından
kaydetmekten ibarettir; o kadar, bundan başka bir şey değildir. Yaratılan bir
dehşet görüntüsü son derece kıvrandırıcı olabilir. (Keza ben de, Titian'ın ünlü
"Marsyas'm Derisinin Yüzülmesi" resmine, daha doğrusu o nitelikteki herhangi
bir resme bakarken çok zorlanırım.) Ancak, gerçek bir dehşet görüntüsüne çok
yakından bakmanın şok edici olduğu kadar utanç verici bir tarafının da
bulunduğunu gözden kaçırmamak gerekir. Herhalde acının en akıl almaz ve
aşırı boyutlardaki görüntülerine gözlerini kırpmadan bakabilecek insanlar,
sadece o acıyı hafifletmek için bir şeyler yapabilecek konumdaki (örneğin,
fotoğrafın çekildiği askeri hastanedeki doktorlar) ya da o resimden bir şeyler
öğrenmeye niyetli kişiler olabilirler. Onların dışında hepimiz kendimize
yüklediğimiz anlam ne olursa olsun birer dikizciyiz.

Bu tür her örnekte, ıstırap verici manzaralar bizi ya bir seyirci olmaya ya
da o görüntüye bakamayan bir korkak olarak kalmaya davet eder. Öyle
görüntülere bakmayı midesi kaldıranlar ise, acıyla ilgili bir sürü görkemli
betimlemenin donattığı bir rol oynarlar. Sanatta kanonik konulardan birini
oluşturan eziyet çekme, genellikle, seyirlik bir manzara (başka insanlarca
seyredilen ya da görmezlikten gelinen bir şey) olarak resimde temsil edilir. Bu
olgunun alttan alta ilettiği mesaj şudur: Hayır, eziyet çekmek önlenemez bir



durumdur duyarsız seyircilerle duyarlı seyircilerin birbirine karışması da bu
gerçeği vurgulayan bir sonuç doğurmaktadır.

Merhametsizliğin yol açtığı acıları kederle üzülünecek ve eğer mümkünse
önlenebilecek bir şey olarak temsil etme pratiği, görüntüler tarihine esaslı bir
konuyla birlikte girmiştir: Kazandığı zaferden dolayı çıldırırcasına gözü
dönmüş galip bir ordunun eline düşen sivil halkın katlandığı acılar. Bu, güçler
dağılımının yeniden düzenlenmesinin sanatçılara bereketli bir malzeme haline
geldiği on yedinci yüzyılda ortaya çıkmıştır ve tamamen dünyevi bir temadır.
1633'te Jacques Callot, Fransız askerlerinin, 1630'ların başında kendi
memleketi Lorrain'i istila ve işgal ettikleri sırada sivillere karşı işledikleri
vahşeti betimleyen ve Les Miseres et les Malheurs de la Guerre başlığını
taşıyan on sekiz oymabaskıdan oluşan bir dizi ortaya çıkarmıştı. (Callot'un
büyük dizilerinden önce yaptığı aynı konudaki altı küçük oymabaskı eseri de
1635'te, kendisinin öldüğü yıl sergilendi.) Bunlar geniş ve derin bir
perspektife sahiptir; çok sayıda figürün olduğu geniş açılı manzaralardır,
tarihten gelen büyük sahneler; onlara eklenen her yazı da, görüntülerde
resmedilen felaketler üzerine veciz bir yorum. Callot, askerlerin kıt'alarına
sevk edilmelerini gösteren bir kalıpla başlar, sonra da göğüs göğüse süren
vahşi çarpışmaları, katliamı, yağmayı ve ırza geçmeyi, işkence ve idam etme
yöntemlerini (esiri bileklerinden iple yukarı çekip sonra tekrar bırakarak
düşürmek suretiyle öldürme, darağaçları kurma, ölüm mangaları oluşturma,
kazığa oturtma, tekerleğe bağlama), köylülerin askerlerden aldığı öcü gözler
önüne serer ve ganimetlerin nasıl paylaştırıldığını göstererek serisini noktalar.
Başka bir ülkeyi fetheden bir ordunun vahşeti üzerine eserler yapmakta ısrar
etmek ürkütücü ve emsali görülmeyen bir durumdur, fakat Fransız askerleri de
şiddet orjisinin uğursuz figüranları olmaktan başka rol oynamazlar. Callot'un,
Hıristiyanlığın hümanist duyarlılığını resmetmesinde yalnızca bağımsız
Lorraine Düklüğü'nün sona ermesine yas tutmaya değil, bunun yanı sıra, savaş
bittikten sonra, iki büklüm vaziyette bir yol kenarında sadaka dilenen, üstü
başı yırtık pırtık askerlerin sefilliğini göstermeye de yer vardır.

Bu noktada, Callot'un, 1643'te, yani Otuz Yıl Savaşı'nın sonuna doğru
köylüleri öldüren askerleri betimleyen (1656'ya kadar) yirmi beş oyma-
baskılık kataloğunu hazırlamaya başlayan, adı sanı pek duyulmamış Alman
sanatçı Hans Ulrich Frank gibi haleflerine de değinmek gerekir tabii. Yine de,
cinnet geçirircesine önlerine çıkan herkesi öldüren askerlerin canavarlığına ve
savaşın dehşetengiz korkunçluğuna yoğunlaşan en iyi eserler, on dokuzuncu
yüzyılın başlarında Francisco de Goya'nınkilerdir. Sanatçının 1810 ile 1820



yılları arasında ürettiği otuz sekiz oymabaskı eserden oluşan ve sırayla
numaralandırılmış olan (ve bunların üçü dışında hepsi, ilk defa 1863'te, büyük
ressamın ölümünden otuz beş yıl sonra sergilenen) Los Desastres dc la Gucrre
(Savaşın Felaketleri), Fransızların hâkimiyetine karşı patlak veren
ayaklanmayı bastırmak üzere 1808'de İspanya'yı işgal eden Napoleon'un
askerlerinin işledikleri gaddarlıkları betimleyen bir şaheserdir. Goya'nın
resimleri, izleyiciyi dehşet duygusuna iyice yaklaştırır. Resmin seyirlik olma
özelliğinden gelen bütün tuzaklar ortadan kaldırılmıştır: Manzara bir atmosfer,
bir karanlıktır ve ana hatları bile belirgin değildir. Savaş bir seyir malzemesi
değildir. Ve Goya'nın baskı dizisinde de bir anlatı değildir: İşgalci askerlerin
aşağılık sefilliğine ve onların müsebbibi oldukları dehşetengiz acılara yas
tutan kısa açıklamalarla desteklenmiş olan her resim, diğerlerinden bağımsız
olarak ayrı bir yerde durmaktadır. Hepsinin toplam, birikmiş etkisi ise tam bir
yıkım tablosudur.

Savaşın Felaketleri'nde iğrenç zalimliklerin sergilenmesiyle hedeflenen,
besbelli ki o görüntülere bakanları uyandırmak, sarsarak şok etmek ve
derinden yaralamaktır. Goya'nın sanatı, Dostoyevski'ninki gibi, ahlâki duygular
ve kederin tarihinde (eserlerinin derin, özgün, ilgi ve merak çeken niteliğiyle)
bir dönüm noktasında duruyor görünmektedir. Goya'yla birlikte sanata, acıya
duyarlılık açısından yeni bir standart gelmiştir. (Ve benzer duyguları hisseden
sanatçılar için de yeni konular: örneğin, Goya'nın, bir inşaattan taşınan yaralı
bir işçiyi çizdiği resminde göze çarpan türden.) Savaşın zalimliklerinin
dökümü, izleyicinin duyarlılığına bir saldırı şeklinde tasarlanmıştır. Her
resmin altındaki yazılı açıklayıcı ifadeler, resmin bıraktığı izlenime kışkırtıcı
bir boyut katarlar. Resimler, her görüntü gibi, 'bakma'ya çıkarılmış bir
davetiye iken, resimlerin altındaki yazılar çoğunlukla sadece bakmanın
güçlüğü ve yetersizliği üzerinde dururlar. Bir ses muhtemelen sanatçının
sesiizleyiciyi kızdırıp köşeye sıkıştırır: Bu resme bakmaya dayanabilir
misiniz? Bir resmin başlığında açıkça şu bildirilir: "Buna bakılamaz" (No se
puede mirar). Başka bir resim yazısı şunu söyler: "Bu kötüdür" (Esto es malo).
Başka bir resim yazısı anında kestirip atar: "Bu daha kötüdür" (Esto es lo
peor!). Bir başkası şöyle haykırır: "Barbarlar!" (Barbaros!). Bir başkası feryat
eder: "Bu ne delilik!" (Que locııra!). Bir diğeri şöyledir: "Artık bu çok fazla!"
(Fuerte cosa es!). Bir başkası da der ki: "Niçin?" (Por que?).

Bir fotoğraf yazısının tarafsız ve bilgilendirici içerikte olması âdettendir
(bir tarih, bir yer ve isimler yeterlidir). Birinci Dünya Savaşı'ndan
(kameraların askeri istihbarat amacıyla geniş biçimde kullanıldığı ilk



savaştan) kalma ve karşı saflara yaklaşıp düşman hakkında bilgi edinmeyi
hedefleyen bir fotoğrafın altına "Bunun gerçekleşmesini bekleyemeyiz!" diye
yazılması, ya da, çok sayıda kırığı gösteren bir röntgen filminin kenarına,
"Hasta galiba topallıyor!" diye not düşülmesi akla getirilemez herhalde.
Benzer şekilde, Goya'nın Savaşın Felaketleri'nde bir görüntünün altına "Ben
bunu gördüm" (Yo lo vi), bir başka resmin altına da "Bu gerçektir" (Esto es lo
verdadero) diye yazması gibi, fotoğrafçının sesiyle fotoğraf adına, görüntünün
gerçekliğine dair teminat veren bir üslûpla konuşmasına da gerek duyulmaz.
Elbette fotoğrafçı o kesiti görmüştür. Herhangi bir tahrifat olmadığı sürece de
bu gerçektir.

Sıradan, gündelik dilde, Goya'nınkiler gibi elden çıkmış resimler ile
fotoğraflar arasındaki farklılık, sanatçılar çizim ve resim 'yaparken',
fotoğrafçıların fotoğraf 'çektikleri' şeklindeki basmakalıp bir açıklamayla ifade
edilir. Ancak fotoğrafik görüntü, bir kopya olduğu (yani, apayrı fotoğrafik
kopyalardan kotarılmış bir kurgu olmadığı) ölçüde bile, olmuş olan bir şeyin
saydam bir yansımasını veremez. O, her zaman için, birinin seçtiği bir
görüntüdür; fotoğraf çekmek bir çerçeve çizmek, çerçeve çizmek de bazı
şeyleri dışarıda bırakmaktır Dahası, resimlerle uzun uzun oynamak, dijital
fotoğraf çağını ve bilgisayarda Photoshop programıyla yapılan
manipülasyonları önceleyen bir tekniktir: Bir fotoğrafın tahrif edilmesi her
zaman mümkün olmuştur. Bir boyama ya da çizim ise ancak, kendisine
atfedilen sanatçıya ait olmadığının anlaşıldığı zaman sahte olarak
değerlendirilir. Bir fotoğraf (ya da televizyon veya internette
seyredebileceğiniz türden filme çekilmiş bir belge) de sadece, betimlediği
iddia edilen manzara konusunda izleyiciyi aldattığı anlaşıldığı zaman sahte
olarak değerlendirilir.

İspanya'daki Fransız askerlerinin hunharca işledikleri cinayetlerin tam
resmedildiği gibi olmaması (diyelim, kurbanın resimdeki gibi bakmaması, ya
da olayın bir ağacın yanında geçmemesi) Savaşın Felaketleri'ni değerden
düşürmez. Goya'nın resimlerindeki manzaralar bir sentezdir. Resimler,
gerçekte bu senteze benzer bir şeyler yaşandığı görüşünü yansıtırlar. Oysa, tek
bir fotoğrafın ya da film karesinin iddiası, kameranın görüş açısının önünde
meydana gelen şeyi tam olarak göstermektir. Bir fotoğraftan da herhangi bir
duygu uyandırması değil, bir şeyi aynen göstermesi beklenir zaten.
Fotoğrafların elle çizilmiş resimlerden farklı olarak kanıt sayılabilmelerinin
nedeni de budur. Ancak onları neyin kanıtı saymak gerekir? Robert Capa'nın
eserlerinden oluşan bir derlemede "Yere Düşen Asker" adıyla yer alan "Bir



Cumhuriyetçi Askerin Ölümü" fotoğrafının, gösterdiği söylenen olguyu
anlatmıyor olabileceği kuşkusu (bu resmin cephe hattının yakınındaki bir
eğitim tatbikatında çekilmiş olabileceği şeklinde bir hipotez ortaya atılmıştır
çünkü), savaş fotoğrafçılığıyla ilgili tartışmaların üzerinde bir hayalet gibi
dolanmaya devam etmektedir. Anlaşılacağı üzere, konu fotoğraflara geldiğinde
herkes çokbilmiş bir âlim kesilmektedir.

***
Savaşta katlanılan acıları sergileyen görüntüler artık o kadar yaygın bir

şekilde elden ele dolaşmaktadır ki, yakın zamanlara kadar tanınmış
fotoğrafçılardan, tam da bu tür kareler çekmelerinin bir beklentiye dönüştüğü
kolayca unutulmaktadır. Tarihsel açıdan bakıldığında, fotoğrafçılar, savaşçılık
mesleğinin ve bir savaşı başlatma ya da sürdürmenin tatmin edici yönlerinin en
pozitif görüntülerini üretmişlerdir. Eğer hükümetler onların çabalarını örnek
alsalardı, savaş fotoğrafçılığı savaş şiirlerinin çoğu gibi askerlerin
fedakârlıklarına destek toplamakta mutlaka başarılı olurdu.

Gerçekten de, savaş fotoğrafçılığı, kariyerine böyle bir misyonla, böylesi
bir yüz kızartıcı sicille başlamıştır. Savaş fotoğrafçılığının ortaya çıktığı ilk
savaş Kırım Savaşı, ilk fotoğrafçı da (ki her kaynak tarafından ilk savaş
fotoğrafçısı diye anılmıştır) 1855 yılının başlarında Prens Albert'in teşvikiyle
Britanya hükümetince Kırım'a gönderilmiş olan, dolayısıyla savaşın 'resmi'
fotoğrafçısı olmaktan öte bir sıfat taşımayan Roger Fenton'du. Bu olayda
Britanya hükümeti, tanınmış bir profesyonel fotoğrafçıyı cepheye davet etme
ihtiyacını duymuştu, çünkü, Kırım'a bir önceki yıl gönderilmiş Britanya
askerlerinin başına gelen beklenmedik riskler ve yoksunlukların, basında
dehşet verici boyutlarda yer alması üzerine duruma müdahale etmek
gerektiğini anlamış ve savaştan hoşnutsuzluğun artmasına karşı daha olumlu bir
izlenim uyandırmayı amaçlamıştı.

Edmund Gosse da, on dokuzuncu yüzyıl ortalarında İngiltere'de geçirdiği
çocukluk hatıralarını anlattığı kitabı Father and Son'da (Baba ve Oğul, 1907),
Kırım Savaşı'nın, Plymouth Kardeşliği diye anılan evanjelik bir mezhebe
bağlı, son derece sofu ve dünyevi dertlerden tamamen uzak yaşayan ailesinin
hayatına bile nasıl nüfuz ettiğini şu sözlerle nakletmiştir:

Rusya'ya karşı savaş ilan edilmesi, dışarıdaki hayatın ilk soluğunu getirdi
bizim Calvinci manastıra. Annem babam daha önce hiç yapmadıkları bir
şekilde o günün gazetesini satın aldılar ve nefis manzaralı yerlerdeki dehşet
verici olayların haberlerini okudular; sonra babamla birlikte haritaya baktık ve
aramızda tatlı sert bir tartışma çıktı.



Savaş en karşı konulmaz (ve göz alıcı) haberdi ve hâlâ da öyledir. (Buna
şimdi, savaşın yerine gözünü diken 'uluslararası spor karşılaşmaları'nın yanı
sıra, diye eklemek gerekir sanırım.) Ancak bu savaş, sırf bir haber olmanın
ötesinde bir öneme sahipti. Aynı zamanda, kötü haberdi çünkü. O gün Gosse'un
anne babasının dayanamayıp aldıkları ve büyük bir merakla okudukları ciddi,
resimsiz Londra gazetesi The Times, savaşın sürüncemede kalmasının,
dolayısıyla çok sayıda Britanyalı askerin canına mal olmasının sorumluluğunu
beceriksizliklerine yüklediği askeri yöneticilere ağır bir dille saldırmaktaydı.
Fiilen savaşmaktan başka nedenlerle hayatını kaybeden askerlerin sayısı akıl
almaz boyutlardaydı (22 bin kişi hastalıklar yüzünden ölürken, binlercesi de
uzun Rus kışında iyice uzayan Sivastopol kuşatması sırasında buz gibi
havalarda donmaktan dolayı çeşitli uzuvlarını kaybetmişlerdi) ve askeri
seferlerden birçoğu felaketle sonuçlanmıştı. İlk savaş fotoğrafçısı Roger
Fenton, çekeceği fotoğrafların daha az saygın ve daha eleştirel nitelikteki bir
haftalık gazete olan The Illustrated London Neıvs'da yayınlanması, daha sonra
memlekete geri döndüğünde bu resimlerin bir galeride sergilenmesi ve kitap
olarak yayımlanarak pazarlanması karşılığında bir sözleşme yaptıktan sonra,
dört aylığına Kırım'a vardığında mevsim hâlâ kıştı.

Savaş Bakanlığından ölülerin, sakat kalanların ya da hasta askerlerin
fotoğraflarını çekmemesi talimatını almış ve henüz hantal aletlerle yürütülen
teknolojik düzey yüzünden, zaten başka görüntüleri fotoğraflaması mümkün
olmayan Fenton, savaşı 'tamamen erkeklerin katıldığı vakarlı bir serüven' diye
yorumlamanın derdindeydi. Yine, her resmin karanlık odada ayrı bir kimyasal
hazırlık işlemine tabi tutulması gerektiğinden ve on beş saniye süren pozlama
süresinin uzunluğundan dolayı Fenton, Britanyalı subayların fotoğraflarını açık
havada sohbet esnasında, sıradan askerlerinkini de, ancak yanında ayakta
durmalarını veya hep birlikte oturmalarını, arkasından kendi talimatlarına
uymalarını ve makine çalışıyorken kımıldamamalarını istedikten sonra,
topların üstüne eğilirken çekebilmişti. Onun resimleri, cephe hattının
gerisindeki askerlik hayatının canlı tablolarıdır; savaş (hareket, düzensizlik,
dram) ise kameranın menzilinin dışında kalmıştır. Fenton'un Kırım'da çektiği
ve iyi şeyleri belgeleme çabasının dışına çıkan tek fotoğrafı, "Ölümün Gölgesi
Vadisi" adını verdiğidir; bu resmin başlığı, Mezmurlar'daki tesellileri ya da
bir önceki Ekim ayında yaşanan felaketi, altı yüz Britanyalı askerin
Balaklava'nın üstündeki ovada (Tennyson, "Hafif Süvari Tugayının Hücumu"
başlıklı anıtsal şiirinde 'ölüm vadisi' diye adlandırmıştı burasını) pusuya
düşürüldüğü olayı andırmaktadır. Fenton'un unutulmaz fotoğrafı, olmayan bir



şeyin, ölüsüz ölümün portresidir. Üstelik bu, çorak bir ovadan uzakta bir
boşluğa doğru kıvrılan, kayalar ve güllelerle kaplı, geniş, tekerlek izlerinin
belli olduğu bir yolu göstermesine rağmen, onun çektiği fotoğraflar arasında,
bir mizansen şeklinde tasarlamaya ihtiyaç duymaması gerektiği tek örnektir.

Savaşın bitiminden sonraki ölüm ve yıkım görüntüleriyle ilgili daha cesur
(verilen kayıplardan ziyade, Britanya'nın askeri kudretinin korku ve dehşet
salarak uygulamaya geçirilişine işaret eden) bir seçki, Kırım Savaşı'na gitmiş
başka bir fotoğrafçıdan gelmişti. Sonradan uyrukluğa kabul edilmiş bir İngiliz
olan Felice Beato (o Venedik'te doğmuştu), birden çok savaş gören ilk
fotoğrafçıydı: 1855'de Kırım'da bulunmanın yanı sıra, 18571858'de Sepoy
İsyanı'nı (Britanyalıların 'Hint Ayaklanması' dedikleri olayı), 1860'da Çin'deki
İkinci Afyon Savaşı'nı ve 1885'te Sudan'daki sömürge savaşlarını izlemişti.
Fenton'un İngiltere açısından pek de hayırlı sonuçlanmamış bir savaşla ilgili
yatıştırıcı görüntülerini çekmesinden üç yıl sonra Beato, Britanya ordusunun
Hindistan'ın yönetimini elinde tuttuğu dönemlerde kendisine yönelik ilk önemli
meydan okuyuşu temsil eden yerli askerlerin ayaklanmasını sert bir şekilde
bastırmasını göklere çıkarıyordu. Beato'nun, Britanya'nın bombardımanlarıyla
yerle bir edilmiş olan Lucknow'da Sikandarbagh Sarayı'nda çektiği tüyler
ürpertici fotoğraf, asilerin kemikleriyle dolup taşan bir avluyu göstermekteydi.

Bir savaşı belgelemeye yönelik ilk tam kapsamlı girişim ise birkaç yıl
sonra, Amerikan İç Savaşı sırasında, Başkan Lincoln'ün çeşitli resmi
fotoğraflarını da çekmiş olan Mathew Brady'nin başında bulunduğu bir Kuzeyli
fotoğrafçılar firması tarafından gerçekleştirilecekti. Bradv şirketinin savaş
resimleri (ki bunların çoğu firmanın sahibi fotoğrafların kendisine ait olduğunu
iddia etmesine rağmenGardner ve Timothy O'Sullivan tarafından çekilmişti),
subayların ve piyadelerin kaldığı ordugâhlar, savaşın güzergâhındaki
kasabalar, kağnılarla itilen ağır toplar, muharebe alanlarına asker ve cephane
taşıyan gemiler ve bunların yanı sıra, hakkında en fazla konuşulan, Gettysburg
ve Antietam'ın güllelerle dövülmüş topraklarında yatan ölü Birlik ve
Konfederasyon askerleri gibi bilinen temaları ve dramları yansıtmaktaydı.
Savaş alanına girmenin Brady ve ekibine bizzat Lincoln tarafından tanınmış bir
imtiyaz olduğunu bir kenara bırakırsak, Fenton örneğinde olduğu gibi bu
fotoğrafçılara kesin talimatlar verilmiş değildi. Onların statüsü girişimcilik ve
serbest çalışma dürtülerinin önünü açan hükümet desteğiyle birlikte daha
Amerikanvari bir tarzda belirlenmişti.

Askerlerin acımasızca katledilişlerini sergileyen resimleri mazur
göstermeye (ve böylece bir tabuyu ilk defa açıkça yıkmaya) yönelik ilk



açıklama da, fotoğrafın görevinin 'kaydetmek' olduğu şeklinde yapılmıştı. Bu
doğrultuda, Brady'ye atfedilen bir söz vardır: "Kamera, tarihin gözüdür."
Dolayısıyla, çekiciliğin ötesinde, bir hakikat olarak başvurulan tarihe, daha
fazla dikkat gerektiren ve gerçekçilik diye bilinen alanlara ilişkin belli bir
yaklaşım biçiminin (ki bu yaklaşımın savunucularının sayısı, romancılar
arasında fotoğrafçılara kıyasla daha fazla artacaktı) prestijinin yükselişiyle
ayrı bir güç kazandırılmaktaydı.  Gerçekçilik adına, hoş olmayan şeylerin, kah
gerçeklerin gösterilmesine izin verilmişti (gerekli görülmüştü). Böylesi
resimler aynca, Gardner'ın O'Sullivan'ın yere serilmiş Konfederasyon
askerlerini çektiği resmine eklenen metinde belirttiği gibi, "şaşaalı
gösterilişine zıt biçimde savaşın gerçekliği ve katı dehşeti"ni yansıtan "faydalı
bir ahlâk" duygusu aşılamaktaydı. Nitekim, gerek kendisinin gerekse diğer
Brady fotoğrafçılarının çektiği resimlerden oluşan ve Gardner'ın savaştan
hemen sonra yayınladığı albümde, izleyici bu katılıkla, doğrudan acı içinde
kıvranan askerlerin ıstıraplı yüzlerine baktıran manzaralarla karşı karşıya
getiriliyordu. (Gardner, Brady'den 1863'te ayrılmıştı.) "İşte ürkütücü
ayrıntılar! Onlara bakarak, ülkemizin başına yeni bir bela gelmesini önlemeye
katkıda bulunalım." Gelgelelim, Gardner's Photographic Sketch Book of the
W<ır (1866) kitabındaki en ölümsüz resimlerinde gözlenen açıksözlülük,
Gardner’ın ve meslektaşlarının konu olarak seçtikleri nesneleri gördükleri
haliyle fotoğrafladıkları anlamına da gelmiyordu. Fotoğraf çekmek bir kare
oluşturmak (canlı malzemeler söz konusu olduğundaysa, poz verdirmek)
demekti ve resmin nesnesi hareketsiz kalmış ya da kımıltısız diye resimdeki
öğeleri düzenleme arzusu kaybolmuyordu.

İlk savaş fotoğraflarının kanonu sayılan görüntülerin pek çoğunun kasten
tasarlandığının, ya da malzemeleriyle oynandığının sonradan anlaşılması
şaşırtıcı olmasa gerektir. Örneğin Fenton, atla çekilen karanlık odasıyla
birlikte Sivastopol yakınlarındaki gülle yağmuruna tutulmuş vadiye vardıktan
sonra, aynı üç ayaklı makinesiyle iki çekim yapmıştı: "Ölümün Gölgesi Vadisi"
adını vereceği ünlü fotoğrafının ilk versiyonunda (bu başlığı koymasına
rağmen, Hafif Süvari Tugayı'nın uğursuz kaderinin çizildiği yer burası değildi),
gülleler yolun sol tarafına yığılıydı, fakat (o zamandan beri durmadan basılan
ve çoğaltılan) ikinci pozu çekmeden önce güllelerin yola dağıtılmasını bizzat
kendisi denetlemişti. Gerçekte bir sürü insanın öldüğü, artık ıssız bir yerin
resmi olan Beato'nun harabeye dönmüş Sikandarbagh Sarayı fotoğrafı,
malzemesinin daha inceden inceye düzenlenmesini gerektiriyordu ve savaştaki
dehşetin ilk fotoğrafik temsillerinden biriydi. Saldırı Kasım 1857'de



gerçekleşmiş, ondan hemen sonra, zafer sarhoşluğu içindeki Britanyalı askerler
ile mahalli Hint birlikleri sarayın bütün odalarını tek tek dolaşarak, Sepoy'u
savunanlardan sağ kalıp esir düşen 1,800 kişiyi süngüden geçirmişler ve
ölülerin cesetlerini üst üste bir avluya yığmışlardı; kıyımın geri kalan işini
akbabalar ve köpekler tamamlayacaktı. Mart ya da Nisan 1858'de çektiği
fotoğrafta Beato, bu yıkım tablosunu tek bir mezarın görünmediği bir yerde
kurgulamış, bazı yerlileri arka planda göze çarpan iki direkte sallandırırken,
insan kemiklerini de avlunun orasına burasına dağıtmıştı.

Bunlar hiç değilse eski kemiklerdi. Brady'nin fotoğraf ekibinin
Gettysburg'da son anlarda ölenlerin bazılarının yerini değiştirdikleri ve resim
çekerken manzarayı yeniden düzenledikleri artık bilinmektedir: Örneğin, “Bir
Asi Keskin Nişancının Yurdu, Gettysburg" başlığı verilen fotoğraf, aslında
savaş alanında düştüğü yerden alınarak daha fotojenik bir mekâna, kayalardan
bir barikatla kuşatılmış birkaç taş blokla kıyıda bir girintiye taşınmış olan ve
Gardner'ın cesedin yanında, barikata yasladığı sahte tüfeğiyle ölü bir
Konfederasyon askerini göstermektedir. (Fakat iyice incelendiğinde, silahın,
bir keskin nişancının kullanacağı türden özel bir tüfek değil, sıradan piyade
erine verilecek cinste bir tüfek olduğu anlaşılmaktaydı; Gardner ya iki silah
arasındaki ayrımı bilmiyordu, ya da bu ayrıntıya hiç dikkat etmemişti.) Burada
gözlenen tuhaflık, geçmişe ait ikonik değerdeki haber fotoğraflarının İkinci
Dünya Savaşı'nın en çok akılda kalan resimlerinin bazıları dahil olmak üzere
önemli bir kısmının düzmece olması değildir. Tuhaf Olan, bizim onların kasten
tasarlandıklarını öğrenince hayrete düşmemiz ve böyle her olayda derin bir
hayal kırıklığına uğramamızdır.

Poz olarak hazırlanarak çekildiklerini öğrenince özellikle hayal kırıklığına
uğradığımız fotoğraflar, diğer öğeler bir yana, aşkı ve ölümü doruğa çıkaran
mahrem ânları kaydettiği düşünülen fotoğraflardır. "Bir Cumhuriyetçi Askerin
Ölümü"nün vurucu olan özelliği, onun gerçek bir ânı temsil etmesi, o ânın
tesadüfen yakalanmasıdır; yere düşmekte olan askerin Capa'nın kamerası için
tasarlanmış özel bir poz olduğu anlaşıldığı takdirde bütün değerini
kaybedeceği açıkça ortadadır. Robert Doisneau da, 1950'de Life dergisi için
çektiği, Paris'te I lötel de Ville'in yakınındaki kaldırımda öpüşen genç bir çiftin
fotoğrafının en doğal haliyle yakalanmış bir enstantane fotoğrafı olduğunu
kesin bir dille iddia etmemiştir hiçbir zaman. Yine de, kırk yılı aşkın bir süre
sonra o resmin ateşli bir öpüşme sahnesi için Doisneau tarafından bir
günlüğüne tutulan genç bir kadın ile genç bir erkek olduğunun açığa çıkması,
kalplerinde romantik aşk ve romantik Paris imgelerine aziz, bir yer ayırmış



insanlarda yoğun bir keder duygusu uyandırmıştır. Biz her zaman, fotoğrafçının
aşk ve ölüm evinde bir casus olmasını, fotoğrafı çekilenlerin de kameranın
farkında olmamalarını, 'kendilerini bırakmış, en doğal halleriyle' kalmalarını
arzu ederiz. Fotoğraf sanatının ne olduğu ve ne olabileceği konusundaki hiçbir
derinlikli yaklaşım, uyanık bir fotoğrafçının bir hareketin/eylemin ortasında
yakaladığı beklenmedik bir ânın resminin verdiği tatmin olma duygusunu
zayıflatamaz.

Diğer taraftan, biz sadece fotoğrafçının makinesinin kurulu, tam doğru anda
olay yerinin çok yakınında bulunuyor olması dolayısıyla, çekilen fotoğrafları
sahici sayacak olursak, çok az sayıda zafer fotoğrafı bu niteliğini hak eden bir
sınıfa girecektir. Benzer doğrultuda, bir muharebenin sonuna gelinirken bir
tepeye bayrak dikilmesi eylemini ele alalım. 23 Şubat 1945'te Iwo Jima'ya
Amerikan bayrağının çekilmesini gösteren ünlü fotoğrafın, Joe Rosenthal
adındaki bir Associated Press fotoğrafçısının, Suribachi Tepesi'nin ele
geçirilmesini takiben, sabahki bayrak çekme töreninden aşırarak, aynı gün
içinde daha sonraki bir zamanda ve daha büyük bir bayrakla meydana getirdiği
bir 'kurgu' olduğu sonradan anlaşılmıştır. 2 Mayıs 1945'te Sovyet savaş
fotoğrafçısı Yevgeni Khaldei'nin, Berlin yanmaya devam ederken Reichstag'ın
tepesine Kızıl bayrak çeken Rus askerlerini gösteren ve aynı derecede ikonik
değerdeki zafer fotoğrafının arkasındaki hikâye de, bu mizansenin kamera için
özel olarak tasarlanmış olduğudur. 1940'da Almanların Londra'ya
düzenledikleri yıldırım taarruz sırasında çekilen ve yine durmadan basılan
ünlü fotoğrafın hikâyesi ise daha karmaşıktır, çünkü bu fotoğrafı çeken kişinin
kimliği ve dolayısıyla o resmin hangi koşullarda çekildiği hiç bilinmemektedir.
Bu resimde, Holland House'un tamamen tahrip olmuş, çatısız kütüphanesinin
eksik bir duvarının yanında, mucizevi biçimde zarar görmeden kalmış kitap
raflarıyla dolu iki duvarın önünde birbirlerinden belli uzaklıklarda molozlar
üstünde duran üç adam görülmektedir. Adamlardan biri gözünü kitaplara
dikmiş, diğeri ise parmağını raftan çekmek üzere olduğu bir kitabın sırtına
geçirmişken, bir diğeri de elinde tuttuğu bir kitabı okumaktadır bir yönetmenin
elinden çıktığı düşünülebilecek derecede mükemmel hazırlanmış bir tablo. Bu
resmin, bir hava saldırısının ardından Kensington'da köşe bucağı kolaçan eden
ve o görkemli Jakoben malikânesinin kütüphanesinin dışarıdan görülecek
derecede yıkıldığım keşfeden bir fotoğrafçı tarafından, oraya üç adam
getirerek soğukkanlılıklarını bozmadan kitapları karıştırsınlar diye sıfırdan
tasarlanarak çekilmediğini, tam tersine, tesadüfen rastladıkları harabeye
çevrilmiş bir malikânede kitap meraklarını gidermeye çalışan üç adama ait



doğal bir resim olduğunu ve fotoğrafçının daha isabetli bir poz almak için
adamların yerlerini birazcık olsun değiştirmelerini istemeye bile gerek
duymadığını düşünmek gerçekten çok sevindirici bir durumdur. Yalnız her iki
seçenekte de fotoğrafçı, şimdilerde kaybolmuş bir ideal olan ulusal metanet ve
kendine hakim olma becerisinin yüceltilen bir hali olarak, o dönemin cazibesi
ve çekiciliğini korumuş olacaktır. Tabii, kasten tasarlanarak çekilmiş birçok
fotoğrafın, tarihsel kanıtların çoğu gibi her ne kadar saf bir nitelik taşımasa da,
zaman içerisinde tarihsel bir kanıta dönüştüğü herkesçe bilinen bir gerçektir.

Vietnam Savaşı'ndan itibaren ise, ünlü fotoğrafların hiç birinin düzmece
olmadığı hemen hemen kesindir. Ve bu, söz konusu görüntülerin moral etkisi
bakımından temel önemdedir. Vietnam Savaşı'nda 1972'de Huynh Cong Ut'un
çektiği ve ana yola atılan Amerikan napalmlerinden kaçarken acı içinde feryat
eden bir köyün çocuklarını gösteren ünlü dehşet fotoğrafı, poz verdirilerek
çekilmesi mümkün olmayan fotoğraflar kategorisine aittir. Aynı saptama, o
zamandan beri en çok fotoğraf çekilen savaşlardan kalma ünlü kareler için de
geçerlidir. Vietnam Savaşı'ndan itibaren tasarlanarak çekilmiş savaş
fotoğraflarının sayısının çok az düzeyde kalması, fotoğrafçıların gazetecilik
dürüstlüğü bakımından daha üst bir standarda ulaştıklarını akla getirmektedir.
Yine de bu meselede getirilen açıklamaların bir boyutunun, Vietnam'da
televizyonun savaş görüntülerini aktarmanın belirleyici vasıtası (medium)
haline gelmesinden ve elinde Leica'sı ya da Nikon'uyla, zamanının çoğunu
görünmez yerlerde geçiren cesur, yalnız fotoğrafçıların artık TV ekipleriyle
rekabet etmek ve televizyoncuların yanı başlarında olmasına katlanmak
zorunda kalmasından kaynaklandığına değinmek gerekir: Savaşa tanıklık etmek
artık yalnız başına girişilen bir macera olmaktan çıkmıştır. Teknik açıdan
bakıldığında, çekilen resimleri tahrif etme ya da elektronik yollarla değiştirip
orasıyla burasıyla oynama imkânları her zamankinden daha fazla, hatta sınırsız
ölçülerdedir. Ancak düzmece dramatik haber resimleri uydurma ve onları özel
olarak tasarlayarak kameraya alma pratiği, yine de kayıp bir sanat haline gelme
yolunda ilerliyor görünmektedir.

DÖRT
 
Bir ölümü gerçekleştiği ânda yakalamak ve onun mumyalanmış gibi her

daim hatırlanmasını sağlamak, ancak kameraların yapabileceği bir şeydir;
nitekim, fotoğrafçıların ölümün resmini, dışarıda, gerçekleştiği ânda
belgeledikleri kareler savaş fotoğraflarının en ünlü ve en fazla çoğaltılarak



basılan örnekleri arasında yer alırlar. Eddie Adams'm Şubat 1968'te çektiği,
Güney Vietnam polis teşkilatının şefi Tuğgeneral Nguyen Ngoc Loan'ın,
Saygon'daki bir sokakta, Vietkong'lu bir zanlıyı başından vurarak öldürdüğü
ânı gösteren resmin işaret ettiği gerçeklik konusunda hiçbir kuşku duyulamaz.
Yine de bu, elleri arkasından bağlı haldeki esiri önüne katmış, gazetecilerin
toplandığı sokağa götüren General Loan tarafından kasten tasarlanmış bir
sahneydi; eğer o âna tanıklık edecek hiç kimse olmayacağını bilseydi, general
o infazı hemen oracıkta, hem de tetiği kendisi çekerek gerçekleştirmeye
muhtemelen gerek görmezdi. Esirinin gerisinde, onun arkasındaki kameraların,
kendi profili ile Vietkong'lunun yüzünü görebileceği bir yerde duran General
Loan, silahını çok dibinden hedefinin kafasına doğrultmuştu. Eddie Adams'ın
çektiği resim, tam merminin ateşlendiği ânı göstermektedir; suratındaki kasları
gerilmiş ve buruşmuş bir şekilde ölen adam, henüz yere düşmeye
başlamamıştır. İzleyiciye gelince, bu resimle karşılaşanlar, fotoğrafın
çekilişinin üstünden yıllar geçmiş olmasına rağmen, ... evet, bu yüzlere uzun
uzun bakabilmekte, ama yine de onlardaki esrarın içyüzüne varamamakta ve
böylesine bir ortak-tanıklığın ne denli çirkince bir deneyim olduğunu akıllarına
bile getirmemektedirler.

Daha alt üst edici olan durum, bu vesileyle, ölüme mahkûm edildiklerini
bilen insanlara bakma fırsatının ortaya çıkmasıdır:  1975 ile 1979 yılları
arasında, Pnom Penh'in kenar mahallelerinden Tuol Sleng'de eskiden lise
olarak kullanılan, ya 'entelektüel' ya da 'karşıdevrimci' yaftası yapıştırılmış 14
bini aşkın Kamboçyalının öldürüldüğü yer olan gizli bir hapishanede çekilen
altı bin fotoğrafın bulunması (kurbanların istisnasız hepsini idam edilmeden
önce fotoğraflarını çekmek üzere tek tek bir sandalyeye oturtan Kızıl
Kmerlerin sicil memurlarının lutfu olan bu vahşetin belgelenmesi) buna bir
örnektir/ Bu resimlerden bir seçki olarak hazırlanan ve The Killing Fields
(Ölüm Tarlaları) başlığını taşıyan kitap, onyıllar sonra, idam edilmeden önce
kameraya (dolayısıyla, bize) bakan o yüzlere tekrar bakmamızı sağlamaktadır.
Yine, Capa'nın çok yakın bir mesafeden çektiği o resim için ortaya atılan
iddialara inanacak olursak, İspanyol Cumhuriyetçi asker yeni ölmüştür: Biz,
siyah-beyaz bir figürden, bir beden ve bir baştan, asker düşerken kameradan
yayılan bir enerjiden başka bir şey göremeyiz artık. Aynı şekilde, içlerinde çok
sayıda çocuk dahil olmak üzere, idam edilmeden önce sadece birkaç metre
uzaklıktan, genellikle bedenlerinin üst yarısı resimde görünecek şekilde
fotoğrafları çekilen her yaştan Kamboçyalı erkekler ve kadınlar (tıpkı,
Apollo'nun bıçağının sonsuza dek inmek üzere olduğu ânı resimleyen Titian'm



"Marsyas'm Derisinin Yüzülmesi'Tnde olduğu gibi) sonsuza dek ölümün
yüzüne bakmaya, sonsuza dek katledilmeye, sonsuza dek yanılmaya
hapsolmuşlardır. Ve izleyici, kameranın arkasındaki uşakla aynı pozisyondadır;
kesinlikle iğrenç bir deneyimdir bu. O hapishane fotoğrafçısının ismi artık
biliniyor (Nhem Ein) ve adı aktarılabilir. Fakat onun, şaşkınlıktan afallamış
yüzleri, bir deri bir kemik kalmış gövdeleri, gömleklerinin üstüne iğnelenmiş
sayı etiketleriyle fotoğrafını çektiği kişiler, sonsuza değin bir yığın, bir yekûn
olarak kalmışlardır: meçhul kurbanlar.

Zaten onların isimleri belli olsaydı bile, 'bizim' gözümüzde hep meçhul
kişiler olarak kalacaklardı. Virginia Woolf, kendisine postayla gönderilen
fotoğraflardan birisinin, ölü bir domuzun gövdesinden ayırt edilemeyecek
derecede şekli bozulmuş bir adam ya da kadının cesedini gösterdiğine işaret
ettiğinde, savaşın caniliğinin kapsamının bireyler olarak hatta bir tür olarak
insanın tam da kendi ayırt edici özelliklerini yok ettiği görüşünü dile
getirmiştir. İşte bu saptama, uzaktan görüldüğünde yani, bir görüntü olarak
bakıldığında savaşın neye benzediğini göstermektedir bize.

Kurbanlar, kedere boğulmuş akrabalar, haberleri izleyen kitle; bu
insanların hepsi, özgül konumlarına bağlı olarak, savaşa ya çok yakındırlar ya
da savaşla aralarında belli bir mesafe vardır. Savaşla ilgili, felaketin mağduru
olarak yaralanmış bedenlerle ilgili en dolaysız izlenimler, savaşa en yabancı,
dolayısıyla tanınma ihtimali en az görünen kişilere ilişkindir. Fotoğrafçının,
kamerasını memleketine dönmeye yaklaşmış kişilere çevirdiğinde, nedense
daha ihtiyatlı olması beklenmektedir.

Ekim 1862'de, Antietam muharebesinden bir ay sonra, Gardner ve
O'Sullivan'ın çektiği fotoğraflar Brady's Manhattan galerisinde
sergilendiğinde, The New York Times'da şöyle bir yorum yazısı çıkmıştı:

Broadway'i dolduran canlılar, anlaşılan, Antietam'daki Ölülere çok az ilgi
duyuyorlar, ancak biz onları, aynı işlek caddelerde cepheden yeni dönmüş,
kaldırım boyunca uzanan henüz kanı kurumamış cesetlerin yanından aylak
adımlarla yürüyüp giderlerken canlandırabiliriz gözümüzün önünde.
Yapacakları şey, en fazla kan bulaşmasın diye eteklerini yukarı toplayıp,
yürürken bastıkları yere dikkat etmek olurdu...

Bir savaştan sağ kurtulanların bizzat çektiklerinin dışındaki ıstıraplara
vicdanları nasır bağlamışçasına kayıtsız kaldıkları şeklindeki suçlamalara
katılması, bu gazeteciyi, fotoğrafın dolaysız etki gücü konusunda kararlılıkla
görüş bildirmekten alıkoymayacaktı yine de:

Muharebe meydanındaki ölüler rüyalarımızda bile çok ender ziyaret



ederler bizi. Kahvaltıda sabah gazetesini açtığımızda ölü listelerini görürüz,
ama keyif kahvemizi yudumladıkça bu ölümlerin hatırlattığı her şey aklımızdan
usul usul çıkıp gider. Ne var ki Bay Brady, savaşın korkunç gerçekliği ve
ciddiliğini açıkça kavramış durumda. O, bedenleri oturma odamıza taşımayı,
kapımızın önündeki avluya ya da sokağa getirmeyi başaramamışsa bile, ona
çok yakın bir şey yapmış durumda... Bu resimlerde korkunç bir belirsizlik var.
Ancak büyüteçle baktığımızda katliamın boyutları gözlerimizin önüne seriliyor.
Resimlerin üzerine eğilen kadınlardan biri, baktığı bedenlerin donuk, cansız
hatlarında, canavar gibi ağzını açmış siperlerde kendini feda etmeye hazır
kocasını, oğlunu ya da erkek kardeşini tanıdığı zaman, artık o galeride
bulunmaya katlanmak hakikaten çok zor.

Buradaki hayranlık duygusu, resimlerin ölülerin kadın akrabalarına
verebileceği acıdan dolayı duyulan hayal kırıklığıyla karışmaktadır. Kamera
izleyiciyi olaya yaklaştırmakta, hatta fazlasıyla yaklaştırmaktadır; bir
büyütecin iyice belirginleştirdiği (ne de olsa bu, çift mercekli bir hikâyedir)
resimlerdeki 'korkunç belirsizlik’ gereksiz ama acı bilgiyi olduğu haliyle ileten
bir işlev görmektedir. Yine de New York Times muhabiri, görüntünün
katlanılamaz gerçekliğine sinirlendiğini açıkça belli eden bir üslûpla yorum
yaparken, basit sözcüklerin dile getirdiği melodrama ('canavar gibi ağzını
açmış siperlerde kendini feda etmeye hazır 'üstünden kan damlayan bedenler')
direnenlemiştir.

Kameralar çağında gerçekliğe yönelik yeni talepler söz konusudur. Gerçek
olan şeyin yeterince korkutucu olmayabileceği düşünülürse, bu izlenimin
pekiştirilmesi, hatta daha inandırıcı biçimde yeniden kurgulanması gerekebilir.
Mesela, bir muharebeyle (1898 İspanyolAmerikaıı savaşında Küba'da San
Juan Hill Muharebesi diye ünlenen olayla) ilgili olarak hazırlanmış ilk
haberfilm, aslında Albay Theodore Roosevelt ile onun gönüllü süvariler
birliği Rough Riders'ın, olayın gerçekleşmesinden kısa süre sonra Vitagraph
kameramanları için tasarlanmış bir çalışmadır ve tepenin üstünde yapılan
çekim daha sonra yeterince dramatik bulunmamıştır. Bir başka talep:
Görüntüler çok korkunç olabilir ve (gerektiği ölçüde perdelenmeden kendi
ölülerimizi gösteren resimlerde olduğu gibi) kamu çıkarları ya da yurtseverlik
adına basılması ya da yayınlanmasının engellenmesi gerekebilir. Ölüleri teşhir
etmek, her şeyden önce düşmanın yaptığı veya yapacağı şeydir. Boer
Savaşı'nda (18991902), Ocak 1900'deSpion Knop'da kazandıkları zaferin
ardından Boerler, ölü Britanya askerleriyle ilgili dehşet verici bir resmin
birliklere dağıtılıp elden ele dolaştırılmasının kendi askerlerinin moralini



yükselteceğini düşünmüşlerdi. Britanya ordusunun uğradığı ve 1,300 askerinin
canına mal olmuş bozgundan on gün sonra meçhul bir Boer fotoğrafçı
tarafından çekilen bu resim, hiçbir şeye saygısı kalmamış bir fütursuzlukla,
gömülmemiş cesetlerle tıka basa dolu olan uzun, alçak bir siperi gösterir bize.
Bu resmin özellikle mütecaviz nitelik taşıyan yanı, herhangi bir manzaraya dair
başka bir kesitin olmamasıdır. Üst üste yığılmış, kolu bacağı birbirine karışmış
cesetlerle dolu siper, fotoğrafın içerdiği bütün alanı doldurmuştur.
Britanyalıların, Boerlerin bu aşağılıkça davranışlarını duyunca kapıldıkları
öfke aşağıdaki haberde olduğu gibi ölçülü bir dille ifade edilmeye çalışılsa da
hakikaten inanılmaz derecede keskindi: "Böylesi resimlerin kamuya
sunulması," diye bildiriyordu Amateur Photographer dergisi, "hiçbir yararlı
amaca hizmet etmez, sadece ve sadece insan doğasının habis tarafını açığa
vurur."

Sansür her zaman vardı tabii, fakat o sıralarda ve uzunca bir süredir her
şey generallerin ve devlet başkanlarının keyfine kalmıştı. Cephedeki basın
fotoğrafçılığına ilk bilinçli yasak Birinci Dünya Savaşı'nda konmuştu; hem
Almanların hem de Fransızların yüksek komuta merkezleri, yalnızca birkaç
seçme askeri fotoğrafçının fiili çarpışmaların yakın bölgelerine girmesine izin
veriyorlardı. (Britanya Genelkurmayı'nın basma uyguladığı sansür onlarınkine
kıyasla biraz daha esnekti.) Kaldı ki, şok edici nitelikteki fotoğrafların ülke
içinde kamuoyunu ne kadar derinden sarsabileceğini kavramak için de aradan
elli yılın daha geçmesi ve savaş haberlerinin ilk defa televizyonda
verilmesiyle birlikte sansürün fiilen gevşemesinin beklenmesi gerekecekti.
Vietnam Savaşı döneminde, savaş fotoğrafçılığı, mesleğin doğası gereği
savaşın bir eleştirisine dönmüştü. Bu durum tabii bazı fiili sonuçlara yol
açacaktı: Kitle iletişim araçlarının ana akımı oluşturan kesimi, artık, bırakın
savaşın sürdürülmesine karşı yaygın bir propaganda kampanyası açmayı,
insanları uğruna seferber edildikleri davalar konusunda huzursuz etmekten bile
uzak durmaktadır.

O zamanlardan beri sansürün (ordunun dayattığı sansürün yanı sıra en
kapsamlı türüyle sansür, yani otosansürün) gerekliliğini ileri süren geniş ve
etkili bir kesim ortaya çıkmıştır. Britanya'nın Nisan 1982'de Falkland
Adalarına düzenlediği askeri harekâtın başlarında  Margaret Thatcher
hükümeti, yalnızca iki fotoğratçı-gazetecinin bölgeye girmesine izin vermişti
(ki, bu izni alamayanlar içinde, usta savaş fotoğrafçısı Don McCullin de vardı)
ve buna bağlı olarak, Mayıs ayında adaların yeniden ele geçirilmesinden önce
Londra'ya sadece üç kutu film ulaşabilmişti. Kırım Savaşı'nda beri



Britanya'nın herhangi bir askeri operasyonuyla ilgili haberlerde bu ölçüde ağır
kısıtlamalarla asla karşılaşılmış değildi. Öyle ki, Amerikalı yetkililer bile,
kendi yurt dışı serüvenleriyle ilgili haberlerin geçilmesinde Thatcheı'ın
dayattığı ölçüde sıkı bir denetim uygulamakta oldukça zorlanacaklardı.
Amerikan ordusunun 1991'deki Körfez Savaşı'nda benimsediği seçenek, bir
tekno-savaşın görüntülerini sunmak şeklindeydi: atılan füzelerin ve güllelerin
havada bıraktığı ince çizgiler ve ölen insanların üstüne asılmış gökyüzü
(Amerika'nın düşman karşısındaki mutlak askeri üstünlüğünü bütün
çıplaklığıyla ortaya koyan görüntülerdi bunlar). Amerikan televizyon
izleyicilerinin, NBC'nin (ki bu kanal o zaman kapanma noktasına gelmişti)
çektiği ve Amerika'nın üstünlüğü iddiasını çürütebilecek görüntüleri
görmesine izin verilmemişti (bunların en bilineni, 27 Şubat'ta, savaşın bitmesi
üzerine konvoylar halinde ve yayan olarak Kuveyt şehrinden kaçıp, kuzeye,
Basra'ya doğru yönelen ve yollarda üstlerine yağmur gibi inen napalmlere,
radyoaktif seyreltilmiş uranyumlu bombalara ve misket bombalarına hedef olan
binlerce Iraklı askerin yazgısı... Amerikalı bir subayın 'hindi avı' diye
betimlemesiyle ünlenen kıyımdı). Yine, Amerika'nın 2001 yılının sonlarında,
Afganistan'da düzenlediği operasyonların çoğunda da haber fotoğrafçılarına
çok büyük kısıtlamalar getirilmişti.

Kameraların cephede askeri olmayan amaçlarla kullanılmasına izin
verilmesinin koşulları da, savaşın, düşmanı takip etmenin giderek daha isabetli
optik cihazlarla yürütülen bir faaliyete dönüşmesiyle birlikte, giderek
ağırlaştırılmaktadır. Ünlü savaş esteti Ernst jünger'in 1930'da gözlemlediği
gibi, fotoğrafsız savaş olmaz; bir nesneyi 'çeken' (slıootiîig) kamera ile bir
insana 'ateş eden' (shooting) silah arasında önüne geçilmez bir özdeşlik
şekillenmektedir. Savaş yapmak ile resim çekmek birbirine uyumlu şeylerdir.
Nitekim, saptamalarını şöyle sürdürüyordu Ernst Jünger: "Düşmanı bir
anlığına donduran ölümcül bir silah ile büyük bir tarihsel olayı en ince
ayrıntılarına kadar korumaya çalışan fotoğraf makinesi, aynı aklın ürünüdür."

Şu anda fiilen tercih edilen Amerikan tarzı savaş yapma usulü, bu model
üzerine genişletilmiştir. Olay yerlerine ulaşma imkânları hükümet denetimleri
ve otosansürle kısıtlanan televizyonlar, savaşı, görüntüler olarak sunmayı
yeterli görüyorlar. Savaş, hedeflerin dijital enformasyonlar ve görsel
teknolojiyle ânında, üstelik kıtalar ötesinden tespit edilebildiği
bombardımanlarla, mümkün olduğu ölçüde uzaktan yürütülmektedir artık: 2001
yılının sonlarıyla 2002 yılının başlarında Afganistan'da yürütülen günlük
bombardımanlar ABD'nin Florida, Tampa'daki Merkez Komutanlığı'ndan idare



edilmişti örneğin. Bu yöntemle hedeflenen amaç, düşmanın kayıp verdirme
fırsatını en aza indirirken, karşı tarafı cezalandırmak için gerektiği kadar kayıp
verdirme imkânının kullanılmasıdır; tabii, araç kazasıyla ya da 'dost ateşi'yle
canından olan Amerikan askerleriyle onların müttefiki olan ülkelerin askerleri
(usturuplu bir ifadeyle söylersek) hem kayıp sayılırlar hem de sayılmazlar.

Amerikan gücünün sayısız düşmanına karşı tele-denetimli savaşların
yürütüldüğü bir çağda, halkın neleri görüp neleri görmemesi gerektiğini
belirleyecek politikalar üzerinde hâlâ uzun uzun kafa yorulmaktadır.
Televizyon haberlerinin yapımcıları ile gazete ve dergilerin fotoğraf editörleri,
istisnasız her gün, kamuoyunun sahip olacağı bilgilerin sınırlarıyla ilgili
kararsızlıkları gideren ve oluşmasını arzu ettikleri doğrultudaki konsensüsü
sağlamlaştıran kararlar alırlar. Üstelik onların kararları, genellikle, 'ortak
beğeni' hakkındaki yargılar şekline bürünmektedir ve kurumlar tarafından
uygulandığında, her zaman, baskıcı bir standart yaratan bir durumdur bu. Ortak
beğeninin sınırları içinde kalmak, 11 Eylül 2001'de yapılan saldırıların hemen
akabinde, Dünya Ticaret Merkezi'nin yıkıldığı yerde çekilen, ölülerin dehşet
verici resimlerinin yayınlanmaması için gösterilen başlıca nedendi. (Tabloid
gazeteler dehşet verici görüntüleri basmakta normal boydaki gazetelere kıyasla
genelde daha cesurdurlar; mesela, Dünya Ticaret Merkezi'nin molozları
arasında kalan kopmuş bir elin resmi, New York'ta çıkan Daily Neıos'un
saldırıdan kısa süre sonraki son baskılarından birinde yer almıştı; fakat o
resim daha sonra başka hiçbir gazetede basılmamıştır.) Çok daha geniş bir
izleyici topluluğuna hitap eden, bu nedenle reklam-verenlerin baskılarına daha
duyarlı olması beklenen televizyon haberleri ise, program içeriklerini bundan
daha da ağır kısıtlamalarla, üstelik çoğunlukla, esen 'hava'ya göre kendi
kafalarından belirledikleri kısıtlamalarla hazırlamaktadırlar. Beğeninin en alt
standartlarına oynayan ticari özendiricilerle doyurulmuş bir kültürde, kalite
konusundaki bu ısrar gerçekten şaşırtıcı gelebilir. Fakat bu ısrar, nasıl yas
tutulacağına dair geleneksel âdetleri koruma konusundaki yetersizliğe bir işaret
sayılabileceği gibi, kamu düzeni ve psikolojisi konusunda açıkça
adlandırılmayan pek çok endişe ve kaygıyı gizlemek olarak da algılandığında
bir anlam kazanmaktadır. Gösterilebilecek şeyler vardır, zinhar gösterilmemesi
gereken şeyler vardır: Bazı şeyler kamuoyunda daha fazla yaygara kopartır.

Resimlerin basılmaması konusunda genellikle başvurulan diğer argüman,
ölülerin akrabalarının haklarına gönderme yapılarak geçerli gösterilmeye
çalışılmaktadır. Boston'da yayınlanan haftalık bir gazete, Pakistan’da
hazırlanan ve 2002 yılı başlarında Karaçi'de kaçırılan Amerikalı gazeteci



Daniel Pearl'ün 'itirafını (o Yahudiydi) ve daha sonra törenle boğazının
kesilmesini gösteren bir propaganda video filmini, kısa bir süreliğine
internetteki sitesine koyduğunda, Pearl'ün dul karısının daha fazla acı çekmeme
arzusu ve hakkı ile gazetenin basmaya değer gördüğü şeyi yayınlama ve
kamuoyunun bu haberi ve görüntüleri görme hakkının karşı karşıya getirildiği
hararetli bir tartışma patlak vermişti. Tahmin edileceği üzere, video filmi
çabucak yayından kaldırıldı. İlginçtir, iki taraf da üç buçuk dakikalık dehşet
görüntülerini yalnızca 'pornografik bir film' olarak değerlendirmişti. Tabii bu
tartışmayı izleyenlerin hiçbiri, söz konusu video filminin başka bir parçası
daha olduğunu ve bu bölümde bilinen suçlamaların monte edildiğini (örneğin,
Beyaz Saray'da George W. Bush'la birlikte oturan Ariel Şaron'un; İsrail
saldırılarında öldürülen Filistinli çocukların görüntülerinin bulunduğunu),
filmin bir siyasal saldırı niteliği taşıyıp, kuru tehditler ve özel taleplerle sona
erdiğini öğrenemeyecekti oysa tüm bu bilgiler, en azından Pearl'ü öldüren
güçlerin acımasızlığı ve katılığıyla yüzleşmenin (eğer dayanabiliyorsanız) acı
çekmeye değeceğini de gösterebilirdi. Buradan şu sonucu çıkarabiliriz
öyleyse: Düşmanı, önce öldüren, sonra da avının başını herkesin görebileceği
şekilde havaya kaldıran bir vahşi olarak düşünmek her zaman daha kolaydır.

Bizim ölülerimiz söz konusu olduğunda, çıplak yüzün gösterilmesine karşı
her zaman güçlü bir yasaklama eğiliminin olduğu gözlenmiştir. Gardner ve
O'Sullivan'ın çektiği fotoğrafların hâlâ şok edici bir nitelik taşımasının sebebi,
Birlik ve Konfederasyon askerlerinin, bir derece görülüp seçilebilir
yüzleriyle, sırtüstü yatıyor durumda olmalarıdır. Savaş alanında yere düşen
Amerikan askerleri, gerçekten de George Strock'un tabu yıkan ve Life'ın Eylül
1943'de yayınladığı, Yeni Gine'deki bir çıkartma sırasında sahilde öldürülen
üç askeri gösteren resmi basılana kadar (askeri sansür yetkilileri ilk başta
yasaklama kararında ısrarcıydılar), pek çok savaşta büyük bir yayın organında
resmedilmiş değildir. ("Buna Sahilinde Ölü Amerikan Askerleri" adı verilen
bu resim değişmez biçimde, ıslak sahilde yüzükoyun yatan üç askeri gösteren
fotoğraflar olarak nitelense dahi, ölülerden biri aslında sırtüstü yatmakta, fakat
resmin çekildiği açı onun başının görülmesini engellemektedir.) Fransa'da
büyük çıkartmanın yapıldığı sırada (6 Haziran 1944), isimsiz Amerikalı
kayıpların fotoğrafları çeşitli haber dergilerinde, her seferinde yüzükoyun
yerde yatan, bir kefene sarılmış ya da başları arkaya çevrili bir halde çıkmıştı.
Bu tercih, başkalarına layık görülmeyen bir saygının ifadesiydi.

Savaşın geçtiği yer ne kadar uzak ya da egzotik olursa, ölüleri ve ölmekte
olan kişileri tam cepheden gösteren resimlere sahip olma ihtimalimiz de o



ölçüde artmaktadır. Bunun için, sömürgecilik dönemi sonrası Afrika, zengin
dünyadaki sıradan insanların bilincinde esasen (seksi müziklerinin yanı sıra)
bir sürü iri gözlü kurban fotoğrafıyla (1960'lı yılların sonlarında Biafra'da
açlıktan kırılan bölgelerdeki görüntülerden tutun, 1994'de hemen hemen 1
milyona yakın Ruandalı Tutsi'nin soykırıma uğradığı büyük katliamlardan sağ
kalanların ve ondan birkaç yıl sonra, Sierra Leone'deki asi güçleri temsil eden
RUF'un uyguladığı kitlesel terör programında uzuvları kesilmiş çocuklarla
yetişkinlerin resimlerine kadar) yer etmiştir. (Daha yakın zamanlarda ise, bu
tipte fotoğraflar çoğunlukla AIDS'ten ölmekte olan yerli köylülerin aileleriyle
ilgili olanlardır.) Söz konusu manzaralar aslında bize çifte mesaj iletir. Bir
yanıyla, insafsızca, haksız ve giderilmesi gereken bir acıyı sergilerken; öbür
yanıyla, dünyanın o köşesinde böyle bir felaketin gerçekten yaşandığını
doğrularlar. Aynı doğrultuda, bu fotoğrafların her tarafa yayılması ve herkesçe
görülmesi, dünyanın cahil ya da geri (yani, yoksul) bölgelerinde trajedinin
kaçınılmaz olduğuna dair bir inancı beslemekten başka sonuç vermeyecektir,
diyebiliriz.

Bunlarla kıyaslanabilir şiddet ve ölçekte zalimlikler ve 'talihsizlikle/
Avrupa'da da meydana gelmiştir kuşkusuz; maddi boyutları ve korkunçlukları
itibariyle şimdi dünyanın yoksul ülkelerinde rastlayabileceğimiz türden
zalimliklere altmış yıl önce Avrupa'da da rastlanmıştır. Ancak korku ve dehşet
epeyidir Avrupa'dan uzaklaşmış görünmektedir; öyle ki, Avrupa, bu dehşet
ortamından, bu yaşlı kıtada şimdilerde hakim olan sakin ve barışçıl ortamı
kaçınılmaz bir durum olarak gösterecek derecede uzun bir süredir
uzaklaşmıştır bile denebilir. (İkinci Dünya Savaşı'nın sona ermesinden elli yıl
sonra Avrupa topraklarında ölüm kamplarının kurulması, fiili bir askeri
kuşatmanın yaşanması ve binlerce asker tarafından boğazlanan sivillerin toplu
mezarlara gömülmesi, Bosna'daki savaş ile Sırpların Kosova'da giriştikleri
katliamlara özel, anakronik bir ilgi uyandırmıştı. Bununla beraber, 19901ı
yıllarda güneydoğu Avrupa'da işlenen savaş suçlarnıı anlaşılır göstermenin
başlıca yollarından birisi de, Balkanların aslında hiçbir zaman Avrupa'nın
gerçek bir parçasını teşkil etmediğini söylemek olmuştur.) Genel olarak
bakıldığında, yayın organlarında çıkan fotoğraflarda gösterilen feci biçimde
sakatlanıp yaralanmış bedenler Asyalılara ya da Afrikalılara aittir. Bu
gazetecilik âdeti, egzotik (yani, sömürgeleştirilmiş) insanları çekinmeden
teşhir etmeyi matah belleyen ve kökü yüzyıllara dayalı bir pratiğin mirasıdır:
nitekim, Afrikalılar ve uzak Asya ülkelerinin sakinleri, on altıncı yüzyıldan
yirminci yüzyılın başlarına değin Londra, Paris ve diğer Avrupa başkentlerinde



açılan etnolojik sergilerde hayvanat bahçesi hayvanları gibi teşhir
edilmişlerdir. Shakespeare'in Tempest'mda soytan Trinculo'nun ucube
Caliban'a rastlayınca ilk aklına gelen düşünce de onu İngiltere'de
sergileyebileceği olmuştur: "...hiçbir eğlence delisi önüme gümüş para
atmadan gitmez. Topal bir dilenciyi sevindirmek için bir kuruş vermezler de,
ölü bir Yerli görmek için on kuruşu hiç düşünmeden gözden çıkarırlar."
Egzotik ülkelerde yaşayan koyu renkli insanların başlarına gelen
canavarlıkların fotoğraflarının sergilenmesi, bize kendi şiddet kurbanlarımızın
bu şekilde teşhir edilmesine nasıl karşı çıktığımızı unutturarak, bu alışkanlığı
devam ettirmektedir; ne de olsa ötekiler, düşman sayılmadıklarında bile, aynı
zamanda (bizim gibi) bakan kişiler değil, yalnızca (kendilerine) bakılacak
kişiler sayılmaktadırlar. Gelgelelim, canının bağışlanması için yalvaran ve
kaderi The New York Times'\n ön sayfasında fotoğraflarla sergilenen yaralı
Taliban askerinin de bir karısı, çocukları, anne babası, kız ve erkek kardeşleri
vardı ve onlardan bazılarının bir gün eğer hâlâ görmemişlerse, hunharca
katledilen kocalan, babaları, oğulları ve erkek kardeşlerinin üç renkli
fotoğrafıyla karşılaşmaları son derece muhtemeldir.

 

BEŞ
 
Modern beklentilerin ve modern etik duyguların temelinde, savaşın

durdurulamaz olsa bilebir sapkınlık olduğu inancı; barış içinde yaşamanın
erişilemez bir hedef olsa bileesas kuralı temsil ettiği düşüncesi yatmaktadır.
Fakat bu saptama elbette tarih boyunca savaşa bu şekilde yaklaşıldığına işaret
etmez. Çünkü tarihte hep barış istisna, savaş da kural olagelmiştir.

Savaşta bedenlerin yara alması ve ölmesiyle ilgili tasvirler, İlyada'daki
hikâyelerde en ince ayrıntısına kadar, çok güçlü bir anlatımla tekrar tekrar
yinelenmektedir. Savaş, erkeklerin bir iptilâya kapılmışçasına yaptıkları ve
savaşın yol açtığı ıstırapların birikerek katlanmasının bile kendilerini
yıldıramadığı bir tutku olarak görülmektedir; savaşı sözcükler ya da resimler
halinde tanımlamak, olayı kavrama imkânım sağlayıcı bir mesafe alıp, metaneti
koruyucu bir sebatkârlığı gerektirmektedir. Leonardo da Vinci de, bir savaş
resmi yapılmasıyla ilgili talimatlarını verirken, sanatçıların savaşı bütün
rezilliğiyle gösterecek cesarete ve tahayyül etme yeteneğine sahip olması
gerektiği konusunda ısrarcıydı:

Fethedilen ve yenilen tarafı solgun tonlarla çizin; kaşlar çatık ve sık,



alındaki deri acıyla buruşmuş... dişlerse yas halinde feryat edip ağlamaktan
ayrık olsun... Ölüleri kısmen ya da tamamen toza bulayın... cesetten toza,
yılankavi bir kıvrımla akan kanın rengi iyice belirginleşsin. Ölüm azabı çeken
diğer insanlar da dişleri birbirine geçmiş, gözleri fıldır fıldır, yumrukları
göğüslerinde sıkılı, bacakları çarpık olarak çizilsin.

Da Vinci'nin burada duyduğu kaygı, çizilecek resimlerin yeterince alt üst
edici olmayacağıdır: somut olmasın, fazla ayrıntılı olmasın. Aristoteles'in
iddia ettiği gibi, 'acıma' derken haksız yere talihsizliğe uğramış kişilere karşı
hissetmeye borçlu olduğumuz duyguyu kastediyorsak, öyleyse, acımak ahlâki
bir yargıda bulunmayı gerektirebilir. Ancak acımak, felaket derecesindeki
dramlarda, korkunun doğal ikizi olmanın dışında, korkudan dolayı hafiflemiş
hatta bu yüzden hedefi şaşırmış görünürken, korku (ürkme, dehşete kapılma)
genellikle acıya baskın çıkmaktadır. Da Vinci, sanatçının bakışının kelimenin
gerçek anlamıyla acımasızca olması gerektiği kanısındadır. Görüntü insanı
tepeden tırnağa sarsmalıdır ve bu korkunçlukta (terribilita) meydan okuyucu
bir güzellik yatmaktadır.

Kanlı bir savaş alanının güzel olabilmesi 'güzel' olanın yüce, korkunç ya
da trajik biçimde kaydedilmesi, sanatçıların elinden çıkan savaş görüntüleriyle
ilgili olarak çok sık tekrarlanan bir düşüncedir. Gerçi bu fikir, kameraların
çektiği görüntülere uygulandığında tam yerine oturmaz: Savaş fotoğraflarında
güzellik görmek, kalpsizlikle eşanlamlı sayılmaktadır. Oysa, yıkım manzarası
da nihayetinde bir manzaradır. Burada söz konusu olan, yıkıntılar içinde bir
güzelliktir. Saldırıdan hemen sonraki aylarda Dünya Ticaret Merkezi
yıkıntılarının fotoğraflarının güzel olduğunu teslim ve iddia etmeye en basit
deyimle densizlik, daha çok da büyük bir saygısızlık gözüyle bakılmaktaydı.
İnsanların söylemeye en fazla cesaret edebildikleri şey, fotoğrafların
'gerçeküstü' olduğu yolundaki genel-geçer sözlerdi ve bu açıklamalar da,
arkasında, gözden düşen 'güzellik' kavramının sindiği zoraki bir kibarlıktan
ibaretti. Ancak o fotoğraflar güzeldiler, içlerinden pek çoğu başka isimlerin
yanı sıra, Gilles Peress, Susan Meiselas ve Joel Meyerowitz gibi mesleğinin
ehli fotoğrafçıların çektikleri gerçekten güzel resimlerdi. Mekân için, yani
"Kat Sıfır" adı verilen kocaman mezarlık için elbette 'güzel' sıfatı
kullanılamazdı. Fakat fotoğraflar, nesneleri ne olursa olsun, hep dönüştürücü
bir etki yaparlar; herhangi bir şey, bir görüntü halini aldığında, gerçek hayatta
olmadığı şekilde güzel korkutucu, dayanılmaz olabilir pekâlâ.

Dönüştürmek, sanatın eseridir; gelgelelim, felaketlere ve apaçık bir suç
oluşturan şiddet uygulamalarına tanıklık eden fotoğraf sanatı, 'estetik' görünse



bile her zaman ciddi eleştirilere maruz kalmıştır; yani, gereğinden fazla sanata
benzemiştir. Fotoğraf sanatının ikili gücü (belge oluşturma ve görsel sanat
eserleri ortaya çıkarma gücü), fotoğrafçıların ne yapıp yapmamaları gerektiği
konusunda çarpıcı abartılara yol açmıştır. Son zamanlarda en sık rastlanan
abartı, fotoğrafın bu iki gücünü birbirinin zıttı sayan düşüncedir: 'Fotoğraf
yazılarında ahlâk dersi verilmemesi gerektiği gibi, acıyı betimleyen fotoğraflar
da güzel olmamalıdır.' Bu düşünme biçimine kalırsa, güzel bir fotoğraf
konunun ciddiyetini sulandırır ve iletilmek istenen mesajı vasata doğru iter,
böylece resmin bir belge olma statüsünü de tehlikeye sokar. Fotoğraf karışık
sinyaller gönderir: Hem, ciddi bir olayı yansıttığı konusunda sizi uyarır, ama
aynı zamanda da şöyle haykırır: Ne manzara ama!

Şimdi, Birinci Dünya Savaşı'nın en dokunaklı görüntülerinden birini ele
alalım: Zehirli gaz yüzünden kör olan ve ayaklarını sürüye sürüye bir sargı
merkezine doğru giden, hepsi de elini önündeki askerin sol omzuna dayamış
halde yürüyen bir sıra İngiliz askeri. Bu görüntünün pekâlâ savaş hakkında
yapılmış kışkırtıcı ve yürek dağlayıcı filmlerden (mesela, King Vidoı'un The
Big Parade, 1925; ayrıca, hepsi de 1930 yılında çekilmiş G.W. Pabst'ın
VJestfront 19!8t Lewis Milestone'un Ali Qııiet oıı the Westerıı Westfront ve
Howard Hawks'ın The Daıurı Patrol) birinden alındığı da düşünülebilirdi
aslında. Savaş fotoğrafçılığının, geçmişe dönük olarak, önemli savaş
filmlerindeki çarpışma sahnelerinin yeniden kurgulanmasındaki
esinlendiricilik kadar yankılanarak yayılan bir özellik taşıması, bir noktadan
sonra geri teperek fotoğrafçılık uğraşına ciddi bir darbe indirmiştir. Steven
Spielberg'in Saving Private Rymı (Er Ryan'ı Kurtarmak, 1998) filminde,
Büyük Çıkartma Günü'nde Omaha Beach sahilindeki çıkartmayı büyük bir
başarıyla yeniden canlandırışına sahicilik boyutu katan en büyük etken,
kafasında o sahneleri tasarlarken, diğer kaynakların vanı sıra Ropert Capa'nın
fiili çıkartma sırasında müthiş bir cesaretle çektiği fotoğraflarından
yararlanmasıydı. Ne var ki bir savaş fotoğrafı, bir filmden alınmış bir sahne
gibi göründüğünde, hiçbir ayrıntısı özel olarak tasarlanıp kurgulanmamış olsa
bile muhakkak bir 'sahici olmama' izlenimi uyandırır. Dünyanın çeşitli
köşelerinde yaşanan sefaletleri (savaşların yol açtığı sefaletler de dahildir
buna, ama fotoğrafçı kendisini sadece o konuyla da sınırlamamıştır)
fotoğraflama konusunda uzman bir isim haline gelmiş bulunan Sebastiao
Salgado, 'güzel olanın sahici olmayışı'na karşı açılan yeni kampanyanın
başlıca hedefi olmuştu. Salgado, özellikle de "Migrations: Humanity in
Transition" (Göçler: Geçiş Sürecindeki İnsanlık) adını verdiği yedi yıllık



projesi yüzünden, 'sinematik' olduğu söylenen seyirlik, güzel kurgulanmış
resimleri nedeniyle sürekli saldırılara maruz kalmıştır.

Salgado'nun sergileri ve kitaplarını süsleyen sözde "İnsanlık Ailesi"
tarzındaki retorik, sonuç ne kadar adaletsiz olursa olsun, kendi resimlerinin
aleyhine işlemiştir. (Vicdan sahibi olup en hayranlık uyandırıcı eserler veren
fotoğrafçıların bazılarının yaptıkları açıklamalarda görmezlikten
gelinemeyecek derecede bir düzenbazlık vardır ve bunların dikkate
alınmaması gerekir.) Bu çerçevede, Salgado'nun fotoğrafları da, onun
kamerasıyla çizdiği sefalet manzaralarının sergilendiği ticarileşmiş koşullara
bir tepki olarak, olumsuz eleştirilere hedef olmuştur. Oysa buradaki sorun,
onların nasıl, hangi biçimde ve nerede sergilendiklerinde değil, fotoğrafların
kendi içlerinde; güçsüz olmaya mahkûm edilen güçsüzlere odaklanmasındadır.
Fotoğraf yazılarında güçsüzlerin isimlendiril memesi önemli bir noktadır.
Nesnesini isimlendirmekten imtina eden bir portre, fotoğrafın öbür kutbunda
doymak bilmez bir iştah uyandıran şöhret kültüyle istemeden de olsa bir suç
ortaklığına girer: Yalnızca şöhret olmuş kişilerin isimlerini belirtmek, diğer
insanları sadece kendi meslekleri, etnik kökenleri ve yoksulluklarının temsili
örnekleri konumuna düşürmektedir. Salgado'nun otuz dokuz ülkeyi kapsayan
göç resimleri, göç etmeye sebebiyet veren çok çeşitli nedenleri ve ıstırapları
bu tek başlık altında bir araya toplamıştır. Acıyı dünya çapında tasavvur
ederekdaha büyük bir çerçeveye oturtmak, insanlarda yerküremizde yaşanan
sefaletlere daha fazla 'ilgi göstermek' gerektiği duygusu uyandırabilir; ve bu,
aynı zamanda, yaşanan acıların ve talihsizliklerin yerel çaplı siyasal
müdahalelerle toptan değiştirilemeyecek kadar derin, kalıcı ve destansı bir
nitelik taşıdığı mesajını da iletebilir. Söz konusu mesele çekilen acıların dünya
ölçeğinde çok vahim boyutlara ulaşması bu kapsamda değerlendirildiğinde,
merhamet duygusu zayıflar ve soyutlaşır. Oysa siyasetin her boyutu tarihin
bütün boyutları gibi somuttur. (Elbette, tarihe meraklı, tarihe gerçekten kafa
yoran hiç kimsenin politikayı bütünüyle ciddiye alması düşünülemez.)

Eskiden, olayları olduğu haliyle yansıtan görüntüler henüz
yaygınlaşmamışken, görülmesi gereken bir şeyin gösterilmesinin, acı bir
gerçeğe, daha yakın bir mercekle bakılmasının, izleyicileri kesinlikle
kışkırttığı düşünülmekteydi. Fotoğraf sanatının tüketimci manipülasyonlara
parlak hizmetler sunduğu bir dünyada, hüzünlü bir sahneyi yansıtan bir
fotoğrafın nasıl bir etki yapacağı baştan kesin biçimde öngörülemez. Sonuç
olarak, ahlâki duyarlılığa sahip fotoğrafçılar ile fotoğraf sanatı ideologlarının,
savaş fotoğrafçılığında duygu sömürüsü (acıma, şefkat, öfke uyandırma) ve



kışkırtmanın alışılagelmiş yolları gibi sorunlarla giderek daha fazla işaret
edebiliriz.

Fotoğrafçı-tanıklar, seyirlik olan bir görüntüyü daha seyirlik hale
getirmemeyi ahlâki açıdan daha doğru bulabilirler. Yine de seyirlik görüntüler,
bütün Batı tarihinin önemli bir kısmında, acının anlaşılmasını sağlayan dinsel
anlatıların çok büyük bir parçasını oluşturmaktadır. Bazı savaş zamanı ya da
felaket-zamanı fotoğraflarında Hıristiyan ikonografisinin nabız atışlarını
hissetmek, basitçe duygusal bir aldanışla açıklanamaz. W. Eugene Smith'in
Minamata'da, çirkin, kör ve sağır kızım kucağında tutan bir kadını gösteren
resminde Pietâ'nın yüz hatları ya da Don McCullin'in Vietnam'da ölen
Amerikan askerlerini görüntüleyen fotoğraflarında "Çarmıhtan İndiriliş"in
gölgesini yakalamamak zordur. Bununla birlikte, ıstırap manzaralarının bu
şekilde onlara bir hale ve güzellik katılarakalgılanması eğilimi giderek yok
olmaktadır. Alman tarihçi Barbara Düden, birkaç yıl önce Amerika'nın büyük
eyalet üniversitelerinden birinde 'bedenin temsillerinin tarihi'yle ilgili bir ders
verirken, yirmi kişilik sınıfında hiç bir öğrencisinin, slaytlarla gösterdiği
Kırbaçlama'yı tasvir eden kanonik resimlerin bir tekinin bile konusunu
bilemediğine dikkat çekmiştir. (Onun aktardığı kadarıyla, sadece bir öğrencisi,
"Galiba dinsel bir resim," deme cesaretini göstermiş.) Alman tarihçi,
öğrencilerinin çoğunun tanıyabileceği İsa'yla ilgili tek kanonik resmin de
İsa'nın çarmıha gerilişi olduğunu belirtiyordu.

***
Fotoğraflar, yansıttıkları görüntüleri objektif kılarlar: Fotoğraflar,

görüntüledikleri herhangi bir olayı ya da kişiyi, sahip olunabilecek bir şey
haline getirirler. Ayrıca, gerçekliğin saydam bir dökümü olarak çok kıymetli
sayılmalarına rağmen, fotoğrafların bir tür simya rolü oynadıkları söylenebilir.

Bir şey bir fotoğrafta genellikle 'daha iyi' görünür, ya da 'daha iyi'
göründüğü düşünülür. Doğrusunu isterseniz, şeylerin normal görünüşlerini
iyileştirmek fotoğraf sanatının temel işlevlerinden birisidir. (Bir şeyi
olduğundan daha iyi ya da daha güzel göstermeyen bir fotoğrafın her zaman
hayal kırıklığı yaratmasının nedenlerinden birisi budun) Güzelleştirmek,
kameranın klasik işlemlerinden birisidir ve yansıtılan görüntüye moral verici
bir hava katar. Çirkinleştirmek, bir şeyi en kötü haliyle göstermek ise daha
modern bir işlevdir: Bu, didaktik özelliğiyle daha etkin bir tepki vermeye
çağırır bizi. Fotoğrafların suçlayıcı, muhtemelen de davranışları değiştirici bir
içerik kazanması için, mutlaka şok edici bir taraflarının olması gerekir.

Bir örnek verecek olursak: Birkaç yıl önce, yılda 45 bin kişinin sigara



tiryakiliğinden dolayı öldüğünün hesaplandığı Kanada'daki halk sağlığı
yetkilileri, her sigara paketinin dışına şok edici bir fotoğraf (mesela, kanserli
bir ciğer, kanama geçirmiş bir beyin, damarları tıkalı bir kalp ya da diş etleri
perişan olmuş bir kanlı ağız resmi) yerleştirerek, sigara içicilerini uyarmaya
karar vermişlerdi. Sigara içmenin zararlı etkilerinin de belirtildiği böyle bir
resmin bulunduğu bir paket, sigara içenlerin alışkanlıklarından vazgeçmeleri
açısından bir araştırmada öngörüldüğü üzere yalnızca sözlü uyarının yer aldığı
bir paketten altmış kat daha fazla teşvik edici olacaktı.

Bu saptamanın doğru olduğunu varsayalım. Fakat bu durumda hemen şunu
merak etmez miyiz: Bu uyarının etkisi ne kadar sürer? Şok etkisinin de bir
sınırı var mıdır? Tam şu anda, Kanada'daki sigara içicileri eğer bu resimlere
bakıyorlarsa tiksinti içinde irkiliyor olabilirler. Peki ama, beş yıl sonra hâlâ
sigara içiyor olanlar da bu resimlerden aynı şekilde iğrenecekler midir? Sık
sık şok yaşayan bir insan pekâlâ bu duruma alışabilir. Şokun etkisi yavaş yavaş
geçebilir. Geçmezse bile, bakmayı istemeyebilirler. İnsanlar, alt üst edici
şeyler (bu örnekte, sigara içmeye devam etmek isteyenleri rahatsız edici
bilgiler) karşısında her zaman kendilerini savunacak araçlar bulmuşlardır.
Üstelik bu son derece normaldir; insan her zaman uyumlu olmaya meyilli bir
yaratıktır. Gerçek hayatta korkuya ve dehşete nasıl alışılabiliyorsa, bazı
görüntülerin uyandıracağı korkulara da rahatlıkla alışılabilir.

Öte yandan, şok edici, üzücü, sarsıcı şeylere aralıksız maruz kalmanın
kalpten tepki vermeyi tamamen ortadan kaldırdığı durumlar da vardır.
Alışkanlık kendiliğinden meydana gelmez, çünkü görüntüler (taşınabilir, araya
sokulabilir imgeler) gerçek hayatınkinden daha farklı kurallarla etkilerini
gösterirler. İsa'nın çarmıha gerilişini gösteren resimler, müminlere (onlar
gerçek müminlerse!) asla bayağı gelmeyecektir. Hatta, bir mizansen olarak
tasarlanmış resimler için daha da geçerlidir bu durum. Japon kültürünün
herhalde en ünlü anlatısı olan Chushingura'nın her temsilinin, Asano'nun
törenle harakiri yapmaya giderken yolda gördüğü yeni çiçek açmış kiraz
ağaçlarının güzelliğine hayran hayran bakakaldığı sahnede Japon izleyicileri
hıçkırıklara boğacağı (bir Kabuki ya da Bunraki oyununda ya da bir sinema
filminde sergilendiği haliyle o sahneyi ne kadar çok dinlemiş veya izlemiş de
olsalar, hüngür hüngür ağlatacağı) muhakkaktır; İmam Hüseyin'in ihaneti ve
öldürülmesini anlatan taziye draması, şehitlikle ilgili ne kadar çok oyun
seyrederlerse seyretsinler, İranlı izleyicileri her seferinde gözyaşlarına
boğmaktan geri kalmayacaktır. Bilakis. İranlıların o dramayı seyrettiklerinde
sürekli ağlamalarının bir nedeni de, onu daha önce defalarca seyretmiş



olmalarıdır. İnsanlar ağlamak isterler. Bir anlatı biçimindeki keder, zaman
geçse de kolay kolay eskimez.

Ancak insanların aynı şekilde korkuya ve dehşete kapılmayı istediklerini
de söyleyebilir miyiz? Herhalde, hayır. Yine de, onlara bakmak pek mümkün
olmadığı için etkisi azalmayan görüntüler olduğunu bilmek gerekir. Mesela,
her zaman büyük bir alçaklığa tanıklık eden, harap olmuş yüz resimleri her
şartta kalıcılıklarını muhafaza etmişlerdir: Siperler cehenneminden kurtulmayı
başarmış Birinci Dünya Savaşı gazilerinin korkunç bir şekil bozukluğuna
uğramış yüzleri; Amerika'nın Hiroşima ve Nagasaki'ye attığı atom
bombalarından sağ kurtulanların derin yaralarla eriyip keçeleşmiş yüzleri;
Ruanda'da Hutuların başlattığı soykırımdan kurtulmuş Tutsilerin pala
darbeleriyle yarılmış yüzleri: Bu insanların kendi yüzlerine alıştıklarını
söylemek doğru olabilir mi?

Gerçekten de, vahşet dediğimiz şey, savaş suçu dediğimiz olay, fotoğrafik
kanıtlar sunulması beklentisiyle bağıntılıdır. Bu tür kanıtlar genellikle
olayların tozu dumanı dağıldıktan sonra ortaya çıkarlar; bir tür kalıntılar gibi
(Pol Pot Kamboçyası'nda kafatası tepeleri, Guatemala, El Salvador, Bosna ve
Kosova'daki toplu mezarlar). Zaten sonradan berraklaşan gerçeklik, genellikle
'kıssadan hisselerin en vurucu olanıdır. Hannah Arendt'in İkinci Dünya Savaşı'
nın bitiminden hemen sonra işaret ettiği gibi, temerküz kamplarıyla ilgili bütün
fotoğraflar ve bütün haber filmleri yanıltıcıdır, çünkü onlar sadece Müttefik
kuvvetlerin kampları ele geçirdiği zamanki hallerini göstermektedirler.
Görüntüleri (üst üste yığılmış cesetler, sadece iskeleti kalmış ölüler)
dayanılmaz kılan şey, asıl işlevini gördüğü sırada esirlerin sistematik biçimde
(açlıktan ya da hastalıktan değil, gazla) ortadan kaldırıldığı, sonra da
kremataryumlarda yakıldığı kampların tipik halini yansıtmamasıdır. Ve
fotoğraflar, başka fotoğrafların yansımasıdır: Nitekim, 1992'de Bosna'nın
kuzeyinde kurulmuş olan Sırp ölüm kampı Omarska'daki bir deri bir kemik
kalmış Bosnalı esirlerin fotoğraflarının, 1945'te Nazi ölüm kamplarında
çekilen fotoğrafları akıllara getirmesi kaçınılmaz bir durumdu.

Vahşet fotoğrafları, bir olguyu doğrulamanın yanında resimli bir açıklama
da sunmuş olurlar. Fotoğraf, tam olarak kaç kişinin öldürüldüğü tartışmalarını
atlayarak (sayılar ilk başlarda genellikle şişirilir çünkü), kalıcı bir izlenim
bırakır. Fotoğrafların 'gösterici' işlevi fikirleri, önyargıları, fantezileri ve
yanlış bilgilendirmeleri olduğu haliyle bırakır. Cenin'deki mülteci kampına
düzenlenen saldırıda (İsraillilerin hep savunageldikleri gibi) Filistinli
yetkililerin iddia ettiğinden daha az sayıda Filistinlinin öldüğü bilgisi, mülteci



kampının taş üstünde taş kalmamış merkezini gösteren fotoğraflardan çok daha
az etki yapmıştır. Doğal olarak, ünlü fotoğraflarla zihinlerimizde bir iz
bırakmayan ya da hakkında çok az resimli bilgiye sahip olduğumuz vahşetler
bize daha uzak görünmektedir (1904'te Alman sömürge yönetiminin aldığı bir
karar sonucunda Namibya'da Herero yerlilerinin tamamen ortadan
kaldırılması; Japonların Aralık 1937'de yaklaşık 400 bin Çinliyi katledip, 80
bininin ırzına geçerek gerçekleştirdikleri ve Nanking Tecavüzü diye bilinen
hunharca saldırı; 1945'te Berlin'de komutanlarının serbest bıraktıkları Sovyet
askerlerinin yaklaşık 130 bin kadının ve genç kızın ırzına geçmeleri ki
içlerinden 10 bin kadarı hemen intihar etmiştir). Bunlar, çok az sayıda insanın
aklında tutmaya niyetli olduğu olaylardır.

Bazı fotoğrafları iyi bilmek, bizim şimdiki zaman ile yakın geçmişe dair
duygularımızın şekillenmesinde önemli bir rol oynar. Fotoğraflar referans
yollarını döşer ve uğruna mücadele edilen davaların totemleri işlevini
görürler: Bir fotoğrafa baktığınızda duygularınızın billûrlaşması ihtimali, sözlü
bir sloganı zihninizde canlandırmaya kıyasla daha fazladır. Ayrıca fotoğraflar,
o zamana kadar bilinmeyen fotoğrafların gün ışığına çıkmasının harekete
geçirdiği şok dalgalarıyla birlikte, daha uzak geçmişe bakışımızın kurulmasına
(ve gözden geçirilmesine) katkıda bulunurlar. Herkesin bildiği fotoğraflar,
artık bir toplumun hakkında düşünmeyi seçtiği ya da düşünmeyi seçtiğini ilan
ettiği şeylerin bütünleyici bir parçasıdır. Toplum bu fikirleri 'hafıza' olarak
adlandırır ve onların toplamı da uzun vadede bir 'kurgu'ya dönüşür. Daha kesin
bir dille konuşursak, kolektif hafıza diye bir şey yoktur kolektif hafıza, tıpkı
kolektif suç kavramı gibi aynı düzmece fikirler familyasının bir parçasıdır.
Ama kolektif eğitim diye bir şey vardır.

Bütün hafızalar bireyseldir, başka bir şeye indirgenemez; kişinin kendisiyle
birlikte ölüp gider. Kolektif hafıza denen şey, hatırlatıcı değil koşullandırıcı
bir olgudur: Bu nokta önemlidir ve bu, zihnimizin deposunda kilitli
görüntülerle birlikte, olayların nasıl meydana geldiğinin öyküsüdür.
İdeolojiler, anlamlı ortak fikirleri özetleyip kapsül haline getirerek
öngörülebilir düşünce ve duyguları harekete geçiren, kanıtlayıcı görüntü
arşivleri, temsili görüntüler biriktirirler. Poster olmaya uygun fotoğraflar (bir
atom bombası denemesinin bıraktığı mantar bulutu, Washington D.C.'de
Lincoln Anıtı'nda konuşan Martin Luther King, jr. ve ayda yürüyen astronot,
vb.) ses yankılarının görsel karşılıklarıdır. Onlar sayesinde en az posta pulları
kadar etkili bir hatıra olarak Önemli Tarihsel Anları yad ederiz; gerçekten de,
sadece zafer ânlarım yansıtan fotoğraflar (atom bombasının resmi) posta pulu



haline gelirler. Ne şans ki, Nazi ölüm kamplarından tek bir imzalı fotoğraf
çıkmamıştır.

Modernizm yüzyılında sanat, kaderi bir tür müzede ziyaret edilen bir
mabede dönüşmekten kurtulamayan bir sanat şeklinde yeniden tanımlanmış
olduğu için, birçok fotoğrafik definenin kaderi de müze benzeri kuramlarda
sergilenip muhafaza edilmekten ibaret kalmıştır. Böylesi korku arşivleri
içinde, soykırımla ilgili fotoğraflar en ciddi kökten değişimi geçirmiş
olanlardır. Bu ve benzeri kalıntıları koruyan kamusal hafızalar yaratmanın
faydası, bu resimlerin yansıttığı suçların halkın bilincinde yer etmeyi
sürdürmelerini sağlamaktır. Buna 'hatırlama adı verilir, oysa gerçekte bundan
hayli daha köklü bir olguyu temsil etmektedir.

Sayıları hızla çoğalmış haliyle hafıza müzeleri, 1930'lu ve 1940' 11
yıllarda Avrupalı Yahudilere yönelik imha kampanyası hakkında düşünme ve
yas tutmanın bir biçiminin ürünüdür; söz konusu süreç, kurumsal meyvesini de
Kudüs'teki Yad Vashem, Washington D.C.'deki Holokaust Anı Müzesi ve
Berlin'deki Yahudi Müzesi'yle vermiştir. Shoah'la, Yahudi soykırımıyla ilgili
fotoğraflar ve hatırlanmaya değer diğer görüntüler, anlattıkları dramların hep
hatırda kalmasını sağlamak için aralıksız biçimde yeniden dolaşıma
sokulmaktadırlar. Bir halkın çektiği acıları ve katliamlara kurban gitmesini
gösteren fotoğraflar, ölümden, bozguna uğramaktan ve şehit düşmekten daha
çok şey hatırlatırlar bize. Mucizevi bir durum olan hayatta kalmayı akla
getirirler, mesela. Anıların ebedileşmesini hedeflemek, kaçınılmaz bir
biçimde, hafızaları (öncelikle de ikonik fotoğrafların kalıcı etkisi sayesinde)
sürekli olarak yenileme ve yaratma uğraşma girmekte bulur ifadesini. İnsanlar
kendi hafızalarını durmadan yoklamayı ve tazelemeyi isterler. Bu doğrultuda,
şimdi birçok kurban bir hafıza müzesi kurulmasını; kendi acılarının kapsamlı,
kronolojik biçimde düzenlenmiş ve resimlerle beslenmiş bir anlatıya sığınak
olacak bir tapmak açılmasını arzulamaktadır. Örneğin Ermeniler, uzun
zamandan beri Washington'da, Osmanlı Türklerinin kendilerine karşı
uyguladıkları soykırımın hafızasını kurumsallaştıracak bir müze açılması için
çaba harcamaktadırlar. Burada başka bir noktaya temas etmek gerekir: Bir
ülkenin, nüfusunun ezici çoğunluğu Afrikalı-Amerikalılardan oluşan bir şehir
durumuna gelmiş bir başkentinde niçin bir Kölelik Tarihi Müzesi yoktur
acaba? Gerçekten de Amerika Birleşik Devletleri'nin hiçbir köşesinde
(yalnızca metrolar gibi seçilmiş bölgeleri değil, Afrika'da tezgâhlanan köle
ticaretinin ilk zamanlarından başlayarak bütün hikâyeyi anlatan) bir Kölelik
Tarihi Müzesi'ne rastlanmaz. İşte bu, harekete geçireceği potansiyeller dikkate



alındığında, toplumsal istikrar açısından son derece tehlikeli olduğu düşünülen
bir hafızadır. Holokaust Anı Müzesi ve gelecekte kurulacak bir Ermeni
Soykırımı Müzesi, Amerika'nın kendisinde yaşanmayan olaylarla ilgili
olduğundan, hafızanın yetkililere karşı sert bir iç huzursuzluk uyandırması riski
de yoktur. Oysa Amerika Birleşik Devletleri'ne Afrikalı kölelerin getirilmesi
gibi büyük bir suç oluşturan bir tarihsel gerçeği kayda geçirecek bir müzenin
kurulması demek, hiçbir şüpheye yer bırakmayacak şekilde kötülüğün
kaynağının burada [Amerika'da] yattığını da kabul etmek anlamına gelecektir.
Çünkü Amerikalılar, her zaman için oradaki (bütün tarihi boyunca adiliği
tescillenmemiş tek bir lideri olmayan eşsiz bir ülke olarak Amerika Birleşik
Devletlerinin kirli elinin bulaşmadığı yerlerdeki) kötülüğün resmini
sergilemeyi tercih ederler. Bu ülkenin başka her ülke gibi trajik bir geçmişinin
olması, Amerika'nın istisnai konumundan dem vuran eski ve hâlâ güçlü olan
inançla bağdaşmaz. Amerika'nın tarihinin bir ilerleme tarihi olduğu konusunda
ülke çapında benimsenen konsensüs, ıstırapları resmeden fotoğraflar için yeni
bir açılımdır; bu açılım, Amerika'nın kendisini ister ülke içinde, ister ülke
dışında olsuntek çare ya da çözüm olarak göstererek ne kadar yanıldığına
çeker dikkatimizi.

***
Sibermodeller çağında bile, beynimizin içi hâlâ bir 'tiyatro'ya benzer (antik

düşünürlerin hayal ettiği gibi, bir 'iç sahne'dir); birçok görüntüyü onun içinde
tasawur eder ve bu resimler sayesinde birçok şey hatırlarız. Problem,
insanların fotoğraflar vasıtasıyla geçmişlerini hatırlamalarında değil, sadece
fotoğrafları hatırlamalarındadır. Fotoğraflarla hatırlama, diğer anlama ve
hatırlama biçimlerini gölgede bırakır. Temerküz kampları (bir başka deyişle,
1945'te kamplardaki esirler özgürlüklerine kavuştuğunda çekilen fotoğraflar),
insanların Nazizm ve ikinci Dünya Savaşı'nın acı ve ıstırapları dendiğinde
neredeyse ilk akıllarına gelen şey olmuştur artık. Fotoğraflarda görülen
korkunç ölümler (soykırım, açlık ve salgın hastalıklardan dolayı gerçekleşen
ölümler), sömürgecilik dönemi sonrası Afrika'da yaşanan adaletsizlikler ve
beceriksizlikler kıskacından arta kalan en unutulmaz görüntülerdir.

Dahası, hatırlamak artık bir öyküyü akla getirmek değil, bir resmi zihninde
canlandırabilmektir. W.G. Sebald gibi, on dokuzuncu yüzyılda ilk modern
edebi ağıt metinleri kaleme almakta usta bir yazar bile, kayıp hayatlar, kayıp
doğa, kayıp şehir mekânlarını anlattığı yas hikâyelerini fotoğraflarla besleme
yolunu seçmişti. Sebald, salt bir mersiyeci değildi; o, çok dokunaklı ağıtlar
düzen militan bir mersiyeciydL O, hatırlayarak, okura da hatırlatmak istiyordu.



Fotoğrafların bizi allak bullak edici nitelikte olması, onların şok edici
gücünü kaçınılmaz olarak azaltacağı anlamına gelmez. Fakat asıl derdimiz
anlamak ise, fotoğraflara fazla bel bağlamamak gerektiğini de bilmeliyiz. Evet,
bizim anlamamızı anlatılar sağlayabilir. Gelgelelim, fotoğraflar da başka bir
şey yapar: Hayaletler gibi üstümüze çöker ve etrafımızda dolanırlar.
Bosna'daki savaşın unutulmaz görüntülerinden biri olan, New York Times dış
haberler muhabiri John Kifner'n, hakkında şu satırları kaleme aldığı fotoğrafı
düşünün: "Her şey çok berrak, Balkan savaşlarının en kalıcı resimlerinden
biri: Bir Sırp milis, yerde ölü olarak yatan Müslüman bir kadının kafasına
rastgele tekme atıp duruyor! Bu görüntü size o savaşla ilgili olarak bilmeniz
gereken her şeyi anlatmaya yeter de artar." Yine de o görüntünün bize,
bilmemiz gereken her şeyi anlatmadığına şüphe yoktur.

Fotoğrafçı Ron Haviv'in verdiği bilgilerden, bu fotoğrafın Nisan 1992'de,
Sırpların Bosna'ya saldırılarının ilk ayında, Bijeljina kasabasında çekildiğini
öğreniriz. Arkadan baktığımızda, alnının üstüne kaldırdığı güneş gözlükleri,
havada tuttuğu sol elinin orta ve işaret parmakları arasına yerleştirdiği sigarası
ve sağ elinde tuttuğu tüfeğiyle genç bir adam, üniformalı bir Sırp milisi,
kaldırımda kendisiyle ayın durumdaki başka iki kişinin arasında yüzükoyun
yere yatmış bir kadını sağ ayağıyla tekmelerken görürüz. Fotoğraf bize kadının
bir Müslüman olduğunu söylemez, fakat o zavallıyı başka bir etiketle tarif
etmek de mümkün değildir, yoksa niçin o ve diğer iki kişi orada, Sırp
askerlerinin bakışları altında, sanki ölüymüşler gibi (niçin 'ölüyorlar?) yere
serilmiş yatıyor olsunlar? Aslına bakarsanız, fotoğraflar bize (savaşın bir
cehennem olduğu, silahlı gencecik insanların çaresizce, ya da zaten ölmüş bir
halde yerde yatan şişman, yaşlı bir kadını başından tekmeleyebilecek kudrette
olmaları dışında) çok az şey anlatır.

Bosna'da işlenen vahşetlerle ilgili resimler, olayların meydana
gelmesinden çok kısa süre sonra ortaya çıkmıştı. Ron Haberle'in Mart 1968'de,
bir grup Amerikan askerinin My Lai köyünde yaklaşık 500 silahsız sivili
katlettiklerini kanıtlayan Vietnam fotoğrafları gibi bu resimler de, hiç
kaçınılmaz olmayan, hiç çözümsüz olmayan ve çok kısa zamanda durdurulması
mümkün bir savaşa karşı muhalefetin güçlenmesinde önemli rol oynamıştır.
Dolayısıyla, ne kadar zalimce olursa olsun, bu resimlere bakmak bir
yükümlülük olarak kendisini gösterebilirdi, çünkü onların yansıttıkları
gerçekler konusunda tam o anda yapılması gereken şeyler mutlaka vardı. Çok
uzun zaman önce gerçekleşmiş korkunç olayların şimdiye dek bilinmeyen bir
belgesiyle karşılaşıp bir tepki göstermemizin beklendiği durumlarda ise başka



sorunlar gündeme geliyordu.
Bir örnek verecek olursak: 1890'lar ile 1930'lar arasında Amerika Birleşik

Devletleri'nin küçük kasabalarında, linç kurbanı olan siyahlarla ilgili paha
biçilmez değerdeki fotoğraflar, onları, 2000 yılında New York’ ta ki bir
galeride sergilendiğinde gören binlerce kişi açısından tepeden tırnağa sarsıcı,
hatta vahiy inmesine benzer derecede aydınlatıcı bir deneyim sağlamıştı. Linç
resimleri bize insanın alçak yüzünü tüm çıplaklığıyla gösterirler. Aynı
zamanda, zalim, insanlık dışı yanını gözler önüne sererler. Linç resimleri bizi
ırkçılığın müsebbibi olduğu kötülüklerin kapsamı hakkında düşünmeye
zorlarlar. İşte, o görüntüleri fotoğraflamanın utanmazlığında, insanın bu içsel
kötülüğünü yakalayabilirsiniz. Zira resimler bir hatıra olarak çekilmiş, üstelik
içlerinden bir kısmı kartpostala dönüştürülmüştür; bazılarında da, bir ağaçta
sallanan çıplak, işkence edildikten sonra yakılarak kömür haline getirilmiş bir
cesedin yanında sırıtan suratlarıyla kameraya poz vermiş, her pazar kiliseye
gitmeyi aksatmayan dindar yurttaşları görürsünüz. Bir bakıma, bu resimlerin
sergilenmesi de bizi seyirci konumuna getirmektedir.

Peki, bütün bu resimleri sergilemenin yaran nedir? Öfke uyandırmak mı?
Kendimizi 'kötü7 hissettirmek, yani, üzüntüye ve dehşete boğmak mı? Yas
tutmamıza yardımcı olmak mı? Vahşetin bugün cezalandırılması mümkün
olmayan uzak geçmişte kaldığı dikkate alındığında, böyle resimlere bakmak
sahiden gerekli midir? Bu resimleri gördüğümüzde daha iyi mi olacağız?
Onlar bize gerçekten bir şey öğretirler mi? Zaten bildiğimiz (bilmek
istediğimiz) şeyleri doğrulamaktan öte ne anlamları vardır?

Tüm bu sorular, sergi zamanında ve daha sonra bir fotoğraf kitabı olan
Without Sanctuary'nin yayınlanması üzerine ortaya atılmıştı. Aktarılan bilgilere
göre, bazı insanlar, siyahlara yönelik bu vahşet manzaralarının sürekli
gösterilmesi içimizdeki 'dikizci iştah71 kabartmasın ya da duyarlı kişilerin
zihinlerini bulandırmasın diye, bu fotoğrafik teşhirlerin ne kadar gerekli
olduğunu tartışmalı bulabiliyorlardı. Bununla birlikte, resimleri 'incelemek'
('bakmak' yerine, daha klinik bir terimle 'incelemek') gibi bir yükümlülüğün
bulunduğu da ileri sürülmekteydi. Aynca, bu çilelere katlanmak zorunda
kalmanın, böylesi vahşet olaylarını 'barbarca' eylemler olarak değil, bir inanç
sisteminin, ırkçılığın, tanımı gereği bazı insanların işkenceyi ve cinayeti (aksi
görüştekiler kadar samimiyetle) meşru görmesinin yansıması olarak
anlamamıza katkıda bulunduğunun iddia edilmesi de söz konusuydu. Ama belki
de onlar hakikaten barbardılar. Belki de çoğu barbarlar buna benzerdi. (Yani,
herkes gibiydiler.)



Söz buraya gelince, bir insanın 'barbarlığı' bir başka insanın 'sadece başka
herkesin yaptığı şey diye yaptığı'dır, diyebiliriz sanırım. (Kaç kişinin bundan
daha iyi bir davranış göstermesi beklenebilir?) Buradaki soru şudur: Barbarca
davranışlardan dolayı kimi suçlamayı isteriz? Daha kesin bir dille sorarsak:
Kimi suçlamaya hakkımız olduğuna inanırız? Hiroşima ve Nagasaki'nin
çocukları, Amerika'nın küçük kasabalarında linç edilip, ağaçlarda
sallandırılan genç Afrikalı-Amerikalı erkeklerden (ve aynı katliama kurban
giden birçok kadından) daha az masum değillerdi. Britanya uçaklarının
Dresden'i müthiş bir bombardımana tuttuğu 13 Şubat 1945 gecesi katledilen
1300'ü aşkın sivilin dörtte üçü kadındı; Amerika'nın Hiroşima'ya attığı atom
bombasında birkaç saniyede 72 bin sivil insan yanıp kül olmuştu. Bu liste daha
uzatılabilir tabii. Burada karşımıza aynı soru çıkıyor: Bu katliamlardan dolayı
kimi suçlamayı isteriz? Onulmaz geçmişteki hangi vahşetleri yeniden
hatırlamak zorunda olduğumuzu düşünürüz?

Eğer Amerikalıysak, attığımız atom bombalarından dolayı yanıp kül olmuş
kurbanları ya da Amerika'nın Vietnam'daki savaşında sivil kurbanların napalm
bombalarına maruz kalmış bedenlerini gösteren resimlere bakmak için bakış
açımızı değiştirmenin sağlıksız bir durum olacağını düşünürüz herhalde, fakat
eğer doğru düşünen tarafa aitsek, ki artık bu sorunda çok kalabalık bir kitleyi
oluşturmaktayız linç resimlerine bakmanın da yine kendi görevimiz olduğunu
biliriz. Amerika Birleşik Devletleri'nde bir zamanlar var olan köleliğin ne
kadar canavarca bir sistem olduğu düşüncesinin giderek daha fazla kabul
görmesi, hatta bunun çoğu kişi tarafından artık su götürmez bir gerçek
sayılması, son onyılların pek çok Avro-Amerikalının benimsemeyi mecburi bir
yükümlülük olarak hissettiği bir ulusal projesidir. Halen süregitmekte olan bu
proje büyük bir başarı, bir kamusal erdem işareti olarak sunulmaktadır. Oysa
Amerika'nın savaşlarda orantısız derecede büyük bir ateş gücüne
başvurduğunun kabul edilmesi (savaşın başlıca yasalarından birinin açıkça
ihlal edilmesi) pek de ulusal bir proje sayılmaz.

Sonuç olarak, Amerika'nın savaşlarına (ABD'nin Filipinler'de 1899'dan
1902'ye kadar gerillalara karşı yürüttüğü ve Mark Twain'in çok yerinde bir
saptamayla suçladığı gibi 'kirli savaş' dahil olmak üzere) ayrılan ve 1945'te
Japonya'nın iki şehrine atom bombası atılmasının lehindeki ve aleyhindeki
savları tabii bu silahların ne tür kayıplara mal olduğunu gösteren fotoğrafik
kanıtlarla birlikte adil biçimde sergileyen bir müze kurulsa, buna herhalde
şimdilerde her zamankinden daha fazla hiç de yurtseverce olmayan bir girişim
gözüyle bakılırdı.



ALTI
 
İşlenen büyük suçlan ve zalimlikleri kaydeden fotoğraflara bakmak, insana

bir yükümlülük gibi gelebilir. Tabii, böyle fotoğraflara bakmanın ne anlama
geldiği üzerine, bunun yanında, onların gösterdikleri şeyi özümseme yeteneği
üzerine düşünmenin de bir yükümlülük olduğu varsayılabilir. Bu resimlere
verilen tepkilerin hepsi aklın ve vicdanın denetiminde değildir. İşkence ve
eziyet görmüş, sakatlanmış bedenlerle ilgili çoğu görüntü şehevi bir ilgi
uyandırmaktadır. (Savaşın Felaketleri bu açıdan çarpıcı bir istisnadır:
Goya'nın resimlerine şehvetli bir merakla bakılamaz. Onlar insan bedeninin
güzelliğini yansıtmazlar; Goya'nın bedenleri sıkıntılıdırlar ve kat kat giysiler
altına gizlenmişlerdir.)

Çekici bir bedenin zedelenmesi, parçalanması ya da bozulmasını
sergileyen bütün görüntüler belli bir dereceye kadar pornografiktir. Fakat
tiksindirici görüntüler de pekâlâ akıl çelici olabilir. Tüyler ürpertici bir araba
kazasının yanında, akıp giden bir otoyol trafiğini yavaşlatan etkenin sadece
merak olmadığını herkes bilir. Birçok insan için, ıstırap verici bir şey görme
isteğinin çekiciliği de aynı derecede kuvvetli bir etkendir. Böylesi istekleri
'marazi' diye adlandırmak ender rastlanan bir sapkınlık eğilimini akla
getirmekte (gerçi böyle manzaraları çekici bulanların sayısı da oldukça
fazladır) ve insanın içini sürekli ezen bir etki yapmaktadır.

Gerçekten de, sakatlanmış bedenlerin bir çekicilik yaydığının
kabullenildiği ilk örnek (benim bildiğim kadarıyla) zihinsel çatışmanın
tanımlandığı temel metinlerden birindedir. Sözünü ettiğimiz metin, Platon'un
Sokrates'inin, hayatta kıymet vermediğimiz bir arzunun aklımızı nasıl
çelebileceğim ve böylece benliği kendi doğasının bir parçasına karşı öfkeye
boğduğunu anlattığı, Devlet'in Dördüncü Kitabı'dır. Platon, 'akıl', 'öfke' ya da
'kızgınlık' ve 'iştah' ya da 'arzu'dan oluşan ve Freud'un 'süperego', 'ego' ve 'id'
şemasını önceleyenüç ayaklı bir zihinsel işlev teorisi geliştirmişti (Platon'un
teorisinin tek farklılığı, 'akıl'ı en üste, 'öfke'yle temsil edilen 'vicdan'ı ise
ortaya koymasıdır). Sokrates bu tartışma boyunca, insanın tiksindirici şeylerin
cazibesine gönülsüzce bile olsanasıl kapılabileceğini örneklemek için,
Aglaion'un oğlu Leontius hakkında duyduğu bir hikâyeyi anlatır:

Leontius, kuzey duvannın dışında Piraeus'tan yukarı çıkarken, bazı
suçluların yerde yatan cesetlerini fark etti; cellatları da onların yanında ayakta
duruyordu. İçinden hemen o tarafa seğirtip ölülere bakmak geldiyse de,



zihnindeki başka bir güç onu engelliyor, tiksintiyle oradan uzaklaşmaya
zorluyordu. Bir süre kendi kendine mücadele etti, gözlerini kapatıp düşündü,
fakat sonunda içinde baskın çıkan arzuya dayanamadı. Gözlerini alabildiğine
açarak cansız bedenlere doğru koşturup haykırdı: "Siz oradakiler, lanet olsun
size, bu güzel manzaraya bakın da bayram edin."

Akıl ile arzu arasındaki mücadeleye örnek olarak, yakışıksız ya da yasak
cinsel tutku gibi, daha bildik bir örneğe başvurmaya yeltenmeyen Platon,
insanoğlunun aşağılama, acı çektirme ve sakatlama sahnelerine karşı doğal bir
iştahı olduğunu peşin peşin kabul etmekteydi anlaşılan.

İşte, kanımca, vahşet resimlerinin etkisini tartıştığımızda bir dip akıntısı
gibi yol alan bu aşağılık dürtü de mutlaka dikkate alınmalıdır.

Modernitenin başlarında, ıstırap verici şeylere karşı içsel bir yöneliş
bulunduğunu kabul etmek daha kolay olabilirdi. Edmund Burke, insanların acı
görüntülerine bakmaktan hoşlandığını gözlemlemişti. Nitekim, A Phihsophical
Enquiry irıto the Origin of Our Ideas of the Subtitne and Beautiful ('Yüce' ve
'Güzel' Fikirlerimizin Kökenine Dair Felsefi Bir Soruşturma, 1757) başlıklı
kitabında, "Başkalarının acılarının ve başlarına gelen talihsizliklerin belli
ölçülerde bize zevk verdiğinden ve bunun hiç de gelgeç bir duygu
olmadığından eminim," diye yazıyordu. "Olağandışı ve feci olayları doymak
bilmez bir merak içinde seyretmek kadar bakmaya hevesli olduğumuz başka bir
manzara yoktur." William Hazlitt de, Shakespeare'in lago'su  ve tiyatroda
alçaklığın çekiciliği üzerine kaleme aldığı bir makalede, "Niçin gazetelerde
durmadan korkunç yangınlar ve şok edici cinayetlerle ilgili haberler okuyup
duruyoruz?" diye sormuş, sonra da şöyle cevap vermişti: "Çünkü 'fesatlık
tutkusu', zulmetme tutkusu, insanoğluna sempati duygusu kadar doğal
gelmektedir."

Erotizmin büyük teorisyenlerinden George Bataille, 1910'da Çin'de çekilen
ve 'yüz bıçakla ölüm' törenine kurban edilen bir esiri gösteren fotoğrafı her gün
bakmak için masasında tutuyordu. (Bu bilgi sonradan dillere destan olduğu
için, bu fotoğraf Bataille'ın 1961'de, vefat etmeden önce çıkan kitaplarının
sonuncusu olan Eros'un  Gözyaşları'nda kullanılmıştır.) "Bu fotoğraf," diye
yazıyordu Bataille, "...benim hayatımda yadsınmaz bir rol oynamıştır. Acıyı en
çıplak haliyle gösteren, ayrıca baş döndürücü ve dayanılmaz bir yanı da olan
bu resme bakıp düşüncelere dalmaktan hiçbir zaman kendimi alamadım."
Bataille'a göre, bu resim üzerine kafa yormak hem duyguları incitir, hem de
tabu sayılan erotik bilgiyi özgürleştirir birçok insanın hak vermekte
zorlanacağı derecede karmaşık bir tepki. Çoğu insan için dayanılmaz bir



görüntüdür bu: Zaten silahsız olan kurban, vücuduna girip çıkan bıçak
darbeleriyle derisinin yüzülmesinin son aşamasında hâlâ canlıdır (bir pentür
değildir bu, bir fotoğraftır; efsane değil, gerçek Marsyas'tır) ve yukarıya
çevrili yüzünde İtalyan Rönesansı'nda resmedilen Aziz Sebastian figürleri gibi
vecd içinde kendinden geçmiş bir ifade vardır. Tefekkür nesneleri olarak
vahşet görüntüleri, birçok farklı ihtiyaca karşılık verebilir: İnsanın zayıflığa
karşı daha dayanıklı hale gelmesine yarayabilir, insanın duyarlılığının
körelmesine yol açabilir, insanı bazı şeylerin düzeltilemeyeceğini kabullenmek
zorunda bırakabilir.

Gerçi Bataille, bu azap verici manzaralara bakmaktan zevk aldığını
söylemez bize. Fakat, aşırı acıyı sıradan acıdan daha fazla bir şey, bir tür
tecelli olarak tasawur edebildiğini de saklamaz. Bu, dinsel düşüncede kök
salmış, acıyı fedakârlığa, fedakârlığı coşkuya bağlayan bir ıstırap
görüntüsüdür, başkalarının acısının manzarası; acıyı bir hata, bir kaza, ya da
bir suç olarak kabul eden modern duyarlılığa çok da yabancı sayılamayacak
bir manzara. Düzeltilmesi gereken bir şey; reddedilmesi gereken bir şey;
insanın kendini güçsüz hissetmesini sağlayan bir şey.

***
Uzaktaki acıları gösteren fotoğrafların sağladığı bilgi ne işe yarar? İnsanlar

kendilerine yakın olan acılara pek bakamazlar. (Bu konudaki etkileyici
belgelerden birisi Frederick Wiseman'm Hastane adlı filmidir.) Hem de bütün
dikizci tuzaklarına ve kendileri için yararlı bir sonuç olan bilgi edinme
fırsatını sunmasına rağmen. 'Bu benim başıma gelmiyor/ 'Ben hasta değilim/
'Ben ölmüyorum', 'Ben bir savaşta kapana kısılmış değilim'; insanların
başkalarının (hatta, kolaylıkla özdeşlik kurabilecekleri insanların) çileleri
hakkındaki düşünceleri akıllarından defetmeleri normal görünmektedir.

Nisan 1993'te Saraybosna'ya ilk defa ayak bastıktan kısa bir süre sonra
tanıştığım ve Yugoslav ideallerine yürekten sadık bir kadın bana şunları
anlatmıştı: "Ekim 1991'de Sırplar Hırvatistan'ı işgal ettiğinde ben burada,
barış içinde yaşayan Saraybosna'daki bu güzel dairemde oturuyordum.
Televizyonda akşam haberlerinde, bizden aşağı yukarı üç yüz kilometre
uzaklıktaki Vukovaı'ın harabeye çevrilmesiyle ilgili yayınları izlediğimizde,
kendi kendime, "Ah, ne kadar korkunç/ demiş ve hemen kanalı değiştirmiştim.
Bu durumda, Fransa'da, İtalya'da ya da Almanya'da yaşayan biri de burada her
gün işlenen cinayetleri akşam haberlerinden izlese ve 'Alı, ne kadar korkunç!'
diye tepki gösterip hemen başka bir programı izlemeye geçse ben ona nasıl
kızabilirim? Bu çok normal bir tepki. Çok insanca." İnsanlar oldukları yerde



kendilerini güvende hissettiklerinde (onun kızdığı, kendi kendini suçladığı
nokta buydu), başkalarına karşı kayıtsızlaşırlar. Ama bir Saraybosnalının, ne
de olsa eskiden kendi ülkesinin başka bir yerinde meydana gelen korkunç
olayları yansıtan görüntülerden kaçmasının, tabii ki başka (ülke dışında olup
da Saraybosna'ya sırt çevirenlerin niyetlerinden daha farklı) bir nedeni daha
olabilirdi. Zaten, onun iyi duygular besleyerek andığı yabancıların ihmalkârlığı
da böyle olaylar karşısında hiçbir şey yapılamayacağı duygusunun bir
sonucuydu. Dolayısıyla, Saraybosnalı kadının, neredeyse burnunun dibinde
sürüp giden savaşın uyarıcı görüntülerle özdeşlik kurmaktaki gönülsüzlüğünün,
aynı zamanda umutsuzluğun ve korkunun bir ifadesi olduğu söylenebilirdi.

İnsanların ilgisizliği, yalnızca şiddet görüntülerinin kesintisizce
aktarılmasının kendilerini kayıtsız hale getirmesinden değil, sırf korkudan da
kaynaklanabilir. Herkesin gözlemlediği üzere, kitle kültüründe (filmler,
televizyon, çizgi romanlar, bilgisayar oyunları) kabul edilebilir şiddet ve
sadizmin düzeyi giderek artmaktadır. Kırk yıl önce burun kıvrılarak ve
tiksintiyle irkilerek bakılan şeyler, artık bütün çocukların gözlerini bile
kırpmadan izledikleri görüntülerdir. Gerçekten de, düzensizlik ve kargaşa çoğu
modern kültürde pek çok insan üstünde şok edici olmaktan ziyade eğlendirici
bir etki bırakmaktadır. Fakat her türlü şiddet aynı derecede mesafeli bir
bakışla izleniyor da değildir. Bazı felaketler, diğerlerine kıyasla ironiye daha
elverişlidir.

Savaşın meydana geldiği ülkeler dışındaki insanların korkunç görüntülerle
karşılaştıklarında hemen televizyonu kapatmalarının ya da kanal
değiştirmelerinin sebebi, diyelim, Bosna'daki savaşın bitmek bilmemesi,
tarafların liderlerinin çözülmesi mümkün olmayan bir açmazda tıkanıp
kaldıklarını iddia etmeleridir. İnsanların dehşet manzaralarına karşı daha az
duyarlı hale gelmelerinin sebebi de, bir savaşın herhangi bir savaşın böyle
tepkilerle durdurulabileceğine inanılmamasıdır. Oysa şefkat, zaten istikrarsız,
gelgeç bir duygudur. Eğer eyleme dönüştürülemezse, yok olup giden bir
duygudur. Burada sorun, uyandırılmış, ayağa kaldırılmış duyguların, aktarılmış
olan bilgilerin nasıl eyleme dönüştürüleceğidir. 'Bizim' (ama buradaki 'biz'
kimiz?) yapabileceğimiz hiçbir şey olmadığı, ayrıca 'onlarınn da (bu 'onlar'
kimlerdir?) yapabileceği bir şey olmadığı duygusu yaygınlaşırsa, o zaman
insanlar böyle haberlerden sıkılmaya, giderek tepkisizleşmeye ve iyice atalete
kapılmaya başlarlar.

Etkilenmek her zaman iyi bir şey değildir. Duygusallık, iyi bilindiği gibi,
vahşilikten ve daha kötü şeylerden zevk almakla tamamen bağdaşan bir şeydir.



(Kanonik bir sembol olarak, akşam olduğunda evine dönüp karısını ve
çocuklarını kucaklayan, daha sonra da akşam yemeğinin hazırlanmasını
beklerken piyanonun başına geçip biraz Schubert çalan Auschwitz kamp
komutanı örneğini hatırlayın.) İnsanlar, üstlerine boca edilen görüntülerin
miktarından dolayı kendilerine gösterilen şeylere alışmak durumunda
değillerdir (neler olup bittiğini anlatmanın tek yolu bu olsa bile). Atalet, ahlâki
ya da duygusal uyuşma gibi haller baştan aşağı duygu yüklüdür; burada söz
konusu olan duygular da öfke ve hayal kırıklığıdır. Ancak hangi duyguların iyi
olduğunu düşündüğümüzde de, sempatiyi seçmek fazla basit kaçmaktadır.
Başkalarına çektirilen ve bizim görüntüler şeklinde izlediğimiz acılarla
kurduğumuz düşsel yakınlık, uzakta (televizyon ekranında yakın plan çekimle
gösterilen) ıstırap çeken insanlar ile ayrıcalıklı izleyiciler arasında düpedüz
gerçekdışı bir bağ olduğunu akla getirir ve bu bağ, iktidarla gerçek
ilişkilerimizi düzenleyen mistifikasyonlardan biridir. Ne kadar çok sempati
duyarsak, acılara yol açan gelişmelerde bir suç ortaklığımız bulunmadığı
duygusuna kapılmamız da o ölçüde kolaylaşır. Sempatimiz, acizliğimizin yanı
sıra masumiyetimizin de ilanıdır. Bu şekliyle, küstahça değilse bile saygısızca
bir tepkiye dönüşebilir. Bizim sahip olduğumuz ayrıcalıkların onların
çektikleri ıstıraplarla aynı haritada cereyan ettiğini ve bizim ayrıcalı klanınızla
onlaruı ıstırapları (hayalimizde canlandırmaya bile yanaşmayacağımız
yollarla) arasında bir ilişki bulunduğunu (bazılarının zenginliği, başkalarının
yoksulluğunun sebebidir) düşünerek; savaşın ve caniyane politikaların bela
getirdiği başka insanlara duyduğumuz sempatiyi bir tarafa koyup fazla ciddiye
almamak, acılı ve kışkırtıcı görüntülerin ancak ilk kıvılcımı çakabileceği bir
görevdir.

 
 
 
 

YEDİ
 
Fotoğrafı etkileyen (ve artık hızla basmakalıp hale gelen) iki yaygın fikri

ele alalım. Ben bu fikirleri fotoğraf sanatı üzerine kendi denemelerimde (ilkini
otuz yıl önce kaleme almıştım) formüle edilmiş halde gördükçe, onları yeniden
irdeleyip sonuçlarını tartışmak için içimde karşı konulmaz bir arzu
hissediyorum.



Bu fikirlerden ilki, halkın ilgisini medyanın ilgi gösterdiği şeylerin (yani,
en net ifadesiyle görüntülerin) yönlendirdiğidir. Fotoğrafların çekildiği her
ânda bir savaş 'gerçek' haline gelmektedir. Nitekim, Vietnam Savaşı'na karşı
protestolar da orada çekilen görüntülerle birlikte alevlenmişti. Bosna'daki
savaş hakkında bir şeyler yapılması gerektiği duygusu, gazetecilerin ilgisi ve
duyarlılığı sayesinde güçlenmişti ve bazen 'CNN etkisi' diye
adlandırılmaktaydı (CNN, kuşatma altındaki Saraybosna'yla ilgili görüntüleri
üç yılı aşkın bir süre boyunca hemen her gece yüz milyonlarca insanın oturma
odasına sokmuştu). Bu örnekler, dikkatlerin felaketler ve krizler üzerinde
toplanmasını, nelere ilgi göstermemizi ve son olarak bu çatışmalar hakkında ne
tür değerlendirmeler yapmamızı sağlamakta fotoğrafların belirleyici etkisini
ortaya koymaktadır.

Az önce anlattığımız durumun tam tersi bir sonuca yol açabilecek olan
ikinci fikir, görüntülere doymuş (hatta tıka basa doymuş) bir dünyada,
gerçekten önemli olan şeylerin etkisinin giderek azalmakta olduğudur. Yani,
hepimiz sıradanlaşıyor, dar kafalı insanlar haline geliyoruz. Böyle görüntüler
bir aşamadan itibaren hissedebilene yetimizi azaltıyor, bilincimizi rahatsız
ediyor sanki.

Fotoğraf Sanatı Üzerine' de (1977) yer alan altı denememin ilkinde,
fotoğraflar vasıtasıyla bilinen bir olayın hiç fotoğrafı çekilmeyen olaylara
kıyasla kesinlikle daha gerçek bir hal alırken, aynı fotoğrafların durmadan
basılıp çoğaltılmasının da o olayı bir noktadan sonra daha az gerçek hale
getirdiğini ileri sürmüştüm. Aynı doğrultuda, fotoğrafların sempati yarattıkları
ölçüde sempatiyi yok ettiğini de yazmıştım. Bu doğru mudur? O satırları
yazdığımda bunun doğru olduğunu düşünüyordum. Fakat şimdi bundan o kadar
emin değilim. Fotoğrafların etkisi giderek azalıyor; peki bu, sadece seyirci
olarak kalma kültürünün, vahşet fotoğraflarının ahlâki gücünü nötralize
etmesinin bir kanıtı mıdır acaba?

Bu sorunun özü, haber aktarmanın başlıca vasıtası olan televizyona bakışta
odaklanıyor. Bir görüntü, onun kullanılış biçimine, nerede ve ne sıklıkta
gösterildiğine bağlı olarak gücünü kaybeder. Televizyonda gösterilen
görüntüler, tanımı gereği, er ya da geç bakmaktan bıkılan görüntülerdir.
Duyarsızlık veya kayıtsızlık gibi görünen şeyin kökeninde, televizyonun yoğun
görüntü bombardımanıyla uyandırmaya ve doyurmaya çalıştığı dikkatimizde
oluşan dengesizlikler yatmaktadır. Görüntü oburluğu yüzünden dikkatimizi
sürekli olarak bir şeye odaklayamayız, ilgimiz durmadan dağılır ve içeriğe
karşı da bayağı kayıtsız hale geliriz. Sürekli görüntüakışı ise herhangi bir



görüntünün ayrıcalıklı bir yere oturup, özel bir anlam kazanmasını
imkânsızlaştırır. Televizyonun bütün esprisi, kanaldan kanala atlanabilmesi ve
bunun, yani huzursuzlarıma ve sıkılmanın normal sayılmasıdır. Tüketiciler
çabuk sıkılır. Dolayısıyla, onların sıkılır sıkılmaz yeniden ve tekrar tekrar
uyarılmaları gerekir. İçerik, artık bu uyarıcıların herhangi bir tanesi olmaktan
başka anlam taşımaz. İçerikle daha düşünceye temellenen bir bağ kurmak, belli
bir 'Farkındalık yoğunluğu' gerektirir (bu da, medyanın parçalayıp bir araya
getirdiği görüntülerle zayıflatılmış olan, içeriği boşaltılmış, dolayısıyla
duyguların da ölümüne katkıda bulunan bir Farkındalık'tır).

***
Modern hayatın, bizi yozlaştıran ve zamanla alıştırıldığımız bir 'korkular

şöleni' olduğu savı, modernite eleştirisinin (neredeyse modernitenin kendisi
kadar eskiye dayanan bu eleştirinin) temel fikirlerinden birisidir. 1800 yılında
Wordsworth, Lirik Baladlar'a yazdığı önsözde, "her gün meydana gelen ulusal
çaplı büyük olayların, giderek kentlerde biriken insanların, bu insanların
gündelik uğraşlarındaki tek-biçimliliğin olağanüstü şeylere karşı bir açlık, bir
beklenti yaratması ve bu beklentinin aklın hızlı iletişimiyle saat be saat
doyurulması" nedeniyle duyarlılığımızın gün geçtikçe daha fazla yozlaşmasını
ağır bir dille mahkûm etmişti. Bu aşırı uyarım süreci, "zihnin meseleleri
ayırma yetisini bulandırıyor" ve "zihni neredeyse vahşi bir tembelliğe
sürüklüyor"du.

Bu İngiliz şair, 'gündelik' olayların ve 'olağanüstü önemdeki' 'saatlik'
haberlerin zihni bulandırdığını saptamayı başarmıştı. (Hem de ta 1800
yılında!) Peki, anlık olarak gelişen ve formüle edilerek sunulan olayların
hangileri okurun imgelemine bırakılacaktı? Wordsworth'tan yaklaşık altmış yıl
sonra, başka bir büyük şair ve (Fransız olduğu için İngilizlerin kendisini
küçümseyerek nitelendirmekten hoşlandığı biçimiyle 'abartılmış') kültürel
teşhis uzmanı, topluma karşı büyüklenmenin daha ateşli bir versiyonunu
sunmuştu. Bu şair Baudelaire'di ve 1860'ların başlarında kendi dergisinde
şunları yazıyordu:

Günü, ayı ya da yılı ne olursa olsun, herhangi bir gazeteyi açıp da herhangi
bir haberin herhangi bir satırında insanın sapkınlığının en ürkütücü izlerini
görmemek imkânsızdır... Her gazete, ilk satırından son satırına kadar, bir
dehşetengiz olaylar silsilesinden başka bir şey değildir. Savaşlar, işlenen
suçlar, hırsızlıklar, cinsel sapkınlıklar, işkenceler, prenslerin, ulusların ve tek
tek insanların kötülükleri; tam anlamıyla evrensel bir vahşet orjisi. İşte, uygar
insanlar her gün sabah öğünlerini yemeye bu iğrenç iştah açıcılarla başlıyorlar.



Baudelaire bu satırları kaleme aldığı zaman gazetelerde henüz fotoğraf
basılmıyordu. Ama onun, 'burjuva'mn dünyanın dehşetlerini anlatan sabah
gazeteleriyle kahvaltı masasına oturmasına getirdiği eleştiri, şimdilerde sabah
gazeteleri ve televizyon aracılığıyla bizi hissizleştiren, giderek normal sayar
hale geldiğimiz dehşete maruz bırakılışımıza yönelik çağdaş eleştirilerden pek
de farklı değildi. Yeni teknolojiler bizi dur durak bilmeyen bir bombardımana
tutmaktadır ve biz kayıtsızca izlemeye devam ettikçe onların da bize felaket ve
vahşet görüntüleri yağdırmaya devam edeceklerinden şüphe edilmemelidir.

Fotoğraf Sanatı Üzerine'nin yaymlanışından beri pek çok eleştirmen,
savaşın ıstıraplarının televizyon sayesinde gecelik bir banalliğe, sıradanlığa
dönüştüğünden bahsetmekte. Eskiden herkesi şok edip öfkeden kudurtan türde
görüntüler selinde boğuldukça artık tepki gösterme yeteneğimizi kaybettiğimizi
fark ediyoruz. Sınırlarına kadar zorlanan şefkat duygumuz giderek köreliyor.
Ağızlarda gevelenip durulan 'teşhis' bu işte. Peki ama, burada gerçekten
istenen şey ne? Vahşet ve kıyım görüntülerinin miktarı azaltılsın, haftada
sadece bir defa falan mı yayınlansın yani? Daha genel bir bakışla, benim
Fotoğraf Sanatı Üzerine'de adlandırdığım biçimiyle, üzerinde çalıştığımız bir
'görüntüler ekolojisi' yaratılması mı arzulanıyor? Oysa, 'görüntüler ekolojisi'
diye bir şey olmayacak. Ayrıca, Medya Gardiyanlan'ndan bir heyet kurulup,
böyle bir kurulun görüntülerin şok etkisi her daim taze kalsın diye ince dehşet
ayarları yapmakla uğraşacağını da kimse iddia edemez.

Fotoğraf Sanatı Üzerine'de ortaya atılan görüş (deneyimlerimize duygusal
bir canlılık ve etik bir duyarlılıkla karşılık verme yeteneğimizin iğrenç ve
dehşetengiz görüntülerin insafsızca yaygınlaşmasıyla azalması), bu tür
görüntülerin yaygınlaşmasının tutucu bir eleştirisi olarak adlandırılabilir.

Ben bu savı artık tutucu buluyorum, çünkü bu süreçte aşınıp yıpranan şey
aslında gerçeklik duygusudur. Oysa onun ağırlığını zayıflatmaya yönelik
girişimlerden bağımsız olarak, hâlâ bir gerçeklik vardır. Bu sav aslında,
gerçekliğin ve ona daha eksiksiz biçimde ama hiçbir riski göze almadan tepki
vermenin bir savunusudur.

Bu eleştirinin daha radikal bir çeşidinin de savunulacak bir tarafı yoktur:
Modemitenin kocaman midesi gerçekliği çiğneyip yutmuş ve sonra da bütün
yediğini görüntüler şeklinde geri tükürmüştür. Oldukça etkili bulunan bir
analize göre, hepimiz bir 'seyir toplumu'nda yaşıyoruz. Dolayısıyla, her
durumun bizim gözümüzde gerçek olması (yani, ilginç bir hal alması) için
seyirlik bir şekle büründürülmesi gerekmektedir. Artık insanlar kendileri
seyirlik bir hale gelmenin (şöhrete kavuşmanın) özlemiyle yanıp tutuşuyorlar.



Gerçeklik, tahtından feragat etmiştir. Ortada artık sadece 'temsiller' yani,
medya vardır.

İncelikli bir retoriktir bu. Ayrıca birçok kişinin gözünde oldukça ikna
edicidir, çünkü modemitenin karakteristik özelliklerinden birisi, insanların
yaşayacakları deneyimleri önceden kestirebilme duygusundan hoşlanmalarıdır
(Bu görüş, özellikle, kendisinin bir yanılsamayı, bir hileyi anlattığını düşünen
Guy Debord'un ve artık sadece görüntülerin, simulasyona uğramış
gerçekliklerin var olduğunu iddia eden Jean Baudrillard'ın yazılarıyla birlikte
ele alınmaktadır; anlaşılan bir tür Fransız spesiyalitesi gibi görünen bir
yaklaşımdır bu.) Savaşın gerçek olduğu düşünülen başka her şey gibi medyatik
bir 'etkinlik' olduğunu söylemek artık son derece basmakalıp bir sözdür.
Kuşatma sırasında Saraybosna'ya günübirlik gelen (ki aralarında Andre
Glucksmann da vardı) bazı seçkin Fransızların teşhisi de bu yöndeydi: Savaş
Saraybosna'da, daha doğrusu Bosna'da meydana gelen şu ya da bu gelişmeden
dolayı değil, medyada olup biten gelişmelerden dolayı kazanılacak ya da
kaybedilecekti. Genelleşmiş başka bir kanı, 'Batı'nın, giderek daha fazla,
savaşın kendisini seyirlik bir gösteri olarak görmeye başladığıdır. Gerçekliğin
ölümünü (aklın ölümü, entelektüelin ölümü, ciddi edebiyatın ölümü gibi)
bildiren haberler, anlaşılan günümüz siyaseti ya da kültüründe neyin yanlış ve
içi boş olduğunu ya da budalaca bir zafer halesiyle sarıldığını kavramaya
çalışan birçok insan tarafından da üzerinde fazla kafa yorulmadan
kabullenilmektedir.

Gerçekliğin seyirlik bir manzaraya dönüştüğünden bahsetmek, artık çok
ender rastlanan bir taşralılık durumuna düşürülmüştür. Bu yaklaşım, dünyanın
zengin, haberleri eğlenceye dönüştürmüş bölgelerinde yaşayan dar, eğitimli bir
kitlenin seyir alışkanlıklarını ('modern' olmanın başlıca kazanmalarından
sayılan ayrıca, gerçek bir anlaşmazlık ve tartışma imkânı sunan parti bağlarına
dayalı politikanın geleneksel formlarını yok etmenin önkoşullarından birini
oluşturan, olgunlaşmış bir seyir alışkanlığını) evrenselleştirmektedir. Bu
yaklaşım, herkesin bir seyirci olduğunu varsaymaktadır. Bu yaklaşım sapkınca,
tamamen gayri ciddi bir kafa yapısıyla dünyada gerçek acılar yaşanmadığını
iddia etmektedir. Oysa, başkalarının acılarına karşı, savaş, kitlesel adaletsizlik
ve terör hakkında ilk elden en ufak bir bilgisi olmayan haber tüketicilerinin
kafa yapısıyla tepki verme yeteneğimizi genelleştirmek nasıl saçmaysa;
dünyayı, refah içinde yaşayan, insanlarının başka insanların acılarının
seyircileri olmak gibi değeri tartışmalı bir ayrıcalığa sahip olduğu ülkelerin
bulunduğu bölgelerle bir saymak da aynı derecede saçmadır. Her şey bir yana,



televizyonda gördüklerine inanmamakta direnen yüz milyonlarca televizyon
izleyicisi vardır. Üstelik bu insanlar gerçekliğe baskın çıkıp onu kendi
diledikleri haliyle algılamak gibi bir lükse de sahip değillerdir.

Kozmopolit bölgelerde vahşet görüntülerinin pek etki yapmadığını ve
yayılmalarında, doğaları gereği şüpheci bir yan bulunduğunu ileri süren
tartışmalara dalmak, artık iyiden iyiye klişeleşmiş bir durumdur. İnsanların
savaş görüntülerinin önemli olduğuna inanmaları kadar kayda değer olan başka
bir nokta da, bu inancın söz konusu görüntülere ve onları üretenlerin
niyetlerine duyulan şüpheyi dağıtmamasıdır. Bu doğrultudaki bir tepki,
yelpazenin iki farklı ucundan; yani, hayatlarında asla bir savaşın yakınında
bulunmamış vurdumduymazlardan ve fotoğraflarla belgelenmiş sefaletlere
katlanmak zorunda kalmış savaş yorgunlarından gelmektedir.

Modernitenin yurttaşları bir başka deyişle, seyirlik hale getirilmiş şiddetin
tüketicileri, risk almadan olayların yakınında bulunmanın ustası olup, içtenliğin
olanaklılığı konusunda en ufak bir tepki vermeyecek şekilde eğitilmişlerdir.
Bazı insanlar duygularına yenilmemek için ellerinden gelen bütün çabayı
harcarlar. Bir insanın tehlikeden uzak bir halde koltuğuna kaykılarak,
kendisinin üstün bir konumda olduğunu vurgulaması ne kadar kolaydır. Savaş
bölgelerinde yaşananlara tanıklık edenlerin gayretlerini 'savaş turizmi' diye
küçümsemek şimdilerde o denli sık yinelenen bir yargıdır ki, savaş
fotoğrafçılığının bir meslek olup olmadığı tartışmasına bile yansımıştır.

Yaygın olan bir kam, vahşet görüntülerine duyulan iştahın kaba ya da insanı
küçük düşürücü bir iştah olduğu, bir bakıma 'ticari oburluk' anlamını
taşıdığıdır. Saraybosna'daki kuşatma yıllarında, tam bir bombardımanın
ortasında ya da bir keskin nişancı silahını ateşlediği zaman, bir
Saraybosnalının, omuzlarına ve boyunlarına asılmış aletleriyle kolaylıkla
tanınan gazete fotoğrafçılarına, "Birkaç ceset fotoğrafı çekeceksiniz diye
kafanıza bir gülle düşmesini mi bekliyorsunuz?" diye öfkeyle haykırdığını
duymak çok sık rastlanan bir tabloydu.

Bir bombardımanın ortasında ya da bir keskin nişancı tetiğe bastığı anda
sokakta bulunan fotoğrafçıların, etkileyici bir kare çekmek için, takip ettikleri
siviller kadar öldürülme riski altında oradan oraya koşuştuklarına (tahmin
edilenden çok daha az olmakla birlikte) bazen rastlanmıştır. Bundan başka, iyi
bir hikâye kovalamak, kuşatmayı yansıtan gazete fotoğrafçılarının isteklilik ve
cesaretini harekete geçiren tek dürtü değildi. Bu çatışmalar boyunca,
Saraybosna'dan haber aktaran deneyimli gazetecilerin çoğu tarafsız
olamıyordu. Saraybosnalılar da (kendi acılarının temsiliyle ilgilenen kurbanlar



olarak) perişan ve sefil hallerinin fotoğraflanarak kayda geçirilmesi konusunda
oldukça istekliydiler. Ancak onlar, kendi yaşadıkları acıların 'eşsiz' olarak
görülmesini de istiyorlardı.

1994 yılı başlarında, bir yılı aşkın bir süredir kuşatma altındaki bu şehirde
yaşayan İngiliz gazete fotoğrafçısı Paul Lowe, kısmen harabeye dönmüş bir
sanat galerisinde, birkaç yıl önce Somali'de çektikleriyle birlikte orada
görüntülediği fotoğraflardan oluşan bir sergi açmıştı; Saraybosnalılar,
şehirlerine yönelik halen devam etmekte olan saldırının yeni resimlerini
görmeye pek hevesli olmakla beraber, Somali resimlerinin sergiye dahil
edilmesine de oldukça kızmışlardı. Paul Lowe, meselenin son derece basit
olduğu kanısındaydı. Kendisi profesyonel bir fotoğrafçıydı ve bunlar da
gururla sergilediği çalışmalarının iki ayrı kümesiydi. Öte yandan, mesele
Saraybosnalıların gözünde de son derece basitti. Onlara göre, kendi acılarını
başka insanların acılarıyla yan yana koymak, onları birbiriyle kıyaslamak
('Hangi cehennem daha kötüydü?') ve Saraybosna şehitlerini basit bir düzeye
indirmek anlamına geliyordu. Saraybosna'da yaşanan vahşetin Afrika'da olup
bitenlerle hiçbir ilgisinin olmadığını söylüyorlardı. Onların öfkesine ırkçı bir
gölgenin düştüğü kuşkusuzdu ('Bosnalılar Avrupalıdır'; Saraybosna'da yaşayan
insanlar yabancı dostlarına bu gerçeği işaret edip durmaktan hiçbir zaman
bıkmamışlardır), ancak bu sergiye Afrika yerine Çeçenistan'da ya da
Kosova'da, daha doğrusu, başka herhangi bir ülkede yaşayan sivillere karşı
işlenen vahşetlerin resimleri dahil edilse ona da karşı çıkarlardı. İnsanın,
kendi çektiği acıların başka birisinin acılarıyla aynı kefeye konmasını kabul
etmesi dayanılmaz bir durumdur.

SEKİZ
 
Bir cehennemi göstermek, elbette, insanların o cehennemden nasıl

çıkarılacağı, cehennem ateşinin nasıl söndürüleceği konusunda herhangi bir
şey anlatmaz bize. Yine de, başkalarıyla paylaştığımız şu dünyada, bazı
insanların, insanların kötücüllüğü ve sapkın yanlarının ne denli ıstıraplara yol
açtığını bilmesi ve bu konuda görüşlerini derinleştirmesi kendi içinde hâlâ
olumludur. Ahlâksızca davranışlarla her karşılaşışında sürekli serseme dönen,
insanların başka insanlara karşı nasıl dehşet verici derecede
zalimleşebileceğini! fiili kanıtlarıyla her yüz yüze gelişinde hayal kırıklığına
uğramaya (hatta, gördüklerinden kuşku duymaya) devam eden birisi, ahlâki ya
da psikolojik açıdan yetişkinliğe varmış değildir.



Oysa, belli bir yaştan sonra hiç kimsenin bu türde bir masumiyete,
yüzeyselliğe, bu derece cehalete ya da hafıza kaybına hakkı yoktur.

Şimdi elimizde, böylesi bir ahlâki kusuru sürdürmeyi zorlaştıran muazzam
sayıda bir resim hâzinesi bulunmaktadır. Bırakın vahşet resimleri hayalet gibi
etrafımızda dolansınlar. Onlar yalnızca basit araçlar olsalar ve işaret ettikleri
gerçekliğin büyük kısmını kapsamaları mümkün olmasa bile, hâlâ hayati bir
işlevi yerine getirmektedirler. O görüntüler bize şunu söyler: İşte bu, insanların
şevkle, kendilerini haklı ve üstün görerek yapabilecekleri, yapmaya gönüllü
olabilecekleri şeyin resmidir. Bunu unutmayın.

Yine de, bunu söylemek, insanlardan, özellikle kötülüğün canavarca güç
gösterilerinden birini hatırlamalarını istemekle aynı şey değildir. ('Asla
unutmayın.') Düşünmeye yeterince değil ama, hafızaya belki de çok fazla değer
atfedilmektedir. Hatırlamak etik bir edimdir, kendi başına ve kendisi olarak
etik değeri vardır. Hafıza ise, acı verici olsa da, ölülerle kurabileceğimiz tek
bağdır. Dolayısıyla, hatırlamanın etik bir edim olduğu inancı, öleceğini bilen,
normal koşullarda bizden önce ölenlere (aile büyüklerine, anne babalara,
öğretmenlere ve yaşlı dostlara) yas tutan insanlar olarak doğamızın derinlerine
kök salmıştır. Kalpsizlik ve hafıza kaybı, nedense hep el ele yürümüştür. Ama
tarih bize, kolektif tarihin çok daha uzun bir zaman diliminde hatırlamanın
değeri konusunda çelişkili sinyaller gönderir. Açıktır ki, dünyada çok fazla
adaletsizlik vardır. Ve gereğinden fazla hatırlamak (tarih kadar eski kederler:
Sırplar, İrlandalılar) insana acı verir. Barış yapmak, unutmaktır. Uzlaşmak için
hafızanın kusurlu ve sınırlı olması gerekir.

Amaç insanın kendi içinde hayatını sürdüreceği bir alana sahip olmaksa,
çarpıcı haksızlıkların, insanların dünyanın her yerinde birbirlerine korkunç
şeyler yaptıkları anlayışı içinde düşünülmesi ve bu şekilde çözümlenmesi bir
açıdan rahatlatıcı bir şeydir.

***
Küçük ekranların (televizyon, bilgisayar, avuç bilgisayarı) önüne park

etmiş olan bizler, dünyanın dört bir tarafındaki felaketleri bildiren kısa
haberler ve görüntüler arasında sörf yapabiliyoruz. Ve sanki bu tür haberlerin
miktarı eskisine oranla daha fazla. Bu belki de bir yanılsamadır. Belki de olay,
haberlerin 'her yet'e yayılmasından ibarettir. Ve bazı insanların çektikleri
acılar, belirli bir izleyici kitlesine (acıların, belli bir hedef kitlesinin
olduğunun kabullenilmesi gereken bir düşünce olduğunu göz önünde tutacak
olursak) başkalarının acılarından çok daha ilginç gelmektedir. Savaşlar
hakkındaki haberlerin günümüzde dünyanın istisnasız her tarafına yayılması,



bizden çok uzakta yaşayan insanların acıları üzerinde düşünme yeteneğimizin
dikkat çekici derecede arttığı anlamına gelmez tabii. Modern hayatta (bizi
kendileriyle ilgilenmeye çağıran şeylerin çok fazla olduğu bir hayatta), bize
kendimizi kötü hissettiren görüntülerden kaçmaya çalışmamızdan daha doğal
bir şey olamaz. Aynı şekilde, eğer haberlerde, savaşların ve diğer rezaletlerin
yol açtığı acı ve ıstırapların en ince ayrıntıları ve kesitlerine daha fazla zaman
ayrıldığında çoğu insanın hemen kanal değiştireceğini tahmin etmek zor olmasa
gerektir. Fakat bu tabloya bakıp, insanların daha az duyarlı olduklarını
söylemek de herhalde pek doğru olmayacaktır.

Bizim tam anlamıyla dönüşmüş insanlar olmamamız, bir ıstırapla
karşılaşınca hemen kafamızı çevirmememiz, başka bir sayfaya geçmememiz ya
da kanal değiştirmememiz, görüntülerle gerçekleşen bir saldırının etik değerini
değiştirmez. Böylesi görüntülerle karşılaştığımızda yeterince acı çekmememiz
ve yüreğimizin dağlanmaması bir kusur değildir. Fotoğrafın, yakaladığı ve
çerçevelediği tarih ve çekilen ıstırapların sebepleri hakkındaki cahilliğimizi
gidermesi de beklenemez. Böylesi görüntülere, devlet gibi yerleşik güçlerin
yol açtığı kitlesel acılara karşı duyarlı olmak, bunlar üzerinde düşünmek,
bunlardan ders çıkarmak ve bu haksızlıkları rasyonelleştir meye yönelik
çabaları irdelemek için çıkarılmış bir davetiye olmaktan öte bir anlam
yüklemek kesinlikle yanlıştır: Bu nitelikteki bir fotoğrafın gösterdiği tabloya
kim(ler) sebebiyet vermiştir? Bundan kim(ler) sorumludur? Bu akıbet
atfedilebilir bir durum mudur? Böyle bir sonucun ortaya çıkması kaçınılmaz
mıydı? Peki, açıktan cephe alarak meydan okumamız gerektiği halde, fiilen
kabullenmemiz gereken bazı durumlar nu vardır? Tüm bunları dikkate
aldığımızda, şefkat gibi ahlâki bir tepkiyle bir eylem sürecinin
belirlenemeyeceği açıkça ortadadır.

Söz konusu görüntülerde yansıyan acılara karşı hiçbir şey yapamamanın
verdiği hayal kırıklığı, onları izlemeyi ya da bu görüntülerin yayınlanış
biçimini (savaş ve vahşet haberler arasında cilt merhemi, ağrı dindirici ya da
cip reklamlarının verilmesini) onursuzca bulma şeklinde bir suçlamaya da
dönüştürülebilir. Bu ıstıraplar hakkında yapabileceğimiz bir şeyler olduğunda
ise böylesi meseleleri muhtemelen kafamıza bile takmayız.

***
Bilindiği üzere, 'görüntüledin, acıları belli bir mesafeden seyretmeye yol

açtığı suçlanmasına da rastlanmıştır, sanki izlemenin başka bir yolu varmış
gibi. Oysa yakından (bir görüntü aracılığıyla olmadan) seyretmek de sadece
izlemekten ibarettir.



Vahşet görüntülerine getirilen eleştirilerin bazıları görmenin kendisinin
karakterize edilmesinden farklı değildir. Görme çaba istemez; görme, uzamsal
bir mesafe gerektirir; görme kesilebilir (gözlerimizde gözkapağı vardır,
kulaklarımızda kapı yoktur). Antik çağın Yunan filozoflarına görmeyi en
mükemmel, en soylu duyu olarak düşündürten özellikler, şimdilerde bir kusurla
ilişkilendirilmektedir.

Fotoğrafların sunduğu gerçekliğin soyutluğunda ahlâki açıdan yanlış bir
şeyler olduğu düşünülür; sanki insanın başkalarının ıstıraplarını belli bir
mesafeden, üstelik bu ıstırabın ham gücünden mahrum olarak izlemeye hakkı
yoktur. Görüntünün bizi dünyanın sertliğinden uzak tutan, gözlem yapma ve
seçerek dikkat etme hakkı tanıyan özellikleri için sanki insani (ya da ahlâki)
bir bedel ödememiz beklenmektedir.

Bir adım geri çekilip düşünmekte yanlış olan hiçbir şey yoktur. Zaten
birçok bilge kişi şöyle dememiş midir: "Hiç kimse aynı anda hem düşünüp
hem de birine vuramaz."

DOKUZ
 
Bazı fotoğraflar (örneğin, 1943'te Varşova gettosunda, bir ölüm kampına

nakledilmek üzere itile kakıla yürütülürken ellerini havaya kaldırmış küçük
çocuğa ait kareler gibi ıstırap simgeleri), insanın gerçeklik duygusunu
derinleştirmeye yarayan 'tefekkür nesneleri' olarak (eğer öyle demeyi tercih
ederseniz, 'seküler ikonlar' olarak) 'ölüm sembolü' yerine geçebilir. Ancak bu,
içinden onlara bakacak kutsal ya da düşünce kabilinden bir uzamın eşdeğerini
gerektirir, insanın içinde ciddi olmaya karar verdiği uzamı bulması ise, başlıca
kamusal alan modeli megamağaza (ya da bir havaalanı, veya müze) olan
modern bir toplumda son derece zordur.

Bir sanat galerisinde başka insanların acılarını sergileyen ürkütücü
fotoğraflara bakmak, insanda, o acıları istismar ettiği şeklinde bir duygu
bırakabilir. Ağırlığı, duygusal gücü bütün zamanlar boyunca değişmeden kalan
görüntüler (1945'te çekilmiş toplama kampı fotoğrafları gibi) bile, onlara bir
fotoğraf müzesinde (Paris'te Hötel Sully, New York'ta International Çenter of
Photography), bir çağdaş sanat galerisinde, bir müze katalogunda,
televizyonda, The New York Times sayfalarında, Rolling Stone dergisinde ya
da bir kitapta yani, baktığımız yere görefarklı etkiler bırakırlar bizde. Bir
fotoğraf albümünde bakılan ya da (İspanya İç Savaşı fotoğrafları gibi) gazete
kâğıdına basılan bir fotoğraf, bir Agnes B. butiğinde sergilendiği zamankine



göre farklı bir anlamla yüklüdür. Her resme belli bir mekânda bakılır. Ayrıca,
resimlerin sunuluş biçimleri de çok çeşitlidir. Günlük elbise imal eden İtalyan
giyim firması Beuetton için düzenlenen ünlü bir reklam kampanyasında, ölü bir
Hırvat askerinin kan lekeleriyle kaplı gömleğini gösteren bir fotoğraf
kullanılmıştır. Reklam fotoğrafları genellikle sanat fotoğraflarında olduğu
ölçüde şevkle, belli belirsiz bir rahatlıkla, kendi sınırlarını aşarak, ironik ve
saf hüznü yansıtan bir ciddiyetle çekilir. Capa'nın ünlü fotoğrafındaki 'düşen
askeP görüntüsü Life dergisinde Vitalis reklamının karşı sayfasında yer
aldığında, iki tür fotoğraf ('editoryal' ve 'reklam' fotoğrafları) arasında ilk
bakışta muazzam, kapatılamaz bir uçurum söz konusuydu. Artık bu uçurum
kalkmıştır.

Şimdilerde bazı vicdanlı fotoğrafçıların çalışmalarına yönelik
kuşkuculuğun önemli bir nedeni, fotoğrafların çok farklı biçimlerde basılıp
yaygınlaşmasından duyulan hoşnutsuzluk ya da bu resimlere bakıp gerektiği
ölçüde saygılı davranılmasını garantiye bağlamanın hiçbir yolunun
bulunmaması olsa gerektir. Gerçekten de, liderlere yönelik yurtseverce
saygının gösterildiği resmi ortamlar dışında, hiçbir yerin düşünmeyi teşvik
edici ya da engelleyici bir özelliği kalmamıştır.

En hüzünlü ya da yürek burkan konuları yansıtan fotoğraflar sanat
sayıldıkça (ve buna itiraz edenler ne derlerse desinler, böylesi resimler
duvarlara asıldıklarında fiilen sanata dönüşürler), kamusal alanların duvarları
ve değişik mekânlarını süsleyen diğer sanatların kaderini paylaşırlar, başka bir
ifadeyle, konusu bu nitelikte olan fotoğraflar, genellikle bir arkadaşla yapılan
keyif yürüşünün duraklarına dönüşür. Bir müzeye ya da galeriye gitmek insanın
aklının başka yerlere çelinmesiyle bölünen, sanatın izlendiği ve yorumlandığı
toplumsal bir etkinliktir.  Bir noktaya kadar, bu türde fotoğrafların ağırlığı ve
ciddiliği, onlara yalnız başına, tek tek resimler üzerinde kafa yorarak ve hiç
kimseyle konuşmadan bakılabilecek bir kitapta daha kalıcı hale gelecektir.
Fakat ân gelir, insan kitabı da kapatıp bir yere koyar. Güçlü duygular seyrelip,
geçici bir duyguya dönüşür. Fotoğraflardaki suçlamaların özgüllüğü, önünde
sonunda yok olup gider; belirli bir çatışmanın mahkûm edilmesi ve bazı
suçların açıkça teşhir edilmesi, bir aşamadan sonra, insanın zalimliğinin,
genelde insanın vahşi yanının mahkûm edilmesine dönecektir. Üstelik, daha
geniş kapsamlı olan bu süreçte fotoğrafçının kendi niyetlerinin hiçbir etkisi
olmayacaktır.

***
Savaşın her zaman baştan çıkarıcı bir nitelik taşımasının panzehiri var



mıdır? Ve bu soruyu bir kadının yöneltmesi, bir erkeğin sormasına kıyasla daha
mı muhtemeldir? (Herhalde, evet.)

İnsan nasıl, diyelim ki Dreiseı'in Bir Amerikan Trajedi'sini ya da
Turgenyev'in, bir Paris hapishanesinde ünlü bir caninin giyotinle başı
kesilmeden önceki son saatlerini izlemeye davet edilmiş bir yazarın bir metni
olan "Troppmann'ın İdamı"ını okuyarak ölüm cezasına karşı çıkanlar arasında
yer almayı isteyebiliyorsa; aynı şekilde, bir resimle (ya da, bir tomar resimle)
de savaşa aktif biçimde karşı çıkmaya teşvik edilebilir mi? Bir anlatının
insanları etkileme ihtimali bir resme göre daha fazladır. Bu kısmen, insanın
bakmakla, hissetmekle yükümlü olduğu zamanın uzunluğuna bağlı bir sorundur.
Örneğin, bazı filmleri izlediğimizde bizi tepeden tırnağa sarsan etkiyi, hiçbir
fotoğraf ya da fotoğraf seçkisinde aynı derinlikte hissedemeyiz. Bunun en
çarpıcı örnekleri de, bildiğim kadarıyla savaşın kederli yüzünü yansıtan en
etkileyici film olan Ukraynalı yönetmen Larisa Şepitko'nun The Ascent'ı
(1977) ile çok şaşırtıcı bir Japon belgeseli olan, Kazuo Hara'nın Pasifik
Savaşı'ndaki 'kafayı sıyırmış' bir savaş gazisinin portresini çizdiği İmparatorun
Çıplak Ordusu Hâlâ Işbaşıtıda'sıdiT (1987). Hara'mn filminde, başrolü
oynayan savaş gazisi, hayatını, ülkenin her tarafını dolaştığı kamyonunun
üstüne çıkıp megafonla haykırarak, Japon savaş suçlarını teşhir etmeye ve üstü
olan eski subaylara tatsız ziyaretler yaparak, onların emrettikleri ya da fiilen
işledikleri (Filipinler'de Amerikan esirlerinin katledilmesi gibi) suçlardan
dolayı özür dilemelerini istemeye adamıştır.

Savaş-karşıtı resimler arasında, fotoğrafçının düşünceliliği ve resmin
gücüyle bana en sarsıcı görüneni, Jeff Wall'un 1992'de çektiği ve "Dead
Troops Talk (A Vision After an Ambush of a Red Army Patrol near Mokor,
Afghanistan, Kış 1986)" ["Ölü Askerler Konuşuyor (Afganistan'da, Mokor
Yakınlarında Bir Kızıl Ordu Devriyesinin Pusuya Düşürülmesinden Sonraki
Bir Görüntü)"] başlığını verdiği dev fotoğraftır. Bir belgenin antitezi olan bu
resim (iki buçuk metreye yakın yükseklik ve yaklaşık dört metre eninde, hafif
bir kutunun üstüne yerleştirilmiş bir Cibachrome saydam baskı olarak), bir
arazide duran askerlerle bombalanmış tepeleri gösteriyordu ve sanatçının
stüdyosunda kurgulanmıştı. Kendisi bir Kanadalı olan Jeff Wall, Afganistan'a
hayatında hiç gitmemişti. Bu fotoğrafın tuzağı, haberlerde çok fazla yer verilen
vahşi bir savaşla ilgili kurgulanmış bir olayı anlatmasmdadır. Anlaşılan Wall,
on dokuzuncu yıldaki tarihi resimlerde ve on sekizinci yüzyılın sonlarıyla on
dokuzuncu yılın başlarında ortaya çıkan manzara olarak tarih konulu diğer
sanat eserlerinde (kameranın icat edilişinden hemen önce, geçmişi özellikle de



yakın geçmişi hayret uyandırıcı ve rahatsız edici derecede 'gerçek' gösteren
canlı tablolar, balmumu tasvirler, diorama ve panoramalarda) görüldüğü gibi,
savaşın dehşetini tahayyül etmeyi kendine görev saymıştı (ve bu konuda ilham
aldığı kişi olarak Goya'nın ismini aktarıyordu).

Wall'un hayali fotoğraf çalışmasındaki figürler 'gerçekçi'dir, fakat
görüntüler elbette gerçek değildir. Ölü askerler konuşmazlar. Bu eserde ise
konuşuyorlar.

Kalın ve ağır kışlık üniformaları ve uzun çizmeleriyle on üç Rus askeri bir
cep çevresine dağılmıştır; kan sıçramış tepeler, düşmek üzere olan kayalar ve
savaşın gereği olan diğer şeylerle (boş bomba yuvaları, ezik büzük metal
parçalan, içinde bir bacağın dizden aşağısı kalmış olan bir çizme) doludur...
Bu tablo, Gance'ın J'accuse filmindeki Birinci Dünya Savaşı'nın ölü
askerlerinin mezarlarından kalktığı sahnenin elden geçirilmiş bir versiyonu
olarak düşünülebilir pekâlâ, oysa Sovyetler Birliği'nin gecikmiş bir sömürge
savaşının, kendi çılgınlığında canlarından olmuş bu Rus askerleri hiç gömülme
şansına kavuşamamışlardır. Birkaçının kafasında hâlâ miğferi vardır. Dizleri
üstüne çökmüş birinin başı, heyecanla konuşurken öylece kalmış, beyninden
kıpkırmızı maddeler etrafa saçılmıştır. Atmosfer sıcak, dostane ve kardeşçedir.
Dirseğine yaslanmış ya da oturduğu yerde gevezelik ederken yakalanmış
askerler, kafatasları yarık, parça parça elleriyle görünmektedir. Birisi, uykuya
dalmış gibi yana devrilen bir başkasının üstüne eğilmiş, sanki onu doğrulup
oturmaya ikna etmeye çalışmaktadır. Birbiriyle şakalaşan üç kişiden, karnında
kocaman yarası olan biri, yüzükoyun uzanmış başka bir askerin sırtına
binmiştir; yüzükoyun yatan asker de, önünde muzip bir ifadeyle bir parça et
sallandıran üçüncü bir askere gülümsemektedir. Miğferli, bacakları kopmuş
bir asker, yüzünde meraklı bir gülümsemeyle biraz uzaktaki bir yoldaşına
dönmüştür. Onun altında, canlanmaya pek de hevesli görünmeyip sırtüstü
uzanmış ve kanlı başları taşlık meyilden aşağı doğru sarkmış iki asker göze
çarpmaktadır.

Son derece suçlayıcı bir içerik taşıyan bu resmin girdabına kapılınca,
oradaki askerlerin kafalarını bizden tarafa çevirip bizimle konuşmaya
başlayacaklarını geçirebiliriz aklımızdan. Oysa, hayır, içlerinden hiç biri
resmin dışına bakmaz. Biz seyircilere yönelik en ufak bir protesto tehdidi
algılanmaz. Adına savaş denilen bu tiksinti verici çılgınlığı durduralım diye
bize bağıracakları falan yoktur. Savaş çıkarıp kendilerini ölmeye ve öldürmeye
gönderenleri lanetlemek için, sendeleyerek ayağa kalkıp hayata geri dönmeye
niyetleri de yoktur. Bu figürler başkalarını korkutmak amacıyla



tasarlanmamıştır; nitekim, resmin en solunda oturan beyaz giysili bir Afgan ölü
hırsızı, pür dikkat askerlerden birinin çantasını karıştırırken, askerler onun
farkında bile değillerdir. Resmin sağ üst köşesinde de, aşağıya doğru meyilli
patikada yürüyen ve muhtemelen kendileri de asker olan iki Afgan, ayaklarının
altında toplanmış Kalaşnikoflardan da anlaşılacağı üzere, ölü askerlerin
silahlarını çoktan çalmış durumdadırlar. Bu ölüler, yaşamaya (canlarını
alanlara, tanıklara ve bize) karşı son derece ilgisizdirler. Öyleyse niçin bizim
bakışımızı merak etmeleri gereksin ki? Bize söyleyecekleri ne olabilir? 'Biz'
(buradaki 'biz', başlarından onlarınki gibi bir şey asla geçmemiş olan
herkestir) onları anlamayız. Biz onların yaşadıklarına vakıf olamayız. Bizim,
savaşın neye benzediğini gerçekten tasavvur etmemiz mümkün değildir. Biz
savaşın ne kadar korkunç, ne kadar dehşetengiz bir şey olduğunu ve ne kadar
'normal' hale geldiğini tahayyül edemeyiz. Biz anlayamayız, tahayyül
edemeyiz. Fakat, bir süre ateş altında kalmış ve yanı başında başkaları vurulup
düşerken ölümün pençesinden kurtulmuş her talihli askerin (her talihli
gazeteci, yardım kuruluşu görevlisi ve bağımsız gözlemcinin) değişmez
duygularla hissettiği şey budur. Ve haklı olan onlardır.

 

EK
EDEBİYAT OZGURLUGUN TA KENDİSİDİR!

 
Alman Kitapçılar Derneği'nin elli üç yıldan beri çok sayıda yazar, düşünür

ve benim kamusal çalışmalarına hayranlık duyduğum örnek insanlara verdiği
bu ödülü almak üzere burada, Paulkirsche'de (St. Paul Kilisesi) toplanmış
bulunan bu seçkin dinleyici kitlesinin önünde konuşmak (tekrar etmek
gerekirse, tarih yüklü bu mekânda bu vesileyle bir konuşma yapmak) benim
açımdan gerçekten gururlandırıcı ve esin verici bir deneyim.

Konuşmama başlamadan önce şikayet edebileceğim tek konu, Amerikan
Büyükelçisi Daniel Coates'in, Alman Kitapçılar Derneği'nin kendisine bu yılki
ödülün sonucunun açıklandığı Haziran ayında yaptığı daveti bir an dahi
düşünmeden geri çevirerek, yani tamamen bilinçli bir tercihle bu toplantıya
katılmama yolunu seçmesi. Dolayısıyla, büyükelçinin bu tavrının, onun,
sıradan bir diplomatik görevi yerine getirerek kendi ülkesinin ve tabii benim
ülkemin çıkarlarını ve itibarını temsil etmekten kaçınıp, Bush yönetiminin
ideolojik tutumu ile kindar tepkiselliğini onaylamaya daha fazla ilgi duyduğunu
gözler önüne serdiğini baştan belirtmek zorundayım.



Büyükelçi Coates'in bu toplantıya katılmamayı seçmesinin nedeni,
sanıyorum, benim Amerikan dış politikasında gözlenen yeni radikal yönelişe
(ki bunun en somut örneği Irak'ın istila ve işgal edilmesidir) karşı gazete ve
televizyon röportajlarıyla kısa dergi makalelerinde dile getirdiğim
eleştirilerdir herhalde. Oysa ben, tam da Almanya'da, temsil ettiği ülkesinin
bir yurttaşı önemli bir Alman ödülüne layık görüldüğü için, kendisinin bu
törende hazır bulunması gerektiği kanısındayım.

Bir Amerikan büyükelçisinin görevi, her şeyden önce, kendi ülkesini
ülkesinin tamamını temsil etmektir. Ben tek başıma elbette Amerika'yı temsil
etmiyorum; hatta, Bay Bush'un ve onun danışmanlarının yürüttüğü emperyal
programa kesinlikle destek vermeyen ve hiç de küçümsenerek burun
kıvrılamayacak büyüklükteki bir azınlığı temsil ettiğim de söylenemez. Kaldı
ki, edebiyattan (edebiyata dair belirli bir fikri kastediyorum burada) ve
vicdandan (yine, vicdan ya da vazifeyle ilgili belirli bir yaklaşım biçiminden
söz etmekteyim) başka hiçbir şeyi temsil etmediğimi düşünmek benim çok
hoşuma gidiyor. Ancak benim, Avrupa'nın önemli bir ülkesinin verdiği bu
ödüle, iki kıta arasında bir 'entelektüel elçi' (söylemeye gerek yok ki, sözcüğün
en zayıf ve sadece metaforik anlamıyla bir 'elçi') rolü oynamamdan dolayı
layık görülmemi vesile sayarak, Avrupa ile Amerika Birleşik Devletleri
arasında var olduğu bilinen ve durmadan lafı edilen, bir bakıma kendi
ilgilerim ve heyecanlarımın birleştiği bir mesele olan 'uçurum' hakkındaki bazı
düşüncelerimi ifade etmenin çekiciliğine karşı koyamadığımı da belirtmek
isterim.

Birincisi, bu halihazırda bile arası kapatılmaya gayret edilen bir uçurum
mudur? Ya da, bu uçurum aynı zamanda bir çatışmanın varlığına işaret etmez
mi? Avrupa hakkında, özellikle de bazı Avrupa ülkeleri hakkında kızgın ve
kaba açıklamalar yapmak, şimdilerde Amerikan siyasal retoriğinde bayağı
revaçta; tabii bu tarafta, yani en azından kıtanın batı kesimindeki zengin
ülkelerde de, Amerikan karşıtı duygular her zamankinden daha yaygın, daha
gür bir sesle ifade edilir ve daha şiddetli tepkilerle dışavurulur durumda. Peki,
soralım öyleyse: Bu çatışma nasıl bir şeydir? Bu çatışmanın derinlere kök
salmış sebepleri var mıdır? Bana sorarsanız, evet, vardır.

Avrupa ile Amerika arasında her zaman alttan alta yürüyen bir uzlaşmazlık;
en azından anne baba ile çocıık arasında gözlendiği türden karmaşık ve belli
belirsiz bir husumet olmuştur. Amerika bir neoAvrupa ülkesidir ve son
onyıllara kadar da nüfusunun büyük kısmını Avrupa kökenli insanlar
oluşturmuştur. Bununla birlikte, Avrupa ile Amerika arasında en sağduyu sahibi



yabancı gözlemcileri bile derinden etkilemiş olan farklılıklar da hiç eksik
olmamıştır. Yeri gelmişken, bu gözlemciler arasında bilhassa, bu genç ülkeyi
1831'de ziyaret edip, üstünden yaklaşık 170 yıl geçtikten sonra bile benim
ülkem hakkımda kaleme alınmış en iyi çalışma olan Democracy m Ammen
(Amerika'da Demokrasi) başlıklı kitabını yazmak üzere Fransa'ya dönen
Alexis de Tocqueville ile bundan 70 yıl önce, Avrupa'nın evlâdı olan
Amerika'nın Avrupa'nın antitezi olma sürecine girdiğini, hatta çoktan bu süreci
tamamladığını kavrayarak, Amerikan kültürü hakkındaki en ilginç kitabı,
çarpıcı ve bazı kesimlere öfkeden saç baş yoldurucu bir metin olan Studies in
Classic American Literatüre (Klasik Amerikan Edebiyatı Üzerine İncelemeler)
adlı eserini yayınlayan D.H. Lawrence'm adlarını anmakta fayda vardır.

Roma ile Athena. Mars ile Venüs. Bu antitezleri, Avrupa ile Amerika
arasında kaçınılmaz bir çıkar çatışması bulunduğu fikrini savunan son
zamanlardaki popüler incelemelerin yazarları icat etmediler. Yabancılar bu
konuya uzun uzun kafa patlatmışlar ve James Fenimore Cooper ve Ralph
Waldo Emerson'dan Walt Whitman, Henry James, William Dean Howells ve
Mark Twain'e kadar on dokuzuncu yüzyıl Amerikan edebiyatının büyük
isimlerinin kaleminden, bu antitezin anlaşılmasını sağlayacak zemini
yaratmışlar, hatta bu karşıtlığın tınısını veren melodisini yakalamayı
başarmışlardır. Amerika'nın masumiyeti ile Avrupa'nın sofistike alışkanlıkları;
Amerikan pragmatizmi ile Avrupa'nın meseleleri entelektüalize etme eğilimi;
Amerikan enerjisi ile Avrupa'nın dünyayla uğraşmaktan bıkkınlığı; Amerikan
naifliği ile Avrupa sinisizmi; Amerikan iyi kalpliliği ile Avrupa'nın habisliği;

Amerikan ahlâkçılığı ile Avrupa'nın uzlaşma sanatındaki ustalığı bu
nağmeleri iyi bilirsiniz.

Bu özelliklerin koreografisini farklı şekillerde de düzenleyebilirsiniz;
gerçekten de çalkantılarla dolu geçen son iki yüzyıl boyunca, her türlü
değerlendirme ya da eğilimin raks edercesine bu nağmelere eşlik ettiğini
söyleyebiliriz rahatlıkla. Avrupa-yandaşları, yukarıda sözü edilen bu mübarek
antitezi Amerika'yı gözünü ticaret bürümüş bir barbarlıkla, Avrupa'yı ise
yüksek kültürle özdeşleştirmek şeklinde kullanırlarken; Avrupa-karşıtları da
Amerika'nın idealizmden, açıklıktan ve demokrasiden yana olduğu, Avrupa'nın
ise gücü kuvveti tükenmiş, züppece bir zerafetin büyüsüne kapılmaya devam
ettiği yolunda değişmez ve ısmarlama bir görüşe sahiptirler. Tocqueville ile
Lawrence ise bundan daha köklü, daha sıkı bir gözlemde bulunmuşlardı:
Amerika demek salt Avrupa'dan ve Avrupa değerlerinden bağımsızlık ilan
etmek anlamına gelmiyor, aynı zamanda Avrupa değerleriyle Avrupa gücünün



kararlılıkla alt edilmeye çalışıldığı, hatta taammüden ortadan kaldırılmanın
yollarının arandığı bir azmi yansıtıyordu. "Eskisini yıkmadan asla yeni bir şeye
sahip olamazsınız," diye yazıyordu Lawrence. "Avrupa artık eski olandır.
Amerika ise yeni. Ve yeni olan, eskinin ölümüdür." Dahası, şöyle bir kehanette
bulunmuştu Lawrence: "Amerika, demokrasiyi özellikle kültürel demokrasiyi,
edepli davranma demokrasisini bir araç olarak kullanarak Avrupa'yı yok eden
bir misyonla hareket etmektedir. Bu görev tamamlanınca, Amerika artık yüzünü
demokrasiden başka bir şeye dönecek konumda olacaktır." (Belki de
şimdilerde yaşanan süreç tam da bu öngörünün bir doğrulanmasıdır.)

Referanslarımı yalnızca ve yalnızca edebi kaynaklardan aldığım için beni
anlayışla karşılamanızı rica ediyorum. Ne de olsa, edebiyatın (mühim
edebiyatın, gerekli edebiyatın) işlevlerinden birisi, kâhince fikirler
yürütmektir. Şimdi önümüzde duran ve yaldızlı harflerle okuduğumuz şey ise,
antik olanlar ile modern olanlar arasındaki eskiden beri süregelen edebi
kültürel kavgadır.

Geçmiş dediğimiz şey Avrupa'dır (ya da Avrupa'ydı); Amerika da
engelleyici ve boğucu bir miras gözüyle baktığı, ayrıca benimsediği itaat ve
üstünlük anlayışıyla, neyin 'üstün' ve neyin 'en iyi' olduğu konusundaki kendi
standartlarıyla temelde demokratik olmayan; daha doğrusu, günümüzde bunun
eşanlamlısı olarak görülen bir nitelemeyle 'elitist' saydığı bir geçmişten kopma
fikrine dayanarak kurulmuştur.

Muzaffer bir Amerika'dan dem vuranlar, Amerikan demokrasisinin
Avrupa'yı reddetmeyi ve, evet, belli anlamlarda özgürleştirici, faydacı bir
barbarlığı içerdiğini ima etmeyi sürdürmektedirler. Eğer bugün, çoğu
Amerikalının gözünde Avrupa, 'elitist'ten daha çok 'sosyalist' bir kıta olarak
görülüyorsa, bu bakış açısı Avrupa'yı Amerikan standartlarına göre inatla eski
standartlara (yani, refah devletine) bağlı, bu sebeple de durmadan
gerilemekte* olan bir kıta konumuna oturtmaktadır. Dolayısıyla, "Yenilenin!"
demek sadece kültürel zemini gözeten bir slogan değildir, aynı zamanda daima
ileriye giden ve tüm dünyayı kapsayan bir ekonomik makineyi tanımlamaktadır.

Öte yandan, eğer gerekirse, 'eski'nin bile 'yeni' ismi takılarak yeniden vaftiz
edilebilmesi mümkündür.

Aksi hiçbir görüşe kulak asmayıp burnunun doğrultusuna gitmeyi matah
bellemiş Amerikan Savunma Bakanlığı'nın 'eski' Avrupa (kötü) ile 'yeni'
Avrupa (iyi) arasında hafızalarda kalıcı iz bırakan bir ayrım yaparak,
Avrupa'nın bağrına çomak sokmaya çalışması tesadüfi değildir. Nasıl olur da
Almanya, Fransa ve Belçika 'eski' Avrupa kategorisine sokulurken, İspanya,



İtalya, Polonya, Ukrayna, Hollanda, Macaristan, Çek Cumhuriyeti ve
Bulgaristan kendilerini 'yeni' Avrupa'nın bir parçası olarak bulabilirler? İşte
cevap: Bugünkü askeri ve siyasal gücünün sahneye çıktığı her olayda Amerika
Birleşik Devletleri'ni desteklemek, tanımı gereği, benimsenmeye daha yatkın
bir kategori olan 'yeni' sınıfına geçmeye yetmektedir. Yani: Bizimle birlikte
olan herkes 'yeni'dir.

Bütün modern savaşlar (bölgesel genişleme ya da kıt kaynakların ele
geçirilmesi gibi en geleneksel dürtülerle çıkarılanlar bile), her bir tarafın
kendine üstün bir konum atfedip, diğerini 'barbar' diye nitelediği bir
medeniyetler çatışması kültür savaşları olarak gösterilmekteydi. Düşman
değişmez biçimde 'bizim hayat tarzımız'a bir tehditti; düşman her zaman bir
kâfir, kutsal değerlere saygısı olmayan bir münafık, mundar ve pislik
torbasıydı. Militan İslami fundamentalizmden kaynaklanan gerçek tehdide karşı
şu anda yürütülmekte olan savaş, buna çok açık bir örnektir. Burada özellikle
dikkat çekmekte yarar olan şey, Avrupa ile Amerika arasındaki uzlaşmazlığın
altında aynı aşağılama mantığının daha ılımlı bir versiyonunun yattığıdır. Yine
akılda tutulmalıdır ki, tarihsel bir perspektifle bakıldığında, Avrupa'da bugüne
dek rastlanan en keskin Amerikan-karşıtı söylemin (bu suçlamanın özünü
'Amerikalıların barbarlar olduğu' görüşü oluşturuyordu) kaynağının 'sol' diye
adlandırılan kesimlerden değil, bizzat aşırı sağın kendisinden geldiğiydi.
Gerek Hitler gerekse Franco, Amerika'nın bir nevi varoluş sebebi olan 'iş
yapma' değerlerini hedef alarak, Avrupa uygarlığını kirletmeye çabalayan bir
Amerika'ya (ve dünya Yahudiliğine) karşı koyu bir düşmanlığı kışkırtıyorlardı.

Elbette, Avrupa kamuoyunun hatırı sayılır bir kısmı 'modern olma'nın
Amerikan versiyonunu temsil eden 'Amerikan enerjisi'ne hayranlık duymayı
sürdürmektedir. Yine elbette, Amerikan kültürünün katı ticari önyargılarından
kurtuluşu Avrupa'nın eski sanatlarında bulan ve Avrupa'nın kültürel
ideallerinin peşinden giden Amerikalı gezginlere de her zaman rastlanmıştır
(bunlardan biri şu anda karşınızda duruyor). Tabi i bu madalyonun bir de
Amerikancı ters yüzü vardır: Şöyle ki, tam da Avrupa'dan farklı bir âlemi
temsil etmesi sebebiyle Amerika Birleşik Devletleri'nden büyülenen,
kendinden geçen ve Amerika'yı yere göğe sığdıramayan Avrupalılar her zaman
çıkmıştır.

Amerikalıların gördükleri şey, Avrupa-severlerin klişesinin neredeyse tam
zıttıdır: Amerikalılara göre, kendileri medeniyeti savunmaktadırlar. Barbar
sürüler artık çitlerinin dışında dolaşmayıp içimize girmiş, medeni insanlara
nasıl zarar vereceklerine dair komplolar tasarlayarak, bütün kalkınmış



şehirlerde cirit atar durumdalar, diye düşünüyorlar. 'Çikolata üreten' ülkelerin
(Fransa, Almanya, Belçika) kenara çekilmekten başka çareleri yokken, 'irade'
sahibi olan (ve Tanrı'nın kendi yanında saf tuttuğu) bir ülke terörizme (artık
'barbarlık'la eşanlamlı sayılmaktadır) karşı kararlılıkla mücadele etmektedir.
ABD Dışişleri Bakanı Colin Powell'a göre, eski Avrupa'nın (bazen bu sözle
sadece Fransa kastediliyor gibidir) ABD'nin başını çektiği fatihler
koalisyonunun kazandığı toprakları idare etmekte bir rol üstlenmeye
heveslenmesi gülünç bir durumdur. Avrupa'nın buna yetecek ne askeri kaynağı
vardır, ne şiddet zevki buna uygundur; ayrıca, bu konuda fazlasıyla barışçı ve
şımarık nüfusunun desteğine sahiptir. Amerikalıların ise buna haklan vardır.
Avrupalılar böyle bir rol üstlenmek için şart olan koyu misyoner yani, kavgacı
bir ruh halinden yoksundurlar.

Gerçekten de, bazen rüya görmediğimi anlamak için kendimi çimdiklemek
zorunda kalıyorum: Benim kendi ülkemde şimdi çok sayıda insan, neredeyse
bir asır boyunca dünyaya dehşet salmış bir ülke olan Almanya'ya karşı bir
tutum takmıyor. Sanki yeni bir 'Alman sorunu' ortaya çıktı ve enteresan olan, bu
'sorun'un Almanların savaştan uzak durmasından kaynaklanması, Alman
kamuoyunun büyük bölümünün şimdi fiilen pasifist, barışçı olması!

Peki, Amerika'yla Avrupa hiç mi yol arkadaşı, dost olmadılar? Tabii ki
oldular. Gelgelelim, Amerika'yla Avrupa'nın birlik yaptığı (ortak duygularla
hareket ettikleri) dönemlerin kural olmaktan çok, istisna teşkil ettiği saptaması
herhalde daha doğrudur. Böylesi dönemlerden birisi, İkinci Dünya Savaşı'ndan
çıkılıp Soğuk Savaş'ın başladığı zamanlara kadar geçen süreydi ve bu zaman
diliminde Avrupalılar, etkili müdahalesinden, kendi imdatlarına yetişmesinden
ve verdikleri destekten dolayı Amerika'ya derin bir minnet besliyorlardı.
Amerikalılar da kendilerini Avrupa'nın kurtarıcısı rolüne uygun görmekten
hoşnuttular. Ama daha sonra, Amerika'nın Avrupalılardan ebedi minnettarlık
bekleyeceği anlaşıldı. Zaten Avrupalıların hâlâ aynı minnet duygularını
taşıdıklarını da herhalde hiç kimse iddia edemez.

'Eski' Avrupa'nın gözüyle bakıldığında, Amerika, Avrupalıların çoğunun
kendisine karşı hissettiği hayranlık ve minnet duygusunun içine etmiş
görünüyor. Benzer biçimde, 11 Eylül 2001'deki saldırıların hemen akabindeki
günlerde Amerika Birleşik Devletleri'ne duyulan sempati de son derece sahici
ve gerçek bir duyguyu yansıtmaktaydı. (En azından Almanya'da bunun ne
ölçüde samimi ve cömert bir duygu olarak hissedildiğine kendim tanıklık
edebilirim; o sırada Berlin'deydim çünkü.) Ancak daha sonraki günler ve
aylarda yaşananlar, her iki tarafta da gittikçe artan bir yabancılaşmanın



beslenmesinden başka bir sonuç vermeyecekti.
Tarihin en zengin ve en güçlü ülkesinin yurttaşları bilmeliler ki, Amerika

sevilen, kıskanılan ... ve hınç duyulan bir ülke. Ülke dışına çıkmış olan pek
çok kişi, Avrupalıların bazılarının Amerikalıları kaba, sıkıcı, kültürsüz
bulduklarını bilirler ve bu önyargıları, bir zamanlar onların sömürgesi olmanın
hıncını akla getiren davranışlara bağlamakta duraksamazlar. Amerika Birleşik
Devletleri'ni ziyaret etmekten ya da orada yaşamaktan hoşlanan kültürlü.
Avrupalıların bazıları da Amerika'ya, oldukça küçümseyerek, 'kendi
evleri'ndeki kısıtlamaların ve yüksek kültürün ağır külfetinden kurtulmaya
imkân sağlayan bir sömürgenin özgür kılıcı erdemlerini atfederler. Bir
zamanlar San Francisco'da yaşayan bir Alman film yapımcısının bana
söylediği bir sözü hatırlıyorum: "Amerika'da yaşamayı seviyorum, çünkü sizin
burada hiç kültürünüz yok." Fakat, Amerika'nın büyük bir kaçış olduğunu
söyleyen Avrupalılar da vardı (ki bunlar içinde, 1915'te, Amerika'da yaşama
planları yapan bir dostuna, "orada hayat köklerden geliyor, kaba ama
dirimsel," diye yazan D.H. Lawrence özellikle hatırlanmalıdır). Ve tersi:
Avrupa da 'kültür' arayan pek çok Amerikalı nesil için büyük kaçış yeriydi.
Kuşkusuz burada sadece azınlık bir kesimden, üstelik ayrıcalıklı bir azınlıktan
bahsediyorum. (Bir yazar, bir film yapımcısı, tanımı gereği daima ayrıcalıklı
kesim içinde yer alır.)

Toparlarsam, Amerikalılar kendilerini medeniyetin savunucusu ve
Avrupa'nın kurtarıcısı olarak görürlerken, kalın kafalı Avrupalıların bunu niçin
idrak edemediğine de bir türlü anlam veremiyorlar. Avrupalılar ise
Amerikalıları pervasızca savaşçı bir devlet olarak görüyorlar. Amerikalılar da
buna karşılık Avrupa'yı Amerika'nın düşmanı sayıyorlar; nitekim ABD'de
giderek daha sık biçimde duyulmaya başlanan bir yorum, Avrupa'nın sırf
Amerika'nın gücünü zayıflatmak için barış yanlısı gibi davrandığıdır. Tabii
özellikle de Fransa'nın, dünya meselelerine yön vermekte kendini Amerika'nın
eşiti, hatta ondan daha üstün bir konumda gördüğü düşünülmekte. Bu
doğrultuda, New York Times'daki bir köşe yazarı, Fransa'nın egemenlik kurma
hevesini tanımlamak için yazısının başlığına "Amerika Operasyonu Fiyaskoyla
Sonuçlanmalı" ismini uygun görmüştü. Fransa böylece, Amerika'nın Irak'ta
alacağı bir yenilginin 'Bağdat'tan Paris'in Müslüman kenar mahallelerine kadar
yayılmış radikal Müslüman grupları cesaretlendirmekten başka işe
yaramayacağını görmezlikten gelmiş oluyor!

Dünyayı ('onlar7 ve 'biz' şeklinde) kutuplara ayırmadan görmek zor. Bu
terimlerin, geçmişte Amerikan dış politikasındaki izolasyonist politikayı



olduğu gibi artık emperyalist temayı kuvvetlendirdiğini de bilmek gerek.
Amerikalılar dünyayı düşmanlarla birlikte düşünmeye alışkındırlar. Hem bu
düşmanlar hep başka bir yerdedir; savaş hep 'ötelerde' bir yerde olur. Eskiden
'hayat tarzımız ı tehdit edenler Rus ve Çin komünizmiyken, bugün de İslami
fundamentalizmdir. Üstelik 'terörist', 'komünist'ten daha esnek bir sözcüktür;
çok geniş kapsamdaki mücadeleleri ve çıkarları birleştirebilecek bir içeriğe
sahiptir. Bunun bir anlamı, sonsuza dek sürecek bir savaş olacağıdır (yani, her
zaman yoksulluğun ve kanserin olması gibi, her zaman terörizm de olacaktır).
Başka bir ifadeyle, zayıf tarafın, şiddetin genellikle sivil tarafını hedef alan bu
şeklini kullanacağı asimetrik çatışmalar hiç eksik kalmayacaktır. Amerika'da
hâkim olan ruh hali değilse bile retorik de, haklılık uğruna verilen mücadele
hiç bitmeyeceğinden, bu talihsiz seçenekten yana ağır basacaktır.

'Eski'den çok 'yeni'ye kıymet biçen bir muhafazakâr düşünce biçimi
geliştirmek, Avrupalıların hayal edemeyeceği derecede muhafazakârlığın derin
kökler saldığı bir ülke olan Amerika Birleşik Devletleri'nin dehasıdır. Ancak,
belirtilmesi gereken başka bir nokta, ABD'nin son derece muhafazakâr
göründüğü yerlerde (örneğin, bir konsensüs sağlama becerisi ile kamuoyu ve
medyanın pasifliği ve konformizminde), aynı zamanda (yine Avrupalıların
hayallerinde bile göremeyecekleri bir derecede) radikal, hatta devrimci bir
yönünün bulunmasıdır.

Yapbozun parçalarından biri, kuşkusuz, resmi söylem ile yaşanan
gerçeklikler arasındaki kopuklukta kendini göstermektedir. Amerikalılar
durmak bilmez biçimde 'gelenekleri överler; her politikacının söyleminin
esasını aile değerlerine düzülen övgüler oluşturur. Buna rağmen, Amerika'nın
kültürü, aile hayatını; daha doğrusu, daha geniş bir farklılık, işbirliği ve
yeniliğe açık olma modelini yansıtan ve 'kimlikler' olarak yeniden
tanımlananlar haricindeki bütün gelenekleri son derece aşındırıp çürütücü bir
niteliğe sahiptir.

Yeni (aslında o kadar 'yeni' de değildir ya!) Amerikan radikalizminin
herhalde en önemli kaynağı, muhafazakâr değerlerin de kaynağı sayılabilecek
olan dindir. Birçok yorumcu, Amerika Birleşik Devletleri ile çoğu Avrupa
ülkesi (Amerika'nın şimdiki ayrımına göre hem 'eski' hem de 'yeni' ülkelerdir
bunlar) arasındaki herhalde en büyük farklılığın, ABD'de dinin toplumda ve
gündelik hayatta hâlâ merkezi bir rol oynamasında yattığının altım çizmişlerdir.
Ancak bu, Amerikan tarzı bir dindir; şöyle ki, burada dinin kendisinden ziyade
bir 'din fikri'nden söz etmek daha isabetli olacaktır.

Nitekim, 2000 yılındaki başkanlık kampanyası sırasında bir gazeteci



George Bush'a 'en sevdiği filozofun kim olduğunu sorduğunda aldığı cevap (ki
burada, herhangi bir Avrupa ülkesinde merkezde yer alan partilere mensup bir
aday böyle bir karşılık verse herhalde onu duyan herkes kahkahadan kırılırdı)
tam da bunu doğrular bir ilginçlikteydi: Hz. İsa. Elbette Bush'un bu cevabını
hiç kimse, eğer başkanlığa seçilirken kendi yönetiminde Isa'nın fiilen
savunduğu değerler ile toplumsal hedeflerin yerine getirilmesine bağlı kalacağı
şeklinde anlamaya kalkmamıştı.

Amerika Birleşik Devletleri bir din toplumudur, ama herhangi bir dine
mensup olduğunuz sürece bunun hangi din olduğuna da önem verilmeyen türde
bir din toplumu. Takdir edileceği üzere, ABD için sadece Hıristiyanlardan (ya
da Hıristiyanlığın bir mezhebinden) meydana gelen bir hâkim dinden, hatta bir
teokrasiden söz etmek anlamsız kaçacaktır. Amerika'da din bir tercih
meselesidir. Bu modern, görece içeriksiz ve bir bakıma tüketici tercihi
doğrultusunda algılanan din fikri. Amerikan konformizminin, kendi kendine
biçtiği haklılığı ve ahlâkçılığının (Avrupalıların genellikle yanıldıkları ve
aşağılayıcı bir dille Puritenizmle karıştırdıkları bir ahlâkçılık) temelini
oluşturmaktadır. Farklı Amerikan dinsel kümelerin temsil ettiklerini
savundukları tarihsel inançlar nasıl bir içerikte olursa olsun, hepsi de benzer
şeyler vazetmektedirler: Kişisel davranışların ıslah edilmesi, başarının değeri,
cemaat içinde işbirliği, başkalarının tercihlerine hoşgörüyle yaklaşma.
(Bunların hepsi de tüketim kapitalizminin devamlılığını ve düzgün biçimde
işlemesini sağlayan erdemlerdir.) Dindar olmak fiili bir durum olarak
saygınlık getirmekte, bir düzen oturtmakta ve ABD'nin dünyaya liderlik etme
misyonuna erdemli anlamlar yüklemeye yaramaktadır.

Yayılmakta olan şey (buna ister demokrasi deyin, isterse özgürlük ya da
medeniyet) hem azimle sürdürülmekte olan ilerleme çabalarının bir parçası,
hem de bu sürecin, ilerlemenin ta kendisidir. Aydınlanma'nın 'ilerleme' rüyası,
kendisine Amerika'dan başka dünyanın hiçbir köşesinde bu ölçüde bereketli
bir toprak bulabilmiş değildir.

Öyleyse, bizi bu derecede ayrı kılan şey nedir? Avrupa ile Amerika'nın
kültürel bakımdan daha önce hiç olmadığı kadar birbirine benzediği bir çağda,
böylesine derin bir ayrılığın gözlenmesi çok garip değil midir?

Zengin Avrupa ülkelerindeki yurttaşlar ile Amerikalıların gündelik
hayatlarında gözlenen bütün benzerliklere rağmen, Avrupa deneyimi ile
Amerikan deneyimi arasındaki uçurum, tarihten gelen önemli farklılıklara,
kültürün rolüyle ilgili yaklaşımlara, gerçek ve hayali hafızalara dayalı somut
bir uçurumdur. Atlantik'in her iki yakasındaki çok sayıda insanın taşıdığı iyi



niyetlere rağmen, iki taraf arasındaki bu uzlaşmazlık (evet, böyle bir
uzlaşmazlık vardır) yakın bir gelecekte çözülemez. Kaldı ki, bu kadar çok
ortak nokta varken çelişkileri derinleştirmek için elinden geleni
esirgemeyenlere de üzülmekten başka bir şey yapamıyor insan.

Amerika'nın hâkimiyeti, üstünlüğü bir olgudur. Ancak Amerika, şimdiki
yönetimin de anlamaya başladığı gibi, her şeyi tek başına yapamaz.
Dünyamızın (hep birlikte paylaştığımız dünyanın) geleceği bağdaştırıcı ve
karışık bir gelecektir. Hiç birimiz diğerimizden kopanlayız. Hatta tam tersine,
her geçen gün birbirimizin içine daha fazla sızmaktayız.

Sonuç olarak, bir anlaşmaya (uzlaşmaya) varmamızı sağlayabilecek
modelin esenliği, 'eski' ile 'yeni' arasındaki o köklü karşıtlığa daha fazla kafa
yormaya bağlıdır. 'Medeniyet' ile 'barbarlık' arasındaki karşıtlık, esasen
koşullu bir zıtlıktır; yine de, bazı gerçeklikleri ne kadar iyi yansıtırsa yansıtsın,
bu karşıtlığı koşullu düşünmek son derece sakatlayıcı bir yaklaşımı
benimsemek anlamına gelir. Çünkü 'eski' ile 'yeni' zıtlığı çok somuttur, tümüyle
ortadan kaldırılması mümkün değildir ve deneyim diye adlandırdığımız
sürecin merkezinde yer alan bir olgudur.

'Eski' ile 'yeni', dünyadaki bütün duyguların, bir tarafa yönelme duygusunun
iki zıt kutbunu temsil ederler. 'Eski' olmadan yapamayız, çünkü bütün
geçmişimiz, bilgi birikimimiz, belleğimiz, kederimiz ve gerçekçilik duygumuz
geçmiştedir. Fakat 'yeni'ye inanç duymadan da yapamayız, çünkü bütün
enerjimiz, iyimserlik kapasitemiz, kör biyolojik özlemlerimiz ve onsuz hiçbir
şeyle barışmamızın mümkün olmadığı iyileştirici gücü somutlayan unutma
yeteneğimiz geleceğe yöneliktir.

İçsel hayat, yeni olana güvenmemeye meyillidir. Dolayısıyla, güçlü
biçimde beslenmiş bir içsel hayat yeniye karşı özellikle direnç gösterecektir.
Bize hep eski ile yeni arasında bir seçim yapmamız gerektiği söylenir. Aslında
biz, ikisini birden seçmeliyiz. Hayat, eski ile yeni arasındaki bir dizi
anlaşmadan ibaret değilse başka nedir ki? Bence herkes, bu keskin karşıtlıkları
dile getirip durmadan onlar üzerinde konuşarak kendini bu sürecin
olumsuzluklarından sıyırmanın yollarını aramalıdır.

Yeniye karşı eski, kültüre karşı doğa; kültürel hayatımızın büyük
efsanelerinin zamanı geldikçe yalnızca tarihten değil, coğrafyadan da silinmesi
herhalde kaçınılmaz bir olgudur. Onlar birer efsane, klişe ve kalıp olarak
varlıklarını korurlar, ama hepsi o kadar; gerçekler artık çok daha karmaşıktır.

Benim hayatımın önemli bir kısmı, kutuplaştırın ve zıtlık yaratıcı düşünme
biçimlerinin üstündeki esrar perdesini kaldırmaya çalışmakla geçti. Politikaya



tahvil edildiğinde de bunun karşılığı, çoğulcu ve dünyevi, seküler olan her şeyi
desteklemekti. Bazı Amerikalılar ve Avrupalılar gibi ben de, çoktaraflı bir
dünyada (kendiminki dahil tek başına hiçbir ülkenin egemen olmadığı bir
dünyada) yaşamayı fazlasıyla tercih ederim. Bu noktada, yeni bir aşırılıklar ve
korkular yüzyılı olmaya doğru son sürat ilerleyen bir yüzyılda, dünyanın
gidişatının iyiye gidebileceğini içeren her türlü düşünceye (özellikle de,
Virginia Woolf’ un 'hoşgörünün melankolik erdemi' diye nitelendirdiği türden
görüşlere) sonsuz destek verdiğimi ve vermeye devam edeceğimi özellikle
vurgulamak isterim.

Burada öncelikle bir yazar olarak, edebiyat denilen uğraşın bir savunucusu
olarak konuşmama katlanmayı sürdürmenizi arzu ederim, çünkü benim yetkin
olduğum tek alan edebiyat.

Benim içimdeki yazar 'iyi yurttaş', 'entelektüel elçi', 'insan hakları
eylemcisi' gibi sıfatlara (onlara ne kadar yürekten bağlı olsam da, bu ödülün
bana verilmesi vesilesiyle kendime atfedilen rollere) hiçbir şekilde güvenmez.
Yazar, doğru olan şeyi yapmaya çalışan kişilerden daha şüphecidir; kendine
bile daha bir şüpheyle yaklaşır.

Edebiyatın görevlerinden birisi, sorular formüle etmek ve hükmünü
sürdüren sofuluklara karşı açıklamalar ortaya atmaktır. Sanat, muhalif olmadığı
zamanlarda bile, aykırı olmaya doğru çekilir. Edebiyat diyalogtur; bir şeye
tepki vermek, karşılık vermektir. Edebiyat, kültürler evrim geçirip
birbirleriyle etkileşim içine girdikçe, insanın canlı olan şeylerle ölmeye yüz
tutan şeylere verdiği karşılıkların, tepkilerin bir tarihi olarak tarif edilebilir.

Bu ayrılık klişelerini, farklı olduğumuz klişelerini çürütmek için yazarların
ellerinden gelebilecek şeyler mutlaka vardır; çünkü yazarlar sadece mitleri,
efsaneleri iletip aktaran kişiler değil, aynı zamanda onları yaratanlardır da.
Tıpkı hayatın bize deneyimlerin yanı sıra karşı-deneyimleri (düşündüğünüz,
hissettiğiniz ya da inandığınızı sandığınız şeyleri boşa çıkartan deneyimleri) de
sunması gibi, edebiyat da yalnızca mitleri değil, karşı-mitleri de serer
gözlerimizin önüne.

Bir yazar, kanımca, dünyada neler olup bittiğiyle ilgilenen birisidir; yani,
insanoğlunun ne kadar sefil olabileceğini anlamaya, bunu içselleştirmeye ve bu
gerçekle bağ kurmaya çalışan, ama bu anlama çabasıyla da yozlaşmamaya,
sinik ve yüzeysel biri olarak kalmamaya gayret gösteren birisidir.

Edebiyat, bize dünyanın neye benzediğini anlatabilir.
Edebiyat, dil ve anlatı aracılığıyla birtakım standartlar getirip, derin

bilgileri başkalarına aktarmamızı sağlayabilir.



Edebiyat, bizim ya da bizden olmayanlar için ağlama yetimizi eğitebilir ve
harekete geçirebilir.

Bizim ya da bizden olmayanlara karşı bir sempati besleyemezsek nasıl
insanlar oluruz? En azından bazı anlarda kendimizi unutmayı başaramazsak
nasıl insanlar oluruz? Yaşadıklarımızdan ders çıkarmayı bilemezsek nasıl
insanlar oluruz? Ya affetmeyi bilemezsek? O zaman olduğumuzdan başka bir
şey haline gelmez miyiz?

Şimdi de, bu şerefli ödülü, bu kıymetli Alman ödülünü almam vesilesiyle,
size kendi hayat serüvenimle ilgili bir şeyler anlatmak istiyorum.

Ben Hitler'in iktidara gelişinden iki hafta önce, Polonya ve Litvanya
Yahudisi bir ailenin kızı, üçüncü kuşaktan bir Amerikalı olarak doğdum.
Almanya'dan çok uzakta bir yerde, Amerika'nın Arizona ve California
eyaletlerinde büyüdüm. Buna rağmen bütün çocukluğuma Almanya'nın,
Almanya'nın canavarlığının, benim hayatıma ciddi ve yoğun olan şeyleri
getiren Alman kitapları ve müziğinin damgasını vurduğunu söyleyebilirim.

Bach, Beethoven, Schubert ve Brahms'ı bilmeden önce birkaç Alman
kitabıyla tanıştım. Güney Arizona'daki küçük bir kasabada gittiğim ilkokuldaki
öğretmenlerimden Bay Starkie'yi hatırlıyorum şimdi. Meksika'da Pancho
Villa'ya karşı Pershing'in ordusunda savaştığını anlatarak öğrencilerin korkulu
saygısını kazanan ve anlaşılan o zamanki Amerikan emperyalizminin eski
gazilerinden olan bu kır saçlı Bay Starkie, Alman edebiyatının idealizminden o
kadar etkilenmişti ki, benim de kitaplara duyduğum açlığı fark ettiğinden ilk
fırsatta elime Goethe'nin Genç Werther'in Acıları ile Theodor Storm'un
lmmensee kitaplarını tutuşturuvermişti.

Çocukluğumda çılgınca okuduğum günler, beni, korkuyu ve adaletsizliği
keşfettiğim bir metin olan Kafka'nın Ceza Kolonisi gibi tesadüfen başka Alman
kitaplarıyla da tanıştırdı. Birkaç yıl sonra, Los Angeles'ta lise öğrencisiyken
de, bir Alman romanında bütün Avrupa'yı buluverdim. Açık yüreklilikle
söylemek isterim ki, hayatımda, Avrupa medeniyetinin kalbindeki idealler
çatışmasını anlatan Büyülü Dağ’dan daha önemli hiçbir kitap olmadı. Daha
sonra da, Alman yüksek kültürüyle haşır neşir olarak uzun bir hayat sürdüm.
Aslında, içinde yaşadığım kültürel çölde bana fiilen gizli deneyimler tattıran
kitaplarla müziğin yanı sıra, bir de gerçek deneyimlerim vardı. Ben Alman
kültürel diasporasının kıymetini bilme fırsatına kavuşmuş son örneklerden biri
olduğumdan, 1930'lardan itibaren Hitleı'den kaçarak Amerika'ya gelip bizim
ülkemizi ve özellikle de üniversitelerini zenginleştiren, son derece parlak
yeteneklere sahip yazarlar, sanatçılar, müzisyenler ve bilim adamlarıyla tanışıp



kendileriyle sohbet etmek ve birlikte çalışmak gibi bir ayrıcalıktan da
yararlanmıştım. Onun için, onlu yaşlarımın sonlarıyla yirmili yaşlarımın
başlarında arkadaşım sayma ayrıcalığına kavuştuğum iki kıymetli insanın
ismini burada vermek istiyorum: Hans Gerth ve Herbert Marcuse. Ayrıca,
hepsini de birer ciddilik timsali olarak gördüğüm ve ayrı ayrı hafızamda derin
izler bırakmış olan, Chicago ve Harvard üniversitelerinde birlikte mesai
yaptığım Christian Mackauer, Paul Tillich ile Peter Heinrich von
Blanckenhangen'in, özel seminerlerde karşılaştığım Aron Gurwitsch ve Nahum
Glatzeriin, nihayet, yirmili yaşlarımın ortalarında New York'a taşındıktan
sonra tanıştığım Hannah Arend'in isimlerini mutlaka anmak isterim.

Yine de hepsinin arasında, Alman kültürü ve Alman ciddiliğiyle beni
tanıştıran kişi olan, ben on yaşındayken öğretmenim olup daha sonra kendisini
bir daha hiç görmediğim Bay Starkie'yi (ki onun ilk adını hâlâ bilmiyorum)
ölene kadar unutmayacağımı anlamış olmalısınız.

Bunlar beni, konuşmamı bağlamamı sağlayacak olan ve ben esasen bir
kültür elçisi de kendi hükümetimin (sadece iyi bir Amerikan yurttaşı olarak
yerine getirmeye çalıştığım bir görev duygusuyla benimsediğim) ateşli bir
eleştirmeni de olmadığım için, konuşmamın burasına çok uygun düşen bir
öyküye getiriyor. Hem ne de olsa ben bir hikâye anlatıcısıyım.

On yaşındaydım; Bay Starkie'nin verdiği Goethe ve Storm'un eserlerinde
çocuk olmanın bunaltıcı yüklerinden bir kaçış yolu bulan ve o kitaplar
sayesinde nefes atan bir çocuktum. O zamanlar 1943 yılından söz ediyorum
Arizona'mn kuzey kısmında binlerce Alman askerinin (elbette onların Nazi
askerleri olduğunu düşünüyordum) tutulduğu bir esir kampı bulunduğunu
biliyordum. Kendim de bir Yahudi olduğumdan (sadece lafta, çünkü ailem
tamamen seküler düşünceli insanlardı ve son iki kuşaktır hep bu kafa yapısına
sahip olmuşlardı, ama öte yandan Naziler için de benim kâğıt üzerinde Yahudi
olmam yeterliydi tabii) sürekli gördüğüm bir kâbus; rüyamda, Nazi
askerlerinin kamptan kaçıp, kasabanın dışında, annem ve kız kardeşimle
birlikte yaşadığımız küçük evimize gelip beni öldürmeye çalışmalarını
görmem beni kelimenin tam anlamıyla alt üst ediyor ve bütün ruhsal dengemi
bozuyordu.

Oradan yıllar sonraki bir zamana, kitaplarımın Hanser Verlag tarafından
yayımlanmaya başladığı ve Şubat 1999'da ölümüne kadar Hanser'deki
editörüm olan kıymetli dost Fritz Arnold'u (yayınevine 1965'te katılmıştı)
tanımaya başladığım 1970'li yıllara gelelim.

Bir araya geldiğimiz ilk zamanlardan birinde, Fritz bana savaş sırasında



neler yaptığını anlatmak istediğini söyledi (sanırım bunu, ikimizin arasında bir
dostluğun gelişebilmesinin önkoşullarından biri sayıyordu). Ben de kendisine
bana böyle bir açıklama yapmak zorunda olmadığım hatırlattım. Fakat bu
konuyu açışının bana çok dokunduğunu da eklemeliyim. Fritz Arnold,
tanışmamızdan kısa süre sonra, bana savaş sırasında neler yaptığını anlatmakta
ısrar eden kendi kuşağından tek Alman da olmamıştı üstelik. Kaldı ki, daha
sonraları dinlediğim diğer hikâyeler, Fritz'den duyacaklarım kadar masum da
olmayacaktı.

Her neyse, Fritz önce Münih'te, daha sonra Köln'de edebiyat ve sanat tarihi
okuyan bir üniversite öğrencisiymiş. Savaş patlak verince onbaşı rütbesiyle
Wehrmacht'a gönderilmiş. Ailesi elbette Nazi yanlısı değilmiş. Babası Kari
Arnold, Simplicissimus'un efsanevi siyasi karikatürcülerinden biriymiş, ama
başka bir yere göç etmeyi aklının ucundan bile geçirmiyormuş. Bu yüzden
Fritz, askere gitmeyi korkarak da olsa kabul etmiş; bütün umudu, birini
öldürmek zorunda kalmadan ve kendisi de ölmeden savaşın sona ermesiymiş.

Fritz şanslı olanlardan biriymiş. Gerçekten şanslıymış; önce (üstünün
kendisini teğmenliğe yükseltme teklifini reddettiği) Roma'da, daha sonra
Tunus'ta görevlendirilecek, savaş boyunca hep cephe gerisinde kalıp tek bir
mermi bile atması gerekmeyecek ve son olarak, eğer şans sözcüğü buraya denk
düşerse, 1943'te Amerikalılar tarafından esir alınıp, ele geçirilen diğer Alman
askerlerle birlikte Atlantik'in öbür yakasına, Virginia, Norfolk'a nakledilecek,
en son da savaşın sonuna kadar trenle kıtanın öbür tarafında, kuzey Arizona'nın
küçük bir kasabasındaki bir esir kampında tutulacak kadar şanslı, yani.

Bunları dinleyince kendisine, hayretle içimi çekerek (bu adamı çoktan
sevmeye başlamıştım çünkü), bu sohbetin hem sağlam bir dostluğun hem de
yoğun bir mesleki ilişkinin başlangıcı olduğunu söylemenin; o kuzey
Arizona'da savaş esiriyken benim aynı eyaletin günev bölgesinde oturduğumu,
oradaki (yani, Almanya'daki) Nazi askerlerinden inanılmaz derecede
korktuğumu, nereye gitsem Nazilerden kaçamayacağımı düşündüğümü
anlatmanın hazzını yaşamıştım.

Sonra Fritz bana, Arizona'daki esir kampında geçirdiği üç yıla yakın
sürede ağır koşullara katlanmasını sağlayan tek şeyin kitap okumasına izin
verilmesi olduğunu da anlattı. O yıllarını İngiliz ve Amerikan klasiklerini
tekrar tekrar okuyarak geçirmişti. Ben de kendisine, Arizona'da büyümeyi
bekleyen, daha geniş bir gerçeklik dünyasına kaçmayı bekleyen bir okul
çocuğuyken beni kurtaran şeyin kitap okumak, hem İngilizce yazılmış hem de
çeviri kitapları okumak olduğunu anlattım.



Edebiyata (dünya edebiyatına) ulaşmak, ulusal kibrin, dargörüşlülüğün,
zoraki taşralılığın, anlamsız müfredat eğitiminin, tamamlanmayan kaderlerin ve
kötü şansın meydana getirdiği hapishaneden kaçmaktı. Edebiyat, daha büyük
bir hayata, yani özgürlük alanına giriş pasaportuydu.

Edebiyat özgürlüktür. Özellikle de birer değer olarak okumanın ve
içedönüklüğün ayaklar altına alındığı bir çağda edebiyat, özgürlüğün ta
kendisidir!

***
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