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SUNU Ş 
�� 

Her şey bir denemeyle başladı; fotoğrafianmış görüntüle
re her yerde rastlamanın önümüze çıkardığı bazı estetik ve 
ahlaki sorunlar hakkında yazdığım bir denemeyle. Ancak 
ben, ondan sonra fotoğrafların ne olduğu konusuna ne kadar 
çok kafa yorduysam, yazdığım metinler de o ölçüde karmaşık 
ve anlam yüklü hale geldiler. Bu suretle, yazdığım bir dene
me öbürünü, öbür deneme (kendimi de şaşkınlık içinde bıra
karak) bir diğerini doğurdu ve böylece, bu konu hakkında ka
leme aldığım ilk denemernde kaba hatlarıyla ortaya koydu
ğum, daha sonraki denemelerimde de iyi belgelerle destekie
diğim ve konunun biraz da dışına çıkarak topladığım argü
manı, daha teorik bir açıdan özeHeyerek genişletebileceğim 
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derecede ileri gitmemi ve sonunda bir noktada durmamı sağ
layacak bir süreç (fotoğrafların anlamı ve gelişim seyri hak
kında bir dizi deneme) ortaya çıktı. 

Sözünü ettiğim bu denemeler ilk önce (biraz değişik bir bi
çimiyle) The New York Review of Books'ta yayınlandı ve sanırım 
bu derginin editörleri olan ve kafayı fotoğraf sanatına taktığı
mı iyi bilen yakın dostlarım Robert Silvers ile Barbara Epste
in'ın teşvikleri olmasaydı, onları yazmayı aklıma bile getir
mezdim. Dolayısıyla, burada hem onlara, hem de bana sabırla 
öğüt verip yardımlarını esirgemeyen arkadaşım Don Eric Le
vin'e duyduğum minnettarlığı açıkça ifade etmek isterim. 

5.5. 
Mayıs 1977 
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PLATON'UN MACARASINDA 
�� 

İnsanlık, çağlar öncesine dayanan alışkanlığıyla hala 
gerçeğin basit görüntüleriyle oyalanarak, akıl almaz bir 
şekilde Platon'un mağarasında oturmaya devam ediyor. 
Oysa fotoğraflada eğitilmiş olmak, daha eski, daha el 
emeği değmiş görüntülerle eğitilmiş olmaya benzemez. 
Bir kere, etrafımızda bizi kendilerine dikkat etmeye zorla
yan çok daha fazla miktarda görüntü var artık. Söz konu
su görüntü envanteri ilk kez 1839' da oluşmaya başladı ve 
o zamandan beri hemen her şey fotoğrafianmış durumda 
(ya da bize öyle görünüyor). Fotoğrafiayan gözün bu doy
mak bilmezliği, mağaraya -dünyamıza- hapsolmuşluğu
muzun koşullarını değiştirmekte. Fotoğraflar, bize yeni 
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bir görsel şifre öğretmek suretiyle, bakılınaya değer olan 
şeyler ile kendimizde onları gözlemlerne hakkını buldu
ğumuz şeylere ilişkin görüşlerimizi değiştirip genişleti
yorlar. Fotoğraflar bir dilbilgisi ve -daha da önemlisi- bir 
görme etiği oluşturuyorlar. Son olarak da, fotoğraf çekme 
girişiminin en görkemli sonucunun, bize bütün dünyayı 
-bir görüntüler antolojisi şeklinde- kafamızın içine sığdı
rabileceğimiz duygusunu kazandırmak olduğuna dikkat 
çekmek gerekiyor. 

Fotoğraf toplamak, dünyayı biriktirmektir. Filmler ve 
televizyon programları duvarları ve ekranları aydınlatır, 
onlara yansıyan ışıkları titreştirir ve sonra da kaybolup gi
derler; oysa, durağan fotoğraflarda rastladığımız görüntü, 
aynı zamanda oldukça hafif, ucuza üretilen ve kolayca ta
şınıp biriktirilerek saklanabilen bir nesnedir. Gadard'ın Les 
Carabiniers'inde (Jandarmalar, 1963) gördüğümüz iki mis
kin lumpen köylü, düşman saflarını diledikleri gibi yağ
malayıp istedikleri kadınların ırzına geçebilecekleri, akılla
rına estiği gibi önlerine çıkacak kişileri öldürebilecekleri ve 
savaştan zenginleşmiş olarak dönecekleri vaadiyle Kral'ın 
Ordusu'na katılmaya kandınlmış kişilerdir. Gelgelelim, bu 
iki lumpen köylü Michel Ange ile Ulysse'nin, yıllar sonra 
muzaffer bir havayla karılarının yanlarına döndüklerinde 
getirdikleri ganimet valizinde, Tarihi Anıtlar a, Alışveriş 
Mağazaları'na, Memeli Hayvanlaı'a, Doğa Harikaları'na, 
Ulaşım Vasıtaları' na, Sanat Eserleri'ne ve yeryüzünün dört 
bir tarafından toplanmış olup düzgünce tasnif edilmiş baş
ka hazinelere ait olan yüzlerce kartpostaldan başka bir şey 
göremeyiz. Gadard'ın gülünç hikayesi, fotoğrafik görüntü
nün (photographic image) çözülmesi güç büyüsünün canlı 
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bir parodisidir. Fotoğraflar belki de, bizim modern diye 
bildiğimiz çevreyi oluşturan ve koyultan bütün nesnelerin 
herhalde en esrarengiz olanlarıdır. Fotoğraflar gerçekten 
de zaptedilmiş deneyimlerdir; fotoğraf makinesi ise, birik
tirmeye meyilli bilincin ideal kolu. 

Bir şeyin fotoğrafını çekmek, fotoğrafianmış olan o şe
yi ele geçirmektir. Başka bir deyişle, bir şeyin fotoğrafını 
çekmek, dünyayla, insanda bilgilenme -dolayısıyla, güç
lenme- duygusu uyandıran bir şekilde ilişkiye girmektir. 
Artık ağızlara sakız olan o ilk yabancilaşmaya sürüklen
menin, yani insanları dünyayı basılı sözcüklerle soyutla
maya alıştırmanın, modern, inorganik toplumların inşa 
edilmesi için gerek duyulan Faustvari enerji fazlası ile 
ruhsal hasarın kaynağını oluşturduğu düşünülmektedir. 
Ancak baskı (print), onu zihinsel bir nesneye dönüştüre
rek dünyayı süzmenin (şimdilerde insanların, geçmişin 
görünüşü ile bugünün kapsamı hakkında sahip olduğu 
bilgilerin çoğunu oluşturan fotoğrafik görüntülere kıyas
la) daha az ihanetçi bir formu olarak kendini göstermiştir. 
Bir kişi ya da bir olay hakkında yazıya aktarılan şeyler, re
simler ve çizimler gibi elle işlenmiş görsel ifadelerde gö
rüldüğü üzere samimi birer yorumdur. Fakat fotoğrafian
mış görüntülerin de dünyayla ilgili tespitler olmaktan zi
yade, dünyanın parçaları, fotoğrafa aktarılmış görüntü
ler, herkesin yapabileceği ya da edinebileceği gerçeklik 
minyatürleri olduğu bellidir artık. 

Dünyanın ölçeğiyle oynayan fotoğrafların kendileri de 
boyut olarak küçültülür, büyütülür, kenanndan köşesin
den kırpılır, rötuşlanır, müdahaleye ve üstlerinde oyna
maya tabi tutulurlar. Kağıttan yapılmış nesnelerin hepsin-
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de genellikle olduğu gibi fotoğraflar da zaman içinde es
kirler, kaybolurlar, değer kazanarak alınıp satılırlar, çoğal
tılıp yeniden üretilirler. Dünyayı ambalajlayan fotoğraflar, 
bir bakıma ambalajlanmaya davetiye çıkarırlar. Albümle
re yapıştırılır ya da albümlerde saklanır, çerçeveye yerleş
tirilerek masalara konur, duvarlara asılır, slayt şeklinde 
perdelere yansıtılırlar. Gazeteler ve dergiler onları basar, 
polisler onları arşivler, müzeler onları sergiler, yayıncılar 
onları derler. 

Onyıllar boyunca kitap, onlara (ölümsüzlük bahşet
mese bile, çünkü fotoğraflar hassas nesnelerdir, kolaylık
la yırtılabilir ya da nereye kondukları hatırlanmayabilir
ler) uzun ömür garantisi sağlayarak ve daha geniş kesim
lere ulaştırarak fotoğrafları düzenlemenin (ve genellikle 
minyatürleştirmenin) en etkili şekli olmuştur. Bir kitaba 
alınan fotoğraf, açıktır ki bir görüntünün görüntüsüdür. 
Fakat o -her şeyden önce- basılı, yüzeyi düz bir nesne ol
duğundan, bir kitapta yeniden basılan bir fotoğraf, asıl 
kalitesinden (bir resme kıyasla) çok daha az şey kaybeder. 
Yine de kitap, fotoğrafları genel dolaşıma sokma gerekli
liğini tam olarak karşılayan bir vasıta değildir. Bir kitapta 
fotoğrafların bakılına sırasını sayfaların nasıl düzenlendi
ği belirler, ancak okuyucuyu bu tavsiye edilen düzene 
uymaya ya da her fotoğrafa bakmak için ne kadar zaman 
geçireceğine zorlayan bir kayıt da yoktur. Her tür ve te
madaki fotoğraf üzerine zekice kotarılmış bir meditasyon 
olan Chris Marker' ın Si j' avais quatre dromadaires (Dört De
v em Olsaydı, 1 966) filmi, durağan fotoğrafları ambalajla
manın (ve büyütmenin) daha ustaca ve daha çarpıcı bir 
şeklini aklımıza sokar. O filmde her fotoğrafa bakmanın 
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sırası ve kesin süresi bize dışarıdan dayatılmıştır; bu yol
la, görsel okunurluk ve duygusal etki arttırılmış olur. An
cak bir filme aktarılmış olan fotoğraflar, toplanıp birikti
rilebilir nesneler olmaktan da çıkınışiardır (oysa kitapla
ra konan fotoğraflar, toplanıp biriktirilebilirlik özelliğini 
hala korumaktadırlar). 

Fotoğraflar bize kanıt teşkil ederler. Hakkında bir şey 
işitip de şüpheyle karşıladığımız bir şey, onun bir fotoğ
rafı bize gösterildiğinde kanıtlanmış sayılır. Fotoğraf ma

kinesinin faydalı olarak kullanıldığı alanlardan birisi, 
yaptığı kayıtla suçlayıcı bir nitelik taşımasıdır. Nitekim 
fotoğraflar, Paris polisinin Haziran 1871'de Komünarla
rın canice katledilmesinde kullanılmalarından itibaren, 
modern devletlerin giderek daha fazla, eylem yapan kit
leleri gözetleyip denetim altında tutmasına yarayan 
araçlardan biri haline gelmiştir. Bir görüntürrün fotoğraf 
makinesiyle kayda geçirilmesinin başka bir özelliği, 
onun doğrulayıcı, haklı çıkarıcı işlevidir. Bir fotoğraf, ve
rili bir olayın gerçekleşmiş olduğunun su götürmez kanı
tıdır. Çekilmiş olan resmin çarpıtılmış olması mümkün
dür, ancak her zaman için, o fotoğraftakine benzer bir şe
yin mevcut olduğuna ya da ol�adığına dair bir kanıya 
kapılmamızı sağladığı da açıktır. Tekil bir kişi olarak bir 
fotoğrafçının önündeki (amatörlükten kaynaklanan) sı
nırlamalar ya da (sanatsal bir kaygı gütmenin yol açtığı) 
abartılı yorumlar bir tarafa, bir fotoğrafın -herhangi bir 
fotoğrafın- gözle görülür gerçeklikle ilişkisi, diğer taklit 
etme nesnelerine kıyasla daha masumane ve bundan do
layı daha doğrudur. Alfred Stieglitz ve Paul Strand gibi 
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onyıllar boyunca çok kuvvetli etkisi olan unutulmaz fo
toğraflara imza atan asil görüntü virtüözleri (tıpkı fotoğ
rafları elverişli, hızlı bir not alma formu olarak gören Po
laroid marka fotoğraf makinesi kullanan, veya, gündelik 
hayattan bir hatıra olsun diye şipşak görüntü alan Brow
nie makine sahibi hevesli bir amatör gibi) hala öncelikle 
'oradaki' bir şeyi göstermenin peşindedirler. 

Herhangi bir resim ya da nesir formundaki bir tasvir 
her zaman için dar anlamıyla seçici bir yorum olmaktan 
ibaret kalırken, bir fotoğrafa pekala dar anlamıyla seçici 
bir şeffaflık gözüyle bakılabilir. Gelgelelim, çekilen bütün 
fotoğrafiara bir otorite kazandıran, onları ilgi odağı haline 
getiren ya da bir ayartıcılıkla donatan 'gerçeklik' zannına 
rağmen, fotoğrafçıların yaptığı iş, sanat ile hakikat arasın
da olduğu düşünülen ve genellikle şaibeli alışverişe esas
ta bir istisna oluşturmaz. Fotoğrafçıların en çok gerçekliğe 
ayna tutmakla uğraştıkları durumlarda bile, beğeninin ve 
vicdanın söze dökülmeyen buyrukları, onların üstüne bir 
hayalet gibi çökmüş durumdadır. 1930'lu yılların sonla
rındaki Tarım Güvenliği İdaresi'nin yürüttüğü fotoğraf 
projesinin son derece yetenekli mensupları (ki onlar ora
sında Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn ve Rus
sell Lee de bulunmaktadır), 'doğru bakış' ı filme kaydettik
lerinden emin olana (kişinin yüzünün, yoksulluğa, ışığa, 
vakarlı duruşa, dokuya, sömürüye ve geometriye dair 
kendi yaklaşımlarını destekleyen tam ifadesini yakaladık
Iarına inanana) dek, projeye dahil ettikleri çiftçilerin her 
birinin onlarca fotoğrafını çekerlerdi. Fotoğrafçılar, bir res
min nasıl görünmesi, hangi pazlamanın tercih edilmesi 
gerektiğine karar verirlerken, daima kendi fotoğraflarının 
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nesnesi olan kişi ve malzemelere uyulması zorunlu belli 
standartlar getirirler. Fotoğraf makinesinin fiilen gerçekli
ği yorumlamakla kalmayıp, aynı zamanda gerçekliği ya
kaladığı şeklinde bir anlayış söz konusuysa da, fotoğraflar 
-en az resimler ve çizimler derecesinde- dünyanın bir yo
rumudurlar. Fotoğraf çekmenin pek ayrım gözetilmeden, 
daha rasgele yapıldığı ya da belli ölçülerde kendini silik
leştirdiği hallerde de fotoğraf çekme eyleminin didaktik 
özelliğinden herhangi bir şey eksilmez. Nitekim, fotoğra
fın 'mesaj'ını, onun öne fırlayıp göze gelen tarafını da, fo
toğrafik kaydın bu edilgenliği ve her yerde rastlanıyer ol
ma özelliği oluşturur. 

Bir şeyi (çoğu moda ve hayvan fotoğrafında olduğu gi
bi) idealleştiren görüntüler, sadeliği gözeten çalışmalar
dan (sınıf fotoğrafları, kasvetli bir hava yayan natürmort
lar ve vesikalık resimler gibi) daha az gözü çelici değildir. 
Fotoğraf makinesinin her türlü kullanılışında örtük bir 
öne çıkma özelliğine rastlanır. Bu, fotoğrafın en şaşaalı 
onyıllarını temsil eden 1840'lar ve 1850'lerde (teknoloji
nin dünyaya bir dizi potansiyel fotoğraf olarak bakması
nı sağlayan zihniyetin gün geçtikçe yaygınlaştığı daha 
sonraki onyıllarda olduğu gibi) çok açık biçimde görül
mektedir. Fotoğraf makinesini sanki bir ressam elinden 
çıkmış görüntüterin bir vasıtası olarak kullanan David 
Octavius Hill ve Julia Margaret Cameron gibi erken dö
nem ustalar açısından bile, fotoğraf çekmenin püf nokta
sı, ressamların güttükleri amaçlardan muazzam bir fark
lılık gösteriyordu. Fotoğraf, daha ilk çıkışından itibaren, 
elden geldiğince çok sayıda konunun yakalanmasını kap
samaktaydı. Oysa resmin hiçbir zaman böylesine kapsa-

7 



yıcı bir hedefi olmamıştı. Daha sonraki süreçte fotoğraf 
teknolojisinin endüstrileşmesi, en başından itibaren fo
toğrafa içkin olan bir vaadin (onları görüntülere dönüştü
rerek bütün deneyimlerin demokratikleştirilmesi vaadi
nin) yerine getirilmesini temsil etmekteydi. 

Fotoğraf çekmenin meşakkatli ve pahalı bir aygıtı ge
rekli kıldığı (zeki, varlıklı ve takıntılı insanların oyunca
ğı olduğu) çağ, herkesi resim çekmeye davet eden cep 
kameraları çağından gerçekten çok uzak görünmektedir. 
1840'lı yılların başlarında Fransa ve İngiltere'de imal edi
len ilk fotoğraf makineleri, sadece onları çalıştırmasını 
bilen mucitlerin ve heveskarların elindeydi. O devirlerde 
henüz hiç meslekten fotoğrafçı olmadığından, amatörler
den bahsetmek de mümkün değildi ve fotoğraf çekme
nin berrak bir dille ifade edilebilecek bir toplumsal yara
rı söz konusu değildi; fotoğrafla ilgilenmek bir bakıma 
keyfi bir uğraştı, başka bir deyişle, bir sanat olduğu iddi
asından çok az bahsedilebilmekle birlikte, sanatsal bir fa
aliyeth. Kaldı ki, fotoğrafa bir sanat olarak yerini kazan
dıran etken de onun endüstrileşmesiydi. Endüstrileşme 
fotoğrafçının faaliyetleri açısından birtakım toplumsal 
faydalar ortaya koyarken, bu faydalara karşı gözlenen 
tepkiler de bir sanat olarak fotoğrafın kendine dönüklü
ğünü pekiştirmekteydi. 

Son dönemlerde fotoğraf, neredeyse seks ve dans ka
dar yaygın biçimde rastlanan bir eğlenceye dönüşmüş 
durumdadır (demek ki, her kitlesel sanat formu gibi fo
toğraf da çoğu insan tarafından bir sanatmış gibi icra 
edilmemektedir) . Fotoğraf, esasında bir toplumsal ritüel, 
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endişelere karşı bir savunma siperi ve bir güç sergileme 
aracıdır. 

Aile fertlerine dahil edilen kişilerin (ve keza başka 
grupların mensuplarının) başarılarını anarak kaydet
mek, fotoğrafın en erken rastlanmış olan popüler fayda
sıdır. En azından bir yüzyıl boyunca nikah fotoğrafları, 
kalıplaşmış sözlü formülleri ölçüsünde evlilik töreninin 
bir parçası haline gelmiştir. Fotoğraf makineleri, aile ha
yatının olmazsa olmaz cihazlarıdır. Fransa' da yürütül
müş olan bir sosyolojik araştırmaya göre, evlerin çoğun
da bir fotoğraf makinesi mutlaka bulunurken, çocuklu 
ailelerde en az bir fotoğraf makinesi bulunma ihtimali, 
çocuksuz ailelerdekine göre iki kat daha fazladır. Özel
likle küçük yaşlardayken bir anne babanın çocuklarının 
resmini çekmemesi -bir ergenlik isyanına denk gelen me
zuniyet töreni resmi çektirmemeye benzer şekilde- ebe
veynler adına ciddi bir ilgisizliğe işarettir. 

Her aile, fotoğraflar vasıtasıyla kendi familyasının bir 
portre-tarihçesini çıkarır (aile fertlerinin birbirine bağlılı
ğına tanıklık eden taşınabilir bir görüntüler kutusu oluş
turur). Çeşitli vesilelerle çekilip aziz bir hatıra olarak sak
landıkları sürece nelerin fotoğraflandığının pek bir önemi 
yoktur. Avrupa ve Amerika'nın sanayileşmekte olan ülke
lerinde, aile kurumunun kendisinin kökten ameliyata 
alınmasıyla birlikte fotoğrafın da aile hayatının bir ritüeli
ne döndüğünü görürüz. Çekirdek aile adı verilen o klos
trofobik birim çok daha büyük bir topluluğu temsil eden 
geniş aileden koparılıp çıkarılırken, fotoğraf da aile haya
tının tehdit altındaki sürekliliğini ve süreç içinde kaybol
makta olan genişliğini hatıralaştırmaya, sembolik düz-
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lernde yeniden oluşturmaya yaramaktadır. İşte bu hayali 
izler -fotoğraflar-, dört bir yana dağılmış akrabalarm sem
bolik varlıklarının bir nişanesidir. Bir ailenin fotoğraf al
bümü, genellikle geniş aileyle ilgilidir ve çoğunlukla da o 
geniş aileden geriye kalan tek şeydir. 

Fotoğraflar, insanların gerçekdışı bir geçmişe hayalle
rinde sahip olmalarma imkan tanırken, kendilerini içinde 
güvenli hissetmedikleri bir mekanı ellerinde tutmalarına 
da yardımcı olur. Bu yüzden fotoğraf sanatı, modern faali
yetlerin en karakteristik olanlarından biriyle -turizmle
yan yana gelişecektir. Bu dönemde tarihte ilk defa çok sa
yıda insan, kısa sürelerle hep bildikleri çevrenin dışına 
gezmeye çıkacaklardır. İşte, zevk için yapılan bu gezilere, 
yanında bir fotoğraf makinesi olmadan çıkmak kesinlikle 
doğal görülmeyecektir. Fotoğraflar, çıkılmak istenen gezi
nin yapıldığının, belirlenen programın uygulandığının ve 
arzu edilen eğlencenin yaşandığının tartışma götürmez 
kanıtları işlevini göreceklerdir. Fotoğraflar, ailenin, arka
daş ve dostların, komşuların bakışının dışında yapılan tü
ketimlerin sarih birer belgesidirler. Ne var ki, insanın tec
rübe ettiği şeyleri gerçek kılmaya yarayan fotoğraf maki
nesine bağımlılık, insanların daha fazla yolculuğa çıkma
larıyla azalacak değildir. Fotoğraf çekmek, nasıl alt orta-sı
nıftan tatikiler Eyfel Kulesi'nin ya da Niagara Şelaleri'nin 
şipşak fotoğraflarını çekmeye bayılıyorlarsa, kozmopolit 
insanların yukarı Nil' de düzenledikleri tekne gezilerinin, 
ya da Çin' de geçirilen iki haftanın fotoğraf-hatıralarını bi
riktirmeleriyle de aynı ihtiyacı karşılarlar. 

Deneyimi teyit etmenin bir yolu olarak fotoğraf çek
mek, (onu fotojenik pozu aramakla sınırlayarak, deneyi-

10 



mi bir görüntüye dönüştürerek, hatta bir hatıra eşya dü
zeyine indirerek) deneyimi reddetmenin bir yoludur da. 
Seyahat etmek, bir fotoğraf biriktirme stratejisi halini al
mıştır. Resim çekmek de yatıştırıcı bir etkinliktir ve gez
menin, ağıdaştırması muhtemel olan genel yönünü kay
betme duygularını dindirmeye yarar. Çoğu turistin için
deki his, karşılaştıkları kayda değer durumlar ile kendi
leri arasına hemen kamerayı koyuvermektir. Başka türde 
nasıl tepki vereceklerinden emin olmayan bir ruh haliyle 
deklanşöre hasarlar. Bu hareket, tecrübeye bir şekil biçer: 
dur, çek ve yürü. Söz konusu yöntem, bilhassa, nefes al
dırmayan bir çalışma etiğinin engelli kıldığı topluluklara 
(Almanlar, Japonlar ve Amerikalılar gibi) cazip gelmek
tedir. Bir fotoğraf makinesiyle dolaşmak, işe boğulmuş 
insanın tatildeyken çalışmıyor olmasının ve kendisinden 
eğlenmesinin beklenmesinin doğurduğu kaygıyı yatıştır
maya yarar. Dolayısıyla o tür insanlar, çalışmanın dosta
ne bir taklidi sayılabilecek olan bir harekete meylederek, 
gönül ferahlığıyla fotoğraf çekebilirler. 

Geçmişleri ellerinden alınmış olan kişiler, ister kendi 
ülkelerinde olsunlar ister başka ülkelerde bulunsunlar, 
fotoğraf çeken insanların herhalde en ateşlileri olmuşlar
dır. Sanayileşmiş bir toplumda yaşayan herkes, zaman 
içinde geçmişle bağlarını koparmaya mecbur hırakılır, 
ancak -Amerika Birleşik Devletleri ve Japonya gibi- bazı 
ülkelerde geçmişten kopmak özellikle travmatik bir nite
lik taşımaktadır. 1970'li yılların başlarında, 1950'li ve 
1960'lı yılların dolar zengini, dar kafalı ve küstah Ameri
kalı turist fablının yerini, yen'in mucizevi bir şekilde aşı
rı değerlenınesi sayesinde ada hapishanesinden yeni tah-
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liye edilmiş olup, her arka cebinde birer tane olmak üze
re genellikle iki fotoğraf makinesiyle silahlanmış olarak 
grup halinde hareket etme refleksine sahip Japon turisti
nin gizemi almıştır. 

Fotoğrafla uğraşmak, bir şeyi tecrübe etmenin, bir şe
ye katılmış olma görüntüsü katmanın başlıca araçların
dan birisi haline gelmiştir. Bir tam sayfa reklamda, biri 
dışında hepsi afallamış, heyecanlı ve gergin bir şekilde 
bakan, iyice birbirlerine sokulmuş ve fotoğraftan kaçma 
telaşındaki küçük bir grubu görürüz. Grup içinde yü
zünde farklı ifade okunan biri, fotoğraf makinesini ken
di gözüne tutmakta ve o haliyle kendine hakim görü
nüp, handiyse gülümsemektedir. Grubun diğer mensup
ları edilgen, açıkça telaşa kapılmış seyirciler izlenimi ve
rirlerken, fotoğraf makinesine sahip olmak o kişiyi etkin 
birine, bir dikizeiye dönüştürmüştür; duruma sadece o 
hakimdir. Bu insanlar neye bakarlar? Bilmeyiz. Zaten 
bunun pek bir önemi de yoktur. Bu bir Olay' dır: görme
ye değer, dolayısıyla fotoğrafını çekmeye değer bir şey
dir. Bir teleks makinesinden akan haberler gibi fotoğra
fın alttaki koyu zeminli üçte birlik kısmında beyaz harf
lerle sadece altı kelimelik reklam metni okunmaktadır: 
" . . .  Prag . . .  Woodstaek . . .  Vietnam . . .  Sapporo . . .  London
derry . . .  LEICA." Boşa çıkmış umutlar, gençlik delilikle
ri, sömürge savaşları ve kış sporları, hepsi birbirine ben
zerdir -fotoğraf makinesi hepsini eşitlemiştir. Fotoğraf 
çekmek, dünyayla, her türlü olayın anlamını düzleyen 
bir kronik dikizci ilişkisi kurdurmaktadır. 

Bir fotoğraf, bir olay ile bir fotoğrafçının karşılaşması
nın sonucu değildir salt; fotoğraf çekmek başlı başına bir 
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olaydır, üstelik daha da kati haklar (olup biten herhangi 
bir şeye karışmak, istila etmek ya da görmezlikten gel
mek gibi) sağlayan bir olay. Bir duruma dair duyguları
mız, böylece fotoğraf makinesinin müdahaleleriyle belir
tilmiş olmaktadır. Fotoğraf makinesinin her yerde bulun
ması, zamanın ilginç olaylardan -fotoğrafı çekilmeye de
ğer olaylardan- meydana geldiği düşüncesine inanınayı 
kolaylaştırır. Bunun beraberinde getirdiği düşünce de, 
her olayın -eğer başlamışsa ve nasıl bir ahlaki nitelik ta
şırsa taşısın- sonuna kadar gitmesine izin verilmesi ge
rektiğidir -bu suretle başka bir şey daha, yani bir fotoğ
raf daha dünyaya getirilebilir durumda olacaktır. Öyle ki 
söz konusu olay, her ne ise olup bittikten sonra da, çeki
len resmin ona bir tür ölümsüzlük (ve önem) katması sa
yesinde varlığını korumuş olur -'sayesinde' diyorum, zi
ra çekilen o resim olmasaydı böyle bir ölümsüzlükten (ve 
önemden) söz etmemiz asla mümkün olmazdı. Orada 
ger9ek insanlar kendilerini ya da yine kendileri gibi ger
çek olan başka insanları öldürürlerken, fotoğrafçı, maki
nesinin arkasında durarak, başka bir dünyadan (ömrü 
hepimizden daha uzun olmaya aday bir görüntü-dünya
sından) küçük bir kesit yaratacaktır. 

Fotoğraf çekmek özünde bir karışmama, yani müdahil 
olmama eylemidir. Çağdaş haber-fotoğrafçılığının bazı ör
neklerinde, mesela benzin tenekesine uzanan bir Vietnamlı 
Buda rahibinin ya da eli kolu bağlı bir işbirlikçiyi süngüle
yen Bengalli bir gerillanın resimleri gibi unutulmaz kareler
de yansıtılan dehşet, bir ölçüde, fotoğrafçının bir fotoğraf 
ile bir hayat arasında seçim yapma fırsatı varken fotoğraf 
çekmeyi tercih etmesinin ne denli makul bir davranışı tem-
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sil ettiğinin bilincinde olunmasının ürünüdür. Gözünün 
önünde meydana gelen olaya müdahalede bulunan kişi, 
(fotoğrafla) kayıt yapamaz; (fotoğrafla) kayıt yapan kişinin 
de herhangi bir olaya müdahalede bulunması söz konusu 
değildir. Dziga Vertov'un büyük filmlerinden Film Kamera
lı Adam (1929), sürekli hareket halinde olan, birbiriyle taban 
tabana zıt özellikteki olaylar panoraması içinden, herhangi 
bir müdahalede bulunmayı akla bile getirmeyecek şekilde 
çeviklik ve hızla hareket eden ideal bir fotoğrafçı görüntü
sü sunmaktadır seyirciye. Hitchcock'un Arka Pencere (1954) 
filmincieki görüntüyse bunu tamamlayıcı niteliktedir: Ja
mes Stewart'ın oynadığı fotoğrafçı karakteri, sırf ayağı kırık 
olduğundan tekerlekli sandalyeye mahkum biri olduğun
dan, makinesi yüzünden bir olayla yoğun bir ilişki kurar; 
fotoğrafçının geçici bir süre hareket edemez durumda ol
ması, onu gözlerinin önünde cereyan eden olaya karışmak
tan alıkoymuş ve görüntü almayı daha önemli kıldıran bir 
sonuç doğurmuştur. Fiziksel müdahaleyle aynı anlama gel
mese de, bir fotoğraf makinesi kullanmak yine de bir katı
lım şeklidir. Fotoğraf makinesi bir gözlem istasyonu işlevi 
görse de, fotoğraf çekme edimi pasif gözlernde bulunmayı 
aşan bir edirndir -cinsel dikizeilik gibi, halihazırda cereyan 
etmekte olan olayı sürdürmeyi teşvik etmenin en azından 
örtük, genellikle de açık bir yoludur. Bir resim çekmek, şey
lere oldukları haliyle, statükolarını (hiç değilse 'iyi' bir fo
toğraf çekmeyi sağlayacak bir süre boyunca) değiştirmeye 
yeltenmeden ilgi duymak, ayrıca, ilginç bulunan, fotoğrafı
nı çekmeye değer sayılan bir şeyle (bir başka insanın acısı 
ya da talihsizliği olsa bile herhangi bir durum, olay, vb. ile) 
suç ortaklığına girmektir. 
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Diane Arbus, "Ben fotoğrafı her zaman, yapılması hay
lazlık isteyen bir şey olarak düşündüm -fotoğrafı bana en 
çok sevdiren şeylerden birisi buydu ve ilk defa çektiğim
de bunu çok sapkınca bulmuştum," diye yazmıştı. Eğer 
fotoğrafçı rezilane, tabu ya da marjinal görülen olay ya da 
durumların peşindeyse, profesyonel bir fotoğrafçı olmak 
-Arbus'un pop deyimiyle- haylazca bir iş sayılabilir. Fa
kat günümüzde bu haylazlığa uygun konular bulmak gi
derek zorlaşmaktadır. Hem fotoğraf çekmenin sapkın 
olan yanı tam olarak nedir ki? Profesyonel fotoğrafçılar 
kameralarının arkasında cinsel fanteziler kurup duruyor
larsa, muhtemelen aradığımız sapkınlık, bu fantezilerin 
hem akla yatkın hem de münasebetsizce olmalarında ya
tıyordur. Antonioni Blow Up'ta (1966), habire şak şak 
eden makinesiyle Veruschka'nın vücudu etrafında çırpı
nırcasına dolaşıp duran bir moda fotoğrafçısına yer verir. 
Gerçekten, haylazcal İşin aslı, bir fotoğraf makinesi kul
lanmak, bir insana cinsel yolla ulaşmanın hiç de iyi bir 
yolu değildir. Fotoğrafçı ile konusu arasında mutlaka bir 
mesafe bulunmalıdır. Fotoğraf makinesi, tamam, istismar 
edebilir, zorlayabilir, hak ihlal edebilir, çarpıtabilir, sömü
rebilir ve metaforun uzandığı en uç anlamıyla suikastta 
bulunabilir (bunların hepsi, cinsel bir amaç güderek itip 
kakma davranışiarına zıt olarak, belli bir mesafe içinde ve 
olaydan belli ölçüde koparak ifa edilebilecek fiillerdir), 
ama ırza geçmez, hatta sahip bile olmaz. 

Michael Powell'ın bir 'dikizci'yi değil de, fotoğraf maki
nesinde gizlediği bir silahla, fotoğraflarını çektiği kadınla
rı öldüren bir psikopatı anlattığı, olağanüstü etkileyicilik
teki Peeping Tom (Röntgenci Tom, 1960) filminde bundan 
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çok daha güçlü bir fanteziyle karşılaşabiliriz. Burada fil
min kahramanı, fotoğrafını çektiği kişilerle en ufak bir te
mas kurmaz. Onların vücutlarını arzulamaz; kurbanı olan 
kadınların varlıklarını, sadece filme kaydedilmiş halde -
onları kendi ölümlerini yaşarken gösteren- ve daha sonra 
evinde yalnız başına, sırf zevk için seyredeceği görüntüle
riyle ister. Röntgenci Tom filmi, iktidarsızlık ile saldırganlık, 
profesyonelleşmiş bakış ile zalimlik arasında, fotoğraf ma
kinesiyle Hintilendirilen başlıca fanteziye işaret eden bağ
lar bulunduğunu varsayar. Bir fallus, erkeklik organı ola
rak fotoğraf makinesi, herkesin kendinin bilincinde olma
dan kullandığı o kaçılmaz metaforun olsa olsa kıytırık bir 
çeşididir. Söz konusu fantezinin farkında oluşumuz ne ka
dar muğlak bir halde olsa da, filmi makineye 'takmak', 
makineyi bir hedefe 'doğrultmak' ve deklanşöre 'basmak' 
gibi deyişler kullandığımızda, bu fanteziyi hiç de kurnaz
lığa yeltenmeden dile getirerek tarif etmiş oluruz. 

Eski model makineler daha hantaldı; onlara film tak
mak, gıcır gıcır bir Bess tüfeğini doldurmaktan bile zor
du. Günümüzün fotoğraf makinesiyse sanki bir ışın ta
bancası çevikliğindedir. Geçenlerde şöyle bir reklama 
rastlamış tım: 

Yashica Electro-35 GT, ailenizin seveceği uzay çağı 

fotoğraf makinesi. Onunla gece gündüz güzel resimler 

çekersiniz. Otomatiktir. En ufak bir saçmalığa yer yok

tur. Sadece hedefi seçin, odaklanan ve deklanşöre basın. 

Gerisini GT'nin bilgisayar beyni ve elektronik perdesi 

hall etsin. 

Bir araba gibi bir fotoğraf makinesi de, olabildiğince 
otomatik, fırlamaya hazır bir baskın silahı gibi satılır. Hal-
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kın beğenisi kolay bir teknolojiye, göze görünmez bir tek
nolojiye yöneliktir. imalatçı firmalar müşterilerine, resim 
çekmenin hiçbir beceri ya da uzman bilgi gerektirmediği, 
makinenin her şeyi bildiği ve iradenin ufacık bir tepkisine 
bile uyum sağlayacağı konusunda teminat verirler. Fotoğ
raf çekmek, kontakt anahtarı çevirmek ya da tetiğe dokun
mak kadar basit bir işlemdir. 

Silahlar ve arabalar gibi fotoğraf makineleri de, müpte
lalık yapan fantezi cihazlarıdır. Ancak, sıradan dille rek
lamcılığın her türlü aşırılıklarına rağmen öldürücü bir yan
ları yoktur. Arabaları silahlarla aynı şekilde pazarlayan hi
perbolde, en azından şu derecede bir gerçeklik yatar: Savaş 
dönemlerini saymazsak, arabalar silahlardan daha çok sa
yıda insan öldürmüştür. 'Fotoğraf makinesi' silahıysa öl
dürmez, dolayısıyla bu uğursuz metafor -tıpkı bir erkeğin 
iki bacağı arasında bir silah, bıçak ya da alet taşıyor olduğu 
fantezisine benzer şekilde- bir blöf olmaktan öteye geçme
miştir. Yine de, fotoğraf çekme hareketinde hoyratça bir ta
raf bulunduğunu yadsımak mümkün değildir. İnsanların 
fotoğraflarını çekmek aslında, onlara kendilerinin kendile
rine asla bakmadıkları şekilde bakarak, onlar hakkında 
kendilerinin asla sahip olamayacakları bir bilgi edinmiş 
olarak hürmetsizlik etmek anlamına gelir; yani, insanların 
fotoğraflarını çekmek, onları, sembolik yolla sahip olunabi
lecek nesnelere dönüştürür. Tıpkı fotoğraf makinesinin si
lahın yüceltilmiş bir hali olması gibi, birinin fotoğrafını 
çekmek de yüce bir cinayet (kederli, korku dolu bir zama
na yaraşır bir yumuşak cinayet) işleme ayarındadır. 

İnsanlar süreç içinde, gün geçtikçe daha fazla görüntü 
şokuna uğratılmış bir dünyada yaşıyor olmanın bedelini 
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ödercesine, saldırgan eğilimlerini silaha sarılmaktan ziya
de, daha çok fotoğraf makineleriyle dışa vurmayı öğrene
bilirler. İnsanların silahlarına kurşun doldurmayı bırakıp, 
fotoğraf makinelerine film makarası takmaya yöneldikleri 
durumlardan birisi, Doğu Afrika' da fotoğraf çekme safari
sinin silahla avianma safarisinin yerini almaya başlaması
dır. Avcıların artık Winchester'leri değil, Hasselblad'ları 
vardır; tüfekle hedefi vurmak için teleskopik gözden bak
mak yerine, bir fotoğraf karesinin çerçevesini tutturmak 
amacıyla vizörden bakarlar. Yirminci yüzyıla girildiği za
manın Londra'sında Samuel Butler, "Kimi yiyip yutsam 
dereesine durmadan kükreyerek etrafına bakınan aslanlar 
gibi, her çalılığın içinden bir fotoğrafçı fırlıyor," şikayetin
de bulunuyordu. Fotoğraf çeken kişi artık, etrafı kuşatıl
mış durumdaki ve öldürülmeye kıyılmayacak kadar nesli 
tükenıneye yüz tutmuş gerçek hayvanların peşindedir. 
'Ekoloji safarisi' adı verilen bu ciddinin ciddisi komedide 
silahlar başkalaşıma uğrayarak fotoğraf makinelerine dö
nüşmüştür, doğa da artık her zaman bildiğimiz, ondan ko
runmaya ihtiyaç duyduğumuz doğa olmaktan çıkmıştır. 
Şimdi -ehlileştirilmiş, tehlikeyle yüz yüze getirilmiş ve 
ölümlülüğü tanıyan haliyle- doğanın, insanlardan korun
ma ihtiyacı doğmuştur asıl: Biz insanlar korkunca ateş 
eder, nostalji duyunca fotoğraf çekeriz. 

Şu an içinde yaşadığımız zaman dilimi, nostaljik bir de
virdir; fotoğraflar da etkin bir rol oynayarak nostaljiyi bes
lerler. Fotoğraf, ağıtlı bir sanattır, bir bakıma alacakaranlık 
sanatı. Fotoğrafı çekilen kişi, olay ya da durumların çoğu, 
sırf fotoğraflarının çekilmiş olmasından dolayı, pathas'la ku
şanırlar. Çirkin ya da grotesk bir (fotoğraf) malzeme(si), fo-
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toğraf çeken kişinin dikkatine mahzar olunca, pekala doku
naklı bir etki sağlayabilir. Aynı mantıkla, güzel bir malzeme 
de eskimiş, çürümüş ya da ortadan kalkmışsa pekala acına
sı duygular uyandırabilir. Bütün fotoğraflar memento mori 
niteliği taşır, yani ölümü akıldan çıkarmamaya yarar. Bir fo
toğraf çekmek, başka bir insanın (ya da şeyin, durumun, 
vb.) ölümlülüğüne, ineinebilirliğine ve dönüşebilir haline 
dahil olmaktır. Söz konusu anı dilimleyerek donduran bü
tün fotoğraflar, zamanın amansız eriyişinin tanığıdırlar. 

Fotoğraf makineleri dünyayı kopyalamaya, insanın orta
ya koyduğu manzara baş döndürücü bir hızla değişmeye 
yüz tuttuğu bir dönemde başlamıştır -sayısı bilinemeyecek 
kadar çok miktardaki biyolojik ve toplumsal hayat formu 
kısa bir zaman dilimi içerisinde tahribe uğrayıp yok olur
ken, kaybolmakta olan şeylerin kaydını tutan bir cihazın be
lirmesidir söz konusu olan. Atget'nin ve Brassa1'nin kapris
li, nakış gibi işlenip dokunmuş Paris' i büyük ölçüde yok ol
du gitti. Fotoğrafları aile albümünde muhafaza edilen, böy
lece fotoğraf olarak varlıklarıyla sonsuzluğa yitip gitmeleri
nin uyandırdığı endişe ve vicdan azabını bir ölçüde yumu
şatan ölmüş akrabalar ve arkadaşlar gibi bugün enkaza 
dönmüş haldeki mahallelerin, çaraklaşmış kırsal alanların 
fotoğrafları da, geçmişle onu cebimize sığdıran bir ilişki ku
rulmasını sağlamaktadırlar. 

Bir fotoğraf, hem sahte bir varlığı hem de orada bulun
mamayı yansıtan bir göstergedir. Bir odada yanan odun 
ateşi gibi fotoğraflar da -özellikle de insanların, bizden 
uzak yerlerdeki manzaraların ve şehirlerin, kaybolup git
miş geçmişin fotoğrafları- hayale daldırırlar insanı. Fotoğ
rafların uyandırabileceği ulaşılamazlık duygusu, arada 
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var olan mesafenin arzu edilebilirlik tutkusunu ateşleme
si suretiyle, doğrudan erotik hisleri besler. Evli bir kadının 
cüzdanında saklanan aşığın fotoğrafı, bir gencin yatağının 
üstünü süsleyen bir rock yıldızının afişi, bir seçmenin ya
kasına iliştirilmiş olan bir kampanya rozetindeki politika
cı yüzü, bir taksi şoförünün çocuklarının başının üstünde
ki güneşliğe yapıştırılmış şipşak resimleri -hepsinde fo
toğrafların bir tılsımla kullanılışı, hem duygusal hem de 
içten içe büyülü bir duygunun ifadesidir: O tür fotoğraf
lar, bir başka gerçeklikle temas kurmayı ya da o gerçekli
ği sahiplenmeyi amaçlayan girişimlerdir. 

Fotoğraflar -tıpkı bir insanın masturbasyon yaparken 
bakacağı ve hiçbirinin ismini cismini bilmediği kişilerin 
tahrik edici fotoğraflarını toplamasına benzer şekilde
arzuyu en dolaysız, faydacı yollarla ateşleyebilirler. Fo
toğrafların ahlaki dürtüleri uyarmak amacıyla kullanıl

maları halinde durum iyice karmaşık bir hal alır. Arzu
nun tarihi yoktur; en azından arzu, her defasında hepten 
öne fırlamış, dolayımsız bir duygu yoğunluğu şeklinde 
yaşanır. Arzuyu arketipler uyandırır, bu anlamıyla da so
yuttur. Oysa ahlaki duygular, kişilerin orada somut var
lıklarıyla bulunduğu, durumlarınsa her zaman özgül ol
duğu tarihe yerleşmiştir. Dolayısıyla, fotoğrafın arzuyu 
ve bilinci uyandırmak amacıyla kullanılmasında nere
deyse birbirine taban tabana zıt nitelikteki kurallar ge
çerlidir. Kurallar ne kadar geçerliyse, etkili olma ihtimal
leri de o denli azdır. 

Hiç akla gelmeyen bir sefalet bölgesinden haber veren 
bir fotoğrafın, münasip bir duygu ve tutum bağlarnma 
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oturtutarak sunulmadığı müddetçe kamuoyunda ufacık 
bir iz bırakması dahi mümkün olamaz. Matthew 
Brady'yle meslektaşlarının muharebe alanlarının dehşeti
ni gözlerimizin önüne seren fotoğrafları, insanların İç Sa
vaş'a katılma heveslerini pek kıramamıştı. Andersonvil
le' de tutulan ve üstü başı paralanmış, iskelete dönmüş 
esirlerin fotoğrafları ysa, Kuzey' deki kamuoyunu Gü
ney' e karşı kışkırtan bir sonuç vermişti. (Andersonville 
fotoğraflarının etkisi kısmen, o devirde fotoğrafiara bak
manın çok yeni bir şey olmasına bağlanmalıdır.) Birçok 
Amerikalının 1960'lı yıllarda edinmiş oldukları siyasal 
anlayış, onların, Dorothea Lange'ın 1 942'de toplama 
kamplarına taşınan Batı Salıili'ndeki Nisei'de çektikleri 
fotoğrafiara bakarken, bu resimlerin malzemelerinin içe
riğinin (hükümetin genişçe bir grubu oluşturan Ameri
kan yurttaşlarına karşı işlediği bir suçun) farkına varma
larını sağlıyordu. Söz konusu fotoğrafları 1940'lı yıllarda 
göreıs. çok az insandan, bu konuda kararlı bir tavır göster
meleri beklenebilirdi; zira, genelde savaş taraftarı bir 
konsensüs bulunması, böylesi bir yargıda bulunmanın te
melini yok ediyordu. Fotoğraflar kendi başlarına ahlaki 
bir konum yaratamazlar, ancak mevcut tutumlardan biri
ni güçlendirebilir ve yeni şekillenmeye başlayan başka 
bir tutumun oluşmasına da katkıda bulunabilirler. 

Yine, bir akışı değil de kesin bir zaman dilimini yansı
tıyor olmalarından dolayı fotoğrafların hareketli görün
tülerden daha fazla akılda kalması mümkündür. Televiz
yon, her yeni görüntünün bir öncekini silip yok ettiği ve 
rastgele konan görüntülerin akışıdır. Fakat her fotoğraf 
karesi, muhafaza edilip tekrar bakılabilecek olan ince bir 
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nesneye dönüşmüş durumdaki ayrıcalıklı bir anı temsil 
eder. 1972'de dünyanın çoğu gazetesinin ön sayfasında 
yer alana benzer türdeki fotoğraflar (daha yeni Ameri
kan napalınma maruz kalmış, kolları açık vaziyette ve 
acıyla feryat ederek anayolda fotoğraf makinesine doğru 
koşan çıplak Güney Vietnamlı çocuğun resmi gibi), hal
kın savaştan tiksinmesine, herhalde televizyonda göste
rilen yüzlerce saatlik barbarlık manzaralarından çok da
ha fazla katkıda bulunmuştur. 

Şöyle bir mantık yürütülebilir: Amerikan halkı bir on
yıl sonra Vietnam' da işlenen caniliklerden bazı açılardan 
daha da sert ve kapsamlı bir çevre kırımı (ecocide) ve soy
kırımla biten Kore'nin yıkıma uğratılmasının fotoğrafik 
kanıtlarını görmüş olsaydı eğer, Kore Savaşı'nı suskun
lukla karşılamakta bu denli fikir birliği içinde olmazlar
dı belki de. Gelgelelim, böyle b1r faraziyenin fiili bir kar
şılığı da yoktur. Amerikalıların bu fotoğrafları görmeme
lerinin sebebi, ideolojik bakımdan o görüntülere yer bıra
kılmamış olmasıdır. Düşmanın da bir insan çehresine sa
hip olduğunu ortaya koyacak şekilde hiç kimse (Felix 
Grene ve Marc Riboud'un Vietnam'dan Hanoi fotoğraf
larını geri getirdiklerine benzer şekilde) Pyongyang' daki 
günlük hayatın fotoğraflarını alıp getirmeyi düşünme
miştİ ki. Amerikalılar Vietnamlıların ıstıraplarını göste
ren fotoğrafiara -ki onların pek çoğu askeri kaynaklar
dan elde edilmişti ve oldukça farklı amaçlarla çekilmişti
bakabilmişlerdi, çünkü gazeteciler, önemli miktarda in
sanın vahşi bir sömürgeci savaş diye nitelediği bir vahşe
ti yansıtan bu fotoğrafları yakalama çabalarının destek 
gördüğünü biliyorlardı. Kore Savaşı'ysa oldukça farklı 
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algılanmış, Hür Dünya'nın Sovyetler Birliği ve Çin' e kar
şı haklı mücadelesinin bir parçası olarak yorumlanmıştı; 
bütün bir savaş bu kapsamda nitelenince, Amerika'nın 
sınırsız ateş gücünün zalimliğini sergileyen fotoğrafların 
da yeri ve gereği yoktu. 

Bir olay fotoğrafı çekilmeye değer bir şey anlamına gel
meye başlamışsa eğer, o olayın neyden oluştuğunu belirle
yen şey ha.la (en geniş anlamıyla) ideolojidir. Bir ad verile
ne ve niteliği tarif edilene kadar bir olayın fotoğrafik ya da 
başka türlü bir kanıtının varlığından da söz edilemez. Kal
dı ki, olayları kurmayı -daha doğrusu, onların niteliğini be
lirlemeyi- sağlayan şey, asla fotoğrafik kanıtlar değildir. 
Fotoğrafların ahlaki düzlemde etkileme ihtimali bulunma
sını belirleyen etken de, durumla Hintili bir siyasal bilincin 
varlığıdır. Ona denk düşen bir siyaset olmadan, tarihin ka
saplığını gösteren fotoğraflar en iyi ihtimalle gerçekdışı 
bulunacak ya da onlara moral bozucu bir duygusal darbe 
indirme girişimi gözüyle bakılacaktır. 

Dolayısıyla, insanların ezilenlerin, sömürülenlerin, aç
lıktan ölüm tehlikesiyle yüz yüze olanların ve katliama 
uğrayanların fotoğrafiarına tepki olarak hissedebilecekle
ri duyguların -ahlaki öfke dahil olmak üzere- niteliği de, 
bu tür görüntülere ne denli aşina olduklarıyla ölçülebilir. 
Don McCullin'in 1970'lerin başlarında bir deri bir kemik 
haldeki Biafralıları gösteren fotoğrafları, bazı insanların 
nezdinde Werner Bischofun 1950'lilerin başlarındaki açlık 
kurbanı Hintli fotoğraflarından daha az etkiliyken; 1973'te 
dünyanın her köşesindeki dergilerde boy gösteren ve Gü
ney Sahra' da açlıktan ölmeyi bekleyen Tuareg ailelerinin 
fotoğrafları, pek çok insanın gözünde artık bildik hale gel-
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miş bir vahşet sergisinin katlanılmaz bir tekrarını andır
mış olmalıdır. 

Fotoğraflar yeni bir şeyi gösterip yansıttıkları sürece, 
bakanı şoka uğratırlar. Ne yazık ki, masaya sürülmüş olan 
peyin miktarı -kısmen de bu tür dehşet görüntülerinin 
yaygınlaşıp her tarafı kaplamasından dolayı- giderek ço
ğalmaktadır. Herhangi bir insanın vahşetin en amansız 
boyutlarını gösteren fotoğraflada ilk defa karşılaşması, bir 
tür ifşadır, protatipik açıdan da modern ifşadır: bir nega
tif epifani. Benim kendi payıma bu ifşayı yaşadığım an, 
Temmuz 1 945'te Santa Monica'daki bir kitapçıda tesadü
fen gördüğüm Bergen-Belsen ve Dachau fotoğraflarıydı. 
O güne değin -fotoğraflarda ya da gerçek hayatta- görmüş 
olduğum hiçbir şey, içimi bu denli keskince, derinden ve 
anında deşmemişti. Gerçekten de, tam olarak ne hakkında 
olduklarını kavrarnam yılları alsa bile, hayatımı o fotoğ
rafları gördüğümden önceki dönemim (o zaman henüz on 
iki yaşındaydım) ile sonraki dönemim olarak ikiye ayırdı
ğıını söylersem abartıya kaçmış olmam. Onları görmem 
neye yaramıştı? Kaldı ki, fotoğraftan başka bir şey değildi 
onlar -o güne değin hemen hiç haberim olmamış ve etki
lernek için de hiçbir şey yapamayacağım bir olayın, he
men hiç tasavvur edemeyeceğim ve dindirrnek için de 
elimden en ufak bir şey gelmeyecek olan bir ıstırabın fo
toğrafları. Fakat o fotoğrafiara baktığımda içimde bir şey 
kırılmıştı. Bir sınıra dayanmıştım ve bu salt dehşetin sını
rı değildi; teseliisi mümkün olmayan bir kedere düşmüş, 
yaralanmıştım, ama duygularıının bir kısmının katılaşma
ya başladığını da hissetmiyar değildim; içimde bir şey 
ölürken, bir şey de hala feryat edip duruyordu. 
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Istırap çekmek bir şeydir, o ıstırabın -bilinci ve şefkat 
duyma yeteneğini arttırması gerekmeyen- fotoğraf görün
tüleriyle yaşamak başka bir şey. Hatta o görüntülerin var
lığını bilmek, sözünü ettiğimiz türden yetileri bozabilir 
de. Öylesi görüntülere bir kez baktıktan sonra, daha fazla
sını -sonra daha da fazlasını- görmenin yolu da açılmış 
olur. O görüntüler insanı olduğu yere mıhlar. O görüntü
ler insanı uyuşturur. Fotoğrafiara bakarak öğrenilmiş bir 
olay, o fotoğrafların hiç görülmediği bir duruma göre ke
sinlikle daha gerçek bir şekle bürünür -bu noktada aklını
za Vietnam Savaşı'nı getirin. (Karşı bir örnek olarak da, 
elimizde tek bir fotoğrafı bile bulunmayan Gulag Takıma
daları'nı hayal edebilirsiniz.)  Ancak bu görüntülere tekrar 
tekrar maruz kaldıktan sonra da aynı olayın giderek daha 
az gerçek haline geldiğini unutmamakta fayda vardır. 

Pornografi için olduğu kadar kötülük için de geçerli ol
duğunu söyleyebiliriz aynı kuralın. İnsanın ilk defa bir 
porno film seyrettiğinde yaşadığı şaşkınlık ve hayret duy
gusu birkaç defa sonrasında nasıl azalıp yok oluyorsa, fo
toğraf halindeki vahşet görüntülerine bakmanın yarattığı 
şok duygusu da birkaç tekrardan sonra azalıp yok olacak
tır. Bizi öfkelendiren ve üzüntüye sevk eden tabu duygu
su da, neyin müstehcen olduğunu belirleyen tabu duygu
sundan daha kuvvetli değildir. Kaldı ki son yıllarda her 
iki duygunun da fazlasıyla zorlandığını söyleyebiliriz. 
Dünyanın dört bir köşesinde muazzam büyüklükteki bir 
katalogu oluşturan sefalet ve adaletsizlik fotoğrafları he
men herkesi vahşetle aşina hale getirmiş, 'dehşetengiz' 
olanı daha sıradanlaştırmış ve onu bildik, uzak ('o sadece 
bir fotoğraf) ve kaçınılmaz bir kılığa sokmuştur. Nazi 
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kamplarını gösteren ilk fotoğraflar ortalığa yayıldığında 
bu görüntüler sıradışı bir özelliğe sahipti, ancak aradan 
otuz yıl geçtikten sonra o tür resimlere dair bir doygunluk 
noktasına ulaşılmış olabilir. Son onyıllarda 'kaygı gözeten' 
fotoğrafçılık, bilinci ve vicdanı uyandırdığı kadar çok onu 
öldürmeye de katkıda bulunmuştur. 

Bu fotoğraflardaki etik boyut, kırılgandır. N azi kampla
rı gibi, etik referans noktası statüsü kazanmış dehşetengiz 
olayların fotoğraflarını istisna sayarsak, çoğu fotoğrafın 

yıllar içinde duygusal yoğunluğunu koruyamadığı aşikar
dır. Çekildiği zaman konusundan dolayı etkileyici bir özel
liğe sahip olan 1900 tarihli bir fotoğrafın bugün de bizi et
kileme ihtimali bulunmasının sebebi, onun 1900 tarihli bir 
fotoğraf olmasıdır. Her fotoğrafın özelliği ve çekilme ama
cı, geçip gitmiş zamanın genelleşmiş pathas'unda eriyip 
yok olmaya eğilimlidir. Estetik mesafenin kaynağı -ilk ba
kışta değilse bile daha sonra, zamanın geçişiyle birlikte ke
sinlikle- fotoğrafiara bakma deneyimidir. Zaman, çoğu fo
toğrafı -en amatörce çekilmiş olanları bile- önünde sonun
da sanat katına çıkaracaktır. 

Fotoğrafçılığın endüstrileşmesi, fotoğrafın toplumu 
idare etmenin akılcı -yani, bürokratik- usullerine hızla 
adapte olmasını sağlamıştır. Kimsenin oyuncak gözüyle 
bakamayacağı fotoğraflar, artık etrafımızdaki çevrenin ge
nel malzemesinin bir parçasına dönüşmüştür; bir bakıma 
da, gerçekçi sayılan indirgemeci gerçeklik anlayışının bi
rer ayracı ve doğrulayıcı vasıtası haline gelmiştir. Kaldı ki 
fotoğraflar, bu süreçte -sembolik nesneler ve bilgi parçala
rı olarak- önemli denetim kurumlarının hizmetine koşul-
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muştur. Dolayısıyla, bürokrasi dünyayı kataloglarken çok 
sayıda önemli belge de, sırf üstlerinde bir yurttaş resmi 
yok diye geçerli sayılmamıştır. 

Bürokrasiyle bağdaşır bir çizgiyi yansıtan 'gerçekçi' 
dünya görüşü, bilgiyi -teknikler ve enformasyon şeklin
de- yeniden tanımlamaktadır. Bu kapsarnda fotoğrafiara 
değer kazandıran etken, enformasyon aktarıyor olmala
rıdır. Fotoğraflar bize ortada neyin olduğunu anlatır ve 
bir döküm, bir envanter çıkarırlar. Casusların, rneteoro
logların, soruşturma görevlilerinin, arkeologların ve 
rnesleği enforrnasyonla ilgili olan başkalarının gözünde 
fotoğraflar ölçülrnez bir değere sahiptir. Ancak çoğu in
sanın fotoğrafiara başvurduğu durumlarda da, enfor
masyon taşıyan birer araç olarak fotoğrafların değeri 
kurrnacayla aynı ayardadır. Kültürel tarihin, herkesin 
haber denen şeyi edinmeye hakkı olduğu düşünülen bir 
kesitinde fotoğrafların aktarabileceği bilgi çok önemli 
görünmeye başlamaktadır. Dolayısıyla, bir süredir fotoğ
raflara, okumayı kolayca benimseyemeyen insanlara bil
gi aktarmanın bir yolu gözüyle bakılmaktadır. Sözgelimi 
Daily News gazetesi, popülist kimliğini önde tutmak 
amacıyla kendini hala 'New York'un Resimli Gazetesi' 
diye nitelemektedir. Yelpazenin öteki ucunda duran ve 
donanımlı, bilgili okurlar gözetilerek tasarlanmış Le 
Monde da sayfalarında fotoğrafa hiç yer vermez. Le Mon
de'un varsayırnı, hitap ettiği okur kitlesinin nezdinde bir 
fotoğrafın oynayabileceği tek rolün, makalede yer alan 
analizi desteklemek olabileceği yönündedir. 

Fotoğrafik görüntü, yeni bir bilgi anlayışı etrafında ku
rulmuştur. Fotoğraf, zamanın olduğu denli rnekanın da in-
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toğrafların her tarafa yayılmış olması, etik duyarlılığımızı 
ölçülmez derecede etkilemektedir. Fotoğraflar, zaten mu
azzam ölçüde kalabalık olan dünyaya, bir de onun görün
tülerden oluşan bir kopyasını eklediklerinde, dünyanın 
salıiden de olduğundan daha fazla elle tutulabilir bir yer 
olduğu duygusunu hissettirirler bize. 

Gerçekliğin doğrulanma ve tecrübe edilme ihtiyacının 
fotoğraflada pekiştirilmesi, artık herkesin alışkanlık 
edindiği bir estetik tüketimciliktir. Sanayi toplumları, 
yurttaşlarını görüntü-cankilerine çevirir; kaldı ki bu, zi
hinsel kirlenmenin en karşı konmaz şeklidir. Güzelliğe, 

yüzeyin altındakileri Jeşmeye son vermeye, dünyanın 
bedeninin kefaretinin ödenip yüceltilmesine duyulan 
müşfik özlemler -erotik duyguların parçası olan bu öğe
lerin hepsi, fotoğraf çekerken duyduğumuz hazla doğru
lanır ve pekiştirilir. Ne var ki aynı süreçte başka, daha az 
özgürleştirici duyguların ifade edildiğine de tanık olu
ruz. İnsanların içinde güçlü bir fotoğraf çekme dürtüsü 
bulunduğunu, tecrübeyi bir görme biçimine çevirme ar
zusu duyduklarını söylemek yanlış olmaz. Son kertede, 
bir tecrübe edinmek, onun fotoğrafını çekmekle aynı şey 
haline gelir; kamusal bir olay içinde yer almak da gide
rek onun fotoğrafı çekilmiş görüntüsüne bakınakla eşit
lenıneye başlar. On dokuzuncu yüzyıl estetlerinden en 
mantıklısı olan Mallarme, dünyadaki her şeyin bir kitap
ta sona ermek için ortaya çıktığını söylemişti. Günümüz
deyse her şey bir fotoğrafta sona ermek için vardır. 
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V 

FOTOGRAFLARDAN BAKILINCA, 
PUSLU GÖRÜNEN AMERİKA 

�� 

Walt Whitman kültürün o demokratik manzaralarını 
seyre dalmışken, güzellik ile çirkinlik, önemlilik ile alela
delik arasındaki farkın ötesine bakmaya çalışıyordu. En 
cömertçe olanları dışında değerleri birbirinden ayırmak, 
ona bayağıca ve züppece gelmekteydi. Kültür devrimimi
zin bu en gözüpek, en deli kahini, çıkışı samimiyette arı
yordu. Gerçeği kollarını kocaman açarak kucaklayan, fiili 
Amerikan deneyiminin kapsayıcılığı ve diriliğini yürek
ten benimseyen hiç kimsenin, güzellik ile çirkinliğe kolay 
kolay aldırış etmeyeceği kanısındaydı. Whitman'ın Ame
rika'sında -gerçeklerin ışıkla yıkanırken yayıldıkları ve ta-
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rihin gerçek kıldığı o ideal mekanda- bütün gerçekler, en 
vasat olanları bile, bir kor gibi parıldamaktaydı. 

Whitman'ın Çimen Yaprakları'nın (1855) ilk baskısına 
koyduğu önsözde ilan ettiği Büyük Amerikan Kültür Dev
rimi henüz patlak vermemişti ve bu durum pek çok kişiyi 
hüsrana uğratırken, doğrusu kimseyi de şaşırtmamıştı. Kal
dı ki büyük bir şairin tek başına ahlaki iklimi değiştirmesi 
zaten söz konusu olamazdı; ağzından çıkacak bir emirle 
milyonlarca Kızıl Muhafız'ı harekete geçirecek konumda 
olsa bile, bir şairden böyle bir şey beklenemezdi. Kültür 
devrimini haber veren her kahin gibi Whitman da, gerçeğin 
sanatı çoktan soBadığının ve gizemini çözmüş olduğunun 
farkındaydı: "Esasında Amerika Birleşik Devletleri'nin 
kendisi en büyük şiirdir." Ancak kültür devrimi olmayıp da 
en büyük şiir imparatorluk devrinde -Cumhuriyet dönemi
ne kıyasla daha az görkemli bir şekilde- görününce, Whit
man'ın halkçı aşkınlığa, güzellik ile çirkinliğin, önemlilik ile 
aleladeliğin demokratik zeminde birbirlerine değer aktar
masına dayanan programını sadece başka sanatçılar ciddi
ye alacaktı. Gerçekliğin gizemlerini henüz çözemediği 
Amerikan sanatları -bilhassa da fotoğraf- artık kendi gize
minin çözülmesi özlemiyle yanıp tutuşmaktaydı. 

Fotoğrafın bulunduğu ilk onyıllarda fotoğraflardan 
beklenen, idealleştirilmiş görüntüleri sunmalarıydı. Kal
dı ki, güzel fotoğrafı bir kadın gibi, günbatımı gibi güzel 
bir şeyin fotoğrafı sayan çoğu amatör fotoğrafçının ama
cı halen bu d ur. 1915' te Ed w ard Steichen, bir apartmanın 
yangın çıkışında duran bir süt şişesinin fotoğrafını çek
miş ve böylece ortaya oldukça farklı bir güzel fotoğraf 
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örneği koymuştu. 1 920'lerden beridir de, eserleri müze
lere alınan iddialı profesyonel fotoğrafçılar, lirik konu
lardan uzaklaşmaya ve kasıtlı olarak düz, bayağı, hatta 
tatsız konu ve malzemeleri çekmeye başlamışlardır. Fo
toğraf son onyıllarda güzel olan ile çirkin olanın tanımı
nı herkesin anlayabileceği şekilde -ve Whitman'ın öneri
si doğrultusunda- gözden geçirmeyi bir ölçüde başar
mıştır. Eğer (Whitman'ın sözleriyle) "her somut nesne, 
durum, bileşim ya da süreç bir güzellik sergiliyorsa", bu 
şeylerin bazılarına güzel deyip, bazılarının güzel olma
dığını söylemek işin yüzeyselliğine kaçmak demek ola
caktır. Eğer "bir insanın yaptığı ya da düşündüğü şeyler 
belli bir sonuca yönelikse", hayatın bazı aniarına önem
li, bazı aniarına da alelade muamelesi yapmak aynı şe
kilde yüzeysel kalacaktır. 

Fotoğraf çekmek, bir önem atfetmektir. Herhalde ha
yatta güzelleştirilemeyecek hiçbir konu ya da malzeme 
yoktur, diyebiliriz; ayrıca, bütün fotoğraflarda içkin ola
rak bulunan, fotoğrafların konu ya da malzemelerine bir 
değer tanıma eğilimini yok saymaya kalkmanın da bir 
anlamı yoktur. Ancak değerin anlamında değişiklik orta
ya çıkabilir, bu mümkündür, tıpkı Whitman'ın ışıltılı 
sözlerinin bir paradisini temsil eden çağdaş fotoğrafik 
görüntü kültüründe yapıldığı gibi. Demokrasi öncesi 
kültüre sahip yerlerde, fotoğrafı çekilen kişi üne kavuş
muş kişidir. Whitman'ın tutkuyla katalogladığı, War
hol'unsa omuz silkerek ölçüye vurduğu Amerikan dene
yimindeyse, herkes ünlüdür. Hiçbir an başka bir andan 
daha önemli olmadığı gibi, hiçbir kişi de başka bir kişi
den daha ilginç değildir. 
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Walker Evans'ın Modern Sanat Müzesi tarafından ya
yınlanan bir fotoğraf albümünün epigrafı, Whitman'ın 
Amerikan fotoğrafının en göz alıcı arayışlarından birinin 
temasını gösteren bir pasajıdır: 

Dünyanın haşmeti ve güzelliğinin dünyanın en küçük 

zerrelerinde saklı bulunduğundan şüphe etmeyi aklım

dan bile geçirmem . . .  Dahası, dünyanın haşmeti ve güzel

liğinin alelade şeylerde, böceklerde, kaba insanlarda, kö

lelerde, cücelerde, çerçöpte ve döküntü şeylerdeki yansı

masının, sandığımdan çok daha fazla olduğundan da 

şüphe etmem. 

Whitman bu şekilde güzellik nosyonunu ortadan kal
dırmadığı, bilakis güzelliği genelleştirdiği kanısındaydı. 
Dolayısıyla, en yetenekli Amerikalı fotoğrafçılar da, kuşak
lar boyunca hep alelade ve kaba, ham olan şeylerin peşine 
düşmeleriyle ilgili tartışmalarda aynı tutumu takınmışlar
dı. Ne var ki, İkinci Dünya Savaşı'nın ardından artık belli 
bir olgunluk düzeyine erişmiş olan Amerikalı fotoğrafçıla
rın, gerçek Amerikan deneyiminin mübalağalı parlaklığını 
bütünlüğü içinde kaydetme şeklindeki Whitmancı buyru
ğa aldırış etmemeye başladıkları da bir gerçektir. Cücelerin 
fotoğrafını çekmekle bir haşmet ve güzellik elde etmiş ol
mazdınız; sadece cüceleri çekmiş olurdunuz. 

Alfreg Stieglitz'in 1903'ten 1917'ye dek yayınlamış ve 
New York'ta 291 Fifth Avenue adresinde 1905'ten 1917'ye 
değin açmış olduğu (ve ilkine 'Küçük Foto-Sesesyon Gale
risi', diğerine sadece '291 '  adını verdiği) galeride sergile
miş olduğu, o muhteşem Camera Work dergisinde yeniden 
basılarak ölümsüzleştirilmiş olan resimlerinden itibaren 
Amerikan fotoğrafçılığı, Whitman'ın programının olum-
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lanmasından çıkıp onu aşındırmaya başlamış, daha sonra 
da onun bir parodisi haline gelmiştir. Bu tarih söz konusu 
olduğunda en aydınlatıcı sima, Walker Evans'tır. Evans, 
Whitman'ın veedie benimsediği hümanizminden kaynak
lanan bir ruh haliyle işine ciddiyet ve özgüvenle sarılan 
son büyük fotoğrafçıydı; kendisinden önce kaydedilen 
aşamayı (sözgelimi, Lewis Hine'in hayranlık uyandırıcı 
göçmen ve işçi fotoğraflarını) bir noktada özetliyor ve 
kendisinden sonra sergilenecek daha mesafeli, sert, kas
vetli fotoğrafçılık anlayışının ipuçlarını ortaya koyuyor
du. Evans'ın 1939 ile 1941 yılları arasında gizlediği bir fo
toğraf makinesiyle çektiği New York metrosu yolcularının 
'gizli' fotoğraflarından oluşan kahince serisi buna bir ör
nekti. Fakat Evans, Hine'e daha yakın duran Stieglitz'le 
takipçilerinin hevesle yaydıkları Whitmancı görüşün ay
rılmaz bir parçası olan kahramanca tarzla bağını koparmış 
durumdaydı. Evans açıkça Stieglitz'in çalışmalarını fazla 
sanatsal bulmaktaydı. 

Whitman gibi Stieglitz de, sanatı toplumla özdeşleşme
nin bir aracı haline getirme ile sanatçıyı kahramansı, ro
mantik, kendini dile döken bir ego olarak yüceitme arasın
da çelişki görmüyordu. Paul Rosenfeld de tumturaklı bir 
üslupla kaleme aldığı, ama parlak bir denemeler kitabı 
olan Port of New York'da (New York Limanı, 1924), Stieg
litz' i 'hayatı olumlay an insanlar' dan biri saymıştı: "Bu ka
ra kutu ve kimyasal banyo ustası adamın, dünyada kendi
ni onlar aracılığıyla olduğu kadar yalın, çerçeveli ve ölçü
lü bir şekilde anlatamayacağı hiçbir şey yoktur." Fotoğraf 
çekmek, dolayısıyla yalın, çerçeveli ve ölçülü olan şeyi ge
ri almış olmak da bireysel ifadenin yaratıcı bir yoludur. Ni-
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tekim Rosenfeld, Stieglitz' den bahsederken, "Fotoğraf çe
ken kişi, sanatçının ağını, maddi dünyanın üstüne, kendi
sinden önceki ya da kendisiyle aynı dönem yaşayan diğer 
insanların hepsinden daha geniş bir şekilde atmayı bece
ren kişidir," diye yazmıştır. Fotoğraf bir nevi mübalağadır, 
maddi dünyayla kahramanca bir çiftleşmedir. Hine gibi 
Evans da, daha gayri-şahsi türde bir olumlamanın, soylu
ca bir ağzısıkılığın, kolay anlaşılır bir hafifsemenin peşin
dedir. Dolayısıyla Evans, ne kendisinin bayıldığı Ameri
kan binalannın cephelerinin gayri-şahsi natürmortları ve 
oda envanterlerinde, ne de 1 930'ların sonlarında çektiği 
Güneyli marabaların sabır işi portrelerinde (James Age
e'yle birlikte hazırladığı Let Us Now Praise Famous Men 
[Hadi, Meşhur İnsanları Övelim] albümünde yer almış fo
toğraflardır bunlar) kendini ifade etmeye kalkmıştır. 

E vans' ın projesi, kahramanca ka barış ve alçalışlara yer 
vermeden de Whitman' ın anlayışıyla aynı soyun ürünü
dür. Onun projesindeki başat olgu da, güzel olan ile çirkin 
olan, önemli olan ile alelade olan arasındaki ayrımların 
düzlenmesidir. Fotoğrafı çekilen her şey ya da kişi, bir fo
toğrafa dönüşür -ve böylece, ahlaki düzlemde fotoğrafı 
çeken kişinin diğer işleriyle eşit bir yere oturur. Evans'ın 
kamerası, 1936' da Alabama ey aletinin şehirlerindeki ana 
caddelerinde sıralı mağazaların yanı sıra, 1930'lu yılların 
başlarında Boston' da görülen Viktoryen evlerin dış cephe
lerinde de aynı şekilsel güzelliği gözler önüne sermekte
dir. Yine de bu, aynı güzelliğin daha alt düzeyde değil, da
ha üst düzeyde düzlendiği bir yorumdu. Evans, kendi fo
toğraflarının 'düz, yetkin, aşkın' nitelikte olmasını istiyor
du. Artık bizimkine hiç benzemeyen 1930'ların ahlaki ev-
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reninde bu sıfatlar, bugün için en ufak bir inandırıcılık ta
şımamaktadır. Şöyle ki, bugün hiç kimse fotoğrafların düz 
olması talebiyle ortaya çıkmaz. Herhangi bir kimsenin fo
toğrafların nasıl yetkin ·  olabileceğini akıl etmesi de müm
kün değildir. Hatta hiç kimsenin, herhangi bir şeyin -hele 
hele bir fotoğrafın- aşkın bir nitelik taşıyabileceğini kavra
yamayacağını rahatlıkla söyleyebiliriz . 

Whitman her fırsatta empatiyi öne çıkaran, uyumsuz
luktaki uyumu, çeşitlilikteki tekliği arayan bir yazardı. 
Her şeyle ve herkesle psişik bir ilişki (artı, mümkün oldu
ğunda tensel bir birlik) kurmak, önsözlerde ve şiirlerde 
defalarca ortaya atılmış olan o havai yolculuğu yansıtırdı .  
Bütün dünyaya karşı bir önerme ortaya koymaya duyulan 
bu özlem, Whitman'ın şiirinin formu ve tonunu belirleyen 
etkendi aynı zamanda. Whitman'ın şiirleri, okura yeni bir 
olma halini (siyasa adına tasarlanmış 'yeni düzen'in bir 
mikrokozmosunu) söyleten psişik bir teknolojiye tekabül 
eder; onun şiirleri, mantralar gibi işlevseldir -enerji yükle
rini iletmenin yollarıdır. Tekrarlar, tumturaklı ahenk, ara 
vermeden devam ettirilen dizeler ve aceleci diksiyon, 
okurları psişik anlamda uçurmaya, onları geçmişle ve 
Amerikalılara özgü arzularda birieşiimiş bir cemaatle öz
deşleşebilecekleri kata çıkarmaya göre ayarlanmış, bir di
zi dünyevi esin kaynaklarıdır. Gelgelelim, başka Amerika
lılar la özdeşleşmeyi öngören bu mesaj, bizim şimdiki mi
zacımıza da yabancı kalır. 

Ulusun Whitmancı bir erotiklikle, fakat tümelleşmiş ve 
her türlü talepten arındırılmış bir şekilde kucaklanması
nın bu son evresi, 1 955'te, Stieglitz'in çağdaşı olup Foto-
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Sesesyon'un kurucuları arasında yer alan Edward Stek
hen'in düzenlemiş olduğu "Family of Man" (İnsanlık Ai
lesi) sergisinde hissedilmişti. 68 ülkeden 273 fotoğrafçının 
çektiği 503 fotoğraf, insanlığın 'tek' olduğunu, insanların 
-bütün kusurları ve alçaklıklarına rağmen- çekici yaratık
lar olduklarını kanıtlamak amacıyla bu sergide bir araya 
toplanmıştı. Fotoğraflarda görülen insanlar bütün ırklar, 
yaşlar, sınıflar ve fiziksel tipleri temsil ediyorlardı. İçlerin
den pek çoğu, muhteşem denebilecek ölçüde güzel vücut
luydular; bazılarının da yüzleri güzeldi. Whitman'ın, şiir
lerini okuyanlardan kendilerini onunla ve Amerika'yla 
özdeşleştirmelerini istemesi gibi, Stekhen de fotoğrafiara 
bakan herkesin, pozu yakalanmış insanların büyük ço
ğunluğuyla (ve potansiyel olarak da, her fotoğrafın mal
zemesini oluşturan Fotoğraf Dünyası'nın bütün yurttaşla
rıyla) özdeşleşmesinin mümkün olduğunu göstermek 
amacıyla yola koyulmuştu. 

Fotoğraf sanatının bu derece büyük kalabalıkları tekrar 
Modern Sanat Müzesi'ne çekmesi, on yedi yıl sonraya de
ğin mümkün olmayacaktı: Bekleyişi sona erdiren olay, 
1972' de Diane Ar bu s' un çalışmalarına açılan retrospektif 
sergiydi. Arbus sergisinde yer alan 112 fotoğrafın hepsi, 
tek bir kişinin gözüyle çekilmişti ve hepsi de birbirine 
benziyordu; şöyle ki, bu resimlerde görülen herkes (bir 
anlamıyla) aynı şekilde bakıyordu, Stekhen'in fotoğrafla
dığı kişi ve malzemelerin güven yaratıcı sıcaklığına tama
men aykırı düşen bir duygu uyandırıyorlardı. Arbus ser
gisi, güzel görünüşleri ve insana özgü davranışlarıyla dik
kat çeken kişiler yerine, sıra sıra canavarı ve onların sınır
da olma hallerini yan yana koymaktaydı; fotoğrafları çeki-
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lenlerin hepsi çirkindi, grotesk ya da göze gelmeyen giysi
ler içindeydiler, durdukları yerler soluk ve tenha ortam
lardı -poz vermek ve genellikle de kendini seyredecek 
olan kişiye samirniyetle ve güvenli bir bakış fırlatmak 
amacıyla bir an duraksayıp kameraya bakmış kişilerden 
oluşuyordu. Kaldı ki Arbus'un çalışmaları kesinlikle, izle
yiciyi fotoğrafını çektiği paryalarla ve sefil görünümlü in
sanlarla özdeşleşmeye çağırıyor değildi. Bu anlamıyla in
sanlık, Arbus'un gözünde 'tek' değildi. 

Arbus fotoğrafları, 1950'lerde duygusal bir hüma
nizmle avunup oyalanınayı dileyen iyi niyetli kişilere, 
1970'li yıllarda huzursuzlukla karşılamayı içtenlikle dile
yecekleri anti-hümanist bir mesaj iletmektedir. Bu iki dö
nemin mesajları arasında tahmin edildiği kadar önemli 
bir fark söz konusu değildir. Stekhen sergisi 'kabarış'ı, 
Arbus sergisi 'alçalış'ı temsil etmekle birlikte, her iki de
neyim de tarihsel bir gerçeklik kavrayışını yok saymaya 
aynı derecede gönüllü gibidirler. 

Stekhen'in seçtiği fotoğraflar, herkesin ortaklaşa pay
laştığı bir insanlık durumunu ya da bir insani doğayı 
varsayar. Birey olarak insanların her yerde aynı şekilde 
doğduğu, çalıştığı, güldüğü ve öldüğünü serimlerneyi 
amaçlayan "İnsanlık Ailesi" sergisi, tarihin (gerçek olan 
ve tarihe yedirilmiş farklılıklar, adaletsizlikler ve çatış
maların) belirleyici ağırlığını yadsıyan bir niteliğe sahip
tir. Arbus'un fotoğraflarıysa, herkesin yabancı, umutsuz 
derecede tecrit edilmiş, mekanik, kötürümleştirilmiş 
kimlikler ve ilişkiler ağı içerisinde hareketsiz bırakıldığı 
bir dünya görünümü ortaya atarak, siyaseti Stekhen'in 
sergisiyle kesinlikle aynı ölçüde kulvar dışı bırakmakta-
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dır. Stekhen'in fotoğraf antolojisinin katıksız coşkusu ile 
Arbus retrospektifinin soğuk kayıtsızlığı, tarih ile siyase
ti gereksizleştiren bir bakışla donanmışlardır. Stekhen'in 
sergisinde bunu insanlık durumunun tümelleştirilmesiy
le görmemiz mümkün iken, Arbus retrospektifinde aynı 
olgunun dehşetli olana indirgenip, atomlaştırılmasıyla 
serimlendiğini görürüz. 

Arbus'un eserlerinin en çarpıcı yönü, dikkatini kur
banlara, talihsiz insanlara yoğunlaştırarak, ama böyle bir 
projenin hizmet etmesinin beklendiği gibi müşfik bir 
amaç da gütmeden, sanat fotoğrafçılığının en kuvvetli 
girişimlerinden birine kalkışan bir görünüm sunmasıdır. 
Arbus'un çalışmaları bize ümitsiz, acınası ve iğrenç in
sanları gösterir, ama içimizde onlara karşı sevecen duy
gular uyandırmaz. Bu fotoğraflar, ayrı ayrı tanımlanma
sı daha doğru olabilecek bakış açılarına rağmen, açık yü
reklilikle çekilmiş olmaları ve malzemelerine karşı duy
gusallığa kapılmayan bir empatiyi yansıtmalarıyla övgü
ye değer bulunmuşlardır. İnsanlara karşı fiilen bir saldır
ganlığı temsil eder görünen yönleri, şöyle ki, bakan kişi
lerin fotoğrafianan kişi ve şeylerle aralarına bir mesafe 
koymalarına izin vermeyen özellikleri, fotoğrafları adına 
ahlaki bir başarı sayılmıştır. Daha makul bir ifadeyle, Ar
bus'un fotoğrafları (dehşetengiz olanı kabullendikleri 
haliyle), mesafeye, ayrıcalığa, izleyiciden görmesi iste
nen şeyin gerçekten de öteki olduğu şeklindeki bir duy
guya dayandıkları için, hem utangaçça hem de tekin ol
mayan bir naiflik ortaya koyarlar. Bunuel, bir keresinde 
kendisine o filmlerini niçin yaptığı sorulduğunda, "Bu 
dünyanın aklın hayal edebileceği bütün dünyalar içinde 
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en iyisi olmadığını göstermek için," demiş. Arbus ise bel
li ki fotoğraflarını daha basit bir şeyi, başka bir dünya ol
duğunu göstermek amacıyla çekmiş. 

Öteki dünyayı -her zamanki gibi- bu dünyanın içinde 
aramak gerekir. Kendisinin de açıkça belirttiği üzere, sa
dece 'tuhaf bakan' insanların fotoğraflarını çekmeye ilgi 
duyan Arbus, oturduğu yerin yakınlarında bu amacına 
uygun çokça malzeme bulmuştu. Kadın elbiseleri giyin
miş erkeklerin katıldığı partileri ve yoksul barınaklarıyla 
New York, acayip insanlar bakımından oldukça zengin
di. Ayrıca Maryland'de, Arbus'un orada bir insan iğneli
ğine, köpekli bir hermafrodite, dövmeli bir adama ve kı
lıç yutan ak saçlı insanlara rastladığı bir karnaval düzen
leniyordu; New Jersey ve Pennsylvania'da çıplaklar 
kampları kuruluyor, cansız ya da uydurma, insansız 
manzaralarıyla bir Holywood seti ya da Disneyland gö
rülebiliyor, Arbus'un en son -ve en rahatsız edici- fotoğ
raflarından bazılarını çektiği, neresi olduğu anlaşılına
yan bir akıl hastanesine rastlanabiliyordu. Tabii bunların 
hepsi, eğer onları görecek göze sahipseniz, bitmek bil
mez tuhaflıklar sunan yanlarıyla gündelik hayattan ke
sitler sunan fotoğraflardı. Fotoğraf makinesi, normal di
ye adlandırılan insanların, onları anormal hallerde göste
recek şekilde pozlarını yakalamak gibi bir ayrıcalığa sa
hiptir. Fotoğrafçı acayipliği seçen, onu kovalayan, çerçe
veye alan, geliştiren ve adını koyan kişidir. 

Arbus, "Sokakta birini gördüğünüzde, onda asıl dikka
tinizi çeken şey genellikle kusuru olur," diye yazmıştı. Ar
bus'un çalışmalarında ısrarla kovalandığını gözlemlediği
miz aynılık, o prototip olarak saptadığı kişileri ne denli 
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geniş bir yelpazede seçerse seçsin, kendisinin -bir fotoğraf 
makinesiyle silahlanmış olan- duyarlılığının, seçtiği her 
kişiyle ıstırabı, tuhaflığı ve akıl hastalığını dolaylı yolla da 
olsa bir anlatıma dönüştürebileceğini göstermektedir. 
Onun fotoğraflarından ikisi, ağlayan bebekler hakkında
dır; bu bebekler huzursuz, hatta delirmiş gibidirler. Başka 
bir şeye benzemek ya da onunla ortak bir yön taşımak, 
-Arbus'un kendine özgü görme biçiminin karakteristik 
normlarına göre- uğursuz olanı sürekli kılan kaynağın ta 
kendisidir. Benzer ya da ortak yönlere sahip bu iki şey, Ar
bus'un Central Park'ta fotoğraflarını çektiği, birbirlerinin 
tıpatıp aynı yağınurluğu giyen iki kız (kız kardeş değil 
ama) da olabilir, birden çok fotoğrafta kendilerini görebi
leceğimiz ikizler ve üçüzler de. Baktığımız birçok fotoğraf, 
insanda müthiş bir merak duygusu uyandırarak, iki insa
nın bir çift oluşturduğunu düşündürtür; üstelik bunların 
hepsi tuhaf çiftlerdir: heteroseksüel ya da gey, siyah ya da 
beyaz, eskimiş bir evde ya da yapımı yeni tamamlanmış 
bir evde olmaları bir şey fark ettirmez . Bu insanların ek
santrik görünmelerinin sebebi, çıplaklar kampındakiler 
gibi üzerlerinde hiçbir giysinin bulunmaması, ya da çıp
laklar kampındaki önlüklü garson kız gibi giyinmiş olma
ları değildir. Arbus'un fotoğrafını çektiği insanların hepsi 
ucubeydi: başında bir hasır şapka, elinde de "Hanoi'yi 
bombalayın!" rozeti, savaş yanlısı bir mitingde yürümeyi 
bekleyen bir genç erkek; İhtiyarlar Balosu'nda özel kos
tümleriyle kral ve kraliçe rolündeki yaşlılar; katlanır san
dalyelerinde rahatça dinlenen otuzlarında bir banliyölü 
çift; dağınık yatak odasında tek başına oturan bir dul ka
dın, ve saire. "1970'de New York, Bronx'ta, evde ebeveyn-
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leriyle birlikte oturan bir Yahudi dev" i gösteren fotoğraf
taki anne baba da, düşük tavanlı oturma odalarında, onla
rın yanında kamburunu çıkararak duran insan azınanı 
oğul gibi yanlış boyda, cüce gibi görünmekteydiler. 

Arbus'un fotoğraflarında görünen otoriter havanın 
kaynağı, yürek burkan kişileri ile sakin, dağalmış izleni
mi uyandıran kendi dikkati arasındaki zıtlıktır. Buradaki 
dikkat (fotoğrafçının gösterdiği dikkat, resimdeki kişinin 
fotoğrafının çekilmesine karşı gösterdiği dikkat), Ar
bus'un yüz yüze gelerek, ama uzun uzun da düşünmüş
çesine çektiği portrelerin ahlaki sahnesini meydana geti
rir. Onun bir casus gibi ucubelerle paryaların peşine düş
tüğü söylenemeyeceği gibi, onları kendilerine belli etme
den çekmemeye de özen gösteren fotoğrafçı, malzemesi
ni oluşturan kişileri tanımış ve onlarda güven salmıştı; 
öyle ki bu kişiler Arbus'a, Julia Margaret Cameren'ın çe
keceği stüdyo portresi için karşısına oturan bir Viktorya 
dönemi kodamanı kadar sakin bir halle ve dimdik dura
rak poz vermekten çekinmiyorlardı.  Dolayısıyla Ar
bus'un fotoğraflarındaki gizem, büyük ölçüde, resmi çe
kilen kişilerin buna rıza göstermelerinin ardından nasıl 
duygular hissettiklerini gözler önüne sermesinde dü
ğümlenmektedir. izleyici şunu açıkça merak eder: 'Onlar 
kendilerini hakikaten böyle mi görüyorlar? Ne kadar gro
tesk olduklarının farkındalar mı?' Anlaşıldığı kadarıyla, 
bu iki sorunun cevabı da 'hayır' dır. 

Arbus'un fotoğraflarının konusu, etkileyici Hegelci de
yişi ödünç alırsak, 'mutsuz bilinç' tir. Fakat Arbus'un Grand 
Guignol'undaki karakterlerin çoğu, çirkin olduklarını bili
yor görünmezler. Arbus, çektikleri fiili acıların ve kendi çir-
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kinliklerinin çeşitli derecelerde bilincinde olan, hatta hiç 
farkında olmayan insanları fotoğraflamıştır. Bu da fotoğraf
lamaya değer bulduğu dehşetengiz manzaraları ister iste
mez sınırlamaktadır: Örneğin, kaza kurbanları, savaş mağ
durları, açlık çekenler ve siyasal baskıya maruz kalan kişi
ler gibi, ıstırap çektiklerini bilme ihtimali bulunan kişiler
den uzak durmuştur. Zaten o, kazaların, yani kendini bir 
hayata aniden sokan ve hükmünü zorla dayatan olayların 
fotoğraflarını çekmeyi asla düşünmemişti; onun uzmanlaş
tığı kareler, ağır çekimle meydana gelen özel çarpışmalardı 
(ve bunlar, çoğu örnekte, fotoğrafı çekilen kişinin doğu
mundan itibaren yaşadığı hayatın doğal parçası olurdu) . 

Fotoğrafiarına bakanların büyük kısmı bu insanların, 
yani gerek cinsel altdünyanın vatandaşlarının gerekse do
ğuştan ucubelerin hep mutsuz yaşadıklarını tasavvur et
meye hazır olsa da, sayıları az da olsa bazı resimler haki
katen duygusal bir kederi yansıtırlar. Sapkın insanların ve 
ucubelerin fotoğrafları o kişilerin çektikleri acılardan ziya
de, hayattan kopukluklarını ve hayat karşısındaki özerk
liklerini öne çıkarır. Soyunma odalarındaki kadın taklitçi
ler, Manhattan'daki otel odasındaki Meksikalı cüce, 100. 
Cad de' de bir salona toplanmış Rus cüceler ve onlar gibi 
sürüyle insan, resimlerde genellikle neşeli, halleriyle barı
şık ve oldukları gibi gösterilirler. Acı, normal insanların 
portrelerinde daha belirgin şekilde okunabilen bir öğedir: 
Bir parkta sırada otururken kavgaya tutuşan yaşlı çiftte, 
hatıra bir köpek biblosuyla bankında duran New Orle
ans'lı kadın barmende, Central Park'ta oyuncak el bomba
sını avuçlarının içinde sıkıp duran bir oğlan çocuğunda 
acıyı daha rahat okuyabilirsiniz, demek istediğim. 

44 



Brassa'i, fotoğrafını çekeceği kişileri hazırlıksız yakala
maya çalışan fotoğrafçıları, onların özel bir yanlarını ifşa 
etmeyi isternek gibi son derece yanlış bir inanışla haraket 
etmekle suçlamıştır.* Arbus'un sömürgeleştirdiği dünya
da, (fotoğraflanan) insanlar zaten her fırsatta kendilerini 
ifşa ederler. Hiçbiri bir karar anını yansıtıyor değildir. 
Arbus'un benimsediği, kendi kendini ifşa etmenin kesin
tisiz, eşit dağılımlı bir süreç olduğu görüşü, Whitmancı 
kuralı sürdürmenin başka bir yoludur: her ana aynı de
recede önemliymiş gibi yaklaşmak. Brassa'i gibi Arbus 
da, fotoğrafını çektiği kişilerin, içlerinde yer aldıkları 
olay (hareket, vs.) her ne ise onun farkında, onun müm
kün olduğunca bilincinde olmalarını ister. Bu kişileri tat
lı tatlı konuşarak ikna edip, doğal ya da tipik hallerine 
geçirmeye çalışmaktansa, olmadıkları gibi durmaya, ga
rip görünmeye, yani poz vermeye teşvik eder. (Bundan 
dolayı da, benliğin dışa vurulması acayip, tuhaf ve çar
pık olanla özdeşleşmiş hale gelir.) Ayakta dikilrnek ya da 
dimdik oturmak, bu insanların kendi görüntülerine ben
zerneleri sonucunu verecektir. 

Arbus'un resimlerinin çoğunda, fotoğrafı çekilen in
sanlar kameraya doğrudan bakarlar. Bu da onların görü
nümlerini iyice tuhaflaştırır, neredeyse deli kılığına sokar. 
Lartigue'nin 1912'de çektiği tüylü şapkalı ve peçeli bir ka-

*) Gerçekte yanlış değildir bu. İnsanların yüzlerinde, gözlendiklerini bilmedik
leri zaman bir şey olur, ki gözlendiklerini bildikleri hallerde de bu şeye asla rast
layamazsınız. Walker Evans'ın metro fotoğraflarını nasıl çektiğini (kamerasının 
objektifini, paltasunun iki düğmesi arasından bakacak şekilde ayarlamış bir du
rumda, New York metrolarında yüzlerce saat ayakta yolculuk ettiğini) bilmiyor 
olsaydık bile, önümüzdeki resimlere baktığımızda, yerlerine oturmuş yolcula
rın, yüzden ve tam cepheden pazları alınırken dahi fotoğraflarının çekildiğini 
bilmedikleri açıkça anlaşılırdı; yolcuların bu resimlerdeki yüz ifadeleri çok özel
di, bilgileri olsa kameraya yansıtmak isteyecekleri ifadelerle alakası yoktu. 
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dm fotoğrafıyla ("Racecourse at Nice" [Nice' de Yarış Pis
ti]), Arbus'un "Woman with a Veil on Fifth Avenue, NYC, 
1968" (New York, 5. Cadde'deki Peçeli Kadın) fotoğrafını 
karşılaştırın. Tipik çirkinliği bir tarafa (Lartigue'nin kadı
nı aynı derecede tipik bir güzelliğe sahiptir) Arbus'un fo
toğrafındaki kadını tuhaf gösteren şey, pozundaki cüret
kar rahatlıktır. Lartigue'nin kadını dönüp geri baksaydı, 
herhalde o da diğeri kadar tuhaf görünürdü. 

Portre fotoğraflarının olağan sayılan retoriğinde, kame
raya bakmak bir ağırbaşlılık, samirniyet ve içindeki özü 
açığa çıkarma eğilimi işaretidir. Bunun için, fotoğrafın tam 
cepheden çekilmesi törensel amaçlı (nikah, mezuniyet, vb.) 
resimlerde doğru görünürken, seçimlerde aday olan siya
setçilerin reklamı amacıyla bilbordlarda kullanılan fotoğ
raflarda aynı derecede uygun düşmeyecektir. (Siyasetçiler 
açısından, üç çeyreklik bakış daha münasip sayılır -bu, 
yüz yüze gelmekten ziyade dikkati ayarlayan bir bakıştır 
ve onu kendisine bakan kişiyle, yani şimdiki zamanla bir 
ilişki kurmak yerine, daha soylu bir duruşla ilgisini gelece
ğe yöneiten bir bakıştır.) Arbus'un cepheden pozlar alma
sını dikkat çekici hale getiren şeyse, malzemelerinin genel
likle kendilerini kameraya uysalca ve saf bir şekilde teslim 
etmeleri beklenmeyecek insanlardan oluşmasıdır. Dolayı
sıyla, Arbus'un fotoğraflarındaki cepheden görüntüler, fo
toğrafı çekilen kişinin en canlı işbirliğinin elde edildiğini 
düşündürür bize. O pazların verdirilmesi için fotoğrafçı
nın o insanlarının güvenini kazanması, zaman içinde on
larla 'arkadaş' olmayı başarması gerekmiştir. 

Tod Browning' in Freaks (Ucubeler, 1932) filminin her
halde en korku uyandıran sahnesi, mankafa insanların, 
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sakallı kadınların, Siyam ikizlerinin ve insan gövdeleri
nin, bön biri olan cüce kahramanla daha yeni evlenmiş 
olan normal boydaki ama aklı kötücül fikirlerle dolu Kle
opatra'yı kabul ederken dans edip şarkı söyledikleri dü
ğün yemeğidir. "O bizden biri! Bizden biri! Bizden o!" di
ye şarkı söylederken bir aşk kasesi de ağızdan ağza bütün 
masayı dolaştırılmakta ve nihayet, neşe içindeki cüce tara
fından o anda iğrendiği her halinden belli olan geline tak
dim edilmektedir. Arbus burada, hilkat garibeleriyle kar
deşlik etmenin cazibesi, ikiyüzlülüğü ve huzursuz edici 
halini belki de aşırı basitleştirilmiş bir şekilde sunmuştur. 
Dolayısıyla, keşfetmenin kıvancını, o insanların güvenini 
kazanmış, onlardan korkmamış, hissettiği tiksinti duygu
sunun üzerinden gelmiş olmanın getirdiği bir heyecan ta
kip edecekti. Bu durumu kendisi de, hilkat garibelerinin 
fotoğrafını çekmek, "Bana müthiş bir heyecan verdi," diye 
açıklayacaktı: "Onlara hep taptım ben." 

Diane Arbus 1 971'de kendini öldürdüğünde, fotoğraf
la yakından ilgili insanlar onun fotoğraflarını çoktandır 
iyi biliyorlardı.  Ancak, Slyvia Plath'ın durumunda oldu
ğu gibi, onun eserlerine ölümünden sonra duyulan ilgi 
de apayrı bir nitelikteydi -bir nevi ilahlaştırılmıştı. Ha
yatına intihar ederek kendi eliyle son vermiş olması, Ar
bus'un fotoğraflarının dikizeilik amacıyla değil içtenlik
le, soğuk bir bakışla değil müşfik bir yakınlıkla çekildiği
nin nihai kanıtı sayılmıştır. Arbus'un intiharının başka 
bir sonucuysa, fotoğraflarının kendisi açısından bir tehli
ke teşkil ettiğini ispatlarcasına, daha yıkıcı bir anlarola 
yüklenmesi olmuştur. 
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Böyle bir ihtimali ilk ortaya atan kişi Arbus'un kendi
siydi aslında. "Her şey o kadar harika ve soluk kesici ki. 
Savaş filmlerinde gördüğümüz sahnelerdeki gibi karınüs
tü sürünerek yol alıyorum." Fotoğraf normal koşullarda 
belirli bir mesafeden her şeyi kontrol altında tutan bir sey
ri yansıtıyorsa da, insanların fotoğraf çekerken öldürül
dükleri durumlara da rastlanmıştır: İnsanların birbirlerini 
öldürürlerken çektikleri fotoğraflardan bahsediyorum bu
rada. Savaş fotoğrafçıları, kameralarıyla kayıt düştükleri o 
ölümcül olayların içine karışmamazlık edemezler; hatta, 
omuzlarında rütbe işaretleri olmasa bile askeri üniforma 
giyerler. Hayatın "sahiden bir melodram" olduğunu (fo
toğraf çekerek) keşfetmek, fotoğraf makinesini bir saldırı 
silahı olarak kavramak, bu yolda kayıplar olması ihtimali
ni de içerir. "Eminim bunun sınırları vardır," diye yazıyor
du Diane Arbus, "Tanrı biliyor ya, karşıdaki askerler üze
rinize doğru yürümeye başladıklarında, pekala sizin de 
öldürülebileceğiniz şeklindeki o feci duyguyu etinizde 
hissedersiniz". Ar bu s' un bu sözleri -geçmişe baktığımızda 
görürüz ki- bir tür 'savaşta ölüm' tarifidir: Belirli sınırları 
çiğnemiş olduğu için psişik bir tuzağa düşmüş, kendi 
açıkyürekliliği ve merakının kurbanı haline gelmiştir. 

Sanatçının eski deviriere ait romantik görüşünce, cehen
nemde bir mevsim geçirme gözüpekliğine sahip herkes, · 
oradan canlı dönmeme ya da psikolojik hasarlarla geri ge
lecek olma riskini göze almış demektir. On dokuzuncu yüz
yıl sonu ve yirminci yüzyıl başındaki Fransız edebiyatının 
kahramansı avangardizmi, cehenneme yaptığı yolculuklar
dan sağ geri dönemeyen sanatçılada ilgili unutulmaz bir 
panteon sunmuştur hepimize. Yine de, bir fotoğrafçının her 
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zaman kendi isteğine dayalı faaliyetleri ile bir yazarın aynı 
derecede istekli olmasını gerektirmeyen çalışmaları arasın
da ciddi bir farklılık bulunduğunu belirtmek gerekir. Her 
insanın çektiği acıları söze dökme hakkı vardır; her şekilde 
kendi tasarrufuna bağlı olarak, her insan kendi içinde acıla
rını dile aktarma mecburiyeti hissedebilir. İnsan, başkaları
nın acılarını arayıp bulmaya gönüllüdür. 

Demek ki, son kertede Arbus'un fotoğraflarının en zor
lu, en tedirgin edici tarafı, fotoğrafiarına malzeme yaptığı 
kişiler değil, fotoğrafçının bilincinin yarattığı katmerli iz
lenimdir (bu izlenim, o fotoğrafiara bakan kişilere sunu
lan şeyin mutlak anlamıyla kişisel bir görüşten ibaret, ira
deyle yaratılan bir şey olduğu duygusu şeklinde somutla
şır). Arbus, kendi acısını nakletmek amacıyla kendi içine 
dalan bir şair değil, acılı görüntüler toplamak amacıyla 
kendini cesaretle dünyaya fırlatan bir fotoğrafçıydı. Acı
nın yalnızca hissedilmekle kalmayıp bir de peşine düşül
mesinin, mutlaka anlaşılır bir izahının olması da gerek
mez üstelik. Reich'a göre, mazoşistin acıdan duyduğu 
zevkin kaynağı, acıyı sevrnemesi değil, güçlü bir duygula
nıının -acı aracılığıyla- yakalanabileceği umududur; duy
gusal ya da duyusal analjeziyle (acı yitimiyle) engellenmiş 
kimseler, acı çekmeyi hiçbir şey hissetmemeye tercih eder
ler. Gelgelelim, insanların niçin acının peşine düştüğünün, 
Reich'ın yorumuyla taban tabana zıt -ama aynı derecede 
geçerli- bir açıklaması daha bulunur: İnsanlar acının peşi
ne daha çok değil, daha az hissetmek için düşerler. 

Arbus' un fotoğrafiarına bakmak yadsınmaz biçimde bir 
çileyi göze almayı gerektirdiğinden, şu dönemde kentli ne
zih insanlar arasında da popüler bir sanat türünün (kendi 

49 



kendine koyduğu bir sertlik ölçüsü olan bir sanat türünün) 
tipik örnekleridir, diyebiliriz. Onun fotoğrafları, hayatın 
dehşetiyle tiksinti duymadan da yüzleşebileceğini gösterir 
bize. Fotoğrafçı bir noktada kendi kendine 'tamam, bunu 
kabul ediyorum' demek zorunda kaldığından, seyirci de 
aynı yorumda bulunmaya davet edilmektedir. 

Arbus'un çalışmaları, kapitalist ülkelerde yüksek sana
tın önde gelen bir eğilimi (hayatın ahlaki ve duyusal açı
dan mide bulandırıcı yönünü bastırma, en azından hafif
letme eğilimini) temsil etmesinin iyi bir örneğidir. Modern 
sanatın önemli bir kısmı, 'korkunç olan şey'in eşiğini al
çaltmaya hasredilmiştir. Eskiden -çok fazla şok edici, acı 
verici ya da sıkıntı doğurucu oldukları için- görmeye ya da 
duymaya dayanamayacağımız şeylere alışmamızı sağla
yan sanat, ahlakı (yani, duygusal açıdan ve doğası gereği 
dayanılmaz olan şeyler ile bu nitelikte olmayan şeyler ara
sında belli belirsiz bir ayrım çizen psişik gelenekler ve ka
musal yaptırımlardan oluşan o yapıyı) değiştirir. Tiksin
menin tedricen bastırılması bizi oldukça formel bir hakika
te yaklaştırır, sanatın ve ahiakın yarattığı ta buların keyfi ol
duğunu ortaya koyar. Öte yandan, (hareketli ve durağan) 
görüntülerde ve basılı yayınlarda grotesk öğelerin giderek 
artma eğilimini sindirme yeteneğimizin ağır bir bedelinin 
bulunduğu belirtilmelidir. Uzun vadede bakıldığında, bu
rada gördüğümüz benliğin özgürleşmesi değil, benlikten 
bir şeylerin eksilmesidir: Başka bir ifadeyle, korkunç olana 
karşı sözde bir aşinalık edinilmiş olunması, yabancılaşma
yı pekiştirerek, gerçek hayatta tepki gösterme imkanımızı 
daraltacaktır. Dolayısıyla, bugün yaşadığımız semtte ilk 
defa bir porno film seyrettiğimizde ya da akşam televiz-
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yonda vahşet görüntüleriyle karşılaştığımızda kapıldığı
mız duygular, Arbus'un fotoğrafiarına ilk defa baktığımız
da hissettiklerimizden çok da farklı olmayacaktır. 

Sözünü ettiğimiz bu fotoğrafların içeriği, müşfik duy
gular hissetmemizi tamamen devre dışı bırakan bir etki 
uyandırırlar. Kaldı ki burada üzerinde durduğumuz nok
ta, o fotoğrafların bizi alt üst etmesi değil, vahşet manza
larını soğukkanlılıkla karşılayabilmemizdir. Ne var ki, 
(esasen) müşfik tarafı olmayan bu bakışın özel, modern 
bir etik kurguyu temsil ettiğinin; yani, katıyürekli diyeme
yeceğimiz, sinik olduğunu da hiç söyleyemeyeceğimiz, 
sadece (ya da yanlış bir şekilde) naifçe bulduğumuz bir 
bakışı yansıttığının da altı çizilmelidir. Arbus bu atmosfer
den çıkan ıstırap verici ve kabusu andıran gerçekliğe, 
'korkunç', 'ilginç', 'inanılmaz', 'fantastik' ve 'heyecan 
uyandırıcı' gibi sıfatlar takmıştır ve bu sıfatlar da akla, po
püler zihniyetin çocukça merakını getirmektedir. Fotoğraf 
makinesi (Arbus'un 'fotoğrafçının arayışı'na dair bilerek 
naifçe tasarladığı imgeye göre), o sıfatlarla tarif ettiği hal
lerin hepsini yakalayan, fotoğrafladığı kişileri sırlarını ifşa 
etmeye kışkırtan ve bu anlamıyla deneyimi genişleten bir 
cihazdır. İnsanların fotoğrafını çekmek -Arbus'a göre- is
ter istemez 'zalimce', 'adice' bir şeydir. Önemli olan, bu 
gerçeği bilmiyormuş gibi davranmamaktır. 

Arbus şunu yazmıştı: "Fotoğraf, benim dilediğim yere 
gidip, istediğim şeyi yapmamı sağlayan bir izin belgesiy
di." Fotoğraf makinesi, fotoğrafçıyı fotoğrafını çektiği in
sanlara karşı duyabileceği her türlü sorumluluktan kurtara
rak, ahlaki sınırları kaldıran ve toplumsal engelleri yok 
eden bir tür pasaporttur. İnsanların fotoğrafını çekmenin 
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önemli olan tarafı, sizin onların hayatıarına herhangi bir şe
kilde müdahale etmeyişiniz, sadece onlara misafirliğe git
miş olmanızdır. Fotoğrafçı, süper turisttir; yerlilerin yurtla
rını ziyaret edip, onların egzotik usulleri ve tuhaf giysileriy
le ilgili haberlerle geri dönen antropoloğun uzantısıdır. Fo
toğrafçı her zaman için yeni deneyimleri sömürgeleştirme
ye ya da bilinen konulara bakmanın yeni yollarını bulmaya 
-sıkkınlığı aşmaya- çalışır. Çünkü sıkıntı, büyülenmenin 
tam aksi yüzüdür: Aslında bu duyguların ikisi de, bir şeyin 
içinde olmaktan ziyade dışında olmaları sebebiyle oluşur 
ve ikisi de birbirini çağırırlar. "Çinlilerin bir teorisi vardır, 
büyülenmeye giden yol sıkılmaktan geçer," der Arbus. Kor
kunç haldeki altdünyayı (ve ıssız, plastik nitelikteki üst
dünyayı) fotoğraflarken de onun, söz konusu alt ve üst 
dünyaların yurttaşlarının tecrübe ettiği dehşetengiz atmas
fere girmek gibi bir niyeti yoktu. O dünyalar egzotik, dola
yısıyla 'korkunç' olarak kalacaklardı. Arbus'un bakışı her 
zaman için dışarıdan bakışa odaklanmıştır. 

"Tanınmış insanların, hatta iyi bilinen konuların fotoğ
raflarını çekmek benim ilgimi neredeyse hiç çekmiyor," 
diye yazmıştı başka bir yerde de Arbus. "Beni büyüleyen 
şeyler, haklarında hemen hiçbir şey duymadıklarımdır." 
Sakat ve çirkin insanları fotoğraflamaya ne kadar çok ilgi 
duymuş olursa olsun Arbus, doğuştan çarpık dünyaya 
gelmiş bebeklerin ya da napalın kurbanlarının (ayrıca, 
toplu dehşet görüntülerinin, duygusal ya da etik açıdan 
sorun yaratan deformite, yani şekil bozukluğu olan insan
ların) fotoğraflarını çekmeye de hiç yeltenmemişti. Etik 
haberciliğe ilgi duymuyordu. Varlıklarına herhangi bir de-
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ğer atfetmeden bulunacağına -ya da rastgelineceğine
inandığı konuları seçiyordu yalnızca. Doğallıkla, bu konu 
ya da kişiler de tarih-dışı şeyler; kamusal patolojiden ziya
de özel sebeplerden kaynaklanan patolojiye sahip, açık ol
maktan ziyade gizli hayatlar süren kişiler olmaktaydı. 

Arbus'un görüşünce, fotoğraf makinesi bilinmeyen 
şeyin fotoğrafını çeker. Peki, ama kim(ler)in nezdinde bi
linmeyen şey(ler)dir bu? Korumalı hayatlar süren, ahlak
çı ve sağduyuya dayalı tepkiler verecek şekilde eğitilmiş 
kişiler nezdinde bilinmeyen şeyler, demek gerekir bura
da. Sakatların ve kötürümlerin büyülediği başka bir sa
natçı olan Nathanael West gibi Arbus da, sözel becerileri 
üstün, takıntı derecesinde sağlığına düşkün, haksızlıkla
ra karşı öfkelenmeye eğilimli, azınlığa özgü cinsel zevk
leri neredeyse farkında olmadan yaşayan ve risk almayı 
Yahudi-olmayanlara mahsus bir çılgınlık olarak görüp 
aşağılayan, hali vakti yerinde bir Yahudi ailesinden geli
yordu: "Çocukken bana acı verdiğini hissettiğim şeyler
den birisi, asla bir zorluk çekmemiş olmamdı .  Bir gerçek
dışılık duygusunun içine hapsolmuştum sanki. . . .  Ayrıca, 
bağışıklı bir hayat sürüyor olma duygusu da -ne kadar 
gülünç görünürse görünsün- bana acı veriyordu." Aynı 
huzursuzlukları fazlasıyla hisseden Nathanael West de 
1927'de, döküntü bir Manhattan otelinde gece resepsi
yoncusu olarak bir iş bulmuştu. Arbus'un deneyim edin
me ve bu suretle gerçeklik duygusunu yakalama yolu, 
fotoğraf makinesiydi. Burada 'deneyim'le kastedilen 
şeyse, maddi zorluklar yaşamak değilse bile, en azından 
psikolojik zorluklar çekmiş olmaktı; başka bir anlatımla, 
güzelleştirilmesi mümkün olmayan çokça deneyim edin-
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miş olma; tabu, sapkın ve kötü sayılan şeylerle defalarca 
yüz yüze gelme şokuna uğramaktı. 

Arbus'un hilkat garibelerine duyduğu ilgi, sanatçının 
kendi masumiyetini çiğnemeye, ayrıcalıklı bir insan olma 
duygusunu yok etmeye, güvenli bir hayat sürmeye karşı 
kızgınlığını dışa vurmaya yönelik bir arzuyu ifade eder. 
West'in durumundan farklı olarak 1 930'lu yıllar, bu tür
den ıstıraplar çeken çok az örnek çıkarmıştır. Burada daha 
tipik olarak gözlenen durumsa, 1945 ile 1955 arasındaki 
dönemde boy vermiş olup, 1 960'lı yıllarda tam olarak ol
gunlaştığını göreceğimiz, eğitimli ve orta sınıf kökenli bir 
insanın duyarlılığıdır. 

Arbus'un en ciddi eserlerini verdiği onyıl, 1960'lara denk 
gelmektedir ve hilkat garibelerinin ortalarda görünüp, sana
tın güvenilir, onaylanmış bir malzemesi haline geldikleri o 
onyıldan çok şey almıştır. 1930'lu yıllarda (Miss Lonelyhearts 
[Bayan Yalnızkalpelr] ve The Day of the Locust'ta [Çekergenin 
Günü] olduğu gibi) kederle bakılan manzaralar, 1960'larda 
tam bir kayıtsızlıkla, ya da (Fellini, Arrabal, Jodorowski 
filmlerinde, yeraltı mizalı dergilerinde, rock gösterilerinde 
olduğu gibi) hoşnutlukla karşılanacaktı. 1960'lı yılların baş
larında Coney Adası'ndaki başarılı bir Hilkat Garibesi Şovu 
yasaklanırken, bugün için de Times Square çimenierini tra
vestilerle fahişelerden temizlerneye ve aynı yere gökdelen
ler dikmeye yönelik bir baskı söz konusudur. Yeraltının sap
kın sakinleri -uygunsuz hareketlerde bulundukları, çevrele
rine baş belası oldukları, ya da sırf hiçbir işe yaramadıkları 
gerekçeleriyle- zaten kısıtlı olan mekanlarından kovulurlar
ken, sanatın malzemesi olarak da giderek daha fazla bilinç
lerde yer ediyor, var olan mesafeyi daha da belirginleştire-
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rek dağınık bir meşruiyet kazanıyor ve yine sanatın işleye
bileceği, metaforik bir yakınlığa sahip oluyorlardı. 

Kaldı ki, bu hilkat garibelerinin yaşadıkları gerçekle
ri, esasen meslekten moda fotoğrafçısı (deyiş uygun dü
şerse, işi insanın doğuştan, sınıfından ve fiziksel görünü
münden gelen ve üstesinden gelinmesi mümkün olma
yan eşitsizlikleri maskelemek olan bir kozmetik yalan 
fabrikatörü) olan Arbus gibi birinden daha iyi kim takdir 
edebilirdi? Fakat yıllarını ticari sanatçı olarak geçirmiş 
Andy Warhol' dan farklı olarak Arbus, çıraklığında öğ
rendiği 'göz kamaştırıcı modeller es tetiği' ni geliştirmeye 
ve bu yolda ilerlemeye gönül indirmediği gibi, bilakis, 
sırtını bu yola tamamen dönmüş bir sanatçıdır. Arbus'un 
çalışmaları tepkiseldir -kaynağını asalete karşı, onaylan
mış olan şey(ler)e karşı tepkisellikten alır. Onun gözün
de Vogue'ya, modaya, güzel olan şeylere siktir çekmenin 
yolu budur. Ayrıca, bu tür bir meydan okumanın, birbi
rine tamamen bağdaşır diyemeyeceğimiz iki biçimi bulu
nur. Söz konusu meydan okuma yollarından birisi, Yahu
dilerin hiper derecede gelişkin ahlaki duyarlılıklarına 
karşı bir isyandır. Aynı derecede ahlakçı sayılabilecek 
ikinci isyanın hedef aldığı şeyse, başarı dünyasıdır. Ah
lakçı bir tutumun yıkıcı çekirdeği, 'başarılı hayat'ın pan
zehiri olarak onun karşısına 'başarısız hayat'ı koyar. 
1960'lı yıllarda kendine özgü bir gerçeklik kazanmış olan 
estetin yıkıcı çekirdeğiyse, 'hayatın can sıkıntısı olarak 
görülmesi' nin panzehiri olarak, onun karşısına 'hayatın 
dehşetengiz bir şey olarak algılanması'nı koymaktadır. 

Arbus'un çalışmalarının büyük kısmı Warhol estetiği 
içinde kalmaktadır, yani kendisini sıkıcılık/ acayiplik ikilili-
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ği çerçevesinde tanımlar, fakat Warhol'un üsh1buyla alaka
sı da yoktur. Arbus'ta ne Warhol'un narsisizmini ve dalıice 
tanıtım yeteneğini görebilirsiniz, ne de yine Warhol'un aca
yip olandan ya da kendi duygusallığından yalıtmasını sağ
layan kendini koruyucu yumuşaklığı. İşçi sınıfı kökenli bir 
aileden gelen Warhol'un, 1960'lı yıllarda üst-orta sınıf Ya
hudi çocuklarına bulaşmış olan başanya karşı ikircimli ha
kışa herhangi bir şekilde sahip olması mümkün değildir. 
Warhol (ve fiilen etrafındaki hemen herkes) gibi Katolik 
eğitimiyle yetişmiş birinin gözünde, kötü olandan büyülen
mek, Yahudi yetişme tarzına sahip birine kıyasla çok daha 
sahici bir eğilimdir. Dolayısıyla Arbus, Warhol'la kıyaslan
dığında, gözle görülür derecede daha incinir, masum -ve 
kesinlikle daha kötümser- görünmektedir. Onun şehre (ve 
dış mahallelere) karşı Dantevari bakışında en ufak bir ironi 
öğesi saklı değildir. Arbus'un kullandığı malzemelerin ço
ğu, diyelim Warhol'un Chelsea Girls'ünküyle (Chelsea 
Kızları, 1 966) aynı olmakla birlikte, fotoğrafları, içine gü
lünç öğeler katılıp dehşetengiz olanla oynamaya asla kalk
mazlar; aynı şekilde, dalga geçmeye açık kapı bırakmaz, 
Warhol ve Paul Morrissey filmierindeki gibi hilkat garibele
rini sevimli göstermeye teşebbüs etmezler. Arbus' a kalırsa, 
hilkat garibeleri ile Orta Amerika aynı derecede egzotikti; 
savaş-taraftarı bir gösteride yürüyen bir genç erkek ile Le
vittown'lı bir ev kadını, birbirlerine bir cüce ya da transves
tit kadar yabancıydılar. Yine, orta-alt sınıfların yaşadıkları 
kenar mahalleler Times Square, akıl hastaneleri ve gey bar
lar kadar birbirine uzaktı. Arbus'un çalışmaları, sanatçının 
kamusal (kendi tecrübe ettiği şekilde), geleneksel, güvenli 
ve emniyetli -ve sıkıcı- şeyler karşısında, özel, gizli, çirkin, 
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tehlikeli ve büyüleyici şeylere karşı duyduğu eğilimini ifa
de etmekteydi hep. Bu zıtlıklar şimdi bize oldukça tuhaf ge
liyor. Güvenli bulunan şeyler, halkın imgelemini tek başına 
kaplarnamaktadır artık. Acayip şeyler de artık ulaşılması 
zor, mahrem bir bölgede değillerdir. Garip bulunan, cinsel 
bakımdan rezike fiiliere kalkışan ve duygusal bakımdan 
boşluk içinde yüzen hilkat garibelerine artık her gün metro 
istasyonlarında, televizyoncia ya da gazete bayilerinde rast
layabilirsiniz. 'Hobbes' çu insan', saçlarını parlatmış, uluor
ta caddeler ve sokaklarda cirit atmaktadır. 

O bildik modernist yolda kendini geliştiren (ve yüksek 
sanat ile yüksek ticaretin kofiuğu ve yapaylığı karşısında 
tuhaflığı, naifliği ve samimiliği tercih eden) Arbus'un ken
disini en yakın hissettiği fotoğrafçı, çektiği korkunç suç ve 
kaza kurbanları fotoğrafları 1940'lı yılların tabloid gazete
lerinin ayrılmaz bir parçası haline gelmiş olan Weegee' dir. 
Weegee'nin fotoğrafları gerçekten de altüst edici nitelikte 
görüntüleri yakalamıştır, onun kentsel bir duyarlılığı var
dır, fakat her iki sanatçının, yani Weegee ile Arbus'un ça
lışmaları arasındaki benzeriikierin bittiği nokta da burası
dır. Arbus, fotoğrafik ilerlemenin kompozisyon türü stan
dart öğelerini yadsımaya can atmakla birlikte, kendisi hiç 
de komplike yönleri olmayan bir sanatçı değildi. Keza, 
onu fotoğraf çekmeye götüren dürtülerde gazeteciliğe öz
gü bir sebep de kesinlikle yoktur. Arbus'un fotoğrafların
da gazeteciliğe, hatta sansasyonelliğe dahil görünüyor iz
lenimi uyandıran yanlar, o fotoğrafları sürrealist sanatın 
(grotesk olanı seçen beğenileri, malzemeleri karşısında 
açıkça ifade edilmiş masumane yaklaşımları ve ayrımsız 
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her türlü konu ve malzemenin object trouves' den [bulun
muş nesneler] ibaret olduğu iddialarıyla sanatın bu akımı
nın) ana geleneğine sokmaktadır. 

Sürrealist blöfün azimli bir timsali olan Arbus, "Şimdi
ye kadar fotoğrafını çektiğim hiçbir konu ya da malzeme
yi, üzerinde kafa yorunca bana bir mana ifade etsin diye 
seçmedim," diye yazmıştı. Dolayısıyla ve kendi payına, 
fotoğrafiarına bakanların da resmini çektiği kişiler hak
kında bu tür yargılarda bulunmalarını arzu etmemişti Ar
bus. Oysa biz elbette ki bu tür değenlendirmeler yapmak
tayız. Kaldı ki, Arbus'un konu ve malzemelerini kapsayan 
o geniş yelpazenin kendisi de başlı başına bir yargıyı içe
rir. Arbus'un ilgisini çeken türde insanların fotoğraflarını 
çekmeyi seven Brassa'i (bkz. onun 1932 tarihli çalışması, 
"La Môme Bijou"), ünlü sanatçıların yanı sıra yürek par
çalayıcı şehir manzaralarının fotoğraflarını çekmişti. Le
wis Hine'in "Mental Institution" ("Tımarhane", New Jer
sey, 1924) başlıklı çalışması, (çimenler üstünde poz veren 
iki mongoloid çocuğun fotoğraflarının cepheden yerine 
profilden çekilmiş olmasını istisna sayarsak) geç dönemi
ne ait bir Arbus fotoğrafı sayılabilirdi. Aynı doğrultuda, 
Walker Evans'ın 1946'da çektiği Chicago sokak fotoğrafla
rı, Robert Frank'ın fotoğrafları gibi Arbus'un doğrudan 
alanına giren malzemeleri kapsıyordu. Aralarındaki fark
lılıklarsa, Hine, Brassa'i, Evans ve Frank'in fotoğraflarında 
işledikleri başka konu ve malzemelerle, başka duygularda 
görülür. Yarım yüzyılını şişelerin natürmortlarını yapma
ya hasretmiş bir ressam olan Giorgio Morandi'nin modern 
Avrupa resminin tarihinde nasıl özel bir yeri varsa, Arbus 
da aynı çerçevede ve sözcüğün en sınırlayıcı anlamıyla bir 
auteur' dür. Arbus, çoğu iddialı fotoğrafçı gibi, seçtiği ko-
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nuların alanıyla bir nebze olsun oynamamıştır. Bilakis, 
onun seçtiği bütün malzemeler birbirine denktir. Hilkat 
garibeleri, kaçıklar, varoş çiftleri ve çıplak yaşayanlar ara
sında denklikler kurmak da başlı başına çok güçlü bir yar
gıyı (birçok eğitimli, sol-liberal Amerikalının paylaştığı 
belli bir siyasal ruh haline eş bir yargıyı) içerir. Birbirinden 
farklı şeyler arasında bir özdeşliğin varlığını (Whitman'ın 
demokratik hayalini) sergilerneye çalışmak yerine, burada 
herkesin aynı görünmesi amaçlanmıştır. 

Amerika adına daha umutvar beklentilerin yerine geti
rilmesi çabaları, sert ve acılı deneyimleri iç içe geçirmiştir. 
Amerika'ya dair fotoğrafik projelerde belli bir melankoli 
söz konusudur. Ne var ki bu melankolinin, Stieglitz ile 
onun Foto-Sesesyon çevresinin temsil ettiği şekliyle Whit
mancı olumlamanın en parlak zamanında çoktan kaybo
lup gitmiş olduğunu da ayrıca belirtmek gerekir. Makine
siyle dünyanın kefaretini ödemeye ahdedmiş pir fotoğraf
çı olan Stieglitz, modern maddi uygarlığın kendisini uğ
rattığı şoktan bir türlü çıkamamıştı. Nitekim, 1910'larda 
New York'u neredeyse donkişotvari bir ruhla (gökde
len/ yeldeğirmeninin karşısına fotoğraf makinesi/ mızra
ğını çıkararak) fotoğrafladı. Paul Rosenfeld'e göre, Stieg
litz'in çabaları 'kesintisiz bir olumlama'ydı. Fakat bu 
Whitmancı arzular sonunda sofulaştı: Fotoğrafçının ken
disi, gerçeklik hamiliğine soyunur hale geldi. 'Adına ABD 
denen o donuk ve muhteşem opaklık'taki modelleri gös
termek için bir fotoğraf makinesine ihtiyaç vardı.  

Besbelli, 1 .  Dünya Savaşı'ndan sonra Amerika kendini 
daha cesurca adımlarla büyük iş dünyasına ve tüketimcili
ğe vakfedeli beri, (en iyimser görüşler dahil olmak üzere) 
Amerika hakkındaki şüphelerin güdükleştirdiği bir göre-
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vin çok geçmeden bataklığa saplanması kaçınılmazdı. Ni
tekim, egoları ve çekim güçleri Stieglitz' in yanında epeyce 
sönük kalan fotoğrafçılar süreç içinde mücadelenin ucunu 
bıraktılar. Aslına bakılırsa, Whitman'ın esinlendirdiği 
atomcu görsel stenografiyi pekala uygulamayı sürdürebi
lirlerdi, ancak Whitman'ın neredeyse sayıklamayı andıran 
azimli sentez yeteneği dışında, belgeledikleri şeyler sürek
sizlik, döküntü, yalnızlık, açgözlülük ve kısırlıktan öteye 
gitmiyordu. Materyalist uygarlığa kafa tutmak için fotoğ
rafçılığa sarılan Stieglitz, Rosenfeld'in sözleriyle, "tinsel 
Amerika'nın bir yerlerde var olduğuna, Amerika'nın Ba
tı'nın mezarı olmadığına inanan adam"dı. Oysa Frank ve 
Arbus ile çağdaşlarından birçoğunun üstü kapalı hedefle
ri, Amerika'nın Batı'nın mezarı olduğunu göstermekti. 

Fotoğraf, Whitmancı olumlamadan epeydir kopmuş 
(fotoğrafların nasıl aydın, yetkin, aşkın bir nitelik taşıma
sını amaçlayabileceğini anlamaya çalışmayı da bırakmış) 
olduğundan dolayı, Amerikan fotoğrafının (ve Amerika 
kültüründeki başka pek çok şeyin) en iyi örnekleri, sürre
alizmin avuntularıyla oyalanır konumuna düşmüştür ve 
bu süreçte Amerika, özünde sürrealist bir ülke olarak ye
niden keşfedilmiştir. Gerçek olanın gerçeküstüye indir
genmesinin tipik göstergesi olan ucuz bir kötümserlikle, 
Amerika'nın salt bir hilkat garibesi gösterisinden, çorak 
topraklardan ibaret bir ülke olduğunu söylemek çok ko
laydır. Oysa Amerika'nın kefaret ve lanetierne mitlerine 
yatkın oluşu, hala bizim ulusal kültürümüzün en enerji 
katıcı, en ayartıcı yönlerinden birisini oluşturmaktadır. 
Whitman'ın artık gözden düşmüş haldeki kültürel devrim 
hayalinden bize kalan, kağıttan hayaletler ile keskin bir 
zekayla hazırlanmış bir umutsuzluk programıdır. 
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MELANKOLİ NESNELERİ 
�� 

Fotoğraf, mimetik sanatların en gerçekçi, dolayısıyla 
kolay icra edileni olmak gibi sevimsiz bir üne sahiptir. As
lında fotoğraf, arada boy göstermiş başka adayların çoğu 
nefesi tüketip yarış dışı kalırken, modern dönemin duyar
lılığının sürrealistlerin eline geçmesinin sebebiyet verdiği 
devasa ve mazisi yüz yıla dayanan tehditleri, yüklenerek 
yoluna devam etmeyi başarmış tek sanattır. 

Resim sanatının daha en başından bir engeli vardı: 
Her örneğinin eşsiz, elle yapılmış bir özgün esere tekabül 
ettiği bir güzel sanattı resim. Resmi yükümlülük altına 
sokan başka bir etken, genellikle sürrealist kanon içinde 
sayılan ve tuvali ancak ender durumlarda figüratif-dışı 
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bir amaçla kullanan ressamların olağanüstü derecede 
teknik bir virtüoziteye sahip olmalarıydı. Ustaların re
simleri ince ince hesaplanmış, şahsi üsluba büyük kıy
ınet vererek yapılmış ve diyalektik niteliği taşımayan 
eserlerdi. Ressamlar, sürrealistlerin "sanat ile 'hayat', 
nesneler ile olaylar, maksatlı fiiller ile maksats:z edimler, 
profesyoneller ile amatörler, soylu olan şeyler ile göste
rişsiz olan şeyler, zanaatkarlık ile 'talihli hatalar' arasın
daki sınırların bulandığı" doğrultusundaki tartışmalı fi
kirleriyle aralarına geniş, ihtiyatlı bir mesafe koymuşlar
dı. Ortaya çıkan sonuçsa, resimde sürrealizmin, rastgele 
doldurulmuş bir hayal dünyasından (birkaç esprili fante
ziden, çoğu ıslak rüyalardan ve agorafobik kabuslardan) 
pek öteye geçemediğiydi. (Ressamların sürrealist ciam
galı eserlerinin nihayat kapsamlı bir yaratıcı anlam ifade 
eder hale gelmesi, ancak bu akımın özgürleştirici retari
ğinin Jackson Pollock ile diğer sanatçıları yeni türde bir 
soyutlamaya itmesi sonucunda mümkün olmuştu.) Er
ken dönem sürrealistlerin özellikle iştigal ettikleri diğer 
sanat dalı olan şiirse, neredeyse aynı derecede düş kırık
lığı doğuran sonuçlar üretmişti. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, sürrealizmin kendini bulduğu sanatlar kurma- · 
ca düzyazı (esasen içerik bakımından, fakat resmin iddi
a ettiğinden çok daha verimli ve tema olarak daha kar
maşık bir boyut taşıdığı da atlanmadan), tiyatro, montaj 
sanatı ve -en muzafferane havasıyla- fotoğraftır. 

Fotoğrafın doğası itibariyle sürreel nitelikteki tek sanat 
olması, yine de onun resmi sürrealist hareketin kaderini 
paylaşmış olduğu anlamına gelmez. Bilakis. Sürrealizm
den bilinçli şekilde etkilenmiş olan fotoğrafçıların sayısı (ki 
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bunların birçoğu eski ressamdır), günümüzde neredeyse 
on dokuzuncu yüzyılın Beaux-Arts (Güzel Sanatlar) resmi
ni taklit eden 'resimsel' fotoğrafçıları kadar azdır. 1 920'li 
yılların en çok tutulmuş trouvailles -talihli buluşları- bile 
(Man Ray'in solarize fotoğraflarıyla rayografları, Laszlo 
Moholy-Nagy'nin fotogramları, Bragglia'nın çoklu çekim
leri, John Heartfield ve Alexander Rodçenko'nun fotomon
tajları), fotoğraf tarihinin marjinal kazançları arasında sayı
lırlar. Fotoğrafın sözümona yüzeysel gerçekçiliğine müda
hale etmeye yoğunlaşmış fotoğrafçılar, fotoğrafın sürreel 
özelliklerini en dar kapsamıyla iletmiş olan sanatçılardı. 
Sürrealist fanteziler ve sahne dekorları repertuarı hızla 
1930'ların yüksek modasına girmeye başladıkça, fotoğraf
ta sürrealist miras önemsiz görünmeye yüz tutmuştu. Bu
nun üzerine, sürrealist fotoğrafın, sürrealizmin başka sa
natlarda, diyelim resim, tiyatro ve reklamcılıkta getirdiği 
aynı dekoratif kalıpları benimsernesiyle dikkatleri üstüne 
çeken, esasen yapmacık bir portre üsh1bu sergilediği gö
rüldü. Fotoğraf çekme eyleminin ana damarının gösterdiği 
kadarıyla, gerçek olanın sürrealist bir anlayışla manipüle 
edilmesi ya da teatralleştirilmesi -gerçekten yersiz değilse 
bile- gereksizdir. Sürrealizm, fotoğraf uğraşının kalbinde 
yatan bir eğilimdir -kopya edilerek çoğaltılmış bir dünya
nın, ikinci dereceden bir gerçekliğin, doğal görüşün algıla
dığından daha dar ama daha dramatik bir bakışın yaratıl
masında gösterir kendisini. Üzerinde ne kadar az oynanır, 
ne kadar az işlenirse, safiyetini o ölçüde korur -böylesi bir 
durumda da muhtemelen daha yetkin bir niteliğe kavuşur. 

Sürrealizm her zaman için rastlantıları aramış, davetsiz 
öğeleri benimsemiş, dağınık görülen şeyleri sevmiştir. 
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Kendini -üstelik asgari çabayla- gerçekten üreten bir nes
neden daha sürreel ne olabilir? Tesadüfen meydana gelen 
şeylerle güzelliği, fantastik görünümleri, duygusal ağırlı
ğı iyice pekişen bir nesneden daha sürreel ne olabilir? Di
kiş makinesi ile şemsiyenin yan yana nasıl duracağım (ki 
büyük sürrealist şairlerden biri, bu iki nesnenin tesadüfen 
birleşmesini 'güzel olanın timsali' diye nitelemişti) göste
ren araç, fotoğraf olmuştur. 

Demokrasi-öncesi çağların güzel sanat nesnelerinden 
farklı olarak fotoğraflar, bir sanatçının niyetleriyle esas
tan uyuşmayabilirler. Dahası, fotoğrafın varlığının daya
nağı, fotoğrafçı ile malzemesi/ konusu arasındaki gevşek 
(yarı-sihirli, yarı-tesadüfi) işbirliğidir; üstelik bu işbirli
ğini mümkün kılan aracı, yorulmak nedir bilmeyen, hat
ta keyfince kullanıldığında dahi ilginç ve asla tamamen 
yanlış diyemeyeceğimiz sonuçlar üretebilen, giderek da
ha basit ve otomatik hale gelen bir cihazdır. ( 1888' de ilk 
Kodak ürününün satış kampanyasının temeli, "Siz düğ
meye basın, gerisini düşünmeyin" sloganıydı.  Ürünün 
alıcısına, çekeceği fotoğrafların 'hiçbir hata barındırma
yacağı' konusunda tam bir teminat veriliyordu.) Fotoğ
rafın kendi masalında, sihirli kutu doğruluğu sağlayıp 
hatayı dışlamakta, tecrübesizliği telafi edip masumiyeti 
öd üllendirmektedir. 

Bu mitin eğlenceli bir parodisini, 1928 tarihli bir sessiz 
film olan, beceriksiz ve havai bir rolde oynayan Buster 
Keaton'ın kırık dökük cihazıyla sonuçsuz yere boğuşup 
durduğu, üç ayaklı sehpayı her eline alışında pencerelere 
kapılara çarpıp, doğru düzgün bir kare yakalayamadığı 
ve en nihayet -tabii o da kazara- harika (New York'taki 
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Çin Mahallesi'nde meydana gelen bir çete savaşının ha
ber-fotoğrafçısı gözüyle anlatıldığı) bir bölüm çekebildiği 
The Cameraman' da (Ka mera man) görebiliriz. Bu bölüm ka
zara çekilmiştir, çünkü fotoğraf makinesine makarayı ta
kıp onu ara ara çalıştırınayı başaran, kameramanın kendi
si değil, maymunu olmuştur! 

Sürrealist militanların hatası, sürreeli evrensel bir şey, 
yani psikoloji alanına giren bir olgu olarak tahayyül etme 
yanılgısına düşmeleriydi -oysa doğrusu, sürreelin en ye
rel, etnik, sınıfa ve bir kökene bağlı olguyu temsil ettiği 
anlaşılacaktı. Dolayısıyla, en eski sürreel fotoğrafların, fo
toğrafçıların hayatın pozsuz dilimlerini yakalamak üzere 
Londra, Paris ve New York sokaklarında dolaşmaya çık
tıkları 1850'lerde çekildiği söylenebilirdi. Somut, tekil du
rumlara ve anekdotvari (ama anekdotların silinmiş oldu
ğu) görüntülere dair olan, kayıp zaman kesitlerini, kaybo
lup gitmiş geleneklerden kesitleri yansıtan bu fotoğraflar, 
şimdi bizim gözümüze, üst üste çekim yapma, gün ışığına 
maruz bırakma ve benzeri yöntemler marifetiyle soyutlaş
tırılıp şiirselleştirilen fotoğraflardan çok daha sürreel gel
mektedir. Peşine düştükleri görüntüterin bilinçdışından 
kaynaklandığına inanan sürrealistler (ki sadık Freudçular 
olarak bu bilinçdışının evrensel ve zamandışı olduğunu 
varsaymaktaydılar), en zalimane biçimde hareketli, akıl
dışı, özümsenemez ve esrarengiz olan şeyi (yani, zamanın 
kendisini) son derece yanlış kavramışiardı aslında. Bir fo
toğrafı sürreel kılan öğe, onun geçmişten gelen bir mesaj 
olarak çürütülemez pathosu ve sosyal sınıf hakkında sun
duğu somut ipuçlarıdır. 
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Sürrealizm, burjuvaziye özgü bir memnuniyetsizlik 
yoludur; sürrealizm militanlarının bu akımın evrensel ol
duğunu düşünmelerinin sebebi, bunun burjuvazinin tipik 
tepkilerini yansıtan işaretlerden biri olmasıdır. Bir siyaset 
kurma özlemi içindeki bir estetik olarak sürrealizm, maz
lumdan yana saf tutar ve resmi olmayan bir gerçekliğin 
doğrularını savunur. Öte yandan, sürrealist estetiğin öne 
çıkardığı skandalların da genellikle, burjuva toplumsal 
düzenin örttüğü sıradan gizlerden (yani, seks ve yoksul
luktan) oluştuğu anlaşılmıştır. Erken dönem sürrealistle
rin, rehabilite etmek amacıyla peşinde oldukları tabularla 
örülü gerçekliğin doruğuna çıkardıkları Eros, esasında 
toplumsal düzlemdeki gizemlerin bir parçasıydı .  Eros, 
yelpazenin aykırı uçlarında (doğaları gereği sefih sayılan 
alt sınıflarda ve soylular arasında) sefahat içinde serpilip 
boy atarken, orta sınıftan insanların kendi cinsel devrim
lerini gerçekleştirmek için büyük çaba harcamaları gere
kecekti. En derin gizem, sınıfın kendisiydi: zengin ve güç
lü olan sınıfın bitmez tükenmez göz kamaştırıcılığı - yok
sullarla dışıanmışların yoğun aşağılanmaları. 

Fotoğraf makinesiyle silahlanmış, işinin ehli avcının 
kovalayıp yakaladığı egzotik bir ödül olarak çektiği ger
çeklik görüntüsü, fotoğraf sanatına daha en başından iti
baren bir şekil vermiştir ve sürrealist karşı-kültür ile orta 
sınıf sosyal maceracılığının birleştikleri noktayı işaret et
mektedir. Toplumsal hayatın dorukları ve dip derinlikleri 
fotoğrafa her zaman çekici gelmiştir. Belgesekiler (fotoğ
raf ma kineli sirnsarlardan ayrı bir kesim olarak) toplumsal 
hayatın dibine bakmayı tercih ederler. Fotoğrafçılar yüz 
yılı aşkın bir süredir ezilen kesimlerin etrafında dolanmış-
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lar, şiddet sahnelerine tanıklık etmişlerdir -üstelik, takdi
re değer bir vicdani tavırla. Toplumdaki sefalet, hali vakti 
yerinde olan kişileri gizli bir gerçekliği, daha doğrusu, 
kendilerinden gizlenen bir gerçekliği belgeleyip kaydet
mek üzere, sefaleti doğrudan yaşayan insanlar nezdinde 
hoyrat denebilecek hareketlerden en yumuşağına başvu
rarak, fotoğraf çekmeye esinlendirmiştir. 

Başka insanların fiilen yaşadıkları gerçekliğe merakla, 
uzaktan ve profesyonel bir dürtüyle bakan, her yerde hazır 
fotoğrafçı, bu yolla sanki kendi yaptığı sınıf çıkarlarını aşı
yormuş, kendi perspektifi evrensel bir nitelik taşıyormuş 
gibi bir faaliyet göstermiş olmaktadır. Gerçekteyse, fotoğraf 
ilk önce orta sınıf aylağının (jlt1neur) -ki Baudelaire bu tipin 
duyarlılıklarını çok doğru özetlemiştir- gözünün bir uzan
tısı gibi girmiştir devreye. Fotoğrafçı, yalnız başına yürüye
rek kent cehenneminde keşfe çıkmış gibi dolanan, merakı
nı çelen her köşeye sezdirmeden sokulan ve aklına esen 
yerlere girip çıkan kişilerin, keza şehri şehvet dolu aşırılık
ların yaşandığı bir manzaraymış gibi keşfeden dikizci gez
ginin silahlı versiyonudur. Başkalarını seyretmenin ve em
pati kurmanın ustası olan flaneur, dünyaya 'resimsel' bir 
gözle bakar. Baudelaire'in flaneur'ünün görüp saptadıkları, 
1890'larda Paul Martin'in Londra sokaklarında ve deniz kı
yısında, Arthur Gentle'in San Francisco' daki Çin Mahalle
si'nde (bu fotoğrafçıların ikisi de makinelerini gizli kullan
mışlardır), Atget'in tan ağarırken Paris'in döküntü sokak
ları ve kargaşa içindeki ticari hallerde, Brassa'i'nin Paris de 
nuit (Gece Paris, 1933) kitabında betimlenmiş, dramatik 
seks ve yalnızlık sahnelerinde, Weegee'nin şehri bir felaket
ler tiyatrosu olarak resmeden Naked City'sinde (Çıplak 
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Şehir, 1945) yakalayıp çektikleri enstantane fotoğraflarında 
örneklenmiştir. Flaneur'ün asıl ilgisini toplayan, şehrin res
mi gerçeklikleri değil, karanlık ve çirkin köşeleri, ihmal 
edilmiş insanlarıdır (bu manzaralar, fotoğrafçının -bir de
dektifin bir suçluyu yakalamasıyla aynı şekilde- 'yakalamış 
olduğu', burjuva hayatının ön cephesinin ardına gizlenmiş 
bir gayri-resmi gerçekliğin parçasıdır) . 

Kameraman' a dönecek olursak: Yoksul Çiniiierin kendi 
aralarındaki çete savaşı hurada ideal bir konuyu oluştur
muştur. Bu tamamen egzoti\, �olayısıyla fotoğraflanmaya 
değer bir konud ur. Kahramanın filminin başarı kazanma
sının sebebi de, bir dçiid �, konuyu hiç anlamamış oluşu
dur. (Buster Keaton'ın canldndırdığı karakter hayatının 
tehlikede olduğunu dahi anlamamıştır.) Hep hatırlanan 
bir başka sürreel konu, Jacob Riis'in 1890' da hastırdığı 
New York yoksulları albümüne verdiği masumane başlı
ğını aktaracak olursak, How the Other Half Lives, yani Öte
ki Yarı Nasıl Yaşıyor dur. Toplumsal kapsamlı bir belgele
me faaliyeti şeklinde kavranan fotoğrafçılık, özünde orta 
sınıfa özgü olup, hümanizm denen ve hem şevkle hem de 
hoşgörüyle, hem merakla hem de kayıtsızlıkla takınılan 
tutumun bir aracıydı -ve bu tutuma göre, en büyüleyici 
dekor yoksul kenar mahallelerdi. Çağdaş fotoğrafçılar ko
nularını derinleştirerek sınırlamayı elbette öğrenmişlerdir. 
'Öteki yarı'yı işleme cüretkarlığı yerine bize, diyelim East 
lOOth Street'i (Bruce Davidson'ın 1970'de yayınlanan Har
lem fotoğrafları albümünü) sunmalan bu yüzdendir. Ge
rekçeyse aynıdır: fotoğraf çekmenin yüce bir amaca hiz
met ediyor olması: kaybolup gitmekte olan bir geçmişi 
muhafaza ederek, saklı bir gerçeği ifşa etmesi . (Hatta, bu 
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anlamdaki saklı gerçek, genellikle, kaybolup gitmekte 
olan geçmişle özdeşleştirilmiştir. Varlıklı Londralılar 1 874 
ile 1886 yılları arasında, hiç çekinmeden Eski Londra Ka
lıntılarının Fotoğraflarını Çekme Derneği'ne üye olabili
yorlardı.) 

Çıkış noktası olarak kentsel duyarlılığı benimseyen fo
toğrafçılar, doğanın şehir kadar egzotik, taşrabların da şe
hirlerdeki gecekondu sakinleri kadar pitoresk özellikler 
taşıdığını çok çabuk fark etmişlerdi. Nitekim, zengin sana
yici ve Birmingha'm muhafazakar milletvekili Sir Benja
min Stone, 1897' de, ölüp giten ritüeller olarak geleneksel 
İngiliz törenleriyle köy festivallerini belgelemek amacıyla, 
Ulusal Fotografik Kayıt Derneği'ni kuracaktı . "Her kö
yün," diye yazıyordu Stone, "fotoğraf makinesi marifetiy
le korunabilecek bir tarihi vardır" . On dokuzuncu yüzyıl 
sonlarında, kitap delisi bir adam olan Kont Giuseppe Pri
moli gibi soylu kökenden gelen bir fotoğrafçının gözünde, 
ayrıcalıksız kesimlerin sokak hayatı, en azından aristokrat 
arkadaşlarının uğraşları denli ilginçti (bu noktada, Primo
li'nin Kral Victor Emmanuel'in düğünü fotoğraflarını, Na
poli yoksulları fotoğraflarıyla kıyaslayabilirsiniz) . Ele alı
nan konunun fotoğrafçının kendi ailesi ve sınıfının tuhaf 
alışkanlıklarıyla sınırianmasının benimsenmesi için de, 
Jacques-Henri Lartique gibi küçük bir dahi çocuk fotoğ
rafçının toplumsal düzlemdeki hareketsizliği temel alına
bilirdi ancak. Yine de özünde fotoğraf makinesi, herkesi 
başka insanların -nihayetinde, kendi kendisinin- gerçekli
ğinin turisti haline getirmektedir. 

Hep aşağıya bakmayı gösteren herhalde en eski model, 
Britanyalı gezgin ve fotoğrafçı John Thomson'ın hazırladı-
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ğı Street Life in London' daki (Londra' da Sokak Hayatı, 
1877-1878) otuz altı fotoğraflık dizidir. Ancak yoksulların 
resmini çekmekte uzmanlaşan her fotoğrafçının gözünde, 
egzotik gerçekliği daha geniş bir kapsamda ele alan pek 
çok kişi daha gelecektir arkadan. Thomson'ın kariyeri bu 
modele uygun türdendi. Kendi ülkesinin yoksullarıyla il
gilenmeye başlamadan önce, dört ciltlik Illustrations of 
China and its People'ı (1873-1874) hazırlamasını sağlayan 
uzun bir seyahatle putperestlerin içinde yaşamıştı. Lan
dralı yoksulların sokak hayatını işlediği kitabının ardın
dansa, Londralı zenginlerin ev yaşantılarına odaklanacak
tı: 1880 yılı civadarında gelişen, ev içi portre fotoğrafçılığı 
modasının öncüsü Thomson' dı. 

Profesyonel fotoğraf, tipik olarak daha en başından iti
baren, çoğu fotoğrafçıyı ünlü kişilerin ya da ticari ürünle
rin (moda, reklamcılık) veya çıplak kadınların fotoğrafla
rını toplumsal sefalet görüntüleriyle birleştiren daha geniş 
çaplı bir sınıf turizmi anlamına geliyordu. On dokuzuncu 
yüzyılın örnek gösterilebilecek fotoğraf kariyederinden 
birçoğu (Edward Steichen, Bill Brandt, Henri Cartier-Bres
son, Richard Avedon'ın mesleki hayatları gibi), işlenen ko
nuların toplumsal düzeyi ve etik önemi bakımından ani 
değişikliklerle seyretmişti. Bu bakımdan herhalde en dra
matik kopuş, Bill Brandt'ın savaş-öncesi çalışmaları ile sa
vaş-sonrası fotoğrafları aralarında gözlenir. Kuzey İngilte
re'de Büyük Bunalım dönemi sefaletinin çıplak manzara
larından stilize meşhur kişi portrelerine ve son onyılların 
yarı-soyut çıplak fotoğrafiara atlamak, hakikaten uzun bir 
yolculuğu katetmeyi gerektiriyormuş gibi gelir. Oysa bu 
sürecin zıtlıklarında bilhassa özgün, hatta belki de tutar-
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sızca denebilecek hiçbir şey yoktur. Alçaltıcı gerçeklikler 
ile göz kamaştırıcı manzaralar arasında dolanıp durmak, 
şayet fotoğrafçı son derece şahsi bir saplantıya (Lewis 
Carroll'ın küçük kızlara, ya da Diane Arbus'un hortlaklar 
sürüsüne düşkünlüğündeki gibi) takılıp kalmamışsa, fo
toğraftaki atılımın kaydettiği ivmenin bir parçasıdır. 

Yoksulluk, zengiplikten daha sürreel değildir; iğrenç 
paçavralar içindeki bir beden, bir balo için özel olarak gi
yinip süslenmiş bir prensesten ya da el değmemiş bir çıp
lak kadından daha sürreel değildir. Sürreel olan, fotoğra
fın dayattığı -ve kapattığı- mesafedir: toplumsal düzlern
deki mesafe ile zaman içindeki mesafe. Fotoğrafın orta sı
nıf perspektifiyle değerlendirildiğinde, şöhretli insanlar 
paryalar kadar merak uyandırıcı gelir bize. Fotoğrafların, 
klişeleşmiş konuları/ malzemelerine karşı ironik, zekice 
bir tutum sergilemeleri gerekmez. Özellikle çoğu gelenek
sel konuda geçerli olduğu üzere, inançtan gelen, hürmet
kar bir hayranlık da pekala etkili sonuçlar verebilir. 

Bu açıdan bakıldığında, hiçbir şey, diyelim Avedon'ın 
zekice ve incelikli çalışmalarına, Mussolini çağının ünlü
lerinin fotoğrafçısı, Macar asıllı Ghitta Carrell'ın çalışma
larından daha uzak düşmez. Fakat Carell'ın fotoğrafları 
da şimdi Avedon'ınkiler kadar eksantrik, yine aynı döne
me ait olan Cecil Beaton'ın sürrealist etki altındaki fotoğ
raflarından ise çok daha sürreel görünmektedir. Cecil 
Beaton, işleyeceği konuları (mesela, 1927'de çektiği Edith 
Sitwell, 1936' da çektiği Cocteau fotoğrafiarına bakabilir
siniz) düşsel, lüks içindeki dekorlara yerleştirerek, onla
rı gereğinden fazla ayrıntılı, inandırıcılıktan yoksun tas
videre çevirmektedir. Fakat Carell'ın İtalyan generalleri, 
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aristokratları ve aktörlerinin istekleriyle girdiği masum 
suç ortaklığı, onlara dair sert, dosdoğru bir gerçeği göz
ler önüne sermiştir. Onları fotoğrafçının saygılı duruşu 
ilginç kılarken, zaman da onları zararsız, fazla insani bir 
konuma getirmiştir. 

Bazı fotoğrafçılar bilimciler gibi, bazılarıysa ahlakçılar 
gibi yola çıkarlar. Bilimciler dünyanın bir envanterini çı
karırken, ahlakçılar zorlu davalara odaklanırlar. Bilim
olarak-fotoğrafa bir örnek, August Sander in 1911' de giriş
tiği projedir: Almanları anlatan bir fotoğraf kataloğu. Wei
mar Almanyası'ndaki toplumsal tipierin ruhunu ve çeşit
liliğini karikatürle özetleyen George Grosz'un çizimlerine 
karşılık, Sander'in -kendi tabiriyle- 'arketip fotoğrafları', 
on dokuzuncu yüzyılda fışkıran frenoloji, kriminoloji, psi
kiyatri ve öjenik gibi örtük bir tarafgirliği olan tipolojik bi
limlerin iddia ettiğine benzer bir yarı-bilimsel tarafsızlığı 
akla getirirler. Sander, bireyleri temsili karakterlerinden 
dolayı seçiyor olmaktan daha ziyade, fotoğraf makinesi
nin yüzlerin birer toplumsal maske taşıdığını gözler önü
ne sermemezlik ederneyeceği yönündeki doğru bir varsa
yımla hareket etmektedir. Fotoğrafı çekilen her insan, be
lirli bir mesleğin, sınıfın ya da ticari kolun göstergesidir. 
Sanderin bütün malzemeleri temsili bir nitelik taşır; veri
li bir toplumsal gerçekliği -kendi gerçekliklerini- aynı de
recede temsil eden işlerdir. 

Sanderin bakışı mütecaviz değildir; hatta aşırı hoşgö
rülüdür, yargılamaz. Mesela, onun 1930 tarihli "Circus Pe
ople" (Sirk Topluluğu) fotoğraflarını, Diane Arbus'un 
sirkte çalışanlara dair fotoğraflarıyla, ya da Lisette Mo-
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del'in kibar fahişe portreleriyle kıyaslayabilirsiniz. İnsan
lar -Model'in ve Arbus'un fotoğraflarında gördüğümüz 
gibi- Sanderin kamerasma doğrudan bakarlar, ancak ba
kışları içtenlikli değildir, hiçbir şey ele vermezler. Sander 
de sırların ardına düşmüş bir fotoğrafçı değildi, tipik olan 
örnekleri gözlernlemeye yoğunlaşmıştı. Toplum, sır barın
dırmaz. 1880'lerde yaptığı fotoğraf çalışmalarıyla, işlediği 
konudaki hareketleri belirgin ve yeterince uzun bir çekim
ler dizisi gibi alt bölümlere ayırdığı için herkesin her daim 
gördükleri şeyler (atların nasıl doludizgin gittiği, insanla
rın nasıl hareket ettiği, vb.) hakkındaki yanlış anlayışları 
silmeyi başarmış olan Eadweard Muybridge gibi Sander 
de, toplumsal düzeni, sayısız toplumsal tip şeklinde atom
Ianna bölerek aydınlatmanın peşindeydi. Nazilerin San
derin Antlitz der Zeit (Çağımızın Yüzü) başlıklı kitabının 
satılmamış kopyalarını 1934'te -yayımlanışının üzerinden 
beş yıl geçtikten sonra- toplatmaları ve matbaadaki kalıp
ları parçalayıp imha etmeleri, sonuçta sanatçının ulusal 
portre çıkarma projesini tek bir hareketle sona erdirmeleri 
şaşırtıcı değildi. (N azi dönemi boyunca Almanya' da kalan 
Sanders, bu süreçte manzara fotoğrafçılığına kaymıştı.) 
Projesinin suçlanmasının sebebi, toplum-karşıtı olmasıy
dı. Nazilerin toplum-karşıtı saydıkları şey de muhteme
len, Sanderin fotoğrafçının vurdumduymaz bir sayım 
memuru gibi davranması gerektiği, dolayısıyla kayıtları 
eksiksiz tutarsa hiçbir yoruma -hatta yargıda bulunmaya
ihtiyaç kalmayacağı şeklindeki görüşüydü. 

Öncelikle fotoğraflanabilir malzemeler olarak gördük
leri yoksullardan ya da ünlülerden ziyadesiyle etkilenerek 
ve belgesel niteliği taşısın niyetiyle çekilmiş çoğu fotoğraf-
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tan farklı olarak Sander'in toplumsal numuneleri, alışıl
madık şekilde ve kasten geniş kapsamda tutulmuştur. 
Onun malzemeleri içinde bürokratlar ile köylüler, uşaklar 
ile sosyete leydileri, fabrika işçileri ile sanayiciler, askerler 
ile çingeneler, aktörler ile katipler yan yana yer alırlar. Ne 
ki, böylesi bir çeşitlilik sınıfsal küçümseme etkenini devre 
dışı saymaz. Sander'in eklektik üslubu onu ele verir. Bazı 
fotoğraflar rastgele çekilip, düzgün ve doğalcı bir görü
nüm taşırken, bazıları naif ve acayip bir izienim uyandırır. 
Düz, beyaz bir zeminde poz verdirilerek çekilen birçok fo
toğraf, hüviyet fotoğrafları ile eski moda stüdyo portrele
ri arasında bir geçit işlevi görür. Sander, şahsi üslubunu, 
fotoğrafını çekeceği kişinin toplumsal mevkiine göre en 
rahat haliyle ayarlamıştır. Profesyonellerle zenginler iç 
mekanda ve herhangi bir dekor düzenlemesi yapmadan 
fotoğraflarını çektirmeye eğilimli olurlar ve kendilerini 
doğrudan ifade ederler. Oysa emekçiler ve sefil halde ya
şayan yalnız insanlar, genellikle onların durumunu doğ
rudan gösteren bir ortamda (daha çok da sokakta), sanki 
orta ve üst sınıfların normal olarak edindikleri şekilde, ay
rı kimlikleri asla olamazmış gibi fotoğraf çektirirler. 

Sander'in çalışmalarında herkes doğru yerindedir; 
kimse kaybolmaz, bir yere sıkıştırılmaz ya da kenara itil
mez. Miskin biri ile bir duvarcı ustası, hacakları kesilmiş 
bir Birinci Dünya Savaşı gazisi ile sağlıklı, üniformalı bir 
genç asker, çatık kaşlı komünist öğrenciler ile gülümseyen 
Naziler, sanayide çalışan bir şef ile bir opera şarkıcısı aynı 
yansızlıkla fotoğraflanırlar. Zaten kendisi de, "Benim ni
yetim bu insanları eleştirrnek ya da betimlemek değil," 
demiştir bir yerde. Onun, konu aldığı kişileri eleştirmedi-
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ğini iddia etmesi kendisinden beklenebilecek bir tuturn
ken, fotoğraflarını çekerken onları aynı zamanda betirnle
rnediğini de iddia etrnesiyse ilginçtir. Sander'in başkala
rıyla yaptığı suç ortaklığı, onlardan uzak durması anlarnı
na da gelir. Dolayısıyla, fotoğrafını çektiği kişilerle girdiği 
işbirliğinde (Carell' da saptadığımız şekilde) bir naiflik de
ğil, nihilistçe bir tutum görrnek daha isabetlidir. Sander'in 
eserleri, sınıfsal gerçekçiliklerine rağmen, fotoğraf tarihi
nin en gerçek soyut çalışmalarından sayılır. 

Bir Amerikalının Sander'in kapsamlı taksonornisine eş
değerde bir girişimde bulunacağını farz etmek bile zordur. 
Amerika'ya dair büyük fotoğraf portreleri (Walker 
Evans'ın 1938 tarihli American Photographs [Amerikalı Fo
toğrafları] ve Robert Frank' in 1959 tarihli The Americans'ı 
[Amerikalılar] gibi), bilerek rastgele çekilmiş; ama bu ara
da, ülkenin unutulmuş yurttaşları olan yoksullarla mülk
süzlerin hayatiarına bakan belgesel fotoğrafçılığın gele
neksel eğilimini yansıtmaya devam eden serilerdir. Bu ül
kede 1935'te Tarımsal Güvenlik Dairesi (TGD) tarafından 
Roy Emerson Stryker yönetiminde girişiimiş olan en iddia
lı kolektif fotoğraf projesi, yalnızca ve yalnızca 'alt gelir 
grupları'na eğiliyordu.* Stryker'in sözleriyle "kırsal bölge-

*) Fakat bu durum -Stryker'in 1942'de, İkinci Dünya Savaşı'nın yeni moral 
arayışının yoksulları malzeme yapmaya elvermediği bir zamanda, perso
neline gönderdiği bir resmi yazıdan görüleceği gibi- değişmekteydi: 
"ABD'ye gerçekten inanıyormuş gözüken erkekler, katlınlar ve çocukların 
resimleri: Bunların hepsini bir arada çekme/iyiz. Insanların havalarına biraz 
ruh katın. Bizim dosyamızdaki birçok kişi ABD'yi yaşlılar yurdu, burada 
yaşayan insanları da neler olup bittiğini yakından takip edeı:neyecek kadar 
fazla yaşlı ve kötü beslenen kimseler gibi resmediyorlar . ... üzeilikle fabri
kalarımızda çalışan genç erkeklerle kadınların resimlerine ihtiyacımız var . 
. . .  Ev kadınlarını mutfakta yemek yaparken, ya da bahçelerinde çiçek yetiş
tirirken çekin. Hallerinden memnun yaşlı çiftiere ağırlık verin ... " 
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lerimizin ve bu bölgelerdeki sorunlarımızın resimlenmiş 
belgeleri" şeklinde tasarlanan Tarımsal Güvenlik Daire
si'nin bu projesi, Strykerin bu sorunları nasıl işleyecekleri 
konusunda ekibini açıkça yönlendirmiş olması sebebiyle, 
düpedüz propagandif bir amaç gütmekteydi. Projenin 
amacı, fotoğrafları çekilen kişilerin değerini göstermekti. O 
yüzden, örtük bir bakış açısına sahipti: Bu, yoksulların ger
çekten yoksul olduklarına ve vakarlı davranışlar sergile
diklerine fiilen ikna edilmeleri gereken orta sınıftan insan
lara özgü bir bakış açısıydı. Tarımsal Güvenlik Dairesi'nin 
projesinde sergilenen fotoğrafları Sanderin fotoğraflarıyla 
kıyaslamanın öğretici bir tarafı bulunur. Sanderin fotoğ
raflarında da yoksullar vakardan yoksun gösterilmezlerse 
bile, bunun kaynağı, sanatçının onlara karşı müşfik bir ba
kışının olması değildir. Sanderin işlerindeki yoksullar, di
ğerleriyle aynı şekilde serinkanlılıkla bakıldığı için onlarla 
yan yana konduğunda vakarlı durmaktadırlar. 

Amerikan fotoğrafı ender olarak bu kadar mesafelidir. 
Sanderinkini hatırlatan bir yaklaşım söz konusu oldu
ğunda, Amerika'nın ölmekte olan ya da tümörlü bir par
çasını belgeleyen sanatçıların (1895 ile 1904 yılları arasın
da Arizona ve New Mexico' daki Kızılderililerin fotoğraf
larını çeken Adam Clark Vroman gibi) eserlerine bakmak 
daha faydalıdır. Vroman'ın gösterişli fotoğraflarında ne 
ifade, ne horgörü, ne de duygusallık bulursunuz. O fotoğ
raflardaki kişilerin ruh halleri, TGD projesindeki fotoğraf
ların tam zıttıdır: Etkileyici değillerdir, bir şey anlatmaz
lar, sempati talep etmezler. Fakat Kızılderililer adına bir 
propaganda niteliği de taşımazlar. Sander, kaybolup git
mekte olan bir dünyanın fotoğraflarını çektiğini bilmiyor-
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du. Oysa Vroman biliyordu. Vroman, kaydını çıkardığı 
dünyanın kurtulma şansının bulunmadığını da biliyordu. 

Avrupa' da fotoğrafa önemli ölçüde şu kavramlar yol 
göstermiştir: 'pitoresk' (yani, yoksullar, yabancılar, geçen 
zamanın eskittiği şeyler), 'önemli' (yani, zenginler, ünlü
ler) ve 'güzel'. Fotoğraflarda ağırlık verilen, tarafsızlığın 
övülmesi ya da tarafsızlığa varma amacı güdülmesidir. 
Oysa, asgari toplumsal düzenlernelerin sürekliliğine aslın
da daha az inanmış durumdaki Amerikalılar, değişimin 
'gerçekliği' ve kaçımlmazlığında uzmanlaşmış olarak, ge
nellikle fotoğrafı daha yanlı bir konuma getirmişlerdir. 
Dolayısıyla, çekilen fotoğraftarla yalnızca hayranlık du
yulması gereken şeylerin gösterilmesi değil, aynı zaman
da yüzleşmeye, kederlenmeye ve düzeltilmeye ihtiyaç du
yulan şeylerin ortaya konması hedeflenmiştir. Amerikan 
fotoğrafının tarihle bağı daha üstünkörü, daha kararsızca
dır; coğrafik ve toplumsal gerçeklikle ilişkisiyse hem daha 
umutvar hem de daha hoyrat. 

Amerikan fotoğrafının umutvar tarafına örnek, fotoğraf
ların yaygın bir şekilde bilinç uyandırmak amacıyla kulla
nılmasıdır. Yirminci yüzyılın başlarında Ulusal Çocuk İşçi
ler Komitesi' nin resmi fotoğrafçılığına getirilen Lewis Hi
ne'in pamuk fabrikaları, pancar tarlaları ve kömür maden
Ierinde çalışan çocuk işçi fotoğrafları, milletvekillerini etki
leyerek çocuk emeğinin yasadışı ilan edilmesi sonucunu 
doğurmuştu. New Deal (Yeni Düzen) döneminde 
Stryker'in TGD projesi (Stryker, Bine'nin öğrencilerinden
di), göçmen işçiler ve ortakçı çiftçilerle ilgili bilgileri Was
hington' a ulaştırmış, bu sayede bürokratların onlara nasıl 
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yardım edileceğini gündemlerine almalarını sağlamıştı. Fa
kat en ahlakçı, belgesel nitelikli fotoğraflarda bile başka bir 
duygu daha seziliyordu. Gerek Thomson'ın mesafeli gezgi
nin işleri gerekse Riis ya da Hine'in skandalların üzerine 
gitme gayretleri, yabancı bir gerçekliğe sahiplenme güdü
sünün birer yansımasıdır. Kaldı ki, ne skandalvari (yani, 
düzeltilmesi gereken) bir özellik taşısın ne de salt güzel (ya
ni, fotoğraf makinesi marifetiyle güzel gösterilebilir) olsun, 
sahiplenilmeyecek hiçbir gerçeklik yoktur. İdeal bir yerden 
bakıldığında, 1920'de Hine'le yapılan bir söyleşinin başlı
ğından ('/Emeğe Sanatsal Yaklaşım") örnek alabileceğimiz 
gibi, fotoğrafçı iki gerçekliği birbirine yakınlaştırabilirdi. 

Fotoğrafın hayrat tarafı, -başka yerlerden daha önce 
Amerika Birleşik Devletleri'nde görüldüğü üzere- fotoğ
raf ile turizm arasındaki ittifakın özünde görülür. 1869' da 
Amerika'nın iki kıyısını birbirine bağlayan demiryolu ağı
nın tamamlanmasıyla Batı/nın ulaşıma açılmasını, fotoğ
raf marifetiyle sömürgeleştirme dönemi izlemiştir. Bu ko
nuda en vahşi örnek Amerikan Kızılderililerinin durumu
dur. Vroman gibi ihtiyatlı, ciddi amatörler İç Savaş/ın bit
mesinden itibaren bütün enerjilerini bu alana yoğunlaştır
mışlardı. Yüzyılın sonunda onların yaşadığı bölgeye ula
şıp, Kızılderili hayatını sergileyen 'iyi fotoğraflar çekme' 
arzusu içindeki turistler ordusunun öncüleri anlardı. Öy
le ki bu turistler, gerekirse onlara para teklif edip poz ver
melerini isternek ve daha fotojenik kareler yakalamak uğ
runa törenlerini tekrarlamalarını dahi talep etmek suretiy
le kutsal nesneleri, ilahi dansları ve yerlerinin fotoğrafları
nı çektikleri Kızılderililerin mahremiyetini defalarca ihlal 
etmekten çekinmeyeceklerdi. 



Oysa, turist sürülerinin hayatiarına bodoslama dalma
larıyla fiilen değişmiş olan yerli törenleri, herhangi bir şe
hirde birinin fotoğrafını çekmesinden sonra tekrar eski ha
line getirilerek düzeltilen skandalvan bir değişiklikten 
farklı değildir. Skandal haber peşinde koşanlar istedikleri 
neticeyi elde ettikleri müddetçe, fotoğraflarını çektikleri 
şeylerde değişiklik yapmakta en ufak bir sakınca görme
mişlerdir; gerçekten de bir şeyin fotoğrafını çekmek, o 
şeyde değişiklik yapma işleminin rutin bir kısmına dönüş
müştür. Burada aslında simgesel bir değişim tehlikesi söz 
konusuydu ve bu, fotoğrafın malzemesinin en dar haliyle 
yorumlanmasıyla sınırlıydı. Riis'in 1880'lerin sonlarında 
fotoğrafladığı New York'taki Mulberry Bend mahallesi, 
sonradan, dönemin eyalet valisi Theodore Roosevelt'in 
emriyle yıkılır ve bu mahallenin sakinleri yeni konutlara 
yerleştirilirlerken, aynı derecede ürkütücü koşullara sahip 
diğer kenar mahalleler olduğu gibi bırakılmıştı. 

Fotoğrafçı yaptığı işle hem talan eder hem de muhafa
za, hem itharn eder hem de kutsar. Bu ülkede fotoğraf, 
Amerikalıların gerçekliğe karşı sabırsızlıklarının, bir ma
kine vasıtasıyla sergilenen etkinliklerden alınan keyfin ifa
desidir. Hart Cr ane (1923' de Stieglitz hakkında bir şeyler 
karalarken) şöyle demiştir: "Her şeyin kökünde hız var
dır; saliselik bir görüntü [fotoğraf makinesiyle] öyle kesin 
bir şekilde yakatanır ki, fotoğraftaki hareket sonsuza de
ğin kalıcılaşır ve o an ebedileşir." Yeni yeni yerleşiirneye 
başlanan bir kıtanın dehşetengiz genişliği ve yabanlığıyla 
karşılaşan insanlar, fotoğraf makinelerini, gezip gördükle
ri yerleri sahiplenmenin bir aracı olarak kullanmışlardı. 
Hatta Kodak, birçok şehir ve kasabanın giriş yerlerine 
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koyduğu tabelalarla fotoğrafı çekilebilecek yerlerin bir lis
tesini çıkarmaya bile kalkmıştı. Ulusal parklara konan ta
belalarda da ziyaretçilerin fotoğraf makineleriyle nereler
de durmaları gerektiği gösteriliyordu. 

Sander kendi ülkesinde, yurdundaydı. Amerikalı fo
toğrafçılar genellikle kendilerini yola vurmuş kimselerdi; 
ülkelerinin önlerine çıkardıkları gerçeküstü sürpriziere 
karşı saygı nedir bilmeyen arsızca bir merak içindeydiler. 
Kendi topraklarında yabancılar ve çocuklar olarak, ahlak
çılar ve vicdansız yağmacılar olarak, kaybolup gitmekte 
olan bir şeyi kayda geçirmekle meşguldüler -aslında bu 
hareketleriyle, fotoğraflarını çektikleri şeylerin kaybolma
sını da hızlandırmış olduklarının tabii farkında değillerdi. 
Sander gibi ideal ölçekte eksiksiz bir envanter çıkarma 
derdiyle mütemadiyen numuneler almak, toplumun kav
ranabilir bir bütünlük (totallik) şeklinde tasavvur edilebi
leceği görüşünü baştan kabul etmeyi gerektirir. Avrupalı 
fotoğrafçılara göreyse, toplumda doğanın değişmezliğini 
yansıtan bir taraf vardır. Amerika' da doğa, her zaman 
şüpheyle yaklaşılıp savunmadaymış gibi bırakılan, ilerle
menin parça parça tamamladığı bir şey gibi görülür. O 
yüzden Amerika' da her numune, bir yadigara dönüşür. 

Amerika' daki manzaralar bilimle uğraşan kişilerin 
nezdinde hep fazla değişken, geniş ölçekli, esrarengiz ve 
kaçıp giden bir görüntü sunmuştur. Henry James The 
American Scene' de (Amerikan Sahnesi, 1907) şöyle yazar: 

O, olguları bilmez, onları görünce bir şey söyleyemez, 
hatta bilmek ya da söylemek de istemez; şeyler onları an

lamadan çok büyük görünür gözüne, hatta ağzını açıp 

tek kelime dahi ederneyeceği kadar heybetli bir görünü-
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me kavuşur: Sanki hecelerin sayısı, okunup anlaşılır bir 

kelime oluşturmayı engelleyecek kadar çoktur. Buna bi

naen, soruların en manasız cevabını teşkil eden okımup 
anlaşılmaz kelime, o'nun tahayyülünde bilinen hiçbir dile 

ait olmayan fantastik ve abrakadabravari bir şey olarak, 

Amerikan semalarında öylece asılı duran bir şey kalacak
tır ve bu suretle kendisi, bu müsait handırayla yola çıkıp 

düşüncelere dalacak, uzun uzun kafa yoracak ve elinden 

geldiğince bu sürecin tadını çıkaracaktır. 

Amerikalılar kendi ülkelerinin gerçekliğini muhteşem 
ve hep dönüşüm geçirebilir bir duyguyla yaşayıp hisset
tiklerinden, ona sınıflandırıcı ve bilimsel bir açıdan yak
laşmaları herhalde akla gelebilecek en kötü faraziye olur
du. Demek ki, Amerikan gerçekliğini hissetmek ancak do
laylı şekilde, kaçamak yollara saparak -tuhaf parçaları bü
tün yerine sayabilecek bir büyütmeyle- mümkün olacaktı. 

Amerikalı fotoğrafçılar (Amerikalı yazarlar gibi) ulusal 
gerçeklikteki tarifi mümkün olmayan bir şeyi (daha önce 
hiç görülüp rastlanmamış bir şeyi) ortaya koyarlar. Jack 
Kerouac, Robert Frank'in kitabı Amerikalılar'a yazdığı ön
söze şu sözle başlamıştır: 

Robert Frank'in (Guggenheim bursu sayesinde) eski 

püskü, kullanılmış bir arabayla düştüğü ve hemen he

men kırk sekiz eyaletin hepsini dolaştığı yollarda çektiği 

o müthiş fotoğraflarında yakaladığı duygu, Amerika' da 

güneşin sokakları kasıp kavurduğu, kulağınıza hep bir 

müzik kutusunda ya da yakındaki bir cenaze töreninde 

çalınan müziğin geldiği şeklindeki delice histir; Frank bu 

hissi, daha önce hiç filme alınmamış gölgeli sahneleri kıv

raklığı, esrarengizliği , dahiyaneliği, hüzünlülüğü ve aca-
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yip gizliliği içinde yakalamıştır . . .  Siz de bu fotoğrafları 

gördükten sonra, bir müzik kutusunun bir tabuttan daha 

keder verici olup olmadığınızı bilemediğiniz bir noktaya 

gelirsiniz. 

Her Amerika envanterinde kaçınılmaz olarak anti-bi
limsel bir taraf vardır; müzik kutularının tabutları andır
masına benzer şekilde, nesnelerin çılgınca bir 'saçmalıkla' 
birbirine karıştığı bir haldir bu. Henry James en azından, 
"Şeylerin yayılmasının özel etkisinin, ülkenin her tarafında 
sevinci doğrudan ortadan kaldırmayan biricik etki oldu
ğu" şeklinde alaycı bir yargıda bulunmayı başarmıştır. Ke
rouac' a -ve Amerikan fotoğrafındaki ana geleneğe göre-, 
egemen olan ruh hali, hüzündür. Amerikalı fotoğrafçıların 
etrafıarına öylesine, herhangi bir ön fikir taşımadan baktık
ları ve malzemelerini tesadüfen bulup, buz gibi kayıtsız bir 
ruh haliyle onları kaydettikleri yolundaki basmakalıp iddi
alarının arkasında, kayba karşı yaslı bir bakış yatar. 

Fotoğrafın kaybı etkili bir şekilde ortaya koyabilmesi, 
esrarengizlik, ölümlülük ve fanilikten müteşekkil o bildik 
ikonografinin mütemadiyen genişletilmesine bağlıdır. Da
ha geleneksel hayalet çağırıcılarıysa, 1930'ların ortaların
da aşağı Mississipi'nin çürüyüp gitmekte olan çiftlik evle
rini, Louisiana'nın bataklığa dönüşmüş mezaryerlerinde
ki kasvetli anıtları, Milwaukee ve Chicago' daki Viktoryen 
tarzı evlerin içierini fotoğraflamaya başlamış olup, 'aşırı 
romantizm'in has temsilcilerinden sayılan Clarence John 
Laughlin gibi daha yaşlı fotoğrafçılardır; gelgelelim bu fo
toğrafçıların başvurdukları yöntem, 1962 tarihli "Spectre 
of Coca Cola" (Coca Cola Hayaleti) serisinden alınmış bir 
Laughlin fotoğrafındaki gibi, üstüne -o çok alışıldık- geç-
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miş kokusu sinmemiş malzemelerde de etkili olur. Fotoğ
raf, geçmişe dair (aşırı olsun olmasın) bir romantizm hale
si kuşanmış olmasının yanı sıra, şimdiki zamana dair bir 
anlık romantizm de sunar. Amerika' da fotoğrafçı, salt geç
mişi kaydeden kişi değil, aynı zamanda geçmişi icat eden 
kişidir. Berenice Abbott'ın yazdığı şekilde: "Fotoğrafçı, par 
excellence* çağdaş varlıktır; şimdi, onun [çağdaş fotoğ;afçı
nın] gözleriyle geçmiş halini alır." 

Abbott, Man Ray'in yanında geçirdiği çıraklık döne
minden ve Eugene Atget'in o zamanlar pek bilinmeyen ça
lışmalarını keşfettikten (ve kurtardıktan) sonra 1929'da Pa
ris'ten New York' a döndüğünde, hemen şehrin bir fotoğra
fik kaydını çıkarmaya koyulmuştu. 1939' da yayınlanan al
bümü Changing New York'un (Değişen New York) önsö
zünde bu niyetini şöyle açıklayacaktı: "Eğer Amerika' dan 
hiç ayrılmamış olsaydım, muhtemelen New York'u fotoğ
raflama isteği hiç doğmazdı içimde. Oysa onu kendi gözle
rimle görünce, onun benim ülkem olduğunu, onun fotoğ
raflı kaydını çıkarınam gereken bir yer olduğunu kavra
dım." Abbott'un amacı ("Ben New York' u tamamen değiş
meden önce kayda geçirmek istedim"), 1898 ile 1927' de 
ölümü arasındaki yılları sabırla, Paris'in kenarda köşede 
kalmış, zamanın aşındırmasıyla kaybolup gitmekte olan 
yönlerini gizli gizli belgeleyerek geçiren Atget'in yapmak 
istediği şeyle benzeşiyor. Fakat bu noktada, Abbott'un çok 
daha fantastik bir işe kalkıştığını, ilgisini yeninin kesintisiz 
bir şekilde eskinin yerini aldığı yönlerine yoğunlaştırdığı
nı belirtmek gerekiyor. 1930'lu yılların New York'u Pa
ris'ten çok farklı bir şehirdi: "katlanarak artan açgözlülü-

*) (Lat.) eşsiz, mükemmel. (ç.n.) 
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ğün körüklediği yerli fantezileri kadar yer yoktu güzelliğe 
ve geleneğe" . Geçmişin hatırasını ya d etmekten ziyade on 
yıl boyunca Amerikan deneyiminin kronik bir hal almış 
olan, yakın geçmişin bile durmadan tüketildiği, süpürülüp 
atıldığı, aşındırıldığı, ıskartaya çıkarıldığı ve terk edilip bı
rakıldığı o kendi kendini yok etme özelliğini belgelerneye 
yoğunlaştığına bakılırsa, Abbott'un kitabının başlığı da 
son derece isabetlidir. Artık küflü nesnelere, eski mobilya
lara, büyükbaba ve büyükannelerin çanak çömleğine (Ril
ke'nin The Duino Elegies'de (Duino Ağıtları) 'insan manza
ralarının vazgeçilmez öğesi' diyerek yücelttiği, kuşaklar 
boyu değen insan elleriyle içimizi ısıtan o kullanılmış eşya
lara) sahip Amerikalıların sayısı giderek azalmaktadır. Bi
lakis, şimdi hepimizin kağıttan hayalleri, transistörlü man
zaralarımiZ var. Tüy siklet portatif müze. 

Geçmişi tüketilebilir bir nesneye döndüren fotoğraflar, 
birer kestirme yoldur. Her fotoğraf koleksiyonu, tarihin 
sürrealist montajı ve sürrealist kısaltılmışının birer egzer
sizidir. Kurt Schwitters'in ve -daha yakın zamanda- Bruce 
Conner ile Ed Kienholz'un çerçöpten parlak nesneler, tab
lolar, ortamlar yapmaları gibi biz de şimdi kendi döküntü
lerimizden bir tarih çıkartıyoruz. Dahası, bu pratiğe, de
mokratik bir topluma özgü kamusal bir değer atfediyo
ruz. Gerçek modernizm, kabuğuna çekilme değil, her ta
rafına pislik saçılmış bir çokluktur -Whitman'ın asil rüya
sının gülünç bir taklidi. Fotoğrafçılar ve pop sanatçılardan 
etkilenen Robert Venturi gibi mimarlar, Las Vegas'tan bir 
şeyler öğrenir, Times Square'ı Piazza San Marea'nun güzel 
bir devamı olarak görürlerken, Reyner Banham da Los 
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Angeles'ın 'aceleye getirilmiş mimarisi ve şehir manzara
sı'na, özgürce ortamı yüzünden ve Avrupa şehirlerinin 
güzellikleriyle sefaletieri ortasında yeşermesi imkansız 
derecede iyi bir hayata sahip olmasından dolayı övgüler 
düzmekte; dolayısıyla, bilinci özel bir şekilde ıvır zıvırla 
kırıntılardan şekillenmiş bir toplumun sağladığı özgürlü
ğü yüceltmektedir. Amerika, o sürreel ülke, bulunmuş 
nesnelerle doludur. Bizim hurdalığımız sanata dönüşmüş
tür. Bizim hurdalığımız tarihe dönüşmüştür. 

Elbette fotoğraflar birer yapıntıdır (artifact). Ama onla
rın cazibesi de, aynı zamanda fotoğrafik enkazia dolup ta
şan bir dünyada, bulunmuş nesneler (dünyanın hiçbir ön 
dolayıma maruz kalmamış kesitleri) statüsüne sahip bir 
görünüme bürünmüş olmalarından kaynaklanır. Demek 
ki fotoğraflar, sanatın prestiji ile gerçek olanın sihrini eşza
manlı olarak bağıdarında taşırlar. Fotoğraflar fantezi bu
lutları ve bilgi yumaklarıdır. Fotoğraf, tam da varlıklı, 
müsrif, kuruntulu toplumların sanatı haline gelmiştir -bu 
ülkede İç Savaş'tan sonra şekillenen, Avrupa'yı ise ancak 
İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra fetheden yeni kitle kültü
rünün vazgeçilmez vasıtalarından birisidir (varlıklı ke
simler arasında daha 1850'li yıllarda, Baudelaire'in uğur
suz betimlemesiyle, 'miskin toplumumuz'un, Daguerre'in 
"ucuz bir yöntem olarak yayılan tarih tiksintisi"yle narsi
sistçe kendinden geçtiği bir dönemde değeri bilinmeye 
başlamış olması bu durumu değiştirmez). 

Tarih üzerindeki sürrealist damga, yüzey düşkünlüğü 
ve özensizliğin yanı sıra bir melankoli anaforu da içerir. 
Fotoğrafın ilk ortaya çıktığı devirde, yani 1830'ların sonla
rında William H. Fox Talbot, fotoğraf makinesinin 'zama-
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nın yol açtığı hasarlar'a karşı özel bir yatkınlığı olduğunu 
saptamıştı. Fox Talbot bunu söylerken, binaların ve anıtla
rın başına gelen tahribatlardan bahsetmekteydi. Bize gö
reyse, taşın aşınması değil de teniri yıpranrnası daha ilginç
tir. İnsanların nasıl yaşlandıklarını en rnahrem, en rahatsız 
edici şekilde fotoğraflada takip ederiz. Kendimizin, tanıdı
ğımız birinin ya da fotoğrafı çok fazla çekilen tanınmış bir 
simanın eski bir fotoğrafına bakmak, her şeyden önce bir 
duygu uyandırır insanda: o zamanlar ne kadar genç
miş(im). Fotoğraf, ölürnlülerin envanteridir. Bir ana ölüm 
sonrasının ironisini katmak için şimdi bir parmak dokunu
şu yeter. Fotoğraflar insanlara, tersi kanıtlanamaz bir şekil
de orada ve hayatlarının belli bir yaşında olduklarını göste
rir; bir an sonra dağılmaya, değişmeye ve bağımsız varlık
larını sürdürrneye devarn edecek olan kişilerle şeyleri bir 
araya getirir. Roman Vishniac'ın 1938'de Polonya gettola
rındaki gündelik hayattan kesitler olarak çektiği fotoğraf
Iara bakıldığında gösterilen tepkilerden birisi, bu insanla
rın hepsinin çok kısa bir zaman dilimi sonrasında tam bir 
mahvoluş yaşayacakları bilgisinin ağırlığı altında ezilecek
tir şüphesiz. Yalnız gezginin gözündeyse, Latin ülkelerinin 
mezarlıklarında cam arkasına yapıştırılıp mezartaşlarına 
konan klişe fotoğraflardaki bütün yüzler, ölümlerine dela
let eden bir işaret taşıyor gibidirler. Fotoğraflar masumiye
ti sergiler, kendi yıkımıarına doğru ilerleyen hayatların za
yıflığını gösterir ve fotoğraf ile ölüm arasındaki bu bağ, bir 
hayalet gibi bütün insan fotoğraflarının üstünde gezinir. 
Robert Siodrnak'ın Menschen am Sonntag (Pazarları İn
sanlar, 1929) filminde gördüğümüz işçi sınıfından Berlinli
ler, bir pazar gezintisinin sonunda fotoğraflarını çektirmiş 
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insanlardır. Birer birer seyyar fotoğrafçının kara kutusu
nun önüne geçer, orada sırıtır, kaygıyla bakar, şaklabanlık 
yapar ya da gözlerini merceğe dikerler. Film kamerası, her 
yüzün hareketliliğinin tadını çıkaracak şekilde yakın çe
kim pozisyonunda durur, sonra da biz, o yüz ifadelerinin 
donmuş haldeki sonuncusunu tek bir karede mumyalan
mış gibi görürüz. Fotoğraflar, filmin akışı içinde bir an için 
şimdiyi geçmişe, hayatı ölüme çevirerek bizi şoka uğratır
lar. Şimdiye değin çekilmiş olan en huzur kaçıncı filmler
den Chris Market'ın La ]etee'si (Dalgakıran, 1963), kendi 
ölümünü önceden görüp, onu tamamen durağan fotoğraf
tarla anlatan bir adamın hikayesidir. 

Fotoğrafların büyüleyiciliği bize ölümü hatırlattığın
dan, bu aynı zamanda aşırı duygusallığa çıkarılmış bir da
vetiyedir. Fotoğraflar geçmişi, geçmiş zamana bakmanın 
genelleşmiş pathos'uyla tarihsel yargıları zararsız hale ge
tirmek ve ahlaki ayrımları birbirine karıştırmak suretiyle, 
müşfikçe bakılan bir nesneye dönüştürürler. Son zaman
larda çıkan bir kitapta, birbiriyle hiç uyuşmayan ünlü ki
şilerin bebeklik ya da çocukluk fotoğraflarının alfabetik 
bir sırayla düzenlendiğini gördük. Kitabın içinde karşılık
lı sayfalardan bize bakan Stalin ile Gertrude Stein'ın ikisi 
de aynı derecede ağırbaşlı ve kucağa alınası bir sevimlilik
te görünüyorlardı; gençlikteki halleriyle sayfa arkadaşı 
olan başka bir çift, Elvis Presley ile Proust, hafiften birbir
lerini andırıyorlardı sanki; yan yana yerleştirilen Hubert 
Humphrey (üç yaşındayken) ile Aldous Huxley'in (sekiz 
yaşındayken) ortak özellikleriyse, ikisinin de büyüyüp ye
tişkin hale geldiklerinde tanınmalarını sağlayacak abartılı 
karakter özelliklerini o zamandan sergiliyor olmalarıydı. 
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Bu çocukların büyüdükleri zamanki ünlü halleriyle ilgili 
bilgilerimiz (çoğu için de görür görmez tanıdığımız fotoğ
raflarını bildiğimiz) dikkate alındığında, kitaptaki istisna
sız her resim bizim gözümüze enteresan ve cazip gelir. 
Sürrealist ironide yeri olan bu ve benzeri girişimlerden 
dolayı, en etkili olanlar naif anlık resimler ya da en gele
neksel stüdyo portreleridir: Bu tür resimler bize daha da 
tuhaf, etkileyici ve uyarıcı gelecektir. 

Onları yeni bağlarnlara oturtarak eski fotoğrafları tek
rar ilginç hale getirmek, bugün başlı başına bir kitap en
düstrisine dönüşmüş durumdadır. Bir fotoğraf sadece bir 
kesittir ve aradan zaman geçtikçe onun maziye demirli 
halinden kopması mümkün olur; her türlü okumaya (ya 
da başka fotoğraflada eşleştirilmeye) açık biçimde, gide
rek daha gevşek, soyut bir geçmişe ait hale gelir. Bir fotoğ
raf, bir alıntı olarak da nitelenebilir ve bu özelliğinden do
layı bir fotoğraf albümü, pekala bir alıntılar kitabına dö
nüşebilir. Fotoğrafları albüm-kitap formunda sunmanın 
giderek daha yaygınlaşan bir yolu, fotoğrafları alıntılada 
bir tutmaktır. 

Bir örnek vereyim: Bob Adelman'ın, ülkenin en yoksul 
kasabalarından olan Alabama' daki bir kasabanın portresi
ni çizen ve 1960'larda beş yılı aşkın bir zamanda tamam
lanmış olan albümü Down Home (1972). Adelman'ın, bel
gesel fotoğrafçılığın hep kaybedenlerden yana saf tuttu
ğunun bir örneği olan bu kitabı, belirleyici özelliği malze
melerini ünlü kişilerden değil, unutulmuş kişilerden seç
mesi olan Hadi, Meşhur İnsanları Övelim'le aynı soydan ge
lir. Fakat Walker Evans'ın fotoğrafları, James Agee'in oku
mn rençberlerin hayatlarıyla kuracağı empatiyi derinleş-
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tirme amacını güderek kaleme aldığı güzel ve etkileyici 
(bazen de ağdalı) sözler eşliğinde sunulmuştu. Resimlerin 
hiçbiri Adelman'ın fotoğrafını çektiği kişiler hakkında 
herhangi bir fikir vermiyordu. (Yapıtın hiçbir bakış açısına 
sahip olmaması, yani kitaptaki fotoğrafların tamamen ta
rafsız, en ufak bir empati kaygısı güdülmeden çekilmiş ol
ması, onun kitabının içeriğini oluşturan liberal sempatinin 
karakteristik özelliğidir.) Down Home, August Sander'in 
projesinin (bir halkın objektif fotoğrafik kaydını derle
mek) minyatür halindeki, kasaba ölçeğinde tasarlanmış 
bir versiyonu sayılabilir. Ancak buradaki numuneler, bu 
mütevazı fotoğrafiara aslında sahip olmadıkları bir ağırlık 
kazanduarak bize bir şeyler anlatırlar. O insanların fotoğ
rafları, sözleriyle birleştirildiğinde, topraklarını savunma
ya ya da sergilerneye mecbur kişiler olarak Wilcox kasaba
sındaki yurttaşların karakteristik bir portresini sunmuş 
olurlar ve bu suretle, burada yaşayan insanların düz anla
mıyla bir dizi duruştan ya da pozdan ibaret oldukları gö
rüşünü akla getirirler. 

Başka bir örneğe geçeyim: Michael Lesy' nin fotoğraflar 
marifetiyle yine bir kırsal bölge kasabasının portresini çı
kardığı Wisconsin Death Trip (Wisconsin Ölüm Yolculuğu, 
1973). Bu albümün temel aldığı zaman, geçmiştir; 1890 ile 
1910 yılları arasındaki ağır durgunluk ve ekonomik sıkın
tılar dönemidir ve Jackson County bu albümde, o onyılla
ra ait bulunmuş nesnelerle yeniden kurulmuştur sanki. 
Söz konusu malzemeler, kasabanın başlıca ticari fotoğraf
çısı olan Charles Van Schaick'in çektiği ve yaklaşık 3 bini
nin cam negatifi Wisconsin Eyaleti Tarih Derneği'nde sak
lanan fotoğraflardan bir seçki ile o dönemin kaynakların-
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dan, daha çok yerel gazeteler ile ilçedeki akıl hastanesinin 
sicil kayıtlarından aktarılan sözler ve bir de, Ortabatı hak
kındaki kurgu eserlerden yapılan alıntılardır. Gerçi sözler
le alıntıların fotoğraftarla yakından alakası yoktur, ancak 
bu cümlelerle fotoğraflar arasında, nasıl John Cage' in şar
kılarının sözleri ve sesi Merce Cunningham'ın koreografi
sini yaptığı dans hareketleriyle uyuşuyorsa, ona benzer 
bir rastlantısal, sezgisel bağıntı olduğu da açıktır. 

Down Home' da fotoğrafı çekilmiş kimseler, karşı sayfa
larda açıklamalarını okuduğumuz yazarlardır. Burada 
beyaz ve siyah, yoksul ve varlıklılar (sınıf ve ırkla ilgili 
meselelerde) birbirlerine taban tabana zıt sözler etmekte
dirler. Öte yandan, Adelman'ın fotoğrafiarına eşlik eden 
sözler birbirleriyle çeliştikleri halde, Lesy'in topladığı 
sözlerin hepsinde aynı şey ifade edilir: Yirminci yüzyılın 
başındaki Amerika' da yaşayan insanların hayret uyandı
rıcı derecede önemli bir kısİm, kendilerini samanlıklarda 
asarak intihar etmeye, çocuklarını kuyuya atmaya, eşleri
nin gırtlaklarını doğramaya, anacaddelerde çırılçıplak so
yunmaya, komşusunun ekinini ateşe vermeye ve kendile
rini kodese ya da tırnarhaneye tıktıran türlü fiiliere bulaş
mış kişilerdi. Amerika'yı umutların karardığı bir ülke ha
le getiren etkenin Vietnam savaşı ve son onyılın ülke için
deki korkunç ve çirkin yönelimler olduğu şeklinde düşü
nenler çıkacağını bildiği için Lesy, bu rüyanın aslında ge
çen [on dokuzuncu] yüzyılın sonunda (ve yalnızca insan
lıktan nasibini almamış kentlerde değil, tarımla geçinen 
topluluklar arasında da) çöktüğünü, dahası bütün ülke
nin -hem de uzunca bir süredir- bir çılgınlığa kapılmış ol
duğunu ileri sürmektedir. Elbette Wisconsin Ölüm Yolcu-
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luğu fiilen hiçbir şeyi kanıtlayan bir çalışma değildir. Bu 
albümün ortaya koyduğu tarihsel savın gücü, kolajın gü
cünde yatar. Lesy aslında, Van Schaick'in rahatsız edici ve 
zamanın aşındırıcı etkisine iyi direnmiş fotoğraflarının 
karşısına pekaHi o döneme ait başka metinler (aşk mek
tupları, güncelerden pasajlar) koyabilir ve bu şekilde baş
ka, herhalde daha az umutsuzca bir izienim uyandırabi
lirdi. Lesy'nin kitabı bir tarih metni olarak merak uyandı
rıcı ve modaya uygun şekilde kötümser polemik ton taşı
yan, acayip bir albümdür. 

En dikkat çekicisi Sherwood Anderson olmak üzere çe
şitli Amerikalı yazarlar, kabaca Lesy'nin kitabının kapsa
dığı dönemdeki küçük kasaba hayatının sefilce yönleriyle 
ilgili bir sürü polemiğe girmişlerdir. Ancak, Wisconsin 
Ölüm Yolculuğu gibi foto-kurmaca eserler, pek çok hikaye 
ve romandan daha az şey anlatır gözükınesine rağmen, 
bir belge olmanın sağladığı otoriteyle artık daha ikna edi
ci bir özelliğe sahiptirler. Fotoğraflar -ve alıntılar-, gerçek
liği parçalı olarak yansıttıkları için, geniş hacimli edebi an
latılardan daha sahici görünürler. Bugün için giderek da
ha çok sayıda okura inandırıcı gelen tek düzyazı biçimi, 
Agee gibi birinin güzel yazısı değil, ham kayıtlardır (elden 
geçirilmiş olsun olmasın, banda alınmış konuşmalar; ede
bi sayılamayacak mahkeme zabıtları, mektuplar, günlük
ler, psikiyatrik vaka kayıtları, vb. belgelerin çeşitli kısım
ları ya da tam metinleri; değersiz izlenimi uyandıracak ka
dar üstünkörü çiziktirilmiş, çoğunlukla paranoid nitelik
teki birinci tekil şahıs röportajları). Amerika' da, az sözlü, 
çok resimli/ fotoğraflı kitaplara duyulan yeni isteği kıs
men açıklayan bir durum olarak, gençlerin zaten herhan-
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gi bir şey -yabancı filmierin altyazıları, plak kapaklarında
ki kısa açıklamalar dahil olmak üzere- okumaya giderek 
daha gönülsüz olmaları bir tarafa, edebi görünen şeylere 
ciddi ciddi diş bilendiği gözlenmiştir. (Şüphesiz fotoğrafın 
kendisi, giderek daha çok kaba olan, değerini eksik göste
ren, gelişigüzel yapılan, disiplinsizce görülen şeylerin -
'anti-fotoğraf ın- prestijini yansıtmaktadır.) 

Anderson, adı ilkin 'The Book of the Grotesque' (Gro
tesk'in Kitabı) şeklinde düşünülen Winesburg, Ohio'nun 
(1919) prologunda şöyle der: "Yazarın şimdiye değin tanı
dığı bütün erkeklerle kadınların hepsi groteskleştiler." 
Sonra da şöyle devam eder: "Grotesklerin hepsi korkunç 
değildi tabii. Bazıları eğlendirici, hatta bazıları handiyse 
güzeldi . . .  " Sürrealizm, grotesk olanı genelleştirmenin ve 
daha sonra onun içindeki nüansları (ve cazip yönleri) keş
fetmenin sanatıdır. Başka hiçbir etkinlik, sürrealist bakma 
tarzını uygulamaya geçirme açısından fotoğraftan daha 
donanımlı değildir, zaten bu yüzden daha sonra hepimiz 
fotoğrafiara sürrealist bir gözle bakarız. Şimdilerde herkes 
eski fotoğraf bulacağım diye kendi evlerinin çatılarını 
yokluyor, şehir ve eyalet bünyesindeki tarih derneklerine 
akın ediyorlar, bu yolla her gün daha fazla, eskiden çıkıp 
gözden kaçırılmış ya da unutulmuş fotoğraflar yeniden 
keşfediliyor. Kitap formatındaki fotoğraf albümleri her 
gün çoğalıyor, kayıp geçmişi (dolayısıyla, amatör fotoğ
rafçılığın başarısını) ölçüp bugünün ateşine bakmak ama
cıyla birbiri üstüne yığılıyor. Fotoğraflar sayesinde çabuk 
tarih, çabuk sosyoloji, çabuk katılım imkanına kavuşuyo
ruz. Gelgelelim, gerçekliği ambalajlamanın bu yeni form
larında dikkat çekici derecede bir yatıştırıcı etkisi gözleni-
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yor. Modern kültürün radikal eleştirisi adına yeni ve heye
canlı bir platform vadeden sürrealist strateji, her türlü ka
nıtı demokratikleştiren, kanıtların tarih içindeki dağılımı
nı eşitleyen, ifade edilmesi kolay bir ironiye devredilmiş 
durumdadır. Sürrealizm artık sadece tepkisel bir yargıda 
bulunabilir ve tarihin içinden ancak bir yumak acayiplik, 
bir espri ve ölüm yolculuğu çıkarabilir. 

Alıntı tadı (ve birbiriyle bağdaşmayan alıntıları yan ya
na getirme keyfi), sürrealist bir tattır. Bu yüzden Walter 
Benjamin (ki bilinen kişiler içinde en derin sürrealist du
yarlılık ondadır), tutkulu bir alıntı toplayıcısıydı. Benja
min üzerine kaleme aldığı nefis denemesinde Hannah 
Arendt şunları belirtir: "1930'lu yıllarda Benjamin'i en iyi 
tanımlayan özelliği, hep yanında taşıdığı ve yorulmak bil
mez bir enerjiyle, günlük hayatın ve okumaların 'incile
ri'yle 'mercanlar'ı şeklindeki alıntıları kaydettiği siyah 
kaplı küçük defterleriydi. Bazen onları yüksek sesle okur, 
şık ve kıymetli bir koleksiyonun parçalarıymış gibi etra
fındakilere gösterirdi." Alıntı toplamaya basitçe (herhangi 
bir kurban vermeden yapılan) ironik bir mimetizm gözüy
le bakılabilirse de, bundan Benjamin'in gerçek olan şeyi 
onaylamadığı ya da gerçek olanın üstüne düşmediği anla
mı çıkarılmamalıdır. Kaldı ki, Benjamin'in inandığı şekliy
le, koleksiyoncunun eskiden gelişigüzel, kaçınılmaz ola
rak yıkıcı bir nitelik taşıyan hizmetleri, gerçekliğin doğa
sında zaten içeriliydi -ve gerçeklik tarafından bir şekilde 
doğrulanıyordu. Koleksiyoncu artık, her tarafı kaçınılmaz 
olarak sınırsız bir madene dönüşmeye yüz tutan bir dün
yada, kendini kıymetli şeyleri kurtarmaya vakfetmiş biri-
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dir. Modern tarihin akışı içerisinde gelenekler çoktan sö
nüp tükenmiş ve paha biçilir nesnelerin bulundukları yer
ler fiilen dağılmış olduğundan, koleksiyoncu artık vicda
nı sızıamadan daha seçme, daha simgesel özellikli parça
ları kazıp çıkarma işine girişebilecek konumdadır. 

Tarihsel değişim hızlanınayı sürdürdükçe, geçmişin 
kendisi de (Benjamin'in söylediği gibi, kaybolup gitmekte 
olan şeylere yeni bir güzellik atfetmeyi mümkün kılarak) 
en sürreel malzerneye dönüşmüştür. Fotoğrafçılar daha en 
başından itibaren, kaybolup gitmekte olan bir dünyayı 
kayda geçirme görevini kendileri üstlendikleri gibi, o 
dünyanın kaybolup gidişini hızlandıran güçlerce de bu işe 
biçilmiş kaftan sayılıyorlardı. (1842 gibi erken bir tarihte 
bile, yorulmak bilmez şekilde kendini Fransa'nın mimari 
hazinelerini iyileştirip yenilerneye vakfeden Viollet-le
Duc, Notre Dame'ı restore etmeye başlamadan katedralin 
bir dizi daguerrotipini sipariş etmişti.) "Eski dünyayı ye
nilemek," diye yazıyordu Benjamin, "yeni parçalar topla
maya düşkün koleksiyonuncun en derin arzusu haline 
gelmiştir" . Oysa eski dünya yenilenemez -hele alıntılada 
hiç yenilenemez; işte bu da, fotoğraf çekmenin acıklı, don
kişatvari yönünü temsil eder. 

Burada Benjamin'in görüşlerini zikretmeye değer bul
mamızın sebebi, onun (fotoğrafa bakışında, kendi sürrea
list duyarlılığının, yine kendi benimsediği Mark
sist/Brechtyen görüşlerin karşısına bir meydan okuma 
şeklinde çıkmasından kaynaklanan iç çelişkiye rağmen, ve 
bundan dolayı) fotoğrafın en özgün ve önemli eleştiricisi 
olması ve Benjamin'in kendi ideal projesinin, fotoğrafçı
nın faaliyetinin arıtılmış bir versiyonu gibi yorumlanması-

94 



dır. Benjamin'in ideal projesi, bütünüyle alıntılardan te
şekkül edecek (ve bu yüzden empatiyi ele verebilecek hiç
bir şey barındırmayan) bir edebi eleştiri çalışmasıydı. Em
patİ kurmaya çalışmama, mesaj taşıyıcılığından uzak dur
ma, görünmez olma iddiası -bunlar, profesyonel fotoğraf
çıların çoğunun onayıayıp benimsedikleri stratejilerdir. 
Fotoğrafın tarihi, tarafgirlik (partizanlık) yeteneği konu
sunda uzunca geçmişi olan bir ikircimlilik geleneğini yan
sıtır: Burada taraf tutmanın, her türlü konu ve malzeme
nin geçerlilik taşıdığı ve ilgiye değer olduğu şeklindeki 
varsayımı temelsiz bıraktığı iddia edilir. Oysa Benjamin'in 
kendine dahi eziyet edercesine sergilediği ve aslına bakar
sanız, sesi soluğu çıkmayanların ağzından -ne kadar için
den çıkılmaz bir karmaşayı yansıtıyor olursa olsun- geç
mişin dile getirilmesini amaçlayan müşkülpesentliği, fo
toğraf söz konusu olduğunda genelleştirildiğinde şöyle 
bir sonuç doğuracaktır: Geçmişin (tam da onu muhafaza 
etmek için harekete geçildiğinde) çökmesine ve bir yan
dan onun kemik ya da trajik tarafının manasızlığını vur
gulayarak, maziyle aramızdaki her türlü dolayımı kaldı
ran, böylece, geçmişin özgüllüğüne sınırsız bir ironi katıp, 
şimdiki zamanı geçmişe, geçmişi iyice maziye dönüştüren 
yeni, paralel bir gerçekliğin imal edilmesine yol açacaktır. 

Koleksiyoncu gibi fotoğrafçıyı da harekete geçiren et
ken, şimdiye aitmiş gibi göründüğü zaman bile geçmişe 
dair olan duyguyla bağıntılı bir tutkudur. Ne ki, tarihsel 
bilinçle bağlı geleneksel sanatlar geçmişi düzene koymaya 
çalışırken, bir bakıma yenilikçi öğeleri geriye götürücü 
öğelerden, merkezde duran şeyleri kıyıda kenarda kalan
lardan, ilintili olanı ilintisiz ya da sadece ilginç olan şey-
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lerden ayırmaya uğraşırken, fotoğrafçının yaklaşımı (ko
leksiyoncunun yaklaşımı gibi) hiçbir sistematikliği öne çı
karmamış, daha doğrusu, anti-sistematik bir nitelik taşı
mıştır. Fotoğrafçının bir konuya düşkünlüğünün, o konu
nun içeriği ya da değeriyle (onu sınıflandırılabilir hale ge
tirecek şekilde) özsel bir bağı yoktur. Bu durum, her şey
den önce, konunun oradalığının; koleksiyoncunun 'sa
hi'lik standardının eşdeğeri olan 'gerçek'liğinin (bir yüz
deki bir bakışın, bir grup nesnenin düzenienişinin 'ger
çek'liğinin); yani, konunun özünün -kısacası, onu eşsiz kı
lan özelliklerin- doğrulanışıdır. Profesyonel fotoğrafçının 
inatçı, hevesli bakışı, hem konuların geleneksel şekilde sı
nıflandırılması ve değerlendirilmesine karşı koyan, hem 
de bilinçli biçimde konuları kenara itmeye, pasifleştirme
ye çalışan bir bakıştır. Bu sebeple, profesyonel fotoğrafçı
nın malzemesine yaklaşımı, genel olarak iddia edilenden 
bir hayli daha az tesadüfidir. 

ilkesel olarak fotoğraf, malzemesine karşı uzlaşmaz de
recede eşitlikçi bir tutum almak gerektiği yolundaki sür
realist emri hayata geçirir. (Her şey 'gerçek'tir.) Aslında fo
toğraf, -esas sürrealist beğeninin kendisi gibi- çerçöpe, gö
ze batan çirkin şeylere, ıskarta mallara, kabuğu soyulan 
şeylere, tuhaf maddelere ve kiç sanat ürünlerine evvelden 
beri duyulan merakı açığa çıkarmış olmaktadır. O yüzden 
Atget, ucuz malzemeden yapılmış tekerlekli vasıtaların, 
zevksiz ya da fantastik mağaza vitrinlerinin, dükkan tabe
laları ve atltkarıncalar üzerindeki gösterişçi süslemelerin, 
işlemeli kemerler ve sütunların, tuhaf kapı tokmaklarıyla 
demir ızgaraların, döküntü evlerin ön cephelerindeki süs
lemelerin fazla dikkat çekmeyen güzelliklerinde uzman-
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laşmıştır. Fotoğrafçı -ve fotoğraf tüketicisi-, Baudelaire'in 
modern şiirdeki gözde figürlerinden birisi olan eskicinin 
izini takip eder: 

O, büyük şehrin bir kenara fırlatıp attığı, kaybettiği, 

ayak altında ezdiği şeyleri kataloglayıp koleksiyonunu 

yapar . . . .  Topladığı eşyalan sınıflandırıp, akıllıca seçimler

de bulunur; bir hazinenin üstünde oturan paragözler gi

bi, Endüstri tanrıçasının dişleri arasında çiğnenirken fay

dalı ya da tatlı nesnelere dönüşecek olan süprüntüleri 

toplar. 

Kasvetli fabrika binaları ve ilan panolarıyla karmaka
rışık bir görünüme bürünmüş olan meydanlar -fotoğraf 
makinesinin gözü sayesinde- kiliseler ve köylük manza
ralar kadar güzel görünürler. Modern beğeni ölçüsüne 
vurulduğundaysa, onlardan daha güzel sayılırlar. Bu 
noktada, öncü beğeninin tapınağı olarak ikinci el mağa
zalarını icat edenlerin ve bitpazarlarına uğramayı estetik 
bir hac ziyareti katına çıkaranların, Breton ile diğer sür
realistler olduğunu hatırlamak gerekir. Sürrealist eskici
nin keskin zekası, başka insanların çirkin buldukları ya 
da ilgiye değer saymadıkları şeyleri (ıvır zıvır süsleri, ço
cuksu ya da pop nesneleri, şehrin çerçöpünü) güzel gör
meye odaklanmıştı. 

Bir nesir-kurmacanın, bir resmin, bir filmin çatısının 
alıntılarla kurulmasının, sürrealist beğeninin uzmanlaş
mış bir örneğini -Borges'i, Kitaj'ı, Godard'ı düşünün- tem
sil etmekte olması gibi, fotoğrafları -eskiden resim pro
düksiyonlarının asıldığı- oturma odaları ve yatak odaları
nın duvarlarına asma eğiliminin çoğalması da sürrealist 
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beğeninin yaygınlaşmasının bir göstergesidir. Öyle ki, ar
tık fotoğraflar, her yerde kolaylıkla bulunan, ucuz ve özel 
bir cazibesi olmayan nesneler olarak sürrealist onay ölçüt
lerinin birçoğunu bilfiil karşılamaktadırlar. Bir resim sipa
riş edilir ya da satın alınır; bir fotoğraf ise (albümlerde ve 
çekmecelerde) bulunur, (gazetelerden ve dergilerden) ke
silir, ya da kolaylıkla çekilir. Fotoğraflar yalnızca -resimler 
için mümkün olamayacak şekilde- çoğaltılan nesneler de
ğildir, aynı zamanda -belirli bir anlamıyla- estetik bakım
dan dayanıklı nesnelerdir. Leonarda'nun Milana'daki 
"Son Akşam Yemeği" tablosu şimdi eskisinden daha iyi 
halde değir; bilakis, korkunç görünmektedir. Fotoğraflar
sa, bozuldukları, kirlendikleri, lekelendikleri, kırılıp sol
duklarında bile güzel görünürler; genellikle de daha güzel 
görünürler. (Başka açılardan olduğu gibi bu açıdan da fo
toğrafın benzerlik taşıdığı sanat, eserleri zamanın geçişiy
le birlikte müthiş değerlenen mimarlık sanatıdır; yalnızca 
Partenon tapınağı gibi dev anıtlar değil, başka binalar bi
le yıkıntı halindeyken göze daha güzel görünürler.) 

Fotoğraflar için geçerli olan şeyler, fotoğrafın merce
ğinden görülen dünya için de geçerlidir. Fotoğraf, on seki
zinci yüzyıl ediplerinin harabelerden güzellik keşfetme 
eğilimlerini gerçekten popüler bir beğeni katına çıkartmış
tır. Aynı zamanda fotoğraf, güzelliği de romantikterin de
ğer verdiği -Laughlin'in fotoğrafını çektiği göz kamaştırı
cı güçten kuvvetten kesilme halleri gibi- kalırrtıların ötesi
ne taşımış, modernistlerin yıkıntılarının ayağına, gerçekli
ğe kadar getirmiştir. Fotoğrafçı, kendiliğinden, gerçekli
ğin eskiyip maziye karışmasıyla uğraşan biri durumunda
dır; bu yüzden fotoğrafların da çabuk antikalaşan nesne-
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ler oldukları rahatlıkla iddia edilebilir. Fotoğraf, romantik 
karakteristikler taşıyan mimari türün modern karşılığını 
sunar bize: yapay harabeleri. Burada söz konusu olan, bir 
manzaranın tarihsel karakterini derinleştirmek, doğaya 
-maziyi düşündürtecek şekilde- akıl çelici bir kılıf geçir
mek amacıyla yaratılmış bir harabedir. 

Fotoğrafların her ihtimale açık olması, her şeyin mah
valabileceğinin göstergesidir; fotografik kanıtların gelişi
güzelliği de gerçekliğin temelde sınıflandırılamayacağını 
gösterir. Gerçekliği, tesadüfi kesitler halinde sıralanmış 
bir dizi -dünyayla boğuşmanın sonsuz derecede cazip, acı 
verici derecede indirgeyici bir yolu- olarak özetleyebiliriz. 
Fotoğrafçının kendisinin her şeyin gerçek olduğunda ısrar 
etmesi (gerçeklikle bu şekilde kısmen sevinçle, kısmen bu
run kıvırarak ilişki kurmanın -ki sürrealizmin toplanma 
alanını burada görebiliriz- bir örneğini oluştururcasına) 
gerçeğin yeterli gelmeyeceği düşüncesini de içinde taşır. 
Gerçekliğe temelden hoşnutsuzlukla bakan sürrealizmin 
peşinde olduğu şey, dünyanın siyasal sistem olarak güçlü, 
endüstrileşmiş ve fotoğraf makinesi kullanılan köşelerin
de artık genel bir tutuma dönüşmüş olan yabancılaşma 
pozudur. Yoksa gerçeklik, başka hangi sebeple yetersiz, 
düz, aşırı düzenli ve sığ bir rasyonaliteye dayalı bir şey 
olarak düşünülsün ki? Geçmişte, gerçeklikten hoşnut ol
mamak, kendini başka bir dünya özlemi şeklinde ifade edi
yordu. Modern toplumdaysa, gerçeklikten hoşnutsuzluk 
duymak, kendini güçlü ve takıntıya dönüşmüş bir şekilde 
bu dünyayı yeniden üretme özlemi şeklinde ifade etmek
tedir. Sanki gerçekliğe ancak bir nesne formunda -fotoğra
fın sabitlediği haliyle- baktığımız takdirde onun hakikaten 
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gerçek, yani gerçeküstü (sürreel) olduğu bir durumla kar
şı karşıya kalırız burada. 

Fotoğraf kaçınılmaz olarak, gerçekliğe belli bir şekilde 
tepeden bakmayı gerektirir. Dünya, 'bakın, orada' olduğu 
yerden çıkıp, fotoğrafların 'içerisine' girer. Kafalarımız ar
tık, kaynağı Joseph Comeli'ın ömrü boyunca tek bir defa 
olsun gidip görmediği Fransa olan, birbirinden acayip de
recede farklı nesnelerin doldurduğu sihirli kutulara ben
zemektedir; ya da, Comeli'ın aynı sürrealist anlayışla mu
azzam bir koleksiyana (orijinal film çekme deneyiminin 
nostaljiyi kışkırtan kalıntıları olarak, aktörlerin güzelliğini 
hatıra yerine saklamanın bir yolu olarak) çevirdiği eski 
film kareleriyle tepeleme dolu bir ambara dönmüştür. An
cak bir durağan fotoğrafın bir filmle ilişkisini kurmak, do
ğası gereği yanıltıcıdır. Bir filmden aktarma yapmak, bir 
kitaptan alıntı yapmakla aynı şey değildir. Bir kitabı oku
ma süresi okura göre değiştiği halde, bir filmi izleme süre
si ancak montajın kurgulanışına bağlı olarak hızlı ya da 
yavaş algılanabilir. Bu yüzden, tek bir anın dilediğince 
uzamasım sağlayan bir durağan fotoğrafın filmin formuy
la çelişınesi gibi, bir hayatın ya da toplumun içindeki an
ları donduran bir fotoğraflar dizisi de onların formuyla, 
bir süreci, zaman içinde akışı temsil eden formuyla çelişir. 
Fotoğrafianmış dünya nasıl gerçek dünyayla özünde yan
lış bir ilişki kurmuşsa, durağan resimlerin filmlerle ilişkisi 
de aynı şekilde yanlıştır. Hayat, bir an yakalanıp ebeciiyen 
sabitlenen önemli ayrıntılardan ibaret değildir. Ama fo
toğraflar öyledir. 

Fotoğrafların tuzağı, onların bizi çeken yanları, bir uz
manın dünyayla kurduğu ilişki ile dünyanın olduğu gibi 
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kabullenilişini bize aynı anda sunmalarıdır. Çünkü bu uz
manın dünyayla kurduğu ilişkinin -geleneksel estetik 
normlara karşı modernist başkaldırının evrimi içerisinde
derinden kök saldığı yer, kiç beğeni ölçütlerinin öne çıka
rılmasına bağlıdır. Tek tek nesneler gözüyle bakılan bazı 
fotoğraflar önemli sanat eserlerinin acı tatlı çekim gücüne 
sahip olsalar da, fotoğrafların çoğaltılması son kertede 
kiç'in olumlanmasına işaret eder. Fotoğrafın aşırı hareket
li bakışı, yanlış bir her yerde rastlanırlık izlenimi uyandı
rıp, aldatıcı bir deneyime hakim olma duygusu doğura
rak, izleyicinin gururunu okşar. Kültürel açıdan radikal 
-hatta, devrimci- olma özlemiyle yanıp tutuşan sürrealist
ler, genellikle, son derece iyi niyetli bir şekilde Marksist 
olabilecekleri -daha doğrusu, olmaları gerektiği- şeklinde 
bir yanılsamaya kapılmışlardır. Gelgelelim, sürrealist este
tizm, yirminci yüzyılın en ayartıcı ahlakçılık şekliyle bağ
daşamayacak ölçüde ironiye bulanmış durumdadır. Marx 
felsefeden, dünyayı değiştirmeye çalışmaktan ziyade, yal
nızca anlamaya çalışmasından dolayı yakınıyordu. Sür
realist duyarlılığın çerçevesi içinde hareket eden fotoğraf
çılar ise, dünyayı anlamaya çalışmanın bile abesle iştigal 
etmek anlamına geleceği görüşünü savunup, onun yerine, 
dünyayı biriktirmemiz gerektiği önerisini yaparlar. 
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GÖRÜŞTEKi KAHRAMANLIK 
�� 

Şimdiye kadar hiç kimse, çirkinliği fotoğraflar vasıta
sıyla keşfetmiş değildir. Ama birçok insan, fotoğraflar sa
yesinde güzelliği keşfetmiştir. Fotoğraf makinesinin bel
gelemek -ya da sosyal ritüelleri göstermek- amacıyla kul
lanıldığı durumlar haricinde, insanları fotoğraf çekmeye 
yönlendiren dürtü, güzel bir şey yakalama isteğidir. (Fox 
Talbot'un 1841' de fotoğraf adına patentini aldığı bu isim, 
kalas, güzel' den gelen bir terim olarak kalotip'ti.) Şöyle ki, 
hiç kimsenin ağzından 'Aa, bu çirkin değil mi, öyleyse he
men onun fotoğrafını çekmeliyim' yolunda bir şey çıktığı
nı duyamazsınız. Biri çıkıp da böyle bir söz sarf etse bile, 

1 02 



onun demek istediği aslında 'bu çirkin şeyi . . .  güzel bulu
yorum' manasma gelecektir. 

Güzel olan bir şeyi bir anlığına gören kimselerin, o gö
rüntünün fotoğrafını çekememelerinden yakındıklarını 
duymak oldukça sık rastlanan bir durumdur. Fotoğraf 
makinesi, fotoğrafların, dünyanın kendisini değil de, 'gü
zel olan'ın standardı haline getirdiği dünyayı güzelleştir
mekte çok başarılı bir rol oynamıştır. Evleriyle iftihar eden 
ev sahipleri, misafirlerine evlerinin ne kadar şahane oldu
ğunu göstermek için her köşesinin fotoğraflarını çekmeye 
bayılırlar. Bizler de aynı minvalde kendimize fotoğraflar 
aracılığıyla bakmayı öğreniriz; kendini çekici bulmak, ke
sinlikle bir fotoğrafta güzel çıkmış olmaya bağlı bir duy
gudur artık. Fotoğraflar 'güzel'i yaratır ve -nesiller boyu 
fotoğraf çekmeye devam edildiği müddetçe- onu sonuna 
kadar kullanıp tüketirler. Sözgelimi, bazı doğa harikaları, 
tamamen amatör fotoğraf heveslilerinin yorulmak bilmez 
ilgilerine mahzar olmuştur. Görüntüyle fazla haşır neşir 
olanlar, günbatımı fotoğraflarını artık klişe buluyorlardır 
muhtemelen; ne yazık ki bugün için bu resimler 'fazla' fo
toğraf izlenimi uyandırmaktadırlar. 

Birçok insan fotoğrafı çekilmek üzereyken bir endişeye 
kapılır. İlkel insanlarda görüldüğü şekilde kendi hayat 
alanları ihlal edildiği için duyulan bir korku değil, fotoğ
raf makinesinin kendilerini onaylamamasından duyulan 
bir korkudur bu. Çünkü herkesin arzusu, kendisinin ide
alleştirilmiş görüntüsünü -kendilerini en güzel gösteren 
fotoğrafı- elde etmektir. Fotoğraf makinesinden çıkan şey, 
kendilerini gerçekten olduklarından daha güzel gösteren 
bir görüntü olmadığında herkes bir şekilde azarlanmış 
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duygusuna kapılır. Fakat az sayıda insan da 'fotojenik' ol
ma (yani, resmin ışığıyla oyuanmadığı ya da yüzlerine 
makyaj yapılmadığı zaman bile, fotoğrafta gerçek hayatta 
olduğundan daha güzel görünme) şansına sahiptir. Fotoğ
rafların genellikle tarafsız olmalarından, görüneni doğru
ca yansıtmalarından dolayı beğenilmesi, çoğu fotoğrafın 
-şüphesiz- tarafsız olmadığının göstergesidir. 1840'ların or
talarında Fox Talbot'un negatif-pozitif işleminin (pratikte 
uygulanabilir ilk fotografik işlemin) daguerrotipin yerini 
almasından on yıl kadar sonra, bir Alman fotoğrafçı ilk 
negatif üzerine rötuş yapma tekniğini bulmuştu. Bu fotoğ
rafçının aynı portrenin iki (biri rötuşlu, diğeri rötuşsuz) 
versiyonunu çıkarması, 1855'te Paris'te düzenlenen Expo
sition U ni verselle'ye (yani, esasen ikinci, fakat bir fotoğraf 
sergisinin yer aldığı ilk dünya fuarına) gelen insanları 
hayretten hayrete sürüklemişti. Fotoğraf makinesinin 'ya
lan söyleyebileceği' haberinin duyulması, fotoğraf çektir
ıneyi çok daha popüler hale getirip yaygınlaştıracaktı. 

Yalan söylemenin fotoğraf açısından sonuçları, resim sa
natına kıyasla daha temel bir öneme sahiptir, zira fotoğraf
larda doğru olduğu iddia edilen düz, genellikle dikdörtgen 
görüntüleri resimin aynı şekilde ortaya çıkarması asla 
mümkün değildir. Sahte bir resim (atfedilen kişiye ait olma
yan bir resim) sanat tarihini çarpıtır. Sahte bir fotoğraf (rö
tuşlanmış ya da üzerinde oynanmış, altyazısı doğru olma
yan bir fotoğraf) ise gerçekliği çarpıtır. Fotoğraf tarihi, şu iki 
farklı buyruk arasındaki mücadele şeklinde yeniden özetle
nebilir: güzelleştirme, ki güzel sanatlardan gelir, ve doğruyu 
söyleme, ki yalnızca, bilimlerden miras kalma, önyargısız bir 
hakikat nosyonuyla değil, aynı zamanda on dokuzuncu 
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yüzyılın edebi modellerinden uyarlanarak ahH1kileştirilen 
bir 'gerçeği anlatma' idealinin ve (o zamanlara göre) yeni 
bağımsız gazetecilik mesleğinin ölçüsüdür. Romantizm dö
nemi sonrasının romancısı ve muhabiri gibi fotoğrafçıdan 
beklenen de ikiyüzlülüğün maskesini indirmek ve cehalet
le savaşmaktı. Bu beklenti, resim sanatının fiili bir işlem ola
rak çok ağır ve hantal kaldığı bir göreve karşılık geliyordu 
(birçok on dokuzuncu yüzyıl yazarının Millet' in ele beau 
c' est le vrai' (güzel olan, gerçektir) şeklindeki inancını pay
laşmalan bu durumu değiştirmezdi). Akıllı gözlemciler, bir 
fotoğrafın taşıdığı hakikatİn -onu çeken kişi başkasının ha
yatına bumunu sokmaya niyetlenmediğinde bile- müsteh
cen bir tarafı bulunduğunu fark etmişlerdi. Hawthorne, The 
House of the Seven Gables (Yedi Kalkanlı Ev, 1851) kitabında 
genç fotoğrafçı Holgrave'e, daguerreotip portreden bahse
derken şunları söyletmiştir: "Biz ona yalnızca yüzeydekini 
gösterdiği için rağbet ederken, o aslında gizli bir niteliği, 
üstelik hiçbir ressamın göstermeye asla kalkışamayacağı, 
buna niyetiense bile yakalaması kesinlikle mümkün olma
yan bir gerçeklik payıyla gözler önüne serer." 

Sırf fotoğraf makinesinin herhangi bir şeyi kaydetme sü
resinin hızlılığından dolayı, hangi görüntülerin yakalanma
ya değer olduğu konusunda (ressamların yapması gerekti
ği gibi) uzun uzun düşünüp kıl payı seçimler yapmak zo
runda olmaktan kurtulan fotoğrafçılar, 'görme'yi yeni tip 
bir projeye dönüştürmüşlerdi: Sanki görmenin kendisinin, 
hırsla ve kararlılıkla peşine düşülürse, hakikati yakalama 
iddiaları ile dünyayı güzel görme uğraşını bağdaştırabile
ceği gibi bir durum söz konusuydu. Eskiden gerçekliği ona 
sadık kalarak yansıtma kapasitesinden dolayı harika bir ci-
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haz sayılan ve ilk elde her şeyi olduğu gibi gösterdiği için 
küçümsenmiş olan fotoğraf makinesi, artık görünümlerin 
(fotoğraf makinesinin onlan kaydettiği şekliyle 'görünüm
ler in) değerini korkunç derecede arttıran bir noktaya gel
miş durumdadır. Fotoğraflar gerçekliği -gerçekçi bir şekil
de- aktarmazlar. Burada kastedilen, fotoğrafiara sadakati 
dolayısıyla titizlikle incelenip değerlendirmeden geçirilen 
gerçekliktir. Edebi gerçekliğin en önde gelen ideoloğu olan 
Zola, 1901'de on beş yıl boyunca amatör fotoğraflar çektik
ten sonra şunu söylemişti: "Benim görüşümce, onun fotoğ
rafını çekene kadar bir şeyi gerçekten görmüş olduğunuzu 
iddia edemezsiniz artık." Fotoğraflar, salt gerçekliği kayda 
geçirmenin ötesinde, 'gerçeklik' fikrinin, gerçekçiliğin ken
disini de değiştirmek suretiyle, şeylerin bizim gözümüze 
nasıl görüneceğinin 'norm'u haline gelmişlerdir. 

İlk fotoğrafçılar, fotoğraf makinesinden sanki o bir kop
ya çıkarma cihazıymış, sanki insanlar fotoğraf makineleri
ni kullanırken, kendileri değil, cihazın kendisi görüyor
muş gibi bahsediyorlardı. Fotoğrafın icadı, o zamana de
ğin bir külfet sayılan bilgi biriktirme ve izienim uyandır
ma ihtiyacını hafifletmenin bir yolu olarak sevinçle karşı
lanmıştı. Fox Talbot The Fencil of Nature (Doğanın Kalemi, 
1844-1846) başlıklı fotoğraf albümünde, fotoğraf fikrini ilk 
defa 1833'te, kendisi gibi mirasyedi zengini İngilizleri, Co
mo gölünde manzara eskizleri yapmaya mecbur bırakan 
İtalya yolculuğunda akıl ettiğini nakleder. Görüntüyü kar
ta yansıtan ama onu sabitleyemeyen bir cihaz olan camera 
obscura marifetiyle çizimler yapan Talbot, bu süreçte "fo
toğraf makinesinin cam merceğinin karta düşürdüğü do-



ğa resimlerinin taklit edilemez güzelliği üstüne" düşün
meye koyulmuş ve "bu doğa görüntüleônin silinmeden 
kalmasının mümkün olup olmadığı" nı m�rak etmeye baş
lamıştı. Fox Talbot'un gözünde fotoğraf ı11akinesi, cazibe
si kesinlikle şahsi olmamasından gelen y,eni bir kayıt sis
temiydi. Talbot'un bu görüşünün dayantağı da, fotoğraf 
makinesinin 'doğal' bir görüntüyü, "sanatçının kaleminin 
en ufak bir dahli olmadan, tamamen ışık ,.rasıtasıyla" orta
ya çıkan bir görüntüyü kaydediyar olma�ıydı. 

O zamanlar fotoğrafçının akıllı ama kafışmamayı tercih 
eden bir gözlemci (şair değil, bir ka.tip) c>lduğu düşünül
mekteydi. Ne var ki hiç kimsenin aynı şeyin aynı resmini 
çekemediği çabucak keşfedildiğinde, fotdğraf makineleri
nin gayrı-şahsi, objektif görüntüler sağladığı varsayımı, 
fotoğrafların yalnızca orada görülen şeyin değil, aynı za
manda bir insanın gördüğü şeyin kanıtı otduğu, dünyanın 
salt kaydedilmekle kalınmadığı, ona dair bir değerlendir
menin de yapıldığı görüşüne bırakacaktJ yerini.* Dolayı-

*) Fotoğrafın gayrı-şahsi bir 'görme'yle sınırlı kaldığını savunanlar elbette 
hep olmuştur. Sürrealistler arasında mesela, fotoğrafın salt şahsi ifadeyi aş
tığı ölçüde özgürleştirici bir tarafının bulunduğu şeklinde bir görüş yaygın
dı: Breton, Max Ernst üzerine kaleme aldığı 1 920 tarihli makalesine, otoma
tik yazma pratiğini 'gerçek bir düşünce fotoğrafı' diy.e niteleyerek, fotoğraf 
makinesinin, 'görünümlerin taklidini çıkarma' konwmndaki üstünlüğüyle 
'gerek resimde gerekse şiirde görülen eskimiş ifade yollarına ölümcül bir 
darbe indirmiş', 'kör bir araç' olarak görüldüğü saptamasıyla başlar. Este
tizm anlayışları bakımından onun karşı kampında yer alan Bauhaus teoris
yenleri de, fotoğrafı mimari gibi, tasarımın bir dalı saydıkları, yaratıa ama 
gayrı-şahsi, 'resmin yüzeyi', 'şahsi dokunuş' gibi ger�ksiz öğelerden azade 
bir şey olarak değerlendirdikleri için farklı bir görüş i'avunmuş değillerdir. 
Moholy-Nagy de Painting, Photography, Film (Resiın, Fotoğraf, Sinema, 
1 925) başlıklı kitabında, fotoğraf makinesine, "büyüJC ressamların hepimi
zin görme şekline esastan damgasını vurmuş olan .. . resimsel ve tahayyüle 
bağlı çağrışımlar kalıbı"nı eninde sonunda kaldıracaJ:<: olan "optik olan şey
lerin temizliği" ni dayatmasından dolayı övgüler yağ;:lırır. 
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sıyla, bunun salt 'görme' denen (fotoğraf makinesi saye
sinde kaydedilen) basit, tek bir faaliyet değil, gerek insan
ların bakmalarının yeni bir yolu, gerekse ifa edip uygula
yacakları yeni bir faaliyet olarak ' fotografik görme'yi tem
sil ettiği sonucuna varılmıştı. 

Excursions daguerriennes: Vues et monuments /es plus re
marquables du globe'un (Daguerre Gezileri: Yeryüzünün En 
Kayda Değer Görünümleri ve Anıtları) Paris'te yayınlandı
ğı yıl olan 1841'de, daguerrotip kameralı bir Fransız, Pasi
fik'te cirit atmaya başlamıştı bile. 1850'ler, fotografik oryan
talizmin büyük çağıydı: 1849 ile 1851 yılları arasında Flau
bert'le birlikte Büyük Ortadoğu Turu'na çıkan Maxime Du 
Camp, fotoğraf çekerken fellahların gündelik hayatına de
ğil, Ebu Simbel Anıtı ve Baalbek Tapınağı gibi görülmeye 
değer yerlere yoğunlaşmıştı. Fakat aradan fazla uzun bir 
zaman geçmeden, hepsinin boynuna birer fotoğraf makine
si asılmış olan gezginler, ünlü yerler ve sanat eserlerinden 
çok daha geniş kapsamı olan konulara yayıldılar. Fotogra
fik görme, herkesin gördüğü, fakat sıradan bularak göz ar
dı ettiği şeylerdeki güzelliği keşfetme yeteneğinin bir ara
cıydı. Fotoğrafçılardan beklenen, zaten herkesçe alkışianan 
doğal ve insan eli değmiş harika yerler dahil olmak üzere, 
salt dünyayı olduğu gibi görmekten daha fazlasını yapma
larıydı: Yeni görsel kararlar vererek, ilgi uyandıracaklardı. 

Fotoğraf makinelerinin icadından beri dünyada tuhaf 
bir kahramanlık kol geziyor. Fotoğraf -herkesin kendi 
meşrebine uygun, atak bir duyarlılık sergilemesine imkan 
tanıyarak- yeni bir serbest faaliyet modelinin önünü aç
mıştır. Fotoğrafçılar, kültürel, sınıfsal ve bilimsel safarilere 
çıkarak çarpıcı görüntüler peşine düştüler; bu aktif, sahip-

108 



lenici, değerlendirici ve karşılıksız görme maceralarıyla 
-sabır ve sıkıntı maliyeti ne olursa olsun- dünyayı tuzağa 
düşüreceklerdi. Alfred Stieglitz, 22 Şubat 1893'te ünlü res
mi "Fifth Avenue, Winter"ı ("Kış, Beşinci Cadde") çekme
den önce, şiddetli bir kar fırtınasında saatlerce yerinden 
kımıldamadan 'doğru anı beklediği'ni gururla anlatır. 
Doğru an, şeylerin (özellikle de herkesin hep baktığı şey
ler ve yerlerin) yepyeni bir bakışla görülebileceği andır. iş
te, [doğru anı] arama, halkın zihninde fotoğrafçının ala
rnet-i farikası haline gelmişti. 1920'lerde fotoğrafçı artık 
-havacı ve antropolog gibi- modern bir kahramandı, üste
lik mutlaka evinden ayrılması gerekmiyordu. Popüler ba
sın organlarının okurları, 'yukarıdan görülen dünya', 'bü
yüteç altına alınmış dünya', 'günlük hayatın güzellikleri', 
'evrenin görülmeyen tarafları', 'ışık mucizesi', 'makinele
rin güzelliği', 'sokakta yakalanabilecek görüntüler' gibi 
yepyeni güzergahlara giderek 'keşif yolculuğumuz'da 'fo
toğrafçımız'a katılmaya davet ediliyordu. 

İlahlaştırılmış gündelik hayat ve ancak fotoğraf maki
nesinin açığa çıkaracağı güzellik -maddi gerçekliğin gö
zün hiç görmediği, ya da görse bile, sanki ona uçaktan ba
kıyormuş gibi ayırt ederneyeceği köşeleri: Fotoğrafçının 
fetih serüveninin ana hedefleri bunlardır. Bir süreliğine 
yakın çekim, fotoğrafın en özgün görme yöntemi gibi gö
rünmüştü. Fotoğrafçılar, gerçekliği ne kadar kırpıp daral
tırlarsa, o kadar görkemli şeyler yakaladıklarını fark et
mişlerdi. Her işte parmağı görülen tam bir hünerbaz olan 
Fox Talbot, 1840'ların başlarında, yalnızca resimden aldığı 
türlerde -portre, ev içi dekoru, kasaba sahneleri, manzara, 
ölü doğa- fotoğraflar çekmekle kalmamış, bunun yanı sıra 
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kamerasım bir deniz kabuğu, (bir güneş mikroskobu saye
sinde büyüttüğü) bir kelebeğin kanatları, çalışma odasın
daki iki sıra kitabın bir bölümü üstünde deneyerek geliş
tirmişti. Ama onun malzemelerinin bir deniz kabuğu, ke
lebek kanatları ve rafındaki kitapları olduğu halen kolay
ca anlaşılabilecek durumdadır. Sıradan bakışla 'görme' 
daha fazla ihlal edildiğinde ve hedef seçilen nesne, etra
fından yalıtılıp soyutlaştırıldığında, neyin 'güzel' sayıla
cağı konusunda yeni kabuller benimsenecekti. Güzel olan, 
gözün göremediği (ya da görmediği) şeye dönüşmüştü: 
yani, ancak fotoğraf makinesi marifetiyle sağlanan o [bü
tünü] parçalarına ayırıcı, yerinden koparıcı görmeye. 

1915'te "Abstract Patterns Made by Bowls" ("Kaselerden 
Yapılan Soyut Kalıplar'') başlığını verdiği bir fotoğraf çeken 
Paul Strand, 1917'de makine formlarının yakın çekim fotoğ
rafiarına ağırlık verirken, 1920'lerde yakın çekim doğa çalış
malarına yönelmişti. Anlaşılan yakın çekim (ki onun en gör
kemli günleri 1920 ile 1935 yılları arasındaki dönemdi), sı
nırsız görsel haz vaat etmekteydi. Bu yeni yöntem ev eşya
larında, nü resimlerde (ressamların çalışmalarıyla fiilen tü
ketilmiş olduğu düşünülen bir malzeme olarak), doğanın 
ufak kozmolojilerinde aynı derecede şaşkınlık uyandırıcı bir 
etki yapıyordu. Fotoğraf, muhteşem rolüne sanat ile bilim 
arasında kurduğu köprüde kavuşacaktı; bu aşamada res
sarnlara verilen nasihat, mikro-fotoğrafların güzelliklerin
den ve Moholy-Nagy'nin kitabı Von Material zur Architek
tur'da (Bauhaus tarafından 1928'de yayınlanmış ve İngiliz
ce'ye The New Visian [Yeni Görüş] başlığıyla çevrilmiştir) yer 
alan havadan görüntülerden bir şeyler öğrenmeleriydi. İlk 
çok-satar fotoğraf albümlerinden biri olan ve çoğu yakın çe
kim olup, konuları tropik bir ağaç yaprağından bir çömlek-
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çinin ellerine kadar geniş bir yelpazeyi kapsayan 101 fotoğ
rafın yer aldığı Albert Renger-Patzsch'ın Die Welt ist schön 
(Dünya Güzeldir) başlıklı kitabı da aynı yıl çıkmıştı. Resim 
sanatı, dünyanın güzel olduğunu kanıtlama konusunda hiç
bir zaman bu kadar utanmazca bir vaatte bulunmamıştır. 

Soyutlayan göz (ki iki büyük dünya savaşı arasındaki 
dönemde, Edward Weston ve Minor White'ınkilerin yanı 
sıra Strand'in bazı parlak çalışmalarıyla temsil edilmekte
dir), ancak modernist ressamlada heykeltraşların keşifle
rinin ardından mümkün olabilmiştir. Her ikisi de kendi 
görme biçimleri ile Kandinsky ve Brancusi'ninkiler ara
sında bir benzerlik bulunduğunu kabul eden Strand ve 
Weston, Stieglitz'in görüntülerinin yumuşaklığına tepki 
olarak kübist üsh1bun sert tarafına daha cazip gelmiş ola
bilir. Fakat bu, ancak etkinin öteki tarafa akmış olması ka
dar geçerlidir. 1909' da Stieglitz, Camera W or k dergisinde, 
bu vesileyle yalnızca empresyonistlere -ki onların 'bulanık 
tanımlama' üsh1bu kendisine oldukça esin vermişti- de
ğinmekle birlikte fotoğrafın resim üzerindeki yadsınamaz 
etkisine işaret etmektedir.* Moholy-Nagy de Yeni Görüş'te 

*) Fotoğrafın empresyonistleri çok etkilemiş olduğu, sanat tarihinin klişelerin
den birisidir. Doğrusunu isterseniz, Stieglitz'in yaphğı gibi, "empresyonist 
ressamlann, kesinlikle fotografik nitelik taşıyan bir kompozisyon üslubuna 
bağlı kaldıklan"ru söylemek fazla abarh olmaz. Fotoğraf makinesinin gerçek
liği ileri derecede polarize olmuş aydınlık ve karanlık alanlara dönüştürmesi, 
fotoğraflarda görüntünün dilediğince ve keyfi olarak kırpılması, fotoğrafçıla
rın mekanı -özellikle arkaplanda kalan mekanı- anlaşılır kılınayı zerrece 
umursamamalan -Empresyonist ressamlann, -düzleştirilmiş perspektif ve 
alışık olunmayan açılarla, aynca resmin kenanna dilim dilim yerleştirilmiş şe
killer le yaphklan deneyler doğrultusunda- ışığın özelliklerine bilimsel anlam
da bir ilgi duyduklan görüşünün başlıca esin kaynaklan bunlardı. (Stieglitz'in 
1909'da gözlemlediği gibi: "Onlar hayah kırpıp dilimler halinde resmediyor
lar.") Tarihsel bir aynntı: Ilk empresyonist sergi Nisan 1874'te, Paris'te Boule
vard des Capucines'de N adar'ın fotoğraf stüdyosunda açılınışh. 
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doğru bir şekilde, "Fotoğrafın tekniği ve ruhunun dolay
sız ve dolaylı biçimde kübizmi etkilediği"ni saptamıştır. 
Ancak 1840'lardan itibaren, ressamlada fotoğrafçıların 
birbirlerini karşılıklı olarak her yolla etkilemiş ve birbirle
rinden usul-yordam çalmış olmalarına rağmen, fiilen yap
tıkları işlemler birbirlerine temelden zıttı. Ressam kurar 
iken, fotoğrafçı ortaya çıkarıyordu. Şöyle ki, bir fotoğrafın 
konusuyla özdeşliği her zaman için bizim onu algılayışı
mızı belirlerdi; fakat bu, resimde mutlaka aynı şekilde iş
lemek zorunda değildi. Weston'ın 1931'de çektiği "Cabba
ge Leaf" ("Lahana Yaprağı") fotoğrafının konusu, bumş
muş bir kumaşın düşüşünü andırır; o yüzden, ne olduğu
nu belli etmek için bir başlığa ihtiyaç duyar. Demek istedi
ğim, görüntü, amacına iki yolla ulaşır. Biçim göze hoş ge
lir, kaldı ki bu (sürpriz!) bir lahana yaprağının biçimidir. 
Eğer buruşuk kumaş olsaydı aynı ölçüde göze güzel gö- · 

rünmezdi. Biz 'güzelliği', daha önce güzel sanatlardan öğ
rendik. Dolayısıyla, üsh1bun formel özellikleri (resmin te
mel sorunu budur), fotoğraf söz konusu olduğunda en iyi 
ihtimalle tali önemdedir, oysa fotoğrafta neyin fotoğrafı
nın çekilmiş olduğu her zaman için asal önemdedir. Fo
toğrafın her türlü kullanımının temelini oluşturan 'her fo
toğrafın dünyanın bir parçası olduğu' varsayımı, bir fo
toğrafa (eğer görüntüde görsel bir belirsizlik varsa, diye
lim, çok yakından veya çok uzaktan görülüyorsa), dünya
nın hangi kısmını gösterdiğini anlayana değin nasıl tepki 
gösterileceğini bilmediğimiz anlamına gelir. Aynı şekilde, 
sade bir taça benzeyen resim (Harodl Edgerton' ın 1936' da 
çektiği ünlü fotoğraf), onun bir süt damlası olduğunu an
ladığımızda çok daha ilginç hale gelmektedir. 
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Fotoğraf, genelde, şeyleri tanımanın bir aracı olarak ka
bul edilir. Thoreau, "Görmeden daha fazlasını söyleye
mezsiniz," dediğinde, görmenin diğer duyular arasında 
öncelikli bir yere sahip olduğu kanısındaydı. Fakat Tho
reau'nun aynı deyişi birkaç kuşak sonra Paul Strand tara
fından, bu sefer fotoğrafı övmek amacıyla aktarıldığında, 
kulağımızda farklı bir anlarola çınlamıştır. Fotoğraf maki
neleri, 'görmek' suretiyle (mikrofotografi ve uzaktan sap
tamayla) daha derin kavramayı mümkün kılmadığı gibi, 
'görme adına görme' fikrini benimseyerek, görmenin ken
disini değiştirmişlerdir. Gözlem yapmak o sıralar ahlaki 
bir ödev katına çıkmaya başlamış olmasına rağmen, Tho
reau hala çok-duyuya dayalı bir dünyada yaşıyordu. O, 
başka duyulardan koparılmış bir 'görmek'ten değil, bağ
lam ('Doğa' dediği bağlam) dahilinde 'görmek'ten, yani, 
görmeye değer olduğunu düşündüğü şeyler hakkındaki 
belli önvarsayımlarla ilintili bir görmekten bahsediyordu. 
Strand, Thoreau'nun sözünü aktardığında, duyulara karşı 
başka bir tutumu (sanatlardaki bütün modernist hareket
leri canlandıran bir yönde, algılanmaya değer şeyler hak
kındaki inanışlardan bağımsız olarak, algının didaktik bi
çimde işlenmesi yolunu) benimsemiş olmaktadır. 

Bu tutumun en etkili versiyonunu, fotoğrafın en başın
dan itibaren insafsızca alanına tecavüz edip, pervasızca 
aşırmalar yaptığı ve hala da onunla kıyasıya rekabet ettiği 
sanat olan resimde aramak gerekir. Genelgeçer düşüneeye 
göre, fotoğrafın yaptığı, ressamın 'gerçekliğin doğru sure
ti olan resimler sunma' görevini gasp etmekti. "Ressam 
bundan dolayı kalpten minnettarlık duymalıdır," görü
şünde ısrar eden Weston' a bakılırsa, kendisinden önceki 
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ve sonraki birçok fotoğrafçının benimsediği üzere, bu 
gasp fiilen bir kurtuluş arayışıydı. O zamana değin resim 
sanatının tekelinde bulunan gerçekçi görüntü oluşturma 
görevini devralan fotoğraf, resmi en büyük modernİst 
işinden -soyutlamadan- kurtarmıştı. Fakat fotoğrafın re
sim üzerindeki etkisi, aynı derecede keskin ve belirgin de
ğildi. Öyle ki, fotoğraf sahneye girdiği zaman, resim zaten 
ve kendi inisiyatifiyle, gerçekçi temsilin alanından uzun 
çekilişine başlamış durumdaydı (Turner 1775'te, Fox Tal
bot 1800' de doğmuşlardı); fotoğrafın hızla ve tam bir ba
şarıyla istila etmeye başladığı topraklar, muhtemelen za
ten terk edilmeye yüz tutmuştu. (On dokuzuncu yüzyıl 
resminin temsil alanındaki yadsınamaz başarılarının istik
rarsızlığının en açık haliyle görüldüğü yer, portre resmi
nin yazgısıdır. Ve burada, fotografik imgelerden çok şey 
alan Francis Bacon ve Andy Warhol gibi parlak istisnalar
la, hemen hemen bütün iddialı ressamların ilgi alanının 
dışında kalmaya başlamış ve giderek ressamın karşısına 
oturttuğu modelden ziyade, resmin kendisine odaklan
maya yüz tutmuş bir türden bahsetmekteyiz.) 

Resim ile fotoğraf arasındaki ilişkinin -standart yo
rumlarda atlanan- başka bir önemli yönü, bazı fotoğrafçı
ların -ressamların baş edemeyeceği- ultra-gerçekçi zafer
leriyle yetinmeye yanaşmamalarına bağlı olarak, fotoğra
fın ele geçirdiği yeni toprakların sınırlarının hemen geniş
lemeye başlamasıdır. Bu bakımdan, fotoğrafın iki ünlü 
mucidinden Daguerre, natüralist ressamın temsil alanı
nın ötesinden geçmeyi asla tasarlamamışken, Fox Talbot, 
fotoğraf makinesinin resim sanatının hiçbir zaman akta
ramadığı ve normalde çıplak gözün ayırt edemediği 
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formlarla ayrıntıları yakalama kapasitesine sahip olduğu
nu derhal kavramıştı. Dolayısıyla fotoğrafçılar, zamanla 
daha soyut görüntüler peşine düşenierin arasına katıla
rak, modernist ressamların mimetik olanı salt resim oluş
turma diye görmezlikten gelmelerini hatırlatan bir karar
sızlıkla yola çıkmışlardı. Öyle tercih ederseniz, buradaki 
duruma 'ressamın öcü' de diyebilirsiniz. Birçok profesyo
nel fotoğrafçının gerçekliği kayda geçirmekten oldukça 
farklı bir şey yaptıkları iddiası, resim sanatının fotoğraf 
üzerindeki muazzam boyutlu karşı-etkisinin en belirgin 
göstergesidir. Fakat fotoğrafçılar, algının içkin değerine 
ilişkin olarak uygulanan ve malzemenin (göreli) önemi 
hakkındaki -yüz yılı aşkın bir süredir gelişkin resme ege
men olduğu bilinen- bazı tutumları ne kadar paylaşmaya 
başlamış olurlarsa olsunlar, onların bu tutumları hayata 
geçirme yolları resim sanatınınkilerle kesinlikle aynı şe
kilde olamazdı. Çünkü, konusunu asla aşamaması fotoğ
rafın doğasından geliyordu, oysa resim kendi konusunun 
ötesine geçebilirdi. Kaldı ki fotoğrafın, bir anlamıyla mo
dernist resmin nihai amacı olan 'görsel'in sınırlarını aşa
bilmesi de mümkün değildi. 

Modernİst tutumun fotoğrafla en ilintili olan versiyonu
nu resimde aramamak gerekir -resim sanatının ne o za
manki (fotoğrafın fethine -ya da, onu özgürlüğüne kavuş
turmasına- maruz kaldığı devirdeki), hele hele ne de şimdi
ki halinde. Süper-gerçekçilik (ki bu, salt fotoğrafları taklit 
etmekle yetinmeyen, resmin daha da büyük çaplı bir ger
çekliğe benzerlik yanılsaması yaratabileceğini gösterıneyi 
de hedefleyen foto-gerçekçiliğin canlanmış halidir) gibi 
marjinal fenomenleri saymazsak, resme yön veren hala bü-
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yük ölçüde Duchamp'ın 'yalnızca retinal' diye adlandırdığı 
şeyden duyulan şüphedir. Fotoğrafın ethosu (Moholy
Nagy'nin deyişiyle, bizi 'yoğun görme'ye alıştırarak eğit
mesi), resim sanatınınkinden ziyade modernİst şiirin etho
suna daha yakın görünmektedir. Resim giderek daha kav
ramsal nitelik kazanırken, şiir (Apollinaire, Eliot, Pound ve 
William Carlos Williams' dan beri) kendini giderek daha 
fazla görsel olanla bağlantılı şekilde tanımlamıştır. (Willi
ams'ın açıkça savunduğu gibi, "Şeyler dışında bir gerçek 
yoktur".) Şiirin somutluğa ve şiir dilinin özerkliğine bağlı
lığı, fotoğrafın 'saf görme'ye bağlılığıyla paralellik taşır. Sü
reksizlik, kopuk kopuk formlar ve (onlara yepyeni bir açı
dan bakmak için şeyleri bağlamlarından başka yönlere çek
mek ve mecburi ama keyfi bir doğrultuda, şeyleri eksiiterek 
bir arada tutmak suretiyle) bu tür eksiklikleri telafi edici bir 
birlik, hem şiirin hem de fotoğrafın yapısında içerilidir. 

Fotoğraf çeken çoğu insan, genel kabul görmüş 'güzel' 
anlayışını sadece sürdürmekle yetinirken, iddialı profes
yoneller genellikle çalışmalarıyla bu tür bir anlayışa mey
dan okudukları kanısındadırlar. Weston gibi cesur moder
nistlere göre, fotoğrafçının çabası elitist, kehanetvari, yıkı
cı ve ifşa edicidir. Fotoğrafçılar B lake' ci 'd uyuları temizle
me' görevini, 'etraflarındaki canlı dünyayı başkalarının 
gözlerinin önüne serme', hatta Weston'ın kendi çalışma
sında belirttiği üzere, 'başkalarına göremedikleri şeylerle 
neleri kaçırdıklarını gösterme' işini kendilerinin üstlen
dikleri iddiasındadırlar. 

Weston (Strand gibi) fotoğrafın bir sanat olup olmadığı 
sorununun kendisini pek ilgilendirmediğini iddia etmesi-
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ne rağmen, onun fotoğraftan beklentileri 'sanatçı olarak 
fotoğrafçı'ya dair öngörülen bütün romantik varsayımları 
kapsamaktaydı. 1920'lere gelindiğinde, bazı fotoğrafçılar 
öncü bir sanatı icra etmekte oldukları retoriğini güvenle 
sahiplenmiştiler; fotoğraf makinesiyle silahlanmış olarak, 
konformist duyarlılıklarla çetin bir mücadeleye tutuşuyor, 
Pound'un 'Yenilenin! '  çağrısını hayata geçirmeye çalışı
yorlardı. Weston, muktedirlere has bir kibirle şunu söylü
yordu: "Günümüzün ruhunu taşımaya en aday sanat, yu
muşak ve yüreksiz resim değil, fotoğraftır." Weston'ın 
1930 ile 1932 arasındaki günlükleri, yani Daybooks, fotoğ
rafçıların fiilen icra etmekte oldukları görsel şok terapinin 
önemine dair açıklamalarla ve eli kulağında olan değişimi 
haber veren heyecanlı önsezilerle doludur. "Eski idealler 
her yönüyle çatırdayıp çöküyor; kesinlikle uzlaşmaz bir 
yerde duran fotoğraf makinesinin görüşü, hayatın yeni
den değerlendirilmesinde dünya çapında bir güç haline 
geldi ve belli ki bu konumu daha da pekişecek." 

Weston'ın fotoğrafçının yarışçı bir özellik taşıdığına da
ir görüşü, D.H. Lawrence'in yaygınlaştırdığı 1920'lerin 
'heroik dirimselliği'yle şunlar gibi birçok ortak temaya sa
hiptir: duyusal hayatın olumlanması, burjuvazinin cinsel 
ikiyüzlülüğüne duyulan öfke, manevi ödevlerin yerine 
getirilmesinde bencilliğin devreye sokulması, doğayla bü
tünleşme çağrılan, vb. (Weston'ın fotoğraf için kullandığı 
niteleme, onun "kendi kendini geliştirmenin bir yolu, te
mel formların bütün dışavurumlarını -kaynak olarak, do
ğayı- keşfetmenin ve onlarla özdeşmenin bir aracı" oldu
ğudur.) Gelgelelim, Lawrence duyulara dayalı beğeniye 
eski itibarını yeniden kazandırmayı arzularken, fotoğrafçı 
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-tutkuları Lawrence'ınkileri fazlasıyla hatırlatsa bile- ister 
istemez tek bir duyunun -görme duyusunun- öne çıktığın
da ısrar etmektedir. Yine, Weston'ın savlarına ters düşen 
bir şekilde, fotografik görme (gerçekliğe sanki o, potansi
yel fotoğraflardan oluşan bir seriymiş gibi bakma) alış
kanlığı, doğayla birlik kurmak şöyle dursun, doğadan iyi
ce yabancılaşıp uzaklaşmaya sebep olacaktır. 

Onu savunan iddialar iyice incelendiğinde, fotografik 
görmenin esasen bir tür ayrıştırıcı görme pratiği (fotoğraf 
makinesi ile insan gözünün odaklanışı ve perspektifi de
ğerlendirme yolları arasındaki nesnel zıtlıkların pekiştir
diği öznel bir alışkanlık) olduğu anlaşılacaktır. Fotoğraf 
çekilmeye başlanan ilk devirlerde bu zıtlıklar insanların 
daha fazla dikkatini çekiyordu. Fakat aynı insanlar, fotoğ
raflar vasıtasıyla düşünmeye başladıkları andan itibaren, 
fotografik çarpıtmadan bahsetmeyi bırakacaklardı. (Willi
am lvins, Jr.' ın işaret ettiği üzere, artık insanların kendile
ri deli gibi bu çarpıtmanın peşindeydiler.) Demek ki, fo
toğrafın kalıcı başarılarından birisi, canlı varlıkları şeylere, 
şeyleri de canlı varlıklara döndürme stratejisi olmuştur. 
Weston'ın 1929'da ve 1930'da fotoğrafını çektiği biberler, 
yine kendisinin çektiği çıplak kadın fotoğraflarının çok 
ender uyandırdığı biçimde şehvetle yüklüdür. Gerek 
nü'ler gerekse biberler, formlarıyla oynanarak fotoğraflan
mıştır; ancak beden, tipik biçimde kendi üstüne eğilmiş, 
kol ve hacakları kırpılmış, teni olağan ışığın ve odaklama
nın imkan verdiği ölçüde opak hale getirilmiş, bu suretle 
bedenin şeklinin soyutluğu derinleştirilerek, duyusallığı 
azaltılmış iken, biberler, hepsini alacak şekilde yakından 
çekilmiş, kabuğu pariatılıp yağlanmıştır. Ortaya çıkan so-
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nuçsa, oldukça tarafsız bir şekle bürünmüş erotik müsteh
cenliğin keşfi ve bu müstehcenliğe görünüşte dakunulabi
leceği duygusunun yoğunlaştırılmasıdır. 

Endüstriyel ve bilimsel fotoğraflarda Bauhaus tasarım
cılarının gözlerini kamaştıran yan, formların güzelliğiydi; 
nitekim fotoğraf makinesi, metalurjistlerin ve kristalograf
ların çektiklerine kıyasla, form bakımından daha ilginç 
olan çok az görüntüyü kayda geçirmiştir. Fakat Bauha
us'un fotoğraf yaklaşımı da gözle görülür bir egemenlik 
kuramamıştır. Şimdi hiç kimse, fotoğraflarda gösterilen 
güzelliği, bilimsel mikrofotoğrafçılığın temsil edebileceği
ni düşünmez. Fotoğrafta 'güzel' ekseninde oluşan ana ge
lenekte, güzellik fotoğrafa insani bir kararın damgasının 
vurulmasını (iyi fotoğrafı bu damganın sağlayacağı, iyi fo
toğrafın belli bir yorumla ortaya çıkacağı görüşünün be
nimsenmesini) gerektirir. Kaldı ki, Weston'ın 1925'te Mek
sika'da çektiği bir fotoğraflar serisinin konusunu oluştu
ran hela taşının zarif formunu gözler önüne seren etme
nin, bir kar tanesi ya da kömür fosilinin şiirsel boyutun
dan daha önemli olduğu kanıtlanmıştır.) 

Weston'a göre, güzelliğin kendisi yıkıcıydı -kendisi
nin iddialı nü fotoğraflarının yol açtığı skandalla bazı in
sanların ineinmesi bu saptamanın doğruluğunun bir gös
tergesiydi. (Aslına bakılırsa, çıplak kadın fotoğrafçılığını 
saygın haline getiren sanatçı -Andre Kertesz ile Bill 
Brandt'ın peşinden- Weston'dı.) Şimdi fotoğrafçılar, çek
tikleri karelere yansıyan sıradan insani çizgileri vurgula
maya daha yatkınlar. Fotoğrafçılar güzelliği aramaktan 
ha.la vazgeçmemiş olsalar da, fotoğrafın artık -güzelliğin 
kanatları altında- psişik bir yenilik getirdiği düşünülme-
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mektedir. Fotoğrafı gerçekten yeni bir görme biçimi (gör
menin kesin, zekice, hatta bilimsel bir biçimi) olarak kav
rayan Weston ve Cartier-Bresson gibi iddialı modernist
ler, Robert Frank gibi yeni görme standartları koyduğu 
iddiasında asla bulunmayan bir kuşak sonranın fotoğraf
çılarını tam cepheden karşılarında bulmuşlardır. Wes
ton'ın "fotoğrafın dünyayı yepyeni bir şekilde görmenin 
penceresini açtığı" şeklindeki savı, yirminci yüzyılın ilk 
üçte birlik döneminde bütün sanatlarda modernizme 
bağlanan -boşa çıktığı çoktan anlaşılmış olan- aşırı iyim
ser umutların tipik bir ürünüdür. Fotoğraf makinesi psi
şik bir devrim gerçekleştirmiş olmakla birlikte, bunun 
Weston'ın tasavvur ettiği pozitif, romantik anlamda ol
duğunu söylemek pek kolay değildir. 

Fotoğraf, alışılmış görme biçiminin kalıbını kırdığı öl
çüde, başka bir görme alışkanlığı yaratır (bu başka görme 
biçimini de hem yoğun hem serinkanlı, hem meraklı hem 
mesafeli, hem önemsiz ayrıntılara, hem aykırı şeylere düş
kün diye tanımlayabiliriz). Yine de fotografik görmenin, 
alelade görmeyi aştığı izlenimi uyandırması için, (ister ko
nu ya da malzeme, isterse teknik bakımdan olsun) yeni 
şoklarla sürekli olarak yenilenmesi gerekmektedir. Bunun 
sebebi, fotoğrafçıların ortaya koydukları şeylerle meydan 
okudukları 'görme'nin, fotoğrafiara uyum sağlamaya yat
kın olmasıdır. 1920'lerde Strand' in, 1920'lerin sonlarıyla 
1930'ların başlarında Weston'ın avangard ufku çok çabuk 
özümsenmişti. Bu sanatçıların bitkileri, kabukları, yaprak
ları, zamanla kuruyan ağaçları, yosunları, sularla sürükle
nen ağaç dallarını, aşınmış kayaları, pelİkanların kanatla
rını, toplaşmış selvi köklerini ve boğumlu işçi ellerini ko-
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nu alan titiz yakın çekim çalışmaları, salt fotografik bir 
görme biçiminin klişelerine dönüşmüş durumdadır. Eski
den çok zeki gözlerin görebildiği şeyleri artık herkes göre
bilmektedir. Fotoğraf terbiyesi almış herkes, eskiden salt 
'edebi çalım'a dahil olan şeyi, bedenin coğrafyasını zih
ninde canlandırabilecek durumdadır: Sözgelimi, hamile 
bir kadının, bedenini bir tümsek olduğu izlenimi uyandı
racak şekilde fotoğrafını çekmek, bir tümseği de hamile 
bir kadının vücudu gibi göstermek bunun en etkileyici ör
neklerindendir. 

Güzellikle ilgili belli kabullerin artık geçersiz kalışının, 
fakat bazı kabullerin de geçerliliğini hala koruyor olması
nın sebebini tamamen aşİnalığın çoğalmasıyla açıklayama
yız. Bu açıdan söz konusu olan yıpranıp aşınma, algısal ol
duğu kadar ahlakidir. Strand ve Weston'ın bu güzellik nos
yonlarının neden bu kadar bayağılaştığını tahayyül etme
leri mümkün değildi gerçi, yine de kusursuz bir güzellik 
idealinde -Weston'ın yaptığı gibi- pek fazla ısrar edilme
mesi kaçınılmaz görünmektedir. Ressam -Weston'a göre
daima "doğayı kendi müdahalesiyle iyi göstermeye çalıştı
ğı" halde, fotoğrafçı "doğanın sonsuz sayıda kusursuz 
'kompozisyonlar' sunduğu"nu, her yere düzen koyduğu
nu kanıtlamıştır. Modernistlerin militanca savundukları 
estetik arılık arayışlarının arkasında, dünyanın hayret 
uyandıracak derecede cömertçe kabullenilişi yatar. Fotoğ
rafla uğraştığı yılların çoğunu Kaliforniya sahilinde Car
mel kıyısında (1920'lerin Walden'i) geçiren Weston'a göre, 
güzelliği ve düzeni bulmak görece kolay bir şey iken; 
Strand' den ve kariyerine mimarlık fotoğrafları ve kentli in
sanların tür fotoğraflarını çekerek başlayan bir New York'lu 
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ile sonraki kuşağın fotoğrafçısı Aaron Siskind' e göre, sorun 
düzen yaratma sorunudur. Siskind şöyle yazmıştır: "Bir fo
toğraf çektiğimde bunun, temel koşulu düzen olan, tama
men yeni, eksiksiz ve kendine yeterli bir şey olmasını iste
rim." Cartier-Bresson'a göre, fotoğraf çekmek "dünyanın 
yapısını bulmak, formun saf zevkiyle coşmak", "bütün bu 
kaosun ortasında bir düzenin varlığı" nı ifşa etmekti. (Biraz 
yapmacık konuşulduğu izlenimi vermeden 'kusursuz 
dünya'dan bahsetmek mümkün olamayabilirdi çünkü.) 
Ancak, dünyanın mükemmelliğini gözler önüne sermek, 
fotoğrafın taşıyamayacağı kadar fazla duygusal, fazla ta
rih-dışı bir güzellik anlayışına denk geliyordu. Strand' den 
bile daha kararlı bir şekilde soyutlamanın, formları keşfet
menin peşine düşmüş olan W es ton, S tr and' e kıyasla çalış
malarını çok daha dar bir alanda yoğunlaştırmıştı. Bu yüz
den Weston, hiçbir zaman toplumsal bilinç kaygısı güden 
fotoğraflar çekmeye kalkışmamıştı; 1923 ile 1927 yılları 
arasında Meksika' da geçirdiği dönem haricinde de şehir
lerden hep uzak durmuştu. Fakat Cartier-Bresson gibi 
Strand de kent hayatının pitoresk yıkıntıları ve hasarlı kö
şelerini çok büyülü buluyorlardı. Ancak hem Strand hem 
de Cartier-Bresson (aynı bağlamda Walker Evans'ın da adı 
anılabilir), doğadan bucak bucak kaçınakla birlikte, hala 
her yerde düzeni yakalayan aynı müşkülpesent gözleriyle 
fotoğraf çekmeye devam ediyorlardı. 

Stieglitz ile Strand ve Weston'ın görüşü (şöyle ki, fotoğ
rafların her şeyden önce güzel olması, yani, güzel bir şekil
de çekilmiş olması fikri), günümüzün düzensizlik gerçeği 
karşısında ziyadesiyle tutarsız ve aptalca görünmektedir: 
Şimdi, Bauhaus' cu fotoğraf görüşünün arkasında yatan bi-
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lim ve teknolojiye iyimser bakış bile neredeyse ölümcül bir 
etki yapmaktadır. Weston'ın görüntüleri -ne kadar hayran
lık uyandırıcı, ne kadar güzel olursa olsun- birçok insanın 
gözünde ilginçliğini giderek kaybederken, on dokuzuncu 
yıl ortası İngiliz ve Fransız ilkel fotoğrafçılarının ve -örne
ğin- Atget'in çektikleri her zamankinden daha büyüleyici
dir. Weston'ın Daybooks'unda Atget'e atfen yazdığı 'iyi bir 
teknisyen olmadığı' saptaması, Weston'ın görüşleri ile çağ
daş beğenilerden uzaklığı arasındaki tutarlılığı son derece 
iyi yansıtmaktadır. "Halasyon* çok şeyi ıskartaya çıkardı, 
renk düzeltmesi de iyi olmuyor," diye belirtir Weston; "At
get malzemesini keskin içgüdüleriyle seçerken, kayıtta za
yıf kalıyor -kurgusu da'bağışlanamaz derecede .. .  bu yüz
den insanda, gerçek olanı yakalayamadığı duygusu bırakı
yor." Oysa çağın beğenisi, Atget'in ve diğer fotoğraf usta
larının halka mal olmuş geleneklerinden ziyade, mükem
mel baskıya atfettiği aşırı önemden dolayı Weston'ı kusur
lu bulmaktadır. Kusurlu teknik, tam da Doğa ile Güzellik 
arasındaki dengeli denklemi bozduğu için benimsenmeye 
başlamıştır. Öyle ki, gerek Ansel Adams'ın (Weston'ın en 
ünlü müridi) görkemli manzaralarıyla gerekse Bauham 
geleneğindeki son önemli fotoğrafların sahibi Andreas Fei
ningetin The Anatamy of Nature'unun (Doğanın Anatomisi, 
1965), devrin kirletilmiş doğasını yansıtan fotografik gö
rüntülerdeki beğeni farklılıklarıyla ortaya konan şey 
şudur: Doğa, üzerinde kafa yorulan bir nesne olmaktan zi
yade, artık giderek bir nostalji malzemesi ve kızgınlık he
defi niteliğine bürünmeye başlamıştır. 

*) Işığın makinenin arka yüzeyine çarparak yansıması ve yeniden duyarlı 
katınana -netliğini kaybederek- dönerek filmi etkilemesine verilen isim. (ç.n.) 
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Geriye dönüp baktığımızda bu biçimci güzellik idealle
rini belirli bir tarihsel atmosferle, modern çağın getirdiği 
iyimserlikle (yeni ufuk, yeni çağ) ilişkilendirmemiz müm
kün gözükürken, hem Weston'ın hem de Bauhaus ekolü
nün temsil ettiği fotografik arılık standartlarının gerileme
si de son onyılların ahlaki çöküşüyle birlikte gerçekleş
miştir. Şu an içinde yaşadığımız tarihsel kesitin 'inanç yi
timi' atmosferine baktığımızdaysa, formalİst anlayışın za
man-dışı güzellik görüşü giderek anlamını kaybedebilir. 
Şimdi, geçmişin fotoğraflarının yeniden değerlendirilme
sinin önünü açan daha kasvetli, zamana bağlı güzellik 
modelleri öne çıkmıştır; 'Güzel' olana karşı belirgin bir so
ğukluk duyan son kuşakların fotoğrafçıları da, son kerte
de yatıştırıcı bir 'basitleştirilmiş form' (Weston'ın deyişi) 
yerine düzensizliği göstermeyi, çoğunlukla sarsıcı nitelik
teki bir anekclotu çıkarıp ayırınayı tercih etmektedirler. 
Öte yandan, hemen ve poz verdirilmeden çekilmiş, genel
likle de kaba içerikli fotoğrafların güzelliği değil, hakikati 
ortaya çıkarmayı amaçlamış olmasına rağmen, fotoğraf 
hala -çektiği şeyi- güzelleştirir. Gerçekten, fotoğrafın en 
kalıcı zaferi, mütevazı, saçma ve yıpranmış şeylerdeki gü
zelliği keşfetme yeteneğine sahip oluşudur. En azından, 
'gerçek' olan şey bir pathos' a sahiptir. O pathos da -güzel
liktir. (Sözgelimi, yoksullardaki güzellik.) 

Weston'ın delicesine sevdiği oğullarından birinin ünlü 
fotoğrafı "Torso of Neil" (Neil'in Gövdesi, 1925), fotoğrafı 
çekilen kişinin biçimli vücudu, cesurca kompozisyonu ve 
titiz ışıklandırmasından dolayı güzel görünmektedir -hü
nerin ve beğeninin ürünü olan bir güzelliktir bu. Jacob Ri
is' in 1887 ile 1890 yılları arasında çekilmiş, kaba flaşlı fo-

1 24 



toğrafları, konularının (kasvetli ve dağınık yerlerde yaşa
yan belirsiz yaşlardaki New York'lu kenar semt sakinleri) 
gücünden ve tonal değerlerin denetlenememesi sonucu, 
'yanlış' bir çerçeveye alınmalarının ve belirgin kontrastla
rının isabetliliğinden dolayı güzel görünmektedir -ama
törlüğün ya da öylesine yapılmış çekimierin ürünü olan 
bir güzelliktir bu da. Fotoğrafiara biçilen değer, her zaman 
bu tür estetik çifte standartlarla belirlenmez. İlk başta, ta
sarımın bilinçle yapılmasını ve gerekli olmayan öğelerin 
elenmesini gerektiren resim sanatının normlarıyla ölçülen 
fotografik görmenin özgün başarılarının, son zamanlara 
değin, uzun uzun kafa yorarak ve gayret sarf ederek sanat 
standartlarını tutturacak şekilde, fotoğraf makinesinin 
mekanik niteliğini aşmanın yolunu bulmuş o görece az sa
yıdaki fotoğrafçıların çalışmalarıyla paralel olduğu düşü
nülüyordu. Oysa şimdi açığa çıkmış olan durum, fotoğraf 
makinesinin mekanik ya da naifçe kullanılması ile çok üst 
düzeydeki biçimsel güzellik arasında hiçbir içsel çelişki
nin bulunmadığı, her türlü fotoğrafta biçimsel güzelliğin 
bir şekilde var olduğudur -işlevsel nitelikteki mütevazı 
şipsak fotoğraflar da görsel açıdan, en gözde güzel sanat 
fotoğrafları kadar ilginç, etkileyici ve güzel gelebilir insan
lara. Biçime özgü standartların bu şekilde demokratikleş
mesi, fotoğrafın güzellik nosyonunu demokratikleştirme
sinin mantıksal karşılığıdır. Geleneksel bakımdan emsal 
oluşturacak modellerle birlikte anılan güzellik (ki klasik 
Yunanlıların temsili sanatı yalnızca gençliği, bedenin en 
kusursuz halini göstermekteydi), her yerde var olduğu 
haliyle fotoğraflar vasıtasıyla gözler önüne serilmiştir. 
Kendilerini sırf fotoğraf makinesi uğruna güzelleştiren in-
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sanların yanı sıra, çirkin ve kederli kişiler de bu sayede 
güzellikle tanışmış olacaklardır. 

Fotoğrafçılara bakılırsa, dünyayı süsleme çabaları ile 
bunun karşısında dünyanın maskesini indirme gayretle
ri arasında nihayetinde hiçbir farklılık -estetik bir üstün
lük ölçütü- yoktur. Çektikleri portrelerde rötuş yapmayı 
kendilerine zul gören -Nadar'dan sonraki iddialı portre 
fotoğrafçıları için bir onur meselesiydi bu- fotoğrafçılar 
bile, modellerini çeşitli yollarla, merceğin görüntüyü faz
la göze batıncı bakışından korumaya çalışıyorlardı. Por
tre fotoğrafçılarının peşine düştüğü tipik konulardan bi
risi de, onları gerçekten ideal bir güzelliğe sahip şöhret
lerin yüzlerinden (mesela, Greta Garbo) koruyacak şekil
de 'gerçek' yüzler arayışıdır (bu arayışa en uygun küme
ler de genellikle tanınmamış insanlar, yoksullar, sosyal 
bir güvenceden yoksun kimseler, yaşlılar, deliler, yani fo
toğraf makinesinin mütecaviz ihlallerine aldırış etmeyen 
-ya da buna karşı koyamayacak denli güçsüz- kişiler 
olur). Strand'in 1916'da kent kurbanı iki portresi "Blind 
Woman" ("Kör Kadın") ile "Man" ("Erkek"), yakın çe
kimlerle sürdürülen bu arayışın ilk ürünlerindendir. Al
manya' da yaşanan buhranın en ağır yıllarında Helmar 
Lerski, 1931'de Köpfe des Alltags (Günlük Yüzler) başlı
ğıyla yayınladığı acınası yüzlerden bir albüm yapmıştı. 
Larski'nin (büsbüyük gözenekleri, yüzleri ve vücutların
daki kırışıklıklar ve lekeli derileriyle kabaca yansıtılan) 
'objektif karakter çalışmaları' diye nitelediği çalışmanın 
ücretli modelleri, iş bulma kurumundan bulunmuş işsiz 
hizmetliler, dilenciler, çöpçüler, işportacılar ve çamaşırcı 
kadınlardı. 
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Fotoğraf makinesi pekala müşfik olabilir; ama zalim ol
makta da uzman dır. Yine de fotoğraf makinesinin zalimliği, 
fotografik beğeniye yön veren sürrealist tercihlere bakılırsa, 
sadece başka türde bir güzellik ortaya çıkarmaya yarar. Do
layısıyla, moda fotoğrafçılığı bir şeyin bir fotoğrafta gerçek 
hayattakinden daha güzel olabileceği düsturuna dayanır
ken, modaya hizmet eden bazı fotoğrafçıların fotojenik-ol
mamayı da cazip bulmaları şaşırtıcı değildir. Avedon'ın -
pohpohlamaya yönelik- moda fotoğrafçılığı ile The One 
Who Refuses to Flatter' da (Pohpohlanmayı Reddeden Kişi) 
sergilediği (örneğin, 1972' de ölmekte olan babasını çektiği 
harika güzellikteki ama acımasız portreleri), birbirlerini ku
sursuz bir biçimde tamamlarlar. Portre resminin -konusunu 
oluşturan kişiyi süslemek ya da ideal halini ortaya koymak 
şeklindeki- geleneksel işlevi, gündelik fotoğraflar ile ticari 
fotoğrafçılığın amacı olmaya devam etmektedir, gelgelelim 
bu tür çalışmaların, sanat olarak düşünülen fotografik eser
lerdeki yerinin sınırlı kalacağı açıkça ortadadır. Genel bir 
ifadeyle, onur payesi Cordelia'larda* kalmıştır. 

Geleneksel düzlemde 'güzel' olarak kabul edilen ölçü
ye karşı belirli bir tepkiyi temsil eden fotoğraf, 'estetik be
ğeni'niyi oluşturan ölçütleri muazzam derecede genişlet
memize yaramıştır. Bazen bu tepki 'hakikat' adına göste
rilir. Bazen de 'ince zevklilik' ya da 'daha güzel yalanlar 
uydurma' adına: Demek ki, moda fotoğrafçılığı, on yılı aş
kın bir zamandır, sürrealizmin yanılmaz etkisini gösteren 
sarsıcı jestlerden oluşan bir repertuar geliştirmektedir. 
("Güzellik sarsıcı olur," diye yazıyordu Breton, "ya da hiç 
olmaz" .) En hoşgörülü haber-fotoğrafçılığı bile, aynı anda 

*) Shakespeare'in Kral Lear'inde kralın, babasına yaltaklanmadığı için evlat
lıktan reddettiği ve 'iyi' nin timsali olan bahtsız küçük kızı. (ç.n.) 
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iki tür beklentiyi karşılama baskısı altındadır: fotoğrafiara 
büyük ölçüde sürrealist anlayışla bakmamızın sonucu 
olan beklentiler ile, bazı fotoğrafların dünyaya dair gerçek 
ve önemli bilgiler sunduğu inancımızın doğurduğu bek
lentiler. W. Eugene Smith'in 1960'ların sonlarında Japon 
balıkçı köyü Minama ta' da çektiği fotoğraflar (ki bu balık
çı köyünün sakinleri çoğunlukla sakattı ve cıva zehirlen
mesinden dolayı yavaş yavaş ölüyorlardı), öfkemizi uyan
dıran bir ıstırabı belgeledikleri için üstümüzde sarsıcı bir 
etki bırakırlar -ve sürrealist güzellik standartlarına uyan 
bir şekilde, müthiş birer Istırap fotoğrafları oldukları için 
de bize uzak kalırlar. Smith'in annesinin kucağında kıvra
narak can vermekte olan çocuk fotoğrafı, Artaud' nun mo
dern dramaturjinin asıl konusu olarak gösterdiği veba 
kurbanları dünyası açısından bir Pieta' dır*; gerçekten de, 
bu serinin bütün fotoğrafları Artaud'nun Zulüm Tiyatro
su'na çok uygun görüntülerdir. 

Her fotoğraf ancak bir parçayı, bir kesiti temsil ettiği 
için, onun ahlaki ve duygusal ağırlığı da onun nereye ek
lendiğine bağlıdır. Bir fotoğraf, hangi bağlamda görüldü
ğüne göre değişir: Bu yüzden Smith'in Minarnata fotoğ
rafları, onlara bir kontakt baskıda, bir galeride, bir siyasal 
gösteride, bir polis dosyasında, bir fotoğraf dergisinde, bir 
kitabın içinde, bir evin oturma odasının duvarında bakıl
dığında hep bir diğerinden daha farklı görünecektir. Ben
zeri ortamların hepsi akla, fotoğrafların bambaşka kulla
nımlarını getirir, fakat bu kullanım biçimlerinin hiçbirin
den onun kesin anlamını çıkartmak gibi bir durum da söz 
konusu değildir. Wittgenstein'ın sözcükler için ileri sürdü-

*) Kucağında ölü İsa'yı tutan Meryem Ana heykeli bu adla anılır. (ç.n.) 
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ğüne benzer şekilde, anlamı oluşturan, kullanımdır -bu 
saptama tek tek her fotoğraf için de geçerlidir. Kaldı ki, fo
toğrafların varlığı ve çoğalmaları, 'anlam' kavramının 
aşınmasına, hakikatin modern liberal bilincin tartışmasız 
kabullendiği göreli gerçekiere ayrılmasına bu şekilde kat
kıda bulunmaktadır. 

Toplumsal kaygılar güden fotoğrafçılar, çalışmalarının 
bir tür kalıcı anlam taşıyabileceğini, hakikati ortaya çıkara
bileceğini varsayarlar. Fakat kısmen fotoğraf -her daim- bir 
bağlam dahilinde bir nesneyi temsil ettiğinden, bu anla
mın içi mutlaka boşalacaktır; şöyle ki, fotoğrafın dolaysız 
biçimde -özellikle de siyasal alanda- nasıl kullanılacağını 
belirleyen bağlarnın yerini, kaçınılmaz olarak bu tür kulla
nımların giderek zayıfladığı ve anlamını kaybettiği bağ
lamlar alabilir. Fotoğrafın başlıca karakteristik özelliklerin
den birisi, ilk başta kullanım biçimlerinin değişmesine se
bep olan, sonraki kullanımların -en dikkat çekicisi, her fo
toğrafın içine dahil edilebileceği sanatsal söylemin- gide
rek daha ağır basmaya başladığı bu süreçtir. Kendileri de 
birer görüntüyü temsil eden fotoğraflar, başından itibaren 
bizi kah hayata kah diğer görüntülere yönlendirirler. Bo
livya'daki resmi yetkililerin Ekim 1967'de dünya basınına 
geçtikleri, etrafında Bolivyalı bir albay, ABD'li bir istihba
rat ajanı, çok sayıda gazeteciyle askerin olduğu halde bir 
ahırdaki çimento teknesinin üstünde duran Che Gueva
ra'nın ölmüş bedenini gösteren fotoğraf, yalnızca çağdaş 
Latin Amerika tarihinin katı gerçekliklerini özetiernekle 
kalmaz, bunun yanı sıra, John Berger'ın işaret ettiği doğrul
tuda, Mantegna'nın "Dead Christ"i ("Ölü İsa") ya da Rem
brandt'ın "The Anatomy Lesson of Professor Tulp"ıyla 
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("Profesör Tulp'ın Anatemi Dersi") -kasıtsız- bir benzerlik 
sergiler. Che'nin fotoğrafının bizi zorlayan yanı, onun kıs
men -bir kompozisyon olarak- yukarıda anılan bu tablolar
la paylaştığı özelliklerden kaynaklanır. Gerçekten, fotoğra
fın ne ölçüde unutulamaz bir nitelik taşıdığı, onun siyasal 
boyutundan arındırılma, başka bir deyişle, zamanötesi bir 
resim haline gelme potansiyelinin göstergesidir. 

Fotoğraf üzerine en iyi yazılar, fotoğrafa gönül veren 
ama fotoğrafın o hiç değişmeyen güzelleştirme eğilimin
den tedirginlik duyan ahlakçıların (Marksistlerin ya da 
Marksist adaylarının) kaleminden çıkmıştır. Walter Benja
min'in 1934'te, Paris'te Faşizm ineemeleri Enstitüsü'nde 
yaptığı bir konuşmada gözlemlediği şekilde: 

Fotoğraf makinesi, döküntü bir apartınanı ya da bir 

çöp yığınını, onlara bir yücelik katmadan fotoğraflaya

maz duruma gelmiştir. Bu durumda bir nehrin üstüne 

kurulan barajdan ya da bir elektrik kablosu fabrikasından 

söz etmeye bile gerek kalmaz: Bunların önüne geldiğinde 

fotoğraf ancak 'ne kadar güzel' diyebilir . . .  Fotoğraf, adi 

sefilliği bile modaya uygun, teknik bakımdan kusursuz 

bir şekilde işleyerek, zevk alınacak bir nesneye çevirmeyi 

başarmıştır. 

Fotoğraf seven ahlakçılar, her zaman için sözcüklerin 
fotoğraftaki resmi kurtarmasını umut ederler. (Bu, bir 
haber-fotoğrafçısının eserini sanata dönüştürmek için, 
fotoğrafları asıl altyazıları olmadan gösterıneyi tercih 
eden müze küratörünün yaklaşımının tam zıttı yerde du
ran bir konumdur.) Zaten Benjamin de, bir fotoğrafın al
tına yazılacak doğru yazının, "onu modaya uygunluğun 
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tahribatlarından kurtarıp, devrimci bir kullanım değeri 
kata cağı" kanısını taşımaktaydı. Benjamin' e gore, yazar
lar başkalarına yol göstermek amacıyla fotoğraf çekmeye 
yönelmeliydiler. 

Toplumsal kaygılar güden yazarlar hemen fotoğraf 
makinesine sarılan türde kişiler değillerdir, ancak fotoğ
rafların tanıklık ettiği gerçeği (James Agee'nin Walker 
Ewans'ın Hadi, Meşhur İnsanları Övelim albürnündeki fo
toğraflarına yazdığı metinlerde, ya da John [3ergeı'ın ölü 
Che Guevara fotoğrafı üzerine denemesinde yaptığı gibi 
-ki bu deneme, Bergeı'ın estetik bakımdan ziyadesiyle 
doyurucu, ikonografik olarak da fazla müstehcen buldu
ğu bir fotoğrafın siyasal çağrışımları ve ahlaki anlamını 
pekiştirmeye çalışan bir şekilde, uzun bir altyazı ayarın
dadır) bütün çıplaklığıyla ortaya dökmeye girişrnekten 
de geri durmamış, hatta buna gönüllü olrnuşlardır. Go
dard ile Gorin'in kısa filmi A Letter to Jane (Jane' e Mektup, 
1972), Jane Fonda'nın Kuzey Vietnam'a gittiği sırada çe
kilmiş bir fotoğrafının sert bir eleştirisi olarak, bir tür kar
şı-altyazı niteliğindedir. (Bu film ayrıca, bir fotoğrafın na
sıl okunacağı, fotoğrafın çerçevesi, açısı, odaklanışının 
hiç de masumca olmayan niteliğini deşifre etme konu
sunda ders çıkarılacak denli iyi bir modeldir.) Jane Fon
da'yı, kim olduğu bilinmeyen bir Vietnarnlının Amerikan 
bombardımanlarının ölümcül tahribatlarını acı ve şefkat 
dolu bir yüz ifadesiyle dinlerken gösteren bu fotoğrafın, 
Fransa'daki resimli dergi L'Express'te yayınlandığında ta
şıdığı anlam, o resmi basma dağıtan Kuzey Vietnamlıla
rın gözünde taşıdığı anlamı tamamen t�rsine çevirmekte
dir. Yayınlandığı ya da sergilendiği ortc;ımın bir fotoğrafın 
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anlamını nasıl değiştirdiği konusunda daha da belirleyici 
nitelikli bir örnekse, L'Express'in uydurduğu altyazının, 
Kuzey Vietnamlıların bu fotoğrafın kendi devrimci amaç
ları nezdindeki kullanım değerini fiilen sabote etmesidir. 
Godard ve Gorin şuna işaret ederler: "Bu fotoğraf, benze
ri her örneğinde olduğu gibi, fiziksel bakımdan dilsizdir. 
Fotoğraf, altında yazılı sözlerin diliyle konuşur." Aslına 
bakılırsa, sözcükler resimlerden daha yüksek, daha gür 
bir sesle konuşurlar. Resim yazılarıysa gözlerimizin 
önündeki kanıtları bastırmaya eğilimlidir; yine de hiçbir 
resim yazısı, bir fotoğrafın anlamını kalıcı olarak kısıtla
yamaz ya da sabitleştiremez. 

Ahlakçıların bir fotoğraftan beklentisi, hiçbir fotoğra
fın hiçbir yolla yapamayacağı şeyi yerine getirmesi, yani 
konuşmasıdır. Fotoğraf yazısı, eksik sözdür; oysa onun, 
hakikat adına konuşacağı umulmuştur. Gelgelelim, tam 
anlamıyla doğru bir resim yazısı dahi, en fazla, altına ya
zıldığı fotoğrafın bir yorumu olabilir, ki bu da ister iste
mez sınırlı bir yorum olarak kalacaktır. Üstelik altyazı el
diveni kolayca takılıp çıkarılan bir şeydir; bir fotoğrafın 
(ya da fotoğraf serisinin) desteklerneyi amaçladığı her
hangi bir argümanın ya da ahlaki bir çağrının, her fotoğ
rafın bağrında taşıdığı çoğul anlarola gölgelenmesini ya 
da fotoğraf çekme -ve biriktirme- ediminde içerili sahip
lenme zihniyeti (bütün fotoğrafların kaçınılmaz olarak 
önerdiği, fotoğrafı çekilen şeylerle kurulan estetik ilişki) 
karşısında silik kalmasını engelleyemez. Özgül bir tarih
sel an adına yırtıcı bir dille konuşan fotoğraflar dahi, bir 
tür ebediyet görüntüsü altında malzemelerine vekaleten 
sahip çıktıklarına dair ( 'güzel' olanda somutlanan) bir 
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duygu iletirler bize. Che Guevara'nın fotoğrafı son tah
lilde . . .  güzeldir, insanın kendisi kadar. Minamata'lı köy
lüler de güzeldirler. 1943'te Varşova Gettosu'nda insan
ların bir araya toplandığı bir baskın sırasında fotoğrafı 
çekilmiş olan, dehşet içindeki ama sakince kollarını ha
vaya kaldırmış Yahudi oğlan çocuğu da güzeldir -Berg
man'ın Persona'sının suskun kadın kahramanı da, akıl 
hastanesine giderken, trajedinin özünü gösteren bir hatı
ra fotoğraf olarak onun üstüne düşünmek için bu resmi 
yanına almıştır. 

Bir tüketim toplumunda, fotoğrafçıların en iyi niyetli ve 
altyazıları doğru yazılmış çalışmaları bile güzelliğin keşfi
ne varır. Lewis Hine' in yirminci yüzyılın başında Ameri
ka' daki fabrikalar ve madenierde çalıştırılıp sömürülen ço
cukları gösteren fotoğraflarında kompozisyonların güzel, 
perspektifierin etkileyici olması, konularının doğru seçil
miş olmasından çok daha isabetli bir etki gücüne sahiptir. 
Dünyanın daha varlıklı köşelerinde -fotoğrafların çoğunun 
çekilip tüketildiği bölgelerde- yaşayan orta sınıfın koru
naklı mensupları, dünyanın dehşetengiz yönlerini esasen 
fotoğraf makinesi aracılığıyla öğrenmektedirler: Fotoğraf
lar acı verebilir, verir de. Oysa fotoğrafın estetik boyut ka
zandırıcı eğilimi, bu acıyı ileten ortamın o duyguyu nötra
lize etmesi sonucunu da doğurmaktadır. Fotoğraf makine
leri deneyimleri minyatürleştirir, tarihi seyirlik bir malze
rneye çevirirler. Sempati dağurdukları kadar sempatiyi en
geller, duygulada araya bir mesafe koyarlar. Fotoğrafın 
gerçekçiliği, (uzun ve kısa vadede) duyusal bakımdan uya
rıcı niteliği bulunmasının yanı sıra, ahlaki bakımdan (uzun 
vadede) yatıştırıcı bir etkiye sahip 'gerçek olan' konusun-
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da bir kafa karışıklığına yol açar. Bu sayede de gözlerimizi 
dört açtırır. Herkesin sözünü etmekte olduğu yepyeni gö
rüş (vision) de bundan başka bir şey değildir. 

Fotoğraf adına ne tür ahlaki iddialar ortaya atılıyor 
olursa olsun, fotoğrafın esas etkisi, dünyayı -fotoğrafı çe
kilen her şeyin bir meta derecesine indirildiği, her ticari 
mala estetik beğeniye yatkın bir hava katıldığı- bir mağa
zaya veya duvarsız müzeye çevirmektir. İnsanlar, fotoğ
raf makinesi aracılığıyla gerçekliğin -ya da, gerçeklik ço
ğul, büyüleyici ve her tarafa �kilebilir bir şey olarak dü
şünüldüğü için, Fransız fotoğraf dergisinin isminin akla 
getirdiği biçimiyle Realites'in- müşterileri ya da turistleri 
olurlar. Egzotik olanı yakma getiren, bildik ve eve ait ola
nı egzotikleştiren fotoğraflar, bütün dünyayı değerlendi
rilmeye elverişli bir nesneye dönüştürürler. Kendi sap
lantılarını çektikleri resimlere yansıtmakla sınırlı kalma
yan fotoğrafçılara göre, her yerde güzel konulara, insa
nın nefesini kesen anlara rastlanır. En heterojen nitelikli 
konular da daha sonra, hümanizm ideolojisinin sağladı
ğı kurgusal birlikte bir araya getirilir. Dolayısıyla, bir 
eleştirmene göre, Paul Strand'in hayatının son kesitin
den -soyutlayan gözün parlak keşiflerinden fotoğrafın 
turistik, dünyanın antolojisini çıkarma görevine yöneldi
ği döneminden- alınmış fotoğrafların büyüklüğünü şu
radan anlayabiliriz : "Bowery'li sahipsiz insanlar, Meksi
kalı amele, New England'lı çiftçi, İtalyan köylü, Fransız 
zanaatkar, Breton'lu ya da Hebrides'li balıkçı, Mısırlı fel
lah, köyün delisi ya da büyük Picasso -onun fotoğrafını 
çektiği insanların hepsinde aynı kahramanca özelliğin 

1 34 



(insanlığın) izi vardır." Peki, bu insanlığı nasıl tanımla
mak gerekir? Bu, fotoğraf olarak bakıldıklarında insanla
rın ortaklaşa paylaştığı bir özelliktir. 

Fotoğraf çekme dürtüsü, ilke olarak ayrım kaldırma
yan bir dürtüdür, çünkü fotoğrafın pratiği artık, dünya
daki her şeyin fotoğraf makinesi marifetiyle ilginç kılına
bileceği fikriyle özdeşleşmiş durumdadır. Ne var ki, bu 
ilginç olma özelliği, tıpkı insanlığı ortaya koyma hali gi
bi, boş bir niteliktir. Fotoğrafın, gerçeklik üzerine sonsuz 
sayıda notlar alınmasını sağlayarak dünyaya yayılması, 
her şeyi birbirine benzer kılar. Fotoğraf, bir röportaj sıra
sında çekildiğinde, güzel formları açığa çıkardığı zaman
kinden daha az indirgeyici değildir. Fotoğraf, insanlar
daki şey-liği, şeylerdeki insan-lığı ortaya çıkartarak, ger
çekliği bir totolojiye çevirir. Cartier-Bresson Çin' e gittiği 
zaman, Çin' de de insanların yaşadığını ve bu insanların 
Çinli olduğunu gösterir. 

Fotoğrafiara anlayışlı ve hoşgörülü davranışı kolay
laştırması amacıyla da sık sık başvurulduğu olur. Hüma
nist jargonda, fotoğrafın en yüce görevi, insanı insana 
anlatmaktır. Oysa fotoğraflar hiçbir açıklama yapmazlar; 
sadece bildirirler. Robert Frank, "Hakiki bir çağdaş belge 
ortaya koymak için, görsel etkinin açıklama yapmayı ge
reksiz kılacak ölçüde olması gerekir" dediği zaman dü
rüst davranmaktan başka bir şey yapmıyordu. Fotoğraf
ların birer mesaj olduklarını söylüyorsak, bu mesajın 
hem şeffaf hem de esrarengiz olduğunu aklımızdan çı
karmamalıyız. Arbus'un gözlemlediği üzere: "Bir fotoğ
raf, bir sır hakkındaki bir sırdır." "Size ne kadar çok şey 
anlatırsa, o kadar az şey bilirsiniz." Anlamayı kolaylaştı-
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rıyormuş yanılsaması yaratmasına rağmen, fotoğraflar 
aracılığıyla görmenin bizi çağırdığı yer, estetik bilinci 
besleyip duygusal mesafeyi arttıracak şekilde, dünyayla 
sahiplenici bir ilişki kurmaktır. 

Bir fotoğrafın gücü, zamanın normal akışı içerisinde 
hemen birbirinin yerini alan anları incelemeye tabi hale 
getirmesinde yatar. Zamanın bu şekilde dondurulması 
(fotoğrafın zamanı küstahça ve dokunaklı bir şekilde dur
durması), yeni ve daha kapsayıcı güzellik kanonları orta
ya çıkarmıştır. Ne var ki, kopuk anlar şeklinde gösterilebi
len gerçekler, hangi ölçüde kayda değer ya da belirleyici 
bir nitelik taşıyor olursa olsun, anlama ihtiyacımıza çok az 
katkıda bulunabilirler. Fotoğraf adına ortaya atılan hüma
nist iddiaların akla getirdiğj. düşüncelerin tersine, fotoğraf 
makinesinin gerçekliği güzel bir şeye dönüştürme yetene
ğinin kaynağı, onun hakikat ileten bir araç olarak görece 
zayıf kalmasıdır. H üroanizmin hırslı profesyonel fotoğraf
çıların hakim ideolojisi haline gelmesinin sebebi de -gü
zellik arayışları için belirledikleri biçimci mazeretleri bir 
kenara bırakarak-, fotoğraf çekme dürtüsünün altında ya
tan güzellikle ve hakikate ulaşınakla ilgili kafa karışıklık
larını maskelemesidir. 
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FOTOGRAFIN GETİRDİGİ MÜJDELER 
�� 

Başka durmadan büyüyen alanlarda olduğu gibi fotoğ
raf da, belli başlı uygulayıcıianna fiilen ne yaptıklarını ve 
yaptıkları şeyin niçin değerli olduğunu tekrar tekrar açıkla
ma ihtiyacı duyurmuştur. Fotoğrafın (resim karşısında ak
raba katili, halkın gözünde de yağmacı muamelesi görerek) 
geniş saldırılara maruz kaldığı çağ kısa sürmüştü. Resim 
sanatı elbette, bir Fransız ressamın aceleci bir öngörüyle id
dia ettiği gibi, 1839' da sona ermedi; isim ve sıfat kondurma
da kılı kırk yararak davrananlarsa fotoğrafı 'adi kopyalama 
işlemi'nden ibaret saymaktan kısa sürede vazgeçtiler. 
1854'teyse büyük bir ressam, Delacroix, böylesine hayran
lık uyandıran bir icadın bu kadar geç kalmasına nasıl hayıf-
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landığını samirniyetle dile getirmiştir. Bugün gerçekliğin 
fotoğraf vasıtasıyla yeniden kullanıma sokulmasından da
ha kabul edilebilir, fotoğrafın günlük faaliyet ve yüksek sa
nat dalı olarak benimsenmesinden daha doğal hiçbir şey 
yoktur. Yine de fotoğrafın, birinci sınıf profesyonelleri hala 
savunmaya ve nasihat yağdırmaya sevk eden bir yönün
den söz edilebilir: Şu ana değin neredeyse her önemli fotoğ
rafçı, fotoğrafın ahlaki ve estetik misyonunu yorumlayan 
manifestolar ve amentüler kaleme almıştır. Yine, ne türden 
bir bilgiye sahip oldukları ve nasıl bir sanatı icra ettikleri 
konusunda en çelişkili açıklamalar da onlardan gelmiştir. 

Fotoğrafın çekilmesindeki şaşırtıcı rahatlık, fotoğraf 
makinesiyle elde edilen sonuçların kaçınılmaz olarak ken
diliğinden bir otorite kazanması, 'bilme'yle çok zayıf bir 
ilişki kurulduğunu düşündürtür. Fotoğrafın görmeyle il
gili bilişsel iddialara müthiş bir ivme kazandırdığını hiç 
kimse reddetmez, çünkü fotoğraf -yakın çekimle ve uzak
tan yakalama kapasitesiyle- 'görülebilir olan'ın alanını 
muazzam ölçüde genişletmiştir. Bununla beraber, herhan
gi bir yardıma ihtiyaç duyulmadan görme yetisinin men
zilinde kalan şeylerin bir fotoğraf sayesinde ne kadar da
ha fazla kavranabileceği ya da iyi bir poz yakalamak için 
insanların fotoğrafını çektikleri şeyler hakkında ne kadar 
çok şey bilmeleri gerektiği konusunda bir görüş birliği 
yoktur. Resim çekmek birbirinden tamamen farklı iki şe
kilde yorumlanmıştır: ya bilmenin, bilinçli aklın belirgin 
ve kesin bir eylemi olarak, ya da akla başvurmaya gerek 
kalmadan, sezgisel dürtülerle yapılan bir hareket olarak. 
İşte Nadar'ın, Baudelaire, Dore, Michelet, Hugo, Berlioz, 
Nerval, Gautier, Sand, Delacroix ve diğer ünlü dostlarının 
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saygıyla andığı, anlatırncı fotoğrafları üzerinde dururken, 
"En iyi çektiğim portre, en iyi tanıdığım kişinin portresi
dir," demesi, Avedon'ın da iyi portrelerinin çoğunun, ilk 
defa onların fotoğrafını çekerken tanıştığı insanlarınkiler 
olduğunu gözlemlernesi bu sebepledir. 

Bu [yirminci] yüzyılda, yaşlı fotoğrafçılar kuşağı, fotoğ
rafı kahramanca dikkat gerektiren bir uğraş, çileli bir disip
lin, fotoğrafçının bir bilinmezlik bulutu içinde dolanması
nı gerektiren dünyaya karşı mistik bir duyarlılık olarak ta
nımlamışlardır. Min or White' a göre, "Fotoğrafçının yara
tırken . . .  fotoğraf ararkenki ruh hali, boş bir kağıda benzer. 
Fotoğrafçı kendini, baktığı her şeye yansıtır, daha çok bil
mek ve kendini daha iyi hissetmek için baktığı her şeyle 
özdeşleşir." Cartier-Bresson kendisini, onu vurahilrnek için 
kendisinin bir hedef haline gelmesi gereken bir Zen okçu
suna benzetmiştir; "düşünme işi, önceden ve sonradan ya
pılmalıdır," der, "bir fotoğraf çekildiği sırada asla akla baş
ka bir şey getirilmez" . Burada düşünme, fotoğrafçının bi
lincinin duruluğunu bulandıran, fotoğrafı çekilen şeyin 
özerkliğini ihlal eden bir yere konmaktadır. Fotoğrafların 
aslına uygun şeyleri ortaya koymakla sınırlı kalmayabile
ceğini -ve iyi fotoğrafların bunu her zaman başardığını
kanıtlamaya kararlı olan birçok ciddi fotoğrafçı, fotoğrafı 
akli bir paradoks olarak görmüşlerdir .. Fotoğraf, bilmeden 
bilmenin bir formu (dünyaya cepheden saldırmaktan ziya
de, onu akılla alt etmenin bir yolu) olarak ortaya çıkar. 

Ne var ki, hırslı profesyoneller 'düşünme'yi değerli bir 
şey olarak görmediklerinde bile (ki 'akıl' dan şüphe etmek, 
fotoğrafı körü körüne savunanların hep başvurdukları bir 
temadır), bu zihinde canlandırma işleminin ne kadar titiz-
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likle yapılmasını istediklerinden dem vurup dururlar. An
sel Adams şu görüşte ısrar etmektedir: "Bir fotoğraf öylesi
ne çekilen bir şey değildir, bir anlayışın ürünüdür. Fotoğ
rafı bir 'rnakineli tüfek' olarak gören -içlerinden birisinin 
nasılsa iyi çıkacağını umut ederek çok sayıda negatif çe
ken- yaklaşım, ciddi sonuçlar doğuracak kadar vahim bir 
yanlışa işaret eder." Yaygınca inanılan bir sava göre, iyi bir 
fotoğraf çekrnek için, fotoğrafı çekilen o şeyin daha önce 
görülmüş olması gerekir. Yani, görüntü, negatif pozlandı
rıldığı andan önce ya da o anda fotoğrafçının zihnine yer
leşmiş olmalıdır. Fotoğrafı meşru kılma çabaları çoğunluk
la, saçmaatışı (scattershot) yönteminin -bilhassa deneyimli 
birince kullanıldığında- pekaHi doyurucu sonuçlar verebi
leceğini kabul etmeyi engellemiştir. Fakat çoğu fotoğrafçı, 
açıkça itiraf etmeye yanaşrnasa da, şansın rolüne dair her 
zaman -ve geçerli sebeplerle- batı} bir güven duymuştur. 

Son dönemlerde bu sır açıkça kabullenilrneye başlandı. 
Fotoğraf savunusu şimdiki, geçmişe dönük evresine girer
ken, başarılı fotoğraflar çekmenin gerekli kıldığı uyanık zi
hin ve bilen ruh hali konusunda ortaya atılan iddialara kar
şı güvensizliğin yerleştiği de gözlenmektedir. Sanatlarda 
rnodemist düşüncenin basmakalıp sözlerine denk gelen fo
toğrafçıların anti-entelektüel açıklamaları, ciddi fotoğrafçı
lığın giderek kendi güçlerini şüpheyle sorgulamaya başla
masının (ki bu da sanatlarda modemİst pratiğin bir klişesi
dir) yolunu döşerniştir. Demek ki, bilgi-olarak-fotoğrafın 
peşinden, fotoğraf-olarak-fotoğraf sökün etmiştir. Genç 
Amerikalı fotoğrafçıların en etkili olanları, otorite konu
mundaki her türlü temsil idealine sert tepki göstererek, gö
rüntünün önceden zihinde canlandırılmasına karşı koy-
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makta ve kendi çalışmalarını ancak fotoğrafları çekilen şey
leri çok farklı gösterebildikleri zaman takdir etmektedirler. 

Bilgiye sahip olma iddialarının çöktüğü yerde, boşluğu 
'yaratıcılık' iddiaları doldurur. Birçok enfes fotoğrafın cid
di ya da enteresan niyetleri olmayan fotoğrafçılar tarafın
dan çekildiğini çürütmek istercesine, fotoğraf çekmenin 
öncelikle -makinenin odak ayarının yapılması ikinci plan
da kalmak üzere- bir mizacın netlenmesi olduğu görüşün
de ısrar etmek, her zaman için fotoğrafı savunanların baş
lıca temaları arasında yer almıştır. Bu, şimdiye değin 'fo
toğrafa övgü' şeklinde kaleme alınmış olan en güzel dene
me olan Paul Rosenfeld'in New York Limanı'nda Stieglitz 
üzerine yazdığı bölümde ustalıkla işlenen bir temadır. Sti
eglitz, 'fotoğraf makinesi'ni -Rosenfeld'in işaret ettiği üze
re- 'hiç mekanik olmayan bir şekilde' kullanarak, fotoğraf 
makinesinin "ona kendini ifade etme fırsatı tanımakla kal
madığı" nı, aynı zamanda "elin çizebileceği"nden daha ge
niş kapsamlı ve "daha hassas" ayrıntıları yakalayabilecek 
görüntüler sağladığını vurgulamıştır. Benzer biçimde, 
Weston tekrar tekrar, fotoğrafın kendini ifade etme açısın
dan muazzam -resmin sunduğu imkandan çok daha üs
tün- bir fırsat olduğunda ısrar etmiştir. Çünkü fotoğrafın 
resirole boy ölçüşebilmesi, bir fotoğrafçının çalışmalarını 
değerlendirmenin önemli bir standardı olarak özgünlü
ğün devreye sokulmasına (özgünlüğün biricik, zorlayıcı 
bir duyarlılığın damgasıyla eş tutulmasına) bağlıdır. Bura
da heyecan verici olan, "yeni tarzda bir şeyler söyleyenin 
fotoğraf olması"dır, diye yazar Harry Callahan, "ama 
farklı olmak adına değil, sadece birey farklı olduğu ve bu 
yolla birey kendini ifade ettiği için" . Ansel Adams' a göre, 
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"Büyük bir fotoğraf, fotoğrafı çekilen şeyle ilgili olarak en 
derinden hissedilen duyguyu tam olarak yansıtmalıdır; 
dolayısıyla, bütünlüğü içerisinde hayata dair olarak hisse
dilen duyunun doğru bir ifadesini vermelidir" . 

'Doğru ifade' olarak kavranan fotoğraf ile (daha yaygın 
rastlandığı üzere) aslına sadık bir kayıt olarak kavranan fo
toğraf arasında bir farklılığın bulunduğu açıkça bilinmek
tedir. Fotoğrafın misyonuna dair çoğu yorumda bu farklı
lığın üstü kapatmaya çalışılsa da, fotoğrafçıların çektikleri 
görüntüleri dramatize etmek amacıyla başvurdukları ve 
keskin bir kutuplaşmaya işaret eden terimierde bu farklılı
ğı örtük biçimde görebiliriz. Kendini ifade etme arayışının 
modern biçimlerinde sık sık gözlemlediğimiz gibi, fotoğ
raf, birbirine kökten karşıt olgular olan benlik ile dünyanın 
geleneksel usullerinden ikisinin de bir özeti gibidir. Fotoğ
raf, bireyselleşmiş 'ben'in (bunaltıcı bir dünyada yolunu 
kaybetmiş olan evsiz kişinin) çıplak bir dışavurumu olarak 
görülür, ayrıca dünyanın hızla görsel bir seçkisini oluştu
rarak gerçekliğe hakim olma çabasını yansıtır. Ya da fotoğ
raf, araya belli bir mesafe koyma imkanı yaratarak, benli
ğin devreye giren, kendini dayatan iddialarını bir tarafa 
koyarak, (hala bunaltıcı, yabancı bir olgu olarak deneyim
lenen) dünyada bir yer bulmanın bir aracı sayılmıştır. Ne 
ki, fotoğrafın kendini ifade etmenin üstün bir aracı olarak 
savunulması ile fotoğrafın benliğin gerçekliğin hizmetine 
koşulmasının üstün bir yolunu gösterdiği için övülmesi 
arasında, zannedileceği derecede büyük bir farklılık da 
yoktur. Her iki yaklaşım da, fotoğrafın eşsiz bir ifşa sistemi 
sağladığını -gerçekliği bizim onu daha önceden görmemiş 
olduğumuz haliyle gösterdiğini- farz etmektedirler. 
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Fotoğrafın bu ifşa edici niteliği, genellikle gerçekçiliğin 
pelemik ismi sayılır. Fox Talbot'un "fotoğraf makinesinin 
'doğal görüntüler' ürettiği" görüşünden Berenice Ab
bott'un 'resimsel' fotoğrafçılığı mahkum etmek istemesine 
ve Cartier-Bresson'ın, "En çok korkulması gereken şey, ya
pay olarak kurgulanan fotoğraflardır," şeklindeki uyarısı
na kadar, fotoğrafçıların birbiriyle çelişen bu tür açıklama 
ve saptamalarının çoğunun, 'oldukları haliyle şeylere 
saygı gösterme tutumunun dindarca onaylandığıncia bir
leştiklerini görürüz. Genellikle salt gerçekçi bir gözle bakı
lan bir araç (medium) söz konusu olduğunda, fotoğrafçıla
rın birbirlerine mütemadiyen gerçekçiliğe sadık kalma na
sihatinde bulunmalarına gerek olmadığı şeklinde bir ge
nel kanı vardır. Yine de bu tür nasihatler verilmeye devam 
edilir -bu da, fotoğrafçıların, dünyayı bir anlığına sahip
lenmelerini sağlayan bu işlemin esrarengiz ve ivedi bir 
şey haline getirilmesi gerekliliğinin başka bir kertesidir. 

Abbott'ın yaptığı gibi, gerçekçiliğin fotoğrafın tam 
özünü oluşturduğu savında ısrar etmek, kendiliğinden, 
belirli bir prosedür ya da standardın diğerlerinden daha 
üstün olmasını getirmez; ayrıca bu, mutlaka foto-belgele
rin (Abbott'ın kullandığı bir terim) resimsel fotoğraflar
dan daha iyi olduğunu da göstermez.* Fotoğrafın gerçek
çiliğe bağlılığı, her üslubu, her yaklaşımı konuya/ malze-

*) 'Resimsel' in asıl anlamı, elbette, on dokuzuncu yüzyılın en ünlü sanat fo
toğrafçılarından Henry Peach Robinson'un Pictoria/ Effect in Photography' de 
(Fotoğrafta Resimsel Etki, 1 869) yaygınlaştırdığı şekliyle olumlu bir anlam
dı. Abbott, 1 951'de kaleme aldığı bir manifesto metni olan "Photography at 
the Crossroads"da (Fotoğraf Yol Ayrımında), "Onun sistemi her şeye yal
taklanmaktı," demiştir. Fotoğrafın ustaları olarak Nadar, Brady, Atget ve 
Hine'ye övgüler yağdıran Abbott, Stieglitz'i de Robinson'un mirasçısı ve 
yine " öznelliğin egemen olduğu bir süper-resimsel ekol"ün kurucusu sayıp 
önemsememektedir. 
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meye uydurmayı sağlayabilir. Bazen fotoğraf, daha dar bi
çimde, dünyaya benzeyen ve bizi dünya hakkında bilgi
lendiren görüntülerin oluşturulması şeklinde tanımlana
caktır. Daha geniş yorumlandığında, yani bir yüzyılı aşkın 
bir dönem boyunca resim sanatına ilham veren -salt ben
zerliğe güvenmeyen haliyle- fotografik gerçekçilik, gün 
geçtikçe daha fazla, 'gerçekten' olan şey olarak değil, be
nim 'gerçekten' algıladığım şey olarak tanımlanabilir. Sa
natın bütün modern formları gerçeklikle ayrıcalıklı bir 
ilişki kurduklarını iddia ederken, fotoğraf söz konusu ol
duğunda bu iddia özellikle isabetli bir izienim uyandır
maktadır. Yine de fotoğrat son kertede, modern çağa öz
gü sayılan ve gerçeklikle doğrudan ilişki kurmaya şüp
heyle bakan yaklaşırnlara -dünyanın gözlemlendiği haliy
le kabul edilememesine- resim sanatından daha bağışık 
değildir. Abbott bile gerçekliğin doğasında bir değişim 
meydana geldiğini (gerçekliğin her zamankinden çok da
ha fazla fotoğraf makinesinin daha seçici, daha keskin gö
züne ihtiyaç duyduğunu) görmezlikten gelememiştir. Ab
bott şöyle der: "Bugün, insanlığın gördüğü en muazzam 
ölçekteki gerçeklikle karşı karşıyayız. Bu da fotoğrafçının 
sırtına daha fazla sorumluluk bindiren bir durumdur." 

Fotoğrafa gerçekçilik programı denirken fiilen ima 
edilmek istenen şe� gerçekliğin gizli olduğu inancıdır. 
Gizli olan bir şeyin de üstünden onu gizleyen örtünün 
kaldırılması gerekir. Fotoğraf makinesinin kaydettiği her 
şey bir ifşadır (ister hareketin gözle görülmez, uçup gidici 
kısımları, ister doğal görme yetimizin algılayamadığı bir 
kat, ister -Moholy-Nagy'nin deyişiyle- 'yoğunlaştırılmış 
gerçeklik', isterse görmenin oval bir biçimi olsun). Stieg-
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litz'in tanımlamasıyla onun 'denge anını sabırla bekleyiş' i, 
Robert Frank'in dengesizliği açığa çıkaracak anı -gerçekli
ği savunmasız yakalayacak 'aradaki anları- beklernesi gi
bi, 'gerçek' olanın aslında gizli olduğunu öngören aynı 
varsayımı besler. 

Fotografik bakışla bir şeyi, herhangi bir şeyi göstermek, 
onun gizli kalmış olduğunu gözler önüne serrnek demektir. 
Yine de fotoğrafçıların, egzotik ya da istisnai derecede çar
pıcı konularla bu gizemi koyultınaları şart değildir. Dorot
hea Lange meslektaşlarına 'aşina konulara yoğunlaştırma
yı önerdiğinde, gözettiği anlayış, fotoğraf makinesinin du
yarlı yorumuyla 'aşina olan'a da gizem katılacağı görüşü
dür. Demek ki, fotoğrafçının gerçekçiliğe bağlılığı, fotoğra
fı -diğerlerinden daha gerçek bulunan- belli konularla sınır
lamaz, ama bilakis, her sanat eserine sindirilmiş olan for
malist anlayışın örneklerini sunar: Viktor Şklovski'nin söz
leriyle, gerçeklik aşina olmaktan çıkarılmıştır. Burada orta
ya atılan düşünce, her türlü konu veya malzemeyle atak bir 
ilişki kurmaktır. Makineleriyle silahlanmış fotoğrafçılar bo
yun eğmez bir güç, sadece aldatarak var olan, gerçek dışı 
bir şey gözüyle baktıkları gerçekliğe karşı taarruza geçecek
lerdir. Avedon açıkça şöyle demiştir: "Çektiğim resimler be
nim gözümde insanlarda rastlanmayan bir gerçekliği tem
sil ediyor. Zaten insanları da fotoğraflar yoluyla tanıyo
rum." Fotoğrafın gerçekçi olması gerektiğinde ısrar etmek, 
görüntü ile gerçeklik arasındaki uçurumu daha da derin
leştirmekle bağdaşmaz değildir; fotoğraflar sayesinde gi
zemli bir yolla edinilmiş olan bilgi (ve gerçekliğin bu suret
le pekişmesi), gerçeklik karşısında önsel bir yabancılaşma
yı ya da gerçekliğin değerinin düşürülmesini önvarsayar. 
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Fotoğrafçıların tanımladığı şekliyle, resim çekmek hem 
nesnel dünyaya sahip olmanın sınırsız bir tekniği hem de 
tekil benliğin kendini kaçınılmaz bir tekbencilikle ifade et
me yoludur. Fotoğraflar, onları sadece fotoğraf makinesi 
ifşa edebilecek kapasitede olsa bile, zaten var olan gerçek
likleri yakalarlar. Keza, fotoğraf makinesinin gerçekliği 
kırpmak yoluyla keşfettiği doğrultuda, bireysel mizaçları 
gösterdikleri de vakidir. Moholy-Nagy'ye göre, fotoğrafın 
dehası, 'nesnel bir portre' çıkarma yeteneğinde yatar; "bi
reyin fotoğrafı öyle bir çekilmelidir ki, fotoğrafla elde edi
len sonuç öznel niyet engeline takılmasın" . Lange, çekilen 
başka insanların portrelerinin de fotoğrafçının 'otoportre
si' olduğunu savunurken, "fotoğraf makinesi aracılığıyla 
kendini keşfetme" ye büyük pay tanıyan Minor White' a 
göre de manzara fotoğrafları aslında 'içsel manzara lar' dır. 
Bu iki ideal aslında birbirine zıttır. Çekilen fotoğraf dünya 
hakkında olduğu (ya da olması gerektiği) müddetçe fo
toğrafçının fazlaca bir rolü olmaz, fakat fotoğraf gözüpek, 
araştırıcı bir öznelliğin vasıtası olarak düşünüldüğü müd
detçe de fotoğrafçı her şeydir. 

Moholy-Nagy'nin fotoğrafçının geri planda kalması 
gerektiği görüşünün kaynağı, fotoğrafın nasıl terbiye edi
ci bir etki yapabildiğini iyi bilmesidir: Fotoğraf bizim 
gözlem yapma yetimizi korur ve güçlendirir, 'görme ye
teneğimizde psikolojik bir dönüşüm' gerçekleştirir. (1936 
tarihli bir makalesinde Moholy-Nagy, fotoğrafın, 'soyut', 
'kesin', 'hızlı', 'yavaş', 'yoğunlaşmış', 'nüfuz edici', 'eşza
manlı' ve 'çarpıtılmış' bakışlar şeklinde sıralanabilecek 
sekiz ayrı görme biçimi yarattığını ya da bunları genişlet
tiğini belirtmiştir.) Fakat geri planda kalmak, aynı zaman-
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da tamamen farklı ve anti-bilimsel yaklaşımların arkasın
daki taleptir; bunun somut bir örneğini Robert Frank'in 
şu amentüsünde görebiliriz: "Fotoğrafta olması gereken 
tek bir şey vardır, 'o ana yansıyan insanlık' ." Her iki gö
rüşün önermesi de, fotoğrafçının bir tür ideal gözlemci 
olduğu yönündedir (Moholy-Nagy'ye göre, bir araştır
macı mesafesinden görme; Frank' e göre, "basit, sokakta
ki insanın gözleriyle" görme). 

Fotoğrafçıyı (ister Moholy-Nagy gibi gayri-şahsi, ister 
Frank gibi samimi olarak) ideal bir gözlemci saymanın ca
zip tarafı, fotoğraf çekmenin herhangi bir şekilde müteca
viz bir eylem olduğu fikrini örtük olarak reddetmesidir. 
Fotoğrafın bu kapsamda tanımlanabilmesi, çoğu profesyo
nelleri dahi tamamen savunmacı bir çizgiye çeker. Cartier
Bresson ile Avedon, fotoğrafçının faaliyetlerinin sömürgen 
yönünden -üzülerek de olsa- dürüstçe bahseden bir avuç 
kişi arasındadırlar. Fotoğrafçılar genellikle, yağmacı tutu
mun iyi bir fotoğrafla bağdaşmadığını iddia edip, amaçla
rına uygun daha olumlu bir sözlükçenin benimsenmesini 
umut ederek, fotoğrafın masumiyetine sahip çıkmaya 
mecbur hissederler kendilerini. Bu tür lafların en akılda 
kalıcı örneklerinden birisi, Ansel Adams' ın fotoğraf maki
nesini 'aşk ve ifşa aracı' olarak tanımlamasıdır; Adams ay
rıca, bir fotoğraf 'çektiğimizi' söylemeyi bırakıp, her sefe
rinde bir fotoğraf 'yaptığımıza' dikkat çekmemiz gerektiği
ni savunur. Stieglitz'in 1920'lerin sonlarında yaptığı bulut 
çekimlerine verdiği isim ("Eşdeğerler", içindeki duygula
rın yansıması), fotoğrafçıların fotoğraf çekmenin 'hayırlı' 
tarafını öne çıkarma ve 'yağmacı' çağrışımlannı bastırma 
yönündeki kalıcı ve ısrarlı çabalarının başka, daha ciddi bir 
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zeminidir. Yetenekli fotoğrafçıların performansları, elbette 
ya basitçe 'yağma cı', ya da basitçe -ve temelinde- 'hayırlı' 
diye nitelenemez. Fotoğraf, benlik ile dünya arasındaki iç
sel olarak çift taraflı bağıntının (onun, bazen dünya karşı
sında benliğin geri çekilmesini dayatan, bazen de benliği 
öne çıkartarak, dünyayla daha atak bir ilişki kurulmasını 
öngören gerçekçilik ideolojisi versiyonunun) paradigması
dır. Bu bağın iki tarafı da her daim taraflarca yeniden keş
fedilmekte ve savunulmaktadır. 

Bu iki idealin (gerçekliğe taarruz etme ile gerçekliğe 
boyun etme tutumlarının) bir arada bulunmasının önem
li sonuçlarından birisi, fotoğrafın yordamına karşı sürekli 
bir ikircimlilik içinde olunmasıdır. Fotoğrafı resim sanatı
na eş, bir kişisel ifade şekli olarak gören iddialar bir tara
fa, fotoğrafın özgünlüğünün fotoğraf makinesinin kapa
sitesine kopmaz biçimde bağlı olduğu gerçeği hala değiş
mez: Harold Edgerton'ın hedefini vuran bir merminin, 
bir tenis maçında topun fırıl fırıl dönerek gidişinin yük
sek hızla çekilmiş fotoğrafları, ya da Lennart Nilsson'ın 
insan bedeninin içini gösteren endoksokip fotoğrafları gi
bi, cihazın kapasitesinin durmadan geliştirilmesinin so
nucu olan birçok fotoğraftaki biçimsel güzelliği ve bilgi
lendirici özelliği hiç kimse yadsıyamaz artık. Fakat fotoğ
raf makineleri daha sofistike, daha otomatik, daha -en 
ufak ayrıntıları dahi yakalayacak şekilde- isabetli hale 
geldikçe, bazı fotoğrafçılar da 'silahsız' dolaşmanın, ya 
da gerçekten bir 'silahla' donanmış olmadıklarını düşü
nüp, modern-öncesi dönemin fotoğraf makinesi teknolo
jisinin (yaratıcı tesadüfiere daha fazla alan tanıyıp, daha 
enteresan ya da izlenimci sonuçlar verdiği düşünülen da-
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ha az gelişmiş, daha az güçlü makinelerin) getirdiği sınır
lamalarla yetinmeyi tercih etmenin cazibesine kapılırlar. 
Gösterişli donanım kullanmamak birçok fotoğrafçı (Wes
ton, Brandt, Evans, Cartier-Bresson, Frank dahil olmak 
üzere) açısından bir onur meselesi halini almıştır. Nite
kim bu fotoğrafçılardan bazıları, karİyerlerinin erken dö
nemlerinde edindikleri basit tasarırob ve hızı düşük mer
cekli eski makinelerinden asla vazgeçmemiş iken, bazıla
rı da birkaç küvet, bir şişe yıkama maddesi ve bir şişe 
saptama solüsyonundan daha gelişkin hiçbir özelliği ol
mayan kontakt baskı almayı sürdürmektedirler. 

Fotoğraf makinesi gerçekten 'hızlı görme' aracıdır; sa
dık modernİstlerden Alvin Langdon Coburn bunu 
1918' de, fütüristlerin makineleri ve hızı ilahlaştırmalarıy
la benzer bir süreçte ilan etmiştir. Fotoğrafın şimdiki şüp
heci duruşunun bir göstergesi, Cartier-Bresson'ın yakın 
bir zamanda yaptığı, fotoğraf makinesinin fazla hızlı ol
maya başladığı saptamasıdır. Gelecek kültü (giderek da
ha hızlı görme tapıncı), yerini daha zanaatkarca, daha saf 
bir geçmişe -resimlerin hala elin değdiği bir özellik taşı
dıkları, bir haleye sahip oldukları zamana- geri dönme 
arzusuna bırakmaktadır. Daguerrotiplere, stereograf 
kartlarına, fotoğraflı kimlik kartlarına, aile fotoğraflarına, 
on dokuzuncu yüzyılla yirminci yüzyıl başının unutul
muş taşra ve ticari fotoğrafçılarının çalışmalarına duyu
lan coşkunun altında, fotoğraf çekmenin o safiyane döne
minin nostaljisi yatar. 

Gelgelelim, en yeni ve en güçlü aletleri kullanmaya pek 
yatkın olmamaları, fotoğrafçıların fotoğrafın geçmişe duy
dukları yoğun ilginin tek -daha doğrusu, en ilginç- göster-
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gesi değildir. Günümüz fotoğrafındaki beğenileri belirle
yen primitivist özlemierin bir kaynağı, fotoğraf makinesi 
teknolojisinin kesintisiz biçimde yenilenmesidir. Öyle ki, 
kaydedilen gelişmelerin bir kısmı yalnızca fotoğraf maki
nesinin kapasitesini yükseltmekle kalmaz, aynı zamanda 
bu aracın (medium) daha eski, artık devre dışı kalmış im
kanlarını da (daha ustalıkla ama daha az zahmetle) özet
lemiş olur. Dolayısıyla, fotoğrafın gelişmesi daguerrotip 
işleminin, metal plakalara doğrudan pozitifin yansıtılma
sı sürecinin yerini, bir orijinalden (negatif) sınırsız sayıda 
baskı (pozitif) çıkarılmasına imkan tanıyan pozitif-negatif 
işleminin almasına bağlıdır. (1830'ların sonlarında eşza
manlı olarak icat edilmiş olmalarına rağmen, 1839' da bü
yük bir tantanayla tanıtımı yapılan işlem, Fox Talbot'un 
-genel kullanıma açılacak ilk fotografik süreci temsil eden
pozitif-negatif işlemi değil de, Daguerre'nin hükümet des
tekli icadı olmuştu.) Yalnız şimdi fotoğraf makinesinin as
lma dönmekte olduğu söylenebilir. Polaroid makine, her 
baskının biricik bir fotoğrafa denk geldiği daguerrotip ka
mera ilkesini canlandırmıştır. Lazer ışıkla sağlanan üç bo
yutlu bir görüntü olan hologram da, 1820'lerde Nicepho
re Niepce'nin yaptığı ilk fotoğraf makinesiz fotoğraflar 
olan helyogramın bir çeşidi sayılabilir. Fotoğraf makinesi
nin slaytlar (sürekli sergilenemeyecek ya da cüzdanlar ve 
albümlerde saklanamayacak, sadece duvarlara ya da -çi
zimlere yardımcı olarak- kağıt üstüne yansıtarak seyredi
lebilecek görüntüler) üretecek şekilde kullanılmasının 
yaygınlaşmasıysa, fotoğraf makinesinin tarih-öncesine, 
fotografik kameranın camera obscura'nın işini gördüğü dö
nemlere kadar uzanmaktadır. 
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"Tarih bizi gerçekçi bir çağın eşiğine sürüklüyor," de
mişti Abbott, fotoğrafçıları bu sıçramayı gerçekleştirmeyi 
kendilerinin üstlenmeye çağırdığı bir keresinde. Halbuki, 
fotoğrafçılar hep birbirlerini daha yürekli davranmaya 
iterlerken, gerçekçiliğinin değerinin üstüne bir kuşku göl
gesi düştüğü de apaçık ortadadır; zaten bu kuşku gölgesi
dir ki, fotoğrafçıların basitlik ile ironi, kontrollü davran
makta ısrar etmek ile beklenmedik fırsatları yakalayıp iş
lemek, bu aracın karmaşık evriminden faydalanmaya çok 
istekli olmak ile fotoğrafı sıfırdan yeniden yaratma arzusu 
arasında sürekli mekik dokumalarına sebep olmuştur. Fo
toğrafçılar, periyodik bir şekilde kendi kurnazlıklarını 
gemierne ve yaptıkları işleri hep yeniden mistifiye etme 
ihtiyacı duyar görünmektedirler. 

Bilgiyle ilgili sorunlar, tarihsel düzlemde fotoğrafın ilk 
savunma hattı sayılmaz. Bu alanda yapılan en eski tartış
malarda, fotoğrafın görünümlere sadakati ve bir makine
ye bağımlılığının onu (sadece pratik bir sanat, bilimin bir 
kolu ve bir ticaret alanı olmanın dışında) güzel sanat ol
maktan alıkoyup alıkoymadığı üzerinde durulmuştur. 
(Fotoğrafların faydalı ve genellikle şaşırtıcı bilgiler aktar
dığı daha en başından bilinen bir şeydi. Fotoğrafçılarsa ne 
bildikleri ve bir fotoğrafın derin anlamıyla ne türden bil
giler sağladığı konusunda kaygı duymaya, ancak fotoğra
fın bir sanat olarak kabul görmesinden sonra başlamışlar
dı.) Yaklaşık bir yüzyıl boyunca fotoğraf savunusu, onu 
bir güzel sanat olarak kabul ettirme mücadelesiyle paralel 
yürümüştür. Fotoğrafın gerçekliğin ruhsuz, mekanik bir 
kopyası olmaktan öteye gitmediği suçlamasına karşı fo-
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toğrafçılar, fotoğrafın 'görme'nin sıradan standartlarına 
karşı öncü bir isyanı temsil ettiği, en az resim sanatı aya
rında bir sanat olduğu savına sarılmışlardır. 

Şimdilerde, fotoğrafçılar dile getirdikleri iddialarda da
ha seçmeci bir tutum takınıyorlar. Fotoğraf güzel sanatla
rın tamamen saygın bir dalı haline geldiğinden beri, artık 
herhangi bir sığınağa, 'sanat' etiketinin fotoğraf çekmeye 
ara sıra sağladığı korumaya ihtiyaç duyulmuyor. Yaptıkla
rı işleri ve çalışmalarını gururla sanatın hedefleriyle öz
deşleştiren (Stieglitz, White, Siskind, Callahan, Lange, La
ughlin gibi) önemli Amerikalı fotoğrafçıların karşısında, 
bunun bir sorun oluşturduğunu bile kabul etmeyen çok 
daha fazla fotoğrafçı yer almaktadır. Strand 1920'lerde 
şöyle yazıyordu: "Fotoğraf makinesiyle elde edilen sonuç
ların Sanat kategorisi altına sokulup sokulmamasının bir 
ehemmiyeti yoktur." Moholy-Nagy de, "Fotoğrafın 'sanat' 
üretip üretmediğinin benim gözümde bir önemi yok," di
ye yazacaktı. Olgunluk evrelerine 1940'larda ya da ondan 
biraz sonra gelen fotoğrafçılar, daha cesur davranıp açık
ça sanatı küçümsemişler ve sanatı sanatsılıkla bir tutmuş
lardır. Bu fotoğrafçılar genel olarak kendilerini buldukla
rı, kaydettikleri, tarafsız gözlemler yaptıkları, tanıklık et
tikleri, kendilerini keşfettikleri iddiasındadırlar -yani, on
lara bakılırsa, sanat dışında her şeyi yapıyorlardır. Fotoğ
rafı, sanata karşı sürekli ikircimli bir ilişkide tutan etken, 
ilk başlarda fotoğrafın gerçekçiliğe bağlılıydı; şimdiyse, 
onun modernist mirasıdır. Önemli fotoğrafçıların fotoğra
fın bir güzel sanat olup olmadıeını tartışmaya artık gönül
süz davranmaları (onların çalışmalarının sanatla ilintisi ol
madığını ilan etmenin dışında), modernizmin zaferinin da-
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yattığı sanat anlayışıni ('sanat ne kadar iyiyse, sanatın ge
leneksel amaçları bakımından o ölçüde yıkıcıdır görüşü
nü) ne ölçüde tartışmasızca kabullendiklerini gösterir. 
Kaldı ki, modernİst beğeni, neredeyse kendine rağmen 
yüksek sanat olarak tüketilebilecek olan bu mütevazı fa
aliyete memnuniyetle kucak açmıştır. 

Fotoğrafın güzel sanat olduğunun savunulmasına 
açıkça ihtiyaç duyduğu düşünülen on dokuzuncu yüz
yılda bile, fiilen çizilen savunma hattı pek sabit değildi. 
Julia Margaret Cameron'ın 'fotoğrafın bir sanat vasfını 
taşıdığı, çünkü -resim sanatı gibi- güzeli aradığı' şeklin
deki iddiasının peşinden, Henry Peach Robinson'un 'fo
toğrafın bir sanat olduğu, çünkü yalan söyleyebildiği' 
yolundaki Wilde' cı iddiası gelmişti. Yirminci yüzyılın 
başlarında Alvin Langdon Coburn'ün görme'nin hızlı, 
gayri-şahsi bir yolunu temsil ettiği gerekçesiyle fotoğrafı 
'sanatların en moderni' olarak övmesi, Weston'ın 'birey
sel görsel yaratının yeni bir aracı' olarak fotoğrafa düz
düğü övgüyle yarışmaktaydı. Son onyıllardaysa bir pole
mik aracı olarak sanat anlayışı hepten tükenmiş durum
dadır; gerçekten de, fotoğrafın bir sanat formu olarak ka
zandığı müthiş prestijin önemli bir kısmı, bir sanat olma
ya karşı ikircimli tutum takınmış olmasından gelmekte
dir. Fotoğrafçılar şimdi işleriyle sanat eserleri ürettikleri
ni reddettiklerinde, bunun sebebi, sanat eserinden de da
ha iyi bir iş çıkarmakta olduklarını düşünmeleridir. Do
layısıyla, fotoğrafın bir sanat olduğunu kabul etmeyen
ler, bize fotoğrafın sanat olup olmadığı konusunda orta
ya atılan yıpranmış sanat anlayışlarından daha fazla şey 
anlatır lar. 
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Çağlaş fotoğrafçıların sanat hayaletini kovma çabaları
na rağJlen ortada hala gezinen bir hayalet olduğunu söy
leyebilriz. Sözgelimi, profesyonel fotoğrafçılar fotoğrafla
rının ktap ya da dergilerde sayfanın kenanndan taşacak 
şekildı silme kullanılmasına karşı çıktıklarında, başka bir 
sanatt;n miras alınan bir modelden destek almış olurlar: 
Nasıl �simlerin çerçeve içinde sunulması gerekiyorsa, fo
toğrafar da beyaz bir zemin üzerine çerçevelenerek yer
leştirilnelidir. Başka bir örnek: Birçok fotoğrafçı, renkli 
olandın daha zarif ve daha etkileyici (veya daha az dikiz
ci, dala az duygusal veya kabalığıyla hayata daha yakın) 
oldukarını düşündüğü için siyah-beyaz resmi tercih et
meyi �ürdürmektedir. Oysa bu tercihin asıl temeli, yine, 
resimsanatıyla yapılan üstü örtülü kıyaslamadır. Cartier
Bressm The Decisive Moment (Karar Anı, 1952) başlıklı fo
toğra: albümünün girişinde, renkli fotoğraf kullanmakta
ki ist�ksizliğini teknik sınırlamalardan (odak derinliğini 
azaltan bir etkiyle renkli filmin hızının yavaşlığından) 
dem vurarak mazur göstermeye çalışmıştı. Oysa son yir
mi y�da renkli film teknolojisinde kaydedilen hızlı ilerle
mele:- sonucunda, tonlamadaki ayrımların ve yüksek çö
zünürlüğün arzu edilen düzeye gelmesiyle birlikte Carti
er-Bı:esson da kendi duruşunu gözden geçirmek zorunda 
kalrr.ıştır ve artık fotoğrafçıların rengi ilke meselesi yap
mak:an vazgeçmelerini önermektedir. Fotoğraf ile resim 
sanatları arasında -fotoğraf makinesinin icadından itiba
ren- bir toprak paylaşımı yapıldığını bildiren o kalıcı mi
tin Cartier-Bresson'ın bakışındaki yorumuna göre, renk 
resnıin topraklarına aittir. Cartier-Bresson, fotoğrafçıların 
her türlü ayartma girişimlerine karşı kararlı davranmaları 

154 



gerektiğine dikkat çekip, pazarlığın kendi payiarına dü
şen kısmıyla yetinmelerini ister. 

Fotoğrafı bir sanat olarak tanımlamaktan ha.la vazgeç
meyenler, her vesileyse bir hattı sağlam tutmaya çalışıyor
lar. Oysa bu hatta daha fazla tutunmak mümkün görün
memektedir: Fotoğrafı belirli konular ya da belirli teknik
lerle kısıtlamaya yönelik her türlü girişim, fiilen ne kadar 
verimli sonuç vermiş olurlarsa olsunlar, alt edilmeye ve 
çökmeye mahkumdur. Çünkü rastgele bir görme biçimi 
ve -yetenekli ellerde- yanılmaz bir yaratı vasıtası olmak, 
fotoğrafın doğasında vardır. (John Szarkowski'nin göz
lemlediği gibi, "Hünerli bir fotoğrafçı her şeyin fotoğrafı
nı iyi çekebilmelidir" .) İşte, fotoğrafın, (son zamanlara de
ğin) görmenin seçici ya da arındırılmış bir yolunun ve sa
hici başarı ölçütlerini ender rastlanır düzeye çıkaran bir 
aracın (medium) sonuçlarının taşındığı sanatla kalıcı bir 
kavgaya tutuşmuş olmasının sebebini burada aramak ge
rekir. Anlaşılabilir bir şekilde, fotoğrafçılar iyi fotoğrafı 
daha dar kapsamda tanımlama çabalarından vazgeçmeye 
hiç gönüllü olmamışlardır. Fotoğrafın tarihinde bazen 
rastladığımız bir durum, fotoğrafın sanatla ilişkisi konu
sunda hepsi ayrı ayrı tartışmalara tekabül eden bir dizi 
düalistik tartışmadır: örneğin, düz baskıya karşı elle mü
dahale edilen baskı, belgesel fotoğrafa karşı resimsel fo
toğraf, vb. Son dönemlerde, bu tür tartışmaların hepsinin 
modasının geçmiş olduğu, demek ki tartışmalarda bir 
noktaya vanldığı yolunda iddialara çok sık rastlanmakta
dır. Oysa, 'sanat olarak fotoğraf savunusunun tam anla
mıyla çürütülmesi kesinlikle mümkün değildir. Fotoğraf 
görmenin hem oburca bir biçimi, ama hem de özel, apay-
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rı bir biçimi olduğunun iddia edilmesi gereken bir yolu 
olarak kaldığı müddetçe, fotoğrafçılar sanatın kirli ama 
hala prestijli yuvalarına sığınınayı (çok açıkça savunama
salar da) sürdüreceklerdir. 

Resim sanatında örneklendiği gibi, sanatın gösterişli ta
rafından fotoğraf çekerek kurtulduklarını düşünen fotoğ
rafçılar, aklımıza, resmetme eylemiyle (yani, tuvali bir nes
ne olmaktan ziyade bir eylem alanı gibi görerek) sanattan 
-ya da büyük harfle Sanat'tan- kurtulduklarını farz eden 
soyut ekspresyonİst ressamları getirir. Fotoğrafın son dö
nemlerde bir sanat olarak kazandığı prestijin önemli bir 
kısmı da, kendi iddialarının, daha yakın dönemlere ait re
sim ve heykel sanatlarının iddialarıyla yakınlaşmasından 
gelir.* 1970'li yıllarda fotoğrafın görünüşte doymak bilmez 
bir iştah içinde olması, görece ihmal edilmiş bir sanat for
munu bulup keşfetme hazzından daha fazlasını yansıtı
yordu; bu iştahlılığın kaynağı, 1960'ların pop beğenisinin 
ilettiği mesajlardan biri olan, soyut sanatın artık dikkate 
alınmaması gerektiği görüşünün pekiştirilmesi arzusuydu. 
Fotoğrafiara giderek daha çok dikkat atfetme, soyut sana
tın gerektirdiği zihinsel çabalardan yorgun düşmüş, ya da 

*) Fotoğrafın iddiaları elbette çok daha eskiye dayanır. Öyle ki, bilerek üret
menin ya da uydurmanın yerine bir şeyle karşılaşınca onun fotoğrafını çek
meyi getiren, yapılmış (ya da yaptırılmış) olanların yerine bulunmuş nes
neleri ya da durumları, çabanın yerine kararı koyan şimdiki bildiğimiz pra
tiğe göre, fotoğrafın bir makine dolayımıyla ortaya koyduğu hazır sanatı, 
prototiptir. Sanatı gebeliğin ve doğumun değil, aslında tanışma randevusu
nun (Duchamp'ın 'randevu' teorisi) ürettiği fikrini ilk defa dolaşıma sokan, 
fotoğraftı. Ancak profesyonel fotoğrafçılar, yerleşik güzel sanatlarda Duc
hamp etkisiyle çalışan çağdaşlarından çok daha güvensiz hissetmektedirler 
kendilerini ve bu yüzden, genellikle, bir karar anının uzunca süreye dayalı 
bir duyarlılık ve göz eğitimini öngerektirdiği gerekçesine sarılırlarken, fo
toğraf çekmenin herhangi bir gayret gerektirmemesinin yine de fotoğrafçı
yı bir ressamdan ziyade bir zanaatkara çevirmediğinde ısrar etmektedirler. 



artık öyle çabalar gösterınemeye istekli duyarlılıklar açı
sından büyük bir rahatlamadır. Klasik modernist resim, 
'bakma'nın son derece gelişkin becerilerini gerektirdiği gi
bi, diğer sanatlada ve sanat tarihinin belli yorumlarıyla iç
li dışlı olmaya da ihtiyaç duyar. Fotoğraf �pop sanat gibi
izleyicilere sanatın zor bir şey olmadığı konusunda temi
nat verir; bu bakımdan fotoğraf, sanatla ilgili bir şey ol
maktan ziyade, fotoğrafını çektiği şeylerle ilgilidir. 

Fotoğraf, geçmişin yüksek kültürünün foyasını ortaya 
dökmeye can atan -hiçbir şeyi atlamadan ıvır zıvır şeylere, 
hurda malzemelere, acayip nesnelere meraklı- pop versi
yonoyla modernİst beğeninin; vulgerliğe ihtimarula kur 
yapmanın; kiç' e şefkatle yaklaşmanın; avangard hırsları 
ticariliğin getirileriyle uzlaştırma becerisinin; reaksiyoner, 
elitist, züppece, samimiyetsizce, yapay, gündelik hayatın 
genel gerçekleriyle temasını kaybetmiş diye görülen sana
ta karşı sözde-radikal, amirane bir ilişki kurmanın; sanatı 
kültürel belgeye dönüştürme gücünün en başarılı vasıtası
dır. Aynı zamanda fotoğrafın, klasik modernist bir sanatın 
bütün kaygılarını ve bilinçli tutumunu da tedricen sahip
lenmiş olduğu söylenebilir. Zaten birçok profesyonelin şu 
dönemdeki endişesi, bu popülist stratejinin fazla ileriye 
götürüldüğü, bu yüzden halkın -her şeyden önce- fotoğra
fın asil ve yüce bir eylem -kısacası, bir sanat- olduğunu 
unutabiieceği yönündedir. Zira modernİst eğilimin naif 
sanata karşı kollayıcı tutumu, her zaman içinde bir jokeri 
taşır: Fotoğrafın gizli iddiası olan 'gelişmişliğe' büyük rol 
atfetmeye kesintisiz devam edilir. 

Tam da fotoğrafçıların fotoğrafın bir sanat olup olma
dığını tartışmayı bıraktıkları bir dönemde, fotoğrafın sı-
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radan insanların yüksek ilgisine mahzar olması ve aynı 
süreçte -zorla- müzelere girmesi bir tesadüf sayılamaz. 
Müzenin fotoğrafa bir sanat hüviyeti kazandırması, mo
dernist beğeninin, açık uçlu bir sanat tanımı adına yüz
yıldan beri sürdüregeldiği (ve fotoğrafın bu bakımdan 
resim sanatından çok daha uygun bir zemin sunduğu) 
kampanyanın nihai zaferidir. Öyle ki, amatör ile profes
yonel, ilkel ile gelişkin arasındaki çizgiyi, resimde oldu
ğu gibi fotoğrafta da çizmeye kalkmak hem daha zordur, 
hem de pek bir anlam taşımaz. Naif bir anlayışla, ticari 
mantıkla ya da salt fayda sağlcısın diye çekilmiş fotoğraf
ların, en yetenekli profesyonellerin uyguladığı fotoğraf
çılıktan en ufak bir farkları yoktur: Hiç kimselerin tanı
madığı amatörterin yakaladıkları öyle enteresan, biçim
sel olarak karmaşık kareler vardır ki, fotoğrafın karakte
ristik yeteneğini temsil etmekle bir Stieglitz ya da bir 
Evans fotoğrafıyla rahatlıkla boy ölçüşebilirler. 

Her türden farklı fotoğrafçılığın tek bir sürekli ve ba
ğımsız gelenek oluşturması, çağdaş fotoğraf beğenisinin 
altında yatan ve bu beğeninin sınırsız derecede genişle
mesini sağlayan varsayıma, eskiden şaşırtıcı görünüp ar
tık hepimizce aşina bulunan bir varsayıma işaret eder. Bu 
varsayımın ortaya atılması, ancak fotoğrafın küratörler 
ve tarihçilerce dikkate alınıp, ı:nüzeler ve sanat galerile
rinde düzenli olarak sergilenrrıesiyle makul bulunmuş
tur. Fotoğrafın müzedeki serüveni özellikle belirli bir üs
h1bu öne çıkarmış değildir; bilakis, fotoğrafın -ne kadar 
farklı olursa olsun- birbirleriyle herhangi bir şekilde çe
lişmediği düşünülen bir eşzamanlı niyetler ve üsh1plar 
koleksiyonu olarak sunulmasına hizmet etmiştir. Ne ki, 
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fotoğrafın müzelerde sergilenmesi halk nezdinde muaz
zam bir başarıyla taçlanırken, fotoğraf profesyonelleri
nin bu konudaki tepkileri karışıktır. Fotoğrafın uzandığı 
bu yeni meşruiyet sahasını memnuniyetle karşılamış ol
salar bile, birçok profesyonelin en iddialı resimlerin dahi 
artık (haber-fotoğrafçıhğından bilimsel fotoğrafiara ve 
aile resimlerine kadar) her tür görüntüyle doğrudan kı
yaslanarak tartışılmaya başlanacağı, bu eğilimin de fo
toğrafı alelade, kaba, sıradan bir zanaat durumuna düşü
receği tehdidini hissettiğine şüphe yoktur. 

işlevsel fotoğrafların, yani pratik bir amaç doğrultusun
da, ticari amaçla ya da hatıra olarak çekilen fotoğrafların, 
fotoğrafın başarılı görüldüğü asıl alana dahil edilmesinin 
doğurduğu asıl sorun, bu suretle, bir güzel sanat sayılan 
fotoğrafın değerinin düşmesi değil, bu prosedürün çoğu 
fotoğrafın doğasıyla çelişmesidir. Fotoğraf makinesine baş
vurulan birçok durumda, fotoğrafın naif ya da betimleyici 
bir işlevi yerine getirmesine daha sık rastlanır. Fakat, mü
ze ya da galeri gibi yeni ortamlarla birlikte düşünüldüğün
de fotoğraflar, eskisiyle aynı şekilde dolaysız -ya da asli
olarak artık konuları/ malzemeleri 'hakkında' görülmez
ler; bilakis, fotoğrafların taşıdığı imkanlar ve ihtimaliere 
dair birer incelemeye dönüşürler. Müzelerin fotoğrafı be
nimsemesi, fotoğrafın kendisini (çalışmaları esasen fotoğ
raf makinesinin gerçekliği kavrama kapasitesini sorgula
maya yoğunlaşan bir avuç bilinçli fotoğrafçının yaşadığı 
biçimde) daha problematik göstermektedir. Eklektik müze 
koleksiyonları, -en dolaysız biçimde betimleyici nitelikte 
olanları dahil olmak üzere- bütün fotoğrafların keyfiliğini 
ve öznelliğini pekiştiren bir etki doğurmuştur. 
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Fotoğraf sergisi açmak, ressamların kişisel sergilerinin 
çoğalması gibi önemli bir müze faaliyeti haline gelmiştir. 
Yine de bir fotoğrafçıyla bir ressam birbirlerine benzemez
ler; ciddi fotoğrafların çekilişinde fotoğrafçının rolü geri 
planda kalmak olduğu gibi, sıradan fotoğraflar çekilirken 
fotoğrafçının kim olduğu dahi önemsenmez. İlgimizi asıl 
olarak fotoğrafı çekilen konuya/ malzerneye yönelttiğimiz 
ölçüde, fotoğrafçıdan sadece aşırı mesafeli bir konumda 
kalmasııu bekleriz. Dolayısıyla, haber-fotoğrafçılığının 
asıl başa.rısı, yetkin fotoğrafçının çalışmalarını -belirli bir 
konuyu fiilen tekeline almış olmadığı sürece- bir diğerin
den ayırmanın güçlüğünde yatar. Bu fotoğrafların asıl gü
cü de, tek bir sanatçının bilincini değil, dünyanın görüntü
lerini (ya da suretlerini) yansıtıyor olmalarına bağlıdır. Bi
limsel ve endüstriyel amaçlarla, basın yayın organları için, 
ordu vE! polis uhdesinde veya ailelerce çekilmiş olan fo
toğrafların çok büyük çoğunluğunda, fotoğraftan bekle
nen asli faydanın (kaydetmek, saptamak, bilgilendirmek, 
vb.) üsıüne muhakkak, vizörün arkasında her kim duru
yor olursa olsun, onun kişisel görüşünün damgası düşer. 

Bir ıesmin imzalı olanı makbulken, fotoğrafın da imza
sız olaı1ı anlamlıdır (ya da fotoğrafın imzalanmış olması, 
sahibi ;ıdına bir zevksizlik örneği sayılır). Fotoğrafın doğa
sı, auteur olarak fotoğrafçıyla iki yönlü bir ilişki kurulması
nı içerir; yetenekli bir fotoğrafçının işleri ne kadar büyük 
ve de§işken olursa, o ölçüde, bireysel yazarlıktan ziyade 
bir tür kolektif eser niteliği kazanmış görünür. Fotoğrafın 
en büyük isimlerinin yayınladıkları fotoğrafların bir kısmı, 
dönenllerinin başka yetenekli profesyonellerince de çekile
bilecel< türde çalışmalar oldukları izlenimi doğurur. Bir 
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işin, bir resmin kimin -eseri- olduğunun kolayca anlaşıl
ması için ya (Todd Walkeı'ın solarize fotoğrafları, Duane 
Michals'ın seri aniatı fotoğrafları gibi) biçimsel olarak öz
gün, tuhaf bir fikir, ya da (erkek çıplaklığına odaklanan Ea
kins, Eski Güney' e kafayı takmış Laughlin gibi) tematik bir 
takıntı olması gerekir. Fotoğrafçılar kendilerini fazla sınır
lamamalarına rağmen, onların eserleri, diğer sanat formla
rındaki görece değişken çalışmalarıyla aynı bütünlüğe ve 
tutarlılığa sahip değildir. Dönem ve üsh1p itibariyle en kes
kin kopuşları yaşamış sanatçıların (bu noktada Picasso'yu, 
Stravinski'yi aklınıza getirin) kariyederinde bile, bu ko
puşları aşan kaygılarda bir birlik olduğu sezilebilir, aynı 
şekilde (ve geçmişe dönük düşünüldüğünde), bir dönemin 
başka bir dönemle içsel ilişkisi de görülebilir. Bütün eserle
ri, çalışmaları bilirseniz, La Sacre du printemps'ın, Dumbar
ton Oaks Konçertosu'nun ve son dönem neo-Schoeen
berg'ci eserlerin nasıl aynı besteci tarafından bestelendikle
rini, bu kompozisyonların hepsinde Stravinsky'nin parma
ğının bulunduğunu da anlayabilirsiniz. Oysa, insanlar ve 
hayvanların hareketlerini gösteren resimlerin, Orta Ameri
ka' daki fotoğraf gezilerinden getirilen belgelerin, Alaska 
ve Yosemite' deki devlet destekli fotoğraf araştırmalarının, 
"Bulutlar" ve "Ağaçlar" serilerinin hangi tek fotoğrafçının 
(en enteresan ve orijinal fotoğrafçılar dahil olmak üzere) 
eserleri olduğunu bilmeyi sağlayacak içsel bir kanıttan söz 
edilemez. O resimlerin hepsini Muybridge'in çektiğini öğ
rendikten sonra dahi, diyelim Atget'in Paris'teki mağaza 
vitrinierini fotoğraflama tarzına bakıp onun ağaçları çek
me üslfıbunu çıkarabileceğimiz, veya Roman Vishniac'ın 
Polonya Yahudilerinin savaş-öncesi fotoğraflarını 1945'ten 
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itibaren çekmekte olduğu bilimsel mikro-fotoğrafiara bağ
layabileceğimiz şekilde, bu serileri (her serinin tutarlı, tanı
nabilir bir üsh1bu olsa bile) birbirleriyle ilişkilendirmek 
mümkün değildir. Fotoğraf söz konusu olduğunda, konu 
her zaman öne fırlar; tam bir fotoğraf külliyatının bir döne
miyle başka bir dönemi arasındaki kapanmaz uçurumlar 
yaratan farklı konular söz konusu olduğunda, imzanın 
pek esamesi okunmaz. 

Gerçekten, bütünlüklü bir fotoğraf üshlbunun bulun
ması (bu noktada Avedon'un portrelerinin beyaz fonlarıy
la düzgün ışıklandırmalarını, Atget'in Paris sokaklarında 
yakaladığı kurşuni pastoralliği aklınıza getirin), sanki ay
nı cins malzeme kullanıldığını düşündürtür. Kaldı ki, izle
yicinin tercihlerini belirlemekte en büyük rolü konu oynar 
gibidir. Fotoğraflar asıl çekildikleri amacının oturduğu 
pratik bağlarnından kopanldığında ve onlara sanat eserle
ri gözüyle bakıldığında bile, bir fotoğrafçı karşısında baş
ka bir fotoğrafçıyı tercih etmek, ender haller dışında -her
hangi bir- fotoğrafa formel açıdan üstün değer biçilmesini 
gerektirmez; bu hemen her zaman için sadece, daha rast
gele 'bakma biçimleri'nde olduğu gibi, izleyicinin belirli 
bir ruh halini tercih ettiğini, fotoğrafçının niyetine saygı 
duyduğunu, ya da o niyetin cazibesinden etkilendiğini (o 
sayede nostalji duygusuna kapıldığını) gösterir. Fotoğraf
lanan şey(ler)in gücünü ve belirli bir fotoğraf karşısında 
zaman ve kültür bakımından bir mesafenin olmasının ilgi
ınizi yoğunluğunu etkileyebilmesini, formalist fotoğraf 
anlayışlarıyla açıklayamayız. 

Öte yandan, fotoğrafta çağımızın beğenisinin büyük 
ölçüde formalist bir istikamete yönelmesi mantıklı görün-
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mektedir. Fotoğrafta konunun doğal ya da naif bir statü 
taşıması diğer temsili sanatlara kıyasla daha kesin olmak
la birlikte, fotoğrafiara bakılan ortamların çok çeşitli tür
den olması, konunun asli önemini zorlayan ve nihayetin
de zayıflatan bir sebeptir. Nesnellik ile öznellik, kanıtla
ma ile varsayım arasındaki çıkar çatışmasına kesin bir çö
züm bulunamaz. Bir fotoğrafın otoritesi daima bir konuy
la ilintisine (yani, bir şeyin fotoğrafı olmasına) bağlı ol
makla birlikte, sanat olarak fotoğraf adına ortaya atılan 
bütün iddialar 'görmenin öznelliği'ni vurgulamak duru
mundadır. Fotoğraflada ilgili her türlü estetik değerlen
dirmenin özünde bir karşılıklılık yatar; nitekim, fotogra
fik beğeninin kronik savunma refleksini ve aşırı değiş
kenliğini açıklayan da budur. 

Kısa bir süre için (diyelim, Stieglitz'den Weston'ın tarzı
nın egemen olduğu döneme kadar), fotoğrafların değer
lendirmesinde ölçüt alınacak (mükemmel ışıklandırma, 
kompozisyon oluşturma becerisi, konunun anlaşılırlığı, 
odaklamada titizlik, baskı kalitesinin kusursuzluğu ve 
benzeri etkenlerle) sağlam bir bakış açısının oluştuğu gibi 
bir tablo söz konusuydu. Ne var ki, genellikle Weston' cı bir 
etiket takılan bu yaklaşım ('bir fotoğrafın iyiliğini esasında 
teknik kriterlerle ölçme' anlayışı) artık iflas etmiş durum
dadır. (Weston'ın büyük Atget'i 'iyi bir teknisyen değil' di
ye aşağılaması, bu usulün sınırlarını ortaya koymaktadır.) 
Peki, Weston'ın anlayışının yerini ne almıştır: Değerlendir
menin odağını, bitmiş bir nesne sayılan bireysel fotoğraf
tan, 'fotografik görme'nin örneği gözüyle bakılan fotoğra
fa kaydıran ölçütlerle, çok daha kapsayıcı bir anlayış. 'Fo
tografik görme' derken kastettiğim, Weston'ın çalışmaları-
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nın tabii ki dışında tutulamayacağı, ama eskiden kompo
zisyondan yoksunlar diye dikkate alınmayan, meçhul kişi
lerin elinden çıkmış olup, pozsuz, kötü ışıklandırmalı, asi
metrik çerçeveli resimlerin de dahil edileceği bir yaklaşım
dır. Yeni anlayışla hedeflenen, -sanat olarak- fotoğrafı tek
nik kusursuzluğun ezici standartlanndan kurtarmak, do
layısıyla 'güzellik' ölçütlerinden de kurtarmaktır. Bu yak
laşım bize, hiçbir konunun (ya da bir konunun olmaması
nın), hiçbir tekniğin (ya da bir tekniğin olmamasının) bir 
fotoğrafı fotoğraf olma vasfından yoksun bırakamayacağı 
dünya çapında bir beğeninin kapılarını açacaktır. 

İlke olarak bütün konular fotografik görme biçiminin 
uygulanmasına değer sayılıyorsa da, fotografik görmenin 
en duru haline sıradışı veya önemsiz konularda ulaşıldığı 
konusunda bir genel fikir birliği oluşmuştur. Konuların se
çilme sebebi, sıkıcı ya da adiyane olmalarıdır. Böylesi ko
nulara genelde kayıtsız kaldığımız için, cihazın 'görme' ye
teneğini en iyi onlar gösterir. Ünlü insanları çektiği güzel 
fotoğrafları ve moda dergileriyle reklam kuruluşları için 
çektiği yiyecek resimleriyle bilinen Idving Penn için 
1975'te Modern Sanat Müzesi'nde bir sergi yapma imkanı 
tanındığında, ondan istenen şey, sigara izmaritlerinin ya
kın çekim fotoğraflarından oluşan bir seriydi. Müzenin fo
toğraf bölümü direktörü John Szarkowski bu durumu şöy
le açıklamıştı: "Sanatçı [Penn] bu şekilde çok ender rastla
nır bir şansa, nominal konulu resimlerine karşı üstünkörü 
bir ilgiyle bakılmasından daha fazlasını yaşama şansına 
kavuşmuş olacaktır." Szarkowski başka bir fotoğrafçıdan 
bahsettiğindeyse, "son derece bayağı" bulunan "konudan 
alınabilecek şeyler" konusunda bir yorumda bulunacaktı. 
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Müzelerin fotoğrafa yer vermeleri, önemli modernist fan
teziler olan 'nominal konu' ve 'son derece bayağı' gibi ta
nımlarla sıkı sıkıya ilişkilidir. Ancak bu yaklaşım, konunun 
önemini azaltınakla kalmayacağı gibi, fotoğrafın onu çe
ken tek bir fotoğrafçıyla olan bağını da gevşetir. Fotografik 
görme biçimi hala, müzelerin artık sıklıkla yer verdiği tek 
fotoğrafçılı sergiler ve retrospektiflerle tamamen ortaya 
konabiimiş değildir. Fotoğrafın bir sanat olarak meşrulaş
ması için, auteur olarak fotoğrafçı anlayışı ile aynı fotoğraf
çının çektiği bütün fotoğrafların tek bir 'külliyat' oluştur
ması düşüncesini geliştirmesi gerekmektedir. Saydığım bu 
anlayışları bazı fotoğrafçılara uygulamak, başka fotoğraf
çılara uygulamaya kıyasla daha kolaydır. Diyelim, üslfıbu 
ve amacı hem fotoğrafın hem de resim sanatının normları
na uyan Man Ray için bu anlayışları uygulamak mümkün 
iken, aynısını, çalışmaları içinde soyutlamalar, portreler, 
tüketim maddeleri reklamları, moda fotoğrafları ve (iki bü
yük dünya savaşında askeri hizmetini görürken çektiği) 
hava keşif fotoğrafları yer alan Steichen için söyleyemeyiz. 
Ancak bir fotoğrafın, tek bir 'külliyat'ın parçası olarak ba
kıldığında yüklendiği anlamlar, ölçütün fotografik görme 
olduğu durumlara pek uygun düşmez. Tam tersine, böyle 
bir yaklaşım ister istemez, bir resmin başka fotoğrafçıların 
çalışmalarıyla -müze duvarlarında ya da kitaplarda sergi
lenen ideal antolojilerde- yan yana konduğu zaman kaza
nacağı yeni anlamları gözetecektir. 

Fotoğraf antolojileri hazırlamaktaki amaç, genelde fo
toğraf beğenisi konusunda bir eğitim aracı sağlamak, her 
türlü konuyu birbirine eşitleyen bir görme biçimini öğret
mektir. Szarkowski benzin istasyonları, boş oturma oda-
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ları ve başka türde kasvetli konuları "[fotoğrafçının] ha
yal gücünün hizmetine sunulmuş �astgele olgulardan 
oluşan modeller" diye tanımladığında, asıl kastettiği dü
şünce, bu konuların fotoğraf makinesi açısından ideal bir 
nitelik taşıdığıydı. Fotografik görmenin görünüşte forma
list diyebileceğimiz, tarafsız kriterleri, aslında konular ve 
üsluplar hakkında güçlü bir değerlendirme ölçeğidir. On 
dokuzuncu yüzyılın naif ya da rastgele, özellikle de sıra
dan kayıtlar için çekilmiş fotoğraflarının yeniden değer
lendirilmesi, kısmen onların apaçık netliği gerektiren çe
kim tarzıarına bağlanabilir (burada sözü edilen, Came
ron' dan Stieglitz' e kadar, fotoğrafın bir sanat olma iddi
asının getirdiği 'resimsel' bulanık ayarın pedagojik amaç
la düzeltilmesidir). Bununla birlikte, fotografik görme 
standartları her seferinde keskin bir görüntü netliğine ih
tiyaç duymaz. Ciddi fotoğrafçılık, sanatla ve güzel ol
makla modası geçmiş bağlar kurma anlayışının artık hiç 
benimsenmediği durumlarda, pekaHi resimsel fotoğrafı, 
soyutlamayı, sigara izmaritleri ve benzin istasyonları ile 
kameraya arkasını dönmüş sırtlar yerine daha 'asil' konu
ları gözeten bir beğeninin önünü açabilmiştir. 

Fotoğrafların değerlendirildiği dil, genellikle son dere
ce yavandır. Bazen resim sanatının sözlüğüne (kompozis
yon, ışık, ve saire) başvuran asalak bir dil olur bu; daha 
çok da, fotoğrafiara ustaca çekildikleri, ilginç bulundukla
rı, güçlü ya da karmaşık sayıldıkları veya sadece basit, ya 
da -en rağbet göreni- aldatıcı derecede basit oldukları için 
övgüler düzüldüğü zamanlardaki gibi, en belirsiz içerikte 
yargılardan oluşur. 
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Bu dilin fakir kalışı sebepsiz değildir; örneğin, zengin 
bir fotoğraf eleştirisi geleneğinin olmayışma bağlıdır. Bu 
da, ne zaman bir sanat olarak görülse, fotoğrafın bağrında 
taşıdığı bir şeydir. Fotoğraf, muhayyilenin işleyişinin ve 
beğeni ölçülerinin resim sanatınınkinden (en azından ge
leneksel biçimiyle kavranan resimden) farklı olmasını 
önerir. Gerçekten, iyi bir fotoğraf ile kötü bir fotoğraf ara
sındaki farklılık, iyi bir resim ile kötü bir resim arasındaki 
farklılığa hiç benzemez. Resimde geçerli görülen estetik 
değerlendirme normları, gerçeklik (ve sahtelik) ve ustalık 
gibi ölçütlere (fotoğraf için daha gevşek ya da söz konusu 
bile olmayan ölçütlere) dayanır. Resim sanatında uzman
lık sahası değişmez biçimde bir resmin kendi bütünlüğü 
içerisinde bir 'külliyat'la, ekoller ve ikonografik gelenek
lerle organik ilişki kurulmasını gerektirirken, fotoğrafta 
bir kişinin bütün çektiklerinin mutlaka üsh1p açısından iç
sel bir tutarlılığa sahip olması ihtiyacı duyulmaz ve tek bir 
fotoğrafçının fotoğraf ekalleriyle olan ilişkisi çok daha yü
zeyde kalan bir meseledir. 

Resim sanatı ile fotoğrafın ortaklaşa paylaştıkları de
ğerlendirme ölçütlerinden birisi, yenilikçiliktir; gerek re
simler gerekse fotoğraflar, genellikle görsel dile yeni bi
çimsel çerçeveler ya da değişiklikler empoze ettikleri ölçü
de değerli bulunurlar. İki sanatın paylaştığı başka bir öl
çüt, Walter Benjamin'in sanat eserinin tanımlayıcı karakte
ristiği saydığı 'mevcudiyet' özelliğidir. Benjamin, bir fo
toğrafın -mekanik biçimde yeniden üretilen bir nesne ola
rak- gerçek bir mevcudiyetinin olamayacağını düşünü
yordu. Buna rağmen, fotoğrafta beğeni söz konusu oldu
ğunda belirleyici bir önem taşıyan koşulun, fotoğrafın 
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müzeler ve sergilerde sergilenmesinin, fotoğrafların bir 
tür sahiciliğe sahip olduklarını açığa çıkardığı da ileri sü
rülebilir. Dahası, hiçbir fotoğraf -bir resmin her zaman sa
hip olduğu anlamda- özgün bir nitelik taşımamakla birlik
te, orijinal eserler denebilecek örnekler (zamanında -yani, 
fotoğrafın teknolojik evrimiyle aynı zaman diliminde çe
kilmiş- asıl negatiften yapılmış baskılar ile aynı fotoğrafın 
sonraki çıkışları) arasında büyük bir niteliksel fark bulu
nur. (Çoğu insanın ünlü fotoğrafları -kitaplarda, gazeteler
de, dergilerde, ve saire- gördükleri hali, fotoğrafların fo
toğraflarıdır; ancak bir müzede ya da galeride sergilenir
ken görülmesi mümkün olan asıl kopyalar, yeniden üreti
lemeyen görsel hazlar sunarlar.) Benjamin'in belirttiği gi
bi, mekanik yeniden üretimin sonucu, "asıl olan kopyası
nı, orijinal için düşünülemeyecek konumlara getirmek" tir. 
Ancak bu ölçüde, diyelim bir Giotto'nun, asıl bağlamın
dan koparıldığı ve müze sergisi ortamında bir hale taşıdı
ğı ve -fotoğraf gibi- (Benjamin'in 'hale'yi kullanışının en 
kesin anlamıyla, bu haleye sahip olmadan) "ona bakan ki
şiyi yarı yolda yakaladığı", yine bu ölçüde, kendi kullan
dığı ve artık bulunması mümkün olmayan kartlara basılı 
bir Atget fotoğrafının da belli bir haleye sahip olduğu ha
la söylenebilir. 

Bir fotoğraf ile bir resmin taşıyabilecekleri hale (aura) 
arasındaki gerçek fark, zamanla kurdukları farklı ilişkide 
yatar. Zamanın yol açtığı tahribatlar resmin aleyhine işli
yor gibidir. Oysa fotoğrafiara duyulan ilginin bir kısmı ve 
onların estetik değerlerinin önemli bir kaynağı, tam da za
manın onlarda meydana getirdiği ciddi değişimler ve fo
toğrafı çeken kişilerin niyetlerinden sıyrılarak başka bir 
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havaya bürünmeleridir. Yeterli zamana sahip olduğu tak
dirde birçok fotoğraf kendince bir hale kazanacaktır. 
(Renkli fotoğrafların siyah-beyaz fotoğraflada aynı şekil
de eskimemesi, renkli fotoğrafın ciddi fotografik beğenide 
çok yakın zamanlara değin elde etmiş olduğu marjinal 
statüyü kısmen açıklayabilir. Renkli fotoğrafın ona bakan 
kişiyle kurduğu soğuk yakınlık, fotoğrafı 'paslanmak'tan 
alıkoyan bir tılsımdır sanki.) Resimler ya da şiirlerin eski
dikçe daha iyi, daha cazip görünmeleri mümkün olmaz
ken, fotoğraflar yeterince eskiderse hem daha enteresan 
hem daha dokunaklı bir etki yayarlar. O yüzden, kötü fo
toğraf diye bir şey olmadığını (sadece daha az enteresan, 
daha az güzel, daha az esrarengiz fotoğraflar olduğunu) 
söylemek tamamen yanlış sayılmaz. Müze kurumunun 
fotoğrafa kucak açması, zamanın herhangi bir yolla işlete
ceği süreci hızlandumanın dışında bir sonuç vermez -ve 
bütün eseriere değer kazandırır. 

Müzenin çağın fotoğraf beğenisini oluşturmaktaki rolü 
küçümsenemez. Fakat müzeler, bütün fotoğrafiara bak
manın yeni koşullarını yaratırken hangi fotoğrafların iyi 
ya da kötü olduğu konusunda ciddi bir tayin edici rol oy
namazlar. Müzelerin, resim sanatında olduğu gibi, geçmiş 
dönemin fotoğraf eserleri açısından güvenilir bir kanon 
oluşturdukları da söylenemez. Belirli bir fotografik beğe
niyi destekleyip besliyor görünseler bile, müze kurumu
nun kendisi 'normatif beğeni' fikrini kökten yıkmaktadır. 
M üzenin rolü, sabit bir değerlendirme standardı olmayaca
ğını, kanon oluşturacak bir gelenek bulunmadığını ortaya 
koymaktır. Kanonik bir gelenek fikri, müzenin kanatları 
altında eğreti durmaktadır. 
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Fotoğraftaki Büyük Geleneği daimi bir akış halinde tu
tan, sürekli yeniden harmanıanan bir duruma getiren şey, 
fotoğrafın yeni bir sanat olması ve bu yüzden pek yerleş
memiş sayılması değildir; zaten fotoğraf beğenisi bir ölçü
de buradan doğar. Fotoğraftaki yeniden keşif süreçleri, di
ğer sanatlara kıyasla çok daha hızlıdır. Bu beğeni yasasını, 
her önemli yeni eseri geçmişin mirasına dair algımızı bel
li ölçülerde mutlaka değiştiren T.S. Eliot'un ölçülerine vu
rursak, yeni fotoğraflar da geçmiş fotoğrafiara bakışımızı 
değiştirirler. (Sözgelimi, Arbus'un çalışmaları, kendini 
kurbanların yüzlerindeki o donuk vakarı görüntülerneye 
adamış başka bir fotoğrafçı olan Hine'in çalışmalarının 
büyüklüğünü görüp takdir etmeyi kolaylaştırmıştır.) Yine 
de çağdaş fotoğraf beğenisindeki gelgitler, yalnızca bu ye
niden değerlendirme sürecinin (benzer fotoğrafların bir
birlerini güçlendirdiği) tutarlılık ve devamlılık arz eden 
yönlerini yansıtmakla kalmazlar, aynı zamanda ve daha 
yaygın biçimde, karşıt üslUplar ve temaların birbirini ta
mamlayıcı ve eşit değerlerini de ifade etmiş olurlar. 

Amerik�n fotoğrafı onyıllardır 'Westoncılığa' (başka bir 
ifadeyle, hiçbir belirgin sosyal aciliyet olmadan dünyanın 
bağımsız bir görsel keşfi olarak düşünülen bir fotoğraf akı
mına, contemplative fotoğrafa) karşı tepkinin egemenli
ğinde kalmıştır. W es ton' ın fotoğraflarının teknik kusursuz
I uğu, White ve Siskinci'in hesaplanıp tasarlanmış güzellik
leri, Frederick Sornınerin şiirsel kurguları, Cartier-Bres
son'ın isabetli ironileri -en azından programatik açıdan da
ha naif, daha dolaysız olan, yani daha mütereddit, hatta be
ceriksizce çekilen fotoğrafın karşı koyup meydan okuduğu 
tarzlar bunlardır. Yine de fotoğrafta beğeninin doğrusal bir 
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seyir izlemediği açıktır. Şimdilerde \t\Veston'ın gözle görü
lür biçimde canlanması söz konusu, fakat bu, günümüzün 
informel fotoğrafçılık yolunda, fotoğ:rafın bir sosyal belge 
olarak yorumlanması doğrultusunda ilerleyişini herhangi 
bir şekilde zaafa uğratmadan gerçekleşen bir canlanma. 
(Buradan çıkarılabilecek başka bir soınuç da şu: Aradan ye
terli zaman geçtikten sonra artık We:ston'ın çalışmaları za
mandışı bir görünüm arz ediyor; fotografik beğeniyi belir
leyen naifliğin çok daha genel bir tanırnma uyguladığımız
da, Weston'ın çalışmaları da artık naif görünüyor.) 

Son olarak, herhangi bir fotoğrafçıyı kanonun dışında 
tutmak için bir sebep bulunmadığını vurgulamakta fayda 
görüyorum. Tam da şu sıralarda, Oscar Gustav Rejlander, 
Henry Peach Robinson ve Robert Demachy gibi başka bir 
çağın çoktandır kıyınet verilmeyen resimselcilerine yöne
lik ilgide ufak ufak kıpırdanışlar var, mesela. Fotoğraf bü
tün dünyayı kendi konusu sayarken, her çeşit beğeniye de 
yer açıyor. Edebi beğeni dışlayıcıdır: Şiirde modernist ha
reketin başarı kazanması Donne'yi yükseltmiş, ama 
Dryden'in değerini azaltmıştır. Edebiyatta bir noktaya ka
dar eklektik olunabilir, ancak her şey de sevilemez. Fotoğ
raftaysa eklektizmin sınırı yoktur. 1870'lerden itibaren 
Londra' daki Doctor Barnardo' s Home adlı bir kuruma ka
bul edilen terk edilmiş çocukların ('kayıt' amaçlı çekilmiş) 
sade fotoğrafları, David Octavius Hill'in 1840'ların İskoç 
kodamanların ('sanat' uğruna çekilmiş) karmaşık portre
leri kadar etkileyicidir. Weston'ın klasik modern üsh1bu
nun temiz görünüşü, diyelim Behno Friedman'ın resimsel 
bulanıklığı ustalıkla canlandırdığı son dönem çalışmala
rıyla çürütülebilecek bir şey değildir. 
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Aynı doğrultuda, her izleyicinin bazı fotoğrafçıların 
çalışmalarını başkalarınınkinden daha çok sevdiğini hiç 
kimse yadsıyamaz; örneğin, günümüzün en deneyimli iz
leyicileri Atget'i Weston'a tercih etmektedirler. Burada 
kastettiğim, fotoğrafın doğası gereği, gerçekten bir seçim 
yaptırmayı mecbur bırakmadığıdır; kaldı ki bu tür tepki
ler çoğunlukla basit bir tepkisellikten kaynaklanır. Fotoğ
rafta beğeni, dünya çapında, eklektik ve geniş bakışlı ol
maya eğilimlidir, hatta belki de ister istemez böyledir ve 
bu da, eninde sonunda fotoğrafın beğenme ile beğenme
me arasındaki farklılığı reddetmesi gerektiği anlamını ta
şır. Fotoğrafta polemiğe girişenierin bir kanon kurma yö
nündeki her türlü çabalarını toyluk ya da cehalet kertesi
ne indiren şey budur. Çünkü fotoğrafla ilgili bütün tartış
malarda sahte bir yan vardır; müze kurumunun fotoğra
fa gösterdiği teveccüh, bu yönün açıkça ortaya konmasın
da can alıcı bir rol oynamıştır. Müze, bütün fotoğraf ekal
lerini düzler. Gerçekten, burada ekallerden bahsetmenin 
dahi pek bir anlamı kalmaz. Resim tarihinde, hareketlerin 
gerçek bir hayatı ve işlevi var iken, ressamları, ait olduk
ları ekole ya da harekete bakarak anlamak genellikle çok 
daha fazla mümkün olmaktadır. Oysa fotoğraf tarihinde
ki hareketler gelip geçici, arızi, bazen öylesine ortaya çık
mışlardır ve birinci sınıf fotoğrafçıların herhangi birinin 
bir gruba mensup olmasına dayanarak daha iyi anlaşıl
ması söz konusu değildir. (Bu noktada Stieglitz ve Foto
Sesesyon'u, Weston ve f64'ü, Renger-Patzch ve Yeni Nes
nellik akımını, Walker Evans ve Magnum'u aklınıza geti
rin.) Fotoğrafçıları ekoller ya da hareketler şeklinde grup
landırmak, (yine) fotoğraf ile resim arasındaki karşı ko-
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nulmaz ama hep yanıltıcı analojiye dayalı bir tür yanlış 
anlamayı andırır. 

Fotografik beğeninin oluşmasında ve doğasının berrak 
bir şekilde ortaya konmasında şimdilerde müzelerin oy
nadığı öncülük rolü, fotoğrafın girdiği ve bir daha oradan 
geri dönmesinin mümkün olmadığı yeni bir aşamaya işa
ret eder gibidir. Müzelerin tamamen 'bayağı' olana karşı 
maksatlı bir saygı göstermelerinin sebebi, bütün fotoğraf 
tarihini hep destekiemiş olan bir tarihsici görüşe yaygınlık 
kazandırmalarıdır. Bu bakımdan fotoğraf eleştirmenleriy
le fotoğrafçıların endişeli görünmelerinin merak edilecek 
bir tarafı pek yoktur. Son zamanlarda fotoğrafı savunan 
görüşlerin pek çoğunun altında, fotoğrafın şimdiden güç
ten kuvvetten kesilmiş, ara ara sahte ya da cansız hareket
lerle sıçramaya çalışır gibi görünen bir sanat haline gelmiş 
olduğu, dolayısıyla artık bir görev olarak geride sadece 
küratörlük ve tarihyazımına ağırlık verilmesi kaldığı kor
kusu yatar. (Fakat öte yandan, eski ve yeni fotoğrafların fi
yatları fahiş rakamlara fırlamıştır.) Netice itibariyle, bu de
moralizasyonun fotoğrafın en fazla kabul gördüğü bir uğ
rakta hissedilmesi şaşırtıcı değildir, zira fotoğrafın sanat 
olarak -ve sanata karşı- zaferinin gerçek kapsamı ha.la ger
çek boyutlarıyla anlaşılabilmiş değildir. 

Fotoğraf sahneye, itibarlı bir sanatı (resim sanatını) te
cavüze ve onun değerini küçültmeye yeltenen bir türedi 
faaliyet olarak çıkmıştır. Baudelaire' e göre, fotoğraf, res
min 'ölümcül düşmanı'ydı; ama sonunda bir uzlaşmaya 
varıldı ve fotoğraf sanatına resim sanatının kurtarıcısı ro
lü atfedildi. Weston, ressamların savunmacı pozisyonları-
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nı rahatlatmak amacıyla en bilinen formüle başvururken, 
1930'da şunları yazıyordu: "Fotoğraf, çoğu resmi boşa dü
şürmüştür, ya da eninde sonunda düşürecektir -ressam 
da bundan derin bir minnettarlık duymalıdır." Fotoğraf 
tarafından aslına sadık bir temsili sanat olma külfetinden 
kurtarılan resim, artık daha yüce bir görevin (soyutlama
nın) peşine düşebilir.* Gerçekten, fotoğraf tarihlerindeki 

*) Valery, dilin "görsel bir nesne fikrini tam bir kesinlikle iletmek" şeklinde
ki yanıltıcı iddiasını vurgulayarak, fotoğrafın 'yazı'yla aynı hizmeti gördü
ğünü iddia etmişti. Ancak yazarlar, diye devam eder Valery "The Cente
nary of Photography" (Fotoğrafın Yüzyılı, 1 929) başlıklı makalesinde, fo
toğrafın "son kertede yazma sanatının önemini kısıtlayabileceği ve onu ika
me edebileceği" korkusu duymamalıdırlar: 

Fotoğraf betimleme hevesimizi kınyor olsa bile, bu bize, dilin sınırlarını 
hatırlatır ve -yazarlar olarak- aletlerimizi onların gerçek doğasına daha uygun 
bir şekilde kullanma yolunu gösterir. Bir edebiyat, çok daha etkili bir şekilde 
ifa etmesi gereken görevleri başka ifade ve üretim tarziarına bırakır ve kendi
ni tek başına altından kalkabileceği hedeflere adarsa ve bunlardan birisi soyut 
düşünceyi kurup yorumlayan dilin kusursuzlaştırılması, bir başkası da şiirsel 
kalıplar ve yankıların hepsinin keşfedilmesi olursa, kendini arılaştınr. 

Valery'nin argümanı inandırıcılıktan yoksundur. Bir fotoğrafın kayıt 
yaptığı, gösterdiği ya da sunduğu söylenebilirse bile, doğrusunu söylemek 
gerekirse, asla 'betimleme yapmaz'; sadece dil betimler ve bu da zaman 
içinde gerçekleşen bir olaydır. Valery, argümanına 'kanıt' olarak bir pasa
porta bakılınasını ister: "Orada aceleyle karalanmış olan tarifle, onun yanı
na yapıştırılmış olan fotoğraf birbirine asla benzemez." Oysa bu, tarifin en 
bayağı, en ucuz kullammıdır; Dickens'ta ya da Nabokov'da bir yüzü ya da 
bedenin bir kısmını herhangi bir fotoğraftan daha iyi betimleyen yüzlerce 
pasaj bulursunuz. Kaldı ki, Valery'nin yaptığı gibi, "Bir manzarayı ya da 
yüzü betimleyen yazarın, zanaatında ne kadar mahir olursa olsun, okurla
rı kadar farklı sayıda görüş ortaya atmış olması", edebiyatın betimleme gü
cünün yetersiz olduğunu göstermez. Aynı saptama tabiatıyla bir fotoğraf 
için de geçerlilik taşır. 

Durağan fotoğrafın yazarları betimleme mecburiyetinden kurtardığının 
sanıldığı gibi, filmierin de romancının aniatı oluşturma ya da hikaye anlat
ma yükümlülüğünü ellerinden aldığı şeklinde bir düşünce vardır; bu yüz
den bazıları, romancının başka ve daha az gerçekçi görevlerinde ellerinin 
serbest kaldığını iddia ederler. Argümanın bu versiyonu akla daha yatkın 
görünebilir, çünkü sinema, zamana bağlı bir sanattır. Ancak bu yorumu, ro
manlar ile filmler arasındaki ilişkiye taşımak pek uygun düşmez 
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ve fotoğraf eleştirisindeki en kalıcı fikir, resim ile fotoğraf 
arasında sağlanan (ve her iki sanatın da, bir yandan birbir
lerini yaratıcı yollarla etkilerlerken, öbür yandan, ayrı 
ama aynı derecede geçerli görevler üstlenmelerine imkan 
tanıyan) bu mitik anlaşmadır. Aslında, bu efsane hem re
sim hem de fotoğraf sanatının tarihinin büyük kısmını 
çarpıtmaktadır. Fotoğraf makinesinin dış dünyanın görü
nümünü yakalama usulü, ressarnlara yeni resimsel kom
pozisyon modelleri ve yeni konular (kesitlerin tercih edil
mesi, sıradan hayata duyulan ilginin artması ve uçup gi
den harekete ve ışığın etkilerine yoğunlaşılması, vb.) ge
tirmiştir. Resim, soyutlamadan ziyade fotoğraf makinesi
nin gözünü adapte etmeye ağırlık vermiş, dolayısıyla 
(Mario Praz'ın sözlerini ödünç alırsak) teleskobik, mikros
kobik ve fotoskobik bir yapıya bürünmüştür. Yine de res
samlar, fotoğrafın gerçekçi etkilerini taklit etmeye çalış
maktan asla vazgeçmemişlerdir. Fotoğraf da, kendini ger
çekçi temsille sınırlamadığı ve soyutlamayı ressarnlara bı
raktığı için, resim sanatının bütün anti-doğalcı fetihlerine 
ayak uydurmayı ve onları özümserneyi başarmıştır. 

Daha genel olarak bakıldığında, bu efsane fotoğraf çek
me eyleminde gözlenen doyumsuz arzuyu hesaba kat
maz. Resim ile fotoğraf arasındaki karşılıklı ilişkide üstün
lük her daim fotoğrafın olmuştur. Delacroix ve Turner' dan 
Picasso ve Bacon' a kadar ressamların fotoğraflardan gör
sel yardımcılar olarak yararlanmalarında şaşıİtıcı hiçbir 
yan yoktur, oysa fotoğrafçıların ressamlardan yardım al
maları hiç kimsenin aklına gelmez. Fotoğraflar resme da
hil ya da tahvil edilebilir (kolaj yapılabilir, birleştirilebilir), 
oysa fotoğraf kendini sanatına kapatır. Resimlere bakma 
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deneyimi fotoğrafiara daha iyi bakmamızı sağlayabilir. 
Oysa fotoğraf, resim deneyimimizi zayıflatmış durumda
dır. (Baudelaire birçok açıdan haklıydı.) Şimdiye kadar hiç 
kimse, bir resmin litografını ya da gravürünü (mekanik 
yeniden üretimin daha eski popüler yöntemlerini) resmin 
kendisinden daha doyurucu ya da daha heyecan verici 
bulmuş değildir. Oysa ilginç detayları özerk koropozis
yonlara çeviren, gerçek renkleri parlak renklere dönüştü
ren fotoğraflar, yeni, karşı konulmaz doyum vasıtaları ya
ratırlar. Fotoğrafın serüveni, bu sanatın ilk başta onunla 
sınırlı kalacağının sanıldığı rolü oldukça genişletmiş, ger
çekliğe (sanat eserleri buna dahildir) dair daha doğru bil
giler aktarmaya yöneltmiş tir. Fotoğraf, gerçekliktir; gerçek 
nesne genellikle bir hüsrana dönüşür. Fotoğraflar norma
tif olanı, farklı bir şekilde dolayımlanmış, ikinci elden edi
nilen ve yoğun bir sanat deneyimi haline getirirler. (Birçok 
insanın gözünde resimlerin fotoğraflarının resimlerin ye
rini aldığını saptamak, izleyiciye dolayımsız hitap eden 
mistik bir 'asıl' anlayışını desteklemek anlamına gelmez. 
Görmek, karmaşık bir edirndir ve hiçbir büyük resim, gör
menin değeri ve niteliğini bir tür hazırlık ve eğitim olma
dan gereğince iletemez. Dahası, fotoğraf 'kopyası'nı gör
dükten sonra 'asıl' sanat eserine bakmakta zorlanan insan
lar, genellikle eserin 'asıl' halinde zaten çok az şey görebi
lecek yetenekte kimselerdir.) 

Fotoğraflar dahil olmak üzere çoğu sanat eseri artık fo
toğraf kopyalanndan bilindiği için, fotoğraf (ve fotoğraf 
modelinden gelen sanat faaliyetleri ile fotoğraf beğenisin
den türeyen beğeni tarzı), geleneksel güzel sanatlar ile ge
leneksel beğeni normlarını (sanat eseri fikri dahil olmak 
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üzere) kesin bir şekilde dönüştürmüş durumdadır. Sanat 
eserinin biricik bir nesne, tek bir sanatçının ürettiği tek bir 
asıl olma haline bağımlılığı gün geçtikçe azalmaktadır. 
Günümüzde üretilen resimlerin önemli bir kısmında, ço
ğaltılabilir nesneler niteliği taşımaları gözetilmiştir. Niha
yet, fotoğraflar o ölçüde başat görsel deneyim haline gel
mişlerdir ki, şimdilerde gördüğümüz sanat eserlerinin he
men hepsinin, fotoğraflanacak şekilde yapıldıklarını söy
leyebiliriz. Kavramsal sanatın önemli bir bölümünde, 
Christo'nun manzarajı ambalajlamasında, Walter De Ma
ria ile Robert Smithson'un yeryüzü eserlerinde, artık sa
natçının eserinin esas olarak onların galeriler ve müzeler
de fotoğraflı gösterileriyle aktanldığı bir duruma gelin
miştir; bazen de eserin boyutu, onun ancak bir fotoğrafla 
(ya da bir uçaktan bakılarak) gösterilebilmesine imkan ta
nımaktadır. Artık fotoğrafın, görünüşte dahi olsa, bizi asıl 
deneyime geri götürdüğü düşünülmemektedir. 

İşte, fotoğrafın -önce gönülsüzce, sonra coşkuyla be
nimsenerek- güzel sanat olarak kabul görmesi, resim ile 
sanat arasındaki bu farazi anlaşma temelinde mümkün ol
muştur. Fakat fotoğrafın bir sanat olup olmadığı meselesi, 
özünde yanıltıcı bir meseledir. Fotoğraf sanat diye adlan
dırılabilecek eserler ortaya koymasına (öznellik gerektir
mesine, yalan söyleyebilmesine, estetik haz vermesine) 
rağmen, fotoğraf -her şeyden önce- bir sanat formu değil
dir. Dil gibi fotoğraf da, (başka şeylerin_ yanı sıra) sanat 
eserlerinin üretildiği bir araçtır (medium). Dilden yola çı
karak bilimsel bir söylem kurulabilir, bürokratik memo
randumlar hazırlanabilir, aşk mektupları yazılabilir, ma
nav listeleri karalanabilir ve Balzac'ın Paris'i anlatılabilir. 
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Fotoğrafçılıktan yola çıkarak da pasaport resimleri, hava 
fotoğrafları, pornografik resimler, röntgen filmleri, nikah 
fotoğrafları ve Atget'in Paris'i çekilebilir. Fotoğraf, diye
lim resme ve şiire benzer bir sanat değildir. Bazı fotoğraf
çıların çalışma tarzları geleneksel güzel sanat nosyonuna 
uymakla birlikte, fotoğrafın ortaya çıkışından itibaren 
kendi başına değerli bulunan apayrı nesneler üreten istis
nai derecede yetenekli kişilerin faaliyetleri, sanatın eski
miş bir şey olduğunu öngören sanat nosyonundan güç al
maktadır. Fotoğrafın gücü (ve fotoğrafın bugünkü estetik 
kaygılarda merkezi bir yer tutması), onun her iki sanat fik
rini de teyit etmesine bağlıdır. Ancak fotoğrafın sanatı es
kitme eğilimi -uzun vadede- daha güçlüdür. 

Resim ve fotoğraf, potansiyel bakımdan birbirine ra
kip ve uzlaşma olsun diye doğru bir toprak paylaşımına 
gitmeleri gereken iki ayrı görüntü üretme ve çoğaltına 
sistemi değildir. Fotoğraf başka düzlemde bir faaliyettir. 
Fotoğraf, başlı başına bir sanat formu olmasa bile, her 
türlü konusunu sanat eserine çevirme gibi özgül bir ka
pasiteye sahiptir. Fotoğrafın bir sanat olup olmadığı me
selesinin yerini, artık fotoğrafın sanatlara yeni hedefler 
bildirmesi (ve yaratması) gerçeği almıştır. Gerek moder
nist yüksek sanatların gerekse ticari sanatların bizim ça
ğımızda tutturclukları istikametin prototipini burada gö
rebiliriz: sanatların meta-sanatlara ya da iletişim araçla
rına dönüşmesi. (Sinema, televizyon, video, Cage, Stock
hausen ve Steve Reich'ın kaset müziği gibi gelişmeler, fo
toğrafın yerleştirdiği modelin mantıksal uzantılarıdır.) 
Geleneksel güzel sanatlar, elitisttir: Geleneksel sanatların 
karakteristik formu, tek bir kişinin elinden çıkmış tek bir 
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eserdir; ayrıca bu eserlerde, bazı konular önemli, derin 
ve asil görülürken, bazılarının önemsiz, değersiz ve ba
yağı sayıldığı bir konu hiyerarşinin varlığı gözlenir. İ leti
şim araçları (media) demokratiktir; (tesadüfe dayalı üreti
cileri, herkesin öğrenebileceği mekanik teknikleri devre
ye sokarak ve toplu ya da işbirliğine dayalı çabaları te
mel alarak) uzman üreticinin, yani auteur'ün rolünü za
yıflatır; onlara göre bütün dünya kendilerine malzeme
dir. Geleneksel güzel sanatlar, gerçek ile sahte, asıl ile 
kopya, beğenilen ile beğenilmeyen arasındaki ayrımıara 
dayanır; iletişim araçlarıysa bu ayrımları -tamamen orta
dan kaldırmasa bile- bulandırır. Güzel sanatlar, belirli 
deneyimler ya da konuların bir anlam taşıdığını varsa
yar. İletişim araçları özünde içeriksizdir (Marshall McLu
han'ın 'mesajın medium, araç, olduğu'nu belirttiği ünlü 
sözünün arkasında bu gerçek yatar); iletişim araçlarının 
karakteristik tonu ironik, ruhsuz ya da parodiktir. Sana
tın gün geçtikçe daha fazla, sonunda fotoğraf olacak şe
kilde tasadanması kaçınılmazdır. Bir modernist, Pater'ın 
'bütün sanatların müziğin konumuna ulaşmayı diledik
leri' yönündeki düsturunu baştan yazmak zorunda kala
caktır. Şimdi bütün sanatlar, fotoğrafın konumuna ulaş
mayı arzulamaktadır. 
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GÖRÜNTÜ-DÜNYASI 
�� 

Gerçeklik her zaman için, görüntülerin yansıttığı bilgi
lerle yorumlanmıştır; filozoflar da Platon' dan beri, 'ger
çek' olanı kavramanın görüntüsüz bir yolunu standart ha
le getirerek, görüntülere bağımlılığımızı azaltan çabalar 
içine girmişlerdir. Ne var ki, on dokuzuncu yüzyılın orta
larında tam bu standart yakalanabilecek gibi görünürken, 
hümanistik ve bilimsel düşüncenin iledeyişi karşısında 
eski dinsel ve siyasal yanılsamaların gerileyişi, -beklendi
ği üzere- gerçek olana doğru kitlesel bir kayışa yol açma
dı. Tam tersine, yeni inançsızlık çağı, görüntülere bağlılı
ğımızı iyice kuvvetlendirdi. Eskiden görüntüler biçiminde 
anlaşılan gerçekliklere duyulan güvenin yerini, görüntü-
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ler, yanılsamalar olarak anlaşılan gerçekliklere duyulan 
güven alıyordu. Feuerbach The Essence of Christianity (Hı
ristiyanlığın Özü) adlı kitabının 1843'te yapılan ikinci ba
sımına önsözünde 'çağımız' hakkında şöyle bir gözlernde 
bulunmaktaydı: "Bu çağ görüntüyü şeylere, kopyayı asıla, 
temsili gerçekliğe, görünümü varlığa tercih eder" -üstelik 
ne yaptığını çok iyi bilerek. Feuerbach'ın geleceği haber 
veren bu yakınmaları, yirminci yüzyılda yaygın kabul gö
ren bir teşhise dönüşmüş durumdadır: Bir toplum ancak, 
başta gelen faaliyetlerinden birisi görüntü üretip tüket
mek olduğu; gerçekliğe yönelik taleplerimizi belirlemekte 
olağanüstü bir etki gücüne sahip olup, birinci el deneyim
lerin yerini almaya başlayan bu görüntüler, ekonominin 
sağlıklı işlemesi, siyasal yapının istikrar kazanması ve 
şahsi mutlulukların tadılması açısından vazgeçilmez bir 
öneme kavuştuğu zaman 'modern' olabilecektir. 

Feuerbach'ın -fotoğraf makinesinin icadından birkaç 
yıl sonra kaleme alınmış olan- bu sözleri, daha özgül bir 
kapsamda, fotoğrafın yaygın etkisinin ön habercisi işlevi
ni görmüştür. Öyle ki, modern bir toplumda fiilen sınırsız 
otoriteye sahip olan görüntüler artık esasen fotografik gö
rüntülerdir ve bu otoritenin genişliği, fotoğraf makineleri
nin çektikleri görüntülere has niteliklere bağlıdır. 

Bu tür görüntülerin gerçekliği gasp etmelerinin asıl se
bebi, bir fotoğrafın her şeyden önce hem bir görüntü (res
min de bir görüntü olması gibi), 'gerçek' olan şeyin bir yo
rumu, hem de bir iz, bir ayakizi ya da ölüm rrtaskı gibi 
'gerçek'i doğrudan çağaltan bir şey olmasıdır. Bir resim 
-fotografik benzerlik ölçülerini tutturduğu zaman bile- bir 
yorumun ifade edilmesinden daha öte bir şeyi temsil ede-
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mezken, bir fotoğraf hiçbir zaman yayılarak ortaya �ıkan 

bir şeyin (nesnelerin yaydığı ışık dalgalarının) kayda geçi

rilmesinden daha azıyla yetinmez -hiçbir resmin yap•ama

yacağı şekilde, bir bakıma, konusunun maddi bir izini ta

şır bize. Genç Holbein'ın onun resmini yapacak kadiır ya
şamış olması, ya da fotoğrafın bir prototipinin onun fotoğ
rafını çekecek kadar evvelden icat edilmiş olması gibi iki 
fantastik seçenek söz konusu olduğunda, Shake�peare 
hayranları herhalde fotoğrafı tercih ederlerdi. Bu kurgusal 

tercihi de sadece, Shakespeare'in fotoğrafta gerçekte oldu
ğu gibi çıkmış olmasına bağlamazdık (öyle ki, bu hayali 

fotoğraf çarçabuk solsa, neredeyse anlaşılmaz biı· şekle 

bürünse ve kahverengi gölgelerle kaplansa bile, yine de 

onu şanlı şerefli bir Holbein tablosuna tercih ederd�k) . Ne 

de olsa Shakespeare'in bir fotoğrafına sahip olmak, Isa'nın 
gerildiği çarmıhın bir çivisine sahip olmaya benzejdi. 

Gerçek-dünyanın yerini bir görüntü-dünyasınul aldığı 

yolundaki güncel kaygıların çoğu, Feuerbach'ın yaptığı 

gibi, görüntünün Platoncu anlamda gözden dü�mesine 

işaret etmektedir: Görüntü, gerçek bir şeye bEnzediği 
müddetçe, hakiki; benzerlikten öte bir şeyi temsil etmedi

ği müddetçe, uydurmadır. Yine de bu saygıya dEğer naif 

gerçekçilik, fotografik görüntüler çağında bir parça temel

siz kalacaktır, zira, görüntü ('kopya') ile gösteıilen şey 

( 'asıl') arasındaki (Platon'un her vesileyle bir resfli örnek 

göstererek ortaya koyduğu) zıtlık, fotoğrafa o kacar basit

çe uydurulamaz. Kaldı ki, bu [kopya ile asıl ar.tsındaki] 

zıtlık, resim-oluşturmayı kökenine inerek (pratk, sihirli 
bir faaliyeti, bir şey üzerinde güç elde etmenin va da bir 

şeye karşı güç uygulamanın bir aracı olduğu de,rirlere gi-
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derek) kavrama konusunda bize en ufak bir yardımda bu
lunmaz. E.H. Gombrich'in gözlemlediği üzere, tarihte ne 
kadar geçmişe uzanırsak, görüntüler ile gerçek şeyler ara
sındaki ayrım o kadar bulanır. İlkel toplumlarda, şey ile 
onun resmi, aynı enerjinin ya da ruhun iki farklı -yani, fi
ziksel bakımdan ayrı- dışavurumunu temsil ediyordu. 
Güçlü varlıkları yatıştırmakta ya da güçlü varlıklar üze
rinde kontrol sahibi olmakta resimlerin faydalı olduğu id
diaları buna dayandırılabilirdi. Bu güçler, bu varlıklar hep 
o resimlerin içindeydi. 

Platon'dan Feuerbach'a kadar 'gerçek' savunucularının 
gözünde, resmi salt görünenle eş tutmak (yani, görüntünün 
resmedilen şeyden kesinlikle ayrı bir şey olduğunu varsay
mak), bizi, bir resmin, gösterilen nesnenin gerçekliğine ka
tılmak anlamına geldiği kutsal çağların ve yerlerin dünya
sından geriye döndürülemez biçimde ayıran kutsallaştır
maktan-çıkarma sürecinin bir parçasıdır. Fotoğrafın özgül
lüğünü tanımlayan öğe, resmin uzun, giderek sekülerleşen 
tarihinin -tam da sekülarizmin tam zaferini ilan ettiği- bir 
uğrağında, resimlerin ilkel statüsüne benzer bir şeyi -tama
men seküler çerçevede- canlandırmasıdır. Fotoğraflama sü
recinin sihirli bir yönünün olduğu şeklinde içimizde var 
olan o bastırılamayan duygunun tabii ki gerçek bir temeli 
vardır. Fakat bir fotoğraf, yalnızca konusuna/ malzemesine 
benzemekle kalmaz, aynı zamanda ona duyulan saygının 
bir nişanesidir. Fotoğraf, fotoğrafı çekilen şeyin bir parçası, 
bir uzantısıdır; bu anlamıyla, onu ele geçirme, onun üzerin
de denetim kurma potansiyeline de sahiptir. 

Fotoğraf, şekilden şekle giren bir saklamayı temsil eder. 
En basit haliyle hepimiz, kalbimizde aziz bir yeri olan bir 
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kişi ya da şeyi fotoğraf aracılığıyla kendimize saklar, eşi 
bulunmaz saydığımız nesnelerin karakterinin bir kısmını 
taşıyan fotoğrafları muhafaza ederiz. Fotoğraflar vasıta
sıyla bazı olaylarla -gerek kendi deneyimlerimizin parça
sını oluşturan, gerekse başkalarının deneyimlerine ait 
olaylarla- bir tüketici ilişkisi de kurarız (iki deneyim tipi 
arasındaki fark, alışkanlık oluşturan tüketme eğiliminin 
bulandırdığı bir farklılıktır). Saklamanın üçüncü bir yolu, 
resim-oluşturma ve resim-çoğaltına makineleriyle, bir çe
şit bilgi (deneyimden ziyade bilgi) toplama imkammızın 
olmasıdır. Gerçekten, gittikçe daha fazla olayın kendi de
neyim havuzumuza girmesini sağlayan fotografik görün
tülerin önemi, son kertede, onların deneyimden kopuk ve 
bağımsız bilgilerin toplanmasında ağırlıklı bir paya sahip 
olmalarının bir yan ürünüdür. 

Fotografik saklamanın en kapsayıcı şekli budur. Fotoğ
rafı çekilmiş olan bir şey, bu sayede bilgi sisteminin bir 
parçasına dönüşür -burada söz konusu olan, aile albüm
lerine kabaca kronolojik bir sırayla yerleştirilmiş şipşak 
fotoğraflardan tutun, fotoğrafın hava tahmini, astronomi, 
mikrobiyoloji, jeoloji, polisin faaliyetleri, tıp eğitimi ve teş
his, askeri keşif ve sanat tarihi gibi alanlarda kullanılması 
için gerekli daimi arşivlere ve titiz dosyalara kadar uza
nan, sınıflandırma ve saklama şernalarına uygun bir sis
temdir. Fotoğraflar, sıradan deneyimlere ait malzemeleri 
(insanlar, şeyler, olaylar, ya da doğal bakışımızia -farklı bir 
şekilde, genellikle ise öylesine baktığımızda- her ne görü
yorsak) yeniden tanımlamaktan daha öte bir işlev görür 
ve kendimizin hiçbir zaman göremeyeceğimiz muazzam 
miktardaki malzemeyi çoğaltırlar. Bu haliyle de gerçeklik 
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-sergilenecek bir parça, dikkatle incelenecek bir kayıt, gö
zetlenecek bir hedef olarak- yeniden tanımlanmış olur. 
Dünyanın değişik kısımlarının fotoğraflama yoluyla keş
fedilip çoğaltılması, parçalara süreklilik kazandırıp onları 
sonu gelmez dosyalara doldurur ve bu yolla, daha önceki 
bilgi kaydetme sisteminde (yani, yazılı kayıtlarda) rüyası 
bile görülemeyecek ölçüde denetim imkanları sağlar. 

Fotografik kaybın potansiyel bakımdan her zaman bir 
denetim aracı niteliği taşıması, bu tür imkanlar henüz be
bekleme aşamasındayken fark edilmişti. Delacroix 
1850'de Günlük'ünde, Cambridge'de yapılan bazı 'fotoğ
raflı deneyler'in, astronomların çektikleri güneş ve ay fo
toğraflarıyla, Vega yıldızının topluiğne başı büyüklüğün
deki bir görüntüsünün yakalanabilmesiyle kazandığı ba
şarıyı not etmişti, mesela. Delacroix sonra da aşağıdaki şu 
'tuhaf gözlemine yer verecekti: 

Daguerrotipi çekilen yıldızın ışığının, yeryüzüyle ara

sındaki mesafeyi kat etmesi yirmi yıl sürdüğünden, lev

haya yansıyan ışın, o gök cisminin bulunduğu alandan 

-Daguerre'in bu ışın üzerinde denetim kurmamızı sağla

yan işlemi yakalamasından- çok zaman önce ayrılmış ol

malıdır. 

Delacroix'nınki gibi temeli pek sağlam olmayan bu tür 
kontrol kurma anlayışlarını geride bırakmış olan fotoğra
fın ilerleyişi, bir fotoğrafın fotoğrafı çekilen şey üzerinde 
denetim kurmasını sağlayan duyuları, her zamankinden 
daha gerçek biçimde ortaya çıkarmıştır. Fotoğrafçıyla ko
nusu arasındaki mesafeyi zaten en aza indirmiş olan tek
noloji, görüntünün netliği ve görkemliliğini ciddi ölçüte 
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etkilemiş; yıldızlar gibi aklın hayal ederneyeceği kadar 
uzakta ve yine aklın hayal ederneyeceği kadar küçük olan 
şeylerin fotoğrafını çekme yolları geliştirmiş; resim çek
meyi (kızılötesi fotoğraflarla) ışığın kendisinden bağımsız 
hale getirip, fotoğraf-nesnesini iki boyutla sınırlı halinden 
kurtarmış (holografi); görüntüye bakma ile onu ellerinde 
tutma arasındaki süreyi kısaltmış (banyo edilmiş bir film 
makarasının amatör fotoğrafçıya geri gitmesi için haftalar 
gerektiren ilk Kodak ürününden, görüntüyü birkaç sani
yede dışarı çıkaran Polaroid'e gelinmesini sağlamış); gö
rüntüyü hareket ettirmenin (sinema) yanı sıra, kaydet
meyle eşzamanlı olarak iletmeyi (video) başarmıştır -işte 
bu teknoloji, fotoğrafı davranışları deşifre etme, davranış
ları öngörme ve sonra da onlara müdahale etmede başka 
hiçbir araçla kıyaslanmaz bir konuma yükseltmiştir. 

Fotoğraf, daha önce başka hiçbir resim-oluşturma siste
minin faydalanamadığı bir güce sahiptir; bunun sebebi 
de, daha önceki araçlardan farklı olarak, resmi oluştura
cak bir kişiye bağımlı kalmamasıdır. Fotoğrafçı, resim
oluşturma sürecinin koşullarını belirlemeye ne kadar 
özenle müdahale ediyor olursa olsun, işlemin kendisi op
tik-kimyasal (ya da elektronik) bir işlem olarak kalacak, 
süreç tamamen otomatik biçimde işleyecek, buna uygun 
makinelerde de aralıksız değişiklik yapılarak, 'gerçek' ola
nın hep daha ayrıntılı ve bundan dolayı daha faydalı hari
talarını çıkarmaya daha uygun hale getirilecektir. Söz ko
nusu görüntülerin mekanik yolla elde edilmesi ve maki
nelerin donandığı yetenekierin doğrudanlığı, görüntü ile 
gerçeklik arasında yeni bir ilişkiye tekabül etmektedir. Fo
toğrafa dair olarak, onun en ilkel ilişkiyi (görüntü ile nes-
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nenin kısmı özdeşliğini) yeniden kurduğu söylenebiliyor
sa, demek ki görüntünün gizilgücü artık çok farklı bir şe
kilde deneyime taşınmaktadır. İlkel çağlarda resimlerin et
kili olduğunu öngören anlayış, bu resimlerin 'gerçek' şey
lerin vasıflarına sahip olduğunu varsaymaktaydı, oysa bi
zim şimdiki eğilimimiz, gerçek olan şeylere bir görüntü
nün/ resmin vasıflarını atfetmekten yanadır. 

Herkesçe bilindiği üzere, ilkel insanlar fotoğraf maki
nesinin kendi varlıklarının bir parçasını ellerinden alacağı 
korkusu duyarlar. N adar 1900' de, çok uzun süren bir örn
rün sonunda yayınladığı hatıralarında, Balzac'ın da fotoğ
rafının çekilmesine karşı benzer şekilde 'belli belirsiz bir 
ürküntü' hissettiğinden bahseder. Balzac'ın bu konudaki 
açıklaması -Nadar'a göre- şöyleydi: 

Doğal haliyle her beden, sonsuz küçük zarlara sanl
mış halde katman katman üst üste bindirilmiş bir dizi ha

yaletimsi görüntüden meydana gelir . . . .  İnsan asla bir şey 
yaratamamış, bir hayaletten, ele gelmez bir şeyden mad
di bir şey yapamamış, bir nesneyi yoktan var edememiş

tir -bu yüzden her daguerre işlemi, odaklandığı bedenin 

katmanlarından birine el koyacak, onu çekip çıkaracak ve 

tüketecek tir. 

Özellikle böylesi bir ürküntüye kapılmış olmak Bal
zac'ın mizacına son derece uygun görünmektedir. "Bal
zac'ın daguerrotip korkusu gerçek miydi, yoksa uydur
ma mı?" diye sormuştur Nadar. "Balzac'ın korkusu ger
çekti. . . "  -çünkü fotoğraf çekilirken devreye giren prose
dür, onun bir romancı olarak işlettiği prosedürün en öz
gün yanının -deyiş yerindeyse- maddileşerek somut hale 
gelmesini temsil ediyordu. Balzac'ın kendi romanlarında 
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uyguladığı yöntem, fotografik bir işlem olan büyütmede 
olduğu gibi ufak ayrıntıları büyütüp abartmak, birbiriy
le bağdaşmaz özellikleri ya da şeyleri fotografik bir dü
zenlemede olduğu gibi yan yana getirmek ve bu şekilde, 
bir şeyle kendisinden başka her şey arasında bağ kurula
bileceğini gözler önüne sermekti. Balzac' a göre, gepgeniş 
bir ortamın ruhu, ne denli önemsiz ya da üstünkörü se
çilmiş olursa olsun tek bir maddi ayrıntıyla ortaya kona
bilir, koca bir hayat bir anlık görünürole özetlenebilirdi.* 
Dolayısıyla, görünümde meydana gelecek bir değişim, 
kişinin kendisindeki bir değişime tekabül ederdi, zira o 
insan bu yolla, bu görünümterin arkasına 'gerçek' bir ki
şi yerleştirmeye karşı çıkmış olmaktaydı. Nadar'a anlatıl
dığı kadarıyla, Balzac'ın "bir bedenin sonsuz sayıda 'ha
yaletvari görüntüler' den teşekkül ettiği" şeklindeki fan
tastik teorisi, yazarın romanlarında ifade ettiği, "bir insa
nın bir görünümler kümesi, yani doğru bir odaklamayla 
sonsuz sayıda anlam katmanlarını dışa vurabilecek bir 
görünümler toplamı olduğu" şeklindeki güya gerçekçi 
teorisiyle ürkütücü bir paralellik sergilemektedir. Ger-

*} Balzac'ın gerçekçiliğiyle ilgili yorumlarım için Erich Auerbach'ın Mime
sis'inden faydalandım. Bu açıdan, Auerbach'ın Goriot Baba'nın (1834) baş 
kısmından seçerek analiz ettiği pasaj (Balzac orada, Vauquer Pansiyo
nu'nun sabah saat 7'deki halini ve Madam Vauquer'in odaya girişini anla
tır) kadar daha açıklayıcı bir yer olamazdı: "Pansiyonun onun kişiliğine bü
rünmesi gibi, onun kişiliği de pansiyonu açıklıyordu . . . .  Nasıl tifüs bir has
tanede solunan nefeslerin ürünüyse, bu ufak tefek görünümlü kadının şiş
kin karnı da aynı şekilde hayatın ürünüydü. Eski bir elbiseden bozularak 
yapılmış olup astarı tarazlanmış kumaşın deliklerinden dışarı fırlayan ve 
eteğinden daha uzun olduğu her halinden belli örme yün jüponu, pansiyo
nunun bekleme yeri, yemek odası ve küçük bahçesinin bir özeti işlevini gö
rürken, o sırada hangi yemeğin pişirildiğini de bildiriyor ve müşterilere 
pansiyona dair gerçek ipuçları sunuyordu. Madam pansiyonda yerini al
mışsa seyir başlamış demekti." 
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çekliğe birbirine ayna tutan sonsuz bir durumlar kümesi 
gözüyle bakmak, birbiriyle yakından uzaktan alakası ol
mayan şeylerden benzerlikler üretmek, fotografik görün
tülerin uyardığı karakteristik bir algılama tarzının gele
ceğini öngörmek demektir. Gerçekliğin kendisi artık, fo
tografik görüntüterin de ilk elde yazıyla kıyaslanmaları 
gibi, şifresi çözülmesi gereken bir tür yazı gibi kavran
maya başlamıştır. (Niepce'nin görüntüyü plaka üzerine 
yansıtan işleme verdiği isim, helyografiydi -güneşle yaz
ma. Fox Talbot, fotoğraf makinesini 'doğanın kalemi' di
ye nitelendirmişti.) 

Feuerbach'ın 'asıl' ile 'kopya'yı birbirlerinin karşısına 
koymasındaki problem, gerçeklik ile görüntüyü durağan 
biçimde tanıınlamasıydı. Bu tanıma göre, gerçek olan sa
bit, değişmez ve dokunulmaz bir şeyken, sadece görüntü
ler değişmektedir; inandırıcılık bakımından temeli olduk
ça zayıf olan görüntüler, nedense daha bir ayartıcı hale 
bürünmüşlerdir. Ancak yine de görüntü ve gerçeklik nos
yonları birbirini tamamlar. Gerçeklik nosyonu değişince 
görüntü nosyonu da değişir -bunun tersi de geçerlidir. 
'Bizim çağımız'ın görüntüleri gerçek şeylere tercih etmesi, 
sapkınlıktan dolayı değil, kısmen 'gerçek' olana dair gö
rüşlerin giderek karmaşıklaşması ve zayıflamasına göste
rilen tepkiden dolayıdır -kaldı ki 'gerçek' e dair görüşlerin 
bu şekilde bulanması, geçen yüzyılda aydınlanmış orta sı
nıfların içinde beliren ve gerçekliği bir dış görünüş olarak 
yorumlayıp eleştirmenin ilk örneklerindendir. (Elbette, 
amaçlanan etkinin tam zıttı yönde bir sonuçtu bu da.) Fe
uerbach'ın dini 'insan zihninin rüyası' diye nitelerken ve 
teolojik fikirleri psikolojik yansımalar diye görüp ciddiye 
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almazken yaptığı gibi, o zamana değin 'gerçeğe' dahil sa
yılan şeylerin büyükçe kısımlarını basit fanteziye indir
mek - ya da, Balzac' ın roman formunda kaleme aldığı 
toplumsal gerçeklik ansiklopedisinde gösterdiği gibi, 
gündelik hayatın tesadüfi ve önemsiz ayrıntılarını gizli ta
rihsel ve psikolojik güçlerin şifrelerine çevirmek: İşte bun
lar, gerçekliği bir görünümler paketi, bir görüntü olarak 
tecrübe etmenin çeşitli yollarıdır. 

Bu toplumda çok az sayıda insan, fotoğrafın kendileri
nin maddi bir parçası olduğunu düşünmekten kaynakla
nacak ilkel bir fotoğraf makinesi korkusunu yaşar. Gelge
lelim, sihrin bazı izleri de olduğu gibi durmaktadır: Söz·· 
gelimi, sevdiğimiz bir insanın, özellikle de ölen ya da 
uzaklara giden bir sevdiğimizin fotoğrafını yırtmaya ya 
da çöpe atmaya bir türlü kıyamamamız gibi. Çünkü böy
le davranmak, onun hatırasına yönelik duygusuzca bir 
hareket olurdu. Jude the Obscure' da (Adsız Sansız Bir Jude) 
Jude'un Arabella'nın kendisinin ona nikah günü verdiği 
ve üstünde kendi fotoğrafı olan akçaağaç çerçeveyi satmış 
olduğunu anlaması, 'karısındaki duyguların tamamen bit
tiği'nin ve bu şekilde 'kendisindeki son duygu kırıntıları
nı da tuzla buz etmiş olduğu'nun göstergesidir. Oysa ger
çek modern ilkelcilik, görüntüye gerçek bir değer atfet
mez; fotografik görüntüler de zaten o kadar gerçek değil
dir. Bilakis, gerçeklik giderek daha fazla fotoğraf makine
lerinin çektiği karelere benzetilmeye başlanmıştır. Artık 
insanların, içine düştükleri bir şiddet olayıyla (uçak kaza
sı, silahlı çatışma, bombalama) ilgili deneyimlerinin 'bir 
filme benzediği'nde ısrar etmeleri yaygın gözlenen bir tu
tumdur. Aslında bunu da, başka türlü betimlemelerin 
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hepsi yetersiz kalacağından, ne kadar gerçek bir olayın 
içinde kaldıklarını vurgulamak amacıyla söylerler. Sana
yileşmemiş ülkelerdeki birçok insan fotoğrafları çekildiği 
zaman hala bir tedirginlik hissederler, bunu bir tür mahre
miyetine girme, hürmetsizlik etme, kişiliğin ya da kültü
rün talan edilmesi olarak görürlerken, sanayileşmiş ülke
lerde yaşayan insanlar, kendilerinin birer görüntüden iba
ret oldukları, fotoğraflar vasıtasıyla gerçek hale geldikleri 
zannıyla, fotoğraflarını çektirmeye can atmaktadırlar. 

'Gerçek' olana dair duyguların giderek karmaşıklaş
ması, kendine göre bunu telafi edici nitelikte bir şevk ve 
basitleştirme arzusu da yaratmıştır tabii -bu mekanizma
nın en alışkanlık doğuranı da fotoğraf çektirmektir. Öyle 
ki ortaya, fotoğrafçıların -gerçeklik duygusunun giderek 
kurumasına karşılık olarak- bir 'nakil' peşine düşmüş ol
maları (yeni deneyimlere açılmaları, eski deneyimlerini 
herhangi bir yolla tazelemeleri) gibi bir durum çıkar. Fo
toğraf çeken kişilere her tarafta rastlanması, seyyarlığın en 
köklü ve en garantili versiyonu gibidir. Bu suretle, yeni 
deneyimler edinme dürtüsü, fotoğraf çekme dürtüsüne 
tahvil edilmiş olur, ki bu, deneyimin krize bağışıklı bir yol 
aramasıyla da aynı anlama gelecektir. 

Seyahate çıkan insanlar için fotoğraf çekmek neredeyse 
mecburi bir eylem haline gelmişken, tutkuyla fotoğraf 
toplamak da kendilerini -ya tercihen, ya imkansızlıktan, 
ya da iradeleri dışında- iç mekanlarda yaşamaya kapatan
ların gözünde özel bir meraka dönüşmüştür. Fotoğraf ko
leksiyonları sayesinde, görüntüleri yüceltmeye, görüntü
lerle avunmaya ya da görüntülerle boş umutlar doğurma-
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ya adanmış bir kopya (ikame) dünya yaratılabilir. Bir fo
toğraf bir romansın kıvılcımını yakabilir (Hardy'nin kah
ramanı Jude, onunla yüz yüze gelmeden önce fotoğrafını 
görerek Sue Bridehead'e aşık olmuştu), ancak daha yay
gın bir inanç, erotik ilişkinin yalnızca fotoğrafla yaratıl
makla kalmayıp, aynı zamanda onunla sınırlı kaldığı şek
linde bir kavrayışın olmasıdır. Cocteau'nun Les Enfants 
Terribles'ında (Müthiş Çocuklar), narsisist erkek ve kız 
kardeş yatak odalarını, 'gizli odaları'nı, boksörlerin, film 
yıldızlarının ve katillerin resimleriyle paylaşırlar. Bu iki 
ergen kişi, şahsi efsanelerini gönlünce yaşamak üzere ken
dilerini yattıkları odalara kapatırken, bu fotoğrafları da 
şahsi bir panteon katına çıkarmış olurlar. Jean Genet de 
1940'ların başlarında Fresnes hapishanesindeki 426 numa
ralı hücresinin bir duvarına, gazetelerden kestiği yirmi 
suçlunun (suratlarında 'canavarlığın kutsal işareti'ni seçti
ği yirmi kişinin) fotoğraflarını yapıştırmıştı ve daha sonra 
da onların şerefine Our Lady of the Flowers'ı (Çiçeklerin 
Meryemi) kaleme almıştı; bu suçlu insanlar ona esin peri
liği, modellik etmişler, erotik tılsım işlevi görmüşlerdi. 
Hayale daima, masturbasyon yapma ve yazma huylarını 
bir arada düşünerek, "Benim küçük alışkanlıklarımı onlar 
gözetiyor," diye yazmıştır Genet ve şöyle devam etmiştir: 
"Benim ailem, biricik arkadaşlarım onlardır." Eve kapan
mış, hapse atılmış ve içedönük hayat süren insanlar açı
sından, cazibeli yabancıların fotoğrafları arasında yaşa
mak, yalnızlığa karşı duygusal bir karşılık ve küstahça bir 
meydan okuma anlamına da gelmektedir. 

J.G. Ballard'ın romanı Crash'ın (Çarpışma, 1973), cinsel 
saplantıya hizmet eden fotoğrafların nasıl özel bir çabayla 
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toplandığını anlatan bir kısmı vardır: Anlatıcının dostu 
Vaughan, bir araba kazasında kendi ölümünü sahnelerne
ye hazırlanırken, çeşitli araba kazalarının fotoğraflarını da 
toplar. Beklenen, Vaughan'ın görüşü olan bu erotik araba 
kazası ölümünün gerçekleşmesidir; sürekli olarak bu fo
toğraflara bakmak da fantezinin erotik boyutunu iyice ko
yultacaktır. Demek ki, yelpazenin bir ucunda fotoğrafların 
nesnel veriler işlevini görmesi yer alırken, diğer ucunda 
fotoğraflar psikolojik bilim-kurgu malzemelerine dönü
şür. En ürkütücü, ya da doğal görünen gerçeklikte bile 
cinsel zorlamaya rastlanabilir, aynı şekilde en sıradan fo
toğraf-belge de bir arzu simgesine dönüştürülebilir. Vesi
kalık fotoğraf bir dedektifin gözünde ipucu olarak işe ya
rarken, bir hırsız için pekala erotik bir fetiş rolü oynayabi
lir. The Magic Mountain' daki (Büyülü Dağ) Hofrat Beh
rens' e göre, hastalarının akciğer filmleri birer teşhis vası
tasıdır. Kendini Behrens'in verem sanatoryumunda süre
siz bir malıkurniyete hapsetmiş olan ve gizemli, ulaşılmaz 
Clavdia Chauchat'a aşkından hasta düşüp perişan olmuş 
Hans Castorp'a göreyse, "Clavdia'nın yüzünü değil de, 
vücudunun üst kısmının narin kemik yapısını ve solgun 
renkte, hayaletimsi et zarıyla sarılmış göğüs boşluğunda
ki organları gösteren röntgen portres i", ganimetierin en 
değerlisidir. 'Saydam portre', Hofrat'ın yaptığı Clavdia 
resmine -Hans'ın bir kere özlemle göz atmakla yetindiği 
'harici portre'ye- kıyasla, onun sevdiği kadının çok daha 
candan bir suretidir. 

Fotoğraflar, direngen ve ulaşılmaz sayılan gerçekliği 
hapsetmenin, gerçekliği olduğu şekliyle sabitlemenin bir 
yoludur. Ya da fotoğraflar, büzüldüğü, içine çekildiği, he-
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men bozulduğu ve uzaklaştığı varsayılan bir gerçekliği 
büyüterek önümüze sererler. Nasıl gerçekliği elde tutmak 
mümkün değilse, görüntüleri de elde tutmak (ve görüntü
ler tarafından ele geçirilmek) mümkün değildir. Gönüllü 
mahkumların en iddialılarından Proust' a göre, şimdiki za
mana sahip olunamaz, fakat geçmiş zamana sahip oluna
bilir. Proust gibi bir sanatçının kendini helak edercesine 
harcadığı emeğe, -tek bir hareketin, bir parmak dokunu
şunun tam bir iş çıkarmaya ve genel onay gören sanat 
eserleri üretmeye yettiği tek faaliyet olması gereken- fo
toğraf çekmenin zahmetsizliğinden daha uzak hiçbir şey 
olamaz. Proustvari emek, gerçekliğin uzaktaki bir şey ol
duğunu düşüncesini önvarsayarken, fotoğraf 'gerçek' ola
na anında erişme imkanını içermektedir. Ne var ki, bu 
anında erişme pratiğinin varacağı yer de, mesafe doğur
manın başka bir yoludur. Dünyaya 'resimleı'le sahip ol
mak, 'gerçek' in gerçekdışılığını ve uzaklığını yeniden tec
rübe etmek demektir. 

Proust'un gerçekçiliğinde içerili strateji, genellikle an
cak uzak ve gölgeli bir şekilde bulunabilen şeyi, -şimdiki 
zamanın Proust'un duygusunda gerçek halini aldığı- geç
mişi yeniden canlandırabilmek için, normalde gerçek ola
rak tecrübe edilen şeyle araya bir mesafe koyulmasını ge
rektirir. Tabii bu çabacia fotoğrafların hiçbir işe yaramaya
cağı bellidir. Proust ne zaman fotoğrafın sözünü açsa, 
mutlaka hor gören bir dil kullanır; fotoğrafı geçmişle sığ, 
sadece görsel, keyfe keder -ve ürünü, bütün duyularla, 
onun deyişiyle 'gayrı iradi bellek'le elde edilen ipuçlarına 
karşılık vermekten gelen derin keşiflerle kıyaslandığında 
hiç dikkate alınmayacak- bir ilişki kurmanın eşanlamlısı 
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sayar. Swann's Way'in (Swann'ın Yolu) girizgahının, geçen 
balıarı gözler önüne serecek şekilde çaya hatırılan bir di
lim madeleine çikolatasının tadı yerine, anlatıcının Com
bray' deki kilisenin şipşak fotoğrafının çekilmesiyle ve bu 
görsel kırıntının lezzetine vararak biteceği akla hayale bi
le getirilemez. Yalnız bunun sebebi de, bir fotoğrafın hatı
raları canlandıramaması değil (fotoğrafın kendisi yerine, 
çekilen görüntüye bakan kişinin yeteneğine bağlı olarak 
bu mümkündür çünkü), Proust'un açıkça belirttiği gibi, 
yazarın -salt yoğun ve doğru olması anlamında değil, şey
lerin dokusunu ve özünü de yansıtacak şekilde- hayal ku
rarak hatırlamaktan ne beklediğinden kaynaklanır. Nite
kim, fotoğrafları onlardan yararlanabildiği ölçüde, birer 
hatırıama vasıtası olarak gören Proust, fotoğrafın ne oldu
ğunu bir bakıma yanlış (onu belleğin bir aracı olarak de
ğil, belleğin bulunması ya da onun yerini alan bir şey ola
rak) yorumlamaktadır. 

Fotoğrafların dolaysız biçimde erişmemizi sağladığı 
şey gerçekliğin kendisi değil, görüntülerdir. Sözgelimi, bu 
sayede bütün yetişkinler kendilerinin, anne babalarının ve 
büyükanneleriyle büyükbabalarının çocukken nasıl gö
ründüklerini öğrenebilirler (bu, çocukluk resimlerini yap
tırma alışkanlığına sahip küçük bir azınlık dışında, fotoğ
raf makinesinin icadından önce herkes açısından müm
kün olmayan bir bilgiydi). Kaldı ki bu portrelerinden ço
ğundan -şipşak çekilen fotoğrafiara bile kıyasla- daha az 
izienim edinilebiliyordu. En zengin kişiler bile kendileri
nin ya da atalarının sadece bir tek çocukluk portresine -ya
ni, onları çocuk halde gösteren tek bir resme- sahip olur
larken, bugün fotoğraf makinesi her yaşta her türlü çeki-
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me imkan tanıdığından, bir insanın birçok fotoğrafına sa
hip olması sıradan bir durumdur. On sekizinci ve on do
kuzuncu yüzyılların burjuva evlerindeki standart portre
lerio amacı, poz veren kişinin ideal bir halini çıkarınaktı 
(bir deyişle, sosyal konumunu ilan etmek, şahsi görünü
şünü güzelleştirmekti); bu amaç göz önünde tutulduğun
da, o resimleri yaptıran ya da çektirenterin niçin bir tane
den daha fazlasına gerek duymadıkları son derece anlaşı
lır bir şeydir. Fotoğraf-kayıtın onayladığı şey, daha müte
vazı bir kapsamda, fotoğrafı çekilen şeyin/kişinin var ol
duğudur; dolayısıyla, varlığı kanıtlanan şeyin/kişinin bir
den fazla resmine pek ihtiyaç duyulmaz. 

Çekilen fotoğrafın, bir konunun/kişinin biricikliğini 
ortadan kaldırması korkusu, en sık ve yoğun bir şekilde 
1850'lerde, portre fotoğrafçılığı sayesinde fotoğraf maki
nelerinin nasıl ısınarlama modalar ve dayanıklı endüstri
ler yaratabileceğinin ilk örneklerinin sergilendiği yıllarda 
dile getirilmiştir. Aynı onyılın başlarında yayınlanan Mel
ville'in Pierre'ine bakalım: 

Gönüllü inzivanın hararetli savunucularından biri 
olan kahraman, eski devirlerde aslına sadık bir portreye 

sahip olmaya ancak yeryüzünün en paralı ya da kafalı 

aristokratları güç yetirebilirken, bugün daguerrotip saye

sinde herkesin aslına sadık portrelerinin çekilebileceğini 

kabullenmeye dünden hazırdır. 

Fakat şayet fotoğraflar küçük düşürüyorsa, resimler de 
bunun tam zıttı bir etkiyle çarpıtır, yüceltirler. Melville'in 
sezgisi, iş dünyasının uygarlığındaki her türlü portrenin 
aslında bir uzlaşmanın sonucu olduğu yolundadır; en 
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azından, bir yabancılaşmış duyarlılık timsali olan Pier
re'in gözüne böyle görünmektedir. Bir kitle toplumunda 
bir fotoğraf nasıl çok az yer kaplıyorsa, bir resim de çok 
büyük yer kaplamaktadır. Pierre'in gözlemiyle: 

Bir resmin doğası , yüceltilmeye insandan daha yatkın

dır; portreyi küçültecek hiçbir şey tasavvur edilemezken, 

kaçınılmaz olarak aşağılayan bir sürü şeyin insana do

kunduğu varsayılabilir. 

Fotoğrafın tam zaferini ilan etmesiyle bu tür iranilere 
bir çözüm bulunabildiği düşünüise bile, portre söz konu
su olduğunda bir resim ile bir fotoğraf arasındaki esas 
farklılık ha.la geçerlidir. Resimler değişmez şekilde bir 
özet çıkarırlar; fotoğraflardaysa genellikle böyle bir duru
ma rastlamayız. Fotografik görüntüler, süregitmekte olan 
bir biyografi ya da tarihin içerisindeki kanıt dilimleridir. 
Bir resimden farklı olarak, bir fotoğrafın varlığı başkaları
nın da olabileceği anlamına gelmektedir. 

Lewis Hine, "Şimdiki zaman ile geleceği geçmişe bağla
yan İnsan Belgesi"nden bahsetmişti. Bunun yanında, fo
toğrafın bize sağladığı şey, yalnızca geçmişin bir kaydı de
ğil, aynı zamanda, bu çağa ait milyarlarca fotoğraf-belge
nin tanıklık ettiği üzere, şimdiyle başa çıkmanın yeni bir 
yoludur. Eski fotoğraflar zihnimizde geçmişe dair görün
tüler labirentini doldururlarken, şimdilerde çekilen fotoğ
raflar da şimdiki zamana ait olan şeyleri, geçmişi andıran 
bir zihinsel resme dönüştürürler. Fotoğraf makineleri, şim
diki zamanla çıkarsamaya dayalı bir ilişki kurarlar (gerçek
liğe onun izlerine bakarak ulaşılır), deneyime ilişkin anın
da geçmişe dönük bir görünüm sunarlar. Fotoğraflar, sahip 

197 



olmanın (geçmişe, şimdiye, hatta geleceğe sahip olmanın) 
alaycı şekilleridir. Nabokov'un lnvitation to a Beheading'in
de (İnfaza Çağrı, 1 938) idam mahkum u Cincinnatus' a, sin
si Mösyö Pierre'in baktığı bir çocuk 'fotohoroskop'u göste
rilir: Bu, küçük Emmie'yi önce bebek, sonra küçük çocuk, 
sonra şimdiki, ergenlik öncesi haliyle, sonra da -rötuşlayıp 
annesinin fotoğraflarından faydalanarak- ergen Emmie 
olarak, gelin haliyle, otuz ve kırk yaşlarındaki muhtemel 
halleriyle ve nihayet ölüm döşeğinde gösteren bir fotoğraf 
albümüdür. Nabokov'un bu örnek alınası kurgusuyla orta
ya koyduğu şey 'zamanın işleyişinin bir parodisi' dir; ayrı
ca, fotoğrafın işleyişinin bir parodisi. 

Bu derece narsisist kullanımları söz konusu olan fo
toğraf, dünyayla ilişkimizi şahsilikten çıkarmanın da 
güçlü bir aracıdır ve fotoğrafın bu iki kullanım biçimi 
birbirini tamamlar. Doğru ya da yanlış tarafı olmayan 
çift yönlü bir dürbün gibi fotoğraf makinesi de egzotik 
olan şeyleri yakınlaştırır, mahremiyet alanımıza sokar; 
bildik şeyleriyse küçültür, soyutlaştırır, tuhaflaştırır ve 
bizden çok daha uzaklaştırır. Fotoğraf makinesi, kolay ve 
alışkanlık yaratan bir faaliyetle kendi hayatımıza ve baş
kalarının hayatına hem katılma hem de uzaklaşma imka
nı sağlar -bir taraftan uzaklaşmayı, yabancılaşmayı 
mümkün kılarken, diğer taraftan katılmamızı kolaylaştı
rır. Savaş ve fotoğraf artık birbirinden kopmaz ikili gibi 
görünmektedirler; uçak kazaları ve diğer korkunç olay
lar fotoğraf makineli insanlara hep çekici gelmiştir. Mah
rumiyet, başarısızlık, sefalet, acı ve korkunç hastalıklar 
içinde yaşamayı asla İstemerneyi norm haline getiren ve 
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ölümün kendisinin doğal ve kaçınılmaz bir son değil, za
limce, hak edilmemiş bir felaket sayıldığı bir toplumda, 
bu tür olaylara karşı müthiş -ve kısmen fotoğraf çekerek 
giderilen- bir merak uyanmaktadır. Musibetlere bağışık 
olma duygusu, acı veren resimlere bakma ilgisi uyandı
rır ve onlara bakmak da bu musibetlerden uzak kalmış 
olma duygusunu hissettirip pekiştirir. Bu duygunun kö
kü, kısmen, 'orada' değil 'burada' olmakta yatar; kısmen 
de bütün olayların görüntülere dönüştüğünde bir kaçı
nılmazlık halesine bürünüyor olmasında. Gerçek dünya
da bir şeyler olur ve neler olacağını hiç kimse bilmez. Gö
rüntü dünyasındaysa bir şeyler olmuştur ve olan şeyler 
ebediyen aynı şekilde meydana gelecektir. 

Dünyada olup bitenler (sanat, felaket, doğa güzellikle
rO hakkında fotografik görüntüler aracılığıyla çok şey öğ
renen insanlar, 'gerçek' olan şeyleri gördüklerinde genel
likle hayal kırıklığına uğrar, şaşkına döner ve oldukları 
yerde kalakalırlar. Zira fotografik görüntüterin eğilimi, ilk 
elden tecrübe ettiğimiz şeylerden duygu çıkarma yönün
dedir ve bu görüntülerin uyandırdığı duygular büyük 
oranda gerçek hayatta yaşadığımız duygulardan farklıdır. 
Mesela, genellikle rastlanan durumlardan birisi, bazı şey
lerin fotoğrafianmış halini gördüğümüzde bizi -fiilen o 
olayları yaşamış olmamız ihtimaline kıyasla- daha fazla 
rahatsız etmesidir. Ben şahsen, 1973'te Şanghay'daki bir 
hastanede, ileri derecede ülseri olan bir fabrika işçisinin 
midesinin onda dokuzunun alındığı, akupunktur aneste
ziyle yapılan üç saatlik bir ameliyatı (ki bu, çıplak gözle 
izlediğim ilk ameliyattı) midem bulanmadan izlemeyi ba
şarabilmiş, tek bir saniye bile gözlerimi uzağa kaçırm2. ih-
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tiyacı duymamıştım. Aradan bir yıl geçtikten sonra Pa
ris' te girdiğim bir sinema da, Antonioni' nin Çin belgeseli 
Chung Kuo' daki daha az kanlı geçen ameliyatsa, neşterin 
daha ilk dokunuşuyla beni korkutmuş ve filmin operas
yon bölümü sona erene kadar defalarca başka tarafa bak
ınama sebep olmuştu. Rahatsız edici olayların fotografik 
görüntülerine baktığımız zaman hissettiğimiz zayıflık 
duygusu, gerçek bir olay karşısında hissettiğimiz duygu
ların aynısı değildir. Bu zayıflık bir ölçüde, iki kat seyirci 
(daha önce meydana gelmiş olayları ilkinde katılanlardan 
biri, diğerinde görüntüyü ortaya çıkaran kişi olarak seyre
den biri olma) konumundaki birinin edilgenliğinden gelir. 
Az önce bahsettiğim gerçek ameliyata katılmak için önce 
her tarafımı titizlikle temizlemem, ameliyat önlüğü giy
mem, sonra da kendi rolümü (duygularını belli etmeyen 
bir yetişkin, nasıl davranılacağını bilen bir konuk, saygılı 
bir tanık rolünü) oynayarak operasyonla meşgul olan cer
rahiarın ve hemşirelerin yanında ayakta beklernem gere
kiyordu. Filmde izlediğim ameliyatsa, bu mütevazı katılı
mı baştan engellediği gibi, seyircilikte etkin bir rol oyna
maya da izin vermiyordu. Ameliyat odasında odak ayarı
nı gerektikçe değiştiren, yakın ve orta plan çekimleri ya
pan kişi ben iken; sinema salonunda Antonioni, ameliya
tın hangi kısımlarını izieyebileceğim konusundaki seçim
lerini çoktan yapmış oluyordu. Burada film kamerası be
nim için bakar ve beni -geriye sadece bakınama seçeneği
ni bırakarak- beyazperdeye bakmaya mecbur eder. Daha
sı, sinema filmi saatler süren bir şeyi birkaç dakikada yo
ğunlaştırarak anlatır; yalnızca ilginç kısımları ilginç bir şe
kilde, diyelim heyecanıandırma ya da şoka uğratma niye-
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tiyle gösterir. Dramatik olay, düzenleme ve montajın di
daktik yöntemiyle dramatize edilir. Bir resimli dergide 
sayfayı çevirdiğimizde, yahut bir filmde yeni bir sekansa 
geçildiğinde gördüğümüz kontrast, gerçek zamanda olay
ların birbirini izleyişi sırasında hissettiğimiz zıtlıktan çok 
daha keskin ve belirgindir. 

Fotoğrafın anlamı konusunda en öğretici olay, 1974 yı
lının başlarında Çin basınında Antonioni' nin yukarıda 
anılan filmine -başka şeylerin yanı sıra, 'gerçek' olanı bas
tırmanın bir yöntemi olarak da- yöneltilen saldırılardır. 
Buradaki saldırıları bir araya getirdiğimizde, ister dura
ğan (fotoğraf) ister hareketli görüntü (film) olsun, modern 
fotoğrafın bütün araçlarının negatif bir katalogu çıkar.* Bi
zim gözümüzde fotoğraf, görmenin kesintili yollarıyla ba
ğıntılı (bütünü bir parça -etkileyici bir ayrıntı, çarpıcı bir 
kesit- aracılığıyla görmeyi amaçlayan) bir şeyken, Çin' de 
fotoğraf yalnızca sürekiilikle ilintilidir. Dolayısıyla, fotoğ
raf makinesine uygun konuların, bunların pozitif, ilham 
verici (örnek oluşturan faaliyetler, gülümseyen insanlar, 

*) Bkz. 30 Ocak 1974 tarihli Renminh Ribao gazetesinde çıkan bir makalenin 
(imzasız biçimde) yeniden yayma hazırlanmış hali olan on sekiz sayfalık 
broşür: A Vicious Motive, Despicable Tricks -A Criticism of Antonioni' s Anti-Chi
na Film 'China' (Pekin: Foreign Language Press, 1 974) ile, aynı ay yayınlanan 
başka üç makalenin kısaltılmış versiyonlannı bir araya getiren, "Repudia
ting Antonioni's Anti-China Film", Peking Review, No: 8 (22 Şubat 1974). Bu 
makalelerin kaleme alınmasındaki amaç, elbette bir fotoğraf görüşü ortaya 
koymak değil (ki bu konudaki ilgileri çok üstünkörüdür), o dönemde sahne
lenen başka eğitim seferberliklerinde görüldüğü gibi, model bir ideolojik 
düşman kurgıılamaktır. Bu amaç dikkate alındığında, 'Antonioni'nin Çin 
Karşıtı Filmi'ni eleştirrnek amaoyla ülkenin dört bir köşesindeki okullar, fab
rikalar, ordu birlikleri ve koroünlerde düzenlenen toplantılarda seferber edi
len on milyonlarca kişinin Chung Kuo'yu fiilen izlemeleri, 1976'daki 'Lin Pia
o'yu ve Konfüçyüs'ü Eleştirme' kampanyasına katılanların Konfüçyüs'ün 
herhangi bir metnini okumaya kalkmaları kadar gereksizdi. 
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parlak gökyüzü) ve düzenli olanlarının varlığı gibi, fotoğ
raf çekmenin ,le -fotografik görme fikrini engelleyen ahla
ki mekan dü�eniyle ilgili yaklaşımlardan gelen- uygun 
yolları vardır. Antonioni'ye de bu yüzden, eski ya da mo
dası geçkin şeylerin fotoğrafını çektiği için itiraz ediliyor
du -"özellikle yıkıntı halindeki duvarları ve çoktan bırakı
lan karatahta gazeteleri arayıp onların fotoğraflarını çek
mişti"; "tarlaları süren büyüklü küçüklü traktörleri gör
mezlikten gelip, taş silindir çeken bir eşeği resimlemişti"; 
"insanları talihsiz anlarında gafil aviayarak yerlere süm
kürürken veya helaya giderken filme çekmişti"; "fabrika
mızın ilkokulunda öğrenim gören çocukları sınıflarda fil
me almak yerine, disiplinsizce bir hareketle çocukları bir 
dersten sonret sınıftan koşarak dışarı çıkarken görüntüle
mişti" . Ayrıci\, fotoğrafını çektiği şeylerde doğru uygula
malara ("sol�un ve sıkıntı bastırıcı renkler" kullanıp in
sanları "koy1ı gölgeler'in ardına saklayarak; aynı malze
meyi çok çeşitli açılardan, "bazen uzaktan, bazen yakın
dan, bazen ö�den, bazen de arkadan çekerek", yani şeyle
ri tek, ideal bir yere mevzitenmiş bir gözlemcinin bakış 
açısıyla göst(.rmeyerek; büyük ve düşük açılar kullanarak, 
yani "kamerayı kasten bir muhteşem köprüyü en kötü, 
her an salla11ıp yıkılacakmış izlenimi uyandıran bir şekil
de gösterecek açıdan görüntüleyerek"; yeterince tam çe
kim yapmaya tenezzül etmeden, "aklını tamamen, insan
ların görünüşünü çarpıtma ve dingin hallerini çirkinleştir
me niyetiylf. yakın çekim görüntüler almakla bozarak") 
dil uzatmakla kınanacaktı. 

Saygın örtderlerin, devrimci kiç'in ve kültürel hazinele
rin topluca çoğaltılan fotografik ikonografisinin dışında 
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Çin' de özel türde fotoğrafiara da rastlanır. Çin' de de birçok 
insanda sevdikleri insanların fotoğrafları bulunur, o fotoğ
raflar duvara asılır ya da şifoniyerin veya büro masasının 
üstündeki bir cam resimliğe takılır. Bu resimlerin büyük 
bölümü aile toplantılarında veya seyahatlerde o anda çe
kilmiş olan fotoğraflardır; fakat hiçbirinin özel bir görün
tüyü yakalamak için gizlice çekildiği söylenemez, hatta bu 
toplumdaki en berbat fotoğraf makinesi kullanıcısının nor
mal bulacağı türden resimler dahi değildir -döşemenin üs
tünde ernekleyen bir bebek, yaptığı hareketin tam orta ye
rinde fotoğrafianan bir kişi, ve saire. Spor fotoğrafları takı
mı bir grup olarak gösterir, ya da oyunun görselliği etkile
yici, baleyi andırır anlarını yansıtır; fotoğraf makinesi on
ları çekmeye hazırsa hemen bir araya toplanır, tek ya da iki 
sıra halinde dizilip güzelce poz verirler. Burada bir hareket 
içinde herhangi bir şeyin yakalanması kaygısı güdülmez. 
Bir görüşe göre bunun sebebi, kısmen, davranışlar ile gö
rüntüler konusunda eskiye dayalı geleneklerdir. Yani bu 
anlayış, fotoğraf makinesi kültürünün ilk aşamasında -gö
rüntü/resim onu elinde tutandan veya sahibinden çalına
bilecek bir şey olarak tanımlandığında- faal olarak çekim 
yapanların karakteristik görsel beğenisini temsil eder. Yine 
Antonioni bu yüzden, bir 'hırsız' gibi, "insanların istekleri 
hilafına zorla çekim yaptığı" için ciddi bir itirazla karşılaş
mıştır. O ülkede bir fotoğraf makinesi sahibi olmak, insan
ların hoşuna gitsin gitmesin bizim toplumumuzda olduğu 
gibi, başkalarının mahremiyetine girme yetkisi vermez 
kimseye. (Fotoğraf makinesi kültürünün beslediği iyi dav
ranış modeline göre, herkese açık bir yerde bir yabancı ta
rafından fotoğrafının çekildiğini anlayan bir kişi, fotoğrafı 
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çeken kişi makul bir uzaklıkta durduğu müddetçe genel
likle bunu fark etmemiş gibi yapar; yani burada beklenen 
iyi tutum, fotoğrafının çekilmesini fiilen engellememek, 
ama kendisinden poz vermesinin de beklenmemesini his
settirmektir.) İmkan bulduğumuz ölçüde poz verdiğimiz 
ve mecbur kalınca boyun eğdiğimiz kendi ülkemizden 
farklı olarak, Çin' de fotoğraf çekmek her zaman için bir ri

_tüeldir; her seferinde poz ver(dir)meyi ve mutlaka karşı ta
rafın rızasını almayı gerektirir. "Onları filme alma niyetini 
belli etmeyen kişileri çaktırmadan izleyen" biri, bu hareke
tiyle insanları en iyi halleriyle görünmek amacıyla poz ver.:. 
me haklarından yoksun bırakmış oluyordur. 

Antonioni Chung Kuo' daki, ülkenin başlıca siyasal 'hac' 
mekanı olan Pekin'in Tiananmen Meydanı'na ayırdığı se
kansların hemen hepsini, orada fotoğraflarının çekilmesi
ni bekleyen 'hacı'lara ayırmıştı. Antonioni'nin bu temel 
'ibadet'i -fotoğraf makinesiyle belgelenmiş bir ziyareti
yerine getiren Çiniileri görüntülerneye duyduğu ilginin 
kaynağı açıktır: Fotoğraf ve fotoğrafı çekilmiş olmak, fo
toğraf makinesinin bu çağdaki en gözde malzemeleridir. 
Fakat Antonioni'yi eleştireniere kulak verecek olursak: 

Fotoğraflı bir hatıraya sahip olmak için Tiananmen 

Meydanı'nı ziyarete gelenlerin arzusu, içlerinde yatan 

devrimci duyguların bir yansımasıdır. Oysa Antonioni, 

kötü niyetini devreye sokarak, bu gerçekliği sergilemek 

yerine yalnızca insanların giyimleri, hareketleri ve ifade

leri üzerine çekimler yapmış, bir yerde birinin karman 

çorman saçlarını, başka bir yerde güneşin kamaştırdığı 
gözleriyle ayakta dikilen insanları, birinin gömleğinin ko

lu kıvrık e llerini, bir diğerinin pantolonlarını çekmiş ... 
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Çinliler, gerçekliğin fotografik yolla parçalanmasına 
karşı koyuyorlar. Yakın çekime hiç yanaşmadıkları gibi, 
müzelerde satılan sanat eserlerinin ve antik harabelerin 
kartpostallarında bile herhangi bir şeyin sadece bir parça
sını göstermeye hiç kalkmıyorlar; orada şeyler hep doğru
dan, cepheden, düzgün ışıkta ve bütünlüğü içerisinde fo
toğraflanıyor. 

Bizse Çiniileri boyası atmış çatlak kapının güzelliğini, 
düzensizliğin pitoreskliğini, tuhaf açıların ve dikkate de
ğer ayrıntıların etkileme gücünü, arkasını dönmenin çiir
selliğini algılamadıkları için naif buluyoruz. Bizim süsle
me konusunda modern bir görüşümüz var; o yüzden gü
zelliğin her şeyde içerili olduğunu düşünmez, onun başka 
bir görme biçimiyle (ve fotoğrafın birçok kullanım yolu
nun örnekiediği ve güçlü biçimde pekiştirdiği üzere, daha 
geniş, daha kapsamlı bir anlam arayışıyla) bulunacağını 
varsayarız. Bir şeye dair çeşitlerneler ne kadar çok sayıda 
olursa, o şeyden farklı anlamlar çıkarma ihtimali de o ka
dar çoğalır ve zenginleşir; kaldı ki bu, bugün Batı' da fo
toğraftan söz açıldığında -günümüz Çin'ine kıyasla- daha 
fazla geçerlidir. Chung Kuo' da ideolojik bir meta kalemi 
olarak (ki Çinliler bu bakımdan filmi beğenmemekte hak
sız değillerdi) doğru bir şekilde işaret edilen şeylerin dı
şında Antonioni'nin görüntüleri, Çiniiierin kendilerinin 
uygun buldukları görüntülerden daha fazlasını anlatmak
taydı. Çinliler fotoğrafların çok şey anlatmasından ya da 
çok ilginç bulunmasından yana değillerdir. Dünyanın bi
linmedik bir bakış açısıyla gösterilmesini, yeni şeylerin 
keşfedilmesini de istemezler. Onların fotoğraflardan bek
ledikleri, zaten bilinip tanımlanmış olan şeylerin sergilen-
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mesidir. Bize göreyse fotoğraf, klişe (bu, hem 'basmakalıp 
sözler' hem de 'fotoğraf negatifi' anlamına gelen Fransız
ca bir sözcüktür) üreten ve 'taze' görüşler temin eden, iki 
tarafı da keskin bir alettir. Çinli yetkililere göreyse, sadece 
klişeler vardır -ve Çinliler bunlara klişeler gözüyle değil, 
'doğru' görüşler gözüyle bakarlar. 

Bugünkü Çin' de kabul gören yalnızca iki gerçeklik var
dır. Biz gerçekliği umutsuzca ve enteresan biçimde 'çoğul' 
görürüz. Çin' deyse herhangi bir tartışma konusu olarak 
tanımlanan şeyler, daima biri doğru, diğeri yanlış olan 'iki 
çizgi' de ifade edilir. Bizim toplumumuz, bir yelpaze halin
de sürekliliği olmayan seçeneklerle algılamaları ortaya ko
yar. Çinlilerdeyse bir yelpaze görülmez; her şey tek, ideal 
bir gözlemcinin etrafında kurulmuştur; fotoğraflar da 
kendi payları ölçüsünde bu Büyük Monolog'a katkıda bu
lunurlar. Bize göre, dağınık ve birbirinin yerine kanabilen 
'bakış açıları' vardır; fotoğraf bir polilog' d ur, çoksesli bir 
konuşmayı temsil eder. Çin'in bugünkü ideolojisi, gerçek
liği -yapısını ana hatları açıkça belirtilmiş ve ebediyen tek
rarlanan düalizmlerin, ahlaki renkleri belirgin anlamların 
oluşturduğu- bir tarihsel süreç olarak tanımlar; geçmiş 
-çoğunlukla- kötü görülür. Bize göreyse, korkunç derece
de karmaşık ve bazen çelişik anlamlar taşıyan tarihsel sü
reçler (değeri büyük ölçüde zamanı -ve fotoğrafı- bilinçle 
tarih olarak kavrayışımıza bağlı olan sanatlar) söz konu
sudur. (Zamanın geçişinin fotoğrafların estetik değerini 
çoğaltınasının ve zamanın bıraktığı lekelerin fotoğrafçıla
rın gözlerinde nesneleri çok daha fazla cazip kılmasının 
sebebi bu d ur.) Tarih fikrine yaslandığımızda, mümkün 
olan en fazla sayıda şeyi bilme arzumuzun nesnel dayana-
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ğını buluruz. Çiniiierin kendi tarihlerini anlatırken kullan
malarına izin verilen tek usul, didaktik yöntemdir, onların 
tarihe ilgisi dar, ahlakçı, deforme edici ve meraktan yok
sundur. Bizim yüklediğimiz anlamıyla fotoğrafın, onların 
toplumunda bir yer bulamaması da bundan dolayıdır. 

Çin' de fotoğrafa konan sınırlamalar, sadece onların 
toplumunun (keskin ve bitmek bilmeyen çatışmalara da
yalı bir ideolojinin birleştirdiği bir toplumun) karakterinin 
bir yansımasıdır. Bizim fotografik görüntüleri sınırsızca 
kullanmamızsa, çatışmaların reddine dayalı toplumumu
zu yansıtmakla kalmadığı gibi, ona kendi gücü ölçüsünde 
bir şekil de verir. Bizim dünyaya (kapitalist yirminci yüz
yılın 'tek dünyası'na) bakışımız, fotografik bir değerlen
dirmeyi andırır. Dünya, birleşmiş olduğu için değil, onun 
çeşitli parçalarında bir gezintiye çıkmak, çatışma yerine 
sadece daha da hayret uyandırıcı bir çeşitliliği açığa çıka
racağı için 'bir' dir. Dünyanın bu yapay birliğini gerçekleş
tiren şey, onu oluşturan parçaların görüntülere çevrilmesi
dir. Onların gösterdiği gerçeklikler o niteliği taşımasa bile, 
görüntüler 1 resimler her zaman için bağdaştırıcı -ya da 
bağdaştırılabilir- niteliktedir. 

Fotoğraflar 'gerçek'i yeniden üretmekle kalmazlar, 
onu yeniden dolaşıma sokarlar -bu, modern toplumun 
anahtar değerindeki prosedürlerinden birisidir. Şeyler ve 
olaylar, fotoğraf görüntüleri halini aldıklarında, güzel ile 
çirkin, gerçek ile sahte, beğenme ile beğenmeme arasın
daki ayrım çizgilerinin ötesine geçen yeni kullanım bi
çimlerine açılmış, kendilerine yeni anlamlar yüklenmiş 
olurlar. Fotoğraf, bu ayrımları silen şeylerle durumlara 
atfedilen o niteliği ( 'ilginçliği') ortaya çıkarmanın belli 
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başlı araçlarından birisidir. Bir şeyi ilginç kılan özellik, 
onun başka bir şeye benzer ya da başka bir şeyi andırır 
görünebilmesidir. Bu bir sanattır ve şeyleri onları ilginç 
kılacak şekilde görmenin çeşitli usulleri bulunur; bu sa
natı, bu usulleri ortaya koymak da geçmişe dair beğeni
lerle yapıntiların düzenli biçimde yeniden dolaşıma gir
melerine bağlıdır. Yeniden dolaşıma sokulmuş haliyle 
klişeler, meta-klişelere dönüşürler. Fotografik görüntüle
rin yeniden dolaşıma sokulması, biricik nesnelerden kli
şeler çıkarmaya, klişelerden de özgün ve canlı şeyler 
üretmeye varır. Çinliler fotoğrafların kullanılma yolları
na öyle sınırlar getirmişlerdir ki, görüntüler arasında 
herhangi bir katman farkı olmamasından, bütün görün
tülerin birbirini pekiştirip tekrarlamasından başka bir 
dertleri olmasın isterler. Gerçeklikte birbirinden ayrı du
ran şeyleri, görüntüler birleştirir.* Zaten bu yüzden, 

*) Çiniiierin görüntülerin (ve sözcüklerin) tekrariayıa işlevinden duyduk
ları kaygı, içinde açıkça hiçbir fotoğrafçının görünemeyeceği sahneleri gös
teren fotoğraflaria yeni resimlerin dağıhimasım gerektirir; böylesi fotoğraf
iarın sürekli olarak devreye sokulması da halkın fotografik görüntülerle fo
toğraf çekmenin nasıl bir şey olduğuna dair kavrayışlarının ne denli zayıf 
kaldığını düşündürtmektedir. Simon Leys Chinese Shadows (Çin Gölgeleri) 
başlıklı kitabında, 1%0'lı yılların ortalarında, Meçhul Yurttaş'ın (yirmi ya
şındayken sıradan bir kazada hayatını kaybetmiş olan Lei Feng adındaki 
bir askerin) ilahlaştırılması yoluyla Maocu yurttaşlık ideailerini aşılama 
amaçlı kitlesel bir seferberliğe dönüştürüten 'Lei Feng Gibi Olma Hareke
ti'nden bir örnek aktarır. Büyük şehirlerde düzenlenen Lei Feng sergilerin
de, tabii ki kimsenin "bu kadar alçakgönüllü, kaza geçirene kadar kimse
ciklerin tanımadığı bir askerin bu değişik hareketleri sırasında nasıl olup da 
yanında bir fotoğrafçının bulunduğu" nu sorgulaması ihtimaline pay bırak
madan, "ihtiyar bir kadının yoldan karşıya geçmesine yardım eden Lei 
Feng", "yoldaşının çamaşırlarını gizlice yıkayan Lei Feng", "öğlen yemeği
ni sefertasını yanında getirmeyi unutan bir yoldaşıyla paylaşan Lei Feng", 
vb. gibi fotografik belgelere yer verilmiştir. Çin'de bir görüntüyü/resmi 
doğru gösteren şey, insanların onu görmelerinin hayırlı bir sonucu pekiştir
diğinin düşünülmesidir. 
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atom bombası patlaması bir fotoğraf halindeyken pekala 
bir kasa reklamında kullanılabilmektedir. 

Bizim gözümüzde, bireysel bir göz olarak fotoğrafçı ile 
nesnel bir kayıtçı olarak fotoğrafçı arasındaki farklılık te
mel bir ayrım gibi gözükmektedir; yine bu farklılık, ge
nellikle ve yanlış biçimde, 'sanat olarak fotoğrafı 'belge 
olarak fotoğraftan ayıran bir şey sayılır. Oysa bunların 
ikisi de, fotoğrafın taşıdığı anlamın (dünyada olup biten 
her şeye dair mümkün olan her açıdan bakarak not alma 
potansiyelini taşımasının) mantıksal uzantılarıdır. Devri
nin en fazla söz sahibi ünlülerinin fotoğraflarını çekip, ilk 
foto-röportajları yapan Nadar, aynı zamanda ilk hava fo
toğrafları çeken kişiydi. 1855 yılında bir balona binip Pa
ris semalarında 'daguerre işlemi'ne giriştiğinde, fotoğra
fın gelecekte savaşları çıkarıp yürütecek olan tarafıara na
sıl bir fayda sağlayacağını hemen kavramıştı. 

Dünyada olup biten ve var olan her şeyin fotoğraf ma
kinesi açısından bir malzeme sayılması görüşünü besle
yen iki tutum söz konusudur. Bu tutumlardan birisine gö
re, yeterince keskin gözün görebileceği şekilde her şeyin 
güzel -en azından, ilgiye değer- bir tarafı vardır. (Her şeyi, 
akla gelen her şeyi fotoğraf makinesinin algılayabileceği 
bir nesneye dönüştürmek suretiyle gerçekliğin estetize 
edilmesi, aynı zamanda her türlü fotoğrafın -en pratik 
amaçlarla çekilenierin dahi- sanata dahil edilmesine im
kan tanır.) İkinci tutumsa, her şeye şu anda gelecekte kul
lanılacak, hesaplamalar, kararlar ve öngörüler açısından 
faydalı bir malzeme muamelesi yapar. Bir tutuma göre, 
görülmemesi gereken hiçbir şey yoktur; diğer tutuma göre, 
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kaydedilmemesi gereken hiçbir şey yoktur. Fotoğraf maki
neleri, önem, ilginçlik ve güzellikle ilgili tarafsız yargılar
da bulunma seçeneğini herkese sunan bir makine-oyun
cak olarak, estetik bir gerçeklik görüşünü uygulamaya 
yansıtırlar. ("Bundan iyi fotoğraf çıkar.") Fotoğraf makine
leri, olup biten şeylere karşı daha doğru ve çok daha ça
buk tepkiler verınemizi sağlayacak bilgileri toplayarak, 
araçsal bir gerçeklik görüşünü de uygulamaya yansıtırlar. 
Kuşkusuz, bir önceki cümlede bahsettiğim tepkiler, bastır
maya ya da kollamaya yönelik olabilir: Askeri keşif fotoğ
rafları can almaya hizmet ederken, röntgen ışınları hayat 
kurtarmaya yararlar. 

'Estetik' ve 'araçsal' diye nitelenebilecek bu iki tutum, 
insanlar ve durumlar hakkında çelişkili, hatta birbiriyle 
bağdaşmaz duygular uyandırır görünmekle birlikte, ka
musal olanı şahsi olandan ayıran bir toplumun üyelerinin 
paylaşmaları ve ona uygun bir hayat sürmeleri beklenen 
tutumlara dair tamamen karakteristik nitelikte bir çelişki
dir burada söz konusu olan. Herhalde, iki tutumu da her 
yönden besleyen fotoğraf kadar, bizi bu çelişik tutumlara 
göre hayat sürmeye hazırlayacak başka bir faaliyet de 
yoktur. Bir yandan, fotoğraf makineleri 'görme'yi iktida
rın (devletin, endüstrinin, bilimin) hizmetine koşarlar
ken; diğer yandan, özel hayat diye bilinen o mitik alanda 
'görme'ye anlatırncı bir içerik kazandırırlar. Estetik du
yarlılığın dile getirilmesi adına siyaset ve ahHikçılık dışın
da en ufak bir alanın bırakılınadığı Çin' de, yalnızca belir
lenmiş şeyler -ve onlar da yalnızca belirlenmiş usullerle
fotoğraflanır. Bize kalırsa, biz siyasetten gün geçtikte da
ha fazla uzaklaştığımız için, fotoğraf makinelerinin im-
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kan tanıdığı derecede duyarlılık egzersizleriyle doldura
bileceğimiz fazlasıyla -ve giderek çoğalan ölçekte- boş 
alan vardır. Yeni fotoğraf makinesi teknolojisinin (vide
oların, hazır filmlerin) doğurduğu sonuçlardan birisi, fo
toğraf makinelerinin özel hayattaki yerinin daha da fazla
sının narsisİst amaçlara -yani, kendini gözetlemeye- ayrıl
masıdır. Gelgelelim, görüntülerle 'geri besleme' halinin 
yatak odasında, terapi seansında ve hafta sonu konferan
sında yaygın biçimde kullanılması, videonun kamusal 
mekanlarda gözetierne aracı olarak kullanılması kadar 
ciddi bir önem taşımaz. Kaldı ki Çinliler de fotoğraf söz 
konusu olduğunda eninde sonunda, hemen hemen biz
dekiyle aynı araçsal yollara başvuracaklardır. Bizim 'ka
rakteri ' davranış'la eşitleme eğilimimiz, fotoğraf makine
lerinin sunduğu dışarıdan mekanik bakışın halk nezdin
de yaygınlaştırılmasını daha kabul edilebilir bir zemine 
oturtur. Çin'in düzen konusunda çok daha baskıcı stan
dartlarının olması, yalnızca davranışların gözlenınesini 
değil, bunun yanı sıra duygulardaki değişikliklerin izlen
mesini de gerektirmektedir. Çin' de gözetim, emsaline 
rastlanmadık derecede içselleştirilmiş durumdadır -ki bu 
durum, bir gözetierne aracı olarak fotoğraf makinesinin 
böyle bir toplumdaki geleceğinin daha sınırlı kalacağını 
düşündürtür bize. 

Çin'in sunduğu, ana fikri 'hayırlı' olan ve ifadenin her 
biçimine (görüntüler dahil) insafsızca sınırlamaların kon
cluğu bir tür diktatörlük modelidir. Gelecek ise bize, ana 
fikri 'enteresan' olan, klişeleşmiş ya da egsantrik, her çeşit 
görüntünün çoğaltıldığı başka türde bir diktatörlük geti
rebilir. Nabokov'un İnfaza Çağrı'sında böylesi bir model 
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ortaya atılmıştır. Nabokov'un çizdiği totaliter devlet mo
deli tablosu, yalnızca tek ve her yere nüfuz etmiş bir tane 
sanat tanır: fotoğraf. Zaten kahramanın ölüm hücresi etra
fında dolanan dost fotoğrafçının, romanın sonunda aslın
da onun celladı olduğu da anlaşılacaktır. Fotografik gö
rüntülerin çoğalmasını sınırlamanın bir yolu (Çin' deki gi
bi, muazzam bir tarihsel amneziye uğramak dışında) yok 
gibi görünmektedir. Tek sorun, fotoğraf makinelerinin ya
rattığı görüntü-dünyasının bundan başka türde bir işlevi
nin olup olamayacağıdır. Şu andaki işlev yeterince açıktır: 
Fotografik görüntülerin hangi bağlamlarda görüldüğü, 
hangi türde bağımlılıklar yarattığı, hangi uzlaşmazlıkları 
yatıştırdığı -yani, hangi kurumlara destek olup fiilen han
gi ihtiyaçlara hizmet ettiği- üzerinde kafa yorulacak olur
sa bu hemen ortaya çıkar. 

Kapitalist bir toplum, görüntülere dayalı bir kültüre 
gerek duyar; satın alma dürtülerini kışkırtıp sınıf, ırk ve 
cinsiyet gibi etkenierin yol açtığı hasarları bastırmak üze
re muazzam bir eğlence patlaması yaşanmasını ister. Ayrı
ca kapitalizmin, sınırsız miktarda bilgi toplanmasına, do
ğal kaynakların daha iyi sömürülmesine, üretkenliğin art
tırılmasına, düzenin muhafaza edilmesine, savaşlar çıka
rılmasına, bürokratlara iş uydurulmasına ihtiyacı vardır. 
Fotoğraf makinesinin gerçekliği hem öznelleştirip hem de 
nesnelleştirmek yönündeki ikili kapasitesi, yukarıda sıra
lanan ihtiyaçlara ideal biçimde hizmet eder ve onları kuv
vetlendirmeye yarar. Fotoğraf makineleri, gerçekliği, ileri 
bir sanayi toplumunun işleyişi açısından temel öneme sa
hip iki şekilde tanımlarlar: (kitleler için) bir seyirlik malze
mesi olarak, (egemenler için) bir denetim aracı olarak Gö-
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rüntü üretimi, ayrıca bir egemen ideoloji sağlar. Toplum
sal değişimin yerini görüntülerdeki değişim alır. Görüntü
lerle malları çoğul biçimde tüketme özgürlüğü, özgürlü
ğün kendisiyle eşitlenir. Özgürce siyasal seçimin serbestçe 
ekonomik tüketimle sınırlı şekilde daraltılması, görüntü
lerin sınırsız biçimde üretilip tüketilmesini gerektirir. 

Her şeyin fotoğrafını çekme ihtiyacının son sebebi de, 
tüketim mantığının kendi içinde bulunabilir. Tüketmek 
demek yakıp yok etmek, hepsini bitirmek -ve bu yüzden, 
tazelenmeye gerek duymak- demektir. Biz görüntüler üre
tip onları tükettikçe daha da fazla görüntüye ihtiyaç duya
rız -sonra daha da fazlasına. Oysa görüntüler, onlara ulaş
mak uğruna dünyanın altının üstüne getirilmesine değe
cek bir hazine değildir; gözün gördüğü her yerde zaten 
hazırdırlar. Bir fotoğraf makinesine sahip olmak şehvete 
benzer bir duygu uyandırabilir ve şehvetin her inandırıcı 
hali gibi bu duyguyu da tam tatmin etmek mümkün de
ğildir: İlkin, bir fotoğrafın getirdiği imkan ve ihtimaller 
sonsuz olduğundan; ikincisi, projenin kendisi son kertede 
kendi kendini batırdığından. Fotoğrafçıların tüketilmiş bir 
gerçeklik anlayışını ayağa kaldırma girişimleri bu tüken
mişliğe daha da katkıda bulunmaktan başka sonuç ver
mez. Her şeyin geçici olduğuna dair bunaltıcı yaklaşımı
mız, fotoğraf makinelerinin bize akıp giden anı 'sabitleme' 
imkanı tanımasından beri iyice derinleşmiştir. Biz görün
tüleri/ resimleri her zamankinden daha büyük bir hızla 
tüketirken, Balzac'ın fotoğraf makinelerinin bedenin kat
manlarını tüketmesinden kuşkulanması gibi, görüntüler 
de gerçekliği tüketirler. Fotoğraf makineleri hem panzehir 
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hem hastalıktır; hem gerçekliği ele geçirmenin, hem de 
onu eskitmenin bir yoludur. 

Fotoğrafın gücü, fiilen gerçeklik anlayışımız üzerinde
ki Platoncu örtüyü kaldırmış ve böylece, deneyimlerimiz 
üzerine -görüntüler ile şeyler, suretler ile asıllar arasında
ki ayrım doğrultusunda- kafa yormayı giderek daha az 
akla uygun bir hale düşürmüştür. Bu anlayış, Platon'un 
görüntülere karşı takındığı ve onları gölgelere (gerçek 
şeylerin üstüne düşen, onların geçici, asgari düzeyde bil
gilendirici, maddi olmayan, güçsüz yansımalarına) ben
zettiği küçümseyici tutuma oldukça uygundur. Oysa fo
tografik görüntüterin gücünün kaynağı, onların kendi 
başlarına maddi gerçeklikler olmalarından; onları yayan 
şeylerin arkalarında bıraktığı ve içinde zengin bilgilerin 
yer aldığı tortulara benzemelerinden; gerçekliği tersyüz 
etmenin, mesela onu gölgeye dönüştürmenin güçlü bir 
aracı olmalarından gelir. Görüntüler, tahmin edebildiği
mizden daha gerçektir. Keza, tüketim savurganlığıyla di
bi kurutulamayacak kadar sınırsız bir kaynak oldukları 
içindir de, çevre korumacıların onlardan medet ummala
rı oldukça yerindedir. Şayet gerçek dünyanın görüntüler
dünyasını içine katmasının daha iyi bir yolu varsa, bu 
yolda yalnızca gerçek şeylerin değil, görüntüterin de eko
lojisine ihtiyaç duyulacağı besbellidir. 
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FOTOGRAFLA İLGİLİ ÖZLÜ SÖZLER 
(W.B.'nin anısına) 

�� 

"Önüme serilen bütün güzellikleri yakalamaya can atıyor
dum ki, n ihayet bu özlemimi gidermeyi başardım." 

(Julia Margaret Cameron) 

"Dünyada aziz tuttuğum her varlıktan bir yadigarım olsun 
çok isterim. Zaten böyle durumlarda önemli olan şey sadece ben
zerlik değildir, ebediyen sabitlenmiş gibi orada uzanan kişinin 
gölgesinin . . .  uyandırdığı çağrışımlar ve yakınlık duygusudurt 
Aklımdaki portreleri bu şekilde kutsamış olduğumu düşünürüm 
ben -ayrıca, kardeşlerimin hiddetle karşı çıkıp feryadı kopardık
ları bir durumda, şimdiye kadar yapılmış en soylu sanat eserine 
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sahip olmaktansa yürekten sevdiğim birinden böyle bir yadigar 
taşımak bana kesinlikle korkunç gelmez." 

(Elizabeth Barrett, 1843, 
Mary Russell Mitford'a mektup) 

"Sizin fotoğrafçılığınız, yaşadıklarınızın bir kaydıdır -ger
çekten gören herkes açısından geçerlidir bu durum. Başka insan
ların usulleriyle görüp onlardan etkilenebilir, hatta kendi yolu
nuzu bulmak için başkalarının yöntemlerini kullanabilirsiniz, 
ancak eninde sonunda kendinizi onlardan kurtaracaksınızdır. 
Nietzsche'nin, 'Schopenhauer'u yeni okudum, artık ondan kur
tulmalıyım,' dediğinde kastetmiş olduğu şey budur. Nietzsche, 
başka insanların benimsedikleri usullerin, özellikle de köklü bir 
deneyimin itkisiyle benimsenmiş olanların, kendinizle görüşü
nüz arasına girmesine ses çıkarmadığınızda ne denli sinsice et
kisini gösterebileceğini iyi biliyordu."  

(Paul Strand) 

"Dıştaki insanın, içinin bir resmi, yüzünün de bütün karak
terinin ifadesi ve açığa vurulmuş hali olması, kendi başına gü
zel sayılabilecek bir varsayımdır, bu yüzden güvenle ileri sürüi
meye devam edilebilir; insanların her zaman için, üne kavuşmuş 
birini görmeye istekli olmasından dolayıdır ki . . .  Fotoğraf . . .  me
rakımızı eksiksiz gidermeye yarayan bir imkan sağlar." 

(Schopenha u er) 

"Bir şeyi güzel halde tecrübe etmek, onu mecburen yanlış ya
şamak demektir." 

(Nietzsche) 
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"Şimdi, saçma derecede ufak bir meblağ karşılığında yalnız
ca dünyanın en ünlü yerlerini değil, aynı zamanda Avrupa'da 
göze çarpan hemen herkesi de tanımamız mümkündür. Her yer
de fotoğrafçı olması harika bir durum. Manş'ı aşmanın zorluk
Iarına katlanmamıza gerek kalmadan, hepimiz artık Alpler' i 
gördüğümüzü, Chamonix'i ve Mer de Glace'ı ezbere öğrendiği
mizi söyleyebiliyoruz . . . .  Aynı şekilde hepimiz And dağlarında 
dolaş tık, Temerife' e çıktık, Japonya'ya gittik, Niagara ve Thou
sand Adaları'nı 'gördük', (camelmnlarda) asilsadelerimizle sa
vaşa katılmanın sevincinden deliye döndük, kudretli kişilerin 
meclislerinde oturduk, krallar, imparatorlar, kraliçeler, prima
donnalar, balenin gözdeleri ve 'zarafet içindeki aktörler'le kucak 
kucağa büyüdük. Gördüğümüz hayaletler bizi korkudan titret
medi, kralın huzuruna davet edildik ama reverans yapmadık; kı
sacası şu üç inçlik mercek, sefil ama güzel dünyamızın en şaşa
alı ve gösterişli hallerinin hepsini görmemizi sağlamaya yetti. "  

('D.P.', Once a Week'te köşe yazarı, 
Londra, 1 Haziran 1861) 

"Atget'in [bomboş Paris sokaklarını] suç mahalleri gibi fo
toğrafladığın ı  söylemek son derece yerinde olur. Bir suç mahal
li de boşaltılmış bir yerdir çünkü, kanıtların elde tutulmasını 
sağlamak amacıyla fotoğrafları çekilmiştir. Fotoğraflar, Atget'in 
elinden çıktığında, tarihsel olayların standart kanıtları haline 
gelmekte ve gizli bir siyasal anlam yüklenmektedir." 

(Walter Benjamin) 

"Eğer hikayeyi sözcüklerle anlatabilseydim, yanımda sürekli 
bir fotoğraf makinesi taşımaya ihtiyaç duymazdım." 

(Lewis Hine) 
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"Marsilya'ya gittim. Küçük bir aylıkla rahatlıkla geçindim ve 
keyifle çalıştım. Leica'yı daha yeni keşfetmiştim. O benim gözü
mün uzantısı oldu ve ele geçirdiğim andan itibaren onu hiçbir za
man yanımdan aymnadım. Onunla, içim kıpır kıpır ve her gördü
ğüm şeye atılmaya hazır bir ruh halinde, kendimi ve 'hayat' ı tuza
ğa düşürmeye -hayatı, yaşandığı gibi korumaya- kararlı olarak bü
tün gün sokaklarda dolandım durdum. Bunca çırpınıp durmarnın 
esas sebebi, gözlerimin önünde sereserpe uzanan bir durumun 
özünü yakalayıp, tek bir fotoğrafın çerçevesi içine sığdırmaktı ." 

(Henri Cartier-Bresson) 

Sizin nerede devreden çıktığınızı ve 
kameranın nerede devreye girdiğini 

söylemek zor. 
Bir Minolta 35 mm. SLR, neredeyse kılınızı bile kıpırdat

madan etrafınızdaki dünyayı zaptetmenizi sağlar. Ya da, içi
nizdeki dünyaya bir ifade kazandırmayı. Minolta SLR elie
rinize tam oturur, parmaklarımız nereye dakunacağını ken
diliğinden bulur. Her şey o kadar düzgün işler ki, fotoğraf 
makinesi sizin bir parçanız haline gelir. Ayarları değiştirmek 
için asla gözünüzü vizörden çekmeniz gerekmez. Bu saye
de, dilediğiniz kareyi yakalamaya yoğunlaşabilirsiniz . . . .  Bir 
Minalta'ya sahip olunca hayal gücünüzün sınırlarını zorla
manız da mümkündür artık. Mükemmel bir ustalıkla üretil
miş Rokkor-X ve Minolta/Celtic sistemlerindeki 40'tan faz
la mercek, mesafelerle aranıza köprü kurmanızı ya da o ha
rika 'balıkgözü' panoramayı yakalamanızı sağlar . . .  

MINOLTA 
Siz fotoğraf makinesiyken, fotoğraf makinesi sizsiniz. 

(bir ilan, 1976) 
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"Ben resmini yapmak istemediğim şeylerin fotoğrafını çeker, 
fotoğrafını çekemeyeceğim şeylerin resmini yaparım."  

(Man Ray) 

"Fotoğraf makinesini yalan söylemeye zorlamak için oldukça 
ciddi bir çaba harcamak gerekir: Esasında fotoğraf makinesi dü
rüst bir araçtır; bu yüzden fotoğrafçı, doğaya, kendine 'sanatçı' 
diyen sanatçıların kasıntılı küstahlıklarından ziyade araştırıcı, 
paylaşımcı bir bakışla yaklaşmaya çok daha yatkındır. Zaten 
çağdaş görüş, yeni hayat da, ister ahlak ister sanat alanında ol
sun, bütün sorunları dürüst bir yaklaşımla ele almayı gerektirir. 
Binaların kusurlu cepheleri, ahlakta yanlış standartlar ve her 
türden dalavere ve maskaralık çöpe atılacaktır." 

(Edward Weston) 

"Ben çoğu çalışmamda her şeye -hatta 'cansız' denen nesne
lere- bir insan ruhuyla can katmaya çalışırım. Sonra da kademe 
kademe, bu son derece 'canlılık kazandırıcı' projeksiyonun niha
yetinde, insan hayatının mekanikleşmesinin gittikçe hızlanması 
(ve insan faaliyetinin sürdüğü bütün alanlarda bireyselliğin 
bastırılmasıyla sonuçlanan girişimler) karşısında, içimin en de
rinlerinde duyduğum korku ve tedirginlikten kaynaklandığının 
farkına vardığım bir noktaya gelirim -beni korkuya ve tedirgin
liğe sürükleyen bu süreç aynı zamanda, askeri-endüstriyel top
lumumuzun baskın açıklamalarını temsil eder . . . .  Yaratıcı fotoğ
rafçı nesnelerin insani içeriğini ortaya çıkarır ve kendi etrafın
daki insanlık dışı dünyaya insanlık katar." 

(Clarence John Laughlin) 
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"Şimdi her şeyin fotoğrafını çekebilirsiniz ." 
(Robert Frank) 

"Ben hep stüdyoda çalışmayı tercih ederim. Stüdyo, insanı 
çevresinden kopartır; bir anlamıyla . . . kendisinin simgesi haline 
gelir. Bana gelen insanların genellikle bir doktora görünmek ya da 
bir Jaleıyı dinlemek isteyecekleri şekilde fotoğraflarını çektirrnek 
amacıyla kapımı çaldıkları kanısını taşırım. Bu yüzden, onların 
niyetlerinin gerçekleşmesi bana bağlıdır. Ben de mecburen onlara 
bağlı olurum. Aksi takdirde ortada fotoğrafını çekecek bir şey bu
lamam. Konsantrasyon benden gelmeli, onları da içine çekmelidir. 
Bazen bu öyle bir çekim gücü doğurur ki, stüdyonun içindeki ses
leri bile duyamaz hale geliriz. Zaman durur. Onlarla kısa süren, 
yoğun bir mahremiyeti paylaşırız. Yine de bu aslında pek adilane 
olmayan bir paylaşımdır. Geçmişi . . .  geleceği olmayan bir payla
şım. Oturdukları yerden kalktıklarında, yani fotoğraf çekme işle
mi tamamlandığında da geride fotoğraf (aslında fotoğraf ve bir tür 
iç sıkıntısı) dışında bir şey kalmaz. Sonra, bu insanlar çekip gider
ler . . .  onların hiçbirini tanımıyorumdur. Anlattıkları şeylere bile 
laf olsun diye kulak vermişimdir. Diyelim bir hafta başka bir yer
de karşılaşırsak da beni fark etmemelerini beklerim. Bana soracak 
olursanız, benliğim o stüdyoda değildir zaten. V eya, sadece bir 
parçam orada olmuştur . . .  şimdi de fotoğrafta. Başkaları için ol
mayabilir, ama benim gözümde fotoğraflarda bir gerçeklik vardır. 
İnsanları da fotoğraflar aracılığıyla tanırım. Belki de fotoğrafçı ol
manın doğasından gelir bu. Ben hiçbir zaman gerçek anlamıyla 
araya girmemişimdir. Gerçek bilgilere sahip olmak zorunda da de
ğilim. Bu tamamen farkında olmayla ilgili bir sorun." 

(Richard Avedon) 

220 



"Daguerrotip [eski fotoğraf tekniği], basitçe doğayı çizmeye 
yarayan bir araç değildir . . . .  O, doğaya kendini yeniden üretme 
gücü de sağlar." 

(Louis Daguerre, 1838, yatırımcıların 
ilgisini çekmek amacıyla dağıtılan bir ilanda) 

"İnsan eseri olan ya da doğanın yarattığı şeyler hiçbir zaman 
bir Ansel Adams fotoğrafındaki azamete sahip olamamışlardır; 
Adams'ın görüntüleri izleyicinin dikkatini, o görüntünün ha
muru olan doğal nesnenin taşıdığından daha güçlü biçimde ya
kalayabilecek vasıftadır." 

(Adams'ın bir fotoğraf albümü 
kitabının tanıtımı, 1974) 

Bu Polaroid SX-70 fotoğrafı, 
Modern Sanat Müzesi koleksiyonunun bir parçasıdır. 

Eserin sahibi, Amerika'nın önde gelen sanatçılarından 
Lucas Samaras'tır. Dünyanın en önemli koleksiyonlarından 
birisine aittir ve dünyanın en hassas, anında çekim yapan 
fotoğraf sistemi olan Polaroid SX-70 Land'le çekilmiştir. 
Şimdi bu makine milyonlarca kişide vardır. 10.4 inçten son
suz ölçülerde poz alma yeteneğine sahip, olağanüstü kalite
de ve çok yönlü bir alettir. ... Samaras'ın sanat eserleri, baş
lı başına bir sanat eseri olan SX-70'le çekilmiştir. 

(bir ilan, 1977) 

"Benim çektiğim fotoğrafların çoğu şefkat, nezaket ve şahsi
likle yüklüdür. Vaaz vermeyip, izleyicinin kendisini görmesini 
sağlarlar. Sanat oldukları iddiasmda da değillerdir." 

(Bruce Davidson) 
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"Sanatta yeni formları doğuran, çevresel formlızrın kanan
laşmasıdır." 

(Viktor Şklovski) 

" . . .  kendi inancı doğrultusunda aptallığa ve Fransız dehası
nın ilahi damarının  kalıntılarını yok etmeye pek prim verme
yen yeni bir endüstri başgösterdi. Tapınma meraklısı kalaba
lıklar, kendilerine yaraşır ve meşreplerine uygun bir ideal pe
şindedirler -ve son derece anlaşılabilir bir durwrıdur bu. Re
sim ve heykel söz konusu olduğunda, öncelikle Fransa' daki bil
gili kesimlerin şimdiki amentüsü . . .  şöyledir: 'Ben Doğa'ya 
inanırım, ben yalnızca Doğa'ya inanırım (ve bunun son dere
ce geçerli sebepleri bulunur). Ben, Sanat'ın Doğa'nın aynen 
yeniden üretilmesi olduğuna -ve bundan başka bir anlama ge
lemeyeceğine- inanırım . . . . Demek istediğim, bizim gözümüz
de Doğa'yla ayn ı  sonucu üretebilecek bir endilstri, sanatta 
mutlakiyetçiliği temsil etmek durumundadır . '  Buradaki çokluk 
nimetlerini bize, intikamcı Tanrı bahşetti. Daguerre, onun 
Mesih'iydi. Şimdi de halk kendine şunu fısıldıyor: 'Fotoğraf 
bize, arzulayabileceğimiz tamlığın her türlü garantisini sun
muş olduğuna göre (aptallar buna gerçekten inanıyorlar!), fo
toğraf ile sanat ayn ı  şeydir. ' Şu andan itibaren bizim sefil top
lumumuz, Narcissus'un yaptığı gibi, bir metal parçası üzeri
ne yansıyan alelade görüntüsünü seyretmenin büyüsüne ka
pıldı. . . .  Demokratik olduğu söylenebilecek her yazar, burada, 
halkın nezdinde tarihin ve resmin değerini alçrıltmanın ucuz 
bir yöntemini görüyor olsa gerektir. " 

(Baudelaire) 
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"Hayatın kendisinde gerçeklik yoktur. Taşa toprağa can ve
ren biziz ." 

(Frederick Sommer) 

"Genç sanatçı, Strasbourg ve Rheims katedrallerini yüzü aş
kın farklı baskıda kare kare kaydetmiş. Onun sayesinde çan ku
lelerine hepimiz tırmanmış olduk. . . .  Kendi gözlerimizle asla 
keşfedemeyeceğimiz şeyleri bizim adımıza o görmüş . . . .  Aynı şe
kilde, Orta Çağlar'ın aziz sanatçılarının, heykellerini ve taş oy
malarını sadece kulelerin etrafında uçan kuşların en ayrıntılı ve 
kusursuz halleriyle görüp takdir edebilecekleri yerlerde işleye
rek, daguerrotipi çağlar öncesinden tasavvur etmiş olduklarını 
düşünebiliriz . . . .  Öyle ki, gün ışığı, gölgeler ve yağmurun hari
ka etkilerini barındırarak, katman katman yeniden inşa edilmiş 
bütün katedral. M. Le Secq de kendi anıtını yapmış." 

(H. de Lacretelle, La Lumiere, 20 Mart 1852) 

"Şeyleri uzamsal ve insani açıdan 'daha yaklaştırma' ihtiya
cı (onu fotoğramak suretiyle yeniden üreterek belirli bir olayın 
eşsiz ya da geçici niteliğini yadsıma eğilimi gibi) bugün nere
deyse bir saplantıya dönüşmüş durumdadır. Nesneyi fotoğrafik 
olarak, yakın çekimle çoğaltma dürtüsü de her gün biraz daha 
yoğunlaşmakta�ır . . .  " 

(Walter Benjamin) 

"Fotoğrafçının bir fotoğrafçı vasfına ulaşmasının, aslan ter
biyecİsİnin aslan terbiyecisi olmasıyla aynı şekilde gerçekleşme
si tesadüfi değildir." 

(Dorothea Lange) 
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"Eğer sadece meraklı biri olsaydım, birinin karşısına dikilip, 
'Evinize gelip sizi benimle konuşturmak, bana hayat öykünüzü 
anlattırmak istiyorum' demek benim açımdan çok zor olurdu. 
Sanırım, insanlar böyle bir durumda 'sen delisin' derlerdi bana. 
Ayrıca, elden geldiğince kendilerini kollarlardı . Oysa fotoğraf 
makinesi, bir tür izin belgesidir. Birçok insan dikkatıerin kendi
sine çevri/mesini ister, ki bu da makul karşılanması gereken bir 
ilgi beklentisidir." 

(Diane Arbus) 

" . .  .Ansızın küçük bir çocuk yanımda yere düştü. Sonra, po
lisin uyarı ateşi açmadığını, doğrudan kalabalığın üzerine ateş 
ettiğini anladım. Vurulup yere düşen başka çocuklar da oldu . 
. . .  Dibimde can cekişen küçük çocuğun fotoğrafların ı  çekmeye 
başladım .  Ağzından kan geliyordu, bazı çocuklar da yanına 
diz çökmüşler, akan kanı kesmeye çalışıyorlardı. Sonra içlerin
den biri bana doğru bağırıp, beni öldüreceklerini söyledi . . . .  Be
ni kendi halime bırakmalarını istedim onlardan. Muhabirlik 
ettiğimi, olup bitenleri haber yapmak için orada bulunduğumu 
söyledim. Genç bir kız elindeki taşı başıma geçirdi. Sersemle
miştim, ama hala ayaktaydım. Sonra, beni suçsuz görmüş ol
malılar ki birkaçı koluma girip, beni oradan uzaklaştırdı .  Yepe
mizde durmadan helikopterler tur atıyordu, etraftan silah ses
leri duyuluyordu. Rüyada gibiydim. Asla aklımdan çıkmaya
cak olan bir rüyada ." 

(Johannesburg Sunday Times'ın siyah muhabiri 

Alf Kumalo'nun, Güney Afrika, Soweto'da 

patlak veren isyanlara dair haberinden 

-The Observer, Londra, 20 Haziran 1976) 
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"Fotoğraf, dünyanın her köşesinde anlaşılan tek 'dil' dir ve 
bütün ülkelerle kültürler arasında köprü kurarak insanlık ailesi
ni birbirine bağlar. Siyasal etkilerden bağımsız olarak -insanla
rın özgür yaşadıkları yerlerde- fotoğraf, hayatı ve olayları doğ
rulukla yansıtır, başkalarının umutlarıyla çaresizliklerini pay
laşmamıza imkan tanır, siyasal ve toplumsal koşulları aydınla
tır. Böylece, insan türünün insani ve insani-olmayan yönleri
nin canlı şahitleri haline geliriz . . .  " 

(Helmut Gernsheim, Creative Photography, 1962) 

"Fotoğraf, bir görsel kurgu sistemidir. Özüne indiğimizde, 
bir insanın -doğru zamanda doğru yerde dururken- görüş ufku
nun bir kısmını bir çerçeveye alma meselesidir. Satranç ya da 
yazmak gibi fotoğraf da, verili ihtimaller arasından seçim yap
makla ilgili bir konudur, sadece fotoğraf söz konusu olduğunda 
bu ihtimaller sayılı değil, sonsuzdur." 

(John Szarkowski) 

"Bazen fotoğraf makinemi odanın bir köşesine yerleştirir, 
elimde uzaktan kontrol cihazıyla makineyle arama belli bir me
safe koyar ve Mr. Caldwell'ın kendisiyle konuştuğu insanlara 
bakardım. O insanların yüzleri ya da hareketleri bizim ifade et
meye uğraştığımız şeyleri yansılana kadar aradan belki bir saat 
geçerdi, fakat bu iin gerçekleştiğinde de onlar neler döndüğünü 
kavramadan o sahneyi bir film rulosuna kaydetmiş olurdum." 

(Margaret Bourke-White) 

"New York belediye başkanı William Gaynor'un 1910'da, 
tam suikasta uğradığı iinda çekilmiş fotoğrafı. Amerika' da ya-
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yınlanan bir gazetenin muhabiri yanına geldiğinde belediye baş
kanı Avrupa tatiline çıkmak üzere bir gemiye binrnek üzereydi. 
Muhabir başkandan paz vermesini istedi ve makinesini kaldırdı
ğı anda kalabalığın içinden iki el ateş sesi geldi. Kargaşanın or
tasında fotoğrafçı sakin kalmayı becerince, yardımcılarından bi
rinin koliarına devrifen belediye başkanının kanlar içindeki res
mi, fotoğraf tarihinin ayrılmaz parçalarından birine dönüştü." 

(bir resim yazısı, "Click": A Pictorial 
History of the Photograph, 1974) 

"Evde klozetimizin, muhteşem güzellikteki o parlak emayeden 
haznenin fotoğrafını çekiyordum . . . .  'Kutsal insan figürü'nün 
bütün bedensel kıvrımları buradaydı, ama ortada bir ayıp yoktu. 
Yunanlılar da kendi kültürlerinde asla bundan daha kayda değer 
bir amaç gütmemişlerdi ve bu manzara bana bir şekilde, [Ege De
nizi' nde bir adanın adı olan] Semadirek Zaferi' ni, ince hesaplar
la oluşturulmuş hatların ilerlemeye geçmesini hatırlattı. "  

(Edward Weston) 

"Teknolojik demokrasinin egemen olduğu şu çağda beğeni  
sahibi olmanın geldiği nokta, beğenideki önyargıların ötesine 
geçmez. Sanatın etkisi beğenilen ya da beğenilmeyen eserler 
yaratmaktan ibaretse, sanatın iflasına tanıklık ediyoruz de
mektir. Beğeninin çözümlenmesi meselesinde, zevki ya da 
zevksizliği evinizde bulunan buzdolabı, halı ya da koltuğa ba
karak ölçmek aynı derecede kolaydır. İyi fotoğraf sanatçılarının 
şimdilerde peşinde koşturdukları hedef, sanatı salt beğeni dü
zeyinin üstünde tutmaktır. Fotoğraf Makinesi (Kamera) Sana
tı, mantıktan tamamen soyutlanmış olmalıdır. Mantık boşlu
ğu o derece hissedilmelidir ki, izleyicinin bu süreci kendi man-
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tığıyla yönetmesi mümkün olsun ve eser de izleyicinin gözleri 
önünde bir şekle kavuşsun. Bu suretle de fotoğraf eseri, izleyi
cinin bilinci, mantığı, ahlak, etik ve beğeni anlayışının doğru
dan yansımasma dönüşsün. Yani burada eser, izleyicinin ken
disine dair işlettiği model açısından bir geri-besleme mekaniz
ması işlevini görmelidir ." 

(Les Levine, "Camera Art", 
Studio International, Temmuz/ Ağustos 1975) 

"Kadınlar ve erkekler -işte, bir cevabı, çözümü olmadığı için, 
gerçekleştirilmesi imkansız bir fotoğraf konusu. Bu uğurda elde 
edebileceğimiz, küçük küçük ipuçlarından öteye gitmez. Bu kü
çük portfolyo da, üzerinde çalışmayı arzuladığımız bu konunun 
en kaba eskizlerinden ibaret kalır. Belki de günümüzde, kadınlar 
ile erkekler arasında daha dürüst ilişkiler kurulmasının tohum
larını atıyoruzdur." 

(Duane Michals) 

"İnsanlar fotoğrafları niçin saklarlar?" 
"Niçin mi? Bilene aşkolsun! İnsanlar bütün ıvır zıvır şeyle

ri, kırıntıları, çeri çöpü ve öte beriyi de neden saklıyariarsa on
dan. Saklıyorlar işte -var mı ötesi! " 

"Bir ölçüde seninle aynı fikirdeyim. Bazı insanlar saklamaya 
düşkündür. Bazı insanlar da eşyalarla işleri biter bitmez başla
rından def ederler. Evet, mizaç meselesi. Ama ben şimdi fotoğ
raflardan bahsediyorum özel olarak. İnsanlar niçin, özellikle, fo
toğrafları saklarlar?"  

"Söyledim ya, almıyorlar da  ondan. Belki de onlara bir şey
leri hatırlatıyor . . .  " 

Poirot sözün burasında atıldı: 

227 



"Kesinlikle bu yüzden . Onlara bir şeyleri hatırlatıyor. Şimdi 
yeniden soralım: niçin? Niçin bir kadın gençken çektirdiği bir 
fotoğrafı atmaya kıyamaz? Bence bunun birinci sebebi, kendini 
aşırı beğenmesidir. Gençken güzel bir kızdır ve ona her bakışın
da kendisine gençken ne kadar güzel olduğunu hatıriatsın diye 
fotoğrafını saklar. Şimdi baktığı ayna kendisine hoşuna gitmeye
cek şeyler söylerken, fotoğrafı ona cesaret verir. Belki de bir ar
kadaşı evine geldiğinde fotoğrafı çıkarıp ona gösterecek, 'On se
kizimdeyken ne kadar güzeldim, bak,' deyip iç geçirecektir ve 
kendini doğrufatmak isteyecektir: 'Öyle değil mi?"' 

"Eh, galiba doğru söylüyorsun." 
"İşte, sebep bu. Bir: kendini aşırı beğenme. Şimdi de ikinci 

sebebi söyleyeyim: duygusallık." 
"İkisi aynı şey mi?" 
"Hayır, hayır, tam aynı diyemem. Çünkü böyle bir şey seni 

yalnızca kendi fotoğrafını değil, başkalarınınkini de saklamaya 
götürür . . . .  Evli kızınızın, siz onun saçlarını örerken şöminenin 
başında otururken çekilmiş çocukluk fotoğrafı, mesela . . .  Fotoğ
raf açısından çok sıkıcı bir konu olabilir, ama bu annelerin hala 
hoşuna gider. Oğullarla kızlar da annelerinin fotoğraflarını sak
lamaya meraklıdırlar, özellikle de anneleri genç yaşta ölmüşse. 
'Annem genç bir kızken böyleydi, bak' demeyi severler." 

"Nereye varmaya çalıştığını anlıyor gibiyim şimdi, Poirot." 
"Muhtemelen bir üçüncü kategori daha var. Kendini beğen

me değil, duygusallık değil, sevgi de değil -belki de, nefret. Sen 
ne dersin? 

"Nefret mi?" 
"Evet, nefret. Öç alma arzusu diri kalsın diye. Sizi ineitmiş 

olan birini unutmamak için onun bir fotoğrafını saklamak -ola
maz mı ?"  

(Agatha Christie, Mrs. McGinty's Dead, 1951) 
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"Bir gün şafak vaktinde o işle görevlendirilmiş bir heyet, An
tonio Conselheiro'nun cesedini buldu. Çardağın bitişiğindeki ku
lübelerden birinin içindeydi. Üzerine örtülmüş ince toprak taba
kası kaldırılınca ölü bedenin, bazı dindar kimselerin üstüne birkaç 
solgun çiçek koyduğu eski püskü bir kefene -kirli bir çarşafa- sa
rıldığı görüldü. 'Meşhur ve barbar ajitatör'den kalan son iz işte 
orada, sazdan bir hasırın üstündeydi . . . .  Cesedi, o kıymetli kaZın
tıyı -bu savaşın getirdiği tek savaş ganimetini, biricik ödülü!- dik
katle dışarı çıkardılar, parçalara ayrılmaması için özel bir çaba 
sarf ettiler . . . .  Sonra onun fotoğrafını çektiler, kimliğini teyit eden 
usulünce bir belge hazırladılar; çünkü bütün ülkenin, nihayet bu 
korkunç düşmanın tamamen ortadan kaldırıldığına kesin bir şe
kilde ikna edilmeleri gerekiyordu." 

(Euclides da Cunha, Rebellion in the Backlands, 1902) 

"İnsanlar hala birbirlerini öldürüyorlar, nasıl yaşadıklarını, 
niçin yaşadıklarını hala kavramış değiller; siyasetçiZer dünyanın 
tek bir bütün olduğunu bir türlü göremiyorlar, oysa televizyon 
(Telehor) bile icat edildi: 'Uzağı Gören' cihaz -yarın, artık mil
yonlarca adet basılan resimli kitaplar, gazeteler ve dergilerle 
kardeşlerimizin yüreğine bakıp, her yeri görme imkanı bulacak, 
ama yine de yalnız olacağız. Gündelik hayatta gerçek olanın, ha
kiki olanın kesinliği bütün sınıflardan insanların nezdinde ay
nıdır. Optik olanın hijyeni, görünür olanın sağlıklılığı, yavaş 
yavaş süzülüp ortaya çıkmakta . "  

(Laszlo Moholy-Nagy, 1925) 

"Projemde ilerleme kaydettikçe, fotoğraflarını çekmeyi seçti
ğim yerin bir öneminin bulunmadığını daha açıkça anladım. Özel 
olarak orayı seçmem bana iş yapma gerekçesi sağlaınıştı yine de. 
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. . .  Hayatta yalnızca görmeye hazır olduğunuz şeyleri -o belirli an
da zihninizin aynasında yansıyan şeyleri- görebilirsiniz." 

(George Tice) 

"Bir şeyin fotoğrafı çekildiğinde neye benzeyeceğini görmek 
için fotoğraf çekiyorum ben ." 

(Garry Winogrand) 

"Guggenheim gezileri, gerçek olanlarının arasına yanlış 
ipuçlarının da karıştığı, dikkatle planlanmış define aviarına 
benziyordu. Arkadaşlarımız bizi hep kendilerinin en çok sevdik
leri yerlere ya da manzara/ara yönlendiriyorlardı. Bazen bu is
tikametler bize gerçek Weston ödülleri getirirken, bazen de tav
siyeler tam anlamıyla fos çıkıyordu . . .  Doğru düzgün tek bir ka
re yakalayamadan millerce yol katettiğimizi hatırlıyorum.  O sı
rada ben, Edward'ın kamerasma hitap etmeyen manzaraları 
seyretmekten hiç zevk almama noktasına geldiğimden, Edward 
da koltuğuna geri yaslanıp fazla riske girmemeye, "Uyumuyo
rum, sadece gözlerimi dinlendiriyorum," diye beni yalıştırmaya 
çalışmaya başlamıştı . Aslında benim gözlerimin onun hizmeti
ne koşulduğunu çok iyi bilmekteydi; 'Weston' bakışını akla geti
recek herhangi bir manzarayla karşılaştığımda hemen arabayı 
durdurup, onu uyandırırdım zaten." 

(Charis Weston, akt. Ben Maddow, 
Edward Weston: Fifty Years, 1973) 

Polaroid, SX-70. Durmanızı engeller. 
Baktığınız her yerde anında bir fotoğraf görürsünüz. 

Şimdi kırmızı elektrik düğmesine basın. Cırt. . .  Zızt . . .  İş
te, oldu. Fotoğrafınızın hayata gelişini, daha canlı, daha 
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ayrıntılı bir doku kazanışını izleyin, birkaç dakika içinde 
de hayat kadar canlı basılı örneğini elinizde tutun. Çok 
geçmeden, yeni açılar ya da başka örnekler ararken hızlı 
hızlı -her 1 .5 saniyede bir- çekim yapın. SX-70, siz hayatın 
içinde akarken çaba harcamamza gerek kalmadan vücu
dunuzun bir parçasına dönüşür . . .  

(bir ilan, 1 975) 

" . . .  biz fotoğrafı, duvara asılan resmi, orada betimlenen nes
nenin (kişinin, manzaranın, vb.) kendisi sayıyoruz. 

"Bunun mutlaka böyle olması gerekmez. Fotoğraftarla böyle 
ilişkiler kurmayan kişilerin de aynı türden fotoğrafları duvarla
rına astıklarını rahatlıkla söyleyebiliriz. Sözgelimi, renksiz bir 
insan yüzünü, hatta belki de boyutu küçültülmüş bir yüzü in
sanlık dışı bulan kişiler, öylesi fotoğrafları niçin itici bulmasın
Iardı ki." 

Acaba bu neyin anlık fotoğrafı olabilir? . . 
bir milin bozukluk testinin? 
bir virüsün çoğalmasının? 

(Wittgenstein) 

hatırlanınası zor bir laboratuar düzeneğinin? 
bir suç mahallinin? 
bir yeşil kaplumbağa gözünün? 
sütunlara ayrılmış bir satış çizelgesinin? 
kromozom bozukluklarının? 
Gray'in Anatemi'sinin 1 73. sayfasının? 
bir elektro-kardiogram çıktısının? 
3 milyonuncu 8 sentlik Eisenhower pulunun? 
dördüncü omurda meydana gelmiş hafif 
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bir çatlağın? 
o yeri doldurulmaz 35 mm.'lik slaytın 

bir kopyasının? 
yeni diyotunuzun 13 kat büyütülmüş şeklinin? 
bir vanadyum çeliğinin metalografisinin? 
küçültülmüş tipte bir makine gücünün? 
büyümüş bir lenf bezinin? 
elektroforez sonuçlarının? 
dünyanın en kötü çene bozukluğu vakasının? 
dünyanın en iyi şekilde giderilmiş çene 
bozukluğu vakasının? 

Listeden görebileceğiniz üzere, insanların kaydetmeye 
ihtiyaç duydukları malzemelerin bir sınırı yoktur. Ne iyi 
ki, aşağıda listesini bulacağınız Polaroid Land kamerala
rıyla da, dilediğiniz fotoğrafları çekmenin önünde hemen 
hemen hiçbir engel kalmayacaktır. Bu fotoğrafların hepsi
ni yerlerinde çektiğiniz için de, eğer eksik bir şey kaldığı
nı düşünürseniz, onu aynı yerde çekeceğiniz başka bir fo
toğrafla rahatlıkla tamamlayabilirsiniz . . .  

(bir ilan, 1976) 

"Nesnelerin kayboluşunu, yok edilişini, ortadan kalkışını an
latan bir nesne. Kendinden söz etmeyen, başkaların ı  anlatan bir 
nesne. Onları da içine katacak mı acaba?" 

(Jasper Johns) 

"Belfast, Kuzey İrlanda -Belfast halkı, şehirlerinin çektiği ezi
yeti gösteren kartpostallarından yüzlerce satın alıyorlar. En çok 
tutulan kartpostal, bir İngiliz zırhlı aracına taş atan bir çocuğu 
göstereni . . . .  Diğerlerinde de yanıp kül olmuş evler, şehrin sokak-
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larında savaş durumuna geçmiş askerler, tüten dumanların orta
sında oyun oynayan çocuklar görünüyor. Üç Gardener mağaza
sında her kartpostalı yaklaşık 25 sente temin etmek mümkün. 

"Gardener mağazalarından birini idare eden Rose Lehane, 
'İnsanlar bu fiyata rağmen her seferinde beş-altı tane birden alı
yorlar,' diyor. Mrs. Lehane'ye göre, dört gün içinde hemen he
men 1 .000 kartpasfal satılmış. 

"Belfast' a çok az turist geldiği için de onları alanların çoğu
nun genç, onları 'hatıra' olarak saklamak isteyen delikanlılar ol
duklarını söylüyor. 

"Belfast'lı olan ve iki takım birden alan Neil Shawcross şun
ları söylüyordu:  'Bana ilginç gelmelerinin sebebi, bu döneme ait 
kartlar olmaları. Büyüdüklerinde çocuklarımın onlara bakıp bu 
dönemi düşünmelerini isterim.' 

"Zincir mağazanın müdürlerinden Alan Gardener da, 'Bu 
kartlar insanlara iyi geliyor,' diye açıkladı bu durumu. "Bel
fast'ta çok sayıda insan buradaki durumla gözlerini gelişmelere 
kapatarak ve sanki bu olaylar hiç yaşanmıyormuş gibi davrana
rak baş etmeye çalışıyor. Böyle bir şey belki de onların yeniden 
duruma olduğu gibi bakmalarını sağlayacak.' 

"'Yaşanan olaylardan, mağazalarımızın bombalanıp yakılma
sından dolayı çok zarara girdik,' diye ekledi Mr. Gardener. 'Şimdi 
bu olaylar sayesinde cebimiz azıcık para görse neden kötü olsun?'" 

(New York Times, 29 Ekim 1974, 
"Postcards of Belfast Strife Are Best-Seliers There") 

"Fotoğraf, herkesin hakkında bir şeyler bildiği, ama pek aldı
rış etmediği şeylerle uğraşmanın iyi bir aracıdır. Benim fotoğ
rafiarım sizin görmediğiniz şeyleri gösterıneyi amaçlıyor." 

(Emmet Gowin) 
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"Fotoğraf makinesi, o başka gerçeklikle yüz yüze gelmenin 
akıcı bir yoludur." 

(Jerry N. Uelsmann) 

"Oswiecim, Polanya- Auschwitz toplama kampının kapa
tılmasından neredeyse otuz yıl sonra aynı yerde kurulan he
diyelik eşya standları, Pepsi Cola tabefaları ve turistik atmos
fer, burada yaşanan dehşetengiz olayların etkisini hafifJetmi
şe benziyor. 

"Üşütücü güz yağmurlarına rağmen Falanyalı ve başka ül
kelerden binlerce insan her gün Auschwitz'i görmeye geliyor. 
Üstelik gelenlerin çoğu, rtıodaya uygun giyimli insanlar ve açık
çası 2 .  Dünya Savaşı'nı hatırlayamayacak kadar gençler. 

"Eski esir barakaları, gaz odaları ve krematoryumlarda dola
şıyor, SS'lerin kumaş yapmakta kullandıkları insan saçlarıyla 
dolu o korkunç bölüm gibi tüyler ürpertici manzaraları ilgiyle 
seyrediyorlar . . . .  Ziyaretçiler hediyelik eşya standlarından, Po
lonyaca ve Almanca 'Auschwitz' yazılı iğneler alabiliyor, gaz 
odalarıyla krematoryumları gösteren kartpostalların resmini çe
kebiliyor, hatta hatıra olarak beraberlerinde, ışığa tutulduğunda 
benzer resimler gösteren hediyelik Auschwitz tükenmezkalemle
ri götürebiliyorlar." 

("At Auschwitz, a Discordant Atmesphere of 

Tourism", The New York Times, 3 Kasım 1974) 

"Medya, eski dünyanın yerini almış bulunuyor. Eski dünyayı 
geri getirmeyi çok istesek bile, bunu ancak medyanın onu hangi 
yollarla yuttuğunu yoğun bir şekilde inceleyerek yapabiliriz." 

(Marshall McLuhan) 
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" . . .  Ziyaretçilerin birçoğu köylerden geliyordu; hatta şehir 
usullerini hiç bilmeyen bazıları, saray hendeğinin öbür tarafın
daki asfaltın üstüne gazetelerini yaymışlar, evde pişirip getir
dikleri yemekleriyle çubukların ı  çıkarmışlar ve yanlarından ge
lip geçen insanlara aldırmadan yemek yiyip çene çalmaya koyul
muşlardı. Saray bahçelerinin görkemli zemininde Japonların 
şipşak fotoğraf çekme düşkünlüğü ifrat derecesine varmıştı .  Fo
toğraf makinelerinden gelen kesintisiz şakırtılara bakılırsa, yal
nızca gördükleri her insanı değil, ağaçlardaki her yaprağı, hatta 
çimenlerin otlarını bile -üstelik her açıdan ayrı ayrı- filme kay
detmekle meşguldüler ." 

("Japan Enjoys 3 Holidays of 'Golden Week' 

by Taking a 7-Day Vacation from Work", 

The New York Times, 3 Mayıs 1977) 

"Sırf pratik olsun diye gördüğüm her şeyin aklımdan fotoğ
rafını çekerim." 

(Minor White) 

"Her şeyin daguerrotipi korunuyor . . . .  Canlı olan, var ol
muş her şeyin baskılı halleri, sonsuz uzarnın çeşitli bölgelerine 
yayılıyor." 

(Ernest Renan) 

"Bu insanlar, altmış yıl önce eski kuru plakalar üzerine kay
dedilmiş görüntüleriyle bugün de baskılarda aynı yoğunlukla 
var kalmayı sürdürüyorlar . . . .  Ben onların sokaklarına dalıyor, 
odaları, sundurmaZarı ve atölyelerini inceliyor, pencerelerinden 
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içeri dışarı bakıyorum. O zaman sanki onların da beni fark et
miş oldukları duygusuna kapılıyorum." 

(Ansel Adarns, "Önsöz", ]acob A. Ri is: 
Photographer and Citizen, 1974) 

"Demek ki fotoğraf çeken kamerayla, nesnel görüşün başlan
gıcına dair en güvenilir yardımcıya sahip oluyoruz. Böylece her
kes, öznel bir konuma geçmeden önce optik bakımdan doğru, 
kendi başına izah edilebilir ve nesnel olan şeye bakmak zorunda 
kalacaktır. Sonra da bunun sonucunda, yüzyıllar boyunca aşı
lamadan gelen ve görüşümüzün üstünde büyük ressamların 
damgasını taşıyan resim kalıplarıyla, hayal gücüne dayalı mo
delleri ortadan kaldıracaktır. 

"Bu bakımdan -mazisi yüz yıllık fotoğraf ve yirmi yıllık sine
ma sanatı sayesinde- müthiş bir zenginliğe kavuştuğumuzu 
söyleyebiliriz. Ayrıca artık, dünyayı tamamen farklı gözler
le baktığımızı da vurgulayabiliriz. Yine de, bugün elimizde 
olan toplam sonuç, görsel bir ansiklopedik başarıdan çok öteye 
geçebiimiş değildir. Bu yeterli değildir. Yeni ilişkiler yaratma
yı sürdürdüğümüz hayat açısından önemli bir şey olduğu için 
sistemli bir şekilde üretmeyi dilemekteyiz." 

(Laszlo Moholy-Nagy, 1925) 

"Alt sınıflar arasında aile bağlarının nasıl kıymetli olduğu
nu ve bir emekçinin şöminesi üzerine dizdiği küçük portreleri 
görmüş olan herkes . . .  her gün aile bağlarının altını oymaya ya
rayan toplumsal ve endüstriyel eğilimleri dengelemek açısın
dan, yoksulların gözünde üç kuruşluk fotoğrafın, dünyanın bü
tün hayırseverZerinden daha büyük anlam taşıdığı konusunda 
herhalde benimle aynı kanıda olacaktır. " 

(Macmillan's Magazine, Londra, Eylül 1871) 
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"Onun fikrince, anında gösteren bir film kamerasım kim sa
tın almak ister? Dr. Land, bu konuda ev kadınlarının iyi bir 
profil sunduğunu söylemişti. 'Onun [ev kadınının] bütün yap
ması gereken kamerasım hedefe doğrultmak, objektif kapağını 
açık tutmak ve birkaç dakika içinde çocuğunun sevimli bir anı
nı, belki de bir doğumgünü partisini filme almış olmaktır. Ayrı
ca, fotoğrafları cihaziara tercih eden çok sayıda insan vardır. 
Golf ve tenis tutkunları, hemen yeniden izleyerek vuruşların ı  
daha iyi değerlendirebilirler; kullanılması kolay cihazlarla des
teklenen tekrar gösterme imkanlarının kullanıldığı endüstride, 
okullarda ve başka alanlarda da faydalı sonuçlar alınabilir . . . .  
Polavision'un sınırları hayal gücünüzle aynı genişliktedir. Şim
di ve bundan sonra Polavision kameraları hiçbir açıdan sınır ta
nımayacaktır." 

("A Preview of Polaroid's New Instant Movies", 
The New York Times, 8 Mayıs 1977) 

"Hayatı yeniden üreten modern araçların çoğu, fotoğraf ma
kinesi dahil olmak üzere, gerçekte hayatı yadsımaktadır. Bizler 
kötüyü yutuyor, iyiyi görünce de nefessiz kalıyoruz." 

(Wallace Stevens) 

"Savaş, bir asker olarak beni, mekanik bir atmosferin tam 
ortasına fırlattı . Orada, 'parça'nın güzelliğini keşfettim. Bir 
makinenin ayrıntılarında, sıradan nesnelerde yeni bir gerçek
liği duyumsadım. Modern hayatımıza dair bu parçaların plas
tik değerini bulmaya çalıştım. Beni  sarsmış ve etkilemiş olan 
nesnelerin yakım çekimiyle onları makinenin ekranında yeni
den keşfettim ."  

(Fernand Leger, 1923) 
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575.20 fotoğrafın kullanıldığı alanlar: 
fono-fotografi 
foto-grametri 
foto-mikrografi 
foto-spektrohelyografi 
foto-tipografi 

foto-topografi 

fototipi 
gök-fotoğrafçılığı 

gölgegrafi 

hava-fotoğrafçılığı 

helyo-fotografi 

heykelkografi 
kızılötesi fotoğrafçılık 

kisto-fotografi 
kromo-fotografi 
krono-fotografi 
kusurları gizlemeyen fotoğraflar 
makrofotografi 
mikrofotoğrafi 
minyatür fotoğraf 

piro-fotografi 
ra d yo-fotografi 

radyografi 
sinefotomikrografi 
sinema tografi 

spektro-helyografi 
spektro-fotografi 
stroboskobik fotoğrafçılık 
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tele-fotografi 
urano-fotografi 
X-ışını fotoğrafı 

(Roget's International Thesaurus, 3. basım) 

Sözcüklerin ağırlığı, fotoğrafların şoku. 
(Paris-Match, ilan) 

"4 Haziran 1857- Bugün Drouot Oteli'nde ilk fotoğraf satı
şını izledim. Bu yüzyılda her şeyin üstüne koyu bir gölge düşer
ken, fotoğraf da şeylerin siyah kumaşını andırıyor." 

"15 Kıısım 1 861- Bazen, bütün modern ülkelerin bir nevi 
Amerikan tanrısına, insan gibi hayat sürüp popüler basında 
hakkında çok şey yazılacak olan bir tanrıya tapacağı günün ge
leceğini düşünürüm. Böylesi bir tanrının görüntüleri kilisele
re her ressamın hayal gücünün tasavvur edeceği şekilde değil, 
Aziz Veronika elbisesi üstüne durarak da değil, fotoğraf tara
fından ebediyen yerleştirildiği şekilde konacaktır. Evet, ben ge
lecek için fotoğrafı çekilmiş, mesela gözlük takan bir tanrı ön
görüyorum . "  

(Edmond ve Jules d e  Goncourt, Journal) 

"1921 ilkbaharında, ülke dışında yeni icat edilmiş olan ve ay
nı kişinin altı-on pazunu tek bir karta basan iki otomatik fotoğ
raf makinesi Prag' da kuruldu. 

"Bu fotoğraf serilerinden birini Kafka'ya götürürken gülerek 
şunu söylemiştim: 'Üç krona insan kendi fotoğrafını her açıdan 
çektirebiliyor. Bu cihaz mekanik bir 'Kendini Bil' aygıtı ."' 
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"'Kendini-Yanılt' aygıtı demek istiyorsun galiba,' diye kar
şılık verdi Kafka, yüzünde hafif bir gülümseyişle. 

"Hemen karşı koydum: 'Ne demek istiyorsun sen? Kamera 
yalan söyleyemez ki!' 

" 'Bunu sana kim söyledi?' deyip, başını omzuna eğdi. 'Fo
toğraf insan gözünü yüzeysel olana adaklar. Bu yüzden de, şey
lerin dış çizgilerinde bir ışık ve gölge oyunu gibi parıldayıp sö
nen gizli hayatı perdeler. Onu en keskin merceklerle bile görüp 
yakalaman mümkün değildir. Ancak hissederek yoklamaya çalı
şabilirsin onu . . . .  Bu otomatik fotoğraf makinesi insanın gözle
rini çoğaltmaz, sadece inanılmaz derecede basitleştirilmiş bir si
nek gözü bakışı kazandırır." 

(Gustav Janouch, Conversations with Kafka) 

"Hayat her zaman, onun derisini örterek; o anı sabitlerken, 
kısa yorgun bir gülümseyişi, eldeki bir seğirmeyi, güneşin bu
lutların arasından kaçareasma süzülüşünü kaydederken fişkır
maya hazır belirtilerle var olmuştur sanki. Üstelik, fotoğraf ma
kinesi dışında hiçbir aracın, karmaşık, gelip geçici tepkileri kay
detme ve o anın göz kamaştıran tarafını ifade etme yeteneği yok
tur. Gerçekten, bunu hiçbir el başaramaz; aynı sebeple zihin de 
bir anın hiç değişmemiş hakikatini, ağır işleyen parmakların ay
rıntılarıyla nakledilen bilgi kütlelerini kağıda geçirmesine im
kan tanıyacak kadar uzun süre kendinde tutamaz. Empresyo
nistler buna uygun bir işaretierne sistemi geliştirmek için nafile 
yere uğraşıp durdular. Öyle ki, onların ışığın etkileriyle göster
meye çaba harcadıkları şeyler, bilinçli ya da bilinçsiz olarak, o 
anların hakikatiydi; empresyonizm her zaman için burada ola
nın, şimdi olanın harika yanlarını yakalamayı istemiştir. Gelge-
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lelim, çözümlemekle uğraşırlarken ışıkla oynamanın anlık etki
lerini elden kaçırıyorlardı; dolayısıyla onların 'izlenim'i de ge
nellikle birbiri üstüne bindirilmiş bir dizi izienim olarak kaldı. 
Stieglitz kendine daha iyi bir yön çizmişti. Stieglitz doğrudan, 
kendine en uygun aracı buldu." 

(Paul Rosenfeld) 

"Benim aletim, fotoğraf makinesidir. Onun sayesinde etra
fımdaki her şeyde bir sebep bulurum." 

(Andre Kertesz) 

"Çifte bir düzey indirme, ya da kendi kendini 
aldatan düzey indirme yöntemi. 

"Daguerrotip sayesinde herkes kendi portresini çektirebile
cektir -eskiden bunu yalnızca seçkin insanlar yapabiliyordu; ay
nı zamanda her şeyin de hepimizi kesinlikle aynı şekilde göstere
cek bir şekilde gerçekleşmesini sağlamalıyız, öyle ki bu yolla yal
nızca tek bir portreye ihtiyacımız olduğu noktaya gelelim." 

(Kierkegaard, 1854) 

"Kaleydoskobun fotoğrafını yapın ."  
(William H.  Fox Talbot, 18 Şubat 1839 tarihli not) 
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