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Bu bir otobiyografi değildir 

PIERRE BOURDIEU





Fransız Editörün Notu

"Bazı kızgınlık duyguları hariç, psikolojiyi 
dışarıda bırakan sosyolojik analiz." 

(Pierre Bourdieu, Hazırlık notları)

Pierre Bourdieu’ nün, 2001’in Ekim ile Aralık ayları 
arasında kaleme aldığı -ama üstünde yıllardır çalıştı­
ğı ve düşündüğü ve özellikle vereceği uygun biçim üs­
tüne kendine sorduğu- bu metni, College de France’ta 
yaptığı son dersten hareketle, Bilimin bilimi ve düşü- 
nümsellik’ in (reflexivitâÇ son bölümünün (geliştiril­
miş ve yeniden düzenlenmiş) yeni bir uyarlaması ola­
rak tasarlanmıştır. Ve, iki metin arasındaki sürekliliği 
iyice vurgulamak için, onlara aynı başlığı vermiştir, 
“ Bir oto-analiz için taslak” . Bu kitabı önce Alman­
ya’da yayımlatmaya karar vermişti”  ve Fransızca 
edisyon için onu yeniden ele almayı ve yeniden çalış­
mayı düşündüyse de, biz onu, sadece referansların 
açıklığı bakımından birkaç bibliyografik not ekleye­
rek, Almanca versiyonuna göre yayımlamayı seçtik.

* Sosyolojide, sosyolojik analizin araçlarını kendi çalışmasına ve kendi 
sosoyolojikdUşUnUmüne uygulamakta oluşan metodolojik yol. (ç.n.) 

"  En Soziologistversuch, Francfort, Suhrkamp, 2002



(i982’de) nasıl College de France’a çok düşü- 
nümsel (reflexif) bir ders üstüne Ders ile girdiyse, 
Pierre Bourdieu aynı şekilde son dersini de, bir 
meydan okuma olarak, tüm araştırmacılık hayatı 
boyunca, bilimsel araştırmaya zorunlu önkoşulla­
rından biri olarak kurmuş olduğu düşünümsellik 
uygulamasına bizzat kendini tabi kılarak yapmaya 
karar vermişti.

Kendini konu olarak almanın onu sadece müsa­
mahakârlıkla suçlanma tehlikesine atmakla kalma­
yıp, ayrıca, tam da onun konumu ve yörüngesi adı­
na, sosyolojinin bilimsel karakterini yadsımak için 
sadece bir vesile bekleyen ve düşünümsellik egzer­
sizinin (kullanımının) bir bilimsellik aracı olarak 
uzun uzadıya hazırlandığını görmeyen herkese si­
lah verme riskine de sürükleyeceğini biliyordu. 
Hepsi arasında paradoksal olan bu tasarıda, söz 
konusu olan, gösterişli bir jestten ziyade (hazırlık 
notlarında Bourdieu “ okuyucuyu neden bunu oku­
duğunu kendine sorması için ihtar etmek” der), 
araştırmacının kendisini bilimsel hakikate dair an­
layışı ile nihai olarak tutarlı kılması yönünde kesin­
likle daha önce benzeri olmayan bir girişim, kendisi 
üzerine çok kontrollü bir geri dönüş içinde (yine bu 
metni yorumlarken “ en nesnel analizi en öznel ola­
nın hizmetine veriyorum” diye yazar), tüm eserler 
boyunca dile getirilmiş önermelerin bilimsel karak­
teri için bir tür en son güvence verme istencidir.



Bunun kötüye kullanılabileceğinden korkmakta 
haklı olduğu görüldü, önceki versiyonlardan birin­
de şöyle yazıyordu: “ Bu bir oto-biyografi (yaşa- 
möyküsü) değildir. Bu tür bana sadece biyografik 
yanılsamayı bildirdiğim* için yasak değil; bana de­
rin biçimde antipatik geliyor ve beni birçok “ biyog­
rafin (yaşamöykücünün)” cesaretini kırmaya yönel­
ten korkuyla karışık tiksinti, haklı olduklarına inan­
dığım sebeplerden ilham alıyor.

Aralık 2003

Hem ele vermek, ihbar etmek anlamında (dĞnoncer) hem de an­
latmak, açıklamak, dile getirmek (enoncer) anlamında (ç.n.)





V akti zamanında hem ne kadar yapmacık hem 
de ne kadar aldatıcı olduğunu yeterince söy­

lediğim otobiyografi türüne kendimi kaptırmak ni­
yetinde değilim. Sadece, bir oto-sosyoanaliz için 
bazı öğeleri bir araya getirmeyi ve açıklamayı de­
nemek istiyorum. Olağan yanlış anlaşılma korku­
sunun çok ötesine giden çekincelerimi saklamıyo­
rum. Gerçekten de, özellikle sosyal sahada kat etti­
ğim güzergâhın genişliği ve bunun uzlaştırmaksızın 
birbirine bağladığı sosyal dünyaların fiili bağdaş­
mazlığı sebebiyle -bizzat kendim sosyolojinin araç­
larıyla buna ulaşmaktan emin olmadığım için— 
okuyucunun da, bana göre uygun olan bakışı anım­
satmaya varacağım tecrübelere dayanabileceğinin 
güvencesini veremeyeceğim duygusunu taşıyorum.

Analistin bakış açısını benimseyerek, sosyolojik 
açıdan anlamlı, yani; yalnız ve yalnız sosyolojik 
açıklama ve kavrayış için zorunlu olan tüm özellik­
leri elde tutma yükümlülüğünü üstüme alıyorum 
(ve bu yetkiyi kendime tanıyorum). Ama böylelikle, 
korkulacağı gibi, kendi yorumumu dayatarak bir 
kapanma etkisi yaratmaktan ziyade, olabildiğince 
dürüst bir biçimde, bu tecrübeyi, sanki söz konusu

ı ı



olan herhangi başka bir nesneymişçesine, eleştirel 
yüzleşmeye açmak istiyorum. Bu perspektiften ve 
her halükârda uygun olduğu gibi, “ merhamet ilke­
s i n e  uygun olarak analiz edilince, tarihimin tüm 
anlarının ve özellikle de araştırma konusu olarak 
alabilmiş olduğum farklı kısımlarının, sosyolojik zo­
runluluklarına indirgenmiş biçimde, yani bu bakım­
dan, aklanmış ve herhalde, gerçekte olmuş olduk­
larından çok daha ussal ya da hatta ussallaştırılmış 
ve usa yatkın gibi, biraz sanki ta baştan beri kendi­
nin bilincinde bir projeden çıkmışlar gibi görünebi­
leceğinin farkındayım. Şimdi şunu biliyorum ve bu­
nu saklamak için de hiç bir şey yapmayacağım, ki 
aslında pratiğimi rehberlik eden ilkeleri, araştırma 
sahasında bile, ancak yavaş yavaş keşfettim.

Gerçekten bilinçsiz olmaksızın, “ seçimlerim” 
kendilerini bilhassa redlerde ve çoğu kez pek dil­
lendirilmemiş entelektüel antipatilerde gösteriyor­
du ve açık biçimde ancak çok geç bir zamanda söze 
döküldüler (örneğin Sade kültünün bende uyandır­
dığı oldukça derin tiksinti; o zamanlar bu oldukça 
modaydı ve cinsel şeylerin Bataille’a ya da Klos- 
sovvski’ye görünüşü ancak Actegın i994 ’de “ Beden 
ticareti” ne hasredilmiş bir sayısında ifade edilmeye 
başlandı). Belki bunun sebebi kendimi bütünüyle 
çok fazla kendi işime ve etrafımı izlemek için kur­
duğum gruba vakfetmiş olmamdı; belki öylesine ih­
tiyaç duyduğum zamanın bir bölümünü, sosyal bi­
limler ve felsefe alanında, gerek Fransa’da gerekse



yurt dışında, etrafımda olan ve kendileri için her 
zaman çok fazla saygı duymadığım kişilerin en 
gözde konularını tartışmaya ya da eleştirmeye has- 
retmektense, yapacak çok iş olduğunu düşünüyor­
dum; belki de kendi alanıma girmeyen problemler 
konusunda entelektüel tartışmalar yapmak için ol­
dukça beceriksiz ve talihsizim (Dreyfus ve Rain- 
bovv’un Paris’te organize ettiği, Habermas’ la, kuş­
kusuz çok sıcak, bir buluşmanın oldukça hafiflemiş 
bir anısını sakladım); önden gitmeye, biraz seni- 
ittiğim-yönde-git’e eğilimim vardı ve ancak yavaş 
yavaş ve neredeyse her zaman iş işten geçtikten 
sonra (retrospectivement), ki, bilhassa yurtdışı yol­
culuklarım vesilesiyle, medya ile entelektüel ortam­
larda tanınmayan Cicourel, Labov, Darnton, Tilly ve 
daha birçok tarihçiye, etnoloğa ya da sosyoloğa gö­
re çalışmalarımda çok az yer tutan ve önem arz et­
meyen ve haklarında bugün beni sık sık sorguladık­
ları Habermas, Foucault, Derrida gibi yazarlara göre 
farkımı açıkça belirtmeye başladım. Gene de bu 
meramımı anlatma ve kendimi tanıtma çabası için­
de, çalışmalarım boyunca yolum üzerinde bıraktı­
ğım ve burada derinleştirmeyi ve de sistematize 
etmeyi deneyeceğim kendimin nesneleştirilmesi 
(objectivation) kırıntılarına yaslanabilirim.



A nlamak, önce, kendisiyle ve kendisine karşı 
yaratıldığımız alanı anlamaktır. İşte bunun 

içindir ki, belki benim başlangıçtan, yani ilk yılla­
rımın ve çocukluğumun sosyal evreninin hatırla- 
tılmasından başlamamı bekleyen okuyucuyu şa ­
şırtma pahasına, iyi bir yöntem olarak, ilkin ellili 
yıllar civarında içine girdiğim alanın durumunu in­
celemek zorundayım. O zamanlar, felsefenin mu­
zaffer görünebildiği bir dönemde, f-cole Normale 
Superieure’de, öğretim hiyerarşisinin tepesindeki 
felsefe bölümünde öğrenci olduğumu hatırlatır­
sam, bana öyle geliyor ki, üniversite sahasındaki 
daha sonraki yörüngemin anlaşılması ve açıklan­
ması ihtiyacı için zorunlu olan şeye dair asli olanı 
söylemiş olacağım. Ama neden ve nasıl “ felsefeci” 
-bu kelimenin müphemliği, daha az belirlenmiş ve 
gerçek şanslara daha doğrudan uyarlanmış seçim­
lerin ihmal ettiği büyük aşırı yatırımı destekleme­
ye yardımcı olur- olunduğunu anlamak için, bana 
o sıra göründüğü haliyle imkânlar uzamını ve şah­
si kanının payını yaratmaya özgü kurum (ayinleri­
ni) ritlerini ve o yıllarda, felsefeciler kabilesine gi­



rişin koşulu olan gizemli kabul ritlerini anımsat­
mayı denemem de gerekir.

Burada, hazırlık sınıfındaki genel sınavdan £cole 
Normale Sınavına, seçilmişleri (ve özellikle de mu­
cizeyle kurtulan kurbanları) kendilerini seçen Okulu 
seçmeye, onları seçkin kılmış olan seçimin kriterle­
rini tanımaya olduğu gibi ardından, kuşkusuz taç­
landıkları ölçüde daha da çok çabayla, kraliçe di­
sipline [felsefeye] yönelmeye götüren adanma sü­
recinin tüm o cafcafını hatırlatamam. “ Felsefeci”  
olunuyordu, çünkü adanmıştık ve “ felsefeci” nin 
saygın statüsüne güvenerek kendimizi adıyorduk. 
Böylece felsefenin seçilmesi statü güvencesini (ya 
da kibrini) kuvvetlendiren statü güvencesinin bir 
tezahürüydü. Bu, her zamankinden çok, tüm ente­
lektüel alana Jean-Paul Sartre figürünün egemen 
olduğu ve özellikle Heidegger’ in Hümanizm Üzerine 
M ektupm un1 muhatabı Jean Beaufret ile khâg- 
/7e "Merin ve bir ara Maurice Merleau-Ponty ve Vla- 
dimir Jankelevitch’ten oluşan jürisiyle bizzat £cole 
Normale sınavının entelektüel yaşamın mühim yer­
leri olduğu ya da böyle göründüğü bir zamandaydı.

Khâgne, Fransızca özgü entelektüel tutkunun, 
en yüksek biçimi, yani; felsefi biçimi içinde boy

1 Martin Heidegger, Hümanizm Üzerine Mektup, “ Hümanizmin özü: 
Heidegger, Sartre, Eliot, Babbit”  içinde, İz Yayıncılık, İstanbul, 2002.

* Fransız öğrencilerin Edebiyat hazırlık sınıfım verdiği ad. Büyük 
okullara hazırlık sınavı, (ç.n.)



gösterdiği yerdi. Sartre’ ın az zaman önce icat ettiği 
ve şeklini şemailini belirlediği bütünsel entelektüel 
adı, felsefe, edebiyat, tarih, eski ve modern diller 
gibi geniş bir disiplinler yelpazesinde dersler veren 
ve tüm düzenin (dispositif) temel taşı olarak, 
(Durkheim’ ın kelimeleriyle) “ om nire scib ilihakkın­
da disertasyon*” yazmanın öğrenilmesi vesilesiyle, 
çok kez muzafferane cahilliğin bilinçsizliğini andı­
ran kendinden emin olmayı teşvik eden bir hoca ta­
rafından konulmuştu. Retorik icadın kadir-i mutlak- 
lığına inanç en büyük desteğini ancak felsefi doğaç­
lamanın ustaca teatralize edilmiş gösterisinde bu­
labiliyordu. Bunları söylerken kastettiklerim, sade­
ce tarihsel dayanağı olmayan bir düşüncenin kay­
naklarından ibaret felsefi bir söylemi peygamberva- 
ri pozlarla örten, Alain’ in geç dönem öğrencisi Mic­
hel Alexandre ya da büyülenmiş öğrencilere, kimi 
parçalar dışında henüz çevrilmemiş bir Heideg- 
ger’ in düşüncesinin gizlerini öğreten Jean Beaufret 
gibi üstatlar. (Kara-Ormanın filozofunun** Fransa’da 
sahip olduğu olağanüstü yazgı ancak, eğer profe­
sörce aristokratlığın ve felsefe profesörleri farkında 
olmaksızın barınan felsefenin tartışmasız felsefesi­
nin örnek cisimleşmesi olarak, Heidegger’ in, Lag- 
neau ile Alain’ in temsil ettiği eski Fransız geleneği­
ne göründüğünden daha yakın olduğu görülürse

* Dissertation: bilimsel inceleme yazısı, (ç.n.)
** Heidegger, tefekküre dalmak için sık sık Almanya’ nın güney batı­

sındaki Foret-Noire’da gezintiler yapıyordu, (ç.n.)



tam olarak açıklanabilir -ellili yıllarda khâgnelerde 
eğitim görmüş onca “ filozoP’ un Alexandre’a besle­
dikleri hayranlıkla Heidegger için duydukları coş­
kuyu birbirine bağlamış olabilmeleri olgusunun 
bunu teyit ettiği gibi- )

Herkesçe tanınan bir eğitim aristokrasisinin sta­
tüye değin meşruiyeti ve “ asalet bağlar” böyle olu­
şuyordu; [bu ifade] bu ada layık “ f i lozo fa  en büyük 
entelektüel coşkuları esinleyen ve ona belli disip­
linlere ya da belli konulara -özellikle de sosyal bi­
lim uzmanlarının tüm ele aldıklarına- bağlanarak 
kendine yaraşmayan bir biçimde davranmayı ya­
saklayan soyluluğu ifade eder (örneğin 1945 ’de 
khâgnderde eğitim almış felsefecilerin, yalnızca 
son derece yüceltilmiş bir tarz tutturarak, politika 
ve iktidar problemiyle yüzleşmesi için 1968 şoku 
gerekecektir: eğer Marksizm, VVeberci devlet anla­
yışı ya da okul kurumunun sosyolojik analizi gibi 
akademik ortodoksi tarafından tamamen görmez­
den gelinmiş ya da küçümsenmiş teorik gelenekten 
esinlenen öğrenci muhalefeti tarafından üniversite 
alanına sokulmuş olmasaydı, Deleuze’ün ve Fouca- 
ult’nun ve bunlardan sonra tüm diğerlerinin, felsefi 
kanondan öylesine açıkça dışlanmış eskide kalan 
iktidar sorunu gibi bir sorunu ortaya koyamayacak­
larına hiç şüphe yoktur).

Sınırı (ve pratik modeli) uygun aile olan güçlü 
biçimde bütünleşmiş gruplarrn nüfuzu büyük oran­
da, bunların, bir yanılsama (illusio) -kolektif düş­



lem içindeki temel bir kafadarlık- içinde bir gizli an­
laşma (coUusio) ile birbirlerine bağlı olmalarından 
ileri gelir; [bu yanılsama içinde bu gruplar] üyele­
rinden her birine, benin bir yüceltilişi deneyimini 
sağlamaktadır [ki bu deneyim], kendisinin büyülü 
imgesi olarak grubun imgesine bağlanmada kök sa ­
lan bir dayanışmanın ana öğesidir. Gerçekten de, 
çıkar dayanışmalarıyla ve habitus* yakınlıklarıyla,

* Habitus kavramı, özellikle Aristoteles’te karşılaştığımız, Yunanca 
hexis [alışkanlık, yatkınlık] kelimesinin Latince karşılığıdır. Le 
Sens pratique adlı eserinde Bourdieu Habitus kavramına şahsi 
bir anlam verir: “ ...geçmiş tecrübeleri birleştirerek her adımda 
bir algılar, takdirler ve eylemler matriksi olarak işleyen; ve aynî 
olarak biçimlenmiş sorunların çözümünü sağlayan şemalar ara­
sındaki kıyaslanabilir aktarımlar sayesinde sonsuz derecede çe­
şitlenmiş görevlerin başarılmasını mümkün kılan; dayanıklı, bir­
birinin yerine geçebilir yatkınlıklar sistem i..." [“ Les condition- 
nements associes â une classe particuliere de conditions 
d’existence produisent des habitus, systemes de dispositions 
durables et transposables”  fonctionnant comme principes 
generateurs et organisateurs de pratiques et de representations 
qui peuvent etre objectivement adaptees â leur but sans suppo- 
ser la visee consciente de fins et la maîtrise expresse des opâra- 
tions necessaires pour les atteindre “ ] Kolaylaştırmak bakımın­
dan, bir anlamda, içselleştirilmiş eğilimler, huy edinme, alışkan­
lık, olarak anlaşılabilir. Yaşamı boyunca bir birey şunu ya da bu­
nu yapmak için belli eğilimler kazanır: hissetmek, düşünmek vs. 
Bu yatkınlıklar bir “ sistem”  oluşturur; yani kişinin şeyleri algıla­
ma ve hissetme tarzının biçimlenmesine katkı sağlar. Bunlar ay­
rıca süreğendir, zira evde öğrenilen şey daha sonra okula, işe, 
arkadaşlarla ilişkiye taşınır, aktarılır. Bunlar bilhassa da aktörle­
rin her zaman farkında olmadığı kolaylıklardır ve içinden çıktığı­
mız sosyal sınıfla sıkı bir ilişkiye sahiptirler. Kültürün hem bede­
ne hem de zihne aşıladığı şemalara örnek olarak şunu verir Bo­
urdieu: Fransa’da burjuva habitus’u yüksek öğrenim sisteminde 
değer verilen ve ayrıcalık yaratan niteliklerle uyum halindedir.



-kesin yeri doldurulamazlıklarına kâni olmuş bir bi­
reyler topluluğuna uygulandığında ifade ne kadar 
tuhaf görünürse görünsün- “ beden ruhu” diye ad­
landırılması gereken şeyin kurulmasına en çok kat­
kıda bulunan şey, işte “ üstün bir öz” den olmak 
şeklindeki sosyal olarak inşa edilmiş bu duygudur. 
Tarikata kabul törenlerinin işlevlerinden biri, kişisel 
rakipler arasındaki duyulmaz hale gelmiş çatışma­
ları, herkesin bunlar kendilerininkine çok yakın icat 
şemalarının ürünü olduğu için haklı olarak kendine 
mal etme hissiyatında olduğu fikirlerden ve tema­
lardan yapılan gizli alıntıları, yalnızca tarikat men­
suplarının küçük çevresinde anlaşılır olan örtük refe­
ransları ve imâları mümkün kılan, bir ne yaptığını 
bilmeyenler topluluğu yaratmaktır (altmışlı yıllardan 
beri yazılan şeylere bu gözle bakılınca, ilan edilen 
farklılıkların parlaklığı altında, problemlerin ve tema­
ların derin türdeşliği keşfedilir ve örneğin, Derridacı 
“ yapısöküm” (deconstruction) kelimesi düzlemin­
de, teorik bağlamın tümden değişiminin getirdiği 
dönüşümün ötesinde, aynı sıralar felsefi alanın 
öteki kutbunda -bilhassa Althusser’d e -  ve sosyal

Bu nedenle, burjuva çocukları sınavlarda son derece ‘doğallıkla’ 
başarılı olmaktadır. Sınıf habitus’u, bir bireyler grubuna ve bir 
sosyal kategoriye ortak olan bir tecrübeler bütününü yansıtır ve 
ele verir. Bourdieu’ nün habitus kavramını en ayrıntılı olarak açık­
ladığı yer Meditationes pascaliennes adlı eseridir, (ç.n.)



bilimlerde -özellikle de Le metier de socio/ogu&da2 
da yankı uyandırıcı şekilde sunulan- okulun to- 
po£ u  haline gelmiş, ön-kurulumlar ile Bachelardcı 
kopuş teması ayırt edilebilir.

Bu yerin ve bu zamanın -ve  belki de tüm zaman­
ların ve tüm ülkelerin- felsefi evreninin en önemli 
ve de en gözle görülür niteliği kuşkusuz, Oxford ya 
da Cambridge, Yale ya da Harvard, Heidelberg ya 
da Todai gibi akademik yaşamın diğer saygın yerle­
rini de karakterize etse bile, bugün mesajı özellikle 
kültürel çalışmalar yoluyla dünya çapında bir kam- 
püs radikalizmine esin veren Fransız filozoflarının 
çoğunun -ellili yıllarda- öğrenim gördüğü, gerçek 
dünyanın değişkenliğinden ayrı düşmüş, kopmuş 
kapalı dünya ile en örneklik biçimlerinden birine 
bürünmüş skolastik içe kapanmadır. Okul seçimle­
rinin ve sosyal olarak çok homojen bir grubun uza­
yıp giden birlikte yaşamasının etkileriyle katlanmış 
olan bu kapanmanın etkileri, aslında olsa olsa, pa­
radoksal biçimde, bilhassa sorumsuz ütopyacılığı 
ve gerçek dışı radikalliği, bunların hâlâ sosyal dün­
yanın gerçekliklerini yadsımanın paradoksal bir 
tarzı olduğunu teyit eden politik bağlanımlar (Sta- 
lincilik, Maoculuk, vs.) yoluyla, gerçek dünyaya ka­
tılma yönünde verilen, çoğu kez patetik, çabalarda

2 Le Metier de sociologue, Paris, Mouton-Bordas, 1968 (Jean- 
Claude Chamboredon ve Jean-Claude Passeron ile birlikte kaleme 
alınmıştır).



hiç olmadığı kadar iyi görülen bir dünya karşısın­
daki sosyal ve zihinsel bir uzaklığı pekiştirebilir.

Açıktır ki, benim için olduğu gibi o zamanlar fel­
sefeyle bir ilişkisi olan herkes için de, Sartre’ ın kişi­
liği, entelektüel zeminde olduğu kadar politik alan­
da da, ikircimden yoksun olmayan bir büyülenme 
yaratmıştı. Bununla birlikte, Varlık ve HiçliR'itf ya­
zarının hâkimiyeti bu evren üzerinde asla tek başı­
na etkili olmamıştır ve sosyetik ve okullu biçimi al­
tındaki “varoluşçuluk” a direnmek isteyen (benim 
de aralarında bulunduğum) kişiler bir takım geri 
plana itilmiş (domine) akımlara dayanabiliyordu: 
ilkin, “ prototipler” i, eski Ecole Normale öğrencisi 
College de France’da Profesör Martial Gueroult’ un 
Dynamiçue et metaphysique leibniziennes4 ile o sı­
ra Sorbonne’da genç bir asistan olan ve Temps 
moderne^e katkıda bulunan, kendisi de Ecole 
Normale mezunu olup College de France’da Guero­
ult’ un yerine geçecek Julles Vuillemin’ in Physiçue 
et metaphysiçue kantiennes* gibi iki büyük yapıt 
tarafından temsil edilen bilimler tarihine sıkı sıkıya 
bağlı bir felsefe tarihi; sonra, Gaston Bachelard, 
Georges Canguilhem ve Alexandre Koyre gibi yazar­
lar tarafından temsil edilen bir bilimler tarihi ve bil-

3 Jean-Paul Sartre, L’İtre  etNeant, Paris, Gallimard, 1943.
4 Martial Gueroult, Dynamique et metaphysique leibniziennes, Pa­

ris, Les Belles Lettres, 1935.
5 Julles Vuillemin, Physiçue et metaphysique kantiennes, Paris,

PUF, 1955.



gikuramı (epistemoloji). Çoğunlukla halk ve taşra 
kökenli ya da Fransa’ya ve okul geleneklerine ya­
bancı ve Ecole des Hautes Etudes veya College de 
France gibi merkez dışı (eksantrik) üniversite ku­
rulularına bağlı bu marjinal ve geçici süre geri 
planda yer alan, hâkimlerin parıltısı yüzünden ortak 
algıdan gizli kalan yazarlar, düşüncenin tüm cephe­
lerinde varlığı hissedilen, büyüleyici olduğu kadar 
reddedilen bütünsel entelektüel imgesine karşı, 
farklı sebeplerle, tepki vermek isteyen kişilere bir 
yardım eli uzatıyorlardı. (Bunların arasına, o dö­
nemden beri Hegel yorumlarını işitmiş olduğum ve 
daha sonra, altmışlı yılların başında Lille fakültesi­
ne atandığımda daha yakından tanıdığım Eric VVeil’ i 
de eklemek gerekir.)

Ecole Normale’dan, kendileriyle halk ve taşralı 
kökeniyle ayrıldığı Sartre’ ın ve Aron’un okul arka­
daşı olan Georges Canguilhem, üniversite alanında 
zıt konumları dolduranlar tarafından aynı anda sa ­
hiplenilecektir: [Canguilhem], örnek bir homo aca- 
demicus olarak, Dagognet gibi, üniversitenin bün­
yesini oluşturma [reproduction du corps]* mercile­
rinde, kendisininkine bütünüyle benzer konumlar­
da yer alan profesörler için bir simge (amblem) teş­
kil edecektir; ama varoluşçuluğun muzaffer döne­
minde, ciddiyetin ve kesinliğin heretik sığınağını 
temsil eden bir epistemoloji ve bilimler tarihi gele-

* Bkz. Homo Academicus, Böl. 3, “ Les professeurs ordinaires et la 
reproduction du corps”  (ç.n.)



neginin savunucu olarak da, Althusser, Foucault ve 
bazı başkaları gibi akademik geleneğin yüreğinden 
daha uzak filozoflar tarafından, Gaston Bachelard 
ile birlikte, düşünme üstadı olarak takdis edilecek­
tir: sanki üniversite camiasındaki hem merkezi hem 
de önemsiz konumu ve onu bu konumu doldurma­
ya eğilimli kılan tümüyle nadir, hatta egzotik yat­
kınlıkları (dispositions), onu, hâkim modelden 
kopmak isteyen ve onun isminde birleşerek “ gö­
rünmez kolej” meydana getiren herkes için totemik 
amblem rolünü oynamaya yazgılamıştı.

Sosyetik hayranlıklardan kaçma arzusu, özellikle 
Hristiyan versiyonunda, biraz bön bir “ yaşantı”  ulu­
lamasıyla sık sık özdeşleştirilen varoluşçuluğun “ ko­
laylıklarına karşı bir başka kurtuluş yolu aramaya 
da götürebiliyordu: [bu “yaşantı”  anlayışı] (Paul 
Ricceur6 ya da filozof ve bilim tarihçisi [Gaston Bac- 
helard’ ın] kızı olan Suzanne Bachelard7 tarafından 
tercüme edilen) Husserl’lerden yapılan okumalarda 
ya da College de France’dan önce Sorbonne’da öğ­
rettiği insan bilimleri, çocuk psikoloji doğrultusun­
da olduğu gibi Saussure, Weber ve Mauss doğrul­
tusunda da bir açılım sunan Maurice Merleau-Ponty 
gibi fenomenolojiyi kesin bir bilim olarak görmeye 
en mütemayil fenomenologlarda bulunuyordu. Bu

6 Edmund Husserl, Idees directrice pour une phenomenologie, Pa­
ris, Gallimard, 1950.

7 Edmund Husserl, Logique formeUe et logique transcendantale,
Paris, PUF, 1957.



bağlamda, George Bataille ve âric Weil tarafından 
yönetilen Critiçue dergisi, uluslararası ve disiplin­
ler arası bir kültüre kapı aralayarak, bütün elit okul­
larının yarattığı kapanıklık etkisinden kurtulmaya 
olanak tanıyordu. (Bana o zamanlar göründüğü bi­
çimiyle felsefi olanaklılıklar uzamının bu hatırlatılışı 
içinde, yirmili yaşlarımın, çoğu kez çok canlı ve ha­
len canlılığını koruyan hayranlıkları ile kendisinden 
üniversite alanına ve felsefe camiasına dair tasarı­
mımın doğduğu özel görüş açısının ifade edildiği 
anlaşılacaktır.)

Ayrıca, felsefede anti-varoluşçu devrimin öncü­
lerinden bazılarının, kendilerinden destek sağladığı 
ellili yılların ikinci plandaki düşünürlerinin hesaba 
katılıp katılmamasına göre, ellili yıllar ile yetmişli 
yıllar arasında süreklilik ya da kopuş görünüşlerini 
dilediğince üretmenin mümkün olduğu da böylece 
görülür. Ama belki yazılarına, varoluşçu üstatların, 
özellikle de bilim konusundaki tartışmaya yer ver­
meyen öne sürümleri hususunda ironik saptamalar 
serpiştiren Bachelard hariç olmak üzere, nasıl ki el­
lili yılların ikinci plandaki düşünürleri, yapıtlarında 
olduğu gibi yaşamlarında da, hâkim felsefi modele 
boyun eğişlerinin pek çok işaretini veriyorlardıysa, 
aynı şekilde yetmişli yılların yeni hâkimleri de bü­
tünsel felsefenin hükümranlığına karşı girişmiş ol­
dukları devrimi kuşkusuz sonuna kadar götürme­
yeceklerdi. Bunların akademik hâkimiyetten en çok 
yakasını sıyırmış çalışmaları hâlâ, örneğin, en coş­



ku verici, en özgün ve en “ parlak” gelişmelerin yeri 
olan büyük tez ile bir zamanlar Latince yazılmış, 
âlimlerin veya bilim adamlarının mütevazı çalışma­
larına hasredilmiş küçük tez arasındaki karşıtlıkla 
beraber, hem kurumların nesnel yapılarında, hem 
de, teorik ile ampirik, genel ile uzmanlaşmış, felse­
fe ile sosyal bilimler arasındaki karşıtlık biçimi al­
tında sindirilen sınıflandırma sistemlerinde, bilişsel 
yapılarda yer alan hiyerarşinin izlerini taşır.

Altmışlı yılların başında bu incelik yoksunu bi­
limler felsefenin hegemonyasını tehdit etmeye baş­
ladıkça, bunlar bu incelikten yoksun bilimlere karşı 
mesafelerini sürdürme ve vurgulama dertlerini 
kuşkusuz o kadar çok öne sürdüler. Böylelikledir ki, 
bizzat bunlarla yüzleşmelerinde, (özellikle benim 
logie -etkisi dediğim şe y -  “ gramatoloji” , “ arkeolo­
ji”  vs. -ile Althussercilerde bilhassa göze batan 
başka retorik yollar- dolayımıyla) bilimsellik retori­
ğini taklit etmeye ve bunların birçok problemine ve 
keşfine gizlice sahip çıkmaya itildiler (birinin bir 
gün bu kuşaktan filozofların -dürüst olmamaktan 
çok egemen yükseklikteki bir gelenek nedeniyle ve 
aykırı davranmamak için- neredeyse hiçbir zaman 
söze dökmeksizin, dilbilimcilerin, etnologların ve 
hatta özellikle 1968 ’den sonra, sosyologların oluş­
turduğu alt kasttan yaptıkları alıntıların sayımını 
yapması gerekecektir). Onların, gerçekleştirmekte 
oldukları kişiselci hümanizmin kurulu düzene uy­
gun düşünceler taşıyan naifliklerinden kopuşu fark



etmelerini engellemeye az katkıda bulunmamış 
olan şey, sadece onların, yapısalcı antropolojinin 
ve dilbilimin dolambaçlı yollarıyla, sosyal bilimlerin 
yüzyılın başından beri savunduğu “ öznesiz felsefe­
ye” yeniden geri dönmelerine neden oluyordu. 
(1968’ in arifesinde Jean-Claude Passeron ile birlik­
te yazdığım bir makalede8 göstermeyi denemiş ol­
duğum gibi, otuzlu yılların normalyen öğrencilerini, 
özellikle de Sartre’ ı ve ilk Aron’u -Introduction â la 
phitosophie de l ’histoir&vn yazan Aron’u9-  biraz “to­
taliter”  olarak algılanan Durkheimcılığa karşı hareke­
te geçiren dengeleyici devim, altmışlı yılların ba­
şında, özellikle Claude Levi-Strauss’ un ve yapısalcı 
antropolojinin verdiği canlılıkla, o zaman, Esprifn\n 
ve Ricceur’ ün yanında, bir “ öznesiz felsefe” diye 
adlandırılan şeye geri dönmek suretiyle ters yönde 
yeniden başlamıştı. Ve seksenli yıllar civarı, elbette 
Esprit tarafından, ama ayrıca Nora’ nın ve Gauc- 
het’ nin Le Debats\ tarafından ve başta La Nouvel 
Observateurolmak üzere François Furet’nin medya- 
tik takipçilerinin oluşturduğu topluluk tarafından 
aceleci tahta taliplik hainliklerinde desteklenen 
Ferry ve Renaut, paradoksal olarak sosyolojist bir 
alaşım (amalgame) üzerine dayanan polemik bir

8“ Sociology and Philosophy in France since 1945: Death and Resur- 
rection of a Philosophy vvithout Subject” , Social Research, XXXIV, 
1, Spring 1967, s. 162-212  (Jean-Claude Passeron ile birlikte).

9 Raymond Aron, Introduction â la philosophie de l ’histoire. Essai 
sur les limites de l ’objectivite, Paris, Gallimard, 1938.



bazda, altmışlı yıllarda bizzat kendileri “ öznenin 
ölümü” nü ilan etmiş kişilere karşı “ öznenin geri 
dönüşü” nü ifade ederek modanın dengeleyicisini 
yeniden atılıma geçirmeye çalışırken, felsefi yaşa­
mın hareketsiz devimi sadece oyunu başlangıç nok­
tasına geri götürüyordu.)

Louis Pinto’nun onlara taktığı isimle “ Zerdüşt’ ün 
yeğenleri” nin10 altmışlı yıllarda, pek tabii saygın ve 
yarı-heretik atalarının (özellikle Nietzsche’nin) hi­
mayeleriyle gerçekleştirmekte olduğu, sosyal bi­
limlerin “ tinsellikten arındırılmış”  felsefesine bil­
giççe yadsınan “ geri dönüş” , hakiki bir uzlaşımın 
tam karşıtıydı. Altmış-sekiz-sonrası iktidar teorisi­
nin Foucault’su gibi, kast ruhundan en çok kurtul­
muş olanlar için bile, sosyal bilimlerle, ve bilhassa 
sosyolojiyle olan sınır, toplumsal olarak aşılmaz 
kalır. Pek bir şey bilmeyen acemiler (profanes) tara­
fından, konusu itibarıyla bir tür gazeteciliğe yakın 
olarak algılanan sosyoloji, bundan başka, felsefeye 
nazaran, en iyi, entelektüel dünyanın sanatla ve ya­
zınla ilgili inançları gibi en tartışmasız inançlarına 
dokunduğu zaman ve kişiliğin ve kültürün kutsal 
değerlerini, yani eğitimli kişinin değerini “ düşür- 
mek” le (“ sosyolojizm” e en sık olarak isnat edilen 
etkilerinden ya da dokuncalarından biri) tehdit et­
tiği zaman belli olan kaba bilimselci, hatta poziti- 
vist tutumu dolayısıyla değerden düşer. İstatistik­

10 Louis Pinto, Les NeveuxdeZarathoustra, Paris, Seuil, 1995.



leriyle ve matematiksel modeliyle, sanat eserine 
dair akademik külte taban tabana (ve soğukça) 
karşı duran L’amour de l ’artm11 dingin putkırıcılığı- 
nın, Roussel ile Artaud’nun ateşli savunucularının 
akademik anti-akademizminin programlanmış de­
ğilse de akademik olarak hoşgörülmüş aykırılıkla­
rına da daha az karşı koymadığını sınamak için pek 
çok fırsatım oldu. (Ve, aynı sıra, çalışmalarında sa ­
natsal inancı ve bizzat sanat oyununu ortaya koyan 
sanatçıların, bu eseri, görünüşte sanatsal fetişizm­
den en çok yakasını sıyırmış filozoflardan çok daha 
iyi karşıladıklarına ve anladıklarına tanıklık edebili­
rim. Böylece, benim örneğin, kavramsal [concep- 
tuel] bir sanatçının eserlerinden birinde, eğitim se ­
viyesine göre müzeye girişe dair matematiksel bek­
lentiler sunan istatistiksel bir tablo kullanmasına 
müsaade etmeme mani olan şey, sadece, ispatlayı- 
cı [demonstratif] (ve eleştirel) içeriğinin sanatsal 
gerçekçilik yitimi [derealisation] tarafından etkilen­
diği korkusudur.)

Kendisine benzer her şey gibi, sosyolojinin de 
entelektüel dünyada uğradığı yapısal değerden 
düşmeye ilişkin olarak, ona verilen değerin (hevesli 
yazarların ya da filozofların en küçüğü, onun için 
taşıdığı tüm horgörüyü ifade ederek nesnel ve öz­
nel bakımdan büyüyecektir) aslında, insan davra­
nışlarını bilimsel olarak izah etme tutkusu gibi

“  L’Amour de fart. Les musees d ’art et leur public, Paris, Minuit, 
1966 (Alain Darbel ve Dominique Schnapper ile birlikte)



önemli özelliklerini paylaştığı psikanalize bahşedi­
len muameleyle karşılaştırılmasından daha iyi bir 
ölçü yoktur. Sarah Winter’ ın12 gösterdiği gibi, psi­
kanaliz, geleneksel olarak, okullu gelenek tarafın­
dan ustalıkla tarihsellikten arındırılan ve evrensel­
leştirilen yunan trajiklerine bahşedilen evrensellik­
le ve tarihsellik ötesi yücelikle donanmıştır. Yeni 
bilimi, klasik Bildungun [kültür, eğitim] ç içekç ile ­
rinden biri olan Sofokles’ in trajedisinin soykütüğü- 
ne kaydederek, Freud psikanalize akademik asalet 
beratını verdi. Ve Lacan, Sofokles’ in trajedisine dair 
yeni yorumlar önermek için yunan kaynaklarına ge­
ri giderek, bir Mallarme’ nin ve bir Heidegger’ in küs­
tahlığını ve anlaşılmazlığını devşiren bir yazım tara­
fından da onanan bu soykütüğünü yeniden canlan­
dırdı. Ama bu sadece, “ ruhların tedavisi”  olarak 
psikanaliz ile spritüalizm (hatta daha tam olarak, 
katolisizm) arasındaki (en azından görünüşteki) ak­
rabalığı açıklayan faktörlerden biridir. Şu kesindir, 
psikanaliz, en azından yetmişli yıllarda ve Fran­
sa ’da, kısaca, sosyolojinin karşıtı olan en soylu, en 
arı entelektüel etkinliklerin yanında olmuştu. Popü­
ler şeylere dair kaba biçimde maddeci ve harcıâlem 
bilim, özellikle eski kültürden uluslarda, insan va­
roluşunun en bayağı, ortak, kolektif boyutlarının 
kaba analizlerine bağlı olarak algılanır genelde ve

12 Sarah Winter, Freud and the tnstitution o f Psychoanalytic 
Knovvledge, Stanford, Stanford University Press, 1999.



bunun, referans veya bir captatio benevolentiae 
etkisine sahip olmaktan uzak bir konu olarak kabul 
edilen hümanist kültüre yönelik arasözleri (excur- 
sus), gerçek müminlerin öfkesini ikiye katlamak 
için yapılmış zorbalıklar ya da usulsüz müdahaleler 
olarak görünür.

Entelektüel alanın yazınsal hayranlıklarına çok 
fazla gömülen ve gazetecilere özgü uğraşlara ve 
adanmalara çok fazla önem atfeden Fransız üniver­
sitesi, araştırmacıya Atlantik-ötesinin ona temin et­
tiği şeyi; özellikle farklı disiplinlerden uzmanların 
oluşturduğu sıkı ağlarıyla, hem esnek hem de ciddi 
bilimsel değiş-tokuş biçimleriyle, seminerlerle, 
gayrı resmi kolokyumlarla, özerk ve kendine yeter 
bir üniversite alanı sunmaz. Bu özgül kurumların 
tutarlı bütünü, fazla-üniversiteli evrenin kokuşmuş 
saygınlıklarının ve yapay tanımalarının aranmasını 
kırmaya özgü tatminler sağlar ve sayısız denemeci­
nin oluşturduğu topluluğun -XIX. yüzyılda kötü 
ressamlara söylenildiği gibi, khâgn&rim ölçüsüz ih­
tiraslarını sürdürerek başkalarının çalışmaları üze­
rinden yarı-aşırmacı parazitler olarak yaşayan şu 
“ kötü işçiler” in- münasebetsiz müdahalelerini gü­
venlik altına alır. (Eğer tamamıyla gerçekçiysek, 
bunların, her şeye rağmen, uzun dönemde, bir yan­
dan da bunları saklayarak, kendilerinden beslen­
miş oldukları ve onlara bilhassa yurt dışında ka­

* Muhatabın dikkatini, teveccühünü çekmeye olanak tanıyan hita­
bet tekniği (ç.n.)



zandıkları başarıları sağlayan özgünlük görünüşü­
nü borçlu oldukları çalışmaların yayılmasında rol 
oynadıkları kabul edilebilir.) Bu şuna sebep olur: 
Bilimsel çalışmalarımın global üslubunu kendisiyle 
sadece Eğitim sistemi gibi kimi ayrıcalıklı konulara 
dair ilgisini değil, aynı zamanda birazcık kıskançlık­
la onun durumunda hem uyarıcı hem de talepkar 
olan bir bilimsel çevrenin oynamış olduğu yeri dol­
durulamaz rolü keşfetmeksizin, bilgiye dair mater­
yalist bir teori kurma niyetini de paylaştığım Aaron 
Cicourel gibi Amerikalı bir araştırmacının stiliyle 
karşılaştıramam.

Aslında kendime, araştırma grubumuzun, üni­
versite alanının hem dışında, ama özellikle de için­
de, bu alanın en heteronom dallarında (sektör) hiç 
durmadan karşılaşmış olduğu çok sayıda zorluğun, 
bir yüzyıl önce Durkheimcıların yaptığı tarzda ve 
benzer zorluklar pahasına, kolektif çalışmanın katı 
ve mütevazı mantığını ve bundan ayrılmaz olan 
ahlâkını benimsetip yaymaya çalışırken, imkânları­
nın üzerinde entelektüel olarak ancak, kendi kimlik 
tecavüzlerini, kültürel zeminlerden yaptıkları arak­
ları ve edebi ya da felsefi yazımdaki hatalarını hatır 
için örten sosyal bir gönüldaşlığı temin edebilen 
yarı-mafyavari bir gizli anlaşma (collusion) pahası­
na yaşayabilen herkes için tehditkâr ve tedirgin 
edici, garip bir gövde ortaya çıkmış olmasından ileri 
gelip gelmediğini soruyorum. Aslında, uyandırdı­
ğım olumsuz ya da düşmanca tepkilerin -  ki bu,



üniversite alanının gazetecilik alanına karşı özerk­
liği zayıflama eğilimi gösterdikçe giderek arttı - 
oldukça büyük bölümünün, (özellikle entelektüel 
çıkarlara dokunduğunda elbette etkileri de olan) 
konuşmalarımın ve yazılarımın eleştirel içeriği ka­
dar, oluşturmuş olduğum grubun varlığından ve 
bilhassa da bu grubun özel niteliklerinden ileri gel­
diğini düşünüyorum. Dedikodularda ya da gazete­
lerde bahsedildiğinde, bunu betimlemek için kulla­
nılan metaforlar, politik birleşmelerin (birkaç yıl 
önce Liberatiori&z çıkan bana hasredilmiş kısa fık­
ra yazısı sadece ve sadece “Arnavutluk’” tan bah­
sediyordu) ya da softa intisapların metaforlarıdır. 
Ne göz korkuttuğu ne de kızdırdığı/tiksindirdiği için 
olmasa da, algılanmayan ve de anlaşılmayan şey; 
değişik derecelerde ve dönemler itibarıyla farklı 
tarzlara göre, grubun üyelerini, yalıtılmış araştır­
macının bireysel eylemi olarak “yaratım” a dair ya­
zınsal (ve çok parizyen) vizyonla kesinlikle çelişki 
arzeden (antinomique) bir düşünce çalışması ör­
gütlenmesi tarzına iştirakta birleştiren, derin ente­
lektüel ve duygusal kaynaşmadır (bu parizyen viz­
yon, iyi eğitim görmemiş ve entelektüel olarak kötü 
donanmış pek çok araştırmacıyı, ıstırapları, şüphe­
leri ve çoğu kez, tek başına çalışmanın başarısızlık­
larını ve kısırlığını, kolektif bir girişimin kişiliksiz­
leştirici yabancılaştırması olarak algıladıkları şeye 
yeğlemeye iter).



Hem mutluluk verici hem de yüksek derecede 
üretken olan kolektif bir çalışmayı kolaylaştıran 
yoğun entelektüel ve ahlaki bir bütünleşmenin, bir 
tür orkestra şefi, ya da yönetmen, ya da yine daha 
mütevazı olarak spor alanında söylendiği gibi, ant­
renör olan ve coşmuş grubun, kendisinin ona ba­
ğışladığı duygusal tanıma dolayısıyla karşılık ola­
rak ona “ karizmatik” güçlerini bahşettiği animatö- 
re* düşen teşvik ve birleştirme çalışması olmaksızın 
mümkün olmayacağı nasıl inkâr edilir? Bu bütün­
leşmenin, bazı entelektüel rakiplere karşı ve ayrıl- 
mazcasına bilimsel ve politik olan bazı neden­
ler/dâvalar lehine, bir hareketlilikten (mobilisation) 
ayrılmaz olduğunu söylemeye gerek var mı? Mer- 
kez’ in13 üyeleri, bu büyük kelimeleri kullanmadan, 
evrenselin militanları ya da, Husserl’ in ifadesiyle, 
“ insanlığın memurları” olarak hareket ediyorlardı, 
bu üyeler ortaklaşa çalışmadan (collectivite), gerek 
maaş biçiminde gerekse bilhassa bilgi biçiminde 
çok şey kazandıklarının farkındaydılar ve bunu geri 
vermeyi dert ediniyorlardı. Şüphe yok ki, grubu 
ayakta tutan, ciddiyet ruhundan yoksun, ama belki 
biraz fazla ağır ve gergin ciddiyet ve de onun çalış­
ma ve yayım hususlarında dayattığı normlar, araş­
tırma dünyasında, Fransa’nın seçkin entelektüelle­

* Bir ortaklığı kendi çabasıyla canlandıran kişi (ç.n.)
’ 3 Söz konusu olan, Pierre Bourdieu’nün altmışlı yılların başından beri 

l’Ecole des hautes etudes bünyesinde yönetmiş/canlandırmış oldu­
ğu sosyal bilimler araştırma Merkezi’dir (Fransız editörün notu).



rini belli eden bir tür “ role mesafe” alırmış tavrı ta­
kınan herkes tarafından anlaşılsın ve alkışlansın di­
ye yapılmıyordu. Bu yüzden, varlığıyla olduğu ka­
dar ürettikleriyle de, bir şeyleri bir meydan okuma 
ve tartışma konusu olarak içinde barındırıyordu. Ve 
ister (kelimenin tüm anlamlarında) üslup yakınlığı 
gibi gerçek etkiler olsun, ister (“ klan” ın ya da 
“ mezhebin” miti gibi) düşlemsel etkiler olsun, oku­
lun etkileri sadece, öykünme ve ayırt etme girişim­
lerini, ama özellikle de bedenin yeniden üretimi 
üzerinde iktidarı olan tüm mercilerin dışına ihraç 
etmeye kadar gidebilen direniş girişimlerini kolay­
laştırıyor, cesaretlendiriyor ve herhalde, aklıyordu; 
uzaktan uzağa ta gazete fıkralarında ve makalele­
rinde su yüzüne çıkan, az çok (hem üniversitede 
hem de gazetecilikte) güç sahibi hasımlar tarafın­
dan idare edilen dedikodular ve söylentiler yoluyla 
gösterilen sembolik saldırganlıktan hiç bahsetmi­
yorum bile.



A lan, etkisini, belli bir oranda, kendileri de 
alanda güdümlü olan (ve kendileri de, bir habi- 

tus ile bir alan arasındaki onca farklı ve zıt ilişkinin 
somut örneği olan) kişilerin bir bölümünün ya da 
hepsinin aldıkları tavırlarla yüzleşmesi dolayımıyla 
gösterir: olasılıklar uzayı, bu kişilerin alandaki “ ağır­
lıklarına” , yani görünürlüklerine ve de onların dü­
şüncelerini ve eylemlerini “ sempatik” ya da “ antipa­
tik” bulmaya sevk eden habitus’ ların az çok büyük 
yakınlığına bağlı olarak bir “ çekim” ya da bir “ itim” 
yaratan bireylerde gerçekleşir. (Yapıtlara mecbur 
bulunan gelecek kuşaklardan farklı olarak, çağdaş­
larımız, gazeteler, radyo, bugün televizyon, aynı za­
manda dedikodu ve söylenti sayesinde, bütünü için­
de kişiliğine, bedenine, tavırlarına, giyim tarzına, se­
sine, şivesine -göze çarpıcı istisna hariç, anlatıları iz 
bırakmayan onca özellik- ve de takıldığı yerlere, ta­
kındığı politik tavra, aşklarına ve dostluklarına, vs. 
dair doğrudan ya da hemen hemen doğrudan bir 
deneyime sahiptirler.) Kişiliğinden olduğu kadar ya­
pıtlarından da ileri gelen bu sempatiler ya da antipa- 
tiler, bunlar ilgili iki habitusu ortaya koydukları için



tamamen karanlıkta kalan ve çoğu kez açıklanamaz 
olarak yaşantılanan pek çok entelektüel seçimin ana 
kaynaklarından biridirler.

Bir dönem, Sartre’ ın, son raddesine -doruğuna 
diyebilirim- vardırdığı “ ellili yılların Fransız nor- 
malyen filozofu” nun dünya görüşünü ve özellikle 
de, onun bilhassa Varlık ve Hiçlikte, insan bilimle­
rini -sosyolojiden bahsetmeden (ki gerçekten 
bahsetmez) psikolojiyi, psikanalizi- irdelerken 
gösterdiği büyüklenmeyi paylaştıktan sonra, di­
yebilirim ki, okullu dünyadan çıkarken ve çıkmak 
için, kendimi benim için Sartrecı girişimi temsil 
eden her şeye karşı olarak inşa ettim. Sartre’da en 
az sevdiğim şey, onu sadece “ bütünsel entelek­
tüel”  değil, ayrıca ideal entelektüel, entelektüelin 
örnek figürü yapan her şeydi ve özellikle de ona 
tüm entelektüellerin ebedi takdirini (reconnais- 
sance) kazandıran, özgür entelektüel efsanesine 
yaptığı eşsiz katkıydı. (Kari Kraus’a beslediğim 
sempati, aslında, Sartre’ ın inşa ettiği ve asli bir 
erdem empoze ettiği biçimiyle entelektüel fikrine, 
eleştirel düşünümselliği eklemesinden ileri gelir: 
Dünyayı tartışma konusu yapan çok entelektüel 
vardır; entelektüel dünyayı tartışma konusu yapan 
entelektüel ise az bulunur. Eğer, nesneleştirmenin 
silahlarının kendimize karşı döndüğünü görme 
[tehlikesiyle karşı karşıya kalmaksızın] ya da, daha 
kötüsü, ilkemizde, yani kişiliğimizde, bütünlüğü­
müzü, erdemimizi yıkmayı hedefleyen ad homi-



nem* saldırılara maruz kalma tehlikesiyle karşı 
karşıya kalmaksızın, bunu yapma riskine atılama­
yacağımızı görürsek, ancak kendi kınanmadan 
canlı kınama içinde müdahaleleriyle kendini var 
ediyor olarak görünebilen birini kolayca anlarız.)

Gene de kendimi asla, bugün Sartre’ ın ölümüne 
ve entelektüellerin sonuna türkü yakan ya da, daha 
incelikli bir tarzda, Aron’a (aklın ve uyanmışlığın) 
utkusunu vermek için asla var olmamış bir Sart- 
re/Aron çifti icat eden kişiler arasına sokmayaca­
ğım. Aslında, iki figür arasında (ki bizzat Aron ortak 
nokta olmadığını biliyordu), benzerliklerin farklılık­
lardan çok daha fazla olduğu nasıl görülmez? Her 
şeye rağmen, bana her ikisini de derinden sempatik 
kılan şeyle başlamak gerekirse; her şeyin kendile­
rine iyi geldiği büyük burjuva yetişkinlerine özgü 
saflıkları ya da hatta masumiyetleri adını vereceğim 
şeyden bahsetmek isterim (Sartre hakkında her şe ­
ye tanıklık edemesem de, çağdaş dünyanın soğuk 
ve büyüsü bozulmuş analistinin, duyarlı, hatta şe f­
katli ve duygusal bir insanı ve aklın güçlerine safça 
inanan bir entelektüeli sakladığını tasdik etmeye 
yetecek derecede Aron’u tanıdım ve -söylemeye 
gerek var mı?- sevdim.) Kendi “ seçkin toplulu­
ğum a koşulsuz bir tanınma bahşeden; örneğin 
kadroya alım için yapılan bir okul sınavını (felsefe

*Ad hominem, ya da argumentum ad hominem, Bir argümana ce­
vap verirken argümanı eleştirmekten ziyade argümanı yapan ki­
şiye saldırmak olarak tanımlanır (ç.n.)



agregationunu*) bir entelektüel kabul etme merci 
haline getiren (Simone de Beauvoir’ ın tüm bunlar­
dan anılarında14 nasıl bahsettiğine bakmak gerekir) 
muzaffer bir okul kurumunun arı ürünleri olan, böy- 
lesi kararnameyle dahi yapılmış çocuklara, yirmi 
yaşında, dâhinin ayrıcalıklarının ve yükümlülükleri­
nin verildiği görülüyordu. Ekonomik ve politik ola­
rak zayıflamış, ama entelektüel anlamda hâlâ ken­
dinden emin bir Fransa’da, bu çocuklar tüm masu­
miyetleriyle üniversitenin kendileri için saptadığı 
görevlere adayabiliyorlardı kendilerini ve bütün bir 
üniversite geleneği evrenselliğinden -yani aklın (in- 
telligence) bir tür evrensel başkanlığından- emin 
olarak yaşadı. Sadece akıllarıyla donanmış olarak -  
kafalarını pozitif bilgilerle pek boşuna doldurma­
dıklarını görmek için koydukları footnotefa (dip­
notlara) bakmak yeterlidir-, bunlar, toplum ya da 
tarih bilimini felsefi olarak kurmak ya da politik re­
jimlerin en yüksek hakikati ya da insanlığın gelece­
ği konusunda tartışmaya yer vermeyecek şekilde 
karar vermek gibi en engin entelektüel görevlere 
yelken açabiliyorlardı. Ama kendilerine sınırsız gü­
venlerinin karşılığı, saygınlıklarının bağlı olduğu 
yükümlülükleri ödünsüz tanımalarıydı.

Entelektüelin misyonuna Sartre’dan çok inan­
mış, bu çıkara dayalı efsaneye sosyal inanç gücü

'Doçentliksınavı, (ç.n.)
14 Simone de Beauvoir, La force des choses, Paris, Gallimard, 1963. 

(Koşulların Gücü, Payel Yayınları, 1995)



sağlamak için ondan fazlasını yapmış kimse yoktur. 
Bu efsaneyi ve, yüce gönüllüğünün görkemli ma­
sumiyeti içinde, hem onun üreticisi hem de ürünü, 
hem yaratıcısı hem de yaratımı olan Sartre’ ın bizzat 
kendisini, (kuşkusuz aynı yüce gönüllüğün bir so ­
nucu olarak) herkes önünde ve herkese karşı, belki 
de her şeyden önce entelektüel dünyanın sosyolo­
jik tasvirine dair sosyolojik bir yoruma karşı, her 
pahasına savunmak gerektiğine inanıyorum: ente­
lektüellerin en büyükleri için bile fazla büyük olsa 
da, entelektüel ve onun evrensel misyonu efsanesi, 
evrenselliğin menfaatlerine en duyarlı entelektüel­
leri, evrensel hiçbir şey taşımayabilen motivasyon­
lar adına, evrenselin gelişimine katkıda bulunmaya 
götüren tarihsel aklın şu hilelerinden biridir.

öteki “ kılavuz*” (Baudelaire’e rağmen, metafor 
(mecaz) belki biraz yavan, ama yeni girişliler için, 
daima modellik yapmasa da, en azından mihenk 
taşı teşkil eden bazı kişilerin temsil ettiği şeyi iyi 
ifade ediyor) hemen hemen mükemmel biçimde 
karşıtlıklarla dolu bir kişilik olan, bana entelektüel 
yaşamı başka türlü yaşamak için gerçekçi olasılık­
ları kavramamda büyük yardımı dokunan Georges 
Canguilhem’dir. Bütün bir Fransız düşünürler kuşa­
ğında böylesi bir hayranlık ve sevgi uyandırmış 
olan bu adamda ve yapıtlarında bulunan şey, ken­
dini kuşkusuz Sartre ile ilişki içinde sunar. Georges

* Phare: Fener manasına gelir, mecazen kılavuz anlamında kullanı­
lır. (ç.n.)



Canguilhem, hayranlık verici bir sunumunu yaptı­
ğı15 Gaston Bachelard’ ın eserlerini ileriye taşıyarak, 
tarihsel epistemoloji, ya da daha iyisini söylersek, 
epistemolojinin tarihselleştirilmesi, bilimsel kav­
ramların doğuşuna ve bunların ortaya çıkışlarındaki 
tarihsel engellere dair keskin analiz konusunda; 
bilhassa bilimsel düşüncenin patolojilerine, yalancı 
bilimlere ve bilimin, özellikle de biyolojinin, politik 
kullanımına dair yaptığı klinik betimlemeler vasıta­
sıyla, kesin bir katkı üretmiştir. Bana göre, o (örne­
ğin Koyre ve Kuhn vasıtasıyla Atlantik ötesi yazgı­
sının da teyit ettiği gibi) her ne kadar, gerçekten ev­
rensel olsa da; politik, ya da, daha iyisi, medeni (ci- 
vique) bir gelenekte kök saldığı için, kuşkusuz, 
Fransız denilebilecek ussalcılık geleneği içinde bu­
lunan en iyi şeyi temsil eder.

Benim için olduğu gibi, sanırım pek çok başkası 
için de, onu örnek bir figür yapan şey, onun, di­
renci demeyelim de, uyuşmazlığıdır: Üniversite 
sistemi içinde, görünüşte en uygun konumlarda 
yer almış olsa da; ona, giderek, tanınmanın tüm 
nişanelerini bahşeden ve üstüne yüklediği tüm gö­
revleri de yerine getirdiği bu dünyadan değildi 
tamamen. O yalnızca, yaltaklanmadan, aşırıya 
kaçmadan ve yine taviz vermeden, hocalık ve fel­
sefe profesörlüğü görevini yerine getiriyordu: asla 
filozofluk yapmıyordu. Onun hatırasını anımsayan­

15 Georges Canguilhem, ttudes d ’histoire et de philosophie des 
sciences, Paris, Vrin, 1968.



lar, akademik tutum ve davranışlar üzerine yargı­
larına eşlik eden, ironik bir gülümsemeye bitişik 
yandan bakışından olduğu gibi, boğuk sesinden 
ve ona hep öfkeliymiş havası veren aksanından 
bahsederler. Sesinin titreşiminin ve bakışının sert­
liğinin tanıklık ettiği gibi, bir bölgenin ya da bir or­
tamın damgasını yemiş, vücudu sürekli sözlerine 
güdümlü olduğundan, kimilerinin felsefeyi özdeş­
leştirdiği sorumsuz düşüncenin dayanıksız oyun­
larına ya da düşünür şairleri büyüleyen Hölderlin- 
Heidegger çizgisindeki düşüncenin gizemli-edebi 
coşkusuna kendini kaptırmaya pek yatkın değildi.

Habitusların yakınlığında kök salan kendi ken­
disi için kapalı (anlaşılmaz olan) şu sempati hare­
ketlerinden biriyle bende bir sevgi uyandırmıştı. 
Doçentlik sınavından (agregation) sonra, beni 
“ memlekete” göndermekle bana en büyük zevki 
tattırdığına inanarak, bana Toulouse lisesinde bir 
görev önerdiğini ve (beni Clermont-Ferrant ile Ju- 
les Vuillemin’e yaklaştıran Moulins lisesini seçip) 
bu işi reddettiğimi görünce de çok şaşırdığını, hat­
ta belki biraz şoke olduğunu hatırlıyorum. Bir teze 
kafa yorduğumda, pek çok belirtisi çifte anlamlı 
olduğuna inanmama izin veren bir tür özdeşim 
ilişkisinde, yüzümü örneğin, diğerleri gibi, Jean 
Hippolyte’den ziyade ona dönerdim (bana kendi- 
sininkine öykünen bir bilim ve üniversite kariyeri 
düzenlemişti). Daha sonra, Four sokağındaki bü­
rosunda onu görmeye gittiğimde, beni tüm öğle­



den sonraları tutuyordu (Cannon gibi yabancı bü­
yük âlimlerin, çoğu kez ithaflı, ayrı basımlarını ba­
na vermek için kendi kütüphanesinden alıyordu) 
ve ondan ancak karanlık bastığında ayrılıyordum. 
Felsefenin ve bilimin en teknik konularından y a ­
şamın bayağı sorunlarına geçildiğinde, onun dü­
şüncesinin ve sözlerinin, (kimileri Kant’tan ya da 
Malebranche’tan bahsederken öylesine parlak ve 
derin olan) tanıdığım pek çok başka filozofta göz­
lemlediğim, beni son derece hayal kırıklığına uğ­
ratan şu gerilim düşüşlerini tanımadığını görmek 
beni çarpıyordu. Sıra dışı bir mutluluk ifadesiyle, 
bana büyük bir özgürlük ve derin bir bilgelikte gö­
rünen şeyler söylüyordu.

Bir dargınlık döneminden sonra (kendisinin de 
mesleğe ilk başladığı yer olan Toulouse’daki Pier- 
re-Fermat lisesinde benim için tahsis ettiği görevi 
kabul etmediğim için bana çok alınmıştı), muhab­
betlerimize tekrar başladık ve onun için bir sınama 
olan 1968 Mayısı günleri boyunca sık sık çene çal­
dık: Her şeyini Okul’a vermiş ve (benim kuşağım­
daki) öğrencilerinin öğrenci hareketi için duydukla­
rı sempatiyi oportünizmden ya da tutkudan esin­
lenmiş bir ihanet olarak yaşayan şu adanmışlardan 
(oblat) * biriydi o da. Bana anlatıyordu, çünkü kuş­
kusuz, onun için okul dünyasına adaptasyonun ne 
kadar zor olmuş olduğunu bu vesilesiyle keşfedi­

* Oblat: Manastır hayatına kendini adamış kimse (ç.n.)



yordu (örneğin, genç bir yatılı öğrenci olarak Cas- 
telnaudary Lisesine vardığında, lavaboların ne ol­
duğunu bilmiyordu). Bana öyle geliyor ki, onu £cole 
Normale’dan sınıf arkadaşları olan Sartre ya da 
Aron’dan ayıran şeyin (Aron üst seviyede tenis oy­
nuyordu, oysaki o rugby oynuyordu) ve cumhuri­
yetçi okulun bütünleştirici gücü onu bunu unutma­
ya ya da bastırmaya itmiş olsa da, ilke de, belki de, 
en sıcak medenilik görünüşleri altında sürekli ya­
kasına yapışıyora benzeyen ve bazen küstah yeter­
sizliğin kimi biçimleri karşısında kendini açığa vu­
ran bir tür öfkenin bilincine ilk kez varıyordu.

Sahne önünü başkalarına bıraktı: onlar da onun 
mütevazılığını, dürüstlüğünü ve sertliğini rahat ra­
hat övdüler. O La Depeche de Toulouse’da yazar­
ken (sanıyorum onu ilk kez olarak yaz tatilim bo­
yunca burada okumuştum), diğerleri büyük pariz- 
yen dergilerde yazıyorlardı. Çağla uzlaşmanın her 
biçimine direndi (sadece İşgal döneminden bah­
setmiyorum). Ve onun acımasız yargılarını, ya da 
tek başına varoluşunu affetmeyenler, kendini özgür 
filozof imajına daha uygun etkinliklere vermek ye­
rine, sonuna kadar “ mandarin*”  görevini doldur­
muş olmasını da başına kakabilirler, -zira sırasıyla 
khâgne profesörü, genel müfettiş, agregation jürisi 
üyesi oldu. Asla röportaj yapmadı, asla radyoya ya 
da televizyona konuşmadı, (bunun düşünülüp taşı­

* Mec. Sözü dinlenen bilgin ya da devlet adamı; nüfuzlu aydın; e s ­
kiden Uzakdoğuda yüksek görevli, (ç.n.)



nılmış bir karar olup olmadığını tahkik ettim: ortak 
bir arkadaş bana, eğer bir istisna yapsaydı, bunun 
benim için olabileceğini söylediği için, bir gün ona 
bir mülakat yapmayı teklif etmiştim ve dudağının 
köşesinde bir gülümsemeyle bana öylesine bilmek 
istediğim şeyin ne olduğunu sorduktan sonra bana, 
daha önce ne okuduğum ne de duyduğum bir sürü 
çok kişisel şeyden bahsetti, ama bunu ayaküstü 
yapmamız gibi bir önlem aldı, Montagne-Sainte- 
Genevieve sokağındaydık, yani herhangi bir kaydın 
imkân dışı olduğu koşullardaydık).

Georges Canguilhem ve Julles Veuillemin gibi, 
ya da benim kuşağımdan Claude Pariente, Henri 
joly ve Louis Marin gibi başka filozoflar, en azından 
felsefe ile sosyal bilimler arasındaki uzun geçiş dö­
nemi boyunca, bunun bir parçası olmayı bırakma­
mış olsalar da (onlara, yayımlanmalarından önce, 
okumaları için yazdıklarımı veriyor ve araştırmala­
rımdan bahsediyordum), bilimsel hayat başka yer­
deydi. Önümde açılan imkânlar alanını yeniden te­
sis etmek için, o zaman bana göründüğü şekliyle 
sosyal bilimlerin durumunu ve özellikle de farklı di­
siplinlerin ve uzmanlıkların göreli konumlarını be­
timlemekle başlamam gerekir. O zamanın sosyolo­
jisi tüm yerlerin birine ayrılmış olduğu kapalı bir 
dünyadır: başta, eskilerin oluşturduğu kuşak: Sor- 
bonne’a oldukça despotik tarzda egemen olan Ge­
orges Gurvitch, Sorbonne’da sosyal psikoloji öğre­
ten ve Sosyolojik İncelemeler Merkezi’ ni ve de



IFOP’u yöneten ve CNRS’ i kontrol eden Jean Stoet- 
zel ve nihayet, yakın zamanda Sorbonne’a atanan, 
kendiliğinden ilişkisel yerli algı için, Gurvitch’ in ku­
ramsalcı sosyolojisi ile Stoetzel’ in bilimselci ve 
Amerikanlaşmış psikososyolojisi seçeneklerinden 
kurtulmak isteyenlere umarsız bir açılım sunuyor 
olarak görünen Raymond Aron; sonra, hepsi kırklı 
yaşlarını süren, araştırmayı ve iktidarları, çoğu kez 
aklın kavramları tarafından belirlenen ve açık bi­
çimde olabildiğince çok alana bölüştürülen uzman­
lıklarda bir bölünmeye göre paylaşan, yükselişteki 
genç kuşak: Alain Tourain, Jean Daniel Reynauld ve 
Jean-Rene Treanton ile çalışma sosyolojisi; Viviane 
Isambert ile eğitim sosyolojisi; din sosyolojisi, 
François-Andre Isambert; kırsal sosyoloji, Henri 
Medras; kent sosyolojisi Paul Henri Chombard de 
Lauvve; boş zaman sosyolojisi, Joffre Dumazedier, 
ve kuşkusuz unuttuğum başka tali ve marjinal ko­
nular. Alana, yayımlanmaya başlayalı çok olmayan 
üç dört büyük dergi hâkimdi; Stoetzel ve ikinci ku­
şaktan birkaç “ baron” tarafından kontrol edilen (ki 
birkaç yıl sonra Raymond Budon mirası devralacak­
tır) Revue française de sociologie; Gurvitch tarafın­
dan kontrol edilen (ve ardından Georges Balan- 
dier’ in miras alacağı) Les Cahiers internationaux de 
sociologie, Aron tarafından kurulan ve Eric de 
Dampierre tarafından, büyük ciddiyetle, yönetilen 
Archives europeennes de sociologie ve -biraz eski 
üstatların yanında yer alan Georges Friedmann’ ınki



gibi- pek yapıcı olmayan ikinci derecede kimi der­
giler, Sociologie du trava il et Etudes rurales. Sosyal 
bilimler sahasında, yeni görünebilen her şey o sıra, 
Fernand Braudel tarafından can verilen l’ Ecole pra- 
tique des hautes etudes çatısı altında bir araya top­
lanmış bulunuyordu; Braudel, Cezayir üzerine yap­
tığım ilk çalışmaları, ona göre tarihe çok az yer 
ayırdıkları için, eleştirmiş olsa da, bana, gerek araş­
tırmalarımda, gerekse -her şeyde ona yardım eden 
(bazen de önceleyen) eşsiz bilimsel ateşleyici— 
kışkırtıcı Clemens Heller ile birlikte- Avrupa sosyo­
loji merkezini yönetirken, daima çok dostane ve 
güven dolu bir destek verdi.

Raymond Aron’ un hatıralarında bana ayırdığı 
pasaj, onunla olan uzun ilişkimden çok kısmi olarak 
bahsediyordu -oysaki 1960’da albayların yaptığı 
darbenin arifesinde, bana asistanı olmamı önererek 
-unutulmaz borç- Paris’e ivedilikle geri dönmeme, 
bu ilişki olanak vermişti. (Onunla, az zaman önce, 
Ecole Normale’den okul arkadaşı olan Cezayir Fa­
kültesi Yunan felsefesi profesörü Clemence Ram- 
noux’nun tavsiyesi üzerine ilişkiye geçmiştim. 
Ramnoux, ondan, başka amaçlarla, Cezayir üstüne 
sürdürdüğüm çalışmalarımı, bir tez amacıyla, yö­
netmesini rica etmemi tavsiye etmişti ve o da beni 
çok sıcak biçimde karşılamıştı -ki burada, kariyeri­
mi oluşturan görünüşteki rastlantılarda Ecole Nor- 
male’ in oynadığı rol bir kez daha görülüyor.) Son 
krize bağlı acının yönlendirdiği retrospektif yeniden



inşa olarak, analizi, öğrencilerimi maruz bıraktığım 
söylenen muameleye yapılan anıştırmaların teyit 
ettiği gibi, belli olaylar konusunda "pek malumat 
sahibi olmayan" (bilhassa, âcole des Hautes £tu- 
des’de benimle okuyan ve çalışan kızının seçimine 
bağlı olaylar hakkında) çok kötü bilgilendirilmiş bir 
algıya dayanıyordu; bu olaylar hakkında sadece 
çok eksikli bir bilgisi ve kavrayışı vardı. Beni çok az 
kişi, onun kadar, böylesine çabuk ve bütünüyle ta­
nımıştır-ve bu bana sık sık yönelttiği eleştirilere ve 
benim için duyduğunu söylediği korkulara değin 
böyleydi: “ Aynı Sartre gibisiniz, çok erkenden bir 
kavramlar sistemine sahipsiniz” . Passy rıhtımında­
ki apartmanında geçen o uzun akşamları anımsıyo­
rum, tasarılarımı çok dostane ve eşite eşit, biçimde 
ve kuşkusuz “ normale”  mezunluğu kardeşliğine 
dayalı bir temel (ki bu onu bir kaç yıl sonra, Les 
H eritierf6'den sonra ve 1968’den az önce, ilişkile­
rimiz gerginleştiğinde, benimle, büyük rahatsızlık 
duyduğum, senli benli konuşma girişimlerine götü­
recekti) üzerinden benimle tartışıyordu. Belki buna 
bir sebep de, kendisiyle benden konuştuğu Cangu- 
ilheim’in bana verdiği değerdi.

Bana çok ağır gelen ve “ mantığı” , biri fenomeno- 
loji esinli, sosyal dünyanın ilk deneyimi üzerine, di­
ğeri ise dilin ve başka bir bağlama yerleştirirsek, 
kültürün yapılsalcı anlayışı üzerine salt akademik

16Les Heritiers, Les etudiants et la cutture, Paris, Minuit, 1964
(Jean-Claude Passeron ile birlikte).



iki koca bölüme dair gerçekten söylemem gereken 
şeyi (doktoradaki her düşünce terkedilince, Esçuis- 
sâ 7 halini alacak olan pratiğin teorisini) öne alma­
mı dayatan tezden kurtulmak için, ona, Travail et 
travailleurs en Algerie?yelS [Cezayir’de Emek ve 
Emekçiler] ve Deracinementa19 [Köksüzleşme] te­
mel oluşturan çalışmaları, bunlara bir de büyük bir 
istatistiki ankete dayanan (bütünüyle analiz edil­
miştir, College’deki bir dolapta uyuyor), Cezayirli 
ailelerin ev ekonomisi üzerine bir üçüncüyü ekleye­
rek toplamayı önerdiğim zaman, bana, samimiyeti­
ni ve derin biçimde yüce gönüllüğünü koruyarak, 
ama, onunla karşılaştığımız anda ve eylemde ona 
maruz kaldığımız için, farkına varmadan uyguladı­
ğımız tam bir simgesel şiddet biçimi olarak çok da 
müphem şekilde: “ size layık değil” dedi. Sanırım, 
başka sebepler arasında, ilke olarak ona asla yalan 
söylemediğim için çok değer verdiği ilişkimiz hak­
kında daha fazlasını söylemeyeceğim. Onunla olan 
ilişkimde bir yandan, az çok bilinçli bir şekilde uyu­
şum noktalarını vurguluyordum. Bunu, neredeyse 
bilinçli olarak, ama kuşkusuz biraz naifçe, şu niyet­
le yapıyordum: böylece onda kararsızlıklar ya da

17 Esquisse d ’une theorie de ta pratiçue, precede de trois etudes 
d ’ethnologie kabyle, Geneve, Droz, 1972; tekrar basım, Paris, 
Seuil, 2000.

18 Travai! et travailleurs en Algerie, Paris-La Haye, Mouton, 1963 
(Alain Darbei, Jean-Paul Rivet ve Claude Seibel ile birlikte)

19 Deracinement. La crise de l ’agriculture tradionnelle en Atgerie, 
Paris, Minuit, 1964 (Abdelmalek Sayad ile birlikte)



sayelerinde onun için her zaman büyüleyici olan 
entelijensiyanın (bana birçok kere ve birçok şekilde 
Sartre için duyduğu hayranlığı gösterdi) en canlı 
hizbine yakınlaşacağı eleştirel gücülükler (virtua- 
lites critiques) uyandırarak hizmette bulunmak için; 
ama, özellikle de politika konusundaki uyuşmazlık 
noktalarını da asla gizlemiyordum. Yoksa “ kopu­
şumuzun” nedeni; eğer böyle bir şey vuku bulduy­
sa (onu, 1968 ’den sonra “ yeniden avucuna aldığı” 
tartışmacı arkadaşlarını tedirgin etmeye özgü bit­
mek bilmez tartışmalar vesilesiyle uzaktan uzağa 
yeniden görüyordum), politik ya da başka bilmem 
hangi uyuşmazlık değil, ama benim için taşıdığı -ve  
ona göre sarstığım- sanırım şefkate denk ve kuş­
kusuz aşırı, biracıydı.

Levi-Strauss tarafından kurulan ve kontrol edi­
len L’Homme dergisi tamamıyla ayrı, baskın bir yer 
işgal eder: neredeyse salt etnolojiye hasredilmiş 
olsa da, (aralarında benim de bulunduğum) yeni gi­
rişlilerin bir bölümü üzerinde büyük bir çekim yara­
tır. Bu dergiyle etnolojinin üstün konumu ve sosyo­
lojinin bastırılmış (dominee) konumu hatırlanır. 
Hatta iki kere bastırılmış demek gerekir: bir yandan 
kendini kabul ettirmekte güçlük çektiği kesin nice­
liksel bilimler [science dure: doğa bilimleri ve for- 
mel bilimler] alanında bastırılmıştır, oysaki etnoloji, 
Levi-Strauss vesilesiyle, (özellikle o sıra doruğunda 
olan linguistik referans yaparak) bütünüyle ayrı bir 
bilim olarak tanınmak için mücadele etmektedir;



öte yandan da “ beşeri bilimler” in, hâlâ tam bir sta­
tü güvencesiyle dolu filozofların çoğu için ve say­
gınlık derdi olan yazın adamları için, geç katılan ve 
sonradan görme olarak kaldığı üniversite alanında 
bastırılmıştır. Çok veya aşırı misafirperver, ya da 
Yvette Delsaut’ un hoşça dediği “ az göz korkutucu” 
olan bu sığınak disiplin içinde, disiplinin tarihini 
öğreten ve araştırmayla pek uğraşmayan küçük bir 
profesörler tabakası ile CNRS’e ve çok farklı okullu 
kökenlerden doğan (ikinci kuşağın girişi sırasında 
sosyoloji lisansı yoktu) diğer kuruluşlara bağlı bir 
araştırmacılar kitlesinin (aslında sayıları çok fazla 
değildir), kendilerini özelikle teorik olduğu kadar 
pratik yönden de bu kadar silahsız olan ampirik 
(deneye dayalı) araştırmalara -(bilhassa seviye 
açısından) göstergeler ve etkenler inanılmaz bir bi­
çimde dağınıktır, ussal bir tartışma evreni inşa et­
mek bakımından hiç uygun değildir- vakfettiğini 
görmek şaşırtıcı değildir. Sanırım sosyoloji hakkın­
da discipline parictûan [parya disiplinden] bah­
setmek abartılı olmaz: aslında politikayla çok meş­
gul ve politik kaygısı olan -am a bağlanmaların ço­
ğu, özellikle de Komünist Partiye bağlanma, hâlâ 
sosyal dünyayı mesafeli tutmanın paradoksal bir 
biçimidir- entelektüel bir ortamda, sosyal şeylere

* Parya, bilindiği gibi, Hint kast sisteminin dışında kalan, herkes ta­
rafından hor görülen ve aşağılanan kimselere verilen addır. Kari­
yerinin ilk yıllarında, Bourdieu’ya göre, sosyoloji, entelektüel 
alana hâkim olan felsefeye ve psikoanalize nazaran, ölü, hor gö­
rülen “ parya disiplindir”  (ç.n.)



temas eden her şeyi etkileyen “ devalüasyon” ger­
çekten üniversite alanında ikinci plana itilmiş bir 
pozisyonu pekiştirir -ya  da temellendirir. (Ve böy- 
lece, Frederique Matonti’yi20 okuyunca, La Nouvelle 
Critique etrafında bir araya gelen komünist entelek­
tüellerin bütün evren üstüne görünüşte ziyadesiyle 
açık tartışmalarında, Louis Althusser’ in kuşkusuz 
örnek figürü olduğu khâgne’ lerin ve Ecole Norma- 
le’ in kapalı küçük dünyasının kaygılarını, karşı du­
ruşlarını ve hiyerarşilerini yeniden üretmeyi nasıl 
başardıkları görülecektir.)

Sosyal dünya, görmezden gelindiği ya da bastı­
rıldığı için politikaya ve sosyal gerçeklere takıntılı 
görünebilen entelektüel bir dünyadan uzaktır. Tam 
anlamıyla politik müdahaleler, bildiriler, gösteriler, 
beyanlar, hatta entelektüel olarak en maceracı 
olanları bile, yazarlarına saygınlık getirebilirken; 
kendilerini sosyal gerçekliklerin doğrudan bilgisine 
adayanlar, hem biraz hor görülür (tarihsel uzman­
lıkların saygınlığının zaman içinde incelenen dö­
nemden uzaklaşmakla arttığı bilinir) hem de, sov- 
yetik rejimlerde olduğu gibi, gizliden şüphe çeker: 
ancak böylelikledir ki, okul içi hiyerarşilere ve 
“ Marksist”  önyargılara iştirake dair kıvamında 
normalyen bir anlamda Althusserciler “ sosyal de­
nen bilimler” den bahsediyorlardı. Ve elbette bil­
hassa sanat ya da yazın söz konusu olduğunda,

20 Frederic Matonti, La double illusiorı, La Nouvelle Critique, une re- 
vue du PCF, 1966-1980, Paris, La Decouverte, 2004.



azıcık da olsa kendini sosyoloğa ders vermeye izinli 
hissetmeyen ve sosyal dünyadan bahsetmek mev­
zu bahis olduğunda, sosyolojinin en temel kaza- 
nımlarını görmezden gelme hakkını kendinde gör­
meyen ve problem ne olursa olsun, “ sosyolojinin 
ötesine geçmek” ya da “ salt sosyolojik açıklamaları 
aşmak” gerektiğine ve böylesi bir aşmanın önüne 
gelen herhangi birinin gücü dâhilinde olduğuna de­
rinden kani olmamış ne filozof ne yazar ve hatta ne 
de gazeteci vardır.

Sosyolojik alana dair algım da, beni o alana yön­
lendirmiş olan sosyal ve okullu güzergâh beni güç­
lü biçimde ayrıksı kılması olgusuna çok şey borçlu­
dur. Dahası, Cezayir'den, bir özgürlük savaşının zor 
koşulları içinde geçirilmiş bir etnolog tecrübesiyle 
dönmek, benim için okul tecrübesiyle kat’ i bir ko­
puş sağlamıştı. Bu beni, sosyolojiye ve sosyologla­
ra dair oldukça eleştirel bir vizyona; etnologun viz­
yonuyla takviye edilmiş filozofun vizyonuna; ve 
belki özellikle de, kendileri için Cezayir sorunu, be­
nim gözümde, istisnai bir mihenk taşı oluşturan en­
telektüellerin bireysel ya da kolektif tutum takın­
malarına dair oldukça hayal kırıklığı yaratan ya da 
gerçekçi bir tasarıma itti.

Bu tecrübenin ve bilhassa olağan politik ve mo­
ral alternatiflere sığmayan bu trajik durumun temsil 
etmiş olduğu entelektüel ve de şahsi meydan oku­
manın, benim için ne ifade ettiğini kafada toparla­
mak ve açıklamak kolay değil. Yedek subaylar oku­



lunda [EOR, l'Ecole des officiers de reserve] ders 
vermeyi, kuşkusuz, bir yandan kendimi basit asker­
lerden ayırma fikrine tahammül edemediğim için ve 
öte yandan da EOR adayları ve çoğu kez kendileriy­
le pek sevişmediğimiz HEC'liler ve yargıçlar için pek 
sempati duymamamdan ötürü reddettim. Chart- 
res'deki oldukça zorlu üç aylık eğitimden sonra 
(Cezayir'deki ilerici bir politikanın sembolü haline 
gelen ve biraz naifçe abone olduğum Express gaze­
tesini almak için, adım söylendiğinde, sıramdan 
toplanmış birliklerin önüne çıkmak zorunda kalı­
yordum), çok imtiyazlı normalyen hiyerarşisinin ba­
samaklarını takiben, ilk önce Versailles orduları 
psikolojik Servisine ulaşmıştım. Ama beni “ Fransız 
Cezayirlisine döndürmek isteyen yüksek rütbeli 
subaylarla yaptığım şiddetli tartışmalar, bana Ce­
zayir'e gitmek üzere atanmaya patladı. Hava ordu­
su, Mayenne'in ve tüm Normandiya'nın bütün 
okuma yazma bilmeyenlerinden ve bazı kafası çalı­
şan kişilerden (özellikle bana “ kendi” Ecole Norma­
le hücrelerinden ne kadar gurur duyduklarını söy­
leyen Renault'dan, aklı başında ve sempatik, bazı 
komünist işçilerden), hava üslerini ve stratejik yer­
leri korumakla görevli, piyade sınıfı türü bir alay 
oluşturmuştu.

Gemiyle yaptığımız yolculuk boyunca, kafaları, 
miras kalmış askeri hatıralarla ve bilhassa sizi sırtı­
nızdan bıçaklayan tehlikeli teröristler hakkındaki 
tüm o Vietnam hikâyeleriyle dolu arkadaşlarıma



boşuna fikir aşılamaya çalıştım (bunların kafasında, 
eğitimle görevli ast-subaylarla temas sonucu, daha 
ele geçirilmiş ve asimile edilmiş Cezayir toprakları­
na adım atmadan önce, tüm o olağan ırkçı söz da­
ğarcığı -teröristler, haydutlar (fellaghas), fel- 
louzes*, pis zenci yabancı (bicots), ratons [insan 
olmayan] vs -  ve buna bağlı dünya görüşü yer et­
mişti). Orleansville yakınlarındaki ovadaki büyük 
bir patlayıcı deposunu korumak için atanmıştık. 
Uzun ve zorlu olacaktı. Ellerinde ilk olgunluk sınavı 
diplomasıyla, yeniden askere alınmış, entegre ve 
sonra da terfi ettirilmiş ukala genç subaylar vardı. 
Bunlardan biri Figaro'nun bulmacasını çözerken 
herkesin ortasında benden yardım istedi. Arkadaş­
larım benim neden subay olmadığımı anlamıyorlar­
dı. Azıcık uyuduktan sonra, çoğu kez onların yerine 
nöbetlerini devralıyordum. Benden sevgililerine 
mektup yazmam için yardım istiyorlardı. Onlar için 
bayağı dizeler yazıyordum. Hiyerarşiye ve onun da­
yattığı her şeye karşı gösterdikleri aşırı itaat, dör­
düncü bir seneden faydalanmak yerine öğretmenlik 
yapmak ve bir şeye yaramak için, olgunluk sınavın­
dan hemen sonra beni Ecole Normale'i bırakmaya 
götüren, yeniyetme burjuvanın tembellik yapma 
imtiyazına iştirak etmenin verdiği kör suçluluktan 
beslenen popülizmden bende kalan şeyi katı bir sı­
navdan geçiriyordu.

* Fransız askerlerinin, Cezayir Milli Kurtuluş Cephesi [Front de libe- 
ration nationale] gerillalarına verdiği ırkçı argo isimler, (ç.n.)



Askerlik hizmetimin son aylarında, ebeveynimin, 
yakın bir köyde oturan aile fertleri aracılığıyla rica­
da bulunduğu Gaskonlu (bearnais) bir albayın ko­
ruması sayesinde, bana düşen ve katlanmamın çok 
zor hale geldiği talihimden kurtulur kurtulmaz, Ce­
zayir toplumuyla ilgilenmeye başladım. İkinci sınıf 
bir yazı işinin (postaların yazılması, raporlara yar­
dım vs.) zorunluluklarına ve çalışma saatlerine tabi 
olduğum Genel hükümetin askeri kabinesinden ay­
rılınca, Fransızlar için, özellikle de soldan olanları 
için, çoğu kez hakkında neredeyse hiçbir şey bil­
medikleri bir ülkede gerçekte neler olup bittiğini 
açıklamaya çalıştığım küçük bir kitap (bir “ Que 
sais-je?” 21) yazabildim -  yine bu da, bir şeye yara­
mak ve ayrıca belki de acımasız bir savaşın aciz ta­
nığı olmanın verdiği vicdan rahatsızlığını savmak 
içindi. Bir yandan, başlarda, kendi kendime etnolo­
jiye ve sosyolojiye sadece geçici olarak girdiğimi ve 
şu politik pedagoji çalışmasını bitirir bitirmez, fel­
sefeye geri döneceğimi söylerken (hem zaten, Ce­
zayir'in Sosyolojisini yazdığım ve ilk etnolojik an­
ketlerimi yürüttüğüm tüm zaman boyunca, her ak­
şam Husserl'e göre zaman tecrübesinin yapısı üze­
rine yazmaya devam ediyordum), ne yorgunluktan 
ne de tehlikeden korkarak, tüm gücümle, bahsi sa ­

21 Sociologie de l'Algerie, Paris, PUF (koleksiyon Que sais-je?), 802, 
1958, yeniden basım 2001. [Bu ünlü kolleksiyona ait pekçok ki­
tap İletişim Yayınlarının “ Üniveriste Cep Kitaplığı” serisinden 
çıkmıştır (ç.n.)]



dece entelektüel olmayan bir girişime atıldım. 
(Kuşkusuz, disiplinin geleneksel adlandırılışı yerine 
antropolojinin İngilizce isimlendirilişini ikame ede­
rek ve böylece Almanca anlamın saygınlığını 
-Foucault o sıra Kant'ın A ntropolojisin i tercüme 
ediyordu- ve Anglosakson anlamın modernliğini 
devşirerek bu yüceltmeye de katkıda bulunan Levi- 
Strauss'un eserleri sayesinde, bu disiplinin bizzat 
filozofların nezdinde kazanmış olduğu olağanüstü 
saygınlık, geçişi kolaylaştırmış bulunuyordu.)

Ama, bizzat bağlanmamın (engagement) aşırılı­
ğının kendisinde, felsefenin aldatıcı büyüklüklerini 
reddetmek yönünde neredeyse kutsal bir tür irade 
de vardı. Uzun zamandan beri, kuşkusuz kökensel 
yatkınlıklarım (dispositions) tarafından yönlendiri­
lerek, o sıra felsefeyle bağdaştırılan şeyin büyük 
bölümünün sahip olduğu, yanılsatıcı değilse bile, 
gerçekdışı taraftan kendimi koparmaya çalışıyor­
dum: bilimler felsefesine, bilimler tarihine, Leibniz 
gibi bilimsel düşünceye en çok kök salmış filozofla­
ra yöneliyordum ve Georges Canguilhem'e, hem 
Husserl'inkiler gibi felsefe eserlerine, hem de biyo­
loji ve fizyoloji çalışmalarına dayanmayı tasarladı­
ğım “ duygusal yaşamın zamansal yapıları”  üstüne 
bir tez konusu teslim ettim. Okumaları beni mate­
matik (diferansiyel ve integral hesapları, topoloji) 
ve biraz mantık öğrenmeye mecbur bırakan Leib-

22 Emmanuel Kant, L 'Anthroplogie du point de vue pragmatique, 
Paris, Vrin, 1964.



niz'in eserlerinde, tepkisel özdeşimin bir başka te­
zahürünü buluyordum (yine yücelik zemininde yer 
aldığından gülünç olduğu denli boş da olan böyle 
bir yoruma karşı duyduğum hoşnutsuzluğu hatırlı­
yorum: Hippolyte, Leibniz'in, integral hesabının 
bilmeye olanak tanıdığı, bir “ sonsuz uzunluğun 
sonlu yüzeyi”  konusundaki Animadversione£ux\a 
dair bir pasaj yazmış ve Latince metin üstündeki 
gramatikal uyumda koca bir hata pahasına, bunu, 
çok daha metafizik olan, bir “ sonlu uzunluğun son­
suz yüzeyi” haline getirmişti.

Böylece sonradan geriye bakınca anladım ki, sos­
yolojiye ve etnolojiye girmiştim; bunun sebebi, bir 
yanıyla, kendimi içinde asla rahat hissedemediğim ve 
kuşkusuz bazı sosyal kökenlere bağlı dünya ile kuru­
lan ilişkinin meyilli kıldığı, bir yükseklik/soyluluk, bir 
sosyal mesafe ilkesi olan skolastik bakış açısını de­
rinden reddetmemdi. Bu duruş, hem de çok uzun za­
mandan beri, hoşuma gitmiyordu ve üniversitede fel­
sefeye dair yapılan felsefeye bağlı dünya görüşünü 
reddetmem, şüphesiz, benim sosyal bilimlere ve özel­
likle de onları icra etmenin belli bir tarzına yönelme­
me çok katkı sağlamıştı. Ama etnolojinin ya da en 
azından Levi-Strauss'un cisimleştirdiği ve onun 
“ uzaklaşan bakış” metaforunun özetlediği kavrayışın 
özel bir biçiminin, oldukça paradoksal bir şekilde, 
sosyal dünyaya mesafeli durmaya, hatta Freud'un an­
ladığı anlamda onu “yadsıma”ya ve böylelikle onu 
estetize etmeye de olanak tanıdığını çok çabuk anla­



yacaktım. İki anektod bana, parabol (mübalağa) ya da 
fabl tarzında, etnoloji ile sosyoloji arasındaki tüm far­
kı (en azından benim bunu anladığım anlamda) tam 
olarak açıklıyormuş gibi görünüyor. College de France 
adaylığım vesilesiyle ona yaptığım ziyaret sırasında, 
bana sadece politik olmayan sebeplerden çok hasım 
olan tArchitecture gohtique et pensee scholas- 
tique'P  yayımladığım sıra, Monde'un ilk sayfasında, 
Panosky hakkında çok kötü niyetli bir makale yazmış­
tı) ve beni yıkmak için komünist partisine üye oldu­
ğum dedikodusunu yayan bir sanat tarihçisi bana: 
“ Sadece kabyle*eviniz hakkında yazmamanız ne ka­
dar yazık!” dedi. Fransız kültürünün en muhafazakâr 
kurumlarından biri olan Academie des Sciences Mo-

23 Panofsky'nin, Architecture gothique et pensee scholastique, adlı 
eserine Sonsöz. (Gotik mimari ve skolastik düşünce, Kabalcı, 1995)

* Kabiliyeliler, Cezayirin kuzey doğusunda yaşayan, Berberi bir Ce­
zayirli topluluktur. İsimleri Arapça kabile kelimesinden gelir. Bo- 
urdieu bu topluluk üzerinden önemli çalışmalar yapmıştır. Ceza­
yir'deki nüfusları 2 milyonun üzerindedir. Hami-Sami dilleri aile­
sine bağlı Berberi dillerinden biri olan Kabiliye (Zuvaya) dilini 
konuşurlar. Çoğunlukla Müslüman olmakla birlikte aralarında az 
sayıda Hristiyan da bulunur. Geleneksel olarak her köy, oruç tu­
tacak yaşa gelmiş erkeklerin oluşturduğu bir meclisçe yönetilir. 
Mülkiyet ve kişi haklarıyla ilgili anlaşmazlıklarda ve suçlarda örf 
ve adet hukukuna başvurulur. Köyler rakip klanlara bölünmüş­
tür. Toplumsal örgütlenme kast sistemine dayanır. Kasaplar ve 
demirciler toplumun en aşağı kesimi olarak görülür. Ayrıca eski­
den köle olanlardan oluşan bir serf sınırı vardır. Erkeklerin gele­
neksel giysisi uzun ve bolca entari ile çevresine yün atkı sarılmış 
yün bir takkeden oluşur. Kadınlar genellikle yılankavi şeritler bi­
çiminde dokunmuş açık renkli pamuklu giysiler ve başı örten 
ipek bir eşarp kullanırlar. Temel geçim kaynakları tarımdır; tahıl, 
zeytin üretir, keçi sürüleri besler!er.(ç.n)



rales et Politiques (Ahlaki ve Siyasi İlimler Akademi- 
si)’nin yaşam boyu sekreteri olan bir mısırbilimci, açı­
lış resepsiyonu vesilesiyle -onu ziyaret etmemiştim, 
Paris’te değildi- Enstitü tarafından yapılan College 
seçiminin (gerçek ya da efsane, iki oy alan Boulez ile 
üç oy alan Merleau-Ponty'nin isimlerine bağlanan 
geçmişteki bazı önemsiz “ kazalara” rağmen, salt bi­
çimsel bir prosedürdür) tasdiki oylamasında aldığım 
olağandışı skora (iki oy) anıştırma yaparak bana dedi 
ki: “Arkadaşlarım (ya da meslektaşlarım, bilmiyorum 
artık), sizin Ecole Normale Superieure'ün eski öğren­
cilerinin ölüm yazıları (necrologie) üzerine yazdıkları­
nızı çok beğenmediler.” (Buttetin des anciens eleves 
de /'ENSde [ENS'nin eski öğrenciler bülteni] yayımla­
nan ölüm yazılarını konu aldığım “ öğretmenlik müd­
rikesinin kategorileri24” üstüne yazdığım bir makale­
ye anıştırma yapıyordu.) Burada, özellikle de (illa sa­
nılan yerde, yani politikanın alanında olmayan) şim­
diyle en yakıcı biçimde karşı karşıya geldiğinde sos­
yoloji ile gerek yazarlardaki gerekse okuyuculardaki 
estet duruşlara müsaade eden ya da hatta bunları 
kamçılayan etnoloji arasında, çoğu kez fark edilme­
yen, makul ölçüde bir mesafe vardır: edebi seyahat 
geleneğinden ve egzotizmin kült sanatçısından asla 
bütünüyle kopmadığından (her üçü de gençliklerinde 
sanatsal avangard hareketine bağlı olan, Levi Stra-

2A Actes de la recherche en sciences sociale, 3, mayıs 1975, s. 68-93 
(Monique de Saint Martin ile birlikte)



uss'un Tristes tropiquesrm\,25 ama ayrıca Leiris'in ya 
da Metraux'nun yazılarının önemli bir bölümünün yer 
aldığı soy), salt teorik olmaktan başka güncel bir 
bahsi olmayan bu bilim gereğinde sosyal bilinçdışını 
yeniden kıpırdatabilir (aklımda örneğin cinsiyetler 
arası iş bölümü problemi var), ama çok nazikçe, ne 
kabalaştırarak ne de çok sarsarak.

(Bana daima çok yücegönüllü bir destek vermiş 
olsa da (Braudel ve Aron’ la birlikte, beni, çok genç­
ken, daha hiçbir şey yayımlamadığım halde 1‘âcole 
Pratique des Hautes £tudes'e sokan ve College de 
France'dan bahsetmek için beni ilk olarak çağıran 
odur) ve kitaplarımın her biri hakkında bana daima 
çok kibar ve çok övgü dolu şeyler de yazmış olsa 
bile, Levi-Strauss'un asla çalışmamın temel yöne­
limleri için ve etnoloji ve daha da çok sosyoloji ça­
lışmalarımda bağlandığım sosyal dünyayla ilişki 
için çok büyük bir sempati duymadığını düşünüyo­
rum (bilhassa sanat sosyolojisi hakkında bana ga­
rip biçimde naif sorular sorduğunu hatırlıyorum). 
Benden yana ise, onun için sonsuz bir hayranlık 
beslerken ve kendimi, onun yaratmış (ya da yeni­
den yaratmış olduğu) gelenek içinde kayıtlandırır­
ken, çok geçmeden onda, Esqu/sse d'une theorie 
de ta prat/que'te ve Le Sens pratique'ûe2b açıkça 
eleştirdiğim nesnelcilikten başka, sosyal gerçekliğe

25 Claude Levi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955. [Hüzün­
lü dönenceler, YKY, 1995, çev. Ömer Bozkurt)

26Le Sens pratiçue, Paris, Minuit, 1980.



dair, derinden derine tarihselcilikten uzaklaşmış 
vizyonunun temelinde yatan yazılarının orasına bu­
rasına serpiştirdiği metaforlarda ve doğal bilimlere 
-örneğin kladistik'e—,* yaptığı, çoğu kez yüzeysel 
referanslarda ortaya çıkan bilimselci bir doğalcılık 
keşfettim; sanki doğa bilimi onun için, bir esin ve 
“ bilimin sonuçları” nın kaynağı olmaktan başka, 
ona, (estetisazyonun da katkıda bulunduğu), so s­
yal dünyanın, sosyalin yadsımasına dayalı [denega- 
tion] bir vizyonunu meşrulaştırma olanağı tanır 
mahiyette bir araçtır. Hatırlıyorum da, bir eleştirel 
ilerlemecilik halesiyle çevrelendiği bir dönemde -  
Sartre ve Maxime Rodinson ile Marksizm konusun­
da tartışıyordu-, l'Ecole des Hautes âtudes'teki 
seminerinde, en kayıtsız şartsız takipçilerini şaşkın­
lığa düşürerek, Teilhard de Chardin'in bir metnini 
dağıtmıştı. Ama daima düşüncesinin özünde bu­
lunmuş olan derin biçimde muhafazakâr vizyon, Le 
Regard eloigne'de,21 Almanya ve Wagner övgüsüyle, 
gerçekçi resim savunusuyla, otoriter ve baskıcı eği­
tim müdafaasıyla, ikircime yer bırakmadan gözler 
önüne serilir ya da kendini ele verir (i968'de, kuşak­
lar arası bir çatışma olarak yorumladığı “ öğrenci 
ayaklanması” üzerine oldukça vasat bir metin yaz­
mıştı ve Temmuz 1983 'de verdiği Marc Bloch konfe­
ransında, “ kendiliğindencilik” e (spontaneisme)

* 1950'lerde Alman etnomolojist Witli Hennig tarafından geliştirilen 
bir poligenetik yeniden inşa metodu, (ç.n.)

27 Claude Levi-Strauss, Le Regard etoigne, Paris, Plon, 1983



dair, bilimsel olmaktan çok politik olan müphem bir 
kavramsallaştırmayla, hem Aron, Braudel, Canguil- 
hem ve pek çok başkaları gibi, bunu derinlemesine 
soru konusu etmiş, 1968 öğrencilerinin yıkıcılığını, 
hem de benim bilhassa Esquisse ile katkıda bulun­
duğum yapısalcılığın eleştirisini eleştirmişti. Bunu 
ancak, kendisinin etnolojide benimsettiği nesnelci 
vizyonun berisine bir gerileme, yani, etnolojiyi ken­
disinden kurtarmak istediği ve benim de, habitus 
kavramıyla onunki denli kökten biçimde reddetti­
ğim, öznelciliğe, özneye ve öznenin yaşadığı tecrü­
beye bir geri dönüş olarak anlayabilmiş ya da böyle 
anlamak istemişti).

Askerlik hizmeti bitince, başlamış olduğum ve 
giderek daha çok önemsediğim araştırmalara de­
vam edebilmek için, Cezayir edebiyat fakültesinde 
bir asistanlık işi aldım ve özellikle küçük ve büyük 
okul tatilleri vesilesiyle, etnolojik, sonra da, INSEE 
Cezayir anteni sayesinde sosyolojik araştırmalarımı 
sürdürebildim. Diyebilirim ki, Cezayir'de geçirdiğim 
tüm seneler boyunca, az çok sistematik gözlemlere 
devam ederek, deyim yerindeyse, hep sahada ol­
dum (böylelikle örneğin, Avrupai kostümden, fes, 
türban, şalvar vs. gibi geleneksel giyim kuşamın 
farklı varyantlarından, bunları giyenlerin sosyal ka­
rakteristiklerinden feyz alan öğelerin olası farklı bi­
leşimlerini aktarmak niyetiyle kıyafet takımlarına 
dair yüzlerce tasvir toplamıştım) fotoğraflar çektim, 
kamusal alanlardaki konuşmaları gizlice kaydettim



(Bir zaman, bir dilden bir diğerine geçişin koşulla­
rını incelemeye niyet ettim ve deneyi bir süre, be­
nim için daha kolay olan Bearnce'de sürdürdüm), 
habercilerle mülakatlar yaptım, soru anketleri yap­
tım, arşivleri karıştırdım (Karartmadan sonra, HLM 
ofisinin mahzenine kapanarak, habitat üzerine an­
ketleri yeniden kopya ederek uzun geceler geçir­
dim), okullarda testler yaptım, sosyal merkezlerde 
tartışmalar yürüttüm vs. Beni canlandıran ve bu 
ülkeye ilişkin her şey için duyduğum bir tür tutku­
da ve de onca adaletsizlik ve ıstırap karşısında 
hissettiğim sessiz ve direşken başkaldırı ve suçlu­
luk duygusunda kök salan biraz taşkın libido sci- 
endi [bilme şehveti] ne dur durak biliyor ne sınır 
tanıyordu (örneğin, sosyal yapı ve ritüel üzerine 
anket yaptığım ilk yer olan, Büyük Kabylie'i kasa­
bası Ait Hitcem'e çıktığım o oldukça kasvetli son­
bahar gününü anımsıyorum. Tizi Ouzou'da, mitral- 
yözlerin sessiz klikleri duyuluyordu; boydan boya 
kömürleşen araçların iskeletleriyle dolu bir yoldan 
vadiye yollandık, yolun hizasında yer alan yanar­
dağ atığından oluşmuş bir tür koninin zirvesinde, 
bir virajın üstündeki geçide giden yokuşta, dizleri­
nin arasında bir tüfekle peştamallı bir adam. Sanki 
hiçbir şey görmemiş gibi yapan Sayad'ın soğuk­
kanlılığı: Cezayirli olarak, belki benden daha çok 
tehlikeye atılıyor. Konuşmadan yola devam ediyo­
ruz ve ben sadece akşam yine aynı yoldan geçmek 
gerekeceğini düşünüyorum. Ama sahamı yeniden



bulma ve ritüel üzerine belli bir sayıda hipotezi 
kontrol etme arzum öylesine kuvvetli ki daha öte­
sini düşünmüyorum.

Tam bağlanma ve tehlikeyi unutma, herhangi bir 
kahramanlık biçiminden kaynaklanmıyor ve, sanı­
rım, içinde yaşadığım ve bir ritüel (ayin) bilmecesi 
çözme, bir oyun devşirme, şu ya da bu nesneyi 
görme isteği (örneğin bir evlilik lambası, eski bir 
sandık ya da iyi muhafaza edilmiş bir evin içi) ya 
da, başka durumlarda, basit gözlemleme ve tanık 
olma arzusu ile birlikte, yaraşmadığım ve yoksunu 
olduğum ve her pahasına izah etmeyi istediğim tec­
rübelerin en üst noktasında olmama olanak tanıyan 
çılgın bir çalışmaya tüm varlığımla gömülmeye gö­
türen aşırı hüzün ve kaygıdan kökleniyor. Kimi kez 
rüyalarıma girecek kertede beni derinden alt üst 
eden durumları ve olayları -belki maceraları-, onla­
rı yaşamış olduğum gibi, basitçe anlatmak kolay 
değil -  ve yaptığım anlatıdaki gibi, en aşırı olanları 
da değil: falan kişinin beni üzdüğü için özür dileye­
rek, Peres Blancs manastırının bembeyaz hücresin­
de bana anlattıkları ya da falanca başkasının dal­
gakıranın ucunda, Cezayir'de, Fransız ordusunun 
onları uğrattığı işkenceleri hiçkimse duyamasın di­
ye anlattıkları gibi. (Mülkiyetin dağılımı üzerine ve­
riler toplamak -ki bunu, farklı soy sopların kentli 
alandaki dağılımını çıkarmakla yetinmek zorunda 
kaldığım Ait Hitchem'de yapamamıştım- üzere gel­
diğim Djemaa Saharidj'de, vardığım gün, Beyaz



Rahipler [Peres Blancs: Cezayir’deki misyoner ce­
maat (ç.n.)] orada değildi (o günün pazar olduğunu 
unutmuştum, ayindeydiler); manastırın üstündeki 
yol boyunca ilerleyerek, küçük bir koruluğa kadar 
gittim, orada, ince yüzlü, kartal burunlu, muhteşem 
beyaz bıyıkları olan yaşlı bir Kabiliye ile karşılaştım 
-bana anne tarafından dedemi hatırlattı- sorgun 
dalları üstünde incir kurutmakla meşguldü; onunla 
ritüel ve lakhrif, taze incirler ve savaşlar mevsimi 
hakkında konuşmaya başladım... Birden, bana tu­
haf biçimde gergin göründü. Çok yakında bir silah 
patladı ve o, bir yandan çok çelebi kalarak, hızlıca 
sıvıştı. Birkaç gün sonra, Peres Blancs'da küçük 
hizmetler yapan ve kendisiyle çokça konuştuğum 
genç bir adamdan öğrendiğime göre, bu koruluk 
ALN'nin28 siesta [öğle uykusu] yapma alışkanlığın­
da olduğu bir yerdi ve çekip gitmemiz gerektiğini 
anlatmak için bir el ateş etmişlerdi. Birkaç gün son­
ra, şimdiden köye bayağı alışmış ve kuşkusuz ev 
sahiplerim olan iki Peres Blancs'ın -biri uzun boylu 
ve büyük beyaz sakallı, çok dostane, yaptığım ça­
lışmada çok yararlandığım, Kabylie'de duvar resim­
lerinin semboliği üzerine çok güzel bir incelemenin 
yazarı olduğu için adını unutmadığım rahip Devvul- 
der ve diğeri, ALN’ye bağlı daha genç birinin- hi­
mayesi sayesinde sakinler tarafından kabul gör­
müşken, birden büyük bir hareketlilik oldu ve Fran­

28 Ulusal özgürlük Cephesi'nin [FLN] ordu kolu olan Ulusal Özgür­
lük Ordusu [ALN],



sız askerleri (ki onlarda kendimi tanımakta zorlan­
madım, zira bir yıl önce, hâlâ onların üniformalarını 
taşıyordum) dağ yönünde çukur bir yoldan birerli 
kol halinde ilerlediler. (Kendisi de askerlerin etra­
fında dolaşan çocuklardan bilgi alan) genç arkada­
şımdan öğrendiğime göre askerler dağın yamacın­
da olduğu tahmin edilen ve ALN’ nin toplantılar dü­
zenlediği ve arşivlerini muhafaza ettiği bir sığınağı 
aramaya gidiyorlardı. Aynı benim gibi, askerlerin 
akşamdan önce refuje varamamasını ve sığınakta 
kalanların kaçabilmesini uman köyün erkeklerinin 
ve kadınlarının ortasında onların ilerleyişini izle­
dim. Ve böyle de oldu. Ama bir sonraki gün, sığınak 
ve de orada bulunan ve ülkede ALN tüm destekçile­
rinin isim listelerini içeren kâğıtlar ele geçirildi. 
Doğrudan tehdit altında kalan arkadaşım benden 
onu arabamda götürmemi rica etti. Böylece ertesi 
gün yola çıktım, oysaki çalışmamın bitmesine daha 
çok vardı, ama biraz kaygılandıktan sonra, çok zor­
luk çekmeden, askeri barajları geçtik.)

Savaş koşullarında sosyolojik bir anket yürüt­
mek her şeyi düşünüp taşınmayı, her şeyi kontrol 
etmeyi zorunlu kılıyor ve tabiatıyla özellikle de an- 
ketçi ile muhatabı arasındaki olağan ilişkide: an- 
ketçilerin kimliği, anketin birliğinin kompozisyonu 
-  tek kişiyle mi ikili mi, iki kişili ise, bir erkek ve bir 
kadın, bir Cezayirli ve bir Fransız vs. (Bu araştırma­
nın gidişatının bana benimsetmiş olduğu düşünce­
lerin küçük bir bölümünü Emek ve Emekçilerin



ikinci bölümüne yazdığım önsözde anmıştım.); biz­
zat anketin anlamı, anketi yaptığınız kişiler tarafın­
dan hiç olmadığı kadar sorun edilir (polisler ya da 
ispiyoncular söz konusu olmasın?). Genele yayılan 
şüphe: gizli ajanlar da birçok kere, anketçilerin ar­
dından, bunların yürütmüş olduğu sorgulamanın 
mahiyeti hakkında soruşturma yapmaya gelirler 
(tüm bir dönem boyunca, her sabah, Clos Salem- 
bier'in gecekondu mahallesine anketlerimi yapmak 
üzere aracımla giderken, bir polis aracı tarafından 
takip edildim ve, bir gün, ne yaptığımı öğrenmek 
isteyen bu bölgeden sorumlu genç SAS29 memuru 
tarafından çağırtıldım).

Böylesi bir durumda (ki Philippe Bourgois30 gibi, 
uyuşturucu satıcıları üzerine ya da Martin Sanchez- 
jankovvski31 gibi, Los Angeles gangsterleri üzerine 
anket yürüten başka etnologlar da aynı durumla 
karşılaşmışlardır) kelimenin gerçek anlamında, ya­
şam ancak, acil ve aşırı risk koşullarında, durumu 
anında yorumlamak ve değerlendirmek ve ilk sosyal 
tecrübede kazanılan bilgileri ve maharetleri, az çok

29 özelleşm iş idari bölge, savaş boyunca sosyal, idari bir işlevi ye­
rine getiren ve kırsal nüfusu kontrol eden, Fransız otoriteleri ta­
rafından oluşturulmuş ve askerler tarafından kontrol edilen yapı.

30 Philippe Bourgois, En guete de respect. Le crackâ New York, Pa­
ris, Seuil (kol. Liber), 2001.

31 Martin Sanchez-Jankowski, island in the Street: Gangs in Urban 
American Society, Berkeley-Los Angeles, University of California 
Press, 1991; “ Les gangs et la presse. La production d'un mythe 
nationel” , Actes de ta recherche en sciences sociales, 10 1-102 , 
mart 1994, s. 10 1-117 .



bilinçli olarak, seferber etmek için vazgeçilmez olan 
süreğen ve pratik bir düşünümsellik (reflexivitâ) pa­
hasına sürdürülebilir. (Daha sonraki çalışmalarımda 
bağlandığım eleştirel uyanıklığın ana kaynağı kuş­
kusuz, hiçbir şeyin doğallıkla ilerlemediği ve her şe­
yin durmadan soru konusu edildiği durumlarda yü­
rütülen bu ilk araştırma tecrübelerinde yatar. Yine 
burada da, icraatlarına (salt bilimsel) itirazlarımdan 
rahatsız olan sondaj uzmanları, yani uzaktan ve 
vekâleten ile anket uzmanları, La m/sere dumond& 2 
[Dünyanın sefaleti]ninkiler gibi anketlere karşı çık­
tıklarında, kazanılan her tecrübeye küstah ve çocuk­
ça eleştiriler yönelttiklerinde kendimi hissetmekten 
alamadığım sinirlilik bundan ileri gelir.)

Collo yarımadasının toplanma (regroupement) 
merkezinde, anketin ve belki de anketçilerin kade­
rinin, bir an, anketi kendileriyle yürütmek istediği­
miz kişiler tarafından bana sorulmuş olan soruya 
vereceğim cevaba bağlı olduğu o güne dair böyle 
çok kesin bir anım var. Her şey, Alger'de, Bab 
Azoun sokağı istatistik Enstitüsünde başlamıştı, 
toplanma merkezlerinden “ bir örneklik çıkarma” 
(tirer un echantillon) -ki ana nüfus üzerine bilgi ol­
madığından, bunun neredeyse hiç anlamı yoktu- ile 
görevli INSEE'nin idarecisi Alain Darbel tesadüfen -  
daha çok “ Fransız Cezayir’ ine uygun olarak, zira

32 La misere du monde, Paris, Seuil, 1993.



INSEE'nin kutsal sandığın bulunduğu yerinde* sos­
yologların burunlarını her işe sokmasına çok muha­
lifti- özellikle “ zor” iki bölgeyi seçmişti; biri Or- 
leansville'e yakın Matmatas ve diğeri ise, oraya bir 
süre geçici bir hükümet yerleştirmeyi düşünmüş 
olan ALN tarafından en bütünüyle kontrol altında 
tutulan bölge olan Collo yarımadasıydı: burası, 
beyhude olduğu denli yıkıcı da olan -zırhlı araçlar, 
helikopterler, paraşütçü birlikleri- Challe denilen 
büyük “ barış getirme” operasyonlarının ana hedef­
lerinden biriydi. Tehlikenin ve daha belli belirsiz bi­
çimde, seçimin keyfiliğinin farkında olsam da (yola 
çıkışın arifesinde bunu Darbel'e söylemiştim), (o 
zaman ve mekândaki anlamıyla, yani, hülasa, Ceza­
yir'in bağımsızlığına taraftar olan) iki “ liberal” kara- 
ayaktan [pieds-noirs: Cezayir doğumlu Fransız, 
çev.] oluşan küçük bir ekiple Collo'ya gitmeye karar 
verdim -bunlardan biri gerilime artık daha fazla da­
yanamayarak anketin başlamasından önce geri dö­
necekti- bir tanesi, hiçbir diploması olmadığı halde 
bize hukukta öğrenci olduğunu söyleyen ve olağa­
nüstü bir anketçi olduğu ortaya çıkacak genç bir 
Arap ve diğeri ise “ özgür öğrenciler” hareketine 
kendisi de katılmış olan fakülteden öğrencim Sa- 
yad'dı. Dauphine'imde uzun bir araba yolculuğu 
yaptık. Konstantin kuşatma altında bir şehri andırı­
yordu: tüm kafelerin kapısı el bombası saldırılarına

* Le saint des saints: Kudüs tapınağında, Yahudilerin yasa levhala­
rını sakladıkları sandığın bulunduğu yer. (ç.n.)



önlem olarak demir parmaklarla kaplıydı. Akşamın 
dördünde, sokaklarda kimse yoktu. Collo'ya yoldan 
ulaşma tasarımız, annesinin yanına gitmek için bile 
yolu geçmeye zor cesaret eden eski Ulusal İdare 
Okulu öğrencisi genç bir kaymakamı dehşete dü­
şürdü. Philippeville'den geçerek vapurla gitmemiz 
için bizi o kandırdı. Philippeville ile Collo'nun küçük 
limanı arasındaki yolculuğumuz bana coşku verici 
geldi. Nihayet yakından görmeye gidiyordum. De­
niz boyunca uzanan dağlar ateş içindeydi.

Daha önce Romorantin'de olan Collo kaymaka­
mı, bana ihtiyatlı olmak gerektiğini ve (Fransız or­
dusu tarafından organize edilen) “ sinsi bir suikas­
tın gelmekte gecikmeyeceğini”  iletti. Cezayir şefi 
eski komutan (sanırım) Albay Vaudrey orada oldu­
ğumuzu ve kim olduğumuzu biliyordu (şüphesiz ta 
askerlik hizmetimden beri “ kırmızı listedeydim” ; 
bunu 13  Mayıs i958 'de kara-ayak öğrencilerimin 
ağzından öğrenmiştim: Cezayir’deki konumumun 
tamamen farkında olmama rağmen -başlığı, “ Ceza­
yir kültürü üstüne” , o zamanın bağlamında tama­
men sade olan ve Cezayirli öğrencilerin, grevi askı­
ya alarak kitle halinde katıldıkları bir konferans 
vermiştim -ve  onlara, sömürge durumunun etkileri 
ile o dönemin Amerikan etnolojisinde çok moda 
olan “ medeniyetlerin temaslarına” bağlı olarak 
yabancı bir ülkenin kültürünü benimsemenin (ac- 
culturation) etkileri arasındaki fark üzerine anlat­
tığım, provokasyonsuz, ama tavizsiz de, şeyle ta­



mamen uyumsuz olsa da, beni ortadan kaybol­
mamın ve saklanmamın çıkarıma olacağı konu­
sunda uyarmak istemişlerdi- beni gayet malumat 
sahibi olduklarına ikna etmek için, bana o sıra Ce­
zayir khâgnesinde felsefe profesörlüğü yapan ve o 
da, belki Audin tarzında, etkisiz hale getirilmesi 
gereken kişiler listesinde bulunan, arkadaşlarım­
dan biri olan Gerard Lebrun'ı tanıyıp tanımadığımı 
sordular.) Askeri otoritenin kötü niyetlerinden de, 
Cezayir savaşına muhalif olduğundan, gidip göre­
bilmek açısından, gençleri Fransız Cezayirlisine 
döndürmek için ordu tarafından düzenlenen se ya ­
hatlerden faydalanmak isteyen Merkezden genç 
bir öğrenci vasıtasıyla haberim vardı: Collo'ya 
atandığından, bizimle sahaya gelecekti.

Collo'ya yirmi kilometre kadar uzaktaki A'rn Agh- 
bel'e gitmeyi seçtim. Ne yapmaya geldiğimizi pek 
anlamayan (ya da fazlasıyla anlayan) SAS'ın yüzba­
şısı, bizi askeri karakolda ağırlamak istedi. Reddet­
tim, korunan yörenin dışında, ama tarafsız alanda 
bulunan eski okula yerleşecektik (bu bana anketi 
yürütebilmek açısından çok önemli görünüyordu). 
Gece, Sayad ile ben, günün gözlemlerini kaydetmek 
için geç saatlere kadar çalışırken, etraftan gölgeler 
geçiyordu. Her sabah, benim küçük Dauphine ile 
gerçek ya da düzmece suikastlara çok elverişli bir 
boğazdan, yaklaşık bir on kilometre yapıyorduk (ay­
rılmamızdan kısa bir süre sonra, SAS'ın yüzbaşısına 
orada ALN tarafından suikast düzenlenecekti -bunu



nereden bildiğimi artık bilmiyorum, belki ilk kez 
orada karşılaştığımız ve o zamandan sonra bizim Pa­
ris'teki Merkezimize çalışmaya gelen Salah Bouhed- 
ja'dan). Toplanma yerine geldiğimiz ilk gün, bir grup 
erkek büyük zeytin ağaçlarının altında oturuyordu 
(hâlâ bundan birkaç gün sonrasında çekilmiş bir dizi 
fotoğraf var elimde). Aracı bırakıp, onlara doğru yü­
rüyerek ilerledik. Aralarından iki üç tanesinin sarık­
larının altında büyük bir şişkinlik vardı. Bunlardan, 
esmer, yuvarlak kafalı, küçük sakallı, başında onu 
diğerlerinden ayıran astragan bir takke bulunan bir 
tanesi (daha sonra bir amahbulolduğu ortaya çıka­
cak, Bouafer oğullarından biriydi, bir erkek kardeşi 
bir harki*, diğeri ise ALN'de olan, aydınlanmış ve ön­
görülemez, ama sözü çok dinlenen ve çok saygı du­
yulan bir kişiydi) ayağa kalktı ve (aslında, en azın­
dan görünüşte, hiçbir şeyin diğerlerinden ayırmadı­
ğı) bana hitap etti. Belli bir coşkunlukla buraya ne 
yapmaya geldiğimizi sordu bana. Ona, onların söy­
leyecekleri şeyleri görmek ve duymak ve bunu rapor

*Harki: 50'lerin sonu 6o'ların başında Cezayir'de çıkan bağımsızlık 
savaşında isyancıların, bağımsızlık yanlılarının tarafında değil, 
Fransızların yanında yer alan Cezayir'li Müslüman göçmenler. 
Bunlar, zamanında kendilerini Fransız görmüş, Fransa'ya ve 
cumhuriyete ettikleri bağlılık yeminini ölene kadar tutmuşlar, 
ama 1962'd e de Gaulle geri çekilme kararı aldığında Fransızlar 
tarafından Cezayir'de bırakıldılar. Çoğu vatan haini ilan edilerek 
Cezayir Kurtuluş örgütü tarafından cezalandırılırken, bazıları da 
Fransa'ya kaçmış ve burada da yabancı olarak görülüp kötü ha­
yat şartlarında yaşamışlardır ve hâlâ da bu şekilde yaşam akta­
dırlar. (ç.n.)



etmek için oraya geldiğimizi, Fransız ordusunun bir­
kaç kilometre ilerde olduğunu ve yazgımızın kendi­
lerine bağlı bulunduğunu ya da bunun gibi şeyler 
söyleyerek cevap verdim. Bizi oturmaya davet edip 
kahve ikram ettiler (Cezayir'de ya da başka yerlerde 
yaptığım anketlerde çoğu kez bu türden kişilerden 
yardım gördüm, bunlar, iki durum ve iki medeniyet 
ve bazen de iki din arasındaki kararsızlık içindeki 
konumları sebebiyle -en eğitimlileri bazen, Rene 
Guenon'nun himayesi altına koydukları bağdaştır­
man (syncretique) inanışları öğretiyorlardı- bazı ga­
riplik, hatta (bizim “ maboul” un [kaçık, deli] kendi­
sinden geldiği, ama onlara verili olan amahbul \sm\- 
nin çağrıştırdığı) “ delilik” alametleri gösteren ve ge­
ne de sonsuz bir saygınlığı haiz, büyük zekâya sa ­
hip, kendi kendini yetiştirmiş kişilerdi. Aralarından, 
bana Casbah ziyaretlerim için pek çok kez izin bel­
gesi ve yazılı geçiş izni sağlayan biri (Cezayir muha­
rebesinin en gergin zamanlarında, bana, güvensizliği 
anında ortadan kaldıran bir “ konuşabilirsin” takdim 
ediyordu) bir gün, kafelerin Fransız Cezayir’ ine taraf­
tar olan kara-ayaklı öğrencilerle dolu olduğu bir sa­
atte, edebiyat fakültesinin önünden geçen tüm so­
kağa kol kola inelim diye düzen kurdu: kuşkusuz işe 
sınama ve meydan okuma değerini vermek için, ipek 
şalvar ve nakışlı hırka ile gösterişli bir doğulu kıyafe­
ti giydi, öyle ki bilgiççe kesilmiş kara sakalı da ekle­
nince fark edilmeden geçip gitmesi imkânsızdı. A'm 
Aghbel'li Bouafer'e gelince, o ise anketlerimizde ve



çoğu kez de katıldığı mülakatlardan sonra bize eşlik 
etmeyi seviyordu (yüz yaşından fazla olduğu söyle­
nen ve komşu aşiretlerin adını anınca, savaş coşku­
suyla ateşlenen ve ardından da tükenip köşeye yığı­
lan şu ihtiyarı kolay kolay unutmayacağım), kültürel 
karma dil* diye adlandıracağım, hepsi de birbirinden 
tipik olan düşüncelerini bizimle paylaşıyordu, bun­
lardan sadece tek bir örnek vereceğim: “ Beni 
Toufout (bir aşiretin adı), nedir, ne anlama gelir? di­
ye soruyordu. Beni Toufout mu? Oy kullan. Görüyor­
sunuz ya biz demokrasiyi çoktan icat etmiştik.” ) 

Biraz, halk sınıfları üstüne deneysel anketlerin, 
proletaryanın peygamberlerine bazen şüpheciliğin 
bir tezahürü olarak görünebilmesi gibi, bunun ne 
olabileceğini gidip görmekten ibaret sağduyu tu­
tumu, o politik kesinlikler zamanında, özellikle de 
nüfusun bir araya toplanması gibi askeri operas­
yonlar söz konusu olduğunda, garip, hatta kuşkulu 
görünür. Ve altmışlı yıllarda Paris'te, biraz sanki 
benim sağ  salim geri dönmüş olmamda karanlık 
bazı taraflar varmış gibi, benden, alandaki anketle­
rim konusunda izahatlar istenmesi vaki oldu, (tek 
yazılı geçiş iznim -aracımda tek başıma bir kabiliye 
köyüne doğru ilerlerken uzun bir askeri araçlar sı­
rasına rast geldikten sonra, tutuklanıp yoldan geri 
dönmeye mecbur kaldığım bir günü anımsıyorum-,

* Sabir: Arap, Fransız, İtalyan, İspanyol ve Yunan dilleri karışımın­
dan oluşan ve Akdeniz limanlarında konuşulan karma bir dil. 
(ç.n.)



benimle pek gidip gelinmeyen yerlerde sürekli kar­
şılaşmaktan şaşkınlığa düşen askeri otoriteler nez- 
dinde, benim için izin belgesi işlevi gören, Cezayir 
istatistik Enstitüsü’nden araştırmalar yapmaya izin­
li olduğumu söyleyen bir mektuptu).

Entelektüel dünya ile olan ilişkilerimde durma­
dan kendimi içinde bulduğum, ifrattan ya da tefrit­
ten, ya da daha iyisi kararsızlık halinden kaynakla­
nan uymama (decalage) durumları bundan ileri ge­
lir. Örneğin, toplama yerlerinin (regroupements) 
gözlemi, tamamıyla sezgi karşıtı ve vakitsiz bir 
tarzda, ivedilikle toplama kampları olarak betimle­
nen bu yerlerin çoğunun bağımsızlık içinde yaşam­
larını sürdüreceğini (tarihin ironisi olarak, bazı yer­
lerde, başlangıçtaki eski köyler, ovada toplanan 
köylüler için, tâli ikametgâhlar haline geldiler); ya 
da yine devrimci coşkulara kapılan bazı “ yeşil ayak­
lama* düş gördüren özyönetimli çiftliklerin, otoriter 
teknokratlardan küçük bir Cezayirli burjuvanın ya 
da ordunun ya da hatta daha sonra M'hamed Bo- 
ukhobza'nın “ sosyalist”  Cezayir'in bazı yüksek 
orunlu kimselerinin Güney Konstantinli bölgelerin­
de inşa etmiş olduğu büyük alanlar konusunda söy­
leyeceği gibi33 bir “ sosyalist neo-feodalizm” zorba­

* Fransız uyruklu olup Cezayir'de kalmayı seçenler, (ç.n.)
33 M'hamed Boukhobza, Structures familiales et changements so- 

cio-âconomiques, Alger, Institut national d'etudes et d'analyse 
pour la planification, 1982 (Mohammed Khelladi ve Tamany Safir 
ile birlikte).



sının ellerine düşeceğini önceden sezerek ifade 
etmeye olanak tanıyordu. (Burada, gerçekçi ve ço­
ğu kez oldukça düş kırıklığına uğrayan ve bu yüz­
den kolektif zıvanadan çıkma zamanlarında bir par­
ça skandal yaratıcı önsezilerimin, kuşkusuz habitus 
yakınlıklarından doğan, bana hem içten hem de 
mesafeli, itinalı, tabiri caizse, naif ya da bön olmak­
sızın duygusal, sıcak bir tasarım oluşturmamda 
yardım eden Cezayir dostluklarında -burada aklım­
da, başka birçokları arasında, Leila Belhacene, Mo- 
uloud Feraoun, Rolande Garese, Moulah Hennine, 
Mimi Bensmame, Ahmed Misraoui, Mahfoud Nec- 
hem, Abdelmalek Sayad var- bulduğu büyük des­
teği ifade etmek zorundayım.)

Felsefeden sosyolojiye geçişimin eşlik ettiği ve 
Cezayir tecrübemin şüphesiz kritik bir anını temsil 
ettiği dünya görüşümdeki dönüşümü betimlemek 
kolay değil; çünkü, [bu dönüşüm] daha önce de 
söylediğim gibi, kuşkusuz, yaşam tecrübelerinin 
bana yavaş yavaş benimsettiği değişimlerin du­
yurmadan birikmesinden oluşuyordu ve sosyal 
dünya üstüne yürüttüğüm çalışmadan ayırılamaz 
olan kendime dair yaptığım bütün bir çalışma pa­
hasına gerçekleştirmiştim. Çoğu kez bir inisiasyon 
olarak betimlediğim bu çıraklığa dair yaklaşık bir 
fikir vermek için, (bu dilin, özellikle felsefe eğiti­
minde, şaşmaz bir alışkanlıkla, indirgemeci ve ba­

* (Bir dine, tarikata, örgüte ya da derneğe) törenle girme; başlama, 
öğrenme, (ç.n.)



yağı biçimde pozitivist olarak betimlenen sosyolo­
jiye dair kaba biçimde indirgemeci bir vizyona bağ­
lananları şaşırtacağını biliyorum) aynı zamanlarda 
Cezayir'de yürüttüğüme paralel olarak, Bearn'de 
yaşça büyük olan kardeşlerin bekârlığı hakkında 
yürüttüğüm ve her biri bir öncekinden on on beş 
yılla ayrılan, ardışık üç makaleye34 vesile olan araş­
tırmaya geri dönmek istiyorum. Belki, köylü toplu- 
munda cinsler arası ilişkilere bağlı acıları ve dram­
ları konu edinerek, -bu aşağı yukarı, gender stu- 
oVes'in (cinsiyet çalışmalarının) ortaya çıkmasından 
çok önce, Les Temps Modernes? b u  konuya 
hasredilen makaleye koymuş olduğum başlıktı— 
gerçek bir dönüşmenin vesilesi ve yaratıcısı olmuş 
olan bu araştırmanın hikâyesinde bir tür entelek­
tüel Bfldungsroman[kü\türroman\] görmek aslında 
bütünüyle yersiz değildir. Kelime kuşkusuz, beni, 
(belki yine yaşamın, ustaca yadsınması söz konu­
su olan duygulanımlarından ve büyük acılarından 
doğan) duygusal yaşamın fenomolojisinden, s o s ­
yal dünyanın hem daha mesafeli hem de daha

34 “ Celibat et condition paysanne” , İtudes rurales, 5-6, Nisan-Eylül 
1962, s. 32-136 ; “ Les strategies matrimoniales dans le systeme 
de reproduction” , Anna/es, 4-5, temmuz-ekim 1972, s. 1105- 
ı i 2 7 ;” Reproduction interdite. La dimension symbolique de la 
domination economique” , Etudes rurales, 113 -114 , ocak-haziran 
1989, s. 15-36. Bu üç makale şu kitapta yeniden yayınlanmıştır. 
Le Bat des celibataires. Crise de la societe paysanne en Bearn, 
Paris, Seuil, 2002.

35 “ Les relations entre les sexes dans la societe paysanne” , Les 
Temps modernes, 195, ağustos 1962, s. 307-331.



gerçekçi bir vizyonunu imleyen bilimsel bir pratiğe 
götüren entelektüel ve de duygusal dönüşümü be­
lirtmek için çok kuvvetli değil. Bu entelektüel ola­
rak yeniden yönlenmenin ağır sosyal neticeleri ol­
du: bu, aslında felsefeden etnolojiye ve sosyoloji­
ye, ve sosyoloji içerisinde, sosyal uzmanlıklar hi­
yerarşisinde daha aşağıda yer alan köy sosyoloji­
sine geçiş yoluyla gerçekleşti ve hiyerarşiler için­
deki bu negatif yer değiştirmenin imlediği seçici 
inkâr, eğer buna, içine doğulan dünyayla yeniden 
bütünleşmeyle karışık bir düş eşlik etmeseydi, 
kuşkusuz bu kadar kolay olmazdı.

Kabiliye'de, alanda yaptığım anketlerde, haber 
kaynaklarımın kendiliğinden sosyolojisine karşı 
kendimi korumak için, sık sık Bearnli köylülere 
başvuruyordum: burada adhrum ya da orada thak- 
harrubth diye adlandırdıkları bu sosyal birim, 
Bearn'de lou besiat diye adlandırılan, komşuların 
toplamını, lous besis, belli belirsiz tanımlayan ve 
Avrupa'nın bazı etnologlarının, yerel bir bilginin ar­
dından, bilimsel olarak tanınan bir statü verdikleri 
kendilikten daha çok “ gerçekliğe” mi sahiptir? Be­
nim için bilinçli ya da bilinçdışı olarak referans nok­
tası hizmeti gören deneyimi nesnelleştirmek için 
doğrudan Bearn'de anket yürütmek gerekmiyor 
muydu? Az zaman önce, onu tanıyan Raymond Aron 
sayesinde, Schutz'ün eserlerini keşfettim ve ailenin 
sosyal dünyayla ilişkisini, tüm faillerin ön adının 
olduğu, konuşma, düşünme ve hareket etme tarzla­



rının benim için tamamıyla tabii olduğu, bana aşina 
bir dünyayı nesnel, hatta nesnelleştirici bir analizin 
konusu olarak almak suretiyle, fenomenolog gibi, 
ama neredeyse deneysel tarzda sorgulamak ve, 
aynı esnada, benim bu konuya/nesneye aşinalık 
arz eden ilişkimi ve onu, benim Kabiliye'de yapmış 
olduğum gibi, soykütük ya da istatistik benzeri 
nesnelleştirme araçlarıyla takviye edilmiş bir ça­
lışmayla ulaşılan bilgince ilişkiden ayıran farkı nes­
nelleştirmek bana ilginç geldi.

AvrupalI toplumlara dair etnografinin [budunbe- 
tim, kavmiyat] pek var olmadığı ve köy sosyolojisinin 
“ alan” a saygılı bir mesafede durduğu altmışlı yılla­
rın başında yazılan ilk metinde, [“ Celibat et condi- 
tion paysanne” (Bekârlık ve köylülük durumu)], yaş­
ça büyüklüğün hakkına aşırı bağlılığıyla bilinen bir 
toplumda yaşça büyük çocukların bekârlığının oluş­
turduğu bu sosyal muammayı çözmeye giriştim. As­
lında kendimi ayırmak istediğim naif vizyona hâlâ 
çok yakın olduğum halde, tüm aşina evrenlerde ola­
geldiği gibi, tanımaksızın tanıdığım bir sosyal dün­
yanın, biraz dizginsiz, bir tür bütünsel bir tasviri içi­
ne atıldım. Hiçbir şey, o sıra Claude Levi-Strauss'un 
yapısalcı konstrüksiyonlarının yarattığı (ve aşağı yu­
karı aynı sıra Kabiliye evi üzerine yazdığım makale­
nin36 yeterince tanıklık ettiği) büyülenmeye şahane

36 “ La maison kabyle ou le monde renverse” , //7)ean Pouitlon ve Pi- 
erre Maranda, Echanges et Communications. Melanges offerts â 
Claude Levi-Strauss â l'occasion de son 6oe anniversaire, Paris-



bir hiperamprist panzehir olan, Marcel Maget'in Gu- 
ide pratiçue d'etude directe des comportements cul- 
turetsfmm37 [Kültürel davranışların doğrudan tetkiki 
için tatbiki rehber] öğrettiği gibi, bir tür hayretle 
nesnelleştirme hazzını keşfeden kişinin bilimselci 
sayıklamalarından kaçıp kurtulamaz. Gözlemcinin 
duruşunu benimsemenin imlediği bakışın dönüşme­
sinin en gözle görülür belirtisi, o sıra yoğun olarak 
harita, plan, istatistik ve fotoğraf makinesi kullan- 
mamdır: o sırada geçen her şeyi, her gün okuldan 
dönerken önünden geçtiğim o yontma kapıyı ya da 
şehrin bayram kutlamalarını, otomobillerin yaşını ve 
markasını (fotoğraflıyor) ve okuyucuya tüm çocuklu­
ğum boyunca içinde oynadığım aşina bir evin ano­
nim planını veriyorum. Hesap makinesi ya da bilgi­
sayar yardımı olmaksızın, görece önemli nüfuslar 
üzerine yapılan çok sayıda ikili ya da üçlü tablonun 
istatistik?yapısının gerektirdiği büyük çalışma, o sıra 
yönettiğim derinleştirilmiş gözlemlere bağlı çok sa­
yıda mülakatlar gibi, bir tarikata giriş çilesinin sap­
kın sınamalarına benziyordu.

Ama, keşif yolunun (trajet heuristique) da, tam 
tutulma dolayısıyla, tarikata giriş parkurundan bir 
şeyler barındırmasının ve bunun yanında [gölgede 
yitirilenlerin] yeniden bulunmasının yarattığı mutlu­

La Haye, Mouton, 1970, s. 739-758; yeniden basım in Esquisse 
d'une theorie de !apratique, a.g.e, s. 61-82.

37 Marcel Mager, Guide pratique d'âtude directe des comportements 
culturels, Paris, CNRS, 1962.



luğunun sağlaması, başka bir yaşama girişin ben­
den fark ettirmeden uzaklaştırdığı ve etnografik du­
ruşun tabiatıyla saygı duymayı gerektirdiği şeylerle 
ve insanlarla -çocukluk arkadaşları, ebeveynler, 
onların tarzları, rutinleri, aksanları ile- bir uzlaşma 
sayesinde yapılır. Bu, kendimin, bana beni geri ve­
ren, bütün bir parçasıdır; sayesinde onlara değer 
verdiğim ve beni onlardan uzaklaştıran bir parçası; 
çünkü kendi içimde o parçayı ancak onları da, on­
lardan ve kendi kendimden utanç içinde, yadsıya­
rak yadsıyabilirim. Kökenlere dönüşe, bastırılmış 
olanın kontrollü bir geri dönüşü eşlik eder. Metin, 
tüm bunlardan pek bir iz taşımaz. İlk görüş (vision) 
ile âlimane görüş arasındaki mesafeye dair nihai, 
muğlak, açıklama niteliğinde (dissertatives) bazı 
işaretler (notations), tüm girişimin (“ tersine bir 
Tristes tropiques [Hüzünlü Dönenceler] yapmak”) 
özünde yer alan düşünümsellik niyetini sezdirebil- 
se de, belki balo’ nun tasvirinde bulunan şefkat ha­
riç hiçbir şey, anketimin içinde cereyan ettiği duy­
gusal atmosferi kafada canlandırmaz, örneğin 
araştırmanın kaynağında yer almış olan şeyi yeni­
den düşünüyorum; sınıfımın bir fotoğrafı, komşu 
köyde küçük bir işçi olan sınıf arkadaşlarımdan bi­
ri resimdekilerin neredeyse yarısı hakkında, acı­
masızca vurgulayarak “ evlenilmez” yorumunu ya­
pıyor; sık sık bana eşlik eden ve mevcudiyetiyle ve 
gizli müdahaleleriyle, güven ve sırdaşlık hissi 
uyandırmama yardım eden babamın kuşağının



bekâr ihtiyarlarıyla yürüttüğüm, çoğu kez çok acılı 
geçen, bütün mülakatları düşünüyorum. İnceliği 
ve nezaketinden ötürü çok sevdiğim ve annesiyle 
mükemmelen çekip çevrilen bir eve çekildiğinde, 
tebeşirle ahırının kapısının üstüne doğurttuğu dü­
velerin ve bu düvelerin onlara verdiği buzağıların 
isimlerini kaydeden şu eski okul arkadaşımı düşü­
nüyorum. Ve sözlerimin nesneleştirici ölçülülüğü, 
bir bölümüyle kuşkusuz bir ihanet gibi bir şeyler 
işliyormuşum hissini duymamdan ileri gelir -  ki bu 
beni, çok uzun bir süre boyunca, çok kişiye ulaş­
mayan bilimsel dergilerde yayımlanmaları saye­
sinde, kötü niyetli ya da röntgenci okuyuculara 
karşı korunan metinlerin tüm yeniden baskılarını 
reddetmeye götürmüştür.

Kuşkusuz söyleminin dışa vurduğu ilerleme, 
nesneleştiren öznenin bilimsel nesneleştirilmesi 
olarak anlaşılan düşünümsellik zemininde yer aldı­
ğı için, ikinci metin [“ Les strategies matrinoniales 
dans le systeme de reproduction” ] (Üreme siste­
minde evlilikle ilgili stratejiler), kuraldan stratejiye, 
yapıdan habitusa ve sistemden, kendisi de ürünü 
olduğu sosyal ilişkiler yapısının meskeni olan (ha- 
bitâ) sosyalleşmiş faile geçiş vasıtasıyla, oldukça 
açık biçimde yapısalcı paradigmayla kopuşu; yani, 
böylece dünyayla pratik ilişkiyi tespit ederek, akra­
balık kuralları altında evliliğe değin stratejiler keş­
fedildiğinde gerçekleşen bakıştaki dönüşümünün 
kesin anını belirtir. Pratiğin mantıksal doğruluğu­



nun bu yeniden uygunlaştırılması (reappropria- 
tion), karşılık olarak, böylece alter ego olarak inşa 
edilen, yabancı Kabiliye'nin, ilk bakışta çok tuhaf 
görünen, evliliğe ya da ritüellere değin pratiklerinin 
gerçekliğine nüfuz etmeyi mümkün kılmaya katkıda 
bulunacak olan şeydir.

En genel, en basit ve de en sağlam modele nüfuz 
etme imkânı veren son metin [“ Reproduction inter- 
dite” ] (Yasaklanmış üreme), aynı zamanda ilk sah­
nede hem kendini ele veren hem de saklanan şeyi 
en dolaysız biçimde anlamaya olanak tanıyan me­
tindir: Gözlemlediğim ve tasvir ettiğim ve “ evlenil­
mez” kelimesinin acımasız zorunluluğuyla bana 
önemli derecede manidar bir sosyal olguyla uğ­
raşma niyetini vermiş olan küçük balo, sembolik 
mallar pazarının somut ve duyulur bir gerçekleşi- 
miydi. Evlilik piyasası, (bugün, benzeri etkilerle, 
dünya ölçeğinde olduğu gibi) ulusal ölçekte birle- 
şerek, ebeveynler tarafından; büyük bölümü, bir­
den köyünden edilmiş köylülere, itici ve vahşi -  
hucouga (orman adamlarına) dönüşen ve üreme 
hakkını ebediyen kaybetmiş büyük ailenin yaşça 
büyük olanları tarafından kontrol edilen eski evlilik 
değiş tokuşlarından korunan pazarla çıkar ortaklığı 
olan kişileri ister istemez ani ve hoyrat bir devalü­
asyona (değer düşümüne) mahkûm etmişti. Her 
şey, bir anlamda, ilk tasvirde, hemen mevcuttu böy­
lece; ama, filozofların dedikleri gibi, hakikatin ken-



dişini ancak gizlenerek (örtüye bürünerek) sergile­
diğine (örtüsünü attığı) benzer bir biçimde.

Aynı zamanda ve özellikle hem anket hem de 
anketör üstüne bir anket de olan Bearn üstüne bir 
ankette yaptığım düşünümsellik çalışması üzerine 
bu türden deneyimler gösteriyor ki sosyologluk 
mesleğini tanımlayan ve ilk etapta, sezgi diye ad­
landırılan şeyin bir parçasını oluşturan pratik hâki­
miyetin en nadir güçlerinden biri, belki de, nihaye­
tinde, başlangıçta sosyolojik kritere tabi tutulmak 
koşuluyla, kendi içinde sosyal değerden ne kadar 
yoksun olursa olsun ve de hatta kendisine krizler 
(dönüşümler ve yeniden dönüşümler) eşlik ettiğin­
de bile, handikaptan zenginliğe dönüşebilen sosyal 
bir deneyin bilimsel kullanımıdır. Böylece, bir yerde 
daha önce söylediğim gibi, bunun sebebi kuşku­
suz, bekârlık üstüne yaptığım anket sırasında, beni 
akrabalık kuralı modelini bırakıp strateji modeline 
yönelmeye iten düşünümlerin tetikleyicisi olmuş 
olan annemin, eğer alarm halinde olmamış olsay­
dım duyulmamın bile mümkün olmadığı yönündeki 
gayet bayağı bir saptamasıdır - “Ailede bir politek- 
nisyen olduğundan beri falancalarla çok yakın bu­
lunuyorlar” . Ancak “ doğal dururrTda sarf edilebile­
cek sözlerin, ailevi yakınlığın bayağı bir alışverişi 
içinde, açıklayıcı bir modele entegre edilmeye mü­
sait bir bilgi olarak anlaşılabilmesi için gerekli olan 
bu imtiyazlı akrabalık ilişkisinin derin dönüşümle­
rini burada anlatmayı ve söylemeyi denemek gibi



bir işe kalkışmayacağım. Sadece şuna işaret ede­
ceğim ki, daha genel olarak, kendinde doğruluktan 
tamamen yoksun olan yaşantılanan tecrübenin bi­
limsel analize girebilmesi ancak fenomenolojinin 
epokhe [doğal dünyayı parantez içine alma işlemi] 
diye adlandırdığı şeye indirgenemeyen hakiki bir 
epistemolojik dönüşme pahasına olabilir.)

Bu kuşkusuz, Flaubert'in bahsettiği “ tüm ya­
şamları yaşama” ve her seferinde, sosyolojinin bi­
limci tanımını reddederek, beni en muhtelif sosyal 
dünyalarla ilgilenmeye götüren her maceraya atıl­
ma -yeni ortamlar keşfetmek (ya da basitçe, yeni 
bir araştırmaya başlamanın yarattığı heyecan)- fır­
satını yakalama iştahıdır. Sonu gelmez yaz tatille­
rimde yaptığım okumaların bana, yaşamlarını az 
çok tamamen homojen (türdeş) bir sosyal dünyada 
sürdüren insanların belki daha az hissettiği, bilin­
medik sosyal ortamlara girme arzusu vermiş oldu­
ğunu düşünüyorum. Gerçekliği edebi anımsamalara 
bulayan bir Paris'e tam bir hayranlık içindeki genç 
bir hypokhâgneli olarak, kendimi naifçe (Vavin kav­
şağında ilk kez heykeliyle karşılaştığımda şaşkınlık­
tan dona kaldığım!) Balzac'la özdeşleştirmiştim, o 
derece ki, pazar gezintilerim esnasında, bir yandan 
tahminler yürüterek, mahallelerini, evlerini, muhit­
lerini keşfetmek için tanımadığım insanların peşine 
takılıp takip ettiğim çok olmuştur.



Çoğu kez konuları itibarıyla birbirinden farklı, 
birçok şahsi araştırmayı aynı anda yürütmediğim 
pek az zaman vardır; ki daima çok yakından yönet­
tiğim çalışmalar vesilesiyle vekâleten idare ettiğim 
ya da Avrupa Sosyoloji Merkezi çerçevesinde hazır­
ladığım ya da koordine ettiğim araştırmalardan hiç 
bahsetmiyorum bile. Böylelikle düşüncede, soylu- 
larınki ya da yüksek sınıfların ki, Opera dansçıları- 
nınki ya da Fransız Tiyatrosu oyuncularınınki, açık 
arttırma tellallarınınki ya da noterlerinki gibi be­
nimkinden çok uzak olan, geçmişin ya da şimdinin 
dünyalarına iştirak edebildim ve gerçekten rastla­
nan bir kategoriden alınan bir “ numune” den (eşan­
tiyon) hareketle ve daima, çok iyi bildiğim deneyim­
lerle ve konumlarla olan benzerlikten yararlanarak 
(örneğin sırf soyluluğu anlamak için, okuldaki soy­
luluk tecrübesi), bir biçimde onlara nüfuz edebil­
dim. Sonuç olarak La Distinction'u18 veren araştır­
maları yürüttüğümde (gözlemlerimi kolaylaştırması 
bakımından, insanların, aynı kongrelerde olduğu 
gibi, mesleki unvanlarını kıyafetlerinin arka yüzün­
de taşımamalarına hayıflandığım olmuştur) ya da 
kafelerde, bilye oyunu (boule) ya da futbol sahala­
rında, postanelerde, aynı zamanda gece eğlence­
lerinde, kokteyllerde ya da konserlerde de sohbet­
leri dinleyerek saatler geçirdiğimde, büyük anket 
yapma tutkularına kapıldığım dönemlerim olmuş-

38 La Distinction, Critiçuesociale du jugements, Paris, Minuit, 1979. 
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tur. Daha fazla dayanamayarak, daha iyi tanımak 
ya da beni ilgilendiren şu ya da bu problem üstü­
ne, renk vermeden, anket yapmak için bir kişiyle 
sohbete başlamak için bir bahaneye sığındığım 
(bu, sanıldığından çok daha kolaydır) nadir değil­
dir. Kendime, uzun süre inanmış olduğum gibi, in­
sanları seviyor muyum, yoksa onlar için duygusal­
lığa sebebiyet veren profesyonel bir ilgimi mi taşı­
yorum diye soruyordum (Abdelmalek Sayad bu 
şekilde, kendisinin de taşıyıcısı olduğu çok nadir 
görülen bir hastalığın uzmanı olan bir doktorun 
çok yakın bir arkadaşı olmuştu...)

Ama bu dağılma, kurgusal olarak parçalara ay­
rılmış bir sosyal bilimi birleştirmeye çalışmanın ve 
daha ileri bilimlerin modeli tarafından empoze 
edildiğinden, bana emekleme çağındaki bir bilim 
vakasında tamamen zamansız olarak görünen uz­
manlaşmayı pratikte reddetmenin kuşkusuz biraz 
tuhaf bir yoluydu da (Varna dünya sosyoloji kong­
resinde, çalışma gruplarının, eğitim sosyolojisi, 
kültür sosyolojisi ve entelektüeller sosyolojisi ara­
sında, bu “ uzmanlıklardan” her birini konularının 
gerçek açıklayıcı ilkelerini bir diğerine terk etmeye 
götüren parçalanması karşısında duyduğum skan­
dal hissini bilhassa hatırlıyorum). Ve beni sürekli 
yeni araştırmalara, yeni konulara iten -ya  da, daha 
doğrusu, beni yeni araştırma alanlarına dört elle 
sarılma olanağı veren her vesileyi yakalamaya gö­
türen- (Fourier gibi konuşmak gerekirse) “ hercai”



mizaç, belki de, bunu asla açıkça istemeksizin ve 
özellikle de en küçük bir “ emperyalist”  hedef gö­
zetmeksizin, benim kendimi sosyal bilimler sahası­
nın tamamı karşısında bulmama sebep olan şeydir.

Girişimimin, bütünsel entelektüelin ölçüsüz ihti­
raslarının peşinden gitmesinin bir biçimi gibi -am a 
başka bir tarzda, daha güç beğenir ve de daha rast­
lantısal- görünebileceğini bilmiyor değilim: gerçek­
ten her iki yanda da kaybetme ve salt ampiristlere 
fazla teorisyen, salt teorisyenlere ise fazla ampirist 
gibi görünme ve (sosyo-linguistik durumunda ol­
duğu gibi) tamamlanmış araştırmalardan ziyade 
araştırma programlarını yitirme riskine atılıyordum. 
Aslında, her şey, önümde açılan olasılıklar alanının, 
sosyoloji alanında oluşan konumların bana sundu­
ğu alana indirgenmemesi için yardımcı oluyordu. 
Gerçekten, sosyolojik uzmanlıklar arasındaki hu­
dutlara kayıtsız olan entelektüel girişimlerimin ge­
nişliğini, okul arkadaşlarımdan bazılarının devam 
ettiği -bu kuşkusuz öznel olarak çok önemlidir- 
saygın disiplin felsefeden [sosyolojiye] geçişimle ve 
bundan “ nesnel olarak” doğan sembolik zenginli­
ğin yok olmasıyla ilişkiye sokmamazlık edemezdim. 
(Benim burada analizin hem öznesi hem de nesnesi 
oluşum, sosyolojik analizin çok alışılagelen bir güç­
lüğünü ikiye katlar: analizin ortaya çıkardığı “ nes­
nel niyetler” in, kasti niyetler, niyetli stratejiler, 
aşikâr projeler, özel durumda tehdit edilen sembo­
lik bir zenginliği korumak yönünde bilinçli ya da ne­



redeyse kinik niyet olarak görünmesi tehlikesi.) 
Böylelikledir ki, beni, (Marksistlerin vetoları [exclu- 
sive] gibi) teorik kaynaklar evrenini ve (tüm meto­
dolojik monizmler gibi) ampirik olasılıkları daralt­
mak için alınmış yerinde kararları reddetmeye gö­
türen ve hakkında, hem, bence, bazı yönlerden, 
“ herşeye-karşı”  olduğu, hem de, bir başka bakım­
dan, kimi siyasi partiler tarzında, “ herşeyi kaptığı” 
(catch ali) söylenebilecek eklektik, ama gene de 
son derece seçici bir yatkınlık (disposition) yavaş 
yavaş kendini gösterdi.

Ama tüm bu sebepler ve nedenler benim kendi­
mi araştırmaya bu bütünüyle, biraz delice, verişimi 
gerçekten açıklamaya kâfi değildir. Kuşkusuz bu 
impetusün [coşku, itki vs.] ana kaynağı, bizzat, da­
ima yeni sorular doğuran araştırmanın mantığında 
ve de bilimin büyülü ve mükemmel dünyasının sağ ­
ladığı olağanüstü keyifte ve sevinçte bulunuyordu. 
Duygusal yakınlık denli entelektüel katılım temeli­
ne de dayalı olarak kurduğum grup bu devasa yatı­
rımda -inancımı kuvvetlendirmeye ve yeniden gü­
venceye bağlamaya has bir inanç doğuran inan­
cımda- belirleyici bir rol oynadı. Böylece her şey, 
dış dünya, yargılar ve tasdikler karşısında derin bir 
ilgisizlik getiren bireysel ve kolektif kendiliğe dair 
büyük bir inancı sağlamlaştırmaya yardımcı olur. 
(Uzun süre, sosyal başarı için oldukça büyük bir 
kayıtsızlık içinde hayatımı sürdürebilme şansım ol­
du. Nadiren bağdaşan, bilhassa teknik ve teorik is­



tidatları ve niyetleri biraraya getirmeye uğraştığım 
için, uzun süre anlaşılmamış ve tanınmamış olarak 
kalmamın muhtemel ve normal olduğunu sık sık 
düşündüğümü hatırlıyorum. Çalışmalarımın, kuş­
kusuz, bir bölümüyle, yanlış anlaşılma temeli üze­
rinden elde ettiği tanınmayı belli bir hayretle göre­
cek derecede buna tamamen hazırlıklıydım yani. 
Kendimi biraz, Yeraltı kilisesinde, çiftleşmeyi temsil 
eden ve, bir tonozun karanlığında, bütünüyle fark 
edilmeden geçilmesi için çok yükseğe yerleştirilmiş 
bir sütun başlığı yontan şu Ortaçağ taş yontucusu 
suretinde görüyordum. Fransız ve yabancı araştır­
macılardan oluşan küçük bir “ görünmez heyet” in 
bana bahşettiği tanıma bana yetiyordu ve büyük 
ölçüde kendi seçimimden kaynaklanan görece göl­
gede kalmışlığımdan hiç gocunmuyordum. Dahası, 
tesadüfT karşılaşmalar sırasında ve bana, (bilhassa 
D/stinctiorida) yazdıklarımdan derinden etkilenmiş 
ve bazen bunlar sayesinde dönüşmüş ve “ özgür­
leşmiş” olduklarını söyleyen insanların mektupla­
rından elde ettiğim belirtiler beni ayakta tutuyor ve 
cesaretlendiriyordu. Birçok kereler, özellikle de 
üniversiteli otoriteler önünde, beni tanıtmak için 
sarf ettikleri büyük çabaya rağmen, eserlerimin 
kendi ülkelerinde yeterince tanınmamasından duy­
dukları hayal kırıklığını ve küskünlüğü ileten Yeni 
ZelandalI, AvusturyalI, İtalyan, DanimarkalI vs. gibi 
yabancı araştırmacıları rahatlatmak ve teskin et­
mek zorunda kaldım. Bu şeyleri ancak çok sonraları



dert ettim, belki de yaşın etkisiyle ve bilhassa be­
nim için önemli olan ve karşılarında iyi bir izlenim 
yaratma kaygısı duyduğum insanlarda uyandırdık­
ları şefkatli kaygı dolayısıyla.)

Bu inanç -ne pozsuz ne de pathossuz nasıl söy­
lemeli?-, bana ne bir bağış ne de bir borç, ne de 
(fazlasıyla tumturaklı) bir “ misyon” olarak görünen 
sosyologluk görevimin, hiç kuşkusuz karşılık olarak 
bir ödevi imleyen bir imtiyaz olduğu şeklindeki 
şahsi kanaate de dayanıyordu. Ama şunu burada 
söylememezlik edemem, tüm bu sebepler bir bö­
lümüyle sadece daha derin bir sebebin ya da nede­
nin aracısı ya da ussallaştırmasıdır: çocukluk ya­
şamımın cennetine çaresizliği sokan ve ellili yılların 
başından itibaren, örneğin Ecole Normale'e ve en­
telektüel kibrin ikiyüzlülüğüne karşı başlangıçtaki 
uyuşmazlığımı, üniversiteyle ilgili şeylerin beyhu- 
deliği ile kararlı bir kopuşa çevirerek varoluşumun 
her bir anını ezen çok dayanılmaz bir mutsuzluk. 
Bunun anlamı, asla yalana dayanmaksızın, buraya 
kadar verebildiğim tasvirlerin ve açıklamaların, tüm 
davranışlarım (örneğin, Moulins'i seçmiş olmam 
kadar müzikal bir kariyer için geçici hevesim ya da 
duygusal yaşam için ve beni Cangulheim'e götür­
müş olan başlangıçta tıp için beslediğim ilgi) mün­
zevi yasımın yarattığı yıkım tarafından pek çok fak­
törle belirlendiği [surdeterminer] (ya da temeli atıl­
dığı) için, kesinlikten yoksun ve kısmi olarak kalır: 
delicesine çalışma da, koskoca bir boşluğu dol­



durmanın ve başkalarıyla ilgilenerek umutsuzluk­
tan çıkmanın bir yoluydu; gecekondu mahallesinin 
sefaleti için felsefenin yüce tepelerini bırakmak da, 
ergenlik usdışılıklarımın kurbansal kefaretiydi; 
okullu retoriğin tiklerinden ve inceliklerinden arı­
tılmış bir dile zahmetli dönüş de, bir yeniden doğu­
şun yarattığı arınmayı gösteriyordu. Ve, Cezayir s e ­
rüvenlerim ya da bilimsel kızgınlıklarım gibi, sözü 
edilen tecrübelerin her birinin sebeplerine ve ne­
denlerine dair burada söylemiş olduklarım da ikiye 
bölünmüş bir yaşamın saklı yüzü olan karanlık itki­
yi ve gizli niyeti maskeler.

Entelektüel hal vaziyetin bende uyandırdığı baş­
kaldırıyla karışık hayal kırıklığı bilhassa, girişimi­
min, o sıra baskın olan Amerikan sosyolojisi etra­
fındaki ve de, başka bir zeminde olmak üzere, hem 
geleneksel anlamında hem de en gösterişçi haliyle 
yenilikçi biçiminde bana sosyal bilimlerin ilerleyişi 
için ana bir engel teşkil eder görünen felsefe etra­
fındaki, başlangıç safhasında belirginleşti. Kendi­
mi, biraz gülmek için, felsefenin emperyalizmine 
karşı sosyal bilimleri özgürleştirme hareketinin li­
deri olarak tanımladığım olmuştur. Ne Amerika Bir­
leşik Devletlerine uğramalarında bir tür tarikata gi­
riş (initiatique) seyahati gören sosyologlar için, ne 
de, on on beş yıl önce, eserlerinin büyük bölümü 
henüz Fransızca’da yayımlanmamış olan bir Hus-



serl'in arşivlerine koşuşturan çaylak felsefeciler 
için daha fazla hoşgörüm yoktu.

Amerikan sosyolojisi sosyal bilimlere, büyük ut­
ku kazanmış Parsons, Merton ve Lazarsfeld üçlüsü 
vesilesiyle, bana, özellikle, her ikisi de Parsons ta­
rafından ilhak edilmiş ve tanınmaz hale getirilmiş 
Durkheim'ın ve Max Weber'in metinlerine bir dö­
nüşle, [sosyal bilimi] özgürleştirmesi açısından zo­
runluymuş gibi görünen bütün bir sakatlıklar (muti- 
lations) toplamını dayatıyordu (zira bundan başka 
VVeber'in eserlerinin, eserlerine Fransa'da önsöz 
yazan Aron'un yeniden giymiş olduğu neo-kantçı 
esvaptan sıyırılması maksadıyla, yeniden düşünül­
mesi gerekiyordu). Ama dünya ölçeğindeki bu or- 
todoksiyle savaşmak için, özellikle, bir yandan hem 
bilimin baskın tanımına öylece boyun eğmeyi, hem 
de başta istatistik yöntemler olmak üzere, Birleşik 
Devletlerle ilişkilendirilebilen ya da ilişkilendiriliyor 
görünebilen her şeye dair karanlıkçı reddi reddede­
rek, teorik olarak esinlenmiş ampirik araştırmalara 
yönelmek gerekiyordu.

Eğer, altmışlı yılların başında, misyon ülkesin­
deki efendinin vekilinin haftalık çağrılarına rağmen, 
Paul Lazarsfeld'in Sorbonne'da, hepsi bir araya 
gelmiş Fransız sosyolojisi önünde verdiği derslere 
katılmayı inatla reddettiysem, bunun nedeni, bu­
nun bana kolektif bir boyun eğiş seremonisi olmak­
tan ziyade bilimsel formasyon ya da yeniden yetiş­



tirme* için basit teknik bir girişim olarak görünme­
sidir. Bu, tam tersine, INSEE'nin istatistikçileriyle 
yapığım ortak çalışmanın beni buna cesaretlendir­
miş ve hazırlamış olduğu gibi, benim, kültürün öz­
gürlüğü için Ford Kuruluşunun ve Kongrenin bayra­
ğı altında hareket eden bilimsel bir emperyalizmin 
sözcüsü haline gelmiş eski sosyalist AvusturyalInın 
sunabildiği tüm teknik tesisatı, çok çeşitlendirilmiş 
analizi ya da gizli kalan sınıfları kendime mal etme­
ye uğraşmama engel olmuyordu, ama, aynı anda 
bunu meşrulaştırmaya yönelik hiçbir bilimci amba­
lajı benimsememek kaydıyla. Bu strateji, bilimsel 
tavır almanın politik tavır almaktan pek farklı olma­
dığı o zamanlarda, kolayca anlaşılmak bakımından, 
asla kinik olmamakla beraber, şüphesiz fazla ger­
çekçiydi. Gerçekte, başka şeyler arasında, başka 
bilimsel ereklerin hizmetine koşmak için hasmın 
araçlarına hâkim olmayı hedeflediğinden, [bu stra­
teji], hâlâ “ Amerika'yı keşfetmiş”  olmanın büyüsü 
içindeki basit takipçilerin saygılı ve mütevekkil bo­
yun eğişlerine olduğu kadar baskın kavramların ve 
yöntemlerin egemenliğine, bunlarla, Frankfurt Oku­
lu teorisyenleri ve onların Fransız muadilleri gibi, 
bizzat ampirik araştırma alanında savaşmak için et­
kili silahlar edinmeden, direnmek isteyenlerin kur­
gusal ve mağlup başkaldırısına da karşı çıkar. (Pa­

* Recydage: Belli dallarda yetişmiş kimseleri, mesleklerindeki son 
gelişmelere ayak uydurmak için, kurslar açarak yeniden yetiştir­
me (ç.n.)



rantez açarak, Devlet istatistiğiyle her ortaklığın 
muhafazakâr gizli anlaşma şüphesi taşıdığı o zama­
nın bağlamında, bir o kadar yanlış anlaşılan, bütü­
nüyle tamamlayıcı, başka bir bilimsel stratejiyi be­
lirtmek zorundayım; bu strateji, Devlet bilimini bi­
limsel sahaya yeniden sokmayı, ya da daha müteva­
zı biçimde, öğretim kurumu tarafından rutin olarak 
kullanılan sınıflandırma sorunsallarına ve sistemle­
rine dair zımni varsayımlar hususundaki düşünüm- 
sellik gibi, en ileri bilimsel araştırmaya has belli sa­
yıda kaygıyı ve yatkınlıkları (dispositions) devlet 
âlimlerinin kafasına sokmayı denemek için, 
INSEE'nin istatistikçileriyle ortak çalışma yapmaktan 
ibaretti -  ki, bir ara, bilhassa Devlet Enstitüsü Dis- 
tinctiorfm  sınıflandırmalarını kendi hesabına kul­
landığında, bunu başardığıma inanmıştım.)

Bugün, dünya sosyolojisi üzerinde o sıra sahip 
olduğu hem bilimsel hem sosyal hâkimiyeti hayal 
etmek zor olan Paul Lazarsfeld ile İlk bakışta umut­
suz görünen, yüzleşmemin hikâyesi; bana göre, 
onun Alain Darbel ile beni, Ford Vakfı'ndaki görev­
leri vesilesiyle inmek alışkanlığında olduğu Büyü­
kelçiler oteline, bize az zaman önce L'Amour de 
l'a rtda [Sanat aşkı] yayımladığımız müzelerin ziya­
ret edilme sıklıklarına ilişkin matematik modele 
dair eleştirilerini söylemek için tam anlamıyla “ ça­
ğırmış” olduğu, altmışlı yılların sonundaki o günde, 
mutlu bir çözüme benzer bir şey ile noktalandı. O 
sıra şöhretinin zirvesinde olduğundan, mavi mü­



rekkeple kabaca çiziktirilmiş kitabın bir nüshasıyla 
ve ağzında koca bir puroyla gelmiş, affedilmez ha­
talar sandığı şeyleri kabalığa kaçmaktan çekinmek­
sizin işaretlemişti. Her seferinde söz konusu olan, 
Fransız biliminin geriliğine daha az kani bir okuma­
nın gözden kaçırmayacağı gibi, başka türden aşırı 
titizliklere daha alışkın bir basımevi yöneticisi tara­
fından yapılmış ve editörün bize ancak ikinci baskı­
da düzeltme imkânı verdiği bayağı dizgi yanlışla­
rıydı. Düzeltmeler halledilince, Paul Lazarsfeld belli 
bir törensellikle “ Birleşik Devletlerde asla bu denli 
iyisini yapmamış” olduğunu bildirdi. Ama bunu 
yazmaktan kaçındı ve kendi çokuluslu biliminin 
Fransız acentesinin şefi olan Raymond Boudon'a 
ruhani beratını vermeye devam etti.

Dünya sosyolojisine egemen olan teorik ve me­
todolojik ortodoksiye karşı savaşta ve VVeber'i ve 
ampirik sosyolojiyi reddetmekte sıkışıp kalmış 
Marksistler ile kökünden koparılmış (degriffes) 
Amerikan kavramlarının ve yöntemlerinin basit it­
halatçıları arasındaki karşıtlığın ortaya çıkardığı al­
ternatiften kaçıp kurtulmak için sarf edilen çabada, 
görünüşte çok bozguncu olsa bile, Paris'te kendini 
göstermeye başlayan felsefeye sırtını dayamak pek 
mümkün değildi. Paradoksal biçimde, bu itirazcı 
hareket özel kuvvetini kuşkusuz, Fransa'daki fe lse­
fenin, bilhassa orta öğretimin son sınıfındaki fe lse­
fe eğitiminin bütünüyle emsalsiz varlığının ve bu



disiplinin okul hiyerarşisinde o sıradaki baskın ko­
numunun neticesi olarak, sahip olduğu çok imtiyaz­
lı durumuna borçluydu (Bunları söylerken aklımda, 
tüm-güçlü akademik bir kuruma ve tersine, bunun 
sanat konusunda sembolik iktidarların benzeri şe ­
kilde bir tek merkezde yoğunlaşmasını tanımayan 
bir İngiltere'deki namevcudiyetine karşı, Fransa'da 
Manet ve izlenimciler ile tepki olarak ortaya çıkan 
yıkıcılık hareketinin sıra dışı gücünü açıklamak için 
başvurduğum model var).

Çok derin bir kriz yaşayan üniversite kurumu, is­
tisnai eğitim yörüngesinde yer alan vaatlerini yeri­
ne getiremediği için hemen hemen hepsini marjinal 
konumlara sürdüğünden, bu filozoflar, (doçentlik 
sınavıyla, icraatlarıyla ve gayet Fransız programla­
rıyla...) hem yüceltilmiş hem de dar görüşlü bir fel­
sefi etkinlik tasarımını dayatmak için özel olarak 
donanmış bu kuruma karşı özellikle canlı eleştirel 
bir kızgınlıkla hareketlendiler. Bundan ötürü (pek 
tabii hiçbir şekilde bunun arayışında olmaksızın), 
Fransa'da ve belki de özellikle Birleşik Devletler'de 
1968 devrimi tarafından uyandırılan beklentilere 
mucizevî biçimde intibak etmiş olarak karşılık ver­
diler, bu özgül devrim üniversite alanına politiko- 
entelektüel itirazı soktu (Berlin'de Feyerabend ile 
Birleşik Devletlerde Kuhn da bilime dair kendiliğin­
den bir itiraza bir dil vermek için kullanıldı). Ama 
sahip olduğu radikalizm havalarına rağmen, bu ha­
reket hem felsefi hem de politik olarak derin biçim­



de muğlak kalır, çünkü üniversite kurumuna karşı 
başkaldırı da, özellikle dilbilim ve “ yapısalcı”  ant­
ropoloji dolayısıyla, sosyal bilimlerin yükselişinin, 
hem büyülenmiş hem de tedirgin filozoflar üzerin­
de ağırlığını hissettirmesi tehdidine karşı muhafa­
zakâr bir tepkidir. Ve bunun sebebi kuşku yok ki 
yine, onları, tarihselciliği ontolojize eden Heideg- 
ger'inkine çok yakın bir strateji içinde, hakikatin 
(ve bilimlerin) tarihselci eleştirisini, daha radikali- 
ze ederek, paradoksal biçimde, kendi hesabına 
kullanmaya iten sosyal bilimlere karşı hegemon­
yalarını ayakta tutma ve tasdikleme kaygısıdır: 
bunlar böylece, o zamana değin baskın olan man­
tıkçı geleneğin, biçimsel ve evrensel hakikatlere 
bağlılığı, modası geçmiş ve hatta özel tarihsel- 
kültürel durumların analizine nazaran, biraz tepki­
sel olarak kabul etmeye meylederek, genetic fal- 
lacy [genetik hata] diye mahkûm ettiği şeye karşı 
umulmadık bir rövanş sundular.

Merleau-Ponty'nin, olağan kullanımdan çok 
farklı bir anlamda “ entelektüalizm” diye adlandır­
dığı şeye karşı, uzun süreden beri seçimlerimi yön­
lendiren reddimin kökeni, beni, “yapısalcılığın” eg- 
zoterik* biçimi gibi ya da onun -merkezlerinden bi­
ri, her iki durumda da, Le Nouvel Observateur o\an- 
gazetecilere özgü tasfiyesi gibi, revaçtaki büyük 
entelektüel “ hareketlere” mesafeli durmaya iten

‘  Fet. Dışrak; alenî, genel ve herkesin olabilen.(ç.n.)



yatkınlıklarda bulunuyordu. (“ Yapısalcılık ve So s­
yolojik Bilginin Teorisi” 39 başlıklı deneme gibi, ilmi 
dergiler için yazılmış eleştirel analizler haricinde, 
yapısalcı tartışmaya tek iştirakim, Jean Pouillon ta­
rafından yapısalcılık konusunda hazırlanan Les 
Temps Modernes sayısında40 yayımlanan, entelek­
tüel alan üzerine oldukça açık biçimde anti- 
yapısalcı olan bir metindir- öyle ki beni “ yapısalcı­
lar” arasına yerleştirmek için kötü niyetli ya da ba­
sitçe dünyadan habersiz olmak gerekir.) Kendine 
“ sosyolog ve felsefeci” ya da “ felsefeci ve tarihçi” 
demeyi seven ve itiraf etmem gerekir ki, başka ne­
denler arasında bana etik ve bilimsel bir kesinlik 
eksikliğinin habercisi gibi göründükleri için oldukça 
antipatik bulduğum herkesin ikili oyun ve ikili men­
faat stratejilerini çok bilinçli olarak hesaptan çıka­
rıyordum. Bir ara üniversite âleminde, Tel 
Quettex\ yana bir çılgınlık yaratmış olan göster-

39 “ Structuralism and Tlıeory of Sociotogical Knowledge” , Soda/ 
Resarch, XXXV (4), Kış 1968, s. 681-706.

40 “ Champ intellectuel et projet createur” , Les Temps modernes 
(Probleme du structuralisme), 246, kasım 1966, s. 895-906.

* Te! Quel, 1960 'da Philippe Sollers etrafında toplanan pekçok 
genç yazar tarafından kurulan avantgard bir edebiyat ve dü­
şünce dergisidir. Derginin amacı edebiyat tarihinin klasiklerinin 
avantgardlar tarafından yapılan yeniden değerlendirmelerini 
yansıtmaktı. Dergiye katkıda buluna yazarlar arasında Roland 
Barthes, Georges Bataille, Jacques Derrida, Jean-Pierre Faye, 
Michel Foucault, Julia Kristeva, Bernard-Henri Levy, Marcelin 
Pleynet, Maurice Roche, Philippe Sollers, Tzvetan Todorov, 
Francis Ponge, Umberto Eco, Gerard Genette, Pierre Boulez, 
Jean-Luc Godard vs. sayılabilir, (ç.n.)



gebilimsel-edebi hayranlıklara da katılmıyordum ve 
Nietzscheci ya da Heideggerci felsefenin ve Ar- 
taud'ya, Bataille'a ya da Blanchot'ya mecburi refe­
ransla (her entelektüel için zorunlu bilimsel yazı 
konusu olan Sade'ı saymıyorum bile) edebiyatın 
saygınlıklarını elinde toplayarak, felsefe (ya da bi­
lim) ile edebiyat arasındaki sınırları bulandırmaya 
katkıda bulunanları da çok hoş karşılamıyordum. 
İşte bunun içindir ki, onlarla, politik denilebilecek 
ve şüphesiz kısmen, derin biçimde dönüşüme uğ­
ramış akademik bir mekânda benzer bir konum­
lanmaya bağlı ortak anti-kurumsal temayüllerimizin 
olmasıyla açıklanan uyuşum noktalarımız olabilse 
bile, bugün beni bazen, atlantik-ötesi dekalaja 
(fark/uymama) bağlantılı a!lodoxia'dan* yana ola­

* Lat. İnançların/kanaatlerin (doxa) yer değiştirmesi, başkalarının 
kanaatlerini benimseme/benimsetme. Pierre Bourdieu'nun son 
yıllarında ünlü “ meconnaissance/misrecognition” (yanlış- 
tanıma) mefhumunun yerine sıklıkla kullandığı bir mefhumdur, 
örneğin "Acts of resistance" kitabında neo-liberalizmin "gazete- 
ci-aydın" kimlikli neferlerini eleştirirken bu zevatın sebep olduğu 
"allodoxia etkisi"nden bahseder: Bu medyatik entellektüellerin 
yaydığı kanaatler, bunları tüketen, ama sınıfsal ve kültürel olarak 
bu tiplerden uzak konumlarda duran, tabiyet altındaki tüketiciler 
tarafından benimsenir, doğru kabul edilir. Sınıfsal olarak emni­
yetsiz, ezik konumlarda olanlar oyuna ayak uydurmak için siyasi 
kanaatlerini, tüketim yatkınlıklarını, yaşam tarzı eğilimlerini bur­
juvaziden temin ederek kendi sınıf ethos'larına yamamaya çalı­
şırlar; böylece kendi adaletsizlik ve eşitsizlik tecrübeleriyle 
uyuşmayan kategorik yanlış algılamaları benimsemiş olurlar. İşçi 
sınıfı arasında en yaygın allodoxia etkisine, "serbest ticaref'in 
herkes için bir özgürlük ve zenginlik fırsatı olduğu sabit fikri ör­
nek verilebilir. Başka bir deyişle,"allodoxia etkisi, bir yanıyla fikir 
üreticilerinin, vericilerin ve alıcıların sınıf habitus'larını, sınıf be-



rak, “ post-modernler” arasına koyduklarını gördü­
ğümde şaşırmıyorum, ki felsefecilerin sosyal bilim­
lere karşı eski önyargılarının yeniden canlanması 
çoğu kez nihilizmin kıyısına götürmüştür.

(Burada, analizin açıklığı bakımından ve de gö­
rünüşteki benzerlik yüzünden yanılgıya düşmeleri 
mümkün olan, bilhassa yurtdışındaki, genç okuyu­
culara borçlu olduğum gerçek için, Michel Foucault 
karşısında nesnel ve öznel olarak nasıl konumlan­
dığımı söyleyip söylememekte tereddüt ediyorum, 
öte yandan bunu yapmamam da olanaksız. Vefatı 
vesilesiyle, yabancı bir dergi için, ölüm yazısı (nek­
rolojimin retoriğinden kaçarak onun yaşamı ve 
eserleri üzerine yazmaya41 giriştiğimde tüm açıklı­
ğıyla keşfettiğim gibi, onunla neredeyse tüm ayırıcı 
özelliklerimiz ortaktı: normaliyendi ve benden bir­
kaç sene evvel felsefeden mezun olmuştu -onun 
Ecole Normale'de verdiği dersleri takip etmiştim-, 
benimkilere çok benzer ve bilhassa Canguilhem'in 
ve benim bağlı olduğum, Clermont-Ferrand [Üniver­
sitesi] ([Foucault] Vuillemin tarafından çağrılmıştı) 
grubununkilere çok yakın felsefi konumlara yerle­
şiyordu. Bana göre, onun entelektüel projesinin 
oluşumunda çok önemli bir ağırlığı olmuş iki ko­

denleri arasında oluşan iletişimlerle, bilincin aracılığı olmaksızın 
bilinçdışı manipüle etmeleri olgusuna bağlıdır; böylece bir sınıfın 
bir başka sınıf ağzıyla konuşması söz konusu olur." [Pierre Bo- 
urdieu, Toplumbilim Sorunları, Kesit, 1997, s. 228] (ç.n.)

41“ Non chiedetemi chi sono. Un profito di Michel Foucault” , L'indi- 
ce (Roma), 1, Ekim 1984, s. 4-5.



num hariç neredeyse hepsi ortaktı: İyi taşralı bir 
burjuva ailesinde geliyordu ve eşcinseldi (bunlara 
bir üçüncüsü daha eklenebilir, ama bu bence sade­
ce diğer ikisinin bir sonucudur, ama aynı zamanda 
da açıklayıcı bir unsurdur; yani onun filozof olması 
ve kendisine filozof demesi). Netice olarak, nere­
deyse dilenildiğince, farklılıklar hemen hemen or­
tadan kaldırılabilir ya da tersine, bunların son tah­
lilde, özellikle manidar ve güçlü olduğu belirtilerek, 
bunlara vurgu yapılabilir.

Benzerlikler, ki bunlar üzerinde durmayacağım, 
gerek araştırma zemininde gerek eylem zemininde 
gözle görülürdür. Konular/nesneler arasında kuru­
lan hiyerarşiyi ve felsefe ile tarihsel bilimler arasın­
daki kutsal hududu görmezden gelerek, Michel Fo- 
ucault, oraya dünyayı olduğu gibi sokmak amacıyla 
felsefenin geleneksel tanımını genişletmek için ça­
lışmaktan hiç vazgeçmemiştir; böylece meçhul ya 
da dışlanmış her tür nesneyi/konuyu bu yeni tanı­
ma sokabilecektir; delilik, kapatma, iktidar vs., her 
seferinde yerleştirilmiş ve tarihlendirilmiş kesin va­
kalar ve ayrıntılarıyla anlatan dosyalar yoluyla öğ­
renilir. Aynı zamanda sosyal dünya karşısında ve 
özellikle de politika karşısında özerklik ile onun 
“ özgül entelektüel”  dediği şeyi tanımlayan sosyal 
dünyada bilimsel olarak güçlendirilmiş bağlanmayı 
(engagement) bir araya getirmeye de çalıştı. Onun, 
özellikle hapishaneler konusundaki mücadelesinde 
yaptığı gibi, politik zemine gitmek, kendini, ne ise o



olarak öne süren ve David Halperin'e göre, “ kendini 
patoloji ve tarafgirlik suçlamalarına maruz bırakan 
ve ötekilere kendi üzerinde mutlak epistemolojik 
bir imtiyaz bahşeden” eşcinselin aşırı kırılgan ko­
numu içine koymaktır (ve Foucault'ya karşı, özellik­
le Birleşik Devletlerde, yürütülen bazı kampanyala­
rın, onu göreceli ve görecelileştirilebilir olarak gös­
termek suretiyle, ahlaki ve politik düzeni derin bi­
çimde soru konusu eden bir düşünceyi zayıflatmak 
ve inanırlığını azaltmak için, onun cinsel yönelimi­
nin özel durumuna dayandığı biliniyor.) Kısacası, 
özellikle, bence büyük haksızlıkla, bu ada layık en­
telektüelin varoluşunun iki boyutunu karşı karşıya 
getiren, Alman ya da Amerikan gelenekleri gibi ge­
leneklerde, onun yaşamına ve eserlerine engin çe­
kim gücü veren bu scholarship (âlimlik/burs) ile 
commitment* arasındaki uzlaşmayı hiç kimse on­
dan daha çok ve daha iyi gerçekleştirememiştir.

Dahası, Polonya konusunda ortaklaşa yönetti­
ğimiz eylemde özellikle görünür olan çok büyük 
yakınlığa karşın ve seksenli yılların başından beri, 
gerek kamu yaşamında gerek üniversite hayatında

* Commitment birine ya da bir şey için söz verme, vaatte ve taah­
hütte bulunma, teminat verme vs., birine karşı yükümlü olma, 
göreve sahip olma anlamlarına gelir. Kişisel olarak, karşılıklı iliş­
kilere hâkim olan zorunluluk ve yükümlülükleri ifade eder. Bu 
yükümlülükler karşılıklı olabildiği gibi bireysel olarak yüklenil­
miş de olabilir. Genelde ayrım, bir organizasyonun (bir spor ta­
kımının, bir dinin ya da bir işin) üyesi olarak görev ve taahhüt ile 
kişinin kendi sahsi gelişimi için birine söz verdiği, teminat verdiği 
şahsi taahhüt arasında yapılır, (ç.n.)



bizi bir araya getiren dayanışmaya rağmen, Michel 
Foucault'dan, geçerken kimilerine değindiğim ve 
bence temayüllerdeki ve karşılıklı konumlardaki 
derin farklılıktan kaynaklanan, özellikle politika, 
sanat ve araştırma alanlarında gözle görülür olan, 
bütün bir dizi üslup farklılıklarıyla ayrılıyordum. 
Ben, başta etnoloji ve sonra sosyoloji olmak üzere 
kendimi kararlılıkla sosyal bilimler alanına bağlaya­
rak, aslında, özgül bir problemler, teoriler, metotlar 
zenginliğiyle donatılı bilimsel bir disiplinin zorunlu­
luklarına boyun eğmek üzere felsefi dünyanın bek­
lentilerinden ve icaplarından koparken, mesafesi 
ne kadar büyük olursa olsun, üniversite kurumunun 
merkezine önce coğrafi sonra sosyal uzaklığıyla 
onay gören Michel Foucault felsefe alanında daima 
mevcut ve Paris entelektüel dünyasının beklentile­
rine karşı hep hassas oldu. Nesnel durumlardaki bu 
farklılıklar, hiç kuşkusuz, temayüllerdeki döngüsel 
nedensellikle bir ilişki içindedir: benden tarafta, bu 
farklılıklar beni, hem sosyolojiye bağlanmaya hem 
de sanatsal pratiklerin ve entelektüel dünyaların 
analizi gibi, Fransız entelektüel alanının beklentile­
rine özel mahiyette bir karşıtlıkla, entelektüel dün­
yadan, etnografik ve istatistik bakımdan araştırma­
lar gibi, çok uzaklaşmış görevlere ve uğraşlara yö­
nelmiş bir araştırma grubunun kolektif girişimlerine 
dalmaya itiyordu. Michel Foucault'dan tarafta ise, 
bu farklılıklar ayrıksı ve dolayısıyla sanat ve yazın 
dünyalarının beklentilerine daha uygun bağlanma­



lara ve büyük kütüphanelere düzenli ziyaretler gibi 
geleneksel allameliğinkinden daha az farklı bilim­
sel uğraşlara meylediyordu (Foucault’ nun aklına 
ancak hayatının sonunda bir araştırma grubu kur­
mak gelmişti -  ve ben de bu işte ona yardımcı ol­
muştum.) İki türden yıkıcı temayüller arasındaki 
fark ve gerek araştırmada gerekse politik müdaha­
lelerde bunların desteklediği tavır alışlar, iki alanda 
nesnel olarak kayıtlı beklentilerin etkisi tarafından 
güçlendiriliyordu ve bu fark ayrıca, örneğin sanat 
konusunda (ama aynı zamanda politika konusunda 
da), aynı eylemin, bir sosyologa ya da bir filozofa 
atfedilmiş olmasına göre, şıklık konusunda dar ka­
falılık derecesinde kusurlu olarak ya da estetin gö­
zü pek ve incelmiş ihlali olarak görünebilmesi olgu­
su tarafından büyütülüyordu. Benzeri farklıda, fark­
lıyı ise benzerde tanımaya sevk ederek, ancak ilgili 
iki düşüncenin doğru biçimde anlaşılmasına ve ya­
yılmasına zarar veren allodoxia'xm bu özel biçi­
minden kaçınmaya yeteceğini umarak, gerek ger­
çekte gerekse tasarımlarda, iki entelektüel üslubu 
birbirine yaklaştıran ve birbirinden uzaklaştıran bu 
benzerlikler ve farklılıklar karşılaştırmasını burada 
keseceğim.

İyi bir yöntem icabı, bireysel ve kolektif yörün­
geleri (bilhassa kurduğum araştırma grubunun 
-Avrupa Sosyoloji M erkezi- yörüngesini) anlamak 
bakımından vasıtalar sağlam ak için, burada yine 
sosyoloji alanının ve sosyal bilimler alanının fiili



durumunu, bu iki alanın her birinin kendi içindeki 
ve bu ikisi arasındaki sembolik güçlerin ilişkilerin­
deki değişimlerle bağlantı içinde analiz etmek ve 
Homo Academicus'ta42 göstermiş olduğum gibi, 
akademik kurum üzerindeki tüm geçici iktidarlara 
mesafeli, (özellikle) bir aykırı düşüncelilerin (here- 
tik) takdis mekânı olan College de France'ın ko­
numunun özgül karakterini hesaba katarak, öze­
linde kendi şahsi yörüngemi irdelemem gerekir. 
Gerçekleşen devrim, sembolik düzlemde (en azın­
dan yurtdışında) başarılı olduysa da, kurumda, 
grubun yazgısında iyice göze batan, göreli bir ba­
şarısızlıkla karşılaştı: Eğer, gerek işleyişinin man­
tığı gerekse bilimsel üretimi dolayısıyla, alanın 
düzenini ve alışkanlıklarını (rutin) tehdit etm esey­
di, grup, “ normal” yeniden üretimine (reproduc- 
tion) mani olmaya yönelik kolektif savunmanın 
baskılarına ve tepkilerine bu denli sürekli olarak 
boyun eğmezdi.

42Homo Academicus, Paris, Minuit, 1984. 
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O toanaliz için bu taslak, içlerinde gerçekleştik­
leri sosyal mekânlarla ilişki içinde, uğraşları 

(pratikleri) belirlemeye katkıda bulundukları bili­
nen başlangıç konumuna bağlı temayüllerin olu­
şumuna yer ayırmamazlık edemez. Ailevi kökeni­
min özelliklerine kadar gitmeyeceğim. Otuz yaşına 
doğru, yani aşağı yukarı benim doğumuma denk 
gelen bir zamanda, postacılık yapan kendisi de bir 
ortakçının oğlu olan babam tüm hayatı boyunca 
Bearn'in ziyadesiyle ücra (Pau'ya yirmi kilometre­
den bite yakın olmasına rağmen, lise arkadaşlarım 
burayı bilmiyor, dalga geçiyorlardı) küçük bir kö­
yünde memurluk mesleğini icra etti. (Sartre'm Aden 
Arabia'ya yazdığı önsözde değindiği Nizan'da43 
karşılaştığımı sandığım) dönek oğlu dönekliğe dair 
çocukluk tecrübemin kuşkusuz, sosyal dünyaya 
karşı temayüllerimin oluşumunda çok ağır bastığını 
sanıyorum. Beni biraz onlardan ayıran başarı hariç, 
aşağı yukarı her şeyimizin ortaklık gösterdiği, kü­
çük köylülerin, zanaatkârların ya da tüccarların 
oğulları olan ilkokul arkadaşlarıma çok yakın olsam

43 Jean-Paul Sartre, Preface â Paul Nizan, Aden Arabie, Paris, Ma- 
pero, 1960.



da, bazen lous emptegatâa - “ temiz elli”  memurla­
ra- karşı alışılageldik hakaretlerde kendini göste­
ren bir tür görünmez bir bariyer tarafından onlar­
dan ayrılıyordum; biraz, babamın aralarında küçük 
yoksul memur durumunu yaşadığı bu köylülerden 
ve işçilerden ayrıldığı gibi. En basit konfor olanak­
larından yoksun (su almak için, uzun süre, halk 
çeşmesine gidiyorduk) bir memur dairesinde aile­
siyle otururken, pazartesi sabahından cumartesi 
akşamına, posta arabasının geçtiği ve posta kutula­
rındaki mektupların toplandığı zaman olan sabahın 
altısından, özellikle ay sonu bilançolarında olduğu 
gibi akşamın geç saatlerine sarkan hesap kapatma 
vaktine kadar süren hırpalayıcı çalışma saatlerine 
katlanıyordu; bahçesiyle kendi uğraşıyor, odunları­
nı kendi alıp kendi kesiyordu, en küçük bir satın 
alım ciddi bir işti -N ay’de, annemle birlikte Levitan 
tarzında yaptırdığı bir oda; ben sekiz dokuz yaşla­
rındayken, bana hediye ettiği ve daha ben bir kez 
binemeden kilisenin duvarına çarparak ona ciddi 
biçimde hasar veren bir kız arkadaşa ödünç verdi­
ğim yirmi franklık küçük bisiklet-, bu harcamayı 
yapmak için günler günlerce konuşulurdu. Babam 
çok sevdiği babasından ve ortakçılık işinde kalan 
ve tatillerinde tüm büyük işlerde yardımına gittiği 
erkek kardeşinden de ayrıydı. Bundan acı çektiği­
nin işaretlerini veriyordu. Sanırım, asla, onlarlay- 
ken kendisini rahatta hissettiği ve kendisine tam 
bir güven duyan en yoksunlara yardım edebildiğin­



deki denli mutlu olmamıştı ve onlar için lütuf ve sa ­
bır servetleri harcıyordu, ki daha ileriki yaşlarda, 
bazen, onların kendisine emanet ettikleri (“Aquets 
pape$ . “ \Bu kâğıtlar] diyorlardı) kâğıtlardaki şeref 
ya da malullük ödenekleri, borçlar, havale gibi şey­
lerden kurtulmalarına yardım etmesi yüzünden ona 
biraz kızmıştım ve isminin, onca liyakate rağmen, 
sözlükte bulunmayacağını düşünerek pek çok kez 
ağlamış olduğumu hatırlıyorum. Onun, çoğu kez 
kendisinden daha varsıl köylüler karşısında bile 
duyduğu ve benim de bazı okul arkadaşlarımın sa l­
dırgan hakaretleri ve şakaları yüzünden elimde ol­
madan iştirak ettiğim suçluluğun kesinliğini nasıl 
daima hissetmiş olduğumu söyleyemeyeceğim. 
Bana, kendisini de aralarında saydığı “ küçükler” e 
ve de, asla bu şekilde konuşmamış olsa da, onların 
kavgalarına saygı duymayı kestirmeden ve tüm hal 
tavrıyla öğretmişti (bana İspanya savaşının son 
çarpışmalarını anlatmıştı ve onu sık sık, belirsiz bir 
Bearnce, İspanyolca ve Fransızca karışımıyla, mağ­
lup olup hududu geçmek zorunda kalan, onlara 
verdikleri isimle halk cephesf ile konuşurken gör- 
müşümdür.) Sola çok oy atardı, sendikaya kayıtlıy­
dı, ki bu da, özellikle grev zamanları, oldukça mu­
hafazakâr kırsal dünyada bazı problemler yaratı­

* El Frente Popular, Şili’de, 19 37 ’den Şubat 19 4 1’e kadar, sol kanat 
siyasi partilerin (Şili Radikal Sosyalist Partisi, Demokrat Parti, Şi- 
li Sosyalist Partisi, Şili Komünist Partisi ve Şili İşçiler Konfeda- 
rasyonu) bir araya gelerek yaptıkları) seçim koalisyonudur, (ç.n.)



yordu ve benimle paylaşmak istediği, eğitime ve 
cumhuriyete değin idealin cisimleşmesi olan bazı 
politik adamlara hayrandı; Robespierre, Jaures, 
Leon Blum, âdouard Herriot.

Annem, ana tarafından, köylü bir “ büyük aile­
den”  geliyordu ve ciddi denksizlik arz ediyor olarak 
algılanan bir evlilik yapmak için ailesinin isteğine 
karşı koymak zorunda kalmıştı (babam, bunların 
köyün küçük evreninde kendilerini gösterdikleri 
şekilleriyle sosyal farklılıklara dair tecrübesinden 
asla bir parça öfke duymaksızın bahsetmezdi ve 
beni liseye teşvik etme gayretlerini pek kolaylaş­
tırmayan hatırı sayılır mekânlara karşı -tabipler, 
jandarma müfrezesi komutanları, papaz ya da hatta 
öğretmenler- her zaman oldukça diretken ve gü­
vensizdi). Annem, ebeveynleriyle birlikte, annesinin 
küçük evlat sıfatıyla çeyiz olarak aldığı ve benim 
doğduğum, büyük aile evinden ayrılmış tek katlı 
küçük bir evde yaşıyordu. Sırasıyla ve eş zamanlı 
olarak hızarcı ve odun taşıyıcısı, kumaş eskicisi ve 
küçük köylü olan, “ büyük bir aile” nin fakir hışmı 
annemin babasının -her zaman birkaç ineği ve bir­
kaç otlağı, artı birkaç ar söğütlük korusu olurdu- 
büyük bir saygınlık derdi vardı ve daha sonraları, 
anne babamın bunu dönüştürmesine yardım eder­
ken, -böylece, anneannemi biraz yaralayan bir tür 
öfkeli mutlulukla, domuz ahırı ve kümes, küçük 
odalar olarak işlev gören odun kulübe, eski püskü 
şeylerle ve oradan buradan toplanmış saçma sapan



ıvır zıvırla tıka basa dolu sundurma vs. gibi geçmi­
şin tüm izlerini silerek-, onun sadece, asıl itibarıyla 
sertleştirilmiş toprak zemin üzerinde tek büyük bir 
odadan ve önemli günlerde kullanılan şatafatlı “ sa- 
lon” dan oluşan katsız küçük bir çiftçi ya da ortakçı 
evi olan şeye, vakti zamanında büyük ailelerin ni­
şanesi olan katlı büyük bir ev görünüşü vermek için 
harcadığı tüm toplama ve onarım çabalarını keşfet­
tim. (âcole Normale'da, Althusser'in, özellikle, ko­
münist olmayan öğrenciler tarafından yayınlanan 
bazı talimatlara engel olmak için, politik stratejist 
yeteneklerini icra etmeyi sevdiği komünist hücrenin 
sağlam çekirdeğini oluşturan öğrencileri masalara 
yerleştirmekle görevli erkek çocuklar arasında, bü­
yük babamın ve Komün sırasında Sainte-Barbe ço­
cuğu olarak Paris'te bulunan babasının doğdukları 
köy olan Lanneplaâ kökenli, Beam göçmeni bir “ sü­
rü” çocuk ile yeniden karşılaştım, yani bunlar kuş­
kusuz -aralarından birinin ön adından hareketle, 
hizmet eden oğlana verdikleri isim olan- bizim 
“ justin” lerimizin geldiği göç zincirinin başında yer 
alıyorlardı. Dedem saygınlık derdini ve uzlaşımlara 
ve muaşeret adabına olan saygısını, kendini bütü­
nüyle ona adamış olan anneme aktarmıştı. O ise, 
buna inanmaksızın, bana, (özellikle pazar günü ço­
cukların oturduğu yere gitmek için tüm kiliseyi bir 
baştan bir başa geçme fikrinden dolayı gerçek pa­
niklere kapıldığım için) reddettiğim yerel adetlere, 
bilhassa dini olanlara ya da bunlar beni diğerlerin­



den ayrı kıldığı ve onların alaylarına maruz bıraktık­
ları için beni alt üst eden kozmetikle ve giyim ku­
şamla ilgili özel koşullara -bir seferinde, beyaz ön­
lük ya da bir başka seferinde uzun pantolon- (saç­
larıma kusursuz bir ayrım çizgisi yapmayı kafasına 
takmasından hiç bahsetmiyorum, zaten daha kapı­
dan çıkar çıkmaz bozuyordum) asgari bir dışsal 
uyarlık aşılamak istediğinde, daha saldırgan ve ol­
dukça anarşist mizaçlı olan babamı buluyordu kar­
şısında. Direnişteki temasları tarafından uyarılan 
babamdan, Almanların, çiftliğinde saklanan dire­
nişçi bir lideri aramaya geleceklerini öğrendiğinde, 
tehlikeye aldırmadan, onu, babasının bir arkadaşı­
na haber vermek için koşturmaya iten, yine babae- 
vine ait geçmişle münasebeti olan her şey için taşı­
dığı büyük saygıdır. (Cezayir özgürlük savaşı bo­
yunca, tüm diğer güdülerin de özü olan benzeri po­
litik “ eylemleri”  sık sık görmüşümdür) Çok zaman 
olmadı, bana, bu şekilde kurtardığı direnişçinin, 
Bağımsızlıktan sonra, ona bir madalya verdirtmek 
istediğini, bol bol gülerek (“ Bir madalya, bana, ila­
hi!” ) anlatmıştı.

Kendini beğenmişliğe ve erkekçe gösterişe -  
çoğunlukla biraz oyunculuk barındıran, açık bir 
kavga merakı; “ bir hiç için” kızma eğilim i- belli bir 
doğal eğilim gibi, bugün bana doğduğum bölge­
nin, İrlandalIlar gibi kültürel ve dilsel azınlıkların 
“ huy” u konusunda okuduklarımla koşutluk içinde 
daha iyi fark edip anladığım, kendine has kültürel



özelliklerine bağlı görünen habitus'umun özellik­
lerini, belki de bilhassa başkalarının bakışları do­
layısıyla, yavaş yavaş keşfettim. Aslında şunu an­
cak çok yavaş biçimde anladım: eğer en sıradan 
tepkilerim çoğu kez yanlış yorumlanıyorsa, bunun 
sebebi belki de onları bazen saldırgan bir çekin­
genlik ile paylayıcı, hatta öfkeli bir kabalık karışı­
mı ifade etme tarzımın -ton, ses, el kol hareketleri 
(jestler), kaş göz işaretleri (mimikler)- peşin peşi­
ne kabul edilebilmesi, yani, bir anlamda, fazla 
ciddiye alınabilmesiydi ve bu tarz, iyi soydan Pa­
rislilerin mesafeli güveniyle o denli tezat teşkil 
ediyordu ki üniversitenin ve entelektüel dünyanın 
rutininin ortak mekânlarına ve uzlaşımlarına dair 
tepkisel ve bazen de sadece alışılageldik ihlallere, 
hep kontrolsüz ve kavgacı şiddet görünüşü verme 
tehlikesi arz ediyordu.

Bir Pau sokağında, kuşkusuz ödüllerin dağıtıldı­
ğı bir günde (fotoğrafçıların geçenlere şipşak fotoğ­
raflar önerdikleri bir zamandı), babamın yanında 
yürürken çekilmiş bir fotoğrafı yeniden gördüğüm­
de; bir keresinde liseden çıkıp, idareyle yaşadığım 
son güçlükleri anlatırken onun bana söylediği bir 
cümleyi yeniden düşündüm lise müdürüyle (provi- 
seur) yaşadığım bir olayın ardından, bakaloryadan 
birkaç ay uzaklaştırılmaktan kurtulmamı sadece, 
Bearn kökenli tek normalyen değilse de “ kariyeri­
me” kat'î bir yön veren nadir kişilerden biri olan li­
se müdürü Bernard Lamicq'in duygusal ortaklığına



borçluydum): “ Manyat; qu’as cachou “ Evlat, diş­
lisin!”  {te cachou, büyük diştir, azı dişi, anlamı ge­
nişletince, gevşetmeden ısırma, sıkı sıkı tutma ka­
pasitesi gibi bir şey). Kuşkusuz, tüm yerel geleneğin, 
gerek bir şey gerek bir kişi için, yanına güç yanaşılır- 
lıkta ya da saldırganca savunmacı dış görünüşte iyi 
bir alamet görecek derecede övdüğü dik kafalılık 
meziyetine böylelikle selam etmek istiyordu: “Aris- 
sou arissat, castagne lusenfâ', “ Bogue herisse, cha- 
taigne luisant”  (çetin ceviz) (Yüksek okullar üzerine 
yaptığım araştırmalar esnasındaki tesadüfler saye­
sinde, Sartre’ ın ve Aron’un £cole Normale’de yaşıtı 
olan Bernard Lamic ile kendisi de Langedokça konu­
şan* taşranın en ücra yerlerinden çıkmış olan Mark­
sist tarihçi Pierre Vilar’ ın, çaylak normalyenlere dair 
ritüel şarkılardan birinin - “ khâgnelilerin ağıtı” -ö z e l­
likle acımasız bir bölümünde ince ince alaya alındı­
ğını keşfettim. Heritier€\x\ yayımlanmasından az 
zaman sonra karşılaştığım aynı Pierre Vilar’ ın, sis­
temin gücünün delili olarak, “ özgürleştirici okula” 
karşı aklanması mümkün olmayan bir saldırganlık 
gördüğü bu kitap konusunda, beni herkesin önünde 
sorguya çektiği geldi aklıma.)

Şüphesiz, yatılı okul tecrübesi temayüllerimin 
biçimlenmesinde belirleyici bir rol oynadı: çünkü 
bu tecrübe, (özellikle Hıristiyan dinselliği ve ahlak­

* Languedocienne. Fransa’nın Languedoc-Rousillon bölgesinde ko­
nuşulan bir dil olup Oksitanca'nın (Langue d'oc) bir lehçesidir. 
Fransa, İspanya ve İtalya'da konuşulan bir Latin dilidir, (ç.n.)



çılık ile karıştıklarında) burjuva yaşam biçimlerinin 
korunaklı deneyiminin, bence, destek olduğu, ba­
rışçıl amaçlı* ahlâkı gözeten (moralisante) ve yan- 
sızlaşmış görüş (vision) ile zaten ta çocukluk eğiti­
mimden beri tezat gösteren, sosyal ilişkiler konu­
sunda mücadeleci ve (Flaubert tarzı) gerçekçi bir 
görüşe meyletmeme sebebiyet verdi. Bu özellikle, 
“ burjuva” şehirlilerle aramdaki, bu kez tersine 
dönmüş, sosyal bir farklılığı keşfetmemle oldu; ay­
rıca, yaşam için kavganın zorunlulukları dolayısıyla 
her şeyin -eyyamcılık (opportunisme), köle ruhlu- 
luk, ispiyonculuk, ihanet v s .-  zaten mevcut olduğu 
yatılı hayatın sert ve vahşi dünyası ile tam ters 
yöndeki değerlerin hüküm sürdüğü sınıf/derslik 
dünyası arasındaki kopukluğu da fark etmiştim, 
[sınıfta yatakhanelerin tersine], çoğunlukla kadın 
olan öğretmenler zihinsel keşiflerin yapıldığı ve bü­
yülü denilebilecek insani ilişkilerin mevcut olduğu 
bir evren sunuyordu.

Üst kısımlarda beyaz, alt kısımlarda koyu yeşil 
duvarları olan, uçsuz bucaksız koridorlarıyla, deva­
sa ve ürkütücü eski XVII. yy. binası ya da yatakha­
neye giderken ikili sırayla çıktığımız, ortası aşınmış 
koca taş merdivenler bizlerin boy poşuna hiç uygun 
gitmiyordu ve yalnız kalmak için hiçbir köşe bucak, 
hiçbir sığınak, soluklanmak için hiç ara bırakmıyor­

• Yunanca etimolojik anlamı barış, barışçıl olan irenique kelimesi, ilk 
çağlarda Hıristiyan görüşler arasındaki uyumsuzlukları yumuşat­
mak üzere kaleme alman kitapları nitelemek için kullanılır, (ç.n.)



du. Bu, en çok yatakhanede hissediliyordu, öyle ki 
tekbiçim eski yorgan çarşaf takımlarıyla üç sıra ha­
linde disiplinli biçimde dizilmiş yataklar kapıdan ya 
da merkezinde yer alan gözcü kabininden tek bir 
bakışta görülebiliyordu. Kışın, akşamları, biraz da­
ha az soğuk olsun diye bütün giysilerimizi yatağın 
üstüne yığıyorduk. Sabahları bir yer kapabilmek 
için başında itişip kakıştığımız ve nezle olduğum 
dönemlerde her tarafı sökülmüş mendillerimi gizli­
ce yıkadığım lavabolar metrelerce uzanan gri yalak 
biçimindeydi. Şu gündelik takıntılardan biri, her an 
kafayı meşgul eden şeylerden biri, kuşkusuz her­
keste ortak olmasına rağmen, yalnızlığın içine ka­
patılarak kesinlikle dile getirilmez ve rastlantılarda 
utanç duyulur ve eli kolu bağlanmış, inatçı ve dai­
ma kavga eden ama aslında çoğu kez ağlayacak de­
recede umutsuz, şikâyetini anlatacak ya da sadece 
konuşacak hiçkimsesi olmayan çocukların kafaları­
nı meşgul ederdi. Aynı şekilde alaturka tuvaletler 
avlunun tam ortasına dikilmiş ya da her hâlükârda 
her yerden görülebilecek bir yerde bulunurdu ve 
tahta kapıları, sanırım, gizlice sigara içmek için içeri 
kapanmayı engellemek bahanesiyle içerden kapan­
mıyordu ve içeride biri olduğunu göstermek için ko­
nulmuş bezi görmezden gelerek bunları aniden 
açan şakacılara karşı hiçbir koruma sunmuyordu.

19 4 1 ile 1947 yılları arasında hemen hemen tüm 
yaşamımı kaplayan, tekdüzeliğe ve tekrara dayalı 
bu âlem, kendi mantığı gereği, “ unutulmaz” deme­



yi sevdiğimiz kavga gürültüler gibi şeyler doğuran 
olaylar hariç hiçbir dikkate değer olay kapsamıyor­
du. Tüm varoluşumuzu, bağlantısız anı parçaların­
dan başka hiçbir iz bırakmayan kendi monoton dü­
zenliliklerin ve, her an, alacağını elde etmek, yerini 
korumak, (özellikle yemeklerde sekiz kişilik büyük 
masada) payını savunmak, zamanında yetişmek, 
daima bir yumruk darbesine hazırlıklı olarak kendi­
ni saydırmak, kısacası hayatta kalmak için yapılma­
sı gereken bütün hilelerin, bütün hesap kitapların, 
gündelik dertlerin ve kavgaların hay huyunun içine 
çekiyordu. Çok karanlık bir tablo çizdiğim düşünü­
lecektir. Aslında, yazıya döken kişi, bu deneyimleri 
yaşayanın, onun umutsuzluklarının, öfkelerinin, in­
tikam arzularının hakkını teslim etmek için gereken 
tüm şeyleri dile getirmeyi bilmemektedir ya da artık 
bilmemektedir. Bir fikir vermek bakımından, Goff- 
man’ ın Asiles [S ığ ın ak ların a44 başvurarak, yatılı 
okulun, “ total kurumlar” dizisi içinde, hapishane ya 
da psikiyatri hastanesi ya da, daha aşinası, Jean 
Genet’ in Le Mirade de la ros&unda45 anlattığı bi­
çimiyle cezaevi gibi mekânlardan sadece derece 
farkıyla ayrıldığını hatırlatabilirdim. Ama, yalnızca, 
khâgne’den bir arkadaşa, onları benim yaşadığım 
gibi bir sefaletin içine atmanın sorumlusu olmak is­
temediğimden, asla çocuk sahibi olmayacağıma

44 Erving Goffman, Asiles, Paris, Minuit, 1961.
45 Jean Genet, Le Mirade de la rose, Paris, Gallimard, 1943 [Gülün 

Mudzesi, Ayrıntı, 1999, çev: Hamdi Tuncer]



dair, entelektüelliğe aday olanlar arasında konuşu­
lan şu biraz edebi sırlardan birini açmış olduğumu 
çok iyi hatırladığımı söylersem belki daha ikna edi­
ci olacaktır (o sıra, Pau’da görmüş olduğumdan 
karşılaştırılamaz derecede daha liberal olan Louis- 
le-Grand’da yatılıydım, buradayken, kuşkusuz ka­
şarlanmış yatılı öğrencilikten gelen dik kafalı tem a­
yüllerimden ötürü, kendime yine büyük düşmanlar 
yaratmayı başarmıştım -orada, taşralı yeni gelenler 
arasında, eski sakinlere saygı gösteriliyordu.

Ama bu deneyim, daha onu yaşadığım zamanda 
bana ifade edilemez görünüyordu. Hatırlıyorum da 
babam, evde geçirdiğim (nadir) hafta sonları sıra­
sında, (“ okulda bırakma cezalarını”  ve “ izinsizlik 
cezalarını” topluyordum -okul boyunca, sanırım, 
bu cezalardan üç yüzden fazla aldım) sık sık, beni 
sorularla sıkıştıran anneme, beni rahat bırakmasını, 
“ yeniden alışmam” için zaman tanımasını söylü­
yordu. Aslında, derin biçimde nefret ettiğim bu 
dünyaya, paradoksal biçimde, öylesine iyi uyum 
sağlamıştım ki bir çıkış olasılığım keyifsizce karşılı­
yor ve sonunda (okumak için çekildiğim çalışma 
odalarından beni kovalamak için yarışan gözetmen­
lere rağmen), neredeyse bütünüyle ıssız kalan lise­
de, tam bir dinginlik içinde geçen pazarları seviyor­
dum. Büyük tatiller pek hoşuma gitmiyordu, çünkü 
bana liseye girişin yolunu açan sosyal uzaklaşma 
(pazarları komşu bir köyde yaptığımız bir kaç futbol 
maçı bir yana) bana can sıkıntısına ve bucaktaki



okuldan eski arkadaşlarımla paylaşılmaya elverişli, 
işsiz, boş zamansız bir varoluşun yalnızlığına mal 
oluyordu. Disiplinle ilgili güçlüklerimin hikâyesini, 
onlara imtiyazlı göründüğüm için anlayamayan ai­
lem (babam on dört yaşında bırakmıştı okulu ve bir 
ara Pau'daki bir teyzesinde kalabildiği için annem 
ortaokula on altı yaşına kadar devam etmişti) beni 
yaşadığım fırtınalardan, yani okulun getireceği, ha­
yati ve umutsuz, kurtuluş girişimimin başarısını 
tehdit eden kötü davranışlarımdan sorumlu tutma­
dan edemiyordu.

Kendime sık sık yaşadığım güçlüklerin benden 
mi, çok erkenden “ benim kötü karakterim” dedikle­
ri şeyden mi kaynaklandığını soruyordum. Kuşku­
suz, belletmenler ve gözetmenler arasında dolaşan, 
ilk gürültü belirtisinde cezalandırılmaları gereken 
baş belaları listesine daimi olarak kaydedilmeme 
mal olan vukuatlar hâlâ hatırımdadır. Böylece bir 
tür çevrim içine hapsolmuş bulunuyorduk: başkal­
dırı ya da öç doğuran, bireysel ya da toplu, önleyici 
cezalar, birçok gün önceden örgütlenen gürültülü 
gösteriler, gözetmenlere karşı, misilleme olarak 
düzenlenen yeni cezalara sebebiyet veren hainlik­
ler ve çoğunlukla isyana ittikten sonra, toplu ceza 
tehditleri karşısında kaçanların ve “ elebaşla- 
rı” ndan, gurura saklanarak, teslim olmalarını iste­
yenlerin gevşekliklerinin yarattığı hayal kırıklığı. 
Yalnızlık hiç o zamanlardaki kadar büyük olmamış­
tı. (Bu duyguyla bizi Cezayir'e götüren gemide,



hepsi Fransa'nın batısından, okumamış, ikinci sınıf­
tan öteki askerlere, bizi yazgılı kıldıkları saçma 
“ barış getirme görevine” karşı ayaklanmayı salık 
verdiğimde, kötülüklerinden değil de daha çok kor­
kudan ve yumuşak başlılıktan bana “ bizi öldürte- 
ceksin” ya da “ seni indirecekler” dediklerinde, ye­
niden karşılaştım.) On iki on üç yaşlarındaydım ve 
açılabileceğim ya da basitçe beni anlayabilecek hiç 
kimse yoktu. Geceyi çoğu kez ertesi gün için sa ­
vunmamı hazırlayarak geçiriyordum.

Bu küçük taşra lisesinin eğitici kadrosu, bir gü­
rültü patırtıyı bastırmak için, ekseriyetle, görünüşe 
göre tesadüfe bırakılan, ama aslında okul “ siciline” 
göre seçilen rehineler almakla gözdağı veren ya da 
önemli bir yaramazlığın müsebbibi “ teslim olma­
dıysa” ya da “ ihbar edilmediyse”  en berbat cezaları 
vadeden, toplu cezalandırmalara başvuruyordu. 
Buyruğun dehşeti: “ teslim ol” ; hele ki bu buyruk 
tehdit ve yarattığı korku karşısında tüm sadakati 
bir kenara bırakan bir suç ortağından geliyorsa. Ve 
bu buyruk, dik kafalıları hizaya girmek zorunda bı­
rakan söylentileri taşıyan ya da dehşet uyandırma­
ya yönelik neredeyse efsanevi tecrübeleri anım­
satmaktan geri durmayan en itaatkâr ve en ürkek 
olanların işbirliğiyle, toplu korkuyu yükseltmekte 
eşsizdi -tıpkı orduda bir denetleme haber verildi­
ğinde ve birisi ayakkabıların pençelerini cilâlamak 
gerektiği söylentisini yaydığında olduğu gibi: örne­
ğin, hiç ses çıkarmadan beliriveren genel gözetme­



nin ansızın yatakhanenin kapısında bitivermesi, ağ ­
zından o banal, ama özdeyiş haline gelmiş ve bin 
kez taklit edilmiş cümlelerin (“ Bak, bak! Demek eğ­
leniyoruz ha!), tatlı bir sesle ve şaşırmış gibi dökül­
mesinin anında, ellerinde yastıklar tüm yatakhanede 
bağırış çağırış içinde dağılan tüm yatılıları bir sıçra­
yışta yerlerine göndermesi. O forsa bekçisi bozuntu­
larının, kurumun onlara bahşettiği mutlak iktidarın 
icrasında ve onları konumlarına layık kılan canhıraş 
köle ruhlulukta bulabildikleri sadizmin verdiği do­
yumları hayal edebilirsiniz.

Hem ürkek hem de dik kafalı, hem eli kolu bağlı 
hem de sözden anlamaz bir halde, daima, sadece 
olanakların ve fırsatların imkân tanımadığı bir tür 
suçluluğa yakın bir başkaldırı içinde ve yine de, ni­
hayet esenliğe kavuşmak için, hep güvenmeye ve 
mücadeleyi bırakmaya ve şeref meselesi siperleri 
terk etmeye hazır bir vaziyette yatılılık yaşamımı bir 
tür inatçı öfke içinde devam ettiriyordum (her ma­
hiyette farklılıklara rağmen ve hiçbir şey beni zor- 
lamaksızın, yaşımı ve statümü unutarak, La Misere 
du monde'm ,46 bir başkası karşısında kuşkusuz 
sürdürebilecekleri, görünüşte uzlaşma kabul etmez 
kapanmanın ötesinde derhal zayıf noktalarıyla göze 
çarpan beur ve arkadaşıyla -kuşkusuz çok fazla ve 
bana belirttikleri gibi, normalde kesinlikle kınan­

46 Pierre Bourdieu, “ L'ordre des choses” , La Misere du monde için­
de, op. cit., s.81-99.

* Beur: Ebeveynleri magrep kökenli olan Fransa doğumlu çocuk, (ç.n.)



ması gerektiği düşünülen davranışları tasvip etme 
derecesinde- iletişim kurabilmeyi, şüphe yok ki bu 
deneyime borçluydum. Sanırım Flaubert “ bir deli­
nin hatıraları” nda [Memoires d'un fou\ yazdıkların­
da pek de haksız değildi: “Yatılı okulu tanıyan, on 
iki yaşında, yaşam a dair hemen her şeyi tanır” .

Yatılı dünya ile normal, hatta bazen coşku verici 
sınıf hayatı arasındaki engin tezat, okul hayatının 
normlarının hor görmeye ittiği küçük kişiliklerin 
dayattığı angaryalara ve zulümlere karşı isyanı ar­
tırmaya az katkıda bulunmuyordu. Bir yandan, eği­
tim; -bu yüksek erkeklik evreninde kolayca eşcin­
sel olduklarından şüphelenilen kimi tuhaf öğrenci­
ler haricinde- çevredeki köylerden ya da küçük ka­
sabalardan gelen yatılılar Miroir-Sprint, Midi 
Olympiçue*, [Boris Vian'ın] Mezarlarınıza tüküreci- 
jf/m'ini okuyorlar, kızlardan ve rugbyden bahset­
meyi seviyorlar, eskilerden ya da düzeltilmiş der­
lemelerden Fransızca ödevlerini kopya çekiyorlar, 
dönem sonu tarih sınavları için “ önceden cevap 
kâğıtlarını” hazırlıyorlardı, öte yandan, sınıf, tabii 
ki en ürkütücü uyarıları ve sorgulamaları matematik 
dersinde tahtaya kalkmak mesela -özellikle kadın 
öğretmenlerde, ne yatılıların ne de hatta özentili 
kıyafetleri içinde biraz gerçek dışı yabancılara ben­
zeyen, gri gömleklerimizle tezat oluşturan biraz e s ­

* 1946-1971 yılları arasında çıkarı, Fransız komünist Partisi'ne yakın, gençlere 
yönelik haftalık spor dergisi (ç.n.)

”  1929'da kurulan, Rugby sporu konusunda özelleşmiş iki haftalık Fransız 
dergisi, (ç.n.)



kide kalmış kısa külot pantolonları ya da iyi kesimli 
golf pantolonları ve de tarzları ve meşgaleleri ke­
sinlikle nüfuz edilemez bir dünyayı çağrıştıran gün­
düzlü tanıdığı, bir tür duygusal yumuşaklığa sahip­
ti. Aralarından bir tanesini anımsıyorum, “ hırçın” 
şiveli bir göçmendi, her zaman ilk sırada otururdu 
ve kendisini çevreleyen her şeye karşısında tama­
men dalgındı, şiirler yazardı. Bir başkası, öğretme­
nin oğlu, eşcinsel olarak tanındığı için mi yoksa, 
teneffüslerde, genellikle keman çalmak için bir ke­
nara çekildiği için mi olduğu tam bilinmeksizin iş­
kenceleri çekerdi. Etkileşimlerin şiddeti çoğu kez, 
fiziksel görünüşe ya da özel isme dayanan bir tür 
ırkçılık biçimini alıyordu. Lisenin son sınıflarında 
benim baş rakibim haline gelen, Pau'nun kenar 
mahallelerinden bir işçi kadının oğlu olan, ama izci­
lik vesilesiyle, öğretmenlerin ya da şehrin doktoru­
nun, tavırlarını ve düzeltilmiş şivelerini takındığı 
oğullarına çok yakın olan böyle bir çocuk, adımı yö­
renin köylüleri tarzında telaffuz ederek ve köyü­
mün, tüm köylü geriliğinin sembolü olan ismi üze­
rinden şakalar yaparak beni sık sık yaralıyordu. 
(Çok daha sonraları, Louis-le-Grand khâgne'sinde, 
kuşakla tutturulan gri gömlek giyen sakallı taşralı 
yatılılar ile kıyafetlerinden gelen burjuva zarafetleri 
tarafından olduğu kadar bunların okulda verdikleri, 
o gün bu gündür yazarların yaratısı olarak görülen, 
yapıtların edebi kendini beğenmişlikleri tarafından 
da entelektüel olarak takdir edilmeye aç, taşra kö­



kenli falanca Fransızca hocasını çok etkileyen Paris­
li gündüzlüler arasındaki aynı sınırla yeniden karşı­
laştım. Bunu yeniden düşünürken, gerek sınıf arka­
daşları gerekse hocalar nezdinde, fiziksel görünüş­
lerin ve giyilen kıyafetlerin zihinsel ve ahlaki özel­
likleri yansıttığı düşünülen göstergeler olarak oy­
nadığı rol beni çarptı ve bu durum günlük yaşam da 
olduğu kadar sınav vakitlerinde de işliyordu.

Yakın zamanda anladım ki okul yaşamına karşı 
hissettiğim çok derin karşıt duyguların kökeni belki 
de şunu keşfetmemde yatıyordu: okulun gündüze 
ait ve son derece saygı duyulan yüzü yüceltilirken, 
buna karşı, geceye ait arka yüzü, yatısızların yatılı 
okul kültürü ve en küçük kırsal bucaklardan gelen 
çocuklar için gösterdiği küçümsemede teyit edildiği 
gibi, aşağılanıyordu- [bu köylü çocuklar arasında], 
kavga gürültülerden doğan, eğitim hayatı (cursus) 
boyunca az çok erkenden kaybolan en iyi arkadaş­
larım bulunuyordu ve bunlar, başka şeylerin yanın­
da, bizim ortamlarda bilinmeyen (her anlamda) ba­
zı kültür olguları karşısında duyulan şaşkınlığı ve 
karmaşıklığı paylaştığım zanaatkâr, küçük tüccar 
çocuklarıydı. İki evren ve bunların uzlaşmaz değer­
leri arasında sıkışmış ve yatılı arkadaşlarıma büyük 
zevk veren şehvet düşkünü ve çığırtkan maçoluğun 
ikiye katladığı anti-entelektüalizmden biraz bıkmış 
halde, teneffüslerde, bask topu oynamadığım za­
man ve özellikle pazar cezaları boyunca, çoğunluk­
la okuyordum. Ve sanıyorum ki eğer, yatılı arka­



daşlarla rugby oynamaya başladıysam , bu kuşku­
suz sadece, okuldaki başarımın ve bunun altında 
yattığı varsayılan şüpheli uysallığın, spor ekibinin 
erkeksi denilen topluluğundan dışlanmama mal 
olmasını engellem ek içindir; ki [rugby ekibi] (hiye­
rarşiler kurarak bölen sınıftan ve atomize ederek 
yalıtan yatılı yurttan farklı olarak) zafer için toplu 
mücadelede, kavga durumunda karşılıklı destekte 
ya da kahramanlıklara mutlak surette gösterilen 
hayranlıkta, okul evreninkinden çok daha sağlam 
ve doğrudan vuku bulan gerçek bir dayanışmanın 
olduğu tek yerdi.

Bu çifte deneyim, okula yüksek düzeyde bir 
adanma ile aşağı bir sosyal soy sop (extraction) 
-yani, gerilimlerin ve çelişkilerin mesken tuttuğu 
yarılmış habitus- arasında var olan çok güçlü bir 
uyumsuzluğun (decalage) süreğen etkisine ancak 
katkıda bulunuyordu. Bu türden bir “ zıtların kesiş­
mesi”  şüphe yok ki -o  da çift yönlü (ambivalent) ve 
çelişkili o lan- insanın kendiyle bir ilişkisinin belki 
de kökeninde yer alan, başkaldırı ve boyun eğm e­
den, kopuştan ve beklentiden oluşan okul kuru- 
muyla, süreğen bir ilişki tesis etmeye yardımcı ol­
du: sanki, kendini adamış hissetmeye bağlı ken­
dinden eminlik (certitude de soi), özünde, kibirli ve 
muzaffer kötü anne gibi, adanma ısrarı konusunda 
en radikal şüphelilik tarafından kemiriliyordu. Bir 
yandan, uysallık, hatta bilgiye ve takdire susamış 
iyi öğrencinin özeni ve teslimiyeti, beni, oyunun ku­



rallarına uymaya götürmüştü -sad ece  akademik re­
toriğin en düzenbaz ve en basit tekniklerine de de­
ğil hani. Örneğin, Louis-le Grand'da, (sonraları ço­
ğu kez kendisine çatma vesilesi bulduğum) Hristi- 
yan kişilikçiliğinin patentli temsilcilerinden biri 
olan âtienne Borne'un düzenli olarak kâğıtlarıma 
ilk sırayı verdiği deneme sınavlarında çok başarı­
lıydım; öte yandan, bilhassa öğretim sistemine kar­
şı dik kafalı bir eğilim: belki aşırı bir sevgi nesnesi 
olan, anlamı belirsiz Alma mater, kendini, özellikle, 
bir seri krizde gösteren, borca ve düş kırıklığına da­
yalı şiddetli ve direşken bir isyan doğuruyordu.
.....[bu krizler] ödül dağıtımı konuşmaları, başlangıç
dersleri, tez jürileri, adaylık savunmaları gibi sınav­
lar ve akademik tören durumları vesilesiyle ortaya 
çıkıyordu, bunlar, zımnen zorlayıcı teslimiyet a la­
metleri beklentilerinin (ki bu, Spinoza'nın ob- 
seçuium dediği şeydir; tüm kurumların talep ettiği, 
hakkında, eleştirel bir tarzda “ hiçbir şeye mal ol­
madığı söylenen, ama bana pahalıya patlayan, ku­
rumsal kalıplara katıksız saygı) uyandırdığı rahat­
sızlığı tetikleyerek, başkaldırı isteğini, oyunu boz­
ma ayartısını su yüzüne çıkarıyordu. Peki, Kafka'nın 
“ kararını tanımadığın bir mahkemenin önüne çık­
ma” sözleriyle aklanan, akıl almaz tez savunması 
törenine razı olmayı reddetmeyi nasıl bu serinin 
içine koymazsınız?



Bir yandan, rugby dünyasında dendiği gibi, “ al- 
ler au charbon” * [ekmeğini taştan çıkartmak] için 
kendini zorlaması ve bir şifreleme kâğıdının hazır­
lanmasına ya da teorik bir modelin kurulmasına, bir 
mülakatın yürütülmesi gibi önemsiz görevlere ol­
duğu kadar ilgi ve dikkat vermesi gerekmeyen son­
radan görme çocuğun eserlerine dair gösterdiği 
-başka şeylerin yanında güvensizliğe bağlı- tevazu 
(eğer yüksek sosyal ya da okullu soydan o kadar 
çok sosyologun, benim gözümde bir araştırmacıdan 
en buyururcasına istenen, ama çoğunlukla daha 
aşağı görülen görevlerden kaçmanın tüm olası tarz­
larını icat ettiklerini görmeseydim ve bir yığın ulu­
sal ve uluslararası unvanı olan, işe yeni başlamış 
bir gencin herkesin önünde bir anketi kendisinin 
yönetmesinin söz konusu olmayacağını beyan etti­
ğini ve en yüksek üniversite kurumlarından birinde, 
herkesi memnun ederek, “ metodoloji”  öğretmeyi 
bırakmadan, küçülmeyi reddetme tavrında diretmiş 
olduğunu işitmeseydim, kendiliğinden oluyor sa ­
nırdım); öte yandan “ mucizeli”  gibi yaşam aya mey­
leden ve kendi alanlarında hâkim olanlara meydan 
okumaya itilen “ mucize eseri kurtulan kişinin” 
eminliği ve yüceliği (bunun bir örneğini, transan­

* "Aller au charbon" yapılması nahoş çok güç bir işi yerine getirme, 
hayatını kazanmak için çok ağır koşullarda çalışma (ekmeğini 
taştan çıkarma) zorunluluğunu ifade eder. Kuşkusuz tabirin kay­
nağında, kömür (charbon) çıkarmak için tüm günü kömür made­
ninden geçirmek durumunda olan madencilerin yaptığı iş vardır. 
Rugby’de de bu, mücadele, kavga manasında kullanılır, (ç.n.)



dantal Estetiğin bağrında varoluşsal sonluluğu keş­
federek ussalcılığın kaidelerinden birini altlarından 
çekip aldığında, Heidegger’ in Kantçılara yönelttiği 
meydana okumada görüyorum): itiraf etmek zo­
rundayım ki seçimlerimin çoğu, Ecole Normale’den 
itibaren, küstah olmaktan ziyade, bir dönemi ken­
disine feda etmek zorunda kaldığım “ iyi öğrenci- 
lik” e karşı tepkiye bağlı olarak yarış oyununa kap­
tırmış olmaktan ileri gelen geçmişe yönelik bir 
utanca ve bende, o zamandan beri bazen üniversite 
hiyerarşisinin yüce üyeleri ve homo academicus?un 
eksiksiz cisimleşmesi haline gelmiş bazı arkadaşla­
rımın küçük burjuva ikbal avcılığına karşı dehşet 
yaratan bir çeşit kendinden nefrete dayandığı için 
umutsuz olan bir çeşit aristokratçılık tarafından be­
lirlenmiştir. (Ecce homcfûa [İşte İnsan], aşağı yuka­
rı, ancak derinden tanıdığı, bizzat kendisinin yaşa­
mış olduğu ve belli bir ölçüde geçmişte bizzat ol­
duğu şeylere çattığını söylediğinde, nasıl olur da 
Nietzsche’de kendimi görmem?)

Ama “zıtların uzlaşımına” meyilli bir “ zıtların uz- 
laşımı” nın ürünü olan bu bölünmüş habitus, kuş­
kusuz kendini başka hiçbir yerde, bana özgü araş­
tırma üslubunda, ilgimi çeken konuların tipinde, 
benim onları ele alma tarzımda olduğu denli açık 
biçimde göstermiyordu. (Ezilen proleterlerin za­
manla ilişkisi hususunda zaman bilincinin yapıları 
sorusu ya da fotoğraf konusunda, bilhassa Kantçı 
estetiğin ana problemleri gibi) çoğu kez ilk başta



yüzeysel görünen deneysel konulara, ya da daha 
genel olarak, bilim yapmanın hem heyecan verici 
hem de “ mütevazı” bir tarzına büyük teorik tutkular 
besliyor olmak geliyor aklıma. Belki de bu durum­
da, kimilerinin “ mütevazı” demeyi sevdiği “ sınıflar­
dan” çıkmak, metodoloji el kitaplarının öğretmediği 
meziyetler kazandırır: empiri&x\\r\ önemsiz ayrıntı­
ları için hiçbir küçümsemenin olmayışı, basit ve kü­
çük konulara ilgi, patırtılı kopuşları ve heyecan 
uyandırıcı skandalları reddetme, okul kurumu tara­
fından ve bugün medya tarafından ödüllendirilen 
ateşliliği/ustalığı ve parıltıyı küçümsemeye iten 
ağırbaşlılıktan gelen aristokratlık.

Böylelikledir ki, sayesinde felsefi yüksekliğin 
belli olduğu önemlilik/saygınlık retoriğinin tersini 
savunarak, (ki Althussercilerin47 sınır vakası duru­
mu hususunda in vivo [canlı biçimde] analiz de et­
miştim -sosyolojik bir pragmatik için Heidegger ya 
da Habermas vakası da öyle çok farklı değildir-) en 
önemli teorik katkıları aratümcelere** ya da notala­
ra bırakmaya ya da en soyut meşguliyetlerimi so s­
yal olarak ikincil, politik olarak önemsiz, entelek­

* Emprical; empireia, Erfahrung, görgül, deneye dayalı (ç.n.)
47 “ Le discours d’ importance. Quelques reflexions sociologiques 

sur “ Quelques remarques critiques â propos de Lire Capitaf, Ce 
que parter veut dire. L’economie des echanges linguistiçues 
içinde, Paris, Fayard, 1982, s. 207-226; yeniden basım, Langage 
etpouvoirsymboiique içinde, Paris, Seuil, 200a, s. 379-398.

** İncise: Bir ezginin belirli bir bölümünü meydana getiren notalar. 
(ç.n.)



tüel olarak hor görülen konuların hiper-ampirik 
analizlerine bağlamaya çaba gösterdim. Sonraki 
tüm teorinin ilk taslağı -nesnelcilik ve öznelcilik 
seçeneğini aşma ve yatkınlık kavramı gibi aracı 
kavramlara başvurm a- ikincil önemde bir konu olan 
fotoğraf48 üzerine kolektif yazılmış bir kitabın kısa 
önsözünde bulunur; habitus mefhumu, yapısalcılı­
ğa karşı eleştirel imlemleriyle birlikte, ayrı ayrı İngi­
lizce yayınlanmış ve içlerinde habitus kavramının 
dillendirilmediği iki metni bir araya getirerek yarat­
tığım, Panofsky’nin bir kitabına yazılmış bir son- 
sözde mevcuttur. Foucault hakkında en geliştirilmiş 
eleştirilerimden biri “ yasaklanan üreme” başlıklı 
makalenin son notunda öne sürülmüştür, ki bu ada 
layık hiçbir filozof asla onu okumayı düşünmez; 
Derrida’ nın felsefi üslubunun eleştirisi La Distinc- 
tiorfm  haşiyesinde (post-scriptum) ya da Medita- 
tions pascaliennefnin eliptik (eksiltili) bir pasajın­
da yansıtılmıştır.49 Bazen yalnızca alt başlık, bir ki­
tabın teorik mevzusuna dair bir fikir verir. Benzeri 
ağırbaşlılık tavrının şüphesiz, entelektüel projeme 
dair sahip olduğum çifte, ikiye bölünmüş (ve çeliş­
kili) vizyonla ilgisi vardır: bazen mağrur ve hatta bi­
raz kaba saba (mantıkta: kimin yapabileceğini anla) 
ve çekinik [asketik] (hakikate değer ve khalepa ta

48 Un art moyen, essai sur /es usage ssociaux de la photographie, 
Paris, Minuit, 1965 (Luc Boltanski ve Jean-Claude Chamboredon 
ile birlikte)

49 Meditationspascaliennes, Paris, Seuil, (cotl. Liber), 1997.



kala, “ güzel şeyler zordur”), ayrıca itidalli ve müte­
vazı (vardığım neticeleri -ve  de tutkularımı- ancak 
kesin ve ayrıntıları bir araştırmanın örtüsü altında 
ileri sürerim) ve kimi kez verilerin ve hatta delillerin 
pozitivist sergilenmesine karşı olsa da (az ilhamlı 
onca araştırmayı ezen sonu gelmez deney protokol­
ler için çok fazla hoşgörüm yoktur), “ büyük efendi 
üslubu” pozlarını, ya da daha basitçe, onca filozofu 
ve hatta sosyologu (filozofların hemen hoşuna gi­
den sosyologları) felsefi vasıtalarının üzerinde dü­
şünmeye iten teorik pişkinliği/küstahlığı reddeder.

Aynı şekilde, âcole des Hautes âtudes ve College 
de France’taki öğrenim boyunca, kimileri için politik 
modele göre, diğerleri içinse edebiyatın modeline 
göre, akademik dünyanın kimi yüksek yerlerinde 
çokça icra edilen tüm happening* biçimlerine dair 
düşünülüp taşınılmış ve karar verilmiş bir ret üst­
lenmekten yana seçim yaptım hemen. Az zaman 
önce âcole des Hautes âtudes’de vermeye başladı­
ğım ve büyük bir yanlış anlamayla, -bilhassa 1968 
Mayıs’ ının gelecekteki kimi liderleri ve düşünürleri 
olan- istekli entelijensiyanın bayağı bir bölümünü 
çektiğim seminerlere katılmak için oldukça uzaktan 
gelen iki genç Alman’ ın, konularımın -so sya l asis­
tanların, öğretmenlerin ya da büro çalışanlarının 
hikâyeleri- tatsız tuzsuz ve biraz bayağı karakte­
rinden ve bu konularda, fiilen yazarlara ya da

* Happening: Olay, vaka; tiyatro. Kısmen ve doğaçtan sahneye ko­
nan ve seyircileri şaşırtmak amacını güden oyun, (ç.n.)



praxis, yorumbilim (hermenöntik) veya “ iletişimsel 
eylem”  gibi önemli kavramlara hiç yer vermeyen 
konuşmalarımdan dolayı bütünüyle hayal kırıklığı­
na uğramış olarak geri döndüklerini belli bir tatmin­
le öğrenmiş olduğumu anımsıyorum. Ve, yine çok 
yakın zaman önce, bile isteye sokratik bir modele 
göre çalıştığım vakidir; ki manidar olan şu: beni po­
litika üzerine bir seminerler dizisinin açılışını yap­
mam için davet etmiş olan bir grup normalyenin 
doğal olarak “ felsefi”  beklentileri, bunu kabul et­
medikleri için, düş kırıklığına uğradı, oysa ben, 
geçmişin normalyenlerinin politikayla ilişkilerinin 
yöntemsel bir karşılaştırması yoluyla, onların poli­
tikaya dair görüşlerini, entelektüel ve politik alan­
ların özel bir durumu içinde bulunan kendi normal- 
yen koşullarına borçlu olduğu konusu üzerine bir 
düşünüme göndermek istiyordum.

Uygunluklardan ve uzlaşımlardan son derece 
özgürleştiğini düşünen entelektüel dünya, bana her 
zaman, benim üzerimde geri itici güçler gibi etki­
yen, derin uydumculuklara (konformizmlere) ka­
pılmış gibi göründü. Uydumculuklar ve toplaşmalar 
karşısında, yani, sahip oldukları benimkinden farklı 
habitus eğilimleri uyarınca, sahte devrimin büyü­
lenmelerinin yarattığı bu değişken dünyayı gerçek 
muhafazakâr bir devrimin büyü-bozumlarına taşı­
yan dönüşümlerin ritmine göre değişen kişiler kar­
şısında da aynı ayak direyen yatkınlıklar, beni ne­
redeyse her zaman, örneğin Marksist olmak mec­



buri olduğunda inatla VVeberci ya da Durkheimci 
olan araştırmalarımda olduğu kadar politik tavır 
alışlarımda da, alanda egemen olan modellerin ve 
modaların ters yönünde ya da karşıt temayülünde 
bulunmaya götürdü. Entelektüellerin çoğu komü­
nist olduğunda ben değildim, komünistliği bıraktık­
larında çoğunlukla kendilerini feda ettikleri anti- 
komünizme ise asla kendimi bırakmadım. Buna ba­
na, çoğu, Komünist Parti’den ya da Maoculuktan 
geçen ve fakat, bugün de hâlâ yaptığım gibi, o za­
man da beni onlara karşı çıkmaya iten Stalince dü­
şünce ve ifade tarzlarını örneklemeye devam eden 
insanlarca “ neo-Stalinci olarak damgalanmaya ve 
reddedilmeye mal oldu.

Bu yatkınlıklarda kök salan entelektüel dünyaya 
karşı hissettiğim ikircikli duygu, sayısız örneğini 
verebileceğim bir çifte mesafenin temelinde yatar: 
kibarlar âlemine has bildirileriyle, şıkıdım gösteri­
leriyle ya da sanatçı katalogları için önsözleriyle 
Fransızvari büyük entelektüel oyuna karşı mesafe, 
ama ayrıca tez ve sınav jürilerinin sonunda çıkış 
noktasına dönen çevrimine, yeniden üretim üzerin­
deki iktidar oyunlarına ve bahislerine bağlı (enga- 
ge) profesörlerin büyük rolüne karşı mesafe; politi­
ka ve kültür konusunda, hem elitizme (seçkinciliğe) 
hem de popülizme (halkçılığa) karşı mesafe. Asla 
uyumlu bir sentez içinde erimeyen karşıtlar arasın­
daki gerilim bilhassa, (akademik anti-akademizm 
tarafından okullu olarak programlanan ihlaller için



olmaktansa) gerçek avangard’ lar için asla kendini 
yalanlamamış olan gerçek bir tutku ile Les Regles 
de rartdas° [Sanatın kuralları] sunulan yorum yön­
teminin geliştirilmesinde doğrulanan ve eğer ya­
zınsal ve sanatsal kutsala dair hölderlino- 
heideggero-blanchotiyen kültünü bozma tehlikesi 
arzediyorsa, Mallarme’nin bahsettiği “ kurgunun 
dinsiz sökümü (demontage)” nün sanat için aşkı 
ancak yoğunlaştırabileceği şeklindeki inançtan 
esinlenen analitik bir soğukluğun bağdaşımı olan 
sanatla ilişkide aşikârdır.

Bu gerilim bana College de France’taki açılış 
dersi vesilesinde, yani kendime dair oluşturduğum 
fikre zorlukla sığdırdığım bir role girmek üzere ol­
duğum bir anda olduğu denli dramatik bir biçimde 
kuşkusuz görünmemiştir. Aday olmayı birçok kez 
reddetmiştim ve bu redde sebep olan nedenlerimi, 
özellikle François Jacob’ un huzurunda ve sonra da, 
en başta, aday olmam için ısrar eden ve hatta tum­
turaklı ve yalvaçvari bir dille, bana rakip çıkacak bi­
rinin bir anlamda bu rolü benden çok daha iyi kota­
racağına dair ikna etmeyi denediğim Andre Miquel 
olmak üzere, arkadaşlarımın huzurunda açıklamış­
tım. İçimin derinliklerinden gelen bu çekingenliğin 
(kelime çok zayıf olsa da, iticiliği çok kuvvetlidir),

5°Pierre Bourdieu, Sanatın Kuralları, Yazınsal Alanın Oluşumu ve 
Yapısı, YKY, 1999.



beni, 19 8 1 başkanlık seçiminde Coluche’un* adaylı­
ğı lehinde verdiğim imza ya da, bir taşla iki kuş vu­
rarak, Barthes’ ın E llide  Chanel konusunda çıkan 
bir makalesini ve bir parfüm markası için hakikaten 
yayın düzensel bir reklam olan, Le Mond&daki bir 
Chastel biletini andığım, hazır giyim üzerine Actes 
de la recherch&ta yayımlanan bir makale51 gibi, 
köprüleri atmaya yönelik tüm bir eylemler dizisine 
götürür. Bu derse hazırlanmam bana tüm çelişkile­
rimin bir hülasasını hissettirecektir: kesinlikle layık 
olmama, kuşkusuz yargısını tanıdığım tek mahke­
me olan bu mahkeme önünde söylenecek söylen­
meye değer hiçbir şeyi olmama duygusu, sefil bir 
şeytan gibi, bilhassa, trajik bir ölümle yakında ölen 
ve ellili yılların başlangıcındaki umutsuzluk anları­
nın deliliği içinde, onu buna cesaretlendirerek, 
onun onu dönüştürmesine yardım ederek, saçma 
bir şekilde ulusal bir yolun kıyısında bulunan evine 
bağlanmasını katkıda bulunduğum babama karşı 
bir suçluluk duygusuyla ikiye katlanır. Çok gururlu 
ve mutlu olduğunu bildiğim halde, onun ölümü ile

‘  Colouche (1944-1986): Sıradışı Fransız komedyen ve mizahçı. İfa­
de özgürlüğüne müzikholde yeni eleştirel bir ton kazandırarak 
özellikle tabulara, çağdaş toplumun ahlaki ve siyasi değerlerine 
saldırır. Toplumsal yozluk karşısında politik bir tavır alarak pro­
vokatör ve ajitatör gibi davranır. 19 8 1 Cumhurbaşkanlığı seçimle­
rinde aday olmuştur. Medyada çok popüler ve halk tarafından 
çok sevilen bir hicivcidir, (ç.n.)

51 “ La couturier et sa griffe: contribution â une theorie de la magie” , 
Actes de la recherche en sciences sociales, 1, Ocak 1975, s. 7-36 
(Yvette Delsaut ile birlikte).



ihlal-ihanet halinde böylelikle oluşmuş bu başarı 
arasında büyülü bir bağ kuruyorum.

Kendime dair imgemi alt üst eden, sosyal kut­
sama olgusunun beni içine attığı çelişkiye, nihayet, 
bir çıkar yol gördüğüme inanmıştım: dersimde bir 
başlangıç dersi yapmayı, kurumsal bir riti (ayini) 
yerine getirerek bizzat rolün ifasında role karşı bir 
mesafe oluşturmayı konu olarak almak. Ama, sad e­
ce olağan bir söylev olmak yerine, sanatçıların an­
ladığı anlamda, bir tür “ müdahale” haline gelen 
şeyin şiddetini hafife almıştım. Bizzat ritin yerine 
getirilmesinde riti betimlemek; işte bu, inancı askı­
ya alarak ya da, daha beteri, tam da onu açıkça 
övmenin ve kuvvetlendirmenin mevzu bahis olduğu 
bir zamanda ve mekânda onu sorgulayıp tehlikeye 
atarak, tam manasıyla sosyal barbarizm işlemekti. 
Böylece, durum olarak, onu uygulamaya geçirdiğim 
an, keşfettim ki benim için psikolojik bir çözüm 
olan şey sembolik düzene karşı bir meydan okuma, 
yerine getirilmekte olan kurumsal ritin keyfiliği hu­
susunda sessizlik talep eden kurumun saygınlığına 
bir zarar oluşturuyordu. Durumun dışında yazıldığı 
için, Claude Levi Strauss, Georges Dumezil, Michel 
Foucault vs. gibi, bir araya toplanmış hocalar güru­
hunun önünde, olduğu gibi, değiştirilmeksizin, 
okunması gereken bu metni, topluluk karşısında 
okumak berbat bir deneyim. Temiz/suçsuz bir se ­
sim olduğu söylenecek bana. Yarıda kesip gitmeye 
davranıyorum. Jean-Pierre Vernant göz ediyor ya da



bana öyle geliyor; iyi kötü sonuna kadar gidiyorum. 
Sonra, ihlal etme duygusundan ziyade gaf yapma 
duygusuna bağlı büyük bir rahatsızlık hissediyo­
rum. Ne daha önce ne de sonra bir daha hiç görme­
diğim, Pau lisesinden iki eski okul arkadaşıyla yal­
nız kalıyorum: her şey için hep çok pahalı ödemek 
zorunda olmak duygusunun yarattığı çok büyük bir 
gerilimi izleyen gevşem e içinde gelişi güzel konu­
şuyorum. İşin içinden çıkmam için, aynı, hastanın, 
dediğini ve yaptığını başka bir şey dediğini ya da 
yaptığını söyleyerek yorumlaması gibi, benim de 
kendi mesajımı, bir ders yapmak olgusunu, bir ders 
yapma olgusunun anlattığı ve varsaydığı her şeyi 
terk ederek, asli olan üzerinde, onun tersini söyle­
yen bir başka mesajla yorumladığım, bu yarı kont­
rollü şizofreniye girmeye mecbur olmak neden. Ha­
yatımda, üstün bir güç tarafından, bana çok pahalı­
ya mal olan ve gerekliliğini sadece benim hissetti­
ğim bir şeyi yapmaya zorlandığım duygusuna ka­
pıldığım tek bir kez olmadı





Niçin ve bilhassa da kimin için yazdım? Geçmi­
şin yazarlarını ve sanatçılarını anlamaya çalı­

şırken bulmayı seveceğim tarzda bilgileri, bir tür 
profesyonel/mesleki onur sorunu ederek, bir taraf­
tan açıklayıp, öte taraftan, düşünümsel analizi, biz­
zat bilimsel analiz tarafından sağlanan soysal 
(generique) keşiflerin/bulguların ötesine genişlete­
rek, yaşam öykülerinin ve yaşam öykücülerinin ce­
saretini kırmak için belki; -  bunu ise yine de, sap­
tırmaları ve iftiraları tekzip etmek ve çürütmek, ya­
nılgıdan kurtarmak ya da suçüstü yapmak yönün­
deki (çok güçlü) ayartmaya uymaksızın yaptım. Çö­
zümlemelerimin, “ kim olduğunu söyleyen kişidir” 
şeklindeki çocuksul mantığa göre, nesneleştireni 
nesneleştirmek yönündeki kötücül istençten başka 
bir aklaması olmaksızın, karşılık olarak uyandırdığı 
az çok vahşi nesneleştirme girişimlerini göz ardı 
edemem: şanın ve şereflerin ifşaatçılığını yapar, 
ama şana ve şereflere susamıştır; medyalara çatar, 
ama “ medyatik” tir; eğitim sistemini küçümser, ama 
âcole’ ün saygınlığına kul köledir ve böyle sonsuza 
kadar uzayıp gider. Her halükârda, kesin olan şu ki



birey (empirik agent*) olarak bir yere konabilir de­
ğilsem de, araştırmacı olarak mümkün mertebe öy­
le olmaya durmadan gayret ettim; özellikle de ko­
numumun ve onun zaman içindeki evriminin benim 
bilimsel konum alışlarım üzerinde sahip olabileceği 
etkilere hâkim olmaya çalışmak için, burada yaptı­
ğım gibi, konumumu ve evrimini bir yana kaydede­
rek. Bunu, neredeyse tanrısal (bazılarının dediği 
gibi “ bourdivin” " )  bir araştırmacının mutlak bilgi 
için özlemi uyarınca, çalışmalarımı, bunların top­
lumsal koşullarına indirgemekten kaçmak için de­
ğil, ama, son derece zor bir mesleği, bastırılmış 
olanın geri dönüşünü örgütlemekten ve herkesin 
yüzüne hiç kimsenin bilmediğini söylemekten iba­
ret bir mesleği, elimden gelen en iyi biçimde icra 
edebilmek için yaptım.

Ama aynı zamanda ve belki özellikle, çalışmala­
rımda, Flaubert’ in dediği gibi, “ yazarın bakış açısını

Marcel Mauss’un öğrencisi olan Louis Dumont, Homo hierarcicus 
adlı eserinde (ve başka eserlerinde), sosyolojik açıdan “ birey” i ta­
nımlamak içinde şöyle bir ayrıma başvurur: Ampirik özne (agent 
empirique) her toplumda bulunan, düşünebilen, konuşabilen, ira­
de sahibi bireydir, insanlığın bölünmez temel birimidir ve böylece 
sosyolojinin ana konusudur. Kurumların normatif öznesi ise (“ le 
sujet normatif des institutions” , “ l’etre de raison”) modern insan 
ve toplum ideolojilerimizde bulunan, özerk, bağımsız, dolayısıyla 
da özünde toplumsal olmayan, sadece bireyciliğin damgasını taşı­
yan modern dönem içinde rastlanan bireydir, (ç.n.)

** Bourdieu’nün isminin ikinci hecesi, “ dieu” , “ tanrı” demektir. Böy­
lece “ Bourdivin”  ifadesinde bir kelime oyunu söz konusudur. Ke­
lime İngilizce’de “ Bourdieucu” , “ Bourdieu’ye has” vs. anlamına 
gelirken, ikinci hecesi ise, “ divin” , “ tanrısal”  manasına gelir, (ç.n.)



alma” yı, yani, düşünce olarak kendimi, yazarın ya 
da ressamın olduğu kadar büro çalışanının da so s­
yal dünyada işgal ettiği yere koymayı az bile olsa 
başardığım her seferinde hissettiğim şeyi, farklı 
ilişkiler altında, kuşkusuz bu çalışmaların içinde yer 
aldığı tarihsel koşullara çok uzak olan en genç oku­
yucularımın, çalışmalarımın için geliştiği tarihsel 
koşullara dair bu anımsatma vesilesiyle, duymaları 
umuduyla da yazdım: bir eseri ve bir yaşamı, onu 
gerçekleşimi için zorunlu olan devim içinde kavra­
ma ve böylece onu, symphathi&ûen (duygudaşlık­
tan) ziyade sympraxie (eylemdaşlık) ilişkisi içinde, 
yaratıma ve eyleme dönük bir etkin oluşla kendime 
mal edebilme duygusu; gerçekten de, tarihselleş- 
tirmenin, her ne kadar mesafe koysa da, paradok­
sal biçimde, arada koşutluk kurmanın ve akademik 
yorumun şeritleri içinde hapsolmuş ve ilaçlanmış 
bir yazarı gerçek bir alter ego’ya ya da, daha iyisi, 
eski mesleklerin ifade ettiği anlamda, herkes gibi, 
hem yüzeysel hem de yaşam sal sorunlara (bir e l­
yazması nereye konur, bir editör nasıl ikna edilir 
vs.) sahip bir (iş) arkadaşına dönüştürmenin vasıta­
larını da verdiği vakidir. Gene de, büyülenmiş onca 
eleştirmenin yaptığı gibi kendimi onun yerine koy- 
maksızın, Flaubert’in ya da Manet’ in benim gibi biri 
olduğunu ortaya çıkardığımda, kutsallığa saygısız­
lık eden bir küstahlık tasladığımı asla düşünmedim. 
Ve hiçbir şey, erkek ve kadın okuyucularımdan ba­
zılarının, kendi tecrübelerini, güçlüklerini, sorgu­



lamalarını, ıstıraplarını vs. benimkiler içinde tanı­
malarını ve, yüceltilmiş bir yansıtmanın tamamen 
zıttı olan bu gerçekçi özdeşimden, yaşadıkları ve 
yaptıkları şeylerden biraz daha iyisini yaşamanın ve 
yapmanın vasıtalarını çıkarmalarını sağlam ış olma­
yı başarmaktan daha mutlu etmedi beni.
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