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ALBERT	CAMUS,	1913	yılında	Cezayir’de	dünyaya	geldi.	Cezayir	Üniversitesi’nde	sürdürdüğü	felsefe	öğrenimini	sağlık	nedenleriyle	yarıda

bıraktı.	1938’de	Paris’e	gitti,	ilk	yapıtları	Tersi	ve	Yüzü	ve	Düğün	bu	dönemde	yayımlandı.	Edebiyat	dünyasına	asıl	girişini,	1942’de	yayımlanan

Yabancı	adlı	romanı	ve	Sisifos	Söyleni	başlıklı	felsef i	denemesi	belirledi.	Birbirini	tamamlayan	bu	iki	yapıtta,	varoluşçu	iz ler	taşıyan	“saçma”

felsefesini	geliştirdi.	Başkaldıran	İnsan,	Yaz,	Sürgün	ve	Krallık	isimli	eserleriyle	hem	edebiyat	hem	de	düşünce	alanlarında	yetkinliğini	kanıtladı.

Mutlu	Ölüm	ve	İlk	Adam	adlı	romanları	ölümünden	sonra	yayımlandı.	1957’de	Nobel	Edebiyat	Ödülü’ne	değer	görülen	ve	bugün	XX.	yüzyıl

edebiyat	ve	düşünce	dünyasının	en	önemli	adlarından	biri	kabul	edilen	Albert	Camus,	1960	yılında	bir	araba	kazasında	yaşamını	yitirdi.

HÜSEYİN	DEMİRHAN,	çevirmen,	felsefeci	ve	yazar	olarak	kültür	yaşamımıza	önemli	katkılarda	bulundu.	Batı	dillerinden	pek	çok	eseri

dilimize	kazandırdı.	Türk	Dil	Kurumu	Çeviri	Ödülü	ve	Edebiyatçılar	Derneği	Onur	Ödülü’ne	değer	görüldü.	Belli	başlı	çevirileri	arasında

Platon’un	Devlet’i,	Hegel’in	Bütün	Yapıtları-Seçmeler	I,	Karl	Marx’ın	Demokritos	ile	Epikuros’un	Doğa	Felsefeleri,	Baz il	Nikitin’in	Kürtler :	Sosyolojik

ve	Tarihi	İnceleme	adlı	yapıtları	sayılabilir.	Demirhan,	1	Nisan	2005’te	öldü.



Size	hizmetlerimi	sunabilir	miyim,	bayım,	canınızı	sıkmadan?	Korkarım	ki	bu	kuruluşun
kaderini	elinde	tutan	saygıdeğer	gorille	anlaşmayı	bilmiyorsunuz.	Gerçekten	de	Hollanda
dilinden	başka	dil	bilmez	o.	Siz	davanızı	savunmak	için	bana	izin	vermedikçe,	sizin	ardıç
rakısı	istediğinizi	anlamayacaktır.	İşte	bakın,	umarım	ki,	beni	anladı;	başını	böyle	sallayışı
onun	benim	kanıtlarıma	boyun	eğdiğini	gösteriyor	olmalı.	Gerçekten	de	davranıyor	o,	acele
ediyor,	akıllı	bir	yavaşlıkla.	Şanslısınız,	homurdanmadı.	Hizmet	etmek	istemediği	zaman,	bir
homurtu	yeter	ona:	Kimse	üstelemez.	Keyfinin	kralı	olmak,	koca	hayvanların	ayrıcalığıdır.
Ama	ben	gidiyorum,	bayım,	size	hizmet	ettiğim	için	mutlu	olarak.	Teşekkür	ederim	size,
eğer	can	sıkıcı	bir	kimse	rolü	oynamayacağımdan	emin	olsaydım,	kabul	ederdim.	Fazla
iyisiniz.	Bu	yüzden	bardağımı	sizinkinin	yanına	koyacağım.

Haklısınız,	suskunluğu	sağır	edici	onun.	İlkel	ormanların	sessizliğidir	bu,	ağzına	kadar
yüklü	olan.	Bizim	o	suskun	dostumuzun	uygar	dillere	surat	asmakta	inat	etmesine
şaşıyorum	zaman	zaman.	Onun	işi	gücü,	nedense	Mexico-City	adını	taktığı	bu	Amsterdam
barına	her	ulustan	denizcileri	kabul	etmek.	Böylesi	görevlerle,	onun	bilgisizliğinin	rahatsız
edici	olmasından	korkmaz	mısınız?	Cro-Magnon	insanının	Babil	Kulesi’nde	oturduğunu
düşünün!	En	azından	yurt	özlemiyle	kahrolurdu	orada.	Ama	öyle	değil	işte,	bizimkisi
sürgünlüğünün	acısını	duymuyor,	yolunda	yürüyor	yine,	hiçbir	şey	tedirgin	etmiyor	onu.
Onun	ağzından	işittiğim	nadir	tümcelerden	biri	ya	seçmek,	ya	seçmemek	gerektiğini
bildiriyordu.	Neyi	seçmek	ya	da	seçmemek	gerekliydi?	Kuşkusuz	kendisini.	İtiraf	ederim,	bu
açık	yürekli	yaratıklar	çeker	beni.	Meslek	ya	da	eğilim	gereği,	insan	üzerinde	çok
düşündüğümüz	zaman,	primat	maymunlara	özlem	duyduğumuz	olur.	Art	düşünceleri
yoktur	onların.

Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	bizim	konuğumuzun	birkaç	art	düşüncesi	var,	her	ne
kadar	bunları	bulanık	biçimde	içinde	besliyorsa	da.	Yanında	söylenenleri	anlamaya
anlamaya,	sonunda	kuşkucu	bir	karakter	kazandı.	Bu	alıngan	ciddiyet	havası	bundan	ileri
geliyor;	sanki	insanlar	arasında	bir	şeyin	aksadığından	kuşkulanırmış	gibi,	en	azından.	Bu
durum,	kendi	işini	ilgilendirmeyen	tartışmaları	daha	güç	kılıyor.	Örneğin,	başının	üstündeki,
dip	duvarda	duran,	yerinden	indirilmiş	bir	tablonun	izini	belli	eden	şu	boş	dörtgene	bakın.
Gerçekten	de	orada	bir	tablo,	işin	en	ilginç	yanı,	gerçek	bir	başyapıt	vardı.	Evet,	oradaki
görevli	onu	aldığı	ve	bıraktığı	zaman	ben	oradaydım.	Her	iki	durumda	da	aynı	güvensizlik
içinde	oldu	bu,	haftalarca	kafasında	evirip	çevirdikten	sonra.	Bu	noktada	toplum,	kabul
etmek	gerekir	ki,	kendi	doğasının	içten	yalınlığını	bir	ölçüde	bozdu.

Şunu	dikkate	alın	ki,	onu	yargıladığım	falan	yok	benim.	Onun	haklı	güvensizliğini
değerlendiriyorum	ve	bunu	onunla	seve	seve	paylaşırdım,	eğer	benim	iletişimci	doğam,
gördüğünüz	gibi,	buna	karşı	gelmeseydi.	Yazık	ki	gevezeyim	ve	kolayca	bağlanıyorum.
Uygun	mesafeleri	korumasını	bilsem	de,	her	türlü	fırsat	elverişli	geliyor	bana.	Fransa’da
yaşarken,	akıllı	bir	adamla	karşılaştığım	zaman	hemen	arkadaşlık	kurmadan	edemezdim.
Ah!	Görüyorum	ki,	şart	kipindeki	bu	deyişte	duraksıyorsunuz.	Bu	kipe	karşı	ve	genellikle
güzel	dile	karşı	duyduğum	zaafı	itiraf	ederim.	Bu	zaafımdan	dolayı	suçluyorum	kendimi,
inanın.	İyi	bilirim	ki,	nitelikli	çamaşır	zevki	insanın	ayaklarının	ille	de	kirli	olmasını



gerektirmez.	Biçem	de,	poplin	kumaş	gibi,	mayasılı	gizler	çoğu	zaman.	Eninde	sonunda	kem
küm	edenler	de	temiz	değildir	diyerek	avutuyorum	kendimi.	Elbette,	ardıç	rakısı	içelim	yine.

Amsterdam’da	uzun	zaman	kalacak	mısınız?	Güzel	kent,	değil	mi?	Çok	mu	çekici?	İşte
uzun	zamandır	duymadığım	bir	sıfat.	Yıllardır,	Paris’ten	ayrıldığım	günden	beri.	Ama
yüreğin	belleği	vardır	ve	ben	bizim	o	güzel	başkentimizin	hiçbir	yerini	unutmadım,
rıhtımlarını	da.	Paris	gerçek	bir	göz	cümbüşüdür,	dört	milyon	siluetin	oturduğu	görkemli	bir
dekordur.	Son	sayımda	beş	milyon	mu?	Desenize,	yavrulamışlar.	Şaşmam	buna.	Bana	hep
öyle	gelmiştir	ki,	hemşerilerimizin	iki	tutkusu	var:	fikirler	ve	zina.	Rasgele,	sanki.	Onları
suçlamaktan	da	kaçınalım	hani;	yalnız	onlar	değil,	tüm	Avrupa	bu	durumda.	Gelecekteki
tarihçilerin	bizim	için	ne	diyeceklerini	düşünüyorum	bazen.	Günümüz	insanı	konusunda
bir	tümce	söylemek	yetecektir	onlara:	Zina	ediyordu	ve	gazete	okuyordu.	Bu	güçlü	tanımdan
sonra	konu	biter,	diyebilirim.

Hollandalılar	mı,	a	hayır,	onlar	çok	daha	az	modernler!	Zamanları	var,	bakın	onlara.	Ne
yapıyorlar?	Peki	öyleyse,	bu	baylar	şu	bayanların	emeğiyle	geçiniyor.	Kaldı	ki	bunlar,	erkek
olsun,	dişi	olsun,	her	zamanki	gibi,	yalan	düşkünlüğü	ya	da	ahmaklıkla	buraya	gelmiş	pek
kentsoylu	yaratıklardır.	Kısacası,	düş	gücü	fazlalığı	ya	da	eksikliğiyle.	Zaman	zaman	bu
baylar	bıçak	ya	da	tabanca	kullanırlar,	ama	bunu	gönülden	istediklerini	sanmayın.	Rol
gereğidir	bu,	o	kadar;	son	kurşunlarını	atarken	korkudan	ölürler.	Öyle	ama,	ben	onları
ötekilerden	daha	ahlaklı	buluyorum,	aile	içinde,	yavaş	yavaş	yıpratarak	öldürenlerden	daha
ahlaklı.	Toplumumuzun	bu	tür	bir	yok	etme	için	örgütlenmiş	olduğuna	dikkat	etmediniz
mi?	Brezilya	ırmaklarındaki	o	küçücük	balıklardan	söz	edildiğini	herhalde	işitmişsinizdir,
hani	binlercesi	ihtiyatsız	yüzücüye	saldıran,	birkaç	saniyede	onu	küçük	lokmalarla	yiyip
bitiriveren	ve	ortada	tertemiz	bir	iskeletten	başka	bir	şey	bırakmayan	balıklardan?	İşte
böyledir	onların	örgütlenmesi.	“Temiz	bir	yaşama	razı	mısınız?	Herkes	gibi?”	Evet
diyorsunuz	doğal	olarak.	Nasıl	hayır	diyebilir	insan?	“Tamam.	Sizi	temizlerler.	Bir	iş,	bir	aile,
örgütlenmiş	boş	zaman	işte	budur.”	Ve	küçük	dişler	tene	saldırır,	kemiklere	kadar	yer.	Ama
yanlış	söyledim.	Onların	örgütü	dememeli.	Bizim	örgütümüz	bu,	eninde	sonunda:	Kim	kimi
temizleyecek!

Sonunda	ardıç	rakımız	geldi	işte.	Sağlığınıza.	Evet,	goril	ağzını	açıp	bana	doktor,	dedi.	Bu
ülkede	herkes	doktor	ya	da	profesördür.	Saygı	göstermesini	sever	onlar,	iyiliklerinden	ve
alçakgönüllülüklerinden	ötürü.	Onlarda,	hiç	değilse,	kötülük	ulusal	bir	kurum	değildir.
Aslında	hekim	değilim	ben.	Doğrusunu	bilmek	isterseniz,	avukattım	buraya	gelmeden	önce.
Şimdiyse	cezaevi	yargıcıyım.

Ama	kendimi	tanıtmama	izin	verin:	Jean-Baptiste	Clamence,	kulunuz.	Sizi	tanıdığıma
sevindim.	Herhalde	işadamısınız?..	Aşağı	yukarı	mı?	Harika	yanıt!	Aynı	zamanda	akıllıca;
hepimiz	her	şeyde	aşağı	yukarıyız.	Şimdi	biraz	dedektiflik	oynamama	izin	verin.	Aşağı
yukarı	benim	yaşımdasınız,	aşağı	yukarı	her	yeri	gezip	görmüş	kırk	yaşında	adamların
deneyimli	gözü	var	sizde,	aşağı	yukarı	iyi	giyimlisiniz,	yani	bizde	olduğu	gibi	giyinmişsiniz
ve	düzgün	elleriniz	var.	Demek	ki	bir	kentsoylusunuz	aşağı	yukarı!	Ama	incelmiş	bir
kentsoylu!	Gerçekten	de,	şart	kipindeki	fiillerde	duraksamak	kültürünüzü	iki	kez	kanıtlıyor,
çünkü	önce	bu	fiilleri	tanıyorsunuz,	sonra	da	bunlar	sinirlendiriyor	sizi.	Son	olarak	da,	sizi
eğlendiriyorum	ben,	bu	ise,	övünmek	gibi	olmasın	ama,	sizde	belli	bir	fikir	açıklığı
bulunduğunu	gösteriyor.	Öyleyse	siz	aşağı	yukarı...	Ama	ne	önemi	var?	Meslekler
mezheplerden	daha	az	ilgilendiriyor	beni.	İzin	verirseniz,	size	iki	soru	sorayım,	ama	yersiz
bulmazsanız	yanıt	verin	bunlara.	Varlıklı	mısınız?	Biraz	mı?	Güzel.	Yoksullarla	paylaştınız



mı	bunu?	Paylaşmadınız.	Öyleyse	siz	benim	Saduki	dediğim	kişilerdensiniz.	Kutsal	Kitabın
dediklerini	yerine	getirmediyseniz,	bu	size	pek	bir	yarar	sağlamaz	derim.	Sağlıyor	mu?
Demek	Kutsal	Kitabı	biliyorsunuz?	Doğrusu,	ilgimi	çekiyorsunuz	benim.

Bana	gelince...	Kendiniz	karar	verin,	bakalım.	Boyumla,	omuzlarımla	ve	çoğu	zaman
yırtıcı	olduğu	söylenen	şu	yüzümle	daha	çok	bir	rugby	oyuncusuna	benziyorum,	değil	mi?
Ama	konuşmama	bakılırsa,	biraz	ince	olduğumu	kabul	etmek	gerekir.	Paltomun	tüyünü
sağlamış	olan	deve	herhalde	uyuzmuş.	Buna	karşılık	tırnaklarım	bakımlı.	Ben	de	okumuş
yazmış	bir	insanım,	yine	de,	yalnızca	yüzünüze	bakarak	içimi	döküyorum	size.	Son	olarak,
iyi	tavırlarıma	ve	güzel	dilime	karşın.	Zeedijk	gemici	barlarının	bir	gediklisiyim	ben.	Pekâlâ,
merakınız	bitsin	artık.	Benim	mesleğim	çifte	yüzlü,	o	kadar,	tıpkı	yaratılış	gibi.	Söylemiştim,
cezaevi	yargıcıyım	ben.	Bir	tek	şey	açık	benim	durumumda,	hiçbir	varlığım	yok.	Evet,
zamanında	zengindim,	hayır,	başkalarıyla	hiçbir	şeyi	paylaşmadım.	Neyi	kanıtlar	bu?	Benim
de	bir	Saduki	olduğumu...	Limandaki	canavar	düdüklerini	duyuyor	musunuz?	Bu	gece	sis
var	Zuyderzee’nin	üzerinde.

Gidiyor	musunuz	hemen?	Sizi	alıkoymuşsam	bağışlayın	beni.	İzin	verirseniz,	ben
ödeyeyim	hesabı.	Mexico-City’de	evimde	sayılırsınız,	sizi	burada	ağırlamaktan	son	derece
mutlu	oldum.	Yarın	kesin	olarak	burada	olacağım,	her	akşamki	gibi	ve	davetinizi	minnetle
kabul	edeceğim.	Yolunuz...	Pekâlâ...	Limana	kadar	size	eşlik	etmemde	sakınca	var	mı,	böylesi
daha	kolay	olurdu	da?	Oradan,	Yahudi	mahallesinin	çevresini	dolaşarak,	çiçek	ve
gümbürtülü	müziklerle	dolu	tramvayların	geçtiği	o	güzel	caddeleri	bulursunuz.	Oteliniz	bu
caddelerden	birinde,	Damrak’ta.	Lütfen,	siz	önden	buyurun.	Ben	Yahudi	mahallesinde
oturuyorum,	hani	Hitlerci	kardeşlerimizce	meydan	haline	getirilmeden	önceki	adıyla	Yahudi
mahallesinde.	Ne	temizlik!	Yetmiş	beş	bin	Yahudi	sürülüyor	ya	da	öldürülüyor,	havasız
bırakılarak	yapılan	bir	temizlik	bu.	Ben	bu	uygulamaya,	bu	yöntemli	sabra	hayranım!
İnsanın	karakteri	olmadı	mı,	bir	yöntem	bulması	gerek.	Burada	bu	yöntem	harikalar	yarattı
doğrusu,	ben	de	tarihin	en	büyük	suçlarından	birinin	işlendiği	bir	yerde	oturuyorum.	Belki
de	benim	gorili	ve	onun	güvensizliğini	anlamama	yardım	eden	şey	budur.	Böylece	ben,
dayanılmaz	bir	biçimde	beni	sempatiye	götüren	bu	doğa	eğilimine	karşı	koyabiliyorum.	Yeni
bir	yüz	gördüğüm	zaman,	bende	biri	bir	alarm	zili	çalıyor.	“Yavaş	olun.	Tehlike	var!”
Sempatinin	en	güçlü	olduğu	zamanlar	bile,	tetikteyim.

Biliyor	musunuz,	bizim	küçük	köyde,	bir	misilleme	eylemi	sırasında	bir	Alman	subayı
ihtiyar	bir	kadından,	iki	oğlundan	rehin	olarak	kurşuna	dizilecek	birini	seçmesini	nazikçe
rica	etmişti.	Seçmesini,	tasarlayabiliyor	musunuz	bunu?	Şunu	mu?	Hayır,	şunu.	Ve	onun	alıp
götürüldüğünü	görmesini.	Üzerinde	durmayalım,	ama	inanın	bana	bayım,	her	türlü	sürpriz
mümkün.	Güvensizliği	kabul	etmeyen	saf	yürekli	bir	insan	tanıdım.	Barışçıydı,
özgürlükçüydü,	tüm	insanlığı	ve	hayvanları	aynı	sevgiyle	seviyordu.	Seçkin	bir	ruh,	evet,	bu
kesin.	Avrupa’da,	son	din	savaşları	sırasında	köye	çekilmişti.	Evinin	eşiğine	şöyle	yazmıştı:
“Nereden	gelirseniz	gelin,	hoş	geldiniz,	buyurun	içeri.”	Sizce	kim	yanıt	verir	bu	güzel	davete?
Milis	askerleri!	İçeri	girerler	evlerine	girer	gibi	ve	bağırsaklarını	deşerler	adamın.

Ah!	Bağışlayın	bayan!	Zaten	bir	şey	anlamadı	kadın.	Nasıl	da	kalabalık,	öyle	değil	mi,	bu
kadar	geç	bir	vakitte	ve	günlerdir	dinmeyen	bu	yağmura	karşın!	Çok	şükür	ki	ardıç	rakısı
var,	bu	karanlıklarda	tek	ışık.	Onun	size	verdiği	altınsı,	bakırsı	ışığı	duyuyor	musunuz?	Ben
kentin	içinde,	akşamları,	ardıç	rakısının	sıcaklığında	yürümeyi	seviyorum.	Geceler	boyunca
yürüyorum,	düş	kuruyorum	ya	da	ha	bire	konuşuyorum	kendi	kendime.	Evet,	bu	akşamki
gibi,	biraz	başınızı	şişirmekten	de	korkuyorum,	teşekkürler,	çok	naziksiniz.	Ama	çok



sarhoşum;	ağzımı	açtım	mı,	tümceler	akıyor.	Bu	ülke	esin	veriyor	bana	zaten.	Bu	halkı
seviyorum	ben,	kaldırımlarda	cıvıl	cıvıl	cıvıldayan,	küçücük	evler	ve	sular	arasında	sıkışmış,
sisler,	soğuk	topraklar	ve	çamaşır	gibi	dumanı	tüten	denizle	sarmalanmış	bu	halkı.
Seviyorum,	çünkü	çift	yönlüdür	o.	Burada	ve	başka	yerdedir.

Elbette!	Kaygan	kaldırımda	onların	ağır	aksak	adımlarını	duyduğunuz	için,	altın	renkli
çirozlarla	ve	ölü	yaprak	rengindeki	mücevherlerle	dolu	dükkânları	arasından	hantal	hantal
geçtiklerini	gördüğünüz	için,	kuşkusuz	onların	bu	akşam	ortada	olduklarını	sanıyorsunuz.
Herkes	gibisiniz	siz	de,	bu	namuslu	insanları	bir	çıkar	ortağı	ve	satıcı	topluluğu	olarak
görüyorsunuz,	paralarını	sonsuz	yaşam	şanslarıyla	birlikte	hesap	eden	ve	tek	coşkuları,
başlarında	geniş	şapkalarla	bazen	anatomi	dersleri	almak	olan	kişiler	olarak,	öyle	değil	mi?
Aldanıyorsunuz.	Onlar	yanımızda	yürürler,	doğru,	yine	de,	bakın	kafaları	nerededir:	Kırmızı
ve	yeşil	dükkân	tabelalarından	dökülen	o	neondan,	ardıç	rakısından	ve	naneden	oluşmuş
siste.	Hollanda	bir	düştür,	bayım,	gündüz	daha	dumanlı,	gece	daha	yaldızlı	bir	altın	ve
duman	düşüdür	ve	gece	gündüz	bu	düş	Lohengrin’le	doludur,	tıpkı,	bütün	ülkede	denizlerin
çevresinde,	kanallar	boyunca	durmadan	dönüp	duran,	gömütlük	kuğularını	andıran,	yüksek
gidonlu	bisikletleri	üzerinde	hülyalı	hülyalı	kayıp	giden	kimseler	gibi.	Onlar,	başları	bakır
rengi	bulutları	içinde,	düş	görürler,	döne	döne	giderler,	sisin	altınsı	tütsüsü	içinde
uyurgezercesine	dua	edenler,	artık	orada	değillerdir.	Binlerce	kilometre	öteye,	uzak	Cava
Adası’na	doğru	uçup	gitmişlerdir.	Onlar,	tüm	vitrinlerini	süsledikleri	o	yüzünü	buruşturan
Endonezya	tanrılarına	dua	ederler,	o	tanrılar	ki	şu	anda	üzerimizde	gezmektedirler,	görkemli
maymunlar	gibi,	dükkân	tabelalarına	ve	merdiven	biçimindeki	çatılara	asılmadan	önce,
Hollanda’nın	yalnız	satıcılar	Avrupası	olmayıp	deniz	olduğunu,	Cipango’ya1	ve	insanların
çılgın	ve	mutlu	olarak	öldükleri	o	adalara	götüren	deniz	olduğunu	bu	özlem	dolu
sömürgelilere	anımsatmak	için.

Ama	kapıp	koyverdim	kendimi,	savunmaya	giriştim!	Bağışlayın.	Alışkanlık,	bayım,	eğilim,
üstelik	bu	kenti	ve	nesnelerin	özünü	size	anlatmak	isteği!	Çünkü	nesnelerin	özündeyiz.
Dikkat	ettiniz	mi,	Amsterdam’ın	ortak	merkezli	kanalları	cehennemin	dairelerine	benzer?
Elbette	kötü	düşlerle	dolu	kentsoylu	cehennemi.	Dışarıdan	geldiğiniz	zaman,	bu	daireleri
geçtiğiniz	ölçüde,	yaşam	ve	dolayısıyla	ondaki	suçlar	daha	yoğun,	daha	karanlık	olur.	Burada
biz	son	dairedeyiz,	şey	dairesi...	Oo!	Biliyorsunuz	demek?	Hay	Allah,	sizi	sınıflandırmak
daha	zorlaşıyor.	Ama,	neden	nesnelerin	merkezinin	burada	olduğunu	söyleyebileceğimi
anlıyorsunuz	demek;	kıtanın	bir	ucunda	olsak	bile.	Duyarlı	bir	insan	anlar	bu	tuhaflıkları.
Öyle	ya	da	böyle,	gazete	okuyanlar	ve	zina	edenler	daha	ileri	gidemezler.	Onlar,	Avrupa’nın
her	yanından	gelir	ve	iç	denizin	çevresinde,	renksiz	kumsalda	duraklar.	Canavar	düdüklerini
dinlerler,	gemilerin	siluetlerini	sis	içinde	boşuna	ararlar,	sonra	yeniden	kanalları	geçerler	ve
yağmur	altında	geri	dönerler.	Soğuktan	donmuş	durumda	Mexico-City’ye	ardıç	rakısı
istemeye	gelirler,	her	dilde.	Ben	orada	onları	beklerim.

Haydi	yarına	kadar	hoşça	kalın,	bayım	ve	sevgili	hemşerim.	Hayır,	şimdi	yolunuzu
bulursunuz;	bu	köprünün	yanında	bırakıyorum	sizi.	Geceleri	bir	köprüden	hiç	geçmem	ben.
Kendi	kendime	ahdetmişim	de	ondan.	Birinin	kendini	suya	attığını	varsayın.	İki	şeyden	biri,
ya	onu	kurtarmak	için	arkasından	suya	atlayacaksınız	ve	soğuk	mevsimde	sağlığınızı
tehlikeye	atacaksınız	ya	da	bırakacaksınız	gitsin,	o	zaman	da	suya	dalmaktan	kaçınmanız
bazen	tuhaf	kırıklıklar	bırakacak	sizde.	İyi	geceler!	Nasıl?	Şu	vitrinlerin	arkasındaki	bayanlar
mı?	Düş,	bayım,	ucuza	düş!	Hindistan’a	yolculuk!	Bu	kişiler	baharat	kokusu	sürünürler.	İçeri
girersiniz,	perdeleri	çekerler	ve	uçuş	başlar.	Tanrılar	çıplak	bedenlerin	üzerine	iner	ve	adalar,



rüzgâr	altında	kabarmış	palmiyeden	bir	saçla	taçlanmış	olarak	çılgınlar	gibi	sapıtırlar.
Deneyin.

1.	Japonya.	(Y.N.)



Bir	cezaevi	yargıcı	nedir?	Ah!	Bu	öyküyle	merakınızı	uyandırdım.	Bunda	hiçbir	kötü
niyetim	yoktu,	inanın.	Üstelik	demek	istediğimi	daha	açık	anlatabilirim.	Hatta	bir	anlamda
bu	benim	görevlerim	arasına	girer.	Ama	önce	size	birtakım	olguları	açıklamam	gerek,	bunlar
öykümü	daha	iyi	anlamanıza	yardım	edecek.

Birkaç	yıl	önce,	Paris’te	avukattım,	hem	de	hayli	tanınmış	bir	avukat.	Elbette	gerçek
adımı	söylemedim	size.	Benim	bir	uzmanlık	alanım	vardı.	Soylu	davalar.	Dul	ve	yetimler,
derler	ya	hani,	nedendir	bilmem,	çünkü	kötü	dullar	ve	yırtıcı	yetimler	vardır.	Yine	de,	kol
yenlerimin	harekete	geçmesi	için	bir	sanıkta	en	hafif	kurban	kokusunu	almam	yetiyordu.
Hem	de	ne	hareket!	Bir	fırtına!	Yüreğim	kol	yenlerimdeydi	sanki.	Gerçekten,	adalet	her
akşam	benimle	yatıyor	sanırdınız.	Görseydiniz,	sesimin	tonundaki	uygunluğa,	coşkumdaki
gerçekliğe,	savunmalarımdaki	inandırıcılığa	ve	sıcaklığa,	kendini	tutan	öfkeye	hayran
olurdunuz,	eminim.	Beden	yapısı	bakımından	doğa	beni	iyi	donatmış,	soylu	davranış	hiç
çaba	göstermeden	gelir	bana.	Üstelik	iki	içten	duygu	destekler	beni:	Parmaklığın	haklı
yanında	bulunmanın	verdiği	doyum	ve	genellikle	yargıçlara	karşı	duyduğum	içgüdüsel
küçümseme.	Bu	küçümseme	belki	de	o	denli	içgüdüsel	değildi;	şimdi	biliyorum	ki,	bunun
nedenleri	vardı.	Ama,	dışarıdan	bakılınca,	daha	çok	bir	tutkuya	benziyordu.	Şurası
yadsınamaz	ki,	hiç	değilse	şimdilik,	yargıçlara	gerek	var,	öyle	değil	mi?	Yine	de,	bir	insanın
bu	şaşırtıcı	görevi	uygulamak	için	ortaya	çıkmasını	anlayamıyordum.	Kabul	ediyordum
bunu,	çünkü	görüyordum,	ama	hani	çekirgeleri	kabul	ettiğim	gibi	biraz.	Şu	farkla	ki,	bu
yaratıkların	ortalığı	kaplaması	bana	bir	kuruş	bile	kazanç	getirmemiştir,	oysa	küçümsediğim
kimselerle	diyaloğa	girerek	hayatımı	kazanıyordum.

Ama	işte,	haklı	yandaydım,	bu	da	vicdanımın	rahat	olmasına	yetiyordu.	Doğruluk
duygusu,	haklı	olmanın	verdiği	doyum,	kendini	değerlendirmenin	sevinci,	bayım,	bizi	ayakta
tutan	ya	da	ilerleten	güçlü	zembereklerdir.	Tersine,	insanları	bundan	yoksun	ederseniz,
onları	ağzı	köpüren	köpeklere	çevirirsiniz.	Nice	suçlar	işlenmiştir,	yalnızca	bunları	işleyenler
kusurlu	olmaya	dayanamadıkları	için!	Vaktiyle	bir	sanayici	tanımıştım,	mükemmel,	herkesçe
sevilen	bir	karısı	vardı,	ama	adam	yine	de	aldatıyordu	karısını.	Bu	adam,	haksız	olduğu	için,
bir	erdem	beratı	alamadığı	ya	da	bu	berata	layık	olamadığı	için,	sözcüğün	tam	anlamıyla
kuduruyordu.	Karısı	mükemmel	davrandıkça,	o	büsbütün	kuduruyordu.	Sonunda	haksızlığı
kendisi	için	dayanılmaz	bir	hal	aldı.	O	zaman	ne	yaptı	dersiniz?	Onu	aldatmaktan	vaz	mı
geçti?	Hayır.	Öldürdü	onu.	İşte	böyle	başladı	ilişkim	onunla.

İmrenilecek	bir	durumdaydım	hani.	Yalnızca	suçlular	kampına	geçmek	tehlikesiyle
karşılaşıyor	değildim	(özellikle,	bekâr	olduğum	için	karımı	öldürme	şansına	sahip	değildim),
aynı	zamanda	onların	savunmasını	da	üzerime	alıyordum,	yalnız	şu	koşulla	ki,	kimilerinin
iyi	birer	vahşi	oluşu	gibi,	onlar	da	iyi	birer	cani	olsunlar.	Bu	savunmayı	yürütüş	tarzım	bile
bana	büyük	doyumlar	sağlıyordu.	Meslek	hayatımda	gerçekten	kusursuzdum.	Hiçbir	zaman
rüşvet	almadım,	bunu	söylemeye	gerek	yok,	ama	hiç	kimse	için	aracılıkta	bulunmaya	da
tenezzül	etmedim.	İşin	daha	da	az	rastlanır	yanı,	ben,	kendisine	yaranmak	için	hiçbir
gazeteciye,	dostluğundan	yararlanayım	diye	hiçbir	devlet	görevlisine	dalkavukluk	etmeye
kalkışmadım.	İki	üç	kez	Légion	d’honneur	nişanını	alma	şansına	erdim,	ama	bunu,	benim



için	gerçek	bir	ödül	olan	sessiz	bir	onurla	reddettim.	Son	olarak,	yoksullardan	hiçbir	zaman
para	almadım,	bunu	da	herkese	ilan	etmedim.	Bütün	bunlarla	övündüğümü	sanmayın,	aziz
bayım.	Değerim	sıfırdı:	Toplumumuzda	tutku	yerine	geçen	açgözlülük	her	zaman
güldürmüştür	beni.	Benim	amacım	daha	yüksekti;	bu	deyimin	benim	için	yerinde	olduğunu
göreceksiniz.

Ama	daha	şimdiden,	doyumumun	ne	olduğuna	karar	verebilirsiniz.	Kendi	doğamın
keyfini	sürüyordum	ben,	hepimiz	de	biliriz	ki,	mutluluk	buradadır,	her	ne	kadar,	kendimizi
yatıştırmak	için,	bu	zevkleri	bazen	bencillik	adı	altında	mahkûm	etme	numarası	yapsak	da.
Hiç	değilse,	yaratılışımın	bu	yanının	keyfini	sürüyordum,	bu	yanım	dul	ve	yetime	o	denli
uygun	biçimde	tepkide	bulunuyordu	ki,	böyle	yapa	yapa,	tüm	yaşamıma	egemen	oluyordu
sonunda.	Örneğin,	körlerin	sokaklarda	karşıdan	karşıya	geçmesine	yardım	etmeyi	çok
seviyordum.	Daha	uzaklardan,	bir	bastonun	bir	kaldırımın	köşesinde	duraksadığını	görür
görmez	atılıyordum,	bazen	yardımsever	bir	elin	uzanmasından	bir	saniye	önce	körü
başkalarının	yardımına	gerek	bırakmadan	yakalıyordum	ve	onu,	geliş	gidişin	engelleri
arasından,	yumuşak	ve	emin	bir	elle	kavrayarak	kaldırımın	sakin	limanına	götürüyordum,
orada	karşılıklı	bir	heyecan	içinde	ayrılıyorduk	birbirimizden.	Aynı	şekilde,	sokakta	yol
soranlara	bilgi	vermeyi,	ateş	sunmayı,	ağır	yüklü	arabalara	omuz	vermeyi,	yolda	kalmış
otomobili	itmeyi,	dinsel	kurtuluşçunun	sattığı	gazeteyi	ya	da	Montparnasse	Mezarlığı’ndan
çalıp	çalmadığını	bilmesem	de,	ihtiyar	satıcının	sattığı	çiçekleri	satın	almayı	her	zaman
sevmişimdir.	Ayrıca,	ah!	Bunu	söylemek	daha	güç,	sadaka	vermeyi	de	seviyordum.
Dostlarımdan	koyu	bir	Hıristiyan,	bir	dilencinin	evine	yaklaştığını	görünce	ilk	kapıldığı
duygunun	nahoş	olduğunu	kabul	ediyordu.	Bendeyse	daha	kötüsü	oluyordu:	Çok
seviniyordum.	Geçelim	bunu.

Daha	çok,	nezaketimden	söz	edelim.	Bu	nezaket	ünlüydü,	ama	tartışma	götürmezdi	yine
de.	Terbiyeli	olmak	gerçekten	de	bana	büyük	sevinçler	veriyordu.	Bazı	sabahlar	otobüste	ya
da	metroda	yerimi,	görünürde	kime	layıksa	ona	bırakmak,	yaşlı	bir	kadının	düşürdüğü	bir
şeyi	yerden	alıp	iyi	bildiğim	bir	gülümsemeyle	ona	vermek	ya	da	salt	benden	daha	acelesi
olan	bir	kimseye,	tuttuğum	taksiyi	bırakmak	şansına	erersem,	günüm	bu	yüzden
aydınlanıyordu.	Dahası,	söylemem	gerek	ki,	kamu	ulaşım	araçlarının	grevde	olduğu
günlerde,	otobüs	duraklarında,	evlerine	gidemeyen	bazı	mutsuz	hemşerilerimi	arabama
alma	fırsatını	bulunca	seviniyordum.	Sonra,	tiyatroda	bir	çiftin	bir	araya	gelmesine	olanak
sağlamak	için	koltuğumu	onlara	bırakmak,	yolculukta	bir	genç	kızın	yetişemediği	bir	fileye
valizlerini	yerleştirmek	başkalarından	daha	sık	yaptığım	yiğitliklerdi,	çünkü	bunları	yapma
fırsatlarını	daha	dikkatle	kolluyordum	ve	daha	tatlı	zevkler	alıyordum	bu	davranışlardan.

Cömert	de	sayılıyordum,	gerçekten	de	öyleydim.	Kendimden	çok	vermişimdir,	herkesin
önünde	ve	özel	yaşamımda.	Ama	bir	eşyadan	ya	da	bir	miktar	paradan	yoksun	kalmam
gerektiğinde	acı	duymak	bir	yana,	bundan	her	zaman	zevk	alıyordum,	bu	zevklerin	en
küçüğü	bir	çeşit	hüzün	değildi,	bazen	bende,	bu	özverilerin	kısırlığını	ve	bunları	izleyecek
olası	nankörlüğü	düşününce	doğan	bir	hüzün.	Hatta	vermekten	öylesine	zevk	alıyordum	ki,
buna	mecbur	olmaktan	nefret	ediyordum.	Para	işlerinde	titizlik	beni	yıkıyordu	ve	buna
hoşnutsuzlukla	razı	oluyordum.	Cömertliklerimin	efendisi	olmam	gerekiyordu.

Bunlar	birer	ayrıntı,	ama	yaşamımda,	özellikle	de	mesleğimde	tattığım	sürekli	hazları
size	anlatacak	ayrıntılar.	Örneğin,	adliyenin	koridorlarında	sırf	adalet	ya	da	acıma
duygusuyla,	yani	bedava	savunduğunuz	bir	sanığın	karısının	sizi	durdurması,	bu	kadının
onlar	için	yaptığınızı	dünyada	hiçbir	şeyin	ödeyemeyeceğini	mırıldanması,	ona	yanıt	olarak



bunun	çok	doğal	olduğunu,	herkesin	bunu	yapabileceğini	söylemeniz,	hatta	ona	önündeki
kötü	günleri	göğüslemek	için	bir	yardım	önermeniz,	sonra	da,	kadının	içini	boşaltmasını	kısa
kesmek	ve	bunu	tam	dozunda	bırakmak	için	zavallı	kadının	elini	öpmeniz	ve	işi	orada
kesmeniz,	inanın	bana	aziz	bayım,	hırslı	bayağı	insanlardan	daha	yükseğe	çıkmanız	ve
erdemin	artık	yalnızca	kendisiyle	beslendiği	o	en	yüce	noktaya	ulaşmanız	demektir.

Bu	yüksek	noktalarda	duralım.	Şimdi	anlıyorsunuzdur	daha	yüceyi	amaçlamaktan	söz
ederken	ne	demek	istediğimi.	O	yüce	noktalardan	söz	ediyordum,	yaşayabileceğim	biricik
noktalardan.	Evet,	kendimi	yüksek	konumlardan	başka	yerde	hiçbir	zaman	rahat
hissetmemişimdir.	Yaşamın	ayrıntılarına	kadar,	üstte	olma	gereksinimindeydim.	Otobüsü
metroya,	üstü	açık	faytonları	taksilere,	taraçaları	ara	katlara	yeğliyordum.	Sizi,	başınızı
gökyüzüne	dikmeye	zorlayan	spor	uçaklarının	meraklısı	olduğum	gibi,	gemilerde	de	kıç
güvertelerinin	ebedî	gezginini	simgeliyordum.	Dağda,	kapalı	vadilerden	kaçıp	boğazlara,
yaylalara	gidiyordum;	en	azından,	ovayı	andıran	düzlüklerin	adamıydım.	Kader	tornacılık	ya
da	kiremitçilik	gibi	bir	el	sanatı	seçmek	zorunda	bıraksaydı	beni,	sakin	olun,	damları
seçerdim	ve	baş	dönmesiyle	dostluk	kurardım.	Yük	ambarları,	gemi	ambarları,	mahzenler,
mağaralar,	çukurlar	tüylerimi	ürpertiyordu.	Dahası,	gazetelerin	ilk	sayfasını	kaplamak
küstahlığını	gösteren	ve	başarıları	beni	iğrendiren	mağara	bilginlerine	ayrı	bir	kin
duyuyordum.	Kayalık	bir	dar	geçitte	(bu	bilinçsizlerin	dediği	gibi	bu	sifonda)	başları	sıkışıp
kalmak	pahasına	yerin	sekiz	yüz	metre	altına	ulaşmaya	çalışmak,	sapık	ya	da	beyni	sarsılmış
kişilerin	marifeti	gibi	görünüyordu	bana.	Bunun	altında	suç	vardı.

Gözün	hâlâ	gördüğü,	ışıkla	yıkanan	bir	denizden	beş	yüz	ya	da	altı	yüz	metre
yükseklikteki	doğal	bir	düzlük	ise,	en	rahat	soluk	aldığım	yerdi,	hele	insan	denen	o
karıncaların	üstünde	yalnız	başınaysam.	Vaazların,	dinsel	söylevlerin,	alev	mucizelerinin
ulaşılabilecek	yüksekliklerde	geçmesini	kolayca	anlıyordum.	Bence	mahzenlerde	ya	da
cezaevi	hücrelerinde	düşünmüyordu	insan	(meğer	ki	bunlar	görüş	alanı	geniş	bir	kulede
bulunsun);	buralarda	insan	küfleniyordu.	Ve	ben,	tarikata	girdikten	sonra,	hücresi	beklediği
gibi	geniş	bir	görünüm	yerine	bir	duvara	baktığı	için	papazlıktan	vazgeçen	o	adamı
anlıyordum.	Bense	küflenmiyordum,	inanın	buna.	Günün	her	saatinde,	kendi	başıma	ve
başkalarıyla	birlikte	tepeye	tırmanıyordum,	orada	herkesin	göreceği	ateşler	yakıyordum	ve
sevinçli	bir	selam	yükseliyordu	bana	doğru.	İşte	böylece,	hiç	değilse,	yaşamdan	ve	kendi
yetkinliğimden	zevk	duyuyordum.

Çok	şükür	ki	mesleğim,	doruklara	olan	bu	eğilimimi	doyuruyordu.	Bu	meslek	insan
kardeşlerime	karşı	olan	her	türlü	kırgınlığımı	gideriyor,	kendilerine	hiçbir	şey	borçlu
olmadan	onları	kendime	borçlu	bırakıyordum.	Bu,	benim	de	sırasında	yargıladığım	yargıcın,
minnete	zorladığım	sanığın	üzerine	çıkarıyordu	beni.	İyi	ölçüp	tartın	bunu,	aziz	bayım:	Ceza
görmeden	yaşıyordum.	Hiçbir	yargılamaya	uğramıyordum,	mahkeme	önünde	değil,	yukarıda
bir	yerlerde	bulunuyordum,	tıpkı	eylemi	yüceltmek	ve	ona	anlamını	vermek	için	bir	araçla
zaman	zaman	sahneye	indirilen	o	tanrılar	gibi.	Kısacası,	üstte	yaşamak,	kalabalığın	insanı
görmesi	ve	selamlamasının	tek	biçimi	olarak	kalıyor	yine.

Benim	iyi	yürekli	suçlularımdan	bazıları	da,	zaten,	adam	öldürürken	aynı	duyguya
kapılmışlardı.	Onların	içinde	bulundukları	acı	durumda,	gazeteleri	okumak	onlara	bir	çeşit
mutsuz	ferahlama	getiriyordu	kuşkusuz.	Birçok	insan	gibi	onlar	da,	adlarının	karanlıkta
kalmasına	dayanamıyorlardı	artık	ve	bu	sabırsızlık	onları	nahoş	aşırılıklara	götürebiliyordu
kısmen.	Ün	kazanmak	için	insanın	kapıcısını	öldürmesi	yeter.	Ne	yazık	ki,	geçici	bir	ün	söz
konusudur	burada,	çünkü	bıçaklanmaya	layık	ve	bıçaklanan	o	kadar	kapıcı	var	ki!	Suç	hep



sahnenin	önünde	işleniyor,	ama	suçlu	orada	ancak	kısa	bir	süre	için	yer	alıp	hemen
başkasına	terk	ediyor	yerini.	Bu	kısa	zaferler	de	eninde	sonunda	çok	pahalı	ödeniyor.	Tersine,
bizim	o	zavallı	ün	arayıcılarımızı	savunmak	ise	gerçekten	tanınmak	demek	oluyordu,	aynı
zamanda	ve	aynı	yerlerde,	ama	daha	ekonomik	yollarla.	Bu	da	beni,	onların	en	az	bedel
ödemeleri	için	değerli	çabalar	harcamaya	özendiriyordu:	Onlar	ödedikleri	bedeli	biraz	da
benim	yerime	ödüyorlardı.	Buna	karşılık,	ortaya	serdiğim	öfke,	yetenek,	heyecansa	onlara
karşı	her	türlü	borcumu	ortadan	kaldırıyordu.	Yargıçlar	ceza	veriyor,	sanıklar	bunun
kefaretini	ödüyor,	bense	her	türlü	ödevden	özgür,	yargıdan	da,	yaptırımdan	da	bağışık	olarak
bir	cennet	ışığı	içinde	serbestçe	egemenlik	sürüyordum.

Gerçekten	de	cennet	bu	değil	miydi,	aziz	bayım:	Doğrudan	kavrayarak	yaşamak?	Benim
yaşamım	böyle	oldu	işte.	Hiçbir	zaman	yaşamayı	öğrenme	gereksinimi	duymadım.	Bu
konuda	daha	doğduğum	zaman	her	şeyi	biliyordum.	Bazı	kimseler	vardır,	sorunları
insanlardan	korunmak	ya	da	en	azından	onlarla	anlaşmaktır.	Benim	için	anlaşma	yapılmıştı.
Gerektiği	zaman	teklifsiz,	zorunlu	olunca	suskun,	hem	laubali,	hem	ciddi	bir	kimse	olarak
rahat	ilişkiler	içindeydim.	Bu	yüzden	de	ünüm	fazlaydı	ve	yeryüzünde	başarılarım	sayısızdı.
Elim	yüzüm	düzgündü,	aynı	zamanda	hem	yorulmaz	bir	dansçı,	hem	bilgisini	satmayan	bir
derin	bilgin	olarak	gösteriyordum	kendimi,	aynı	zamanda	hem	kadınları,	hem	adaleti
sevmeyi	başarıyordum,	ki	pek	kolay	bir	iş	değildir	bu,	sporla	ve	güzel	sanatlarla
uğraşıyordum;	neyse,	kısa	keseyim	de	gözünüze	girmeye	çalıştığımdan	kuşkulanmayasınız.
Ama	bir	insan	düşünün	lütfen,	olgun	yaşta,	sağlığı	mükemmel,	çok	yetenekli,	hem	beden,
hem	zekâ	çalışmalarında	becerikli,	ne	yoksul,	ne	zengin,	iyi	uyuyan,	kendisinden	son	derece
memnun,	ama	bunu	ancak	sevimli	bir	insancıllıkla	gösteren	bir	adam.	O	zaman,	tam	bir
alçakgönüllülükle,	başarılı	bir	hayattan	söz	edebileceğimi	kabul	edersiniz.

Evet,	benden	daha	doğal	az	kimse	bulunur.	Yaşamla	uyuşmam	eksiksizdi,	yaşama	ilişkin
hiçbir	alayı,	hiçbir	büyüklüğü	ve	hiçbir	köleliği	reddetmeden,	yukarıdan	aşağıya	yaşama
katılıyordum.	Hele,	onca	insanı	şaşırtan	ya	da	aşkta	ya	da	yalnızlıkta	yıldıran	ten,	madde,
kısacası	fizik,	köleleştirmeden	eşit	sevinçler	sağlıyordu	bana.	Bir	bedeni	olmak	için
yaratılmıştım	ben.	İşte	bendeki	bu	uyum	buradan	geliyor,	insanların	hissettiği	ve	bazen
bana,	yaşamalarına	yardım	ettiğini	itiraf	ettikleri	bu	rahat	egemenlik.	Bu	yüzden
arkadaşlığımı	arıyorlardı.	Örneğin,	bana	daha	önce	rastladıkları	duygusuna	kapılıyorlardı	sık
sık.	Yaşam,	yaşamın	varlıkları	ve	bağışları	ayağıma	geliyordu;	bu	armağanları	iyilik	yüklü	bir
övünçle	kabul	ediyordum.	Doğrusu,	bunca	tamlık	ve	sadeliğe	sahip	bir	insan	olarak	kendimi
biraz	insanüstü	nitelikte	görüyordum.

Namuslu,	ama	silik	bir	ailenin	çocuğuydum	(babam	subaydı),	ama	yine	de	bazı	sabahlar,
itiraf	ederim	ki,	kendimi	kral	çocuğu	ya	da	Musa’nın	yanar	çalısı	gibi	hissediyordum.	Söz
konusu	olan,	altını	çizin	bunun,	herkesten	daha	zeki	olmak	inancı	içinde	yaşamaktan	başka
bir	şeydi.	Kaldı	ki	bu	inanç,	onca	ahmak	tarafından	paylaşıldığı	için	herhangi	bir	sonuç
doğurmuyor.	Hayır,	eksiksiz	insan	ola	ola,	itiraf	etmekten	çekiniyorum	bunu,	kendimi	bir	şey
için	biçilmiş	kaftan	olarak	hissediyordum.	Bu	uzun	ve	sürekli	başarı	için	seçilmiş	kişi	olarak.
Bu	da,	eninde	sonunda	benim	alçakgönüllülüğümün	bir	sonucuydu.	Bu	başarıyı	yalnızca
kendi	yeteneklerime	yüklemekten	kaçınıyordum	ve	bunca	farklı,	bunca	uç	niteliklerin	tek
bir	kişide	toplanmasının	yalnızca	rastlantı	sonucu	olduğuna	inanamıyordum.	İşte	bu	yüzden
kendimi	herhangi	bir	yüce	kararla	bu	mutlu	yaşama	layık	kılınmış	hissediyordum.	Şöyle	ya
da	böyle.	Dinsiz	olduğumu	söylersem,	bu	kanıda	olağanüstü	neyin	bulunduğunu	daha	da	iyi
anlayacaksınız.	Olağan	ya	da	olağanüstü,	bu	kanı	beni	uzun	zaman	gündelik	yaşamın	üstüne



çıkardı	ve	yıllarca,	sözcüğün	gerçek	anlamıyla,	havalarda	yüzdüm,	bu	yıllarıma	da	doğrusu
yürekten	yanıyorum	hâlâ.	Şu	akşama	kadar	yüzdüm	havalarda...	Ama	söylemeyeceğim	bunu,
başka	bir	konu	bu,	unutulması	gereken.	Hem,	abartıyorum	belki.	Şurası	gerçek	ki	her	şeyde
rahattım,	ama	hiçbir	şeyden	de	hoşnut	değildim.	Her	haz	bir	başka	hazzı	aratıyordu	bana.
Eğlentiden	eğlentiye	koşuyordum.	Gecelerce	dans	ettiğim	oluyordu,	varlıkların	ve	yaşamın
gittikçe	delisi	olarak.	Kimi	zaman,	dansın,	hafif	alkolün,	köpürüşümün,	herkesi	hoyratça
bırakışımın	beni	hem	yorgun,	hem	doygun	bir	coşku	içine	attığı	o	gecelerde	geç	vakit,
yorgunluğun	son	noktasında	ve	bir	saniyelik	bir	zaman	içinde,	varlıkların	ve	dünyanın
gizemini	sonunda	anladığım	duygusuna	kapılıyordum.	Ama	ertesi	gün	yorgunluk	yok	oluyor,
onunla	birlikte	gizem	de	uçup	gidiyordu;	yeniden	atılıyordum	ortaya.	Böylece	koşup
duruyordum,	her	zaman	dolu,	ama	hiçbir	zaman	doymamış	biçimde,	nerede	duracağımı
bilmeden,	ta	ki	müziğin	durduğu,	ışıkların	söndüğü	güne,	daha	doğrusu	geceye	kadar.	Mutlu
olduğum	eğlentiyse...	Ama,	dostumuz	maymuna	seslenmeme	izin	verin.	Kendisine	teşekkür
etmek	için	başınızı	sallayın,	hele	hele,	benimle	için,	yakınlığınıza	ihtiyacım	var.

Bu	söylediklerim,	görüyorum	ki,	şaşırtıyor	sizi.	Hiç	birdenbire	yakınlık,	yardım,	dostluk
ihtiyacı	duyduğunuz	olmadı	mı?	Evet,	elbette.	Ben	yakınlıkla	yetinmesini	öğrendim.	Yakınlık
kolayca	bulunur,	hem	de	hiçbir	bağlantıya	sokmaz	insanı.	İç	konuşmadaki,	“Size	yakınlık
duyduğuma	inanın,”	sözü	hemen,	“Şimdi	de	başka	şeylerle	uğraşalım,”	sözünden	önce	gelir.
Bu,	başbakanlara	özgü	bir	duygudur;	felaketlerden	sonra	ucuza	elde	edilir.	Dostluk	ise	daha
sadedir.	Uzun	sürelidir	ve	elde	edilmesi	zordur,	ama	bir	kez	de	elde	edildi	mi,	artık	ondan
kurtuluş	yoktur,	gereğini	yerine	getirmek	gerekir.	Hele	hele	hiç	sanmayın	ki,	dostlarınız	her
akşam	size	telefon	edip	dostluk	gereği	o	akşam	intihara	mı	karar	verdiniz	ya	da	düpedüz
arkadaşa	mı	ihtiyacınız	var,	dışarı	çıkacak	durumda	mısınız	diye	soracaklar.	Hayır,	eğer
telefon	ederlerse,	bu,	sakin	olun,	yalnız	olmadığınız	ve	yaşamın	güzel	olduğu	bir	akşam	vakti
olacaktır.	İntihara	ise	daha	çok	onlar	iteceklerdir	sizi,	onlara	göre,	kendinize	karşı	ödeviniz
gereği.	Dostlarımızın	bizi	çok	yüceltmesinden	Tanrı	korusun	bizi,	aziz	bayım.	Görevi	bizi
sevmek	olanlara,	yani	yakınlarımıza,	müttefiklerimize	(ne	deyim!)	gelince,	başka	bir	derttir
bu.	Gerekli	sözcüğü	söyler	onlar,	ama	bu,	daha	çok,	işlerine	gelen	bir	sözcüktür;	tüfek	atar
gibi	telefon	ederler.	Ve	de	vururlar.	Ah!	Bazaine’ler!2

Nasıl?	Hangi	akşam?	Geleceğim	o	konuya,	sabırlı	olun.	Bir	bakıma,	bu	dostlar	ve
müttefikler	hikâyesiyle	konunun	içindeyim	zaten.	Bakın,	dostu	hapse	atılan	bir	adamdan	söz
ettiler	bana,	adam	her	akşam	evinde	yerde	yatıyormuş,	sevdiği	kişiden	esirgenen	bir
rahatlıktan	yararlanmamak	için.	Kim,	aziz	bayım,	kim	yatar	yerde	bizim	için?	Ben
yatabilirim	mi	diye	soruyorsunuz?	Dinleyin,	yatabilmek	isterdim,	yatarım	da.	Evet,	hepimiz
yatabileceğiz	bir	gün,	bu	da	kurtuluş	olacak.	Ama	kolay	değil	bu,	çünkü	dostluk	dikkatsizdir
ya	da	en	azından	güçsüzdür,	istediğini	yapamaz.	Belki	de	yeterince	istemez	mi	bunu?	Belki
de	yaşamı	yeterince	sevmiyor	muyuz?	Duygularımızı	yalnız	ölümün	uyandırdığına	dikkat
ettiniz	mi?	Bizden	yeni	ayrılmış	dostlarımızı	ne	kadar	severiz,	değil	mi?	Ağızları	toprakla
dolup	hiç	konuşmaz	olmuş	hocalarımıza	ne	kadar	hayranızdır!	Saygı	o	zaman	çok	doğal
olarak	gelir,	belki	de	tüm	yaşamları	boyunca	bizden	bekledikleri	o	saygı.	Ama	biliyor
musunuz	niçin	ölülere	karşı	hep	daha	dürüst	ve	daha	cömertizdir?	Nedeni	basittir!	Onlara
karşı	bir	yükümlülüğümüz	yoktur.	Özgür	bırakır	bizi	onlar,	zamanımızı	rahatça
kullanabiliriz,	saygıyı	boş	zamanlarımızda	kokteylle	sevimli	bir	metres	arasına	koyabiliriz.
Bizi	bir	şeye	yükümlü	kılarlarsa,	belleğe	yükümlü	kılar	onlar,	bizimse	belleğimiz	zayıftır.
Dostlarımızda	sevdiğimiz,	taze	ölüdür,	acılı	ölü,	heyecanımız,	eninde	sonunda	kendimiz!



Çoğu	zaman	kendisinden	kaçtığım	böyle	bir	dostum	vardı.	Biraz	canımı	sıkıyordu,	üstelik
ahlaklıydı.	Ama	can	çekişirken	beni	buldu	yeniden,	telaşlanmayın.	Her	gün	ziyaretine	gittim.
Benden	hoşnut	olarak,	ellerimi	sıkarak	öldü.	Sık	sık	peşime	düşen	ve	emeline	ulaşamayan
bir	kadın	genç	yaşta	ölüverdi.	Yüreğime	öyle	bir	oturdu	ki!	Üstelik	kendini	öldürmüştü
kadın!	Tanrım,	ne	tatlı	telaş!	Telefon	çalar,	yürek	taşar,	cümleler	kısa	kesilir,	ama	örtülü
anlamlarla	yüklüdür,	acı	bastırılır	ve	hatta,	evet,	biraz	da	kendini	suçlar	insan!

İnsan	böyledir,	aziz	bayım,	iki	yüzü	vardır	onun:	Kendini	sevmeden	sevemez.	Gözleyin
komşularınızı,	şansınıza	bir	ölüm	olursa	binanızda.	Onlar	kendi	küçük	yaşamları	içinde
uyurken,	örneğin	kapıcı	ölür.	Hemen	uyanırlar,	koşturmaya	başlarlar,	bilgi	alırlar,	acınırlar.
Taptaze	bir	ölü,	gösteri	başlar	sonunda.	Onların	trajediye	gereksinimleri	vardır,	neylersiniz,
onların	küçük	aşkınlıklarıdır	bu,	aperitifleridir.	Üstelik,	size	kapıcıdan	söz	etmem	bir
rastlantı	mı	dersiniz?	Benim	bir	kapıcım	vardı,	gerçekten	çirkin,	kötülük	timsali,	anlamsız	ve
içi	hınç	dolu	bir	canavardı,	bir	Fransisken	rahibini	bile	ürkütürdü.	Artık	onunla
konuşmuyordum	bile,	ama,	sırf	varlığıyla	benim	her	zaman	huzurumu	kaçırıyordu.	Öldü,
cenazesine	gittim.	Nedenini	söyler	misiniz	bana?

Ölüm	töreninden	önceki	iki	gün	çok	ilginç	geçti.	Kapıcının	karısı	hastalanmış,	tek	göz
evde	yatıyordu,	onun	yanında	da	sehpalara	uzatılmış	tabut	duruyordu.	Kiracılar
mektuplarını	kendileri	almak	zorundaydılar.	Kapıyı	açıyorlar,	“Günaydın	madam,”	diyorlar,
kadından,	eliyle	gösterdiği	ölünün	övgüsünü	dinliyorlar	ve	mektuplarını	alıp	gidiyorlardı.
Bunun	hoş	hiçbir	yanı	yok,	değil	mi?	Yine	de	tüm	bina	sakinleri	fenol	kokan	odaya	uğradılar.
Kiracılar	bu	iş	için	hizmetçilerini	de	göndermiyorlar,	fırsattan	yararlanmak	için	kendileri
geliyorlardı.	Hizmetçiler	de	geliyordu,	ama	gizlice.	Ölünün	gömüleceği	gün,	tabut	büyük
olduğu	için	odanın	kapısından	geçmiyordu.	Kapıcı	kadın,	hem	hayran,	hem	üzgün	bir
şaşkınlıkla,	“Ah	sevgilim,	ne	kadar	da	iri	yapılıydın!”	diyordu.	“Kaygılanmayın,	madam,	ayakta
geçiririz!”	diye	yanıt	veriyordu	cenaze	görevlisi.	Ayakta	geçirdiler	ölüyü,	sonra	da	yatırdılar.
Ve	yalnız	ben	(anladığıma	göre	her	akşam	içkisini	rahmetliyle	birlikte	içen	eski	bir
meyhaneci	yamağıyla	birlikte)	mezarlığa	kadar	gidip	lüksü	beni	şaşırtan	bir	tabuta	çiçekler
serptim.	Daha	sonra,	kapıcı	kadını	ziyaret	ettim,	kadın	bir	trajedi	havasında	teşekkürlerini
sundu	bana.	Bütün	bunlara	sebep	neydi,	söyler	misiniz?	Olsa	olsa	aperitif.

Bunun	gibi,	barodan	yaşlı,	“işbirlikçi”	bir	çalışma	arkadaşımı	gömdüm.	Her	zaman	elini
sıktığım,	hayli	küçümsenen	bir	yargıç	yardımcısı.	Çalıştığım	yerde	herkesin	elini	sıkardım
zaten,	hem	de	iki	kez.	Bu	dostça	alçakgönüllülük,	herkesin,	ilerlemem	için	gerekli	olan
sempatisini	kazandırıyordu	bana,	hem	de	çok	ucuza.	Bizim	o	yargıç	yardımcımızın
gömülmesi	için	baro	başkanı	hiç	rahatını	bozmamıştı.	Bense	bozmuştum,	hem	de	bir
yolculuğa	çıkmak	üzereyken,	bu	da	dikkati	çekti.	İyice	biliyordum	ki,	benim	orada	cenazede
bulunuşum	dikkatleri	çekecek	ve	lehime	yorumlanacaktı.	Anlıyorsunuz	ya,	o	gün	yağan	kar
bile	durduramadı	beni.

Nasıl?	O	konuya	geliyorum,	hiç	korkmayın,	zaten	o	konudayım.	Ama	önce	şuna
dikkatinizi	çekmeme	izin	verin,	heyecanının	tadını	daha	iyi	çıkarmak	için	tabutun	haçı,
güzel	meşesi	ve	gümüş	kulpları	için	büyük	masraflara	giren	bizim	kapıcı	kadın,	bundan	bir
ay	sonra	güzel	sesli,	giyim	budalası	bir	herifle	nikâhsız	yaşamaya	başladı.	Adam	kadını
dövüyordu,	korkunç	çığlıklar	geliyordu	içeriden,	hemen	arkasından	da	adam	pencereyi	açıp
sevdiği	romansı	söylüyordu:	“Kadınlar,	ne	güzelsiniz!”	“Ne	de	olsa!”	diyordu	komşular.	Ne	de
olsa	ne,	sorarım	size?	Evet,	görünüş	bu	baritonun	aleyhineydi,	kapıcı	kadının	da.	Ama
sevişmediklerini	söyleyemezsiniz.	Kadının	kocasını	sevmediğini	de	söyleyemezsiniz.	Kaldı	ki,



giyim	budalası	herif,	sesi	ve	kolları	yorulup	da	ortadan	yok	olunca,	bizim	sadık	kadın	öleni
yeniden	övmeye	başladı!	Oysa	ben	öylelerini	biliyorum	ki,	görünüş	kendilerinden	yana,	ama
gerçekte	hiç	de	vefalı	ve	içten	değiller.	Bir	adam	tanıdım,	kafasız	bir	kadına	yaşamının	yirmi
yılını	verdi,	her	şeyi	feda	etti	ona,	dostlarını,	emeğini,	dürüstlüğünü	bile,	ama	bir	akşam,
kadını	hiç	sevmemiş	olduğunu	anladı.	Canı	sıkılıyordu,	hepsi	bu,	insanların	çoğu	gibi	canı
sıkılıyordu.	Böylece	karmaşa	ve	dram	dolu	bir	yaşam	yaratmıştı	kendine.	Bir	olayın	olması
gerek,	insan	bağlantılarından	çoğunun	açıklaması	işte	bu.	Bir	olayın	olması	gerek,	hatta
aşksız	bir	köleliğin,	hatta	savaşın	ya	da	ölümün	bile.	O	halde	yaşasın	ölü	gömme	törenleri!

Benimse,	hiç	değilse	böyle	bir	özrüm	yoktu.	Canım	sıkılmıyordu,	çünkü	sultanlar	gibi
yaşıyordum.	Size	sözünü	ettiğim	akşam,	diyebilirim	ki,	her	zamankinden	daha	az
sıkılıyordum.	Hayır,	gerçekten,	bir	olayın	olmasını	istemiyordum.	Ama	yine	de...	Şimdi	bakın,
aziz	bayım,	güzel	bir	sonbahar	akşamıydı,	kentin	üzerinde	ılıklığını,	Seine’in	üzerinde
nemliliğini	hâlâ	sürdüren	bir	akşam.	Gece	yaklaşıyordu,	gökyüzü	batıda	hâlâ	aydınlıktı,	ama
kararıyordu,	sokak	lambaları	fersizce	parlıyordu.	Sol	kıyıdaki	rıhtımlardan	Arts	Köprüsü’ne
doğru	çıkıyordum.	Sahafların	kapalı	tezgâhları	arasından	ırmağın	parladığı	görülüyordu.
Rıhtımlarda	kalabalık	yoktu:	Paris	yemeğe	oturmuştu	bile.	Hâlâ	yazı	anımsatan	sararmış	ve
toz	yüklü	yapraklara	basıyordum.	Gökyüzü,	iki	sokak	lambası	arasında	görünüp	kaybolan
yıldızlarla	doluyordu	yavaş	yavaş.	Geri	gelen	sessizliğin,	akşamın	yumuşaklığının,	boş
Paris’in	tadını	çıkarıyordum.	Memnundum	hayatımdan.	Gündüzüm	iyi	geçmişti:	Rastladığım
bir	kör,	umduğum	ceza	indirimi,	müşterimin	sıcak	el	sıkışı,	birkaç	cömert	davranış	ve	öğle
sonu;	bazı	dostlar	önünde,	yönetici	sınıfımızın	taş	yürekliliği	ile	seçkinlerimizin	ikiyüzlülüğü
konusunda	ayaküstü	parlak	bir	konuşma.

Bu	saatte	tenha	olan	Arts	Köprüsü’ne	çıkmış,	artık	inmiş	olan	gecede	belli	belirsiz
görünen	ırmağa	bakıyordum.	Vert-Galant	karşısında,	ayaklarımın	altındaydı	ada.	İçimde,
yüreğimde	geniş	bir	güçlülük	ve	nasıl	anlatayım,	bir	yetkinlik	duygusunun	yükseldiğini
duyuyordum.	Doğruldum	ve	bir	sigara	yakmaya	davrandım,	hoşnutluk	sigarasını.	Tam	o
anda	arkamda	bir	kahkaha	işittim.	Şaşırıp	geri	döndüm	birden:	Kimse	yoktu.	Korkuluğa
kadar	gittim.	Ne	bir	mavna,	ne	bir	kayık	vardı.	Adadan	yana	döndüm	ve	arkamda	yeniden
gülüşü	işittim,	biraz	uzakta,	sanki	ırmaktan	aşağı	doğru	iniyormuş	gibi.	Hiç	kımıldamadan
duruyordum.	Gülüş	hafifliyordu,	ama	hâlâ	arkamda	belirgin	biçimde	işitiyordum,	olsa	olsa
sulardan	gelebilecek	bu	gülüşü.	Aynı	anda	kalbimin	hızlı	hızlı	attığını	duyuyordum.	İyi
anlayın	beni,	bu	gülüşün	gizemli	hiçbir	yanı	yoktu;	her	şeyi	yerli	yerine	oturtan	iyi	bir
gülüştü	bu,	doğal,	hemen	hemen	dostça.	Kaldı	ki,	az	sonra	bir	şey	işitmez	oldum.	Rıhtımları
seyrettim,	Dauphine	Caddesi’ne	yöneldim,	hiç	ihtiyacım	olmadığı	halde	birkaç	paket	sigara
satın	aldım.	Sersemlemiştim,	rahat	soluk	alamıyordum.	O	akşam	bir	dostuma	telefon	ettim,
ama	evinde	yoktu.	Dışarı	çıkıp	çıkmamaya	karar	veremiyordum,	tam	o	anda	penceremin
altında	gülüşler	duydum.	Pencereyi	açıp	baktım.	Kaldırımda	birkaç	genç	şen	şakrak
birbirlerine	veda	ediyorlardı.	Omuzlarımı	silkerek	pencereyi	kapattım,	incelenecek	bir
dosyam	vardı	zaten.	Banyo	odasına	gidip	bir	bardak	su	içtim.	Görüntüm	aynada
gülümsüyordu	bana,	ama	gülümseyişim	bana	çifteleşmiş	gibi	geldi...

Nasıl?	Bağışlayın,	başka	şey	düşünüyordum.	Yarın	sizi	görürüm	herhalde.	Evet,	yarın.	Yok
yok,	kalamam	şimdi.	Üstelik,	şurada	gördüğünüz	esmer	ayı	ile	bir	görüşmem	var.	Kuşkusuz,
polisin	alçakça	ve	ahlaksızca	aşağıladığı	namuslu	bir	adam.	Bir	katil	suratı	mı	buluyorsunuz
onda?	Emin	olun	ki,	işine	uygun	bir	surat	bu.	Ev	de	soyuyor	o,	ayrıca	şuna	şaşacaksınız	ki,
bu	mağara	adamı	tablo	kaçakçılığında	uzmanlaşmıştır.	Hollanda’da	herkes	resim	ve	lale



uzmanıdır.	Bu	adam,	o	alçakgönüllü	halleriyle,	en	ünlü	tablo	soyguncusudur.	Hangi	soygun
mu?	Size	söylerim	belki.	Bilgime	şaşmayın.	Cezaevi	yargıcı	olsam	da,	burada	bir	Ingres
kemanım	var.	Bu	namuslu	insanların	hukuk	danışmanıyım	ben.	Ülkenin	yasalarını
inceledim	ve	diploma	istenmeyen	bu	mahallede	bir	müşteri	kitlesi	kazandım.	Kolay	değildi
bu,	ama	güven	telkin	ediyorum,	öyle	değil	mi?	Güzel,	içten	bir	gülüşüm	var,	el	sıkışım
enerjik,	bunlar	birer	koz.	Hem	sonra	birkaç	zor	davayı	yoluna	koydum.	Önce	çıkar
güdüsüyle,	sonra	inanarak.	Eğer	pezevenkler	ve	hırsızlar	her	zaman	ve	her	yerde	mahkûm
olsalardı,	masum	insanlar	tümüyle	ve	hep	masum	sanacaklardı	kendilerini,	aziz	bayım.	Ve
bana	göre	–tamam,	tamam,	geliyorum!–	işte	asıl	bundan	kaçınmak	gerekir.	Yoksa,	gülünç	bir
durum	çıkardı	ortaya.

2.	1811-1888	yılları	arasında	yaşamış	Fransız 	Mareşali.	Çeşitli	entrikalara	karışmış,	ölüme	mahkûm	edilmiş,	bu	ceza	yirmi	yıl	hapse	çevrilmiş,
hapisten	kaçmış	ve	İspanya’da	ölmüştür.	(Y.N.)



Gerçekten,	aziz	hemşerim,	merakınızdan	dolayı	size	minnet	borçluyum.	Yine	de,
hikâyemin	hiçbir	olağanüstü	yanı	yok.	Madem	konunun	üzerinde	duruyorsunuz,	bilin	ki,
birkaç	gün	boyunca	bu	gülüşü	düşündüm	biraz,	sonra	unuttum.	Uzaktan	uzağa,	içimde	bir
yerde	onu	işitiyorum	gibi	geliyordu	bana.	Ama	çoğu	zaman,	bir	çaba	harcamadan	başka	şey
düşünüyordum.

Yine	de	şunu	kabul	etmeliyim	ki,	bir	daha	Paris	rıhtımlarına	ayak	basmadım.	Arabayla	ya
da	otobüsle	oralardan	geçtiğimde	içimde	bir	çeşit	sessizlik	oluyordu.	Sanırım,	bir	şey
bekliyordum.	Ama	Seine’i	geçiyordum,	hiçbir	şey	olmuyordu,	rahat	bir	soluk	alıyordum.	O
günlerde	sağlığımda	da	bozukluklar	oldu.	Belirli	bir	şey,	bir	çöküntü	falan	değil,	bir	çeşit,
keyfimi	yeniden	bulamama	sıkıntısı.

Hekimlere	gittim,	bana	kuvvet	ilaçları	verdiler.	Düzeliyordum,	sonra	yine	bozuluyordum.
Yaşam	benim	için	gittikçe	daha	zorlaşıyordu;	beden	keyifsiz	oldu	mu,	yürek	de	ölgünleşir.
Bana	öyle	geliyordu	ki,	hiç	öğrenmemiş	olduğum,	ama	yine	de	çok	iyi	bildiğim	bir	şeyi,	yani
yaşamayı	unutuyordum.	Evet,	sanıyorum	ki,	her	şey	o	zaman	başladı.

Ama	bu	akşam	da	kendimi	formda	hissetmiyorum.	Dahası,	tümcelerimi	kurmakta	zorluk
çekiyorum.	Bana	öyle	geliyor	ki	daha	kötü	konuşuyorum,	söylemim	de	o	kadar	sağlam	değil.
Havadan,	kuşkusuz.	İyi	soluk	alamıyor	insan,	hava	o	kadar	ağır	ki	göğsü	sıkıştırıyor.	Bir
sakınca	var	mı,	aziz	hemşerim,	kentte	biraz	dolaşmak	için	dışarı	çıkmamızda?	Teşekkürler.

Akşamları	kanallar	ne	kadar	da	güzel!	Ben,	küflenmiş	suların	soluğunu,	kanalda	uzun
süre	kalan	ölü	yaprakların	kokusunu	ve	çiçek	yüklü	mavnalardan	yükselen	ölümcül	kokuyu
seviyorum.	Hayır,	hayır,	bu	zevkin	hastalıklı	bir	yanı	yok,	inanın	bana.	Tersine,	bende	bu,
bilinçli	bir	karar.	Gerçek	şu	ki,	bu	kanalları	hayranlıkla	seyretmeye	çalışıyorum	ben.
Dünyada	en	çok	sevdiğim	yer	ışıklar	içinde	yüzen	Sicilya’dır,	hele	Etna’nın	tepesinden
bakılınca,	adayı	ve	denizi	ayaklar	altında	görürseniz.	Cava’yı	da	severim,	ama	alize
mevsiminde.	Evet,	gençliğimde	gittim	oraya.	Genel	olarak	bütün	adaları	seviyorum	ben.
Oralarda	egemenlik	sürmek	daha	kolay.

Hoş	ev,	değil	mi?	Şurada	gördüğünüz	iki	kafa,	zenci	kölelerin.	Bir	belirti	bu.	Ev	bir	köle
tüccarınındı.	Ah!	O	zamanlar	oyunlar	gizli	oynanmıyordu!	İnsanlar	yürekliydi,	şöyle
diyorlardı:	“İşte,	evim	barkım	var,	kaçak	köle	ticareti	yapıyorum,	kara	et	satıyorum.”	Bugün,
işinin	bu	olduğunu	açıkça	söyleyen	birini	düşünebiliyor	musunuz?	Ne	rezillik!	Parisli
meslektaşlarımın	konuşmalarını	duyuyorum	buradan.	Konu	üzerinde	ödün	vermez	tavırda
oldukları	için,	onlar	iki	ya	da	üç,	hatta	daha	fazla	bildiri	yayımlamaktan	çekinmeyeceklerdir.
İyice	düşününce,	ben	de	katılırdım	onların	imzalarına.	Kölelik	mi,	hayır,	biz	ona	karşıyız!
Kendi	evinde	ya	da	fabrikalarda	köleliğe	yer	vermek	zorunda	kalmak,	şeylerin	özünde	vardır,
ama	bununla	övünmek,	işte	bu	olmaz.

İnsanın	egemen	olmaktan	ya	da	hizmet	görmekten	vazgeçemeyeceğini	biliyorum.	Her
insanın	temiz	hava	gibi,	kölelere	gereksinimi	vardır.	Kumanda	etmek	soluk	almak	demektir,
bu	kanıdasınız,	değil	mi?	En	nasipsizler	bile	soluk	almayı	başarır.	Toplumsal	merdivenin	en
altında	bulunan	kimsenin	bile	bir	eşi	ya	da	çocuğu	vardır.	Bekârsa	bir	köpeği	vardır.	Kısacası,
asıl	olan,	karşıdakinin	yanıt	verme	hakkı	olmaksızın	insanın	kızabilmesidir.	“Babaya	yanıt



verilmez,”	formülünü	bilirsiniz,	değil	mi?	Bir	anlamda	bu	formül	tuhaftır.	Sevilen	kişiye
değil	de	kime	yanıt	verilir	bu	dünyada?	Bir	başka	anlamda	da	inandırıcıdır	bu.	Birinin	son
sözü	söylemesi	gerekir.	Yoksa,	her	nedene	karşı	bir	başka	neden	ileri	sürülebilir:	O	zaman
sonu	gelmez	bu	işin.	Güç	ise,	tersine,	her	şeyi	keser	atar.	Epey	zaman	harcadık	bunu
anlamak	için,	ama	sonunda	anladık.	Örneğin,	dikkatinizi	çekmiştir,	bizim	o	ihtiyar
Avrupamız	artık	iyi	yolda	felsefe	yapıyor.	İnsanların	bön	kafalı	olduğu	zamanlardaki	gibi,
“Ben	böyle	düşünüyorum.	Sizin	itirazlarınız	nelerdir?”	demiyoruz	artık.	Aklımız	başımıza
geldi.	Diyalog	yerine	bildiriyi	koyduk.	“Doğru	olan	budur!”	diyoruz,	“Bu	doğruyu
tartışabilirsiniz	dilerseniz,	bu	bizi	ilgilendirmez.	Ama	birkaç	yıl	içinde	polis	gelip	haklı
olduğumuzu	size	gösterecektir.”

Ah!	Sevgili	dünya!	Şimdi	her	şey	açık.	Birbirimizi	tanıyoruz,	neye	gücümüzün	yettiğini
biliyoruz.	Bakın,	konuyu	değilse	bile	örneği	değiştirirsek,	ben	hizmetime	gülümseyerek
koşulmasını	istemişimdir	hep.	Hizmetçi,	kederli	bir	havada	olunca	günlerimi	zehirliyordu.
Gerçi	neşeli	olmama	hakkına	sahipti.	Ama	kendi	kendime;	onun	hizmetini	ağlayarak	değil
de	gülerek	görmesinin	kendisi	için	daha	iyi	olacağını	söylüyordum.	Gerçekte,	benim	için
daha	iyiydi	böylesi.	Yine	de,	benim	düşünüş	tarzım,	pek	o	kadar	parlak	olmasa	da,	tümüyle
ahmakça	değildi.	Aynı	şekilde,	Çin	lokantalarında	yemek	yemekten	hep	kaçınıyordum.
Niçin?	Çünkü	Asyalıların	sustuklarında	ve	beyaz	adamların	önünde,	çoğu	zaman
küçümseyici	bir	havaları	vardır.	Tabii,	bu	havayı	hizmet	ederken	de	sürdürürler!	O	zaman
insan	önündeki	piliçten	nasıl	tat	alabilir,	hele	hele	onlara	bakarken	haklı	olduğunu	nasıl
düşünebilir?

Aramızda	kalsın,	şu	halde	kölelik,	hem	de	gülümseyen	kölelik	kaçınılmaz	bir	şeydir.	Ama
bunu	kabul	etmek	zorunda	değiliz.	Köleler	edinmekten	kendini	alıkoyamayan	kimsenin
onlara	özgür	insan	demesi	daha	iyi	olmaz	mı?	Önce	ilke	olarak,	sonra	da	onları
umutsuzluğa	düşürmemek	için.	Bu	ödünü	onlara	borçluyuz,	öyle	değil	mi?	Bu	şekilde	onlar
gülümsemeye	devam	ederler,	biz	de	vicdan	rahatlığımızı	koruruz.	Yoksa	kendimizden
vazgeçmek	zorunda	kalırdık,	acıdan	çılgın,	dahası	alçakgönüllü	hale	gelirdik,	her	şey
mümkün.	Bakın	dükkân	tabelası	da	yok,	bu	tabela	ise	rezalet.	Kaldı	ki,	herkes	masaya
oturup	gerçek	işini,	kimliğini	açıklasaydı,	ne	halt	edeceğimizi	bilemezdik!	Şöyle	kartvizitler
düşünün:	Dupont,	ödlek	filozof	ya	da	Hıristiyan	mülk	sahibi	ya	da	zina	eden	insansever,
istediğinizi	seçebilirsiniz.	Ama	bir	cehennem	olurdu	bu!	Evet,	cehennem	böyle	olmalı:
tabelalı	caddeler	ve	düşüncesini	anlatma	olanaksızlığı.	İnsan,	kesin	olarak	sınıflandırılmıştır.

Siz	örneğin,	aziz	hemşerim,	tabelanızın	ne	olacağını	düşünün	biraz.	Susuyor	musunuz?
Peki,	daha	sonra	yanıt	verirsiniz.	Ben	kendiminkini	biliyorum:	Çifte	bir	yüz,	sevimli	bir
Janus	ve	bunların	üzerinde	firmanın	formülü:	“Güvenmeyin	ona.”	Benim	kartlarımda	ise
“Jean-Bap-tiste	Clamence,	Komedya	oyuncusu.”	Bakın,	size	sözünü	ettiğim	o	akşamdan	kısa
bir	süre	sonra	bir	şey	keşfettim.	Bir	körü	üzerine	çıkmasına	yardım	ettiğim	bir	kaldırımda
bırakırken,	selamlıyordum.	Bu	şapka	çıkarış	kuşkusuz	ki	ona	yönelik	değildi,	çünkü	bunu
göremezdi	o.	Öyleyse	kime	yönelikti?	Halka.	Rolden	sonra	selamlar.	Fena	değil,	değil	mi?	Bir
başka	gün,	aynı	dönemde,	kendisine	yardım	ettiğim	için	teşekkür	eden	bir	araba	sahibine
kimsenin	böyle	davranamayacağı	yanıtını	verdim.	Tabii,	kim	olursa	olsun,	böyle	davranırdı
demek	istiyordum.	Bu	talihsiz	dil	sürçmesi	yüreğime	oturdu.	Alçakgönüllülük	bakımından
üstüme	yoktu	gerçekten.	Gösterişsizce	kabul	etmek	gerekir	ki,	aziz	hemşerim,	hep	benlik
gururuyla	dolmuşumdur	ben.	Ben,	ben,	ben,	aziz	yaşamımda	hüküm	süren	ve	her
söylediğim	şeyde	işitilen	nakarat	buydu	işte.	Ancak	övünerek	konuşabilmişimdir	ben,	hele



gizemi	bende	saklı	bulunan	o	gürültülü	ağzı	sıkılıkla	konuşuyorsam.	Şurası	bir	gerçek	ki,
her	zaman	özgür	ve	güçlü	yaşadım.	Düpedüz,	kendime	denk	hiç	kimse	görmemek	gibi	üstün
bir	nedenle,	kendimi	herkes	karşısında	özgür	hissediyordum.	Size	söylediğim	gibi,	kendimi
herkesten	daha	zeki	saymışımdır,	ama	aynı	zamanda	daha	duyarlı	ve	daha	becerikli,	seçkin
nişancı,	benzersiz	sürücü,	en	iyi	âşık	saymışımdır.	Aşağılığımı	kolayca	görebileceğim
alanlarda	bile,	örneğin	yalnızca	iyi	bir	oyun	arkadaşı	olduğum	teniste,	eğer	antrenman
yapmaya	vaktim	olsaydı,	bu	alandaki	şampiyonları	bile	geçeceğime	kolayca	inanıyordum.
Kendime	yalnızca	üstünlükler	tanıyordum,	bu	ise	iyi	yürekliliğimin	ve	dinginliğimin
nedenlerini	açıklıyordu.	Başkalarıyla	ilgilendiğim	zaman,	tümüyle	özgür	olarak,
alçakgönüllülükle	yapıyordum	bunu	ve	işin	şerefi	bana	yöneliyordu:	Kendime	karşı
duyduğum	sevgide	bir	basamak	yükseliyordum.

Size	sözünü	ettiğim	akşamı	izleyen	dönem	içinde,	başka	doğrularla	birlikte,	yavaş	yavaş
bu	apaçık	gerçekleri	de	keşfettim.	Hemen	değil,	hayır,	çok	belirgin	bir	biçimde	de	değil.
Önce	belleğimi	yeniden	kazanmam	gerekti.	Şeyleri	derece	derece	daha	açık	gördüm,	zaten
bildiğimi	öğrendim	biraz.	O	zamana	değin	hep	şaşırtıcı	bir	unutma	gücü	yardım	etmişti
bana.	Her	şeyi	unutuyordum,	ilk	önce	de	kararlarımı.	Aslında	hiçbir	şeyin	önemi	yoktu.
Savaş,	intihar,	aşk,	sefalet,	koşullar	beni	zorladığı	zaman	bunlara	dikkat	ediyordum	gerçi,
ama	nazik	ve	yüzeysel	bir	biçimde.	Kimi	zaman,	en	gündelik	nitelikteki	yaşamıma	yabancı
bir	davaya	tutkuyla	sarılır	görünüyordum.	Ama	aslında	ona	katılmıyordum,	tabii,
özgürlüğümün	zorlandığı	zamanlar	dışında.	Nasıl	anlatayım?	Dünya	kayıyordu.	Evet,	her	şey
kayıp	geçiyordu	üzerimden.

Doğru	konuşalım:	Unutkanlıklarımın	övgüye	değer	olduğu	da	oluyordu.	Dikkat
etmişsinizdir,	inancı,	tüm	hakaretleri	bağışlamak	olan	insanlar	vardır,	bu	hakaretleri
bağışlarlar	gerçi,	ama	hiç	unutmazlar.	Ben	hakaretleri	bağışlayacak	kadar	iyi	bir	yapıda
değildim,	ama	sonunda	onları	unutuyordum	hep.	Benim	kendisinden	nefret	ettiğime	inanan
biri,	onu	geniş	bir	gülümseme	ile	selamladığımı	görünce	apışıp	kalıyordu.	O	zaman,	yapısına
göre	ya	bendeki	ruh	büyüklüğüne	hayran	oluyor	ya	da	ödlekliğimi	küçümsemeyle
karşılıyordu,	oysa	bu	davranışımın	nedeni	daha	basitti:	Adını	bile	unutmuştum	adamın.
İlgisiz	ya	da	nankör	kılan	aynı	sakatlık	o	zaman	büyük	ruhlu	hale	getiriyordu	beni.

Demek	ki,	ben-ben-ben’in	günü	gününe	sürekliliği	dışında	başka	bir	süreklilik	olmadan
yaşıyordum.	Günü	gününe	kadınlar,	günü	gününe	erdem	ya	da	erdemsizlik,	günü	gününe,
köpekler	gibi,	ama	her	gün	sağlamca	yerinde	duran	kendim.	Böylece	yaşamın	yüzeyinde
ilerliyordum,	sözcükler	içinde,	hiçbir	zaman	gerçek	içinde	değil.	Tam	okunmamış	o	kitaplar,
tam	sevilmemiş	o	dostlar,	tam	gezilmemiş	o	kentler,	tam	sarılmamış	o	kadınlar!	Sıkıntıdan
ya	da	dalgınlıkla	birtakım	el	kol	hareketleri	yapıyordum.	Varlıklar	birbirini	izliyor,	birbirine
takılmak	istiyorlardı,	ama	ortada	hiçbir	şey	yoktu,	bu	da	berbat	bir	şeydi.	Onlar	için.	Bense
unutuyordum.	Kendimden	başka	bir	şeyi	hiçbir	zaman	anımsamamışımdır	ben.

Yine	de	belleğim	yavaş	yavaş	geldi	yerine.	Daha	doğrusu	ben	belleğime	kavuştum	ve
orada,	beni	bekleyen	anıyı	buldum.	Size	bundan	söz	etmeden	önce,	izin	verin	aziz
hemşerim,	keşif	gezim	sırasında	bulguladığım	şey	hakkında	birkaç	örnek	vereyim	(bu
örnekler,	eminim,	sizin	için	yararlı	olacaktır).

Bir	gün,	arabamı	sürerken,	yeşil	ışıkta	hareket	etmekte	bir	saniye	geciktiğim	zaman
sabırlı	hemşerilerimin	sırtıma	ışıklarını	hiç	durmadan	boşalttıkları	sırada,	birden,	aynı
koşullar	altında	meydana	gelmiş	bir	başka	serüveni	anımsadım.	Tek	gözlüklü	ve	golf
pantolonlu,	ufak	tefek	bir	adamın	sürdüğü	bir	motosiklet	beni	geçmiş	ve	kırmızı	ışıkta



önümde	durmuştu.	Dururken	ufak	tefek	adam	motorunu	durdurmuştu	ve	onu	yeniden
çalıştırmak	için	boşuna	çabalıyordu.	Yeşil	ışıkta,	her	zamanki	nezaketimle,	geçmem	için
motosikletini	kenara	almasını	istedim.	Ufak	tefek	adam	tıknefes	motorunun	üzerinde
sinirlenmekte	devam	ediyordu.	O	zaman,	Paris	nezaket	kurallarına	göre,	“Sen	kendine	bak!”
diye	yanıt	verdi.	Yine	terbiyeli	bir	tavırla,	ama	sesimde	hafif	bir	sabırsızlık	tonuyla
üsteledim.	“Her	ne	olursa	olsun	yaya	ve	atlı	olarak	gidersin,”	diyerek	lafımı	ağzıma	tıkadı.	Bu
sırada	arkamda	birkaç	korna	sesi	duyulmaya	başlamıştı.	Daha	kesin	bir	tavırla	adamdan
terbiyeli	olmasını	ve	trafiği	tıkamamasını	rica	ettim.	Motorunun	artık	açığa	çıkan	kötü
niyetinden	dolayı	kuşkusuz	çileden	çıkan	öfkeli	adam	dayak	yemek	istiyorsam,	bunu	seve
seve	yapacağını	bildirdi	bana.	Bu	kadar	terbiyesizlik	beni	öfkelendirdi	ve	bu	ağzı	bozuk
kişinin	kulaklarını	çekmek	niyetiyle	arabamdan	çıktım.	Korkak	olduğumu	sanmıyorum	(ama
nasıl	da	sanılmaz	ya!),	karşımdakinden	bir	baş	uzundum,	kaslarım	her	zaman	iyi	çalışmıştır.
Şimdi	de	inanıyorum	ki,	dayak	atmaktan	çok	dayak	yiyecektim.	Ama	yola	daha	yeni
çıkmıştım	ki,	toplanmaya	başlayan	kalabalıktan	bir	adam	çıkıp	üzerime	yürüdü,	son	derece
düşük	bir	insan	olduğumu	ve	bacaklarının	arasında	bir	motosiklet	bulunan,	bu	yüzden	de
avantajsız	durumda	olan	bir	adama	vurmama	izin	vermeyeceğini	bildirdi	bana.	Bu	silahşöre
döndüm	ve	gerçekte	onu	görmedim	bile.	Nitekim	başımı	ancak	çevirmiştim	ki,	hemen
hemen	aynı	anda	motosikletin	yeniden	cayırdadığını	duydum	ve	kulağıma	şiddetli	bir	darbe
yedim.	Daha	ne	olduğunu	anlamama	vakit	kalmadan	motosiklet	uzaklaştı.	Şaşkın	şaşkın
d’Artagnan’a	doğru	yürüdüğüm	anda,	adamakıllı	büyümüş	araba	kuyruğundan	çileden
çıkmış	bir	korna	konseri	yükseldi.	Yeşil	ışık	yeniden	yanıyordu.	O	zaman,	hâlâ	biraz	şaşkın
bir	halde,	yakama	yapışan	ahmağı	sarsalamak	yerine,	uslu	uslu	arabama	döndüm	ve	hareket
ettim,	bu	sırada	ahmak	herif	ben	geçerken	“zavallı	herif”	dercesine	beni	selamlıyordu,	hâlâ
anımsarım.

Önemsiz	hikâye	mi	dersiniz?	Kuşkusuz	öyle.	Ne	var	ki,	bunu	unutmam	için	uzun	süre
geçti,	önemli	olan	bu.	Yine	de	birtakım	özürlerim	vardı.	Dayak	yememe	izin	vermiştim	hiç
yanıt	vermeden,	ama	korkaklıkla	suçlanamazdım.	Şaşkınlığa	uğrayarak,	her	iki	yandan	da
sorguya	çekilerek,	her	şeyi	birbirine	karıştırmıştım	ve	araba	ışıkları	benim	kafamdaki	bu
karışıklığı	son	haddine	çıkarmıştı.	Yine	de,	şerefimi	ayaklar	altına	almış	gibi	mutsuzdum.	Hiç
tepki	göstermeden	arabama	binerken	görüyordum	kendimi,	anımsadığıma	göre	çok	zarif	bir
mavi	gömlek	giymiş	bulunduğum	için	daha	da	hayran	kesilmiş	bir	kalabalığın	alaycı
bakışları	altında.	Bana	yine	de	haklı	görünen	bir	“zavallı	adam”	lafını	işitiyordum.	Kısacası,
halkın	önünde	şişkinliğimi	yitirmiştim.	Gerçi	belirli	koşulların	bir	araya	gelmesi	sonucu
olmuştu	bu,	ama	her	zaman	birtakım	koşullar	vardır.	Bundan	sonra,	ne	yapmam	gerektiğini
açıkça	görüyordum.	Kendimi	d’Artagnan’ı	esaslı	bir	yumrukla	devirir,	arabama	biner,	bana
vurmuş	olan	o	pis	herifi	izler,	yakalar,	motorunu	bir	kaldırıma	sıkıştırır,	kendisini	bir	köşeye
çeker	ve	ona	tam	da	layık	olduğu	tokadı	indirirken	görüyordum.	Birkaç	değişik	biçimiyle	bu
küçük	filmi	hayalimde	yaşattım.	Ama	iş	işten	geçmişti,	birkaç	gün	kötü	bir	hıncı	içimde
yoğurup	duydum.

Bakın,	yağmur	yeniden	başladı.	İster	misiniz,	şu	sundurmanın	altında	duralım.	Güzel.
Nerede	kalmıştım?	Ah!	Evet,	şeref	konusunda!	Bu	serüvenin	anısını	yeniden	bulduğum
zaman	onun	ne	anlama	geldiğini	anladım.	Kısacası,	hayalim	olguların	sınavına
dayanmamıştı.	Şimdi	açıkça	anlaşılıyordu	ki	eksiksiz,	gerek	kişisel	durumu,	gerekse	mesleği
bakımından	başkalarına	saygı	duyabilecek	bir	insan	olmayı	hayal	etmiştim.	Yarı	Cerdan,	yarı
de	Gaulle	hani.	Kısacası,	her	şeyde	egemen	olmak	istiyordum	ben.	İşte	bunun	içindir	ki,



birtakım	havalar	veriyordum	kendime,	düşünsel	yeteneklerimden	çok	bedensel	ustalığımı
göstermekte	kullanıyordum	züppeliklerimi.	Ama,	hiç	tepki	gösteremeden	halkın	karşısında
dayak	yedikten	sonra	kendim	hakkındaki	bu	güzel	imajı	sürdürmem	artık	mümkün	değildi.
Kendimde	bir	temsilcisini	gördüğüm	o	gerçek	ve	zekâ	dostu	kişi	olmuş	olsaydım,	seyircisi
olan	kimselerce	unutulmuş	bu	serüven	beni	ne	yönden	etkilerdi?	Olsa	olsa,	bir	hiç	için
öfkelenmekle	ve	de	öfkelendiğim	için,	hazırcevap	olamadığımdan	dolayı	öfkemin
sonuçlarına	karşı	duramamakla	suçlanırdım.	Bunun	yerine,	öcümü	alma,	vurma	ve	yenme
arzularıyla	yanıyordum.	Sanki	gerçek	arzum	dünyanın	en	zeki	ya	da	en	cömert	yaratığı
olmak	değilmiş	de,	yalnızca	her	istediğim	kişiyi	dövmek,	hem	de	en	ilkel	biçimde	en	güçlü
kimse	olmak	değilmiş	gibi.	Gerçek	şu	ki,	her	zeki	insan,	iyi	bilirsiniz	bunu,	bir	gangster
olmayı	ve	salt	şiddet	yoluyla	toplum	üzerinde	egemenlik	kurmayı	düşler.	Bu	iş,	birtakım
uzmanlık	konularını	işleyen	romanların	düşündürebileceği	kadar	kolay	olmadığı	için,
genellikle,	politikaya	bel	bağlanır	ve	en	acımasız	partiye	koşulur.	Herkese	egemen	olmak	bu
yolla	mümkün	oluyorsa,	ruhunu	küçültmenin	ne	önemi	var,	değil	mi?	Ben	de	kendimde
zulmetme	yönünde	tatlı	düşler	buluyordum.

Hiç	değilse	şunu	öğreniyordum	ki,	ben	ancak	onların	suçunun	bana	hiçbir	zarar
vermediği	ölçüde	suçluların,	sanıkların	yanında	bulunuyordum.	Onların	suçluluğu	benim
güzel	konuşmama	neden	oluyordu,	çünkü	onların	kurbanı	ben	değildim.	Kendim	tehdit
altına	girdiğim	zamansa,	yalnız	ben	de	bir	yargıç	kesilmekle	kalmıyor,	daha	da	fazlası	olmak
istiyordum:	Her	türlü	yasanın	dışında,	suçluyu	tepelemek	ve	dize	getirmek	isteyen	öfkeli	bir
efendi.	Bundan	sonra,	aziz	hemşerim,	kendini	bir	adalet	timsali	ve	saçı	bitmedik	yetimlerin
doğuştan	savunucusu	sanmaya	ciddi	biçimde	devam	etmek	çok	zordur.

Yağmur	hızlandığına,	vaktimiz	de	olduğuna	göre	belleğimde	az	sonra	gerçekleştirdiğim
yeni	bir	keşfi	size	açabilir	miyim?	Yağmurdan	korunan	şu	banka	oturalım.	Yüzyıllar	var	ki,
pipo	içenler	aynı	kanala	yağan	aynı	yağmuru	seyrederler	burada.	Size	anlatacağım	şey	biraz
daha	zor.	Bu	kez	bir	kadın	söz	konusu.	Önce	şunu	bilmek	gerekir	ki,	ben	kadınlar
konusunda	her	zaman	ve	hiç	zahmetsizce	başarılı	olmuşumdur.	Onları	mutlu	kılmayı	ya	da
onlarla	kendimi	mutlu	kılmayı	başardığımı	söylemiyorum.	Hayır,	yalnızca	başarılı	olduğumu
söylüyorum.	Hemen	her	istediğim	zaman	amaçlarıma	ulaşıyordum.	Bende	belli	bir	çekicilik
buluyorlardı.	Düşünün	bir!	Çekicilik	nedir,	bilirsiniz:	Açık	hiçbir	soru	sormadan	bir	çeşit
evet	yanıtı	alma	biçimi.	O	dönemde	durumum	böyleydi	işte.	Sizi	şaşırtıyor	mu	bu?	Haydi
haydi,	inkâr	etmeyin.	Şimdiki	halimle	çok	doğal	bu.	Ne	yazık!	Belli	bir	yaştan	sonra	her
insan,	kendi	yüzünden	sorumludur.	Benimki...	Ama	ne	önemi	var	bunun?	Olay	ortada,
bende	çekicilik	buluyorlardı	ve	ben	bundan	yararlanıyordum.

Yine	de	işin	içine	hiçbir	hesap	karıştırmıyordum;	iyi	niyetliydim	ya	da	buna	yakın.	Benim
kadınlarla	ilişkim	doğal,	rahat,	kolaydı,	yaygın	deyimiyle.	Buna	hile	karışmıyordu	ya	da
yalnızca	onların	bir	saygı	gibi	kabul	ettikleri	apaçık	hile	karışıyordu.	Onları	seviyordum	ben,
beylik	deyimiyle,	bu	da	onların	hiçbirini	sevmedim	anlamına	gelir.	Ben	kadın	düşmanlığını
hep	bayağı	ve	ahmakça	bulmuşumdur	ve	tanıdığım	hemen	bütün	kadınların	benden	daha
iyi	olduklarını	düşünmüşümdür.	Yine	de,	böyle	çok	üstün	yere	koymakla,	hizmet	etmekten
çok	kullanmışımdır	onları.	Nasıl	kullanmazdım	ki?

Tabii,	gerçek	aşk	pek	az	rastlanan	bir	şeydir,	aşağı	yukarı	yüzyılda	iki	ya	da	üç	kez
görülür.	Bunların	dışında	boş	gurur	ya	da	can	sıkıntısı	vardır.	Kendi	payıma	ben	Portekizli
rahibe	değilimdir.	Katı	yürekli	değil,	tam	tersine,	yufka	yürekliyimdir,	gözyaşlarım	kolayca



akar.	Ne	var	ki,	atılışlarım	hep	kendime	dönüktür,	içlenmelerim	kendimle	ilgilidir.	Aslında,
hiç	sevmemiş	olduğum	doğru	değil.	Yaşamımda	hiç	değilse	bir	büyük	aşka	tutulmuşumdur
ki	bunun	da	konusu	hep	ben	olmuşumdur.	Bu	bakımdan,	çok	genç	yaşımın	kaçınılmaz
güçlüklerinden	sonra	çabucak	bir	noktada	yoğunlaşmışımdır:	Şehvet	ve	yalnızca	şehvet
hüküm	sürüyordu	aşk	hayatımda,	yalnızca	zevk	alınacak,	elde	edilecek	nesneler	arıyordum.
Kaldı	ki	yapım	da	yardım	ediyordu	buna:	Doğa	bana	karşı	cömert	davranmıştı.	Bundan	az
gururlanıyor	değildim	ve	çok	doyumlar	alıyordum,	ama	bunların	zevk	mi,	yoksa	prestij	mi
olduğunu	söyleyemem	şimdi.	Güzel,	diyeceksiniz	ki	yine	övünüyorum.	Hayır	demem	buna
ve	bu	konuda	doğru	olanla	övündüğüm	ölçüde	az	gurur	duyuyorum.

Her	ne	olursa	olsun,	ten	düşkünlüğüm	öylesine	gerçekti	ki,	on	dakikalık	bir	macera	için
bile	anamı	babamı	inkâr	ederdim,	sonra	da	pişman	olurdum	elbet.	Ne	diyorum?	Hele	on
dakikalık	bir	macera	ve	daha	fazlası	için,	eğer	bu	maceranın	yarınsız	olacağından	emin
olursam.	Pek	tabii,	birtakım	ilkelerim	vardı,	örneğin	dostlarımın	karıları	benim	için	kutsaldı.
Ancak,	birkaç	gün	önce	kocaları	için	dostluk	duymaktan	vazgeçiyordum	çok	içten	olarak.
Belki	de	buna	ten	düşkünlüğü	dememem	gerekirdi.	Ten	düşkünlüğü	kendi	başına	iğrenç
değildir.	Bağışlayıcı	olalım	ve	bir	çeşit	güçsüzlükten	söz	edelim,	aşkta	yapılan	işten	başka	bir
şey	görme	yeteneksizliğinden,	doğuştan	gelen	bu	yeteneksizlikten.	Bu	güçsüzlük,	ne	de	olsa
rahat	bir	şeydi.	Bendeki	unutma	yetisiyle	birleşince	o,	özgürlüğümü	destekliyordu.	Aynı
nedenden	dolayı,	bana	verdiği	bir	uzaklaşma	ve	bağımsızlık	havası	gereği,	yeni	başarılar
kazanma	fırsatını	sağlıyordu	bana.	Romantik	olmaya	olmaya,	romanesk	olana	sağlam	bir
besin	sağlıyordum.	Kadın	dostlarımızın	Napoléon	Bonaparte’la	şu	ortak	yönleri	vardır	ki,
herkesin	başarısızlığa	uğradığı	yerde	başaracaklarını	sanırlar	hep.

Bu	alışverişte	ben,	ten	düşkünlüğümden	başka	bir	şeyi	doyuruyordum	zaten:	Oyun
düşkünlüğümü.	Kadınlarda,	hiç	değilse	masumluk	tadını	taşıyan	belli	bir	oyunun
arkadaşlığını	seviyordum.	Görüyor	musunuz,	sıkılmaya	dayanamam	ben	ve	yaşamda
yalnızca	eğlenceye	değer	veririm.	Her	topluluk,	parlak	bile	olsa,	beni	çabucak	sıkar,	oysa
hoşuma	giden	kadınlarla	hiç	sıkılmamışımdır.	İtiraf	etmekte	güçlük	çekiyorum	ama,
Einstein’la	yapacağım	on	görüşmeyi	güzel	bir	figüran	kızla	gerçekleştireceğim	bir	ilk
buluşmaya	feda	ederdim.	Gerçi	onuncu	buluşmada	Einstein’ı	ya	da	derin	kitaplar	okumayı
özlerdim.	Kısacası,	büyük	sorunlarla	ancak	küçük	taşkınlıklarımın	aralarında	uğraşmışımdır.
Ve	kaç	kez,	kaldırıma	dikilip	dostlarla	giriştiğim	ateşli	bir	tartışmanın	ortasında,	o	sırada
caddeden	fırtına	gibi	bir	kadın	geçtiği	için,	bana	söylenen	şeylerin	ucunu	kaçırmışımdır.

Dolayısıyla,	oyun	oynuyordum.	Kadınların	çok	çabuk	hedefe	gidilmesini	sevmediklerini
biliyordum.	Önce	konuşma,	onların	deyimiyle	sevecenlik	gerekliydi.	Avukat	olduğum	için
konuşma	sıkıntısı,	askerde	komedyen	çırağı	olduğum	için	de	bakış	sıkıntısı	çekmiyordum.
Sık	sık	rol	değiştiriyordum;	ama	ortada	her	zaman	aynı	piyes	vardı.	Örneğin,	anlaşılmaz	bir
biçimde	çekilme	numarası,	“Ne	olduğunu	bilemiyorum,”	“Nedeni	yok,	çekiciliğinize
kapılmak	istemiyordum,	aşktan	bezmiştim	vb.”	numarası,	repertuvarın	en	eski
numaralarından	biri	olsa	da,	her	zaman	etkiliydi.	Ayrıca,	başka	hiçbir	kadının	size	vermediği,
belki	de,	hatta	kesinlikle	geleceği	olmayan	(çünkü	çok	fazla	güvenceye	alamazdı	insan
kendini),	ama	bu	yüzden	yerine	başkası	konulamayacak	gizemli	mutluluk	numarası	da
vardı.	Özellikle,	her	zaman	iyi	karşılanan	küçük	bir	söylev	geliştirmiştim,	eminim,
alkışlayacaksınız	bunu.	Bu	söylevin	özü	şu	acıklı	ve	boyun	eğer	beyanda	yatıyordu:	Hiçbir
şey	değildim	ben,	bana	bağlanmaya	değmezdi,	yaşamım	başka	yerdeydi	benim,	günlük



mutluluktan	nasibi	yoktu	bu	yaşamın,	oysa	bu	mutluluğu	belki	her	şeye	yeğlerdim,	ama	işte,
iş	işten	geçmişti	artık.	Bu	kesin	sonuçlu	gecikmenin	nedenleri	üzerinden	esrar	perdesini
kaldırmıyordum,	yatağa	gizlerle	dolu	olarak	girmenin	daha	etkili	olduğunu	bildiğimden.	Bir
anlamda	zaten,	söylediklerime	inanıyor,	rolümü	yaşıyordum.	Bu	durumda,	kadın
arkadaşlarımın	da	coşkuyla	oyuna	katılmaları	şaşırtıcı	sayılmaz.	Bu	dostlarımdan	en	duyarlı
olanları	beni	anlamaya	çalışıyor	ve	bu	çaba	onları	hüzünlü	teslimiyetlere	götürüyordu.
Oyunun	kurallarına	uyduğumu	ve	eyleme	geçmeden	önce	konuşma	nezaketini	gösterdiğimi
görerek	memnun	olan	başkaları	fazla	beklemeden	gerçeğe	teslim	oluyorlardı.	O	zaman	ben
kazanıyordum,	hem	de	iki	kez,	çünkü	onlara	karşı	duyduğum	arzu	dışında	kendime	karşı
beslediğim	aşkı	da	her	seferinde	kendi	güzel	yeteneklerimi	doğrulayarak	tatmin	ediyordum.

Bu	o	kadar	doğru	ki,	kadınlardan	kimileri	bana	zaman	zaman	şöyle	böyle	bir	zevk
verseler	bile,	kuşkusuz,	birdenbire	yeniden	kavuşulan	bir	suç	ortaklığından	önceki	hasretin
hızlandırdığı	o	tuhaf	arzudan	yardım	görerek,	ama	aynı	zamanda,	ilişkimizi	sıkılaştırmanın
ancak	bana	bağlı	olduğunu	görmek	için	de,	o	kadınlarla	yeniden	ilişkiye	girmeye
çalışıyordum	ara	sıra.	Dahası	bazen,	işi	başka	hiçbir	erkeğe	bağlanmayacaklarına	dair	yemin
ettirmeye	vardırarak	bu	konudaki	kaygılarımı	kesin	olarak	yatıştırmaya	çalışıyordum.	Yine
de	ne	yüreğin,	ne	de	hayal	gücünün	bu	kaygıda	bir	payı	yoktu.	Gerçekten	de	bir	çeşit,	iddialı
olma	alışkanlığı	bende	o	denli	somutlaşmıştı	ki,	durumun	apaçık	olmasına	karşın	benim
olan	bir	kadının	bir	gün	başkasının	olabileceğini	kafamın	içinde	canlandırmakta	güçlük
çekiyordum.	Ama	onların	bana	ettikleri	o	yemin	onları	bağlarken	beni	özgür	kılıyordu.
Kimsenin	olmadıkları	sürece	onlarla	ilişkimi	koparmaya	karar	verebiliyordum,	bu	ise,	öteki
durumda	benim	için	hemen	her	zaman	olanaksızdı.	Böylelikle,	onlar	yönünden,	onları
denetlemiş	oluyordum;	benim	gücümse	uzun	zaman	için	sağlama	bağlanıyordu.	İlginç,	değil
mi?	Ama	durum	böyle	işte,	aziz	hemşerim.	Kimileri,	“Sev	beni!”	diye	bağırır,	ötekiler,	“Sevme
beni!”	diye.	Ama	en	kötü	ve	en	mutsuzu	olan	bir	bölümü	de,	“Sevme	beni,	yine	de	bana
sadık	kal!”	diye.	Ne	var	ki,	doğruyu	hiçbir	zaman	kesin	olarak	anlayamayız,	her	varlıkla	buna
yeniden	başlamak	gerekir.	Yeniden	başlaya	başlaya,	alışkanlıklar	edinilir.	Kısa	zaman	sonra
söylem	düşünmeden	gelir	size,	arkasından	da	refleks	gelir:	Bir	gün	gerçekten	arzu	etmeden
alma	durumunda	bulunursunuz.	İnanın	bana,	hiç	değilse	bazı	insanlar	için	arzu	edilmeyeni
almamak	hiç	değilse	dünyanın	en	zor	işidir.

İşte	başıma	bir	gün	böyle	bir	şey	geldi,	o	kadının	kim	olduğunu	size	söylemem	yararlı
değil,	yalnız	şunu	söyleyebilirim	ki,	beni	gerçekten	allak	bullak	etmese	de,	edilgen	ve
açgözlü	haliyle	çekmişti	beni.	Açıkçası,	bekleneceği	gibi	iş	şöyle	böyle	oldu.	Ama	hiç
komplekse	kapılmadım	ve	o	kişiyi	çabucak	unuttum,	bir	daha	da	görmedim.	Kadının	hiçbir
şeyin	farkına	varmadığını	düşünüyordum,	dahası	bir	fikir	sahibi	olabildiğini	bile
sanmıyordum.	Esasen	onun	edilgen	havası	kendisini	dünyadan	koparıyordu	gözümde.	Yine
de,	birkaç	hafta	sonra	onun	benim	yetersizliklerimi	üçüncü	bir	kişiye	açtığını	öğrendim.
Bunun	üzerine	biraz	aldatıldığım	duygusuna	kapıldım	hemen;	kadın	sandığım	kadar	edilgen
değilmiş,	yargılama	gücü	eksik	değilmiş	meğer.	Sonra	omuz	silktim	ve	güler	gibi	yaptım.
Hatta	buna	adamakıllı	güldüm,	bu	olayın	önemsiz	olduğu	açıktı.	Alçakgönüllülüğün	kural
olduğu	bir	alan	varsa,	tüm	beklenmedik	yanlarıyla	cinsellik	değil	midir?	Hayır,	yalnızken
bile	en	kazançlı	kim	olacak	oyunudur	bu.	Omuz	silkmelerime	karşın,	gerçekte	davranışım
ne	oldu	benim?	Bu	kadını	bir	süre	sonra	yeniden	gördüm,	onu	baştan	çıkarmak	ve	kendisine
gerçekten	sahip	olmak	için	ne	gerekiyorsa	yaptım.	Çok	zor	olmadı	bu:	Kadınlar	da	başarısız
kalmayı	sevmezler.	O	andan	itibaren,	açıkça	istemeden,	onu	üzmeye	başladım.	Onu



bırakıyor	ve	yeniden	alıyordum,	uygun	olmayan	yerlerde	ve	zamanlarda	kendini	vermeye
zorluyordum,	her	alanda	ona	öyle	hoyrat	davranıyordum	ki,	sonunda	ona	bağlandım,	tıpkı
zindancının	tutuklusuna	bağlandığı	gibi.	Bu	da,	acılı	ve	zorlama	bir	zevkin	şiddetli	kargaşası
içinde,	kendisini	köle	eden	şeye	yüksek	sesle	saygısını	belirtinceye	kadar	sürdü.	O	gün	ondan
uzaklaşmaya	başladım.	Daha	sonra	da	unuttum	onu.

Nazik	suskunluğunuza	karşın,	bu	serüvenin	pek	parlak	olmadığı	yolundaki	fikrinize
katılırım.	Yine	de	bir	kez	kendi	yaşamınızı	düşünün,	aziz	hemşerim!	Belleğinizi	kazın,	belki
de	orada	buna	benzer	bir	hikâye	bulacaksınız,	daha	sonra	anlatırsınız	bunu	bana.	Bense,	bu
iş	aklıma	gelince	hep	gülüp	durmuşumdur.	Ama	bu,	Arts	Köprüsü’nde	işittiğime	oldukça
benzer	bir	başka	gülüştü.	Kendi	söylevlerime	ve	savunmalarıma	gülüyordum	ben.	Hem	de
kadınlara	yönelik	söylevlerimden	çok	savunmalarıma.	Hiç	değilse	kadınlara	az	yalan
söylüyordum.	Tavrımda	açıkça,	kaçamaksız	biçimde	içgüdü	konuşuyordu.	Aşk	edimi,
örneğin,	bir	itiraftır.	Bencillik	orada	gösterişli	gösterişli	bağırır,	boş	gurur	kendini	ortaya
serer	ya	da	gerçek	cömertlik	kendini	açığa	vurur.	Son	olarak,	öteki	entrikalarımdan	çok,	bu
can	sıkıcı	hikâyede,	düşündüğümden	daha	açık	yürekli	olmuş,	kim	olduğumu	ve	nasıl
yaşayabileceğimi	söylemiştim.	Tüm	görünüşlere	karşın,	demek	ki	özel	yaşamımda,	özellikle
de	size	söylediğim	gibi	davrandığım	zamanlar,	masumluk	ve	adalete	ilişkin	coşkun	meslekî
konuşmalarımdakinden	daha	onurluydum.	Hiç	değilse,	kişilere	karşı	davranışımı	görerek,
yaratılışımın	gerçeği	konusunda	aldanamazdım.	Hiç	kimse	zevklerinde	ikiyüzlü	olmaz;	bunu
bir	yerde	mi	okudum,	yoksa	ben	mi	düşündüm,	aziz	hemşerim?

Böylece	bir	kadından	kesin	olarak	ayrılmakta	duyduğum	güçlüğü,	beni	onca	zamandaş
ilişkilere	götüren	bu	güçlüğü	düşündüğüm	zaman,	bundan	yüreğimin	sevecenliğini	suçlu
tutmuyordum...	Kadın	dostlarımdan	biri	bizim	tutkumuzun	Austerlitz’ini	beklemekten
yorulup	da	geri	çekilmekten	söz	ettiği	zaman,	beni	eyleme	geçiren	bu	sevecenlik	değildi.
Hemencecik	ileri	bir	adım	atan,	ödün	veren,	özlü	konuşan	bendim.	Sevecenliği	ve	bir
yüreğin	tatlı	zayıflığını	ben,	yalnızca	bu	karşı	koyuştan	biraz	heyecana	düşerek,	bir	sevginin
mümkün	olan	kaybından	da	telaşa	kapılarak	görünüşü	ancak	kendim	hissettiğimde,
kadınlarda	uyandırıyordum.	Bazen	gerçekten	acı	çektiğimi	sanıyordum	gerçi.	Ama	yine	de
âsinin,	onu	zahmetsizce	unutmam	için	gerçekten	çekip	gitmesi	yetiyordu,	tıpkı	onu,	yeniden
dönmeye	karar	verdiği	zaman	unuttuğum	gibi.	Hayır,	terk	edilme	tehlikesiyle	karşı	karşıya
olduğum	zaman	beni	uyandıran	ne	aşk,	ne	de	yürek	cömertliği	değil;	yalnızca	sevilme	ve
bence	bana	borçlu	olunan	şeyi	alma	arzusuydu.	Sever	sevmez	ve	arkadaşım	unutulur
unutulmaz	yeniden	parlıyor,	en	iyi	durumda	hissediyordum	kendimi,	sevimli	oluyordum.

Şuna	da	dikkat	edin	ki,	bu	sevgiye	yeniden	kavuşur	kavuşmaz	ağırlığını	duyuyordum
onun.	Öfkelendiğim	zamanlar,	en	iyi	çözümün	ilgilendiğim	kişi	için	ölüm	olacağını
düşünüyordum.	Bu	ölüm	bir	yandan	bağımızı	sürekli	kılardı,	öte	yandan	onun	baskısını
kaldırırdı,	ama,	başka	türlü	tasarlanamayacak	bir	özgürlüğe	kavuşmak	için	ne	herkesin
ölümünü	dilemek,	ne	de	en	sonunda	dünyayı	insansız	bırakmak	olmazdı.	Benim
duyarlılığım	ve	insan	sevgim	buna	karşıydı.

Bu	entrikalarda	zaman	zaman	duyduğum	tek	derin	duygu	minnettarlıktı,	her	şeyi	iyi
gittiği	ve	bana,	gidip	gelmenin	hem	rahatı,	hem	de	özgürlüğü	bırakıldığı	zaman,	ancak	bir
başka	kadının	yatağından	yeni	çıktığım	sırada	ötekiyle	daha	nazik	ve	neşeli	oluyordum,
sanki	kadınlardan	birine	karşı	yüklendiğim	borcu	tüm	öteki	kadınlara	yayıyormuşum	gibi.
Kaldı	ki	duygularımın	görünürdeki	karışıklığı	ne	olursa	olsun,	elde	ettiğim	sonuç	açıktı:
Bütün	sevgilerimi,	istediğimde	kullanmak	üzere	çevremde	tutuyordum.	Bu	durumda,	tüm



varlıkların	ya	da	bunlardan	mümkün	olan	en	çoğunun	tüm	yeryüzünde	bana	yönelmiş
olmaları	koşuluyla,	sonsuzcasına	boş,	ne	zaman	olursa	olsun	çağrıma	yanıt	vermeye	hazır,
kendilerini	ışığımla	nimetlendirmeye	tenezzül	edeceğim	güne	kadar	kısırlığa	mahkûm
biçimde	ancak	yaşayabilirdim	kendi	rızamla.	Kısacası,	mutlu	yaşayabilmem	için,	seçtiğim
varlıkların	hiç	yaşamamaları	gerekliydi.	Onların	yaşamlarını	benim	keyfime	bağlı	kılmak
gerekirdi.

Ah!	Size	bunu	anlatmaktan	hiç	zevk	almıyorum.	Kendim	hiçbir	şey	ödemeden	her	şeyi
istediğim,	onca	insanı	hizmetime	koşturduğum,	onları	bir	gün	elimin	altında	bulunduracak
biçimde	buzdolabına	kaldırdığım	o	dönemi	düşündüğüm	zaman,	içimde	uyanan	tuhaf
duyguyu	nasıl	adlandıracağımı	bilemiyorum.	Acaba	utanç	değil	miydi	bu?	Utanç,	söyleyin
bana,	aziz	hemşerim,	yakmaz	mı	biraz?	Evet	mi?	O	zaman	söz	konusu	olan	belki	budur	ya
da	bununla	ilgili	o	gülünç	duygulardan	biridir.	Her	ne	olursa	olsun,	bana	öyle	geliyor	ki,
belleğimin	ta	ortasında	bulduğum	bu	maceradan	bu	yana	bu	duygu	beni	terk	etmemiştir,	bu
maceranın	öyküsünü	de,	konudan	onca	sapmalarıma	ve	haklı	bulacağınızı	umduğum
yakıştırma	çabalarına	karşın,	artık	daha	fazla	geciktiremem.

Bakın,	yağmur	dindi!	Evime	kadar	bana	arkadaşlık	edin	lütfen.	Tuhaf	bir	yorgunluğum
var,	ama	konuştuğum	için	değil,	salt	daha	neler	söylemem	gerektiğini	düşündüğümden.
Haydi	bakalım!	O	önemli	keşfimi	anlatmam	için	birkaç	sözcük	yeter.	Niye	uzun	laf	etmeli
zaten?	Heykelin	güzel	olması	için	güzel	söylevlerin	uçup	gitmesi	gerek.	O	kasım	gecesi,
arkamda	birinin	güldüğünü	sandığım	akşamdan	iki	ya	da	üç	yıl	önce,	Royal	Köprüsü’nden
sol	kıyıdaki	evime	dönüyordum.	Saat	gecenin	biriydi,	hafif	bir	yağmur,	daha	doğrusu	bir
çisenti	vardı,	tek	tük	yayanın	o	yana,	bu	yana	kaçmasına	neden	olan.	Bir	kadın	dostumun
evinden	az	önce	ayrılmıştım,	kadın	herhalde	uykuya	dalmıştı	bile.	Bu	yürüyüşten
mutluydum,	biraz	uyuşmuş	haldeydim,	bedenim	sakinleşmişti,	damarlarımda	yağan	yağmur
gibi	tatlı	bir	kan	dolaşıyordu.	Köprüde,	ırmağa	bakar	gibi	korkuluğun	üzerine	eğilmiş	bir
karaltının	arkasından	geçtim.	Daha	yakından	bakınca,	kara	giysili,	ince	bir	genç	kadın	fark
ettim.	Kara	saçlarıyla	mantosunun	yakası	arasında,	duyarlılığıma	seslenen	körpe	ve	ıslak	bir
ense	görünüyordu	yalnızca.	Ama	kısa	bir	duraksamadan	sonra	yoluma	devam	ettim.
Köprünün	ucunda,	evimin	bulunduğu	Saint-Michel	doğrultusunda	rıhtımlara	vurdum
yolumu.	Bir	iki	metre	kadar	yürümüştüm	ki,	suya	düşen	bir	cismin	gürültüsünü	duydum,
gürültü	gecenin	sessizliği	içinde	bana	çok	büyük	geldi,	aramızdaki	mesafeye	karşın.	Orada
kalakaldım,	ama	arkama	dönmedim.	Bunun	hemen	arkasından,	yine	ırmağa	doğru	inen,
sonra	ansızın	sönen	bir	çığlığın	defalarca	yinelendiğini	işittim.	Birden	donup	kalmış	gecede
bunu	izleyen	sessizlik	bana	sonu	gelmez	gibi	göründü.	Koşmak	istedim,	ama
kımıldayamadım.	Sanıyorum,	soğuktan	ve	heyecandan	titriyordum.	Kendi	kendime	acele
etmeli	diyordum;	ama	karşı	konulmaz	bir	güçsüzlüğün	bedenimi	kapladığını	duyuyordum.
O	zaman	ne	düşündüğümü	unuttum	şimdi,	“Çok	geç,	çok	uzak...”	ya	da	böyle	bir	şey.	Hiç
kımıldamadan	dinliyordum	hep.	Sonra,	küçük	yavaş	adımlarla	yağmur	altında	uzaklaştım.
Kimseye	haber	vermedim.

Ama	geldik	işte,	benim	evim,	sığınağım	burada!	Yarın	mı?	Evet,	nasıl	isterseniz.	Sizi
Marken	Adası’na	götürürüm	seve	seve,	Zuyderzee’yi	görürsünüz.	Saat	on	birde	Mexico-
City’de	buluşalım.	Ne	dediniz?	O	kadın	mı?	Ah!	Bilmiyorum,	gerçekten	bilmiyorum.	Ertesi
gün	de,	ondan	sonraki	günler	de	gazeteleri	okumadım.



Bebeklere	özgü	bir	köy,	siz	öyle	bulmuyor	musunuz?	Canlı	renkleri	hiç	de	eksik	değil!
Ama	ben	sizi	canlı	renkler	için	getirmedim	buraya,	aziz	dostum.	Herkes	sizi,	kadın
başlıklarına,	tahta	kunduralara	ve	balıkların	cila	kokuları	içinde	tütün	içtikleri	süslü	evlere
hayran	kılabilir.	Bense,	tersine,	burada	önemli	olan	şeyleri	size	gösterebilecek	nadir
kişilerden	biriyim.

Bende	ulaşmaktayız.	Gereğinden	fazla	zarif	olan	bu	evlerden	elden	geldiğince	uzak
olmak	için	onu	izlemek	gerek.	Lütfen,	oturalım	burada.	Nasıl	buluyorsunuz?	Negatif
görünümlerin	en	güzeli	bu,	değil	mi?	Bakın,	burada	kum	tepesi	adı	verilen,	solumuzdaki	şu
kül	yığınına,	sağımızdaki	gri	bende,	ayaklarımızın	altındaki	kurşunî	mor	kumsala	ve
önümüzdeki	donuk	çamaşır	suyu	rengindeki	denize,	külrengi	sularının	yansıdığı	engin
gökyüzüne.	Nemli	bir	cehennem,	gerçekten!	Yalnız	yatay	çizgiler	var,	hiçbir	parıltı	yok,	uzay
renksiz,	yaşam	ölü.	Evrensel	silinme,	gözlere	görünen	hiçlik	değil	mi	bu?	İnsan	yok,	özellikle
insan	yok!	En	sonunda	ıssızlaşmış	gezegen	karşısında	yalnızca	siz	ve	ben!	Gökyüzü	yaşıyor
mu	dediniz?	Haklısınız,	aziz	dostum.	Kalınlaşıyor	o,	sonra	çukurlaşıyor,	havada	merdivenler
açıyor,	bulutta	kapılar	kapıyor.	Güvercinler	bunlar.	Hollanda	göğünün	milyonlarca
güvercinle	dolu	olduğuna	dikkat	etmediniz	mi?	Bunlar	o	kadar	yüksekten	uçarlar	ki,	göze
görünmez,	kanatlarını	çırpar,	aynı	hareketle	iner	çıkar,	gökyüzünü,	rüzgârın	götürüp
getirdiği	grimsi	tüy	dalgalarıyla	doldururlar.	Güvercinler	yukarıda	bekler,	bütün	yıl	boyunca
bekler.	Yerin	üzerinde	döner	durur,	bakar,	inmek	isterler.	Ama	deniz	ve	kanallardan,
tabelalarla	kaplı	çatılardan	başka	bir	şey	yoktur,	hiçbir	baş	da	yoktur	konacakları.

Ne	demek	istediğimi	anlamıyor	musunuz?	Yorgunum,	itiraf	edeyim.	Konuşurken	ipin
ucunu	kaçırıyorum,	dostlarımın	övmekten	hoşlandığı	o	zihin	açıklığım	kalmadı	artık.
Dostlarım	diye	de	ilke	olarak	söylüyorum	zaten.	Artık	dostlarım	yok,	yalnızca	yardakçılarım
var.	Buna	karşılık	sayıları	çoğaldı	onların,	tüm	insanlık	onlar.	Tüm	insanlık	içinde	de	ilk	önce
siz.	Orada	bulunan	kişi	her	zaman	ilktir.	Dostlarım	olmadığını	nasıl	mı	biliyorum?	Çok
basit:	Bunu,	iyi	bir	oyun	oynamak,	neredeyse	onları	cezalandırmak	için	kendimi	öldürmeyi
düşündüğüm	gün	keşfettim.	Ama	kimi	cezalandırmak?	Birkaçı	şaşıracak,	kimse	kendini
cezalandırılmış	hissetmeyecekti.	Anladım	ki,	dostlarım	yoktu.	Kaldı	ki,	dostlarım	olsaydı	bile,
daha	ilerlemiş	olmayacaktım.	Eğer	intihar	edebilsem	de	sonra	suratlarını	görebilseydim,	o
zaman	ürküttüğüm	kurbağaya	değerdi.	Ama	yeryüzü	karanlıktır,	aziz	dostum,	tahta	kalın,
kefen	ışık	geçirmez.	Ruhun	gözleri,	evet	kuşkusuz,	eğer	bir	ruh	varsa	ve	onun	da	gözleri
varsa!	Ama	işte,	emin	değilizdir,	hiçbir	zaman	emin	değilizdir.	Yoksa	bir	çıkış	yolu
bulunurdu,	insan	kendini	ciddiye	aldırabilirdi	en	sonunda.	İnsanlar	gösterdiğiniz	nedenlere,
içtenliğinize	ve	acılarınızın	ağırlığına	ancak	siz	öldüğünüzde	inanırlar.	Hayatta	olduğunuz
sürece	durumunuz	kuşkuludur,	ancak	onların	kuşkuculuğunu	hak	edersiniz.	Bu	durumda,
manzaranın	tadına	varabileceğimize	ilişkin	tek	bir	inanç	bulunsaydı,	inanmak	istemedikleri
şeyi	kanıtlayıp	onları	şaşırtmak	zahmetine	değerdi.	Ama	kendinizi	öldürüyorsunuz,	o	zaman
size	inanıp	inanmamalarının	ne	önemi	var:	Siz	orada	değilsiniz	ki,	zaten	uçup	gidiveren
şaşkınlıklarını	ve	pişmanlıklarını	yakalayabilesiniz,	her	insanın	hayal	ettiği	gibi,	kendi



cenaze	töreninizde	hazır	bulunsanız,	neyse.	Kuşkulu	olmaktan	çıkmak	için,	düpedüz	var
olmaktan	çıkmak	gerekir.

Kaldı	ki,	böylesi	daha	iyi	değil	mi?	Onlar	ilgisiz	olsalardı,	çok	acı	çekerdik.	Bir	kız,	iki
dirhem	bir	çekirdek	giyinmiş	bir	oğlanla	evlenmesine	engel	olan	babasına,	“Bunu
ödeyeceksin!”	diyordu.	Kız	kendini	öldürdü.	Ama	babası	hiç	de	bir	şey	ödemedi.	Herif	balık
avlamayı	çok	seviyordu.	Üç	pazar	sonra	yeniden	ırmağa	dönüyordu,	“Unutmak	için,”	diyordu
buna.	Hesap	doğruydu,	unuttu.	Aslında,	tersi	şaşırtıcı	olurdu.	Karımızı	cezalandırmak	için
öleceğimizi	sanırız,	oysa	özgürlüğünü	veririz	ona.	Bunu	görmemek	de	böyledir.	İnsanların
sizin	davranışınız	hakkında	ortaya	koydukları	nedenleri	dinlemeye	kalkışacağımızı	hesap
etmeden.	Ben	kendi	payıma	onların	söyleyeceklerini	şimdiden	duyuyorum:	“Kendini	öldürdü,
çünkü	dayanamadı...”	Ah!	Aziz	dostum,	insanlar	bulgulama	bakımından	ne	kadar	yoksul.	Bir
nedenden	ötürü	intihar	edilir	sanırlar	hep.	Ama	iki	nedenden	ötürü	de	bal	gibi	intihar
edilebilir.	Hayır,	onların	kafası	almaz	bunu.	O	zaman	insanın	isteyerek	ölmesi,	kendisi
hakkında	vermek	istediği	fikre	kendini	feda	etmesi	neye	yarar?	Siz	ölünce	onlar	bundan
yararlanıp	davranışımıza	ahmakça	ya	da	bayağı	nedenler	bulmaya	çalışacaklardır.	Şehitler,
aziz	dostum,	unutulmak,	alaya	alınmak	ya	da	kullanılmak	arasında	bir	seçim	yapmak
zorundadırlar.	Anlaşılmaya	gelince,	asla.

Hem	sonra,	dosdoğru	hedefe	gidelim,	ben	yaşamı	seviyorum,	işte	benim	gerçek	zaafım
bu.	Ben	yaşamı	öylesine	seviyorum	ki,	yaşamdan	başka	şeyler	için	hiçbir	imgelemim	yok.
Böyle	bir	açgözlülüğün	halk	adamına	özgü	bir	yanı	var,	öyle	değil	mi?	Soylu,	kendisinden	ve
kendi	yaşamından	biraz	uzaklaşmadan	kendisine	bakmaz.	Gerekirse	ölür	insan,	boyun
eğmektense	zincirini	kırar.	Ama	ben	boyun	eğiyorum,	çünkü	kendimi	sevmeye	devam
ediyorum.	Bakın,	size	anlattığım	bütün	şeylerden	sonra,	içim	neyle	doldu	dersiniz?
Kendimden	tiksinmeyle	mi?	Ne	münasebet,	en	başta	başkalarından	tiksiniyordum	ben.
Gerçi	kendi	kusurlarımı	biliyor	ve	bunlardan	yeriniyordum.	Yine	de,	hayli	övgüye	değer	bir
inatla	bunları	unutmaya	devam	ediyordum.	Başkalarının	davası	ise,	tersine,	yüreğimde
boyuna	sürüyordu.	Kuşkusuz	bu	sizi	şoke	ediyor,	değil	mi?	Belki	de	bunun	mantıklı
olmadığını	düşünüyorsunuz?	Ama	sorun	mantıklı	kalmak	değil.	Sorun	aradan	sıyrılmak,
özellikle	de,	evet	özellikle	de	yargıdan	kurtulmaktır.	Cezadan	kurtulmak	demiyorum.	Çünkü
yargısız	cezaya	dayanılabilir.	Zaten	onun	masumluğumuzu	garantileyen	bir	adı	vardır:
mutsuzluk.	Hayır,	tersine,	yargıdan	kurtulmak,	mahkemece	hiç	karar	verilmeksizin	hep
yargılanmaktan	kaçınmak	söz	konusudur.

Ama	o	kadar	kolayca	kurtulunmaz	yargıdan.	Yargı	için,	zina	için	olduğu	gibi,	hep
hazırızdır	bugün.	Şu	farkla	ki,	kusurlardan	korkmaya	neden	yoktur.	Eğer	bundan	kuşkunuz
varsa,	hayırsever	hemşerilerimizin	can	sıkıntılarını	gidermeye	geldikleri	o	tatil	otellerinde
ağustos	ayındaki	yemek	konuşmalarına	kulak	verin.	Eğer	bir	sonuca	varmakta	yine
tereddüde	düşerseniz,	bizim	o	günkü	büyük	adamlarımızın	yazılarını	okuyun.	Ya	da	kendi
ailenizi	gözlemleyin,	ibret	alırsınız.	Aziz	dostum,	ne	kadar	küçük	olursa	olsun,	onlara	bizi
yargılamaları	için	fırsat	vermeyelim!	Yoksa	paramparça	oluruz.	Biz	vahşi	hayvan
terbiyecisinin	aldığı	önlemleri	almak	zorundayız.	Kafese	girmeden	önce	bu	adam	usturayla
yüzünü	kesme	felaketine	uğramışsa,	o	vahşi	hayvanlar	için	ne	ziyafettir	bu!	Ben	bunu,	belki
o	kadar	mükemmel	olmadığım	yolunda	içime	bir	kuşku	girdiği	gün	birden	anlamışımdır.	O
zamandan	beri	kuşkulu	olmuşumdur.	Biraz	kanım	aktığına	göre,	bütünüyle	kurban
olacaktım:	Hayvanlar	beni	parçalayacaktı.



Çağdaşlarımla	ilişkilerim	görünüşte	aynıydı,	ama	yine	de	inceden	inceye	uyumsuz	hale
geliyordu.	Dostlarım	değişmemişti.	Fırsat	düştükçe,	benim	yanımda	buldukları	uyum	ve
güvenliği	övüyorlardı	hep.	Ama	ben	ancak	uyumsuzluklara,	içimi	dolduran	kargaşaya	karşı
duyarlıydım,	kendimi	kolayca	yaralanır	ve	herkesçe	suçlanır	durumda	hissediyordum.
Türdeşlerim	gözümde,	alışık	olduğum	saygılı	dinleyiciler	olmaktan	çıkıyordu.	Merkezi
olduğum	çember	kırılıyor	ve	insanlar	mahkemedeki	gibi	tek	bir	sıraya	diziliyorlardı.
Kendimde	yargılanacak	bir	yan	olduğunu	kavradığım	andan	başlayarak,	onlarda	da
dayanılmaz	bir	yargılama	eğilimi	bulunduğunu	anladım.	Evet,	eskisi	gibi	yine	oradaydılar,
ama	gülüyorlardı.	Ya	da	daha	doğrusu,	rastladıklarımdan	her	biri	gizli	bir	gülümsemeyle
bana	bakıyor	gibime	geliyordu.	Dahası,	bu	dönemde,	ayağıma	çelme	takıyorlar	izlenimine
kapıldım.	Gerçekten	de,	herkese	açık	yerlere	girerken	iki	üç	kez	tökezledim	durup	dururken.
Hatta	bir	keresinde	boylu	boyunca	serildim	yere.	Benim	Descartes’çı	Fransız	yanım	çabucak
kendini	toplar	ve	bu	kazaları	tek	sağduyulu	Tanrı’ya,	yani	rastlantıya	mal	ederdi.	Ama	ne
önemi	var,	bana	kalan	güvensizlikti.

Dikkatim	uyanınca,	düşmanlarım	olduğunu	keşfetmekte	güçlük	çekmedim.	Önce
mesleğimde,	sonra	da	toplum	yaşamımda.	Kimileri	için,	kendilerine	hizmet	etmiştim.
Kimileri	içinse,	hizmet	etmeliydim.	Kısacası,	bütün	bunlar	düzenin	içindeydi	ve	ben	bunu
fazla	üzüntü	çekmeden	keşfettim.	Buna	karşılık,	şöyle	böyle	tanıdığım	ya	da	hiç
tanımadığım	insanlar	arasında	düşmanlarım	olduğunu	kabul	etmek	bana	daha	zor	ve	acı
geldi.	Size	birkaç	kanıtını	verdiğim	saflığımla,	beni	tanımayanların,	benimle	düşüp
kalktıkları	takdirde	beni	sevmekten	geri	duramayacaklarını	düşünmüştüm	hep.	Ama
değilmiş.	Özellikle	beni	çok	uzaktan	tanıyan,	benim	de	kendilerini	hiç	tanımadığım	kimseler
arasında	bana	düşmanlık	besleyenlere	rastladım.	Kuşkusuz	dolu	dolu	ve	kendimi	mutluluğa
sere	serpe	bırakıvererek	yaşadığımı	seziyorlardı:	Affedilmez	bir	şeydi	bu.	Başarı	havası,	belli
biçimde	taşındığı	zaman,	bir	eşeği	kudurtur.	Öte	yandan	yaşamım	adamakıllı	doluydu	ve
zamansızlıktan	bir	sürü	teklifi	reddediyordum.	Sonra	da,	aynı	nedenden,	bu	reddedişlerimi
unutuyordum.	Ama	bu	teklifler	bana,	yaşamları	dolu	olmayan	ve	yine	aynı	nedenden	benim
reddedişlerimi	anımsayan	kimseler	tarafından	yapılmıştı.	İşte	böylece,	yalnızca	bir	örnek
olacak	olursak,	kadınlar	eninde	sonunda	pahalıya	mal	oluyorlardı	bana.	Kadınlara	ayırdığım
zamanı	erkeklere	veremiyordum,	onlar	da	beni	her	zaman	affetmiyorlardı.	İşin	içinden	nasıl
çıkmalıydı?	Mutluluğunuz	ve	başarılarınız,	ancak	bunları	cömertçe	paylaşmaya	razı
olduğunuz	takdirde	affedilir.	Ama	mutlu	olmak	için	başkalarıyla	fazla	ilgilenmemek	gerekir.
Bunun	üzerine,	çıkış	yolları	kapanır.	Ya	mutlu	ve	yargılanır	ya	da	bağışlanır	ve	sefil
olacaksınız.	Bana	gelince,	adaletsizlik	daha	da	büyüktü:	Eski	mutluluklar	için	mahkûm
ediliyordum	ben.	Uzun	zaman	genel	bir	uzlaşmanın	hayali	içinde	yaşamıştım,	oysa	her
yandan	yargılar,	oklar	ve	alaylar	yağıyordu	üstüme,	bense	dalgın	ve	gülümser	durumdaydım.
Uyarıldığım	gün	bir	açık	görüşlülük	geldi	bana.	Her	türlü	yarayı	aynı	anda	aldım	ve	bir
hamlede	tüm	gücümü	yitirdim.	O	zaman	bütün	evren	gülmeye	başladı	çevremde.	İşte	buna
hiçbir	insan	(yaşamayanlar,	yani	bilgeler	dışında)	dayanamaz.	Tek	savunma	gösterisi
kötülüktedir.	O	zaman	insanlar	yargılanmamak	için	yargılamaya	koşarlar.	Ne	olsun
istersiniz?	İnsanda	en	doğal	olarak	bulunan	fikir,	ona	doğasının	derininden	kaynar	gibi	safça
gelen	fikir,	masumluğun	fikridir.	Bu	açıdan	hepimiz,	Buchenwald	Toplama	Kampı’nda,
kendisi	de	esir	olan	başvuru	kayıt	görevlisine	gelip	bir	şikâyette	bulunmakta	inat	eden	şu
küçük	Fransız’a	benzeriz.	Bir	şikâyet	mi?	Görevli	ve	arkadaşları	gülüşüyorlarmış:	“Olmaz,
oğlum,	burada	şikâyet	yapılmaz.”	Çocuk,	“Bakın	bayım,	benim	durumum	ayrı.	Masumum



ben!”	diyormuş.
Hepimizin	durumu	ayrıdır.	Hepimiz	bir	konuda	başvuruda	bulunmak	istiyoruz!	Herkes,

her	ne	pahasına	olursa	olsun,	masum	olmak	dileğinde,	hatta	bunun	için	tüm	insan	soyunu
ve	Tanrı’yı	suçlamak	gerekse	bile.	Bir	insanı	zeki	ya	da	yüce	ruhlu	kılan	çabaları	övmekle
onu	şöyle	böyle	sevindirirsiniz.	Tersine,	onun	doğal	yüce	ruhluluğuna	hayran	olursanız,	yüzü
ışıldar.	Buna	karşılık,	bir	suçluya,	hatasının	doğasından	ya	da	karakterinden	değil,	talihsiz
koşullardan	ileri	geldiğini	söylerseniz,	size	derinden	minnet	duyar.	Dahası,	savunma
sırasında	ağlamak	için	bu	ânı	seçer.	Ne	var	ki,	doğuştan	dürüst	ya	da	zeki	olmakta	bir
meziyet	yoktur.	Nasıl	ki	doğuştan	suçlu	olmakla	koşullar	gereği	suçlu	olmak	arasında
sorumluluk	bakımından	fark	yoktur	kuşkusuz.	Ama	bu	hergeleler	bağışlanmayı,	yani
sorumsuzluğu	isterler	ve	utanmadan	doğayla	ilgili	birtakım	doğrulamalar	ya	da	koşullarla
ilgili	özürler	ileri	sürerler,	bunlar	çelişik	olsa	bile.	Önemli	olan,	onların	masum	olmalarıdır,
erdemlerinin,	doğuşun	lütfuyla,	kuşkuya	düşürülemeyeceğidir.

Ve	geçici	bir	talihsizlikten	doğmuş	olan	hatalarının	ancak	geçici	nitelikte	oluşudur.	Size
söylemiştim,	yargıdan	kaçıp	kurtulmak	söz	konusudur.	Yargıdan	kaçmak	zor	olduğundan,
doğasını	hem	sevdirmek,	hem	bağışlatmak	nazik	iş	olduğundan,	hepsi	de	zengin	olmaya
çalışırlar.	Niçin?	Bunu	merak	ettiniz	mi	hiç?	Güç	kazanmak	için,	elbette.	Ama	özellikle
şunun	için:	Zenginlik	insanı	hemen	verilecek	yargıdan	bağışık	tutar,	sizi	metrodaki
kalabalıktan	ayırıp	nikel	kaplanmış	bir	arabaya	kapatır,	korunaklı	geniş	park	yerlerinde,
yataklı	vagonlarda,	lüks	kamaralarda	tecrit	eder.	Zenginlik,	aziz	dostum,	henüz	aklanma
değildir,	ama	her	zaman	hoş	karşılanması	gereken	ertelemedir.

Hele	hele,	dostlarınız	kendilerine	karşı	içten	olmanızı	istedikleri	zaman	onlara
inanmayın.	Onlar,	sizin	içtenlik	vaadinizde	bulacakları	ek	bir	güvenceyi	kendilerine
sağlayarak	onlar	hakkındaki	iyi	fikrinizi	sürdüreceğinizi	umarlar	yalnızca.	İçtenlik	nasıl
dostluğun	bir	koşulu	olur?	Her	ne	pahasına	olursa	olsun,	gerçek	sevgisi	hiçbir	şeyi
kollamayan	ve	hiçbir	şeyin	kendisine	direnemeyeceği	bir	tutkudur.	Bir	kusurdur	o,	bazen	bir
konfordur	ya	da	bir	bencilliktir.	Eğer	bu	durumda	bulunursanız,	çekinmeyin.	Doğruyu
söyleyeceğinize	söz	verin	ve	en	fazla	yalanı	söyleyin.	Böylece	onların	derin	arzusuna	yanıt
verirsiniz	ve	sevginizi	iki	kere	kanıtlarsınız	onlara.

Öylesine	doğru	ki	bu,	biz	kendimizden	iyi	olanlara	nadir	olarak	bel	bağlarız.	Daha	çok
onların	toplumundan	kaçarız.	Tersine,	çoğu	zaman	kendimize	benzeyen	ve	zayıf	yanımızı
paylaşan	kimselere	açarız	içimizi.	Demek	ki	kendimizi	düzeltmeyi	ya	da	iyileştirmeyi
istemeyiz:	Önce	kusurlu	diye	hüküm	giymemiz	gerekir.	Yalnızca	acınmayı	ve	yolumuzda
cesaretlendirilmeyi	dileriz.	Kısacası,	biz	hem	suçlu	olmaktan	çıkmayı,	hem	de	kendimizi
arıtmak	için	çaba	göstermemeyi	isteriz.	Yeterli	hayasızlık	da	yoktur,	yeterli	erdem	de	yoktur.
Ne	kötülük,	ne	de	iyilik	enerjisine	sahibizdir.	Dante’yi	bilir	misiniz?	Sahi	mi?	Hay	Allah!	Şu
halde	Dante’nin	Tanrı	ile	Şeytan	arasındaki	kavgada	yansız	melekler	de	kabul	ettiğini
bilirsiniz.	Ve	onları,	bir	çeşit	cehennem	girişi	olan,	vaftizsiz	ölen	çocukların	konulduğu
dehlizlere	yerleştirdiğini	de.	Biz	o	dehlizdeyiz,	aziz	dostum.

Sabır	mı?	Kuşkusuz	haklısınız.	Son	Yargı’yı	bekleme	sabrı	gerekli	bize.	Ama	işte
zamanımız	dar.	Hatta	öylesine	dar	ki,	ben	cezaevi	yargıcı	olmak	zorunda	kaldım.	Yine	de,
önce	keşiflerimle	uzlaşmak	ve	çağdaşlarımın	gülüşüyle	hesaplaşmak	zorunda	kaldım.
Kulağıma	sesler	geldiği	o	akşamdan	bu	yana,	çünkü	gerçekten	seslendiler	bana,	yanıt	vermek
ya	da	en	azından	yanıt	aramak	zorunda	kaldım.	Kolay	değildi	bu;	uzun	zaman	şaşkın
dolaştım.	Önce,	bu	sürekli	gülüşün	ve	gülenlerin	içimi	daha	aydın	görmeyi,	bön	olmadığımı



anlamayı	bana	öğretmeleri	gerekti.	Gülmeyin,	bu	gerçek	göründüğü	kadar	birincil	değil.
Bütün	öteki	gerçeklerden	sonra	keşfedilen	gerçeklere	birincil	denir,	hepsi	bu.

Şurası	muhakkak	ki,	kendi	üzerimdeki	uzun	araştırmalardan	sonra	insanın
yaratılışındaki	o	derin	çift	yönlülüğü	gün	ışığına	çıkardım.	O	zaman,	belleğimi	kaza	kaza,
alçakgönüllülüğün	parlamama,	küçülmenin	yenmeme	ve	erdemin	ezmeme	yardım	ettiğini
anladım.	Barışçı	yollarla	savaş	açıyordum	ve	en	sonunda,	çıkar	gütmezlik	yoluyla,	göz
diktiğim	her	şeyi	elde	ediyordum.	Örneğin,	insanların	doğum	günümü	unutmalarından	hiç
yakınmıyordum;	dahası,	bu	konuda	ağzı	sıkı	davranmama	belli	bir	hayranlıkla	şaşıp
kalıyorlardı.	Ama	benim	çıkar	gütmezliğimin	nedeni	daha	da	gizliydi:	Ben	bu	konuda
kendime	acıyabilmek	amacıyla	unutulmayı	istiyordum.	İyi	bildiğim,	hepsinden	şerefli	olan
tarihten	günlerce	önce	tetikte	duruyordum,	hata	edeceklerini	umduğum	kimselerin	dikkatini
ve	belleğini	uyandırabilecek	hiçbir	sözü	ağzımdan	kaçırmamak	için	dikkat	kesilmiş
durumdaydım.	(Bir	gün	bir	ev	takvimine	antika	süsü	vermek	istememiş	miydim?)
Yalnızlığım	iyice	kanıtlandığına	göre,	kendimi	erkekçe	bir	hüznün	güzelliğine
bırakabilirdim.

Tüm	erdemlerimin	ön	yüzünün	böylece	daha	az	etkileyici	bir	arka	yüzü	de	vardı.	Şurası
doğru	ki,	bir	başka	anlamda,	kusurlarım	lehime	dönüyordu.	Yaşamımın	hatalı	tarafını
gizleme	zorunda	bulunuşum,	bana	örneğin,	erdem	havasıyla	karıştırılan	soğuk	bir	hava
veriyor,	ilgisizliğim	sevilmeme	yarıyor,	bencilliğim	cömertliklerimde	en	üst	noktasına
ulaşıyordu.	Bu	kadar	yeter:	Fazla	simetri	kanıtlama	yapmama	zarar	verir.	Ama
katılaşıyordum	hani,	oysa	bana	bir	kadeh	içki	ya	da	bir	kadın	sunulmasına	hiçbir	zaman
karşı	koyamamışımdır!	Aktif,	enerjik	sayılıyordum,	oysa	krallığım	yataktı	benim.
Dürüstlüğümü	haykırıyordum,	ama	sanırım,	sevdiğim	kimselerden	bir	teki	yoktur	ki,
sonunda	ona	ihanet	etmemiş	olayım.	Tabii,	ihanetlerim	bağlılığıma	engel	olmuyordu,
uyuşukluğumla	epey	büyük	bir	iş	başarıyordum;	aldığım	zevk	sayesinde	insan	kardeşlerime
yardım	etmekten	asla	geri	durmamıştım.	Ama	bu	apaçık	gerçekleri	kendime	ne	kadar
tekrarlasam	da,	bundan	yalnızca	yüzeysel	avunmalar	çıkarıyordum.	Bazı	sabahlar,	davamın
ilk	soruşturmasını	sonuna	kadar	götürüyor	ve	özellikle	küçümseme	işinde	harika	olduğum
sonucuna	varıyordum.	En	sık	yardım	ettiğim	kişiler	en	küçümsediklerimdi.	Kibarlıkla,
heyecan	dolu	bir	dayanışma	ile	her	gün	bütün	körlerin	suratına	tükürüyordum.

İçtenlikle	buna	bir	mazeret	bulabilir	misiniz?	Bir	mazeret	var,	ama	öyle	zavallı	ki,	onu
değerlendirmeyi	düşünemem.	Her	ne	olursa	olsun,	durum	şu:	Ben	insan	işlerinin	ciddi
olduğuna	hiçbir	zaman	derinlemesine	inanamamışımdır.	Ciddiyet,	eğer	gördüğüm	ve	bana
yalnızca	eğlenceli	ya	da	sıkıcı	bir	oyun	gibi	görünen	bütün	bu	işlerde	değilse,	neredeydi,	bu
konuda	hiçbir	şey	bilmiyordum.	Gerçekten	de	öyle	çabalar	ve	kanılar	var	ki	hiç	anlamam.
Para	için	ölen	ve	bir	“mevki”	yitirdikleri	için	umutsuzlanan	ya	da	ailelerinin	mutluluğu	için
büyük	tavırlarla	kendilerini	feda	eden	o	tuhaf	yaratıklara	şaşkın	ve	biraz	kuşkulu	bir	gözle
bakıyordum	hep.	Sigaradan	vazgeçmeyi	kafasına	koyup	irade	gücüyle	bunu	başaran	o	dostu
daha	iyi	anlıyordum.	Bir	sabah	bu	adam	gazeteyi	açar,	ilk	hidrojen	bombasının	patladığı
haberini	okur,	bunun	harika	etkilerini	öğrenir	ve	hemen	bir	tütüncü	dükkânına	girer.

Gerçi	bazen	yaşamı	ciddiye	alır	gibi	oluyordum.	Ama	ciddi	şeyin	kendisinin	boşluğu
çabucak	gözüme	çarpıyor	ve	elimden	geldiği	kadar	rolümü	oynamaya	devam	ediyordum
yalnızca.	Etkili,	zeki,	erdemli,	iyi	yurttaş,	öfkeli,	bağışlayıcı,	dayanışmacı,	yapıcı	vb.	olmayı
oynuyordum.	Kısacası,	bu	kadarı	yeter,	zaten	anlamışsınızdır	ki	ben	de,	orada	dikildikleri
halde	orada	bulunmayan	Hollandalılarım	gibiydim:	En	fazla	yer	kapladığım	anda	ortada



yoktum.	Ben	ancak	spor	yaptığım	zamanlarda	ve	kışlada,	kendi	zevkimiz	için	temsil
ettiğimiz	piyeslerde	oynarken	gerçekten	içten	ve	coşkulu	olmuşumdur.	Her	iki	halde	de
oyunun	bir	kuralı	vardı	ki,	ciddi	değildi,	ama	öyle	sayarak	eğleniyorduk.	Şimdi	de,	ağzına
kadar	dolu	bir	stadyumdaki	pazar	maçları	ve	benzersiz	bir	tutkuyla	sevdiğim	tiyatro,
kendimi	içinde	masum	hissettiğim	biricik	yerleridir	dünyanın.

Ama,	aşk,	ölüm	ve	sefillerin	gündeliği	söz	konusu	olduğu	zaman	böyle	bir	tutumun
meşru	olduğunu	kim	kabul	eder?	Yine	de	ne	yapmalı?	Ben	Yseult’nün	aşkını	ancak
romanlarda	ya	da	bir	sahnede	hayal	ediyordum.	Can	çekişenler	bana	rollerine	gömülmüş
gibi	görünüyorlardı	bazen.	Yoksul	müşterilerimin	yanıtları	bana	her	zaman	aynı	dokuya
uygun	gibi	geliyordu.	Buna	göre,	insanların	ilgilerini	paylaşmadan	aralarında	yaşadığımdan,
yükümlendiğim	bağlantılara	inanamıyordum.	Mesleğimde,	ailemde	ya	da	yurttaşlık
yaşamımda	benden	bekledikleri	şeylere	yanıt	verecek	kadar	nazik	ve	gevşek	yapılıydım,	ama
her	defasında,	sonunda	her	şeyi	bozan	bir	çeşit	dalgınlık	içinde.	Ben	tüm	hayatımı	çifte	bir
burç	altında	yaşadım	ve	en	ciddi	eylemlerim	en	az	yükümlendiklerim	olmuştur	çoğu	zaman.
Eninde	sonunda	bu	değil	miydi,	ahmaklıklarıma	ek	olarak,	kendimde	affedemediğim	şey,
kendimde	ve	çevremde	etkisini	hissettiğim	yargıya	karşı	son	derece	şiddetle	ayak	dirememe
neden	olan	ve	beni	bir	çıkar	yol	aramak	zorunda	bırakan	şey?

Bir	süre	ve	görünüşte	yaşamım,	hiçbir	şey	değişmemiş	gibi	sürüp	gitti.	Raylar	üzerinde
gidiyordum.	Sanki	bile	bileymiş	gibi	övgüler	çevremde	iki	kat	artıyordu.	Felaket	tam	da
buradan	geldi.	Şu	sözü	anımsarsınız:	“Tüm	insanlar	hakkınızda	iyi	konuştu	mu,	vay
halinize!”	Ah!	Bu	sözü	söyleyen	çok	güzel	söylemiş!	Vay	halime	benim!	Demek	ki	makine
kaprisler,	açıklanmaz	duruşlar	göstermeye	başladı.

İşte	o	zaman	ölüm	düşüncesi	gündelik	yaşamımı	kapladı.	Ölümümle	aramdaki	yılları
hesaplıyordum.	Benim	yaşımda	ölmüş	insan	örnekleri	arıyordum.	Ve	görevimi	yerine
getirmeye	zaman	bulamayacağım	düşüncesi	bana	azap	veriyordu.	Hangi	görev?	Hiç
bilmiyordum	bunu.	Açık	konuşursak,	yaptığım	iş	sürdürülmeye	değer	miydi?	Ama	sorun
tam	bu	değildi.	Gerçekten	de,	gülünç	bir	korku	peşimi	bırakmıyordu:	İnsan,	tüm	yalanlarını
itiraf	etmeden	ölemezdi.	Tanrı’ya	ya	da	temsilcilerinden	birine	değil,	bunun	üzerindeydim
ben	anlayacağınız	gibi.	Hayır,	yalanı	insanlara,	bir	dosta	ya	da	örneğin	sevilen	bir	kadına
itiraf	etmek	söz	konusuydu.	Aksi	halde,	bir	yaşamda	saklı	kalmış	bir	tek	yalan	oldu	mu,
ölüm	bunu	kesinleştirirdi.	Hiç	kimse	bu	konuda	hiçbir	zaman	doğruyu	bilemezdi,	çünkü
doğruyu	bilen	tek	kişi,	sırrının	üzerine	yatan	ölünün	kendisiydi.	Bir	doğrunun	böyle	mutlak
biçimde	öldürülmesi	baş	dönmesi	veriyordu	bana.	Bugünse,	parantez	içinde	söyleyeyim,
daha	çok,	ince	hazlar	verecektir.	Örneğin,	herkesin	aradığı	bir	şeyi	yalnız	benim	bildiğim	ve
üç	güvenlik	görevlisini	boş	yere	koşturan	bir	nesnenin	benim	evimde	olduğu	düşüncesi	son
derece	zevklidir.	Ama	bırakalım	bunu.	O	dönemde	reçeteyi	bulamamıştım	ve	üzülüyordum.

Silkinip	kendime	geliyordum,	elbette.	Bir	insanın	yalanının	kuşakların	tarihinde	ne
önemi	vardı	ve	denizdeki	tuz	tanesi	gibi	çağların	okyanusunda	kaybolmuş	sefil	bir
aldatmacayı	doğrunun	ışığına	kavuşturmak	istemek	ne	iddialı	bir	şeydi!	Kendi	kendime	şunu
da	diyordum	ki,	bedenin	ölümü,	gördüğüm	ölümlere	göre	akıl	yürütecek	olursam,	yeterli	ve
her	şeyi	bağışlatan	bir	cezaydı	kendi	başına.	Orada	insan,	can	çekişmenin	teri	içinde,
kurtuluşunu	(yani	kesin	olarak	yok	olma	hakkını)	kazanıyordu.	Ne	var	ki	sıkıntı	büyüyor,
ölüm	başucumda	hazır	bekliyor,	ben	onunla	yatıp	kalkıyordum,	iltifatlar	da	tahammülümü
taşıyordu	gittikçe.	Yalanlar,	bu	iltifatlarla	birlikte	öylesine	ölçüsüz	şekilde	artıyor	gibi
geliyordu	ki	bana,	bir	daha	hesabımı	asla	ödeyemeyeceğimi	sanıyordum.



Bir	gün	geldi,	artık	dayanamadım.	İlk	tepkim	aşırı	oldu.	Yalancı	olduğuma	göre,	bunu
açığa	vuracaktım	ve	ikiyüzlülüğümü	bütün	bu	ahmakların	suratına,	onlar	anlamadan	önce
fırlatacaktım.	Doğruyu	söylemeye	kışkırtılarak,	meydan	okumaya	karşılık	verecektim.
Gülmeyi	önlemek	için,	kendimi	genel	alayın	içine	atmayı	tasarladım.	Kısacası,	yargıdan
kaçmak	söz	konusuydu	yine.	Gülenleri	kendi	yanıma	çekmek	ya	da	en	azından	kendimi
onların	yanına	getirmek	istiyordum.	Örneğin,	sokakta	körleri	itip	kakmayı	düşünüyordum
ve	bundan	duyduğum	sinsi	ve	önceden	bilinmez	sevinçten,	ruhumun	bir	parçasının	hangi
ölçüde	onlardan	nefret	ettiğini	kavrıyordum,	küçük	sakat	arabalarının	lastiklerini
patlatmayı,	üzerinde	işçilerin	çalıştığı	yapı	iskelelerinin	altında	“pis	yoksul”	diye	haykırmayı,
metroda	süt	bebeklerini	tokatlamayı	planlıyordum.	Bütün	bunları	hayal	ediyordum,	ama
hiçbir	şey	yapmadım	ya	da	buna	yakın	bir	şey	yaptımsa	bile	unuttum.	Şurası	kesin	ki,	adalet
kelimesi	bile	tuhaf	öfkelere	düşürüyordu	beni.	Savunmalarımda	bu	kelimeyi	mecburen
kullanıyordum	yine.	Ama	insanlık	anlayışını	açıkça	lanetleyerek	bunun	öcünü	alıyordum,
ezilenlerin	namuslu	insanları	ezdiğini	belirten	bir	manifesto	yayımlayacağımı	bildiriyordum.
Bir	gün	bir	lokantanın	terasında	ıstakoz	yerken	bir	dilenci	rahatsız	etti	beni,	patronu	çağırıp
herifi	kovmasını	istedim	ve	adaleti	yerine	getiren	patronun	nutkunu	gürültülü	gürültülü
alkışladım:	“Rahatsız	ediyorsunuz	müşterileri,”	diyordu	patron.	“Kendinizi	bu	bayların,
bayanların	yerine	koyun	bakalım!”	Aynı	zamanda,	her	önüme	gelene,	karakterine	hayran
olduğum	bir	Rus	mülk	sahibi	gibi	davranmanın	artık	mümkün	olmadığından	yakınıyordum:
Bu	adam,	köylülerinden	kendisini	hem	selamlayanları,	hem	de	selamlamayanları
kırbaçlatıyor,	böylece	her	iki	halde	de	aynı	ölçüde	terbiyesizce	saydığı	bir	küstahlığı
cezalandırıyormuş.

Yine	de	bundan	daha	vahim	taşkınlıklarımı	anımsıyorum.	Polise	Kaside	ve	Satırın
Yüceltilmesi	adlı	birer	deyiş	yazmaya	başlamıştım.	Bizim	o	profesyonel	insanseverlerimizin
toplandığı	özellikli	kahveleri	sık	sık	ziyaret	etmeye	zorluyordum	kendimi	özellikle.	İyi
geçmişim	oralarda	iyi	karşılanmama	neden	oluyordu	tabii.	Oralarda,	kendimi	göstermeden,
kocaman	bir	söz	dökülüyordu	ağzımdan:	“Tanrı’ya	şükür!”	diyordum	ya	da	daha	sade	bir
ifadeyle	“Tanrım...”	diyordum.	Bilirsiniz,	bizim	o	meyhane	dinsizlerimiz	Kudas	ayininde	ne
kadar	çekingendirler.	Bu	densiz	sözden	sonra	bir	an	apışıp	kalıyorlar,	şaşkın	şaşkın
birbirlerine	bakıyorlar,	sonra	gürültü	kopuyordu,	bazıları	kahveden	dışarı	kaçıyor,	bazıları	da
hiçbir	şey	dinlemeden	öfkeyle	gıdaklıyor,	hepsi	de	kutsanmış	suyun	altındaki	şeytan	gibi
kıvranıyordu.

Bunu	çocukça	buluyorsunuzdur	herhalde.	Ama	yine	de	bu	şakalar	için	daha	ciddi	bir
neden	vardı	belki.	Oyunu	bozmak	ve	özellikle,	düşüncesi	bile	beni	çıldırtan	o	aldatıcı	şöhreti
yıkmak	istiyordum.	“Sizin	gibi	bir	adam...”	diyorlardı	bana	kibarca,	bense	sararıyordum.
Genel	nitelikte	olmadığı	için	onların	beni	değerlendirmesini	istemiyordum,	hem	nasıl	genel
olsundu,	onu	paylaşamadığıma	göre?	O	zaman,	yargı	olsun,	değerlendirme	olsun,	her	şeyi
bir	gülünçlük	mantosuyla	sarmak	daha	iyiydi.	Her	ne	olursa	olsun,	beni	boğmakta	olan
duygudan	kurtulmam	gerekiyordu.	Ciğerinde	ne	olduğunu	gözler	önüne	sermek	için,	her
yerde	kalıbına	girdiğim	güzel	mankeni	kırmak	istiyordum.	Genç	stajyer	avukatlar	karşısında
yapacağım	bir	konuşmayı	anımsıyorum.	Beni	tanıtan	baro	başkanının	inanılmaz	övgülerine
sinirlenerek	kendimi	fazla	tutamadım.	Benden	beklenen	ve	ısmarlama	olarak	ortaya
koymakta	hiç	zorlanmadığım	coşku	ve	heyecanla	söze	başlamıştım.	Ama	birdenbire
savunma	yöntemi	olarak	karma	yapmayı	öğütlemeye	başladım.	Ancak	aynı	anda	hem	bir
hırsızı,	hem	bir	namuslu	insanı	yargılayıp	birincinin	suçlarını	ikinciye	yükleyen	modern



engizisyon	soruşturmalarının	geliştirdiği	o	karma	değil,	diyordum.	Tersine,	namuslu	insanın
bu	durumda	avukatın,	suçlarını	ortaya	koyarak	hırsızı	savunmak	söz	konusuydu.	Bu	konuda
fikrimi	çok	açık	olarak	anlattım:

“Varsayalım	ki,	kıskançlıkla	adam	öldürüp	acıklı	duruma	düşmüş	herhangi	bir	yurttaşı
savunmayı	kabul	ettim.	Bakın,	derim,	sayın	jüri	üyeleri,	insan	kendi	doğal	iyiliğini	cinselliğin
kötülüğünün	sınavından	geçmiş	görünce,	ortada	nasıl	da	küçük	bir	kabahat	kalır!	Tersine,
insanın,	hiç	de	iyi	olmadığı	ya	da	aldatılmış	olmadığı	halde,	demir	parmaklığın	berisinde,
kendi	yerinde	bulunması	daha	da	vahim	değil	midir?	Ben	özgürüm,	sizin	sert
davranışlarımızdan	uzağım,	ama	yine	de	kimim	ben?	Gurur	yönünden	bir	güneş;	yurttaş,	bir
şehvet	tekesi,	öfkeli	bir	firavun,	bir	tembellik	kralı.	Kimseyi	öldürmedim	mi?	Henüz	değil,
kuşkusuz!	Ama	değerli	insanları	ölüme	terk	etmedim	mi?	Belki.	Ve	belki	de	yeniden
başlamaya	hazırım.	Oysa	şu	adam,	bakın	ona,	yeniden	başlamayacak.	Onca	iyi	çalışmış
olduğuna	hâlâ	şaşkın.”	Bu	konuşma	genç	meslektaşlarımı	biraz	afallattı.	Bir	süre	sonra
gülmeyi	yeğlediler.	Güzel	bir	dille	insan	kişiliğinden	ve	onun	varsayılan	haklarından	söz
ettiğim	konuşmamın	sonuç	bölümüne	gelince	adamakıllı	rahatladılar.	O	gün	alışkanlık	ağır
bastı.

Bu	sevimli	çılgınlıkları	yinelemekle	yalnızca	kafaları	biraz	karıştırmış	oluyorum.	Fikirleri
yatıştırmış	değil,	hele	kendimi	yatıştırmış	hiç	değil.	Dinleyicilerimde	genellikle	rastladığım
şaşkınlık,	onların	biraz	çekingen	sıkıntısı,	sizin	şimdi	gösterdiğinize	–yoo,	itiraz	etmeyin–
hayli	benzeyen	o	sıkıntı,	hiçbir	yatışma	sağlamadı	bana.	Görüyor	musunuz,	kendini	masum
kılmak	için	kendini	suçlamak	yetmez,	yoksa	ben	ağzı	süt	kokan	bir	kuzu	olurdum.	İnsanın
kendini	belli	bir	biçimde	suçlaması	gerek;	bu	biçimi	ayarlamak	için	çok	zaman	gerekti	bana,
bunu	da,	kendimi	tam	bir	bırakış	içinde	bulduktan	sonra	keşfettim.	O	zamana	kadar,	gülüş
çevremde	dalgalanmaya	devam	etti,	ama	benim	düzensiz	çabalarım	ondaki	o	iyi	dilekli,
hemen	hemen	sevecen	ve	bana	acı	veren	tarafı	ortadan	kaldıramadı.

Ama	deniz	kabarıyor,	sanırım.	Gemimiz	kalkmak	üzere,	gün	sona	eriyor.	Bakın,
güvercinler	toplanıyor	havada.	Birbirlerine	sürtünüyorlar,	sanki	kımıldamıyorlar,	ışık	da
azalıyor.	İster	misiniz,	susalım	da	bu	hayli	hüzün	verici	saatin	tadını	çıkaralım?	Olmaz	mı,
sizi	ilgilendiriyor	muyum?	Çok	dürüstsünüz.	Kaldı	ki,	şimdi	sizi	gerçekten	ilgilendirmem
olası.	Cezaevi	yargıçları	konusunda	fikrimi	açıklamadan	önce	size	sefahatten	ve	boğuntu
hücresinden	söz	etmem	gerek.



Aldanıyorsunuz,	azizim,	gemi	iyi	yol	alıyor.	Ama	Zuyderzee	ölü	bir	denizdir	ya	da	buna
yakın.	Sis	içinde	yitip	gitmiş	düz	kıyılarıyla	nerede	başladığı,	nerede	bittiği	bilinmez.	Hiçbir
işaret	noktası	olmadan	gidiyoruz,	hızımızı	değerlendiremiyoruz.	İlerliyoruz,	hiçbir	şey	de
değişmiyor.	Bir	gemi	seferi	değil	bu,	bir	düş.

Yunan	adalarında	ise	tersine	bir	izlenim	içindeydim.	Durmadan	yeni	adalar	göze
çarpıyordu	ufuk	eğrisinde.	Onların	ağaçsız	omurgası	gökyüzünün	sınırını	çiziyor,	kayalık
kıyıları	deniz	üzerinde	belirgin	biçimde	gösteriyordu	kendini.	Hiçbir	bulanıklık	yoktu;
keskin	ışıkta	her	şey	nirengiydi.	Ve	bir	adadan	öbürüne,	yine	de	sürüklenen	küçük
gemimizde	hiç	durmadan,	köpük	ve	gülüş	dolu	bir	koşuda,	serin	dalgacıkların	tepesinde	gece
gündüz	sıçradığımı	sanıyordum.	O	zamandan	beri	içimde	bir	yerde	Yunanistan	ırgalanır
durur,	belleğimin	kıyısında,	hiç	durmadan...	Eh!	Orada	ben	de	ırgalanırım,	lirikleşirim!
Durdurun	beni,	aziz	dostum,	ne	olur!

Sırası	gelmişken	sorayım,	Yunanistan’ı	bilir	misiniz?	Hayır	mı?	Daha	iyi!	Ne	yapardık
orada	biz,	sorarım	size?	Oraya	saf	yürekler	gerekli.	Bilir	misiniz,	orada	dostlar	sokakta	el	ele
tutuşarak	ikişer	ikişer	gezerler.	Evet,	kadınlar	evde	kalırlar,	olgun,	saygıdeğer,	bıyıklı
erkeklerin	de	parmakları	dostunun	parmaklarına	dolanmış	bir	biçimde	ciddi	ciddi
kaldırımları	arşınladıkları	görülür.	Doğu’da	da	mı	bazen?	Öyle	olsun.	Ama	söyleyin	bana,
Paris	sokaklarında	elimi	tutar	mıydınız	benim?	Ah!	Şaka	ediyorum.	Ağırbaşlı	bir
tutumumuz	vardır	bizim,	kir	pas	süsler	bizi.	Yunan	adalarında	boy	göstermeden	önce	uzun
uzun	yıkanmamız	gerekir.	Oralarda	hava	iffetlidir,	deniz	ve	zevk	durudur.	Bizse...

Şu	bez	koltuklara	oturalım.	Ne	sis!	Sanırım,	boğuntu	hücresi	konusunda	kalmıştım.	Evet,
söz	konusu	olan	nedir	söyleyeceğim	size.	Çırpınıp	durduktan,	o	küstahça	büyük	havalarımı
tükettikten	sonra,	çabalarımın	yararsızlığından	dolayı	cesaretim	kırılınca,	insanlarla	düşüp
kalkmaktan	vazgeçmeye	karar	verdim.	Yoo	hayır,	ıssız	ada	aramadım,	ıssız	ada	kalmadı	artık.
Yalnızca	kadınlara	sığındım.	Bilirsiniz,	onlar	hiçbir	güçsüzlüğü	gerçekten	mahkûm	etmezler:
Daha	çok	bizim	güçlerimizi	aşağılamaya	ya	da	silahsızlandırmaya	çalışırlar.	İşte	bu	yüzden
kadın,	savaşçının	değil,	suçlunun	ödülüdür.	Onun	limanıdır	o,	barınağıdır;	erkek	genellikle
kadının	yatağında	tutuklanır.	Bize	yeryüzü	cennetinden	kalan	tek	şey	değil	midir	kadın?
Elim	böğrümde	kalınca,	doğal	limanıma	koştum.	Ama	nutuk	çekmiyordum	artık.	Hâlâ	biraz
oynuyordum,	alışkanlıkla;	ama	buluş	yeteneğim	eksikti.	Yine	iri	bir	laf	ederim	korkusuyla,
itiraftan	çekiniyorum:	Bana	öyle	geliyor	ki,	o	dönemde	bir	aşk	ihtiyacı	duydum.	Edepsizce,
değil	mi?	Her	ne	olursa	olsun,	kör	bir	acı,	bir	tür	yoksunluk	duyuyordum,	bu	yoksunluk
beni	daha	sahipsiz	kıldı	ve	yarı	zorla,	yarı	merakla	birtakım	bağlantılara	girmemi	sağladı.
Sevmek	ve	sevilmek	ihtiyacında	olduğumdan,	âşık	olduğumu	sandım.	Başka	deyimle,	aptallık
ettim.

Deneyimli	bir	insan	olarak	o	zamana	kadar	hep	sormaktan	kaçındığım	bir	soruyu	sık	sık
sorarken	yakalıyordum	kendimi.	“Beni	seviyor	musun?”	sorusu	takılıyordu	dilime.	Bilirsiniz,
böyle	durumlarda,	“Ya	sen?”	diye	yanıt	vermek	âdettir.	“Evet,”	diye	yanıtlarsam	bu	soruyu,
gerçek	duygularımın	ötesinde	bağlamış	oluyordum	kendimi.	“Hayır,”	demeye	kalkışırsam,
artık	sevilmeme	tehlikesini	göze	alıyor	ve	bunun	acısını	çekiyordum.	İçinde	huzuru



bulacağımı	umduğum	duygu	ne	denli	tehlikeye	düşerse,	arkadaşımdan	o	duyguyu	o	denli
çok	bekliyordum.	Böylece,	gittikçe	daha	açık	vaatlere	sürükleniyor,	yüreğimden	gittikçe	daha
büyük	bir	duygu	ister	hale	geliyordum.	Bu	şekilde,	şirin	bir	alık	için	yalancı	bir	tutkuya
kaptırdım	kendimi;	bu	kadın	yürek	basınını	o	denli	iyi	okumuştu	ki,	sınıfsız	toplumun
kurulacağını	bildiren	bir	aydının	güven	ve	inancıyla	söz	ediyordu	aşktan.	Bu	inanç,	bilmez
değilsiniz,	sürükleyicidir.	Ben	aşktan	da	söz	etmeye	çalıştım	ve	sonunda	kendimi	inandırdım.
Hiç	değilse,	kadının	metresim	olduğu	ve	aşktan	söz	etmeyi	öğreten	yürek	basınının	aşk
yapmayı	öğretmediğini	anladığım	âna	kadar.	Bir	papağanı	sevdikten	sonra	bir	yılanla	yatmak
zorunda	kaldım.	Böylece,	kitapların	vaat	ettiği,	benimse	hayatta	hiç	karşılaşmadığım	aşkı
başka	yerde	aradım.

Ama	antrenmanım	eksikti.	Otuz	yılı	aşkın	bir	zamandır	yalnızca	kendimi	sevmiştim.
Böyle	bir	alışkanlığı	kaybedeceğimi	nasıl	umardım?	Bu	alışkanlığı	hiç	kaybetmedim	ve	bir
tutku	heveslisi	olarak	kaldım.	Vaatleri	çoğalttım.	Aynı	anda	birçok	aşklar	yaşadım,	başka
zamanlarda	birçok	ilişkilere	girdiğim	gibi.	O	zaman,	başkalarına,	o	güzel	ilgisizlik
günlerimdekinden	daha	fazla	mutsuzluk	getirdim.	Size	söyledim	miydi;	umutsuzluğa	düşen
papağanımın	açlıktan	ölmeye	yattığını?	Çok	şükür	ki,	zamanında	yetiştim	ve	elini	tutmaya
razı	oldum,	ta	ki	o,	gözde	haftalık	dergisinin	kendisine	tanımladığı	kır	şakaklı	mühendise,
adamın	Bali’ye	yaptığı	bir	yolculuk	dönüşünde	rastlayıncaya	kadar.	Şurası	kesin	ki,	tutkunun
sonsuzluğu	içinde	kendimi	yitmiş	ve	bağışlanmış	bulmak	şöyle	dursun,	hatalarımın	ağırlığını
ve	sapkınlığımı	daha	da	artırdım.	Bu	yüzden	aşktan	öylesine	dehşete	düştüm	ki,	yıllarca,
Pembe	Renkli	Yaşam’ın	ya	da	Yseult’nün	Aşktan	Ölümü’nün	adını	duyunca	dişlerimi
gıcırdattım	durdum.	O	zaman	kadınlardan	vazgeçmeyi	ve	iffetli	yaşamayı	denedim.	Eninde
sonunda,	onların	dostluğu	bana	yetmeliydi.	Ama	bu,	oyundan	vazgeçmek	demekti.	Arzunun
dışında	kadınlar,	her	türlü	beklentinin	dışında	sıktılar	beni	ve	belli	ki	ben	de	sıktım	onları.
Artık	ortada	oyun,	tiyatro	kalmayınca,	gerçeğin	içindeydim	kuşkusuz.	Ama	gerçek,	aziz
dostum,	can	sıkıcıdır.

Aşktan	ve	iffetten	umudumu	kesince,	geride,	aşkın	yerine	çok	iyi	geçen,	gülüşleri
susturan,	sessizliği	geri	getiren	ve	en	önemlisi,	ölümsüzlüğü	sağlayan	sefahatin	kaldığını
düşündüm	en	sonunda.	Belli	bir	uyanık	sarhoşluk	derecesinde,	gece	geç	vakit	iki	kızın
arasında	yatarken	ve	her	türlü	arzudan	boşalmışken,	umut	bir	işkence	olmaktan	çıkar,
farkında	mısınız,	zihin	tüm	zamanlar	üzerinde	hüküm	sürer,	yaşama	acısı	ebediyen
geçmiştir.	Bir	anlamda	ben,	hiçbir	zaman	ölümsüz	olmak	isteğinden	vazgeçmemekle,	hep
sefahat	içinde	yaşamıştım.	Yaratılışının	temeli	ve	aynı	zamanda	kendime	karşı	duyduğum,
size	de	sözünü	ettiğim	büyük	aşkın	bir	sonucu	değil	miydi	bu?	Evet,	ölümsüz	olma	isteğiyle
yanıyordum	ben.	Aşkımın	değerli	nesnesinin	hiçbir	zaman	kaybolmamasını	arzu	etmeyecek
kadar	çok	seviyordum	kendimi.	Uyanıklık	halinde	ve	kendimizi	ne	kadar	az	tanırsak
tanıyalım,	uçkuruna	düşkün	bir	maymuna	ölümsüzlük	tanınması	için	geçerli	nedenler
görülmediği	için,	bu	ölümsüzlüğün	yerine	geçecek	şeyler	bulunması	gerekir.	Sonsuz	yaşamı
arzuladığım	için	orospularla	yatıyor	ve	geceler	boyunca	içiyordum.	Sabahları,	tabii,	ağzımda
ölümlü	insan	yaşamının	aç	tadı	kalıyordu.	Ama	saatlerce	sonsuz	bir	mutluluk	içinde
yüzmüştüm.	Size	itiraf	edebilecek	miyim	bilmem?	Hâlâ	yüreğim	eriyerek	anımsarım,	bazı
geceler	pis	bir	gece	kulübüne	gidip	bana	yüz	veren	ve	hatta	uğrunda	bir	akşam	övüngen	bir
sakallıyla	dövüştüğüm,	her	an	kılık	değiştiren	bir	dansözle	buluşuyordum.	Her	gece
tezgâhta,	bu	eğlence	yerinin	kırmızı	ışığı	ve	tozu	içinde,	bir	dişçi	gibi	yalan	söyleyerek	ve
uzun	uzun	içerek	boy	gösteriyordum.	Şafağı	bekliyor,	mekanik	bir	biçimde	kendini	zevke



veren,	sonra	da	birden	uyuyakalan	prensesimin	her	zaman	bozuk	yatağında	yıkılıp
kalıyordum	sonunda.	Gün	ışığı	gelip	usulca	bu	bozgunu	aydınlatıyor,	bense	şanlı	bir	sabahta
kımıldamadan	yüceliyordum.

Alkol	ve	kadınlar,	itiraf	edeyim	ki,	layık	olduğum	tek	ferahlığı	sağladı	bana.	Bu	sırrı	size
açıyorum,	aziz	dost,	kullanmaktan	çekinmeyin	onu.	O	zaman	göreceksiniz	ki,	gerçek	sefahat
kurtarıcıdır,	çünkü	hiçbir	yükümlülük	yaratmaz.	Onda	insan	ancak	kendini	sahiplenir,	bu
durumda	da,	kendilerini	seven	büyük	âşıkların	yeğlediği	uğraş	olarak	kalır	o.	Bir	vahşi	orman
olarak	kalır,	geleceği	ve	geçmişi	olmayan,	özellikle	vaadi	olmayan,	dolayısız	yaptırımı	da
olmayan.	Onun	uygulandığı	yerler	dünyadan	ayrıdır.	Ona	girerken	korku	da,	umut	da
bırakılır.	Konuşma	onda	zorunlu	değildir;	orada	gelip	aradığımız	şey	sözsüz,	dahası	çoğu
zaman	parasız	elde	edilebilir.	Ah!	Ne	olur,	o	zamanlar	bana	yardım	etmiş	olan	bilinmedik	ve
unutulmuş	kadınlara,	bırakın	ayrıca	saygılarımı	sunayım.	Bugün	de,	onlardan	kalan	anıma
saygıya	benzer	bir	şey	karışıyor.

Her	ne	olursa	olsun,	bu	kurtuluşu	çekinmeden	kullandım.	Dahası,	günah	denilen	şeye
batmış	bir	otelde	aynı	anda	hem	bir	orospuyla,	hem	de	yüksek	tabakadan	bir	genç	kızla
yaşadığımı	görmüşlerdir.	Bunlardan	birincisiyle	hizmet	eden	dost	şövalye	rolü	oynamışımdır,
ikincinin	ise	bazı	gerçekleri	tanımasını	sağlamışımdır.	Ne	yazık	ki,	orospunun	çok	burjuva
bir	yaratılışı	vardı:	Daha	sonra,	modern	fikirlere	çok	açık	dinsel	bir	gazete	için	anılarını
yazmaya	razı	oldu.	Genç	kız	ise	dizgininden	boşanmış	içgüdülerini	tatmin	etmek	ve	dikkate
değer	yeteneklerine	bir	uğraş	sağlamak	için	evlendi.	Ben	de,	o	dönemde,	çoğu	zaman	iftiraya
uğrayan	bir	erkek	derneğince	aynı	değerde	bir	kişi	olarak	karşılanmaktan	az	gurur	duyuyor
değildim.	Bunun	üzerinde	durmayacağım:	Bilirsiniz	ki,	çok	zeki	insanlar	bile	yanındakinden
bir	şişe	fazla	devirmekten	şeref	duyarlar.	Sonunda,	bu	mutlu	sefahat	içinde	sükûnu	ve
kurtuluşu	bulabilecektim.	Ama,	burada	da,	içimdeki	bir	engele	çarptım.	İlk	kez	karaciğerim
rahatsızlandı	ve	öyle	bir	yorgunluğa	uğradım	ki,	hâlâ	üzerimde.	İnsan	ölümsüzlük	oyunu
oynar,	birkaç	hafta	sonra	ise,	yarına	kadar	gövdesini	sürükleyip	sürükleyemeyeceğini	bile
bilmez.

Gece	serüvenlerimden	vazgeçtiğim	zaman	bu	deneyimden	elde	ettiğim	tek	kâr	yaşam
acısının	azalması	oldu.	Bedenimi	kemiren	yorgunluk	aynı	zamanda	içimdeki	birçok	diri
noktayı	törpülemişti.	Her	aşırılık	diriliği,	dolayısıyla	acıyı	azaltır.	Sefahatta,	sanılanın	tersine,
çılgınca	hiçbir	yan	yoktur.	Uzun	bir	uykudan	başka	bir	şey	değildir	o.	Dikkat	etmişsinizdir,
gerçekten	kıskançlık	çeken	insanların	en	acele	ettikleri	şey,	kendilerine	ihanet	ettiğini
sandıkları	kadınla	yatmaktır.	Kuşkusuz	onlar,	kendi	sevgili	varlıklarının	hep	onlara	ait
olduğundan	bir	kez	daha	emin	olmak	isterler.	Ona	sahip	olmak	isterler,	beylik	deyimiyle.
Ama	bunun	nedeni,	hemen	arkasından	daha	az	kıskanç	olmalarıdır	da.	Bedensel	kıskançlık,
insanın	kendisi	hakkındaki	bir	yargı	olduğu	kadar	hayal	gücünün	de	bir	sonucudur.	Aynı
koşullarda	sahip	olduğumuz	kötü	düşünceleri	rakibe	de	mal	ederiz.	Çok	şükür	ki,	aşırı	zevk
hayal	gücünü	de,	yargı	gücünü	de	zayıflatır.	O	zaman	acı,	erkeklikle	birlikte	ve	onun	kadar
uzun	zaman	uyur.	Aynı	nedenlerden	ötürü	yeniyetme	gençler	ilk	metresleriyle	metafizik
kaygıyı	yitirir	ve	bürokratikleştirilmiş	birer	fuhuş	olan	bazı	evlilikler	aynı	zamanda
cüretkârlığın	ve	buluşun	tekdüze	cenaze	arabaları	haline	gelir.	Evet,	aziz	dost,	burjuva
evliliği	ülkemize	terlik	giydirdi,	yakında	da	ölümün	kapılarına	getirecek	onu.

Abartıyor	muyum?	Yoo,	ama	sapıtıyorum.	Yalnızca	o	işret	aylarında	sağladığım	avantajı
söylemek	istiyordum	size.	Bir	çeşit	sis	içinde	yaşıyordum,	öyle	bir	sis	ki,	içinde	gülüş,
sonunda	duyamayacağım	kadar	hafifliyordu.	İçimde	şimdiden	onca	yer	eden	ilgisizlik	artık



direnmeyle	karşılaşmıyor	ve	damar	sertleşmesi	gibi	sertliğini	artırıyordu.	Heyecanlar
kalmamıştı	artık!	Hep	aynı	mizaç,	daha	doğrusu	mizaçsızlık!	Veremli	ciğerler	kuruyarak
iyileşir	ve	mutlu	sahiplerini	yavaş	yavaş	havasız	bırakır.	İşte	ben	de	böyle,	iyileşerek	sakin
sakin	ölüyordum.	Her	ne	kadar	dilimdeki	sapıklıklarla	şöhretim	iyice	sarsılmışsa	da,
mesleğimi	düzenli	bir	şekilde	yürütebilmem	yaşamımdaki	kargaşayla	bozulmuşsa	da,	hâlâ
işimle	geçinebiliyordum.	Yine	de,	insanların	gece	aşırılıklarımdan	daha	çok	dil
kışkırtmalarıma	takılmaları	ilginçtir.	Savunmalarımda	bazen	Tanrı’ya	salt	dilden	atıfta
bulunmam	müşterilerimde	güvensizlik	uyandırıyordu.	Kuşkusuz,	Tanrı’nın,	çıkarlarını,
yasada	sırtı	yere	gelmez	bir	avukat	kadar	koruyamayacağından	korkuyorlardı.	Buradan,
bilgisizliğim	oranında	Tanrı’yı	yardıma	çağırdığım	konusuna	varmak	bir	adımlık	işti.
Müşterilerim	bu	adımı	attı	ve	seyrekleşti.	Zaman	zaman	yine	savunma	yapıyordum.	Hatta
bazen,	söylediklerime	artık	inanmadığımı	unutarak	güzel	savunma	yapıyordum.	Kendi	sesim
beni	sürüklüyor,	ben	onun	peşinden	gidiyordum;	eskisi	gibi	gerçekten	göklerde	uçmadan
biraz	yerin	üstüne	çıkıyor,	alçaktan	uçuyordum.	Sanatımın	dışında,	az	insan	görüyor,	birkaç
eskimiş	ilişkiyi	zoru	zoruna	sürdürüyordum.	Hatta,	arzu	işe	karışmadan	salt	dostlukla
akşamlar	geçirdiğim	oluyordu,	şu	farkla	ki,	can	sıkıntısına	boyun	eğmiş	olarak,	bana
söylenenleri	yarım	yamalak	dinliyordum.	Biraz	şişmanlamıştım	ve	bunalımın	bittiğini
sandım.	Söz	konusu	olan	artık	ihtiyarlamaktı	yalnızca.

Yine	de	bir	gün,	bir	kadın	dostuma	önerdiğim,	ama	iyileşmemi	kutlamak	için	yaptığımı
söylemediğim	bir	yolculukta	bir	transatlantiğin,	tabii	üst	güvertesinde	bulunuyordum.
Birden,	demir	rengi	okyanusun	üzerinde	kara	bir	nokta	gördüm.	Gözlerimi	hemen	çevirdim,
yüreğim	çarpmaya	başladı.	Yeniden	bakmaya	kendimi	zorladığım	zaman	kara	nokta
kaybolmuştu.	Tam	bağıracak,	ahmakça	yardım	çağıracaktım	ki,	noktayı	yeniden	gördüm.
Gemilerin	arkalarında	bıraktıkları	döküntülerden	biri	söz	konusuydu.	Yine	de	noktaya
bakmaya	tahammül	edememiş,	bunun	boğulmuş	bir	insan	olduğunu	düşünmüştüm	hemen.
O	zaman,	doğruluğu	uzun	zamandır	bilinen	bir	fikre	boyun	eğermişçesine,	isyana
kapılmadan	anladım	ki,	yıllar	önce	Seine	üzerinden	sırtımda	yankılanan	o	çığlık,	Manş
Denizi’nin	sularına	doğru	sürüklenerek,	okyanusun	sınırsız	genişliği	içinde,	dünyada	yol
almaya	devam	etmiş	ve	ona	rast	geldiğim	şu	güne	kadar	orada	beni	beklemişti.	Yine	anladım
ki,	benim	vaftizimin	acı	suyunun	bulunduğu	her	yerde,	denizlerde	ve	nehirlerde	beni
beklemeye	devam	edecekti.	Söyleyin	bana,	burada	da	suyun	üzerinde	değil	miyiz?	Sınırlarını
karanın	sınırlarıyla	karıştıran	dümdüz,	tekdüze,	bitmez	tükenmez	suyun	üzerinde?
Amsterdam’a	yaklaştığımıza	nasıl	inanmalı?	Bu	muazzam	kutsal	su	kabının	içinden
çıkamayacağız	hiç.	Dinleyin!	Şu	görünmez	iri	martıların	çığlıklarını	duymuyor	musunuz?
Bize	doğru	çığlık	atıyorlarsa,	neye	çağırıyorlar	bizi?

Ama	bunlar,	iyileşmediğimi,	hep	sıkışık	durumda	olduğumu	ve	bir	çıkar	yol	bulmam
gerektiğini	kesin	olarak	anladığım	gün	de	Atlantik	üzerinde	çığlık	atan,	seslenen	aynı
martılar.	Şanlı	yaşam	bitmişti,	ama	kudurganlık	ve	sıçramalar	da	bitmişti.	Boyun	eğmek	ve
suçluluğu	kabul	etmek	gerekiyordu.	Boğuntu	hücresinde	yaşamak	gerekiyordu.	Sahi,
ortaçağda	boğuntu	hücresi	adı	verilen	o	zindan	hücresini	bilmezsiniz.	Genellikle	insan	ömür
boyu	unutuluyordu	orada.	Bu	hücre	şaşılacak	boyutlarıyla	ayrılıyordu	ötekilerden.	Bir
insanın	ayakta	duramayacağı	kadar	alçak,	yatamayacağı	kadar	da	dardı.	Engelli	bir	durum
almak,	köşegen	biçiminde	yaşamak	gerekiyordu	orada;	uyku	bir	düşüş,	uyanıklık	bir
çömelmeydi.	Azizim,	sözcüklerimi	ölçerek	söylüyorum,	bu	basit	buluşta	deha	vardı.	Her
Allah’ın	günü,	bedenini	uyuşturan	o	hareketsiz	baskı	altında	mahkûm,	suçlu	olduğunu	ve



masumluğun	keyifle	gezinmek	demek	olduğunu	öğreniyordu.	Doruklara	ve	yüksek
köprülere	alışkın	bir	adamı	bu	hücrede	düşünebiliyor	musunuz?	Ne	dediniz?	Bu	hücrelerde
yaşanabilir	ve	aynı	zamanda	masum	olunabilir	mi?	Olası	değil,	hiç	olası	değil!	Yoksa
düşünme	gücüm	güme	giderdi.	Masumluğun	kambur	yaşamaya	zorlanması	varsayımını	bir
an	bile	göz	önüne	alamam.	Kaldı	ki,	hiç	kimsenin	masum	olduğunu	kesinlikle	söyleyemeyiz,
oysa	herkesin	suçlu	olduğunu	kesinlikle	onaylayabiliriz.	Her	insan	başkalarının	suçuna
tanıklık	eder,	inancım	ve	umudum	bu	benim.

İnanın	bana,	dinler,	ahlak	dersi	vermeye	kalkıştıkları	ve	birtakım	emirler	yağdırdıkları
andan	itibaren	yanılırlar.	Suçluluğu	yaratmak	ve	cezalandırmak	için	Tanrı	zorunlu	değildir.
Benzerlerimiz,	kendimizin	yardımıyla	yeterlidir	bunun	için.	Son	Yargı’dan	söz	ediyordunuz.
Bırakın	da	saygıyla	güleyim	buna.	Gözümü	kırpmadan	bekliyorum	onu.	Daha	kötüsünü
tanıdım	ben,	insanların	yargısını.	Onlar	için	hafifletici	nedenler	yoktur,	iyi	niyet	bile	suç
olarak	düşünülür.	Hiç	tükürük	hücresinden	söz	edildiğini	işittiniz	mi,	bir	halkın	dünyanın	en
büyük	halkı	olduğunu	kanıtlamak	için	son	zamanlarda	icat	ettiği	hücreden?	Tutuklunun
içinde	ayakta	durduğu,	ama	hiç	kımıldayamadığı	daracık	bir	dört	duvar.	Onu	çimentodan
kozasına	sımsıkı	kapatan	sağlam	kapı	çenesinin	hizasında	durmaktadır.	Bu	durumda	adamın
ancak	yüzü	görülür	ve	gelip	geçen	her	gardiyan	bu	yüze	ağız	dolusu	tükürük	atar.	Hücrede
sıkışıp	kalan	tutuklu,	gözlerini	kapamasına	izin	varsa	da,	yüzünü	silemez.	Alın	size,	azizim,
bir	insan	icadı.	Bu	küçük	şaheser	için	Tanrı’ya	ihtiyaçları	olmadı	insanların.

Öyleyse?	Öyleyse,	Tanrı’nın	tek	yararı,	masumluğu	güvence	altına	almaktır	ve	ben	dini
daha	çok	büyük	bir	temizleme	girişimi	olarak	görürüm,	zaten	onun	özü	bu	olmuştur,	ama
kısaca,	ancak	üç	yıl	süreyle,	o	zaman	da	adı	din	değildi	onun.	O	zamandan	beri	sabun
bulunmuyor,	burnumuz	pis	ve	karşılıklı	olarak	burnumuzu	siliyoruz.	Hepsi	tembel,	hepsi
cezalı,	üzerlerine	tükürdük	mü,	yallah	boğuntu	hücresine!	İlk	kim	tükürecek	oyunudur	bu,	o
kadar.	Size	büyük	bir	sır	söyleyeceğim,	azizim.	Son	Yargı’yı	beklemeyin.	Her	gün	içindeyiz
onun.

Hayır,	bir	şey	yok,	bu	berbat	nemli	havada	biraz	ürperiyorum,	o	kadar.	Zaten	geldik.	İşte.
Siz	önden	buyurun.	Ama,	rica	ederim,	biraz	daha	kalıp	bana	eşlik	edin.	Sözümü	bitirmedim
daha,	devam	etmem	gerek.	Devam	etmek,	zor	olan	bu	işte.	Bakın,	onu	niçin	çarmıha	gerdiler,
biliyor	musunuz,	onu,	şu	anda	belki	düşünmekte	olduğunuz	kişiyi?	Güzel,	bunun	için	bir
sürü	neden	vardı.	Bir	insanın	öldürülmesi	için	her	zaman	nedenler	vardır.	Buna	karşın,	onun
yaşamasını	haklı	çıkarmak	olanaksızdır.	İşte	bu	yüzden	suçlu	her	zaman	avukatlar	bulur,
masum	ise	bazen.	Ama,	iki	bin	yıl	boyunca	bize	çok	iyi	açıklanan	nedenler	yanında,	bu
korkunç	can	çekişme	için	bir	büyük	neden	vardı,	bilmiyorum	niçin	bu	neden	onca	dikkatle
gizlenir.	Gerçek	neden,	kendisinin	büsbütün	masum	olmadığını	bilmesidir.	İşlemekle
suçlandığı	hatanın	ağırlığını	taşımasa	bile,	bilmeden	başka	hatalar	işlemişti.	Bilmeden	mi?
Eninde	sonunda,	işin	kaynağında	o	vardı;	masumların	kılıçtan	geçirildiğini	işitmiş	olmalıydı.
Yakınları	onu	emin	yere	götürürken	kılıçtan	geçirilen	Yahudiye	çocukları,	onun	yüzünden
değilse	niçin	ölmüşlerdi?	Bunu	kendisi	istememişti,	elbette.	O	kanlı	askerler,	o	ikiye	biçilmiş
çocuklar	onu	dehşete	düşürüyordu.	Ama	ben	eminim	ki,	unutamıyordu	onları.	Ve	onun
bütün	davranışlarında	sezilen	o	hüzün,	yavruları	için	dövünen	ve	hiç	teselli	kabul	etmeyen
Rahel’in	sesini	geceler	boyunca	duyan	kişinin	onulmaz	melankolisi	değil	miydi?	İnilti
gecenin	içinde	yükseliyor,	Rahel	onun	uğruna	öldürülmüş	çocuklarını	çağırıyor,	o	ise
yaşıyordu!

Onun	bildiğini	bilen	birisi	olarak,	insan	konusunda	her	şeyi	bilen	birisi	olarak	–Ah!



Suçun	ölmek	kadar,	öldürmek	olmadığına	kim	inanırdı!–	gece	gündüz	o	masum	suçuyla	yüz
yüze	gelen	birisi	olarak,	tutunmak	ve	devam	etmek	fazla	güç	geliyordu	kendisine.	Yaşamda
yalnız	kalmamak	ve	başka	yere,	belki	destekleneceği	bir	yere	gitmek	için,	işi	bitirmek,
kendini	savunmamak,	ölmek	daha	iyiydi.	Ama	desteklenmedi,	bundan	da	yakındı	ve	her	şeyi
bitirmek	için	kınanıp	hırpalandı.	Evet,	onun	yakınışını	ortadan	kaldırmaya	başlayan,
sanırım,	üçüncü	İncil	yazarıdır.	“Beni	niçin	terk	ettin?”	İsyancı	bir	çığlıktı,	öyle	değil	mi?
Haydi	o	zaman	makas!	Şuna	da	dikkat	edin	ki,	Luka	hiçbir	şeyi	makaslamasaydı,	durum	o
kadar	dikkat	çekmeyecekti;	onca	yer	tutmayacaktı,	bu	kesin.	Böylece	kınayan,	yasakladığını
ilan	etmiş	oluyor.	Dünyanın	düzeni	de	anlaşılmazdır.

Ne	var	ki	kınanan,	devam	edemedi.	Ben	ne	dediğimi	biliyorum,	azizim.	Bir	zamanlar,	her
an	bir	sonraki	ana	nasıl	ulaşabileceğimi	bilmiyordum.	Evet,	bu	dünyada	savaş	yapılabilir,	aşk
taklit	edilebilir,	hemcinsine	işkence	yapılabilir,	gazetelerde	boy	gösterilebilir	ya	da	yalnızca
örgü	örerken	komşu	çekiştirilebilir.	Ama	bazı	hallerde,	devam	etmek,	yalnızca	devam	etmek
insanüstü	bir	şeydir.	O	ise	insanüstü	değildi,	inanın	bana.	Can	çekişmesini	çığlığa	döktü,	ben
de	bu	yüzden	onu	seviyorum,	dostum,	bilmeden	öldü	o.

Felaket	şu	ki,	bizi	yalnız	bırakıp	her	ne	olursa	olsun,	yoluna	devam	etti,	hatta,	onun
bildiği	şeyi	biz	de	bilerek,	ama	yaptığını	yapmaktan	ve	onun	gibi	ölmekten	aciz	kalarak
boğuntu	hücresinde	pineklediğimiz	zaman	bile.	Tabii,	onun	ölümünden	biraz	yararlanmaya
kalkıştılar.	Eninde	sonunda,	şunu	söylemek	dâhice	bir	işti:	“Pek	de	lekesiz	değilsiniz,	güzel,
bu	bir	gerçek.	Peki	öyleyse,	ayrıntısına	girmeyelim	işin!	Haç	üzerinde	bir	hamlede
temizleyelim	bu	işi!”	Ama	bir	sürü	insan	yalnızca	daha	uzaktan	göze	çarpmak	için	şimdi
haça	tırmanıyor,	hatta	bunun	için	çok	uzun	zamandan	beri	orada	bulunan	kişiyi	biraz
çiğnemek	gerekse	bile.	Bir	sürü	insan,	hayırseverliği	uygulama	alanına	koymak	için
cömertlikten	vazgeçmeye	karar	vermiştir.	Ey	haksızlık,	ona	yapılmış	olan	ve	benim	yüreğimi
sıkan	haksızlık!

Bakın,	yine	kendimi	kaptırdım,	savunma	yapmaya	başlıyorum	neredeyse.	Bağışlayın,
bunun	için	nedenlerim	var,	anlayın.	Bakın,	buradan	birkaç	sokak	ötede	Çatıdaki	Tanrımız
adını	taşıyan	bir	müze	var.	Vaktiyle	onlar,	yeraltı	mezarlarını	çatı	katlarına	yerleştirmişlerdi.
Ne	olsun	istersiniz,	mahzenler	burada	sular	altında	kalmış	durumda.	Ama	bugün,	içiniz
rahat	etsin,	onların	Tanrısı	ne	çatıda,	ne	mahzende	artık.	Onlar	onu	kalplerinin	zindanında
bir	mahkeme	üzerine	tünetmişlerdir	ve	onun	adına	yargılamaktadırlar.	O	ise	günahkâr
kadına	yumuşak	bir	sesle,	“Ben	de	mahkûm	etmiyorum	seni!”	diyordu;	olsun,	yine	de
mahkûm	eder	onlar,	kimseyi	bağışlamazlar.	Tanrı	adına,	işte	layığın	bu	senin.	Tanrı	mı?
Bunu	o	kadar	istemiyordu	o,	dostum.	Sevilsin	istiyordu	yalnızca.	Elbet	onu	seven	kimseler
vardır,	Hıristiyanlar	arasında	bile.	Ama	sayılıdır	onlar.	O,	bunu	öngörmüştü	zaten,	mizah
duygusu	vardı	onda.	Petrus,	bilirsiniz,	korkak	Petrus,	inkâr	eder	onu:	“Ben	bu	adamı
tanımıyorum...	Ne	demek	istediğini	anlamıyorum	senin...	vb.”	Gerçekten	ileri	gidiyordu!	Ve
o,	bir	sözcük	oyunu	yaptı:	“Petrus’un3	üzerine	kilisemi	kuracağım.”	Alay	daha	ileri
götürülemezdi,	öyle	değil	mi	sizce?	Ama	hayır,	onlar	hâlâ	baskın	çıkıyorlar!	Görüyorsunuz,
sorunu	iyi	biliyordu	o.	Sonra	da,	onları,	ağızlarında	bağışlama,	yüreklerinde	hüküm	olmak
üzere,	yargılamaya	ve	mahkûm	etmeye	bırakarak	ebediyen	çekip	gitti.

Çünkü	artık	acıma	kalmadı	denemez,	hayır,	vallahi,	hiç	durmadan	bunu	konuşuyoruz.	Ne
var	ki,	artık	kimse	aklanmaz	oldu.	Ölmüş	masumluk	konusunda	yargıçlar	bol	bol	konuşuyor,
her	türden	yargıçlar,	İsa’nın	ve	Deccal’in	yargıçları	ki,	bunlar	zaten,	boğuntu	hücresinde
uzlaşmış	aynı	kişiler.	Çünkü	yalnız	Hıristiyanlara	yüklenmemek	gerekir.	Ötekiler	de	işin



içinde.	Bilir	misiniz,	bu	kentte	Descartes’ı	barındıran	bir	evin	ne	olduğunu?	Tımarhane.
Evet,	genel	sapıtma	ve	işkence	bu.	Tabii	biz	de	kendimizi	o	tımarhaneye	koymak
zorundayız.	Fark	etmişsinizdir	ki,	hiçbir	şeyi	kayırmıyorum,	öte	yandan	biliyorum	ki,	siz	de
aynı	şekilde	düşünüyorsunuz.	Böyle	olunca,	mademki	hepimiz	yargıcız,	o	halde	hepimiz
birbirimize	karşı	suçluyuz,	hepimiz	kendi	berbat	tarzımıza	göre	İsa’yız,	bir	bir	haça
gerilmişiz,	ama	yine	bilmeden.	Hiç	değilse	biz	öyle	olurduk,	eğer	ben	Clamence,	çıkar	yolu,
tek	çözümü,	doğruyu	bulmasaydım...

Yoo,	kesiyorum	burada,	aziz	dost,	korkmayın!	Zaten	sizden	ayrılıyorum	artık,	işte
kapımın	önüne	geldik.	İnsan	yalnızlıkta,	yorgunluk	da	eklenince	buna,	kendini	seve	isteye
peygamber	yerine	koyuyor.	Ne	de	olsa,	halim	ortada	benim,	çürümüş	taşlar,	sisler	ve	sularla
kaplı	bir	çöle	sığınmış	biri,	basbayağı	zamanlara	özgü	içi	boş	peygamber,	sırtı	bu	yosun
tutmuş	kapıya	yapışmış,	parmağı	alçak	bir	gökyüzüne	doğru	kalkmış,	hiçbir	yargıya
tahammül	edemeyen,	yasasız	insanlara	ilenip	duran,	kafası	alev	ve	alkolle	dolu,	Mesih’siz
İlya.	Çünkü	onlar	ona	dayanamazlar	azizim,	bütün	sorun	da	bu.	Bir	yasayı	benimseyen
kimse,	kendisini	inandığı	bir	düzene	yeniden	yerleştiren	yargıdan	korkmaz.	Ama	insan
acılarının	en	büyüğü	yasasız	yargılanmaktır.	Biz	yine	de	bu	acı	içindeyiz.	Doğal
dizginlerinden	yoksun	kalan	yargıçlar,	rasgele	boşanarak	lokmalarını	çifter	çifter	yutarlar.	O
zaman	onlardan	daha	hızlı	gitmeye	çalışmak	gerekmez	mi?	İşte	büyük	telaş	o	zaman	başlar.
Peygamberler	ve	şifacılar	çoğalırlar,	iyi	bir	yasayla	ya	da	kusursuz	bir	örgütle	hedefe	varmak
için	acele	ederler,	yeryüzü	ıssızlaşmadan	önce.	Çok	şükür	ki,	ben	hedefe	vardım!	Son	ve
başlangıcım	ben,	yasayı	müjdeliyorum.	Kısacası,	cezaevi	yargıcıyım.

Evet,	evet,	bu	mesleğin	ne	olduğunu	yarın	söyleyeceğim	size.	Yarından	sonra
gidiyorsunuz,	demek	ki	zamanımız	dar.	Dilerseniz	gelin	evime,	zili	üç	kez	çalarsınız.	Paris’e
mi	döneceksiniz?	Paris	uzak,	Paris	güzel,	unutmadım	onu.	Onun	akşamüstlerini
anımsıyorum,	hemen	hemen	aynı	dönemde.	Akşam	iner,	kupkuru	ve	çatır	çatır,	dumandan
mavileşmiş	çatılara;	kent	için	için	homurdanır,	nehir	tersine	akıyor	gibidir.	O	zamanlar	ben
sokaklarda	avare	dolaşırdım.	Şimdi	onlar	da	dolaşıyor,	biliyorum!	Dolaşıyorlar,	bıkkın	kadına,
asık	suratlı	eve	doğru	acele	gider	gibi	görünerek...	Ah!	Dostum,	büyük	kentlerde	avare
dolaşan	yalnız	kişi	nedir,	bilir	misiniz?

3.	“Petrus”	taş	demektir.	(Ç.N.)



Sizi	yatakta	karşıladığım	için	mahcubum.	Bir	şey	değil,	biraz	ateşim	var,	ardıç	rakısıyla
gideriyorum	onu.	Bu	nöbetlere	alışığım	ben.	Sanırım,	papa	olduğum	sırada	kaptığım	bir
sıtma.	Yoo,	yarı	şaka	ediyorum.	Ne	düşündüğünüzü	biliyorum;	anlattığım	şeyde	doğru	ile
yanlışı	ayırt	etmek	çok	güç.	İtiraf	ederim	ki	haklısınız.	Bense...	Bakın,	çevremden	birisi
insanları	üç	kategoriye	ayırırdı:	Yalan	söylemeye	mecbur	kalmaktansa	hiçbir	şey
gizlememeyi	yeğleyenler,	hiçbir	şey	gizlememektense	yalan	söylemeyi	yeğleyenler	ve	aynı
zamanda	hem	yalanı,	hem	de	gizi	sevenler.	Bana	en	uygun	gelen	kategoriyi	siz	seçin.

Her	ne	olursa	olsun,	ne	önemi	var	bunun?	Yalanlar	gerçek	yolunda	buluşmaz	mı
sonunda?	Ve	benim	hikâyelerimin	hepsi,	gerçek	olsun,	yalan	olsun,	aynı	amaca	yönelmez
mi,	aynı	anlamı	taşımaz	mı?	O	zaman,	onların	gerçek	ya	da	yalan	olmalarının	ne	önemi	var,
eğer	onlar,	her	iki	halde	de,	vaktiyle	ne	idiğimi,	şimdi	ne	olduğumu	anlatıyorlarsa?	Bazen	bir
şeyin	içyüzü,	yalan	söyleyende	doğru	söyleyenden	daha	iyi	belli	eder	kendini.	Doğru,	ışık
gibi	kör	eder.	Yalansa,	tersine,	her	nesneyi	değerlendiren	güzel	bir	alacakaranlıktır.	Hasılı,
dilediğiniz	anlamda	alın	bunu,	ama	ben	bir	esir	kampına	papa	olarak	atandım.

Oturun,	rica	ederim.	Odaya	bakıyorsunuz.	Çıplak,	ama	temizdir.	Mobilyasız,	tenceresiz
bir	Vermeer.	Kitap	da	yok	burada;	uzun	zamandır	okumaktan	vazgeçtim.	Eskiden	evim	yarı
okunmuş	kitaplarla	doluydu.	Bir	karaciğerin	yarısını	yiyip	yarısını	atan	insanlar	kadar	iğrenç
bir	şey	bu.	Zaten	ben	artık	itirafları	seviyorum,	itiraf	yazarları	da	özellikle,	itiraf	etmemek
için,	bildikleri	üzerine	hiçbir	şey	söylememek	için	yazarlar.	İtiraflara	geçme	iddiasında
bulundukları	zamansa	güvensizliğe	düşme	ânıdır,	ceset	boyanır.	İnanın	bana,	bu	işte	ustayım
ben.	O	zaman	kestirip	attım.	Kitaplar	kalmadı,	faydasız	nesneler	de	kalmadı,	yalnız	bir	tabut
gibi	düz	ve	cilalı	zorunlu	şeyler	kaldı	geriye.	Esasen	o	tertemiz	örtülü,	kaskatı	Hollanda
yataklarında	insan,	mumya	içindeymiş	gibi	saf	kokulu,	yaşarken	ölür	kefene	sarılıp.

Benim	papalık	maceralarımı	merak	mı	ediyorsunuz?	Alelade	şeyler	doğrusu.	Bundan	size
söz	etme	gücünü	bulabilecek	miyim	bilmem.	Evet,	sanırım	ateşim	azalıyor.	Bundan	yıllar
öncesiydi.	Rommel	sayesinde	savaşın	alevlendiği	Afrika’daydık.	Yoo,	ben	savaşa
katılmamıştım,	sakin	olun.	Avrupa	savaşından	da	kurtulmuştum	zaten.	Kuşkusuz	askere
alınmıştım,	ama	sıcak	savaş	görmedim	hiç.	Bir	anlamda	pişmanım	buna.	Belki	birçok	şeyi
değiştirecekti	bu,	öyle	değil	mi?	Fransız	ordusu	cephede	bana	ihtiyaç	duymadı.	Benden
yalnızca	çekilişe	katılmamı	istedi.	Bundan	sonra	Paris’e	döndüm	ve	Almanlarla	karşılaştım.
Yeni	yeni	sözü	edilmeye	başlanan	Direniş	hareketi	çekti	beni,	vatansever	olduğumu
keşfettiğim	anda	aşağı	yukarı.	Gülümsüyor	musunuz?	Haksızsınız.	Keşfimi	Châtelet’de,
metronun	koridorlarında	yaptım.	Biz	köpek	labirentte	yolunu	kaybetmişti.	Tüyleri	dik,	bir
kulağı	düşük,	gözleri	keyifli,	iri	bir	köpekti;	sıçrıyor,	gelip	geçenlerin	bacaklarını	kokluyordu.
Pek	eski	ve	pek	sadık	bir	duygulanımla	severim	köpekleri.	Her	zaman	bağışlayıcı	oldukları
için	severim.	Köpeği	çağırdım,	duraksadı,	ama	belirgin	biçimde	tavlanmış,	kıçı	oynayarak
duruyordu	birkaç	metre	önümde.	Bu	anda,	neşeli	neşeli	yürüyen	genç	bir	Alman	askeri	beni
geçti.	Köpeğin	önüne	gelince	başını	okşadı.	Hiç	duraksamadan	hayvan,	aynı	keyifle	askerin
arkasından	gitti	ve	onunla	birlikte	ortadan	kayboldu.	Canım	sıkıldı	ve	Alman	askerine	karşı
duyduğum	bir	çeşit	öfkeyle,	tepkimin	vatanseverce	olduğunu	kabul	etmek	durumunda



kaldım.	Eğer	köpek	bir	sivil	Fransız’ı	izlemiş	olsaydı,	bunu	düşünmezdim	bile.	Tam	tersine,
bu	sevimli	hayvanı	bir	Alman	alayının	maskotu	olmuş	görüyordum	hayalimde,	bu	da	beni
öfkelendiriyordu.	Deneme,	demek	ki	inandırıcıydı.

Direniş	hareketi	hakkında	bilgi	almak	niyetiyle	Güney	bölgesine	gittim.	Ama	gidip	de
bilgi	edinince,	tereddüt	ettim.	Girişim	bana	biraz	delice	ve	her	şeyi	söylemek	gerekirse,
romantik	görünüyordu.	Hele,	yeraltı	eyleminin	ne	mizacıma,	ne	de	benim	o	havadar	tepeler
zevkime	uygun	olmadığı	kanısındaydım.	Bana	öyle	geliyordu	ki,	benden	istenen,	bir
mahzende	günler	ve	geceler	boyu	halı	dokumak,	sonra	birtakım	hoyrat	heriflerin	gelip	beni
oradan	çıkarmasını,	önce	işlediğim	halıyı	bozmasını,	sonra	da	beni	başka	bir	mahzene
sürükleyip	öldürünceye	kadar	dövmesini	beklemek	olacaktı.	Bu	yeraltı	kahramanlığına
kendilerini	verenlere	hayranlık	besliyordum,	ama	onlar	gibi	yapamazdım.

Hal	böyle	olunca,	Londra’ya	ulaşmak	gibi	belli	belirsiz	bir	niyetle	Kuzey	Afrika’ya
geçtim.	Ama	Afrika’da	durum	aydınlık	değildi,	birbirine	zıt	partiler	bana	aynı	ölçüde	haklı
görünüyorlardı,	bu	yüzden	vazgeçtim.	Halinizden	anlıyorum	ki,	bir	anlamı	olan	bu	ayrıntılar
üzerinden	çabucak	geçtiğim	düşüncesindesiniz.	Pekâlâ,	diyelim	ki,	sizin	gerçek	değerinizi
ölçtüğüm	için,	onları	daha	dikkatle	kavrayasınız	diye	çabuk	geçiyorum.	Her	ne	ise,	sonunda
Tunus’a	ulaştım,	orada	tatlı	bir	dost	iş	buldu	bana.	Bu	dost,	sinemayla	uğraşan	çok	zeki	bir
kadındı.	Onu	Tunus	kentine	kadar	izledim	ve	gerçek	işini	ancak	Müttefiklerin	Cezayir’e
çıkarma	yapmasından	sonraki	günlerde	anladım.	Kadın	dostum	o	gün	Almanlar	tarafından
tutuklandı,	ben	de	tutuklandım,	ama	istemeden.	Şimdi	kadının	ne	olduğunu	bilmiyorum.
Bana	gelince,	hiçbir	kötülük	yapmadılar	bana,	büyük	azaplar	çektikten	sonra	anladım	ki
daha	çok	bir	güvenlik	önlemi	söz	konusuymuş.	Trablus	yakınlarındaki	bir	kampa	atıldım,
insanın	kötü	muamele	görmekten	çok	susuzluk	ve	yokluk	çektiği	bir	yerdi	burası.	Size
tablosunu	çizmeyeceğim	oranın.	Bizler,	yarı	yüzyılın	çocukları,	bu	tür	yerleri	tasarlamak	için
tasvire	muhtaç	değiliz.	Bundan	yüz	elli	yıl	önce	göller	ve	ormanlar	için	gözümüz
yaşarıyordu.	Bugünse	hücre	lirizmimiz	var.	Bu	bakımdan,	size	güveniyorum.	Yalnızca	birkaç
ayrıntı	ekleyeceksiniz	manzaraya:	sıcak,	dimdik	bir	güneş,	sinekler,	kum,	su	yokluğu.

Benimle	birlikte,	iman	sahibi	bir	genç	Fransız	vardı.	Evet!	Bir	peri	masalı	bu	gerçekten.
Duguesclin	tipi,	hani.	Çarpışmaya	katılmak	için	Fransa’dan	İspanya’ya	geçmişti.	Katolik
general	enterne	etmişti	onu	ve	Franco’nun	kamplarında	nohutların,	deyim	yerindeyse,	Roma
tarafından	kutsandığını	görmek	derin	bir	üzüntüye	düşürmüştü	kendisini.	Ne	bundan	sonra
gelip	altına	düştüğü	Afrika	göğü,	ne	de	kamptaki	eğlenceler	bu	üzüntüden	kurtaramamıştı
onu.	Ama	düşünceleri	ve	de	güneş	kendisini	normal	halinden	çıkarmıştı	biraz.	Bir	gün,	her
yanından	adeta	erimiş	kurşun	akan	bir	çadırda	biz	bir	düzine	arkadaş	sinekler	arasında
soluyup	dururken,	Romalı	dediği	kişiye	karşı	saldırılarını	yineledi.	Kaç	günlük	sakalıyla
şaşkın	şaşkın	bakıyordu	bize.	Çıplak	gövdesi	terle	kaplıydı,	elleri	kaburga	kemiklerinin
görünen	klavyesi	üzerinde	piyano	çalıyordu.	Bize,	bir	taht	üzerinde	dua	etmek	yerine,
mutsuzlar	arasında	yaşayan	yeni	bir	papa	gerektiğini	ve	bu	işin	ne	kadar	çabuk	olursa	o
kadar	iyi	olacağını	söylüyordu.	Başını	sallayarak	şaşkın	gözleriyle	dimdik	bakıyordu	bize.
“Evet,”	diye	tekrar	ediyordu,	“mümkün	olduğu	kadar	çabuk!”	Sonra	birden	sakinleşti	ve	ölgün
bir	sesle,	onu	aramızdan	seçmek	gerektiğini	söyledi:	Kusurları	ve	erdemleriyle	tam	bir	adam
bulmak	ve	ona,	acılarımızın	ortaklığını	kendisinde	ve	başkalarında	canlı	tutmayı	kabul
etmesi	şartıyla,	itaat	yemininde	bulunmak	gerekiyordu.

“İçinizden	hanginizin	en	çok	kusuru	var?”	dedi.	Şaka	olsun	diye	ben	parmağımı
kaldırdım,	benden	başkası	da	kaldırmadı.	“Güzel,	Jean-Baptiste	yararlı	olacak.”	Yoo,	böyle



demedi,	çünkü	o	zamanlar	adım	başkaydı.	Ama,	benim	yaptığım	gibi,	bu	iş	için	kendini
önermenin	en	büyük	erdemi	gerektirdiğini	belirtti	ve	benim	seçilmemi	teklif	etti.	Ötekiler
onayladılar,	oyun	olsun	diye,	ama	yine	de	biraz	ciddiyetle.	Gerçek	şu	ki,	Duguesclin
etkilemişti	bizi.	Bense,	sanırım,	büsbütün	de	gülmüyordum.	Önce	küçük	peygamberimin
haklı	olduğu	kanısına	vardım,	sonra	da,	güneş,	yorucu	işler,	su	savaşı	yüzünden	kısacası
keyfimiz	yerinde	değildi.	Şurası	kesin	ki,	haftalarca,	gittikçe	daha	ciddi	olarak	papalığımı
sürdürdüm.

Neydi	bu	iş?	Doğrusu,	grup	başkanı	ya	da	hücre	sekreteri	gibi	bir	şeydim.	Ötekiler,
dahası	inancı	olmayanlar	bile	bana	itaat	etme	alışkanlığını	edindiler.	Duguesclin	acı
çekiyordu;	acısıyla	ben	uğraşıyordum.	O	zaman,	papa	olmanın	sanıldığı	kadar	kolay
olmadığını	anladım	ve	bunu	dün	de,	kardeşlerimiz	yargıçlar	üzerine	size	onca	küçümseyici
nutuklar	çektikten	sonra,	anımsadım.	Kampta	büyük	sorun	su	dağıtımıydı.	Politik	ve	dinsel
nitelikte	başka	gruplar	türemişti	ve	her	biri	kendi	arkadaşlarını	kayırıyordu.	Ben	de	kendi
arkadaşlarımı	kayırmak	zorunda	kaldım,	bu	ise	şimdiden	küçük	bir	ödün	demekti.	Kendi
aramızda	bile	tam	bir	eşitliği	sürdüremedim.	Arkadaşlarımın	durumuna	ya	da	görecekleri
işlere	göre;	filan	ya	da	falanı	koruyordum.	Bu	ayrımcılıklar	başına	işler	açar	insanın,	inanın
bana.	Ama	doğrusu,	yoruldum	ve	o	dönemi	düşünmek	istemiyorum	artık.	Diyelim	ki	can
çekişen	bir	arkadaşın	suyunu	içtiğim	gün	hapı	yuttum.	Hayır,	hayır,	Duguesclin	değildi	bu,
ölmüştü	o,	sanırım,	yoksunluklara	fazla	katlanıyordu.	Hem	sonra,	sağ	olsaydı	eğer,	onun
uğruna	daha	uzun	zaman	dayanırdım,	çünkü	seviyordum	onu,	evet,	seviyordum,	hiç	değilse
bana	öyle	geliyor.	Ama,	ötekilerin	bana	nasıl	olsa	ölecek	olan	bu	adamdan	daha	çok
ihtiyaçları	olduğu	ve	onlar	için	kendimi	korumam	gerektiği	kanısıyla	suyu	içtim,	bu	kesin.
İşte	azizim,	imparatorluklar	ve	kiliseler	böyle	doğar	ölümün	güneşi	altında.	Ve	dünkü
nutuklarımı	biraz	düzeltmek	için,	artık	yaşadım	mı,	yoksa	düşünü	mü	kurdum	bilemediğim
bütün	bu	şeylerden	söz	ederken	aklıma	gelen	büyük	fikri	söyleyeceğim	size.	Büyük	fikrim
papayı	bağışlamak	gerektiğidir.	Önce,	buna	herkesten	çok	ihtiyacı	vardır	onun.	Sonra,	onun
üzerine	çıkmanın	tek	yoludur	bu...

Şey!	Kapıyı	iyi	kapadınız	mı?	Evet	mi?	Lütfen	yoklayın	bir.	Bağışlayın,	bende	sürgü
kompleksi	var.	Uykuya	dalacağım	sırada,	sürgüyü	itip	itmediğimi	bilemem	hiçbir	zaman.
Her	akşam,	onu	yoklamak	için	kalkmam	gerekir.	İnsan	hiçbir	şeyden	emin	olmuyor,	size
söyledim	bunu.	Bu	sürgü	kaygısının	bende	korkak	bir	mülk	sahibinin	bir	tepkisi	olduğunu
sanmayın.	Vaktiyle	dairemin	kapısını	kilitlemezdim,	arabamı	da.	Parama	bağlı	değildim,
sahip	olduğum	şeylere	sıkı	sıkı	yapışmazdım.	Doğrusu,	sahip	olmaktan	utanırdım	biraz.
Sosyete	nutuklarımda	inançla	şöyle	haykırdığım	oluyordu:	“Mülkiyet,	baylar,	bir	cinayettir!”
Servetimi	buna	layık	bir	yoksulla	paylaşacak	kadar	büyük	bir	yüreğim	olmadığından,	onu
olası	hırsızların	emrine	bırakıyor,	böylece	adaletsizliği	rastlantıyla	düzelteceğimi
umuyordum.	Bugünse	hiçbir	şeyim	yok.	Böyle	olunca	güvenliğim	için	kaygı	duymuyorum,
ama	kendim	ve	hazırcevaplığım	için	kaygı	duyuyorum.	Aynı	zamanda,	kralı,	papa’sı	ve
yargıcı	olduğum	sımsıkı	kapalı,	küçük	evrenin	kapısını	temelli	kapatmak	da	istiyorum.

Sırası	gelmişken,	duvardaki	şu	dolabı	açar	mısınız	lütfen.	Evet,	o	tabloya	bakın.
Tanımadınız	mı	onu?	Dürüst	Yargıçlar	tablosu	bu.	Yerinizden	sıçramıyorsunuz?
Kültürünüzde	demek	ki	boşluklar	var?	Gazeteleri	okusaydınız,	Van	Eyck’ın	ünlü	kilise
oyması	Tanrı’nın	Kuzusu’na	Tapınma’nın	panolarından	birinin	1934’te	Gent’	teki	Saint-
Bavon	Katedrali’nden	çalındığını	anımsardınız.	Bu	pano,	Dürüst	Yargıçlar	adını	taşıyor	ve
kutsal	hayvana	tapınmaya	gelen	atlı	yargıçları	temsil	ediyordu.	Kayıp	aslı	bulunamadığı	için,



yerine	çok	güzel	bir	kopyası	konuldu.	Aslı	işte	burada.	Yoo,	benim	bunda	bir	rolüm	yok.
Geçen	akşam	gördüğünüz	bir	Mexico-City	gediklisi	onu,	sarhoş	olduğu	bir	akşam	bir	şişe	içki
karşılığında	sattı	gorile.	Önce	ben	dostumuza	onu	iyi	bir	yere	asmasını	tavsiye	ettim	ve	uzun
zaman	bizim	o	dindar	yargıçlar,	bütün	dünyada	aranıp	dururken,	Mexico-City’	de	ayyaşların
ve	pezevenklerin	üzerinde	taht	kurup	oturdular.	Sonra	goril,	isteğim	üzerine	onu	burada
depoya	kaldırdı.	Önce	buna	biraz	homurdanarak	karşı	durdu,	ama	ben	işi	kendisine
anlatınca	korktu.	O	zamandan	beri	yalnız	bu	değerli	yargıçlar	bana	arkadaşlık	ediyor.	Orada,
tezgâhın	üzerinde	nasıl	bir	boşluk	bırakmış	olduklarını	gördünüz.

Panoyu	neden	mi	geri	vermedim?	Hey	gidi,	sizde	bir	polis	refleksi	var	hani!	Pekâlâ,	size
sorgu	yargıcına	cevap	verir	gibi	cevap	vereceğim,	meğer	ki	bu	tablonun	gelip	benim	odama
düştüğü	birinin	aklına	gelsin	hiç	olmazsa.	Bunun	nedenleri	şunlar:	Birincisi,	tablo	bana	değil,
Gent	piskoposu	kadar	ona	layık	olan	Mexico-City	patronuna	ait.	İkincisi,	Tanrı’nın	Kuzusu’na
Tapınma’nın	önünden	geçenler	arasında	kimse	kopyayı	aslından	ayıramaz	ve	dolayısıyla
kimse	benim	kusurum	yüzünden	zarara	uğramış	değil.	Üçüncüsü,	bu	şekilde	ben	egemen
oluyorum.	Dünyanın	hayranlığına	sahte	yargıçlar	aday	gösterilmiştir	ve	gerçek	yargıçları	da
yalnız	ben	biliyorum.	Dördüncüsü,	böylece	hapse	atılma	şansına	ben	sahibim,	bu	ise	bir
bakıma	çekici	bir	fikir.	Beşincisi,	bu	yargıçlar	Kuzu	ile	buluşmaya	gidiyorlar,	artık	ne	kuzu,
ne	masumluk	var,	dolayısıyla	da	panoyu	çalan	usta	haydut,	bozulmaması	gereken	meçhul
adaletin	bir	aracıydı.	Son	olarak,	bu	şekilde	düzen	içindeyiz	biz.	Adalet	masumluktan,	birisi
haç	üzerinde,	birisi	öteki	duvar	dolabında	olmak	üzere,	kesin	biçimde	ayrı	olduğundan,	ben
inançlarıma	göre	çalışmakta	özgürüm.	Onca	sıkıntı	ve	çelişkilerden	sonra	edindiğim	o	güç
cezaevi	yargıçlığı	mesleğimi	vicdan	rahatlığıyla	yürütebilirim	ve	mademki	gidiyorsunuz,	bu
mesleğin	ne	olduğunu	artık	size	söylememin	zamanı	geldi.

Önce	izin	verin,	daha	iyi	nefes	almak	için	şöyle	bir	doğrulayım.	Ah!	Nasıl	da	yorgunum!
Yargıçlarımı	dolaba	kilitleyin,	teşekkürler.	Bu	cezaevi	yargıçlığı	mesleğini	şu	anda	icra
etmekteyim.	Genellikle	bürolarım	Mexico-City’dedir.	Ama	büyük	yetenekler	işyerinin
ötesine	de	uzanır.	Yatakta	bile	olsam,	ateşli	bile	olsam,	çalışırım.	Bu	meslek	esasen	icra
edilmez,	her	an	nefes	gibi	solunur.	Sanmayın	ki,	beş	gün	boyunca,	sırf	zevk	için	o	kadar
uzun	nutuklar	çektim	size.	Hayır,	vaktiyle	hiçbir	şey	söylemeden	hayli	konuştum.	Şimdi
konuşmam	bir	şeye	yönelik.	Kuşkusuz	gülüşmeleri	susturmak,	kişisel	olarak	yargıyı	önlemek
düşüncesi	yönlendiriyor	onu,	her	ne	kadar	görünüşte	hiçbir	çıkar	yol	olmasa	da.	Bundan
kaçınmaya	büyük	engel	oluşturan	şey,	kendimizi	mahkûm	eden	ilk	kişinin	yine	kendimiz
olması	değil	midir?	Şu	halde,	mahkûmiyeti	hafifletmek	amacıyla	onu	ayrımsız	herkese
yaymakla	işe	başlamak	gereklidir.

Kimse	için	hiçbir	zaman	mazeret	olmamalı,	işte	başlangıçta	ilkem	bu	benim.	İyi	niyeti,
değerlendirilecek	hatayı,	yanlış	adamı,	hafifletici	nedenleri	kabul	etmiyorum	ben.	Bende
kutsama	yok,	af	dağıtma	yok.	Yalnızca	toplama	yapılır,	sonra,	“Şu	kadar	tutuyor.	Siz	bir
sapıksınız,	şehvet	düşkünüsünüz,	yalan	hastasısınız,	oğlancısınız,	sanatçısınız	vb.”	denir.	İşte
böyle.	O	kadar	katı.	Bu	duruma	göre,	gerek	felsefede	gerek	politikada	ben,	insanın
masumluğunu	reddeden	her	teoriden	ve	ona	suçlu	gözüyle	bakan	her	pratikten	yanayım.
Demek	ki	ben	köleliğin	aydın	bir	yandaşıyım,	azizim.

Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	kölelik	olmadan	kesin	çözüm	yoktur.	Çok	çabuk	anladım
bunu.	Eskiden	özgürlüğü	dilimden	düşürmezdim.	Onu	kahvaltıda	ekmeklerime	sürer,	bütün
gün	ağzımda	çiğner,	dünyaya	özgürlükle	tatlı	tatlı	serinlemiş	bir	nefes	salıverirdim.	Bu
heybetli	sözcüğü	bana	karşı	çıkan	herkesin	kafasına	vururdum,	arzularımın	ve	gücümün



hizmetine	koymuştum	onu.	Yatakta	kadın	arkadaşlarımın	uykulu	kulağına	onu	mırıldanıp
onları	yüzüstü	bırakıp	gitmek	için	ondan	yararlanırdım.	Onu	fısıldardım...	Bırakalım,
coştum,	ölçüyü	kaçırıyorum.	Yine	de	özgürlüğü	daha	çıkarsız	olarak	kullandığım,	dahası,	onu
iki	üç	kez	savunduğum	oldu,	tabii	işi	onun	için	ölmeye	vardırmadan,	ama	bazı	riskler
yüklenerek.	Bu	ihtiyatsızlıklarımı	bağışlamak	gerek;	ne	yaptığımı	bilmiyordum.	Özgürlüğün
bir	ödül	ya	da	şampanyayla	kutlanan	bir	nişan	olmadığını	bilmiyordum.	Ve	de	bir	armağan,
insana	dudak	zevki	verecek	bir	kutu	şeker	olmadığını.	Hayır,	tersine,	bir	angarya	o,	yalnız
başına,	bitkin	düşürücü	bir	mukavemet	koşusu.	Şampanya	yok,	insana	şefkatle	bakarak
kadehini	kaldıran	dostlar	yok.	Üzgün,	hırçın,	bir	salonda	yalnız,	bölmede,	yargıçların
karşısında	yalnız,	kendisi	karşısında	ya	da	başkalarının	yargısı	karşısında	karar	vermekte
yalnız.	Her	özgürlüğün	ucunda	bir	yargı	vardır;	işte	özgürlüğün	son	derece	ağır	bir	yük
olması	bundandır,	hele	ateşiniz	olduğu	ya	da	sıkıntıda	olduğunuz	ya	da	kimseyi
sevmediğiniz	zamanlarda.

Ah!	Azizim,	yalnız,	tanrısız	ve	efendisiz	kimse	için	günlerin	yükü	korkunçtur.	O	halde
insanın	kendine	bir	efendi	seçmesi	gerektir,	Tanrı	artık	moda	olmadığına	göre.	Bu	sözcüğün
zaten	anlamı	kalmamıştır	artık;	kimseyi	şoke	etme	riskini	göze	almaya	değmez	bu.	Bakın,
hemcinslerini	ve	her	şeyi	seven,	pek	ciddi	ahlakçılarımızı	Hıristiyanın	halinden	hiçbir	şey
ayıramaz,	kilisede	vaaz	vermemeleri	dışında.	Hıristiyanlığa	dönmekten	onları	ne	önler	sizce?
Saygı	belki,	insanlara	saygı,	evet,	insan	saygısı.	Skandal	yaratmak	istemez	onlar,	duygularını
kendilerine	saklarlar.	Ben	her	akşam	dua	eden	Tanrıtanımaz	bir	romancı	tanıdım	böyle.
Hiçbir	şeyi	engellemiyordu	bu:	Kitaplarında	Tanrı’ya	nasıl	da	giydiriyordu!	Ne	kötek!
Durumu	kendisine	açtığım	özgür	düşünceli	bir	militan,	kötü	niyet	de	taşımaksızın	kollarını
havaya	kaldırdı:	“Bana	yeni	bir	şey	öğretmiyorsunuz,	onların	hepsi	böyledir,”	diye	içini	çekti
bu	havari.	Ona	bakılırsa,	yazarlarımızın	yüzde	sekseni,	en	azından	imza	atmamak	ellerinde
olsaydı,	Tanrı’nın	adını	yazar	ve	selamlarlardı.	Ama	ona	göre	onlar,	kendilerini	sevdikleri
için	imza	atarlar,	kendilerinden	nefret	ettikleri	için	de	hiçbir	şeyi	selamlamazlar.	Yargı
vermekten	yine	de	kaçınamadıkları	için,	ahlaka	sarılırlar.	Kısacası,	erdemli	bir	şeytanlıkları
vardır	onların.	Gerçekten	tuhaf	bir	çağ!	Kafaların	karışık	olmasında	ve	kusursuz	bir	koca
iken	Tanrıtanımaz	olan	bir	dostumun	zina	işleyince	dindar	kesilmesinde	şaşılacak	ne	var!

Hey	gidi	küçük	sinsiler,	komedi	oynayanlar,	ikiyüzlüler,	nasıl	da	dokunaklı	bir	halleri
vardır	onların!	İnanın	bana,	hepsi	böyledir,	göğe	küfrettikleri	zaman	bile.	İster	Tanrıtanımaz
olsunlar	ister	dindar,	ister	Moskovalı	olsunlar	ister	Bostonlu,	hepsi	de	babadan	oğula
Hıristiyan.	Ama	doğrusu,	artık	ne	baba	var,	ne	kural!	O	zaman	özgürdür	insan,	davranıp
kendini	kurtarması	gerekir,	hele	özgürlüğü	ve	onun	hükümlerini	istemedikleri	için	de,
cezalandırılmalarını	isterler,	korkunç	kurallar	icat	ederler,	kiliseler	yerine	odun	yığınları
kurmaya	koşarlar.	Birer	Savonarola’dır	bunlar,	derim.	Ama	ancak	günaha	inanır	onlar,
bağışlanmaya	asla.	Bunu	düşünürler	kuşkusuz.	İstedikleri	bağışlanmadır,	evet,	kendini
bırakmadır,	var	olma	mutluluğudur	ve	duygusal	da	oldukları	için,	nişanlanmadır,	taze	genç
kızdır,	dürüst	insandır,	müziktir.	Örneğin	benim,	duygusal	olmadığım	halde,	neyi	hayal
ettiğimi	bilir	misiniz?	Tüm	yüreği	ve	bedeni	kavrayan	dolu	dolu	bir	aşk,	gece	gündüz	hep
sarmaş	dolaş,	neşeli	ve	coşkun,	beş	yıl	boyunca	böyle	ve	sonra	ölüm.	Yazık	ki	bu	yok!

O	zaman,	nişanlanma	ya	da	sürekli	aşk	olmayınca,	zorlama	ve	kırbaçla	hoyrat	evlilik
olur,	değil	mi?	Esas	olan,	her	şeyin,	çocuk	için	olduğu	gibi	yalın	olması,	her	eylemin
ısmarlama	olması,	iyi	ve	kötünün	keyfe	bağlı,	dolayısıyla	apaçık	biçimde	belirlenmesidir.	Ve
ben	o	kadar	Sicilyalı	ve	Cavalı	olmama	karşın,	buna	katılıyorum,	her	ne	kadar	onlardan



önüme	ilk	gelene	dostluk	duysam	da.	Ama	Paris	köprüleri	üzerinde,	özgürlükten
korktuğumu	ben	de	öğrendim.	Öyleyse,	kim	olursa	olsun,	yaşasın	gökyüzü	yasasının	yerine
geçecek	efendi...	“Geçici	olarak	burada	bulunan	babamız...	Kılavuzlarımız,	sertliği	tatlı	olan
şeflerimiz,	ey	acımasız	ve	sevgili	yöneticiler...”	İşte,	anlıyorsunuz	ki	önemli	olan,	özgür
olmaktan	çıkmak	ve	kendinden	daha	namussuz	olana	pişmanlık	içinde	itaat	etmektir.
Hepimiz	suçlu	olduğumuz	zaman,	demokrasi	olacaktır.	Ne	var	ki,	aziz	dost,	yalnız	ölmek
zorunda	kalmanın	öcünü	almak	gereklidir.	Ölüm	yalnız	başına	olur,	kölelik	ise	ortaklaşadır.
Ötekilerin	de	hesabı	görülür,	hem	de	bizimle	aynı	zamanda,	işte	önemli	olan	bu.	Sonunda
herkes	bir	yere	gelir,	ama	dize	gelmiş	ve	başı	eğik	olarak.

Topluma	benzer	şekilde	yaşamak	da	iyi	değil	mi	ve	bunun	için	toplumun	bana
benzemesi	gerekmez	mi?	Tehdit,	şerefsizlik,	polis	bu	benzerliğin	kutsanmasıdır.
Küçümsenince,	köşeye	sıkıştırılınca,	zorlanınca	tam	değerimi	ortaya	koyabilirim,	varlığımdan
yararlanabilirim,	kısacası	doğal	olabilirim.	İşte	bunun	için,	azizim,	özgürlüğü	büyük	bir
ciddiyetle	selamladıktan	sonra,	onu	hiç	gecikmeden	önüne	gelene	bağışlamak	gerektiğine
gizlice	karar	verdim.	Ve	fırsat	bulduğumda,	Mexico-City’deki	kilisemde	vaaz	veriyorum,	iyi
insanları	boyun	eğmeye	ve	alçakgönüllülükle	köleliğin	rahatlıklarını	elde	etmeye
çağırıyorum,	bu	köleliği	gerçek	özgürlük	olarak	sunmak	pahasına	da	olsa.

Ama	deli	değilim	ben,	köleliğin	hemen	yarın	gerçekleşecek	bir	şey	olmadığını	çok	iyi
anlıyorum.	Geleceğin	nimetlerinden	biri	olacak	o,	hepsi	bu.	O	zamana	kadar	şimdikiyle
yetinmek	ve	hiç	değilse	geçici	bir	çözüm	bulmak	zorundayım.	Bu	durumda,	yargıyı	kendi
omuzlarım	için	daha	hafif	kılmak	için	onu	herkese	yaymanın	bir	başka	yolunu	bulmam
gerekti.	Bu	yolu	buldum.	Pencereyi	biraz	açar	mısınız	lütfen,	burası	korkunç	sıcak.	Çok	değil,
çünkü	üşüyorum	da.	Benim	fikrim	hem	basit,	hem	verimli.	Güneşte	pırıl	pırıl	olma	hakkına
sahip	olmak	için	insan	herkesi	suça	nasıl	bulaştırmalı?	Birçok	ünlü	çağdaşım	gibi	kürsüye
çıkıp	insanlığa	lanet	mi	edeceğim?	Çok	tehlikeli	böylesi!	Bir	gündüz	ya	da	gece	vakti	gülüş
habersizce	çınlar.	Başkaları	hakkında	verdiğiniz	hüküm	dosdoğru	gelip	kendi	yüzünüze
çarpar	ve	orada	bazı	yaralar	açar	sonunda.	O	zaman	ne	olur	mu	diyorsunuz?	Pekâlâ,	olan
olur	o	zaman.	Ben,	efendilerin	ve	onların	sopalarının	gelmesini	beklerken,	Kopernik	gibi,
başarıya	ulaşmak	için	akıl	yürütmeyi	tersine	çevirmemiz	gerektiğini	keşfettim.	Başkalarını
mahkûm	edip	de	hemen	arkasından	kendini	yargılamamak	mümkün	olmadığına	göre,
başkalarını	yargılama	hakkına	sahip	olmak	için	insanın	kendisine	yüklenmesi	gerekir:	Her
yargıç	sonunda	kefaret	çektiğine	göre,	ters	yönde	yol	almak	ve	sonunda	yargıç	olabilmek	için
kefaretçi	olmak	gerekir.	Beni	izliyor	musunuz?	Güzel.	Ama	daha	da	açık	olabilmek	için,
nasıl	çalıştığımı	söyleyeyim	size.

Önce	yazıhanemi	kapattım,	Paris’ten	ayrılıp	yolculuğa	çıktım;	davaların	eksik	olmadığı
herhangi	bir	yerde	başka	bir	ad	altında	yerleşmeye	çalıştım.	Dünyada	böyle	yerler	çok,	ama
rastlantı,	rahatlık,	hayatın	cilvesi	ve	de	belli	bir	nefis	köreltme	zorunluluğu,	kanallar
arasında	sıkışmış,	tıkış	tıkış	kalabalık	ve	dünyanın	her	tarafından	gelen	insanların	ziyaret
ettiği,	sulu	ve	sisli	bir	başkenti	seçmeme	neden	oldu.	Yazıhanemi	tayfalar	mahallesindeki	bir
barda	kurdum.	Limanların	müşterisi	çeşitlidir.	Yoksullar	lüks	yargı	çevrelerine	gitmezler,
kibar	kişilerse,	görmüşsünüzdür,	hiç	değilse	bir	kez,	hep	kötü	şöhretli	yerlere	saplanırlar
sonunda.	Özellikle	burjuvaları,	yolunu	sapıtan	burjuvaları	gözlerim;	en	iyi	randımanımı
onlarla	veririm.	En	ince	sesleri,	usta	bir	çalgıcı	olarak,	onlardan	alırım.

Böylece,	yararlı	mesleğimi	bir	zamandır	Mexico-City’de	icra	etmekteyim.	Bu	meslek,
deneyimini	yaptığınız	gibi,	önce	elden	geldiği	kadar	sık	olarak	herkesin	önünde	itiraflarda



bulunmak	demektir.	Enine	boyuna	suçlarım	kendimi.	Güç	değildir	bu,	şimdi	belleğim	güçlü.
Ama	dikkat	edin,	kabaca,	göğsüme	gümbür	gümbür	vura	vura	suçlamam	kendimi.	Hayır,
yumuşak	yumuşak	dolaşır	dururum,	ince	ayrımları	ve	konu	dışı	sözleri	çoğaltırım,	sonunda
konuşmamı	dinleyiciye	uyarlarım,	dinleyiciyi	şişiririm.	Beni	ilgilendiren	şeylerle	başkalarını
ilgilendiren	şeyleri	birbirine	karıştırırım.	Ortak	özellikleri,	birlikte	geçirdiğimiz	deneyimleri,
paylaşmakta	olduğumuz	zaafları,	kibar	tavrı,	bende	hüküm	süren	haliyle	günün	adamını	ele
alırım.	Böylelikle,	herkesin	olan	ve	de	hiç	kimsenin	olmayan	bir	portre	çizerim.	Kısacası,
karnaval	maskelerine,	hani	o	karşısında,	“Ben	bu	adama	rastladım	yahu!”	dediğimiz,	hem
sadık,	hem	basitleştirilmiş	maskelere	hayli	benzeyen	bir	maske.	Portre	bittiği	zaman,	bu
akşamki	gibi,	üzgün	üzgün	gösteririm	onu:	“İşte	ne	yazık	ki	ben	buyum!”	Suçlama	bitmiştir.
Ama	bu	arada,	çağdaşlarıma	uzattığım	portre	bir	ayna	olur.

Her	yanım	kül	içinde,	ağrıdan	saçlarımı	yola	yola,	yüzüm	tırmık	tırmık,	ama	bakışlarım
delici	keskin,	tüm	insanlık	karşısında	durmuşum,	utançlarımı	özetleyerek,	yarattığım	etkiyi
gözden	kaçırmadan	ve	“Sonuncunun	sonuncusuydum	ben,”	diyerek.	O	zaman	sözlerimde
“ben”den	“biz”e	geçerim	hissedilmez	bir	şekilde.	“İşte	biz	buyuz”a	vardığım	zaman,	oyun
oynanmıştır,	ne	mal	olduklarını	söyleyebilirim	onlara.	Ben	de	onlar	gibiyim,	kuşkusuz,	aynı
kumaştanız	hepimiz.	Yine	de	benim	bunu	bilmek	gibi	bir	üstünlüğüm	var,	bu	da	bana
konuşma	hakkı	veriyor.	Avantajı	görüyorsunuz	kuşkusuz.	Kendimi	ne	kadar	suçlarsam,	o
kadar	sizi	yargılama	hakkına	sahibim.	Daha	iyisi,	sizi	kendinizi	yargılamaya	kışkırtırım,	bu
da	beni	öylesine	ferahlatır.	Ah!	Azizim,	bizler	tuhaf,	sefil	yaratıklarızdır	ve	azıcık
yaşamlarımıza	geri	dönsek,	bizi	şaşırtacak	ve	kendimizi	rezil	edecek,	çileden	çıkaracak
fırsatlar	eksik	olmaz.	Deneyin.	Sizin	itirafınızı	büyük	bir	dostluk	duygusuyla	dinleyeceğim,
emin	olun.

Gülmeyin!	Evet,	zor	bir	müşterisiniz	siz,	hemen	gördüm	bunu.	Ama	durumu
kavrayacaksınız,	kaçınılmaz	bir	şey	bu.	Ötekilerin	çoğu	zeki	olmaktan	çok,	duygusaldır;
hemen	afallattınız	onları.	Zekiler	için	zaman	gerekir.	Yöntemi	sonuna	kadar	iyice	açıklamak
yeter	onlara.	Unutmazlar,	düşünürler	onlar.	Er	geç,	yarı	oyun	olsun	diye,	yarı	şaşkınlıkla
masaya	otururlar.	Sizse	yalnız	zeki	değilsiniz,	görmüş	geçirmiş	bir	haliniz	de	var.	Yine	de
şunu	itiraf	edin	ki,	bugün	kendinizi	beş	gün	öncekinden	daha	rahatsız	hissediyorsunuz,	öyle
değil	mi?	Şimdi,	bana	yazmanızı	ya	da	tekrar	gelmenizi	bekleyeceğim.	Çünkü	geleceksiniz,
eminim	bundan!	Değişmemiş	bulacaksınız	beni.	Hem	niye	değişeyim	ki,	bana	uygun
mutluluğu	bulduğuma	göre?	İkiyüzlülükten	yerinecek	yerde	kabul	ettim	onu.	Tersine	ona
gömüldüm	ve	bütün	yaşamımca	aradığım	rahatı	onda	buldum.	Aslında,	önemli	olanın
yargıdan	kaçınmak	olduğunu	söylemem	yanlış	oldu.	Önemli	olan	her	şeyi	kendimize	mubah
görebilmektir,	zaman	zaman	kendi	değersizliğimizi	haykıra	haykıra	itiraf	etsek	de.	Ben	her
şeyi	kendime	mubah	görüyorum,	yeniden,	hem	de	bu	kez	gülmeden.	Yaşamımı
değiştirmedim,	kendimi	sevmeye	ve	başkalarını	kullanmaya	devam	ediyorum.	Ancak,
hatalarımın	itirafı,	daha	hafiflemiş	olarak	yeniden	başlamama	ve	önce	doğamın,	sonra	tatlı
bir	pişmanlığın	keyfini	sürerek	iki	kez	zevk	almama	izin	veriyor.

Çözüm	yolunu	bulduğumdan	beri,	kendimi	her	şeye,	kadınlara,	gurura,	can	sıkıntısına,
kine	ve	hatta,	şu	anda	yükseldiğini	hazla	hissettiğim	ateşime	bırakıyorum.	Sonunda
egemenliğimi	sürüyorum,	ama	ömrümün	sonuna	kadar.	Yalnız	benim	tırmandığım	ve
üzerinde	herkesi	yargılayabildiğim	bir	tepe	buldum	yeniden.	Bazen,	gecenin	güzel	olduğu
saatlerde	uzaktan	uzağa	bir	gülüş	duyuyorum,	yeniden	kuşkuya	kapılıyorum.	Ama	çabucak,
her	şeyi,	yaratıklar	olsun,	yaratılış	olsun	her	şeyi	kendi	güçsüzlüğümün	ağırlığı	altında



eziyorum	ve	yeniden	güç	kazanıyorum.
Bu	durumda,	ne	zaman	olursa	olsun,	Mexico-City’yi	şereflendirmenizi	bekleyeceğim.

Ama	şu	yorganı	çekin,	nefes	almak	istiyorum.	Geleceksiniz,	değil	mi?	Size	tekniğimin
ayrıntılarını	bile	gösteririm,	çünkü	size	karşı	bir	çeşit	sempati	duyuyorum.	Gece	boyunca
onlara	rezil	olduklarını	öğrettiğimi	göreceksiniz.	Daha	bu	akşamdan	işe	başlayacağım	zaten.
Bundan	vazgeçemem	ve	de	içlerinden	birinin	alkolün	yardımıyla	yere	yığıldığı	ve	göğsünü
yumrukladığı	o	anlardan	kendimi	yoksun	bırakamam.	İşte	o	zamanlar	büyüyorum,	aziz
dostum,	büyüyorum,	özgürce	nefes	alıyorum,	dağın	üstündeyim,	ova	gözlerimin	altında
uzanıyor.	İnsanın	kendini	Tanrı	baba	hissetmesi	ve	kötü	yaşam	ve	ahlak	belgeleri	dağıtması
ne	büyük	sarhoşluk!	Ben,	Hollanda	göğünün	tepesinde,	kötü	meleklerimin	arasında	taht
kurmuş	oturmaktayım,	Son	Yargı	kalabalığının	sislerden	ve	sudan	sıyrılarak	bana	doğru
yükselişine	bakmaktayım.	Ağır	ağır	yükseliyor	onlar,	içlerinden	ilkinin	geldiğini	görüyorum
daha	şimdiden.	Onun	bir	eliyle	yarı	yarıya	gizlediği	şaşkın	yüzünde	hepimizin	ortak
kaderinin	hüznünü	ve	bu	kaderden	kaçamamanın	umutsuzluğunu	okuyorum.	Ve	ben,
aklamadan	acıyorum,	bağışlamadan	anlıyorum,	hele	hele	insanların	bana	taptıklarını
hissediyorum	sonunda!

Evet,	kıpırdayıp	duruyorum,	nasıl	uslu	uslu	yatabilirim?	Sizden	daha	yüksek	olmalıyım,
düşüncelerim	havaya	kaldırıyor	beni.	O	gecelerde,	daha	doğrusu	o	sabahlarda	–çünkü	düşüş
şafakta	oluyor–	dışarı	çıkıyorum,	öfkeli	adımlarla	kanallar	boyunca	yürüyorum.	Kurşunî	mor
gökyüzünde	kat	kat	kuştüyleri	inceliyor,	güvercinler	biraz	yükseliyor,	pembe	bir	ışıltı,
çatıların	hizasında,	benim	yarattığım	bir	yeni	günü	müjdeliyor.	Damrak	üstünde	ilk	tramvay,
nemli	havada	zilini	çıngırdatıyor	ve	Avrupa’nın	bir	ucunda	yaşamın	uyandığını	duyuruyor,	o
Avrupa	ki	orada,	aynı	anda,	benim	uyruklarım	olan	elli	milyonlarca	insan,	ağızlarında	bir
acılıkla	zorlana	zorlana	yataktan	çıkıp	keyifsiz	bir	işe	doğru	yollanıyor.	O	zaman	ben,
bilmeden	bana	boyun	eğmiş	tüm	bu	kıtanın	üzerinde	düşüncemle	süzülerek,	doğmakta	olan
apsent	tadındaki	günü	içerek,	sonunda	kötü	sözlerle	sarhoş	olarak	mutlu	oluyorum,	mutlu
oluyorum	diyorum	size,	mutlu	olduğuma	inanmamanızı	yasaklıyorum,	ölesiye	mutlu
oluyorum	işte!	Oh!	Güneş,	kumsallar	ve	alize	rüzgârları	altındaki	adalar,	anısı	insanı
umutsuzluğa	düşüren	gençlik!

Tekrar	yatıyorum,	bağışlayın.	Korkarım,	coşup	kendimden	geçtim,	yine	de	ağlamıyorum.
İnsan	bazen	sapıtıyor,	apaçık	gerçeklerden	kuşkuya	düşüyor,	hatta	iyi	bir	yaşamın	sırlarını
keşfettiği	zaman	bile.	Benim	çözümüm	kuşkusuz	en	iyisi	değil.	Ama	insan	yaşamını
sevmediği	zaman,	onu	değiştirmek	gerektiğini	bildiği	zaman,	elinde	başka	seçeneği	yoktur,
öyle	değil	mi?	Bir	başkası	olmak	için	en	yapmalı?	Olanaksız	bu.	Artık	hiç	kimse	olmamak,
herhangi	biri	uğruna	kendini	unutmak	gerekirdi,	hiç	değilse	bir	kez.	Ama	nasıl?
Bunaltmayın	beni.	Ben,	bir	gün	bir	kahvenin	terasında	elimi	bırakmak	isteyen	o	ihtiyar
dilenci	gibiyim.	“Ah,	bayım,”	diyordu	adam,	“mesele	kötü	insan	olmak	değil,	ama	ışığı
yitiriyor	insan.”	Evet,	ışığı,	sabahları,	kendini	bağışlayan	kişinin	o	kutsal	masumluğunu
yitirdik	biz.

Bakın,	kar	yağıyor!	Sokağa	çıkmalıyım!	Beyaz	gecede	uyuyan	Amsterdam,	karlı	küçük
köprüler	altındaki	kara	yeşimtaşı	kanallar,	ıssız	sokaklar,	boğulmuş	ayak	seslerim,	bütün
bunlar	yarınki	çamurdan	önce	geçip	giden	temizlik	olacak.	Bakın	camlara	karşı	kabarıp
kalkan	şu	iri	yumaklara.	Belli	ki	güvercinler	bunlar.	Bu	sevgili	yaratıklar	sonunda	yere
inmeye	karar	vermişler,	suları	ve	çatıları	kalın	bir	tüy	tabakasıyla	kaplıyorlar,	bütün
pencerelerde	çırpınıp	duruyorlar.	Nasıl	da	kaplamışlar	ortalığı!	Umalım	ki,	iyi	haber



getiriyorlardır.	Yalnız	seçkinler	değil,	herkes	kurtulacak,	öyle	değil	mi,	servetler	ve	zahmetler
paylaşılacak	ve	örneğin	siz,	bugünden	itibaren,	yerde	yatacaksınız	benim	uğruma.	Tümüyle
şiir,	öyle	değil	mi?	Haydi	bakalım,	itiraf	edin	ki,	eğer	gökten	bir	araba	inip	beni	götürseydi
ya	da	kar	birden	alev	alsaydı,	donup	kalırdınız.	İnanmıyor	musunuz	buna?	Ben	de
inanmıyorum.	Ama	benim,	ne	olursa	olsun,	sokağa	çıkmam	gerek.

Tamam,	tamam,	sakin	oluyorum,	kaygılanmayın!	Benim	duygulanmalarıma	da,
sayıklamalarıma	da	zaten	pek	güvenmeyin.	Amaçlıdır	onlar.	Bakın,	şimdi	bana	kendinizden
söz	edeceğinize	göre,	kendi	ilginç	itirafımın,	amaçlarından	birine	ulaşıp	ulaşmadığını	hemen
öğreneceğim.	Gerçekten	de,	muhatabımın	polis	olduğunu	ve	Dürüst	Yargıçlar’ı	çaldığım	için
beni	tutuklayacağını	umuyorum	hep.	Gerisi	için	kimse	beni	tutuklayamaz,	öyle	değil	mi?
Ama	bu	hırsızlığa	gelince,	yasanın	etki	alanına	giriyor	ve	ben	kendimi	suçortağı	yapmak	için
her	şeyi	ayarladım;	bu	tabloyu	saklıyorum	ve	her	isteyene	gösteriyorum.	Bu	durumda	beni
tutuklayabilirsiniz,	iyi	bir	başlangıç	olur	bu.	Belki	de	daha	sonra	işin	geri	kalanıyla
uğraşanlar	olur,	örneğin	benim	kellemi	keserler,	ben	de	artık	ölmekten	korkmam,	kurtulmuş
olurum.	Toplanmış	kalabalığın	üstüne	o	zaman	siz	henüz	soğumamış	kellemi	yükseltirsiniz,
onların	orada	kendilerini	bulmaları	ve	benim	onlara,	örnek	bir	insan	olarak,	yeniden
egemen	olmam	için.	Her	şey	tamam	olur	ve	ben,	çölde	bağıran	ve	oradan	kurtulmamı
reddeden	sahte	peygamberliğimi,	kimsenin	ruhu	duymadan,	sona	erdirmiş	olurum.

Ama	siz	polis	değilsiniz	elbet,	böylesi	çok	basit	olurdu.	Nasıl?	Ah!	Kuşkulanıyordum
bundan	işte.	Size	karşı	duyduğum	bu	tuhaf	yakınlığın	bir	anlamı	varmış	meğer.	Demek	siz
Paris’te	o	güzel	avukatlık	mesleğini	icra	ediyorsunuz!	Aynı	türden	olduğumuzu	biliyordum.
Hepimiz	birbirimize	benzemiyor	muyuz,	böyle	durmadan	ve	muhatapsız	konuşarak,
önceden	cevapları	bilsek	de	hep	aynı	sorularla	karşılaşarak?	Öyleyse,	bir	akşam	Paris
rıhtımları	üzerinde	başınıza	geleni	ve	nasıl	yaşamınızı	hiç	tehlikeye	atmamayı	başardığınızı
lütfen	anlatın	bana.	Yıllardır	gecelerimde	hep	çınlayıp	duran	ve	sonunda	sizin	ağzınızdan
söyleyeceğim	şu	sözcükleri	kendiniz	tekrarlayın:	“Ey	genç	kız,	kendini	yine	suya	at	da	her
ikimizi	kurtarma	şansına	bir	kez	daha	ereyim!”	Bir	kez	daha,	ha,	amma	ihtiyatsızlık!	Ya
söylediklerimizi	hemen	kabul	ediverirlerse,	üstat?	O	zaman	dediğimizi	yerine	getirmek
gerekir.	Brr!..	Su	ne	kadar	da	soğuk!	Ama	yüreğimizi	ferah	tutalım!	Artık	çok	geç,	her	zaman
hep	geç	olacak.	Çok	şükür	ki	öyle!
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