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Size hizmetlerimi sunabilir miyim, bayim, caniniz1 stkmadan? Korkarim ki bu kurulusun
kaderini elinde tutan saygideger gorille anlagmay1 bilmiyorsunuz. Gergekten de Hollanda
dilinden bagka dil bilmez o. Siz davaniz1 savunmak icin bana izin vermedikge, sizin ardi¢
rakisi istediginizi anlamayacaktir. Iste bakin, umarim ki, beni anladi; basini boyle sallayist
onun benim kanitlarima boyun egdigini gosteriyor olmali. Gergekten de davraniyor o, acele
ediyor, akill: bir yavaslikla. Sanslisiniz, homurdanmadi. Hizmet etmek istemedigi zaman, bir
homurtu yeter ona: Kimse tistelemez. Keyfinin krali olmak, koca hayvanlarin ayricaligidir.
Ama ben gidiyorum, bayim, size hizmet ettigim icin mutlu olarak. Tesekkiir ederim size,
eger can sikic1 bir kimse rolti oynamayacagimdan emin olsaydim, kabul ederdim. Fazla
iyisiniz. Bu ytizden bardagimi sizinkinin yanina koyacagim.

Haklisiniz, suskunlugu sagir edici onun. Ilkel ormanlarin sessizligidir bu, agzina kadar
yikli olan. Bizim o suskun dostumuzun uygar dillere surat asmakta inat etmesine
sastyorum zaman zaman. Onun isi gicii, nedense Mexico-City adini taktigi bu Amsterdam
barina her ulustan denizcileri kabul etmek. Boylesi gorevlerle, onun bilgisizliginin rahatsiz
edici olmasindan korkmaz misiniz? Cro-Magnon insaninin Babil Kulesi’'nde oturdugunu
distintin! En azindan yurt 6zlemiyle kahrolurdu orada. Ama dyle degil iste, bizimkisi
stirgiinliiginiin acisin1 duymuyor, yolunda yiirtiyor yine, hicbir sey tedirgin etmiyor onu.
Onun agzindan isittigim nadir timcelerden biri ya se¢gmek, ya segmemek gerektigini
bildiriyordu. Neyi secmek ya da secmemek gerekliydi? Kuskusuz kendisini. Itiraf ederim, bu
acik ytrekli yaratiklar ceker beni. Meslek ya da egilim geregi, insan {izerinde ¢ok
distindigiimiiz zaman, primat maymunlara 6zlem duydugumuz olur. Art diisiinceleri
yoktur onlarin.

Dogrusunu soylemek gerekirse, bizim konugumuzun birkac art distincesi var, her ne
kadar bunlar: bulanik bicimde icinde besliyorsa da. Yaninda soylenenleri anlamaya
anlamaya, sonunda kuskucu bir karakter kazandi. Bu alingan ciddiyet havas: bundan ileri
geliyor; sanki insanlar arasinda bir seyin aksadigindan kuskulanirmis gibi, en azindan. Bu
durum, kendi isini ilgilendirmeyen tartismalar1 daha giic kiliyor. Ornegin, basinin iistiindeki,
dip duvarda duran, yerinden indirilmis bir tablonun izini belli eden su bog dortgene bakin.
Gergekten de orada bir tablo, isin en ilgin¢ yani, gercek bir basyapit vardi. Evet, oradaki
gorevli onu aldig1 ve biraktig1 zaman ben oradaydim. Her iki durumda da ayni1 giivensizlik
icinde oldu bu, haftalarca kafasinda evirip cevirdikten sonra. Bu noktada toplum, kabul
etmek gerekir ki, kendi dogasinin icten yalinligini bir 6l¢tide bozdu.

Sunu dikkate alin ki, onu yargiladigim falan yok benim. Onun hakl: gtivensizligini
degerlendiriyorum ve bunu onunla seve seve paylasirdim, eger benim iletisimci dogam,
gordiiginiiz gibi, buna kars: gelmeseydi. Yazik ki gevezeyim ve kolayca baglaniyorum.
Uygun mesafeleri korumasini bilsem de, her tiirlt firsat elverisli geliyor bana. Fransa’da
yasarken, akilli bir adamla kargilastigim zaman hemen arkadaslik kurmadan edemezdim.
Ah! Gortiyorum ki, sart kipindeki bu deyiste duraksiyorsunuz. Bu kipe kars1 ve genellikle
glizel dile kars1 duydugum zaafi itiraf ederim. Bu zaafimdan dolay: sucluyorum kendimi,
inann. lyi bilirim ki, nitelikli camasir zevki insanin ayaklarinin ille de kirli olmasini



gerektirmez. Bicem de, poplin kumas gibi, mayasili gizler cogu zaman. Eninde sonunda kem
kiim edenler de temiz degildir diyerek avutuyorum kendimi. Elbette, ardi¢ rakis1 icelim yine.

Amsterdam’da uzun zaman kalacak misiniz? Giizel kent, degil mi? Cok mu cekici? Iste
uzun zamandir duymadigim bir sifat. Yillardir, Paris’ten ayrildigim giinden beri. Ama
yiregin bellegi vardir ve ben bizim o glizel bagkentimizin hi¢bir yerini unutmadim,
rithtimlarini da. Paris gercek bir goz cimbiistidiir, dort milyon siluetin oturdugu gorkemli bir
dekordur. Son sayimda bes milyon mu? Desenize, yavrulamiglar. Sasmam buna. Bana hep
oyle gelmistir ki, hemserilerimizin iki tutkusu var: fikirler ve zina. Rasgele, sanki. Onlar:
suclamaktan da kacinalim hani; yalniz onlar degil, tim Avrupa bu durumda. Gelecekteki
tarih¢ilerin bizim icin ne diyeceklerini diigtiniyorum bazen. Giiniimiiz insani1 konusunda
bir tiimce sdylemek yetecektir onlara: Zina ediyordu ve gazete okuyordu. Bu giiclii tanimdan
sonra konu biter, diyebilirim.

Hollandalilar mi, a hayir, onlar ¢cok daha az modernler! Zamanlar1 var, bakin onlara. Ne
yapiyorlar? Peki dyleyse, bu baylar su bayanlarin emegiyle geciniyor. Kald: ki bunlar, erkek
olsun, disi olsun, her zamanki gibi, yalan diskiinligi ya da ahmaklikla buraya gelmis pek
kentsoylu yaratiklardir. Kisacasi, diis giicti fazlaligi ya da eksikligiyle. Zaman zaman bu
baylar bicak ya da tabanca kullanirlar, ama bunu goniilden istediklerini sanmayin. Rol
geregidir bu, o kadar; son kursunlarini atarken korkudan éliirler. Oyle ama, ben onlar:
otekilerden daha ahlakli buluyorum, aile icinde, yavas yavas yipratarak oldirenlerden daha
ahlakli. Toplumumuzun bu tir bir yok etme icin orgiitlenmis olduguna dikkat etmediniz
mi? Brezilya irmaklarindaki o kiigticiik baliklardan soz edildigini herhalde isitmigsinizdir,
hani binlercesi ihtiyatsiz ytiziiciiye saldiran, birka¢ saniyede onu kii¢iik lokmalarla yiyip
bitiriveren ve ortada tertemiz bir iskeletten baska bir sey birakmayan baliklardan? Iste
boyledir onlarin orgiitlenmesi. “Temiz bir yasama razi1 misiniz? Herkes gibi?” Evet
diyorsunuz dogal olarak. Nasil hayir diyebilir insan? “Tamam. Sizi temizlerler. Bir is, bir aile,
orgititlenmis bos zaman iste budur.” Ve kiiciik disler tene saldirir, kemiklere kadar yer. Ama
yanlis sdyledim. Onlarin 6rgiitii dememeli. Bizim 6rgiitimiiz bu, eninde sonunda: Kim kimi
temizleyecek!

Sonunda ardi¢ rakimiz geldi iste. Sagliginiza. Evet, goril agzini acip bana doktor, dedi. Bu
tilkede herkes doktor ya da profesordiir. Saygi gostermesini sever onlar, iyiliklerinden ve
alcakgonulliliiklerinden otiirii. Onlarda, hi¢ degilse, kotiilik ulusal bir kurum degildir.
Aslinda hekim degilim ben. Dogrusunu bilmek isterseniz, avukattim buraya gelmeden once.
Simdiyse cezaevi yargiciyim.

Ama kendimi tanitmama izin verin: Jean-Baptiste Clamence, kulunuz. Sizi tanidigima
sevindim. Herhalde isadamisiniz?.. Asag: yukari mi1? Harika yanit! Ayni zamanda akallica;
hepimiz her seyde asag: yukariyiz. Simdi biraz dedektiflik oynamama izin verin. Asag
yukari benim yasimdasiniz, asag: yukar: her yeri gezip gormiis kirk yasinda adamlarin
deneyimli gozii var sizde, agsagi yukari iyi giyimlisiniz, yani bizde oldugu gibi giyinmissiniz
ve diizgiin elleriniz var. Demek ki bir kentsoylusunuz asag: yukari! Ama incelmis bir
kentsoylu! Gercekten de, sart kipindeki fiillerde duraksamak kiiltiirintizi iki kez kanatliyor,
cunkii once bu fiilleri taniyorsunuz, sonra da bunlar sinirlendiriyor sizi. Son olarak da, sizi
eglendiriyorum ben, bu ise, oviinmek gibi olmasin ama, sizde belli bir fikir aciklig:
bulundugunu gosteriyor. Oyleyse siz asag1 yukari... Ama ne énemi var? Meslekler
mezheplerden daha az ilgilendiriyor beni. Izin verirseniz, size iki soru sorayim, ama yersiz
bulmazsaniz yanit verin bunlara. Varlikli misiniz? Biraz m1? Giizel. Yoksullarla paylastiniz



m1 bunu? Paylasmadiniz. Oyleyse siz benim Saduki dedigim kisilerdensiniz. Kutsal Kitabin
dediklerini yerine getirmediyseniz, bu size pek bir yarar saglamaz derim. Sagliyor mu?
Demek Kutsal Kitab1 biliyorsunuz? Dogrusu, ilgimi ¢ekiyorsunuz benim.

Bana gelince... Kendiniz karar verin, bakalim. Boyumla, omuzlarimla ve cogu zaman
yirticr oldugu sdylenen su yliziimle daha ¢ok bir rugby oyuncusuna benziyorum, degil mi?
Ama konusmama bakilirsa, biraz ince oldugumu kabul etmek gerekir. Paltomun tiiytini
saglamis olan deve herhalde uyuzmus. Buna karsilik tirnaklarim bakimli. Ben de okumus
yazmuis bir insanim, yine de, yalnizca ytiztintize bakarak i¢cimi dokiiyorum size. Son olarak,
iyi tavirlarima ve giizel dilime karsin. Zeedijk gemici barlarinin bir gediklisiyim ben. Pekal3,
merakiniz bitsin artik. Benim meslegim cifte yiizli, o kadar, tipks yaratilis gibi. Soylemistim,
cezaevi yargicayim ben. Bir tek sey acitk benim durumumda, hi¢bir varligim yok. Evet,
zamaninda zengindim, hayir, bagkalariyla hicbir seyi paylasmadim. Neyi kanitlar bu? Benim
de bir Saduki oldugumu... Limandaki canavar didiklerini duyuyor musunuz? Bu gece sis
var Zuyderzee’'nin tizerinde.

Gidiyor musunuz hemen? Sizi alitkoymussam bagislayin beni. Izin verirseniz, ben
odeyeyim hesabi. Mexico-City’'de evimde sayilirsiniz, sizi burada agirlamaktan son derece
mutlu oldum. Yarin kesin olarak burada olacagim, her aksamki gibi ve davetinizi minnetle
kabul edecegim. Yolunuz... Pekala... Limana kadar size eslik etmemde sakinca var mi1, boylesi
daha kolay olurdu da? Oradan, Yahudi mahallesinin cevresini dolasarak, ¢icek ve
giimbirtali muziklerle dolu tramvaylarin gectigi o glizel caddeleri bulursunuz. Oteliniz bu
caddelerden birinde, Damrak’ta. Litfen, siz 6nden buyurun. Ben Yahudi mahallesinde
oturuyorum, hani Hitlerci kardeslerimizce meydan haline getirilmeden 6nceki adiyla Yahudi
mahallesinde. Ne temizlik! Yetmis bes bin Yahudi suriiliiyor ya da oldiriliyor, havasiz
birakilarak yapilan bir temizlik bu. Ben bu uygulamaya, bu yontemli sabra hayranim!
Insanin karakteri olmad: mi, bir ydntem bulmas: gerek. Burada bu yontem harikalar yaratti
dogrusu, ben de tarihin en biiyiik su¢larindan birinin islendigi bir yerde oturuyorum. Belki
de benim gorili ve onun giivensizligini anlamama yardim eden sey budur. Béylece ben,
dayanilmaz bir bicimde beni sempatiye gotiiren bu doga egilimine kars1 koyabiliyorum. Yeni
bir yiiz gordiigiim zaman, bende biri bir alarm zili caliyor. “Yavas olun. Tehlike var!”
Sempatinin en giicli oldugu zamanlar bile, tetikteyim.

Biliyor musunuz, bizim kictik koyde, bir misilleme eylemi sirasinda bir Alman subay:
ihtiyar bir kadindan, iki oglundan rehin olarak kursuna dizilecek birini se¢mesini nazikce
rica etmisti. Secmesini, tasarlayabiliyor musunuz bunu? Sunu mu? Hayir, sunu. Ve onun alip
gotirildiigiinii gérmesini. Uzerinde durmayalim, ama inanin bana bayim, her tiirli siirpriz
mimkin. Giivensizligi kabul etmeyen saf yiirekli bir insan tanidim. Bariggiydi,
ozgurliik¢liydi, tim insanligi ve hayvanlari ayni sevgiyle seviyordu. Seckin bir ruh, evet, bu
kesin. Avrupa’da, son din savaslar1 sirasinda koye cekilmisti. Evinin esgigine soyle yazmasgti:
“Nereden gelirseniz gelin, hos geldiniz, buyurun iceri.” Sizce kim yanait verir bu giizel davete?
Milis askerleri! Iceri girerler evlerine girer gibi ve bagirsaklarini deserler adamin.

Ah! Bagislayin bayan! Zaten bir sey anlamadi kadin. Nasil da kalabalik, 6yle degil mi, bu
kadar gec bir vakitte ve glinlerdir dinmeyen bu yagmura karsin! Cok stikiir ki ardi¢ rakis:
var, bu karanliklarda tek 1sik. Onun size verdigi altinsi, bakirs: 15181 duyuyor musunuz? Ben
kentin icinde, aksamlari, ardi¢ rakisinin sicakliginda yiirimeyi seviyorum. Geceler boyunca
yuriiyorum, diis kuruyorum ya da ha bire konusuyorum kendi kendime. Evet, bu aksamki
gibi, biraz basiniz1 sisirmekten de korkuyorum, tesekkiirler, cok naziksiniz. Ama ¢ok



sarhosum; agzim1 actim mi, tiimceler akiyor. Bu tilke esin veriyor bana zaten. Bu halk:
seviyorum ben, kaldirirmlarda civil aivil civildayan, kiiciiciik evler ve sular arasinda sikigmus,
sisler, soguk topraklar ve camagir gibi dumanai tiiten denizle sarmalanmis bu halka.
Seviyorum, ¢ctunki ¢ift yonliidiir o. Burada ve baska yerdedir.

Elbette! Kaygan kaldirimda onlarin agir aksak adimlarini duydugunuz icin, altin renkli
cirozlarla ve 6li yaprak rengindeki miicevherlerle dolu ditkkanlar: arasindan hantal hantal
gectiklerini gordaginiiz icin, kuskusuz onlarin bu aksam ortada olduklarini saniyorsunuz.
Herkes gibisiniz siz de, bu namuslu insanlar1 bir ¢ikar ortag: ve satiar toplulugu olarak
goriiyorsunuz, paralarini sonsuz yasam sanslariyla birlikte hesap eden ve tek coskulari,
baslarinda genis sapkalarla bazen anatomi dersleri almak olan kisiler olarak, 6yle degil mi?
Aldaniyorsunuz. Onlar yanimizda yirirler, dogru, yine de, bakin kafalari nerededir: Kirmiz:
ve yesil diikkan tabelalarindan dokiilen o neondan, ardi¢ rakisindan ve naneden olugsmus
siste. Hollanda bir distiir, bayim, giindiiz daha dumanli, gece daha yaldizli bir altin ve
duman distdiir ve gece giindiiz bu diis Lohengrin’le doludur, tipks, biitiin ilkede denizlerin
cevresinde, kanallar boyunca durmadan donip duran, gomutlik kugularini andiran, yiksek
gidonlu bisikletleri tizerinde hilyali hiilyali kayip giden kimseler gibi. Onlar, baglar1 bakir
rengi bulutlar: icinde, diis goriirler, done done giderler, sisin altins: titsiisi icinde
uyurgezercesine dua edenler, artik orada degillerdir. Binlerce kilometre 6teye, uzak Cava
Adasi’na dogru ucup gitmislerdir. Onlar, tiim vitrinlerini stsledikleri o yliziinti burusturan
Endonezya tanrilarina dua ederler, o tanrilar ki su anda tizerimizde gezmektedirler, gorkemli
maymunlar gibi, ditkkan tabelalarina ve merdiven bicimindeki catilara asilmadan 6nce,
Hollanda’nin yalniz saticilar Avrupast olmayip deniz oldugunu, Cipango’ya' ve insanlarin
cilgin ve mutlu olarak o6ldikleri o adalara gotiiren deniz oldugunu bu 6zlem dolu
somirgelilere animsatmak icin.

Ama kapip koyverdim kendimi, savunmaya giristim! Bagislayin. Aliskanlik, bayim, egilim,
tistelik bu kenti ve nesnelerin 6z{ini size anlatmak istegi! Ciinkii nesnelerin 6ziindeyiz.
Dikkat ettiniz mi, Amsterdam’in ortak merkezli kanallar1 cehennemin dairelerine benzer?
Elbette kot dislerle dolu kentsoylu cehennemi. Disaridan geldiginiz zaman, bu daireleri
gectiginiz olctide, yasam ve dolayisiyla ondaki suclar daha yogun, daha karanlik olur. Burada
biz son dairedeyiz, sey dairesi... Oo! Biliyorsunuz demek? Hay Allah, sizi siniflandirmak
daha zorlagiyor. Ama, neden nesnelerin merkezinin burada oldugunu soyleyebilecegimi
anliyorsunuz demek; kitanin bir ucunda olsak bile. Duyarli bir insan anlar bu tuhafliklari.
Opyle ya da boyle, gazete okuyanlar ve zina edenler daha ileri gidemezler. Onlar, Avrupa’nin
her yanindan gelir ve i¢ denizin cevresinde, renksiz kumsalda duraklar. Canavar diidiiklerini
dinlerler, gemilerin siluetlerini sis icinde bosuna ararlar, sonra yeniden kanallar1 gecerler ve
yagmur altinda geri donerler. Soguktan donmus durumda Mexico-City’ye ardic rakis:
istemeye gelirler, her dilde. Ben orada onlar1 beklerim.

Haydi yarina kadar hosc¢a kalin, bayim ve sevgili hemserim. Hayir, simdi yolunuzu
bulursunuz; bu képriniin yaninda birakiyorum sizi. Geceleri bir kopriiden hi¢ gegmem ben.
Kendi kendime ahdetmisim de ondan. Birinin kendini suya attigin1 varsaym. Iki seyden biri,
ya onu kurtarmak icin arkasindan suya atlayacaksiniz ve soguk mevsimde sagliginizi
tehlikeye atacaksiniz ya da birakacaksiniz gitsin, o zaman da suya dalmaktan kacinmaniz
bazen tuhaf kirikliklar birakacak sizde. Iyi geceler! Nasil? Su vitrinlerin arkasindaki bayanlar
m1? Diis, bayim, ucuza diis! Hindistan’a yolculuk! Bu kisiler baharat kokusu siirtiniirler. Iceri
girersiniz, perdeleri ¢ekerler ve ucus baslar. Tanrilar ¢iplak bedenlerin tizerine iner ve adalar,



riizgar altinda kabarmis palmiyeden bir sacla taclanmis olarak cilginlar gibi sapitirlar.
Deneyin.

1.Japonya. (Y.N.)



Bir cezaevi yargici nedir? Ah! Bu oykiiyle merakinizi uyandirdim. Bunda hicbir kot
niyetim yoktu, inanin. Ustelik demek istedigimi daha acik anlatabilirim. Hatta bir anlamda
bu benim gorevlerim arasina girer. Ama once size birtakim olgular1 agtklamam gerek, bunlar
oykiimii daha iyi anlamaniza yardim edecek.

Birkac yil 6nce, Paris’te avukattim, hem de hayli taninmais bir avukat. Elbette gercek
adimi1 soylemedim size. Benim bir uzmanlik alanim vardi. Soylu davalar. Dul ve yetimler,
derler ya hani, nedendir bilmem, ¢linki kotia dullar ve yirtict yetimler vardir. Yine de, kol
yenlerimin harekete gecmesi igin bir sanikta en hafif kurban kokusunu almam yetiyordu.
Hem de ne hareket! Bir firtina! Yiiregim kol yenlerimdeydi sanki. Gergekten, adalet her
aksam benimle yatiyor sanirdiniz. Gorseydiniz, sesimin tonundaki uygunluga, coskumdaki
gerceklige, savunmalarimdaki inandiriciliga ve sicakliga, kendini tutan ofkeye hayran
olurdunuz, eminim. Beden yapis1 bakimindan doga beni iyi donatmuis, soylu davranis hic
caba gostermeden gelir bana. Ustelik iki icten duygu destekler beni: Parmakligin hakl
yaninda bulunmanin verdigi doyum ve genellikle yargiclara kars:1 duydugum icgtidisel
kiicimseme. Bu kiicimseme belki de o denli i¢gtidiisel degildi; simdi biliyorum ki, bunun
nedenleri vardi. Ama, disaridan bakilinca, daha ¢ok bir tutkuya benziyordu. Surasi
yadsinamaz ki, hic degilse simdilik, yargiclara gerek var, dyle degil mi? Yine de, bir insanin
bu sasirtic1 gorevi uygulamak icin ortaya ¢itkmasini anlayamiyordum. Kabul ediyordum
bunu, ¢tinkii gortiyordum, ama hani cekirgeleri kabul ettigim gibi biraz. Su farkla ki, bu
yaratiklarin ortaligi kaplamasi bana bir kurus bile kazan¢ getirmemistir, oysa kiicimsedigim
kimselerle diyaloga girerek hayatimi kazaniyordum.

Ama iste, hakli yandaydim, bu da vicdanimin rahat olmasina yetiyordu. Dogruluk
duygusu, hakli olmanin verdigi doyum, kendini degerlendirmenin sevinci, bayim, bizi ayakta
tutan ya da ilerleten giiclii zembereklerdir. Tersine, insanlar1 bundan yoksun ederseniz,
onlar1 agz1 koptiren kopeklere cevirirsiniz. Nice suglar iglenmistir, yalnizca bunlar1 isleyenler
kusurlu olmaya dayanamadiklar: icin! Vaktiyle bir sanayici tanimisttm, mitkemmel, herkesce
sevilen bir karisi vardi, ama adam yine de aldatiyordu karisini. Bu adam, haksiz oldugu i¢in,
bir erdem berat1 alamadigi ya da bu berata layik olamadigi i¢in, s6zctigtin tam anlamayla
kuduruyordu. Karist miikemmel davrandik¢a, o biisbiitiin kuduruyordu. Sonunda haksizlig:
kendisi i¢in dayanilmaz bir hal aldi. O zaman ne yapt1 dersiniz? Onu aldatmaktan vaz m1
gecti? Hayir. Oldiirdii onu. Iste boyle baslad: iliskim onunla.

Imrenilecek bir durumdaydim hani. Yalnizca suclular kampina gecmek tehlikesiyle
karsilasiyor degildim (6zellikle, bekar oldugum i¢in karimi 6ldiirme sansina sahip degildim),
ayni zamanda onlarin savunmasini da tizerime aliyordum, yalniz su kosulla ki, kimilerinin
iyi birer vahsi olusu gibi, onlar da iyi birer cani olsunlar. Bu savunmay: yiiriitiis tarzam bile
bana biiytik doyumlar sagliyordu. Meslek hayatimda gercekten kusursuzdum. Hicbir zaman
risvet almadim, bunu sdylemeye gerek yok, ama hi¢ kimse icin aracilikta bulunmaya da
tenezziil etmedim. Isin daha da az rastlanir yani, ben, kendisine yaranmak icin hicbir
gazeteciye, dostlugundan yararlanayim diye hicbir devlet gorevlisine dalkavukluk etmeye
kalkismadim. Iki {i¢ kez Légion d’honneur nisanini alma sansina erdim, ama bunu, benim



icin gercek bir 6dil olan sessiz bir onurla reddettim. Son olarak, yoksullardan hi¢bir zaman
para almadim, bunu da herkese ilan etmedim. Biitiin bunlarla 6viindiigiimi sanmayin, aziz
bayim. Degerim sifirdi: Toplumumuzda tutku yerine gecen ag¢gozliliik her zaman
glildiirmiistiir beni. Benim amaam daha yiiksekti; bu deyimin benim i¢in yerinde oldugunu
goreceksiniz.

Ama daha simdiden, doyumumun ne olduguna karar verebilirsiniz. Kendi dogamin
keyfini stiriyordum ben, hepimiz de biliriz ki, mutluluk buradadir, her ne kadar, kendimizi
yatistirmak icin, bu zevkleri bazen bencillik ad: altinda mahk(im etme numaras: yapsak da.
Hic degilse, yaratilisgmin bu yaninin keyfini stirityordum, bu yanim dul ve yetime o denli
uygun bicimde tepkide bulunuyordu ki, boyle yapa yapa, tim yasamima egemen oluyordu
sonunda. Ornegin, korlerin sokaklarda karsidan karsiya gecmesine yardim etmeyi cok
seviyordum. Daha uzaklardan, bir bastonun bir kaldirimin kdsesinde duraksadigini gorir
gormez atiliyordum, bazen yardimsever bir elin uzanmasindan bir saniye 6nce kori
bagkalarinin yardimina gerek birakmadan yakaliyordum ve onu, gelis gidisin engelleri
arasindan, yumusak ve emin bir elle kavrayarak kaldirimin sakin limanina gotiriiyordum,
orada karsilikli bir heyecan icinde ayriliyorduk birbirimizden. Ayn1 sekilde, sokakta yol
soranlara bilgi vermeyi, ates sunmayi, agir yikli arabalara omuz vermeyi, yolda kalmis
otomobili itmeyi, dinsel kurtuluscunun sattig1 gazeteyi ya da Montparnasse Mezarligi’'ndan
calip calmadigini bilmesem de, ihtiyar saticinin sattig: cigekleri satin almay1 her zaman
sevmisimdir. Ayrica, ah! Bunu sdylemek daha gii¢, sadaka vermeyi de seviyordum.
Dostlarimdan koyu bir Hiristiyan, bir dilencinin evine yaklastigini goriince ilk kapildig:
duygunun nahos oldugunu kabul ediyordu. Bendeyse daha kotiisti oluyordu: Cok
seviniyordum. Gecelim bunu.

Daha c¢ok, nezaketimden s6z edelim. Bu nezaket tinliiydii, ama tartisma gotiirmezdi yine
de. Terbiyeli olmak gercekten de bana biyiik sevincler veriyordu. Baz1 sabahlar otobiiste ya
da metroda yerimi, gortiniirde kime layiksa ona birakmak, yash bir kadinin disardaga bir
seyi yerden alip iyi bildigim bir gilimsemeyle ona vermek ya da salt benden daha acelesi
olan bir kimseye, tuttugum taksiyi birakmak sansina erersem, giiniim bu yiizden
aydinlaniyordu. Dahasi, soylemem gerek ki, kamu ulasim araclarinin grevde oldugu
giinlerde, otobtis duraklarinda, evlerine gidemeyen bazi mutsuz hemserilerimi arabama
alma firsatin1 bulunca seviniyordum. Sonra, tiyatroda bir ¢iftin bir araya gelmesine olanak
saglamak icin koltugumu onlara birakmak, yolculukta bir gen¢ kizin yetisemedigi bir fileye
valizlerini yerlestirmek baskalarindan daha sik yaptigim yigitliklerdi, ctinkii bunlar1 yapma
firsatlarin1 daha dikkatle kolluyordum ve daha tatli zevkler aliyordum bu davranislardan.

Comert de sayiliyordum, gercekten de oyleydim. Kendimden ¢cok vermisimdir, herkesin
ontinde ve 6zel yasamimda. Ama bir esyadan ya da bir miktar paradan yoksun kalmam
gerektiginde ac1 duymak bir yana, bundan her zaman zevk aliyordum, bu zevklerin en
kiictigt bir cesit hiiziin degildi, bazen bende, bu 6zverilerin kisirligin1 ve bunlar: izleyecek
olas1t nankorligi distiniince dogan bir hiiztin. Hatta vermekten 6ylesine zevk aliyordum ki,
buna mecbur olmaktan nefret ediyordum. Para iglerinde titizlik beni yikiyordu ve buna
hosnutsuzlukla razi oluyordum. Comertliklerimin efendisi olmam gerekiyordu.

Bunlar birer ayrint1, ama yasamimda, ozellikle de meslegimde tattigim siirekli hazlar:
size anlatacak ayrintilar. Ornegin, adliyenin koridorlarinda sirf adalet ya da acima
duygusuyla, yani bedava savundugunuz bir sanigin karisinin sizi durdurmasi, bu kadinin
onlar i¢in yaptiginizi diinyada hicbir seyin 6deyemeyecegini mirildanmasi, ona yanit olarak



bunun ¢ok dogal oldugunu, herkesin bunu yapabilecegini soylemeniz, hatta ona dntindeki
kot gtinleri goguslemek icin bir yardim 6nermeniz, sonra da, kadinin icini bosaltmasini kisa
kesmek ve bunu tam dozunda birakmak i¢in zavalli kadinin elini 6pmeniz ve isi orada
kesmeniz, inanin bana aziz bayim, hirsli bayagi insanlardan daha yiiksege citkmaniz ve
erdemin artik yalnizca kendisiyle beslendigi o en yiice noktaya ulagsmaniz demektir.

Bu yiiksek noktalarda duralim. Simdi anliyorsunuzdur daha yiiceyi amag¢lamaktan sz
ederken ne demek istedigimi. O yiice noktalardan s6z ediyordum, yasayabilecegim biricik
noktalardan. Evet, kendimi yiiksek konumlardan bagka yerde hi¢cbir zaman rahat
hissetmemisimdir. Yasamin ayrintilarina kadar, tistte olma gereksinimindeydim. Otobiisti
metroya, Uistii acik faytonlar: taksilere, taragalar: ara katlara yegliyordum. Sizi, baginizi
gokytizine dikmeye zorlayan spor ucaklarinin meraklisi oldugum gibi, gemilerde de kig
glivertelerinin ebedi gezginini simgeliyordum. Dagda, kapal: vadilerden kacip bogazlara,
yaylalara gidiyordum; en azindan, ovay1 andiran dizliiklerin adamiydim. Kader tornacalik ya
da kiremitgilik gibi bir el sanati segmek zorunda biraksaydi beni, sakin olun, damlar
secerdim ve bas donmesiyle dostluk kurardim. Yiik ambarlari, gemi ambarlari, mahzenler,
magaralar, cukurlar tiiylerimi trpertiyordu. Dahasi, gazetelerin ilk sayfasini kaplamak
kiistahligini gosteren ve basarilari beni igrendiren magara bilginlerine ayr1 bir kin
duyuyordum. Kayalik bir dar gecitte (bu biling¢sizlerin dedigi gibi bu sifonda) baglar1 sikisip
kalmak pahasina yerin sekiz yiiz metre altina ulagmaya calismak, sapik ya da beyni sarsilmis
kisilerin marifeti gibi gortiniiyordu bana. Bunun altinda su¢ vards.

Gozin hala gordiigi, 1sikla yikanan bir denizden bes yiiz ya da alt1 yliz metre
yukseklikteki dogal bir dizliik ise, en rahat soluk aldigim yerdi, hele insan denen o
karincalarin tstiinde yalniz basinaysam. Vaazlarin, dinsel sdylevlerin, alev mucizelerinin
ulasilabilecek yiiksekliklerde ge¢gmesini kolayca anliyordum. Bence mahzenlerde ya da
cezaevi hiicrelerinde diisinmiyordu insan (meger ki bunlar goriis alan1 genis bir kulede
bulunsun); buralarda insan kiifleniyordu. Ve ben, tarikata girdikten sonra, hiicresi bekledigi
gibi genis bir gortiniim yerine bir duvara baktig: icin papazliktan vazgecen o adamu
anliyordum. Bense kiiflenmiyordum, inanin buna. Giniin her saatinde, kendi basima ve
baskalariyla birlikte tepeye tirmaniyordum, orada herkesin gorecegi atesler yakiyordum ve
sevingli bir selam yiikseliyordu bana dogru. Iste boylece, hic degilse, yasamdan ve kendi
yetkinligimden zevk duyuyordum.

Cok stikiir ki meslegim, doruklara olan bu egilimimi doyuruyordu. Bu meslek insan
kardeglerime karsi olan her tiirl kirginligimi gideriyor, kendilerine hicbir sey borclu
olmadan onlar1 kendime bor¢lu birakiyordum. Bu, benim de sirasinda yargiladigim yargicin,
minnete zorladigim sanigin iizerine cikariyordu beni. Iyi 6lciip tartin bunu, aziz bayim: Ceza
gormeden yasityordum. Hicbir yargilamaya ugramiyordum, mahkeme 6niinde degil, yukarida
bir yerlerde bulunuyordum, tipk: eylemi yiiceltmek ve ona anlamini vermek icin bir aracla
zaman zaman sahneye indirilen o tanrilar gibi. Kisacasi, iistte yasamak, kalabaligin insan1
gormesi ve selamlamasinin tek bi¢cimi olarak kaliyor yine.

Benim iyi ytirekli suclularimdan bazilar1 da, zaten, adam oldirirken ayni duyguya
kapilmiglardi. Onlarin i¢inde bulunduklari act durumda, gazeteleri okumak onlara bir cesit
mutsuz ferahlama getiriyordu kuskusuz. Bircok insan gibi onlar da, adlarinin karanlikta
kalmasina dayanamiyorlard: artik ve bu sabirsizlik onlari nahos asiriliklara gotirebiliyordu
kismen. Un kazanmak icin insanin kapicisini 6ldiirmesi yeter. Ne yazik ki, gecici bir iin soz
konusudur burada, ¢linkii bicaklanmaya layik ve bicaklanan o kadar kapici var ki! Sug¢ hep



sahnenin ontinde isleniyor, ama su¢lu orada ancak kisa bir siire icin yer alip hemen
baskasina terk ediyor yerini. Bu kisa zaferler de eninde sonunda ¢ok pahali 6deniyor. Tersine,
bizim o zavalli in arayicilarimizi savunmak ise gercekten taninmak demek oluyordu, ayn1
zamanda ve ayn1 yerlerde, ama daha ekonomik yollarla. Bu da beni, onlarin en az bedel
odemeleri icin degerli cabalar harcamaya 6zendiriyordu: Onlar 6dedikleri bedeli biraz da
benim yerime odiiyorlardi. Buna karsilik, ortaya serdigim ofke, yetenek, heyecansa onlara
kars1 her tiirli borcumu ortadan kaldiriyordu. Yargiclar ceza veriyor, saniklar bunun
kefaretini 6diiyor, bense her tiirlii 6devden 6zgiir, yargidan da, yaptirimdan da bagisik olarak
bir cennet 15181 icinde serbestce egemenlik stirtiyordum.

Gercekten de cennet bu degil miydi, aziz bayim: Dogrudan kavrayarak yasamak? Benim
yasamim boyle oldu iste. Hicbir zaman yasamay1 6grenme gereksinimi duymadim. Bu
konuda daha dogdugum zaman her seyi biliyordum. Baz1 kimseler vardir, sorunlar
insanlardan korunmak ya da en azindan onlarla anlagmaktir. Benim ic¢in anlagma yapilmistu.
Gerektigi zaman teklifsiz, zorunlu olunca suskun, hem laubali, hem ciddi bir kimse olarak
rahat iliskiler icindeydim. Bu ytizden de tintim fazlaydi ve yerytiziinde basarilarim sayisizdi.
Elim ytzim diizgiindii, ayn1 zamanda hem yorulmaz bir dansci, hem bilgisini satmayan bir
derin bilgin olarak gosteriyordum kendimi, ayni zamanda hem kadinlari, hem adaleti
sevmeyi basariyordum, ki pek kolay bir is degildir bu, sporla ve giizel sanatlarla
ugrasiyordum; neyse, kisa keseyim de goziiniize girmeye calistigimdan kuskulanmayasiniz.
Ama bir insan distintin litfen, olgun yasta, sagligi miikemmel, cok yetenekli, hem beden,
hem zeka calismalarinda becerikli, ne yoksul, ne zengin, iyi uyuyan, kendisinden son derece
memnun, ama bunu ancak sevimli bir insancillikla gosteren bir adam. O zaman, tam bir
alcakgonulliliikle, basarili bir hayattan soz edebilecegimi kabul edersiniz.

Evet, benden daha dogal az kimse bulunur. Yasamla uyusmam eksiksizdi, yasama iligskin
hicbir alayi, hicbir buytiklagi ve hicbir koleligi reddetmeden, yukaridan asagiya yasama
katiliyordum. Hele, onca insan1 sasirtan ya da askta ya da yalnizlikta yildiran ten, madde,
kisacas fizik, kolelestirmeden esit sevingler sagliyordu bana. Bir bedeni olmak i¢in
yaratilmistim ben. Iste bendeki bu uyum buradan geliyor, insanlarin hissettigi ve bazen
bana, yasamalarina yardim ettigini itiraf ettikleri bu rahat egemenlik. Bu ytizden
arkadasligimi ariyorlardi. Ornegin, bana daha énce rastladiklar: duygusuna kapiliyorlard: sik
sik. Yagsam, yasamin varliklar1 ve bagislar1 ayagima geliyordu; bu armaganlari iyilik ytkli bir
oviingle kabul ediyordum. Dogrusu, bunca tamlik ve sadelige sahip bir insan olarak kendimi
biraz insantsti nitelikte gortiyordum.

Namuslu, ama silik bir ailenin ¢ocuguydum (babam subaydi), ama yine de bazi sabahlar,
itiraf ederim ki, kendimi kral ¢cocugu ya da Musa’nin yanar ¢alis1 gibi hissediyordum. S6z
konusu olan, altini ¢izin bunun, herkesten daha zeki olmak inanc1 icinde yasamaktan baska
bir seydi. Kaldi ki bu inang¢, onca ahmak tarafindan paylasildig: icin herhangi bir sonug
dogurmuyor. Hayir, eksiksiz insan ola ola, itiraf etmekten ¢ekiniyorum bunu, kendimi bir sey
icin bicilmis kaftan olarak hissediyordum. Bu uzun ve stirekli basari i¢in secilmis kisi olarak.
Bu da, eninde sonunda benim al¢akgonillaliigiimiin bir sonucuydu. Bu basariy1 yalnizca
kendi yeteneklerime yiiklemekten kaciniyordum ve bunca farkli, bunca uc niteliklerin tek
bir kiside toplanmasinin yalnizca rastlanti sonucu olduguna inanamiyordum. Iste bu yiizden
kendimi herhangi bir ytice kararla bu mutlu yasama layik kilinmig hissediyordum. Soyle ya
da boyle. Dinsiz oldugumu soylersem, bu kanida olagantsti neyin bulundugunu daha da iyi
anlayacaksiniz. Olagan ya da olaganiistii, bu kani1 beni uzun zaman giindelik yasamin stiine



cikardi ve yillarca, sozctigiin gercek anlamayla, havalarda ytizdiim, bu yillarima da dogrusu
yurekten yaniyorum hala. Su aksama kadar ytizdiim havalarda... Ama sdoylemeyecegim bunu,
baska bir konu bu, unutulmasi gereken. Hem, abartiyorum belki. Suras1 gercek ki her seyde
rahattim, ama hi¢bir seyden de hosnut degildim. Her haz bir bagka hazz1 aratiyordu bana.
Eglentiden eglentiye kosuyordum. Gecelerce dans ettigim oluyordu, varliklarin ve yasamin
gittikce delisi olarak. Kimi zaman, dansin, hafif alkoliin, koptirtisimiin, herkesi hoyratca
birakistmin beni hem yorgun, hem doygun bir cosku icine att1g1 o gecelerde gec vakit,
yorgunlugun son noktasinda ve bir saniyelik bir zaman icinde, varliklarin ve diinyanin
gizemini sonunda anladigim duygusuna kapiliyordum. Ama ertesi giin yorgunluk yok oluyor,
onunla birlikte gizem de ucup gidiyordu; yeniden atiliyordum ortaya. Boylece kosup
duruyordum, her zaman dolu, ama hicbir zaman doymamuis bi¢cimde, nerede duracagimi
bilmeden, ta ki miizigin durdugu, isiklarin sondagi giine, daha dogrusu geceye kadar. Mutlu
oldugum eglentiyse... Ama, dostumuz maymuna seslenmeme izin verin. Kendisine tesekkiir
etmek i¢in basinizi sallayin, hele hele, benimle i¢in, yakinliginiza ihtiyacim var.

Bu soylediklerim, gortiyorum ki, sasirtiyor sizi. Hi¢ birdenbire yakinlik, yardim, dostluk
ihtiyact duydugunuz olmadi m1? Evet, elbette. Ben yakinlikla yetinmesini 6grendim. Yakinlik
kolayca bulunur, hem de hicbir baglantiya sokmaz insani. I¢ konusmadaki, “Size yakinlik
duyduguma inanin,” sézii hemen, “Simdi de baska seylerle ugrasalim,” soziinden 6nce gelir.
Bu, basbakanlara 6zgii bir duygudur; felaketlerden sonra ucuza elde edilir. Dostluk ise daha
sadedir. Uzun stirelidir ve elde edilmesi zordur, ama bir kez de elde edildi mi, artik ondan
kurtulus yoktur, geregini yerine getirmek gerekir. Hele hele hi¢ sanmayin ki, dostlariniz her
aksam size telefon edip dostluk geregi o aksam intihara mi1 karar verdiniz ya da diipediiz
arkadasa mi ihtiyaciniz var, disar1 citkacak durumda misiniz diye soracaklar. Hayir, eger
telefon ederlerse, bu, sakin olun, yalniz olmadiginiz ve yasamin giizel oldugu bir aksam vakti
olacaktir. Intihara ise daha cok onlar iteceklerdir sizi, onlara gore, kendinize kars1 6deviniz
geregi. Dostlarimizin bizi ¢cok yiiceltmesinden Tanr1 korusun bizi, aziz bayim. Goérevi bizi
sevmek olanlara, yani yakinlarimiza, miittefiklerimize (ne deyim!) gelince, baska bir derttir
bu. Gerekli sozctigii soyler onlar, ama bu, daha ¢ok, islerine gelen bir sozctktir; tifek atar
gibi telefon ederler. Ve de vururlar. Ah! Bazaine’ler!”

Nasil? Hangi aksam? Gelecegim o konuya, sabirli olun. Bir bakima, bu dostlar ve
mittefikler hikdyesiyle konunun icindeyim zaten. Bakin, dostu hapse atilan bir adamdan soz
ettiler bana, adam her aksam evinde yerde yatiyormus, sevdigi kisiden esirgenen bir
rahatliktan yararlanmamak icin. Kim, aziz bayim, kim yatar yerde bizim icin? Ben
yatabilirim mi diye soruyorsunuz? Dinleyin, yatabilmek isterdim, yatarim da. Evet, hepimiz
yatabilecegiz bir giin, bu da kurtulus olacak. Ama kolay degil bu, ¢tinksi dostluk dikkatsizdir
ya da en azindan gii¢siizdiir, istedigini yapamaz. Belki de yeterince istemez mi bunu? Belki
de yasami yeterince sevmiyor muyuz? Duygularimizi yalniz 6liimiin uyandirdigina dikkat
ettiniz mi? Bizden yeni ayrilmis dostlarimizi ne kadar severiz, degil mi? Agizlari1 toprakla
dolup hi¢ konusmaz olmus hocalarimiza ne kadar hayranizdir! Saygi o zaman ¢ok dogal
olarak gelir, belki de tiim yasamlar: boyunca bizden bekledikleri o saygi. Ama biliyor
musunuz nigin 6lilere karst hep daha diirtist ve daha comertizdir? Nedeni basittir! Onlara
karst bir yiikiimliliigimiiz yoktur. Ozgiir birakir bizi onlar, zamanimizi rahatca
kullanabiliriz, saygiy1 bos zamanlarimizda kokteylle sevimli bir metres arasina koyabiliriz.
Bizi bir seye ytukiimli kilarlarsa, bellege yiikiimli kilar onlar, bizimse bellegimiz zayiftir.
Dostlarimizda sevdigimiz, taze oludir, acili 6li, heyecanimiz, eninde sonunda kendimiz!



Cogu zaman kendisinden kac¢tigim boyle bir dostum vardi. Biraz canimi sikiyordu, istelik
ahlakliydi. Ama can c¢ekisirken beni buldu yeniden, telaslanmayin. Her giin ziyaretine gittim.
Benden hosnut olarak, ellerimi sikarak oldi. Sik sik pesime diisen ve emeline ulasgamayan
bir kadin genc yasta oliiverdi. Yiiregime Syle bir oturdu ki! Ustelik kendini 6ldiirmiistii
kadin! Tanrim, ne tatl: telag! Telefon calar, ytirek tasar, cimleler kisa kesilir, ama ortiila
anlamlarla yiiklidir, act bastirilir ve hatta, evet, biraz da kendini suclar insan!

Insan boyledir, aziz bayim, iki yiizii vardir onun: Kendini sevmeden sevemez. Gézleyin
komsularinizi, sansiniza bir 6lim olursa binanizda. Onlar kendi kii¢ciik yasamlari icinde
uyurken, ornegin kapic olir. Hemen uyanirlar, kosturmaya baslarlar, bilgi alirlar, acinirlar.
Taptaze bir olii, gosteri baslar sonunda. Onlarin trajediye gereksinimleri vardir, neylersiniz,
onlarin kiiciik askinliklaridir bu, aperitifleridir. Ustelik, size kapicidan séz etmem bir
rastlant1 mi1 dersiniz? Benim bir kapicim vards, gercekten cirkin, kotaliik timsali, anlamsiz ve
i¢ci hin¢ dolu bir canavardi, bir Fransisken rahibini bile Grkiitiirdii. Artik onunla
konusmuyordum bile, ama, sirf varligiyla benim her zaman huzurumu kaciriyordu. Oldi,
cenazesine gittim. Nedenini sdyler misiniz bana?

Oliim toéreninden 6nceki iki giin cok ilging gecti. Kapicinin karis1 hastalanmas, tek géz
evde yatiyordu, onun yaninda da sehpalara uzatilmis tabut duruyordu. Kiracilar
mektuplarini kendileri almak zorundaydilar. Kapiy1 aciyorlar, “Giinaydin madam,” diyorlar,
kadindan, eliyle gosterdigi oliintin 6vgiisint dinliyorlar ve mektuplarini alip gidiyorlards.
Bunun hos hicbir yani yok, degil mi? Yine de tiim bina sakinleri fenol kokan odaya ugradilar.
Kiracilar bu is icin hizmetgcilerini de gondermiyorlar, firsattan yararlanmak icin kendileri
geliyorlardi. Hizmetciler de geliyordu, ama gizlice. Oliiniin gémiilecegi giin, tabut biiyiik
oldugu i¢in odanin kapisindan gegmiyordu. Kapici kadin, hem hayran, hem tizgiin bir
saskinlikla, “Ah sevgilim, ne kadar da iri yapiliydin!” diyordu. “Kaygilanmayin, madam, ayakta
geciririz!” diye yanit veriyordu cenaze gorevlisi. Ayakta gecirdiler oliiyii, sonra da yatirdilar.
Ve yalniz ben (anladigima gore her aksam ickisini rahmetliyle birlikte icen eski bir
meyhaneci yamagiyla birlikte) mezarliga kadar gidip liiksii beni sasirtan bir tabuta cicekler
serptim. Daha sonra, kapic1 kadini ziyaret ettim, kadin bir trajedi havasinda tesekkiirlerini
sundu bana. Biitiin bunlara sebep neydi, sdyler misiniz? Olsa olsa aperitif.

Bunun gibi, barodan yasl, “isbirlik¢i” bir ¢alisma arkadasimi gomdim. Her zaman elini
siktigim, hayli kiiciimsenen bir yargi¢c yardimaisi. Calistigim yerde herkesin elini sikardim
zaten, hem de iki kez. Bu dostc¢a alcakgonulliliik, herkesin, ilerlemem icin gerekli olan
sempatisini kazandirtyordu bana, hem de ¢cok ucuza. Bizim o yargi¢ yardimamaizin
gomiilmesi icin baro baskani hi¢ rahatin1 bozmamasti. Bense bozmustum, hem de bir
yolculuga citkmak tizereyken, bu da dikkati cekti. Iyice biliyordum ki, benim orada cenazede
bulunusum dikkatleri ¢cekecek ve lehime yorumlanacakti. Anliyorsunuz ya, o giin yagan kar
bile durduramadi beni.

Nasil? O konuya geliyorum, hi¢ korkmayin, zaten o konudayim. Ama once suna
dikkatinizi cekmeme izin verin, heyecaninin tadini daha iyi ¢tkarmak i¢in tabutun hag,
glizel mesesi ve gimiis kulplar icin biiytik masraflara giren bizim kapici kadin, bundan bir
ay sonra giizel sesli, giyim budalas: bir herifle nikdhsiz yasamaya bagladi. Adam kadin1
doviiyordu, korkuncg ¢igliklar geliyordu iceriden, hemen arkasindan da adam pencereyi acip
sevdigi romansi soyliiyordu: “Kadinlar, ne giizelsiniz!” “Ne de olsa!” diyordu komsular. Ne de
olsa ne, sorarim size? Evet, gortiniis bu baritonun aleyhineydi, kapiar kadinin da. Ama
sevismediklerini soyleyemezsiniz. Kadinin kocasini sevmedigini de soyleyemezsiniz. Kaldi ki,



giyim budalas1 herif, sesi ve kollar1 yorulup da ortadan yok olunca, bizim sadik kadin oleni
yeniden dvmeye basladi! Oysa ben 6ylelerini biliyorum ki, gortintis kendilerinden yana, ama
gercekte hi¢ de vefali ve icten degiller. Bir adam tanidim, kafasiz bir kadina yasaminin yirmi
yilin1 verdi, her seyi feda etti ona, dostlarini, emegini, duristligiunt bile, ama bir aksam,
kadin1 hi¢ sevmemis oldugunu anladi. Cani sikiliyordu, hepsi bu, insanlarin cogu gibi cani
sikiliyordu. Boylece karmasa ve dram dolu bir yasam yaratmisti kendine. Bir olayin olmas:
gerek, insan baglantilarindan ¢ogunun agiklamasi iste bu. Bir olayin olmas: gerek, hatta
asksiz bir koleligin, hatta savasin ya da 6limiin bile. O halde yasasin 6lii gomme torenleri!

Benimse, hi¢ degilse boyle bir 6zriim yoktu. Canim sikilmiyordu, ¢clinkii sultanlar gibi
yastyordum. Size soziini ettigim aksam, diyebilirim ki, her zamankinden daha az
sikiliyordum. Hayir, gercekten, bir olayin olmasini istemiyordum. Ama yine de... Simdi bakin,
aziz bayim, giizel bir sonbahar aksamiydi, kentin tizerinde 1likligini, Seine’in tizerinde
nemliligini h4la strdiiren bir aksam. Gece yaklasiyordu, gokytizii batida hala aydinlikti, ama
karariyordu, sokak lambalar: fersizce parliyordu. Sol kiyidaki rihtimlardan Arts Kopriisii'ne
dogru ¢ikiyordum. Sahaflarin kapali tezgihlari arasindan irmagin parladig: gortliiyordu.
Rihtimlarda kalabalik yoktu: Paris yemege oturmustu bile. Hala yaz1 animsatan sararmis ve
toz yukli yapraklara basiyordum. Gokytizi, iki sokak lambasi arasinda gorintip kaybolan
yildizlarla doluyordu yavas yavas. Geri gelen sessizligin, aksamin yumusakliginin, bos
Paris’in tadini ¢itkariyordum. Memnundum hayatimdan. Giindiiziim iyi ge¢misti: Rastladigim
bir kor, umdugum ceza indirimi, miisterimin sicak el sikisi, birka¢ comert davranis ve 6gle
sonu; bazi dostlar ontinde, yonetici sinifimizin tas yurekliligi ile seckinlerimizin ikiytzlaliga
konusunda ayakiistii parlak bir konugma.

Bu saatte tenha olan Arts Kopriisii'ne ¢ikmuis, artik inmis olan gecede belli belirsiz
goriinen irmaga bakiyordum. Vert-Galant karsisinda, ayaklarimin altindayd: ada. Icimde,
yuregimde genis bir giiclaliik ve nasil anlatayim, bir yetkinlik duygusunun yiikseldigini
duyuyordum. Dogruldum ve bir sigara yakmaya davrandim, hosnutluk sigarasini. Tam o
anda arkamda bir kahkaha isittim. Sasirip geri dondiim birden: Kimse yoktu. Korkuluga
kadar gittim. Ne bir mavna, ne bir kayik vardi. Adadan yana dondiim ve arkamda yeniden
gliltisti isittim, biraz uzakta, sanki irmaktan asagi dogru iniyormus gibi. Hi¢ kimildamadan
duruyordum. Gilis hafifliyordu, ama hala arkamda belirgin bi¢imde isitiyordum, olsa olsa
sulardan gelebilecek bu giiliisii. Ayn1 anda kalbimin hizli hizli attigini duyuyordum. lyi
anlayin beni, bu giiltisiin gizemli hicbir yani yoktu; her seyi yerli yerine oturtan iyi bir
gtilistii bu, dogal, hemen hemen dostca. Kaldi ki, az sonra bir sey isitmez oldum. Rihtimlar:
seyrettim, Dauphine Caddesi’'ne yoneldim, hi¢ ihtiyactm olmadig: halde birka¢ paket sigara
satin aldim. Sersemlemistim, rahat soluk alamiyordum. O aksam bir dostuma telefon ettim,
ama evinde yoktu. Disar1 cikip ckmamaya karar veremiyordum, tam o anda penceremin
altinda giilisler duydum. Pencereyi acip baktim. Kaldirimda birka¢ gen¢ sen sakrak
birbirlerine veda ediyorlardi. Omuzlarimi silkerek pencereyi kapattim, incelenecek bir
dosyam vardi zaten. Banyo odasina gidip bir bardak su ictim. Goriintiim aynada
gtilimsiiyordu bana, ama giilimseyisim bana ciftelesmis gibi geldi...

Nasil? Bagislayin, baska sey diistintiyordum. Yarin sizi gortiriim herhalde. Evet, yarin. Yok
yok, kalamam simdi. Ustelik, surada gordiigiiniiz esmer ayi ile bir gériismem var. Kuskusuz,
polisin alcakca ve ahlaksizca asagiladigi namuslu bir adam. Bir katil surati m1 buluyorsunuz
onda? Emin olun ki, isine uygun bir surat bu. Ev de soyuyor o, ayrica suna sasacaksiniz ki,
bu magara adami tablo kacakciliginda uzmanlasmistir. Hollanda’da herkes resim ve lale



uzmanidir. Bu adam, o alcakgoniuillii halleriyle, en inlii tablo soyguncusudur. Hangi soygun
mu? Size soylerim belki. Bilgime sasmayin. Cezaevi yargict olsam da, burada bir Ingres
kemanim var. Bu namuslu insanlarin hukuk danismaniyim ben. Ulkenin yasalarin:
inceledim ve diploma istenmeyen bu mahallede bir misteri kitlesi kazandim. Kolay degildi
bu, ama giiven telkin ediyorum, 6yle degil mi? Giizel, icten bir giiliisim var, el sikisim
enerpk bunlar birer koz. Hem sonra birkac zor davayl yoluna koydum. Once ¢ikar
guidiistiyle, sonra inanarak. Eger pezevenkler ve hirsizlar her zaman ve her yerde mahkam
olsalardi, masum insanlar tiimiiyle ve hep masum sanacaklardi kendilerini, aziz bayim. Ve
bana gore —tamam, tamam, geliyorum!- iste asil bundan kacinmak gerekir. Yoksa, giliing bir
durum ¢ikard: ortaya.

2.1811-1888 yillari arasinda yasamis Fransiz Maresali. Cesitli entrikalara karismig, 6liime mahk{m edilmis,bu ceza yirmi yil hapse ¢evrilmis,
hapisten kagmis ve Ispanya'da 6Imiistiir. (Y.N.)



Gercekten, aziz hemserim, merakinizdan dolayi size minnet bor¢luyum. Yine de,
hikadyemin hi¢bir olagantistii yani yok. Madem konunun tizerinde duruyorsunuz, bilin ki,
birka¢ giin boyunca bu giliisti diistindiim biraz, sonra unuttum. Uzaktan uzaga, icimde bir
yerde onu isitiyorum gibi geliyordu bana. Ama ¢cogu zaman, bir ¢caba harcamadan bagka sey
distniiyordum.

Yine de sunu kabul etmeliyim ki, bir daha Paris rihtimlarina ayak basmadim. Arabayla ya
da otobiisle oralardan gectigimde icimde bir cesit sessizlik oluyordu. Sanirim, bir sey
bekliyordum. Ama Seine’i geciyordum, hi¢bir sey olmuyordu, rahat bir soluk aliyordum. O
glinlerde sagligimda da bozukluklar oldu. Belirli bir ey, bir ¢okiintii falan degil, bir ¢esit,
keyfimi yeniden bulamama sikintis:.

Hekimlere gittim, bana kuvvet ilaclar1 verdiler. Diizeliyordum, sonra yine bozuluyordum.
Yasam benim icin gittikce daha zorlasiyordu; beden keyifsiz oldu mu, yiirek de dlgtinlesir.
Bana oyle geliyordu ki, hi¢ 6grenmemis oldugum, ama yine de ¢ok iyi bildigim bir seyi, yani
yasamay1 unutuyordum. Evet, santyorum ki, her sey o zaman basladh.

Ama bu aksam da kendimi formda hissetmiyorum. Dahasi, timcelerimi kurmakta zorluk
cekiyorum. Bana oyle geliyor ki daha kotii konusuyorum, soylemim de o kadar saglam degil.
Havadan, kuskusuz. Iyi soluk alamiyor insan, hava o kadar agir ki gogsii sikistirtyor. Bir
sakinca var mi, aziz hemserim, kentte biraz dolagsmak icin disar1 cckmamizda? Tesekkiirler.

Aksamlari kanallar ne kadar da giizel! Ben, kiiflenmis sularin solugunu, kanalda uzun
stire kalan o6li yapraklarin kokusunu ve cicek yiiklii mavnalardan yiikselen oliimcil kokuyu
seviyorum. Hayir, hayir, bu zevkin hastalikl: bir yani yok, inanin bana. Tersine, bende bu,
bilincli bir karar. Gergek su ki, bu kanallar: hayranlikla seyretmeye calisiyorum ben.
Diinyada en ¢ok sevdigim yer 1siklar i¢inde ytizen Sicilya’dir, hele Etna’nin tepesinden
bakilinca, aday1 ve denizi ayaklar altinda goriirseniz. Cava’yr da severim, ama alize
mevsiminde. Evet, gencligimde gittim oraya. Genel olarak biitiin adalar1 seviyorum ben.
Oralarda egemenlik siirmek daha kolay.

Hos ev, degil mi? Surada gordiigiiniiz iki kafa, zenci kolelerin. Bir belirti bu. Ev bir kole
tiiccarinindi. Ah! O zamanlar oyunlar gizli oynanmiyordu! Insanlar yiirekliydi, soyle
diyorlardi: “Iste, evim barkim var, kacak kole ticareti yapiyorum, kara et satiyorum.” Bugiin,
isinin bu oldugunu agik¢a sdyleyen birini diisiinebiliyor musunuz? Ne rezillik! Parisli
meslektaslarimin konusmalarini duyuyorum buradan. Konu tizerinde 6diin vermez tavirda
olduklar: icin, onlar iki ya da ¢, hatta daha fazla bildiri yayimlamaktan ¢cekinmeyeceklerdir.
Iyice diistiniince, ben de katilirdim onlarin imzalarina. Kélelik mi, hayir, biz ona karsiyiz!
Kendi evinde ya da fabrikalarda kolelige yer vermek zorunda kalmak, seylerin 6ziinde vardir,
ama bununla 6viinmek, iste bu olmaz.

Insanin egemen olmaktan ya da hizmet gérmekten vazgecemeyecegini biliyorum. Her
insanin temiz hava gibi, kolelere gereksinimi vardir. Kumanda etmek soluk almak demektir,
bu kanidasiniz, degil mi? En nasipsizler bile soluk almay:1 basarir. Toplumsal merdivenin en
altinda bulunan kimsenin bile bir esi ya da ¢cocugu vardir. Bekarsa bir kopegi vardir. Kisacasi,
asil olan, karsidakinin yanit verme hakki olmaksizin insanin kizabilmesidir. “Babaya yanit



verilmez,” formilini bilirsiniz, degil mi? Bir anlamda bu formil tuhaftir. Sevilen kisiye
degil de kime yanait verilir bu diitnyada? Bir baska anlamda da inandiriaadir bu. Birinin son
sozl soylemesi gerekir. Yoksa, her nedene kars1 bir baska neden ileri siiriilebilir: O zaman
sonu gelmez bu isin. Gii¢ ise, tersine, her seyi keser atar. Epey zaman harcadik bunu
anlamak icin, ama sonunda anladik. Ornegin, dikkatinizi cekmistir, bizim o ihtiyar
Avrupamiz artik iyi yolda felsefe yapiyor. Insanlarin bon kafali oldugu zamanlardaki gibi,
“Ben boyle diistintiyorum. Sizin itirazlariniz nelerdir?” demiyoruz artik. Aklimiz basimiza
geldi. Diyalog yerine bildiriyi koyduk. “Dogru olan budur!” diyoruz, “Bu dogruyu
tartisabilirsiniz dilerseniz, bu bizi ilgilendirmez. Ama birkac yil icinde polis gelip hakli
oldugumuzu size gosterecektir.”

Ah! Sevgili diinya! Simdi her sey acik. Birbirimizi taniyoruz, neye giicimiuiziin yettigini
biliyoruz. Bakin, konuyu degilse bile 6rnegi degistirirsek, ben hizmetime gtliimseyerek
kosulmasini istemisimdir hep. Hizmetgi, kederli bir havada olunca gtinlerimi zehirliyordu.
Gerci neseli olmama hakkina sahipti. Ama kendi kendime; onun hizmetini aglayarak degil
de giilerek gormesinin kendisi icin daha iyi olacagini sdyliiyordum. Gergekte, benim icin
daha iyiydi boylesi. Yine de, benim diistintis tarzim, pek o kadar parlak olmasa da, tiimityle
ahmakc¢a degildi. Ayni sekilde, Cin lokantalarinda yemek yemekten hep kaginiyordum.
Ni¢in? Ciinki Asyalilarin sustuklarinda ve beyaz adamlarin 6niinde, cogu zaman
kiicimseyici bir havalari vardir. Tabii, bu havay1 hizmet ederken de siirdiiriirler! O zaman
insan ontindeki pilicten nasil tat alabilir, hele hele onlara bakarken hakli oldugunu nasil
distinebilir?

Aramizda kalsin, su halde kolelik, hem de gtiliimseyen kolelik ka¢inilmaz bir seydir. Ama
bunu kabul etmek zorunda degiliz. Koleler edinmekten kendini alikoyamayan kimsenin
onlara 6zgiir insan demesi daha iyi olmaz mi1? Once ilke olarak, sonra da onlari
umutsuzluga diisirmemek icin. Bu 6diint onlara bor¢luyuz, dyle degil mi? Bu sekilde onlar
giilimsemeye devam ederler, biz de vicdan rahatligimiz1 koruruz. Yoksa kendimizden
vazgecmek zorunda kalirdik, acidan ¢ilgin, dahasi alcakgondllii hale gelirdik, her sey
mumkiin. Bakin diitkkan tabelas: da yok, bu tabela ise rezalet. Kald: ki, herkes masaya
oturup gercek isini, kimligini aciklasaydi, ne halt edecegimizi bilemezdik! Soyle kartvizitler
distiniin: Dupont, 6dlek filozof ya da Hiristiyan miilk sahibi ya da zina eden insansever,
istediginizi secebilirsiniz. Ama bir cehennem olurdu bu! Evet, cehennem boyle olmali:
tabelal: caddeler ve diisiincesini anlatma olanaksizlig1. Insan, kesin olarak siniflandirilmistur.

Siz Ornegin, aziz hemserim, tabelanizin ne olacagini diistiniin biraz. Susuyor musunuz?
Peki, daha sonra yanit verirsiniz. Ben kendiminkini biliyorum: Cifte bir ytiz, sevimli bir
Janus ve bunlarin {izerinde firmanin formilii: “Giivenmeyin ona.” Benim kartlarimda ise
“Jean-Bap-tiste Clamence, Komedya oyuncusu.” Bakin, size soziini ettigim o aksamdan kisa
bir siire sonra bir sey kesfettim. Bir korii tizerine ¢tkmasina yardim ettigim bir kaldirimda
birakirken, selamliyordum. Bu sapka c¢ikarig kuskusuz ki ona yonelik degildi, ¢tinkdi bunu
goremezdi o. Oyleyse kime yonelikti? Halka. Rolden sonra selamlar. Fena degil, degil mi? Bir
baska giin, ayn1 donemde, kendisine yardim ettigim icin tesekkiir eden bir araba sahibine
kimsenin boyle davranamayacag: yanitini verdim. Tabii, kim olursa olsun, boyle davranirds
demek istiyordum. Bu talihsiz dil stir¢mesi yiregime oturdu. Algakgoniillilitk bakimindan
tistime yoktu gercekten. Gosterigsizce kabul etmek gerekir ki, aziz hemserim, hep benlik
gururuyla dolmusumdur ben. Ben, ben, ben, aziz yasamimda hiikiim siiren ve her
soyledigim seyde isitilen nakarat buydu iste. Ancak 6viinerek konusabilmisimdir ben, hele



gizemi bende sakli bulunan o giraltili agz: sikilikla konusuyorsam. Suras: bir gercek ki,
her zaman o6zgiir ve giicli yasadim. Dipediiz, kendime denk hi¢ kimse gormemek gibi tistin
bir nedenle, kendimi herkes karsisinda 6zgiir hissediyordum. Size soyledigim gibi, kendimi
herkesten daha zeki saymisimdir, ama ayni1 zamanda daha duyarli ve daha becerikli, seckin
nisanci, benzersiz stirtici, en iyi dsik saymisgimdir. Asagiligimi kolayca gorebilecegim
alanlarda bile, 6rnegin yalnizca iyi bir oyun arkadasi oldugum teniste, eger antrenman
yapmaya vaktim olsaydi, bu alandaki sampiyonlar: bile gececegime kolayca inaniyordum.
Kendime yalnizca tstiinltikler taniyordum, bu ise iyi yiirekliligimin ve dinginligimin
nedenlerini agikliyordu. Bagkalariyla ilgilendigim zaman, timiyle 6zgiir olarak,
alcakgonillilikle yapiyordum bunu ve isin serefi bana yoneliyordu: Kendime kars:
duydugum sevgide bir basamak yiikseliyordum.

Size sO6ziini ettigim aksami izleyen donem icinde, baska dogrularla birlikte, yavas yavas
bu apacik gercekleri de kesfettim. Hemen degil, hayir, cok belirgin bir bicimde de degil.
Once bellegimi yeniden kazanmam gerekti. Seyleri derece derece daha acik gérdiim, zaten
bildigimi 6grendim biraz. O zamana degin hep sasirtici bir unutma giicti yardim etmisti
bana. Her seyi unutuyordum, ilk 6énce de kararlarimi. Aslinda hicbir seyin 6nemi yoktu.
Savag, intihar, agk, sefalet, kogullar beni zorladig1 zaman bunlara dikkat ediyordum gergi,
ama nazik ve ytizeysel bir bicimde. Kimi zaman, en giindelik nitelikteki yasamima yabana
bir davaya tutkuyla sarilir goriiniiyordum. Ama aslinda ona katilmiyordum, tabii,
ozglrligimin zorlandigi zamanlar disinda. Nasil anlatayim? Diinya kayiyordu. Evet, her sey
kayip geciyordu tizerimden.

Dogru konusalim: Unutkanliklarimin ovgiiye deger oldugu da oluyordu. Dikkat
etmigsinizdir, inanci, tiim hakaretleri bagislamak olan insanlar vardir, bu hakaretleri
bagislarlar gerci, ama hi¢ unutmazlar. Ben hakaretleri bagislayacak kadar iyi bir yapida
degildim, ama sonunda onlar1 unutuyordum hep. Benim kendisinden nefret ettigime inanan
biri, onu genis bir giilimseme ile selamladigimi goriince apisip kaliyordu. O zaman, yapisina
gore ya bendeki ruh buytikligiine hayran oluyor ya da ddlekligimi kiicimsemeyle
karsiliyordu, oysa bu davranisimin nedeni daha basitti: Adin1 bile unutmustum adamin.
llgisiz ya da nankor kilan ayni sakatlik o zaman biiyiik ruhlu hale getiriyordu beni.

Demek ki, ben-ben-ben’in giinii giintine stirekliligi disinda baska bir stireklilik olmadan
yastyordum. Guntu giintine kadinlar, glinti giintine erdem ya da erdemsizlik, giinii gintine,
kopekler gibi, ama her giin saglamca yerinde duran kendim. Boylece yasamin yiizeyinde
ilerliyordum, sozciikler i¢inde, hicbir zaman gercek icinde degil. Tam okunmamuis o kitaplar,
tam sevilmemis o dostlar, tam gezilmemis o kentler, tam sarilmamis o kadinlar! Sikintidan
ya da dalginlikla birtakim el kol hareketleri yapiyordum. Varliklar birbirini izliyor, birbirine
takilmak istiyorlardi, ama ortada hicbir sey yoktu, bu da berbat bir seydi. Onlar icin. Bense
unutuyordum. Kendimden bagka bir seyi hi¢bir zaman animsamamisimdir ben.

Yine de bellegim yavas yavas geldi yerine. Daha dogrusu ben bellegime kavustum ve
orada, beni bekleyen aniy1 buldum. Size bundan s6z etmeden 6nce, izin verin aziz
hemgerim, kesif gezim sirasinda bulguladigim sey hakkinda birka¢ érnek vereyim (bu
ornekler, eminim, sizin i¢in yararli olacaktir).

Bir giin, arabamu siirerken, yesil 1s1kta hareket etmekte bir saniye geciktigim zaman
sabirli hemgserilerimin sirtima 1siklarini hi¢c durmadan bosalttiklar: sirada, birden, ayni1
kosullar altinda meydana gelmis bir bagka seriiveni animsadim. Tek gozlikli ve golf
pantolonlu, ufak tefek bir adamin siirdigii bir motosiklet beni ge¢mis ve kirmizi 1g1kta



ontimde durmustu. Dururken ufak tefek adam motorunu durdurmustu ve onu yeniden
calistirmak icin bosuna c¢abaliyordu. Yesil 1sikta, her zamanki nezaketimle, gecmem icin
motosikletini kenara almasini istedim. Ufak tefek adam tiknefes motorunun tizerinde
sinirlenmekte devam ediyordu. O zaman, Paris nezaket kurallarina gore, “Sen kendine bak!”
diye yanit verdi. Yine terbiyeli bir tavirla, ama sesimde hafif bir sabirsizlik tonuyla
tisteledim. “Her ne olursa olsun yaya ve atli olarak gidersin,” diyerek lafim1 agzima tikadi. Bu
sirada arkamda birkac¢ korna sesi duyulmaya baslamigti. Daha kesin bir tavirla adamdan
terbiyeli olmasini ve trafigi ttkamamasini rica ettim. Motorunun artik aciga ¢ikan kota
niyetinden dolay1 kuskusuz cileden ¢ikan 6fkeli adam dayak yemek istiyorsam, bunu seve
seve yapacagini bildirdi bana. Bu kadar terbiyesizlik beni 6fkelendirdi ve bu agz1 bozuk
kisinin kulaklarini cekmek niyetiyle arabamdan ¢iktim. Korkak oldugumu sanmiyorum (ama
nasil da sanilmaz ya!), karsimdakinden bir bas uzundum, kaslarim her zaman iyi ¢calismagtir.
Simdi de inaniyorum ki, dayak atmaktan ¢ok dayak yiyecektim. Ama yola daha yeni
citkmistim ki, toplanmaya baslayan kalabaliktan bir adam ¢ikip tizerime yiirtidi, son derece
distik bir insan oldugumu ve bacaklarinin arasinda bir motosiklet bulunan, bu ytizden de
avantajsiz durumda olan bir adama vurmama izin vermeyecegini bildirdi bana. Bu silahsore
dondiim ve gercekte onu gormedim bile. Nitekim basimi ancak cevirmistim ki, hemen
hemen ayni anda motosikletin yeniden cayirdadigini duydum ve kulagima siddetli bir darbe
yedim. Daha ne oldugunu anlamama vakit kalmadan motosiklet uzaklasti. Saskin saskin
d’Artagnan’a dogru yiiridiigiim anda, adamakilli biytimiis araba kuyrugundan cileden
¢itkmig bir korna konseri yiikseldi. Yesil 1sik yeniden yaniyordu. O zaman, hala biraz saskin
bir halde, yakama yapisan ahmagi sarsalamak yerine, uslu uslu arabama dondiim ve hareket
ettim, bu sirada ahmak herif ben gecerken “zavalli herif” dercesine beni selamliyordu, hala
animsarim.

Onemsiz hikidye mi dersiniz? Kuskusuz 6yle. Ne var ki, bunu unutmam icin uzun siire
gecti, onemli olan bu. Yine de birtakim 6zirlerim vardi. Dayak yememe izin vermistim hig
yanit vermeden, ama korkaklikla su¢lanamazdim. Saskinliga ugrayarak, her iki yandan da
sorguya cekilerek, her seyi birbirine karistirmigtim ve araba 1siklari benim kafamdaki bu
karisikligi son haddine ¢ikarmisti. Yine de, serefimi ayaklar altina almis gibi mutsuzdum. Hig
tepki gostermeden arabama binerken gortiyordum kendimi, animsadigima gore cok zarif bir
mavi gomlek giymis bulundugum icin daha da hayran kesilmis bir kalabaligin alaya
bakislar1 altinda. Bana yine de hakli gortinen bir “zavalli adam” lafini isitiyordum. Kisacasz,
halkin ontinde siskinligimi yitirmistim. Gergi belirli kogullarin bir araya gelmesi sonucu
olmustu bu, ama her zaman birtakim kosullar vardir. Bundan sonra, ne yapmam gerektigini
acikca goriyordum. Kendimi d’Artagnan’1 esash bir yumrukla devirir, arabama biner, bana
vurmus olan o pis herifi izler, yakalar, motorunu bir kaldirima sikistirir, kendisini bir koseye
ceker ve ona tam da layik oldugu tokad: indirirken goriiyordum. Birka¢ degisik bi¢imiyle bu
kiictik filmi hayalimde yasattim. Ama is isten gecmisti, birka¢ giin kotd bir hinca icimde
yogurup duydum.

Bakin, yagmur yeniden basladi. Ister misiniz, su sundurmanin altinda duralim. Giizel.
Nerede kalmisttim? Ah! Evet, seref konusunda! Bu seriivenin anisini yeniden buldugum
zaman onun ne anlama geldigini anladim. Kisacasi, hayalim olgularin sinavina
dayanmamuisti. Simdi acik¢a anlasiliyordu ki eksiksiz, gerek kisisel durumu, gerekse meslegi
bakimindan bagkalarina saygi duyabilecek bir insan olmay1 hayal etmistim. Yar1 Cerdan, yar:
de Gaulle hani. Kisacasi, her seyde egemen olmak istiyordum ben. Iste bunun icindir ki,



birtakim havalar veriyordum kendime, diistinsel yeteneklerimden ¢ok bedensel ustaligimi
gostermekte kullaniyordum ziippeliklerimi. Ama, hic tepki gosteremeden halkin karsisinda
dayak yedikten sonra kendim hakkindaki bu giizel imaji stirdirmem artik mimkiin degildi.
Kendimde bir temsilcisini gordigiim o gercek ve zeka dostu kisi olmus olsaydim, seyircisi
olan kimselerce unutulmus bu sertiven beni ne yonden etkilerdi? Olsa olsa, bir hic¢ icin
ofkelenmekle ve de 6fkelendigim icin, hazircevap olamadigimdan dolay: 6fkemin
sonuglarina karst duramamakla su¢lanirdim. Bunun yerine, 6ctimii alma, vurma ve yenme
arzulariyla yaniyordum. Sanki gercek arzum diinyanin en zeki ya da en comert yaratigi
olmak degilmis de, yalnizca her istedigim kisiyi dovmek, hem de en ilkel bicimde en giicli
kimse olmak degilmis gibi. Gergek su ki, her zeki insan, iyi bilirsiniz bunu, bir gangster
olmayi ve salt siddet yoluyla toplum tizerinde egemenlik kurmay: disler. Bu is, birtakim
uzmanlik konularini isleyen romanlarin distindirebilecegi kadar kolay olmadigi igin,
genellikle, politikaya bel baglanir ve en acimasiz partiye kosulur. Herkese egemen olmak bu
yolla miimkiin oluyorsa, ruhunu kiictiltmenin ne onemi var, degil mi? Ben de kendimde
zulmetme yontinde tath disler buluyordum.

Hi¢ degilse sunu 6greniyordum ki, ben ancak onlarin sucunun bana hicbir zarar
vermedigi 6l¢tide suclularin, saniklarin yaninda bulunuyordum. Onlarin suclulugu benim
glizel konugsmama neden oluyordu, ¢linkii onlarin kurbani ben degildim. Kendim tehdit
altina girdigim zamansa, yalniz ben de bir yargi¢ kesilmekle kalmiyor, daha da fazlas1 olmak
istiyordum: Her tiirli yasanin disinda, sucluyu tepelemek ve dize getirmek isteyen ofkeli bir
efendi. Bundan sonra, aziz hemgserim, kendini bir adalet timsali ve sa¢1 bitmedik yetimlerin
dogustan savunucusu sanmaya ciddi bicimde devam etmek ¢ok zordur.

Yagmur hizlandigina, vaktimiz de olduguna gore bellegimde az sonra gerceklestirdigim
yeni bir kesfi size acabilir miyim? Yagmurdan korunan su banka oturalim. Yazyillar var ki,
pipo igenler ayni kanala yagan ayni yagmuru seyrederler burada. Size anlatacagim gey blraz
daha zor. Bu kez bir kadin s6z konusu. Once sunu bilmek gerekir ki, ben kadinlar
konusunda her zaman ve hi¢ zahmetsizce basarili olmusumdur. Onlar1 mutlu kilmay1 ya da
onlarla kendimi mutlu kilmay1 bagsardigimi séylemiyorum. Hayar, yalnizca basarili oldugumu
soyliiyorum. Hemen her istedigim zaman amaclarima ulasiyordum. Bende belli bir ¢ekicilik
buluyorlardi. Diistintin bir! Cekicilik nedir, bilirsiniz: A¢ik hi¢cbir soru sormadan bir cesit
evet yaniti alma bi¢imi. O donemde durumum boyleydi iste. Sizi sasirtiyor mu bu? Haydi
haydi, inkar etmeyin. Simdiki halimle ¢ok dogal bu. Ne yazik! Belli bir yastan sonra her
insan, kendi ytiztinden sorumludur. Benimki... Ama ne 6nemi var bunun? Olay ortada,
bende cekicilik buluyorlardi ve ben bundan yararlaniyordum.

Yine de igin icine hicbir hesap karistirmiyordum; iyi niyetliydim ya da buna yakin. Benim
kadinlarla iliskim dogal, rahat, kolaydi, yaygin deyimiyle. Buna hile karigmiyordu ya da
yalnizca onlarin bir saygi gibi kabul ettikleri apacik hile karisiyordu. Onlar1 seviyordum ben,
beylik deyimiyle, bu da onlarin hi¢birini sevmedim anlamina gelir. Ben kadin diismanligini
hep bayagi ve ahmakc¢a bulmusumdur ve tanidigim hemen biitiin kadinlarin benden daha
iyi olduklarini diisinmiisimdaiir. Yine de, boyle cok {istiin yere koymakla, hizmet etmekten
cok kullanmisimdir onlari. Nasil kullanmazdim ki?

Tabii, gercek ask pek az rastlanan bir seydir, asag: yukar: ytizyilda iki ya da ¢ kez
gorilir. Bunlarin disinda bos gurur ya da can sikintis1 vardir. Kendi payima ben Portekizli
rahibe degilimdir. Kat1 yiirekli degil, tam tersine, yufka yiirekliyimdir, gozyaslarim kolayca



akar. Ne var ki, atilislarim hep kendime dontiktir, iclenmelerim kendimle ilgilidir. Aslinda,
hi¢ sevmemis oldugum dogru degil. Yasamimda hic¢ degilse bir biiytik aska tutulmusumdur
ki bunun da konusu hep ben olmusumdur. Bu bakimdan, ¢ok gen¢ yasimin kac¢inilmaz
glicliitklerinden sonra ¢abucak bir noktada yogunlagsmisimdir: Sehvet ve yalnizca sehvet
hikiim stiriiyordu ask hayatimda, yalnizca zevk alinacak, elde edilecek nesneler ariyordum.
Kald1 ki yapim da yardim ediyordu buna: Doga bana kars1 comert davranmisti. Bundan az
gururlaniyor degildim ve ¢cok doyumlar aliyordum, ama bunlarin zevk mi, yoksa prestij mi
oldugunu soyleyemem simdi. Giizel, diyeceksiniz ki yine 6éviiniiyorum. Hayir demem buna
ve bu konuda dogru olanla 6viindiigiim olc¢tide az gurur duyuyorum.

Her ne olursa olsun, ten diskiinliigiim oylesine gercekti ki, on dakikalik bir macera icin
bile anami1 babami inkar ederdim, sonra da pisman olurdum elbet. Ne diyorum? Hele on
dakikalik bir macera ve daha fazlasi icin, eger bu maceranin yarinsiz olacagindan emin
olursam. Pek tabii, birtakim ilkelerim vardi, 6rnegin dostlarimin karilar1 benim i¢in kutsalds.
Ancak, birka¢ giin once kocalar: icin dostluk duymaktan vazgeciyordum cok icten olarak.
Belki de buna ten diskiinliigii dememem gerekirdi. Ten diskiinligii kendi bagina igrenc
degildir. Bagislayic1 olalim ve bir cesit gligstizliikten s6z edelim, askta yapilan isten baska bir
sey gorme yeteneksizliginden, dogustan gelen bu yeteneksizlikten. Bu gti¢stizliik, ne de olsa
rahat bir seydi. Bendeki unutma yetisiyle birlesince o, 6zgtirliigiimi destekliyordu. Ayni
nedenden dolay1, bana verdigi bir uzaklagsma ve bagimsizlik havasi geregi, yeni basarilar
kazanma firsatini sagliyordu bana. Romantik olmaya olmaya, romanesk olana saglam bir
besin sagliyordum. Kadin dostlarimizin Napoléon Bonaparte’la su ortak yonleri vardir ki,
herkesin basarisizliga ugradig: yerde basaracaklarini sanirlar hep.

Bu alisveriste ben, ten diskiinliigiimden bagka bir seyi doyuruyordum zaten: Oyun
diskiinligimi. Kadinlarda, hi¢ degilse masumluk tadini tasiyan belli bir oyunun
arkadasligini seviyordum. Gortiyor musunuz, sikilmaya dayanamam ben ve yasamda
yalnizca eglenceye deger veririm. Her topluluk, parlak bile olsa, beni ¢cabucak sikar, oysa
hosuma giden kadinlarla hic sikilmamisimdir. Itiraf etmekte giiclitk cekiyorum ama,
Einstein’la yapacagim on gorismeyi giizel bir figiiran kizla gergeklestirecegim bir ilk
bulusmaya feda ederdim. Ger¢i onuncu bulusmada Einstein’1 ya da derin kitaplar okumay1
ozlerdim. Kisacasi, biiytik sorunlarla ancak kiictik tagkinliklarimin aralarinda ugrasmisimdir.
Ve kac kez, kaldirima dikilip dostlarla giristigim atesli bir tartismanin ortasinda, o sirada
caddeden firtina gibi bir kadin gectigi icin, bana sdylenen seylerin ucunu kagirmisimdir.

Dolayisiyla, oyun oynuyordum. Kadinlarin ¢ok ¢abuk hedefe gidilmesini sevmediklerini
biliyordum. Once konusma, onlarin deyimiyle sevecenlik gerekliydi. Avukat oldugum icin
konusma sikintisi, askerde komedyen c¢iragi oldugum icin de bakis sikintis1 cekmiyordum.
Sik sik rol degistiriyordum; ama ortada her zaman ayni1 piyes vardi. Ornegin, anlasilmaz bir
bicimde ¢ekilme numarasi, “Ne oldugunu bilemiyorum,” “Nedeni yok, cekiciliginize
kapilmak istemiyordum, asktan bezmistim vb.” numarasi, repertuvarin en eski
numaralarindan biri olsa da, her zaman etkiliydi. Ayrica, bagka hicbir kadinin size vermedigi,
belki de, hatta kesinlikle gelecegi olmayan (¢linkii ¢ok fazla giivenceye alamazdi insan
kendini), ama bu ytizden yerine bagkas1 konulamayacak gizemli mutluluk numarasi da
vardi. Ozellikle, her zaman iyi karsilanan kiiciik bir soylev gelistirmistim, eminim,
alkiglayacaksiniz bunu. Bu soylevin 6zt su acikli ve boyun eger beyanda yatiyordu: Higbir
sey degildim ben, bana baglanmaya degmezdi, yasamim baska yerdeydi benim, gtinlik



mutluluktan nasibi yoktu bu yasamin, oysa bu mutlulugu belki her seye yeglerdim, ama iste,
is isten gecmisti artik. Bu kesin sonuclu gecikmenin nedenleri {izerinden esrar perdesini
kaldirmiyordum, yataga gizlerle dolu olarak girmenin daha etkili oldugunu bildigimden. Bir
anlamda zaten, sdylediklerime inaniyor, roliimi yasiyordum. Bu durumda, kadin
arkadaslarimin da coskuyla oyuna katilmalar: sasirtici sayilmaz. Bu dostlarimdan en duyarh
olanlar1 beni anlamaya calisiyor ve bu ¢aba onlar1 hiiziinli teslimiyetlere gotiriiyordu.
Oyunun kurallarina uydugumu ve eyleme gecmeden 6nce konusma nezaketini gosterdigimi
gorerek memnun olan bagkalar: fazla beklemeden gercege teslim oluyorlardi. O zaman ben
kazaniyordum, hem de iki kez, ¢inkii onlara kars1 duydugum arzu disinda kendime kars:
besledigim aski da her seferinde kendi giizel yeteneklerimi dogrulayarak tatmin ediyordum.

Bu o kadar dogru ki, kadinlardan kimileri bana zaman zaman s6yle boyle bir zevk
verseler bile, kuskusuz, birdenbire yeniden kavusulan bir su¢ ortakligindan 6nceki hasretin
hizlandirdig1 o tuhaf arzudan yardim gorerek, ama ayni zamanda, iliskimizi sikilastirmanin
ancak bana bagli oldugunu gormek icin de, o kadinlarla yeniden iligkiye girmeye
calistyordum ara sira. Dahasi bazen, isi bagka hi¢bir erkege baglanmayacaklarina dair yemin
ettirmeye vardirarak bu konudaki kaygilarimi kesin olarak yatisirmaya calisiyordum. Yine
de ne yiiregin, ne de hayal giiciiniin bu kaygida bir pay1 yoktu. Gercekten de bir cesit, iddials
olma aligkanligi bende o denli somutlagsmist: ki, durumun apacik olmasina kargin benim
olan bir kadinin bir giin bagkasinin olabilecegini kafamin icinde canlandirmakta gii¢liik
cekiyordum. Ama onlarin bana ettikleri o yemin onlar1 baglarken beni 6zgiir kiliyordu.
Kimsenin olmadiklar: stirece onlarla iligkimi koparmaya karar verebiliyordum, bu ise, oteki
durumda benim icin hemen her zaman olanaksizdi. Boylelikle, onlar yontinden, onlar1
denetlemis oluyordum; benim giiciimse uzun zaman icin saglama baglaniyordu. Ilging, degil
mi? Ama durum boyle iste, aziz hemgerim. Kimileri, “Sev beni!” diye bagirir, 6tekiler, “Sevme
beni!” diye. Ama en kot ve en mutsuzu olan bir bolimi de, “Sevme beni, yine de bana
sadik kal!” diye. Ne var ki, dogruyu hicbir zaman kesin olarak anlayamayiz, her varlikla buna
yeniden baslamak gerekir. Yeniden baglaya baslaya, aliskanliklar edinilir. Kisa zaman sonra
soylem distinmeden gelir size, arkasindan da refleks gelir: Bir giin gercekten arzu etmeden
alma durumunda bulunursunuz. Inanin bana, hic degilse bazi insanlar icin arzu edilmeyeni
almamak hi¢ degilse diinyanin en zor isidir.

Iste basima bir giin boyle bir sey geldi, o kadinin kim oldugunu size séylemem yararli
degil, yalniz sunu soyleyebilirim ki, beni gercekten allak bullak etmese de, edilgen ve
acgozli haliyle cekmisti beni. Acikgasi, beklenecegi gibi is soyle boyle oldu. Ama hig
komplekse kapilmadim ve o kisiyi cabucak unuttum, bir daha da gormedim. Kadinin hicbir
seyin farkina varmadigini diistiniiyordum, dahas: bir fikir sahibi olabildigini bile
sanmiyordum. Esasen onun edilgen havasi kendisini diinyadan kopariyordu géziimde. Yine
de, birka¢ hafta sonra onun benim yetersizliklerimi {i¢lincti bir kisiye a¢ctigin1 6grendim.
Bunun tizerine biraz aldatildigim duygusuna kapildim hemen; kadin sandigim kadar edilgen
degilmis, yargilama giicii eksik degilmis meger. Sonra omuz silktim ve giiler gibi yaptim.
Hatta buna adamakilli giilldiim, bu olayin 6nemsiz oldugu agikti. Alcakgontllaligin kural
oldugu bir alan varsa, tim beklenmedik yanlariyla cinsellik degil midir? Hayur, yalnizken
bile en kazangli kim olacak oyunudur bu. Omuz silkmelerime karsin, gercekte davranigim
ne oldu benim? Bu kadin1 bir siire sonra yeniden gordiim, onu bastan ¢ikarmak ve kendisine
gercekten sahip olmak icin ne gerekiyorsa yaptim. Cok zor olmadi bu: Kadinlar da basarisiz
kalmay1 sevmezler. O andan itibaren, acikca istemeden, onu izmeye basladim. Onu



birakiyor ve yeniden aliyordum, uygun olmayan yerlerde ve zamanlarda kendini vermeye
zorluyordum, her alanda ona 6yle hoyrat davraniyordum ki, sonunda ona baglandim, tipks
zindancinin tutuklusuna baglandig: gibi. Bu da, acili ve zorlama bir zevkin siddetli kargasas:
icinde, kendisini kole eden seye yiiksek sesle saygisini belirtinceye kadar siirdii. O giin ondan
uzaklagsmaya basladim. Daha sonra da unuttum onu.

Nazik suskunlugunuza karsin, bu sertivenin pek parlak olmadig: yolundaki fikrinize
katilirim. Yine de bir kez kendi yasaminiz1 diisiiniin, aziz hemserim! Belleginizi kazin, belki
de orada buna benzer bir hikdye bulacaksiniz, daha sonra anlatirsiniz bunu bana. Bense, bu
is aklima gelince hep giliip durmusumdur. Ama bu, Arts Képriisii’nde isittigime olduk¢a
benzer bir bagka gtiltisti. Kendi soylevlerime ve savunmalarima gtiliiyordum ben. Hem de
kadinlara yonelik soylevlerimden ¢ok savunmalarima. Hi¢ degilse kadinlara az yalan
soyliiyordum. Tavrimda acik¢a, kacamaksiz bicimde i¢giidii konusuyordu. Ask edimi,
ornegin, bir itiraftir. Bencillik orada gosterigli gosterisli bagirir, bos gurur kendini ortaya
serer ya da gercek comertlik kendini aci§a vurur. Son olarak, oteki entrikalarimdan c¢ok, bu
can sikic1 hikdyede, distindiigtimden daha acgik yiirekli olmus, kim oldugumu ve nasil
yasayabilecegimi soylemistim. Tim goriintislere karsin, demek ki 6zel yasamimda, ozellikle
de size soyledigim gibi davrandigim zamanlar, masumluk ve adalete iliskin coskun mesleki
konusmalarimdakinden daha onurluydum. Hi¢ degilse, kisilere kars1 davranigimi gorerek,
yaratiliggtmin gercegi konusunda aldanamazdim. Hi¢ kimse zevklerinde ikiytizli olmaz; bunu
bir yerde mi okudum, yoksa ben mi diistindiim, aziz hemserim?

Boylece bir kadindan kesin olarak ayrilmakta duydugum gticligii, beni onca zamandas
iliskilere gotiiren bu giicligi diistindigiim zaman, bundan yiire§imin sevecenligini suclu
tutmuyordum... Kadin dostlarimdan biri bizim tutkumuzun Austerlitz’ini beklemekten
yorulup da geri cekilmekten soz ettigi zaman, beni eyleme geciren bu sevecenlik degildi.
Hemencecik ileri bir adim atan, 6diin veren, 6zli konusan bendim. Sevecenligi ve bir
yuregin tatli zayifligini ben, yalnizca bu kars: koyustan biraz heyecana diserek, bir sevginin
mimkiin olan kaybindan da telasa kapilarak goriiniisii ancak kendim hissettigimde,
kadinlarda uyandiriyordum. Bazen gercekten ac1 cektigimi saniyordum gerci. Ama yine de
asinin, onu zahmetsizce unutmam icin gercekten cekip gitmesi yetiyordu, tipki onu, yeniden
donmeye karar verdigi zaman unuttugum gibi. Hayir, terk edilme tehlikesiyle kars1 karsiya
oldugum zaman beni uyandiran ne agk, ne de yiirek comertligi degil; yalnizca sevilme ve
bence bana borclu olunan seyi alma arzusuydu. Sever sevmez ve arkadasim unutulur
unutulmaz yeniden parliyor, en iyi durumda hissediyordum kendimi, sevimli oluyordum.

Suna da dikkat edin ki, bu sevgiye yeniden kavusur kavusmaz agirligini1 duyuyordum
onun. Ofkelendigim zamanlar, en iyi ¢é6ziimiin ilgilendigim kisi icin 6liim olacagin1
distintiyordum. Bu 6liim bir yandan bagimiz: stirekli kilards, 6te yandan onun baskisini
kaldirirdi, ama, bagka tiirlt tasarlanamayacak bir ozgiirlige kavusmak icin ne herkesin
olimiini dilemek, ne de en sonunda diinyay1 insansiz birakmak olmazdi. Benim
duyarliligim ve insan sevgim buna karsiyd:.

Bu entrikalarda zaman zaman duydugum tek derin duygu minnettarlikts, her seyi iyi
gittigi ve bana, gidip gelmenin hem rahati, hem de 6zgtirliigi birakildigi zaman, ancak bir
baska kadinin yatagindan yeni ¢iktigim sirada otekiyle daha nazik ve neseli oluyordum,
sanki kadinlardan birine karg1 yiiklendigim borcu tiim 6teki kadinlara yayrtyormusum gibi.
Kald1 ki duygularimin gortiniirdeki karigikligi ne olursa olsun, elde ettigim sonug agikti:
Biitiin sevgilerimi, istedigimde kullanmak {izere cevremde tutuyordum. Bu durumda, tim



varliklarin ya da bunlardan miimkiin olan en ¢ogunun tiim yerytiziinde bana yonelmis
olmalar1 kosuluyla, sonsuzcasina bog, ne zaman olursa olsun ¢agrima yanit vermeye hazir,
kendilerini 1s1gimla nimetlendirmeye tenezziil edecegim giine kadar kisirliga mahktm
bicimde ancak yasayabilirdim kendi rizamla. Kisacasi, mutlu yasayabilmem icin, sectigim
varliklarin hi¢ yasamamalari gerekliydi. Onlarin yasamlarini benim keyfime bagli kilmak
gerekirdi.

Ah! Size bunu anlatmaktan hi¢ zevk almiyorum. Kendim hicbir sey 6demeden her seyi
istedigim, onca insan1 hizmetime kosturdugum, onlar1 bir giin elimin altinda bulunduracak
bicimde buzdolabina kaldirdigim o dénemi disiindiigiim zaman, icimde uyanan tuhaf
duyguyu nasil adlandiracagimi bilemiyorum. Acaba utan¢ degil miydi bu? Utang, sdyleyin
bana, aziz hemserim, yakmaz mi1 biraz? Evet mi? O zaman s6z konusu olan belki budur ya
da bununla ilgili o giiliin¢ duygulardan biridir. Her ne olursa olsun, bana oyle geliyor ki,
bellegimin ta ortasinda buldugum bu maceradan bu yana bu duygu beni terk etmemistir, bu
maceranin oykisiinii de, konudan onca sapmalarima ve hakli bulacaginizi umdugum
yakistirma ¢abalarina karsin, artik daha fazla geciktiremem.

Bakin, yagmur dindi! Evime kadar bana arkadaslik edin litfen. Tuhaf bir yorgunlugum
var, ama konustugum icin degil, salt daha neler sdylemem gerektigini diisindiigimden.
Haydi bakalim! O 6nemli kegfimi anlatmam i¢in birka¢ sozciik yeter. Niye uzun laf etmeli
zaten? Heykelin giizel olmasi icin giizel soylevlerin ucup gitmesi gerek. O kasim gecesi,
arkamda birinin giildigiint sandigim aksamdan iki ya da ¢ yil once, Royal Kopriisii'nden
sol kiyidaki evime doniiyordum. Saat gecenin biriydi, hafif bir yagmur, daha dogrusu bir
cisenti vards, tek tiik yayanin o yana, bu yana kagmasina neden olan. Bir kadin dostumun
evinden az once ayrilmistim, kadin herhalde uykuya dalmist: bile. Bu yiirtiytisten
mutluydum, biraz uyusmus haldeydim, bedenim sakinlesmisti, damarlarimda yagan yagmur
gibi tatl: bir kan dolasiyordu. Kopriide, irmaga bakar gibi korkulugun {izerine egilmis bir
karaltinin arkasindan gectim. Daha yakindan bakinca, kara giysili, ince bir gen¢ kadin fark
ettim. Kara saclariyla mantosunun yakas: arasinda, duyarliligima seslenen korpe ve 1slak bir
ense gortiniiyordu yalnizca. Ama kisa bir duraksamadan sonra yoluma devam ettim.
Kopriiniin ucunda, evimin bulundugu Saint-Michel dogrultusunda rihtimlara vurdum
yolumu. Bir iki metre kadar yturiimiistiim ki, suya diisen bir cismin giriltistint duydum,
guirtlti gecenin sessizligi icinde bana cok biiyiik geldi, aramizdaki mesafeye karsin. Orada
kalakaldim, ama arkama donmedim. Bunun hemen arkasindan, yine irmaga dogru inen,
sonra ansizin sonen bir ¢1gligin defalarca yinelendigini isittim. Birden donup kalmis gecede
bunu izleyen sessizlik bana sonu gelmez gibi gortiindii. Kosmak istedim, ama
kimildayamadim. Saniyorum, soguktan ve heyecandan titriyordum. Kendi kendime acele
etmeli diyordum; ama kars1 konulmaz bir giicstizliigiin bedenimi kapladigini duyuyordum.
O zaman ne distindigimi unuttum simdi, “Cok geg, cok uzak...” ya da boyle bir sey. Hig
kimildamadan dinliyordum hep. Sonra, kiiciik yavas adimlarla yagmur altinda uzaklastim.
Kimseye haber vermedim.

Ama geldik iste, benim evim, siginagim burada! Yarin mi1? Evet, nasil isterseniz. Sizi
Marken Adasi’na gotiriirim seve seve, Zuyderzee'yi goriirsiiniiz. Saat on birde Mexico-
City’de bulusalim. Ne dediniz? O kadin mi1? Ah! Bilmiyorum, gercekten bilmiyorum. Ertesi
giin de, ondan sonraki giinler de gazeteleri okumadim.



Bebeklere 6zgii bir koy, siz dyle bulmuyor musunuz? Canli renkleri hi¢ de eksik degil!
Ama ben sizi canli renkler icin getirmedim buraya, aziz dostum. Herkes sizi, kadin
basliklarina, tahta kunduralara ve baliklarin cila kokular: i¢inde tiitiin ictikleri siisli evlere
hayran kilabilir. Bense, tersine, burada 6nemli olan seyleri size gosterebilecek nadir
kisilerden biriyim.

Bende ulasmaktayiz. Gereginden fazla zarif olan bu evlerden elden geldigince uzak
olmak i¢in onu izlemek gerek. Liitfen, oturalim burada. Nasil buluyorsunuz? Negatif
gortiintimlerin en giizeli bu, degil mi? Bakin, burada kum tepesi ad1 verilen, solumuzdaki su
kil yiginina, sagimizdaki gri bende, ayaklarimizin altindaki kursuni mor kumsala ve
ontimiizdeki donuk camasir suyu rengindeki denize, kiilrengi sularinin yansidig: engin
gokytiztine. Nemli bir cehennem, gercekten! Yalniz yatay cizgiler var, hicbir parilti yok, uzay
renksiz, yasam 6lii. Evrensel silinme, gozlere goriinen hiclik degil mi bu? Insan yok, 6zellikle
insan yok! En sonunda 1ssizlagsmis gezegen karsisinda yalnizca siz ve ben! Gokytizii yasiyor
mu dediniz? Haklisiniz, aziz dostum. Kalinlasiyor o, sonra ¢ukurlasiyor, havada merdivenler
aciyor, bulutta kapilar kapiyor. Giivercinler bunlar. Hollanda gégtiniin milyonlarca
glivercinle dolu olduguna dikkat etmediniz mi? Bunlar o kadar yiiksekten ucarlar ki, goze
goriinmez, kanatlarini ¢irpar, ayn1 hareketle iner ¢ikar, gokytiziinii, riizgarin gotiirap
getirdigi grimsi tiiy dalgalariyla doldururlar. Giivercinler yukarida bekler, biitiin yil boyunca
bekler. Yerin tizerinde doner durur, bakar, inmek isterler. Ama deniz ve kanallardan,
tabelalarla kapli catilardan baska bir sey yoktur, hi¢cbir bas da yoktur konacaklar.

Ne demek istedigimi anlamiyor musunuz? Yorgunum, itiraf edeyim. Konusurken ipin
ucunu kaciriyorum, dostlarimin évmekten hoslandigi o zihin agikligim kalmadi artik.
Dostlarim diye de ilke olarak soyliiyorum zaten. Artik dostlarim yok, yalnizca yardakcilarim
var. Buna kargilik sayilar1 cogaldi onlarin, tim insanlik onlar. Tiim insanlik icinde de ilk once
siz. Orada bulunan kisi her zaman ilktir. Dostlarim olmadigini nasil m1 biliyorum? Cok
basit: Bunu, iyi bir oyun oynamak, neredeyse onlar1 cezalandirmak icin kendimi oldirmeyi
distindigim gin kesfettim. Ama kimi cezalandirmak? Birkaci sasiracak, kimse kendini
cezalandirilmis hissetmeyecekti. Anladim ki, dostlarim yoktu. Kald: ki, dostlarim olsaydi bile,
daha ilerlemis olmayacaktim. Eger intihar edebilsem de sonra suratlarini gorebilseydim, o
zaman urkittigim kurbagaya degerdi. Ama yeryuzi karanliktir, aziz dostum, tahta kalin,
kefen 151k gecirmez. Ruhun gozleri, evet kuskusuz, eger bir ruh varsa ve onun da gozleri
varsa! Ama iste, emin degilizdir, hi¢bir zaman emin degilizdir. Yoksa bir ¢ikis yolu
bulunurdu, insan kendini ciddiye aldirabilirdi en sonunda. Insanlar gosterdiginiz nedenlere,
ictenliginize ve acilarinizin agirligina ancak siz oldiagiiniizde inanirlar. Hayatta oldugunuz
stirece durumunuz kuskuludur, ancak onlarin kuskuculugunu hak edersiniz. Bu durumda,
manzaranin tadina varabilecegimize iligkin tek bir inan¢ bulunsaydi, inanmak istemedikleri
seyi kanitlayip onlari sasirtmak zahmetine degerdi. Ama kendinizi dldiiriiyorsunuz, o zaman
size inanip inanmamalarinin ne 6nemi var: Siz orada degilsiniz ki, zaten ucup gidiveren
saskinliklarini ve pismanliklarini yakalayabilesiniz, her insanin hayal ettigi gibi, kendi



cenaze toreninizde hazir bulunsaniz, neyse. Kuskulu olmaktan ¢ikmak icin, diipediiz var
olmaktan ¢ikmak gerekir.

Kald: ki, boylesi daha iyi degil mi? Onlar ilgisiz olsalardi, cok ac1 ¢cekerdik. Bir kiz, iki
dirhem bir ¢ekirdek giyinmis bir oglanla evlenmesine engel olan babasina, “Bunu
odeyeceksin!” diyordu. Kiz kendini 6ldirdii. Ama babasi hi¢ de bir sey 6demedi. Herif balik
avlamay1 cok seviyordu. U¢ pazar sonra yeniden irmaga doniiyordu, “Unutmak icin,” diyordu
buna. Hesap dogruydu, unuttu. Aslinda, tersi sasirtict olurdu. Karimizi cezalandirmak icin
olecegimizi saniriz, oysa dzgiirliiglinii veririz ona. Bunu gérmemek de boyledir. Insanlarin
sizin davraniginiz hakkinda ortaya koyduklar1 nedenleri dinlemeye kalkisacagimizi hesap
etmeden. Ben kendi payima onlarin sdyleyeceklerini simdiden duyuyorum: “Kendini oldirdd,
cunkd dayanamadi...” Ah! Aziz dostum, insanlar bulgulama bakimindan ne kadar yoksul. Bir
nedenden otiirt intihar edilir sanirlar hep. Ama iki nedenden otiirii de bal gibi intihar
edilebilir. Hayir, onlarin kafasi1 almaz bunu. O zaman insanin isteyerek 6lmesi, kendisi
hakkinda vermek istedigi fikre kendini feda etmesi neye yarar? Siz 6liince onlar bundan
yararlanip davranisimiza ahmakca ya da bayagi nedenler bulmaya calisacaklardir. Sehitler,
aziz dostum, unutulmak, alaya alinmak ya da kullanilmak arasinda bir secim yapmak
zorundadirlar. Anlasilmaya gelince, asla.

Hem sonra, dosdogru hedefe gidelim, ben yasami seviyorum, iste benim gercek zaafim
bu. Ben yasami Oylesine seviyorum ki, yasamdan baska seyler icin hicbir imgelemim yok.
Boyle bir acgozlialiigiin halk adamina 6zgii bir yani var, dyle degil mi? Soylu, kendisinden ve
kendi yasamindan biraz uzaklagsmadan kendisine bakmaz. Gerekirse 6liir insan, boyun
egmektense zincirini kirar. Ama ben boyun egiyorum, ¢tinkii kendimi sevmeye devam
ediyorum. Bakin, size anlattigim biitiin seylerden sonra, icim neyle doldu dersiniz?
Kendimden tiksinmeyle mi? Ne miinasebet, en basta baskalarindan tiksiniyordum ben.
Gerci kendi kusurlarimi biliyor ve bunlardan yeriniyordum. Yine de, hayli 6vgiiye deger bir
inatla bunlari unutmaya devam ediyordum. Baskalarinin davas: ise, tersine, yliregimde
boyuna stirtiyordu. Kuskusuz bu sizi soke ediyor, degil mi? Belki de bunun mantikls
olmadigini diistiniiyorsunuz? Ama sorun mantikli kalmak degil. Sorun aradan siyrilmak,
ozellikle de, evet 6zellikle de yargidan kurtulmaktir. Cezadan kurtulmak demiyorum. Cinkd
yargisiz cezaya dayanilabilir. Zaten onun masumlugumuzu garantileyen bir ad1 vardir:
mutsuzluk. Hayir, tersine, yargidan kurtulmak, mahkemece hi¢ karar verilmeksizin hep
yargilanmaktan kaginmak s6z konusudur.

Ama o kadar kolayca kurtulunmaz yargidan. Yarg: icin, zina i¢in oldugu gibi, hep
hazirizdir bugtin. Su farkla ki, kusurlardan korkmaya neden yoktur. Eger bundan kuskunuz
varsa, hayirsever hemserilerimizin can sikintilarini gidermeye geldikleri o tatil otellerinde
agustos ayindaki yemek konusmalarina kulak verin. Eger bir sonuca varmakta yine
tereddide diiserseniz, bizim o ginkii biiyik adamlarimizin yazilarini okuyun. Ya da kendi
ailenizi gozlemleyin, ibret alirsiniz. Aziz dostum, ne kadar kiiciik olursa olsun, onlara bizi
yargilamalari icin firsat vermeyelim! Yoksa paramparca oluruz. Biz vahsi hayvan
terbiyecisinin aldig1 onlemleri almak zorundayiz. Kafese girmeden 6nce bu adam usturayla
yuziini kesme felaketine ugramigsa, o vahsi hayvanlar icin ne ziyafettir bu! Ben bunu, belki
o kadar miikemmel olmadigim yolunda i¢cime bir kusku girdigi giin birden anlamisimdir. O
zamandan beri kuskulu olmusumdur. Biraz kanim aktifina gore, bitintyle kurban
olacaktim: Hayvanlar beni parcalayacakti.




Cagdaslarimla iligkilerim goriiniiste ayniydi, ama yine de inceden inceye uyumsuz hale
geliyordu. Dostlarim degismemisti. Firsat distiikce, benim yanimda bulduklar: uyum ve
glivenligi oviiyorlardr hep. Ama ben ancak uyumsuzluklara, icimi dolduran kargasaya kars:
duyarliydim, kendimi kolayca yaralanir ve herkesce suclanir durumda hissediyordum.
Tirdeslerim goziimde, alisik oldugum saygili dinleyiciler olmaktan ¢ikiyordu. Merkezi
oldugum cember kiriliyor ve insanlar mahkemedeki gibi tek bir siraya diziliyorlards.
Kendimde yargilanacak bir yan oldugunu kavradigim andan baglayarak, onlarda da
dayanilmaz bir yargilama egilimi bulundugunu anladim. Evet, eskisi gibi yine oradaydilar,
ama giliyorlardi. Ya da daha dogrusu, rastladiklarimdan her biri gizli bir gilimsemeyle
bana bakiyor gibime geliyordu. Dahasi, bu donemde, ayagima celme takiyorlar izlenimine
kapildim. Gergekten de, herkese acik yerlere girerken iki ti¢ kez tokezledim durup dururken.
Hatta bir keresinde boylu boyunca serildim yere. Benim Descartes’¢1 Fransiz yanim ¢cabucak
kendini toplar ve bu kazalar1 tek sagduyulu Tanri’ya, yani rastlantiya mal ederdi. Ama ne
onemi var, bana kalan gtivensizlikti.

Dikkatim uyaninca, diismanlarim oldugunu kesfetmekte giiclitk cekmedim. Once
meslegimde, sonra da toplum yasamimda. Kimileri icin, kendilerine hizmet etmistim.
Kimileri icinse, hizmet etmeliydim. Kisacasi, biitiin bunlar diizenin icindeydi ve ben bunu
fazla tiztintii cekmeden kegfettim. Buna karsilik, soyle boyle tanidigim ya da hig
tanimadigim insanlar arasinda diismanlarim oldugunu kabul etmek bana daha zor ve aa
geldi. Size birka¢ kanitini verdigim safligimla, beni tanimayanlarin, benimle diistip
kalktiklar: takdirde beni sevmekten geri duramayacaklarini diisinmiistim hep. Ama
degilmis. Ozellikle beni ¢ok uzaktan taniyan, benim de kendilerini hi¢ tanimadigim kimseler
arasinda bana diismanlik besleyenlere rastladim. Kuskusuz dolu dolu ve kendimi mutluluga
sere serpe birakivererek yasadigimi seziyorlardi: Affedilmez bir seydi bu. Basar1 havasi, belli
bicimde tasindig1 zaman, bir esegi kudurtur. Ote yandan yasamim adamakilli doluydu ve
zamansizliktan bir stirti teklifi reddediyordum. Sonra da, ayn1 nedenden, bu reddedislerimi
unutuyordum. Ama bu teklifler bana, yasamlar1 dolu olmayan ve yine ayni nedenden benim
reddedislerimi animsayan kimseler tarafindan yapilmisti. Iste boylece, yalnizca bir 6rnek
olacak olursak, kadinlar eninde sonunda pahaliya mal oluyorlardi bana. Kadinlara ayirdigim
zamani erkeklere veremiyordum, onlar da beni her zaman affetmiyorlardu. Isin icinden nasil
¢itkmaliydi? Mutlulugunuz ve basarilariniz, ancak bunlari comertce paylasmaya razi
oldugunuz takdirde affedilir. Ama mutlu olmak icin baskalariyla fazla ilgilenmemek gerekir.
Bunun tizerine, ¢ikis yollar: kapanir. Ya mutlu ve yargilanir ya da bagislanir ve sefil
olacaksiniz. Bana gelince, adaletsizlik daha da buytikti: Eski mutluluklar icin mahkétm
ediliyordum ben. Uzun zaman genel bir uzlagsmanin hayali i¢cinde yasamistim, oysa her
yandan yargilar, oklar ve alaylar yagiyordu iistiime, bense dalgin ve giliimser durumdaydim.
Uyarildigim giin bir agik gorusliliik geldi bana. Her tiirli yarayr ayni anda aldim ve bir
hamlede tiim giiciim{i yitirdim. O zaman b{itiin evren giilmeye baslad: cevremde. Iste buna
hi¢bir insan (yasamayanlar, yani bilgeler disinda) dayanamaz. Tek savunma gosterisi
kotiiliktedir. O zaman insanlar yargilanmamak i¢in yargilamaya kosarlar. Ne olsun
istersiniz? Insanda en dogal olarak bulunan fikir, ona dogasinin derininden kaynar gibi safca
gelen fikir, masumlugun fikridir. Bu actdan hepimiz, Buchenwald Toplama Kampi'nda,
kendisi de esir olan basvuru kayit gorevlisine gelip bir sikdyette bulunmakta inat eden su
kiictik Fransiz’a benzeriz. Bir sikdyet mi? Gorevli ve arkadaslar: giliistiyorlarmis: “Olmaz,
oglum, burada sikayet yapilmaz.” Cocuk, “Bakin bayim, benim durumum ayri. Masumum



ben!” diyormus.

Hepimizin durumu ayridir. Hepimiz bir konuda basvuruda bulunmak istiyoruz! Herkes,
her ne pahasina olursa olsun, masum olmak dileginde, hatta bunun icin tiim insan soyunu
ve Tanr1’y1 suclamak gerekse bile. Bir insan1 zeki ya da yiice ruhlu kilan ¢abalar1 6vmekle
onu soyle boyle sevindirirsiniz. Tersine, onun dogal yiice ruhluluguna hayran olursaniz, ytiza
is1ldar. Buna karsilik, bir sucluya, hatasinin dogasindan ya da karakterinden degil, talihsiz
kosullardan ileri geldigini soylerseniz, size derinden minnet duyar. Dahasi, savunma
sirasinda aglamak icin bu 4ni1 seger. Ne var ki, dogustan diriist ya da zeki olmakta bir
meziyet yoktur. Nasil ki dogustan suclu olmakla kosullar geregi suclu olmak arasinda
sorumluluk bakimindan fark yoktur kuskusuz. Ama bu hergeleler bagislanmayi, yani
sorumsuzlugu isterler ve utanmadan dogayla ilgili birtakim dogrulamalar ya da kosullarla
ilgili 6ziirler ileri siirerler, bunlar celisik olsa bile. Onemli olan, onlarin masum olmalaridir,
erdemlerinin, dogusun liutfuyla, kuskuya diistiriilemeyecegidir.

Ve gecici bir talihsizlikten dogmus olan hatalarinin ancak gecici nitelikte olusudur. Size
sOylemistim, yargidan kacip kurtulmak s6z konusudur. Yargidan kagmak zor oldugundan,
dogasini hem sevdirmek, hem bagislatmak nazik is oldugundan, hepsi de zengin olmaya
calisirlar. Ni¢in? Bunu merak ettiniz mi hi¢c? Gii¢ kazanmak icin, elbette. Ama o6zellikle
sunun icin: Zenginlik insan1 hemen verilecek yargidan bagisik tutar, sizi metrodaki
kalabaliktan ayirip nikel kaplanmis bir arabaya kapatir, korunakli genis park yerlerinde,
yatakli vagonlarda, liikks kamaralarda tecrit eder. Zenginlik, aziz dostum, hentiz aklanma
degildir, ama her zaman hos karsilanmasi gereken ertelemedir.

Hele hele, dostlariniz kendilerine kars1 i¢ten olmanizi istedikleri zaman onlara
inanmayin. Onlar, sizin ictenlik vaadinizde bulacaklar: ek bir giivenceyi kendilerine
saglayarak onlar hakkindaki iyi fikrinizi siirdiireceginizi umarlar yalnizca. Ictenlik nasil
dostlugun bir kosulu olur? Her ne pahasina olursa olsun, gergek sevgisi hicbir seyi
kollamayan ve hicbir seyin kendisine direnemeyecegi bir tutkudur. Bir kusurdur o, bazen bir
konfordur ya da bir bencilliktir. Eger bu durumda bulunursaniz, ¢cekinmeyin. Dogruyu
soyleyeceginize soz verin ve en fazla yalani sdyleyin. Boylece onlarin derin arzusuna yanit
verirsiniz ve sevginizi iki kere kanitlarsiniz onlara.

Opylesine dogru ki bu, biz kendimizden iyi olanlara nadir olarak bel baglariz. Daha cok
onlarin toplumundan kacgariz. Tersine, cogu zaman kendimize benzeyen ve zayif yanimizi
paylasan kimselere agariz i¢imizi. Demek ki kendimizi diizeltmeyi ya da iyilestirmeyi
istemeyiz: Once kusurlu diye hiikiim giymemiz gerekir. Yalnizca acinmay1 ve yolumuzda
cesaretlendirilmeyi dileriz. Kisacasi, biz hem suc¢lu olmaktan ¢ikmayi, hem de kendimizi
aritmak icin ¢caba gostermemeyi isteriz. Yeterli hayasizlik da yoktur, yeterli erdem de yoktur.
Ne kotilik, ne de iyilik enerjisine sahibizdir. Dante’yi bilir misiniz? Sahi mi? Hay Allah! Su
halde Dante’nin Tanr1 ile Seytan arasindaki kavgada yansiz melekler de kabul ettigini
bilirsiniz. Ve onlari, bir ¢esit cehennem girisi olan, vaftizsiz 6len ¢cocuklarin konuldugu
dehlizlere yerlestirdigini de. Biz o dehlizdeyiz, aziz dostum.

Sabir mi1? Kuskusuz haklisiniz. Son Yargi’'y1 bekleme sabr1 gerekli bize. Ama iste
zamanimiz dar. Hatta 6ylesine dar ki, ben cezaevi yargici olmak zorunda kaldim. Yine de,
once kesiflerimle uzlagsmak ve ¢agdaslarimin giilistiyle hesaplasmak zorunda kaldim.
Kulagima sesler geldigi o aksamdan bu yana, ctinksi gercekten seslendiler bana, yanit vermek
ya da en azindan yanit aramak zorunda kaldim. Kolay degildi bu; uzun zaman saskin
dolastim. Once, bu siirekli giiliisiin ve giilenlerin icimi daha aydin gérmeyi, bén olmadigimi



anlamay1 bana 6gretmeleri gerekti. Gilmeyin, bu gercek gorindagi kadar birincil degil.
Biitiin oteki gerceklerden sonra kesfedilen gerceklere birincil denir, hepsi bu.

Surast muhakkak ki, kendi tizerimdeki uzun arastirmalardan sonra insanin
yaratilisindaki o derin ¢ift yonliliagi giin 1s181ina ¢ikardim. O zaman, bellegimi kaza kaza,
alcakgonulliliigin parlamama, kiicilmenin yenmeme ve erdemin ezmeme yardim ettigini
anladim. Barisc1 yollarla savas aciyordum ve en sonunda, ¢ikar giitmezlik yoluyla, goz
diktigim her seyi elde ediyordum. Ornegin, insanlarin dogum giiniimii unutmalarindan hic
yakinmiyordum; dahasi, bu konuda agzi siki davranmama belli bir hayranlikla sasip
kaliyorlardi. Ama benim c¢ikar giitmezligimin nedeni daha da gizliydi: Ben bu konuda
kendime aciyabilmek amaciyla unutulmayi istiyordum. Iyi bildigim, hepsinden serefli olan
tarihten giinlerce once tetikte duruyordum, hata edeceklerini umdugum kimselerin dikkatini
ve bellegini uyandirabilecek hicbir s6zii agzimdan kagirmamak igin dikkat kesilmis
durumdaydim. (Bir giin bir ev takvimine antika siisti vermek istememis miydim?)
Yalnizligim iyice kanitlandigina gore, kendimi erkekce bir hiizniin giizelligine
birakabilirdim.

Tim erdemlerimin 6n yliziniin boylece daha az etkileyici bir arka ytizii de vardi. Suras:
dogru ki, bir bagka anlamda, kusurlarim lehime dontiiyordu. Yasamimin hatali tarafin:
gizleme zorunda bulunusum, bana 6rnegin, erdem havasiyla karistirilan soguk bir hava
veriyor, ilgisizligim sevilmeme yariyor, bencilligim comertliklerimde en st noktasina
ulastyordu. Bu kadar yeter: Fazla simetri kanitlama yapmama zarar verir. Ama
katilagtyordum hani, oysa bana bir kadeh icki ya da bir kadin sunulmasina hi¢bir zaman
kars1 koyamamisimdir! Aktif, enerjik sayiliyordum, oysa kralligim yatakt: benim.
Dirtstligiimt haykiriyordum, ama sanirim, sevdigim kimselerden bir teki yoktur ki,
sonunda ona ihanet etmemis olayim. Tabii, ihanetlerim bagliligima engel olmuyordu,
uyusuklugumla epey biyiik bir is basariyordum; aldigim zevk sayesinde insan kardeslerime
yardim etmekten asla geri durmamistim. Ama bu apacik gercekleri kendime ne kadar
tekrarlasam da, bundan yalnizca ylizeysel avunmalar ¢cikariyordum. Bazi sabahlar, davamin
ilk sorusturmasini sonuna kadar gotiiriiyor ve 6zellikle kiicimseme isinde harika oldugum
sonucuna vartyordum. En sik yardim ettigim kisiler en kiicimsediklerimdi. Kibarlikla,
heyecan dolu bir dayanisma ile her giin biitiin korlerin suratina tikiiriyordum.

Ictenlikle buna bir mazeret bulabilir misiniz? Bir mazeret var, ama 6yle zavalli ki, onu
degerlendirmeyi diisinemem. Her ne olursa olsun, durum su: Ben insan islerinin ciddi
olduguna hicbir zaman derinlemesine inanamamisimdir. Ciddiyet, e§er gordiigiim ve bana
yalnizca eglenceli ya da sikici bir oyun gibi goriinen biitiin bu islerde degilse, neredeydi, bu
konuda hicbir sey bilmiyordum. Gergekten de dyle cabalar ve kanilar var ki hi¢ anlamam.
Para icin Olen ve bir “mevki” yitirdikleri i¢cin umutsuzlanan ya da ailelerinin mutlulugu icin
biyiik tavirlarla kendilerini feda eden o tuhaf yaratiklara saskin ve biraz kuskulu bir gozle
bakiyordum hep. Sigaradan vazgecmeyi kafasina koyup irade giiciiyle bunu basaran o dostu
daha iyi anliyordum. Bir sabah bu adam gazeteyi acar, ilk hidrojen bombasinin patladig:
haberini okur, bunun harika etkilerini 6grenir ve hemen bir titinct dikkdnina girer.

Gerci bazen yasami ciddiye alir gibi oluyordum. Ama ciddi seyin kendisinin boslugu
cabucak goziime carpiyor ve elimden geldigi kadar roliimii oynamaya devam ediyordum
yalnizca. Etkili, zeki, erdemli, iyi yurttas, 6fkeli, bagislayici, dayanismaci, yapict vb. olmay:
oynuyordum. Kisacasi, bu kadar: yeter, zaten anlamissinizdir ki ben de, orada dikildikleri
halde orada bulunmayan Hollandalilarim gibiydim: En fazla yer kapladigim anda ortada



yoktum. Ben ancak spor yaptigim zamanlarda ve kislada, kendi zevkimiz icin temsil
ettigimiz piyeslerde oynarken gercekten icten ve coskulu olmusumdur. Her iki halde de
oyunun bir kurali vardi ki, ciddi degildi, ama Oyle sayarak egleniyorduk. Simdi de, agzina
kadar dolu bir stadyumdaki pazar maclar1 ve benzersiz bir tutkuyla sevdigim tiyatro,
kendimi icinde masum hissettigim biricik yerleridir diinyanin.

Ama, agk, 6liim ve sefillerin giindeligi s6z konusu oldugu zaman boyle bir tutumun
mesru oldugunu kim kabul eder? Yine de ne yapmali? Ben Yseult'niin agkini ancak
romanlarda ya da bir sahnede hayal ediyordum. Can ¢ekisenler bana rollerine gomiilmiis
gibi goriniiyorlard: bazen. Yoksul miusterilerimin yanitlar1 bana her zaman ayni dokuya
uygun gibi geliyordu. Buna gore, insanlarin ilgilerini paylasmadan aralarinda yasadigimdan,
yiukiimlendigim baglantilara inanamiyordum. Meslegimde, ailemde ya da yurttashk
yasamimda benden bekledikleri seylere yanit verecek kadar nazik ve gevsek yapiliydim, ama
her defasinda, sonunda her seyi bozan bir cesit dalginlik icinde. Ben tiim hayatimai cifte bir
bur¢ altinda yasadim ve en ciddi eylemlerim en az yikiimlendiklerim olmustur ¢cogu zaman.
Eninde sonunda bu degil miydi, ahmakliklarima ek olarak, kendimde affedemedigim sey,
kendimde ve cevremde etkisini hissettigim yargiya karsi son derece siddetle ayak dirememe
neden olan ve beni bir ¢ikar yol aramak zorunda birakan sey?

Bir siire ve goriiniiste yasamim, hicbir sey degismemis gibi stirtip gitti. Raylar {izerinde
gidiyordum. Sanki bile bileymis gibi 6vgiiler cevremde iki kat artiyordu. Felaket tam da
buradan geldi. Su s6zii animsarsiniz: “Tim insanlar hakkinizda iyi konustu mu, vay
halinize!” Ah! Bu s6zii soyleyen c¢ok giizel séylemis! Vay halime benim! Demek ki makine
kaprisler, actklanmaz duruslar gostermeye baslad.

Iste 0 zaman 6liim diistincesi giindelik yasamimi kapladi. Oliimiimle aramdaki yillar:
hesapliyordum. Benim yasimda 6lmiis insan 6rnekleri arityordum. Ve gorevimi yerine
getirmeye zaman bulamayacagim distincesi bana azap veriyordu. Hangi gorev? Hig
bilmiyordum bunu. Acik konusursak, yaptigim is stirdiriilmeye deger miydi? Ama sorun
tam bu degildi. Gercekten de, giiliing bir korku pesimi birakmiyordu: Insan, tiim yalanlarin:
itiraf etmeden olemezdi. Tanri’ya ya da temsilcilerinden birine degil, bunun tizerindeydim
ben anlayacaginiz gibi. Hayir, yalani insanlara, bir dosta ya da 6rnegin sevilen bir kadina
itiraf etmek s6z konusuydu. Aksi halde, bir yasamda sakli kalmis bir tek yalan oldu mu,
olim bunu kesinlestirirdi. Hi¢ kimse bu konuda hi¢bir zaman dogruyu bilemezdi, ¢tinka
dogruyu bilen tek kisi, sirrinin tizerine yatan oliintin kendisiydi. Bir dogrunun boyle mutlak
bicimde oldiiriilmesi bas donmesi veriyordu bana. Bugiinse, parantez icinde soyleyeyim,
daha cok, ince hazlar verecektir. Ornegin, herkesin aradig: bir seyi yalniz benim bildigim ve
i¢ givenlik gorevlisini bog yere kosturan bir nesnenin benim evimde oldugu distincesi son
derece zevklidir. Ama birakalim bunu. O déonemde receteyi bulamamistim ve tiztiliyordum.

Silkinip kendime geliyordum, elbette. Bir insanin yalaninin kusaklarin tarihinde ne
onemi vardi ve denizdeki tuz tanesi gibi ¢aglarin okyanusunda kaybolmus sefil bir
aldatmacayr dogrunun 1s181na kavusturmak istemek ne iddiali bir seydi! Kendi kendime sunu
da diyordum ki, bedenin 6limii, gordiigiim oliimlere gore akil yiritecek olursam, yeterli ve
her seyi bagislatan bir cezayd: kendi basina. Orada insan, can cekismenin teri icinde,
kurtulusunu (yani kesin olarak yok olma hakkini) kazaniyordu. Ne var ki sikint1 biytyor,
oliim basucumda hazir bekliyor, ben onunla yatip kalkiyordum, iltifatlar da tahammilimai
tastyordu gittikge. Yalanlar, bu iltifatlarla birlikte dylesine dl¢tistiz sekilde artiyor gibi
geliyordu ki bana, bir daha hesabimi asla 6deyemeyecegimi saniyordum.



Bir giin geldi, artik dayanamadim. Ilk tepkim asir1 oldu. Yalanc1 olduguma gére, bunu
aciga vuracaktim ve ikiytzlaliigimia bitin bu ahmaklarin suratina, onlar anlamadan 6nce
firlatacaktim. Dogruyu soylemeye kigskirtilarak, meydan okumaya kargilik verecektim.
Giilmeyi onlemek icin, kendimi genel alayin icine atmayi tasarladim. Kisacasi, yargidan
kagcmak s6z konusuydu yine. Giilenleri kendi yanima ¢cekmek ya da en azindan kendimi
onlarin yanina getirmek istiyordum. Ornegin, sokakta korleri itip kakmay1 diisiiniiyordum
ve bundan duydugum sinsi ve 6nceden bilinmez sevin¢ten, ruhumun bir par¢asinin hangi
olctide onlardan nefret ettigini kavriyordum, kiictik sakat arabalarinin lastiklerini
patlatmayi, tizerinde iscilerin calistif1 yapi iskelelerinin altinda “pis yoksul” diye haykirmayz,
metroda stit bebeklerini tokatlamay1 planliyordum. Biitiin bunlar: hayal ediyordum, ama
hi¢cbir sey yapmadim ya da buna yakin bir sey yaptimsa bile unuttum. Surasi kesin ki, adalet
kelimesi bile tuhaf ofkelere diistiriyordu beni. Savunmalarimda bu kelimeyi mecburen
kullaniyordum yine. Ama insanlik anlayisini acik¢a lanetleyerek bunun 6ctint aliyordum,
ezilenlerin namuslu insanlar1 ezdigini belirten bir manifesto yayimlayacagimi bildiriyordum.
Bir glin bir lokantanin terasinda istakoz yerken bir dilenci rahatsiz etti beni, patronu cagirip
herifi kovmasini istedim ve adaleti yerine getiren patronun nutkunu guraltala giraltala
alkisladim: “Rahatsiz ediyorsunuz misterileri,” diyordu patron. “Kendinizi bu baylarin,
bayanlarin yerine koyun bakalim!” Ayn1 zamanda, her 6ntime gelene, karakterine hayran
oldugum bir Rus miilk sahibi gibi davranmanin artik miimkiin olmadigindan yakiniyordum:
Bu adam, koyliilerinden kendisini hem selamlayanlari, hem de selamlamayanlar1
kirbaclatiyor, boylece her iki halde de ayn1 olctide terbiyesizce saydig: bir kiistahlig:
cezalandiriyormus.

Yine de bundan daha vahim taskinliklarim1 animsiyorum. Polise Kaside ve Satinn
Yiiceltilmesi adl1 birer deyis yazmaya baslamistim. Bizim o profesyonel insanseverlerimizin
toplandig1 6zellikli kahveleri sik sik ziyaret etmeye zorluyordum kendimi 6zellikle. Iyi
gecmisim oralarda iyi karsilanmama neden oluyordu tabii. Oralarda, kendimi gostermeden,
kocaman bir s6z dokiiliyordu agzimdan: “Tanri’ya stiikiir!” diyordum ya da daha sade bir
ifadeyle “Tanrim...” diyordum. Bilirsiniz, bizim o meyhane dinsizlerimiz Kudas ayininde ne
kadar ¢ekingendirler. Bu densiz s6zden sonra bir an apisip kaliyorlar, saskin saskin
birbirlerine bakiyorlar, sonra giiriiltii kopuyordu, bazilar1 kahveden disar1 kagiyor, bazilar: da
hi¢cbir sey dinlemeden o6fkeyle gidakliyor, hepsi de kutsanmis suyun altindaki seytan gibi
kivraniyordu.

Bunu cocukca buluyorsunuzdur herhalde. Ama yine de bu sakalar icin daha ciddi bir
neden vardi belki. Oyunu bozmak ve 6zellikle, diistincesi bile beni ¢ildirtan o aldaticr sohreti
yikmak istiyordum. “Sizin gibi bir adam...” diyorlardi bana kibarca, bense sarartyordum.
Genel nitelikte olmadig: icin onlarin beni degerlendirmesini istemiyordum, hem nasil genel
olsundu, onu paylasamadigima gore? O zaman, yarg: olsun, degerlendirme olsun, her seyi
bir giilin¢litk mantosuyla sarmak daha iyiydi. Her ne olursa olsun, beni bogmakta olan
duygudan kurtulmam gerekiyordu. Cigerinde ne oldugunu gozler 6niine sermek icin, her
yerde kalibina girdigim gtizel mankeni kirmak istiyordum. Geng stajyer avukatlar kargisinda
yapacagim bir konusmay1 animsiyorum. Beni tanitan baro baskaninin inanilmaz ovgiilerine
sinirlenerek kendimi fazla tutamadim. Benden beklenen ve 1smarlama olarak ortaya
koymakta hi¢ zorlanmadigim cosku ve heyecanla s6ze baslamistim. Ama birdenbire
savunma yontemi olarak karma yapmayi 6gitlemeye basladim. Ancak ayni anda hem bir
hirsizi, hem bir namuslu insani1 yargilayip birincinin suglarini ikinciye yiikleyen modern



engizisyon sorusturmalarinin gelistirdigi o karma degil, diyordum. Tersine, namuslu insanin
bu durumda avukatin, suclarini ortaya koyarak hirsizi savunmak s6z konusuydu. Bu konuda
fikrimi ¢ok acik olarak anlattim:

“Varsayalim ki, kiskanc¢likla adam oldirip ackli duruma digsmiis herhangi bir yurttasi
savunmayi kabul ettim. Bakin, derim, sayin jiri tiyeleri, insan kendi dogal iyiligini cinselligin
kotialiiginiin sinavindan gegmis gorince, ortada nasil da kiiciik bir kabahat kalir! Tersine,
insanin, hi¢ de iyi olmadig1 ya da aldatilmis olmadigi halde, demir parmakligin berisinde,
kendi yerinde bulunmasi daha da vahim degil midir? Ben 6zgiiriim, sizin sert
davraniglarimizdan uzagim, ama yine de kimim ben? Gurur yoniinden bir glines; yurttas, bir
sehvet tekesi, 6fkeli bir firavun, bir tembellik krali. Kimseyi 6ldiirmedim mi? Hentiz degil,
kuskusuz! Ama degerli insanlar1 6liime terk etmedim mi? Belki. Ve belki de yeniden
baslamaya hazirim. Oysa su adam, bakin ona, yeniden baglamayacak. Onca iyi ¢alismaig
olduguna hala saskin.” Bu konusma gen¢ meslektaslarimi biraz afallatti. Bir siire sonra
giilmeyi yeglediler. Giizel bir dille insan kisiliginden ve onun varsayilan haklarindan soz
ettigim konusmamain sonu¢ boliimiine gelince adamakilli rahatladilar. O giin aliskanlik agir
bastu.

Bu sevimli ¢ilginliklar: yinelemekle yalnizca kafalari biraz karistirmis oluyorum. Fikirleri
yatistirmis degil, hele kendimi yatistirmis hi¢ degil. Dinleyicilerimde genellikle rastladigim
saskinlik, onlarin biraz cekingen sikintisi, sizin simdi gosterdiginize —yoo, itiraz etmeyin—
hayli benzeyen o sikints, hicbir yatisma saglamadi bana. Goriiyor musunuz, kendini masum
kilmak icin kendini suclamak yetmez, yoksa ben agzi siit kokan bir kuzu olurdum. Insanin
kendini belli bir bicimde suclamasi gerek; bu bi¢cimi ayarlamak icin ¢cok zaman gerekti bana,
bunu da, kendimi tam bir birakis icinde bulduktan sonra kegfettim. O zamana kadar, giilis
cevremde dalgalanmaya devam etti, ama benim dizensiz cabalarim ondaki o iyi dilekli,
hemen hemen sevecen ve bana ac veren tarafi ortadan kaldiramadi.

Ama deniz kabariyor, sanirim. Gemimiz kalkmak {izere, giin sona eriyor. Bakin,
glivercinler toplaniyor havada. Birbirlerine siirtiiniiyorlar, sanki kimildamiyorlar, 151k da
azaliyor. Ister misiniz, susalim da bu hayli hiiziin verici saatin tadin1 ¢tkaralim? Olmaz mu,
sizi ilgilendiriyor muyum? Cok dirtstsintiz. Kaldi ki, simdi sizi gercekten ilgilendirmem
olasi. Cezaevi yargiclari konusunda fikrimi acitklamadan 6nce size sefahatten ve boguntu
hiicresinden soz etmem gerek.



Aldaniyorsunuz, azizim, gemi iyi yol aliyor. Ama Zuyderzee 6li bir denizdir ya da buna
yakin. Sis icinde yitip gitmis diiz kiyilariyla nerede basladigi, nerede bittigi bilinmez. Hicbir
isaret noktasi olmadan gidiyoruz, hizimizi degerlendiremiyoruz. llerliyoruz, hicbir sey de
degismiyor. Bir gemi seferi degil bu, bir dis.

Yunan adalarinda ise tersine bir izlenim icindeydim. Durmadan yeni adalar goze
carpryordu ufuk egrisinde. Onlarin agagsiz omurgasi gokytiztiniin sinirini ¢iziyor, kayalik
kiyilar1 deniz tizerinde belirgin bi¢cimde gosteriyordu kendini. Hi¢bir bulaniklik yoktu;
keskin 1s1ikta her sey nirengiydi. Ve bir adadan obiirtine, yine de stirtiklenen kiicik
gemimizde hi¢ durmadan, kopik ve giiliis dolu bir kosuda, serin dalgaciklarin tepesinde gece
giindiiz sicradigimi saniyordum. O zamandan beri icimde bir yerde Yunanistan irgalanir
durur, bellegimin kiyisinda, hi¢ durmadan... Eh! Orada ben de irgalanirim, liriklesirim!
Durdurun beni, aziz dostum, ne olur!

Sirasi gelmisken sorayim, Yunanistan’ bilir misiniz? Hayir mi1? Daha iyi! Ne yapardik
orada biz, sorarim size? Oraya saf ytirekler gerekli. Bilir misiniz, orada dostlar sokakta el ele
tutusarak ikiser ikiser gezerler. Evet, kadinlar evde kalirlar, olgun, saygideger, biyikls
erkeklerin de parmaklar: dostunun parmaklarina dolanmaig bir bicimde ciddi ciddi
kaldirimlar: arsinladiklar: goriiliir. Dogu’da da m1 bazen? Oyle olsun. Ama sdyleyin bana,
Paris sokaklarinda elimi tutar miydiniz benim? Ah! Saka ediyorum. Agirbasli bir
tutumumuz vardir bizim, kir pas stisler bizi. Yunan adalarinda boy géstermeden 6nce uzun
uzun yitkanmamiz gerekir. Oralarda hava iffetlidir, deniz ve zevk durudur. Bizse...

Su bez koltuklara oturalim. Ne sis! Sanirim, boguntu hiicresi konusunda kalmistim. Evet,
s0z konusu olan nedir soyleyecegim size. Cirpinip durduktan, o kiistahc¢a biiytik havalarima
tiikettikten sonra, cabalarimin yararsizligindan dolay: cesaretim kirilinca, insanlarla disap
kalkmaktan vazge¢cmeye karar verdim. Yoo hayir, 1ss1z ada aramadim, 1ss1z ada kalmadi artik.
Yalnizca kadinlara sigindim. Bilirsiniz, onlar hi¢bir gligstizligii gercekten mahkéim etmezler:
Daha cok bizim giiclerimizi asagilamaya ya da silahsizlandirmaya calisirlar. Iste bu yiizden
kadin, savascinin degil, suclunun 6diliadir. Onun limanidir o, barinagidir; erkek genellikle
kadinin yataginda tutuklanir. Bize yeryiizii cennetinden kalan tek sey degil midir kadin?
Elim bogriimde kalinca, dogal limanima kostum. Ama nutuk cekmiyordum artik. Hala biraz
oynuyordum, aliskanlikla; ama bulus yetenegim eksikti. Yine iri bir laf ederim korkusuyla,
itiraftan ¢ekiniyorum: Bana 6yle geliyor ki, o donemde bir agk ihtiyact duydum. Edepsizce,
degil mi? Her ne olursa olsun, kor bir aci, bir tiir yoksunluk duyuyordum, bu yoksunluk
beni daha sahipsiz kildi ve yar1 zorla, yar1t merakla birtakim baglantilara girmemi sagladi.
Sevmek ve sevilmek ihtiyacinda oldugumdan, asik oldugumu sandim. Bagka deyimle, aptallik
ettim.

Deneyimli bir insan olarak o zamana kadar hep sormaktan kacindigim bir soruyu sik sik
sorarken yakaliyordum kendimi. “Beni seviyor musun?” sorusu takiliyordu dilime. Bilirsiniz,
boyle durumlarda, “Ya sen?” diye yanit vermek adettir. “Evet,” diye yanitlarsam bu soruyu,
gercek duygularimin otesinde baglamis oluyordum kendimi. “Hayir,” demeye kalkisirsam,
artik sevilmeme tehlikesini goze aliyor ve bunun acisini cekiyordum. Icinde huzuru



bulacagimi umdugum duygu ne denli tehlikeye diiserse, arkadasimdan o duyguyu o denli
cok bekliyordum. Boylece, gittikce daha acik vaatlere stiriikleniyor, yiiregimden gittikce daha
biyiik bir duygu ister hale geliyordum. Bu sekilde, sirin bir alik icin yalana bir tutkuya
kaptirdim kendimi; bu kadin yiirek basinini o denli iyi okumustu ki, sinifsiz toplumun
kurulacagini bildiren bir aydinin giiven ve inanciyla s6z ediyordu asktan. Bu inang, bilmez
degilsiniz, stirtikleyicidir. Ben agktan da s6z etmeye calistim ve sonunda kendimi inandirdim.
Hig¢ degilse, kadinin metresim oldugu ve asktan s6z etmeyi 6greten yiirek basininin agk
yapmay1 6gretmedigini anladigim ana kadar. Bir papagani sevdikten sonra bir yilanla yatmak
zorunda kaldim. Boylece, kitaplarin vaat ettigi, benimse hayatta hi¢ karsilasmadigim agki
baska yerde aradim.

Ama antrenmanim eksikti. Otuz yili agkin bir zamandir yalnizca kendimi sevmistim.
Boyle bir aliskanligi kaybedecegimi nasil umardim? Bu aliskanligi hi¢ kaybetmedim ve bir
tutku heveslisi olarak kaldim. Vaatleri ¢cogalttim. Ayn1 anda bircok asklar yasadim, bagka
zamanlarda bircok iliskilere girdigim gibi. O zaman, bagkalarina, o gtizel ilgisizlik
glinlerimdekinden daha fazla mutsuzluk getirdim. Size soyledim miydi; umutsuzluga diisen
papaganimin acliktan 6lmeye yattigini? Cok stikiir ki, zamaninda yetistim ve elini tutmaya
razi oldum, ta ki o, gozde haftalik dergisinin kendisine tanimladig: kir sakakli miihendise,
adamin Bali’ye yaptig1 bir yolculuk doniisiinde rastlayincaya kadar. Suras: kesin ki, tutkunun
sonsuzlugu icinde kendimi yitmis ve bagislanmis bulmak soyle dursun, hatalarimin agirligin:
ve sapkinlifimi daha da artirdim. Bu ytizden asktan oylesine dehsete distiim ki, yillarca,
Pembe Renkli Yasam’in ya da Yseult'niin Asktan Oliimii'niin adin1 duyunca dislerimi
gicirdattim durdum. O zaman kadinlardan vazgecmeyi ve iffetli yasamay1 denedim. Eninde
sonunda, onlarin dostlugu bana yetmeliydi. Ama bu, oyundan vazgecmek demekti. Arzunun
disinda kadinlar, her tirli beklentinin disinda siktilar beni ve belli ki ben de siktim onlari.
Artik ortada oyun, tiyatro kalmayinca, gercegin i¢cindeydim kuskusuz. Ama gercek, aziz
dostum, can sikicadir.

Asktan ve iffetten umudumu kesince, geride, askin yerine ¢ok iyi gecen, giiltisleri
susturan, sessizligi geri getiren ve en onemlisi, 6limstizligi saglayan sefahatin kaldigini
diistindiim en sonunda. Belli bir uyanik sarhosluk derecesinde, gece gec vakit iki kizin
arasinda yatarken ve her tirli arzudan bosalmisken, umut bir iskence olmaktan c¢ikar,
farkinda misiniz, zihin tiim zamanlar tizerinde hikiim siirer, yasama acis1 ebediyen
gecmigstir. Bir anlamda ben, hi¢cbir zaman 6liimsiiz olmak isteginden vazgecmemekle, hep
sefahat icinde yasamistim. Yaratilisinin temeli ve ayni zamanda kendime kars: duydugum,
size de soztinii ettigim biyiik askin bir sonucu degil miydi bu? Evet, 6liimsiiz olma istegiyle
yaniyordum ben. Askimin degerli nesnesinin hi¢cbir zaman kaybolmamasini arzu etmeyecek
kadar ¢ok seviyordum kendimi. Uyaniklik halinde ve kendimizi ne kadar az tanirsak
tantyalim, uckuruna diskiin bir maymuna oliimstizlik taninmasi igin gecerli nedenler
goriilmedigi icin, bu oliimstizliigin yerine gececek seyler bulunmas: gerekir. Sonsuz yasami
arzuladigim icin orospularla yatiyor ve geceler boyunca i¢giyordum. Sabahlari, tabii, agzimda
oliimlii insan yasaminin a¢ tadi kaliyordu. Ama saatlerce sonsuz bir mutluluk icinde
yuzmistim. Size itiraf edebilecek miyim bilmem? Hal4 yiregim eriyerek animsarim, baz
geceler pis bir gece kuliibiine gidip bana yiiz veren ve hatta ugrunda bir aksam 6viingen bir
sakalliyla doviistiigim, her an kilik degistiren bir dansozle bulusuyordum. Her gece
tezgahta, bu eglence yerinin kirmizi 15181 ve tozu icinde, bir disci gibi yalan soyleyerek ve
uzun uzun icerek boy gosteriyordum. Safagi bekliyor, mekanik bir bicimde kendini zevke



veren, sonra da birden uyuyakalan prensesimin her zaman bozuk yataginda yikilip
kaliyordum sonunda. Giin 15181 gelip usulca bu bozgunu aydinlatiyor, bense sanli bir sabahta
kimildamadan yiiceliyordum.

Alkol ve kadinlar, itiraf edeyim ki, layik oldugum tek ferahlig: sagladi bana. Bu sirr1 size
aciyorum, aziz dost, kullanmaktan cekinmeyin onu. O zaman goreceksiniz ki, gercek sefahat
kurtariadir, ¢clinkd hicbir yikimlilik yaratmaz. Onda insan ancak kendini sahiplenir, bu
durumda da, kendilerini seven biiyiik asiklarin yegledigi ugras olarak kalir o. Bir vahsi orman
olarak kalir, gelecegi ve gecmisi olmayan, ozellikle vaadi olmayan, dolayisiz yaptirimi da
olmayan. Onun uygulandig: yerler diinyadan ayridir. Ona girerken korku da, umut da
birakilir. Konusma onda zorunlu degildir; orada gelip aradigimiz sey sozstiz, dahasi cogu
zaman parasiz elde edilebilir. Ah! Ne olur, 0 zamanlar bana yardim etmis olan bilinmedik ve
unutulmus kadinlara, birakin ayrica saygilarimi sunayim. Bugiin de, onlardan kalan anima
saygiya benzer bir sey karisiyor.

Her ne olursa olsun, bu kurtulusu ¢cekinmeden kullandim. Dahasi, ginah denilen seye
batmais bir otelde ayni anda hem bir orospuyla, hem de yiiksek tabakadan bir gen¢ kizla
yasadigimi gormuslerdir. Bunlardan birincisiyle hizmet eden dost sovalye roli oynamisimdir,
ikincinin ise baz1 gercekleri tanimasini saglamisimdir. Ne yazik ki, orospunun ¢ok burjuva
bir yaratilisi vardi: Daha sonra, modern fikirlere ¢ok acik dinsel bir gazete icin anilarini
yazmaya razi oldu. Geng kiz ise dizgininden bosanmais i¢giidiilerini tatmin etmek ve dikkate
deger yeteneklerine bir ugras saglamak icin evlendi. Ben de, o donemde, cogu zaman iftiraya
ugrayan bir erkek dernegince ayn1 degerde bir kisi olarak karsilanmaktan az gurur duyuyor
degildim. Bunun tizerinde durmayacagim: Bilirsiniz ki, cok zeki insanlar bile yanindakinden
bir sise fazla devirmekten seref duyarlar. Sonunda, bu mutlu sefahat icinde siikdinu ve
kurtulusu bulabilecektim. Ama, burada da, icimdeki bir engele carptim. ilk kez karacigerim
rahatsizland: ve 6yle bir yorgunluga ugradim ki, hala tizerimde. Insan 6liimsiizliik oyunu
oynar, birka¢ hafta sonra ise, yarina kadar govdesini striikleyip siriikleyemeyecegini bile
bilmez.

Gece seriivenlerimden vazgectigim zaman bu deneyimden elde ettigim tek kir yasam
acsinin azalmasi oldu. Bedenimi kemiren yorgunluk ayni zamanda icimdeki bircok diri
noktay: torpiilemisti. Her asirilik diriligi, dolayisiyla aciyr azaltir. Sefahatta, sanilanin tersine,
cilginca hicbir yan yoktur. Uzun bir uykudan baska bir sey degildir o. Dikkat etmissinizdir,
gercekten kiskanclik ceken insanlarin en acele ettikleri sey, kendilerine ihanet ettigini
sandiklar1 kadinla yatmaktir. Kuskusuz onlar, kendi sevgili varliklarinin hep onlara ait
oldugundan bir kez daha emin olmak isterler. Ona sahip olmak isterler, beylik deyimiyle.
Ama bunun nedeni, hemen arkasindan daha az kiskang¢ olmalaridir da. Bedensel kiskanclik,
insanin kendisi hakkindaki bir yargi oldugu kadar hayal giictintin de bir sonucudur. Ayni
kosullarda sahip oldugumuz koti disinceleri rakibe de mal ederiz. Cok sikiir ki, asir1 zevk
hayal gliciinii de, yarg: giiciinti de zayiflatir. O zaman aci, erkeklikle birlikte ve onun kadar
uzun zaman uyur. Ayni nedenlerden otiirii yeniyetme gencler ilk metresleriyle metafizik
kaygiy1 yitirir ve biirokratiklestirilmis birer fuhus olan bazi evlilikler ayn1 zamanda
cturetkarligin ve bulusun tekdiize cenaze arabalar: haline gelir. Evet, aziz dost, burjuva
evliligi tilkemize terlik giydirdi, yakinda da 6liimiin kapilarina getirecek onu.

Abartiyor muyum? Yoo, ama sapitiyorum. Yalnizca o isret aylarinda sagladigim avantaji
soylemek istiyordum size. Bir cesit sis icinde yasiyordum, dyle bir sis ki, icinde giiliis,
sonunda duyamayacagim kadar hafifliyordu. Icimde simdiden onca yer eden ilgisizlik artik



direnmeyle kargilasmiyor ve damar sertlesmesi gibi sertligini artirtyordu. Heyecanlar
kalmamaist1 artik! Hep ayn1 mizag, daha dogrusu mizagsizlik! Veremli cigerler kuruyarak
iyilesir ve mutlu sahiplerini yavas yavas havasiz birakir. Iste ben de boyle, iyileserek sakin
sakin oliiyordum. Her ne kadar dilimdeki sapikliklarla sohretim iyice sarsilmissa da,
meslegimi diizenli bir sekilde yiritebilmem yasamimdaki kargasayla bozulmusgsa da, hala
isimle gecinebiliyordum. Yine de, insanlarin gece asiriliklarimdan daha c¢ok dil
kiskirtmalarima takilmalari ilginctir. Savunmalarimda bazen Tanri’ya salt dilden atifta
bulunmam miisterilerimde giivensizlik uyandiriyordu. Kuskusuz, Tanri’nin, ¢ikarlarin,
yasada sirt1 yere gelmez bir avukat kadar koruyamayacagindan korkuyorlardi. Buradan,
bilgisizligim oraninda Tanri’'y1 yardima ¢agirdigim konusuna varmak bir adimlik isti.
Miisterilerim bu adimi att1 ve seyreklesti. Zaman zaman yine savunma yapiyordum. Hatta
bazen, soylediklerime artik inanmadigimi unutarak giizel savunma yapiyordum. Kendi sesim
beni siirtikliiyor, ben onun pesinden gidiyordum; eskisi gibi ger¢cekten goklerde u¢gmadan
biraz yerin tstine c¢ikiyor, alcaktan ucuyordum. Sanatimin disinda, az insan goriiyor, birkag
eskimis iligskiyi zoru zoruna stirdiriyordum. Hatta, arzu ise karismadan salt dostlukla
aksamlar gecirdigim oluyordu, su farkla ki, can sikintisina boyun egmis olarak, bana
soylenenleri yarim yamalak dinliyordum. Biraz sismanlamistim ve bunalimin bittigini
sandim. S6z konusu olan artik ihtiyarlamakt1 yalnizca.

Yine de bir giin, bir kadin dostuma 6nerdigim, ama iyilesmemi kutlamak icin yaptigimi
soylemedigim bir yolculukta bir transatlantigin, tabii iist giivertesinde bulunuyordum.
Birden, demir rengi okyanusun {izerinde kara bir nokta gordiim. Gozlerimi hemen ¢evirdim,
yuregim carpmaya basladi. Yeniden bakmaya kendimi zorladigim zaman kara nokta
kaybolmustu. Tam bagiracak, ahmakca yardim cagiracaktim ki, noktay1 yeniden gordiim.
Gemilerin arkalarinda biraktiklar: dokintiilerden biri s6z konusuydu. Yine de noktaya
bakmaya tahammiil edememis, bunun bogulmus bir insan oldugunu distinmiistim hemen.
O zaman, dogrulugu uzun zamandir bilinen bir fikre boyun egermiscesine, isyana
kapilmadan anladim ki, yillar once Seine tizerinden sirtimda yankilanan o ¢iglik, Mansg
Denizi’'nin sularina dogru stirtiklenerek, okyanusun sinirsiz genisligi icinde, diinyada yol
almaya devam etmis ve ona rast geldigim su giine kadar orada beni beklemisti. Yine anladim
ki, benim vaftizimin ac1 suyunun bulundugu her yerde, denizlerde ve nehirlerde beni
beklemeye devam edecekti. Soyleyin bana, burada da suyun tizerinde degil miyiz? Sinirlarini
karanin sinirlariyla karistiran diiomdiiz, tekdiize, bitmez tiikkenmez suyun tizerinde?
Amsterdam’a yaklastifimiza nasil inanmali? Bu muazzam kutsal su kabinin icinden
¢itkamayacagiz hi¢. Dinleyin! Su gériinmez iri martillarin ¢igliklarini duymuyor musunuz?
Bize dogru ¢iglik atiyorlarsa, neye cagiriyorlar bizi?

Ama bunlar, iyilesmedigimi, hep sikistk durumda oldugumu ve bir ¢ikar yol bulmam
gerektigini kesin olarak anladigim giin de Atlantik {izerinde ¢1glik atan, seslenen ayni
martilar. Sanli yasam bitmisti, ama kudurganlik ve sicramalar da bitmisti. Boyun egmek ve
suclulugu kabul etmek gerekiyordu. Boguntu hiicresinde yasamak gerekiyordu. Sahi,
ortacagda boguntu hiicresi adi verilen o zindan hiicresini bilmezsiniz. Genellikle insan 6miir
boyu unutuluyordu orada. Bu hiicre sasilacak boyutlariyla ayriliyordu otekilerden. Bir
insanin ayakta duramayacag: kadar alcak, yatamayacag: kadar da dardi. Engelli bir durum
almak, kosegen biciminde yasamak gerekiyordu orada; uyku bir diistis, uyaniklik bir
comelmeydi. Azizim, sozciiklerimi 6lcerek soyliityorum, bu basit bulusta deha vardi. Her
Allah’in giinii, bedenini uyusturan o hareketsiz baski altinda mahkdm, suclu oldugunu ve



masumlugun keyifle gezinmek demek oldugunu 6greniyordu. Doruklara ve yiiksek
kopriilere aligkin bir adami1 bu hiicrede distinebiliyor musunuz? Ne dediniz? Bu hiicrelerde
yasanabilir ve ayn1 zamanda masum olunabilir mi? Olas1 degil, hi¢ olas1 degil! Yoksa
diisiinme giicim giime giderdi. Masumlugun kambur yasamaya zorlanmas1 varsayimini bir
an bile goz 6niine alamam. Kald: ki, hi¢ kimsenin masum oldugunu kesinlikle soyleyemeyiz,
oysa herkesin su¢lu oldugunu kesinlikle onaylayabiliriz. Her insan baskalarinin sucuna
taniklik eder, inancim ve umudum bu benim.

Inanin bana, dinler, ahlak dersi vermeye kalkistiklar1 ve birtakim emirler yagdirdiklar:
andan itibaren yanilirlar. Suclulugu yaratmak ve cezalandirmak icin Tanr1 zorunlu degildir.
Benzerlerimiz, kendimizin yardimiyla yeterlidir bunun i¢in. Son Yargi’dan s6z ediyordunuz.
Birakin da saygiyla giileyim buna. G6ztiimi kirpmadan bekliyorum onu. Daha kotistini
tanidim ben, insanlarin yargisini. Onlar icin hafifletici nedenler yoktur, iyi niyet bile sug
olarak dustnlir. Hig tikirik hiicresinden soz edildigini isittiniz mi, bir halkin diinyanin en
biyiik halk: oldugunu kanitlamak icin son zamanlarda icat ettigi hiicreden? Tutuklunun
icinde ayakta durdugu, ama hi¢ kimildayamadig: daracik bir dort duvar. Onu ¢cimentodan
kozasina simsiki kapatan saglam kapi ¢cenesinin hizasinda durmaktadir. Bu durumda adamin
ancak ytizi gorilir ve gelip gecen her gardiyan bu yiize agiz dolusu tiikiiriik atar. Hiicrede
sikisip kalan tutuklu, gozlerini kapamasina izin varsa da, ytiziinii silemez. Alin size, azizim,
bir insan icadi. Bu kiiciik saheser i¢in Tanri’ya ihtiyaclari olmadi insanlarin.

Opyleyse? Oyleyse, Tanr’nin tek yarart, masumlugu giivence altina almaktir ve ben dini
daha cok biyiik bir temizleme girisimi olarak goriiriim, zaten onun 6zi bu olmustur, ama
kisaca, ancak ti¢ yil stireyle, o zaman da adi din degildi onun. O zamandan beri sabun
bulunmuyor, burnumuz pis ve kargilikli olarak burnumuzu siliyoruz. Hepsi tembel, hepsi
cezali, izerlerine titkiirdiik mii, yallah boguntu hiicresine! Ik kim tiikiirecek oyunudur bu, o
kadar. Size biiyiik bir sir sdyleyecegim, azizim. Son Yargi'y1 beklemeyin. Her giin i¢indeyiz
onun.

Hayir, bir sey yok, bu berbat nemli havada biraz {irperiyorum, o kadar. Zaten geldik. Iste.
Siz onden buyurun. Ama, rica ederim, biraz daha kalip bana eslik edin. S6ziimii bitirmedim
daha, devam etmem gerek. Devam etmek, zor olan bu iste. Bakin, onu ni¢in ¢carmiha gerdiler,
biliyor musunuz, onu, su anda belki diisinmekte oldugunuz kisiyi? Giizel, bunun i¢in bir
stirti neden vardi. Bir insanin oldirtilmesi i¢in her zaman nedenler vardir. Buna karsin, onun
yasamasini hakli cikarmak olanaksizdir. Iste bu yiizden suclu her zaman avukatlar bulur,
masum ise bazen. Ama, iki bin yil boyunca bize ¢ok iyi aciklanan nedenler yaninda, bu
korkunc can ¢ekisme icin bir biiyiik neden vardi, bilmiyorum nicin bu neden onca dikkatle
gizlenir. Gercek neden, kendisinin biisbiitiin masum olmadigini bilmesidir. Islemekle
suclandigi hatanin agirligini tasimasa bile, bilmeden baska hatalar islemisti. Bilmeden mi?
Eninde sonunda, isin kaynaginda o vardi; masumlarin kilictan gecirildigini isitmis olmaliyds.
Yakinlari onu emin yere gotiirtirken kiligtan gecirilen Yahudiye cocuklari, onun yiiziinden
degilse nicin 6lmiislerdi? Bunu kendisi istememisti, elbette. O kanli askerler, o ikiye bicilmis
cocuklar onu dehsete diistirtiyordu. Ama ben eminim ki, unutamiyordu onlari. Ve onun
bitiin davranislarinda sezilen o hiiziin, yavrular icin doviinen ve hig teselli kabul etmeyen
Rahel’in sesini geceler boyunca duyan kisinin onulmaz melankolisi degil miydi? Inilti
gecenin i¢inde yiikseliyor, Rahel onun ugruna oldirilmis cocuklarini ¢agiriyor, o ise
yastyordu!

Onun bildigini bilen birisi olarak, insan konusunda her seyi bilen birisi olarak —Ah!



Sucun 6lmek kadar, 6ldiirmek olmadigina kim inanirdi!- gece giindiiz o masum sucuyla yiiz
yiize gelen birisi olarak, tutunmak ve devam etmek fazla gii¢ geliyordu kendisine. Yasamda
yalniz kalmamak ve bagka yere, belki desteklenecegi bir yere gitmek i¢in, isi bitirmek,
kendini savunmamak, 6lmek daha iyiydi. Ama desteklenmedi, bundan da yakindi ve her seyi
bitirmek icin kinanip hirpalandi. Evet, onun yakinisini ortadan kaldirmaya baslayan,
sanirim, tictinci Incil yazaridir. “Beni nicin terk ettin?” Isyanct bir ¢iglikts, 6yle degil mi?
Haydi o zaman makas! Suna da dikkat edin ki, Luka hicbir seyi makaslamasaydi, durum o
kadar dikkat cekmeyecekti; onca yer tutmayacakti, bu kesin. Boylece kinayan, yasakladigin:
ilan etmis oluyor. Diinyanin diizeni de anlagilmazdir.

Ne var ki kinanan, devam edemedi. Ben ne dedigimi biliyorum, azizim. Bir zamanlar, her
an bir sonraki ana nasil ulasabilecegimi bilmiyordum. Evet, bu diinyada savas yapilabilir, ask
taklit edilebilir, hemcinsine iskence yapilabilir, gazetelerde boy gosterilebilir ya da yalnizca
orgii orerken komsu cekistirilebilir. Ama baz1 hallerde, devam etmek, yalnizca devam etmek
insantistii bir seydir. O ise insantsti degildi, inanin bana. Can ¢ekismesini ¢1gliga doktii, ben
de bu ytizden onu seviyorum, dostum, bilmeden olda o.

Felaket su ki, bizi yalniz birakip her ne olursa olsun, yoluna devam etti, hatta, onun
bildigi seyi biz de bilerek, ama yaptigin1 yapmaktan ve onun gibi dlmekten aciz kalarak
boguntu hiicresinde pinekledigimiz zaman bile. Tabii, onun 6liimiinden biraz yararlanmaya
kalkistilar. Eninde sonunda, sunu sdylemek dahice bir isti: “Pek de lekesiz degilsiniz, glizel,
bu bir gercek. Peki 6yleyse, ayrintisina girmeyelim isin! Ha¢ tizerinde bir hamlede
temizleyelim bu isi!” Ama bir siirti insan yalnizca daha uzaktan goze ¢arpmak i¢in simdi
haga tirmaniyor, hatta bunun i¢in ¢ok uzun zamandan beri orada bulunan kisiyi biraz
cignemek gerekse bile. Bir stirti insan, hayirseverligi uygulama alanina koymak i¢in
comertlikten vazgecmeye karar vermistir. Ey haksizlik, ona yapilmis olan ve benim yiiregimi
sikan haksizlik!

Bakin, yine kendimi kaptirdim, savunma yapmaya bagliyorum neredeyse. Bagislayin,
bunun icin nedenlerim var, anlayin. Bakin, buradan birka¢ sokak 6tede Catidaki Tanrimiz
adini tagtyan bir miize var. Vaktiyle onlar, yeralti mezarlarini ¢at1 katlarina yerlestirmislerdi.
Ne olsun istersiniz, mahzenler burada sular altinda kalmis durumda. Ama bugiin, iciniz
rahat etsin, onlarin Tanris1 ne ¢atida, ne mahzende artik. Onlar onu kalplerinin zindaninda
bir mahkeme tizerine tiinetmislerdir ve onun adina yargilamaktadirlar. O ise giinahkar
kadina yumusak bir sesle, “Ben de mahkiim etmiyorum seni!” diyordu; olsun, yine de
mahk(m eder onlar, kimseyi bagislamazlar. Tanr1 adina, iste layigin bu senin. Tanr1 mi?
Bunu o kadar istemiyordu o, dostum. Sevilsin istiyordu yalnizca. Elbet onu seven kimseler
vardir, Hiristiyanlar arasinda bile. Ama sayilidir onlar. O, bunu 6ngdrmiistii zaten, mizah
duygusu vard: onda. Petrus, bilirsiniz, korkak Petrus, inkar eder onu: “Ben bu adam1
tanimiyorum... Ne demek istedigini anlamiyorum senin... vb.” Gerg¢ekten ileri gidiyordu! Ve
o, bir sézciik oyunu yapti: “Petrus’un’ iizerine kilisemi kuracagim.” Alay daha ileri
goturiilemezdi, 6yle degil mi sizce? Ama hayir, onlar hala baskin cikiyorlar! Gortiyorsunuz,
sorunu iyi biliyordu o. Sonra da, onlari, agizlarinda bagislama, ytireklerinde hitkiim olmak
lizere, yargilamaya ve mahkdam etmeye birakarak ebediyen cekip gitti.

Cunki artik acima kalmadi denemez, hayir, vallahi, hi¢ durmadan bunu konusuyoruz. Ne
var ki, artik kimse aklanmaz oldu. Olmiis masumluk konusunda yargiclar bol bol konusuyor,
her tiirden yargiclar, Isa’nin ve Deccal’in yargiclar: ki, bunlar zaten, boguntu hiicresinde
uzlasmis ayni kisiler. Ciinkii yalniz Hiristiyanlara yiiklenmemek gerekir. Otekiler de isin



icinde. Bilir misiniz, bu kentte Descartes’1t barindiran bir evin ne oldugunu? Timarhane.
Evet, genel sapitma ve iskence bu. Tabii biz de kendimizi o ttmarhaneye koymak
zorundayiz. Fark etmigsinizdir ki, hi¢cbir seyi kayirmiyorum, 6te yandan biliyorum ki, siz de
ayn1 sekilde diistintiyorsunuz. Boyle olunca, mademki hepimiz yargiciz, o halde hepimiz
birbirimize kars1 sucluyuz, hepimiz kendi berbat tarzimiza gore Isa’yiz, bir bir haca
gerilmisiz, ama yine bilmeden. Hi¢ degilse biz 6yle olurduk, eger ben Clamence, ¢ikar yolu,
tek ¢oziimi, dogruyu bulmasaydim...

Yoo, kesiyorum burada, aziz dost, korkmayin! Zaten sizden ayriliyorum artik, iste
kapimin éniine geldik. Insan yalnizlikta, yorgunluk da eklenince buna, kendini seve isteye
peygamber yerine koyuyor. Ne de olsa, halim ortada benim, ¢clirimiis taslar, sisler ve sularla
kapl bir ¢ole siginmais biri, basbayagi zamanlara 6zgii ici bos peygamber, sirt1 bu yosun
tutmus kapiya yapismis, parmagi alcak bir gokytizine dogru kalkmas, hicbir yargiya
tahammiil edemeyen, yasasiz insanlara ilenip duran, kafas:1 alev ve alkolle dolu, Mesih’siz
Ilya. Ciinkii onlar ona dayanamazlar azizim, biitiin sorun da bu. Bir yasay: benimseyen
kimse, kendisini inandig1 bir diizene yeniden yerlestiren yargidan korkmaz. Ama insan
acilarinin en biiytgi yasasiz yargilanmaktir. Biz yine de bu ac1 icindeyiz. Dogal
dizginlerinden yoksun kalan yargiclar, rasgele bosanarak lokmalarini ¢ifter cifter yutarlar. O
zaman onlardan daha hizli gitmeye calismak gerekmez mi? Iste biiyiik telas o zaman baslar.
Peygamberler ve sifacilar cogalirlar, iyi bir yasayla ya da kusursuz bir 6rgiitle hedefe varmak
icin acele ederler, yerytizii 1ss1izlasmadan once. Cok stikiir ki, ben hedefe vardim! Son ve
baslangicim ben, yasayr mijdeliyorum. Kisacasi, cezaevi yargicryim.

Evet, evet, bu meslegin ne oldugunu yarin sdyleyecegim size. Yarindan sonra
gidiyorsunuz, demek ki zamanimiz dar. Dilerseniz gelin evime, zili ti¢ kez calarsiniz. Paris’e
mi doneceksiniz? Paris uzak, Paris giizel, unutmadim onu. Onun aksamistlerini
animsiyorum, hemen hemen ayni donemde. Aksam iner, kupkuru ve catir catir, dumandan
mavilesmis ¢atilara; kent icin icin homurdanir, nehir tersine akiyor gibidir. O zamanlar ben
sokaklarda avare dolasirdim. Simdi onlar da dolasiyor, biliyorum! Dolasiyorlar, bikkin kadina,
asik suratli eve dogru acele gider gibi goriinerek... Ah! Dostum, biiyiik kentlerde avare
dolasan yalniz kisi nedir, bilir misiniz?

3.“Petrus” tas demektir. (C.N.)



Sizi yatakta karsiladigim icin mahcubum. Bir sey degil, biraz atesim var, ardi¢ rakisiyla
gideriyorum onu. Bu nobetlere aligigim ben. Sanirim, papa oldugum sirada kaptigim bir
sitma. Yoo, yar1 saka ediyorum. Ne diisindiigiinizi biliyorum; anlattiim seyde dogru ile
yanlist ayirt etmek cok giic. Itiraf ederim ki haklisiniz. Bense... Bakin, cevremden birisi
insanlar1 {i¢ kategoriye ayirirdi: Yalan soylemeye mecbur kalmaktansa hicbir sey
gizlememeyi yegleyenler, hicbir sey gizlememektense yalan soylemeyi yegleyenler ve ayni
zamanda hem yalani, hem de gizi sevenler. Bana en uygun gelen kategoriyi siz secin.

Her ne olursa olsun, ne énemi var bunun? Yalanlar ger¢ek yolunda bulusmaz mi
sonunda? Ve benim hikayelerimin hepsi, gercek olsun, yalan olsun, ayn1 amaca yonelmez
mi, ayni anlami tagimaz mi? O zaman, onlarin gercek ya da yalan olmalarinin ne 6nemi var,
eger onlar, her iki halde de, vaktiyle ne idigimi, simdi ne oldugumu anlatiyorlarsa? Bazen bir
seyin i¢cylizi, yalan soyleyende dogru soyleyenden daha iyi belli eder kendini. Dogru, 151k
gibi kor eder. Yalansa, tersine, her nesneyi degerlendiren gtizel bir alacakaranliktir. Hasils,
dilediginiz anlamda alin bunu, ama ben bir esir kampina papa olarak atandim.

Oturun, rica ederim. Odaya bakiyorsunuz. Ciplak, ama temizdir. Mobilyasiz, tenceresiz
bir Vermeer. Kitap da yok burada; uzun zamandir okumaktan vazgectim. Eskiden evim yar1
okunmus kitaplarla doluydu. Bir karacigerin yarisin1 yiyip yarisini atan insanlar kadar igrencg
bir sey bu. Zaten ben artik itiraflar1 seviyorum, itiraf yazarlar: da ozellikle, itiraf etmemek
icin, bildikleri {izerine hicbir sey soylememek icin yazarlar. Itiraflara gecme iddiasinda
bulunduklar: zamansa giivensizlige diisme anidir, ceset boyanir. Inanin bana, bu iste ustayim
ben. O zaman kestirip attim. Kitaplar kalmadi, faydasiz nesneler de kalmads, yalniz bir tabut
gibi diiz ve cilali zorunlu seyler kald1 geriye. Esasen o tertemiz ortiilii, kaskat1 Hollanda
yataklarinda insan, mumya i¢indeymis gibi saf kokulu, yasarken oliir kefene sarilip.

Benim papalik maceralarimi merak mi ediyorsunuz? Alelade seyler dogrusu. Bundan size
sO0z etme glicini bulabilecek miyim bilmem. Evet, sanirim atesim azaliyor. Bundan yillar
oncesiydi. Rommel sayesinde savasin alevlendigi Afrika’daydik. Yoo, ben savasa
katilmamistim, sakin olun. Avrupa savasindan da kurtulmustum zaten. Kuskusuz askere
alinmigtim, ama sicak savas gormedim hig. Bir anlamda pigsmanim buna. Belki bir¢ok seyi
degistirecekti bu, dyle degil mi? Fransiz ordusu cephede bana ihtiya¢c duymadi. Benden
yalnizca cekilise katilmami istedi. Bundan sonra Paris’e dondiim ve Almanlarla karsilastim.
Yeni yeni sozii edilmeye baglanan Direnis hareketi ¢ekti beni, vatansever oldugumu
kesfettigim anda asagi yukari. Giilumstiyor musunuz? Haksizsiniz. Kesfimi Chatelet'de,
metronun koridorlarinda yaptim. Biz kopek labirentte yolunu kaybetmisti. Tiyleri dik, bir
kulag: dustik, gozleri keyifli, iri bir kopekti; sigriyor, gelip gegenlerin bacaklarini kokluyordu.
Pek eski ve pek sadik bir duygulanimla severim kopekleri. Her zaman bagislayia olduklar:
icin severim. Kopegi cagirdim, duraksadi, ama belirgin bicimde tavlanmis, ki¢ci oynayarak
duruyordu birka¢ metre dntimde. Bu anda, neseli neseli yiiriiyen geng bir Alman askeri beni
gecti. Kopegin oniine gelince basini oksadi. Hi¢ duraksamadan hayvan, ayni1 keyifle askerin
arkasindan gitti ve onunla birlikte ortadan kayboldu. Canim sikildi ve Alman askerine kargs1
duydugum bir cesit 6fkeyle, tepkimin vatanseverce oldugunu kabul etmek durumunda



kaldim. Eger kopek bir sivil Fransiz’1 izlemis olsaydi, bunu diisinmezdim bile. Tam tersine,
bu sevimli hayvani bir Alman alayinin maskotu olmus gortiyordum hayalimde, bu da beni
ofkelendiriyordu. Deneme, demek ki inandiriciydi.

Direnis hareketi hakkinda bilgi almak niyetiyle Giiney bolgesine gittim. Ama gidip de
bilgi edinince, tereddiit ettim. Girisim bana biraz delice ve her seyi soylemek gerekirse,
romantik gortintiyordu. Hele, yeralti eyleminin ne mizacima, ne de benim o havadar tepeler
zevkime uygun olmadig1 kanisindaydim. Bana dyle geliyordu ki, benden istenen, bir
mahzende giinler ve geceler boyu hali dokumak, sonra birtakim hoyrat heriflerin gelip beni
oradan ¢ikarmasini, dnce isledigim haliy1 bozmasini, sonra da beni baska bir mahzene
stirtikleyip oldiirinceye kadar dovmesini beklemek olacakti. Bu yeralti kahramanligina
kendilerini verenlere hayranlik besliyordum, ama onlar gibi yapamazdim.

Hal boyle olunca, Londra’ya ulagmak gibi belli belirsiz bir niyetle Kuzey Afrika’ya
gectim. Ama Afrika’da durum aydinlik degildi, birbirine zit partiler bana ayn1 ol¢tide hakl
goriiniiyorlardi, bu ylizden vazgectim. Halinizden anliyorum ki, bir anlami olan bu ayrintilar
tizerinden cabucak gectigim distincesindesiniz. Pekala, diyelim ki, sizin gercek degerinizi
ol¢tiigim igin, onlar1 daha dikkatle kavrayasiniz diye ¢abuk gec¢iyorum. Her ne ise, sonunda
Tunus’a ulastim, orada tatli bir dost is buldu bana. Bu dost, sinemayla ugrasan ¢ok zeki bir
kadindi. Onu Tunus kentine kadar izledim ve gercek isini ancak Miittefiklerin Cezayir’e
citkarma yapmasindan sonraki giinlerde anladim. Kadin dostum o giin Almanlar tarafindan
tutuklandi, ben de tutuklandim, ama istemeden. Simdi kadinin ne oldugunu bilmiyorum.
Bana gelince, hicbir kotiilik yapmadilar bana, biiyiik azaplar cektikten sonra anladim ki
daha ¢ok bir giivenlik onlemi s6z konusuymus. Trablus yakinlarindaki bir kampa atildim,
insanin koti muamele gormekten cok susuzluk ve yokluk cektigi bir yerdi burasi. Size
tablosunu ¢izmeyecegim oranin. Bizler, yar1 ytizyilin ¢ocuklari, bu tiir yerleri tasarlamak icin
tasvire muhtac degiliz. Bundan yiiz elli y1l once goller ve ormanlar i¢in géziimiiz
yasariyordu. Bugiinse hiicre lirizmimiz var. Bu bakimdan, size giiveniyorum. Yalnizca birkag
ayrint1 ekleyeceksiniz manzaraya: sicak, dimdik bir giines, sinekler, kum, su yoklugu.

Benimle birlikte, iman sahibi bir gen¢ Fransiz vardi. Evet! Bir peri masali bu gercekten.
Duguesclin tipi, hani. Carpismaya katilmak icin Fransa’dan Ispanya’ya gecmisti. Katolik
general enterne etmisti onu ve Franco’'nun kamplarinda nohutlarin, deyim yerindeyse, Roma
tarafindan kutsandigini gormek derin bir Giztintiiye diisirmistii kendisini. Ne bundan sonra
gelip altina distigi Afrika gogi, ne de kamptaki eglenceler bu tiziintiiden kurtaramamaistt
onu. Ama distinceleri ve de giines kendisini normal halinden ¢ikarmaisti biraz. Bir giin, her
yanindan adeta erimis kursun akan bir cadirda biz bir dizine arkadas sinekler arasinda
soluyup dururken, Romal: dedigi kisiye karsi1 saldirilarini yineledi. Ka¢ giinliik sakaliyla
saskin saskin bakiyordu bize. Ciplak govdesi terle kapliyds, elleri kaburga kemiklerinin
goriinen klavyesi tizerinde piyano caliyordu. Bize, bir taht tizerinde dua etmek yerine,
mutsuzlar arasinda yasayan yeni bir papa gerektigini ve bu isin ne kadar cabuk olursa o
kadar iyi olacagini soyliiyordu. Bagini sallayarak saskin gozleriyle dimdik bakiyordu bize.
“Evet,” diye tekrar ediyordu, “mimkiin oldugu kadar cabuk!” Sonra birden sakinlesti ve 6lgiin
bir sesle, onu aramizdan secmek gerektigini soyledi: Kusurlar: ve erdemleriyle tam bir adam
bulmak ve ona, acilarimizin ortakligini kendisinde ve bagkalarinda canli tutmayi kabul
etmesi sartiyla, itaat yemininde bulunmak gerekiyordu.

“Icinizden hanginizin en ¢ok kusuru var?” dedi. Saka olsun diye ben parmagimi
kaldirdim, benden baskas: da kaldirmadi. “Giizel, Jean-Baptiste yararli olacak.” Yoo, boyle



demedi, ¢tinkii 0 zamanlar adim baskaydi. Ama, benim yaptigim gibi, bu is icin kendini
onermenin en biiyitk erdemi gerektirdigini belirtti ve benim secilmemi teklif etti. Otekiler
onayladilar, oyun olsun diye, ama yine de biraz ciddiyetle. Ger¢ek su ki, Duguesclin
etkilemisti bizi. Bense, sanirim, biisbiitiin de giilmiiyordum. Once kiiciik peygamberimin
hakli oldugu kanisina vardim, sonra da, giines, yorucu isler, su savas: ytiziinden kisacasi
keyfimiz yerinde degildi. Suras1 kesin ki, haftalarca, gittik¢e daha ciddi olarak papaligimi
stirdirdim.

Neydi bu is? Dogrusu, grup baskani ya da hiicre sekreteri gibi bir seydim. Otekiler,
dahasi inanc1 olmayanlar bile bana itaat etme aliskanligini edindiler. Duguesclin ac
cekiyordu; acisiyla ben ugrasiyordum. O zaman, papa olmanin sanildig1 kadar kolay
olmadigini anladim ve bunu diin de, kardeslerimiz yargiclar tizerine size onca kiiciimseyici
nutuklar cektikten sonra, animsadim. Kampta biiytik sorun su dagitimiydi. Politik ve dinsel
nitelikte baska gruplar tiiremisti ve her biri kendi arkadaslarini kayiriyordu. Ben de kendi
arkadaslarimi kayirmak zorunda kaldim, bu ise simdiden kii¢ctik bir 6diin demekti. Kendi
aramizda bile tam bir esitligi stirdiiremedim. Arkadaglarimin durumuna ya da gorecekleri
islere gore; filan ya da falani koruyordum. Bu ayrimailiklar basina isler acar insanin, inanin
bana. Ama dogrusu, yoruldum ve o donemi distinmek istemiyorum artik. Diyelim ki can
cekisen bir arkadasin suyunu ictigim giin hapi yuttum. Hayir, hayir, Duguesclin degildi bu,
olmisti o, sanirim, yoksunluklara fazla katlaniyordu. Hem sonra, sag olsaydi eger, onun
ugruna daha uzun zaman dayanirdim, ¢cinkii seviyordum onu, evet, seviyordum, hic¢ degilse
bana Oyle geliyor. Ama, otekilerin bana nasil olsa 6lecek olan bu adamdan daha ¢ok
ihtiyaclar1 oldugu ve onlar i¢in kendimi korumam gerektigi kanisiyla suyu i¢tim, bu kesin.
Iste azizim, imparatorluklar ve kiliseler boyle dogar 6liimiin giinesi altinda. Ve diinkii
nutuklarimi biraz diizeltmek i¢gin, artik yasadim mi, yoksa diistinti mi kurdum bilemedigim
bitiin bu seylerden s6z ederken aklima gelen biiyiik fikri soyleyecegim size. Biyiik fikrim
papay1 bagislamak gerektigidir. Once, buna herkesten cok ihtiyaci vardir onun. Sonra, onun
tizerine ¢tkmanin tek yoludur bu...

Sey! Kap1y1 iyi kapadiniz mi1? Evet mi? Liitfen yoklayin bir. Bagislayin, bende siirgii
kompleksi var. Uykuya dalacagim sirada, stirgtiyt itip itmedigimi bilemem hicbir zaman.
Her aksam, onu yoklamak icin kalkmam gerekir. Insan hicbir seyden emin olmuyor, size
soyledim bunu. Bu stirgii kaygisinin bende korkak bir miilk sahibinin bir tepkisi oldugunu
sanmayin. Vaktiyle dairemin kapisini kilitlemezdim, arabami1 da. Parama bagli degildim,
sahip oldugum seylere siki siki yapismazdim. Dogrusu, sahip olmaktan utanirdim biraz.
Sosyete nutuklarimda inancla soyle haykirdigim oluyordu: “Milkiyet, baylar, bir cinayettir!”
Servetimi buna layik bir yoksulla paylasacak kadar biiytik bir yiiregim olmadigindan, onu
olas1 hirsizlarin emrine birakiyor, boylece adaletsizligi rastlantiyla diizeltecegimi
umuyordum. Bugtinse hicbir seyim yok. Boyle olunca giivenligim icin kaygi duymuyorum,
ama kendim ve hazircevapligim icin kaygi duyuyorum. Ayni zamanda, krali, papa’s: ve
yargici oldugum simsiki kapali, kiictik evrenin kapisini temelli kapatmak da istiyorum.

Siras1 gelmisken, duvardaki su dolab1 acar misiniz litfen. Evet, o tabloya bakin.
Tanimadiniz m1 onu? Diiriist Yargiglar tablosu bu. Yerinizden sicramiyorsunuz?
Kilttirintzde demek ki bosluklar var? Gazeteleri okusaydiniz, Van Eyck’in nla kilise
oymasi Tann'min Kuzusu'na Tapinma’'nin panolarindan birinin 1934’te Gent’ teki Saint-
Bavon Katedrali’'nden ¢alindigini animsardiniz. Bu pano, Diiriist Yargiclar adin1 tasiyor ve
kutsal hayvana tapinmaya gelen atli yargiclar: temsil ediyordu. Kayip asli bulunamadigi icin,



yerine cok gilizel bir kopyas1 konuldu. Asli iste burada. Yoo, benim bunda bir roliim yok.
Gecen aksam gordagiintiz bir Mexico-City gediklisi onu, sarhos oldugu bir aksam bir sise icki
karsiliginda satt1 gorile. Once ben dostumuza onu iyi bir yere asmasin1 tavsiye ettim ve uzun
zaman bizim o dindar yargiclar, biitiin diinyada aranip dururken, Mexico-City’ de ayyaslarin
ve pezevenklerin tizerinde taht kurup oturdular. Sonra goril, istegim tizerine onu burada
depoya kaldirdi. Once buna biraz homurdanarak karsi durdu, ama ben isi kendisine
anlatinca korktu. O zamandan beri yalniz bu degerli yargiclar bana arkadaslik ediyor. Orada,
tezgahin tizerinde nasil bir bosluk birakmis olduklarini gordiintiz.

Panoyu neden mi geri vermedim? Hey gidi, sizde bir polis refleksi var hani! Pekal3, size
sorgu yargicina cevap verir gibi cevap verecegim, meger ki bu tablonun gelip benim odama
distiigt birinin aklina gelsin hi¢ olmazsa. Bunun nedenleri sunlar: Birincisi, tablo bana degil,
Gent piskoposu kadar ona layik olan Mexico-City patronuna ait. Ikincisi, Tanr'nin Kuzusu'na
Tapinma’'nin 6ninden gecenler arasinda kimse kopyayi aslindan ayiramaz ve dolayisiyla
kimse benim kusurum yiiziinden zarara ugramis degil. Uciinciisii, bu sekilde ben egemen
oluyorum. Diinyanin hayranligina sahte yargiclar aday gosterilmistir ve gercek yargiclar: da
yalniz ben biliyorum. Dordiinciisii, boylece hapse atilma sansina ben sahibim, bu ise bir
bakima ¢ekici bir fikir. Besincisi, bu yargiclar Kuzu ile bulusmaya gidiyorlar, artik ne kuzu,
ne masumluk var, dolayisiyla da panoyu calan usta haydut, bozulmamas: gereken mechul
adaletin bir araciydi. Son olarak, bu sekilde diizen icindeyiz biz. Adalet masumluktan, birisi
hac tizerinde, birisi oteki duvar dolabinda olmak tizere, kesin bicimde ayr1 oldugundan, ben
inanclarima gore ¢alismakta 6zgtirim. Onca sikint1 ve celiskilerden sonra edindigim o giic
cezaevi yargicligi meslegimi vicdan rahatligiyla yiirttebilirim ve mademki gidiyorsunuz, bu
meslegin ne oldugunu artik size séylememin zamani geldi.

Once izin verin, daha iyi nefes almak icin sdyle bir dogrulayim. Ah! Nasil da yorgunum!
Yargiclarimi dolaba kilitleyin, tesekkiirler. Bu cezaevi yargicligi meslegini su anda icra
etmekteyim. Genellikle biirolarim Mexico-City’dedir. Ama biiyiik yetenekler isyerinin
otesine de uzanir. Yatakta bile olsam, atesli bile olsam, calisirim. Bu meslek esasen icra
edilmez, her an nefes gibi solunur. Sanmayin ki, bes gin boyunca, sirf zevk i¢in o kadar
uzun nutuklar cektim size. Hayir, vaktiyle hicbir sey sdylemeden hayli konustum. Simdi
konusmam bir seye yonelik. Kuskusuz guliismeleri susturmak, kisisel olarak yargiyr onlemek
distincesi yonlendiriyor onu, her ne kadar gortintiiste hicbir ¢ikar yol olmasa da. Bundan
kacinmaya biyiik engel olusturan sey, kendimizi mahkam eden ilk kisinin yine kendimiz
olmasi degil midir? Su halde, mahktmiyeti hafifletmek amaayla onu ayrimsiz herkese
yaymakla ise baslamak gereklidir.

Kimse icin hicbir zaman mazeret olmamaly, iste baslangicta ilkem bu benim. Iyi niyet,
degerlendirilecek hatayi, yanlis adami, hafifletici nedenleri kabul etmiyorum ben. Bende
kutsama yok, af dagitma yok. Yalnizca toplama yapailir, sonra, “Su kadar tutuyor. Siz bir
sapiksiniz, sehvet diiskiiniisiiniiz, yalan hastasisiniz, oglancisiniz, sanatcisiniz vb.” denir. Iste
boyle. O kadar kati. Bu duruma gore, gerek felsefede gerek politikada ben, insanin
masumlugunu reddeden her teoriden ve ona suclu goziiyle bakan her pratikten yanayim.
Demek ki ben koleligin aydin bir yandasiyim, azizim.

Dogrusunu soylemek gerekirse, kolelik olmadan kesin ¢oziim yoktur. Cok cabuk anladim
bunu. Eskiden 6zguirligi dilimden disirmezdim. Onu kahvaltida ekmeklerime siirer, biitiin
giin agzamda cigner, diinyaya ozgurliikle tatli tatli serinlemis bir nefes saliverirdim. Bu
heybetli s6zctigti bana karg1 ¢ikan herkesin kafasina vururdum, arzularimin ve giiciimiin



hizmetine koymustum onu. Yatakta kadin arkadaglarimin uykulu kulagina onu mirildanip
onlar1 ytziisti birakip gitmek icin ondan yararlanirdim. Onu fisildardim... Birakalim,
costum, ol¢tiyli kaciriyorum. Yine de ozgirligia daha ¢ikarsiz olarak kullandigim, dahasi, onu
iki ti¢ kez savundugum oldu, tabii isi onun icin 6lmeye vardirmadan, ama bazi riskler
yiiklenerek. Bu ihtiyatsizliklarimi bagislamak gerek; ne yaptigimi bilmiyordum. Ozgiirliigiin
bir 6dil ya da sampanyayla kutlanan bir nisan olmadigini bilmiyordum. Ve de bir armagan,
insana dudak zevki verecek bir kutu seker olmadigini. Hayir, tersine, bir angarya o, yalniz
basina, bitkin distriicii bir mukavemet kosusu. Sampanya yok, insana sefkatle bakarak
kadehini kaldiran dostlar yok. Uzgiin, hircin, bir salonda yalniz, bélmede, yargiclarin
karsisinda yalniz, kendisi karsisinda ya da bagkalarinin yargisi karsisinda karar vermekte
yalniz. Her 6zgtrligiin ucunda bir yarg: vardir; iste 6zgtirliigin son derece agir bir yik
olmasi bundandir, hele atesiniz oldugu ya da sikintida oldugunuz ya da kimseyi
sevmediginiz zamanlarda.

Ah! Azizim, yalniz, tanrisiz ve efendisiz kimse i¢in giinlerin yika korkunctur. O halde
insanin kendine bir efendi se¢cmesi gerektir, Tanr1 artitk moda olmadigina gore. Bu sozctigiin
zaten anlami kalmamigtir artik; kimseyi soke etme riskini goze almaya degmez bu. Bakin,
hemcinslerini ve her seyi seven, pek ciddi ahlak¢ilarimizi Hiristiyanin halinden hicbir sey
ayiramaz, kilisede vaaz vermemeleri disinda. Hiristiyanliga donmekten onlar1 ne 6nler sizce?
Sayg1 belki, insanlara saygi, evet, insan saygisi. Skandal yaratmak istemez onlar, duygularini
kendilerine saklarlar. Ben her aksam dua eden Tanritanimaz bir romanci tanidim boyle.
Hicbir seyi engellemiyordu bu: Kitaplarinda Tanr1’ya nasil da giydiriyordu! Ne kotek!
Durumu kendisine actigim 6zgiir diistinceli bir militan, kotii niyet de tasimaksizin kollarini
havaya kaldirdi: “Bana yeni bir sey 6gretmiyorsunuz, onlarin hepsi boyledir,” diye icini ¢ekti
bu havari. Ona bakilirsa, yazarlarimizin yiizde sekseni, en azindan imza atmamak ellerinde
olsaydi, Tanri’nin adin1 yazar ve selamlarlardi. Ama ona gore onlar, kendilerini sevdikleri
icin imza atarlar, kendilerinden nefret ettikleri icin de hi¢bir seyi selamlamazlar. Yarg:
vermekten yine de kacinamadiklari icin, ahlaka sarilirlar. Kisacasi, erdemli bir seytanliklar:
vardir onlarin. Gergekten tuhaf bir cag! Kafalarin karigik olmasinda ve kusursuz bir koca
iken Tanritanimaz olan bir dostumun zina isleyince dindar kesilmesinde sasilacak ne var!

Hey gidi kiictik sinsiler, komedi oynayanlar, ikiytizliler, nasil da dokunakl: bir halleri
vardir onlarin! Inanin bana, hepsi boyledir, goge kiifrettikleri zaman bile. Ister Tanritanimaz
olsunlar ister dindar, ister Moskovali olsunlar ister Bostonlu, hepsi de babadan ogula
Hiristiyan. Ama dogrusu, artik ne baba var, ne kural! O zaman 6zgiirdir insan, davranip
kendini kurtarmasi gerekir, hele 6zgiirligii ve onun hiikiimlerini istemedikleri i¢in de,
cezalandirilmalarini isterler, korkung kurallar icat ederler, kiliseler yerine odun yiginlar:
kurmaya kosarlar. Birer Savonarola’dir bunlar, derim. Ama ancak giinaha inanir onlar,
bagislanmaya asla. Bunu disiintirler kuskusuz. Istedikleri bagislanmadir, evet, kendini
birakmadir, var olma mutlulugudur ve duygusal da olduklar: icin, nisanlanmadir, taze gencg
kizdir, diiriist insandir, miiziktir. Ornegin benim, duygusal olmadigim halde, neyi hayal
ettigimi bilir misiniz? Ttim yiregi ve bedeni kavrayan dolu dolu bir ask, gece giindiz hep
sarmas dolas, neseli ve coskun, bes yil boyunca boyle ve sonra 6liim. Yazik ki bu yok!

O zaman, nisanlanma ya da siirekli ask olmayinca, zorlama ve kirbacla hoyrat evlilik
olur, degil mi? Esas olan, her seyin, cocuk i¢in oldugu gibi yalin olmasi, her eylemin
ismarlama olmasi, iyi ve kotintiin keyfe bagli, dolayisiyla apacik bicimde belirlenmesidir. Ve
ben o kadar Sicilyali ve Cavali olmama karsin, buna katiliyorum, her ne kadar onlardan



ontime ilk gelene dostluk duysam da. Ama Paris kopriileri tizerinde, 6zgiirliikten
korktugumu ben de 6grendim. Oyleyse, kim olursa olsun, yasasin gokyiizii yasasinin yerine
gececek efendi... “Gecici olarak burada bulunan babamiz... Kilavuzlarimiz, sertligi tatl: olan
seflerimiz, ey acimasiz ve sevgili yoneticiler...” Iste, anliyorsunuz ki 6nemli olan, 6zgiir
olmaktan ¢ikmak ve kendinden daha namussuz olana pismanlik icinde itaat etmektir.
Hepimiz suclu oldugumuz zaman, demokrasi olacaktir. Ne var ki, aziz dost, yalniz 6lmek
zorunda kalmanin éciinii almak gereklidir. Oliim yalniz basina olur, kélelik ise ortaklasadir.
Otekilerin de hesabi1 goriiliir, hem de bizimle ayni zamanda, iste énemli olan bu. Sonunda
herkes bir yere gelir, ama dize gelmis ve basi egik olarak.

Topluma benzer sekilde yasamak da iyi degil mi ve bunun icin toplumun bana
benzemesi gerekmez mi? Tehdit, serefsizlik, polis bu benzerligin kutsanmasidr.
Kiicimsenince, koseye sikistirilinca, zorlaninca tam degerimi ortaya koyabilirim, varligimdan
yararlanabilirim, kisacas1 dogal olabilirim. Iste bunun icin, azizim, 6zgiirliigii biyik bir
ciddiyetle selamladiktan sonra, onu hi¢ gecikmeden 6niine gelene bagislamak gerektigine
gizlice karar verdim. Ve firsat buldugumda, Mexico-City’deki kilisemde vaaz veriyorum, iyi
insanlar1 boyun egmeye ve alcakgonulliliikle koleligin rahatliklarini elde etmeye
cagirtyorum, bu koleligi gercek 6zgtirlik olarak sunmak pahasina da olsa.

Ama deli degilim ben, koleligin hemen yarin gergeklesecek bir sey olmadigini ¢ok iyi
anliyorum. Gelecegin nimetlerinden biri olacak o, hepsi bu. O zamana kadar simdikiyle
yetinmek ve hic¢ degilse gecici bir ¢oziim bulmak zorundayim. Bu durumda, yargiyr kendi
omuzlarim icin daha hafif kilmak i¢in onu herkese yaymanin bir bagka yolunu bulmam
gerekti. Bu yolu buldum. Pencereyi biraz acar misiniz liitfen, buras: korkunc sicak. Cok degil,
cunki tstiyorum da. Benim fikrim hem basit, hem verimli. Giineste piril piril olma hakkina
sahip olmak icin insan herkesi suca nasil bulastirmali? Bircok tinlii cagdasim gibi kiirstiye
cikip insanliga lanet mi edecegim? Cok tehlikeli boylesi! Bir giindiiz ya da gece vakti giiliis
habersizce ¢inlar. Bagkalar1 hakkinda verdiginiz hitkiim dosdogru gelip kendi ytiziintize
carpar ve orada bazi yaralar acar sonunda. O zaman ne olur mu diyorsunuz? Pekil3, olan
olur o zaman. Ben, efendilerin ve onlarin sopalarinin gelmesini beklerken, Kopernik gibi,
basariya ulagsmak icin akil yiiritmeyi tersine ¢evirmemiz gerektigini kesfettim. Baskalarini
mahkdtm edip de hemen arkasindan kendini yargilamamak miimkiin olmadigina gore,
baskalarini yargilama hakkina sahip olmak i¢in insanin kendisine yiiklenmesi gerekir: Her
yargic sonunda kefaret cektigine gore, ters yonde yol almak ve sonunda yargic olabilmek icin
kefaretci olmak gerekir. Beni izliyor musunuz? Giizel. Ama daha da acik olabilmek icin,
nasil ¢alistigimi soyleyeyim size.

Once yazihanemi kapattim, Paris’ten ayrilip yolculuga ciktim; davalarin eksik olmadig:
herhangi bir yerde baska bir ad altinda yerlesmeye calisttm. Diinyada boyle yerler ¢cok, ama
rastlanti, rahatlik, hayatin cilvesi ve de belli bir nefis koreltme zorunlulugu, kanallar
arasinda sikismis, tikis tikis kalabalik ve diinyanin her tarafindan gelen insanlarin ziyaret
ettigi, sulu ve sisli bir baskenti secmeme neden oldu. Yazithanemi tayfalar mahallesindeki bir
barda kurdum. Limanlarin misterisi cesitlidir. Yoksullar liiks yargi cevrelerine gitmezler,
kibar kisilerse, gormiigstintizdiir, hi¢ degilse bir kez, hep kotii sohretli yerlere saplanirlar
sonunda. Ozellikle burjuvalari, yolunu sapitan burjuvalar: gézlerim; en iyi randimanimi
onlarla veririm. En ince sesleri, usta bir ¢algic1 olarak, onlardan alirim.

Boylece, yararli meslegimi bir zamandir Mexico-City’de icra etmekteyim. Bu meslek,
deneyimini yaptiginiz gibi, once elden geldigi kadar sik olarak herkesin ontinde itiraflarda



bulunmak demektir. Enine boyuna suclarim kendimi. Gi¢ degildir bu, simdi bellegim giicli.
Ama dikkat edin, kabaca, g6gstime giimbiir gimb{ir vura vura su¢clamam kendimi. Hayr,
yumusak yumusak dolasir dururum, ince ayrimlar: ve konu dis1 sozleri cogaltirim, sonunda
konusmamui dinleyiciye uyarlarim, dinleyiciyi sisiririm. Beni ilgilendiren seylerle bagkalarini
ilgilendiren seyleri birbirine karistiririm. Ortak 6zellikleri, birlikte gecirdigimiz deneyimleri,
paylasmakta oldugumuz zaaflari, kibar tavri, bende hitkiim siiren haliyle giiniin adamini ele
alirim. Boylelikle, herkesin olan ve de hi¢ kimsenin olmayan bir portre cizerim. Kisacasi,
karnaval maskelerine, hani o kargisinda, “Ben bu adama rastladim yahu!” dedigimiz, hem
sadik, hem basitlestirilmis maskelere hayli benzeyen bir maske. Portre bittigi zaman, bu
aksamki gibi, izgiin {izglin gosteririm onu: “Iste ne yazik ki ben buyum!” Suclama bitmistir.
Ama bu arada, cagdaslarima uzattifim portre bir ayna olur.

Her yanim kil i¢inde, agridan saclarimi yola yola, yiziim tirmik tirmik, ama bakiglarim
delici keskin, tiim insanlik karsisinda durmusum, utan¢larimi 6zetleyerek, yarattigim etkiyi
gozden kacirmadan ve “Sonuncunun sonuncusuydum ben,” diyerek. O zaman sozlerimde
“ben”den “biz”e gecerim hissedilmez bir sekilde. “Iste biz buyuz”a vardigim zaman, oyun
oynanmigstir, ne mal olduklarini sdyleyebilirim onlara. Ben de onlar gibiyim, kuskusuz, ayn1
kumastaniz hepimiz. Yine de benim bunu bilmek gibi bir {istiinligiim var, bu da bana
konusma hakki veriyor. Avantaji goriiyorsunuz kuskusuz. Kendimi ne kadar suglarsam, o
kadar sizi yargilama hakkina sahibim. Daha iyisi, sizi kendinizi yargilamaya kigkirtirim, bu
da beni oylesine ferahlatir. Ah! Azizim, bizler tuhaf, sefil yaratiklarizdir ve azicik
yasamlarimiza geri donsek, bizi sasirtacak ve kendimizi rezil edecek, ¢ileden c¢ikaracak
firsatlar eksik olmaz. Deneyin. Sizin itirafiniza biyiik bir dostluk duygusuyla dinleyecegim,
emin olun.

Gulmeyin! Evet, zor bir miisterisiniz siz, hemen gordiim bunu. Ama durumu
kavrayacaksiniz, kacinilmaz bir sey bu. Otekilerin ¢cogu zeki olmaktan ¢ok, duygusaldir;
hemen afallattiniz onlari. Zekiler i¢in zaman gerekir. Yontemi sonuna kadar iyice aciklamak
yeter onlara. Unutmazlar, distinirler onlar. Er geg, yar1 oyun olsun diye, yar1 saskinlikla
masaya otururlar. Sizse yalniz zeki degilsiniz, gormiis gecirmis bir haliniz de var. Yine de
sunu itiraf edin ki, bugiin kendinizi bes giin 6ncekinden daha rahatsiz hissediyorsunuz, dyle
degil mi? Simdi, bana yazmanizi ya da tekrar gelmenizi bekleyecegim. Clinkii geleceksiniz,
eminim bundan! Degismemis bulacaksiniz beni. Hem niye degiseyim ki, bana uygun
mutlulugu bulduguma gore? Ikiyiizliliikten yerinecek yerde kabul ettim onu. Tersine ona
gomildiim ve biitiin yasamimeca aradigim rahati onda buldum. Aslinda, 6nemli olanin
yargidan kacinmak oldugunu séylemem yanlis oldu. Onemli olan her seyi kendimize mubah
gorebilmektir, zaman zaman kendi degersizligimizi haykira haykira itiraf etsek de. Ben her
seyi kendime mubah gortiyorum, yeniden, hem de bu kez giilmeden. Yasamimi
degistirmedim, kendimi sevmeye ve baskalarini kullanmaya devam ediyorum. Ancak,
hatalarimin itirafi, daha hafiflemis olarak yeniden baslamama ve once dogamin, sonra tatl
bir pismanligin keyfini stirerek iki kez zevk almama izin veriyor.

Coztim yolunu buldugumdan beri, kendimi her seye, kadinlara, gurura, can sikintisina,
kine ve hatta, su anda yiikseldigini hazla hissettigim atesime birakiyorum. Sonunda
egemenligimi stiriyorum, ama omrimiin sonuna kadar. Yalniz benim tirmandigim ve
tizerinde herkesi yargilayabildigim bir tepe buldum yeniden. Bazen, gecenin giizel oldugu
saatlerde uzaktan uzaga bir gtliis duyuyorum, yeniden kuskuya kapiliyorum. Ama cabucak,
her seyi, yaratiklar olsun, yaratilis olsun her seyi kendi gti¢cstizliigiimiin agirlig: altinda



eziyorum ve yeniden gii¢ kazaniyorum.

Bu durumda, ne zaman olursa olsun, Mexico-City'yi sereflendirmenizi bekleyecegim.
Ama su yorgani ¢cekin, nefes almak istiyorum. Geleceksiniz, degil mi? Size teknigimin
ayrintilarini bile gosteririm, ¢ctinkii size kars1 bir cesit sempati duyuyorum. Gece boyunca
onlara rezil olduklarini 6gretti§imi goreceksiniz. Daha bu aksamdan ise baslayacagim zaten.
Bundan vazgecemem ve de iclerinden birinin alkoliin yardimiyla yere y1gildig1 ve gogstinii
yumrukladigi o anlardan kendimi yoksun birakamam. Iste o zamanlar biiyliyorum, aziz
dostum, biiytiyorum, 6zgiirce nefes aliyorum, dagin iistiindeyim, ova gozlerimin altinda
uzantyor. Insanin kendini Tanr1 baba hissetmesi ve kotii yasam ve ahlak belgeleri dagitmasi
ne biytik sarhogluk! Ben, Hollanda gogtiniin tepesinde, kotii meleklerimin arasinda taht
kurmus oturmaktayim, Son Yarg: kalabaliginin sislerden ve sudan siyrilarak bana dogru
yiikselisine bakmaktayim. Agir agir yiikseliyor onlar, iclerinden ilkinin geldigini goriiyorum
daha simdiden. Onun bir eliyle yar1 yariya gizledigi saskin ytiziinde hepimizin ortak
kaderinin hiizniini ve bu kaderden kacamamanin umutsuzlugunu okuyorum. Ve ben,
aklamadan aciyorum, bagislamadan anliyorum, hele hele insanlarin bana taptiklarini
hissediyorum sonunda!

Evet, kipirdayip duruyorum, nasil uslu uslu yatabilirim? Sizden daha yiiksek olmaliyim,
distincelerim havaya kaldiriyor beni. O gecelerde, daha dogrusu o sabahlarda —ctinki distis
safakta oluyor— disar1 ¢itkiyorum, 6fkeli adimlarla kanallar boyunca yiiriiyorum. Kursuni mor
gokytizinde kat kat kustiiyleri inceliyor, giivercinler biraz yiikseliyor, pembe bir 1s1lts,
catilarin hizasinda, benim yarattigim bir yeni giini mijdeliyor. Damrak tstinde ilk tramvay,
nemli havada zilini aangirdatiyor ve Avrupa’nin bir ucunda yasamin uyandigini duyuruyor, o
Avrupa ki orada, ayn1 anda, benim uyruklarim olan elli milyonlarca insan, agizlarinda bir
acilikla zorlana zorlana yataktan c¢ikip keyifsiz bir igse dogru yollaniyor. O zaman ben,
bilmeden bana boyun egmis tim bu kitanin tizerinde distincemle stiziilerek, dogmakta olan
apsent tadindaki giinii icerek, sonunda kotii sozlerle sarhos olarak mutlu oluyorum, mutlu
oluyorum diyorum size, mutlu olduguma inanmamaniz1 yasakliyorum, olesiye mutlu
oluyorum iste! Oh! Giines, kumsallar ve alize riizgarlar1 altindaki adalar, anis1 insani1
umutsuzluga diisiiren genclik!

Tekrar yatiyorum, bagislayin. Korkarim, cosup kendimden gectim, yine de aglamiyorum.
Insan bazen sapitiyor, apacik gerceklerden kuskuya diisiiyor, hatta iyi bir yasamin sirlarini
kesfettigi zaman bile. Benim ¢oziimim kuskusuz en iyisi degil. Ama insan yasamini
sevmedigi zaman, onu degistirmek gerektigini bildigi zaman, elinde bagska secenegi yoktur,
oyle degil mi? Bir baskasi olmak i¢cin en yapmali? Olanaksiz bu. Artik hi¢ kimse olmamak,
herhangi biri ugruna kendini unutmak gerekirdi, hi¢ degilse bir kez. Ama nasil?
Bunaltmayin beni. Ben, bir giin bir kahvenin terasinda elimi birakmak isteyen o ihtiyar
dilenci gibiyim. “Ah, bayim,” diyordu adam, “mesele kot insan olmak degil, ama 15181
yitiriyor insan.” Evet, 15181, sabahlar1, kendini bagislayan kisinin o kutsal masumlugunu
yitirdik biz.

Bakin, kar yagiyor! Sokaga ¢ikmaliyim! Beyaz gecede uyuyan Amsterdam, karli kiictik
kopriiler altindaki kara yesimtas: kanallar, 1ss1z sokaklar, bogulmus ayak seslerim, biitiin
bunlar yarinki camurdan 6nce gecip giden temizlik olacak. Bakin camlara kars: kabarip
kalkan su iri yumaklara. Belli ki gtivercinler bunlar. Bu sevgili yaratiklar sonunda yere
inmeye karar vermisler, sular1 ve ¢atilar1 kalin bir tiy tabakasiyla kapliyorlar, biitiin
pencerelerde ¢irpinip duruyorlar. Nasil da kaplamaiglar ortaligi! Umalim ki, iyi haber



getiriyorlardir. Yalniz seckinler degil, herkes kurtulacak, oyle degil mi, servetler ve zahmetler
paylasilacak ve 6rnegin siz, bugiinden itibaren, yerde yatacaksiniz benim ugruma. Tumityle
siir, Oyle degil mi? Haydi bakalim, itiraf edin ki, e§er gokten bir araba inip beni gotiurseydi
ya da kar birden alev alsaydi, donup kalirdiniz. Inanmiyor musunuz buna? Ben de
inanmiyorum. Ama benim, ne olursa olsun, sokaga citkmam gerek.

Tamam, tamam, sakin oluyorum, kaygilanmayin! Benim duygulanmalarima da,
sayiklamalarima da zaten pek giivenmeyin. Amaclidir onlar. Bakin, simdi bana kendinizden
s0z edeceginize gore, kendi ilging itirafimin, amaglarindan birine ulasip ulasmadigini hemen
ogrenecegim. Gergekten de, muhatabimin polis oldugunu ve Diiriist Yargiclar't caldigim igin
beni tutuklayacagini umuyorum hep. Gerisi i¢in kimse beni tutuklayamaz, dyle degil mi?
Ama bu hirsizliga gelince, yasanin etki alanina giriyor ve ben kendimi sucortagi yapmak icin
her seyi ayarladim; bu tabloyu sakliyorum ve her isteyene gosteriyorum. Bu durumda beni
tutuklayabilirsiniz, iyi bir baslangic olur bu. Belki de daha sonra isin geri kalaniyla
ugrasanlar olur, ornegin benim kellemi keserler, ben de artik 6lmekten korkmam, kurtulmus
olurum. Toplanmis kalabaligin tistiine o zaman siz hentiz sogumamis kellemi yiikseltirsiniz,
onlarin orada kendilerini bulmalar1 ve benim onlara, 6rnek bir insan olarak, yeniden
egemen olmam icin. Her sey tamam olur ve ben, ¢olde bagiran ve oradan kurtulmama
reddeden sahte peygamberligimi, kimsenin ruhu duymadan, sona erdirmis olurum.

Ama siz polis degilsiniz elbet, boylesi cok basit olurdu. Nasil? Ah! Kuskulaniyordum
bundan iste. Size karst duydugum bu tuhaf yakinligin bir anlami varmis meger. Demek siz
Paris’te o giizel avukatlik meslegini icra ediyorsunuz! Ayni tiirden oldugumuzu biliyordum.
Hepimiz birbirimize benzemiyor muyuz, boyle durmadan ve muhatapsiz konusarak,
onceden cevaplar1 bilsek de hep ayn1 sorularla karsilasarak? Oyleyse, bir aksam Paris
rithtimlar: izerinde basiniza geleni ve nasil yasaminizi hig tehlikeye atmamay1 basardiginiz
liitfen anlatin bana. Yillardir gecelerimde hep ¢inlayip duran ve sonunda sizin agzinizdan
soyleyecegim su sozctlikleri kendiniz tekrarlayin: “Ey genc kiz, kendini yine suya at da her
ikimizi kurtarma sansina bir kez daha ereyim!” Bir kez daha, ha, amma ihtiyatsizlik! Ya
soylediklerimizi hemen kabul ediverirlerse, istat? O zaman dedigimizi yerine getirmek
gerekir. Brr!.. Su ne kadar da soguk! Ama yiiregimizi ferah tutalim! Artik cok gec, her zaman
hep gec¢ olacak. Cok stikiir ki oyle!
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