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TODA RABA

Romans tarzinda olan bu itirafin kahramam bir kisi-
dir. Azad, Yeranos, Su-ki, Rasil, Amita, Ananda ve iri ¢e-
neli adam, Sovyetler Birligi'nde yasayip gercegi aksetti-
ren sentezci, akic1 ve binbir yiizii olan ayni bilincin farkh
yonlerinden baska birsey degildir.

Yzlmz Zenci (Toda Raba), kahramamn disinda ve
onun iistiindedir.



BIR YOLCU

Panait Strati'nin <«Oteki Aleve Dogru» adli
yapitindan:

Kafkasya'ya yaptigim ilk yolculuk igin burada bir
sey sOylemiyecegim; bir yil sonra, tabii gayri resmi ola-
rak, tekrar oraya gitmeyi tasarliyorum. O zaman konusa-
cagim. Fakat bu ilk seyahate, hayatiinin en giizel karsi-
lasmalarindan birini bor¢luyum. Bunun ne oldugunu an-
latmam i¢in yine konudan ayrilacagim okuyucum ama,
eger sen yarim adam isen, arasira yilan sokmus gibi ba-
girtsa da, hayatin yasamaga deger birsey oldugunu ispat-
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liyacagim sana. Benim bu hikdyemin Rusya ile biiyiik
bir ilgisi yok; fakat biliyorum ki beni, nasil olsa bu ki-
tap yuziinden aklima geleni sdylemekle suglayacaklardir.
Ee, ne olacak ya? Kirmiz1 bir kalem ve kiiliistiir bir be-
yinle yiiklii adamciklarim boyledir benim iste!...

Aklima geleni s6ylemek hosuma gidiyor. Hamur ka-
dar gevsek yiireginizle bunu bir de siz deneyin bakalim:
su topragin kizgin otuna dokunur dokunmaz genziniz ya-
nar. Ciinkii seytan, hayalimin sevmis oldugu tarlalar: sert
kuyrugu ile siirmiis, Tanr1 da atesli tohumu ile bere-
ketlendirmistir. Ey hadimlar, bu tarlalarda sonsuzluklar
bereketle filizleniyor.. yalmz sizin fikirlerinizin gigegi fi-
lizlenmez..

Ama biitiin bunlarin iistiinde, su toprakta, tepesi yil-
dizlara dokunan ve koklerinin, topraktaki atesin igine
dalmis olmasi gereken palamut agaci gibi insan sevgisile
dost sevgisi dogar. Yiizii isteklerle simseklenen, sikinti-
dan kendi kendini kemiren, nankorliikten tasan insan..
Binlerce yillik varliginla yoluna ¢ikan insan.. Ben bir ka-
firden baska bir sey degilim ama, yiiziini ellerimle alip
ona bakinca senin giiciinle besleniyorum. Bu beni kahra-
manca olan yalmzligima cevirebilir ve sen tam bir omiir
boyunca karsilasacagimizi diisiinebilirsin. Ciinkii o an,
nasil sen beni tamamile yuttunsa, ben de seni yuttum.
Sen bana, ne yapacagini bilmedigin sevginin taskinligini
verdin, ben de bunu agir gelen benimkini verdim sana...

Hayatta ‘bundan baska birsey var midir? Benim igin
sonsuzluk budur. Sadece, tipki insan yiiziindeki maske
gibi ayriligin acisi1 vardur...

Giizel karsilasma soyle oldu:

Karnncalar gibi kaynasan davetliler vardi. Ben, bun-
lar arasinda, i¢lerinden cetin acilarin tastig1 gozleri bos
yere annyordum. Birgiin kamarama bir adam ¢ikageldi.
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Uzun boylu bir adam. Pargalanmis viicudu iizerinde dal-
galanan 151k inancinmin igini kemirdigi insanminki gibi, her-
seyden uzak govdesi bazan gapkinca, bazan da iskence
icinde, biitiin isteklerin pengesinde kivramiyor sanki...
Asin derecede agik gozleri civa gibi oymiyor. insanin ba-
kisim deliyor ve ayni anda binlerce seyi ¢ekip uzaklara
gotiiriiyor. Agz1 herzaman 1sirmis, 1sirdigim tiikiirmiis ve
hala 1sinyor. Burnu, biitiin kokulara karsi durmadan agi-
lip kapanmakta.. Konusan insan bu.. Bizi birlestiren sart
geregince, toplumculuk konularina yanasmak istiyor ama,
goziiniin oklarimi yiiziime sapliyor ve birden, kupkuru
kollarinin vehimleri yakalamak igin uzandiklar1i anda
sozleri evrensellige dokunuyor.

Birden anladim ki, birgok konularda benden gok da-
ha giiclii olan ve ayni sekilde gecmise ait riiyalarile gele-
cege ait sonuglar1 amag¢ edinmis bir adamla kars:1 karsiya
bulunuyorum.

Yataktaydim. Ug giindiir agir hasta yatiyordum. Eli-
mi uzatiyorum, yakaliyor ve ben artik hasta degilim..

— Dur, diyorum ona, seninle arkadaslik ctmek isti-
yorumn! Kimsin sen?

— Ben Giritliyim.

— Yani tamiyor musun beni?

— Evet, sen Kefalonyalisin; Kefalonyahlar, Giritli-
lerden sonra Yunanistan'in en g¢ok sevdigim insanlari-
dir. Otekilerden daha saglam bir irktir onlar...

Yiiriirken bana, 1irk insanlarini, Yunanistan'in ve her
topragin insanlarini anlatiyor. Bunlar, fazla dolu cebin-
den bir kibrit alirmis gibi kolaylkla soyliiyordu.

— Yazik! diyorum. ki giin sonra ayrilmamz gerek.

O irkildi. Hosuma giden de bu oldu zaten!

— Nereye gidiyorsun?

— Kafkasya'ya...



— Ben de oraya gidiyorum.
Kafkasya yolunu tuttuk.

Vagonda hayal kuruyoruz... Ikimiz de aym vagonun
kanapelerine uzanmistik.. Asilmaz stepler bizi inanmilmaz
masallarla dolu ugurumlarina dogru gekiyordu. Sanki
saatlarca sehvet icinde yuvarlanmaktaydik. Istasyonlar-
da, sirf hayvani beslemek icin duruyorduk. Orda burda
agzina manzaralan tikmak ve biiyiikliiklerle goziinii do-
yurmak i¢in inmekteydik. O, biitiin yalvarmalara ragmen
kimse ile bir komplimanda bulunmak igin bile konus-
madi. Diikkanlari, ya da hastahaneleri gormege gittigi-
mizde giigliikle harekete geciyordu. Her adimda onu kay-
bediyorduk; miizelere, eski kiliselere, sokaklara kosuyor-
du. Ama, daha biiyiik bir hirsla da, insanca bir dokiiman
olan «kahraman»1 aramaktaydi. Ah, baz1 defalar her ha-
yalin iistiine yildirnm hizile gegcen herhangi bir gercegi
bulmak i¢in nasil 6ne atilirdi!... Temizlikle kahramanh-
ga karsi, ondan daha biiyiik bir susamishik duyan baska
bir adam tamimadim ben... Demir yumruklu ve cebi In-
giliz liralarile dolu Giritli bir koyliiniin oglu idi. Biitiin
eski hikmet ve ¢agdas bilimle beslendikten sonra susuz-
lugunu giderdi, babasini, mevkiini ve hatta hikmeti, he-
niiz yeni ve cessurca olan toplumculuga gitmek iizere br-
rakti. Bana:

— Toplumculuk diinyanin gelecegidir! diyordu. Bu,
yeni bir kiiltiiriin baslangic1 degil, simdi yasadigimizin
sonudur. Iste onun igin biz, onun bu goésterisli 1virzivir-
larile kart tavugu uguruma yuvarlamasina yardim etmeli-
yiz.

Herseyi 1virzivirdir bugiin... Ivirzivir olmayan sey
daha da beterdir: her dogusu engelleyen 6lii bir agirlik.
Bu agirlik az daha beni de ezecekti. Bana bilgi veren el-
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li yasim benim ic¢in zararli, dort adet on yasim faydasiz,
sadece bir onlugum biraz iyice..

Git, devrimizin biitiin biiyiik anlayislarini incele;
eger birkacgini hari¢ tutarsan, digerlerinin hepsi karagoz-
liikktiir ve sen eli bos donersin!

Evet, toplumculugun goérevi, biitiin bu yalanc1 deger
yiginlarim yikmaktir. Fakat ben, onun goérevini tamam-
liyamiyacagindan ve yemekle igkiye diisiip vaktinden 6n-
ce agirlasacagindan korkuyorum. Onun zamansiz yokolu-
su diinyay1 en igreng akil mastiirbasyonuna teslim eder.
Bunun igin toplumcu kirbacinin baglarin1 saglamlastira-
lim ve yumusamasina engel olalim. Biitiin deriler yiiziil-
siin, ne filozof kalsin, ne de canavar. Sonra goriiriiz!

Ben, uzun bir siiredir olgunlagsmis genis bir fikri ya-
rimyamalak ozetlemege calisiyorum. Giritli'min, kafasin-
daki delillerile konusacag giin ey zavalli insanlar, siz us-
taniz1 bulmus olacaksimiz! Ciinkii onun cebinde, sizin ka-
famza sokamadiginiz seyler ve kendisinde de bir Giritli
beli var... size binecektir o... Diinyanin, soguk insanlar
tarafindan yonetilmesi ayiptir. Atesli ve miitesebbis gii-
diiciiler ve insan enerjisinin dahi oOrgiitleyicileri bir el-
lerile topragin bereketli zenginliklerini sokiip digerile
bunlar1 a¢ insanligin kokmus agzina atan kisilerden ol-
salar bile...

Iste Giritli bu insanlardandi. Bir ¢orba, bir libre pa-
tates, ya da bir tiitiin balig1 yerdi. Diinya turuna c¢ikar-
ken bagaji on kilo idi. Kompartimani bir yatak...

Fakat istekleri tiimiin hepsi. Dostlugu titretici bir
mutluluk..

Kanl bir tarzda titrese bile, durmadan yayilmak zo-
runda olan insanin zavalli gamuruna bakarak buldugum
kurtulus yolunu ona borgluyum.. O toplumculukta, her-
seyden ¢ok c¢ekinmemiz gereken ve sesinin yankis1 en
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vahsi halklanin sag1 ¢oziilmiis beynine kadar ulasan dra.-
m1 gormekteydi. Bana derdi ki:

— Ee Kefalonyali!... Gel, bir giin bizi hapse atsa
bile toplumculuga el kaldirmiyacagimiza yemin edelim;
yarin, 6biir giin insanlik, noksansiz kurtulusu ona borglu
olacaktir. Vadettiklerinin ¢ok azim1 gergeklestirecektir
ama o, biitiinleri ve hatta imkansiz olanlar1 vadetmek-
tedir. Ve iste, bizim panige kapilmis devrimiz boyle bir
cesarete muhtactir. Cuvaslar'in hikayesini unutma:

I¢ savas biter bitmez bir Cuvas heyeti, Halk Egitim
Komiseri'ne ¢ikti. Komiser sordu: «E, ne haber? Sovye-
tinizi sectiniz mi? Suiz'de bana ne yaptigimzi soyleyin
bakalim...» Heyetin baskam karsilik verdi: «Lunagarski
yoldas, Sovyetimizi kurduk, sonra da Car'in bize zorla
kabul ettirdigi papazlar kovup dagda yasayan biiyiiciile-
rimizi geri getirdik.» Komiser: «Onemli birsey yapmadi-
niz. Bir papaz kovup bir biiyiicii getirdiniz ama, istedigi-
nizi de yapmis oldunuz. Elbet bu da 6zgiirliik demektir.
Digerleri, siz isteseniz de, istemeseniz de kendiliklerin-
den geleceklerdir!...»



Veremli ihtiyar 6gretmen Su-ki bir rahlede oturu-
yor. Terli gogsiinde sakliyor mektubu. Bagiriyor:

— Cita!

Kimse yok!

Fakir evine dogru dondiiriiyor zayif basini. Kapi ar-
dina kadar acik... kapkara bir agiz gibi esniyor.

— Cita!

Ayaga kalkti. Parmaklar: karincalamyor. Raksa ha-
zirlamyor kendini sanki bu 6lii parmaklar. Su-ki bir adim
atiyor. Esikte diimdiiz, zahmetle dogruluyor celimsiz vii-
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cudu. Biiyiik ve kasvetli Kaliforniye kenti, agir bir ha-
va; makinalar, solugan sesler, kusma istegi doguran bir
kokudan ibaret delici, keskin bir ¢iglik, ter ve yag, ag
maymun yavrulan gibi ¢igairtkan ve hoplayip ziplayan
iskelete donmiis gocuk siiriileri: san Geto, Cin mahal-
lesi...

Giiliimsiiyor Su-ki: Kararmis riizgann ortasinda ince
yapili, kederli bir ¢ocuk uyuyor: Ni-Nel'in oglu. Sag elin-
de bir portakal var. Kiiciik govdesi saga dogru egik. Sen-
deliyor.

— Cita!

Ufak tefek, san bir kadin beliriyor. Toprak rengi, es-
ki bir kimono var iistiiniide. Dalgin gozleri ¢ok iizgiin,
agz1 agik.

— Cita, ¢aginyorlar beni, gitmeliyim!

Ufak tefek, sar1 kadin:

— Evet, deyip karanlikta kayboldu.

Bir higkink... Hepsi o kadar!... Su-ki kulak kabartti:
yok baska birsey...

Avuglarnm yarali gégsiine gotiirdii ve:

— Su-ki, dedi, titreme!

Gri sagh sair Amita yaz1 masasinin iizerine egilmis-
ti. Incecik elile yukaridan asag1 uzun gizgiler ¢iziyordu.
Kiigiik ve fakir odasi ¢iplak denecek durumda: birkag ki-
tap, ufak bir su testisi, bir kanarva. Dipteki siyah bir
etajerin iizerinde kiigiik, yaldizli bir Buda heykeli giiliim-
siiyor. Buda bagdas kurmus.. Dizlerindeki mavi lotiis ¢i-
¢egi solmaga baslamis bile...

Pencere acik: Sonsuz ve mavi Japon denizi uzanip
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gidiyor; bahar giinesinin altinda yavas yavas buhan tiit-
mekte!...

Misralar yaziyor Amita: bir dram. Onii¢ ¢ocuk ¢i-
menlerin iizerinde oynayip avaz avaz bahan sakiyorlar.
Birden onii¢ asker beliriyor.. Kaba, basit ve heyecanl:
askerler. Kovaliyor bunlar... Insan kovaliyor. Cocuklar
goriiyorlar; bir tanesi:

— Emir var m1? diye soruyor.

Karsilik veriyor obiirii:

— Var saninm!

— Oldiirelim 6yle ise onlar!

Askerler biraz egiliyor, sag kollarin1 oynatip oniig
gocugu bigiyorlar. Sonra bir tanesi:

— Emir yok! diyor.

Askerler onii¢ tane kalkanlarile kiigiik cesetleri orte-
rek gidiyorlar. Once giizel, cicekli tepeye cikiyor, orada
biraz duruyor, sonra bir adim daha atarak kayboluyor-
lar.

O zaman ¢ocuklar kalkanlan kaldiriyor, halka dogru
egilerek sunlan soyliiyorlar:

— Aglamayin! Sahiden degildi. Hayir, sahiden degil-
di; tiyatrodur bu!

Amita uzun ve gri sach kafasim1 kaldiriyor. Denize
bakiyor uzakta. Denizin Gtesine bakiyor, siyah gozii dal-
ginlasarak bagiriyor:

— Utanmiyor musun, Amita? Soézleri yazip sirala:
maktan?

Do6niip Buda’ya bakiyor. Bilenmis bir jilet gibi gii-
limseme, ti kulaklanna kadar yiiziinii yirtiyor Buda’
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nin... Fazla cekik, fazla siyah gozlerinden zehirli ve tath
bir bakis damlamakta... Urperiyor Amita!... Ve minlda-
niyor:

— Utaniyorum, yeter!

Kalin bambu bastonunu yakalayip denize dogru in-
mege bashiyor.

Demir haddehanesi. Korkun¢ masalar yavas yavas
geneler gibi hareket ediyor. Firin agizlar1 acilip kapana-
rak giines gibi kizgin mermileri yutmakta. Riizgdr her
yandan eserek firinlan, isgileri ve makinalar...

Birden yan karanlikta giplak bir kol havaya kalka-
rak duvann iizerinde ilerliyor. Iri iri yazlar giziyor inip
kalkarak. Iscgiler dogrulurken yorgun belleri gicirdiyor.
Kol, bir yazidan digerine sigrayip alabildigine kosmakta.
Isciler, agizlarim agmis eli izliyor ve heceliyorlar:

«Devrimin...»

Ciplak, kemikli kol ilerliyor, ilerliyor... Kan gibi fis-
kinyor anlam:

«Y1ldoniimii...»

Isciler bir an iirperiyor. Cokiik sakaklari, Enternas-
yonal'in zafer marslarile doluyor. Acilip kizil bayraklar
gibi harekete geliyor yiirekler...

Thtiyar isci Azad yeniden kaldiriyor kolunu ve yana-
rak kivnliyor. Kocaman hartlerle arkasini getiriyor yazi-
nin:

«Moskova’'da!»

Loc’'daki korkung¢ yahudi getosunda Rasil yollara
diistii. Sis evlerin arkasinda siiriiniiyor. Insan giigliikle
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soluk almakta. Rasil alev gibi kosuyor. Fabrikalarin
biiyiik avlularina gomiiliiyor, karanlik koridorlara dala-
rak bagiriyor:

— Yoldaslar!

Giizel gozlerinden alevler saciliyor... Tikabasa sesler-
le dolu agz...

— Yoldaslar! Durdurun isi. Moskova'ya gidecek tem-
silcilerimizi secelim...

Polonyal1 bir asker koridora daliyor. Kovalayip ya-
kaliyor Rasil’i... O ise elinden kurtuluyor. Fabrikanin bir
kosesindeki camurlarin igine gomiiliiyor. Ama parilparil
parlamakta Rasil'in alm, kartal burnu ve goézleri. Asker
yeniden iizerine atiliyor. Bir, iki, ii¢ defa... Siyah sacla-
rin arasindan kan dereler gibi akmakta... Boynu ile fa-
kir sar1 blizu kan i¢inde kaldi.

Safak sokiiyor. Koyu kivamda ve pislikle dolu kut-
sal Ganj kirmiz1 rengile akiyor. Biiyiikk bir dokuma fab-
rikasinin bodrumu. Hava 1slak ve bogucu. Higbirsey go-
riinmiiyor... Birden, siyah hava deliginden bir 1s1k huz-
mesi geciyor. Sar1 sag Orgiileri, bagdas kurmus otuz ka-
dar kadin isci, zayif kollar, aglik ifadesile dolu yiizleri,
toprak rengindeki ayak bileklerinde bronzdan yapilmis
ikiser halka.

Egilmis halde, Hindli is¢i kadinlar. Herbirinin avu-
cunda biraz piring ve birka¢ kirmizi biber tanesi var.
Soluklarinmi tutmus, herbiri yere dikkatle birer birer, ta-
neleri dortkose bir cercevenin igine koyuyorlar. Sonra, el-
lerini cekerek bakiyorlar.

Bu sabah, tamamen ilkel -olan, mozaikten bir tasi bi-
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tirmekteler. Cevre, bayagi canli gibi ¢izilmis. Alin, bu-
run, sakal, kiiciik vahsi gozler ve biberle yapilmis alayci
agiz.

Hindli kadinlar, sevinglerinden ellerini ¢irparak ¢ip-
lak ayaklarile sigriyorlar. Ah! Ah! Moskova’'li erkek ve
kizkardeslerine yolladiklar1 hediye, nihayet capcanli du-
ruyor Onlerinde.

Lenin! Lenin! Hepsi birer birer ona bakiyorlar. O
giillumsiiyor. Cok elli, ¢ok ayakli, korkun¢ Tanr1 Siva gi-
bi giilimsiiyor. Felaketle sevginin efendisi...

Sagrilar1 saglam, kocaman ve hassas agizli, geng¢ bir
is¢i kadin kollarimi agiyor. Biitiin arkadaslar1 onun kol-
larina atiliyorlar: giiliip aglamakta ve ona iyi yolculuk
dilemekteler. Portakal renginde biiyiik, yiinden bir salla
ortiiyorlar onu. Yash bir isci:

— Bize oralardan bir avug toprak getir! diyor.

Geng bir kadinsa, aghyarak bagirmakta:

— Orada konus, Gandara, korkma! Neler ¢ektigimizi
soyle!...

Ihtiyar kegis Ananda, ciiriimiis bir aga¢ kovugundan
cikiyor. Yeni kazilmis, acik bir mezara benzer renkte,
sar1 ile siyah arasi, ¢ul haline gelmis bir ciippeyi siirii-
mekte. Bir kusunkini andiran uzun boynunda, bronzdan
bir ¢ingene canag1 sarkiyor. Bronz ¢anagin iizerine, eski
Pali yazilarile uzun bir ciimle yazilmis:

«Gozlerini, kulaklarnini, agzimi, burun deliklerini,
parmaklarim kapa; beynini kapa; icini bosalt; diinya
yoktur...»

Yash kesis, kutsal irmagin iginde birkag adim atti.
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Durdu, poyraza, ormana kulak verdi... sakiyan kusu,
kiikreyen arslani, titreyen tavsam ve kurt ile geyigin yii-
rek atislarin1 duyuyor sanki...

Ormani asiyor kulagi, Pencab’in asilmaz yogun ova-
larina uzanmiyor, Himalayalar'daki gukurlara gomiiliiyor,
smirlara varip Hindistan'dan ayriliyor, Afganistan’a ula-
siyor, Pamir’e ¢ikiyor, Tacikistan'a, Ozbekistan’a, Kara-
kurum ile Kazakistan'in 1ssizliklarina daliyor, Aral ve
Hazar denizlerine giriyor, 1ss1z Kirgiz ve Kalmuk iilkele-
rinin Otesine gegiyor ve birden mutluluk iginde, mavi
Volga sularindan ¢ikip onlarin yanindan gegiyor ve se-
rinliyor.

Giiliimsiiyor, ihtiyar kesis Ananda!... Viicudunun en
derin yerlerinde bagdas kurup oturan heyecansiz ve sagir
Tanr1'y1 hissediyor iginde... Kulaksizdi o! Ama birden
uzakta, kuzey yoniinde biri bagirdi. Bu insan sesi, Tanrr1'-
nin sag sakagina ¢arpti1 ve onu, kulak yapmak zorunda
birakt: kendi igin...

Ihtiyar kesis Ananda giiliimsiiyor:

— Zavalli Tanr1!... Zavall faniler!... diye mirnildanda.
Size yardim etmem gerektigini anliyorum. Aciyorum siz-
lere.. Ve gelecegim!...

Sonra gingenelere yarasir ¢canagini alip kuzeye dogru
yola ¢ikiyor.

Moskova. Yagmur yagmakta. Sis i¢inde 1sildiyor
koyler. Ve biitiin irklar! San, siyah, beyaz temsilciler.
Kaldinnmlar, kirmizi elmalar, tiitiin baliklari, hiyar tursu-
su ve kiikiirt saris1 ile kirrmmizili yesilli ¢igeklerden siisleri
olan oyuncaklar dolup tasiyor. Sigir derisinden gocukla-
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r1, karmakarisik ve vicik vicik sakallari, i¢ yag siiriilmiis
kalin, deri ¢izmelerile mujikler geciyor: havada agir bir
ahir kokusu var...

Giircistan Meryemi'nin hayret verici tasviri, Kzl
Meydan'in giris yerindeki kapida agliyor. Camur igindeki
aglayan ufacik kilisenin dumam tiitmede. Esikte ¢ingene-
ler, saygideger ihtiyarlar ve uzun saglar1 yaglanmis ke-
sislerin meydana getirdigi iki sira insan var. Bazilan diz
¢Okmiis, bazilar1 kamislar gibi egilip kalkiyor, fakat hep-
si de algak sesle esrarli bir s6zii mirildamiyorlar: «Isa!»

Kigiik kilisenin karsisindaki geng bir isci tam duva-
rin oniinde elini kaldiriyor. Mesin ceketi, hafif yagmur
altinda, demir kapakhh bir gogiis gibi parlamakta.. Elilc
aceleci ve genis hareketler yapiyor; biiyiikk bayramin
programlarimi yapistirmakta. Birden rengirenk resimler-
le ortiiliiyor karanlik duvar; safagin al renkli alevleri igin-
de beyaz bir orakla siyah bir ¢eki¢ kucaklasmis bir hal-
de yiikseliyorlar. Otede, 1s1klar icindeki Lenin, dikilmis bir
halde elini kaldiriyor. Iscilerle giftgiler karanhik toprak-
tan ¢ikip heniiz kapkara olan ellerini 1s18a dogru uzati-
yorlar. Beride, alnindaki yildizile bir kizil asker, elini gi-
nese siper ederek ciddi ve dclici gozlerile uzaklarda, ¢ok
uzaklarda bosluklart arastiriyor. Moskova'nin viireg!
Kremlin, giiniin ilk isiklarinda tehdit edici bir tavirla
uyanmakta. Kiliselerinin altin kubbelcrini siyah, besli
kargalar ortmiis. Geng kizlar, parlak kirmizi kumastan
yapismis biiyiik yildizlar1 kucaklamakta. Aydinhk bod-
rumlarda ¢ocuklar genis, kipkirmizi kumaslarin iizerine
beyaz yazilar yapistiriyor: «Diinya proleterleri, birlesi-
niz!»

Kizil askerler gegiyor; ver sarsiliyor. Kaldirimin ke-
narinda duran on yaslarinda kiigiik bir oncii kollarini ag-
ms, seving iginde baginyor: «Aa!» Giigliikle ayakta dura-
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bilen ihtiyar bir burjuva kapiya yaslanm:s titriyor ve o
da bogularak mirildamiyor: «Bu (A!) diinyay1 yutacak.»

Roma’daki Gigi Sarayi’'nda Mussolini'nin iri geneleri
kisildy, kulaklar1 yavasca oymyarak Moskova'ya dogru
dondii.

Kuzey yildiz1 gibi yiikseliyor Kizil Yildiz!

Kotii bakish gozlerile, maviye kagan siyah saglar,
kara ve deniz avina mahsus giizel basit sildhlan, fok de-
risinden yapilmis kiiciik sandallari, zipkinlari, izerinde
kutbun biiyiik efendisi ayinin farkedildigi ilkel resimler-
le dolu kilim ve paltolarile buzlu steplere perc¢inlenmis
sert ve sicak viicutlu Mongollar, yar1 barbar halklar, Vo-
gullar, Yakutlar, Kirgizlar, Altayhlar, Laponlar...

Saglam ceneli, hilekar ve derli toplu iki Lapon kar-
s1 karsiya bagdas kurmus igiyorlar: doymak bilmez bir
ifade, sulanan tenin gii¢c dolu mutlulugu, yiizyillarin Gte-
sinden gelme hayvanin yar1 kapali, yokolmus gozleri!...

ikisi de, yar1 sarhos bir halde, Seyd adli ruhlardan
bahsediyorlar. Koétii, ¢ok acayip ve korkun¢ ruhlardir
bunlar... Karelia’daki Niuda irmaginin tam ortasinda
bulunan Estrovski tasinin icinde yasar bu Seyd ve iki
uzun elile balik avina yardim eder. Fakat dikkatli ol!
Ona su sozleri mirildanarak kirintilar dékmelisin: «Ne
kadar kirinti, o kadar balik!»

Baska bir Seyd, Com-¢igit-¢i, kayanmin iginde yuva
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yapar. Kadin gordii mii kizar o.. Seninle beraber balik
avliyan karinin basini 6rtmelisin.. Ciinkii Seyd onu goriir-
se korkung bir riizgar ¢ikarir ve sandalini pargalar. Dag-
lara, kutup geyiklerine, gocuklara baska Seyd’ler hiikkme-
der. Ayiya bir baskas:... Ask ile o6liime baskasa..

iki Lapon’un yaninda oturan mesin ceketli geng bir
adam birden basim ceviriyor. Laponlar susuyorlar. Geng
adamin giiliimseyisinde iirkiitiicii fakat tath bir ifade var.
Kisa ve kalin boyunlarin1 uzatip dinliyorlar. Gen¢ adam
diyor ki:

— Yeni bir Seyd var simdi. Su son yillarda ortaya
¢iktl. Yeryiiziinii dolasiyor. Elindeki agir gekigle «krak!
krak!» diye biitiin 6teki Seyd’lerin kafalarini kiriyor.

Titriyor iki Lapon. Endise i¢inde bakisiyorlar.. Ki-
mildanmiyor, kagmak istiyorlar.

— Yeni bir Seyd mi? Hangi Seyd?

Gen¢ adam yavas, ¢cok yavas bir sesle, o basit ve
tath «Lenin» s6ziinii sert karlarin iizerine saliveriyor.

Buhara’daki firuzeli minarede yesil sarig: ile ihtiyar
miiezzin uzaklara, ¢ok uzaklara, S$eytan’in vatani Mos-
kova'ya giden trene bakiyor. Hiiseyin'in komsomolcu og-
lu yolda. Mektup aldi, gidiyor. Yash baba, kizillasmis ak-
sam havasi iginde iki titrek elini agiyor: «Lanet olsun
sana, Hiiseyin!»

Sanghay. Ogle vakti. Bi¢imsiz ayaklarile sar1 renkli
kadin ve erkekler karinca gibi kaynasiyor. Uluyarak ge-
giyor otomobiller. Sisman beyaz baylarla uzun boylu sa-
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risin bayanlar cam kapinin arkasinda egilip giiliisiiyor
ve giineste parildiyor altin disleri.

Kalin camh gozliiklerile ufak tefek, hastalikli 6gren-
ciler kosusup sokaklarda dagihiyor. Kimisi tikabasa dolu
kahvelerde kayboluyor, kimisi kapilarin kenarinda, fabri-
ka, okul, banka ve kislalarda durakhyorlar. Titrek eller-
le acele acele, kirmiz1 kagitlar dagitiyor bunlar: somiirii-
len isciler, ciftgiler, askerler, erkekler, kole kadinlar...
temsilcilerinizi se¢iniz. Moskova ¢agiriyor!.

Ellerindeki demir bash kalin sopalarile athlar diisi-
yor peslerine. Panik... Yollar bosaliyor, kepenkler giiriil-
ti ile kapaniyor. Astoria otelinin Oniinde bir ath kolunu
hizla kaldirip indiriyor. Bir 6grencinin kafatasi kirild1 ve
parcalann kaldirima savruldu: bir avug sag, beyin ve kii-
¢iik cam pargalari...

Derin, mavi bir denizin iistiinde kirmiz1 bir kayadir
Girid.

Girid kagitta, Avrupa, Asya ve Afrika arasinda sefer
yapan uzun bir gemiye benzer. Ve insanlar insanlar1 so6-
miiriir bu kayanin istiinde... Ama bu kayanin iistiinde
direnen, savasan ve affetmeyen baz kisiler de vardir.. So-
luk benizli ve kararli birtakim tiitiin iscileri, limandaki
tahmil tahliyeciler, bahriyeliler ve kadersiz savas malal-
leri...

Biitiin acilar1 duyup anlar Yeranos! Ama viicutlar-
dan gektikleri bu acilar1 ayirmak ve biitiin bu diinya
acilarimin bir sentezini bulmak i¢in galisir.

Yeranos, Libya denizine bakan Apezanes manastirin-
da didinip miicadele etmede... Ruhunu so6zlerle anlatip
kurtarmaga galisiyor. Etrafint geviren halkin ruhunu an-
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latip kurtarmaga.. Ruhu ince, nazik viicudunu sarsiyor..

Yeranos bu aksam basi Oniinde diisiiniirken, birden
kuvvetli bir ses duydu. Yerinden firladi. Deniz kiyisina
vard1 ve sikint1 iginde dolasmaga basladi. Tuzlu havay:
oburcasina dolduruyor cigerlerine. Beyni gerilmis bir yay
gibi: Moskova! Moskova! Bagiran kimdi? Ah, bu yolculu-
gu nasil istiyordu!.

Ta ¢ocuklugundan beri bu Afrika adas1 iizerinde
Rusya ona, herzaman rengarenk, karlarla ortiilii ve asil-
mas1 imkansiz, efsanevi bir iilke imis gibi goriinmiistii:
altin kubbeler, genis kirmizi kusakli mujikler, yesil goz-
li kadinlar, cilginca rakslar, titrek ve acikli balalayka
miizigi...

Tiirk egemenligi altinda vash Giridlilerin kirmiz fes-
lerini yan giyip Tiirk kahvelerini bastiklar1 ve canlarim
tehlikeye sokarak: «Ozgiirliik! Ozgiirliik! Moskof geli-
yor!...» sarkisim1 soyledikleri zamandi o...

Ve simdi, artik olgunlasmis bulunan Yeranos iginde,
birden ihtiyar bir Giridli'yi, kirmiz1 fesini yan giyip biitiin
giicii ile ayni sarkiy1 okuyan dedesinin sesini duyuyor.

Giines batiyor. Biitiin Afrika toprag: hala kaynayip
bugusu tiitmekte. Muz, hurma ve kauguk agaglar1 karar-
di. Dan! Dan! Dan! Tepeyi tirmaniyor davullar! Biitiin ¢
kuru ve yaygin tepe davul seslerile inlemekte.

Genis tabanlar, ince ayaklar, giizel zenci viicudlar.
Misk, misir ve ter kokusu. Uzun sarkik memeli kadin-
lar atesler yakip ¢igliklar atiyorlar.. Raks bashyor!...

Maske dagitiyor, ¢ilgin biiyiicii Toda Raba... Renga-
renk cullar1 sallaniyor, agilip kapaniyor ve iri govdesi
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goriiniip kaybolarak 1sildiyor.. Boynunda, bel ve baldir-
larindaki demir takimlar (anahtarlar, giviler, diidiikler,
cingiraklar, at nallan1) nescli ve tehditkar sangirtilar ¢i-
kariyor.

Genis ve kanlh bir kiitiigiin iizerinde toplaniyor agac-
tan yapilmis tanrilar. Titresiyor hepsi. Aralarinda, hepsi-
ni asarak kocaman, kadidi ¢ikmis kara korku tanris: te-
pelerine dikilmis alay ediyor onlarla..

Toda Raba koca davulu yakalayip tepenin iistiine ¢i-
kiyor, korku tanrisinin 6niine dikiliyor. Iri bir parca et
atiyor ona Toda Raba.. Sonra tirmaniyor ve hurma sara-
bile dolu bir susagi uzatiyor. Kolunu kaldirarak bagin-
yor Toda Raba:

— Fidi-Mukulu! Fidi-Mukulu! Fidi-Mukulu! Yer yii-
ziinde hersey giizeldir: et, kadin ve musir!...

Yeryiiziinde hersey giizeldir! Ama zenginleri neden
yarattin? Ingilizleri neden yarattin?

Toda Raba sustu. Toda Raba kulagim yere yapistir-
di. Toda Raba dinliyor. Hi¢ birsey sezemiyor Toda Raba.
Hi¢ birsey anlamiyor ve giiliiyor. Toda Raba kahkahay:
bast1, kalin dudaklarimin arkasindan disleri parildad.
Kadinlar kisraklar gibi kisnedi.

Toda Raba ellerini kaldirdi; Fidi-Mukulu’'nun kor-
kung maskesini yakaladi, yerden yere att1 ve erkeklerc
bagird:

— Fidi-Mukulu artik isitmiyor, 6ldiirmiiyor, yemi-
yor! Fidi-Mukulu 6ldii!

Toda Raba belinden kocaman, egri bir bicak ¢ikar1-
vor. Kopiikler sagiliyor dudaklarindan. Maskeyi bigakla
vurarak pargaliyor, burnu kesiyor, biiyiik ¢eneyi testere-
liyor, uzun saglar1 kirpiyor. Kill1 boynun etrafindaki diis-
man dislerile yapilmis gerdanlhigi birakiyor. Kesiyor To-
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«da Raba, kesiyor, kesiyor.. Basi, elleri, gozleri baska bir
yiiz ile doldu.

Erkekler birden haykirdi. Onlerine dikildi yeni mas-
ke: biiyiik bir agiz, kabak bir kafa, tehditkar gozler.

«Lenin!»

Toda Raba bagiriyor

— O duyar, o oldiiriip yer! O gagirdi. Ben duydum o
sesi. S$Oyle bagirdi: «Gel Toda Raba! Toda Raba gel! Toda
Raba gel!» Ve ben gidiyorum.

Maskeyi boynuna asti, gogsiine dayadi, yolda yemek
icin bir deste seker kamis1 ald1 ve Kuzey'e dogru yollan-

di.
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Ciice tanrilar, seytanlar, devler, raks ve alay eden mi-
tolojik yaratiklar, mantar gibi kiigiiciik ipekli semsiye-
ler, davullar, ¢anlar, ¢ingiraklar ve agag ile fildisinden
yapilmis, hilekar, yilan gozli, kadin gogiislii Buda'lar!.

Hokkabazliklar, yag ve terden ibaret mide bulandi-
rict bir koku... Sagh sollu iki tapinma degirmeni: dinda-
rin duasi asilmis orava ve doniiyor, doniiyor, doniiyor...
108 defa... Sar1 kesis diz ¢okmiis, govdesini salliya salli-
ya alisilmis misrai tekrarhyor:

«U mani pal me hum!... U mani pal me hum!...»

27



Su-ki dudagim isiriyor, bagirmak istemiyor. Tanr:
ve seytanlarla dolu fakir barakasina girip ¢ikiyor. Yanr
yor ¢okiik sakaklari. Tapinma ile tanrilarin yardimi ol-
madan insanin kurtulusunu ariyan umutsuz ve kahraman
din... Simdi insan yiiregindeki politeizmin, iirkeklik ve
budalaligin i¢ine diismiis!

— Kimdi bu Buda?

Kesis gozlerini indiriyor, ellerini kavusturup muril-
danmiyor: «Tanri!»

Su-ki hiddetle yerinden firhiyor. Diinyay: yonetip yil-
dirim hizile yokeden, tanrilarla korkuyu yaratip mahve-
den bu bagdas kurmus, ¢apraz ve hareketsiz duran Kkisi,
simdi 6limiinden sonra, her yanlar1 korkularla gevrilmis
bir siirii tanrimin lideri. Halk onun korkung ve ¢iplak
olan adina bile dayanamad.

— Kimdi bu Lenin?

Kesis yine inanmamis gozlerini indirdi, ellerini ka-
vusturup mirildanda:

«Tanr1!»

Su-ki bir parmag: ile omuzuna dokundu ve igrenec-
rek onu diirttii. Algak sesle:

— Sahtekar, dedi, sahtekar, yalanci, korkak!

Su-ki hizh bir yiiriiyiisle Vladivostok'u gecti. Gece ol-
du. Pis sokaklardan, giiriiltiilii limandan, eski duvar ve
bodrumlardan boliik boliik Cinli dolup tasiyor, biiyiik
yollann doldurarak kaldirimlarda ¢omeliyorlar. Zayif vii-
cutlar, tirmanan bir geyigin atik hareketleri, arastirip in-
celeyen gozler, keskin ve ani ray gicirtilari. Liman ha-
mallari, hokkabazlar, tiiccarlar.. Giiliiyor, 6ksiiriiyor, si-
gara igiyorlar. Yiizii koyun uzanmis ihtiyar bir Cinli, de-
nize bakarak sarki soyliiyor. Su-ki bir an durdu. Erkek-
ce, oynak av gibi vahsi bir sarki. Sanki orman i¢inde bir
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crkek bir kadimi (ya da yaglica bir kadim) izliyor, gozet-
liyor ve ona tuzak kuruyor.

Bir Cinli kabataslak ditkkdninin 6n tarafina Lenin’-
in resmini ¢izmis: seyrek sarkik biyiklar, cekik gozler,
sar1 bir ten... Etrafinda bugday basaklar1 ve agir gelin-
ciklerle siislenmis Cince misralar var: «Lenin olmedi.
Oliimsiiz olarak aramizda yasiyor. Gelecek kusaklar Le-
nin’i kurtaracaktir, ¢iinkii onun biiyiik yiiregi Cin ugru-
na ¢ok ¢ekti.»

Iri damlalar halinde yagan yagmur. Hava serinliyor.
Vaktinden 6nce gelismis gogiislerile Mongol kizlar1 gegi-
yor. Giiliiyor, baslarini geriye atip acele acele kosuyorlar.
Dik sakalli bahriyeliler soluyarak onlarn kovaliyor. Li-
manin atesli ve hizli askile hava agirlasmis.

Su-ki elindeki giinebakan tohumlarim1 ayiklarken
adimlarim siklastirdi. Pekinskaya Ulitsa. Kirmiz1 kagit fe-
nerler, kiliglar, fiyonklar, yilanlara ve pagodalara benze-
yen acayip yazilar, adi ve etkili bir koku: Cin tiyatrosu..

Su-ki gec kaldi. Salonda ayak uglarina basarak iler-
liyor. Ritsi Kitai (Haykir Cin!) yi oynuyorlar. Su-ki nefe-
sini tutuyor. Cin proleterlerinin biitiin acist kendini gos-
terivor sahnede... Aci, iimitsiz ve derli toplu. Su-ki tir-
nakiarini fakir gogsiine batirarak igini gekiyor: «Ah! Ahi
Bu ac1 neden? Neden?» Bunca insan eti, kizgin sesler, goz-
yaslari... Sahnede ufak tefek bir Cinli kadin alev gibi tit-
remeksizin ve cesaretle oynamakta. Bir ihtilalci ¢i1ghg:
ativor. Umitsiz bir halde gidip geliyor tek basina.. Kolu-
na sarilmis ince bir ip var elinde; ¢ikiyor, ¢ikiyor, sonra
sarki soylemege bashyor. Cin gibi acikli, monoton ve igi-
ne girilmesi imkansiz bir sarki... Sonra, ipi kay:gin dire-
gine baghyarak boguyor kendini.

Su-ki titriyor. Gozliigiiniin camlar1 bugulandi. Elini
bogazina gotiiriiyor. Salondaki herkesin sirtindan hirsh
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bir lirperme gegiyor. Sessizce haykiriyor biitiin sar1 viicut-
lar. Ayaga kalkiyorlar. On sirada, benzi fazla solmus Cin-
li bir asker dudagim 1sirnnyor. Sanghay’dan gelip Mosko-
va'ya gitmektedir. Herkes etrafim1 geviriyor, biribirine
sokulup bakiyorlar. Toprak rengi yiizler karardi. Sik kit-
leler halinde, biiyiik kuslar gibi girtlaktan sesler g¢ikara-
rak ¢ikis yerine dogru yollaniyorlar.

Tek basina kalan Su-ki endise ile egiliyor. Bagiran
kim? Su-ki bu aksam, irkimin kiigiik ve sert bakislarin-
da ‘biiyiik bir katliami iirpererek gordii.

Korku iginde diisiiniiyor: «Bu, Sovyet topragimin ba-
na verdigi ilk korkudur. Titriyorum.. Cok zayifsin Su-ki,
olmelisin!»

Ertesi giinii Sibirya. Asilmaz, umutsuz tunduralar,
dev irmaklar, batakliklar, kargalar. Vagonun penceresi-
ne egilen Suki, boynunu uzatmis, bakiyor. Altin yeleli,
kizgin atlar, inekler, mandalar. Bir kody goriiniiyor. Kizil
sakalli, mavi gozli birkag mujik.. Trenin i¢ine bir siiri
gibi, agirlikla ¢okiiyorlar.. Tren Gtiiyor. Sonsuz ve dilsiz
tundura yine agilmaga baslad...

Su-ki mutlu! Kiigiik ve zayif olan viicudunun biiyii-
diigiinii hissediyor. Topragin disinda oldugunu. Oksiiriik-
ten hirpalanmis gégsiinde bir yildiz raksetmekte... Pen-
cereye dayanmis Su-ki... Fazla siskin ¢antasim dizlerinde
sikiyor. Amerika’da iyi olarak neyi bulabilmisse Mosko-
va'ya gotiiriiyor. Belki S.S.C.B.’nin yeniden kurulusu icin
bir yardim olabilir: okul programlari, istatistikler, kamu
sigorta kanunlar, is¢i evleri icin planlar... Su-ki ayni za-
manda valizinin dibinde, bir mendile sardig1 en iyi Ame-
rikan misirimin tohumundan da gétiiriiyor.

Bir ¢ingene girdi igeri: isciye benziyor. Hep ayni is-
tekli gozler. Vagonun ortasinda dikilip oksiiriiyor. Son-
ra, hirs dolu retorik bir el hareketile uzun bir nutka bas-
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liyor. Uyanarak dinliyor Su-ki: savas sonunun yasama
sartlari... ekonomik durum... biiyiiyen issizlik... Cinge-
ne, oturan yolculara soguk bir gozle bakiyor. Kasketini
cikariyor, hicbir sey soylemeden, dalgin ve cimri bir ta-
virla metelikleri topluyor.

Saatler, giinler gegmekte, kara ¢amlarin igine gizlen-
mis koylerin bacalar: tiitmekte... Yagmur yagiyor. Ince-
cik yagmur ebediligi tatlilikla yutmus. Ah, Moskova daha
ne kadar uzakta!. Su-ki'nin yamindaki iki mujik alcak
sesle konusuyorlar: «Sovyet... Kollektifler... Lenin...» Bi-
ri basini salliyarak:

— Evet, evet, diyor, Batiuska... Seytana bir mum
yakmamiz gerek. Yeryiiziinde oturan odur. Isitiyor. Ote-
ki ise isitmiyor.

iki Samoyed binip Su-ki'nin karsisina oturuyorlar.
Biri uzun boylu, zayif ve disleri dokiik. Oteki kisa boylu,
sisman, esmer, dar alinl, gri gozlii.. I¢i hem korku, hem
sevgi ile dolu. Su-ki yemek yiyordu. Uzak kardeslerine
cay, tereyagi ve birer patates ikram etti. O 1srar edince
otekiler siipheli bir tavirla giilimseyerek sokuluyorlar.
Cok saygili ama endiseli bir halle yiyorlar. Su-ki onlara
biraz voika veriyor. Korkarak geri cekiliyorlar. «Acaba
bu yabanci kendilerinden ne istiyor ve neden onlara yi-
yecekle icecek veriyor? Siipheli birsey var bunda.. Gozle-
rimizi ondort agalim!» Hayat kavgasinin merhametsiz ol-
dugu sert bir iklimde dogmus insanlar olarak bu bek-
lenmedik cOomertligi nasil anliyabilirler? Havada ay1 ko-
kusu duyduklar1 zamanki gibi yavasca ilerliyor, etraflari-
na bakiyor, icmekten kagimyorlar. Sehir saraylarinin o
pahali prensesi orada duruyor. Bir tuzakmis gibi baka-
rak yaklasiyorlar ona.. Su-ki dizlerine dokunarak:

— Bana bir iyilik yapmak ister misiniz? diyor.

Ayaga kalkiyorlar. Kulaklan geyiginkiler gibi oynu-
yor. Su-ki devam ediyor:
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— Bana bir sarki s8ylcyin.. Bir savas sarkisi, ya da
ask ile Oliim iizerine bir sarku..

iki Samoyed bakisarak konusmadan anlasiyorlar. Ce-
vaplari red:

— Bilmiyoruz!...

Su-ki bunun iizerine onlara cesaret vermek i¢in Cin
mclodileri soylemege basladi. Samoyedler dinliyor ve
acikll sarki onlara bir ninni gibi geliyor. Giiliimseyerek
susuyor Su-ki. Birden uzun boylu olaninin sesi yiikseli-
yor. Cin sarkisina benzer tatli ve monoton bir sarki soy-
lilyor. Motif, a¢ bir mart1 gibi acele gidip gelmekte.. Sa-
moyedlerin gozleri hafif bir bugu ile ortiildi. Sessizlik..
Benzi solan Su-ki iirperiyor. Disleri dokiik olan 6teki Sa-
moyed agikliyor: «Bu, a¢ oldugumuz zaman soyledigimiz
bir sarkidir. Thtiyar baba avutmak istedigi ¢ocugu ile
soyle konusur:

«Biitiin giin sularin iistiine egildigin halde aksamlar:
aglarin bos, belin kopmus olarak dondiigiinii hatirhyor
musun? Evet, evet ama, hayat giizeldi! - Yatakta viicu-
dun yaralarla dolu olarak uludugunu hatirhyor musun,
baba? Evet, evet ama hayat giizeldi! Cok a¢ oldugun
zaman aglayip karmm doévdiigiinii hatirliyor musun, ba-
ba? Evet, evet ama hayat giizeldi!»

Su-ki'nin disleri biribirine ¢arpiyordu. Koseye sak-
land: ve bir daha konusmada.

Kii¢iik bir koy istasvonunda yash bir gingene igini
¢cekerek trene bindi. Siiriiklenerek sirsiklam bir halde va-
gona girdi. Kapmin acildig1 tarafa yaslandi, uzun, diken
gibi sakallarinda iri su damlalan parhyor. Giibre ve 1s.
lak orman kokuyor iistii. Genis ve kutsallik ifade eden
el hareketlerile yavasga istavroz ¢ikardi. Sonra kollarin:
kavusturarak agir ve melankolik bir kilise tekerlemesin:
okumaga basladi. Eski, iyi Tanri'ya yalvariyor. Duasini
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bitirdi. Yine istavroz ¢ikardi, sonra yavas yavas her yol-
cuya yaklasti, elini gogsiine gotiirdii ve yere kadar egildi.

Su-ki yoruldu... Cok iiziintiilii... Ah, Moskova daha
ne kadar uzakta! Iscilerle ciftgiler, kegi derisinden yapil-
mis kiirklerinin kokusu... Su-ki'nin yanindaki yash bir
is¢i, kocaman votka bardaklarin1 bir yudumda dikiyor.
Cebinden biiyiik bir tiitiin baligin1 ¢ikarip iri iri parcala-
ra boldii ve yavas yavas kahvaltiya basladi. Kocaman
bardagini yeniden doldurdu...

Suki yiireginin, ta icinden tastigim hissediyor. Ihti-
yara yaklasti, konusuyorlar, onu dinliyor. IThtiyar mutlu-
dur. Kutuptaki kéyiiniin beyaz gecelerile derin karanhgim
anlatiyor adam. Sonra susuyor. Havada bir yere takild:
gozii. Birden sesini algaltip Su-ki'nin omuzuna egildi ve
dedi ki:

— Bes kisi idik. Sendeledigini gordiik onun! Sarhos
taklidi yapiyordu. Ama biz anladik. Ben bagirdim: «Stoy,
stoy, daragoy! (Dur arkadas!)» Durdu. Ustiine atildik...
ve.. (kendi boynunu gostererek kesme isareti yapti.)

Zavalli Su-ki korku ile bagirdz:

— Neden? Neden? Size birsey yapmamist1 ki!...

— Stoy, stoy, daragoy! Ceplerini aradik. Planlar, do-
kiimanlar bulduk. Beyaz'd:.

— Ne planlar1? Ne dokiimanlari?

— Ne bileyim ben?!...

Ihtiyar yine beyaz gecelerden bahsederek kutup sa-
fagim1 anlatmaga basladi. Isik dolu mavi gozleri ¢ok sem-
patik ve canh bir sekilde parhiyor. Kutbun biitiin safag
kalkip burusuk suratinin iizerine yayiliyor sanki...

Yagmur dindi. Yaban ordeklerinden ibaret bir siirii
uzun boyunlarim1 uzatarak geciyor. Uzakta, yiiksek dag-
larin arasinda mavi Baykal golii 1s1ldayarak giiliiyor. Kii-
ciik Slubianka sehrinde, gullar igindeki iri yar1 bir ser-
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seri trene tirmandi. Basinda kan var... Bagirarak kana-
penin iistiine diistii. Kondiiktor biletini sordu. Scrseri
hizla ceplerini anyor, sonra bir avug siyah kirint1 ¢ikari-
yor. Bunlan biiyiik bir kizginlikla eziyor, kirli ve kanl
ellerinin iginde evirip geviriyor. Ekmek hemen ¢ok yumu-
sak bir hamur halini aldi. Serseri bunu acele ile bigim-
lendiriyor... Ve iste, kel bir kafa, kiiciik bir burun, ufak
ve alaya bir agz, kiigiik cekik gozler, kiigiik bir sakal
meydana ¢ikiyor.. Serseri gururla kalkti. Bilet yerine kon-
diiktore ekmekten yapilmis Lenin'in kafasini uzatiyor. Bu
bas korkung elinin iistiinde oldugu halde siddetli ve sar-
sak bir hayat:1 ifade eden bir tarzda giiliimsiiyor.. Biitiin
vagondakiler de giiliiyor. Kondiiktor kizdi. Lenin’in za-
vall1 yaraticisim1 merhametsizce yakalayip yetisen zabita
memuruna teslim etti. Iri yan serseri bunun iizerine, Le-
nin’in isine yaramadigim goérerek kizgin elile eserini ezdi
peygamberin ince yiizii yeniden diisiip pis bir hamur ha-
lini aldi.

Su-ki Irkutsk’da mola verdi. Cok yorgun. Diin ak-
sam vapurda kan tiikiirmiistii. Fakat yatmak istemiyor.
Ziplayic1 adimlarile dolasiyor biiyiik Sibirya sehrini. «Ah,
diye mirildaniyor, canim disine tak! Birkag yil i¢in daha
oliimii uzaklastir kendinden. Biiyiik bir iimidim var be-
nim! Nasil 6lebilirim?»

Su-ki okullan ziyaret edivor. Hava tertemiz. Doyma-
macasina soluk alan Su-ki daha iyi buluyor kendini.

Siralar ve avlularda gekik burunlu Islav, ya da basik
burunlu, Mongol tipinde elmacik kemikleri olan yumusak
ve siyah sagh kiigiik Buriak, Yakut ve Samoyed baslan
parliyor.

Bu kiigiik Sovyet baslarile bu nazik omuzlara dokun-
mak, onlann yakalamak istiyor Su-ki!. Su-ki diisiiniiyor:
«Yeryiiziiniin biitiin gelecegini bunlar tasiyor iste.. Acaba
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hepsi saglam mi? Ne olursa olsun, kurtulmustur bunlar.
Egilirler mi acap?... Yandik!... Ah, bir yasayip da onlarn
on yil, yirmi yil, ya da bir nesil sonra gorebilseydim!»

Duvara dayanmis kuru kuru &ksiiren ve avucu agzin-
da olan solgun benizli Su-ki'nin kulaklarina su sézler ge-
liyor:

— Okulumuzun amac1 m1? lyi savascilar yaratmak!..
Ozel bir goérevi var bu neslin: savasmak.. Biz onu hazir-
liyoruz iste! Evet, hazirhyoruz!. Herseyden Once viicut
jimnastigi: viicut tabiatin verdigi kuvveti kullanmasim
égrenmeli... Sonra da toplum egitimi: avluda oynadikla-
rin1 gordiigiin bu kiigiik sehirlilerin kendi Sovyetleri, ken
di egitim ve saghk komiteleri, kendi gazeteleri var. Ya-
sayisimuzin ekonomik, politik ve toplumsal olan her dah
ile ilgilenirler. Okulu bitirdikleri zaman simif kavgasina
hazirlanmis demektirler.

Geng Ogretmen susuyor. Su-ki bir an, alminda ates-
ten bir kus gordiigiinii sandi.

— Her ¢ocugun yapmak zorunda oldugu yemini bili-
yor musun? Hayir mi?

Su-ki utanarak karsilik verdi:

— Hayir.

— «lIsci ve ciftgi ile birlikte calismak isterim. Ortak
diismana karsi onlarla yanyana doviismek isterim. Ben
de Fikir'in galip gelmesine yardim etmek isterim. Daha
vash yoldaslarima faydal ve sadik bir savascgi olmak is-
terim. Iste, okula bunun igin girdim!»

Uzun bir sessizlik. Su-ki birden geng egitimcinin ko-
lunu yakalayip bir siire gogsiinde tutuyor.

Sonra cocuklarin oyununa katiiyor Suki: sigrayip
giililyor. Zavalli hasta viicudu sarsildikca genglesiyor.
Su-ki kiigiik bir onciiyii kolundan yakalayarak soruyor:

— Tavarig, bir oncii hangi bakimdan biitiin diger
cocuklardan ayrilir?
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Cocuk birden ciddilesti:

— Bir 0ncii hi¢bir zaman yalan séylemez ve higbir
c<aman korkmaz. Sigara ve icki igmez, giinebakan tohu-
mu yemez. Dislerini firgalar, sikdyet etmeden soguga, yor-
gunluga ve aghiga karsi kor. Liderine itaat eder. Koye gi-
der, koyliilere yardim ve onlara Lenin'den bahseder. Sunu
bilmelisin ki, biz, biitiin kirmiz1 kravathlar, Lenin’in ¢o-
cuklaniyiz!...

— Bu Lenin kimdi?

Cocuk ciddi ciddi Su-ki'ye bakti, sonra devam etti:

— Biz onciiler her zaman Almanya, Fransa ve Cin'-
deki baska gocuklara mektup yazariz. O yoldaslar da ay-
ni kirmiz1 kravat1 tasirlar, ama gomleklerinin altinda
saklanmis olarak. Ciinkii heniiz vatanlar1 6zgiir degildir.
Hepimiz anlasip yemin ederiz: biiyiiyecek, hepimiz biiyii-
yecek, biiyiik bir ihtilal yapacak ve insanlar1 kurtaraca-
giz.

— Kimlerden kurtacaksimiz?

— Kapitalistlerden, kirallardan ve papazlardan.

Yiizii kizaniyor, iri ¢ocuk gozleri giplak agacglarin
Otesine, uzaklara gidiyor. Birden heyecanla Su-ki'ye donii-
yor:

— Sizin iilkede insanlar1 somiiren insanlar var mi?
Siz onlar1 kurtarmak i¢in ne yapiyorsunuz?

Aksamin loslugu bastirdi. Bir karga siiriisii  okul»
istiinden ugarak agaglara kondu. Su-ki iirperiyor. Basim
egdi. Sar1 yanaklarimi utangtan dogan bir kizilhik sardi.
Cocuk birkag saniye bekledi, fakat cevabin gelmedigini
goriince geri dondi ve kayboldu.

Suki bitkinligini hissetti. Bu aksam da kan tiikiirdii.
Atesi var.'Uyuyamiyor. Kendinden gegmis beynine bir rii-
ya musallat oldu: biitiin yeryiizii kocaman bir tepsi, bii-
tlin yeryiizii sayisiz ipek bocegile ortiilii, kaynasiyor. Aya-
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ga kalkmis Buda dev gibi ortada duruyor. Giiliimsiiyor...
Dogu'ya, Bati'ya, Kuzey'e ve Giiney'e donerek iki elile
avug avug yesil dut yapraklar1 atiyor. Bunlar1 yemekte
olan sayisiz kiigiik agzin ¢ikardig: derin ve sonsuz ugultu-
yu mutluluk iginde dinliyor Su-ki. Ayakta duran Buda
giilimseyerek atiyor, atiyor, atiyor... Ve iste! Kocaman,
parlak kanatlar ¢ikariyor kurtlar. Kelebek olup havaya
ucuyorlar. Su-ki hayranlikla izliyor onlari... Birden beyni
biraz kimildiyor. O farkina varmadan Buda Lenin oluyor
ve ucaklarla doluyor gokyiizii...

Otelcinin kizi1 Vera Ivanovna Su-ki’'nin basucunda
oturuyor. Atesli kiiciikk Cinli'ye ii¢ giindenberi bakan o..
Vera Ivanovna yirmi yasinda. Sarisin, atlet viicutlu ve
taptaze ama giizel degil. Babas1 Ivan Petrovi¢ Carhk
devrinde emniyet memuru idi. Agikgéz ve caliskan oldu-
gu icin Sovyetler ondan yararlamyor. Iyi ve akilli bir
tarzda yonetiyor oteli. Yiiregi yeni durumu pek kabul
edemiyor ama, ihtiyag ona boyun egdiriyor ve kendisini
namuslu davranmak zorunda birakiyor. Ondan yararlani-
yor ama oy kullanma hakkini vermiyorlar. Eski burjuva-
lar, siipheli entellektiieller, tiiccarlar, din adamlar: ve ku-
laklar gibi, kesik ve siipheli «Litsentsi»ler sinifindan o
da...

Koyu bir komiinist olan kizi1 Vera, Litsentsi olan ba-
basinin adim1 tasidig: icin utang ve kiigiikliikk duyuyor.
Bircok komsomol ona ellerini vermiyorlar. Babasina ta-
hammiil edemiyor, Vera ivanovna. Zaten hicbir zaman
konusmazlar. Dindar anasina da utang ve tiksinti ile ba-
kiyor.

Gozlerini agan Su-ki kiza bakarak giiliimsiiyor. Ben-
zi korkung derecede solgun. Yanaklar:1 ¢okiik, kiiciik goz-
leri kaybolmus ve golgelerle cevrili...

— Okuyor musun, Vera Ivanovna?
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— Evet, Su-ki yoldas. Bu aksamki dersimi hazirhyo-
rum.

— Ders mi veriyorsun, Vera ivanovna?

Geng kiz giilerek:

— Kault-Pakod’'a yazildim, diyor.

— Kult-Pakod mu?

— Evet, Su-ki yoldas, cehalcte karsi savastir bu...
Biz, iki bin kadin ile erkek, bir yil iginde Irkutsk bolge-
sinden cehaleti kovmak iizere yemin ettik. Aramizdan bir
kurmay heyeti sectik, bir plan hazirladik ve herkes sa-
vastaki yerini aldi. Ben, okuma yazmas: olmayan otuz
kisilik bir bolgeyi ilizerime aldim. Biitiin saatlarimi ve
biitiin ruhumu vermek istiyorum.

Bir an sustu, sonra yiizii kipkirmiz1 bir halde devam
etti:

— Goriiyorsun ki, Su-ki yoldas, iki sey i¢in ¢alismak
zorundayim: babam ve kendim.

Su-ki gozlerini yumdu, mutluluktan yar: sarhos bir
halde dinliyordu. Geng kiz yiiksek sesle:

— Ah, Su-ki yoldas! Yoruyorum seni!... dedi.

Suki gozlerini agti, mavimtirak san elini uzatti:

— Hayir, daha konus, konus Vera Ivanovna! Kendi-
mi daha iyi hissediyorum.

— Gitmem gerek, Su-ki yoldas, vakit geg oldu.

— Bana akrabalarindan bahset.

Vera kestirme karsilik verdi:

— Hayir!... Onlar1 birak..

— Kiigiik kardesinden bahset... Diin gece beni gor-
mege geldi. Gémlegini acti, sakladigr kirmizi kravati gos-
terdi.

Vera'nin gozlerinde simsekler ¢akiyor. Sesi gururlu
ve tehdit edici bir ton kazamyor.

— Anasinin boynuna astig: istavrozu her pazar ¢ika-
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rip gizlice onciiler kampina kagiyordu. Bir giin annem is-
tavrozu cikarip kagtigim1 6grendi. «Ya istavrozu takarsin,
ya disan ¢ikmak yok!» dedi. Cocuk ¢irpindi, agladi. An-
nem orali olmadi. Ev birkag hafta bagirma ve aglamalar-
la ¢inladi. Ben yanastim. Ivanugko pencerenin éniinde di-
kilmiy, yumruklan sikili bir halde dalgin dalgin sokaga
bakiyordu. Sordum:

— Ne yapiyorsun, Ivanucgko?

— Bekliyorum!

— Neyi bekliyorsun?

— Biiyiimegi. Ekmegimi kazanacak hale gelmegi... O
zaman istavrozu atip evden kacacagim.

Su-ki iirperdi. Yastiklara dayanarak dogruldu. Bir
soru kansiz dudaklarimi yakiyor. Fakat o anda kapi acil-
d1 ve elinde bir fincan ¢ay oldugu halde anne Liube Ni-
kolayevna goriindii. Kizim1 goriince bir adim geriledi. Cay
dokiildii ve elini yakti. Liuba Nikolayevna yar1 bos finca-
m Suki'nin yanindaki kii¢iik bir masanin iizerine birak-
t1:

— Ah, dedi, ne cehennem!... Ne cehennem!...

Su-ki karsihk vermedi. Bir yiiregin bu sekildeki
cirpinisini ta derinlerinde hissediyor. Kiz1 anliyor... Ama,
onunla beraber ac1 ¢eken anasini da anhiyor. Savas! Sa-
vas! Bu topragin iizerine daima, elinde korkung¢ kilingla
gelen fikir. Neden? Neden?

Su-ki gozlerini yumdu. Kendini yorgun hissediyor.
Yanip yakilan ve aghyan zavalli kadim1 ¢ok uzaklardan-
ms gibi dinliyor...

— Artik evde yasiyamam. Kizimi seviyorum ama,
ona tahammiiliim yok. Ben kiliseye giderim, kutsal tas-
virlerim var, kandil yakarim. Kizim her davramsim izli-
yor. Bana birsey demiyor ama, oyle bir tiksinti ile baki-
yor ki, bogulacak saniyorum kendimi... Cok defalar, onun
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gozlerile karsilasmamak igin saatlarca evin etrafinda
dolasirim..

Su-ki giiliimsiiyor. Ogullari, ana babalan goériiyor, ev-
lerin yikildigim, yiireklerin parcalandigim goriiyor.. Su-ki
mutludur. «Artik birsey istemem, hicbirsey istemem...
Mutluyum!» diye mirildanmyor.

Sunlar1 yaziyor karisina Su-ki:

«— Cita, Rus ¢ocugu, yeryiiziiniin biricik iimididir.
Sana kiigiik bir kirrmzi kravat gonderiyorum, Cita! Bu-
giin Moskova'ya gidecegim. Onu bana Irkutsk’taki otelci-
nin oglu ivanucko hediye etti. Rica ederim Cita, oglumu-
zun o kiigiik, sevimli gomlegini a¢ ve kravat1i boynuna
bagla. Nedenini sana geldigimde soylerim!»
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Rasil titriyor. Vakit gecedir.

Yagmur yagiyor. Biri diyor ki:

— Iste simirlar!

Rasil firhyor ama birsey goéremiyor. Sadece bir 1s1k
yamyor, sonra bir daha, bir daha...

Rasil karanhga dalarak birka¢ adim atiyor. Sonra
birden duruyor. Tatli, acikh bir balalayka sesi. Ihtiyar
bir adam yagmur altinda trene dogru yiiriimekte... Rasil
baginyor:

«Diadia! Diadia! Diadia Raosia?» Balalayka bir an igin.
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susuyor. Sessizlik... Sonra ihtiyar adam karsilik veriyor:
«Rosia!»

Dar bir oda. Gicirdiyan eski karyola ile sert divanin
tizerinde geng¢ yahudi erkek ve delikanlilar1 biribirine
el isaretleri yapiyor, tartisiyor, ¢ay iciyorlar. Rasil'in bii-
tiin tamidiklar1 Kiev'den doniisiinii kutlamak iizere oraya
toplanmis. Dizdize oturmus, hava, yiirek ve beyinlerile y1-
kiyor ve yeni bir diinyay1 kuruyorlar.

Resim ile siir demonunun hiikmii altinda olan sol-
gun benizli, inatg1 Dina, hevecan icinde bir koseye biiziil-
miis. Biitiin isi giici, proleterin basit, kahraman ve aci
¢ekmis ruhunu umutsuzcasina dile getirmege galismak-
tan ibaret... Parasizlik, anlayissizlik ve asksizlik iginde
eriyor Dina!... Uzun kizil sagh olan atik viicutlu ve mis
gibi kokan Roza sigara igiyor, cay koyarak karyolaya
uzamyor. Diyor ki: «Giindiiziin partide ¢alisarak toplum
calismalarina yardim ediyorum. Uygar bir kadin olarak
gorevimi yapiyorum ben... Geceyi ise kendime, olecek
olan geng viicuduma ayirivorum. Ciinkii kadin olarak
da gorevim var.»

Saglam ve beyni dengeli olan arslan kafali itka
Ceka’da galisiyor. Duygusuz ve merhametsizdir o... Bey-
ninde, her soruya kars:i parlak karsiliklar bulunur ve be-
lirli bir alan iginde herseyi agikga goriir. Yiiregi sakin
ve sithhatlidir. Mistik veya metafizik hi¢bir huzursuzluk
tizmez onu: biitiin metafizik, ekonomik ve ahlaki sorunla-
ra Karl Marks karsilik vermistir. Lenin de bir sira de-
gismez davranislarla gerceklestirmistir. Sosyalistin yapa-
cag1 sey bunlan anlamak ve onlara uymaktir.

Ince ve alayci plastik sanatlar elestiricisi Sasa Kus-
mig, Iktisat Komiserligi sekreteri Marko Avramovi¢ ve
veremden siserek kesilmis gozlerile zayif ve hiddetli Ef-
raim Mihailovig, bu ii¢ sicak yahudi kiziyla tartisarak
cay igiyorlar.
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Karanhk ve kiicitkk odada bir alev gibi gidip geliyor
Rasil... Kisa bir boyu ve giizele yakin iri gozleri var. Al-
ninda heniiz taze derin bir yara. Kaslarina kadar uzanan
kirmizi bir yara bu... Rasil savasc1 ve sasmaz bir sosya-
listtir. Ama hassas agzi, hala sosyalizmin Gtesine gegen
sorunlarla dolu olup yiireginde huzur yoktur.

Bagirip cagirmalarla hava kizisti. Kizginhkla ayaga
kalkt1 Sasa Kusmig. Tiz sesile bagiriyor:

— Proleter sanati, proleterdeki derin suurun ifade
ettigi sanattir. Ben, miitereddit, hatta kesin olarak diyo-
rum ki: Sevgilinin de proleterlerden olmas:1 zorunludur.
Neden? Ciinkii simiflarimin suuruna sahip proleterler az-
dir!

Dira solgun yiizii ile kosesinden basim kaldiriyor:

— Evet, evet Sasa Kusmig!... Proleter sanati, prolete-
rin derin ruhunu ifade eder. Fakat, asil acikli olan so-
run da sudur: giizelligin yeni bi¢cimini bulmamiz! S6ziin
gelisi, endiistriyel ve materyalist devrimizin sembolii
fabrikadir. Yeni baskentimiz budur bizim. Ah insan fab-
rikanmin, ¢agimizin derin anlamini, yenilmez ruhunu, ma-
kinalasmis siiri ile giiglenmis ruhunu belli edecek tarz-
daki resmini nasil yapar!... Yeryiiziinden firlayip gokte
kaybolan sivri oku ile Orta Cag'in baskenti ne yapmis-
tir? Sadece hristiyan ruhunun mistik egilimini yansit-
mstir. Biz de, bugiinkii ruhumuzun okunu, ya da egik ve-
ya yatay ¢izgisini nasil ifade edecegiz?

Efraim Mihailovi¢ yavas yavas giiliiyor. Aaiklt ve alay-
c1 bir sesle:

— Zavalh sanatcilar! diyor. Anlamiyor musunuz ya-
ni? Biz bir asama devresi geciriyoruz. Cok enteresan, {a-
kat ¢cok da nankor birseydir bu.. Ortaya koyacak hemen
hicbirseyimiz yok.. Ge¢cmisten baskasim1 anlamiyor beyni-
miz. Yiiregimiz ise yalmz gelecek i¢in nefes aliyor. Araci
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ve gegici bir tiiriiz biz, dostlarim... 1z birakmadan 6lii-
me mahkam pitekantropiisleriz... Iste bunun igin baz1 sa-
natcilarimiz hicbirsey anlamadilar ve simdi yeni ruhu es-
ki sembollerle ifadeye ¢ahsiyorlar. Bazilar1 anladi ama,
heniiz yeni sekli bulamadilar. Gelecegimiz nedir bizim?
Sadece yeni olan sabit tiire yolu hazirhyalim ve kendi
hirslarimizin i¢inde onun gelmesini bekliyelim. Bizim ka-
derimiz ¢alismak ve yok olmaktir.

Sasa Kusmi¢ kizgin bir halde karsilik veriyor:

— Sen ¢ok optimistsin, anlamiyorsun, Efraim Mi-
hailovig! Devrimiz gegici bir ¢ag degil, yeni bir kiiltiiriin
baslangicidir.

Efraim Mihailovi¢ bagiriyor:

— Aksine, aksine Sasa Kusmig! Cagimiz, daha once-
ki burjuva adindaki kiiltiiriin sonundan baska birsey de-
gildir. Sosyalizm, Bat1 uygarhgimin bazi unsurlarim en
son ve mantiki sonuglarina go6tiirmekten baska bir sey
yapmamaktadir: hayatin maddesel bilincini ve makina
kiiltiiriinii. Iste bunun igin ¢agimiza baslangic degil, son
adim veriyorum ben! Bunun igin de gercek ve biiyiik sa-
nat heniiz var olamamistir.

Iki rakip biribirinin 6niine heyccanla dikiliyor. Fa-
kat Dina biiyiik bir heyecanla ayaga kalkti. Esrarh dii-
siincelerini izliyormus gibi konusuyor:

— Bir sanatc¢1 bir sonbahar agacinin resmini yapar.
Eger bu sanatc1 gercekten modern ise, c¢agimizin kor-
kung sorunlarindan dolay: aci1 gekiyorsa, bu agacin, bu-
giinkii ayaklanmis ve ac1 g¢eken biitiin ruhunu ifade et-
mesi gerekir. Eger bu agacin resmini, ¢cékme devrinin bir
sanatgis1 yapiyorsa, onda mutlaka estetik, ince ve hasta-
liklh birseyler bulunacak demektir. Agacin her yaprag:
sanatcimin goziine, onun biitiin ¢agim yansitir.

Bir yerde yash bir vaazcimin 6nemli bir so6ziinii oku-
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mustum. Hiicresinin esigi oniinde dikilmis bir kesis, bir
agac yapragim 1siga dogru kaldirir. Ona bakar ve gozleri
yasarir. Biri ona sorar: «Neden agliyorsun, Peder? Bir
yapragin icinde ne gordiin?» Kesis karsihik verir: «Carmi-
ha gerilmis Isa'y1 gériiyorum. Aci geken biitiin insanlhi.»
Gergek bir sanat¢1 bugiin, her yapraga, iste boyle bakmak
zorundadir.

Dina bitkin bir halde kendini yatagin iizerine atti.
Marko Avramovi¢ giiliiyor:

— Sandaldaki fakir feylesofu hatirlatiyor bu bana...
Feylcsof sandalciya der ki: «Sen felsefe bilir misin?»—
«Hayir!»— «Hayir m1? Oyle ise hayatimn yarisim kay-
bettin demektir.» Biraz sonra siddetli bir firtina c¢ikar.
Sandalc1 bagirir: «Ey feylesof, sen yiizmek bilir misin?»
—«Hayir!»— «Hayir mi? Oyle ise hayatimin tiimiinii
kaybettin demektir..»

Sanat, giizellik ve sonbahar yapraklar: iizerinde tar
tistiginizi duyuyorum. Zavall feylesoflar!!. Bugiin, S.S.
C.B.de yalmiz bir sorun var: yasamamz! Siz kor miisii-
niiz yoksa? Ucurumun kenarmna dogru gidiyoruz. NEP,
Lenin'in daha once gormiis oldugu iki zehirli meyvasim
verdi: nepmanlar ile kulaklar1. Bunlarin, 6ldiirmecesine
carpismalar1 gerek. Fakat, tehlikeli birsey bu.. Biitiin
sandallar batabilir. Kooperatiflerimiz heniiz ne nepman’,
ne de kollektiflerimiz kulak’i karsilayacak durumda de-
gil. Felsefeyi birakin da yoldaslar, bize yardim edin!...
Proleter sanat1! Bu, bizim tartismalarimizdan degil, prole-
teryamin kesin zaferinden dogacaktir. Fabrikalara inin,
ciftgilerin yanina gidin! Diirtiin biraz, gelecegi diirtiin,
yoldaslar! Firtina basladi: Artik felsefeyi birakalim da
yiizelim!

Sasa Kusmig¢'in tiz sesi yeniden duyuldu:

— Yalmz uygulayicilar tarafindan kurulacak olan
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topluma ne mutlu! Karincalar. Makinalar. Suyu kesilmis
yiirekler. Cehennem..

Rasil giizel, doymak bilmez ve endiseli gozlerini agi-
yor. Rusya! Ana’'miz Rusya! Nihayet onun kutsal topra-
gmna ayak basiyor ve ahenkli, saglam sesini duyuyor. Her
kelimeyi yutuyor, Rasil. Sonra goézlerini kaldiriyor: Iste,
tne atilan arslan kafali Itka. Ishg andiran sesi canl ve
parca parga yankilamyor:

— Marko Avramovi¢'in hakki var! Marko Avramovig'-
in hakki var! Kesin eylemin merhametsiz yasantis: icine
girdik, yigitlerim.. Eski yillarda sairler, yazarlar ve ay-
dinlar ileri atilarak s6z ederlerdi. Patlayici maddelerle
dolu idi bu sozler, birer mermi idi. Birgiin bu sozler cat-
ladr: Thtilal, savas, katliAm, aclhik ve hergiiniin savas ger-
cegi... Zavally, kansiz hayalperestler titriyor... Nereye
kacmali, nereye? Giizel bir sabah vakti 6zgiirliigiin ilkba-
har gibi rahatga gelebilecegine inamyorlar. Budalalar !
Ozgiirliik de savas gibi, herzaman kan iginde gelir... Evet
evet, bagirma Dina!. Bilivorum, bizimle beraber kald: ba-
21 entellektiieller ve hepsi kagtilar. Fakat ben her sabah,
koltugumun altinda ¢antam ve yan basilmis pabuclarim-
la soguktan titreye titreye isime giderken rastgele bu en-
tellektiiellerden birini gorsem utan¢ duyarim.. Su anda
ne ister bu salaklar? Biraz da parazite benzemiyorlar ma,
ha? Bir ara bagirarak Fikir'i istediler. Fikir geldi iste!..
Artik onun sarkisim1 sdylemeleri degil, tamamile yaya
viriiyerek onu beslemeleri, giydirmeleri ve barindirmala-
r1 gerekir. Acele etme, Sasa Kusmig!. Sana bir s6z daha
sOyliyecegim. Onu siki tut aklinda: Yazin dort haftahk
iznimi ahnca, ciftcilerin arasina dalar ve orada sirt iistii
yatmis bos ve 6lii hamam boceklerile karsilasirim. Borg-
larin1 6demis, ekini demetlemis, sonra da kenara cgekil-
mis ve doniip zibarmislar. Ben bu zavalli hamam boécek-
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lerini gérdiigiim zaman, evet evet, giilmeyin, bizim entel-
lektiielleri hatirlannm.. Onlar da hamam bd&cekleri gibi,
sakin sakin zibarmaga karar verseler ya..

Dort yahudi kizi kahkahay1 basti. Roza dedi ki:

— Ben erkek hamam bdoceklerini severim... $u ayak-
larn havada olan Tolstoy'lari, Dostoievsky’leri, Gorky’le-
ri...

Sasa Kusmic¢ teke dudaklarim 1sirdi:

— Sonra? diye bagirdi, sonra? Evet, sarhosluk ile
sevdanin en yiiksek 4n1 gecti. Erkek hamam boceklerinin
olmesi gereklidir.. Yalmz siz, erkek ve kadin uygulama-
cilar kaldiniz... Sonug nedir?

Kanh dudaklarindan koépiikler savrulan Efraim Mi-
hailovi¢ hiddetini zor tutarak:

— Iste!... diye bagirdy, iste!...

Cebinden Rusca bir gazeteyi, Ogoniok'u ¢ikarmist.
Sayfalarimi karistirdi, fotografh bir sayfa buldu, sonra
kizgin bir hareketle hepsinin burnuna dogru uzatt::

— Nah, bakin! Okuyun bakalim, okuyun!.. Komso-
molun biri, uyudugu sirada 6grencisini balta ile oldiir-
dii. Bu geng, bu komsomol, sosyalizmin iimidi olan bu
kisi soruldugunda su karsilig1 vermistir: — Patamu tsto
o ievrei za ruski! (Ciinkii o yahudidir, ben ise Rus!.)

Marko Avramovi¢ kaslarim catti:

— Sen romantiksin, Efraim Mihalovi¢! Gergegi an-
layip onunla isbirligi yapamiyorsun, bundan acizsin! Yiiz
elli milyonuz biz, melek degiliz... Ustelik de Carhgin zul-
mii yiiziinden, ekonomik olarak hayvanlasmis zavalli be-
ser yaratiklariyiz. Bu agir kitleyi biraz diirtmek, uyan-
dirmak icin kag¢ erkekle ka¢ kadin harekete gegiyor ve
sonra halsiz diisiiyorlar? GoOrmiiyor musun? Anlami-
yor musun? Haksizhik etme cesaretini nasil gosteriyor-
sun ?
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Solgun benizli itka kolunu uzatti ve tehdit edici bir
tavirla

— Ve daha daha, dedi, seni memnun etmek icin Ef-
raim Mihailovig, iste! Karsinda herseyi itiraf edecegim,
¢iinkii biz biitiin zaaflarimiza cepheden bakiyor ve kork-
muyoruz... Evet, tekerlegi itenler arasinda da temiz ka-
lanlarin sayis1 kagtir? Bazilan, sirf ulagsmak istedikleri
icin giiriiltii ¢ikariyor... Bazilar1 ulasmis olduklar1 igin
bir daha kimildamazlar, yerlerini kaybetmemek amacile
kendilerini tehlikeye sokmak istemezler. Bazilann ve ge-
nellikle en iyi olanlar1 bir kenara g¢ekilmis, kiiskiin ve kiz-
gin bir halde yasiyorlar. Evet, evet Efraim Mihailovig,
biz hala, sosyalistlerin ¢ogunda cocukgca ve bayagi bir
diinya bilincinin bulundugunu bilmekteyiz. Bu, yikilan-
lar i¢in kagimilmaz, yapicilar iginse zararh bir seydi.
Partiyi cezalandirmamiz, beynimizi de genisletmemiz ge-
rekir. Sana ihtiyacimiz yok, Efraim Mihailovig... Bu ko-
nudaki giiglerimizi bize gosterecek benzerlerine (roman-
tikler, mistisizm hastalar1 ve miilteciler) de... Gece giin-
diiz ¢ahsiyor, sabirsizca biitiin istegimize ragmen, g¢ok
gec de olsa ilerliyoruz... Fakat bir defa gelip ise el atin,
0 zaman goriirsiiniiz..

Rasil'in iri gozleri yaslarla dolmustu. Ne kadar ¢ok
seviyordu Itka'y1! O pozitif ve temiz kafasini, o saglam
yapisini ve o agiklikla konusan dudaklarini!. Rasil, ar-
kadasinin genis alnindaki inci taneleri gibi terlere ba-
karken, birdenbire Rusya’'min kalkinmak ve biraz ileri
gitmek icin harcadig1 ac1 gabay: farketti. Ilerledi ve 1s-
lig1 andiran sesile Efraim Mihailovig'e

— Efraim Mihailovig, dedi, Iitka yendi seni... Artik
verebilecegin hicbir karsihik yok!...

Zavalli veremli, Rasil'in alayc1 bakislar1 karsisinda
kizardigini hissetti. Polonya’da bir zamanlar, bu tehlikeli
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vahudi kizim sevmisti. Viicudu ile beynini tahrik edi-
yordu. Doymak bilmez ve merhametsizdi. Onu yiyordu.
Kendinden daha giiglii bir yabanciy, bir Arab’1 buldugu
zaman birakivermisti onu.. Efraim Mihailovi¢ bir anda
kendini toparladi, sonra iizgiin ve horlayic1 bir sesle

— Ben eylem adami degilim, dedi. Onun igin de ey-
lem erkek ve kadimi olan sizlerden daha acik ve daha ge-
nis gorme hakkina sahip olmakla kalmayip, bunu yap-
ma giiciine de sahibim. Siz, zorunlu surette dar olan si-
perinizin arkasina saklanip savasiyorsunuz!. Savasin yal-
niz bir bélimiini goriiyorsunuz siz... Size «Su yone ates
edin» dediler.. Siz de ates ediyorsunuz. Eger tiimii gor-
miis olsaydinmiz, belki de atma istegini duymazdiniz. Ya
da, en azindan manzaranin giizelligile dehsetinden dolay:
biraz duraklardinmiz... Boylece de zaman ve giiciiniizden
kaybetmis olurdunuz. En iyi savasgilar, zirh giymis olan-
lardir. Zirh giyin dostlarim, zirh giyin... Ben iizeriniz-
den onlar1 gikarmam!..

Hepsi birden kahkahay:1 basarak bagirdilar:

— Ooo0! Demek bize aciyor!

Rasil hastaya dondii:

— Doviisten kagiyorsun!... dedi. Acaba Efraim Mi-
hailovi¢ ne zamandanberi insanlara acimaga basladi? ih-
tiyarhk iste!..

Efraim Mihailovi¢ giiliimsedi. Rasil'e bakarak diisii-
niiyor: Bu giizel viicut bir zamanlar benimdi. Simdi beni
hor goren su giizel gozler, vaktile bana hayranlikla baki-
yordu. Su doymak bilmez agiz bana diyordu ki: «Biz iki-
miz, diinyayr mahvedip yeniden kurabiliriz!!.» Beyni ge-
riliyor. Terli sakaklar1 gicirdiyor... Konusuyor... Sesi Oy-
le ac1 ve resmi ki, hepsi heyecanla susuyorlar:

— Birkag yil 6nce, bir ilkbahar giinii Pompei hara-
belerinde dolasiyordum. Gokyiizii hafif bulutluydu, esik-
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lerle yikik kapilar1 yabani otlar 6rtmiistii. Yollar benim
sevdigim gibi 1ssizdi.. Bos sehrin iginde tek basima do-
lasiyor, bastonumu taslara vuruyor, hafifge 1shik cala-
rak yiiriiyordum. Birden goégsiimiin icinden bir ses yiik-
seldi: «Ey Abraham ile Lenin'in iirkiintii veren tanrisi,
bana giiniin birinde Paris ile Londra’da da boyle dolas-
ma imkdnim ver ve dostlarimla Rus¢ca konusayim...»
Sustum... Yiiregime ¢ok gii¢lii bir onsezi hakim oldu..
Kadinlar hayasiz, kokulu ve kisirdi. Erkekler ufacik, ¢ok
kotii, barisg1 ve yorgun tiiccarciklardi. Orada, Yunanl,
Afrikali, Asyalh biitiin tanrilar, demokratik sefalet igin-
de - kafir, korkak ve obur biribirine karismis, iistiiste
yigilmislardi. Veziiv'iin eteklerinde alt1 iistiine gelmis
bulunan tiim sehir, korkusuz ve Tannsiz giiliiyordu! Bir
tasin iistiine biiziildiim ve birden igcimde hersey aydinla-
nmiverdi. Herseyi gordiim!..

Efraim Mihailovi¢ Oksiiriiyor ve yorulmus bir halde
duruyor. Terler akiyor almindan. Yavas yavas, bir yu-
dum gay icerek kendine geliyor

— O andan itibaren biitiin yeryiizii bana, volkanin
patlamasindan 6nceki Pompei gibi goriiniir...

Efraim Mihailovig birden kendini kaybederek bagir-
maga basladi

— Fahise kadinlari, makinalasmis erkekleri ve sifi-
lisli tanrisile boyle bir uygarlik neye yarar? S$u halde
barbarlar gelsin de, yeryiiziinii bu siipriintiilerden tc-
mizlesin.. Su veremli gogsiin icinde, aglar1 ve insanlar:
sevmeyen, merhametsiz bir karakus hissediyorum ben.
Kaderin beni dogurdugu am agik¢a gérmekteyim: aci ge-
ken ve ag olan kitleler, sisman, obur, agirlasmis ve yag
baglamis asillerin kuruldugu yiiklii sofralara saldiriyor.
Sisman asiller birden giiriiltiiyii duyarak doniiyor ve ba-
kiyorlar. Once bir kahkaha atiyor, arkasindan benizleri

50



atiyor, endise ile egilerek bakiyerlar: sonra kolelerile
makinalar1 hiicuma geciyor. Yiiksek bir 4ndir bu ve ben
onu zevkle yutuyorum!

Siz komiinistlerin bilmediginiz ve bilmeg= cesaret
edemediginiz bir seyi daha biliyorum ben: simdi su sal-
diranlar baslangici (yani masayi1) alir almaz kendileri
de sismanlayip oburlagsmaga bashiyacaktir. Bu defa da,
ac1 ¢eken ve ag olan baska yiginlar topraktan figskira-
cak... Iste, insan dalgalari, béyle durup dinlenmeden,
yiizyillarin sonuna dek ahenk icinde inerek yiikselirler.
Evet, ey kiiciik ve pratik ruhlar, insan1 taniyorum ben!.

Efraim Mihailovi¢ soluk solugadir... Susuyor! Kuv-
vetli bir Oksiiriik sarsiyor onu ve acele acele mendilini
cikararak pencerenin kenarina gekiliyor... Rasil elini ce-
nesine dayamis, parlak gozlerile pencereden o bembe-
yaz zamana, uzaklara bakiyor!..

Dina birden ayaga kalkarak bagird::

— Seninle beraberim, Efraim Mihailovig! Artik ben
de goriiyorum...

Fakat Marko tiksintile dudaklarimi burusturarak ya-
vas¢a murildamyor: «Mistisizm hastasi!»

Bu sozii yakalayan Efraim Mihailovig bagiriyor:

— Mistisizm hastas1 sensin! Mistisizm hastasi sen-
sin, sen de Itka, siz de, biitiin komiinistler. Fikir dedi-
ginizin zaferile gelecek olan altin ¢aga inanmaktasiniz,
sifirlarin ortadan kalkacagina ve savaslarin duracagina
inaniyorsunuz. Zavalli iyimserler, zavalll miiminler...
Zavalli basit, mistisizm hastalar1! Mutluluga inamyor-
sunuz siz...

Dudaklarinin kenarlar1 kopiik icindeydi. Ona yalniz
Roza acidi. Ayaga kalkti, hararetle beline sarilip oturt-
tu. Hasta, boyle bir kadin elile oksaninca sakinleserek
giiliimsedi
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— Bana biraz ¢ay koy, Roza! Susadim..

Cay1 giiriiltiisiizce igiyor, sonra hafif hafif Rasil'in
dizini oksuyor

— Rasil, diyor, beni affet, ¢iinkii seni iizdiim!

Rasi! heyecan iginde disar1 ¢ikti. Kiev'in sokakla-
rim hizla gecti. Ilkbaharin ates saris1 rengindeki kesia-
ne agaclari, nemli havanin icinde isildiyor. Iri birkag
yagmur damlasi. Rasil ensesile yanan yiiziinde serinligi
zevkle hissediyor.

— Hakkin var itka! Savas! Savas!

Biiyiik bir kilise avlusu. Bir gingene. Cullar iginde-
ki birkag yvash papaz, duvar boyunca siganlar gibi kag:-
yorlar. Geng bir yer sarmasig1 yikik esigi kemirmis, Ra-
sil birden iirperiyor. Korkun¢ bir hayal firhiyor, ¢ilgin
¢imenlerin arasindan. Komiinist olan kocas: tarafindan
Kiev'de bir avluda tabanca ile 6ldiiriilen Provokatris kiz-
kardesi Leia... Despotun sevgilisiydi!..

Rasil hala kin igcinde bagiriyordu

— Vur! Vur!

Rasil kiliseye girdi. Ah, iste!.. Fakirlik ve terkedilisi
yliziinden sevinebilir buras:.. Altin siisii ile koca iskem-
b li bir baspapaz alcak, fakat hareketli bir sesle dua
cdiyor. Ablak surath bir kadim andiran aptal bir kan-
dilci kandilleri yakiyordu. Yash kapici Rasil'e yaklasti.
Karanhkta, yahudi kadimin kancal: burnunu ve muzaf-
fer bakislarim farkedemiyor. Yalvaran bir tonla bakr
yor Rasil'e: azizlere kars1 kotii davramiyorlar, kiliseleri
kapatiyorlar, papazlar ag... Aci gekiyor papazlar, aziz-
ler, kiigiik melekler ve Isa... Rasil egiliyor: din adaminin

52



mavi gozlerinde siiriilerle azizlerin yalinayak, gocebeler
gibi, koyunlar1 hediyelerle dolmus bir halde kosustukla-
rim1 goriiyor. Thtiyann kulagina egiliyor Rasil ve sesi
wshk calhiyor

— Adin ne senin?

— Vasil Dimitrievig.. Topragin yiiziine bak: Sovyet-
ler var... Komsomollar ve Kizil Ordu... Gézlerini gok-
yiiziine kaldir: Orada da ugaklar!..

Mujik surath kaba bir asker yaklasiyor. Elinde ya-
nan bir mum var.

— Kutsal kalintilar1 gérmek istiyorum! diyor.

Hizli hareketler yapiyor kapici. Onu Kkilisenin altin-
daki 6lii kemiklerinin saklandigi mahzene indiriyor
Sagda solda iskelet ve mumyalar. Agik bilgi istiyor as-
ker

— Kim bu yoldas? Neden tirnaklan yok?

— Iskence ile 6ldiiriilmiis bir prenstir.

— Dalcge! Dalce! (Devam et, devam!). Ya bu? Ka-
{ast nerede bunun?

— Bassiz bir kesis.. Nasil kokuyor, bak!

— Kemiklere benzin dokersen, onlar da benzin ko-
karlar. Dalge!

Kapic1 konustu, konustu, izahat verdi ve terledi. De-
rin bir disiinceye daldi asker.

Birden

— Anlamadigim birsey var benim: Hayvanlar neden
vardir? Sen biliyor musun, Batiuska?

Ihtiyar kapic1 soluk soluga mahzenden ¢iktig1 za-
man Rasil'in de ¢ikmak iizere esigi astigim gordii.

Istavroz ¢ikararak «Seytan alsin seni!» diye muril-
dand1 ve ti¢ defa yere tiikiirdii.

Kabuklann dokiilmiis tasvirlerle dolu kii¢ciik antre-
de Rasil birden durdu. Kisa boylu, sisman, magrur ve
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vahsi goriiniiste, dudaklar1 sikilmis bir adam giriyordu
iceri. Camlan kalin, kemik cerceveli gozliiklerinin arka-
sindaki bakisinda kararli ve zivanadan ¢ikmis bir mana
vardl. Yiiksek ve alayc1 bir tavir farkediliyordu bu
adamda.. Bu taslasmis kuvvetli ylizden bir delinin, ya da
bir dahinin giicii tasiyordu. Rasil korku ile ilirperdi.

Iri ¢eneli adam Kkiliseye girdi. Aksam duasi bitmisti.
Vasil Dimitrievi¢ kostu. Mechul adam ani bir el hare-
ketile durdurdu. Baspapaz onun kisiligindeki korkuyu
farkederek evine gagiriyor ve cay hazirhyor.

— Biraz sonra baz1 dostlar gelecek, dedi. Siz gazete-
ci misiniz? Amerikali mi, yoksa politikact1 m1?

Dalgin ve kacamak bir gézle bakiyor yabanci. Israr-
la bakiyor papaza: sisman, koca iskembeli, eski ve ren-
gi yesile kagmis clippesinin iistiinde iri sadeyag lekeleri
var. Yanaklarinda hala tenindeki o eski biiyiikligi tas:-
yor. Oda Rus Isalari ile dolu. Baygin gézler, titizlikle ta-
ranmis saglar, makyajli yanaklar. Kocaman semaver
kaymyor. Bas papaz loakim'in surati bir an buharlarla
buguland.

Baspapaz birden bagird:

— Yazin! Sesinizi viikselterek koruyun kiliseyi...

Iri geneler gevsedi

— Bir giin geldi, dedi, ve birisi ellerini uzatarak
kendisinden dilenen Yehova'ya, Isa, Muhammet ve Buda'-
ya: «Artik size verecek ekimegim yok, dualarim yok, mer-
hametim yok!..» Tanrilar su karsilig:1 verdiler: «Eger ar-
tik ekmegin, dualarin ve merhametin kalmadiysa biz 6li-
riiz'» O da omuzlarim silkerek: «Oliin!» dedi.

Basgpapaz bir fisilt1 halinde mirildandi:

— Kim sdyledi bunu?

— Ben!..

Baspapaz tombul ellerini semavere dogru kaldird:
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— Evet ama, kilise korkmuyor..

— Karsimzdakini yenmek icin ne yapiyorsunuz?

— Bir kuliip kurduk. Ben Incil’i anlatiyorum. Diis-
kiin kadinlara is buluyoruz: nakis, dikis ve dantele gibi
seyler... Pazarlan da birlikte cay igeriz..

— Yani insana, daglar1 yerinden oynatacak giicii ve-
ren bir caba!..

Baspapaz Ioakim, giiriiltiilii, derin bir nefes aldi. Cay-
danhig1 alarak kiigiik kasiga cay koydu ve kaynar suyu
doktii. Yataginin basucundaki biiyiik bir gekmeceden se-
ker, havyar ve kiiciik hiyarlardan yapilmis tursu cikar-
d1. Giiliimsedi. Istavroz cikardi, kurdunkini andiran en-
sesini agir agir dondiirdii ve ahenkli baso sesile:

— Aniuska, kizim, fincanlar getir!..

Iri ¢eneli adam simdi Ioakim'in Beyazlar’dan olan
iki dostunu konusmadan dinliyor. Sikayetlerini anlati-
yor, isi kiifiire dokiiyor, Tanri'ya sigimiyor, eski toreleri,
namusu ve hakki amyorlar. Mechul adam ayaga kalki-
yor. Kendini tutamaz hale gelmistir. «Maskaralar!» diye
diisiiniiyor ve vahsi bir giiliis sert yiiziiniin bi¢gimini de-
gistiriyor.

Evine dondiigiinde bir not defteri alarak yavas ya-
vas sunlar1 yazdi: «Bolseviklerden nefret ediyorum. Fa-
kat, herseyin iistiinde de bolseviklerin kii¢iik diismanla-
rindan nefret ediyor ve igreniyorum. Savas! Savas! Diis-
manlarimizla kii¢iik dostlarimiza karsi savas!»
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Karakum'dan gelen Kuzey-Bati riizgar1 Buhara'da esi-
yor ve ¢amurdan yapilmis evler sarsihp yikiliyorlar.
Havada bir ¢iiriik kavun, targin ve idrar kokusu var. Kal-
dirimlarda sagh sollu, kirmiz1 halilar ve sar1 hasirlarla
ortiili genis divanlar uzamyor. Bagdas kurmus miislii-
manlar konusmadan kokgay, yesil cay ve serinletici ser-
betler igiyorlar. Tubeteika (iizerlerine sirma ve parlak
cicekler islenmis fesler) lar giymis biitiin baslar parla-
makta.. Golgeler altindaki pazarlardan agir hareketli de-
veler ritmik adimlarla ilerlemekte..
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Yedi yaslarinda bir kiz ¢ocugu gegiyor. Defne yag
siiriilmiis saglar1 giineste parliyarak bir tomar ince orgii-
ler halinde zayif omuzlarinin iizerine dokiiliiyor, oradan
asag1 sarkarak, daha simdiden ahenkli bir hal aliaga
baslayan sagrilarinda yavasca titresiyorlar. Her Orgiiniin
ucunda ya giimiis bir para, ya suyu zehirli olan Serafsan
irmaginin delik agilmis bir hayvan kabugu, ya da mik-
roskobik bir bronz ay-yildiz var. Geng¢ kiz gegerken bun-
larin hepsi singirdamakta. Viicudu, orgazm halindeki kii-
¢iik bir hayvaminki gibi koyu bir misk kokusu sacgiyor.
Siirmeli siyah gozlerinde agir ve duygulu bakislar...

Kizgin kum donerek yiikseliyor ve viicutlarla ke-
miklerin sanki i¢ine gomiiliiyor. Susuzluktan gathyor in-
san. Iste birden Biiyiik Cami'nin Gok-Kubbe’si, Sir-Arap
Medresesi ve Magak-i-Altara Camii! Yiireklerle gozler se-
rinliyor. Bu ¢amurdan evlerin ve pis insan yigininin iize-
rinde Tanr, insanlarla toprak evleri, geng, hassas, mer-
hametsiz ve ¢amurlu koklerini tutarak degistiren koca-
man bir kaktiis ¢icegi gibi parlamakta. Susamis ve toz-
lar icinde siiriiklenen zavalli insan gozlerini kaldirarak
ona bakiyor ve giilimsiiyor. Tanr1 degil, asil bu tirtilin
kendisi kelebek olmustur.

Amita da gozlerini kaldirip giiliimsiiyor. Buhara! Bu-
hara! Bu 4m nasil da hasretle 6zliiyordu!.. Issiz Mosko-
va'da tenin bu sevincini giinah sayiyordu. Sanatla giizel-
likten vazgecgerek kendini su anin getin baglantisina ver-
mege yemin etmis degil miydi? Evet, evet ama, su anda
bu yasak meyvayi, yani Buhara'y1 sehvetle yiyordu.

Boyali direkleri ve hasirdan yapilmis gatisile karan-
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lik pazarin icinden hizla geciyor. Dar ve pis kokulu kii-
ciik sokaklarin icinde kayboldu. Kalkik burunlu kadin
terliklerini ve eseklerle atlara mahsus mavili yesilli ko-
sumlar1 burada yapiyorlar. Bakir, cekigle burada dovii-
liip kus biciminde ince kahve ibrikleri yapiliyor.

Amita dip tarafa, giizel fiiruzeli camiye varmak igin
acele ediyor. Bol ugultulu pazarin orta yerinde, miiezzi-
nin kalin bir kilig gibi temiz ve hakim sesinin havaya ya-
yildigim1 duydu. Miiininleri 6gle ibadeti icin iimitsizcesi-
ne cagiriyordu miiezzin: La ildhe illallah!...

Kopekler golgelerin icine daldi... Eseklerinin semeri-
ne kurulmus sisman agalar geciyor. Yiizleri kalin siyah
bir bezle ortiilii miisliiman kadinlari, yan basilmis san-
dallarim siiriiyerek yiiriiyorlar. Birden camiin tamamen
mavi ve saks porseleninden yapilmis kocaman kubbesi
beliriyor. Giinesin altinda, c¢amur ortasina kurulmus,
ipek ve ziimriitlerle ortiilii, masallardaki sultanin ¢adir:
gibi parildamakta.. Boyle bir kubbenin altinda oturan
Tanri’'nin yeryiizii hayatini, sicak renkleri ve yiizleri 6r-
tiilii kadinlar1 sevdigi bayag: hissediliyor.

Amita, gézleri kamasmis bir halde caminin duvarina
yaslandi. Yesil sarikhi ihtiyar miiezzin, minarenin tepe-
sinden egilmis, bagirarak ibadete davet ediyor. Minare-
nin dar balkonunda (1) elleri kulaklarina yapismis, ya-
vas yavas hareket ediyor.. Doguya bakarak bagiriyor,
Kuzey'e, sonra Bati'ya, Giiney’e doniiyor ve basi yana
egilmis, kendinden ge¢mis bir halde tekrar bagiriyor.
Gozlerile uzaklar1 arastirarak, Mongol setlerinin istiinde
ve bos ovalarla ¢icekli daglarda namaz kilacaklarin fir-
ladiklarim1 gérmek istercesine bir an durdu.

Ama, namazcilar firlayip ortaya ¢ikmiyor. Hepsi ku-

(1) Yazar c<serefc» demek istiyor. (Ceviren.)
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ma gomiilmiis, ya da ¢ok uzaga, ¢le kagmislar. Yarim ay,
gercek bir orak oldu ve Tanri artik ruhlarin icinde bu-
lunmuyor. Fakat yukarida, fiiruzeli kulesine ¢ikmis olan
miiezzin durmadan baginyor ve iimitsizlige diismiiyor.
Insanin en biiyiik gorevi nedir? Issizlik iginde bagirmak!.
Birkag veled kosusup bagirrnaga ve miiezzinin sesini
bogmak igin cirlamaga basladi. Fakat o, sanki bas1 miin-
zevi Tanrisi’'min i¢cine dalmis gibi elleri kulaklarinda, ken-
dinden gecerek okuyor ve yeryiiziiniin sesini duyamiyor.

Ac ile giilimsiiyor Amita!.. Bir zamanlar bu genis
Rezistan alani, miitaassip namazcilarla dolup tasard:..
Mayis ile Nisan aylarinda Buhara cigeklere gomiildiigii
vakit, biitiin Orta Asya, Ali'nin o6ldiiriilen iki oglu Hasan
Hiiseyin'e aglamak i¢in kosarak buraya gelirdi. I¢ geke-
rek toplanirdi namazcilar. Zengin tiiccar kervanlar da,
aziz fahiseler de... Beyaz atlara binmis ¢ocuklar, ellerin-
de birer giivercin ve kazinmis baslarinda samanlar oldu-
gu halde korkung duaya baslarlardi!.. Onlarin arkasinda
beyazlar giymis koyu dindarlar yataganlarim salliyarak
gelirdi. Bagirarak gogiislerini doverler, baslarim yarar-
lardi. Burma biyiklarile beyaz burnuzlarinin iizerinden
akardi kanlar..

Su korkung kitay: kirk giin kirk gece sdyleyip dhenk-
le tekrarhiyarak gogiislerini doverlerdi: «Hasan-Hiiseyin!
Hasan-Hiiseyin!» Ilkbaharin kutsal laneti de, cigek ag-
mis agaglarin altinda yavasca olurdu.

Amita birden titredi: biitiin o insan ruhlar1 taylu-
nundan, Karakum'un tozlar1 icine serpilmis olan biitiin
o viicutlardan bugiin kalan neydi? Yalmz yesil bir kub-
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be! Ah, insan cefa ile giinliik diisiincelerden uzak yasasa
da, olaylarin iistiine ¢ikarak sanat eserleri yaratsa!. Nok-
sansiz bir misra, bir otokrasinin ele gegirilmesinden da-
ha agir bir etki yapmaz mi?

Yesil sarikli ihtiyar miiezzin caminin kapisinda go-
riindii. Diismanca ve aciyan bir gozle Amita’ya bakiyor,
sonra yorgun argin, i¢ini ¢ekerek, kirik dokiik basamak-
lar1 iniyor.

Kalin yiin coraplarla sar1 mendiller satan kocakari-
lar, ¢ul halini almis feracelerile 6rtiilii, caminin son basa-
maginda oturuyorlar. Beyaz bir leylek Sir-Arab medrese-
sini birakti, mavi gokyiiziinde yavasca siiziilerck, kirmu-
z1 uzun ayagim Mazak-i-Altara’nin kubbesindeki yuvasina
basti. Beyaz sakalli ihtiyar miislimanlar konusmadan,
comelmis bir halde karanlikta oturuyor.

Duvara dayanmis olan Amita o anin bal damlas:1 gi-
bi diistiigiinii hissediyor. Gozlerini yumuyor... Bir giiver-
cinin guruldadigini duyuyor uzakta, gok wuzakta. Bir
karga geciyor ve ipek yirtiliyormus gibi bir ses ¢ikariyo:
kanatlari.. Birden bir sarkicinin acikli sesi. Amita gozle-
rini agt: «Golgede biiziilmiis bir kor, viicudunu salliya
salliya Kur'andan uzun ve dhenkli baz1 pasajlar1 okuma-
ga basladi. Kina ile boyali ¢ingene eli kadere dogru uzan-
mis gibi inip kalkiyor.» Gozlerini kirpistirarak giiliimsii-
yor Amita. Ah, hayat ne kadar basit ve ne kadar giizel!.

Birden davul galan bir mizika ve acele eden ayak ses:
leri.. Yorgun ayakl ihtiyarciklar baslarini kaldiriyor ve
mirildanarak tekrar indiriyorlar. Kadinlar acele ile fe-
racelerini kapatiyor.. Ihtiyar miiezzin yere tiikiirdii v
lkayboldu.. Kadinlarla erkekler iirpertiler gegirivor. Ogul-
lar1 ve kizlar1 olan komsomollar, énlerinde kizil bayrakla
geciyorlar. Amita yerinden sigradi, gozlerini agti: yeni v
canli dualar, ibtiras dolu yeni kitalar. Enerji dolu getin
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ve asagilayic1 bakish gen¢ miisliimanlar ana babalarinin
oniinden geciyor! Madeni panltilar var goézlerinde.. Bii-
yiik avluyu ve giizel caminin ¢atlak duvarim siyirarak ge-
giyorlar.. Ayak sesleri tozlarin iginde agir yankilar yapa-
rak kayboluyor. Giivercinler ve onunla beraber neseli ka-
din giiliisleri de geri doniiyor.

Beli biikiik bir delikanli, iiziim ve kavunlarla dolu
biiyiik bir sepeti basinin iistiinde tartarak gegiyor. Amita
bunlardan satin alarak ellerini doldurdu ve mavi golge-
lerin i¢cinde kayboldu.. Saatler geciyor.. Komiinizmi, na-
mazini ve yiiregini sarsan miicadeleyi biraz unutur gibi
oldu. Artik yiiregi sizlamiyordu. Cok basit, canh bir var-
lik, golgeye gizlenmis kiiciik bir hayvandi o. Bagdas ku-
rup oturmus, elleri kavun ve iiziimlerle dolu Amita, bir-
den kendini mutlu hissetti.

Simsek hiziyla geciyor saatler. Amita’'min gozleri al-
tinda, bronzdan bir tabak agir agir ilerliyor. Amita basi-
n1 kaldirdi. Toprak rengindeki ciippesile yash bir din ada-
mi1, beli biikiilmiis bir halde giilimseyerek kendisinden
sadaka istiyor. Amita tabagin icine ilizim ve bir dilim
kavun koydu. Doldurdu tabag:.. Ama g¢ingene elini g¢ek-
miyor. Amita cam sikilmis bir halde bakiyor ona.. Bu
karanlik, huzursuz gozlerle kiiciiciik agz1 acaba nerede
gormiistii? Beliren bir giiliimseyis, ihtiyar sedef yiiziinii
jilet gibi kulaklarina kadar kesiyor. Kiigiik Japon adasin-
da bulundurdugu ufak, yaldizli heykel giin gibi birden
ortaya cikiveriyor...

Amita minldandi

— Daha ne istiyorsun, baba?

Ihtiyar biku elini ¢ekmeden:

— Sadaka iig tiirliidiir, dedi. Birincisi,r en asagida
olani, yani davranistir. Bunu sen yaptin. Daha yiiksek
olan ikincisi ise sozdiir. Simdi onu bekliyorum.
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Amita karsilik verdi

— Mutluyum ben, baba!.. Otur yanima da mutlulu-
gumu paylasalim. Sana verebilecegim sey budur.

Din adam giiliimsedi

— Adin ne senin ?

— Amital.

— Zavalli Amita! Yalniz onu mu verebilirsin sen ?
Biraz kavun, bir parca mutluluk mu?

Amita elini uzatti.

— Kim oldugunu biliyorum, senin.. Ac1 bana.. En
yiiksek sadakayi ver! Gozlerini, kulaklarini, agzini, burun
deliklerini, parmaklarim kapat. Beynini kapat ve i¢ini
bosalt. Diinya yoktur..

Amita yanan bir komiir konmus gibi hizla elini
cekti

— Higbir sey yok! diye bagirdi. Higbir sey yok!
Hersey a¢ beynimizin gordiigii bir hayaldir. Yani kok-
mus ruhumuzun.. Yiiregimin sesinden baska higbir sey
yoktur.. Bu da yeter bana!..

— Hayir, hersey vardir!

Kisa ve kesik bir giiliis.. Ogle vaktinin dikine inen
glinesi bir an igin sarsildi. Amita basim1 kaldirdi, hava
bos..

Amita ani bir sigrayisla ayaga kalkti. Utancindan yii-
zii kizarmistl. Kendi kendine mirildandi: «Amita, artis:,
burjuva, provokator!» S$ehir sovyetine kostu: «Ben ya-
banciyim, dedi, yardim edin. Buharadaki Sovyet yasay:-
sin1 gormek istiyorum.» Giineste yanms, kalin dudakli,
bakislar1 kararh ve giile¢ bir miisliiman komsomol olan
Giilsiim Kadizade'yi rehber olarak verdiler ona.. Kiz, tu-
hafina gitmis gibi ufak tefek Amita’'nin gozlerinin igine
bakiyor. Giilerek diyor ki:

— Sana tuhaf bir manzara gosterecegim, yoldas!
Cabuk gidelim!..
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Erkek ve kadin iscilerle tikabasa dolu genis bir sa-
lon. Uzun kanapeler iizerinde sikisik oturan kadinlarla
erkekler giinebakan tohumlarimi ayikhyor.. Gozleri dip-
teki bir kiirsiiye dikilmis, elma yiyorlar. Nihayet perde
acildi: mahkeme, goézahici renkte bir ortii ile ortiilmiis
bir masa, kirmiz1 bezle ortiilmiis koltuklar. Duvarda Le-
nin, Kar]l Marks, Rosa Liiksemburg.

Giilsiim Kadizade agikliyor: Saglik dersi. Bir dram.
Yargiglar doktordur, dinleyiciler de jiiri.. Goreceksin..
Cesitli kisiler giriyor: yargiglar, savci, avukatlar. Baska-
nin ¢am g¢alar ve durusma baslar. Suglu: evlenerek has-
taligim1 karisina bulastiran hasta bir is¢i. Kadin dogum
esnasinda oliir. Erkek yapili olan kaynana igeri girer,
kizimin katiline kars1 atesli bir konusma yapar. S$ahitler
olay1 dogrular. Savcinin konusmasi, avukatlanin konus-
masl.. Dinleyiciler ayaklanmis durumda. Bu dram, ar-
tik oyun degil, gergektir. Korkung ve giinliik bir ger-
cek..

Giiriiltii ¢cikariyor, tartisiyor, affetmiyorlar. Kadin
erkek «Evet, evet!» diye bagiriyor. Sanmik tedavi olmadan
evlendigi i¢cin sugludur. Erkekler soruyor: hafifletici ne-
denler var mi1? Kadinlar bagiriyor: Hayir! ihtiyar bir is-
¢i kadin elini kaldiriyor «Eger pisman olmasi ¢len ka-
dim1 diriltirse, ben o zaman onu affederim.» Yash kadi-
nin sesi baskin c¢ikar: «Samk mahkim olmustur!» Isci-
ler kalkarak disar1 gikarlar ve yollarda hala atesli atesli
tartisirlar.

Giilsiim Kadizade Amita’'min kolundan tuttu. O da
heyecanlanmist1. Milletinin uyams1 i¢in harcanan biitiin
bu gabalar ruhunu sarhos ediyordu. Ogrenimini Mosko-
va Universitesinde bitirmis, fakat yurduna, bu 1ss1z ye-
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re donerek cgalismak istemisti. Calisacak, c¢arpisacak,
ruhlan biraz uyandiracak, beyni ve ruhu ile biraz 1sik
verecekti... Giilsim dondii. Diinyanin 6teki ucundan ca-
balarim1 gérmek i¢in gelen bu ufak tefek ve az konusan
sar1 adama bakti. Gevsedi ve kolunu sikt1. Korku ve gu-
rur dolu bir sesle: «S.S.C.B. asilmaz bir iilkedir! diyor.
Ne karanlik, ne cgaba! Mujikler seyahate ciktiklan za-
n.an belirli bir sayida biti de yanlarina alirlar. Bu bitler
ccdad ruhlaridir. Iste bizim karanhklarimiz... ileriye
dogru itiyoruz onlari. Sen hi¢ siimiiklii boceklerin araba
¢ektiklerini gordiin mii? Bizim Rus topraklarinda Fi-
kir'i ceken araba boyledir iste!

Amita arkadasimi heyecanla dinliyordu. Ah esraren-
giz kilig, ah insanin nereden gelip nereye gittigini bilme-
digi 151k! Karanhklar1 hangi kanh iskence iginde geger?
Yizyilhktir o.. Basi, sonu ve belki amaci bile yoktur..
Amita egildi. Bir elektrik lambasi 1s1g1nda, arkadasinin
geyik gibi iki giizel, siyah gozlerile kendisini gozetledi-
gini farketti. Dedi ki:

— Acil yoldasim benim. Biitiin bu insanca savas-
ma neden oOyle ise?

O sakin, mechul yabancinin kolunu hafif¢e sikarak
tath bir sesle karsilik verdi

— Sorular1 birakalim, yoldas! Savasalim!.. Baska
karsiligi yoktur bunun.. Giildi, bir sigara aldi, tirnaginin
tistiine vurdu ve yakti. Yine giilerek aydinland1 gozleri:

— Yeni Fikir, dedi, nisanh kiz gibidir.. Saklamr
ama, bagirdi mi1 daglar: inletir..

— Nereye gidiyoruz?

Amita kendini yorgun hissediyor. Tek istegi yalmz
kalmak. Saglam yapih komsomolcu yoldasim kolundan
cekerek baginyor

— Karmim ag, gidip birseyler yiyelim!
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Kirmuz1 biberli pilav, sis kebabi, serbeti akan bak-
lavalar, tath sarap.. Amita, insanin bu yiiksek ihtiyaci-
na kendini tamamen vermis, ¢ok neseli ve epeyce acik-
mis kadin yoldasina bakiyor. Igtenlikle dolu canli bir
hayvan bu!.. Amita bu ciddi ve tenin nesesile dolu an:
konusmadan, kimildamadan adeta yemekte. Geng k:z
bir sigara daha yakti. Artik sakinlesmis bir halde giiliip
gevezelik etmege basladi. Yas1 yirmi. Giinde on iki saat
¢alisiyor ve mutluluk iginde. Yalmz basina yasar. Babasi
achk devrinde Volga kiyisinda 6lmiistii. Fakir, seyyar sa-
tic1 bir ¢ingene idi. Anasi bir Tiirkmen'le evlendi, kizin:
da evden kovmustu: «Komsomolcu orospu!.» diyordu
ona anast!..

Evlenmekten konusuyorlar.

— Eger birini seversem, onunla evlenir, birlikte ya-
sarim, diyor. Tabii, sevecegim i¢in ona sadik kalirim. Ask
gecince mi? Birakinm onu.. O da beni birakir.. Santi-
mantal olup beld ¢ikarmanmn liizumu yok. Yapacak bas-
ka islerimiz var bizim...

Amita diyor ki

— Biitiin su c¢ocuklar, sizin o kolay evlenmmeniz sa-
yesinde diinyaya geldi. Acimiyor musun onlara?

— Cocugu Devlet topliyacak onlarin. En iyileri esaslt
birer komiinist olur. Bazilar1 da aglik ve soguktan &liir
ama, Rusya biiyiiktiir.

Amita bir anda Rusya’nin gergekten biiyiik ve bere-
ketli oldugunu anhyor. Durmadan dogurup genclesi-
yor... Tipki toprak gibi...

Bes milyonu acglik bigti.. Bes milyon ve hatta daha
fazlas1 savasta oldii!. Ve iste, ayni topraktan milyonlarca
yeni ¢ocuk fiskiriyor. S.S.C.B.'nin insanlar1 milyonlar iis-
tiine oynuyor.. Karincalarin sayilamiyacak kadar ¢ok sa-
yida topraktan cikip tekrar girmeleri gibi.

Amita ile Giilsiim kalkip gidiyorlar.
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Oyun baslamist1 bile.. Cok basit, fakat géz alic1 de-
korlar: kaba gélgeler, yirtik pirtik kostiimler.. Gozlerle
dudaklar biitiin o uydurma kostiimler gibi boyanmuis.. Af-
rika vahsilerinin rakslarile 6liim maskeleri.. Aktorler ba-
girip zemberekler gibi sigriyorlar. Biitiin o ¢etin ve ayak-
lanmis ¢agdas ruh bosanarak insan viicutlarinin bi¢imini
aliyor ve doniiyor. Amita sanatin biiyiileyici oldugunu tr-
pererek anladi: zaman, mekan ve mantigin disinda kahra-
manca ve umitsiz bir kagis olan kutsal sarhosluk.. Sozle-
rin rolii ikinci derecede kaliyor. Biitiin bu sarhosluk, dal-
galanan gullan, haykinslar1 ve yiiz hareketlerile kendili-
ginden aktor olmus bu kisileri siiriiyilip gotiiren ahengi
icinden fiskinyor. Amita oynanan eseri daha yeni farket-
ti. Sadece bir Dogu havasi oldugunu anhliyor: sivri evler,
daracik sokaklar, demir fenerleri 1siran hayaller.. Geceya-
r1 1! Hahamlar, hirsizlar, tiiccarlar, orospular, papazlar,
kirallar toplanarak dagiliyor ve tanrilarini, kimisi Yeho-
va'yl, kimisi Isa'y1, kimisi Muhammed'i ya da Zenginlik
Tanrist’m1 ¢agiriyor. Kiigiik islerini tannlarinin adina ya-
parak utang verici hirslarin1 doyuruyorlard:.

Birden, kocaman bir siipiirge ve hepsi birden, insan-
larla tanrilar yildinm hizile siipiiriiliiyor, ya da yok olu-
yorlar. Giilsiim tek birseyi anladi, hem de Amita’dan ¢ok
daha iyi: biitiin hahamlari, papazlan, hirsizlan, orospu
ve kirallar1 koruyan Tanr’’'min siipiiriildiigiini  ve artik
mevcut olmadigini...

— Kim tutuyordu siipiirgeyi, biliyor musun? Ha, bi-
liyor musun?

Sonra acele ve sabirsizlikla ekledi:

— Lenin!

Amita iirperdi.
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Lenin, korkung canavari 6ldiiriip prensesi, yani insan
ruhunu kurtaran giiriiltiicii sovalye masalina girdi bile!..

e

Geceyarisi. Amita kizin evine gitme konusunda ¢eki-
niyor ve minildaniyor. Giilsiim giilmekten katilarak sozii-
nii kesti:

— Hala burjuva olmadigim iddia etme cesaretini
gosterebilir misin? Gokytiziinde Ay arar gibisin! Haydi
gidelim...

Ah, bu Sovyet kizinin odasinda Amita gézlerini nasil
da aglikla etrafta gezdiriyor!... Duvarda... Lenin’in kilig
gibi ince ve keskin yiiziiniin iizerinde... Kiigiik, kirmiz
pamuklu dokumadan yapilmis bezle 6rtiilii bir masa, Le-
nin’in ve Buharin'in kitaplari... Bir etajerin istiinde de
Marks'in giiglii basi ...Giilsiim kiigiik bir semaveri yakti.
Bir ¢ekmeceyi ¢ekti, ekmek ve kuru ceviz ¢ikardi Yiyor,
iciyor ve Lenin iistiine konusuyorlar. Giilsiim'iin gozle-
ri yasla doluyor:

— Ah, nezaman ortecek biitiin diinyay: kizil bayrak?!

Amita’dan, yurdundaki proletaryayi, dostlarim ve
halki uyandirmak i¢in harcadiklar1 ¢abay1 soruyor.

Amita bu buz gibi odada, ictigi ¢cayin iistiine birden,
Fikir'in korkung¢ varligimn herzamankinden ¢ok hissedi-
yor. O kirmiz1 divanin iizerinde kadin erkek olduklarim
unutmus safak sokiinceye kadar ¢alisan ve ac1 ¢eken in-
sandan ve bizim, 6lmeden 6nce hayati, elimizden geldigi
kadar yiiksege biraz daha kaldirma yolundaki gérevimiz-
den:konustular.

Amita penceredeki fakir perdeyi biraz ¢ekerek:

— Giilsiim Kad:zade yoldas, dedi, bak sabah oluyor!
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Yahudi Rasil sair Amita'yr selamliyarak ona kuvvet,
mutluluk, merhametsiz ve iyi bir yiirek diliyor. Sol elini
uzatarak diyor ki Rasil:

— Giinaydin, Amita yoldas! Bugiin seni gormek isti-
yordum!

Rasil trenden iner inmez Dogu usulii ile Amita’y se-
lamladi ve sehrin icine daldi. Igcinde bir huzursuzluk var.
Kiev'deki Ceka baskanimin her so6ziinii minildanarak tek-
rarliyor:

— Aldigin bu gorevdeki basarin, Parti'deki sansini
tayin edecektir, Rasil yoldas!

Rasil o koyu renk iiniformali, solgun benizli ve el
hareketleri kuru olan gen¢ adam hala go6zlerinin 6niin-
de gorir gibi.. Karsisinda durmus, biraz da titreyerek
onun tavsiyelerini dinliyordu: ’

— Buhara, Baku, Astrahan... Davetliler. Ozellikle
d'rt tanesi. Isimlerine iyice dikkat et: Amita, Yeranos,
Azad ve bir de esrarengiz adam.. Ukrayna'y1 gecti, Kaf-
kasya'ya kagiyor. Gonderdigi raporlar kisa ve dogru.
Kendini koru, Rasil yoldas!...

Buhara kesiminde, tropik giinesin altindaki kumla-
rin duman tiitiiyor. Hos dalgalamislar basladi. Sanki bii-
tin bu 1ssizlik, giinesin altinda kipirdanan vahsi bir hay-
van... Bir kibitka (koyun derisinden yapilmis sivri ¢adir)
nin kiiciitk kapisimt bir el kaldiriyor. Elmacik kemikleri
¢ikik bir kadinla bir erkek atesin 6niinde oturuyorlar:
ocagin iistiinde asili duran tencere kaymyor. Késede uzun
ve yanm ay seklinde bir kiling ile bir tabanca var.. Oteki
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kosede, agag iizerinde oyulmus bir delikde, yeni dogan bir
¢ocugun salincagi. Savas, aglik, ask... Coliin bu fakir
sahnesi i¢indeki biitiin insanbk bu... Amita, anasini ¢ip-
lak gormiis gibi, kutsal bir utang duyarak kiiciik kapiy:
birakt.

Yalniz basina ve heyecan iginde ilerliyor. Kiigiik, es-
rarengiz ve civelek isim yakiyor onu: Rasil.. Rasil... Kim-
dir bu?

Camur, sigir tersi ve samandan yapilmis pis evleri
olan kiiciik bir kdyde dolasiyor simdi. Ne bir gicek, ne bir
agac... Kadinlar damlarda misir tanelerini ayikliyor ve
cocuklarimn bitlerini topluyorlar.. Bol ve rengarenk el-
biseli erkekler, yerle bir duran uzun bir evin 6niinde bi-
ribirine sokulmus konusuyorlar... Biitiin diinyay: izliyor
Amita: ¢6liin ortasinda tarim sergisi: tarim makinalari,
miistesna bugday ve pamuk 6rnekleri, Ozbek dilile ya-
z1ilmis kiigiik kitap ve gazeteler. Duvarda renkli resimler-
den ibaret giizel bir dizi... Altinda iri yazilar: viicuduna
nasil bakacaksin? Paliiddizmden nasil kaginacaksin? Al-
kolizm ile fuhus tehlikesine kimler maruzdur?.

Yari1 vahsi ve hayretten agizlar1 acik duran adamlara
tic komsomol, iki delikanl her resim hakkinda bilgi ve-
riyorlar. Makinalar: ¢6ziip baghyor, kitaplar: agiyor, yiik-
sek sesle okuyorlar. Amita, bir okuma kitabinin kirmiz
kabi iizerinde kiigiik bir Ozbek 6grencisini elinden tutup
yol gosteren Lenin'in siluetini farkediyor.

Amita, gen¢ komsomol kiza yanasti. Kiz onalt1 yasla-
rinda var. Yiizii sar1 ve gizgileri kuvvetli.. Kararli bir
ekspresiyonist el tarafindan sert bir aga¢ sanki.. Cok
uzaktan, Siam’'dan gelmis. $Simdi Moskova’'da Ggrenci...

Diyor ki:

— Rusya'y1 seviyorum ama, Siam’a donmek igin de
acele ediyorum. Orada yapilacak cok is var..

70



Amita:

— Vatanin giizel olsa gerek, diyor. Daglan, gigcekleri,
sarkilar...

Geng komsomol kiz, ¢ekik yilan gozlerile Amita’ya
bakiyor. Tiksinti ile giiliimsiiyor. Bir an sustuktan sonra
birden bosaniyor. Hatta bagirarak kizgin ince dudaklari-
le bir 1shik ¢aliyor:

— Tok olanlar igin topragin biitiin giizelligi miikem-
mel ve iyidir. Onlar da goriip zevkini ¢ikaracak zamana
sahiptirler. Ama, efendinin fabrikasindan ya da tarlala-
rindan her aksam donen digerlerinin zamani yoktur.
Gorecek gozleri bile yoktur. Yiirekleri de kapalidir!...
Biz, sizin giinesinizin dogusu ile batisinin tadini1 sonra
cikaracagiz!..

Amita bu darbenin altinda kckeliyor. $askin bir hal-
de kagarken mirildanmyor:

— Evet, evet... Once kurtulalim, biraz nefes alalim..
Bu kiz, aradig1 gergegi cabucak bulmus. Saf, cahil ve
geng bir kiz.. Fakat, asmakta oldugumuz merhametsiz
an1 dogrudan dogruya yasamakta.. Hayir, onu yasamyor,
o anin ta kendisidir bu!...

Amita koyiin ortasina gelince hayretler iginde kal-
yor: koloniyal sapkali, yanaklar: tombul, altin disli bir
Ingiliz var... Biraz birlikte yiiriiyorlar...

Amita sordu:

— Sovyet Rusya’y1 nasil buldunuz?

— Cok karisik!

— Karisik m1? Yani ¢ok biiyiik, ¢ok fakir, ¢ok tehli-
keli mi demek istiyorsunuz?

— Hayrr, insan istedigini bulamiyor. Ornegin elbise
aradim...

— Belki elbise ile iyi dis macunlan yoktur ama, tu-
haf olan bir takim seyleri vardir!
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— Siz tehlikeyi anlamiyor musunuz?

— Hangi tehlikeyi?

— Biiyiik Britanya'y1 tehdit eden tehlikeyi. Sallanan
bir seyin iizerinde oturuyor o!...

— Ne gibi?

— Misir'in, Hindistan'in, Afrika’nin iistiinde. Insan
ylreginin iizerinde yani...

Ingiliz nesesini muhafaza etti.

— Belki birkag yil sonra... iki bin yilda falan...

Fakat Amita alayci ve kuru bir sesle karsilik verdi:

— Bundan yirmi yiizyil kadar 6nce diinyay1 avuglar:
icinde tutan Romalilar da sizinki gibi bir kesinlikle konu-
suyorlardi. Sert, seckin ve yeryiiziiniin efendisi idiler.
Korkung¢ ordularile donanmalari, biitiin halklar onlarin
ihtisamm1 ve kuvveti igin ¢alisiyordu. Sonra insan yiiregi
birden kimildadi ve sonsuz giicteki Roma binas1 yikili-
verdi.

Ingiliz birden Amita’ya bakt1. Yoksa deli miydi? Hala
tereddiit ediyordu. Giderken:

— Bir havarij, ya da sakaci bir adama benziyorsunuz
ve bu da hosuma gidiyor! dedi. Birgiin bize gelin de ¢ay
icelim!...

Amita yalniz kalinca yiizii kizardi:

— Degistim, diye mirildandi. Acaba neden?

Artik aksam oluyor. Toz i¢inde oturan kadinlar, si-
nekler iginde yiizen ¢ocuklarini emziriyorlar. Amita top-
rak evlerin biitiin damlarinda aksam riizgarile, insanin
gercek bayragi olan dumanin hafifge dalgalandigini he-
yecanla seyrediyor. Koyiin ¢ikis yerinde, yuvarlak, dik
gogiisli bir geng kiz bir sakalli ile yavas yavas konusu-
yor. Rasil s6zii Amita’nin dudaklarimin ucuna kadar gel-
di. Adimlarim1 siklastirdi. Hava biraz serin simdi. Hafifl
ve bir koku sacgarak esiyor. Kanarya rengindeki kayisi,
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tomurcuklanmis ayva ve badem agaclar1 yavasca yaprak-
larim salliyor. Sonbahar, tath tath ishk galarak kiigiik
Serafsan 1rmagina dogru iniyor. Amita, bir zamanlar es-
ki bir parsémen iizerinde bir Iran minyatiirii gérmiistii:
badem gozlii, siyah bir benin birlestirdigi kaslarile bir
kadin, kiiciik, mavi bir irmagin kenarina tembelce uzan-
mist1. Sag elinde bir kanarya, sol elinde parlak bir el-
ma vardl... Amita yavas yavas bu Iran minyatiiriiniin
icine kendinin gdmiildiigiinii hissediyordu.

Amita, diin fiiruzeli kubbenin 6niinde oldugu gibi, yi-
ne ¢ok tath bir boslugun icinde yiizdiigiinii anhyordu. Za-
valli yiiregi sanki yeniden kiiciik bir hayvan, ufak seving
¢igliklan atarak sonbahar yapraklari arasina mutlulukla
saklanan bir sincap oluyor.

Amita, daha sonralari, ac1 giinlerinde, aniden yok
olan o yiiksek varligi, Rasil’i, ilk defa nerede gormiis ol-
dugunu hatirlamak i¢in kendi kendini zorluyor! Sanki
onu, Buhara'nin giris yerindeki tomurcuklanmis bir son-
bahar agacinin altinda gormiistii. Uzun, mavimtirak si-
yah saglar alnina ve sakaklarina yapismisti. Aksamin
loslugu iginde, yanan bir kémiir gibi her yanindan du-
manlar ¢ikiyordu.

Kiz onun gectigini gorerek bagirdi:

— Amita yoldas, ben Rasilim!

Amita ilk konusmalarini unuttu bile. Tathh bir ser-
semlik icine kendini kaybetmisti. Ilkbaharda gicek agmis
kiraz agaclarile dolu bir bahgede yiiriiyor gibiydi. Arnla-
rin hafif ugultusu duyuluyor. Keskin bir ac1 badem koku-
su var. Ancak bir siire sonra, aksamin loslugu iginde
uzaktan Magak-i-Altara’nin fiiruzeli kubbesini gordiigu
zaman bunun, kendisine bir kadin memesi kadar yuvar-
lak, magrur ve sivri imis gibi goriindiigiinii hatirlads.
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Hersey batiyordu. Oliiniin defterleri arasinda, daha son-
ralann Ceka tarafindan Japonca birkag kita bulundu:

«Ey korkung Tanri, toprak iistiinde yiiriiyen bu say-
g1 deger kiza, Rasil'e gozlerini cevir de bak! Onun alm,
Fuji daginin sabaha kars: olan halini hatirlatir. Gozleri,
oynayan bir disi aslanminkiler gibi tath ve merhametsiz-
dir. Kalin dikenler arasinda gururlu bir kaktiis gigegidir
yiregi... Ve ey Tanri, onun uzanmis kiigiik elleri, seni
boslugun iistiinde tutmaktadir!»

Cin miirekkebile yazilmis baska bir parsomenin iize-
rinde de sunlar okunuyordu:

«— Ey Rasil, ey boslugun kara sulari iginde yiizen
parlak bas! Kuslar, yilanlar, cocuklar, gigekler, bugdaylar
ve kadinlar ve topraktaki biitiin tohumlar, senin tath si-
caklhigina siginmistir. Lanetli giigler, korliik i¢inde etrafa
vurarak ulumaktadir. Ey 6liim Tanrisi, yalmz bu fildisin-
den yapilmis kiiciik gemi, senin hiddetinin iizerinde kor-
kusuzca ve sakin sakin i1s1ldamaktadir. Ey Rasil, ellerim,
camurdan olan zavalli ellerim, koyu gecenin icinde, bu
parlak basi1 yavas yavas oksuyor..»

Buhara, Amita’'min beyni i¢inde kimildadi. Yok ol-
mus o camiler, Iran minyatiirleri ve sonbaharin neseleri.
Rasil ile birlikte yiiriidiikge Buhara, Amita’nin goziinde
bir savas ¢adir1 gibi ileri dogru yayiliyor. Amita riizgarda
Asya'nin tehdit edici seslerini duymakta: Ozbekler, Sart-
lar, Tirkmen ve Kirgizlar, ince biyiklarim1 bura bura
Avrupa’ya bakiyorlar.

Amita, Rasil'in uzun badem goézlerine dalarak soru-
yor:

— Nigin karsilastik biz?

74



— Ikimiz birden diinyay1 mahvetmek ve yaratmak
igin!

Kiz bu karsilig1 verince Efraim Mihailovi¢'in hayali
goziiniin oniine geldi. Amita'nin yaninda, sarimtirak yesil
benzile kuru kuru oksiiriirken yeniden goriiyordu. Gii-
liimsedi:

— Neden giiliiyorsun?

— Yagh bir surup olan Tagor’u diisiiniiyorum da...
Idilik Avrupa - Asya birligini hayal ediyor. Beyaz gomlegi
ve ot yiyen iri gébegile toprag: yirtarak aski vaazediyor,
budalal...

— O alnindaki yara nedir, Rasil?

Yahudi kiz1 yiizii kizararak karsilik veriyor:

— Birsey degil. Lotz'daki bir fabrikada yere diis-
miistim!

Baku'ya hareket edeceklerinden bir aksam 6nce Ami-
ta takvimine sunlar1 not ediyor:

«— Bu diinya mahvolacak! Zorla mahvolacak. Bir Or-
ta Cag’a dogru gidiyoruz. Eski diinya hala giiglii. Yenisi
heniiz olgunlasmis degil: Degisme, deneme bolgesi, sula-
rin kabarip ¢ekilmesi, savaslar...

Senin gorevin nedir, Amita? Giizelligi, Tanr1 ve mis-
ralar1 birak. Mutlulugu birak!. Demir ayakkabilarini giy..
Kemerini sik. Zamaninin erkegi, savasci ol! ingiliz'i unut-
ma! Giilsiitm Kadizade’yi unutma! Siamli gen¢ komso-
mol kizi unutma! Once kurtulmali, biraz nefes almaliyiz!

Cok siyah bir boslugun iizerinde, hastanin atesi gibi
yiikselen, yiikselen, yiikselen kirmizi ¢izgiyi, hayat1 gor-
di.im, Rasil!»
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Moskova! Moskova! Cita, karim ve scn oglum Ni-
nel; beni bogan biiyiikk mutlulugun iginde gece giindiiz
sizleri yanunda hissediyorum. Ug golge farkediyorum
ayaklarimda: zayif bir adamin, Su-ki'nin, ufak tefek acih
bir kadinin ve portakalla oymiyan bir ¢ocugun golgesini.
Birden acilip kapanan acili g6zlerim sizinle beraber o kir-
miz1 Benares'i gorerek mutlamyorlar:

«Ugursuz, yilan gozli Tatarlar, niifuz edici, endiseli
ve kavrayici gozleri olan Yahudiler, bosluk dolu gozlerile
zayif ve vahsi Kazaklar, umursamaz, savasin, sarabin ve
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kadinin dostu giizel Giirciiler, Azerbaycanl sisko tiiccar-
lar, Tiirkmenler, Kirgizlar, Yakutlar, Ozbekler, Bahiriler,
Kalmuklar, sir dolu, manda ile atin kekre kokusunu ta-
siyan uzak kardeslerimiz... San benizli, hastalikli ve ufak
tefek Cinli hemseriler biitiin koselerde kemerlerle kiigiik
ve acayip oyuncaklar satiyor. Biitiin kaldirninlarda kadin-
larla erkekler, girtlaktan gelme uzun sesler c¢ikararak
meyve, kitap, cocuk onliikleri, tiiyleri yolunmus kuslar:
ve kiiciik Lenin heykellerini sergiliyor. Uyanik ve kuvvet-
li baslarinda islemeli birer mendille is¢iler gegiyor. Grup-
lar halindeki serseri cocuklar, biiyiik lokantalarin 6niin-
de sobalar1 kucakhiyor, ya da ¢6p sepetlerini dikkatle
karistirnnyorlar.

Eski, iyi devir efendilerinden, sakallarmn bakiml,
uzun boylu ve dik, giizel bir ihtiyar, biiyiik bir otelin ka-
pisina dikilmis, kehribar bir pipoyu satiyor. Ufak tefek
baska bir ihtiyar da, karst kaldirnindan onu goriince,
camurlarin icinde bata ¢ika kendisine dogru kosuyor. ki
elinden tutarak sevgi ile sikiyor ve yeni haberleri soru-
yor. Digeri, yani eski efendi, sidkin ve uysal bir halde gii-
liimsiiyor, elini dostunun omuzuna koyarak dost¢a vuru-
yor ve Dogu ile Rus ruhundan tasan su sozii soyliiyor:
Nicevo! Nigevo!

Ihtisamli bicimleri, gegmis figiirleri ve sivri Tatar
migferlerini andiran kubbelerile altinlar iginde parliyan
kiliseler, Cin sedleri ve Orta Cag kuleleri... Biitiin bun-
lar Moskova'nmin gobeginde, karanlik ve ¢iplak (demir, be-
ton arme ve cam) bir mimarinin ortaya ¢ikardig: gok tir-
malayicilarile yanyana... Yollarda, kiliselerin cephesinde,
tramvaylarda kocaman yazilar: «Diinya proleterleri birle-
siniz!» Biitiin askerlerin alninda Kizil Yildizlar ve birden,
aksama dogru, biitiin bu giiglii ve disiplinsiz ugultunun
uistiine, dindarlarn hala {imitsizcesine davette israr eden
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Rus ¢anlar, aglamakl ve derinden gelme seslerle ahenk--
li ahenkli calmaga bashyorlar.

Rus gercegi denen sey yoktur, Cita, ancak simdi
olugsmaktadir. ilerleyen ve ilerledikge yatagini yaratan
bir nehirdir o... Mantiki sert baglar arama. Rus gercegi
tezadlarla, mantikla izah edilemez davramislar ve eski
gerceklerden ibaret pargalarla doludur. Yeni seyler simdi
olmaga baslamaktadir ve bunlarda, heniiz yeni dogmus-
larin beceriksizligi, caprasiklik ve gekiciligi vardir. Bu-
giin Moskova yeryiiziiniin merkezi, Dogu ile Bati’nin, Ku-
zey ile Giiney’in birlestigi kutsal yol kavsagidir. Moskova
ekzotik olan seyin gilidiir. Viicudu ile ruhu biitiin ulus-
lar ve biitiin acilarla, bir mozayik gibi islenmistir. Yani
kaos! Iste, edindigim ilk intiba, sevgili Cita!

Moskova Slav ruhunun noksansiz sekillenmis hali-
dir. Moskova, mantiki hicbir plan olmaksizin, orman gibi,
kirmizi tohumunun, yani Kremlin'in etrafindan fiskirmis-
tir. Bu kutsal tepenin iizerinde Car’in karanlik saraylarile,
onun sagdic1 Tanri’'nin altin kubbesi yiikselmektedir. $c-
hir tagsmakta, Neglinka ile Moskova irmaginin kumlu ki-
yilarina vurmaktadir. Daha genis olan bir Tatar seddi
onu sarmaga calisiyor. Fakat sehir orman gibi yayiliyor...
Yeni «beyaz duvar»lar gevreliyor onu... Sonra yeniden
tasarak ovaya dokiiliilyor. Rusya’ylr meydana getiren bii-
tiin iilkelerdeki millet ve kavim kosarak Moskova'nin bu
rengirenk ve barbar mozayig: iizerine ruhlarim1 yapisti-
riyorlar: halilar, islemeler, sarkilar, adetler, bakir ve
karmakansik anlayislar mistik ve hayvani iiziintiiler...
Moskova, Dogu’nun biitiin yar1 barbar halklan i¢in bir
hazim makinasidir.

Bir Ermeni yoldas, birkag giin 6nce bana, kendi sair-
lerinden biri olan Tumanyan’in ¢ok acikli ii¢ misraini
okudu. Uziiyor, iirpertiyor beni bu misralar:
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Kanlh agiz (gelecegin insam) tam yamyam...
Kan akiyor ellerinden ve ¢ok yavas ilerliyor.
Amz, insanlik yolundan heniiz uzakta...

Ben simdi burada, Moskova’da okurkcen (okullar,
egitim yerleri, cehalete kars:1 savas, kislalar, cezaevleri,
dernekler) bu vahsi hayvanin iyilikle ya da zorla bir sii-
rii gibi itilerek ilerledigini ve insanlik yolunu tuttugunu
goriiyorum.

Diinyamin oteki tarafindan Bati1 Moskova’ya kitap ve
fikirlerini, teori ve makinalarini, yani kendi kat1 mantig-
n1 Asya’nin giizel ¢ilginhigina baglamak i¢gin en iistiin ¢a-
bay:1 gosteriyor. Yollarda, trenlerde ve yazihanelerde, her
turli sistem, hareket ve mantiklarile, ihtildl oncesi Rus
edebiyatinin gicikladigi o yorgun, mistik ve hayale dal-
mis Rus tiplerile tezat teskil eden sabit bir fikirle sert,
ciddi ve ihtilagh bir hal almis insanlar ¢ikiyor karsima.
Sverdlova alaninin biir kdsesinde duruyor, ayaklarimin
ucuna basarak bir pencereden igeri bakiyorum: Duvarla-
r1 kizil bayraklarla ortiilii bir okul. Bayraklarin {istiine
Lenin’i gosteren fotograflar, kartlar, sekiller ve gazete ku-
piirleri ignelenmis. Giileg, tombul ve giizel, kivircik buk-
leli kiiciik bir gocukmus gibi goriiyorum onu... Sonra da
tiniformasi iginde taptaze ve ciddi... Daha sonra, biiyiik
savas¢inin canl ve etkili yiizleri duvar1 tirmanmaga bas-
liyor... Ogrencileri géremiyorum, yalniz ayakta algak vc
sicak bir sesle konusan basi1 goriiniip kayboluyor. Nese
siz, sert ve degisik yiizii ile onbes yasinda kadar var.

Sovyet Rusya erkekce bir tempo tutmus. Kadin cr-
kek, hepsi kendilerini getin islerine vermisler. S.S.C.B.
belki bugiin, erkeklerin kadinlardan iistiin oldugu tck l-
kedir. Bir zamanlar, yani ihtilalden 6nce Rus kad:nla.1
onde gidiyordu. Atmosfer bilgi, onseziler ve dileklerle
dolu idi. Biiyiik faziletleri sayesinde kadin zorunlu olarak
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onciiliikk gorevini yapmaktaydi: ruhsal havailik, yiiregin
hirs giicii ile dolu olmasi ve fedakarhk.. Fakat, artik er-
kekler one gegti. Belli belirsiz dilekler saglam gercekler
halini aldi. Fikir zorunluluga uymak, hirs ise ciddi ve be-
lirli bir disipline baglanmak zorundadir. Bugiin Rus tem-
posu onun igin erkektir, iste! Rusya Amerikalilasma,
gercegi en pratik yoldan karsilama, ferdi ve topyekiin ya-
santiy1 tamamlamak i¢in modern araclar1 kullanma yo-
lundadir. Herseyi tehdit eden tehlike okadar ciddi ki,
glicli olan biitiin Ruslar, kurtulusun bulundugu yone, ya-
ni harekete bilingsiz bir tarzda gidiyorlar. Boylece insan-
lar cok kisa zamanda bu korkung dairenin i¢inde kaybo-
luyor, birkag yil zarfinda tamamen harcaniyor ve step-
lerle Rus ormanlarinin derinliklerinden ¢ikan yenileri
kitleler halinde gelerek onlarin yerlerini aliyorlar. Fikir
heniiz ¢cok yenidir: yamyamdir. Insanlar1 yer. Diinyanin
hi¢ bir yerinde insanlar ¢ilginlik, zevk ve cabukluk igin-
de harcanmazlar.

Kisacas1 insanin iginde, Moskova'yr dolasirken ikinci
bir hakim intiba kristallesir, fanatiklerden ibaret bir ka-
lenin igine girmis gibi olur. Evet zavall1 Suki, kule ve du-
varlarla gevrili bir savas sehrine girdin.. Diismanlar yak-
lasiyor ve sovalyeler kalkanlarile biiyiik kapilarin arka-
sinda hemen korunma durumuna gegciyorlar.

Moskova’da insan, bir savas hazirligi havasin1 tenei-
fiis eder. Bahgelerde ve yollarda yiiriirken, okullar, fab-
rikalar ve komiserliklere girerken ve oyunlarla eglence-
lerde hazir bulunurken daima, kekre bir barut kokusunu
teneffiis edersin. Her gulun iistiinde, biiyiik bir tehdit ve
biiyiik bir iimit asilidir.

Birgiin Kizil Meydan’dan gegerken, birden bir savas
mars1 duydum. Az sonra, dip taraftan sik saflar halinde
kizil askerler ortaya ¢ikti: sivri Mongol migferleri, yerle-
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re kadar inen uzun gri kaputlar, karanlik ve dalginlasmis
yiizler..

Kizil Meydan bir davul gibi yankilar yapiyor. Gelip
gecenler kenara cekiliyor, elindeki elma sepetile Mey-
dan1 gecmekte olan ihtiyar bir kadincagiz bir ¢iglik ati-
yor ve kipkirmizi elmalar kocaman taslarin iizerine ya-
yiliyor. Sik saflar, hizli ve kesin adimlarla yaklasmakta..
En 6nde ilerleyen subay vahsi bir marsa bashyor.. Oniim-
den gectigi sirada gordiim ki agz1 kasilmis, sakak damar-
lar1 sismisti ve sabahin o buz gibi soguk riizgirinda al-
nindan terler akiyordu. Birkag saniye mars:1 tek basina
soyledi. O ilerlerken insan, kendinden gegerek bir koroyu
yonettigini sanirdi. Tek basina mars soyliiyordu, sonra
ayni mars birden sel gibi askerlerin gégiislerinden tastr
ve Kizil Meydan bir savas alam1 gibi sarsildi

Yagmurdan sirsiklam olmus Lenin'in tahta mozolesi
pirildiyor ve etrafindan sular damhyor. Havadaki sis yii-
ziinden yiizleri giigliikle farkedebiliyorum: sisman mujik-
ler, zayif, ufak tefek ve iiziintiili Cinliler, giizel Alman de-
likanhlari... Camur iginde, buz kesilmis bir halde gozleri
Kizil Isa'min Kutsal Mezarr'na dikilmis, saatlarca bekli-
yorlar... Birden kapinin 6niindeki biiyiik bir kitle hareke-
te geciyor: Nobetci giris kapisini agti. Kalabalik agir agir
siyah delige girerek kayboluyor. Asag: iniyoruz. Buras:
sicak. Biitiin yiireklerin carptigin1 duyuyorum. Oniimdeki
mujiklerin yiizleri birden aydinlamiyor. Boynumu uzati-
yorum: Lenin'in sagsiz basi... Uzerinde isci gomlegi, sag
eli sikilmis, sol eli g6gsiiniin iizerinde acik, Gylece uzan-
mis duruyor. Biitiin Rusya, bu sag¢siz basin icinden ve
kapali gozlerinin arkasindan bagirarak yardim istiyordu,
Cita! Lenin Rusya’nin en giiglii ve onun igin de en so-
rumlu kisisi idi. Tek basina, sildhsiz ve dostsuz yiiriiyor,
Car’larin asilmaz Rusyasi’'na giriyor.. Acaba, isci kasketile
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bu kiigiik yolcu ne istiyordu? Otokrasiyi altiist etmek,
Car, komutanlari, asilleri, papazlar, burjuvalar1 kov-
mak, yeni bir diinya kurmak... Giiniin korkung yorgun-
lugundan sonra Oniimde uzanip yatan bu basit insan,
haklihigin uykusunu uyuyor. Diinyaya gelmis ve gorevini
vapip gitmis...

Yeniden topragin iistiine ¢ikiyorum: kadinlarla er-
keklere doymak bilmeyen bir gozle bakiyor, gozlerindeki
kivilcimlan, yiizlerindeki golge ile 15181 ve el hareketle-
rini yakaliyorum. Asinmis paltolar, deri ceketler, kalin
¢izmeler, kazinmis baslar.. Ve iste, kaybolan biitiin kitle-
lerin arasinda goziime yavas yavas derin bir birlik ilisi-
yur: kisiselcilik kendi iistiinde bir tempoya uymus. Mos-
kova'da beni etkileyen iigiincii biiyiik intiba da budur.
Inanma var burada... Inan¢ daima su kacimilmaz sonu-
cu veriyor: ¢abalar1 birlestirerek hareketleri getirmek...
Bu, insana kendi diisiincesinden daha derin bir gii¢ ve-
riyor, dilek ve c¢ikarlarindan daha iistiin bir Ahenge bagh-
yor. S.S.C.B.de biiyiik komiinistleri yakan ates, onlarin
kiiciik kisiligini asmaktadir. Bir demonun atesidir o...

Bir demon iiflemekte ¢agimizin iizerine.. Ve «Geli-
yorum!» diye bagirniyor. «Merhametim yoktur benim!...
Gelecek zaman'im ben!»

Bu sesi duyuyor ve seninle Ni-nel’i diisiiniiyorum.
Ben zayif bir insanmim ve 6lmem gerek. Ni-nel'imizi sag-
lam bir erkek olarak yetistir, Cita!»

Su-ki karisina bu mektubu yazdi ve bitkin halde di-
vanin bir kosesine biiziildii. Korkung sekilde degisen yii-
ziinde bir panlt1 var. Yanaklar: ates icinde. Menekse ren-
gindeki agir kirpikli gozleri, Lenin'in késede duran bir
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gocukluk resmine kipirdamadan bakiyor. Beyaz gocuklar-
la kirmiz1 kravatlardan ibaret sayisiz ordular goriiyor
Su-ki... Uzaktan gelen neseli sesler duyuyor. Sar1 gocuk-
lardan ibaret sayisiz ordular... Kirmiz1 kravatlar... Yine
neseli sesler duyuyor... Zenci ¢ocuklarindan ibaret sayisiz
ordular... Kirmiz: kravatlar..
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Rus topragina ayak bastigi zaman Azad'in ¢ok ¢ek-
mis ince viicudu iirperdi. Batum.. Manolyalar, muz agag-
lari, dal budak salmis mandalina agaglari, parlak kirmi-
z1 meyvalarla yiiklii yapraksiz Japon hurmalari. Giiriilti
yapan iri ¢akillarla dolu tropik bahgenin iginde hizli hizh
yiiriiyor Azad. Giinahsiz ve atesli yiiregi hopluyor sanki..
Mavi ve sicak denize bakiyor. Uzakta, ufkun derinlikleri
icinde Kafkas’in temiz ve ulasilmaz zirveleri panldiyor.

Azad on yil 6nce de zayif ve sinirli bir atla buralar-
dan gecmisti. Elinde bir tabanca ile birden koylere da-
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liyordu o zaman. Haydutlari, kulaklari, spekiilatorleri,
Beyazlart kovaliyordu. Gogsiiniin iistiinde sert ve kiigiik
Ceka kart1 vardi Azad'in. Ne kadar c¢ekti, ne kadar ¢ek-
tirdi!... Bu siddet taraftar1 Ermeni her zaman Fikir'e sa-
dikt1 ama, Partinin sert disiplini karsisinda hi¢bir zaman
egilememisti.. Daima serbest bir nisanci olarak savasti.
Heyecan gecince onun enerjisi de tiikeniverdi.

Bir kasirganin kusu olan Azad, giinliik, sabirh ve ya-
ratic1 gorevine uyamadi. Sifa bulmaz bir geteci, 6zgiir bir
mahpus olarak Italya, ispanya ve Amerika'ya gitti ve te-
neffiis etmek icin her zaman muhtag¢ oldugu bulanik ha-
vayi yaratti. Iste, simdi yine o asilmaz vatanina doniiyor.
Sevincinden uguyor, deniz kiyisinda tek basina dolasir-
ken giiliiyor, aghyor.. Cennet'de degil mi artik?! Hava
tertemiz... Artik Carlar, biiyiik diikler, Beyaz generaller,
orospular ve spekiilatorler yok!

Aghk ile kan icinde kurdugu biiyiik riiyasi, nihayet
karsisinda canli bir gergek olarak duruyor iste!... Ah,
Moskova'’ya donmeden, su hayranlik uyandiran yanim,
yani Sovyet gercegini gormek ve dokunmak amacile ¢cok
ac1 gektigi Kafkasya'da kalabilse!... Azad sabirsizliktan
titredigini hissetti birden.. Artik yalmiz olmak istemiyor.
Adimlarimi siklastirdi... Sovyetler... Basit ve sert yiizli
bahriyelilerle isciler... Zayif ve yalmz, kizil sakalli, sem-
patik ve geveze bir tek aydin var. Kara sakalli ufak tefek
bir yahudi i¢indeki kagitlarla fazla sismis bir ¢antay: diz-
lerinin tizerinde agiyor. Biitiin viicudunu Azad'in iistiine
dogru egdi. Sandalyasinmin iistiinde rakkamlar siraliyor,
cizgiler ciziyor, egilip dogruluyor, tekrar egiliyor, hoplu-
yor, konusuyor, konusuyor... Sarkik duran kalin dudakla-
rindan beyaz kopiikler ¢ikiyor.

— Hersey yolunda... iiretim artiyor.. elektrik kuru-
luslari... kooperatifler... kollektiviteler...
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Heyecanla dinliyor Azad. Yahudiyi, kisa boylu sis-
man baskani boganinkini andiran alnindan &piiyor, son-
ra da bagirnyor:

— Yasasin diinya ihtilali!...

Harekete gecen baskan ayaga kalkarak konusmaga
bashiyor. Yan tarafta duran bas1 kazinmis, sessiz bir isci
dudagin 1sirarak diisiiniiyor «Geveze bu baskan... Bu
baskan santimantal.. Degistirmeliyiz bu baskani!...» di-
yor ve dalgin bakislar1 canlaniyor.

Kocaman yahudi bloknotunun iginden yeni notlar,
tizerinde renkli gizgiler bulunan istatistikler ¢ikariyor.
Azad'in 6niinde agiyor bunlari: kirmizi, mavi yesil siitun-
lar. Yildan yila biiyiiyor, biiyiiyor ve parlak kagidin beyaz
fonundan sevingle ayrilarak havada kayboluyorlar. Koca
yahudi parmaginin ucunu tiikiiriikleyerek sayfalar1 c¢evi-
riyor. Kirlangiglar gibi gidip geliyor siyah oklar. Daire-
lerle iiggenler: menekse, saks, portakal rengi ve mavi.
Azad'in gozleri kamasiyor: rengarenk kelebekler ve cen-
net kuslar: istatistikler savurarak sabah riizgarim doldu-
ruyorlar.. Sessizlik! Azad'in el ve dizleri rengarenk ista-
tistiklerle dolu. Bir ara kendini toparhyor. Bu aci1 ¢ekmis
ve a¢ kalmis adamin biitiin o getin ve sert hayat: yanan
gozlerinin 6niinden geciyor simdi... Sonra o korkung ih-
tilal yillari: kan, aglhik ve korku!... Camura kan ekmisti
o.. Simdi bigtikleri ellerile dizlerinin iistiinde iste!... Kir-
lasmis basim egerek giiliimsiiyor, sonra aglamaga basl-
yor... Geng is¢i kaslarimi gatti: «Cocuklasmis!» diye dii-
siindii, ayaga kalkt1 ve kemerini sikarak gitti.

Ogle vakti. Iki yil 6nce, Batum yakininda biiyiik bir
mandalina bahgesi ¢icek agiyordu. Bugiin kisa boylu bir
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Ermeni makinist, cok zayif viicudu ve atesli gozlerile bir
petrol tasima aracinin iizerine ¢ikmis genis el hareketle-
ri yapiyor. Topragin ugradig: biiyiilii degisikligi gosteri-
yor Azad’a: biitiin mandalina agaclar1 koklerinden sokiil-
miis. Calisan yiizlerce is¢i, sonu gelmez petrol depolari,
yapilmakta olan yeni neft tasfiyehanesi.. Komiinist olan
makinist kollarim1 agmis biiyiik bir aciklikla konusuyor
ve biitiin erkekce karakteristikleri meydana ¢ikiyordu:

— Hepsi beton arme, hepsi demir.. siirat, tasarruf..
ihracat...

Rakkam ve planlardan ibaret olan tatli melodiyi bii-
yiilenmis bir halde dinliyor Azad:

— Ug devre asildi... Komiinistlik savasi... Eski ma-
kinalarin yeniden ¢alismasi... Eski fabrikalarin yenilen-
mesi... Simdi yaratiyoruz... Biiyiik planlar... Kocaman
elektrik tesisleri... Tiirkistan'in pamugu ile Sibirya'nin
bugdayim birlestiren demiryollari... Volga’dan Don irina-
gina kadar dev bir kanal.. Traktor fabrikalari.. Tarim ma-
kinalari... Tamamlayict bir sanayi... Koyliiniin etrafi
elektrik tellerile gevrili.. Lenin'in demirden, biiyiik ha-
yalil...

Kisa boylu makinistin iki elini birden sikiyor Azad
ve yaslarla dolan gozleri kirpisiyor.

Eskiden cezaevi olan harap bir bina... Ingilizler bu-
rada, fiziksel giiclerindeki aldirmazliklarile kizillara is-
kence yapmislardi. Sovyet devrinde savci olan eski de-
mirci Savinkof, Azad’1 bogucu hiicreye dogru itiyor:

— Burada aylarca 6liimii bekledim ben... diyor...

Eski ¢ingenenin nasirh eli 1slak duvarlar iizerindeki
kan lekelerini gosteriyor. Hala, orda burda aghliktan élen,
bogulan ve cildiran yoldaslarin kaba bir tarzda yazilmis
adlar1 goriinmekte.. On y1l 6nce cereyan eden bu ¢ok es-
ki hikayeleri anlatirken Savinkof’'un hayvani ve ¢ocukca
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agz1 gliliimsiiyor. Kazinmig kafasi, iyice sikilmis mesin
kemeri ve yiiksek Rus cizmeleri ona suursuz ve vahsi
bir kuvvetin serbestligini veriyor. Savinkof, kendi usu-
lilnce, korkung atesini 6zetleyerek konusmakta!

— Latinler yok olmus bir irktir. Diismanina gidiyor,
veni bir fikirle iliski kuruyor ve birden asilanip eriyor ve
diismanla kardes oluyordu. Anglosaksonlar bugiin egemen
olan irktir. Heniiz tavlarim kaybetmedikleri igin serttir-
ler. Diismanlarna giderek onu pismanlik duymaksizin 6l-
diiriiyorlar. Ruslar ise gelecegi olan irktir: kansik, bar-
bar ve tezadlarla doludurlar. Diismanlarina yaklasir, onu
agzindan Oper, oziir diler ve oyle 6ldiiriirler. Latin ya da
Anglosakson ruhunun 6Gvlesine anliyamadig: bu sahne, si-
vil savaslarda ¢ok goriilmiistiir: Kizil ya da Beyaz olan
galip, diismanim 6ldiirmeden o6nce, Paskalya’da oldugu
gibi onu agzindan Opiip $0yle derdi: «Batiuska, kardesci-
gim, affet beni, seni 6ldiirmem gerek!»

Azad sinirli bir hareketle ufacik biyigimi ¢igniyor.
Birden elini uzatarak Savinkof'un agzim kapatiyor:

— Biliyorum... biliyorum... Sus, Savinkof yoldas!...

Cezaevleri, klinikler, dernekler, okullar!... Azad vo-
ruldu. Miitevazi bir komiinist cenazesine rastlad1 doniis-
te. Bir araba... tabut kirmizilar icinde... yaninda oturan
gen¢ bir kadin tabuta dayanarak gecenlere bakiyor... Ara-
baci, kirmizi kagittan gigeklerle siislii beygiri kirbagladi.
Hizl gidiyorlar.

Azad evine dondii. Eski dostu Nikolai Daryan'in evin-
de oturuyor. Milano’daki fabrikalarda tamsmislardi. Ig
savaslarda yanyana diviistiiler. Simdi Daryan issiz ve eli-
ni etegini gekmis durumda.. Ona muhalif ve anarsist gozi
ile bakiyorlar. Azad dostunu karisi1 (saglam ve neseli bir
Giircii kadimi) ile kavga eder halde buluyor. Son ¢ocuk-
lar1 iki yasinda bir oglan. Kadin ¢ocugunun kilisede vaf-
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tiz edilmesini istiyor. Baba ise, kiliselere, papazlara ve
Tanr1'ya kiifrederek yumrugunu masaya vuruyor:

— Azad, diye bagiriyor, onu hemen simdi, Lenin adi-
na sen vaftiz edeceksin!...

— Oyle ise ben de yarin, kilisede Isa adina vaftiz et-
tiririm!

Ihtiyar isci kuduruyor. Cocugu anasinin elinden kap-
t1g1 gibi kirmizi masa ortiisiine sariyor, eline Lenin'in bir
fotografini veriyor ve mum yerine bir petrol lambasi ya-
kiyor. Cocuk yavasca aglamaga basladi. Ana alayh alayh
kocasina bakiyor:

— Haydi ihtiyarim benim! Haydi sen benim ihtiya-
rim! Keyfine bak!... Yarin goriirsiin... Ona ya Lenin, ya
Marks, ya da Seytan adim1 takacaksin. Ben ise yarin onu
vaftiz ettirip babamin adini takacagim: Mitrofan!

Azad giiliiyor:

— Haydi Katinka Mitrofanovna... Iste, vaftiz ediyo-
rum onu... Gel! Bir, iki, ig...

Giilerek c¢ocugu kollar1 arasinda kaldiriyor, fakat
tam Sovyet formalitelerini yerine getirecegi anda Azad
heyecanlaniyor ve biraz sesi titriyor:

— Seni, o cehalet ve kolelik sembolii olan istavroz
adina degil, is ve hayat sembolii olan Kizil Bayrak adina
vaftiz ediyorum. Her iilkeden, her irktan ve her renkten
iscileri ayni askla sev! Biitiin diinyadaki kirallardan,
spekiilatorlerden ve papazlardan ayni kinle nefret et! Le-
nin’in sadik yoldas1 olarak kal, bilimin bayragim her
zaman yiiksekte ve saglam tut ve Ugiincii Enternasyonal
icin Oliinceye kadar savas!... Adin Profsoius’dur!»

Mutfaga gizlenmis olan ana geri dondii. Cocugu kap-
t1. Kocaman bir ates yakarak su 1sitt1, igine Paskalya gii-
nii takdis edilmis birka¢ defne yapragim att1 ve daha ye-
ni vaftiz edilmis kiigiik viicudu havada hirsla ovalamaga
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basladi. Zavalli ¢ocuk ¢irpinarak iimitsiz ¢ighklar ati-
yor.

Nikolai Daryan sakinlesti. Cay hazirlayip ekmek, bi-
raz peynir ve meyva getiriyor.

Azad giiniinii nasil gegirdigini anlatiyor ona... Hala
kulaklarile gozleri kamasmis bir hald.. Daryan alayh
alayh giiliiyor:

— Zavalli Azad, demek hep Oyle safsin, ha? Havada
kurulmus fabrikalar.. Laf, 14f!... Don Kisotlar!...

Azad baginyor:

— Saus!

Ama devam ediyor Daryan:

— Isciler efendi imis! Zavalli Azad! Bazilar1 dyledir
onlarin... Parti merkezile geka’da bagirip tartismalar-
la vakit gegirirler.. Digerleri, yani biiyiik kitle koledir!
Evet, evet, giilme dostum, kole!... Ne Sovyeti? Ne segi-
mi? Secim mi? Cok anlayissizsin be Azad! Biri fabrikaya
geliyor, kolunun altinda kalin bir canta var. «Se¢im» di-
yor. Hemen gelsin mizikalar, davullar, borozanlar, Enter-
nasyonal marsi... Kuyruga girmis isciler birer birer geli-
yor. Yanina vardilar mi, parti sekreteri adaylar1 teklif
ediyor... Kimdir bunlar? Kimse bilmez... kimse iste-
mez... Muhalif olan kimdir? Sekreter kizgin bir halde
boynunu uzatip bize bakiyor.. Dislerini gicirdatiyor, yii-
ziimiize bakiyor... Kimdir muhalif olan? Hig¢ kimse... Ce-
saret edip de muhalif oldugunu soyleyen isini kaybe
der... Baz1 en cesur olanlar ayaklarile oy verir, sonra
gizlice sivisirlar.. Digerleri, yani hepimiz elimizi kaldinp
uluruz: Da stratvuit! Ve hemen davullarla, borular c¢al-
nir. Arkadan Enternasyonal Marsi... Maskaralik sona er-
mistir.

Azad ayaga kalkti. Gozleri yaniyor. Daryant sertge
omuzlarindan yakalada:
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— Giiliip durma, hayvan! Yeter! Yalan soyliiyor-
sun!... Anarsistsin sen. Seni issiz biraktilar, onun igin
kin besliyorsun! Hayir, hayir! Yeter!...

O sirada Daryan'in biiyiik oglu igeri girdi. Cizmeler,
sik: bir mavi ceket, saglam bir viicut, sert bir bakis. Ko-
nusulanlar1 duydu, babasina sert sert bakti. Kuru bir
sesle:

— Nikolai Daryan, dedi, sakinlesmen gerek.. Safran
var! Kendini korumalisin!...

Daryan alayci bir tavirla:

— Konusan Ceka’ci mi1? diye sordu.

— Evet, Nikolai Daryan, Ceka’c1 oglun!..

Bir an sustu, sonra Azad’a dondii. Ac1 ve kararh bir
tavirla:

— Azad yoldas, dedi, eger buraya, iilkemizde Cen-
neti bulmaga geldinse hemen git!.. Ne Cennet, ne Cehen-
nem... Yeryiiziidiir burasi!.. Calisiyor, arastiniyor, yarati-
yvoruz. Affet bizi Azad yoldas, biitiin yapabildigimiz bu-
dur!..

Azad bu sozler karsisinda tahrik olmustu bayag:.
Karsihik verdi:

— Fazla miitevazisin, Aleksei Nikolayevi¢ yoldas!.
Biz, devrimizde diinyay: altiist etmek isterdik!..

— Ve altiist ettiniz de, Azad yoldas!.. $Simdi ¢ok cid-
di bir isimiz var bizim: sizin biraktigimiz harabelerin iize-
rinde yaratmak... Sabir, inat ve sessizlik... Baska fazi-
letlerdir bunlar... Yalmz bizi rahat biraksinlar, Azad yol-
das!..

Bu sozlerden sonra kendine gay koydu, biiyiik bir
dilim ekmek kesti, Pravda’y1 agti ve artik iki ihtiyara
onem vermeden yemege ve okumaga basladi.

Azad kizd:

— Yoksa bu zibidi veled de mi bizi yola getirmek
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istiyor? Bizi rahat biraksinlar!.. Yok kiiciik, sizi rahat
birakmiyacagim ben...

Azad bir adim atti. Fakat Daryan onu tutup algak
sesle:

— Gidelim, dedi. Haydi, ¢ikalim!..

Aleksei Nikolayevi¢ goz ucu ile gidislerine bakti on-
larin. Kaslarimi ¢atarak: «Moruklar!» dedi.

Azad hemen dostundan ayrildi. Yalmz kalmak isti-
yor. Ona:

— Bas! diyor. Artik benimle konusma. Yalmz kala-
cagim. Issiz bir adaya gidip domuz ¢obanhg yapacagim
ben!..

Daryan giilerek uzaklasti. Azad'in arkasindan nesc-
li bir ses duyuldu:

— Domuzlar1 ben de severim!..

Azad dondii. Iri mavi gozlii, solgun yiizlii, zawif ve
agmis hissini veren bir kadin kendisine giiliimsiiyor.
Yan basilmis eski pabuglarimin ucu kalkik. Azad bir an
tereddiit ediyor, sonra kollarin1 a¢arak ileri atiliyor:

— Anna Yeoryievnal..

Ne kadar ihtiyarlamis!. Ne gururlu bir ac var, giileg
gozlerinin iginde! Azad dikkatle ona bakiyor ve hayreti-
ni gizleyemiyor. Simsekler geciyor beyninden: Cul halii-
ne gelmis fakir koyun kiirkii ile Perekop savasinda ati-
na binmis olan o giizel Anna Yeoryievna! Ihtilal mzhke:
mesine baskanlik eden, uykusuzluktan kizarmis gozleri
le yorgun diisen Anna Yeoryievna!. Su kiigiiciik el, hig
titremeden biitiin suglularin 6liim kararlarim imzaliyor-
du... Diinyay1 cezalandirmak istiyordu su kiiciiciik el...
Umitsizlige kapilan biitiin yoldaslar kagma hazirhginda.
Anna Yeoryievna mesin kasketini ¢ikararak masanin iize-
rine koyuyor ve basit bir tavirla «Ben kaliyorum!» diyor.

Azad eski kadin yoldasimi 6piiyor, zayif omuzlarile
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kuru ellerini oksuyor. Konusuyorlar... Konusuyorlar...
Siirii ile hatiralar, seving ve acilar... Azad eski yoldaslar
hakkindaki haberleri doyamadan dinliyor... Deli... olii...
siirgiin... Oteki iktidarda biraz sismanladu...

Anna giiliimsiiyor:

— Ben Ingilizce ders veriyorum. Bazan agim, bazan
tok!..

Azad bagiriyor:

— Ben artik buna dayanamiyorum!..

Anna dostunun elini tutarak tath sesile soruyor:

— Fakat neye?

— Neye mi? Yoksa kor mii oldun, Anna? Gormiiyor
musun? Yolunda gitmeyen birsey var Rusya’'mizda!l...
Nedir bilmiyorum... Camurdan bir nehir var... kirmiz
camurdan... Biz eski savascilar, namuslu, atesli insanlar
birleselim... Kanla da olsa, baska bir nehir meydana ge-
tirelim. Yine ¢ikalim akintiya karsi... Toprag bir defa
daha temizleyelim! $u kiiciik el, o©liim kararlarimi bir
defa daha imzaliyamaz mi, Anna?..

Anna ac1 ac1 basim salladi. Anlamak istemeyen, an-
layamayan bu ihtiyar ¢ocuga bir ana sefkatile bakiyor.
Tath sesile sakinlestirmek istiyor onu...

— Anlamiyor musun, Azad? Bitti bizim roliimiiz.
Hortlaklariz biz!.. Yapacak bir gorevimiz vardi, bitirdik.
Gorevimiz bitti artik. Bunu anlamiyor musun, Azad?
Kenara cekilelim; daha serefli bir istir bu... Sikayet et-
meden c¢ekilelim. Yoksa biz miikafat alalim diye mi ca-
hstik?

— Hayir, daha adaletli bir diinya kurmak igin ¢a-
ligtik!.. Nerede bu diinya?..

— Geliyor Azad, ben eminim bundan... Ama ¢ok ya-
vas geliyor. Sabir gerek.. Biz bunun igin iyi savasmistik.
Onun igin de simdi kenara gekilmek gorevimizdir. En-
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gel oluyoruz ve zararhyiz biz... Anlamiyor musun, Azad?

Azad:

— Hayir, diyor, anlamiyorum!..

Anna giilimseyerek karsilik veriyor:

— Ziyan1 yok. Anhyacaksin!..

Ertesi giinii Batum'un etrafim dolasiyor Azad. Azad
iizgiindiir. Evet, evet... simdi goriiyor. Gozler biraz so-
niik, yiizler yaygin... Ates... ates nerede? Yurdumda duy-
dugum seyleri duyamiyorum artik. Baska bir S.S.C.B.’ni
dolasiyorum ben... Kiiliistiir kagitlar, kiirkler ve siislerle
dolu vitrinler... yiageika... votka... Boguluyorum!... Kiz-
ginlik ve acidan atmak istedigi ¢igliklar1 boguyor. Ka-
rarsizlik icinde ¢irpimiyor beyni... Azad hizli hizh yiiri-
yor... Asagida, ovadaki tropik agaglar koyulasti. Gokyii-
zii birden bulutlarla doldu. Uzakta simsekler giiriiltiileri
duyulmadan yanip soniiyor. Bakir rengine biiriinmiis
uzaktaki deniz panldamakta... Azad adimlarim hizlan-
dirdi. Kiregli, beyaz kiigiik evler, ufak bir kahvehane,
birkag¢ okaliptiis... Kiigiik tabureler getirerek ufak fin-
canlar iginde Tiirk kahvesi hazirhyorlar. Pek¢ogu inan-
miyan bir tavir ve merakla yaklasiyor.

— Nereden geliyorsun? Neden geziyorsun? Nereye
gidiyorsun?..

Konusuyor, sikayet ediyor, tartisiyorlar... Vergiler..
ekmek... eskiden...

Azad'in sabn tiikeniyor:

— Yani, diiriist konusalim, leventlerim.

Kot bakish, sismanca bir koyliiye sesleniyor:

— Sen gel!... Bugiinkii yasayis nasil? Yiiziime iyi-
ce bak bakayim!..

— Cok iyi yoldas, ¢ok iyi... Yalmz sey iste... Thti-
lalden once herbirimizin ikiser kat elbisesi vardi, simdi,
ihtilaldan on yil sonra, yalmiz birer kat elbisemiz var...
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Azad diyor ki:
— Sikayet etmeyin, dostlarim!.. Bir kat elbisesi ol
mayan halklar da var...

Bir ihtiyar sordu:

— Yani, ¢iplak m1 geziyorlar, yoldas?

Karsihk alamayinca basimi sallhiyarak:

— Opyle ise, dedi, onlar ihtilallerini yirmi yil énce
yapmis olacaklar!..

Bazilar1 giildii, daha sessiz olanlar da oradan uzak-
lasti.

Yash bir mujik Azad’a yaklasti, bashgim c¢ikarip is-
1avroz isareti yaptiktan sonra:

— Seni Isa gonderdi, Batiuska, dedi... Yardim et
bize: ne yapmaliy1z? Bize akil ver. Bazilan diyor ki:
«Tarlam siirmelisin. Iste noksansiz sapanlar, makinalar,
kimyasal giibreler... Cals!.. Iste brosiirler... Oku, gozle-
rin agilsin!» En agikgoz olanlar okuyor, Batiuska; goz-
lerini acgiyor, daha iyi tarim yapip daha ¢ok kazamyor-
lar. Boylece istedikleri gibi yemek yeyip soluk almaga
bashyorlar. Biz, aksam iizerleri masanin basina gecerek
Tanri'ya siikrediyoruz. Birden koy Sovyeti ortaya ciki-
yor, bizden isteklerde bulunuyor ve arama yapip bagir-
yor «Kulaklar! Kulaklar!» Arkasindan da biiyiik vergiler
geliyor. O zaman inegi ,at1 satip yeniden sefalete diisii-
yorsun. Ne yapalim biz, Batiuska? Aglktan 6lmeyecek
kadar bir parca toprag siirelim diyoruz! Boylece belki
bizi rahat birakirlar... Ne dersin?..

Azad hiddetle bagiriyor:

— Ama o zaman, Birlik'in genel iiretimi diiser! Fe-
lakettir bu!..

— Ne felaketi? Benim yiyecegim olacak ya!..

— Peki, ya otekiler?..

— Onlar ¢iksin isin iginden...
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Azad ayaga kalkarak uzun kollarim salhyor:

— Hay seytan alsin sizi, eski burjuvalar!..

O anda, genis omuzlu, c¢icek bozugu surath kuru,
kirklik bir adam peydahlanmiyor. Giiliiyor, elini uzatiyor,
sicak ve biraz da boguk olan sesile baginyor:

— Tamyor musun beni, Azad yoldas?. Ben Ibrahim’-
im... Ibrahim Sabanof!..

Elbet de hatirliyor Azad, elbet de...

«As1l vatan Astrakan. Casusluk yapan bir Beyaz
generali vardi.. Is¢i merkezinin karsisinda meyhanesi
vardi. Ben ve Ibrahim onu 6ldiirme emrini almistik. ige-
ri giriyoruz. Ben ondan sarap istiyorum. O musluga egi-
lince tabancayi ¢ekiyorum. O farkina vararak sigriyor ve
bagiriyor... Esikte bekleyen Ibrahim elinde bigak oldu-
gu halde kostu ve karnimi desti. O yine bagiriyor. Polis
meyhaneye daldi. Ben kagmay: basardim. ibrahim'i ya-
kalayip delige tiktilar..»

Kiiciik meyhanede oturuyorlar simdi. Ibrahim anla-
tiyor:

— Astrakan’dan ¢ikarak Kalmuklarin yanmina kag-
tim. Bana «Kimsin sen?» diye sordular. Yalandan siz-
landim: «Gegen yi1l bir diikkancigim vardi, Kizillar mah-
vetti benil.» «Ogretmenlik yapabilir misin?» «Ee, elbet
de yapanm!» Ogretmen oldum. Orada baska Kalmuk
yoldaslar buldum. Calismaga koyulduk. Kizil cember bii-
yiiyordu. Giiniin birinde 6nemli bir haber geldi: Kizil-
lar Kafkasya'ya dogru iniyor. Onbir Kalmukla birlikte
kacarak Kizil Ordu’yu aramaga koyulduk. Yollarda da-
ha baska yoldaslar1 da tophyorduk Ermeniler, Yunanh-
lar, Miislimanlar ve Ruslar... Hepsi kardes!.. Karmimiz
ag, lsiiyoruz!.. Saglarimiz yeleler kadar uzun. Bir gece,
isinmak ig¢in bir vagonu yaktik. Birisi dedi ki: «Vagon-
lar1 ne diye yakacagiz? Belki lazim olurlar..» Ben karsi-
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hk verdim: «Evet, 1sinmak igin yakacagiz. iktidar1 alin-
ca, kendi ellerimizle iki ii¢ mislini yapariz bunlarin...
Hele simdi bir 1sinalim, yoldaslar!»

Vladikafkas’'a vardik. Ginginskori kizal askerlerile
orada. Bize bagirdi: «Yoldaslar, bugiin ya sehir, ya 6liim!
ileri!.»

Kimimiz tiifek, kimimiz petrol sandiklan, kimimiz
makinalilarla sokaklara daldik. Cat, ¢at, cat!. Deviriyo-
ruz, sonra da mitraly6zleri baslanmizin iizerine koyarak
soyle baginyoruz: Hurra! Hurra!.. Ilerliyoruz. iki saatte
sehri aldik!. Ustiimiiz basimiz pagavralar icindeydi, ag-
liktan geberiyorduk. Burjuva evlerinin kapilarimi kirarak
mutfaklara daldik ve karmimizi doyurduk. Dolaplar1 ki-
rarak giyindik. Savas bu...

Ibrahim Sabanof sustu. Terlemisti. Dudaklan hala
titriyor. Bir sigara yakti, sonra birden onu masanin iis-
tiinde sondiirdii. Iki bardag: sarapla doldurdu. Sakin du-
ran meyhanenin iginde etrafina bakindi. Meyhaneci bir
pecete ile tembel tembel sinekleri kovahiyor. Ibrahim
dalgin bir hal aldi1 ve mirildandi:

— Ah savas! Simdi mahvolduk, mahv...

Azad korku icinde ona bakti:

— Sen de mi Ibrahim? Sus!..

Ibrahim yere tiikiirdii. Diyor ki:

— Bitler!.. Bitler!..

— Hangi bitler?.

— Kulak, nepman, kirtasiyeci!. Kanimizi emiyor
bunlar!..

Azad dostunun agzim kapad:

— Sus! Fikir heniiz yeni doguyor, Ibrahim!. Karm
ag, onun igin yiyor... Birak onu, yesin!..

Ibrahim boguluyormus gibi patladi:

— Hayir, hayir!. Yiyor, doyuyor ve sonra kimilda
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miyor. Harekete geg¢mesi i¢in, insanin a¢ olmasi gerek-
tir, Azad yoldas!..

Sonra iri yumrugunu masaya vurarak bagirdi:

— Ag olmasi!. Bizim simdiki komiinistler ne istiyor?
Iyi gecinmeyi!. Isitiyor musun, Azad? Iyi geginmeyi!.

Ibrahim bir daha tiksinti ile yere tiikiirdii:

— Tubh, dedi. Isitiyor musun, Azad? Iyi gecinmeyi!

Azad ayaga kalkti, bir an esikte durdu, iyi siiriilmiis
ovalara, hendekler i¢cinde sicrayan c¢ok besli kargalara
bakti. Sonra masaya doénerek Ibrahim’i omuzundan ya-
kaladu:

— Ne yapmamiz gerek?

— Bekleyelim!..

— Neyi bekleyelim?.

— Yeni ihtilali... Geliyor!..

Ibrahim giilerken Azad konusmadan ona bakiyor.
Ve devam ediyor ibrahim:

— Evet, geliyor! Hazirlan, ihtiyar Cekaci... Yeni-
den senin emrine giriyorum. Severim seni, ¢iinkii mer-
hametin yoktur!..

Azad susuyor. Gizli bir higkirik sikiyor bogazini!.

— Dogru mu soyliiyorsun, Azad yoldas? Yaptikla-
rina hi¢ pisman olmadin mi?

— Neden pisman olayim? Higbir zaman kendi ¢i-
karim igin birsey yapmadim ki, ben!. A¢tim, iisiiyordum,
yorgundum, uyumak istiyordum.. Fakat bir el ensemden
yakalayip yatagimdan sokaga atiyordu beni!... Sen iyi
bilirsin bunu, ibrahim!..

— Azad, bir defacik olsun, yalmz bir defacik acima
duymadin m1?

Azad basim kaldirarak kalin kaslarimi gatti:

— Neden soruyorsun? Ben istemiyorum bunu...

Ibrahim elini dostunun dizine koydu, kisik sesi si1-
martic1 bir ton aldu:
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— Kizma yoldas, konusma!. Haydi igelim...

Fakat Azad bardagina dokunmadan diyor ki:

— Bir defa, yalmz bir defa...

Azad kendini toparladi... Benzi ¢ok soluk. Emirler
veriyor... Solugu boguyor onu... Birden soluyarak ko-
nusmaga basladu:

— Dokuz yil once idi... Kiev'de, Ceka’da calisiyor-
dum. Bir aksam, bir Yahudi kadin casusunun yakalan-
digim1 haber verdiler. Baskan bana hemen cezaevine kos-
marnit emretti. «Sorguya ¢ek onu!» dedi. «<Bu Yahudi ka-
dinin elinde biiyiikk bir komplonun ipucu var... Despo-
tun sevgilisidir. Herseyi biliyor. Konustur onu!»

Ocak ay1 idi. Fukara kuzu derisinden yapilmis pele-
rinimi sirtima atip cezaevine kostum. Yahudi kadim kii-
ciik bir hiicreye sokup tecrit etmislerdi. Gardiyan kostu:
«Yemek, igmek ve uyumak istemiyor. Ama sakin!» dedi.

Hiicrenin kapisim1 a¢tim. Kirmizims:1 zayif 1sik al-
tinda, ayakta tamamen duvara yaslanmis bir kadin alay-
c1 gozlerle bana bakiyordu. Bir anda dizlerimin kesildi-
gini farkettim. O zamana kadar, boyle giizel bir kadini
hi¢ gormemistim. Giizel degil, seytani birsey... Ince bir
yilan, mavi gozler, siyah kirpikler. Kendimi tuttum. Bii-
tiin mel’'unluklar1 ¢ok iyi bildigim i¢in korkmuyordum.
Asik bir suratla sorguya basladim. O giiliimsiiyor, giilii-
yor, duvarda yavasca kipirdaniyor, almindaki bukleleri
diizeltiyor ama, karsihik vermiyor. Agzim1 agtiramadan
¢ok yorgun ve iizgiin bir halde disar1 ¢iktim ve baskana
gittim:

— Cok rica ederim, dedim, bu sorumluluktan kur-
tar beni. Bu kadin gereginden fazla hosuma gidiyor. Ta-
rafsiz olamiyacagim... Baskasina ver bu gorevi...

Baskan kizd::

— Hayir, seni gonderiyorum... Bu konuda yalmiz o

100



kadin1 degil, seni de diisiiniiyorurn ben, Azad yoldas!...
dedi.

Boyun egdim. Ertesi giinii yine cezaevine gittim.
Yahudi kadin ayaga kalkarak yavasca kollarimi gogsiin-
de kavusturdu. Soylediklerimi dinliyor... Ona hayatini
bagisliyacagima yemin ediyorum. Yeter ki, sadece o
komployu agiklasin bize...

O karsilik vermedi. Bir saniye sonra giilerek dedi
ki:

— Olmek istiyorum!..

Ona biitiin hayatimi anlattim: neler gektigimi, na-
sil komiinist oldugumu, acima ve adaletle ilgili hayalle-
rimizi... Bayag konuskan bir adam oldum. Bu kadin:
seviyor, Olecegini diisiindiikge titriyordum. Ben marazi
aciklamalarimi bitirince o uzun, siyah saglarim sallad:
ve:

— Olmek istiyorum! dedi..

— Hayir, hayir! Olmeyeceksiniz. Bir daha politika-
va karismazsamiz hayatimzi kurtarirsiniz!..

Su cevabi verdi:

— Simdi serbest biraksaniz, yine komplonun basi-
na gecerim ben... Gidip Polonyalilar1 getiririm buraya..
Sizden nefret ediyorum!..

Berbat bir durumda geri dondiim. Meslekdaslar sa-
sirmisti... Baskanla aramizda aracilik etsinler diye onla-
ra yalvardim. Onlar giiliiyordu...

— Eger bir daha onu goérmek istemiyorsan, oliimii-
nii imzala!.

Onun oliim hiikmiinii imzalamak! Birden kafamda
bir simsek c¢akti:

— Ben bu kadinla evlenmek istiyorum!

— Biitiin sorumlulugu iistiine aliyor musun? Al-
yorsan evlen...
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Mutluluk i¢inde cezaevine kostum. Kadin katilarak
giiliiyor ve benim isci ellerime, kuzu derisinden yapilmis
pelerinime, kaba yapili suratima igrenen bir gozle baki-
yor. Ve tabii evlenmeyi reddediyor. Ona yalvardim. Bir-
den firlayip duvarda asili kiirkiinii indirdi. Biitiin hiic-
re, aristokrat bir kadin kokusu ile doldu. O, titreyerek
kiirke biiriindii ve kuru bir sesle:

— Kabul ediyorum, dedi, haydi gidelim!.

Azad sustu. Girtlagr kurudu, yaniyor sanki... Sarap-
tan bir bardak aldi, sonra bir daha, bir daha... Zavall
parmaklar: titriyor. Bu askin korkung¢ sonunu ¢ok iyi
biliyordu ibrahim:

— Disar1 ¢ikalim, Azad yoldas, dedi. Artik vakit
gecikti... Bak, yagmur dindi...

Kalkti. Azad1 kolundan gekiyor ama Azad, giigli
bir hareketle elinden kurtularak onunla alaya basladi:

— Korkuyor musun yoksa?..

Ibrahim tekrar yerine oturdu. Alminda terler parh-
yor. Azad sapsar1 kesilmis bir halde, kesik sozlerle ve
hizli hizh devam etti:

— Ertesi giinii evlendik. Alt1 ay sonra, bir aksam
onu Oldiirdiim... Evrakimi karistirirken yakalamistim...
Yolda takip ettim... Kosuyordu, beni gérmemisti. Bir
Beyaz'in evine girdi. Avluda, bir merdivenin altinda ye-
tistim ona. Sonra tabancami kafasina bosalttim. Hepsi
bu kadar!..

Azad dislerini sikiyor ama, onlar yine de biribirine
carpiyor.

Ibrahim sordu:

— Usiiyor musun?

Azad ac aa giildii

— O andan itibaren, bir daha kimseye karsi acima
duymadim...
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Tiflis. Giirciilerin bayram var. Harikulade bir sarap-
la dolu siseler, sise gecirilmis kiiciik et pargalar1 (sas-
likler). Sonra, elden ele guruldayan neseli ve geveze
baska sarap siseleri... Bir an masada kalarak c¢abucak
kayboluyorlar. Hirsh bir sair ve fanatik bir Giircii olan
Levan Mansvili Tamadan ciimbiisiin diktatorii ilan edil-
di.

Ortaya dort calgici ¢ikiyor. Milli galgilarin (sanca-
vari, ¢iyanuri ,tari ve dayra) verdigi tath ve kahraman-
ca seslerle halk sarkilann basladi. Yavas yavas 1sinan yii-
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rekler kuruluklarim kaybediyorlar. Insanlar, sarabin te-
miz mistisizmi ile kardes olduklarim1 anliyorlar. Misra-
lar okuyor, biribirine sariliyor, mantigin mantiklilik et-
tigi lanetli anda beliren aksilikleri ortadan siliyorlar..

Giinesten yanmis olan Yeranos igiyor... Esmer kafa-
sinin i¢i Kafkasla dolu. Giircii dag ve tarlalarinda yapti-
g1 uzun gezintilerden bu aksam daha yeni dondii. Gozle-
ri hala kamasmis durumda. Emayeli giimiisten dar ke-
merler, ince uzun bigaklar, biikiilmiis biyiklar, kiirkten
yapilmig ihtisamli bir kalpak, miizik, sarap, ¢ilginca
rakslar ve bu giizel, insanca meyvalan oksayarak olgun-
lastiran sicak bir giines... Kanlh sonbahar ornanin igi-
ne cekiliyordu. Ates sarisi renkteki kestane ve yaldizh
kayin agaclan arasinda yaban menekseleri giizel, kanh
miihiirler gibi parildiyordu. Derinde, vahsi ovalarin igin-
de Kura irnnag: yesilimsi rengile giinlerdir 1sildiyarak
bir yilan gibi siiriinmekteydi. Yeranos kafasimin duman-
landigim1 hissediyor. Kaseti'nin kadife sarabimi tadarak
ruhundaki okun bir sehvet miinhanisine teslim olmasina
g6z yumuyor. Hiir bir insan degil mi o? Kendi giiciiniin
ve isteginin hakimi degil mi? Yanindaki meghul kadin,
yiiziinii gizleyen bir 151k taci iginde parildiyor. Kendisi-
ne dogru donmiis durumda... Yeranos onun, Giircii Mer-
vemi Kiralice Tamara’'min bir sarkisim1 hafifce okuyan
oksayic1 sesinden baska birsey duvmuyor:

«Bir koyiin i¢inden gegerdi ve koy sehir olurdu. Bir
sehre vanrdi ve bu sehir Tiflis olurdu. Giircii prensleri,
Tatar beyleri, Tiirk pasalan ve iran emirleri hep onu iz-
liyordu... Uzun bovnuzlu biitiin geyikler hep onun 6niin-
de kosardi...»

Yeranos yine Giircii daglarinin tepelerine bakti. Ha-
rap kulelerle taglanmis, biiyiikk Amazon'un asikane ve
kanh iniltilerile dolu bu daglar... «Tamara'nin basinda
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savas migferi; saginda ve solunda uzun kiipeleri salla-
miyor. Gozleri gok yakutu, disleri inci, boynu bir kule...
Demirden 6rme bir gogiisliikk takmis, at1 kum renginde..
Prensler, beyler, pasalar ve emirler atlarina karsi en kii-
ciikk bir acima hissi duymazlar... Yeter ki, Tamara bir
defa kendilerine baksin... Ama Tamara onlar1 diisiinmii-
yor, onlara bakmiyor, giinkii sevgili dogam1 Kura'min
otesindeki bir kayaya dogru ugtu ve bir tiirlii geri do-
nemiyor...»

Yandaki mechul kadinin oksayic1 sesi durdu.

Birden, Yeranos'un aci ile dolan ruhunda, Tamara’-
nin ¢ok solgun, beyaz viicudu yiiziiyor. Magarali sehre,
Vardzia'ya, «Giiller Kalesi»ne giden ugurumlar arasinda
atile dolastig1 yorucu giinii Yeranos yeniden goriiyor.
Orada, magaralarin icinde, dagdaki oyulmus yamaclar-
da giizel kiralice sicak yaz mevsimlerini efsanevi sevgili-
lerile basbasa gecirirdi. Kizgin giines altinda ve at iis-
tilnde gegen uzun, duygulu ve yorucu saatlerdi bunlar...

Yeranos bazi anlar, bayilmis bir kadinin giizel vii-
cudunu kollarimin arasinda tasidigy hissine kapilirdi
Onun icin Yeranos halk muhayyelesinin kiral mezan iize-
rinde c¢izdigi mezar tasim bu aksam hald sicak gogsii-
niin iizerinde tasiyor:

«Ben bir zamanlar kiralice Tamara idim. Adim de-
nizlerle karalar1 doldururdu. Baliklar1 Karadeniz'den
Hazar Denizi'ne ben gegirdim. Atlarim Isfahan’a girdi ve
ben kilicimi sehir alanimin ortasina sapladim. Biitiin bu
basarilann bitirince beraberimde, 6teki Diinya’ya dokuz
metre buz gotiirdiim.»

Yeranos birden Kura Ovasi’'ndan ¢ikan karanhgin
ortasinda irkildi. Artik Tamara degil, biitiin diinya ko-
nusuyordu. O da tipki Tamara gibi sehvet diiskiinii, giic-
lii, giizel ve ugursuzdu.
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O anda Tamadanin emredici sesi duyuldu:

— Horovela'y1 soyleyelim!..

Ilk sesler ciddi bir hirsla cikmaga basladi. Melodi
yavas yavas tathilasiyor, sonra korkung¢ derecede acikl
bir hal aliyor, bir sigrayista hiddet ve kin sagarak giir-
lilyor, sonunda yine kendine hakim oluyordu. S5z din-
leyen biiyiik bir yiirek gibi idi... Tamadan Yeranos'a
aciklamada bulunuyor:

— Bu bizim milli marsimiz ama, biitiin diinyamn
milli mars1 olmahyd:... Cift¢i 6nce Tanrisi, sonra ken-
disile beraber ¢alisan ¢ocuklariyla konusur. Onlara ce-
saret verir. Birden kizar ve yok olan sert efendisinin
sesile konusmaga baslar. Okiizlerine egilir, onlara vurur,
sonra oksar, onlara «kardes» der ve ¢alhissinlar diye hep-
sini, Okiizleri, ¢ocuklarm ve Tanri'y1 kovalar...

Yeranos cinandali dolu bardagim kaldirdi. Kafkas-
ya'dan gecerken, topraga gomiilmiis o pesin goren ka-
ranhk varligi, yani koyliiyii gormiistii. Kigiiciikk gozleri
sik kaslarinin arkasindan kovalanan iki hayvan gibi et
rafi1 gozliiyor. Killi kollann gorilinkiler gibi dizlerinden
asag1 sarkmakta!. Tiunaklarinin igi toprakla dolu. Ye-
ranos sevmiyor koyliiyii... Bardagimi kaldiriyor:

— Ceken insanlik ugruna degil, insanlik icin ¢eken-
lerin serefine igiyorum!..

Fanatik bir komiinist olan dostu Asod kizgin bir ta-
virla soziinu kesti:

— lyi ama, insan dedigin budur!.

Yeranos donerek solgun benizli dostuna bakti.

Ah, nasil da canlandiriyor gencleri yeni fikir!. Nasil
vakalayip yiyor onlari!. Yeranos bir anda bu yanindaki
kardesini sevmege basladi. Elini omuzuna koyarak sor-
du:

— Nerden biliyorsun?
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Yeranos'un gozlerinin icinden bir simsek gecti ve
sesi derinlesti:

— Insanlar1 degil, insanca olmayan ve onlan eri-
ten atesi sevmeliviz. Insanhik ugruna degil, bizim insan-
lik dedigimiz 1slak, huzursuz ve ¢etin samani ates haline
sokan o alev ugruna savasmaliyiz.

Tamadan tekrar ayaga kalkarak emir veriyor:

— Oymiyahm!..

Masadakilerin hepsi ayaga firladi. Sandalyalarn ke-
nara c¢ekip orta yeri actilar. Bu kafkas ruh ve viicutlarim
dans demonu yakaladi. En siizme entellektiieller, biitiin
yabanci ve yalanci bigimlerini iistlerinden atiyorlar. Ec-
dattan kalma cereskalarile capraz fiseklikleri siyah ce-
ketlerinin altindan gegiyor. Vernikli pabuglarinin altin-
da, yumusak deriden yapilmis germesleri, yani mestleri
var. lyice goriinmeyen bigaklari, hacallar1 kusaklarinin
altinda parhyor.

Bu cilgin rakslarin ortasinda Yeranos sakin ve he-
reketsiz duruyordu. Sarabin verdigi kuvvetle asiriliktan
kaginmaktaydi. Kirmiz1 fon iizerine parlak siyah figiir-
leri olan birtakim eski vazolar1 mutlulukla hatirhyordu.
Orta yerde, siitun gibi hareketsiz, basinda iiziim yaprak-
larindan bir tag, gozleri kederli, agz1 kapali, raks, nesc
ve kutsal ciinbiisiin kaynagi Dionisus vardi. Etrafinda
seving ve sarapla ¢arpilmis hayvanlar, Deniz perileri vc
dengelerini kaybetmisler, ¢iinkii, yeteri kadar sarap igi~
neselerini bulamiyorlar. Yalniz sarhoslugun kaynag: ayik
durmakta.

— Oynamiyor musunuz?

Fakat, bizzat Dionisos kipirdamiyordu galiba...

Yeranos dondii. Bu nesesini anliyan kimdi acaba?
Fazla tumturakli, zarif giyimli, davranislar1 samimi ve
kesin, bakisi canli ve soguk bir adam gordii. Sadece et
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yiven bir yaratigin giizel dislerini ortaya c¢ikaran genis
ve mazbut giiliigii, bu disiplinli adamla doymaz bir seh-
vetin varhgim gostermekteydi.

Mechul adam:

— Grigol Robaginke! dedi...

Yeranos kardesile bulusmus gibi oldu. Kutsal ¢il-
ginhigr giigliikkle zapteden ve asilsiz iiziintiileri olan bir
adamla karsilasmist1. Bir kenara gekildiler. Oliim oralar-
da bir yerde nobetteymis gibi birden itiraflar basladi.
Robacinke konusuyor:

— Evet, evet... Artik gérmiyecegiz, bu kadarn1 da
iyi... Ama ,sabaha kadar vaktimiz var. Ben yazarim ama,
sanatim mistik bir Fikir'e bagli... Her insan, icinde asir-
ik Baba'y1 gizleyen ugursuz bir Ogul’dur. Sanatin ama-
c1, Ogul’'un 6tesinde Baba'min goriinmez tadini, goriinen
bir vasita ile bulup ifade etmektedir. Eger insan yalmz
Ogul'u anlayip ifade edebiliyorsa, yiizeysel bir sanat ya-
pitindan baska birsey yaratamaz. Eger Baba icin, yalmz
dagmik fikirleri ifade ediyorsa, sanat yapamaz, metafi-
zik vapar.

Icimizde yasayip oliimsiiz bir tad1 olan heceleme ca-
bast sihir halini alir. iste bunun igin sanat, sir dolu bi-
lim ve tam bir dinsel torendir. S6z, giicii maddilesip in-
sana goriinsiin diye, goriinmeyen solugu c¢ekerek koleles-
tirir. Sitkva, S6z, Kelime... Giircii dilinde bunlarin hepsi
su anlama gelir:

Yakalanmis ve evli... S6z, maddeyi almak, onu bir
seye baglamak ve ekmek zorundadir. Adem kadim tam-
di, S6z'iin de aym bicimde Madde'yi tamimas1 gerekir.

Robaginke'nin sehvetli dudaklarinda bir giilimsem=
vardi. Saraptan birka¢ damla daha tadiyor. Bakis1 hala
sert ve soguk. Konusmasina devam ediyor:

— Bati biliminde kisi mefhumu yasiyor, hatta hakim
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durumda... Dogu'lunun bilincinde biitiin ile derin bir
birlesme anlayis1 var. Bat1’h korkung Sonsuz'dan kurtu:-
du. Onunla Biitiin arasindaki gobek bag: kopmustur ar-
tik... Fakirlikle egoizm yiiziinden mantiga dayanan bir
birlik ortaya cikti. Yani Bat1 etrafina hendekler kazarak
kendini ayirmaktadir. Buna karsilik Dogulu’'nun iki ya-
n1 vardir. Biitiine bagh halde yasar ve hareket eder. De-
gu'luda Baba, Bati’'lida Ogul hakimdir. Fakat Biitiin'iin
icinde kaybolmus Asyali ile kisici ve mantik¢i Avrupalh
arasinda kutsal birlesme vaklagsmaktadir. Hepimiz ki:-
miz1 davetiyeler aldik. Rus sosyalist ihtilali, yiirekicri-
mizde hazirlanan diinya ihtilalinin goriinmez hayalidiy.
Yeni bir diinya dogmak iizeredir. Nerede ise yeni bir Ef-
sane cikacak ortaya. Esya, varliklar ve fikirler ile ilgili
biitiin ilintilerimiz birlesecektir.

Robaginke sustu, dudaklar1 kapandi. Bakisinda, 1s-
sizliga yonelmis bir goziin hareketsizlik ve donuklug:.
var.

Safak pencerelerden iceri girdi bile... Yeranos di-
yor ki, bu kardese:

— Giil parmakli safak Dogu'yu agiyor. Siz bu ak-
sam, sairlerle sasliklerden kurulu bu eglencede Sokrat’-
timz. Sizin ruh’unuz, S6z’iin aglar1 i¢cinde acima ve seh-
vet ile birlikte yuvarlandi. Bir ara, hapsedilmis Mars ilc
Afrodit biribirine sariliyorlar sandim.

Robaginke giilerek karsihik verdi:

— Ruh tuzag ¢ok ge¢ farketti. Ama, ne de olsa ¢
hinzir, S6z'tin koynunda sevindi biraz. Artik safakta sus
sak daha iyi olur. Onun i¢in konusmamz1 Giircii masal-
larimin alisilmis seklile bitirelim: gokten ii¢.elma diistii,
biri anlatana, 6teki dinleyene, en giizeli de bosluga gitti.
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Yeranos uyuyamadi. Sabah sabah bir otomobile bi-
nerek tek basina uzaktaki kii¢iik bir Yunan koyiine git-
ti. Cocuklar seving icinde etrafim1 aliyorlar. Ogretmen
geliyor, evlerin kapilan acihiyor, kadin erkek kosarak
etrafin1 sanyorlar.

— Bir Yunanh! Bir Yunanl!

Bal, ceviz ve ekmek ikram ediyorlar ona. Yeranos
soruyor:

— Memnun musunuz?.

Erkekler dikkat kesilerek hileci bir tavirla susuyor
lar. Thtiyar bir kadin baginyor:

— Hayir! Vatana donmek istiyoruz!..

— Neden? Burada topraginiz, hayvanlarimz ve ev-
leriniz var. Atalarnizin mezarlan burda...

— lyi ama, bize bas kaldirtmiyorlar...

— Ne demek bas kaldirmak?.

— Zenginlesmek!..

Yeranos basi asagida dinleyen bir ihtiyara donereck
onu omuzundan sarsiyor:

— Sana gore hangisi daha iyidir: kisisel ¢ikar mai,
genel ¢ikar mi?

Ihtiyar mirildamyor:

— Kigsisel cgikar ¢ok tathdir. Affet beni... Thtiyarim,
baska tiirlii diisiinemem!..

— Oglun ne diyor?

— Oglum aksini soOyliiyor. Ben geriye bakiyorum,
o ileriye... Beni hor goriiyor ama, yiiziime soylemiyor.
Onu seviyor, fakat anlamiyorum. Hayat boyledir...

Koyiin kiigiik alanindaki bir kdsede ihtiyarin biri
goziinii Yeranos'a gevirmisti. Yeranos hayatinda gérme-
misti bu kadar giizel ve acili gozleri. Onunla Yunanca
konustu

— Cok iizgiin goriiniiyorsun, ihtiyar!.
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— Evet!..

— Yakinlarindan biri mi 6ldii?

— Ogullarim var, evimin Oniinden gegerken 1shik
caliyorlar...

Yeranos koyden cikarken arkasinda hizli hizli ayak
sesleri duydu. Dondii; bir koylii ¢ocugu ona isaretler ya-
parak cagiriyordu:

— Sizinle konusmak istiyorum!

Onbes yaslarinda vardi. Sert, siyah saglari, masum
ve atesli gozleri parliyordu. Dudaklarile yanaklarindaki
ayva tiiylerinin iizerinde ter damlalar1 sebnem gibi pi-
rildiyordu. Yere bakarak heyecanla konusmaga basladi:

— Bir 6giit istiyorum sizden. Bana yardim edin!.

— Soyle!...

— Ben oncii idim, simdi komsomol olmak istiyo-
rum ama, anam babam birakmiyor. Hergiin azarlayip
doviiyor babam beni... Anam da aglhiyor. Ne yapayim?

Yeranos susuyor. Bir iirperti gegiriyor icinde. De-
mek ana—babalar ogullarimi inkar ediyorlar. Ogullar
da ana—babalarin1 hor goriiyor... Yani aileler parcala-
niyor, yiirekler paralamiyor. Yeranos elini gencin omuzu-
na koydu. Delikanli gozlerini kaldirip ona bakt1 ve:

— Evimizi birakacagim... dedi. Artik babamla bir-
likte yasiyamam. Soyleyin bana: iyi eder miyim? Benim
yerimde siz olsaniz ne yapardiniz?.

Yeranos iiziintii i¢ginde birka¢ dakika diisiindii. Bir-
den delikanlinin elini tutarak sikti:

— Evet, evi birakmalisin... Giiniin birinde benim
oglum da senin gibi biraksin, raziyim ben...

Yeranos sehre dondii. Ruhu, Girid'deki oglu Pan-
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deli’'nin hatirasile dolup tasiyor. Biricik dostu idi o...
Kendisini izlesin ve hatta gegsin diye hazirliyordu. Derin
derin soluyarak:

— Bana acima!.. diyordu. Ben maymunum, sen in-
sansin... Ben insanmim, sen insanin oglusun!..

Yeranos Tiflis’e doner donmez oglu ile konusmak
istegini duydu:

«Sevgili arkadasim ve oglum, Pandeli! S.S.C.B.'ni
yavas yavas dolastik¢a daha Yunanistan’da iken beni tit-
reten o asagilik seyi hissediyorum. Beni asil ilgilendiren
sey insan, toprak ve gokyiizii degil, insani, topragi ve
gokyiiziinii kemiren seydir. Rusya degil, Rusya'y1 kemi-
ren sey ilgilendiriyor beni... Kitle ya da segkin olan so-
vin kaderinin diizelmesi, mutluluk, adalet ve fazilet, be-
ni oltalarina takamiyan halkla ilgili yemlerdir. Beni p=-
sinde siiriikleyen bir tek sey var; onu her zaman ariyor,
korku ve mutluluk icinde gozlerimle izliyorum: Bir tes-
bih gibi, insan kafataslarini1 delip gegen kirmizi gizgidir
bu. Bu kirmiz1 ¢izgiden baskasim1 sevmiyorum ben... Bi-
ricik mutlulugum, onun kafataslarinm1 pargalayarak del-
digini ve gecip gittigini gormektir. Bunun disinda her-
sey olumlii, budalaca, insancil ve ot yiyen, biitiin iimit-
Jerden kurtulmus bir ruha sahip olmayan birseymis gib’
goriiniiyor bana...

Sen iyi tanirsin onu, Pandeli: benim liderim olan ki-
si, insan ruhunun ii¢ liderinden higcbiri degildir: n~
Faust, ne Hamlet, ne de Don Kisot... Sadece Don Odis-
seas!.. Ben onun yol giosteren aleti ile S.S.C.B.'ne geldim.
Bat1 bilgicliginin s6nmez susuzlugu yok bende... Hare-
ketsizlikte karar kilmak igin kendimi «evet» ile «hayir»
arasinda tartmuyorum. Kibar yeldegirmenleri savasgis:-
nin karikatiirii veya yiiksek cesaretine de sahip degilii.
Ben alev yiirekli, merhametsiz ve saf ruhlu bir Odisseas

112



gemicisiyim. Ama, Ithaki'ye donen Odisseas'in degil, 6te-
kinin... Dolasip diismanlar1 6ldiiren, fakat vataninda bo
guldugu igin giiniin birinde denize agilan Odisseas’'in!...
Kuzey yoniinde, yani Uzak Kuzey'deki sislerin iginde ye-
ni bir deniz kizinin bulundugunu duydu o... Islav deniz
kizinin!... Go6zlerimizi kirpmadan bulunalim onun 6niin-
de... Direklere baglanmaksizin, gemimizin iginde bir asa-
g1, bir yukan gide gele 6zgiir olalim!.. O zaman, olagan-
iistii sarkiyr duyarak ruhumuzun dokunulmaz oldugunu
anlariz. Kaptan Odisseas giivertede kipirdamaksizin ba-
giniyor: «Ey yoldaslar, gozlerinizi, kulaklarinizi, burnu-
deliklerinizi, agzimizi, ellerinizi agin.. Beyninizi agin ve
i¢inizi doldurun!..»
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Yeranos diinkii dostu Tamadan Levan Mensvili ile
beraber giizel, tath ve tamamen kaygusuz bir halde Tif-
lis sehrini dolasiyor. Kura irmagimin iki kiyisina tembel-
ce uzanmis, kadin kadar koket, ¢iplak ve sir dolu bir
sehir bu... Yiizyilllar boyunca cessur istekliler biitiin
ufuklarin arkasindan kosarak geldiler. Bunlarin bir elin-
de hag, hilal, ya da kizil yildiz vardi. Bizanshlar, Iranh-
lar, Sarazenler, Carlik devrinin Ruslar1 ve Bolsevikler..
Cengiz Han onu yatagindan &yle bir ¢ekti ki, tac1 olan,
kuleli «kala» tozlarin igine yikiliverdi. Bunlarin hepsi,
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onun viicudundaki hazzi duydu ama, higbiri yiiregini fet-
hedemedi... Bugiin bile, Kiz1lOrdu'nun kucaklayisini red-
dediyor o...

Levan Mensvili diyor ki:

— Miizelerimizden birinde Dogu'ya ait ¢ok giizel bir
resim var: siyah bir at iizerinde oturan g¢ekik ve marazi
gazal gozlii, yar1 ¢iplak bir kadin.. Oniinde diz ¢6ken bir
vezir titrek elini uzatarak ¢ok yalvarici bir hareketle
atin gogsiine koyuyor. Kadin mutludur ama, doniip bak-
maz bile. Ciinkii Tiflis'in kendisidir o...

Levan yasadig1 sehirden dolay: gurur duymaktadir:

— Eger, diyor, Karl Marks Tiflis'de dogmus olsaydi
da agir viicudu ile sakallarimin her sabah, o harikulade
hamamimizin sicak ve kiikiirtlii suyuna soktuktan sonra
cicek agmis agaglarimizin altinda tembelce bir yiiriiyiis
yapsaydi, eminim ki hayat anlayisi farkhh ve daha insan-
ca olurdu. Boylece baska bir yola girerdi diinyanin ka-
deri.

Yiiksek tepede, yikik «Kala» kalesinin dibinde idi-
ler.

Yeranos uzaktaki giizel, kizilla sarisin arasi renkte
ciplak tepelere ve dip tarafta, dar vadideki altin yaprak-
Ii agaglara bakiyor. Bu yilin sonbahari, biitiin Kafkasya
yiizeyinde yavasga siiriiniiyor ve 6lmek istemiyor sanki..

Yeranos bir ikindi vakti onun, Batum bahgelerinde
dogdugunu goérmiistii. Sonra onu Borzom’da, arkadan da
Imeretia ile Migrelia’daki daglarla ovalar arasinda ve si-
cak Alazan vadisinde izledi. Simdi de, hala biiyiikk Ku-
ra’nin suyu lizerine egilmis, biiyiik bir altin tavus gibi
akisler gikartiyor...

Levan Yeranos'un kolunu tuttu. Kisik sesi titriyor:

— Ogzgiirliigiimiizii istiyoruz biz... Komiinist de de-
giliz, reaksiyoner de... Biz Giircii'yiiz!...
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Levan eski yikintilar arasindan bir tasi yakaliyor,
hirsla 6perek bagiryor:

— Giircistan'... Giircistan!...

Yeranos anlatilmaz bir iiziintii duydu. Bu agikgéz in-
sandaki atesin olmiyacak ve sinirlh amaglar ugruna bos
yere harcandigimi gorerek ofkelendi. Kesik sesi, zavall
Levan’1 kirbaghyor sanki:

— Giircistan!... Giircistan!...

Yeranos anlatilmaz bir iiziintii duydu. Bu acikgoz in-
sandaki atesin olmiyacak ve simirli amaglar ugruna bos
yere harcandigim gorerek ofkelendi. Kesik sesi, zavall
Levan'1 kirbachyor sanki:

— Bu, bagimsiz bir Giircistan ile ilgili idilik riiya,
diisiinen bir insanmin kisirlasmis hayalidir. Cagimizda
Giircistan, kesin bir cografi ve ruhi belirti tasir: Asya’-
ya dogru atilan ve tasmak isteyen Sovyet giicii ile onu
engellemege calisan eski kapitalist gii¢ arasinda bulun-
mak... Zavalli Giircistan, kocaman iki degirmen tasi ara-
sinda bir bugday tanesinden, baska birsey degildir...

— Kaza ile kadere inanan bir adamsin sen.

— Hayir, realistim! Agik¢a goriiyorum. Ne Komiinist
Partisi'ne girmisim, ne de senin gibi aksiyon adamiyim.
Bu ise bana, yasamakta oldugumuz kanli faciay1 (yani
¢agimiz1) daha ilgisiz ve onun sonucu olarak da daha az
sinirh bir sekilde karsilama imkanini vermektedir. Ben
senden daha uzag1 goriiyor ve sonuglardan korkmuyo-
rum.

Her yeni Fikir emperyalisttir, sevgili Mensvili! Ken-
di iddiasinca diinyay1 kurtarmak, diismanlarinin iddiasin-
ca yikmak ister. Siiriip giden eski yol, giiniin giigliileri,
zayif yiireklileri ve hilekar beyinleri i¢in uygun yoldur.
Yeni Fikir taarruz eder. Yenidir, onun igin de giiglii ve
merhametsizdir. Kaplandan daha fazla kan icen baska bir
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hayvan var midir? Vardir ve o da Yeni Fikir'dir, zavall
Mensvili! Su yeryiiziine inmis en tath Fikir'e bak: «Bir-
birinizi seviniz.» Bir insan, ya da bir halk, bu sevgiyi ba-
ris yolu ile anlamak istemedigi zaman, kafasim1 yararak
oru beynine sokarlardi. Enerjinin bu barbar sekli bizde
korku uyandinir. Fakat, sen biliyor musun ki, ruh ile ilgi-
si olan biitiin tarihten kan damlar? Ben diyorum ki Tan-
n (eger bueski s6z hosuna gidiyorsa) asla sosyalist, de-
mokrat ya da mensevik degildir.

Levan Mensvili mirildandi:

— Biricik oglumu 1924'deki Giircii isyaninda kay-
bettim. Kizillar, ikiyiizden fazla geng entellektiieli vagon-
lara istif edip rastgele ates agmislardi.

Yeranos iirperdi. Kelimelerle rahat¢a oynuyordu o...
Onun i¢in soyut diisiincelere yiiksekten bakmak ve onla-
rn anlamak kolaydi. Ama, yaninda i¢ ¢eken dostu igin so-
yut fikir, oglunun kan ile lekelenmisti. Yeranos'un sesi
biraz tatlilasti:

— Igindeki ac1 goziinii bugulamamalidir, Levan! Bi-
zim kisisel seving ya da acilarimiz s6z konusu olamaz.
Diinyanin biitiin kaderi her an biitiin teferruat i¢inde oy-
nanmaktadir. Devrin demonu bizi merhametsizce ¢igni-
yor. Neden? Ciinkii o, iyi ile kotiiniin her direnisine zit
olarak biraz ilerlemek ister. Sen Levan Mensvili ve bii-
tiin Giircistan ve S.S.C.B. ile Ingiltere ve Komiinist Fi-
kir ile Kapitalist Fikir, bu demonun ellerinde, az ya da
¢ok, kor organlardan baska birsey degilsiniz.

Yeranos ile Levan sehrin yolunu tuttular. Konik
kubbeleri, iran aslanlarindan ibaret kabartmalari, ¢am
fistig1 ve agir iiziim salkimlarimin taclandirdigi Bizans
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haglarim tasiyan eski kiliseler. Golgeli dar sokaklar, kina
ile boyanmis sakallar, agik hava pazar:i: elmalar, narlar,
kirmiz1 biberler, iiziimler ve mangal iistiinde saslik!...

— Gamarguebal! Her zaman muzaffer ol!

Dostlarim1 selimhiyor Levan... Kupkuru yiizii anlam-
s1z. Yeranos goz ucu ile zavalli dostuna bakip ona aci-
yor. «Bir 0liiniin yaninda yiiriiyorum!» diye diisiiniiyor
kendi kendine...

Kislanin oniindeki kiigiik alanda zayif, ¢ok ¢irkin,
kisik ince dudakl bir subay otuz kadar yeni erle konu-
suyor:

— Siz, S.S.C.B. askerleri degilsiniz. Yalmz bir iilkeye
ait degilsiniz siz... Gozlerinizi, kulaklarimizi agin, anla-
maga calisin! Yurdumuzun sinirlar1 yoktur. Siz, diinya-
daki biitiin proletarya siniflarinin askerlerisiniz. Kizil
Bayrak S.S.C.B.’nin degil, biitiin ¢alisan ve cile gekenle-
rin milletleraras1 bayragidir. Anlamaga calisin!

Uzun, gri kaputlarina gomiilmiis, alinlarinda birer
kizil yildiz tasiyan koylii gocuklann agizlarini agiyor, bo-
yunlarnni uzatiyor ve anlamaga galisiyorlar.

Levan Mensvili yiiriiyiisiinii hizlandiriyor. Gormek ve
anlamak istemiyor o... Kiigiik gri sakali hafifge titre-
mekte...

Yeranos yine diisiinmege bashyor «Acaba bu ne kor-
kusudur? Bir oOliiniin yaninda yiiriiyorum ben.. Bu ya-
nimdaki adam eskiden yasiyordu ve i¢i ideallerle dolu
idi. Siddetten nefret ve haksizligt mahkim ediyordu. Bir
mensevik lideriydi, somiirenlerle somiiriilenler arasinda
hakli ve barisgi bir anlasmanin gerceklesmesi icin ¢alisi-
yordu. Zavalli Levan! Vatan gibi o da, iki degirmentas:
arasinda bir bugday tanesi: burjuvazi ile proletarya ara-
sinda!.. Bu bugday tanesi, diisman ve onunla isbirligi
yapmus iki biiyiik gii¢ arasinda dikilen barisi ilan edi-
yor. Ama, bu biiyiik degirmen taslarn durmadan goérevle-

119



rine devam ediyor, hafifge kimildadilar mi1 onu eziyor-
lar... Levan Mensvili garlikla savasgti ve yirmi yil kiirege
mahkiim oldu.

— Ozgiirliik ugruna savasiyorum!... diyordu.

Giiniin birinde bir Ermeni Ceka’ci onu yakalayip ce-
zaevine tikti. Levan ii¢ buguk ay o6liimii bekledi orada...

Sirasim beklerken, ayakta pencereye dayanmis bir halde
defalarca uyuya kalmisti... Ug defa hiikiim giydi, ii¢ defa
affedildi. Hayattan o6liime iterek oynuyorlardi onunla...
Ne tam tehlikeli, ne de tam tehlikesizdi... Sonunda,
rasgele eski dostu ¢ikan yargiclardan biri, meslekdaslari-
nin Oniinde onunla alay etmisti. Tath sesini maymunlas-
tirdi, ballanmis ve santimantal siirlerinden sayfalar oku-
du. Mahkemedekiler giilmekten catlamislarda.

Nihayet Levan kurtuldu. Isiga ¢iktiginda saglarimin
aklasmis oldugunu gordii. Higbir seving duymadi. Cok
yorgundu. b

Simdi de S.S.C.B.'ne doniiyor ve hi¢ kimsenin bas-
maga cesaret edemedigi kitaplan yaziyor. Is isteyince
kendisini kenara itiyorlar. Levan anlamiyor.

Yeranos heyecanla ve birden Levan'in elini yakaladi.
Levan aniden dénerek bagirdi:

— Ne var?

— Hig!...

Birkag saniye sonra sordu:

— Cezaevinde ¢ok ¢ektin mi, Levan?

— Onceleri evet... sonra ¢ok yorgundum... Artik ge-
kecegim kalmamusti. Aylarca pencerenin 6niinde, ayakta
durdum. Ayni hiicrenin igine otuz kisi kadar istif edilmis-
tik. Ilk giinlerde, defalarca intihar1 denedim. Dayanil-
maz bir korku vardi igimde... Sonra alistim... Arasira
bir kizil asker goriiniiyor ve baz1 isimler okuyordu. Biz,
¢agrilan yoldaslar1 gaginp tiitiin verirdik. Zaten genel-
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likle son istekleri de bu idi: 6liimii beklerken igecek tii-
tiinleri olsun!... Cogu bir daha geri dénmiiyordu. Bazi-
lar1 ise ¢ildirmis halde geliyorlardi. Bir gardiyan wuzun
bir igneyi kollarina sokuyor ve artik ac1 duymuyorlardi.
Gardiyan her denemeden sonra: «Deli bu!» derdi.

Levan'in bogaz1 kisildi, sesini algaltti:

— Bir gcneral, kursuna dizilmeden birka¢ saniye
once on iki misralik bir siir yazmistu...

— Soyle, nasil misralardi onlar?

Levan mirildandi:

— Soyleyemem. Biz onlar1 hala gizli olarak ve algak
sesle okuruz.. Bir sarki gibi!...

Yeranos kizdi. Bir anda kafasindan sunlar1 gegirdi:
«Hayatin ilerlemesine engel olan bir kitle bu insanlar...»

Sonra kendini tutarak: «Ceka’'nin daha fazla adam
oldiirmesi gerekmis!» diye diisiindii...

Yeranos'un davetli bulundugu Giircii sinemasinin
stiidyosuna varmuslardi. Levan ¢ok konusmus oldugunu
anhiyor ve korkuyordu.

Yeranos:
— Girelim! dedi ve algak sesle ekledi: Sakinles Le-
van, ben dikkatli olurum!...

Ufak tefek, hayasiz, sansin artist sirtiistii bir koltu-
ga yatmus sigara igerek flort yapiyor... Ziippe iki geng
yaklasiyor. Kosede, ayakta duran bir is¢i onlan géz hap-
sine almis. Tuzaga yatmis da sigramak iizere olan vahsi
bir hayvan sanki... Sahne koyucusu gidip geliyor, bagiri-
yor, diizeltiyor... Soluk soluga bir hali var. Sahne yeni-
den bashiyor. Kendini yorgun hissediyor kadin artist...
Bir koltuga gomiilmiis olan Levan, narin, mahcup kadi-
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na bakiyor ve gozleri bulaniyor. Hem dikizleyen, hem de
korkudan titreyen sert erkege bakiyor. Yeranos'a dondii:
— Gidelim!
Aksam riizgan sakaklarini biraz serinletti. Yeranos'-
un koluna dayandi. Aglamakl sesi ¢cok hafif duyuluyordu:

— Anlamiyorum. Nefret ettigim, fakat artik kendisi-
ne kars1 koyamadigim bu Sovyet hayati i¢cinde atesli bir
faaliyet hissettigimi itiraf ediyorum. Biitiin iimitlerimi
yitirdim. Isbirligi yapmaga hazirim... Gériiyorsun, iyi
dayamyor bolseviklik... Kabiliyetlerimle diisiincelerim-
de defalarca hosgoriirlitk gosterdim. Soyle bagiriyordum:
«Aciyin bana!... Sizinle beraberim. Bana is verin...» Fa-
kat, beni hep atlattilar. Neden? Agliktan Glecegim!...

Zavallinin alnini soguk bir ter kapliyor. Ellerini gok
yiiziine kaldirdi. Aksamin alaca karanlhiginda kollarinin
cok temiz, fakat parcalanmis yenleri bir an icin parlad:.

Yeranos bir daha acid1 ona ama kendini tuttu:

— Yapabilirsen, biraz kendi kisisel heyecanindan ay-
ril, biraz uzaklasip etrafina bak, Levan Mensvili!... Sen
burjuva sinifindansin. Zengin ve kiiltiirlii idin, iyi bir
yasantin vardi. Ama bak, a¢ olan, zengin, kiiltiirli ve iyi
bir yasantiya sahip bulunmayan baska bir simif inisiyati-
fi ele gecirmegi basardi. Simdi onu elinde tutmak isti-
yor. Bu, onun en inkar edilmez hakkidir. Sen gidiyor ve
ona diyorsun ki: «Bana is ver!» Bu, «bana bir gorev ver,
gile cekmis ve inanmis bir komiinistin ekmegini elinden
alip bana ver..» demektir. Yeni sinif da sana su karsiligi
veriyor: «Seni istemiyorum... Hi¢ giivenim yok sana...
Giiglii oldugun zamanlar bana vuruyordun. Yeniden giig-
lenirsen yine vurursun. Senin yiireginde, ancak yiiregin-
le birlikte olecek olan bir kin var.» Sen ise bagiriyor-
sun: «lyi ama aghktan olecegim...» Yeni smmf da sa-
na: «Ben de onu istiyorum zaten diyor. Ben seni oldiir-
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mem, ¢iinkii o kadar tehlikeli degilsin. Istersen 6l...
Hem de, miimkiin oldugu kadar gabuk 6l... Ortalik te-
mizlensin!. Sana is vermem ben... Boylece giiciinii ya-
vas yavas kaybedeceksin.. Yanlis inang saghginla beyni-
ni mahvedecek.. Sen de, biitiin smifin da oleceksiniz..
Zaten ben de bunu istiyorum..»

Levan korku iginde dinliyordu. Hayatinin, vahsi ol-
dugu kadar basit de olan bir agiklikla kayboldugunu bel-
ki de ilk defa farkediyordu. Minidand:

— Ama, insanliga aykiri bu!...

— Tabii aykinn! Bu sertlik, biz insanlarin ¢ok zah-
metle gelistirmis oldugumuz adalet ve 6zgiirliikk anlayisi-
na - belki bazi duygulu kisiler disinda uymaz. Ama,
eger bizim anlayisimiz iistiin gelseydi bu diinya, i¢inde
zayif ve sevimli insanlarin karinca gibi kaynastig1 ugsuz
bucaksiz bir sanatoryumdan baska birsey olmazdi. Bu
arada hayat da, sevgili parazitlerini ezmek korkusu ile,
ileri dogru bir adim atmaga cesaret edemiyecekti.

Zavalli Levan:

— Ben bu hareketsizligi, siddete tercih ederim! diye
karsilik verdi.

— Evet, evet, onu siddete tercih ediyorsun.. Onun
icin de ezildin iste!

Goriiyorsun, hayat bizim fikrimizi sormuyor. Eger o
bazan, bir insan sesi duyup da ona uymaga tenezziil edi-
yorsa, bu sesin katiyen muhafazakarlara ait oldugunu
bilmiyordur.

Pol Lui Kurie’nin su séziinii hatirlar misin: «Tanri
diinyayr kurmak istedigi zaman, sagindaki melekler agh-
yarak soyle bagiriyordu: Efendimiz, Kaos'u mahvetme!
Ama Tann, saginda duran melekleri dinlemedi. Onun
igin yaratici ve ilericidir...»?

Levan, bu ¢ok aci konusmaya bir son vermek isteye-
rek:
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— Iranlh Ahmed’e gidelim de, birer bardak ¢ay ige-
lim! dedi.

Artik kaderine karsidan bakmaga cesaret edemiyor-
du. Anlamaga baslamusti.

Yeranos karsilik vermedi. O anda, dagmmik degil,
derli toplu bir sekilde tarihsel bir yasay: hatirladi. O ya-
sanin, bu kadar sevimli olan su adam iizerinde merha-
metsizce uygulandigim1 goriiyordu. Adeta ufalamaktaydi
onu...

Yeranos, kemiklerinin gicirtisini duyuyordu. Biitiin
Rus ve insanlik tarihinin akisi onu 6liime mahkam edi-
yordu. Levan ilk defa olarak ve bir anda Yeranos'a
Greco'nun portrelerinden birini hatirlatti: Giines batar-
ken kemirilmis, kansiz ve yesilimsi sar1 renkte goriindii
goziine... Biiyiik camurlarin icinden ¢ikan hayali goriin-
tiilydii bu...
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Bir zamanlar bir kiral var idi, var idi, var idi, yok
idi ama, var idi.

Azad agz1 acik dinliyor. Yesil gozlii, giizel iranli Ah-
med'in gaynaya’s1 iginde tath tathh giiliimseyen ihtiyar
Kor Siileyman’i dinliyor. Azad S.S.C.B.’ni gezdigi sirada
tatmis oldugu acilann bir an igin unuttu. Gergegin daha
yiiksek olacagin1 umuyordu: ciddi ve atesli hemseriler

125



ve sert havari bakish kadinlar. Ama, herseyi unutan er-
keklerle koket kadinlann buldu.

Ya o diinkii terkedilmis serseri cocuk!... Sefalet!..
Ayip!... Giinliik giigliiklerin yiiziine kars:1 nasil da bagir-
mist1!... Pis kokulu, ag, hastaliktan giiriimiis gocugu kol-
lar1 arasina aldi, kirmiz: ortiilii biiyiik masanin iizerine
koydu. Yiiksek riitbeli subaylar vardi... Ah, nasil kopii-
riiyordu agz...

— Utanmiyor musunuz? Biz oraya, su cocuga var-
mak icin dokmedik mi kanimizi? Ben Ceka’ci Azad'im ve
zannedersem konusmaga hakkim var. Tembeller, muhte-
risler, haydutlar!...

Ne skandaldi o... Sesini bogmak istediler.

— Hayir, hayir!... Bagiracagim! Burnumun dibinde
patladi bu tohum benim!

Azad gazetelere uzun makaleler, Moskova'ya acele
telgraflar gonderdi: «S.S.C.B.’deki biitiin serseri ¢ocukla-
rin toplanmasmi istiyorum. Hem de hi¢ gecikmeden!...»

Azad aksama dogru, gonderdigi yazilar1 gozlerile ara-
dig1 aksam gazetelerine baktiktan sonra, yorgun ve sinir-
li bir halde, yesil gozli Ahmed’in kiiciik ¢aynaya’sina gi-
derek oturdu. Birkag fincan cay ile iki nargile igti. Uzun
viicuduna tathi bir tenbellik ¢6kmiistii. Siileyman, ¢ul-
larile ortiilii uzun bastonunu yere vura vura gururla ige-
ri girdi. Azad kendini onun tath ve monoton sesindeki
ninniye birakti. SoOylediklerinin hepsini anlamiyordu
ama, sozdeki bastan gikarici ahenkle, yiizdeki dalgal ve
sedefli 15181 izleyerek iyice tadimi ¢ikariyordu.

— Bir zamanlar uyuyamiyan bir kiral var idi, var
idi, var idi, yok idi ama var idi...

Caynaya'nin esiginde Yeranos goriindii. Azad basini
kaldirdi. Kizarmis miyop gozleri ¢ok uzun boylu acayip
ince adamla ve onun etkili, siyah gozleri, orman gibi
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kaslari, kartal burnu, ag gozliiliik ve gurur ifadesile kar-
silastu.

Hayret icinde «Bu ag akbaba da kim?» diye diisiindii.

Yeranos'un arkasinda Levan var. Beniz sapsari... Ye-
ranos dostunun, titreyerek kolundan tuttugunu hissetti.

— Bu adam... Beni yakalayan vahsi Ceka’ci bu...

Levan hala korku i¢inde mirildanmiyor. Birden, yara-
Ii bir kusunkine benzeyen sigramal: yiiriiyiisii ile kaya-
rak, karanhk kiigiik sokaklarin iginde kayboldu. Yera-
nos ¢ay fincaninin Oniine oturdu ve manyetize olmus bir
halde Azad’'a bakti. Bu zayif, kirik dokiik viicud, lanetli
yiiz, atesli gbzler ve o masum savasgiya ait aci dolu bii-
tiin gerginlik hosuna gidiyor. Dalgali kravat gibi boynuna
gecirdigi kirmizi bir mendil ona yash bir Oncii manzara-
S1 vermis.

«Bu kirmizi1 Don Kisot hosuma gidiyor, diye diisiin-
dii. Sanki dayak yemis de, simdi memnun bir halde eski
kulesine doniiyor!...

Siileyman sustu. Azad avuglarim meteliklerle doldu-
rup ugurluyor onu. Biiyiik bir Ceka’cinin melodik sag-
maliklardan ibaret bir ninniyi dinlediginin farkedilme-
sinden utamiyordu.

Huzursuz bir bakis ve kesin bir sesle komsusuna
sordu:

— Sen kimsin?

Yeranos karsilik verdi:

— S.S.C.B.’ne tapan biri.

Azad genis bir hareketle elini Yeranos’a dogru uza-
tarak:

— Ben de oOyle, dedi. Arkadasin neden kagt1?

— Ona on yil hayli gile gektirdin.. Tanimiyor mu-
sun?

Azad omuzlarini kaldirdi. Kuru ve acayip bir giiliis-
le dudagini biizdii:
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— Elimizden nice koyunlar gecti. Yiiklii arabalar,
tizerlerinde birer ortii ve yengegler gibi sallanan bu bas-
larin iistiine oturmus, onlar1 6ldiirmesi gereken askerler..
Yiizlerle bakacak vaktimiz yoktu.

Azad birden daldi. Yeranos'a yaklasti. Algak sesle
sordu:

— Kabul ediyor musun? Oldiirmemiz gerekli miydi?

Yeranos kuru bir sesle karsilik verdi:

— Evet, gerekliydi!...

— Ya sonuglar umduklarimizdan kétii ise? Kan dik-
tik, camur bigiyoruz. Serseri ¢ocuklarin sokaklarda ko-
pekler gibi dolastiklarim1 goérdiin mii?

— Evet, serseri ¢ocuklari, edepsiz koyliileri, sarhos
iscileri, cok sayida gen¢ orospuyu, hirsh komiinistleri
gordiim. S.S.C.B.nin biiyiik govdesi iizerinde biitiin bu
parazitleri gérdiim ben...

— Ve bagirmadin mi? Yiireginin burkuldugunu duy-
madin mi1?

Yeranos giildii:

— Yiiregim rahat benim, ciinkii biliyor. Biliyor ki
yeryiiziine bir Fikir inmekte, ya da, istersen yerden yiik-
selmektedir ve savasarak, camura bulasmis bir halde iler-
liyor.

Azad giilerek bagird:

— Duygusuz bir adamsin. Seni seviyorum, ¢iinkii be-
ni tamamliyorsun. Tam bir adam ederiz biz ikimiz. Rus-
ya'y1 sever misin?

Yeranos giilerek karsilik verdi:

— Rusya'y1 yakan atesi severim ben...

Ama Azad anlamadi. Sadece sevindi ve dogruladui:

— Ayni seyi seviyoruz. Kardesiz, ver elini!...
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Kisa siireli dostluklar1 bu agiklama iizerine kuruldu.
Yeranos hayatinda ii¢, ya da dort defa kendisinin bu
Don Kisot'ca ates, yani dostluk tarafindan siiriiklenmesi-
ne raz1 olmustur. Cilgin hayaller, ciddi sevingler ve ka-
din onun i¢in higten bir memnunlugu temsil ederdi. Yer-
yizii ancak sevigsen iki erkek yiiregi karsisinda mutlu-
lukla daralirdi. Sonra yavas yavas mes'um kubbe gizilir,
canli ya da sessiz, o kiigiiltiicii ayrilik gelirdi.

Yeni dostunun elini tutuyordu Azad, gozleri yasla
dolmustu:

— Biitiin Sovyetler Birligini beraber dolasacagiz:
mujikler, isciler, komsomollar, yasli muhalifler... Hepsi-
ni gozlerimizle gorecegiz, hepsine ellerimizle dokunaca-
g1z... Sonra, hacilik asasim alarak biitiin diinyay1 dola-
sacak ve gercegi ilan edecegiz!

Yeranos dinlerken kendi de heyecanlaniyordu ama,
beyni saglam ve temizdi. Iyice biliyordu ki kubbe daima
bir yerde bulunur ve tetiktedir.

«Fakat, diye diisiindii, yiikii tasimaliy1z? Birakalim
kendimizi de, bir defa daha hayal siipiirsiin bizi...»

Aksam oldu. Tiflis'in meshur banyolarindan donen,
baslar1 renkli bezlerle sarilmis kadinlar gegiyor. Sehvetli
kalcalarim1 ahenkli bir sekilde salliyarak yiiriiyorlar. Ye-
ranos yalniz basina gitmek istiyor. Donerek hayretle
Azad’a bakiyor. Kim bu?.. Azad ona giiliimsiiyor:

— Senin kiiltiirlii, ellerinin de nazik oldugunu gorii-
yorum. Bense kiitiik gibi cahilim. Nah, bak ellerime...

Yeranos bakiyor ve iirperiyor. Bu kadar koseleles-
mis, nasir ve burusuklardan iizerleri oluk oluk acgilmis ve
ayni zamanda anlamli ve sinirli olan elleri hayatinda gor-
memisti. Yeranos birden bu adami sevdigini anladi, fa-
kat heyecanin1 bogarak dedi ki:

— Su ihtiyara bak!

franli Ahmed'in gaynava’sina ¢ok ihtiyar, ¢ok sahte-

129 F. 9



kar bir rapsod(l1) olan Sakol girdi. Eli, tombul ve
giizelce bir erkek cocugunun omuzunda idi. Ihtiyar Sakol
oturdu, ¢ocugun elinden uzun mandolinini, caz’1 aldi, ya-
vas yavas, bir kadim1 soyarmis gibi zevkle soydu.. Sonra
ihtiyar rapsod dissiz agz1 ile biiyiik bir sevda sarkisini
soylemege basladu:

— Safak gibidir gogsiin...

Ortiisiinii her actignnda

Giindiiz olur...’

Biilbiil sozii gidip gelerck sarkiyr dolduruyordu. Ak-
sam havasi canlilik ve nostalji ile doldu. IThtiyar Sakol,
mesleki giiliimseyisile Azad ve Yeranos’a yaklasarak ya-
kistirmaga basladi:

— Yiiz on yasindayim
Ama ilk defa bukadar
Kibar bir c¢ift dostun
Kargisindaymm. ..

Sonra yerlere kadar egilerek selam verdi:

— Os geldi! Os geldi! Hosgeldiniz! (2)

Yeranos:

— Gidelim, dedi, bu eski, hassas ve ayarlh Dogu mii-
zigi bana dehset veriyor. Biraz nefes alalim. 1ki erkegiz..
Konusalim biraz...

Safak onlan Tiflis sokaklarinda, benizleri hala ¢ok
soluk ve ¢cok mutlu bir halde dolasirken buldu. Diinyay:
yikip yeniden kuruyorlardi. Planlar yaptilar, bir manifes-
to hazirladilar, kararlar verdiler. Mutluydular.

— Yeranos, yardim et bana, yalmz birakma... Bu
aksam iscilerle konusacagim. Sozlerin yiiregime gii¢c ka-
zandirdy, artik korkmuyorum. Kararhyim. Gergegi biiyiik

(1) Rapsod: Daha cok Homer devrinde, sehir sehir dolasan sarkici-
lara denirdi. (Ceviren.)

(2) Metinde Yunan harfleriyle «Os geldi!» diye yazihidir. <Hos geldi-
niz ise, onun yanindaki Yunancasindan cevrilmistir. {Ceviren.)
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bir kuvvetle haykiracagim. Benim S.S.C.B.'ne gelisim bii-
yiik olaylara yol agacak. Insanlar olgunlasmstir...

— Olgunlasmis m1?

— Evet, evet, kis kis giilme! Kizil gamura kars1 ye-
ni bir ihtilal i¢in olgunlasta...

Azad konusuyor. Sarsiliyor dik ve uzun viicudu...
Proletarya, simif miicadelesi, 6zgiirliik, esitlik, orak - ge-
kic... Hepsini biribirine karistinyor ve sasiriyor. Ama,
tabil bir madde halini almis biitiin bu binlerce defa s6y-
lenen fikirler, Azad'in yanan solugu altinda mermi gibi
giirliiyorlar. Konusmaci bir an durdu... Yiizlerce gogsiin
altinda onun solugunu farkedebilir insan.. Azad cilgin,
ciddi bir bakisla dinleyicileri yokluyor. On siralardaki
yar1 uykulu, iyi giyimli kocaman kafalar giilimsemekte..
Aralarinda rengarenk giyimli, podral, ipek ¢oraplhh bir-
ka¢ kadin da var. Biiyiik salonun en arkalarinda Azad
yeni is¢ilerin kuru ve atesli yiizlerini farkediyor. Prole-
terlerle dolu olan bu salonda simiflar1 farketmege bile
basladigim1 samyor Azad... Iyi gecimlilerle aglar, somii-
renlerle somiiriilenler. Yumrugunu kaldirarak baginyor:

— Yeni bir ihtilal!

Ne? Deli mi bu? Kocaman kafalar huzursuzca kimil-
diyor, isgiler baslarimn dikiyorlar. Azad artik kimseyi
farkedemiyor. Basinda bir serinleme var. Bagiriyor. Ar-
tik soylediklerini kontrol edemez hale geldi:

— Sizi ayaklanmaga davet ediyorum! Eski savasgi-
lar, yeni isgiler, namuslu erkekler ve kadinlar! Biz mah-
volmusuz! Materyalizm sismanlayip ruhumuzu boguyor...
Uretim, sanayilesme, bugday, kémiir, petrol... Baska bir-
sey yok. Oysa amag baskadir, daha yiiksektir, ruhtur!
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Ihtilal, kooperatifler, kollektiviteler, makinalar ve &diil-
lerle degil, ruhla kurtulacaktir. Siz koyliiye diyorsunuz
ki: «Her toplumda, her diisiince ve duygumuzda esas
olan sey ekonomik iireticidir.» Sonra, bu koyliiden feda-
karhk isteme basitligini gosteriyorsunuz! Ve koylii size
karsilik veriyor: «<Ne Tanr vardir, ne de Seytan.. Sadece
ekonomik iiretici vardir. Oyle ise, beni serbest birak da
bugdayimi ekip zenginleseyim.. Ciinkii baska tiirlii olur-
sa, ancak ailemin 6lmiyecegi, yani bana yetecek kadar
kiigiik bir yeri siirerim. Ya otekiler mi? Zibarsinlar!.
Fikirler, duygular m1? Haydi, defol!... Ekonomik iiretici-
den baskasi yoktur...»

Lenin dedi ki: «Koylii, ancak etrafimi elektrik telleri
saracagl zaman komiinist olacaktir.» Ben de diyorum ki:
«Koylii, ancak etrafim ideoloji telleri saracagi zaman ko-
miinist olacaktir. Ancak ekonomik peygamberliklerden
iistiin bir inang¢ koyliileri fedakarhga itebilir, yani ko-
miinizmin basariya ulagsmasini saghyabilir!»

Azad sag elini kaldirarak so6ziinii soyle bitirdi: Yol-
daslar, ben gergegi sOyliiyorum, korkum yok! Biitiin
Birlik'i dolasacak, biitiin canhlar1 uyandiracagim. Mos-
kova'ya gidecek, Kremlin'e girecek, gercegi haykiraca-
gim. Hangi gercegi mi? Sunu yoldaslar: eger bolsevik-
lik sadece materyalist olmakta devam ederse, gamura ba-
tacaktir!

Azad tepeden tirnaga heyecan kesilmis bir halde su-
suyor. Hi¢ kimse onu alkislamaga cesaret edemiyor. Hat-
ta, geng bir isci, tehdit edici bir tavirla ayaga kalkt:

— Papaz seni!... Sen, biiyiik kulak olan ihtiyar Tan-
r1’'y1 pencereden igeri sokmak istiyorsun!

Azad cok iizgiin bir tavirla dondii:

— Oglum, ben ne Tanri'ya inanirnnim, ne Seytan'a!...
Insana inaninm ben! Yaptigim sey, sadece onun giigleri-
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ni ayaga kaldirmaktir. En derin giiglerini, yani ruhunu!
Sen hig¢birsey anliyamadin, oglum!

Yeranos'un dostu Asod ayaga kalkti. Benzi sapsarn ve
korkung derecede sinirli ama, so6zlerini tartarak konusu-
yor:

— Azad yoldas bir zamanlar biiyiik bir ihtilalci idi.
Bugiin artik degildir. Geride kalmistir. Artik bizim ger-
¢egimizi anlamyor. Azad yoldas simdi bir ihtilalci degil-
dir, bir asidir. Bir romantiktir. Biz onun goriislerini ha-
1a sayg: ile dinliyoruz ama, Gyle sanmiyorum ki yoldaslar,
daha ¢ok bu saygi nedenile onlar1 tartismamaliyiz.

Azad bu dokunakli ve soguk sézlerin kendisini can-
evinden vurdugunu farketti. Yeranos'a bakti... Gozlerile
yardim ariyor... Yeranos kiirsiiye tirmandi. Akbabaya
benzeyen yiizii sidkin goriiniiyor ama, gozlerinde seytan-
ca kivileimlar yaniyor:

— Asod yoldas, dedi, oliileri gommekte biraz acele
ediyor. Sevimli ve saf bir adamdir Asod yoldas!. Cok iyi
goriiyor ama, uzag: degil. Oniindeki kiigiik hendegi kazi-
yor Asod yoldas, hem de iyi kaziyor. Daha fazlasim1 on-
dan istemek zor istir. Fakat Azadin ac1 ¢eken biiyiik bir
yiiregi var. Azad bundan on yil once, su ¢ok yiiksek sah-
neyi yasamistir: ag, yan ¢iplak, kovulmus, abloka altina
alinmis, parasiz, makinasiz ve elektrik telsiz bir avug in.
san... Iste bu serseriler erzag, makinalann ve parasi
olan siladhli diinya ile savasarak onu yendiler.. Neden?
Ciinkii Azad ile yoldaslann gégiislerinde korkung bir ne-
fesi, ruhu duyuyorlardi. Giiliimseme, Asod yoldas! Ben
ne papazim, ne de budala.. Seni de hergiin, ekonomik
cikarlarindan endise etmeksizin kisiligini fedaya iten ta-
mamen insani ve giinliik olan nefesin var. Ben buna
«ruh» diyorum. Siz bolsevikler bugiin, en biiyiik mater-
yalistler oldugunuzu sdéylemenize ragmen diinyanin en
biiyiik ideologlarisimiz!... Kiigiik kisiligimizin ¢ikarlarim
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asan bir esere kendimizi severek feda etmemiz, nigin ide-
alizmin esas1 olmasin?

Tekrar soyliiyorum, Azad ¢ok tabii bir sahneyi gor-
miistiir: insanin derinliklerinden gelen kiigiik nefesin, ya-
ni ruhun materyalist diinyay1 yendigini... Azad, mucize-
lerle dolu olan bu iilkeye on yil sonra doniiyor. Derin
ve giinahsiz yiiregi baska belirtileri farkediyor: madde-
nin ildhiler okudugunu, tannlastigini, yeni kusagin ideali
oldugunu goriiyor. Azad bunlari asiyor, aci gekerek bagi-
riyor: «Mahvolduk! On yil 6nce, diismanlarimizin mah-
volus nedeninin aynisi yiiziinden mahvolduk!»

Bu sesi dinleyelim, yoldaslar! Tartismalar1 biraka-
lim. Susarak benligimizin icine gomiilelim.. Bu on yil
icinde, bizde degisen hicbirsey yok mu? Bagiran Azad’in
biiyiik yiireginin hepsi S.S.C.B.'dir. Katlandig1 fikirdir,
biitiin insanliktir!»

Biitiin is¢i saflarindan bir huzursuzluk ve kizginhk
homurtusu yiikseldi. Biitiin resmi kisiler ayaga kalkiyor.
Uziicii goriiniiyor onlara bu tartisma. Azad'in etrafim
aliyor, ona agiklamalar yapiyor, yatistiriyorlar. Dogru...
birseyler var... ama, o da miibalaga ediyor... hersey yo-
luna girecek! Asod Yeranos'a kin dolu bir gozle bakiyor
ve gizlice salondan ¢ikarak yazihanesine, Ceka'ya gidi-
yor. Raporunu yaziyor: Yeranos yargi ile berrakligi bir-
lestiriyor... Tehlikeli olabilir. Azad bir engeldir, ¢ok ko-
nusuyor ve anlamiyor. Agzina biraz kirmizi biber siir-
memiz gerekir.

Yeranos Azad lie birlikte ¢ikmaktan gekiniyor. Hatta
bu atesli ve hafif adamdan uzaklastigin1 hissetmege bas-
ladi. Yalmz kalmak istiyor. Oglundan, kendisini altiist
eden bir mektubu daha yeni aldi. Oglunun ac1 gézlem-
leri var:

«Gergek diisiincen nedir, baba? Hepsinden kaciyor,
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horladigin fikirleri hararetle savunuyorsun. Egleniyor,
ama ayni zamanda aci ¢ekiyorsun. Yiireginde vahsi bir
kaplan var senin.. Acaba bu bir sartlatan olmasin? Bu
durum hosuma gitmiyor, baba!»

Yeranos odasina girerken birisi omuzuna dokunmus
gibi irkildi. Bir elin golgesini hissetti omuzunda. Yiire-
ginden alayh ve aci bir ses yiikseliyordu. Yeranos igin-
deki bu sesi tamidi. Dedi ki:

«Ey tanrilar, hayvanlar ve insanlar siiriisiiniin baska-
ni, ¢coktandir sesini duyrnadim senin!»

Ses karsilik verdi:

«Yalniz oldugun zaman, elinde bir ¢anakla ihtiyar
bir kesisin golgesini yaninda gorebilirsin. Ben her zaman
senin yanindayim ve sen ¢ekingen davraninca ‘Yeranos,
cekingensin!’ diye sesleniyorum sana.»

Yeranos iirperdi. Ses 1slik galarcasina devam etti:

«Utaniyorsun sen, Yeranos! Kitle iginde golgelere bu-
lasmaga bashyorsun. Beynin kansiyor. Yiiregin daral-
yor. Artik iyi ile kotiiyii ayni ictenlikle karsiiyamiyor
musun, yoksa?» ‘

Yeranos susuyor. Ses havada yeniden, kirbag gibi 1s-
lik ¢almaga basladi:

«Biitiin basamaklar1 birer birer inmektesin. Kirmizi
cizgiye karsidan bakiyorsun... Sonra da diinya yiiziinde
yasayip kipirdanan ne varsa, hepsi ugruna ictenlige ka-
dar yuvarlandin. Simdi en alt basamaga inmege hazirla-
niyorsun.. Sasiriyor, ayriliyor ve soyle diyorsun kendi
kendine: su golgeyi seviyor, sundan nefret ediyorum. Su
sagdaki golgeler ordusunu seviyorum. Ben kizilim!»
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Yeranos dayak yemis gibi kiziyor:

«Senin koélen olmadigimi unutuyorsun. Evet, ikimiz
de sekmeden kaosa bakiyoruz. Sen korkmuyorsun, ama
ben de korkmuyorum. Ama bu yasantida soyledigimiz
matem marsi siiriip gittikge sen herseyi inkar ediyor, ba-
giriyor, icini bosaltiyorsun. Hayir, hayir! Ben, herseye
doymayan bir gozle bakiyor, uzlasiyor, dinliyor ve sevi-
yorum. Hayata da, 6liime de peki diyorum ben!»

Ses birden ¢ok acikli bir tonla yankilanda:

«Ey yoldas!»

Yeranos yiireginin titredigini hissetti; bu titrek sese
acidi ve: «Neden geldin? dedi. Senin S.S.C.B.'ne gelmek
istemedigini saniyordum ben!»

— Ey yoldas, beni bir ses Kuzey’e dogru itiyor.

— Moskova'ya dogru mu?

Ses ¢ok algaktan fisildiyor:

— Evet...

— llgileniyor musun? Ilgileniyor musun?

Yeranos heyecanla bekliyor. Sanki biitiin hayat1 bu
sorunun karsiliina bagh.. Bir defa daha soruyor:

— llgileniyor musun?

Fakat, ses kaybolmustu artik..

Yeranos gozyaslarim giigliikle tutuyor. Yatagina yat-
t1. Neden sonra parmag ile havada yazilar ve ciimleler
yazmaga koyuldu:

«Bir Hintli, sandalin1 caglayana dogru iten akinti ile
uzun zamandir savasiyordu. Biiyiik giiresci, her tiirlii ca-
banin bos oldugunu anlayinca, kiirekleri kavusturup sar-
k1 soylemege basladi: Artik umudum yok.. Korkmuyo-
rum... Ozgiiriim!»
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Acidan peklesmis yiireklerile iki adam S.S.C.B.'ni
parcalamak istiyor. Yiireklerinde derin bir ac1 hiikiim sii-
riiyor. Uzerinde yasadigimiz diinya onlara bos, dinsiz,

karanlik ve hayvanlasan maddi giiglere kendini kaptir-
mis gibi goriindii. Birgiin bu iki yoldas, kendilerini kao-
sun kiyisinda hissetti, tiiyler iirpertici bir heyecana kapil-
dilar ve uguruma diisen bir diinyay1 gordiiklerine inan-
dilar. Ac1 dolu yiirekleri birden, ¢agimizin o6ldiiriicii ve
tiziintiilii anlamin1 yakaladi: bir uygarhigin sonunu agi-
yor ve her tiirlii diisiisiin Dbelirtilerini yasiyoruz. Sag-
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lam ve belirli maddecilige hersey igin en noksansiz
agiklama imis gibi inaniliyor. Altin ve sehvete karsi kor-
kusuz ve utangsiz hasret, orgiitlenmis haksizlik ve sid-
det, kisiselcilik, egoizm ve yalan, pratik gerceklere kars:
asinn bir heyecan, ruhun makinaya saygi géstermesi... Is-
te yasantirmz!... Kisi ile toplumun hayvani giidiilerini
frenleyebilecek daha yiiksek bir diizen igin 6l¢ii  yok...
Ciiriimedir bu!. Degersiz savas, biiyiik bir iyiligi de tasi-
yarak geliyor, yani ¢iiriimeyi biiyiitilyor. Baska zaman,
nesiller boyunca yasiyamiyacagimiz bir devirde yasiyo-
ruz simdi.. Cok ¢abuk yuvarlamyoruz uguruma!

Bu iki adam birden, Kuzey yoniinde yeni bir yildi-
zin yiikseldigini gordiiler: kizil yildiz! Bir damla kan...
Bogusuyor, bulutlarla birlesiyor, dere halinde solgun bir
15181 diinya yiiziine indiriyor, bir yolu agiyor. Biz ku-
saklarimiz1 sikarak bu kizil yildizin pesinden yola g¢iki-
yoruz. Moskova gagirdi: herkes, dost ve diisman, sevgi ya
da nefretle duydu bu sesi ve yiireklerini Moskova'ya ge-
virdiler. Miknatislanmis yiireklerimiz endise ve iimitle

Kuzey'e dogru gidiyor. S.S.C.B.’nin bu kusatilmis ve ko-
caman kanl besigi icinde, diinyay1 kurtarma serefine sa-
hip olan bu yeni dogmus sey nedir? Kollar1 arasinda Me-
sih’i sitkmadan oOlmek istemeyen ihtiyar Simeon, g¢ok
atesli ama titrek ellerine yeni dogmus bir cocugu ald
Inceliyor onu. Zalim ve solugandir o... Yiiregi hizla car-
piyor ve umitle hopluyor. Binlerce sugsuzun ¢oktan ka-
na buladigr bu kirk giinliikk ¢ocuk kimdir? Bu kiigiik, tiz
cighik Mesih'in sesi mi yoksa? Sorular, yavasca soylen-
mis karsiliklar ve uzak iimitlerle dolu bu korkung am
gegiriyoruz. Yiireklerimizden inang tasiyor ve goézlerimiz
temiz. S.S.C.B.'deki yolculugumuz sadece uzun ve zah-
metli bir saygidan ibaret kalacak. Umitsiz insamin huzur-
suzlugu, haksizligi, suglulugu ve yakici iimidi iginde yasi-
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yoruz. Kaderin bizi getirdigi bu tehlikeli istek ve ac
devresinde daha az korkung, daha az girkin, biraz daha
hakli ve insani bir diinyaya giden yol hangisidir?

Biz, ne onlarin hareketsiz inanci iginde korlesmis,
partiye kayith komiinistleriz, ne burjuvayiz, ne de onla-
rin ¢iiriimiis yiireklerindeki inangsizlikla gozlerimiz kor
olmustur. Anavatamimiza karsi olan sevgimizin disinda
Rusya’'yr seviyoruz. Rusya bugiin, biitiin o 1s1k i¢in ¢irpi-
nanlarin vatamdir. Ve insanligin disinda kah alev, kah
151k olan, beynin gergek, yiiregin ise sevgi adim verdigi
esrarengiz bir giice hizmet ediyoruz.

Ibadetimizin sonuglan ne olacaktir? Bilmiyoruz. Sa-
dece kat1 ve ilgisiz tarafsizhgimizin ibresile kendi ger-
cegimizi aramaga gidiyoruz iste! Eger komiinist olsay-
dik, isimiz kolaylasir, sonuglar 6nceden bilinirdi: her do-
neyi, marksist itaat ile aksiyon insanlarinin sahip bulun-
dugu masum ve verimli dine bagh bir hale sokmak igin,
bilingli ya da bilingsiz bir tarzda degistirirdik. Ve yazik
ki hersey, sirf biraz iyi niyetle ekonomik iiretici tarafin-
dan izah edilir! Biz bir uygarligin sonunu yasiyoruz ve
her zaman oldugu gibi materyalizm simdi her sirr1 agan
bir anahtar olarak kabul ediliyor. Diinya makina, herse-
yin agiklamasi da diisiinme ile icadin oyunu oluyor. Eger
biz komiinizm aleyhdar:1 olsaydik, her Sovyet gabasi ile
acemice bir gercgeklik olmaga calisan her fikrin komik ya-
nin1 ve ¢ok defa titiz olan incelemesini ¢ocukga cekis-
tirmemiz de ayni sekilde kolay olurdu.

Bizim davramisimiz ¢ok daha kat1 ve nankdérdiir. On-
larin mutluluga inanmalarina kars: biz tabii degiliz; ilk
vurusta darmadagimk bir halde yere diisecek kadar za-
yif da degiliz; ilerleyen insanligin gileli ¢gabasina alayci ve
olgunlasmamis ruhlarile yiiksekten bakan siiphcciler de
degiliz.. Tecriibemiz olmadan, savagsmaya inanarak her
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biiyiileyici duruma kars1 silahliyiz. Proleter simfi igcinde
biitiin faziletleri yalmiz basit romantikler ararlar. Aksine
olarak biz gelecek igin, iginde her tiirlii tohumu tasiyan
bu sinmifin, heniiz gergek fakat kaba kiyim olan dogma-
larla agir, sisirilmis ve simirli oldugunu biliyoruz.
Savasma ¢ok defa migde ve belden asag1 kismin asa-
gilik giidiilerine baglidir. Maddi zevklere karsi susamis-
lik ¢ok defa onlarin tenini asilar ve kendilerini savasma-
ya dogru iter. Fakat bunlar burada, her devir Seytani’-
nin, amaglarina ulasmak igin kurmay1 sevdigi tuzaklar-
dir. Her zaman savasanlarin dileklerini asan amagclara...

Eger kitlenin agagilik giidiileri kiskirtilmasaydi savas-
maya karsi hirslar1 azalir ve insanhigin yiikselisi daha
gec ve daha az kesin olurdu. Kitle, giidiilerini doyurmak
icin kosarken, savasinda daha yiiksek bir amaci harekete
getirir!

Cigcek yapraklarim karistirirken, c¢igegin derinlikle-
rinde olta yemi gibi toplanmis balin icine diisen, doy-
mak bilmez bocek igin de durum aynidir. Ag¢ bocek, ag-
higim dindirmekten baska birsey yapmadigini ve bu ba-
Iin, karnim1 doyurmaktan baska bir gorevi olmad:gim sa-
nir. Fakat yiyip sistikce karm, ayak ve duyargalann sari
toza bulamir. Bocek ne kadar ag¢ olur ve ne kadar c¢ok
gomiiliip kanstirirsa tozlar da o kadar ¢ok iizerinde
toplanir. Ve gidip baska ciceklere saldirdigi zaman bu
esrarengiz tozu iistiinde tasimaktadir. Bununla isteme-
den, bilmeden biitiin bahgeyi tohumlamis olur. lyilik bi-
lir materyalizmler (ya da materyalist iyilik bilisler)
icin de kutsal kader budur. Ya bizim goérevimiz nedir?
Bizden iistiin olan bu eser i¢in ayni bilingle isbirligi yap-
mak, kitlenin nasil yiikseldigini gormek ve ondan igren-
memek...

Asagilik giidiilerin sahip oldugu bu Fikir ile yiiksek
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gorevi, bu tarzda karsiladik mi, saniriz ki, biitiin gerge-
gin iizerini korkusuzca agip onu kirletebiliriz. Devrimiz-
deki milletlerarasi egoizmin ve materyalizmin bilincine
sahip kisiler olarak biliriz ki, yeni dogan sey, devrine
benzemekle ise baslar: yani yemek ve doymak ister!...
Tipky, topraga cengellenen her yeni organizmanin yiyip
icmege ve biitiin toprak iizerine miimkiin oldugu kadar
¢ok yayilma tekeline muhtag olusu gibi... Fakat, bu yeni
dogmus cocuktan baska higbirsey, hi¢cbir zaman, dogma-
dan once ideale karsi1 bu kadar susamis degildi ve yarin
onlarin higbiri, doyacak olan onun gibi ekmege sahip ol-
mayacaktir.

O, kiiciik Dionisos gibi giiciiniin fazlahig: yiiziinden
giiliiyor, i¢ cekerek raksediyor, fakat giiliisii hemen, her
yanda tetikte bekliyen ve 6ldiirmek i¢in kuduran diisman
seslerile boguluyor. Onun giiliis ve aglayislarim1 duyduk
ve sikintili bir arkadasimiz olarak ona dogru ilerliyoruz.
Kendisine hediye olarak gétiirdiigiimiiz sey giinliik ve al-
tindan yapilmis birsey degil, iiziintiilerimiz ve sevgi do-
lu sorunlarimizdir.

Gecirdigimiz an o kadar ciddi ki, s6ylenecek her ya-
lan, namussuzca bir davrams olurdu. Dogruyu soylemek
ve yaklasan biiyiik savasta yerini almak herkesin borcu-
dur. Eger insan biitiin gergegi (sirf ates olan g¢ekirdegi
ile yamali bulut ortiisiinii) sozlerin igine sigdirabilsey-
di, bizim soziimiiz sert, ham hayalli ve koreltici olurdu.
Bugiin Rusya’da bilingli sekilde olusan sey solgun, lider-
ler bilmeden ve onlar istemeden, biling altinda patlak ve-
ren sey ile orantilidir. Bu asilmasi gii¢ ve kaba mujik
ovasinda ekilmekte olan biitiin devce davramslar1 belir-
siz bir sekilde tahmin ediyoruz. Yazik ki, 6mriimiiz gok
az ve devrimizin gegici belirtisinden firlayip saldiran eg-
riyi gorecek zamana (o da hizla gegen bir simsek iginde)
sahibiz!..
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Mahvederek ve yaratarak one gegen ruh ile isbirligi
yapmak isteyen Rusya'yi, metafizik diisiincenin sakinca-
i sefaletleri, ya da matematigin ve bilimin sefil hesapla-
r1 disinda tam ve kabataslak bir sekilde sevmek zorun-
dadir. Biz burada, S.S.C.B.'de gozii, goz ile beraber 15181
yaratan giiglerle sarihyiz.

S.S.C.B."de mantiktan, tartisma ve kapismalardan,
ekonomik ihtiyaglarla parti programlarindan Gtede, Sov-
yet'in ve komiserlerin iistiinde devrimizin karanlik, sar-
hos, merhametsiz ruhu etki yapar ve onu yonetir. En
kaba mujikten Lenin’'in kutsal yiiziine kadar hepsi, iste-
seler de, istemeseler de, Moskova'da ayaklar1 dolasan bu
Dev'in orgam ve is ortaklaridir.

«Biitiin iilkelerin sicak ve iffetli yiirekleri, birlese-
lim! Kemerlerimizi sikahim, birleselim!. Moskova cagir-
dil.»

Yeranos kagidi yavas yavas katladi. Kararh ve hirs-
Ii bir elle acele yazilmis olan bu satirlarin iginde yiiregi
haykirarak zipliyordu. Yeranos Azad diisiinmeden, bii-
tiin ruhunu oraya sokmustu. Vagondaydilar ve Baku'ya
yaklasiyorlard:. Azad kivrihp kalmisti. Yeranos'un sesi-
ni hild duyuyordu sanki... Gozleri 1slak. Dostunun elle-
rini sikti:

— Hepsini anlamadim ama, sozlerinin ahenginde
biitiin ruhumu duydum: aci, iimit ve can ¢ekisme!.

Yeranos sonralar1 bu sesi, duygusuz bir ac ile ha-
tirladi. Sarp daglar, 1ss1iz koyler, doyulmaz bir giines...
Ihtiyar bir kadin esikte durmus bakiyor. Kolunun altin-
da bir horoz, sag elinde de biiyiik bir bigak var. Birkag
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Miisliitman kadin, anlamsiz, giizel inek gozlerile giiliiyor.
Uzaktan, monoton ve etkili bir ses geliyor. Bir agit... Ku-
liibenin birinden kiigiik, beyaz bir sedye cikiyor. Ana iize-
rine atilarak onu salivermek istemiyor. Sedyeye yapisip
saglarim1 yolmaga basladi. $imdi 6liim ilahisini okuyor:
«Benim kiigiik, yesil papaganim, insan gibi ne giizel ko-
nusurdun, tath sesinle eglendirirdin bizi, simdi sicak,
atesten titreyerek gidiyorsun...»

iki ihtiyar Ermeni rapsodu vagona girdi. Kulaklar:
calgilarina yapismis... Tirpan ve tirmiklar1 yanlarinda.
Yiiksek sesle ask sarkilar1 okumaga basladilar: «Yiire-
gim hashas cigegi gibi kirmizidir, fakat yiiregimin yiire-
gi siyah...»

Yeranos birka¢ ay sonra Manifesto’yu yeniden okur-
ken ac1 ac1 giiliimsiiyordu. Insanin niyetleri nekadar fa-
ziletli, ilk an ne kadar insan iistii olursa olsun madde
(yani namertlik, tembellik ve aliskanlik) sanki yok gibi-
dir!. Biitiin bu sarsint;, Kafkasya'min biitiin bu ask ve
olimle ilgili sarkilarina ayrilmaz bir sekilde baghdir.
Yeranos, aylarca sonra dudaklarinda ask ile 6liimiin ac:
tadim duyuyordu...
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Baku. Yagmur yagiyor. Camur rengindeki pih-
t1 sularn yuvarlaniyor Hazar Denizi'nin... Neft ko-
kusu beyinleri yaghyor. Sikiliyor insan... Kocaman
bir merdiven ormam altinda siyahli yesilli bir ¢a-
muru c¢igniyor sanki!. Yagh topraktan o mel'un siv1 fis-
kiriyor. Petrolii damitan iscilerin, zehirli hava iginde ki-
pirdadiklar1 uzaktan goriiliiyor. Ellerinde kalemlerile bir
siirii yabanci yazar bu cehennemin igine dagildi. Sert ve
atesli bir mujik olan nezaret¢i Dimitrakof emredici bir
tavirla kalabaliga rehberlik ediyor. Bir ara Hazar Deni-
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zin'e dogru doneek bagirdi: «Nasi!..» (Bizim). Kuyula-
r1, iscileri, makinalar1 gésteriyor: «Nasi! Nasi!» (Bizim!
Bizim!). Azadin geldigini goriince grubu gostererek ba-
girdi: «Nasi pisatelil.» (Yazarlarimiz!.).

Altin kaplama gozliiklii, tombulca bir Alman bagir-
yor:

— Eskiden atese tapanlarin ates tapinagimi gérmege
gidelim!..

Dimitrakof igrenmis bir tavirla dondii:

— Ne? Tapinak!.. Atese tapan mi? Tsto eto kakos?
(Nedir 0?).

Alman yazar agikhyor:

— Zerdiist...

Dimitrakof hatirlamaga calisarak:

— Bir makinist olacak bu! diyor..

Biitiin grup giiliiserek bagiryor:

— Hayir! Bir Tanr!..

Dimitrakof kaslarimi ¢atarak ciddi bir tavirla:

— Tavarigi! (Yoldaslar!) diyor, kaybedecek vakti-
miz yok!..

Azad Dimitrakof'un koluna yapismis. Simdi bir te-
selli buldu. Bu sabah, Ceka'nin eski kahramanlarindan
dostu Maksim Sergievits'i gormek istemisti. Ah, acilarim
ona anlatip kendisinden yardim isteyebilse!.. Gozleri za-
yif ve uykusuzluktan yamyor... Kimseden nefret etmi-
yor, kimseyi sevmiyordu. Bakisi, yar1 deli bir insaninki
gibi dalgin ve delici idi. Maksim Sergievits yalniz vahsi,
siipheli ve kanhh bir hayvam severdi: ihtilali! Azad gegi-
ci bir dostu hakkinda bilgi istiyor:

— Nasil, nasil? Tamiyorum... Dolarli Prens’i gevir-
di o. Sinemada calisiyor.

Sinemada! Azadin dizleri ¢6ziildii. Kendisine goste-
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rilen yere dogru mihaniki bir hareketle ilerliyor. Yeni
bir film geviriyorlar. Giiriiltii, kadin sesleri, giiliisler. Par-
fiimlerden ve terden ¢ikan sikic1 bir koku. Goz kamasti-
ran projektorler...

Ciplak viicutlar ve is¢i gomleklerinden ibaret bir top-
lulugun i¢inden bir adam ayriliyor. Yaninda agir ve gii-
zel sayillamiyacak bir kadin var: suni ipekten goraplar,
oksijenli saglar, cilali tirnaklar... Azad'in agzindan aci
bir ses ¢ikiyor: «Ister misin, su asik surat, su porsiimiis
gozler, su sisko kadin karin olsun, Maksim Sergievits?»

Eski arkadas ipekli ¢oraplari, oksijenli saglan ve ci-
lal tirnaklar1 takdim ederek:

— Kanm! diyor.

— Sismanlamissin, rahatsin, seni taniyamiyorum ar-
tik, Maksim Sergievits. Ah, Ceka'nin atesi!..

Eski arkadas sesini algaltt1 ve Azad'in kulagina fi-
sildada:

— Ne diye Ceka'dan sz ediyorsun, delirdin mi sen?
Karim sinirleniyor!..

— Yaa!.. Karin sinirleniyor...

— Ne istiyorsun benden?

— Ben Ceka’ci Maksim Sergievits'i ariyordum. Kar-
simda su sinema yoneticisinin karnini buldum. Birsey
istemiyorum. Tanimiyorum seni!..

Simdi Dimitrakof’'un kolunu tutan Azad teselli bu-
luyor.

— Karl Marks1 tanir misin, Dimitrakof Yoldas?

— Nasil, nasil?... Yazithanemin iistiinde biistii var.

— Onu okudun mu?.

— Okudum mu? Neden? Lenin okudu onul!..
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Azad bagirarak Dimitrakof’a sarldi:

— Cok 6nemli bir s6z soyledin!..

Dimitrakof hayretle doniip Azad’a bakti, sonra omuz-
larim1 kaldirdr:

— Ya nie penimaiu! (Anlamiyorum!.).

Sabahtanberi bu yazarlarin arasina karismis olan
Yeranos, biraz geri kaldi. Uzun viicudu sarsiliyordu, sesi
derinlesip sicaklasmisti. Rasil'le konusuyordu. Bir adim
arkadan da soluyarak Amita gelmekteydi. Amita konus-
maya kansmiyor, sadece dinliyordu. Solgun dudaklarin-
da aci1 bir giiliimseyis vardi. Rasil, denizlerin Gtesinden
gelen garip adami doymak bilmez gozlerle adeta yiyordu.
Yeranos yaptig1 konusmay: soyle sonuca bagladi:

— Ben de, manevi incelemelerimi Logiola gibi izle-
mekteyim:

«Derece bir: biitiin gevreyi, yiikselip algalan insan
dalgalarin1 birakacaksin. Derece iki: biitiin 1siklarn dev-
rinin belirli bir boliimii iizerinde topliyacaksin. Derece
ii¢: Onu yakacaksin.»

Rasil Yeranos'un kolunu yakaladi. Amita bir an dur-
du. Bu, basamaklardan ibaret biitiin ormanin g¢atirdadi-
g hissediyor. Fakat hemen sakinlesti ve Rasil'in konus-
masini dinlemege koyuldu:

— Giritli yoldas, bana ¢ok degerli bir hediye getir-
din. Bende alev vardi, sen bana 15181 verdin. Artik temiz
goriiyorum!. Seni dinlemekle biitiin gevreyi gorebildim
ve bu gevre iizerinde devrimin kiigiik ebem kusagim fark
ettim. Bu kusagin iistiine varligunin kiigiik kirmizi isare-
tini yerlestirdim. Simdi goériiyorum ki, mutluyum.
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Sevingle el girparak doniiyor ve Amita'ya bakip he-
yecanla iirperiyor. Onu unutmustu. Goéziine birden kiigii-
ciik ve zayif bir adam olarak goriindii. Uzun gri saglar
ona, tath bir protestan papazi havasimi veriyordu. Rasil
«ya da, faziletli bir kocakar1 havasini..» diye diisiindii ve
katilarak giilmege basladi. O anda Dimitrakof'un sert se-
si duyuldu:

— Haydi yoldaslar, acele edin! Agin ayaklarimaz,
yonetici bizi bekliyor...

Yénetmelik odasi. Iri geneli adam notlarim toplaya-
rak diyor ki:

— Gergegi gorme konusundaki agik davramsiniz ho-
suma gidiyor. Hele tedavi seklinin ve oldugunu bilme-
nizden hoslandim: yapmaniz gereken seyi iyi biliyorsu-
nuz. Ama, benim asil hosuma giden sey, yapacaginizi soy-
lediginiz zamanki iyimserliginizdir.

Saglam ve temiz bakish sanisin bir dev olan yonetici
giiliimsiiyor:

— Laftan igrenirim ben... Size rakkamlar verdim!

— Bense rakkamlara inanmam. Onlan kullanmasi-
n1 ben de bilirim... Degerlerini de!.. Bu deger ortadadir!

O sirada grup biiroya daldi. Cay getirdiler. Isindik-
lar1 i¢in memnunlar. Giiliismeler, bagirmalar, tartisma-
lar duyuluyor. Iri ¢eneli adam Lenin'in bronz biistiine
dayanip diismanca ve hayret dolu bir gézle bu geveze
insanlara bakiyor. Cocuk agizh bir esperantocu diyor ki:

— Itiraf etmek zorundaymm ki, aci bir izlenimim
var. Biitiin su makinalar bana huzursuzluk veriyor. Ye-
ni egitime ait makinalar, bizim Bat1 uygarliginin iizerin-
den atlamaliydi.
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Bazilann kahkahalarini tutamadi. Esperantocu kizd:

— Neden giiliiyorsunuz, yoldaslar? Ne soyledigimi
biliyorum ben! Insan artik, kendi dogurdugu bu vahsi
hayvanin, yani makinanin efendisi degil, kélesidir. Onun
demir kiskacina yakalandi. Ruh maddeyi 6zgiirlestirdigi
icin simdi agirlasiyor, makinalasiyor, madde oluyor. Ne
yapmaliyiz? Ne yapmamiz gerek?..

Bakislar1 karanlik bir Norvegli tiyatro yazari karsi-
lik verdi:

— Esperanto 6grenelim!..

Bir Fransiz elestiricisi:

— Ciddi olalim! dedi. Esperantocu yoldasin hakki
var. Ortaya attig1 sorun Oyle c¢oziimlenmez birsey ki,
artik sorun olmaktan ¢kmis, ihtiya¢ olmus-
tur. Biz, seytani eserimizin, makinanin koéleleriyiz. Bati-
I1 ruhumuz bu kéleligin iginde ¢oktan batti. Uygarhigimiz
catirdiyor. S.S.C.B. de ortaya ¢ikan su yeni egitimin go-
revi nedir? Batilinin i¢ine yuvarlandigi sersemlik uguru-
munu izlemek mi, yoksa ihtiyaglarm miimkiin oldugu ka-
dar azaltip basitlik ve babaerkil bagimsizhiga doénmek
mi? Lenin mi, Gandi mi? O biiyiik kudurganliklarin hii-
kiim siirdiigii ilk karar giinlerinde bu sorun, komiinist
liderlerinin 6niine béyle gelmeliydi!..

Yonetmen tath ve kararh sesile so6ze karist::

— Higbir tereddiide yer yoktur. Lenin mi, Gandi mi?
Asla!. Yalniz Lenin!. Diismanimiz olan kapitalist diinya
disine kadar silahlanmistir. Yikilmak istemiyorsak, yal-
niz bir yol var: miimkiin oldugu kadar makinalagmak!.
Biz herseyi, iimitsiz bir hamle ile bu tek kurtulus garesi-
nin igine ittik. Savas Oncesi iiretimimize ulastik ve bazi
alanlarda onu gegtik bile... Ama bu yetmez. $imdi, bir de
diinya teknigi ile yaris etmemiz gerekir.

— Bunda kim kazanir?

Hepsi birden dondii. Bu savas ¢ighgin atan kimdi?
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Ses derin ve tehdit edici bir ton tasiyordu.

Amita ile Yeranos igeri girdiler. Rasil esikte duruyor.
Yanan soguk gozlerile giiglii, tiknaz ve esrarengiz adam
tam onun karsisinda duruyor ve bir boga gibi ¢epegevre
dalgalanan biitiin grubu ol¢iiyor. Rasil yeniden bir kor-
ku titreyisi daha gegirdi. Bir an kagmak igin ¢ilginca bir
istek duydu icinde. Fakat kendini tuttu, giilimsedi ve
kararh bir tavirla esigi ast1. Iri ¢eneli adam Lenin heyke-
linin yanindan ayrildi. Bir adim ileri ¢ikt1 ve uyaric1 bir
sesle tekrarladu:

— Bunda kim kazamr?.

Yonetmen sakin bir sesle karsihik verdi:

— En yiiksek ekonomik yiizeyi gercgeklestirecek olan
gidis!..

Mechul adam bagird::

— Sus! Ciinkii bu, korkung bir itiraftir,yéonetmen!
Garanti olan mahvimz itiraf ettiniz... Neden? Soyleyim
size: kapitalist diinyay1 yenmeniz i¢in onun sanayiini geg-
meniz gerek: piyasada daha yiiksek kalite ve mikdar ile
en iyi fiyat! Ama siz, yedeklerinizi kullanarak iiretiminizin
biitiin gii¢lerini harcadimz. Aletleriniz asir1 derecede kul-
lanilmistir. Kesin olarak yeni gareler bulmanmiz gerek. Na-
s11? Para yok! Para!

Bu sesin tonu i¢inde vahsi bir seving raksetmekteydi.

Azad kudurganhigim giicliikle zaptediyor. Yeranos bu
sert maskeyi diisiirmege calisiyor. Iri geneli adam, higbir
el hareketi yapmadan, cesaretli ve sert bir tavirla devam
etti:

— Eger sanayi iiriinlerinin fiyatim yiikseltirseniz, bi-
ricik tiiketiciniz olan koylii artik satin alamaz hale gelir.
Pek ala bilirsiniz ki, bu koylii yiizyillarca yarimyamalak
bir hayat1 siirdiirebilir. Ama siz bir y1l bile yapamazsi-
mz bunu? Eger sehir ile koy arasinda dengeyi bozmakta

151



devam ederseniz mahvoldunuz demektir!

Sessizlik. Rasil yiireginin dondugunu hissediyor. Igi-
nin derinliklerinden iimitsizlik iginde bagiriyor: «Bu
adamdan nefret ediyorum! Nefret ediyorum bu adam-
dan!» Yeranos’a doniiyor:

— Girid’li yoldas, karsilik ver ona... Vur onu!...

Fakat Yeranos dudaklarini isiriyor. Dislerinin arasin-
dan s6yle mirildaniyor:

— Hakk var!

Biitiin baslarin iistiine trajik bir nefes yayildi.  Yal-
niz yonetmen sakin sakin giiliimsiiyor.

Birkag¢ saniye sonra:

— Zamana ihtiyactmiz var! dedi. Zaman bizimledir.
Tabii, diisman bunu biliyor ve hazirlaniyor ama, bizimle
savasmaga cesaret edemiyor. Titriyor o... Ciinkii toplum-
sal savas firsat gozlemektedir. Diilnya proletaryas: oOr-
giitleniyor. Zuliim goéren halklar uyanmakta... Thtiyaci-
miz olan zamam bulacak miyi1z? Eger simdi bize karsi
savas agarlarsa, daha asag: olan teknigimizle dayanabilir
miyiz? Diinya proletaryasi, yani ezilen halklar acaba ol-
gunlasacak mi1? Yoldaslar, devir ciddidir...

Mechul adam agir elini demir biistiin iistiine koya-
rak:

— Su anda, dedi, sizi ancak bir kisi kurtarabilirdi:
Lenin! Ceviklikle inat onda vardi. Agik diisiince ile ¢evik
el onda vardi... Gergekligin ta kendisi idi o... Fakat Le-
nin oldi!

Bu sozleri, 6ylesine muzaffer bir eda ile sGylemisti
ki, orada bulunanlarin hepsi iiziintiiden iirperdiklerini
hissettiler. Norvegli tiyatro yazar1 yanindaki Fransiza al-
cak sesle fisildada:

— Lenin de degil. O ¢ok kotii idi, zamaninda 6ldii!

Rasil yaninda duran Amita’'nin, benzinin asir1 dere-
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cedeki solgunluguna bakti. Donerek gozii ile Yeranos'u
aradi. Fakat gozleri Azad'a rastladi. Titredi. Azad go6zleri-
le onu yiyordu. Bakislann karsilasinca korkulu bir ses ¢1-
kardi. Oniindeki yazarlar: aralayip bir adim atti, dur-
du... Egildi. Rasil onun yakic1 solugunu yiiziinde hissetti.

— Yahudi mi ?

— Yahudi.

— Levenstayn mi1?

— Levenstayn...

— Lotz’dan m1?

— Lotz'dan!

Azad titreyen elile bogazim sikarak yerine dondii.

Bu sahnenin tiimii bir anda oynanmis, kara saskin-
lik iginde insanlarla fikirler kayboluvermisti. Fakat
Azad kendini ¢abuk toparladi ve mechul adama nefretle
bakmaga basladi. Ciliz, kamburlasmis, acayip aghgindan
dolay1 yiiziinde ¢izgiler belirmis, gozleri iizgiin, korkulu
ve sefkatli... Rasil korku ve hayretten iirperiyor. Gozle-
rile Azad'in sag elini ariyor ve hala o zayif, burusuk bo-
gaz1 siktigim goriiyor. «Onu bu elle 6ldiirdii!» diye mu-
rildamyor, kendi kendine, «Onu bu elle 6ldiirdii... kiz-
kardesimi...» Iri ceneler yine gevsedi, ince uzun dudak-
lar alayh alayh giiliimsiiyor.

— Simdi sizde Trogki var, alev var... Tam da, yal-
niz 15181n yol gosterebilecegi bir anda..

Yeni bir sessizlik. Kosede boguk, zaptedilmis bir
ses duyuluyor. Hollandalh bir yazar dondii, bir an igin
korktu... Zayif, ciddi alinli, boynu uzun bir adamin, bir
avcl kus gibi keskin bakiglarla biitiin bu toplulugu goz-
den gecirdigini gordii. Fakat, zavalh Hollandali, korku-
sunu c¢abucak bastirip piposunu doldurmaga basladi.
Esperantocu konusmak istiyor ama, ne soyliyecegini bil-
miyor. Alman yazar dikkatle gozliiklerini sildi. Bir Ingi-
liz sairi de bir elma segerek yemege basladi.
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O sirada Azad ayaga kalkti Dizleri titriyor. Demek
tehlike kendi diisiindiigiinden de korkungmus!... Azad
binanin gatirdadigini hissediyor ve sesi boguk boguk
yankilaniyor.

— Yoldaslar, duydunuz mu? Devir ciddidir!... El-
lerimizi anamiz Rusya’'ya uzatalim! Tehlikede o... Yard:-
mina kosalim!... Yol bastonlarimizi alarak havariler gi-
bi diinyaya dagilalim, yoldaslar! Milletler arasinda sev-
me duygusunu uyandirmaliyiz. Hak olan seyi, savasa
kars1 savasi uyandiralim yoldaslar!...

Buna baz soniik sesler karsilik verdi:

— Evet.. evetl..

Ingiliz yamindakine sordu

— Kimdir bu levent?

— Bir Ermeni, ya da bir Yunanl.. bilmiyorum! Ya-
hudiye benziyor..

Azad devam ediyor

— Yani, bir manifesto diizenleyip imzalamaliyiz.

Hollandali piposunu yakarken Azad’a:

— Tiitiin i¢gmek istiyorum. Miimkiin mu?

Azad bagiryor:

— Bu insanca goreve hayatimizi verecegimize hepi-
miz yemin edecegiz!..

Birkag soniik ses tekrarliyor:

— Evet... evet...

Yiiziinden nese yayilan bir Bavyerah:

— lyi ama, diyor, neden acele ediyorsunuz, yoldas?
Vaktimiz var...

Hepsi birden ayaga kalkarak bagiriyorlar:

— Evet, evet... vaktimiz var !

O sirada Dimitrakof igeri girdi. Heyecanhdir. Fo-
tograflar, reklamlar, diyagramlar getirdi. Biitiin yazarla-
rin birer birer ellerine vererek bunlar1 dagitt1 ve heye-
canla
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— Nasi pisateli! dedi. Rus kardeslerinizi unutma-
yin! Dis iilkelere bizim haydut olmadigimizi, ¢aliskan in-
sanlar1 sevdigimizi ve adalete inandigimizi anlatin.

Iri ¢eneli adam, grupla birlikte disar1 ¢ikmadi. Le-
nin’'in biistiine dayanmis halde, itiserek giden bu sis-
man ve zayif, gozliiklii, gozliiksiiz, pipolu, sigarali, ayak-
larindaki lastiklerle ¢amurlar c¢igneyen adamlara baki-
yor.

— Piif! diye mirildandi. Daha ¢ok diisiiniirler... Bu
pantolonlu kabaklar...

Yeranos ona yaklasti. Bu sert adama karsi yenilmez
bir sempati ve nefret duyuyor. Yeranos'un yaninda du-
ran Rasil gozlerile kulaklarimm ag¢mis durumda. Yera-
nos

— Oylesine mantiki olan sozlerinizde tuhaf bir nef-
ret vardi, dedi. Fakat bana 6yle geliyor ki, sizin atilgan
karakteriniz, giinliik bir fikrin hizmetindedir.

Yabanci adam Yeranos'un yiiziine sert sert bakti:

— Giidiik fikir! diye alay etti. Siz, bir siirii kitabi
¢ignemis, ¢ignemis, ¢ignemis olmalisiniz!.

Bunlarn soyleyip sirtim1 ona gevirdi. Agir, dlgiilii yii-
riiyiisii ile yanlhiz basina ¢ikt1 ve icinden diisiincelerini
hesaplamaga baslad:

«Siyasal silahlanma giiglii! Ekonomik sildahlanma za-
yif. Biiyiik iimidim su: mujik. Biiyiik korkum ise Ameri-
kalllasmis Rusya. Agik goren, hizli davranan ve korkung
bir iilke olur bu. Acele edelim!»

Rasil hiddetle ayaklarim1 yere vurdu ve Yeranos'a:

— Neden karsihk vermedin? diye bagirdi. Korktun
mu ?

Yeranos Yahudi kadinin gozlerinin igine bakarak
karsihik verdi

— Korkmadim, fakat hakk: var..
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Rasil 1sliga benzeyen bir sesle

— Onunla beraber gidecegim... dedi ve gozleri alev
gibi Yeranos'un gozlerini, dudakiarini, alnimi1 ve biitiin
o yogunlasmis, doyulmaz yiiziinii yaladi. Onunla bera-
raber gidecegim!..

— Git Rasil Yoldas! Git Rasil Yoldas! Ben yalniz-
lig1 severim..

Rasil alayh bir tavirla giildii ve gitti!

Urpererek «Oteki daha giiclii!..» diye diisiindii. «Ote-
ki daha giiglii!»

Bir tiksinti duyan Yeranos yeniden Baku’'nun yolu-
nu tuttu. Yanaklarinin kirbaglanmis gibi utangtan yan-
digim1 hissediyor..

«Bu adam seviyorum... diye diisiiniiyor Yeranos...
Eger daha fazla cesaretim olsaydi ben de onun gibi,
uyusmaz, degismez ve seytan gibi olurdum. Utaniyorum.
Fikir ve kelimelerle oynaya oynaya harcadim hayatim.
Oglumun hakki var. Mezar tasimdaki yaz1 soyle olmali:
«Burada, kaosta yiiriiyen bir akrobat yatiyor.» Esya
icinde yalmz yuvarlak kavisleri ve karanlik bir cukur
icindeki renkleri segebiliyorum... Cignedin... ¢ignedin...
¢ignedin..! Evet, bu hayvanin hakki var. Bir kegidir be-
nim ruhum!.»

Otelde kendisini bir siirpriz bekliyordu: Mujik diin-
yasimn biiyiik sairi Fiodor Tuganof. Volga’dan inmis,
Kafkasya'ya doniiyordu. Agzinda o kadar tekrarladig: ve
hasretini ¢ektigi o Dogu'dan gelme kardesini tamimak is-
tiyordu

«Seving, Dogu'dan gelen safranlar, kokular ve ipek
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yiiklii bir kervandir. Develerin kum iizerinde attiklan
adimlar, kalplerin icinde yankilar yapacak. Ve beyaz
gecenin tadi, Arap katranim sulayacak..»

Fiodor Tuganof kiigiik ¢ekik burunlu, zayif ve miizi-
kal sesli, bir kesis kadar tatli, uysal ve hilekar bakish,
elli yaslarinda, sagsiz bir adam. Biiyiik mujik g¢izmeleri
ve eski Novgorod'da geng azizlerin fildisi renk iizerine
giydiklerini andiran kirmiz1 ve mavi gigeklerle siislii be-
yaz bir gomlegi var.

Kutsal Rusya’nin ac1 Seytami ile Melegi'nin Cehen-
nem Meryemi'nin mistik ve tath sairi Yeranos'un karsi-
sinda boyle duruyordu.

Konusma birden alevlendi.

Fiodor :

— Ben, diyor, siyasetle top yapan Ruslardan degil,
masallar ve kutsal resimler yapan Ruslardanmim...

— Tuganof usta, hayat hakkindaki fikriniz nedir?

Sair ¢ok tathi bir sesle adeta vizladi

— Diinyaya Tanr:1 tarafindan gonderilmis bir kisi
olarak bir borcu 6demek iizere geldik.

— Bu borg¢ her devirde yiiz degistirir. Her devrin
arhondu yeni bir seytanliktir. Devrimizin seytanlhigi ne-
dir ?

— Her devirde daima bir seytan ile bir basmelek
giiresir. Onlar1 rahatsiz etmemeliyiz.

— Seytanin belirli alametleri nelerdir, basmelekin-
kiler neler? Bana gore basmelek, beni yukar: dogru iten,
tembelligimi, ¢ekingenlik ve egoizmimi yenmeme yardim
edendir. Yani, yiiregim ile beynimi ferahlatan.

Yeranos sustu, sonra sairi, bilerek takindigi mamus-
lu susma durumundan kurtarmak i¢in yavasca dedi ki:

— Bugiin benim igin, beni yukar1 dogru iten soluk
komiinizmdir. Benim basmelegimdir o...

157



Kalin dudaklar: titriyor. Kiigiik, koyu mavi gozleri hu-
zursuz ve cekingen halde, bir an igin Yeranos'a dikildi.
Aldatici1 bir tavirla

— Kardesim, dedi, fakir bir mujikim ben, anlami-
yorum !

Ruhu mistisizm ve namusla dolu olan Rus topragi-
nin dortte iiciiniin biiyiik temsilcisi, karsisinda bir diis-
man varmis gibi bir daha konusmadi. Votka getirdiler,
hazla bir ka¢ damla ald1 ve

— Allah biiyiiktiir, Rusya biiyiiktiir, korkmuyorum!
dedi.

Aksam iizeri Azerbaycan sanatgilar1 kuliibiinde ya-
banci yazarlar serefine bir ziyafet verildi. Bir erkek co-
cugunu sahneye cikardilar. Cok giizel bir ¢ocuk!.. Goz-
leri siirmeli... Viicudunu saga sola dondiiriip tartiyor ve
Dogu’'ya has hirsla dolu bir havay: sGylemeye bashyor.
Kosede, bas1 yukarnnda ve kendinden gegmis haldeki bir
ihtiyar koér, dizlerinin iizerinde uzun bir santuru tutuyor
ve sarkiya eslik ediyor. Bir kiz ¢ocugu ¢ikti. Altin sarisi
agir bir atkisi1 var. Yalmz sakin yizii, kirmizi elleri ve
ciplak, kiigiikk ayaklar1 goriiniiyor. Cok sikin ve kutsal
hareketlerle raksa basladi. Kemirici kiigiik bir hayva-
ninki gibi beyaz, sivri digleri kivilcimlaniyor. Yeranos
tirperdi. Bu diinyada ancak iki biiyiikk manzara onda es-
rarengiz bir korku yaratir: yildizlarla siislii gokyiizii ve
rakseden bir kadin...

Bir zamanlar Sent Maeza'y), dinsel Afrika rakslarn-
da gérmiis ve bir anda, yalmz ¢amurdan insanin, ha-
yatla 6liim siirlarim1 bir anda asabilecegini anlamisti.

Fakat, bu Baku'lu kiigiik Miisliiman rakkasesi, ha-
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Fiodor Tuganof cevabim geciktiriyor. Yeranos, kiz-
gihiginm giigclitkle tutabildigini farketti. Sonra bal gibi
tath sesi, tath parmaklarile masa Ortiisiiniin islemeleri
ni yavas yavas oksiyarak mirildandi:

— Komiinizmin bu bi¢im tarifini ilk defa olarak
isitiyorum. Belki bunda Rus komiinizmi s6z konusu de-
gildir. Bizler (ben ve Rus halkinin dértte iigii) kemti-
nizmi, insanlari, biribirlerini yesinler diye insanlar1 si-
lahlandiran seytan olarak kabul ediyoruz.

— Ben yalmiz kendi hesabima konusurum. Egcr be-
ni asillestiren sey komiinizm ise, acaba onu izlemege mec-
bur muyum? Size, manevi babam imissiniz gibi soruyo-
rum.

Tuganof sakinleserek tekrar sustu. Yeranos bir ipc-
tez One siirdii

— Acaba yalmz bir tek kurtulus yolu mu var? Yok-
sa, herbirimizin kendisini kurtulusa gotiiren kendi volu
mu ?

— Herkesin kendi kurtulus yolu vardir. Ben kendi-
minkini buldum. Huzurumu buldum. Ortodoks dini yii-
regimi dolduruyor benim..

— Bense hala kurtulus yolunu ariyorum. Hala sa-
vasiyor, yokluyor, ac1 ¢ekiyorum. Komiinizm benim igin
ancak kurtulusun 6n yoludur. Yani Yoannis Prodro-
mos. (1) Yiregime karsilik vermiyor benim.

— Size aciyorum, kardesim..

— Bir haham der ki: «Insan melekten iistiindiir.
Insan heniiz miikemmellige ulasmadig1 i¢in daha fazla
ilerliyebilir. Fakat melek miikemmellige ulasmis oldu-
gundan ilerliyemez.»

Fiodor Tuganof yine sustu. Ciplak kafasi kizardi.

(1) Katoliklerin Jean Baptiste adimi1 verdikleri aziz. (Ceviren)

158



reketsiz raks: ile ona en yiiksek sakinligi raksin arinma-
sim ve alevin hareketsiz tepesini veriyordu. Dondii. Ya-
ninda duran Azad aglhiyordu. Avrupalilar alaylhh ve bik-
kin bir tavirla giiliimsiiyor. Yeranos Dogu ruhunu Ba-
ti'minkinden ayiran kaosu ilk defa olarak g¢ok giiglii bir
tarzda anladi. Ayni raks igin titreyip aghyan iki adam
biribirinin kardesi demektir. Digerlerinin hepsi inang-
siz ve diisman..

Yeranos Azad1 ne kadar sevdigini o zaman anlad.

Azad hoplayip doniiyor. Bir an yash gozlerle bakisiyor-
lar. O an igin ikisi de kendilerini sonsuz sekilde mutlu
hissediyor. Kendilerini 6yle neseli buluyorlar ki, iglerin-
de yalmz kalmak istegi doguyor. Cikip sokaklarda dola-
siyor, 1slak ve soguk havayr mutlulukla cigerlerine doldu-
ruyorlar. Biiyiik bir otelin giris yerinde, dilenci ¢ocukla-
r1 sobay1 kucaklamis. Korkung derecede boyali geng fa-
hiseler, liman boyunca trenlerin durdugu sinemalar 6niin-
de habire tur atiyor. Iki sarhos is¢i sallanarak yaklagti.

Azad giilerek

— Yoksa, bu bir Sovyet gecesi mi? dedi.

O anda ¢ok sevingli oldugu igin kizamyor. Giilerek
Yeranos'un kolunu yakalad: ve

— Mutluyum, dedi. Su diinyada yalniz degilim. Av-
rupalilarla konusurken giiliing olduguma kani misin ?
Herseyi gordiim ben: Alayci gozlerile tavugun gerisi gi-
bi burusan agizlarimi.. Go6ziimiin ucu ile, beni gostere-
rek: «Bu levent kim?» diye soran Ingilizi de duydum.
Ama ben biitiin o pratik, siipheci ve siizme Avrupalilara
siktiri ¢ekiyordum, ¢iinkii senin simsekler ¢akan yuvar-
lak sahin gozlerine bakmaktaydim.

Yeranos Azad'in yakial solugunu sakaklarinda duy-
du. Geriledi. Ah, bu aksam yiiregi sikilmaktan bir kur-
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tulabilse!.. Yeranos bir an bekledi ama yiiregi yine kati
ve kapali duruyor!

Nihayet dudaklar1 gevsedi

— Ben beynimin, o Avrupali baslarinin iistiine kar-
ga gibi asildigin1 hissediyordum. Senin, yiireginin garp-
tigim ve viicutlanna odun kamas: gibi daldigim da du-
yuyordum. Oyle kuduruyordum ki, artik sesimi zaptet-
mek istemiyordum..

— Hangi sesi ?

— Simdi pek iyi bilmiyorum. Bir av kusunun ¢ik-
mayan ¢ighigi. Asagi yukar1 soyle birsey sdyleyen bir ¢ig-
lik: «Kadavralar! Kadavralar!», ya da «Vur Azad!», ya
da «Savas! Savas!»
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Hazar Denizi. Kederli, sevimsiz ve kokusuz. Kor bir
giines, agizlar1 balik dolu, agir hareketli birka¢ mart.
Kendisini dogdugu Astrakhan sehrine gotiiren vapurun
kopriisiindeki Azad heyecanlhh ve saskin bir halde Cer-
cinski hakkinda konusuyor. Iri geneli adam doymadan
dinliyor onu. Azadh, bu giinahsiz, igtenlikle dolu ve zi-
pir adami bayag seviyor. Sanki bir topak toprak ve
bir ¢iplak hayvan gibidir o...

Rasil kanapeye oturmus, dalgin dalgin Amita’y1 din-
lemekte. Gozleri Yeranos ile o kaba adam arasinda gi-
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dip geliyor. Fakat tikanarak karar veremiyor bir tiirlii..
Zayif ve bastan cikarici akh ile Yeranos onu biiyiiliiyor.
Oteki ise sahip oldugu giigle vahsicesine ¢ekiyordu onu.
Kiz dort giindiir ikisinin her s6ziinii anlamaga ¢alisiyor,
en kiiciik davramslarim kontrol ediyordu. Ceka igin et-
rafly, fakat noksan olan bir rapor hazirladi: bir tanesi
biiyiik bir diisman, hayvani ve saglam bir kuvvet olarak
goriiniiyor... S.S.C.B.'”ne neden geldi acaba? Ne ariyor?

Buna adamin yine kendisi karsilik verdi:

— Rusya’nin yiiregi ile tabanim1 ariyorum.

— Neden ?

<~— O benim bilecegim is..

Obiirii, yani Yeranos ¢ok yonlii bir kisi. Simsek gi-
bi bir bakisla herseye niifuz ediyor. Saglam bakisli..
Hem komiinizmin atesli bir savunucusu, hem de ayni
zamanda onunla alay ediyor. Kendi ruhunu tamamile
dolduramiyacak kadar dar bir kisi olduguna inaniyor
kiz. Oyle ise, bu ruhun istedigi nedir? Acaba o zayif ve
yuvarlak hiz ig¢inde tiikkenmis olmasin? S.S.C.B."de bu Af-
rikali ne ariyor? Yeranos bir ara omuzuna dokunup su
cevabi verdi:

— Kirmz1 ¢izgiyi ariyorum.

— Hangi kirmiz1 ¢izgiyi ?

Rasil anliyamiyordu. Gozlerini Azad'in tarafina kay-
dirdi. Ah, nasil dinlendiriyordu beynini bu? Hi¢ konus-
madilar. Bundan kagimivorlardi.. Fakat Rasil onu kendi-
sine nekadar yakin hissediyordu? Basit, giinahsiz, heye-
canli, haksiz ve iyi, biitiin riizgarlarla sismis, konuskan,
sathi ve sempatik... Yani insan!.. Rasil kulak kabarti-
yor. Azad o genis el hareketleri ve Doguya has bagirip
cagirmalarile Biiyiik ve Kutsal Kizi1l enkizitoriin basit,
sessiz ve ¢ileli bigimini yeniden yaratiyor sanki.. Azad
Ukrayna’'da, O’'nun emrinde galismisti.
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Rusya aghktan kirihyordu o zaman. Kulaklann,
ambarlarile bodrumlarinda sakladiklar1 bugday: topla-
mak igin gidip bizzat koylerin igine daliyordu. Yorulan
Cercinski agir hastalanmisti. Lenin ona su telgrafi ¢ek-
ti: «Hemen geri don, saghgina dikkat et!» Cercinski su
karsihgr verdi: «Isimi birakamam. Her bugday tanesi
diinyanin kaderile agirlasacaktir..

Sik sik bize derdi ki: Biz Ceka’cilarin saglam ve iyi
bir yiiregi olmali.. Ciinkii insanlarin hayati bizim elimiz-
de!.. Bir yoldas daha sonralar1 bana sunlar1 yazdi: «Bii-
tiin ¢alisma arkadaslari, onun o6liim doésegi etrafinda
toplanmistik. Oldiigiinii goriiyorduk. Hi¢ kimse de olii-
miinii durdurmaga cesaret edemedi.

Yeranos ayaga kalkt:

— Daha karar vermedin mi, Rasil yoldas? dedi.

Rasil giivensizlikle bakiyor ¢na

— Hayir! diye karsihk veriyor.

Yeranos omuzlarim kaldirdi. Ah.. Biitiin bu ask hi-
kayelerinden ne kadar uzaktaydi!.. Ama kiskanchk da
yiiregini kemirdi.

Yeranos zehirli bir sesle ve 1shik calarcasina:

— Senin gozlerinde, dedi, senin gozlerinde Rasil
yoldas, kiigiik bir ¢ocuk goériiyorum ben..

Rasil hiddetle ayaga kalkti.. Fakat Yeranos goézyas-
larim zor tutarak ¢oktan uzaklasmsti.. Inip odasina ka.
pandi.

Ruhunda bir huzursuzluk var. Aci1 bir devre gegiri-
yor o.. Genglik cagindaki krizlerde sik sik oldugu gibi,
bir gece biitiin sikintilh bir riiyanin sekilci gergevesi igin-
de toplandi: askeri bir gegit resmi: komutan ge¢mekte
ve askerlerin goziiniin akina birer birer bakmakta.. icle-
rinden sectigi ¢ekingenleri ayikhiyor. «Sen ¢ekingensin!»
diyor. Onu saflarin disina attiktan sonra otekine donii-
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yor. Biitiin askerler titremekte. Sira Yeranos'a geldi.
Oniinde duran komutan onu inceliyor simdi. Yeranos'un
yiregini deliyor bakisile. Sonunda: «Sen soldan savasa-
mazsin, diyor, ciinkii saga da bakiyorsun. Sagdan sava-
samazsin, ¢iinkii sola da bakiyorsun. Ne yapacagimi bil-
miyorum seni.. Sen beni sikiyorsun!»

Onu omuzlarindan yakalayip sarsiyor. Yeranos ya-
taginda hopliyarak uyandi. Ta iginden, magrur ¢ighk-
larla iimitsiz haykirislarin figkirdigim hissediyor.. Sonra
o atak sevgisile Azad, en giigliiyii arayan badem gozlii
Rasil ve kendisine mes'um ciimleyi sOyleyen korkung
adam... Amita ise, Oksiizlere yarasan fedakar tathiligi,
kibar ve acikli giiliimseyisile onu iimitsizlige diisiiriiyor.
Yeranos kiigiikk pencereden denize bakiyor ve yaygin
dalgalarin ahenkli, tath dalgalamisim yar1 kapah gozler-
le izliyor.. Biraz sikinlesti. Huzursuzlugunu iyice yen-
mek igin, gozlerinin kavramaga basladigi namh iilkeye
dogru diisiincesini geviriyor. Bir sakagindan obiiriine ka-
dar kafasinin iginde Kafkasya’'nin dev daglarim hissedi-
yor. Bu ugsuz bucaksiz tablonun iginde basi toprakla
dolu inat¢1 ve derin varhig: farketti. Bu koylii idi. Yera-
nos Kafkasya'y1r asarken birkag¢ defa ona yaklasmisti. Ka-
fasina sorular, karsiliklar, sikayet ve ¢igliklar dolmustu.
Yeranos bunlar1 bir diizene sokmak istedi. Simdi, yine
oglu ile konusuyor

«— Koyliiniin biri, derin bir ugurumun basindan,
bagh haldeki Amiran1 gordii. I¢ ¢ekerek uludu. Biitiin
giicii ile yaninda duran kilicin1 almaga ¢alisiyordu. Ami-
ran bagirarak koyliiyii yardimina ¢agirdi. Koylii yaklas-
t1. Amiran: «Beni kurtar! dedi. Boylece biitiin insanlhk
da kurtulmus olur, ¢iinkii ben fakirlerle aglar1 severim.»
Koyliiniin heybesindeki ekmegi yakalad: ve kocaman eli-
le sikt1. Birden ekmekten kan ile ter akt:..
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Amiran bagirdi

— Zavalli adam, bu ekmegi nasil yiyebiliyorsun?

Koylii sordu

— Ne yiyebilirdik ya ?

Amiran karsilik verdi

— Nabh, iste sunul!..

Eli ile baska bir ekmegi sikarak siit akitti..

— Eger beni kurtarirsan bir daha kan ve ter ile
yogrulmus ekmek yemezsin.» Giircii koyliisiiniin anlattig
bu mersiyeyi bir ikindi vakti giizel Kaketia’nin Telav ko-
yiinde dinliyordum. Giircistan'in son kirali cessur ve ta-
lihsiz Herakles'in kalesi oniindeki bir tasin iistiine otur-
mustuk. Yanimizda, yere oturan sessiz, solgun benizli ve
yash koylii kadinlar1 fakir mallarin1 6nlerine seriyordu:
birkag ¢iiriik ayva, kocaman kirmizi kabaklar, bir men-
dil iginde bir par¢a musir, yumurtalar ve radika... Sabir-
la ve acindiracak bir tavirla 6rgii oriiyorlardi. Uzakta,
tath giines altinda Alacan'in genis tiinegi kivilcimlani-
yordu. Kafkas'in ¢ok giizel, ihtisamli ve karla ortiilii zir-
veleri gokyiiziine uzaniyor, Avrupa'yr Asya'dan ayiriyor-
du. Sakin, ulasilmaz, elmas gibi sert ve bakir olup dur-
madan kivilcimlamiyorlardi. Fakat, koyliiniin o ac1 soz-
leri yiiregimi altiist etmisti. Rus koyliisiiniin korkung
problemi ilk defa olarak Telav’da karsima dikiliyordu.

Birkag giin sonra dar, fakat ihtisamli Diral gegidi-
ne giriyordum. Kasbek daginin yamacinda kartal yuvasi
gibi asili duran bir koy karlar arasinda isildamaktadir.
Gidip saglam yiirekli, dag adamlarin1 goérecegimi diisiin-
diikge yiiregim hopluyor.

Bir zaman Girid'de, Ida Daginda ihtiyar bir Giridli
cobanla ti asagida, Mesara’min sisler iginde bogulmus
ovasina bakmaktaydim. Ihtiyar arkadasim bana déndii:
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— Acaba ovadaki insanlarin da ruhu var mdir,
dersin ?

Bu Giridli'ye gore ruh, yalmz dagda yasayip nefes
alabilirdi. Simdi bir kulak evinin o6niinde, bir rahlede
oturuyordum, Yash ev sahibinin satti1 bir parca ekme-
gi, biraz peynir ile birka¢ elmay1 yedim. O, ihtiyar bir
maymun gibi oniimde ¢émelmis, en kiigiik davramslari-
mi1 hayretle izlemekteydi. ilkel halklar, her yabancida,
biraz kutsal olan esrarengiz birseyi goriirler. Kagamak
bir gozle ona bakiyor ve ihtiyar koyliiniin gozlerinde, il-
kel insanlarin bu ugrasisim farkediyordum.

Birden dondiim. O, basim korku ile omuzlarinin
arasina gizleyip bekledi. Kendisine sordum:

— Sen ¢ok yasadin ve g¢ok seyler gordiin, babaci-
gim. Carligr tanidin, simdi de Gzgiir insan1 goriiyorsun.
Yani simdi toprak, kendisini siirenlere aittir. Bundan
memnun musun ?

fhtiyar burusuk, uzun boynunu uzatti, tiikriigiinii
yuttu, karsihik vermedi. Ben israr ettim :

— Tabii sen de, diger kole, isci ve koyliilerle birlik-
te soyle bagirmaktaydin: Ya 6zgiirliik, ya 6liim!.. Ya sim-
di ne diyorsun ?

Ihtiyar igini gekti

— S$imdi, siikiirler olsun Tanri'ya, ikisine de sahi-
biz: ozgiirliige de, ¢liime de!..

— Anlamiyorum! Konus benimle, dogruyu sdyle..

Thtiyar giiliimsedi

— Dogruyu soOyleyenin atin1 egerlemis olmas: gere-
kir. Benimse atim yok. Ama, olsayd: da nereye gidebilir-
dim ?

Korku ile etrafina bakindi. S.S.C.B. ona kocaman
bir 6kse gibi goriiniiyordu..

Fakat esas mujikle, bir aksam iizeri, sapan ¢eken
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iki mandanin arasindaki hendeklere yan gomiilmiis ol-
dugu bir sirada rastladim. Ayaklari, yeni kazilmis top-
raga, kokler gibi dalmisti. Kendisine yaklasinca korku
ve diismanhk ifade eden bir hareket yapt::

— Babacigim, dedim, toprak iyi... Tanr1 da iyidir..
Bizi kimse duymuyor. Konus benimle!..

Geriledi, gozlerini kirpistirda:

— Ben senin yiiregini bilmiyorum Kki..

— Seni goriip dinlemek igin diinyanin 6teki ucun-
dan gelmis bir adamin ben babacigim. Sen su topragin
agzisin, konus..

— Soyleyecek higbir seyim yok. Arntik gocuklarim
da, topragun da, Tannm da yok benim..

Ellerini gogsiine kavusturdu ve

— Yalmz sabrim var! dedi.

— Ya ogullarin ?

— Kizil atlara bindi onlar.

— Ya kizlarin ?

— Baslarina kizil mendil sardilar..

— Ya toprak?

— Artik onu tanimiyorum. Ben ekiyorum, bir siyasi
komiser bigiyor.

Korkulu gozlerile etraftaki tarlalara bakti, sonra
¢ok yavas bir sesle

— lIsa’'min Ziddi geldi!. dedi...

— lIsa’'min Zidd1 geldi, babacigim. Isa da, Isa’'min
Zidd: da ayni seyi soylerler: biitiin insanlar kardestir,
toprak herkesindir, galismayan yemez!.

Ihtiyar kiskis giildii :

— 1Isa zambak gibi beyazdi. Isa’min Zidd1 kan gibi
kirmizi. Bu ikincisi aglamiyor, carmiha gerilmiyor.. Se-
hirlerde oturuyor.. Ve tiifegi var onun!

— Peki, ne yapmamiz gerek ?
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— Beklememiz! Isa'nin Zidd1 gelip geger. O ates-
tir. Bizse toprakiz...

Urperdim. Namli Rus mersiyesi iginde Sviatogor da
ates idi. Agaclar1 kokiinden sokiiyor, kayalan c¢akillar
gibi yuvarhliyor, koyleri yakiyordu. Birgiin ovada, kor-
kung derecede ¢irkin, ufak tefek bir koylii ile karsilagti.
Omuzunda bir heybe asiliydi. Sviatogor pesine diistii.
Naml ati1 daglari, ovalar1 ast1 ama ona yetisemedi. Fa-
kat koyliiniin acelesi yoktu. Yalniz heybesini arasira bir
omuzundan Gtekine atiyordu. Sviatogor daha hizli kosu-
yor ama bosuna.. Kendisinden kagtigin1 sandig1 adama
uzaktan bagird:

— Dur batiuska, dur!

Koylii ceketini yere atarak bekledi. Sviatogor ye-
tisti

— Heybende ne var, batiuska?.

— Kendin elle, goriirsiin!..

Sviatogor yaklasip kirbacinin ucu ile heybeyi itti.
Fakat kimildatamadi. Kiigiik parmag ile kaldirmaga ca-
list1, bosuna... Elile yakaladi. Heybe sanki topraga kok
salmisti.

Sviatogor heyecanla bagird:

— Tuhaf sey! Ben biiyiikk bir kahraman oldugum
halde su oyuncag: kaldiramiyorum!..

Attan indi, heybeyi iki elile yakalad: ve biitiin giicii
ile gekti. Yerden bir santim kadar kaldirmay: basard:
ama, ayni anda beline kadar topraga gomiildii. Yiiziinii
kanh bir ter kaplamisti. Korkuya kapilarak bagirdi:

— Heybede ne var?

Koylii :

— Ogrenmek istiyor musun? dedi. Bu heybenin
icinde topragin agirhgim tasiyorum ben..

Bu kole sikayeti iirpertti beni.. Sakin Sviatogor mu-
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jik ile kapisacak olan komiinizm olmasin?

Yiiksek Abastuman zirvesini huzursuzluk iginde tir-
mandim. Harap olmus kuleler ve fakir koyler... Kadin-
lar damlara domates ve sogan seriyor, ihtiyar kadinlar
ise esiklerde orgii oriiyorlar. Ciplak ¢ocuklar misir y1-
ginlar1 iizerinde yuvarlamyor. Yol, yilan gibi kivrilarak
yiikselmekte. Hava, sarhos edici bir koku ile dolu. Sag-
da solda, melodik isimler tasiyan kirmizi ve sar1 elma-
larla dolu elma bahgeleri uzamyor. Bu elmalarnn isimle-
ri soyle: Pasalma, makara, sudalma, safran.. Elmalar
agaclarin dibinde kiigiik daglar gibi duruyor ve bagdas
kurmus miisliiman kadinlari, boyalh parmaklarile bun-
Jar1 kasalara dolduruyorlar.

Komiinist bir dost ile birlikte, boyle bir elma aga-
cinin altinda oturuyordum. Maks ivanovi¢ korkung dere-
cede kuskulu idi. Gecelerdenberi uyumuyordu. Cok uzak-
ta, Don'un kivrimlarinda, Rostov'’da Devlet 50.000 hek-
tarhik bir alan igine 700 traktor sokinaga ve biitiin bu
ugsuz bucaksiz ovaya on giin i¢inde bugday ekmege ha-
zirlamiyordu. Bu devlere yarasan Devlet cabasi basari
saghiyacak miyd1 acaba? Eger saglarsa, Fikir bir adim
ilerleyecek demekti. Saglamazsa, Fikir bir adim geriler-
di. Artik bir tarim tesebbiisii degil, ruhun toprak iize-
rinde yiiriimesi s6z konusu idi.

Ona koyliilerle yaptigim konusmalardan s6z agtim.
Maks anahtarlar1 parmaklarimin arasinda sinirli sinirli
sikti. Biran sustu, sonra

— Koylii sorunu, dedi, karisiktir, heniiz tam olarak
¢oziimlenemez. Su iki belli bash goriis hala ¢arpisiyor:
Ekonomik ve siyasi goriisler.. Koylilye ne kadar ozgiir-
liik verirsek, iiretim okadar artiyor. Oyle ise koyliiyii
ekonomik bakimdan tamamen serbest birakmamiz ge-
rek. Fakat koylii ne kadar zenginlesirse o kadar diretici
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ve tehlikeli oluyor. O halde kéyliiniin, siyasi bakimdan
ozgiirliigiinii kesin surette kaldirmaliyiz. Liderlerden,
ekonomik alanda israr edenler, koyliiniin 6zgiirliigiinii
istemektedirler. Buna karsilik siyasi alanda israr eden-
ler koyliiniin ezilmesini isteyenlerdir. Acaba gercek bun-
larin hangisinde? Higbirinde degil!.. Gercek heniiz yeni
olusmakta, yuvarlanmakta ve her an ¢oziiliip degisen bir
problem halini almaktadir. Biiyiikk kismi ile taktige ve
davranislarimiza baghdir.

Arkadasimin ancak o zaman Yahudi oldugunu far-
kettim. Bunu bana fikirlerinin aciklanis1 anlatti. Yahudi
mistisizmi icinde Mesih de ayni sekilde gelir. Iyi ve ces-
surca davramislarin herbirine dogru birer adim ilerler,
her kotii ve ¢ekingen davranisimizin karsisinda ise birer
adim geriler. Mesih bize bagh bir seydir. Diinyanin yiki-
lisindan kurtulmak da bizim davramslarnmza baghdir.
Sorumlulugumuz asilamiyacak kadar biiyiiktiir. Bugiin,
bu kocaman ekmegi, yani toprag: kabartan Yahudi ma-
yasi ile karsilasmis bulunuyorum.

Abastuman’in yiiksek tepesindeki kansere tutulmus
ikiyiiz iscinin parasiz olarak tedavi edildigi sanatoryum-
da, koyliiniin karanhik ruhundan uzakta, nihayet dinlen-
mek imkanmim buldum. Yani, kendini kainat ile bir his-
seden ve kiiciik kisiligini biitiine feda edebilen is¢i ile
karsilastim. Onun beyni, isinin yogunlugundan dolay
genisliyor ve davramslann daha saglam oluyor. Is¢i top-
lumu ilgilendiren bir fikri goriip anhyabilir ve kisisel
¢ikarlarini asan bir amag¢ ugruna yardimda bulunabilir.

Biiyiik, kokulu bir yaban ¢amimin altindaki bahgede
bir kanapeye oturmus olan ihtiyar bir is¢i sdkin sakin
bana koéylii sorununu anlatiyor. Bu isci Ekim Ihtilalin-
deki savaslara katilmisti. Yani, iki iri mavi gozii, toplum
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kavgasina rahatga bakabilirdi. Viicudunun zayifligar ona
affetmeme hakkimi veriyordu.

— Ne yapalim? Kulaki vurmamiz, iiretimi 6liime
mahkim etmek demektir. Onun igin, hirslarina gem vu-
rarak kulaki dikkatle kullanmamiz gerekir. Fakir ve or-
ta halli koyliiyii yamimiza ¢ekmege bakalim. Onu kollek-
tiva'lar halinde orgiitlendirelim.. Kollektiva.. Kulaka
kars1 koyabilecek orgiit budur.. Daima Lenin'in goriisii-
ne doniiyoruz: koylii, ancak elektrik telleriyle sarildiga
zaman komiinist olacaktir. Koylii tarafindan sorulacak
soruya kars: verilecek kesin karsihik tarimimizin maki-
nalagsmasidir. Koyliiyii tarim isgisi haline sokmaliyiz..

— Ya o giine kadar ?

— Sabirly, dikkatli ve saglam olmaliyiz. Savasmal
ve ¢ile cekmeliyiz. Neslimiz, nihayet su ¢ok basit seyi 6g-
renmelidir: istese de istemese de, bilse de, bilmese de
yeni nesil igin kendini feda edecektir. Biz heniiz ekiciler-
den bagka birsey degiliz.. Bigici baskalaridir. Iyi birsey
bu da!.,

Kanserli ihtiyar isginin sicak elini siktim. Bir daha
unutmamak amacile acili mavi, yigitce ve temiz gozleri-
ne bir defa daha baktim. Sert topragin iizerinde kanh
ayaklarla ilerliyen Fikir'in gozlerini boyle tasavvur edi-
yordum ben.. Aradigim seyi, bu yash savascinin sakakla-
rinda buldum: kirmiz1 ¢izgiyi!..

Icimde birsey kimildadi, Pandeli. Yiiregim yer ka-
zanmaga baslad1 gibime geliyor. Rus topraginda gegen
bu biiyiik kavganin iginde iirpermeden duramiyorum.
Fakat, daha konugsmayalim. Karar veriyorum. Seni bel-
ki bir daha géremem!»
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Cekik gozlii Kalmuklar, Ermeniler, havayr kokla-
yan tilki gibi hilekar viizlii Yahudiler ve Yunanllar.. Ke-
mikleri kalin magrur Cerkezler ve Kazaklar, incecik vii-
cutlu, ekzotik ve az konusan Giirciiler, Dogu Toplantisi

icin Asya temsilcileri olarak alelacele gelmislerdi.

Obiir tarafta, Kutum'un pis kokulu, yagh sular1 bo-
yunca yigilmis dag gibi karpuz ve kavunlar, balkabak-
lari, domatesler, uzun kirmiz1 biberler, bigimsiz yiginlar
halinde baliklar, i¢ yag: sizan belunga’lar, siyah kumun
tistiinde, kesilmis gibi yatan domuzlar..
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Batakliga bulasmis Volga'min, Hazar Denizi'nde
kaybolmadan 6nce toprak iizerine yaydigi nehir kollari,
yiiksek giiverteleri gondolu andiran, kiliglar gibi sivri,
kaplumbagalar gibi yaygin 40.000 sandal ve gemilerin di-
reklerinden ibaret bir orman... Ve biitiin bu insan 1rk-
larinin, bu meyvalarin balik ve direklerin iistiinde ince
uzun, fakat yeknesak olup sabah giinesi altinda domuz
memeleri gibi kubbelerden ibaret bir baskent: Astrah-
han..

Rasil ile Amita, bu ¢ok kalabalik kopriiniin kivrinti-
larim1 izleyerek yavas yavas ilerliyorlar. Riizgar altinda
¢irpinan cgullar giymis bir deli korkuluklara baston ile
vurarak ilerliyor.. Kovan ve lanetler okuyan bir saman
biiyiiciisiine benziyor bu... Yere tiikiirerek kosuyor ve
arkasindan, yiizleri neseli sandalcilar kovaliyor, giiliise-
rek ona iri karpuz pargalarim firlatiyorlar. Elleri agiz-
larinda duran esmer kadinlar meyva, tiitiin baliklar1 ve
kirmiz1 biberlerle dolu sepetlerin 6niinde egleniyor. Bu
kadinlar hareketsiz duruyor, bir hayvan sehveti ve ma-
sumiyetile dolu gozlerini etrafta dolastirnp bakimyor-
lar. Carsinin orta yerine biiyiik masalar konmus. Kalin
bronz semaverlerden bugular ¢ikiyor. Etraftaki isgilerle
balikgilar derin taslara ¢ay dolduruyor, dillerinin ucuna
Briuska adindaki bir parca sekeri koyarak igiyorlar. Ba-
zi1lann da sapirdata sapirdata sekerle domates yiyor.

Rasil ile Amita susuyorlar. Amita'nin yiiregi sevgi
ile dolup tasiyor. Birden :

— Rasil, dedi, beni sevmiyorsun sen!..

Rasil sert bir tavirla dondii:

— Amita yoldas, buraya, S.S.C.B.'ne ask hikayeleri
ormege mi geldik? Giivercinler gibi guruldamaga m ?
Utanmiyor musun ?

— Evet, utaniyorum, utaniyorum...
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Rasil giildii

— Evet, artik seni sevmiyorum, Amita yoldas!..
Amita bir an bayilacakmis gibi oldu. Algak sesle:
— Cok yorgunum, Rasil! dedi, su kanapeye otura-

lim.

— Siir okumayacak misin, Amita yoldas?

— Hayir, hayir... Susacagim!..

Oturdular. Fakat Rasil’de bir huzursuzluk var. Bir-
den

— Ben gidiyorum, dedi.

Amita siskin gozlerle onun arkasindan gidiyor: Ki-
raz rengi giizel blaz giineste panltilar ¢ikarniyor, kum-
ral saglar riizgdrda ¢irpimiyor.. Basimi gevirecek mi aca-
ba? Hayir, hayir.. Siyah bir bugu ve hersey kayboldu..
Astrakhan sallamiyor. Amita agzindaki aci damlalan
sildi.

Rasil, hareketsiz sular boyunca uzanan dar kaldirim-
lar1 hizla gegiyor. Etli dudaklar1 sikilmis bir halde. Ta
icinden titrek sesler yiikseliyor. Atalardan kalma ihtiras-
lar, alevler, ac1 ¢ighklar...

— Ey giizel viicut, ey 151k ve golgeden ibaret gurur-
lu oyun, ey Rasil yoldas !

Rasil korku ile dondii. Kutum’un yagh sularnin ki-
yisinda ihtiyar bir kesis elindeki dilenci ¢anagi ile onu
selamladi. Rasil iirperdi:

— Seni bir yerde riiyamda gordiim ben, dedi. Kim-
sin sen ?

Sessizlik. Thtiyar kesis acih goézlerini Rasil'e gevir-
di.. Yiiziinii, saglarim ve biitiin o ufak tefek viicudunu yi-
yor sanki.. Cileden ¢ikan Rasil kendini toparladi. Riiyay:
yeniden goriiyor: ¢ok yiiksek, yapraksiz, cigeksiz ve
meyvasiz bir agag.. Agacin altinda kavusmus elleri ve
capraz ayaklarile oturan yash biku, gocuk gibi giilim-
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siiyor. Onun gectigini gorerek riiyasinda yildinm gibi
bir yanki yaratan tathli bir sesle mirildandi:

«Ey ¢ok giizel viicut, ey 151k ve golgeden ibaret gu-
rurlu oyun, ey Rasil yoldas! Yollara diis ve rakset!»

— Ben de yollara diistiim ve «Oynayan Rasil ben de-
gilim, oynayan Rasil ben degilim!» diye bagirarak ¢ilgin-
ca raksettim, raksettim.. «Igimde oynayan biri var!» di-
yordum.

Ihtiyar kesis bir gocuk gibi giiliimseyerek miril-
dand:

— Evet, bendim o...

— Ne istiyorsun benden? Iyilik melegi degil misin
s€n ?

— Seni memnun etmege geldim, Rasil yoldas! Iyi
oynadin su topragin iizerinde...

Rasil bu firtinanin iginde kendini toparlayinca kar-
sisinda iri ¢eneli adamin dikildigini gordi. O:

— Az daha diisecektin, Rasil yoldas! dedi. Beni uzak-
tan tanidin selaim verdin. Sonra senin birden sendeledi-
gini gordiim.

Rasil giiliimsedi:

— Astrakhan’in sicag garpti beni!... Ama, artik ken-
dimi iyi hissediyorum. Biraz beraber yiiriiyelim.

— Ben bir Kalmuk kéyiine gidiyorum..

— Kamitzki Bazar mi1? Ben de gelirim. Haydi gide-
lim!..

Kum iistiine yapilmis fakir evler.. Yesil bir tek yap-
rak bile yok!... Riizgar, gozii kor eden toz bulutlarimi kal-
diriyor havaya.. Insan kendini 1ss1izligin sinirinda hissedi-
yor. Riizgarin kuru solugu, Kalmuklarin basi iizerinden
soluyarak geciyor ve bir kaplan dili gibi yaliyor onlarai...
Bir kap: agiliyor ve bir Kalmuk kizi kosarak disar1 ¢iki-
yor. Onun arkasindan, hoplayan yunus baliklar1 gibi soy-
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lu, iki beyaz av kopegi firladi. Atik bir viicut, giizel gozler,
yilaninkini andiran ¢ok ince, uzun bir bas... Esikte duran
¢ok sisman bir Kalmuk kadim gevis getire getire dondii.
Sakin bir canlinin, gevis getirirken umursamaz bir eda
ile bakan bir inegi andiriyor. Volga’'nin iist tarafindaki
tozluk bir kum tepesinde ii¢ tapinak yanyana duruyor:
bir kilise, bir cami ve bir Buda pagodasa...

Rasil:

—Aniden karsilasan ii¢ hemsire... dedi.

Arkadasa:

— Fazla duygululugu sevmem! diye karsihik verdi.

Rasil incinmis bir sesle bagirdi:

— Ben de...

— Oyle ise vazgegelim, Rasil yoldas!

Rasil kizdi. Nihayet kuru ve kararh bir sesle:

— Bir rol oynuyorsun sen! dedi. Sert ve giiliing bir
masken var ve benim seni sevdigimi biliyorsun.

— Evet, biliyorum ama, artik biitiin zaaflarimi asms
durumdayim... Cok ge¢ geldin, Rasil yoldas!.

— Kimsin sen?

— Kapisiz ve penceresiz bir kale. Etrafimda bosuna
dolanmiyor ve bosuna tirnaklarim kiriyorsun, Rasil yol-
das!...

Azad biitiin giin Astrakhan’'da doért tarafa kosmustu.

Biiyiik bir skandal patlak vermisti sehirde: Ceka, kadinh
erkekli bir ¢ok komiinistin sik sik gittigi bir randevu evi-
ni meydana ¢ikarmusti. Azad Ceka’da galisan bir dostuna
kostu. Duydugu heyecan ve aciy1 ona haykirmak istiyor-
du. Namuslu insanlar1 son defa olarak uyarmaliydi. Isit-
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mezler, yiiziine karsi giilerlerse o zaman, o zaman... Azad
yumruklarim sikti. Altiist olmus beyninde ¢ilginca plan-
lar ziplayip duruyor..

Azad dostunun yanina vardi. O daha uyuyor. Kendi-
sini salona aliyorlar. Korku iginde, gozii ile etrafi inceli-
yor: kosedeki yaldizh biiyiik kafeste biiyiik bir yesil pa-
pagan var. Kiigiik bir Pekin kdpegi tombul karnim1 dose-
meye siirterek kosuyor. Bir ara Azad1 kokladi, sonra kii-
ciik, yumusak yastigina dondii. Birkag¢ kitap... yumusak
bir divan... Saat birden bir caz havasi ¢almaga basladu...
Azad kizmis bir halde gozlerini kaldirdi, fakat bir qighk
basarak geri dondii. Cercinski'nin, saatin yaninda duran
¢ok soluk ve ciddi portresini gormiistii. Ah, ¢cabuk kagma-
I idi! Gériiyor ve anhiyor simdi... Ah issizlik! Ah kizil ¢a-
mur! Dostuna kars: acele acele birka¢ kelime geveledi:

«Dinle, Ivan Andreyevic  Papagan mi, Cersinki
mi? Pekin k6pegi mi, Cercinski mi? Caz mi, Cercinski mi?
Se¢men gerek. Utanmiyor musun sen?»

Notunu, dostunun divaminin kenarina igneledi ve ka-
pilar1 ¢arparak ¢ikti

Ayni anda, pazar yerindeki masada oturan Yeranos
hayatindan memnun bir halde gayim igerek, rengarenk
manzarayl seyrediyordu. Asyalinin biri pilavi parmaklan
arasinda topak haline getirerek, yavas yavas yemegini yi-
yor. Volga'nin i¢ taraflarindan gelmis toptanci tiiccarlar,
yanlarindaki ufak tefek bir Ermeni fahisesile birlikte ye-
mek yiyor ve igiyorlardi.

Cok kirli, fazla tiitiinden sakali sararmis, uzun boylu
ve kambur bir ihtiyar papaz istavroz ¢ikararak igiyor.
Bagdas kurup oturan hocalar, dalgin bir halde 6nlerinde-
ki direklere bakiyorlar. Viicutlarinin iist kismi, yavas ya-
vas kayiklarin sallantisim izliyor.

Yeranos birden korku iginde bir ¢iglik atti. Azad, yii-
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ziiniin bi¢imi degismis bir halde, konusmadan 6niinde du-
ruyordu.

— Yeranos! dedi, hastayim ben...

Bir bardak ¢ay aldi, birkag yudum igti... Uyumak is-
tiyordu.

— Gidelim! diye mirildandi, hastayim!...

Kiiik kanallarin etrafinda dolaniyorlar. Yeranos
huzursuz bir halde arkadasimi izliyor. Azad kiigiik bir ba-
lik¢1 evinin 6niinde durdu:

— Ben burada dogdum! dedi.

Biraz 6tede kumun iizerine uzandilar. Batan giines
kanli, hareketsiz sular koyu kirmizi bir renk aldi. Azad
onlarin yavas ve agir akisina bakiyor. Bakislar1 hareket-
siz... Sulardan yiikselen kati hatiralar beynini bulandiri-
yor. Kuru bir giiliisle sarsildi:

— Neden? diye bagirdi. Neden?

Yeranos'a dondii:

— Rahat olup giiliimsedigin i¢in senden nefret ediyo-
rum. Ama ben... Sulara bakarak hatirhyorum... Bir za-
manlar, achk devrinde...

Yeranos elini onun agzina koydu. Korku ile:

— Dur! diye mirildandi. Konusma Azad, birak hati-
ralan...

— So6ziimii kesme... Kesme s6ziimii, ¢iinkii bagiriyo-
rum. Birak da konusayim... Birak diyorum sana, yiiregi-
mi hafifleteyim...

Sonra, soluyarak acele acele devam etti:

— Buraya, karaborsacilar1 vurmak icin gelmistim.
Yiyecekleri sakliyarak sehri 6liime mahkim ediyorlardi.
Babami, acliktan 6lmege hazir bir halde yatakta buldum.
Anam acliktan ¢oktan olmiistii. Biraz ekmek, biraz et bul-
dum. Babam canlandi. Adamlarima hemen sehre yolladim,
emirler verdim. Babam dedi ki:
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— Bu aksam git de, kiz kardesini gor!

— Vaktim yok, baba... Bu aksam isim var!

— Ne isi? Lanetli ogul! Insanlan 6ldiiriiyorsun sen!.

— Hayr, insanlarn degil, bazi insanlarin igine gizlen-
mis vahsi hayvam 6ldiiriiyoruin ben... Biitiin insanlhigin
kurtulmasina ¢alisiyorum ben, baba!...

Babam yatagina kapanip, dogdugum giine lanetler
okumaga basladi. Ayni gece, yiiz kadar karaborsaciy1 bir
mavnaya bindirdim. Mavnay1 bir torpidonun arkasina
bagladim ve Hazar Denizi'nde agildik. Giin agarmadan bi-
raz once mavnay1 gemimize bagliyan halati1 kesmelerini ve
toplarin iizerini agmalarim1 emrettim. Karaborsacilar, ola-
cagi anlayip gighklar atmaga basladilar. Geminin bas ta-
rafinda duruyor ve emirler veriyordum. Ilk top atis1 bo-
sa gitti.. Ikinci ve iigiinciisii de 6yle... Dordiinciisii mav-
nanin ortasina diistii. Karaborsacilar uluyor... Ellerini
havaya kaldirdilar... Ben gozlerimi baska tarafa ¢evirdim
ama, iki elimle yiiregimi sikiyor ve goézlerimi batmaga
basliyan mavnaya dondiirdiim.

— Ates! Ates! diye bagirdim.

Batan mavna ile deniz iistiinde titreyen ellere kizar-
mis, kuru gozlerle baktim. Sularin ¢ikardigi gurultuyu
duydum.

Azad sustu. Sol eli biraz titriyor. Onu cebine sokarak
gizliyor.

— Birden bagirmaga basladi:

— Neden? Neden?

Karanlik basinaga baslamisti. Yeranos dostunun ko-
lundan tutarak:

— Haydi Azad! dedi, gidelim...

Onu ayaga kaldirds, biraz viiriidiiler. Yeranos, Azad'-
1n zavall viicudunun titredigini hissediyor. Limanda dola-
san sarhos bir bahriyeli iki arkadas1 gorerek sendeleye
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sendeleye durdu. Birden iizerlerine dogru yiiriidii, onlar:
biribirinden ayirdi ve Azad''n kolundan yakaladi. Yere
diismemek i¢in tutundu, sonra konusmaga basladi. Kah
bagiriyor, kah yar1 aglamakli halde mirildaniyordu:

— Sarisindi... gozliiklii... mavi gozlii... Ona sordum:

«Kag¢ yasindasin?»

«On sekiz!»

Onu avluya soktum. Tabancay: elimde tutuyordum.
Kiigiik ise aghyordu:

«Diadia, bana bir sigara ver!»

Ona bir sigara verdim. Yavas yavas ve sonuna kadar
icti. Sonra titremege basladu:

«Diadia, bana bir sigara daha ver!»

Ben sinirlenmistim.

«Bir sigara mi? Al!»

Ve tabancay: kafasina bosalttim.

Azad iirperdi. Bahiyeliyi iki elinden yakalad: ve sar-
sarak bagird:

— Ama neden? Neden?

Bahriyeli hatirlamak istermis gibi basin1 egdi. Sonra
omuzlarimi kaldirdz:

— Ne bileyim ben!

Azad biitiin gece uyuyamadi. Atesi vardi. Sayiklhiyor-
du. Beyaz dudaklarim o korkun¢ «Neden? Neden?» soru-
su burusturuyordu.

Azad ertesi giinii kalkmigti. Hayvani canlihigi galebe
¢aliyordu:

— Disi bir kedi gibi yedi canliyim ben! dedi. Daha bir
kag tane camim kalmus...

Rasil Astrakhan ¢olii igin vapurla bir gezi tertiplemis-
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ti. Sovyetler’in, ¢olii bir mer'a haline sokmak i¢in harca-
diklann korkung gabay: arkadaslarina gostermek istiyor-
du. Ama Azad reddetti:

— Ben burada kalacagim. Artik kaybedecek vaktim
yok. Isim var benim!

Obiirleri, bu bogucu ikindi vaktinde sarimtirak mavi
sulann asiyor. Col yaklasmaga baslad: bile. Agaclar sey-
reklesiyor, evler aralamiyor, dolasan baz1 mandalar yerde
yesil bir yaprak ariyorlar. Siska bir at umutsuzlukla basi-
m kaldirdi. Sevimli ve ciddi, yaslica bir adam felgli ayak-
larile dort arkadasa yaklasti: Mitrofan Aleksandrovi¢ Or-
lof’tur bu... Coéle kars:1 girisilen biiyiik savasin baskomu-
tan. Yillardanberi kumlarla savasmakta. Bu amansiz sa-
vasta agir surette yaralanmisti. Bir kuyu agarak igine in-
mis ve birkag saat orada kalmisti. Cikti1 zaman iki aya-
g1 da tutmuyordu.

Kiigiik vapurun giivertesinde koltuk degneklerine da-
yanarak ayakta duran Orlof savas planim tasarhyor, ele
gecirilen bolgeleri isaretliyordu.

— 850.000 hektardan 500.000'i sert ve saglam bir ci-
menle ortiildii bile... Kumlar boyun egiyor bize...

Orlof mutluluk icinde giilimsedi. Amita bu sakat
adama bakiyor:

«Su diinyada her giiglii ruhun, kendine has bir gore-
vi var, diye diisiiniiyor. Bunu sonuglandirdi m1 kurtuldu
demektir. Su adam korkmadan ve sabirla hergiin biraz
daha tamamladigx bir gorev sayesinde kurtuldu. Hi¢ mut-
lu olmaz olur mu? Célde kazamlan her adim toprak saye-
sinde ruhunun da 1ssizlikta bir adim atmaktan kurtuldu-
gunu hissediyor. Agilan sey Astrakhan stepi degil, onun
ruhunun td kendisidir... Ah, ben de onun gibi miicadele
edip ilerleyebilseydim!...»
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Gemiden indik. Alaca karanlik baslad: bile!... Sagda
asagilik ve c¢iplak ¢6l. Solda onunla savasan bodur dallar..
Sinirlar!... Col, bu biiyiik ¢izgiye kadar fethedilmis. Bas-
komutan iki koltuk degnegiyle sekerek ilerliyor. Basko-
mutanligin iki asasindan birini kimildayan gri ¢6liin, 6bii-
riini kiigiik kokler sayesinde saglamlasmis ve yesillenme-
ge baslamis topragin icine gomiiyor. Ciddi ve tatli bakis-
larile giilimseyerek bakiyor yabancilara...

— Siiriiler getirecek ve ¢olii otlak haline sokacagiz.
Insanlar gelecek. Korkun¢ diismanlarimiz var: kum, riiz-
gar ve cekirgeler. Fakat bizim de sabir ve sevgimiz var...

Orlof koltuk degneklerine dayanarak basin1 heniiz
fethedilmemis kuma dogru dondiirdii. Bu tirash, inatg:
ve cetin bas, 1ss1zhigin karanhg iginde birden Yeranos'a,
Lenin’in simsekli, yeniden alevlenmis ve sasilacak kadar
dengeli bas: imis gibi goriindii.

Rasil birden Orlof'un iri ellerini yakalayip 6pmege
basladi.
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Iri ¢eneli adam Deogu kongresi'nin bulundugu salo-
na girdigi zaman, gozleri bir an i¢in hayretle acildi: Ce-
sitli paltolar, kirmizih yesilli sandallar, g¢ekik ve aiesli
gozler, sari, esmer ve siyah yiizler, acayip bir terli hayvan
ve kuru bitki kokusu... Azad, Yeranos ve birkac Avrupa-
11, bu karisikhigin ortasinda, yelpaze kuyruklu tavus kus-
larinin toplantisina katilmis zavallh ve 6nemsiz, kiigliciik
sergelere benziyorlardi.

O anda, beyazlar giymis yash bir Hindli piri konusu-
yordu. Sesi tath ve ¢ok zayifti. Bakislari, oksayan bir elin
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isran ile, orada bulunanlarin tiimii iizerinde yavas yavas
dolasiyordu. Zayif, esmere kagan ellerini kaldirdi, sonra
gogsiinde kavusturdu ve saygilhh bir hareketle s6ziinii bi-
tirdi.

Terciiman konusmasim gevirmege baslayinca, iri ge-
neli adam alayh alayh giiliimsedi.

— Erkek kardesler... Kadin kardesler... Ileri gitme-
yin, geri doniin... Bati'y1 birakin... Birakin kaosu!... Kor-
kung bir savas patlak vermek iizeredir... Yamyamlar ara-
sinda, tarih oncesi bir savas... milletler arasinda... simf-
lar arasinda... nefret! Neden? Neden? Hersey batacak...
Geriye, Dogu’ya doniin kardesler! Basit ve iyi olun! insan-
lar1 sevin, hayvanlarla bitkileri sevin! Maddeyi scvin, ona
saldirmayin! Milletler ve siniflar yok, yalmz insanlar var-
dir... golgeler... bir an giines kimildar, bir an yiirek...

Bir geng ayaga kalkti. Baskan onu tanitti:

— Buhara'dan Hiiseyin!

Basamag ¢ikti, kollarim1 agarak giiliiyor. Bir panlti
var bembeyaz goézlerinde. Birden konusmaga basladu:

— Dogu ot yiyen bir hayvan degildir... Dogu kan is-
tiyor. Savas! Savas! Biz dayanamiyoruz artik: biz, Hindis-
tan, Cin, Siam, Afganistan, iran, Arabistan, Afrika... Biz
ezilen halklar! Makina, proleter ihtilalinin silahidir... Nef-
ret... Onderimiz budur. Sevgi sonra gelecek, vaktimiz var.
Diismanmimiz olan Ingilizler, Amerikallar ve kapitalistler,
ne zaman agaglarimiza asilip Asya ve Afrika’'nin kargala-
rile sinekleri tarafindan desilirlerse, biz onlar1 o zaman
cok sevecegiz!

Korkung bir giiliis biitiin salonu sarsti. Orta Asya de-
legeleri yataganlarim g¢ektiler. Havada salliyorlar... Goz-
leri kanlanmis... Baginyorlar:

— Kardeslik! Kardeslik!

Portakal rengi kazmire biiriinmiis Hindli bir kadin
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soz istedi. Baskan onu tanitti:

— Hindistan kadin delegasyonundan Gandara!

Gandara agzim agti ama, gozyaslar1 sesini boguyor.
Yarim yamalak sOylenen sozlerden birsey anlamak im-
kansiz!

— Ingilizler... aglik... giindeliklerimiz... Oliiyoruz...

Soguk, sert bakisl, agz1 sarkik ve kapali, kisa boylu
bir Cinli ilerledi.

— Sanghay delegesi General Ti-o-Lin!

General ¢ikti, tirnaklarim kiirsiiye gegiriyor. Kesik
ve keskin gigliklar. Oliim sagan gozleri delegelerin iizerin-
de birer birer dolasiyor. Dislerini bir sikip bir gevseterek
gicirdatiyor. Her heceye korkung derecede basarak konus-
maga basladi:

— Dogu’'nun dortyiiz elli milyon insani... Bati’nin
teknigi... Birikmis kin! Savas! Merhametsiz bir savas!
Oteki yanagini ¢evir mi? Hayir? Dise karsi gene!...

Rasil sevincinden uguyor. Bir kdseye sinen Amita ise
korku icinde dinliyor! Ah! I¢ini ferahlatacak olan on ii¢
askerle on ii¢ hayali ¢ocuk ve kafasinin biitiin o masum
oyunu nerede? Iste, bigcen milyonlarca askerle yerlere se-
rili milyonlarca bigilmis insan!...

Yeranos Azad'a dondii:

— Goriiyor musun? Savas! Biitiin Asya kiikriiyor!...

Azadin benzi soluk, titriyor ve kudurmus gibi miril-
damyor:

— Bu seni memnun ediyor, degil mi? Lanet olsun sa-
na, Savas!...

— Ben depremin ne iistiindeyim, ne de karsisinda!
Savas ise burada, yakindadir; onu ruhumla hissediyorum.

— Ve seviniyorsun, degil mi?

— Elbet de ya!... Boylece diinya daha hizh yiiriimiis
olacak!
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— Rusya da mr1?

— Rusya da... O da hizh yiiriiyecek...

— Felakete dogru!...

— Kurtulusa dogru!...

— Yiireksiz bir insansin sen. Rusya senin icin entere-
san bir trajediden baska birsey degil... Rusya ve biitiin
diinya. Soguk adam! Koltuguna gomiilmiis bakiyorsun!
Giizel mi oynuyorlar? Alkishyorsun! Fena m1 oynuyorlar?
Suratin1 burusturuyorsun! Neden? Ciinkii sen sevmiyor-
sun. Seven kisi bir seyi gérmez, yalmz ac1 ceker. Iste ben..
Ac1 gekiyorum, aci! Konusma, giiliimseme, nefret ediyo-
rum senden!

Yeranos:

— Haydi gidelim! dedi. Seninle konusacaklarim var..
Acik konusmayi severim. Yani, ben de ac1 ¢ekiyorum.
Haydi!...

Yola koyulduktan sonra Yeranos bir ara kendini, bu

iyi, miibalagaci ve giindhsiz adamin kollarina atmak igin
cilginca bir istek duydu iginde... Herseyi affetmek, insan

tabiatimin biitiin ac1 ve sefaletlerini asmak... Ve biitiin
bunlara hi¢ ¢ekinmeden kendini vermek... Bir insanla bir-
likte, yanyana, ¢liime kadar ilerlemek... Fakat Yeranos

kizarak, bu istegi cabucak bogdu. Tek basina ilerlemek,
halk orkestrasindaki kiiciik ¢alginin biitiin heyecanlari-
n1 saglamlastirmak... Her an tek basina, bir destek olma-
dan kaosu karsilamak... Azad Ycranos'un kolunu yakala-
di, heyecanh bir sesle mirildandu:

— Buna ragmen seni seviyorum!...
Yeranos yiireginin iginde korkung bir ¢ighk duydu.
Kendini Azad'in elinden kurtardz:

— Ben de seni seviyorum Azad ama, karnisik fikirleri-
ni sevmiyorum... Fikirlerin karisik olmadig1 zaman ise,
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onlar1 daha da az seviyorum. Ya bagiriyor, ya da sagma-
liyorsun, iste!...

Azad kizd:

— Ben senin gibi filozof degilim! Senin gibi kagt fa-
resi de degilim! insanim ben, insan... Senin ruhun kart bir
fahisedir... Boyaniyor, siiziiliiyor, seviyor, kendini veri-
yor, gekiliyor ve bagiriyor... Hep sevgi olmaksizin... Ama,
benim sesim ta yiiregimden geliyor ve yiiregim higbir za-
man aldanmaz! Dogruyu soyler o...

Yeranos:

— Dogruyu! dedi.

Bakislar: hiddet ve aci ile buland, sonra:

— Dogruluk, hak, mutluluk... diye saydi. Utanmi-
yor musun sen?

Azad elini gogsiine vurarak bagird:

— Yani, hersey bos, hersey yalanci pehlivanlik mi?
Sevgi, dostluk ve insanin miicadelesi de mi?

Yeranos 1shif1 andiran bir sesle karsilik verdi:

— Moral sorunlar beni ilgilendirmez. Bu sorunlar ye-
niyor senin kiigiik ve giinahsiz yiiregini... Ben, bundan ii¢
dort yi1l 6nce astim bunlari... Onlarin maddi ve yasalarla
ilgili biitiin degerini kabul ediyorum ama, artik beni iiz-
miiyorlar...

— Fakat, sadece metafizik sorun mu var? Senin o ba-
londan baska birsey olmayan kocaman yiiregini sisirip
dolduran sey budur, 6yle ise! Yumurta mi tavuktan ¢ik-
mis, tavuk mu yumurtadan?

— Metafizik sorun da degil Azad, ugurumun basinda-
ki korkudur bu...

Azad'in sesi aglamakh bir hal alds:

— Peki ama, Gyle ise neden Rusya’ya, bizim iilkeye
geldin?

— Bu korkuyu daha iyi duymak igin. Ugurumu daha
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yakindan gormek i¢in! Yiiregimi titrememege aligtirmak
icin... Anlamiyor musun?

Azad, dostunun benzi birden sararinca heyecanlandi:

— Hayir, dedi, anlamiyorum!

— Bugiin insan yiiregi, S.S.C.B."de, diinyanin baska
herhangi bir yerindekinden daha biiyiik bir kuvvetle gar-
piyor. Eskiden ya Atina, ya Benares, ya Mekke, ya da Ku-
diis vard:!... Simdi Moskova var! Insan yiireginin miica-
dele ettigi ugurumu kana bulayan ileri karakol artik bu-
rasidir. Hayatimin amaci olan biiyiik iirpertiyi bana veren
de budur.

Azad bagirdi:

— Biliyorum, bunu sana daha 6nce de soylemistim.
Cabucak anladim onu! Bizim buraya aglarin, kana bulan-
mislarin, miicadele edenlerin yanina bir seyirci olarak gel-
din sen!...

Yeranos Azad'in agzim kapiyarak bagird:

— Hayir, hayir! Burada, S.S.C.B.'de, ben de kan igin-
de savasiyorum. Beni anlamiyor musun, Azad? Bu aksam
heyecanliyim. Artik aynlacagimizi anhyorum. Yiiregim
biraz sikintidan kurtuluyor ve kendini vermek istiyor
iste!l...

Azad bagirdi:

— Yuda’'nin busesidir o!... Demek yalmz basina git-
mek istiyorsun? Haydi, laf1 birak da git!...

Yeranos artik konusmuyor. Yildizli geceye bakarak
insanlar arasinda beliren kaos ile kendisini asilmas1 im-
kansiz yalmzhgin icinde hissediyor. Sonra, sanki yiiregi-
ni avuglayarak giiliimsiiyor:

«Tanrn, diye diisiiniiyor, kaosun 6niinde dikilmis bir
insan yiiregidir!»
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Dogu toplantis1 hala siirmekteydi. Fasizmi elestiri-
yorlardi.
«Ayiptir... Saldiridir... Kara korku egemenligi...»

O zaman iri ¢eneli adam baskandan s6z istedi. Cok
sakin, mermer bir siitun gibi ayaga kalkarak yiiriimege
basladi. O getin ve giineste yanmus yiizlere, istekli ve sert
gozlere bakarak diisiindii:

«Iste Asya... Haydi simdi, Asya’'nin karsisinda konu-
salim!»

Ugultulu, sicak ve tam bir siikiinet igindeki sesi du-
yuldu. Gegen giin bunu Yeranos'a sdylemis olan Amita
salonun dip tarafinda idi. Sozler oraya kadar belirli bir
sekilde ulasamiyordu.

— Gergegi gorme cesaretini gosterelim... Savas bu-
ralarda bir yerdedir. Yaklasiyor! Iki Fikir var: Kara Fikir
ve Kizil Fikir... Biri 6biiriinii 6ldiirmek zorundadir. Cag-
mizin insanlan olalim!... Barigseverleri, Tanri'ya ulasma
taraftarlarim, ot yiyenleri birakalim, melesinler... Biz sa-
vagci olalim! ister Kizil, ister Kara... Bu, ikinci derecede
bir sorundur. lyi savasg1 olmak gerek... Biiyiik olan go-
rev budur!. Kara korku egemenligi vardir ve dogrudur
bu. Korku egemenligi bulunmayan Fikir giiliingtiir. Ben,
Rusya’nin biitiin orgiitleri iistiinde Kara Okhrana ile Kizil
Ceka'y1 sever ve onlardan g¢ekinirim. Neden? Ciinkii, si-
lahsiz bir asker, giiliing bir asker demektir!...

Bu «giiliing» so6ziinii korkung bir tiksinti ile tekrar-
lamasta.

Amita onun konusurken, orada oturanlarin hepsini
birer birer gozden gegirdigine ve herbirile birka¢ an igin
mesgul olduktan sonra derhal Gbiiriine gectigine de dik-
kat etti.

Konusmasini bitirdigi zaman hepsi kendilerini yenik
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hissettiler. Cinli asker avaga kalkarak bagirdi:

— Kizil korkunun egemenligi!...

Artik yerine oturmus olan iri ¢eneli adam ayaga kal-
karak Cinliye dondii:

— Cok giizel, arkadas! Eger Musolini olsaydim, $6y-
le baginrdim: kara korku egemenligi! Hakli olan kimdir?
Yenen! Bekliyelim yoldaslar!.

Amita biitiin bu sahneyi Yeranos'a anlattiktan sonra
gozyaslarim1 tutamadi. Yeranos ufak tefek Japon'a dogru
egilerek bagirdi:

— Aghyor musun, Amita Yoldas?

Zavalli Amita hepsini sdylemege cesaret edemedi. Ra-
sil o hayvan gibi herifin iizerine yiiriimiistii. Uzaktan,
onunla konustugunu ve doymak bilmeyen iri gézlerile onu
yedigini gormiistii. Bu adamdan hayvanca bir gii¢ yayih-
yor ve o sevgili kadim eziyordu.

Amita basim indirdi:

— Korkuyorum, Yeranos Yoldas! Bu toplant1 beni
altiist etti. Biitiin Asya tehdit edici bir tavirla kipirdani-
yor. Komiinist Fikir, sekilsizlik ve korku yiiziinden sim-
diye kadar kendini tutan hirslarin gemini salivermekte-
dir. Buhara'da bu Asya 1irklarile karsilastifim zaman mut-
lu oldugumu hatirliyorum. O zamanlar, onlarin ihtiyar Av-
rupa’ya saldirdiklarimi goriir gibi oluyordum. Diinyanin
yikihis1 ile yeniden dogusunu hayal ederdim. S$imdi bu
diisiincenin cisimlesip diinyaya yayildigim gordiikge kor-
ku ile geriliyorum. Diin aksam kan biiriimiis gozler gor-
diim, katliAm ulumalar isittim. Korkung bir siiphe sardi
beni. Komiinist Fikir, diinyay:1 ¢ignemekle kirlenmis ol-
miyacak, degil mi? Yardim et bana, Yeranos Yoldas, dert-
liyim!

— Sen Fikir'in nasil olmasin isterdin, Amita Yoldas?
Senin o el degmemis beyninin iginde, kart bir kiz gibi yu-
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va kurmasim1 m1? Fikir kadindir; karm hazmetmek, rah-
mi ise ¢ocuk dogurmak i¢in yapilmistir. Fikir sair ile filo-
zofun kafasi icinde kalsa ne yapar? Cam sikilir ve tehlike
icinde bahtsizca solar.

— Evet Yeranos Yoldas ama, Fikir'in, gerceklesme-
den once, biitiin ruhlann kendisini kabul etmege hazir-
lanmasi gerek. Savas amacinin yemek degil, yenip igilen-
leri ruha ¢evirmek oldugunu herkes anlamalidir.. Ama is-
giler ve biitiin su yabani irklar, dumam tiiten kebaplarla
kadinlardan baska birsey diisiinmiiyorlar. Diinyanin, bu
ayak takimindan tekrar dogacagini nasil umabilirsin?

— lyi ama, diinyanin yeniden dogacagini nasil diisii-
niiyorsun, Amita Yoldas? Sen, ayak takimim ayaklandi-
ran yemin, ne oldugunu samyorsun? Yoksa bu takimin,
achk ile ten arzusundan baska birseyi anlamadigin1 go-
ren hassasiyetin isyan m1 ediyor?

Bu diisiince beni de isyan ettiriyordu. Ama birgiin,
bir Yunan adasi olan Sifno’da balik¢inin biri bana basit
ve en yiiksek gercegi buldurdu. Oros Parthenon’'u manas-
tinnndan kiyiya inmistim. Canakg¢ilarin ¢gamuru yogurma-
sin1, onu et gibi sicak bir halde ¢arka atislarim1 ve kendisi-
ne doniigiin biitiin bigimlerini verislerini gérmek istiyor-
dum. Toprak testi gibi giineste pismis bir is¢i bana birkag
tane incir verdi. Insanlarin o yiizyilhk sakin laflarim kar-
sihkl olarak soylestik. Giinesin batmasina yakin, ¢6me-
lip oltasini atan ve balik bekleyen yash bir balikginin ya-
ninda, bir kayanin iizerine uzandim. Denizden, savaslar-
dan, insanlarnn fukaraligindan ve incirlerden bahsediyor-
duk.

Birden doniip bana bakti:

— Okumusa benziyorsun sen! Isa’nin ilk havariyi na-
sil elde ettigini bana soyliyebilir misin?

Ona Kutsal Kitaplar'in biitiin yazdiklarim siraladim.
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Basin1 sallayip giilimsedi:

— Yalniz ben biliyorum onu! Adi ne idi?

— Andrea.

— Evet, Andrea. Firtina zincirlerini koparmis, riiz-
gar kudurinustu. Balikgilar bos aglarla ve umutsuzluk
icinde doniiyorlardi. Birden, kiyinin alt yaninda bir ates
parildadi ve ates yaninda bir insan golgesi belirdi. Ag ba-
likgilardan biri «bu yemek yiyecek» diye diisiindii ve de-
niz kiyisindaki atese dogru kostu.

— Deniz degil, goldii o!

— Ee, ne olmus? Siz okumuslar1 sasirtan da bu za-
ten! Atese dogru kostu ve yar1 sonmiis ates ile birkag ba-
lik buldu. Ama, adam yok olmustu. Bagird, ses veren ol-
madi.

Ertesi giinii firtina daha da siddetliydi. Balikgilar yi-
ne umutsuzluk i¢ginde bos aglarla déniiyordu ve iste, yine
deniz kiyisinda ates ile adamin golgesi!

Diinkii balik¢1 kostu, bir kamisa gegirilmis baliklar:
pisiren adama yetisti. Otuz yaslarinda geng bir adam bu..
Balikc1 gibi giinesten yanmis ve ayaklar: giplak.

— Ne yapiyorsun burada?

— Goriiyorsun, balik pisiriyorum.

— Bu firtinada nasil becerdin? Biz iki giindiir bit-
sey yemedik.

— Siz aglar1 atmasini bilmiyorsunuz. Size 6greteyim
ben.

Sanirim tahmin ettin: balik¢i Andrea idi... Adamin
ayaklarina kapandai:
— Hocam, seni asla birakmiyacagim!
Aksam iizeri Andrea erkek kardesine:
— Hala, dedi, balik tutmasini bilen bir adam gor-
diim; hem de en biiyiik firtinada...
Kardes bunu arkadaslarina séyledi ve boylece Isa
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(¢linkii o idi) ¢émezlerini toplamis oldu. Once onlara ba-
hik tutmanin usuliinii 6gretti. Baliktan baliga, yavas yavas
havariler edindi!

Ee Amita Yoldas, ne dersin buna? Yeryiiziinde to-
murcuklanan en temelsiz, s6ziin tohum verebilmesi igin
hangi saglam topraga (mideye) diismesi gerektigini gorii-
yorsun. Tanri'nin, insani elde etmesi igin, sasmak bilmez
stratejisidir bu...

Balik¢i konustukga ben eski bir parsomen iizerinde
gordiigiim Ruh-iil Kuddiis 6gretisini hatirhyordum. Ruh-
iil Kuddiis, havarileri uzaktan géren a¢ bir marti1 gibi te-
peden saldirarak on iki kirmiz1 gizgi iizerinden yakalad:.
Havariler baliklar gibi ¢irpimiyor ve korku iginde oltalar-
dan kurtulmaga ¢ahsiyordu. Fakat olta ¢oktan karnin
icine girmis, onlan hizla gokyiiziine dogru g¢ekiyor ve bir
daha birakmiyordu.

Ihtiyar balikq1 giiliimseyerek bana ters ters bakti:

— Senin anhyacagin, Tanr1 boyle ¢alisivor, dostuny!
Siz okumuslar Tanri'min Fikir, hayal, bulunmaz sey vc da-
ha ne bileyim ben ne oldugunu soéylersiniz. Bazilar1 da
onu, bulutlann iistiine oturmus ihtiyar bir sakalli olarak
gosterir!

Balikgi bir kahkaha atti.

— Neden giiliiyorsun?

— Evet, su asagida gordiigiine benzeyen bir taht var-
dir. Durmadan doner, doner ve topragin iizerinden gege-
rek istedigini yapar: testiler, vazolar, kapkacak, tencere-
ler, lambalar. Sen bunlarin igine ya su, ya sarap, ya bal,
ya da ne istersen korsun... Bunlarin kimisi yemek pisir-
mege yarar, kimisi 151k vermege... Biz insanlar da Tanrr'-
nmin elinden boyle ¢ikiyoruz. Kinldigimiz zaman da pek
onun umurunda olmaz. O sadece ¢arki dondiiriir, durma-
dan dondiiriir ve yeni ¢anaklar yapar.
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— Oyle ise, beni neden yapt1? Ve madem yapti, neden
kiriyor? Istemiyorum ben!...

Thtiyar kuru ve alayh bir giiliimseyisle:

— Ne diyorsun sen yahu? dedi, bizim fikrimizi mi
soracakt1 yani?

Ihtiyar Sifno’lu bana bunlar1 séyledi iste... Ve biraz
once, senin Oyle iclikle konustugunu duydugum zaman
Amita Yoldas, babacan balikginin hava ve tuz dolu yigit-
ce laflarim1 hatirladim. Insanlarin 6nce 15181 kabullenme-
sini, sonra da ihtilalle kurtulmalarini ister misin sen? Fa-
kat, ne zamandanberi ihtilal biitiin kitlenin mali olmus-
tur? Daima, Fikir tarafindan itilip ihtiras halini alan azin-
lik kitleyi orgiitler. Kan ile su¢ kacimilmaz baslangictir.

Yeni Fikir'in basariya ulasmasim saglamak icin kan ile
baris arasinda bir secme yapmak bana bagh bir is olsayd:
kani tercih ederdim. Tabii, kana susamis biri oldugum
icin degil ama, kotiiliigiin diretisi nekadar siddetli, zafer
nekadar kanl olursa, yiikselisin de o kadar giiglii ve basa-
rinin da okadar saglam olacagim bildigim icin..

Goriiyorsun ki Tanr1 (haydi, korkung ¢arka bu adi
verelim) sevimli bir aile reisi degil... Sertin biridir o. Ki-
silerle ilgilenmez. Oldiiriiyor, yaratiyor ve yine oldiiriiyor.
Bizim faziletlerimizin yaptig1 kaliba sigmaz o... Bu hosu-
na gitmiyor mu? Tabii, insan suratl, elleri temiz ve be-
yazlar giymis, iyiliksever bir Tanr1'y1 tercih ederdin sen!
Diyelim ki, elinde terazi ile insanlara esit ve biribirine
benzer sekilde akilla ekmek dagitan bir ermis, ya da ecza-
c1 gibi, degil mi? Ah ihtiyar Sifno’lu, ne kadar hakli imis-
sin sen! Bizim fikrimizi sormaz o... Ogretisinin ilk amn-
na kaos adi verilir. Sicaklik yavas yavas diiser, ihtiraslar
zayiflar, giicler dengelesir. Yeni tohum, kan ile gozyasla-
rinin i¢ine oturur.. Ebedi mutluluk mu? Baris mi? Ada-
let mi? Bunlarin tiimii Tanri’'min hosuna gitmez. Ne bu-
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giin, ne de hicbir zaman! Herzaman haksizlik, aglik ve
yoksulluk! Adalet ile mutluluk, hayatin yiiksek tabiati
icin uyutucu seylerdir. Asagidan hala yeni sesler geliyor.
Bu, serserilerle yeni egemenlerin lideri olan Tanri'nin ye-
ni ordusudur.

Proletaryanin ¢agdas hareketini bu berraklikla karsi-
lamamiz ve yeni Rusya'nin iizerine kutsal bir korku ile
egilmemiz gerekir. O bugiin aglik ve kan iginde yolu agi-
yor. Esrarengiz bir Incil, ¢ok sevilen ¢émez Johanna'nin,
carmiha gerilen Isa'min ayaklar1 dibinde dikilip agladig
hayret verici manzaray: anlatir: artik ¢armih tahtadan
degil, 1s1iktan ibaretti ve ¢armiha gerilmis bir insan degil,
inleyip 6len milyonlarca kadin, erkek ve ¢ocuk vardi. Jo-
hanna titriyordu. Higbir yiizii ayirip aklinda tutamiyor-
du: sayilamiyacak kadar biiyiik bir kalabalik halinde, ¢ag-
liyanlar gibi kosuyorlardi. Yavas yavas sondiiler ve tah-
tanin iistiinde sadece ¢armiha gerilmis bir caglik kalda.

Bu manzara bugiin yasamakta ve Oniimiizde titres-
mektedir. Biitiin Rusya, milyonlarca erkek, kadin ve go-
cuk carmihtadir ve iskence ¢ekiyor. Hergiin o6liiyorlar:
Fikir ugruna agliktan, soguktan, nefret ve sevgiden olii-
yorlar. Yok oluyor, aghyorlar ama, higbir yiiz farkedile-
miyor. Fakat sonunda, sayisiz liillerden bir 6zgiirliik 18-
l1ig1 kalacak.. Ve diinya kurtulacak!...

Ben Amita Yoldag, diinyay1 bu sekilde sabir, giiven
ve korku ile karsilamaktayim.

Yeranos soluk bir benizle otele dondii. Yataga uzan-
mis olan Azadin bakislar1 hareketsiz ve onun selamina
karsilik vermiyor. Aci diisiincelere dalmis bir hali var.
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Azad biitiin gece goziinii yurnmadi. Giin aganrken yorgun
bir halde kalkti, arkadasina s6yle bir géz atti. Yeranos
uyuyordu. Azad onun yiiziinde bir tiksinme ve alay gii-
liimseyisini farkeder gibi oldu. Sinirli bir halde yumruk-
larim sikt1 Azad. Ah, bir kagsa da su magrur adami, su
siskin yiiregi orada birakabilse!... Azad'in gozleri yaslar-
la doluyor. Kagsa, kagsa da Volga kiyilarim asip koyle-
rin icinde kaybolsa, insancil ¢abalarla dolup tasan basit
yiirekli mujiklerin arasinda yasasa!... Sonunda da, acii
uzun bir yola diisiip Moskova’ya varsa! Moskova'ya gitse
ve gercege egemen kilsa!... Hata kimdedir? Rusya’'mizda
neden hersey aksine gidiyor? Mujikin derin ruhu ona ger-
cegi gosterecektir. Kisa zamanda Moskova da, eglencele-
ri arasinda bu gercgegi duyacaktir. Azad gozyaslarim si-
nirli sinirli siliyor ve birka¢ s6z karaliyarak Yeranos'un
yastig1 iizerine birakiyor:

«Seni birakiyorum, senden kurtuldum, ozgiiriim!.
Moskova’da yine goriisiiriiz. O metafizik sorularinla ora-
da olursun: yumurta mi, tavuk mu? Tavuk mu, yumurta
mi1? Ben ise gercegi ellerimde tutacak ve diinyanin altim
iistiine getirecegim! Sana ihtiyacim yok. Ozgiiriim!»



14

Bu ¢ok acili ve bulanik ikindi zamam Yeranos, bii-
yiik bir ciddilige biiriinerek Rusya’nin asilmaz govdesi igi-
ne sessizce gomiildii. Ona, ¢ok 1slak ormanlar, hayvanlar
ve ¢ok hareketli bir insan kitlesile dolu kocaman bir bas-
kente giriyormus gibi geldi.

Volga, yani mamutska, genis, camurlu yataginin iize-
rine uzanmug, insanlar karincalar gibi, genis bacaklarile
1slak karnina tirmamyor ve bir siire giineste oynuyorlar.
Sonra, yine mamutska’'min ¢amuruna iniyor ve artik ki-
mildamiyorlar. Yeranos bu Volga’yy, siit dolu korkung bir
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ana gibi seviyor. Insan ona korku ile yaklasarak soyle der:

«Oturuyor. Yere yayilmis memeleri akip gidiyor. Sag
dizinin etrafim dolandim ve bagirdim: Ana, ver bana da
iceyim!... Sag memesini indirdi ve ben, beyaz siitten ig-
tim!...»

«Ama ben hala susuzluktan dliiyor, 6lilyordum. Sol
dizinden dolandim ve bagirdim: Ana, ver bana da iceyim!.
Sol memesini indirdi ve ben siyah siitten i¢tim. Artik ba-
girmiyorum. Artik yer degistirmiyorum, susamis da de-
gilim!»

Yeranos Rusya’nin asilmaz gévdesi igine sessizce go-
miiliiyor. Sonu gelmez sularin akisina bakiyor uzun uzun..
S.S.C.B.’ne tapmasinmin ash ne idi? Buraya insan olarak
sert ve gururlu bir halde gelmisti. Ruhu yiikselen kirmi-
z1 gizgiye bakarak toparlamisti kendini. S.S.C.B.’nde yii-
regi yavas yavas harekete gecti. Insanin biiyiik acis1 ile
asilmaz ¢abasini anladi. Her varhga kars: sorumluluk, ka-
rar verme saati ve buna katilma zorunlulugu, kendisine
¢ok sevimli goriindii. Evet, silkinmek ve direnen bu agir
gercegin igine ellerini sokmak...

Karpuz, kavun ve kirmizi elmalarla yiikli genis, si-
yah mavnalar yavas yavas ve sessizce gegiyor. Dortkose
yelkenleri sevimli bir sekilde agilmis, eski Cin kalkanlan
gibi ilerliyorlar. Sakalli adamlar ata biner gibi teknenin

provasina oturmus, deniz gibi kokan agiz, burun ve biyik-
lar1 karpuzlarin igine gomiilmiis, yiyorlar... Stalingrad’-
dan gecip Saratof’a vanyorsun. insanlar, siiriiler halinde
vapurlardan inip ¢ikiyor... Sert yiizler, sar1 sakallar, ma-
vi gozler, gigekli biiyiik sallar iginde siskin karinlan ile
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manda kokan kadinlar. Irmagin sol yam ahenkli, orman-
larla kaph tepeleri ve kavin agaglan arasina gizlenmis iz-
balarile idilik bir sekilde uzanmip agiliyor. Sag kiyida kiv-
rintisiz ovalar ve ¢ok giizel kum tepeleri.. Biribirine bag-
lanmis aga¢ govdeleri sessizce, suyun Astrakhan’a dogru
giden genis ve hafif akintisimi izliyor. Sallarin iizerinde
mikroskobik bir izba ve tencereyi hazirhyan kadin ile iz-
banin daminda oten horoz!... Nijni Novgorod’a donen
geng bir entellektiicl Yeranos'la konusuyor. Diyor ki:

— Kendimi yorgun hissediyorum, yorgun... Elli yil
yasadim, yiiz elli y1l yasadim ben... Dinlenmege ihtiyacim
var. Azicik rahat olan kiigiik bir ev, tath bir kadin, bir iki
saks1 sardunya ve bir cocuk...»

Zavalli Amita, birka¢ giin 6nce Saratof’'da biiyiik bir
sikinti ile karsilagti: Aglik! Korkung hikayeler... Yollarda
toplanmis cocuk agizlari... Kendi ¢ocuklarinm1 yememek
i¢in baskalarininki ile degisen ana babalar... Amita miize-
de, Ruslarin yedigi sigir giibresi ve samandan yapilmis ek-
mege elile dokundu. Resimlere bakarken korkusundan iir-
perdi. Birisi ona sunlarr anlatti:

— Insanlar sokaklarda yere diisiiyordu. Cebimin dip
tarafinda, mendilimin ucuna dikkatle baglanmis bir par-
ca sekerle tuz vardi. Birgiin bir ringa yiyordum, kafasim
yere attim. Koyliiniin biri bunu doymak bilmeyen bir ta-
virla yalamaga basladi. Nansen heyeti geldi, Bat’'min iyi
insanlarinin bize yolladig elbiseleri dagitti. Bir frakla bir
silindir sapka almay1 basardim. Bu kiyafetle ve aglhiktan
yar1 Olmiis bir halde konusmak iizere kosup bir toplanti-
ya yetistim. Saskina dénmiis olan zavalli kalabalig: biraz
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gayrete getirmek istiyordum. Hepsinin kocaman sakalla-
r1 vardi; hepsi zayifti, hayalet gibi zayif.. Ayakta duracak
halleri yoktu. Fakat, frakim ve silindir sapkamla ilerledi-
gimj goriince bu zavallilarla aglar giilmekten kendilerini
alamadilar! Ellerile kasiklarini tutuyor (kimildadikga can
lan1 aciyordu) ve giiliiyorlarda.

Bir is¢i Amita'ya diyordu ki:

— Geceleri evlerin duvar diplerinden ve avlu kapila-
rinin 6niinden gecemezdim. Sokagin ortasindan gitmem
gerekiyordu. Ciinkii a¢ erkek ve kadinlar, kapilarin ar-
kasinda beklivor ve kement atiyorlardi. Dikkatsiz yolcu-
larn1 bogazlarindan gekiyor, gabucak avluya aliyor ve yi-
yorlardi.

Bir defasinda biiyiik bir lokantadaydim. Higbirsey ye-
memistim. Yani salamdan baska hicbirsey... Bu lokanta
salamlarile taninmisti. Canim iyi bir salam istivordu. Bir-
kaq saat bekledikten sonra igeri girebildim. Hizla vemege
basladim. Yanimda bir kadin vardi. Eski bir ahbap (sim-
d: &'miistiir.) Birden iceri giren bir polis bagirdi:

— Tavarici (yoldaslar) yemeyin, yemevin' Salamlan
atin. Su anda polis, bu lokantada satilan salamlarin insan
etinden yapilmis oldugunu tesbit etti.

Salamin geri kalanim1 hemen attim ve mide bulanti-
sindan bayilacak hale geldim. Fakat, yamimdaki kadin
elindekini birakmak istemiyordu. Hafif bogiirmeler ge-
cirmesine ragmen birden yutuverdi.

Amita kendini tutamayip bagirdi:

— Kardesler, kardesler, cok ¢ektiniz siz!

Amita yalmiz kalinca Volga kiyisina indi. Dizleri titri-
yordu. Ah, kendi dlemi nekadar kiiciik, yasantis1 nekadar
utang verici idi!... Rasil! Aa!... Kendi kiiciik acilarinmiza
unutalim ve topragin biiyiik acisi i¢ine gémiilelim... O mi-

rildandi:
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— Sen, o sefil «ben» inle yetiniyorsun, Amita! Utan-
miyor musun? Idiller! Gurultular! Bak, insan nasil aci
cekiyor!...

Amita, biiyiilenmis bir halde yesil suyun akisini, ge-
nis ve koseli sagrilar1 ve sayisiz meme baslarile Volga'nin
akisina bakiyor. Milyonlarca yiizyildanberi dikkatle, nice
vahsileri, otokratlari, derebeylerini, burjuvalar1 (ve son
nesiller olarak) komiinistleri dikkatle dogurup ogiittii!...
Mujiklerle balikgilar, erkekler, kadinlar ve kiigiik gocuk-
lar siyah kumun iistiine yiiziistii kapanmus, algak sesle
sarki soyliiyorlar:

— Ay mamutska Volga - biiyiik ve genis - ay, sen bizi
uyutuyor ve besikte salliyorsun ve bizim giiciimiizii yu-
tuyorsun!

Bir ihtiyarcik Amita’ya anlatiyor:

— Artik 1sinacak higbirseyimiz kalmadi. Ev esyamizi
yaktik, a¢ karmimiza titriyorduk. Bir sabah, giin dogar-
ken pencereden baktim: Evin Oniinde biiyiik bir yiik ara-
basi1 duruyordu. Kosarak karimi uyandirdim:

— Nihayet odun getirdiler, birazcik 1sinacagiz!

Karim biitiin battaniyeler iizerinde oldugu halde ya-
taktan firladi. Suratlarimizi camlara yapistirdik. Fakat
glin yavas yavas agariyordu, nihayet disarisim1 daha iyi
gorebildik: bu kiitiikler 6lii ayaklarile ellerinden baska
birsey degildi.

Adam bu korkung hikayeyi anlattiktan sonra giildii.
Amita kendini iyi hissetmiyordu. Ruhta maddi birseyler
olsa gerek diye diisiindii: birka¢ devirden sonra hiz1 kesi-
liyor, yiizsiizlesiyor ve yeniden madde oluyor. Ihtiyarcik
bir sigara yakt1 ve derhal sinirli bir hareketle atti; sonra
devam etti:

— Samara yakininda, yar1 yikilmis bir izbada, kok-
mus capitlar altinda, yasayan bir iskelet, yiiz on yasinda
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bir ihtiyar bulduk! Ihtiyarhkla aghktan-hayvanlasmasti.
Ad1 Serafim’di. Ona:

— Serafim, dedim, hayatta seni en ¢ok ilgilendiren
sey nedir?

Hayretle karsihik verdi:

— Yies kotitsa!... yies kotitsa!... Yemek yemem ilgi-
lendirir!...

Tatar terliklerine benzeyen burnu kalkik kayiklar
meyva yiiklii bir halde irmak akintisinin tersine ¢ikiyor-
lar. Kumlu Volga topraklarinin, karla ortiilmeden biraz
once c¢icek acmakta, meyva vermekte ve alelacele insan-
larla hayvanlar1 beslemekte acele ettikleri giizel ve ugur-
lu devirdir bu... Karpuzlar, kavunlar, soganlar, balkabak-
lar1, misir, bugday ve sayisiz giinebakan tohumlari... Mu-
jiklerin sar1 sakallar1 mutlu, kii¢iik karpuz kalintilar1 ve
sert sogan kokularile doludur.

Amita toparlanmis bir yiirekle, acele acele Moskova’-
ya dogru yoluna devam ediyor.

ilkbaharin lekeledigi mavilikler arasinda, cok beyaz,
yigit tavirl ve tek basina kalmis bir minare yiikseliyor:
Kazan! Omuzlarinda uzun bir sopa bulunan, saglam ve
cirkin koylii kadinlar1 pazara siit, patates ve yumurta go-
tiiriiyorlar. Sozleri kiigiik, madeni kuslar gibi havada yiik-
selip tas doseli yolun iizerine keskin seslerle carparak dii-
siiyorlar. Cekik gozler, orgiilii bashklar ve kalkik burunlu
ayakkabilar. Beyazh grili bir giivercin siiriisii Kremlin'in
beyaz duvarlar iizerine isiisiiyor ve yaslanmis bir mina-
renin giineste yikanan yuvarlak kubbesine konuyorlar:
biitiin Kazan, giivercin gibi gurulduyor.
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Iri ¢eneli adam olgiilii ve agir adimlarile Cernigevas-
kaya Ulica’'dan gegiyor ve komsomol toplantisina gidiyor.
Rasil yiiriiyiisiinii hizlandirarak soluk soluga ona yetisi-
yor. O giizel yiizii birkag giinde nasil da siiziildii! Gazalin-
kilere benzeyen gekik gozlerinin etrafimi golgeler gevrele-
mis.

— Uguruma siiriikieniyor, ¢okiiyorum! diye diisiinii-
yor.

Ceka'ya verdigi raporlarda sozlerini geveliyor, onlan
ustaca degistiriyor ve siiphesiz bu niifuz edici, diisman ba-
kisl,, canavara benzeyen adama karsi taraf tutuyordu. Ra-
sil gecelerdenberi uyuyamamaktaydi. Leia... Leia... Kiz-
Kardesinin hayali rahatsiz ediyordu onu... Kimbilir ne
kadar sevmis, ne kadar aci1 ¢ekmisti!... Rasil yalmz kaln-
ca aglamaga basladi. Gizlice ve konusmadan 6lmiis ka-
dinla ahbapliga koyuluyordu.

— Cabuk ol Rasil yoldas, geg kaldik!

Rasil adimlarim hizlandirarak séylenen s6zlere uydu.

«Cokiiyorum... ¢okiiyorum...» diye diisiiniiyordu.

Insanla dolu biiyiik salona girdiler. Isildayan yiizler,
genglik; bir yanda solgun ve zayif, 6biir yanda saglam ve
kaba yiizler. Dip tarafta uzun, sar: basaklar ve bir fabri-
kanin siyah taslaklarile giizelce siislenmis bir kiirsii. Sag-
da solda iki biiyiik liderin biistleri: bas1 yukarida, ciddi,
diisiinceli ve peygamberi andiran Karl Marks!... Giic¢ ve
teferruat1 ¢ok, gercegi diisiinerek galisan topraga dogru
egik kafasile Lenin! Rasil'in gozleri canlamiyor. Nefes ali-
yor. Nefret dolu bir gozle bakiyor merhametsiz arkadasi-
na... Tatar bir is¢i soyle konusuyor: Fikir'i kafalarin igi-
ne sokmak igin ayni parolalar, ayni dogmalar, ayni rit-
mik hareketler!

Kavgac1 adam mirildaniyor:

«Cok dogru. Ors iizerine vuran ¢ingenenin bu davra-
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nisin1 severim ben! Hareket adaminin en dogru davram-
sidir bu!...»

On dakika dinlenme. Rasil Tatar komsomollarin ara-
sina kansiyor. Bu genglik ve inan havasile sarhos olmus-
tu. Kendi kiigiik acilarim unuttu. Ozgiirdiir, giiliiyor, ko-
nusuyor. Geng, sar1 alev gibi bir Tatar sairi ona:

— Bizim amacimiz saf giizellik degildir, diyor. Ama-
cimiz bilinci uyandirmak ve Asya’nin sosyalist yapisinda
yer almaktir. Seviyor ve nefret ediyoruz, artist degiliz biz!

Rasil, gen¢ Tatar'in, biitiin ¢elik adalelerinin oynadi-
g farkediyor... Gencin sesi kisik ve kesikti. Rasil se-
vingle iirperdigini hissetti. Bu, Asyanin sabirsiz ve heye-
canh sesi degil miydi? Etafina bakiyor... Tatar yiizleri,
mavimtirak siyah saglar, ¢ekik gozler ve saglam ceneler.

— Evet, evet... Biz Iskit'iz!!... Evet, evet, a¢ ve gekik
gozli Asyalilariz!... Yiizyillar sizindir ama, su an da bi-
zimdir! Ah, ihtiyar Avrupa... Beynini sik, muammay ¢6z!
Rusya bir andir: ac1 ¢ekmis ve kanlara bulanmis oldugu
halde sevgi ve nefretle saldinyor sana...

Rasil basim kaldirdi. Tatar gengliginin bu tiz sesleri
hala kulaklarinda. Onun sicak solugunu hala zayif yiiziin-
de hissediyor. Yiireginin iginde birden korkunc¢ bir karar
belirdi.

«Aa! Yeter.. Daha fazla kiigiilmem ben!... Ozgiiriim!
Kendi kurtulusum avuglanmin igindedir.»

Iri ceneli adam kongre baskanim bir késeye sikistir-
mist1. Sorular: getin ve agik:

— Ogullar babalar1 geger mi? Beni ilgilendiren bu-
dur...

Gen¢ komsomol bir anda kendini toparladi. Keskin
kaslan inip kalkiyor. Bu gencin, sozlerini iyice 6lgiip big-
tigini pek ala anlamaktadir. Saglam bir sesle karsilik ver-
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— Biliyorum. Yeni faziletlere ihtiyacimiz var. Bir
yapicinin faziletlerine: diizen, israr ve sabir. Yeni vasama
ve basari sekilleri... Yeni calisma sekilleri... Babalarimi-
zin nesline ait birgok fikirler, felaketli gorevin zoru ile ka-
bul edilmistir. Bu fikirlerin, genglerin kafasindan sokiil-
mesi gerek.. Biz bunu yaptik mi? Biz gencler, az da olsa
ilerledik mi? Bilmiyorum. Bunu bilemem ben... Devrimi-
zi, onu goriip hakkinda hiikiim veremiyecek kadar enerji
icinde yasamaktayiz. Bana sordugunun karsiliga yoktur,
Yoldas! Her am olgunlastirir o...

Iri ¢eneli adam baska bir soru sormada. Yiiregi huzur-
suzlukla dolu bir halde uzaklast1! Ah, bu geng ve disiplin-
li Tatar1 nasil seviyordu... Ya bu geng Rusya’'da yetisen
bir insan olsaydr?... Iginde bir korku duydu...

«Ben bu Ruslara hayranim ve onlardan korkuyo-
rum» diye mirildandi, «mistik bir amag, pozitif careler...»

Rasil’i orada yalmiz birakarak gitmisti. Tek basina
kalmak istiyordu.

Sehrin disina cikti. O kadar insanca ve tath olan Rus
kirlarinda dolasiyor. Ilkbahar yagmurunu yiiziinde ve el-
lerinde iirpererek hissediyor. Capitlara gomiilii bir mujik
egilmis toprag: kaziyor ve birseyler topluyor. Toprak kii-
mesini yuvarlayan hamam bdcegi gibi bir isci yere diisi-
yor, yeniden kalkiyor bu kiimeyi, yine kadin gibi kollari-
nin arasinda tutarak bir daha diisiiyor. Biraz 6tede kiiciik
bir Tatar koyi var. Cokiik omuzlarinda kocaman kovalar

bulunan siriklarile geng kizlar cesmelere gidiyor. Hizla
yagan bir yagmur var. Iri ceneli adam bir agacin altim si-
per aldi. Orada birka¢ cocuk duruyor; sirsiklam bir hal-
de giiliisiiyorlar. Acayip acayip bakiyorlar bu tuhaf ada-
ma... Sonra biribirlerile konusuyorlar. Cocuklarin ver-
dikleri karsiliklar dogmatik ve sade... Higbirseyden ce-
kinmiyor bu mikroskobik insanlar.
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— Hergiin, okul bitince ne yaparsin? Oynar misin?

Kirmiz1 kravath gocuk bagiriyor:

— Oo! Vaktim yok benim... Yapacagim okadar ¢ok
sey var ki!... Once, bizim Duvar Gazetesi'nin yaz1 kurulu
tiyesiyim. Heniiz piyoniye olmayan arkadaslarim aydin-
latmam icin makaleler yazinam gerekiyor. Sonra, bizim
dernek var. Orda kiitiiphanemiz, kii¢iik sinemamiz ve Le-
nin K6semiz var. Tartismalarimiz oluyor ve ben de stz
aliyorum. Goriiyorsun ki ¢cok mesguliim...

Kiigiik gogiis inip kalkti.

— Ya gece evde?

— Once derslerime ¢alisiyorum, sonra ¢ok gii¢ bir
ise girigtim.

— Cok gii¢ mii? Nasil?

— Ana babam yetistirmek. Ikisi de ¢ok geri kalmis-
lar. Onlara alfabeyi 6grettim. Ah, ne gii¢ seydi o!... S$Sim-
di okuyup yazmaga basladilar. Onlara kitap goétiiriiyo-
rum. Kendilerine her gece gazete okuyup Lenin'den bah-
sediyorum. Ama anlamak istemiyorlar..

Cocugun yiiziinii karanhik bir ifade kaplhyor. Sonra
dudaklarim 1siriyor:

— Ama, anhyacaklar!

Iri geneli adam dislerini gicirdatiyor. Bugiin ikinci de-
fa olarak korktu. Agagtan uzaklasti, yagmur altinda koye
dogru ilerliyor.

«Rusya'da yaratilan yeni insan tipi bu mudur?» Bu
ac1 dolu soru onu yoruyor.

Ihtiyar kulak, eski esya ile dolu avlusunda onu hay-
ret ve siiphe ile karsiladi. Biiyiik, karanhk odalar, kadin
sesleri... Yabanci adam Lenin’in portresini ariyor. Duvar-
daki seref mevkiinde, kizil ¢carin keskin yiizii yerine kulak,
siyah kadife iizerine islenmis Arapga ii¢ misrain konmus
oldugunu goériiyor:
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«Ey sen ki, hala giiniin 15181ndan yararlaniyorsun:
diinya handan baska birsey degildir. Aksam iizeri ugrar,
sabah gideriz...»

Kulak, yabancinin bakisindan kurtulmak icin gézleri-
ni kaginyor, ama o, bu sert ve konusmayan kafanin igin-
de biiyiik bir umudun iiipertisini sezmekte: Lenin de bir
aksam boyle geldi ve boyle gidecek...

Yabanc1 adam kulakin omuzlarina dostga vurarak

bagirdu:

— Ah!... Ah!...

O anda kiigiik piyoniye sigrayarak iceri girdi. Thtiyar
gururla:

— Torunum! dedi.

iri ceneli adam kulakin evinden ¢iktig1 sirada, ata
binmis ¢ok gencg bir asker, belinde bir tabanca ve viicudu
dimdik bir halde sokaktan gegiyordu. Koyii yavas yavas
dolasiyor, hareketsiz gozlerile herseyi teftis ve kontrol
ediyordu...

— Kim bu?

Ihtiyar kulak susuyor, geng siivarinin uzaklasip kay-
bolmasini bekliyor sonra algak sesle:

— Cekal! diyor.

At Nijni Novgorod’'da, Volga iizerinde biiyiik bir
tahta koprii olan Plakutnii Most’un iistiindz kosuyor.
Asil ve ince basi yukarida... Viicudundan kuvvet tasiyor.
Sanki giinesle yikanmis... Yeranos, Nijni Novgorod'u ha-
tirladigimin her defasinda bu genis gogiislii, gelik mavisi
renkteki at, bir Orta Cag s6valyesinin at1 gibi bronzla kap-
i, zirhlanmis ve soluk soluga bir halde hafizasinin igine
dalip gider. Onun iizerinde, kiirk ortiilii biiyiik yesil kal-
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pagile ciddi ve agir isvostik vardir.. At bir ara, resmi gc-
citteki bir kiral arabas: gibi siislii bir kilisenin 6niinden
gecer. Kisa siiren bir an i¢in yaldizl kilise ile birlesen sa-
bahin o solgun semasina dogru yonelir...

Panayir yapilan magrur Nijnikorodskaya Yiarmarka
Oka ile Volga arasindaki kumsal yataginda 6liiyor sanki..
Yavasca kipirdanan, iri gézlerile sessiz Iranlhlar, yiginlar
halindeki kuru meyveleri bekliyor: hurma, incir, fistik,
¢am fistif1, kuru iiziim, tarcin ve biber. Bos bir kasa iize-
rinde duran, zincirle baglanmis veremli, kiigiik bir may-
mun, etrafinda giiliiserek kendisine iskence yapan insan-
lara acili bir gozle bakiyor. Yan tarafta, agir ve kirli tiiy-
lerile bir pelikan, yavas yavas bir bacagini, sonra da ¢bii-
riinii geriyor. Cam sikilmis olmali... Tahta atlar gicirdaya-
rak doniiyor, doniiyor ve geng bir koylii, bunlarin ortasni-
da iizgiin, bas1 egik ve ¢cok sevimli halile davul ¢almakta..
Bu, fakir bir prenses olan Yiarmarka'nin son zamanlarina
nese ve hayat katma ¢abasimi giidiiyor. Ama bosuna! Bu
gen¢ adam, iiziintiilii ve gok yorgun oldugu igin, davula
istemeden ¢ok agir vuruyor. Sanki bir cenaze alay1 bu...

Yagmur yagiyor. Kapilarn kapali kiliseler, 1s1ldayan
yaldizli kubbeler... Biiviik tahta koprii tramvay gegerken
kocaman bir dalga gibi hafifce dalgalaniyor. Ince yagmu-
run arkasinda, Oka ile Volga'min kumsal kiyilar: iizerine
yapilmis olan ¢apkin Nijni Novgorod, iizgiin ve acili bir
eda ile 1s1ldiyor. Ortada barisgi, disleri dokiik, kapilar
acik, tehlikesiz ve beyaz Kremlin var... Kiiciik bakkal
diikkanlari, ayakkabicilar, siitgiiler ve Sovyet kooperatif-
leri arasinda 6l bir arslan gibi siiriiniiyor.

Yeranos Miize'ye girdi: Katerinalar, Elizabetler, ni-
sanlar yiiklenmis generaller ve siskin dudakl, boyali, pod-
ral prensler... Kirmizilar giymis boyarlar, gecen yilin
karlar1 gibi ebediyen silinmis, boyal biiyiik kadinlar.. Bu
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kibar siramin icinde, biiyiik ihtilalci Pugacef birden orta-
ya gikiveriyor. Yeranos'a yol gosteren ¢ok zayif, yash bir
asil haince mirildaniyor:

— Bu kuruntulu vahsinin resmini Moskova'da, Bii-
yiitk Katerina'min iyi kazinmamis bir portresi iizerine ¢i-
zilmis bulacaksimz. iki mujik omuzunun arasinda, sis-
man otokarisinin iki yuvarlak ve a¢ gogsiiniin parildadi-
g1 farkediliyor.

Yash asil bir an sustu, etrafina bakti ve ¢ok yavas
bir sesle tamamladi:

— Bunun, bereketli, Biiyiik Rusya iizerine, resmi ace-
le ile gizilmis bir Lenin oldugunu sanacaksin!...

Ihtiyar asil Yeranos'u evine ¢agirdi. Fincan ve porse-
len tabaklardan ibaret kiigiik bir kolleksiyon kalmis elin-
de. Sarayini almislar, kendisile kizkardesini (ikisi de kart
bekar) karanhik bir koridora atmislar. Sarayinin geri ka-
lan taraflari, bir siirii cocuklar: olan is¢i aileleri tarafin-
dan isgal edilmis! Ihtiyar asil, koridorlardan gecerken co-
cuklar eski ceketinden gekerek ona bagiriyorlardi:

— Diadia Musei! Diadia Musei! Mosy6 Dayi! Mosyo
Day1!

Yeranos yar1 aydinlikta ihtiyar asilin yiiziine baki-
yor: cildi diimdiiz, elbisesi temiz ve asinmus, sesi korku ve
aci, dolu, fakat kadife gibi yumusak. Biiyiik bir cam etaje-
rin loslugu icinde giizel porselenler parhyor..

— Burasinin bir cehennem oldugunu yazin! Evlerimi-
zi ahyorlar, ozgiirliikk yok! Yiiksek sesle haykirin bunu.
Diinyaya gercegi agiklayin. Bizi hammallar, isciler ve mu-
jikler yonetiyor! Yani, Saksonya vazosunu bir Sevr vazo-
sundan ayiramiyan adamlar!

— Neden adil olmuyorsunuz? Sizler yeyip ictiniz. Bi-
rakin, simdi de aglar sofraya otursun! Davetliler arasinda
ver degistirmedir bu... Biiyiik yasa budur! Ben sizin yeri-
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nizde olsaydim, hi¢ homurdanmadan sapkam alir, elim-
de kiirdanla sofradan kalkardim.

Ihtiyar asil Yeranos'a korku ile bakt1! Patlamis asa-
let koltugundan biraz kalkti, kendisini bogan yumusak
yakasim diizelterek tekrar oturdu.

— Bizden oldugunuzu samiyordum! diye mirildandi.

— Ben insandan vanayim. Sofraya yumulani1 da anla-
rim, onu devirip gideni de... Her insana acirun ben.

— Herhalde sarayimz ve aile ananeniz olmadigi igin...
Giderken aciyacak higbirseyiniz olmasa gerek!

Yeranos giildii:

— Tamam! Zincirlerim olmadig i¢in. Eger bu aksam
bana gosterdiginiz su harikulade porselenlere sahip olszay-
dim, yeni bir fikri nasil anhyabilirdim?

Hava kararmaga basladi. Yeranos Volga kiyisindaki
giizel bulvar boyunca yiiriiyor. Genis pencereli, gizgileri
diiz olan Radyo Enstitiisii ¢ok diisiinceliymis gibi duru-
yor.. Demirden bir 6riimcek aginmin iizerinde, biitiin yonle-
re dalbudak salmis halde esrarengiz dalgalar1 yakalamak-
ta... Enstiti'niin karsisinda, terkedilmis bir eski kilise
var. Tanr1 bu yash kaplumbaga kabugunu birakmis ve
karsidaki Radyo Enstitiisii'ne tasinmis. Antenleri kaldiri-
yor, makinalarin igine iifliiyor, biiyiikk cam boynuzlarin
icinde mavi 1siltilarla oynuyor, geng papazlarin iizerine
inerek onlar: faziletlere boguyor. Birgiin yine, acimadan
bu yeni kaplumbaga kabugunu birakacak (yiizyillar bo-
yunca, ta basindanberi izledigi yol bu olmustur) ve daha
Oteye tasinacak.

Yeranos iki kaplumbaga kabuguna birkag saniye ba-
karak giiliimsedi. Herseyde tohumu, gigegi, meyva ve c¢i:-
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riimeyi ayni anda gérmekten daima bu ¢etin mutlulugu
duyardi

Volga kiyisindaki gezintisine devam ederken soyle
diisiiniiyodu: «Komiinist Fikir de, tamamile yeni bir kap-
lumbaga kabugudur. Ne yapmaliyim ben? Uzun bir zaman
siiresi i¢inde onu incelemem, yasadigim su kisa anda onun
dogusunun, ¢icek acip ¢iiriiyiisiiniin tadimi ¢ikarimam mai,
yoksa itaat etmem, goriis cevremi daraltinam ve bir kose-
ye saklanip ¢alisinam mi daha iyidir?» Yeranos mirildan-
di: «Evet, evet, daraltmaliyim! Oliimlii insan icin tek ¢i1-
kar yol, cagdas oldugu birseyle isbirligi yapmaktir. G6-
rev ve kurtulusumuz burada, bu fedakarliktadir.»

Yeranos'un acidan yiizii burusuyor ve bir kanapeye
¢Okiiyor. Bati'nin 1siklar1 altinda Nijni Novgorod'un bii-
tiin giizel yani, golgelerle dolu ¢cok yumusak bir kadifeyi
andiriyor. Asagida asilmasi giig, sessiz ve kipkirmizi1 Vol-
ga yuvarlaniyor sanki! Kivrintilarimin etrafinda ilk 1sik-
lar yamyor.

Yeranos diisiinceye daldi: «Evet, simdi biliyorum, ar-
tik siiphem yok: Komiinizmin ilk biiyiik gorevi korkung
ve kutsaldir: Bat1 uygarhgimi1 yikmak, toprag: siirmek...
icini agmak.. ekim isi i¢in onu yeniden hazirlamak!... O-
nun i¢in de ilk gorevimiz agik segik bir halde ortaya ciki-
yor: nasil olursa olsun komiinist olmak!»

Yeranos'un goézleri daldu.

«Evet, evet, komiinist olmamiz! Su makina ile mad-
denin kurtulusunu daha da giiglendirmemiz... Miimkiin
oldugu kadar hizli kosmamiz... Yanan ormmanin iginde gok
ileri giden sof6r gibi, daha da hizli!... Ondan da hizli! Ye-
n. hayata gergekten uyan insan, gercekten iiretici olan in-
san, sevgiyi serbestce kabul eden insandir. Dahasi da var:
onu daha ileri iten insan!... Devrimizin su gétiirmez ihti-
yaci nedir? Makina. Topragi, asir1 bir Amerikanizme dog-
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ru itelim! Makinadan kurtulmamizin baska yolu yoktur.»

Yeranos ayaga kalkti. Biiyiikk adimlarla yiiriiyor. I¢i
rahatladi. Can sikic1 sorularimin karsiligimi buldu. Evet,
evet... Ama yiiregi dayatiyor...

Birden bir ¢iglik att1 Yeranos. Ilerde, Cami Alani'n-
da, incecik bacaklar1 mujikler gibi ¢apitlarla ortiili ve el
isaretleri yapan vahsi bir adam goriindii.

Azad bu! Kocaman, agir bir dengi yiiklenmis. Yera-
nos, dostuna dogru kosarak bagiriyor:

— Azad!

Azad sevincinden ziphyarak:

— Buldum, buldum! diye bagiriyor. Moskova'ya gidi-
yoruz! Setlerin iizerine ¢ikip bagiracagim. Biitiin bayram
giinlerinde Kizil Meydan’da biitiin ¢iplakhig1 ile gergegi
dolastiracagim. Lenin’in kollar1 arasmma dayiyacagim
onu!...

Yeranos korku iginde bagiriyor:

— Hangi gergegi?

Azad, kocaman dengine gururla vurarak:

— Iste! diyor.

Yeranos elini uzatti:

— Hayir! Hayir! Dokunma ona! Sen de digerleri gi-
bi goreceksin... Haydi simdi gidelim, yorgunum! Beni ya-
nina al... Artik param kalmadi.

Yeranos kendini aglamaktan zor alakoyabildi. Azad,
acliktan 6len bir hayvan gibi konusmadan, ¢ilginca yiyor..
Sarap igiyor, dilini sapirdatiyor, gozlerini Yeranos'a di-
kerek giiliimsiiyor:

— Zavall Yeranos, seni hala seviyorum.

Kocaman bardagindaki sarabi tekrar dikerek kekele-
mege bashyor. Sag gozii dalgin ve biraz sasilasmis. Yera-
nos onun biitiin s6zlerini anhyamiyor:

— K0y... mujikler... batiugka!... Ocakta ates... giilii-
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yordu... Kapiy1 kapadi! Ssiit!... Ceka... Biitiin gece ¢alisi-
yordu..: Sabahleyin gergek oradaydi... Kirli... canl... Go-
receksin... goreceksin..

Azad cok neseli bir tavirla giiliimsiiyor, goziinii yu-
muyor:

— Cinlgiplak gergek... Moskova’da... Lenin’e arma-
gan...

Sesi birden ciddilesti. Sorular, sikintili bir halde bir-
biri iistiine diisiiyor:

— Yeranos, neden dogduk biz? Neden o6ldiiriiyoruz?
Neden biribirimizden nefret ediyoruz? Acaba sen biliyor
musun, Yeranos?

Yeranos cevap veriyor:

— Hayir, bilmiyorum, bilmiyorum...

— Biliyorsun Yeranos, su son giinlerde ¢ok diisiin-
diim ben! Yolculuk asaim yakalayacagim... Diinyanin bi-
linmeyen bilinglerini bulmaga gidecegim ben. Sonra diz
¢okiip bagiracagim: Rusya'yr kurtarin! diye.

Azad birden aglamaga basliyor. Yeranos yavas¢a onu
kolundan tuttu ve ayaga kaldirarak yatagina gotiirdii!

Azad sabaha kars1 bagirarak uyandi:

— Yeranos!

Yeranos uyumuyordu:

— Ne istiyorsun, Azad?

— Korkung bir riiya gordiim... Bir ceset, kagit bir
ucurtma gibi, biiyiik bir sehrin damlar1 iizerinde uguyor-
du. Rengi mavi idi... sinekler yemisti onu... Yavas ugu-
yordu... ki gozii akmists. Ben bagirdim: «Savas! Savas
bu!» ve sigrayarak uvandim.

Yeranos iirpererek mirildanda:

— Evet, savastir bu...
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Moskova. Biiyiik sabah uyamsi... Su-ki uyaniyor...
Oksiiriiyor, oksiiriiyor... yataginda dogruluyor ve pence-
reden disar1 bakiyor. Sokaklar Kizil Bayraklarla siislen-
mis... elektrik isiklari, orak-geki¢ biciminde ¢aprazlama-
sma kavusuyor... Biiyiik kirmiz1 seritler... beyaz yazilar.
Su-ki gozlerini agip kapiyarak okumaga calisiyor: «Pro-
leterler... yedi saatlik ¢alisma... Lenin... Diinya ihtilali..»
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Yandaki odada Amita yavasca aghyor. Biitiin sevdik-
lerine veda etti... Yarin gidiyor, vatanina doniiyor... Ug-
rasacak... galisacak... Artik Rasil'i ta iginde, gogsiiniin
ortasinda bir alev gibi hissediyor. Yaninda siiriikliiyor
onu. Amita giiliimsiiyor... Sobay:1 yakti, el yazilar1 egri-
lip titresiyor... Bazi yazilar... sozleri belirten yazlar he-
niiz bitmemis halde ortaya ¢ikiyor... Amita egilmis, ate-
sin yuttugu «Rasil» s6ziinii okumaga ¢ahsiyor.

Pencereye dayanmis olan iri ¢eneli adam, sabahin
biiyiik uyamsim seyrediyor. Ici rahat degil. Temiz diisiin-
celer icinde huzursuzlugunu gizlemege calisiyor.

«Ben ancak basariya ulasan seyi severim ve ancak
bir fikir olarak ele alimp hayatin istegine uygun bigim-
de gerceklesen sey basariya ulasir. Hayatin istegi nedir?
Kanmimdan soruyorum bunu. Kanim bana agik ve kisa bir
karsilik veriyor ve ben onu izliyorum. Bir baskas1 (Le-
nin) da kendi kamna soruyor. Onun kani da kisa ve agik
bir karsilik veriyor ve o da onu izliyor. Hayatin istedigi
nedir? Daha mu ¢ok istekleri var bu fahisenin? Yoksa bii-
tiin bu biribirine 21t istekler temelde anlasiyorlar mi?
Sasiriyorum... Acaba S.S.C.B.'ne gelisimde elde ettigim
biitiin kazan¢ bu mu? Hayir! Hayir! Biz kendi karsihig-
mizi izliyelim. Delilige varana kadar kendi karsiligimizi.»

Defterini yakaladi ve acele acele, biiyiik yazilarla Is-
panyolca birka¢ s6z yazdi: «<Fagamos un templo tal que
nos tengan por locos!» (Oyle bir tapinak yapalim ki, bi-
zi deli sansinlar!.)
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Rasil yandaki odada aghyor. Biiyiik giiniin safags
soktii bile: solgun, tehdit edici ve donuk. Rasil banyo-
sunu yapti, ufak tefek viicudunu itina ile yikadi, mora
kacan giizel saglarimi diizeltti, valizini a¢t1 ve en giizel
elbisesini segcti.

«Cok giizel, cok temiz ve beyaz elbise ile gormeliler
beni» diye diisiindii.

ilk mizikalar Moskova'y1 doldurdu bile. Atlarin nal
sesleri, asker bagirmalari, uzaktan gelen davul giiriiltii-
leri... Taze, iyice yikanmus, kokulu ve giizel elbisesini giy-
mis olan Rasil utang icinde aghyor!. Ah, o kadin yiiregi-
ni kanser gibi s6kebilse!. Diin o adama demisti ki:

— Bu aksam odana gelecegim!.

O ise, kaslarin1 ¢atmis ve sert bir sesle karsihik ver-
misti:

— Kaybedecek zamanim yok. Benim bir amacim
var ama, bu kadin degil...

Leia!. Leia!. Acilh kardesi, Rasil’in i¢inden fiskinyor.
Titriyor Rasil... Evet, evet, iste utang yolu tamamile
agik... Zavalll Leia... Giiciin yoktu... zamanin yoktu...

Rasil kararh ve sakin bir sesle soyleniyor:

— Acele etmeliyim! Acele etmem gerek!.

Arayip bir demiryolu rehberi buldu. Sayfalarim ce-
virdi: «9 da ve aksam 10°'da... Polonya!.»

«Pek ala!» diyor. Cok sakin bir halde, bir kagit par-
¢asinin iizerine birkag¢ kelime yazdi... Bunu cebine sok-
tu...

«Itka, Itka, aslan bagl... 6grenmen gerek...»

Yeranos ogluna yaziyor:
«Biiyiik safak sokiiyor, Pandeli. Biitiin gece goziimii
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yummadim. Simdi biliyorum. Kararimi verdim: gérevim
Komiinist Partisi'ne girip ise baslamaktir. Yani daral-
mamdir. Fanatik ve miicadeleci olmamdir. Her tiirlii
giizel ve temiz teoriyi bir yana birakmahyim. Kendi olu-
gumu aginam gerek. Biricik gérevim budur. Ama yapa-
miyorum!. Cok, cok kitap cignedim agzimda. Yiiregin
tazeligile beynin basitligini kaybettim. Gercege bakiyor,
onu anliyor ve seviyorum ama, kendisine hizmet edemi-
yorum. Yeryiiziinde yiiregimin son engeli budur oglum.
Benim cattigim, engeli sen as, Pandeli Yoldas!. Benim
basaramadigimi sen bitir. Beni birak ve daha ileri git!»

Yeranos otelinin dordiincii katindan asag: indi. Ha-
fiflemis hissediyor kendini: i¢ paralayan tereddiitlerden
sonra ruhu huzura kavustu. Fakat, baska bir huzursuz-
luk iiziiyor onu: Azad, diindenberi ortadan kayboldu.
Acaba nerede? Son giinlerde durmadan aglayip bagiri-
yordu... Turna’'min kafasindan aci bir siiphe gegti, ¢ok
iiziildii... Yeranos koridorlarda ve birgok odalarda her
tilkenin resmi davetlilerile karsilasti: isgiler, aydinlar ve
koyliiler... Selamlasiyor. Karsilikli olarak kardeslikleri-
ni anhyorlar. Yeranos'un bir zaman Yunanistan'da ta-
nmimis oldugu bir Italyan gazetecisi aniden elinden yaka-
ladi. Yeranos bagirda:

— Sen de mi buradasin?

— Ben ¢oktan Moskova’'dayim. Italya’da daha fazla
kalamazdim. Fasist baskis1 altinda boguluyordum.

— Peki, Moskova'da ne ariyorsun?

— Ozgiirliigii!.

Yeranos Italyan’a aciyarak bakti. «Sevimli hayalle-
ri», liberal ananeleri olan, fasist ya da bolsevik, bugiin-
kii hayatin getin gercegile yipranmis, solgun benizli ve
narin entellektiiel tipi. Yeranos ona:

— Manzoni’'nin su ¢ok giizel soziinii hatirlar misin,
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dedi: «Bir arada seyahat eden toprak ve demir c¢anak-
lar»? Sen toprak canaksin iste!...

Yeranos dostundan hemen ayrildi. Moskova'nin bu
biiyiik giiniinii, bu uysal koyun ruhu ile birlikte gecir-
mek istemiyordu.

Davetliler otelin giris yerinde toplamiyor. Eski kuzu
postuna biiriinmiis olan Su-ki ¢oktan gelmisti. Yeranos
ona endiseli bir sesle:

— Su-ki Yoldas, dedi, sevgili Su-ki Yoldas, benzin
solmus senin... Yoksa uyumadin mi1?

Su-ki tath bir sesle cevap verdi:

— Kendimi mutlu hissediyorum.

Iste, Amita da geldi... Zayif, giiliimser yiizlii ve goz-
leri sis...

— Amita Yoldas, birisi senin kaybolusundan s6z edi-
yor. Hasta misin yoksa?.

Amita:

— Hazirlaniyorum, hazirlaniyorum!.. diye karsilik
verdi.

— Yurda donmek icin mi?

Amita, bogazinda birseyin diigiimlendigini hissede-
rek «Evet!» diye karsilik verdi. Sonra disann ¢ikmaga ha-
zirlandi. Birden Rasil ¢ikti ortaya. Alm pinl piril, ¢ok
zayif oldugu icin gozleri daha da biiyiik goriiniiyor ve
sanki yiiziinii yutuyorlar. Biitiin viicudu bir basar1 ve
bastan ¢ikarici hava sagiyor. Amita gozlerini yere indir-
di: «Rasil, Rasil.» diye diisiindii. Yeranos keskin bakisi-
n1, gecmekte olan ufak tefek kokulu kadina dikti. Basi
yukarida uzaklasan bu viicudun ifade ettigi aciya dikkat
ederek diisiindii:
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«Rasil bugiin ¢ok giizel! Rasil bir zamanlar Girid’-
deki bir ugurumun basnda gordiigiim cicek agcmus kii-
¢iikk mandalina agacina benziyor bugiin!.»

Rasil acele ile ¢ikti. Amita gozlerini kaldirdi. Safran
rengi giizel salim giymis Rasil... Celik gibi parliyan sag-
lar1 sabahin sisleri i¢cinde kivileimlaniyor... Erkek bakis-
larindan kurtulunca boynunu uzatti ve viicudunu egerek
yiriimege basladi. Bir siivari boliigii geciyor... At sagn-
lar, siyah ¢izmeler, mahmuzlar, ¢iplak kiliglar... Giizel
safran rengi, uzakta, ¢ok uzakta, atlarin arkasinda ve
sislerin i¢inde kayboldu.

Davetliler, yollar1 ¢oktan tikamaga bashyan kalaba-
hklan giigliikle yariyor ve Kizil Meydan'a girerek tribiin-
lerdeki yerlerini ahyorlar. Atlarla dolu olan biitiin mey-
dan kisniyor. Lenin'in mezar1 ciddi ve temiz bir diisiince
gibi karanlik ve son derece dengeli halile, sis icinde ge-
sitli renklerle beliriyor. Onun karsisinda Korkung Ivan'-
in sevimli katedrali ¢ilginca ve muhtesem bir eda ile yiik-
seliyor. Kizil Meydanin dip tarafinda, kalin ve renga-
renk sariklar sarmis Asya emirlerinden ibaret bir grup
duruyor.

Su-ki gozlerini yumdu. Yeranos'un koluna dayam-
yor. Su-ki gozleri kapal,, S.S.C.B.'nin uzakta, ¢ok uzak-
taki Vladivostok ve Mongolistan’a kadar olan asilmasi
zor giiriiltiisiinii asarak Moskova'nin ¢ikardig1 ugultuyu
dinliyor... Davul sesleri... Kan toplanarak terli sakaklar-
da garpiyor... Su-ki gozlerini agti. Baltikli ve Karadeniz-
li bahriyeliler, saglam, tiknaz, sert ve babacan yiizlerile
geciyorlar. Yasasin! Ceka’'nin sessiz askerleri: gri renkli
uzun paltolar1 gamurda siiriiniiyor. Gozleri, 1slak havada
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sakin sakin 1si1ldiyor. Biitiin alan birden kipirdadi. Siiva-
riler gcikiyor ortaya! Cerkezler, Kazaklar, Kafkasyalilar,
Mongollar ve Kalmuklar... Basta kendinden geg¢mis hal-
de olan komutan vahsi bir ¢ighk atarak kocaman kil-
cim kaldirip indiriyor... Incecik bacakl atlar dértnala
kalkti... Nallar, uglarinda kiigiik kizil, mavi ve mor bay-
raklarin bulundugu, egik sirtlar, kivileim sagan taslar...
Kizil, siyah, beyaz atlar... $imdi, ak sakallarile eski sa-
vascilar geciyor. Yagmurla giinesten yiizleri catlamis ve
asinmis.

Yeranos alabildigine acilan hareketsiz gozlerile ken-
di kendine konusuyor:

«Goziini ag, kart kaplumbaga... Bak!.. Hayatinin
en giizel giinii bu!.»

Dis tribiiniin tepesinde iki iri ¢cene acilda:

«Evet, evet.» diye hirhyorlar «Evet, evet...»

Amita ayaklarim vurarak baglanmis kiiciik bir at gi-
bi kisniyor. Yaninda duran Su-ki gézlerini yumdu. Goz-
leri kamasmis. Zayif viicudunu uzun bir ispazmoz sarsi-
yor.

Amita:

— Su-ki Yoldas, dedi, gozlerini ag, sevgili piyoniye-
lerin gegiyor.

Su-ki kus gibi kii¢iik bir ¢ighk atti... Alamin orta-
sinda kizil bir irmak tasip yuvarlaniyor... Sayisiz ¢o-
cuk... kirniz1 kravatlar... Kiiciik eller havaya kalkiyor,
Lenin'in mezar1 karsisinda bir an igin Gylece hareketsiz
kaliyorlar. Temiz, taze ve korkung bir ses:

— Yemin ediyorum!..

Norvegli ihtiyar bir is¢i aghyor, bazilan ise, giiliiyor-
lar. Su-ki'nin arkasinda iki kéylii, manday: hatirlatan
hareketsiz bir bakisla bakiyor, gozlerinin i¢i dortnala gi-
den atlar ve kirmuz1 kravatlarla dolu.

Tempoluy, aceleci adimlar... Mesin kusakl, koyu renk
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kasketler giymis koyliiler tiifekleri omuzlarinda gegiyor-
lar. Saglam kitlelerin arasinda da dort isci kiiciik yazi-
hanelerini ya da yapim yerlerini kisa araliklarla tasiyor:
Yiizleri kartondan yapilmis, ¢alisan golgeler, setin iize-
rinde duman ve kizil bayrak...

Biiyiik arabalar... savas malulleri bir yigin halin-
de, muzaffer bir eda ile bastonlarim1 salliyorlar... Son-
ra, yaya yiiriiyerek cocuklarim kollarinda ve omuzlarinda
tasiyan neseli ve sayilamiyacak kadar ¢ok is¢i anneler...
O anda birden bir bulut yirtildi... Giines birka¢ saniye
icin Kiz1l Meydan orttii. Karinca gibi kaynasan biitiin
insanlar aydinlandi, gozler, alinlar, eller parladi. Su-ki
Yeranos'a ve Amita'ya sarilarak bagirdu:

— Giizel bir isaret bu yoldaslar, giizel bir isaret!..

Mujikler agir adimlarla ilerliyor: ¢izmelier, kuzu ve
sigir derileri, sari, siyah ve kizil sakallar. Toprak rengi
yiizler, tombul, alinlar burusuk, goézler hareketli!. Man-
da siiriileri gibi iist iiste, agir ve saskin bir halde itise-
rek ilerliyorlar. Volga'nin o rengi alacal kitlesi arkasin-
da, mujik capitlar1 giymis olan Azad bir sarhos gibi go-
riiniiyor. Kalin agagtan bir sopay1 kucaklayip yavasca
ilerler gibi yapiyor. Heyecan ve hiddet dolu bir davrams
bu... Basarnili proleter bayraminda komiinizmin boyle
giiliing bir karikatiiriinii ortaya c¢ikarmaga kim cesaret
etti?

Azad dini bir yortuda imis gibi, sayg: ile yiiriiyor,
sessiz ve lizgiin bir tavirla, bir saga, bir sola egiliyor ve
oradakilere kuklasini, kizila boyanmis tahtadan kaba bir
bebegi gosteriyor: kocaman bir karnn, yaldizli bir g¢ene
ve kokart yerinde bir orak—cekic isareti. Kalin bir pu-
ro igerek giiliiyor, bir ayag ile zayif bir mujike, Obiirii
ile de ag bir isciye tekme atiyor. Azad, topladigi mujik-
lerle issiz birkag isciyi kafile halinde, yavas yavas siiriik-
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liiyor. Saga ve sola dogru egiliyor, sonra Lenin’in mezari
oniinde duruyor. Orada ii¢ defa yere kadar egilip acik,
iri komiinist kafasin1 yukar:1 dogru kaldiriyor ve birden
kizgin bir el hareketile yere attiktan sonra manyakga bir
eda ile iistiine atilarak ve gilginca giilerek onu parcali-
yor. Simsek kadar kisa siiren bir 1sik... Sonra yeni mu-
jik kitleleri geciyor ve Azad gozden kayboluyor. Yeranos
korku iginde siradan ¢ikti, kalabalik arasinda kendine
bir yol acgt1 ve Bazil kilisesinin arkasinda kaybolan Azad’1
aramaga koyuldu.

Amita iirperdi:

—Su-ki Yoldas, diye bagirdi, Su-ki Yoldas, Dogu!..

Su-ki giiliimsiiyor. Uzun bir sira halinde develer...
Araplar, Afganllar, paltolarn parlak iranhlar, agizlar
acik, konusmadan ve sessizce gegiyorlar. Ani bir hareket-
le develerini Lenin'in mezar1 Oniinde durdurdular. Elle-
rini birkag saniye igin uzattilar. Sonra sira halindeki de-
veler ahenkli adimlarile yeniden yola koyuldular (Arabis-
tan, Afganistan ve Iran'a gitmek icin) ve kiigiik ¢anlan
sevingle sangirdiyarak kayboldular.

Su-ki yerinden firladi: iste dip tarafta, gigliklar ata-
rak tepinen Cinli kafilesi. Baslarinin iizerinde, balik gibi
yesilli sarili, kumastan yapilmis kocaman bir ejderha,
yilan gibi kivramiyor. Biiyiik, kanh agz1 yavasga agilip
kapaniyor. Cinliler ileri firladi ve kiigiik, keskin ¢ighkla-
1 tiil gibi havay1 doldurdu. Kafile birden Lenin’in meza-
r1 Oniinde durdu. Beyaz kalabaligin teskil ettigi sayisiz
dalgalar, hareket eden bu sar1 kitleye dikkat ve hafil bir
sikintiyla bakiyorlar.

Az sonra sessizlik. Sonra aniden, biitiin bu zayif Cin-
li gogiislerinden, biitiin o kahirh insan gégiislerinden kor-
kung bir gighk ¢ikti: «Lenin! Lenin!» Oliiyii ¢agiriyor, bir
an bekliyorlar. Sonra yine o korkung ¢ighk: «Lenin!...
Lenin!... Lenin!.»
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Su-ki kiigiik bir kus gibi 6tiiyor. Amita’'min iistiine
sirt iistii diistii. Su-ki bir ¢ighik daha att1 ve bu defa ye-
re yuvarlanda.

Amita iimitsizlik icinde bagiriyor:

— Su-ki Yoldas!.. Su-ki Yoldas!..

Su-ki gozlerini agti, dudaklan biraz kimildadi. Bir
s0z sOylemege calisiyor... Basaramiyor ve giilimseyerek
yumuyor gozlerini. iki polis yardimina kosuyor ve kii-
¢iik viicudu alip gotiiriiveriyorlar. Tribiinde hafif bir ki-
pirdama... Kalabalik biraz agildi, sonra yine kapanda...
Herkes ge¢cmekte olan Hindli kadin ve erkek isgilere goz-
lerini dikiyor. Zayif, kivircik sagh ve viicutlar1 ciliz in-
sanlar... Uzun boylu, uzun bacaklh Gandara portakal ren-
gi kazmirine biiriinmiis en 6nde gidiyor. Kollar1 arasin-
da ve gogsiiniin iizerinde piring ile kirmiz1 biberden yapil-
mis Lenin mozayigini yasiyor.

Birden net ve cesur bir ses yiikseldi:

— Kahrolsun Gandi, kahrolsun Tagor! Yasasin Le-
nin!..

Basi egik ve elleri havada olan Rasil giiglii bir sesle
bagiriyor.

Amita onun sesini duyarak o tarafa dogru firladi:

— Rasil! Rasil!.

Fakat o sirada Kizil Meydanin dip tarafinda Zen-
ciler goriindii. Amita korku ile, hareketsiz, oldugu yerde
kaldi. En 6nde iki kocaman davul goriindii. Parlak ka-
falarile iki zenci ellerini kaldirip indiriyorlar. Bunlar ko-
sarak Kizil Meydani gecti. Dimdik ve upuzun boyu ile
Toda Raba iki davulun arasinda duruyor. Kivircik sag-
Ii basinda, kanh insan dislerinden yapilmis, Lenin'in kii-
ciik bir maskesi var. Halk geriliyor.. Ug zenci hafifge tit-
reyerek Lenin’in mezar1 6niinde durdu.

Bunlarin kudurganhigimm davullar o azgin seslerile
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bastiriyor. Gerileyen, yavas hareket eden iki vahsi hay-
van gibi uluyorlar. Davullar birden aziyor, ugultu yakla-
siyor ve gok giiriltiisii gibi pathyor. Toda Raba raksa
basladi: bagirip giiliiyor ve disleri parildiyor.

Korkuya kapilan Amita kendini tutamayip bagird:

— Oliim raks: degil bu! Sevgi raksi da degil!.. Savas
bu, savas!...

Toda Raba birden durdu. Hertaraf1 kopiikler iginde
Elini kaldinp «Lenin!» diye bagirmak istedi.. Fakat bo-
gazindan boguk ve insanca olmayan bir uluma g¢ikt1. Ya-
nindakiler korku iginde geriledi. Moskova’'nin sisi i¢inde
Toda Raba’min gozleri aklasti, sar1 bir renk aldi, siyah-
last1 ve disleri sivri kaplan disi gibi parlamaga basladi.

Amita artik hi¢ birsey ‘gormiiyor. Gozleri kapandi.
Ah, yasamak ne korkung sey!. San, beyaz, siyah yaprak-
lari, insan irklarim iifiirerek yakaliyor ve topragin iize-
rine serpiyor. Savas!.. Savas!.. Zenciler, Cin ejderleri,
Hindistan pirinci... Hepsi bu korkung¢ tabloyu meydana
getirmek igin seferber oldular... Sonra birden, insan di-
sinden yapilmis kolyesile siyah maske!..

Hava karanyor. Biitiin Moskova askeri bir karargah
gibi giirliiyor. Azad komiinist dostlarinin kapilarim ca-
liyor, komiserlerin evlerine giriyor, bagiriyor... Onu ko-
vuyorlar... Bir eve girdi. Adamlarin yiizlerine bakarak
bagirmaga basladi:

— Neden sismanladin sen? Nigin uyuyorsun? Ne-
den? Neden?.

Yorgun argin evine donen bir komiseri bogazindan
yakaladt:

— Neden sismanladin sen? Utanmiyor musun?
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Komiser onu yatistirmaga gahsiyor... Igeri sokuyor
onu... Azad etrafina bakti, yar1 kirpilmis gozlerile etrafi
yokladi... Komiserin karisina sonra hizmetgisine bakt
ve komisere saldirdi:

— Neden hizmetgin var? Karin neden ipekli ¢orap
giyiyor?

Azad daha da fazla kizdx:

— Pis herif! Ipekli corap ha? Yoksa ihtilalin ipekli
gorap giydigini mi samyorsun? Simdi goriirsiin, goriir-
siin sen! Sizin biiyitk hamimlarimiz, ipekli goraplariniz:
ve iskembelerinizi silip siipiirecegiz!.

Onu kovuyorlar. Azad genglere saldirip tartakhyor:

— Neden? Neden?.

Birden yere yikilip aglamaga basladi. O zaman iki
polis gelerek kendisini ayaga kaldirdilar. O hi¢ kars1 koy-
madi. Iki polise kollarile sarildi ve uyuyakaldi.. Kliniktc
etrafina bakarak giiliimsedi!.

Aksamin saat dokuzu. Kizil dalga durmadan ve ugul-
dayarak Lenin'in oniinden gegiyor. Orak-cekigler tehdit
edici yildiz kiimeleri gibi 1sildamakta.. Gecenin karanl-
gmda 1s1kli yazilar beliriyor ve alevden ibaret sevgi ile
nefret isaretleri gibi esrarengiz bir sekilde siralamyorlar.

Ekspres saat 9 ila 10 arasinda Polonya'ya harcke:
ediyordu. Az sonra demiryolu raylari iizerinde karm feci
sekilde ezilmis ufak tefek bir kadin cesedi buldular. O-
nun yaninda, heniiz sicak olan bir kana bulanms bu-
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rusuk bir sal vardi Sali agtilar. Icinden kiiciik bir mek-
tup diistii:

«Itka, Fikir'e hizmet edecek durumda degilim. Ben
bir ara diistiim. Artik 6lmeliyim..»

Saat 10’a dogru Yeranos yorgunluk ve iiziintiiden bit-
kin bir halde otele doniiyordu. Azad ile bulusamadi. Ote-
lin giris yerinde, kararh ve agir yiiriiyisii ile doniip du-
ran iri ¢eneli adamla karsilasti. Yeranos ona dogru yiirii-
dii. Bu aksam, bu adama korkung¢ bir nefretle bagh ol-
dugunu hissediyordu. Derinden gelen bir sesle mirildan-
dr:

— Gordiiniiz mii Yoldas? Duydunuz mu? Biiyiik ¢18-
likt1 bu!..

Iri ceneli adam bir an durdu, kaslarim gatt1, delici
ve soguk bakisini Yeranos’a dikti. Sonra, yiiziindeki kas-
lardan bir teki bile oynamadan yiiriidii. Yeranos sende-
ledi. Bu, riiyasinda gordiigii generalin bakisi idi! Aym
anda o korkung seyi hissetti: kendisini saflarin disina
atiyorlard:.

Gece yarisi. Toprak rengi bir ciippe giymis ihtiyar
bir biku... Boynuna bos bir ¢anak asilmis. Kiz1l Meydan-
daki Vasil Kilisesi merdiveninin en yiiksek basamaginda
¢omelmis oturuyor. Biitiin giin, boynu uzanmis bir hal-
de, hayalet gibi kimildamadan orada oturuyordu. Gozle-
rini, kulaklarim1 ve beynini agmisti. Sonra yavas yavas
cekildi. Gozlerini yumdu: artik Kremlin’in duvarinda gii-
riilti ile kirillan insan dalgalarimi gérmiiyor. Kulaklari-

231



n1 kapiyor ve artik insanlarla atlarin c¢ikardig1 sonsuz
ugultuyu duymuyor. Sonra beynini kapatiyor ve herseyi
kaos yutuyor.

Rus gogii, Korkung Ivan'in o biiyiik ve barbar, koca-
man kilisesi gibi bir anda yiikseliveriyor: yildizlarin igin-
de cesitli renkler sacarak isildiyor. Dogu'nun biiyiikliigii
icinde parildiyor bu gok... Esrarengiz alametler, haclar
ve tiggenler, gigekler ve zehirli, kocaman akrepler, tehdit
eden bir tavirla inip kalkiyorlar. Yiikseklerde boynuzlu
geyikler birlesiyor ama mavi, kirmizi1 ve sarimtirak goz-
lerinden baska birsey goriinmiiyor.
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Kizil meydan. Kremlin'in duvarlan. Giines ba-
t1 yoniinde asilmis kirmizi  bir cember. Tepeler-
de acayip yildiz kiimeleri yiikseliyor oraklar, ge-
kigler ve alevden Lenin’ler... Yagmur yagiyor: Yagmur
yagiyor diinyada. Ayakta duran Toda Raba beyaz disleri-
ni sikiyor: sari, siyah, kirmizi gézleri fildir fildir... Onii-
ne, gokyiiziiniin miizikal yagmuru iginde Lenin'in demir
rengindeki bashgina bakiyor. Aksama dogru, hareket ge-
len gece geyikleri gibi, gamur iginde hafif¢e kimildadigi-
m1 samyor.. Dislerini sikiyor Toda Raba! Biraz sonra ezi-
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lecek... Bashk yaklasiyor... Toda Raba sagina doniiyor
ama, yanindaki ufak tefek Cinli yolunu kapiyor. Arkasi-
na bakiyor Toda Raba... Gecenin icinde gozlerinin kara
incileri biiyiiyor, kipirdiyor ve 1slak taslarin iistiinde yi-
lan gibi siiriiniiyor. Baghgin kuyrugu goézler, kulaklar ve
burun deliklerile dolu... Toda Raba uluyor, inliyor, gii-
liip aghyor ve ayak bileklerindeki bronz zincirler paril-
diyor. Cinliye doniiyor:

— Raksa hevesin yok mu senin? Sen, bigag: yakala-
yip bacagina sokmaga hevesli degil misin?

Fakat Cinli sapsar1 kesilmis, dudaklar1 kupkuru bir
halde déniiyor ve cirtlak sesile:

— Yeter! diyor.

Yagmur yagiyor, erkekler titresiyor, kadinlar kor -
kuyor ve gocuklar ellerini uzatarak yalvariyorlar:

— Agqil Lenin babacik! Agil Lenin babacik!.

Bashigin agz1 aciliyor. En 6nde, bashiga en yakin olan-
lar gozden kayboluyor. Sonra digerleri, digerleri... Toda
Raba iirperiyor... Topuklarini yere dayayip duruyor ayak-
ta... Sanki birisi onu yakalamis ve kipirdatmadan yerin
icine dogru cekiyor. Toda Raba Cinli'yi enscsinden-yaka-
ladi, bir adim, iki adim att1 ve gézden kayboldu.

Hicbir sey gormiiyor Toda Raba... Taslarin yiiziinii
arastiran agir tabanlar siiriinerek ilerliyor.. Bir ara bir
basamaga raslayip sekiyorlar... Bogucu bir sicak var. Ba-
giran kimdir? Birisi bagirdi!.. Calinan davullar gibi To-
da Raba’'nin sakaklari... Girtlag: sismege basladi... Bogu-
luyor. Elini kaldirdi. Biiyiik kirmiz1 kareleri olan gdmle-
gini yirtarak derin bir soluk aldi! Artik mutludur... Gi-
lilyor!. Sagindaki Cinli kizgin kizgin dondii. Toda Raba
sag ayagim kaldird: ve iri gévdesini egdi: toplanmis olan
ayak parmaklar1 alt basamaga basinaga hazirlamyor...
Birden kor edici bir 1s1k... Toda Raba yana dogru don
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dii, sakaklar1 zonkluyor. Lenin’in kafatasi! Lenin’in kala-
tas1! Toda Raba sendeliyor. Sag ayag: ve biiziilmiis ayak
parmaklann havada kaldu...

Ohoo! Orman ates aldi! Kagisan kizil yildizlar, kuy-
ruklu yildizlar.. Alevler, bayraklar! Toda Raba basim
Oniine egerek ileri atiliyor... gozleri, kirpikleri, kivircik
saglan biiziiliip gicirdiyor... Toda Raba'nmin siyah kanat-
lari, sar1 gagasi, av kuslarina mahsus tirnaklar1 ve ek ka-
natlar1 var. Bagirmak istivor Toda Raba: «Kardesler!..
Kardesler!.» Fakat, kisik bir kurbaga sesi girtlagimi yir-
tiyor: «Kra! Kra! Kra!» Pengelerini yanan atese sokarak
yanan bir odunu yakaliyor ve pencereden kagiyor. Pen-
cereden kagiyor ve bir ara Kremlin duvarlarinin kenari-
na tutunuyor. Beyaz adamlara, beyaz kadinlara bakarak
giiliiyor... Giiliiyor Toda Raba ve Kizil Ordu'nun kisla-
larda duvarlara asilmis biitiin davullar1 giimbiirdiiyor...
Toda Raba ileri atiliyor. Toda Raba Moskova'y: arsinla-
yarak Ukrayna ovalarim1 asiyor, bir sigrayista Dniepr'i
geciyor ve Karadeniz'e ulasiyor. Karadeniz'e variyor To-
da Raba ve uzun, siyah bacaklarim1 dalgalarda yikayip
serinliyor. Yamk baldirlarinr islatiyor, sonra ileri atilip
kirmizi tabanim Istanbul’a dayiyor, Ege Denizi'nde ada-
dan adaya athyor, Girid'i ¢igniyor, ¢ivit rengindeki de-
nizi asiyor ve iri kalin ayaklarim Afrika topragina basi-
yor. Sirtinda sigrayip duruyor Lenin'in siyah maskesi...
Toda Raba’'nin golgesi giinesi orttii. Misir'da Ingilizler
baslainm kaldirdilar: altin ceneleri agild1 ve cep yaprmis
gozleri sasilasta.

Toda Raba kizgin mesaleyi basinin iistiine kaldiri-
yor. Etral1 yolkluyor. Bir sahin gibi diisiiyor bakisi: Lib-
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ya, Sudan, Kongo, Kamerun, Tanganyika... Coller, step-
ler, ormanlar... Kulak kabartiyor: Kirbag 1slik ¢aldi, er-
kekler sasirdi, kadinlar aglamaga basladi... Biitiin Zenci
topraklar1 aghyor... Heyecanla sigriyor Toda Raba, son-
ra duruyor. Iste kiiciik koviiniin ufak tepesi... Iste ata-
larimin mezarlar1! Kirmiz1 ve siyah maskeler, alayc1 ka-
din baslari, kadin sagindan yumaklar, insan disinden ger-
danliklar!.

«Atalar! Atalar! A¢in agzimzi, size kan icirecegim...
Acin agzimizi, et sokacagim!.. Atalar! Atalar! Kulaklari-
mz1 agin! Lenin! Lenin!»

Toda Raba yanan odunu mezarlarin igine soktu. Le-
nin'in maskesini gogsiine ast1 ve simdi raksediyor Toda
Raba! Ziphyor Lenin.. Genis goégsiin iizerinde bir daha
ziphyor.. Lenin raksediyor! Arslan yuvalan gibi ugulda-
y1ip homurdamyor mezarlar.. Iskeletlerin yaninda bas kir-
ma aletleri, baltalar ve bigaklar.. Bunlar tam yerin altin-
da yavasca kalkiyor.. Toda Raba mezarlardan bir avug
toprak alarak basinin iizerine serpti. Sakinlesti biraz..
Giines altinda bir mezarin iistiine ¢omeldi. Bir bugu ¢i-
kiyor biitiin viicudundan.. Bacaklarinin 6n kisma ¢amu-
ra bulanmis, belkemigi dalgalamyor, yesille siyah arasi
bir renk alarak iniyor, sonra kalkiyor.. Kocaman elini
giinese siper etti: nedir bu karincalanma? Farkedemiyor..
Yoksa giibre yiginlarin1 yuvarlayan domuz bécekleri mi
bunlar? Acaba insan m1? Kardesler! Kardesler! Belleri-
ne, bogazlarina kadar batakligin sularina gémiiliip karin-
ca gibi kaynasan erkekler ve kadinlarla ¢ocuklar... Pa-
muk, piring, kauguk.. Aghk, kolelik ve korku!

Toda Raba acidan asilmis suratindaki maskeyi in-
dirdi.. Dizlerinin iizerinde ezdi.. Aghyor, aghyor. Damla
damla mezarlann iistiine diisiiyor gdzyaslar1 ve her dam-
la ile toprak kabararak kayniyor. Bir an gecti.. Yiiz yil
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gecti.. Birden bir ¢ighk duyuldu. Bir kadin gibi haykir-
d1 biitiin vadi. Toda Raba geriledi, saglar1 dimdik oldu..
Bir migfer, mahmuzlari. Mahmuzlar yaklasiyor, giinesler
gibi biiyiiyor, biiyiiyor, kivramiyor, gicirdiyor, Toda Ra-
ba'nin gozlerini kamastiriyorlar. Mahmuzlarin altinda
bir kadin pargalandi! Mahmuzlar, kana bulanmis halde
uzaklasiyorlar.. Tepedeki Toda Raba ayaga kalkt:1 ve kol-
larim agti.. Gogsii gicirdiyor.. Kendinden gegerek haykn-
maga basladi: «<Ah! Ah!» Agaglan deviriyor, odunlar: tu-
tusturuyor, taslar1 aralayip yer agiyor ve mezarlarin iize-
rinde dolasiyor. Biiyiik savascilar olan atalarimi adlarile
cagiriyor ve ayagim yere vuruyor: «Imdat! Imdat» Ba-
sinin istiinde giines, ayaklarimin altinda toprak donii-
yor, doniiyor.. Bir daha, bir daha gegiyor acikmis karga-
lar. Atalar tepesinin en iistiine kadar cikiyor Toda Raba..
Ellerini vadiye dogru uzatarak uluyor: «Ah! Ah! Ah!»

Yorgun argin bir kadin bégiirerek viicudunu kaldir-
di: «Bir arslan! Mezarlarin iistiinde bir arslan duydum.»
Erkekler durup agizlarim1 agiyor ve dinliyorlar... Kirbag
dalgalanarak i1shik g¢ahyor, sikilhiyor, viicutlarn kana bu-
luyor ve yeniden 1slik caliyor. Fakat bir ¢ocuk yerinden
firlayarak bagirdi: «Toda Raba! Toda Raba! Toda Raba’-
y1 goriiyorum mezarlarin iistiinde!»

Toda Raba! Toda Raba! Batakliklarin arasindan fir-
liyor zenciler, biribirlerini ¢igniyor ve itiserek tepeye ci1-
kiyorlar. Oraklari, kalcalarinin etrafinda g6z kamastirir-
casimna parildiyor. Kardesler! Kardesler! Toda Raba gii-
liiyor, aghyor, kucakliyor, burun deliklerini sicak kafala-
rin igine sokuyor... Yutuyor irkini. Solugu ile yutuyor.
sonra bagiriyor: «Geldim! Geldim! Geldim!» Ig yag sii-
riinen kadinlar erkeklerin etrafinda atesler yakarak cig-
liklar atiyorlar. Seker kamislarini sokiip bir susag: sarap-
la doldurdular. Bunu Toda Raba’'min ayaklarina dayiyarak
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geri geri gekiliyor, mezarlarin iizerine yiiziistii kapamyor-
lar: «Toda Raba konusacak!» Toda Raba basimi indirdi,
ilerledi, bogum bogum olan kalin tabanlarile birer birer
mezarlara vurdu ve bagirdi: «Atalar! Giines'e ¢ikin, ben
konusuyorum.»

Gozlerini kaldirarak irkina bakti: «Dinleyin irkim,
konusuyorum!»

Toda Raba, Lenin’in siyah maskesini gogsiinden ¢i1-
kardi, bununla yiiziinii orttii, sonra kaln iplerle bagla-
di. Toda Raba sendelivor. Korkung bir Ruh yapist1 yii-
ziine.. Igine gomiiliiyor ve yiiregini gatlatip pargalyor..
Yiirimiiyor artik, raksediyor... Raksediyor Toda Raba!.
Cok yavas, titreye titreye. Ayak parmaklarile yavas¢a top-
raga dokunuyor, iirpererek geriliyor ve titriyor. Egiliyor,
aglayip yalvariyordu: «Merhamet! Merhamet patronlar!»

Elini Kuzey'e, Giiney’e, Dogu'ya ve Bati'ya dogru uza-
tiyor. Yiizii aglayip bagiran ve ekmek isteyen ¢ocuklarla
tikabasa dolu bir kamp sanki. «Merhamet, merhamet
patronlar!» Toda Raba durarak gozlerini, kulaklarin agi-
yor ve bekliyor! Ah! Ah! Disleri gicirdiyor ve gozleri fil-
dir fildir doniiyor. Alnindaki kalin damarlar sisti ve sert-
lesti.. Boynuzlar gibi dallamyorlar. Kadinlar yanaklarim
yirtip ateslerin 6niine oturuyorlar. Soluya soluya dizleri-
nin iizerinde dogruluyor erkekler! Toda Raba Gne gegti.

Yiizi, ilerleyen korkung bir ordu sanki! Ag bir kara-
kus gibi bir ¢qighk atarak dogruluyor, sonra egilerek eli-
ni geri cekiyor. Cilginca basladi raks! Ayak tabanlan si-
siyor, kadinlar gogiislerini kabartarak bagiriyorlar: «Le-
nin! Lenin!» Toda Raba bir orak yakalad:i. Havada saga
sola salliyarak bigiyor, bigiyor. Seker kamislarim disle-
rile 1sinp kopariyor.. Sonra yere tiikiirerek bir tekme
atiyor onlara.. Giiliiyor.. Tersine dondiiriiyor susagi! Ar-
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kasindan, bunun iizerinde raksederek topraga sarapla yo-
guruyor..

Bir saat, iki saat.. Toda Raba raksediyor. Sayisiz
ayaklarla kollar beliriyor Toda Raba’da.. Toda Raba kiv-
ramyor, gicirdiyor ve bir kaya gibi topraga gomiiliiyor..
Biitiin o korkung viicudu, tabanindan kivircik saglarina
kadar irkile konusuyor.. Koltuk altlar1 bugulandi.. Goz-
leri inip kalkmaga basladi. Tabanlarindan gikan kivilcim-
larla biitiin zencilerin baslar1 aydinlandi. Oliiler sessizce
yeryiiziine ¢ikarak giinesin altinda ¢omeliyorlar.

Zenciler ter icinde ve agizlar1 acgik, soluk soluga rak-
seden Toda Raba'ya bakiyor, bakiyor ve dinliyorlar..

«Lenin yalvariyor, Lenin yardim istiyor.. Kuzey'den,
Giiney'den, Dogu ve Bati’'dan yardim istiyor. Ah! Ah! Sa-
vas! Savas!»

Cok yiiksek kizil bir kule gokyiiziine uzaniyor. En
tepede duran Lenin bir orag sallamakta. Kirallan, sa-
manlari, fahiseleri, asilleri yakaliyor ve bigiyor, bigiyor,
bigiyor...

Giilerek:

«Tarlalarim semirecek... bugdayim biiyiiyecek... ¢o-
cuklarimin ekmegi olacak..» diyor.

Giiliiyor. Asagidaki halka bakarak sisman bir adam
goriiyor, egilip onu yakaliyor ve «krak!». Takunya ile ka-
fasim kiniyor. Mahmuzlar1 goriiyor.. ¢igniyor, pargahyor,
yere tiikiiriiyor onlari.. Sonra bagiriyor:

«Kardesler! Kardesler! Yeyin, i¢in, uyuyun, ¢ocuk ya-
pin ve calisin! Toprak sizindir!»

Zenci raks1 hizlandi. Zenciler yanyana toprag: arsin-
liyor. Kadinlar agaglar1 devirerek Toda Raba'min atesine
saldiriyor ve agaglar1 tutusturuyorlar. Bir kocakar: da-
vulu yakaladi.. Kudurmusgasina galiyor. Paslanmus si-
lahlarin taslarda bileyen oliiler dirilerin yaninda yere ya-
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tiyorlar. Hava karariyor ve gri bir renk aliyor. Canlilar
onu kiirek gekerek gegiyor ve kendisine gegecek yer agi-
yorlar. Insan dislerinden yapilmis gerdanligile zenci Le-
nin en 6nde gegiyor. Zenciler iniyor ve biitiin geyikler
¢ilginca uluyorlar.

Hurra! Toda Raba ellerini kaldirdi. Yanan odunu, ya-
ni bayragim salliyor: uzakta, cok uzakta, sar1 denizlerin
Otesinde san bir Lenin en basta yiiriiyor ve san kitleler
birer firtina gibi yuvarlanarak iniyorlar: «Kardesler!
Kardesler!» Anasinin ensesinde oturan bir ¢ocuk giilerek
uzun ellerini ¢irpiyor ve bagiriyor:

«Ah babalar! Ah babalar! Ah!.. Kuzey’e bakin!»

Hurra! Uzakta, ¢ok uzakta, denizlerin 6tesinde be-
yaz bir Lenin en 6nde gidiyor ve beyaz kitleler firtina ha-
linde yuvarlanarak iniyorlar. Sar1 saglar1 havada dalga-
lanmiyor: «Kardesler! Kardesler!» Toprak sarsiliyor. Ge-
yiklerin bulundugu orman uluyor ve toplanarak biiziilii-
yor: «Merhamet! Merhamet! Koleler...» Toda Raba du-
ruyor ve sendeliyor. Sarsilan siyah maske basini salliyor
ve gitmek isteyerek ipleri kopariyor.. Sonra bir giglik ata-
rak uzaklasiyor...

Sirf atesten ibaret bir kus daldan dala diiserek tii-
niiyor... agactan agaca diiserek tiiniiyor... kafadan kafa-
ya diiserek tiiniiyor... Fru! Fru! Fru! Yuvarlak ve yumur-
ta gibi parlak atesi birakip kagti! Sirf ates olan kus, or-
manin tepesinde konarak kuyrugunu aciyor. Gozleri ates-
tir onun... Dokunaglar1 kirmizi ve kanatlar: riizgarin kir-
bagladigr iki baca.. Riizgar esiyor.. Dogu ile Bati'min ve
Kuzey ile Giiney'in riizgari.. Biitiin riizgarlar esiyor! Sa-
r1 yel, beyaz yel, kara yel.. Kus bagiriyor:

«Ben Lenin'im! Ben Lenin’'im!»

Bir kaplan, iki kaplan, ii¢ kaplan... Ateslerin i¢inde
ziphyor, takla atiyorlar.. Ayaklar1 havay: kalkiyor... Sari
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renkte, yusyuvarlak, sayisiz gozler.. Korku. Maymunlar
cighk atiyor, cighk atiyor ve yanmis bir halde yere dii-
siiyorlar.. Kocaman bir yilan kudurmus gibi siiriiniiyor,
Lir baobap agacina sarihiyor ve pullan kirihyor. Koste-
bekler yerin altindan g¢ikiyor, tirtillar kivranarak ¢imen-
lerin tizerine seriliyor ve taskin semizliklerile birlikte
oliiyorlar. Kanaryalar, papaganlar, sinek kuslar1 bir iki
defa gagalarim agiyor ve catlamis bir halde diisiiyorlar.
Ah! Ah! Bir asilin maskesi! Ah, bir asilin eli! Koruyacak-
mas gibi kalkiyor, kirbacim1 saklatiyor ve yanmis bir hal-
de yere diisiiyor. Oh! Oh! Siyah bir g¢ene.. Altin eriyerek
akiyor ve iri gozyaslar1 halinde kiiliin i¢ine yuvarlandi!.
Ohh! Yanan diisman etinin tath kokusu!..

Giin aganiyor. Toda Raba tepede oturuyor. Yesil top-
raga dikmis gozlerini! Yagmur yagiyor. Yavas yavas di-
sen yagmur Toda Raba'min ellerile ates igindeki sirtim
yakiyor.. Toprag: ise serinletiyor bu yagmur.. Mezarlar,
ihik damlalarin altinda uyusmus, sakin sakin ve ¢ok aci
verecek halde uyuyorlar... Toprak kokusu yiikseliyor,
yiikseliyor, Toda Raba’'min genis burun delikleri agilip
kapamyor ve sisiyorlar.. Toda Raba'min beyni, buhar sa-
¢an topraktan bir top sanki... Yagmur yagiyor... Su igi-
yor toprak.. Taslar su igiyor...

Topraktan fiskiran bugday tohumunu goérdii.. Toda
Raba, yer altindaki biitiin bugday tohumlarinin yavasga
sevinerek kipirdadigim, topragin sert kabugu altinda kol-
lar1 kavusmus, gozleri kapalh ve agir, kocaman bir gov-
deyi, Lenin'i yavas yavas islediklerini goriiyor! Birden
aglamaga basladi Toda Raba. Artik sevincini zaptedemi-
yor ve hickira hickira aghyor...

241 F: 16



Toda Raba’'min yanindaki ufak tefek Cinli sinirlendi..
Onu diirtiikliiyor:

— Haydi, haydi Yoldas, ilerle!.. Yol ver, biz de gore-
lim!

Zencinin inatg1 ayak parmaklar1 gevsedi. Zencinin
sag ayagl daha asagidaki basamaga iniyor ve Toda Raba
ilerliyor...
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Romans tarzinda olan bu itirafin kahramani
bir kisidir. Azad, Yeranos, Su-ki, Rasil, Ainita,
Ananda ve iri ceneli adam, Sovyetler Birligi’
nde yasaylp gercgegi aksettiren sentezci, akici
ve binbir ylizi olan ayni bilincin farkli yon-
lerinden baska birsey degildir.

Yalniz zenci TODA RABA, kahramanin di-
sinda ve onun ustundedir...

KAZANCAKIS'in bu énemli romanini Ahmet
Angin’in nefis Tirkgesinden okuyacaksiniz...
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