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TODA RABA 

Romans tarzında olan bu itirafın kahramarn bir kişi
dir. Azad, Yeranos, Su-ki, Raşil, Aınita, Ananda ve iri çe
neli adam, Sovyetler Birliği'nde yaşayıp gerçeği aksetti
ren sentezci, akıcı ve binbir yüzü olan ayni bUincin farklı 
yönlerinden başka birşey değildir. 

Yalnız Zenci (Toda Raba), kahramamn dışında ve 
onun üstündedir. 
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Panalt Strati'nin «Öteki· Aleve Doğru» adlı 
yapıtından: 

BIR YOLCU 

Kafkasya'ya yaptığım ilk yolculuk için burada bir 
şey söylemiyeceğim; bir yıl sonra, tabii gayri resmi ola
rak, tekrar oraya gitmeyi tasarlıyorum. O zaman konuşa
cağım. Fakat bu ilk seyahate, hayatıının en güzel karşı
laşmalarından birini borçluyum. Bunun ne olduğunu an
latmam için yine konudan ayrılacağım okuyucum ama, 
eğer sen yarım adam isen, arasıra yılan sokmuş gibi ba
ğırtsa da, hayatın yaşamağa değer birşey olduğunu ispat-
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lıyacağım sana. Benim bu hikayemin Rusya ile büyük 
bir ilgisi yok; fakat biliyorum ki beni, nasıl olsa bu ki
tap yüzünden aklıma geleni söylemekle suçlayacaklardır. 
Ee, ne olacak ya ? Kırmızı bir kalem ve külüstür bir be
yinle yüklü adamcıklarım böyledir benim işte! . . .  

Aklıma geleni söylemek hoşuma gidiyor. Hamur ka
dar gevşek yüreğinizle bunu bir de siz deneyin bakalım : 
şu toprağın kızgın otuna dokunur dokunmaz genziniz ya
nar. Çünkü şeytan, hayalimin sevmiş olduğu tarlaları sert 
kuyruğu ile sürmüş, Tanrı da ateşli tohumu ile bere
ketlendirmiştir. Ey hadımlar, bu tarlalarda sonsuzluklar 
bereketle filizleniyor. .  yalnız sizin fikirlerinizin çiçeği fi
lizlenmez . . 

Ama bütün bunların üstünde, şu toprakta, tepesi yıl
dızlara dokunan ve köklerinin, topraktaki ateşin içine 
dalmış olması gereken palamut ağacı gibi insan sevgisile 
dost sevgisi doğar. Yüzü isteklerle şimşeklenen, sıkıntı
dan kendi kendini kemiren, nankörlükten taşan insan . .  
Binlerce yıllık varlığınla yoluna çıkan insan . .  Ben bir ka
firden başka bir şey değilim ama, yüzünü ellerimle alıp 
ona bakınca senin gücünle besleniyorum. Bu beni kahra
manca olan yalnızlığıma çevirebilir ve sen tam bir ömür 
boyunca karşılaşacağımızı düşünebilirsin. Çünkü o an, 
nasıl sen beni tamamile yuttunsa, ben de seni yuttum. 
Sen bana, ne yapacağını bilmediğin sevginin taşkınlığını 
verdin, ben de bunu ağır gelen benimkini verdim sana . . .  

Hayatta 'bundan başka birşey var mıdır? Benim için 
sonsuzluk budur. Sadece, tıpkı insan yüzündeki maske 
gibi ayrılığın acısı vardıır . . .  

Güzel karşılaşma şöyle oldu : 
Kanncalar gibi kaynaşan davetliler vardı. Ben, bun

lar arasında, içlerinden çetin acıların taştığı gözleri boş 
yere anyordum. Birgün karnarama bir adam çıkageldi. 
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Uzun boylu bir adam. Parçalanmış vücudu üzerinde dal
galanan ışık inancının içini kemirdiği insanınki gibi, her
şeyden uzak gövdesi bazan çapkınca, bazan da işkence 
içinde, bütün İstekierin pençesinde kıvranıyor sanki . . .  
Aşın derecede açık gözleri civa gibi oynıyor. İnsanın ba
kışını deliyor ve ayni anda binlerce şeyi çekip uzaklara 
götürüyor. Ağzı herzaman ısırmış, ısırdığını tükürmüş ve 
hala ısınyor. Burnu, bütün kokulara karşı durmadan açı
lıp kapanmakta .. Konuşan insan bu .. Bizi birleştiren şart 
gereğince, topJumculuk konularına yanaşmak istiyor ama, 
gözünün oklarını yüzüme saplıyor ve birden, kupkuru 
kollannın vehimleri yakalamak için uzandıkları anda 
sözleri evrenselliğe dokunuyor. 

Birden anladım ki, birçok konularda benden çok da
ha güçlü olan ve ayni şekilde geçmişe ait rüyalarile gele
ceğe ait sonuçları amaç edinmiş bir adamla karşı karşıya 
bulunuyorum. 

Yataktaydım. Üç gündür ağır hasta yatıyordum . Eli
mi uzatıyorum, yakalıyor ve ben artık hasta değilim . .  

- Dur, diyorum ona, seninle arkadaşlık etmek isti-
yorum! Kimsin sen ? 

- Ben Giritliyim. 
- Yani tanıyor musun beni ? 
- Evet, sen Kefalonyalısın; Kefalonyalılar, Giritli-

lerden sonra Yunanistan'ın en çok sevdiğim insanları
dır. Ötekilerden daha sağlam bir ırktır onlar . . .  

Yürürken bana, ırk insanlarını, Yunanistan'ın ve her 
toprağın insanlarını anlatıyor. Bunları, fazla dolu cebin
den bir kibrit alırmış gibi kolaylıkla söylüyordu. 

- Yazık! diyorum. İki gün sonra ayrılmamız gerek_ 
O irkildi. Hoşuma giden de bu oldu zaten! 
- Nereye gidiyorsun? 
- Kafkasya'ya . . .  
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- Ben de oraya gidiyorum. 

Kafkasya yolunu tuttuk. 

Vagonda hayal kuruyoruz . . .  İkimiz de aynı vagonun 
kanapelerine uzanmıştık . . Aşılmaz stepler bizi inanılmaz 
masallarla dolu uçurumlarına doğru çekiyordu. Sanki 
saatlarca şehvet içinde yuvarlanmaktaydık. İstasyonlar
da, sırf hayvanı beslemek için duruyorduk. Orda burda 
ağzına manzaralan tıkmak ve büyüklüklerle gözünü do
yurmak için inmekteydik. O, bütün yalvarmalara rağmen 
kimse ile bir kampiimanda bulunmak için bile konuş
madı. 'Dükkanları, ya da hastahaneleri görrneğe gittiği
mizde güçlükle harekete geçiyordu. Her adımda onu kay
bediyorduk; müzelere, eski kiliselere, sokaklara koşuyor
du. Ama, daha büyük bir hırsla da, insanca bir doküman 
olan «kahraman»ı aramaktaydı .  Ah, bazı defalar her ha
yalin ü�tüne yıldırım hızile geçen herhangi bir gerçeği 
bulmak için nasıl öne atılırdı ! .  . .  Temizlikle kahramanlı
ğa karşı, ondan daha büyük bir susamışlık duyan başka 
bir adam tanımadım ben . . .  Demir yumruklu ve cebi İn
giliz liralarile dolu Giritli bir köylünün oğlu idi. Bütün 
eski hikmet ve çağdaş bilimle beslendikten sonra susuz
luğunu giderdi, babasını, mevkiini ve hatta hikmeti, he
nüz yeni ve cessurca olan toplumculuğa gitmek üzere bı
raktı. Bana: 

- Toplumculuk dünyanın geleceğidir! diyordu. Bu, 
yeni bir kültürün başlangıcı değil, şimdi yaşadığımızın 
sonudur. İşte onun için biz, onun bu gösterişli ıvırzıvır
larile kart tavuğu uçuruma yuvarlamasına yardım etmeli
yiz. 

Herşeyi ıvırzıvırdır bugün . . .  ıvırzıvır olmayan şey 
daha da beterdir: her doğuşu engelleyen ölü bir ağırlık. 
Bu ağırlık az daha beni de ezecekti. Bana bilgi veren el-

lO 



l i  yaşım benim için zararlı, dört adet on ya.�;ım faydasız, 
sadece bir onluğum biraz iyice . .  

Git, devrimizin bütün büyük anlayışlarını incele; 
eğer birkaçını hariç tutarsan, diğerlerinin hepsi karagöz
lüktür ve sen eli boş dönersin! 

Evet, toplumculuğun görevi, bütün bu yalancı değer 
yığınlarını yıkmaktır. Fakat ben, onun görevini tamam
lıyamıyacağından ve yemekle içkiye düşüp vaktinden ön
ce ağırlaşacağından korkuyorum. Onun zamansız yokolu
şu dünyayı en iğrenç akıl mastürbasyonuna teslim eder. 
Bunun için toplumcu kırhacının bağlarını sağlamlaştıra
lım ve yumuşamasına engel olalım. Bütün deriler yüzül
sün, ne filozof kalsın, ne de canavar. Sonra görürüz! 

Ben, uzun bir süredir olgunlaşmış geniş bir fikri ya
rımyamalak özetlerneğe çalışıyorum. Giritli'min, kafasın
daki delillerile konuşacağı gün ey zavallı insanlar, siz us
tanızı bulmuş olacaksınız! Çünkü onun cebinde, sizin ka· 
fanıza sokamadığınız şeyler ve kendisinde de bir Giritli 
beli var . . .  size binecektir o . . .  Dünyanın, soğuk insanlar 
tarafından yönetilmesi ayıptır. Ateşli ve müteşebbis gü
dücüler ve insan enerjisinin dahi örgütleyicileri bir el
lerile toprağın bereketli zenginliklerini söküp diğerile 
bunları aç insanlığın kokmuş ağzına atan kişilerden ol
salar bile . . .  

İşte Giritli bu insanlardandı. Bir çorba, bir libre pa
tates, ya da bir tütün balığı yerdi. Dünya turuna çıkar
ken bagaj ı on kilo idi. Koropartımanı bir yatak . . .  

Fakat istekleri tümün hepsi. Dostluğu titretici bir 
mutluluk .. 

Kanlı bir tarzda titrese bile, durmadan yayılmak zo
runda olan insanın zavallı çamuruna bakarak bulduğum 
kurtuluş yolunu ona borçluyum .. O toplumculukta, her
-5eyden çok çekinmemiz gereken ve sesinin yankısı en 
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vahşi halkiann saçı çözülmüş beynine kadar ulaşan dra-
mı görmekteydi. Bana derdi ki:  

- Ee Kefalonyalı ! . . .  Ge!, bir gün bizi hapse atsa 
bile toplumculuğa el kaldırmıyacağımıza yemin edelim; 
y�rın, öbür gün insanlık, noksansız kurtuluşu ona borçlu 
olacaktır. Vadettiklerinin çok azını gerçekleştirecektir 
ama o, bütünleri ve hatta imkansız olanları vadetmek
tedir. Ve işte, bizim paniğe kapılmış devrimiz böyle bir 
cesarete muhtaçtır. Çuvaşlar'ın hikayesini unutma: 

İç savaş biter bitmez bir Çuvaş heyeti, Halk Eğitim 
Karnİseri'ne çıktı . Komiser sordu: « E, ne haber? Savye
tirrizi seçtiniz mi ? Su iz' de bana ne yaptığınızı söyleyin 
bakalım . . .  >> Heyetin başkanı karşılık verdi: « Lunaçarski 
yoldaş, Sovyetimizi kurduk, sonra da Çar'ın bize zorla 
kabul ettirdiği papazları kovup dağda yaşayan büyücüle
rimizi geri getirdik. >> Komiser: <<Önemli birşey yapmadı
nız. Bir papaz kovup bir büyücü getirdiniz ama, istediği
nizi de yapmış oldunuz. Elbet bu da özgürlük demektir. 
Diğerleri, siz isteseniz de, istemeseniz de kendiliklerin
den geleceklerdiri . . . >> 
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Veremli ihtiyar öğretmen Su-ki bir rahlede otunı-
yor. Terli göğsünde saklıyor mektubu. Bağırıyor: 

- Çita ! 
Kimse yok! 
Fakir evine doğru döndürüyor zayıf başını. Kapı ar

dına kadar açık . . .  kapkara bir ağız gibi esniyor. 
- Çita! 
Ayağa kalktı. Parmakları karıncalanıyor. Raksa ha

zırlanıyor kendini sanki bu ölü parmaklar. Su-ki bir adım 
atıyor. Eşikte dümdüz, zahmetle doğruluyor çelimsiz vü-
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cudu. Büyük ve kasvetli KaHforniye kenti, ağır bir ha
va; makinalar, solugan sesler, kusma isteği doğuran bir 
kokudan ibaret delici, keskin bir çığlık, ter ve yağ, aç 
maymun yavrulan gibi çığırtkan ve hoplayıp zıplayan 
iskelete dönmüş çocuk sürülen: sarı Geto, Çin mahal
lesi. .. 

Gülümsüyor Su-ki: Kararmış rüzgann ortasında ince 
yapılı, kederli bir çocuk uyuyor: Ni-Nel'in oğlu. Sağ elin
de bir portakal var. Küçük gövdesi sağa doğru eğik. Sen
deliyor. 

- Çita! 

Ufak tefek, san bir kadın beliriyor. Toprak rengi, es
ki bir kimono var üstünüde. Dalgın gözleri çok üzgün. 
ağzı açık. 

- Çita, çağınyorlar beni, gitmeliyim! 
Ufak tefek, sarı kadın: 
- Evet, deyip karanlıkta kayboldu. 
Bir hıçkınk ... Hepsi o kadar!. .. Su-ki kulak kabarttı: 

yok başka birşey .. . 
Avuçlanm yaralı göğsüne götürdü ve: 
-Su-ki, dedi, titreme! 

• 

Gri saçlı şair Amita yazı masasının üzerine eğilmiş
ti. İncecik elile yukarıdan aşağı uzun çizgiler çiziyordu. 
Küçük ve fakir odası çıplak denecek durumda: birkaç ki
tap, ufak bir su testisi, bir kanarya. Dipteki siyah bir 
etajerin üzerinde küçük, yaldızlı bir Buda heykeli gülüm
süyor. Buda bağdaş kurmuş .. Dizierindeki mavi lotüs çi
çeği solmağa başlamış bile ... 

Pencere açık: Sonsuz ve mavi Japon denizi uzanıp 
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gidiyor; bahar güneşinin altında yavaş yavaş ,buhan tüt
mekte! ... 

Mısralar yazıyor Arnita: bir dram. Onüç çocuk çi
menlerin üzerinde oynayıp avaz avaz baban şakıyorlar. 
Birden onüç asker beliriyor.. Kaba, basit ve heyecanlı 
askerler. Kovalıyor bunlar ... İnsan kovalıyor. Çocuklan 
görüyorlar; bir tanesi: 

- Emir var mı? diye soruyor. 
Karşılık veriyor öbürü: 
- Var sanırım! 
-Öldürelim öyle ise onları! 
Askerler biraz eğiliyor, sağ kollarını oynatıp onüç 

çocuğu biçiyorlar. Sonra bir tanesi: 
- Emir yok! diyor. 
Askerler onüç tane kalkanlarile küçük cesetleri örte

rek gidiyorlar. Önce güzel, çiçekli tepeye çıkıyor, orada 
biraz duruyor, sonra bir adım daha atarak kayboluyor
lar. 

O zaman çocuklar kalkanlan kaldırıyor, halka doğru 
eğilerek şunları söylüyorlar: 

-Ağlamayın! Salıiden değildi. Hayır, salıiden değil
di; tiyatrodur bu! 

• 

Amita uzun ve gri saçlı kafasını kaldırıyor. Denize 
bakıyor uzakta. Denizin ötesine bakıyor, siyah gözü dal
gınlaşarak bağırıyor: 

- Utanmıyor musun, Amita? Sözleri yazıp sırala· 
maktan? 

Dönüp Buda'ya bakıyor. Bilenmiş bir jilet gibi gü
lümseme, ta kulaklanna kadar yüzünü yırtıyor Buda' 
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nın ... Fazla çekik, fazla siyah gözlerinden zehirli ve tatlı 
bir bakış darnlarnakta ... ürp·eriyor Arnita!. .. Ve rnınlda
nıyor: 

- Utanıyorurn, yeter! 
Kalın bambu hastonunu yakalayıp denize doğru in· 

rneğe başlıyor. 

• 

Demir haddehanesi. Korkunç rnaşalar yavaş yav� 
çeneler gibi hareket ediyor. Fırın ağızları açılıp kapana
rak güneş gibi kızgın merrnileri yutrnakta. Rüzgar her 
yandan eserek fırınlan, işçileri ve makinaları ... 

Birden yan karanlıkta çıplak bir kol havaya kalka
rak duvann üzerinde ilerliyor. iri iri yazılar çiziyor inip 
kalkarak. İşçiler doğrulurken yorgun belleri gıcırdıyor. 
Kol, bir yazıdan diğerine sıçrayıp alabildiğine koşrnakta. 
İşçiler, ağızlarını açmış eli izliyor ve heceliyorlar: 

« Devrimin ... >> 
Çıplak, kernikli kol ilerliyor, ilerliyor ... Kan gibi fış

kınyor anlam: 
«Yıldönümü ... » 
İşçiler bir an ürperiyor. Çökük şakakları, Enternas

yonal'in zafer marşlarile doluyor. Açılıp kızıl bayraklar 
gibi harekete geliyor yürekler ... 

İhtiyar işçi Azad yeniden kaldırıyor kolunu ve yana
rak kıvnlıyor. Kocaman harflerle arkasını getiriyor yazı
nın: 

«Moskova' da!» 
• 

Loc'daki korkunç yahudi getosunda Raşil yollara 
düştü. Sis evlerin arkasında sürünüyor. İnsan güçlükle 
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solu:k almakta. Raşil alev gibi koşuyor. Fabrikaların 
büyük avlularına gömülüyor, karanlık koridariara dala
rak bağırıyor: 

- Yoldaşlar! 
Güzel gözlerinden alevler saçılıyor . . .  Tıkabasa sesler

le dolu ağzı . . .  
- Y oldaşlar! Durdurun işi. Moskova'ya gidecek tem

silcilerimizi seçelim . . .  
Polonyalı bir asker koridora dalıyor. Kavalayıp ya

kalıyor Raşil'i . . . O ise elinden kurtulu yar. Fabrikanın bir 
köşesindeki çamurların içine gömülüyor. Ama panlparıl 
parlamakta Raşil'in alnı, kartal burnu ve gözleri. Asker 
yeniden üzerine atılıyor. Bir, iki, üç defa . . .  Siyah saçla
rın arasından kan dereler gibi akmakta. . .  Boynu ile fa
kir sarı blı1zu kan içinde kaldı. 

• 

Şafak söküyor. Koyu kıvamda ve pislikle dolu kut
sal Ganj kırmızı rengile akıyor. Büyük bir dokuma fab
rikasının bodrumu. Hava ıslak ve boğucu. Hiçbirşey gö
rünmüyor . . .  Birden, siyah hava deliğinden bir ışık huz
mesi geçiyor. Sarı saç örgüleri, bağdaş kurmuş otuz ka
dar kadın işçi, zayıf kollar, açlık ifadesile dolu yüzleri, 
toprak rengindeki ayak bileklerinde bronzdan yapılmış 
ikişer halka. 

Eğilmiş halde, Hindli işçi kadınlar. Herbirinin avu
cunda biraz pirinç ve birkaç kırmızı biber tanesi var. 
Soluklarını tutmuş, herbiri yere dikkatle birer birer, ta
neleri dörtköşe bir çerçevenin içine koyuyorlar. Sonra, el
lerini çekereR bakıyorlar. 

Bu sabah, tamamen ilkel olan, mozaikten bir tası bi-
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tirmekteler. Çevre, bayağı canlı  gibi çizilmiş. Alın, bu
run, sakal, küçük vahşi gözler ve biberle yapılmış alaycı 
ağız. 

Hindli kadınlar, sevinçlerinden ellerini çırparak çıp
lak ayaklarile sıçrıyorlar. Ah! Ah! Moskova'lı erkek ve 
kızkardeşlerine yolladıkları hediye, nihayet capcanlı du
ruyor önlerinde. 

Lenin! Lenin! Hepsi birer birer ona bakıyorlar. O 
gülümsüyor. Çok elli, çok ayaklı, korkunç Tanrı Siva gi
bi gülümsüyor. Felaketle sevginin efendisi . . .  

Sağrıları sağlam, kocaman ve hassas ağızlı, genç bir 
işçi kadın kollarını açıyor. Bütün arkadaşlan onun kol
Iarına atılıyorlar: gülüp ağlamakta ve ona iyi yolculuk 
dilemekteler. Portakal renginde büyük, yünden bir şalla 
örtüyorlar onu. Yaşlı bir işçi : 

- Bize oralardan bir avuç toprak getir! diyor. 
Genç bir kadınsa, ağlıyarak bağırmakta : 
- Orada konuş, Gandara, korkma! Neler çektiğimiz-i 

söyle ! . . .  

• 

İhtiyar keçiş Ananda, çürümüş bir ağaç kovuğundan 
çıkıyor. Yeni kazılmış, açık bir mezara benzer renkte, 
sarı ile siyah arası, çul haline gelmiş bir cüppeyi sürü
mekte. Bir kuşunkini andıran uzun boynunda, bronzdan 
bir çingene çanağı sarkıyor. Bronz çanağın üzerine, eski 
Pali yazılarile uzun bir cümle yazılmış : 

«Gözlerini, kulaklarını, ağzını, burun deliklerini, 
parmaklarını kapa; beynini kapa; içini boşalt; dünya 
yoktur . . . » 

Yaşlı keşiş, kutsal ırmağın içinde birkaç adım attı_ 
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Durdu, poyraza, ormana kulak verdi . . .  şakıyan kuşu, 
kükreyen arslanı, titreyen tavşam ve kurt ile geyiğin yü
rek atışlarını duyuyor sanki . . .  

Ormanı aşıyor kulağı, Pencab'ın aşılmaz yoğun ova
larına uzanıyor, Himalayalar'daki çukurlara gömülüyor, 
sınırlara varıp Hindistan'dan ayrılıyor, Afganistan'a ula
şıyor, Pamir'e çıkıyor, Tacikistan'a, Özbekistan'a, Kara
kurum ile Kazakistan'ın ıssızlıklarına dalıyor, Aral ve 
Hazar denizlerine giriyor, ıssız Kırgız ve Kalmuk ülkele
rinin ötesine geçiyor ve birden mutluluk içinde, mavi 
Volga sulanndan çıkıp onların yanından geçiyor ve se
rinliyor. 

Gülümsüyor, ihtiyar keşiş Anandal . . . Vücudunun en 
derin yerlerinde bağdaş kurup oturan heyecansız ve sağır 
Tanrı'yı hissediyor içinde . . .  Kulaksızdı o! Ama birden 
uzakta, kuzey yönünde biri bağırdı. Bu insan sesi, Tanrı'
nın sağ şakağına çarptı ve onu, kulak yapmak zorunda 
bıraktı kendi için . . .  

ihtiyar keşiş Ananda gülümsüyor: 
- Zavallı Tanrı! .  . .  Zavallı faniler ! .  . .  diye mınldandı. 

Size yardım etmem gerektiğini anlıyorum. Acıyorum siz
lere .. Ve geleceğim ! .  . .  

Sonra çingenelere yaraşır çanağını alıp kuzeye doğru 
yola çıkıyor. 

• 

Moskova. Yağmur yağmakta. Sis içinde ışıldıyar 
köyler. Ve bütün ırklar! San, siyah, beyaz temsilciler. 
Kaldınmlar, kırmızı elrnalar, tütün balıkları, hıyar turşu
su ve kükürt sarısı ile kırrnızılı yeşilli çiçeklerden süsleri 
olan oyuncaklar dolup taşıyor. Sığır derisinden gocukla-
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rı, karmakarışık ve vıcık vıcık sakalları, iç yağı sürülmüş 
kalın, deri çizmelerile mujikler geçiyor: havada ağır bir 
ahır kokusu var o o • 

Gürcistan Meryemi'nin hayret verici tasviri, Kızıl 
Meydan'ın giriş yerindeki kapıda ağlıyor. Çamur içindeki 
ağlayan ufacık kilisenin dumanı tütmede. Eşikte çingene
ler, saygıdeğer ihtiyarlar ve uzun saçları yağlanmış ke
şişlerin meydana getirdiği iki sıra insan var. Bazılan diz 
çökmüş, bazıları kamışlar gibi eğilip kalkıyor, fakat hep
si de alçak sesle esrarlı bir sözü mırıldanıyorlar: « İ  sa!,, 

Küçük kilisenin karşısındaki genç bir işçi tam duva
rın önünde elini kaldırıyor. Meşin ceketi, hafif yağmur 
altında, demir kapaklı bir göğüs gibi parlamakta.. Elik 
aceleci ve geniş hareketler yapıyor; büyük bayramın 
programlarını yapıştırmakta. Birden rengarenk resimler
le örtülüyar karanlık duvar; şafağın al renkli alevleri için
de beyaz bir orakla siyah bir çekiç kucaktaşmış bir hal
de yükseliyorlar. Ötede, ışıklar içindeki Lenin, dikilmiş bir 
halde elini kaldırıyor. işçilerle çiftçiler karanlık toprak
tan çıkıp henüz kapkara olan ellerini ışığa doğru uzatı
yorlar. Beride, alnındaki yıldızile bir kızıl asker, elini gü
neşe siper ederek ciddi ve dclici gözlerile uzaklarda, çok 
uzaklarda boşluklan araştırıyor. Moskova'nın yüreği 
Kremlin, günün ilk ışıklannda tehdit edici bir tavırla 
uyanmakta. Kiliselerinin altın kubbelcrini siyah, besli 
kargalar örtmüş. Genç kızlar, parlak kırmızı kumaştan 
yapışmış büyük yıldızları kucaklamakta .. Aydınlık bad
rumlarda çocuklar geniş, kıpkırmızı kumaşların üzerine 
beyaz yazılar yapıştırıyor: « Dünya proleterleri , birleşi
niz� » 

Kızıl askerler geçiyor; yer sarsılıyor. Kaldırırnın ke
narında duran on yaşlarında küçük bir öncü kollarını aç

mış, sevinç içinde bağınyor: «Aa!,  Güçlükle ayakta d ura-
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bilen ihtiyar bir burjuva kapıya yaslanmış titriyor ve o 
da boğularak mırıldanıyor: «Bu ( A ! )  dünyayı yutacak.,, 

• 

Roma' daki Gigi Sarayı'nda Mussolini'nin iri çeneleri 
kısıldı, kulakları yavaşça oynıyarak Moskova'ya doğru 
döndü. 

• 

Kuzey yıldızı gibi yükseliyor Kızıl Yıldız! 
Kötü bakışlı gözlerile, maviye kaçan siyah saçları, 

kara ve deniz avına mahsus güzel basit silahları, fok de
risinden yapılmış küçük sandalları, zıpkınları, üzerinde 
kutbun büyük efendisi ayının farkedildiği ilkel resimler
le dolu kilim ve paltolarile buzlu steplere perçinlenmiş 
sert ve sıcak vücutlu Mongollar, yarı barbar halklar, v� 
gullar, Yakutlar, Kırgızlar, Altaylılar, Laponlar . . .  

Sağlam çeneli, hilekar ve derli toplu iki Lapon kar
şı karşıya bağdaş kurmuş içiyorlar: doymak bilmez bir 
ifade, sulanan tenin güç dolu mutluluğu, yüzyılların öte
sinden gelme hayvanın yarı kapalı, yokolmuş gözleri ! . . .  

İkisi de, yarı sarhoş bir halde, Seyd adlı ruhlardan 
bahsediyorlar. Kötü, çok acayip ve korkunç ruhlardır 
bunlar . . .  Karelia'daki Niuda ırmağının tam ortasında 
bulunan Estrovski taşının içinde yaşar bu Seyd ve iki 
uzun elile balık avına yardım eder. Fakat dikkatli ol ! 
Ona şu sözleri mırıldanarak kırıntılar dökmelisin: « Ne 
kadar kırıntı, o kadar balık! ,, 

Başka bir Seyd, Çom-çiçit-çi, kayanın içinde yuva 
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yapar. Kadın gördü mü kızar o .. Seninle beraber balık 
avlıyan karının başını örtmelisin .. Çünkü Seyd onu görür
se korkunç bir rüzgar çıkarır ve sandalını parçalar. Dağ
lara, kutup geyiklerine, çocuklara başka Seyd'ler hükme
der. Ayı ya bir başkası. . .  Aşk ile ölüme başkası.. 

İki Lapon'un yanında oturan meşin ceketli genç bir 
adam birden başını çeviriyor. Laponlar susuyorlar. Genç 
adamın gülümseyişinde ürkütücü fakat tatlı bir ifade var. 
Kısa ve kalın boyunlarını uzatıp dinliyorlar. Genç adam 
diyor ki: 

- Yeni bir Seyd var şimdi. Şu son yıllarda ortaya 
çıktı. Yeryüzünü dolaşıyor. Elindeki ağır çekiçle « krak!  
krak! , ,  diye bütün öteki Seyd'lerin kafalarını kırıyor. 

Titriyor iki Lapon. Endişe içinde bakışıyorlar.. Kı
mıldanıyor, kaçmak istiyorlar. 

- Yeni bir S ey d mi ? Hangi Seyd? 
Genç adam yavaş, çok yavaş bir sesle, o basit ve 

tatlı <<Lenin» sözünü sert karların üzerine salıveriyor . 

• 

Buhara'daki firuzeli minarede yeşil sarığı ile ihtiyar 
müezzin uzaklara, çok uzaklara, Şeytan'ın vatanı Mos
kova'ya giden trene bakıyor. Hüseyin'in komsomolcu oğ
lu yolda. Mektup aldı, gidiyor. Yaşlı baba, kızıllaşmış ak 
şam havası içinde iki titrek elini açıyor: <<Lanet olsun 
sana, Hüseyin!» 

• 

Şanghay. Öğle vakti. Biçimsiz ayaklarilc sarı renkli 
kadın ve erkekler karınca gibi kaynaşıyor. Uluyarak ge
çiyor otomobiller. Şişman beyaz baylada uzun boylu sa-
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rışın bayanlar cam kapının arkasında eğilip gülüşüyor 
ve güneşte parıldıyor altın dişleri. 

Kalın camlı gözlüklerile ufak tefek, hastalıklı öğren
ciler koşuşup sokaklarda dağılıyor. Kimisi tıkabasa dolu 
kahvelerde kayboluyor, kimisi kapıların kenarında, fabri
ka, okul, banka ve kışlalarda duraklıyorlar. Titrek eller
le acele acele, kırmızı kağıtlar dağıtıyor bunlar: sömürü
len işçiler, çiftçiler, askerler, erkekler, köle kadınlar . . .  
temsilcilerinizi seçiniz. Moskova çağınyor! . 

Ellerindeki demir başlı kalın sapalarile atlılar düşü
yor peşlerine. Panik . . .  Yollar boşalıyor, kepenkler gürül
tü ile kapanıyor. Astoria otelinin önünde bir atlı kolunu 
hızla kaldırıp indiriyor. Bir öğrencinin kafatası kınldı ve 
parçalan kaldırıma savruldu: bir avuç saç, beyin ve kü
çük cam parçaları . . .  

• 

Derin, mavi bir denizin üstünde kırmızı bir kayadır 
Girid. 

Girid kağıtta, Avrupa, Asya ve Afrika arasında sefer 
yapan uzun bir gemiye benzer. Ve insanlar insanları sö
mürür bu kayanın üstünde. . .  Ama bu kayanın üstünde 
direnen, savaşan ve affetmeyen bazı kişiler de vardır . .  So
luk benizli ve kararlı birtakım tütün işçileri, limandaki 
tahmil tahliyeciler, bahriyeliler Ye kadersiz savaş malul
leri . . .  

Bütün acıları duyup anlar Yeranos! Ama vücutlar
dan çektikleri bu acıları ayırmak ve bütün bu dünya 
acılarının bir sentezini bulmak için çalışır. 

Yeranos, Libya denizine bakan Apezanes manastıon
da didinip mücadele etmede . . .  Ruhunu sözlerle anlatıp 
kurtarınağa çalışıyor. Etrafını çeviren halkın ruhunu an-
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latıp kurtannağa .. Ruhu ince, nazik vücudunu sarsıyor .. 
Yeranos bu akşam başı önünde düşünürken, birden 

kuvvetli bir ses duydu. Yerinden fırladı. Deniz kıyısın:ı 
vardı ve sıkıntı içinde dolaşmağa başladı. Tuzlu havayı 
oburcasına dolduruyor ciğerlerine. Beyni gerilmiş bir yay 
gibi: Moskova! Moskova! Bağıran kimdi? Ah, bu yolculu
ğu nasıl istiyordu!. 

Ta çocukluğundan beri bu Afrika adası üzerinde 
Rusya ona, herzaman rengarenk, karlada örtülü ve aşıl
ması imkansız, efsanevi bir ülke imiş gibi görünmüştü: 
altın kubbeler, geniş kırmızı kuşaklı mujikler, yeşil göz
lü kadınlar, çılgınca rakslar, titrek ve acıklı balalayka 
müziği . .. 

Türk egemenliği al tın da yaşlı Giridlilerin kırmızı fes
lerini yan giyip Türk kahvelerini bastıkları ve canlarını 
tehlikeye sokarak: <<Özgürlük! Özgürlük! Moskof geli
yor! . .. » şarkısını söyledikleri zamandı o . . .  

Ve şimdi, artık olgunlaşmış bulunan Yeranos içinde, 
birden ihtiyar bir Giridli'yi, kırmızı fesini yan giyip bütün 
gücü ile ayni şarkıyı okuyan dedesinin sesini duyuyor . 

• 

Güneş batıyor. Bütün Afrika toprağı hala kaynayıp 
buğusu tütmekte. Muz, hurma ve kauçuk ağaçları karar
dı. Dan! Dan! Dan! Tepeyi tırmanıyor davullar! Bütün o 

kuru ve yaygın tepe davul seslerile inlemekte. 
Geniş tabanlar, ince ayaklar, güzel zenci vücudları. 

Misk, mısır ve ter kokusu. Uzun sarkık memeli karlm
lar ateşler yakıp çığlıklar atıyorlar .. Rak s başlıyor!. .. 

Maske dağıtıyor, çılgın büyücü Toda Raba ... Renga
renk çulları sallanıyor, açılıp kapanıyor ve iri gövdesi 
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görünüp kaybalarak ışıldıyor.. Boynunda, bel ve baldır
larındaki demir takımlar ( anahtarlar, çiviler, düdükler, 
çıngıraklar. at nallan) neşeli ve tehditkar şangırtılar çı
karıyor. 

Geniş ve kanlı bir kütüğün üzerinde toplanıyor ağaç
tan yapılmış tanrılar. Titreşiyor hepsi. Aralarında, hepsi
ni aşarak kocaman, kadidi çıkmış kara korku tanrısı te·
pelerine dikilmiş alay ediyor onlarla . .  

Toda Raba koca davulu yakalayıp tepenin üstüne çı
kıyor, korku tanrısının önüne dikiliyor. İri bir parça et 
atıyor ona Toda Raba . .  Sonra tırmanıyor ve hurma şara
bile dolu bir susağı uzatıyor. Kolunu kaldırarak bağm
yar Toda Raba: 

- Fidi-Mukulu! Fidi-Mukulu! Fidi-Mukulu ! Yer yü
zünde herşey güzeldir: et, kadın ve mısır! . . .  

Yeryüzünde herşey güzeldir! Ama zenginleri neden 
yara ttm? İngilizleri neden yara ttm? 

Toda Raba sustu. Toda Raba kulağını yere yapıştır
dı. Toda Raba dinliyor. Hiç birşey sezemiyor Toda Raba. 
Hiç birşey anlamıyor ve gülüyor. Toda Raba kahkahayı 
bastı, kalın dudaklarının arkasından dişleri parıldadı. 
Kadınlar kısraklar gibi kişnedi. 

Toda Raba ellerini kaldırdı; Fidi-Mukulu'nun kor
kunç maskesini yakaladı, yerden yere attı ve erkekler(� 
bağırdı: 

- Fidi-Mukulu artık işitmiyor, öldürmüyor, yemi
yor! Fidi-Mukulu öldü ! 

Toda Raba belinden kocaman, eğri bir bıçak çıkarı
yor. Köpükler saçılıyor dudaklarından. Maskeyi bıçakla 
vurarak parçalıyor, burnu kesiyor, büyük çeneyi testere
lİyor, uzun saçları kırpıyor. Kıllı boynun etrafındaki düş
man dişlerile yapılmış gerdanlığı bırakıyor. Kesiyor To-
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<da Raba, kesiyor, kesiyor .. Başı, elleri, gözleri başka bir 
yüz ile doldu. 

Erkekler birden haykırdı. Önlerine dikildi yeni mas-
ke: büyük bir ağız, kabak bir kafa, tehditkar gözler. 

''Lenin! »  
Toda Raba bağırıyor 
- O duyar, o öldürüp yer! O çağırdı. Ben duydum o 

sesi. Şöyle bağırdı: « Gel Toda Raba ! Toda Raba gel ! Toda 
Raba gel !,, Ve ben gidiyorum. 

Maskeyi boynuna astı, göğsüne dayadı, yolda yemek 
için bir deste şeker kamışı aldı ve Kuzey'e doğru yollan
.dı. 
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Cüce tanrılar, şeytanlar, devlcr, raks ve alay eden mi
tolojik yaratıklar, mantar gibi küçücük ipekli şemsiye
ler, davullar, çanlar, çıngıraklar ve ağaç ile fildişinden 
yapılmış, hilekar, yılan gözlü, kadın göğüslü Buda'lar ! .  

Hokkabazlıklar, yağ ve terden ibaret mide bulandı
rıcı bir koku . . .  Sağlı sol!u iki tapınma değirmeni:  dinda
rm duası asılmış oraya ve dönüyor, dönüyor, dönüyor . . .  
108 defa . . .  Sarı keşiş diz çökmüş, gövdesini sallıya sallı
ya alışılmış mısraı tekrarlıyor: 

«U mani pal me hum! . . . U mani pal me hum! . . .  » 
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Su-ki dudağını ısırıyor, bağırmak istemiyor. Tann 
ve şeytanlada dolu fakir barakasma girip çıkıyor. Yanı
yar çökük şakakları. Tapınma ile tannların yardımı ol
madan insanın kurtuluşunu arıyan umutsuz ve kahraman 
din . . .  Şimdi insan yüreğindeki politeizmin, ürkeklik ve 
budalalığın içine düşmüş! 

- Kirndi bu Buda? 

Keşiş gözlerini indiriyor, ellerini kavuşturup mınl
danıyor: «Tanrı !» 

Su-ki hiddetle yerinden fırlıyor. Dünyayı yönetip yıl
dırım hızile yokeden, tanrılada korkuyu yaratıp malıve
den bu bağdaş kurmuş, çapraz ve hareketsiz duran kişi, 
şimdi ölümünden sonra, her yanları korkularla çevrilmi� 
bir sürü tanrının lideri. Halk onun korkunç ve çıplak 
olan adına bile dayanamadı. 

- Kirndi bu Lenin? 
Keşiş yine inanmamış gözlerini indirdi, ellerini ka

vuşturup mırıldandı : 
«Tanrı ! »  
Su-ki bir parmağı ile omuzuna dokundu ve iğrene

rek onu dürttü. Alçak sesle : 

- Sahtekar, dedi, sahtekar, yalancı, korkak! 

Su-ki hızlı bir yürüyüşle Vladivostok'u geçti. Gece ol
du. Pis sokaklardan, gürültülü !imandan, eski duvar ve 
badrumiardan bölük bölük Çinli dolup taşıyor, büyük 
yollan daldurarak kaldırımlarda çömeliyorlar. Zayıf vü
cutlar, tırmanan bir geyiğin atik hareketleri, araştırıp in
celeyen gözler, keskin ve ani ray gıcırtıları. Liman ha
malları, hokkabazlar, tüccarlar .. Gülüyor, öksürüyor, si
gara içiyorlar. Yüzü koyun uzanmış ihtiyar bir Çinli, de
nize bakarak şarkı söylüyor. Su-ki bir an durdu. Erkek
çe, aynak av gibi vahşi bir şarkı. Sanki orman içinde bir 
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erkek bir kadını ( ya da yağlıca bir kadını ) izliyor, gözct
liyar ve ona tuzak kuruyor. 

Bir Çinli kabataslak dükkanının ön tarafına Lenin'
in resmini çizmiş : seyrek sarkık bıyıklar, çekik gözler, 
sarı bir ten . . .  Etrafında buğday başakları ve ağır gelin
ciklerle süslenmiş Çince mısralar var: «Lenin ölmedi. 
Ölümsüz olarak aramızda yaşıyor. Gelecek kuşaklar Le
nin'i kurtaracaktır, çünkü onun büyük yüreği Çin uğru
na çok çekti.» 

İri damlalar halinde yağan yağmur. Hava serinliyor. 
Vaktinden önce gelişmiş göğüslerile Mangol kızları geçi
yor. Gülüyor, başlarını geriye atıp acele acele koşuyorlar. 
Dik sakallı bahriyeliler soluyarak onlan kovalıyor. Li
mamn ateşli ve hızlı aşkile hava ağırlaşmış. 

Su-ki elindeki günebakan tohumlarını ayıklarken 
adımlarını sıklaştırdı. Pekinskaya Ulitsa. Kırmızı kağıt fe
nerler, kılıçlar, fiyonklar, yılanlara ve pagodalara benze
yen acayip yazılar, adi ve etkili bir koku: Çin tiyatrosu . .  

Su-ki geç kaldı. Salonda ayak uçlarına basarak iler
liyor. Ritsi Kitai ( Haykır Çin ! ) yi oynuyorlar. Su-ki nefe
sini tutuyor. Çin proleterlerinin bütün acısı kendini gös
teriyor sahnede . . . Acı, ümitsiz ve deri i toplu. Su-ki tır
nakhırını fakir göğsüne batırarak içini çekiyor: «Ah !  Ahi 
Bu acı neden ? Neden ?» Bunca insan eti, kızgın sesler, göz
yaşları . . .  Sahnede ufak tefek bir Çin li kadın alev gibi tit
remeksizin ve cesaretle oynamakta. Bir ihtilalci çığlığı 
atıyor. Ümitsiz bir halde gidip geliyor tek başına .. Kolu
na sarılmış ince bir ip var elinde; çıkıyor, çıkıyor, sonra 
şarkı söylerneğe başlıyor. Çin gibi acıklı, monoton ve içi
ne girilmesi imkansız bir şarkı . . .  Sonra, ipi kayığın dire
ğinc bağlıyarak boğuyor kendini. 

Su-ki titriyor. Gözlüğünün camları buğulandı. Elini 
boğazına götürüyor. Salondaki herkesin sırtından hırslı 
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bir ürperme geçiyor. Sessizce haykırıyor bütün sarı vücut
lar. Ayağa kalkıyorlar. Ön sırada, benzi fazla solmuş Çin
li bir asker dudağını ısınyor. Şanghay'dan gelip Mosko
va'ya gitmektedir. Herkes etrafını çeviriyor, biribirine 
sokulup bakıyorlar. Toprak rengi yüzler karardı. Sık kit
leler halinde, büyük kuşlar gibi gırtlaktan sesler çıkara
rak çıkış yerine doğru yollanıyorlar. 

Tck başına kalan Su-ki endişe ile eğiliyor. Bağıran 
kim ? Su-ki bu akşam, ırkının küçük ve sert bakışların
da ·büyük bir katliamı ürpererek gördü. 

Korku içinde düşünüyor: «Bu, Sovyet toprağının ba
na verdiği ilk korkudur. Titriyorum .. Çok zayıfsın Su-ki, 
ölmelisin ! » 

Ertesi günü Sibirya. Aşılmaz, umutsuz tunduralar ,. 
dev ırmaklar, bataklıklar, kargalar .. Vagonun penceresi
ne eğilen Su-ki, boynunu uzatmış, bakıyor. Altın yeleli, 
kızgın atlar, inekler, mandalar. Bir köy görünüyor. Kızıl 
sakallı, mavi gözlü birkaç mujik . .  Trenin içine bir sürü 
gibi, ağırlıkla çöküyorlar.. Tren ötüyor. Sonsuz ve dilsiz 
tundura yine açılmağa başladı . . .  

Su-ki mutlu ! Küçük ve zayıf olan vücudunun büyü
düğünü hissediyor. Toprağın dışında olduğunu. Öksürük
ten hırpalanmış göğsünde bir yıldız raksetmekte . . .  Pen
cereye dayanmış Su-ki. . .  Fazla şişkin çantasını dizlerinde 
sıkıyor. Amerika'da iyi olarak neyi bulabilmişse Mosko
va'ya götürüyor. Belki S.S.C.B. 'nin yeniden kuruluşu için 
bir yardımı olabilir: okul programları, İstatistikler, kamu 
sigorta kanunları, işçi evleri için planlar . . .  Su-ki ayni za
manda valizinin dibinde, bir mendile sardığı en iyi Ame
rikan mısırının tohumundan da götürüyor. 

Bir çingene girdi içeri : işçiye benziyor .. Hep ayni is
tekli gözler. Vagonun ortasında dikilip öksürüyor. Son
ra, hırs dolu retorik bir el hareketile uzun bir nutka baş-
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lıyor. Uyanarak dinliyor Su-ki: savaş sonunun yaşama 
şartları . . .  ekonomik durum . . .  büyüyen işsizlik. . .  Çinge
ne, oturan yolculara soğuk bir gözle bakıyor. Kasketini 
çıkarıyor, hiçbir şey söylemeden, dalgın ve cimri bir ta
vırla metelikleri topluyor. 

Saatler, günler geçmekte, kara çarnların içine gizlen
miş köylerin hacaları tütrnekte . . .  Yağmur yağıyor. İnce
cik yağmur ebediliği tatlılıkla yutrnuş. Ah, Moskova daha 
ne kadar uzakta! . Su-ki'nin yanındaki iki rnujik alçak 
sesle konuşuyorlar: <<Sovyet .  . .  Kollektifler . . .  Lenin . . .  >> Bi
ri başını sallıyarak: 

- Evet, evet, diyor, Batiuşka . . .  Şeytana bir rnum 
yakrnarnız gerek. Yeryüzünde oturan odur. işitiyor. Öte
ki ise işitmiyor. 

İki Sarnoyed binip Su-ki'nin karşısına oturuyorlar. 
Biri uzun boylu, zayıf ve dişleri dökük. Öteki kısa boylu, 
şişrnan, esmer, dar alınlı, gri gözlü . . İçi hem korku, hem 
sevgi ile dolu. Su-ki yemek yiyordu. Uzak kardeşlerine 
çay, tereyağı ve birer patates ikrarn etti. O ısrar edince 
ötekiler şüpheli bir tavırla gülürnseyerek sokuluyorlar. 
Çok saygılı ama endişeli bir halle yiyorlar. Su-ki onlara 
biraz votka veriyor. Korkarak geri çekiliyorlar. « Acaba 
bu yabancı kendilerinden ne istiyor ve neden onlara yi
yecekle içecek veriyor? Şüpheli birşey var bunda . .  Gözle
rimizi ondört açalım ! » Hayat kavgasının merhametsiz ol
duğu sert bir iklimde doğmuş insanlar olarak bu bek
lenmedik cörnertliği nasıl anlıyabilirler? Havada ayı ko
kusu duydukları zamanki gibi yavaşça ilerliyor, etrafiarı
na bakıyor, içmekten kaçınıyorlar. Şehir saraylarının o 
pahalı prensesi orada duruyor. Bir tuzakmış gibi baka
rak yaklaşıyorlar ona . .  Su-ki dizlerine dokunarak: 

- Bana bir iyilik yapmak ister misiniz? diyor. 
Ayağa kalkıyorlar. Kulaklan geyiğinkiler gibi oynu-

yor. Su-ki devarn ediyor: 
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- Bana bir şarkı söyleyin .. Bir savaş şarkısı, ya da 
·aşk ile ölüm üzerine bir şarkı .. 

İki Samoyed bakışarak konuşmadan anlaşıyorlar. Ce
vapları red: 

- Bilmiyoruz! ... 
Su-ki bunun üzerine onlara cesaret vermek için Çin 

ınciadileri söylerneğe başladı. Samoyedler dinliyor ve 
acıklı şarkı onlara bir ninni gibi geliyor. Gülümseyerek 
susuyar Su-ki. Birden uzun boylu olanının sesi yükseli
yor. Çin şarkısına benzer tatlı ve monoton bir şarkı söy
lüyor. Motif, aç bir martı gibi acele gidip gelmekte .. Sa
moyedlerin gözleri hafif bir buğu ile örtüldü. Sessizlik .. 
Benzi salan Su-ki ürperiyor. Dişleri dökük olan öteki Sa
moyed açıklıyor: « Bu, aç olduğumuz zaman söylediğimiz 
bir şarkıdır. İhtiyar baba avutmak istediği çocuğu ile 
şöyle konuşur: 

« Bütün gün suların üstüne eğildiğin halde akşamları 
ağların boş, belin kopmuş olarak döndüğünü hatırlıyor 
musun? Evet, evet ama, hayat güzeldil -Yatakta vücu
dun yaralada dolu olarak uluduğunu hatırlıyor musun, 
baba? Evet, evet ama hayat güzeldil Çok aç olduğun 
zaman ağlayıp karını dövdüğünü hatırlıyor musun, ha· 
ba? Evet, evet ama hayat güzeldi!» 

Su-ki'nin dişleri biribirine çarpıyordu. Köşeyc sak· 
!andı ve bir daha konuşmadı. 

Ki.i.c,�ük bir köy istasyonunda yaşlı bir çingene ıçını 

çekerek trene bindi. Sürüklenerek sırsıklam bir halde va
gona girdi. Kapmın açıldığı tarafa yaslandı, uzun, diken 
gibi sakallarında iri su damlaları parlıyor. Gübre ve ıs· 
!ak orman kokuyor üstü. Geniş ve kutsallık ifade eden 
cl hareketlerile yavaşça ıstavroz çıkardı. Sonra kollarını 
kavuşturarak ağır ve melankolik bir kilise tekerlemesin i 
,okumağa başladı. Eski, iyi Tanrı'ya yalvarıyor. Duasını 
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bitirdi. Yine istavroz çıkardı, sonra yavaş yavaş her yol
cuya yaklaştı, elini göğsüne götürdü ve yere kadar eğildi. 

Su-ki yoruldu . . .  Çok üzüntülü . . .  Ah, Moskova daha 
ne kadar uzakta! işçilerle çiftçiler, keçi derisinden yapıl
mış kürklerinin kokusu . . .  Su-ki'nin yanındaki yaşlı bir 
işçi, kocaman votka bardaklarını bir yudumda dikiyor. 
Cebinden büyük bir tütün balığını çıkarıp iri iri parçala
ra böldü ve yavaş yavaş kahvaltıya başladı. Kocaman 
bardağını yeniden doldurdu . . .  

Su-ki yüreğinin, ta içinden taştığını hissediyor. ihti
yara yaklaştı, konuşuyorlar, onu dinliyor. İhtiyar mutlu
dur. Kutuptaki köyünün beyaz gecelerile derin karanlığını 
anlatıyor adam. Sonra susuyor. Havada bir yere takıldı 
gözü. Birden sesini alçaltıp Su-ki'nin omuzuna eğildi ve 
dedi ki: 

- Beş kişi idik. Sendelediğini gördük onun! Sarhoş 
taklidi yapıyordu. Ama biz anladık. Ben bağırdım: «Stoy, 
stoy, daragoy! ( Dur arkadaş ! )» Durdu. Üstüne atıldık . . .  
ve. .  ( kendi boynun u göstererek kesme işareti yaptı.) 

Zavallı Su-ki korku ile bağırdı: 
- Neden? Neden? Size birşey yapmamıştı ki ! .  . .  
- Stoy, stoy, daragoy! Ceplerini aradık. Planlar, do-

kümanlar bulduk. Beyaz'dı. 
- Ne planları ? Ne dokümanları ? 
- Ne bileyim ben ? !  . . .  
ihtiyar yine beyaz gecelerden bahsederek kutup şa

fağını aniatmağa başladı. Işık dolu mavi gözleri çok sem
patik ve canlı bir şekilde parlıyor. Kutbun bütün şafağı 
kalkıp buruşuk suratının üzerine yayılıyor sanki . . .  

Yağmur dindi. Yaban ördeklerinden ibaret bir sürü 
uzun boyunlarını uzatarak geçiyor. Uzakta, yüksek dağ
ların arasında mavi Baykal gölü ışıldayarak gülüyor. Kü
çük Slubianka şehrinde, çullar içindeki iri yarı bir ser-
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seri tren.e tırmandı. Başında kan var ... Bağırarak kana
penin üstüne düştü. Kondüktör biletini sordu. Serseri 
hızla ceplerini anyor, sonra bir avuç siyah kırıntı çıkarı
yor. Bunlan büyük bir kızgınlıkla eziyor, kirli ve kanlı 
ellerinin içinde evirip çeviriyor. Ekmek hemen çok yumu
şak bir hamur halini aldı. Serseri bunu acele ile biçim
lendiriyor ... Ve işte, kel bir kafa, küçük bir burun, ufak 
ve alaycı bir ağız, küçük çekik gözler, küçük bir sakal 
meydana çıkıyor .. Serseri gururla kalktı. Bilet yerine kon
düktöre ekmekten yapılmış Lenin'in kafasını uzatıyor. Bu 
baş korkunç elinin üstünde olduğu halde şiddetli ve sar
sak bir hayatı ifade eden bir tarzda gülümsüyor .. Bütün 
vagondakiler de gülüyor. Kondüktör kızdı. Lenin'in za
vallı yaratıcısını merhametsizce yakalayıp yetişen zabıta 
memuruna teslim etti. İri yan serseri bunun üzerine, Le
nin'in işine yaramaclığını görerek kızgın elile eserini ezdi 
peygamberin ince yüzü yeniden düşüp pis bir hamur ha
lini aldı. 

Su-ki İrkutsk'da mala verdi. Çok yorgun. Dün ak
şam vapurda kan tükürmüştü. Fakat yatmak istemiyor. 
Zıplayıcı adımlarile dolaşıyor büyük Sibirya şehrini. «Ah, 
diye mırıldanıyor, canını dişine tak! Birkaç yıl için daha 
ölümü uzaklaştır kendinden. Büyük bir ümidim var be
nim! Nasıl ölebilirim?» 

Su-ki okullan ziyaret ediyor. Hava tertemiz. Doyma
macasına soluk alan Su-ki daha iyi buluyor kendini. 

Sıralar ve avlularda çekik burunlu İslav, ya da basık 
burunlu, Mongol tipinde elmacık kemikleri olan yumuşak 
ve siyah saçlı küçük Buriak, Yakut ve Samoyed başları 
parlıyor. 

Bu küçük Sovyet başlarile bu nazik omuzlara dokun
mak, onlan yakalamak istiyor Su-ki!. Su-ki düşünüyor: 
«Yeryüzünün bütün geleceğini bunlar taşıyor işte .. Acaba 
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hepsi sağlam mı? Ne olursa olsun, kurtulmuştur bunlar. 
Eğilirler mi acap ? . . .  Yandık! .  . .  Ah, bir yaşayıp da onları 
on yıl, yirmi yıl, ya da bir nesil sonra görebilseydirn! >> 

Duvara dayanmış kuru kuru öksüren ve avucu ağzın
da olan solgun benizli Su-ki'nin kulaklarına şu sözler ge
liyor: 

- Okulumuzun arnacı mı ? İyi savaşçılar yaratmak ! . . 
Özel bir görevi var bu neslin : savaşmak. .  Biz onu hazır
lıyoruz işte ! Evet, hazırlıyoruz! .  Herşeyden önce vücut 
j irnnastiği : vücut tabiatın verdiği kuvveti kullanmasını 
öğrenrneli . . .  Sonra da toplum eğitimi : avluda oynadıkla
rını gördüğün bu küçük şehiriiierin kendi Sovyetleri, ken 
di eğitim ve sağlık korniteleri, kendi gazeteleri var. Ya
şayışırnızın ekonomik, politik ve toplumsal olan her dalı 
ile ilgilenirler. Okulu bitirdikleri zaman sınıf kavgasına 
hazırlanmış dernektirler. 

Genç öğretmen susuyor. Su-ki bir an, alnında ateş
ten bir kuş gördüğünü sandı. 

- Her çocuğun yapmak zorunda olduğu yemini bili-
yor musun ? Hayır mı ? 

Su-ki utanarak karşılık verdi:  
- Hayır. 
- « İşçi ve çiftçi ile birlikte çalışmak isterim. Ortak 

düşmana karşı onlarla yanyana dövüşrnek isterim. Ben 
de Fikir'in galip gelmesine yardım etmek isterim. Daha 
yaşlı yoldaşlarıma faydalı ve sadık bir savaşçı olmak is
terim. İşte, okula bunun için girdim! » 

Uzun bir sessizlik. Su-ki birden genç eğitimeinin ko
lunu yakalayıp bir süre göğsünde tutuyor. 

Sonra çocukların oyununa katılıyor Su-ki:  sıçrayıp 
gülüyor. Zavallı hasta vücudu sarsıldıkça gençleşiyor. 
Su-ki küçük bir öncüyü kolundan yakalayarak soruyor: 

- Tavariç, bir öncü hangi bakırndan bütün diğer 
çocuklardan ayrılır? 
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Çocuk birden ciddileşti: 
- Bir öncü hiçbir zaman yalan söylemez ve hiçbir 

zaman korkmaz. Sigara ve içki içmez, günebakan tohu
mu yemez. Dişlerini fırçalar, şikayet etmeden soğuğa, yor
gunluğa ve açlığa karşı kor. Liderine itaat eder. Köye gi
der, köylülere yardım ve onlara Lenin'den bahseder. Şunu 
bilmelisin ki, biz, bütün kırmızı kravatlılar, Lenin'in ço
cuklarıyız! . . .  

- Bu Lenin kirndi? 
Çocuk ciddi ciddi Su-ki'ye baktı, sonra devam etti: 
- Biz öncüler her zaman Almanya, Fransa ve Çin'-

deki başka çocuklara mektup yazarız. O yoldaşlar da ay
ni kırmızı kravatı taşırlar, ama gömleklerinin altında 
saklanmış olarak. Çünkü henüz vatanları özgür değildir. 
Hepimiz anlaşıp yemin ederiz: büyüyecek, hepimiz büyü
yecek, büyük bir ihtilal yapacak ve insanları kurtaraca
ğız. 

- Kimlerden kurtacaksınız? 
- Kapitalistlerden, kırallardan ve papazlardan. 
Yüzü kızarıyor, iri çocuk gözleri çıplak ağaçların 

ötesine, uzaklara gidiyor. Birden heyecanla Su-ki'ye dönü
yor: 

- Sizin ülkede insanları sömüren insanlar var mı ? 
Siz onları kurtarmak için ne yapıyorsunuz? 

Akşamın loşluğu bastırdı. Bir karga sürüsü okulıı 
üstünden uçarak ağaçlara kondu. Su-ki ürperiyor. Başını 
eğdi. Sarı yanaklarını utançtan doğan bir kızıllık sardı. 
Çocuk birkaç saniye bekledi, fakat cevabın gelmediğini 
görünce geri döndü ve kayboldu. 

Su-ki bitkinliğini hissetti. Bu akşam da kan tükürdü. 
Ateşi var.1Uyuyamıyor. Kendinden geçmiş beynine bir rü
ya musaHat oldu: bütün yeryüzü kocaman bir tepsi, bü
tün yeryüzü sayısız ipek böceğile örtülü, kaynaşıyor. Aya-
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ğa kalkmış Buda dev gibi ortada duruyor. Gülümsüyor . . .  
Doğu'ya, Batı'ya, Kuzey'e ve Güney'e dönerek iki elilc 
avuç avuç yeşil dut yaprakları atıyor. Bunları yemekte 
olan sayısız küçük ağzın çıkardığı derin ve sonsuz uğultu
yu mutluluk içinde dinliyor Su-ki. Ayakta duran Buda 
gülümseyerek atıyor, atıyor, atıyor ... Ve işte ! Kocaman, 
parlak kanatlar çıkarıyor kurtlar. Kelebek olup havaya 
uçuyorlar. Su-ki hayranlıkla izliyor onları . . .  Birden beyni 
biraz kımıldıyor. O farkına varmadan Buda Lenin oluyor 
ve uçaklarla doluyar gökyüzü . . .  

Otelcinin kızı Vera İvanovna Su-ki 'nin başucunda 
oturuyor. Ateşli küçük Çinli'ye üç gündenberi bakan o . .  
Vera İvanovna yirmi yaşında. Sarışın, atlet vücutlu ve 
taptaze ama güzel değil. Babası İ van Petroviç Çarlık 
devrinde emniyet memuru idi. Açıkgöz ve çalışkan oldu
ğu için Sovyetler ondan yararlanıyor. İyi ve akıllı bir 
tarzda yönetiyor oteli. Yüreği yeni durumu pek kabul 
edemiyor ama, ihtiyaç ona boyun eğdiriyor ve kendisini 
namuslu davranmak zorunda bırakıyor. Ondan yararlanı
yor ama oy kullanma hakkını vermiyorlar. Eski burjuva
lar, şüpheli entellektüeller, tüccarlar, din adamları ve ku
laklar gibi, kesik ve şüpheli «Litsentsi»ler sınıfından o 
da . . .  

Koyu bir komünist olan kızı Vera, Litsentsi olan ba
basının adını taşıdığı için utanç ve küçüklük duyuyor. 
Birçok komsomol ona ellerini vermiyorlar. B abasına ta
hammül edemiyor, Vera İvanovna. Zaten hiçbir zaman 
konuşmazlar. Dindar anasına da utanç ve tiksinti ile ba
kıyor. 

Gözlerini açan Su-ki kıza bakarak gülümsüyor. Bcn
zi korkunç derecede solgun. Yanakları çökük, küçük göz
leri kaybolmuş ve gölgele.rle çevrili .  . .  

- Okuyar musun, Vera İvanovna ? 
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- Evet, Su-ki yoldaş. Bu akşamki dersimi hazırlıyo-
rum. 

- Ders mi veriyorsun , Vera İvanovna? 
Genç kız gülerek: 
- Kult-Pakod'a yazıldım, diyor. 
- Kult-Pakod mu ? 
- Evet, Su-ki yoldaş, cehalcte karşı savaştır bu . . .  

Biz, iki bin kadın ile erkek, bir yıl içinde İrkutsk bölge
sinden cehaleti kovmak üzere yemin ettik. Aramızdan bir 
kurmay heyeti seçtik, bir plan hazırladık ve herkes sa
vaştaki yerini aldı. Ben, okuma yazması olmayan otuz 
kişilik bir bölgeyi üzerime aldım. Bütün saatlarımı ve 
bütün ruhumu vermek istiyorum. 

Bir an sustu, sonra yüzü kıpkı rmızı bir halde devam 
etti: 

- Görüyorsun ki, Su-ki yoldaş, iki şey için çalışmak 
zorundayım: babam ve kendim. 

Su-ki gözlerini yumdu, mutluluktan yarı sarhoş bir 
halde dinliyordu. Genç kız yüksek sesle: 

- Ah, Su-ki yoldaş! Yanıyorum seni ! .  . .  dedi. 
Su-ki gözlerini açtı, mavimtırak san elini uzattı: 
- Hayır, daha konuş, konuş Vera İvanovna! Kendi-

mi daha iyi hissediyorum. 
- Gitmem gerek, Su-ki yoldaş, vakit geç oldu. 
- Bana akrabalarından bahset. 
Vera kestirme karşılık verdi : 
- Hayır! . . .  Onları bırak . .  
- Küçük kardeşinden balıset . . .  Dün gece beni gör-

rneğe geldi. Gömleğini :::ıçtı, sakladığı kırmızı kravatı gös
terdi. 

Vera'nın gözlerinde şimşekler çakıyo:-. Scsi gururlu 
ve tehdit edici bir ton kazanıyor. 

- Anasının boynuna astığı istavrozu her pazar çıka-
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np gizlice öncüler kampına kaçıyordu. Bir gün annem is
tavrozu çıkarıp kaçtığını öğrendi. «Ya istavrozu takarsın, 
ya dışarı çıkmak yok!» dedi. Çocuk çırpındı, ağladı. An
nem oralı olmadı. Ev birkaç hafta bağırma ve ağlamalar
la çınladı. Ben yanaştım. İ vanuçko pencerenin önünde di
kilmi�, yumrukları sıkılı bir halde dalgın dalgın sokağa 
bakıyordu. Sordum: 

- Ne yapıyorsun, İvanuçko? 
- Bekliyorum! 
- Neyi bekliyorsun? 
- Büyümeği. Ekmeğimi kazanacak hale gelmeği . .. O 

zaman istavrozu atıp evden kaçacağım. 
Su-ki ürperdi. Yastıklara dayanarak doğruldu. Bir 

soru kansız dudaklarını yakıyor. Fakat o anda kapı açıl
dı ve elinde bir fincan çay olduğu halde anne Liube Ni
kolayevna göründü. Kızını görünce bir adım geriledi. Çay 
döküldü ve elini yaktı. Liuba Nikolayevna yarı boş finca
rıı Su-ki'nin yanındaki küçük bir masanın üzerine bırak
tı: 

- Ah, dedi, ne cehennem!. . .  Ne cehennem! . ..  
Su-ki karşılık vermedi. Bir yüreğin bu şekildeki 

çırpınışını ta derinlerinde hissediyor. Kızı anlıyor ... Ama, 
onunla beraber acı çeken anasını da anlıyor. Savaş! Sa
vaş! Bu toprağın üzerine daima, elinde korkunç kılınçla 
gelen fikir. Neden? Neden? 

Su-ki gözlerini yumdu. Kendini yorgun hissediyor. 
Yanıp yakılan ve ağlıyan zavallı kadını çok uzaklardan
mış gibi dinliyor ... 

- Artık evde yaşıyamam. Kızımı seviyorum ama, 
ona tahammülüro yok. Ben kiliseye giderim, kutsal tas
viderim var, kandil yakarım. Kızım her davranışımı izli
yor. Bana birşey demiyor ama, öyle bir tiksinti ile bakı
yor ki, boğulacak sanıyorum kendimi . .. Çok defa lar, onun 

39 



gözlerile karşılaşmamak için saatlaı·ca evın etrafında 
dolaşırım . .  

Su-ki gülümsüyor. Oğulları, ana babalan görüyor, ev
lerin yıkıldığını, yüreklerin parçalandığını görüyor .. Su-ki 
mutludur. <<Artık birşey istemem, hiçbirşey istemem . . .  
Mutluyum ! » diye mırıldanıyor. 

Şunları yazıyor kansına Su-ki : 

« - Çita, Rus çocuğu, yeryüzünün biricik ümididir. 
Sana küçük bir kırmızı kravat gönderiyorum, Çita! Bu

gün Moskova'ya gideceğim. Onu bana İrkutsk'taki otelci
nin oğlu İvanuçko hediye etti. Rica ederim Çita, oğlumu
zun o küçük, sevimli gömleğini aç ve kravatı boynuna 
bağla. Nedenini ı-ana geldiğimde söylerim! »  
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Raşil titriyor. Vakit gecedir. 
Yağmur yağıyor. Biri diyor ki :  
- İşte sınırlar! 

3 

Raşil fırlıyor ama birşey göremiyor. Sadece bir ışık 
yanıyor, sonra bir daha, bir daha . . .  

Raşil karanlığa dalarak birkaç adım atıyor. Sonra 
birden duruyor. Tatlı, acıklı bir balalayka sesi. İhtiyar 
bir adam yağmur altında trene doğru yürümekte . . .  Raşil 
bağınyor: 

«Diadia ! Diadia! Diadia Rosia ? »  Balalayka bir an için_ 
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susuyor. Sessizlik . . .  Sonra ihtiyar adam karşılık veriyor: 
« Rosia ! »  

Dar bir oda.  Gıcırdıyan eski karyola ile sert divanın 
üzerinde genç yahudi erkek ve delikanlıları biribirine 
el işaretleri yapıyor, tartışıyor, çay içiyorlar. Raşil'in bü
tün tanıdıkları Kiev'den dönüşünü kutlamak üzere oraya 
toplanmış. Dizdize oturmuş, hava, yürek ve beyinlerile yı
kıyor ve yeni bir dünyayı kuruyorlar. 

Resim ile şiir demonunun hükmü altında olan sol
gun benizli, inatçı Dina, heyecan içinde bir köşeye büzül
müş. Bütün işi gücü, proJeterin basit, kahraman ve acı 
çekmiş ruhunu umutsuzcasına dile getirrneğe çalışmak
tan ibaret. . .  Parasızlık, anlayışsızlık ve aşksızlık içinde 
eriyor Dina ! . . .  Uzun kızıl saçlı olan atik vücudu ve mi� 
gibi kokan Roza sigara içiyor, çay koyarak karyolaya 
uzanıyor. Diyor ki:  <<Gündüzün partide çalışarak toplum 
çalışmalarına yardım ediyorum. Uygar bir kadın olarak 
görevimi yapıyorum ben . . .  Geceyi ise kendime, ölecek 
olan genç vücuduma ayırıyorum. Çünkü kadın olarak 
da görevim var.ıı 

Sağlam ve beyni dengeli olan arslan kafalı İ tka 
Çeka'da çalışıyor. Duygusuz ve merhametsizdir o . . .  Bey
ninde, her soruya karşı parlak karşılıklar bulunur ve be
lirli bir alan içinde herşeyi açıkça görür. Yüreği sakin 
ve sıhhatlidir. Mistik veya metafizik hiçbir huzursuzluk 
üzmez onu: bütün metafizik, ekonomik ve ahlaki sorunla
ra Karl Marks karşılık vermiştir. Lenin de bir sıra de
ğişmez davranışlarla gerçekleştirmiştiL Sosyalistin yapa· 
cağı şey bunlan anlamak ve onlara uymaktır. 

İnce ve alaycı plastik sanatlar eleştiricisi Saşa Kus
miç, İktisat Komiserliği sekreteri Marko Avramoviç ve 
veremden şişerek kesilmiş gözlerile zayıf ve hiddetli Ef
raim Mihailoviç, bu üç sıcak yahudi kızıyla tartışarak 
çay içiyorlar. 
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Karanlık ve küçük odada bir alev gibi gidip geliyor 
Raşil.  . .  Kısa bir boyu ve güzele yakın iri gözleri var. Al
nında henüz taze derin bir yara. Kaşlarına kadar uzanan 
kırmızı bir yara bu. . .  Raşil savaşçı ve şaşmaz bir sosya
listtir. Ama hassas ağzı, hala sosyalizmin ötesine geçen 
sorunlarla dolu olup yüreğinde huzur yoktur. 

Bağırıp çağırmalarla hava kızıştı. Kızgınlıkla ayağa 
kalktı Saşa Kusmiç. Tiz sesile bağırıyor: 

- Proleter sanatı , proleterdeki derin şuurun ifade 
ettiği sanattır. Ben, mütereddit, hatta kesin olarak diyo
rum ki : Sevgilinin de proleterlerden olması zorunludur. 
Neden ? Çünkü sınıflarının şuuruna sahip proleterler az
dır! 

Dina solgun yüzü ile köşesinden başını kaldırıyor : 
- Evet, evet Saşa Kusmiç ! .  . .  Proleter sanatı, prolete

rin derin ruhunu ifade eder. Fakat , asıl acıklı olan so
run da şudur: güzelliğin yeni biçimini bulmamız! Sözün 
gelişi, endüstriyel ve materyalist devrimizin sembolü 
fabrikadır. Yeni başkentimiz budur bizim. Ah insan fab
rikanın, çağımızın derin anlamını, yenilmez ruhunu, ma
kinalaşmış şiiri ile güçlenmiş ruhunu belli edecek tarz
daki resmini nasıl yapar! . . .  Yeryüzünden fırlayıp gökte 
kaybolan sivri oku ile Orta Çağ'ın başkenti ne yapmış
tır? Sadece hristiyan ruhunun mistik eğilimini yansıt
mıştır. Biz de, bugünkü ruhumuzun okunu, ya da eğik ve
ya yatay çizgisini nasıl ifade edeceğiz? 

Efraim Mihailoviç yavaş yavaş gülüyor. Acıkit ve alay
cı bir sesle : 

- Zavallı sanatçılar! diyor. Anlamıyor musunuz ya
ni ? Biz bir aşama devresi geçiriyoruz. Çok enteresan, fa
kat çok da nankör birşeydir bu .. Ortaya koyacak hemen 
hiçbirşeyimiz yok.. Geçmişten başkasını anlamıyor beyrıi
miz. Yüreğimiz ise yalnız gelecek için nefes alıyor. Aracı 
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ve geçici bir türüz biz, dostlarım . . .  İz bırakmadan ölü
m� mahkum pitekantropüsleriz . . .  İşte bunun için bazı sa
natçılarımız hiçbirşey anlamadılnr ve şimdi yeni ruhu es
ki sembollerle ifadeye çalışıyorlar. Bazıları anladı ama, 
henüz yeni şekli bulamadılar. Geleceğimiz nedir bizim ? 
Sadece yeni olan sabit türe yolu hazırlıyalım ve kendi 
hırslarımızın içinde onun gelmesini bekliyelim. Bizim ka
derimiz çalışmak ve yok olmaktır. 

Saşa Kusmiç kızgın bir halde karşılık veriyor: 
- Sen çok optimistsin, anlamıyorsun, Efraim Mi

hailoviç!  Devrimiz geçici bir çağ değil ,  yeni bir kültürün 
başlangıcıdır. 

Efraim Mihailoviç bağırıyor: 
- Aksine, aksine Saşa Kusmiç! Çağımız, daha önce

ki burjuva adındaki kültürün sonundan başka birşey de
ğildir. Sosyalizm, Batı uygarlığının bazı unsurlarını en 
son ve mantıki sonuçlarına götürmekten başka bir şey 
yapmamaktadır: hayatın maddesel bilincini ve makina 
kültürünü. İşte bunun için çağımıza başlangıç değil, son 
adını veriyorum ben ! Bunun için de gerçek ve büyük sa
nat henüz var olamamıştır. 

İki rakip biribirinin önüne heyecanla dikiliyor. Fa
kat Dina büyük "�?ir heyecanla ayağa kalktı. Esrarlı dü
şüncelerini izliyormuş gibi konuşuyor:  

- Bir sanatçı bir sonbahar ağacının resmini yapar. 
Eğer bu sanatçı gerçekten modern ise, çağımızın kor
kunç sorunlarından dolayı acı çekiyorsa, bu ağacın, bu
günkü ayaklanmış ve acı çeken bütün ruhunu ifade et
mesi gerekir. Eğer bu ağacın resmini, çökme devrinin bir 
sanatçısı yapıyorsa, onda mutlaka estetik, ince ve hasta
lıklı birşeyler bulunacak demektir. Ağacın her yaprağı 
sanatçının gözüne, onun bütün çağını yansıtır. 

Bir yerde yaşlı bir vaazcının önemli bir sözünü oku-
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muştum . Hücresinin eşiği önünde dikilmiş bir keşiş, bir 
ağaç yaprağını ışığa doğru kaldırır. Ona bakar ve gözleri 
_yaşarır. Biri ona sorar: «Neden ağlıyorsun, Peder? Bir 
yaprağın içinde ne gördün ? »  Keşiş karşılık verir: « Çarmı
ha gerilmiş İsa'yı görüyorum. Acı çeken bütün insanlığı . »  
Gerçek bir sanatçı bugün, her yaprağa, işte böyle bakmak 
zorundadır. 

Dina bitkin bir halde kendini yatağın üzerine attı. 
Marka Avramoviç gülüyor :  

- Sandaldaki fakir feylesofu hatırlatıyor bu bana . . .  
Feylcsof sandalcıya der ki:  « Sen felsefe bilir misin ? »
« Hayır ! »- «Hayır mı? Öyle ise hayatının yarısını kay
bettin demektir. »  Biraz sonra şiddetli bir fırtına çıkar. 
Sandalcı bağırır : « Ey feylesof, sen yüzrnek bilir misin? »  
-«Hayır ! »- « Hayır mı? Öyle ise hayatının tümünü 
kaybettin demektir . .  » 

Sanat, güzel lik ve sonbahar yaprakları üzerinde tar 
tıştığınızı duyuyorum .. Zavallı  feylesoflar! ! .  Bugün, S.S.  
C.B. 'de yalnız bir sorun var: yaşamamız! Siz kör müsü
nüz yoksa ? Uçurumun kenarına doğru gidiyoruz. NEP, 
Lenin'in daha önce görmüş olduğu iki zehirli meyvasını 
verdi : nepmanlar ile kulakları. Bunların, öldürmecesinc 
.çarpışmaları gerek. Fakat, tehlikeli birşey bu.. Bütün 
sandallar batabilir. Kooperatiflerimiz henüz ne nepman'ı, 
ne de kollektiflerimiz kulak'ı karşılayacak durumda de
ğil. Fclsefeyi bırakın da yoldaşlar, bize yardım edin ! .  . .  
Proleter sanatı !  Bu, bizim tartışmalarımızdan değil, prole
teryanın kesin zaferinden doğacaktır. Fabrikalara inin, 
çiftçilerin yanına gidin! Dürtün biraz, geleceği dürtün, 
yoldaşlar! Fırtına başladı: Artık felsefeyi bırakalım da 
_yüzelim! 

Saşa Kusmiç'in tiz sesi yeniden duyuldu: 
- Yalnız uygulayıcılar tarafından kurulacak olan 



topluma ne mutlu! Kanncalar. Makinalar. Suyu kesilmiş 
yürekler. Cehennem .. 

Raşil güzel, doymak bilmez ve endişeli gözlerini açı
yor. Rusya ! Ana'mız Rusya ! Nihayet onun kutsal topra
ğına ayak basıyor ve ahenkli, sağlam sesini duyuyor. Her 
kelimeyi yutuyor, Raşil . Sonra gözlerini kaldırıyor: İşte, 
üne atılan arslan kafalı İtka. Islığı andıran sesi canlı ve 
parça parça yankılanıyor: 

- Marko Avramoviç'in hakkı var! Marko Avramoviç'
in hakkı var !  Kesin eylemin merhametsiz yaşantısı içine 
girdik, yiğitlerim .. Eski yıllarda şairler, yazarlar ve ay
dınlar ileri atılarak söz ederlerdi. Patlayıcı maddelerle 
dolu idi bu sözler, birer mermi idi. Birgün bu sözler çat
ladı: ihtilal, savaş, katliam, açlık ve hergünün savaş ger
çeği . . .  Zavallı, kansız hayalperestler titriyor. . .  Nereye 
kaçmalı, nereye ? Güzel bir sabah vakti özgürlüğün ilkba
har gibi rahatça gelebileceğine inanıyorlar. Budalalar ! 
Özgürlük de sava5 gibi, herzaman kan içinde gelir . . .  Evet 
evet, bağırma Dina ! .  Biliyorum, bizimle beraber kaldı ba
zı entellektüeller ve hepsi kaçtılar. Fakat ben her sabah, 
koltuğumun altında çantam ve yan basılmış pabuçlarım
la soğuktan titreye titreye işime giderken rastgele bu en
tellektüellerden birini görsem utanç duyarım.. Şu anda 
ne ister bu salaklar? Biraz da parazite benzemiyorlar mı, 
ha ? Bir ara bağırarak Fikir' i istediler. Fikir geldi işte ! . . 
Artık onun şarkısını söylemeleri değil, tamamile yaya 
yürüyerek onu beslemeleri, giydirmeleri ve barındırmala

rı gerekir. Acele etme, Saşa Kusmiç ! .  Sana bir söz daha 
söyliyeceğim. Onu sıkı tut aklında: Yazın dört haftalık 
izniınİ alınca, çiftçilerin arasına dalar ve orada sırt üstü 
yatmış boş ve ölü hamam böceklerile karşılaşırım. Borç
larını ödemiş, ekini demetlemiş, sonra da kenara çekil
miş ve dönüp zıbarmışlar. Ben bu zavallı hamam böcek-

46 



lerini gördüğüm zaman, evet evet, gülmeyin, bizim entel
lektüelleri hatırlanm ..  Onlar da hamam böcekleri gibi, 
sakin sakin zıbarmağa karar verseler ya . .  

Dört yahudi kızı kahkahayı bastı. Roza dedi ki :  
- Ben erkek hamam böceklerini severim . . . Şu ayak

lan havada olan Tolstoy'ları, Dostoievsky'leri, Gorky'le
ri . . .  

Saşa Kusmiç teke dudaklarını ısırdı : 
- Sonra? diye bağırdı, sonra? Evet, sarhoşluk ile 

sevdanın en yüksek anı geçti. Erkek hamam böceklerinin 
ölmesi gereklidir . .  Yalnız siz, erkek ve kadın uygulama
cılar kaldınız . . .  Sonuç nedir? 

Kanlı dudaklarından köpükler savrulan Efraim Mi
hailoviç hiddetini zor tutarak : 

- İşte ! .  . .  diye bağırdı, işte ! .  . .  

Cebinden Rusça bir gazeteyi, Ogoniok'u çıkarmıştı. 
Sayfalarını karıştırdı, fotoğraflı bir sayfa buldu, sonra 
kızgın bir hareketle hepsinin bumuna doğru uzattı : 

- Nah, bakın ! Okuyun bakalım, okuyun! . .  Kornsa
molun biri, uyuduğu sırada öğrencisini balta ile öldür
dü. Bu genç, bu komsomol, sosyalizmin ümidi olan bu 
kişi sorulduğunda şu karşılığı vermiştir: - Patamu tsto 
o ievrei za ruskil ( Çünkü o yahudidir, ben ise Rus ! . )  

Marka Avramoviç kaşlarını çattı: 
- Sen romantiksin, Efraim Mihaloviç! Gerçeği an

layıp onunla işbirliği yapamıyorsun, bundan acizsin! Yüz 
elli milyon uz biz, melek değiliz . . .  Üstelik de Çarlığın zul
mü yüzünden, ekonomik olarak hayvaniaşmış zavallı be
şer yaratıklarıyız. Bu ağır kitleyi biraz dürtmek, uyan
dırmak için kaç erkekle kaç kadın harekete geçiyor ve 
sonra halsiz düşüyorlar? Görmüyor musun? Anlamı
yor musun ? Haksızlık etme cesaretini nasıl gösteriyor
sun ? 
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Solgun benizli İtka kolunu uzattı ve tehdit edici bir 
tavırla 

- Ve daha daha, dedi, seni memnun etmek için Ef
raim Mihailoviç, işte ! Karşında herşeyi itiraf edeceğim, 
çünkü biz bütün zaaflarımıza cepheden bakıyor ve kork
muyoruz . . .  Evet, tekerleği itenler arasında da temiz ka
lanların sayısı kaçtır? Bazıları, sırf ulaşmak istedikleri 
için gürültü çıkarıyor . . .  Bazıları ulaşmış oldukları için 
bir daha kımıldamazlar, yerlerini kaybetmemek amacile 
kendilerini tehlikeye sokmak istemezler. Bazılan ve ge
nellikle en iyi olanları bir kenara çekilmiş, küskün ve kız
gın bir halde yaşıyorlar. Evet, evet Efraim Mihailoviç, 
biz hala, sosyalistlerin çoğunda çocukça ve bayağı bir 
dünya bilincinin bulunduğunu bilmekteyiz. Bu, yıkılan
lar için kaçınılmaz, yapıcılar içinse zararlı bir şeydi. 
Partiyi cezalandırmamız, beynimizi de genişletmemiz ge
rekir. Sana ihtiyacımız yok, Efraim Mihailoviç . . .  Bu ko
nudaki güçlerimizi bize gösterecek benzerlerine (roman
tik!er, mistisizm hastaları ve mülteciler) de . . .  Gece gün
düz çalışıyor, sabırsızca bütün İsteğimize rağmen, çok 
geç de olsa ilerliyoruz . . .  Fakat bir defa gelip işe el atın, 
D zaman görürsünüz . .  

Raşil'in iri gözleri yaşlada dolmuştu. Ne kadar çok 
seviyordu İtka'yı ! O pozitif ve temiz kafasını, o sağlam 
yapısını ve o açıklıkla konuşan dudaklarını! .  Raşil, ar
kadaşının geniş alnındaki inci taneleri gibi teriere ba
karken, birdenbire Rusya'nın kalkınmak ve biraz ileri 
gitmek için harcadığı acı çabayı farketti. ilerledi ve ıs
lığı andıran sesile Efraim Mihailoviç'e 

- Efraim Mihailoviç, dedi, İtka yendi seni . . .  Artık 
verebileceğin hiçbir karşılık yok ! . . .  

Zavallı veremli, Raşil'in alaycı bakışları karşısında 
kızardığını hissetti. Polanya'da bir zamanlar, bu tehlikeli 

48 



yahudi kızını sevmişti. Vücudu ile beynini tahrik edi
yordu. Doymak bilmez ve merhametsizdi. Onu yiyordu. 
Kendinden daha güçlü bir yabancıyı, bir Arab'ı bulduğu 
zaman bırakıvermişti onu.. Efraim Mihailoviç bir anda 
kendini toparladı, sonra üzgün ve horlayıcı bir sesle 

- Ben eylem adamı değilim, dedi. Onun için de ey
lem erkek ve kadını olan sizlerden daha açık ve daha ge
niş görme hakkına sahip olmakla kalmayıp, bunu yap
ma gücüne de sahibim. Siz, zorunlu surette dar olan si
perinizin arkasına saklarup savaşıyorsunuz! .  Savaşın yal
nız bir bölümünü görüyorsunuz siz . . .  Size « Şu yöne ateş 
edin» dediler .. Siz de ateş ediyorsunuz. Eğer tümü gör
müş olsaydınız, belki de atma isteğini duymazdınız. Ya 
da, en azından manzaranın güzelliğile dehşetinden dolayı 
biraz duraklardınız . . .  Böylece de zaman ve gücünüzden 
kaybetmiş olurdunuz. En iyi savaşçılar, zırh giymiş olan
lardır. Zırh giyin dostlarım, zırh giyin. . .  Ben üzeriniz
den onları çıkarmam! . .  

Hepsi birden kahkahayı basarak bağırdılar: 
- Ooo! Demek bize acıyor! 
Raşil hastaya döndü: 
- Dövüşten kaçıyorsun ! .  . .  dedi. Acaba Efraim Mi· 

hailoviç ne zamandanberi insanlara acımağa başladı? İh
tiyarlık işte ! . . 

Efraim Mihailoviç gülümsedi. Raşil'e bakarak düşü
nüyor: Bu güzel vücut bir zamanlar benimdi. Şimdi beni 
hor gören şu güzel gözler, vaktile bana hayranlıkla bakı
yordu. Şu doymak bilmez ağız bana diyordu ki : «Biz iki
miz, dünyayı mahvedip yeniden kurabiliriz ! ! . »  Beyni ge
riliyor. Terli şakakları gıcırdıyor . . .  Konuşuyor . . .  Sesi öy
le acı ve resmi ki, hepsi heyecanla susuyorlar: 

- Birkaç yıl önce, bir ilkbahar günü Pompei hara
belerinde dolaşıyordum. GökyUzü hafif bulutluydu, eşik-
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lerle yıkık kapıları yabani otlar örtmüştü. Yollar benim 
!.evdiğim gibi ıssızdı .. Boş şehrin içinde tek başıma do
laşıyor, hastonumu taşiara vuruyor, hafifçe ıslık çala
rak yürüyordum. Birden göğsümün içinden bir ses yük
seldi : « Ey Abraham ile Lenin'in ürküntü veren tanrısı, 
bana günün birinde Paris ile Londra'da da böyle dolaş
ma imkanını ver ve dostlarımla Rusça konuşayım . . . >� 

Sus tum. . .  Yüreğime çok güçlü bir önsezi hakim oldu .. 
Kadınlar hayasız, kokulu ve kısırdı. Erkekler ufacık, çok 
kötü, barışçı ve yorgun tüccarcıklardı. Orada, Yunanlı, 
Afrikalı, Asyalı bütün tanrılar, demokratik sefalet için
de - kafir, korkak ve obur biribirine karışmış, üstüste 
yığılmışlardı. Vezüv'ün eteklerinde altı üstüne gelmiş 
bulunan tüm şehir •. korkusuz ve Tanrısız gülüyordu! Bir 
taşın üstüne büzüldüm ve birden içimde herşey aydınla
nıverdi. Herşeyi gördüm! .. 

Efraim Mihailoviç öksürüyor ve yorulmuş bir halde 
duruyor. Terler akıyor alnından. Yavaş yavaş, bir yu
dum çay içerek kendine geliyor 

- O andan itibaren bütün yeryüzü bana, volkanın 
patlamasından önceki Pompei gibi görünür . . .  

Efraim Mihailoviç birden kendini kaybederek bağır
mağa başladı 

- Fahişe kadınları, makİnalaşmış erkekleri ve sifi
lisli tanrısile böyle bir uygarlık neye yarar? Şu halde 
barbarlar gelsin de, yeryüzünü bu süprüntülerden tc
mizlesin . .  Şu veremli göğsün içinde, açiarı ve insanlan 
sevmeyen, merhametsiz bir karakuş hissediyorum ben. 
Kaderin beni doğurduğu anı açıkça görmekteyim: acı çe
ken ve aç olan kitleler, şişman, obur, ağırlaşmış ve yağ 
bağlamış asillerin kurulduğu yüklü sofralara saldınyor. 
Şişman asiller birden gürültüyü duyarak dönüyor ve ba
kıyorlar. Önce bir kahkaba atıyor, arkasından benizleri 
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atıyor, endişe ile eğilerek bakıyorlar: sonra kölelerile 
makinaları hücuma geçiyor. Yüksek bir andır bu ve ben 
onu zevkle yutuyorum!  

Siz  komünistlerin bilmediğiniz ve bilrneğe cesaret 
edemediğiniz bir şeyi daha biliyorum ben : şimdi şu sal
dıranlar başlangıcı (yani masayı ) alır almaz kendileri 
de şişmanlayıp oburlaşmağa başlıyacaktır. Bu defa da , 
acı çeken ve aç olan başka yığınlar topraktan fışkıra
cak . . .  İşte, insan dalgaları, böyle durup dinlenmeden, 
yüzyılların sonuna dek ahenk içinde inerek yükselirler. 
Evet, ey küçük ve pratik ruhlar, insanı tanıyorum ben ! .  

Efraim Mihailoviç soluk soluğadır . . .  Susuyor! Kuv
vetli bir öksürük sarsıyor onu ve acele acele mendilini 
çıkararak pencerenin kenarına çekiliyor. . .  Raşil elini çe
nesine dayamış, parlak gözlerile pencereden o bembe
yaz zamana, uzaklara bakıyor! .. 

Dina birden ayağa kalkarak bağırdı : 
- Seninle beraberim, Efraim Mihailoviç! Artık ben 

de görüyorum . . .  
Fakat Marka tiksintile dudaklarını buruşturarak ya

vaşça mırıldanıyor: «Mistisizm hastası ! »  
Bu sözü yakalayan Efraim Mihailoviç bağırıyor: 
- Mistisizm hastası sensin! Mistisizm hastası sen

sin, sen de İtka, siz de, bütün komünistler. Fikir dedi
ğinizin zaferile gelecek olan altın çağa inanmaktasınız, 
sıfırların ortadan kalkacağına ve savaşlarm duracağına 
inanıyorsunuz. Zavallı iyimserler, zavallı müminler . . .  
Zavallı basit, mistisizm hastaları ! Mutluluğa inarrıyor
sunuz siz . . .  

Dudaklarının kenarları köpük içindeydi .  Ona yalnız 
Roza acıdı. Ayağa kalktı, hararetle beline sarılıp oturt
tu. Hasta, böyle bir kadın elile akşamnca sakinleşerek 
gülümsed i 
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- Bana biraz çay koy, Roza! Susadım .. 
Çayı gürültüsüzcc içiyor, sonra hafif hafif Raşil'in 

dizini okşuyor 
- Raşil ,  diyor, beni affet, çünkü seni üzdüm!  
Raşil heyecan içinde dışarı çıktı. Kiev'in sokakla

rını hızla geçti. İlkbaharın ateş sarısı rengindeki kesta
ne ağaçları, nemli havanın içinde ışıldıyor. İri birkaı:; 
yağmur damlası. Raşil ensesile yanan yüzünde serinliği 
zevkle hissediyor. 

- Hakkın var İtka! Savaş ! Savaş! 

• 

Büyük bir kilise avlusu. Bir çingene. Çullar içinde
ki birkaç yaşlı papaz, duvar boyunca sıçanlar gibi kaç:
yorlar. Genç bir yer sarmaşığı yıkık eşiği kemirrniş, Ra
şii birden ürperiyor. Korkunç bir hayal fırlıyor, çılgın 
çimenlerin arasından. Komünist olan kocası tarafından 
Kiev'de bir avluda tabanca ile öldürülen Provokatris kız
kardeşi Leia . . .  Despotun sevgilisiydi ! . . 

Raşil hala kin içinde bağırıyordu 
- Vur! Vur! 

Raşil kiliseye girdi. Ah, işte! .. Fakirlik ve terkedilişi 
yüzünden sevinebilir burasr.. Altın süsü ile koca işkem
b li bir başpapaz alçak, fakat hareketli bir sesle dua 
ediyor. Ahlak 5uratlı bir kadını andıran aptal bir kan
dilci kandilleri yakıyordu. Yaşlı kapıcı Raşil'e yaklaştı . 
Karanlıkta, yahudi kadının kancalı bumunu ve muzaf
fer bakışlarını farkedemiyor. Yalvaran bir tonla bakı
yor Rasil'e: aziziere karşı kötü dc:wranıyorlar, kiliseleri 
kapatıyorlar, papazlar aç . . .  Acı çekiyor papazlar, aziz
ler, küçük melekler ve İsa . . .  Raşil eğitiyor: din adamının 
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mavi gözlerinde sürülerle azizierin yalınayak, göçebeler 
gibi, koyunları hediyelerle dolmuş bir halde koşuştukla
rını görüyor_ İhtiyann kulağına eğiliyor Raşil ve sesi 
!slık çalıyor 

- Adın ne senin? 
- Vasil Dimitrieviç .. Toprağın yuzune bak : Sovyet-

ler var. . - Komsomollar ve Kızıl Ordu . . .  Gözlerini gök
yüzüne kal dır: Orada da uçaklar! . .  

Mujik suratlı kaba bir asker yaklaşıyor. Elinde ya
nan bir mu m var. 

- Kutsal kalıntıları görmek istiyorum! diyor. 
Hızlı hareketler yapıyor kapıcı. Onu kilisenin altın

daki ölü kemiklerinin saklandığı mahzene indiriyor 
Sağda solda iskelet ve mumyalar. Açık bilgi istiyor as
ker 

Kim bu yoldaş? Neden tırnaklan yok? 
işkence i le  öldürülmüş bir prenstir. 
Dalçe ! Dalçe l (Devam et, devam! ) .  Ya bu ? Ka

fası nerede bunun? 
Başsız bir keşiş .. Nasıl kokuyor, bak ! 

- Kemiklere benzin dökersen, onlar da benzin ko
karlar. Dalçel 

Kapıcı konuştu, konuştu, izahat verdi ve terledi. De
rin bir düşüneeye daldı asker. 

Birden 
- Anlamadığım birşey var benim: Hayvanlar neden 

vardır? Sen biliyor musun, Batiuşka? 
İhtiyar kapıcı soluk soluğa mahzenden çıktığı za

man Raşil'in de çıkmak üzere eşiği aştığını gördü. 
İstavroz çıkararak « Şeytan alsın seni ! »  diye ınıni

dandı ve üç defa yere tükürdü. 
Kabuklan dökülmüş tasvirlerle dolu küçük antre

de Raşil birden durdu. Kısa boylu, şişman, mağrur ve 
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vahşi görünüşte, dudakları sıkılmış bir adam giriyordu 
içeri. Camlan kalın, kemik çerçeveli gözlüklerinin arka
sındaki bakışında kararlı ve zıvanadan çıkmış bir mana 
vardı. Yüksek ve alaycı bir tavır farkediliyordu bu 
adamda .. Bu taşiaşmış kuvvetli yüzden bir delinin, ya da 
bir dahinin gücü taşıyordu. Raşil korku ile ürperdi. 

iri çeneli adam kiliseye girdi. Akşam duası bitmişti. 
Vasil Dimitrieviç koştu. Meçhul adam ani bir el hare
ketile durdurdu. Başpapaz onun kişiliğindeki korkuyu 
farkederek evine çağırıyor ve çay hazırlıyor. 

- Biraz sonra bazı dostlar gelecek, dedi. Siz gazete
ci misiniz? Amerikalı mı, yoksa politikacı mı? 

Dalgın ve kaçamak bir gözle bakıyor yabancı . İsrar
la bakıyor papaza: şişman, koca işkembeli, eski ve ren
gi yeşile kaçmış cüppesinin üstünde iri sadeyağ lekeleri 
var. Yanaklarında hala tenindeki o eski büyüklüğü taşı
yor. Oda Rus İsaları ile dolu. Baygın gözler, titizlikle ta
ranmış saçlar, makyajlı yanaklar. Kocaman semaver 
kaynıyor. Baş papaz İoakim'in suratı bir an buharlada 
buğulandı. 

Başpapaz birden bağırdı 
- Yazın! Sesinizi yükselterek koruyun kiliseyi . . .  
İri çeneler gevşedi 
- Bir gün geldi, dedi, ve birisi ellerini uzatarak 

kendisinden dilenen Yehova'ya, İsa, Muhammet ve Buda'
ya: <<Artık size verecek ekıneğim yok, dualarım yok, mer
hametim yok ! . . »  Tanrılar şu karşılığı verdiler: << Eğer ar
tık ckmeğin, duaların ve merhametin kalmadıysa biz ölü
rüz! >> O da omuzlarını silkerek : <<Ölün! » dedi. 

Başpapaz bir fısıltı halinde mırıldandı : 
- Kim söyledi bunu? 
- Ben! . .  
Başpapaz tombul ellerini seınavere doğru kaldırdı 
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- Evet ama, kilise korkmuyor . .  
- Karşınızdakini yenmek için ne yapıyorsunuz? 
- Bir kulüp kurduk. Ben İncil'i anlatıyorum. Düş-

kün kadınlara iş buluyoruz: nakış, dikiş ve dantele gibi 
şeyler . . .  Pazarlan da birlikte çay içeriz . . 

- Yani insana, dağları yerinden oynatacak gücü ve
ren bir çaba! . .  

Başpapaz İoakim, gürültülü, derin bir nefes aldı. Çay
danlığı alarak küçük kaşığa çay koydu ve kaynar suyu 
döktü. Yatağının başucundaki bilyük bir çekmeceden şe
ker, havyar ve küçük hıyarlardan yapılmış turşu çıkar
dı. Gülümsedi. İstavroz çıkardı, kurdunkini andıran en
sesini ağır ağır döndürdü ve ahenkli baso sesile: 

- Aniuşka, kızım, fincanları getir! . .  
iri  çeneli adam şimdi İoakim'in Beyazlar'dan olan 

iki dostunu konuşmadan dinliyor. Şikayetlerini anlatı
yor, işi küfüre döküyor, Tanrı'ya sığınıyor, eski töreleri , 
namusu ve hakkı anıyorlar. Meçhul adam ayağa kalkı
yor. Kendini tutamaz hale gelmiştir. <<Maskaralar! » diye 
düşünüyor ve vahşi bir gülüş sert yüzünün biçimini de
ğiştiriyor. 

Evine döndüğünde bir not defteri alarak yavaş ya
vaş şunları yazdı : <<Bolşeviklerden nefret ediyorum. Fa
kat, herşeyin üstünde de bolşeviklerin küçük düşmanla
rından nefret ediyor ve iğreniyorum. Savaş ! Savaş ! Düş
maniarımızla küçük dostlarımıza karşı savaş ! »  
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4 

Karakum'dan gelen Kuzey-Batı rüzgarı Buhara'da esi
yor ve çamurdan yapılmış evler sarsılıp yıkılıyorlar. 
Havada bir çürük kavun, tarçın ve idrar kokusu var. Kal
dırımlarda sağlı sollu, kırmızı halılar ve sarı hasırlarla 
örtülü geniş divanlar uzanıyor. Bağdaş kunnuş müslü
manlar konuşmadan kokçay, yeşil çay ve serinletici şer
hetler içiyorlar. Tubeteika (üzerlerine sırma ve parlak 
çiçekler işlenmiş fesler) lar giymiş bütün başlar parla
makta . . Gölgeler altındaki pazarlardan ağır hareketli de
ve ler ritmik adımlarla ilerlemekte . .  
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Yedi yaşlarında bir kız çocuğu geçiyor. Defne yağı 
sürülmüş saçlan güneşte parlıyarak bir tomar ince örgü
ler halinde zayıf omuzlannın üzerine dökülüyor, oradan 
aşağı sarkarak, daha şimdiden ahenkli bir hal alınağa 
başlayan sağnlarında yavaşça titreşiyorlar. Her örgünün 
ucunda ya gümüş bir para, ya suyu zehirli olan Serafsan 
ırmağının delik açılmış bir hayvan kabuğu, ya da mik
roskobik bir bronz ay-yıldız var. Genç kız geçerken bun
ların hepsi şıngırdamakta. Vücudu, orgazm halindeki kü
çük bir hayvanınki gibi koyu bir misk kokusu saçıyor. 
Sürmeli siyah gözlerinde ağır ve duygu lu bakışlar . . .  

Kızgın kum dönerek yükseliyor ve vücutlada ke
miklerin sanki içine gömülüyor. Susuzluktan çatlıyor in
san. İşte birden Büyük Cami'nin Gök-Kubbe'si, Sir-Arap 
Medresesi ve Magak-i-Altara Camii!  Yüreklerle gözler se
ı-inliyor. Bu çamurdan evlerin ve pis insan yığınının üze
rinde Tanrı, insanlarla toprak evleri, genç, hassas, mer
hametsiz ve çamurlu köklerini tutarak değiştiren koca
man bir kaktüs çiçeği gibi parlamakta. Susamış ve toz· 
lar içinde sürüklenen zavallı insan gözlerini kaldırarak 
ona bakıyor ve gülümsüyor. Tanrı değil, asıl bu tırtılın 
kendisi kelebek olmuştur. 

• 

Amita da gözlerini kaldırıp gülümsüyor. Buhara! Bu
hara ! Bu fmı nasıl da hasretle özlüyordu! .. Issız Mosko
va'da tenin bu sevincini günah sayıyordu. Sanada güzel
l ikten vazgeçerek kendini şu anın çetin bağlantısına ver
rneğe yemin etmiş değil miydi? Evet, evet ama, şu anda 
bu yasak meyvayı, yani Buhara'yı şehvetle yiyordu. 

Boyalı direkleri ve hasırdan yapılmış çatısile karan-
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lık pazarın içinden hızla geçiyor. Dar ve pis kokulu kü
çük sokakların içinde kayboldu. Kalkık burunlu kadın 
terliklerini ve eşeklerle atlara mahsus mavili yeşilli ko
şumları burada yapıyorlar. Bakır, çekiçle burada dövü
lüp kuş biçiminde ince kahve ibrikleri yapılıyor. 

Amita dip tarafa, güzel füruzeli camiye varmak için 
acele ediyor. Bol uğultulu pazarın orta yerinde, müezzi
nin kalın bir kılıç gibi temiz ve hakim sesinin havaya ya
yıldığını duydu. Müıninleri öğle ibadeti için ümitsizcesi
ne çağırıyordu müezzin: Ll ilahc illallah! . . .  

Köpekler gölgelerin içine daldı . . .  Eşeklerinin serneri
ne kurulmuş şişman ağalar geçiyor. Yüzleri kalın siyah 
bir bezle örtülü müslüman kadınları, yan basılmış san
dallarını sürüyerek yürüyorlar. Birden camiin tamamen 
mavi ve saks parseleninden yapılmış kocaman kubbesi 
beliriyor. Güneşin altında, çamur ortasına kurulmuş, 
ipek ve zümrütlerle örtülü, masallardaki sultanın çadırı 
gibi parıldamakta . .  Böyle bir kubbeni n  altında oturan 
Tanrı'nın yeryüzü hayatını, sıcak renkleri ve yüzleri ör
tülü kadınları sevdiği bayağı hissediliyor. 

Amita, gözleri kamaşmış bir halde caminin duvarına 
yaslandı. Yeşil sarıklı ihtiyar müezzin, minarenin tepe
sinden eğilmiş, bağırarak ibadete davet ediyor. Minare
nin dar balkonunda ( 1 )  elleri kulaklarına yapışmış, ya
vaş yavaş hareket ediyor . .  Doğuya bakarak bağırıyor, 
Kuzey'e, sonra Batı'ya, Güney'e dönüyor ve başı yana 
eğilmiş, kendinden geçmiş bir halde tekrar bağırıyor. 
Gözlerile uzakları araştırarak, Mangol setlerinin üstünde 
ve boş ovalarla çiçekli dağlarda namaz kılac:ı k ların fır
ladıklarını görmek istercesine bir an durdu. 

Ama, namazcılar fırlayıp ortaya çıkmıyor. Hepsi ku-

( 1 )  Yazar <şerefc» demek istiyor. ( Çeviren . )  
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m:ı gömülmüş, ya da çok uzağa, çöle kaçmışlar. Yarım ay, 
gerçek bir orak oldu ve Tanrı artık ruhların içinde bu
lunmuyor. Fakat yukarıda, füruzeli kulesine çıkmış olan 
müezzin durmadan bağınyor ve ümitsizliğe düşmüyor. 
1 nsanın en büyük görevi nedir? ıssızlık içinde bağırmak! .  

Birkaç veled koşuşup bağırınağa ve müezzinin sesini 
boğmak için cırlamağa başladı. Fakat o, sanki başı mün
zevi Tanrısı'nın içine dalmış gibi elleri kulaklarında, ken
dinden geçerek okuyor ve yeryüzünün sesini duyamıyor . 

• 

Acı ile gülümsüyor Amita ! . .  Bir zamanlar bu geni�. 
Rezistan alanı, mütaassıp namazcılarla dolup taşardı. .  
Mayıs ile Nisan aylannda Buhara çiçeklere gömüldüğü 
vakit, bütün Orta Asya, Ali'nin öldürülen iki oğlu Hasan 
Hüseyin'e ağlamak için koşarak buraya gelirdi. İç çeke
rek toplanırdı namazcılar. Zengin tüccar kervanları da, 
aziz fahişeler de . . .  Beyaz atlara binmiş çocuklar, ellerin· 
de birer güvercin ve kazınmış başlarında samanlar oldu
ğu halde korkunç duaya başlarlardı ! . .  Onların arkasında 
beyazlar giymiş koyu dindarlar yatağanlarını sallıyarak 
gelirdi. Bağırarak göğüslerini döverler, başlarını yarar
lardı. Burma bıyıklarile beyaz burnuziarının üzerinden 
akardı kanlar . . 

Şu korkunç kıtayı kırk gün kırk gece söyleyip ahenk
le tekrarlıyarak göğüslerini döverlerdi: «Hasan-Hüseyin r 
Hasan-Hüseyin ! »  İlkbaharın kutsal laneti de, çiçek aç
mış ağas:Iarın altında yavaşça olurdu. 

Arnita birden titredi : bütün o insan ruhları tay:u. 
nundan, Karakurn'un tozları içine serpilmiş olan bütün 
o vücutlardan bugün kalan neydi? Yalnız yeşil bir kub-
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be! Ah, insan cefa ile günlük düşüncelerden uzak yaşasa 
da, olayların üstüne çıkarak sanat eserleri yaratsa! .  Nok· 
sansız bir mısra, bir atakrasİnin el� geçirilmesinden da· 
ha ağır bir etki yapmaz mı? 

Yeşil sarıklı ihtiyar müezzin caminin kapısında gö
ründü. Düşmanca ve acıyan bir gözle Amita'ya bakıyor, 
sonra yorgun argın, içini çekerek, kırık dökük basamak 
ları iniyor. 

Kalın yün çoraplarla sarı mendiller satan kocakarı· 
lar, çul halini almış feracelcrile örtülü, caminin son basa
mağında oturuyorlar. Beyaz bir leylek Sir-Arab medrese
sini bıraktı, mavi gökyüzünde yavaşça süzülerck, kırmı· 
zı uzun ayağını Mazak-i-Altara'nın kubbesindeki yuvasına 
bastı. Beyaz sakallı ihtiyar müslümanlar konuşmadan, 
çömelmiş bir halde karanlıkta oturuyor. 

Duvara dayanmış olan Amita o anın bal damlası gi· 
bi düştüğünü hissediyor. Gözlerini yumuyor . . .  Bir güver
einin guruldadığını duyuyor uzakta, çok uzakta.. Bir 
karga geçiyor ve ipek yırtılıyormuş gibi bir ses çıkarıyo;· 
kanatları .. Birden bir şarkıcının acıklı sesi .. Amita gözle. 
rini açtı: «Gölgede büzülmüş bir kör, vücudunu sallıya 
sallıya Kur'andan uzun ve ahenkli bazı pasajları okuma
ğa başladı. Kına ile boyalı çingene eli kadere doğru uzan
mış gibi inip kalkıyor. » Gözlerini kırpıştırarak gülümsü
yor Amita. Ah, hayat ne kadar basit ve ne kadar güzel ! .  

Birden davul çalan bir mızıka ve acele eden ayak ses· 
leri . . Yorgun ayaklı ihtiyarcıklar başlarını kaldırıyor ve 

mırıldanarak tekrar indiriyorlar. Kadınlar acele ile fe · 
racelerini kapatıyor .. İhtiyar müezzin yere tükürdü v 

kayboldu .. Kadınlarla erkekler ürpertiler geçiri yar. Oğul . 
brı ve kızları olan komsomollar, önlerinde kızıl bayrakb 
geçiyorlar. Amita yerinden sıçradı, gözlerini açtı : yeni VL� 

canlı dualar, ihtiras dolu yeni kıtalar .. Enerji dolu çetin 
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ve aşağılayıcı bakışlı genç müslümanlar ana babalarının 
önünden geçiyor! Madeni panltılar var gözlerinde.. Bü
yük aviuyu ve güzel caminin çatlak duvarını sıyırarak ge
çİyorlar . .  Ayak sesleri tozların içinde ağır yankılar yapa
rak kayboluyor. Güvercinler ve onunla beraber neşeli ka
dın gülüşleri de geri dönüyor. 

Beli bükük bir delikanlı, üzüm ve kavunlada dolu 
büyük bir sepeti başının üstünde tartarak geçiyor. Amita 
bunlardan satın alarak ellerini doldurdu ve mavi gölge
lerin içinde kayboldu .. Saatler geçiyor .. Komünizmi, na
mazını ve yüreğini sarsan mücadeleyi biraz unutur gibi 
oldu. Artık yüreği sızlamıyordu. Çok basit, canlı bir var
lık, gölgeye gizlenmiş küçük bir hayvandı o .. Bağdaş ku
rup oturmuş, elleri kavun ve üzümlerle dblu Amita, bir
den kendini mutlu hissetti. 

Şimşek hızıyla geçiyor saatler. Amita'nın gözleri al
tında, bronzdan bir tabak ağır ağır ilerliyor. Amita başı
nı kaldırdı. Toprak rengindeki cüppesile yaşlı bir din ada
mı, beli bükülmüş bir halde gülümseycrek kendisinden 
sadaka istiyor. Amita tabağın içine üzüm ve bir dilim 
kavun koydu. Doldurdu tabağı . .  Ama çingene elini çek
miyar. Amita canı sıkılmış bir halde bakıyor ona. .  Bu 
karanlık, huzursuz gözlerle küçücük ağzı acaba nerede 
görmüştü? Beliren bir gülümseyiş, ihtiyar sedef yüzünü 
j ilet gibi kulaklarına kadar kesiyor. Küçük Japon adasın
da bulundurduğu ufak, yaldızlı heykcl gün gibi birden 
ortaya çıkıveriyor . . .  

Amita mınldandı 
- Daha ne istiyorsun, baba? 
İhtiyar biku elini çekmeden: 
- Sadaka üç türlüdür, dedi. Birincisi,· en aşağıd::ı 

olanı, yani davranıştır. Bunu sen yaptın. Daha yüksek 
olan ikincisi ise sözdür. Şimdi onu bekliyorum. 
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Amita karşılık verdi 
- Mutluyum ben, baba ! . .  Otur yanıma da mutlulu-

ğumu paylaşalım. Sana verebileceğim şey budur. 
Din adamı gülümsedi 
- Adın ne senin ? 
- Amita! .  
- Zavallı Amita! Yalnız onu m u  verebilirsin sen ? 

Biraz kavun, bir parça mutluluk mu? 
Amita elini uzattı. 
- Kim olduğunu biliyorum, senin.. Acı bana. .  En 

yüksek sadakayı ver! Gözlerini, kulaklarını, ağzını, burun 
deliklerini, parmaklannı kapat .. Beynini kapat ve içini 
boşalt. Dünya yoktur .. 

Amita yanan bir kömür konmuş gibi hızla elini 
çekti 

- Hiçbir şey yok ! diye bağırdı. Hiçbir şey yok! 
Herşey aç beynimizin gördüğü bir hayaldir. Yani kok
muş ruhumuzun .. Yüreğimin sesinden başka hiçbir şey 
yoktur .. Bu da yeter bana ! . .  

- Hayır, herşey vardır! 
Kısa ve kesik bir gülüş .. Öğle vaktinin dikine inen 

güneşi bir an için sarsıldı. Amita başını kaldırdı, hava 
boş . .  

Amita ani bir sıçrayışla ayağa kalktı. Utancından yü
zü kızarmıştı. Kendi kendine mırıldandı : «Amita, artis�,  
burjuva, provokatör! » Şehir sovyetine koştu: «Ben ya
bancıyım, dedi, yardım edin. Buharadaki Sovyet yaşayı
şını görmek istiyorum. » Güneşte yanmış, kalın dudaklı, 
bakışları kararlı ve güleç bir müslüman komsomol olan 
Gülsüm Kadİzade'yi rehber olarak verdiler ona .. Kız, tu
hafına gitmiş gibi ufak tefek Amita'nın gözlerinin içine 
bakıyor. Gülerek diyor ki :  

Sana tuhaf bir  manzara göstereceğim, yoldaşl 
Çabuk gidelim! .. 
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Erkek ve kadın işçilerle tıkabasa dolu geniş bir sa
lon. Uzun kanapeler üzerinde sıkışık oturan kadınlarla 
erkekler günebakan tohumlarını ayıklıyor.. Gözleri dip
teki bir kürsüye dikilmiş, elma yiyorlar. Nihayet perde 
açıldı : mahkeme, gözalıcı renkte bir örtü ile örtülmüş 
bir masa, kırmızı bezle örtülmüş koltuklar. Duvarda Le
nin, Karl Marks, Rosa Lüksemburg. 

Gülsüm Kadızade açıklıyor: Sağlık dersi. Bir dram. 
Yargıçlar doktordur, dinleyiciler de jüri . .  Göreceksin . .  
Çeşitli kişiler giriyor: yargıçlar, savcı, avukatlar. Başka
nın çanı çalar ve duruşma başlar. Suçlu: evlenerek has
talığını karısına bulaştıran hasta bir işçi. Kadın doğum 
esnasında ölür. Erkek yapılı olan kaynana içeri girer, 
kızının katiline karşı ateşli bir konuşma yapar. Şahitler 
olayı doğrular. Savcının konuşması, avukatıann konuş
ması. .  Dinleyiciler ayaklanmış durumda. Bu dram, ar
tık oyun değil, gerçektir. Korkunç ve günlük bir ger
çek . .  

Gürültü çıkarıyor, tartışıyor, affetmiyorlar. Kadın 
erkek «Evet, evet ! »  diye bağırıyor. Sanık tedavi olmadan 
evlendiği için suçludur. Erkekler soruyor: hafifletici ne
denler var mı? Kadınlar bağırıyor: Hayır! ihtiyar bir iş
çi kadın elini kaldırıyor «Eğer pişman olması ölen ka
dını diriltirse, ben o zaman onu affederim.» Yaşlı kadı
nın sesi baskın çıkar: « Sanık mahkum olmuştur! » İşçi
ler kalkarak dışarı çıkarlar ve yollarda hala ateşli ateşli 
tartışırlar. 

Gülsüm Kadızade Amita'nın kolundan tuttu. O da 
heyecanlanmıştı. Milletinin uyanışı için harcanan bütün 
bu çabalar mhunu sarhoş ediyordu. Öğrenimini Mosko
va Üniversitesinde bitirmiş, fakat yurduna, bu ıssız ye-
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re dönerek çalışmak istemişti. Çalışacak, çarpışacak, 
ruhları biraz uyandıracak, beyni ve ruhu ile biraz ışık 
verecekti . . .  Gülsüm döndü. Dünyanın öteki ucundan ça
balarını görmek için gelen bu ufak tefek ve az konuşan 
sarı adama baktı. Gevşedi ve kolunu sıktı. Korku ve gu
rur dolu bir sesle: << S.S.C.B. aşılmaz bir ülkedir! diyor. 
Ne karanlık, ne çaba! Mujikler seyahate çıktıklan za
n.an belirli bir sayıda biti de yanlarına alırlar. Bu bitler 
ecdad ruhlarıdır. İşte bizim karanlıklarımız. . .  ileriye 
doğru itiyoruz onları. Sen hiç sümüklü böceklerin araba 
çektiklerini gördün mü? Bizim Rus topraklarında Fi
kir'i çeken araba böyledir işte! 

Amita arkadaşını heyecanla dinliyordu. Ah esraren
giz kılıç, ah insanın nereden gelip nereye gittiğini bilme
diği ışık! Karanlıkları hangi kanlı işkence içinde geçer? 
Yüzyıllıktır o . .  Başı, sonu ve belki amacı bile yoktur . .  
Amita eğildi. Bir elektrik lambası ışığında, arkadaşının 
geyik gibi iki güzel, siyah gözlerile kendisini gözetledi
ğini farketti. Dedi ki : 

- Acılı yoldaşım benim. Bütün bu insanca savaş
ma neden öyle ise? 

o sakin, meçhul yabancının kolunu hafifçe sıkarak 
tatlı bir sesle karşılık verdi 

- Soruları bırakalım, yoldaş ! Savaşalım ! .. Başka 
karşılığı yoktur bunun .. Güldü, bir sigara aldı, tırnağının 
üstüne vurdu ve yaktı. Yine gülerek aydınlandı gözleri : 

- Yeni Fikir, dedi, nişanlı kız gibidir.. Saklanır 
ama, bağırdı mı dağları inletir.. 

- Nereye gidiyoruz? / 
Amita kendini yorgun hi ssediyor. Tek isteği yalnız 

kalmak. Sağlam yapılı komsomolcu yoldaşını kolundan 
çekerek bağınyar 

- Karnım aç, gidip birşeyler yiyelim ! 
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Kırmızı biberli pilav, şiş kebabı, şerheti akan bak
lavalar, tatlı şarap . .  Amita, insanın bu yüksek ihtiyacı
na kendini tamamen vermiş, çok neşeli ve epeyce acık
mış kadın yoldaşma bakıyor. içtenlikle dolu canlı bir 
hayvan bu! . .  Amita bu ciddi ve tenin neşesile dolu am 
konuşmadan, kımıldamadan adeta yemekte. Genç k!z 
bir sigara daha yaktı. Artık sakinleşmiş bir halde gülüp 
gevezelik etmeğe başladı. Yaşı yirmi. Günde on iki saat 
çalışıyor ve mutluluk içinde. Yalnız başına yaşar. Babası 
açlık devrinde Volga kıyısında ölmüştü. Fakir, seyyar sa
tıcı bir çingene idi. Anası bir Türkmen'le evlendi, kızını 
da evden kovmuştu : «Kornsomolcu orospu ! . »  diyordu 
ona anası ! . .  

Evlenmekten konuşuyorlar. 
- Eğer birini seversem, onunla evlenir, birlikte ya

şarım, diyor. Tabii, seveceğim için ona sadık kalırım. Aşk 
geçince mi? Bırakının onu . . O da beni bırakır.. Santi
mantal olup bela çıkarmanın lüzumu yok. Yapacak baş
ka işlerimiz var bizim .. . 

Amita diyor ki 
- Bütün şu çocuklar, sızın o kolay evlenıneniz sa

yesinde dünyaya geldi. Acımıyor musun onlara? 
- Çocuğu Devlet toplıyacak onların. En iyileri esasl ı 

birer komünist olur. Bazıları da açlık ve soğuktan ölür 
ama, Rusya büyüktür. 

Amita bir anda Rusya'nın gerçekten büyük ve bere
ketli olduğunu anlıyor.. Durmadan doğurup gençleşı
yor . . .  Tıpkı toprak gibi .  . .  

Beş milyonu açlık biçti . .  Beş milyon ve hatta daha 
fazlası savaşta öldü ! .  Ve işte, r.yni topraktan milyonlarca 
yeni çocuk fışkırıyor. S .S .C.B.'nin insanları milyonlar üs
tüne oynuyor . .  Kanncaların sayılamıyacak kadar çok sa
yıda topraktan çıkıp tekrar girmeleri gibi. 

Amita ile Gülsüm kalkıp gidiyorlar. 
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Oyun başlamıştı bile .. Çok basit, fakat göz alıcı de
karlar: kaba gölgeler, yırtık pırtık kostümler.. Gözlerle 
c udaklar bütün o uydurma kostümler gibi boyanmış . .  Af
rika vahşilerinin rakslarile ölüm maskeleri .. Aktörler ·ba
ğırıp zemberekler gibi sıçrıyorlar. Bütün o çetin ve ayak
lanmış çağdaş ruh boşanarak insan vücutlarının biçimini 
alıyor ve dönüyor. Amita sanatın büyüleyici olduğunu ür
pererek anladı: zaman, mekan ve mantığın dışında kahra
manca ve ümitsiz bir kaçış olan kutsal sarhoşluk .. Sözle
rin rolü ikinci derecede kalıyor. Bütün bu sarhoşluk, dal
galarran çulları, haykınşları ve yüz hareketlerile kendili
ğinden aktör olmuş bu kişileri sürüyüp götüren ahengi 
içinden fışkınyor. Amita oynanan eseri daha yeni farket
tL Sadece bir Doğu havası olduğunu anlıyor: sivri evler, 
daracık sokaklar, demir fenerleri ısıran hayaller.. Geceya
rı ı !  Hahamlar, hırsızlar, tüccarlar, orospular, papazlar, 
kırallar toplanarak dağılıyor ve tanrılarını, kimisi Yeho
va'yı, kimisi İsa'yı, kimisi Muhammed'i ya da Zenginlik 
Tanrısı'nı çağırıyor. Küçük işlerini tannlarının adına ya
parak utanç verici hırslarını doyuruyorlardı. 

Birden, kocaman bir süpürge ve hepsi birden, insan
larla tanrılar yıldınm hızile süpürülüyor, ya da yok olu
yorlar. Gülsüm tek birşeyi anladı, hem de Amita'dan çok 
daha iyi: bütün hahamları, papazlan, hırsızlan, orospu 
ve kıralları koruyan Tanrı'nın süpürüldüğünü ve artık 
mevcut olmadığını .  . .  

- Kim tutuyordu süpürgeyi, biliyor musun ? Ha, bi-
l iyor musun ? 

Sonra acele ve sabırsızlıkla ekledi : 
- Lenin! 
Amita ürperdi. 
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Lenin, korkunç canavarı öldürüp prensesi, yani insan 
ruhunu kurtaran gürültücü şövalye masalına girdi bile ! . . 

Geceyarısı. Amita kızın evine gitme konusunda çeki
niyar ve mınldanıyor. Gülsüm gülrnekten katılarak sözü
nü kesti : 

- Hala burjuva olmadığını iddia etme cesaretini 
gösterebilir misin? Gökyüzünde Ay'ı arar gibisin! Haydi 
gidelim . . .  

Ah, bu Sovyet kızının odasında Amita gözlerini nasıl 
c.la açlıkla etrafta gezdiriyor! . . . Duvarda . . .  Lenin'in kılıç 
gibi ince ve keskin yüzünün üzerinde . . .  Küçük, kırmızı 
pamuklu dokumadan yapılmış bezle örtülü bir masa, Le
nin'in ve Buharin'in kitapları . . .  Bir etajerin üstünde de 
Marks'ın güçlü başı . . .  Gülsüm küçük bir semaveri yaktı. 
Bir çekmeceyi çekti, ekmek ve kuru ceviz çıkardı. Yiyor, 
içiyor ve Lenin üstüne konuşuyorlar. Gülsüm'ün gözle
ri yaşla doluyor: 

- Ah, nezaman örtecek bütün dünyayı kızıl bayrak ? !  
Amita'dan, yurdundaki proletaryayı, dostlarını ve 

halkı uyandırmak için harcadıkları çabayı soruyor. 
Amita bu buz gibi odada, içtiği çayın üstüne birden, 

Fikir'in korkunç varlığını herzamankinden çok hissedi
yor. O kırmızı divanın üzerinde kadın erkek olduklarını 
unutmuş şafak sökünceye kadar çalışan ve acı çeken in
sandan ve bizim, ölmeden önce hayatı, elimizden geldiği 
kadar yükseğe biraz daha kaldırma yolundaki görevimiz
cleni konuştular. 

Amita penceredeki fakir perdeyi biraz çekerek: 
- Gülsüm Kadızade yoldaş, dedi, bak sabah oluyor! 
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Yahudi Raşil şair Amita'yı selfımlıyarak ona kuvvet, 
mutluluk, merhametsiz ve iyi bir yürek diliyor. Sol elini 
uzatarak diyor ki Raşil : 

- Günaydın, Amita yoldaş! Bugün seni görmek isti
yordum! 

Raşil trenden iner inmez Doğu usulü ile Amita'yı se
lamladı ve şehrin içine daldı. İçinde bir huzursuzluk var. 
Kiev'deki Çeka başkanının her sözünü mınidanarak tek
rarlıyor: 

- Aldığın bu görevdeki başarın, Parti'deki şansını 
tayin edecektir, Raşil yoldaş ! 

Raşil o koyu renk üniformalı, solgun bcnizli ve el 
hareketleri kuru olan genç adamı hala gözlerinin önün
de görür gibi . .  Karşısında durmuş, biraz da titreyerek 
onun tavsiyelerini dinliyordu: 

· 

- Buhara, Baku, Astrahan . . .  Davetliler. Özellikle 
d " rt  tanesi. İsimlerine iyice dikkat et: Amita, Yeranos, 
Azad ve bir de esrarengiz adam ..  Ukrayna'yı geçti, Kaf
kasya'ya kaçıyor. Gönderdiği raporlar kısa ve doğru . 
Kendini koru, Raşil yoldaş! . . .  

• 

Buhara kesiminde, tropik güneşin altındaki kumla
rın dumanı tütüyor. Hoş dalgalanışlar başladı. Sanki bü
tün bu ıssızlık, güneşin altında kıpırdanan vahşi bir hay
van . . .  Bir kibitka ( koyun derisinden yapılmış sivri çadır) 
nın küçük kapısını bir el kaldırıyor. Elmacık kemikleri 
çıkık bir kadınla bir erkek ateşin önünde oturuyorlar: 
ocağın üstünde asılı duran tencere kaynıyor. Köşede uzun 
ve yanın ay şeklinde bir kılınç ile bir tabanca var .. Öteki 
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köşede, ağaç üzerinde oyulmuş bir delikde, yeni doğan bir 
çocuğun salıncağı. Savaş, açlık, aşk . . .  Çölün bu fakir 
sahnesi içindeki bütün insanlık bu . . .  Amita, anasını çıp
lak görmüş gibi, kutsal bir utanç duyarak küçük kapıyı 
bıraktı. 

Yalnız başına ve heyecan içinde ilerliyor. Küçük, es
rarengiz ve civelek isim yakıyor onu: Raşil . .  Raşil . . .  Kim
dir bu ? 

Çamur, sığır tersi ve samandan yapılmış pis evleri 
olan küçük bir köyde dolaşıyor şimdi. Ne bir çiçek, ne bir 
ağaç. . .  Kadınlar damlarda mısır tanelerini ayıklıyor ve 
çocuklarının bitlerini topluyorlar . . Bol ve rengarenk el
biseli erkekler, yerle bir duran uzun bir evin önünde bi
ribirine sokulmuş konuşuyorlar . . .  Bütün dünyayı izliyor 
Amita: çölün ortasında tarım sergisi: tarım makinaları, 
müstesna buğday ve pamuk örnekleri, Özbek dilile ya
zılmış küçük kitap ve gazeteler. Duvarda renkli resimler
den ibaret güzel bir dizi . . .  Altında iri yazılar: vücuduna 
nasıl bakacaksın ? Palüdizmden nasıl kaçınacaksın? Al
kolizm ile fuhuş tehlikesine kimler maruzdur?. 

Yan vahşi ve hayretten ağızlan açık duran adamlara 
üç komsomol, iki delikanlı her resim hakkında bilgi ve
ri) orlar. Makinaları çözüp bağlıyor, kitapları açıyor, yük
sek sesle okuyorlar. Amita, bir okuma kitabının kırmızı 
kabı üzerinde küçük bir Özbek öğrencisini elinden tutup 
yol gösteren Lenin'in siluetini farkediyor. 

Amita, genç komsomol kıza yanaştı. Kız onaltı yaşla
rında var. Yüzü sarı ve çizgileri kuvvetli . .  Kararlı bir 
ekspresiyonİst el tarafından sert bir ağaç sanki . .  Çok 
uzaktan, Siam'dan gelmiş. Şimdi Moskova'da öğrenci . . .  

Diyor ki : 
- Rusya'yı seviyorum ama, Siam'a dönmek için de 

acele ediyorum. Orada yapılacak çok iş var . .  
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Amita : 
- Vatanın güzel olsa gerek, diyor. Dağlan, çiçekleri, 

şarkılan . . .  
Genç komsomol kız, çekik yılan gözlerile Amita'ya 

bakıyor. Tiksinti ile gülümsüyor. Bir an sustuktan sonra 
birden boşanıyor. Hatta bağırarak kızgın ince dudaklari
le bir ıslık çalıyor: 

- Tok olanlar için toprağın bütün güzelliği mükem
mel ve iyidir. Onlar da görüp zevkini çıkaracak zamana 
sahiptirler. Ama, efendinin fabrikasından ya da tarlala
rından her akşam dönen diğerlerinin zamanı yoktur. 
Görecek gözleri bile yoktur. Yürekleri de kapalıdır! . . .  
Biz, sizin güneşinizin doğusu ile batısının tadını sonra 
çıkaracağız! . .  

Amita bu darbenin altında kckeliyor. Şaşkın bir  hal
de kaçarken mınldanıyor: 

- Evet, evet. . .  Önce kurtulalım, biraz nefes alalım .. 
Bu kız, aradığı gerçeği çabucak bulmuş. Saf, cahil ve 
genç bir kız.. Fakat, aşmakta olduğumuz merhametsiz 
anı doğrudan doğruya yaşamakta .. Hayır, onu yaşamıyor, 
o anın ta kendisidir bu! . . .  

Amita köyün ortasına gelince hayretler içinde kalı
yor :  koloniyal şapkalı, yanakları tombul, altın dişli bir 
İngiliz var . . .  Biraz birlikte yürüyorlar . . .  

Amita sordu: 
- Sovyet Rusya'yı nasıl buldunuz? 
- Çok karışık! 
- Karışık mı? Yani çok büyük, çok fakir, çok tehli-

keli mi demek istiyorsunuz? 
- Hayır, insan istediğini bulamıyor. Örneğin elbise 

aradım . . .  
- Belki elbise ile iyi diş macunlan yoktur ama, tu

haf olan bir takım şeyleri vardır! 
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- Siz tehlikeyi anlamıyor musunuz? 
- Hangi tehlikeyi ? 
- Büyük Britanya'yı tehdit eden tehlikeyi . Sallanan 

bir şeyin üzerinde oturuyor o ! .  . .  
- Ne gibi ? 
- Mısır'ın, Hindistan'ın, Afrika'nın üstünde. İnsan 

yüreğinin üzerinde yani . . .  
İngiliz neşesini muhafaza etti. 
- Belki birkaç yıl sonra . . .  iki bin yılda falan . . .  
Fakat Amita alaycı v e  kuru bir sesle karşılık verdi :  
- Bundan yirmi yüzyıl kadar önce dünyayı avuçları 

içinde tutan Romalılar da sizinki gibi bir kesinlikle konu
şuyorlardı. Sert, seçkin ve yeryüzünün efendisi idiler. 
Korkunç ordularile donanmaları, bütün halklar onlann 
ihtişamı ve kuvveti için çalışıyordu. Sonra insan yüreği 
birden kımıldadı ve sonsuz güçteki Roma binası yıkılı
verdi. 

İngiliz birden Amita'ya baktı. Yoksa deli miydi ? Hala 
tereddüt ediyordu. Giderken: 

- Bir havari, ya da şakacı bir adama benziyorsunuz 
ve bu da hoşuma gidiyor! dedi. Birgün bize gelin de çay 
içelim ! . . .  

Amita yalnız kalınca yüzü kızardı: 
- Değiş tim, diye mınldandı. Acaba neden ? 
Artık akşam oluyor. Toz içinde oturan kadınlar, si

nekler içinde yüzen çocuklannı emziriyorlar. Amita top
rak evlerin bütün damlannda akşam rüzgarile, insanın 
gerçek bayrağı olan dumanın hafifçe dalgalandığını he
yecanla seyrediyor. Köyün çıkış yerinde, yuvarlak, dik 
göğüslü bir genç kız bir sakallı ile yavaş yavaş konuşu
yor. Raşil sözü Amita'nın dudaklarının ucuna kadar gel
di. Adımlannı sıklaştırdı. Hava biraz serin şimdi. Hafif 
ve bir koku saçarak esiyor. Kanarya rengindeki kayısı, 
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tomurcuklanmış ayva ve badem ağaçları yavaşça yaprak
larını sallıyor. Sonbahar, tatlı tatlı ıslık çalarak küçük 
Serafsan ırınağına doğru iniyor. Amita, bir zamanlar es
ki bir parşömen üzerinde bir İran minyatürü görmüştü : 
badem gözlü, siyah bir benin birleştirdİğİ kaşlarile bir 
kadın, küçük, mavi bir ırmağın kenarına tembelce uzan
mıştı. Sağ elinde bir kanarya, sol elinde parlak bir el
ma vardı .  . .  Amita yavaş yavaş bu İran minyatürünün 
içine kendinin gömüldüğünü hissediyordu. 

Amita, dün füruzeli kubbenin önünde olduğu gibi, yi
ne çok tatlı bir boşluğun içinde yüzdüğünü anlıyordu. Za
vallı yüreği sanki yeniden küçük bir hayvan, ufak sevinç 
çığlıklan atarak sonbahar yaprakları arasına mutlulukla 
saklanan bir sincap oluyor. 

Amita, daha sonraları, acı günlerinde, aniden yok 
olan o yüksek varlığı, Raşil'i, ilk defa nerede görmüş ol
duğunu hatırlamak için kendi kendini zorluyor! Sanki 
onu, Buhara'nın giriş yerindeki tomurcuklanmış bir son
bahar ağacının altında görmüştü. Uzun, mavimtırak si
yah saçlan alnına ve şakaklarına yapışmıştı. Akşamın 
loşluğu içinde, yanan bir kömür gibi her yanından du
ınanlar çıkıyordu. 

Kız onun geçtiğini görerek bağırdı:  
- Amita yoldaş, ben Raşilim! 
Amita ilk konuşmalarını unuttu bile. Tatlı bir ser

semlik içine kendini kaybetmişti. İlkbaharda çiçek açmış 
kiraz ağaçlarile dolu bir bahçede yürüyor gibiydi. Anla
rın hafif uğultusu duyuluyor. Keskin bir acı badem koku
su var. Ancak bir süre sonra, akşamın loşluğu içinde 
uzaktan Magak-i-Altara'nın füruzeli kubbesini gördüğü 
zaman bunun, kendisine bir kadın memesi kadar yuvar
lak, mağrur ve sivri imiş gibi göründüğünü hatırladı. 
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Herşey batıyordu. Ölünün defterleri arasında, daha son
ralan Çeka tarafından Japonca birkaç kıta bulundu: 

« Ey korkunç Tanrı, toprak üstünde yürüyen bu say
gı değer kıza, Raşil'e gözlerini çevir de bak! Onun alnı, 
Fuji dağının sabaha karşı olan halini hatırlatır. Gözleri, 
oynayan bir dişi aslanınkiler gibi tatlı ve merhametsiz
dir. Kalın dikenler arasında gururlu bir kaktüs çiçeğidir 
yüreği . . .  Ve ey Tanrı, onun uzanmış küçük elleri, seni 
boşluğun üstünde tutmaktadır! »  

Çin mürekkebile yazılmış başka bir parşömenin üze
rinde de şunlar okunuyordu: 

«- Ey Raşil, ey boşluğun kara suları içinde yüzen 
parlak baş! Kuşlar, yılanlar, çocuklar, çiçekler, buğdaylar 
ve kadınlar ve topraktaki bütün tohumlar, senin tatlı sı
caklığına sığınmıştır. Lanetli güçler, körlük içinde etrafa 
vurarak ulumaktadır. Ey ölüm Tanrısı, yalnız bu fildişin
den yapılmış küçük gemi, senin hiddetinin üzerinde kor
kusuzca ve sakin sakin ışıldamaktadır. Ey Raşil, ellerim, 
çamurdan olan zavallı ellerim, koyu gecenin içinde, bu 
parlak başı yavaş yavaş okşuyor .. » 

• 

Buhara, Arnita'nın beyni içinde kımıldadı. Yok ol
muş o camiler, İran minyatürleri ve sonbaharın neşeleri. 
Raşil ile birlikte yürüdükçe Buhara, Amita'nın gözünde 
bir savaş çadırı gibi ileri doğru yayılıyor. Amita rüzgarda 
Asya'nın tehdit edici seslerini duymakta: Özbekler, Sart
lar, Türkmen ve Kırgızlar, ince bıyıklarını bura bura 
Avrupa'ya bakıyorlar. 

Amita, Raşil'in uzun badem gözlerine dalarak soru-
yor: 

- Niçin karşıtaştık biz? 
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- İ kimiz birden dünyayı mahvetmek ve yaratmak 
için! 

Kız bu karşılığı verince Efraim Mihailoviç'in hayali 
gözünün önüne geldi. Amita'nın yanında, sanmtırak yeşil 
benzile kuru kuru öksürürken yeniden görüyordu. Gü
lümsedi:  

- Neden gülüyorsun? 
- Yağlı bir şurup olan Tagor'u düşünüyorum da . . .  

idilik Avrupa - Asya birliğini hayal ediyor. Beyaz gömleği 
ve ot yiyen iri göbeğile toprağı yırtarak aşkı vaazediyor, 
budala! . . .  

- O  alnındaki yara nedir, Raşil ? 
Yahudi kızı yüzü kızararak karşılık veriyor: 
- Birşey değil. Lotz'daki bir fabrikada yere düş

ınüştürol 
Baku'ya hareket edeceklerinden bir akşam önce Arni

ta takvimine şunları not ediyor: 
«- Bu dünya mahvolacak! Zorla mahvolacak. Bir Or

ta Çağ'a doğru gidiyoruz. Eski dünya hala güçlü. Yenisi 
henüz olgunlaşmış değil :  Değişme, deneme bölgesi, sula
rın kabarıp çekilmesi, savaşlar . . .  

Senin görevin nedir, Amita? Güzelliği, Tanrı ve ınıs
raları bırak. Mutluluğu bırak! .  Demir ayakkabılarını giy . .  
Kemerini sık. Zamanının erkeği, savaşçı ol ! İngiliz'i unut
ma ! Gülsiim Kadızade'yi unutma! Siamlı genç komso · 
mol kızı unutma! Önce kurtulmalı, biraz nefes almalıyız! 

Çok siyah bir boşluğun üzerinde, hastanın ateşi gibi 
yükselen, yükselen, yükselen kırmızı çizgiyi, hayatı gör
düm, Raşil ! »  
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Moskova! Moskova ! Çita, karım ve sen oğlum Ni
nel; beni boğan büyük mutluluğun içinde gece gündüz 
sizleri yanıında hissediyorum. Üç gölge farkediyorum 
ayaklarımda: zayıf bir adamın, Su-ki'nin, ufak tefek acılı 
bir kadının ve portakalla aynıyan bir çocuğun gölgesini. 
B irden açılıp kapanan acılı gözlerim sizinle beraber o kır
mızı Benares'i görerek rnutlanıyorlar: 

« Uğursuz, yılan gözlü Tatarlar, nüfuz edici, endişeli 
ve kavrayıcı gözleri olan Yahudiler, boşluk dolu gözlerile 
zayıf ve vahşi Kazaklar, umursamaz, savaşın, şarabın ve 
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kadının dostu güzel Gürcüler, Azerbaycanlı şişko tüccar
lar, Türkmenler, Kırgızlar, Yakutlar, Özbekler, Bahiriler, 
Kalmuklar, sır dolu, manda ile atın kekre kokusunu ta
şıyan uzak kardeşlerimiz . . .  San benizli, hastalıklı ve ufak 
tefek Çinli hemşerller bütün köşelerde kemerlerle küçük 
ve acayip oyuncaklar satıyor. Bütün kaldınınlarda kadın
larla erkekler, gırtlaktan gelme uzun sesler çıkararak 
meyve, kitap, çocuk önlükleri, tüyleri yolunmuş kuşları 
ve küçük Lenin heykellerini sergiliyor. Uyanık ve kuvvet
li başlannda işlemeli birer mendille işçiler geçiyor. Grup
lar halindeki serseri çocuklar, büyük lokantaların önün
de sobaları kucaklıyor, ya da çöp sepetlerini dikkatle 
karıştınyorlar. 

Eski, iyi devir efendilerinden, sakailan bakımlı, 
uzun boylu ve dik, güzel bir ihtiyar, büyük bir otelin ka
pısına dikilmiş, kehribar bir pipoyu satıyor. Ufak tefek 
başka bir ihtiyar da, karşı kaldınından onu görünce, 
çamurların içinde hata çıka kendisine doğru koşuyor. İki 
elinden tutarak sevgi ile sıkıyor ve yeni haberleri soru
yor. Diğeri, yani eski efendi, sakin ve uysal bir halde gü
lümsüyor, elini dostunun omuzuna koyarak dostça vuru
yor ve Doğu ile Rus ruhundan taşan şu sözü söylüyor: 
Niçevo ! Niçevo! 

ihtişamlı biçimleri, geçmiş figürleri ve sivri Tatar 
miğferlerini andıran kubbelerile altınlar içinde parlıyan 
kiliseler, Çin sedleri ve Orta Çağ kuleleri . . .  Bütün bun
lar Moskova'nın göbeğinde, karanlık ve çıplak ( demir, be
ton anne ve cam ) bir mimarinin ortaya çıkardığı gök tır
malayıcılarile yanyana . . .  Yollarda, kiliselecin cephesinde, 
tramvaylarda kocaman yazılar: «Dünya proleterleri birle
şiniz! »  Bütün askerlerin alnında Kızıl Yıldızlar ve birden, 
akşama doğru, bütün bu güçlü ve disiplinsiz uğultunun 
üstüne, dindarlan hala ümitsizcesine davette israr eden 
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Rus çanları, ağlamaklı ve derinden gelme seslerle ahenk-
li ahenkli çalınağa başlıyorlar. 

Rus gerçeği denen şey yoktur, Çita, ancak şimdi 
oluşmaktadır. ilerleyen ve ilerledikçe yatağını yaratan 
bir nehirdir o . . .  Mantıki sert bağlar arama. Rus gerçeği 
tezadlarla, mantıkla izah edilemez davranışlar ve eski 
gerçeklerden ibaret parçalada doludur. Yeni . şeyler şimdi 
olmağa başlamaktadır ve bunlarda, henüz yeni doğmuş
ların beceriksizliği, çapraşıklık ve çekiciliği vardır. Bu
gün Moskova yeryüzünün merkezi, Doğu ile Batı'nın, Ku
zey ile Güney'in birleştiği kutsal yol kavşağıdır. Moskova 
ekzotik olan şeyin gülüdür. Vücudu ile ruhu bütün ulus
lar ve bütün acılarla, bir mozayik gibi işlenmiştir. Yani 
kaos ! İşte, edindiğim ilk intiba, sevgili Çita! 

Moskova Slav ruhunun noksansız :;.ekillenmiş hali
dir. Moskova, mantıki hiçbir plfm olmaksızın, ormaJJ. gibi, 
kırmızı tohumunun, yani Kremlin'in etrafından fışkırmış
tır. Bu kutsal tepenin üzerinde Çar'ın karanlık saraylarile, 
onun sağdıcı Tanrı'nın altın kubbesi yükselmektedir. Şe
hir taşmakta, Neglinka ile Moskova ırmağının kumlu kı
yılanna vurmaktadır. Daha geniş olan bir Tatar seddi 
onu sarmağa çalışıyor. Fakat şehir orman gibi yayılıyor . . .  
Yeni «beyaz duvar»lar çevreliyor onu . . .  Sonra yeniden 
taşarak avaya dökülüyor. Rusya'yı meydana getiren bü
tün ülkelerdeki millet ve kavim koşarak Moskova'nın bu 
rengarenk ve barbar mozayığı üzerine ruhlarını yapıştı
rıyodar: halılar, işlemeler, şarkılar, adetler, bakir ve 
karmakanşık anlayışlar mistik ve hayvanİ üzüntüler . . .  
Moskova, Doğu'nun bütün yan barbar halklan için bir 
hazım makinasıdır. 

Bir Ermeni yoldaş, birkaç gün önce bana, kendi şair
lerinden biri olan Tumanyan'ın çok acıklı üç mısraını 
okudu. Üzüyor, ürpertiyor beni bu mısralar: 
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Kanlı ağız (geleceğin insanı) tam yamyam . . .  
Kan akıyor ellerinden ve çok yavaş ilerliyor. 
Anm, insanlık yolundan henüz uzakta . . .  

Ben şimdi burada, Moskova'da okurken ( okullar, 
eğitim yerleri, cehalete karşı ::5avaş, kışlalar, cezaevleri, 
dernekler) bu vahşi hayvanın iyilikle ya da zorla bir sü
rü gibi itilerek ilerlediğini ve insanlık yolunu tuttuğunu 
görüyorum. 

Dünyanın öteki tarafından Batı Moskova'ya kitap ve 
fikirlerini, teori ve makin::ılarını, yani kendi katı mantığı
nı Asya'nın güzel çılgınlığına bağlamak için en üstün ça
bayı gösteriyor. Yollarda, trenlerde ve yazıhanelerde, her 
türlü sistem, hareket ve mantıklarile, ihtilal öncesi Rus 
edebiyatının gıcıkladığı o yorgun, mistik ve hayale dal
mış Rus tiplerile tezat teşkil eden sabit bir fikirle sert ,  
ciddi ve ihtilaçlı bir hal almış insanlar çıkıyor karşıma. 
Sverdlova alanının bii- köşesinde duruyor, ayaklarımın 
ucuna basarak bir pencereden içeri bakıyorum : Duvarla
rı kızıl bayraklada örtülü bir okul. Bayrakların üstüne 
Lenin'i gösteren fotoğraflar, kartlar, şekiller ve gazete ku
pürleri iğnelenmiş. Güleç, tombul ve güzel, kıvırcık buk
leli küçük bir çocukmuş gibi görüyorum onu . . .  Sonra da 
üniforması içinde taptaze ve ciddi. . .  Daha sonra, büyük 
savaşçının canlı ve etkili yüzleri duvarı tırmanmağa baş· 
lıyor . . .  Öğrencileri göremiyorum, yalnız ayakta alçak v� 
sıcak bir sesle konuşan başı görünüp kayboluyor. Neşe
siz, sert ve değişik yüzü ile onbeş yaşında kadar var. 

Sovyet Rusya erkekçe bir tempo tutmuş. Kadın cr·  
kek, hepsi kendilerini çetin işlerine vermişler. S.S.C.B. 
belki bugün, erkeklerin kadınlardan üstün olduğu tck ü1-
kedir. Bir zamanlar, yani ihtilalden önce Rus kadınla :ı 

önde gidiyordu. Atmosfer bilgi, önseziler ve dileklerlc 
dolu idi. Büyük faziletleri sayesinde kadın zorunlu olarak 
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öncülük görevini yapmaktaydı : ruhsal havailik, yüregın 
hırs gücü ile dolu olması ve fedakarlık .. Fakat, artık er
kekler öne geçti. Belli belirsiz dilekler sağlam gerçekler 
halini aldı. Fikir zorunluluğa uymak, hırs ise ciddi ve be
lirli bir disipline bağlanmak zorundadır. Bugün Rus tem
posu onun için erkektir, işte! Rusya Amerikalılaşma, 
gerçeği en pratik yoldan karşılama, ferdi ve topyekün ya
şantıyı tamamlamak için modern araçları kullanma yo
lundadır. Herşeyi tehdit eden tehlike okadar ciddi ki, 
güçlü olan bütün Ruslar, kurtuluşun bulunduğu yöne, ya
ni harekete bilinçsiz bir tarzda gidiyorlar. Böylece insan
lar çok kısa zamanda bu korkunç dairenin içinde kaybo
luyor, birkaç yıl zarfında tamamen harcanıyor ve step
lerle Rus ormanlarının derinliklerinden çıkan yenileri 
kitleler halinde gelerek onların yerlerini alıyorlar. Fikir 
henüz çok yenidir: yamyamdır. İnsanları yer. Dünyanın 
hiç bir yerinde insanlar çılgınlık, zevk ve çabukluk için
de harcanmazlar. 

Kısacası in�anın içinde, Moskova'yı dolaşırken ikinci 
bir hakim intiba kristalleşir, fanatiklerden ibaret bir ka
lenin içine girmiş gibi olur. Evet zavallı Su-ki, kule ve du
varlarla çevrili bir savaş şehrine girdin .. Düşmanlar yak
laşıyor ve şövalyeler kalkanlarile büyük kapıların arka
sında hemen korunma durumuna geçiyorlar. 

Moskova'da insan, bir savaş hazırlığı havasını tenef
füs eder. Bahçelerde ve yollarda yürürken, okullar, fab
rikalar ve komiserliklere girerken ve oyunlada eğlence
lerde hazır bulunurken daima, kekre bir barut kokusunu 
teneffüs edersin. Her çulun üstünde, büyük bir tehdit ve 
büyük bir ümit asılıdır. 

Birgün Kızıl Meydan'dan geçerken, birden bir savaş 
marşı duydum. Az sonra, dip taraftan sık saflar halinde 
kızıl askerler ortaya çıktı:  sivri Mangol miğferleri, yerle-
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re kadar inen uzun gri kaputlar, karanlık ve dalgınlaşmış 
yüzler . .  

Kızıl Meydan bir davul gibi yankılar yapıyor. Gelip 
geçenler kenara çekiliyor, elindeki elma sepetile Mey
dan'ı geçmekte olan ihtiyar bir kadıncağız bir çığlık atı
yor ve kıpkınnızı elmalar kocaman taşiann üzerine ya
yılıyor. Sık saflar, hızlı ve kesin adımlarla yaklaşmakta . .  
En önde ilerleyen subay vahşi bir  marşa başlıyor . .  Önüm
den geçtiği sırada gördüm ki ağzı kasılmış, şakak damar
ları şişmişti ve sabahın o buz gibi soğuk ıüzgannda al
nından terler akıyordu. Birkaç saniye marşı tek başına 
söyledi. O ilerlerken insan, kendinden geçerek bir koroyu 
yönettiğini sanırdı. Tek başına marş söylüyordu, sonra 
ayni marş birden sel gibi askerlerin göğüslerinden taştı 
ve Kızıl Meydan bir savaş alanı gibi sarsıldı. 

Yağmurdan sırsıklam olmuş Lenin'in tahta mozolesi 
pırıldıyor ve etrafından sular damlıyor. Havadaki sis yü
zünden yüzleri güçlükle farkedebiliyorurn : şişman mujik
ler, zayıf, ufak tefek ve üzüntülü Çinliler, güzel Alman de
likanlıları . . .  Çamur içinde, buz kesilmiş bir halde gözleri 
Kızıl İsa'nın Kutsal Mezarı'na dikilmiş, saatlarca bekli
yorlar . . . Birden kapının önündeki büyük bir kitle hareke
te geçiyor: Nöbetçi giriş kapısını açtı. Kalabalık ağır ağır 
siyah deliğe girerek kayboluyor. Aşağı iniyoruz. Burası 
sıcak. Bütün yüreklerin çarptığını duyuyorum. Önümdeki 
mujiklerin yüzleri birden aydınlanıyor. Boynumu uzatı
yorum : Lenin'in saçsız başı . . .  Üzerinde işçi gömleği , sağ 
eli sıkılmış, sol eli göğsünün üzerinde açık, öylece uzan
mış duruyor. Bütün Rusya, bu saçsız başın içinden ve 
kapalı gözlerinin arkasından bağırarak yardım istiyordu, 
Çita ! Lenin Rusya'nın en güçlü ve onun için de en so
rumlu kişisi idi. Tek başına, silahsız ve dostsuz yürüyor, 
Çar�ların aşılmaz Rusyası'na giriyor .. Acaba, işçi kasketile 
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bu küçük yolcu ne istiyordu? Otokrasiyi altüst etmek, 
Çar'ı, komutanları, asilleri, papazlan, burjuvaları kov
mak, yeni bir dünya kurmak . . .  Günün korkunç yorgun
luğundan sonra önümde uzanıp yatan bu basit insan, 
haklılığın uykusunu uyuyor. Dünyaya gelmiş ve görevini 
yapıp gitmiş . . .  

Yeniden toprağın üstüne çıkıyorum : kadınlarla er
keklere doymak bilmeyen bir gözle bakıyor, gözlerindeki 
kıvılcımlan, yüzlerindeki gölge ile ışığı ve el hareketle
rini yakalıyorum. Aşınmış paltolar, deri ceketler, kalın 
çizmeler, kazınmış başlar .. Ve işte, kaybolan bütün kitle
lerin arasında gözüme yavaş yavaş derin bir birlik ilişi
Yl r: kişisekilik kendi üstünde bir tempoya uymuş. Mos
kova'da beni etkileyen üçüncü büyük intiba da budur. 
İn anma var burada. . .  İnanç daima şu kaçınılmaz sonu
cu veriyor: çabaları birleştirerek hareketleri getirmek . . .  
Bu, insana kendi düşüncesinden daha derin bir güç ve
riyor, dilek ve çıkarlarından daha üstün bir ahenge bağlı
yor. S.S.C.B.'de büyük komünistleri yakan ateş, onların 
küçük kişiliğini aşmaktadır. Bir demonun ateşidir o . . .  

Bir dernon üflemekte çağımızın üzerine. .  Ve <<Geli
yorum ! »  diye bağınyor. <<Merhametim yoktur benim! . . .  
Gelecek zaman'ım ben! » 

Bu sesi duyuyor ve seninle Ni-nel'i düşünüyorum. 
Ben zayıf bir insanım ve ölmem gerek. Ni-nel'imizi sağ
lam bir erkek olarak yetiştir, Çi ta ! »  

• 

Su-ki karısına bu mektubu yazdı ve bitkin halde di
vanın bir köşesine büzüldü. Korkunç şekilde değişen yü
zünde bir panltı var. Yanakları ateş içinde. Menekşe ren
gindeki ağır kirpikli gözleri, Lenin'in köşede duran bir 
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çocukluk resmine kıpırdamadan bakıyor. Beyaz çocuklar
la kırmızı kravatlardan ibaret sayısız ordular göıüyor 
Su-ki. . .  Uzaktan gelen neşeli sesler duyuyor. Sarı çocuk
lardan ibaret sayısız ordular. . .  Kırmızı kravatlar. . .  Yine 
neşeli sesler duyuyor . . .  Zenci çocuklarından ibaret sayısız 
ordular. . .  Kırmızı kravatlar . .  
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Rus toprağına ayak bastığı zaman Azad'ın çok çek
miş ince vücudu ürperdi. Batum .. Manolyalar, muz ağaç
ları, dal budak salmış mandalina ağaçları, parlak kırmı
zı meyvalada yüklü yapraksız Japon hurmaları. Gürültü 
yapan iri çakıllada dolu tropik bahçenin içinde hızlı hızlı 
yürüyor Azad. Günahsız ve ateşli yüreği hopluyor sanki . .  
Mavi ve sıcak denize bakıyor. Uzakta, ufkun derinlikleri 
içinde Kafkas'ın temiz ve ulaşılmaz zirveleri panldıyor. 

Azad on yıl önce de zayıf ve sinirli bir atla buralar
dan geçmişti. Elinde bir tabanca ile birden köylere da-
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lıyordu o zaman. Haydutları, kulakları, spekülatörleri, 
Beyazlar'ı kovalıyordu. Göğsünün üstünde sert ve küçük 
Çeka kartı vardı Azad'ın. Ne kadar çekti, ne kadar çek
tirdi ! .  . .  Bu şiddet taraftarı Ermeni her zaman Fikir'e sa
dıktı ama, Partinin sert disiplini karşısında hiçbir zaman 
eğilememişti.. Daima serbest bir nişancı olarak savaştı. 
Heyecan geçince onun enerjisi  de tükeniverdi. 

Bir kasırganın kuşu olan Azad, günlük, sabırlı ve ya
ratıcı görevine uyamadı. Şifa bulmaz bir çeteci, özgür bir 
mahpus olarak İtalya, İspanya ve Amerika'ya gitti ve te
neffüs etmek için her zaman muhtaç olduğu bulanık ha
vayı yarattı. İşte, şimdi yine o aşılmaz vatanına dönüyor. 
Sevincinden uçuyor, deniz kıyısında tek başına dolaşır
ken gülüyor, ağlıyor . .  Cennet'de değil mi artık ? !  Hava 
tertemiz . . .  Artık Çarlar, büyük dükler, Beyaz generaller, 
orospular ve spekülatörler yok ! 

Açlık ile kan içinde kurduğu büyük rüyası, nihayet 
karşısında canlı bir gerçek olarak duruyor işte ! . . .  Ah, 
Moskova'ya dönmeden, şu hayranlık uyandıran yanını, 
yani Sovyet gerçeğini görmek ve dokunmak amacile çok 
acı çektiği Kafkasya'da kalabilse L . .  Azad sabırsızlıktan 
titrediğini hissetti birden . .  Artık yalnız olmak istemiyor. 
Adımlarını sıklaştırdı . . .  Sovyetler . . .  Basit ve sert yüzlü 
bahriyelilerle işçiler . . .  Zayıf ve yalnız, kızıl sakallı, sem
patik ve geveze bir tek aydın var. Kara sakallı ufak tefek 
bir yahudi içindeki kağıtlarla fazla şişmiş bir çantayı diz
lerinin üzerinde açıyor. Bütün vücudunu Azad'ın üstüne 
doğru eğdi. Sandalyasının üstünde rakkamlar sıralıyor, 
çizgiler çiziyor, eğilip doğruluyor, tekrar eğiliyor, hoplu
yor, konuşuyor, konuşuyor ... Sarkık duran kalın dudakla
rından beyaz köpükler çıkıyor. 

- Herşey yolunda . . .  üretim artıyor .. elektrik kuru-
luşları . . .  kooperatifler . . .  kollektiviteler . . .  
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Heyecanla dinliyor Azad. Y ahudiyi, kısa boylu ş iş
man başkanı boğanınkini andıran alnından öpüyor, son
ra da bağırıyor: 

- Yaşasın dünya ihtilal i ! . . .  
Harekete geçen başkan ayağa kalkarak konuşmağa 

başlıyor. Yan tarafta duran başı kazınmış, sessiz bir işçi 
dudağını ısırarak düşünüyor « Geveze bu başkan . . .  Bu 
başkan santimantal..  Değiştirmeliyiz bu başkanı ! . . . » di
yor ve dalgın bakışları canlanıyor. 

Kocaman yahudi bloknotunun içinden yeni notlar, 
üzerinde renkli çizgiler bulunan istatistikler çıkarıyor. 
Azad'ın önünde açıyor bunları : kırmızı, mavi yeşil sütun
lar. Yıldan yıla büyüyor, büyüyor ve parlak kağıdın beyaz 
fonundan sevinçle ayrılarak havada kayboluyorlar. Koca 
yahudi parmağının ucunu tükürükleyerek sayfaları çevi
riyor. Kırlangıçlar gibi gidip geliyor siyah oklar. Daire
leric üçgenler: menekşe, saks, portakal rengi ve mavi. 
Azad'ın gözleri kamaşıyor: rengarenk kelebekler ve cen
net kuşları istatistikler savurarak sabah rüzgarını doldu
ruyorlar . .  Sessizlik! Azad'ın el ve dizleri rengarenk ista
tistiklerle dolu. Bir ara kendini toparlıyor. Bu acı çekmiş 
ve aç kalmış adamın bütün o çetin ve sert hayatı yanan 
gözlerinin önünden geçiyor şimdi . . .  Sonra o korkunç ih-
tilal yılları : kan, açlık ve korku! . . .  Çamura kan ekmişti 
o . .  Şimdi biçtikleri ellerile dizlerinin üstünde işte ! .  . .  Kır
laşmış başını eğerek gülümsüyor, sonra ağlamağa başlı
yor . . . Genç işçi kaşlarını çattı : « Çocuklaşmış ! » diye dü
şündü, ayağa kalktı ve kemerini sıkarak gitti. 

• 

Öğle vakti. İki yıl önce, Batum yakınında büyük bir 
mandalina bahçesi çiçek açıyordu. Bugün kısa boylu bir 
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Ermeni makinist, çok zayıf vücudu ve ateşli gözlerile bir 
petrol taşıma aracının üzerine çıkmış geniş el hareketle
ri yapıyor. Toprağın uğradığı büyülü değişikliği gösteri
yor Azad'a: bütün mandalina ağaçları köklerinden sökül
müş. Çalışan yüzlerce işçi, sonu gelmez petrol depoları, 
yapılmakta olan yeni neft tasfiyehanesi.. Komünist olan 
makinist kollarını açmış büyük bir açıklıkla konuşuyor 
ve bütün erkekçe karakteristikleri meydana çıkıyordu: 

- Hepsi beton anne, hepsi demir . .  sürat, tasarruf .. 
ihracat . . .  

Rakkam ve pUmlardan ibaret olan tatlı melodiyi bü
yülenmiş bir halde dinliyor Azad: 

- Üç devre aş ıl  dı. . .  Komünistlik savaşı .  . .  Eski ma
kinaların yeniden çalışması . . .  Eski fabrikaların yenilen
mesi. . .  Şimdi yaratıyoruz.. .  Büyük planlar. . .  Kocaman 
elektrik tesisleri . . .  Türkistan'ın pamuğu ile Sibirya'nın 
buğdayını birleştiren demiryolları . . .  Volga'dan Don ırına
ğına kadar dev bir kanal.. Traktör fabrikaları . . Tarım ma
kinaları . . .  Tamamlayıcı bir sanayi . . .  Köylünün etrafı 
elektrik tellerile çevrili. .  Lenin'in demirden, büyük ha
yali! . . .  

Kısa boylu makinistin iki elini birden sıkıyor Azad 
ve yaşlada dolan gözleri kırpışıyor. 

Eskiden cezaevi olan harap bir bina . . .  İngilizler bu
rada, fiziksel güçlerindeki aldırmazlıklarile kızıliara iş
kence yapmışlardı. Sovyet devrinde savcı olan eski de
mirci Savinkof, Azad'ı boğucu hücreye doğru itiyor: 

- Burada aylarca ölümü bekledim ben. . .  diyor . . .  
Eski çingenenin nasırlı eli ıslak duvarlar üzerindeki 

kan lekelerini gösteriyor. Hala, orda burda açlıktan ölen, 
boğulan ve çıldıran yoldaşların kaba bir tarzda yazılmış 
adları görünmekte .. On yıl önce cereyan eden bu çok es
ki hikayeleri anlatırken Savinkof'un hayvani ve çocukça 
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ağzı gtilümsüyor. Kazınmış kafası, iyice sıkılmış meşin 
kemeri ve yüksek Rus çizmeleri ona şuursuz ve vahşi 
bir kuvvetin serbesdiğini veriyor. Savinkof, kendi usu
lünce, korkunç ateşini özetleyerek konuşmakta! 

- Latinler yok olmuş bir ırktır. Düşmanına gidiyor, 
yeni bir fikirle ilişki kuruyor ve birden aşılanıp eriyor ve 
düşmanla kardeş oluyordu. Anglosa"ksonlar bugün egemen 
olan ırktır. Henüz tavlarını kaybetmedikleri içln serttir
ler. Düşmanianna giderek onu pişmanlık duymaksızın öl
dürüyorlar. Ruslar ise geleceği olan ırktır: kanşık, bar
bar ve tezadlarla doludurlar. Düşmaniarına yaklaşır, onu 
ağzından öper, özür diler ve öyle öldürürler. Latin ya da 
Angiasakson ruhunun öylesine anlıyamadığı bu sahne, si
vil savaşlarda çok görülmüştür: Kızıl ya da Beyaz olan 
galip, düşmanını öldürmeden önce, Paskalya'da olduğu 
gibi onu ağzından öpüp şöyle derdi: « Batiuşka, kardeşci
ğim, affet beni, seni öldürmem gerek ! »  

Azad sinirli bir hareketle ufacık bıyığını çiğniyor. 
Birden elini uzatarak Savinkof'un ağzını kapatıyor: 

- Biliyorum . . .  bi liyorum . . .  Sus, Savinkof yoldaş ! .  . .  
Cezaevleri, klinikler, dernekler, okullar! . . .  Azad yo

ruldu. Mütevazi bir komünist cenazesine rastladı dönüş

te. Bir araba . . .  tabut kırmızılar içinde . . .  yanında oturan 
genç bir kadın tabuta dayanarak geçeniere bakıyor. . .  Ara
hacı, kırmızı kağıttan çiçeklerle süslü beygiri kırbaçladı. 
Hızlı gidiyorlar. 

Azad evine döndü. Eski dostu Nikolai Daryan'ın evin
de oturuyor. Mil<ıno'daki fabrikalarda tanışmışlardı. İç 
savaşlarda yanyana dövüşti.iler. Şimdi Daryan işsiz ve eli
ni eteğini çekmiş durumda . .  Ona muhalif ve anarşist gözü 
ile bakıyorlar. Aza d dostunu karısı ( sağlam ve neşeli bir 
Gürcü kadını) ile kavga eder halde buluyor. Son çocuk
ları iki yaşında bir oğlan. Kadın çocuğunun kilisede vaf-
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tiz edilmesini istiyor. Baba ise, kiliselere, papazlara ve 
Tanrı'ya küfrederek yumruğunu masaya vuruyor: 

- Azad, diye bağırıyor, onu hemen şimdi, Lenin adı
na sen vaftiz edeceksin! . . .  

- Öyle ise ben de yarın, kilisede İsa adına vaftiz et
tiririm! 

ihtiyar işçi kuduruyor. Çocuğu anasının elinden kap
tığı gibi kırmızı masa örtüsüne sarıyor, eline Lenin'in bir 
fotoğrafını veriyor ve mum yerine bir petrol lambası ya
kıyor. Çocuk yavaşça ağlamağa başladı. Ana alaylı alaylı 
kocasına bakıyor: 

- Haydi ihtiyarım benim ! Haydi sen benim ihtiya
rım !  Keyfine bak! . . .  Yarın görürsün . . .  Ona ya Lenin, ya 
Marks, ya da Şeytan adını takacaksın. Ben ise yann onu 
vaftiz ettirip babamın adını takacağım: Mitrofan ! 

Azad gülüyor: 
- Haydi Katinka Mitrofanovna . . .  İşte, vaftiz ediyo

rum onu . . .  Gel ! Bir, iki, üç . . .  
Gülerek çocuğu kolları arasında kaldırıyor, fakat 

tam Sovyet formali telerini yerine getireceği anda Aza d 
heyecanianıyor ve biraz sesi titriyor: 

- Seni, o cehalet ve kölelik sembolü olan istavroz 
adına değil, iş ve hayat sembolü olan Kızıl Bayrak adına 
vaftiz ediyorum. Her ülkeden, her ırktan ve her renkten 
işçileri ayni aşkla sev! Bütün dünyadaki kırallardan, 
spekülatörlerden ve papazlardan ayni kinle nefret et ! Lc
nin'in sadık yoldaşı olarak kal, bilimin bayrağını her 
zaman yüksekte ve sağlam tut ve Üçüncü Enternasyonal 
için ölünceye kadar savaş ! .  . .  Adın Profsoius'dur! » 

Mutfağa gizlenmiş olan ana geri döndü. Çocuğu kap
tı.  Kocaman bir ateş yakarak su ısıttı, içine Paskalya gü
nü takdis edilmiş birkaç defne yaprağını attı ve daha ye
ni vaftiz edilmiş küçük vücudu havada hırsla ovalamağa 
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başladı. Zavallı çocuk çırpınarak ümitsiz çığlıklar atı
yor. 

Nikolai Daryan sakinleşti. Çay hazırlayıp ekmek, bi
raz peynir ve meyva getiriyor. 

Azad gününü nası1 geçirdiğini anlatıyor ona. . . Hala 
kulaklarile gözleri kamaşmış bir hal d �· Daryan alay lı 
alaylı gülüyor: 

- Zavallı Azad, demek hep öyle safsın, ha ? Havada 
kurulmuş fabrikalar .. Laf, laf ! .  . .  Don Kişotlar! .  . .  

Azad bağınyor: 
- Sus ! 
Ama devam ediyor Daryan : 

- İşçiler efendi imiş! Zavallı Azad ! Bazıları öyledir 
onların . . .  Parti merkezile çe ka' da bağırıp tartışmalar
la vakit geçirirler. .  Diğerleri, yani büyük kitle köledir! 
Evet, evet, gülme dostum, köle ! .  . .  Ne Sovyeti ? Ne seçi
mi? Seçim mi? Çok anlayışsızsın be Azad! Biri fabrika ya 
geliyor, kolunun altında kalın bir çanta var. « Seçim» di
yor. Hemen gelsin mızıkalar, davullar, borozanlar, Enter
nasyonal marşı . . .  Kuyruğa girmiş işçiler birer birer geli
yor. Yanına vardılar mı, parti sekreteri adayları teklif 
ediyor. . .  Kimdir bunlar? Kimse bilmez . . .  kimse iste
mez . . .  Muhalif olan kimdir? Sekreter kızgın bir halde 
boynunu uzatıp bize bakıyor . .  Dişlerini gıcırdatıyor, yü
zümüze bakıyor. . .  Kimdir muhalif olan? Hiç kimse . . .  Ce
saret edip de muhalif olduğunu söyleyen işini kaybe
der . . .  Bazı en cesur olanlar ayaklarile oy verir, sonra 
gizlice sıvışırlar .. Diğerleri, yani hepimiz elimizi kaldınp 
uluruz: Da stratvuit! Ve hemen davullarla, borular çalı
nır. Arkadan Enternasyonal Marşı. . .  Maskaralık sona er
miştir. 

Azad ayağa kalktı. Gözleri yanıyor. Daryan'ı sertçe 
omuzlarından yakaladı : 
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- Gülüp durma, hayvan! Yeter! Yalan söylüyor
sun! . . .  Anarşistsin sen .. Seni işsiz bıraktılar, onun için 
kin besliyorsun! Hayır, hayır! Yeter ! .  . .  

O sırada Daryan'ın büyük oğlu içeri girdi. Çizmeler, 
sıkı bir mavi ceket, sağlam bir vücut, sert bir bakış. Ko
nuşulanları duydu, babasına sert sert baktı. Kuru bir 
sesle: 

- Nikolai Daryan, dedi, sakinleşmen gerek . .  Safran 
var! Kendini korumalısını . . .  

Daryan alaycı bir tavırla :  
- Konuşan Çeka'cı mı ? diye sordu. 
- Evet, Nikolai Daryan, Çeka'cı oğlun ! . .  
Bir an sustu, sonra Azad'a döndü. Acı v e  kararlı bir 

tavırla: 
- Azad yoldaş, dedi, eğer buraya, ülkemizde Cen

neti bulmağa geldinse hemen git !  . . Ne Cennet, ne Cehen
nem . . .  Yeryüzüdür burası ! . . Çalışıyor, araştınyor, yaratı
yoruz. Affet bizi Azad yoldaş, bütün yapabildiğimiz bu
dur! . .  

Azad bu sözler karşısında tahrik olmuştu bayağı. 
Karşılık verdi : 

- Fazla mütevazisin, Aleksei Nikolayeviç yoldaş! .  
Biz, devrimizde dünyayı altüst etmek isterdik! . .  

- Ve altüst ettiniz de, Azad yoldaş ! . . Şimdi çok cid
di bir işimiz var bizim: sizin bıraktığınız harabelerin üze
rinde yaratmak . . .  Sabır, inat ve sessizlik . . .  Başka fazi
letlerdir bunlar. . .  Yalnız bizi rahat bıraksınlar, Azad yol
daş ! . .  

B u  sözlerden sonra kendine çay koydu, büyük bir 
dilim ekmek kesti, Pravda'yı açtı ve artık iki ihtiyara 
önem vermeden yemeğe ve okumağa başladı. 

Azad kızdı : 
- Yoksa bu zibidi veled de mi bizi yola getirrnek 
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i stiyor? Bizi rahat bıraksınlar! . .  Yok küçük, sizi rahat 
bırakmıyacağım ben . . .  

Azad bir adım attı. Fakat Daryan onu tutup alçak 
sesle: 

- Gidelim, dedi. Haydi, çıkalım! . . 
Aleksei Nikolayeviç göz ucu ile gidişlerine baktı on

ların. Kaşlarını çatarak: «Moruklar! » dedi. 
Azad hemen dostundan ayrıldı. Yalnız kalmak isti

yor. Ona: 
- Bas! diyor. Artık benimle konuşma. Yalnız kala

cağım. Issız bir adaya gidip domuz çobanlığı yapacağım 
ben ! . . 

Daryan gülerek uzaklaştı. Azad'ın arkasından neşe
li bir ses duyuldu: 

- Domuzları ben de severim! .. 
Azad döndü. İri mavi gözlü, solgun yüzlü, zayıf ve 

açmış hissini veren bir kadın kendisine gülümsüyor. 
Yan basılmış eski pabuçlannın ucu kalkık. Azad bir an 
tereddüt ediyor, sonra kollarını açarak ileri atılıyor: 

- Anna Y eoryievna ! . . 

Ne kadar ihtiyarlamış! .  Ne gururlu bir acı var, gülcç 
gözlerinin içinde! Azad dikkatle ona bakıyor ve hayreti
ni gizleyemiyor. Şimşekler geçiyor beyninden: Çul hal i

ne gelmiş fakir koyun kürkü ile Perekop savaşında atı
na binmiş olan o güzel Anna Yeoryievna! ihtilal mahkc · 
mesine başkanlık eden, uykusuzluktan kızarmış gözleri· 
le yorgun düşen Anna Yeoryievna! .  Şu küçücük el ,  hiç 
titremeden bütün suçluların ölüm kararlarını imzahyor
du . . .  Dünyayı cezalandırmak istiyordu şu küçücük el . . .  
Ümitsizliğe kapılan bütün yoldaşlar kaçma hazırlığında. 
Anna Y eoryievna meşin kasketini çıkararak masanın üze
rine koyuyor ve basit bir tavırla « Ben kalıyorurn! » diyor. 

Azad eski kadın yoldaşını öpüyor, zayıf omuzlarilc 
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kuru ellerini okşuyor. Konuşuyorlar . . .  Konuşuyorlar . . .  
Sürü ile hatıralar, sevinç ve acılar. . .  Azad eski yoldaşlar 
hakkındaki haberleri doyamadan dinliyor . . .  Deli . . .  ölü . . .  
sürgün . . .  Öteki iktidarda biraz şişmanladı. . .  

Anna gülümsüyor: 
- Ben İngilizce ders veriyorum. Bazan açım, bazan 

tok! .. 
Azad bağırıyor: 
- Ben artık buna dayanamıyorum ! .. 
Anna dostunun elini tutarak tatlı sesile soruyor: 
- Fakat neye? 
- Neye mi? Yoksa kör mü oldun, Anna? Görmüyor 

musun? Yolunda gitmeyen birşey var Rusya'mızda! .  . .  
Nedir bilmiyorum . . .  Çamurdan bir nehir var . . .  kırmızı 
çamurdan . . .  Biz eski savaşçılar, namuslu, ateşli insanlar 
birleşelim . . .  Kanla da olsa, başka bir nehir meydana ge-
tirelim. Yine çıkalım akıntıya karşı. . .  Toprağı bir defa 
daha temizleyelim! Şu küçük el, ölüm kararlarını bir 
defa daha imzalıyamaz mı, Anna? .. 

Anna acı acı başını salladı. Anlamak istemeyen, an
layamayan bu ihtiyar çocuğa bir ana şefkatile bakıyor. 
Tatlı sesile sakinleş tirrnek istiyor onu . . .  

- Anlamıyor musun, Azad? Bitti bizim rolümüz. 
Hortlaklarız biz ! . .  Yapacak bir görevimiz vardı, bitirdik. 
Görevimiz bitti artık. Bunu anlamıyor musun, Azad? 
Kenara çekilelim; daha şerefli bir iştir bu . . .  Şikayet et
meden çekilelim. Yoksa biz mükafat alalım diye mi ça
lıştık? 

- Hayır, daha adaletli bir dünya kurmak için ça
lı:;.tık! . .  Nerede bu dünya ? . .  

- Gelıyor Azad, ben eminim bundan . . .  Ama çok ya
vaş geliyor. Sabır gerek .. Biz bunun için iyi savaşmıştık. 
Onun için de şimdi kenara çekilmek görevimizdir. En-
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gel oluyoruz ve zararlıyız biz . . .  Anlamıyor musun, Azad? 
Azad: 
- Hayır, diyor, anlamıyorum! . .  
Anna gülümseyerek karşılık veriyor: 
- Ziyanı yok. Anlıyacaksın! .. 
Ertesi günü Baturo'un e trafını dolaşıyor Azad. Azad 

üzgündür. Evet, evet . . .  şimdi görüyor. Gözler biraz sö
nük, yüzler yaygın . . .  Ateş . . .  ateş nerede ? Yurdumda duy
duğum şeyleri duyamıyorum artık. Başka bir S.S.C.B. 'ni 
dalaşıyorum ben . . .  Külüstür kağıtlar, kürkler ve süslerle 
dolu vitrinler . . .  yiaçeika . . .  votka . . .  Boğuluyorum! . . .  Kız
gınlık ve acıdan atmak istediği çığlıkları boğuyor. Ka
rarsızlık içinde çırpınıyor beyni . . .  Azad hızlı hızlı yürü
yor . . .  Aşağıda, ovadaki tropik ağaçlar koyulaştı. Gökyü
zü birden bulutlarla doldu. Uzakta şimşekler gürültüleri 
duyulmadan yanıp sönüyor. Bakır rengine bürünmüş 
uzaktaki deniz panldamakta . . .  Azad adımlarını hızlan
dırdı. Kireçli, beyaz küçük evler, ufak bir kahvehane, 
birkaç okaliptüs . . .  Küçük tabureler getirerek ufak fin
canlar içinde Türk kahvesi hazırlıyorlar. Pekçoğu inan
mıyan bir tavır ve merakla yaklaşıyor. 

- Nereden geliyorsun ? Neden geziyorsun? Nereye 
gidiyorsun ? . .  

Konuşuyor, şikayet ediyor, tartışıyorlar . . .  Vergiler . .  
ekmek . . .  eskiden . . .  

Azad'ın sabrı tükeniyor: 
- Yani, dürüst konuşalım, leventlerim. 
Kötü bakışlı, şişmanca bir köylüye sesleniyor: 
- Sen gel ! . . .  Bugünkü yaşayış nasıl ? Yüzü me iyi

ce bak bakayım! .. 

- Çok iyi yoldaş, çok iyi . . .  Yalnız şey işte . . .  ihti
lalden önce herbirimizin ikişer kat elbisesi vardı, şimdi, 
ihtilaldan on yıl sonra, yalnız birer kat elbisemiz var . . .  
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Azad diyor ki: 
- Şikayet etmeyin, dostlarım ! . .  Bir kat elbisesi ol-

mayan halklar da var . . . 

Bir ihtiyar sordu: 
- Yani, çıplak mı geziyorlar, yoldaş ? 
Karşılık alamayınca başını sallıyarak: 
- Öyle ise, dedi, onlar ihtilallerini yirmi yıl  önce 

yapmış olacaklar! . .  
Bazıları güldü, daha sessiz olanlar da oradan uzak

laştı. 
Yaşlı bir mujik Azad'a yaklaştı, başlığını çıkarıp is

lavroz işareti yaptıktan sonra: 
- Seni İsa gönderdi, Batiuşka, dedi . . .  Yardım ct 

bize: ne yapmalıyız? Bize akıl ver. Bazılan diyor ki:  
<<Tarlanı sürmelisin. İşte noksansız sapanlar, makinalar, 
kimyasal gübreler . . .  Çalış ! . . İşte broşürler . . .  Oku, gözle
rin açılsın! »  En açıkgöz olanlar okuyor, Batiuşka; göz
lerini açıyor, daha iyi tarım yapıp daha çok kazanıyor
lar. Böylece istedikleri gibi yemek yeyip soluk alınağa 
başlıyorlar. Biz, akşam üzerieri masanın başına geçerek 
Tanrı'ya şükrediyoruz. Birden köy Sovyeti ortaya çıkı
yor, bizden isteklerde bulunuyor ve arama yapıp bağın
yar « Kulakları Kulakları »  Arkasından da büyük vergiler 
geliyor. O zaman ineği ,atı satıp yeniden sefalete düşü
yorsun. Ne yapalım biz, Batiuşka? Açlıktan ölmeyecek 
kadar bir parça toprağı sürelim diyoruz! Böylece belki 
bizi rahat bırakırlar . . . Ne dersin ? . .  

Azad hiddetlc bağırıyor: 
- Ama o zaman, Birlik 'in genel üretimi düşer! Fe-

lakettir bu! . .  
- N e  felaketi ? Benim yiyeceğim olacak ya! . .  
- Peki, y a  ötekiler? . .  
- Onlar çıksın işin içinden . . .  
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Azad ayağa kalkarak uzun kollarını sallıyor: 
- Hay şeytan alsın sizi, eski burjuvalar! . . 
O anda, geniş ornuzlu, çiçek bozuğu suratlı kuru, 

kırklık bir adam peydahlanıyor. Gülüyor, elini uzatıyor, 
sıcak ve biraz da boğuk olan sesile bağınyor: 

- Tanıyor musun beni, Azad yoldaş ?. Ben İbrahirn'
im . . .  İbrahim Şabanof! . .  

Elbet de ha tırlıyor Azad, elbet de . . .  
«Asıl vatanı Astrakan. Casusluk yapan bir Beyaz 

generali vardı. . .  İşçi merkezinin karşısında rneyhanesi 
vardı. Ben ve İbrahim onu öldürme emrini almıştık. İçe
ri giriyoruz. Ben ondan şarap istiyorum. O rnusluğa eği
lince tabaneayı çekiyorum. O farkına vararak sıçrıyor v� 

bağırıyor. . .  Eşikte bekleyen İbrahim elinde bıçak oldu
ğu halde koştu ve karnını deşti. O yine bağırıyor. Polis 
meyhaneye daldı. Ben kaçınayı başardım. İbrahim'i ya
kalayıp deliğe tıktılar .. >> 

Küçük rneyhanede oturuyorlar şimdi. İbrahim anla· 
tıyor: 

- Astrakan'dan çıkarak Kalrnuklar'ın yanına kaç
tım. Bana « Kimsin sen ?>> diye sordular. Yalandan sız
landım: « Geçen yıl bir dükkancığırn vardı, Kızıllar mah
vetti beni ! . >> «Öğretmenlik yapabilir misin?>> « Ee, elbet 
de yapanın! >> Öğretmen oldum. Orada başka Kalmuk 
yoldaşlar buldum. Çalışınağa koyulduk. Kızıl çernber bü
yüyordu. Günün birinde önemli bir haber geldi : Kızıl
l ar Kafkasya'ya doğru iniyor. Onbir Kalmukla birlikte 
kaçarak Kızıl Ordu'yu aramağa koyulduk. Yollarda da
ha başka yoldaşları da toplıyorduk Errneniler, Yunanlı
l ar, Müslümanlar ve Ruslar . . .  Hepsi kardeş ! . .  Karnımız 
aç, üşüyoruz ! . . Saçlarımız yeleler kadar uzun. Bir gece, 
ısınmak için bir vagonu yaktık. Birisi dedi ki :  «Vagon
l arı ne diye yakacağız? Belki lazım olurlar. . >> Ben karşı-
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lık verdim : « Evet, ısınmak için yakacağız. iktidarı alın
ca, kendi ellerimizle iki üç mislini yaparız bunların . . .  
Hele şimdi bir ısınalım, yoldaşlar! » 

Vladikafkas'a vardık. Ginginskori kızıl askerlerile 
orada. Bize bağırdı : «Yoldaşlar, bugün ya şehir, ya ölüm ! 
ileri ! . »  

Kimimiz tüfek, kimimiz petrol sandıklan, kimimiz 
makinalılarla sokaklara daldık. Çat, çat, çat ! .  Deviriyo
ruz, sonra da mitralyözleri başlanmızın üzerine koyarak 
şöyle bağınyoruz: Hurra! Hurra! .. İlerliyoruz. İki saatte 
şehri aldık ! .  Üstümüz başımız paçavralar içindeydi, aç
lıktan geberiyorduk. Burjuva evlerinin kapılarını kırarak 
mutfaklara daldık ve karnımızı doyurduk. Dalapiarı kı
rarak giyindik. Savaş bu . . .  

İbrahim Şabanof sustu. Terlemişti. Dudaklan hala 
titriyor. Bir sigara yaktı, sonra birden onu masanın üs
tünde söndürdü. İki bardağı şarapla doldurdu. Sakin du
ran meyhanenin içinde etrafına bakındı. Meyhaneci bir 
peçete ile tembel tembel sinekleri kovalıyor. İbrahim 
dalgın bir hal aldı ve mırıldandı: 

- Ah savaş! Şimdi mahvolduk, mahv . . .  
Azad korku içinde ona baktı : 
- Sen de mi İbrahim? Sus ! . . 
İbrahim yere tükürdü. Diyor ki :  
- Bitler ! . .  Bitler ! . .  
- Hangi hitler?. 
- Kulak, nepman, kırtasiyeci ! .  Kanımızı emiyor 

bunlar! . .  
Azad dostunun ağzını kapadı: 
- Sus! Fikir henüz yeni doğuyor, İbrahim ! .  Karnı 

aç, onun için yiyor . . .  Bırak onu, yesin ! . .  
İbrahim bağuluyormuş gibi patladı : 
- Hayır, hayır ! .  Yiyor, doyuyor ve sonra kımılda 
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mıyor. Harekete geçmesi için, insanın aç olması gerek
tir, Azad yoldaş ! . .  

Sonra iri yumruğunu masaya vurarak bağırdı : 
- Aç olması ! .  Bizim şimdiki komünistler ne istiyor? 

İyi geçinmeyi L işitiyor musun, Azad? İyi geçinmeyiL 
İbrahim bir daha tiksinti ile yere tükürdü: 
- Tuh, dedi. işitiyor musun, Azad? İyi geçinmeyi l 
Azad ayağa kalktı, bir an eşikte durdu, iyi sürülmüş 

ovalara, hendekler içinde sıçrayan çok hesli kargalara 
baktı. Sonra masaya dönerek İbrahim'i omuzundan ya
kaladı : 

- Ne yapmamız gerek ? 
- Bekleyelim! . .  
- Neyi bekleyelim ?. 
- Yeni ihtilali . . .  Geliyor! . .  
İbrahim gülerken Azad konuşmadan ona bakıyor. 

Ve devam ediyor İbrahim: 
- Evet, geliyor! Hazırlan, ihtiyar Çekacı . . .  Yeni

den senin emrine giriyorum. Severim seni, çünkü mer
hametin yoktur! . .  

Azad susuyor. Gizli bir hıçkırık sıkıyor boğazını ! .  
- Doğru m u  söylüyorsun, Azad yoldaş ? Yaptıkla

rına hiç pişman olmadın mı? 
- Neden pişman olayım? Hiçbir zaman kendi çı

karım için birşey yapmadım ki, ben ! .  Açtım, üşüyordum, 
yorgundum, uyumak istiyordum ..  Fakat bir el ensemden 
yakalayıp yatağımdan sokağa atıyordu beni ! . . .  Sen iyi 
bilirsin bunu, İbrahim ! . .  

- Azad, bir defacık olsun, yalnız bir defacık acıma 
duymadın mı? 

Azad başını kaldırarak kalın kaşlarını çattı : 
- Neden soruyorsun ? Ben istemiyorum bunu . . .  
İbrahim elini dostunun dizine koydu, kısık sesi şı-

martıcı bir ton aldı : 
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- Kızına yoldaş, konuşma! .  Haydi içelim . . .  
Fakat Azad bardağına dokunmadan diyor ki : 
- Bir defa, yalnız bir defa . . .  
Azad kendini to parladı. . .  Benzi çok soluk. Emirler 

veriyor . . .  Soluğu boğuyor onu . . .  Birden soluyarak ko
nuşmağa başladı: 

- Dokuz yıl önce idi . . .  Kiev'de, Çeka'da çalışıyor
dum. Bir akşam, bir Yahudi kadın casusunun yakalan
dığını haber verdiler. Başkan bana hemen cezaevine koş
maını emretti. << Sorguya çek onu ! »  dedi. «Bu Yahudi ka
dının elinde büyük bir komplonun ipucu var. . .  Despo
tun sevgilisidir. Herşeyi biliyor. Konuştur onu ! »  

Ocak ayı idi . Fukara kuzu derisinden yapılmış pele
rinimi sırtıma atıp cezaevine koştum. Yahudi kadını kü
çük bir hücr�ye sokup tecrit etmişlerdi. Gardiyan koştu : 
« Yemek, içmek ve uyumak istemiyor. Ama sakin! » dedi. 

Hücrenin kapısını açtım. Kırmızımsı zayıf ışık al
tında, ayakta tamamen duvara yaslanmış bir kadın alay
cı gözlerle bana bakıyordu. Bir anda dizlerimin kesildi
ğini farkettim. O zamana kadar, böyle güzel bir kadını 
hiç görmemiştim. Güzel değil, şeytani birşey . . .  İnce bir 
yılan, mavi gözler, siyah kirpikler. Kendimi tuttum. Bü
tün mel'unlukları çok iyi bildiğim için korkmuyordum. 
Asık bir surada sorguya başladım. O gülümsüyor, gülü
yor, duvarda yavaşça kıpırdanıyor, alnındaki buldeleri 
düzeltiyor ama, karşılık vermiyor. Ağzını açtıramadan 
çok yorgun ve üzgün bir halde dışarı çıktım ve başkana 
gittim : 

- Çok rica ederim, dedim, bu sorumluluktan kur
tar beni. Bu kadın gereğinden fazla hoşuma gidiyor. Ta
rafsız olamıyacağım . . .  Başkasına ver bu görevi . . .  

Başkan kızdı : 
- Hayır, seni gönderiyorum . . .  Bu konuda yalnız o 
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kadını değil, seni de düşünüyorum ben, Azad yoldaş ! .  . .  
dedi. 

Boyun eğdim. Ertesi günü yine cezaevine gittim. 
Yahudi kadın ayağa kalkarak yavaşça kollarını gogsun
de kavuşturdu. Söylediklerimi dinliyor . . .  Ona hayatını 
bağışlıyacağıma yemin ediyorum. Yeter ki, sadece o 
komployu açıklasın bize . . .  

O karşılık vermedi. Bir saniye sonra gülerek dedi 
ki:  

- Ölmek istiyorum ! . .  

Ona bütün hayatımı anlattım: neler çektiğimi, na
sıl komünist olduğumu, acıma ve adaletle ilgili hayalle
rirnizi . . .  Bayağı konuşkan bir adam oldum. Bu kadın! 
seviyor, öleceğini düşündükçe titriyordum. Ben marazi 
açıklamalarımı bitirince o uzun, siyah saçlarını salladı 
ve: 

- Ölmek istiyorum ! dedi.. 
- Hayır, hayır! Ölmeyeceksiniz. Bir daha politika-

va karışrnazsanız hayatınızı kurtarırsınız! . .  
Şu cevabı verdi : 
- Şimdi serbest bıraksanız, yine komplonun başı

na geçerirn ben . . .  Gidip Polonyalıları getiririm buraya . .  
Sizden nefret ediyorum! . .  

Berbat bir dururnda geri döndüm. Meslekdaşlar şa
ş-ırrnıştı . . .  Başkanla aramızda aracılık etsinler diye onla
ra yalvardım. Onlar gülüyordu .. .  

- Eğer bir daha onu görrnek istemiyorsan, ölümü
nü imzala! .  

Onun ölüm hükmünü imzalamak ! Birden kafamda 
bir şimşek çaktı : 

Ben bu kadınla evlenmek istiyorum ! 
Bütün sorumluluğu üstüne alıyor musun ? Alı

yorsan evlen . . .  
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Mutluluk içinde cezaevine koştum. Kadın katılarak 
gülüyor ve benim işçi ellerime, kuzu derisinden yapılmış 
pelerinime, kaba yapılı suratıma iğrenen bir gözle bakı
yor. Ve tabii evlenmeyi reddediyor. Ona yalvardım. Bir
den fırlayıp duvarda asılı kürkünü indirdi. Bütün hüc
re, aristokrat bir kadın kokusu ile doldu. O, titreyerek 
kürke büründü ve kuru bir sesle: 

- Kabul ediyorum, dedi, haydi gidelim ! .  
Azad sustu. Gırtlağı kurudu, yanıyar sanki.  . .  Şarap

tan bir bardak aldı, sonra bir daha, bir daha . . .  Zavallı 
parmakları titriyor. Bu aşkın korkunç sonunu çok iyi 
biliyordu İbrahim : 

- Dışarı çıkalım, Azad yoldaş, dedi. Artık vakit 
gecikti. . .  Bak, yağmur dindi. . .  

Kalktı. Azad'ı kolundan çekiyor ama Azad, güçlü 
bir hareketle elinden kurtularak onunla alaya başladı : 

- Korkuyor musun yoksa? . .  
İbrahim tekrar yerine oturdu. Alnında terler parlı

yor. Azad sapsarı kesilmiş bir halde, kesik sözlerle ve 
hızlı hızlı devam etti : 

- Ertesi günü evlendik.  Altı ay sonra, bir akşam 
onu öldürdüm. . .  Evrakımı karıştınrken yakalamış tım . . .  
Yolda takip ettim. . .  Koşuyordu, beni görmemişti. Bir 
Beyaz'ın evine girdi. Avluda, bir merdivenin altında ye
tiştim ona. Sonra tabanearnı kafasına boşalttım. Hepsi 
bu kadar! .. 

Azad dişlerini sıkıyor ama, onlar yine de biribirine 
çarpıyor. 

İbrahim sordu : 
- Üşüyor musun? 
Azad acı acı güldü 
- O andan itibaren, bir daha kimseye karşı acıma 

duymadım . . .  
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6 

Tiflis. Gürcülerin bayramı var. Harikulade bir şarap
la dolu şişeler, şişe geçirilmiş küçük et parçaları ( sas
likler) . Sonra, elden ele guruldayan neşeli ve geveze 
başka şarap şişeleri . . .  Bir an masada kalarak çabucak 
kayboluyorlar. Hırslı bir şair ve fanatik bir Gürcü olan 
Levan Mansvili Tamadan cümbüşün diktatörü ilan edil
di. 

Ortaya dört çalgıcı çıkıyor. Milli çalgıların ( sanca
vari, çiyanuri ,tari ve dayra) verdiği tatlı ve kahraman
ca seslerle halk şarkılan başladı. Yavaş yavaş ısınan yü-
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rekler kuruluklarını kaybediyorlar. İnsanlar, şarabın te
miz mistisizmi ile kardeş olduklarını anlıyorlar. Mısra
lar okuyor, biribirine sanlıyor, mantığın mantıklılık et
tiği lanetli anda beliren aksilikleri ortadan siliyorlar . . 

Güneşten yanmış olan Yeranos içiyor . . .  Esmer kafa
sının içi Kafkasla dolu. Gürcü dağ ve tarlalannda yaptı
ğı uzun gezintilerden bu akşam daha yeni döndü. Gözle
ri hala kamaşmış durumda. Emayeli gümüşten dar ke
merler, ince uzun bıçaklar, bükülmüş bıyıklar, kürkten 
yapılmış ihtişamlı bir kalpak, müzik, şarap, çılgınca 
rakslar ve bu güzel, insanca meyvalan okşayarak olgun
laştıran sıcak bir güneş . . .  Kanlı sonbahar annanın içi
ne çekiliyordu. Ateş sarısı renkteki kestane ve yaldızlı 
kayın ağaçlan arasında yaban menekşeleri güzel, kanlı 
mühürler gibi parıldıyordu. Derinde, vahşi ovaların için
de Kura ınnağı yeşilimsi rengile günlerdir ışıldıyarak 
bir yılan gibi sürünmekteydi. Yeranos kafasının duman
landığını hissediyor. Kaşeti'nin kadife şarabını tadarak 
ruhundaki okun bir şehvet münhanisine teslim olmasına 
göz yumuyor. Hür bir insan değil mi o? Kendi gücünün 
ve isteğinin hakimi değil mi? Yanındaki meçhul kadın, 
yüzünü gizleyen bir ışık tacı içinde parıldıyor. Kendisi
ne doğru dönmüş durumda . . .  Yeranos onun, Gürcü Mer
yemi Kıraliçe Tamara'nın bir şarkısını hafifçe okuyan 
okşayıcı sesinden başka birşey duymuyor: 

« Bir köyün içinden geçerdi ve köy şehir olurdu. Bir 
şehre vanrdı ve bu şehir Tiflis olurdu. Gürcü prensleri, 
Tatar beyleri, Türk paşalan ve İran emirleri hep onu iz
liyordu. . .  Uzun boynuzlu bütün geyikler hep onun önün
de koşardı . . .  » 

Yeranos yine Gürcü dağlarının tepelerine baktı . Ha
rap kulelerle taçlanmış, büyük Amazan'un aşıkane ve 
kanlı iniltilerile dolu bu dağlar. . .  << Tamara'nın başında 
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savaş miğferi ; sağında ve solunda uzun küpeleri salla
nıyor. Gözleri gök yakutu, dişleri inci, boynu bir kule . . .  
Demirden örme bir göğüslük takmış, atı kum renginde . .  
Prensler, beyler, paşalar ve emirler atiarına karşı en kü
çük bir acıma hissi duymazlar . . .  Yeter ki, Tamara bir 
defa kendilerine baksın . . .  Ama Tamara onları düşünmü
yor, onlara bakmıyor, çünkü sevgili doğanı Kura'nın 
ötesindeki bir kayaya doğru uçtu ve bir türlü geri dö
nemiyor . . .  » 

Yandaki meçhul kadının okşayıcı sesi durdu. 
Birden, Yeranos'un acı ile dolan ruhunda, Tamara'

nın çok solgun, beyaz vücudu yüzüyor. Mağaralı şehre,. 
Vardzia'ya, «Güller Kalesi »ne giden uçurumlar arasında 
atile dolaştığı yorucu günü Yeranos yeniden görüyor. 
Orada, mağaraların içinde, dağdaki oyulmuş yamaçlar
da güzel kıraliçe sıcak yaz mevsimlerini efsanevi sevgili
lerile başbaşa geçirirdi. Kızgın güneş altında ve at üs
tünde geçen uzun, duygulu ve yorucu saatierdi bunlar . . .  

Yeranos bazı anlar, bayılmış bir kadının güzel vü
cudunu kollarının arasında taşıdığı hissine kapılırdı. 
Onun için Yeranos halk muhayyelesinin kıral mezarı üze
rinde çizdiği mezar taşını bu akşam hala sıcak göğsü
nün üzerinde taşıyor: 

<< Ben bir zamanlar kıraliçe Tamara i dim. Adım de
nizlerle karaları doldururdu. Balıkları Karadeniz'den 
Hazar Denizi'ne ben geçirdim. Atiarım İsfahan'a girdi ve 
ben kılıcıını şehir alanının ortasına sapladım. Bütün bu 
başarılan bitirince beraberimde, öteki Dünya'ya dokuz 
metre buz götürdüm. »  

Yeranos birden Kura Ovası'ndan çıkan karanlığın 
ortasında irkildi. Artık Tamara değil, bütün dünya ko
nuşuyordu. O da tıpkı Tamara gibi şehvet düşkünü, güç
lü, güzel ve uğursuzdu. 
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O anda Tamadan'ın emredici sesi duyuldu: 
- Horovela'yı söyleyelim! .. 
İlk sesler ciddi bir hırsla çıkınağa başladı. Melod i 

yavaş yavaş tatlılaşıyor, sonra korkunç derecede acıklı 
bir hal alıyor, bir sıçrayışta hiddet ve kin saçarak gür
lüyor, sonunda yine kendine hakim oluyordu. Söz din
leyen büyük bir yürek gibi idi . . .  Tamadan Yeranos'a 
açıklamada bulunuyor: 

- Bu bizim milli marşımız ama, bütün dünyanın 
milli marşı olmalıydı . . .  Çiftçi önce Tanrısı, sonra ken
disile beraber çalışan çocuklarıyla konuşur. Onlara ce
saret verir. Birden kızar ve yok olan sert efendisinin 
sesile konuşmağa başlar. Öküzlerine eğilir, onlara vurur, 
sonra okşar, onlara <<kardeş >> dcr ve çalışsınlar diye hep
sini, öküzleri , çocuklarını ve Tanrı'yı kovalar . . .  

Yeranos cinandali dolu bardağını kaldırdı. Kafkas
ya'dan geçerken, toprağa gömülmüş o peşin gören ka
ranlık varlığı, yani köylüyü görmüştü. Küçücük gözleri 
sık kaşlarının arkasından kavalanan iki hayvan gibi et
rafı gözlüyor. Kıllı kol lan gorilinkiler gibi dizlerinden 
aşağı sarkmakta ! .  Tımaklarının içi toprakla dolu. Ye
ranos sevmiyor köylüyü. . .  Bardağını kaldırıyor: 

- Çeken insanlık uğruna değil, insanlık için çeken
lerin şerefine içiyorum ! . . 

Fanatik bir komünist olan dostu Asod kızgın bir ta-
vırla sözünü kesti: 

- İyi ama, insan dediğin budur ! .  
Yeranos dönerek solgun benizli dostuna baktı. 
Ah, nasıl da caniandırıyor gençleri yeni fikir! . Nasıl 

yakalayıp yiyor onları ! .  Yeranos bir anda bu yanındaki 
kardeşini sevrneğe başladı. Elini omuzuna koyarak sor
du: 

- Nerden biliyorsun? 
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Yeranos'un gözlerinin içinden bir şimşek geçti ve 
sesi derinleşti: 

- İnsanları değil, insanca olmayan ve onları eri
ten ateşi sevrneliyiz. İnsanlık uğruna değil, bizim insan
lık dediğimiz ıslak, huzursuz ve çetin samanı ateş haline 
sokan o alev uğruna savaşınalıyız. 

Tarnadan tekrar ayağa kalkarak emir veriyor: 
- Oynıyalırn! . .  

Masadakilerin hepsi ayağa fırladı. Sandalyalan ke
nara çekip orta yeri açtılar. Bu kafkas ruh ve vücutlarını 
dans demonu yakaladı. En süzrne entellektüeller, bütün 
yabancı ve yalancı biçimlerini üstlerinden atıyorlar. Ec
dattan kalma çereskalarile çapraz fişekHkleri siyah ce
ketlerinin altından geçiyor. Vernikli pabuçlarının al tın
da, yumuşak deriden yapılmış çerrnesleri, yani rnestleri 
var. İyice görünmeyen bıçakları, hacalları kuşaklarının 
altında parlıyor. 

Bu çılgın raksların ortasında Yeranos sakin ve ha
reketsiz duruyordu. Şarabın verdiği kuvvetle aşırılıktan 
kaçınrnaktaydı. Kırmızı fon üzerine parlak siyah figür
leri olan birtakım eski vazolan rnutlulukla hatırlıyordu. 
Orta yerde, sütun gibi hareketsiz, başında üzüm yaprak
larından bir taç, gözleri kederli, ağzı kapalı, raks, neşe 
ve kutsal cünbüşün kaynağı Dionisus vardı. Etrafında 
sevinç ve şarapla çarpılmış hayvanlar, Deniz perileri ve 
dengelerini kaybetrnişler, çünkü, yeteri kadar şarap içi--ı 
neşelerini bulamıyorlar. Yalnız sarboşluğun kaynağı ayık 
durmakta. 

- Oynarnıyor musunuz? 
Fakat, bizzat Dionisos kıpırdarnıyordu galiba . . .  
Yeranos döndü. B u  neşesini anlıyan kirndi acaba? 

Fazla turnturaklı, zarif giyimli, davranışları samimi ve 
kesin, bakışı canlı ve soğuk bir adam gördü. Sadece et 
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yiyen bir yaratığın güzel dişlerini ortaya çıkaran geniş 
ve mazbut gülüşü, bu disiplinli adamla doymaz bir şeh
vetin varlığını göstermekteydi. 

Meçhul adam: 
- Grigol Robaçinke ! dedi . . .  

Yeranos kardeşile buluşmuş gibi oldu. Kutsal çıl
gınlığı güçlükle zapteden ve asılsız üzüntüleri olan bir 
adamla karşılaşmıştı. Bir kenara çekildiler. Ölüm oralar
da bir yerde nöbetteymiş gibi birden itiraflar başladı. 
Robaçinke konuşuyor: 

- Evet, evet . . .  Artık görrniyeceğiz, bu kadarı da 
iyi . . .  Ama ,sabaha kadar vaktimiz var. Ben yazarım ama, 
sanatım mistik bir Fikir' e bağlı . . .  Her insan, içinde asır
lık Baba'yı gizleyen uğursuz bir Oğul'dur. Sanatın ama
cı, Oğul'un ötesinde Baba'nın görünmez tadını, görunen 
bir vasıta ile bulup ifade etmektedir. Eğer insan yalnız 
Oğul'u aniayıp ifade edebiliyorsa, yüzeysel bir sanat ya
pıtından başka birşey yaratamaz. Eğer Baba için, yalnız 
dağınık fikirleri ifade ediyorsa, sanat yapamaz, metafi
zik yapar. 

İçimizde yaşayıp ölümsüz bir tadı olan heceleme ça
bası sihir halini alır. İşte bunun için sanat, sır dolu bi
lim ve tam bir dinsel törendir. Söz, gücü maddileşip in
sana görünsün diye, görünmeyen soluğu çekerek köleleş
tirir. Sitkva, Söz, Kelime . . .  Güreli. dilinde bunların hepsi 
şu anlama gelir: 

Yakalanmış ve evli . . .  Söz, maddeyi almak, onu bir 
şeye bağlamak ve ekmek zorundadır. Adem kadını tanı
dı, Söz'ün de aynı biçimde Madde'yi tanıması gerekir. 

Robaçinke'nin şehvetli dudaklarında bir gülümsem'� 
vardı. Şaraptan birkaç damla daha tadıyor. Bakışı hala 
sert ve soğuk. Konuşmasına devam ediyor: 

- Batı biliminde kişi mefhumu yaşıyor, hatta hakim 
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durumda . . .  Doğu'lunun bilincinde bütün ile derin b i r  
birleşme anlayışı var. Batı'lı korkunç Sonsuz'dan kurtw
du. Onunla Bütün arasındaki göbek bağı kopmuştur a r 

tık . . .  Fakidikle egoizm yüzünden mantığa dayanan bir 
birlik ortaya çıktı. Yani Batı etrafına hendekler kazarak 
kendini ayırmaktadır. Buna karşılık DoğUlu'nun iki y::ı
nı vardır. Bütüne bağlı halde yaşar ve hareket eder. Do· 
ğu'luda Baba, Batı'lıda Oğul hakimdir. Fakat Bütün'ün 
içinde kaybolmuş Asyalı ile kişici ve mantıkçı Avrupalı 
arasında kutsal birleşme yaklaşmaktadır. Hepimiz kır
mızı davetiyeler aldık. Rus sosyalist ihtilali, yürekleri
mizde hazırlanan dünya ihtilalinin görünmez hayalidiı- .  
Yeni bir dünya doğmak üzeredir. Nerede ise yeni bir Ef
sane çıkacak ortaya. Eşya, varlıklar ve fikirler ile ilgili 
bütün Hintilerimiz birleşecektir. 

Robaçinke sustu, rludakları kapandı. Bakışında, ı�
sızlığa yönelmiş bir gözün hareketsizlik ve donukluğ: .  
var. 

Şafak pencerelerden içeri girdi bile . . .  Yeranos �h
yar ki, bu kardeşe: 

- Gül parmaklı şafak Doğu'yu açıyor. Siz bu ak
şam, şairlerle sasliklerden kurulu bu eğlencede Sokrat'
tınız. Sizin ruh'unuz, Söz'ün ağları içinde acıma ve şeh
vet ile birlikte yuvarlandı. Bir ara, hapsedilmiş Mars il� 
Afrodit biribirine sarılıyorlar sandım. 

Robaçinke gülerek karşılık verdi:  
- Ruh tuzağı çok geç farketti. Ama, ne de olsa c: 

hınzır, Söz'ün koynuncia sevindi biraz. Artık şafakta su.' 

sak daha iyi olur. Onun için konuşmamızı Gürcü mas�l 
larının alışılmış şeklile bitirelim: gökten üç . elma düştü , 
biri anlatana, öteki dinleyene, en güzeli de boşluğa gitti  . 

• 
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Yeranos uyuyamadı. Sabah sabah bir otomobile bi
nerek tek başına uzaktaki küçük bir Yunan köyüne git
ti. Çocuklar sevinç içinde etrafını alıyorlar. Öğretmen 
geliyor, evlerin kapılan açılıyor, kadın erkek koşarak 
etrafını sanyorlar. 

- Bir Yunanlı !  Bir Yunanlı!  
Bal,  ceviz ve ekmek ikram ediyorlar ona. Yeranos. 

soruyor: 
- Memnun musunuz?. 
Erkekler dikkat kesilerek hileci bir tavırla susuyar 

lar. İhtiyar bir kadın bağınyor: 
- Hayır! Vatana dönmek istiyoruz! .. 
- Neden? Burada toprağınız, hayvanlarınız ve ev-

leriniz var. Atalannızın mezarlan burda . .  . 
- İyi ama, bize baş kaldırtmıyorlar . .  . 
- Ne demek baş kaldırmak ?. 
- Zenginleşmek! .. 
Yeranos başı aşağıda dinleyen bir ihtiyara dönerek 

onu omuzundan sarsıyor: 
- Sana göre hangisi daha iyidir: kişisel çıkar mı,. 

genel çıkar mı? 
İhtiyar mırıldanıyor: 
- Kişisel çıkar çok tatlıdır. Affet beni . . .  İhtiyarım, 

başka türlü düşünemem ! . . 
- Oğlun ne diyor? 
- Oğlum aksini söylüyor. Ben geriye bakıyorum, 

o ileriye . . .  Beni hor görüyor ama, yüzüme söylemiyor. 
Onu seviyor, fakat anlamıyorum. Hayat böyledir . . .  

Köyün �üçük alanındaki bir köşede ihtiyarın biri 
gözünü Yeranos'a çevirmişti. Yeranos hayatında görmc
miştİ bu kadar güzel ve acılı gözleri. Onunla Yunanca 
konuştu 

- Çok üzgün görünüyorsun, ihtiyar ! .  
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- Evet ! . . 
- Yakınlarından biri mi öldü? 
- Oğullarım var, evimin önünden geçerken ıslık 

çalıyorlar . . .  

• 

Yeranos köyden çıkarken arkasında hızlı hızlı ayak 
sesleri duydu. Döndü; bir köylü çocuğu ona işaretler ya
parak çağırıyordu: 

- Sizinle konuşmak istiyorum! 
Onbeş yaşlarında vardı. Sert, siyah saçlan, masum 

ve ateşli gözleri parlıyordu. Dudaklarile yanaklarındaki 
ayva tüylerinin üzerinde ter damlaları şebnem gibi pı
rıldıyordu. Yere bakarak heyecanla konuşmağa başladı : 

- Bir öğüt istiyorum sizden. Bana yardım edin ! .  
- Söyle ! . . .  
- Ben öncü idim, şimdi komsomol olmak istiyo-

rum ama, anam babam bırakmıyor. Hergün azarlayıp 
dövüyor babam beni. . .  Anam da ağlıyor. Ne yapayım ? 

Yeranos susuyor. Bir i.irperti geçiriyar içinde. De
mek ana-babalar oğullarını inkar ediyorlar. Oğullar 
da ana-babalarını hor görüyor . . .  Yani aileler parçala
nıyor, yürekler paralanıyor. Yeranos elini gencin omuzu
na koydu. Delikanlı gözlerini kaldırıp ona baktı ve : 

- Evimizi bırakacağım . . .  dedi. Artık babamla bir
l ikte yaşıyamam. Söyleyin bana: iyi eder miyim? Benim 
yerimde siz olsanız ne yapardınız?. 

Yeranos üzüntü içinde birkaç dakika düşündü. Bir
den delikanlının elini tutarak sıktı : 

- Evet, evi bırakmalısın . . .  Günün birinde benim 
oğlum da senin gibi bıraksın, razıyım ben . . .  

Yeranos şehre döndü. Ruhu, Girid'deki oğlu Pan-
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deli'nin hatırasile dolup taşıyor. Biricik dostu idi o . . .  
Kendisini izlesin ve hatta geçsin diye hazırlıyordu. Derin 
derin soluyarak: 

- Bana acıma! . . diyordu. Ben maymunum, sen in
sansın . . .  Ben insanım, sen insanın oğlusun! . .  

Yeranos Tiflis'e döner dönmez oğlu ile konuşmak 
isteğini duydu: 

<<Sevgili arkadaşım ve oğlum, Pandelil S.S.C.B. 'ni 
yavaş yavaş dolaştıkça daha Yunanistan'da iken beni tit
reten o aşağılık şeyi hissediyorum. Beni asıl ilgilendiren 
şey insan, toprak ve gökyüzü değil, insanı, toprağı ve 

gökyüzünü kemiren şeydir. Rusya değil, Rusya'yı kemi
ren şey ilgilendiriyor beni . . .  Kitle ya da seçkin olan ş-:-·  

yin kaderinin düzelmesi, mutluluk, adalet ve fazilet, be
ni altalarma takarnıyan halkla ilgili yemlerdir. Beni p-?
şinde sürükleyen bir tek şey var; onu her zaman arıyor, 
korku ve mutluluk içinde gözlerimle izliyorum: Bir tes
bih gibi, insan kafataslarını delip geçen kırmızı çizgidir 
bu. Bu kırmızı çizgiden başkasını sevmiyorum ben . . .  Bi
ricik mutluluğum, onun kafataslarını parçalayarak del
diğini ve geçip gittiğini görmektir. Bunun dışında her
şey ölümlü, budalaca, insancıl ve ot yiyen, bütün ümit
lerden kurtulmuş bir ruha sahip olmayan birşeymiş gih ' 
görünüyor bana . . .  

Sen iyi tanırsın onu, Pandeli: benim liderim olan k i 
şi ,  insan ruhunun üç liderinden hiçbiri değildir: ır 

Faust, ne Hamlet, ne de Don Kişot . . .  Sadece Don Odis
seas ! . .  Ben onun yol gösteren aleti ile S.S.C.B.'ne geldim. 
Batı bilgiçliğinin sönmez susuzluğu yok bende . . .  I-Iare
ketsizlikte karar kılmak için kendimi « evet» ile «hayır» 
arasında tartmıyorum. Kibar yeldeğirmenleri savaşçısı
nın karikatürü veya yüksek cesaretine de sahip değHim .  
Ben alev yürekli, merhametsiz ve saf ruhlu bir Odisseas 
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gemicisiyim. Ama, İthaki'ye dönen Odisseas'ın değil, öte
kinin . . .  Dolaşıp düşmanları öldüren, fakat vatanında b o
ğul d uğu için günün birinde denize açılan Odisseas'ınL . .  
Kuzey yönünde, yani Uzak Kuzey' deki sisierin içinde ye
ni bir deniz kızının bulunduğunu duydu o . . .  İshiv deniz 
kızının ! . . .  Gözlerimizi kırpmadan bulunalım onun önün
de. _ _  Direkiere bağlanmaksızın, gemimizin içinde bir aşa
ğı, bir yukan gide gele özgür olalım ! .. O zaman, olağan
üstü şarkıyı duyarak ruhumuzun dokunulmaz olduğunu 
anlarız. Kaptan Odisseas güvertede kıpırdamaksızın ba
ğırıyor: «Ey yoldaşlar, gözlerinizi, kulaklannızı, bumu
deliklerinizi, ağzınızı, ellerinizi açın. .  Beyninizi açın ve 
içinizi doldurun ! . . »  
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Yeranos dünkü dostu Tamadan Levan Mensvili ile 
beraber güzel, tatlı ve tamamen kaygusuz bir halde Tif
lis şehrini dolaşıyor. Kura ırmağının iki kıyısına tembel
ce uzanmış, kadın kadar koket, çıplak ve sır dolu bir 
şehir bu . . .  Yüzyıllar boyunca cessur istekliler bütün 
ufukların arkasından koşarak geldiler. Bunların bir elin
de haç, hilal, ya da kızıl yıldız vardı. Bizanslılar, İranlı
lar, Sarazenler, Çarlık devrinin Rusları ve Bolşevikler . .  
Cengiz Han onu yatağından öyle bir çekti ki, tacı olan, 
kuleli «kala >> tozların içine yıkılıverdi. Bunların hepsi, 
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onun vücudundaki hazzı duydu ama, hiçbiri yüreğini fet
hedemedi. . .  Bugün bile, KızılOrdu'nun kucaklayışını red
dediyor o . . .  

Levan Mensvili diyor ki: 
- Müzelerimizden birinde Doğu'ya ait çok güzel bir 

resim var: siyah bir at üzerinde oturan çekik ve marazi 
gazal gözlü, yarı çıplak bir kadın .. Önünde diz çöken bir 
vezir titrek elini uzatarak çok yalvarıcı bir hareketle 
atın göğsüne koyuyor. Kadın mutludur ama, dönüp bak
maz bile. Çünkü Tiflis'in kendisidir o . . .  

Levan yaşadığı şehirden dolayı gurur duymaktadır: 
- Eğer, diyor, Karl Marks Tiflis'de doğmuş olsaydı 

da ağır vücudu ile sakallarının her sabah, o barikulade 
hamamımızın sıcak ve kükürtlü suyuna soktuktan sonra 
çiçek açmış ağaçlarımızın altında tembelce bir yürüyüş 
yap5aydı, eminim ki hayat anlayışı farklı ve daha insan
ca olurdu. Böylece başka bir yola girerdi dünyanın ka
deri. 

Yüksek tepede, yıkık <<Kala» kalesinin dibinde idi-
ler. 

Yeranos uzaktaki güzel, kızılla sarışın arası renkte 
çıplak tepelere ve dip tarafta, dar vadideki altın yaprak
lı ağaçlara bakıyor. Bu yılın sonbaharı, bütün Kafkasya 
yüzeyinde yavaşça sürünüyor ve ölmek istemiyor sanki.. 

Yeranos bir ikindi vakti onun, Batum bahçelerinde 
doğduğunu görmüştü. Sonra onu Borzom' da, arkadan da 
İmeretia ile Migrelia' daki dağlada ovalar arasında ve sı
cak Alazan vadisinde izledi. Şimdi de, hala büyük Ku
ra'nın suyu üzerine eğilmiş, büyük bir altın tavus gibi 
akisler çıkartıyor . . .  

Levan Yeranos'un kolunu tuttu. Kısık sesi titriyor: 

- Özgürlüğümüzü istiyoruz biz . . .  Komünist de de
ğiliz, reaksiyoner de . . .  Biz Gürcü'yüz! . . .  
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Levan eski yıkıntılar arasından bir taşı yakalıyor, 
hırsla öperek bağınyor: 

- Gürcistan ! . . .  Gürcistan ! . . .  
Yeranos anlatılmaz bir üzüntü duydu. Bu açıkgöz in

sandaki ateşin olmıyacak ve sınırlı amaçlar uğruna boş 
yere harcandığını görerek öfkelendi. Kesik sesi, zavallı 
Lcvan'ı kırbaçlıyor sanki : 

- Gürcistan ! .  . .  Gürcistan! .  . .  
Yeranos anlatılmaz bir üzün tü duydu. Bu açıkgöz in

sandaki ateşin alımyacak ve sınırlı amaçlar uğruna boş 
yere harcandığını görerek öfkelendi. Kesik sesi, zavallı 
Levan'ı kırbaçlıyor sanki : 

- Bu, bağımsız bir Gürcistan ile ilgili idilik rüya, 
düşünen bir insanın kısırlaşmış hayalidir. Çağımızda 
Gürcistan, kesin bir coğrafi ve ruhi belirti taşır: Asya'
ya doğru atılan ve taşmak isteyen Sovyet gücü ile onu 
engellerneğe çalışan eski kapitalist güç arasında bulun
mak . . .  Zavallı Gürcistan, kocaman iki değirmen taşı ara
sında bir buğday tanesinden, başka birşey değildir . . .  

- Kaza ile karlere inanan bir adamsın sen. 
- Hayır, realistim! Açıkça görüyorum. Ne Komünist 

Partisi'ne girmişim, ne de senin gibi aksiyon adamıyım. 
Bu ise bana, yaşamakta olduğumuz kanlı faciayı (yani 
çağımızı) daha ilgisiz ve onun sonucu olarak da daha az 
sınırlı bir şekilde karşılama imkanını vermektedir. Ben 
senden daha uzağı görüyor ve sonuçlardan korkmuyo
rum. 

Her yeni Fikir emperyalisttir, sevgil i Mensvili ! Ken
di iddiasınca dünyayı kurtarmak, düşmanlarının iddiasın
ca yıkmak ister. Sürüp giden eski yol, günün güçlüleri, 
zayıf yüreklileri ve hilekar beyinleri için uygun yoldur. 
Yeni Fikir taarruz eder. Yenidir, onun için de güçlü ve 
merhametsizdir. Kaplandan daha fazla kan içen başka bir 
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hayvan var mıdır? Vardır ve o da Yeni Fikir'dir, zavallı 
Mensv:ili! Şu yeryüzüne inmiş en tatlı Fikir'e bak: «Bir
birinizi sevin iz. )) Bir insan, ya da bir halk, bu sevgiyi ba
rış yolu ile anlamak istemediği zaman, kafasını yararak 
or..u beynine sokarlardı. Enerjinin bu barbar şekli bizde 
korku uyandınr. Fakat, sen biliyor musun ki, ruh ile ilgi
si olan bütün tarihten kan damlar? Ben diyorum ki Tan
n (eğer bu eski söz hoşuna gidiyorsa) asla sosyalist, de
mokrat ya da menşevik değildir. 

Levan Mensvili mırıldandı: 
- Biricik oğlumu 1924'deki Gürcü isyanında kay

bettim. Kızıllar, ikiyüzden fazla genç entellektüeli vagon
lara istif edip rastgele ateş açmışlardı. 

Yeranos ürperdi. Kelimelerle rahatça oynuyordu o . . .  
Onun için soyut düşüncelere yüksekten bakmak ve onla
n anlamak kolaydı. Ama, yanında iç çeken dostu için so
yut fikir, oğlunun kanı ile lekelenmişti. Yeranos'un sesi 
biraz tatlılaştı: 

- İçindeki acı gözünü buğulamamalıdır, Levan! Bi
zim kişisel sevinç ya da acılarımız söz konusu olamaz. 
Dünyanın bütün kaderi her an bütün teferruat içinde oy
nanmaktadır. Devrin demonu bizi merhametsizce çiğni
yor. Neden? Çünkü o, iyi ile kötünün her direnişine zıt 
olarak biraz ilerlemek ister. Sen Levan Mensvili ve bü
tün Gürcistan ve S.S.C.B. ile İngiltere ve Komünist Fi
kir ile Kapitalist Fikir, bu demonun ellerinde, az ya da 
çok, kör organlardan başka birşey değilsiniz. 

• 

Yeranos ile Levan şehrin yolunu tuttular. Konik 
kubbeleri, İran aslanlarından ibaret kabartmaları, çam 
fıstığı ve ağır üzüm salkımlannın taciandırdığı Bizans 
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haçlarını taşıyan eski kiliseler. Gölgeli dar sokaklar, kına 
ile boyanmış sakallar, açık hava pazarı: elmalar, narlar, 
kırmızı biberler, üzümler ve manga! üstünde saslik! . . .  

- Gamarçuebal ! Her zaman muzaffer ol !  
Dostlarını sehimlıyor Levan . . .  Kupkuru yüzü anlam

sız. Yeranos göz ucu ile zavallı dostuna bakıp ona acı
yor. «Bir ölünün yanında yürüyorum! ))  diye düşünüyor 
kendi kendine . . .  

Kışlanın önündeki küçük alanda zayıf, çok çirkin, 
kısık ince dudaklı bir subay otuz kadar yeni erle konu
şuyor: 

- Siz, S.S.C.B. askerleri değilsiniz. Yalnız bir ülkeye 
ait değilsiniz siz . . .  Gözlerinizi, kulaklannızı açın, anla
mağa çalışın! Yurdumuzun sınırları yoktur. Siz, dünya
daki bütün proletarya sınıflarının askerlerisiniz. Kızıl 
Bayrak S.S.C.B.'nin değil, bütün çalışan ve çile çekenle
rm milletlerarası bayrağıdır. Anlamağa çalışın! 

Uzun, gri kaputlarına gömülmüş, alınlarında birer 
kızıl yıldız taşıyan köylü çocuklan ağızlarını açıyor, bo
yunlannı uzatıyor ve anlamağa çalışıyorlar. 

Levan Mensvili yürüyüşünü hızlandırıyor. Görmek ve 
anlamak istemiyor o . . .  Küçük gri sakalı hafifçe titre
mekte . . .  

Yeranos yine düşünrneğe başlıyor «Acaba bu ne kor
kusudur? Bir ölünün yanında yürüyorum ben.. Bu ya
nımdaki adam eskiden yaşıyordu ve içi ideallerle dolu 
idi. Şiddetten nefret ve haksızlığı mahkum ediyordu. Bir 
menşevik lideriydi, sömürenlerle sömürülenler arasında 
haklı ve barışçı bir anlaşmanın gerçekleşmesi için çalışı
yordu. Zavallı Levan! Vatan gibi o da, iki değirmentaşı 
arasında bir buğday tanesi: burjuvazi ile proletarya ara
sında! . . Bu buğday tanesi, düşman ve onunla işbirliği 
yapmış iki büyük güç arasında dikilen barışı ilan edi
yor. Ama, bu büyük değirmen taşlan durmadan görevle-
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rine devam ediyor, hafifçe kımıldadılar mı onu eziyor
lar . . .  Levan Mensvili çarlıkla savaştı ve yirmi yıl küreğe 
mahkum oldu. 

- Özgürlük uğruna savaşıyorum ! . . .  diyordu. 
Günün birinde bir Ermeni Çeka'cı onu yakalayıp ce

zaevine tıktı. Levan üç buçuk ay ölümü bekledi orada . . .  

Sırasını beklerken, ayakta pencereye dayanmış bir halde 
defalarca uyuya kalmıştı. . .  Üç defa hüküm giydi, üç defa 
affedildi. Hayattan ölüme iterek oynuyorlardı onunla . . .  
Ne tam tehlikeli, ne de tam tehlikesizdi . . .  Sonunda, 
rasgele eski dostu çıkan yargıçlardan biri, meslekdaşları
nın önünde onunla alay etmişti. Tatlı sesini maymunlaş
tırdı, hallanmış ve santimantal şiirlerinden sayfalar oku
du. Mahkemedekiler gülrnekten çatlamışlardı. 

Nihayet Levan kurtuldu. Işığa çıktığında saçlarının 
aklaşmış olduğunu gördü. Hiçbir sevinç duymadı. Çok 
yorgundu. ,, 

Şimdi de S.S.C.B. 'ne dönüyor ve hiç kimsenin bas
ınağa cesaret edemediği kitaplan yazıyor. İş isteyince 
kendisini kenara itiyorlar. Levan anlamıyor. 

Yeranos heyecanla ve birden Levan'ın elini yakaladı. 
Levan aniden dönerek bağırdı : 

- Ne var? 
- Hiç ! .  . .  
Birkaç saniye sonra sordu: 
- Cezaevinde çok çektin mi, Levan? 
- Önceleri evet . . .  sonra çok yorgundum . . .  Artık çe-

keceğim kalmamıştı. Aylarca pencerenin önünde, ayakta 
durdum. Ayni hücrenin içine otuz kişi kadar istif edilmiş
tİk. İlk günlerde, defalarca intiharı denedim. Dayanıl
maz bir korku vardı içimde. . .  Sonra alış tım . . .  Arasıra 
bir kızıl asker görünüyor ve bazı isimler okuyordu. Biz, 
çağrılan yoldaşları çağınp tütün verirdik. Zaten genel-
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likle son istekleri de bu idi : ölümü beklerken içecek tü
tünleri olsun! . . .  Çoğu bir daha geri dönmüyordu. Bazı
ları ise çıldırmış halde geliyorlardı. Bir gardiyan uzun 
bir iğneyi koliarına sokuyor ve artık acı duymuyorlardı. 
Gardiyan her denemeden sonra: « Deli bu! » derdi. 

Levan'ın bağazı kısıldı, sesini alçalttı: 
- Bir general, kurşuna dizilmeden birkaç saniye 

önce on iki mısralık bir şiir yazmıştı . . .  
- Söyle, nasıl mısralardı onlar? 
Levan mırıldandı : 
- Söyleyemem. Biz onları hala gizli olarak ve alçak 

sesle okuruz .. Bir şarkı gibi ! .  . .  
Yeranos kızdı. Bir anda kafasından şunları geçirdi :  

«Hayatın ilerlemesine engel olan bir kitle bu insanlar . . .  >> 

Sonra kendini tutarak: «Çeka'nın daha fazla adam 
öldürmesi gerekmiş! » diye düşündü . . .  

• 

Yeranos'un davetli bulunduğu Gürcü sinemasının 
stüdyosuna varmışlardı. Levan çok konuşmuş olduğunu 
anlıyor ve korkuyordu. 

Yeranos:  
- Girelim! dedi ve alçak sesle ekledi : Sakinleş Le

van, ben dikkatli olurum! .  . .  

Ufak tefek, hayasız, sanşın artİst sırtüstü bir koltu
ğa yatmış sigara içerek flört yapıyor. . .  Züppe iki genç 
yaklaşıyor. Köşede, ayakta duran bir işçi onları göz hap
sine almış. Tuzağa yatmış da sıçramak üzere olan vahşi 
bir hayvan sanki . . .  Sahne koyucusu gidip geliyor, bağın
yar, düzeltiyor . . .  Soluk soluğa bir hali var. Sahne yeni
den başlıyor. Kendini yorgun hissediyor kadın artist . . .  
Bir koltuğa gömülmüş olan Levan, narin, malıcup kadı-
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na bakıyor ve gözleri bulanıyor. Hem dikizleyen, hem de 
korkudan titreyen �ert erkeğe bakıyor. Yeranos'a döndü: 

- Gidelim! 
Akşam rüzgarı şakaklarını biraz serin le tti. Y eranos '

un koluna dayandı. Ağlamaklı sesi çok hafif duyuluyordu : 

- Anlamıyorum. Nefret ettiğim, fakat artık kendisi
ne karşı koyamadığım bu Sovyet hayatı içinde ateşli bir 
faaliyet hissettiğiınİ itiraf ediyorum. Bütün ümitlerimi 
yitirdim. İşbirliği yapınağa hazırım. . .  Görüyorsun, iyi 
dayanıyor bolşeviklik. . .  Kabiliyetlerimle düşüncelerim
de defalarca hoşgörürlük gösterdim. Şöyle bağırıyordum: 
«Acıyın bana! . . .  Sizinle beraberim .. Bana iş verin . . . » Fa
kat, beni hep atlattılar. Neden? Açlıktan öleceğim! . . .  

Zavallının alnını soğuk bir ter kaplıyor. Ellerini gök 
yüzüne kaldırdı. Akşamın alaca karanlığında kollarının 
çok temiz, fakat parçalanmış yenleri bir an için parladı. 

Yeranos bir daha acıdı ona ama kendini tuttu: 

- Yapabilirsen, biraz kendi kişisel heyecanından ay
rıl, biraz uzaklaşıp etrafına bak, Levan Mensvili ! . . .  Sen 
burjuva sınıfındansın. Zengin ve kültürlü idin, iyi bir 
yaşantın vardı. Ama bak, aç olan, zengin, kültürlü ve iyi 
bir yaşantıya sahip bulunmayan başka bir sınıf inisiyati
fi ele geçirmeği başardı. Şimdi onu elinde tutmak isti
yor. Bu, onun en inkar edilmez hakkıdır. Sen gidiyor ve 
ona diyorsun ki: «Bana iş ver! >> Bu, «bana bir görev ver, 
çile çekmiş ve inanmış bir komünistin ekmeğini elinden 
alıp bana ver .. » demektir. Yeni sınıf da sana şu karşılığı 
veriyor: « Seni istemiyorum . . .  Hiç güvenim yok sana . . .  
Güçlü olduğun zamanlar bana vuruyordun. Yeniden güç
]enirsen yine vurursun. Senin yüreğinde, ancak yüreğin
le birlikte ölecek olan bir kin var .. » Sen ise bağırıyor
sun: « İyi ama açlıktan öleceğim . . . » Yeni sınıf da sa
na: «Ben de onu istiyorum zaten diyor. Ben seni öldür-
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mem, çünkü o kadar tehlikeli değilsin. İstersen öl. . .  
Hem de, mümkün olduğu kadar çabuk öl. . .  Ortalık te
mizlensin ! .  Sana iş vermem ben . . .  Böylece gücünü ya
vaş yavaş kaybedeceksin .. Yanlış inanç sağlığınla beyni
ni mahvedecek.. Sen de, bütün sınıfın da öleceksiniz . .  
Zaten ben de bunu istiyorum . .  » 

Levan korku içinde dinliyordu. Hayatının, vahşi ol
duğu kadar basit de olan bir açıklıkla kaybolduğunu bel
ki de ilk defa farkediyordu. Mınldandı: 

- Ama, insanlığa aykırı bu! . . .  
- Tabii aykın ! Bu sertlik, biz insanların çok zah-

metle geliştirmiş olduğumuz adalet ve özgürlük anlayışı
na - belki bazı duygulu kişiler dışında uymaz. Ama, 
eğer bizim anlayışımız üstün gelseydi bu dünya, içinde 
zayıf ve sevimli insaniann karınca gibi kaynaştığı uçsuz 
bucaksız bir sanatoryumdan başka birşey olmazdı. Bu 
arada hayat da, sevgili parazİtlerini ezmek korkusu ile, 
ileri doğru bir adım atmağa cesaret edemiyecekti. 

Zavallı Levan : 
- Ben bu hareketsizliği, şiddete tercih ederim! diye 

karşılık verdi. 
- Evet, evet, onu şiddete tercih ediyorsun. .  Onun 

için de ezildin işte ! 
Görüyorsun, hayat bizim fikrimizi sormuyor·. Eğer o 

bazan, bir insan sesi duyup da ona uymağa tenezzül edi
yorsa, bu sesin katiyen muhafazakarlara ait olduğunu 
bilmiyordur. 

Pal Lui Kurie'nin şu sözünü hatırlar mısın: «Tanrı 
dünyayı kurmak istediği zaman, sağındaki melekler ağlı
yarak şöyle bağırıyordu: Efendimiz, Kaos'u mahvetme! 
Ama Tanrı, sağında duran melekleri dinlemedi. Onun 
için yaratıcı ve ilericidir . . .  » ?  

Levan, b u  çok acı konuşmaya bir son vermek isteye
rek : 
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- İranlı Ahmed'e gidelim de, birer bardak çay içe
lim! dedi. 

Artık kaderine karşıdan bakınağa cesaret edemiyor
du. Anlamağa başlamıştı. 

Yeranos karşılık vermedi . O anda, dağınık değil, 
derli toplu bir şekilde tarihsel bir yasayı hatırladı. O ya
sanın, bu kadar sevimli olan şu adam üzerinde merha
metsizce uygulandığını görüyordu. Adeta ufalamaktaydı 
onu . . .  

Yeranos, kemiklerinin gıcırtısını duyuyordu. Bütün 
Rus ve insanlık tarihinin akışı onu ölüme mahkum edi
yordu. Levan ilk defa olarak ve bir anda Yeranos'a 
Greco'nun portrelerinden birini hatırlattı: Güneş batar
ken kemirilmiş, kansız ve yeşilimsi sarı renkte göründü 
gözüne . . .  Büyük çamurların içinden çıkan hayali görün
tüydü bu . . .  
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8 

Bir zamanlar bir kıral var idi, var idi, var idi, yok 
idi ama, var idi. 

• 

Azad ağzı açık dinliyor. Yeşil gözlü, güzel İranlı Alı
med'in çaynaya'sı içinde tatlı tatlı gülümseyen ihtiyar 
Kör Süleyman'ı dinliyor. Azad S.S.C.B.'ni gezdiği sırada 
tatmış olduğu acılan bir an için unuttu. Gerçeğin daha 
yüksek olacağını umuyordu: ciddi ve ateşli hemşerHer 

125 



ve sert havari bakışlı kadınlar. Ama, herşeyi unutan er
keklerle koket kadınlan buldu. 

Ya o dünkü terkedilmiş serseri çocuk ! . . .  Sefalet ! . . 
Ayıp ! .  . .  Günlük güçlüklerin yüzüne karşı nasıl da bağır
mıştı! . . .  Pis kokulu, aç, hastalıktan çürümüş çocuğu kol
ları arasına aldı , kırmızı örtülü büyük masanın üzerine 
koydu. Yüksek rütbeli subaylar vardı. . .  Ah, nasıl köpü
rüyordu ağzı! . . .  

- Utanmıyor musunuz? Biz oraya, şu çocuğa var
mak için dökmedik mi kanımızı? Ben Çeka'cı Azad'ım ve 
zannedersem konuşmağa hakkım var. Tembeller, muhte
risler, haydutlar! . . .  

Ne skandaldı o . . .  Sesini boğmak istediler. 
- Hayır, hayır ! .  . .  Bağıracağım!  Burnumun dibinde 

patladı bu tohum benim! 
Azad gazetelere uzun makaleler, Moskova'ya acele 

telgraflar gönderdi : « S.S.C.B.'deki bütün serseri çocukla
rın toplanmasını istiyorum. Hem de hiç gecikmeden ! .  . .  , 

Azad akşama doğru, gönderdiği yazıları gözlerile ara
dığı akşam gazetelerine baktıktan sonra, yorgun ve sinir
li bir halde, yeşil gözlü Ahmed'in küçük çaynaya'sına gi
derek oturdu. Birkaç fincan çay ile iki nargile içti. Uzun 
vücuduna tatlı bir tenbellik çökmüştü. Süleyman, çul
larile örtülü uzun hastonunu yere vura vura gururla içe
ri girdi. Azad kendini onun tatlı ve monoton sesindeki 
ninniye bıraktı. Söylediklerinin hepsini anlamıyordu 
ama, sözdeki baştan çıkarıcı ahenkle, yüzdeki dalgalı ve 
sedefli ışığı izleyerek iyice tadını çıkarıyordu. 

- Bir zamanlar uyuyaınıyan bir kıral var idi, var 
idi, var idi, yok idi ama var idi . . .  

Çaynaya'nın eşiğinde Y eranos göründü. Aza d başını 
kaldırdı. Kızarmış miyop gözleri çok uzun boylu acayip 
ince adamla ve onun etkili, siyah gözleri, orman gibi 
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kaşları, kartal burnu, aç gözlülük ve gurur ifadesile kar
şılaştı. 

Hayret içinde «Bu aç akbaba da kim?» diye düşündü. 
Yeranos'un arkasında Levan var. Beniz sapsarı . . .  Ye

ranos dostunun, titreyerek kolundan tuttuğunu hissetti. 
- Bu adam . . .  Beni yakalayan vahşi Çeka'cı bu . . .  
Levan hala korku içinde mırıldanıyor. Birden, yara

lı bir kuşunkine benzeyen sıçramalı yürüyüşü ile kaya-
rak, karanlık küçük sokakların içinde kayboldu. Y era
nos çay fincanının önüne oturdu ve manyetize olmuş bir 
halde Azad'a baktı. Bu zayıf, kırık dökük vücud, lanetli 
yüz, ateşli gözler ve o masum savaşçıya ait acı dolu bü
tün gerginlik hoşuna gidiyor. Dalgalı kravat gibi boynuna 
geçirdiği kırmızı bir mendil ona yaşlı bir öncü manzara
sı vermiş. 

«Bu kırmızı Don Kişot hoşuma gidiyor, diye düşün
dü. Sanki dayak yemiş de, şimdi memnun bir halde eski 
kulesine dönüyor! . . .  

Süleyman sustu. Azad avuçlarını meteliklerle doldu
rup uğurluyor onu. Büyük bir Çeka'cının melodik saç
malıklardan ibaret bir ninniyi dinlediğinin farkedilme
sinden utanıyordu. 

Huzursuz bir bakış ve kesin bir sesle komşusuna 
sordu: 

- Sen kimsin? 
Y eranos karşılık verdi: 
- S.S.C.B.'ne tapan biri. 
Azad geniş bir hareketle elini Yeranos'a doğru uza

tarak: 
- Ben de öyle, dedi. Arkadaşın neden kaçtı ? 
- Ona on yıl hayli çile çektirdin.. Tanımıyor mu-

sun? 
Azad omuzlarını kaldırdı. Kuru ve acayip bir gülüş

le rludağını b üzdü : 
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- Elimizden nice koyunlar geçti. Yüklü arabalar, 
üzerlerinde birer örtü ve yengeçler gibi sallanan bu baş
ların üstüne oturmuş, onları öldürmesi gereken askerler . .  
Yüzlerle bakacak vaktimiz yoktu. 

Azad birden daldı. Yeranos'a yaklaştı. Alçak sesle 
sordu: 

- Kabul ediyor musun? Öldürmemiz gerekli miydi ? 
Yeranos kuru bir sesle karşılık verdi: 
- Evet, gerekliydi! . . .  
- Ya sonuçlar umduklarımızdan kötü ise? Kan dik-

tik, çamur biçiyoruz. Serseri çocukların sokaklarda kö
pekler gibi dolaştıklarını gördün mü? 

- Evet, serseri çocukları, edepsiz köylüleri, sarhoş 
işçileri, çok sayıda genç orospuyu, hırslı komünistleri 
gördüm. S.S.C.B.nin büyük gövdesi üzerinde bütün bu 
parazideri gördüm ben . . .  

- Ve bağırınadın mı? Yüreğinin burkulduğunu duy
madın mı? 

Yeranos güldü: 
- Yüreğim rahat benim, çünkü biliyor. Biliyor ki 

yeryüzüne bir Fikir inmekte, ya da, istersen yerden yük
selmektedir ve savaşarak, çamura bulaşmış bir halde iler
liyor. 

Azad gülerek bağırdı: 
- Duygusuz bir adamsın. Seni seviyorum, çünkü be

ni tamamlıyorsun. Tam bir adam ederiz biz ikimiz. Rus
ya'yı sever misin? 

Yeranos gülerek karşılık verdi: 
- Rusya'yı yakan ateşi severim ben . . .  
Ama Azad anlamadı. Sadece sevindi ve doğruladı: 
- Ayni şeyi seviyoruz. Kardeşiz, ver elini ! . . .  
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Kısa süreli dostlukları bu açıklama üzerine kuruldu. 
Yeranos hayatında üç, ya da dört defa kendisinin bu 
Don Kişot'ça ateş, yani dostluk tarafmdan sürüklenmesi
ne razı olmuştur. Çılgın hayaller, ciddi sevinçler ve ka
dın onun için hiçten bir memnunluğu temsil ederdi. Yer
yüzü ancak sevişen iki erkek yüreği karşısında mutlu
lukla daralırdı. Sonra yavaş yavaş meş'um kubbe çizilir, 
canlı ya da sessiz, o küçültücü ayrılık gelirdi. 

Yeni dostunun elini tutuyordu Azad, gözleri yaşla 
dolmuştu: 

- Bütün Sovyetler Birliğini beraber dolaşacağız: 
mujikler, işçiler, komsomollar, yaşlı muhalifler . . .  Hepsi
ni gözlerimizle göreceğiz, hepsine ellerimizle dokunaca
ğız. . .  Sonra, hacılık asasını alarak bütün dünyayı dola
şacak ve gerçeği ilfm edeceğiz ! 

Yeranos dinlerken kendi de heyecaniamyordu ama, 
beyni sağlam ve temizdi. İyice biliyordu ki kubbe daima 
bir yerde bulunur ve tetiktedir. 

«Fakat, diye düşündü, yükü taşımalıyız? Bırakalım 
kendimizi de, bir defa daha hayal süpürsün bizi. . .  » 

Akşam oldu. Tiflis'in meşhur banyolarından dönen, 
başları renkli' bezlerle sarılmış kadınlar geçiyor. Şehvetli 
kalçalannı ahenkli bir şekilde sallıyarak yürüyorlar. Ye
ranos yalnız başına gitmek istiyor. Dönerek hayretle 
Azad'a bakıyor. Kim bu? .. Azad ona gülümsüyor:  

- Senin kültürlü, ellerinin de nazik olduğunu görü
yorum. Bense kütük gibi cahilim. N ah, bak ellerime . . .  

Yeranos bakıyor ve ürperiyor. Bu kadar köseleleş
miş, nasır ve buruşuklardan üzerieri oluk oluk açılmış ve 
ayni zamanda anlamlı ve sinirli olan elleri hayatında gör
rnemişti. Y eranos birden bu adamı sevdiğini anladı, fa
kat heyecanını boğarak dedi ki : 

- Şu ihtiyara bak! 
İranlı Ahmed'in çaynaya'sına çok ihtiyar, çok sahte-
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kar bir rapsod( l )  olan Sakol girdi. Eli, tombul ve 
güzelce bir erkek çocuğunun omuzunda idi. ihtiyar Sakol 
oturdu, çocuğun elinden uzun mandolinini, caz'ı aldı, ya
vaş yavaş, bir kadını soyarmış gibi zevkle soydu .. Sonra 
ihtiyar rapsod dişsiz ağzı ile büyük bir sevda şarkısını 
söylerneğe başladı: 

- Şafak gibidir göğsün . . .  
Örtüsünü her açtığıında 
Gündüz olur . . . · 

Bülbül sözü gidip gelerek şarkıyı dolduruyordu. Ak
şam havası canlılık ve nostalji ile doldu. İhtiyar Sakol, 
mesleki gülümseyişile Aza d ve Y eranos 'a yaklaşarak ya
kıştırmağa başladı : 

- Yüz on yaşındayım 
Ama ilk defa bukadar 
Kibar bir çift dostun 
Karşısmdayım . . .  

Sonra yerlere kadar eğilerek seH\m verdi : 
- Os geldi! Os geldi! Hoşgeldiniz! (2) 
Yeranos : 
- Gidelim, dedi, bu eski, hassas ve ayarlı Doğu mü

ziği bana dehşet veriyor. Biraz nefes alalım. İki erkeğiz . .  
Konuşalım biraz . . .  

Şafak onlan Tiflis sokaklarında, benizleri hala çok 
soluk ve çok mutlu bir halde dolaşırken buldu. Dünyayı 
yıkıp yeniden kuruyorlardı. Planlar yaptılar, bir marrifes
to hazırladılar, kararlar verdiler. Mutluydular. 

- Yeranos, yardım et bana, yalnız bırakma. . .  Bu 
akşam işçilerle konuşacağım. Sözlerin yüreğime güç ka
zandırdı, artık korkrnuyorurn. Kararlıyırn. Gerçeği büyük 

( 1 )  Rapsod: Daha çok Homer devrinde, şehir şehir dolaşan şarkıcı
lara denirdi. ( Çeviren . )  

(2) Metinde Yunan harfleriyle <<Os geldi ! »  diye yazılıdır. <Hoş geldi
niz ise, onun yanındaki Yunancasından çevrilmiştir. { Çeviren. )  
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bir kuvvetle haykıracağım. Benim S.S.C.B. 'ne gelişim bü
yük olaylara yol açacak. İnsanlar olgunlaşmıştır . . .  

- Olgunlaşmış mı? 
- Evet, evet, kıs kıs gülme! Kızıl çamura karşı ye-

ni bir ihtilal için olgunlaştı. . .  

• 

Azad konuşuyor. Sarsılıyor dik ve uzun vücudu . . .  
Proletarya, sınıf mücadelesi, özgürlük, eşitlik, orak - çe
kiç . . .  Hepsini biribirine karıştınyar ve şaşırıyor. Ama, 
tabii bir madde halini almış bütün bu binlerce defa söy
lenen fikirler, Azad'ın yanan soluğu altında menni gibi 
gürlüyorlar. Konuşmacı bir an durdu . . .  Yüzlerce göğsün 
altında onun soluğunu farkedebilir insan .. Azad çılgın, 
ciddi bir bakışla dinleyicileri yokluyor. Ön sıralardaki 
yarı uykulu, iyi giyimli kocaman kafalar gülümsemekte .. 
Aralarında rengarenk giyimli, podralı, ipek çoraplı bir
kaç kadın da var. Büyük salonun en arkalarında Azad 
yeni işçilerin kuru ve ateşli yüzlerini farkediyor. Prole
terlerle dolu olan bu salonda sınıfları farketrneğe bile 
başladığını samyar Azad . . .  İyi geçimlilerle açlar, sömü
renlerle sömürülenler. Yumruğunu kaldırarak bağınyor: 

- Yeni bir ihtilal ! 

Ne? Deli mi bu? Kocaman kafalar huzursuzca kımıl
dıyor, işçiler başlarını dikiyorlar. Azad artık kimseyi 
farkedemiyor. Başında bir serinierne var. Bağırıyor. Ar
tık söylediklerini kontrol edemez hale geldi : 

- Sizi ayaklanmağa davet ediyorum! Eski savaşçı
lar, yeni işçiler, namuslu erkekler ve kadınlar! Biz mah
volmuşuz! Materyalizm şişmanlayıp ruhumuzu boğuyor . . .  
Üretim, sanayileşme, buğday, kömür, petrol . . .  Başka bir
şey yok. Oysa amaç başkadır, daha yüksektir, ruhtur! 
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ihtilal, kooperatifler, kollektiviteler, makinalar ve ödül
lerle değil, ruhla kurtulacaktır. Siz köylüye diyorsunuz 
ki: « Her toplumda, her düşünce ve duyguınuzda esas 
olan şey ekonomik üreticidir.» Sonra, bu köylüden feda
karlık isteme. basitliğini gösteriyorsunuz! Ve köylü sizt! 
karşılık veriyor: «Ne Tanrı vardır, ne de Şeytan .. Sadece 
ekonomik üretici vardır. Öyle ise, beni serbest bırak da 
buğdayımı ekip zenginleşeyim.. Çünkü başka türlü olur
sa, ancak ailemin ölmiyeceği, yani bana yetecek kadar 
küçük bir yeri sürerim. Ya ötekiler mi? Zıbarsınlar! .  
Fikirler, duygular mı ? Haydi, defol! . . .  Ekonomik üretici
den başkası yoktur . . .  » 

Lenin dedi ki : «Köylü, ancak etrafını elektrik telleri 
saracağı zaman komünist olacaktır.»  Ben de diyorum ki: 
«Köylü, ancak etrafını ideoloji telleri saracağı zaman ko
münist olacaktır. Ancak ekonomik peygamberliklerden 
üstün bir inanç köylüleri fedakarlığa itebilir, yani ko
münizmin başanya ulaşmasını sağlıyabilir! )) 

Azad sağ elini kaldırarak sözünü şöyle bitirdi: Yol
daşlar, ben gerçeği söylüyorum, korkum yok ! Bütün 
Birlik'i dolaşacak, bütün canlıları uyandıracağım. Mos
kova'ya gidecek, Kremlin'e girecek, gerçeği haykıraca
ğım. Hangi gerçeği mi? Şunu yoldaşlar: eğer bolşevik
lik sadece materyalist olmakta devam ederse, çamura ba
tacaktır! 

Azad tepeden tırnağa heyecan kesilmiş bir halde su
suyor. Hiç kimse onu atkışlamağa cesaret edemiyor. Hat
ta, genç bir işçi, tehdit edici bir tavırla ayağa kalktı: 

- Papaz seni! . . .  Sen, büyük kulak olan ihtiyar Tan
rı'yı pencereden içeri sokmak istiyorsun ! 

Azad çok üzgün bir tavırla döndü: 

- Oğlum, ben ne Tanrı'ya inanınm, ne Şeytan'a! . . .  
İnsana inanının ben! Yaptığım şey, sadece onun güçleri-
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ni ayağa kaldırmaktır. En derin güçlerini, yani ruhunu! 
Sen hiçbirşey anlıyamadın, oğlum! 

Yeranos'un dostu Asod ayağa kalktı. Benzi sapsan ve 
korkunç derecede sinirli ama, sözlerini tartarak konuşu
yor: 

- Azad yoldaş bir zamanlar büyük bir ihtilalci idi. 
Bugün artık değildir. Geride kalmıştır. Artık bizim ger
çeğimizi anlamıyor. Azad yoldaş şimdi bir ihtilalci değil
dir, bir asidir. Bir romantiktir. Biz onun görüşlerini ha
la saygı ile diniiyoruz ama, öyle sanıyorum ki yoldaşlar, 
daha çok bu saygı nedenile onları tartışmamalıyız. 

Azad bu dokunaklı ve soğuk sözlerin kendisini can
evinden vurduğunu farketti. Yeranos'a baktı . . .  Gözlerile 
yardım arıyor. . .  Yeranos kürsüye tırmandı. Akbabaya 
benzeyen yüzü sakin görünüyor ama, gözlerinde şeytan
ca kıvılcımlar yanıyor: 

- Asod yoldaş, dedi, ölüleri gömmekte biraz acele 
ediyor. Sevimli ve saf bir adamdır Asod yoldaş! .  Çok iyi 
görüyor ama, uzağı değil. Önündeki küçük hendeği kazı
yor Asod yoldaş, hem de iyi kazıyor. Daha fazlasını on
dan isternek zor iştir. Fakat Azad'ın acı çeken büyük bir 
yüreği var. Azad bundan on yıl önce, şu çok yüksek salı
neyi yaşamıştır: aç, yan çıplak, kovulmuş, abloka altına 
alınmış, parasız, makinasız ve elektrik telsiz bir avuç in. 
san. . .  İşte bu serseriler erzağı, makinalan ve parası 
olan silahlı dünya ile savaşarak onu yendiler. . Neden? 
Çünkü Azad ile yoldaşlan göğüslerinde korkunç bir ne. 
fesi, ruhu duyuyorlardı. Gülümseme, Asod yoldaş ! Ben 
ne papazım, ne de budala.. Seni de hergün, ekonomik 
çıkarlanndan endişe etmeksizin kişiliğini fedaya iten ta· 
mamen insani ve günlük olan nefesin var. Ben buna 
«ruh» diyorum. Siz bolşevikler bugün, en büyük mater
yalistler olduğunuzu söylemenize rağmen dünyanın en 
büyük ideologlarısınız! . . .  Küçük kişiliğiınİzin çıkarlarını 
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aşan bir esere kendimizi severek feda etmemiz, niçin ide
alizmin esası olmasın? 

Tekrar söylüyorum, Azad çok tabii bir salıneyi gör
müştür: insanın derinliklerinden gelen küçük nefesin, ya
ni ruhun materyalist dünyayı yendiğini. . .  Azad, mucize
lerle dolu olan bu ülkeye on yıl sonra dönüyor. Derin 
ve günahsız yüreği başka belirtileri farkediyor: madde
nin ilahiler okuduğunu, tannlaştığını, yeni kuşağın ideali 
olduğunu görüyor. Azad bunları aşıyor, acı çekerek bağı
rıyor: «Mahvolduk! On yıl önce, düşmanlarımızın mah
voluş nedeninin aynisi yüzünden mahvolduk! » 

Bu sesi dinleyelim, yoldaşlar! Tartışmaları bıraka
lım. Susarak benliğimizin içine gömülelim. .  Bu on yıl 
içinde, bizde değişen hiçbirşey yok mu ? Bağıran Azad'ın 
büyük yüreğinin hepsi S.S.C.B.'dir. Katlandığı fikirdir, 
bütün insanlıktır! » 

Bütün işçi saflarından bir huzursuzluk ve kızgınlık 
homurtusu yükseldi. Bütün resmi kişiler ayağa kalkıyor. 
Üzücü görünüyor onlara bu tartışma. Azad'ın etrafını 
alıyor, ona açıklamalar yapıyor, yatıştırıyorlar. Doğru . . .  
birşeyler var . . .  ama, o da mübalağa ediyor . . .  herşey yo
luna girecek! Asod Yeranos'a kin dolu bir gözle bakıyor 
ve gizlice salondan çıkarak yazıhanesine, Çeka'ya gidi
yor. Raporunu yazıyor: Yeranos yargı ile berraklığı bir
leştiriyor... Tehlikeli olabilir. Azad bir engeldir, çok ko
nuşuyor ve anlamıyor. Ağzına biraz kırmızı biber sür
memiz gerekir. 

Yeranos Azad lie birlikte çıkmaktan çekiniyor. Hatta 
bu ateşli ve hafif adamdan uzaktaştığını hissetrneğe baş
ladı. Yalnız kalmak istiyor. Oğlundan, kendisini altüst 
eden bir mektubu daha yeni aldı. Oğlunun acı gözlem
leri var: 

«Gerçek düşüncen nedir, baba? Hepsinden kaçıyor, 
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boriadığın fikirleri hararetle savunuyorsun. Eğleniyor, 
ama ayni zamanda acı çekiyorsun. Yüreğinde vahşi bir 
kaplan var senin . . Acaba bu bir şartlatan olmasın? Bu 
durum hoşuma gitmiyor, baba! »  

• 

Yeranos odasına girerken birisi omuzuna dokunmuş 
gibi irkildi. Bir elin gölgesini hissetti omuzunda. Yüre
ğinden alaylı ve acı bir ses yükseliyordu. Yeranos için
deki bu sesi tanıdı. Dedi ki : 

« Ey tanrılar, hayvanlar ve insanlar sürüsünün başka
nı, çoktandır sesini du yınadım senin! »  

Ses karşılık verdi :  

«Yalnız olduğun zaman, elinde bir çanakla ihtiyar 
bir keşişin gölgesini yanında görebilirsin. Ben her zaman 
senin yanındayım ve sen çekingen davranınca 'Yeranos, 
çekingensin ! '  diye sesleniyorum sana.» 

Yeranos ürperdi. Ses ıslık çalareasma devam etti : 
« U  tanıyorsun sen, Yeranos ! Kitle içinde gölgelere bu

laşmağa başlıyorsun. Beynin kanşıyor. Yüreğin daralı
yor. Artık iyi ile kötüyü ayni içtenlikle karşılıyamıyor 
musun, yoksa?)) i 

Y eranos susuyor. Ses havada yeniden, kırbaç gibi ıs
lık çalınağa başladı : 

<<Bütün basamakları birer birer inmektesin. Kırmızı 
çizgiye karşıdan bakıyorsun . . .  Sonra da dünya yüzünde 
yaşayıp kıpırdanan ne varsa, hepsi uğruna içtenliğe ka
dar yuvarlandın. Şimdi en alt hasarnağa inmeğe hazırla
nıyorsun .. Şaşınyor, ayrılıyor ve şöyle diyorsun kendi 
kendine: şu gölgeyi seviyor, şundan nefret ediyorum. Şu 
sağdaki gölgeler ordusunu seviyorum. Ben kızılımı » 
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Y eranos dayak yemiş gibi kızıyor: 
« Senin kölen olmadığımı unutuyorsun. Evet, ikimiz 

de sekıneden kaosa bakıyoruz. Sen korkmuyorsun, ama 
ben de korkmuyorum. Ama bu yaşantıda söylediğimiz 
matem marşı sürüp gittikçe sen herşeyi inkar ediyor, ba
ğırıyor, içini boşaltıyorsun. Hayır, hayır! Ben, herşeye 
doymayan bir gözle bakıyor, uzlaşıyor, dinliyor ve sevi
yorum. Hayata da, ölüme de peki diyorum ben ! »  

Ses birden çok acıklı bir tonla yankılandı : 
« Ey yoldaş ! »  
Yeranos yüreğinin titrediğini hissetti; bu titrek sese 

acıdı ve: «Neden geldin? dedi. Senin S.S.C.B.'ne gelmek 
istemediğini sanıyordum ben ! »  

- Ey yoldaş, beni bir ses Kuzey'e doğru itiyor. 
- Moskova'ya doğru mu ? 
Ses çok alçaktan fısıldıyor: 
- Evet. . .  
- ilgileniyor musun? İlgileniyor musun? 

Yeranos heyecanla bekliyor. Sanki bütün hayatı bu 
sorunun karşılığına bağlı . .  Bir defa daha soruyor: 

- ilgileniyor musun? 
Fakat, ses kaybolmuştu artık . .  
Yeranos gözyaşlannı güçlükle tutuyor. Yatağına yat

tı. Neden sonra parmağı ile havada yazılar ve cümleler 
yazmağa koyuldu: 

«Bir Hintli, sandalını çağlayana doğru iten akıntı ile 
uzun zamandır savaşıyordu. Büyük güreşçi, her türlü ça
banın boş olduğunu anlayınca, kürekleri kavuşturup şar
kı söylerneğe başladı: Artık umudum yok. .  Korkmuyo
rum . . .  Özgürüm! »  
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Acıdan pekleşmiş yüreklerile iki adam S.S.C.B.'ni 
parçalarnak istiyor. Yüreklerinde derin bir acı hüküm sü
rüyor. Üzerinde yaşadığımız dünya onlara boş, dinsiz, 
karanlık ve hayvanlaşan maddi güçlere kendini kaptır
mış gibi göründü. Birgün bu iki yoldaş, kendilerini kao
sun kıyısında hissetti, tüyler ürpertici bir heyecana kapıl
dılar ve uçuruma düşen bir dünyayı gördüklerine inan
dılar. Acı dolu yürekleri birden, çağımızın öldürücü ve 
üzüntülü anlamını yakaladı: bir uygarlığın sonunu aşı
yor ve her türlü düşüşün belirtilerini yaşıyoruz. Sağ-
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lam ve belirli maddeciliğe herşey ıçın en noksansız 
açıklama imiş gibi inanılıyor. Altın ve şehvete karşı kor
kusuz ve utançsız hasret, örgütlenmiş haksızlık ve şid
det, kişiselcilik, egoizm ve yalan, pratik gerçekiere karşı 
aşın bir heyecan, ruhun makinaya saygı göstermesi. . .  İş
te yaşantımız! . . .  Kişi ile toplumun hayvani güdülerini 
frenieyebilecek daha yüksek bir düzen için ölçü yok . . .  
Çürümedir bu! . Değersiz savaş, büyük bir iyiliği de taşı
yarak geliyor, yani çürümeyi büyütüyor. Başka zaman, 
nesiller boyunca yaşıyamıyacağımız bir devirde yaşıyo
ruz şimdi.. Çok çabuk yuvarlanıyoruz uçuruma! 

Bu iki adam birden, Kuzey yönünde yeni bir yıldı
zın yükseldiğini gördüler: kızıl yıldız! Bir damla kan . . .  
Boğuşuyor, bulutlarla birleşiyor, dere halinde solgun bir 
ışığı dünya yüzüne indiriyor, bir yolu açıyor. Biz ku
şaklanmızı sıkarak bu kızıl yıldızın peşinden yola çıkı
yoruz. Moskova çağırdı : herkes, dost ve düşman, sevgi ya 
da nefretle duydu bu sesi ve yüreklerini Moskova'ya çe
virdiler. Mıknatıslanmış yüreklerimiz endişe ve ümitle 
Kuzey'e doğru gidiyor. S .S.C.B.'nin bu kuşatılmış ve ko
caman kanlı beşiği içinde, dünyayı kurtarma şerefine sa
hip olan bu yeni doğmuş şey nedir? Kolları arasında Me
sih'i sıkmadan ölmek istemeyen ihtiyar Simeon, çok 
ateşli ama titrek ellerine yeni doğmuş bir çocuğu aldı. 
İnceliyor onu. Zalim ve solugandır o . . .  Yüreği hızla çar
pıyor ve ümitle hopluyor. Binlerce suçsuzun çoktan ka
na buladığı bu kırk günlük çocuk kimdir? Bu küçük, tiz 
çığlık Mesih'in sesi mi yoksa? Sorular, yavaşça söylen
miş karşılıklar ve uzak ümitlerle dolu bu korkunç anı 
geçiriyoruz. Yüreklerimizden inanç taşıyor ve gözlerimiz 
temiz. S.S.C.B.'deki yolculuğumuz sadece uzun ve zah
metli bir saygıdan ibaret kalacak. Ümitsiz insanın huzur
suzluğu, haksızlığı, suçluluğu ve yakıcı ümidi içinde yaşı-
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yoruz. Kaderin bizi getirdiği bu tehlikeli istek ve acı 
devresinde daha az korkunç, daha az çirkin, biraz daha 
haklı ve insani bir dünyaya giden yol hangisidir? 

Biz, ne onların hareketsiz inancı içinde körleşmiş, 
partiye kayıtlı komünistleriz, ne burjuvayız, ne de onla
rın çürümüş yüreklerindeki inançsızlıkla gö:derimiz kör 
olmuştur. Anavatanımıza karşı olan sevgimizin dışında 
Rusya'yı seviyoruz. Rusya bugün, bütün o ışık için çırpı
nanların vatanıdır. Ve insanlığın dışında kah alev, kah 
ışık olan, beynin gerçek, yüreğin ise sevgi adını verdi�i 
esrarengiz bir güce hizmet ediyoruz. 

ibadetimizin sonuçlan ne olacaktır? Bilmiyoruz. Sa
dece katı ve ilgisiz tarafsızlığımızın ibresile kendi ger
çeğimizi aramağa gidiyoruz işte! Eğer komünist olsay
dık, işimiz kolaylaşır, sonuçlar önceden bilinirdi: her do
neyi, marksist itaat i le aksiyon insanlannın sahip bulun
duğu masum ve verimli dine bağlı bir hale sokmak için, 
bilinçli ya da bilinçsiz bir tarzda değiştirirdik. Ve yazık 
ki herşey, sırf biraz iyi niyetle ekonomik üretici tarafın
dan izah edilir! Biz bir uygarlığın sonunu yaşıyoruz ve 
her zaman olduğu gibi materyalizm şimdi her sırrı aç�n 
bir anahtar olarak kabul ediliyor. Dünya makina, herşe
yin açıklaması da düşünme ile icadın oyunu oluyor. Eğer 
biz komünizm aleyhdarı olsaydık, her Sovyet çabası ile 
acemice bir gerçeklik olmağa çalışan her fikrin komik ya
nını ve çok defa titiz olan incelemesini çocukça çekiş
tirmemiz de ayni şekilde kolay olurdu. 

Bizim davranışımız çok daha katı ve nankördür. On
ların mutluluğa inanmalarına karşı biz tabii değiliz; ilk 
vuruşta darmadağınık bir halde yere düşecek kadar za
yıf da değiliz; ilerleyen insanlığın çileli çabasına alaycı ve 
olgunlaşmamış ruhlarile yüksekten bakan şüphcciler de 
değiliz .. Tecrübemiz olmadan, savaşmaya inanarak her 
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büyüleyici duruma karşı silahlıyız. Proleter sınıfı içinde 
bütün faziletleri yalnız basit romantikler ararlar. Aksine 
olarak biz gelecek için, içinde her türlü tohumu taşıyan 
bu sınıfın, henüz gerçek fakat kaba kıyım olan dogrna
larla ağır, şişirilrniş ve sınırlı olduğunu biliyoruz. 

Savaşma çok defa rniğde ve belden aşağı kısmın aşa
ğılık güdülerine bağlıdır. Maddi zevklere karşı susarnış
lık çok defa onların tenini aşılar ve kendilerini savaşma
ya doğru iter. Fakat bunlar burada, her devir Şeytanı'
nın, amaçlarına ulaşmak için kurmayı sevdiği tuzaklar
dır. Her zaman savaşaniann dileklerini aşan amaçlara . . .  
Eğer kitlenin aşağılık güdüleri kışkırtılrnasaydı savaş
maya karşı hırsiarı azalır ve insanlığın yükselişi daha 
geç ve daha az kesin olurdu. Kitle, güdülerini doyurmak 
için koşarken, savaşında daha yüksek bir arnacı harekete 
getirir! 

Çiçek yapraklarını karıştırırken, çiçeğin derinlikle
rinde olta yemi gibi toplanmış balın içine düşen, doy
mak bilmez böcek için de durum aynidir. Aç böcek, aç
lığını dindirrnekten başka birşey yapmadığını ve bu ba
lın, karnını doyurmaktan başka bir görevi olmadığını sa
mr. Fakat yiyip şiştikçe karnı, ayak ve duyargalan sarı 
toza bulanır. Böcek ne kadar aç olur ve ne kadar çok 
görnülüp kanştırırsa tozlar da o kadar çok üzerinde 
toplanır. Ve gidip başka çiçeklere saldırdığı zaman bu 
esrarengiz tozu üstünde taşımaktadır. Bununla isteme
den, bilmeden bütün bahçeyi tohurnlarnış olur. İyilik bi
lir rnateryalizmler (ya da materyalist iyilik bilişler) 
için de kutsal kader budur. Ya bizim görevimiz nedir? 
Bizden üstün olan bu eser için ayni bilinçle işbirliği yap
mak, kitlenin nasıl yükseldiğini görrnek ve ondan iğren
mernek . . .  

Aşağılık güdülerin sahip olduğu bu Fikir ile yüksek 
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görevi, bu tarzda karşıladık mı, sanırız ki, bütün gerçe
ğin üzerini korkusuzca açıp onu kirletebiliriz. Devrimiz
deki milletlerarası egoizmin ve materyalizmin bilincine 
sahip kişiler olarak biliriz ki, yeni doğan şey, devrine 
benzemekle işe başlar: yani yemek ve doymak ister! . . .  
Tıpkı, toprağa çengellenen her yeni organizmanın yiyip 
içmeğe ve bütün toprak üzerine mümkün olduğu kadar 
çok yayılma tekeline muhtaç oluşu gibi. . .  Fakat, bu yeni 
doğmuş çocuktan başka hiçbirşey, hiçbir zaman, doğma
dan önce ideale karşı bu kadar susamış değildi ve yann 
onların hiçbiri, doyacak olan onun gibi ekmeğe sahip ol
mayacaktır. 

O, küçük Dionisos gibi gücünün fazlalığı yüzünden 
gülüyor, iç çekerek raksediyor, fakat gülüşü hemen, her 
yanda tetikte bekliyen ve öldürmek için kuduran düşman 
seslerile boğuluyor. Onun gülüş ve ağlayışlarını duyduk 
ve sıkıntılı bir arkadaşımız olarak ona doğru ilerliyoruz. 
Kendisine hediye olarak götürdüğümüz şey günlük ve al
tından yapılmış birşey değil, üzüntülerimiz ve sevgi do
lu sorunlarımızdır. 

Geçirdiğimiz an o kadar ciddi ki, söylenecek her ya
lan, naınussuzca bir davranış olurdu. Doğruyu söylemek 
ve yaklaşan büyük savaşta yerini almak herkesin borcu
dur. Eğer insan bütün gerçeği ( sırf ateş olan çekirdeği 
ile yamalı bulut örtüsünü) sözlerin içine sığdırabilsey
di, bizim sözümüz sert, ham hayalli ve köreitici olurdu. 
Bugün Rusya'da bilinçli şekilde oluşan şey solgun, lider
ler bilmeden ve onlar istemeden, bilinç al tın da pa tl ak ve
ren şey ile orantılıdır. Bu aşılması güç ve kaba mujik 
ovasında ekilmekte olan bütün devce davranışları belir
siz bir şekilde tahmin ediyoruz. Yazık ki, ömrümüz çok 
az ve devrimizin geçici belirtisinden fırlayıp saldıran eğ
riyi görecek zamana (o da hızla geçen bir şimşek içinde) 
sahibiz! . .  
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Mahvederek ve yaratarak öne geçen ruh ile işbirliği 
yapmak isteyen Rusya'yı, metafizik düşüncenin sakınca
lı sefaletleri, ya da matematiğin ve bilimin sefil hesapla
rı dışında tam ve kabataslak bir şekilde sevmek zorun
dadır. Biz burada, S.S.C.B.'de gözü, göz ile beraber ışığı 
yaratan güçlerle sarılıyız. 

S.S.C.B.'de mantıktan, tartışma ve kapışmalardan, 
ekonomik ihtiyaçlada parti programlanndan ötede, Sov
yet'in ve koroiserlerin üstünde devrimizin karanlık, sar
hoş, merhametsiz ruhu etki yapar ve onu yönetir. E n  
kaba mujikten Lenin'in kutsal yüzüne kadar hepsi, iste
seler de, istemeseler de, Moskova'da ayakları dolaşan bu 
Dev'in organı ve iş ortaklarıdır. 

« Bütün ülkelerin sıcak ve iffetli yürekleri, birleşe
lim ! Kemerlerimizi sıkalım, birleşelim ! .  Moskova çağır
dı! . »  

• 

Yeranos kağıdı yavaş yavaş katladı. Kararlı ve hırs
lı bir elle acele yazılmış olan bu satırların içinde yüreği 
haykırarak zıplıyordu. Yeranos Azad'ı düşünmeden, bü
tün ruhunu oraya sokmuştu. Vagondaydılar ve Baku'ya 
yaklaşıyorlard:. Azad kıvrılıp kalmıştı. Yeranos'un sesi
ni hala duyuyordu sanki . . .  Gözleri ıslak. Dostunun elle
rini sıktı : 

- Hepsini anlamadım ama, sözlerinin ahenginde 
bütün ruhumu duydum : acı, ümit ve can çekişme! .  

Yeranos sonraları bu sesi, duygusuz bir acı ile ha
tırladı. Sa rp dağlar, ıssız köyler, doyulmaz bir güneş . . .  
İhtiyar bir kadın eşikte durmuş bakıyor. Kolunun altın
da bir horoz, sağ elinde de büyük bir bıçak var. Birkaç 
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Müslüman kadın, anlamsız, güzel inek gözlerile gülüyor. 
Uzaktan, monoton ve etkili bir ses geliyor. Bir ağıt. . .  Ku
lübenin birinden küçük, beyaz bir sedye çıkıyor. Ana üze
rine atılarak onu salıvermek istemiyor. Sedyeye yapışıp 
saçlarını yolmağa başladı. Şimdi ölüm ilahisini okuyor: 
«Benim küçük, yeşil papağanım, insan gibi ne güzel ko
nuşurdun, tatlı sesinle eğlendirirdin bizi, şimdi sıcak, 
ateşten titreyerek gidiyorsun . . . » 

İki ihtiyar Ermeni rapsodu vagona girdi. Kulakları 
çalgıianna yapışmış . . .  Tırpan ve tırmıkları yanlannda. 
Yüksek sesle aşk şarkıları o kumağa başladılar: « Yüre
ğim haşhaş çiçeği gibi kırmızıdır, fakat yüreğimin yüre
ği siyah . . .  » 

• 

Yeranos birkaç ay sonra Manifesto'yu yeniden okur
ken acı acı gülümsüyordu. İnsanın niyetleri nekadar fa
ziletli, ilk an ne kadar insan üstü olursa olsun madde 
(yani namertlik, tembellik ve alışkanlık) sanki yok gibi
dir! . Bütün bu sarsıntı, Kafkasya'nın bütün bu aşk ve 
ölümle ilgili şarkılarına ayrılmaz bir şekilde bağlıdır. 
Yeranos, aylarca sonra dudaklarında aşk ile ölümün acı 
tadını duyuyordu . . .  
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1 0  

Baku. Yağmur yağıyor. Çamur rengindeki pıh
tı suları yuvadamyar Hazar Denizi'nin. . .  Neft ko
kusu beyinleri yağlıyor. Sıkılıyor insan. . .  Kocaman 
bir merdiven ormanı altında siyahlı yeşilli bir ça
muru çiğniyor sanki ! .  Yağlı topraktan o mel'un sıvı fış
kırıyor. Petrolü damıtan işçilerin, zehirli hava içinde kı
pırdadıkları uzaktan görülüyor. Ellerinde kalemlerile bfr 
sürü yabancı yazar bu cehennemin içine dağıldı. Sert ve 
ateşli bir mujik olan nezaretçi Dirnitrakof emredici bir 
tavırla kalabalığa rehberlik ediyor. Bir ara Hazar Deni-
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zın e doğru döneek bağırdı : <<Nasi ! . . »  ( Bizim) .  Kuyula
rı, işçileri, makinalan gösteriyor: <<Nasil Nasi l »  ( Bizim ! 
Bizim! ) .  Azad'ın geldiğini görünce grubu göstererek ba
ğırdı: <<Nasi pisateli ! . »  (Yazarlarımız! . ) .  

Altın kaplama gözlüklü, tombulca bir Alman bağın-
yor: 

- Eskiden ateşe tapaniann ateş tapınağını görmeğe 
gidelim ! . .  

Dirnitrakof iğrenmiş bir tavırla döndü: 
- Ne ? Tapınak ! . .  Ateşe tapan mı ? Tsto eto kakos ? 

( Nedir o ? ) .  
Alman yazar açıklıyor: 
- Zerdüşt .  . .  
Dirnitrakof hatıriarnağa çalışarak: 
- Bir makinist olacak bu! diyor . .  
Bütün grup gülüşerek bağırıyor: 
- Hayır! Bir Tanrı ! . . 
Dirnitrakof kaşlarını çatarak ciddi bir tavırla : 
- Tavariçi ! ( Yoldaşları )  diyor, kaybedecek vakti

miz yok ! . .  
Azad Dimitrakof'un koluna yapışmış. Şimdi bir te

selli buldu. Bu sabah, Çeka'nın eski kahramanlarından 
dostu Maksim Sergievits'i görmek istemişti. Ah, acılarını 
ona anlatıp kendisinden yardım isteyebilsel .. Gözleri za
yıf ve uykusuzluktan yanıyor. . .  Kimseden nefret etmi
yor, kimseyi sevmiyordu. Bakışı, yarı deli bir insanınki 
gibi dalgın ve delici idi. Maksim Sergievits yalnız vahşi, 
şüpheli ve kanlı bir hayvanı severdi : ihtilali !  Azad geçi
ci bir dostu hakkında bilgi istiyor: 

- Nasıl, nasıl ? Tanıyorum . . .  Dolarlı Prens'i çevir
di o. Sinemada çalışıyor. 

Sinemada l Azad'ın dizleri çözüldü. Kendisine göste-
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rilen yere doğru mihaniki bir hareketle ilerliyor. Yeni 
bir film çeviriyorlar. Güıiiltü, kadın sesleri, gülüşler. Par
fümlerden ve terden çıkan sıkıcı bir koku. Göz kamaştı
ran projektörler . . .  

Çıplak vücutlar ve işçi gömleklerinden ibaret bir top
luluğun içinden bir adam ayrılıyor. Yanında ağır ve gü
zel sayılamıyacak bir kadın var: suni ipekten çoraplar, 
oksijenli saçlar, cilalı tırnaklar. . .  Azad'ın ağzından acı 
bir ses çıkıyor: « İster misin , şu asık surat, şu pörsümüş 
gözler, şu şişko kadın karın olsun, Maksim Sergievits?» 

Eski arkadaş ipekli çorapları, oksijenli saçlan ve ci
lah tırnakları takdim ederek: 

- Kanm! diyor. 
- Şişmanlamışsın, rahatsın, seni tanıyamıyorum ar-

tık, Maksim Sergievits. Ah, Çeka'nın ateşi ! . .  
Eski arkadaş sesini alçalttı v e  Azad'ın kulağına fı

sıldadı : 
- Ne diye Çeka'dan söz ediyorsun, delirdin mi sen? 

Kanm sinirleniyor! . .  
- Yaa ! . .  Karın sinirleniyor.  . .  
- Ne istiyorsun benden? 
- Ben Çeka'cı Maksim Sergievits'i arıyordum. Kar-

şımda şu sinema yöneticisinin karnını buldum. Birşey 
istemiyorum. Tanımıyorum seni ! . .  

• 

Şimdi Dimitrakof'un kolunu tutan Azad teselli bu
luyor. 

- Karl Marks'ı tanır mısın, Dirnitrakof Yoldaş? 
- Nasıl, nasıl ? . . .  Yazıhanemin üstünde büstü var. 

Onu okudun mu ?. 
Okudum mu? Neden? Lenin okudu onu! . .  
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Azad bağırarak Dimitrakof'a sanldı : 
- Çok önemli bir söz söyledin! . .  
Dirnitrakof hayretle dönüp Azad'a baktı, sonra omuz

larını kaldırdı: 
- Ya nie penimaiu! (Anlamıyorum! . ) .  

• 

Sabahtanberi bu yazarların arasına karışmış olan 
Yeranos, biraz geri kaldı. Uzun vücudu sarsılıyordu, sesi 
derinleşip sıcaklaşmıştı. Raşil'le konuşuyordu. Bir adım 
arkadan da soluyarak Amita gelmekteydi. Amita konuş
maya kanşmıyor, sadece dinliyordu. Solgun dudakların
da acı bir gülümseyiş vardı. Raşil, denizierin ötesinden 
gelen garip adamı doymak bilmez gözlerle adeta yiyordu. 
Yeranos yaptığı konuşmayı şöyle sonuca bağladı : 

- Ben de, manevi incelemelerimi Logiola gibi izle
mekteyim: 

«Derece bir: bütün çevreyi, yükselip alçalan insan 
dalgalarını bırakacaksın. Derece iki: bütün ışıklan dev
rinin belirli bir bölümü üzerinde toplıyacaksın. Derece 
üç : Onu yakacaksın. »  

Raşil Yeranos'un kolunu yakaladı. Amita bir an dur
du. Bu, basamaklardan ibaret bütün ormanın çatırdadı
ğını hissediyor. Fakat hemen sakinleşti ve Raşil'in konuş
masını dinlerneğe koyuldu: 

- Giridi yoldaş, bana çok değerli bir hediye getir
din. Bende alev vardı, sen bana ışığı verdin. Artık temiz 
görüyorum! .  Seni dinlemekle bütün çevreyi görebildim 
ve bu çevre üzerinde devrimin küçük ebem kuşağını fark 
ettim. Bu kuşağın üstüne varlığıının küçük kırmızı işare
tini yerleştirdim. Şimdi görüyorum ki, mutluyum. 
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Sevinçle el çırparak dönüyor ve Amita'ya bakıp he
yecanla ürperiyor. Onu unutmuştu. Gözüne birden küçü
cük ve zayıf bir adam olarak göründü. Uzun gri saçları 
ona, tatlı bir protestan papazı havasını veriyordu. Raşil 
«ya da, faziletli bir kocakarı havasını . . »  diye düşündü ve 
katılarak gülrneğe başladı. O anda Dimitrakof'un sert se
si duyuldu: 

- Haydi yoldaşlar, acele edin ! Açın ayaklarınızı, 
yönetici bizi bekliyor . . .  

• 

Yönetmelik odası. İri çeneli adam notlarını toplaya
rak diyor ki: 

- Gerçeği görme konusundaki açık davranışınız ho
şuma gidiyor. Hele tedavi şeklinin ve olduğunu bilme
nizden hoşlandım: yapmanız gereken şeyi iyi biliyorsu
nuz. Ama, benim asıl hoşuma giden şey, yapacağınızı söy
lediğiniz zamanki iyimserliğinizdir. 

Sağlam ve temiz bakışlı sanşın bir dev olan yönetici 
gülümsüyor: 

- Laftan iğrenirim ben . . .  Size rakkamlar verdim! 
- Bense rakkarnlara inanmam. Onlan kullanması-

nı ben de bilirim . . .  Değerlerini de! . . Bu değer ortadadır! 
O sırada grup büroya daldı. Çay getirdiler. Isındık

ları için memnunlar. Gülüşmeler, bağırmalar, tartışma
lar duyuluyor. İri çeneli adam Lenin'in bronz büstüne 
dayanıp düşmanca ve hayret dolu bir gözle bu geveze 
insanlara bakıyor. Çocuk ağızlı bir esperantocu diyor ki: 

- itiraf etmek zorundayım ki, acı bir izlenimim 
var. Bütün şu makinalar bana huzursuzluk veriyor. Ye
ni eğitime ait makinalar, bizim Batı uygarlığının üzerin
den atlamalıydı. 
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Bazılan kahkahalarmı tutamadı. Esperantocu kızdı: 
- Neden gülüyorsunuz, yoldaşlar? Ne söylediğimi 

biliyorum ben! İnsan artık, kendi doğurduğu bu vahşi 
hayvanın, yani makinanın efendisi değil, kölesidir. Onun 
demir kıskacına yakalandı. Ruh maddeyi özgürleştirdiği 
için şimdi ağırlaşıyor, makinalaşıyor, madde oluyor. Ne 
yapmalıyız? Ne yapmamız gerek? .. 

Bakışları karanlık bir Norveçli tiyatro yazarı karşı-
lık verdi: 

- Esperanto öğrenelim! . .  
Bir Fransız eleştiricisi: 
- Ciddi olalım! dedi. Esperantocu yoldaşın hakkı 

var. Ortaya attığı sorun öyle çözümlenmez birşey ki, 
artık sorun olmaktan çıkmış, i h t i y a ç  olmuş
tur. Biz, şeytani eserimizin, makinanın köleleriyiz. Batı
lı  ruhumuz bu köleliğin içinde çoktan hattı. Uygarlığımız 
çatırdıyor. S.S.C.B. de ortaya çıkan şu yeni eğitimin gö
revi nedir? Batılının içine yuvarlandığı sersemlik uçuru
munu izlemek mi, yoksa ihtiyaçlan mümkün olduğu ka
dar azaltıp basitlik ve babaerkil bağımsızlığa dönmek 
mi? Lenin mi, Gandi mi? O büyük kudurganlıkların hü
küm sürdüğü ilk karar günlerinde bu sorun, komünist 
liderlerinin önüne böyle gelmeliydi ! . .  

Yönetmen tatlı ve kararlı sesile söze karıştı: 
- Hiçbir tereddüde yer yoktur. Lenin mi, Gandi mi? 

Asla ! .  Yalnız Lenin! .  Düşmanımız olan kapitalist dünya 
dişine kadar silahlanmış tır. Y ıkılmak istemiyorsak, yal
nız bir yol var: mümkün olduğu kadar makinalaşmak! .  
Biz herşeyi, ümitsiz bir hamle ile bu tek kurtuluş çaresi
nin içine ittik . Savaş öncesi üretimimize ulaştık ve bazı 
alanlarda onu geçtik bile . . .  Ama bu yetmez. Şimdi, bir de 
dünya tekniği ile yarış etmemiz gerekir. 

- Bunda kim kazanır? 
Hepsi birden döndü. Bu savaş çığlığını atan kirndi? 
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Ses derin ve tehdit edici bir ton taşıyordu. 

Amita ile Yeranos içeri girdiler. Raşil eşikte duruyor. 
Yanan soğuk gözlerile güçlü, tıknaz ve esrarengiz adam 
tam onun karşısında duruyor ve bir boğa gibi çepeçevre 
dalgalanan bütün grubu ölçüyor. Raşil yeniden bir kor
ku titreyişi daha geçirdi. Bir an kaçmak için çılgınca bir 
istek duydu içinde. Fakat kendini tuttu, gülümsedi ve 
kararlı bir tavırla eşiği aştı. iri çeneli adam Lenin heyke
linin yanından ayrıldı. Bir adım ileri çıktı ve uyarıcı bir 
sesle tekrarladı: 

- Bunda kim kazanır?. 
Yönetmen sakin bir sesle karşılık verdi: 
- En yüksek ekonomik yüzeyi gerçekleştirecek olan 

gidiş! . .  

Meçhul adam bağırdı: 
- Sus ! Çünkü bu, korkunç bir itiraftır,yönetmen! 

Garanti olan mahvınızı itiraf ettiniz . . .  Neden? Söyleyim 
size: kapitalist dünyayı yenmeniz için onun sanayiini geç
meniz gerek: piyasada daha yüksek kalite ve mikdar ile 
en iyi fiyat! Ama siz, yedekterinizi kullanarak üretiminizin 
bütün güçlerini harcadınız. Aletleriniz aşırı derecede kul
lanılmıştır. Kesin olarak yeni çareler bulmanız gerek. Na
sıl ? Para yok! Para! 

Bu sesin tonu içinde vahşi bir sevinç raksetmekteydi. 
Azad kudurganlığını güçlükle zaptediyor. Yeranos bu 

sert maskeyi düşürmeğe çalışıyor. iri çeneli adam, hiçbir 
el hareketi yapmadan, cesaretli ve sert bir tavırla devam 
etti: 

- Eğer sanayi ürünlerinin fiyatını yükseltirseniz, bi
ricik tüketiciniz olan köylü artık satın alamaz hale gelir. 
Pek ala bilirsiniz ki, bu köylü yüzyıllarca yarımyamalak 
bir hayatı sürdürebilir. Ama siz bir yıl bile yapamazsı
nız bunu? Eğer şehir ile köy arasında dengeyi bozmak ta 

ısı 



devam ederseniz mahvoldunuz demektir! 
Sessizlik. Raşil yüreğinin donduğunu hissediyor. İçi

nin derinliklerinden ümitsizlik içinde bağırıyor: «Bu 
adamdan nefret ediyorum! Nefret ediyorum bu adam
dan ! »  Yeranos'a dönüyor: 

- Girid'li yoldaş, karşılık ver ona . . .  Vur onu ! .  . .  
Fakat Yeranos dudaklarını ısırıyor. Dişlerinin arasın

dan şöyle mırıldanıyor: 
- Hakkı var! 
Bütün başların üstüne trajik bir nefes yayıldı. Yal

nız yönetmen sakin sakin gülümsüyor. 
Birkaç saniye sonra: 
- Zamana ihtiyacımız var! dedi. Zaman bizimledir. 

Tabii, düşman bunu biliyor ve hazırlanıyor ama, bizimle 
savaşınağa cesaret edemiyor. Titriyor o . . .  Çünkü toplum
sal savaş fırsat gözlemektedir. Dünya proletaryası ör
gütleniyor. Zulüm gören halklar uyanmakta . . .  ihtiyacı
mız olan zamanı bulacak mıyız? Eğer şimdi bize karşı 
savaş açarlarsa, daha aşağı olan tekniğimizle dayanabilir 
miyiz? Dünya proletaryası, yani ezilen halklar acaba ol
gunlaşacak mı? Yoldaşlar, devir ciddidir . . .  

Meçhul adam ağır elini demir büstün üstüne koya
rak : 

- Şu anda, dedi, sizi ancak bir kişi kurtarabilirdi : 
Lenin! Çeviktikle inat onda vardı. Açık düşünce ile çevik 
el onda vardı. . .  Gerçekliğin ta kendisi idi o . . .  Fakat Le
nin öldü! 

Bu sözleri, öylesine muzaffer bir eda ile söylemişti 
ki, orada bulunanların hepsi üzüntüden ürperdiklerini 
hissettiler. Norveçli tiyatro yazarı yanındaki Fransıza al
çak sesle fısıldadı: 

- Lenin de değil. O çok kötü idi, zamanında öldü! 
Raşil yanında duran Amita'nın, benzinin aşırı dere-
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ecdeki solgunluğuna baktı. Dönerek gözü ile Yeranos'u 
aradı. Fakat gözleri Azad'a rastladı. Titredi. Azad gözleri
le onu yiyordu. Bakışlan karşılaşınca korkulu bir ses çı
kardı. önündeki yazarları aralayıp bir adım attı, dur
du . . .  Eğildi. Raşil onun yakıcı soluğunu yüzünde hissetti. 

- Yahudi mi ? 
- Yahudi. 
- Levenştayn mı? 
- Levenştayn . . .  
- Lotz' dan mı? 
- Lotz'dan! 
Azad titreyen elile boğazını sıkarak yerine döndü. 
Bu sahnenin tümü bir anda oynanmış, kara şaşkın-

lık içinde insanlarla fikirler kayboluvermişti . Fakat 
Azad kendini çabuk topariadı ve meçhul adama nefretle 
bakınağa başladı. Cılız, kamburlaşmış, acayip açlığından 
dolayı yüzünde çizgiler belirmiş, gözleri üzgün, korkulu 
ve şefkatli . . .  Raşil korku ve hayretten ürperiyor. Gözle
rile Azad'ın sağ elini arıyor ve hala o zayıf, buruşuk bo
ğazı sıktığını görüyor. «Onu bu elle öldürdü ! ))  diye mı· 
rıldanıyor, kendi kendine, « Onu bu elle öldürdü . . .  kız
kardeşimi. . .  )) İ ri çeneler yine gevşedi, ince uzun dudak
lar alaylı alaylı gülümsüyor. 

- Şimdi sizde Troçki var, alev var . . .  Tam da, yal
nız ışığın yol gösterchileceği bir anda .. 

Yeni bir sessizlik. Köşede bo ğu k, zaptedilmiş bir 
ses duyuluyor. Rollandalı bir yazar döndü, bir an için 
korktu . . .  Zayıf, ciddi alınlı, boynu uzun bir adamın, bir 
avcı kuş gibi keskin bakışlada bütün bu topluluğu göz
den geçirdiğini gördü. Fakat, zavallı Hollandalı, korku
sunu çabucak bastırıp piposunu doldurmağa başladı. 
Esperantocu konuşm�k istiyor ama, ne söyliyeceğini bil
miyor. Alman yazar dikkatle gözlüklerini sildi. Bir İngi
liz şairi de bir elma seçerek yemeğe başladı. 

153 



O sırada Azad ayağa kalktı. Dizleri titriyor. Demek 
tehlike kendi düşündüğünden de korkunçmuş ı . . .  Azad 
binanın çatırdadığını hissediyor ve sesi boğuk boğuk 
yankılanıyor. 

- Yoldaşlar, duydunuz mu? Devir ciddidir! . . .  El
lerimizi anamız Rusya'ya uzatalımı Tehlikede o . . .  Yardı
mına koşalım! . . .  Yol bastonlarımızı alarak havariler gi
bi dünyaya dağılalım, yoldaşları Milletler arasında sev
me duygusunu uyandırmalıyız. Hak olan şeyi, savaşa 
karşı savaşı uyandıralım yoldaşları . . .  

Buna bazı sönük sesler karşılık verdi: 
- Evet.. evet! . .  
İngiliz yanındakine sordu 
- Kimdir bu levent? 
- Bir Ermeni, ya da bir Yunanlı . .  bilmiyorum! Ya-

hudiye benziyor . . 
Azad devam ediyor 
- Yani, bir manifesto düzenleyip imzalamalıyız. 
Bollandalı piposunu yakarken Azad'a: 
- Tütün içmek istiyorum. Mümkün mü? 
Azad bağırıyor: 
- Bu insanca göreve hayatımızı vereceğimize hepi-

miz yemin edeceğiz! . .  
Birkaç sönük ses tekrarlıyor: 
- Evet. . .  evet . . .  
Yüzünden neşe yayılan bir Bavyeralı : 
- İyi ama, diyor, neden acele ediyorsunuz, yoldaş? 

Vaktimiz var . . .  
Hepsi birden ayağa kalkarak bağırıyorlar: 
- Evet, evet . . .  vaktimiz var ! 
O sırada Dirnitrakof içeri girdi. Heyecanlıdır. Fo

toğraflar, reklamlar, diyagramlar getirdi. Bütün yazarla
rın birer birer ellerine vererek bunları dağıttı ve heye
canla 
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- Nasi pisateli!  dedi. Rus kardeşlerinizi unutma
yın! Dış ülkelere bizim haydut olmadığımızı, çalışkan in
sanları sevdiğimizi ve adalete inandığımızı anlatın. 

iri çeneli adam, grupla birlikte dışarı çıkmadı. Le
nin'in büstüne dayanmış halde, itişerek giden bu şiş
man ve zayıf, gözlüklü, gözlüksüz, pipolu, sigaralı, ayak
larındaki lastiklerle çamurları çiğneyen adamlara bakı
yor. 

- Püf! diye mırıldandı. Daha çok düşünürler . . .  Bu 
pantolonlu kabaklar . . .  

Yeranos ona yaklaştı. Bu sert adama karşı yenilmez 
bir sempati ve nefret duyuyor. Yeranos'iın yanında du
ran Raşil gözlerile kulaklarını açmış durumda. Y era
nos 

- Öylesine mantıki olan sözlerinizde tuhaf bir nef
ret vardı, dedi. Fakat bana öyle geliyor ki, sizin atılgan 
karakteriniz, günlük bir fikrin hizmetindedir. 

Yabancı adam Yeranos'un yüzüne sert sert baktı : 

- Güclük fikir! diye alay etti. Siz, bir sürü kitabı 
çiğnemiş, çiğnemiş, çiğnemiş olmalısınız ! .  

Bunları söyleyip sırtını ona çevirdi. Ağır, ölçülü yü
rüyüşü ile yanlız başına çıktı ve içinden düşüncelerini 
hesaplamağa başladı 

«Siyasal silahianma güçlü !  Ekonomik silahianma za
yıf. Büyük ümidim şu : mujik. Büyük korkum ise Ameri
kalılaşmış Rusya. Açık gören, hızlı davranan ve korkunç 
bir ülke olur bu. Acele edelim! » 

Raşil hiddetle ayaklarını yere vurdu ve Yeranos'a : 
- Neden karşılık vermediın? diye bağırdı. Korktun 

mu ? 
Yeranos Yahudi kadının gözlerinin içine bakarak 

karşılık verdi 
- Korkmadım, fakat hakkı var . .  
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Raşil ıslığa benzeyen bir sesle 

- Onunla beraber gideceğim. . .  dedi ve gözleri alev 
gibi Yeranos'un gözlerini, dudaklarını, alnını ve bütün 
o yoğunlaşmış, doyulmaz yüzünü yaladı. Onunla hera
raber gideceğim! . .  

- Git Raşil Yoldaş ! Git Raşil Yoldaş ! Ben yalnız
lığı severim . .  

Raşil alaylı bir tavırla güldü ve gitti ! 
Ürpererek «Öteki daha güçlü ! .. » diye düşündü. «Öte

ki daha güçlü! »  
Bir tiksinti duyan Yeranos yeniden Baku'nun yolu

nu tuttu. Yanaklarının kırbaçianmış gibi utançtan yan
dığını hissediyor . . 

«Bu adamı seviyorum . . .  diye düşünüyor Yeranos . . .  
Eğer daha fazla cesaretim olsaydı ben de onun gibi,  
uyuşmaz, değişmez ve şeytan gibi olurdum. Utanıyorum. 
Fikir ve kelimelerle oynaya oynaya harcadım hayatımı. 
Oğlumun hakkı var. Mezar taşırndaki yazı şöyle olmalı :  
«Burada, kaosta yürüyen bir· akrobat yatıyor.» Eşya 
içinde yalnız yuvarlak kavisleri ve karanlık bir çukur 
içindeki renkleri seçebiliyorum . . .  Çiğnedin . . .  çiğnedin . . .  
çiğnedin . . ! Evet, bu hayvanın hakkı var. Bir keçidir be
nim ruhum! . » 

• 

Otelde kendisini bir sürpriz bekliyordu : Mujik dün
yasının büyük şairi Fiodor Tuganof. Volga'dan inmiş, 
Kafkasya'ya dönüyordu. Ağzında o kadar tekrarladığı ve 
hasretini çektiği o Doğu'dan gelme kardeşini tanımak is
tiyordu 

« Sevinç, Doğu'dan gelen safranlar, kokular ve ipek 
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yüklü bir kervandır. Develerio kum üzerinde attıklan 
adımlar, kalplerin içinde yankılar yapacak. Ve beyaz 
gecenin tadı, Arap katranını sulayacak .. » 

Fiodor Tuganof küçük çekik burunlu, zayıf ve müzi
kal sesli, bir keşiş kadar tatlı, uysal ve hilekar bakışlı, 
elli yaşlarında, saçsız bir adam. Büyük mujik çizmeleri 
ve eski Novgorod'da genç azizierin fildişi renk üzerine 
giydiklerini andıran kırmızı ve mavi çiçeklerle süslü be
yaz bir gömleği var. 

Kutsal Rusya'nın acı Şeytanı ile Meleği'nin Cehen
nem Meryemi'nin mistik ve tatlı şairi Yeranos'un karşı
sında böyle duruyordu. 

Konuşma birden alevlendi .  
Fiodor : 
- Ben, diyor, siyasetle top yapan Ruslardan değil, 

masallar ve kutsal resimler yapan Ruslardanım . . .  
- Tuganof usta, hayat hakkındaki fikriniz nedir? 
Şair çok tatlı bir sesle adeta vızladı 

- Dünyaya Tanrı tarafından gönderilmiş bir kişi 
olarak bir borcu ödemek üzere geldik. 

- Bu borç her devirde yüz değiştirir. Her devrin 
arhondu yeni bir şeytanlıktır. Devrimizin şeytanlığı ne· 
dir ? 

- Her devirde daima bir şeytan ile bir başmelek 
güreşir. Onları rahatsız etmemeliyiz. 

- Şeytan'ın belirli alametleri nelerdir, başmelekin
kiler neler? Bana göre başmelek, beni yukarı doğru iten, 
tembelliğimi, çekingenlik ve egoizmimi yenmeme yardım 
edendir. Yani . yüreğim ile beyniınİ ferahlatan. 

Yeranos sustu, sonra şairi, bilerek takındığı namus
lu susma durumundan kurtarmak için yavaşça dedi ki: 

- Bugün benim için, beni yukarı doğru iten soluk 
komünizmdir. Benim başmeleğimdir o . . .  
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Kalın dudakları titriyor. Küçük, koyu mavi gözleri hu
zursuz ve çekingen halde, bir an için Yeranos'a dikildi. 
Aldatıcı bir tavırla 

- Kardeşim, dedi, fakir bir mujikim ben, anlamı
yorum ! 

Ruhu mistisizm ve namusla dolu olan Rus toprağı
n ı n  dörtte üçünün büyük temsilcisi, karşısında bir düş
man varmış gibi bir daha konuşmadı. Votka getirdiler, 
hazla bir kaç damla aldı ve 

- Allah büyüktür, Rusya büyüktür, korkmuyorum! 
dedi. 

• 

Akşam üzeri Azerbaycan sanatçıları kulübünde ya
bancı yazarlar şerefine bir ziyafet verildi. Bir erkek ço
cuğunu sahneye çıkardılar. Çok güzel bir çocuk ! . . Göz
leri sürmeli . . .  Vücudunu sağa sola döndürüp tartıyor ve 
Doğu'ya has hırsla dolu bir havayı söylemeye başlıyor. 
Köşede, başı yukanda ve kendinden geçmiş haldeki bir 
ihtiyar kör, dizlerinin üzerinde uzun bir santuru tutuyor 
ve şarkıya eşlik ediyor. Bir kız çocuğu çıktı. Altın sarısı 
ağır bir atkısı var. Yalnız sakin yüzü, kırmızı elleri ve 
çıplak, küçük ayakları görünüyor. Çok sakin ve kutsal 
hareketlerle raksa başladı. Kemirici küçük bir hayva
nınki gibi beyaz, sivri dişleri kıvılcımlanıyor. Yeranos 
ürperdi. Bu dünyada ancak iki büyük manzara onda es
rarengiz bir korku yaratır: yıldızlada süslü gökyüzü ve 
rakseden bir kadın . . .  

Bir zamanlar Sent Maeza'yı, dinsel Afrika rakslann
da görmüş ve bir anda, yalnız çamurdan insanın, ha
yatla ölüm sınırlarını bir anda aşabileceğini anlamıştı. 

Fakat, bu Baku'lu küçük Müslüman rakkasesi, ha-
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Fiodor Tuganof cevabını geciktiriyor. Yeranos, kız
gınlığını güçlükle tutahildiğini farketti. Sonra bal gibi 
tatlı sesi, tatlı parmaklarile masa örtüsünün işlemeleri· 
ni yavaş yavaş okşıyarak mırıldandı : 

- Komünizmin bu biçim tarifini ilk defa olarak 
işitiyorum. Belki bunda Rus komünizmi söz konusu de
ğildir. Bizler (ben ve Rus halkının dörtte üçü) komti
nizmi, insımları, biribirlerini yesinler diye insanları si
lahlandıran şeytan olarak kabul ediyoruz. 

- Ben yalnız kendi hesabıma konuşurum. Eğı;r be
ni asilleştiren şey komünizm ise, acaba onu izlerneğe mec
bur muyum? Size, manevi babam imişsiniz gibi :.•Jruyo
rum. 

Tuganof sakinleşerek tekrar sustu. Yerano� bir ipG
tez öne sürdü 

- Acaba yalnız bir tek kurtuluş yolu mu var? Yok
sa, herbirimizin kendisini kurtuluşa götüren kendi y·Jlu 
mu ? 

- Herkesin kendi kurtuluş yolu vardır. Ben kendi
minkini buldum. Huzuromu buldum. Ortodoks dini yü
reğimi dolduruyor benim . .  

- Bense hala kurtuluş yolunu arıyorum. Hala sa
vaşıyor, yokluyor, acı çekiyorum. Komünizm benim için 
ancak kurtuluşun ön yoludur. Yani Yoannis Prodro
mos. ( 1 )  Yüreğime karşılık vermiyor benim. 

- Size acıyorum, kardeşim . . 
- Bir halıarn der ki : « İnsan melekten üstündür. 

İnsan henüz mükemmelliğe ulaşmadığı için daha fazla 
ilerliyebilir. Fakat melek mükemmelliğe ulaşmış oldu
ğundan ilerliyemez. »  

Fiodor Tuganof yine sustu. Çıplak kafası kızardı. 

( 1 )  Katoliklerin Jean Baptiste adını verdikleri aziz. ( Çeviren) 
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reketsiz raksı ile ona en yüksek sakinliği raksın arınma
sını ve alevin hareketsiz tepesini veriyordu. Döndü. Ya
nında duran Azad ağlıyordu. Avrupalılar alaylı ve bık
kın bir tavırla gülümsüyor. Yeranos Doğu ruhunu Ba
tı'nınkinden ayıran kaosu ilk defa olarak çok güçlü bir 
tarzda anladı. Ayni raks için titreyip ağlıyan iki adam 
biribirinin kardeşi demektir. Diğerlerinin hepsi inanç
sız ve düşman .. 

Yeranos Azad'ı ne kadar sevdiğ�i o zaman anladı. 

Azad hoplayıp dönüyor. Bir an yaşlı gözlerle bakışıyor
lar. O an için ikisi de kendilerini sonsuz şekilde mutlu 
hissediyor. Kendilerini öyle neşeli buluyorlar ki, içlerin
de yalnız kalmak isteği doğuyor. Çıkıp sokaklarda dola
şıyor, ıslak ve soğuk havayı mutlulukla ciğerlerine doldu
ruyorlar. Büyük bir otelin giriş yerinde, dilenci çocukla
rı sobayı kucaklamış. Korkunç derecede boyalı genç fa
hişeler, liman boyunca trenlerin durduğu sinemalar önün
de habire tur atıyor. İki sarhoş işçi sallanarak yaklaştı. 

Azad gülerek 

- Yoksa, bu bir Sovyet gecesi mi? dedi. 

O anda çok sevinçli olduğu için kızamıyor. Gülerek 

Yeranos'un kolunu yakaladı ve 

- Mutluyum, dedi. Şu dünyada yalnız değilim. Av
rupalılarla konuşurken gülünç olduğuma kani misin ? 
Herşeyi gördüm ben : Alaycı gözlerile tavuğun gerisi gi
bi buruşan ağızlarını. .  Gözümün ucu ile, beni göstere
rek: «Bu levent kim?»  diye soran İngilizi de duydum. 
Ama ben bütün o pratik, şüpheci ve süzme Avrupalılara 
siktiri çekiyordum, çünkü senin şimşekler çakan yuvar
lak şahin gözlerine bakmaktaydım. 

Yeranos Azad'ın yakıcı soluğunu şakaklarında duy
du. Geriledi. Ah, bu akşam yüreği sıkılmaktan bir kur-
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tulabilse ! . . Yeranos bir an bekledi ama yüreği yine katı 
ve kapalı duruyor! 

Nihayet dudakları gevşedi 

- Ben beynimin, o Avrupalı başlarının üstüne kar
ga gibi asıldığını hissediyordum. Senin, yüreğinin çarp
tığını ve vücutlanna odun kaması gibi daldığını da du
yuyordum. Öyle kuduruyordum ki, artık sesimi zaptet
mek istemiyordum .. 

- Hangi sesi ? 

- Şimdi pek iyi bilmiyorum. Bir av kuşunun çık-
mayan çığlığı. Aşağı yukarı şöyle birşey söyleyen bir çığ
lık: «Kadavralar! Kadavralar! », ya da «Vur Azad! », ya 
da «Savaş ! Savaş ! »  
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1 1  

Hazar Denizi. Kederli, sevimsiz ve kokusuz. Kör bir 
güneş, ağızları balık dolu, ağır hareketli birkaç martı. 
Kendisini doğduğu Astrakhan şehrine götüren vapurun 
köprüsündeki Azad heyecanlı ve şaşkın bir halde Cer
cinski hakkında konuşuyor. İri çeneli adam doymadan 
dinliyor onu. Azad'ı, bu günahsız, içtenlikle dolu ve zı
pır adamı bayağı seviyor. Sanki bir topak toprak ve 
bir çıplak hayvan gibidir o . . .  

Raşil kanapeye oturmuş, dalgın dalgın Amita'yı din
lemekte. Gözleri Y eranos ile o kaba adam arasında gi-
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dip geliyor. Fakat tıkanarak karar veremiyor bir türlü .. 
Zayıf ve baştan çıkarıcı aklı ile Yeranos onu büyülüyor. 
Öteki ise sahip olduğu güçle vahşicesine çekiyordu onu. 
Kız dört gündür ikisinin her sözünü anlamağa çalışıyor, 
en küçük davranışlarını kontrol ediyordu. Çeka için et
raflı, fakat noksan olan bir rapor hazırladı: bir tanesi 
büyük bir düşman, hayvani ve sağlam bir kuvvet olarak 
görünüyor . . .  S.S.C.B. 'ne neden geldi acaba? Ne arıyor? 

Buna adarnın yine kendisi karşılık verdi: 

- Rusya'nın yüreği ile tabanını arıyorum. 
- Neden ? 
......_ O benim bileceğim iş . . 
Öbürü, yani Y eranos çok yönlü bir kişi. Şimşek gi

bi bir bakışla herşeye nüfuz ediyor. Sağlam bakışlı. .  
Hem komünizmin ateşli bir savunucusu, hem de ayni 
zamanda onunla alay ediyor. Kendi ruhunu tamarnile 
doldurarnıyacak kadar dar bir kişi olduğuna inanıyor 
kız. Öyle ise, bu ruhun istediği nedir? Acaba o zayıf ve 
yuvarlak hız içinde tükenmiş olmasın? S.S.C.B.' de bu Af
rikalı ne arıyor? Yeranos bir ara omuzuna dokunup şu 
cevabı verdi :  

- Kırmızı çizgiyi arıyorum. 
- Hangi kırmızı çizgiyi ? 
Raşil anlıyarnıyordu. Gözlerini Azad'ın tarafına kay

dırdı. Ah, nasıl dinlendiriyordu beynini bu? Hiç konuş
rnadılar. Bundan kaçınıyorlardı.. Fakat Raşil onu kendi
sine nekadar yakın hissediyordu? Basit, günahsız, heye
canlı, haksız ve iyi, bütün rüzgarlada şişrniş, konuşkan, 
sathi ve sempatik . . .  Yani insan! . . Raşil kulak kabartı
yor. Azad o geniş el hareketleri ve Doğuya has bağırıp 
çağırmalarile Büyük ve Kutsal Kızıl enkizitörün basit, 
sessiz ve çileli biçimini yeniden yaratıyor sanki.. Azad 
Ukrayna'da, O'nun emrinde çalışmıştı. 
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Rusya açlıktan kırılıyordu o zaman. Kulaklann, 
ambarlarile bodrumlarında sakladıkları buğdayı topla
mak için gidip bizzat köylerin içine dalıyordu. Yorulan 
Cercinski ağır hastalanmıştı. Lenin ona şu telgrafı çek
ti : <<Hemen geri dön, sağlığına dikkat et ! »  Cercinski şu 
karşılığı verdi : « İşimi bırakamam. Her buğday tanesi 
dünyanın kaderile ağırlaşacaktır.. 

Sık sık bize derdi ki: Biz Çeka'cıların sağlam ve iyi 
bir yüreği olmalı . .  Çünkü insanların hayatı bizim elimiz
de! . . Bir yoldaş daha sonraları bana şunları yazdı : <<Bü
tün çalışma arkadaşları, onun ölüm döşeği etrafında 
toplanmıştık. Öldüğünü görüyorduk. Hiç kimse de ölü
münü durdurmağa cesaret edemedi. 

Yeranos ayağa kalktı 
- Daha karar vermedi� mi, Ra şii yoldaş ? dedi. 
Raşil güvensizlikle bakıyoı- (rna 
- Hayır! diye karşılık V;!riyor. 
Yeranos omuzlarını kaldırdı. Ah .. Bütün bu aşk hi

kayelerinden ne kadar uzaktaydı ! . . Ama kıskançlık da 
yüreğini kemirdi. 

Y eranos zehir li bir sesle ve ıs lık çalarcasına: 
- Senin gözlerinde, dedi, senin gözlerinde RaşH 

yoldaş, küçük bir çocuk görüyorum ben .. 
Raşil hiddetle ayağa kalktı.. Fakat Yeranos gözyaş

larını . zor tutarak çoktan uzaklaşmıştı. .  İnip odasına ka· 
pan dı. 

Ruhunda bir huzursuzluk var. Acı bir devre geçiri
yar o. .  Gençlik çağındaki krizlerde sık sık olduğu gibi, 
bir gece bütün sıkıntılı bir rüyanın şekilci çerçevesi için
de toplandı: askeri bir geçit resmi : komutan geçmekte 
ve askerlerin gözünün akma birer birer bakmakta .. İçle
rinden seçtiği çekingenleri ayıklıyor. <<Sen çekingensin! » 

diyor. Onu safların dışına attıktan sonra ötekine dönü-
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yor. Bütün askerler titremekte .. Sıra Yeranos'a geldi. 
Önünde duran komutan onu inceliyor şimdi. Yeranos'un 
yüreğini deliyar bakışile. Sonunda: «Sen soldan savaşa
mazsın, diyor, çünkü sağa da bakıyorsun. Sağdan sava
şamazsın, çünkü sola da bakıyorsun. Ne yapacağımı bil
miyorum seni .. Sen beni sıkıyorsun ı »  

Onu omuzlarından yakalayıp sarsıyor. Yeranos ya
tağında hoplıyarak uyandı. Ta içinden, mağrur çığlık
lada ümitsiz haykırışiarın fışkırdığını hissediyor .. Sonra 
o atak sevgisile Azad, en güçlüyü arayan badem gözlü 
Raşil ve kendisine meş'um cümleyi söyleyen korkunç 
adam . . .  Amita ise, . öksüzlere yaraşan fedakar tatlılığı, 
kibar ve acıklı gülümseyişile onu ümitsizliğe düşürüyor. 
Yeranos küçük pencereden denize bakıyor ve yaygın 
dalgaların ahenkli, tatlı dalgalanışını yarı kapalı gözler
le izliyor. . Biraz sakinleşti. Huzursuzluğunu iyice yen. 
rnek için, gözlerinin kavramağa başladığı namlı ülkeye 
doğru düşüncesini çeviriyor. Bir şakağından öbürüne ka
dar kafasının içinde Kafkasya'nın dev dağlarını hissedi
yor. Bu uçsuz bucaksız tablonun içinde başı toprakla 
dolu inatçı ve derin varlığı farketti. Bu köylü idi. Yera
nos Kafkasya'yı aşarken birkaç defa ona yaklaşmıştı. Ka
fasına sorular, karşılıklar, şikayet ve çığlıklar dolmuştu. 
Yeranos bunları bir düzene sokmak istedi. Şimdi, yine 
oğlu ile konuşuyor 

,,_ Köylünün biri, derin bir uçurumun başından, 
bağlı haldeki Amiran'ı gördü. İç çekerek uludu. Bütün 
gücü ile yanında duran kılıcını alınağa çalışıyordu. Arni
ran bağırarak köylüyü yardımına çağırdı. Köylü yaklaş
tı. Amiran : «Beni kurtar! dedi. Böylece bütün insanlık 
da kurtulmuş olur, çünkü ben fakirlerle açları severim.»  

Köylünün heybesindeki ekmeği yakaladı ve kocaman eli
le s ıktı. Birden ekmekten kan ile ter aktı . .  
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Arniran bağırdı 

- Zavallı adam, bu ekmeği nasıl yiyebiliyorsun? 

Köylü sordu 

- Ne yiyebilirdik ya ? 

Arniran karşılık verdi 

- Nah, işte şunu! .. 

Eli ile başka bir ekmeği sıkarak süt akıttı . .  

- Eğer beni kurtarırsan bir daha kan ve tey ile 
yağrolmuş ekmek yemezsin.» Gürcü köylüsünün anlattığı 
bu mersiyeyi bir ikindi vakti güzel Kaketia'nın Telav kö
yünde dinliyordum. Gürcistan'ın son kıralı cessur ve ta
lihsiz Herakles'in kalesi önündeki bi'r taşın üstüne otur
muştuk. Yanımızda, yere oturan sessiz, solgun benizli ve 
yaşlı köylü kadınları fakir mallarını önlerine seriyordu: 
birkaç çürük ayva, kocaman kırmızı kabaklar, bir men
dil içinde bir parça mısır, yumurtalar ve radika . . .  Sabır
la ve acındıracak bir tavırla örgü örüyorlardı. Uzakta, 
tatlı güneş altında Alacan'ın geniş tüneği kıvılcımlanı
yordu. Kafkas'ın çok güzel, ihtişamlı ve kada örtülü zir
veleri gökyüzüne uzanıyor, Avrupa'yı Asya'dan ayırıyor
du. Sakin, ulaşılmaz, elmas gibi sert ve bakir olup dur
madan kıvılcımlanıyorlardı. Fakat, köylünün o acı söz
leri yüreğimi altüst etmişti. Rus köylüsünün korkunç 
problemi ilk defa olarak Telav'da karşıma dikiliyordu. 

Birkaç gün sonra dar, fakat ihtişamlı Dıral geçidi
ne giriyordum. Kasbek dağının yamacında kartal yuvası 
gibi asılı duran bir köy karlar arasında ışıldamaktadır. 
Gidip sağlam yürekli, dağ adamlarını göreceğimi düşün
dükçe yüreğim hopluyor. 

Bir zaman Girid'de, İda Dağında ihtiyar bir Giridli 
çobanla ta aşağıda, Mesara'nın sisler içinde boğulmuş 
ovasına bakmaktaydım. İhtiyar arkadaşım bana döndü: 
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- Acaba ovadaki insaniann da ruhu var mıdır, 
dersin ? 

Bu Giridli'ye göre ruh, yalnız dağda yaşayıp nefes 
alabilirdi. Şimdi bir kulak evinin önünde, bir rahlede 
oturuyordum, Yaşlı ev sahibinin sattığı bir parça ekme
ği, biraz peynir ile birkaç elmayı yedim. O, ihtiyar bir 
maymun gibi önümde çömelmiş, en küçük davranışları
mı hayretle izlemekteydi . ilkel halklar, her yabancıda, 
biraz kutsal olan esrarengiz birşeyi görürler. Kaçamak 
bir gözle ona bakıyor ve ihtiyar köylünün gözlerinde, il
kel insanların bu uğraşısını farkediyordum. 

Birden döndüm. O, başını korku ile omuzlarının 
arasına gizleyip bekledi. Kendisine sordum: 

- Sen çok yaşadın ve çok şeyler gördün, babacı
ğım. Çarlığı tanıdın, şimdi de özgür insanı görüyorsun. 
Yani şimdi toprak, kendisini sürenlere aittir. Bundan 
memnun musun ? 

İhtiyar buruşuk, uzun boyuunu uzattı, tükrüğünü 
yuttu, karşılık vermedi. Ben israr ettim : 

- Tabii sen de, diğer köle, işçi ve köylülerle birlik
te şöyle bağırmaktaydın : Ya özgürlük, ya ölüm!. .  Ya şim
di ne diyorsun ? 

ihtiyar içini çekti 

- Şimdi, şükürler olsun Tanrı'ya, ikisine de sahi-
biz: özgürlüğe de, ölüme de! .. 

- Anlamıyorum! Konuş benimle, doğruyu söyle . . 
İhtiyar gülümsedj 
- Doğruyu söyleyenin atını eğeriemiş olması gere

kir. Benimse atım yok. Ama, olsaydı da nereye gidebilir
dim ? 

Korku ile etrafına bakındı. S.S.C.B. ona kocaman 
bir ökse gibi görünüyordu .. 

Fakat esas mujikle, bir akşam üzeri, sapan çeken 
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iki mandanın arasındaki hendekiere yan gömülmüş ol
duğu bir sırada rastladım. Ayakları, yeni kazılmış top
rağa, kökler gibi dalmıştı. Kendisine yaklaşınca korku 
ve düşmanlık ifade eden bir hareket yaptı: 

- Babacığım, dedim, toprak iyi. . .  Tanrı da iyidir.. 
Bizi kimse duymuyor. Konuş benimle! . .  

Geriledi, gözlerini kırpıştırdı: 
- Ben senin yüreğini bilmiyorum ki.. 
- Seni görüp dinlemek için dünyanın öteki ucun-

dan gelmiş bir adamın ben babacığım. Sen şu toprağın 
ağzısın, konuş . .  

- Söyleyecek hiçbir şeyim yok. Antık çocuklanın 
da, toprağırn da, Tannin da yok benim . .  

Ellerini göğsüne kavuşturdu ve 
- Yalnız sabrım var! dedi. 
- Ya oğulların ? 
- Kızıl atlara bindi onlar. 
- Ya kızların ? 
- Başlarına kızıl mendil sardılar . .  
- Ya toprak ? 
- Artık onu tanımıyorum. Ben ekiyorum, bir siyasi 

komiser biçiyor. 
Korkulu gözlerile etraftaki tarlalara baktı, sonra 

çok yavaş bir sesle 

- İsa'nın Zıddı geldi ! .  dedi . . .  
- İsa'nın Zıddı geldi, babacığım. İsa da, İsa'nın 

Zıddı da ayni şeyi söylerler: bütün insanlar kardeştir, 
toprak her kesindir, çalışmayan yemez! .  

İhtiyar kıskıs güldü : 
- İsa zambak gibi beyazdı. İsa'nın Zıddı kan gibi 

kırmızı. Bu ikincisi ağlamıyor, çarmıha gerilmiyor.. Şe
hirlerde oturuyor .. Ve tüfeği var onun! 

- Peki, ne yapmamız gerek ? 
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- Beklememiz! İsa'nın Zıddı gelip geçer. O ateş
tir. Bizse toprakız . . .  

Ürperdim. Namlı Rus mersiyesi içinde Sviatogor da 
ateş idi. Ağaçları kökünden söküyor, kayalan çakıllar 
gibi yuvarlıyor, köyleri yakıyordu. Birgün ovada, kor
kunç derecede çirkin, ufak tefek bir köylü ile karşılaştı. 
Omuzunda bir heybe asılıydı. Sviatogor peşine düştü. 
Namlı atı dağları, ovaları aştı ama ona yetişemedi. Fa
kat köylünün acelesi yoktu. Yalnız heybesini arasıra bir 
omuzundan ötekine atıyordu. Sviatogor daha hızlı koşu
yar ama boşuna. .  Kendisinden kaçtığını sandığı adama 
uzaktan bağırdı 

- Dur batiuşka, dur! 
Köylü ceketini yere atarak bekledi. Sviatogor ye-

tişti 
- Heybende ne var, batiuşka?. 
- Kendin elle, görürsün! . .  
Sviatogor yaklaşıp kırhacının ucu ile heybeyi itti. 

Fakat kımıldatamadı. Küçük parmağı ile kaldırınağa ça
lıştı, boşuna. . .  Elile yakaladı. Hey be sanki toprağa kök 
salını ştı. 

Sviatogor heyecanla bağırdı 
- Tuhaf şey! Ben büyük bir kahraman olduğum 

halde şu oyuncağı kaldırarnı yorum! . .  
Attan indi, heybeyi iki elile yakaladı ve bütün gücü 

ile çekti. Yerden bir santim kadar kaldırmayı başardı 
ama, ayni anda beline kadar toprağa gömüldü. Yüzünü 
kanlı bir ter kaplamıştı. Korkuya kapılarak bağırdı : 

- Heybede ne var ? 
Köylü : 
- Öğrenmek istiyor musun? dedi. Bu heybenin 

içinde toprağın ağırlığını taşıyorum ben . .  
Bu köle şikayeti ürpertti beni . .  Sakın Sviatogor mu-
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jik ile kapışacak olan komünizm olmasın? 
Yüksek Abastuman zirvesini huzursuzluk içinde tır

mandım. Harap olmuş kuleler ve fakir köyler . . .  Kadın· 
lar damlara domates ve soğan seriyor, ihtiyar kadınlar 
ise eşiklerde örgü örüyorlar. Çıplak çocuklar mısır yı
ğınları üzerinde yuvarlanıyor. Yol, yılan gibi kıvrılarak 
yükselmekte. Hava, sarhoş edici bir koku ile dolu. Sağ
da solda, melodik isimler taşıyan kırmızı ve sarı elma
larla dolu elma bahçeleri uzanıyor. Bu elmalann isimle
ri şöyle: Pasalma, makara, sudalma, safran. .  Elmalar 
ağaçların dibinde küçük dağlar gibi duruyor ve bağdaş 
kurmuş müslüman kadınları, boyalı parmaklarile bun
ları kasalara dolduruyorlar. 

Komünist bir dost ile birlikte, böyle bir elma ağa
cının altında oturuyordum. Maks İvanoviç korkunç dere
cede kuşkulu idi. Gecelerdenberi uyumuyordu. Çok uzak
ta, Don'un kıvrımlarında, Rostov'da Devlet 50.000 hek
tarlık bir alan içine 700 traktör sakınağa ve bütün bu 
uçsuz bucaksız avaya on gün içinde buğday ekmeğe ha
zırlanıyordu. Bu deviere yaraşan Devlet çabası başarı 
sağlıyacak mıydı acaba? Eğer sağlarsa, Fikir bir adım 
ilerleyecek demekti. Sağlamazsa, Fikir bir adım geriler
di. Artık bir tarım teşebbüsü değil, ruhun toprak üze· 
rinde yürümesi söz konusu idi. 

Ona köylülerle yaptığım konuşmalardan söz açtım. 
Maks anahtarları parmaklarının arasında sinirli sinirli 
sıktı. Biran sustu, sonra 

- Köylü sorunu, dedi, karışıktır, henüz tam olarak 
çözümlenemez. Şu iki belli başlı görüş hala çarpışıyor: 
Ekonomik ve siyasi görüşler .. Köylüye ne kadar özgür
lük verirsek, üretim okadar artıyor. Öyle ise köylüyü 
ekonomik bakımdan tamamen serbest bırakmamız ge
rek. Fakat köylü ne kadar zenginleşirse o kadar diretici 
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ve tehlikeli oluyot. O halde köylünün, siyasi bakımdan 
özgürlüğünü kesin surette kaldırmalıyız. Liderlerden, 
ekonomik alanda israr edenler, köylünün özgürlüğünü 
istemektedirler. Buna karşılık siyasi alanda israr eden
ler köylünün ezilmesini isteyenlerdir. Acaba gerçek bun
ların hangisinde ? Hiçbirinde değil ! . . Gerçek henüz yeni 
oluşmakta, yuvarlanmakta ve her an çözülüp değişen bir 
problem halini almaktadır. Büyük kısmı ile taktiğe ve 
davranışianınıza bağlıdır. 

Arkadaşıının ancak o zaman Yahudi olduğunu far
kettim. Bunu bana fikirlerinin açıklanışı anlattı. Yahudi 
mistisizmi içinde Mesih de ayni şekilde gelir. İyi ve ces
surca davranışların herbirine doğru birer adım il erler, 
her kötü ve çekingen davranışımızın karşısında ise birer 
adım geriler. Mesih bize bağlı bir şeydir. Dünyanın yıkı
lışından kurtulmak da bizim davranışianınıza bağlıdır. 
Sorumluluğumuz aşılamıyacak kadar büyüktür. Bugün, 
bu kocaman ekmeği, yani toprağı kabartan Yahudi ma
yası ile karşılaşmış bulunuyorum. 

Abastuman'ın yüksek tepesindeki kansere tutulmuş 
ikiyüz işçinin parasız olarak tedavi edildiği sanatoryum
da, köylünün karanlık ruhundan uzakta, nihayet dinlen
rnek imkanını buldum. Yani, kendini kainat ile bir his
seden ve küçük kişiliğini bütüne feda edebilen işçi ile 
karşılaştım. Onun beyni, işinin yoğunluğundan dolayı 
genişliyor ve davranışlan daha sağlam oluyor. İşçi top
lumu ilgilendiren bir fikri görüp anlıyabilir ve kişisel 
çıkarlarını aşan bir amaç uğruna yardımda bulunabilir. 

Büyük, kokulu bir yaban çamının altındaki bahçede 
bir kanapeye oturmuş olan ihtiyar bir işçi sakin sakin 
bana köylü sorununu anlatıyor. Bu işçi Ekim ihtilalin
deki savaşlara katılmıştı. Yani, iki iri mavi gözü, toplum 
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kavgasına rahatça bakabilirdi. Vücudunun zayıflığı ona 
affetmeme hakkını veriyordu. 

- Ne yapalım ? Kulak ı vurmamız, üretimi ölüme 
mahkum etmek demektir. Onun için, hırsiarına gem vu
rarak kulakı dikkatle kullanmamız gerekir. Fakir ve or
ta halli köylüyü yanımıza çekrneğe bakalım. Onu kollek
tiva'lar halinde örgütlendirelim.. Kollektiva.. Kulaka 
karşı koyabilecek örgüt budur . .  Daima Lenin'in görüşü
ne dönüyoruz: köylü, ancak elektrik telleriyle sarıldığı 
zaman komünist olacaktır. Köylü tarafından sorulacak 
soruya karşı verilecek kesin karşılık tanmımızın maki
nalaşmasıdır. Köylüyü tarım işçisi haline sokmalıyız.. 

- Ya o güne kadar ? 
- Sabırlı, dikkatli ve sağlam olmalıyız. Savaşmalı 

ve çile çekmeliyiz. Neslimiz, nihayet şu çok basit şeyi öğ
renmelidir: istese de istemese de, bilse de, bilmese de 
yeni nesil için kendini feda edecektir. Biz henüz ekiciler
den başka birşey değiliz . . Biçici başkalarıdır. İyi birşey 
bu da! . , 

Kanserli ihtiyar işçinin sıcak elini sıktım. Bir daha 
unutmamak amacile acılı mavi, yiğitçe ve temiz gözleri
ne bir defa daha baktım. Sert toprağın üzerinde kanlı 
ayaklada ileriiyen Fikir'in gözlerini böyle tasavvur edi
yordum ben . . Aradığım şeyi, bu yaşlı savaşçının şakakla
rında buldum: kırmızı çizgiyi ! . . 

İçimde birşey kımıldadı, Pandeli. Yüreğim yer ka
zanmağa başladı gibime geliyor. Rus toprağında geçen 
bu büyük kavganın içinde ürpermeden duramıyorum. 
Fakat, daha konuşmayalım. Karar veriyorum. Seni bel
ki bir daha göremem! » 
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Çekik gözlü Kalmuklar, Ermeniler, havayı kokla
yan tilki gibi hilekar yüzlü Yahudiler ve Yunanlılar .. Ke
mikleri kalın mağrur Çerkezler ve Kazaklar, incecik vü
cutlu, ekzotik ve az konuşan Gürcüler, Doğu Toplantısı 
için Asya temsilcileri olarak alclacele gelmişlerdi. 

Öbür tarafta , Kutum'un pis kokulu, yağlı suları bo
yunca yığılmış dağ gibi karpuz ve kavunlar, balkabak
ları, domatesler, uzun kırmızı biberler, biçimsiz yığınlar 
halinde balıklar, iç yağı sızan belunga'lar, siyah kurnun 
üstünde, kesilmiş gibi yatan domuzlar . . 
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Bataklığa bulaşmış Volga'nın, Hazar Denizi'nde 
kaybolmadan önce toprak üzerine yaydığı nehir kolları, 
yüksek güverteleri gondolu andıran, kılıçlar gibi sivri, 
kaplumbağalar gibi yaygın 40.000 sandal ve gemilerin di
reklerinden ibaret bir orman . . .  Ve bütün bu insan ırk
larının, bu meyvaların balık ve direkierin üstünde ince 
uzun, fakat yeknesak olup sabah güneşi altında domuz 
memeleri gibi kubbelerden ibaret bir başkent :  Astrah
han ..  

Raşil ile Amita, bu çok kalabalık köprünün kıvrıntı
larını izleyerek yavaş yavaş ilerliyorlar. Rüzgar altında 
çırpınan çullar giymiş bir deli korkuluklara haston ile 
vurarak ilerliyor . .  Kovan ve lanetler okuyan bir şaman 
büyücüsüne benziyor bu . . .  Yere tükürerek koşuyar ve 
arkasından, yüzleri neşeli sandalcılar kovalıyor, gülüşe
rek ona iri karpuz parçalarını fırlatıyorlar. Elleri ağız
larında duran esmer kadınlar meyva, tütün balıkları ve 
kırmızı biberlerle dolu sepetlerin önünde eğleniyor. Bu 
kadınlar hareketsiz duruyor, bir hayvan şehveti ve ma
sumiyetile dolu gözlerini etrafta dolaştırıp bakınıyor
lar. Çarşının orta yerine büyük masalar konmuş. Kalın 
bronz semaverlerden buğular çıkıyor. Etraftaki işçilerle 
balıkçılar derin tasiara çay dolduruyor, dillerinin ucuna 
Briuşka adındaki bir parça şekeri koyarak içiyorlar. Ba
zılan da şapırdata şapırdata şekerle domates yiyor. 

Raşil ile Amita susuyorlar. Amita'nın yüreği sevgi 
ile dolup taşıyor. Birden : 

- Raşil, dedi, beni sevmiyarsun sen ! . . 
Raşil sert bir tavırla döndü: 
- Amita yoldaş, buraya, S.S.C.B.'ne aşk hikayeleri 

örmeğe mi geldik? Güvercinler gibi guruldamağa mı ? 
Utanmıyor musun ? 

- Evet, u tanıyorum, u tanıyorum . . .  
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lım. 

Raşil güldü 
- Evet, artık seni sevmiyorum, Amita yoldaş! .. 
Amita bir an bayılacakmış gibi oldu. Alçak sesle: 
- Çok yorgunum, Raşil! dedi, şu kanapeye otura-

- Şiir okumayacak mısın, Amita yoldaş ? 
- Hayır, hayır . . .  Susacağım! .. 
Oturdular. Fakat Raşil'de bir huzursuzluk var. Bir

den 
- Ben gidiyorum, dedi. 
Amita şişkin gözlerle onun arkasından gidiyor: Ki

raz rengi güzel bluz güneşte panltılar çıkanyor, kum
ral saçlar rüzgarcia çırpınıyor .. Başını çevirecek mi aca
ba? Hayır, hayır .. Siyah bir buğu ve herşey kayboldu . . 
Astrakhan sallanıyor. Amita ağzındaki acı damlalan 
sildi . 

Raşil, hareketsiz sular boyunca uzanan dar kaldırım
ları hızla geçiyor. Etli dudakları sıkılmış bir halde. Ta 
içinden titrek sesler yükseliyor. Atalardan kalma ihtiras
lar, alev ler, acı çığlıklar . . .  

- Ey güzel vücut, ey ışık ve gölgeden ibaret gurur
lu oyun, ey Raşil yoldaş ! 

Raşil korku ile döndü. Kutum'un yağlı sulannın kı
yısında ihtiyar bir keşiş elindeki dilenci çanağı ile onu 
selamladı. Raşil ürperdi: 

- Seni bir yerde rüyamda gördüm ben, dedi. Kim
sin sen ? 

Sessizlik. ihtiyar keşiş acılı gözlerini Raşil'e çevir
di .. Yüzünü, saçlannı ve bütün o ufak tefek vücudunu yi
yor sanki . .  Çileden çıkan Raşil kendini toparladı. Rüyayı 
yeniden görüyor: çok yüksek, yapraksız, çiçeksiz ve 
meyvasız bir ağaç. .  Ağacın altında kavuşmuş elleri ve 
çapraz ayaklarile oturan yaşlı biku, çocuk gibi gülüm-
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süyor. Onun geçtiğini görerek rüyasında yıldınm gibi 
bir yankı yaratan tatlı bir sesle mınldandı: 

« Ey çok güzel vücut, ey ışık ve gölgeden ibaret gu
rurlu oyun, ey Raşil yoldaş! Yollara düş ve rakset ! »  

- Ben de yollara düştüm ve «Oynayan Raşil ben de
ğilim, oynayan Raşil ben değilim! »  diye bağırarak çılgın
ca raksettim, raksettim .. «İçimde oynayan biri var! >> di
yordum. 

ihtiyar keşiş bir çocuk gibi gülümseyerek ınırıl
clandı 

- Evet, bendim o . . .  
- Ne istiyorsun benden? İyilik meleği değil misin 

sen ? 
- Seni memnun etmeğe geldim, Raşil yoldaş ! İyi 

oynadın şu toprağın üzerinde . . .  
Raşil bu fırtınanın içinde kendini taparlayınca kar

şısında iri çeneli adamın dikildiğini gördü. 0: 
- Az daha düşecektin, Raşil yoldaş! dedi. Beni uzak

tan tanıdın selam verdin .. Sonra senin birden sendeledi
ğini gördüm. 

Raşil gülümsedi: 
- Astrakhan'ın sıcağı çarptı beni! . . .  Ama, artık ken

dimi iyi hissediyorum. Biraz beraber yürüyelim. 
- Ben bir Kalmuk köyüne gidiyorum . .  
- Kamitzki Bazar mı? Ben de gelirim. Haydi gide-

lim! .. 
Kum üstüne yapılmış fakir evler.. Yeşil bir tek yap

rak bile yok! . . .  Rüzgar, gözü kör eden toz bulutlarını kal
dırıyor havaya .. İnsan kendini ıssızlığın sınırında hissedi
yor. Rüzgarın kuru soluğu, Kalmukların başı üzerinden 
soluyarak geçiyor ve bir kaplan dili gibi yalıyar onları . . .  
Bir kapı açılıyor ve bir Kalmuk kızı koşarak dışarı çıkı
yor. Onun arkasından, hoplayan yunus balıkları gibi soy-
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lu, iki beyaz av köpeği fırladı. Atik bir vücut, güzel gözler, 
yılanınkini andıran çok ince, uzun bir baş . . .  Eşikte duran 
çok şişman bir Kalmuk kadını geviş getire getire döndü. 
Sakin bir canlının, geviş getirirken umursamaz bir eda 
ile bakan bir ineği andırıyor. Volga'nın üst tarafındaki 
tozluk bir kum tepesinde üç tapınak yanyana duruyor: 
bir kilise, bir cami ve bir Buda pa go dası . . .  

Raşil :  
-Aniden karşılaşan üç hemşire . . .  dedi. 

Arkadaşı: 
- Fazla duygululuğu sevmem! diye karşılık verdi. 
Raşil incinmiş bir sesle bağırdı:  
- Ben de . . .  
- Öyle ise vazgeçelim, Raşil yoldaş ! 
Raşil kızdı. Nihayet kuru ve kararlı bir sesle: 
- Bir rol oynuyorsun sen! dedi. Sert ve gülünç bir 

masken var ve benim seni sevdiğimi biliyorsun. 
- Evet, biliyorum ama, artık bütün zaaflarımı aşmış 

durumdayım . . .  Çok geç geldin, Raşil yoldaş ! .  
- Kimsin sen ? 
- Kapısız ve penceresiz bir kale. Etrafımda boşuna 

dolanıyor ve boşuna tırnaklarını kırıyorsun, Raşil yol
daş ! . . .  

• 

Azad bütün gün Astrakhan'da dört tarafa koşmuştu. 
Büyük bir skandal patlak vermişti şehirde: Çeka, kadınlı 
erkekli bir çok komünistin sık sık gittiği bir randevu evi
ni meydana çıkarmıştı. Azad Çeka'da çalışan bir dostuna 
koştu. Duyduğu heyecan ve acıyı ona haykırmak istiyor
du. Namuslu insanları son defa olarak uyarmalıydı. İşit-
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mezler, yüzüne karşı gülederse o zaman, o zaman . . .  Azad 
yumruklarını sıktı. Altüst olmuş beyninde çılgınca plan
lar zıplayıp duruyor .. 

Azad dostunun yanına vardı. O daha uyuyor. Kendi
sini salona alıyorlar. Korku içinde, gözü ile etrafı inceli
yor: köşedeki yaldızlı büyük kafeste büyük bir yeşil pa
pağan var. Küçük bir Pekin köpeği tombul karnını döşe
meye sürterek koşuyor. Bir ara Azad'ı kokladı, sonra kü
çük, yumuşak yastığına döndü. Birkaç kitap . . .  yumuşak 
bir divan . . .  Saat birden bir caz havası çalınağa başladı. . .  
Azad kızmış bir halde gözlerini kaldırdı, fakat bir çığlık 
basarak geri döndü. Cercinski'nin, saatin yanında duran 
çok soluk ve ciddi portresini görmüştü. Ah, çabuk kaçma
lı idi! Görüyor ve anlıyor şimdi. . .  Ah işsizlik ! Ah kızıl ça
mur! Dostuna karşı acele acele birkaç kelime geveledi: 

«Dinle, ivan Andreyeviç Papağan mı, Cersinki 
mi? Pe kin köpeği mi, Cercinski mi? Caz mı, Cercinski mi? 
Seçmen gerek. Utanıyor musun sen ?» 

Notunu, dostunun divanının kenarına iğncledi ve ka
pıları çarparak çıktı. 

Ayni anda, pazar yerindeki masada oturan Y eranos 
hayatından memnun bir halde çayını içerek, rengarenk 
manzarayı seyrediyordu. Asyaimm biri pilavı parmakları 
arasında topak haline getirerek, yavaş yavaş yemeğini yi
yor. Volga'nın iç taraflarından gelmiş taptancı tüccarlar, 
yanlarındaki ufak tefek bir Ermeni fahişesile birlikte ye
mek yiyor ve içiyorlardı. 

Çok kirli, fazla tütünden sakalı sararmış, uzun boylu 
ve kambur bir ihtiyar papaz istavroz çıkararak ıçıyor. 
Bağdaş kurup oturan hocalar, dalgın bir halde önlerinde
ki direkiere bakıyorlar. Vücutlarının üst kısmı, yavaş ya
vaş kayıkların saliantısını izliyor. 

Yeranos birden korku içinde bir çığlık attı. Azad, yi.i-
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zünün biçimi değişmiş bir halde, konuşmadan önünde du
ruyordu. 

- Yeranos! dedi, hastayım ben . . .  
Bir bardak çay aldı, birkaç yudum içti . . .  Uyumak is

tiyordu. 
- Gidelim! diye mırıldandı, hastayım! .  . .  

Küçük kanalların etrafında dolanıyorlar. Yeranos 
huzursuz bir halde arkadaşını izliyor. Azad küçük bir ba
lıkçı evinin önünde durdu: 

- Ben burada doğdum ! dedi. 
Biraz ötede kurnun üzerine uzandılar. Batan güneş 

kanlı, hareketsiz sular koyu kırmızı bir renk aldı. Azad 
onların yavaş ve ağır akışına bakıyor. Bakışları hareket
siz . . .  Sulardan yükselen katı hatıralar beynini bulandırı
yor. Kuru bir gülüşle sarsıldı: 

- Neden? diye bağırdı. Neden ? 
Yeranos'a döndü: 
- Rahat olup gülümsediğin için senden nefret ediyo

rum. Ama ben . . .  Sulara bakarak hatırlıyorum . . .  Bir za

manlar, açlık devrinde . . .  
Yeranos elini onun ağzına koydu. Korku ile : 
- Dur! diye mınldandı. Konuşma Azad, bırak hatı

ralan . . .  
- Sözümü kesme . . .  Kesme sözümü, çünkü bağınyo

rum. Bırak da konuşayım . . .  Bırak diyorum sana, yüreği
mi hafifleteyim . . .  

Sonra, soluyarak acele acele devam etti : 
- Buraya, karaborsacıları vurmak için gelmiştim. 

Yiyecekleri saklıyarak şehri ölüme mahkum ediyorlardı . 
Babamı, açlıktan ölmeğe hazır bir halde yatakta buldum. 
Anam açlıktan çoktan ölmüştü. Biraz ekmek, biraz et bul
dum. Babam canlandı. Adamlarımı hemen şehre yolladım, 
emirler verdim. Babam dedi ki: 
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- Bu akşam git de, kız kardeşini gör! 
- V ak tim yok, baba . . .  Bu akşam işim var! 
- Ne işi? Lanetli oğul ! İnsanları öldürüyorsun sen ! .  
- Hayır, insanları değil, bazı insaniann içine gizlen-

miş vahşi hayvanı öldürüyornın ben . . .  Bütün insanlığın 
kurtulmasına çalışıyorum ben, baba! .  . .  

Babam yatağına kapanıp, doğduğum güne lanetler 
okumağa başladı. Ayni gece, yüz kadar karaborsacıyı bir 
mavnaya bindirdim. Mavnayı bir torpidonun arkasına 
bağladım ve Hazar Denizi'nde açıldık. Gün ağarmadan bi
raz önce mavnayı gemimize bağlıyan halatı kesmelerini ve 
topların üzerini açmalarını emrettim. Karaborsacılar, ola
cağı aniayıp çığlıklar atmağa başladılar. Geminin baş ta
rafında duruyor ve emirler veriyordum. İlk top atışı bo
şa gitti . .  İkinci ve üçüncüsü de öyle . . .  Dördüncüsü mav
nanın ortasına düştü. Karalıorsacılar uluyor. . .  Ellerini 
havaya kaldırdılar . . .  Ben gözlerimi başka tarafa çevirdim 
ama, iki elimle yüreğimi sıkıyor ve gözlerimi batmağa 
başlıyan mavnaya döndürdüm. 

- Ateş ! Ateş ! diye bağırdım. 
Batan mavna ile deniz üstünde titreyen ellere kızar

mış, kuru gözlerle baktım. Suların çıkardığı gurultuyu 
duydum. 

Azad sustu. Sol eli biraz titriyor. Onu cebine sokarak 
gizliyor. 

- Birden bağırınağa başladı: 
- Neden? Neden? 
Karanlık basınağa başlamıştı. Yeranos dostunun ko

lundan tutarak: 
- Haydi Azad! dedi, gidelim . . .  
Onu ayağa kaldırdı, biraz yürüdüler. Yeranos, Azad'

ın zavallı vücudunun titrediğini hissediyor. Limancia dola
şan sarhoş bir bahriyeli iki arkadaşı görerek sendeleye 
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sendeleye durdu. Birden üzerlerine doğru yürüdü, onları 
biribirinden ayırdı ve Azad'ın kolundan yakaladı. Yere 
düşmernek için tutundu, sonra konuşmağa başladı. Kah 
hağırıyor, kah yarı ağlamaklı halde mırıldanıyordu: 

- Sarışındı. . .  gözlüklü . . .  mavi gözlü . . .  Ona sordum: 
«Kaç yaşındasın? ,, 
« Ün sekiz! » 
Onu avluya soktum. Tabaneayı elimde tutuyordum. 

Küçük ise ağlıyordu: 
«Diadia, bana bir sigara ver! » 
Ona bir sigara verdim. Yavaş yavaş ve sonuna kadar 

içti. Sonra titrerneğe başladı: 
«Diadia, bana bir sigara daha ver! » 
Ben sinirlenmiştim. 
« Bir sigara mı? Al ! »  
Ve tabaneayı kafasına boşalttım. 
Azad ürperdi. Dahiyeliyi iki elinden yakaladı ve sar

sarak bağırdı: 
- Ama neden? Neden ? 
Bahriyeli hatırlamak istermiş gibi başını eğdi. Sonra 

omuzlarını kaldırdı: 
- Ne bileyim ben ! 
Azad bütün gece uyuyamadı. Ateşi vardı. Sayıklıyor

du. Beyaz dudaklannı o korkunç «Neden? Neden? »  soru
su buruşturuyordu. 

Azad ertesi günü kalkmıştı. Hayvani canlılığı galebe 
çalıyordu: 

- Dişi bir kedi gibi yedi canlıyım ben! dedi. Daha bir 
kaç tane canım kalmış . . .  

• 

Raşil Asırakhan çölü için vapurla bir gezi tertiplemiş-
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ti. Sovyetler'in, çölü bir mer'a haline sokmak için harca· 
dıklan korkunç çabayı arkadaşlarına göstennek istiyor
du. Ama Azad reddetti: 

- Ben burada kalacağım. Artık kaybedecek vaktim 
yok. İşim var benim! 

Öbürleri, bu boğucu ikindi vaktinde sanmtırak mavi 
sulan aşıyor. Çöl yaklaşınağa başladı bile. Ağaçlar sey
rekleşiyor, evler aralanıyor, dolaşan bazı mandalar yerde 
yeşil bir yaprak arıyorlar. Sıska bir at umutsuzlukla başı
nı kaldırdı. Sevimli ve ciddi, yaşlıca bir adam felçli ayak
larile dört arkadaşa yaklaştı : Mitrofan Aleksandroviç Or
lof'tur bu . . .  Çöle karşı girişilen büyük savaşın başkomu
tanı. Yıllardanberi kumlada savaşmakta. Bu amansız sa
vaşta ağır surette yaralanmıştı. Bir kuyu açarak içine in
miş ve birkaç saat orada kalmıştı. Çıktığı zaman iki aya
ğı da tutmuyordu. 

Küçük vapurun güvertesinde koltuk değneklerine da
yanarak ayakta duran Orlof savaş plfmını tasarlıyor, ele 
geçirilen bölgeleri işaretliyordu. 

- 850.000 hektardan SOO.OOO'i sert ve sağlam bir çi
menle örtüldü bile . . .  Kumlar boyun eğiyor bize . . .  

Orlof mutluluk içinde gülümsedi. Aınita bu sakat 
adama bakıyor: 

<< Şu dünyada her güçlü ruhun, kendine has bir göre
vi var, diye düşünüyor. Bunu sonuçlandırdı mı kurtuldu 
demektir. Şu adam korkmadan ve sabırla hergün biraz 
daha tamamladığı bir görev sayesinde kurtuldu. Hiç mut
lu olmaz olur mu? Çölde kazanılan her adım toprak saye
sinde ruhunun da ıssızlıkta bir adım atmaktan kurtuldu
ğunu hissediyor. Açılan şey Astrakhan stepi değil, onun 
ruhunun ta kendisidir. . .  Ah, ben de onun gibi mücadele 
edip ilerleyebilseydim! . . .  » 
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• 

Gemiden indik. Alaca karanlık başladı bile ! . . .  Sağda 
aşağılık ve çıplak çöl. Solda onunla savaşan bodur dallar . .  
Sınırlar! . . .  Çöl, bu büyük çizgiye kadar fethedilmiş. Baş
komutan iki koltuk değneğiyle sekerek ilerliyor. Başko
mutanlığın iki asasından birini kımıldayan gri çölün, öbü
rünü küçük kökler sayesinde sağlamlaşmış ve yeşillenme
ğe başlamış toprağın içine gömüyor. Ciddi ve tatlı bakış
larile gülümseyerek bakıyor yabancılara . . .  

- Sürüler getirecek ve çölü otlak haline sokacağız. 
İnsanlar gelecek. Korkunç düşmanlarımız var: kum, rüz
gar ve çekirgeler. Fakat bizim de sabır ve sevgimiz var . . .  

Orlof koltuk değneklerine dayanarak başını henüz 
fethedilmemiş kuma doğru döndürdü. Bu tıraşlı, inatçı 
ve çetin baş, ıssızlığın karanlığı içinde birden Yeranos'a, 
Lenin'in şimşekli, yeniden alevlenmiş ve şaşılacak kadar 
dengeli başı imiş gibi göründü. 

Raşil birden Orlof'un iri ellerini yakalayıp öpmeğe 
başladı. 
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1 3  

iri çeneli adam Deogu kongresi'nin bulunduğu sato
na girdiği zaman, gözleri bir an için hayret!� açıldı : Çe
şitli paltolar, kırmızılı yeşilli sandallar, çekik Ye ateşli 
gözler, sarı, esmer ve siyah yüzler, acayip bir terli hayvan 
ve kuru bitki kokusu . . .  Azad, Yeranos ve birkaç Avrupa
lı, bu karışıklığın ortasında, yelpaze kuyruklu tavus ktış
larının toplantısına katılmış zavallı ve önemsiz, küçücük 
serçelere benziyorlardı. 

O anda, beyazlar giymiş yaşlı bir Hindli piri konuşu
yordu. Sesi tatlı ve çok zayıftı. Bakışları, okşayan bir elin 
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israrı ile, orada bulunanların tümü üzerinde yavaş yavaş 
dolaşıyordu. Zayıf, esmere kaçan ellerini kaldırdı, sonra 
göğsünde kavuşturdu ve saygılı bir hareketle sözünü bi
tirdi. 

Tercüman konuşmasını çevirmeğe başlayınca, iri çe
ndi adam alaylı alaylı gülümsedi. 

- Erkek kardeşler . . .  Kadın kardeşler . . .  İleri gitme
yin, geri dönün . . .  Batı'yı bırakın . . .  Bırakın kaosu ! .  . .  Kor
kunç bir savaş patlak vermek üzeredir . . .  Yaroyarnlar ara
sında, tarih öncesi bir savaş . . .  milletler arasında . . .  sınıf
lar arasında . . .  nefret ! Neden? Neden? Herşey batacak . . .  
Geriye, Doğu'ya dönün kardeşler ! Basit ve iyi olun ! İnsan
ları sevin, hayvanlarla bitkileri sevin ! Maddeyi sevin, ona 
saldırmayın ! Milletler ve sınıflar yok, yalnız insanlar var
dır . . .  gölgeler . . .  bir an güneş kımıldar, bir an yürek . . .  

Bir genç ayağa kalktı. Başkan onu tanıttı : 
- Buhara'dan Hüseyin! 
Basamağı çıktı, kollarını açarak gülüyor. Bir panltı 

var bembeyaz gözlerinde. Birden konuşmağa başladı: 
- Doğu ot yiyen bir hayvan değildir . . .  Doğu kan is

tiyor. Savaş ! Savaş! Biz dayanamıyoruz artık : biz, Hindis-
tan, Çin, Siam, Afganistan, İran, Arabistan, Afrika . . .  Biz 
ezilen halklar! Makina, proleter ihtilalinin silahıdır . . .  Nef-
ret . . .  Önderimiz budur. Sevgi sonra gelecek, vaktimiz var. 
Düşmanımız olan İngilizler, Amerikalılar ve kapitalistler, 
ne zaman ağaçlarımıza asılıp Asya ve Afrika'nın kargala
rile sinekleri tarafından deşilirlerse, biz onları o zaman 
çok seveceğiz ! 

Korkunç bir gülüş bütün salonu sarstı. Orta Asya de
legeleri yatağanlarını çektiler. Havada sallıyorlar . . .  Göz
leri kanlanmış . . .  Bağınyorlar: 

- Kardeşlik! Kardeşlik! 
Portakal rengi kazmire bürünmüş Hindli bir kadın 
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söz istedi. Başkan onu tanıttı : 
- Hindistan kadın delegasyonundan Gandara! 
Gandara ağzını açtı ama, gözyaşları sesini boğuyor. 

Yanın yamalak söylenen sözlerden birşey anlamak im
kansız! 

- İngilizler . . .  açlık . . .  gündeliklerimiz . . .  Ölüyoruz . . .  
Soğuk, sert bakışlı, ağzı sarkık ve kapalı, kısa boylu 

bir Çinli ilerledi. 
- Şanghay delegesi General Ti-o-Lin! 
General çıktı, tırnaklarını kürsüye geçiriyor. Kesik 

ve keskin çığlıklar. Ölüm saçan gözleri delegelerin üzerin
de birer birer dolaşıyor. Dişlerini bir sıkıp bir gevşeterek 
gıcırdatıyor. Her heceye korkunç derecede basarak konuş
ınağa başladı: 

- Doğu'nun dörtyüz elli milyon insanı. . .  Batı'nın 
tekniği. . .  Birikmiş kin ! Savaş! Merhametsiz bir savaş! 
Öteki yanağını çevir mi ? Hayır? Dişe karşı çene! . . .  

Raşil sevincinden uçuyor. Bir köşeye sinen Amita ise 
korku içinde dinliyor! Ah! İçini ferahlatacak olan on üç 
askerle on üç hayali çocuk ve kafasının bütün o masum 
oyunu nerede? İşte, biçen milyonlarca askerle yerlere sc
rili milyonlarca biçilmiş insan! . . .  

Yeranos Azad'a döndü: 
- Görüyor musun ? Savaş! Bütün Asya kükrüyor! . . .  
Azad'ın benzi soluk, titriyor ve kudurmuş gibi mırıl-

danıyor: 
- Bu seni memnun ediyor, değil mi? Umet olsun sa

na, Savaş ! .  . .  
- Ben depremin ne üstündeyim, ne de karşısında ! 

Savaş ise burada, yakındadır; onu ruhumla hissediyorum . 
- Ve seviniyorsun, değil mi? 
- Elbet de ya! . . .  Böylece dünya daha hızlı yürümüş 

olacak! 
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- Rusya da mı? 
- Rusya da . . . O da hızlı yürüyecek . . .  
- Felakete doğru! .  . .  
- Kurtuluşa doğru! . . .  
- Yüreksiz bir insansın sen. Rusya senin için entere-

san bir trajediden başka birşey değil . . .  Rusya ve bütün 
dünya. Soğuk adam! Koltuğuna gömülmüş bakıyorsun ! 
Güzel mi oynuyorlar? Alkışlıyorsun ! Fena mı oynuyorlar? 
Suratını buruşturuyorsun! Neden? Çünkü sen sevrniyor
sun. Seven kişi bir şeyi görmez, yalnız acı çeker. İşte ben . .  
Acı çekiyorum, acı ! Konuşma, gülümseme, nefret ediyo
rum senden! 

Yeranos : 
- Haydi gidelim! dedi. Seninle konuşacaklarım var . .  

. Açık konuşmayı severim. Yani, ben de acı çekiyorum. 
Haydi ! .  . .  

Yola koyulduktan sonra Yeranos bir ara kendini, bu 
iyi, mübalagacı ve günahsız adamın koliarına atmak için 
çılgınca bir istek duydu içinde . . .  Herşeyi affetmek, insan 
tabiatının bütün acı ve sefaletlerini aşmak. . .  Ve bütün 
bunlara hiç çekinmeden kendini vermek . . .  Bir insanla bir
likte, yanyana, ölüme kadar ilerlemek. . .  Fakat Yeranos 
kızarak, bu isteği çabucak boğdu. Tek başına ilerlemek, 
halk orkestrasındaki küçük çalgının bütün heyecanları
nı sağlamlaştırmak . . .  Her an tek başına, bir destek olma
dan kaosu karşılamak . . .  Azad Ycranos'un kolunu yakala
ch, heyecanlı bir sesle mırıldandı: 

- Buna rağmen seni seviyorum ! .  . .  
Yeranos yüreğinin içinde korkunç bir çığlık duydu. 

Kendini Azad'ın elinden kurtardı: 
- Ben de seni seviyonım Azad ama, karışık fikirleri

ni sevmiyorum . . .  Pikirlerin karışık olmadığı zaman ise, 
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onları daha da az seviyorum . Ya bağırıyor, ya da saçma
lıyorsun, işte! . . .  

Azad kızdı: 
- Ben senin gibi filozof değilim! Senin gibi kağıt fa

resi de değilim! insanım ben, insan . . .  Senin ruhun kart bir 
fahişedir . . .  Boyanıyor, süzülüyor, seviyor, kendini veri
yor, çekiliyor ve bağırıyor . . .  Hep sevgi olmaksızın . . .  Ama, 
benim sesim ta yüreğimden geliyor ve yüreğim hiçbir za
man aldanmaz ! Doğruyu söyler o . . .  

Yeranos : 
- Doğruyu ! dedi. 
Bakışları hiddet ve acı ile bulandı, sonra: 
- Doğruluk, hak, mutluluk. . .  diye saydı. Utanmı

yor musun sen ? 
Aza d elini göğsüne vurarak bağırdı : 
- Yani, herşey boş, herşey yalancı pehlivanlık mı? 

Sevgi, dostluk ve insanın mücadelesi de mi? 
Yeranos ıslığı andıran bir sesle karşılık verdi : 
- Moral sorunlar beni ilgilendirmez. Bu sorunlar ye

niyor senin küçük ve günahsız yüreğini. . .  Ben, bundan üç 
dört yıl önce aştım bunları . . .  Onların maddi ve yasalarla 
ilgili bütün değerini kabul ediyorum ama, artık beni üz
müyorlar. . .  

- Fakat, sadece metafizik sorun mu var? Senin o ba
londan başka birşey olmayan kocaman yüreğini şişirip 
dolduran şey budur, öyle ise! Yumurta mı tavuktan çık
mış, tavuk mu yumurtadan ? 

- Metafizik sorun da değil Azad, uçurumun başında
ki korkudur bu . . .  

Azad'ın sesi ağlamaklı bir hal aldı : 
- Peki ama, öyle ise neden Rusya'ya, bizim ülkeye 

geldin? 
- Bu korkuyu daha iyi duymak için. Uçurumu daha 
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yakından görmek için! Yüreğimi titremerneğe alıştırmak 
için. . .  Anlamıyor musun? 

Azad, dostunun benzi birden sarannca heyecanlandı: 
- Hayır, dedi, anlamıyorum! 
- Bugün insan yüreği, S.S.C.B.'de, dünyanın başka 

herhangi bir yerindekinden daha büyük bir kuvvetle çar· 
pıyor. Eskiden ya Atina, ya Benares, ya Mekke, ya da Ku
düs vardı! . . .  Şimdi Moskova var! İnsan yüreğinin müca
dele ettiği uçurumu kana bulayan ileri karakol artık bu
rasıdır. Hayatımın amacı olan büyük ürpertiyi bana veren 
de budur. 

Aza d bağırdı: 
- Biliyorum, bunu sana daha önce de söylemiştim. 

Çabucak anladım onu! Bizim buraya açların, kana bulan
mışların, mücadele edenlerin yanına bir seyirci olarak gel
din sen! . . .  

Yeranos Azad'ın ağzını kapıyarak bağırdı: 
- Hayır, hayır! Burada, S .S.C.B .'de, ben de kan için

de savaşı yorum. Beni anlamıyor musun, Aza d? Bu akşam 
heyecanlıyım. Artık aynlacağımızı anlıyorum. Yüreğim 
biraz sıkıntıdan kurtuluyor ve kendini vermek istiyor 
işte! . . .  

Aza d bağırdı : 

- Yuda'nın busesidir o !  . . .  Demek yalnız başına git
mek istiyorsun ? Haydi, lafı bırak da git ! .  . .  

Yeranos artık konuşmuyor. Yıldızlı geceye bakarak 
insanlar arasında beliren kaos ile kendisini aşılması im
kansız yalnızlığın içinde hissediyor. Sonra, sanki yüreği
ni avuçlayarak gülümsüyor: 

«Tanrı, diye düşünüyor, kaosun önünde dikilmiş bir 
insan yüreğidiri » 

• 
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Doğu toplantısı hala sünnekteydi. Faşizmi eleştiri
yorlardı. 

«Ayıptır. . .  Saldırıdır. . .  Kara korku egemenliği. . . )) 
O zaman iri çeneli adam başkandan söz istedi. Çok 

sakin, mermer bir sütun gibi ayağa kalkarak yürürneğe 
başladı. O çetin ve güneşte yanmış yüzlere, istekli ve sert 
gözlere bakarak düşündü: 

<<İşte Asya . . .  Haydi şimdi, Asya'nın karşısında konu
şalım! )) 

Uğultulu, sıcak ve tam bir sükunet içindeki sesi du
yuldu. Geçen gün bunu Yeranos'a söylemiş olan Amita 
salonun dip tarafında idi. Sözler oraya kadar belirli bir 
şekilde ulaşamıyordu. 

- Gerçeği görme cesaretini gösterelim. . .  Savaş bu
ralarda bir yerdedir. Yaklaşıyor! İki Fikir var: Kara Fikir 
ve Kızıl Fikir . . .  Biri öbürünü öldürmek zorundadır. Çağı
mızın irtsanlan olalım! . . .  Barışseverleri, Tanrı'ya ulaşma 
taraftarlarını, ot yiyenleri bırakalım, melesinler . . .  Biz sa
vaşçı olalım! İster Kızıl, ister Kara . . .  Bu, ikinci derecede 
bir sorundur. İyi savaşçı olmak gerek . . .  Büyük olan ·gö
rev budur! .  Kara korku egemenliği vardır ve doğrudur 
bu. Korku egemenliği bulunmayan Fikir gülünçtür. Ben, 
Rusya'nın bütün örgütleri üstünde Kara Okhrana ile Kızıl 
Çeka'yı sever ve onlardan çekinirim. Neden? Çünkü, si
lahsız bir asker, gülünç bir asker demektir! . . .  

Bu «gülünç)) sözünü korkunç bir tiksinti ile tekrar
lamıştı. 

Amita onun konuşurken, orada oturanların hepsini 
birer birer gözden geçirdiğine ve herbirile birkaç an için 
meşgul olduktan sonra derhal öbürüne geçtiğine de dik
kat e tti. 

Konuşmasını bitirdiği zaman hepsi kendilerini yenik 
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hissettiler. Çinli asker ayağa kalkarak bağırdı: 
- Kızıl korkunun egemenliği! . . .  
Artık yerine oturmuş olan iri çeneli adam ayağa kal

karak Çinliye döndü: 
- Çok güzel, arkadaş! Eğer Musolini olsaydım, şöy

le bağınrdım: kara korku egemenliği ! Haklı olan kimdir? 
Yenen! Bekliyelim yoldaşlar ! .  

Amita bütün bu salıneyi Yeranos'a anlattıktan sonra 
gözyaşlarını tutamadı. Yeranos ufak tefek Japon'a doğru 
eğilerek bağırdı: 

- Ağlıyor musun, Amita Yoldaş? 
Zavallı Amita hepsini söylerneğe cesaret edemedi. Ra

şii o hayvan gibi herifin üzerine yürümüştü. Uzaktan, 
onunla konuştuğunu ve doymak bilmeyen iri gözlerile onu 
yediğini görmüştü. Bu adamdan hayvanca bir güç yayılı
yor ve o sevgili kadını eziyordu. 

Amita başını indirdi: 
- Korkuyorum, Yeranos Yoldaş! Bu toplantı beni 

altüst etti. Bütün Asya tehdit edici bir tavırla kıpırdanı
yor. Komünist Fikir, şekilsizlik ve korku yüzünden şim
diye kadar kendini tutan hırsların gemini salıvermekte
dir. Buhara'da bu Asya ırklarile karşılaştığım zaman mut
lu olduğumu hatırlıyorum. O zamanlar, onlann ihtiyar Av
rupa'ya saldırdıklarını görür gibi oluyordum. Dünyanın 
yıkılışı ile yeniden doğuşunu hayal ederdim. Şimdi bu 
düşüncenin cisimleşip dünyaya yayıldığını gördükçe kor
ku ile geriliyorum. Dün akşam kan bürümüş gözler gör
düm, katliam ulumaları işittim. Korkunç bir şüphe sardı 
beni. Komünist Fikir, dünyayı çiğnemekle kirlenmiş ol
mıyacak, değil mi ? Yardım et bana, Yeranos Yoldaş, dert
liyim! 

- Sen Fikir'in nasıl olmasını isterdin, Amita Yoldaş ? 
Senin o el değmemiş beyninin içinde, kart bir kız gibi yu-
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va kurmasını mı? Fikir kadındır; karnı hazmetmek, rah
mi ise çocuk doğurmak için yapılmıştır. Fikir şair ile filo
zofun kafası içinde kalsa ne yapar? Canı sıkılır ve tehlike 
içinde bahtsızca solar. 

- Evet Yeranos Yoldaş ama, Fikir'in, gerçekleşme
den önce, bütün ruhların kendisini kabul etmeğe hazır
lanması gerek. Savaş amacının yemek değil, yenip içilen
leri ruha çevirmek olduğunu herkes anlamalıdır .. Ama iş
çiler ve bütün şu yabani ırklar, dumanı tüten kebaplarla 
kadınlardan başka birşey düşünmüyorlar. Dünyanın, bu 
ayak takımından tekrar doğacağını nasıl umabilirsin? 

- İyi ama, dünyanın yeniden doğacağını nasıl düşü
nüyorsun, Aınita Yoldaş ? Sen, ayak takımını ayaklandı
ran yemin, ne olduğunu sanıyorsun ? Yoksa bu takımın, 
açlık ile ten arzusundan başka birşeyi anlamadığım gö
ren hassasiyetİn isyan mı ediyor? 

Bu düşünce beni de isyan ettiriyordu. Ama birgün, 
bir Yunan adası olan Sifno'da balıkçının biri bana basit 
ve en yüksek gerçeği buldurdu. Oros Parthenon'u manas
tınndan kıyıya inmiştim. Çanakçıların çamuru yoğurma
sım, onu et gibi sıcak bir halde çarka atışlarını ve kendisi
ne dönüşün bütün biçimlerini verişlerini görmek istiyor
dum. Toprak testi gibi güneşte pişmiş bir işçi bana birkaç 
tane incir verdi. İnsanların o yüzyıllık sakin laflarını kar
şılıklı olarak söyleştik. Güneşin batmasına yakın, çöme
lip oltasını atan ve balık bekleyen yaşlı bir balıkçının ya
nında, bir kayanın üzerine uzandım. Denizden, savaşlar
dan, insaniann fukaralığından ve incirlerden bahsediyor
duk. 

Birden dönüp bana baktı : 
- Okumuşa benziyorsun sen ! İsa'nın ilk havariyi na

sıl elde ettiğini bana söyliyebilir misin? 
Ona Kutsal Kitaplar'ın bütün yazdıklarını sıraladım. 
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Başını sallayıp gülüınsedi: 
- Yalnız ben biliyorum onu! Adı ne idi? 
- Andrea. 
- Evet, Andrea. Fırtına zincirlerini koparmış, rüz-

gar kudunnuştu. Balıkçılar boş ağlarla ve umutsuzluk 
içinde dönüyorlardı. Birden, kıyının alt yanında bir ateş 
parıldadı ve ateş yanında bir insan gölgesi belirdi. Aç ba
lıkçılardan biri «bu yemek yiyecek)) diye düşündü ve de
niz kıyısındaki ateşe doğru koştu. 

- Deniz değil, göldü o !  
- Ee, n e  olmuş ? Siz okumuşları şaşırtan d a  b u  za-

ten ! Ateşe doğru koştu ve yarı sönmüş ateş ile birkaç ba
lık buldu. Ama, adam yok olmuştu. Bağırdı, ses veren ol
madı. 

Ertesi günü fırtına daha da şiddetliydi. Balıkçılar yi
ne umutsuzluk içinde boş ağlarla dönüyordu ve işte, yine 
deniz kıyısında ateş ile adamın gölgesi! 

Dünkü balıkçı koştu, bir kamışa geçirilmiş balıkları 
pişiren adama yetişti. Otuz yaşlarında genç bir adam bu . .  
Balıkçı gibi güneşten yanmış ve ayakları çıplak. 

- Ne yapıyorsun burada ? 
- Görüyorsun, balık pişiriyorum. 
- Bu fırtına da nasıl becerdin ? Biz iki gündür bit-

şey yemedik. 
- Siz ağları atmasını bilmiyorsunuz. Size öğreteyim 

ben. 
Sanırım tahmin ettin: balıkçı Andrea idi . . .  Adamın 

ayaklarına kapandı: 
- Hocam, seni asla bırakmıyacağım! 
Akşam üzeri Andrea erkek kardeşine: 
- Hala, dedi, balık tutmasını bilen bir adam gör

düm; hem de en büyük fırtınada . . .  
Kardeş bunu arkadaşianna söyledi ve böylece İsa 
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(çünkü o idi ) çömezlerini toplamış oldu. Önce onlara ba
lık tutmanın usulünü öğretti. Balıktan balığa, yavaş yavaş 
havariler edindi ! 

Ee Amita Yoldaş, ne dersin buna? Yeryüzünde to
murcuklanan en temelsiz, sözün tohum verebilmesi için 
hangi sağlam toprağa (mideye) düşmesi gerektiğini görü
yorsun. Tanrı'nın, insanı elde etmesi için, şaşmak bilmez 
stratejisidir bu . . .  

Balıkçı konuştukça ben eski bir parşömen üzerinde 
gördüğüm Ruh-ül Kuddüs öğretisini hatırlıyordum. Ruh
ül Kuddüs, ha varileri uzaktan gören aç bir martı gibi te · 
peden saldırarak on iki kırmızı çizgi üzerinden yakaladı .  
Havariler balıklar gibi çırpınıyor ve korku içinde ultalar
dan kurtulmağa çalışıyordu. Fakat olta çoktan karnın 
içine girmiş, onlan hızla gökyüzüne doğru çekiyor ve bir 
daha bırakmıyordu. 

İhtiyar balıkçı gülümseyerek bana ters ters baktı : 
- Senin anlıyacağın, Tanrı böyle çalışıyor, do�tum! 

Siz okumuşlar Tanrı'nın Fikir, hayal, bulunmaz şey ve da
ha ne bileyim ben ne olduğunu söylersiniz. Bazıları da 
onu, bulutlann üstüne oturmuş ihtiyar bir sakallı olarak 
gösterir! 

Balıkçı bir kahkaba attı. 
- Neden gülüyorsun? 
- Evet, şu aşağıda gördüğüne benzeyen bir taht var-

dır. Durmadan döner, döner ve toprağın üzerinden geçe
rek istediğini yapar: testiler, vazolar, kapkacak, tencere
ler, lambalar. Sen bunların içine ya su, ya şarap, ya bal, 
ya da ne istersen korsun . . .  Bunların kimisi yemek pişir
meğe yarar, kimisi ışık vermeğe . . .  Biz insanlar da Tanrı'
nın elinden böyle çıkıyoruz. Kınldığımız zaman da pek 
onun umurunda olmaz. O sadece çarkı döndürür, durma
dan döndürür ve yeni çanaklar yapar. 
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- Öyle ise, beni neden yaptı ? Ve madem yaptı, neden 
kırıyor? İstemiyorum ben! . . .  

İhtiyar kuru ve alaylı bir gülümseyişle : 
- Ne diyorsun sen yahu? dedi, bizim fikrimizi mi 

soracaktı yani ? 
ihtiyar Sifno'lu bana bunları söyledi işte . . .  Ve biraz 

önce, senin öyle içlikle konuştuğunu duyduğum zaman 
Amita Yoldaş, babacan balıkçının hava ve tuz dolu yiğit
çe laflarını hatırladım. İnsanların önce ışığı kabullenme
sini, sonra da ihtilalle kurtulmalarını ister misin sen? Fa
kat, ne zamandanberi ihtilal bütün kitlenin malı olmuş
tur? Daima, Fikir tarafından itilip ihtiras halini alan azın
lık kitleyi örgütler. Kan i le suç kaçınılmaz başlangıçtır. 
Yeni Fikir'in başanya ulaşmasını sağlamak için kan ile 
barış arasında bir seçme yapmak bana bağlı bir iş olsaydı 
kanı tercih ederdim. Tabii, kana susamış biri olduğum 
için değil ama, kötülüğün diretişi nekadar şiddetli, zafer 
nekadar kanlı olursa, yükselişin de o kadar güçlü ve başa
rının da okadar sağlam olacağını bildiğim için . .  

Gôrüyorsun ki Tanrı (haydi, korkunç çarka bu adı 
verelim) sevimli bir aile reisi değil. . .  Sertİn biridir o. Ki
şilerle ilgilenmez. Öldürüyor, yaratıyor ve yine öldürüyor. 
Bizim faziletlerimizin yaptığı kalıba sığmaz o . . .  Bu hoşu
na gitmiyor mu? Tabii, insan suratlı, elleri temiz ve be
yazlar giymiş, iyiliksever bir Tanrı'yı tercih ederdin sen ! 
Diyelim ki, elinde terazi ile insanlara eşit ve biribirine 
benzer şekilde akılla ekmek dağıtan bir ermiş, ya da ecza
cı gibi, değil mi? Ah ihtiyar Sifno'lu, ne kadar haklı imiş
sin sen! Bizim fikrimizi sormaz o . . .  Öğretisinin ilk anı
na kaos adı verilir. Sıcaklık yavaş yavaş düşer, ihtiraslar 
zayıflar, güçler dengeleşir. Yeni tohum, kan ile gözyaşla
rının içine oturur . . Ebedi mutluluk mu? Barış mı ? Ada
let mi? Bunların tümü Tanrı'nın hoşuna gitmez. Ne bu-
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gün, ne de hiçbir zaman! Herzaman haksızlık, açlık ve 
yoksulluk! Adalet ile mutluluk, hayatın yüksek tabiatı 
için uyutucu şeylerdir. Aşağıdan hala yeni sesler geliyor. 
Bu, serserilerle yeni egemenlerin lideri olan Tanrı'nın ye
ni ordusudur. 

Proletaryanın çağdaş hareketini bu berraklıkla karşı
lamamız ve yeni Rusya'nın üzerine kutsal bir korku ile 
eğilmemiz gerekir. O bugün açlık ve kan içinde yolu açı
yor. Esrarengiz bir İncil, çok sevilen çömez Johanna'nın, 
çarmıha gerilen İsa'nın ayakları dibinde dikilip ağladığı 
hayret verici manzarayı anlatır: artık çarmıh tahtadan 
değil, ışıktan ibaretti ve çarmıha gerilmiş bir insan değil, 

inleyip ölen milyonlarca kadın, erkek ve çocuk vardı.  Jo
hanna titriyordu. Hiçbir yüzü ayırıp aklında tutamıyor
du: sayılamıyacak kadar büyük bir kalabalık halinde, çağ
lıyanlar gibi koşuyorlardı. Yavaş yavaş söndüler ve tah
tanın üstünde sadece çarmıha gerilmiş bir çığlık kaldı. 

Bu manzara bugün yaşamakta ve önümüzde titreş
mektedir. Bütün Rusya, milyonlarca erkek, kadın ve ço
cuk çarmıhtadır ve işkence çekiyor. Hergün ölüyorlar: 
Fikir uğruna açlıktan, soğuktan, nefret ve sevgiden ölü
yorlar. Yok oluyor, ağlıyorlar ama, hiçbir yüz farkedile
miyor. Fakat sonunda, sayısız ölülerden bir özgürlük çığ
lığı kalacak .. Ve dünya kurtulacak! .  . .  

Ben Amita Yoldaş, dünyayı bu şekilde sabır, güven 
ve korku ile karşılamaktayım. 

• 

Yeranos soluk bir benizle otele döndü. Yatağa uzan
mış olan Azad'ın bakışları hareketsiz ve onun selamma 
karşılık vermiyor. Acı düşüncelere dalmış bir hali var. 
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Azad bütün gece gözünü yummadı. Gün ağanrken yorgun 
bir halde kalktı, arkadaşına şöyle bir göz attı. Yerarios 
uyuyordu. Azad onun yüzünde bir tiksinme ve alay gü
lümseyişini farkeder gibi oldu. Sinirli bir halde yumruk
larını sıktı Azad. Ah, bir kaçsa da şu mağrur adamı, şu 
şişkin yüreği orada bırakahilsel . . .  Azad'ın gözleri yaşlar
la doluyor. Kaçsa, kaçsa da Volga kıyılarını aşıp köyle
rin içinde kaybolsa, insancıl çabalarla dolup taşan basit 
yürekli mujiklerin arasında yaşasal . . .  Sonunda da, acılı 
uzun bir yola düşüp Moskova'ya varsa! Moskova'ya gitse 
ve gerçeğe egemen kılsa ! .  . .  Hata kimdedir? Rusya'mızda 
neden herşey aksine gidiyor? Mujikin derin ruhu ona ger
çeği gösterecektir. Kısa zamanda Moskova da, eğlencele
ri arasında bu gerçeği duyacaktır. Azad gözyaşlarını si
nirli sinirli siliyor ve birkaç söz karalıyarak Yeranos'un 
yastığı üzerine bırakıyor: 

« Seni bırakıyorum, senden kurtuldum, özgürüm! .  
Moskova'da yine görüşürüz. O metafizik sorularınla ora
da olursun: yumurta mı, tavuk mu? Tavuk mu, yumurta 
mı? Ben ise gerçeği elierirnde tutacak ve dünyanın altını 
üstüne getireceğim! Sana ihtiyacım yok. Özgürüm! »  
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1 4  

Bu çok acılı ve bulanık ikindi zamanı Yeranos, bü
yük bir ciddiliğe bürünerek Rusya'nın aşılmaz gövdesi içi
ne sessizce gömüldü. Ona, çok ıslak ormanlar, hayvanlar 
ve çok hareketli bir insan kitlesite dolu kocaman bir baş
kente giriyormuş gibi geldi. 

Volga, yani mamutska, geniş, çamurlu yatağının üze
rine uzanmış, insanlar karıncalar gibi, geniş hacaklarile 
ıslak karnma tırmanıyor ve bir süre güneşte oynuyorlar. 
Sonra, yine mamutska'nın çamuruna iniyor ve artık kı
mıldamıyorlar. Yeranos bu Volga'yı, süt dolu korkunç bir 
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ana gibi seviyor. İnsan ona korku ile yaklaşarak şöyle der: 
<< Oturuyor. Yere yayılmış memeleri akıp gidiyor. Sağ 

.dizinin etrafını dolandım ve bağırdım: Ana, ver bana da 
içeyim! . . .  Sağ memesini indirdi ve ben, beyaz sütten iç
tim! . . .  » 

«Ama ben hala susuzluktan ölüyor, ölüyordum. Sol 
dizinden dolandım ve bağırdım: Ana, ver bana da içeyim! .  
Sol memesini indirdi ve ben siyah sütten içtim. Artık ba
ğırmıyorum. Artık yer değiştirmiyorum, susamış da de
ğilim ! »  

Y eranos Rusya'nın aşılmaz gövdesi içine sessizce gö
mülüyor. Sonu gelmez suların akışına bakıyor uzun uzun . . 
S.S.C.B. 'ne tapmasının aslı ne idi ? Buraya insan olarak 
sert ve gururlu bir halde gelmişti. Ruhu yükselen kırmı
zı çizgiye bakarak topadamıştı kendini. S.S.C.B.'nde yü
reği yavaş yavaş harekete geçti. İnsanın büyük acısı ile 
aşılmaz çabasını anladı. Her varlığa karşı sorumluluk, ka
rar verme saati ve buna katılma zorunluluğu, kendisine 
çok sevimli göründü. Evet, silkinrnek ve direnen bu ağır 
gerçeğin içine ellerini sokmak . . .  

• 

Karpuz, kavun ve kırmızı elmalada yüklü geniş, si
yah mavnalar yavaş yavaş ve sessizce geçiyor. Dörtköşe 
yelkenleri sevimli bir şekilde açılmış, eski Çin kalkanları 
gibi ilerliyorlar. Sakallı adamlar ata biner gibi teknenin 
provasına oturmuş, deniz gibi kokan ağız, burun ve bıyık
ları karpuzların içine gömülmüş, yiyorlar . . .  Stalingrad'
dan geçip Saratof'a vanyorsun. İnsanlar, sürüler halinde 
vapurlardan inip çıkıyor . . .  Sert yüzler, sarı sakallar, ma
vi gözler, çiçekli büyük şaliarı içinde şişkin karınlan ile 

202 



manda kokan kadınlar. Irmağın sol yanı ahenkli, orman
lada kaplı tepeleri ve kavın ağaçlan arasına gizlenmiş iz
balarile idilik bir şekilde uzanıp açılıyor. Sağ kıyıda kıv
rıntısız ovalar ve çok güzel kum tepeleri .. Biribirine bag
lanmış ağaç gövdeleri sessizce, suyun Astrakhan'a doğru 
giden geniş ve hafif akmtısını izliyor. Salların üzerinde 
mikroskobik bir izba ve tencereyi hazırlıyan kadın ile iz
banın damında öten horoz! . . .  Nijni Novgorod'a dönen 
genç bir entellektüel Yeranos'la konuşuyor. Diyor ki: 

- Kendimi yorgun hissediyorum, yorgun . . .  Elli yıl 
yaşadım, yüz elli yıl yaşadım ben . . .  Dinlenmeğe ihtiyacım 
var. Azıcık rahat olan küçük bir ev, tatlı bir kadın, bir iki 
saksı sardunya ve bir çocuk . . .  » 

• 

Zavallı Amita, birkaç gün önce Saratof'da büyük bir 
sıkıntı ile karşılaştı : Açlık! Korkunç hikayeler. . .  Yollarda 
toplanmış çocuk ağızları . . .  Kendi çocuklarını yememek 
için başkalarınınki ile değişen ana babalar. . .  Amita müze
de, Rusların yediği sığır gübresi ve samandan yapılmış ek
rneğe elile dokundu. Resimlere bakarken korkusundan ür
perdi. Birisi ona şunları anlattı : 

- İnsanlar sokaklarda yere düşüyordu. Cebimin dip 
tarafında, mendilimin ucuna dikkatle bağlanmış bir par
ça şekerle tuz vardı. Birgün bir ringa yiyordum, kafasını 
yere attım. Köylünün biri bunu doymak bilmeyen bir ta
vırla yalamağa başladı. Nansen heyeti geldi, Batı'nın iyi 
insanlarının bize yolladığı elbiseleri dağıttı. Bir frakla bir 
silindir şapka almayı başardım. Bu kıyafetle ve açlıktan 
yarı ölmüş bir halde konuşmak üzere koşup bir toplantı
ya yetiştim. Şaşkına dönmüş olan zavallı kalabalığı biraz 
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gayrete getirmek istiyordum. Hepsinin kocaman sakalla
rı vardı; hepsi zayıftı, hayalet gibi zayıf . .  Ayakta duracak 
halleri yoktu. Fakat, frakım ve silindir şapkamla ilededi
ğimi görünce bu zavallılada açlar gülrnekten kendilerini 
alamadılar! Ellerile kasıkiarını tutuyor (kımıldadıkça can 
lan acıyordu) ve gülüyorlardı. 

Bir işçi Amita'ya diyordu ki: 
- Geceleri evlerin duvar diplerinden ve avlu kapıla

rının önünden geçemezdim. Sokağın ortasından gitmem 
gerekiyordu. Çünkü aç erkek ve kadınlar, kapıların ar
kasında bekliyor ve kement atıyorlardı. Dikkatsiz yolcu
lan boğazlarından çekiyor, çabucak avluya alıyor ve yi
yorlardı. 

Bir defasında büyük bir lokantadaydım. Hiçbirşey ye
memiştim. Yani salarndan başka hiçbirşey . . .  Bu lokanta 
�alamlarile tanınmıştı. Canım iyi bir salarn istiyordu. Bir
ka<,� saat bekledikten sonra içeri girebildim. Hızla yemeğe 
1:-aşl&dım. Yanımda bir kadın vardı. Eski b :r  alıhap ( şim
d: ölmüştür. ) Birden içeri giren bir polis bağırdı :  

- Tavariçi ( yoldaşlar) yemeyin, yemeyin! Salarnları 
atın. Şu anda polis, bu lokantada satılan salarnların insan 
etinden yapılmış olduğunu tesbit etti . 

Salamın geri kalanını hemen attım ve mide bulantı
sından bayılacak hale geldim. Fakat, yanımdaki kadın 
elindekini bırakmak istemiyordu. Hafif böğürmeler ge
çirmesine rağmen birden yutuverdi . 

Amita kendini tutarnayıp bağrrdı : 
- Kardeşler, kardeşler, çok çektiniz siz! 
Amita yalnız kalınca Volga kıyısına indi. Dizleri titri

yordu. Ah, kendi alemi nekadar küçük, yaşantısı nekadar 
utanç verici idi ! .  . .  Raşil! Aa! .  . .  Kendi küçük acılanmızı 
unutalım ve toprağın büyük acısı içine gömülelim . . .  O mı
rıldandı : 
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- Sen, o sefil «ben» inle yetiniyorsun, Amita! Utan
mıyor musun? İdiller! Gurultular! Bak, insan nasıl acı 
çekiyor! . . .  

Amita, büyülenmiş bir halde yeşil suyun akışını, ge
niş ve köşeli sağrıları ve sayısız meme başlarile Volga'nın 
akışına bakıyor. Milyonlarca yüzyıldanberi dikkatle, nice 
vahşileri, otokratları, derebey lerini, burjuvaları (ve son 
nesiller olarak ) komünistleri dikkatle doğurup öğüttü! .  . .  
Mujiklerle balıkçılar, erkekler, kadınlar ve küçük çocuk
lar siyah kurnun üstüne yüzüstü kapanmış, alçak sesle 
şarkı söylüyorlar: 

- Ay mamutska Volga - büyük ve geniş - ay, sen bizi 
uyutuyor ve beşikte sallıyorsun ve bizim gücümüzü yu
tuyorsun ! 

Bir ihtiyarcık Amita'ya anlatıyor: 
- Artık ı sınacak hiçbirşeyimiz kalmadı. Ev eşyamızı 

yaktık, aç karnımıza titriyorduk. Bir sabah, gün doğar
ken pencereden baktım: Evin önünde büyük bir yük ara
bası duruyordu. Koşarak karımı uyandırdım: 

- Nihayet odun getirdiler, birazcık ısınacağız!  
Karım bütün hattaniyeler üzerinde olduğu halde ya

taktan fırladı. Suratlarımızı camiara yapıştırdık. Fakat 
gün yavaş yavaş ağarıyordu, nihayet dışarısını daha iyi 
görebildik: bu kütükler ölü ayaklarile ellerinden başka 
birşey değildi. 

Adam bu korkunç hikayeyi anlattıktan sonra güldü. 
Amita kendini iyi hissetmiyordu. Ruhta maddi birşeyler 
olsa gerek diye düşündü: birkaç devirden sonra hızı kesi
liyor, yüzsüzleşiyor ve yeniden madde oluyor. İhtiyarcık 
bir sigara yaktı ve derhal sinirli bir hareketle attı; sonra 
devam etti : 

- Samara yakınında, yarı yıkılmış bir izbada, kok
muş çapıdar altında, yaşayan bir iskelet, yüz on yaşında 
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bir ihtiyar bulduk! İhtiyarlıkla açlıktan . hayvanlaşmıştı. 
Adı Serafim'di. Ona: 

- Serafim, dedim, hayatta seni en çok ilgilendiren 
şey nedir? 

Hayretle karşılık verdi: 
- Yies kotitsa! .  . .  yies kotitsa! .  . .  Yemek yemem ilgi

lendirir! . . .  

• 

Tatar teriikierine benzeyen burnu kalkık kayıklar 
meyva yüklü bir halde ırmak akıntısının tersine çıkıyor
lar. Kumlu Volga topraklarının, karla örtülmeden biraz 
önce çiçek açmakta, meyva vermekte ve alelacele insan
larla hayvanları besiernekte acele ettikleri güzel ve uğur
lu devirdir bu . . .  Karpuzlar, kavunlar, soğanlar, balkabak
ları, mısır, buğday ve sayısız günebakan tohumları . . .  Mu
jiklerin sarı sakalları mutlu, küçük karpuz kalıntıları ve 
sert soğan kokularile doludur. 

Amita toparianmış bir yürekle, acele acele Moskova'
ya doğru yoluna devam ediyor. 

İlkbaharın lekelediği mavilikler arasında, çok beyaz, 
yiğit tavırlı ve tek başına kalmış bir minare yükseliyor: 
Kazan! Omuzlarında uzun bir sopa bulunan, sağlam ve 
çirkin köylü kadınları pazara süt, patates ve yumurta gö
türüyorlar. Sözleri küçük, madeni kuşlar gibi havada yük
selip taş döşeli yolun üzerine keskin seslerle çarparak dü
şüyorlar. Çekik gözler, örgülü başlıklar ve kalkık burunlu 
ayakkabılar. Beyazlı grili bir güvercin sürüsü Kremlin'in 
beyaz duvarları üzerine üşüşüyor ve yaşlanmış bir mina
renin güneşte yıkanan yuvarlak kubbesine konuyorlar: 
bütün Kazan, güvercin gibi gurulduyor. 
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İri çeneli adam ölçülü ve ağır adımlarile Çerniçevas
kaya Uliça'dan geçiyor ve komsomol toplantısına gidiyor. 
Raşil yürüyüşünü hızlandırarak soluk soluğa ona yetişi
yor. O güzel yüzü birkaç günde nasıl da süzüldü! Gazalİn
kilere benzeyen çekik gözlerinin etrafını gölgeler çevrele
miş. 

- Uçuruma sürükieniyor, çöküyorum! diye düşünü-
yor. 

Çeka'ya verdiği raporlarda sözlerini geveliyor, onlan 
ustaca değiştiriyor ve şüphesiz bu nüfuz edici, düşman ba
kışlı, canavara benzeyen adama karşı taraf tutuyordu. Ra
şii gecelerdenberi uyuyamamaktaydı. Leia. . .  Leia . . .  Kız
Kardeşinin hayali rahatsız ediyordu onu. . .  Kimbilir ne 
kadar sevmiş, ne kadar acı çekmiştiL . .  Raşil yalnız kalın
ca ağlamağa başladı. Gizlice ve konuşmadan ölmüş ka
dınla alıhaplığa koyuluyordu. 

- Çabuk ol Raşil yoldaş, geç kaldık! 
Raşil adımlarını hızlandırarak söylenen sözlere uydu. 
« Çöküyorum . . .  çöküyorum . . .  » diye düşünüyordu. 
insanla dolu büyük salona girdiler. lşıldayan yüzler, 

gençlik; bir yanda solgun ve zayıf, öbür yanda sağlam ve 
kaba yüzler. Dip tarafta uzun, san başaklar ve bir fabri
kanın siyah taslaklarile güzelce süslenmiş bir kürsü. Sağ
da solda iki büyük liderin büstleri : başı yukarıda, ciddi, 
düşüneeli ve peygamberi andıran Karl Marks! . . .  Güç ve 
teferruatı çok, gerçeği düşünerek çalışan toprağa doğru 
eğik kafasile Lenin ! Raşil'in gözleri canlanıyor. Nefes alı
yor. Nefret dolu bir gözle bakıyor merhametsiz arkadaşı
na . . .  Tatar bir işçi şöyle konuşuyor: Fikir' i kafaların içi
ne sokmak için ayni parolalar, ayni dogmalar, ayni rit
mik hareketler! 

Kavgacı adam mırıldanıyor: 
«Çok doğru. Örs üzerine vuran çingenenin bu davra-
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nışını severim ben! Hareket adamının en doğru davranı
şıdır bu! . . .  » 

On dakika dinlenme. Raşil Tatar komsomolların ara
sına kanşıyor. Bu gençlik ve inan havasile sarhoş olmuş
tu. Kendi küçük acılannı unuttu. Özgürdür, gülüyor, ko
nuşuyor. Genç, sarı alev gibi bir Tatar şairi ona: 

- Bizim amacımız saf güzellik değildir, diyor. Ama
cımız bilinci uyandırmak ve Asya'nın sosyalist yapısında 
yer almaktır. Seviyor ve nefret ediyoruz, artİst değiliz biz! 

Raşil, genç Tatar'ın, bütün çelik adaJelerinin oynadı
ğını farkediyor. . .  Gencin sesi kısık ve kes ikti. Raşil se
vinçle ürperdiğini hissetti. Bu, Asyanın sabırsız ve heye
canlı sesi değil miydi? Etafına bakıyor. . .  Tatar yüzleri, 
mavimtırak siyah saçlar, çekik gözler ve sağlam çeneler. 

- Evet, evet. . .  Biz h.kit'iz ! !  . . .  Evet, evet, aç ve çekik 
gözlü Asyalılarız! . . .  Yüzyıllar sizindir ama, şu an da bi
zimdir! Ah, ihtiyar Avrupa . . .  Beynini sık, m uarnma yı çöz! 
Rusya bir andır: acı çekmiş ve kaniara bulanmış olduğu 
halde sevgi ve nefretle saldınyor sana . . .  

Raşil başını kaldırdı. Tatar gençliğinin bu tiz sesleri 
hala kulaklarında. Onun sıcak soluğunu hala zayıf yüzün
de hissediyor. Yüreğinin içinde birden korkunç bir karar 
belirdi. 

«Aa! Yeter.. Daha fazla küçülmem ben ! .  . .  Özgürüm! 
Kendi kurtuluşuro avuçlanının içindedir. » 

İri çeneli adam kongre başkanını bir köşeye sıkıştır
mıştı. Soruları çetin ve açık: 

- Oğullar babaları geçer mi ? Beni ilgilendiren bu
dur . . .  

Genç komsomol bir anda kendini toparladı. Keskin 
kaşlan inip kalkıyor. Bu gencin, sözlerini iyice ölçüp biç
tiğini pek ala anlamaktadır. Sağlam bir sesle karşılık ver
di: 
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- Biliyorum. Yeni faziletiere ihtiyacımız var.. Bir 
yapıcının faziletlerine: düzen, israr ve sabır. Yeni vasama 
ve başarı şekilleri . . .  Yeni çalışma şekilleri . . .  Babalanmı
zın nesiine ait birçok fikirler, felaketli görevin zoru ile ka
bul edilmiştir. Bu fikirlerin, gençlerin kafasından sökül
mesi gerek .. Biz bunu yaptık mı ? Biz gençler, az da olsa 
ilededik mi? Bilmiyorum. Bunu bilemem ben . . .  Devrimi
zi, onu görüp hakkında hüküm veremiyecek kadar enerji 
içinde yaşamaktayız. Bana sorduğunun karşılığı yoktur, 
Yoldaş! Her anı olgunlaştırır o . . .  

iri çeneli adam başka bir soru sormadı. Yüreği huzur
suzlukla dolu bir halde uzaklaştı ! Ah, bu genç ve disiplin
li Tatar'ı nasıl seviyordu . . .  Ya bu genç Rusya'da yetişen 
bir insan olsaydı? . . .  İçinde bir korku duydu . . .  

« Ben bu Ruslara bayramın ve onlardan korkuyo
rum» diye mırıldandı, «mistik bir amaç, pozitif çareler . . .  » 

Raşil 'i orada yalnız bırakarak gitmişti. Tek başına 
kalmak istiyordu. 

Şehrin dışına çıktı. O kadar insanca ve tatlı olan Rus 
kırlarında dolaşıyor. ilkbahar yağmurunu yüzünde ve el
lerinde ürpererek hissediyor. Çapıtlara gömülü bir mujik 
eğilmiş toprağı kazıyor ve birşeyler topluyor. Toprak kü
mesini yuvarlayan hamam böceği gibi bir işçi yere düşü
yor, yeniden kalkıyor bu kümeyi, yine kadın gibi kolları
nın arasında tutarak bir daha düşüyor. Biraz ötede küçük 
bir Tatar köyü var. Çökük omu71arında kocaman kovalar 
bulunan sırıklarile genç kızlar çeşmelere gidiyor. Hızla 
yağan bir yağmur var. İri çeneli adam bir ağacın altını si
per aldı. Orada birkaç çocuk duruyor; sırsıklam bir hal
de gülüşüyorlar. Acayip acayip bakıyorlar bu tuhaf ada
ma . . .  Sonra biri birlerile konuşuyorlar. Çocukların ver
dikleri karşılıklar dogmatik ve sade . . .  Hiçbirşeyden çe
kinmiyor bu mikroskobik insanlar. 
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- Hergün, okul bitince ne yaparsın? Oynar mısın? 
Kırmızı kravatlı çocuk bağırıyor: 
- Oo! Vaktim yok benim . . .  Yapacağım okadar çok 

şey var ki ! .  . .  Önce, bizim Duvar Gazetesi'nin yazı kurulu 
üyesiyim. Henüz piyoniye olmayan arkadaşlanını aydın
Iatmarn için makaleler yazınam gerekiyor. Sonra, bizim 
dernek var. Orda kütüphanemiz, küçük sinemamız ve Le
nin Köşemiz var. Tartışmalanmız oluyor ve ben de söz 
alıyorum. Görüyorsun ki çok meşgulüm . . .  

Küçük göğüs inip kalktı. 
- Ya gece evde? 
- Önce derslerime çalışıyorum, sonra çok güç bir 

işe giriştim. 
- Çok güç mü ? Nasıl? 
- Ana babamı yetiştirmek. İkisi de çok geri kalmış-

lar. Onlara alfabeyi öğrettim. Ah, ne güç şeydi o! . . .  Şim
di okuyup yazmağa başladılar. Onlara kitap götürüyo
rum. Kendilerine her gece gazete okuyup Lenin' den bah
sediyorum . Ama anlamak istemiyorlar . .  

Çocuğun yüzünü karanlık bir ifade kaplıyor. Sonra 
dudaklarını ısırıyor: 

- Ama, anlıyacaklar! 
İri çeneli adam dişlerini gıcırdatıyor. Bugün ikinci de

fa olarak korktu. Ağaçtan uzaklaştı, yağmur altında köye 
doğru ilerliyor. 

<<Rusya'da yaratılan yeni insan tipi bu mudur?» Bu 
acı dolu soru onu yoruyor. 

İhtiyar kulak, eski eşya ile dolu avlusunda onu hay
ret ve şüphe ile karşıladı. Büyük, karanlık odalar, kadın 
sesleri . . .  Yabancı adam Lenin'in portresini arıyor. Duvar
daki şeref mevkiinde, kızıl çarın keskin yüzü yerine kulak, 
siyah kadife üzerine işlenmiş Arapça üç mısraın konmuş 
olduğunu görüyor: 
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«Ey sen ki, hala günün ışığından yararlanıyorsun : 
dünya handan başka birşey değildir. Akşam üzeri uğrar, 
sabah gideriz . . .  » 

Kulak, yabancının bakışından kurtulmak için gözleri
ni kaçınyor, ama o, bu sert ve konuşmayan kafanın için
de büyük bir umudun fu-pertisini sezmekte: Lenin de bir 
akşam böyle geldi ve böyle gidecek . . .  

Yabancı adam kulakın omuzlarına dostça vurarak 
bağırdı: 

- Ah! . . .  Ah! . . .  
O anda küçük piyoniye sıçrayarak içeri girdi. İhtiyar 

gururla : 
- Torunum! dedi. 
İri çeneli adam kulakın evinden çıktığı sırada, ata 

binmiş çok genç bir asker, belinde bir tabanca ve vücudu 
dimdik bir halde sokaktan geçiyordu. Köyü yavaş yavaş 
dolaşıyor, hareketsiz gözlerile herşeyi teftiş ve kontrol 
ediyordu . . .  

- Kim bu ? 
İhtiyar kulak susuyor, genç süvarİnin uzaklaşıp kay

bolmasını bekliyor sonra alçak sesle : 
- Çeka! diyor. 

• 

At Nijni Novgorod'da, Volga üzerinde büyük bir 
tahta köprü olan Pfakutnii Most'un üstünd:! koşuyor. 
Asil ve ince başı yukarıda . . .  Vücudundan kuvvet taşıyor. 
Sanki güneşle yıkanmış . . .  Yeranos, Nijni Novgorod'u ha
tırladığının her defasında bu geniş göğüslü, çelik mavisi 
renkteki at, bir Orta Çağ şövalyesinin atı gibi bronzla kap
lı , zırhlanmış ve soluk soluğa bir halde hafızasının içine 
dalıp gider. Onun üzerinde, kürk örtülü büyük yeşil kal-
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pağile ciddi ve ağır isvostik vardır .. At bir ara, resmi gc
çitteki bir kıral arabası gibi süslü bir kilisenin önünden 
geçer. Kısa süren bir an için yaldızlı kilise ile birleşen sa
bahın o solgun semasına doğru yönelir . . .  

Panayır yapılan mağrur Nijnikorodskay::t Y iarmarka 
Oka ile Volga arasındaki kumsal yatağında ölüyor sanki. .  
Yavaşça kıpırdanan, iri gözlerile sessiz İranlılar, y1gınlar 
halindeki kuru meyveleri bekliyor: hurma, incir. fıstık, 
çam fıstığı, kuru üzüm, tarçın ve biber. Bo:; bir kasa iize
rinde duran, zincirle bağlanmış veremli, küçük bir may
mun, etrafında gülüşerek kendisine işkence yapan insan
lara acılı bir gözle bakıyor. Yan tarafta, ağır ve kirli tüy
lerile bir pelikan, yavaş yavaş bir bacağını, sonra cLı öbü
rünü geriyor. Canı sıkılmış olmalı . . .  Tahta adar gıcırdaya
rak dönüyor, dönüyor ve genç bir köylü, bunların urtı:ısnı
da üzgün, başı eğik ve çok sevimli halile davul çalmakta . . 
Bu, fakir bir prenses olan Yiarmarka'nın son zamanlarına 
neşe ve hayat katma çabasını güdüyor. Ama boşuna! Bu 
genç adam, üzüntülü ve çok yorgun olduğu için, davula 
istemeden çok ağır ·vuruyor. Sanki bir cenaze alayı hu . . .  

Yağmur yağıyor. Kapılan kapalı kiliseler, ışıldayan 
yaldızlı kubbeler. . .  Büyük tahta köprü tramvay geçerken 
kocaman bir dalga gibi hafifçe dalgalanıyor. İnce yağmu
run arkasında, Oka ile Volga'nın kumsal kıyıları üzerine 
yapılmış olan çapkın Nijni Novgorod, üzgün ve acılı bir 
eda ile ışıldıyor. Ortada barışçı, dişleri dökük, kapıları 
açık, tehlikesiz ve beyaz Kremlin var. . .  Küçük bakkal 
dükkfınları, ayakkabıcılar, sütçüler ve Sovyet kooperatif
leri arasında ölü bir arslan gibi sürünüyor. 

Yeranos Müze'ye girdi : Katerinalar, Elizabetler, ni
şanlar yüklenmiş generaller ve şişkin dudaklı, boyalı, pod
ralı prensler . . .  Kırmızılar giymiş boyarlar, geçen yılın 
karları gibi ebediyen silinmiş, boyalı büyük kadınlar .. Bu 
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kibar sıranın içinde, büyük ihtilalci Pugaçef birden orta
ya çıkıveriyor. Yeranos'a yol gösteren çok zayıf, yaşlı bir 
asil haince mınldanıyor: 

- Bu kun.mtulu vahşinin resmini Moskova'da, Bü
yük Katerina'nın iyi kazınmamış bir portresi üzerine çi
zilmiş bulacaksınız. İki mujik omuzunun arasında, şiş
man otokarİsinin iki yuvarlak ve aç göğsünün parıldadı
ğı farkediliyor. 

Yaşlı asil bir an sustu, etrafına baktı ve çok yavaş 
bir sesle tamamladı: 

- Bunun, bereketli, Büyük Rusya üzerine, resmi ace
le ile çizilmiş bir Lenin olduğunu sanacaksın! . . .  

ihtiyar asil Yeranos'u evine çağırdı. Fincan ve porse
len tabaklardan ibaret küçük bir kolieksiyon kalmış elin
de. Sarayını almışlar, kendisile kızkardeşini ( ikisi de kart 
bekar) karanlık bir koridora atmışlar. Sarayının geri ka
lan tarafları, bir sürü çocukları olan işçi aileleri tarafın
dan işgal edilmiş!  ihtiyar asil, koridorlardan geçerken ço
cuklar eski ceketinden çekerek ona bağırıyorlardı : 

- Diadia Musei ! Diadia Musei ! Mösyö Dayı ! Mösyö 
Da yı!  

Yeranos yarı aydınlıkta ihtiyar asilin yüzüne bakı
yor: cildi dümdüz, elbisesi temiz ve aşınmış, sesi korku ve 
acı, dolu, fakat kadife gibi yumuşak. Büyük bir cam etaje
rin loşluğu içinde güzel porselenler parlıyor .. 

- Burasının bir cehennem olduğunu yazın! Evlerimi
zi alıyorlar, özgürlük yok ! Yüksek sesle haykırın bunu. 
Dünyaya gerçeği açıklayın. Bizi hammallar, işçiler ve mu
j ikler yönetiyor! Yani, Saksonya vazosunu bir Sevr vazo
sundan ayıramıyan adamlar! 

- Neden adil olmuyorsunuz? Sizler yeyip içtiniz. Bı
rakın, şimdi de açlar sofraya otursun! Davetliler arasında 
yer değiştirmedir bu . . .  Büyük yasa budur! Ben sizin yeri-
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nizde olsaydım, hiç homurdanmadan şapkamı alır, elim
de kürdanla sofradan kalkardım. 

İhtiyar asil Yeranos'a korku ile baktı ! Patlamış asa
let koltuğundan biraz kalktı, kendisini boğan yumuşak 
yakasım düzelterek tekrar oturdu. 

- Bizden olduğunuzu sanıyorduını diye mırıldandı. 
- Ben insandan yanayım. Sofraya yumulanı da anla-

rım, onu devirip gideni de . . .  Her insana acının ben. 
- Herhalde sarayınız ve aile ananeniz olmadığı için . . .  

Giderken acıyacak hiçbirşeyiniz olmasa gerek ! 
Yeranos güldü: 
- Tamam ! Zincirlerim olmadığı için .  Eğer bu akşam 

bana gösterdiğiniz şu barikulade parseleniere sahip olsay
dım, yeni bir fikri nasıl anlıyabilirdim? 

• 

Hava kararınağa başladı. Yeranos Volga kıyısındaki 
güzel bulvar boyunca yürüyor. Geniş pencereli, çizgileri 
düz olan Radyo Enstitüsü çok düşünceliymiş gibi duru
yor .. Demirden bir örümcek ağının üzerinde, bütün yönle
re dalbudak salmış halde esrarengiz dalgaları yakalamak
ta . . .  Enstitü'nün karşısında, terkedilmiş bir eski kilise 
var. Tanrı bu yaşlı kaplumbağa kabuğunu bırakmış ve 
karşıdaki Radyo Enstitüsü'ne taşınmış. Antenieri kaldırı
yor, makinaların içine üflüyor, büyük cam boynuzların 
içinde mavi ışıltılarla oynuyor, genç papazların üzerine 
inerek onları faziletiere boğuyor. Birgün yine, acımarlan 
bu yeni kaplumbağa kabuğunu bırakacak (yüzyıllar bo
yunca, ta başındanberi izlediği yol bu olmuştur) ve daha 
öteye taşınacak. 

Yeranos iki kaplumbağa kabuğuna birkaç saniye ba
karak gülümsedi. Herşeyde tohumu, çiçeği , meyva ve Çii-
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rilineyi ayni anda görmekten daima bu çetin mutluluğu 
d uyardı. 

Volga kıyısındaki gezintisine devam ederken şöyle 
düşünüyodu: « Komünist Fikir de, tamamile yeni bir kap
lumbağa kabuğudur. Ne yapmalıyım ben ? Uzun bir zaman 
süresi içinde onu incelemem, yaşadığım şu kısa anda onun 
doğuşunun, çiçek açıp çürüyüşünün tadını çıkarınam mı, 
yoksa itaat etmem, görüş çevremi daraltınam ve bir köşe
ye saklanıp çalışınam mı daha iyidir?>> Yeranos mırıldan
dı : « Evet, evet, daraltmalıyım ! Ölümlü insan için tek çı
kar yol, çağdaş olduğu birşeyle işbirliği yapmaktır. Gö
rev ve kurtuluşumuz burada, bu fedahl.rlıktadır. »  

Yeranos'un acıdan yüzü buruşuyor ve bir kanapeye 
çöküyor. Batı'nın ışıkları altında Nijni Novgorod'un bü
tün güzel yanı, gölgelerle dolu çok yumuşak bir kadifeyi 
andırıyor. Aşağıda aşılması güç, sessiz ve kıpkırmızı Vol
ga yuvarlanıyor sanki ! Kıvnntılarımn etrafında ilk ışık
lar yanıyor. 

Yeranos düşüneeye daldı : « Evet, şimdi biliyorum, ar
tık şüphcm yok: Komünizmin ilk büyük görevi korkunç 
ve kutsaldır: Batı uygarlığını yıkmak, toprağı sürmek . . .  
içini açmak..  ekim işi için onu yeniden hazırlamak! . . . Q. 
nun için de ilk görevimiz açık seçik bir halde ortaya çıkı
yor: nasıl olursa olsun komünist olmak! »  

Yeranos'un gözleri daldı. 
«Evet, evet, komünist olmamız ! Şu makina ile mad

denin kurtuluşunu daha da güçlendirmemiz. . .  Mümkün 
olduğu kadar hızlı koşmamız . . .  Yanan arınanın içinde çok 
ileri giden şoför gibi, daha da hızlı ! .  . .  Ondan da hızlı ! Ye
n. hayata gerçekten uyan insan, gerçekten üretici olan in
san, sevgiyi serbestçe kabul eden insandır. Dahası da var: 
onu daha ileri iten insan! . . .  Devrimizin su götürmez ihti
yacı nedir? Makina. Toprağı, aşırı bir Amerikanizme doğ-
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nı itelim! Makinadan kurtulmamızın başka yolu yoktur.>> 
Yeranos ayağa kalktı. Büyük adımlarla yürüyor. İçi 

rahatladı. Can sıkıcı sonılarının karşılığını buldu. Evet, 
evet . . .  Ama yüreği dayatıyor . . .  

Birden bir çığlık attı Yeranos. İlerde, Cami Alanı'n
da, incecik hacakları mujikler gibi çapıtlarla örtülü ve el 
işaretleri yapan vahşi bir adam göründü. 

Azad bu ! Kocaman, ağır bir dengi yüklenmiş. Yera-
nos, dostuna doğru koşarak bağırıyor: 

- Azad ! 
Azad sevincinden zıplıyarak : 
- Buldum, buldum! diye bağırıyor. Moskova'ya gidi

yoruz! Sederin üzerine çıkıp bağıracağım. Bütün bayram 
günlerinde Kızıl Meydan'da bütün çıplaklığı ile gerçeği 
dolaştıracağım. Lenin'in kolları arasına dayıyacağım 
onu! . . .  

Yeranos korku içinde bağırıyor: 
- Hangi gerçeği? 
Azad, kocaman dengine gururla vurarak : 
- İşte! diyor. 
Yeranos elini uzattı :  
- Hayır! Hayır! Dokunma ona! Sen de diğerleri gi

bi göreceksin . . .  Haydi şimdi gidelim, yorgunum ! Beni ya
nına al. . .  Artık param kalmadı. 

Yeranos kendini ağlamaktan zor alakoyabildi. Azad, 
açlıktan ölen bir hayvan gibi konuşmadan, çılgınca yiyor.. 
Şarap içiyor, dilini şapırdatıyor, gözlerini Yeranos'a c.li
kerek gülümsüyor: 

- Zavallı Yeranos, seni hala seviyorum. 
Kocaman bardağındaki şarabı tekrar dikerek kekele

meğe başlıyor. Sağ gözü dalgın ve biraz şaşılaşmış. Yera
nos onun bütün sözlerini anlıyamıyor: 

- Köy . . .  mujikler . . .  batiuşka! .  . .  Ocakta ateş . . .  gülü-
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yordu . . .  Kapıyı kapadı! Şşiit ! . . .  Çeka . . .  Bütün gece çalışı
yordu .. ; Sabahleyin gerçek oradaydı. . .  Kirli. . .  canlı . . .  Gö
receksin . . .  göreceksin . . 

Azad çok neşeli bir tavırla gülümsüyor, gözünü yu
muyor: 

- Çınlçıplak gerçek . . .  Moskova'da . . .  Lenin'e arma
ğan . . .  

Sesi birden ciddileşti. Sorular, sıkıntılı bir halde bir
biri üstüne düşüyor: 

- Yeranos, neden doğduk biz ? Neden öldürüyoruz? 
Neden biribirimizden nefret ediyoruz? Acaba sen biliyor 
musun, Yeranos ? 

Y eranos cevap veriyor: 
- Hayır, bilmiyorum, bilmiyorum . . .  
- Biliyorsun Yeranos, şu son günlerde çok düşün-

düm ben! Yolculuk asaını yakalayacağım . . .  Dünyanın bi
linmeyen bilinçlerini bulmağa gideceğim ben. Sonra diz 
çöküp bağıracağım: Rusya'yı kurtarın! diye. 

Azad birden ağlamağa başlıyor. Yeranos yavaşça onu 
kolundan tuttu ve ayağa kaldırarak yatağına götürdü! 

Azad sabaha karşı bağırarak uyandı : 
- Yeranos! 
Yeranos uyumuyordu: 
- Ne istiyorsun, Aza d? 
- Korkunç bir rüya gördüm. . .  Bir ceset, kağıt bir 

uçurtma gibi, büyük bir şehrin damları üzerinde uçuyor
du. Rengi mavi idi . . .  sinekler yemişti onu. . .  Yavaş uçu
yordu . . .  İki gözü akmıştı. Ben bağırdım: «Savaş! Savaş 
bu ! »  ve sıçrayarak uyandım. 

Yeranos ürpererek mınldandı: 
- Evet, savaştır bu . . .  
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1 5  

Moskova. Büyük sabah uyaruşı. . .  Su-ki uyanıyor . . .  
Öksürüyor, öksürüyor . . .  yatağında doğruluyor ve pence
reden dışarı bakıyor. Sokaklar Kızıl Bayraklada süslen
miş . . .  elektrik ışıkları, orak-çekiç biçiminde çaprazlama
sına kavuşuyor. . .  Büyük kırmızı şeritler . . .  beyaz yazılar. 
Su-ki gözlerini açıp kapıyarak okumağa çalışıyor: «Pro
leterler. . .  yedi saatlik çalışma . . .  Lenin . . .  Dünya ihtilali .. >> 

• 
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Yandaki odada Amita yavaşça ağlıyor. Bütün sevdik
lerine veda etti . . .  Yarın gidiyor, vatanına dönüyor . . .  Uğ
raşacak. . .  çalışacak. . .  Artık Raşil'i ta içinde, göğsünün 
ortasında bir alev gibi hissediyor. Yanında sürüklüyor 
onu. Amita gülümsüyor . . .  Sobayı yaktı, el yazıları eğri
Jip titreşiyor . . .  Bazı yazılar . . .  sözleri belirten yazılar he
nüz bitmemiş halde ortaya çıkıyor . . .  Amita eğilmiş, ate
şin yuttuğu « Raşih sözünü okumağa çalışıyor. 

• 

Pencereye dayanmış olan iri çeneli adam, sabahın 
büyük uyanışını seyrediyor. İçi rahat değil. Temiz düşün
celer içinde huzursuzluğunu gizlemeğe çalışıyor. 

«Ben ancak başanya ulaşan şeyi severim ve ancak 
bir fikir olarak ele alınıp hayatın isteğine uygun biçim
de gerçekleşen şey başanya ulaşır. Hayatın isteği nedir? 
Kanımdan soruyorum bunu. Kanım bana açık ve kısa bir 
karşılık veriyor ve ben onu izliyorum. Bir başkası ( Le· 
nin) da kendi kanına soruyor. Onun kanı da kısa ve açık 
bir karşılık veriyor ve o da onu izliyor. Hayatın istediği 
nedir? Daha mı çok istekleri var bu fahişenin? Yoksa bü
tün bu biribirine zıt istekler temelde aniaşıyorlar mı ? 
Şaşırıyorum. . .  Acaba S.S.C.B. 'ne gelişirnde elde ettiğim 
bütün kazanç bu mu ? Hayır ! Hayır! Biz kendi karşılığı
mızı izliyelim. Deliliğe varana kadar kendi karşılığımızı. ıı 

Defterini yakaladı ve acele acele, büyük yazılarla is
panyolca birkaç söz yazdı: « Fagamos un templo tal que 
nos tengan por locos ! »  (Öyle bir tapınak yapalım ki, bi
zi deli sansınlar! . )  

• 
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Raşil yandaki odada ağlıyor. Büyük gunun şafağı 
söktü bile: solgun, tehdit edici ve donuk. Raşil banyo
sunu yaptı, ufak tefek vücudunu itina ile yıkadı, mora 
kaçan güzel saçlarını düzeltti, valizini açtı ve en güzel 
elbisesini seçti. 

«Çok güzel, çok temiz ve beyaz elbise ile görmeliler 
beni» diye düşündü. 

İlk mızıkalar Moskova'yı doldurdu bile. Atların nal 
sesleri, asker bağırmaları, uzaktan gelen davul gürültü
leri . . .  Taze, iyice yıkanmış, kokulu ve güzel elbisesini giy
miş olan Raşil utanç içinde ağlıyor! .  Ah, o kadın yüreği
ni kanser gibi sökebilseL Dün o adama demişti ki: 

- Bu akşam odana geleceğim!.  
O ise, kaşlarını çatmış ve sert bir sesle karşılık ver

mişti : 
- Kaybedecek zamanım yok. Benim bir amacım 

var ama, bu kadın değil. . .  
Leia! .  Leia! .  Acılı kardeşi, Raşil'in içinden fışkınyor. 

Titriyor Raşil . . .  Evet, evet, işte utanç yolu tamamile 
açık . . .  Zavallı Leia . . .  Gücün yoktu . . .  zamanın yoktu . . .  

Raşil kararlı ve sakin bir sesle söyleniyor: 
- Acele etmeliyim! Acele etmem gerek! .  
Arayıp bir demiryolu rehberi buldu. Sayfalarını çe

virdi : «9 da ve akşam lO' da . . .  Polonya ! . »  
«Pek ala! >> diyor. Çok sakin bir halde, bir kağıt par

çasının üzerine birkaç kelime yazdı . . .  Bunu ce bine sok
tu . . .  

«İtka, İtka, aslan başlı . . .  öğrenmen gerek . . .  » 

• 

Yeranos oğluna yazıyor: 
«Büyük şafak söküyor, Pandeli. Bütün gece gözümü 
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yummadım. Şimdi biliyorum. Kararımı verdim:  görevim 
Komünist Partisi'ne girip işe başlamaktır. Yani daral
mamdır. Fanatik ve mücadeleci olmamdır. Her türlü 
güzel ve temiz teoriyi bir yana bırakmalıyım. Kendi olu
ğumu açınam gerek. Biricik görevim budur. Ama yapa
mıyorum! .  Çok, çok kitap çiğnedim ağzımda. Yüreğin 
tazeliğile beynin basitliğini kaybettim. Gerçeğe bakıyor, 
onu anlıyor ve seviyorum ama, kendisine hizmet edemi
yorum. Yeryüzünde yüreğimin son engeli budur oğlum. 
Benim çattığım, engeli sen aş, Pandeli Yoldaş ! .  Benim 
başaramadığımı sen bi tir. Beni bırak ve daha ileri git ! » 

Yeranos otelinin dördüncü katından aşağı indi. Ha
fiflemiş hissediyor kendini: iç paralayan tereddütlerden 
sonra ruhu ' huzura kavuştu. Fakat, başka bir huzursuz
luk üzüyor onu: Azad, dündenberi ortadan kayboldu. 
Acaba nerede ? Son günlerde durmadan ağlayıp bağırı
yordu. . .  Turna'nın kafasından acı bir şüphe geçti, çok 
üzüldü . . .  Yeranos koridorlarda ve birçok odalarda her 
ülkenin resmi davetlilerile karşılaştı: işçiler, aydınlar ve 
köylüler . . .  Selamlaşıyor. Karşılıklı olarak kardeşlikleri
ni anlıyorlar. Yeranos'un bir zaman Yunanistan'da ta
nımış olduğu bir İtalyan gazetecisi aniden elinden yaka
ladı. Y eranos bağırdı :  

- Sen de mi buradasın? 
- Ben çoktan Moskova'dayım. İtalya'da daha fazla 

kalamazdım. Faşist baskısı altında boğuluyordum. 
- Peki, Moskova'da ne arıyorsun ? 
- Özgürlüğü ! .  
Yeranos İtalyan'a acıyarak baktı. « Sevimli hayalle

ri »,  liberal ananeleri olan, faşist ya da bolşevik, bugün
kü hayatın çetin gerçeğile yıpranmış, solgun benizli ve 
narin entellektüel tipi. Yeranos ona : 

- Manzoni'nin şu çok güzel sözünü hatırlar mısın, 
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dedi: «Bir arada seyahat eden toprak ve demir çanak
lan> ? Sen toprak çanaksın işte ! . . .  

Yeranos dostundan hemen ayrıldı. Moskova'nın bu 
büyük gününü, bu uysal koyun ruhu ile birlikte geçir
mek istemiyordu. 

• 

Davetliler otelin giriş yerinde toplanıyor. Eski kuzu 
postuna bürünmüş olan Su-ki çoktan gelmişti. Yeranos 
ona endişeli bir sesle: 

- Su-ki Yoldaş, dedi, sevgili Su-ki Yoldaş, benzin 
solmuş senin . . .  Yoksa uyumadın mı? 

Su-ki tatlı bir sesle cevap verdi : 
- Kendimi mutlu hissediyorum. 
İşte, Amita da geldi. . .  Zayıf, gülümser yüzlü ve göz

leri şiş . . .  
- Amita Yoldaş, birisi senin kayboluşundan söz edi

yor. Hasta mısın yoksa?. 
Amita: 
- Hazırlanı yorum, hazırlanı yorum! . .  diye karşılık 

verdi. 
- Yurda dönmek için mi? 
Amita, boğazında birşeyin düğümlendiğini hissede

rek « Evet ! »  diye karşılık verdi. Sonra dışan çıkmağa ha
zırlandı. Birden Raşil çıktı ortaya. Alnı pml pırıl, çok 
zayıf olduğu için gözleri daha da büyük görünüyor ve 
sanki yüzünü yutuyorlar. Bütün vücudu bir başarı ve 
baştan çıkarıcı hava saçıyor. Amita gözlerini yere indir
di : « Raşil, Raşil. »  diye düşündü. Yeranos keskin bakışı
nı, geçmekte olan ufak tefek kokulu kadına dikti. Başı 
yukarıda uzaklaşan bu vücudun ifade ettiği acıya dikkat 
ederek düşündü : 
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«Raşil bugün çok güzel! Raşil bir zamanlar Girid'
deki bir uçurumun başnda gördüğüm çiçek açmış kü
çük mandalina ağacına benziyor bugün! . »  

Raşil acele ile çıktı. Amita gözlerini kaldırdı. Safran 
rengi güzel şalını giymiş Raşil . . .  Çelik gibi parlıyan saç
ları sabahın sisleri içinde kıvılcımlanıyor . . .  Erkek bakış
larından kurtulunca boynunu uzattı ve vücudunu eğerek 
yürürneğe başladı. Bir süvari bölüğü geçiyor . . .  At sağn
ları, siyah çizmeler, mahmuzlar, çıplak kılıçlar. . .  Güzel 
safran rengi, uzakta, Çok uzakta, atların arkasında ve 
sisierin içinde kayboldu. 

• 

Davetliler, yolları çoktan tıkarnağa başlıyan kalaba
lıkları güçlükle yarıyor ve Kızıl Meydan'a girerek tribün
lerdeki yerlerini alıyorlar. Atlarla dolu olan bütün mey
dan kişniyor. Lenin'in mezarı ciddi ve temiz bir düşünce 
gibi karanlık ve son derece dengeli halile, sis içinde çe
şitli renklerle beliriyor. Onun karşısında Korkunç İvan'
ın sevimli katedrali çılgınca ve muhteşem bir eda ile yük
seliyor. Kızıl Meydan'ın dip tarafında, kalın ve renga
renk sarıklar sarmış Asya emirlerinden ibaret bir grup 
duruyor. 

Su-ki gözlerini yumdu. Yeranos'un koluna dayanı
yor. Su-ki gözleri kapalı, S .S.C.B.'nin uzakta, çok uzak
taki Vladivostok ve Mongolistan'a kadar olan aşılması 
zor gürültüsünü aşarak Moskova'nın çıkardığı uğuhuyu 
dinliyor . . .  Davul sesleri . . .  Kan toplanarak terli şakaklar
da çarpıyor . . .  Su-ki gözlerini açtı. Baltıkb ve Karadeniz
li bahriyeliler, sağlam, tıknaz, sert ve babacan yüzlerile 
geçiyorlar. Yaşasın ! Çeka'nın sessiz askerleri : gri renkli 
uzun paltoları çamurda sürünüyor. Gözleri, ıslak havada 
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sakin sakin ışıldıyor. Bütün alan birden kıpırdadı. Süva
riler çıkıyor ortaya! Çerkezler, Kazaklar, Kafkasyalılar, 
Mangollar ve Kalmuklar. . .  Başta kendinden geçmiş hal
de olan komutan vahşi bir çığlık atarak kocaman kılı
cını kaldırıp indiriyor. . .  İncecik hacaklı atlar dörtnala 
kalktı. . .  Nallar, uçlarında küçük kızıl, mavi ve mor bay
rakların bulunduğu, eğik sırtlar, kıvılcım saçan taşlar . . .  
Kızıl, siyah, beyaz atlar . . .  Şimdi, ak sakaHarile eski sa
vaşçılar geçiyor. Yağmuda güneşten yüzleri çatlamış ve 
aşınmış. 

Yeranos alabildiğine açılan hareketsiz gözlerile ken
di kendine konuşuyor: 

«Gözünü aç, kart kaplumbağa. . .  Bak ! . .  Hayatının 
en güzel günü bu! . »  

Dış tribünün tepesinde iki iri çene açıldı: 
« Evet, evet .. » diye hırlıyorlar «Evet, evet . . .  )) 

Amita ayaklarını vurarak bağlanmış küçük bir at gi
bi kişniyor. Yanında duran Su-ki gözlerini yumdu. Göz
leri kamaşmış. Zayıf vücudunu uzun bir ispazmoz sarsı
yor. 

Amita: 
- Su-ki Yoldaş, dedi, gözlerini aç, sevgili piyoniye

lerin geçiyor. 
Su-ki kuş gibi küçük bir çığlık attı. . .  Alanın orta

sında kızıl bir ırmak taş ıp yuvadamyar. . .  Sayısız ço
cuk . . .  kırmızı kravatlar . . .  Küçük eller havaya kalkıyor, 
Lenin'in mezarı karşısında bir an için öylece hareketsiz 
kalıyorlar. Temiz, taze ve korkunç bir ses: 

- Yemin ediyorum ! .. 
Norveçli ihtiyar bir işçi ağlıyor, bazılan ise, gülüyor

lar. Su-ki'nin arkasında iki köylü, mandayı hatırlatan 
hareketsiz bir bakışla bakıyor, gözlerinin içi dörtnala gi
den adar ve kırmızı kravatlarla dolu. 

Tempolu, aceleci adımlar . . .  Meşin kuşaklı, koyu renk 
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kasketler giymiş köylüler tüfekleri omuzlarında geçiyor
lar. Sağlam kitlelerin arasında da dört işçi küçük yazı
hanelerini ya da yapım yerlerini kısa aralıklarla taşıyor:  
Yüzleri kartondan yapılmış, çalışan gölgeler, setin üze
rinde duman ve kızıl bayrak . . .  

Büyük arabalar . . .  savaş malulleri bir yığın halin
de, muzaffer bir eda ile bastonlarını sallıyorlar . . .  Son
ra, yaya yürüyerek çocuklarını kollarında ve omuzlarında 
taşıyan neşeli ve sayılamıya�ak kadar çok işçi anneler. . .  
O anda birden bir bulut yırtıldı . . .  Güneş birkaç saniye 
için Kızıl Meydan'ı örttü. Karınca gibi kaynaşan bütün 
insanlar aydınlandı, gözler, alınlar, eller parladı. Su-ki 
Yeranos'a ve Amita'ya sarılarak bağırdı: 

- Güzel bir işaret bu yoldaşlar, güzel bir işaret ! . .  
Mujikler ağır adımlarla ilerliyor: çizmeler, kuzu ve 

sığır derileri, sarı, siyah ve kızıl sakallar. Toprak rengi 
yüzler, tombul, alınlar buruşuk, gözler hareketli ! .  Man
da sürüleri gibi üst üste, ağır ve şaşkın bir halde itişe
rek ilerliyorlar. Volga'nın o rengi alacalı kitlesi arkasın
da, mujik çapıtları giymiş olan Azad bir sarhoş gibi gö
rünüyor. Kalın ağaçtan bir sopayı kucaklayıp yavaŞÇa 
ileder gibi yapıyor. Heyecan ve hiddet dolu bir davranış 
bu. . .  Başarılı proleter bayramında komünizmin böyle 
gülünç bir karlkatürünü ortaya çıkarınağa kim cesaret 
etti? 

Azad dini bir yortuda imiş gibi, saygı ile yürüyor, 
sessiz ve üzgün bir tavırla, bir sağa, bir sola eğiliyor ve 
oradakilere kuklasını, kızıla boyanmış tahtadan kaba bir 
bebeği gösteriyor: kocaman bir kann, yaldızlı bir çene 
ve kokart yerinde bir orak-çekiç işareti. Kalın bir pu
ro içerek gülüyor, bir ayağı ile zayıf bir mujike, öbürü 
ile de aç bir işçiye tekme atıyor. Azad, topladığı mujik
lerle işsiz birkaç işçiyi kafile halinde, yavaş yavaş sürük-
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lüyor. Sağa ve sola doğru eğiliyor, sonra Lenin'in mezarı 
önünde duruyor. Orada üç defa yere kadar eğilip açık, 
iri komünist kafasını yukarı doğru kaldırıyor ve birden 
kızgın bir el hareketile yere attıktan sonra manyakça bir 
eda ilc üstüne atılarak ve çılgınca gülerek onu parçalı
yar. Şimşek kadar kısa süren bir ışık . . .  Sonra yeni mu
jik kitleleri geçiyor ve Azad gözden kayboluyor. Yeranos 
korku içinde sıradan çıktı, kalabalık arasında kendine 
bir yol açtı ve Bazil kilisesinin arkasında kaybolan Azad'ı 
aramağa koyuldu. 

Amita ürperdi :  
-Su-ki Yoldaş, diye bağırdı , Su-ki Yoldaş, Doğu! . .  
Su-ki gülümsüyor. Uzun bir sıra halinde develer. . .  

Araplar, Afganlılar, paltolan parlak İranlılar, ağızları 
açık, konuşmadan ve sessizce geçiyorlar. Ani bir hareket
le develerini Lenin'in mezarı önünde durdurdular. Elle
rini birkaç saniye için uzattılar. Sonra sıra halindeki de
veler ahenkli adımlarile yeniden yola koyuldular (Arabis
tan, Afganistan ve İran'a gitmek için) ve küçük çanlan 
sevinçle şangırdıyarak kayboldular. 

Su-ki yerinden fırladı: İşte dip tarafta, çığlıklar ata
rak tepinen Çinli kafilesi. Başlannın üzerinde, balık gibi 
yeşilli sanlı, kumaştan yapılmış kocaman bir ejderha, 
yılan gibi kıvranıyor. Büyük, kanlı ağzı yavaşça açılıp 
kapanıyor. Çinliler ileri fırladı ve küçük, keskin çığlıkla
rı tül gibi havayı doldurdu. Kafile birden Lenin'in meza
rı önünde durdu. Beyaz kalabalığın teşkil ettiği sayısız 
dalgalar, hareket eden bu sarı kitleye dikkat ve hafif bir 
sıkıntıyla bakıyorlar. 

Az sonra sessizlik. Sonra aniden, bütün bu zayıf Çin
li göğüslerinden, bütün o kahırlı insan göğüslerinden kor
kunç bir çığlık çıktı : «Lenin! Lenin ! »  Ölüyü çağırıyor, bir 
an bekliyorlar. Sonra yine o korkunç çığlık: «Lenin! . . .  
Lenin! .  . .  Lenin! . »  
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Su-ki küçük bir kuş gibi ötüyor. Amita'nın üstüne 
sırt üstü düştü. Su-ki bir çığlık daha attı ve bu defa ye
re yuvarlandı. 

Amita ümitsizlik içinde bağırıyor: 
- Su-ki Yoldaş! .. Su-ki Yoldaş ! . . 
Su-ki gözlerini açtı, dudaklan biraz kımıldadı. Bir 

söz söylerneğe çalışıyor . . .  Başararnıyar ve gülümseyerek 
yumuyar gözlerini. İki polis yardımına koşuyar ve kü
çük vücudu alıp götürüveriyorlar. Tribünde hafif bir kı
pırdama. . .  Kalabalık biraz açıldı, sonra yine kapandı . . .  
Herkes geçmekte olan Hindli kadın ve erkek işçilere göz
lerini dikiyor. Zayıf, kıvırcık saçlı ve vücutları cılız in
sanlar . . .  Uzun boylu, uzun hacaklı Gandara portakal ren
gi kazmirine bürünmüş en önde gidiyor. Kolları arasın
da ve göğsünün üzerinde pirinç ile kırmızı biberden yapıl
mış Lenin mozayiğini yaşıyor. 

Birden net ve cesur bir ses yükseldi: 
- Kahrolsun Gandi, kahrolsun Tagor! Yaşasın Le-

. ' nın . . .  
Başı eğik v e  elleri havada olan Raşil güçlü bir sesle 

bağırıyor. 
Amita onun sesini duyarak o tarafa doğru fırladı : 
- Raşil!  Raşil ! .  

Fakat o sırada Kızıl Meydan'ın dip tarafında Zen
ciler göründü. Amita korku ile, hareketsiz, olduğu yerde 
kaldı. En önde iki kocaman davul göründü. Parlak ka
falarile iki zenci ellerini kaldırıp indiriyorlar. Bunlar ko
şarak Kızıl Meydan'ı geçti. Dimdik ve upuzun boyu ile 
Toda Raba iki davulun arasında duruyor. Kıvırcık saç
lı başında, kanlı insan dişlerinden yapılmış, Lenin'in kü
çük bir maskesi var. Halk geriliyor .. Üç zenci hafifçe tit
reyerek Lenin'in mezarı önünde durdu. 

Bunların kudurganlığını davullar o azgın seslerile 
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bastırıyor. Gerileyen, yavaş hareket eden iki vahşi hay
van gibi uluyorlar. Davullar birden azıyor, uğultu yakla
şıyor ve gök güıiiltüsü gibi patlıyor. Toda Raba raksa 
başladı: bağırıp gülüyor ve dişleri parıldıyor. 

Korkuya kapılan Amita kendini tutarnayıp bağırdı: 
- Ölüm raksı değil bu ! Sevgi raksı da değil ! . .  Savaş 

bu, savaş ! .  . .  
Toda Raba birden durdu. Hertarafı köpükler içinde 

Elini kaldınp «Lenin! »  diye bağırmak istedi .. Fakat bo
ğazından boğuk ve insanca olmayan bir uluma çıktı. Ya
nındakiler korku içinde geriledi. Moskova'nın sisi içinde 
Toda Raba'nın gözleri aklaştı, sarı bir renk aldı, siyah
laştı ve dişleri sivri kaplan dişi gibi parlamağa başladı. 

Amita artık hiç birşey ·görmüyor. Gözleri kapandı. 
Ah, yaşamak ne korkunç şey ! .  San, beyaz, siyah yapra.k
ları, insan ırklarını üfürerek yakalıyor ve toprağın üze
rine serpiyor. Savaş! .. Savaş ! . .  Zenciler, Çin ejderleri, 
Hindistan pirinci . . .  Hepsi bu korkunç tabioyu meydana 
getirmek için seferber oldular . . .  Sonra birden, insan di
şinden yapılmış kolyesile siyah maske! . . 

• 

Hava karanyor. Bütün Moskova askeri bir karargah 
gibi gürlüyor. Azad komünist dostlannın kapılarını ça
lıyor, koruiserlerin evlerine giriyor, bağınyor . . .  Onu ko
vuyorlar . . .  Bir eve girdi. Adamların yüzlerine bakarak 
bağırınağa başladı : 

- Neden şişmanladın sen? Niçin uyuyorsun? Ne
den? Neden ?. 

Yorgun argın evine dönen bir ko miseri boğazından 
yakaladı : 

- Neden şişmanladın sen? Utanmıyor musun? 
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Komiser onu yatıştırmağa çalışıyor . . .  İçeri sokuyor 
onu . . .  Azad etrafına baktı, yarı kırpılmış gözlerile etrafı 
yokladı . . .  Komiserin karısına sonra hizmetçisine baktı 
ve komisere saldırdı: 

- Neden hizmetçin var? Karın neden ipekli çorap 
giyiyor? 

Azad daha da fazla kızdı: 
- Pis herif! İpekli çorap ha ? Yoksa ihtilalin ipekli 

çorap giydiğini mi sanıyorsun ? Şimdi görürsün, görür· 
sün sen! Sizin büyük hanımlarınızı, ipekli çoraplarınızı 
ve işkembelerinizi silip süpüreceğiz ! .  

Onu kovuyorlar. Azad gençlere saldırıp tartaklıyor: 
- Neden? Neden ?. 
Birden yere yıkılıp ağlamağa başladı. O zaman iki 

polis gelerek kendisini ayağa kaldırdılar. O hiç karşı koy
madı. İki polise kollarile sarıldı ve uyuyakaldı . .  Kliniktc 
etrafına bakarak gülümsedi ! .. 

• 

Akşamın saat dokuzu. Kızıl dalga durmadan ve uğul· 
dayarak Lenin'in önünden geçiyor. Orak-çekiçler tehdit 
edici yıldız kümeleri gibi ışıldamakta . .  Gecenin karanlı
ğında ışıklı yazılar beliriyor ve alevden ibaret sevgi ile 
nefret işaretleri gibi esrarengiz bir şekilde sıralanıyorlar . 

• 

Ekspres saat 9 ila 10 arasında Polanya'ya hareket 
ediyordu. Az sonra demiryolu rayları üzerinde karnı feci 
şekildt; ezilmiş ufak tefek bir kadın cesedi buldular. O
nun yanında, henüz sıcak olan bir kana bulanmış bu-
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ruşuk bir şal vardı. Şalı açtılar. İçinden küçük bir mek
tup düştü: 

«İtka, Fikir'e hizmet edecek durumda değilim. Ben 
bir ara düştüm. Artık ölmeliyim . . » 

• 

Saat lO'a doğru Yeranos yorgunluk ve üzüntüden bit
kin bir halde otele dönüyordu. Azad ile buluşamadı. Ote
lin giriş yerinde, kararlı ve ağır yürüyüşü ile dönüp du
ran iri çene li adamla karşılaştı. Ye ran os ona doğru yürü
dü. Bu akşam, bu adama korkunç bir nefretle bağlı ol
duğunu hissediyordu. Derinden gelen bir sesle mırıldan
dı : 

- Gördünüz mü Yoldaş ? Duydunuz mu ? Büyük çığ
lıktı bu! . .  

iri çeneli adam bir a n  durdu, kaşlarını çattı, delici 
ve soğuk bakışını Yeranos'a dikti. Sonra, yüzündeki kas
lardan bir teki bile oynamadan yürüdi.i. Y eranos sende
le di. Bu, rüyasında gördüğü generalin bakışı idi ! Aynı 
anda o korkunç şeyi hissetti: kendisini safların dışına 
atıyorlardı. 

• 

Gece yarısı. Toprak rengi bir cüppe giymiş ihtiyar 
bir bi ku . . .  Boynuna boş bir çanak asılmış. Kızıl Meydan
daki Vasil Kilisesi merdiveninin en yüksek basamağında 
çömelmiş oturuyor. Bütün gün, boynu uzanmış bir hal
de, hayalet gibi kımıldamadan orada oturuyordu. Gözle
rini, kulaklarını ve beynini açmıştı. Sonra yavaş yavaş 
çekildi. Gözlerini yumdu: artık Kremlin'in duvarında gü
rültü ile kırılan insan dalgalarını görmüyor. Kulakları-
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nı kapıyor ve artık insanlarla atların çıkardığı sonsuz 
uğuhuyu duymuyor. Sonra beynini kapatıyor ve herşeyi 
kaos yutuyor. 

Rus göğü, Korkunç ivan'ın o büyük ve barbar, koca· 
man kilisesi gibi bir anda yükseliveriyor: yıldızların için
de çeşitli renkler saçarak ışıldıyor. Doğu'nun büyüklüğü 
içinde parıldıyor bu gök . . .  Esrarengiz alametler, haçlar 
ve üçgenler, çiçekler ve zehirli, kocaman akrepler, tehdit 
eden bir tavırla inip kalkıyorlar. Yükseklerde boynuzlu 
geyikler birleşiyor ama mavi, kırmızı ve sarımtırak göz
lerinden başka birşey görünmüyor. 
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1 6  

Kızıl meydan. Krernlin'in duvarlan. Güneş ba
tı yönünde asılmış kırmızı bir çernber. Tepeler
de acayip yıldız kümeleri yükseliyor oraklar, çe
kiçler ve alevden Lenin'ler . . .  Yağmur yağıyor: Yağmur 
yağıyar dünyada. Ayakta duran Toda Raba beyaz dişleri
ni sıkıyor: sarı, siyah, kırmızı gözleri fıldır fıldır . . .  Önü
ne, gökyüzünün müzikal yağmuru içinde Lenin'in demir 
rengindeki başlığına bakıyor. Akşama doğru, hareket ge
len gece geyikleri gibi, çarnur içinde hafifçe kımıldadığı
nı sanıyor. . Dişlerini sıkıyor Toda Raba! Biraz sonra ezi-
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lecek . . .  Başlık yaklaşıyor . . .  Toda Raba sağına dönüyor 
ama, yanındaki ufak tefek Çinli yolunu kapıyor. Arkası
na bakıyor Toda Raba . . .  Gecenin içinde gözlerinin kara 
incileri büyüyor, kıpırdıyor ve ıslak taşların üstünde yı
lan gibi sürünüyor. Başlığın kuyruğu gözler, kulaklar ve 
burun deliklerile dolu . . .  Toda Raba uluyor, inliyor, gü
lüp ağlıyor ve ayak bileklerindeki bronz zincirler parıl
dıyor. Çinliye dönüyor: 

- Raksa hevesin yok mu senin ? Sen, bıçağı yakala
yıp hacağına sakınağa hevesli değil misin? 

Fakat Çinli sapsarı kesilmiş, dudakları kupkuru bir 
halde dönüyor ve cırtlak sesile: 

- Yeter! diyor. 
Yağmur yağıyor, erkekler titreşiyor, kadınlar kor 

kuyor ve çocuklar ellerini uzatarak yalvarıyorlar: 
- Açıl Lenin babacık ! Açıl Lenin babacık ! . 
Başlığın ağzı açılıyor. En önde, başlığa en yakın olan

lar gözden kayboluyor. Sonra diğerleri, diğerleri . . .  Toda 
Raba ürperiyor . . .  Topuklarını yere dayayıp duruyor ayak
ta . . .  Sanki birisi onu yakalamış ve kıpırdatmadan yerin 
içine doğru çekiyor. Toda Raba Çinli'yi enscsinden •yaka
ladı, bir adım, iki adım attı ve gözden kayboldu. 

Hiçbir şey görmüyor Toda Raba . . .  Taşların yüzünü 
araştıran ağır tabanları sürünerek ilerliyor .. Bir ara bir 
hasarnağa rasiayıp sekiyorlar. . .  Bağucu bir sıcak var. Ba
ğıran kimdir? Birisi bağırdı ! . .  Çalınan davullar gibi To
da Raba'nın şakakları . . .  Gırtlağı şişmeğe başladı . . .  Boğu
luyor. Elini kaldırdı. Büyük kırmızı kareleri olan gömle
ğini yırtarak derin bir soluk aldı ! Artık mutludur . . .  Gü
lüyor! . Sağındaki Çinli kızgın kızgın döndü .. Toda Raba 
sağ ayağını kaldırdı ve iri gövdesini eğdi: toplanmış olan 
ayak parmakları alt hasarnağa basınağa hazırlanıyor . . . 
Birden kör edici bir ışık . . .  Toda Raba yana doğru dön· 
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dü, şakakları zonkluyor. Lenin'in kafatası !  Lenin'in kafa
tası ! Toda Raba sendeliyor. Sağ ayağı ve büzülmüş ayak 
parmaklan havada kaldı . . .  

• 

Ohoo ! Orman ateş aldı! Kaçışan kızıl yıldızlar, kuy
ruklu yıldızlar .. Alevler, bayraklar! Toda Raba başını 
önüne eğerek ileri atılıyor . . .  gözleri, kirpikleri, kıvırcık 
saçlan büzülüp gıcırdıyor. . .  Toda Raba'nın siyah kanat
ları, sarı gagası, av kuşlarına mahsus tırnakları ve ek ka· 
natları var. Bağırmak istiyor Toda Raba: «Kardeşler ! . .  
Kardeşleı·! . »  Fakat, kısık bir kurbağa sesi gırtlağını yır
tıyor: « Kra! Kra ! Kra! » Pcnçelerini yanan ateşe sokarak 
yanan bir odunu yakalıyor ve pencereden kaçıyor. Pen
cereden kaçıyar ve bir ara Kremlin duvarlarının kenarı
na tutunuyor. Beyaz adamlara, beyaz kadınlara bakarak 
gülüyor . . .  Gülüyor Toda Raba ve Kızıl Ordu'nun kışla
larda duvarlara asılmış bütün davulları gümbürdüyor . . .  
Toda Raba ileri atılıyor. Toda Raba Moskova'yı arşınla
yarak Ukrayna ovalarını aşıyor, bir sıçrayışta Dniepr'i 
geçiyor ve Karadeniz'e ulaşıyor. Karadeniz'e varıyor To
da Raba ve uzun, siyah bacaklarını dalgalarda yıkayıp 
seri n l iyor. Yanık baldıriarını ıslatıyor, sonra ileri atılıp 
kırmızı tabanını İstanbul'a dayıyor, Ege Denizi'nde ada
dan adaya atl ıyor, Girid'i çiğniyor, çivit rengindeki de
nizi a� ıyor ve iri kalın ayaklarını Afrika toprağına bası
yor. S ı rt ı nda sıçrayıp duruyor Lenin'in siyah maskesi. . .  
Toda Raba 'nın gölgesi güneşi örttü. Mısır'da İngilizler 
ba�ları ıı ı  kaldırdılar: altın çeneleri açıldı ve cep yapmış 
gözleri  �a�ı laştı. 

Toda Raba kızgın meşaleyi başının üstüne kaldırı
yor. F ı ra rı yolduyor. Bir şahin gibi düşüyor bakışı: Li b-
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ya, Sudan, Kongo, Kamerun, Tanganyika . . .  Çöller, step
ler, ormanlar. . .  Kulak kabartıyor: Kırbaç ıslık çaldı, er
kekler şaşırdı, kadınlar ağlamağa başladı . . .  Bütün Zenci 
toprakları ağlıyor . . .  Heyecanla sıçrıyor Toda Raba, son
ra duruyor. İşte küçük köyünün ufak tepesi . . .  İşte ata
larının mezarları ! Kırmızı ve siyah maskeler, alaycı ka
dın başları, kadın saçından yumaklar, insan dişinden ger
danlıklar! .  

«A�alar! Atalar! Açın ağzınızı, size kan içireceğim . . .  
Açın ağzınızı, et sokacağım! . . Atalar! Atalar! Kulakları
nızı açın! Lenin! Lenin ! » 

Toda Raba yanan odunu mezarların içine soktu. Le
nin'in maskesini göğsüne astı ve şimdi raksediyor Toda 
Raba! Zıplıyor Lenin . . Geniş göğsün üzerinde bir daha 
zıplıyor .. Lenin raksediyor! Arslan yuvalan gibi uğulda
yıp hamurdamyar mezarlar .. İskelederin yanında baş kır
ma aletleri, baltalar ve bıçaklar .. Bunlar tam yerin altın
da yavaşça kalkıyor . . Toda Raba mezarlardan bir avuç 
toprak alarak başının üzerine serpti. Sakinleşti biraz . . 
Güneş altında bir mezarın üstüne çömeldi. Bir buğu çı
kıyor bütün vücudundan .. Bacaklannın ön kısmı çarnu
ra bulanmış, belkemiği dalgalanıyor, yeşille siyah arası 
bir renk alarak iniyor, sonra kalkıyor.. Kocaman elini 
güneşe sipcr etti : nedir bu kanncalanma? Farkedemiyor. .  
Yoksa gübre yığınlarını yuvadayan domuz böcekleri mi  
bunlar? Acaba insan mı? Kardeşler! Kardeşler! Belleri
ne, bağaziarına kadar bataklığın sularına gömülüp karın
ca gibi kaynaşan erkekler ve kadınlarla çocuklar . . .  Pa
muk, pirinç, kauçuk .. Açlık, kölelik ve korku ! 

Toda Raba acıdan asılmış suratındaki maskeyi in
dirdi .. Dizlerinin üzerinde ezdi . .  Ağlıyor, ağlıyor .. Damla 
damla mezariann üstüne düşüyor gözyaşları ve her dam
la ile toprak kabararak kaynıyor. Bir an geçti . . Yüz yıl 
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geçti .. Birden bir çığlık duyuldu .. Bir kadın gibi haykır
dı bütün vadi .. Toda Raba geriledi, saçları dimdik oldu . .  
Bir miğfer, mahmuzları. Malımuzlar yaklaşıyor, güneşler 
gibi büyüyor, büyüyor, kıvranıyor, gıcırdıyor, Toda Ra
ba'nın gözlerini kamaştırıyorlar. Mahmuzların altında 
bir kadın parçalandı! Mahmuzlar, kana bulanmış halde 
uzaklaşıyorlar. .  Tepedeki Toda Raba ayağa kalktı ve kol
larını açtı . .  Göğsü gıcırdıyor . .  Kendinden geçerek haykır
ınağa başladı: «Ah!  Ah! »  Ağaçlan deviriyor, odunları tu
tuşturuyor, taşları aralayıp yer açıyor ve mezarların üze
rinde dolaşıyor. Büyük savaşçılar olan atalarını adlarile 
çağırıyor ve ayağını yere vuruyor: « İmdat ! İmdat» Ba
şının üstünde g,üneş, ayaklarının altında toprak dönü
yor, dönüyor . . Bir daha, bir daha geçiyor acıkmış karga
lar. Atalar tepesinin en üstüne kadar çıkıyor Toda Raba . .  
Ellerini vadi ye doğru uzatarak uluyor: «Ah!  Ah! Ah! >> 

Yorgun argın bir kadın böğürerek vücudunu kaldır
dı: «Bir arslan! Mezarların üstünde bir arslan duydum.>> 
Erkekler durup ağızlarını açıyor ve dinliyorlar . . .  Kırbaç 
dalgalanarak ıslık çalıyor, sıkılıyor, vücutlan kana bu
luyor ve yeniden ıslık çalıyor. Fakat bir çocuk yerinden 
fırlayarak bağırdı: «Toda Raba! Toda Raba! Toda Raba'
yı görüyorum mezarların üstünde ! >> 

Toda Raba! Toda Raba! Bataklıkların arasından fır
lıyor zenciler, biribirlerini çiğniyor ve itişerek tepeye çı
kıyorlar. Orakları, kalçalarının etrafında göz kamaştırır
casına parıldıyor. Kardeşler! Kardeşler! Toda Raba gü
lüyor, ağlıyor, kucaklıyor, burun deliklerini sıcak kafala
rın içine sokuyor . . .  Yutuyor ırkını.. Soluğu ile yutuyor. 
sonra bağırıyor: «Geldim! Geldim! Geldim! >> İç yağı sü
rünen kadınlar erkeklerin etrafında ateşler yakarak çığ
lıklar atıyorlar. Şeker kamışlarını söküp bir susağı şarap
la doldurdular. Bunu Toda Raba'nın ayaklarına dayıyarak 
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geri geri çekiliyor, mezarların üzerine yüzüstü kapanıyor
lar: «Toda Raba konuşacak ! »  Toda Raba başını indirdi, 
ilerledi, boğum boğum olan kalın tabanlarile birer birer 
mezarlara vurdu ve bağırdı : «Atalar! Güneş'e çıkın, ben 
konuşuyorum. »  

Gözlerini kaldırarak ırkına baktı : '' Dinleyin ır kım, 
konuşuyonım! >> 

Toda Raba, Lenin'in siyah maskesini göğsünden çı
kardı, bununla yüzünü örttü, sonra kalın iplerle bağla
dı. Toda Raba sendeliyor. Korkunç bir Ruh yapıştı yü
züne .. İçine gömülüyar ve yüreğini çatiatıp parçalıyor.. 
Yürümüyor artık, raksediyor. . .  Raksediyor Toda Raba! .  
Çok yavaş, titreye titreye. Ayak parmaklarile yavaşça top
rağa dokunuyor, ürpererek geriliyor ve titriyor. Eğiliyor, 
ağlayıp yalvarıyordu: «Merhamet !  Merhamet patronlar! »  

Elini Kuzey'e, Güney'e, Doğu'ya ve Batı 'ya doğru uza
tıyor. Yüzü ağlayıp bağıran ve ekmek isteyen çocuklarla 
tıkabasa dolu bir kamp sanki .. «Merhamet, merhamet 
patronlar! >> Toda Raba durarak gözlerini, kulaklarını açı
yor ve bekliyor! Ah ! Ah! Dişleri gıcırdıyor ve gözleri fıl
dır fıldır dönüyor. Alnındaki kalın damarlar şişti ve sert
leşti. .  Boynuzlar gibi dallanıyorlar. Kadınlar yanaklarını 
yırtıp ateşlerin önüne oturuyorlar. Soluya soluya dizleri
nin üzerinde doğruluyor erkekler! Toda Raba öne geçti. 

Yüzü, ilerleyen korkunç bir ordu sanki ! Aç bir kara
kuş gibi bir çığlık atarak doğruluyor, sonra eğilerek eli
ni geri çekiyor. Çılgınca başladı raks! Ayak tabanları şi
şiyor, kadınlar göğüslerini kabartarak bağmyorlar: << Le
nin ! Lenin ! ,, To da Raba bir orak yakaladı .  Havada sağa 
sola sallıyarak biçiyor, biçiyor .. Şeker kamışlarını dişle
rile ısınp koparıyor . .  Sonra yere tükürerek bir tekmc 
atıyor onlara .. Gülüyor .. Tersine döndürüyor susağı ! Ar-
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kasından, bunun üzerinde raksederek toprağa şarapla yo' 
ğuruyor . .  

Bir saat, iki saat . .  Toda Raba raksediyor. Sayısız 
ayaklarla kollar beliriyor Toda Raba'da . . Toda Raba kıv
ranıyor, gıcırdıyor ve bir kaya gibi toprağa gömülüyor.. 
Bütün o korkunç vücudu, tabanından kıvırcık saçianna 
kadar ırkile konuşuyor. .  Koltuk altları buğulandı.. {!öz
leri inip kalkınağa başladı. Tabanlarından çıkan kıvılcım
larla bütün zencilerin başları aydınlandı. Ölüler sessizce 
yeryüzüne çıkarak güneşin altında çömeliyorlar. 

Zenciler ter içinde ve ağızları açık, soluk soluğa rak
seden Toda Raba'ya bakıyor, bakıyor ve dinliyorlar.. 

« Lenin yalvarıyor, Lenin yardım istiyor . .  Kuzey'den, 
Güney'den, Doğu ve Batı'dan yardım istiyor. Ah! Ah ! Sa
vaş ! Savaş! » 

Çok yüksek kızıl bir kule gökyüzüne uzanıyor. En 
tepede duran Lenin bir orağı sallamakta. Kıralları, şa
manları, fahişeleri, asilleri yakalıyor ve biçiyor, biçiyor, 
biçiyor . . .  

Gülerek : 
« Tarlalarım semirecek . . .  buğdayım büyüyecek . . .  ço

cuklarımın ekmeği olacak . . » diyor. 
Gülüyor. Aşağıdaki halka bakarak şişman bir adam 

göıüyor, eğilip onu yakalıyor ve « krak! ». Takunya ile ka
fasını kırıyor. Malımuzları göıüyor .. çiğniyor, parçalıyor, 
yere tüküıüyor onları .. Sonra bağırıyor: 

« Kardeşler! Kardeşler! Yeyin, için, uyuyun, çocuk ya
pın ve çalışın ! Toprak sizindir ! »  

Zenci raksı hızlandı. Zenciler yanyana toprağı arşın
lıyor. Kadınlar ağaçlan devirerek Toda Raba'nın ateşine 
saldırıyar ve ağaçları tutuşturuyorlar. Bir kocakarı da
vulu yakaladı. . Kudurmuşçasına çalıyor. Pasianmış si
lahlarını taşlarda bileyen ölüler dirilerin yanında yere ya-
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tıyodar .. Hava kararıyor ve gri bir renk alıyor. Canlılar 
onu kürek çekerek geçiyor ve kendisine geçecek yer açı
yodar. İnsan dişlerinden yapılmış gerdanlığile zenci Le
nin en önde geçiyor. Zenciler iniyar ve bütün geyikler 
çılgınca uluyodar. 

Hurra! Toda Raba ellerini kaldırdı. Yanan odunu, ya
ni bayrağını sallıyor: uzakta, çok uzakta, sarı denizierin 
ötesinde san bir Lenin en başta yürüyor ve san kitleler 
birer fırtına gibi yuvadanarak iniyodar: «Kardeşler! 
Kardeşler! »  Anasının ensesinde oturan bir çocuk gülerek 
uzun ellerini çırpıyar ve bağırıyor: 

<<Ah babalar! Ah babalar! Ah! . . Kuzey' e bakın ! »  
Hurra! Uzakta, çok uzakta, denizierin ötesinde be

yaz bir Lenin en önde gidiyor ve beyaz ki tleler fırtına ha
linde yuvadanarak iniyorlar. Sarı saçları havada dalga
lanıyor: « Kardeşler! Kardeşler! )) Toprak sarsılıyor. Ge
yiklerin bulunduğu orman uluyor ve toplanarak büzülü
yor: <<Merhamet ! Merhamet! Köleler . . .  » Toda Raba du
ruyor ve sendeliyor. Sarsılan siyah maske başını sallıyor 
ve gitmek isteyerek ipleri koparıyor . .  Sonra bir çığlık ata
rak uzaklaşıyor . . .  

Sırf ateşten ibaret bir kuş daldan dala düşerek tü
nüyor . . .  ağaçtan ağaca düşerek tünüyor . . .  kafadan kafa
ya düşerek tünüyor . . .  Fru ! Fru ! Fru ! Yuvarlak ve yumur
ta gibi parlak ateşi bırakıp kaçtı! Sırf ateş olan kuş, or
manın tepesinde kanarak kuyruğunu açıyor. Gözleri ateş
tir onun . . .  Dokunaçları kırmızı ve kanatları rüzgarın kır
baçladığı iki baca .. Rüzgar esiyor.. Doğu ile Batı'nın ve 
Kuzey ile Güney'in rüzgarı .. Bütün rüzgarlar esiyor! Sa
rı yel, beyaz yel, kara yel. .  Kuş bağırıyor: 

<<Ben Lenin'im! Ben Lenin'im ! »  
Bir kaplan, iki kaplan, üç kaplan. . .  Ateşlerin içinde 

zıplıyor, takla atıyorlar .. Ayakları havayı kalkıyor . . .  Sarı 
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renkte, yusyuvarlak, sayısız gözler.. Korku. Maymunlar 
çığlık atıyor, çığlık atıyor ve yanmış bir halde yere dü
şüyorlar .. Kocaman bir yılan kudurmuş gibi sürünüyor, 
Lir baobap ağacına sarılıyor ve pullan kırılıyor .. Köste
bekler yerin altından çıkıyor, tırtıllar kıvranarak çimen
lerin üzerine seriliyar ve taşkın semizliklerile birlikte 
ölüyorlar. Kanaryalar, papağanlar, sinek kuşları bir iki 
defa gagalannı açıyor ve çatlamış bir halde düşüyorlar. 
Ah! Ah! Bir asilin maskesi !  Ah, bir asilin eli ! Koruyacak
mış gibi kalkıyor, kırhacını şaklatıyor ve yanmış bir hal
de yere düşüyor. Oh! Oh! Siyah bir çene .. Altın eriyerek 
akıyor ve iri gözyaşları halinde kül ün içine yuvarlandı ! .  
Ohh! Yanan düşman etinin tatlı kokusu! . .  

Gün ağarıyor. Toda Raba tepede oturuyor. Yeşil top
rağa dikmiş gözlerini ! Yağmur yağıyor. Yavaş yavaş dü
şen yağmur Toda Raba'nın ellerile ateş içindeki sırtını 
yakıyor .. Toprağı ise serinletiyor bu yağmur.. Mezarlar, 
ılık damlaların altında uyuşmuş, sakin sakin ve çok acı 
verecek halde uyuyorlar. . .  Toprak kokusu yükseliyor, 
yükseliyor, Toda Raba'nın geniş burun delikleri açılıp 
kapanıyor ve şişiyorlar . .  Toda Raba'nın beyni, buhar sa
çan topraktan bir top sanki. . .  Yağmur yağıyor . . .  Su içi
yor toprak .. Taşlar su içiyor . . .  

Topraktan fışkıran buğday tohumunu gördü . .  Toda 
Raba, yer altındaki bütün buğday tohumlannın yavaşça 
sevinerek kıpırdadığını, toprağın sert kabuğu altında kol
ları kavuşmuş, gözleri kapalı ve ağır, kocaman bir göv
deyi, Lenin'i yavaş yavaş işlediklerini görüyor! Birden 
ağlamağa başladı Toda Raba. Artık sevincini zaptedemi
yor ve hıçkıra hıçkıra ağlıyor . . .  

• 
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Toda Raba'nın yanındaki ufak tefek Çinli sinirlendi . .  
Onu dürtüklüyor: 

- Haydi, haydi Yoldaş, ilerle ! . .  Yol ver, biz de göre
lim! 

Zencinin inatçı ayak parmakları gevşedi . Zencinin 
sağ ayağı daha aşağıdaki hasarnağa iniyor ve Toda Raba 
ilerliyor . . .  
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Romans tarzmda olan b u  itirafın kahramanı 
bir ki§idir. Azad, Yeranos, Su-ki, Ra§il, Ainita, 
Ananda ve iri çeneli adam, Sovyetler Birl i ği'  
nde ya§ayıp gerçeği aksettiren sentezci, akıc ı  
v e  binbir yüzü olan aynı bilincin farklı yön
lerinden ba§ka biqey değildir. 

Yalnız zenci TODA RABA, kahramanın dı
§ında ve onun üstündedir. . .  

KAZANCAKİS'in bu önemli romanını Ahmet 
Angın'ın nefis Türkçesinden okuyacaksı nız . . .  

Kapak D üzeni 

N ACi E R G ÜVEN 

N E p A  AJ A N S I  

BOZAK Matbaası - İstanbul - 2 2  57 26 

k:i. ta. be"W"":i. 
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