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YAŞAMI

SOYU SOPU

Denis Diderot 5 Ekim 1713’te Langres’da doğdu, 
1 Ağustos 1784'te öldü. Yetmiş bir yıl yaşadı. Babası Di­
dier Diderot, ataları gibi, bıçakçılık yapıyordu. Annesi An­
gélique Vigneron kocasından sekiz yaş büyüktü. 1748'de 
öldü. Ailenin yedi çocuğu olmuştu Yaşayanların en bü­
yüğü Denis Diderot idi. Denis'nin yaşamında yalnızca 
1715’te doğan kız kardeşi Denise ile 1722’de doğan er­
kek kardeşi Pierre rol oynadılar.

Denis’nin ailesi onurlu, saygın ve oldukça dindardı. 
Annesinin akrabaları arasında bir sürü papaz vardı. Vig­
neron bunlardan biriydi. Denis'nin dünyaya geldiği gün­
lerde Langres'ın biricik kilisesinde papazlık ediyordu. Ge­
leneğe göre, ardılını (halefini) kendisi seçebilirdi. Kaçı­
nılmaz bir durumdu bu. Bundan ötürü, Didier Diderot’ya 
oğlunu papaz yapması için telkinde bulundu. Evinin ve 
makamının mirasını yeğenine bırakacağına söz verdi.

ÖĞRENİMİ

Bunun üzerine, Denis'nin eğitimi bir karara bağlandı. 
Ana babası, oğullarını Langres'daki cizvitler kolejine ver­
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diler. Okulda başarı göstermekte gecikmedi. Özellikle ma­
tematik ve Latincede arkadaşları arasında hemen par­
ladı. Gelgelelim, haşarılığından dolayı, birkaç kez azar 
işitmekten de geri kalmadı. Ona bakılırsa, düpedüz hak­
sızlıktı bu. Başkaldırdı. Babasına artık papaz olmak is­
temediğini bildirdi. Adamcağız onu bıçakçılığa koydu. Fa­
kat kısa bir süre sonra Deniş bu işe de dayanamıyaca- 
ğını anladı. Şimdi, kolejin üzüntülerini atelyenin sıkıntı­
larına yeğ tutuyordu. Yeniden okula döndü. 22 Ağustos 
1726’da tepesi tıraş edildi. Papazlık unvanını aldı. Cüp­
peyi giydi.

Bu sırada kilise meclisi üyesi Vigneron hastalandı ve 
1728’de öldü. Yaşının küçük olmasına karşın, Denis’yi ken­
disine ardıl seçmişti. Öyleyken, katedralin Keşişler Ku­
rulu, delikanlıya birtakım güçlükler çıkarmaktan geri dur­
madı. Bu yüzden Deniş, sonunda, üye olmaktan vazgeçti. 
Öğrenimini tamamlayarak Cizvit olmayı kuruyordu. Bir 
Cizvit dostu kendisini kışkırttı. Gece yarısı birlikte ka­
çarak Paris'e gidecekler, Cizvitlere çömezlik edecekler­
di. Baba Diderot tasarıyı öğrendi, oğlunu tam kaçacağı 
sırada yakaladı. Ama, ne de olsa, onun isteklerine karşı 
gelmeyi doğru bulmuyordu. Aile toplantısında kararlaş­
tırıldığı üzre, oğlunu kendisi Paris’e götürdü. Louis le 
Grand Koleji'ne yerleştirdi. Diderot öğretmenleri ve öğ­
rencileriyle ün salmış bu okulda yıllarca belâgat ve fel­
sefeyle uğraştı. Büyük otorite sayılan P. Porce’a öğren­
cilik etti. Eski Grek ve Latini tanıdı. Aristocu tanrıbilime 
dayanan mantık, ahlâk, fizik, metafizik ve matematik öğ­
rendi. Her yerde anlayışlı, «parlak» ve erken gelişmiş bir 
kişi olduğunu gösterdi. 2 Eylül 1732'de Paris Üniversite- 
si'nden Latince, Grekçe ve felsefe okutma yetkisini ala­
rak çıktı.

YAŞAM A ATILIŞ

Öğrenimi bitmişti, şimdi ne yapacaktı? Tatillerde, ak­
satmaksızın, Langres’a gitmişti. Ailesi ona bir meslek tut­
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masını öğütlemişti. Artık on dokuz yaşındaydı. Yaşamını 
kazanması gerekiyordu. Oysa Diderot bambaşka şeyler 
düşünüyordu: İncelemelerini sürdürmek, bilgilerini geliş­
tirmek, edebiyat ve bilimde bir isim yapmak. Hekimlik ile 
hukuktan tiksiniyordu. Fakat babasının diretmesi üzeri­
ne, dâva vekili Clément de Ris'nin yanına yazıcı olarak 
girdi. İki yıl bu işte kaldı. Gelgelelim, işinden öylesine 
nefret ediyordu ki, nasıl ve neyle yaşayacağını düşün­
meden oradan ayrıldı.

Babası oğlunun masraflarını çekmeye yanaşmadı. Bu 
yüzden Diderot yoksullukla yüz yüze geldi. Bu yoksulluk 
yaşamı boyunca da yakasını bırakmadı.

Başlangıçta, aşırı bir sıkıntı içinde sayılmazdı. An­
nesi, arada bir, Langres’dan Paris'e yaya giden sadık hiz­
metçiyle, üç beş kuruş gönderiyordu. Ama yetmiyordu 
bu, aç kaldığı günler oluyordu. Borç alıyor, ödeyemiyor, 
gizlice ev değiştiriyor, kaçıyordu. Bir ara, karnını do­
yurmak için, manastıra girmeyi bile düşündü. Matematik 
dersi verecek çocuklar buldu. Bir misyonere vaazlar yaz­
dı. Kral yazıcısı Eli Randon de Marsan'ın yanına eğitici 
olarak girdi. Richlieu sokağındaki evine yerleşti. Burada 
üç ay kadar kaldı; ama bu işten de soğuyarak özgürlüğü 
ekmeğe yeğ tuttu.

Bir süre, edebiyatçıların ve satranç oyuncularının 
gittiği kahveler arasında mekik dokudu. Hizmetçi kızlar­
la yatıp kalktı. Her gün Babuti Kitabevi’ne uğrayarak, 
orada Greuze’ün karısına, — belki de metresiydi—  kur 
yaptı. Bohemce yaşayan birtakım Almanlarla düşüp kalk­
tı. Babasının akrabalarından Keşiş Ange’ı dolandırdı: O 
da. Bay Ange gibi, Carme* olmak istiyordu. (Adamca­
ğızı buna inandırdı.) Fakat, yazık ki, bir kadını baştan 
çıkarmıştı. Üstelik ondan bir de çocuğu olmuştu, yardı­
mına koşulmazsa yoksulluğa düşecekti. Onun için, ma­
nastıra girmezden önce, kendisine para gerekiyordu. F. 
Ange bu sözlere kanarak ona birkaç kez para verdi. Son­

(•) Mont-Carmel tarikatına bağlı keşişlere verilen ad. [Çev.]
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ra kesenin ağzını kapayınca, Diderot da utanmaksızın 
artık Carme olmaktan caydığını bildirdi, adamcağız şa­
şakaldı.

EVLENME

1741'de, bir rastlantı, yaşamına hem düzen, hem de 
üzüntü getirdi.

Bu rastlantı onun, Champiou ailesiyle karşılaşması­
dır. Baba ölmüştü. Ana kız dantel ve çamaşır ticaretiy­
le geçiniyorlardı. Kız, Antoinette, gerçekten güzeldi. Di­
derot aileye tanışmak için şöyle bir hikâye uydurdu: Sa ­
int Sulpice'in seminerlerine girecekti. Kendisine birkaç 
gömlek gerekti. Bunları onların dikmesini istiyordu. Bu yalan 
ona geçilmesi güç bir kapıyı açtı. Diderot 28, Antoinette 
ise 31 yaşındaydı. Evlenme teklifinde bulundu. Biraz son­
ra kız, metresi olmuştu. Diderot, babasının onayını al­
mak için Langres'a gitti. Bıçakçı hiç oralı olmadı. Bu­
nun üzerine, Diderot memleketinden ayrıldı. 6 Ekim 1843’ 
te gece yarısı gizlice nikâhı kıyıldı.

Artık para kazanmak zorundaydı. Kitapçı Briasson 
hesabına Temple Stanyan'ın Yunan Tarihl'ni Fransızca- 
ya çevirdi. Ardından, Toussaint ve Eydoux ile birlikte 
James'in Evrensel Tıp Sözlüğü’nü çevirmeye girişti.

Diderot ile Antoinette’in geçimleri pek yolunda git­
medi. Evde sıkıntı eksik olmadı. 13 Ağustos 1744'te bir 
kızları doğdu: Angélique. Üstelik, karı kocanın karakter­
leri de birbirine uymuyordu. Diderot savruk bir erkekti. 
Türlü çeşit istekleri, ihtiyaçları vardı. Antoinette ise dü­
zenli bir kadındı, soğuk ve ölçülüydü, hayalci değildi. Bu 
yüzden Diderot çoğu zaman evde durmuyordu. 1842’de 
Regence Kahvesi’nde o sırada satranç ve müzikle uğra­
şan Jean Jacques Rousseau ile tanıştı. 1744'te yeni­
den onunla buluştu. Aynı tarihte başrahip Condillac ve 
yazar olduğu sanılan Bn. de Puissieux ile de sık sık gö­
rüşüyordu.
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Ailesiyle aralarındaki anlaşmazlığı düzelteceğini uma­
rak karısını Langres’a gönderdi. Ana babası Antoinette' 
ten hoşlandılar. Bundan ötürü, gezi üç ay uzadı. Eşinin 
yokluğu hiç de uğur getirmedi. Çünkü, yalnız kalan Dide- 
rot, Bayan Puissieux’ye tutuldu. Kadının paraya pek ihti­
yacı vardı; onu kârlı işlere atılmaya zorladı.

«ANSİKLO PED İ

Kitapçı Briasson, Laurent Durant ve David 1746’da 
Diderot'yu çağırdılar. Hautefeuille sokağında basımcı Le 
Breton’un evinde toplanacaklardı.

Diderot da oraya gitti. Cyclopedia ya da Evrensel Bi­
limler Ve Sanatlar Sözlüğü adındaki Chambers Ansiklo- 
pedisi’nin çevrilmesi önerisiyle karşılaştı. Kabul etti. Baş­
langıç olarak, bir yıl için, 1200 lira aldı; gerisi sonra öde­
necekti. Gelgelelim, Chambers Ansiklopedisi isteğe uy­
gun değildi. Onu baştan başa düzeltip geliştirmek gere­
kiyordu. Diderot eseri yeniden düzenlemeyi ve yazım işi­
ni yönetmeyi üstlendi. Coşku ve sevinçle kabul etti bu­
nu. Oysa bu; çok zaman alan ve az para getiren, ihanet 
ve tuzaklarla dolu, tehlikeli ve eşsiz bir çalışmaya kendi­
ni mahkûm etmekti. Kızı Bn. de Vandeul bu konuda şun­
ları yazıyor: «Babam bu esere çalışırken, yani otuz yıl 
boyunca, dinlenme nedir bilmedi; çünkü, ertesi gün işini 
sürdürebileceğine güveni yoktu.» Diderot hemen gerekli 
girişimlerde bulundu. Fransızca yayınları sansürden ge­
çiren d’Aguesseau'yu gördü. D’Aguesseau, kralın resmî 
desteğini sağlamağa yanaşmadı. Arrto eserin ortaya çık­
ması için yardımını da esirgemedi Ayrıca din, felsefe ve 
metafizikle ilgili yazıları denetlemek üzere bir tanrıbilim- 
ci (teolojyen) atadı.

İşi bu yönden yoluna koyunca. Diderot, işbirliği ya­
pacağı kimselerle konuştu. D’Ala.rıbert’den, yönetici sı­
fatıyla, eserin bilim ve özellikle matematik bölümünü 
yazmayı ve gözden geçirmeyi üzerine almasını istedi. Doğ­
rusu, tasarıya diyecek yoktu. Bundan ötürü Voltaire, Mon-
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tesquieu, Buffon ile yaşlı Fontanelle de ilgi göstermekte 
gecikmediler. Saint-Honoé sokağında Bn. du Deffrand'ın 
evinde, izlenecek plan ile birlikte çalışılacak kimselerin 
seçimi ve işbölümü görüşüldü. J. J. Rousseau müzik, Dau- 
benton doğal tarih, keşiş Mallet tanrıbilim, Dumarsais 
gramer, rahip Yvan metafizik, mantık ve ahlâk, Toussa­
int hukuk, Eydoux armalar, papaz La Chapelle aritme­
tik ve geometri, Le Bland tahkimat ve tabya, d’Argenville 
sulama ve bahçecilik, Belin denizcilik, Le Roy astronomi 
ve saatçilik gereçleri, Dr. Tarin anatomi ve fizyoloji, Van- 
denesse hekimlik ve eczacılık, Louis cerrahlık, Maloin 
kimya, Landois resim, heykel ve gravür, Blondel mimar­
lıkla ilgili maddeleri yazacaklardı. Diderot'ya gelince, o 
da, felsefe tarihini, meslekleri, teknik sanatları, ve kim­
senin istemediği konuları kaleme alacaktı. Ansiklopedi’ 
nin tanıtımını da o yükleniyordu. D’Alambert ise «Önsöz»ü 
yazacaktı. Hemen, A harfine girecek yazıları hazırlamaya 
ve sınıflandırmaya başladılar. Biraz sonra kendilerine ye­
ni yardımcı arkadaşlar katıldı.

Gelgelelim, Diderot’nun ihtiyatsızlığı az kalsın her- 
şeyi tehlikeye düşürüyordu. Bn. de Puisieux bir para cel­
lâdı idi. Diderot onun gözünü doyurmak için, bir yandan 
Ansiklopedi'ye çalışırken, bir yandan da başka eserler 
karalıyordu. 1846'da Filozofça Düşünceleri (Pensées Phi­
losophiques) yayımladı. Eser ona ancak elli lira kazan­
dırdı ve Paris Parlamentosu’nda saldırıya uğradı. Arka­
sından, Diderot, Kuşkucunun Gezintisi’ni (Promenade du 
sceptique) yazdı. Kahvede toycasına, yüksek sesle on­
dan söz açtı. Ertesi gün evini aradılar, eserin el yazma­
sını aldılar ve bir iyilik olmak üzere de, bölgesinin papazı 
Saint Medart’dan sakınmasını kulağına fısıldadılar. Bu­
nun üzerine, Diderot çabucak ev değiştirdi, Esparade so­
kağına taşındı. Fakat Bn. de Piusieux doymak nedir bil­
miyordu. Diderot Doğal Dinin Yeterliği’ni yazdıysa da bas­
tırmayı göze alamadı. Boşboğaz Mücevherler adlı roma­
nı hem para getirdi, hem de gürültü kopardı. Körler Üze­
rine Mektup, yazarın imzasını taşımaksızın, 1749’da ya­
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yımlandı. Polis, bir çocuk masalı olan Beyaz Kuş'u yaz­
dığını duymuştu. Yeniden evi arandı, müsveddelerine el 
kondu. Tutuklandı ve Bastille zindanı dolu olduğundan, 
Vincennes şatosuna götürülerek bir hücreye kapatıldı.

HAPİSTE

Korkunç serüven! Ailesi ne olacaktı şimdi? Ansiklo­
pedi ne olacaktı? Bn. Diderot polis müdürü Berryer'e gi­
derek yalvardı. Kitapçılar Kont d'Argenson’a başvurdu­
lar. Kimseyle görüştürülmeyen Diderot, iyi beslenemiyor, 
hareket edemiyor, umutsuzluğa düşüyordu. Berryer'in yap­
tığı sorgusunda, adı geçen ve suçlu sayılan eserlerin ya­
zarı olduğunu kesinlikle inkâr etti. Sonra, kendisine es­
kisinden daha az kötü muamele edilmeye başlanınca, dü­
şünüp taşındı, kurnazca bir yol tuttu: Beyaz Kuş dışın­
da bütün eserleri kendisinin yazdığını itiraf etti. Beyaz 
Kuş’u bir kadın yazmış, o yalnızca imlasını düzeltmişti.

21 Ağustos 1749’da görüşme yasağı kalktı. Diderot 
Vincennes şatosunda oturmak zorunda bırakılmıştı. Ama 
serbestçe şatonun avlusunda, bahçelerinde dolaşıyor ve 
karısını, d'Alembert’i, kitapçıları, J. J. Rousseau'yu kabul 
ediyor, Ansiklopedi’yle ilgili kâğıtları geri alarak gözden 
geçiriyor, yazıları düzene koyuyordu. Bu sırada Bn. de 
Puisieux yeniden boy gösterdi. Diderot, babasından pa­
ra istediyse de bir şey koparamadı. Bilimler Ve Sanatlar 
Üstüne Söylev'i başarıya ulaştıran tezi Rousseau'ya o ver­
di. Bir gün, bir okullu gibi, Vincennes şatosunun duvarını 
aştı. Gidip de sevgilisi Bn. de Puisieux'nün kendisini al­
dattığını ve üstelik yalan da söylediğini görünce aşkı sö­
nüverdi.

3 Ekim 1749’da salıverildi. Hapisten çıkıncaya kadar 
üç çocuğu da ölmüştü.

ANSlKLOPEDİ’YE DEVAM

1750’de Diderot Ansiklopedi'nin tanıtma duyurusu­
nu kaleme aldı. Duyurunun içerdiği düşünceleri felsefî bö­
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lümünde açıklayacağız. Bunlar ilgi çekici düşüncelerdi. 
Abone koşulları şunlardır: 60 lira vererek abone yazı­
lan kimse 30 Haziran 1751'de birinci cildi alınca 36 lira. 
Aralık 1751'de ikinci cildi alınca 25 lira ve böylece seki­
zinci cilde kadar 40’ar lira verecekti. Ayrıca. 600 tabaka 
gravür vadediliyordu. Abonelerin toptan 280 ve abone ol­
mayanların ise 372 lira ödemeleri gerekiyordu. Hemen 
siparişler yağmaya başladı. Kitapçılar sevindiler. Fakat 
aynı zamanda İki akım ve iki takım ortaya çıktı: 1751'den 
sonra Berlin Akademisi, birinci cildin çıkışını bile bekle­
meden, Diderot’yu üyeliğe aldı. Öte yandan, Cizvitlerin 
elinde olan Trévoux gazetesinde P. Berthier «Duyurundaki 
görüşleri kıyasıya eleştirip yerdi.

Ansiklopedi'nin birinci cildi Temmuz 1751’de çıktı. 
Kont d’Argenson’a adanmıştı. A harfiyle birlikte d'Alem- 
bert’in ünlü «Önsözsünü, Diderot'un «Arts-Sanatlar» ve 
«Autorité Puplique-Kamu Otoritesi» başlıklı yazılarını içine 
alıyordu. İki akım, — beğenenlerle beğenmeyenler akımı—  
güçlendi. Beğenenler ileri düşünceler kampında, Voltai- 
re’ler ile Rousseau’ların yanında yer aldılar: Savants ga­
zetesi ile rahip Raynal'ın çıkardığı Correspondance Lit­
téraire eseri alkışladılar. Beğenmeyenlerin kampından ise 
itirazlar yükseldi: Kıyıcı taşlamalar dizildi, ilgili makamlar 
kışkırtıldı. Hattâ, eski Miropoix piskoposu ile veliahdın 
mürebbisi J. F. Royer, — Maiesherbes’in de bildirdiği gi­
bi— , «dinin elden gideceği» yolunda krala acı yakınma­
larda bulundu.

Ansiklopedi'nin ikinci cildi, yazı ve baskı bakımından 
hiç de birincisinden geri kalmıyordu. 1752'de yayımlan­
dı. Malsherbes bu sırada d’Argenson’un yerine geçmişti.

Ansiklopedi'nin çıkışı, yazık ki, rahip Prades'in Sor- 
bonne’da savunduğu tezin çıkışıyla aynı zamana rastla­
dı. Sorbonne’da köklü hiçbir itirazla karşılaşmayan bu 
tez, yazarının üzerine kilisenin yıldırımlarını çekmekte 
gecikmedi. Rahip Prades, Prusya’ya kaçmak zorunda kal­
dı. Adamcağız Ansiklopedi'ye yardımda bulunduğu ve Di­
derot tarafından da savunulduğu için, bu kez, Ansiklo­
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pedi de saldırıya uğradı. Malesherbes, bazı yazıların ye­
rine başkaları konuncaya kadar ikinci cildin satışını dur­
durdu. 7 Şubat 1752’de Krallık Şûra’sından eserin tümüy­
le yok edilmesi için bir karar çıktı. Malesherbes, doğru­
sunu söylemek gerekirse, dostça davrandı. Diderot’ya evin­
de arama yapılacağını haber verdi. Daha iyisini de yap­
tı: Bütün kâğıtlarını kendi evinde saklamasını sağladı. 
Eserin yayımlanması kuramsal (nazarî) olarak durdurul­
muştu. Eylemde ise iktidar göz yumuyordu. Louis Duclos 
bu konuda şöyle yazıyor: «Üç ay önce Ansiklopedi için 
verilen kararı kaldırmayı kimse göze alamadı; ama Bn. 
de Pompadour ve bazı bakanlar d'Alembert'le Diderot’yıı 
yeniden Ansiklopedi’ye çalışmaya teşvik ettiler.» Bu yüz­
den, ciltler yarı hoşgörü havası içinde birbirini izledi. Ya­
zarlar ihtiyatlı — Voltaire’e göre çok ihtiyatlı— , davran­
dılar ve işler 1756 yılı sonuna kadar iyi kötü yürüdü. Fre- 
ron’un saldırısına, kitapçıların cimriliğine, yardımcıların 
düzensizliğine karşılık çoğunca gecikerek, çoğunca da 
yeniden yazılarak ciltler birbirini izledi.

1757’de tarihsel bir olay halkı pek etkiledi: Ocak ayın­
da Damiens, XV. Louis’ye suikast yaptı. Kral bunu fırsat 
bilerek 16 Nisanda sert bir yasa çıkardı. Bundan böyle, 
izinsiz ve gizli eserler basanlar ölüm cezasına çarpıla­
caklardı. Kitapçılar ne yapacaklarını şaşırdılar. Zaten bir 
süredir Ansiklopedi’cilerin düşüncelerine gösterilen 
tepki artmıştı. Tepki gitgide büyüdü. Aix Meclisi'nden es­
ki bir avukat, Jacob-Nicolas Moreau, 1757 Ekiminde «Ca- 
couac’lar» üzerine bir andaç yayımladı. Ardından, Ams- 
terdam’da Cacouaclar Tarihine Yararlı Yeni Andaç'ı bas­
tırdı. Bayağı ve karalayıcı taşlamalardı bunlar. Öyleyken, 
«Cacouac’lar» sözcüğü ilgiyi çekti ve yerleşti. Sözlük, An- 
siklopedi’cileri lekelemek için uydurulmuştu.

Ansiklopedicilerin çevresinde de epey gürültü çık­
tı. D’Alembert’in yazdığı «Cenevre» maddesi Rousseau' 
nun «Temsiller Üzerine Mektup»u kaleme almasına yol 
açtı. Siyasal-dinsel bir rezalet koptu. Piç (Fils naturel) 
adındaki oyunu dolayısıyla Diderot aşırmacılıkla suçlan­

13



dı. Bunu fırsat bilen Palissot, «Büyük Filozoflar Üzerine 
Küçük Mektuplarında eseri kıyasıya eleştirdi. Sonunda, 
Parlamento, Helvetius'ün Ruh Üzerine (De l'Esprit) adlı ki­
tabını mahkûm etti. Abraham Chaumeix Ansiklopedi'ye 
karşı doğrudan saldırıya geçti. Bütün bu tersliklerin üst- 
üste gelişi Diderot’yu güç duruma düşürdü. D'Alembert. 
yardımdan vazgeçti. Belki çekindiğinden, belki de dinlen­
meye ihtiyacı olduğundan yapmıştı bunu; ama Bn. de 
Vandeul'ün bildirdiğine ve Diderot’nun bir mektubunda da 
açıklandığına göre, ayrılışının, eline çok az para geçme­
sinden ileri geldiği anlaşılıyordu. Önemli yardımları do­
kunan Duclos ve Marmontel de aynı yolu tuttular. Gele­
ceği sezilen fırtınanın önünden kaçıyorlardı.

Gerçekten de fırtına geldi. Helvetius’un mahkûmiye­
tiyle muradına eren Parlamento, 1759'da Ansiklopedi işini 
de ele aldı. Savcı Omer Joly de Fleury iddianamesinde, 
eseri «dini yıkmak ve halkları bağımsızlık yolunda kışkırt- 
mak»la suçladı. 8 Mart 1759’da Parlamento «Ansiklo­
pedimin yayın iznini bir koşula bağlamadan geri aldı.» 
Abonelerden her birine, isterlerse, 72 lira ödenecekti.

Acaba bu sefer her şey büsbütün yıkılmış mıydı? 
Yoksa Valtaire'in de önerdiği gibi, eseri elverişli bir or­
tamda tamamlamak için Prusya'ya ya da Rusya'ya mı göç- 
meliydi? Diderot’nun Paris'te öyle ilişkileri vardı ve bu­
raya öyle sözleşmelerle bağlanmıştı ki, yurdundan ayrıl­
mayı hiç düşünmüyordu. Basımcı Le Breton'un evinde 
bir toplantı yapıldı. Toplantıya D ’Alembert de katıldı, fa­
kat yetkili olduğu matematik yazılarının sonunu getirmeye 
bile söz vermeden çekip gitti. Öbür yardımcılar, sözgelişi 
d’Holbach ve Chevalier de Jaucourt ayrılmadılar. Çalış­
maya devam edilmesine karar verildi. Baskı dışarda ya­
pılacaktı. Sonunda, Ansiklopedi'yi aydınlatan resimlerin 
basılması için yeni bir izin koparıldı. Bundan böyle eserin 
yöneticisi .yalnızca Diderot olacaktı. Kendisine paraca 
daha az cimri davranılacaktı. Artık ortalarda gözükme­
yecek, yazıları David toplayacaktı. Geriye yazılacak yedi
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cilt kalmıştı. Bunlar hazırlanınca, hepsi birden aynı za­
manda yayımlanacaktı.

Sessizce işe yeniden başlandı. Diderot artık Ansik­
lopediye bağlı bir kürek mahkûmu gibiydi. Övülmeye de­
ğer bir direnme gösteriyordu. Mektuplarında bu konudu 
yanıp yakılır. Neyse ki, kazandığı, başarıyla direnmesinin 
karşılığını aldı. 1766’da Ansikicpedi’nin son ciltleri eski 
abonelere şu değişik adla sunuldu: «Bir edebiyatçılar der­
neğince çıkarılan bilimler, sanatlar ve meslekler sözlüğü 
ya da Ansiklopedi, M. tarafından düzenlenmiş, Leufchas- 
tel’de, kitapçı ve yayımcı Samuel Fauche ve Ortakları ta­
rafından basılmıştır, 1765.» Diderot’nun gözden geçirip 
açıkladığı resim ciltleri 1770’te çıktı.

Aslı aranırsa, üç büyük koşul eserin bitmesini sağ­
lamıştı: 1) Otuz yıllık bir dost olan Sartin’in 21 Kasım 
1760'ta polis müdürlüğüne gelmesi ve Ansiklopedinin ha- 
zırlanışına göz yumması: 2) 1762’de artık çekilmez hale 
gelen Cizvitlerin kovulmasıyla Ansiklopedi'nin bu aman­
sız düşmanlardan kurtulması; 3) Yöresi yazıcılarla çevri­
li, sabahtan akşamlara kadar çalışan ve Ansiklopediyi 
hiçbir zaman bırakmayan Chevalier de Saucourt’un di­
renmesi.

Elbette kaygılı günler de eksik olmamıştı: 1760'ta 
temsil edilen Palissot’un Filozoflar komedisi, belki de 
tehlikeli olacaktı, neyse ki, aşırı ölçüde abartmalı olduğu 
için, kurbanlarından çok yazarına zararı dokundu. 1761’de 
Chevalier de La Barre sorunu, yeniden kovuşturmaya yol 
açtı. Diderot’yu arkadaşları kaçması için sıkıştırdılar, ama 
dinlemedi. 1764’te neredeyse Ansiklopedi için çalışmayı 
bırakacaktı. Çünkü çileden çıkarıcı bir gerçek öğrendi; ba­
zı maddeleri gözden geçirirken anladı bunu: Yazıların sert­
liğinden ürken Le Breton, bazı yerleri çıkarıp atmış ve 
yumuşatıcı düzeltmeler yapmıştı. Diderot küplere bindi. 
Breton’a çok sert bir mektup yazdı. Her şeyi yüzüstü bı­
rakmayı düşündü. Sonra caydı. Ama yıllarca Breton’u gör­
mek ve onunla konuşmak istemedi. Ancak yaşamının son­
larına doğru bağışlayabildi onu.
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Ansiklopedi kitapçıları zengin etti. İlkin kendisinin gör­
düğü kusurlarına ve eksiklerine karşın, Diderot’ya büyük bir 
onur getirdi. Ama bu işten eline pek az para geçti. 1769’da 
Cartine'e şunları yazıyordu: «Tuhaf değil mi, Ansiklopedi 
için otuz yıl çalıştım, ömür tükettim; kitapçılar bundan 2 
milyon kazandılar, benim ise cebimde meteliğim yok!»

1759’da, babasından kalan mirasın hesaplarını temiz­
lemek üzere, Langres’a yaptığı yolculuk (hesaplaşırken 
bacısı Denişe ile küçük kardeşine karşı cömert ve uysal 
davrandı) ve dostlarının evindeki geçici konukluğu sayıl­
mazsa, Diderot, bu otuz yıi boyunca hep Paris'te kaldı. 
Karısı ve 1753'te doğan kızı Marie Angelique’le — çocuk­
larından yalnız o sağ kalmıştı— , Tranne sokağına yerleş­
ti. Bu kız sonraları Bn. de Vandeui adını alacak ve baba­
sının yaşamının tanığı olacaktır.

AİLE YAŞANTISI

Aile dördüncü katta oturuyordu. Tavan arasını an­
dıran beşinci katta Diderot’nun kitaplığı Ansiklopediyle 
ilgili kâğıt yığınları, eserlerinin ve tasarılarının müsved­
deleri bulunuyordu. Mide rahatsızlığı ve sancılardan acı 
çeken bu iri yarı, kanlı canlı adam, sırtında eskimiş sa­
bahlığıyla zamanını burada, bu yoksul eşya arasında ge­
çiriyordu.

Rousseau’nun dediğine bakılırsa, Diderot'nun karısı 
«edepsizin ve dırdırcının biri»ydi, ama kocasına pek bağ­
lıydı. Ev işlerine, o bakardı. Bn. de Vandeui şöyle yazı­
yor: «Bir hizmetçi kadın hergün küçük eyi silip süpürme­
ye gelir, gündelik yiyecekle giyeceği de birlikte getirirdi. 
Geriye kalan işleri annem görürdü. Çoğu kez, babam ye­
meğini şehirde yer, annem öğle ve akşamleyin kuru ek­
mekle yetinir, ertesi gün kocasına iki kat yemek vere­
ceğini düşünmekten büyük bir sevinç duyardı. Böyle bir 
aile için kahve büyük bir lükstü, öyleyken, Antoinette, ko­
cası bundan yoksun kalmasın diye her gün ona, kahve­
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sini Regence'ta içmesi ve satranç oyuncularını görmesi 
için altı sou* verirdi.»

Antoinette, kocasının ihanetlerini öğrenince çılgına 
dönerdi; kıyametleri koparır, bağırıp çağırırdı. Diderot 
mektuplarında sık sık bunlara değinir. Kızı şöyle yazıyor: 
«Çok savurgandı. Kumarı seviyordu. Gelgeielim, çok kötü 
oynuyor ve hep kaybediyordu. Arabaya binmekten hoşla­
nıyor, ama eve girince onu dışarda unutuyor, bekletiyor, 
bu yüzden de çoğu kez bir günlük kira ödemek zo­
runda kalıyordu. Bağlandığı kadınlar, ona annemin duy­
masını istemediği masraflar yaptırıyorlardı. Minyatürlere, 
basma resimlere ve oyma taşlara meraklıydı. Ama bunla­
rı, satın aldığının ertesi günü elden çıkarıyordu. Kuşkusuz, 
bunlar için paraya ihtiyaç vardı.» Parayı ise çok zahmetle 
kazanıyordu. «Yargıtay savcılarının söylevleri ile, krala 
sunulan söylevleri, Parlamento söylevlerini hazırlıyor ve 
daha bir sürü şeyler yazıyor, karşılığında asıl değerinin 
üç katı para kazandığını söylüyordu.»

Antoinette'le tartışmaktan çekinerek, çoğunlukla ki­
taplığına kapanıyordu. Ama, arada sırada, karısının dost­
larının tatsız ve bayağı toplantılarına katılması gereki­
yordu. Karısı hastalanınca ona bakmak için sık sık aşağı 
iniyordu. Eşine eski bir dost gibi davranıyor, önemli du­
rumlarda gösterdiği vefa ve iyiliği ondan esirgemiyordu.

Kızı büyüyünce eğitimiyle uğraşmaya başladı. Onun­
la öğretici gezintiler yapıyordu. Onu şefkatle seviyor, o 
da aynı biçimde karşılık veriyordu. Güzel bir gün. gezin­
ti sırasında, kızına gerçek bir cinsel eğitim dersi vermeyi 
tasarladı. Böylece, onun hem kendisine, hem de başka­
larına karşı dikkatle davranmasını sağlayacaktı. Dene­
mesi, bütün eğitimcilere örnek gösterilecek kadar başa­
rılı geçti.

Diderot, her şeye karşın, kendini bazı eğlencelerden 
alamıyordu. Bunlardan önde geleni, Rameau’nun Yeğeni’

(*) Sou: B e j santim , bir frankın yirmide biri değerinde bakır akçe. 
Metelik. Para. [Çer.]
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nin başında sözü edilen günlük gezintidir: «Hava iyi de 
olsa, kötü de olsa, akşamleyin saat beş sularında Palas- 
Royal’de gezmeğe gitmek adetimdir. Argenson’un kane­
pesi üzerinde beni hep tek başıma, düşlere dalmış gö­
rürsünüz. Kendi kendimle politika, aşk, zevk ya da fel­
sefe üzerine konuşurum. Ruhumu bir uçarılıktır alıp gö­
türür. Hava çok soğuk ya da yağmurlu olursa, Regence 
kahvesine sığınırım. Orada, satranç oynayanları seyre­
derek eğlenirim.» Masumca zevkler. İşte, büyük düşün­
celeri ve eserleri doğuran etkenler...

DOSTLAR ÇEVRESİ

Bu büyük düşünceleri, dostlarının çevresinde dener, 
biçimlendirir ve savunurdu.

Diderot’nun sık sık görüştüğü dört yakın topluluk 
vardı. Bunlardan birincisi, d’Alembert ile bir başkasını 
buluncaya değin ona metreslik eden Mile de Lespinasse. 
Gelgelelim, Diderot’nun onlarla olan ilişkileri, pek öyle 
derinleşmeden, soğumuştu. Ayrılık. 1758’da Ansiklopedi' 
nin içine düştüğü bunalımla başladı. Diderot, d’Alem- 
bert’in takındığı tavra üzüldü. 1769'da üzüntüsü daha da 
arttı: Yeni yazdığı D'Alembert'in Düşü adlı konuşmasında, 
rüya gören d'Alembert ile ona bakan Mile de Lespinas- 
se’a ve hekim Bordeu’ye birer rol vermişti. Yaptığı bu 
işten sevinçliydi. Eseri dostlarına okumak zevkinden ken­
dini alamadı. Fakat Mille de Lespinasse bundan alındı. 
D’Alembert, yazının yok edilmesini istedi. Diderot'nun ca­
nı sıkıldı, pişmanlık duydu. Ama, kızı Bn. de Vandeul’ün 
yazdığına göre, Diderot, d’Alembert’i gene de dostça kar­
şılamaktan geri durmadı. Aşırı çekingenliği ile cimriliğini 
hoş gördü. Esere gelince, çok şükür, bir örneği yırtıl­
maktan kurtuldu.

Diderot’nun ikinci dost çevresinin başında Bn. d’Epi- 
nay vardı. Bn. d’Epinay, o çağın edebiyatında önemli rol 
oynayan Edebiyat Yazışmaları (Correspondances Litterei- 
res) dergisinin yazarı Grimm'in metresiydi. Grimm, Dide-
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rot ile yürekten dosttu. Gerçi aralarında geçici bazı dar­
gınlıklar eksik olmadı. Ama Diderot ondan hep gerçek bir 
hayranlık ve derin bir sevecenlikle söz etti. Bu konuda 
yazdığı mektuplar pek anlamlıdır. Grimm'i yüksekte tu­
tar, üzerine toz kondurmazdı. Onda eşsiz bir zekâ ve er­
dem bulurdu. Bununla birlikte, onu çok iyi tanırdı: Grimm, 
arkadaşını sömürmekten çekinmezdi. Nitekim, onun iste­
ği üzerine, Edebiyat Yazışmaları için akıcı kalemiyle o gü­
zelim Salcnlar'ı yazmıştı. Grimm. ondan Yazışmalar'ın 
kopyalarını çıkarmasını istedi. Diderot, güç belâ, on beş 
günde 2 cilt kadar yazdı. Nankör bir ödevdi bu. Çünkü 
Yazışmalar halk için değil, seçkinler için hazırlanıyordu. 
Kopyalar gizlice dağıtılıyordu. Üstelik, Grimm yolculuğa 
çıkmak isteyince, bütün iş Diderot’nun omuzlarına yük­
leniyordu. Her günkü çalışmasına eklenen gerçek bir ya­
zı cezası idi bu. Diderot sık sık Bn d’Epinay’ın konağına 
giderdi. La Chevrette şatosunu hiç sevmezdi. Bayanın 
daha sonra yerleştiği La Briche’i yabanıl düzeni ve ba­
kımsız kalmış ağaçlarıyla öbürüne yeğ tutardı. Çok kez 
buraya gider, Bn. d’Epinay’ın çekilmez sevgilisiyle bir­
likte yaşamasına yardım ederdi. Şefkatle sevdiği Rous- 
seau’yla da arası burada açılmıştı. Diderot’nun öğütlerine 
karşın, kendini tutamayan Rousseau’nun önce iyiliksever 
Bn. d’Epinay'e, sonra da Bn. de Houdetot'nun âşıkı Saint 
Lambert’e karşı yaptığı densizlikten iki arkadaşın arasını 
açmış, tatsız bir tartışmaya sebep olmuştu. Sonunda Di­
derot, Rousseau’yla bağlarını koparmıştı.

Diderot’nun üçüncü dostlar çevresinin başında Ba­
ron d’Holbach bulunuyordu. Birbiri arkasından iki kız kar­
deşle evlenerek büyük bir servete konan d'Holbach, Pa­
ris’teki görkemli evinde bütün özgür düşünüşlü kişileri ka­
bul ederdi. Ayrıca, kaynanası Bn. d’Aine'in Grandval’da 
yöresi ağaçlar ve verimli topraklarla çevrili bir şatosu 
vardı. D’Holbach’ın sofrası herkese açıktı. Konağı, Ansik­
lopedicilerin toplantı yeriydi. Buraya «havra» adını tak­
mışlardı. Diderot için Grandval özgürlüğün konutu idi. 
İki yerde de, büyük bir içtenlik egemendi, insan orada
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bol ve iyi yemekler yerdi. Coşardı. Her şeyi tartışırdı. 
Italyan soytarıları yüzünden kavgalar koptuğu günlerde 
müzikten konuşurdu. Çekinmeksizin tarih, tiyatro, felse­
fe, astronomi, fizik, tarım, ahlâk üzerinde tartışır, hatta 
politikadan söz açardı. Kadınlar gevezelik eder en başı­
boş düşünceleri savunur, çoğunlukla çılgınca hareketler 
yaparlardı. Aklına geleni söylemekten sakınmayan Dide- 
rot için bu, bir zaferdi, bağlardan kurtuluştu. Çok yiyen, 
çok çalışan, çok konuşan Diderot buradaki kır yaşamı 
ile sosyeteden bir çocuk gibi hoşlanıyordu.

SOPHIE İLE TAN IŞM A

Fakat Diderot’yu Paris yaşamına bağlayan ne d'Alem- 
bert, ne Grimm, ne de d’Holbach’tı. Bu, Sophie Volland' 
dı. Diderot'nun, Mile Sophie Volland'la 1755'te tanıştığına 
kuşku yoktur. Gelgelelim, ilk kez nerede ve ne zaman bu­
luştuklarını tam olarak bilmiyoruz. Bildiğimiz bir şey var­
sa, o da, Diderot’nun coşkuyla andığı küçük bir yeşil ma­
sanın başında onunla tanıştığıdır. Sophie Volland üstü­
ne de pek bir şey bilmiyoruz. İlkelerine bağlı (mektup­
larda Morphyse diye adı geçen) bir annesi vardı. İki kız 
kardeşinden Bn. Le Gendre (mektuplarda Uranie diye 
geçer) kaba ve kıskanç bir mühendise varmıştı. Bn. de 
Blacy ise kocasının ölümü üzerine sömürgelerde bir oğul 
ve doğuştan kör bir kızla yalnız kalmıştı. Diderot, Sophie 
Volland'ı tanıdığı zaman, kırkını geçmişti. Beden, ahlâk 
ve kültür bakımından olgunluk çağını yaşıyordu. Sophie 
ise «elleri kurumuş», gözlüklü, hastalıklı, yaşlı bir kızdı, 
ama yüksek özellikler taşıyordu. Diderot onun ideal ka­
dın olduğunu söylerdi. Gerçekten de onda ölümsüz yan­
lar vardı: «Doğruluk, içtenlik, duyarlık, erdemlilik, akıllılık 
ve gerçeğe bağlılık». Acaba hiç mi dengesini yitirdiği ol­
mamıştı? Diderot’nun Sophie’ye karşı olan eevglolnin tü­
müyle platonik olup olmadığı sık sık sorulurdu. Diderot'nun 
alışkanlıklarına, zevklerine ve kullandığı deyimlere bakı­
lırsa, buna inanmak oldukça güçtür. Nitekim, Sophie'rim
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annesi bu zorlu âşıktan korkmuştu. Kızını çoğunca ve 
elinden geldiğince ondan uzak tuttu, İsle sur Marne şa­
tosuna gönderdi. Böyle yapması da bizim için bir mutlu­
luk oldu: Diderot’nun çevresi, uğraşıları ve hatta düşün­
celeri konusunda bizi en iyi aydınlatan mektupları ancak 
bu davranış yüzünden okuyabildik... Elimize geçen ilk 
mektuplar 1759 tarihini taşıyor. Diderot babasından ka­
lan miras için Langres’a gitti. Uranie'yle Sophie'yi kıs­
kançlığa düşürecek kadar ateşli mektuplar yazdı. Gör­
düğü, işittiği, düşündüğü her şeyi anlatan büyüleyici mek­
tuplar. Hepsinde de Sophie'yi taparcasına övdüğünü ve 
önünde diz çöktüğünü belirten mektuplar. Yazık ki cevap­
ları kaybolan ve bütünü elimize geçmeyen mektuplar. 
Mektupların sonuncuları 1774 tarihlidir. Diderot, Volland 
ailesinin enikonu bir parçası olmuştur. Nitekim, Bn. Vol- 
land'dan «anne» diye söz eder. Çokluk yalnızca Sophie’ 
ye seslenir, ama üç kızkardeşi de hiç unutmaz. Diderot’ 
nun 61 ve Sophie’nin de aşağı yukarı aynı yaşta olması 
göz önünde tutulursa, buna şaşmamak elden gelmez. Sop­
hie Volland’ın ölüm tarihini tam olarak bilmiyoruz. Dide- 
rot'nun ölümünden bir iki ay önce dünyaya gözlerini ka­
padığını sanıyoruz. Bn. de Vandeul’ün dediğine inanılır­
sa, Diderot onu sık sık görüyor ve acı acı ağlıyordu.

KATERİNA’NIN YARDIMI

Gene Bn. de Vandeul’ün dediğine göre, 1761'de Di­
derot, kızına çeyiz yapmak kaygusuyla kitaplığını satmayı 
düşündü. O sırada Imparatoriçe II. Katerina’nın Fransa' 
daki temsilcisi prens Galitzin idi. Grimm ona Diderot'nun 
düşüncesinden söz açtı. Prens, Katerina’nın Ansiklopedi 
ile yazarına ilgi duyduğunu biliyordu. Zaten, Imparatoriçe 
de onu Ansiklopedi'yi tamamlaması için Rusya'ya çağır­
mıştı. Orada istediği gibi çalışabilecek ve yayınlar yapa­
bilecekti. Galitzin, Diderot’nun niyetini Katerina'ya bildir­
di. İmparatoriçe hemen cömertçe bir davranışta bulun­
du: Bütün kitapları 15 bin liraya satın aldı. O çağda bü­
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yük bir paraydı bu. Kitaplığa bakmak görevini de Dide- 
rot’ya verdi. Bunun için yazara yılda 1000 lira ücret bağ­
ladı. Beklenmeyen bir nimetti bu. Dahası var: Ücret he­
nüz ödenmemişti. Elçi bunu öğrenince Katerina’ya haber 
iletti. Çariçe kötü olasılıkları göz önünde tutarak, elli yıl­
lık ücretinin tutarı olan 50.000 lirayı şimdiden ödemeye 
karar verdi. Bu para, Diderot’ya belirli bir refah sağladı.

imparatoriçenin bu armağanı kızı Marie Angélique Di- 
derot’nun evlenmesini kolaylaştırdı. 9 Eylül 1772‘de, Di- 
derot'nun uzun zamandan beri tanıdığı, Langres'lı bir aile­
nin oğlu olan Caroillon de Vandeul ile nikâhlandı. 1773'te 
küçük yaşta ölen bir kızı ve 1775'te Denis Simon adında 
bir oğlu oldu. Diderot torununu dizleri üzerinde salladı.

Katerina, ona bir iyilik daha yaptı: Diderot hiç geziye 
çıkmamıştı. Duyduğu gönül borcu dolayısıyla Rusya’ya 
gitmeyi, Çariçe’yi görmeyi ve yüksek sesle teşekkürlerini 
sunmayı istiyordu. Ansiklopedi bitmişti. Sophie Volland’a 
olan düşkünlüğü azalmıştı. Onun için 1773’te Saint Pe- 
tersburg'da olmak istedi. Grimm Berlin’deydi ve arkada­
şım II. Frederik'e tanıştırmayı kuruyordu. Prens ve Pren­
ses Galitzin Hollanda’dan geçerken onu karşılayacaklar­
dı. Petersburg’da, Büyük Petro'nun at üstünde bir heyke­
lini yapmaya çalışan dostu Falconet’nin evinde kalaca­
ğını hesaplıyordu. Berlin’de durmadan Petersburg’a geç­
ti. Fakat, acı bir hayal kırıklığına uğradı: Arkadaşı Fal- 
conet bir bahane uydurarak onu konukluğa kabul etme­
di. Bunun üzerine, Prens Narişkin filozofu konağına ça­
ğırdı.

Her şeyini, töreye uymayan giysilerini, konuşurken 
yaptığı yersiz hareketleri, bayağılığa kaçan teklifsizliğini, 
gaflarını, hatta ahlâk, toplum ve politikayla ilgili telkin­
lerini hoş gören II. Katerina 60 yaşındaki Diderot'yu Er­
mitage Sarayı'nda içtenlikle kabul etti. Diderot, Saint Pe­
tersburg’da tasarladığından çok kaldı. Ancak 1774'te de­
ğerli armağanlar ve önemli siparişlerle yüklü olarak ora­
dan ayrılabildi. Hollanda’dan geçerken Katerina’mn Rus­
ya’da oluşturduğu kurumlarca planını bastıracaktı. Ayrıca
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Rus Üniversitelerinin düzenlenmesi konusunda bir program 
yapmaya söz vermişti. İmparatoriçe Ansiklopedi’n n bütün 
tatsızlıklardan, örneğin tumturaklı sözlerden, yanlışlar­
dan, fazlalıklardan temizlenmiş ve hafifletilmiş yeni bir 
basımını desteklemeyi ve masraflarını karşılamayı önerdi. 
Diderot, yaşamının son yıllarını bu işe ayırmaktan sevinç 
duyacağını bildirdi. Diderot'yu, içinde yatabileceği «İngi­
liz biçimi» bir araba ile sağ salim götürmesi için yanına 
bir subay verildi. Ağlayarak ayrıldı. Katerina parmağında 
taşıdığı bir yüzüğü de ona armağan edince çok duygu­
landı.

DÖNÜŞ

Oldukça tehlikeli kazalardan sonra, La Haye’e va­
rınca, bir süre dostları Galitzin'lerde kaldı. İmparatoriçe' 
nin okullarıyla ilgili yayınlara ve basımlara bakış görüş 
etti. Sonra, Paris'e karısının yanına döndü. Yaşlı bir dos­
tuymuş gibi ona La Haye'den mektupla tasarılarını bildir­
mişti. Yazık ki bu tasarıları gerçekleştiremedi. Yeni bir 
Ansiklopedi düşüncesinden de vazgeçti. Çünkü siyasal 
hava iyice değişmişti. XVI. Louis kral olmuştu. Turgot, 
Sartine, Malesherbes ve ardından Necker iktidara gelmiş­
ler, günün sözü geçen büyükleri olmuşlardı. Diderot da 
artık durulmuş uysallaşmıştı. Kendini yorgun duyuyordu. 
Öyleyken, Volland ailesiyle görüşmekten geri kalmıyor­
du. Bir süre Bn. de Meaux'nun kızı Bn. de Prunevaux'ya 
tutuldu. Grimm'e yazdığı mektuplar yaşlı âşığın kıskanç 
sevgisini apaçık ortaya koymaktadır.

Bir ara, eserlerini bastırmayı düşündü. Fakat bütün 
eski kâğıtları yeniden gözden geçirmek canını sıktı. Eu 
işi, ölümünden sonra uğraşması için Naigeon'o bıraktı. 
İkide bir Sevres’e giderek kır havası alıyordu. Çevresin­
deki insanların çökmekte olduğunu görüyordu, eskiden o 
kadar canlı ve o kadar sevinçli olan dostların n döküntü­
leriydi bunlar. 1776’da, kendisine vaktiyle güzel bir sa­
bahlık ve koltuk vermiş olan Bn. Groffrin dünyadan göç­
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tü. 1778'de, yüzünü görmemekle birlikte, uzun süre mek­
tuplaştığı Voltaire yaşama gözlerini yumdu. Aynı yıi Rous- 
seau'nun acıklı sonunu öğrendi. Grimm ve d'Holbach has­
ta idiler. 1783’te d'Alembert'le Bn. d’Epinay sönüp gitti­
ler. Kendisi de günden güne eriyordu.

HASTALIK VE ÖLÜM

1784 Şubatında kan tükürdü. Grimm, Katerinaya ha­
ber saldı. Diderot'nun Taranne sokağındaki 5 katlı evi 
tırmanmasına gerek kalmadı. İmparatoriçe, Richelieu so­
kağında ona uygun bir konak kiraladı. Binaya daha yer­
leşmeden, akciğerleri iltihap topladı. Arkasından inme 
indi. Derken Sevres’deki evde iyileşir gibi oldu. Temmuz 
ayında Richelieu sokağına taşındılar. 29 Temmuzda ko­
nuklarını kabul etti. Ertesi gün her zamanki gibi ayağa 
kalktı. Yemeklerini yemeye başladı. Önüne meyve koy­
dular. «Kiraz kompostosundan almcık için dirseğini masa­
ya dayadı. Tam o sırada hafifçe öksürdü. Bn. Diderot bir 
şey sordu, cevap alamadı. Başını kaldırdı. Kocası ölmüş­
tü.»

Yoksul ve tanrısız Diderot, damadının yardımıyla Saint- 
Roche Kiiisesi’nde yapılan görkemli bir dinsel törenle 1 
Ağustos 1784'te gömüldü.

KİŞİLİĞİ

Kuşku yok ki Fransız Devriminin hazırlanmasına üç 
filozof çok yardım etmiştir: Voltaire, Rousseau ve Dide­
rot. Gerçi üçü de bu yolda çok acı çektiler. Ama hiçbirinin 
durumu öbürüne benzemiyordu. Voltaire çabucak kızan 
alaycı bir insandı; güzel söz söylemek zevkinden ken­
dini alamazdı; yanlışlığa düşen kimseleri hiç bağışlamaz- 
dı; yükselişiyle kendisine gölge eden birisi çıkarsa onu 
suçlu sayar, çekemezdi. Rousseau hasta denecek kadar 
gururlu bir paranoyaktı; her yerde haksızlığa uğradığı­
nı sanırdı, o ülke senin bu ülke benim dolaşır durur­
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du; kim olursa olsun, kendisine iyilik eden herkesi bir 
düşman gibi görürdü. Diderot’ya gelince, o bambaşkay­
dı. Açgözlüydü, tutkulu ve coşkuluydu. Dostu olduğuna 
inandığı kimseler karşısında — bunlar her zaman ona dost 
olmasalar da—  coşardı. Gücünü yitirdiği yaşlılık gün­
lerinde bile tapındığı kadınların alımlılığı ve güzelliği kar­
şısında, bilim ve gerçek karşısında, her çeşidiyle sanat 
karşısında, özellikle erdem karşısında — onu uygulaya­
cak gücü olmasa da—  coşkuya kapılırdı; tutkundu bun­
lara. İyilik etmeyi severdi. Bu yolda bol bol öğüt verir 
önerilerde bulunur, tatlı diller döker, çıkarını düşünmek­
sizin iyilik yapardı. Yargılarında aşırı giderdi. İhtiyatsızdı. 
Cömertlikte çılgınlığa varırdı. Bütün bu özelliklerinden 
ötürü sömürülürdü. Bunu da bilmez değildi, öyleyken kız­
maz, sesini çıkarmazdı. Bu, onun büyüklüğünün belirtile­
rinden biri ve yaşamındaki mutsuzluklardan bazılarının 
görünür sebebiydi. Düşüncelerine katılmadığı zaman bile 
insanın ona aşırı yakınlık duyması da bundandı.
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FELSEFESİ

Diderot, hayatının belli başlı olaylarını anlatırken 
de gördüğümüz gibi, Anslklopedi'nin, yani XVIII. yüzyıl 
Fransa’sının değil yalnız en güzel, aynı zamanda en ka­
rakteristik eserinin de kurucusudur. Nitekim, «düzenle­
yen ve yayımlayan» kişi olarak eserin başında onun adı 
geçmektedir.

DİDEROT’NUN İKİ AMACI

Diderot’nun kafasında iki amaç vardı: Bunlardan biri 
açık ve belli, öbürü ise gizli ve örtülü idi. Anslklopedi'nin 
tanıtma yazısında birinci amaç açıklanır. İkinci amaç ise, 
hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde mektuplarında 
ortaya konur:

Tantma yazısını inceleyelim. Yazı, Diderot’nun An- 
siklopedi'ye vermek istediği özelliği bize göstermektedir: 
«Yukarda belirtilen bütün bu şeylerden ötürü, diye ya­
zıyor Diderot, duyurduğumuz eserde bilimlerle sanat­
ları şöyle anlattık: Hazırlayıcı bilgiler sunmaktan kaçın­
dık, her madde üstüne öğrenilmesi gereken önemli nokta­
ları belirttik, yazıların birbirini açıklamasına çalıştık, böy- 
lece dizin (fihrist) güçlüğünün konuyu karıştırmas.nı ön­
ledik. Bundan dolayı bu eserin, kendi alanı dışında, bü­
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tün alanlarda meslekten yetişme bir bilgin için kitaplık ye­
rini tutacağını, başlangıç kitaplarını tamamlıyacağını, nes­
nelerin ilkelerini geliştireceğini ve ilişkilerini göstereceği­
ni, insan bilgisinin sağlamlaşmasına ve ilerlemesine yar­
dım edeceğini, gerçek bilginlerin, seçkin sanatçıların, ye­
tişkin heveslilerin sayısını artırarak topluma yeni yarar­
lar sağlayacağını sanıyoruz.»

Yazarın açıkladığı bu amaçtan, basımcı görkemli bir 
anit oluşturdu. Fakat Diderot’nun bir de gizli amacı var­
dı: Ansiklopedi'nin batıl inançlara, dinin getirdiği baskıla­
ra ve doğurduğu kötülüklere, siyasal haksızlıklara, kısa­
cası çağındaki toplumu adaletsiz ve düşkün kılan her 
şeye karşı kesin bir silâh olmasını istiyordu. Elbette, bir 
ansiklopedik sözlükte yerleşmiş önyargılara doğrudan doğ­
ruya saldırılamazdı. Ama onlar ustaca yıpratılabilir, hırpa- 
Sanabilirdi. Bunun için, bir yazıdan (maddeden) öbürüne 
göndermeler yapmak gerekiyordu. Bu göndermeler ««açık­
ça sataşmayı göze alamıyacağı birtakım ilkelerle gizlice 
çatışacak, gülünç kanıları sarsacak, tartaklayacak, yıka­
caktı.» Üstelik, akıllı okurlar bunu sezince hiç tedirgin ol­
mayacaklardı. «Böylece, çamurdan köşkler çökecek, ya­
rarsız toz bulutlan dağılacak»tı. Diderot, Voltarie’e şöy­
le yazıyor: «İşte parolamız: Çürük inançlara softalara, 
yobazlara, cahillere, kaçıklara, kötülere ve zorbalara aman 
yok! Filozofa neden 'işe yaramaz kişi' denilsin? Neden, ya­
lanın şehitleri olsun da doğru hep korkaklarca salık ve­
rilsin? Müritlerin yarattığı birlik hoşuma gidiyor. Kötüle­
diğimiz şeylerin hıncı ile aşağılanma birleştirmiş onları. 
Doğruluk aşkı, hayırseverlik duygusu ve onların Üçleme’ 
sinden (trinite) daha değerli olması gereken iyilik, dü­
rüstlük, güzellik zevki de sîzleri birleştirebilir.»

Güzel bir düş doğrusu! Bu düşte, yukarda belirttiği­
miz güçlükler karşısında Diderot’nun direnişi dile geliyor.

Fakat bu direniş hiç de üzüntüsüz geçmedi. Diderot 
25 Temmuz 1765’te Mile Volland’a bunu açıklıyor: «An­
siklopediyi sekiz on gün sonra bitireceğim. Böylece, be­
ni yirmi yıldan beri uğraştıran, öyleyken servetime pek bir
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şey eklemiyen, üstelik birçok kez yurdumdan ayrılmak ya 
da özgürlüğümü yitirmek tehlikesiyle karşılaştıran ve da­
ha yararlı, daha onurlu bir biçimde geçirebileceğim bir 
yaşamı eritip tüketen bu girişimin sonucunu artık görece­
ğim.»

Bu açıklama tümüyle gerçektir ve çağdaşlarından hiç 
kimse — en gözüpekleri bile—  kendi düşüncesini ondan 
daha iyi temsil etmemiştir.

FİLOZOFLUĞU

öyleyse, Diderot'nun edebiyatçı, değil de filozof sa­
yılması neden ileri geliyor? Şundan: Duygularına kapı­
lan bir mantıkçı olmayışından. Hoşgörüden yoksun bir 
dogmatik olmayışından. Taşkın, evrensel bir zekâ olu­
şundan.

Diderot, bu bakımdan eşsizdir, üstüne yoktur. Rame- 
au'nun Yeğeni'nde, o günlerde nezaket ve zerafetin mer­
kezi olan Paiais-Royal'ı gözlerimizin önüne serer: Süslü 
ve can sıkıcı kadınlar; onların peşine takılan kışkırtılmış 
gençler. Neden sonra kendinden az buçuk söz açar. Bu 
gençler için ardından koştukları yosmalar ne ise, onun 
için de düşünceler odur: «Düşüncelerim benim orospula- 
rımdır.» diye yazar. Gerçekten de öyledir: Hangisi olur­
sa olsun, düşüncelerin, Diderot için tuhaf bir alımı var­
dır. Yeni ve gerçek bir düşünce görmeyiversin, hemen 
ona doğru koşar. Onunla sarhoş olur. Düşüncelerin kulu 
kölesidir, öyleyken uçarılığı da elden bırakmaz: Esmer 
düşünceden sonra sarışın düşünceye, sarışın düşünce­
den sonra pembe düşünceye kapılır. Düşünceler kolayca 
baştan çıkarır onu. İspatlarla, kanıtlarla pek uğraşmaz. 
Coşkuyle bir düşünceden ötekine geçer. Artık kendisine 
değerli görünmeyen şeyi bırakır, bırakmayı öğütler. Bun­
dan ötürüdür ki, Doğanın Yorumlanması Üstüne Düşün­
celer adlı eserinin ünlü tanıtma yazısında şunları söy­
ler: «Genç adam, al ve oku... Amacım, öğretmekten çok 
eğitmek seni. Onun için, düşüncelerimi benimsemişsin
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ya da benimsememişsin, hiç önemi yok. Düşüncelerim 
ilgini çeksin yeter.»

Oysa, düşünceleri okuru hemen kavrar. Aykırı dü­
şüncelerinin atılganlığıyla olduğu kadar gerçekliğiyle de 
onu kendine çeker. Düşünceler... Bilim üzerine düşün­
celer, var olan ve olması gereken şeyler üzerine düşün­
celer, tanrı ve din üzerine düşünceler, doğa ve gizli güç­
leri üzerine düşünceler, insan üzerine düşünceler, görüş­
lerin ve duyguların mekanizması üzerine düşünceler, ku­
rulu olan ve olması gereken ahlâk üzerine düşünceler, 
siyaset ile eğitim üzerine ve onlarda yapılacak zorunlu 
reformlar üzerine düşünceler, sanat üzerine ve onun dü­
zenleniş ve yargılanması üzerine düşünceler... Olağan­
üstü bir coşkunluk, arasıra aşırı, ama çoğunlukla güçlü 
ve etkili bir belâgat, gürültücü ve çoğunca açık, aykırı 
düşünceler. Öyle ki, hiçbir şey onlardan bazıları kadar 
sarsıcı ve dokunaklı olamaz.

Bu düşüncelerin başlıca tezlerini ve dayanaklarını be­
lirtmeye çalışalım.

BİLİMLER

Diderot'nun bilim karşısındaki davranışı Bacon, New­
ton ve Buffon’un davranışına dayanır.

Diderot matematiği pek sever. Matematikle uğraşır. 
Aklın mantık yoluyla eğitimsel konusunda matematikten 
çok yararlanılacağına inanır. Matematikçileri zihni da­
raltmak ve baskı altında tutmakla suçlayanlara karşı çı­
kar, onları savunur. Ama bunu bir çeşit tapınmaya çevir­
mez.

Matematiğin gerekirliğl, yararlığı söz götürmez. Ni­
tekim, belirli gözlemlerin yapılmasında matematikten ya­
rarlanılır. Matematik, bir varsayımın sonuçlarını keskin­
likle önceden görmeyi, onu olaylarla karşılaştırarak doğ­
rulamayı ve eğer onlara uyuyorsa, bundan uygulamada 
yararlanmayı sağlar. Bu bakımdan, matematik bilgileri­
mizin ve sanayimizin gelişmesi için övülmeye değer bir 
araçtır.
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Bununla birlikte, tek başına alınırsa, matematik 
— Buffon'un da dokunduğu gibi—  bir oyunun bütün özel­
liklerini taşır. Matematikte her şey anlaşmalıdır. İnsan 
nasıl ki satranç oyununda şah, vezir, fil, kale ve piyon­
ların hareketiyle ilgili kurallara uyarsa, matematikte de 
istenilen tanımlara, belit (axiome) ve kanıtlara (postulat) 
uyar. Nasıl ki bu kurallar bir kez kabul edilince, doğru 
oynamak için onları uygulamak yetiyorsa, iyi bir matema­
tikçi olmak için de sözü geçen verilerin çiğnenmemesine 
dikkat ederek sonuçlar çıkarmak yeter.

Katkısız matamatikçileri tutan Diderot, onların git­
gide değer kazanacaklarını umar. Nitekim, halk bunu se­
ziyor: Bizi burada gerçekten ilgilendiren; bir yandan do­
ğanın uyduğu yasaları belirlemek, öbür yandan da bir­
takım ahlâk ve ruhbilim önermeleri (kaziyeleri) ortaya koy­
maktır. Çünkü bu önermelerin kuruluşu; bireyleri ve halk­
ları yöneten belirli bir idarenin dayandığı kuralların doğ­
ruluğunu gösterecektir.

Güzel ama, bu konularla ilgili ve gerekli bilgileri na­
sıl, hangi yöntemle elde edeceğiz? Elbette, Descartes ile 
tilmizlerinin matematik yöntemine bağlı kimselerce uygu­
lanan deneyöncesi (a priori) usavurma yoluyla değil. Bu­
rada izlenmesi gereken yol, Newton’un verdiği örnektir: 
Yaşantının, gerçeğin önümüze koyduğu şeyi gözlemek, 
onu anlamak için gerekli düşünceleri bulmaya ya da kur­
maya çalışmak, bu düşünceleri kılı kırk yaran bir de­
nemeyle doğrulamak. İçinde yaşadığımız dünyayı tanı­
mak ve ancak bu dünyada varolduğumuzu bilmek, var- 
olmamayı istemeye hakkımız olmadığını anlamak için 
yapacak başka bir şey yoktur. Olgulardan (vakalardan) 
düşüncelere gitmeyi, sonra da cnların değerini yoklamak 
için, düşüncelerden olgulara inmeyi öğrenelim: işte ve­
rimli olan tek yöntem budur...

«Belli başlı üç aracımız var: Doğanın gözlenmesi (in­
celenmesi), düşünme ve deneme. Gözlem, olguları toplar, 
düşünme onları düzenler, deneme ise düzenlemenin so­
nuçlarını araştırır. Bunun için, doğayı gözlemenin sürekli,
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düşünmenin derin, denemenin ise tam olması gerekir. Çün­
kü bu araçların birleştiği az görülür.» Bundan ötürü, bl- 
gin, hareketlerinde tedbirli ve yargılarında ihtiyatlı olmak 
zorundadır.

Birtakım konular var ki üzerinde hiçbir şey bilmiyo­
ruz, bilemiyoruz. Bu konulardaki aşırı bilgisizliğimizi gör­
meyi ve sıkılmadan belirtmeyi öğrenelim. Gene öyle bir­
takım konular var ki, tümüyle araştıramasak bile, az çok 
önemli olasılıklara (ihtimallere) varabiliyoruz. Ama bun­
ların da yalnızca birer ihtimal olduklarını ve kesinlikten 
uzak kaldıklarını bilelim. Onun için de, kaba onaylardan 
ve yanlışlarla dolu deneyöncesi yargılardan kaçınalım. 
Geçmişin akılcı felsefesi «olanakları şöyle bir tartar, dü­
şüncesini belirtir ve çabucak karar verir. Güvenle şöyle 
der: «Işık parçalanamaz.» Deneyci felsefe bu sözü din­
ler ve yüzyıllar boyunca onun karşısında susar. Sonra 
birden prizmayı görür ve der ki: «Işık parçalanır.» İşte, sık 
sık rastladığımız, ders alınacak bir hikâye...

Araştırma araçlarımızın yoksulluğunu gösteren böy­
le bir olay karşısında şaşmamak elde değil: «Anlağın 
(müdrikenin) önyargıları, duyunun kararsızlıkları, belle­
ğin (hafızanın) sınırları, araçların ise eksikleri var. Olay­
lar sonsuz, sebepler gizli, görünüşler ise geçici...» Buna 
karşılık, elimizde yavaş yürüyen bir denemeden, sınırlr 
bir düşünmeden başka araç yok.

Çalışırken bu gerçeği gözden uzak tutmayalım. Onu 
zorunlu sayalım. İhtiyat ve sabırdan ayrılmayalım. «İyi bir 
gözlemin yüz kuramdan (nazariyeden) daha değerli» ol­
duğunu unutmayalım. Böyle yapmakla, her şeyi çözme­
sek bile, iyi şeyler bulmak ve gerçekteki yalnız bilinme­
yen değil, özellikle bilinemeyen şeyler karşısında da şa­
şırmadan düşünmek şansımızı artırmış oluruz...

DİNLER

Diderot, bilimlerle ilgili ilkel bir pozitivizmle dolu ku­
ramlarda olduğu kadar, dinsel konularda da mutlak bir
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dille konuşur. Ansiklopedi'nin yazarları arasında, yalnız­
ca Rousseau'nun doğal din görüşüne bağlanan birkaç ke­
şişle birçok kişi yoktu, tanrıya inanmadığını bildiren önem­
li bir topluluk da vardı. Diderot da bu uzlaşmaz savaş 
taburuna katılmıştı. İlgine bir durum, doğrusu: Çünkü, Di­
derot tanrıtanımazlığa birdenbire gelmedi, bunun için bir­
takım aşamalardan geçti. Önceleri dindar ailesi onu pa­
paz olsun diye kilise adamlarına teslim etti. Sonraları 
katolik inancından ayrıldı. Bir süre, gerçeği, doğal dinin 
dogmalarında bulduğunu sandı. Fakat onda da aynı kuş­
kulu özelliği görmekte gecikmedi Bunun üzerine, dostu 
d’Holbach'ınki kadar açık bir tanrıtanımazlığı benimsedi. 
D'Hoibach Doğa Düzeni (Système de la nature) adlı ese­
rinde şöyle yazmıştı: «Tanrı düşüncesi insan türünün or­
taklaşa bir yanılgısıdır.» Diderot da aynı görüşe katılır.

Acaba, hangi sebeplerle Diderot böyle bir kanıya 
vardı?

İşte, Diderot’nun geleneksel Hıristiyanlıktan uzaklaş­
masına yol açan başlıca sebepler:

Diderot önce şunu tesbit ediyor: Her insanın dini yal­
nızca filân tarihte falan ülkede doğuşundan gelme bir 
rastlantıya bağlıdır. Birtakım dinlerin gökten indiklerine 
inanılır. Oysa, onlar hem birbirine uymaz, hem de birbi­
rini dinsizlikle suçlar ve mahkûm ederler. Herkes elini vic­
danına koyarak sorsun: Acaba, başka bir çağda ve başka 
bir ülkede doğsaydı hangi dine, hangi tanrıya inanacak­
tı? Jüpiter’e, Odin’e ya da Allah'a inanmıyacak mıydı? 
«Her yerde dinsizlikten yakınıldığını duyuyorum. Asya’da 
Hıristiyana, Avrupa’da Müslümana, Londra'da papacıya, 
Paris’te Calvin’ciye, Saint-Jacques sokağının üstünde Jan- 
séniste’e. Saint Medar mahallesinin aşağısında Molinis- 
te'e dinsiz deniyor. Öyleyse, kimdir dinsiz olan? Herkes 
mi, yoksa hiç kimse mi?»

Fakat Hıristiyanlar karşı çıkıyorlar buna. Onların dini 
başka dinlerle bir tutulamazmış. Hıristiyanlık kutsal ki­
tapların değerli ve çürütülemez otoritesi üstüne kurul­
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muşmuş. Öyle de olsa, Diderot bu kitapların değerine pek 
az inanır. Bunu da açıklamaktan çekinmez.

Diderot'ya göre, «Her zaman ve her yerde bütün in­
sanları ilgilendiren gerçek bir din ölümsüz, evrensel ve 
apaçık olmak zorundadır. Fakat, hiçbir din bu üç özel­
liği birlikte taşımıyor. Böylece bütün dinlerin yanlışlığı üst 
üste üç kez ortaya çıkmış oluyor.»

Hıristiyanlık İçin pek önemli ve korkulu bir gözlem­
dir bu. Hıristiyanlık bütün insanlara mı vahiy oldu? Eski 
çağ onu tanımadığına göre, hayır! Her zaman için mİ 
nazil oldu? İsa belirli bir zamanda ortaya çıktığına göre, 
hayır! Hıristiyanlığın dogmaları göz kamaştırıcı bir açık­
lıkla mı ortaya konmuştur? İlk günah dogmasına bağlı ef­
saneler düşünülürse, hayır! Âdem babalarının günahı yü­
zünden bütün insanların suçlandırılması ve bilmediği bir 
suçtan ötürü vaftizden önce ölen bir çocuğun cehenne­
me gönderilmesi haklı görülebilir mi? İnsan, elini vicda­
nına koyarak cevap verirse, hayır!

Öyleyken diretirler: «Kutsal k'tapların İlettiği şeyle­
re inanmak zorundayız.» derler. Hani, bu eski metinler 
gerçekten tanrısal özellikler taşısalardı onlara hak ve­
rirdik. Ne yapalım ki yok böyle bir özellikleri. Çünkü: 1) 
Biçimce öylesine kötüdürler ki, bir yüce Tanrı tarafın­
dan, elimize ulaştıkları gibi yazdırılmış olmaları olanak­
sızdır. 2) Bir sürü mucizeden dem vurulur. «Grek ve Ro­
ma tarihi de birçok mucizelerden söz açar: ama biz bun­
lara inanılmayacağını biliriz.» Hıristiyanlığın mucizeleri­
ne neden onlardan daha çok güvenelim? «Bir olay ger- 
geğe ne kadar az benzerse tarihsel bir dayanak olma 
gücünü ve değerini de o kadar çok yitirir.» Nitekim, Jo- 
sue'nin güneşi durdurmasını ya da eşeğinin çene kemiği 
ile silâhlanan Samson’un olağanüstü serüvenlerini oku­
yunca bu gerçeği hatırlarız. 3) Devam edelim: Kutsal ki­
taplarda, yazarlarının su götürmez bilgisizliğini ortaya ko­
yan, astronomi, coğrafya, tarih ve doğa bilimlerindeki bil- 
gisizlgini gösteren yığınla parça var! Bunları her şeyi 
bilen bir yaratıcının yazdırdığına nasıl inanılabilir? 4) Kut­
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sal kitaplar, birbirleriyle de sürekli uyuşmazlık içindedir. 
Örneğin soyağaçları (şecereler) arasında, İsa'nın yaşa­
mını anlatan parçalar arasında, verilen öğütler arasında, 
hatta zorla kabul ettirilen kurallar arasında sık sık uyuş­
mazlıklara rastlıyoruz. Bunlardan en önemlisi şudur: Tan­
rının geçici olan bir yasayı resmen yayınlaması ve da­
ha âdil olmak için sonradan bu yasayı değil yalnızca de­
ğiştirmek, toptan kaldırmak ve yerine tümüyle ona aykırı 
bir başkasını koymak zorunda kalması olası mıdır? 5) Da­
hası var: İnanmayan birine bir dinsel metinler külliyatı 
verelim. Aklına ne kadar çok soru gelecek ve bunlara ne 
kadar güvenilmez cevaplar alacaktır! Peki ama, bu külli­
yat her zaman aynı değil miydi? Öyleyse, birkaç yüz yıl­
dır bu külliyatın gitgide incelmesi nedendir? Niçin on­
dan, böyle kısaltılmış bir eser ortaya çıktı? Öyleyse, niçin, 
şu elyazmasının verdiği dersleri öbürününkine yeğ tuta­
lım? Bu metinler kopya edenlerin yanlışları ve sapıtmış­
lar (rafiziler) ile beceriksiz yorumcuların yaptığı değişik­
likler dolayısıyla bozulmuş değil midir? Buna karşılık ola­
rak bize şöyle diyorlar: Bunlardan, yalnızca kilisenin inan­
mamızı önerdiklerine inanınız! ¡yi ama, «kutsallığının ge­
rekçesini göstermedikçe ne diye kilisenin kararlarına ina­
nalım?» 6) Ne tuhaf Tanrıdır ki, Yehuda dünyanın iyi ol­
masını isteyince, onun dileklerini gerçekleştirmedi. Ne 
tuhaf kullardır ki keşişler başlarına bunca belâ getirmiş­
ler? «Çıkarlar keşişleri doğurdu, keşişler önyargıları do­
ğurdu, önyargılar savaşları doğurdu. Onun için, önyar­
gılar var oldukça savaşlar, keşişler var oldukça önyargı­
lar ve çıkarlar varoldukça da keşişler eksik olmayacak­
tır.»

Temleri Spinoza ile Boyle’den alınan bu itirazlar, 
XVIII. yüzyılın bütün özgür kafalı düşünürlerince geliş­
tirildi.

Acaba, niçin, Voltaire ve Rousseau gibi, Diderot da 
doğa dinine bağlanıp kalmadı? Bunu denedi, hattâ 1747' 
de Doğal Dinin Yeterliği adında küçük bir eser de kale­
me aldı. Bu esercikte şu tezi savunuyordu: Tanrının var­
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lığı, ruhun ölmezliği, insanın özgürlüğü, ahlaksal vicda­
nın kutsallığı gibi dogmalarıyla doğa dini, «temel gerçek­
leri tanıtabilecek» ve bizi «önemli ödevlerimizi yapma­
ya» götürebilecek yeterliktedir. Gökten inmiş dinler ise, 
doğal dine birtakım yararsız saçmalıklar» eklemekten 
öte bir şey yapmazlar. Doğal din evrensel ve değişmez­
dir. Öbür dinlere canlılığını veren de odur. Bu bakımdan, 
«Yahudiler, Hıristiyanlar, Müslümanlar yoldan çıkmış do­
ğalcılardır» denebilir. Diderot bu görüşünü değiştirmek­
te gecikmedi. Filozofça Düşünceler’den (Pensées Philo­
sophiques) başlayarak, tanrıtanımazlığa yöneldi, ona da­
yanaklar aramaya koyuldu. Ama bulduğu kanıtlar henüz 
inandırıcı değildi...

VARLIK VE YARADILIŞ

Eserde tanrısız şöyle der: «Dünyanın ölümsüzlüğü, 
bir yaratıcı ruhun ölümsüzlüğünü tasarlamaya elverişli 
değildir.» Bu sözden sonra şunu ekler: Evrendeki hare­
ketin kaynağını bulamıyorum, ama «bu güçlüğü, aklımın 
almadığı düşsel, uydurma bir yaratıcının varlığıyla gider­
meyi de gülünç buluyorum.» Diderot şunu da görür: Ger­
çi dünyada harikalar eksik değil, ama «ahlâk düzeninde 
hüküm süren uyumsuzluklar yaratıcıyı yok ediyor.» Bü­
tün bunlar insanı şaşırtır. Malpighi'nin buluşları Diderot’ 
yu sarsar. Bunlara göre: Nerede canlı varlıklar kendili­
ğinden ortaya çıkarsa, orada birtakım tohumların önce­
den var olduğuna inanılır. Öte yandan, Diderot büyük sa ­
yılar yasasının önemini henüz bilmediğinden, evrenin şa­
şırtıcı düzenini salt bu yasayla açıklamaktan da çekinir.

Bununla birlikte, daha çok düşünmeye, doğal dinin 
kurallarından kuşkulanmaya başlar. Giderek, şuna varır: 
İnancın içimizde konuşan tanrının sesi olduğu yanlıştır. 
Çünkü, bu ses yere ve zamana göre durmadan değişir. 
Cinsel ahlakın geçirdiği değişmeler bunun örneğidir. Ki- 
şioğlunun bir küçük iradesi (iradei cüziyesi) olduğu da yan­
lıştır. Çünkü, herkes kendine özgü bazı yeteneklerle bir­
likte doğar. Maddî ve manevî bir çevreye düşer. Orada
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bir bitki gibi yetişip serpilir. İnsanın bu dünyadaki anıla­
rını öbür dünyaya götüreceği inancı yanlıştır. Çünkü, anı­
larımız bizimle başlar ve bizimle sona erer; onla-1 
rın bizimle birlikte yok olmayacağını tasarlamak boş bir 
kuruntudur. Daha kötüsü var: Yaratıcı kavramı aklımıza 
aykırıdır. Diderot, en çok beğendiği eserlerinden biri olan 
D'Alembert'in Düşü'nde bunu belirtir. Şöyle der: 1) Hem 
her yerde olan, hem de «hiçbir yerde bulunmayan»; 2) Hem 
yaygın olmayan, «hem de uzayr dolduran»; 3) «Hem 
maddeden aslıyla ayrılan, hem de onunla birleşen»; 
4) «Hem maddeyi güden, harekete getiren, hem de ken­
disi hareket etmeyen»; 5) Hem maddeyi etkileyen, değiş­
tiren, hem de — dolayısıyla—  kendisi değişen birinin (Ya­
ratıcının) varlığını kabul etmekten daha güç bir şey ola­
maz. Böyle bir varlık tanımadığımız gibi, onun üstüne en 
ufak bir bilgimiz de yoktur. Çünkü bu varlık çelişmelerle 
doludur, birbirini çürüten özelliklerle yüklüdür.

Baron d'Holbach bu görüşü, kendine göre iyice ge­
liştirir.

Diderot bu kadarla kalmaz, daha da ileri gider. Cla- 
ude ile Neron'un Saltanatları Üstüne Deneme adlı eseri­
nin bir sayfasında özetle şöyle der: Ya dünya öncesiz ve 
sonrasızdır ya da değildir. Öncesiz ve sonrasızsa, Tanrı­
ların gücü dışında bağımsız ve mutlak bir varlıktır. De­
ğilse, yaratılmıştır. Yaratılmışsa, yaratılmazdan önce, ya 
tanrıların güç ve mutluluğunda bazı eksikler vardı, yani 
tanrılar mutsuzdu, dünyayı da bu yüzden yarattılar; ya da 
tanrıların hiçbir eksiği yoktu, dünyayı yalnızca yaratıkla­
rın iyiliği için meydana getirdiler. Gelgelelim, dünyanın 
yaratılmasındaki amaç, salt yaratıkların iyiliği ise, yeryü­
zünde kötülük neden yaşamaktadır? Neden dünyada iyi­
nin ezildiği ve kötünün ezdiği görülmektedir? Bunun se­
bebi, ya tanrının güçsüzlüğüdür ya da Kötü iradedir. Eğer 
sebep, güçsüzlük ise, demek ki kötülüğü önlemek olanak­
sızdır. Eğer sebep kötü irade ise, demek ki kötüiüğe yol 
açılabilir ve bu, yapılmamıştır. Beceriksiz bir işçi ortaya 
kötü bir eser koyarsa hoş görülebilir, ama tanrılar böyle
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bir eser meydana getirirlerse hoş karşılanamaz. Çün­
kü onların elinden çıkan her şey kusursuz, dört başı ma­
mur olmak zorundadır. Eğer eserin tabiatı kusursuz­
luğa elvermiyorduysa, niçin yaratılmıştır? Niçin, değerli 
bir şey yapamamış olmanın utancını tanrılar boşiı boşu­
na omuzlarına yüklenmişlerdir? İşte, bu çocukça soru 
yüzyıllarca en güçlü kafaları uğraştırdı durdu. Üstelik, bu 
kafalar o denli güçlü idiler ki, akla yatkın hiçbir cevap 
bulamadılar!

Aslı aranırsa, «yaratıcı» kavramı, «yuvarlık kare» 
kavramından daha kolay anlaşılır bir kavram değildir. 
Çünkü, uydurma bir kavramdır. Olanaksız bir varlık üstü­
ne öne sürülmüş ve içinden çıkılmaz çelişkilerle dokun­
muş bir kumaştın

Gene de sorulabilir: 1) Böylesine inkârcı bir mutlak- 
çılıkla hüküm yürütmek doğru mudur, ihtiyatlı bir dav­
ranış mıdır? 2) Bütün bunlara karşın, Voltaire’in de söy­
lediği gibi, acaba doğada içtenlikli bir ruhu tanrısal bir 
elin izlerini görmeye zorlayacak şeyler yok mudur? Di­
derot bu iki güç soruya da cevap verilebileceğine ina­
nıyor.

Tanrısız filozof Crudeli ile Bayan La Maréchale’in 
konuşması birinci soruyu ele alır. Crudeli’nin hırsızlık ve 
katillik yapmayışına şaşan La Maréchale, sorunu, Renan' 
ın daha sonra tanıtacağı terimler içinde ortaya koyar. Ad­
sız ve belki de iyiliksever bir ulak ona bir pusula gön­
dermiştir. Pusulada şu sözler yazılıdır: «Ya cehennem 
varsa!» La Maréchale’in itirazı aşağı yukarı budur. Cru­
deli, tanrının varlığını inkâr ettiği zaman ihtiyatlı mı dav­
ranıyor? Eğer yanılıyorsa, son söz Tanrının olacaktır. O 
vakit Crudeli günahlarının ve küfürlerinin hesabını nasıl 
verecektir? Crudeli bu soruyu çok ince bir biçimde ce­
vaplandırır: Denizlerin ötesinde oturulabilir toprakların 
var olduğunu inkâr eden bir genç MeksikalI tasarlayalım. 
Okyanusun kıyısında bir gemide uyumaktadır. Uyurken 
dalgalar onu alıp götürüyor. Hiç görmediği uzak kıyıda 
uyanıyor. Karşısında heybetli bir ihtiyar görüyor. Crudeli
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anlatıyor: «Delikanlı, nerede bulunduğunu ve kiminle ta­
nıştığını sordu. İhtiyar: —  Ben bu ülkenin hükümdarıyım, 
dedi. Delikanlı bunun üzerine yere kapandı. İhtiyar: —  Kal­
kınız, dedi. Siz benim varlığımı inkâr ettiniz değil mi? 
—  Evet. —  imparatorluğumun varlığını da? —  Evet. —  Si­
zi bağışlıyorum; çünkü ben insanın içini görürüm, yüreği­
nizden iyi niyetli olduğunuzu anladım; ama bunun dışın­
daki düşünce ve edimleriniz aynı biçimde suçsuz sayıla­
maz.» Ardından, ihtiyar, kulağından tutarak delikanlıya 
yaşamındaki bütün yanılgıları hatırlattı. Genç Meksika­
lI her hatırlatışta başını eğiyor, pişmanlık getiriyor, af 
diliyordu. Şimdi, siz kendinizi bir an yaşlı adamın yerine 
koyun da bana ne yapacağınızı söyleyin, Bn. La Maréc­
hale? Bu akılsız genci saçlarından yakalayarak kıyı bo­
yunca sürüklemez miydiniz? — La Maréchale: Doğrusu, 
hayır!—  Crudeli: Şu sevimli çocuklarınızdan biri, evden 
kaçarak bir sürü budalalıktan sonra bin pişman geri dön- 
seydi ne yapardınız? — La Maréchale: Onu karşılamaya 
koşardım, kavuşunca bağrıma basar ve yüzünü gözyaş- 
larımla ıslatırdım. Elbette, babası böyle yumuşak dav­
ranmazdı. — Crudeli: Öyle de olsa. Bay Le Maréchale 
kaplan değildir. — La Maréchale: Kuşkusuz.—  Crudeli: Bel­
ki önce biraz atıp tutacaktır, ama sonunda bağışlayacak­
tır. — La Maréchale: Evet. —  Crudeli: Hele bu çocuğu 
meydana getirmezden önce, başına gelecekleri önceden 
bilseydi, yanılgılarından ötürü onu cezalandırmanın ne 
kendisine, ne suçluya, ne de kardeşlerine bir yararı do­
kunmayacağını anlardı. — La Maréchale: İhtiyar ile Bay 
Maréchale ayrı ayrı kişilerdir, birbirlerine benzemezler. 
— Crudeli: Bay Maréchale ihtiyardan daha mı iyidir demek 
istiyorsunuz? —  La Maréchale: Hayır, değil!»

Diderot bu konuşmaları şöyle sonuçlandırıyor: Tan­
rıya inanmayan bir kimse, — eğer inancında içtenlikli 
ise ve imansızlık taslamıyorsa— , ölümden korkması ge­
reksizdir. Ölüm, ya bilinç ve anıların toptan yitirilmesiyle 
birlikte yürür; bu halde. Epiküros’un söylediği gibi, bizce 
yok demektir. Ya da bizi alabildiğine iyi ve adil bir Tan­
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rının katına çıkaracaktır. Böyle bir Tanrı bilir ki, bizi nu- 
sil yaratmışsa öyleyiz, başka türlü olamayız. Bu durum­
da bizi nasıl suçlayabilir ve neyle mahkûm edebilir? Biz­
den ancak iki şey isteyecektir: İyi niyet ve temiz kalp. 
Öyleyse, akıl ve düşünce yoluyla tanrısızlığa varmış bir 
kimse hiçbir şeyden korkmamalıdır. Dirlik düzenlik için­
de yaşayıp ölebilir.

Gelgelelim, burada bir başka sorun ortaya çıkıyor. 
Bunu Voltaire öne sürüyor: İnsan, çalışan bir saat görün­
ce, onu yapan zeki bir saatçinin var olduğundan kuşku 
duymaz. Ulu ve büyülü bir sanatçı tarafından kuruldu­
ğuna ve düzenlendiğine inanılmazsa, doğanın mekaniz­
ması nasıl açıklanabilir? Diderot, bir an bu sanatçının 
varlığını kabul eder, ama yalnızca bir an. Çözülmemiş 
bir sürü sorunun yarattığı karanlık: İşte bir tanrının var­
lığına inanışı doğuran şey... Yoksa, maddenin varlığı ve 
onu kımıldatan hareket, yıldızların doğuş ve batışını yö­
neten genel düzen, dünyadaki canlıların var oluşu, çe­
şitli bitki ve hayvan türlerinin kökeni, hayvanların du­
yarlık ve içgüdüsü, kişioğlunun ortaya koyduğu bilimler, 
güzel ve teknik sanatlar, insanlığın toplumsal, siyasal ve 
ahlâksal örgüsünü yaratan akıl ve düşüncenin oluşumu 
nasıl açıklanır? Yoksa, canlıların organlarının birbiriy- 
le uyuşup birleştiği ve her tipin belli bir çevrede belli bir 
yaşam sürmek, belli yollarla türemek üzere yaratıldığı 
nasıl açıklanırdı? —  İşte, bir yanda «takdir-i İlâhi» ile 
tanrının varlığına ve gücüne inananların, öbür yanda De- 
mokritos, Epikuros ve Lucretius’un tilmizlerinin sık sık 
karşılaştıkları sorunlar...

Diderot bunlardan ancak sonunculara hak vermek 
gerektiğini kabul eder. Ama bunu da geleneksel Epikuros- 
çulukla yetindiğinden ötürü değil, hayalgücünün kaza­
nılmış bilimi aştığından ötürü kabul eder. Çünkü geniş 
imgelemi, ölümünden sonra kuvvetlendiği görülen ola­
nak ve olasılıkları Diderot’ya gösteriyordu.

D'Alembert’in Düşü ve Körler Üzerine Mektup'un bazı 
parçaları bu konuda oldukça ilgi çekicidir.
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Doğrusu, insanın zihnini karıştıran bir sorun da şu­
dur: Hiç yoktan bir şey nasıl ortaya çıkıyor? Buna veri­
len cevap akla yatkın olmaktan uzaktır: Dünya öncesiz- 
dir. Peki ama, şu cevap daha mı inandırıcıdır: Dünya bir 
yaratıcının eseridir. Peki, ama bu yaratıcının varlığını na­
sıl açıklayacağız? Ya bu yaratıcının bir sebebi (yaratanı) 
olmadığını düşüneceğiz, o zaman her şeyi dönüp dolaşıp 
açıklanmadan kalan bir şeye bağlamak gerekecek; ya 
da yaratıcının bir sebebi (yaratanı) olduğunu kabul ede­
ceğiz, o vakit de aynı güçlük yeniden karşımıza çıkacak. 
Böylece, hiçbir şey kazanılmamış, çözülmemiş, tersine ka­
ranlıklaştırılmış olacak. Çünkü maddenin varlığından pek 
eminiz, ama onu yaratabilecek ya da yaratmayı isteye­
cek bir ruhun varlığından hiç emin değiliz.

MADDE VE HAREKET

Peki, Diderot hareket üstüne ne diyor? Elbette, mad­
de hareketsiz ve cansız sayılırsa, hareketin kaynağını 
bulmak güçleşir. O zaman, nasıl olup da maddenin bu 
hareketsizlikten sıyrılabildiği sorulur. Buna karşı, yete­
rince incelemeden, maddenin hareketsiz olduğu öne sü­
rülür. Oysa maddenin — Nevvton’dan beri—  incelenmesi 
bambaşka sonuçlar vermiştir. Maddenin hiçbir parçası 
yok ki bir çekim merkezi olmasın. Diderot bu konuda: 
«Filozoflar maddenin hareketsiz olduğunu nereden çıka­
rıyorlar, bilmiyorum? Maddenin hareketliliği apaçık orta­
da. Gerek cisimler, gerekse cisimlerin en küçük parça­
ları biribirlerini çekerler. Evrende her şey ya akış ve ça­
balayış durumundadır ya da hem akış (translation) hem 
de çabalayış durumundadır.» diye yazıyor ve ekliyor: «Ba­
zı filozoflara göre cisimler hareketsiz ve kuvvetsizdir. Bu; 
fizik ve kimyaya aykırı yanlış bir görüştür. Aslında, mad­
de hareket ve kuvvetle doludur.» Maddenin her molekü­
lünün «kendine özgü bir doğası vardır, molekül etkin bir 
güçtür.» Maddenin birbirine benzemeyen türleri görülür. 
«Doğada sonsuz sayıda öğeye (unsura) rastlanır. Bun­
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lardan herbiri, başkalığı dolayısıyla, doğuştan gelme de­
ğişmez, yokedllmez bir özel güçle yüklüdür. Cismin için­
deki bu güç, cismin dışına da etkide bulunur. Bundan, 
hareket ya da evrendeki genel mayalanma meydana ge­
lir.» Maddenin bir parçacığında üç türlü eylem kendini 
gösterir: «Ağırlık ya da çekme eylemi; suyun, ateşin, ha- 
vamn> kükürdün doğasından gelen iç gücün eylemi ve 
bütün öbür moleküllerin bir parçacık üzerindeki eylemi.» 
Madde, kuvvet ve hareket birlikte yürürler. Bir bütün­
dürler.

Ya, yaşamın kaynağı sorunu? Birtakım önyargılar 
bu sorunu karanlıklaştırmaktadır. Köpek ya da fil gibi 
canlı varlıklar, elbette, yeryüzünün herhangi bir nokta­
sında kendiliğinden dünyaya gelmediler. Öyleyken biz, 
hayvanlarla bitkilerin her zaman var olduklarını ve ol­
dukları gibi kaldıklarını sandığımız için bunu kavrayamı­
yoruz. Oysa, hiçbir şey bundan daha çok kuşkuya elve­
rişli olamaz. Doğada her şey sürekli bir oluş ve değişme 
halindedir. Zamanla canlı türler de bu yasaya uymak 
zorunda kaldılar. Böylece, binlerce tür doğdu, fakat bun­
lardan ancak bir kesimi geride kaldı ve yaşayabildi. 
«Maddenin bütün eksik ve kusurlu birleşimleri ortadan 
silindiler, geriye, ancak gövde yapısında önemli çelişme 
taşımayanlar, kendi kendine yeterek yaşayabilenler kal­
dılar.» Nitekim, mikroskobun kullanılışı da bu tahmini 
destekliyor. Diderot, böylece, Naedham'ın gördüğüne 
benzeyen ve mikroskopla seçilen hayvancıkların suda 
kendiliğinden oluştuğunu açıklamış olmuyor mu? Voltaire 
bu hayvancıklara «yılan balıksılar» adını takmıştı. Ama 
bu, Diderot’nun haklı olmasına engel değil. «Siz, hay­
vanların başlangıçta da şimdiki gibi olduklarını sanıyor­
sunuz.» Oysa, bunun tersini kabul etmek gerekiyor. Gü­
neş sönerse, bütün yaşam durur; yanarsa yaşam da ye­
niden doğar. Acaba o zaman yaşam eskisi gibi mi orta­
ya çıkar, yoksa başka biçimlere mi bürünür? Her ne olur­
sa olsun, bu yaşam biçimleri (sağlam) olanlar yaşar. İş­
te, gördüklerimize benzeyen bitkilerle hayvanların da ya­
şadığı evren böyle meydana gelir.
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DUYARLIK. BİLİNÇ VE DÜŞÜNCE

Artık geriye çözülmesi gereken üç sır kalıyor: Du­
yarlık, bilinç ve düşünce.

Her şeyden önce söz götürmeyen bir noktayı belir­
telim: Bilinç (düşünce) yaşamı ile beyin yapısı arasında 
sıkı bir bağlantı vardır. «Denizdeki yükselme ve çe­
kilmenin sebebinin ay olduğu nasıl isbat edilir? Ayın 
hareketindeki değişmelerle gel-gitteki değişmeler ara­
sında görülen sıkı uygunlukla. Öyleyse, bedenimin du­
rumuyla ruhumun (zekâmın, aklımın) durumu arasın­
da bulduğumuz daha aşırı uygunluğa ne diyeceğiz? 
Ne denli ufak olursa olsun, uzuvlarımdan zihinsel edim­
lerime geçmeyen, onları etkilemeyen hangi değişiklik var­
dır? Bakıyorum, kötü uyuyunca kötü düşünüyorum; ye­
diğimi iyi sindirmeyince, iyi düşünmüyorum; acı çekince, 
ruhum yoruluyor, bitkinleşiyor; üzüntüm dağılınca ruhum 
da eski gücüne kavuşuyor.» Demek ki, duyarlık, bilinç 
ve düşünce organlarımızın, bünyemizin yapısına bağlı. 
Eğer bunlardan birini açıklayabilirsek, öbürlerini de açık­
layabiliriz.

Diderot, sonuç olarak, harekette olduğu gibi duyar­
lıkta da maddenin bütün öğelerinin ilk (ana) özelliğim 
görüyor. Her canlının her parçasında bu özelliği buluruz. 
Öyleyken, bir maden parçasının bir duyarlığı olduğunu 
söylemekten çekiniriz. Bu yanılma, durgun duyarlığı etkin 
duyarlıktan ayıramayışımızdan ileri gelir. Elbette, durgun 
duyarlık görülen tepkilerle ortaya çıkmaz. Etkin duyarlık 
ise, tersine, görülen tepkilerle kendini belii eder. Öyleyse, 
madenlerde bir durgun duyarlık bulunduğunu neden ka­
bul etmeyelim? Beslenebilselerdi belki, madenler de 
canlılar gibi etkin duyarlığı göstereceklerdi.

Her ne olursa olsun, bu sonuncu varsayım dolayı­
sıyla, bilinç ve düşüncenin oluşumu daha az karanlık bir 
durum kazanmaktadır. İlkel de olsa, bir canlının her par­
çasının kendine özgü bir duyarlığı vardır. Asıl sorun, böy­
le bir duyarlığı olan çeşitli parçalardan oluşan birliğin
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— yüksek hayvanlarda görüldüğü üzere—  bir bilinç do­
ğurup doğurmayacağını bilmektir. Buna önceleri «doğur­
maz» diye cevap veriliyordu. Çünkü, iki şey birbirine ka­
rıştırılıyordu: Bitişiklik ile süreklilik. Belki, herbiri kendi 
başına duyan değişik öğeleri bitiştirirseniz, birleşik bir 
bilincin hayvancıl duyarlığını elde edemezsiniz, ama, bu 
öğelerin bitişikliği bir süreklilik kazanırsa, acaba o zaman 
da sonuç aynı mı olur? Civayı avucumuzda yoğurunca 
gördüğümüz parçalanma olayı buna güzel bir örnektir. 
Her civa damlacığı küre biçimindedir ve yanındakinden 
bağımsızdır. Fakat damlacıklar birbirine dokununca, he­
men karışıp kaynaşır ve bir tek damlaya dönüşürler. Hay­
vanların bilinçlerinin oluşumunda da buna benzer bir şe­
yin etkisi olsa gerektir. Gerçi Diderot'nun konuşturduğu 
d'Alembert bunu ancak düşte anlıyor. Ama bu düş gerçek 
de olabilir.

Hakçası, düşündürücü bir tez, önbilicilere özgü bir 
görüş. Bu görüş, sonradan, bitki ve hayvan dokusuyla il­
gili hücre kuramım doğuracaktır. Leibniz bizi bağımsız 
monade'lardan kurulu, arı hevengine benzeyen canlılar 
tasarlamaya çağırmıştı. Diderot hip de Leibniz'ci değildir. 
Ama onun gözünde de «hevenk» deyimi arıların örgütü­
nü çok iyi temsil eder. Hevengin her parçası canlıdır, 
kendine göre bir hayat yaşar, kendine göre bir duyarlık 
taşır. Bununla birlikte, parçalar birbirine sıkıdan sıkıya 
bağlanmıştır. Öyle ki, bunlardan birine yapılan etki, doğ­
rudan doğruya ya da dolayısıyla, hemen öbürlerine de ge­
çer. Bütün hevengi bir sarsıntıdır kaplar. Bu sarsıntı hay­
vancıklarda bilincin durumlarını, duygusal itmeleri, zihin­
sel işlemleri ve en sonunda hareketleri belirler. Diderot’ 
ya göre bu, «Çok hareketli moleküllerden kurulmuş bir 
düzen, küçük canlı kuvvetlerden örülmüş bir zincir, kar­
maşık bir doku, bir çeşit hayvan kümesidir.»

Bu görüşün doğruluğunu bir embriyonun incelenmesi 
pek iyi gösterir. Embriyon başlangıçta ananın yumurtalık­
larında bulunan bayağı bir tohumdur. Erkek tohum onun­
la birleşerek döl aşılar. Bundan, embriyonun ilk kütlesi
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oluşur. Bu kütlenin çevresinde birçok lifler serpilip geli­
şir. Liflerden kimi falan görevi, kimi de filan görevi yap­
maya elverişlidirler. Türlere göre birbirinden ayrı yığınlar 
meydana getirirler. Eğer insanda bu liflerden bazıları 
eksikse çocuk kötürüm, kör, sağır ya da dilsiz doğar. Lif­
lerden bazıları kötüyse çocuk birkaç melekesi bozuk do­
ğar. Eğer liflerden bazıları yetkinse çocuk resimde, şiir­
de, bilimde, ahlâkta dahice yetenekler gösterir. Maddî 
ve manevî çevresinin kişi üzerindeki baskıları bir yana 
bırakılırsa her insan bu görüşle açıklanabilir. Eğer, d'Alem­
bert büyük matematikçi ise, bunu, «güzel ve çapkın bayan 
Tancin ile seçkin asker La Touche’un» tohumlarının bir­
leşmesine borçludur.

Görülüyor ki, Diderot, henüz Lamarck ve Darwin or­
tada yokken evrimciliği (övolutionisme) savunuyor. «Or­
ganları ihtiyaçların yaratabileceğini» öne sürüyor, daha 
doğrusu, tahmin ediyor. Doğal ayıklanmayı, yeteneksiz­
lerin (zayıfların) ortadan kalkışını seziyor. Daha ileriye 
de gidiyor: Bunun sonuçlarını genelleştiriyor. Canlı tür­
ler için geçerli olan bu konunun bütün evrenler için de 
geçerli olup olamayacağını araştırıyor: «Hayvanlar için 
doğruluğuna inandığım bu şey, evrenler için neden doğ­
ru olmasın? Şimdiye değin eksik ve kusurlu oldukla­
rından, kimbilir nice evren yok olup gitti? Kimbilir, belki 
de, her an uzayda bir sürü evren oluşuyor ve dağılıp 
gidiyor? Bu hareket madde kütlelerini birleştirip düzenle­
meye devam ediyor ve onları, içinde yaşayabilecekleri bir 
kuruluşa kavuşturuncaya kadar da devam edecektir.» Bu­
nunla için bir Tanrı tasarlamaya hiç gerek yoktur.

İNSAN

Bu ilkeler üstüne ne düşünülürse düşünülsün, Dide- 
rot’nun insan, ahlâk, siyaset ve estetikle ilgili yargıları 
bunlara dayanır.

Öyleyse, hepsinden önce, şunu soralım: İnsan nedir?
İnsan, bedence üstün hayvanlardan pek ayrılmaz.
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Sindirim, solunum, kan dolaşımı organları ile iskeleti bir 
maymun ya da köpeğinkini andırır. Bazı kimseler yalnız­
ca zihinsel yetileri (melekeleri), ahlâksal eğilimleri ve ira­
deli hareketlerinden ötürü insanı eşsiz bir varlık sayar­
lar. Gerçi onun bu konudaki üstünlüğü söz götürmez, ama 
acaba bu üstünlük nerden gelir?

İnsanın zihinsel yetileriyle ilgili ve birbirine aykırı iki 
görüş vardır. Eflâtun ve Descartes gibi filozoflar, zihnin 
yaptığı yüksek işlemleri doğuştan gelme bir sebebe yük­
lemek gerektiğine inanırlar. Bu sebep şu dolaysız ve te­
mel kavramlara dayanır:

1. Bazı düşünceler (tanrı düşüncesi, iyilik ve kötü­
lük düşüncesi, matematik nesneler düşüncesi gibi),

2. Bazı aksiyomatik ilkeler (çelişme ilkesi, neden­
sellik ilkesi, ahlâkın ilkeleri gibi). Bu doğuştan gelme kav­
ramların çoğu gücül (bilkuvve) olarak bizde bulunur.

Adı geçen kavramları açıkça düşünmek, etkin ola­
rak onlardan yararlanmayı sağlar.

Öbür filozoflar bu görşe karşı çıkarlar. Locke ile 
birlikte şu eski atasözünü yenileştirmeye çalışırlar: «Zi­
hinde hiçbir şey yoktur ki daha önce duyularda bulun­
mamış olsun.» Zihnin bütün yetilerini iki güce indirirler:
1) Çeşitli duyularla duyma gücü, 2) Duyduğumuz şeyin 
izlenimlerini saklayan ve otomatikman geri veren bel­
leme gücü. Zihnin bütün yüksek işlemleri bu çift işle­
min sonuçlarından başka bir şey değildir. Özellikle Hel­
vétius bu görüşü tutar. Helvetius’a göre, zihinler ara­
sındaki ayrımlar onların aldığı eğitime bağlıdır. Duyula­
rı sağlam ve belleği (hafızası) güçlü bir kimse uygun bir 
eğitimle bir dâhi olabilir.

Diderot birbirine aykırı bu iki tezin de çürüklüğünü 
öne sürer.

Hayır, insanlar dünyaya ne bir ön bilgiyle, ne doğar­
ken var olduğu sanılan temel belitlerle (exiome). ne de 
akla dayanan soyut düşüncelerle birlikte gelirler. Ger­
çi, bu konuda Locke son sözü söyledi. Ama bundan, zi­
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hinler arasındaki ayrılığın yalnızca eğitimin ürünü oldu­
ğu sonucunu çıkarmak mı gerekir? Böyle bir sav (iddia), 
bunu duyan herkesi şaşırtacaktır, güldürecektir. Çünkü 
aynı eğitim, bakarsınız, belleği kuvvetli ve duyuları ku­
sursuz iki kişiden birinde üstün bir gelişme doğurur da, 
öbüründe sonuçsuz kalabilir. Demek ki gerçek ne Des- 
cartes’çılarda, ne de Helvetius’tadır. Biz yalnızca bir bel­
lek ve duyularla gelmiyoruz dünyaya. Yanımızda, örgüt­
lenmiş bir beyin de getiriyoruz. Bundan ötürü bir köpek, 
bir tavuk ve bir insan arasındaki zihinsel eşitsizlikler, 
ancak, bunların beyin yapıları arasındaki doğuştan gel­
me ayrılıklarla açıklanabilir. Böyle bir ayrılık, aynı eği­
time neden bir ahmağın aptalca ve bir dâhinin zekice 
tepki gösterdiğini de açıklar. Bu ayrılık sonradan kaza­
nılmaz, doğuştan gelir; anayla babanın tohumlarının ka­
rışmasının ürünüdür. Zihinler için doğru olan, duyar­
lıklar için de geçerlidir. Bazı kimseler soğuk ve bencil­
dirler, bayağı zevkler uğruna her şeyi gözden çıkarmaya 
hazırdırlar. Bazı kimseler ise, tersine, iyilikle kötülük ko­
nusunda pek titizdirler, çevrelerine yakınlık gösterirler, 
çok kez esirgemezliğe varan bir bilinç inceliği taşırlar. İş­
te, eğitim burada büyük bir rol oynar. Bilinçleri arındı­
rır, yakınlaşmaların alanını genişletir, duyguları güzelleş­
tirir. Ama eğitimin sonuçları gene de bireylere göre de­
ğişir. Bunun sebebi, insanlar arasındaki duygulanma (coş­
ma) ayrımının, «diyaframlar» arasındaki ayrıma dayan­
masıdır. Bu da, çeşitli köpek ırklarının taşıdığı yetenekler 
gibi, doğuştan gelme bir özelliktir Niçin «tazıya burun» 
ve «av köpeğine çeviklik» verilmiştir? Bu sebepten.

insan edimlerinin incelenmesi de bu görüşü doğru­
luyor. Bazı kişiler, yele kapılmış yapraklar gibi, tutkuları­
nın ardından sürüklenirler. Bazıları ise «kendi kendile­
rinin efendisi» olmuşlardır: içlerinin kaynamasına karşın, 
enine boyuna düşünür, sözlerini derleyip toplar, disiplini 
elden bırakmaz, baştan çıkarıcı isteklere kapılmazlar. 
Ödev duygusuyla tehlikeyi göze alır, cansıkıcı görüşmeleri 
kısa keser, zahmetli işleri yüklenirler. Her ne kadar Des-
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cartes’çılar insana olağanüstü bir küçük irade (irade-i 
cüz’iye) bağışlamayı kaçınılmaz görmüşler ve Helvetius, 
sonuçlarının çeşitliliğini hesaba katmadan, her şeyi eği­
timle açıklamışsa da, bunu karakterler arasındaki doğuş­
tan gelme başkalığın ürünü saymak gerektir. Her insan 
duymaya ve düşünmeye yarıyan, kendine özgü yetenek- 
ise, bunu yalnızca aldığı kültüre değil, taşıdığı tohum­
larını işleyip geliştirmekten öte bir şey yapmaz.

Diderot sonunda şuna varıyor: Newton eşsiz bir dâhi 
ise, bunu yalnızca aldığı, kültüre değil, taşıdığı tohum­
lara da borçludur. Diderot ile Rousseau birbirine benze­
meyen eserler yaratıyorlarsa, bunun sebebi, «beyinleri­
nin, beyinciklerinin ve diyaframlarının» aynı biçimde dü­
zenlenmemiş olmasıdır. Elbette, aynı tohumlardan döl­
lenmedikleri için, böyle olmalarında da şaşılacak bir şey 
yoktur.

AHLÂK

Böyle bir insan kavrayışından hareket edersek, onun 
yaşamını nasıl ve ne yönde yürütmesi gerektiğini de an­
lamış oluruz. Doğamızın genel ve temel dilekleri üze­
rinde düşünülünce, ahlâkın özellikleri ortaya çıkar.

Filozoflardan birçoğu sandılar ki, adalet ve acımay­
la ilgili edimler, ancak doğal ya da olumlu bir dince doğ­
ruluğu gösterilmişse geçerli sayılabilir. Diderot böyle bir 
görüşe inanmaz: «Şunu anladım ki, bizimki gibi kötü 
düzenlenmiş bir toplumda bile, mutluluğa kavuşmak için, 
iyi insan olmaktan başka yapacağımız daha güzel hiçbir 
şey yoktur. Bu konuda bir eser yazmak bence pek önemli 
ve yararlı bir iş olacaktır.» Bununla birlikte, böyle bir eser 
yazmadı. Bize dediğine bakılırsa, «gerekli veriler»i top­
lamıştı, ama «bunları tümüyle açıklayamamak korkusuy­
la kalemi eline almaya cesaret» edemedi. Bereket ver­
sin, d’Holbach arkadaşından daha az kuruntulu idi: «Ev­
rensel Ahlâk» adındaki eserini yazdı. Kendisi yazmasa 
bile, hiç olmazsa, sözle yardım ettiği bu kitap, Diderot'
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yu coşturdu: «Gelecekte ne olursa olsun, biz Evrensel 
Ahlâk’ı şimdiden kutsuyoruz. Bizim gibi, babalar ve an­
neler de çocuklarına her gün onu okumalarını salık ve­
rebilirler. Benim çocuklarım da, ondaki doğru ve yararlı 
dersleri yaşamları boyunca düşünecek, bana verdikleri 
sözden ayrılmayacaklardır. Ödevlerimizin temelini ve ak- 
Jımızca, gönlümüzce uyacağımız yasayı öğrenmek iste­
yenlere öğütlerim: Birkaç yıl önce çıkan Evrensel Ahlâk’ı 
okusunlar.»

Peki ama, ne var bu Evrensel Ahlâk'ta? Diderot, 
gençliğinde, Shaftesbury’nin erdem ve beceri üstüne yaz­
dığı bir denemeyi özgürce çevirmişti. Bu deneme, iyilik 
yapmanın insanın çıkarına uygun bir hesap işi olduğunu 
göstermeye çalışıyordu. Fakat eser hem zayıftı, hem de 
dincilikten kurtulamamıştı. D’Holbach’ın kitabı da aynı 
tezi tutuyordu, ama sağlamdı. Belli başlı dört temele 
dayanıyordu:

1. Epiküros ve yandaşları da anlamışlardı ki, mutlu­
luk ne şu zevkin ardından durmadan koşmakta, ne de 
bu acının önünden çılgınca kaçmaktadır. Büsbütün baş­
ka bir şeydedir: İnsanın durumuyla dilekleri arasındaki âdil 
uygunluktadır. Buna ulaşmak da onun elindedir; yeter ki 
dileklerinde ölçülü olsun, gerekeni elde etmekle yetinsin 
ve fazlasından kaçınsın, ölçüyü kaçırmamak hesaplı bir 
davranıştır.

2. Rousseau gibi, insanın doğarken iyi ile kötü, haklı 
ile haksız kavramını birlikte getirdiğine inanmak yanlış­
tır. Ahlâk duygularımızın kaynağı bu değildir. İnsanlar 
başlangıçta kendilerine düşman bir doğa ile yüz yüze 
geldiler. Ona karşı başarıyla savaşmak amacıyla birleş­
mek zorunluluğunu duydular. Bunun için de bazı koşul­
ları kabul etmek gerekiyordu. Atalarımız bunu göze al­
dılar. Aralarında bir çeşit anlaşma yaptılar, buna da­
yanarak başkasına saldırmayı yasak ettiler. İşte, ahlâk 
duygularımızın kökeni (menşei) bu anlaşmadır. Bu duy­
guların korunması ve gelişmesi, toplumun mutluluğunun, 
hatta devamının vazgeçilmez koşuludur. Vicdanları güç­
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lendirmek ve aydınlatmak amacıyla her şeyi yapmamızın 
sebebi de budur.

Gene bu sebepten vicdanları övülmeye değer bir 
sevinç ve üzüntü kaynağı haline getiriyoruz. Ergin in­
san, vicdanının sesini dinlediği zaman, kendisine karşı 
hoş bir saygı duyar. Vicdanının sesini dinlemediği za­
man ise pişmanlık duyar, üzülür. Demek ki, «kendi ken­
disiyle iyi geçinecek» biçimde davranmak hesapların en 
iyisidir. «İnsan suçlu olunca mutlu olamaz.» Onun için, 
mutluluğunun, dileklerinde ölçüyü kaçırmamasına bağl' 
olduğunu kavrayan kimse, vicdanının yargıları önünde 
eğilmekte pek güçlük çekmez.

3. İnsanın toplumsal durumu üzerine birazcık dü­
şünürsek bunu anlarız. Toplum olmadan birey döl vere­
mez. Acı bir olaydır bu, ama daha acısı da var: Toplum 
ortadan kalkınca birey yaşamının bütün zevk ve eğlen­
celerini yitirmekle kalmaz, güvenliğini de yitirir; hattâ ya­
şamayı sürdürüp sürdürmeyeceği bile sorulabilir. Kendi­
mizi, başkalarına saygı göstermeye ve gereken yardımda 
bulunmaya zorlamazsak, acaba toplum devam eder mi? 
Bir dalın, daha mutlu olmak bahanesiyle, dayandığı göv­
deyi devireceği düşünülebilir mi?

4. Diderot’nun da arka çıktığı d’Holbach, bize şunu 
gösteriyor: Başkalarında, saygı görmek ve onların gözün­
de güvenilir ve namuslu bir insan olduğunu bilmek gib! 
çok tatlı sevinçlerin ilk koşulu adalet ve iyilik kuralları­
na uygun davranmaktır.

Bu dört temel, Diderot'nun anlayışına göre kesindir, 
söz götürmez. Nitekim, onların sık sık Diderot’nun kale­
minden döküldüğünü görmek olasıdır. Böylesine basit bir 
çıkar kaygusu, insanlığın durum ve gereklerini düşünen 
kimseye, durmadan kendini hatırlatan bu evrensel ahlâkı 
kurmaya yeter elbette. İnsana burada düşen biricik ödev 
şudur: Ölçülülük, adalet ve acıma yoluyla mutluluğa ulaş­
mak.
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SİYASET

Siyaseti yönetmek için de bundan fazlasına gerek 
yoktur. Çünkü, kişioğlunun güdülmesinde kendini zorla 
kabul ettiren kurallar, Machiavel'in söylediğinin tersine, 
halkların yönetiminde de geçerlidir. Diderot siyasetten her 
söz açışında bu noktaya dokunur.

Diderot’nun bu konudaki görüşü, zorbalığın kötülen­
mesi ilkesine dayanır: «Zorba, en tiksindiğim kimsedir,» 
diye yazar. Aslını ararsanız, bu zorbanın kendisi de met­
resinin kaprisi ile günahını çıkartan Cizvit papazının ira­
desi ve falanca toprak ağasının isteklerinin etki ve bas­
kısı altındadır. Bu çağın düşünürlerinde böyle bir duy­
gunun sık stk görülmesine şaşmamalıyız. Elbette, bu 
düşünürler Montesquieu'nün Yasaların Ruhu'nu okumuş­
lardı. Oradan öğrenmişlerdi ki zorbanın özelliği, başka­
larına boyun eğdirmek için yasalar çıkartmak ve koyduğu 
yasalara kendini bağlı saymamaktır. Onun saltanatı al­
tında söz özgürlüğü, düşünce özgürlüğü, davranma öz­
gürlüğü, mülk edinme özgürlüğü, kısacası hiçbir özgürlük 
güvenlikte değildir. İngiltere halkının «keyfe bağlı» rejim­
den kurtulduğunu, orada yurttaşa, yasalara uyduğu sü­
rece dokunulamadığını, hükümdarın, koyduğu yasalara 
baş eğmesi gereken birinci kişi olduğunu düşünürler 
çoktan biliyorlardı. Ayrıca, yasama, yürütme ve yönetme 
güçlerini birbirinden ayırmasını da biliyorlardı. Toplum­
sal özgürlüğü sağlamak için bu güçlerin, kendi görev ve 
yetkileri dışına çıkmaksızın, birbiriyle denge halinde bu­
lunmaları gerektiğini anlamışlardı. Bütün bunların ger­
çekliğini iliklerinde duyuyorlardı. Keyfî yönetimin zulüm­
lerini, toplumsal eşitsizlikleri, adaletsizlikleri, soylularla 
rahiplerin aşırı ayrıcalıklarını, kiralın amansız buyruk­
larını, sorgusuz sualsiz sürgünleri, gerekçesiz yasakları, 
Majeste’ye itaatsizlikten ya da dinsizlikten ötürü hapse 
atılmaları nasıl görmezler, onlardan nasıl tiksinmezlerdi? 
Diderot'nun kendisi de Vincennes şatosuna kapatılma­
mış, eserlerinin durmadan tehdit edildiğini görmemiş 
miydi?
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Bu koşullar İçinde düşünürlerin, siyasal otoritenin 
geleneksel ilkelerini gözden geçirmelerine şaşmamalıyız. 
Diderot’nun Ansiklopedi'ye bu konuda yazdığını okuyu­
nuz. Halkları yönetmek üzere bazı ailelere hükümdar çı­
karma gibi tanrısal bir hak tanıyan otoriteye, Diderot, 
demokratik görüşlerle karşı çıkar: «Hiçbir insan, doğa­
dan, başkalarına hükmetmek yetkisini almamıştır. Özgür­
lük tanrının bir armağanıdır. Her insan, akıldan yarar­
lanmaya başlar başlamaz, özgürlükten de yararlanma­
ya hak kazanır.» Gerçi arasıra kuvvetin kurduğu bir yet­
keye (otoriteye) de rastlanır. Ne var ki, zorla kazanılan 
bir yetke, «gasp»tan başka bir şey değildir ve saygıya 
değer bir yanı yoktur. Meşru yetki (iktidar), ancak «ken­
dileriyle yetkiyi verdikleri kimse arasında var olan ya da 
var sayılan bir sözleşmeye bağlanmış kimselerin ortak­
laşa isteğiyle» oluşur. Yetkiyi «hükümdar, uyruğundan 
(tabaasından) alır». Üstelik, bu yetki «doğanın ve devle­
tin yasalarıyla sınırlanmış»tır. Bundan ötürü, hükümdar 
«adı geçen yetkenin kendisine verilmesini sağlayan söz­
leşmeyi çiğneyemez». «Ulusun oyunu almadan iktidarı­
nı ve uyruğunu canının istediği gibi kullanamaz». Yöne­
tim bir kamu malıdır ve dolayısıyla mülkiyeti tümüyle 
halkındir, ondan alınamaz. «Devlet hükümdara değil, hü­
kümdar Devlete bağlıdır. Ancak, Devlet içinde hükümeti 
yürütme hakkı hükümdarındır. Çünkü Devlet bu iş için hü­
kümdarı seçmiştir. Hükümdarlık, hükümet ve kamu yetki­
si, ulusun sahipliğindeki mallardır. Hükümdarlar bu mal­
ların koruyucuları, bakıcıları ve kullanıcılarıdır.»

Akla uygun bir siyasetin gerçek ilkeleri bunlardır. 
Diderot bunlardan birçok sonuçlar çıkarır.

Helvetius en iyi yönetimin «adil, erdemli ve insanse- 
ver hükümdarların saltanatı altındaki keyfî yönetim ol­
duğunu» yazmıştı. Diderot buna karşı çıkar: İyi bir zorba 
kötü zorbadan daha tehlikelidir. Onun saltanatı altında 
insan verilen buyrukları, üzerlerinde gerekli denetimleri 
yapmaksızın, dinlemeye alışır. Böylece «çok tatlı bir uy­
kuya, bir çeşit ölüm uykusuna dalar».
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Yeryüzünde tanrısal hak hurafesini koruyanlar ke­
şişler, özellikle katolik keşişlerdir. Yobazlığı sömüren bu 
keşişler zulümleri körükler, halkın bilgisizliğine ve alık­
lığına yaslanarak saltanat sürerler. Onun için, «eğer in­
sanoğlu yalnızca yüreğinin sesini dinlemeyi göze alsaydı, 
kralları boğmak için ip yerine keşişlerin barsaklarını söküp 
kiriş yapmak zorunda kalırdı.»

Kuşkusuz devrimci hareketlerin henüz vakti gelme­
mişti. Diderot: «Akla aykırı yasalara karşı — düzeltilin- 
ceye kadar—  sesimizi yükselteceğiz. Ancak düzeltildik­
ten sonra onlara baş eğebiliriz» diye yazar.

Doğa yasasıyle uygarlığın (medeniyetin) ve dinin ya­
salarını birbirinden ayırmak gerekir. İnsanın beden, ruh 
ve düşünce durumu ile toplumsal yaşamın gerekleri do­
ğal hukukun temeli olan doğa yasasını belirler. Oysa, 
doğa yasası, toplumlarda olduğu kadar toplumlararası 
İlişkilerde de uyulan biricik yasa olmalıydı. Yazık ki, bu 
durumdan çok uzağız! Uygar yasalar önyargıların ve ta­
rihin baskısı altında yavaş yavaş kuruldular. Dinsel ya­
salar çağını doldurmuş, gülünçleşmiş çürük inançların 
ürünüdür, doğa yasasının onları yenmesi ve her yanda 
onların yerini alması gerektir. Elbette, bunun birçok so­
nuçları olacaktır. Bunlardan birkaçını belirtelim:

Her şeyden önce, devlet memurlarının seçilme biçi­
mini kökten değiştirmek gerekir. Hâlâ, memuriyetler pa­
rayla satılmaktadır. Ne iğrenç durum! «Memuriyetleri 
parayla satana lânet olsun!»

Altını ulusun tanrısı katına yükseltene lânet olsun! 
Ağır vergiler koyan soyguncu memur tayfasını yaratana 
lânet olsun! Zenginliğin o küstah görkemi ile servetin o 
salgın ikiyüzlülüğünün boy attığı o ocağı kurana lânet 
olsun! Meziyeti karanlığa mahkûm edene, erdemden ay- 
rılana ve töreleri aşağılayana lânet olsun! Bugün toplu­
mun bir ucundan öbür ucuna dek şu uğursuz söz çınlıyor: 
Zengin olalım ya da zengin görünelim!.. Bütün bu koşul­
lar içinde insanoğlu sürünüyor, alçalıyor, değersizleşiyor.» 
Bunların bir tek düzelme yolu var: Her yerde rekabet re­
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jimini kurmak. «Eğer rakipler törelerine ve bilgilerine 
göre yargılanır, eğer kötülükler bilgisizlik gibi kesinlikle 
ortadan kaldırılırsa, ancak o zaman, namuslu ve bece­
rikli insanlar var olur.»

Burada bir ana ayrımı da unutmamak gerek: Doğa 
bizi özgür yarattı. Toplumu düzenlerken, doğanın bize 
verdiği bu özgürlüğe saygı göstermeliyiz. Ayrıca, şu iki 
düzeni de birbirine karıştırmamaiıyız:

1) Bireyler topluluğunu ilgilendiren düzenler «genel 
güvenlik, iç huzur, asayiş, orduların bakımı, istihkâmların 
korunması ve yasaların yürütülmesidir. Hükümet bu ko­
nularda «mutlak bir iktidarsa sahip olmalı, bir «keşiş» 
sertliği» gösterebilmelidir.

2) Yalnızca bireyleri, onların meşru mülkiyetlerini, 
mallarını iyiye ya da kötüye kullanma haklarını ilgilen­
diren düzenler: Diderot bu konuda kötü bir yurttaşa bile 
tam bir özgürlük tanır. O kadar ki, bir kimse, gerekirse 
ve isterse toprağını işlemeden bırakabilmen, yönetim ve 
polis buna karışmamalıdır. «Eğer mülk sahibi kendini kö­
tü kullanmanın hâkimi sayarsa, iyi kullanmanın da hâki­
mi saymakta gecikmeyecek ve böylece gerçek mülkiyet 
ve özgürlük kavramı yıkılacaktır.»

Diderot, yürürlükteki vergi düzenini kötüler, tarımın 
geliştirilmesini ister, evlenme ve cinsiyete ilişkin mevzu­
atı beğenmez, yasaların sertliğini adalet yoluyla düzelten 
(yumuşatan) her hareketi benimser, II. Katerina’nın şu 
formülünü över: «Hepimiz yasaların gölgesinde yaşıyo­
ruz. Yasalar bizi mutlu kılmak için konulmuştur. Hangi 
koşullar içinde daha mutlu olacağımızı ise bizden iyi 
kimse bilemez. Onun için, gelin, bana söyleyin bu koşul­
ları, açıklayın!»

EĞİTİM

Eskiden Eflâtun İle Montaigne ve benzeri filozofların 
yaptığı gibi, Diderot da şu noktaya parmak basar: Siyaset 
sorunu daha çok gençlerin eğitimi sorunudur. Gelecek
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buna bağlıdır. Oysa, bugün Fransa'da kolejlerde ve ma­
nastırlarda verilen eğitim çok kötüdür. Onun için, «ge­
nel öğretimi baştan başa değiştirmek» gerektir. Çocuk­
lar kolejden «aptal, bilgisiz ve bozulmuş» olarak çıkıyor­
lar. Bunu önlemenin yolu, eğitici /atılı okullar kurmaktır. 
Eğer bunu yapamazsak çocuklarımızı evlerimizde yetiş­
tirelim. Onlara bir ahçıdan daha yüksek ücret alan bir 
eğitici tutalım. Ama anne, kaba ve yüzsüzse, kız çocuk­
larını evden uzaklaştıralım. Öğretmenlere gelince, onlar 
da çokluk belirli konularla uğraşırlar, tembellik ve bil­
gisizlikleri yüzünden öbür konularla pek ilgilenmezler. 
Birtakım öğretmenler ise pek kurumludur: Zengin çocuk­
larını yoksullara yeğ tutarlar. Öğretmenlerin hepsi de, 
özellikle, kendi tutkularına önem verir, genel kültürü sav­
saklarlar. «İyi öğretmenler ne kadar az! Günümüzün öğ­
retmenleri öğrencilerini çok yavaş yürütüyor, doruklarda 
durmayı ve bakışlarını ufuklarda gezdirmeyi göze alamı­
yor, yolu alabildiğine uzatıyorlar.» Buna öğretim örgütü­
nün eksikleri ile kusurlarını da eklemek gerekir. Öğren­
ciler, belli bir yöntemi olan öğretmenin elinden, aynı yön­
temi kullanmayan bir başkasının eline geçiyorlar. Ders 
programlan iyi düzenlenmiyor. Grekçe ve Latince gibi 
lüks derslere büyük zaman ayrılıyor. Oysa, ancak birkaç 
kişi için yararlı olan bu derslerden öğrencilerin çoğu­
nun kafasında tek söz kalmıyor. Böylece, gençlere daha 
çok yaşamlarında yararlı olacak şeylerin öğretilmesi ge­
rektiği unutuluyor.

Peki ama, durumu düzeltmek için nasıl çalışmalıyız? 
Kontes de Forbach’a yazdığı bir mektupta Diderot bu so­
ruyu şöyle cevaplandırır: Eğitimcinin dört amacı olma­
lıdır: 1) Öğrencisini namuslu bir insan yapmak, 2) Beğe­
nisini değiştirmek, 3) Kafasını işlemek, 4) Hoşa gitme 
sanatını öğretmek.

Her şeyden önce, çocukta gerçek iyilik ile büyüklük 
sevgi ve isteğini uyandırmak gerekir. Bunun için, ona 
adaleti tattırmak ve dayanıklığını geliştirmeli ki, doğrulu­
ğu her şeyin üstünde tutsun, yalana başvurmasın, baş­
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kalarına ve kendisine karşı dürüst davransın. Aklın eği­
timinden amaç, onu «doğru, aydın ve geniş» kılmak ol­
malıdır. Diderot'ya göre «kazanılmış bilgiler erdemlerden 
daha az değerlidir ve aklın (zekânın, ruhun) genişliği ka­
zanılmış bilgilerden daha üstündür.» Çocuğu bilimlerin, 
matematiğin incelenmesi yoluyla eğitmeli; duyularla göz­
lemler yapmaya alıştırmalı; sonra, «seçeceği mesleğe gö­
re» gerekli bilgileri vermelidir. Zihinleri açmak; İşte işin 
püf noktası budur. Beğenisi ile «doğruluk, güzellik, iyilik, 
yücelik duygusunu» işlemek için çocukla birlikte güzel 
şeyler görmeli, güzel eserler okumalı, ona insanlarla bir 
arada yaşamasını, yargılamasını öğretmelidir. Hoşa git­
mek sanatına gelince, bu yolda onu yetiştirmek anaya 
düşer: «Çocukların önünde, hem de örnek olmayı düşün­
meksizin hareket etmek», «iyi konuşmak», «önemli şey­
lere üzülmek, eğlenmesini, şakalaşmasını bilmek», «yav­
rularının dostu olmak», onlardan ille de «olağanüstü şey­
ler» beklemektense, «düşüncelerini açık ve yalın bir bi­
çimde belirtmelerini istemek, böylece onları, konuşmaz­
dan önce kafasındakileri ölçüp tartmaya alıştırmak ve 
dolayısıyla, doğru yargılar vermelerini sağlamak»; İşte iz­
lence...

Gelgelelim bu izlence ancak çocuğun beden eğitimi, 
sağlığı, beslenmesi ile iyi uğraşılırsa ve çalışmalarını yü­
rütmesi için «günlük ödevlerini ayarlayan değişmez bir 
düzen» kurulursa başarı kazanır.

Rusya’da Diderot’ya Üniversitenin kuruluşu için öne 
sürdüğü görüşleri ilham eden de bu ilkelerdir. Yalnız şu­
rasını belirtelim: Diderot öğretimin herkese açık olması­
nı ister. Çünkü, «yetenekler ile erdemler bir saraydan çok 
kulübelerden çıkar.» Varsıllık ve aylaklık gençlerdeki ça­
lışma sevgisini köreltir. Gene şurasını da belirtelim: Tıp, 
hukuk ve tanrıbilim öğrencileri sanatlar fakültesinin ders­
lerini de izlemek zorundadırlar. Orada öğrenciler birin­
cisi bilimsel, İkincisi ahiâksal, üçüncüsü sanatsal olmak 
üzere üç çeşit inceleme yapacaklardır. Gerçek bilimler ile 
doğa bilimleri eski dillerle ilgili incelemelerden önce ge­
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lecek; ahlâk öğretimi «mutlu olmak için tutulacak en doğ­
ru yolun iyi insan olmak olduğunu» aşılayacak; sanat öğ­
retimi bütün gençlere resmi, perspektifi ve ev yapımının 
genel kurallarını belletecektir.

Böylece, çılgınca zaman yitirmekten ve geleneksel 
eğitimdeki gibi güçlerini boşuna harcamaktan kaçınan 
geniş görüşlü, aydın kafalı, yararlı insanlar yetişecektir.

SANAT

Gerçi, Diderot'nun ahlâkla ilgili düşünceleri siyasetle 
ilgili düşüncelerinden ağır basar, onlara yön verir, ama 
buna şaşmamak gerekir. Çünkü, asıl şaşılması gereken, 
bu düşüncelerin estetik düşüncelerine de yön vermesidir. 
İster başkalarının eserlerini yargılasın, isterse kendisi 
eserler yaratsın, bu özellik, açıkça görülür. Bir sanat ese­
ri uygarca düşünceleri yaymak yolunda iyi bir araç ola­
bilir de, olmayabilir de. Diderot bunu görür ve şu sonuca 
varır: Düşünceden yoksun bir eser teknik bir değer taşı­
yabilir; iyi yontulmuş, iyi çizilmiş, iyi resmedilmiş, iyi dü­
zenlenmiş, iyi yazılmış olabilir; ama daha öteye gidemez­
se, bu kadarla kalırsa bizi pek az ilgilendirir. Onun için, 
sanatçılar çabalarını aynı hedefe yöneltmelidirler: «İn­
sanlara erdemi sevmeyi ve kötülükten iğrenmeyi aşıla­
mak». Bu iş romanlarla her zaman yapılabilir. Diderot'nun 
bizi şaşırtacak kadar hayranlık duyduğu Richardson'ın* 
eserleri buna örnektir. Kaldı ki, taklit sanatlarından hiç­
birinin araçlarını çiğnemeyen, bir iştir bu. Diderot dostu 
Falconet’ye: «Doğrudur, tekniksiz resim olmaz, diye ya­
zar, ama düşüncesiz resim neye yarar? Ne denirse den­
sin, gene de ben düşünceleri renklere yeğ tutarım.»

Peki ama, sanatı böyle ahlâkı düzelten bir araca dö­
nüştürmek için ne yapmalı? Neye dayanmalı? Diderot, 
— haklı ya da haksız—  burada dokunaklı sahnelerin «tab­

(*) İngiliz romancısı Samuel Richardson (1689-1761). Tazmaya geç başlayan 
Rlchardson'un başlıca eserleri: Pamela (1740), Clarissa (1748), Charles 
Grandison’un Hikâyesi (1754) vb. [Çev ]
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lolar» biçiminde belirtilmesine bel bağlıyor: Oyulmuş tab­
lolar; yontulmuş tablolar; resmedilmiş tablolar- komedi,, 
trajedi ya da dramda temsil edilen tablolar, pantomima 
oyuncularının, dansözlerin düzenlediği tablolar; kısacası, 
resimler, hikâyeler ve karakterleri, durumları, duyguları 
dile getiren konuşmalar yardımıyla okurların hayalinde 
canlandırılan tablolar... İşte, Diderot bu tablolara daya­
nır. Sanatçının temel görevi, bu tabloları seçmek, açık ve 
düşündürücü kılmak olmalıdır. Bu yargılardan şu sonuç­
lar çıkmaktadır:

1. İki çeşit sanatçı vardır: Coşkularına kapılıp giden­
ler, soğukkanlılıkla ve düşünüp taşınarak çalışanlar. Bun­
lardan birincilere bir üstünlük tanıyanlar çıkıyor. Gerçi 
coşku yokluğu sanat için öldürücü bir durumdur. Ama 
gerçek sanatçı da coşkusuna egemen olan, gereçlerini 
anlayışlı ve serinkanlı bir ruhla seçen ve düzenleyen kim­
sedir. Bütün sanatlar için, hatta aktörler için de doğrudur 
bu. En iyi aktör, canlandırdığı kahraman ağladığı için ağ­
layan ve güldüğü için gülen kimse değildir. Rolünü, hare­
ketlerini, konuşmasını, sesinin ahengini en iyi ayarlayan, 
hiçbir şeyi oluruna bırakmayan, herşeyi önceden titizlikle 
ve soğukkanlılıkla hazırlayan, öyleyken, kendisi «olduğu 
gibi» kalan kimsedir.

2. İnsanı coşturan tek şey gerçekliktir. Yalan ve 
uydurma olan şeylerin etkisi hem az, hem de süreksizdir. 
Bundan ötürü, ancak doğru olan şeyler canlandırılmaya 
değer: Görünüşlerin, giyinişlerin, el yüz hareketlerinin, 
davranışların, konuşmaların ve seslerin gerçekliği: İşte, 
insanı etkileyen, inandıran ve sürükleyen bunlardır. Tek­
niğin bağlanması gereken şeyler bunlardır.

Diderot’nun, büyük bir ahlaksal anlam taşımayan port­
relerden, natür mortiardan ve insansız manzaralardan az 
zevk alışı bundandır. «Greuze, o benim ressamimdır» diye 
yazışı bundandır. (O Greuze ki, ne gerçek bir portre res­
samıdır, ne de yeni ve alımlı biçimleri dile getirir; «Accordée 
de village. Pére Paralytique, Fils maudit»nin melodramik 
yaratıcısıdır, o kadar.) Diderot’nun tiyatronun değiştiğini
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görmek isteyişi bundandır. Gülünçlükleri gösteren kome­
diyle büyüklerin mutsuzluklarını canlandıran trajedi ya­
nında, en önemli ahlâk sorunlarının tartışılmasını sahne­
ye çıkarmaya ve erdemi yüceltmeye yarayan ağır başlı 
komedi ile burjuva dramı da yer almalıdır. Bunun İçin Di- 
derot, doğaya yakın bir tiyatro ister: Burada dekor bayağı 
olmayacak, ama eğer olay bir kulübede geçiyorsa, sahne 
bir kulübe gibi döşenecek; kostümler lüks olmayacak, ama 
kahramanların önem ve durumuna da uyacak; aydınlığa 
ve gerçekliğe, zaman vehareketbirliğlne ve hatta — de­
korlar çabucak değiştirilmezse— , yer birliğine de saygı 
gösterilecek. Aktörlerin eğitimli, bilgili ve görgülü olması­
na dikkat edilecek. Büyük bir aktör eşsiz bir sanatçıdır. 
Bir rolü ve oyunu öldürmek İçin bir kötü aktör yeter. Ak­
törler artık hiçbir gereği olmayan o geleneksel, o acıklı 
hıçkırığı bıraksınlar, zoraki davranışlardan, aşırı inleme 
ve bağırmalardan, gülünç yüz buruşturmalarından sakın­
sınlar, doğa okulunda yetişsinler. Dlderot, Mile Jadln’e: 
«Şürln tumturaklı anlatımına karşılık, siz, elinizden gel­
diğince oyununuzu doğaya yaklaştırın,» diye yazar. 
«Uyuma, ölçüye, vurguya boş verin; sözleri açık seçik 
söyleyin ve gerisi İçin duyguya danışın, duyuya başvurun.» 
Bunu elde etmek İçin «tutkuların belirtilme biçimlerini in­
celeyin; her tutkunun kendine göre bir belirtillş yolu var­
dır; bu yol ne kadar güçlü olursa, sözün yardımına da­
yanmadan, tutku o kadar iyi anlaşılır.» Dlderot ekliyor: 
«Halkla ve hizmetçilerle ilgili bütün rollerde bir seyirci 
gibi dikkatli olun.»

Taklidin rol oynadığı sanatlar için önemli olan doğalcı 
öğütlerdir bunlar. İnsanı tanımadan, koşulları öğrenilme­
den, tutku ve coşkularının içten gelen (içgüdüsel) anla­
tımları bilinmeden nasıl iyi bir ressam, İyi bir heykeltraş 
olunabilir? Olunamaz. Çünkü taklide dayanmayan sanat­
larda bile bir çeşit doğruluk vardır, üstelik verimli bir 
özelliktir bu. Mimar bu özelliği hiç unutmaz: En güzel 
biçim, örneğin, bir kubbeye en çok sağlamlık veren bi­
çimdir. Müzisyen hep bu özelliği düşünür: En başarılı ha­
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va, anlatılana en iyi uyan havadır. Sanat bu gerçekleri 
savsakladığı İçin soysuzlaştı; Antik yalınlık anlayışından 
ayrılınca yozlaştı; karışıklıklar, saçmalıklar ve gerçekten 
uzaklaşmalar arasında yolunu şaşırdı. Bilimlerde zekâyı 
ancak doğru (hakikat) doyurur, mutlandırır. Sanatlarda da 
beğeniyi doyuran, mutlandıran ancak gerçektir.

SONUÇ

Diderot’nun yayımladığı en önemli düşünceler bun­
lardır. Dostları kendisine «filozof» adını vermişlerdi. Ama 
ona tam anlamıyla bir filozof denemez. Çünkü; zekâ ve 
imgelemden doğma çekici görüşlere, ustaca kurulmuş ay­
kırı düşüncelere kolaylıkla, belki de çok kolaylıkla inanır, 
yetinir onlarla. Bununla birlikte, birçok karakteristik özel­
likleri dolayısıyla da bir filozoftur o: En pratiğinden en 
metafiziğine kadar bütün konular üzerinde kendisini dü­
şündüren doymak bilmez zihinsel merakından ötürü bir 
filozoftur. Her şeyi ancak eleştirdikten sonra kabul etti­
ren, bütün tartışmalı sorunları yakından ele aldıran ve 
onları tam bir içtenlikle inceleten bağımsızlığından ötürü 
bir filozoftur. Büyük görünümler ve bilimler önünde, sa­
nat ve ahlâkın yüksek belirtileri önünde duyduğu coşku­
dan, gözlerinden yaşlar döktüren o coşkudan ötürü bir 
filozoftur. Bütün yazılarında görülen yürekli anlatış ve 
güzel davranıştan ötürü bir filozoftur. Taşıdığı özgünlük­
ten (orijinallikten), yaptığı öncülükten ve bunları yaratan 
zekâsından ötürü bir filozoftur. Bilimleri, bilimlerin görece 
fnisbî) önemini, uydukları yöntemleri, varabilecekleri so­
nuçları inceleyişi bakımından daha o çağda bir pozitivlst- 
tir. Canlıların bireşimi ve yaşamın kaynağıyla ilgili fizyo­
lojik düşünceleri, türler üstündeki görüşleri dolayısıyla 
daha o çağda bir evrimcidir. XIX. yüzyılda toplumbilimci 
ve dayanışmacı okulların temsilcilerince yeniden bulunan 
ve geliştirilen görüşlere, temel bakımdan uyan ahlâksal 
görüşleri daha o çağda ortaya koyan bir öncüdür. Üs­
telik, bütün bu görüş ve düşüncelerinde Diderot, karşı­
mıza özellikle «sezen ve bulan» bir kimse olarak çık­
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maktadır. Öncü dehaların bir özelliği de bu değil midir? 
Diderot, çağında, büyük bir tohum ekici gibi çevresine 
yeni düşünceler saçtı. Bu yüzden, hem alabildiğine övül­
dü, hem de yerildi; hem aşırı alkışla, hem de öfkeyle 
karşılandı. Her büyük öncü ve filozof gibi...
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ESERLERİ

«BÜTÜN ESERLERİ»
DİZİSİ

Garnier Frères Kitabevi 1875 ile 1879 yılları arasın­
da 20 ciltlik bir kitap dizisi yayımladı. Dizi. Dlderot'nun 
Bütün Eserleri (Oevres Complètes de Diderot) adını taşı­
yordu. İlk basımlar ve asıl metinler gözden geçirilerek 
hazırlanmıştı. Ermitage Kitaplığı’nda saklanan basılmamış 
yazmalarla, çeşitli tarihlerde çıkmış eserleri içine alıyor­
du. Özetlemeler, açıklamalar ve dizin ile Diderot üstüne 
incelemeyi J. Assézet ve Maurice Taurneux kaleme al­
mıştı. Öyle ki, Diderot’nun eserlerinin ancak bu toplu ya­
yından sonra doğru dürüst tanındığı söylenebilirdi. Ger­
çi, sonradan André Babelon 1931'de Denis Diderot'dan 
Sophie Vdland'a Mektuplar gibi büyük bir bölüğü hiçbir 
yerde çıkmamış yeni yayımlar yaptı. Ama, Assézat’nmkinl 
bütünleyen bu yayınlar, öz bakımından, Diderot'yla ilgili 
kanımızı değiştirmedi.

Assézat yayınları, birkaç mutlu kimse dışında, çağ­
daşlarının Diderot’nun eserlerini, hatta bunların en önemli 
bölümlerini bile iyice tanımadıklarını ortaya koydu.

Çağdaşları elbette Anslklopedl’yi okumuşlardı. Ama
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sistemli dip notlarına, açıklamalarına ve bazı yazılarının 
ataklığına karşın Ansiklopedi Diderot'nun düşüncesini tü­
müyle belirtmiyordu. Bazı parçaları Breton kesip atarak 
kuşa çevirmişti. Birçok parçalar ise Diderot’nun da ilk 
önce görüp söylediği gibi, dağınık, uzun, ağdalı ve yer 
yer yanlıştı...

Ansiklopedi'nin dışında Diderot birçok yazılar yaz­
mış, sayısız konuyu ele almıştı. Assézat, eserinde bunları 
şöyle ayırıyordu: 1. Felsefeye, 2. edebiyata, 3. bilimlere,
4. güzel sanatlara (bir yandan resim, heykeltraşlık ve mi­
marlığa, öbür yandan müziğe) değinen yazılar... Assézat, 
bu sıraya göre, Ansiklopedi'de Diderot'nun elinden çıkan 
yazılarla önemli olan Yazışmalar'ı (Correspondance) bir 
araya topluyor, birbirine bağlıyordu.

Bilindiği gibi, Diderot bunların dışında çeşitli türleri 
dener. Tartışır, inceler, öğretir. Arada bir dizeler döktü­
rür, özdeyişler yazar, Piç ile Aile Babası gibi çarpıcı oyunlar 
kaleme alır. Sanat, edebiyat, felsefe eleştirilerinde çokluk 
keskin, ince ve düşündürücü konuşmalar kurar. Mektupla­
rı, özellikle Mlle Sophie Volland ile Grimm'e yazdıkları do­
ğallık ve arada bir büründüğü sevinç ya da üzünç yönün­
den birer harikadır, insan onlardaki içtenliği, açıkyürekliliği 
her an duyar.

Yazık ki bütün bunlar Diderot'nun çağdaşlarınca pek 
bilinmiyordu. Çünkü Diderot eserlerine çokluk imzasını 
atmıyordu. Gerçi, sağlığında yayımlananlar kültürlü dost 
ya da düşman çevrelerce genellikle tanınıyordu. Ama yaz­
madığı birtakım taşlamalar da ona mal ediliyordu. Umur- 
samayışı ya da savsaklayışı yüzünden Diderot, bunları ya­
lanlamak zahmetine bile katlanmıyordu. Sonunda sanat ve 
edebiyat eleştirilerinden birçoğu ve özellikle Salonlar'ı, 
— önce de söylediğimiz gibi—  Grimm’in Correspondance 
Littéraire dergisinde çıktı. Zaten, Diderot’nun kendisi de 
çeşitli sebeplerden, yazdığı her şeyi bastırmaya çalışmaz­
dı. Nitekim ne Sofu Kız ve Kaderci Jacques ne Rameau' 
nun Yeğeni, ne de Helvetius’un İnsan adlı kitabı için yaz­
dığı Gözlemler Diderot’nun sağlığında basılabilmişti. (Bun­
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ların hepsi filozofun ölümünden y.llarca sonra yayımlan­
dı.) Bütün bu olaylara şunu da ekleyelim: Diderot dost­
larına yalnızca öğüt vermekten değil, düşünce vermek­
ten, hatta eserlerinin bazı sayfalarını zorla yazdırmaktan 
da hoşlanırdı. Rousseau’nun Dijon Akademisi için yazdığı 
Söylev'de d’Holbach'ın Doğa Düzeni’nde ve Evrensel Ah- 
lâk'ında, Raynal’ın eserlerinde böyle sayfalar eksik de­
ğildir. Ama, bunların hangi sayfalar olduğunu kesinlikle 
göstermek çoğunlukla güçtür.

Bir sürü inanılmaz serüven az kalsın Diderot’nun en 
sevdiği, en önem verdiği ürünleri ortadan kaldıracaktı. Ör­
neğin, D'Alembert'in Düşü adlı eserin başından geçenleri 
analım: 1830’da, bir sureti bulunarak basıldı. Bir şaheser 
olan Rameau'nun Yeğeni'nin hikâyesi daha ilgi çekicidir. 
Eser 1762’de yazılmış ve 1773’te Diderot onu yeniden göz­
den geçirmişti. Öyleyken, ancak 1823’te yayımlanabildi. 
O da, ne serüvenlerden sonra! ilkin Goethe eseri Alman- 
caya çevirerek bastırdı. Sans ve Saint Genies, Goethe’ 
nin bu çevirisini 1821'de yeniden Fransızcaya çevirdiler. 
Üstelik çevirilerinin Diderot’nun yazdığı asıl metin oldu­
ğunu ileri sürdüler. 1823'te yayımcı Briöre, eserin Bayan 
de Vendeul’ün elinde bulunan bir kopyasını bastı. Ama iş 
bununla bitmedi. Brtere’ın bastığı metnin Goethe'nin çe­
virisine temel olan metne uygunluğunu isbatlamak ge­
rekti. Goethe, kendisine Schiller'in verdiği bu metnin, Er- 
mitage Kitaplığı’ndaki aslından çekilmiş bir kopya oldu­
ğunu öne sürdü. Gerçekten de, Diderot’nun ölümünden 
sonra kitapları ve birçok müsveddeleri oraya götürülmüş­
tü. Sofu Kız ile Kaderci Jacques’ın ve daha bir sürü önem­
li felsefe yazılarının başından — daha az karışık da olsa—  
buna benzer olaylar geçti.

Assözat, kendininkinden önce yapılan belli başlı ba­
sımları belirtiyor: 1798 Naigeon, 1818 Belin ve 1821 Bri- 
öre basımları. Bunlar 1830, 1856 ve 1860’ta bölük bölük 
çıkan yayımlarla gitgide zenginleşip tamamlandı. Leon 
Godard 1856’da Diderot’nun Ermitage’daki 32 cilt tutan 
eserlerinin yeniden kopyelerini çıkardı. İçlerinden beş
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altısı 1858'de yayınlandıkları zaman, henüz hiçbir yerde 
çıkmamış bulunuyorlardı.

BAŞLICA ESERLERİ

Diderot'nun bütün eserleri, Voltaire’inkiler gibi, fel­
sefeyle doludur. Bu yüzden ona «Filozof» adını takmışlardı 
ve o da bunu haketmişti. Onun için, sözü geçen eserler­
den hiçbiri savsaklanmaya gelmez. Diderot'nun düşün­
cesini gerçekten merak edenler varsa, işte özellikle oku­
maları gereken eserlerden başlıcalari:

1. Shaftesbury'nin Değerlilik ve Erdem Üstüne De- 
neme'si (Traduction de l'Essai Sur le mérite et la ver­
tu de Shaftesbury), Amsterdam, 1745.

2. Filozofça Düşünceler (Pensées philosophiques), 
La Haye, 1746./Türkçesi: Filozofça Düşünceler, çeviren 
İsa Öztürk, 1963, Çan Yayınları.

3. Kuşkucunun Gezintisi (La Promenade du scep­
tique), yazılışı 1747, basılışı 1830.

4. Doğal Dinin Yeterliği Üstüne (De la Suffisance de 
la Religion Naturelle), 1747, basılışı 1770.

5. Görenlerin Yararına Körler Üstüne Mektup (Lettre 
sur les aveugles à l'usage de ceux qui voient), Londra, 
1749,/Türkçesi: Görenlerin Yararına Körler Hakkında 
Mektup, çeviren Adnan Cemgil, 1945, Milli Eğitim Bakan­
lığı Yayınları.

6. Konuşanlar İle İşitenlerin Yararına Sağır ve Dil­
sizler Üstüne Mektup (Lettre sur les sourds—  muets à 
l'usage de ceux qui entendent et qui parlent), 1751.

7. Başkeşiş Prades'ın Savunmasının Sonu (Suite de 
l’Apologie de Monsieur l'abbé de Prades), Berlin, 1752.

8. Doğanın Yorumlanması Üstüne Düşünceler (Pen­
sées sur l'interprétations de la nature), Londra, Paris, 
1754.

9. Madde ve Hareketin Felsefî İlkeleri (Principes phi­
losophiques Sur la matière et le mouvement), 1770’te 
Naigeon yayımlamıştır.
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10. Büyük İlkelere Giriş (Introduction aux grands prin­
cipes), 1763, basılışı 1798.

11. Diderot ile d’Alembert'in Konuşması (Entretient 
entre d'Alembert et Diderot), D’Alembert'in Düşü (Le réve 
de d'Alembert), Konuşmanın Sonu (Suite de l’entretient), 
1769, basılışı 1830./Türkçesi: Konuşmalar, çeviren Adnan 
Cemgil, 1946, Milli Eğitim Bakanlığı Yayınları; Felsefe Ko­
nuşmaları, çeviren Adnan Cemgil, 1969, Remzi Kitabevi.

12. Bougainville Yolculuğuna Ek (Supplément au vo­
yage de Bougainville), 1772, basılış 1796:

13. Kadınlar Üstüne (Sur les Femmes), 1772.
14. Helvetius'un «İnsan» Adlı Eserinin Çürütülmesi 

(Réfutation suivie de ¡’ouvrage de Monsieur Helvétius, in- 
tulé «L’Homme») 1773’te basılmıştır.

15. Hükümdarların Siyaset İlkeleri (Principe de poli­
tique des souverains). 1775, yayımlanışı 1778.

16. La Maéchale ile Bir Filozofun Konuşması XXX 
(Entretient d’un philosophe avec la Maréchal XXX, 1776. 
/Türkçesi: Konuşmalar, çeviren Adnan Cemgil, 1946, Mil­
li Eğitim Bakanlığı Yayınları.

17. Claudius ile Neron'un Saltanatları Üstüne Dene­
me (Essai sur les régnes de Claude et Néron), 1776’dan 
1782’ye değin yazılmıştır.

18. Rusya Hükümeti İçin Bir Üniversite Planı Ya da 
Bilimlerde Halk Eğitimi Üstüne Bir Plan (Plan d’une Uni­
versité pour le gouvernement de Russie et d’une éducati­
on Publique dans toutes les sciences), 1775, 1776.

19. Çocukların Eğitimi Üstüne Bayan de Forbach’a 
Mektup (Lettre à Madame de Forbach sur l'éducation des 
enfants), 1758.

20. Bir Babûıiın Çocuklarıyla Konuşması (Entretient 
d'une père avec ses enfants), basılışı 1773./Türkçesi: Bir 
Babanın Çocuklarıyla Sohbeti, çeviren Vedat Günyol, Ter­
cüme Dergisi, 17 Temmuz 1944- 19 Eylül 194'", Bir Ba­
banın Çocukları İle Konuşması, çev. Vedat Günyol, 1974, 
Çan Yakınları,
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Filozofça Düşünceler (çeviren İsa öztürk) adlı kitapta,
S. 71 -111.

21. Eski Hırkamın Özlemi (Regret sur ma vielle robe 
de Chambre), 1772,/Türkçesi: Eski Hırkama Hasret, Çevi­
ren Vahdi Hatay, Tercüme Dergisi, 19 Temmuz 1942.

22. Bir Filozofun Çantasından Düşmüş Parçalar (Frag­
ments échappés au portefeuille d’un philosophe), 1772.

23. Dramatik Şiir (De la poésie dramatique), yayim- 
lanışı 1758.

24. Oyuncu Üstüne Aykın Düşünce (Paradoxe sur le 
comédien), 1773'te yazılmış, 1778’de basılmıştır./Türkçesi: 
Aktörlük Hakkında Aykırı Düşünceler, çeviren Sabri Esat 
Siyavuşgil, 1943, Maarif Vekâleti.

25. Fizyolojinin Öğeleri (Eléments de- physiologie), 
1875.

26. Güzelliğin Kökeni ve Doğası Üstüne Felsefe Araş­
tırmaları (Recherches philosophiques sur l'origine et la 
nature du Beau).

27. Resim Üstüne Deneme (Essai sur la péinture).
28. Resim, Heykel, Şiir Üstüne Düşünceler (Pensées 

détachées sur la peinture, la sculpture, l’architecture, la 
poésie), basılışı 1798.

Bu eserlere şu yayınları eklemek yerinde olur:

1. Ansiklopedi'de bulunan felsefe yazıları.
2. Diderot'nun felsefesini yansıtan çeşitli ve ünlü 

eserler:

—  1760’ta yazılan ve 1766'da basılan Sofu Kız (La Re­
ligieuse). /Türkçesi: Rahibe, çeviren Ahmet Sahip, 1910; 
Rahibenin İsyanı, çeviren Adnan Cemgil, 1965, Okat Ya­
yınevi.

—  1762'de yazılan ve 1823’te basılan Rameau'nun Ye­
ğeni (La Neuveu de Rameau)./Türkçesi: Rameau'nun Ye­
ğeni, çeviren Adnan Cemgil, 1946, Milli Eğitim Bakanlığı 
Yayınları; 1982, Yazko Yayınları.
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—  1723'te yazılan ve 1798’de basılan Kaderci Jacqu­
es İle Efendisi (Jacques le Fataliste et son maitre)/Türk- 
çesi: Kaderci Jacques İle Efendisi, 1949, Milli Eğitim Ba­
kanlığı yayınları.

3. İki burjuva dramı:

—  Piç (fils naturel), 1757'de yazılmış, 1771’de oy­
nanmıştır.

—  Aile Babası (Le Pere de Famille), 1758’de yazıl­
mış, 1761'de oynanmıştır.

4. Diderot'nun Sophie Volland'a ve Falconet'ye Mek- 
tupları/Türkçesi: Sophie Volland'a Mektuplar, çeviren 
Etem D. Deriş, 1945, Milli Eğitim Bakanlığı yayınları.
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DOĞAL DİNİN YETERLİĞİNDEN

XVIII.

Başlayan her şeyin bir sonu vardır; başlangıcı olma­
yan şey hiç bitmez. Hıristiyanlık ve Musevilik başlamışlar­
dır, öyleyse biteceklerdir. Doğal din dışında, hiçbir din yok­
tur ki doğuş tarihi bilinmesin. Demek ki, yainız doğal di­
nin sonu gelmeyecek, bütün öbür dinler göçüp gidecektir.

XIX.

İnsanlardan çok Tanrının kurduğu açıkça görülen din 
öbür dinlere yeğ tutulmalıdır. Doğa yasasının Tanrının elin­
den çıktığı, açıktır. Başka herhangi bir dini insanların kur­
duğu da açıktır, ama doğa yasasını Tanrının kurduğu on­
dan daha açıktır. Onun için, bu yasanın tanrısallığına, tan­
rıca düzenlendiğine karşı hiçbir itiraz yapılmamıştır. Ayrı­
ca, bunu isbat için kanıtlar göstermeğe de gerek yoktur. 
Ama, öteki dinlerin tanrısallığına, Tanrı elinden çıktı­
ğı savına binbir itiraz yapılmaktadır. Öyle ki, bu dinlerin 
tanrısallığının kabulü için sonsuz kanıtlara ihtiyaç görül­
mektedir.

XX.

Yeğ tutulması, üstün sayılması gereken din, Tanrının 
özüne (doğasına) en çok uvan din olmalıdır. Doğa yasası
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Tanrının özüne en çok uyan yasadır. Tanrının özü «bo­
zulmaz» oluşuna dayanır. Bozulmazlık ise öbür yasalar­
dan çok doğa yasasına yaraşır. Çünkü, öbür yasaların il­
keleri kitaplarda yazılıdır. Kitaplar ise, hükümsüz kalmak, 
yanlış yorumlanmak, anlaşılmamak gibi insana vergi olay­
larla karşılaşabilir. Fakat doğal din gönüldedir, dolayısıy­
la bütün değişikliklerden uzaktır. Eğer onun için tutkulara 
ve çürük inançlara kapılarak değişmek korkusu varsa, bu 
korku öteki dinler için de vardır. Kaldı ki, bu dinler ken­
dilerine özgü bir sürü değişmeye uğramak tehlikesiyle 
karşı karşıyadırlar, hatta bu tehlikeleri kendileri doğu­
rurlar.

XXI.

Ya doğal din iyidir ya da kötüdür, iyiyse bana yeter, 
ondan daha iyisini istemem. Kötüyse, temelleri bakımın­
dan sizin dininiz de onun kadar kötüdür.

XXII.

Eğer Hıristiyan dini doğal dine üstün olsaydı, bizi 
tanrının ve insanın özü konusunda aydınlatırdı da böyle 
karanlık içinde kalmazdık. Oysa Hıristiyanlık, aydınlatacak 
yerde, güçlüğe ve karanlığa yol açıyor. Bir doğacıya so­
rulsa: «İnsan niçin bu dünyada acı çekiyor?» O, «bilmi­
yorum,» diye cevap verecektir. Aynı soru Hıristiyana so­
rulsa, bunu bir bilmeceyle ya da saçmalıkla cevaplan­
dıracaktır. Bu iki cevaptan hangisi, bilgisizlik mi yoksa 
sır mı daha iyidir? Aslında, ikisi de birdir bu cevapların. 
İnsan niçin dünyada acı çekiyor? Hıristiyan «Bu bir sır­
dır» diyor. Doğacı, o da «Bu bir sırdır,» diyor. Görüyor­
sunuz ki Hıristiyanın cevabı, sonunda doğacınınkiyle ay­
nı kapıya çıkıyor. Eğer Hıristiyan: «Ataları günah işlediği 
için insanoğlu acı çekiyor» dese, bu kez siz diretirsiniz: 
«Atalarının ahmaklığından ona ne?» Hıristiyan gene «Bil­
miyorum! der. Bu bir sırdır.» Bunun üzerine ona, «Güzel 
ama, dersiniz, niçin daha önce benim gibi konuşmadınız?
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Demek ki, insanoğlu dünyada haketmeden acı çekiyor ve 
bunun sebebi bir sırdır!»

Bu olay Çinlilerin dünyanın havada duruşunu açıkla­
masına benziyor. Çinliye sormuşlar: Dünya böyle boşluk­
ta neye tutunuyor? Cevap vermiş: Kocaman bir file. Pe­
ki, fil neye tutunuyor? Bir kaplumbağaya mı? Ya kaplum­
bağa? Bilmiyorum. E, dostum, şu fili, kaplumbağayı bir 
yana bıraksab da, bilgisizliğini itiraf etsene!

(Çev. Asım Bezirci)
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FİLOZOFÇA D Ü ŞÜ N CELER D EN

I.

Tutkulara durmadan atıp tutanlar var. İnsanoğlunun 
bütün üzüntüleri tutkulara bağlanıyor. Ama bütün zevkle­
rin kaynağı da onlar olduğu unutuluyor. Tutkunun yapı­
sında öyle bir öğe var ki, ne çok iyidir denebilir, ne de 
çok kötü. Ama bana üzüntü veren şu ki, onlara hep kötü 
yönden bakılmaktadır. Bununla beraber, insanı yüksek 
şeylere ulaştırabilen ancak tutkulardır, büyük tutkular.

II.

Orta tutkular sıradan insanlar yaratır. Yurdumun kur­
tuluşu söz konusu iken oturup düşmanı beklersem sıra­
dan bir yurttaş olurum. Bir dost tehlike içindeyken ben 
gözlerimi dört açarak kendi hayatımın kaygusuna düşer­
sem, dostluğum hesaplı bir dostluk olur. Hayat benim için 
sevgilimden daha tatlı ise, düpedüz bir âşıktan farkım 
yok demektir.

III.

Küçük tutkular büyük adamları küçültür. Tutkuları 
baskı altına almak doğal büyüklüğü ve gücü yok eder. Şu
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ağaca bakınız, gür dalları olduğu İçin onun altında se­
rinlik ve gölge bulabilirsiniz; kış gelip yapraklarını dökün- 
ceye kadar onun tadını çıkarabilirsiniz. Tutkulara aşırı 
bağlılık, hele ihtiyarlıkta, yaratılan eserleri etkilediği za­
man, şiirde, resimde, müzikte daha da olgun eserler elde 
edilir.

V.

Tutkuları yok etmeyi ileri sürmek zırdeliliktir. Hiçbir 
şey istememek, hiçbir şey sevmemek, hiçbir şey duyma­
mak için bir cezbeli gibi kendine eziyet eden som sofunun 
bu tatlı hayali gerçekleşmiş olsaydı ortaya tam bir ucu­
be çıkmış olurdu!

VII.

Korkunç sesler! Çığlıklar! İniltileri Bütün bu inleyen 
cesetleri kim kapattı bu zindanlara? Bütün bu zavallıların 
suçu ne? Kimisi taşlarla bağrını dövüyor, kimisi demir 
çengellerle vücudunu paralıyor, hepsinin gözünde keder, 
ıstırap ve ölüm okunuyor. Kim onları bu adlara mahkûm 
etti?... Günah İşledikleri İçin Tanrı... Tanrı dedikleri ne­
dir? İyilik timsali bir Tanrı... İyilik timsali bir Tanrı göz- 
yaşlarıyla yıkanmakta zevk bulabilir mi? Duyulan büyük 
korku onun rahmetine küfür sayılmaz mı? Suçlular bir zor­
banın öfkesini yatıştırabilselerdi daha ne isterlerdi?

IX.

Bana Yüce Varlık diye tanıtılan şeyin görünüşüne, öf­
keye düşkünlüğüne, öc alışının şiddetine, batırdığı kim­
selerin elinden tuttuğu kimselere oranı bakımından yapı­
lacak karşılaştırmalara bakarak, en doğru kişi bile onun 
var olmadığı sonucunu çıkarabilir. İnsanlar, öte dünyada 
korkacak hiçbir şey olmadığına inanabilseydiler, bu dün­
yada daha rahat olurlardı: Tanrı yoktur düşüncesi hiç 
kimseyi korkutmaz, ama ya dedikleri gibi birisi varsa, 
düşüncesi insani korkutur.
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XV.
insanın Tanrı tarafından yaratıldığı boş bir inançtır. 

Dünyanın öncesiz ve sonsuz olduğu, ruhun ölümsüzlü­
ğünden daha az akla yatkın değildir. Çünkü hareketin 
ilkesi sakım olduğu halde, bu evreni nasıl meydana geti­
rebildiğini anlamıyorum. Hiç gereği yokken varsayılan bir 
varlığı ileri sürüp bu güçlüğü yenmeye çalışmaksa gülünç 
olmaktır. O varsayılanı anlamanın yolu da yoktur ya! Mad­
de dünyasında göze çarpan harikulâde şeyler, üstün bir 
zekânın varlığına kanıt sayılsa bile, manevî dünyada göze 
çarpan bozukluklar Tanrı kavramını yok etmeye gene de 
yeter. Diyorum ki, her şey bir Tanrı eseri ise, her şeyin ola­
bildiği kadar iyi olması gerekir. Çünkü her şey olabildiği 
kadar iyi değilse, ya Tanrının buna gücü yetmiyor, ya da 
bunu isteyerek kötü yapmıştır. Onun varlığını ortaya çı­
karmak için bundan daha iyi bir yöntem olamaz. Soruyu 
bu şekilde ortaya koyduktan sonra sizin tanrısal nuru­
nuzla bir alışverişe de yer kalmaz. Eğer kralların en iyi­
si Britannicus'un öldürülmesi ve insanların en kötüsü 
Neron'un kral ■oluşu iyi bir şey olsaydı, zayıf bir ihtimal 
de olsa, her kötülüğün kaynağının bir iyilik olduğu sonucu­
na varılabilirdi. Benzer araçlar kullanmaksızın aynı ama­
ca ulaşmanın imkânsız olduğu nasıl ispat edilebilir? Er­
demlerin yüceliğini daha da artırmak için kötülüklere göz 
yummak, apaçık bir zarar için çok önemsiz bir fayda sağ­
lamak demektir.

İşte ileri sürdüğüm sorular bunlar. Nasıl karşılık ve­
receksiniz bunlara?... «Ben kötü bir kişiyim. Tanrıdan kor­
kacak yanım olmasaydı onunla savaşmazdım.» Bu cüm­
leyi hatiplere bırakalım. Bu söz gerçeği sarsabilir, üstelik 
bunda çok az hoşgörü var. Bir kimse Tanrıya inanmıyor 
diye ona sövmeye hakkımız var mı? iki tartışmacı ara­
sında, öfkeye kapılanın haksız olduğuna bire karşı yüz 
konabilir, Menippe, Jüpiter'e şöyle der: «Cevap verece­
ğin yerde yıldırımına başvuruyorsun, o halde haksızsın.»

XXVII.
Bilgisizlik ve meraksızlık çok yumuşak iki yastıktır.
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Ama onları öyle bulmak için insanın Montaigne'inki gibi 
olgun bir kafası olmalıdır.

XIX.

Benden gerçeği araştırmam beklenmelidir, yoksa onu 
bulmam değil. Bir safsata beni kesin bir kanıttan (delil­
den) daha çok etkileyebilir mi? Gerçek sandığım yanlış­
lara inanmak, yanlış bellediğim gerçekleri ise atmak zo­
rundayım. Ama bu aldanışta korkacak ne var? Bu dün­
yada aklı var diye hiç kimseye öte dünyada ödül verilecek 
değildir. Aklı yok diye de kimse cezalandırabilir mi? Dü­
şüncelerini akla yatkın yürütmedi diye bir insanı mahkûm 
etmek, onun bir akılsız olduğunu unutarak ona karşı, kö­
tü bir kişiymiş gibi davranmak demektir.

XXX.

Şüpheci kimdir? Şüpheci, inandığı her şeyden şüphe 
eden, aklının ve duyularının ona doğru diye gösterdikleri­
ne inanan bir filozoftur. Daha açık ve kesin bir şey mi 
istiyorsunuz? Pyrroncu bir şüpheciye içinizden hak verir­
seniz siz de şüpheci olursunuz.

XXXIII.

Aşırı inanmakta ne kadar tehlike varsa, pek az inan­
makta da o kadar vardır. Çoktanrıcı olmak, ya da tanrı­
tanımaz olmak birbirinden ne daha çok tehlikelidir, ne da­
ha az. Öyleyse, bu iki karşıt aşırılık, her zaman ve her 
yerde, yalnız şüphecilik .yolu ile eşit olarak doğrulana­
bilir.

XXXV.

Dinsizlik aldı yürüdü diye sızlanıyorlar. Asya'da Hı- 
ristiyana, Avrupa’da Müslümana, Londra'da Katoliğe, Pa­
ris'te Kalvenciye, Saint-Jacques sokağının üst başında 
Janséniste, Saint-Médard mahallesinin sonunda Moliniste 
dinsiz derler. Şu dinsiz denen kişi kimdir? Herkes mi? 
yoksa hiç kimse mi?
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XXXVII

Bir kimse dinsel inançlarını, seçerek değil de, eğitim 
yolu ile aldığına göre, kör veya topal doğmadım diye övün­
mekte haklı olmadığı gibi Hıristiyan veya Müslüman olmakla 
da övünemez. Bu bir talih işidir, değer konusu değildir.

(Çev. Isa öztürk}
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GÖRENLER YARARINA 
KÖRLER Ü STÜ N E MEKTUP  TAN

Puiseaux'lu körle Saunderson'un hikâyelerine Isken- 
deryeli Didme'in, Asyalı Eusebe ve Nicalse'li Mechlin'in 
ve daha birkaç körün hikâyelerini ekleyebilirim. Bunlar 
öteki insanlara o kadar üstün idiler ki, şairler, hiç müba­
lâğasız, Tanrıların bunları kıskanarak, ölümlüler arasın­
da kendilerine denk mahlûklar bulunmasın diye bir duyu­
dan mahrum ettiklerini söyleyebilirler. Şu, tanrıların sırla­
rını bilen ve geleceği haber veren Teireias bunlardan biri 
değil midir? Bu, hâtırası rivayetlerle bize kadar gelmiş 
olan kör bir filozoftu. Ama bunu bırakalım, Saunderson' 
dan daha fazla ayrılmayalım ve bu harlkulâde adamı me­
zarına kadar takib edelim. Öleceğine yakın, yanına çok 
kurnaz bir papaz olan B. Gervais Holmes'i çağırmışlardı. 
Aralarında Allah’ın varlığı üzerinde bir konuşma oldu. Bu­
nun bazı parçalarını elimden geldiği kadar tercümeye ça­
lışacağım. Zira böyle bir zahmete değecek değerde şey­
lerdir. Papaz ona tabiatın hârikalarından dem vurmaya 
başlamıştı. Kör Filozof: «Aman bayım, dedi, benim için 
olmayan bütün bu güzel manzaraları bir tarafa bırakın! 
Ben bütün ömrümü karanlıklar içinde geçirmeye mah­
kûm edilmişim; şimdi siz kalkıyorsunuz, bana, yalnız si-
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zln ve sizin gibi görenler için bir şey ifade eden güzellik­
lerden bahsediyorsunuz. Eğer Allaha inanmamı istiyor­
sanız, ona dokunabilmemi temin etmelisiniz.»

Papaz:

—  Bayım, elinizi vücudunuzda gezdiriniz, organları­
nızın hayret verici mekanizmasında Allahın varlığını bula­
caksınız, diye kurnazca cevap verdi.

—  Bay Holmes, bütün bunlar benim için, sizin için 
olduğu kadar güzel değil. Kabul edelim ki, dediğiniz gibi 
hayvan uzviyetinin mekanizması iddia ettiğiniz kadar mü­
kemmel olsun. Buna inanırım; çünkü siz doğru olmayan 
bir şeyi yutturmak istemeyecek kadar namuslu bir in­
sansınız. Yalnız şunu sormak isterim, bunun çok üstün 
zekâlı bir varlıkla ne ilgisi vardır. Bu mükemmelliğin size 
hayret vermesinin sebebi, herhalde gücünüzün yetmediği 
her şeyi bir hârika olarak görmeye alışık olmanızdır. Ben 
de çok zaman sizin için şaşılacak bir şeydim. Ama sizde 
hayret uyandıran şey için ben hiç hoşunuza gitmeyen 
şeyler düşünürüm. İngiltere’nin tâ öbür ucundan kalkıp 
bana kadar gelen ve nasıl olup da geometri ile uğraştığı­
mı bir türlü anlamayan insanlar da var; kabul etmeniz 
gerekir ki, insanların dünyada nelerin mümkün olabile­
ceği hakkında hiçbir fikirleri yoktur Bizce, bir olay insan 
gücünün üstünde midir? Hemen şöyle deriz: Allah yapısı. 
Daha azını kibirimize yediremeyiz. Sözlerimize acaba da­
ha az övünme ve daha çok felsefe katamaz mıyız? Tabi­
at karşımıza çözülmesi güç bir düğüm çıkardığı zaman 
onu olduğu gibi bırakalım ve bizim için yeni bir düğüm­
den başka bir şey olmayan bir varlığın elini bu iş için 
kullanmaya kalkışmayalım. Bir kızılderiliye, dünya niçin 
boşlukta duruyor diye sorunuz; size bir filin sırtındadır 
da ondan, diye cevap verecektir. Peki ya fil? Bir kap­
lumbağa sırtında! Bu adama acırsınız. Fakat ona söy­
lendiği gibi size de şöyle denebilir: «Dostum Bay Hol­
mes, evvelâ bilgisizliğinizi itiraf edin ve bırakın şu fil ve 
kaplumbağa masallarını...»
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Saunderson bir an durdu. Papazın cevabını bekle­
diği belliydi. Ama bu köre nereden hücum etmeli?

B. Holmes, Saunderson'un kendi hakkındakl İyi ni­
yetinden istifade etmek fırsatını kaçırmadı ve Newton, 
Leibnıtz, CJarke gibi ve yine kendi yurttaşları arasında, 
bütün dünyaca en büyük dâhilerden sayılan birçok kim­
selerin tabiatın hârikaları karşısında bunların zekâ sa­
hibi bir yaratıcısı olduğunu kabul ettiklerini söyledi. Şüp­
hesiz bunlar, papazın, Saunderson’a söyleyebileceği en 
kuvvetli sözlerdi. Bunun üzerine, bizim kör de Newton ça­
pında bir adamın kabul etmekten çekinmediği bir şeyi 
reddetmenin küstahlık olacağını söyledi; yalnız Newton' 
un kendisi için, tabiatın Newton için olduğu kadar kuv­
vetli bir delil olmadığını, Newton'un Allahın sözüne inan­
dığını, kendinin ise Newton’un sözüne inanmak durumun­
da bulunduğunu söylemekten de geri kalmadı. «Bay Hol­
mes, diye de ilâve etti, sizin ve Newton'un sözlerinize 
>ıe kadar inanmam lâzım geldiğini bir kere düşünün. Hiç­
bir şey görmemekle beraber, her şeyde mükemmel bir 
düzen olduğunu kabul ediyorum. Ama sanıyorum ki, ben­
den de bundan daha fazlasını istemezsiniz. Kâinatın şim­
diki hâli üzerinde sizin dediklerinizi kabul edeceğim. Fa­
kat buna karşılık bana, hakkında sizin de benim kadar 
kör olduğunuz eski ve ilk hâl hakkında hoşuma gittiği şe­
kilde düşünmek serbestliğini bağışlamanızı isteyeceğim. 
Burada karşıma çıkaracak hiçbir şahidiniz yoktur. Gözle­
rinizin de size hiçbir yardımı dokunamaz. İsterseniz gö­
zünüze çarpan düzeni daima var olmuş sayın. Fakat bı­
rakın da ben, hiç de böyle olmadığına inanayım. Bir de 
şunu söyleyeyim ki, bütün varlıkların ve geçmiş zaman­
ların tâ başlangıcına çıktığımız takdirde, maddenin kımıl­
danmaya, kaosun dağılmaya başladığım hissettiğimiz o 
devirlerde birkaç iyi organize edilmiş varlığa karşılık bir 
sürü şekilsiz varlığa rastlarız. Eşyanın şimdiki hâli üze­
rinde size yapacak hiçbir itirazım olmasa bile, hiç olmaz­
sa geçmişteki şartlar hakkında soracağım şeyler var­
dır. Meselâ size Newton’a, Leibnitz'e, Clarke'a hayvanla­
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rın ilk teşekkül çağlarında, bazılarının başsız, bazılarının 
da ayaksız olmadığını kim söyledi diye, soramaz mıyım? 
Şünu da ileri sürebilirim ki, bu hayvanlardan bazılarının 
midesi, bazılarının da barsağı yoktu. Bunların arasında 
bir mide ile damak ve dişlere sahip oldukları için devam 
edecek gibi görünürken bir kalp veya akciğer bozukluğu 
yüzünden nesilleri tükenenler vardır. Bundan başka ca­
navarların biribiri ardınca tükendiklerini, maddedeki bü­
tün bozuk kombinezonların ortadan silindiğini, mekaniz­
maları hiçbir mühim tezadı taşımayanların kendiliklerin­
den var olup devam ettiklerini söyleyebilirim.

«Bir kere bunu kabul ettikten sonra, eğer ilk in­
sanın hançeresi kapalı olsaydı, gereken gıdalardan mah­
rum kalsaydı, tenasül uzuvları kusurlu olsaydı da eşi ile 
asla birleşmeseydi, yahut başka bir nevide üreseydi, o 
zaman, insanın hâli ne olurdu, diye sorarım size Bay Hol- 
mes? Bütün kâinatın durulması içinde kaybolacak ve adı­
na insan denilen bu kibirli mahlûk dağılıp, maddenin 
molekülleri arasına karışacak ve bunun neticesi olarak 
daima var olan şeyler arasında değil de varlığı mümkün 
olan şeyler arasında kalacaktı.

«Eğer vaktiyle şekilsiz mahlûklar olmasaydı ileride 
de olmayacağım iddia eder ve benim hayalî faraziyelere 
daldığımı söylerdiniz. Ama düzenin o kadar mükemmel 
olmadığı şundan da belli ki, zaman zaman acayip yara­
tıkların meydana geldiğini görüyoruz» diye Saunderson 
sözüne devam etti. Sonra papaza doğru dönerek şunla­
rı ilâve etti: «Bana iyice bakın Bay Holmes. Gözlerim 
yok. Sizin bu organa sahip olmanız, benim de ondan 
mahrum olmam için acaba Allaha karşı ne yapmıştık?»

Saunderson bu sözleri o kadar içten, o kadar do­
kunaklı söylemişti kİ, papaz da, orada bulunan başka kim­
seler de kederini paylaşmaktan kendilerini alamadılar ve 
onun için acı gözyaşları döktüler. Kör bunun farkına vardı. 
Papaza: «Bay Holmes, dedi, sizin ne iyi yürekli bir insan 
olduğunuzu çok iyi biliyorum. Şu anda bunu ispat edişi­
niz içime pek dokundu. Eğer beni gerçekten seviyorsa­
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nız, ölürken, kimseye ıstırap vermemiş olmanın teselli­
sini de çok görmeyin.»

Sonra daha metin bir sesle ilâve etti: «Öyle sanıyo­
rum ki, kaynaşma halindeki madde, kâinatı meydana ge­
tirmeye başladığı zamanlarda hemcinslerim pek basit şey­
lerdi. Peki ama, hayvanlar için düşündüğüm şeyi neden 
öteki dünyalar için de iddia etmeyecekmişim? Birçok ze­
delenmiş, eksik kalmış âlemler benim asla dokunamadı­
ğım ve sizin de göremediğiniz kadar uzak boşluklara 
dağılmış, yeniden şekil almış, sonra belki yine dağıl­
mıştır. Fakat orada hareket devam ediyor ve madde yı­
ğınlarım, kalıcı bir şekilde birleştirinceye kadar da de­
vam edecek.

«Ey Filozoflar! Benimle birlikte benim dokunabildi­
ğim, sizin de görebildiğiniz organize varlıkların ötesin­
deki, kâinatın sonsuzluklarına doğru gelin; bu yeni okya­
nusta gezinin, ve bu düzensiz çalkanışların arasından, 
burada biliciliğine hayran olduğunuz yaratığın izini bulun 
bakalım!

«Ama sizi kabuğunuzdan çıkarmak neye yarar? Bu 
dünya nedir Bay Holmes? Daima değişikliklere uğrayan, 
hep yıkılmaya doğru giden bir terkip, birbiri ardından ge­
len, birbirini iten ve sonra kaybolan varlıkların bir geçişi. 
Geçici bir simetri, bir anlık bir düzen. Demin size, eşya­
nın mükemmelliğini kendi gözünüzle kıyaslayarak değer­
lendirdiğiniz için sitem etmiştim. Şimdi de bunların de­
vamlılığını kendi ömrünüzle ölçtüğünüz için tenkit edi­
yorum. Sizin, kâinatın aralıksız varlığı hakkındaki hük­
münüz efemer’in (bir gün yaşayıp ölen böcekler) sizin 
hayatınız hakkındaki hükmünü andırıyor; nasıl, yalnü bir 
an yaşayan varlık sizi ebedî sayarsa, siz de kâinatı ken­
dinize göre ebedî sayıyorsunuz; hattâ böcek sizden daha 
akıllıca düşünmüş oluyor. Çünkü sizin ebediliğiniz içinde 
ne kadar çok efemer nesli gelip geçmiştir? Bu ne engin 
bir gelenektir! Bununla beraber, hepimiz de doldurduğu­
muz boşluğa, ömrümüzün devam ettiği kesin zamana



rağmen bir gün göçüp gideceğiz. Zaman, madde ve me­
kân belki bir noktadan başka bir şey değildir.»

Bu konuşma Saunderson’u haddinden fazla yormuş­
tu. Birkaç saat süren bir koma haline girdi. Kendine gel­
diği zaman: «Ey Clarke'ın ve Nevvton’un Allahı! Bana 
acı!» diye haykırdı ve can verdi.

(Çev. Adnan Cemgll)
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D ’A LEM BER TİN  D Ü ŞÜ N D EN

D’Alembert —  Neden mi böyleyim? Neden olacak, 
böyle olmam gerekti de ondan. Evet, burada böyleyim, 
ama ya başka yerde? Sözgelişi ya Kutup’ta? Ya hattı üs- 
tüvada? Ya Satürn'de? Birkaç bin fersahlık uzaklık be­
nim türümü değiştirirse, birkaç bin dünya çapı uzaklık ne­
ler yapmaz?... Eğer, evrende her şey genel bir akış için­
deyse, birkaç milyon yüzyıllık süre ve değişme burada 
ve başka yerde neler yaratmaz? Satürn’deki duyan ve 
düşünen canlının nasıl bir varlık olduğunu kim biliyor? 
Hem, bakalım, Satürn’de duygu ve düşünce var mı? Peki 
ama, neden olmasın? Satürn'deki duyan ve düşünen var­
lığın benden çok duyuları olamaz mı? Eğer böyleyse, ya­
zık olmuş Satürn’lüye! Çünkü, duyular ne kadar çoğa^ 
lırsa, ihtiyaçlar da o kadar artar.

Bordeau —  Hakkı var; organlar ihtiyaçları, ihtiyaçlar 
da organları yaratır.

Matmazel de l’Espinasse —  Doktor! Siz de mİ sayık­
lamaya başladınız ne?

Bordeau —  Hayır! Ama neden olmasın? Ben, iki or­
gan parçasının uzayarak iki kol olduğunu gördüm.

Matmazel de l'Espinasse —  Yalan söylüyorsunuz!
Bordeau —  Doğruyu söylüyorum. Gözlerimle gör­

düm: Önce kollar yoktu, omuz kemikleri uzadı, kımılda­
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dı, oluşarak iki kol meydana geldi.
Matmazel de l’Espinasse —  Ne çılgınlıkl
Bordeau —  Olmuş bir şey bu. Koısuz soyların uzun 

süre birbirini izlediğini tasarlayın. Sürekli çaba gösterili­
yor ve sonunda, bu kıskaççıkların iki yanda uzadığını, git­
gide omuzlara yayıldığını, uçlarından parmaklar çıktığını, 
böylece, ellerle kolların oluştuğunu görürsünüz. İlk yapı 
ihtiyaçlara ve kullanışlara göre ya bozulur, ya da gelişir. 
O kadar az yürüyor, o kadar az çalışıyor, o kadar çok 
düşünüyoruz ki bir gün neredeyse salt kafa olarak kala­
cağımızdan korkuyorum.

Matmazel de l'Espinasse —  Salt kafa, salt kafa. 
Önemli değil... Ama, bana öyle geliyor ki bu çılgınlıklar 
sonunda... Aklıma çok tuhaf şeyler getiriyorsunuz...

Bordeau —  Susun.
D’Alembert —  Niçin böyleylm, demek ki böyle olmam 

gerekmiş de onun için böyleyim. Her şeyi değlştirseniz be­
ni de ister istemez değiştirmiş olursunuz. Gelgelelim, her 
şey durmadan değişiyor... İnsan çok görülen bir sonuç­
tur, ucube ise seyrek görülen bir sonuçtur. Fakat bunla­
rın ikisi de genel ve evrensel düzen içinde aynı ölçüde 
doğal ve zorunludur. Hem, şaşılacak ne var bunda? Bü­
tün varlıklar birbirinin içinde dolaşıp duruyor, demek ki 
bütün türler, yani her şey sürekli bir akış halinde... Her 
hayvan az çok bir insandır, her maden az çok bir bitki­
dir, her bitki az çok bir hayvandır. Doğada kesinleşmiş, 
duruklaşmış hiçbir şey yoktur... Hani, Père Castel'in şerit 
hikâyesi... Evet, Père Castel sizin şeridinizdir bu, başka 
bir şey değil. Her şey az çok kendinden öte bir şeydir; az 
çok toprak, az çok su, az çok hava, az çok ateştir; yani 
az çok şu ya da bu âlemdendir. Sözün kısası, hiçbir şey 
yalnızca bir varlığa özgü bir hamurdan yapılmamıştır. Ni­
tekim, her varlık o hamurdan bir nitelik taşır, kendine öz­
gü hiçbir nitelik yoktur ki o hamurda da bulunmuş olma­
sın. Bu niteliğin oranı bizi daha çok falan ya da filan var­
lığa yaklaştırır... Öyleyken, siz kalkmış, bireylerden söz 
açıyorsunuz, zavallı filozoflar! Bırakın şu bireylerinizi de
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bana cevap verin: Doğada bir atoma tıpatıp benzeyen bir 
başka atom var mıdır? Hayır. Anlamıyor musunuz ki, do­
ğada her şey birbirine bağlı, varlıklar zincirinde tek bir 
boşluk yok? Bireylerinizle ne demek istiyorsunuz? Birey 
mirey yok, hiç yok. Bir tek büyük birey var: Bütün. An­
cak bu bütünün içinde, tıpkı bir makinede, bir hayvanda 
olduğu gibi sizin şu ya da bu adı vereceğiniz bir parça 
bulunur. Ama, bütündeki bu parçalardan birine birey adı­
nı verirseniz, kuşun bir kanadına, kanadın bir tüyüne birey 
demişçesine yanlış bir şey söylemiş olursunuz. Bir de 
kalkmış cevherden söz ediyorsunuz, zavallı filozoflar! Bı­
rakın şu cevherlerinizi de, bütüne genel kütleye bakın. 
Eğer hayaliniz onu kucaklayamayacak kadar dar ise, baş­
langıcınızla sonunuzu düşünün. Ey Architos, sen yer yu­
varlağını ölçtün, sonra ne oldun? Bir avuç kül.. Bir var­
lık nedir? Birtakım eğilimlerin toplamı. Sanki ben eğilim­
lerden başka bir şey olabilirmişim gibi... Hayır, ben de bir 
sona doğru gidiyorum. Peki türler? Onlar da kendilerine 
özgü ortak bir sonu olan eğilimlerden başka bir şey de­
ğildirler. Ya yaşam? Yaşam, yani birbiri ardından gelen 
etkiler ve tepkiler... Yaşarken kütlemle etkiler ve tep­
kiler gösteriyorum, ölünce de moleküllerime aynı şeyi ya­
pacağım. Yoksa ölmüyor muyum? Hayır, bu anlamda el­
bette ölmüyorum, ne ben ölüyorum, ne de başka şeyler 
ölüyor. Doğmak, yaşamak, göçüp gitmek biçim değiştir­
mekten başka bir şey değil. Hangi biçim olursa olsun, ne 
önemi var? Her biçimin kendine göre bir mutluluğu ya da 
mutsuzluğu vardır. Filden böceğe, böcekten de canlı ve du­
yarlı moleküle — yani her şeyin kökenine—  kadar doğada 
hiçbir şey yok ki sevinmesin, acı çekmesin. Sevinç ya da 
acı duymasın...

(Cev. Asım Bezirci)
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DIDEROT İLE D'ALEMBERT'İN  
KONUŞMASINDAN

Diderot —  Bana, duyan bir varlığın, kendine aranla 
var oluşu ne demektir, söyler misiniz?

D'Alembert —  Bu, düşünüşün ilk anından bu zamana 
kadar kendi varlığının bilincine sahip olması demektir.

Diderot —  Bu bilinç neye dayanmaktadır?
D'Alembert —  Yaptığı hareketlerin belleğinde yer tut­

muş olmasına.
Diderot —  Ya bu bellek olmasaydı?
D'Alembert —  Bu bellek olmasaydı, kendini bilmeye­

cek, çünkü varlığını yalnız, izlenim anında hissedecek; 
hayatının tarihi olmayacaktı. Hayatı, aralarında hiçbir 
bağ olmayan birbiri ardınca sıralanmış duyumlardan iba­
ret kalacaktı.

Diderot —  Çok iyi, Peki bellek nedir? Nereden gel­
miştir?

D'Alembert —  Kuvvetlenen, zayıflayan, bazan da ta- 
mamıyle yok olan bir yapıdan.

Diderot —  O halde duyan ve bu belleğe özgü yapı­
ya sahip olan bir varlık, edindiği izlenimleri birbirine 
bağlar, bu bağlayışla hayatının hikâyesini meydana ge­
tirir ve kendisi hakkın bilince sahip olduğu gibi, inkâr 
eder, tasdik eder, netice çıkarır, düşünür.
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D’Alembert —  Galiba böyle olmaktadır. Yalnız bir 
müşkülüm daha kalıyor.

Diderot —  Aldanıyorsunuz. Daha birçok güçlükler
var.

D'Alembert —  Ama bir tane belli başlı müşkülüm 
var. Bu da, bizim bir defada yalnız tek bir şey düşünebil- 
memizdir. Değil şu halkalarına binlerce fikri alan koca 
düşünüş zincirlerini kurmak, hattâ, basit bir önerme kur­
mak için bile hiç olmazsa en az iki şeyin elde bulunması 
gerekmektedir. Herhangi bir niteliğini tasdik veya inkâr 
ettiği anda dahi, bir şeyin algıda bulunduğu sanılır.

Diderot —  Ben de o fikirdeyim. Bu beni bazan or­
ganlarımızın elyafını, titreyen duyar tellerle kıyaslamaya 
götürür. Titriyen duyar tel titrer, kendisine vurulduktan 
uzun zaman sonra bile titrer, ses verir. İşte bu titreyiş, 
bu zorunlu ses vermedir ki önümüzdeki şeyin yerini tu­
tar, algı da ona uygun olan niteliği araştırmakla meşgul 
olur. Titreyen tellerin başka bir özelliği başka telleri tit­
retmektedir. İşte böylece, bir fikir ikinci bir fikri çağırır, 
İkincisi bir üçüncüyü, üçü birden de bir dördüncü fikri 
çağırırlar ve bu böylece devam eder; öyle ki, düşünce­
lerine dalmış, yahut sessizlik içinde kendini dinlemekte 
olan filozofun kafasında uyanan, birbirine eklenip akıp 
giden fikirlere bir son çekmek mümkün olmaz. Bu âletin 
hayret verici hamleleri vardır. Bazan uyanan bir fikir ken­
disinden kavranması güç bir entervalde bulunan bütün 
bir armonik meydana getirir. Bu olay, ses veren, cansız, 
birbirinden ayrı tellerde görüldükten sonra neden canlı 
ve birbirine bağlı noktalar, bağıntılı ve duyar lifler ara­
sında olmasın?

D'Alembert —  Bu doğru olmasa bile pek ustaca bir 
buluş. Ama zannedilebilir ki siz, farkına varmadan ka­
çınmak istediğiniz sakıncayla karşı karşıya gelmiş oluyor­
sunuz.

Diderot —  Hangi sakınca?
D'Alembert —  İki cevherin birbirinden ayrılmasına kızı­

yordunuz.



Diderot —  Böyle olduğunu gizleyecek değilim.
D'Alembert—  Meseleye yakından bakarsanız görürsü­

nüz ki, siz, filozofun algısını musiki âletinden ayrı bir var­
lık, âdeta titreyen tellere kulak kabartıp, çıkardıkları se s ­
lerin ahenkli veya ahenksiz olduğu hakkında hükümler ve­
ren bir müzisyen olarak tasarlamaktasınız.

Diderot —  Böyle itiraza yer vermiş olabilirim. Ama siz 
de bir musiki âleti olarak tasarladığımız filozofla, klavsen 
dediğimiz musiki âleti arasındaki farkı gözönünde tutsay­
dınız belki de bu itirazı ileri sürmezdiniz. Filozof duyar; o 
hem musiki aleti hem de müzisyendir. Duyar olduğu için çı­
kardığı seslerin geçici bilincine sahiptir. Hayvan olmak sı­
fatıyla da belleği vardır. Bu organik yetenek sesleri ken­
dinde birleştirerek melodiyi meydana getirir ve saklar. Klâv- 
sende duyarlık ve bellek olduğunu farzedin de, tuşlarında 
çalmış olduğunuz parçaları kendiliğinden tekrar edemiyece- 
ğini söyleyin bakalım. Biz duyarlığa ve belleğe sahip olan 
klâvsenleriz. Duyularımız, bazan etrafımızı çeviren tabia­
tın oynattığı çok kere de kendi kendine oynayan birer tuş­
tur. Bence işte sizin ve benim gibi canlı klâvsenlerde olup 
bitenler bunlardır. Öyle bir izlenim var ki bunun sebebi mu­
siki âletinin dışında ve içindedir, bir duyum da vardır ki bu 
izlenimden doğar. Bu devam eden bir duyumdur; çünkü, bu­
nun bölünemeyecek kadar küçük bir zamanda meydana ge­
lip sönmüş olacağını düşünemeyiz. Bunun ardından gelen 
başka bir izlenim vardır ki, bunun da sebebi öteki gibi hay­
vanın İçinde veya dışındadır. Bir ikinci duyum daha var­
dır ki, gene de bunları ifade eden tabii veya itibarî birta­
kım sesler vardır.

D'Alembert —  Kabul. O halde bu canlı ve duyar klavsen 
üstelik beslenmek ve çoğalmak hassasına sahip olsaydı, 
demek ki yaşayacak ve kendiliğinden veya dişisiyle birlik­
te canlı ve ses veren küçük klâvsenler de meydana getire­
cekti.

Diderot —  Şüphesiz. Sorarım size, bir saka kuşu, 
bir bülbül, bir müzisyen, bir insan da sanki böyle değil 
de nedir? Ve bir kanarya ile, bir çalgılı kutu arasında
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bundan başka ne fark vardır? Şu yumurtayı görüyor mu­
sunuz? İşte bütün ilahiyat nazariyelerini ve dünyanın 
bütün tapınaklarını bununla alt üst ediyorlar. Bu yumur­
ta nedir? İçine tohum girinceye kadar duygusuz bir küt­
le. Tohum düştükten sonra da yine duygusuz bir küt­
ledir. Çünkü bu tohumun kendisi de cansız ve kaba bir 
sıvıdır. Nasıl oluyor da bu kütle yeni bir bünyeye, duyar­
lığa, hayata kavuşuyor? Isı ile. Isıyı meydana getiren 
nedir? Hareket. Hareketin birbirinin ardından gelen et­
kileri nelerdir? Buna cevap verecek yerde, oturun da 
bunları birer birer gözden geçirelim. Başlangıçta bu sa­
dece kımıldayan bir nokta; uzayan ve renklenen bir iplik­
ten ağdır; sonra etleşir, bir gaga peyda olur, kanatçık­
lar çıkar, gözler, ayakçıklar görünür, sarı bir madde küt­
lesi etrafında dolanır ve barsakları meydana getirir, işte 
size bir hayvan. Bu hayvan hareket eder, kımıldar, bağı­
rır. Onun kabuğun içinde bağırışını duyuyorum: tüyleniyor; 
görmeye başlıyor. Sallanan başının ağırlığı gagasını durma­
dan, içine kapandığı hapishanenin iç duvarlarına çarptırır: 
nihayet bu duvar çatlar, civciv içinden çıkar, yürür, koşar, 
çırpınır kaçar, sokulur, inler, acı duyar, sever, istek duyar, 
sevinir, onda da sizin bütün duygularınız, bütün hareket­
leriniz vardır. O, bunları yapar. Siz de Descartes gibi, bu­
nun hayvan taklidi bir makine olduğunu söyleyebilir mi­
siniz? Böyle söylerseniz sizi küçük çocuklar alaya alır; 
filozoflar da, öyle ise siz de böyle bir makinesiniz, derler. 
Eğer hayvanla sizin aranızda yalnız yapı farkı olduğunu 
söylerseniz, anlayış, zekâ ve iyi niyet sahibi olduğunuzu 
göstermiş olursunuz. Ama o zaman da size herhangi bir 
durumda bulunan cansız bir madde ile onu saran kendi 
gibi cansız maddeden ısı ve hareketle nasıl olup da du­
yarlık, hayat, bellek, bilinç, ihtiraslar ve düşünce elde edi­
lebildiğini soracaklardır. Sizin için şu iki yoldan birini seç­
mekten başka yapacak şey yoktur: ya yumurtanın içinde 
kendisini açığa vurmaya hazır, gelişmesini bekleyen bir 
eleman saklı olduğunu, yahut da bu görünmez elemanın 
kabuğun içine gelişmenin belli bir anında sokulmuş ol­
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duğunu tasarlayacaksınız. Ama bu eleman nedir? Uzay­
da bir yeri var mıydı, yoksa yok muydu? Hareket etmek­
sizin nasıl gelebildi? Yahut nasıl çıkabildi? Orada veya 
başka yerde ne yapıyordu? Kendisine ihtiyaç olduğu an­
da mı yaratıldı? Daha önce var mıydı? Bir sığınak mı 
arıyordu? Mütecanis olmadığına göre de ne gelişmesin­
den önceki cansızlığı, ne de gelişmiş hayvanın içindey- 
kenki canlılığı anlaşılabilir. İçinizi dinleyin, kendinize acır­
sınız. Duyarlığın, maddenin genel bir özelliği veya bün­
yenin bir ürünü olduğu yolundaki basit bir varsayımı ka­
bul etmemek yüzünden, sağduyuyu çiğnediğinizi, bir es­
rar, çelişme ve anlamsızlıklar uçurumuna yuvarlandığınızı 
anlayacaksınız.

D'Alembert —  Bir varsayım. Bunu söylemek hoşu­
nuza gidiyor. Ama, ya bu, madde ile kökten bağdaşamaz 
bir nitelik ise? (...)

Diderot —  Evrende, İnsanda, hayvanda birden fazla 
cevher yoktur. Çalgılı kutu tahtadandır, insan ettendir. 
Saka kuşu ettendir, müzisyen ettendir ama yapıları baş­
ka türlüdür, ikisinin de aslı, oluşumu, fonksiyonu ve ama­
cı birdir.

D’Alembert —  Peki, bu sizin İki klâvsen arasında, 
ses uygunluğu nasıl meydana geliyor?

Diderct —  Bir hayvan bir başka hayvana tamamıy- 
le benzeyen bir duygulu musiki âleti olduğundan, aynı 
yapıyı taşıdığından, aynı tellerle cihazlandırılmış olup 
sevinç, acı, açlık, susuzluk, hastalık, beğenme, korku 
gibi halleri aynı şekilde duyduğundan kutuplarda ayrı, 
ekvator çizgisinde ayrı ayrı sesler vermesi mümkün de­
ğildir. Bunun için ünlemlerin, ölü ve yaşayan bütün dil­
lerde bir olduğunu görüyorsunuz. Uyumlu seslerin kay­
nağını ihtiyaçta ve yakınlıkta aramalıdır. Duygulu musiki 
âleti yahut hayvan, herhangi bir ses çıkardığı zaman, 
bunun kendi dışında herhangi bir etki yaptığını, kendine 
benzeyen başka duygulu musiki âletlerinin yani başka 
hayvanların yaklaştığını, uzaklaştığını, bir şeyler istedik­
lerini. verdiklerini, yaraladıklarını, okşadıklarını anlıyor;
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bütün bu etkiler onun ve Ötekilerin belleğinde bu sesle­
rin meydana gelişleriyle ilgili olarak yer alıyor. İnsanla­
rın ilişkilerine de bakarsanız böyle seslerden ve hare­
ketlerden başka bir şey görmezsiniz. Ortaya koyduğum 
sisteme bütün kuvvetini verebilmek için onun da, Berk- 
ley’in cisimlerin var oluşlarına karşı ileri sürdüğü sis­
temle aynı aşılmaz güçlüklerle karşı karşıya bulunduğu­
nu düşünmelisiniz. Öyle bir coşkunluk anı olmuştur ki duy­
gulu klâvsen kendisinin dünyada tek klâvsen olduğunu 
ve evrenin bütün armonilerinin yalnız kendisinde toplan­
dığını zannetmiştir.

D’Alembert —  Bu konuda söylenecek bir hayli şey
var.

Diderot —  Doğrudur.

(Çev. Adnan Comgll)
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ABBE BARTHE LEM Y ÎLE 
DİDEROT'NUN KONUŞMASINDAN

Abbé —  Tartışmalardan uzak yaşıyorum ben. Dur­
madan çalışıyorum. Çağımınkilerden çok, eski Roma'nın, 
Yunan'ın, Filistin'in bilge kişileriyle düşüp kalkıyorum.

Diderot —  Çalışmak... işte, bu ölümlü dünyada pa­
yımıza düşen şey; işte görevimiz. Bizden sonra gelecek­
lere eskisinden çok ışık ve esenlik bırakmak; geçmişten 
kalan mirası artırmak: İşte gerçekleştirmemiz gereken 
iş. Sözlerime şunu da eklemeliyim: Çevremizdekilere, yol­
daşlarımıza elimizden geldiğince iyilik etmek, elimizden 
geldiğince acılarını dindirmek. İyilik her şeyden üstün­
dür. Çalışma ve iyilik, işte benim inancımın iki direği. Öte­
sine boş ver... Ben de d’Olbach gibiyim, sonsuzlukla il­
gilenmem. Dünya ne zaman ve kimin tarafından yaratıl­
mış, öldükten sonra nereye gideceğiz, ne olacağız? Si­
zin pek önem verdiğiniz bu sorunlar benim umurumda 
değil. Zaten, yüzlerce, binlerce yüzyıldan beri hiç kimse, 
ne bunları çözebilmiş, ne de birazcık aydınlatabilmiştir. 
Öyleyse?... Tanrı, ruh, ötedünya gibi şeylere ne inanırım, 
ne de onları inkâr ederim. Bu sorunlara boş veririm ve 
gözlerimi yaşama çeviririm. Tıpkı Spinoza gibi, öbür dün­
ya ve ölüm üzerindeki bütün düşünmeleri yararsız boş 
ve tüketici bir çaba sayarım.
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Abbé —  Ah, zavallı Diderot'cuğum! Burada bizim sö­
zümüz mü olur! Gerçek bilgelik Bourdalbu’nun pek güzel 
belirttiği gibi, durmadan ölümü düşünmekte değil midir?

Diderot —  Siz istediğiniz kadar düşünün! Bana ge­
lince, o kadar uzağı göremem ben, gözlerim o kadar kes­
kin değil. Onun için, günümden ayrılmamak isterim, ne 
olmuşsam ve ne görmüşsem ona bağlanmakla yetinirim. 
Ayrıca, Tanrının varlığı, ruhun ölmezliği gibi sorunlar üze­
rinde bir görüşe varamadığım için de üzülmem. Nasıl ki, 
iki kafam, üç kolum ya da dört bacağım yok diye üzül- 
müyorsam! Yaşamı olduğu gibi alıyor ve gücümün yetti­
ğince onu rahat, hoş ve namusluca geçirmeye bakıyo­
rum. Gerçi hiç ummuyorum ama, eğer Styx'in dışında bir 
yargıçla karşılaşırsam korkmam; çünkü onun bilgeliğine 
ve acıyacağına inanıyorum. Elbette, beni bilgisizliğimden 
ve düşkünlüğümden olduğu gibi açık sözlülüğümden ötü­
rü de cezalandırmaz. Cezalandırmaya kalkarsa, o zaman, 
benim de ona şöyle demeye hakkım olur: «Daha açık ko­
nuşmanız gerekirdi, konuşmadınız Tanrım! Bilmeceleri çö­
zememişsem, kabahat benim mi? Beni içine attığınız ka­
ranlıklarda yol alabilmek için, fenerimi, şu biricik alevimi, 
şu titrek ışığı söndürmem gerektiğini nereden bilecektim? 
Bağışladığınız şu küçük aklı susturmam gerektiğini nasıl 
anlayacaktım? Anlayamadım.»

(Çav. Asım Bezirci)
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SOPHIE VOLLAND'A MEKTUPLARDAN

Paris, 2 eylül 1762

Her günlük hâtıra defterimi yazmaya koyulmadan ön­
ce, zevk ve ahlâka tatbik edilen ve hiçbir seferinde tarif 
edilmeyen bir söz hakkında, içgüdü hakkında geçen bir 
konuşmayı anlatmak isterim. Ben şu fikri müdafaa ettim: 
İçgüdü, sayısız ufak tefek denemelerimizin bir sonucudur; 
hatırımızda kaldıklarından bile haberimiz olmayan ve dün­
yaya gözlerimizi açtığımız andan beri devam edegelen o 
denemelerdir ki zihnimizde lehte veya aleyhte hüküm ver­
direcek bir sebep olmadığı halde bize gizliden gizliye fi­
lân şey iyi veya kötü, güzel veya çirkindir, dedirtir.

Michel-Ange, Romada'ki Saint Plerre Kilisesinin kub 
besine vereceği şekli araştırıyor; bu seçilebilen şekille­
rin en güzellerinden biri. Zarafeti, herkes üzerinde tesir 
eder, herkesi büyüler. Genişliği tâyin edilmişti, yapılacak 
iş, yüksekliğini tesbit etmekti, bu durumda, mimarın tered­
düt ettiğini, bu yüksekliği artırdığını, azalttığını görüyo­
rum, ta ki aradığını bulsun ve «işte, budur» diye haykıra­
bilsin. Bu yüksekliği de bulduktan sonra, bu yükseklik ve 
genişliğe göre kubbenin yumurta şeklindeki hattını çiz­
mek kaldı. Daha nice yeni yoklamalar: kaç defa yaptığı­
nı bozdu, çizdiğini daha yuvarlak, daha yassı, daha ba­
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sık resmetti, ta ki, binanın son yapılma 'şeklini bulsun. 
Tam ve doğru karar vermeyi, ona, kim öğretti? Birbiri 
ardı sıra, kağıdı üzerine karaladığı bin bir resim arasın­
dan, şunu veya bunu tercihe, onu hangi sebepler sürük­
ledi? Bu güçlükleri yenmek için, İtalya’da yaptığı bir se­
yahat esnasında Roma’ya gelen, İlimler Akademisi bü­
yük mühendis mösyö de la Hire’in de herkes gibi Saint-Pi- 
erre Kilisesinin kubbesinin güzelliğinin tesiri altında kal­
dığını hatırladım. Fakat, onun hayranlığı kısır çıkmadı; kub­
benin resmettiği münhaniyi almak istedi; onu çizdirdi, ve, 
hendese kaideleriyle bu münhaninm vasıflarım* araştır­
dı. Bu vasıfların, en büyük mukavemet prensib.ne dayan­
dığını anlayınca ne kadar hayret etti. Michel-Ange kubbesi­
ne en güzel en zarif hattı vermek isterken, bir hayli tereddüt 
ettikten sonra, bu kubbeye en büyük mukavemet ve en bü­
yük dayanıklığı verebilecek olan şekil üzerinde karar kılmış. 
Bu münasebetle iki sual akla gelebilir: nasıl oluyor da bir 
kubbede, bir kemerde, en büyük mukavemet münhanisi, 
aynı zamanda güzellik ve zarafet münhanisi de oluyor? 
Michel-Ange’ı bu, en büyük mukavemet münhanisine sevk 
eden hangi sebeplerdir? Bu izah edilemez, bir içgüdü me­
selesidir, diyorlardı. Pekâlâ, içgüdü neydi? Ooo! Burada 
anlaşılmayacak bir şey yok. Buna cevap olarak diyorum 
ki, mektepteyken bir haşarı olan Michel-Ange, arkadaşla­
rıyla oyun oynardı; güreşirken, omuz omuza itişirken, has- 
mına en sağlamca dayanabilmek için vücuduna vermesi 
lâzımgelen iğriliği öğrenmişti; hayatında belki yüzlerce de­
fa, devrilmekte olan şeyleri payandalamıştı ve bu payan- 
ckılara verilecek meyli incelemişti: birbiri üzerine kitap­
lar dizmişti; kenarları taşan bu kitapların muvazenesini 
bulmak lâzım gelmişti, yoksa hepsi birden yıkılacaktı; bu 
suretle, Saint-Pierre Kilisesinin kubbesini en büyük mu­
kavemet esası üzerine kurmayı öğrenmişti. Bir duvar yı­
kılmak üzeredir, bir dülger çağırtın; dülger payandala­
rını dayadıktan sonra d'Alembert’i veya Clairaut’yu da­
vet edin; duvarın meyli bilindiğine göre bu hendesecileri- 
mizden birine veya ötekine, payandanın en kuvvetli şe­
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kilde dayanmasını sağlayacak olan meyli bulmalarını ri­
ca edin; göreceksiniz, hendesecinin ve dülgerin verdik­
leri açılar birbirine uyacaktır. Dikkat etmiş olacaksınız, 
değirmenlerin kanatları çapraz konulmuştur ve ken­
dilerini tutmakta olan mihver ile bir açı teşkil eder­
ler; yoksa dönemezlerdi; bu açı, kanatların en kolay şe­
kilde dönebilmelerini sağlayacak kadar büyüktür. Nasıl 
oluyor da, hendeseciler, alışkanlığın, örf ve âdetin tâyin 
etmiş olduklarının, en yüksek hendesenin de tercih ede­
ceği prensipler olduğunu görüyorlar? Bir taraf için he­
sap meselesi, öteki taraf İçin de bir deneme işi. İyi ya­
pıldıktan sonra birisinin öbürüne uymamasına imkân 
yoktur.

Şimdi, tabiatta sağlam olan hakkında nasıl oluyor 
da, sanatta veya taklitte de, güzel olduğu hükmünü ve­
riyoruz? Çünkü, dayanıklık, daha doğrusu, umumî tâbi­
riyle, sıhhat, tasvibimiz için devamlı sebeptir, bu sıhhat, 
herhangi bir eserde bulunabilir ve görünmeyebilir: o za­
man bu eser muvazenelidir, fakat güzel değildir. Bu sıh­
hat bir diğer eserde hakikaten mevcut olmadığı halde 
gözükebilir, o zaman eserin güzelliği ancak görünüşte­
dir. Fakat, sıhhat gerçekten varsa ve gözükürse, o eser 
hem güzel hem de sıhhatlidir, iyidir. Dünyamızda iyi ve 
güzel olan ve öyle gözüken şeylerin iyi ve güzel olmama­
ları için, bütün tabiat kanunlarının değişik olduğu diğer 
bir dünyada bulunmamız icap eder. Şimdiye kadar söy­
lediklerimin kuruluğunu ve mücerretliğini bir parça hafif­
letmek için birkaç kelime ile konuşmamızın sonunu an­
latayım. Dedim: İşte, bir kubbenin yumurta şeklindeki 
hattı kadar anlaşılmaz, anlatılmaz ne vardır? Halbuki, o 
da bir tabiat kanununa dayanıyor. Birisi ilâve etti: — Hele 
kadınların güzellikleri hakkında ortaya attığımız hüküm­
leri red veya kabul ettirecek sebepleri tabiatın neresin­
de bulacağız? Bunun pek keyfî olduğunu zannediyorum.—  
Hiç de öyle değildir, diye cevap verdim; bu husustaki zevk­
lerimiz ne kadar çeşitli olursa olsun, bunu da izah et­
mek imkânı vardır. Burada da doğru ile iğri birbirinden
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ayırtedilebilir ve izah edilebilir. Bu hükümleri sıhhate, vü­
cut uzuvlarının işlemesine, ihtiraslara tatbik edin, her de­
fasında muhakkak sebebini bulacaksınız. Şu kadın güzel­
dir, kaşları, gözlerinin kıvrımına tamamıyle uyuyor, kaş­
ları ortalarına doğru biraz yukarı çekin, gururun ifade­
lerinden birisini elde edersiniz; ve gurur her zaman infi­
al uyandırır. Bu kaşları oldukları gibi bırakın, fakat çok 
kıllı bir şekle sokun, âdeta gözleri gölgelendirsinler, gö­
zün bakışı sertleşecektir; kabalık, nefret uyandırır. Kaş­
larına hiç dokunmayın, dudaklarını biraz ileri doğru sar­
kıtın, hemen küskün, gücenik bir hal alır. Ağzının ke­
narlarını büzün, ya kendini beğenmiş bir rüküş ya da kim­
seyi beğenmeyen bir kukla olur. Göz kapakları kapan­
sın, hemen tasalı olur. Yanak adalelerinin bazılarını şişi­
rin, derhal öfkeli görünür. Bakışlarını sabitleştirin, hemen 
budalalaşır. işte, zevklerimizin sebepleri bunlardır. Eğer 
tabiat, bir yüze, fazilet veya kötü huy ifade eden bu dış 
vasıflardan birisinin damgasını vurmuşsa, bu çehre bizim 
ya hoşumuza gider veya hoşumuza gitmez; buna sıhha­
ti de eklemek lâzımdır, çünkü, sıhhat her şeyin temeliair 
ve bütün işlerimizin en kolay tarzda yapılmasını sağlar. 
Güzel bir hamal güzel bir adam değildir; güzel bir ih­
tiyar güzel bir adam değildir; güzel bir demirci güzel bir 
adam değildir. Güzel adam, tabiatın iki büyük işini en 
rahat surette yerine getirmek için yaradılmış olandır: bir­
çok şeyleri ihtiva eden ferdin korunması ve yalnız bir tek 
şey İhtiva eden cinsin üretilmesi. Kullanarak, veya alış­
kanlıkla bir uzva, diğerlerinin aleyhine olarak, bazı husu­
si gelişmeler temin etmişsek, artık tabiî insan güzelliği­
miz kalmaz, güzelliğimiz cemiyet içinde yaşayan, bir sa­
nat edinmiş olan bir insan güzelliği olur. Kamburlaşan 
sırt, genişlemiş omuzlar, kısaca ve adaleli kollar, bodur 
ve çarpık bacaklar, yük taşıya taşıya genişlemiş bir bel, 
güzel bir hamalın vasıflarını teşkil edecektir. Tabiat, ada­
mı, yalnız yaşatmış ve üretmiştir: tabiat onu güzel yarat­
mışsa, güzel kalmıştır. İki büyük heykelle, sanki sanat­
kârlar, bu iki aykırı durumu bize göstermek istemişlerdir;



Apollo, aylak adamdır, Farnöse Herakles’i çalışan insan­
dır; birisinde her şey mübalâğalıdır, ötekinde hiçbir şey 
taşmaz, hiçbir şey, hususi bir denemeyi sezdirmez; daha 
bir şey yapmamıştır; ama her şeye karşı istidadı vardır; 
güreştiğini mi istiyorsunuz, güreşir; koştuğunu mu isti­
yorsunuz, koşar. İyi resim yapabilmek için evvelâ tabiat 
halindeki insanı, ondan sonra her sanattaki insanı iyi ta­
nımak lâzımdır. Fakat, yaşayan mahlûkları bir tarafa bı­
rakalım ve sanat eserlerine, meselâ, mimariye geçelim.

Bir mimari eser sağlam olduğu ve bu sağlamlığı gö­
rüldüğü takdirde güzeldir: ne için kullanılacaksa, ona uy­
gun olsun ve bu uygunluk da görülsün. Yaşayan mah­
lûklar arasında sıhhat neyse, bu tarzda da, yani mimari­
de de sağlamlık odur; yaşayan mahlûklar arasında işler 
ve hususi vaziyetler neyse, burada da kullanılacağı şeye 
uyarlık odur. Fakat, bu tarzda âdetlerin yaptıkları bü­
yük tesirlere dikkat edin, sanki her şeyin temeli odur: İs­
tanbul'a gidin, orada yüksek ve kalın duvarlar, basık kub­
beler, küçük kapılar ve tâ yükseklerde kafesli küçük pen­
cereler göreceksiniz; sanki, bir bina, bir hapishaneye ne 
kadar çok benzerse o nispette güzeldir; hakikaten de, in­
sanların yarısının diğer yarısını hapsettikleri hapishane­
lerdir. Avrupa'ya gidiniz, bunun aksine olarak, büyük ka­
pılar, geniş pencereler, her şey apaçıktır; çünkü burada 
esirler yoktur; acaba iklimlerin de tesiri olmuyor mu? Bu­
rada doğru zevkin nerede olduğunu kestirebilmek için 
dürüst ahlâkın da nerede olduğunu tâyin etmek lâzım­
dır; kadınları kendi hallerine mi bırakmak, yoksa kapat­
mak mı icap eder; sıcak mıntıkaların ateşi altında mı, yok­
sa kutupların buzları arasında mı yaşamak daha iyidir, yok­
sa orta bir iklimde yaşamak insanın sağlığını ve daha 
uzun yaşamasını daha kolaylıkla mı sağlar? Bir genç 
çapkın Palis-Royal'de dolaşır, kalkık bir burun, gülüm­
seyen dudaklar, pırıl pırıl gözler, oynak yürüyüş görür ve 
haykırır: «Aman! Ne sevimli!» Ben, istihfafla sırtımı dö­
nerim; gözlerim, saflık, iffet, mahcupluk, asalet, vakar, 
dürüstlük okuduğum bir yüze takılır; delikanlının mı, yok­
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sa benim mi haksız olduğumuzu kestirmek güç mü ola­
caktır zannediyorsunuz? Onun zevki şundan ibarettir: ben 
ahlaksızlığı severim; benimki ise: fazileti severim. Hemen 
de bütün hükümlerimiz bunun gibidir; sonunda bu iki ke­
limeden birisine dayanır. Kabataslak konuştuklarımız 
bundan ibaret. Teferruatını verseydik, zevk hakkında gü­
zel bir eser ve size karşı olan sevgim hakkında bir met­
hiye teşkil ederdi.

(Çev. Etem D. Deriş)
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O YU N CU  Ü ST Ü N E  
AYKIRI D Ü ŞÜ N C ED EN

Birinci —  Ben büyük bir aktörde sağlam bir muha­
keme kabiliyeti ararım. İsterim ki, onda soğukkanlı ve sa­
kin bir seyirci ruhu olsun. Dolayısıyle kendisinde bulun­
masını mutlaka istediğim meziyet, katiyen hassasiyet de­
ğil, nüfuzu nazar, her şeyi taklit etme hüneri, yahut, her 
nevi şahsiyet ve role karşı daima aynı kabiliyet ki, bu 
da aynı şeydir.

İkinci —  Demek hassasiyetten tamamiyle mahrum 
olacak, öyle mi?

Birinci —  Tamamiyle. Henüz düşüncelerimi sırasına 
koyamadım. Bunları aklıma geldiği gibi, bizzat dostunu­
zun kitabındaki perişanlığa uygun bir şekilde anlatmama 
müsaade edersiniz.

Eğer aktör, can ve gönülden, hassas olursa, herhan­
gi bir rolü aynı hararet ve aynı muvaffakiyetle iki kere na­
sıl oynayabilir? İlk temsilde gayet hararetle oynar, fa­
kat üçüncüsünde artık yorulur ve buz gibi soğuk olur. 
Halbuki tabiatı dikkat ve şuurla taklit eden aktör, sah­
neye ilk defa Auguste, Cinna, Orosmane, Agamemnon, 
Muhammet olarak çıkınca, bizzat kendisinin veya tetkik­
lerinin titiz kopyacısı ve intihalarımızın sürekli müşahidi 
bulunduğundan, oyunu kuvvetten düşmek şöyle dursun,
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edindiği yeni intibalarla kuvvetlenecek, coşacak veya sü­
kûnet bulacak ve sizi gittikçe daha ziyade tatmin ede­
cektir. Fakat oynarken kendi kendisi kalırsa, kendi ken­
disi olmaktan nasıl kurtulur? Kendi kendisi olmaktan kur­
tulmak isterse, nasıl olur da tam gideceği ve duracağı 
noktayı kestirebilir?

Bu husustaki fikrimi güçlendiren şey, yalnız esinle 
oynayan aktörlerin oyunlarında görülen istikrarsızlıktır. 
Kendilerinden asla biteviyelik beklemeyiniz. Oyunları kâh 
kuvvetli, kâh zayıf, kâh hararetli, kâh soğuk, kâh bayağı, 
kâh harikadır. Bugün fevkalade oynadıkları bir sahneyi 
yarın bozarlar, nitekim bir gün evvel bozdukları bir sahneyi 
de ertesi gün harikulâde oynarlar. Halbuki oyununu teem­
mülle, insan tabiatını tetkikle, ideal birkaç örneği sürek­
li bir taklitle, muhayyile ile, hafıza ile oynayan aktör, dai­
ma biteviye, bütün temsillerde hep aynı, hep aynı mü­
kemmeliyette kalır: Her şeyi kafasında ölçmüş, tertiple­
miş, öğrenmiş ve düzenlemiştir. İnşadında ne yeknesaklık, 
ne de ahenksizlik bulunur. Coşmasının bile seyri, hamle­
leri, duraklamaları, bir başlangıcı, bir ortası ve bir sonu 
vardır: Bunlar hep aynı eda, hep aynı tavırlar, hep aynı 
hareketlerdir. Bir temsille ondan sonraki temsil arasında 
fark olursa, bu fark umumiyetle ikinci temsilin lehinedir. 
Böyle bir aktör, günlük keyfine tâbi olmaz, o, daima eş­
yayı göstermeye, hep aynı katiyet, aynı kuvvet ve aynı 
hakikatle göstermeye hazır bir aynadır. Çabucak kendi 
zenginliğini har vurup harman savuracak yerde, tıpkı şair 
gibi, daima, tabiatın bitmek tükenmek bilmeyen hâzi­
nelerinden istifade eder. (...)

Kuvvetli bir muhayyile, sağlam bir muhakeme, ince 
bir dirayet ve emin bir zevk sahibi büyük şairler, büyük 
aktörler ve belki umumiyetle, hangi sahada olursa olsun 
tabiatın büyük mukallitleri, hassasiyeti az insanlardır. On­
lar birçok şeyin birden ehlidirler; o kadar bakmaya, öğ­
renmeye ve taklit etmeye dalmışlardır ki, kolay kolay, 
kendi içlerinden kıvılcımlanamazlar. Böylelerini hep çan­
taları dizleri üstünde, elde kalem görürüm.
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Bizler hissederiz, onlar müşahade eder, tetkik ve tas­
vir ederler. Acaba söyleyeyim mi? Neden söylemiyeyim? 
Hassasiyet, hiç de büyük bir dehânın vasfı değildir. Böy­
le bir kimse, adaleti sever ama bu fazileti, tadını çıkar­
madan gösterir. Her şeyi yapan, gönlü değil kafasıdır. 
Hassas adam, beklenmedik bir vaziyet karşısında, şaşırır 
kalır. Böylesi, ne büyük bir nazır, ne büyük bir kuman­
dan, ne büyük bir kral, ne büyük bir avukat, ne de bü­
yük bir hekim olabilir. İsterseniz bütün tiyatroyu bu ağ­
lamaklı heriflerle doldurun, ama bir tekini bile sahneye 
çıkarmayın! Kadınlara bakın, hassasiyet bakımından bizi 
ne kadar geride bırakırlar. İhtiras anlarında bizi onlarla 
mukayeseye hiç imkân mı var! Fakat o hali yaşarken biz 
onlardan ne kadar geri kalıyorsak, taklit hususunda da 
onlar bizden geri kalırlar. Muhayyile zaafı olmaksızın as­
la hassasiyet olmaz. Hakikaten erkek olan bir adamın 
bir damla gözyaşı, bize bir kadının bütün ağlamaların­
dan ziyade tesir eder. Sık sık bahsettiğim büyük komed­
yada, o dünya komedyasında, kanı kaynayan bütün in­
sanlar, sahnededir, bütün dahiler ise, parterde bulunur; 
birincilere deli denir, bunların cinnetini kopya etmeye uğ­
raşan ötekilere ise, hâkim derler. Birbirinden farklı bir 
sürü insanın gülünç tarafını yakalayan, tasvir eden, hâ­
kimin gözüdür. O sizi, kurbanı olduğunuz bu garip ve mü­
nasebetsiz insanlara, hattâ kendi kendinize güldürür. Gö­
zünü sizden ayırmadan, hem o münasebetsizin, hem de 
bizzat çektiğiniz azabın karikatürünü çizen odur.

Bütün bu hakikatler ispat edilse de, büyük aktörler 
yine doğrudur demezler: bu, onların sırrıdır. Orta halli 
veya acemi aktörler ise, hemen reddederler. Nasıl batıl 
itikatları olanlara inandıklarını sanırlar denirse, bunlar­
dan bazıları için de hissettiklerini sanırlar denebilir. Na­
sıl bâtıl itikatlılar için itikat olmayınca selâmet olmazsa, 
bunlar için de hassasiyet olmayınca selâmet yoktur.

Ama diyecekler ki, nasıl olur da, şu annenin bağrın­
dan kopan ve benim içimi sızlatan o acıklı feryatlar, o an­
daki duygusunun eseri olmaz? Bunların ilham menbaı, o
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anda duyulan yeis değil midir? Elbette değildir. Isbatı da 
şü ki, bunlar, ölçülüdür; bir inşad sistemine tâbidir; bir 
çeyrek tonun yirmide biri nisbetinde daha pes veya daha 
tiz olurlarsa, falsolu olurlar; bir vahdet kanununa itaat 
ederler, musikide olduğu gibi hazırlanmış ve düzenlenmiş­
tirler, istenilen bütün şartlara, uzun bir teknik sayesinde, 
uyarlar; muayyen bir meselenin halline hep birden yö­
nelirler; bu feryatlar doğru koparılsın diye yüz kere pro­
va edilmiştir ve bu sık provalara rağmen, bazen yine fal­
so yapıldığı olur.

«Zaire ağlıyorsunuz!»

Yahut,

«Oraya geleceksin, kızım!»

demeden önce aktör, uzun uzun kendi kendisini dinle­
miştir; bizi heyecana düşürdüğü anda bile, yine kendi 
kendini dinler ve mahareti, zannettiğimiz gibi hissetmek 
değil, hissin haricî alâmetlerini, sizi aldatacak kadar tıp­
kı tıpkısına belirtmekten ibaret olur. Istırabının feryat­
ları, kulağında önceden yer etmiştir. Ye’sinin jestleri, ez­
berlenmiş ve ayna karşısında tamamlanmıştır. Tam men­
dilini çıkaracağı veya gözyaşlarının akacağı anı bilir. Bu 
halleri muhakkak filân kelimeyi veya filân heceyi söyler­
ken yapacaktır, ne daha erken, ne daha geç. Bu ses ih­
tizazı, bu yarım kalmış kelimeler, bu kısık veya uzatıl­
mış heceler, uzuvların bu titreyişi, dizlerin bu sallanışı, 
bu kendini kaybetmeler, bu coşup taşmalar, sadece tak­
lit, önceden ezberlenmiş bir ders, yüzün o acıklı ifadeleri 
ise ulvî bir maymunluktur; aktör, bunun hâtırasını, üze­
rinde çalıştıktan hayli zaman sonra da muhafaza eder ve 
o hareketi yaparken şuurunda tutar; böylece — gerek şa­
ir, gerek seyirci ve gerek kendisi için büyük nimet—  bü­
tün ruh hürriyetine sahip olur. Bundan, diğer mümarese- 
lerde olduğu gibi, yalnız vücudu yorulur. Oyun bitince sesi 
kısılır, müthiş bir yorgunluk duyar, ya çamaşır değiştirir 
yahut yatar; fakat kendisinde ne .bir karışıklık, ne ıstırap.
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ne melankoli, ne de bir ruh perişanlığından eser vardır. 
Bütün bu intibaları siz alır gidersiniz. Aktör bitap düşmüş­
tür,, siz de hüzün içinde kalmışsımzdır. Çünkü o hiçbir şey 
hissetmeden, çırpınıp durmuştur, halbuki siz, hiç çırpın­
madan hissetmişsinizdir. Bu böyle olmasaydı, aktörlük 
çekilir şey miydi? Fakat aktör, rolünü oynadığı adam de­
ğildir. o, rolünü oynar, hem o kadar iyi oynar ki kendisini, 
o  zannedersiniz: bu vehme yalnız siz düşersiniz, o, ken­
disinin o adam olmadığını pek iyi bilir.

(Çev. Sabrl Esat Slyavuşgll)
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ESKİ HIRKAMA ÖZLEM

Ne ettim de saklamadım? O bana uymuştu, ben de 
ona. Kalıp gibi bedenime oturmuştu, hiç sıkmazdı. Tersi­
ne, bir çekicilik, bir güzellik verirdi bana Yenisi katı, ko­
lalı, insanı mankene çeviriyor giyince. Öbürü hatır kır- 
mazdı, hemen hizmetime koşardı; yoksullar öyledir, iyi­
lik etmeyi severler. Bir kitap mı tozlanmış, hırkamın etek­
lerinden biri çabucak onu silerdi. Mürekkebim kurumuş 
da kalemim mi akmıyor, yenlerinden biri çabucak onu 
temizlerdi. Bana sık sık yaptığı o hizmetler, üzerinde uzun, 
kara çizgiler bırakmıştı. Bu çizgiler benim bir edebiyatçı, 
bir yazar, çalışan bir kimse olduğumu gösterirdi. Şimdi 
aylak zenginlere benzedim; kimim ben, anlaşılmıyor.

Onu giyince ne uşağın sakarlığından çekinirdim, ne 
de kendi sakarlığımdan. Kıvılcım sıçrayacak, su döküle­
cek diye korkmazdım. Eski hırkamın söz götürmez efen­
disi idim, yenisinin ise kölesi oldum.

Bir tasadır aldı beni. Öyle ki, altın postu bekleyen e|- 
der bile benim kadar kayguya kapılmamıştır.

Yaşlılar bir kez tutulmaya görsün, bir çılgın kızın 
heveslerine baş eğer, elleri kolları bağlı, sabahtan akşa­
ma değin, «Nerde benim hizmetçim, kocamış kalfam?» 
diye dövünürler. «Hangi şeytan ayarttı da onu kovdum!» 
diye ağlarlar.
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Gerçi dövünmüyorum ben, ağlamıyorum, ama her 
dakka, «Lanet olsun, şu bayağı* kumaşı boyayıp da ateş 
pahasına satmayı İcat edene! Lânet olsun, saygıyla giy­
diğim şu pek değerli giysiye! Nerde benim o eski, o al­
çakgönüllü, o kullanışlı, o yırtık hırkacığım!» deyip du­
ruyorum.

Eski dostlarınıza sıkı sarılın gönüldeşlerlm, onları bı­
rakmayın. Zenginliğe kavuşmaktan korkun. Benden ders 
alın. Bolluğun sıkıntıları vardır, yoksulluğunsa rahatlık­
ları...

Ah, Diogenes! Çömezini, Arlstlppos'un süslü püslü 
mantosuyla görsen, nasıl gülerdin! Ah, Aristlppos! Bu ci­
cili bicili manto nelere mal oluyor! Bir düşün-. Senin can­
sız, yaltak, kadınsı yaşayışın nerde, Dlogenes’in yırtık 
pırtık elbiseleri içinde, özgür ve esen yaşayışı nerde? Sal­
tanat sürdüğüm fıçıyı bıraktım da gidip bir zorbaya kul 
oldum.

İş bu kadarla kalsa neyse, dostlarım! Dinleyin de ba­
kın, lükse düşkünlük İnsanın başına daha neler açıyor, 
ne kötülükler getiriyor:

Eski hırkam yöremdeki öbür eski püskülerle uyuş­
muştu. Bir hasır iskemle, bir tahta masa, bir Bergama 
duvar halısı, halıya köşelerinden çivilenmiş, isten karar­
mış, çerçevesiz birkaç basma resim, resimlerin arasına 
asılmış üç dört alçı kabartma, üzerinde birkaç kitap bu­
lunan bir çam raf, hırkamla pek dağdaşmışlardı. Oldukça 
ahenkli bir yoksulluk meydana gelmişti.

Şimdi ahenk bozuldu. Ne uyarlık kaldı, ne birlik, ne 
de güzellik...

Papazın evine yeni gelen bir hizmetçinin, dul erke­
ğin yuvasına giren bir kadının, düşmüş bakanın yerine 
geçen bir bakanın, sofu bir keşişin yerini alan özgür bir 
keşişin yarattığı düzensizlik, bu kızıl belânın yarattıkları 
yanında hiç kalır.

Bir köylü kadının kılık kıyafetini hoş karşılayabili­
rim. Nitekim, başını örten o kocaman bez parçası, ya­
nakları üstüne dökülen o dağınık saçlar, vücudunu yarı
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buçuk kapatan o delik deşik kumaşlar, ancak dizlerine 
kadar inen o kısa, kötü eteklik, o çıplak ve kirli ayaxlar 
— bütün bunlar—  yaralamaz beni. Çünkü, saygı duydu­
ğum, birtakım insanların halidir. Benim de yakındığım ka­
çınılmaz ve mutsuz bir yaşayışın tatsız belirtileridir. Gel- 
geleiim, ardında lavanta kokuları bırakarak giden şu ki­
bar orospuya dayanamam. Midem kabarır, başımı çevi­
rir, adımlarımı açarım. Çünkü, onun Ingiliz tentenesiyle 
bezenmiş şapkası, yırtmaçlı kolları, kirli ipek çorapları ve 
aşınmış iskarpinleri bana bugünün yoksulluğu ile dünün 
bolluğunu birlikte gösterir.

Eğer, benim kızıl sultan her şeyi kendine uydurma- 
saydı, evim de ona benzeyecekti. Nitekim, Bergama halı­
sı nicedir asılı durduğu duvardan indi, yerini renkli kap­
lamalar aldı. (...)

Sonunda, eski yoksulluk günlerimden bir kilimden 
başka bir şey kalmadı. Doğrusu, bu bayağı kilim şimdiki 
lüks yaşamımla hiç bağdaşmıyor. Bunu görüyorum, ama 
ant içtim, gene de içiyorum, hiç değilse o kilimi atma­
yacağım. Filozof Diderot’nun ayakları Savonnerie’den gel­
me şaheser bir halıyı çiğnemeyecek. Nasıl ki, kulübesin­
den alınarak hükümdarın sarayına götürülen bir köylü 
çarıklarını bırakmazsa, ben de bu kilimi öyle bırakmaya­
cağım. Sabahleyin, sırtımda kızıl hırkam, çalışma odama 
girince gözlerimi yere eğiyor, eski kilimimi görüyorum. 
Kilimim bana geçmişteki durumumu hatırlatıyor da gu­
rur gönlümün eşiğinde duraklıyor, bir türlü içeriye gire­
miyor.

(Çev. Asım Bezirci)

109



İÇİNDEKİLER

soyu sopu 5
öğrenimi ..................................................................... 5
yaşama atılış 6
evlenme ..................................................................... 8
ansiklopedi 9
hapiste ....................................................................  11
ansiklopediye devam 11
aile yaşantısı ............................................................. 16
dostlar çevresi .........................................................  18
sophie ile tanışma 20
katerina’nın yardımı 21
dönüş ....................................................................  23
hastalık ve ölüm 24
kişiliği 24

felsefesi
diderot'nun iki amacı 28
filozofluğu 28
bilimler 28
dinler ....................................................................  31
varlık ve yarad ılış  .................................................. 35
madde ve hareket ....................................................  40
duyarlık, bilinç ve düşünce 42
İnsan 44
ahlak 47
siyaset 50
eğitim 53
sanat 56
sonuç 53

eserleri
eserleri 6t

seçm eler
seçmeler ................................................................  69
doğal dinin yeterliği 71
filozofça düşünceler.....................................................  74
görenler yararına körler üstüne mektup............................ 79
d’alambert'in düşü .....................................................  85
diderot ile d’alambert'in konuşması 88
abbe borthe lemy İle konuşma 94
sophie volland'a mektuplar .........................................  96
oyuncu üstüne aykırı düşünce 102
eski hırkama özlem 107



Çağdaşlarından  bir kım se-en gözü 
pek leri bile- kendi düşüncesini 
D ıderot'dan (1913-1784) daha  ıyı 
temsil etmemiştir. O, b irçok ko­

nuda olduğu gibi yurt sevgisi ve özveri 
konusunda da, çağımız insanına ışık tuta- 
bılmıştir. "Y urdum un kurtuluşu söz konu­
su iken oturup düşm anı bek le rsem  sıra­
dan  bir yurttaş olurum. Bir dost tehlike 
iç indeyken ben  gözlerimi dört açarak  
kendi hayatımın kaygusuna düşersem , 
dostluğum  hesaplı bir dostluk o lu r ."»

\

DIDEROT 
andré cresson


